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I

Stara nie byla jeszcze; nie miata wigcej nad lat czterdziesci i w pierwszej mlodosci swej
ladna by¢ musiala, bo wyrazne $lady tego pozostaly w zgrabnym rysunku twarzy jej, nie-
pospolicie picknych oczach, w obfitoéci wlosdw, teraz jeszcze do kolan dugich i barwe
gorejacego zlota majacych.

Ale nie w glowie byly jej mtodo$¢ i pigkno$¢; dbala o nie jak o pigte kolo u wozu. Gdy
jej ktos z sasiadéw zartem raz powiedziat: ,,Pani Teresa, gdyby tadnie ubrata si¢ i uczesala,
a kroczkiem troch¢ mniej zamaszystym chciata chodzi¢, to by jeszeze $liczng kobietkg by¢
moglal” — zdziwila si¢ zrazu, potem si¢ rozgniewala i sasiada ofukneta.

— Takze koncept! Niechze mi pan Ignacy glowy glupstwami nie zawraca, a powie
lepiej, czy pozyczy mi tego grochu za zasiew, po ktéry przyjechalam, czy nie pozyczy, bo
jezeli nie, to siadam na bryczke i jadg! Czasu nie mam!

Wiecznie czasu nie miala, $pieszyla, biegla, o co$ starala si¢, co$ pilnego do czynie-
nia miala. Co czynila? Boze wielki! Ani wyliczy¢, ani opowiedzie¢! Wszystko, co czynié
trzeba bylo majac folwarczek malutki, dzieci szescioro i meza, ktéry byt naprzéd hulakg
i marnotrawcy, potem prézniakiem i pieczeniarzem, a potem umart i ja wdowa pozosta-
wil.

Niektérzy na pracowitoé¢ jej fenomenalng, ruchy energiczne, na oczy blyszczace,
a niekiedy az gorejace spogladajac mawiali: ,Co za temperament!” I mieli stusznoéé. Nie-
zwyklo$¢ temperamentu byla tym wiasnie, co losami jej zarzadzito.

Niegdys$ osiemnastoletnia, fadng, do$¢ posazna i szeroko spokrewniong bedac, tak sie
byta w sasiedzie nicponiu zakochata, ze perswazje ani wzbraniania zadne nie pomogly.

— Hulaka — méwiono jej — proézniak, batamut, bankrut!

A ona:

— Nie ma na $wiecie aniotéw. Kazdy czfowiek ma wady i on je ma takze. Ale ja go
z wadami i pomimo wad kocham i nigdy, az do grobowej deski, kocha¢ nie przestang!

A kiedy matka i najblizsi krewni stanowczo malzenstwu temu opierad si¢ probowali,
oéwiadczyla, ze w razie stawiania jej dalszych przeszkéd z domu ucieknie, ani domysla
si¢, jakim sposobem i kiedy ucieknie, z wybranym swoim w jakim ustronnym kosciétku
$lub wezmie, a potem matke i krewnych o przebaczenie poprosi. Ze przebacza, to dla niej
watpliwosci nie ulega, bo ja kochajg przeciez — i jak jeszcze! A w dodatku szczedcie jej
przepraszaé ich za nig bedzie. Bo ona pomimo wszystkich przepowiedni czarnych i krakan
kruczych ani na chwileczke o przyszlym szczesciu swym nie watpi.

Znajac ja wszyscy wiedzieli, ze to, co méwi, moze proézng grozby nie by¢. Tak zywa
i $miala byla, tak dzielnie matce w gospodarstwie dopomagala, tak ochoczo do kaide;
zabawy albo roboty stawala, ze kozakiem-dziewczyna ja nazywano. Mogla bardzo tatwo
uczyni¢ to, na co inne stworzenie, potulne i nie$miale, zdoby¢ by si¢ nie potrafilo.

Przy tym zdawalo si¢ nawet, ze ten koscidtek ustronny i takie na drodze niezwyklej
zlozenie dowodu mitoéci wybranemu posiadaé dla niej mogly urok pewien, poetyczny
czy romantyczny, bo za poezja w ogole przepadala i pomimo niezwyklej zywosci swej
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do marzycielstwa miala sktonno$é. Duzo za pdlnoc nieraz w poemacie jakim$ zaczytaé
si¢ umiala albo na picknie zachodzace storice, na tadny widoczek lesny, na lake bogato
rozkwitly zapatrzy¢ si¢ tak, ze jak ze snu budzi¢ jg bylo trzeba, a gdy wybrany zasiadat do
fortepianu i glosem bardzo milym $piewaé zaczynat: ,Stéj, poczekaj, moja duszko, skad
drobniuchng strzyzesz néiky” albo: ,Dwa golebie wodg pily, a dwa ja macily”, do naj-
ciemniejszego w pokoju kacika usuwala si¢ i po $wiezej jak jutrznia jej twarzy cichuteriko
splywa¢ zaczynaly perliste tzy.

Matce, krewnym, przyjaciétkom, wszystkim, keérzy ja przed zlym wyborem i losem
ostrzegali, mawiala:

— Od ruiny majatkowej posagiem swym go wyratuj¢, do porzadnego zycia przy-
zwyczai si¢, bo mnie kocha. A czyz moze by¢ na $wiecie szczgécie wicksze, wyzsze, jak
wyratowaé, uszezesliwié, uszlachetnié, udoskonali¢ cztowieka kochanego.

I gdy to méwila, piwne Zrenice jej sypaly ztotymi skrami, a policzki przemienialy si¢
z platkéw jasminowych w pasowe réze.

Nie bylo rady. Pobrali si¢ i po krotkiej przerwie, ktéra zdawala si¢ urzeczywistniaé
marzenia kozaka-dziewczyny, w sercu, w glowie, w sposobie zycia jej wybranego wszystko
poszlo po dawnemu. Tak jak dawniej poczal prézniaczyé, w karty graé, na huczne polo-
wania jezdzi¢, réznym paniom i nie paniom glowy zawracaé, jej posag i resztki majatku
swego galopem roztrwaniad.

Uszlachetnienie i udoskonalenie kochanego czlowieka nie udaly si¢, czy i szczedcie
takze? Naturalnie, ale tego domysla¢ si¢ tylko byto mozna, bo pani Teresa pomimo praw-
doméwnosci i wielomdwnoéci swej o losie swym i wszystkim, co on jej przynidst, jak grob
czy kamied milczata. Bylaz w milczeniu tym ambicja, skarg i uzalan si¢ nie znoszaca, czy
pomimo wszystkiego trwajace kochanie? Jedno i drugie zapewne, lecz moze wiccej dru-
gie niz pierwsze. Moze pani Teresa nalezata do tych natur glebokich, w ktére gdy raz
kochanie zapadnie, to go ani gorzkie lzy zawodu zalaé, ani palace zelazo bélu wypiec nie
s3 zdolne.

I to tylko widzieli wszyscy, ze jak przedtem meza, tak potem dzieci, gdy na $wiat
przychodzi¢ zaczely, kochata z czulodcig i troskliwo$cig niezmierna, entuzjastycznie, bez
granic. Inaczej wida¢ kochaé nie umiala i taka wlasnie mito$¢ musiata by¢ koniecznym
i wierzchotkowym wykwitem jej natury.

Sprowadzita tez milo$¢ ta w jej zyciu dalszym nastepstwo do$¢ osobliwe.

Kiedy ostatecznie majgtkowo zrujnowani ona i maz jej z trojgiem juz dzieci zamiesz-
kali w folwarczku malutkim, jedyng juz ich wlasno$¢ stanowigcym, pani Teresa wnet
obejrzala si¢ po nieduzych kawalkach pola, 1aki, lasu, po zabudowaniach gospodarskich,
po rachunkach dzierzawcy, ktéry im w malym domku miejsca ustgpowat i zabrala si¢ do
pracy.

Zrozumiala, ze wioszczyna ta, w cichg samotno$é réwnin poleskich rzucona, stanowita
warsztat jedyny, na ktérym wyprza$é i wytkaé¢ trzeba bylo byt tych, ktérych kochala, ze
ten domek pod stomiang strzechs, pomiedzy stare lipy i grusze wtulony, musi sta¢ si¢
opoka dla stép drobnych, dla diugiej przysziosci jej dzieci i ze ona jedna tkaé na warsztacie,
opoke przed skruszeniem si¢ uchowad potrafi. Pomocnika, tym bardziej wyreczyciela, nie
miata, nie! Wigc do warsztatu i opoki zabrafa si¢ sama zwawo, energicznie i rozpoczgto
si¢ dla niej zycie twarde, szorstkie, jak wor sieczka napelnione drobiazgami, ktére tak jak
zdibla sieczki byly dla dotknigcia ostre i ktujace, dla oczu szpetne i przykre.

On, licznych i mniej albo wiccej majetnych krewnych majac, jezdzit od dworu do
dworu, tu tygodnie, tam miesigce bawiac si¢ i bawiac, dla obyczajéw gladkich i humoru
wesolego wszedzie mile witany i widziany, zawsze jeszcze paniom podobajacy si¢ i przy-
podobujacy, tadnie $piewajacy, na polowaniach umiejacy strzela¢ celnie, a potem o nich
najémieszniejsze anegdoty opowiadac.

Do domu zagladat kiedy niekiedy, w zgrabnych ramionach dzieci przez czas jaki$ po-
hustal, zon¢ pieszczotami i czulo$ciami osypal, a potem poziewa¢ z nudy, wyciaga¢ si¢
w calej dtugosci na sprzetach, nad nieszczesciami swymi biada¢ zaczynat, az po niedtugim
czasie nastgpowala pora humoru piekielnego, posgpnosci grobowej, fukania na wszystko
i wszystkich, czasem nawet grézb rychlej, a bodaj nawet samobéjczej $mierci, az na ko-
niec dluzej juz zycia w tej norze, w tej dziurze, w tym czy$écu ziemskim wytrzymad nie
mogac, odjezdzal znowu, aby po tygodniach lub miesigcach powréci¢ na dnie niedtugie.
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I zdarzylo si¢, ze nigdy juz nie powrdcil. W domu daleko mieszkajacych krewnych srodze
na polowaniu przezigbiwszy si¢ — umart. Pani Teresa za$ dtugo po nim z twarza od pla-
czu spuchniety chodzita. Patrzacy wéwcezas na nig mawiali pomiedzy soba: ,Ma tez kogo
tak dhugo i wiele optakiwaé!” Ona jednak plakala dlugo i wiele. Taka juz byla...

Zreszty jak przedtem, tak i w dalszym ciagu chodzila po polach, dozorowala ro-
botnikéw, strézowala nad orka, midcks, zasiewem, sianokosem, zniwem, dogladata in-
wentarza, z pomocg paru dziewek ogrody uprawiala, nierzadko wlasnorgcznie gotowala
strawe, a w dlugie noce zimowe szyla odziez dla siebie i dzieci. O pierwszych brzaskach
dziennych, na mréz, deszcz, $niezyce, wichure czy na rajskie od ros $wiezych i $witan bie-
kitnych poranki letnie, pierwsza wychodzita z domu, aby nieliczng czeladz budzié, wraz
z nig roboty dzienne rozpoczynaé. Oprocz tego czesto do sgsiednich wsi i miasteczek
jezdzita, wszystko, co trzeba bylo, sprzedajac, kupujac, braki rézne zapelniajac, stratom
zapobiegajac, o mndstwo drobin tego twardego bytu dobijajac si¢ z trudem, z targiem,
z trosky, od keérych nieraz poty perliste na czolo jej wystgpowaly. W dodatku zupelnie
juz nie wiadomo, jakim sposobem czy jakim cudem zdolata $réd tego wszystkiego trzech
syndw z kolei do szkot przygotowad i wystaé, corke jako tako wyedukowad i dwoje dzieci
najmlodszych, drobnych jeszcze, dogladad...

Céz dziwnego, ze od lat wielu juz w sposéb taki zyjac — stracila forme. Bylo to
wyrazenie jednego z sasiadéw, ktdry patrzgc raz na nig przez pokdj idaca, z cicha rzekt do
obecnych:

— Pani Teresa zupelnie stracita forme...

I prawdziwe to bylo do tego stopnia, ze gdy szla, to z pewnego oddalenia trudno
bylo powiedzie¢ na pewno, czy to kobieta albo mezczyzna idzie, a z bliska znowu kazdy
nic o niej nie wiedzacy dlugo namysla¢ by si¢ musial przed zadecydowaniem, do jakiego
stanu spolecznego i poziomu cywilizacyjnego niewiasta ta nalezy.

Nie byta wcale otyla, a jednak w pasie, ramionach i calej sobie byla gruba. Pochodzito
to ze zgrubienia czy rozrostu muskuléw, ktére weigz mocowaly si¢ z chlodem, goracem
i fizycznym trudem, a nadawalo jej pozdr brylowaty, cigiki, dziwnie znowu sprzeczajacy
si¢ z zywoscig i energia ruchéw. Po dawnych jaminach i rézach jej twarzy $ladu juz nie
pozostalo i ogorzaly, zgrubiata skérg powleczona twarz ta zachowata tylko pickny zarys
ust i czola, a takze te duze, w niepospolicie pickna oprawe ujete oczy, ktérych piwne
zrenice teraz jeszcze umialy w chwilach wzruszenia czy zamyslenia sypa¢ zlotymi skrami
lub $wieci¢ jak gwiazdy.

Ale do tego stracenia przez panig Teres¢ formy wiccej jeszcze od zgrubiatodci musku-
16w i twarzy przyczynialo si¢ ubranie. Bylze to byt dla wytwornych i strojnych sasiadek
sktad dziwéw nad dziwami w tym ubraniu, keére nigdy nic wiedzie¢ nie chciato o modzie
i eleganciji, a wiedziato tylko o tanioéci i wiecznym braku czasu! Wigc spddnice jakie$ zbyt
krétkie, a co gorsza, z jednej strony dluzsze, z drugiej krotsze, kaftany jakies Zle skrojone
i z pierwotna prostotg uszyte, buty grube i stukajace, chustka na glowie zamiast kapelu-
sza. I tylko wlosy... Do tych pani Teresa stabo$¢ snadz miala, bo zawsze 1$niace i w gladki
warkocz zaplecione, zwijaly si¢ z tylu jej glowy na ksztalt ogromnego weza, ktéry by mial
barwe mienigcej si¢ w blasku storica tuski kasztana.

Zapracowala si¢ pani Teresa, zaniedbala samg siebie i ,stracila forme”, lecz nie zdawalo
si¢ to jg martwi¢ ani zawstydza¢, ani zrazaé do bywania kiedy niekiedy w domach sgsiedz-
kich, do brania udzialu w licznych nawet zebraniach towarzyskich. Byl w niej pociag do
zycia towarzyskiego; wesola pomiedzy ludZzmi bywala, méwna. Gdy z bryczuszki w dwa
male koniki zaprzezonej przed domem sgsiadéw wysiadlszy, krokiem swoim zamaszy-
stym i stukajacym, w sukni z jednej strony krétszej, z drugiej dluzszej, do pigknego,
wykwintnego, ludnego salonu wchodzita, na ustach miala uémiech szeroki, ktéry rzad
z¢béw jak perly bialych odslanial, a na powitanie r¢ce obecnych tak mocno w stward-
nialych od pracy dioniach $ciskala, ze niektérzy az z bélu sykali. Na kanapie albo jakim
paradnym fotelu jg posadzi¢ zupelnym bylo niepodobienistwem.

Wykrecala si¢ od zaprosin, zawieruszata si¢ pomiedzy towarzystwem, gdzie to tu, to
dwdzie stycha¢ bylo, jak calowata si¢ z paniami, zartowala z panéw, o réinych rzeczach
i sprawach rozprawiala glosem przyzwyczajonym do przemawiania w polu, w ogrodach,
w stodole, wigc zbyt dono$nym i niekiedy wpadajacym w tony tak grube, ze trudno bylo
z dala rozréznié, czy to jest meskie albo niewiescie méwienie.
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Ale u siebie w domu, w Leszczynce swojej, gdy nikt obcy na nig nie patrzal, miewata
czgsto czolo zmartwione, a oczy pelne zadumy czy tesknoty. Nieraz gdy w gorace zniwa po
dniu na skwarze sfonecznym spedzonym z pola do domu powracala, krok jej zamaszysto§é
swa utracal i powolny stawal si¢, zmeczony, a wzrok ku goérze podniesiony bigkat sie
po oblokach przez letni przedwieczerz malowanych i ztoconych. Zbaczala nieco z drogi
wprost do malego dworku prowadzacej, wchodzila na taczke przydroing i tam wérdd
mietlic rozczochranych i koniczyn kwitnacych siadata.

Rozczochrane mietlice, koniczyny wysokie, gronami bialych perel obwieszone, szcza-
wie o poteznych, czerwonych kitach ogarnialy ja i zastanialy az po szyje, tak ze nad ta
topielg puszystg i réznobarwna wida¢ bylo tylko jej gtowe z bujnym, ognistym warko-
czem iz twarzg od znoju wilgotng. Lekkie wiatry przedwieczorne muskaly wtedy t¢ twarz
uznojong, a przed oczyma od zmeczenia przygastymi powstawata nad niedalekim lasem
zorza wieczorna, zlota i rézowa. I patrzaly wtedy oczy te na zawieszajacy si¢ pomiedzy
niebem i ziemia zastong $wietlng, patrzaly, podziwialy, modlily si¢, wielbily, az poczynaly
nabiera¢ od niej blasku, az powracaly od nich sila i rado$¢ zycia, az marzace, smutne, roz-
modlone, zachwycone, nad gestwing mietlic, koniczyn i szczawi — $wiecily jak gwiazdy.

Zdarzalo si¢ réwniez, ze w noce zimowe, za domem biale od $niegu, w domu ciche
od powszechnego u$pienia, ogarnialy ja zadumy do fal gorzkich, posepnie szemrzacych
podobne.

Drzieci w przyleglym pokoju spaly spokojnie, a ona w izdebce swojej u jedynego jej
okna przy $wietle malej lampy odziez ich naprawiata. Wysoki stos bialych ptécien wznosit
si¢ przed nig na stole, wiatr za oknami szumial, czasem galaz wiatrem poruszona sucho
i twardo w szybg zastukala lub $wierszcz odezwal si¢ pod piecem.

Z glowg pod $wiattem lampy pochylong szyla, lecz nieraz igla wysuwata si¢ z jej palcow
i czolo na dlof opadalo. Z czolem i oczyma zakrytymi dlonig siadywala nieruchomo
i tylko czasem, jakby czemu$ dziwujac si¢ bezdennie lub nad czyms$ boleénie biadajac,
glowa powoli wstrzasala lub w obie strony kolysata. Dziwowalaz si¢ tak losowi wlasnemu?
Biadataz nad omytka w dniach kwitnacej mlodoéci popelniona?

Niekiedy takze wérdd takiej zadumy nocnej z ust jej wychodzi¢ poczynaly nuty piosn-
ki starej: ,Dwa golebie wodg pily...” Nigdy wiccej nad ten poczatek piosnki nie zanucita,
opami¢tywata si¢ zaraz, milkla... Byloz to echo od wiosny zycia w t¢ noc zimowa przy-
wiane, echo i odblysk mitosci jedynej w zyciu, zawiedzionej, zdeptane;j?...

Ale w sgsiednim pokoju jedno z dzieci niespokojnie poruszylo si¢ na postaniu, drugie
wérdéd snu krzyknglo.

Pani Teresa, w mgnieniu oka na nogach, biegla ku sypialni dziecigcej, a gdy po chwili,
przekonawszy sig, ze nic zlego nie zaszlo, powracala, oczy jej, usta, twarz cala jasnialy od
blogiego u$miechu.

— Robaki moje, kwiatki, brylanty, pociechy, skarby moje!

Wirdd licznych jej znajomych byli tacy, w ktérych budzita szacunek lub podziw i tacy,
ktorych bawila albo nudzita, keorzy tez ja po trochu wy$miewali. Do$¢ powszechnie zresztg
przyczepiano do niej nazwe Virago. Zycie za$ inng jeszcze nazwg obdarzy¢ ja mialo...

IT

Tej wiosny syn najstarszy pani Teresy, dwudziestoletni student od paru lat w dalekiej
stolicy przebywajacy, razem ze skowronkami do Leszczynki zlecial i juz z powrotem nie
odlecial. Gdyby pani Teresa do powrotu go namawiala, nie ustuchatby pewnie, ale ona
nie czynila tego i raz go tylko oburkliwie, krétko zapytata:

— Céz bedzie, Julek? Nie pojedziesz?

— Nie, matuchno — odpowiedzial. — Nie pojadg...

Czolo jej zbieglo si¢ w dwie grube zmarszczki i przez chwile stata ze wzrokiem w zie-
mi¢ wbitym, pos¢pna i zgnebiona. Potem jednak glowe podniosta i spokojnym glosem
juz rzekfa:

— Ano! Céz robi¢? Kiedy inaczej by¢ nie moze...

— Nie moze, matuchno!

— Ja to i sama wiem. A kiedy inaczej by¢ nie moze, to i basta!
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Do gospodarstwa odeszla. Ale kiedy z pekiem kluczy w reku szla przez maly dzie-
dziniec do $wirna, w ktérym rdine zapasy zywno$ciowe si¢ miescily, krok jej cigiszy
i powolniejszy byt niz zwykle.

Bég jeden tylko wiedzial, z jakimi trudno$ciami, przeszkodami, troskami zdotata ona
syna tego do szkél przygotowaé, w szkotach utrzymad, do stotecznego uniwersytetu wy-
staé. Par¢ razy kto$ z krewnych dopomdgt nieco i oto za lat trzy Julek skoficzonym me-
dykiem zostanie, a jakim bgdzie medykiem i jakim czlowiekiem, to juz ona jedna tylko
wiedzie¢ mogta, ktéra go najlepiej ze wszystkich ludzi znala i tyle juz dziwéw o jego
zdolnosciach, o jego duszy, o jego przyszlosci wyroita. W rojeniach tych zresztg weale
nie wszystko bylo urojeniem i powszechne zdanie w okolicy panowalo, ze pani Tere-
sie syn najstarszy dobrze si¢ udal. W zimie, ktéra t¢ wiosn¢ poprzedzila, sasiedzi cz¢sto
slyszeli ja mawiajaca:

— Oho! Niech no tylko Julek nauki skoniczy i na wlasnych nogach stanie, to juz ja
o przysztos¢ Janka, Olka, Brosici i Ludwinki spokojna bede. Choébym i oczy zamkneta,
choéby na Leszczynke nieurodzaje i inne kleski spadly, on zgina¢ im nie da!

— A dlaczegbz to pani — kto$ raz zauwazyt — wszystkie dzieci wymieniajac, o pannie
Inie zapomina?

Na to pytanie rado$¢ na twarzy jej zgasta i oczy niespokojnie zaczynaly migotaé.

— Inka! No, céz Inka! Osiemnascie lat koriczy, juz dorosta...

— Za maz rychlo ja pani wyda, co?

— Mote... pewnie... na to przeciez rosng dziewczeta...

— Patrzed tylko, jak chlopiec jaki$ porwie ja od pani... Jakze, takie $licznosci...

— A pewnie, ze $liczna jest! co prawda, to prawda! — rozpromieniala si¢ znowu pani
Teresa, lecz wnet z nowym zaniepokojeniem oczu i czota dodawata:

— Tylko ze ta $liczno$¢ tak samo nam kobietom nieszczedcie jak szczgscie sprowadzaé
moze. At! W reku Boga los ludzki! Jak Bog dal...

Znaé bylo, ze wspomnienie o $licznej Ince niepokédj w niej budzilo, ale dlaczego,
nikomu o tym nie méwita. Wlasciwie dziewczynie tej, za ktérg gdy tylko si¢ gdziekolwiek
ukazata, panowie jak stoneczniki za storicem si¢ obracali, na imi¢ byto: Michalina, ale ona
imi¢ to zbyt lada jakim znajdujac, gdy tylko dorosla, zaczela wszedzie, gdzie tylko mogla,
nazywa¢ si¢ i podpisywaé: Ina. Dla dogodzenia jej wszyscy tak samo nazywac jg zaczeli,
bo dogadzac jej kazdy czut potrzebe, mus niemal. Nie bytaz $liczna?

Drzien byt kwietniowy, bardzo pogodny i cieply. Wiosny tej kwiecient przyszed! na
$wiat taki, jaki zazwyczaj maj przychodzi. Przedwezesne upaly dopiekad zaczynaly i wszyst-
ko przedwczesnie rozzielenialo si¢, rozkwitalo. W Leszczynce szare $ciany malego domu
oblewat blask slorica, na strzech¢ mchem blekitnawym poplamiong lipy kladly petne li-
stowia gatezie, przed kilku matymi oknami kwitlo na grzedach trochg narcyzéw i piwonii.
Na malym dziedziicu budowelkami gospodarskimi otoczonym i w znacznie wigkszym
ogrodzie owocowym i warzywnym panowala cisza, ktérg napelnial niezmierny, radosny
gwar ptactwa. Mnéstwo tego pierzastego drobiazgu gniezdzilo si¢ tu w galezistych drze-
wach i metalicznym szczebiotem jak winem musujacym napetniato czare krysztalowego
czZystego powietrza.

Julka ani Inki nie bylo w domu. On teraz czgsto puszczal si¢ na wyprawy po s3-
siedztwie i calym powiecie, ja sgsiadki na dos¢ dlugo zabraly, aby im w jakich$ pilnych
zbiorowych robotach pomagata. Pani Teresa szla z ogrodu warzywnego, gdzie kilka ko-
biet wiejskich jakg$ zielenine na zagonach rozsadzalo, a dwie kilkuletnie dziewczynki,
w krotkich sukienczynach, wysoko nagie ich nozeta odkrywajacych, krok w krok za nia
wiérdd agrestowych krzakéw dreptaly. Niezwykle zamyslona pani Teresa zdawala si¢ nie
slysze¢ dwoch cienkich glosikéw, ktére tuz za nig, to po kolei, to razem wolaly:

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno! Mamciu!

Mysélata. Jak on teraz, ten Julek, cze¢sto wyjezdza z domu, jak si¢ pomigdzy rozmaitymi
ludzmi po wsiach i po miasteczkach kreci, a gdy powraca, jaki mu czasem zar pali sig
w oczach. Zawsze mial takie oczy blyszczace, ale teraz to tak zupelnie, jakby kto zaru
w nie nasypal... Nic nigdy o tym, gdzie byl i co robil, nie méwi, nawet przed matka. Tak
i powinno by¢; ona do niego o to zadnej pretensji nie ma, ale sama domysla si¢, ze snadz
juz, juz... pora nadchodzi... Oj, cig¢ika pora... Tak si¢ boi, tak si¢ okropnie boi...

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno!

ELIZA ORZESZKOWA Hekuba 6



Nie slyszy. Westchnetla gloéno.

Za ojczyzng, za wolno$¢, prosta to rzecz i naturalna. Ona to dobrze rozumie. Ona tak
samo mysli i czuje jak Julek. Czy chciataby, aby on myslal i czut inaczej? Nie! Brori Boze!
Za tchérza i za galgana mialaby go, gdyby tak bylo. Wolalaby do grobu go polozy¢ nizeli
widzie¢ tchérzem i gatganem. Juz dawno powiedziata sobie, ze inaczej by¢ nie moze i —
basta! Ale na sercu ma taki ci¢zar, taki okropny cigzar.

— Mamciu! Mamusiu! Mameczko!

Nie slyszy. Idzie coraz powolniej i glowa jej, sztywng, muslinows chustg przed upalem
ostonieta, coraz nizej na pier$ opada.

Co z tego bedzie? Co bedzie? Zamiar wielki i $wigty, tak, $wicty! Ale skutek jaki?
Powiadajg, ze jedli nikt nie pomoie... ale to jest glupie gadanie. Poméc to pomoga, bo
alboz to ludzie na $wiecie z kamienia s3 albo z blota, aby widzac takg sprawe $wicta,
takie meczenskie targanie si¢, nie ujeli si¢, nie ratowali? W Bogu nadzieja, ze tak bedzie,
jak mtodzi Konieccy onegdaj méwili. Interwencja mocarstw nastapi i wszystko dobrze
péjdzie. Ale tymczasem... kule... A gdyby jedna z nich... w Julka... O, nie daj Boze! O,
nie pozwodl! Pod Twoja opieke i obrong ucickamy si¢, $wigta Boza Rodzicielko!

— Mamo! Matuchno! Mamo!

Na koniec uslyszala, a raczej uczula czepiajace si¢ sukni jej cztery tapki.

— Czego cheecie?!

Dwie drobne twarze, rumiane, pyzate, podnosily si¢ ku niej i jedna ze $miechem,
druga z nadgsaniem rzekly:

— Jes$¢ chce sie!

Splasnela dionimi i krzykneta:

— A prawda! Toz to wy dzi$ nic jeszcze nie jadly! Toz ja o was zapomniatam. A bied-
niefikie wy moje, milenikie... glodne... Chodzcie predzej, chodzcie do domu, chodicie...

Rainie juz, szerokim krokiem i$¢ zaczela, a przed nig dwa malenstwa szybko po zie-
lonej trawie bosymi stopkami przebieraly, wkrétce tez przez boczne drzwi domu do male;
sionki whbiegly. Ale pania Teres¢ wej$¢ tam za nimi majgca w progu ogarnely i prawie nad
ziemi¢ uniosly meskie jakie$ ramiona i nim opamigtad si¢ zdolata, po sionce ja okreciw-
szy, do przyleglego pokoju walcowym krokiem weciggnely. Przy tym glos mlodziedczy,
wesoly wotal:

— Drzient dobry mamci! Dzien dobry matuchnie! Jak matuchna ma si¢?

I krecgc si¢ z nig jeszeze po pokoju, $mial si¢:

— Cha, cha, cha!

A ona zdyszana i z twarzg w ogniu krzyczata:

— Pus¢, Julek! Ach, ty swawolniku, wariacie, nicponiu! Pus¢, méwie, bo tchu juz
nie zlapie...

I tak samo jak on $miala si¢:

— Cha, cha, cha!

Az gdy wypuscil ja z objeé, ku drzwiom od kuchni skoczyla i krzykneta:

— Telezukowa! Daj malefikim $niadanie.

I wnet do syna powrdcila z ustami pelnymi zapytan.

— No, jakze masz si¢? Tydzieri ci¢ w domu nie bylo. Daleko jezdzites? Skad teraz
przyjechale$? Co si¢ tam na szerokim $wiecie dzieje?

On ja kilka razy w obie rece pocatowal, po czym, na starej kanapce usiadlszy, z ming
uroczyscie nastrojong méwi¢ poczal:

— Uczynki milosierne co do ciala: glodnego nakarmi¢, spragnionego napoic... a do-
piero gdy si¢ tego dokona, przyjda tamte, co do duszy: nie wiedzacego uwiadomi¢, py-
tajgcemu odpowiedzie...

— No, no, juz rozumiem! Zaraz nakarmi¢ i napoj¢! Oj, ty, swawolniku maly!

I juz ku drzwiom od kuchni $pieszyta, ale gdy okolo niego szla, za reke ja pochwycit
i z oczami ku niej podniesionymi, glosem znizonym rzekt:

— A potem péjdziemy do pokoju mamy na rozmowe powazng. Mam do powiedzenia
mamie co$ bardzo wainego...

Ona zbladla na twarzy i oczy jej zmacily sig, jak gdy kto kamieri na wodg rzuci.

— Co$ waznego... — powtérzyla szeptem.

Ale wnet uspokoita sie.
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— Dobrze, poméwimy, tylko ci do zjedzenia cokolwiek przyniose.

Sam pozostawszy Julek z kanapki si¢ zerwal i maly pokéj szybko wzdluz i wszerz
przebiegaé zaczal, drobnego wasika pokrecajac, z glowa pochylona, zamyslony. Jednak
pomimo zamyslenia spod drobnego wasika fadnym tenorem zanucit: ,,Cicho, cicho, kto$
nadchodzi, serce méwi...” I urwal. Tongla piosnka mlodziencza w falach mysli szumnie
i thumnie toczacych si¢ przez glowe.

Swawolnikiem byt od dziecirfistwa najmniejszego az dotad, ale maly to nie byt by-
najmniej. Wzrost wprawdzie mierny mial, ale barki szerokie, w stosunku do wzrostu
nawet za szerokie, co troche krepym go czynito; jednak z ksztattéw i ruchéw bita mu
taka rzesko$¢ i zywos¢, ze zgrabny si¢ wydawal, a przede wszystkim za doskonate upo-
staciowanie zdrowia i sily mégt uchodzi¢. Po matce wzial czupryne gesta, fadny wykré;
czola i pickne piwne, blyszczace oczy, lecz na razowym chlebie macierzyriskim policzki
mu nieco zanadto spulchnialy, tak ze okragle i rumiane przypominaly pyzatych anioléw
na obrazach niekiedy malowanych. Z twarzy tej ogieri mlodosci goracej, namigtnej az
tryska¢ si¢ zdawal.

Nie tak wygladal, gdy w zimie minionej cale szeregi nocy spedzal w trupiarni, gdzie
blady od bezsennoéci z ciekawoscig namigtng badal na cialach, ktére $mieré rozkladata,
tajemnice ludzkiego zycia. Ale teraz nie zna¢ bylo na nim ani tych nocy pracowitych
i ponurych, ani innych wrzawliwych, ktére w izbie studenckiej, w oblokach tytoniowego
dymu spedzat na namietnych sporach i rozprawach z tlumem kolegdw. Teraz wszystkie
prace, wszystkie przedmioty sporéw i rozpraw, wszystkie dazenia i zamiary jak drobne
$wieczki pogasly przed blaskiem jednej mysli, jednej nadziei, jednego zamiaru i celu.

Whnet po wezesnym i krétkim obiedzie rzekt do matki:

— Moze do mamy pokoju na rozmowe pdjdziemy, bo tam bebny najmniej przeszka-
dzaé beds...

— Jakie tam bebny! Janek i Olek zaraz znowu do wioski albo do lasu polecs...

— Sg jeszcze dwa mniejsze bebenki...

— No, te robaki... nic jeszcze nie rozumieja! Ale idZ do mego pokoju, a ja tylko
Telezukowej co$ powiem i tam przyjde...

Niebawem wchodzila do tego pokoju, ktéry byl wlasciwie izdebka waska, o jednym
na ogréd wychodzacym oknie, a tuz za nig wysoki prog przestapily Broncia i Ludwinka.
Dwa tez cienkie glosiki zadzwonily:

— Matuchno! Mamusiu! Mamciu!

— Czego cheecie?

Z oczyma na matke podniesionymi chwile milczaly, a potem najspokojniej i najpo-
wazniej w $wiecie odpowiedzialy:

— Niczego!

Z matkg i przy matce by¢ chcialy tylko, a przy tym lubily niezmiernie t¢ izdebke, do
ktérej wstgp bez niej z powodu rachunkéw stét do pisania okrywajacych, byt im wzbro-
niony.

Moglyby sobie z tych papieréw zabawki powykrawaé lub na wiatr je puscié.

— No, kiedy niczego, to idicie stad sobie! Do Telezukowej idzcie!...

Z zadartymi gtéwkami uczepily si¢ czworgiem raczat spddnicy matczynej i Bron-
cia, brunetka $niada, zaloénie, a Ludwinka, Inianowlosa i rézowa, z gniewnym tupaniem
ndzek, jednoglosnie zawolaly:

— Nieeeeee!

Julek pochylit si¢ i w mgnieniu oka jedng na jedno ramie, drugg na drugie pochwy-
ciwszy, znad ziemi je podnidsk.

— E! Niech robaczki troch¢ sobie przy Telezukowej popelzajal Tu niepotrzebne!

Smiejac sic z izdebki je wynosil, a one $mialy si¢ takze gloéno i nagie, dhugie, ogorzate
ich nozgta kolysaly si¢ w powietrzu, z ramion braterskich zwisajac.

Pani Teresa tymczasem stancla przy otwartym oknie, za ktdrym rést wysoki i gesty
krzak bzu juz rozkwita¢ poczynajacego. Krzak ten tak zastaniat okno, ze nic przezen widaé
nie byto oprécz kawatka bigkitu niebieskiego za najwyzszymi szybkami.

Kiedy Julek powracajac drzwi za sobg zamknal, izdebka zdawala si¢ by¢ szczelnie przed
wszelkim okiem i uchem ludzkim ukryta.
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— Cbz, co mi masz do powiedzenia? — rzucila si¢ ku synowi pani Teresa.

Pobladlg twarz i zmacone Zrenice jej widzac, uspokaja¢ ja poczal:

— Nie to, nie to jeszcze, co mama mysli. I to przyjdzie, naturalnie, ale nie teraz
jeszcze. Teraz co$ innego, ale takze waznego.

I tu, u otwartego okna stojac, poczal méwi¢ doé¢ gtoéno, bo i po céz mialby szeptal,
skoro nikogo w poblizu nie bylo i nikt podstuchiwa¢ ani myslal.

Czy tylko nikt? Co$ jednak za krzakiem bzowym zaszelescialo i co$ ciemnego wéréd
gesto splatanych galezi zaszarzato. Ale pani Teresa i Julek uwagi zadnej na to nie zwrécili.
Maloz to skrzydel ptasich za oknami trzepoce, a byloz im w tej chwili do przygladania si¢
grom barw i $wiatel w krzakach?

Tymczasem po drugiej stronie bzowego krzaku dwie postacie chlopigce, jedna nie-
dorosta, a druga wecale jeszcze dziecinna, w postawach wyprezonych i ze skamienialymi
od wytezonej uwagi twarzami podstuchiwaly.

Tak samo jak Broncia i Ludwinka, Janek i Olek poszli jeden w matke, drugi w ojca.
Wlosy ciemne i zlote, jednostajnie krétko przystrzyzone, oczy piwne i bigkitne, jedno-
stajnie w tej chwili od ciekawosci namietnej rozblysle, cery jednostajnie przez wiosenne
wiatry i upaly opalone. Tylko ze starszy wysmukly byt i wydawal si¢ sprezysty, gibki,
a z twarzy bladawej wrazliwy i zapalczywy, u mlodszego za$ krgpo$é czy przysadzistosé
ksztaltéw taczyla si¢ z rumianoscia, powlekajacy pyzate, zupelnie jeszcze dziecinne po-
liczki. Zresztg lat niespelna pigtnascie i trzynascie, stare jakies, juz za krétkie i za ciasne
mundurki szkolne, stopy bose, $lady $wiezej wedréwki po drogach piaszczystych i pod-
tozach le$nych na sobie majace.

Z kilkugodzinnej wedréwki po wsi chlopskiej i lesie powrdciwszy, zaraz spostrzegli,
ze pomigdzy matkg i Julkiem cos$ jest, jakis sekret, niepokdj. Przy stole obiadowym matka
mniej niz zwykle méwita, nawet ich za niezgrabne jedzenie gdera¢ zapominala, a Julek
zamyslat si¢ czesto i ani razu z nich nie zazartowal. Oni od dawna juz czego$ domyslali
si¢, co$ w powietrzu czuli, o czyms z zaslyszanych rozméw pomiedzy starszymi wiedzieli.
W szkolach jeszcze, tam w miedcie, skad na $wigteczne wakacje do domu przyjechali,
wiele juz o tym, co ma sta si¢, pomiedzy kolegami mowy bylo. A dlaczego po przejsciu
wakacji $wigtecznych matka do miasta i szkoly wréci¢ im nie pozwolita? Oho! Slyszeli
dobrze, jak raz do Julka powiedziata: ,W czasach takich kto wie, co z dzie¢mi staé si¢
moze. Niech lepiej w domu zostang”. Julek zauwazyl, ze rok czasu w szkole stracg, a ona
odpowiedziala: ,Niech lepiej rok stracg, a zywi i cali zostang!” Ot, co zaszlo! Aby zywi i cali
zostali! Inni to majg prawo rozporzadzal si¢ swoim zyciem i swoja caloécia, a oni niech
przy fartuszku maminym siedza i haribg choéby okrywajg si¢, zdrajcami kraju zostaja,
byleby... Bo zdrajcg kraju jest i haibg okrywa si¢ ten, ktéry teraz... A skadze pewnos¢,
ze Julek zywy i caly zostanie? Jednak zamierza czyni¢ to, co mu serce czynié rozkazuje,
ku czemu ciggnie go przyklad wszystkich bohateréw rzymskich i polskich, a mama na to
zgadza si¢... Dlaczegéi to jemu wolno, a im nie? Wzgledem starszego brata co$ na ksztalt
zazdro$ci uczuli i od dawna juz kroki jego $ledzié, rozmowom przystuchiwaé si¢ zaczgli.
Ale na podstuchiwanie zdobywali si¢ dzi$ po raz pierwszy. Jakze mozna bylo nie doby¢ sie,
skoro tuz za progiem stojac niechcacy uslyszeli byli, jak Julek méwi: ,Do mamy pokoju
na rozmowe pojdziemy, bo tam bebny najmniej przeszkadzaé nam beda!” Na te stowa
w starszym az co$ zagotowalo si¢, zawrzalo. ,Slyszysz, Olek? — bebny!” A Olkowi tzy
zakrecily si¢ w blekitnych oczach. Cicho jak myszy maly dom dokota obiegli, na tawce
pod krzakiem bzu przysiedli i w stron¢ okna do izdebki matczynej stuch wytezyli. Janek
wyprezyt sie jak struna i ku matczynemu oknu caly wygiety, reka kurczowo brzeg tawki
Sciskat, Olek za$ zgarbit si¢, napuszyl i rumiane policzki tak wydal, jak gdy czasem na
rozkaz matki ogiedt w samowarze rozdmuchiwat.

Stuchali. Jakkolwiek Julek nie znizat bardzo glosu, jednak pomimo woli moze znizal
go nieco, wigc wszystkiego, co méwil, slysze¢ nie mogli i w stuch im wpadaly czasem
zdania niecale, czasem wyrazy oderwane:

»Dzi$ po zachodzie stofica... wprost do Debowego Rogu... tu nie zajada...”

A potem zapytanie matki: ,Wiele tam tego bedzie?”

I odpowiedz Julka: ,Szabel... rewolweréw... kos...”

Jankiem od stép do glowy dreszcz wstrzasnal. Jedna reka Sciskajac brzeg fawki, druga
brata za kolano pochwycil.

ELIZA ORZESZKOWA Hekuba 9



— Slyszysz, Olek? Slyszysz?

Ten drzeé zaczal jak w febrze.

— Ahal! szab... szab... szab... le...

— Ciiii-cho!

Matka méwita znowu:

— Motyki do kopania ziemi wzigé trzeba...

A Julek:

— Ja z Telezukiem. Czy on w domu?

— Pewnie... powiem mu...

Chwila milczenia, po czym znowu Julek méwi:

— Tylko z chlopcami... zeby nie widzieli...

— E! Takze! glupstwo! Blazenki te, co oni...

— Niech mama tak... niech mama tak nie... oni i bardzo nawet... spostrzegam...

— Nie moze by¢! Swawole im jeszcze w glowie i Janek w ksiazkach caly...

— No, no! Tak si¢ mamie... material palny...

— Spa¢ im i8¢ kaze... dla twojej spokojnosci...

Tu drzwiczki z izdebki matki do pokoju dziecinnego prowadzace przeciagle zaskrzy-
pialy i jednocze$nie dwa cienkie glosiki rozlegly si¢ tak donosnie, ze az za oknem slychad
byto:

— Mamciu! Matuchno! Mamo!

— O, juz tam i wjechaly male — sarkngl Janek. — Wszystkiemu koniec bedzie.
Zmykajmy!

Chylkiem zerwawszy si¢ z fawki, w pobliskiej gestwinie drzew i krzakéw znikli. Tam,
za gesta zastong z zieleni na ziemi siedzac, dlugo, zawzigcie pomigdzy sobg szeptali. Nad
ich glowami blisko ku sobie pochylonymi i czolami w srogich namystach, jak u starych
ludzi zmarszczonymi, mioda zielono$¢ lisci powiewala i na zab6j $piewaly ptaki.

Pani Teresa z izdebki swej wypadla, dwa ,robaczki” za drobne rece nie prowadzac, ale
ciggnac.

— Niech dzieci grzeczne beda... bo do kata i$¢ kaze i krzestami pozastawiam! Prosze¢
mi zaraz gdziekolwiek spokojnie usig$¢ i ksiazeczke z piesniami czytaé, a za mng teraz nie
tazi¢... bo przepedze... do katéw...

Wiedzialy ,robaczki” czy jak je Julek nazywat ,bebenki”, ze gdy matka takim tonem
przemawiala, zartdw nie ma. Cichutko wi¢c wysunely si¢ z domu i na wschodce malego
ganku do drewnianego stupka przytulone, nad ksiazczyna drobne glowy pochylily tak, ze
az prawie zetknely si¢ z sobg ich ogorzale czola i zmieszaly si¢ wlosy Iniane i brunatne.

Ksigzczyna w okladce zszarzalej i zmietej antykiem byla, starym dokumentem rodo-
wym, w ktory z rozkoszg wezytywaly si¢ niegdy$ oczy pani Teresy, gdy byla dzieckiem,
potem Julka w tejze porze zycia, potem Janka i Olka. Spadata w dziedzictwie z matki na
dzieci, z dzieci starszych na miodsze, byla pierwszym drukiem, ktéry oczy ich poznawaly,
pierwszg opowiescia, ktora im w kewi i mézgu zatliwala iskre przyszlego plomienia. Teraz
na kolanach Bronci otwarta, pozétklymi kartami odbijala na tle splowialej sukienczyny
z rézowego perkalu.

Broricia nie bez pewnej jeszcze trudnosci czytaé zaczgla:

— Mieczy-staw Stary...

— Nie chee Miecislawa... — przerwalo jej kapryéne sarkniecie Ludwinki.
Cierpliwie starszy ,robaczek” kilka kartek przerzucil i zaczat:
— Whadystaw Ja...

Ale miodszy przerwal znowu:

— Nie chce Wladislawa...

— No to czego chcesz?

Porwata Ludwinka ksigzczyng z kolan siostry i na swoich ja roztozywszy, z wydetymi
od wysitku wargami przez chwilg karty przewracala. Po czym zaczela z wielkim trudem
i jakaniem:

— L-e-le-s-i-e-k — Lesiek.

— Daj!

— ,Przez dworakéw opuszczona Helena w stroju niedbalym...”
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Duzy ptak furknal spod niskiego dachu i nad glowami dzieci przemkngwszy, lotem
strzelistym pomknat w dal.

— Jaskotka!

Nie wiedzie¢ czego porwaly si¢ i nie wiedzie¢ czego na cale gardziotka $miejac sie
pobiegly w te samg strong, w ktorg jaskoétka uleciata.

A pani Teresa pierwszy raz w zyciu zapewne zdawala si¢ o samym istnieniu najmiod-
szych swych dzieci zapomina¢. W kacie dziedzirica, pomiedzy szarymi $cianami stodétki
i $wirna, z chfopem barczystym i rostym, w siwg siermi¢ge ubranym rozmawiata. Byt tak
rosly, ze aby w twarz mu patrzeé, glowe wysoko podnosi¢ musiata, wigc z wysoko pod-
niesiong glows, z rekoma zwyklym sobie ruchem na kigbach opartymi, méwila o czym$
dlugo, cicho, a oczy jej w cieniu szarej stodélki jak iskry blyszczaly.

Chlop dhugiej jej mowy wystuchal milczac, z twarza nad jej glowa pochylong. Na
twarzy jego grubej, w grube faldy pogictej, gestym wlosem siwiejacym z dotu zarostej,
nie odbijato si¢ wrazenie zadne. Nieruchoma, zaspana jakby czy leniwa, podobna by-
ta do rzeiby z grubego kamienia, ktéry barwg swa chleb razowy przypominal. Jednak
z bliska mozna bylo dostrzec, e z tej niemej, ciemnej twarzy chlopa oczy spogladaly na
podniesiong ku niemu glowe pani Teresy mickko jako$ i przychylnie, a zarazem nieco
z ironig. Rzecz dziwna! Pod krzaczystymi, obwislymi brwiami siwe oczy chlopa blyskaly
iskrg ironii. Po dlugim, milczacym stuchaniu, bez zadnego poruszenia w postawie, tak
samo cicho, jak ona méwila, a przy tym powoli, senliwie jako$ czy leniwie przeméwil:

— Ej, pani! Szczo z tobo bude? Czy wy to tylko rozumnie i dobrze robicie? Czy z tego
biedy wielkiej dla was nie bedzie? Czy wy dzieci swoich...

Nie pozwolita mu dokoriczy¢, ale porywczo szeptaé zaczgla:

— Telezuk tego nie rozumie! Ja to Telezukowi kiedykolwiek wytlumaczg! Tak juz
stafo si¢ i inaczej by¢ nie moze, a kiedy inaczej by¢ nie moze — to i basta! Ja Telezukowi
jak przyjacielowi wszystko powiedziatam i jak przyjaciela prosze... ale kiedy Telezuk nie
chee, to i nie trzeba... to my sami...

Juz uniosta si¢ obrazg czy ambicja, cala rumieficem oblala si¢ i ruch do odejécia uczy-
nifa, ale chlop poufale za r¢kaw jej sukni ujal.

— Zaczekajcie, pani! Ot, wy zawsze taka predka! Jak do dobrodci, tak i do ztosci
predka!

Po ustach jakby z ciemnego kamienia wyrzni¢tych u$miech mu si¢ przesliznat po-
blazliwy i wnet znikngl. Zniknela tez z oczu iskra ironiczna.

— Co ja sobie mysle, to mysle, ale zrobi, jak kazecie... Ja wszystko zrobig, co kaze-
cie... ja wasz poddany...

Pani Teresa az zachnela sig, az krzyknela:

— Glupi Telezuk jest ze swoim poddadstwem! Najpierw to, ze nie ma juz pod-
daristwa, a potem, czy, kiedy jeszcze bylo, ja Telezuka za poddanego uwazalam czy za
przyjaciela, a? Niech Telezuk zelze, ze za poddanego... a?

On r¢ka wzgardliwie machnat.

— Et, z babg gada¢, wodg mle¢. Czy ja o takim poddanstwie gadat? Ja w poddastwo
do was poszedt wtedy, kiedyscie wy rekami wlasnymi z zony i dzieci moich zaraze sroga
Scierali...

Pani Teresa zatosnym ruchem rece rozlozyla.

— Céz, kiedy nie udalo si¢!

— Z 70n3 udalo sig... z nimi nie... ale ja od tego czasu wasz stuga, wasz pies... Czego
tylko ode mnie chcecie, to zrobie... badzcie spokojni... co sobie mysle, to mysle, ale
zrobig...

— Niech Telezuk nic sobie nie mysli, dopéki ja nie wytlumacze. Kiedykolwiek
wszystko opowiem i wytlumaczg. Ale tylko...

Z nogi na nogg przestgpowala, mysla jaka$ zaniepokojona.

— Niech tylko Telezuk nikomu o tym nie méwi, nikomu a nikomu...

Chlop ze wzgardliwoécig niewypowiedziang ramionami wzruszyl.

— Ot, pani niby to, a kiedy baba, to taki i durna!

Odwrdcil si¢ i juz odchodzil, silny, rosly, z pochylong kamienng twarzg. Ona, z r¢kami
opartymi o biodra, $miejgc si¢, za nim patrzata. Wrocil jeszcze.

— A kotyz to bude? — krétko zapytat.
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— Gdy tylko $ciemnieje...

— Gdzie te cztery wielkie dgby?

— Aha. Ja tam juz bedg.

— W Dubowym Robu?

— Aha!

Drzien dobiegal do korica, storice zaszlo, zorza wieczorna zagasta, na bezmiesi¢cznym
niebie $wiecily gwiazdy.

Nieszeroka drogg, posréd pola do bliskiego lasu prowadzaca dwoje ludzi szto szybkim
krokiem i zamienialo si¢ nielicznymi stowami.

— Czy byles w Lubinowie?

— Bylem... a jakze! Tam my czgsto...

— Inka tam jest?

— A jest.

— Widziales ja?

— Naturalnie; jakze moéglbym nie widzie¢! Ona przeciez zawsze miedzy réwie$nicami
jak lilia mi¢dzy... jakze tam... niech be¢dzie miedzy... trawami.

— Takze brednie! Powiedziatby$ lepiej, co ona tam robi?

— Céz Inka moze robi¢? Kazdego, kto si¢ na oczy jej nawinie, kokietuje!

— Julek!

— No i ¢6z takiego? Alboz mama sama o tym nie wie? Zresztg one tam wszystkie
konfederatki dla nas szyja, koszule jedwabne i rézne tam réznosci... oprocz tego $piewajg
sobie, szczebiocza.

Kobieta westchngla glosno.

— Julek...

— Co, mamo?

— Zeby$ ty ze mng o siostrze cho¢ raz serio porozmawial!

— Kiedy bo, moja mamo, o Ince trudno jest méwié serio.

— Glupstwo! Dlaczegdi to?

— Bo w niej samej niczego serio nie ma. Dziewczyna pusta, w picknosci swej, jak
nasza szlachta okoliczna méwi, zadufana i w Leszezynce nudzi si¢ piekielnie, a jak w $wiat
wyleci, to sobie fruwa. Psychologia nietrudna i nieosobliwa.

— Aha! Ale bieda osobliwa moze by¢...

— Jaka tam bieda! Za mgz pdjdzie — i juz.

Umilkli. Z obu stron drogi, w zbozu juz dobrze podroslym, przebiegaly ciche szelesty,
szmery, moze chody glist i kretéw albo podloty ptakéw nad $wiezo uwite gniazda. Las
byt juz blisko; w ciemnej $cianie jego co$ ¢wirknelo, gwizdnglo i na chwile umilklo, az
po zmroku gwiazdzistym, nad polem cicho szemrzacym rozlegt si¢ glosny, dzwigczny,
przeczyscie srebrny trel. Rozlegt si¢, pot minuty trwal i umilkl.

Julek podnidst glowe.

— Slowik! — szepnal i w szepcie tym jak w zwierciadle ludzkiego serca odbita si¢
tajemniczo$¢ wieczoru, gwiazd, ciemnego lasu i stowiczego trelu.

— Wezesnie w tym roku stowik... — zaczela pani Teresa i nie dokonczyta.

— Oj, ten rok! Ten rok! Ten rok!

Stowa te jak z podmuchem wiatru wyszly z jej piersi z cigikim, trzgsacym si¢ wes-
tchnieniem.

A w tejze chwili, w lesie znowu, lecz w dalszej jego glebi, w innej stronie, zabrzmiat ta-
ki sam jak przedtem trel srebrem dzwonigcy, przez oddalenie od tamtego cichszy i tak jak
tamten umilkl, a bujne runie po obu stronach drogi i u brzegéw ich majaczace w zmroku
drobne twarze kwiatéw zdawaly si¢c w nieruchomoséci stuchaé, czekaé.

— Slyszysz, Julek? Ten drugi to wlaénie tam za$piewal...

— W D¢bowym Rogu?

— Gdzie te cztery najstarsze deby rosng...

— Mama i w ciemnoéciach dgby te rozpozna?

— Oj, 0j! Ile razy ja tam bylam. Ile ja tam...

Miala juz powiedzie¢ — przeplakalam! Ale wstrzymala si¢, umilkla. Zawsze wstyd
jaki$ czy hardo$¢ niepokonana wstrzymywaly ja od glo$nego wspomnienia o przelanych
kiedykolwiek tzach. Wiec milczac szla dalej i tylko myslata o tym, ile razy w dnie letnie
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albo i jesienne biegla ta droga, wpadala do tego lasu i ku owym d¢bom daiyla, aby w ge-
stym cieniu ich listowia ukry¢ dolg swoja i z nich wyciekajgce tzy. ,Dwa golebie wode
pily...” Méj Boze! ilez razy, gdy piosnka ta glosem kochanym $piewana przebrzmiala dla
niej — wcigz jednak brzmigc dla innych — jeden z golebi wit si¢ z bélu i placzu na
mchach szmaragdowych, u poteznych stép czterech najstarszych w tym lesie dgbow!

Teraz szta ku temu miejscu ucieczek swych od oczu i uszu ludzkich z my$lg ukrycia
w nich czego$ innego niz Izy i szlochania.

Weszli do lasu i gdy szybko szli naprzéd, omijajac pnie drzew i geste sploty galezi
przed sobg rozchylajac, ogarnialy ich miejscami ciemnosci grube, a miejscami, tam gdzie
rozstepowaly si¢ nieco drzewa, zmroki przezroczyste, z lekka przez gwiazdy rozéwietlo-
ne i u dolu, przy samej ziemi, usiane drobnymi twarzami, ktére zdawaly si¢ patrze¢ na
gwiazdy. Byly to anemony obficie i bujnie rozkwitle, te narcyzy lesne, ktére nocami na-
wet odrzynaja si¢ od ciemnosci bielg $niezysta. Dwa stowiki to tu, to tam odezwaly si¢
z kolei, ale krétkimi nutami, ktére wnet milkly. Jakby prébowaly tylko swych instru-
mentéw muzycznych, jakby je nastrajaly...

Wtem przed dwojgiem ludzi przez las idacych stangla grubsza, gestsza, wyisza niz
gdziekolwiek indziej ciemno$¢ i z ciemnosci tej gruby, sttumiony szept zawolal:

— Pani! Pani! Toz to tul...

— Telezuk? Tak, tak! To tutaj! A turkotu nie slyszate$ jeszcze? Czy od strony Drziat-
kowicz turkotu nie stycha¢?

I stangla jak wryta; o pare krokéw od niej stanat tez jak wryty Julek. W ciemnosci
za$ ozwal si¢ ten sam co wprzddy gruby szept:

— Ot i jada!

Stuchali. W dalekiej jeszcze glebi lasu toczyt si¢ turkot powolny, kota jakie$ z gluchy-
mi stukami uderzaly o wystajace nad ziemig korzenie drzew czy o wystajace nad mchami
lesnymi kamienie.

Stuchali i w turkot ten powolny, a coraz blizszy, wyrazniejszy wstuchani, nie uslyszeli
kilku szelestow, ktdre ozwaly si¢ w poblizu.

Kedys w poblizu, w zaroéli leszczynowej, ztamala si¢ z gluchym trzaskiem galgz nadep-
tana czyja$ stopg, zaraz potem kto$ bardzo ostroznie, jednak nie bez szelestu przesliznat
si¢ wérdd leszezyn i gdyby oczy dwojga nieruchomych ludzi nie byly wytezone w strone,
od ktérej zblizat si¢ turkot, moglyby dostrzec dwie mate postacie, dwa raczej mate cie-
nie, ktdre wyslizngwszy si¢ spomiedzy leszczyn, szybkim jak mysl ruchem zanurzyly si¢
w padajacg od drzew pot¢znych ciemnosé.

Jednoczesnie Julek na spotkanie turkotu zupetnie juz niedalekiego poskoczyt i po lesie
rozeszlo si¢ trzykrotnie powtdrzone, krotkie, lecz przenikliwe gwizdnigcie.

U stép grubej, wysokiej ciemnosci, ktéra przestrzen pomiedzy czterema potezny-
mi d¢bami zawartg napelniala, zatrzymal si¢ wéz dwukonny, wysoko czyms$ naladowa-
ny i kto§ wysmukly, zgrabny, sprezystym ruchem mlodziedczym z niego zeskoczywszy,
w mgnieniu oka przed panig Teresg si¢ znalazl.

— Pan Gustaw — szepnela — pan sam?

— Naturalnie, ze sam. To najbezpieczniej. Takiego Telezuka, jak pani, nie mam.

W reke ja na powitanie pocatowal.

— Julek, do roboty! A! I Telezuk jest! Tym lepiej! We trzech predzej péjdzie!

We trzech! Zapewne! Bez pani Teresy rachowal mlodzieniec z wozem natadowanym
przybyly. Jeszcze tego $wiat nie widzial, zeby ona, gdy robota pilna byla, sama lub wespét
z innymi do niej si¢ nie zabrata.

— Telezuk! Ile rydli przyniostes?

— Catery, pani.

— Ot, sprytny! Wzial jeden i dla mnie.

Chlop spokojnie odpowiedziat:

— Wiadomo.

I diwignat z wozu grubg wigz przedmiotéw jakichs, szczelnie w co$ owinietych, ktére
gdy w silnych ramionach je podnosit, metalicznie i ostro szczgkngly.

Niedaleko stamtad, za grubym pniem d¢bowym, jaki$ maly cient, przysiadlszy do zie-
mi, zaszeptal:

— Slyszysz, Olek?
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A zza s3siedniego pnia szept inny, jak 1i$¢ na wietrze drgajacy, odpowiedzial:

— Sza... sza... szab... lel...

Bylo to tak, jakby dwa mate robaki po ostrych koniczynach traw przepelzaly i nie mogli
tego uslysze¢ ludzie krzatajacy si¢ okolo wozu, tym bardziej ze w tejze chwili, kedy$ blisko,
jak zdrdj z podziemia, wytrysnat z ciemnosci rozgloény, pelny juz teraz $piew stowika.

Cztery stare, najstarsze w lesie deby splataly w goérze liSciaste galezie i byla to jakby
kaplica napelniona ciemnoscig, ze stropem gdzieniegdzie ucgtkowanym zlotymi oczyma
gwiazd. Unosita si¢ nad tg ciemng kaplica nieprzerwana pie$n stowicza, a na podiozu jej
poruszaly si¢ sylwety czworga ludzi i kiedy niekiedy pobrzekiwal metal. Pobrzekiwania te
to dtuisze, to krétsze, to mniej, to wiccej ostro, zdawaly si¢ towarzyszy¢ stowiczej piesni,
tak jak akordy instrumentu muzycznego towarzysza ludzkiemu $piewowi. Czasem jeszcze
wydawal si¢ to moglo rozmowsg tonéw podniebieskich, czystych, wolnych, wzlotnych,
z przyziemnymi, ostrymi, groZnymi zgrzytami.

Oku we wngtrze tej kaplicy patrzacemu trzeba bylo tylko oswoié si¢ z ciemnoscia,
aby rozpozna¢ robote poruszajacych si¢ w niej ludzi. Wykopywali doly, pograzali w nie
przedmioty z wozu zdejmowane i nakrywali je warstwami ziemi petnej ziét i mchu. Widaé
bylo szerokie chwilami rozmachy ramion pani Teresy i silnie w jej r¢kach uderzajace
o ziemi¢ narzedzie pracy.

Pracowali w milczeniu, czasem tylko kilku stowami przerywanym.

— Niech mama odpocznie!

— Takze gadanie! Na tamtym $wiecie wszyscy wieczny odpoczynek mie¢ bedziemy!

A potem szept przybylego z wozem mlodzierica:

— 0Oj, zmeczylem sig!

I odpowiedz pani Teresy:

— Takze dziw! Raczki do roboty nie przyzwyczajone!

Potem, pracy nie przerywajac, troche zdyszanym glosem méwita:

— A ja powiem, Ze nie szkodzitoby panom, oj, nie szkodziloby dobrze sobie czasem
pomacha¢ siekiera czy tam kosg albo nad plugiem oblad si¢ takim potem, zeby z nim
razem wszystkie glupstwa, a to i grzechy z koéci i duszy powychodzily...

Dwa miodzienicze glosy zasmialy si¢, a ona w odpowiedz $miechowi temu sarkneta:

— Nie ma czego $mia¢ si¢: prawde méwie!

Zelaico rydla gleboko w ziemie pograzajac dodata:

— Nie do Julka to méwig... on od dzieciristwa do roboty nawyk...

— Do mnie pani to mowi?

— A pewnie! Maloz to grzeszkéw: polowanka, baliki, koniki, pieski, zawracanie
glowek dziewczgtom... No, czy nie bylo? Niech pan Gustaw sam powie... maloz to tego
byto?...

On po krétkim odpoczynku znowu do kopania ziemi si¢ zbierajac odpowiedzial:

— Juz nie bedzie.

Nie zart ani zal, ani smutek, lecz uroczysta powaga w odpowiedzi tej brzmiala. Czué
w niej bylo potezny wiew czasu, ktéry w daleko$¢ niezmierzong odnidst od ludzi baliki,
koniki, pieski i dziewczgce glowki.

— Ty, Julku, do domu teraz nie wrécisz, ale ze mng pojedziesz... potrzebnys!

— Wedle rozkazu, panie setniku!

Dtugo pracowali. Juz i drugi stowik kedy$ tam dalej na dobre si¢ rozépiewal, i konie
u wozu zniecierpliwione dhugim staniem parskaly i czasem wydawaly krétkie rzenia, gdy
pani Teresa, narzedzie pracy na ziemie¢ rzucajac, rzekla:

— Skoriczone! Teraz wy sobie jedicie, a ja z Telezukiem do domu powrdce.

Telezuk zbieral rydle i w jakims$ krzaczystym schronieniu pomiedzy dgbami je skiadat.

— Nie zabierzesz tego do domu?

— Ot! Zeby jeszcze nie épiacy ludzie zobaczyli! Juz ja lepiej wiem, kiedy po to przyjéé
trzeba. Badzcie spokojna, pani.

Po kilku minutach nikogo juz pomiedzy starymi debami nie bylo. W glebi lasu odzy-
wal si¢ czasem turkot wozu coraz stabszy i dalszy. Na drodze, poéréd pél od lasu biegnacej,
dwoje ludzi po$piesznie szto ku majaczgcemu w swych gruszach i lipach dworkowi.

Witedy z gestwin leszczynowych, zza poteznych pni dgbéw, wyskoczyly dwa male
cienie ludzkie i rzuciwszy si¢ ku sobie, szybko, namigtnie zaszeptaly:
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— Teraz, Olek! Teraz albo nigdy! Ziemia $wiezo poruszona, odkopad fatwo...

— I rydle sg...

— Widzialem, gdzie schowal.

—IjalIja!

— Szabel nie mozna — za duze, ale pistolety...
— I kindzaly...

— A jakze... Naboje do pistoletéw tez...

— Tylko, Olek, z calej sily kopad... z calej sily...

— Bo drugi raz juz tak nie zdarzy sie...

— Juz ty mnie nie ucz, Janek, jak sam...

— Chodimyz predze;j!

— Predzej, predzej!

Znikneli w ciemnej kaplicy dgbowej i nic juz w lesie slychaé nie bylo oprécz dwu
piesni stowiczych, ktére tony i trele zachwycone, rozmarzone, romantyczne, to razem, to
na przemian rzucaly pod $wiecace nad ciemnym, nad cichym lasem gwiazdy.

III

Ze wsi chlopskiej, do ktdrej dobry kawat drogi byt z Leszczynki, a w ktérej dzi$ robotni-
kéw do pilnej jakiej$ roboty gospodarskiej zamawiala, pani Teresa biegla drozyna polng
bez tchu prawie i cala potem oblana, bo ranek duszny byt i upalny. Zdyszana, z policzka-
mi gorgco zarumienionymi, ze wzrokiem zaklopotanym, do kuchni bocznymi drzwiami
domu wpadta i wnet zawotala:

— Telezukowa! A malenkie gdzie?

Kobieta w chlopskim ubraniu, od kuchennego ognia twarzy nie odwracajac, odpo-
wiedziala:

— Z Julkiem w pole poszli...
— A chlopcy?

— W sadzie siedza... czytajg...
— Jedli co?

— Ojej! Moze wy, pani, co zjecie?

— Nie chee! Nie mam czasu! Do obiadu zaczekam...

Nie miala czasu na jedzenie; musiala w rachunkowej ksiazce co$ zapisaé, bo potem
zapomni, do ogrodu, gdzie dziewczeta warzywa pelly, zlataé, do lochu, gdzie dzi$ uddj
bez niej postawili, skoczy¢...

Wigc jak wicher glo$no za soba drzwi zamykajac pare izb przebiegla ku tej, ktéra
nazwe jej pokoju nosila, dazac, gdy wypadkiem na okno otwarte spojrzawszy, jak do
ziemi przykuta stangta i oczyma, w ktérych to gniew, to zal iskry zapalal, na ogréd za
oknem otwartym zieleniejacy patrzala...

Po ogrodzie...

Jakai to ksigzniczka czy dama wielko$wiatowa lub dworska w szacie bialej, czarnymi
cetkami nakrapianej, srebrng obrecza przepasanej przechadza si¢ po tym biednym ogro-
dzie bez alei cienistych, bez drég gracowanych, bez kwiatéw wyszukanych? A moze jest
to jakie$ zjawisko zaziemskie, ktére na chwile tylko tu zleciato, bo wérdd starych drzew
owocowych i agrestowych krzakéw, miejscami wérdd zielsk dzikich, przesuwa sie powo-
li, niedbale, nigdzie nie dazac, na nic nie spogladajac, czasem tylko bial raczkg zrywajac
z krzaku listek, ktéry wnet roztargnionym czy zniech¢conym gestem z palcéw wypuszcza.
Na wydeptanej wéréd trawy $ciezce stopki tadnymi pantofelkami okryte ostroznie sta-
wia, aby nimi jakiego kamyczka czy twardej kepki trawy nie dotkngé, ale ze sukni bialej
w czarne kropki nie podnosi, wigc malowniczo wlecze si¢ za nig ona po trawie, jesz-
cze tu i éwdzie poblyskujacej rosg. Polyskuje tez na niej opasujaca kibi¢ taSma srebrna
i w jasnym zlocie wloséw kunsztownie utrefionych jak ogniska blaskéw iskrzg si¢ gwiazdy
z polerowanej stali wyrobione.

Pani Teresa w krétkiej, szarej spodnicy i muslinowej chuscie na glowie, z twarza od
potu blyszczacy i zytami tak od upatu nabrzmialymi, ze zdawalo si¢, iz wnet krew z nich
wytry$nie, stala przed otwartym oknem jak w ziemie wryta i patrzata, az skoczyta do okna
i tak gloéno, ze po calym ogrodzie si¢ rozleglo, zawolala:
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— Inka! Inka!

Strojna gtéwka ksiezniczki czy zaziemskiego zjawiska bialg jak lilia twarzyczke obrécita
ku domowi i glosik srebrny, delikatny, stodki odpowiedzial:

— Ide¢, mamciu, idg!

Byta biala jak lilia, w kazdym poruszeniu wiotkiej kibici delikatna i fagodna; doskonale
nakreslony owal jej twarzy przypominal madonny na obrazach malowane, usta poréwnaé
mozna bylo do delikatnie zarézowionego platka rézy, oczy pod zlotymi rzgsami i dlugimi,
sennymi jakby powiekami mialy fagodny blask ciemnych szafiréw i marzace spojrzenie
wygnanego na ziemie aniofa.

Gdy w ubozuchnej izdebce, bawialnig zwanej, staneta, zdawa¢ si¢ mogto, ze pomiedzy
bialo tynkowane i nieco zszarzale jej $ciany, pomiedzy stare, z zdltego drzewa sprzety, na
podlogg z grubych desek, pod sufit z cigzkich belek — aniot zleciat.

— Duient dobry, mamusiu!

I pogarneta si¢ ku zgrubialej, czerwonej, na grubg, szarg spddnice opuszczonej rece
matczynej, ktérg jednak pani Teresa porywezym ruchem cofneta.

— Nie caluj mnie w r¢ke! Nie na czuloéei cig zawolalam! Nie! Cézes si¢ tak, ledwie
wezoraj do domu powrdciszy, za krélewne zaraz przebrala? Sukienka najlepsza ze wszyst-
kich, jakie masz, dlatego pewnie sprawiona, aby$ j3 rankami po mokrej trawie ciggala.
I skad u ciebie te blyszczace srebrnodci sie wzigly... ten pasek... te szpilki, co$ ich sobie
we wlosy ponatykala... Ja ci ich nie datam, sama pewno nie kupitas... az oczy mnie od
nich bola! Skad je wzigla$?

Gdy pani Teresa méwi¢ zaczynala, rysy mlodej dziewczyny na mgnienie oka zmacily si¢
i rozedrgaly, a oczy bystro blysnely. Ale bylo to tylko mgnienie oka, po ktérym z anielska
tagodnoscia w glosie i u$miechu odpowiedziata:

— Ten pasek, moja mamciu, od Klemuni Konieckiej dostatam, a te szpilki darowata
mi Tosia Awiczéwna...

— Takze iebraczkal — zawolala pani Teresa — jak Boga kocham, zebraczka! Od
czowieka do czlowieka chodzi i jalmuing do worka zbiera... Nie wstyd ci te blyskotki od
bogatszych panien przyjmowac, aby ci¢ za pozbawiona ambicji...

— To s3, mamciu, przyjaciétki moje i mama sama...

Ale pani Teresa skoficzy¢ jej nie data i czerwone rece w pieéci zaciskajac méwila, raczej
krzyczala:

— Oj, jakbym ja ci t¢ fryzur¢ na glowie rozczesata, gladko w warkocz prosty zaplotta!
Jakbym ja z ciebie te blyszczadta wyzebrane i t¢ sukienke $wiateczng, a u dotu juz zaflgdra-
ng $ciagneta i w perkalows spddniczke cig ubrawszy do roboty jakiej zasadzita! A prawde
powiedziawszy i z tymi przyjaciétkami twymi zrobilabym to samo. Zatobe narodows no-
szal... Oprécz czarnego i bialego koloru zadnych nosi¢ nie wolno, zlotych rzeczy nosi¢
nie wolno... ale za to te czarne i biale galganki popatrze¢ tylko jakie i zamiast zlotych ca-
cek, srebrne, stalowe... Takie zaloba! Po ojczyinie... po wolnoéci... po tych, co na pewng
prawie $mier¢ ida, zaloba... A ty panny $wiatowe i z posagami nasladujesz... to, co one
w salonach i parkach swoich, ty w tych izbach i pomiedzy tymi pokrzywami robisz...
o tym tylko myslisz, zeby we wszystkim do nich by¢ podobna i w stroju, i w minach i...
w nicnierobieniu.

Az zachlysnela si¢ z zapalu, az zachrypla od krzyku i na chwilg umilkia, a glos dziew-
czeey, jednostajnie zawsze cichutki i delikatny, zaczal znowu:

— Mama sama...

Zatrzesha si¢ pani Teresa od dwu tych stéw po raz juz drugi uslyszanych. Snadz do-
tknely w niej one jakiego$ punktu, ktéry niepokoil, bolat...

— Co: ja sama? — krzykngla. — Dlaczego powtarzasz ciggle: ,Mama sama”? Co: ja
sama?’

— Mama sama chciala, abym ja do tych panien byla podobna, kiedy mnie na edukacje
do paristwa Awiczéw oddata...

Prawda! To prawda! Raz jeden pani Teresa pozwolita sobie unieé¢ sie préinoscia,
préznodcia za to Sliczne nad zycie kochane dziecko swoje, zapragnela dla niej upickszen
innych jeszcze niz te, ktérymi przyoblekia ja sama natura i gdy ta poczciwa Awiczowa
powiedziala raz do niej: ,Oddaj mi Michalinke (jeszcze wtedy Michalinka ja wszyscy na-
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zywali) na czas jakis... z mojg Tosig niech uczy si¢ przy guwernantkach...” nie wytrzymala,
oddata... a teraz ona méwi... ,Mama sama...” I sprawiedliwie méwi...

Odwrécila si¢ plecami do cérki, twarzg do okna, w rekach, ktére ochlongly juz od
upatu i przybladly, mieta kofce muslinowej chustki i gleboko zmeczonym wzrokiem
patrzala w ogréd. Poczucie sprawiedliwoscei usta jej zamknelo. A w oczach i po ustach
Inki przemkngl figlarny, moze nawet zlosliwy uémieszek, lecz zniknal natychmiast, gdy
z jednostajng zawsze stodyczag méwié zaczela:

— Ja, moja mamciu, do innego niz tu otoczenia, do innego spedzania czasu przy-
wyktam... ja mam w sobie takie potrzeby, takie gusta... troche subtelniejsze, wyzsze...
I czyz to moja wina, Ze jestem biedng dziewczyna...

Glowa pani Teresy w sztywnej bialej chuscie tak nisko opadta, jakby jg kto z tytu czasz-
ki ku dotowi popchnal. To prawda. Céz ona winna temu, ze ojciec majatek roztrwonil,
a matka pozwolila jej nabral tych potrzeb i gustdw, ktére przy majatku to jeszcze jako
tako... cho¢ zawsze... ale bez majatku...

— Jezus Maria! A toz co? Co ty robisz, Inka? Ja gniewam sig... daj mi pokéj!

Bo Inka po naglym umilknieciu matki, glowe jej na piers opadajaca ujrzawszy, ruchem
jak my$l szybkim ku niej poskoczyla i obu ramionami gruba kibi¢ jej objawszy, $liczng
twarzyczke swa do jej ramion, piersi, policzka przytula¢ i pocatunkami okrywad je zaczgla.

— Niech mamcia nie gniewa si¢, moja mamciu, niech si¢ juz mamcia na mnie nie
gniewa! Szpilki te z wloséw powyjmuje, pasek z siebie zdejme... tylko sukni tej nie zdejme,
bo jak zbrudzi si¢, to Telezukowa wypierze...

— Sama wypierzesz! — groznym jeszcze tonem burknela pani Teresa, ale rozgniewany
przedtem wyraz jej twarzy topnial, znikal.

— No, dobrze juz, dobrze! Sama wypiore! Alboz to raz pratam... sobie i nie sobie...
Tylko juz teraz niech zgoda bedzie... moja mamciu zlota, brylantowa, kochana...

baszczacymi si¢, mickkimi, kocimi ruchami przytulala si¢ do matki, okrecala sie
dokota niej, ze $liczng gléwka w tyl wygicta, swymi szafirowymi, marzacymi oczyma
w twarz jej patrzala...

Ach! Te jej oczy szafirowe, ze spojrzeniem marzacym, czulym, spod dugich, jakby
sennych, jakby rozkosza wiecznie upojonych powiek... Oj, te jej tak niegdy$ namietnie,
bezpamietnie kochane ojcowskie oczy! Co one jej przypominaly! Jakie chwile, jakie ztudy,
jakie upojenia nigdy nie zapomniane one jej przypominaly! Wydalo si¢ w tej chwili pani
Teresie, ze ona to dziecko, to wlasnie, najwigcej, najnamictniej spomiedzy wszystkich
swoich dzieci kocha i sama nie wiedziala jak, kiedy ramiona jej w szorstkich r¢kawach
kaftana otoczyly labedzig szyje corki, a usta pocatunkami osypywaé zaczely czoto alaba-
strowe i t¢ fryzure jasnozioty, ktérg przed chwilg tak bardzo pragneta rozczesaé i w prosty
warkocz zaple$¢. Inka $miala sie, a pani Teresie ten cichutki, pieszczotliwy, wesoly $mie-
szek wplywal do serca strugg roztopionego miodu i w glowie obudzat myél: ,Niech juz
tam! Mlodziutkie to takie i $liczne, fagodne, kochane!”

Wtem tuz za oknem ozwaly si¢ dwa cienkie glosiki dziecinne:

— Mamuchno! Mamciu! Mamusiu!

I jednoczesnie mlodziericzy glos meski wotal:

— A ¢bi to za czulosci i romanse mama tu z Inkg wyprawia! Az zazdroé¢ bierze
patrzgc... No, czy ja nieprawd¢ czasem méwig, ze mama Inke najwiccej z nas wszystkich
kocha!

Szeroki, blogi u$miech rozwierat usta i caly twarz pani Teresy oblewal. Pier$ jej za-
trzesta si¢ od glosnego, szczesliwego $miechu.

— Nieprawda! — wolata. — Nieprawda, bo ja z wami wszystkimi jestem kobieta
nieszcze$liwg, nie wiedzac nigdy, kedre z was wigeej, a ktdre mniej kocham... Raz zdaje
si¢, ze to, a drugi raz, ze tamto, i na ktdre patrzg, to zdaje si¢ wigcej kocham... Ot, wiecznie
klopoty z wami!

Julek tymczasem dwie male siostry z ziemi podnidst i na otwartym oknie posadzit,
a one wnet uczepily si¢ sukni matczynej, rozsypujac po niej przyniesione z pola peki traw
i kwiatéw. Szczebiotaly przy tym, o przechadzce ze starszym bratem odbytej opowiada-
jac, a i on takie co$ tam o runi zbozowej, o trawach na lace juz wysokich méwil. Blask
stoneczny obejmowat ich wszystkich plaszczem ztotym, kwiaty polne pachnialy, pod oka-
pem dachu $wiegotalo na zabdj ptactwo, na ramieniu pani Teresy, iskrzac si¢ stalowymi
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gwiazdami w zlotych wlosach, z wdzigkiem opierala si¢ $liczna gléwka Inki. A sama pa-
ni Teresa, kwiatami polnymi osypana, stonecznym blaskiem oblana, miala pozér istoty
zyweem do nieba wzigtej i w raju przebywajacej. Jednak po chwili zaniepokoita si¢ nieco
i oczyma zaczela po ogrodzie czego$ szukad.

— Gdzie$ tam w ogrodzie Janek i Olek...

Julek $miechem wybuchnat:

— Ha, ha, ha! Mamci do pelnego romansu Janka i Olka juz zabraklo!

Do si6str malutkich zwrécit sie:

— Niech robaczki poleca, chtopcéw wyszukajg i tu przyprowadza...

— A pewno! Pewno! — rajsko $miata si¢ pani Teresa. — Céz to oni gorszego od
was? Co gorszego?

Robaczki juz z okna ku ziemi swoje nagie, dlugie, ogorzale noigta spuszczaly, aby
na wyszukanie braci lecie¢, gdy z drugiej strony domu, na dziedzificu, rozlegt si¢ turkot
zajezdzajacej przed ganek bryczki. Inka drgneta.

— Pan Gustaw przyjechal.

— Skad wiesz, ze to pan Gustaw?

— Wezoraj widzialam go...

Julek nagle $miaé si¢ przestal.

— Tak, mamo, to on by¢ musi... wezoraj juz spodziewalem sie...

Odbiegl na spotkanie go$cia, odbiegta, wloséw swych dlofimi dotykajac i do sasiedniej
izby wélizneta sie Inka, robaczki w zieleni ogrodu znikly, a pani Teresa przez par¢ minut
sama jedna stala jeszcze u otwartego okna jak skamieniala, jak ze snu rajskiego obudzona
do rzeczywisto$ci strasznej... Przestrach spedzil z jej twarzy gorace przez chwilg rumierice;
bélem skrzywily si¢ usta rajsko przed chwilg roze$miane.

Pan setnik przyjechal...

I zaraz po wyskoczeniu z bryczki, Julka pod rami¢ wzigwszy, do ogrodu z nim poszedt.
Tam, cicho i zywo rozmawiajac, chodzili po dzikich trawach i wydeptanych $ciezkach,
az zza krzaczystej zarodli, ktéra ogréd owocowy od warzywnego oddzielata, wychodzac
ujrzeli naprzéd Janka, ktéry na ziemi siedzac zdawal si¢ zatopiony w czytaniu rozwartej
na kolanach ksigzki, a potem Olka lezacego na trawie z twarza ku niebu obrécong i tak
$piacego, ze az z lekka sobie pochrapywal. Gdy koto nich przechodzili, Janek przed go-
$ciem czapki uchylit i wnet znowu w czytaniu si¢ zanurzyl, a Olek nie tylko nie obudzit
si¢, ale glo$niej jeszcze zachrapal. Mingli ich, Julek na chlopcéw uwaznie popatrzyt.

Brzegiem warzywnego ogrodu przez chwilg jeszcze szli, az w inng strong skrecili i po-
miedzy drzewami znikli. Wtedy Olek porwat si¢ z trawy i do starszego brata przyskoczyt.
Blekitne oczy zdawaly si¢ mu az wyskakiwa¢ z orbit, glos trzast sig.

— Slyszales, Janek? Slyszale$? Juz, ju... jutro wy... wy... wychodza...

Ale Janek gniewal si¢ czego$ na brata.

— Glupi jeste$ z tym udawaniem $piacego... czyz kto moze uwierzyé, ze o tej porze...
A Julek pewno domyslit si¢, ze udajesz...

Krepy, pyzaty Olek wyprostowal si¢ jak rozgniewany kogut.

— No i co, jezeli domyslit si¢? Czy to on mdj pan i wladca? A co uslyszalem za
to, lezac przy samych krzakach, jak oni za krzakami szli, to uslyszalem... A ty nic nie
slyszales... nie wiesz...

— Czego nie wiem?

— A tego, dokad péjda.

Zerwal si¢ na réwne nogi Janek.

— A ty$ slyszal? Wiesz? Dokadze? Dokad?

— Aha! A scyzoryk, ten nowy od Julka, oddasz mi? To powiem...

Janek do kieszeni si¢gnat i bohaterskim ruchem przedmiot zadany bratu oddajac,
tonem wzgardliwej nieco wyzszosci rzekt:

— Masz i mow.

Wtedy Olek ku samemu uchu jego nachylony szepnat:

— Do laséw horeckich...

I w tejze chwili zaklopotal si¢ czego$ czy zawstydzil.

— Ale ten scyzoryk — zaczal — to wez go sobie, Janku, na powrdt... ja tylko zar-
towalem... ja nie sprzedawczyk ani juz taki chciwiec spod ciemnej gwiazdy...
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Na placz mu si¢ prawie zebralo.

— Mazgaj jeste$ i tyle — odparl Janek — ten scyzoryk i bez tego juz bym ci dzi$
darowat. My teraz inne scyzoryki mamy, prawda? Ot, pogadajmy, jak zrobi¢, zeby cel nasz
osiaggnaé. Cel nasz wielki i w tym tylko bieda, ze my jesteSmy mali... Mali! — powtrzyt
i zadmial si¢ z ironig.

— Ehe! — dodal Olek. — Mozna by¢ malym, a odwage mie¢ wigksza niz u niejed-
nego z wielkich. Ale oni tego nigdy nie zrozumiejg...

— Oni nas nie rozumieja i nigdy zrozumie¢ nie beda mogli! My dla nich robaki...
niewolniki...

Tak wyrzekat chlopak o szczuplej, smaglej, wrazliwej twarzy i wysmuklym, wybujalym
wzrodcie. Sposepnial przy tym, schmurzyl si¢, zmarszczylo mu si¢ czolo pod gestwing
krétko ostrzyzonych wloséw. Olek blisko przy nim na trawie usiadl, rami¢ na szyj¢ mu
zarzucil i pocieszal:

— Ja z tobg! My razem... nie tylko bracia, ale i przyjaciele... nieprawdaz, Janek!

— Tak, tak, Olku! — ozywil si¢ i rozpromienit Janek — na walke, na czyn mezny,
cho¢by na $mier¢ razem, ale nie na hanbe, nie na hultajskie zycie i gnicie, wtedy gdy
inni...

Pan Gustaw tymczasem po skoriczonej rozmowie z Julkiem wital na malym ganku
domu panig Teres¢ i jej corke. Zdziwita si¢ sliczna Inka na widok zamyslonej i milczg-
cej twarzy sgsiada, zawsze wesolego, méwnego i przez glowe jej zaraz przemkneta mysl:
yBrzydko dzi$ uczesatam si¢ i w tym kotnierzyku nie bardzo mi do twarzy, dlatego pew-
no taki obojetny...” Ale pani Teresa zupelnie innej przyczynie zmiang w panu Gustawie
zaszly przypisaé musiala, bo jakby nogi postuszeristwa jej odméwily, ci¢zko na fawce usia-
dla i daremnie drzenie glosu pohamowaé usitujac, goscia, aby koniom do stajni odej$é
pozwolit i do obiadu z nimi zasiadl, prosi¢ zaczela. Ale on bardzo czego$ roztargniony
i do rozmowy nie usposobiony, brakiem czasu wymawiajac si¢, juz chciat jg zegnad.

— Takze pospiech! — wesolej swej rubasznosci prébujac zawolala, lecz nie udala si¢
rubasznoé¢ ani wesolo$¢ i juz tylko zgniecionym jakby glosem poprosila, aby choé troche,
cho¢ chwileczke z nimi posiedzial.

Chciata widocznie powiedzie¢ mu o czym$ czy o co$ go zapytaé, a on na zmacone oczy
jej 1 twarz przybladly patrzac, postusznie na tawce usiadt.

— Ot — zacz¢ta — chciatabym wiedzie¢ zdanie pana... bo Konieccy mlodzi niedaw-
no tu do Julka przyjeidzali... obaj: Henryk i Artur i méwili o interwencji mocarstw, ze
bedzie... ze na pewno bedzie... A pan jak o tym mysli? Bo widzi pan, ja kobieta prosta,
pracujaca, nic weale o takich rzeczach... a jednak to jest rzecza bardzo wazng ta inter-
wencja... wicc jak pan, panie Gustawie, o tym mysli?

Milodzieniec wysmukly, ztotowlosy, z tadnym owalem twarzy niewiesciobialej i ble-
kitnymi oczyma, dziwnie zamy$lonymi dzi$ i razem rozgorzalymi, zmieszal si¢ nieco i po
chwili z wahaniem w glosie odpowiedzial:

— Czy ja wiem, droga pani. Mdwig niektdrzy, ze ta interwencja bedzie... Miodzi
Konieccy w to wierza, a ojciec ich nie wierzy. I wszyscy tak samo: jedni wierzg, a drudzy
nie wierzg. Jednak wigcej jest wierzacych niz niewierzacych... to moze i bedzie... Ja tam
nie wielki polityk i nie wddz, tylko zolnierz... Wodzowie powinni rzeczy takie do dna
zgruntowa¢ i wszystko na pewno obliczy¢... a my co? Na nas wolajg: ,,Idzcie!” Serce i honor
méwi nam: i$¢! Idziemy... i na... Bozg wolg!

Rece pani Teresy kurczowo si¢ zacisnely.

— O, Boze! — zaszeptala i na mlodego sasiada zapatrzyta si¢ z jaka$ czci petng pokors.
Znata go, od kiedy dzieckiem i pacholeciem by, widywata na balikach, na konikach
8licznych, u boku panienek najladniejszych... a teraz... taki mlody — dwadzieécia cztery
lata mu chyba, nie wi¢cej — i bogaty... porzuca wszystko, idzie, a tak mu oczy goreja
i czolo biale wznosi si¢ meznie, dumnie, gdy méwi: ,Idziemy!” Szacunkiem glebokim,
miloscig pier$ rozpierajaca zdjeta z tawki powstala i gestem blogostawigcym ramiona przed
siebie wyciagajac rzekta:

— Niechze wam Bég blogostawi... niech blogostawi!

I miala w tej chwili pani Teresa ,forme¢”, nabyla w tej chwili formy niewiasty mez-
nej, ktéra trwoge wlasng pod nogi wziaé, a rzeczom podniebieskim, wiecznym, wielkim
blogostawi¢ umie.
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Pan Gustaw w obie blogostawigce rece ja calowal i razem zegnat si¢. Czasu nie mial,
odjecha¢ musial. Ona cicho go zapytala:

— Kiedy?

— Jutro — réwnie cicho odpowiedziat.

Stowa te doslyszala Inka i gdy pan Gustaw reke na pozegnanie jej podawat, anielsko
W twarz mu patrzac wyszeptala:

— Konfederatke pana sama wlasng reka uszylam... szafirowa z bialym barankiem...

Us$miechnat si¢ i podzickowal, ale oboj¢tnie jako$, z roztargnieniem. Anielskie spoj-
rzenia tak picknej jak Inka dziewczyny dzi§ wladzy nad nim nie mialy. Ona spostrzegla
to i rézowe usta jej wydely sie jak u zmartwionego dziecka, a przez glowe przewinela sie
mys$l: ,Jacy oni teraz zrobili si¢ nudni!... Niezno$nil...”

Pani Teresa za$, jakby nic wainego nie zaszlo i zajé¢ nie mialo, juz $pieszacym sic,
szerokim swym krokiem do domu wchodzita.

— Glodni musicie by¢... pora je$¢ obiad... pdjde pomdc Telezukowej, aby predze;
byto...

Zaledwie odeszia, Inka obrocita si¢ ku Julkowi, ktéry milczac przy stupie ganku stat
i wdzi¢cznie ku niemu pochylona wpatrywala si¢ w niego z wyrazem takiego podziwu
i uwielbienia, jakby z nieba tylko co zlecial, jakby nadprzyrodzonym zjawiskiem w tej
chwili jej si¢ wydawal, az nagle ramiona ku niemu wyciagajac zawolata:

— O, bohaterze méj! Bracie! Jakaz to duma, jakie szczgscie mie¢ brata bohatera,
brata, ktéry...

Nie mogla dokoriczy¢, bo on $miejac sig, za podniesione rece j3 pochwycit i ku dotowi
je sklaniajac, trochg wesolo, a trochg z irytacja w glosie méwi¢ zaczal:

— Nie ple¢, Inka, nie deklamuj! Boze drogi! Toz ty i mnie juz nawet kokietowaé
zamierzasz! Dla wprawy zapewne, co? Ale daj pokdj! Teraz na takie rzeczy nie pora! Ot,
lepiej poméwmy z sobg powaznie... Mam z tobg o czym$ powainym do pomdwienia...
chod?!

Pociagnat ja ku tawce i gdy obok siebie usiedli, z glowa ku jej glowie pochylong méwi¢
zaczal:

— Stuchaj, Ineczko, to, co ci teraz powiem, waine jest jak obowigzek najswigtszy, jak
sumienie, jak boskie i ludzkie prawo. Kiedy... odejde, mama bedzie bardzo niespokojna,
bardzo smutna... Razem ze mng odejdzie od niej najstarsze jej dziecko, juz zupelnie doj-
rzale, ktdre juz przyjacielem jej by¢ moglo, pomocnikiem, a w potrzebie opiekowal sig
nig i ja bronié... po mnie ty przy niej zostaniesz... najstarsza... Moja Inko, przejmij si¢
ty t3 mysla, ze pociecha, pomocg, a w razie... nieszczedcia jakiego... wsparciem i opieka
jej by¢ powinnas...

Tu Inka mowe mu przerwata.

— O, Julku! Ja kocha¢ umiem, ja kocha¢ pragng, ja po$wiccenie uwielbiam i u nég
mamy leze¢ bedg...

— Znowu deklamujesz! Ktéz tu o po$wigceniu i o lezeniu u nég méwi. To twdj
obowiazek, Inko. Bo pomys$l tylko, czym mama dla nas byta... jak kochata nas, jak za
nami przepadala... Gdyby nie jej praca, zabiegi, starania, bylibysmy w nedzy i w ciemnocie
pograzeni... Ona to wyzywila nas i wyksztalcita... Teraz, Inko, w tym ci¢zkim dla niej
przejéciu ty jej choé w czgsci wyplad si¢ z dlugu wdzigeznosci. Nie o lezenie u nég jej
idzie, ale nie martw jej niczym, pomagaj jej, mlodszymi dzie¢mi zajmij sic... strzez, aby
jej nie martwily... Szczegdlniej Janka i Olka... miej na oku...

W sieni za otwartymi drzwiami ozwato si¢ wolanie pani Teresy:

— Drzieci! Dzieci! Na obiad chodicie!

Ale teraz Inka, przerywajac mowe brata, z twarzg smutnie spuszczong, méwila:

— M¢j Julku! Ty nie rozumiesz mnie, ty mnie nigdy zrozumieé nie chciales... Ja
przeciez niczym mamy nie martwic... Ja kiedy jestem w domu, to wszystko, co trzeba,
robie, cho¢ te wieczne zachody i klopoty, cale to zycie w Leszczynce... Czyz ty, Julku, nie
rozumiesz tego? Moje mysli, moje marzenia... CzyZ ty tego nie rozumiesz? Mnie trzeba
innego zycia...

— Alez rozumiem, rozumiem — przerwal Julek i wstajac z tawki méwit jeszcze:
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— Po deklamacji nastapita deklinacja zaimka osobowego: ja, mnie, dla mnie. Ej!
Niewysoko, Inko, i niedaleko lecg mysli i marzenia twoje. Nic tu méwienie twoje nie
pomotze, bo serduszko twoje uszek nie ma! Chodzmy lepiej na obiad!

Wkrétce po obiedzie Julek braci mtodszych zawotal, aby z nim na przechadzke w pole
poszli. Chlopcom, gdy uslyszeli to wolanie, az oczy zablyszczaly i Olek nagle jak piwonia
zaczerwieniony do Janka szepnal:

— Moze nam co wainego powie, moze na koniec przekonal si¢, ze my nie... bebny
i przynajmniej wiedzie¢ o wszystkim powinni$my.

A Janek z przybladly nieco twarza wyprostowat si¢ i odpowiedzial:

— Motze powie, abym z nim szedt...

Olek zatrzast si¢ caly.

—Aja? Aja? Aja?

Starszy z uczuciem wyiszo$ci zrazu na miodszego spojrzal, ale potem co$ tkliwego
zaswiecito mu w oczach i ruchem opiekudczym, niemal ojcowskim dlon swa szczuply
i nerwowa na glowie Olka polozytl.

— Badi spokojny, Olek, ja ci¢ nie opuszczg... ja jemu powiem, ze albo my obaj z nim,
albo... bez niego!

Olek uczynit z ramion dwa tuki nad glowa rozwarte i wysoko nad ziemi¢ dwa razy
podskoczyt.

Zza weglta domu Julek zawolat:

— Czemuz nie idziecie, chtopcy? Chodzcie predze;j!

Poszli drogg polng ku wiosce szarzejacej w oddali, za wioske daleko...

Po dwéch albo i trzech godzinach chiopey z dlugiej przechadzki powracali, ale bez
starszego brata. Niedaleko juz dworku spotkali si¢ z Telezukiem i Julek zawrdciwszy si¢
z nim ku lasowi poszedt, braciom méwiac, aby bez niego szli do domu.

Zamysleni byli obaj i wydawali si¢ bardzo czyms$ zmartwieni. Po odejsciu Julka nic
zrazu do siebie nie méwili, tylko Janek zniecierpliwionym ruchem nogi co moment ka-
myki z drogi zrzucal, a Olek z policzkami, jak do rozdmuchiwania samowara wydetymi,
na podobiedstwo miecha gloéno sapal, czasem wzdychal.

Po chwili starszy ze zniecierpliwieniem w glosie sarknat:

— Czego tak sapiesz i wzdychasz... az miech kowalski w oczach staje! Nic tu wzdy-
chanie nie pomoze... zastanowi¢ si¢ trzeba, pomysle¢...

— Aha! — jekngl mlodszy, a starszy z zamysleniem méwil dalej:

— Bo nie mozna powiedzie¢, aby Julek zupelnie stusznoéci nie mial... Mama jest
bardzo zacng kobietg i cigzko na nas pracowata i pracuje. Dla takich matek jak ona dzieci
majg obowiazki, to prawda, temu zupelnie zaprzeczy¢ nie mozna... co?

W odpowiedzi Olek zaszeptat:

— Ja mamg bardzo kocham...

A Janek z powaga wielkg zaczal znowu:

— Przypusémy, ze o kochanie tu nie idzie... i ja do mamy przywigzany jestem...
bardzo... ale tu dwie milosci ze soba walczg... rozumiesz? Przecie i Julek mame kocha,
a jednak... wida¢ w nim inna mito§¢ t¢ zwyciezyta, a w takim razie dlaczegéz by i w nas
zwycigiy¢ nie miala... Ale tu, widzisz, idea obowigzku zachodzi... zrozumiej to... i-de-a,
rzecz najwazniejsza w $wiecie. Julek przemawial do mnie w imi¢ i-de-i, obowigzku, tego
obowiazku, ktéry nam rozkazuje...

— Ehe! — triumfujaco jako$ zawotal Olek — a dla ojczyzny to obowigzku nie ma?
A? Jezeli tu milo$¢ i tam miloéé, to i z obowigzkiem tak samo... tu obowiazek i tam
obowigzek... A z czego$my powstali — prawit dalej, krepa postaé swa prostujac i pyza-
t3, rozrumieniong twarz wysoko podnoszac — jezeli nie z tej ziemi? Co nas ogrzewalo,
jezeli nie to storice? Skad wszystkie uczucia i mysli nasze, jezeli nie od tych przodkéw,
ktérzy... no, ty sam wiesz, co to ojczyzna! Wszystko, co bylo i co jest... z czego nasze
cialo i nasza dusza... ty sam wiesz... A my niby to obowigzkéw dla niej nie mamy! Smiech
powiedzie¢! Jezeli pomi¢dzy dwiema milosciami okropny los nas postawil, to tak samo
i miedzy dwoma obowigzkami... A? Czy nie tak?
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— Tak — po chwili zastanowienia zgodzit si¢ Janek — i ty to bardzo dobrze wyro-
zumowales... Nawet nie spodziewalem sic... Ale tym gorzej dla nas. Jeste$my postawieni
w polozeniu — tragicznym!

Na bladej, nerwowej twarzy jego i w piwnych oczach rozlal si¢ wyraz cierpienia. Olek,
tak wymowny przed chwilg, zamilk} i smutnie zwiesit glowe. Z chmury nabrzmialej bly-
skawicami i gromami, ktéra nad krajem calym stala, oderwat si¢ ciemny oblok, splynat
na te glowy dziecinne, wkradt si¢ pod ich czaszki wichrem szumigcym, ogniem blyska-
wicowym...

Przed samg juz bramg dworku Olek podnidst glowe i rzekt:

— Brutus dwoch rodzonych synéw zabit...

Janek pomyslal chwile.

— To prawda; ale synowie Brutusa zdrajcami ojczyzny byli, a mama...

Olek dokoriczy¢ mu nie dat.

— I Timeleon zabit rodzonego brata...

— Brat Timeleona tyranem byl, a mama... Sprébujze zabi¢ mame! czy moglbys... a?

Olkiem jakby dreszcze lodowate od stép do glowy wstrzasnely i az krzyknat:

— Co ty wygadujesz, Janek. Wiesz, ty czasem bywasz okropny...

— Ano widzisz! Na nic si¢ nam nie zdadza Brutusy i Timeleony. Polozenie jest zu-
pelnie inne i na $wiecie kazdy za siebie mysle¢ musi. Musimy, Olku, wiele zastanawiaé
si¢ 1 my$le¢, Julkowi catkowicie stuszno$ci odméwié¢ nie mozna...

— A dlaczegdz on sam... — zaszeptat jeszcze uparty Olek, ale zobaczyli idacq naprze-
ciw nich matke i tak jak nigdy przedtem pogarneli si¢ ku niej $piesznie i pieszczotliwie.
Nawet Janek, do pieszczot zazwyczaj niesklonny, z powaga, opiekuiczym jakby gestem
ramieniem jg otoczyl. Ale ona wyraz twarzy miala roztargniony i oczy gleboko zmacone.
Z roztargnieniem zapytata:

— A gdzie Julek?

Powiedzieli, ze z Telezukiem ku lasowi poszedt.

— No, to idicie do domu, a ja na spotkanie Julka pdjde...

Wiedziata, dlaczego z Telezukiem poszed! i wiedziala, ze jeszcze do domu powrdci, ale
serce jej palita taka zalos¢ i tgsknota, ze w domu ani dokota domu miejsca sobie znalezé
nie mogla i teraz na spotkanie syna przez pola jak wicher pognala, aby go cho¢ o ¢wier¢
godziny predzej zobaczy¢... przez t¢ ¢wier¢ godziny jeszcze na niego popatrzed...

Powrdcili razem, kiedy juz dobrze po zachodzie storica bylo i pani Teresa zaraz do
Telezukowej powiedziala:

— Daj dzieciom wieczerz¢ i malerikie niech po wieczerzy zaraz idg spaé. My z Jul-
kiem...

Nie dokonfczywszy poszta z synem do swego pokoju, ktérego drzwi z wewnatrz na
zasuwki pozamykata.

I nikt nie widzial ani slyszal, co oni tam z sobg przez te ostatnie godziny méwili, jak
si¢ zegnali...

Inka na malym ganku siedziala, z twarzg na dlonl opuszczons, z poczuciem krzywdy
ponoszonej w sercu. Dotad wszystko, co si¢ wkoto niej dzialo, zajmowalo ja, cieszylo,
nawet wyobrazni¢ jej rozpalalo, tak ze otaczajacym wydawaé si¢ moglo i ona sama naj-
mocniej przekonana byla, ze uczucia powszechne sa réwniez i jej uczuciami.

Przy zbiorowym dokonywaniu przygotowan rozmaitych, a w licznym gronie réwie-
$nych lub nieco zaledwie starszych od niej kobiet bawila si¢ wybornie; ruch goraczkowy,
ktéry w okolicy zapanowal, stwarzat liczne sposobnosci do zebran gwarnych, do rozméw
ozywionych, $réd kedrych jezeli nie czym innym, to pigkno$cig swoja jasniata i pociagata.
Ale od pewnego czasu zacz¢la uczuwal, ze w oczach ludzkich przygasa, maleje, ze mlodzi
panowie zajmowac si¢ nig przestajg, ze w ogdle co$ w powietrzu otaczajgcym ogromnie
ja przerasta, gasi, rzuca jaki$ cien czy tlumik na jej dziwnie bujne i niecierpliwe nadzieje,
pragnienia. I oto powrdcita do Leszczynki i ani wie, kiedy znowu wyjecha¢ stad bedzie
mogta... a tu zawsze nie raj, o! nie! Lecz teraz, gdy Julek odejdzie i takie zmartwienie
w domu zapanuje... I za co to wszystko na nig spada? Dlaczego to wlasnie jej mlodoé¢
ma by¢ przytloczona, zatruta tymi wszystkimi powagami, obawami, utrapieniami...

Drzwi domu na ganek prowadzace ze stukiem si¢ otworzyly i wypadia z nich pani
Teresa, a za nig wyszed! Julek, ktory zatrzymal si¢ przed siostra, po reke jej siegnat i tak
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mocno jg $cisngl, ze az trochg zabolalo. Glgbokim przy tym wejrzeniem w twarz jej pa-
trzal, ale ani jednego slowa nie wyrzeklszy zbiegl z ganku dopedzajac matke, ktéra juz
przez dziedziniec gnala ku stajni, przed ktérg Telezuk konia do maltego wozka zaprzegat.
Gwiazdy na niebie $wiecily...

Inka powoli do wnetrza domu weszla. Jakze inaczej, o! jakze inaczej pozegnanie z bra-
tem sobie wyobrazala! Gdy przedtem na myél jej przychodzilo, ze ono kiedy$ nastapi, nie
wiedzie¢ dlaczego przed wyobrainig jej stawal rycerz z pekiem pidr nad glowa, kedry
siostre do piersi przyciskal, méwiac do niej o jakichs rzeczach wznioslych, poetycznych.

...A tu bez stowa, z tym tylko udci$nieniem reki, takim silnym, ze az pierScionek, ktéry
od Tosi Awiczéwny w prezencie dostala, bolaco jej w palec wpit sie... I ten jednokonny,
brzydki woézek z Telezukiem w baraniej czapie na glowie...

Wozek z Telezukiem w baraniej czapie na glowie za bramg juz turkotal; pani Teresa od
stajni do domu z powrotem gnala. W polowie dziedzifica nagle stan¢ta, uczuciem, keére
znala juz nieco, ale ktéremu poddaé si¢ nie chciala, ogarni¢ta. Bylo to takie uczucie,
jakby sila jaka$ niewidzialna porywata jg i usilowata o ziemi¢ cisnaé. Zrywato si¢ w niej
pragnienie rzucenia si¢ na ziemig, uderzenia o nig czolem, wyszarpania z niej rekami
garéci piasku czy trawy. Do$wiadczala juz byla tego razy parg niegdys$, niegdy$ w dawnych
swoich bélach serdecznych; potem, gdy ze $miercig tego, ktéry je sprawial, béle serdeczne
przeminely i to ja opuscilo, a teraz znowu... Ach! Z ramionami rozkrzyzowanymi na ziemig
pas¢ i czolem o nig bic... Ale nie! Nie uczyni tego! Mezna musi by¢ i rozsadna... Jeszcze
przeciez nic takiego... jeszcze Julek zywy i zdrowy kedy$ tam do Drziatkowicz jedzie...
jeszcze moze Bog tarcza obrony swej... Ach, tak! padnie na ziemi¢ i czolem o ziemi¢
uderzy, ale... przed Bogiem, przed Chrystusem na krzyzu...

Znéw biec zaczela, do domu wbiegla, pare izb przebiegla i w swojej izdebce przed
zawieszonym na $cianie krucyfiksem starym, ktéry pamigtkg po dziadku jej byl, zrazu na
kleczki, a potem z ramionami rozkrzyzowanymi jak dhuga na ziemi¢ upadta.

Gwiazdy na niebie $wiecily, kilka ztotych oczu przez male okno patrzalo na ciemna
posta¢ kobiecg rozciggnicta na ziemi przed bielejaca na czarnym krzyzu postacig Chry-
stusa. W glebokim zmroku izdebki rozchodzit si¢ szmer modlitwy pélglosnej, zarliwej,
jak powiewami wichru westchnieniami przerywanej, az nagle umilkt.

Pani Teresa przestata si¢ modli¢, podniosta znad ziemi glowe, uklekla, podniosta sie
z kleczek, powstata i szybko jak wiatr z izdebki wypadla. Gdy moéwita i wotata: ,,Chryste,
zmilyj si¢!”, uczula nagle ogromne, ogromne pragnienie ujrzenia innych swoich dzieci.
Tamten odjechal, o, Chryste! moze na zawsze! Ale te inne pozostaly przy niej i ona zo-
baczy¢ je musi, zaraz, natychmiast, spojrze¢ na nie, popatrze¢ na nie musi. Zdawalo si¢
jej, ze umrze albo nie wiedzie¢, co si¢ z nig stanie, jezeli zaraz, natychmiast ich nie ujrzy,
nie przekona sie, Ze s3 zdrowi i cali, Ze s3 przy niej, ze je posiada...

Wypadta z izdebki swojej wprost do tej, w ktdrej zazwyczaj sypiali i uczyli si¢ Janek
i Olek.

— A toz co? — krzykneta.

Mate 16zka chlopcdw, w ktérych bylo im juz od do$¢ dawna troche za krétko i troche
za ciasno, puste byly. Posciele nawet z nich znikly... Pani Teresa w mgnieniu oka znalazla
si¢ w kuchni.

— Telezukowa! — zawolala — gdzie sg chlopcy? Dlaczego poscieli ich...

Chlopka w czerwonym, okraglym czepku na glowie szyla przy $wietle malej lampki;
podniosta znad roboty okragla, dobroduszng twarz i wesoto odpowiedziata:

— Ot, powyciagali sobie sienniki do ogrodu i pod lipa spa¢ si¢ poktadli. Nocka ciepta;
nic im to nie zaszkodzi.

Alez naturalnie! Céz im moze zaszkodzié, ze noc prze$pig pod gwiazdzistym nie-
bem, w przeczystym powietrzu ogrodu? Alboz jedng noc tak przespali? I zdaje sig, ze
w ogrodzie tym nie ma jednego takiego drzewa, u ktérego stop nie proébowaliby w ciagu
dzieciistwa swego urzadzaé¢ podobnych noclegéw. Ale pani Teresa musiata ich zobaczy¢,
musiata koniecznie wieczoru tego na nich $piacych czy czuwajacych popatrzeé. Wyszla
tedy do ogrodu i dlugo szukaé nie potrzebowala. O kilkanascie krokéw od domu ujrzata
posérdd trawy, na posciotkach szczuplych, u stdp lipy roztozystej, szarzejace w nierucho-
modci ich postacie.
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Zblizyta sig. Spali. Janek oddychat réwno i cicho, Olek glo$no sapat i z lekka pochra-
pywal. Pochylona patrzyta na ich niewyraznie rysujace si¢ twarze, stuchata ich sennych
oddechéw, az na zmacone i zmartwione dzi rysy wyplywaé poczal uSmiech.

— Robaki moje! Brylanty! Skarby moje — glo$nym szeptem wyméwila i powolnym
gestem nad glowami chlopcéw znak krzyza uczyniwszy, spokojniejszym juz krokiem ku
domowi odeszla. W mysli jej przez odjazd Julka wzburzonej i rozwichrzonej porzadkowad
si¢, rozwidniaé znowu zaczelo! Céz? Tamtego nie ma, ale te s... Sg i beda. Robaki jeszcze
male. Jeden, dwa, trzy, cztery, pigé... Jeszcze pig¢ brylantéw, pigé skarbéw pozostato przy
niej! Szla do izdebki, w ktérej Inka wespét z malymi siostrami sypiata.

A gdy zamknely si¢ za nig drzwi domu, Janek i Olek zywym ruchem na swych po-
$ciotkach pod lipg usiedli.

— Slyszale$? — zapytat starszy.

— Aha! My$lala, ze $pimy, i méwita: ,Brylanty, skarby moje!” a potem...

— Przezegnata nas! Blogostawila... Jednak, wiesz... Olek...

I zamilkl.

— Co, Janku?

— Ej, nic! Tak sobie tylko pomyélatem...

— Co pomyslales?

— Ot, pomyslalem, co by to bylo jednak... gdyby mama tak nas wszystkich trzech...
wszystkich trzech...

— Co?

— Stracita!

Rozpacznym ruchem Olek buchnat na swa posciotke i zaszeptal:

— Bieda! Bieda! Bieda! Pewno! Szkoda mamy!

Ale bardzo wkrétce mrukliwym tonem ozwal sig:

— Po co ma zaraz traci¢? Czy to kazdy, kto idzie na wojne, musi by¢ zabity?

— Musi, nie musi, ale moze — rozwazat Janek.

— A gdyby i tak — zrywajac si¢ znowu, zawolat Olek. — A pamigtasz, co Katarzy-
na Sobieska synom swoim powiedziala, gdy szli na wojng? Z tarczami albo na tarczach
powracajcie! Tak i my... Z tarczami albo na tarczach do mamy powrdcimy.

— Glupi jestes! Zadnych tarcz teraz w wojskach nie ma, to jedno, a drugie, ze gdy-
by i byly, nikt by nas na nich mamie odnosi¢ ani myslal... Ty wiecznie z tymi swymi
historycznymi przykladami... Ot, myélmy lepiej, jak zrobié, co wybral... co poswiccié...

Teraz obaj pod lipg siedzieli i obaj czola na dlonie spuscili. Mysleli, walczyli. Byt
w nich zaczerpnigty z otaczajgcej atmosfery zar uczué egzaltowanych, bladzily we krwi
spadkowe po przodkach instynkty rycerskie; majaczyl na dnie dzieciom wiasciwy instynke
nasladowczy; zrywata si¢ wyobraznia ku przygodom, wrazeniom, czynom nadzwyczajnym.
To z jednej strony, a z drugiej wyrzutem dokuczliwym gryzla serca stowami starszego brata
z codziennej drzemki obudzona miloé¢ dla matki, plakal w sercach litosny nad nig zal.

v

Dawno juz, przed dziesieciu czy jedenastu laty, kiedy najmlodszych ,robaczkéw” pani Te-
resy na $wiecie jeszcze nie bylo, a najstarszy ledwie do szkot si¢ wybieral, okolicg, w ktorej
znajdowata si¢ Leszczynka, nawiedzil go$¢ okrutny. Po drogach przerzynajacych pola, po
zagonach pod wiosenng siejbe zaoranych, u ciemnych $cian laséw chodzi¢ poczeta strasz-
na pani, az prawie do nieba wysoka, w szacie czarnej, z twarzg trupia, bielejaca wérdd
czarnych przeston, ktére daleko za nig rozwiewaly si¢ jak olbrzymia choragiew czy chus-
ta. Kedy przeszta, powietrze stawalo si¢ zaprawione wonig trupéw i zapalonych gromnic;
ktérego z siedlisk ludzkich dotknela swoja chusta czy choragwia, tam pod strzechami czy
dachami znajdowaly si¢ trupy, a w oknach chat czy doméw blyskaé poczynaly te $wiatetka
smutnie migocace, ktére dniem i nocg palg si¢ przy ciatach zmartych.

Na imi¢ przerazliwej tej pani bylo: Zaraza.

Od do$¢ juz dawna podobno chodzita po calym kraju, teraz tu przyszta i choragwia
czy chustg swa dworku w Leszczynce dotkneta.
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A zdarzylo sig, ze woéwczas wladnie w izbie do malego domku juz przez pania Terese
przybudowanej mieszkal z rodzing tak samo jak u pani Teresy liczng chlop nazywajacy sig
Panas Telezuk.

Parobkiem byt i zarazem furmanem, i zarazem jeszcze najstarszym w gospodarstwie
pomocnikiem bylego dzierzawcy folwarku; pani Teresa znalazta go tu do Leszczynki przy-
bywajac i zatrzymata. Gdyby nawet na mocy posiadanego wéwczas prawa nie zatrzymy-
wala, pozostalby z woli wlasnej, bo w rodzinnej chacie jego az trzech braci starszych
z rodzinami licznymi siedzialo i ta izba widna, obszerna, ktéra przybudowala dla niego
pani Teresa... ta izba uszczeSliwiala go, wprost uszczesliwiala, z tego powodu, ze prze-
stronnie i wesoto w niej byto czworgu jego dzieciom.

Chlop to byt wtedy mlody, ale jak wszyscy chlopi polescy wigcej milczacy anizeli
méwny, w ruchach ocigzaly, w wejrzeniu posepny. Wysoki wzrost jego, silne bary, $niada
cera twarzy uderzaly sily fizyczng zdrows i wielka, lecz dusza zdawala si¢ mie¢ wzrost
przez co$ wypaczony, bo z jednej strony ukazywala si¢ ognista i bujna, a z drugiej senna
i leniwa. Tq strong duszy Telezukowej, ktéra wyrosla najbujniej, zapalala najgorecej, byta
mito$¢ rodzicielska. Z Nastka swojg ozenit si¢ wbrew woli braci, ktérzy w prymy go da¢,
czyli z dziedziczka chaty i roli ozenié usilowali, i zyt z nig w zgodzie wielkiej, w cz¢stych
szeptaniach poufnych, we wspélnych nad wszystkim naradach, niemniej zdarzalo si¢, ze
i do niej tak samo jak do innych ludzi calymi dniami stowa zadnego nie przeméwit albo
w zlej chwili wykrzyczal ja i nawet pigs¢ nie byle jaka na plecy jej opuscit.

Ale z dzie¢mi... O! To juz bylo weale co innego. To juz byl tajemniczy zdréj jakis,
z ktérego laly si¢c mu do serca, wice tez i z twarzy, z oczu, z ruchdéw i mowy wytryskiwaly
razno$¢, zywosé, wesolo$¢ i czgsto, dziwna w tym cigzkim, twardym chlopie, niewiescia
czutosé, skowronicza polotnoéé i $piewnosé.

Czworo ich mial; starsze juz gesi albo owce pasly, mlodsze spddnicy matczynej jeszcze
si¢ trzymaly; ale on wszystkie, i starsze, i miodsze, po kazdym powrocie od roboty na
rekach az do niskiego sufitu podnosi¢ i podrzucaé musial, a potem je sobie na kolanach,
na ramionach sadzat i hu$tal, i przy$piewywal im, i gwarzyl z nimi, a kiedy na kark, na
grzbiet, na glowe niemal mu wiazily, $miat si¢ tak gloéno, ze $miech ten az caly dworek
napelnial odglosem serdecznej, jak pier$ chlopska szerokiej radosci. W niedzielg i $wigta za
brame dworku je wyprowadzal i na jakim$ bliskim kawatku pastwiska albo ugoru mozna
go byto widzie¢, jak lezal na wznak, wszystkie je na sobie majac, hustal je na ramionach
i nogach i gadat do nich, a czasem zrywal si¢ i w poskokach, od ktdérych ziemia trzasé
si¢ zdawala, ugania¢ si¢ z nimi poczynal. Potem, kiedy oddalat si¢ od dzieci albo kiedy
one si¢ oddalaly, wracaly mu znowu do ciata ruchy leniwe czy senliwe, do warg milczenie
chetne, a do roztropnych oczu obojetnosé lub tez posepno$é wejrzenia.

Pani Teresa od pierwszego poznania si¢ z nim polubila go za t¢ niezwykly milos¢
ojcowsks, a on polubit j3, jak si¢ zdawalo, od tej chwili, gdy dala mu na mieszkanie
zamiast uprzedniej, ciasnej i ciemnej, izb¢ nows, przestronng i jasng. Hulalyz bo po niej,
hulaly dzieciaki jego, stajac si¢ coraz tlustsze i rumiarisze, a i Nastka w palacu takim zyjac
pokrasniata, powagi jakby a razem i wesolo$ci nabrata, tak ze czgsciej niz dawniej poczat
za nig, gdy przez izb¢ przechodzila, oczami wodzi¢. Szczedliwa zdawala si¢ by¢ ta rodzina
chlopska, szcz¢$liwsza niz ta, ktéra obok niej nie w jednej, ale w kilku izbach mieszkata,
i rozumial to dobrze Telezuk. Ot, o pani Teresie mawial do zony: ,Pani ona niby to,
a nieszczedliwa. Swego tak jak nie widzi nigdy, a na deryny' swoje pracuje, horuje?”.

Moglo si¢ zdawad, ze jak ona jego za szczegdlng mito$¢ ojcowska polubila, tak on ja
za jej nieszczescie i za to, ze na detyny swoje horowata, uszanowat i takze polubit.

Wtem straszna pani z trupig twarza az do nieba si¢gajaca nadeszla i dotknela kon-
cem rozwianej chusty swej domu w Leszczynce, a wladciwie tej jego izby, ktéra Telezuk
z rodzing zamieszkiwal. Napetnila si¢ wowczas izba ta jekami, krzykami, zsinialymi i wi-
jacymi si¢ w bolach cialami i jeden tylko ojciec rodziny na nogach pozostal, osowialy,
zmartwialy, bezradny. Jak w kamien obrécony, dnie i noce w najciemniejszym kacie izby
na lawie przesiadywal, szeroko rozwartymi oczyma na krzatanie si¢ pani Teresy okoto
chorych patrzal. Bo zakrzatngla si¢ ona okolo nich z energia sobie wlasciwg, z nie dajg-

Vdetyny (z ukr.) — dzieci; dzieciny. [przypis edytorski]
2horuje (z ukr.) — haruje; cigiko pracuje. [przypis edytorski]
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ca si¢ niczym zrazi¢ litodcig goracy i czynng. O lekarza w zakacie tym bylo tak trudno,
ze prawie niepodobna, pielegniarek jakichkolwiek sama nazwa byla tam nieznana. Ale
pani Teresa miata jaka$ ksiazczyne w wypadkach podobnych doradcza, jakas$ szatke z fla-
szeczkami i przyrzadami leczniczymi, wiedziala wigc, co czyni¢, i czynila niezmordowa-
nie, odwaznie. Odwagi potrzebowata wiecej jeszcze niz energii, bo i roztropno$¢ wlasna,
i jaka$ bawigca wtedy u niej stara krewna ostrzegaly ja przed niebezpieczedstwem prze-
niesienia trujacego oddechu strasznej pani z izby Telezukowej do piersi whasnych dzieci.
Ale roztropno$ci swojej i przestrogom starej krewnej po krétkim namysle stanowczej
odpowiedzi udzielita:

— Takie paskudztwo! Zebym ja dla swego strachu ludzi w nieszczeéciu takim nie
ratowata!

A strach w niej jednak byl, o, byl! I ona jedna tylko wiedziala, jakich $miertelnych
dreszczéw pelny. Wiee tez dzieci swoje na wszystkie strony okadzala, ocierala, zapobie-
gawczymi $rodkami poita, starg krewng zaklinala, aby je przed wszystkim, co za szkodliwe
uchodzito, strzegla i znowu do tamtych wracala, godzinami calymi zsiniale i pokurczone
ciata rozcierajac, rozgrzewajac, lecznicze plyny warzac i w usta spieczone wlewajac.

Przyszlo do tego, ze samemu Telezukowi, ktdry przeciez zdréw byl, przemocs niemal,
z krzykiem i gniewem pozywienie wmawiajac prawie wkiada¢ do ust musiata, bo u kon-
ca tych dni straszliwych, gdy dwoje dzieci jego juz w trumienkach z izby wyniesiono,
skamienial on do ostatka, mowe jakby utracil i oczy miat jak sowa we dnie, czerwone
i nieprzytomne.

Potem ucichlo wszystko; Telezukowie w swojej widnej, obszernej izbie we dwoje juz
tylko pozostali i raz, gdy pani Teresa krzatala si¢ dokola tézeczek Julka i Inki, ktérych

welon strasznej pani z lekka dotknat, do pokoiku, w ktérym si¢ znajdowata, weszli. Swig-
tecznie ubrani byli oboje i wyrazy twarzy mieli $wigteczne, uroczyste. Spojrzawszy na nich
pani Teresa pomyslala:

»Masz tobie! Przyszli pewnie prosi¢, abym ich od stuzby uwolnila. Nie moga pewno
wytrzymac tu, gdzie ich nieszczeécie takie...”

A oni zblizyli si¢, przed nig stangli i oboje ruchem jednostajnym poklonili si¢ jej
nisko, az do stdp, tak ze prawie ziemi czotami dotkneli.

— Takze poklony! — zawolata. — Wiele juz razy Telezukowi méwitam, aby nigdy...

Ale on, jakby stéw jej nie slyszac, powoli, zgniecionym glosem méwié zaczal:

— My przyszli podzigkowa¢ wam, pani, ze nasze dzieci nie bez ratunku poumierali
i ze Nastka przy zyciu zostala...

— Co tam! Co tam!... — z oczyma, ktére fzami nabiegly, przerwa¢ chciala, ale on
jakby znowu jej nie slyszal.

— My przyszli powiedzied, ze my przy was do $mierci... jak psy ostaniem i dobra
waszego, dzieci waszych... pani...

Nie dokoriczyl, bo w piersi jcknglo mu co$ straszliwie i glos w szlochu si¢ zatamal,
a Nastka to juz placzem az rykngla i chciala znowu do stép pani Teresy czolem przypasé,
ale ona wpdt ja schwycila i w policzki wycalowala, a potem jego glowe obu rekami do
siebie przyciggnela i — takze wycalowata.

— Biednierikie wy moje! Kochanienkie! Nieszczesliwe! Dzieci tak potraci¢! Czy ja
nie rozumiem...

O, jak rozumiata! F.zy jej zmieszaly si¢ ze tzami Nastki, bo on, Telezuk, nie plakal,
tylko na twarzy postarzalej mial juz t¢ maske z zastyglego jakby przerazenia i cierpienia
sklejona, ktéra pozostaé miala na niej na zawsze.

Przed odejéciem rzekt jeszcze:

— My z wami, pani, do $mierci... i co tylko bedzie trzeba... co tylko skazete, zrobim...

Dotrzymali obietnicy. Zostali, wszystko, co trzeba bylo, robili, pomocnikami jej,
wyreczycielami, doradcami stali si¢, razem z nig dzieci jej hodowali. Byli calg jej stuzba,
innej nie miala i nie potrzebowala, a kto wie, czy pod ci¢zarem trosk swoich i twardej
swej pracy nie ugietaby sie nieraz, gdyby nie oni... Dusza chlopska, tak samo jak ze strony
milosci rodzicielskiej, ukazala si¢ byta w tym wypadku bujnie i pigknie wyrosly ze strony
wdzigcznosci... Coz dziwnego, ze pani Teresa w kilka dni po odjezdzie Julka przyszta wie-
czorem do kuchni i naprzeciw Telezukéw za stolem siedzacych na fawie usiadta. Nastka,
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jak zwykle o tej porze bywalo, szyla, a on co$ z drewna pitkg i mlotkiem majstrowat.
Widzac ja wehodzacy zapytal:

— A szczo?, pani? Moze potrzeba czego...

— Niczego mi nie potrzeba, niczego ja od was nie chce — cicho jako$ odrzekta pani
Teresa i dodata: — Przysztam pogadaé z wami...

Zmienila si¢ nieco przez te dni parg, przymizerniala na twarzy i spowolniata w ru-
chach.

— Mcka taka — zacz¢ta — niepokdj taki, miejsca sobie w domu dobra¢ nie mogg,
roboty zadnej do korica zrobi¢ nie moge... Nic nie wiem, co si¢ tam dzieje... musze jutro
do pana Orszaka pojechaé, on pewno wie, moze juz bitwa jaka byta... pojedziemy jutro,
Telezuk, do pana Orszaka...

— Dobre, pani, pojedziem — odpowiedzial chlop i glowe znad roboty podnidstszy,
po raz pierwszy, odkad przyszia, na nig popatrzyl, a popatrzywszy zaczal:

— 0Oj, biedy wy sobie narobiliscie, pani, biedy! I na szczo hero*? Wyrdst wam synek
jak ten dabek gladziusieniki, jak ten mlodziedczyk na obrazie w cerkwi malowany, a wy
jego postali tam, gdzie $mier¢ i zgubienie... Nie przeszkodzili, nie zabronili...

Drziw to byl, ze Telezuk méwil tak wiele i snadz przedmiot rozmowy bardzo juz do-
piekal, skoro do takiego rozgadania si¢ go skionit. I méwilby dhuzej jeszcze, gdyby mu
Nastka nagle bardzo i z ferworem w mowe nie wpadta:

— A toz! — re¢ke z igla i nicig wysoko podnoszac zawotala. — Juz my z Panasem
ciagle o tym gadamy i gadamy... Co wam, pani, stalo si¢? Toz wy dzieci swoje zawsze
lubili, toz wy za nimi przepadali i $wiata nie widzieli, a teraz pozwolili, nie przeszkodzili
synowi na zgube i$¢! Takiego gotabka milego, takiego molojczyka krasnego® wy z chaty
swojej tam, gdzie strzelajg i rabia, wygnali...

I gadata, gadata w ferwor coraz wigkszy wpadajac, az robote z kolan na ziemig zrzucita,
az porwala si¢ z lawy, czego$ do pieca poleciala i znowu na lawe wroécita, ramionami
rozmachujac, lamentujac, pani Teresie za zgubienie syna wyrzuty czynigc. Znaé bylo, ze
ona tego hotubczyka mitego®, tego molojczyka krasnego nie na zarty sama lubita. I nie dziw!
Wespét z matks hodowala go, strzegla, gdy byl maly, a gdy dorésl, przyjazdami jego ze
szkot do domu cieszyta si¢, nigdy inaczej jak zdrobnialym imieniem go nie nazywajac
i z przekomarzania si¢ z nig wesolego chlopca, z figlow, ktére jej platal, do rozpuku sie
$miejac. Teraz za to plakata... Ezy jak groch sypaly si¢ na twarz jej okragla, rumiang, na
ostaniajacy pier$ szarg koszule.

Pani Teresa wyrzutéw czynionych jej przez czas jaki$ w cierpliwym milczeniu stuchata,
ale wida¢ bylo, ze silita si¢ na t¢ cierpliwosé. I diugo wytrzymaé nie mogta. Musiata
przeciez tym ludziom dobrym, ale ciemnym, tym pomocnikom i przyjaciotlom swoim
kochanym, ale nic nie rozumiejacym, wythumaczy¢, wyjasni¢. O zgube syna, o zgube
Julka j3 obwiniali! Moglaz pod ci¢zarem tego obwinienia $mialo w oczy im patrzeé? Az
w stopy i w gardlo piec ja zaczglo. Zerwala si¢ z tawy, kezyknela:

— Stuchajze, Nastka! Umilknijze! Takze rozgadata si¢! Wy tego nie rozumiecie! Wy
o tym nic nie wiecie! Postuchajciez! Wytlumacze, opowiem!

Nastka umilkla i uszu nadstawila. Nie dlatego umilkta, aby krzyku pani Teresy zle-
kla si¢, ale dlatego, ze ciekawo$¢ ja zdj¢ta. Z natury byla wszelkich opowiadad i nowin,
wszystkiego, co tylko méwione by¢ moglo, ciekawa bardzo. Ale i Telezuk, cho¢ z pozoru
niczego nieciekawy, wzrok w twarzy pani Teresy utkwil, a ona, widzac ich uspokojo-
nych i shuchajacych, méwi¢ zaczgla o poczatkach, przyczynach i celach wszystkiego, co
si¢ w tej chwili tu i na przestrzeni calego kraju stawalo i dziato. Z poczatku nietatwo to
jej szto. Od umiejetnosci jakiegokolwiek nauczania ludzi i wykltadania im przedmiotow
abstrakcyjnych o sto mil byla odlegla, a do dlugich zastanawian si¢ nad przedmiotami
tymi i dobierania dla nich odpowiednich stéw i wigzai ogromnie nienawykla.

Jednak z zasobu nauk dziecinnych, z licznych zaslyszeni, z czytan czestych niegdys,
a potem cho¢ rzadkich, lecz zdarzajacych si¢ kiedy niekiedy, wydoby¢ mogta wiadomosci
ilo§¢ znaczng, a z serca, przez ktére razem z krwia przeplywaly uczucia pewnego rzedu,

35zczo (z ukr.) — co. [przypis edytorski]

“na szczo heto (z ukr.) — na co to; po co to. [przypis edytorski]

Smolojczyka krasnego (z ukr.) — picknego, dzielnego mlodzienica. [przypis edytorski]
Shotubczyka mitego (z ukr.) — milego gofabka. [przypis edytorski]
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polaly si¢ jej i na usta wybiegaé zaczgly coraz obfitsze, cz¢sto dla niej samej niespodziewa-
ne stowa. Gdy tylko zacz¢ta méwi¢, od mowy wlasnej zaczela plonagé. Krdlowie, rycerze,
bohaterzy, poeci, potega, $wietno§¢, stawa; a potem kleski, upadki, niedole, krzywdy
srogie, deptanie ludzi przez ludzi, gwalcenie praw boskich i ludzkich — wszystko, co
niosta z sobg niewola, wszystko, czym neci, zachwyca, jasnieje wolnos¢... I mégtie tu by¢
wybér? I mogloz by¢ wahanie? I moglaz syna odwracaé od swoich wlasnych $wigtosci?
I mogtai doradzaé mu podlo$é, sobkostwo, tchérzostwo? Nie! Tak jak si¢ stato, staé sig
musialo — i basta! Nie jest wyrodng matka, nikt od Telezukowej lepiej o tym nie wie,
ale nie moze tez by¢ wyrodna cérka, a jest przeciez corka ojczyzny tak jak wszyscy, ktdrzy
z fona jej powstali i na nim zyja, sq jej dzieémi... I tak dalej, i tak dalej méwila, prawita,
opowiadala, przekonywala, w zapale czasem zrywala si¢ z tawki i w postaci stojacej ra-
miona rozkladata szeroko albo w gére je podnosila, albo ze splecionymi r¢koma przed
siebie wyciggata. Wtedy na $cianie kuchenki malg lampg stabo oéwietlonej powstawat za
nig cien jej chwiejacy si¢ czarny i patetyczne gesty jej powtarzal.

Az z twarzg w ogniu, od méwienia i zapatu zadyszana, umilkla. Ze wzrokiem znieru-
chomialym i rozwartymi ustami nagle jako$ umilkla. Rozplomienione jej oczy dtugo nie
widzialy dokota nic, nic, w wewn¢trzne wizje swoje zapatrzone, az nagle zabaczyly, ze Na-
stka spata. Na przedramiona skrzyzowane na stole glowe spuscita i usngta. Od jak dawna
spala, nie wiadomo, lecz nie od paru minut zapewne, bo sen jej wydawal si¢ gleboki...

Telezuk nie spal, ale czy dlugiej mowy pani Teresy stuchal, czy nie stuchal, odgadna¢
byloby niepodobna, tak nie zmienione w swej zwyklej nieruchomosci, tak zadnym bly-
skiem w posgpnosci swej nie rozjasnione byly rysy jego twarzy. Zmgczony tylko wydawal
si¢, bo przepracowal dzier caly i pora byla pdina. Ciczkim tez ruchem powstat z fawy
i oci¢zale reke ku wlosom niosgc rzekt:

— Spac pora, pani! A toz i $wita¢ niezadtugo zacznie!

Zong za ramig potrzgsnal.

— Nastka! Spa¢ si¢ kladnij!

I tylko gdy ku drzwiom izby swojej z pochylong twarza zwrdcil si¢, na krétks, na
kréciutky jak sekunda chwile w sennym oku jego blysnela ironia.

Z tej strony, ze strony, o ktérej pani Teresa tak dlugo dzi$ prawila, dusza chlopska
posiadata wzrost sthumiony, byla slepa, glucha, niema...

Pani Teresa stala chwilg jeszcze posrodku kuchni, z czolem nagle w kilka fald zmarsz-
czonym i wzrokiem wbitym w ziemic, a za nig stal na $cianie czarny cien jej i z pochylong
takze glowg w ziemic patrzal.

Wiigla potem lampke ze stolu i przy$wiecajac nig sobie do sypialni cérek poszha.
Malenikie spaly gleboko w bialych posciotkach swych, rézowe i spokojne, Inka, na wpét
rozebrana, w glebi izdebki waskiej i dtugiej przed lusterkiem wlosy sobie na loki zawijata,
pasemka ich dokota szmatkéw papieru okrecajac.

Mnoéstwo juz bialych papierowych strakéw sterczato nad polows jej glowy, gdy z dru-
giej polowy na obnazone, alabastrowo biale ramig zfota fala splywata swobodnie i obficie.
Byta tak w zajeciu swym pograzona, ze wejscia matki nie spostrzegla, za$ pani Teresa
w progu ze swoja lampka stojac i na nig patrzac z politowaniem drwigcym troche, a tro-
che zalosnym, glowa wstrzgsata.

— Takze robota! — glo$no burknela i cofngla si¢ z progu ze stukiem drzwi za sobg
zamykajac.

Nazajutrz do Wladystawa Orszaka o dwie mile od Leszczynki mieszkajacego poje-
chata. Przed wyjazdem do cérki rzekta:

— Musz¢ po wiadomos¢ pojechal... Rady sobie inaczej nie dam... Julek méwit, abym
si¢ w kazdej potrzebie do pana Orszaka udawala i ze on zawsze najwiccej o wszystkim
wiedzie¢ bedzie. A ty, Inka, nie siedZ z zalozonymi raczkami; wyr¢cz mnie, maledkich
popilnuj, sukienke Ludwinki napraw... wczoraj ja porozdzierata.

Na bryczke parg koni zaprzezonych i przez Telezuka powozong siadla i pojechala,
a niewiele przed wieczorem wrécila z twarza w ogniu i rekoma, ktére gdy muslinows
chustg swa z glowy zdejmowala, widocznie drzaly. Do spotykajacej ja na ganku Inki rzucita
si¢ z lagodnym szeptem:

— Lada dziedi... juz lada dzien... jutro, pojutrze... moze jutro...

— Co, mamo? Co?
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Inka takze wiadomoéci nie tylko ciekawa byla, ale namigtnie oczekiwala, pozadata.
Jakie! W tej gluszy, w tej monotonii, w tej nudzie zeby cho¢ jakiekolwiek urozmaicenie,
wrazenie.

— Céz, mamciu? Co? Co bedzie lada dzien, moze jutro?

Pani Teresa wybuchfa:

— Bitwal... juz ku lasom horeckim wojsko idzie...

I dziwnie jako$ na miejscu si¢ zakreciwszy, jak wicher wleciala do domu, gdzie biegly
na jej spotkanie dwa cienkie radosne glosiki.

— Mama powrdcila! Mamo! Mameczko! Mamciu! — A w tej samej chwili, na ganku,
z ktérego Inka zeszla, aby powolnym, zniecheconym krokiem po ogrodzie bladzi¢, Janek
i Olek przysuneli si¢ ku sobie, cali drzacy i tak na twarzach pobledli, ze rumianego Olka
zaledwie by w tej chwili poznaé bylo mozna. Stali za Inka, gdy matka z bryczki wysiadta,
slyszeli, co méwita.

— Wo... wojsko juz idzie! — trzgsac si¢ jak w febrze szeptat Olek.

A Janek ze spuszczong twarzg milczal i tylko szczuplymi palcami miat karty trzymanej
w reku ksigzki. Gdy twarz podnidst, oczy mu tak blyszczaly, jak nieraz u pani Teresy
w chwilach zapatu bywalo. Julek i on odziedziczyli po matce te piwne oczy, ktdre wéréd
pewnych stanéw psychicznych przemienialy si¢ w zarzewia gorejace. Chlopigcg, smukly,
sprezysta posta¢ swa wyprostowal i z powaga tak wielka, ze niemal uroczyscie rzekt:

— Teraz, Olku, albo nigdy. P6jdz! Pogadamy!

Tej nocy nikt w Leszczynce dobrego snu nie mial. Pani Teresa wprawdzie z przyzwy-
czajenia i zmeczenia usnela okolo péinocy, lecz wkrétce potem z pokoiku jej wychodzié
poczely i po calym domu si¢ rozchodzid jakie$ dziwne, senne, przeciagle nawolywania czy
przyzywania. Zadnego imienia, zadnego wyraznego stowa w dzwickach tych z uépionej
piersi wychodzacych rozrézni¢ nie bylo podobna, ale nabrzmialymi one byly takg zatoscia
i tgsknota, tak tesknie, posgpnie, przewlekle rozchodzily si¢ po ciemnych izbach, ze Inka,
jak codziennie bywato, do pédzna zawijaniem lokéw zatrudniona, zerwala si¢ sprzed lu-
sterka i z lampka w r¢ku do izdebki matki pobiegla. Pani Teresa miata zwykle sen twardy
i nie przebudzito jej wejécie corki, ktéra zobaczywszy ja uspiong i po izdebce rozejrzawszy
si¢, znowu przed lusterko swe wroécita, ale juz do zawijania lokéw nawet ochoty po-
zbawiona. Ze stukiem lampke na stole postawiwszy, gniewnym ruchem wziety do reki
grzebien odrzucajac zaszeptata:

— Boze mdj! Ja nie wytrzymam! Zeby to od tych wszystkich smutkéw gdziekolwiek
uciec mozna bylo! Boze méj! Jaka ja nieszcz¢sliwa... nieszcze$liwal

Oczy miala petne lez, ktdre tez dwoma sznurkami po picknej twarzy poplynely, pick-
niejszg jeszcze ja czynigc. Patrzala tez na odbite w lusterku swoja pickno$¢ i swe lzy.

— I po co mi ta picknoé¢? Co mi z niej? Po co mi ona... w tej dziurze... wérdd tych
smutkow?...

Gdy tak z zalamanymi r¢koma i dwoma sznurkami fez na policzkach szeptala, w tej
samej chwili z izdebki pani Teresy znowu wyplynelo i po ciemnym domu rozplynelo si¢
senne, przeciagle, teskne bezbrzeznie, zalosne wolanie czy blaganie.

Kogo tak przez sen przyzywata czy blagala? Syna, ktéry lada dzien w ogniu bitwy
znalez¢ si¢ mial, czy Boga, ktérego ukrzyzowany obraz w glebokim zmroku metnie bielal?

Telezuk takze wezedniej niz zwykle, bo u samego poczatku $witania z poscieli wstat
i Nastki nie budzac drzwiami do ogrodu prowadzacymi z domu wyszed}. Czego$ niespo-
kojny by¢ musial, bo niezwykle szerokim krokiem poszed! ku lipie, pod ktéra chlopey
od niedawna nocleg sobie zatozyli, a na rozpostartych u stop drzewa posciotkach nikogo
nie ujrzawszy stanal jak wryty, jeden tylko przeciagly dzwick z ust wydajac:

— Aaaa!

Przed nocg widzial, na wlasne oczy widzial, jak poktadli si¢ tam do snu i bliscy u$ni¢-
cia si¢ zdawali, a teraz... Wstali snadz wérdd nocy i dokadsci$ poszli. Dokgd? Nie za-
stanawialby si¢ nad tym Telezuk w innym czasie, bo matoz to dokad niedoro$li chtopcy
tacy lata¢ moga! Ale teraz mial podejrzenie pewne i obawy... niedobrze okreslone... nie-
jasne, ale mial. Powstaly w nim one juz wtedy, gdy z Julkiem i dziatkowickim panem
brofi w D¢bowym Rogu zakopang odkopujac spostrzegt, ze ziemia poruszong byla, ze
kto$ tu po nich z rydlem okolo niej chodzit... A potem Julek i dziatkowicki pan z wiel-
kim zdziwieniem spostrzegli, ze pudto z pistoletami odbite i ze w nim dwdch pistoletéw
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brakuje. A potem jeszcze i dwdch nozy jakichs, co to ich panowie sztyletami czy kin-
dzalami nazywali, zabraklo... Ale dlugo o tym nikt wtedy nie méwil; czasu nie bylo...
Tylko znowu kiedy Julka do Dziatkowicz widzl, prosi¢ on jego zaczal, aby chlopcéw na
oku mial, aby przed wlasnym dziecinstwem strzegl ich, bo kto wie, jakie glupstwa do
glowy przychodzi¢ im moga... Wszystko to Telezuk miarkowat sobie w glowie, jedno do
drugiego przykladajac, az teraz zaniepokoil si¢ i wszystkie katy ogrodu obszedlszy, szero-
kimi krokami ku wsi chlopskiej poszedt. Bawit dos¢ diugo, a powrdcil snadz z powzigty
wiadomoscig jaka$, bo z wielkim po$piechem konia do wozu zalozywszy, nikogo w domu
ze snu nie budzyc, za brame¢ dworku wyjechal i skierowal si¢ w strone laséw horeckich.
O tym, co teraz dzialo si¢ i dzia¢ si¢ miato w tych lasach, od pani Teresy wiedzial. Konia
zaprz¢gajac i potem na wozie siedzac, czgsto z ust wydawal dzwick przeciagly:

— Aaaaa! Aaaaa!

Drziwienie si¢ wielkie i zgryzota w tym dzwicku brzmialy. I wygladal Telezuk na wozie
swym ponuro, czasem tylko gniewnie.

— Oj, dalby ja im za to, datby!

Biczem w powietrzu szeroko zamachnal, znowu glowe na piers opuscit i w posgpny
kamieri ksztalt czlowieka na wozie majacy zastygt.

A oni, gdy Telezuk w pogon za nimi z Leszczynki wyjezdzal, juz Kanat Krélewski
wplaw przeplynawszy ku horeckiemu dworowi zmierzali.

Nie wytrzymali tedy, poszli. Na wie$¢ o bliskiej bitwie, o wojsku juz nadchodzacym,
rozbujala si¢ ich wyobraznia tak szeroko i mocno, krew w zytach chiopigcych zawrzata tak
goraco, ze wszystkie inne uczucia umilkly, wahania ustaly. Sréd nocy, pod lipa, w $wietle
poblyskujacych zza jej galezi gwiazd najnowsza odziez skérzanymi paskami przewigzang
i niekoniecznie cale obuwie przywdzieli, pistolety i kindzaly za odzieza schowali i wszystko
to rekoma z niecierpliwo$ci drzgcymi uczyniwszy, cichutko odeszli.

Do partii poszli.

A jezeli naczelnik nie zechce ich tam przyja¢? Moze i on tak jak inni bebnami ich
nazwie, do domu wraca¢ kaze?

Myél to byla piorunujaca, ale otrzasngli si¢ z niej predko.

Nie, tak by¢ nie moze! Naczelnik wielkim czlowiekiem jest, a ludzie wielcy wszystko
wiedza i rozumiejg. On ich zrozumie; on im powie: ,Zostaricie, rycerze mlodzi! Walczcie
z nami i z nami zwycigzcie lub zgincie!”

Zwyciezy¢ albo zgina¢! Co za czar w trzech tych wyrazach! I naczelnik wypowie je
do nich niezawodnie, a Julek zawstydzi sig, ze cho¢ brat i — bohater, tak, bo pomimo
wszystko bohaterem jest jednak, ich zrozumieé nie potrafit i — oceni¢! Tak; nie potrafit
on oceni¢ w nich takiej samej odwagi i takiego samego rzutu do bohaterstwa, jakie w nim
byly. Teraz przekona si¢.

Droge do dworu horeckiego dobrze znali. Gdy Inka cztery lata z panng Awiczéwna
si¢ uczyla, matka jezdzila tam czgsto i ich z sobg czasem zabierala. Niezbyt daleka to
zreszty byla droga. Trzy mile niespelna. Rozkosznie ja w kilka godzin przebyli, bo cudne
byly $wiezo$¢ i jasnos¢ poranku i cudniejszymi jeszcze napelniajace je uczucia. Czuli sig
krzepcey, silni, lekcy, nade wszystko wolni.

Zdawalo si¢ im, ze okowy jakie$ z nich opadly i ze lec, nie ida, ale wprost na nie-
widzialnych skrzydtach lecg ku przygodom nadzwyczajnym i zadziwiajacym, ku czynom
poteznym, do ktdrych prezyly sie ich ramiona i zaciskaly drobne pigsci, ku storicu ja-
kiemus$ wirujagcemu w oddaleniu ogromnym i rozrzucajgcemu na $wiat caly oléniewajace,
czarujace kolory i blaski.

Mieli zamiar przej$¢ kolo dworu horeckiego w sposéb taki, aby przez nikogo tam
spostrzezeni nie zosta¢ i w poblizu dworu tego, w miejscu dobrze im znanym do lasu
wejsé. Lecz z pewnej juz odlegloéci dostrzegli, ze we dworze dzieje si¢ co$ niezwykle-
go... Jaki$ thum ludzi na dziedzificu rozleglym, jakie$ blyski metalowe w powietrzu, jakas
wrzawa grubych gloséw. Za zastong krzaczystych wierzb, ktére $ciezke polna obrzezaly,
zblizyli si¢ jeszcze nieco, wzrok wytezajac i jednoczesnie zaszeptali:

— Zotnierze! Wojsko!

Z tatwoscig domysle¢ sie mogli, ze wojsko to wkrétce p6jé¢ miato tam, dokad i oni
daiyli. Jednocze$nie z tym domyslem uczuli oblewajace ich od stép do glowy goraco.
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Gorgco zapatu i niecierpliwoéci. Ach! ZnaleZ¢ si¢ juz tam — znalezé si¢ co predzej tam,
gdzie bedzie walka, niebezpieczenistwo, pole do urzeczywistnienia marzen tak dtugo snu-
tych, ambicji tak dlugo skrywanych, bo przez ludzi nie zrozumianych i poniewieranych.
Tyle jednak rozwagi im zostalo, ze zrozumieli potrzebe odejscia stad jak najszybszego
i przedostania si¢ do lasu w miejscu od tego odlegtym. Tak uczynili. Jak myszy polne po
zagonach i miedzach, pod krzakami i drzewami, glebia rowéw u brzegéw pél przeslizngli
si¢, przesmykneli i daleko, tam dokad juz z horeckiego dworu zaden blysk ani odgtos nie
dochodzil, do lasu wbiegli. Tu zziajani, bez tchu prawie, cali jeszcze od przeprawy przez
wode mokrzy, na mchy lesne pod sosnami upadli.

— Ot, szczgscie! — szybko i glosno oddychajac zawotal Olek.

Janek nic nie odpowiedzial, ale na bladawej twarzy, ku przezierajacym przez sosny
blekitom niebieskim zwrdconej, mial wyraz ekstazy. Porwat si¢ tez wkrétce z ziemi.

— Chodimy!

Olek, choé nieco cigzszym ruchem, na nogach stanat.

— Chodimy!

Dobrze! Lecz w ktorg strong lasu skierowac si¢ im wypada? Wiedzieli, ze byt ogromny
i faczyt si¢ z lasami innymi, a w jakim punkcie jego znajduje si¢ to, ku czemu dgzg, skadze
im wiedzie¢? Pierwsza to byla troska, ktéra po opuszczeniu Leszezynki na nich spadta,
lecz nie przywigzywali do niej wagi wielkiej. Olek zawotat:

— Ot, wielkie rzeczy! Bedziemy lasem i8¢, i8¢, i8¢, az znajdziemy...

— Zapewne! Nie polows kuli ziemskiej przeciez jest ten las! Co$ przeciez dojrzymy
czy uslyszymy, co nam wskazéwki jakiej$ udzieli.

Poszli i — szli, szli, szli... po $ciezkach przez trzody wydeptanych i po mchach sprezy-
stych, trawach wysokich, wrzosowiskach suchych, po drogach nieszerokich, w mndstwo
kolein wyrzezbionych, pomiedzy kolumnadami wynioslych sosen i $wierkéw, przez ge-
stwiny zaroéli i wiklin, nad ktérymi konary odwieczne rozposcieraly stare jak sam ten
las drzewa liSciaste, galeziste, jak czary winem musujgcym, ptactwem $wiegocacym na-
pelnione... przez te $wiergoty ptactwa i metaliczne, chéralne brzgczenie owadéw, przez
rozciggnicte od krzaku do krzaku zlote smugi stoneczne, przez spadajace od splatanych
konaréw plachty czarnych cieniéw — szli, szli, szli.

Mali, wielkoscig otoczenia pomniejszeni, jak u zmeczonych i zarazem $pieszacych sie
bywa, szczuple ciata naprzod pochylajac, z daszkami czapek gleboko na oczy osunigtymi
wynurzali si¢ z cieniéw glebokich, przebywali ostonecznione polany, zatapiali si¢ w gasz-
czach zaroéli, wynurzali si¢ z nich na $ciezki lub drogi, po ktérych przesmykiwali si¢
na ksztalt zajecy, keore na widnych przestrzeniach zdwajaja szybko$¢ biegu, instynktem
gnane ku cieniom, schronieniom, zastonom.

Nie slyszeli szczebiotu ptactwa ani brzeczenia owadéw, nie spostrzegali wychylaja-
cych si¢ zewszad kwiatéw ani zrywajacych si¢ spod stép ich motyli, nie uczuwali grz¢z-
ni¢cia stop w pagérkach mréwezych ani czerwonych szram, kedrymi im jalowce i $wierki
znaczyly twarze i rece.

Szli, szli, szli, gusi i $lepi, a jednak ze wszystkimi sitami istot swych skupionymi we
wzroku i shuchu. Skupionymi i wytezonymi az do bélu, az do zapierania oddechu w piersi,
az do obezmyslenia wyt¢zonymi, w oczekiwaniu, w poszukiwaniu nami¢tnym prawie do
szalu, upragnieniu jakiego$ odglosu, przeblysku, czego$, czegokolwiek, co powiedziatoby
im, oznajmilo, wskazalo: tam! tam! tam! idZcie, zlecie pomigdzy zbrojnych, odwaznych,
bohaterskich z okrzykiem: ,I my, i my!”

Okrzykiem tym, w miare jak czas uplywal, piersi ich coraz wigcej nabrzmiewaly. Pot
perlisty wystgpowal na czola, oblewat policzki, u Janka coraz bledsze, u Olka coraz czer-
wierisze i cz¢sto tak wydgte, jak bywalo, gdy na rozkaz matki ogient w samowarze roz-
dmuchiwal.

I nic, nic, nic. Zadnego odgtosu ani blysku, ani koloru, ktéry by oznajmial, ukazywat.

O potudniu Olek zajeczal.

— Sigdzmy troche...

I upad! na ziemi¢ pod rozlozystym drzewem. Janek niech¢tnie stangt przy nim. Starszy
i sprezystszy, mniej czul zmeczenie. Ale w zamian uczul, ze jest glodny.

— Olek, daj chleba!

ELIZA ORZESZKOWA Hekuba 31



Chlopak naglym ruchem postawg lezaca na siedzaca zmienil i obu dlofimi po bokach
si¢ uderzyl. Zmieszaniem zamigotaly mu bigkitne oczy.

— Zapomnialem wzig¢!... — zajeczal.

Ale Janek ze spokojem przyjal smutng t¢ jednak wiadomos¢.

— No, c6z robi¢? Nic dziwnego, ze$ zapomniat... Take$my sie $pieszyli.

Obok brata na trawie usiadt.

— Trochg glodu! Co to znaczy? Czy tak jeszcze na wojnach bywa?

A Olek dodat:

— Spartanie to nieraz i bez wojny po trzy dni nic nie jadali, aby tylko hartu...

Wyprostowal si¢ nagle.

— Slyszysz, Janek?

— Slyszg... slysze... stuchajmy!

Céz uslyszeli? Jakie$ w oddaleniu pewnym szemranie i niewyrazny, przez oddalenie
tlumiony pogwizd... Odzywalo si¢ to i milklo, ale od tta innych poszuméw i pobrzmiewan
lasu odskakiwato.

— Moze to...

— Moze tam...

I zerwali si¢ na réwne nogi. W kierunku niewyrainego szemrania i pogwizdywania
poszli i szli, szli, szli, az przyszli na dolinke mala, u brzegu ktérej wytryskiwal nie wie-
dzie¢ skad strumyk wody srebrzystej, perlistej, przez dolinke plynat i szemrat, brzeczal,
jakby mowe ludzks, spieszng, tajemnicza nasladowal. Nad strumykiem za$ rosly w miej-
scu pewnym do gromady zbiegnigte brzozy bialokore, a w listowiu ich wilgi z6tte skakaly
i gwizdaly.

Uklekli nad strumieniem, pili wodg srebrzysta, perlista, potem nig twarze i rece omyli
i dalej poszli.

Do$¢ pédina popotudniowa godzina znalazta ich siedzacych na dywanie z traw, jak pla-
tami $niegu usypanym kepkami kwiecia poziomkowego. Gdybyz to byly jagody! Ogrom-
nie przedwczesnym tej wiosny wszystko bylo w naturze i kwiat ten byl przedwczesnym,
jagody tez zdarzaly si¢ juz tu i dwdzie, ale w tym miejscu ich nie bylo, a im gléd do-
skwieral. Wezoraj we wzruszeniu niezmiernym wieczerzy do ust wzig¢ nie mogli. Juz
przeszto dobe calg nie jedli. Jednak niby umowie jakiej$ postuszni o glodzie nie méwili
ani stowa. Co do zniesienia przyszlo, odwaznie muszg znies¢ i brof Boze nie jecze¢ ani
narzekaé po babsku! Oprécz glodu zmeczenie we wszystkich cztonkach czujg, bo¢ od pét-
nocy weigz ida i ida. Przez otwory niezupelnie calego obuwia nabrali pelno cial obcych,
igiet sosnowych, zwiru, ktére ktuja i do kewi ranig spieczone stopy. Ale to wszystko nic.
Te wszystkie rzeczy cielesne meznie i w milczeniu zniosa. Zmartwienie ciezkie i troska
gryzaca ich w tej chwili, to blakanie si¢ po lesie juz tak dlugie. Od wczesnego ranka az
dotad bigkaja si¢ i — nic! Moze od celu swego oddalajg si¢ coraz, zamiast do niego sig
przybliza¢? Bieda! Co tu robi¢? Zeby cho¢ cztowieka jakiego zobaczy¢, zapytad!

— Zeby to, tak jak dawniej bywato, pustelnicy po lasach mieszkali! — westchnat
Olek i dalej snut marzenia.

— Taki pustelnik przyjalby nas w swojej lepiance czy jaskini, nakarmitby i droge nam
pokazal... A teraz co? Nie ma na $wiecie pustelnikéw.

— Za to leénicy sg, tylko ze zadnego spotka¢ jako$ nie mozemy; dlatego pewno, ze
prawie wszyscy w partii.

— Szczgsliwi!

— Aha! Im nikt nie bronil. Owszem, wolali ich, ulatwiali.

I znowu: co tu robié¢? W ktérg strong i8¢, w ktora nie i$¢!

Na pocieche czy dla uspokojenia pistolety zza odziezy powyjmowali i dlugo ogladali
je ze stron wszystkich.

— Sliczne — zadecydowat Olek.

— Co tam, ze $liczne! Wazne to, ze doskonale niosg...

— Uhu! Jak to ja wtedy do tej wiewiorki trafitem...

W lesie, daleko od leszczynkowego dworku po wielekro¢ juz broni tej probowali
pukajac z niej i pukajac. Olek raz wiewidrke zabil. Naboi tez wydali na to sporo, lecz
mieli przy sobie zapas ich jeszcze znaczny.
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— A scyzoryki?

W dziecinnych rekach, niedawno woda srebrzysta, perlista omytych, ukazaly si¢ z po-
chew dobyte, szerokie, w polowie zakrzywione noze. Promien storica w stalowej po-
wierzchni ich zlociscie zablyszczal. Blysk ten jakby podrzucit ich w gére.

— IdZmy!

Poszli znowu, ale szli wolniej niz wprzédy. Tu i éwdzie zza drzew przerzedzonych
widzieli tarcze stoneczna, juz duzo ku zachodowi podsunicta. Gdzie indziej kryla si¢
ona przed nimi za gestwinami nieprzeniknionymi, przez ktdre na nich, na trawy, krzaki
i w powietrze sypat si¢ zloty deszczyk rozpylonych iskierek stonecznych. Wsrdd jednej
whasnie z gestwin takich o shuch ich obilo si¢ co$ nadzwyczajnego, grzmot nie grzmot,
turkot nie turkot, co$ co glucho potoczylo si¢ lasem, w oddaleniu znacznym, niewyraz-
ne, potezne, toczylo si¢ czas jaki§ — az umilklo i po chwili niedlugiej, po dwu minutach
moze, znowu si¢ potoczylo.

Wsrdd przerastajacego ich albo do szyi im siegajacego listowia krzakéw, nad ktérymi
z kolei listowie drzew rozpo$cieralo pulap zaledwie przejrzysty, stali jak w ziemi¢ wryci,
stuchali, az Olek krzyknat:

— Strz... strz... strzelaja!

— Strzelajg! — potwierdzit Janek i bez porozumienia si¢, bez stowa, nagle, jedno-
myslnie, z jednostajng szybkoscia przez gestwine, w ktérej odglos grzmotu ich znalazl,
w strong odglosu tego biec zaczgli. Ramionami, ktére nabraly sprezystosci i mocy, roz-
garniali, rozrywali przed sobg uploty galeziste, rozdzierali je swymi cialami, przeskakiwali
nogami, ktére zdawaly si¢ by¢ w tej chwili ze stali i elastyki utworzone.

Daszki czapek zsungly si¢ im prawie na oczy, policzki przez li$¢ szorstki weigz chla-
stane okryly si¢ czerwonymi plamami, szramami i spod szram, spod plam przegladaly
bladoscia, wielka bladoscia szalonego zapamicgtania w jednej mysli, w jednym dazeniu.
Byt to szal. Teraz to juz szat ich nidsl, podrzucal, $wiecil im w nieprzytomnych prawie
oczach, $wistal i rz¢zit w oddechu tak glosnym i $piesznym, iz zdawalo si¢, ze wnet, wnet
szczuple ich piersi rozerwie. Wszystko, co w naturze chlopiccej jest porywem do przed-
wezesnych, lecz wabigcych czynéw, wszystko, co jest w niej uporem, ambicja i wszystko,
co we krwi i duszach chlopcéw tych byto gornym mitowaniem i marzeniem, w tej chwili,
w chwili bezprzytomnego biegu w strong uslyszanych odgloséw bitwy kipialo w nich,
szalalo...

Ale pod szalem, w cialach ich niedoroslych, zglodnialych, tutaczky wielogodzinng
umeczonych, pracowalo co$ innego jeszcze; pracowalo w nich i ogarnialo je stopniowe,
przezwycigzane, przemijajace, powracajace, az na koniec niepodobne do przezwycigzenia
— mdlenie. Mdle¢ im poczely ramiona i nogi, mdlat, rwal sie, dtawit oddech, przed oczy
nasuwala si¢ mgla czerwono cgtkowana.

— Nie moge! — zajgczat Olek, bo kolana ugicly si¢ pod nim i jak dlugi runal na
ziemig, u stop sosny wynioslej, wynioslej.

Janek nie rzekt nic i nie upadl, ale usiadl obok lezacego brata z oczyma zgaslymi,
bardzo blady.

Teraz otaczaly ich sosny wyniosle, wynioste, bardzo rzadko rozstawione. Wspania-
Ia kolumnadg staly na podscielisku gladkim, tak jak najgladsza posadzka gladkim i od
opadtego igliwia plowo 1$nigcym.

Plowo l$nita gladka posadzka lasu pod ukoénie kladacymi si¢ na nig smugami slo-
necznego $wiatla, a glowice kolumn szeroko rozpostartymi koronami galezi zdawaly si¢
wpiera¢ w blekitne niebo. Cisza tu panowala.

Po ciszy glebokiej, czystej, wonnej, wérdéd rzadko rozstawionych na plowo I$nigcej
posadzce kolumn zlotawych, toczyly si¢ niezbyt oddalone, do$¢ nawet bliskie grzmo-
ty... Grzmoty strzelania zbiorowego. A pomigdzy nimi, w przestankach krétkich, stuki

strzatéw pojedynczych.
— Bitwa! — zaszeptal Janek.
— Bi... bi... bit...
Olkowi oddech mart w piersi, nie mogl wyrazu dokoriczy¢.
— Blisko gdzies!
— Blisko.
— Le¢my!
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Porwali si¢ z ziemi, znowu biec zaczgli i nieduia przestrzen przebieglszy znowu na
ziemi¢ upadli.

— Jeszcze trochg — zaszeptal Janek — jeszeze troche odpoczaé...

Powieki opadaly mu na oczy, przed ktérymi blakaly si¢ szmaty mgly metnej, w czer-
wone kropki. Ale minuta cata nie uplynela jeszcze, gdy przez t¢ mgle ujrzal co$ takiego,
co mu czlonki wyprostowalo i krew calg do serca rzucilo.

— Widzisz? Widzisz, Olek, widzisz? tam!

— Widze! Widze! Widze!

I ten siedzial juz wyprostowany, a oczy plonely mu jak ogniki blekitne.

Widzieli gromadke jezdzcow, ktora wylonila si¢ skadci$ od strony grzmotéw, sposrod
gestwin i biegla kolumnada widng, na luznych przestrzeniach, po smugach stonecznych,
lezacych na posadzce plowo l$niacej. Glucho po mchu i igliwiu tgtnily kopyta ich koni,
jaskrawo migotaly w zlotej mgle stonecznej jak krew czerwone ozdoby ich ubrad, wy-
soko blyskaly ostrza ich dlugiej, nad ubranymi w czerwien glowami sterczacej broni...
Niewielu ich bylo; dziesieciu, dwunastu. Drobny oddzial wojskowy, moze z rozkazem
kedy$ postany, moze straz stanowisko zmieniajaca.

Pod jedng z kolumn zaszemral szept chlopiecy wezbrany, zdyszany:

— Kozaki!

A po sekundach kilku drugi szept bezprzytomny, gwaltowny:

— Strzelajmy!

Na jedno kolano przyklekli obaj, czapki z gléw im pospadaly, wargi trzesly sie, oczy
plonely, w rekach blyskaly pistoletowe lufy.

— Janek! Razem!... razem... czy juz?

Tamten tonem komendy wojskowej gloéno, uroczyscie méwit:

— Strze-la¢!

Jak dwa kamienie w przezroczysta wode i w cisz¢ kolumnady gleboka, czysta, wonna,
padly dwa strzaly.

Konie kozackie stangly zrazu jak wryte, a potem zwrécily si¢ w stron¢ strzaléw.

Nie widzieli i nie byliby zapewne dostrzegli dwdch drobnych postaci przy ziemi sza-
rzejacych w oddaleniu. Teraz na koniach chyzych, kolumny zlotawe wymijajac lecieli ku
nim...

Zakottowalo si¢, zahuczalo, zastukato u stép sosny wyniostej. Kulg w ramie ugodzony
Olek na iglicowg posciel upadl. Janek stal $miertelnie blady, ale wyprostowany i tylko
powieki mrugaly mu predko, predko nad oczyma jakby o$lepionymi krwistg czerwienia
ubran tych jezdZcow, ktdrzy z koni zeskoczywszy otoczyli go kolem huczacym, ciasnym.
W huczeniu mowy ich gniew wrzal, ale takie i $miech pobrzmiewat... Smiech gruby,
moze nienawistny i moze wzgardliwy, jednak nie dajacy w pelni wezbraé gniewowi. Ja-
kiegoz to nieprzyjaciela tu napotkali? Takiz to zasadzke tu na nich uczynil! Rzemienie
nahajek par¢ razy $wisngly w powietrzu i na szczuple plecy nieprzyjaciela opadiszy ku
ziemi zwisly, pistolety utkwily za czerwonymi pasami.

— Cha, cha, cha, cha!

Ale nie wszyscy $miali si¢, niektére z twarzy wasatych i ciemnych byly srogie i grozne.
Dowddca zawolat:

— Bra¢ ich! Na kon z nimi! Do naczalstwa’!

Lecz w tejze chwili z piersi Janka wydart si¢ krzyk radoéci taki, z jakim istota ludzka
na zgubg swa oko w oko patrzaca wita ratunek, zbawienie. Ujrzal przeciskajaca si¢ przez
mundury kozackie siermiege chlopska i zaswiecita mu wérdd kozackich twarzy blada,
bardzo blada, lecz niewstrzasnieta, tak jak zawsze nieruchoma, niema twarz Telezuka.
Wezowym skretem Janek wysliznat sie z rak, ktére juz porwa¢ go mialy, i jednym skokiem
znalazt si¢ przy chlopie, rece na szyje mu zarzucil, do piersi jego piersia przylgnat.

A on, w siwej siermicdze, zdjal z siwiejacych wloséw czapg baranig i ramieniem pa-
chole ogarniajac, nisko az do samej ziemi poklonit si¢ temu sposréd zotnierzy, w kedrym
domyslit si¢ zwierzchnika.

— Oddajcie mi, panie, te deryny®! To male jeszcze... glupie!

7do naczalstwa (z ros.) — do dowddztwa. [przypis edytorski]
8detyny (z rus.) — dzieci; dzieciny. [przypis edytorski]
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O! gdyby to nie byt chlop! Za wstawiennictwo takie datby w okup wiele. Ale z chlo-
pami oglednie, niemal miloénie postgpowaé przykazano. Od chlopskich plecéw nahajce
kozackiej — wara!

Wiec tylko glos niecierpliwy zapytat:

— Kto ty taki?

On z poklonem znowu az do ziemi niskim:

— Ja chlop.

A potem glosem powolnym moéwit jeszcze:

— Ja nie miatieznik?, ja chlop. I oni nie miatiezniki, oni — dzieci.

— Twoje? — krzyknat dowddca.

Glowg przeczaco wstrzasnal.

— Nie moje... ale matk¢ maja...

Reke do wloséw podnidst; co$ wypowiedzie¢ cheial, stowa przychodzily mu z trud-
noécig. Jednak zaczal:

— Ona nie pani... z bieda Zyje, na nich pracuje, horuje.

Dowddca cierpliwosé¢ tracge krzyknat:

— No, to i ja do rurmy'9, na Sybir... czort niech j3 wezmie.

A do podwiadnych zwrdcit si¢:

— Bra¢ ich!

Sekund kilka i juz obaj znalezli si¢ na siodlach, ramionami zolnierzy, ktérzy na nie
wskoczyli, ogarnieci.

Telezuk raz jeszcze u strzemienia dowddcy az do ziemi si¢ pochylit.

— Zlitujcie si¢... panoczku... — zaczal.

Ale nad podnoszacy si¢ znad ziemi glows jego zabrzmial okrzyk:

— Péjdz precz! Precz!

Gdyby nie byt chfopem! Byt nim, wi¢c nietknigty pozostat i widzial jezdzcéw odbie-
gajacych wérdd sosen rzadko rozstawionych, na koniach zgrabnych i lekkich, w rézowym
pyle poéwiaty stonecznej. Przez mgnienie oka zobaczyt na r¢kawie odziezy Olka wielka
plame koloru krwistego, a potem twarz Janka bladg jak ptétno, oblang deszczem lez.
Znad ramienia kozackiego zwracala si¢ ku niemu twarz Janka wolajac:

— Telezuk, powiedz mamie...

Zagluszyt cienki glos chlopiecy tetent odbiegajacych koni. Telezuk stat chwile z gto-
wa w namysle czy w zalu kolyszaca si¢ w obie strony, az ruchem niespodzianie u niego
szybkim rzucit si¢ ku stojacemu opodal swemu wozowi.

Siadl na woz, wstrzasnat lejcami i pelnym klusem niewielkiego, lecz dobrze dogla-
danego konia puscit si¢ za gromadka jezdzcoéw. Z postawy naprzdd podanej, ze wzroku
przed siebie wytezonego, ze sposobu, w jaki konia do poépiechu naglac rozmachiwat bi-
czem, odgadnaé by mozna, ze za znikajacymi mu juz z oczu jezdzcami $lad w $lad jechaé,
aw potrzebie cho¢by $ladéw ich szukaé, cho¢by daleko, najdalej, doganiad ich zamierza...

Dwa, moze nawet trzy dni przeminglo po stoczonej w lasach horeckich bitwie. Pani
Teresa siedziala w kuchni na tawie i stuchala opowiadania stojacego przed nig Telezuka.
Tylko co do Leszczynki powrdcil. Nastka z twarzg od placzu opuchiy ujrzata go przez okno
przed stajenke podjezdzajacego i do izb przyleglych przerazliwie krzyknawszy: ,Pani, Panas
powrdcil!” z szalonym $miechem radosci na spotkanie jego z domu wypadla. W domu
daly si¢ slysze¢ glo$ne stuknigcia drzwi, gloéne, pospieszne kroki i do kuchni whiegla
pani Teresa. Jednocze$nie w drzwiach przeciwleglych ukazal si¢ Telezuk kurzem dalekiej
snadz drogi okryty, na twarzy zmizerowany i wigcej niz kiedy ponury; z biczem w reku
stal przed siedzaca na lawie kobietg i glosem powolnym, mowg jakby senng opowiadat.

Domyslit si¢, dokad chlopcy polecieli, we wsi parobek jaki$ widziat ich po pdinocy
przechodzacych, i w ktérg strone poszli, powiedzial; pogonit za nimi, w drodze nie do-
goniwszy, do obozu powstaiczego jechal, dlugo odnalezé go nie mégl, po lesie wielkim

miatieznik (z ros.) — buntownik. [przypis edytorski]
194o turmy (z ros.) — do wigzienia. [przypis edytorski]
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bladzit, strzelanie uslyszawszy, ku miejscu, z ktérego dochodzilo, jechal i ot, na co trafi!
Zabrali chlopcéw. Prosit: ,,Oddajcie! Toz to detyny!” Nie postuchali i razem z nimi do
naczalstwa polecieli. On za nimi gnal — dognal, naczalstwa prosit: ,Oddajcie, toz detyny
jeszcze niewyroste, glupie!” Nie postuchali. Dalej powiezli. On za nimi. Z miasteczka do
miasteczka. Gdzie stawali, on takze stawal i — prosit: ,0ddajcie! Pusécie! Toz to detyny!
Matke maja!” Tak az do powiatowego miasta, o dziesi¢¢ mil stad zajechal, ale tu juz prosié
nie mogl, bo do naczalstwa go nie dopuszczono. Tyle tylko, ze dowiedziat sie... chlopcy
w turmie posadzeni... Jak rozbéjniki czy koniokrady w turmie siedzg... Szczob ich'!!

Reszty rozpoczetego przekleristwa glosno nie dopowiedzial i nie wiadomo byto, kogo
przeklinat: detyny, ktére tyle biedy naczynily, albo tych, ktorzy présb jego tylokrotnych
nie postuchali, lecz gdy przestawszy méwié, na okno, za ktérym w zielonoéci majowe;
ptaki ¢wierkaly, nieruchomo patrzeé zaczal, oczy mial tak samo jak po stracie wlasnych
dzieci niby u sowy we dnie krwig zaszle i ostupiale.

Wszystko, co tylko wiedzial, opowiedzial, oprécz tego, ze Olek, gdy go na siodlo
brano, mial na rekawie odziezy wielkq plame krwistego koloru, oczy zamkniete i twarz
tak bladg, jak byta u jego nieboszczyka Wasylka, gdy go do sosnowej trumienki sktadano.
Tego jednego tylko nie powiedzial. Matki zalowal.

Pani Teresa wystuchala powolnej mowy jego w nieruchomosci kamiennej, zadnym
stowem, zadnym ruchem jej nie przerywajac.

Co przez te ostatnie dni i noce przeniosta, troche¢ opowiadaly o tym policzki jej przy-
chudle i obwiste, powieki nabrzmiale i zaczerwienione, czoto gleboko zorane, ale wszyst-
kiego opowiedzie¢ nie mogly.

Ach, te dni i te noce, kiedy Janek i Olek znikli, i Telezuk kedy$ przepadt, kiedy
o bitwie i o Julku nie bylo wiesci zadnej, kiedy godzinami calymi biegata, dokad tylko
mogta, w poszukiwaniu synéw zniknionych, kiedy po wiadomosci o synu zagrozonym,
sama sobie powoigc, jezdzila do Orszaka i w domu go nie znalazlszy bez wiadomosci
powrdcita.

Teraz stuchajac opowiadania Telezuka, koficami palcéw, ruchem predkim, cigglym
skubata, poszarpywata falde swojej szorstkiej spddnicy. Wzrok miala na opowiadajacego
podniesiony i usta nieco rozwarte.

Telezuk po chwilowym milczeniu rzekt jeszcze:

— Jedicie, pani, do miasta. Was moze do naczalstwa dopuszczy... Was moze postu-
chajg... wam moze oddadzg...

Trzgsacymi si¢ wargami wyszeptala:

— Takze historia!

I nagle ruchem zywym podniosta si¢ z tawy.

— Tak! tak! Jecha¢ trzeba. Robaki moje ratowaé... Zaraz, zaraz... Zeby tylko czego-
kolwiek o Julku si¢ dowiedzie¢!... Ale to nic! Tam dowiem si¢ pewnie. M6j Telezuku!
Par¢ koni do bryczki... Zaraz... Tylko rzeczy troche upakujg... ich i swoje... w jednych
koszulach tam...

Spiesznym krokiem szla przez kuchnie i nagle uczuta, ze znowu tak jak po odjezdzie
Julka co$ ja chee o ziemie cisnaé... Ta sama moc wewngtrzna, ktéra z przeszytych bélem
piersi ludzkich wywoluje krzyki, jeki, wyrzekania glo$ne, nig dziwnie jako$ zakrecala na
nogach i na ziemi¢ usitowala cisng¢. Nie krzyczala, nie tkala, nie wyrzekala, ale ach! ra-
mionami rozkrzyzowanymi na ziemie pas¢ i czolem o nig bi¢! Lecz nie uczyni tego, nie.
Takze glupstwo! Jeszcze przeciez nic takiego...

Do izdebki swojej wbiegla z glowa pelna mysli, skad pieniedzy na droge wziaé, gdy
wzrok jej spotkal si¢ ze stojacg u okna postacig Inki. Jak posag boleéci peten wdzigku
stala u okna z zalamanymi na sukni¢ rekoma, ale z rézowymi ustami wyde¢tymi gniewnie
i szafirowymi oczyma polyskujacymi ostro... ostro. Gniew j3 na mlodszych braci porywal.
Jeszcze i oni. Jeszcze i tego trzeba bylo, aby do reszty pieklo z zycia uczyni¢! Wzdrygneta
si¢ cata, podniesiony glos matki uslyszawszy.

— Inka! Co tak stoisz jak malowana! Slyszala$ przecie, co si¢ stato. Jecha¢ musze.
Zaraz... Do wsi pobiegne, do arendarza, pieni¢dzy na drogg dostal... a ty rzeczy moje
i chopcodw zl6z!

Uszezob ich (z ros.) — ieby ich (niedokoniczone przeklefistwo). [przypis edytorski]
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Drziewczynie twarz rozblysta jaka$ nagla nadzieja czy radoécia.

— Mamy i chlopcéw rzeczy? Przeciez moje takze! Przeciez i ja z mamg pojade...

— Ty? A po co? Zeby koszt utrzymania sie w mieécie powigkszy¢? Przy kim, pod
czyja opieka malerikie zostang?

— Telezukowa opiekowa¢ si¢ nimi bedzie.

Twarz pani Teresy, przedtem nieco przybladla, ogniscie si¢ zaczerwienita. Juz i w tych
paru dniach $miertelnej dla niej meki wszystkie ztoéci ja chwilami braly na t¢ krélewng
w wiecznych lokach na glowie, z wiecznie opuszczonymi na sukni¢ rekoma, takg obojetna
na wszystko, co si¢ dzialo, takg bezczynna, taka w samym nawet sposobie pocieszania czy
uspokajania jej niezreczng i nienaturalna.

Przyszla byla na przyklad raz do izdebki matki i jak dtuga przed nig na ziemig upadta.
Pani Teresa zlekfa sic.

— Co ty robisz! Inka! Co tobie?...

A ona twarzyczke $liczng znad ziemi podnoszgc szeptaé poczeta:

— Ja u nég mamy leze¢ bedg... Dopdki Janek i Olek do domu nie wrécs... Czyz ja
mamie zastapi¢ ich nie moge? Czyz ja nie moge by¢ dla mamy wszystkim... wszystkim...
Glowg na kolanach mamy polozg...

— Takie romanse! — zawolala pani Teresa. — Potrzebne mi twoje lezenie u nég
i mam ja teraz czas glowe twoja na kolanach trzymad. Wstad i pus¢ mig, bo do pana
Orszaka zaraz jadg, o Julku czegokolwiek dowiedzie¢ si¢... A ty, ot, lepiej zamiast na
ziemi leze¢ i bzdurstwa ples¢, idz malerikich w ogrodzie poszukaj i nagladnij, aby sobie
czego nie zrobily...

Tak dzialo si¢ wezoraj czy przedwczoraj, a teraz pani Teresa cala w ogniu, z gestami
rozgniewanymi do cérki méwita, ze w domu zostaé musi, Telezukowej w gospodarstwie
i dogladaniu maledkich pomaga¢, ja w wielu rzeczach, ktére inaczej zaniedbaniu ulegng
wyreczaé. Ale niedtugo méwila, bo i na alabastrows twarz Inki wybily si¢ rumience go-
raczkowe, a glos ze stodkiego i przyciszonego stal si¢ ostry i donoény, gdy méwié, a raczej
wolad zaczela, Ze nie zostanie tu za nic, za nic, ze za bryczky matki jak pies pobiegnie, ale
w tej dziurze sama jedna z tymi chlopami nie zostanie.

— Ja nie wiem, czego mama ode mnie chce. Ja nie wiem, za co mi¢ mama nie lubi! Ja
kucharka ani niafikg by¢ nie moge! Ja nie do tego stworzona! Mnie i tak zycie to obrzydto!
Jezeli mama mnie z sobg nie wezmie, to chyba zwariuj¢ albo umre...

Zalamywala rece, z miejsca na miejsce przebiegala, dziwne spojrzenia z roziskrzonych
oczu na matke wyrzucajac. Mieszaly si¢ w tych spojrzeniach gniew, zal i co$ na ksztale
niecheci, moze do stopnia nienawisci czy wstretu posunigtej. Po raz pierwszy w sercu Inki
uczucia te wzgledem matki ozwaly si¢ tak wyraznie. Zawsze w najtajniejszej glebi mysli
swoich uwazala ja za kobiete trywialna, grubym pospolito$ciom zycia oddang, wzniostym
marzeniom niedostepna. Ale teraz, z tym swoim przywigzaniem do tych bebnéw, kedre
tyle zlego naczynily, a obojetnoscia dla niej, z tymi swymi r¢koma grubymi, z tym swoim
grubym glosem, z tg twarzg jakby w pocie cierpienia skapang budzita w niej uczucie bardzo
do wstretu, do fizycznego wprost wstretu podobne. Jednak, rzecz dziwna, pomystem
jakim$ nagle w glowie powstalym uderzona opanowala si¢, tama¢ rece i gniewnie po
pokoju rzucaé si¢ przestala, do matki przypadla i obejmujac ja migkkimi, okraglymi,
kocimi ruchami owija¢ si¢ dokola niej zaczgla. I w oczy jej znowu stodkimi, marzacymi
oczyma zagladata, i glosem znowu stodkim, przyciszonym prosita.

— Takze umizgi — oburkliwie zaczgla pani Teresa, ale znaé bylo, ze juz migkta.

Gdy tamtych nie ma, niechze ta z nig bedzie. Przy tym czasy takie niespokojne. Bog
tylko wie, jacy ludzie widczy( sie po wsiach mogg i mlodziuchne to stworzenie bez opie-
ki tu zostawiaé... czy bezpiecznie? A gléwna rzecz to, ze jej samej w tym nieszczgsciu
z chlopcami lzej bedzie chod jedno to dziecko swoje mieé przy sobie...

— No dobrze juz, dobrze! Co robi¢? Pewno, ze maleikich i gospodarstwa nikt lepiej
od Telezukowej... No, to juz jedZ ze mna... rzeczy skladaj! Ja tymczasem do arendarza
polece...

Ale nie poleciala, bo od strony dziedzirica rozlegt si¢ turkot két i zanim Inka z ba-
wialnej izby wybiec zdolala, wszed! do niej Wladystaw Orszak.

Powainy, z twarzg szlachetng i zmeczong, o ruchach i stowach powolnych, a duszy
ognistej i czynnej, organizator i naczelnik poczty obywatelskiej wszedt do izby o z6ttych,
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starych sprzetach i belkowanym, niskim suficie, blady, ze wzrokiem zmaconym. Zatrzy-
mal si¢ u progu, twarz pochylil, moze w uklonie powitalnym, moze w zmieszaniu. Pani
Teresa rzucita si¢ ku gosciowi.

— Bylam wczoraj u pana... w domu nie zastatam... zona pana... pani Karolina, nic
nie wiedziala... Céz bitwa? Julek?

Obu r¢kami reke jego trzymala, kezyczacymi z glodu oczyma w twarz mu patrzac. On
glosem przyttumionym méwid zaczat:

— Bitwa pomyslna... ale Julek...

— Co? — krzyknela pani Teresa.

— Z obowigzku przyjechatem oznajmié... raniony...

— Jezus, Maria!

Teraz on obie rece jej w dlonie swe ujal i mocno je $ciskal.

— Raniony ci¢zko...

Pani Teresa szeroko otworzonymi oczyma patrzata mu w twarz, ktéra pod jej wejrze-
niem w otoczeniu ciemnego zarostu bladha. I oczy meskie, znuzone powlekly sie szkli-
wem.

Po izbie rozlegl si¢ przerazliwy kobiecy krzyk:

— Zabity!

Zaprzeczenia nie bylo.

Wyrwala rece z rak Orszaka i przez izbe szla, nie wiedzie¢ w jakim celu ku drzwiom
izdebki swojej, oczyma suchymi, z ustami rozwartymi szta, az w poblizu drzwi tych na
ziemi¢ upadta. Teraz to juz nie oparla si¢ mocy wewnetrznej i nawet o opieraniu si¢ jej
nie pomyslata. Runeta jak dluga z ramionami rozkezyzowanymi, z palcami tak wpitymi
w deske grubej podlogi, jakby jej w niej pograza¢, jakby ja nimi rozdziera¢ usilowata.
Glowa jej czolem o podloge uderzyla i potem nieruchomg pozostata, a tylko z piersi
dobywac¢ si¢ poczat diwick bez stéw, nieustanny, dziwny, do tego podobny, jaki wydaje
czasem nad rozlogami bialych $niegdéw wyjacy wiatr zimowy...

Orszak do Inki méwit:

— Odjezdzam... musz¢. Za godzing najdalej przyjedzie tu zZona moja, ktéra matka
pani powaza i kocha, a tedy do miasteczka przejezdzaé bedzie, bo... brat jej uwigziony...

Obfitymi fzami oblana byla teraz twarz Inki, gdy dokota matki na ziemi lezacej biegata,
proszac, modlac si¢ prawie, aby wstala, usiadla, rozpaczaé przestata. Sama w tej chwili
uczula bél i przerazenie. Serce jej uszka troch¢ pokazalo. Julek zabity! Julek nie zyje!
Julka juz nigdy nie zobaczy! Na chwile znikla sobie z oczu i serca. Deszczem lez placzac,
co czyni¢, nie wiedzac, biegala wcigz dokola rozciagnictej na ziemi matki, schylajac sie
nad nig, dotykajac jej, proszac...

Ale pani Teresa poruszenia najlzejszego nie czynita. Jak kloda $cictego drzewa lezata
weigz z czolem wpartym w podloge, z palcami w nig wpitymi i tylko to wycie przythu-
mione, monotonne, nieustanne...

Az w drzwiach izby, zong glo$no zawodzacy na strong usuwajac, ukazat si¢ Telezuk.
Do zony rzekt:

— Malenikie wyszukaj... przyprowadz...

Nad panig Teresg stanal i mowg jak zwykle powolna, tylko glosem nieco podniesio-
nym méwi¢ zaczal:

— Pani! A toz Janka i Olka ratowa¢ trzeba... A toz Olek to nawet i kulg utrafiony...

Nad ziemia ochryply, zdtawiony glos krzyknat:

— Jezus, Maria!

I cigzkie cialo kobiece, w szarej, szorstkiej sukni, z rozplecionymi na plecach wspa-
nialymi wlosami, nad ziemi¢ dzwigal si¢ pocz¢lo. Z nieszezgdcia i przerazenia jednego
podnosilo je inne nieszczescie i przerazenie. Telezuk ujat je w dwie wielkie dlonie i sta-
n3¢ na nogach mu dopomégt.

— Olek raniony?

— A toz.

— Cigiko?

— Pewno nie, bo ot tu!

Na ramieniu swym ukazal miejsce, gdzie odziez chlopca miala czerwong plame.
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— Wyzdrowieje... Bég da... Ale to detyna... kiedy boli, to matki wofa... i Janek bardzo
plakat...

— Robaki! Skarby moje! Telezuk! Konie zaktadaj! Inka, skladaj rzeczy!

Wtem dwie drobne istotki przez Telezukowa do izby wepchnigte, dwa cienkie, zalosne
czego$ glosiki:

— Mamciu! Matuchno! Mamusiu!

Wszystkimi czterema lapkami uczepily si¢ szyi matki i do twarzy jej drobne glowy
przytulajac, z jednej strony ciemnymi, z drugiej jasnymi jak len wlosami ocieraly potoki
lejacych si¢ po niej tez.

v

W miasteczku powiatowym szta do mieszkania dostojnika, przewodniczacego komisji s3-
dowej, z prosbg o pozwolenie widywania si¢ z synami uwi¢zionymi i wygladata dziwnie.
Na tle ulicy malomiasteczkowej, ale szerokiej i ludnej, niskimi domostwami ostawionej,
ale réznorodnych typéw i strojéw ludzkich pelnej, wygladala dziwnie.

Bo nigdy przedtem ulice miasteczka tego ludnosci tak rozmaitej i tak licznej jak teraz
nie mialy. Wida¢, slycha¢ i czu¢ tu bylo zmieszanie plemion, stanéw, jezykéw, kipienie
namigtnosci, zalatujacy z przestrzeni szerokich wiew walki i grozy.

Pelno przywodzacych na pami¢é wojskowe parady i bale ubran oficerskich: blyszcza-
ce mundury i oreze, biate rekawiczki, postawy butne, srebrem ostrdg i ostrzami pataszy
brzeczace; gdzieniegdzie przewigzki czarne, podtrzymujace w bitwach nadwerezone ra-
miona lub oslaniajace na czolach niedobrze jeszcze zgojone rany.

Pelno strojow kobiecych, z piér, kwiatéw sztucznych u zon, matek, przyjaciotek ofi-
cerdéw i poczynajacych naplywad ze stron dalekich urzednikéw.

Liczni mieszkaricy wsi o twarzach ogorzalych, wlosach siwiejacych, i liczniejsze nad
mieszkaricéw ich mieszkanki w sukniach o tej goracej porze letniej bialych, zastepujacych
surowo teraz $cigang i karang czarno$¢ zaloby narodowej. Ojcowie, bracia, zony, siostry
wiezniéw, coraz liczniej z szerokiej okolicy naplywajacych.

Wérdéd mundurdéw blyszezacych, jedwabidéw szeleszczacych, sukien réznobarwnych
i bialych pani Teresa szla waskim chodnikiem tak samo jak w Leszczynce chodzi¢ byta
zwykla, wigc wladciwie nie szla, ale pedzita, rekami bez rekawiczek z pospiechu trochg
rozmachujac, w sukni czarnej i czarnym réwniez, odwiecznym jakims, plaskim, weigz na
tyl glowy zsuwajacym sie kapeluszu.

Przed chwily zaledwie do miasteczka przyjechala, Inke w najetej napredee izdebee
domu zajezdnego zostawila, a sama, juz rozwiedziawszy si¢, dokad i do kogo i8¢ jej wypada,
pedzita $rdd ludzi nie widzgc ich, nie slyszac ani nawet spotykanych niekiedy znajomych
spostrzegajac.

Nie do ludzi, nie do przygladania si¢ im ani do oddawania uklonéw teraz jej byto!
Gorzat w niej, piekl ja w piersi, stopy jej znad ziemi podrywal ogient Zadzy i niepokoju:
zadzy ujrzenia synéw, niepokoju o to, czy ujrze¢ ich bedzie jej wolno. A spodem plynely
mysli drzace o los tych zagrozonych i mysli rozpaczne o tamtym... na wieki straconym.
I dlatego tylko mysli rozpaczne o tamtym nie ciskaly ja o ziemig, ze krzyzowaly si¢ z nimi
i upada¢ jej nie dawaly mysli drzace o tych...

Wtem meska posta¢ droge jej zastapila i gruby glos przy samej prawie twarzy jej
przeméwil:

— Pozwolcie, barynia'?! Wy w traurie'3.

Chciala usung¢ natreta i pedzi¢ dalej, lecz ciemne palce policjanta przedramie jej ujely
tak silnie, Ze stang¢ musiala.

— A toz co? Czego pan chce ode mnie?

— Wy w czarnej sukni! W czarnych sukniach chodzi¢ nie dozwolono.

Ach, tak! Slyszala o tym, ale wylecialo jej to z glowy. Przypomniala sobie teraz.

— Takze historia! A kiedy ja innej sukni nie mam!

Jak wicher odwrdcita si¢, zanim policjant opamigtaé si¢ zdotal, odbiegla i do pierw-
szego lepszego sklepiku wpadajac zawolata:

2barynia (z ros.) — pani [przypis autorski]
By traurie (z ros.) — w zalobie [przypis autorski]
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— Wstazki dajcie! Kolorowej! Najkolorowszej! Predzej!

— Najkolorowszej? To moze czerwonej?

— Niech bedzie czerwona! Wszystko jedno!

Kupita wstazke bardzo szeroks, a tak czerwona, ze na jej widok wszystkie byki ze
wiciekloscia rogi by ku niej nastawialy i skleciwszy z niej natychmiast kokarde wielkosci
olbrzymiej u szyi ja sobie do sukni przypigla. Nosita ja odtad stale i na ulicach miasteczka
z dala juz, z dala po tym punkcie jaskrawym poznaé mozna bylo, ze ona to idzie.

Wobec czerwonoséci motyla rozpinajacego u jej szyi ogromne skrzydla znikat sprzed
oczu ludzkich nadzwyczajny ksztalt jej przedwiecznego, plaskiego kapelusza, znikal nie-
zwykly réwniez w pierwotnej prostocie swej kroj jej czarnej sukni, lecz nie znikata, ow-
szem, widoczniejsza 1 wypuklejsza stawata si¢ maska tragiczna, poczynajaca twarz jej ob-
lekaé. Na tyl glowy weigz zsuwajacy si¢ kapelusz odkrywal czolo, ktére bruzdy zgryzot
we wsze strony ry¢ poczynaly i pod ktérym wielkie, piwne oczy bywaly czasem az do
dna zmacone, uciekajace jakie$, strachliwe i rozmigotane, a czasem ogniem pos¢pnym
i stalym gorejace, przywodzily na my$l pochodnie pogrzebowe.

Wiele juz dni od przybycia jej do miasteczka uplynelo.

Na powietrze gorace, na blask storica zlocisty szeroko otwarte bylo okno w mieszka-
niu przewodniczacego komisji sagdowej, a ze dom byt jednopigtrowy, niski, przechodnie
uliczni widzie¢ mogli w ciemnawej glebi pokoju patajaca czerwong kokarde pani Teresy.
Widzie¢ tez mogli, jak z szerokimi gestami rak ogorzalych méwita o czyms$ do mezczyzny,
ktérego tylko wzrost wysoki, kruczy zarost smaglego profilu i blyszczace ozdoby ubrania
w glebszym cieniu pokoju widzie¢ byto mozna.

Wysoki, w obcistym mundurze, zgrabny i wykwintny, twarz mial potudniowca, wéréd
kruczego zarostu owalng i smagla, a w czarnych jak noc oczach plomienisto$¢ potudnio-
wego storica.

Synem Kaukazu, czerkieskim kniaziem byl, w zylach swych mial zmieszang krew
dwoch narodéw, zwycigskiego i zwycigzonego, ale w ustach mowe i w sercu uczucia
zwycigzeow. Dostojnikiem byl, topdr gniewu i kary trzymajacym nad duza przestrzenia
ziemi pozarem obijetej i przez nieszczgécie oranej coraz szybciej, glebiej. Nosit tytut knia-
zia i ludno$¢ tej ziemi, nazwisko jego rzadko wymawiajac, méwita o nim wprost i tylko:
kniaz.

Do$¢ czesto pani Teresa do kniazia przychodzita, o pozwolenie widywania si¢ z synami,
o moino$¢ zaspokajania réznych ich potrzeb proszac, o bieg i mozliwy koniec sprawy
zZapytujac.

Nie bardzo umiata prosi¢. Czasem méwita:

— Zmilujcie si¢, ksigze, toz to dzieci...

Lecz wnet z tonu prosby wpadala w ton wyrzutu albo przekonywaé usitujacej praw-
doméwnosci.

— Ja matka! Do mnie tylko dzieci, dopdki nie dorosng, naleze¢ powinny! Ja broni
im nie dawatam i do partii i§¢ nie kazatam, bo to jest glupstwo, aby dzieci w takie rzeczy
si¢ wdawaly, ale skoro uczynily to gtupstwo, ja jedna ukara¢ mam prawo, mnie oddaé
ich trzeba, bo mnie jednej Bég dat prawo, i nie tylko Bég, ale ta praca moja, te moje
zgryzoty, klopoty, ktére ja dla nich...

Tu spostrzegla, ze z wezbranego serca skarga wybuchaé zaczyna, wicc powsciagngta
si¢, milkla, ale nie mogla zatamowa¢ drogi zom, ktdre w oczach jej stawaly, szkliste.

Wysoki, wytworny kniaZ, oczu z niej nie spuszczajac, pélstéwkami odpowiadal. Wi-
doczne bylo, ze zadziwiala go i moze po trochu bawita. Ta twarz tragiczna, nad ta co
moment przekrzywiajacy si¢ kokarda czerwona, ta glowa $émiato podniesiona, z oczyma
oszklonymi powstrzymywang z calej sily za... Przypatrywal si¢ jej, méwi¢ pozwalal.

Mowg jej rozumial. Dwoma réznymi jezykami rozmawiali ze sobg, ale rozumieli si¢
wzajemnie. Ramiona krzyzujac na piersi i mruzac z lekka swe potudniowe oczy méwit:

— Mtodszym synom nie dawali$cie broni, sami wzigli, ale starszemu daliscie ja... bo
dla starszego to nie bylo glupstwo... co? cha, cha, cha!

Smial sic z lekka, niezbyt zlosliwie, owszem, lekkomyslnie raczej i lekcewazaco. W jej
oczach Izy jak na zaklecie nagle osychaly. Ze spuszczong twarza, ponuro i krétko rzekta:

— Sam wzial, nie bronitam!
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— I Zle zrobiliScie! — zartowal jeszcze kniaz. — Or, i zginal starszy syn wasz...

Podniosta glowe i przerwata:

— Za dobra sprawe, za $wic...

I nie mogta dokonczy¢ wyrazu, bo potknigte tkanie gardlo jej zdlawito.

Kniaz odwrdcit si¢ i urzgdowym tonem zapytal, po co dzi$ przyszla i czego od niego
zadala.

Innym znowu razem zauwazyt:

— Atmosfera w domu wida¢ taka byla, skoro malczugany'# tacy zrobi¢ to mogli...
Nu, sami przyznajecie, jaka tam u was w domu atmosfera by¢ musiala... a?

Wzruszyta ramionami:

— Atmosfera? A jakaz w moim domu atmosfera by¢ mogla? Wiadomo, ze polska. Czy
chiniska miata by¢ albo angielska? Takze pretensja! Polkg jestem i dzieci moje w atmosferze
polskiej hodowaly si¢... Ale do walki wystgpowaé to tym robakom malym nie pora jeszcze
byta...

Kniaz znowu ku ogromnemu biurku swemu odwrdcit si¢ i urzgdowym tonem glosu
moéwié zaczal.

Teraz pani Teresa przed siedzacym s¢dzig synéw swoich stojac méwita:

— Bo niech tylko ksigze zastanowi si¢ i sam powie. Ksiaze jest przecie czlowiekiem
cywilizowanym, a moze i dobrym... Czy ja wiem? W kazdym narodzie ludzie i zli, i dobrzy
bywaja. Prosze pomysle¢ i powiedzied, czy to jest sprawiedliwie i czy to jest ladnie dzieci
w turmach zamyka¢, jakie$ $ledztwa sadowe nad nimi zaprowadzaé? Przeciez ani nie dla
rozboju, ani dla hulanki, nie dla pieni¢dzy ani dla swawoli, ale ze szlachetnego serca, na
ofiarg... za sprawiedliwosé...

Brwi kniazia, jak krucze pidra czarne, drgnely, rozdely mu si¢ nieco cienkie, wrazliwe
nozdrza, z ust purpurowych wyszlo sykniecie gniewne. Ze sprzetu, na keérym w postawie
niedbalej siedzial, wstal i wyprostowany ironicznie méwié zaczal:

— Za wiele méwicie i... za $mialo! Patrzcie, abyScie sami nie znalezli si¢ tam, gdzie
s3 wasze male gieroje!s.

Ruchem tak naglym, ze az czerwony motyl u szyi jej podskoczyl, pani Teresa glowe
w tyt odrzucila i zawolata:

— A jezeli znajdg si¢ tam, gdzie s3 dzieci moje, to i c6z? Takze grozba! Dreczycie
innych, dreczcie i mnie. Gotowa jestem. O dzieci swoje lekam sig, nie o siebie!

Ale w chwili gdy to méwila, spojrzenie kniazia pobieglo za otwarte okno i niepredko
juz powréci¢ do niej miato. Spotkaé si¢ musiato z czym$ bardzo milym i pociggajacym,
bo razem z uwagy catkowicie si¢ od niej odwrécilo.

Z wyrazem zachwycenia, moze rozkochania, najpewniej pozadania namigtnego kniaz
patrzal na stojaca posréd waskiego chodnika Inke. Za otwartym oknem postad jej uka-
zywala si¢ jak obraz blaskiem slonecznym wymalowany, ramami otoczony.

Na tle slonecznego blasku stala pickna dziewczyna w wioénie zycia, w $nieznej bieli
sukni, w jasnym zlocie wloséw, w zadumie marzgcej, smetnej i niewymownie stodkiej.

Wiecej niz linie ryséw i ksztatty kibici uderzat w niej i oczy ludzkie do niej przykuwat
ten wyraz stodyczy niewymownej, delikatnosci niemal rozwiewnej, smetku marzyciel-
skiego. Zdawad si¢ moglo, ze tuz, tuz skrzydla rozepnie i do nieba uleci albo $piewem
anielskim rozebrzmi, albo z t¢sknoty za rajem lzami brylantowymi zaplacze.

Na wyjécie matki z domu tego czekala. Nie wiedzie¢ dlaczego naparta si¢ dzi$ ié¢
z matky. Dla pani Teresy wlasciwie bylo to: nie wiedzie¢ dlaczego; ona wiedziala.

— Zaczekam na ulicy wyjscia mamy stamtad...

Czekata. Stata na chodniku i powolnym ruchem wzniesionych ku gorze zrenic $cigata
biate kwiaty plywajace po bi¢kitnym morzu, niemniej wiedziala i czula, ze przez otwarte
okno patrza na nig, lgng do niej, ogniem ja oblewaja oczy meskie, czarne i plomienne,
pickne oczy.

Rumieniec czerwieniszy, niz po delikatnoséci cery i ksztaltéw jej spodziewaé by sie
mozna, co chwile az po brzegi wloséw twarz jej powlekal i znikal, aby po chwili jak zorza
wyplyngé znowu — rézowe usta czasem drgaly. Kniaz rumierice i drgnienia wzrokiem

Ymalczugany (z ros.) — malcy [przypis autorski]
5gieroje (z ros.) — bohaterzy. [przypis autorski]
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chwytal, spomi¢dzy warg purpurowych blyskaly mu w uémiechu biate z¢by. Wiedzial, ze
ona wie o nim, cho¢ na niego nie patrzy, tak jak ona czula nie patrzac, ze on ja pochlania
wzrokiem. Byla to rozmowa bez stéw. Nie po raz pierwszy pomiedzy Inkg i kniaziem si¢
zdarzala.

Whet po przyjezdzie swym do miasteczka Inka uderzona zostala postaciami, ubrania-
mi, wielu cechami ludzi, ktérym podobnych nie widywala dotad nigdy. W mundurach
obcistych, wyprostowani i mndstwem $wiecacych ozdéb blyszczacy, mieli w sobie ten ro-
dzaj eleganciji i gracji, ktéry zawsze i wszedzie ludziom wojskowym towarzyszy, ale keéry
dla jej oczu byl nowy zupelnie, niepodobny zupetnie do tego ich rodzaju, wérdd keérego
wzrosha.

Ruchy ich, brzmienia gloséw, §miechy rozlegajace si¢ cz¢sto na ulicy i we wngtrzach
domostw, mialy w sobie t¢ $mialo$¢ — i wesolo$¢, z jakimi chodzi po $wiecie i patrzy
na $wiat — sila. Sita or¢za pobrzekujacego o kamienie bruku i rzucajacego w $wietle
stonecznym polyski jak stal ostre i jak zloto $wietne. Sifa ogromu, ktéry zwycigzal nieraz
i byt pewny, ze zwyci¢zy znowu. Sila ciat zahartowanych w musztrach, nie rozstabionych
w mysleniu, ktére cate i z chciwoécig podaja si¢ ku radosci zycia i jego rozkosznym uzy-
ciom. I jeszcze: jaki$ rozmach szeroki, jaka$ hulaszcza swoboda i zwycigska, triumfujgca
duma.

W szeroko od ciekawosci otwarte oczy dziewczyny rzucaly sie, wyobrazni¢ jej ku
sobie ciagnely nowo$¢, egzotycznosé, blyskotliwos¢, pewnego rodzaju malowniczosé. Bit
w nig stamtad powiew jakié nierozumiany, nienazwany, lecz upalny, woni jakichs, radosci
nieznanych, i nienazwanych pelen...

Zaczgla roié.

W ciasnej, brzydkiej, dusznej izdebce zajezdnego domu, w upale nocy letnich, obok
matki po calodziennych trudach i wzruszeniach $piacej, zaczeta roid.

» 10 sg rycerze. Rycerskie postawy i ubiory.”

Przypominala sobie Julka do partii odjezdzajacego, prosta jego odziez pasem skorza-
nym objeta i wozek jednokonny z powozacym Telezukiem w baraniej czapie. Takie to
bylo proste, pospolite, prozaiczne.

Przypominata sobie rozmowy i twarze pana Gustawa, mlodych Korneckich, Julka
i innych jeszcze z tej miodej gromadki, kedrg znata. Tacy w czasach ostatnich zamysleni
bywali, powaini, powaznymi rozmowami zajeci i takie to bywato smutne... nudne!

A ci sg tak weseli, pewni siebie i na tak szcz¢$liwych wygladaja, jakby zadne nieszcze-
$cia ani niebezpieczeristwa, ani smutki, ani nudy na $wiecie nie istnialy.

Dobrze tez im pewnie na $wiecie!

Niektérzy wprawdzie noszg czarne opaski na czotach. Ranieni snadz w bitwie... moze
tej samej, w ktorej Julek! Ile razy przypomni sobie o nim, serce jej uszka pokazuje i oczy
staja si¢ wilgotne. Ale bo i po co to ludziom wojny sobie wytaczaé i nawzajem zabijaé,
meczy¢? Wiedziala wprawdzie dokladnie, wiedziala, po co i o co ta wojna, lecz wszystkie
inne mysli thumila w niej mysl:

»A ja co temu wszystkiemu winna jestem? Za co ja mam pokutowaé?”

I serce z uszkami gleboko do wnetrza weulonymi milkto, a glosy inne, niezrozumiane,
nienazywane, z gwaltem, z gniewem, z niecierpliwoscig wolaly:

»Mnie wszystko jedno! Ja chce zycia, radoéci, $wietnodci! Ja chee szczgscial”

Tak roila $réd nocy, a z rana w $wiezo kupionym, tadnym kapelusiku ulica mia-
steczka biegla. Dotad udreczeniem jej bylo, ze takiego nie miata; uczucie wstydu, wprost
cierpienia dotkliwe sprawial jej ten, w ktérym przyjechata ze wsi.

O tym, aby od matki nowy otrzyma¢, mysle¢ bylo niepodobna. Wiec po krétkim
wahaniu poszla do jednej z towarzyszek starszych, majgtniejszych i z najwdzigczniejszym
przymileniem si¢ swym poprosita: ,Pozycz”. Nie spotkala si¢ z odmows i teraz w ka-
pelusiku nowym i $licznym ze sklepu, w ktérym nabyla go, wybiegla, gdy uderzyly ja,
wprost jak dwa plomienie uderzyly w nig i warem ja oblaly oczy idacego naprzeciw niej
mezczyzny, jak noc czarne oczy wéréd smaglej twarzy, pod kruczymi brwiami patajace.
Jak dotknigcie zelaza rozpalonego spojrzenie to w policzki ja zapiekto. Slyszala, czula,
ze on z drogi swej zawrdcil i szedt za nig. Wiedziala, kim byl. Par¢ juz razy z daleka go

byta dostrzegta. On moze po raz pierwszy spostrzegl ja i zauwazyl. Ale jak zauwaiyl! Sle-
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piec chyba nie dostrzeglby wytrystego mu na twarz wyrazu zaciekawienia i naglej ekstazy
milosnej.

Idac i za sobg slyszac stgpanie jego réwne, silne, myslata:

»Jaki wysoki, zgrabny. I ten mundur jego, zdaje si¢, ze az iskrzy sie, az pata...”

Iskrzyly si¢, palaly w blasku stonecznym ozdoby bogatego munduru kniazia.

Kniaz! Nie znala dotad ludzi tytuly takie noszacych, bo ich w rodzinnej okolicy jej
nie bylo. Czarem powialo na nig od wyrazu tego. Nie myslata o tym, skad czar pochodzil.
Pochodzit z wyobrazenia o bogactwie, potedze, z niepospolitosci réwniez i nowosci. Nieraz
juz przedtem czula ciekawos$¢, jak wygladaé moze czlowiek majacy tytut ksiecia. Teraz
wiedziata. Byt mlody, pickny, $wietny.

Az do bramy zajezdnego domu, w ktérym z matka mieszkala, szedt za nig. Chcial moze
dowiedzie¢ si¢, gdzie mieszka, i dluzej na nig patrzed. Slyszala wcigz za sobg kroki jego
réwne, silne, czasem ostrogg srebrng pobrzekujace. U bramy domu staneta i profilem ku
ulicy obrécona nie na niego spojrzala, lecz kedy$ w gore, w gore. Miala z tym spojrzeniem
wyraz tesknoty niewymownej, czystosci anielskiej i wiedziala o tym. On za$, na chodniku
przystangwszy, patrzal wprost na nig, $mialo i ciekawie, z zachwyceniem. Trwatlo to bardzo
krétko, moze pdt minuty, lecz zadzierzgnglo pomiedzy nimi nié, ktérej on znikngé nie
pozwolil. Kilka juz razy odtad znalazt si¢ na jej drodze i stuchata potem rozlegajacych si¢ za
nig stapan jego rownych, silnych, z lekka i czasem srebrem ostrogi pobrzgkujacych. Kilka
juz razy policzki jej oblaly si¢ warem, gdy oczy na sekunde, na czas mrugniecia powieki
spotykaly si¢ z jego czarnym, plonacym spojrzeniem. I ksiazecym. I splywajacym na nig
sposérdd swietnego munduru.

Ale nie zamienili si¢ dotad stowem zadnym. Byla to dotad niema gra szukajacych
si¢ nawzajem wzrokéw i wyobrazni, krzyzujacych si¢ z sobg nici, ktére elektrycznoscia
napojone... Lecz po céz gry takie opowiada¢? Rzecz to powszednia i powszechna, po-
spolita i na wszystkich szczeblach zywego stworzenia znana. Ince jednak wydawalo si¢
przygoda nadzwyczajng, triumfem upajajacym, przedsmakiem czy przeblyskiem czego$
nad wszystko milego i upragnionego...

Teraz ujrzala matke opuszczajacg mieszkanie kniazia. Z zupelnie prawie wygladzonymi
na czole zmarszczkami, z rado$cia w oczach do corki przypadia.

— Chodzmy! Chodzmy! Jakze dlugo czeka¢ na mnie musiatas. Ale ciesze si¢! Przy-
rzekt wyda¢ rozporzadzenie, aby Olek przez parg tygodni jeszcze w szpitalu pozostal.
Wzmocni si¢ troche chlopak w wygodach lepszych i moze przestanie lgkad si¢ tak okrop-
nie celi wigziennej. I codziennie z obydwoma widywa¢ si¢ nam pozwolil. Tak, mnie i tobie.
Ja nawet dla ciebie nie prositam. Sam powiedzial: ,Moze i dla cérki pozwolenie weZmie-
cie; trzeba, aby siostra braciszkéw gierojéw odwiedzita”. Nie rozumiem, skad on wie, ze
ty na $wiecie jeste$. Ale zresztg nic dziwnego, oni wszystko o nas wiedzg.

Po drobnych ustach Inki u$mieszek si¢ przewinal. Nie spostrzegla go pani Teresa,
my$lami i troskami swymi zajgta.

— Do szpitala, do Olka teraz polecg, powiem mu, ze go jeszcze ani dzié, ani jutro
do turmy nie wezmg, a potem dowiem si¢, co z Jankiem dzis... bo wczoraj taki byt jakis
zdesperowany, pos¢pny, ze az mnie strach zimny oblal. A ty pdjdziesz ze mng do braci?

— Nie, mamciu, pani Awiczowej i Tosi przyrzeklam, ze dzi§ u nich... ze dzi$ u nich
w szyciu jakim$ pomogg...

— Kiedy przyrzektas, to dotrzymaj i dobrze, ze choé troche robotg jaka$ si¢ zajmies...
Idzze do Tosi w te strong, a ja do Olka péjde w tamtg...

U zbiegu dwdch ulic stanely; pani Teresa rzekla jeszcze:

— Wiesz, Inka, ten kniaz, to motze i niezly czlowiek? Nie wytrzymalam dzi$ i moze
zanadto prosto z mostu prawdy mu nagadalam, az nasrozyt si¢ — plecami do mnie, a twa-
rz3 do okna si¢ odwrécil. Ale predko jako$ zlagodnial i z wielkg grzeczno$cia wszystko,
o co prositam, zrobit.

Przez oczy i usta Inki znowu u$mieszki przelecialy, ale pani Teresa juz na nig nie
patrzata; pedzila w strong szpitala wigziennego.

Byla juz tam nieraz. Wkrétce po przybyciu tutaj znalazla si¢ w tej sali widnej, duzej,
gdzie na szeregach poscieli szczuplych lezaly szeregi postaci w biale ptétna owinigtych,
sztywnych. Sztywno$¢ cial i ciasno$¢ obejmujacych je opasek czynily je podobnymi do
mumii na dnie sarkofagéw wyciagnictych, lecz w bialym $wietle, ktére sal¢ przez nie
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ostonigte okna zalewalo, jak wypuklorzeiby z i6ttego wosku odrzynaly si¢ od bielizny
poscieli twarze z rysami przez wychudnigcie zaostrzonymi i oczyma palajgcymi gorgczka
lub bélem. I jak nad mumiami, gdy diwignicte sa w gére wieka sarkofagdw, unosily sie
nad postaciami tymi wonie mdle, ckliwe, wonie zi6t i mineraléw na leki przerobionych,
zaprawione z lekka zapachem krwi.

Ranieni w zbrojnych walkach z obydwéch stron walczacych.

Na jednej z poscieli lezata postaé od wszystkich innych mniejsza, w wyszczupleniu
swym i spowijajacej ja bieliznie zupelnie mala; z daleka juz poznaé¢ mozna bylo, ze dzie-
cinna. Wychudla byta, twarz miata z61ta, z rysami wyostrzonymi i oczyma, ktére $rod
nich blekitnoécig turkusow $wiecily.

Gdy pani Teresa po raz pierwszy do sali tej wchodzita, dziecko to krzykneto: ,Mama!”
i ruchem namigtnym padlo w objecia, ktdre je dlugo obejmowaly, kolysaly, do piersi
tulily bez stéw. A potem:

— Robaku méj! Skarbie méj! Dziecko ty moje nieszczeéliwe, najmilsze! A codzescie
wy najlepszego razem z Jankiem uczynili! Czyz ja moglam przypuszczaé, aby wam to
w glowach powsta¢ mogto! Toz dzieciaki z was jeszcze, sily nie majace, nic o takich rze-
czach nie wiedzace i nie umiejace... Ach, zle wy dzieciaki, niegodziwe, zeby taka biede
na siebie i na mnie...

On, rece jej pocatunkami pozerajac, ze szlochami szeptat:

— Niech mamusia nie gniewa si¢, niech mamusia przebaczy... my mamcie nieszcze-
$liwg uczynili, ale my$my mysleli, nam zdawalo si¢, my w sobie czuli...

Z nowg mocg w ramiona go schwycila, juz pocieszajac, szepcac:

— Podrzucito was co$ w gére, biedaki moje, jak te listeczki, ktére wiatr podrzu-
ca ku niebu wysokiemu, ku picknej gwiezdzie was podrzucilo... ale przedwczesnie, ale
nadaremnie! Chwata Bogu, ze zyjecie! Dorosniecie i wtedy... A ja na was nie gniewam
si¢, nie! Za podle checi, za podle postepki ja bym was karata, przeklela... A tak to tylko
niedorosto$¢ rozumkéw waszych... nieszezedcie...

I zaraz:

— Jakze tam z rang twoja? Czy bardzo boli? Ach, ty robaku mdj, biedaku, dzieciaku
niegodziwy, najdrozszy...

Rana, ktéra Olek otrzymal, $miertelna nie byla, jednak byla ciezka. Co$ mu w ra-
mieniu kula kozacka porwata czy zgruchotata, tak ze dotad nie wiadomo byto, czy kie-
dykolwiek catkowitg wladz¢ w nim odzyska; przy tym na koniach kozackich, na wozach
trzgsacych bez opatrunku dziesie¢ mil wieziony, krwi mndstwo utracit i matczyne tylko
oczy poznaé w nim teraz mogly pyzatego, rumianego chlopca, ktéry gdy policzki wydat
i sapa¢ poczal, samowar czy miech kowalski obecnym si¢ przypominal, a gdy si¢ z czego
cieszyl, to z ramionami w potkrag nad glows wyciagnietymi na tokie¢ wysoko podska-
kiwal.

Inaczej weale niz Olek powital matke Janek.

W celi wicziennej, ktérg z towarzyszem daleko od siebie starszym podzielal, znalazta
go milczacym, zamknietym w sobie, nie po dziecinnemu jako§ ponurym i smutnym.
Rece matki ucatowal, ale nie przepraszal, o nic i o nikogo nie zapytywal, méwil mato
i niechetnie, w ziemi¢ albo kedy$ w strong ze zmarszczka na czole chlopiccym patrzal.
Zacigl si¢, zaskalil si¢ w uczuciu i mysli, ze uczynit dobrze, ze uczynié tak byl powinien
i ze tylko nie udato si¢. Zadlem w sercu, gorycza w piersi, wstydem na twarzy nieudanie
si¢ to mu osiadlo. Czasem wygladat tak, jakby nagle $ruba bélu wkrecaé si¢ mu w serce
zaczynala; z ust wykrzywionych sykniecie wychodzito, wzrok stawat si¢ ostupialy albo
bledny.

Raz pokazal matce czerwonosine pregi i plamy, ktére na szyi, rekach, plecach miat
od kozackich nahajek i zolnierskich kolb, a pokazawszy rozplakat si¢ glosno. Lecz wnet
powsciagnat placz.

— Niech mama nie mygli, ze ja z bélu! Nie bardzo boli, i o bél mniejsza! Ale jak
oni... oni... jak oni... $mieli mnie bi¢.

Cata krew uderzyla mu do twarzy, szczuple rece zaciskaly sie w pigsci tak mocno, ze
si¢ paznokcie w dlonie az wpily.

Pani Teresa perswadowala.

— Moje dziecko! Wyscie przecie strzelali do nich; céz dziwnego...
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Porywczo przerwat:

— Ja wiem! Ja wiem! Na wojnie jak na wojnie! I gdyby mnie byli ranili tak jak Olka
albo i zabili... ale bié... bi¢... mnie nie mieli prawa! Ja nie niewolnik!

Pani Teresa dziwnie si¢ u$émiechnela. Bolesniejszymi bywajg czasem u$miechy nad
jeki. Z tym u$miechem a z czolem w mnéstwo fald zbieglym syna w ramionach trzymajac
nad glowa mu szeptala:

— Ty$ niewolnik... biedny robaczku méj! Otéz to, ze$ niewolnik ty... niewolnik...

Niepredko odwazyla si¢ powiedzie¢ mu o tym, co stalo si¢ z Julkiem. Chlopak zbladt
bardzo i wargi tak drze¢, ze az lata¢ mu zaczely. Odwrdcit si¢ i z czolem do wigziennego
muru przyci$nietym namigtnie szeptat:

— Szczgsliwy Julek! Kochany, biedny Julek, szczgsliwy, szczgsliwy!

O tego syna swego pani Teresa wigcej jeszcze niepokoila si¢ niz o tamtego. Tym,
ktérzy ja o synéw zapytywali, odpowiadata:

— Janek ci¢zej od Olka raniony... wewngtrzng ran¢ ma, utajong, ale ja ja widze... Ach,
gdybym go do Leszczynki i... gdybym ich obu do Leszczynki zawiezé mogla... W mig
obaj by wyzdrowieli... a tak... Bég jeden wie... Bég jeden chyba... obroni...

Leszczynka! Palacy tesknota tryskajace marzenie o raju, wérdd tego brudnego, zaku-
rzonego, kamieniami wyslanego, dusznego miasteczka, w tej sali szpitalne;...

Zaognila si¢ jako$ dnia pewnego rana Olka, dokuczaé zaczgla, goraczke sprowadzita.
Pani Teresa w godzinie przepisanej na sposéb zaden od dziecka cierpigcego oderwaé si¢
nie mogac o mozno$¢ pozostania przy nim przez noc caly straz i stuzbe szpitalng ubla-
gala. Powiedzie¢ mozna, ze wyplakala sobie t¢ krotka noc letnig, ktéra na zachodach
okolo chorego, na cichych szeptaniach z nim jej zeszla, az on usngl, a ona w sali stgka-
jacymi oddechami $piacych i mdlymi zapachami lekéw napelnionej, przy odstoni¢tym
oknie siedzac i na szmat nieba porannego patrzac nagle jako$ i strasznie do Leszczynki
zatgsknila.

Teraz tam wzbijajg si¢ znad ziemi mgly poranne, jakby krepy biale rozwlekajg si¢
w powietrzu, znikajg, a naprzeciw okna jej izdebki, jak raz naprzeciw tego okna wystgpuje
z ciemnej pregi lasu rubinowa wstega jutrzai...

Drzewa w ogrodzie stojg jak z kamieni wykute, tak nieruchome, jak w nieruchomos¢
zaklete i wstuchane, w co$ wstuchane, cho¢ nic nie stychad i cisza panuje taka, ze szelest
ptasiego skrzydla szumem wichru wyda¢ si¢ méglby. Ale ptaki $pig jeszcze... Niemym
powietrzem przelatujg tylko lekkie chlodki — dreszcze $witu.

O! Przez minutg, przez jedng, odetchngé tamtym powietrzem porannym, przeczy-
stym...

I raz choéby spojrze¢ na tan zoranej ziemi, co pod prega lasu i pod wstega zorzy
wyciaga dlugie, ciemne zagony... na drzewa, ktérych listowie od wystepujacego zza jutrzni
stofica dostaje ztotych podszewek... na rosg, ktéra po zdzblach trawy, po ziarnach piasku,
po lisciach poczyna drgaé, blyska¢ i gral...

Ach, zebraé, ach, zgarngé w objecia dzieci, wszystkie dzieci, ktére jej pozostaly, i zna-
lez¢ si¢ z nimi w Leszczynce. Jakie marzenie rajskie, jakie pragnienie piekace, rozciagajace
ciato i dusze na torturach tesknoty nieskoniczonej!...

Rozmarzyla si¢ pani Teresa u okna sali szpitalnej siedzgc, roztgsknila si¢ tgsknota
nieskoriczong i przez trwanie godziny doéwiadczata meki glodu, ktéry nasycony, i pra-
gnienia, ktdre napojone by¢ nie moglo.

Ale byl to w zyciu jej tutejszym jakby sen, krétki sen i razem piekielny. Rzeczywisto$é
twarda, sroga, pochlaniala ja, porywata, po bruku miasteczka wcigz z miejsca na miejsce
nosita.

Teraz niosta do Olka dobra nowing, ze jeszcze czas jaki$ w szpitalu zostaé bedzie mu
wolno. Bo nie wiedzie¢ dlaczego dzieciak poczat ogromnie Igkaé si¢ turmy. Nie byl w niej
jeszcze, nie wiedzial, jak wyglada, i stworzyt o niej sobie wyobrazenie jakie$ fantastycz-
ne, straszne. Motze dlatego, ze byt fizycznie slaby, albo ze wyobraznig jego wstrzasneta
owa scena le$na i potem jazda dziwna, fantastyczna, na koniu kozackim, w zmrokach
zapadajacej nocy. Tulit si¢ do matki z blaganiem:

— Tylko niech mnie tam nie zabieraja... niech mi¢ nie zabieraja do wigzienial...
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A Inka, u zbiegu dwoch ulic z matky si¢ rozstawszy, nie w kierunku mieszkania pani
Awiczowej i jej corki poszla, ale w tym, ktéry do pewnej malo uczgszezanej przechadzki
publicznej prowadzit.

Nie miata ochoty najmniejszej towarzyszy¢ matce do wiezienia i szpitala. Malych braci
zalowala czasem, ze cierpia, ale byly to chwile przelotne; w ogéle za$ nie czula szczegolne;j
do nich t¢sknoty, a w zamian takie miejsca udr¢ezen i smutku jak wigzienie i szpitale
budzily w niej odraz¢ taka, jakiej do$wiadcza¢ musi ryba do suchego piasku lub jakiej
niekt6rzy ludzie na widok krwi i ran do$wiadczaja. Od atmosfery cierpienia czynito si¢
jej mdlo, nudno, stabo i zaraz po glowie chodzi¢ zaczynaly mysli, ze wszystko to jakies
niepotrzebne, nieladne, nieznoéne i ze ona jest weale do czego innego stworzona. Do
czego mianowicie byla stworzona, dokladnie tego przed soba nie okreSlala, ale nieraz
widok fruwajacych ptakéw i latajacych motyli nasuwal jej mysl: ,Szczgsliwe, wolne! Bawia
si¢ sobie w blasku stonecznym, na kwiatach!”

Drzi$ dazyla na spotkanie uméwione, zaciekawiajace i przyjemne; spdznié si¢ mogla,
wiec przyspieszala kroku, a oczy jej przy tym niezwykle blyszczaly.

Ta nowa znajoma jej, na ktérej spotkanie spieszy, to bardzo, bardzo mita kobieta, moze
najmilsza ze wszystkich znanych jej dotad kobiet. Poznala j3 wezoraj na przechadzce.

Bo jak w Leszczynce po wpdldzikim ogrodzie, tak tutaj po nieduzym, juz prawie
zamiejskim parku czesto bladzita, bez celu, krokiem powolnym, czasem listki z krza-
kéw smetnym ruchem zrywajac, rojac, na kazda postaé spotykang szeroko oczy ciekawe
a prze$liczne otwierajac.

I wezoraj whadnie, gdy po dhugim takim wérdd drzew bigdzeniu na tawce pod drzewem
usiadla, zblizyla si¢ do niej ta pani, ktdra przedtem kilka razy na drogach i drézkach parku
z nig si¢ rozmijajac z bardzo milym u$miechem jej si¢ przypatrywata.

Nie bardzo juz mloda, ale czerstwa i Zzwawa, troche zanadto otyla, jednak zgrabna,
w licznie zrobionej sukni z szeleszczacej ce-su-czy, gesto koronkami przyozdobionej. Na
czarnych wlosach kapelusik zlozony z kwiatéw bzu, nad ktérymi male, biate piérka bardzo
lekkie, jak nici srebrnej pajeczyny powiewaly. Wesolo si¢ stawato od samego widoku tej
twarzy okraglej, rumianej, dobrodusznej, jej oczu jak dwie czarne peretki $wiecacych, jej
liliowych bzéw na glowie, pidrek nad nimi polatujacych i zlotej bizuterii wéréd koronek
migocace;j.

Na tawce obok Iny usiadta i wnet ku niej z ogromnie mitym u$miechem si¢ zwracajac,
ogromnie uprzejmym glosem przemoéwila:

— Pozwolcie zaznajomid si¢! Ja was dawno juz spotykam i patrzac na was dziwig sig,
ze w takim brzydkim miasteczku taky jak wy pickno$¢ zobaczy¢ mozna.

Gorgcym rumiericem twarz Iny splongla i w piersi uczula rozlewajacy si¢ po niej
rozkosz. Tak juz dawno, dawno nikt na nig uwagi nie zwracat i nic podobnie mitego jej
nie méwil. Z cicha, ale uprzejmie odpowiedziala, ze nie mieszka stale w tym miasteczku,
ze ze wsi z matky przyjechala.

Nieznajoma za$miata si¢ swobodnie, glosno.

— Wiem, wiem! Ja nawet wiem, jak si¢ nazywacie i kto jest wasza matka. Jg takze
widuje na ulicy. Ot, mozna powiedzie¢, ze cérka do matki niepodobna! Wy przy swej
matce jak kniabini'é przy chlopce wygladacie...

Z pewnym zaniepokojeniem i zmieszaniem Ina przerwala:

— Moja mama zajgta bardzo zawsze... na ubieranie si¢ i nic takiego nie ma czasu...
ale bardzo zacna jest, dobra.

— Alez ja nie o tym... nie o tym... — z energicznym gestem bronila si¢ nieznajoma.
— Ona pewno najlepsza... to nawet widaé... Tylko wy na jej corke nie stworzona... Taka
delikatna, biata z kroszecznymi'” raczkami i néikami... prosto kniabini, czudo's!

Oczkami $wiecacymi jak czarne perelki po calej postaci Inki wodzila, wyraz podziwu
i zachwycenia twarz jej okrywal. Bylo w tym podziwie i w tym zachwyceniu co$ dziwnie
i szczerze naiwnego.

Jezeli w zaznajamianiu si¢ z Inkg i miala uboczny cel jakis, to jednak niewatpliwie
sprawialo ono jej samej zywa przyjemno$¢. Mowila okaleczong i wyrazami obcymi fatang

16kniahini (z ros.) — ksiezna [przypis autorski]
kroszecznymi (z ros.) — drobniutkimi. [przypis autorski]
8prosto kniabini, czudo (z ros.) — wprost ksi¢zna, cud. [przypis autorski]
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polszezyzng, tak jak méwig ci, ktdrzy niedokladnie jej sic wyuczyli albo niegdy$ jako
ojezystej uzywali, a potem zapomnieli. Z dalszego ciggu rozmowy okazalo sig, ze byla to
dla nieznajomej mowa wpblojczysta. Smiejac sie, méwia:

— Ja troszke Polka. U mnie ojciec ruski byl, a matka Polka. Tak mnie troszke czasem
i ciggnie do Polakéw...

Po twarzy Inki rozlat si¢ wyraz zdziwienia.

— Wy zadziwili si¢! Czegdz wy tak zadziwili si¢! Nu, juz wiem! Tego, ze moja matka
byta Polka, a za ruskiego poszta. Cha, cha, cha, cha! U was predrazsudok® jest, ze tak zeni¢
si¢ albo za maz wychodzi¢ nie trzeba... Nu, glupost’™ to, pustiaki?!! Biedng dziewczyna
byta i kiedy ja dobry los spotykal, czemu by z niego skorzysta¢ nie miata? I czasy wtedy
spokojniejsze byly, ale to wszystko jedno. W kazdym czasie predrazsudki to ghupost” i tylko
zy¢ ludziom przeszkadzaja. Adnakoz? trzeba, abym wam powiedziala, jak si¢ nazywam
i kto ja taka.

Powiedziala jakie$ nazwisko i poprosita, aby Inka ja Heleng Iwanéwng nazwata. A maz
jej w wojsku shuzy i jest adiutantem kniazia Borysa Elpidorowicza.

Oczy Inki blysnely i zupetnie pomimo woli, z naglym ozywieniem twarzy powtdrzyla:

— Kniazia!

Glo$no, swobodnie za$miata si¢ znowu Helena Iwanéwna.

— Wiecie, kto to kniaz Borys! Zauwazyliscie go! Nic dziwnego! On u nas pierw-
szy krasawiec® w calym wojsku! A jaki dobry, mily czlowiek! Z me¢zem moim jak brat
z bratem Zzyje i ja sama duszg za niego... Ale pozwolcie dowiedzied sie, jak wasze imie.

— Ina.

Helena Iwanéwng ucieszyla si¢ czego$ tak bardzo, ze az w r¢ce bialymi rekawiczkami
ociagnicte klaska¢ zaczela.

— A co? Tak on mnie i méwil. On, znaczy si¢ kniaz, slyszal raz, jak matka na was
imieniem tym wolala, a ja sprzeczalam si¢ i méwitam, ze takiego imienia nie ma...

Wargami, ktére troche drialy, Inka szepneta:

— Kniaz méwit o mnie...

— A wy myslicie, ze on nie méwi o was? My z mezem juz caly niedzielg?* $miejemy sie
z niego, ze o niczym innym jak tylko o was méwi¢ nie moze. Boginig was nazywa: C’est
une déesse! méwi. Wezoraj spotkat si¢ z wami na ulicy i zaraz do mnie przyszed. ,Wiecie,
Heleno Iwanéwno — méwi — ze gdyby ja do Petersburga zawiez¢ i na wielkim $wiecie
pokazaé, wszystkim by glowy pozawraca¢ mogta”. A jemu samemu to juz i dobrze zawraca
si¢ od was w glowie. Nu, ale ja sobie gadam i gadam a mnie do domu czas! Pozwolcie
dowiedzie¢ sig, jak imi¢ waszego ojca?

— Ojciec méj od dawna juz nie zyje. Na imi¢ byto mu Julian.

— Biedniazka wy!? tak rano® bez ojca zostalidcie i... i z takg matkg! Nu, tak do wi-
dzenia, Ino Julianéwno. A kiedy zobaczymy si¢? Motze jutro zndéw na spacer tu przyjdzie-
cie? I ja przyjd¢. Pogadamy sobie i ja znowu na wasze liczko cudne popatrze. A o ktdrej
godzinie? U mnie o tej porze czasu najwiccej...

Uméwily sie, ze nazajutrz zejda si¢ znowu na tym miejscu, o godzinie czwartej, a teraz
juz nieco péiniej jest i Ina $pieszy... $pieszy... Co$ ja pcha, na skrzydlach niesie ku tej
wystrojonej, wesolej kobiecie, ktora wezoraj méwila jej rzeczy tak mile, tak mile, ze az
spa¢ w nocy nie mogla. Jakby jej kto wéréd ciszy nocnej do ucha szeptal stowa: Clest une
déesse! A potem: ”O niczym wiccej jak tylko o was méwi¢ nie moze”. I jeszcze: Borys!
Borys! Kniaz Borys! Slicznie imie to brzmi...

Zaszelescita pomiedzy drzewami jedwabna suknia Heleny Iwanéwny, inna niz wezo-
raj i jeszcze tadniejsza, jak srebrne pajeczynki rozwiewaly si¢ na kapeluszu jej male, biate
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piorka, gdy ujrzawszy Ing na jej spotkanie biegla. Kaczkowatym krokiem biegla i z u$mie-
chem radosnym rece Iny pochwyciwszy w oba policzki ja ucalowata. Mozna by z powi-
tania tego wnosié, ze znaja si¢ od dawna i kochajg si¢ serdecznie. Ale tez nie udang i nie
obtudng byla serdeczno$¢ Heleny Iwanéwny. Rubaszna i naiwna, byta ona, owszem, sa-
morzutna, szczera. Potrzebna na co$ Helenie Iwanéwnie byla Ina, niewatpliwie, ale ze
podobala sig jej i budzila w niej sympatie, to réwniez bylo niewatpliwe.

— Przyszliscie! Jak to dobrze! Myslatam juz, ze moze nie przyjdziecie, i zaczynalo
mi robi¢ si¢ smutno! Ja was polubita! Od pierwszego spojrzenia polubila ja was za wasza
mlodos¢, za waszg pickno$¢, za waszg jaka$ taka... anielska... Juz nie wiem, jak powiedzie¢!
Na was patrze¢ to tak samo jak midd stodki je$¢. Za wami wszyscy przepadaé musza!
Powiedzcie prawde: wielu juz mezczyzn za wami si¢ widczylo? Wielu na was zenié si¢
chciato? Mote juz zenicha... przepraszam... narzeczonego macie? A? Powiedzcie!

Pod czulym, wesolym i razem bystrym, $widrujagcym spojrzeniem czarnych, $wieca-
cych oczek rumienila si¢ Ina, ale zarazem czula nieopisang blogoé¢. Czula, ze jest przez
t¢ kobiete lubiona, podziwiana, uwielbiana. Z cichym tez u$mieszkiem szepnela:

— Nikt jeszcze nie o$wiadczyl si¢ o mnie i narzeczonego nie mam. Osiemnascie lat
dopiero zeszlej zimy skoriczytam.

— Toz to mlodo$¢! Boze mdj! Jaka to $liczna rzecz taka pierwsza, ranna” mlodoé¢!
Wy, Ino Julianéwno, jestescie jak kwiat, co jeszcze niezupelnie z puczka® si¢ rozwingt...
Ale zawszez jak to by¢ moze, abyscie zenicha®, przepraszam... narzeczonego jeszcze nie
mieli? Was juz od matki porwa¢ byli powinni... Wy juz powinni by¢ niewiestg®® albo
i zong jakiego polskiego pana, wielkiego pana... bo wam trzeba w zlocie chodzi¢, karetami
jezdzié, na wielkim $wiecie blyszczed... Jakim sposobem stalo si¢, ze tak nie jest jeszcze?
Powiedzcie?

Inka z cicha i z wdzickiem wielkim histori¢ okolicy swej w latach ostatnich opowia-
da¢ zaczeta. Zatoba narodowa od lat dwéch... taricéw ani innych wesolych zebrari zadnych
nie bywalo. A potem wszyscy coraz wigcej zajgci by¢ poczgli rzeczami powaznymi, pu-
blicznymi i nikt o zabawach ani réinych... takich rzeczach weale nie myslat...

Helena Iwanéwna z politowaniem zalosnym i razem wzgardliwym glowa wstrzasaé
zaczela.

— O miatiezu?' mySleli... do miatieza przygotowywali sic... do nieszczedcia swego...
do zguby swojej...

I zaczgta ubolewaé nad nierozwagg, nad szalenstwem tych, keérzy glowami swymi mur
przebi¢ probowali, ktérzy z motyka na wojng przeciwko stoficu wybrali si¢, ktérzy zdrowe
szyje dobrowolnie pod ostry miecz wyciagali, bo Rosja to mur, to storice, to miecz... a oni
co? Wariacja jaka$ chyba do nich przystapita! I po co? O co? Za co?

Ina nie$miafo szepnela:

— Za ojczyzng!

— Zostawcie’?! Ino Julianéwno! — za$miala si¢ Helena Iwanéwna. — Wy taka mlo-
dziutka, powtarzacie, coécie slyszeli... wierzycie w to, w co wam wierzy¢ przykazano,
a tymczasem na szerokim $wiecie, ktérego nie znacie...

Moéwié zaczeta o tym, ze na szerokim $wiecie wszyscy rozumni ludzie od dawna juz
w takie predrazsudki®® wierzy¢ przestali. Ziemia wszedzie jest jednakowa i slorice jedna-
kowe i czlowiek szczgdliwy albo nieszez¢sliwy byé moze tak samo w jednym kraju jak
i w innym. Ot, na przyklad matka jej: Polka urodzila si¢, za ruskiego poszla i coz jej zlego
stalo si¢? Nic weale. Naprzeciw?é. Wesolo sobie zycie przezyta i ja, corke swoja, przed
$miercig dobrze za mgz wydata. Albo kniaz Borys Elpidorowicz. Przeciez ojciec jego
Czerkiesem byt i za miodu nawet do zbuntowanych nalezal, razem z Szamilem przeciw-
ko Rosji wojowal, ale potem do rozumu przyszedl, wiare ruskg przyjal, na ruskiej ozenit
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si¢, wielkim generalem zostal i ot, syn jego o czerkiestwie swoim juz i zapomnial! Ta-
kich ludzi na $wiecie pelno jest i to s3 rozumni ludzie. Bo jezeli nawet i dopuszczac®
pojecie ojczyzny, to przeciez do wielkiej, silnej, szcze$liwej przyjemniej i wygodniej jest
naleze¢ niz do malej, stabej, upokorzonej*s. Trzeba tylko rozum mie¢, a zaraz pokatze sie,
ze wszystkie te predrazsudki to tylko meki rézne ludziom zadaja, a czasem nawet i zgubg
im przynoszg, jak teraz na przyklad tym, ktérzy ten bezrozumny miatiez podniesli...

Moéwila z przejeciem sig, z zapalem. Znaé bylo, ze we wszystko, co méwi, bardzo
szezerze 1 bardzo naiwnie wierzy. Male, biale piorka trzgsac si¢ nad jej kapeluszem sto-
wom jej potakiwaé si¢ zdawaly. A Ina w milczeniu, nie potakujac i nie zaprzeczajac,
stuchala. Zaprzecza¢ odwagi by moze nie miata, bo Helena Iwanéwna wydawala si¢ jej
kobieta rozumng i $wiat dobrze znajacg, ale i checi nie czula, bo stowa slyszane zgodnie
jako$ odpowiadaly temu, o czym przelotne, lekliwe i niejasne mysli przez wlasng jej glo-
we przelatywaly. Milczata i ze smutnie pochylong twarza oskubywala listki z zerwanej
przedtem galgzki krzewu. Az na zatrudnionych ta robotg drobnych jej rekach spoczeta
pulchna, bialg rekawiczka ociagnieta dlon Heleny Iwanéwny.

— Czego wy taka smutna, Ino Julianéwno! Wam do twarzy z tym smutkiem, ale mnie
was Zzal i ja by chciala pocieszy¢ was, rozweseli¢! I kniaz zauwaiyl, ze u was wyraz twarzy
taki smutny czasem, smutny. Wezoraj on do mnie méwil: ,Ona, Heleno Iwanéwno,
z tym swoim smutkiem tak wyglada, jak angieF?, ktéremu do nieba ulecie¢ chee sig...
Ale ja by zobaczy¢ zadat, jak ona $mieje sic... Mnie ciekawo$¢ bierze zobaczy¢, jak ona
wyglada, kiedy ja wesoloé¢ opanuje, kiedy szczgscie na twarzy jej zaswieci”. Nu, to wy,
Ino Juliandéwno jak kiedy jego spotkacie, usmiechnijcie si¢, wesolo u$miechnijcie sig...
on taki szcz¢sliwy bedzie... Ale co to? Widzicie? Jakie to przyslowie polskie... moja matka
czgsto je powtarzata... O wilku mowa, a wilk...

Umilkta i rozpromieniona z usmiechem szerokim ku nadchodzgcemu kniaziowi przy-
jacielsko i porozumiewawczo glows wstrzasa¢ zaczeta.

Wrdd drzew matego parku w $wietnym mundurze, wyprostowany, wysoki, zgrabny,
iskrzacy si¢ i blyszczacy, szedl krokiem swoim réwnym, silnym, z lekka srebrem ostro-
gi brzeczacym i w poblizu dwéch kobiet na fawce siedzacych znalazt sie, reke ku czotu
w uktonie wojskowym podnidst. Ale na Heleng Iwanéwne, ktérg uktonem tym wital, nie
patrzyl. Spod brwi kruczych czarne jego spojrzenie w twarzy Iny utkwione bylo z takim
wyrazem, jakby ja nim przebié, spali¢ lub wchlonaé w siebie pragnat.

A ona z oczyma ku niemu podniesionymi, z tung rumierica na twarzy u$émiechneta
sic. USmiech to byl figlarny trochg i rzewny, troche nie$mialy i zalotny. Jemu za$ na
twarz sprowadzit blyskawice radodci, w ktdrej zajasniata, zadrgata i rozblysta wzajemnym
us$miechem koralowych warg. Nie zatrzymat si¢ jednak, kroku nawet nie zwolnil, poszed?
dalej i wkrétce za drzewami zniknat.

Helena Iwandwna, cata jaka$ roze$miana, rozedrgana, szeptala:

— Dlatego nie zatrzymal si¢ i przy nas nie usiadl, ze jemu nie wypada. Na takim
wysokim postie’® znajduje si¢, ze ostrozny by¢ musi i na kazdy swoj krok zwazajacy. Ale
przeszedt tedy, to tylko dlatego, azeby na was spojrze¢. Jemu tedy droga nigdzie nie pro-
wadzi, tylko slyszal ode mnie, ze wy tu o tej porze... Ale czego wy tak pobledliscie,
golgbko? Czego wy taka stalidcie si¢ bledziutka? Serduszko widaé zabilo mocno? Co?
Powiedzcie szczerze. Ja nikomu nie powiem... Polki skryte sa, wiem o tym, i dumne...
one o lubieniu swoim nietatwo méwig... ale wy inna niz wszystkie... miodziutka, szczera,
taka prosta... powiedzcie, zabito mocno serduszko? Podoba si¢ wam nasz kniaz krasowiec,
co? Co?

Ina rzeczywiscie pobladia tak, jakby krew wszystka do serca jej zbiegla. Z twarza
pochylong i piersia szybko dyszaca odszepnela:

— Tak. Bardzo!

A Helena Iwanéwna, nisko ku niej pochylona, méwi¢ zaczela, ze c6z w tym dziwnego,
ze to takie proste, naturalne i nawet sliczne, poetyczne, wzruszajace. Oboje mlodzi, pigkni!
On, cho¢ mlody, takg karier¢ juz zrobil, tak wysoko stanat i stanie wyzej jeszcze, bo tu,
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w miasteczku tym i w tym kraju nie zostanie dlugo, nie! Lada tydzien, lada dzieri moze
otrzyma wezwanie do stolicy na stanowisko wyisze... A jaki dobry! Dopéty starat sie,
prosit, pisal, dopéki i dla meza Heleny Iwandwny miejsca wyzszego i znowu u boku swego
nie otrzymal. I oni wicc oboje razem z nim do stolicy wyjada lada dzier, lada tydzies,
czego zreszta Helena Iwanéwna bardzo pragnie, bo tu zy¢ niewesoto. Co za poréwnanie
z zyciem w takim Petersburgu! Nu, ale jej pora do domu powracaé...

Wstala z tawki.

— Ach! Jak mnie trudno rozstawad si¢ z wami! Nu, polubitaz ja was! Ot, wiecie
co? Chodicie wy do mnie! OdwiedZcie mnie! Zaprowadz¢ was do mieszkania swego!
Chodicie, duszerika, golabka!

Serdecznie, mocno rece Iny w swoich $ciskala, w oczy jej czule patrzac.

Nigdy moze niczego Ina nie pragngla tak goraco jak p6jéé z ta kobietg i stuchad ja
méwigcg o jej picknosci i... o kniaziu. Jednak wahala sie.

— Nie wiem doprawdy... bo gdyby mama dowiedziala si¢... gdyby znajomi...

Smiechem znowu wesolym i troche uragliwym wybuchia Helena Iwanéwna.

— Matki boicie si¢! Tego, co znajomi o was powiedza! Glupost’, broscie® wy te glupo-
$ci, Ino Julianéwno! U was, Polakéw, predrazsudok propast’! Jak zaczniecie: A Pan Bog?
A ojczyzna? A matka i ojciec? A grzech? A ksiondz? A ludzie? To czlowiek w tym cate
swoje szczgscie utopi¢ moze! Broscie to wszystko! Chodzcie do mnie! Pokaz¢ wam dwie
suknie, ktére mi mgz w siurpryz® z Petersburga sprowadzil. Nikogo teraz nie bedzie
u mnie. We dwie sobie pogadamy. Czekolady filizanke wypijecie. Chodzcie!

Ina ruchem naglym, z oczyma nagle roziskrzonymi, rami¢ na szyje jej zarzucila i migk-
kimi swymi, kocimi ruchami; cala przytulajac si¢ do niej, zaszeptala:

— Pani dla mnie taka jest dobra, dobra! Nikt dla mnie tak dobrym nie jest jak pani!
U nas wszyscy czym innym zajeci i ja zawsze sama jedna... sama jedna... marze... tesknie...
I mnie nikt nie rozumie... Pani jedna mnie zrozumiata... Z panig tak milo, tak wesolo,

przyjemnie. Péjde! Niech juz tam sobie, co chcee, bedzie! Péjde z panig! Chodzmy!
VI

Prawd¢ méwila Inie Helena Iwanéwna, ze lada dzied lub tydzierd kniaz na stanowisko
wojskowe inne mianowany i do stolicy paristwa wezwany mial zostal.

Niewiele dni min¢to, odkad Ina po raz pierwszy nowg znajoma swa odwiedzita, gdy
po miasteczku rozbiegla si¢ wie$¢, ze kniaz bardzo wkrétce ma je opusci¢, a na urzedzie,
przez niego dotad sprawianym, zastapi go kto$ inny.

I wnet nad mysla, wyobraznia, nadziejami i obawami mnéstwa ludzi potginie zapa-
nowal krétki wyraz: kto?

W momentach glebokich sktéced, burzliwych zbatwanien uczué i spraw ludzkich, gdy
spomiedzy nich znika spokojna postaé prawa, a z mieczami zapedliwymi w czerwonych
rekach zawisaja nad nimi gniew i zemsta, wagi niezmiernej nabiera r¢ka orez gniewu
i zemsty dzierzaca.

Bywajg wowczas rece wigeej albo mniej czerwone; takie, ktére zabijajg, i takie, ktdre
tylko ranig, takie, ktére wytaczajg morza lez i krwi, i takie, spod ktérych wylewaja si¢
tylko ich strumienie.

I bywaja réwniez na ziemi takie momenty i miejsca, w ktérych rany srogie miast
s$miertelnych, strumienie lez i krwi miast ich morza — wydaja si¢ szcze$ciem.

Spomigdzy czerwonych rak, ktére teraz nad krajem tym zawisly, r¢ka kniazia nie byla
najczerwienisza. Byla ona od wielu innych mniej zacigta i méciwa.

Motze dlatego, ze plyneta w niej krew ludu niedawno jeszcze wolnego i wolno$é swa
milujacego albo ze kierowalo nia serce w strone radoci zycia cale przechylone, jej tylko
namietnie pozadajace, a we wszystkim innym widzgce jedynie drogi, ktére do niej wiodly.

Nie byla to juz wiosna, lecz byt to juz prawie schylek lata. Byla to pora odlotéw nadziei,
nalotéw klesk.

Mury gmachu wicziennego rozsadzala liczba mieszkacéw coraz wzbierajaca, wicc
przelewano ja do budynkéw innych, licznych, bagnetami zbrojnych strazy najezonych.

3broscie (z ros.) — porzulcie [przypis autorski]
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Deszcz wyrokéw spadat na dachy tych budynkéw i wyprowadzal spod nich ludzi na Sybir,
do katorgi, na szubienicg. Padat deszcz ten spod rak sedziéw. Tutaj s¢dzia najwyzszym byt
dotad kniaz, a teraz...

Kto? Jaki? Co zmiana przyniesie?

Dla tlumu gtéw osiwialych i gtéw niewiescich, ktére sie tu dokola wiezieni zbiegly,
byta to zagadka ociekajaca krwig. I bylo to widmo czego$ niewiadomego, na ktérym serca
i wyobraznie upatrywaly mniej albo wiccej geste plamy krwi. Serca drialy, wyobrainie
bujaly po polach grozy.

Pani Teresa miala dotad nadzieje, ze chlopcy oddani jej zostang. Kniaz byt dla niej
uprzejmy, coraz wigcej nawet uprzejmy, a przy tym roztargniony, czyms dalekim zajety.

— Sledztwo jeszcze nie skoficzone — méwit — badzcie cierpliwi; gdy Sledztwo skon-
czone bedzie, zobaczymy, co z waszymi malymi gierojami robic...

I zaraz o czym innym bardzo widocznie mysle¢ zaczynal. Nie przywigzywat do po-
stgpku dzieci tych wagi zbyt wielkiej...

»Moze sam braci mlodszych, malych jeszcze ma — myslala pani Teresa — albo po
prostu serce dobre. Czemuz by nie? W kazdym narodzie zdarzajg si¢ ludzie Zli i ludzie
dobrzy...”

A teraz ten nowy jaki$ przyjedzie... przed samym wyrokiem wlasnie. Jaki$ cztowiek
nowy, niewiadomy, nieznany, obcy, moze nienawidzacy, moze okrutny wyrok na Janka
i Olka wydawad bedzie.

W glowie jej si¢ od mysli tej macilo i zadlo bdlu tak w serce kiulo, pieko, ze ni-
gdzie dhugo usta¢ ani usiedzie¢ nie mogac, predzej jeszeze niz zwykle od znajomych do
znajomych biegala po wiadomosci, po rady.

Wiadomosci? Jakiez? Nikt jeszcze nic nie wiedzial. A rady? Jedna tylko byla: czeka¢
cierpliwie.

Pani Teresa w gniew wpadata.

— Takze rada! Cierpliwa mam by¢, kiedy mi dzieci w oczach nikng!

Istotnie, do nieruchomosci i zamkniecia wigziennego, do napelniajacego cele wigzien-
ne wiecznego zmroku nienawykli chlopcy w oczach nikli, na ksztalt kwiatéw powietrza
i storica pozbawionych wigdli. Obaj juz teraz byli w turmie, ale nie razem. Widywa¢ si¢
nawet im nie pozwolono. Sledztwo skoficzone jeszcze nie bylo. Swiadkéw wezwano: Te-
lezuka, zong jego, wlo$cian ze wsi najblizej z Leszczynka sasiadujacej. Wérdd ogromnego
nawatu spraw zadnej rychlo zatatwi¢ nie bylo podobna.

Janek tymczasem coraz glebiej pograzal sie w tej melancholii dziwnej, w ktéra czasem
nieszczesliwe dzieci zapadaja. Zdawaé si¢ moze wtedy, ze drobne duszyczki ich kolysza si¢
nad otchlanig, ktdrej ciemnoéci przejrzed nie umiejg i znad ktérej odlecie¢ nie moga. Raz
w przystepie rozczulenia zwierzyt si¢ matce.

— Mnie ciggle i ciagle chodza po glowie mysli, dlaczego $wiat jest taki! Dlaczego
s3 na nim takie niesprawiedliwosci i nieszczedcia? Dlaczego ludzie nie sg lepsi? Dlaczego
z checi i zamiaréw najlepszych skutki najgorsze wynikaja? A kiedy tak juz na $wiecie jest
i by¢ musi, to — po co zy¢! I tak mi czasem, mamciu, nie chce si¢ juz zy¢! I tak mi
zle... cheialbym nie my$le¢ o tych rzeczach... ale nie mogg... muszg... Mamcia méwi, ze
trzeba zgadzad si¢ z wola Boga, bo On madry jest i wie, dlaczego tak $wiat stworzyt... To
prawda... ja wiem... chcialabym... ale nie mogg... I tak mi Zle...

Z glowg obu dlorimi objeta, zgarbiony, w podloge wiczienia wpatrzony jak maly de-
sperat zwatlalg postaé swa w obie strony kolysal.

I dusza jego niedorosta kolysala si¢ nad otchlanig zycia w demony zamieszkujace ja
wpatrzona, truchlejgca...

Innym razem przez cate dwa dni Zywnosci zadnej tkng¢ nie chcial i na blagania matki
ghuchy, rozjatrzony, ponury, w ciemnym kacie celi siedzac milczal tak uparcie, ze ani
jednego stowa wydoby¢ z niego nie mogla. A na trzeci dzient, gdy przyszta, uklakt przed
nig i wyznal, ze postanowil byl zycie sobie odebra... Innego sposobu zadnego nie majac,
przez zaglodzenie sig... Ale to bardzo trudny sposdb, diugi... nie wytrzymal, okropnie si¢
wstydzi tego, ze nie wytrzymat, cho¢ z drugiej strony moze to i dobrze stalo si¢, bo tej
jeszcze przykroéci matce nie sprawil...
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Tym razem nie sprawil, ale kt6z panig Teres¢ mégh upewnié, ze innym razem znowu
ta sama my$] nie zadwita mu w glowie, ktéra znajdzie sposéb latwiejszy, krétszy...

A z Olkiem inna znowu byla bieda. Tego rana zupelnie jako$ zagoi¢ si¢ nie mo-
gla i oslabiony, coraz chudszy, ciagle matke o przebaczenie blagal, do stép jej rzucajac
si¢, placzac. Poczucie winy popetnionej tak gleboko w serce dziecinne mu zapadto, ze az
obudzito w nim skruche¢ wyegzaltowang i niezdrowa. U nég matki lezac, najsrozszymi
wyrzutami siebie samego obarczal, przestrogi im obu przez Julka dawane przypominal
i powtarzal. Pani Teresa gniewem udanym uspokaja¢ go prébowata.

— Takze mazgajstwo! Plaksa i mazgaj jestes!

Ale na wspomnienie o Julku sama zalala si¢ zami i malca od stép swoich podzwi-
gnawszy, na fawie obok siebie sadzac, zapytywala:

— Céz wigcej wam powiedzial? Co on wam w czasie ostatniej tej przechadzki z wami
méwil? Przypomnij sobie dobrze... powtdrz wszystko...

A gdy Olek stowa brata dobrze zapamietane powtarzal, jej si¢ zdawalo, ze slyszy glos
z tamtego $wiata méwigcy, i zapragnela, ach, jak zapragneta przestapi¢ granice dwdch
$wiatdw i na tamtym najstarszemu dziecku swojemu, najrozumniejszemu, najlepszemu,
na pier$ juz meska, na pier$ juz opiekuricza, przyjacielsky pa$é krzyczac: ,Patrz, jakam ja
biedna, ratuj!”

Oprécz tej biedy z synami uwigzionymi miala jedng jeszcze, gorzka i cigzka, o ktorej
nikomu nie méwila, ktorg owszem, przed ludzmi taila, lecz o keérej myslata, gdy czerwong
kokardg swa, dobrze juz przybrudzong i zgnieciong z daleka $wiecac, od Janka i Olka do
mieszkania swego ulicami miasteczka biegla.

Przez okno jednego z niskich domkéw patrzalo na nig biegnaca kilka znajomych
twarzy i jedna wskazujgc j3 innym wymoéwila:

— Hekuba!

Mitodziutki glosik jaki$ zapytat:

— Co to Hekuba?

A ten sam co wprzdédy wyjasniaé poczal:

— Priama, trojariskiego kréla zona, ktéra u zwalisk Troi z zalu po synach pobitych
i cérkach porwanych...

Kto$ inny przerwat:

— Przeciez pani Teresa synéw tylko... a corki...

Inne glosy méwid, szeptal zaczely:

— Kto wie? Kto wie? Kto wie, co stal si¢ moze z corky jej... Ing?

Z Ing dzialy si¢ rzeczy niezwykle, dla ktérych rozpoznania pani Teresa nie miafa doé¢
czasu i swobodnej mysli, lecz ktére sprawialy na niej wrazenie metnego, niewyraznego,
snujacego si¢ dokota niej widma. Niby nic; Zadnego widocznego objawu nieszczedcia, ale
jaki$ gorzki oddech, ktéry zblizanie si¢ jego zapowiada. Co$ nieokreslonego a dokuczajg-
cego powtarzajacymi si¢ weigz ukluciami w serce. Co$, czemu zapobiec i czego odpieraé
niepodobna, bo nie ma wyraznej przyczyny i nazwy, co jednak jest, nadchodzi, czyha,
wyziewa z siebie wonie trucizny i pierwsze blyskawice burzy.

Gingta matce z oczu Inka na dlugie godziny, a zapytana, gdzie byla, usitowata zrazu
tlumaczy¢ si¢ albo pieszczotami usta matce zamykal, lecz pani Teresa spostrzegla i czu-
la, ze dumaczenia byly wykretne, pieszczoty nieszczere. Wkrétce przeciez i one ustaly.
Odpowiedzi Inki stawaly si¢ coraz $mielsze, hardsze, czg¢sto gniewne i niemal wzgardliwe.

— Gdzie bylas? Dlaczego powracasz tak pdino? Méwilas, ze cala potowe dnia u Ko-
nieckich spedzisz. Wiem, ze tam ani zajrzatas. Gdziez wigc bylas?

Inka, ktéra w swoim nowym kapelusiku do izdebki byta whbiegla, stangta jak wryta.

— Moja mamo! Bylam, gdzie mi si¢ podobalo... Kazdy czlowiek na $wiecie idzie,
gdzie chee, i robi, co mu si¢ podoba, a ja przeciez niewolnicg niczyja nie jestem i te
wieczne indagacje mamy s3 dla mnie nieznoéne, okropne...

Moéwigc to szarpala zdejmowane z rak rekawiczki i gorgczkowo zarumieniona, nie-
zwykle blyszczacymi oczyma nie na matke, lecz kedy$ w strong uko$nym, rozjatrzonym
spojrzeniem patrzala. Byla wtedy upostaciowaniem uporu i zniecierpliwienia wrzacego
powstrzymywanym gniewem. Nie zawsze jednak mogla czy chciala powsciagnaé gniew.
Wybuchat z niej czasem stowami, ktérych niepodobna bylo spodziewal si¢ z usteczek tak

drobnych, rézowych, stodkich.
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— Ja nie wariatka, aby mnie trzeba bylo pod kuratelg bra¢, i niech mama faworytéw
swoich, Janka i Olka, ktérzy tyle biedy narobili, musztruje, ale nie mnie, ktéra dorosta
jestem i wiem, czego mi trzeba i co robig.

U tej delikatnej, powiewnej, stodkiej i smetnej dziewczyny z samego dna natury jej
zapewne dobywaly si¢ szorstkie, grube pierwiastki i bylo to jakby osuwanie si¢ zaston
aksamitnych z nieociosanego drewna.

Zdumiona i przerazona pani Teresa rece zalamywala.

— Bj sic Boga, Inka, po jakiemu to do mnie méwisz? Takze ton! Takie sposdb
moéwienia do matki!

Z wyrainym obrzydzeniem koricami palcéw Inka zdejmowata ze stolu nie dojedzo-
ng przez panig Teres¢ kromke razowego chleba i szklanke wypitym przez nig mlekiem
pobielong. Drwigcy uémieszek odpowiedzi jej towarzyszyl.

— Czy to do matki innym tonem jak do innych ludzi méwi¢ trzeba? Wiem, wiem,
slyszalam... Ale s3 to, moja mamo, przesady, o ktérych dawno juz rozumni ludzie zapo-
mnieli, i tylko... u nas jeszcze...

Milkta, bo teraz pani Teresa w uniesienie wpadata, gniewem wybuchala, wyrzuty jej
czynigc, natarczywie zapytujac: keo jej glupstw takich do glowy nakladl? Kogo widuje?
Do kogo chodzi? Jakie szaleristwo do glowy jej przystapito? Dlaczego teraz wyglada ciggle
tak, jakby w goraczce byla, jakby nie wiedziata sama, co méwi lub czyni?

Inka najczesciej nie thumaczyta sie, nie odpowiadata; czasem jednak gwaltownym jak-
by poruszeniem wewnetrznym rzucona przypadata do matki, klgkala przed nig i z glowa
do kolan jej przyci$nicta jeczata:

— Nie mogg, mamciu, nie mogg inaczej... nie moge inng byé... nie mogg...

Wtedy pani Teresa obejmowata ja, wlosy jej glaskala, prosita:

— Czego nie mozesz? Co ci jest? Co ci si¢ stalo? Iniu moja! Cérus! Powiedz! Wszystko
matce powiedz... wyttumacz... uspokéj mnie...

Ale ona juz zrywala si¢ z ziemi i odchodzita méwigc:

— Nigc, nic, moja mamo! Po co ja mam méwic, kiedy mama nie zrozumie mnie, nie
zgodzi si¢ ze mng... my, ja i mama, takie rézne jeste$my, takie inne...

I juz stéw matki zdawala si¢ nie slysze¢, kedys$ daleko, daleko zapatrzona, ku czemus
dalekiemu u$miechnieta, kedy$ daleko mysla, utesknieniem, marzeniem przebywajaca.

Mysla, marzeniem, utesknieniem przebywata ciggle w tadnie umeblowanym, pach-
n3cym buduarku Heleny Iwanéwny, w ktérym wiele chwil milych, a kilka cudnych juz
przezylta. Kilka juz razy jednoczesnie z nig na czekoladzie u Heleny Iwanéwny byt —
kniaz.

O, cudne chwile, wrazent nowych i rozkosznych pelne, od szarej, prozaicznej rzeczy-
wisto$ci dalekie, dalekie — poetyczne, $liczne!

O, $liczny, mily, zgrabny, wytworny, z takimi oczyma wymownymi — czlowiek!

Ksigze! Kniaz! Jak ten wyraz brzmi dziwnie! Tak zupelnie, jakby blaski ztota i kolory
teczy, i jeszeze tony wspanialej muzyki rozlewaly sic w powietrzu.

Rozmawiali z sobg po francusku. Ona do jezykéw obcych ma zdolno$¢ wielky i te-
go przez cztery lata u pani Awiczowej spedzone wyuczyla si¢ weale niezle. Ach, jak on
widocznie ucieszyt si¢, gdy uslyszal ja méwiaca po francusku. Moze myslal, ze nie be-
da mogli rozmawia¢ z sobg z powodu tej réznicy jezykéw. Jeszcze by! Jak méwi Helena
Iwanowna.

Ale bo i po co na $wiecie sg te wszystkie pomiedzy ludzmi réznice! Ot, zyliby lu-
dzie z sobg w zgodzie, jednostajnie méwigc, czujac, wierzac i wszystkim byloby dobrze,
i wszystkich by nieszcz¢$¢ tych nie byto. Prawde méwi Helena Iwanéwna, ze tylko prze-
sady ludziom na drodze do szczgécia staja. To jest kobieta bardzo rozumna i dowcipna.
Jak zabawnie wy$miewala wczoraj wiar¢ w to, ze Pan Bég stucha w niebie tych pacierzy,
ktére ludzie tu na ziemi szepcza. , W drugim pokoju — méwita — siedzisz i nie slyszysz,
a jakze z takiej dalekosci stysze¢ by miat? Wszystko to sg przesady — méwita. — Pozby¢
si¢ ich tylko trzeba, a zaraz wszyscy na $wiecie ludzie stang si¢ szczedliwi i weseli...”

Moie tez oni sg tacy weseli, ze pozbyli si¢, jezeli nie wszystkich jeszcze, to wielu prze-
saddéw? Ach, jacy oni weseli! Raz na czekoladg¢ oprécz kniazia i adiutant jego, maz Heleny
Iwanéwny, przyszedl, kilku oficeréw z sobg przyprowadzajac, wkrétce tez dwie panie ja-
kie$ wbiegly, $licznie ubrane, miode jeszcze, fadne. Powstat ruch, gwar, wszyscy dokota
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okraglego stotu w jadalnym pokoju zasiedli, ale nie wszyscy czekolade pi¢ chcieli, wige
gospodarz domu do stuzacego zawolal o wino szampariskie, ktére gdy przyniesiono i pi¢
zaczgto, wesolo$¢ stala si¢ taka, jakiej Ina nigdy jeszcze w zyciu swoim nie widziala. We-
solo$¢ to byla swobodna, glosna, poufna, pelna gestéw szerokich, $miechéw jak grzmoty
glosnych, komplementéw sktadanych picknym raczkom, nézkom, oczkom. Toasty rézne
wznoszono, a kiedy adiutant kieliszek swéj podnoszac wnidst zdrowie Iny Juliandéwny, to
wszyscy jak krzykneli jednym glosem: ,Hurrral”, to az szyby w oknach zabrzeczaly; ja
za$, In¢, czy od wina wypitego, czy od rozmaitych napetniajacych jg uczué ogarneta we-
solo$¢ taka, jakiej dotad nigdy nie doswiadczata. Dzickowata wszystkim, klaniala si¢, na
komplementy $mialo odpowiadala, a z zartéw, ktére dokola krazyly, $miata si¢ tak glosno
i swobodnie jak nigdy. Wtedy kniaZ, ke6ry obok niej siedzial i przez caly czas rézne mite
jej rzeczy moéwil, szeptaé zaczal, ze on zawsze widzied jg pragnie wesola, szczgéliwa, bo
nie ma na $wiecie takiego szczgscia, ktére by samo do stdp jej nie upadlo proszac, aby
przyja¢ je chciala.

I nie wiadomo, co powiedziatby wigcej, bo w tej wlasnie chwili zaszlo co$ takiego, co
wszystkich jakby ukropem oblato czy lodem obfozyto. Jedna z tych par, ktére tam byly,
ni stad, ni zowad zaczela przez stét bardzo glo$no i ze $miechem méwié do kniazia co$
— 0 jego Zzonie, ze niby ona z Kaukazu, gdzie przebywa, przez lunet¢ na niego patrzac
widzi, jak on si¢ tu znajduje i... co$ tam jeszcze podobnego. Na twarz kniazia chmura
spadla ciemna i grozna. Helena Iwanéwna oczyma i re¢koma znaki jakies do moéwigcej
robila i wszyscy z nadzwyczajnym poépiechem, glosniej jeszcze niz przedtem rozmawiaé
o réznych rzeczach zaczeli, ale czué bylo, ze co$ niedobrego zaszlo, ze zgrzyt jakis przerwal
harmonie, ktéra dotychczas w towarzystwie tym panowala.

A jej, Inie, zrobito si¢ niewypowiedzianie zalo$nie i smutno. Nie umialaby powiedzie¢
dlaczego, ale wiadomo$¢, ze kniaz jest zonaty, caly jej pier§ nagle lzami napetnita. Nie
chciata okaza¢ tego, ale Helena Iwanéwna sama spostrzec musiata, bo przybiegla i za
szyj¢ ja objawszy w samo ucho szeptala:

— Niczewo! (nic to) duszertka ! Niczewo!On zonaty i razem niezonaty! Ja ci to pozniej
opowiem i wytlumacze.

A potem do fortepianu usiadta i z wielkim zapalem bardzo hucznie walca gra¢ zaczela,
przy czym zaraz utworzyly si¢ dwie pary tancerzy i stét dokota w walcu obiegaé zaczely.
Kniaz po chwili wstat takze i z uklonem do tarica ja zaprosil. Wyprostowany, brz¢kiem
ostrég tylko klaniat si¢ i wzrokiem tylko — ale jakim! prosil. Ona od dwéch juz lat
przez caly czas zaloby narodowej nie tarficzyla weale, a za taficem przepadala i wiedziata, ze
taficzy bardzo ladnie. Czula sama, ze jest cala rézowa i ze w calej sobie ma dziwne goraco
i drzenie. Stala przed nim ze spuszczonymi powiekami, podnie$¢ ich nie mogac, a on
kibi¢ jej ramieniem opasal i unidst w taniec. Ale raz tylko stét okragly dokota w walcu
obiegli, po czym znalazla si¢ w saloniku sgsiednim, w ktérym nie bylo nikogo. I tu...
Ach! Dalej juz Inka wspomnien swych w stowa przyoblekaé nie mogla. W glowie jej si¢
mgycilo, oddech w piersi ustawal, sily omdlewaly... Na kleczkach przed sobg go widziata
i...

A to, ze kniaz Borys jest zonaty, znaczenia zadnego nie ma, gdyz Helena Iwanéwna
wytlumaczyla jej, ze ozenit si¢ nadzwyczaj mlodo, z namowy rodzicéw czy tam krewnych,
nigdy kobiety tej nie kochal, a teraz nienawidzi jej i do rozwodu z nig idzie. Wkrétce tez
rozwdd otrzyma i wolny bedzie. Czyz nie méwit jej zreszta woéwezas, w tym pustym salo-
niku, ze ja jedna, Ing, na calym $wiecie kocha i ze jest to jego pierwsza mito$¢ prawdziwa.
Stowa te Helena Iwanéwna w zupelnosci potwierdzita.

— Uuwlekat si¢ nieraz innymi kobietami — méwita — ale tak jak za toba, duszerika,
za zadng nie szalal. Céz to znaczy, e jest Zonatym, kiedy zony nie kocha? Jedna tylko na
$wiecie jest rzecz wazna: mitos¢é. Wszystko inne — to gluposcie, na ktére tylko naplud!

Gdy po kilku godzinach u Heleny Iwanéwny spedzonych Ina do ciasnej, dusznej,
ubogiej izdebki domu zajezdnego wbiegta, ogarniato ja uczucie budzenia si¢ ze snu roz-
kosznego i $wietnego, a wpadania do otchtani rzeczywistosci, ponurej i szpetnej.

Obrzydzeniem i zalem nad samg sobg bezgranicznym przejmowaly ja $ciany i sprzety
tej izdebki, szklanka pobielona wypitym przez matke mlekiem, rozsypane na stole okru-
chy razowego chleba. Plongta wstydem na mysl, co by to bylo, gdyby on... ten pickny,
$wietny czlowiek, w swoim picknym, $wietnym mundurze wszed! tutaj i zobaczyt... Pra-

ELIZA ORZESZKOWA Hekuba 54



wem odziedziczenia moze powtarzala w mysli nazwy niegdy$ przez jej ojca Leszczynce
nadawane. Gdyby kniaZ zobaczyt t¢ dziurg, t¢ nore, ten czysciec ziemski! Bolat j3 po pro-
stu sam widok tej izdebki; dfawilo powietrze, istotnie duszne i przykre, ktérym w niej
oddychala. Ezy polykajac méwita sobie, ze ona do rzeczy tak prozaicznych i szpetnych
stworzona nie jest, ze jak rybie wody, ptakowi powietrza, potrzeba jej rzeczy poetycznych
i picknych. I szczerze, gleboko, z calej sily wierzyla, ze mieszkanie Heleny Iwandwny, ze
sprz¢tami jaskrawg materig obitymi i gracikéw blyszczacych albo zabawnych pelne, to
pickno, a uczucia, ktére namietne spojrzenia i szepty kniazia w niej budzily, to — po-
ezja.

I gdybyz jeszcze mogla tu by¢ sama jedna, swobodnie wspomina¢, marzy¢... Ale to
ciggle tutaj towarzystwo matki, jej zapytania i wyrzuty, jej zgryzoty i nocne placze...
ach, i ten sposdb ubierania si¢ jej, méwienia, chodzenia, samo brzmienie jej glosu, sama
ciemno$¢ skéry oblekajacej twarz i r¢ce. Juz i dawniej, od dzieciistwa prawie razilo to ja
i niechecia napelnialo, lecz w sposéb nieokreslony, ghuchy. Teraz wszystko przed oczyma
jej uwypuklilo si¢ i wyrosto, a w mysli nabralo okreslert wyraznych i $miatych. Teraz przy-
chodzily chwile, w ktérych $miato przed sobg wyznawala, ze matka budzi w niej uczucie
bardzo podobne do odrazy, takiej zwyczajnej, fizycznej odrazy, jaka czasem przejmuje
rece biale i delikatne przy dotykaniu rak sczernialych i zgrubialych, jaka czasem nerwami
spragnionymi pieszczoty aksamitnej wstrzasa twarde i szorstkie dotknigcie.

Ale zdarzaly si¢ tez chwile inne, nie wiedzie¢ skad pochodzace: z glosu natury, ze
wspomnien dzieciristwa moze pochodzace, chwile, w ktérych Ing fala uczué nienazwa-
nych a naglych ku matce rzucata. Wtedy z ramionami dokota grubej kibici zarzuconymi
i z glowg na jej kolanach szeptala:

— Mamciu! Mamciu kochana! Ja wiem... ja wiem... ale nie mogg... doprawdy, mam-
ciu, ja inaczej nie mogg... nie moge...

O czym wiedziata? Czego nie mogta? Nie powiedziata tego nigdy, nie potrafitaby po-
wiedzie¢, bo w uczuciach i myslach jej panowaly chaos i zamet, wialy burzliwe wichry,
lecialy prze$wiecone jaskrawym $wiatlem tumany kurzawy. A pani Teresa na te piesz-
czoty i betkotliwe wyznania cérki w sposéb rozmaity odpowiadata: niekiedy wzajemna
pieszczoty i drzgcej troskliwosci pelnymi zapytaniami, ale niekiedy, gdy czula si¢ bar-
dzo, bardzo, prawie nad sily, zgnebiona, zgryziona, strwozona, zmeczona, niecierpliwym
sarknigciem i gniewnymi stowami:

— Nie wiem — méwila — czego nie mozesz i co si¢ z tobg dzieje, ale czuje, ze co$
niedobrego si¢ dzieje i ze wystaé ci¢ stad musze... do Leszczynki pojedziesz... juz pisalam
do Telezuka, aby po ciebie przyjechal... i pan Koniecki w tych dniach do domu jedzie,
zabierze ci¢ i moze u nich, u Konieckich, nim do Leszczynki przyjade, przesiedzisz... Tu
nie zostaniesz... Niafikg twoja tu by¢ czasu i sily nie mam... a pociechg i pomocg matce
by¢ nie umiesz... serca nie masz...

Witedy Ina z wybuchem obrazy i zalu zrywala si¢ od kolan matki i cala w ogniu, ostre
blyskawice z oczu wyrzucajac, wolala, ze ani do Leszczynki, ani do Konieckich nie pojedzie
za nic, za nic, ze predzej da si¢ zabié, anizeli tam pojedzie, Ze matka jej nie kocha, ze jest
ona nieszczesliwa i od nieszczgscia swego chocby na koniec $wiata uciec by pragneta.

Potem obie milkly, rozjatrzone, obrazone, rozzalone i reszte dnia lub wieczora spedzaly
w milczeniu, czasem ukoéne, niechetne lub niespokojne wejrzenia na siebie rzucajac.

Az przyszedt dzien, kedry ukazal Ince dwa zwierciadta, w zwierciadlach dwie przy-
szlodci i rzekt: ,Wybieraj!”

Kiedy pani Teresa $piesznie biegla z wiezienia do domu, aby zobaczy¢, czy jest tam jej
corka, a jezeli nie jest, szuka¢, gdzie jest, jak nieraz juz bywalo, i u wszystkich znajomych
o nig si¢ dowiadywa¢, Inka w najodludniejszym miejscu zamiejskiego parku z Heleng
Iwanéwng rozmawiala. Za ostong drzew i krzewéw na malej fawce bardzo blisko siebie
siedzac szeptem obie méwily. Méwily cicho, szybko, niezmiernie zywo, wzajem sobie
mowe przerywajac, jak méwié zwykli ludzie $piesznie naradzajacy si¢ i silnie wzruszeni.

— Wigc za trzy dni — szeptala Inka — wiec juz za trzy dni... wyjezdzacie... a c6z
ja poczne, co ja poczng, o ja nieszczesna poczng... ja z desperacji nie wiem, co sobie
zrobig... zwariuj¢ chyba, utopig sic...

Za rekaw sukni j3 chwytajac Helena Iwanéwna w mowe jej wciaz wpadala.
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— Alez postuchaj, duszerika, postuchaj tylko... méwi¢ mi nie dajesz... ciagle przery-
Wasz... Jaz mowig, ze jest sposob tak zrobié, aby$ nie potrzebowala desperowaé, wario-
wac...

Ale Inke burza rozpaczy porywala, ogluszata, mysli i uwage jej od towarzyszki odry-
wajac. Czolo rozpalone w obu dloniach $ciskala, tzy po zbladlych policzkach jej plynely.
Jednak szybko, nieprzerwanie, gwaltownie szeptala:

— Mama o niczym nie wie, ale domysla si¢, niepokoi si¢, wyrzuty mi robi, chce
mnie do Leszczynki albo do Konieckich, sasiadéw naszych, wyprawi¢. Ja nie chee do
Leszczynki! Ja nie chee do Konieckich! Tam gréb! Tam noc! Ja nie chee grobu! Ja lekam
si¢ nocy! Ja teraz dopiero poznatam, co to prawdziwe Zycie, co rado$¢, co szczescie...

Placzem zaniosta si¢, a Helena Iwanéwna dlonig usta jej zamyka¢ probowala.

— Jaz tobie méwig, duszerika, ie jest sposob... postuchaj tylko! Jest sposéb, abys od
grobu i nocy...

— Jaki sposéb! Nie ma zadnego sposobu! Wszakze wyjezdzacie, Heleno Iwanéwno...
i on... za kilka dni... O, Boze mdj, Boze! Juz za kilka dni...

Zniecierpliwiona czy rozczulona, obu tych zreszta uczué zapewne doéwiadczajac, He-
lena Iwanéwna jak s¢p gwaltownie dziewczyng szlochajacg w ramiona swe porwala, do
boku swego przycisnela i glowe jej jak na poduszce na piersi swej oparlszy, w samo pra-
wie $liczne uszko spod $licznego kapelusika wygladajace szepta¢ zaczela. Cicho szeptala,
dlugo szeptala, czasem krétkie pocatunki po twarzy Iny rozsiewajac, czasem $miejac si¢
cichutko, pieszczotliwie. Z szeptania jej wybijaly si¢ niekiedy stowa glosniej nieco wyma-
wiane: kniaz... rozw6d... $lub... lubienie... Petersburg... kniabini... bale... rysaki... maz
krasawiec...

Ina nie plakala juz, lecz drze¢ zaczgla i tak drzala, ze Helena Iwandéwna zlgkta sie
moze, aby z tawki nie spadta, bo z wielkim szelestem czesuczowych, bombiastych rekawéw
mocniej jeszcze do siebie przycisnela, szeptaé, chichotal, calowaé nie przestajac, az na
koniec...

Po chwili doé¢ dugiej zgrabne, szczuple, w bialy muslin obleczone ramiona dziewczy-
ny wyciagnely si¢ ku gérze i szyje przyjacidlki, troche krétkaws, troche grubawsg, z taka
nagloécia i mocg objely, ze az na czarnych jej wlosach przekrzywit si¢ kapelusz z kwiatow
bzu upleciony i rozkolysaly sie we wszystkie strony jego mate, biate piérka.

Oznaczalze ten milczacy, namigtny, diugi uscisk Inki trwoge czy rado$¢ lub wdzigez-
no$¢, tulenie si¢ pod opieke czyja$ i oddawanie si¢ w moc czyja$, czy wszystko to razem
zmieszane, wzburzone, skiebione w jeden poryw, w jedng zadze¢, w jeden szaf?

Wkrétce potem Ina do mizernej izdebki swej wchodzila, a pani Teresa zadziwila si¢
ujrzawszy ja tak tagodng, cicha, czulg, jaka tu nie bywala juz od dawna. Zaraz ode drzwi
pogarnela si¢ ku matce i dziwnie pokorna, zamyslona, w obie rece ja pocatowala. Potem
jakby zapytania i wyrzuty uprzedzi¢ pragnac, méwié zacz¢la, ze byla w parku, ze teraz
tam spiree przepysznie kwitng i Leszczynke jej przypomnialy, ze jutro péjdzie z matkg
do wigzienia i trochg¢ kwiatéw tych braciom zaniesie. Zapalita malg lampke i zaczela przy
swietle jej suknie matczyng w kilku miejscach rozdartg naprawiaé.

Pani Teresa niedowierzajaco i niespokojnie zrazu na corke patrzata, lecz wkrétce radosé
bloga do serca wstepowad jej zaczela.

Jaka ona §liczna, jaka mila, gdy tak uspokoi si¢, zlagodnieje, nad roboty jakg zlota
gléwke swa pochyli! Bajecznie do ojca podobna! Te same oczy i wlosy... te same wady
i ten sam czar! I tak samo... raz aniol, raz szatan!

A Inka szyla i niekiedy szafirowe oczy swe z anielskim spojrzeniem na matke pod-
noszgc méwila, ze szkoda, ach, jaka szkoda i jakie nieszczgécie, ze wyrok na Janka i Olka
nie kniaz, ale ten jaki$ nowy i niewiadomy wydawa¢ bedzie...

— A ty skad wiesz o tym? — zadziwila si¢ pani Teresa.

Z tagodnym wzruszeniem ramion odpowiedziala:

— Slyszalam... wszyscy o tym méwig... Kniaz wezoraj urzad swéj zlozyt i dzi$ juz
w komisji nie zasiadal.

Slyszala o tym istotnie od niego. On dzi$§ u Heleny Iwanéwny, blisko, blisko niej
siedzac i reke jej w swojej trzymajac, méowil:
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— Ja na braci waszych, Ino Julianéwno, wyroku wydawa¢ nie bede, bo z gory przyka-
zano, abym byl srogim... wigc kamienia tego nie polozg i dotu tego nie wykopi¢ pomiedzy
tobg a sobg, ty moja ukochana, upragniona...

Gorgco zaru i wino upojenia napetnily jej piers i glowe, gdy teraz delikatnymi ni¢mi
dziure w sukni matczynej cerujac stowa te wspominata. Miala takie uczucie, jakby ta dziura
i to cerowanie w palce jg piekly, jednak cerowala dalej cierpliwie i gdy po chwili oczy na
matke podniosta, co$ na ksztalt zalu w nich blysneto. Na mysl, co za dni parg stanie s,
sta¢ si¢ musi, co pomiedzy nig i matky jej jak kamien i jak dét — o, jak gleboki, legnie,
serce jej uszka pokazato... na chwile.

Pani Teresa z zaci$nietymi kurczowo rekoma, z gleboko wpadlymi oczyma siedziala na
t6zku zdruzgotana, zgnebiona. Synami zajeta, o pieniadze na dalszy pobyt w miasteczku
sklopotana, nikogo ze znajomych w ostatnich dniach nie widujac, o tym, ze zmiana dla
niej straszna juz zaszla, nie wiedziala.

Co teraz nastapi? O Boze, co nastapi? I kiedy nastapi? Rychlo zapewne, rychlo. Wz
albo przewdz. Niebo albo pieklo. Z Jankiem i Olkiem do Leszczynki powrdci albo...

Dwa dni uplynely i — wyrok zapadt... Podpisata go reka od reki kniazia czerwiensza...
rozkazowi zresztg otrzymanemu z gory postuszna.

Zsytka do Permu, w czasie jak najkrétszym pod zbrojng strazg mali buntownicy od-
wiezieni zostang do najblizszej — jednak dalekiej — stacji kolei zelaznej, a stamtad pa-
rowozem na granice dwoch czesci kuli ziemskiej, pod stopy Uralu...

...Z twarzg, ktéra powlekala si¢ barwg ziemistg, z powiekami w pociemniatych oczo-
dofach od placzu krwawymi pani Teresa stala przed wigziennymi wrotami i patrzala na
oddalajacy si¢ dwukonny wéz... Dopdki tylko dojrze¢ je bylo mozna, patrzata na coraz
dalej oddalajace si¢, oddalajace dwie male, blade twarze, ktére na wozie obracaly si¢ ku
niej, jak oplatki $wiecgc wérdd podniesionych dokota luf i i bagnetéw.

Gdy na zakrecie drogi znikly — odeszla.

Nie biegla, nie pedzila; szta powoli z piersig ci¢zko dyszaca, z plecami po raz pierwszy
w Zyciu przygarbionymi.

Nic dokota nie widziala, nie slyszata, o niczym nie myslata. Dusza jej krwawym gwoz-
dziem przybita do tych malych, bladych twarzy, ktére tylko co w oddaleniu sprzed oczu
jej znikly, wlokta si¢ za nimi cala, wsuwala si¢c pomiedzy otaczajace je bagnety, kreslita
nad nimi obronne i opiekunicze krzyze, calowata, zegnata sptakane oczy Olka, jak ptotno
zbielale, lecz hardo zaciénicte usta Janka.

Na ksztalt ranionego zwierza, ktéry instynktem gnany czolga si¢ ku legowisku swemu,
aby pa$¢ na nie i skomlac z bélu rang swojg lizal, pelzala raczej niz szta ku swej najetej,
mizernej izdebce...

Tu, na drzwi izdebki spojrzawszy, przypomniala sobie.

LA Inka?”

Gdzie jest Inka? Miala wnet za nig przybiec do wiczienia i ostatnie godziny te spedzi¢
z bra¢mi, a tylko na chwile czego$ jeszcze do miasteczka...

— Zaraz przybiegne, mamciu, zaraz przybiegne...

Miala kapelusz na glowie, w reku parasolke, na policzkach rumierice silne i w oczach
tzy...

— Niech mamcia idzie, ja zaraz przybiegne...

Odbiegla, wrocita, uscisnela matke. Dziwnie uscisnela, mocno, diugo. Ale pani Te-
resa nie dziwita sic. W dniu tak strasznym, w tym piekielnym dla niej dniu... ze cérka
zaplakala, uscisnela, c6z dziwnego?

Jednak nie przyszla! Céz to znaczy? Gdzie jest? Co si¢ z nig dzieje?

Niecierpliwie, silnie, gloéno pchngla przed sobg drzwi izdebki. Weszta.

Nie ma Inki.

Co$ si¢ dzialo w tej izdebce, co$ si¢ tu dzialo!

Szuflada starej, krzywej komody, w ktérej Inka swoje rézne muslinki, paski chowata,
w calej szerokoéci wyciggnieta, pusta.

Miejsce na $cianie, gdzie sukienki swoje zawieszala, puste.

Jezus, Maria!

Na stole, o szklanke z niewypitym mlekiem oparta, karta papieru jej rekg zapisana.

O Jezus, Maria!
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Moja kochana mamciu! Mnie bardzo przykro, ja bardzo zaluje, ze mam-
ci¢ rozgniewam i zmartwic, ale inaczej nie mogg! Nie moge! Kiedy mamcia
czytaé to bedzie, ja daleko juz stad... daleko... Mnie nawet smutno, ze ma-
me¢ porzucam, ale tak kocham, tak nad zycie, bez granic kocham... Mama
zna jego... to kniaz Borys... I on kocha mnie szalenie, bez granic, ale ja nie
z nim jadg, tylko z pewng przyjacitlka jego i mojg, u ktérej tez w Petersbur-
gu mieszka¢ bede, dopdki $lubu z sobg nie wezmiemy... A kiedy juz zostang
zong kniazia, co wkrétce nastgpi, wszystkim nam bedzie lepiej. On dla Janka
i Olka powrét do domu wyjedna, a Broncig i Ludwinkg ja zaopiekuje sie,
aby im edukacje $wietna...

Bylo tam pisma wigcej jeszcze wiele: wyrazniejsze od innych wystepowaly wéréd niego
stowa: ,mito$¢”, ,szcz¢scie”, ,przesady”, ,wszedzie ojczyzna moze by, ,wszystkie wiary
sobie rowne”, ale pani Teresa czytaé dalej nie mogla, bo z trz¢sacych si¢ rak jej wypadta
kartka papieru i szeroko, szeroko rozwarly si¢ te rece, a potem glosno klasnely w dionie,
gdy z ust tak jak ta kartka zbielalych wypadt krzyk:

— FLajdaczka!

Padt krzyk ten w ciszg izdebki jak kamien w wode i dhugo po nim nic nie naste-
powalo. Jak w kamieri obrécona stala pani Teresa z r¢kami rozpostartymi, z oddechem
w piersi krétkim i $wiszczacym, z czolem, wargami i policzkami drgajacymi. W ciemnych
glebokich oczodotach, pod zakrwawiona od tez powieka gorzat plomieri gniewu i morze
pogardy rozlewalo si¢ po ustach, gdy wychodzi¢ z nich poczat dyszacy, syczacy szept:

— A niedoczekanie twoje, aby$ ty... dzie¢mi mymi... opiekowad si¢ miala... ty... ty...

I nagle krzyk znowu przerazliwy, ogromny, podobny tym, jakimi matki wtérza za-
bijaniu gwozdziami trumien ich dzieci.

— Inka, dziecko moje! Jezus, Maria! Inka moja, Inka!

Runeta na ziemig, ramiona na niej rozpostarta, palce whbita w deske podlogi, czolem
o podloge uderzyta i — nieruchoma pozostala, a tylko z piersi jej dobywa¢ sie poczely
diwieki bez stéw, glosne, nieustanne, podobne do szlochéw suchych i nigdy skonczy¢
si¢ nie majacych, podobne do tego wycia, z jakim niekiedy nad rozlogami $niegdw lataja
Zimowe wiatry.

Tak u zwaliska zburzonej Troi Hekuba, Priamowa zona, wyla z zaloéci po synach
pobitych i uwiezionych cérkach.
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