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
Stara nie była గeszcze; nie miała więceగ nad lat czterǳieści i w pierwszeగ młodości sweగ
ładna być musiała, bo wyraźne ślady tego pozostały w zgrabnym rysunku twarzy గeగ, nie-
pospolicie pięknych oczach, w obfitości włosów, teraz గeszcze do kolan długich i barwę
goreగącego złota maగących.

Ale nie w głowie były గeగ młodość i piękność; dbała o nie గak o piąte koło u wozu. Gdy
గeగ ktoś z sąsiadów żartem raz powieǳiał: „Pani Teresa, gdyby ładnie ubrała się i uczesała,
a kroczkiem trochę mnieగ zamaszystym chciała choǳić, to by గeszcze śliczną kobietką być
mogła!” — zǳiwiła się zrazu, potem się rozgniewała i sąsiada ofuknęła.

— Także koncept! Niechże mi pan Ignacy głowy głupstwami nie zawraca, a powie
lepieగ, czy pożyczy mi tego grochu za zasiew, po który przyగechałam, czy nie pożyczy, bo
గeżeli nie, to siadam na bryczkę i గadę! Czasu nie mam!

Wiecznie czasu nie miała, śpieszyła, biegła, o coś starała się, coś pilnego do czynie-
nia miała. Co czyniła? Boże wielki! Ani wyliczyć, ani opowieǳieć! Wszystko, co czynić
trzeba było maగąc folwarczek malutki, ǳieci sześcioro i męża, który był naprzód hulaką
i marnotrawcą, potem próżniakiem i pieczeniarzem, a potem umarł i గą wdową pozosta-
wił.

Niektórzy na pracowitość గeగ fenomenalną, ruchy energiczne, na oczy błyszczące,
a niekiedy aż goreగące spoglądaగąc mawiali: „Co za temperament!” I mieli słuszność. Nie-
zwykłość temperamentu była tym właśnie, co losami గeగ zarząǳiło.

Niegdyś osiemnastoletnią, ładną, dość posażną i szeroko spokrewnioną będąc, tak się
była w sąsieǳie nicponiu zakochała, że perswazగe ani wzbraniania żadne nie pomogły.

— Hulaka — mówiono గeగ — próżniak, bałamut, bankrut!
A ona:
— Nie ma na świecie aniołów. Każdy człowiek ma wady i on గe ma także. Ale గa go

z wadami i pomimo wad kocham i nigdy, aż do groboweగ deski, kochać nie przestanę!
A kiedy matka i naగbliżsi krewni stanowczo małżeństwu temu opierać się próbowali,

oświadczyła, że w razie stawiania గeగ dalszych przeszkód z domu ucieknie, ani domyśla
się, గakim sposobem i kiedy ucieknie, z wybranym swoim w గakim ustronnym kościółku
ślub weźmie, a potem matkę i krewnych o przebaczenie poprosi. Że przebaczą, to dla nieగ
wątpliwości nie ulega, bo గą kochaగą przecież — i గak గeszcze! A w dodatku szczęście గeగ
przepraszać ich za nią bęǳie. Bo ona pomimo wszystkich przepowiedni czarnych i krakań
kruczych ani na chwileczkę o przyszłym szczęściu swym nie wątpi.

Znaగąc గą wszyscy wieǳieli, że to, co mówi, może próżną groźbą nie być. Tak żywa
i śmiała była, tak ǳielnie matce w gospodarstwie dopomagała, tak ochoczo do każdeగ
zabawy albo roboty stawała, że kozakiem-ǳiewczyną గą nazywano. Mogła barǳo łatwo
uczynić to, na co inne stworzenie, potulne i nieśmiałe, zdobyć by się nie potrafiło.

Przy tym zdawało się nawet, że ten kościółek ustronny i takie na droǳe niezwykłeగ
złożenie dowodu miłości wybranemu posiadać dla nieగ mogły urok pewien, poetyczny
czy romantyczny, bo za poezగą w ogóle przepadała i pomimo niezwykłeగ żywości sweగ
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do marzycielstwa miała skłonność. Dużo za północ nieraz w poemacie గakimś zaczytać
się umiała albo na pięknie zachoǳące słońce, na ładny widoczek leśny, na łąkę bogato
rozkwitłą zapatrzyć się tak, że గak ze snu buǳić గą było trzeba, a gdy wybrany zasiadał do
fortepianu i głosem barǳo miłym śpiewać zaczynał: „Stóగ, poczekaగ, moగa duszko, skąd
drobniuchną strzyżesz nóżką” albo: „Dwa gołębie wodę piły, a dwa గą mąciły”, do naగ-
ciemnieగszego w pokoగu kącika usuwała się i po świeżeగ గak గutrznia గeగ twarzy cichuteńko
spływać zaczynały perliste łzy.

Matce, krewnym, przyగaciółkom, wszystkim, którzy గą przed złym wyborem i losem
ostrzegali, mawiała:

— Od ruiny maగątkoweగ posagiem swym go wyratuగę, do porządnego życia przy-
zwyczai się, bo mnie kocha. A czyż może być na świecie szczęście większe, wyższe, గak
wyratować, uszczęśliwić, uszlachetnić, udoskonalić człowieka kochanego.

I gdy to mówiła, piwne źrenice గeగ sypały złotymi skrami, a policzki przemieniały się
z płatków గaśminowych w pąsowe róże.

Nie było rady. Pobrali się i po krótkieగ przerwie, która zdawała się urzeczywistniać
marzenia kozaka-ǳiewczyny, w sercu, w głowie, w sposobie życia గeగ wybranego wszystko
poszło po dawnemu. Tak గak dawnieగ począł próżniaczyć, w karty grać, na huczne polo-
wania గeźǳić, różnym paniom i nie paniom głowy zawracać, గeగ posag i resztki maగątku
swego galopem roztrwaniać.

Uszlachetnienie i udoskonalenie kochanego człowieka nie udały się, czy i szczęście
także? Naturalnie, ale tego domyślać się tylko było można, bo pani Teresa pomimo praw-
domówności i wielomówności sweగ o losie swym i wszystkim, co on గeగ przyniósł, గak grób
czy kamień milczała. Byłaż w milczeniu tym ambicగa, skarg i użalań się nie znosząca, czy
pomimo wszystkiego trwaగące kochanie? Jedno i drugie zapewne, lecz może więceగ dru-
gie niż pierwsze. Może pani Teresa należała do tych natur głębokich, w które gdy raz
kochanie zapadnie, to go ani gorzkie łzy zawodu zalać, ani palące żelazo bólu wypiec nie
są zdolne.

I to tylko wiǳieli wszyscy, że గak przedtem męża, tak potem ǳieci, gdy na świat
przychoǳić zaczęły, kochała z czułością i troskliwością niezmierną, entuzగastycznie, bez
granic. Inaczeగ widać kochać nie umiała i taka właśnie miłość musiała być koniecznym
i wierzchołkowym wykwitem గeగ natury.

Sprowaǳiła też miłość ta w గeగ życiu dalszym następstwo dość osobliwe.
Kiedy ostatecznie maగątkowo zruగnowani ona i mąż గeగ z troగgiem గuż ǳieci zamiesz-

kali w folwarczku malutkim, గedyną గuż ich własność stanowiącym, pani Teresa wnet
obeగrzała się po niedużych kawałkach pola, łąki, lasu, po zabudowaniach gospodarskich,
po rachunkach ǳierżawcy, który im w małym domku mieగsca ustępował i zabrała się do
pracy.

Zrozumiała, że wioszczyna ta, w cichą samotność równin poleskich rzucona, stanowiła
warsztat గedyny, na którym wyprząść i wytkać trzeba było byt tych, których kochała, że
ten domek pod słomianą strzechą, pomięǳy stare lipy i grusze wtulony, musi stać się
opoką dla stóp drobnych, dla długieగ przyszłości గeగ ǳieci i że ona గedna tkać na warsztacie,
opokę przed skruszeniem się uchować potrafi. Pomocnika, tym barǳieగ wyręczyciela, nie
miała, nie! Więc do warsztatu i opoki zabrała się sama żwawo, energicznie i rozpoczęło
się dla nieగ życie twarde, szorstkie, గak wór sieczką napełnione drobiazgami, które tak గak
źdźbła sieczki były dla dotknięcia ostre i kłuగące, dla oczu szpetne i przykre.

On, licznych i mnieగ albo więceగ maగętnych krewnych maగąc, గeźǳił od dworu do
dworu, tu tygodnie, tam miesiące bawiąc się i bawiąc, dla obyczaగów gładkich i humoru
wesołego wszęǳie mile witany i wiǳiany, zawsze గeszcze paniom podobaగący się i przy-
podobuగący, ładnie śpiewaగący, na polowaniach umieగący strzelać celnie, a potem o nich
naగśmiesznieగsze anegdoty opowiadać.

Do domu zaglądał kiedy niekiedy, w zgrabnych ramionach ǳieci przez czas గakiś po-
huśtał, żonę pieszczotami i czułościami osypał, a potem poziewać z nudy, wyciągać się
w całeగ długości na sprzętach, nad nieszczęściami swymi biadać zaczynał, aż po niedługim
czasie następowała pora humoru piekielnego, posępności groboweగ, fukania na wszystko
i wszystkich, czasem nawet gróźb rychłeగ, a bodaగ nawet samobóగczeగ śmierci, aż na ko-
niec dłużeగ గuż życia w teగ norze, w teగ ǳiurze, w tym czyśćcu ziemskim wytrzymać nie
mogąc, odగeżdżał znowu, aby po tygodniach lub miesiącach powrócić na dnie niedługie.
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I zdarzyło się, że nigdy గuż nie powrócił. W domu daleko mieszkaగących krewnych sroǳe
na polowaniu przeziębiwszy się — umarł. Pani Teresa zaś długo po nim z twarzą od pła-
czu spuchniętą choǳiła. Patrzący wówczas na nią mawiali pomięǳy sobą: „Ma też kogo
tak długo i wiele opłakiwać!” Ona గednak płakała długo i wiele. Taka గuż była…

Zresztą గak przedtem, tak i w dalszym ciągu choǳiła po polach, dozorowała ro-
botników, stróżowała nad orką, młócką, zasiewem, sianokosem, żniwem, doglądała in-
wentarza, z pomocą paru ǳiewek ogrody uprawiała, nierzadko własnoręcznie gotowała
strawę, a w długie noce zimowe szyła oǳież dla siebie i ǳieci. O pierwszych brzaskach
ǳiennych, na mróz, deszcz, śnieżycę, wichurę czy na raగskie od ros świeżych i świtań błę-
kitnych poranki letnie, pierwsza wychoǳiła z domu, aby nieliczną czeladź buǳić, wraz
z nią roboty ǳienne rozpoczynać. Oprócz tego często do sąsiednich wsi i miasteczek
గeźǳiła, wszystko, co trzeba było, sprzedaగąc, kupuగąc, braki różne zapełniaగąc, stratom
zapobiegaగąc, o mnóstwo drobin tego twardego bytu dobĳaగąc się z trudem, z targiem,
z troską, od których nieraz poty perliste na czoło గeగ występowały. W dodatku zupełnie
గuż nie wiadomo, గakim sposobem czy గakim cudem zdołała śród tego wszystkiego trzech
synów z kolei do szkół przygotować i wysłać, córkę గako tako wyedukować i dwoగe ǳieci
naగmłodszych, drobnych గeszcze, doglądać…

Cóż ǳiwnego, że od lat wielu గuż w sposób taki żyగąc — straciła formę. Było to
wyrażenie గednego z sąsiadów, który patrząc raz na nią przez pokóగ idącą, z cicha rzekł do
obecnych:

— Pani Teresa zupełnie straciła formę…
I prawǳiwe to było do tego stopnia, że gdy szła, to z pewnego oddalenia trudno

było powieǳieć na pewno, czy to kobieta albo mężczyzna iǳie, a z bliska znowu każdy
nic o nieగ nie wieǳący długo namyślać by się musiał przed zadecydowaniem, do గakiego
stanu społecznego i poziomu cywilizacyగnego niewiasta ta należy.

Nie była wcale otyła, a గednak w pasie, ramionach i całeగ sobie była gruba. Pochoǳiło
to ze zgrubienia czy rozrostu muskułów, które wciąż mocowały się z chłodem, gorącem
i fizycznym trudem, a nadawało గeగ pozór bryłowaty, ciężki, ǳiwnie znowu sprzeczaగący
się z żywością i energią ruchów. Po dawnych గaśminach i różach గeగ twarzy śladu గuż nie
pozostało i ogorzałą, zgrubiałą skórą powleczona twarz ta zachowała tylko piękny zarys
ust i czoła, a także te duże, w niepospolicie piękną oprawę uగęte oczy, których piwne
źrenice teraz గeszcze umiały w chwilach wzruszenia czy zamyślenia sypać złotymi skrami
lub świecić గak gwiazdy.

Ale do tego stracenia przez panią Teresę formy więceగ గeszcze od zgrubiałości musku-
łów i twarzy przyczyniało się ubranie. Byłże to był dla wytwornych i stroగnych sąsiadek
skład ǳiwów nad ǳiwami w tym ubraniu, które nigdy nic wieǳieć nie chciało o moǳie
i elegancగi, a wieǳiało tylko o taniości i wiecznym braku czasu! Więc spódnice గakieś zbyt
krótkie, a co gorsza, z గedneగ strony dłuższe, z drugieగ krótsze, kaany గakieś źle skroగone
i z pierwotną prostotą uszyte, buty grube i stukaగące, chustka na głowie zamiast kapelu-
sza. I tylko włosy… Do tych pani Teresa słabość snadź miała, bo zawsze lśniące i w gładki
warkocz zaplecione, zwĳały się z tyłu గeగ głowy na kształt ogromnego węża, który by miał
barwę mieniąceగ się w blasku słońca łuski kasztana.

Zapracowała się pani Teresa, zaniedbała samą siebie i „straciła formę”, lecz nie zdawało
się to గą martwić ani zawstyǳać, ani zrażać do bywania kiedy niekiedy w domach sąsieǳ-
kich, do brania uǳiału w licznych nawet zebraniach towarzyskich. Był w nieగ pociąg do
życia towarzyskiego; wesoła pomięǳy ludźmi bywała, mówna. Gdy z bryczuszki w dwa
małe koniki zaprzężoneగ przed domem sąsiadów wysiadłszy, krokiem swoim zamaszy-
stym i stukaగącym, w sukni z గedneగ strony krótszeగ, z drugieగ dłuższeగ, do pięknego,
wykwintnego, ludnego salonu wchoǳiła, na ustach miała uśmiech szeroki, który rząd
zębów గak perły białych odsłaniał, a na powitanie ręce obecnych tak mocno w stward-
niałych od pracy dłoniach ściskała, że niektórzy aż z bólu sykali. Na kanapie albo గakim
paradnym fotelu గą posaǳić zupełnym było niepodobieństwem.

Wykręcała się od zaprosin, zawieruszała się pomięǳy towarzystwem, gǳie to tu, to
ówǳie słychać było, గak całowała się z paniami, żartowała z panów, o różnych rzeczach
i sprawach rozprawiała głosem przyzwyczaగonym do przemawiania w polu, w ogrodach,
w stodole, więc zbyt donośnym i niekiedy wpadaగącym w tony tak grube, że trudno było
z dala rozróżnić, czy to గest męskie albo niewieście mówienie.
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Ale u siebie w domu, w Leszczynce swoగeగ, gdy nikt obcy na nią nie patrzał, miewała
często czoło zmartwione, a oczy pełne zadumy czy tęsknoty. Nieraz gdy w gorące żniwa po
dniu na skwarze słonecznym spęǳonym z pola do domu powracała, krok గeగ zamaszystość
swą utracał i powolny stawał się, zmęczony, a wzrok ku górze podniesiony błąkał się
po obłokach przez letni przedwieczerz malowanych i złoconych. Zbaczała nieco z drogi
wprost do małego dworku prowaǳąceగ, wchoǳiła na łączkę przydrożną i tam wśród
mietlic rozczochranych i koniczyn kwitnących siadała.

Rozczochrane mietlice, koniczyny wysokie, gronami białych pereł obwieszone, szcza-
wie o potężnych, czerwonych kitach ogarniały గą i zasłaniały aż po szyగę, tak że nad tą
topielą puszystą i różnobarwną widać było tylko గeగ głowę z buగnym, ognistym warko-
czem i z twarzą od znoగu wilgotną. Lekkie wiatry przedwieczorne muskały wtedy tę twarz
uznoగoną, a przed oczyma od zmęczenia przygasłymi powstawała nad niedalekim lasem
zorza wieczorna, złota i różowa. I patrzały wtedy oczy te na zawieszaగącą się pomięǳy
niebem i ziemią zasłonę świetlną, patrzały, poǳiwiały, modliły się, wielbiły, aż poczynały
nabierać od nieగ blasku, aż powracały od nich siła i radość życia, aż marzące, smutne, roz-
modlone, zachwycone, nad gęstwiną mietlic, koniczyn i szczawi — świeciły గak gwiazdy.

Zdarzało się również, że w noce zimowe, za domem białe od śniegu, w domu ciche
od powszechnego uśpienia, ogarniały గą zadumy do fal gorzkich, posępnie szemrzących
podobne.

ǲieci w przyległym pokoగu spały spokoగnie, a ona w izdebce swoగeగ u గedynego గeగ
okna przy świetle małeగ lampy oǳież ich naprawiała. Wysoki stos białych płócien wznosił
się przed nią na stole, wiatr za oknami szumiał, czasem gałąź wiatrem poruszona sucho
i twardo w szybę zastukała lub świerszcz odezwał się pod piecem.

Z głową pod światłem lampy pochyloną szyła, lecz nieraz igła wysuwała się z గeగ palców
i czoło na dłoń opadało. Z czołem i oczyma zakrytymi dłonią siadywała nieruchomo
i tylko czasem, గakby czemuś ǳiwuగąc się bezdennie lub nad czymś boleśnie biadaగąc,
głową powoli wstrząsała lub w obie strony kołysała. ǲiwowałaż się tak losowi własnemu?
Biadałaż nad omyłką w dniach kwitnąceగ młodości popełnioną?

Niekiedy także wśród takieగ zadumy nocneగ z ust గeగ wychoǳić poczynały nuty piosn-
ki stareగ: „Dwa gołębie wodę piły…” Nigdy więceగ nad ten początek piosnki nie zanuciła,
opamiętywała się zaraz, milkła… Byłoż to echo od wiosny życia w tę noc zimową przy-
wiane, echo i odbłysk miłości గedyneగ w życiu, zawieǳioneగ, zdeptaneగ?…

Ale w sąsiednim pokoగu గedno z ǳieci niespokoగnie poruszyło się na posłaniu, drugie
wśród snu krzyknęło.

Pani Teresa, w mgnieniu oka na nogach, biegła ku sypialni ǳiecięceగ, a gdy po chwili,
przekonawszy się, że nic złego nie zaszło, powracała, oczy గeగ, usta, twarz cała గaśniały od
błogiego uśmiechu.

— Robaki moగe, kwiatki, brylanty, pociechy, skarby moగe!
Wśród licznych గeగ znaగomych byli tacy, w których buǳiła szacunek lub poǳiw i tacy,

których bawiła albo nuǳiła, którzy też గą po trochu wyśmiewali. Dość powszechnie zresztą
przyczepiano do nieగ nazwę Virago. Życie zaś inną గeszcze nazwą obdarzyć గą miało…

Teగ wiosny syn naగstarszy pani Teresy, dwuǳiestoletni student od paru lat w dalekieగ
stolicy przebywaగący, razem ze skowronkami do Leszczynki zleciał i గuż z powrotem nie
odleciał. Gdyby pani Teresa do powrotu go namawiała, nie usłuchałby pewnie, ale ona
nie czyniła tego i raz go tylko oburkliwie, krótko zapytała:

— Cóż bęǳie, Julek? Nie poగeǳiesz?
— Nie, matuchno — odpowieǳiał. — Nie poగadę…
Czoło గeగ zbiegło się w dwie grube zmarszczki i przez chwilę stała ze wzrokiem w zie-

mię wbitym, posępna i zgnębiona. Potem గednak głowę podniosła i spokoగnym głosem
గuż rzekła:

— Ano! Cóż robić? Kiedy inaczeగ być nie może…
— Nie może, matuchno!
— Ja to i sama wiem. A kiedy inaczeగ być nie może, to i basta!
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Do gospodarstwa odeszła. Ale kiedy z pękiem kluczy w ręku szła przez mały ǳie-
ǳiniec do świrna, w którym różne zapasy żywnościowe się mieściły, krok గeగ cięższy
i powolnieగszy był niż zwykle.

Bóg గeden tylko wieǳiał, z గakimi trudnościami, przeszkodami, troskami zdołała ona
syna tego do szkół przygotować, w szkołach utrzymać, do stołecznego uniwersytetu wy-
słać. Parę razy ktoś z krewnych dopomógł nieco i oto za lat trzy Julek skończonym me-
dykiem zostanie, a గakim bęǳie medykiem i గakim człowiekiem, to గuż ona గedna tylko
wieǳieć mogła, która go naగlepieగ ze wszystkich luǳi znała i tyle గuż ǳiwów o గego
zdolnościach, o గego duszy, o గego przyszłości wyroiła. W roగeniach tych zresztą wcale
nie wszystko było uroగeniem i powszechne zdanie w okolicy panowało, że pani Tere-
sie syn naగstarszy dobrze się udał. W zimie, która tę wiosnę poprzeǳiła, sąsieǳi często
słyszeli గą mawiaగącą:

— Oho! Niech no tylko Julek nauki skończy i na własnych nogach stanie, to గuż గa
o przyszłość Janka, Olka, Brońci i Ludwinki spokoగna będę. Choćbym i oczy zamknęła,
choćby na Leszczynkę nieuroǳaగe i inne klęski spadły, on zginąć im nie da!

— A dlaczegóż to pani — ktoś raz zauważył — wszystkie ǳieci wymieniaగąc, o pannie
Inie zapomina?

Na to pytanie radość na twarzy గeగ zgasła i oczy niespokoగnie zaczynały migotać.
— Inka! No, cóż Inka! Osiemnaście lat kończy, గuż dorosła…
— Za mąż rychło గą pani wyda, co?
— Może… pewnie… na to przecież rosną ǳiewczęta…
— Patrzeć tylko, గak chłopiec గakiś porwie గą od pani… Jakże, takie śliczności…
— A pewnie, że śliczna గest! co prawda, to prawda! — rozpromieniała się znowu pani

Teresa, lecz wnet z nowym zaniepokoగeniem oczu i czoła dodawała:
— Tylko że ta śliczność tak samo nam kobietom nieszczęście గak szczęście sprowaǳać

może. At! W ręku Boga los luǳki! Jak Bóg da!…
Znać było, że wspomnienie o śliczneగ Ince niepokóగ w nieగ buǳiło, ale dlaczego,

nikomu o tym nie mówiła. Właściwie ǳiewczynie teగ, za którą gdy tylko się gǳiekolwiek
ukazała, panowie గak słoneczniki za słońcem się obracali, na imię było: Michalina, ale ona
imię to zbyt lada గakim znaగduగąc, gdy tylko dorosła, zaczęła wszęǳie, gǳie tylko mogła,
nazywać się i podpisywać: Ina. Dla dogoǳenia గeగ wszyscy tak samo nazywać గą zaczęli,
bo dogaǳać గeగ każdy czuł potrzebę, mus niemal. Nie byłaż śliczna?

ǲień był kwietniowy, barǳo pogodny i ciepły. Wiosny teగ kwiecień przyszedł na
świat taki, గaki zazwyczaగ maగ przychoǳi. Przedwczesne upały dopiekać zaczynały i wszyst-
ko przedwcześnie rozzieleniało się, rozkwitało. W Leszczynce szare ściany małego domu
oblewał blask słońca, na strzechę mchem błękitnawym poplamioną lipy kładły pełne li-
stowia gałęzie, przed kilku małymi oknami kwitło na grzędach trochę narcyzów i piwonii.
Na małym ǳieǳińcu budowelkami gospodarskimi otoczonym i w znacznie większym
ogroǳie owocowym i warzywnym panowała cisza, którą napełniał niezmierny, radosny
gwar ptactwa. Mnóstwo tego pierzastego drobiazgu gnieźǳiło się tu w gałęzistych drze-
wach i metalicznym szczebiotem గak winem musuగącym napełniało czarę kryształowego
czystego powietrza.

Julka ani Inki nie było w domu. On teraz często puszczał się na wyprawy po są-
sieǳtwie i całym powiecie, గą sąsiadki na dość długo zabrały, aby im w గakichś pilnych
zbiorowych robotach pomagała. Pani Teresa szła z ogrodu warzywnego, gǳie kilka ko-
biet wieగskich గakąś zieleninę na zagonach rozsaǳało, a dwie kilkuletnie ǳiewczynki,
w krótkich sukienczynach, wysoko nagie ich nożęta odkrywaగących, krok w krok za nią
wśród agrestowych krzaków dreptały. Niezwykle zamyślona pani Teresa zdawała się nie
słyszeć dwóch cienkich głosików, które tuż za nią, to po kolei, to razem wołały:

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno! Mamciu!
Myślała. Jak on teraz, ten Julek, często wyగeżdża z domu, గak się pomięǳy rozmaitymi

ludźmi po wsiach i po miasteczkach kręci, a gdy powraca, గaki mu czasem żar pali się
w oczach. Zawsze miał takie oczy błyszczące, ale teraz to tak zupełnie, గakby kto żaru
w nie nasypał… Nic nigdy o tym, gǳie był i co robił, nie mówi, nawet przed matką. Tak
i powinno być; ona do niego o to żadneగ pretensగi nie ma, ale sama domyśla się, że snadź
గuż, గuż… pora nadchoǳi… Oగ, ciężka pora… Tak się boi, tak się okropnie boi…

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno!
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Nie słyszy. Westchnęła głośno.
Za oగczyznę, za wolność, prosta to rzecz i naturalna. Ona to dobrze rozumie. Ona tak

samo myśli i czuగe గak Julek. Czy chciałaby, aby on myślał i czuł inaczeగ? Nie! Broń Boże!
Za tchórza i za gałgana miałaby go, gdyby tak było. Wolałaby do grobu go położyć niżeli
wiǳieć tchórzem i gałganem. Już dawno powieǳiała sobie, że inaczeగ być nie może i —
basta! Ale na sercu ma taki ciężar, taki okropny ciężar.

— Mamciu! Mamusiu! Mameczko!
Nie słyszy. Iǳie coraz powolnieగ i głowa గeగ, sztywną, muślinową chustą przed upałem

osłonięta, coraz niżeగ na pierś opada.
Co z tego bęǳie? Co bęǳie? Zamiar wielki i święty, tak, święty! Ale skutek గaki?

Powiadaగą, że గeśli nikt nie pomoże… ale to గest głupie gadanie. Pomóc to pomogą, bo
alboż to luǳie na świecie z kamienia są albo z błota, aby wiǳąc taką sprawę świętą,
takie męczeńskie targanie się, nie uగęli się, nie ratowali? W Bogu naǳieగa, że tak bęǳie,
గak młoǳi Konieccy onegdaగ mówili. Interwencగa mocarstw nastąpi i wszystko dobrze
póగǳie. Ale tymczasem… kule… A gdyby గedna z nich… w Julka… O, nie daగ Boże! O,
nie pozwól! Pod Twoగą opiekę i obronę uciekamy się, święta Boża Roǳicielko!

— Mamo! Matuchno! Mamo!
Na koniec usłyszała, a raczeగ uczuła czepiaగące się sukni గeగ cztery łapki.
— Czego chcecie⁈
Dwie drobne twarze, rumiane, pyzate, podnosiły się ku nieగ i గedna ze śmiechem,

druga z nadąsaniem rzekły:
— Jeść chce się!
Splasnęła dłońmi i krzyknęła:
— A prawda! Toż to wy ǳiś nic గeszcze nie గadły! Toż గa o was zapomniałam. A bied-

nieńkie wy moగe, mileńkie… głodne… Chodźcie pręǳeగ, chodźcie do domu, chodźcie…
Raźnie గuż, szerokim krokiem iść zaczęła, a przed nią dwa maleństwa szybko po zie-

loneగ trawie bosymi stopkami przebierały, wkrótce też przez boczne drzwi domu do małeగ
sionki wbiegły. Ale panią Teresę weగść tam za nimi maగącą w progu ogarnęły i prawie nad
ziemię uniosły męskie గakieś ramiona i nim opamiętać się zdołała, po sionce గą okręciw-
szy, do przyległego pokoగu walcowym krokiem wciągnęły. Przy tym głos młoǳieńczy,
wesoły wołał:

— ǲień dobry mamci! ǲień dobry matuchnie! Jak matuchna ma się?
I kręcąc się z nią గeszcze po pokoగu, śmiał się:
— Cha, cha, cha!
A ona zdyszana i z twarzą w ogniu krzyczała:
— Puść, Julek! Ach, ty swawolniku, wariacie, nicponiu! Puść, mówię, bo tchu గuż

nie złapię…
I tak samo గak on śmiała się:
— Cha, cha, cha!
Aż gdy wypuścił గą z obగęć, ku drzwiom od kuchni skoczyła i krzyknęła:
— Teleżukowa! Daగ maleńkim śniadanie.
I wnet do syna powróciła z ustami pełnymi zapytań.
— No, గakże masz się? Tyǳień cię w domu nie było. Daleko గeźǳiłeś? Skąd teraz

przyగechałeś? Co się tam na szerokim świecie ǳieగe?
On గą kilka razy w obie ręce pocałował, po czym, na stareగ kanapce usiadłszy, z miną

uroczyście nastroగoną mówić począł:
— Uczynki miłosierne co do ciała: głodnego nakarmić, spragnionego napoić… a do-

piero gdy się tego dokona, przyగdą tamte, co do duszy: nie wieǳącego uwiadomić, py-
taగącemu odpowieǳieć…

— No, no, గuż rozumiem! Zaraz nakarmię i napoగę! Oగ, ty, swawolniku mały!
I గuż ku drzwiom od kuchni śpieszyła, ale gdy około niego szła, za rękę గą pochwycił

i z oczami ku nieగ podniesionymi, głosem zniżonym rzekł:
— A potem póగǳiemy do pokoగu mamy na rozmowę poważną. Mam do powieǳenia

mamie coś barǳo ważnego…
Ona zbladła na twarzy i oczy గeగ zmąciły się, గak gdy kto kamień na wodę rzuci.
— Coś ważnego… — powtórzyła szeptem.
Ale wnet uspokoiła się.
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— Dobrze, pomówimy, tylko ci do zగeǳenia cokolwiek przyniosę.
Sam pozostawszy Julek z kanapki się zerwał i mały pokóగ szybko wzdłuż i wszerz

przebiegać zaczął, drobnego wąsika pokręcaగąc, z głową pochyloną, zamyślony. Jednak
pomimo zamyślenia spod drobnego wąsika ładnym tenorem zanucił: „Cicho, cicho, ktoś
nadchoǳi, serce mówi…” I urwał. Tonęła piosnka młoǳieńcza w falach myśli szumnie
i tłumnie toczących się przez głowę.

Swawolnikiem był od ǳieciństwa naగmnieగszego aż dotąd, ale mały to nie był by-
naగmnieగ. Wzrost wprawǳie mierny miał, ale barki szerokie, w stosunku do wzrostu
nawet za szerokie, co trochę krępym go czyniło; గednak z kształtów i ruchów biła mu
taka rześkość i żywość, że zgrabny się wydawał, a przede wszystkim za doskonałe upo-
staciowanie zdrowia i siły mógł uchoǳić. Po matce wziął czuprynę gęstą, ładny wykróగ
czoła i piękne piwne, błyszczące oczy, lecz na razowym chlebie macierzyńskim policzki
mu nieco zanadto spulchniały, tak że okrągłe i rumiane przypominały pyzatych aniołów
na obrazach niekiedy malowanych. Z twarzy teగ ogień młodości gorąceగ, namiętneగ aż
tryskać się zdawał.

Nie tak wyglądał, gdy w zimie minioneగ całe szeregi nocy spęǳał w trupiarni, gǳie
blady od bezsenności z ciekawością namiętną badał na ciałach, które śmierć rozkładała,
taగemnice luǳkiego życia. Ale teraz nie znać było na nim ani tych nocy pracowitych
i ponurych, ani innych wrzawliwych, które w izbie studenckieగ, w obłokach tytoniowego
dymu spęǳał na namiętnych sporach i rozprawach z tłumem kolegów. Teraz wszystkie
prace, wszystkie przedmioty sporów i rozpraw, wszystkie dążenia i zamiary గak drobne
świeczki pogasły przed blaskiem గedneగ myśli, గedneగ naǳiei, గednego zamiaru i celu.

Wnet po wczesnym i krótkim obieǳie rzekł do matki:
— Może do mamy pokoగu na rozmowę póగǳiemy, bo tam bębny naగmnieగ przeszka-

ǳać będą…
— Jakie tam bębny! Janek i Olek zaraz znowu do wioski albo do lasu polecą…
— Są గeszcze dwa mnieగsze bębenki…
— No, te robaki… nic గeszcze nie rozumieగą! Ale idź do mego pokoగu, a గa tylko

Teleżukoweగ coś powiem i tam przyగdę…
Niebawem wchoǳiła do tego pokoగu, który był właściwie izdebką wąską, o గednym

na ogród wychoǳącym oknie, a tuż za nią wysoki próg przestąpiły Brońcia i Ludwinka.
Dwa też cienkie głosiki zaǳwoniły:

— Matuchno! Mamusiu! Mamciu!
— Czego chcecie?
Z oczyma na matkę podniesionymi chwilę milczały, a potem naగspokoగnieగ i naగpo-

ważnieగ w świecie odpowieǳiały:
— Niczego!
Z matką i przy matce być chciały tylko, a przy tym lubiły niezmiernie tę izdebkę, do

któreగ wstęp bez nieగ z powodu rachunków stół do pisania okrywaగących, był im wzbro-
niony.

Mogłyby sobie z tych papierów zabawki powykrawać lub na wiatr గe puścić.
— No, kiedy niczego, to idźcie stąd sobie! Do Teleżukoweగ idźcie!…
Z zadartymi główkami uczepiły się czworgiem rącząt spódnicy matczyneగ i Broń-

cia, brunetka śniada, żałośnie, a Ludwinka, lnianowłosa i różowa, z gniewnym tupaniem
nóżek, గednogłośnie zawołały:

— Nieeeeee!
Julek pochylił się i w mgnieniu oka గedną na గedno ramię, drugą na drugie pochwy-

ciwszy, znad ziemi గe podniósł.
— E! Niech robaczki trochę sobie przy Teleżukoweగ popełzaగą! Tu niepotrzebne!
Śmieగąc się z izdebki గe wynosił, a one śmiały się także głośno i nagie, długie, ogorzałe

ich nożęta kołysały się w powietrzu, z ramion braterskich zwisaగąc.
Pani Teresa tymczasem stanęła przy otwartym oknie, za którym rósł wysoki i gęsty

krzak bzu గuż rozkwitać poczynaగącego. Krzak ten tak zasłaniał okno, że nic przezeń widać
nie było oprócz kawałka błękitu niebieskiego za naగwyższymi szybkami.

Kiedy Julek powracaగąc drzwi za sobą zamknął, izdebka zdawała się być szczelnie przed
wszelkim okiem i uchem luǳkim ukryta.
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— Cóż, co mi masz do powieǳenia? — rzuciła się ku synowi pani Teresa.
Pobladłą twarz i zmącone źrenice గeగ wiǳąc, uspokaగać గą począł:
— Nie to, nie to గeszcze, co mama myśli. I to przyగǳie, naturalnie, ale nie teraz

గeszcze. Teraz coś innego, ale także ważnego.
I tu, u otwartego okna stoగąc, począł mówić dość głośno, bo i po cóż miałby szeptać,

skoro nikogo w pobliżu nie było i nikt podsłuchiwać ani myślał.
Czy tylko nikt? Coś గednak za krzakiem bzowym zaszeleściało i coś ciemnego wśród

gęsto splątanych gałęzi zaszarzało. Ale pani Teresa i Julek uwagi żadneగ na to nie zwrócili.
Małoż to skrzydeł ptasich za oknami trzepoce, a byłoż im w teగ chwili do przyglądania się
grom barw i świateł w krzakach?

Tymczasem po drugieగ stronie bzowego krzaku dwie postacie chłopięce, గedna nie-
dorosła, a druga wcale గeszcze ǳiecinna, w postawach wyprężonych i ze skamieniałymi
od wytężoneగ uwagi twarzami podsłuchiwały.

Tak samo గak Brońcia i Ludwinka, Janek i Olek poszli గeden w matkę, drugi w oగca.
Włosy ciemne i złote, గednostaగnie krótko przystrzyżone, oczy piwne i błękitne, గedno-
staగnie w teగ chwili od ciekawości namiętneగ rozbłysłe, cery గednostaగnie przez wiosenne
wiatry i upały opalone. Tylko że starszy wysmukły był i wydawał się sprężysty, gibki,
a z twarzy bladaweగ wrażliwy i zapalczywy, u młodszego zaś krępość czy przysaǳistość
kształtów łączyła się z rumianością, powlekaగącą pyzate, zupełnie గeszcze ǳiecinne po-
liczki. Zresztą lat niespełna piętnaście i trzynaście, stare గakieś, గuż za krótkie i za ciasne
mundurki szkolne, stopy bose, ślady świeżeగ wędrówki po drogach piaszczystych i pod-
łożach leśnych na sobie maగące.

Z kilkugoǳinneగ wędrówki po wsi chłopskieగ i lesie powróciwszy, zaraz spostrzegli,
że pomięǳy matką i Julkiem coś గest, గakiś sekret, niepokóగ. Przy stole obiadowym matka
mnieగ niż zwykle mówiła, nawet ich za niezgrabne గeǳenie gderać zapominała, a Julek
zamyślał się często i ani razu z nich nie zażartował. Oni od dawna గuż czegoś domyślali
się, coś w powietrzu czuli, o czymś z zasłyszanych rozmów pomięǳy starszymi wieǳieli.
W szkołach గeszcze, tam w mieście, skąd na świąteczne wakacగe do domu przyగechali,
wiele గuż o tym, co ma stać się, pomięǳy kolegami mowy było. A dlaczego po przeగściu
wakacగi świątecznych matka do miasta i szkoły wrócić im nie pozwoliła? Oho! Słyszeli
dobrze, గak raz do Julka powieǳiała: „W czasach takich kto wie, co z ǳiećmi stać się
może. Niech lepieగ w domu zostaną”. Julek zauważył, że rok czasu w szkole stracą, a ona
odpowieǳiała: „Niech lepieగ rok stracą, a żywi i cali zostaną!” Ot, co zaszło! Aby żywi i cali
zostali! Inni to maగą prawo rozporząǳać się swoim życiem i swoగą całością, a oni niech
przy fartuszku maminym sieǳą i hańbą choćby okrywaగą się, zdraగcami kraగu zostaగą,
byleby… Bo zdraగcą kraగu గest i hańbą okrywa się ten, który teraz… A skądże pewność,
że Julek żywy i cały zostanie? Jednak zamierza czynić to, co mu serce czynić rozkazuగe,
ku czemu ciągnie go przykład wszystkich bohaterów rzymskich i polskich, a mama na to
zgaǳa się… Dlaczegóż to గemu wolno, a im nie? Względem starszego brata coś na kształt
zazdrości uczuli i od dawna గuż kroki గego śleǳić, rozmowom przysłuchiwać się zaczęli.
Ale na podsłuchiwanie zdobywali się ǳiś po raz pierwszy. Jakże można było nie dobyć się,
skoro tuż za progiem stoగąc niechcący usłyszeli byli, గak Julek mówi: „Do mamy pokoగu
na rozmowę póగǳiemy, bo tam bębny naగmnieగ przeszkaǳać nam będą!” Na te słowa
w starszym aż coś zagotowało się, zawrzało. „Słyszysz, Olek? — bębny!” A Olkowi łzy
zakręciły się w błękitnych oczach. Cicho గak myszy mały dom dokoła obiegli, na ławce
pod krzakiem bzu przysiedli i w stronę okna do izdebki matczyneగ słuch wytężyli. Janek
wyprężył się గak struna i ku matczynemu oknu cały wygięty, ręką kurczowo brzeg ławki
ściskał, Olek zaś zgarbił się, napuszył i rumiane policzki tak wydął, గak gdy czasem na
rozkaz matki ogień w samowarze rozdmuchiwał.

Słuchali. Jakkolwiek Julek nie zniżał barǳo głosu, గednak pomimo woli może zniżał
go nieco, więc wszystkiego, co mówił, słyszeć nie mogli i w słuch im wpadały czasem
zdania niecałe, czasem wyrazy oderwane:

„ǲiś po zachoǳie słońca… wprost do Dębowego Rogu… tu nie zaగadą…”
A potem zapytanie matki: „Wiele tam tego bęǳie?”
I odpowiedź Julka: „Szabel… rewolwerów… kos…”
Jankiem od stóp do głowy dreszcz wstrząsnął. Jedną ręką ściskaగąc brzeg ławki, drugą

brata za kolano pochwycił.
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— Słyszysz, Olek? Słyszysz?
Ten drżeć zaczął గak w febrze.
— Aha! szab… szab… szab… le…
— Ciiii-cho!
Matka mówiła znowu:
— Motyki do kopania ziemi wziąć trzeba…
A Julek:
— Ja z Teleżukiem. Czy on w domu?
— Pewnie… powiem mu…
Chwila milczenia, po czym znowu Julek mówi:
— Tylko z chłopcami… żeby nie wiǳieli…
— E! Także! głupstwo! Błazenki te, co oni…
— Niech mama tak… niech mama tak nie… oni i barǳo nawet… spostrzegam…
— Nie może być! Swawole im గeszcze w głowie i Janek w książkach cały…
— No, no! Tak się mamie… materiał palny…
— Spać im iść każę… dla twoగeగ spokoగności…
Tu drzwiczki z izdebki matki do pokoగu ǳiecinnego prowaǳące przeciągle zaskrzy-

piały i గednocześnie dwa cienkie głosiki rozległy się tak donośnie, że aż za oknem słychać
było:

— Mamciu! Matuchno! Mamo!
— Ot, గuż tam i wగechały małe — sarknął Janek. — Wszystkiemu koniec bęǳie.

Zmykaగmy!
Chyłkiem zerwawszy się z ławki, w pobliskieగ gęstwinie drzew i krzaków znikli. Tam,

za gęstą zasłoną z zieleni na ziemi sieǳąc, długo, zawzięcie pomięǳy sobą szeptali. Nad
ich głowami blisko ku sobie pochylonymi i czołami w srogich namysłach, గak u starych
luǳi zmarszczonymi, młoda zieloność liści powiewała i na zabóగ śpiewały ptaki.

Pani Teresa z izdebki sweగ wypadła, dwa „robaczki” za drobne ręce nie prowaǳąc, ale
ciągnąc.

— Niech ǳieci grzeczne będą… bo do kąta iść każę i krzesłami pozastawiam! Proszę
mi zaraz gǳiekolwiek spokoగnie usiąść i książeczkę z pieśniami czytać, a za mną teraz nie
łazić… bo przepęǳę… do kątów…

Wieǳiały „robaczki” czy గak గe Julek nazywał „bębenki”, że gdy matka takim tonem
przemawiała, żartów nie ma. Cichutko więc wysunęły się z domu i na wschodce małego
ganku do drewnianego słupka przytulone, nad książczyną drobne głowy pochyliły tak, że
aż prawie zetknęły się z sobą ich ogorzałe czoła i zmieszały się włosy lniane i brunatne.

Książczyna w okładce zszarzałeగ i zmięteగ antykiem była, starym dokumentem rodo-
wym, w który z rozkoszą wczytywały się niegdyś oczy pani Teresy, gdy była ǳieckiem,
potem Julka w teగże porze życia, potem Janka i Olka. Spadała w ǳieǳictwie z matki na
ǳieci, z ǳieci starszych na młodsze, była pierwszym drukiem, który oczy ich poznawały,
pierwszą opowieścią, która im w krwi i mózgu zatliwała iskrę przyszłego płomienia. Teraz
na kolanach Brońci otwarta, pożółkłymi kartami odbĳała na tle spłowiałeగ sukienczyny
z różowego perkalu.

Brońcia nie bez pewneగ గeszcze trudności czytać zaczęła:
— Mieczy-sław Stary…
— Nie chcę Miecislawa… — przerwało గeగ kapryśne sarknięcie Ludwinki.
Cierpliwie starszy „robaczek” kilka kartek przerzucił i zaczął:
— Władysław Ja…
Ale młodszy przerwał znowu:
— Nie chcę Wladislawa…
— No to czego chcesz?
Porwała Ludwinka książczynę z kolan siostry i na swoich గą rozłożywszy, z wydętymi

od wysiłku wargami przez chwilę karty przewracała. Po czym zaczęła z wielkim trudem
i గąkaniem:

— L-e-le-s-i-e-k — Lesiek.
— Daగ!
— „Przez dworaków opuszczona Helena w stroగu niedbałym…”
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Duży ptak furknął spod niskiego dachu i nad głowami ǳieci przemknąwszy, lotem
strzelistym pomknął w dal.

— Jaskółka!
Nie wieǳieć czego porwały się i nie wieǳieć czego na całe garǳiołka śmieగąc się

pobiegły w tę samą stronę, w którą గaskółka uleciała.
A pani Teresa pierwszy raz w życiu zapewne zdawała się o samym istnieniu naగmłod-

szych swych ǳieci zapominać. W kącie ǳieǳińca, pomięǳy szarymi ścianami stodółki
i świrna, z chłopem barczystym i rosłym, w siwą siermięgę ubranym rozmawiała. Był tak
rosły, że aby w twarz mu patrzeć, głowę wysoko podnosić musiała, więc z wysoko pod-
niesioną głową, z rękoma zwykłym sobie ruchem na kłębach opartymi, mówiła o czymś
długo, cicho, a oczy గeగ w cieniu szareగ stodółki గak iskry błyszczały.

Chłop długieగ గeగ mowy wysłuchał milcząc, z twarzą nad గeగ głową pochyloną. Na
twarzy గego grubeగ, w grube fałdy pogięteగ, gęstym włosem siwieగącym z dołu zarosłeగ,
nie odbĳało się wrażenie żadne. Nieruchoma, zaspana గakby czy leniwa, podobna by-
ła do rzeźby z grubego kamienia, który barwą swą chleb razowy przypominał. Jednak
z bliska można było dostrzec, że z teగ niemeగ, ciemneగ twarzy chłopa oczy spoglądały na
podniesioną ku niemu głowę pani Teresy miękko గakoś i przychylnie, a zarazem nieco
z ironią. Rzecz ǳiwna! Pod krzaczystymi, obwisłymi brwiami siwe oczy chłopa błyskały
iskrą ironii. Po długim, milczącym słuchaniu, bez żadnego poruszenia w postawie, tak
samo cicho, గak ona mówiła, a przy tym powoli, senliwie గakoś czy leniwie przemówił:

— Eగ, pani! Szczo z toho bude? Czy wy to tylko rozumnie i dobrze robicie? Czy z tego
biedy wielkieగ dla was nie bęǳie? Czy wy ǳieci swoich…

Nie pozwoliła mu dokończyć, ale porywczo szeptać zaczęła:
— Teleżuk tego nie rozumie! Ja to Teleżukowi kiedykolwiek wytłumaczę! Tak గuż

stało się i inaczeగ być nie może, a kiedy inaczeగ być nie może — to i basta! Ja Teleżukowi
గak przyగacielowi wszystko powieǳiałam i గak przyగaciela proszę… ale kiedy Teleżuk nie
chce, to i nie trzeba… to my sami…

Już uniosła się obrazą czy ambicగą, cała rumieńcem oblała się i ruch do odeగścia uczy-
niła, ale chłop poufale za rękaw గeగ sukni uగął.

— Zaczekaగcie, pani! Ot, wy zawsze taka prędka! Jak do dobrości, tak i do złości
prędka!

Po ustach గakby z ciemnego kamienia wyrżniętych uśmiech mu się prześliznął po-
błażliwy i wnet zniknął. Zniknęła też z oczu iskra ironiczna.

— Co గa sobie myślę, to myślę, ale zrobię, గak każecie… Ja wszystko zrobię, co każe-
cie… గa wasz poddany…

Pani Teresa aż żachnęła się, aż krzyknęła:
— Głupi Teleżuk గest ze swoim poddaństwem! Naగpierw to, że nie ma గuż pod-

daństwa, a potem, czy, kiedy గeszcze było, గa Teleżuka za poddanego uważałam czy za
przyగaciela, a? Niech Teleżuk zełże, że za poddanego… a?

On ręką wzgardliwie machnął.
— Et, z babą gadać, wodę mleć. Czy గa o takim poddaństwie gadał? Ja w poddaństwo

do was poszedł wtedy, kiedyście wy rękami własnymi z żony i ǳieci moich zarazę srogą
ścierali…

Pani Teresa żałosnym ruchem ręce rozłożyła.
— Cóż, kiedy nie udało się!
— Z żoną udało się… z nimi nie… ale గa od tego czasu wasz sługa, wasz pies… Czego

tylko ode mnie chcecie, to zrobię… bądźcie spokoగni… co sobie myślę, to myślę, ale
zrobię…

— Niech Teleżuk nic sobie nie myśli, dopóki గa nie wytłumaczę. Kiedykolwiek
wszystko opowiem i wytłumaczę. Ale tylko…

Z nogi na nogę przestępowała, myślą గakąś zaniepokoగona.
— Niech tylko Teleżuk nikomu o tym nie mówi, nikomu a nikomu…
Chłop ze wzgardliwością niewypowieǳianą ramionami wzruszył.
— Ot, pani niby to, a kiedy baba, to taki i durna!
Odwrócił się i గuż odchoǳił, silny, rosły, z pochyloną kamienną twarzą. Ona, z rękami

opartymi o biodra, śmieగąc się, za nim patrzała. Wrócił గeszcze.
— A kołyż to bude? — krótko zapytał.
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— Gdy tylko ściemnieగe…
— Gǳie te cztery wielkie dęby?
— Aha. Ja tam గuż będę.
— W Dubowym Rohu?
— Aha!
ǲień dobiegał do końca, słońce zaszło, zorza wieczorna zagasła, na bezmiesięcznym

niebie świeciły gwiazdy.
Nieszeroką drogą, pośród pola do bliskiego lasu prowaǳącą dwoగe luǳi szło szybkim

krokiem i zamieniało się nielicznymi słowami.
— Czy byłeś w Lubinowie?
— Byłem… a గakże! Tam my często…
— Inka tam గest?
— A గest.
— Wiǳiałeś గą?
— Naturalnie; గakże mógłbym nie wiǳieć! Ona przecież zawsze mięǳy rówieśnicami

గak lilia mięǳy… గakże tam… niech bęǳie mięǳy… trawami.
— Także brednie! Powieǳiałbyś lepieగ, co ona tam robi?
— Cóż Inka może robić? Każdego, kto się na oczy గeగ nawinie, kokietuగe!
— Julek!
— No i cóż takiego? Alboż mama sama o tym nie wie? Zresztą one tam wszystkie

konfederatki dla nas szyగą, koszule గedwabne i różne tam różności… oprócz tego śpiewaగą
sobie, szczebioczą.

Kobieta westchnęła głośno.
— Julek…
— Co, mamo?
— Żebyś ty ze mną o siostrze choć raz serio porozmawiał!
— Kiedy bo, moగa mamo, o Ince trudno గest mówić serio.
— Głupstwo! Dlaczegóż to?
— Bo w nieగ sameగ niczego serio nie ma. ǲiewczyna pusta, w piękności sweగ, గak

nasza szlachta okoliczna mówi, zadufana i w Leszczynce nuǳi się piekielnie, a గak w świat
wyleci, to sobie uwa. Psychologia nietrudna i nieosobliwa.

— Aha! Ale bieda osobliwa może być…
— Jaka tam bieda! Za mąż póగǳie — i గuż.
Umilkli. Z obu stron drogi, w zbożu గuż dobrze podrosłym, przebiegały ciche szelesty,

szmery, może chody glist i kretów albo podloty ptaków nad świeżo uwite gniazda. Las
był గuż blisko; w ciemneగ ścianie గego coś ćwirknęło, gwizdnęło i na chwilę umilkło, aż
po zmroku gwiaźǳistym, nad polem cicho szemrzącym rozległ się głośny, dźwięczny,
przeczyście srebrny trel. Rozległ się, pół minuty trwał i umilkł.

Julek podniósł głowę.
— Słowik! — szepnął i w szepcie tym గak w zwierciadle luǳkiego serca odbiła się

taగemniczość wieczoru, gwiazd, ciemnego lasu i słowiczego trelu.
— Wcześnie w tym roku słowik… — zaczęła pani Teresa i nie dokończyła.
— Oగ, ten rok! Ten rok! Ten rok!
Słowa te గak z podmuchem wiatru wyszły z గeగ piersi z ciężkim, trzęsącym się wes-

tchnieniem.
A w teగże chwili, w lesie znowu, lecz w dalszeగ గego głębi, w inneగ stronie, zabrzmiał ta-

ki sam గak przedtem trel srebrem ǳwoniący, przez oddalenie od tamtego cichszy i tak గak
tamten umilkł, a buగne runie po obu stronach drogi i u brzegów ich maగaczące w zmroku
drobne twarze kwiatów zdawały się w nieruchomości słuchać, czekać.

— Słyszysz, Julek? Ten drugi to właśnie tam zaśpiewał…
— W Dębowym Rogu?
— Gǳie te cztery naగstarsze dęby rosną…
— Mama i w ciemnościach dęby te rozpozna?
— Oగ, oగ! Ile razy గa tam byłam. Ile గa tam…
Miała గuż powieǳieć — przepłakałam! Ale wstrzymała się, umilkła. Zawsze wstyd

గakiś czy hardość niepokonana wstrzymywały గą od głośnego wspomnienia o przelanych
kiedykolwiek łzach. Więc milcząc szła daleగ i tylko myślała o tym, ile razy w dnie letnie
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albo i గesienne biegła tą drogą, wpadała do tego lasu i ku owym dębom dążyła, aby w gę-
stym cieniu ich listowia ukryć dolę swoగą i z nich wyciekaగące łzy. „Dwa gołębie wodę
piły…” Móగ Boże! ileż razy, gdy piosnka ta głosem kochanym śpiewana przebrzmiała dla
nieగ — wciąż గednak brzmiąc dla innych — గeden z gołębi wił się z bólu i płaczu na
mchach szmaragdowych, u potężnych stóp czterech naగstarszych w tym lesie dębów!

Teraz szła ku temu mieగscu ucieczek swych od oczu i uszu luǳkich z myślą ukrycia
w nich czegoś innego niż łzy i szlochania.

Weszli do lasu i gdy szybko szli naprzód, omĳaగąc pnie drzew i gęste sploty gałęzi
przed sobą rozchylaగąc, ogarniały ich mieగscami ciemności grube, a mieగscami, tam gǳie
rozstępowały się nieco drzewa, zmroki przezroczyste, z lekka przez gwiazdy rozświetlo-
ne i u dołu, przy sameగ ziemi, usiane drobnymi twarzami, które zdawały się patrzeć na
gwiazdy. Były to anemony obficie i buగnie rozkwitłe, te narcyzy leśne, które nocami na-
wet odrzynaగą się od ciemności bielą śnieżystą. Dwa słowiki to tu, to tam odezwały się
z kolei, ale krótkimi nutami, które wnet milkły. Jakby próbowały tylko swych instru-
mentów muzycznych, గakby గe nastraగały…

Wtem przed dwoగgiem luǳi przez las idących stanęła grubsza, gęstsza, wyższa niż
gǳiekolwiek inǳieగ ciemność i z ciemności teగ gruby, stłumiony szept zawołał:

— Pani! Pani! Toż to tu!…
— Teleżuk? Tak, tak! To tutaగ! A turkotu nie słyszałeś గeszcze? Czy od strony ǲiat-

kowicz turkotu nie słychać?
I stanęła గak wryta; o parę kroków od nieగ stanął też గak wryty Julek. W ciemności

zaś ozwał się ten sam co wprzódy gruby szept:
— Ot i గadą!
Słuchali. W dalekieగ గeszcze głębi lasu toczył się turkot powolny, koła గakieś z głuchy-

mi stukami uderzały o wystaగące nad ziemią korzenie drzew czy o wystaగące nad mchami
leśnymi kamienie.

Słuchali i w turkot ten powolny, a coraz bliższy, wyraźnieగszy wsłuchani, nie usłyszeli
kilku szelestów, które ozwały się w pobliżu.

Kędyś w pobliżu, w zarośli leszczynoweగ, złamała się z głuchym trzaskiem gałąź nadep-
tana czyగąś stopą, zaraz potem ktoś barǳo ostrożnie, గednak nie bez szelestu prześliznął
się wśród leszczyn i gdyby oczy dwoగga nieruchomych luǳi nie były wytężone w stronę,
od któreగ zbliżał się turkot, mogłyby dostrzec dwie małe postacie, dwa raczeగ małe cie-
nie, które wyśliznąwszy się spomięǳy leszczyn, szybkim గak myśl ruchem zanurzyły się
w padaగącą od drzew potężnych ciemność.

Jednocześnie Julek na spotkanie turkotu zupełnie గuż niedalekiego poskoczył i po lesie
rozeszło się trzykrotnie powtórzone, krótkie, lecz przenikliwe gwizdnięcie.

U stóp grubeగ, wysokieగ ciemności, która przestrzeń pomięǳy czterema potężny-
mi dębami zawartą napełniała, zatrzymał się wóz dwukonny, wysoko czymś naładowa-
ny i ktoś wysmukły, zgrabny, sprężystym ruchem młoǳieńczym z niego zeskoczywszy,
w mgnieniu oka przed panią Teresą się znalazł.

— Pan Gustaw — szepnęła — pan sam?
— Naturalnie, że sam. To naగbezpiecznieగ. Takiego Teleżuka, గak pani, nie mam.
W rękę గą na powitanie pocałował.
— Julek, do roboty! A! I Teleżuk గest! Tym lepieగ! We trzech pręǳeగ póగǳie!
We trzech! Zapewne! Bez pani Teresy rachował młoǳieniec z wozem naładowanym

przybyły. Jeszcze tego świat nie wiǳiał, żeby ona, gdy robota pilna była, sama lub wespół
z innymi do nieగ się nie zabrała.

— Teleżuk! Ile rydli przyniosłeś?
— Cztery, pani.
— Ot, sprytny! Wziął గeden i dla mnie.
Chłop spokoగnie odpowieǳiał:
— Wiadomo.
I dźwignął z wozu grubą więź przedmiotów గakichś, szczelnie w coś owiniętych, które

gdy w silnych ramionach గe podnosił, metalicznie i ostro szczęknęły.
Niedaleko stamtąd, za grubym pniem dębowym, గakiś mały cień, przysiadłszy do zie-

mi, zaszeptał:
— Słyszysz, Olek?
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A zza sąsiedniego pnia szept inny, గak liść na wietrze drgaగący, odpowieǳiał:
— Sza… sza… szab… le!…
Było to tak, గakby dwa małe robaki po ostrych kończynach traw przepełzały i nie mogli

tego usłyszeć luǳie krzątaగący się około wozu, tym barǳieగ że w teగże chwili, kędyś blisko,
గak zdróగ z poǳiemia, wytrysnął z ciemności rozgłośny, pełny గuż teraz śpiew słowika.

Cztery stare, naగstarsze w lesie dęby splatały w górze liściaste gałęzie i była to గakby
kaplica napełniona ciemnością, ze stropem gǳieniegǳie ucętkowanym złotymi oczyma
gwiazd. Unosiła się nad tą ciemną kaplicą nieprzerwana pieśń słowicza, a na podłożu గeగ
poruszały się sylwety czworga luǳi i kiedy niekiedy pobrzękiwał metal. Pobrzękiwania te
to dłuższe, to krótsze, to mnieగ, to więceగ ostro, zdawały się towarzyszyć słowiczeగ pieśni,
tak గak akordy instrumentu muzycznego towarzyszą luǳkiemu śpiewowi. Czasem గeszcze
wydawać się to mogło rozmową tonów podniebieskich, czystych, wolnych, wzlotnych,
z przyziemnymi, ostrymi, groźnymi zgrzytami.

Oku we wnętrze teగ kaplicy patrzącemu trzeba było tylko oswoić się z ciemnością,
aby rozpoznać robotę poruszaగących się w nieగ luǳi. Wykopywali doły, pogrążali w nie
przedmioty z wozu zdeగmowane i nakrywali గe warstwami ziemi pełneగ ziół i mchu. Widać
było szerokie chwilami rozmachy ramion pani Teresy i silnie w గeగ rękach uderzaగące
o ziemię narzęǳie pracy.

Pracowali w milczeniu, czasem tylko kilku słowami przerywanym.
— Niech mama odpocznie!
— Także gadanie! Na tamtym świecie wszyscy wieczny odpoczynek mieć bęǳiemy!
A potem szept przybyłego z wozem młoǳieńca:
— Oగ, zmęczyłem się!
I odpowiedź pani Teresy:
— Także ǳiw! Rączki do roboty nie przyzwyczaగone!
Potem, pracy nie przerywaగąc, trochę zdyszanym głosem mówiła:
— A గa powiem, że nie szkoǳiłoby panom, oగ, nie szkoǳiłoby dobrze sobie czasem

pomachać siekierą czy tam kosą albo nad pługiem oblać się takim potem, żeby z nim
razem wszystkie głupstwa, a to i grzechy z kości i duszy powychoǳiły…

Dwa młoǳieńcze głosy zaśmiały się, a ona w odpowiedź śmiechowi temu sarknęła:
— Nie ma czego śmiać się: prawdę mówię!
Żelaźco rydla głęboko w ziemię pogrążaగąc dodała:
— Nie do Julka to mówię… on od ǳieciństwa do roboty nawykł…
— Do mnie pani to mówi?
— A pewnie! Małoż to grzeszków: polowanka, baliki, koniki, pieski, zawracanie

główek ǳiewczętom… No, czy nie było? Niech pan Gustaw sam powie… małoż to tego
było?…

On po krótkim odpoczynku znowu do kopania ziemi się zbieraగąc odpowieǳiał:
— Już nie bęǳie.
Nie żart ani żal, ani smutek, lecz uroczysta powaga w odpowieǳi teగ brzmiała. Czuć

w nieగ było potężny wiew czasu, który w dalekość niezmierzoną odniósł od luǳi baliki,
koniki, pieski i ǳiewczęce główki.

— Ty, Julku, do domu teraz nie wrócisz, ale ze mną poగeǳiesz… potrzebnyś!
— Wedle rozkazu, panie setniku!
Długo pracowali. Już i drugi słowik kędyś tam daleగ na dobre się rozśpiewał, i konie

u wozu zniecierpliwione długim staniem parskały i czasem wydawały krótkie rżenia, gdy
pani Teresa, narzęǳie pracy na ziemię rzucaగąc, rzekła:

— Skończone! Teraz wy sobie గedźcie, a గa z Teleżukiem do domu powrócę.
Teleżuk zbierał rydle i w గakimś krzaczystym schronieniu pomięǳy dębami గe składał.
— Nie zabierzesz tego do domu?
— Ot! Żeby గeszcze nie śpiący luǳie zobaczyli! Już గa lepieగ wiem, kiedy po to przyగść

trzeba. Bądźcie spokoగna, pani.
Po kilku minutach nikogo గuż pomięǳy starymi dębami nie było. W głębi lasu oǳy-

wał się czasem turkot wozu coraz słabszy i dalszy. Na droǳe, pośród pól od lasu biegnąceగ,
dwoగe luǳi pośpiesznie szło ku maగaczącemu w swych gruszach i lipach dworkowi.

Wtedy z gęstwin leszczynowych, zza potężnych pni dębów, wyskoczyły dwa małe
cienie luǳkie i rzuciwszy się ku sobie, szybko, namiętnie zaszeptały:
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— Teraz, Olek! Teraz albo nigdy! Ziemia świeżo poruszona, odkopać łatwo…
— I rydle są…
— Wiǳiałem, gǳie schował.
— I గa! I గa!
— Szabel nie można — za duże, ale pistolety…
— I kindżały…
— A గakże… Naboగe do pistoletów też…
— Tylko, Olek, z całeగ siły kopać… z całeగ siły…
— Bo drugi raz గuż tak nie zdarzy się…
— Już ty mnie nie ucz, Janek, గak sam…
— Chodźmyż pręǳeగ!
— Pręǳeగ, pręǳeగ!
Zniknęli w ciemneగ kaplicy dęboweగ i nic గuż w lesie słychać nie było oprócz dwu

pieśni słowiczych, które tony i trele zachwycone, rozmarzone, romantyczne, to razem, to
na przemian rzucały pod świecące nad ciemnym, nad cichym lasem gwiazdy.

Ze wsi chłopskieగ, do któreగ dobry kawał drogi był z Leszczynki, a w któreగ ǳiś robotni-
ków do pilneగ గakieగś roboty gospodarskieగ zamawiała, pani Teresa biegła drożyną polną
bez tchu prawie i cała potem oblana, bo ranek duszny był i upalny. Zdyszana, z policzka-
mi gorąco zarumienionymi, ze wzrokiem zakłopotanym, do kuchni bocznymi drzwiami
domu wpadła i wnet zawołała:

— Teleżukowa! A maleńkie gǳie?
Kobieta w chłopskim ubraniu, od kuchennego ognia twarzy nie odwracaగąc, odpo-

wieǳiała:
— Z Julkiem w pole poszli…
— A chłopcy?
— W saǳie sieǳą… czytaగą…
— Jedli co?
— Oగeగ! Może wy, pani, co zగecie?
— Nie chcę! Nie mam czasu! Do obiadu zaczekam…
Nie miała czasu na గeǳenie; musiała w rachunkoweగ książce coś zapisać, bo potem

zapomni, do ogrodu, gǳie ǳiewczęta warzywa pełły, zlatać, do lochu, gǳie ǳiś udóగ
bez nieగ postawili, skoczyć…

Więc గak wicher głośno za sobą drzwi zamykaగąc parę izb przebiegła ku teగ, która
nazwę గeగ pokoగu nosiła, dążąc, gdy wypadkiem na okno otwarte spoగrzawszy, గak do
ziemi przykuta stanęła i oczyma, w których to gniew, to żal iskry zapalał, na ogród za
oknem otwartym zielenieగący patrzała…

Po ogroǳie…
Jakaż to księżniczka czy dama wielkoświatowa lub dworska w szacie białeగ, czarnymi

cętkami nakrapianeగ, srebrną obręczą przepasaneగ przechaǳa się po tym biednym ogro-
ǳie bez alei cienistych, bez dróg gracowanych, bez kwiatów wyszukanych? A może గest
to గakieś zగawisko zaziemskie, które na chwilę tylko tu zleciało, bo wśród starych drzew
owocowych i agrestowych krzaków, mieగscami wśród zielsk ǳikich, przesuwa się powo-
li, niedbale, nigǳie nie dążąc, na nic nie spoglądaగąc, czasem tylko białą rączką zrywaగąc
z krzaku listek, który wnet roztargnionym czy zniechęconym gestem z palców wypuszcza.
Na wydeptaneగ wśród trawy ścieżce stopki ładnymi pantofelkami okryte ostrożnie sta-
wia, aby nimi గakiego kamyczka czy twardeగ kępki trawy nie dotknąć, ale że sukni białeగ
w czarne kropki nie podnosi, więc malowniczo wlecze się za nią ona po trawie, గesz-
cze tu i ówǳie pobłyskuగąceగ rosą. Połyskuగe też na nieగ opasuగąca kibić taśma srebrna
i w గasnym złocie włosów kunsztownie utrefionych గak ogniska blasków iskrzą się gwiazdy
z polerowaneగ stali wyrobione.

Pani Teresa w krótkieగ, szareగ spódnicy i muślinoweగ chuście na głowie, z twarzą od
potu błyszczącą i żyłami tak od upału nabrzmiałymi, że zdawało się, iż wnet krew z nich
wytryśnie, stała przed otwartym oknem గak w ziemię wryta i patrzała, aż skoczyła do okna
i tak głośno, że po całym ogroǳie się rozległo, zawołała:
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— Inka! Inka!
Stroగna główka księżniczki czy zaziemskiego zగawiska białą గak lilia twarzyczkę obróciła

ku domowi i głosik srebrny, delikatny, słodki odpowieǳiał:
— Idę, mamciu, idę!
Była biała గak lilia, w każdym poruszeniu wiotkieగ kibici delikatna i łagodna; doskonale

nakreślony owal గeగ twarzy przypominał madonny na obrazach malowane, usta porównać
można było do delikatnie zaróżowionego płatka róży, oczy pod złotymi rzęsami i długimi,
sennymi గakby powiekami miały łagodny blask ciemnych szafirów i marzące spoగrzenie
wygnanego na ziemię anioła.

Gdy w ubożuchneగ izdebce, bawialnią zwaneగ, stanęła, zdawać się mogło, że pomięǳy
biało tynkowane i nieco zszarzałe గeగ ściany, pomięǳy stare, z żółtego drzewa sprzęty, na
podłogę z grubych desek, pod sufit z ciężkich belek — anioł zleciał.

— ǲień dobry, mamusiu!
I pogarnęła się ku zgrubiałeగ, czerwoneగ, na grubą, szarą spódnicę opuszczoneగ ręce

matczyneగ, którą గednak pani Teresa porywczym ruchem cofnęła.
— Nie całuగ mnie w rękę! Nie na czułości cię zawołałam! Nie! Cóżeś się tak, ledwie

wczoraగ do domu powróciszy, za królewnę zaraz przebrała? Sukienka naగlepsza ze wszyst-
kich, గakie masz, dlatego pewnie sprawiona, abyś గą rankami po mokreగ trawie ciągała.
I skąd u ciebie te błyszczące srebrności się wzięły… ten pasek… te szpilki, coś ich sobie
we włosy ponatykała… Ja ci ich nie dałam, sama pewno nie kupiłaś… aż oczy mnie od
nich bolą! Skąd గe wzięłaś?

Gdy pani Teresa mówić zaczynała, rysy młodeగ ǳiewczyny na mgnienie oka zmąciły się
i rozedrgały, a oczy bystro błysnęły. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym z anielską
łagodnością w głosie i uśmiechu odpowieǳiała:

— Ten pasek, moగa mamciu, od Klemuni Konieckieగ dostałam, a te szpilki darowała
mi Tosia Awiczówna…

— Także żebraczka! — zawołała pani Teresa — గak Boga kocham, żebraczka! Od
człowieka do człowieka choǳi i గałmużnę do worka zbiera… Nie wstyd ci te błyskotki od
bogatszych panien przyగmować, aby cię za pozbawioną ambicగi…

— To są, mamciu, przyగaciółki moగe i mama sama…
Ale pani Teresa skończyć గeగ nie dała i czerwone ręce w pięści zaciskaగąc mówiła, raczeగ

krzyczała:
— Oగ, గakbym గa ci tę yzurę na głowie rozczesała, gładko w warkocz prosty zaplotła!

Jakbym గa z ciebie te błyszczadła wyżebrane i tę sukienkę świąteczną, a u dołu గuż zaflądra-
ną ściągnęła i w perkalową spódniczkę cię ubrawszy do roboty గakieగ zasaǳiła! A prawdę
powieǳiawszy i z tymi przyగaciółkami twymi zrobiłabym to samo. Żałobę narodową no-
szą!… Oprócz czarnego i białego koloru żadnych nosić nie wolno, złotych rzeczy nosić
nie wolno… ale za to te czarne i białe gałganki popatrzeć tylko గakie i zamiast złotych ca-
cek, srebrne, stalowe… Także żałoba! Po oగczyźnie… po wolności… po tych, co na pewną
prawie śmierć idą, żałoba… A ty panny światowe i z posagami naśladuగesz… to, co one
w salonach i parkach swoich, ty w tych izbach i pomięǳy tymi pokrzywami robisz…
o tym tylko myślisz, żeby we wszystkim do nich być podobna i w stroగu, i w minach i…
w nicnierobieniu.

Aż zachłysnęła się z zapału, aż zachrypła od krzyku i na chwilę umilkła, a głos ǳiew-
częcy, గednostaగnie zawsze cichutki i delikatny, zaczął znowu:

— Mama sama…
Zatrzęsła się pani Teresa od dwu tych słów po raz గuż drugi usłyszanych. Snadź do-

tknęły w nieగ one గakiegoś punktu, który niepokoił, bolał…
— Co: గa sama? — krzyknęła. — Dlaczego powtarzasz ciągle: „Mama sama”? Co: గa

sama?
— Mama sama chciała, abym గa do tych panien była podobna, kiedy mnie na edukacగę

do państwa Awiczów oddała…
Prawda! To prawda! Raz గeden pani Teresa pozwoliła sobie unieść się próżnością,

próżnością za to śliczne nad życie kochane ǳiecko swoగe, zapragnęła dla nieగ upiększeń
innych గeszcze niż te, którymi przyoblekła గą sama natura i gdy ta poczciwa Awiczowa
powieǳiała raz do nieగ: „Oddaగ mi Michalinkę (గeszcze wtedy Michalinką గą wszyscy na-
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zywali) na czas గakiś… z moగą Tosią niech uczy się przy guwernantkach…” nie wytrzymała,
oddała… a teraz ona mówi… „Mama sama…” I sprawiedliwie mówi…

Odwróciła się plecami do córki, twarzą do okna, w rękach, które ochłonęły గuż od
upału i przybladły, mięła końce muślinoweగ chustki i głęboko zmęczonym wzrokiem
patrzała w ogród. Poczucie sprawiedliwości usta గeగ zamknęło. A w oczach i po ustach
Inki przemknął figlarny, może nawet złośliwy uśmieszek, lecz zniknął natychmiast, gdy
z గednostaగną zawsze słodyczą mówić zaczęła:

— Ja, moగa mamciu, do innego niż tu otoczenia, do innego spęǳania czasu przy-
wykłam… గa mam w sobie takie potrzeby, takie gusta… trochę subtelnieగsze, wyższe…
I czyż to moగa wina, że గestem biedną ǳiewczyną…

Głowa pani Teresy w sztywneగ białeగ chuście tak nisko opadła, గakby గą kto z tyłu czasz-
ki ku dołowi popchnął. To prawda. Cóż ona winna temu, że oగciec maగątek roztrwonił,
a matka pozwoliła గeగ nabrać tych potrzeb i gustów, które przy maగątku to గeszcze గako
tako… choć zawsze… ale bez maగątku…

— Jezus Maria! A toż co? Co ty robisz, Inka? Ja gniewam się… daగ mi pokóగ!
Bo Inka po nagłym umilknięciu matki, głowę గeగ na pierś opadaగącą uగrzawszy, ruchem

గak myśl szybkim ku nieగ poskoczyła i obu ramionami grubą kibić గeగ obగąwszy, śliczną
twarzyczkę swą do గeగ ramion, piersi, policzka przytulać i pocałunkami okrywać గe zaczęła.

— Niech mamcia nie gniewa się, moగa mamciu, niech się గuż mamcia na mnie nie
gniewa! Szpilki te z włosów powyగmuగę, pasek z siebie zdeగmę… tylko sukni teగ nie zdeగmę,
bo గak zbruǳi się, to Teleżukowa wypierze…

— Sama wypierzesz! — groźnym గeszcze tonem burknęła pani Teresa, ale rozgniewany
przedtem wyraz గeగ twarzy topniał, znikał.

— No, dobrze గuż, dobrze! Sama wypiorę! Alboż to raz prałam… sobie i nie sobie…
Tylko గuż teraz niech zgoda bęǳie… moగa mamciu złota, brylantowa, kochana…

Łaszczącymi się, miękkimi, kocimi ruchami przytulała się do matki, okręcała się
dokoła nieగ, ze śliczną główką w tył wygiętą, swymi szafirowymi, marzącymi oczyma
w twarz గeగ patrzała…

Ach! Te గeగ oczy szafirowe, ze spoగrzeniem marzącym, czułym, spod długich, గakby
sennych, గakby rozkoszą wiecznie upoగonych powiek… Oగ, te గeగ tak niegdyś namiętnie,
bezpamiętnie kochane oగcowskie oczy! Co one గeగ przypominały! Jakie chwile, గakie złudy,
గakie upoగenia nigdy nie zapomniane one గeగ przypominały! Wydało się w teగ chwili pani
Teresie, że ona to ǳiecko, to właśnie, naగwięceగ, naగnamiętnieగ spomięǳy wszystkich
swoich ǳieci kocha i sama nie wieǳiała గak, kiedy ramiona గeగ w szorstkich rękawach
kaana otoczyły łabęǳią szyగę córki, a usta pocałunkami osypywać zaczęły czoło alaba-
strowe i tę yzurę గasnozłotą, którą przed chwilą tak barǳo pragnęła rozczesać i w prosty
warkocz zapleść. Inka śmiała się, a pani Teresie ten cichutki, pieszczotliwy, wesoły śmie-
szek wpływał do serca strugą roztopionego miodu i w głowie obuǳał myśl: „Niech గuż
tam! Młoǳiutkie to takie i śliczne, łagodne, kochane!”

Wtem tuż za oknem ozwały się dwa cienkie głosiki ǳiecinne:
— Mamuchno! Mamciu! Mamusiu!
I గednocześnie młoǳieńczy głos męski wołał:
— A cóż to za czułości i romanse mama tu z Inką wyprawia! Aż zazdrość bierze

patrząc… No, czy గa nieprawdę czasem mówię, że mama Inkę naగwięceగ z nas wszystkich
kocha!

Szeroki, błogi uśmiech rozwierał usta i całą twarz pani Teresy oblewał. Pierś గeగ za-
trzęsła się od głośnego, szczęśliwego śmiechu.

— Nieprawda! — wołała. — Nieprawda, bo గa z wami wszystkimi గestem kobietą
nieszczęśliwą, nie wieǳąc nigdy, które z was więceగ, a które mnieగ kocham… Raz zdaగe
się, że to, a drugi raz, że tamto, i na które patrzę, to zdaగe się więceగ kocham… Ot, wiecznie
kłopoty z wami!

Julek tymczasem dwie małe siostry z ziemi podniósł i na otwartym oknie posaǳił,
a one wnet uczepiły się sukni matczyneగ, rozsypuగąc po nieగ przyniesione z pola pęki traw
i kwiatów. Szczebiotały przy tym, o przechaǳce ze starszym bratem odbyteగ opowiada-
గąc, a i on także coś tam o runi zbożoweగ, o trawach na łące గuż wysokich mówił. Blask
słoneczny obeగmował ich wszystkich płaszczem złotym, kwiaty polne pachniały, pod oka-
pem dachu świegotało na zabóగ ptactwo, na ramieniu pani Teresy, iskrząc się stalowymi
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gwiazdami w złotych włosach, z wǳiękiem opierała się śliczna główka Inki. A sama pa-
ni Teresa, kwiatami polnymi osypana, słonecznym blaskiem oblana, miała pozór istoty
żywcem do nieba wzięteగ i w raగu przebywaగąceగ. Jednak po chwili zaniepokoiła się nieco
i oczyma zaczęła po ogroǳie czegoś szukać.

— Gǳieś tam w ogroǳie Janek i Olek…
Julek śmiechem wybuchnął:
— Ha, ha, ha! Mamci do pełnego romansu Janka i Olka గuż zabrakło!
Do sióstr malutkich zwrócił się:
— Niech robaczki polecą, chłopców wyszukaగą i tu przyprowaǳą…
— A pewno! Pewno! — raగsko śmiała się pani Teresa. — Cóż to oni gorszego od

was? Co gorszego?
Robaczki గuż z okna ku ziemi swoగe nagie, długie, ogorzałe nożęta spuszczały, aby

na wyszukanie braci lecieć, gdy z drugieగ strony domu, na ǳieǳińcu, rozległ się turkot
zaగeżdżaగąceగ przed ganek bryczki. Inka drgnęła.

— Pan Gustaw przyగechał.
— Skąd wiesz, że to pan Gustaw?
— Wczoraగ wiǳiałam go…
Julek nagle śmiać się przestał.
— Tak, mamo, to on być musi… wczoraగ గuż spoǳiewałem się…
Odbiegł na spotkanie gościa, odbiegła, włosów swych dłońmi dotykaగąc i do sąsiednieగ

izby wśliznęła się Inka, robaczki w zieleni ogrodu znikły, a pani Teresa przez parę minut
sama గedna stała గeszcze u otwartego okna గak skamieniała, గak ze snu raగskiego obuǳona
do rzeczywistości straszneగ… Przestrach spęǳił z గeగ twarzy gorące przez chwilę rumieńce;
bólem skrzywiły się usta raగsko przed chwilą roześmiane.

Pan setnik przyగechał…
I zaraz po wyskoczeniu z bryczki, Julka pod ramię wziąwszy, do ogrodu z nim poszedł.

Tam, cicho i żywo rozmawiaగąc, choǳili po ǳikich trawach i wydeptanych ścieżkach,
aż zza krzaczysteగ zarośli, która ogród owocowy od warzywnego odǳielała, wychoǳąc
uగrzeli naprzód Janka, który na ziemi sieǳąc zdawał się zatopiony w czytaniu rozwarteగ
na kolanach książki, a potem Olka leżącego na trawie z twarzą ku niebu obróconą i tak
śpiącego, że aż z lekka sobie pochrapywał. Gdy koło nich przechoǳili, Janek przed go-
ściem czapki uchylił i wnet znowu w czytaniu się zanurzył, a Olek nie tylko nie obuǳił
się, ale głośnieగ గeszcze zachrapał. Minęli ich, Julek na chłopców uważnie popatrzył.

Brzegiem warzywnego ogrodu przez chwilę గeszcze szli, aż w inną stronę skręcili i po-
mięǳy drzewami znikli. Wtedy Olek porwał się z trawy i do starszego brata przyskoczył.
Błękitne oczy zdawały się mu aż wyskakiwać z orbit, głos trząsł się.

— Słyszałeś, Janek? Słyszałeś? Już, గu… గutro wy… wy… wychoǳą…
Ale Janek gniewał się czegoś na brata.
— Głupi గesteś z tym udawaniem śpiącego… czyż kto może uwierzyć, że o teగ porze…

A Julek pewno domyślił się, że udaగesz…
Krępy, pyzaty Olek wyprostował się గak rozgniewany kogut.
— No i co, గeżeli domyślił się? Czy to on móగ pan i władca? A co usłyszałem za

to, leżąc przy samych krzakach, గak oni za krzakami szli, to usłyszałem… A ty nic nie
słyszałeś… nie wiesz…

— Czego nie wiem?
— A tego, dokąd póగdą.
Zerwał się na równe nogi Janek.
— A tyś słyszał? Wiesz? Dokądże? Dokąd?
— Aha! A scyzoryk, ten nowy od Julka, oddasz mi? To powiem…
Janek do kieszeni sięgnął i bohaterskim ruchem przedmiot żądany bratu oddaగąc,

tonem wzgardliweగ nieco wyższości rzekł:
— Masz i mów.
Wtedy Olek ku samemu uchu గego nachylony szepnął:
— Do lasów horeckich…
I w teగże chwili zakłopotał się czegoś czy zawstyǳił.
— Ale ten scyzoryk — zaczął — to weź go sobie, Janku, na powrót… గa tylko żar-

towałem… గa nie sprzedawczyk ani గuż taki chciwiec spod ciemneగ gwiazdy…
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Na płacz mu się prawie zebrało.
— Mazgaగ గesteś i tyle — odparł Janek — ten scyzoryk i bez tego గuż bym ci ǳiś

darował. My teraz inne scyzoryki mamy, prawda? Ot, pogadaగmy, గak zrobić, żeby cel nasz
osiągnąć. Cel nasz wielki i w tym tylko bieda, że my గesteśmy mali… Mali! — powtórzył
i zaśmiał się z ironią.

— Ehe! — dodał Olek. — Można być małym, a odwagę mieć większą niż u nieగed-
nego z wielkich. Ale oni tego nigdy nie zrozumieగą…

— Oni nas nie rozumieగą i nigdy zrozumieć nie będą mogli! My dla nich robaki…
niewolniki…

Tak wyrzekał chłopak o szczupłeగ, smagłeగ, wrażliweగ twarzy i wysmukłym, wybuగałym
wzroście. Sposępniał przy tym, schmurzył się, zmarszczyło mu się czoło pod gęstwiną
krótko ostrzyżonych włosów. Olek blisko przy nim na trawie usiadł, ramię na szyగę mu
zarzucił i pocieszał:

— Ja z tobą! My razem… nie tylko bracia, ale i przyగaciele… nieprawdaż, Janek!
— Tak, tak, Olku! — ożywił się i rozpromienił Janek — na walkę, na czyn mężny,

choćby na śmierć razem, ale nie na hańbę, nie na hultaగskie życie i gnicie, wtedy gdy
inni…

Pan Gustaw tymczasem po skończoneగ rozmowie z Julkiem witał na małym ganku
domu panią Teresę i గeగ córkę. Zǳiwiła się śliczna Inka na widok zamyśloneగ i milczą-
ceగ twarzy sąsiada, zawsze wesołego, mównego i przez głowę గeగ zaraz przemknęła myśl:
„Brzydko ǳiś uczesałam się i w tym kołnierzyku nie barǳo mi do twarzy, dlatego pew-
no taki oboగętny…” Ale pani Teresa zupełnie inneగ przyczynie zmianę w panu Gustawie
zaszłą przypisać musiała, bo గakby nogi posłuszeństwa గeగ odmówiły, ciężko na ławce usia-
dła i daremnie drżenie głosu pohamować usiłuగąc, gościa, aby koniom do staగni odeగść
pozwolił i do obiadu z nimi zasiadł, prosić zaczęła. Ale on barǳo czegoś roztargniony
i do rozmowy nie usposobiony, brakiem czasu wymawiaగąc się, గuż chciał గą żegnać.

— Także pośpiech! — wesołeగ sweగ rubaszności próbuగąc zawołała, lecz nie udała się
rubaszność ani wesołość i గuż tylko zgniecionym గakby głosem poprosiła, aby choć trochę,
choć chwileczkę z nimi posieǳiał.

Chciała widocznie powieǳieć mu o czymś czy o coś go zapytać, a on na zmącone oczy
గeగ i twarz przybladłą patrząc, posłusznie na ławce usiadł.

— Ot — zaczęła — chciałabym wieǳieć zdanie pana… bo Konieccy młoǳi niedaw-
no tu do Julka przyగeżdżali… obaగ: Henryk i Artur i mówili o interwencగi mocarstw, że
bęǳie… że na pewno bęǳie… A pan గak o tym myśli? Bo wiǳi pan, గa kobieta prosta,
pracuగąca, nic wcale o takich rzeczach… a గednak to గest rzeczą barǳo ważną ta inter-
wencగa… więc గak pan, panie Gustawie, o tym myśli?

Młoǳieniec wysmukły, złotowłosy, z ładnym owalem twarzy niewieściobiałeగ i błę-
kitnymi oczyma, ǳiwnie zamyślonymi ǳiś i razem rozgorzałymi, zmieszał się nieco i po
chwili z wahaniem w głosie odpowieǳiał:

— Czy గa wiem, droga pani. Mówią niektórzy, że ta interwencగa bęǳie… Młoǳi
Konieccy w to wierzą, a oగciec ich nie wierzy. I wszyscy tak samo: గedni wierzą, a druǳy
nie wierzą. Jednak więceగ గest wierzących niż niewierzących… to może i bęǳie… Ja tam
nie wielki polityk i nie wóǳ, tylko żołnierz… Woǳowie powinni rzeczy takie do dna
zgruntować i wszystko na pewno obliczyć… a my co? Na nas wołaగą: „Idźcie!” Serce i honor
mówi nam: iść! Iǳiemy… i na… Bożą wolę!

Ręce pani Teresy kurczowo się zacisnęły.
— O, Boże! — zaszeptała i na młodego sąsiada zapatrzyła się z గakąś czci pełną pokorą.

Znała go, od kiedy ǳieckiem i pacholęciem był, widywała na balikach, na konikach
ślicznych, u boku panienek naగładnieగszych… a teraz… taki młody — dwaǳieścia cztery
lata mu chyba, nie więceగ — i bogaty… porzuca wszystko, iǳie, a tak mu oczy goreగą
i czoło białe wznosi się mężnie, dumnie, gdy mówi: „Iǳiemy!” Szacunkiem głębokim,
miłością pierś rozpieraగącą zdగęta z ławki powstała i gestem błogosławiącym ramiona przed
siebie wyciągaగąc rzekła:

— Niechże wam Bóg błogosławi… niech błogosławi!
I miała w teగ chwili pani Teresa „formę”, nabyła w teగ chwili formy niewiasty męż-

neగ, która trwogę własną pod nogi wziąć, a rzeczom podniebieskim, wiecznym, wielkim
błogosławić umie.
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Pan Gustaw w obie błogosławiące ręce గą całował i razem żegnał się. Czasu nie miał,
odగechać musiał. Ona cicho go zapytała:

— Kiedy?
— Jutro — równie cicho odpowieǳiał.
Słowa te dosłyszała Inka i gdy pan Gustaw rękę na pożegnanie గeగ podawał, anielsko

w twarz mu patrząc wyszeptała:
— Konfederatkę pana sama własną ręką uszyłam… szafirowa z białym barankiem…
Uśmiechnął się i poǳiękował, ale oboగętnie గakoś, z roztargnieniem. Anielskie spoగ-

rzenia tak piękneగ గak Inka ǳiewczyny ǳiś właǳy nad nim nie miały. Ona spostrzegła
to i różowe usta గeగ wydęły się గak u zmartwionego ǳiecka, a przez głowę przewinęła się
myśl: „Jacy oni teraz zrobili się nudni!… Nieznośni!…”

Pani Teresa zaś, గakby nic ważnego nie zaszło i zaగść nie miało, గuż śpieszącym się,
szerokim swym krokiem do domu wchoǳiła.

— Głodni musicie być… pora గeść obiad… póగdę pomóc Teleżukoweగ, aby pręǳeగ
było…

Zaledwie odeszła, Inka obróciła się ku Julkowi, który milcząc przy słupie ganku stał
i wǳięcznie ku niemu pochylona wpatrywała się w niego z wyrazem takiego poǳiwu
i uwielbienia, గakby z nieba tylko co zleciał, గakby nadprzyroǳonym zగawiskiem w teగ
chwili గeగ się wydawał, aż nagle ramiona ku niemu wyciągaగąc zawołała:

— O, bohaterze móగ! Bracie! Jakaż to duma, గakie szczęście mieć brata bohatera,
brata, który…

Nie mogła dokończyć, bo on śmieగąc się, za podniesione ręce గą pochwycił i ku dołowi
గe skłaniaగąc, trochę wesoło, a trochę z irytacగą w głosie mówić zaczął:

— Nie pleć, Inka, nie deklamuగ! Boże drogi! Toż ty i mnie గuż nawet kokietować
zamierzasz! Dla wprawy zapewne, co? Ale daగ pokóగ! Teraz na takie rzeczy nie pora! Ot,
lepieగ pomówmy z sobą poważnie… Mam z tobą o czymś poważnym do pomówienia…
chodź!

Pociągnął గą ku ławce i gdy obok siebie usiedli, z głową ku గeగ głowie pochyloną mówić
zaczął:

— Słuchaగ, Ineczko, to, co ci teraz powiem, ważne గest గak obowiązek naగświętszy, గak
sumienie, గak boskie i luǳkie prawo. Kiedy… odeగdę, mama bęǳie barǳo niespokoగna,
barǳo smutna… Razem ze mną odeగǳie od nieగ naగstarsze గeగ ǳiecko, గuż zupełnie doగ-
rzałe, które గuż przyగacielem గeగ być mogło, pomocnikiem, a w potrzebie opiekować się
nią i గą bronić… po mnie ty przy nieగ zostaniesz… naగstarsza… Moగa Inko, przeగmĳ się
ty tą myślą, że pociechą, pomocą, a w razie… nieszczęścia గakiego… wsparciem i opieką
గeగ być powinnaś…

Tu Inka mowę mu przerwała.
— O, Julku! Ja kochać umiem, గa kochać pragnę, గa poświęcenie uwielbiam i u nóg

mamy leżeć będę…
— Znowu deklamuగesz! Któż tu o poświęceniu i o leżeniu u nóg mówi. To twóగ

obowiązek, Inko. Bo pomyśl tylko, czym mama dla nas była… గak kochała nas, గak za
nami przepadała… Gdyby nie గeగ praca, zabiegi, starania, bylibyśmy w nęǳy i w ciemnocie
pogrążeni… Ona to wyżywiła nas i wykształciła… Teraz, Inko, w tym ciężkim dla nieగ
przeగściu ty గeగ choć w części wypłać się z długu wǳięczności. Nie o leżenie u nóg గeగ
iǳie, ale nie martw గeగ niczym, pomagaగ గeగ, młodszymi ǳiećmi zaగmĳ się… strzeż, aby
గeగ nie martwiły… Szczególnieగ Janka i Olka… mieగ na oku…

W sieni za otwartymi drzwiami ozwało się wołanie pani Teresy:
— ǲieci! ǲieci! Na obiad chodźcie!
Ale teraz Inka, przerywaగąc mowę brata, z twarzą smutnie spuszczoną, mówiła:
— Móగ Julku! Ty nie rozumiesz mnie, ty mnie nigdy zrozumieć nie chciałeś… Ja

przecież niczym mamy nie martwię… Ja kiedy గestem w domu, to wszystko, co trzeba,
robię, choć te wieczne zachody i kłopoty, całe to życie w Leszczynce… Czyż ty, Julku, nie
rozumiesz tego? Moగe myśli, moగe marzenia… Czyż ty tego nie rozumiesz? Mnie trzeba
innego życia…

— Ależ rozumiem, rozumiem — przerwał Julek i wstaగąc z ławki mówił గeszcze:
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— Po deklamacగi nastąpiła deklinacగa zaimka osobowego: గa, mnie, dla mnie. Eగ!
Niewysoko, Inko, i niedaleko lecą myśli i marzenia twoగe. Nic tu mówienie twoగe nie
pomoże, bo serduszko twoగe uszek nie ma! Chodźmy lepieగ na obiad!

Wkrótce po obieǳie Julek braci młodszych zawołał, aby z nim na przechaǳkę w pole
poszli. Chłopcom, gdy usłyszeli to wołanie, aż oczy zabłyszczały i Olek nagle గak piwonia
zaczerwieniony do Janka szepnął:

— Może nam co ważnego powie, może na koniec przekonał się, że my nie… bębny
i przynaగmnieగ wieǳieć o wszystkim powinniśmy.

A Janek z przybladłą nieco twarzą wyprostował się i odpowieǳiał:
— Może powie, abym z nim szedł…
Olek zatrząsł się cały.
— A గa? A గa? A గa?
Starszy z uczuciem wyższości zrazu na młodszego spoగrzał, ale potem coś tkliwego

zaświeciło mu w oczach i ruchem opiekuńczym, niemal oగcowskim dłoń swą szczupłą
i nerwową na głowie Olka położył.

— Bądź spokoగny, Olek, గa cię nie opuszczę… గa గemu powiem, że albo my obaగ z nim,
albo… bez niego!

Olek uczynił z ramion dwa łuki nad głową rozwarte i wysoko nad ziemię dwa razy
podskoczył.

Zza węgła domu Julek zawołał:
— Czemuż nie iǳiecie, chłopcy? Chodźcie pręǳeగ!
Poszli drogą polną ku wiosce szarzeగąceగ w oddali, za wioskę daleko…
Po dwóch albo i trzech goǳinach chłopcy z długieగ przechaǳki powracali, ale bez

starszego brata. Niedaleko గuż dworku spotkali się z Teleżukiem i Julek zawróciwszy się
z nim ku lasowi poszedł, braciom mówiąc, aby bez niego szli do domu.

Zamyśleni byli obaగ i wydawali się barǳo czymś zmartwieni. Po odeగściu Julka nic
zrazu do siebie nie mówili, tylko Janek zniecierpliwionym ruchem nogi co moment ka-
myki z drogi zrzucał, a Olek z policzkami, గak do rozdmuchiwania samowara wydętymi,
na podobieństwo miecha głośno sapał, czasem wzdychał.

Po chwili starszy ze zniecierpliwieniem w głosie sarknął:
— Czego tak sapiesz i wzdychasz… aż miech kowalski w oczach staగe! Nic tu wzdy-

chanie nie pomoże… zastanowić się trzeba, pomyśleć…
— Aha! — గęknął młodszy, a starszy z zamyśleniem mówił daleగ:
— Bo nie można powieǳieć, aby Julek zupełnie słuszności nie miał… Mama గest

barǳo zacną kobietą i ciężko na nas pracowała i pracuగe. Dla takich matek గak ona ǳieci
maగą obowiązki, to prawda, temu zupełnie zaprzeczyć nie można… co?

W odpowieǳi Olek zaszeptał:
— Ja mamę barǳo kocham…
A Janek z powagą wielką zaczął znowu:
— Przypuśćmy, że o kochanie tu nie iǳie… i గa do mamy przywiązany గestem…

barǳo… ale tu dwie miłości ze sobą walczą… rozumiesz? Przecie i Julek mamę kocha,
a గednak… widać w nim inna miłość tę zwyciężyła, a w takim razie dlaczegóż by i w nas
zwyciężyć nie miała… Ale tu, wiǳisz, idea obowiązku zachoǳi… zrozumieగ to… i-de-a,
rzecz naగważnieగsza w świecie. Julek przemawiał do mnie w imię i-de-i, obowiązku, tego
obowiązku, który nam rozkazuగe…

— Ehe! — triumfuగąco గakoś zawołał Olek — a dla oగczyzny to obowiązku nie ma?
A? Jeżeli tu miłość i tam miłość, to i z obowiązkiem tak samo… tu obowiązek i tam
obowiązek… A z czegośmy powstali — prawił daleగ, krępą postać swą prostuగąc i pyza-
tą, rozrumienioną twarz wysoko podnosząc — గeżeli nie z teగ ziemi? Co nas ogrzewało,
గeżeli nie to słońce? Skąd wszystkie uczucia i myśli nasze, గeżeli nie od tych przodków,
którzy… no, ty sam wiesz, co to oగczyzna! Wszystko, co było i co గest… z czego nasze
ciało i nasza dusza… ty sam wiesz… A my niby to obowiązków dla nieగ nie mamy! Śmiech
powieǳieć! Jeżeli pomięǳy dwiema miłościami okropny los nas postawił, to tak samo
i mięǳy dwoma obowiązkami… A? Czy nie tak?
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— Tak — po chwili zastanowienia zgoǳił się Janek — i ty to barǳo dobrze wyro-
zumowałeś… Nawet nie spoǳiewałem się… Ale tym gorzeగ dla nas. Jesteśmy postawieni
w położeniu — tragicznym!

Na bladeగ, nerwoweగ twarzy గego i w piwnych oczach rozlał się wyraz cierpienia. Olek,
tak wymowny przed chwilą, zamilkł i smutnie zwiesił głowę. Z chmury nabrzmiałeగ bły-
skawicami i gromami, która nad kraగem całym stała, oderwał się ciemny obłok, spłynął
na te głowy ǳiecinne, wkradł się pod ich czaszki wichrem szumiącym, ogniem błyska-
wicowym…

Przed samą గuż bramą dworku Olek podniósł głowę i rzekł:
— Brutus dwóch roǳonych synów zabił…
Janek pomyślał chwilę.
— To prawda; ale synowie Brutusa zdraగcami oగczyzny byli, a mama…
Olek dokończyć mu nie dał.
— I Timeleon zabił roǳonego brata…
— Brat Timeleona tyranem był, a mama… Spróbuగże zabić mamę! czy mógłbyś… a?
Olkiem గakby dreszcze lodowate od stóp do głowy wstrząsnęły i aż krzyknął:
— Co ty wygaduగesz, Janek. Wiesz, ty czasem bywasz okropny…
— Ano wiǳisz! Na nic się nam nie zdaǳą Brutusy i Timeleony. Położenie గest zu-

pełnie inne i na świecie każdy za siebie myśleć musi. Musimy, Olku, wiele zastanawiać
się i myśleć, Julkowi całkowicie słuszności odmówić nie można…

— A dlaczegóż on sam… — zaszeptał గeszcze uparty Olek, ale zobaczyli idącą naprze-
ciw nich matkę i tak గak nigdy przedtem pogarnęli się ku nieగ śpiesznie i pieszczotliwie.
Nawet Janek, do pieszczot zazwyczaగ nieskłonny, z powagą, opiekuńczym గakby gestem
ramieniem గą otoczył. Ale ona wyraz twarzy miała roztargniony i oczy głęboko zmącone.
Z roztargnieniem zapytała:

— A gǳie Julek?
Powieǳieli, że z Teleżukiem ku lasowi poszedł.
— No, to idźcie do domu, a గa na spotkanie Julka póగdę…
Wieǳiała, dlaczego z Teleżukiem poszedł i wieǳiała, że గeszcze do domu powróci, ale

serce గeగ paliła taka żałość i tęsknota, że w domu ani dokoła domu mieగsca sobie znaleźć
nie mogła i teraz na spotkanie syna przez pola గak wicher pognała, aby go choć o ćwierć
goǳiny pręǳeగ zobaczyć… przez tę ćwierć goǳiny గeszcze na niego popatrzeć…

Powrócili razem, kiedy గuż dobrze po zachoǳie słońca było i pani Teresa zaraz do
Teleżukoweగ powieǳiała:

— Daగ ǳieciom wieczerzę i maleńkie niech po wieczerzy zaraz idą spać. My z Jul-
kiem…

Nie dokończywszy poszła z synem do swego pokoగu, którego drzwi z wewnątrz na
zasuwki pozamykała.

I nikt nie wiǳiał ani słyszał, co oni tam z sobą przez te ostatnie goǳiny mówili, గak
się żegnali…

Inka na małym ganku sieǳiała, z twarzą na dłoń opuszczoną, z poczuciem krzywdy
ponoszoneగ w sercu. Dotąd wszystko, co się wkoło nieగ ǳiało, zaగmowało గą, cieszyło,
nawet wyobraźnię గeగ rozpalało, tak że otaczaగącym wydawać się mogło i ona sama naగ-
mocnieగ przekonana była, że uczucia powszechne są również i గeగ uczuciami.

Przy zbiorowym dokonywaniu przygotowań rozmaitych, a w licznym gronie rówie-
śnych lub nieco zaledwie starszych od nieగ kobiet bawiła się wybornie; ruch gorączkowy,
który w okolicy zapanował, stwarzał liczne sposobności do zebrań gwarnych, do rozmów
ożywionych, śród których గeżeli nie czym innym, to pięknością swoగą గaśniała i pociągała.
Ale od pewnego czasu zaczęła uczuwać, że w oczach luǳkich przygasa, maleగe, że młoǳi
panowie zaగmować się nią przestaగą, że w ogóle coś w powietrzu otaczaగącym ogromnie
గą przerasta, gasi, rzuca గakiś cień czy tłumik na గeగ ǳiwnie buగne i niecierpliwe naǳieగe,
pragnienia. I oto powróciła do Leszczynki i ani wie, kiedy znowu wyగechać stąd bęǳie
mogła… a tu zawsze nie raగ, o! nie! Lecz teraz, gdy Julek odeగǳie i takie zmartwienie
w domu zapanuగe… I za co to wszystko na nią spada? Dlaczego to właśnie గeగ młodość
ma być przytłoczona, zatruta tymi wszystkimi powagami, obawami, utrapieniami…

Drzwi domu na ganek prowaǳące ze stukiem się otworzyły i wypadła z nich pani
Teresa, a za nią wyszedł Julek, który zatrzymał się przed siostrą, po rękę గeగ sięgnął i tak
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mocno గą ścisnął, że aż trochę zabolało. Głębokim przy tym weగrzeniem w twarz గeగ pa-
trzał, ale ani గednego słowa nie wyrzekłszy zbiegł z ganku dopęǳaగąc matkę, która గuż
przez ǳieǳiniec gnała ku staగni, przed którą Teleżuk konia do małego wózka zaprzęgał.
Gwiazdy na niebie świeciły…

Inka powoli do wnętrza domu weszła. Jakże inaczeగ, o! గakże inaczeగ pożegnanie z bra-
tem sobie wyobrażała! Gdy przedtem na myśl గeగ przychoǳiło, że ono kiedyś nastąpi, nie
wieǳieć dlaczego przed wyobraźnią గeగ stawał rycerz z pękiem piór nad głową, który
siostrę do piersi przyciskał, mówiąc do nieగ o గakichś rzeczach wzniosłych, poetycznych.

…A tu bez słowa, z tym tylko uściśnieniem ręki, takim silnym, że aż pierścionek, który
od Tosi Awiczówny w prezencie dostała, boląco గeగ w palec wpił się… I ten గednokonny,
brzydki wózek z Teleżukiem w baranieగ czapie na głowie…

Wózek z Teleżukiem w baranieగ czapie na głowie za bramą గuż turkotał; pani Teresa od
staగni do domu z powrotem gnała. W połowie ǳieǳińca nagle stanęła, uczuciem, które
znała గuż nieco, ale któremu poddać się nie chciała, ogarnięta. Było to takie uczucie,
గakby siła గakaś niewiǳialna porywała గą i usiłowała o ziemię cisnąć. Zrywało się w nieగ
pragnienie rzucenia się na ziemię, uderzenia o nią czołem, wyszarpania z nieగ rękami
garści piasku czy trawy. Doświadczała గuż była tego razy parę niegdyś, niegdyś w dawnych
swoich bólach serdecznych; potem, gdy ze śmiercią tego, który గe sprawiał, bóle serdeczne
przeminęły i to గą opuściło, a teraz znowu… Ach! Z ramionami rozkrzyżowanymi na ziemię
paść i czołem o nią bić… Ale nie! Nie uczyni tego! Mężna musi być i rozsądna… Jeszcze
przecież nic takiego… గeszcze Julek żywy i zdrowy kędyś tam do ǲiatkowicz గeǳie…
గeszcze może Bóg tarczą obrony sweగ… Ach, tak! padnie na ziemię i czołem o ziemię
uderzy, ale… przed Bogiem, przed Chrystusem na krzyżu…

Znów biec zaczęła, do domu wbiegła, parę izb przebiegła i w swoగeగ izdebce przed
zawieszonym na ścianie krucyfiksem starym, który pamiątką po ǳiadku గeగ był, zrazu na
klęczki, a potem z ramionami rozkrzyżowanymi గak długa na ziemię upadła.

Gwiazdy na niebie świeciły, kilka złotych oczu przez małe okno patrzało na ciemną
postać kobiecą rozciągniętą na ziemi przed bieleగącą na czarnym krzyżu postacią Chry-
stusa. W głębokim zmroku izdebki rozchoǳił się szmer modlitwy półgłośneగ, żarliweగ,
గak powiewami wichru westchnieniami przerywaneగ, aż nagle umilkł.

Pani Teresa przestała się modlić, podniosła znad ziemi głowę, uklękła, podniosła się
z klęczek, powstała i szybko గak wiatr z izdebki wypadła. Gdy mówiła i wołała: „Chryste,
zmiłuగ się!”, uczuła nagle ogromne, ogromne pragnienie uగrzenia innych swoich ǳieci.
Tamten odగechał, o, Chryste! może na zawsze! Ale te inne pozostały przy nieగ i ona zo-
baczyć గe musi, zaraz, natychmiast, spoగrzeć na nie, popatrzeć na nie musi. Zdawało się
గeగ, że umrze albo nie wieǳieć, co się z nią stanie, గeżeli zaraz, natychmiast ich nie uగrzy,
nie przekona się, że są zdrowi i cali, że są przy nieగ, że గe posiada…

Wypadła z izdebki swoగeగ wprost do teగ, w któreగ zazwyczaగ sypiali i uczyli się Janek
i Olek.

— A toż co? — krzyknęła.
Małe łóżka chłopców, w których było im గuż od dość dawna trochę za krótko i trochę

za ciasno, puste były. Pościele nawet z nich znikły… Pani Teresa w mgnieniu oka znalazła
się w kuchni.

— Teleżukowa! — zawołała — gǳie są chłopcy? Dlaczego pościeli ich…
Chłopka w czerwonym, okrągłym czepku na głowie szyła przy świetle małeగ lampki;

podniosła znad roboty okrągłą, dobroduszną twarz i wesoło odpowieǳiała:
— Ot, powyciągali sobie sienniki do ogrodu i pod lipą spać się pokładli. Nocka ciepła;

nic im to nie zaszkoǳi.
Ależ naturalnie! Cóż im może zaszkoǳić, że noc prześpią pod gwiaźǳistym nie-

bem, w przeczystym powietrzu ogrodu? Alboż గedną noc tak przespali? I zdaగe się, że
w ogroǳie tym nie ma గednego takiego drzewa, u którego stóp nie próbowaliby w ciągu
ǳieciństwa swego urząǳać podobnych noclegów. Ale pani Teresa musiała ich zobaczyć,
musiała koniecznie wieczoru tego na nich śpiących czy czuwaగących popatrzeć. Wyszła
tedy do ogrodu i długo szukać nie potrzebowała. O kilkanaście kroków od domu uగrzała
pośród trawy, na pościołkach szczupłych, u stóp lipy rozłożysteగ, szarzeగące w nierucho-
mości ich postacie.
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Zbliżyła się. Spali. Janek oddychał równo i cicho, Olek głośno sapał i z lekka pochra-
pywał. Pochylona patrzyła na ich niewyraźnie rysuగące się twarze, słuchała ich sennych
oddechów, aż na zmącone i zmartwione ǳiś rysy wypływać począł uśmiech.

— Robaki moగe! Brylanty! Skarby moగe — głośnym szeptem wymówiła i powolnym
gestem nad głowami chłopców znak krzyża uczyniwszy, spokoగnieగszym గuż krokiem ku
domowi odeszła. W myśli గeగ przez odగazd Julka wzburzoneగ i rozwichrzoneగ porządkować
się, rozwidniać znowu zaczęło! Cóż? Tamtego nie ma, ale te są… Są i będą. Robaki గeszcze
małe. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć… Jeszcze pięć brylantów, pięć skarbów pozostało przy
nieగ! Szła do izdebki, w któreగ Inka wespół z małymi siostrami sypiała.

A gdy zamknęły się za nią drzwi domu, Janek i Olek żywym ruchem na swych po-
ściołkach pod lipą usiedli.

— Słyszałeś? — zapytał starszy.
— Aha! Myślała, że śpimy, i mówiła: „Brylanty, skarby moగe!” a potem…
— Przeżegnała nas! Błogosławiła… Jednak, wiesz… Olek…
I zamilkł.
— Co, Janku?
— Eగ, nic! Tak sobie tylko pomyślałem…
— Co pomyślałeś?
— Ot, pomyślałem, co by to było గednak… gdyby mama tak nas wszystkich trzech…

wszystkich trzech…
— Co?
— Straciła!
Rozpacznym ruchem Olek buchnął na swą pościołkę i zaszeptał:
— Bieda! Bieda! Bieda! Pewno! Szkoda mamy!
Ale barǳo wkrótce mrukliwym tonem ozwał się:
— Po co ma zaraz tracić? Czy to każdy, kto iǳie na woగnę, musi być zabity?
— Musi, nie musi, ale może — rozważał Janek.
— A gdyby i tak — zrywaగąc się znowu, zawołał Olek. — A pamiętasz, co Katarzy-

na Sobieska synom swoim powieǳiała, gdy szli na woగnę? Z tarczami albo na tarczach
powracajcie! Tak i my… Z tarczami albo na tarczach do mamy powrócimy.

— Głupi గesteś! Żadnych tarcz teraz w woగskach nie ma, to గedno, a drugie, że gdy-
by i były, nikt by nas na nich mamie odnosić ani myślał… Ty wiecznie z tymi swymi
historycznymi przykładami… Ot, myślmy lepieగ, గak zrobić, co wybrać… co poświęcić…

Teraz obaగ pod lipą sieǳieli i obaగ czoła na dłonie spuścili. Myśleli, walczyli. Był
w nich zaczerpnięty z otaczaగąceగ atmosfery żar uczuć egzaltowanych, błąǳiły we krwi
spadkowe po przodkach instynkty rycerskie; maగaczył na dnie ǳieciom właściwy instynkt
naśladowczy; zrywała się wyobraźnia ku przygodom, wrażeniom, czynom naǳwyczaగnym.
To z గedneగ strony, a z drugieగ wyrzutem dokuczliwym gryzła serca słowami starszego brata
z coǳienneగ drzemki obuǳona miłość dla matki, płakał w sercach litośny nad nią żal.

Dawno గuż, przed ǳiesięciu czy గedenastu laty, kiedy naగmłodszych „robaczków” pani Te-
resy na świecie గeszcze nie było, a naగstarszy ledwie do szkół się wybierał, okolicę, w któreగ
znaగdowała się Leszczynka, nawieǳił gość okrutny. Po drogach przerzynaగących pola, po
zagonach pod wiosenną sieగbę zaoranych, u ciemnych ścian lasów choǳić poczęła strasz-
na pani, aż prawie do nieba wysoka, w szacie czarneగ, z twarzą trupią, bieleగącą wśród
czarnych przesłon, które daleko za nią rozwiewały się గak olbrzymia chorągiew czy chus-
ta. Kędy przeszła, powietrze stawało się zaprawione wonią trupów i zapalonych gromnic;
którego z siedlisk luǳkich dotknęła swoగą chustą czy chorągwią, tam pod strzechami czy
dachami znaగdowały się trupy, a w oknach chat czy domów błyskać poczynały te światełka
smutnie migocące, które dniem i nocą palą się przy ciałach zmarłych.

Na imię przeraźliweగ teగ pani było: Zaraza.
Od dość గuż dawna podobno choǳiła po całym kraగu, teraz tu przyszła i chorągwią

czy chustą swą dworku w Leszczynce dotknęła.
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A zdarzyło się, że wówczas właśnie w izbie do małego domku గuż przez panią Teresę
przybudowaneగ mieszkał z roǳiną tak samo గak u pani Teresy liczną chłop nazywaగący się
Panas Teleżuk.

Parobkiem był i zarazem furmanem, i zarazem గeszcze naగstarszym w gospodarstwie
pomocnikiem byłego ǳierżawcy folwarku; pani Teresa znalazła go tu do Leszczynki przy-
bywaగąc i zatrzymała. Gdyby nawet na mocy posiadanego wówczas prawa nie zatrzymy-
wała, pozostałby z woli własneగ, bo w roǳinneగ chacie గego aż trzech braci starszych
z roǳinami licznymi sieǳiało i ta izba widna, obszerna, którą przybudowała dla niego
pani Teresa… ta izba uszczęśliwiała go, wprost uszczęśliwiała, z tego powodu, że prze-
stronnie i wesoło w nieగ było czworgu గego ǳieciom.

Chłop to był wtedy młody, ale గak wszyscy chłopi polescy więceగ milczący aniżeli
mówny, w ruchach ociężały, w weగrzeniu posępny. Wysoki wzrost గego, silne bary, śniada
cera twarzy uderzały siłą fizyczną zdrową i wielką, lecz dusza zdawała się mieć wzrost
przez coś wypaczony, bo z గedneగ strony ukazywała się ognista i buగna, a z drugieగ senna
i leniwa. Tą stroną duszy Teleżukoweగ, która wyrosła naగbuగnieగ, zapałała naగgoręceగ, była
miłość roǳicielska. Z Nastką swoగą ożenił się wbrew woli braci, którzy w prymy go dać,
czyli z ǳieǳiczką chaty i roli ożenić usiłowali, i żył z nią w zgoǳie wielkieగ, w częstych
szeptaniach poufnych, we wspólnych nad wszystkim naradach, niemnieగ zdarzało się, że
i do nieగ tak samo గak do innych luǳi całymi dniami słowa żadnego nie przemówił albo
w złeగ chwili wykrzyczał గą i nawet pięść nie byle గaką na plecy గeగ opuścił.

Ale z ǳiećmi… O! To గuż było wcale co innego. To గuż był taగemniczy zdróగ గakiś,
z którego lały się mu do serca, więc też i z twarzy, z oczu, z ruchów i mowy wytryskiwały
raźność, żywość, wesołość i często, ǳiwna w tym ciężkim, twardym chłopie, niewieścia
czułość, skowrończa polotność i śpiewność.

Czworo ich miał; starsze గuż gęsi albo owce pasły, młodsze spódnicy matczyneగ గeszcze
się trzymały; ale on wszystkie, i starsze, i młodsze, po każdym powrocie od roboty na
rękach aż do niskiego sufitu podnosić i podrzucać musiał, a potem గe sobie na kolanach,
na ramionach saǳał i huśtał, i przyśpiewywał im, i gwarzył z nimi, a kiedy na kark, na
grzbiet, na głowę niemal mu właziły, śmiał się tak głośno, że śmiech ten aż cały dworek
napełniał odgłosem serdeczneగ, గak pierś chłopska szerokieగ radości. W nieǳielę i święta za
bramę dworku గe wyprowaǳał i na గakimś bliskim kawałku pastwiska albo ugoru można
go było wiǳieć, గak leżał na wznak, wszystkie గe na sobie maగąc, huśtał గe na ramionach
i nogach i gadał do nich, a czasem zrywał się i w poskokach, od których ziemia trząść
się zdawała, uganiać się z nimi poczynał. Potem, kiedy oddalał się od ǳieci albo kiedy
one się oddalały, wracały mu znowu do ciała ruchy leniwe czy senliwe, do warg milczenie
chętne, a do roztropnych oczu oboగętność lub też posępność weగrzenia.

Pani Teresa od pierwszego poznania się z nim polubiła go za tę niezwykłą miłość
oగcowską, a on polubił గą, గak się zdawało, od teగ chwili, gdy dała mu na mieszkanie
zamiast uprzednieగ, ciasneగ i ciemneగ, izbę nową, przestronną i గasną. Hulałyż bo po nieగ,
hulały ǳieciaki గego, staగąc się coraz tłustsze i rumiańsze, a i Nastka w pałacu takim żyగąc
pokraśniała, powagi గakby a razem i wesołości nabrała, tak że częścieగ niż dawnieగ począł
za nią, gdy przez izbę przechoǳiła, oczami woǳić. Szczęśliwa zdawała się być ta roǳina
chłopska, szczęśliwsza niż ta, która obok nieగ nie w గedneగ, ale w kilku izbach mieszkała,
i rozumiał to dobrze Teleżuk. Ot, o pani Teresie mawiał do żony: „Pani ona niby to,
a nieszczęśliwa. Swego tak గak nie wiǳi nigdy, a na detyny¹ swoగe pracuగe, horuje²”.

Mogło się zdawać, że గak ona గego za szczególną miłość oగcowską polubiła, tak on గą
za గeగ nieszczęście i za to, że na detyny swoగe horowała, uszanował i także polubił.

Wtem straszna pani z trupią twarzą aż do nieba sięgaగącą nadeszła i dotknęła koń-
cem rozwianeగ chusty sweగ domu w Leszczynce, a właściwie teగ గego izby, którą Teleżuk
z roǳiną zamieszkiwał. Napełniła się wówczas izba ta గękami, krzykami, zsiniałymi i wi-
గącymi się w bólach ciałami i గeden tylko oగciec roǳiny na nogach pozostał, osowiały,
zmartwiały, bezradny. Jak w kamień obrócony, dnie i noce w naగciemnieగszym kącie izby
na ławie przesiadywał, szeroko rozwartymi oczyma na krzątanie się pani Teresy około
chorych patrzał. Bo zakrzątnęła się ona około nich z energią sobie właściwą, z nie daగą-

¹detyny (z ukr.) — ǳieci; ǳieciny. [przypis edytorski]
²horuje (z ukr.) — haruగe; ciężko pracuగe. [przypis edytorski]
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cą się niczym zrazić litością gorącą i czynną. O lekarza w zakącie tym było tak trudno,
że prawie niepodobna, pielęgniarek గakichkolwiek sama nazwa była tam nieznana. Ale
pani Teresa miała గakąś książczynę w wypadkach podobnych doradczą, గakąś szafkę z fla-
szeczkami i przyrządami leczniczymi, wieǳiała więc, co czynić, i czyniła niezmordowa-
nie, odważnie. Odwagi potrzebowała więceగ గeszcze niż energii, bo i roztropność własna,
i గakaś bawiąca wtedy u nieగ stara krewna ostrzegały గą przed niebezpieczeństwem prze-
niesienia truగącego oddechu straszneగ pani z izby Teleżukoweగ do piersi własnych ǳieci.
Ale roztropności swoగeగ i przestrogom stareగ krewneగ po krótkim namyśle stanowczeగ
odpowieǳi uǳieliła:

— Także paskuǳtwo! Żebym గa dla swego strachu luǳi w nieszczęściu takim nie
ratowała!

A strach w nieగ గednak był, o, był! I ona గedna tylko wieǳiała, గakich śmiertelnych
dreszczów pełny. Więc też ǳieci swoగe na wszystkie strony okaǳała, ocierała, zapobie-
gawczymi środkami poiła, starą krewną zaklinała, aby గe przed wszystkim, co za szkodliwe
uchoǳiło, strzegła i znowu do tamtych wracała, goǳinami całymi zsiniałe i pokurczone
ciała rozcieraగąc, rozgrzewaగąc, lecznicze płyny warząc i w usta spieczone wlewaగąc.

Przyszło do tego, że samemu Teleżukowi, który przecież zdrów był, przemocą niemal,
z krzykiem i gniewem pożywienie wmawiaగąc prawie wkładać do ust musiała, bo u koń-
ca tych dni straszliwych, gdy dwoగe ǳieci గego గuż w trumienkach z izby wyniesiono,
skamieniał on do ostatka, mowę గakby utracił i oczy miał గak sowa we dnie, czerwone
i nieprzytomne.

Potem ucichło wszystko; Teleżukowie w swoగeగ widneగ, obszerneగ izbie we dwoగe గuż
tylko pozostali i raz, gdy pani Teresa krzątała się dokoła łóżeczek Julka i Inki, których
welon straszneగ pani z lekka dotknął, do pokoiku, w którym się znaగdowała, weszli. Świą-
tecznie ubrani byli oboగe i wyrazy twarzy mieli świąteczne, uroczyste. Spoగrzawszy na nich
pani Teresa pomyślała:

„Masz tobie! Przyszli pewnie prosić, abym ich od służby uwolniła. Nie mogą pewno
wytrzymać tu, gǳie ich nieszczęście takie…”

A oni zbliżyli się, przed nią stanęli i oboగe ruchem గednostaగnym pokłonili się గeగ
nisko, aż do stóp, tak że prawie ziemi czołami dotknęli.

— Także pokłony! — zawołała. — Wiele గuż razy Teleżukowi mówiłam, aby nigdy…
Ale on, గakby słów గeగ nie słysząc, powoli, zgniecionym głosem mówić zaczął:
— My przyszli poǳiękować wam, pani, że nasze ǳieci nie bez ratunku poumierali

i że Nastka przy życiu została…
— Co tam! Co tam!… — z oczyma, które łzami nabiegły, przerwać chciała, ale on

గakby znowu గeగ nie słyszał.
— My przyszli powieǳieć, że my przy was do śmierci… గak psy ostaniem i dobra

waszego, ǳieci waszych… pani…
Nie dokończył, bo w piersi గęknęło mu coś straszliwie i głos w szlochu się załamał,

a Nastka to గuż płaczem aż ryknęła i chciała znowu do stóp pani Teresy czołem przypaść,
ale ona wpół గą schwyciła i w policzki wycałowała, a potem గego głowę obu rękami do
siebie przyciągnęła i — także wycałowała.

— Biednieńkie wy moగe! Kochanieńkie! Nieszczęśliwe! ǲieci tak potracić! Czy గa
nie rozumiem…

O, గak rozumiała! Łzy గeగ zmieszały się ze łzami Nastki, bo on, Teleżuk, nie płakał,
tylko na twarzy postarzałeగ miał గuż tę maskę z zastygłego గakby przerażenia i cierpienia
skleగoną, która pozostać miała na nieగ na zawsze.

Przed odeగściem rzekł గeszcze:
— My z wami, pani, do śmierci… i co tylko bęǳie trzeba… co tylko skażete, zrobim…
Dotrzymali obietnicy. Zostali, wszystko, co trzeba było, robili, pomocnikami గeగ,

wyręczycielami, doradcami stali się, razem z nią ǳieci గeగ hodowali. Byli całą గeగ służbą,
inneగ nie miała i nie potrzebowała, a kto wie, czy pod ciężarem trosk swoich i twardeగ
sweగ pracy nie ugięłaby się nieraz, gdyby nie oni… Dusza chłopska, tak samo గak ze strony
miłości roǳicielskieగ, ukazała się była w tym wypadku buగnie i pięknie wyrosłą ze strony
wǳięczności… Cóż ǳiwnego, że pani Teresa w kilka dni po odగeźǳie Julka przyszła wie-
czorem do kuchni i naprzeciw Teleżuków za stołem sieǳących na ławie usiadła. Nastka,
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గak zwykle o teగ porze bywało, szyła, a on coś z drewna piłką i młotkiem maగstrował.
Wiǳąc గą wchoǳącą zapytał:

— A szczo³, pani? Może potrzeba czego…
— Niczego mi nie potrzeba, niczego గa od was nie chcę — cicho గakoś odrzekła pani

Teresa i dodała: — Przyszłam pogadać z wami…
Zmieniła się nieco przez te dni parę, przymizerniała na twarzy i spowolniała w ru-

chach.
— Męka taka — zaczęła — niepokóగ taki, mieగsca sobie w domu dobrać nie mogę,

roboty żadneగ do końca zrobić nie mogę… Nic nie wiem, co się tam ǳieగe… muszę గutro
do pana Orszaka poగechać, on pewno wie, może గuż bitwa గaka była… poగeǳiemy గutro,
Teleżuk, do pana Orszaka…

— Dobre, pani, poగeǳiem — odpowieǳiał chłop i głowę znad roboty podniósłszy,
po raz pierwszy, odkąd przyszła, na nią popatrzył, a popatrzywszy zaczął:

— Oగ, biedy wy sobie narobiliście, pani, biedy! I na szczo heto⁴? Wyrósł wam synek
గak ten dąbek głaǳiusieńki, గak ten młoǳieńczyk na obrazie w cerkwi malowany, a wy
గego posłali tam, gǳie śmierć i zgubienie… Nie przeszkoǳili, nie zabronili…

ǲiw to był, że Teleżuk mówił tak wiele i snadź przedmiot rozmowy barǳo గuż do-
piekał, skoro do takiego rozgadania się go skłonił. I mówiłby dłużeగ గeszcze, gdyby mu
Nastka nagle barǳo i z ferworem w mowę nie wpadła:

— A toż! — rękę z igłą i nicią wysoko podnosząc zawołała. — Już my z Panasem
ciągle o tym gadamy i gadamy… Co wam, pani, stało się? Toż wy ǳieci swoగe zawsze
lubili, toż wy za nimi przepadali i świata nie wiǳieli, a teraz pozwolili, nie przeszkoǳili
synowi na zgubę iść! Takiego gołąbka miłego, takiego mołojczyka krasnego⁵ wy z chaty
swoగeగ tam, gǳie strzelaగą i rąbią, wygnali…

I gadała, gadała w ferwor coraz większy wpadaగąc, aż robotę z kolan na ziemię zrzuciła,
aż porwała się z ławy, czegoś do pieca poleciała i znowu na ławę wróciła, ramionami
rozmachuగąc, lamentuగąc, pani Teresie za zgubienie syna wyrzuty czyniąc. Znać było, że
ona tego hołubczyka miłego⁶, tego mołojczyka krasnego nie na żarty sama lubiła. I nie ǳiw!
Wespół z matką hodowała go, strzegła, gdy był mały, a gdy dorósł, przyగazdami గego ze
szkół do domu cieszyła się, nigdy inaczeగ గak zdrobniałym imieniem go nie nazywaగąc
i z przekomarzania się z nią wesołego chłopca, z figlów, które గeగ płatał, do rozpuku się
śmieగąc. Teraz za to płakała… Łzy గak groch sypały się na twarz గeగ okrągłą, rumianą, na
osłaniaగącą pierś szarą koszulę.

Pani Teresa wyrzutów czynionych గeగ przez czas గakiś w cierpliwym milczeniu słuchała,
ale widać było, że siliła się na tę cierpliwość. I długo wytrzymać nie mogła. Musiała
przecież tym luǳiom dobrym, ale ciemnym, tym pomocnikom i przyగaciołom swoim
kochanym, ale nic nie rozumieగącym, wytłumaczyć, wyగaśnić. O zgubę syna, o zgubę
Julka గą obwiniali! Mogłaż pod ciężarem tego obwinienia śmiało w oczy im patrzeć? Aż
w stopy i w gardło piec గą zaczęło. Zerwała się z ławy, krzyknęła:

— Słuchaగże, Nastka! Umilknĳże! Także rozgadała się! Wy tego nie rozumiecie! Wy
o tym nic nie wiecie! Posłuchaగcież! Wytłumaczę, opowiem!

Nastka umilkła i uszu nadstawiła. Nie dlatego umilkła, aby krzyku pani Teresy zlę-
kła się, ale dlatego, że ciekawość గą zdగęła. Z natury była wszelkich opowiadań i nowin,
wszystkiego, co tylko mówione być mogło, ciekawa barǳo. Ale i Teleżuk, choć z pozoru
niczego nieciekawy, wzrok w twarzy pani Teresy utkwił, a ona, wiǳąc ich uspokoగo-
nych i słuchaగących, mówić zaczęła o początkach, przyczynach i celach wszystkiego, co
się w teగ chwili tu i na przestrzeni całego kraగu stawało i ǳiało. Z początku niełatwo to
గeగ szło. Od umieగętności గakiegokolwiek nauczania luǳi i wykładania im przedmiotów
abstrakcyగnych o sto mil była odległa, a do długich zastanawiań się nad przedmiotami
tymi i dobierania dla nich odpowiednich słów i wiązań ogromnie nienawykła.

Jednak z zasobu nauk ǳiecinnych, z licznych zasłyszeń, z czytań częstych niegdyś,
a potem choć rzadkich, lecz zdarzaగących się kiedy niekiedy, wydobyć mogła wiadomości
ilość znaczną, a z serca, przez które razem z krwią przepływały uczucia pewnego rzędu,

³szczo (z ukr.) — co. [przypis edytorski]
⁴na szczo heto (z ukr.) — na co to; po co to. [przypis edytorski]
⁵mołojczyka krasnego (z ukr.) — pięknego, ǳielnego młoǳieńca. [przypis edytorski]
⁶hołubczyka miłego (z ukr.) — miłego gołąbka. [przypis edytorski]
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polały się గeగ i na usta wybiegać zaczęły coraz obfitsze, często dla nieగ sameగ niespoǳiewa-
ne słowa. Gdy tylko zaczęła mówić, od mowy własneగ zaczęła płonąć. Królowie, rycerze,
bohaterzy, poeci, potęga, świetność, sława; a potem klęski, upadki, niedole, krzywdy
srogie, deptanie luǳi przez luǳi, gwałcenie praw boskich i luǳkich — wszystko, co
niosła z sobą niewola, wszystko, czym nęci, zachwyca, గaśnieగe wolność… I mógłże tu być
wybór? I mogłoż być wahanie? I mogłaż syna odwracać od swoich własnych świętości?
I mogłaż doraǳać mu podłość, sobkostwo, tchórzostwo? Nie! Tak గak się stało, stać się
musiało — i basta! Nie గest wyrodną matką, nikt od Teleżukoweగ lepieగ o tym nie wie,
ale nie może też być wyrodną córką, a గest przecież córką oగczyzny tak గak wszyscy, którzy
z łona గeగ powstali i na nim żyగą, są గeగ ǳiećmi… I tak daleగ, i tak daleగ mówiła, prawiła,
opowiadała, przekonywała, w zapale czasem zrywała się z ławki i w postaci stoగąceగ ra-
miona rozkładała szeroko albo w górę గe podnosiła, albo ze splecionymi rękoma przed
siebie wyciągała. Wtedy na ścianie kuchenki małą lampą słabo oświetloneగ powstawał za
nią cień గeగ chwieగący się czarny i patetyczne gesty గeగ powtarzał.

Aż z twarzą w ogniu, od mówienia i zapału zadyszana, umilkła. Ze wzrokiem znieru-
chomiałym i rozwartymi ustami nagle గakoś umilkła. Rozpłomienione గeగ oczy długo nie
wiǳiały dokoła nic, nic, w wewnętrzne wizగe swoగe zapatrzone, aż nagle zabaczyły, że Na-
stka spała. Na przedramiona skrzyżowane na stole głowę spuściła i usnęła. Od గak dawna
spała, nie wiadomo, lecz nie od paru minut zapewne, bo sen గeగ wydawał się głęboki…

Teleżuk nie spał, ale czy długieగ mowy pani Teresy słuchał, czy nie słuchał, odgadnąć
byłoby niepodobna, tak nie zmienione w sweగ zwykłeగ nieruchomości, tak żadnym bły-
skiem w posępności sweగ nie rozగaśnione były rysy గego twarzy. Zmęczony tylko wydawał
się, bo przepracował ǳień cały i pora była późna. Ciężkim też ruchem powstał z ławy
i ociężale rękę ku włosom niosąc rzekł:

— Spać pora, pani! A toż i świtać niezadługo zacznie!
Żonę za ramię potrząsnął.
— Nastka! Spać się kładnĳ!
I tylko gdy ku drzwiom izby swoగeగ z pochyloną twarzą zwrócił się, na krótką, na

króciutką గak sekunda chwilę w sennym oku గego błysnęła ironia.
Z teగ strony, ze strony, o któreగ pani Teresa tak długo ǳiś prawiła, dusza chłopska

posiadała wzrost stłumiony, była ślepa, głucha, niema…
Pani Teresa stała chwilę గeszcze pośrodku kuchni, z czołem nagle w kilka fałd zmarsz-

czonym i wzrokiem wbitym w ziemię, a za nią stał na ścianie czarny cień గeగ i z pochyloną
także głową w ziemię patrzał.

Wzięła potem lampkę ze stołu i przyświecaగąc nią sobie do sypialni córek poszła.
Maleńkie spały głęboko w białych pościołkach swych, różowe i spokoగne, Inka, na wpół
rozebrana, w głębi izdebki wąskieగ i długieగ przed lusterkiem włosy sobie na loki zawĳała,
pasemka ich dokoła szmatków papieru okręcaగąc.

Mnóstwo గuż białych papierowych strąków sterczało nad połową గeగ głowy, gdy z dru-
gieగ połowy na obnażone, alabastrowo białe ramię złota fala spływała swobodnie i obficie.
Była tak w zaగęciu swym pogrążona, że weగścia matki nie spostrzegła, zaś pani Teresa
w progu ze swoగą lampką stoగąc i na nią patrząc z politowaniem drwiącym trochę, a tro-
chę żałosnym, głową wstrząsała.

— Także robota! — głośno burknęła i cofnęła się z progu ze stukiem drzwi za sobą
zamykaగąc.

Nazaగutrz do Władysława Orszaka o dwie mile od Leszczynki mieszkaగącego poగe-
chała. Przed wyగazdem do córki rzekła:

— Muszę po wiadomość poగechać… Rady sobie inaczeగ nie dam… Julek mówił, abym
się w każdeగ potrzebie do pana Orszaka udawała i że on zawsze naగwięceగ o wszystkim
wieǳieć bęǳie. A ty, Inka, nie siedź z założonymi rączkami; wyręcz mnie, maleńkich
popilnuగ, sukienkę Ludwinki napraw… wczoraగ గą porozǳierała.

Na bryczkę parą koni zaprzężonych i przez Teleżuka powożoną siadła i poగechała,
a niewiele przed wieczorem wróciła z twarzą w ogniu i rękoma, które gdy muślinową
chustę swą z głowy zdeగmowała, widocznie drżały. Do spotykaగąceగ గą na ganku Inki rzuciła
się z łagodnym szeptem:

— Lada ǳień… గuż lada ǳień… గutro, poగutrze… może గutro…
— Co, mamo? Co?
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Inka także wiadomości nie tylko ciekawa była, ale namiętnie oczekiwała, pożądała.
Jakże! W teగ głuszy, w teగ monotonii, w teగ nuǳie żeby choć గakiekolwiek urozmaicenie,
wrażenie.

— Cóż, mamciu? Co? Co bęǳie lada ǳień, może గutro?
Pani Teresa wybuchła:
— Bitwa!… గuż ku lasom horeckim woగsko iǳie…
I ǳiwnie గakoś na mieగscu się zakręciwszy, గak wicher wleciała do domu, gǳie biegły

na గeగ spotkanie dwa cienkie radosne głosiki.
— Mama powróciła! Mamo! Mameczko! Mamciu! — A w teగ sameగ chwili, na ganku,

z którego Inka zeszła, aby powolnym, zniechęconym krokiem po ogroǳie błąǳić, Janek
i Olek przysunęli się ku sobie, cali drżący i tak na twarzach pobledli, że rumianego Olka
zaledwie by w teగ chwili poznać było można. Stali za Inką, gdy matka z bryczki wysiadła,
słyszeli, co mówiła.

— Wo… woగsko గuż iǳie! — trzęsąc się గak w febrze szeptał Olek.
A Janek ze spuszczoną twarzą milczał i tylko szczupłymi palcami miął karty trzymaneగ

w ręku książki. Gdy twarz podniósł, oczy mu tak błyszczały, గak nieraz u pani Teresy
w chwilach zapału bywało. Julek i on oǳieǳiczyli po matce te piwne oczy, które wśród
pewnych stanów psychicznych przemieniały się w zarzewia goreగące. Chłopięcą, smukłą,
sprężystą postać swą wyprostował i z powagą tak wielką, że niemal uroczyście rzekł:

— Teraz, Olku, albo nigdy. Póగdź! Pogadamy!
Teగ nocy nikt w Leszczynce dobrego snu nie miał. Pani Teresa wprawǳie z przyzwy-

czaగenia i zmęczenia usnęła około północy, lecz wkrótce potem z pokoiku గeగ wychoǳić
poczęły i po całym domu się rozchoǳić గakieś ǳiwne, senne, przeciągłe nawoływania czy
przyzywania. Żadnego imienia, żadnego wyraźnego słowa w dźwiękach tych z uśpioneగ
piersi wychoǳących rozróżnić nie było podobna, ale nabrzmiałymi one były taką żałością
i tęsknotą, tak tęsknie, posępnie, przewlekle rozchoǳiły się po ciemnych izbach, że Inka,
గak coǳiennie bywało, do późna zawĳaniem loków zatrudniona, zerwała się sprzed lu-
sterka i z lampką w ręku do izdebki matki pobiegła. Pani Teresa miała zwykle sen twardy
i nie przebuǳiło గeగ weగście córki, która zobaczywszy గą uśpioną i po izdebce rozeగrzawszy
się, znowu przed lusterko swe wróciła, ale గuż do zawĳania loków nawet ochoty po-
zbawiona. Ze stukiem lampkę na stole postawiwszy, gniewnym ruchem wzięty do ręki
grzebień odrzucaగąc zaszeptała:

— Boże móగ! Ja nie wytrzymam! Żeby to od tych wszystkich smutków gǳiekolwiek
uciec można było! Boże móగ! Jaka గa nieszczęśliwa… nieszczęśliwa!

Oczy miała pełne łez, które też dwoma sznurkami po piękneగ twarzy popłynęły, pięk-
nieగszą గeszcze గą czyniąc. Patrzała też na odbite w lusterku swoగą piękność i swe łzy.

— I po co mi ta piękność? Co mi z nieగ? Po co mi ona… w teగ ǳiurze… wśród tych
smutków?…

Gdy tak z załamanymi rękoma i dwoma sznurkami łez na policzkach szeptała, w teగ
sameగ chwili z izdebki pani Teresy znowu wypłynęło i po ciemnym domu rozpłynęło się
senne, przeciągłe, tęskne bezbrzeżnie, żałosne wołanie czy błaganie.

Kogo tak przez sen przyzywała czy błagała? Syna, który lada ǳień w ogniu bitwy
znaleźć się miał, czy Boga, którego ukrzyżowany obraz w głębokim zmroku mętnie bielał?

Teleżuk także wcześnieగ niż zwykle, bo u samego początku świtania z pościeli wstał
i Nastki nie buǳąc drzwiami do ogrodu prowaǳącymi z domu wyszedł. Czegoś niespo-
koగny być musiał, bo niezwykle szerokim krokiem poszedł ku lipie, pod którą chłopcy
od niedawna nocleg sobie założyli, a na rozpostartych u stóp drzewa pościołkach nikogo
nie uగrzawszy stanął గak wryty, గeden tylko przeciągły dźwięk z ust wydaగąc:

— Aaaa!
Przed nocą wiǳiał, na własne oczy wiǳiał, గak pokładli się tam do snu i bliscy uśnię-

cia się zdawali, a teraz… Wstali snadź wśród nocy i dokądściś poszli. Dokąd? Nie za-
stanawiałby się nad tym Teleżuk w innym czasie, bo małoż to dokąd niedorośli chłopcy
tacy latać mogą! Ale teraz miał podeగrzenie pewne i obawy… niedobrze określone… nie-
గasne, ale miał. Powstały w nim one గuż wtedy, gdy z Julkiem i ǳiatkowickim panem
broń w Dębowym Rogu zakopaną odkopuగąc spostrzegł, że ziemia poruszoną była, że
ktoś tu po nich z rydlem około nieగ choǳił… A potem Julek i ǳiatkowicki pan z wiel-
kim zǳiwieniem spostrzegli, że pudło z pistoletami odbite i że w nim dwóch pistoletów
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brakuగe. A potem గeszcze i dwóch noży గakichś, co to ich panowie sztyletami czy kin-
dżałami nazywali, zabrakło… Ale długo o tym nikt wtedy nie mówił; czasu nie było…
Tylko znowu kiedy Julka do ǲiatkowicz wiózł, prosić on గego zaczął, aby chłopców na
oku miał, aby przed własnym ǳieciństwem strzegł ich, bo kto wie, గakie głupstwa do
głowy przychoǳić im mogą… Wszystko to Teleżuk miarkował sobie w głowie, గedno do
drugiego przykładaగąc, aż teraz zaniepokoił się i wszystkie kąty ogrodu obszedłszy, szero-
kimi krokami ku wsi chłopskieగ poszedł. Bawił dość długo, a powrócił snadź z powziętą
wiadomością గakąś, bo z wielkim pośpiechem konia do wozu założywszy, nikogo w domu
ze snu nie buǳąc, za bramę dworku wyగechał i skierował się w stronę lasów horeckich.
O tym, co teraz ǳiało się i ǳiać się miało w tych lasach, od pani Teresy wieǳiał. Konia
zaprzęgaగąc i potem na wozie sieǳąc, często z ust wydawał dźwięk przeciągły:

— Aaaaa! Aaaaa!
ǲiwienie się wielkie i zgryzota w tym dźwięku brzmiały. I wyglądał Teleżuk na wozie

swym ponuro, czasem tylko gniewnie.
— Oగ, dałby గa im za to, dałby!
Biczem w powietrzu szeroko zamachnął, znowu głowę na pierś opuścił i w posępny

kamień kształt człowieka na wozie maగący zastygł.
A oni, gdy Teleżuk w pogoń za nimi z Leszczynki wyగeżdżał, గuż Kanał Królewski

wpław przepłynąwszy ku horeckiemu dworowi zmierzali.
Nie wytrzymali tedy, poszli. Na wieść o bliskieగ bitwie, o woగsku గuż nadchoǳącym,

rozbuగała się ich wyobraźnia tak szeroko i mocno, krew w żyłach chłopięcych zawrzała tak
gorąco, że wszystkie inne uczucia umilkły, wahania ustały. Śród nocy, pod lipą, w świetle
pobłyskuగących zza గeగ gałęzi gwiazd naగnowszą oǳież skórzanymi paskami przewiązaną
i niekoniecznie całe obuwie przywǳieli, pistolety i kindżały za oǳieżą schowali i wszystko
to rękoma z niecierpliwości drżącymi uczyniwszy, cichutko odeszli.

Do partii poszli.
A గeżeli naczelnik nie zechce ich tam przyగąć? Może i on tak గak inni bębnami ich

nazwie, do domu wracać każe?
Myśl to była piorunuగąca, ale otrząsnęli się z nieగ prędko.
Nie, tak być nie może! Naczelnik wielkim człowiekiem గest, a luǳie wielcy wszystko

wieǳą i rozumieగą. On ich zrozumie; on im powie: „Zostańcie, rycerze młoǳi! Walczcie
z nami i z nami zwyciężcie lub zgińcie!”

Zwyciężyć albo zginąć! Co za czar w trzech tych wyrazach! I naczelnik wypowie గe
do nich niezawodnie, a Julek zawstyǳi się, że choć brat i — bohater, tak, bo pomimo
wszystko bohaterem గest గednak, ich zrozumieć nie potrafił i — ocenić! Tak; nie potrafił
on ocenić w nich takieగ sameగ odwagi i takiego samego rzutu do bohaterstwa, గakie w nim
były. Teraz przekona się.

Drogę do dworu horeckiego dobrze znali. Gdy Inka cztery lata z panną Awiczówną
się uczyła, matka గeźǳiła tam często i ich z sobą czasem zabierała. Niezbyt daleka to
zresztą była droga. Trzy mile niespełna. Rozkosznie గą w kilka goǳin przebyli, bo cudne
były świeżość i గasność poranku i cudnieగszymi గeszcze napełniaగące గe uczucia. Czuli się
krzepcy, silni, lekcy, nade wszystko wolni.

Zdawało się im, że okowy గakieś z nich opadły i że lecą, nie idą, ale wprost na nie-
wiǳialnych skrzydłach lecą ku przygodom naǳwyczaగnym i zaǳiwiaగącym, ku czynom
potężnym, do których prężyły się ich ramiona i zaciskały drobne pięści, ku słońcu గa-
kiemuś wiruగącemu w oddaleniu ogromnym i rozrzucaగącemu na świat cały olśniewaగące,
czaruగące kolory i blaski.

Mieli zamiar przeగść koło dworu horeckiego w sposób taki, aby przez nikogo tam
spostrzeżeni nie zostać i w pobliżu dworu tego, w mieగscu dobrze im znanym do lasu
weగść. Lecz z pewneగ గuż odległości dostrzegli, że we dworze ǳieగe się coś niezwykłe-
go… Jakiś tłum luǳi na ǳieǳińcu rozległym, గakieś błyski metalowe w powietrzu, గakaś
wrzawa grubych głosów. Za zasłoną krzaczystych wierzb, które ścieżkę polną obrzeżały,
zbliżyli się గeszcze nieco, wzrok wytężaగąc i గednocześnie zaszeptali:

— Żołnierze! Woగsko!
Z łatwością domyśleć się mogli, że woగsko to wkrótce póగść miało tam, dokąd i oni

dążyli. Jednocześnie z tym domysłem uczuli oblewaగące ich od stóp do głowy gorąco.
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Gorąco zapału i niecierpliwości. Ach! Znaleźć się గuż tam — znaleźć się co pręǳeగ tam,
gǳie bęǳie walka, niebezpieczeństwo, pole do urzeczywistnienia marzeń tak długo snu-
tych, ambicగi tak długo skrywanych, bo przez luǳi nie zrozumianych i poniewieranych.
Tyle గednak rozwagi im zostało, że zrozumieli potrzebę odeగścia stąd గak naగszybszego
i przedostania się do lasu w mieగscu od tego odległym. Tak uczynili. Jak myszy polne po
zagonach i mieǳach, pod krzakami i drzewami, głębią rowów u brzegów pól prześliznęli
się, przesmyknęli i daleko, tam dokąd గuż z horeckiego dworu żaden błysk ani odgłos nie
dochoǳił, do lasu wbiegli. Tu zziaగani, bez tchu prawie, cali గeszcze od przeprawy przez
wodę mokrzy, na mchy leśne pod sosnami upadli.

— Ot, szczęście! — szybko i głośno oddychaగąc zawołał Olek.
Janek nic nie odpowieǳiał, ale na bladaweగ twarzy, ku przezieraగącym przez sosny

błękitom niebieskim zwróconeగ, miał wyraz ekstazy. Porwał się też wkrótce z ziemi.
— Chodźmy!
Olek, choć nieco cięższym ruchem, na nogach stanął.
— Chodźmy!
Dobrze! Lecz w którą stronę lasu skierować się im wypada? Wieǳieli, że był ogromny

i łączył się z lasami innymi, a w గakim punkcie గego znaగduగe się to, ku czemu dążą, skądże
im wieǳieć? Pierwsza to była troska, która po opuszczeniu Leszczynki na nich spadła,
lecz nie przywiązywali do nieగ wagi wielkieగ. Olek zawołał:

— Ot, wielkie rzeczy! Bęǳiemy lasem iść, iść, iść, aż znaగǳiemy…
— Zapewne! Nie połową kuli ziemskieగ przecież గest ten las! Coś przecież doగrzymy

czy usłyszymy, co nam wskazówki గakieగś uǳieli.
Poszli i — szli, szli, szli… po ścieżkach przez trzody wydeptanych i po mchach spręży-

stych, trawach wysokich, wrzosowiskach suchych, po drogach nieszerokich, w mnóstwo
kolein wyrzeźbionych, pomięǳy kolumnadami wyniosłych sosen i świerków, przez gę-
stwiny zarośli i wiklin, nad którymi konary odwieczne rozpościerały stare గak sam ten
las drzewa liściaste, gałęziste, గak czary winem musuగącym, ptactwem świegocącym na-
pełnione… przez te świergoty ptactwa i metaliczne, chóralne brzęczenie owadów, przez
rozciągnięte od krzaku do krzaku złote smugi słoneczne, przez spadaగące od splątanych
konarów płachty czarnych cieniów — szli, szli, szli.

Mali, wielkością otoczenia pomnieగszeni, గak u zmęczonych i zarazem śpieszących się
bywa, szczupłe ciała naprzód pochylaగąc, z daszkami czapek głęboko na oczy osuniętymi
wynurzali się z cieniów głębokich, przebywali osłonecznione polany, zatapiali się w gąsz-
czach zarośli, wynurzali się z nich na ścieżki lub drogi, po których przesmykiwali się
na kształt zaగęcy, które na widnych przestrzeniach zdwaగaగą szybkość biegu, instynktem
gnane ku cieniom, schronieniom, zasłonom.

Nie słyszeli szczebiotu ptactwa ani brzęczenia owadów, nie spostrzegali wychylaగą-
cych się zewsząd kwiatów ani zrywaగących się spod stóp ich motyli, nie uczuwali grzęź-
nięcia stóp w pagórkach mrówczych ani czerwonych szram, którymi im గałowce i świerki
znaczyły twarze i ręce.

Szli, szli, szli, głusi i ślepi, a గednak ze wszystkimi siłami istot swych skupionymi we
wzroku i słuchu. Skupionymi i wytężonymi aż do bólu, aż do zapierania oddechu w piersi,
aż do obezmyślenia wytężonymi, w oczekiwaniu, w poszukiwaniu namiętnym prawie do
szału, upragnieniu గakiegoś odgłosu, przebłysku, czegoś, czegokolwiek, co powieǳiałoby
im, oznaగmiło, wskazało: tam! tam! tam! idźcie, zlećcie pomięǳy zbroగnych, odważnych,
bohaterskich z okrzykiem: „I my, i my!”

Okrzykiem tym, w miarę గak czas upływał, piersi ich coraz więceగ nabrzmiewały. Pot
perlisty występował na czoła, oblewał policzki, u Janka coraz bledsze, u Olka coraz czer-
wieńsze i często tak wydęte, గak bywało, gdy na rozkaz matki ogień w samowarze roz-
dmuchiwał.

I nic, nic, nic. Żadnego odgłosu ani błysku, ani koloru, który by oznaగmiał, ukazywał.
O południu Olek zaగęczał.
— Siądźmy trochę…
I upadł na ziemię pod rozłożystym drzewem. Janek niechętnie stanął przy nim. Starszy

i sprężystszy, mnieగ czuł zmęczenie. Ale w zamian uczuł, że గest głodny.
— Olek, daగ chleba!
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Chłopak nagłym ruchem postawę leżącą na sieǳącą zmienił i obu dłońmi po bokach
się uderzył. Zmieszaniem zamigotały mu błękitne oczy.

— Zapomniałem wziąć!… — zaగęczał.
Ale Janek ze spokoగem przyగął smutną tę గednak wiadomość.
— No, cóż robić? Nic ǳiwnego, żeś zapomniał… Takeśmy się śpieszyli.
Obok brata na trawie usiadł.
— Trochę głodu! Co to znaczy? Czy tak గeszcze na woగnach bywa?
A Olek dodał:
— Spartanie to nieraz i bez woగny po trzy dni nic nie గadali, aby tylko hartu…
Wyprostował się nagle.
— Słyszysz, Janek?
— Słyszę… słyszę… słuchaగmy!
Cóż usłyszeli? Jakieś w oddaleniu pewnym szemranie i niewyraźny, przez oddalenie

tłumiony pogwizd… Oǳywało się to i milkło, ale od tła innych poszumów i pobrzmiewań
lasu odskakiwało.

— Może to…
— Może tam…
I zerwali się na równe nogi. W kierunku niewyraźnego szemrania i pogwizdywania

poszli i szli, szli, szli, aż przyszli na dolinkę małą, u brzegu któreగ wytryskiwał nie wie-
ǳieć skąd strumyk wody srebrzysteగ, perlisteగ, przez dolinkę płynął i szemrał, brzęczał,
గakby mowę luǳką, spieszną, taగemniczą naśladował. Nad strumykiem zaś rosły w mieగ-
scu pewnym do gromady zbiegnięte brzozy białokore, a w listowiu ich wilgi żółte skakały
i gwizdały.

Uklękli nad strumieniem, pili wodę srebrzystą, perlistą, potem nią twarze i ręce omyli
i daleగ poszli.

Dość późna popołudniowa goǳina znalazła ich sieǳących na dywanie z traw, గak pła-
tami śniegu usypanym kępkami kwiecia poziomkowego. Gdybyż to były గagody! Ogrom-
nie przedwczesnym teగ wiosny wszystko było w naturze i kwiat ten był przedwczesnym,
గagody też zdarzały się గuż tu i ówǳie, ale w tym mieగscu ich nie było, a im głód do-
skwierał. Wczoraగ we wzruszeniu niezmiernym wieczerzy do ust wziąć nie mogli. Już
przeszło dobę całą nie గedli. Jednak niby umowie గakieగś posłuszni o głoǳie nie mówili
ani słowa. Co do zniesienia przyszło, odważnie muszą znieść i broń Boże nie గęczeć ani
narzekać po babsku! Oprócz głodu zmęczenie we wszystkich członkach czuగą, boć od pół-
nocy wciąż idą i idą. Przez otwory niezupełnie całego obuwia nabrali pełno ciał obcych,
igieł sosnowych, żwiru, które kłuగą i do krwi ranią spieczone stopy. Ale to wszystko nic.
Te wszystkie rzeczy cielesne mężnie i w milczeniu zniosą. Zmartwienie ciężkie i troska
gryząca ich w teగ chwili, to błąkanie się po lesie గuż tak długie. Od wczesnego ranka aż
dotąd błąkaగą się i — nic! Może od celu swego oddalaగą się coraz, zamiast do niego się
przybliżać? Bieda! Co tu robić? Żeby choć człowieka గakiego zobaczyć, zapytać!

— Żeby to, tak గak dawnieగ bywało, pustelnicy po lasach mieszkali! — westchnął
Olek i daleగ snuł marzenia.

— Taki pustelnik przyగąłby nas w swoగeగ lepiance czy గaskini, nakarmiłby i drogę nam
pokazał… A teraz co? Nie ma na świecie pustelników.

— Za to leśnicy są, tylko że żadnego spotkać గakoś nie możemy; dlatego pewno, że
prawie wszyscy w partii.

— Szczęśliwi!
— Aha! Im nikt nie bronił. Owszem, wołali ich, ułatwiali.
I znowu: co tu robić? W którą stronę iść, w którą nie iść!
Na pociechę czy dla uspokoగenia pistolety zza oǳieży powyగmowali i długo oglądali

గe ze stron wszystkich.
— Śliczne — zadecydował Olek.
— Co tam, że śliczne! Ważne to, że doskonale niosą…
— Uhu! Jak to గa wtedy do teగ wiewiórki trafiłem…
W lesie, daleko od leszczynkowego dworku po wielekroć గuż broni teగ próbowali

pukaగąc z nieగ i pukaగąc. Olek raz wiewiórkę zabił. Naboi też wydali na to sporo, lecz
mieli przy sobie zapas ich గeszcze znaczny.
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— A scyzoryki?
W ǳiecinnych rękach, niedawno wodą srebrzystą, perlistą omytych, ukazały się z po-

chew dobyte, szerokie, w połowie zakrzywione noże. Promień słońca w staloweగ po-
wierzchni ich złociście zabłyszczał. Błysk ten గakby podrzucił ich w górę.

— Idźmy!
Poszli znowu, ale szli wolnieగ niż wprzódy. Tu i ówǳie zza drzew przerzeǳonych

wiǳieli tarczę słoneczną, గuż dużo ku zachodowi podsuniętą. Gǳie inǳieగ kryła się
ona przed nimi za gęstwinami nieprzeniknionymi, przez które na nich, na trawy, krzaki
i w powietrze sypał się złoty deszczyk rozpylonych iskierek słonecznych. Wśród గedneగ
właśnie z gęstwin takich o słuch ich obiło się coś naǳwyczaగnego, grzmot nie grzmot,
turkot nie turkot, coś co głucho potoczyło się lasem, w oddaleniu znacznym, niewyraź-
ne, potężne, toczyło się czas గakiś — aż umilkło i po chwili niedługieగ, po dwu minutach
może, znowu się potoczyło.

Wśród przerastaగącego ich albo do szyi im sięgaగącego listowia krzaków, nad którymi
z kolei listowie drzew rozpościerało pułap zaledwie przeగrzysty, stali గak w ziemię wryci,
słuchali, aż Olek krzyknął:

— Strz… strz… strzelaగą!
— Strzelaగą! — potwierǳił Janek i bez porozumienia się, bez słowa, nagle, గedno-

myślnie, z గednostaగną szybkością przez gęstwinę, w któreగ odgłos grzmotu ich znalazł,
w stronę odgłosu tego biec zaczęli. Ramionami, które nabrały sprężystości i mocy, roz-
garniali, rozrywali przed sobą uploty gałęziste, rozǳierali గe swymi ciałami, przeskakiwali
nogami, które zdawały się być w teగ chwili ze stali i elastyki utworzone.

Daszki czapek zsunęły się im prawie na oczy, policzki przez liść szorstki wciąż chla-
stane okryły się czerwonymi plamami, szramami i spod szram, spod plam przeglądały
bladością, wielką bladością szalonego zapamiętania w గedneగ myśli, w గednym dążeniu.
Był to szał. Teraz to గuż szał ich niósł, podrzucał, świecił im w nieprzytomnych prawie
oczach, świstał i rzęził w oddechu tak głośnym i śpiesznym, iż zdawało się, że wnet, wnet
szczupłe ich piersi rozerwie. Wszystko, co w naturze chłopięceగ గest porywem do przed-
wczesnych, lecz wabiących czynów, wszystko, co గest w nieగ uporem, ambicగą i wszystko,
co we krwi i duszach chłopców tych było górnym miłowaniem i marzeniem, w teగ chwili,
w chwili bezprzytomnego biegu w stronę usłyszanych odgłosów bitwy kipiało w nich,
szalało…

Ale pod szałem, w ciałach ich niedorosłych, zgłodniałych, tułaczką wielogoǳinną
umęczonych, pracowało coś innego గeszcze; pracowało w nich i ogarniało గe stopniowe,
przezwyciężane, przemĳaగące, powracaగące, aż na koniec niepodobne do przezwyciężenia
— mdlenie. Mdleć im poczęły ramiona i nogi, mdlał, rwał się, dławił oddech, przed oczy
nasuwała się mgła czerwono cętkowana.

— Nie mogę! — zaగęczał Olek, bo kolana ugięły się pod nim i గak długi runął na
ziemię, u stóp sosny wyniosłeగ, wyniosłeగ.

Janek nie rzekł nic i nie upadł, ale usiadł obok leżącego brata z oczyma zgasłymi,
barǳo blady.

Teraz otaczały ich sosny wyniosłe, wyniosłe, barǳo rzadko rozstawione. Wspania-
łą kolumnadą stały na podścielisku gładkim, tak గak naగgładsza posaǳka gładkim i od
opadłego igliwia płowo lśniącym.

Płowo lśniła gładka posaǳka lasu pod ukośnie kładącymi się na nią smugami sło-
necznego światła, a głowice kolumn szeroko rozpostartymi koronami gałęzi zdawały się
wpierać w błękitne niebo. Cisza tu panowała.

Po ciszy głębokieగ, czysteగ, wonneగ, wśród rzadko rozstawionych na płowo lśniąceగ
posaǳce kolumn złotawych, toczyły się niezbyt oddalone, dość nawet bliskie grzmo-
ty… Grzmoty strzelania zbiorowego. A pomięǳy nimi, w przestankach krótkich, stuki
strzałów poగedynczych.

— Bitwa! — zaszeptał Janek.
— Bi… bi… bit…
Olkowi oddech marł w piersi, nie mógł wyrazu dokończyć.
— Blisko gǳieś!
— Blisko.
— Lećmy!
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Porwali się z ziemi, znowu biec zaczęli i niedużą przestrzeń przebiegłszy znowu na
ziemię upadli.

— Jeszcze trochę — zaszeptał Janek — గeszcze trochę odpocząć…
Powieki opadały mu na oczy, przed którymi błąkały się szmaty mgły mętneగ, w czer-

wone kropki. Ale minuta cała nie upłynęła గeszcze, gdy przez tę mgłę uగrzał coś takiego,
co mu członki wyprostowało i krew całą do serca rzuciło.

— Wiǳisz? Wiǳisz, Olek, wiǳisz? tam!
— Wiǳę! Wiǳę! Wiǳę!
I ten sieǳiał గuż wyprostowany, a oczy płonęły mu గak ogniki błękitne.
Wiǳieli gromadkę గeźdźców, która wyłoniła się skądciś od strony grzmotów, spośród

gęstwin i biegła kolumnadą widną, na luźnych przestrzeniach, po smugach słonecznych,
leżących na posaǳce płowo lśniąceగ. Głucho po mchu i igliwiu tętniły kopyta ich koni,
గaskrawo migotały w złoteగ mgle słoneczneగ గak krew czerwone ozdoby ich ubrań, wy-
soko błyskały ostrza ich długieగ, nad ubranymi w czerwień głowami stercząceగ broni…
Niewielu ich było; ǳiesięciu, dwunastu. Drobny odǳiał woగskowy, może z rozkazem
kędyś posłany, może straż stanowisko zmieniaగąca.

Pod గedną z kolumn zaszemrał szept chłopięcy wezbrany, zdyszany:
— Kozaki!
A po sekundach kilku drugi szept bezprzytomny, gwałtowny:
— Strzelaగmy!
Na గedno kolano przyklękli obaగ, czapki z głów im pospadały, wargi trzęsły się, oczy

płonęły, w rękach błyskały pistoletowe lu.
— Janek! Razem!… razem… czy గuż?
Tamten tonem komendy woగskoweగ głośno, uroczyście mówił:
— Strze-lać!
Jak dwa kamienie w przezroczystą wodę i w ciszę kolumnady głęboką, czystą, wonną,

padły dwa strzały.
Konie kozackie stanęły zrazu గak wryte, a potem zwróciły się w stronę strzałów.
Nie wiǳieli i nie byliby zapewne dostrzegli dwóch drobnych postaci przy ziemi sza-

rzeగących w oddaleniu. Teraz na koniach chyżych, kolumny złotawe wymĳaగąc lecieli ku
nim…

Zakotłowało się, zahuczało, zastukało u stóp sosny wyniosłeగ. Kulą w ramię ugoǳony
Olek na iglicową pościel upadł. Janek stał śmiertelnie blady, ale wyprostowany i tylko
powieki mrugały mu prędko, prędko nad oczyma గakby oślepionymi krwistą czerwienią
ubrań tych గeźdźców, którzy z koni zeskoczywszy otoczyli go kołem huczącym, ciasnym.
W huczeniu mowy ich gniew wrzał, ale także i śmiech pobrzmiewał… Śmiech gruby,
może nienawistny i może wzgardliwy, గednak nie daగący w pełni wezbrać gniewowi. Ja-
kiegoż to nieprzyగaciela tu napotkali? Takiż to zasaǳkę tu na nich uczynił! Rzemienie
nahaగek parę razy świsnęły w powietrzu i na szczupłe plecy nieprzyగaciela opadłszy ku
ziemi zwisły, pistolety utkwiły za czerwonymi pasami.

— Cha, cha, cha, cha!
Ale nie wszyscy śmiali się, niektóre z twarzy wąsatych i ciemnych były srogie i groźne.

Dowódca zawołał:
— Brać ich! Na koń z nimi! Do naczalstwa⁷!
Lecz w teగże chwili z piersi Janka wydarł się krzyk radości taki, z గakim istota luǳka

na zgubę swą oko w oko patrząca wita ratunek, zbawienie. Uగrzał przeciskaగącą się przez
mundury kozackie siermięgę chłopską i zaświeciła mu wśród kozackich twarzy blada,
barǳo blada, lecz niewstrząśnięta, tak గak zawsze nieruchoma, niema twarz Teleżuka.
Wężowym skrętem Janek wyśliznął się z rąk, które గuż porwać go miały, i గednym skokiem
znalazł się przy chłopie, ręce na szyగę mu zarzucił, do piersi గego piersią przylgnął.

A on, w siweగ siermięǳe, zdగął z siwieగących włosów czapę baranią i ramieniem pa-
cholę ogarniaగąc, nisko aż do sameగ ziemi pokłonił się temu spośród żołnierzy, w którym
domyślił się zwierzchnika.

— Oddaగcie mi, panie, te detyny⁸! To małe గeszcze… głupie!

⁷do naczalstwa (z ros.) — do dowóǳtwa. [przypis edytorski]
⁸detyny (z rus.) — ǳieci; ǳieciny. [przypis edytorski]
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O! gdyby to nie był chłop! Za wstawiennictwo takie dałby w okup wiele. Ale z chło-
pami oględnie, niemal miłośnie postępować przykazano. Od chłopskich pleców nahaగce
kozackieగ — wara!

Więc tylko głos niecierpliwy zapytał:
— Kto ty taki?
On z pokłonem znowu aż do ziemi niskim:
— Ja chłop.
A potem głosem powolnym mówił గeszcze:
— Ja nie miatieżnik⁹, గa chłop. I oni nie miatieżniki, oni — ǳieci.
— Twoగe? — krzyknął dowódca.
Głową przecząco wstrząsnął.
— Nie moగe… ale matkę maగą…
Rękę do włosów podniósł; coś wypowieǳieć chciał, słowa przychoǳiły mu z trud-

nością. Jednak zaczął:
— Ona nie pani… z biedą żyగe, na nich pracuగe, horuje.
Dowódca cierpliwość tracąc krzyknął:
— No, to i గą do turmy¹⁰, na Sybir… czort niech గą weźmie.
A do podwładnych zwrócił się:
— Brać ich!
Sekund kilka i గuż obaగ znaleźli się na siodłach, ramionami żołnierzy, którzy na nie

wskoczyli, ogarnięci.
Teleżuk raz గeszcze u strzemienia dowódcy aż do ziemi się pochylił.
— Zlituగcie się… panoczku… — zaczął.
Ale nad podnoszącą się znad ziemi głową గego zabrzmiał okrzyk:
— Póగdź precz! Precz!
Gdyby nie był chłopem! Był nim, więc nietknięty pozostał i wiǳiał గeźdźców odbie-

gaగących wśród sosen rzadko rozstawionych, na koniach zgrabnych i lekkich, w różowym
pyle poświaty słoneczneగ. Przez mgnienie oka zobaczył na rękawie oǳieży Olka wielką
plamę koloru krwistego, a potem twarz Janka bladą గak płótno, oblaną deszczem łez.
Znad ramienia kozackiego zwracała się ku niemu twarz Janka wołaగąc:

— Teleżuk, powieǳ mamie…
Zagłuszył cienki głos chłopięcy tętent odbiegaగących koni. Teleżuk stał chwilę z gło-

wą w namyśle czy w żalu kołyszącą się w obie strony, aż ruchem niespoǳianie u niego
szybkim rzucił się ku stoగącemu opodal swemu wozowi.

Siadł na wóz, wstrząsnął leగcami i pełnym kłusem niewielkiego, lecz dobrze doglą-
danego konia puścił się za gromadką గeźdźców. Z postawy naprzód podaneగ, ze wzroku
przed siebie wytężonego, ze sposobu, w గaki konia do pośpiechu nagląc rozmachiwał bi-
czem, odgadnąć by można, że za znikaగącymi mu గuż z oczu గeźdźcami ślad w ślad గechać,
a w potrzebie choćby śladów ich szukać, choćby daleko, naగdaleగ, doganiać ich zamierza…

Dwa, może nawet trzy dni przeminęło po stoczoneగ w lasach horeckich bitwie. Pani
Teresa sieǳiała w kuchni na ławie i słuchała opowiadania stoగącego przed nią Teleżuka.
Tylko co do Leszczynki powrócił. Nastka z twarzą od płaczu opuchłą uగrzała go przez okno
przed staగenkę podగeżdżaగącego i do izb przyległych przeraźliwie krzyknąwszy: „Pani, Panas
powrócił!” z szalonym śmiechem radości na spotkanie గego z domu wypadła. W domu
dały się słyszeć głośne stuknięcia drzwi, głośne, pośpieszne kroki i do kuchni wbiegła
pani Teresa. Jednocześnie w drzwiach przeciwległych ukazał się Teleżuk kurzem dalekieగ
snadź drogi okryty, na twarzy zmizerowany i więceగ niż kiedy ponury; z biczem w ręku
stał przed sieǳącą na ławie kobietą i głosem powolnym, mową గakby senną opowiadał.

Domyślił się, dokąd chłopcy polecieli, we wsi parobek గakiś wiǳiał ich po północy
przechoǳących, i w którą stronę poszli, powieǳiał; pogonił za nimi, w droǳe nie do-
goniwszy, do obozu powstańczego గechał, długo odnaleźć go nie mógł, po lesie wielkim

⁹miatieżnik (z ros.) — buntownik. [przypis edytorski]
¹⁰do turmy (z ros.) — do więzienia. [przypis edytorski]
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błąǳił, strzelanie usłyszawszy, ku mieగscu, z którego dochoǳiło, గechał i ot, na co trafił!
Zabrali chłopców. Prosił: „Oddaగcie! Toż to detyny!” Nie posłuchali i razem z nimi do
naczalstwa polecieli. On za nimi gnał — dognał, naczalstwa prosił: „Oddaగcie, toż detyny
గeszcze niewyrosłe, głupie!” Nie posłuchali. Daleగ powieźli. On za nimi. Z miasteczka do
miasteczka. Gǳie stawali, on także stawał i — prosił: „Oddaగcie! Puśćcie! Toż to detyny!
Matkę maగą!” Tak aż do powiatowego miasta, o ǳiesięć mil stąd zaగechał, ale tu గuż prosić
nie mógł, bo do naczalstwa go nie dopuszczono. Tyle tylko, że dowieǳiał się… chłopcy
w turmie posaǳeni… Jak rozbóగniki czy koniokrady w turmie sieǳą… Szczob ich¹¹!

Reszty rozpoczętego przekleństwa głośno nie dopowieǳiał i nie wiadomo było, kogo
przeklinał: detyny, które tyle biedy naczyniły, albo tych, którzy próśb గego tylokrotnych
nie posłuchali, lecz gdy przestawszy mówić, na okno, za którym w zieloności maగoweగ
ptaki ćwierkały, nieruchomo patrzeć zaczął, oczy miał tak samo గak po stracie własnych
ǳieci niby u sowy we dnie krwią zaszłe i osłupiałe.

Wszystko, co tylko wieǳiał, opowieǳiał, oprócz tego, że Olek, gdy go na siodło
brano, miał na rękawie oǳieży wielką plamę krwistego koloru, oczy zamknięte i twarz
tak bladą, గak była u గego nieboszczyka Wasylka, gdy go do sosnoweగ trumienki składano.
Tego గednego tylko nie powieǳiał. Matki żałował.

Pani Teresa wysłuchała powolneగ mowy గego w nieruchomości kamienneగ, żadnym
słowem, żadnym ruchem గeగ nie przerywaగąc.

Co przez te ostatnie dni i noce przeniosła, trochę opowiadały o tym policzki గeగ przy-
chudłe i obwisłe, powieki nabrzmiałe i zaczerwienione, czoło głęboko zorane, ale wszyst-
kiego opowieǳieć nie mogły.

Ach, te dni i te noce, kiedy Janek i Olek znikli, i Teleżuk kędyś przepadł, kiedy
o bitwie i o Julku nie było wieści żadneగ, kiedy goǳinami całymi biegała, dokąd tylko
mogła, w poszukiwaniu synów zniknionych, kiedy po wiadomości o synu zagrożonym,
sama sobie powożąc, గeźǳiła do Orszaka i w domu go nie znalazłszy bez wiadomości
powróciła.

Teraz słuchaగąc opowiadania Teleżuka, końcami palców, ruchem prędkim, ciągłym
skubała, poszarpywała fałdę swoగeగ szorstkieగ spódnicy. Wzrok miała na opowiadaగącego
podniesiony i usta nieco rozwarte.

Teleżuk po chwilowym milczeniu rzekł గeszcze:
— Jedźcie, pani, do miasta. Was może do naczalstwa dopuszczą… Was może posłu-

chaగą… wam może oddaǳą…
Trzęsącymi się wargami wyszeptała:
— Także historia!
I nagle ruchem żywym podniosła się z ławy.
— Tak! tak! Jechać trzeba. Robaki moగe ratować… Zaraz, zaraz… Żeby tylko czego-

kolwiek o Julku się dowieǳieć!… Ale to nic! Tam dowiem się pewnie. Móగ Teleżuku!
Parę koni do bryczki… Zaraz… Tylko rzeczy trochę upakuగę… ich i swoగe… w గednych
koszulach tam…

Śpiesznym krokiem szła przez kuchnię i nagle uczuła, że znowu tak గak po odగeźǳie
Julka coś గą chce o ziemię cisnąć… Ta sama moc wewnętrzna, która z przeszytych bólem
piersi luǳkich wywołuగe krzyki, గęki, wyrzekania głośne, nią ǳiwnie గakoś zakręcała na
nogach i na ziemię usiłowała cisnąć. Nie krzyczała, nie łkała, nie wyrzekała, ale ach! ra-
mionami rozkrzyżowanymi na ziemię paść i czołem o nią bić! Lecz nie uczyni tego, nie.
Także głupstwo! Jeszcze przecież nic takiego…

Do izdebki swoగeగ wbiegła z głową pełną myśli, skąd pienięǳy na drogę wziąć, gdy
wzrok గeగ spotkał się ze stoగącą u okna postacią Inki. Jak posąg boleści pełen wǳięku
stała u okna z załamanymi na suknię rękoma, ale z różowymi ustami wydętymi gniewnie
i szafirowymi oczyma połyskuగącymi ostro… ostro. Gniew గą na młodszych braci porywał.
Jeszcze i oni. Jeszcze i tego trzeba było, aby do reszty piekło z życia uczynić! Wzdrygnęła
się cała, podniesiony głos matki usłyszawszy.

— Inka! Co tak stoisz గak malowana! Słyszałaś przecie, co się stało. Jechać muszę.
Zaraz… Do wsi pobiegnę, do arendarza, pienięǳy na drogę dostać… a ty rzeczy moగe
i chłopców złóż!

¹¹szczob ich (z ros.) — żeby ich (niedokończone przekleństwo). [przypis edytorski]
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ǲiewczynie twarz rozbłysła గakąś nagłą naǳieగą czy radością.
— Mamy i chłopców rzeczy? Przecież moగe także! Przecież i గa z mamą poగadę…
— Ty? A po co? Żeby koszt utrzymania się w mieście powiększyć? Przy kim, pod

czyగą opieką maleńkie zostaną?
— Teleżukowa opiekować się nimi bęǳie.
Twarz pani Teresy, przedtem nieco przybladła, ogniście się zaczerwieniła. Już i w tych

paru dniach śmiertelneగ dla nieగ męki wszystkie złości గą chwilami brały na tę królewnę
w wiecznych lokach na głowie, z wiecznie opuszczonymi na suknię rękoma, taką oboగętną
na wszystko, co się ǳiało, taką bezczynną, taką w samym nawet sposobie pocieszania czy
uspokaగania గeగ niezręczną i nienaturalną.

Przyszła była na przykład raz do izdebki matki i గak długa przed nią na ziemię upadła.
Pani Teresa zlękła się.

— Co ty robisz! Inka! Co tobie?…
A ona twarzyczkę śliczną znad ziemi podnosząc szeptać poczęła:
— Ja u nóg mamy leżeć będę… Dopóki Janek i Olek do domu nie wrócą… Czyż గa

mamie zastąpić ich nie mogę? Czyż గa nie mogę być dla mamy wszystkim… wszystkim…
Głowę na kolanach mamy położę…

— Także romanse! — zawołała pani Teresa. — Potrzebne mi twoగe leżenie u nóg
i mam గa teraz czas głowę twoగą na kolanach trzymać. Wstań i puść mię, bo do pana
Orszaka zaraz గadę, o Julku czegokolwiek dowieǳieć się… A ty, ot, lepieగ zamiast na
ziemi leżeć i bzdurstwa pleść, idź maleńkich w ogroǳie poszukaగ i naglądnĳ, aby sobie
czego nie zrobiły…

Tak ǳiało się wczoraగ czy przedwczoraగ, a teraz pani Teresa cała w ogniu, z gestami
rozgniewanymi do córki mówiła, że w domu zostać musi, Teleżukoweగ w gospodarstwie
i doglądaniu maleńkich pomagać, గą w wielu rzeczach, które inaczeగ zaniedbaniu ulegną
wyręczać. Ale niedługo mówiła, bo i na alabastrową twarz Inki wybiły się rumieńce go-
rączkowe, a głos ze słodkiego i przyciszonego stał się ostry i donośny, gdy mówić, a raczeగ
wołać zaczęła, że nie zostanie tu za nic, za nic, że za bryczką matki గak pies pobiegnie, ale
w teగ ǳiurze sama గedna z tymi chłopami nie zostanie.

— Ja nie wiem, czego mama ode mnie chce. Ja nie wiem, za co mię mama nie lubi! Ja
kucharką ani niańką być nie mogę! Ja nie do tego stworzona! Mnie i tak życie to obrzydło!
Jeżeli mama mnie z sobą nie weźmie, to chyba zwariuగę albo umrę…

Załamywała ręce, z mieగsca na mieగsce przebiegała, ǳiwne spoగrzenia z roziskrzonych
oczu na matkę wyrzucaగąc. Mieszały się w tych spoగrzeniach gniew, żal i coś na kształt
niechęci, może do stopnia nienawiści czy wstrętu posunięteగ. Po raz pierwszy w sercu Inki
uczucia te względem matki ozwały się tak wyraźnie. Zawsze w naగtaగnieగszeగ głębi myśli
swoich uważała గą za kobietę trywialną, grubym pospolitościom życia oddaną, wzniosłym
marzeniom niedostępną. Ale teraz, z tym swoim przywiązaniem do tych bębnów, które
tyle złego naczyniły, a oboగętnością dla nieగ, z tymi swymi rękoma grubymi, z tym swoim
grubym głosem, z tą twarzą గakby w pocie cierpienia skąpaną buǳiła w nieగ uczucie barǳo
do wstrętu, do fizycznego wprost wstrętu podobne. Jednak, rzecz ǳiwna, pomysłem
గakimś nagle w głowie powstałym uderzona opanowała się, łamać ręce i gniewnie po
pokoగu rzucać się przestała, do matki przypadła i obeగmuగąc గą miękkimi, okrągłymi,
kocimi ruchami owĳać się dokoła nieగ zaczęła. I w oczy గeగ znowu słodkimi, marzącymi
oczyma zaglądała, i głosem znowu słodkim, przyciszonym prosiła.

— Także umizgi — oburkliwie zaczęła pani Teresa, ale znać było, że గuż miękła.
Gdy tamtych nie ma, niechże ta z nią bęǳie. Przy tym czasy takie niespokoగne. Bóg

tylko wie, గacy luǳie włóczyć się po wsiach mogą i młoǳiuchne to stworzenie bez opie-
ki tu zostawiać… czy bezpiecznie? A główna rzecz to, że గeగ sameగ w tym nieszczęściu
z chłopcami lżeగ bęǳie choć గedno to ǳiecko swoగe mieć przy sobie…

— No dobrze గuż, dobrze! Co robić? Pewno, że maleńkich i gospodarstwa nikt lepieగ
od Teleżukoweగ… No, to గuż గedź ze mną… rzeczy składaగ! Ja tymczasem do arendarza
polecę…

Ale nie poleciała, bo od strony ǳieǳińca rozległ się turkot kół i zanim Inka z ba-
wialneగ izby wybiec zdołała, wszedł do nieగ Władysław Orszak.

Poważny, z twarzą szlachetną i zmęczoną, o ruchach i słowach powolnych, a duszy
ognisteగ i czynneగ, organizator i naczelnik poczty obywatelskieగ wszedł do izby o żółtych,
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starych sprzętach i belkowanym, niskim suficie, blady, ze wzrokiem zmąconym. Zatrzy-
mał się u progu, twarz pochylił, może w ukłonie powitalnym, może w zmieszaniu. Pani
Teresa rzuciła się ku gościowi.

— Byłam wczoraగ u pana… w domu nie zastałam… żona pana… pani Karolina, nic
nie wieǳiała… Cóż bitwa? Julek?

Obu rękami rękę గego trzymała, krzyczącymi z głodu oczyma w twarz mu patrząc. On
głosem przytłumionym mówić zaczął:

— Bitwa pomyślna… ale Julek…
— Co? — krzyknęła pani Teresa.
— Z obowiązku przyగechałem oznaగmić… raniony…
— Jezus, Maria!
Teraz on obie ręce గeగ w dłonie swe uగął i mocno గe ściskał.
— Raniony ciężko…
Pani Teresa szeroko otworzonymi oczyma patrzała mu w twarz, która pod గeగ weగrze-

niem w otoczeniu ciemnego zarostu bladła. I oczy męskie, znużone powlekły się szkli-
wem.

Po izbie rozległ się przeraźliwy kobiecy krzyk:
— Zabity!
Zaprzeczenia nie było.
Wyrwała ręce z rąk Orszaka i przez izbę szła, nie wieǳieć w గakim celu ku drzwiom

izdebki swoగeగ, oczyma suchymi, z ustami rozwartymi szła, aż w pobliżu drzwi tych na
ziemię upadła. Teraz to గuż nie oparła się mocy wewnętrzneగ i nawet o opieraniu się గeగ
nie pomyślała. Runęła గak długa z ramionami rozkrzyżowanymi, z palcami tak wpitymi
w deskę grubeగ podłogi, గakby గeగ w nieగ pogrążać, గakby గą nimi rozǳierać usiłowała.
Głowa గeగ czołem o podłogę uderzyła i potem nieruchomą pozostała, a tylko z piersi
dobywać się począł dźwięk bez słów, nieustanny, ǳiwny, do tego podobny, గaki wydaగe
czasem nad rozłogami białych śniegów wyగący wiatr zimowy…

Orszak do Inki mówił:
— Odగeżdżam… muszę. Za goǳinę naగdaleగ przyగeǳie tu żona moగa, którą matka

pani poważa i kocha, a tędy do miasteczka przeగeżdżać bęǳie, bo… brat గeగ uwięziony…
Obfitymi łzami oblana była teraz twarz Inki, gdy dokoła matki na ziemi leżąceగ biegała,

prosząc, modląc się prawie, aby wstała, usiadła, rozpaczać przestała. Sama w teగ chwili
uczuła ból i przerażenie. Serce గeగ uszka trochę pokazało. Julek zabity! Julek nie żyగe!
Julka గuż nigdy nie zobaczy! Na chwilę znikła sobie z oczu i serca. Deszczem łez płacząc,
co czynić, nie wieǳąc, biegała wciąż dokoła rozciągnięteగ na ziemi matki, schylaగąc się
nad nią, dotykaగąc గeగ, prosząc…

Ale pani Teresa poruszenia naగlżeగszego nie czyniła. Jak kłoda ściętego drzewa leżała
wciąż z czołem wpartym w podłogę, z palcami w nią wpitymi i tylko to wycie przytłu-
mione, monotonne, nieustanne…

Aż w drzwiach izby, żonę głośno zawoǳącą na stronę usuwaగąc, ukazał się Teleżuk.
Do żony rzekł:

— Maleńkie wyszukaగ… przyprowadź…
Nad panią Teresą stanął i mową గak zwykle powolną, tylko głosem nieco podniesio-

nym mówić zaczął:
— Pani! A toż Janka i Olka ratować trzeba… A toż Olek to nawet i kulą utrafiony…
Nad ziemią ochrypły, zdławiony głos krzyknął:
— Jezus, Maria!
I ciężkie ciało kobiece, w szareగ, szorstkieగ sukni, z rozplecionymi na plecach wspa-

niałymi włosami, nad ziemię dźwigać się poczęło. Z nieszczęścia i przerażenia గednego
podnosiło గe inne nieszczęście i przerażenie. Teleżuk uగął గe w dwie wielkie dłonie i sta-
nąć na nogach mu dopomógł.

— Olek raniony?
— A toż.
— Ciężko?
— Pewno nie, bo ot tu!
Na ramieniu swym ukazał mieగsce, gǳie oǳież chłopca miała czerwoną plamę.
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— Wyzdrowieగe… Bóg da… Ale to detyna… kiedy boli, to matki woła… i Janek barǳo
płakał…

— Robaki! Skarby moగe! Teleżuk! Konie zakładaగ! Inka, składaగ rzeczy!
Wtem dwie drobne istotki przez Teleżukową do izby wepchnięte, dwa cienkie, żałosne

czegoś głosiki:
— Mamciu! Matuchno! Mamusiu!
Wszystkimi czterema łapkami uczepiły się szyi matki i do twarzy గeగ drobne głowy

przytulaగąc, z గedneగ strony ciemnymi, z drugieగ గasnymi గak len włosami ocierały potoki
leగących się po nieగ łez.

W miasteczku powiatowym szła do mieszkania dostoగnika, przewodniczącego komisగi są-
doweగ, z prośbą o pozwolenie widywania się z synami uwięzionymi i wyglądała ǳiwnie.
Na tle ulicy małomiasteczkoweగ, ale szerokieగ i ludneగ, niskimi domostwami ostawioneగ,
ale różnorodnych typów i stroగów luǳkich pełneగ, wyglądała ǳiwnie.

Bo nigdy przedtem ulice miasteczka tego ludności tak rozmaiteగ i tak liczneగ గak teraz
nie miały. Widać, słychać i czuć tu było zmieszanie plemion, stanów, గęzyków, kipienie
namiętności, zalatuగący z przestrzeni szerokich wiew walki i grozy.

Pełno przywoǳących na pamięć woగskowe parady i bale ubrań oficerskich: błyszczą-
ce mundury i oręże, białe rękawiczki, postawy butne, srebrem ostróg i ostrzami pałaszy
brzęczące; gǳieniegǳie przewiązki czarne, podtrzymuగące w bitwach nadwerężone ra-
miona lub osłaniaగące na czołach niedobrze గeszcze zgoగone rany.

Pełno stroగów kobiecych, z piór, kwiatów sztucznych u żon, matek, przyగaciółek ofi-
cerów i poczynaగących napływać ze stron dalekich urzędników.

Liczni mieszkańcy wsi o twarzach ogorzałych, włosach siwieగących, i licznieగsze nad
mieszkańców ich mieszkanki w sukniach o teగ gorąceగ porze letnieగ białych, zastępuగących
surowo teraz ściganą i karaną czarność żałoby narodoweగ. Oగcowie, bracia, żony, siostry
więźniów, coraz licznieగ z szerokieగ okolicy napływaగących.

Wśród mundurów błyszczących, గedwabiów szeleszczących, sukien różnobarwnych
i białych pani Teresa szła wąskim chodnikiem tak samo గak w Leszczynce choǳić była
zwykła, więc właściwie nie szła, ale pęǳiła, rękami bez rękawiczek z pośpiechu trochę
rozmachuగąc, w sukni czarneగ i czarnym również, odwiecznym గakimś, płaskim, wciąż na
tył głowy zsuwaగącym się kapeluszu.

Przed chwilą zaledwie do miasteczka przyగechała, Inkę w naగęteగ naprędce izdebce
domu zaగezdnego zostawiła, a sama, గuż rozwieǳiawszy się, dokąd i do kogo iść గeగ wypada,
pęǳiła śród luǳi nie wiǳąc ich, nie słysząc ani nawet spotykanych niekiedy znaగomych
spostrzegaగąc.

Nie do luǳi, nie do przyglądania się im ani do oddawania ukłonów teraz గeగ było!
Gorzał w nieగ, piekł గą w piersi, stopy గeగ znad ziemi podrywał ogień żąǳy i niepokoగu:
żąǳy uగrzenia synów, niepokoగu o to, czy uగrzeć ich bęǳie గeగ wolno. A spodem płynęły
myśli drżące o los tych zagrożonych i myśli rozpaczne o tamtym… na wieki straconym.
I dlatego tylko myśli rozpaczne o tamtym nie ciskały గą o ziemię, że krzyżowały się z nimi
i upadać గeగ nie dawały myśli drżące o tych…

Wtem męska postać drogę గeగ zastąpiła i gruby głos przy sameగ prawie twarzy గeగ
przemówił:

— Pozwólcie, barynia¹²! Wy w traurie¹³.
Chciała usunąć natręta i pęǳić daleగ, lecz ciemne palce policగanta przedramię గeగ uగęły

tak silnie, że stanąć musiała.
— A toż co? Czego pan chce ode mnie?
— Wy w czarneగ sukni! W czarnych sukniach choǳić nie dozwolono.
Ach, tak! Słyszała o tym, ale wyleciało గeగ to z głowy. Przypomniała sobie teraz.
— Także historia! A kiedy గa inneగ sukni nie mam!
Jak wicher odwróciła się, zanim policగant opamiętać się zdołał, odbiegła i do pierw-

szego lepszego sklepiku wpadaగąc zawołała:

¹²barynia (z ros.) — pani [przypis autorski]
¹³w traurie (z ros.) — w żałobie [przypis autorski]
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— Wstążki daగcie! Koloroweగ! Naగkolorowszeగ! Pręǳeగ!
— Naగkolorowszeగ? To może czerwoneగ?
— Niech bęǳie czerwona! Wszystko గedno!
Kupiła wstążkę barǳo szeroką, a tak czerwoną, że na గeగ widok wszystkie byki ze

wściekłością rogi by ku nieగ nastawiały i skleciwszy z nieగ natychmiast kokardę wielkości
olbrzymieగ u szyi గą sobie do sukni przypięła. Nosiła గą odtąd stale i na ulicach miasteczka
z dala గuż, z dala po tym punkcie గaskrawym poznać można było, że ona to iǳie.

Wobec czerwoności motyla rozpinaగącego u గeగ szyi ogromne skrzydła znikał sprzed
oczu luǳkich naǳwyczaగny kształt గeగ przedwiecznego, płaskiego kapelusza, znikał nie-
zwykły również w pierwotneగ prostocie sweగ króగ గeగ czarneగ sukni, lecz nie znikała, ow-
szem, widocznieగsza i wypukleగsza stawała się maska tragiczna, poczynaగąca twarz గeగ ob-
lekać. Na tył głowy wciąż zsuwaగący się kapelusz odkrywał czoło, które bruzdy zgryzot
we wsze strony ryć poczynały i pod którym wielkie, piwne oczy bywały czasem aż do
dna zmącone, uciekaగące గakieś, strachliwe i rozmigotane, a czasem ogniem posępnym
i stałym goreగące, przywoǳiły na myśl pochodnie pogrzebowe.

Wiele గuż dni od przybycia గeగ do miasteczka upłynęło.
Na powietrze gorące, na blask słońca złocisty szeroko otwarte było okno w mieszka-

niu przewodniczącego komisగi sądoweగ, a że dom był గednopiętrowy, niski, przechodnie
uliczni wiǳieć mogli w ciemnaweగ głębi pokoగu pałaగącą czerwoną kokardę pani Teresy.
Wiǳieć też mogli, గak z szerokimi gestami rąk ogorzałych mówiła o czymś do mężczyzny,
którego tylko wzrost wysoki, kruczy zarost smagłego profilu i błyszczące ozdoby ubrania
w głębszym cieniu pokoగu wiǳieć było można.

Wysoki, w obcisłym mundurze, zgrabny i wykwintny, twarz miał południowca, wśród
kruczego zarostu owalną i smagłą, a w czarnych గak noc oczach płomienistość południo-
wego słońca.

Synem Kaukazu, czerkieskim kniaziem był, w żyłach swych miał zmieszaną krew
dwóch narodów, zwycięskiego i zwyciężonego, ale w ustach mowę i w sercu uczucia
zwycięzców. Dostoగnikiem był, topór gniewu i kary trzymaగącym nad dużą przestrzenią
ziemi pożarem obగęteగ i przez nieszczęście oraneగ coraz szybcieగ, głębieగ. Nosił tytuł knia-
zia i ludność teగ ziemi, nazwisko గego rzadko wymawiaగąc, mówiła o nim wprost i tylko:
kniaź.

Dość często pani Teresa do kniazia przychoǳiła, o pozwolenie widywania się z synami,
o możność zaspokaగania różnych ich potrzeb prosząc, o bieg i możliwy koniec sprawy
zapytuగąc.

Nie barǳo umiała prosić. Czasem mówiła:
— Zmiłuగcie się, książę, toż to ǳieci…
Lecz wnet z tonu prośby wpadała w ton wyrzutu albo przekonywać usiłuగąceగ praw-

domówności.
— Ja matka! Do mnie tylko ǳieci, dopóki nie dorosną, należeć powinny! Ja broni

im nie dawałam i do partii iść nie kazałam, bo to గest głupstwo, aby ǳieci w takie rzeczy
się wdawały, ale skoro uczyniły to głupstwo, గa గedna ukarać mam prawo, mnie oddać
ich trzeba, bo mnie గedneగ Bóg dał prawo, i nie tylko Bóg, ale ta praca moగa, te moగe
zgryzoty, kłopoty, które గa dla nich…

Tu spostrzegła, że z wezbranego serca skarga wybuchać zaczyna, więc powściągnęła
się, milkła, ale nie mogła zatamować drogi łzom, które w oczach గeగ stawały, szkliste.

Wysoki, wytworny kniaź, oczu z nieగ nie spuszczaగąc, półsłówkami odpowiadał. Wi-
doczne było, że zaǳiwiała go i może po trochu bawiła. Ta twarz tragiczna, nad tą co
moment przekrzywiaగącą się kokardą czerwoną, ta głowa śmiało podniesiona, z oczyma
oszklonymi powstrzymywaną z całeగ siły łzą… Przypatrywał się గeగ, mówić pozwalał.

Mowę గeగ rozumiał. Dwoma różnymi గęzykami rozmawiali ze sobą, ale rozumieli się
wzaగemnie. Ramiona krzyżuగąc na piersi i mrużąc z lekka swe południowe oczy mówił:

— Młodszym synom nie dawaliście broni, sami wzięli, ale starszemu daliście గą… bo
dla starszego to nie było głupstwo… co? cha, cha, cha!

Śmiał się z lekka, niezbyt złośliwie, owszem, lekkomyślnie raczeగ i lekceważąco. W గeగ
oczach łzy గak na zaklęcie nagle osychały. Ze spuszczoną twarzą, ponuro i krótko rzekła:

— Sam wziął, nie broniłam!
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— I źle zrobiliście! — żartował గeszcze kniaź. — Ot, i zginął starszy syn wasz…
Podniosła głowę i przerwała:
— Za dobrą sprawę, za świę…
I nie mogła dokończyć wyrazu, bo połknięte łkanie gardło గeగ zdławiło.
Kniaź odwrócił się i urzędowym tonem zapytał, po co ǳiś przyszła i czego od niego

żądała.
Innym znowu razem zauważył:
— Atmosfera w domu widać taka była, skoro malczugany¹⁴ tacy zrobić to mogli…

Nu, sami przyznaగecie, గaka tam u was w domu atmosfera być musiała… a?
Wzruszyła ramionami:
— Atmosfera? A గakaż w moim domu atmosfera być mogła? Wiadomo, że polska. Czy

chińska miała być albo angielska? Także pretensగa! Polką గestem i ǳieci moగe w atmosferze
polskieగ hodowały się… Ale do walki występować to tym robakom małym nie pora గeszcze
była…

Kniaź znowu ku ogromnemu biurku swemu odwrócił się i urzędowym tonem głosu
mówić zaczął.

Teraz pani Teresa przed sieǳącym sęǳią synów swoich stoగąc mówiła:
— Bo niech tylko książę zastanowi się i sam powie. Książe గest przecie człowiekiem

cywilizowanym, a może i dobrym… Czy గa wiem? W każdym naroǳie luǳie i źli, i dobrzy
bywaగą. Proszę pomyśleć i powieǳieć, czy to గest sprawiedliwie i czy to గest ładnie ǳieci
w turmach zamykać, గakieś śleǳtwa sądowe nad nimi zaprowaǳać? Przecież ani nie dla
rozboగu, ani dla hulanki, nie dla pienięǳy ani dla swawoli, ale ze szlachetnego serca, na
ofiarę… za sprawiedliwość…

Brwi kniazia, గak krucze pióra czarne, drgnęły, rozdęły mu się nieco cienkie, wrażliwe
nozdrza, z ust purpurowych wyszło syknięcie gniewne. Ze sprzętu, na którym w postawie
niedbałeగ sieǳiał, wstał i wyprostowany ironicznie mówić zaczął:

— Za wiele mówicie i… za śmiało! Patrzcie, abyście sami nie znaleźli się tam, gǳie
są wasze małe gieroje¹⁵.

Ruchem tak nagłym, że aż czerwony motyl u szyi గeగ podskoczył, pani Teresa głowę
w tył odrzuciła i zawołała:

— A గeżeli znaగdę się tam, gǳie są ǳieci moగe, to i cóż? Także groźba! Dręczycie
innych, dręczcie i mnie. Gotowa గestem. O ǳieci swoగe lękam się, nie o siebie!

Ale w chwili gdy to mówiła, spoగrzenie kniazia pobiegło za otwarte okno i nieprędko
గuż powrócić do nieగ miało. Spotkać się musiało z czymś barǳo miłym i pociągaగącym,
bo razem z uwagą całkowicie się od nieగ odwróciło.

Z wyrazem zachwycenia, może rozkochania, naగpewnieగ pożądania namiętnego kniaź
patrzał na stoగącą pośród wąskiego chodnika Inkę. Za otwartym oknem postać గeగ uka-
zywała się గak obraz blaskiem słonecznym wymalowany, ramami otoczony.

Na tle słonecznego blasku stała piękna ǳiewczyna w wiośnie życia, w śnieżneగ bieli
sukni, w గasnym złocie włosów, w zadumie marząceగ, smętneగ i niewymownie słodkieగ.

Więceగ niż linie rysów i kształty kibici uderzał w nieగ i oczy luǳkie do nieగ przykuwał
ten wyraz słodyczy niewymowneగ, delikatności niemal rozwiewneగ, smętku marzyciel-
skiego. Zdawać się mogło, że tuż, tuż skrzydła rozepnie i do nieba uleci albo śpiewem
anielskim rozebrzmi, albo z tęsknoty za raగem łzami brylantowymi zapłacze.

Na wyగście matki z domu tego czekała. Nie wieǳieć dlaczego naparła się ǳiś iść
z matką. Dla pani Teresy właściwie było to: nie wieǳieć dlaczego; ona wieǳiała.

— Zaczekam na ulicy wyగścia mamy stamtąd…
Czekała. Stała na chodniku i powolnym ruchem wzniesionych ku górze źrenic ścigała

białe kwiaty pływaగące po błękitnym morzu, niemnieగ wieǳiała i czuła, że przez otwarte
okno patrzą na nią, lgną do nieగ, ogniem గą oblewaగą oczy męskie, czarne i płomienne,
piękne oczy.

Rumieniec czerwieńszy, niż po delikatności cery i kształtów గeగ spoǳiewać by się
można, co chwilę aż po brzegi włosów twarz గeగ powlekał i znikał, aby po chwili గak zorza
wypłynąć znowu — różowe usta czasem drgały. Kniaź rumieńce i drgnienia wzrokiem

¹⁴malczugany (z ros.) — malcy [przypis autorski]
¹⁵gieroje (z ros.) — bohaterzy. [przypis autorski]
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chwytał, spomięǳy warg purpurowych błyskały mu w uśmiechu białe zęby. Wieǳiał, że
ona wie o nim, choć na niego nie patrzy, tak గak ona czuła nie patrząc, że on గą pochłania
wzrokiem. Była to rozmowa bez słów. Nie po raz pierwszy pomięǳy Inką i kniaziem się
zdarzała.

Wnet po przyగeźǳie swym do miasteczka Inka uderzona została postaciami, ubrania-
mi, wielu cechami luǳi, którym podobnych nie widywała dotąd nigdy. W mundurach
obcisłych, wyprostowani i mnóstwem świecących ozdób błyszczący, mieli w sobie ten ro-
ǳaగ elegancగi i gracగi, który zawsze i wszęǳie luǳiom woగskowym towarzyszy, ale który
dla గeగ oczu był nowy zupełnie, niepodobny zupełnie do tego ich roǳaగu, wśród którego
wzrosła.

Ruchy ich, brzmienia głosów, śmiechy rozlegaగące się często na ulicy i we wnętrzach
domostw, miały w sobie tę śmiałość — i wesołość, z గakimi choǳi po świecie i patrzy
na świat — siła. Siła oręża pobrzękuగącego o kamienie bruku i rzucaగącego w świetle
słonecznym połyski గak stal ostre i గak złoto świetne. Siła ogromu, który zwyciężał nieraz
i był pewny, że zwycięży znowu. Siła ciał zahartowanych w musztrach, nie rozsłabionych
w myśleniu, które całe i z chciwością podaగą się ku radości życia i గego rozkosznym uży-
ciom. I గeszcze: గakiś rozmach szeroki, గakaś hulaszcza swoboda i zwycięska, triumfuగąca
duma.

W szeroko od ciekawości otwarte oczy ǳiewczyny rzucały się, wyobraźnię గeగ ku
sobie ciągnęły nowość, egzotyczność, błyskotliwość, pewnego roǳaగu malowniczość. Bił
w nią stamtąd powiew గakiś nierozumiany, nienazwany, lecz upalny, woni గakichś, radości
nieznanych, i nienazwanych pełen…

Zaczęła roić.
W ciasneగ, brzydkieగ, duszneగ izdebce zaగezdnego domu, w upale nocy letnich, obok

matki po całoǳiennych trudach i wzruszeniach śpiąceగ, zaczęła roić.
„To są rycerze. Rycerskie postawy i ubiory.”
Przypominała sobie Julka do partii odగeżdżaగącego, prostą గego oǳież pasem skórza-

nym obగętą i wózek గednokonny z powożącym Teleżukiem w baranieగ czapie. Takie to
było proste, pospolite, prozaiczne.

Przypominała sobie rozmowy i twarze pana Gustawa, młodych Korneckich, Julka
i innych గeszcze z teగ młodeగ gromadki, którą znała. Tacy w czasach ostatnich zamyśleni
bywali, poważni, poważnymi rozmowami zaగęci i takie to bywało smutne… nudne!

A ci są tak weseli, pewni siebie i na tak szczęśliwych wyglądaగą, గakby żadne nieszczę-
ścia ani niebezpieczeństwa, ani smutki, ani nudy na świecie nie istniały.

Dobrze też im pewnie na świecie!
Niektórzy wprawǳie noszą czarne opaski na czołach. Ranieni snadź w bitwie… może

teగ sameగ, w któreగ Julek! Ile razy przypomni sobie o nim, serce గeగ uszka pokazuగe i oczy
staగą się wilgotne. Ale bo i po co to luǳiom woగny sobie wytaczać i nawzaగem zabĳać,
męczyć? Wieǳiała wprawǳie dokładnie, wieǳiała, po co i o co ta woగna, lecz wszystkie
inne myśli tłumiła w nieగ myśl:

„A గa co temu wszystkiemu winna గestem? Za co గa mam pokutować?”
I serce z uszkami głęboko do wnętrza wtulonymi milkło, a głosy inne, niezrozumiane,

nienazywane, z gwałtem, z gniewem, z niecierpliwością wołały:
„Mnie wszystko గedno! Ja chcę życia, radości, świetności! Ja chcę szczęścia!”
Tak roiła śród nocy, a z rana w świeżo kupionym, ładnym kapelusiku ulicą mia-

steczka biegła. Dotąd udręczeniem గeగ było, że takiego nie miała; uczucie wstydu, wprost
cierpienia dotkliwe sprawiał గeగ ten, w którym przyగechała ze wsi.

O tym, aby od matki nowy otrzymać, myśleć było niepodobna. Więc po krótkim
wahaniu poszła do గedneగ z towarzyszek starszych, maగętnieగszych i z naగwǳięcznieగszym
przymileniem się swym poprosiła: „Pożycz”. Nie spotkała się z odmową i teraz w ka-
pelusiku nowym i ślicznym ze sklepu, w którym nabyła go, wybiegła, gdy uderzyły గą,
wprost గak dwa płomienie uderzyły w nią i warem గą oblały oczy idącego naprzeciw nieగ
mężczyzny, గak noc czarne oczy wśród smagłeగ twarzy, pod kruczymi brwiami pałaగące.
Jak dotknięcie żelaza rozpalonego spoగrzenie to w policzki గą zapiekło. Słyszała, czuła,
że on z drogi sweగ zawrócił i szedł za nią. Wieǳiała, kim był. Parę గuż razy z daleka go
była dostrzegła. On może po raz pierwszy spostrzegł గą i zauważył. Ale గak zauważył! Śle-
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piec chyba nie dostrzegłby wytrysłego mu na twarz wyrazu zaciekawienia i nagłeగ ekstazy
miłosneగ.

Idąc i za sobą słysząc stąpanie గego równe, silne, myślała:
„Jaki wysoki, zgrabny. I ten mundur గego, zdaగe się, że aż iskrzy się, aż pała…”
Iskrzyły się, pałały w blasku słonecznym ozdoby bogatego munduru kniazia.
Kniaź! Nie znała dotąd luǳi tytuły takie noszących, bo ich w roǳinneగ okolicy గeగ

nie było. Czarem powiało na nią od wyrazu tego. Nie myślała o tym, skąd czar pochoǳił.
Pochoǳił z wyobrażenia o bogactwie, potęǳe, z niepospolitości również i nowości. Nieraz
గuż przedtem czuła ciekawość, గak wyglądać może człowiek maగący tytuł księcia. Teraz
wieǳiała. Był młody, piękny, świetny.

Aż do bramy zaగezdnego domu, w którym z matką mieszkała, szedł za nią. Chciał może
dowieǳieć się, gǳie mieszka, i dłużeగ na nią patrzeć. Słyszała wciąż za sobą kroki గego
równe, silne, czasem ostrogą srebrną pobrzękuగące. U bramy domu stanęła i profilem ku
ulicy obrócona nie na niego spoగrzała, lecz kędyś w górę, w górę. Miała z tym spoగrzeniem
wyraz tęsknoty niewymowneగ, czystości anielskieగ i wieǳiała o tym. On zaś, na chodniku
przystanąwszy, patrzał wprost na nią, śmiało i ciekawie, z zachwyceniem. Trwało to barǳo
krótko, może pół minuty, lecz zaǳierzgnęło pomięǳy nimi nić, któreగ on zniknąć nie
pozwolił. Kilka గuż razy odtąd znalazł się na గeగ droǳe i słuchała potem rozlegaగących się za
nią stąpań గego równych, silnych, z lekka i czasem srebrem ostrogi pobrzękuగących. Kilka
గuż razy policzki గeగ oblały się warem, gdy oczy na sekundę, na czas mrugnięcia powieki
spotykały się z గego czarnym, płonącym spoగrzeniem. I książęcym. I spływaగącym na nią
spośród świetnego munduru.

Ale nie zamienili się dotąd słowem żadnym. Była to dotąd niema gra szukaగących
się nawzaగem wzroków i wyobraźni, krzyżuగących się z sobą nici, które elektrycznością
napoగone… Lecz po cóż gry takie opowiadać? Rzecz to powszednia i powszechna, po-
spolita i na wszystkich szczeblach żywego stworzenia znana. Ince గednak wydawało się
przygodą naǳwyczaగną, triumfem upaగaగącym, przedsmakiem czy przebłyskiem czegoś
nad wszystko miłego i upragnionego…

Teraz uగrzała matkę opuszczaగącą mieszkanie kniazia. Z zupełnie prawie wygłaǳonymi
na czole zmarszczkami, z radością w oczach do córki przypadła.

— Chodźmy! Chodźmy! Jakże długo czekać na mnie musiałaś. Ale cieszę się! Przy-
rzekł wydać rozporząǳenie, aby Olek przez parę tygodni గeszcze w szpitalu pozostał.
Wzmocni się trochę chłopak w wygodach lepszych i może przestanie lękać się tak okrop-
nie celi więzienneగ. I coǳiennie z obydwoma widywać się nam pozwolił. Tak, mnie i tobie.
Ja nawet dla ciebie nie prosiłam. Sam powieǳiał: „Może i dla córki pozwolenie weźmie-
cie; trzeba, aby siostra braciszków gierojów odwieǳiła”. Nie rozumiem, skąd on wie, że
ty na świecie గesteś. Ale zresztą nic ǳiwnego, oni wszystko o nas wieǳą.

Po drobnych ustach Inki uśmieszek się przewinął. Nie spostrzegła go pani Teresa,
myślami i troskami swymi zaగęta.

— Do szpitala, do Olka teraz polecę, powiem mu, że go గeszcze ani ǳiś, ani గutro
do turmy nie wezmą, a potem dowiem się, co z Jankiem ǳiś… bo wczoraగ taki był గakiś
zdesperowany, posępny, że aż mnie strach zimny oblał. A ty póగǳiesz ze mną do braci?

— Nie, mamciu, pani Awiczoweగ i Tosi przyrzekłam, że ǳiś u nich… że ǳiś u nich
w szyciu గakimś pomogę…

— Kiedy przyrzekłaś, to dotrzymaగ i dobrze, że choć trochę robotą గakąś się zaగmiesz…
Idźże do Tosi w tę stronę, a గa do Olka póగdę w tamtą…

U zbiegu dwóch ulic stanęły; pani Teresa rzekła గeszcze:
— Wiesz, Inka, ten kniaź, to może i niezły człowiek? Nie wytrzymałam ǳiś i może

zanadto prosto z mostu prawdy mu nagadałam, aż nasrożył się — plecami do mnie, a twa-
rzą do okna się odwrócił. Ale prędko గakoś złagodniał i z wielką grzecznością wszystko,
o co prosiłam, zrobił.

Przez oczy i usta Inki znowu uśmieszki przeleciały, ale pani Teresa గuż na nią nie
patrzała; pęǳiła w stronę szpitala więziennego.

Była గuż tam nieraz. Wkrótce po przybyciu tutaగ znalazła się w teగ sali widneగ, dużeగ,
gǳie na szeregach pościeli szczupłych leżały szeregi postaci w białe płótna owiniętych,
sztywnych. Sztywność ciał i ciasność obeగmuగących గe opasek czyniły గe podobnymi do
mumii na dnie sarkofagów wyciągniętych, lecz w białym świetle, które salę przez nie

  Hekuba 



osłonięte okna zalewało, గak wypukłorzeźby z żółtego wosku odrzynały się od bielizny
pościeli twarze z rysami przez wychudnięcie zaostrzonymi i oczyma pałaగącymi gorączką
lub bólem. I గak nad mumiami, gdy dźwignięte są w górę wieka sarkofagów, unosiły się
nad postaciami tymi wonie mdłe, ckliwe, wonie ziół i minerałów na leki przerobionych,
zaprawione z lekka zapachem krwi.

Ranieni w zbroగnych walkach z obydwóch stron walczących.
Na గedneగ z pościeli leżała postać od wszystkich innych mnieగsza, w wyszczupleniu

swym i spowĳaగąceగ గą bieliźnie zupełnie mała; z daleka గuż poznać można było, że ǳie-
cinna. Wychudła była, twarz miała żółtą, z rysami wyostrzonymi i oczyma, które śród
nich błękitnością turkusów świeciły.

Gdy pani Teresa po raz pierwszy do sali teగ wchoǳiła, ǳiecko to krzyknęło: „Mama!”
i ruchem namiętnym padło w obగęcia, które గe długo obeగmowały, kołysały, do piersi
tuliły bez słów. A potem:

— Robaku móగ! Skarbie móగ! ǲiecko ty moగe nieszczęśliwe, naగmilsze! A cóżeście
wy naగlepszego razem z Jankiem uczynili! Czyż గa mogłam przypuszczać, aby wam to
w głowach powstać mogło! Toż ǳieciaki z was గeszcze, siły nie maగące, nic o takich rze-
czach nie wieǳące i nie umieగące… Ach, złe wy ǳieciaki, niegoǳiwe, żeby taką biedę
na siebie i na mnie…

On, ręce గeగ pocałunkami pożeraగąc, ze szlochami szeptał:
— Niech mamusia nie gniewa się, niech mamusia przebaczy… my mamcię nieszczę-

śliwą uczynili, ale myśmy myśleli, nam zdawało się, my w sobie czuli…
Z nową mocą w ramiona go schwyciła, గuż pocieszaగąc, szepcąc:
— Podrzuciło was coś w górę, biedaki moగe, గak te listeczki, które wiatr podrzu-

ca ku niebu wysokiemu, ku piękneగ gwieźǳie was podrzuciło… ale przedwcześnie, ale
nadaremnie! Chwała Bogu, że żyగecie! Dorośniecie i wtedy… A గa na was nie gniewam
się, nie! Za podłe chęci, za podłe postępki గa bym was karała, przeklęła… A tak to tylko
niedorosłość rozumków waszych… nieszczęście…

I zaraz:
— Jakże tam z raną twoగą? Czy barǳo boli? Ach, ty robaku móగ, biedaku, ǳieciaku

niegoǳiwy, naగdroższy…
Rana, którą Olek otrzymał, śmiertelna nie była, గednak była ciężka. Coś mu w ra-

mieniu kula kozacka porwała czy zgruchotała, tak że dotąd nie wiadomo było, czy kie-
dykolwiek całkowitą właǳę w nim oǳyska; przy tym na koniach kozackich, na wozach
trzęsących bez opatrunku ǳiesięć mil wieziony, krwi mnóstwo utracił i matczyne tylko
oczy poznać w nim teraz mogły pyzatego, rumianego chłopca, który gdy policzki wydął
i sapać począł, samowar czy miech kowalski obecnym się przypominał, a gdy się z czego
cieszył, to z ramionami w półkrąg nad głową wyciągniętymi na łokieć wysoko podska-
kiwał.

Inaczeగ wcale niż Olek powitał matkę Janek.
W celi więzienneగ, którą z towarzyszem daleko od siebie starszym poǳielał, znalazła

go milczącym, zamkniętym w sobie, nie po ǳiecinnemu గakoś ponurym i smutnym.
Ręce matki ucałował, ale nie przepraszał, o nic i o nikogo nie zapytywał, mówił mało
i niechętnie, w ziemię albo kędyś w stronę ze zmarszczką na czole chłopięcym patrzał.
Zaciął się, zaskalił się w uczuciu i myśli, że uczynił dobrze, że uczynić tak był powinien
i że tylko nie udało się. Żądłem w sercu, goryczą w piersi, wstydem na twarzy nieudanie
się to mu osiadło. Czasem wyglądał tak, గakby nagle śruba bólu wkręcać się mu w serce
zaczynała; z ust wykrzywionych syknięcie wychoǳiło, wzrok stawał się osłupiały albo
błędny.

Raz pokazał matce czerwonosine pręgi i plamy, które na szyi, rękach, plecach miał
od kozackich nahaగek i żołnierskich kolb, a pokazawszy rozpłakał się głośno. Lecz wnet
powściągnął płacz.

— Niech mama nie myśli, że గa z bólu! Nie barǳo boli, i o ból mnieగsza! Ale గak
oni… oni… గak oni… śmieli mnie bić.

Cała krew uderzyła mu do twarzy, szczupłe ręce zaciskały się w pięści tak mocno, że
się paznokcie w dłonie aż wpiły.

Pani Teresa perswadowała.
— Moగe ǳiecko! Wyście przecie strzelali do nich; cóż ǳiwnego…
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Porywczo przerwał:
— Ja wiem! Ja wiem! Na woగnie గak na woగnie! I gdyby mnie byli ranili tak గak Olka

albo i zabili… ale bić… bić… mnie nie mieli prawa! Ja nie niewolnik!
Pani Teresa ǳiwnie się uśmiechnęła. Boleśnieగszymi bywaగą czasem uśmiechy nad

గęki. Z tym uśmiechem a z czołem w mnóstwo fałd zbiegłym syna w ramionach trzymaగąc
nad głową mu szeptała:

— Tyś niewolnik… biedny robaczku móగ! Otóż to, żeś niewolnik ty… niewolnik…
Nieprędko odważyła się powieǳieć mu o tym, co stało się z Julkiem. Chłopak zbladł

barǳo i wargi tak drżeć, że aż latać mu zaczęły. Odwrócił się i z czołem do więziennego
muru przyciśniętym namiętnie szeptał:

— Szczęśliwy Julek! Kochany, biedny Julek, szczęśliwy, szczęśliwy!
O tego syna swego pani Teresa więceగ గeszcze niepokoiła się niż o tamtego. Tym,

którzy గą o synów zapytywali, odpowiadała:
— Janek ciężeగ od Olka raniony… wewnętrzną ranę ma, utaగoną, ale గa గą wiǳę… Ach,

gdybym go do Leszczynki i… gdybym ich obu do Leszczynki zawieźć mogła… W mig
obaగ by wyzdrowieli… a tak… Bóg గeden wie… Bóg గeden chyba… obroni…

Leszczynka! Palącą tęsknotą tryskaగące marzenie o raగu, wśród tego brudnego, zaku-
rzonego, kamieniami wysłanego, dusznego miasteczka, w teగ sali szpitalneగ…

Zaogniła się గakoś dnia pewnego rana Olka, dokuczać zaczęła, gorączkę sprowaǳiła.
Pani Teresa w goǳinie przepisaneగ na sposób żaden od ǳiecka cierpiącego oderwać się
nie mogąc o możność pozostania przy nim przez noc całą straż i służbę szpitalną ubła-
gała. Powieǳieć można, że wypłakała sobie tę krótką noc letnią, która na zachodach
około chorego, na cichych szeptaniach z nim గeగ zeszła, aż on usnął, a ona w sali stęka-
గącymi oddechami śpiących i mdłymi zapachami leków napełnioneగ, przy odsłoniętym
oknie sieǳąc i na szmat nieba porannego patrząc nagle గakoś i strasznie do Leszczynki
zatęskniła.

Teraz tam wzbĳaగą się znad ziemi mgły poranne, గakby krepy białe rozwlekaగą się
w powietrzu, znikaగą, a naprzeciw okna గeగ izdebki, గak raz naprzeciw tego okna występuగe
z ciemneగ pręgi lasu rubinowa wstęga గutrzni…

Drzewa w ogroǳie stoగą గak z kamieni wykute, tak nieruchome, గak w nieruchomość
zaklęte i wsłuchane, w coś wsłuchane, choć nic nie słychać i cisza panuగe taka, że szelest
ptasiego skrzydła szumem wichru wydać się mógłby. Ale ptaki śpią గeszcze… Niemym
powietrzem przelatuగą tylko lekkie chłodki — dreszcze świtu.

O! Przez minutę, przez గedną, odetchnąć tamtym powietrzem porannym, przeczy-
stym…

I raz choćby spoగrzeć na łan zoraneగ ziemi, co pod pręgą lasu i pod wstęgą zorzy
wyciąga długie, ciemne zagony… na drzewa, których listowie od występuగącego zza గutrzni
słońca dostaగe złotych podszewek… na rosę, która po źdźbłach trawy, po ziarnach piasku,
po liściach poczyna drgać, błyskać i grać…

Ach, zebrać, ach, zgarnąć w obగęcia ǳieci, wszystkie ǳieci, które గeగ pozostały, i zna-
leźć się z nimi w Leszczynce. Jakie marzenie raగskie, గakie pragnienie piekące, rozciągaగące
ciało i duszę na torturach tęsknoty nieskończoneగ!…

Rozmarzyła się pani Teresa u okna sali szpitalneగ sieǳąc, roztęskniła się tęsknotą
nieskończoną i przez trwanie goǳiny doświadczała męki głodu, który nasycony, i pra-
gnienia, które napoగone być nie mogło.

Ale był to w życiu గeగ tuteగszym గakby sen, krótki sen i razem piekielny. Rzeczywistość
twarda, sroga, pochłaniała గą, porywała, po bruku miasteczka wciąż z mieగsca na mieగsce
nosiła.

Teraz niosła do Olka dobrą nowinę, że గeszcze czas గakiś w szpitalu zostać bęǳie mu
wolno. Bo nie wieǳieć dlaczego ǳieciak począł ogromnie lękać się turmy. Nie był w nieగ
గeszcze, nie wieǳiał, గak wygląda, i stworzył o nieగ sobie wyobrażenie గakieś fantastycz-
ne, straszne. Może dlatego, że był fizycznie słaby, albo że wyobraźnią గego wstrząsnęła
owa scena leśna i potem గazda ǳiwna, fantastyczna, na koniu kozackim, w zmrokach
zapadaగąceగ nocy. Tulił się do matki z błaganiem:

— Tylko niech mnie tam nie zabieraగą… niech mię nie zabieraగą do więzienia!…
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A Inka, u zbiegu dwóch ulic z matką się rozstawszy, nie w kierunku mieszkania pani
Awiczoweగ i గeగ córki poszła, ale w tym, który do pewneగ mało uczęszczaneగ przechaǳki
publiczneగ prowaǳił.

Nie miała ochoty naగmnieగszeగ towarzyszyć matce do więzienia i szpitala. Małych braci
żałowała czasem, że cierpią, ale były to chwile przelotne; w ogóle zaś nie czuła szczególneగ
do nich tęsknoty, a w zamian takie mieగsca udręczeń i smutku గak więzienie i szpitale
buǳiły w nieగ odrazę taką, గakieగ doświadczać musi ryba do suchego piasku lub గakieగ
niektórzy luǳie na widok krwi i ran doświadczaగą. Od atmosfery cierpienia czyniło się
గeగ mdło, nudno, słabo i zaraz po głowie choǳić zaczynały myśli, że wszystko to గakieś
niepotrzebne, nieładne, nieznośne i że ona గest wcale do czego innego stworzona. Do
czego mianowicie była stworzona, dokładnie tego przed sobą nie określała, ale nieraz
widok uwaగących ptaków i lataగących motyli nasuwał గeగ myśl: „Szczęśliwe, wolne! Bawią
się sobie w blasku słonecznym, na kwiatach!”

ǲiś dążyła na spotkanie umówione, zaciekawiaగące i przyగemne; spóźnić się mogła,
więc przyśpieszała kroku, a oczy గeగ przy tym niezwykle błyszczały.

Ta nowa znaగoma గeగ, na któreగ spotkanie spieszy, to barǳo, barǳo miła kobieta, może
naగmilsza ze wszystkich znanych గeగ dotąd kobiet. Poznała గą wczoraగ na przechaǳce.

Bo గak w Leszczynce po wpółǳikim ogroǳie, tak tutaగ po niedużym, గuż prawie
zamieగskim parku często błąǳiła, bez celu, krokiem powolnym, czasem listki z krza-
ków smętnym ruchem zrywaగąc, roగąc, na każdą postać spotykaną szeroko oczy ciekawe
a prześliczne otwieraగąc.

I wczoraగ właśnie, gdy po długim takim wśród drzew błąǳeniu na ławce pod drzewem
usiadła, zbliżyła się do nieగ ta pani, która przedtem kilka razy na drogach i dróżkach parku
z nią się rozmĳaగąc z barǳo miłym uśmiechem గeగ się przypatrywała.

Nie barǳo గuż młoda, ale czerstwa i żwawa, trochę zanadto otyła, గednak zgrabna,
w ślicznie zrobioneగ sukni z szeleszcząceగ ce-su-czy, gęsto koronkami przyozdobioneగ. Na
czarnych włosach kapelusik złożony z kwiatów bzu, nad którymi małe, białe piórka barǳo
lekkie, గak nici srebrneగ paగęczyny powiewały. Wesoło się stawało od samego widoku teగ
twarzy okrągłeగ, rumianeగ, dobroduszneగ, గeగ oczu గak dwie czarne perełki świecących, గeగ
liliowych bzów na głowie, piórek nad nimi polatuగących i złoteగ biżuterii wśród koronek
migocąceగ.

Na ławce obok Iny usiadła i wnet ku nieగ z ogromnie miłym uśmiechem się zwracaగąc,
ogromnie uprzeగmym głosem przemówiła:

— Pozwólcie zaznaగomić się! Ja was dawno గuż spotykam i patrząc na was ǳiwię się,
że w takim brzydkim miasteczku taką గak wy piękność zobaczyć można.

Gorącym rumieńcem twarz Iny spłonęła i w piersi uczuła rozlewaగącą się po nieగ
rozkosz. Tak గuż dawno, dawno nikt na nią uwagi nie zwracał i nic podobnie miłego గeగ
nie mówił. Z cicha, ale uprzeగmie odpowieǳiała, że nie mieszka stale w tym miasteczku,
że ze wsi z matką przyగechała.

Nieznaగoma zaśmiała się swobodnie, głośno.
— Wiem, wiem! Ja nawet wiem, గak się nazywacie i kto గest wasza matka. Ją także

widuగę na ulicy. Ot, można powieǳieć, że córka do matki niepodobna! Wy przy sweగ
matce గak kniahini¹⁶ przy chłopce wyglądacie…

Z pewnym zaniepokoగeniem i zmieszaniem Ina przerwała:
— Moగa mama zaగęta barǳo zawsze… na ubieranie się i nic takiego nie ma czasu…

ale barǳo zacna గest, dobra.
— Ależ గa nie o tym… nie o tym… — z energicznym gestem broniła się nieznaగoma.

— Ona pewno naగlepsza… to nawet widać… Tylko wy na గeగ córkę nie stworzona… Taka
delikatna, biała z kroszecznymi¹⁷ rączkami i nóżkami… prosto kniahini, czudo¹⁸!

Oczkami świecącymi గak czarne perełki po całeగ postaci Inki woǳiła, wyraz poǳiwu
i zachwycenia twarz గeగ okrywał. Było w tym poǳiwie i w tym zachwyceniu coś ǳiwnie
i szczerze naiwnego.

Jeżeli w zaznaగamianiu się z Inką i miała uboczny cel గakiś, to గednak niewątpliwie
sprawiało ono గeగ sameగ żywą przyగemność. Mówiła okaleczoną i wyrazami obcymi łataną

¹⁶kniahini (z ros.) — księżna [przypis autorski]
¹⁷kroszecznymi (z ros.) — drobniutkimi. [przypis autorski]
¹⁸prosto kniahini, czudo (z ros.) — wprost księżna, cud. [przypis autorski]
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polszczyzną, tak గak mówią ci, którzy niedokładnie గeగ się wyuczyli albo niegdyś గako
oగczysteగ używali, a potem zapomnieli. Z dalszego ciągu rozmowy okazało się, że była to
dla nieznaగomeగ mowa wpółoగczysta. Śmieగąc się, mówiła:

— Ja troszkę Polka. U mnie oగciec ruski był, a matka Polka. Tak mnie troszkę czasem
i ciągnie do Polaków…

Po twarzy Inki rozlał się wyraz zǳiwienia.
— Wy zaǳiwili się! Czegóż wy tak zaǳiwili się! Nu, గuż wiem! Tego, że moగa matka

była Polka, a za ruskiego poszła. Cha, cha, cha, cha! U was predrazsudok¹⁹ గest, że tak żenić
się albo za mąż wychoǳić nie trzeba… Nu, głupost’²⁰ to, pustiaki²¹! Biedną ǳiewczyną
była i kiedy గą dobry los spotykał, czemu by z niego skorzystać nie miała? I czasy wtedy
spokoగnieగsze były, ale to wszystko గedno. W każdym czasie predrazsudki to głupost’ i tylko
żyć luǳiom przeszkaǳaగą. Adnakoż²² trzeba, abym wam powieǳiała, గak się nazywam
i kto గa taka.

Powieǳiała గakieś nazwisko i poprosiła, aby Inka గą Heleną Iwanówną nazwała. A mąż
గeగ w woగsku służy i గest adiutantem kniazia Borysa Elpidorowicza.

Oczy Inki błysnęły i zupełnie pomimo woli, z nagłym ożywieniem twarzy powtórzyła:
— Kniazia!
Głośno, swobodnie zaśmiała się znowu Helena Iwanówna.
— Wiecie, kto to kniaź Borys! Zauważyliście go! Nic ǳiwnego! On u nas pierw-

szy krasawiec²³ w całym woగsku! A గaki dobry, miły człowiek! Z mężem moim గak brat
z bratem żyగe i గa sama duszę za niego… Ale pozwólcie dowieǳieć się, గak wasze imię.

— Ina.
Helena Iwanówną ucieszyła się czegoś tak barǳo, że aż w ręce białymi rękawiczkami

ociągnięte klaskać zaczęła.
— A co? Tak on mnie i mówił. On, znaczy się kniaź, słyszał raz, గak matka na was

imieniem tym wołała, a గa sprzeczałam się i mówiłam, że takiego imienia nie ma…
Wargami, które trochę drżały, Inka szepnęła:
— Kniaź mówił o mnie…
— A wy myślicie, że on nie mówi o was? My z mężem గuż całą nieǳielę²⁴ śmieగemy się

z niego, że o niczym innym గak tylko o was mówić nie może. Boginią was nazywa: C’est
une déesse! mówi. Wczoraగ spotkał się z wami na ulicy i zaraz do mnie przyszedł. „Wiecie,
Heleno Iwanówno — mówi — że gdyby గą do Petersburga zawieźć i na wielkim świecie
pokazać, wszystkim by głowy pozawracać mogła”. A గemu samemu to గuż i dobrze zawraca
się od was w głowie. Nu, ale గa sobie gadam i gadam a mnie do domu czas! Pozwólcie
dowieǳieć się, గak imię waszego oగca?

— Oగciec móగ od dawna గuż nie żyగe. Na imię było mu Julian.
— Biedniażka wy!²⁵ tak rano²⁶ bez oగca zostaliście i… i z taką matką! Nu, tak do wi-

ǳenia, Ino Julianówno. A kiedy zobaczymy się? Może గutro znów na spacer tu przyగǳie-
cie? I గa przyగdę. Pogadamy sobie i గa znowu na wasze liczko cudne popatrzę. A o któreగ
goǳinie? U mnie o teగ porze czasu naగwięceగ…

Umówiły się, że nazaగutrz zeగdą się znowu na tym mieగscu, o goǳinie czwarteగ, a teraz
గuż nieco późnieగ గest i Ina śpieszy… śpieszy… Coś గą pcha, na skrzydłach niesie ku teగ
wystroగoneగ, wesołeగ kobiecie, która wczoraగ mówiła గeగ rzeczy tak miłe, tak miłe, że aż
spać w nocy nie mogła. Jakby గeగ kto wśród ciszy nocneగ do ucha szeptał słowa: C’est une
déesse! A potem: ”O niczym więceగ గak tylko o was mówić nie może”. I గeszcze: Borys!
Borys! Kniaź Borys! Ślicznie imię to brzmi…

Zaszeleściła pomięǳy drzewami గedwabna suknia Heleny Iwanówny, inna niż wczo-
raగ i గeszcze ładnieగsza, గak srebrne paగęczynki rozwiewały się na kapeluszu గeగ małe, białe

¹⁹predrazsudok (z ros.) — przesąd [przypis autorski]
²⁰głupost’ (z ros.) — głupstwo. [przypis autorski]
²¹pustiaki (z ros.) — drobnostki. [przypis autorski]
²²adnakoż (z ros.) — గednakże. [przypis autorski]
²³krasawiec (z ros.) — piękność męska. [przypis autorski]
²⁴nieǳielę (z ros.) — tyǳień. [przypis autorski]
²⁵Biedniażka wy! (z ros.) — biedniaczka; [గaka pani biedna; red. WL]. [przypis autorski]
²⁶tak rano (z ros.) — wcześnie. [przypis autorski]
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piórka, gdy uగrzawszy Inę na గeగ spotkanie biegła. Kaczkowatym krokiem biegła i z uśmie-
chem radosnym ręce Iny pochwyciwszy w oba policzki గą ucałowała. Można by z powi-
tania tego wnosić, że znaగą się od dawna i kochaగą się serdecznie. Ale też nie udaną i nie
obłudną była serdeczność Heleny Iwanówny. Rubaszna i naiwna, była ona, owszem, sa-
morzutna, szczera. Potrzebna na coś Helenie Iwanównie była Ina, niewątpliwie, ale że
podobała się గeగ i buǳiła w nieగ sympatię, to również było niewątpliwe.

— Przyszliście! Jak to dobrze! Myślałam గuż, że może nie przyగǳiecie, i zaczynało
mi robić się smutno! Ja was polubiła! Od pierwszego spoగrzenia polubiła గa was za waszą
młodość, za waszą piękność, za waszą గakąś taką… anielską… Już nie wiem, గak powieǳieć!
Na was patrzeć to tak samo గak miód słodki గeść. Za wami wszyscy przepadać muszą!
Powieǳcie prawdę: wielu గuż mężczyzn za wami się włóczyło? Wielu na was żenić się
chciało? Może గuż żenicha… przepraszam… narzeczonego macie? A? Powieǳcie!

Pod czułym, wesołym i razem bystrym, świdruగącym spoగrzeniem czarnych, świecą-
cych oczek rumieniła się Ina, ale zarazem czuła nieopisaną błogość. Czuła, że గest przez
tę kobietę lubiona, poǳiwiana, uwielbiana. Z cichym też uśmieszkiem szepnęła:

— Nikt గeszcze nie oświadczył się o mnie i narzeczonego nie mam. Osiemnaście lat
dopiero zeszłeగ zimy skończyłam.

— Toż to młodość! Boże móగ! Jaka to śliczna rzecz taka pierwsza, ranna²⁷ młodość!
Wy, Ino Julianówno, గesteście గak kwiat, co గeszcze niezupełnie z puczka²⁸ się rozwinął…
Ale zawszeż గak to być może, abyście żenicha²⁹, przepraszam… narzeczonego గeszcze nie
mieli? Was గuż od matki porwać byli powinni… Wy గuż powinni być niewiestą³⁰ albo
i żoną గakiego polskiego pana, wielkiego pana… bo wam trzeba w złocie choǳić, karetami
గeźǳić, na wielkim świecie błyszczeć… Jakim sposobem stało się, że tak nie గest గeszcze?
Powieǳcie?

Inka z cicha i z wǳiękiem wielkim historię okolicy sweగ w latach ostatnich opowia-
dać zaczęła. Żałoba narodowa od lat dwóch… tańców ani innych wesołych zebrań żadnych
nie bywało. A potem wszyscy coraz więceగ zaగęci być poczęli rzeczami poważnymi, pu-
blicznymi i nikt o zabawach ani różnych… takich rzeczach wcale nie myślał…

Helena Iwanówna z politowaniem żałosnym i razem wzgardliwym głową wstrząsać
zaczęła.

— O miatieżu³¹ myśleli… do miatieża przygotowywali się… do nieszczęścia swego…
do zguby swoగeగ…

I zaczęła ubolewać nad nierozwagą, nad szaleństwem tych, którzy głowami swymi mur
przebić próbowali, którzy z motyką na woగnę przeciwko słońcu wybrali się, którzy zdrowe
szyగe dobrowolnie pod ostry miecz wyciągali, bo Rosగa to mur, to słońce, to miecz… a oni
co? Wariacగa గakaś chyba do nich przystąpiła! I po co? O co? Za co?

Ina nieśmiało szepnęła:
— Za oగczyznę!
— Zostawcie³²! Ino Julianówno! — zaśmiała się Helena Iwanówna. — Wy taka mło-

ǳiutka, powtarzacie, coście słyszeli… wierzycie w to, w co wam wierzyć przykazano,
a tymczasem na szerokim świecie, którego nie znacie…

Mówić zaczęła o tym, że na szerokim świecie wszyscy rozumni luǳie od dawna గuż
w takie predrazsudki³³ wierzyć przestali. Ziemia wszęǳie గest గednakowa i słońce గedna-
kowe i człowiek szczęśliwy albo nieszczęśliwy być może tak samo w గednym kraగu గak
i w innym. Ot, na przykład matka గeగ: Polką uroǳiła się, za ruskiego poszła i cóż గeగ złego
stało się? Nic wcale. Naprzeciw³⁴. Wesoło sobie życie przeżyła i గą, córkę swoగą, przed
śmiercią dobrze za mąż wydała. Albo kniaź Borys Elpidorowicz. Przecież oగciec గego
Czerkiesem był i za młodu nawet do zbuntowanych należał, razem z Szamilem przeciw-
ko Rosగi woగował, ale potem do rozumu przyszedł, wiarę ruską przyగął, na ruskiej ożenił

²⁷ranna (z ros.) — wczesna. [przypis autorski]
²⁸puczka (z ros.) — pąka. [przypis autorski]
²⁹żenich (z ros.) — małżonek; mąż. [przypis edytorski]
³⁰niewiestą (z ros.) — narzeczoną. [przypis autorski]
³¹o miatieżu (z ros.) — o buncie. [przypis autorski]
³²Zostawcie (z ros.) — daగcie pokóగ; [niech pani przestanie; red. WL]. [przypis autorski]
³³predrazsudki (z ros.) — przesądy. [przypis autorski]
³⁴naprzeciw (z ros.) — przeciwnie. [przypis autorski]
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się, wielkim generałem został i ot, syn గego o czerkiestwie swoim గuż i zapomniał! Ta-
kich luǳi na świecie pełno గest i to są rozumni luǳie. Bo గeżeli nawet i dopuszczać³⁵
poగęcie oగczyzny, to przecież do wielkieగ, silneగ, szczęśliweగ przyగemnieగ i wygodnieగ గest
należeć niż do małeగ, słabeగ, upokorzonej³⁶. Trzeba tylko rozum mieć, a zaraz pokaże się,
że wszystkie te predrazsudki to tylko męki różne luǳiom zadaగą, a czasem nawet i zgubę
im przynoszą, గak teraz na przykład tym, którzy ten bezrozumny miatież podnieśli…

Mówiła z przeగęciem się, z zapałem. Znać było, że we wszystko, co mówi, barǳo
szczerze i barǳo naiwnie wierzy. Małe, białe piórka trzęsąc się nad గeగ kapeluszem sło-
wom గeగ potakiwać się zdawały. A Ina w milczeniu, nie potakuగąc i nie zaprzeczaగąc,
słuchała. Zaprzeczać odwagi by może nie miała, bo Helena Iwanówna wydawała się గeగ
kobietą rozumną i świat dobrze znaగącą, ale i chęci nie czuła, bo słowa słyszane zgodnie
గakoś odpowiadały temu, o czym przelotne, lękliwe i nieగasne myśli przez własną గeగ gło-
wę przelatywały. Milczała i ze smutnie pochyloną twarzą oskubywała listki z zerwaneగ
przedtem gałązki krzewu. Aż na zatrudnionych tą robotą drobnych గeగ rękach spoczęła
pulchna, białą rękawiczką ociągnięta dłoń Heleny Iwanówny.

— Czego wy taka smutna, Ino Julianówno! Wam do twarzy z tym smutkiem, ale mnie
was żal i గa by chciała pocieszyć was, rozweselić! I kniaź zauważył, że u was wyraz twarzy
taki smutny czasem, smutny. Wczoraగ on do mnie mówił: „Ona, Heleno Iwanówno,
z tym swoim smutkiem tak wygląda, గak angieł³⁷, któremu do nieba ulecieć chce się…
Ale గa by zobaczyć żądał, గak ona śmieగe się… Mnie ciekawość bierze zobaczyć, గak ona
wygląda, kiedy గą wesołość opanuగe, kiedy szczęście na twarzy గeగ zaświeci”. Nu, to wy,
Ino Julianówno గak kiedy గego spotkacie, uśmiechnĳcie się, wesoło uśmiechnĳcie się…
on taki szczęśliwy bęǳie… Ale co to? Wiǳicie? Jakie to przysłowie polskie… moగa matka
często గe powtarzała… O wilku mowa, a wilk…

Umilkła i rozpromieniona z uśmiechem szerokim ku nadchoǳącemu kniaziowi przy-
గacielsko i porozumiewawczo głową wstrząsać zaczęła.

Wśród drzew małego parku w świetnym mundurze, wyprostowany, wysoki, zgrabny,
iskrzący się i błyszczący, szedł krokiem swoim równym, silnym, z lekka srebrem ostro-
gi brzęczącym i w pobliżu dwóch kobiet na ławce sieǳących znalazł się, rękę ku czołu
w ukłonie woగskowym podniósł. Ale na Helenę Iwanównę, którą ukłonem tym witał, nie
patrzył. Spod brwi kruczych czarne గego spoగrzenie w twarzy Iny utkwione było z takim
wyrazem, గakby గą nim przebić, spalić lub wchłonąć w siebie pragnął.

A ona z oczyma ku niemu podniesionymi, z łuną rumieńca na twarzy uśmiechnęła
się. Uśmiech to był figlarny trochę i rzewny, trochę nieśmiały i zalotny. Jemu zaś na
twarz sprowaǳił błyskawicę radości, w któreగ zaగaśniała, zadrgała i rozbłysła wzaగemnym
uśmiechem koralowych warg. Nie zatrzymał się గednak, kroku nawet nie zwolnił, poszedł
daleగ i wkrótce za drzewami zniknął.

Helena Iwanówna, cała గakaś roześmiana, rozedrgana, szeptała:
— Dlatego nie zatrzymał się i przy nas nie usiadł, że గemu nie wypada. Na takim

wysokim postie³⁸ znaగduగe się, że ostrożny być musi i na każdy swóగ krok zważaగący. Ale
przeszedł tędy, to tylko dlatego, ażeby na was spoగrzeć. Jemu tędy droga nigǳie nie pro-
waǳi, tylko słyszał ode mnie, że wy tu o teగ porze… Ale czego wy tak pobledliście,
gołąbko? Czego wy taka staliście się bleǳiutka? Serduszko widać zabiło mocno? Co?
Powieǳcie szczerze. Ja nikomu nie powiem… Polki skryte są, wiem o tym, i dumne…
one o lubieniu swoim niełatwo mówią… ale wy inna niż wszystkie… młoǳiutka, szczera,
taka prosta… powieǳcie, zabiło mocno serduszko? Podoba się wam nasz kniaź krasowiec,
co? Co?

Ina rzeczywiście pobladła tak, గakby krew wszystka do serca గeగ zbiegła. Z twarzą
pochyloną i piersią szybko dyszącą odszepnęła:

— Tak. Barǳo!
A Helena Iwanówna, nisko ku nieగ pochylona, mówić zaczęła, że cóż w tym ǳiwnego,

że to takie proste, naturalne i nawet śliczne, poetyczne, wzruszaగące. Oboగe młoǳi, piękni!
On, choć młody, taką karierę గuż zrobił, tak wysoko stanął i stanie wyżeగ గeszcze, bo tu,

³⁵dopuszczać (z ros.) — przypuszczać. [przypis autorski]
³⁶upokorzonej (z ros.) — podbiteగ. [przypis autorski]
³⁷angieł (z ros.)— anioł. [przypis autorski]
³⁸na postie — [na] stanowisku [przypis autorski]
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w miasteczku tym i w tym kraగu nie zostanie długo, nie! Lada tyǳień, lada ǳień może
otrzyma wezwanie do stolicy na stanowisko wyższe… A గaki dobry! Dopóty starał się,
prosił, pisał, dopóki i dla męża Heleny Iwanówny mieగsca wyższego i znowu u boku swego
nie otrzymał. I oni więc oboగe razem z nim do stolicy wyగadą lada ǳień, lada tyǳień,
czego zresztą Helena Iwanówna barǳo pragnie, bo tu żyć niewesoło. Co za porównanie
z życiem w takim Petersburgu! Nu, ale గeగ pora do domu powracać…

Wstała z ławki.
— Ach! Jak mnie trudno rozstawać się z wami! Nu, polubiłaż గa was! Ot, wiecie

co? Chodźcie wy do mnie! Odwiedźcie mnie! Zaprowaǳę was do mieszkania swego!
Chodźcie, duszeńka, gołąbka!

Serdecznie, mocno ręce Iny w swoich ściskała, w oczy గeగ czule patrząc.
Nigdy może niczego Ina nie pragnęła tak gorąco గak póగść z tą kobietą i słuchać గą

mówiącą o గeగ piękności i… o kniaziu. Jednak wahała się.
— Nie wiem doprawdy… bo gdyby mama dowieǳiała się… gdyby znaగomi…
Śmiechem znowu wesołym i trochę urągliwym wybuchła Helena Iwanówna.
— Matki boicie się! Tego, co znaగomi o was powieǳą! Głupost’, broście³⁹ wy te głupo-

ści, Ino Julianówno! U was, Polaków, predrazsudok propast’! Jak zaczniecie: A Pan Bóg?
A oగczyzna? A matka i oగciec? A grzech? A ksionǳ? A luǳie? To człowiek w tym całe
swoగe szczęście utopić może! Broście to wszystko! Chodźcie do mnie! Pokażę wam dwie
suknie, które mi mąż w siurpryz⁴⁰ z Petersburga sprowaǳił. Nikogo teraz nie bęǳie
u mnie. We dwie sobie pogadamy. Czekolady filiżankę wypĳecie. Chodźcie!

Ina ruchem nagłym, z oczyma nagle roziskrzonymi, ramię na szyగę గeగ zarzuciła i mięk-
kimi swymi, kocimi ruchami; cała przytulaగąc się do nieగ, zaszeptała:

— Pani dla mnie taka గest dobra, dobra! Nikt dla mnie tak dobrym nie గest గak pani!
U nas wszyscy czym innym zaగęci i గa zawsze sama గedna… sama గedna… marzę… tęsknię…
I mnie nikt nie rozumie… Pani గedna mnie zrozumiała… Z panią tak miło, tak wesoło,
przyగemnie. Póగdę! Niech గuż tam sobie, co chce, bęǳie! Póగdę z panią! Chodźmy!

Prawdę mówiła Inie Helena Iwanówna, że lada ǳień lub tyǳień kniaź na stanowisko
woగskowe inne mianowany i do stolicy państwa wezwany miał zostać.

Niewiele dni minęło, odkąd Ina po raz pierwszy nową znaగomą swą odwieǳiła, gdy
po miasteczku rozbiegła się wieść, że kniaź barǳo wkrótce ma గe opuścić, a na urzęǳie,
przez niego dotąd sprawianym, zastąpi go ktoś inny.

I wnet nad myślą, wyobraźnią, naǳieగami i obawami mnóstwa luǳi potężnie zapa-
nował krótki wyraz: kto?

W momentach głębokich skłóceń, burzliwych zbałwanień uczuć i spraw luǳkich, gdy
spomięǳy nich znika spokoగna postać prawa, a z mieczami zapędliwymi w czerwonych
rękach zawisaగą nad nimi gniew i zemsta, wagi niezmierneగ nabiera ręka oręż gniewu
i zemsty ǳierżąca.

Bywaగą wówczas ręce więceగ albo mnieగ czerwone; takie, które zabĳaగą, i takie, które
tylko ranią, takie, które wytaczaగą morza łez i krwi, i takie, spod których wylewaగą się
tylko ich strumienie.

I bywaగą również na ziemi takie momenty i mieగsca, w których rany srogie miast
śmiertelnych, strumienie łez i krwi miast ich morza — wydaగą się szczęściem.

Spomięǳy czerwonych rąk, które teraz nad kraగem tym zawisły, ręka kniazia nie była
naగczerwieńsza. Była ona od wielu innych mnieగ zacięta i mściwa.

Może dlatego, że płynęła w nieగ krew ludu niedawno గeszcze wolnego i wolność swą
miłuగącego albo że kierowało nią serce w stronę radości życia całe przechylone, గeగ tylko
namiętnie pożądaగące, a we wszystkim innym wiǳące గedynie drogi, które do nieగ wiodły.

Nie była to గuż wiosna, lecz był to గuż prawie schyłek lata. Była to pora odlotów naǳiei,
nalotów klęsk.

Mury gmachu więziennego rozsaǳała liczba mieszkańców coraz wzbieraగąca, więc
przelewano గą do budynków innych, licznych, bagnetami zbroగnych straży naగeżonych.

³⁹broście (z ros.) — porzućcie [przypis autorski]
⁴⁰siurpryz (z ros.) — niespoǳianka. [przypis autorski]
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Deszcz wyroków spadał na dachy tych budynków i wyprowaǳał spod nich luǳi na Sybir,
do katorgi, na szubienicę. Padał deszcz ten spod rąk sęǳiów. Tutaగ sęǳią naగwyższym był
dotąd kniaź, a teraz…

Kto? Jaki? Co zmiana przyniesie?
Dla tłumu głów osiwiałych i głów niewieścich, które się tu dokoła więzień zbiegły,

była to zagadka ociekaగąca krwią. I było to widmo czegoś niewiadomego, na którym serca
i wyobraźnie upatrywały mnieగ albo więceగ gęste plamy krwi. Serca drżały, wyobraźnie
buగały po polach grozy.

Pani Teresa miała dotąd naǳieగę, że chłopcy oddani గeగ zostaną. Kniaź był dla nieగ
uprzeగmy, coraz więceగ nawet uprzeగmy, a przy tym roztargniony, czymś dalekim zaగęty.

— Śleǳtwo గeszcze nie skończone — mówił — bądźcie cierpliwi; gdy śleǳtwo skoń-
czone bęǳie, zobaczymy, co z waszymi małymi gierojami robić…

I zaraz o czym innym barǳo widocznie myśleć zaczynał. Nie przywiązywał do po-
stępku ǳieci tych wagi zbyt wielkieగ…

„Może sam braci młodszych, małych గeszcze ma — myślała pani Teresa — albo po
prostu serce dobre. Czemuż by nie? W każdym naroǳie zdarzaగą się luǳie źli i luǳie
dobrzy…”

A teraz ten nowy గakiś przyగeǳie… przed samym wyrokiem właśnie. Jakiś człowiek
nowy, niewiadomy, nieznany, obcy, może nienawiǳący, może okrutny wyrok na Janka
i Olka wydawać bęǳie.

W głowie గeగ się od myśli teగ mąciło i żądło bólu tak w serce kłuło, piekło, że ni-
gǳie długo ustać ani usieǳieć nie mogąc, pręǳeగ గeszcze niż zwykle od znaగomych do
znaగomych biegała po wiadomości, po rady.

Wiadomości? Jakież? Nikt గeszcze nic nie wieǳiał. A rady? Jedna tylko była: czekać
cierpliwie.

Pani Teresa w gniew wpadała.
— Także rada! Cierpliwa mam być, kiedy mi ǳieci w oczach nikną!
Istotnie, do nieruchomości i zamknięcia więziennego, do napełniaగącego cele więzien-

ne wiecznego zmroku nienawykli chłopcy w oczach nikli, na kształt kwiatów powietrza
i słońca pozbawionych więdli. Obaగ గuż teraz byli w turmie, ale nie razem. Widywać się
nawet im nie pozwolono. Śleǳtwo skończone గeszcze nie było. Świadków wezwano: Te-
leżuka, żonę గego, włościan ze wsi naగbliżeగ z Leszczynką sąsiaduగąceగ. Wśród ogromnego
nawału spraw żadneగ rychło załatwić nie było podobna.

Janek tymczasem coraz głębieగ pogrążał się w teగ melancholii ǳiwneగ, w którą czasem
nieszczęśliwe ǳieci zapadaగą. Zdawać się może wtedy, że drobne duszyczki ich kołyszą się
nad otchłanią, któreగ ciemności przeగrzeć nie umieగą i znad któreగ odlecieć nie mogą. Raz
w przystępie rozczulenia zwierzył się matce.

— Mnie ciągle i ciągle choǳą po głowie myśli, dlaczego świat గest taki! Dlaczego
są na nim takie niesprawiedliwości i nieszczęścia? Dlaczego luǳie nie są lepsi? Dlaczego
z chęci i zamiarów naగlepszych skutki naగgorsze wynikaగą? A kiedy tak గuż na świecie గest
i być musi, to — po co żyć! I tak mi czasem, mamciu, nie chce się గuż żyć! I tak mi
źle… chciałbym nie myśleć o tych rzeczach… ale nie mogę… muszę… Mamcia mówi, że
trzeba zgaǳać się z wolą Boga, bo On mądry గest i wie, dlaczego tak świat stworzył… To
prawda… గa wiem… chciałabym… ale nie mogę… I tak mi źle…

Z głową obu dłońmi obగętą, zgarbiony, w podłogę więzienia wpatrzony గak mały de-
sperat zwątlałą postać swą w obie strony kołysał.

I dusza గego niedorosła kołysała się nad otchłanią życia w demony zamieszkuగące గą
wpatrzona, truchleగąca…

Innym razem przez całe dwa dni żywności żadneగ tknąć nie chciał i na błagania matki
głuchy, rozగątrzony, ponury, w ciemnym kącie celi sieǳąc milczał tak uparcie, że ani
గednego słowa wydobyć z niego nie mogła. A na trzeci ǳień, gdy przyszła, ukląkł przed
nią i wyznał, że postanowił był życie sobie odebrać… Innego sposobu żadnego nie maగąc,
przez zagłoǳenie się… Ale to barǳo trudny sposób, długi… nie wytrzymał, okropnie się
wstyǳi tego, że nie wytrzymał, choć z drugieగ strony może to i dobrze stało się, bo teగ
గeszcze przykrości matce nie sprawił…
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Tym razem nie sprawił, ale któż panią Teresę mógł upewnić, że innym razem znowu
ta sama myśl nie zaświta mu w głowie, która znaగǳie sposób łatwieగszy, krótszy…

A z Olkiem inna znowu była bieda. Tego rana zupełnie గakoś zagoić się nie mo-
gła i osłabiony, coraz chudszy, ciągle matkę o przebaczenie błagał, do stóp గeగ rzucaగąc
się, płacząc. Poczucie winy popełnioneగ tak głęboko w serce ǳiecinne mu zapadło, że aż
obuǳiło w nim skruchę wyegzaltowaną i niezdrową. U nóg matki leżąc, naగsroższymi
wyrzutami siebie samego obarczał, przestrogi im obu przez Julka dawane przypominał
i powtarzał. Pani Teresa gniewem udanym uspokaగać go próbowała.

— Także mazgaగstwo! Płaksa i mazgaగ గesteś!
Ale na wspomnienie o Julku sama zalała się łzami i malca od stóp swoich podźwi-

gnąwszy, na ławie obok siebie saǳąc, zapytywała:
— Cóż więceగ wam powieǳiał? Co on wam w czasie ostatnieగ teగ przechaǳki z wami

mówił? Przypomnĳ sobie dobrze… powtórz wszystko…
A gdy Olek słowa brata dobrze zapamiętane powtarzał, గeగ się zdawało, że słyszy głos

z tamtego świata mówiący, i zapragnęła, ach, గak zapragnęła przestąpić granicę dwóch
światów i na tamtym naగstarszemu ǳiecku swoగemu, naగrozumnieగszemu, naగlepszemu,
na pierś గuż męską, na pierś గuż opiekuńczą, przyగacielską paść krzycząc: „Patrz, గakam గa
biedna, ratuగ!”

Oprócz teగ biedy z synami uwięzionymi miała గedną గeszcze, gorzką i ciężką, o któreగ
nikomu nie mówiła, którą owszem, przed ludźmi taiła, lecz o któreగ myślała, gdy czerwoną
kokardą swą, dobrze గuż przybruǳoną i zgniecioną z daleka świecąc, od Janka i Olka do
mieszkania swego ulicami miasteczka biegła.

Przez okno గednego z niskich domków patrzało na nią biegnącą kilka znaగomych
twarzy i గedna wskazuగąc గą innym wymówiła:

— Hekuba!
Młoǳiutki głosik గakiś zapytał:
— Co to Hekuba?
A ten sam co wprzódy wyగaśniać począł:
— Priama, troగańskiego króla żona, która u zwalisk Troi z żalu po synach pobitych

i córkach porwanych…
Ktoś inny przerwał:
— Przecież pani Teresa synów tylko… a córki…
Inne głosy mówić, szeptać zaczęły:
— Kto wie? Kto wie? Kto wie, co stać się może z córką గeగ… Iną?
Z Iną ǳiały się rzeczy niezwykłe, dla których rozpoznania pani Teresa nie miała dość

czasu i swobodneగ myśli, lecz które sprawiały na nieగ wrażenie mętnego, niewyraźnego,
snuగącego się dokoła nieగ widma. Niby nic; żadnego widocznego obగawu nieszczęścia, ale
గakiś gorzki oddech, który zbliżanie się గego zapowiada. Coś nieokreślonego a dokuczaగą-
cego powtarzaగącymi się wciąż ukłuciami w serce. Coś, czemu zapobiec i czego odpierać
niepodobna, bo nie ma wyraźneగ przyczyny i nazwy, co గednak గest, nadchoǳi, czyha,
wyziewa z siebie wonie trucizny i pierwsze błyskawice burzy.

Ginęła matce z oczu Inka na długie goǳiny, a zapytana, gǳie była, usiłowała zrazu
tłumaczyć się albo pieszczotami usta matce zamykać, lecz pani Teresa spostrzegła i czu-
ła, że tłumaczenia były wykrętne, pieszczoty nieszczere. Wkrótce przecież i one ustały.
Odpowieǳi Inki stawały się coraz śmielsze, hardsze, często gniewne i niemal wzgardliwe.

— Gǳie byłaś? Dlaczego powracasz tak późno? Mówiłaś, że całą połowę dnia u Ko-
nieckich spęǳisz. Wiem, że tam ani zaగrzałaś. Gǳież więc byłaś?

Inka, która w swoim nowym kapelusiku do izdebki była wbiegła, stanęła గak wryta.
— Moగa mamo! Byłam, gǳie mi się podobało… Każdy człowiek na świecie iǳie,

gǳie chce, i robi, co mu się podoba, a గa przecież niewolnicą niczyగą nie గestem i te
wieczne indagacగe mamy są dla mnie nieznośne, okropne…

Mówiąc to szarpała zdeగmowane z rąk rękawiczki i gorączkowo zarumieniona, nie-
zwykle błyszczącymi oczyma nie na matkę, lecz kędyś w stronę ukośnym, rozగątrzonym
spoగrzeniem patrzała. Była wtedy upostaciowaniem uporu i zniecierpliwienia wrzącego
powstrzymywanym gniewem. Nie zawsze గednak mogła czy chciała powściągnąć gniew.
Wybuchał z nieగ czasem słowami, których niepodobna było spoǳiewać się z usteczek tak
drobnych, różowych, słodkich.
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— Ja nie wariatka, aby mnie trzeba było pod kuratelę brać, i niech mama faworytów
swoich, Janka i Olka, którzy tyle biedy narobili, musztruగe, ale nie mnie, która dorosła
గestem i wiem, czego mi trzeba i co robię.

U teగ delikatneగ, powiewneగ, słodkieగ i smętneగ ǳiewczyny z samego dna natury గeగ
zapewne dobywały się szorstkie, grube pierwiastki i było to గakby osuwanie się zasłon
aksamitnych z nieociosanego drewna.

Zdumiona i przerażona pani Teresa ręce załamywała.
— Bóగ się Boga, Inka, po గakiemu to do mnie mówisz? Także ton! Także sposób

mówienia do matki!
Z wyraźnym obrzyǳeniem końcami palców Inka zdeగmowała ze stołu nie doగeǳo-

ną przez panią Teresę kromkę razowego chleba i szklankę wypitym przez nią mlekiem
pobieloną. Drwiący uśmieszek odpowieǳi గeగ towarzyszył.

— Czy to do matki innym tonem గak do innych luǳi mówić trzeba? Wiem, wiem,
słyszałam… Ale są to, moగa mamo, przesądy, o których dawno గuż rozumni luǳie zapo-
mnieli, i tylko… u nas గeszcze…

Milkła, bo teraz pani Teresa w uniesienie wpadała, gniewem wybuchała, wyrzuty గeగ
czyniąc, natarczywie zapytuగąc: kto గeగ głupstw takich do głowy nakładł? Kogo widuగe?
Do kogo choǳi? Jakie szaleństwo do głowy గeగ przystąpiło? Dlaczego teraz wygląda ciągle
tak, గakby w gorączce była, గakby nie wieǳiała sama, co mówi lub czyni?

Inka naగczęścieగ nie tłumaczyła się, nie odpowiadała; czasem గednak gwałtownym గak-
by poruszeniem wewnętrznym rzucona przypadała do matki, klękała przed nią i z głową
do kolan గeగ przyciśniętą గęczała:

— Nie mogę, mamciu, nie mogę inaczeగ… nie mogę inną być… nie mogę…
Wtedy pani Teresa obeగmowała గą, włosy గeగ głaskała, prosiła:
— Czego nie możesz? Co ci గest? Co ci się stało? Iniu moగa! Córuś! Powieǳ! Wszystko

matce powieǳ… wytłumacz… uspokóగ mnie…
Ale ona గuż zrywała się z ziemi i odchoǳiła mówiąc:
— Nic, nic, moగa mamo! Po co గa mam mówić, kiedy mama nie zrozumie mnie, nie

zgoǳi się ze mną… my, గa i mama, takie różne గesteśmy, takie inne…
I గuż słów matki zdawała się nie słyszeć, kędyś daleko, daleko zapatrzona, ku czemuś

dalekiemu uśmiechnięta, kędyś daleko myślą, utęsknieniem, marzeniem przebywaగąca.
Myślą, marzeniem, utęsknieniem przebywała ciągle w ładnie umeblowanym, pach-

nącym buduarku Heleny Iwanówny, w którym wiele chwil miłych, a kilka cudnych గuż
przeżyła. Kilka గuż razy గednocześnie z nią na czekolaǳie u Heleny Iwanówny był —
kniaź.

O, cudne chwile, wrażeń nowych i rozkosznych pełne, od szareగ, prozaiczneగ rzeczy-
wistości dalekie, dalekie — poetyczne, śliczne!

O, śliczny, miły, zgrabny, wytworny, z takimi oczyma wymownymi — człowiek!
Książę! Kniaź! Jak ten wyraz brzmi ǳiwnie! Tak zupełnie, గakby blaski złota i kolory

tęczy, i గeszcze tony wspaniałeగ muzyki rozlewały się w powietrzu.
Rozmawiali z sobą po ancusku. Ona do గęzyków obcych ma zdolność wielką i te-

go przez cztery lata u pani Awiczoweగ spęǳone wyuczyła się wcale nieźle. Ach, గak on
widocznie ucieszył się, gdy usłyszał గą mówiącą po ancusku. Może myślał, że nie bę-
dą mogli rozmawiać z sobą z powodu teగ różnicy గęzyków. Jeszcze by! Jak mówi Helena
Iwanówna.

Ale bo i po co na świecie są te wszystkie pomięǳy ludźmi różnice! Ot, żyliby lu-
ǳie z sobą w zgoǳie, గednostaగnie mówiąc, czuగąc, wierząc i wszystkim byłoby dobrze,
i wszystkich by nieszczęść tych nie było. Prawdę mówi Helena Iwanówna, że tylko prze-
sądy luǳiom na droǳe do szczęścia staగą. To గest kobieta barǳo rozumna i dowcipna.
Jak zabawnie wyśmiewała wczoraగ wiarę w to, że Pan Bóg słucha w niebie tych pacierzy,
które luǳie tu na ziemi szepczą. „W drugim pokoగu — mówiła — sieǳisz i nie słyszysz,
a గakże z takieగ dalekości słyszeć by miał? Wszystko to są przesądy — mówiła. — Pozbyć
się ich tylko trzeba, a zaraz wszyscy na świecie luǳie staną się szczęśliwi i weseli…”

Może też oni są tacy weseli, że pozbyli się, గeżeli nie wszystkich గeszcze, to wielu prze-
sądów? Ach, గacy oni weseli! Raz na czekoladę oprócz kniazia i adiutant గego, mąż Heleny
Iwanówny, przyszedł, kilku oficerów z sobą przyprowaǳaగąc, wkrótce też dwie panie గa-
kieś wbiegły, ślicznie ubrane, młode గeszcze, ładne. Powstał ruch, gwar, wszyscy dokoła
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okrągłego stołu w గadalnym pokoగu zasiedli, ale nie wszyscy czekoladę pić chcieli, więc
gospodarz domu do służącego zawołał o wino szampańskie, które gdy przyniesiono i pić
zaczęto, wesołość stała się taka, గakieగ Ina nigdy గeszcze w życiu swoim nie wiǳiała. We-
sołość to była swobodna, głośna, poufna, pełna gestów szerokich, śmiechów గak grzmoty
głośnych, komplementów składanych pięknym rączkom, nóżkom, oczkom. Toasty różne
wznoszono, a kiedy adiutant kieliszek swóగ podnosząc wniósł zdrowie Iny Julianówny, to
wszyscy గak krzyknęli గednym głosem: „Hurrra!”, to aż szyby w oknach zabrzęczały; గą
zaś, Inę, czy od wina wypitego, czy od rozmaitych napełniaగących గą uczuć ogarnęła we-
sołość taka, గakieగ dotąd nigdy nie doświadczała. ǲiękowała wszystkim, kłaniała się, na
komplementy śmiało odpowiadała, a z żartów, które dokoła krążyły, śmiała się tak głośno
i swobodnie గak nigdy. Wtedy kniaź, który obok nieగ sieǳiał i przez cały czas różne miłe
గeగ rzeczy mówił, szeptać zaczął, że on zawsze wiǳieć గą pragnie wesołą, szczęśliwą, bo
nie ma na świecie takiego szczęścia, które by samo do stóp గeగ nie upadło prosząc, aby
przyగąć గe chciała.

I nie wiadomo, co powieǳiałby więceగ, bo w teగ właśnie chwili zaszło coś takiego, co
wszystkich గakby ukropem oblało czy lodem obłożyło. Jedna z tych pań, które tam były,
ni stąd, ni zowąd zaczęła przez stół barǳo głośno i ze śmiechem mówić do kniazia coś
— o గego żonie, że niby ona z Kaukazu, gǳie przebywa, przez lunetę na niego patrząc
wiǳi, గak on się tu znaగduగe i… coś tam గeszcze podobnego. Na twarz kniazia chmura
spadła ciemna i groźna. Helena Iwanówna oczyma i rękoma znaki గakieś do mówiąceగ
robiła i wszyscy z naǳwyczaగnym pośpiechem, głośnieగ గeszcze niż przedtem rozmawiać
o różnych rzeczach zaczęli, ale czuć było, że coś niedobrego zaszło, że zgrzyt గakiś przerwał
harmonię, która dotychczas w towarzystwie tym panowała.

A గeగ, Inie, zrobiło się niewypowieǳianie żałośnie i smutno. Nie umiałaby powieǳieć
dlaczego, ale wiadomość, że kniaź గest żonaty, całą గeగ pierś nagle łzami napełniła. Nie
chciała okazać tego, ale Helena Iwanówna sama spostrzec musiała, bo przybiegła i za
szyగę గą obగąwszy w samo ucho szeptała:

— Niczewo! (nic to) duszeńka ! Niczewo!On żonaty i razem nieżonaty! Ja ci to późnieగ
opowiem i wytłumaczę.

A potem do fortepianu usiadła i z wielkim zapałem barǳo hucznie walca grać zaczęła,
przy czym zaraz utworzyły się dwie pary tancerzy i stół dokoła w walcu obiegać zaczęły.
Kniaź po chwili wstał także i z ukłonem do tańca గą zaprosił. Wyprostowany, brzękiem
ostróg tylko kłaniał się i wzrokiem tylko — ale గakim! prosił. Ona od dwóch గuż lat
przez cały czas żałoby narodoweగ nie tańczyła wcale, a za tańcem przepadała i wieǳiała, że
tańczy barǳo ładnie. Czuła sama, że గest cała różowa i że w całeగ sobie ma ǳiwne gorąco
i drżenie. Stała przed nim ze spuszczonymi powiekami, podnieść ich nie mogąc, a on
kibić గeగ ramieniem opasał i uniósł w taniec. Ale raz tylko stół okrągły dokoła w walcu
obiegli, po czym znalazła się w saloniku sąsiednim, w którym nie było nikogo. I tu…
Ach! Daleగ గuż Inka wspomnień swych w słowa przyoblekać nie mogła. W głowie గeగ się
mąciło, oddech w piersi ustawał, siły omdlewały… Na klęczkach przed sobą go wiǳiała
i…

A to, że kniaź Borys గest żonaty, znaczenia żadnego nie ma, gdyż Helena Iwanówna
wytłumaczyła గeగ, że ożenił się naǳwyczaగ młodo, z namowy roǳiców czy tam krewnych,
nigdy kobiety teగ nie kochał, a teraz nienawiǳi గeగ i do rozwodu z nią iǳie. Wkrótce też
rozwód otrzyma i wolny bęǳie. Czyż nie mówił గeగ zresztą wówczas, w tym pustym salo-
niku, że గą గedną, Inę, na całym świecie kocha i że గest to గego pierwsza miłość prawǳiwa.
Słowa te Helena Iwanówna w zupełności potwierǳiła.

— Uwlekał się nieraz innymi kobietami — mówiła — ale tak గak za tobą, duszeńka,
za żadną nie szalał. Cóż to znaczy, że గest żonatym, kiedy żony nie kocha? Jedna tylko na
świecie గest rzecz ważna: miłość. Wszystko inne — to głupoście, na które tylko napluć!

Gdy po kilku goǳinach u Heleny Iwanówny spęǳonych Ina do ciasneగ, duszneగ,
ubogieగ izdebki domu zaగezdnego wbiegła, ogarniało గą uczucie buǳenia się ze snu roz-
kosznego i świetnego, a wpadania do otchłani rzeczywistości, ponureగ i szpetneగ.

Obrzyǳeniem i żalem nad samą sobą bezgranicznym przeగmowały గą ściany i sprzęty
teగ izdebki, szklanka pobielona wypitym przez matkę mlekiem, rozsypane na stole okru-
chy razowego chleba. Płonęła wstydem na myśl, co by to było, gdyby on… ten piękny,
świetny człowiek, w swoim pięknym, świetnym mundurze wszedł tutaగ i zobaczył… Pra-
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wem oǳieǳiczenia może powtarzała w myśli nazwy niegdyś przez గeగ oగca Leszczynce
nadawane. Gdyby kniaź zobaczył tę ǳiurę, tę norę, ten czyściec ziemski! Bolał గą po pro-
stu sam widok teగ izdebki; dławiło powietrze, istotnie duszne i przykre, którym w nieగ
oddychała. Łzy połykaగąc mówiła sobie, że ona do rzeczy tak prozaicznych i szpetnych
stworzona nie గest, że గak rybie wody, ptakowi powietrza, potrzeba గeగ rzeczy poetycznych
i pięknych. I szczerze, głęboko, z całeగ siły wierzyła, że mieszkanie Heleny Iwanówny, ze
sprzętami గaskrawą materią obitymi i gracików błyszczących albo zabawnych pełne, to
piękno, a uczucia, które namiętne spoగrzenia i szepty kniazia w nieగ buǳiły, to — po-
ezగa.

I gdybyż గeszcze mogła tu być sama గedna, swobodnie wspominać, marzyć… Ale to
ciągłe tutaగ towarzystwo matki, గeగ zapytania i wyrzuty, గeగ zgryzoty i nocne płacze…
ach, i ten sposób ubierania się గeగ, mówienia, choǳenia, samo brzmienie గeగ głosu, sama
ciemność skóry oblekaగąceగ twarz i ręce. Już i dawnieగ, od ǳieciństwa prawie raziło to గą
i niechęcią napełniało, lecz w sposób nieokreślony, głuchy. Teraz wszystko przed oczyma
గeగ uwypukliło się i wyrosło, a w myśli nabrało określeń wyraźnych i śmiałych. Teraz przy-
choǳiły chwile, w których śmiało przed sobą wyznawała, że matka buǳi w nieగ uczucie
barǳo podobne do odrazy, takieగ zwyczaగneగ, fizyczneగ odrazy, గaka czasem przeగmuగe
ręce białe i delikatne przy dotykaniu rąk sczerniałych i zgrubiałych, గaką czasem nerwami
spragnionymi pieszczoty aksamitneగ wstrząsa twarde i szorstkie dotknięcie.

Ale zdarzały się też chwile inne, nie wieǳieć skąd pochoǳące: z głosu natury, ze
wspomnień ǳieciństwa może pochoǳące, chwile, w których Inę fala uczuć nienazwa-
nych a nagłych ku matce rzucała. Wtedy z ramionami dokoła grubeగ kibici zarzuconymi
i z głową na గeగ kolanach szeptała:

— Mamciu! Mamciu kochana! Ja wiem… గa wiem… ale nie mogę… doprawdy, mam-
ciu, గa inaczeగ nie mogę… nie mogę…

O czym wieǳiała? Czego nie mogła? Nie powieǳiała tego nigdy, nie potrafiłaby po-
wieǳieć, bo w uczuciach i myślach గeగ panowały chaos i zamęt, wiały burzliwe wichry,
leciały przeświecone గaskrawym światłem tumany kurzawy. A pani Teresa na te piesz-
czoty i bełkotliwe wyznania córki w sposób rozmaity odpowiadała: niekiedy wzaగemną
pieszczotą i drżąceగ troskliwości pełnymi zapytaniami, ale niekiedy, gdy czuła się bar-
ǳo, barǳo, prawie nad siły, zgnębiona, zgryziona, strwożona, zmęczona, niecierpliwym
sarknięciem i gniewnymi słowami:

— Nie wiem — mówiła — czego nie możesz i co się z tobą ǳieగe, ale czuగę, że coś
niedobrego się ǳieగe i że wysłać cię stąd muszę… do Leszczynki poగeǳiesz… గuż pisałam
do Teleżuka, aby po ciebie przyగechał… i pan Koniecki w tych dniach do domu గeǳie,
zabierze cię i może u nich, u Konieckich, nim do Leszczynki przyగadę, przesieǳisz… Tu
nie zostaniesz… Niańką twoగą tu być czasu i siły nie mam… a pociechą i pomocą matce
być nie umiesz… serca nie masz…

Wtedy Ina z wybuchem obrazy i żalu zrywała się od kolan matki i cała w ogniu, ostre
błyskawice z oczu wyrzucaగąc, wołała, że ani do Leszczynki, ani do Konieckich nie poగeǳie
za nic, za nic, że pręǳeగ da się zabić, aniżeli tam poగeǳie, że matka గeగ nie kocha, że గest
ona nieszczęśliwa i od nieszczęścia swego choćby na koniec świata uciec by pragnęła.

Potem obie milkły, rozగątrzone, obrażone, rozżalone i resztę dnia lub wieczora spęǳały
w milczeniu, czasem ukośne, niechętne lub niespokoగne weగrzenia na siebie rzucaగąc.

Aż przyszedł ǳień, który ukazał Ince dwa zwierciadła, w zwierciadłach dwie przy-
szłości i rzekł: „Wybieraగ!”

Kiedy pani Teresa śpiesznie biegła z więzienia do domu, aby zobaczyć, czy గest tam గeగ
córka, a గeżeli nie గest, szukać, gǳie గest, గak nieraz గuż bywało, i u wszystkich znaగomych
o nią się dowiadywać, Inka w naగodludnieగszym mieగscu zamieగskiego parku z Heleną
Iwanówną rozmawiała. Za osłoną drzew i krzewów na małeగ ławce barǳo blisko siebie
sieǳąc szeptem obie mówiły. Mówiły cicho, szybko, niezmiernie żywo, wzaగem sobie
mowę przerywaగąc, గak mówić zwykli luǳie śpiesznie naraǳaగący się i silnie wzruszeni.

— Więc za trzy dni — szeptała Inka — więc గuż za trzy dni… wyగeżdżacie… a cóż
గa pocznę, co గa pocznę, co గa nieszczęsna pocznę… గa z desperacగi nie wiem, co sobie
zrobię… zwariuగę chyba, utopię się…

Za rękaw sukni గą chwytaగąc Helena Iwanówna w mowę గeగ wciąż wpadała.
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— Ależ posłuchaగ, duszeńka, posłuchaగ tylko… mówić mi nie daగesz… ciągle przery-
wasz… Jaż mówię, że గest sposób tak zrobić, abyś nie potrzebowała desperować, wario-
wać…

Ale Inkę burza rozpaczy porywała, ogłuszała, myśli i uwagę గeగ od towarzyszki odry-
waగąc. Czoło rozpalone w obu dłoniach ściskała, łzy po zbladlych policzkach గeగ płynęły.
Jednak szybko, nieprzerwanie, gwałtownie szeptała:

— Mama o niczym nie wie, ale domyśla się, niepokoi się, wyrzuty mi robi, chce
mnie do Leszczynki albo do Konieckich, sąsiadów naszych, wyprawić. Ja nie chcę do
Leszczynki! Ja nie chcę do Konieckich! Tam grób! Tam noc! Ja nie chcę grobu! Ja lękam
się nocy! Ja teraz dopiero poznałam, co to prawǳiwe życie, co radość, co szczęście…

Płaczem zaniosła się, a Helena Iwanówna dłonią usta గeగ zamykać próbowała.
— Jaż tobie mówię, duszeńka, że గest sposób… posłuchaగ tylko! Jest sposób, abyś od

grobu i nocy…
— Jaki sposób! Nie ma żadnego sposobu! Wszakże wyగeżdżacie, Heleno Iwanówno…

i on… za kilka dni… O, Boże móగ, Boże! Już za kilka dni…
Zniecierpliwiona czy rozczulona, obu tych zresztą uczuć zapewne doświadczaగąc, He-

lena Iwanówna గak sęp gwałtownie ǳiewczynę szlochaగącą w ramiona swe porwała, do
boku swego przycisnęła i głowę గeగ గak na poduszce na piersi sweగ oparłszy, w samo pra-
wie śliczne uszko spod ślicznego kapelusika wyglądaగące szeptać zaczęła. Cicho szeptała,
długo szeptała, czasem krótkie pocałunki po twarzy Iny rozsiewaగąc, czasem śmieగąc się
cichutko, pieszczotliwie. Z szeptania గeగ wybĳały się niekiedy słowa głośnieగ nieco wyma-
wiane: kniaź… rozwód… ślub… lubienie… Petersburg… kniahini… bale… rysaki… mąż
krasawiec…

Ina nie płakała గuż, lecz drżeć zaczęła i tak drżała, że Helena Iwanówna zlękła się
może, aby z ławki nie spadła, bo z wielkim szelestem czesuczowych, bombiastych rękawów
mocnieగ గeszcze do siebie przycisnęła, szeptać, chichotać, całować nie przestaగąc, aż na
koniec…

Po chwili dość długieగ zgrabne, szczupłe, w biały muślin obleczone ramiona ǳiewczy-
ny wyciągnęły się ku górze i szyగę przyగaciółki, trochę krótkawą, trochę grubawą, z taką
nagłością i mocą obగęły, że aż na czarnych గeగ włosach przekrzywił się kapelusz z kwiatów
bzu upleciony i rozkołysały się we wszystkie strony గego małe, białe piórka.

Oznaczałże ten milczący, namiętny, długi uścisk Inki trwogę czy radość lub wǳięcz-
ność, tulenie się pod opiekę czyగąś i oddawanie się w moc czyగąś, czy wszystko to razem
zmieszane, wzburzone, skłębione w గeden poryw, w గedną żąǳę, w గeden szał?

Wkrótce potem Ina do mizerneగ izdebki sweగ wchoǳiła, a pani Teresa zaǳiwiła się
uగrzawszy గą tak łagodną, cichą, czułą, గaką tu nie bywała గuż od dawna. Zaraz ode drzwi
pogarnęła się ku matce i ǳiwnie pokorna, zamyślona, w obie ręce గą pocałowała. Potem
గakby zapytania i wyrzuty uprzeǳić pragnąc, mówić zaczęła, że była w parku, że teraz
tam spiree przepysznie kwitną i Leszczynkę గeగ przypomniały, że గutro póగǳie z matką
do więzienia i trochę kwiatów tych braciom zaniesie. Zapaliła małą lampkę i zaczęła przy
świetle గeగ suknię matczyną w kilku mieగscach rozdartą naprawiać.

Pani Teresa niedowierzaగąco i niespokoగnie zrazu na córkę patrzała, lecz wkrótce radość
błoga do serca wstępować గeగ zaczęła.

Jaka ona śliczna, గaka miła, gdy tak uspokoi się, złagodnieగe, nad robotą గaką złotą
główkę swą pochyli! Baగecznie do oగca podobna! Te same oczy i włosy… te same wady
i ten sam czar! I tak samo… raz anioł, raz szatan!

A Inka szyła i niekiedy szafirowe oczy swe z anielskim spoగrzeniem na matkę pod-
nosząc mówiła, że szkoda, ach, గaka szkoda i గakie nieszczęście, że wyrok na Janka i Olka
nie kniaź, ale ten గakiś nowy i niewiadomy wydawać bęǳie…

— A ty skąd wiesz o tym? — zaǳiwiła się pani Teresa.
Z łagodnym wzruszeniem ramion odpowieǳiała:
— Słyszałam… wszyscy o tym mówią… Kniaź wczoraగ urząd swóగ złożył i ǳiś గuż

w komisగi nie zasiadał.
Słyszała o tym istotnie od niego. On ǳiś u Heleny Iwanówny, blisko, blisko nieగ

sieǳąc i rękę గeగ w swoగeగ trzymaగąc, mówił:
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— Ja na braci waszych, Ino Julianówno, wyroku wydawać nie będę, bo z góry przyka-
zano, abym był srogim… więc kamienia tego nie położę i dołu tego nie wykopię pomięǳy
tobą a sobą, ty moగa ukochana, upragniona…

Gorąco żaru i wino upoగenia napełniły గeగ pierś i głowę, gdy teraz delikatnymi nićmi
ǳiurę w sukni matczyneగ ceruగąc słowa te wspominała. Miała takie uczucie, గakby ta ǳiura
i to cerowanie w palce గą piekły, గednak cerowała daleగ cierpliwie i gdy po chwili oczy na
matkę podniosła, coś na kształt żalu w nich błysnęło. Na myśl, co za dni parę stanie się,
stać się musi, co pomięǳy nią i matką గeగ గak kamień i గak dół — o, గak głęboki, legnie,
serce గeగ uszka pokazało… na chwilę.

Pani Teresa z zaciśniętymi kurczowo rękoma, z głęboko wpadłymi oczyma sieǳiała na
łóżku zdruzgotana, zgnębiona. Synami zaగęta, o pieniąǳe na dalszy pobyt w miasteczku
skłopotana, nikogo ze znaగomych w ostatnich dniach nie widuగąc, o tym, że zmiana dla
nieగ straszna గuż zaszła, nie wieǳiała.

Co teraz nastąpi? O Boże, co nastąpi? I kiedy nastąpi? Rychło zapewne, rychło. Wóz
albo przewóz. Niebo albo piekło. Z Jankiem i Olkiem do Leszczynki powróci albo…

Dwa dni upłynęły i — wyrok zapadł… Podpisała go ręka od ręki kniazia czerwieńsza…
rozkazowi zresztą otrzymanemu z góry posłuszna.

Zsyłka do Permu, w czasie గak naగkrótszym pod zbroగną strażą mali buntownicy od-
wiezieni zostaną do naగbliższeగ — గednak dalekieగ — stacగi kolei żelazneగ, a stamtąd pa-
rowozem na granicę dwóch części kuli ziemskieగ, pod stopy Uralu…

…Z twarzą, która powlekała się barwą ziemistą, z powiekami w pociemniałych oczo-
dołach od płaczu krwawymi pani Teresa stała przed więziennymi wrotami i patrzała na
oddalaగący się dwukonny wóz… Dopóki tylko doగrzeć గe było można, patrzała na coraz
daleగ oddalaగące się, oddalaగące dwie małe, blade twarze, które na wozie obracały się ku
nieగ, గak opłatki świecąc wśród podniesionych dokoła luf i i bagnetów.

Gdy na zakręcie drogi znikły — odeszła.
Nie biegła, nie pęǳiła; szła powoli z piersią ciężko dyszącą, z plecami po raz pierwszy

w życiu przygarbionymi.
Nic dokoła nie wiǳiała, nie słyszała, o niczym nie myślała. Dusza గeగ krwawym gwoź-

ǳiem przybita do tych małych, bladych twarzy, które tylko co w oddaleniu sprzed oczu
గeగ znikły, wlokła się za nimi cała, wsuwała się pomięǳy otaczaగące గe bagnety, kreśliła
nad nimi obronne i opiekuńcze krzyże, całowała, żegnała spłakane oczy Olka, గak płótno
zbielałe, lecz hardo zaciśnięte usta Janka.

Na kształt ranionego zwierza, który instynktem gnany czołga się ku legowisku swemu,
aby paść na nie i skomląc z bólu ranę swoగą lizać, pełzała raczeగ niż szła ku sweగ naగęteగ,
mizerneగ izdebce…

Tu, na drzwi izdebki spoగrzawszy, przypomniała sobie.
„A Inka?”
Gǳie గest Inka? Miała wnet za nią przybiec do więzienia i ostatnie goǳiny te spęǳić

z braćmi, a tylko na chwilę czegoś గeszcze do miasteczka…
— Zaraz przybiegnę, mamciu, zaraz przybiegnę…
Miała kapelusz na głowie, w ręku parasolkę, na policzkach rumieńce silne i w oczach

łzy…
— Niech mamcia iǳie, గa zaraz przybiegnę…
Odbiegła, wróciła, uścisnęła matkę. ǲiwnie uścisnęła, mocno, długo. Ale pani Te-

resa nie ǳiwiła się. W dniu tak strasznym, w tym piekielnym dla nieగ dniu… że córka
zapłakała, uścisnęła, cóż ǳiwnego?

Jednak nie przyszła! Cóż to znaczy? Gǳie గest? Co się z nią ǳieగe?
Niecierpliwie, silnie, głośno pchnęła przed sobą drzwi izdebki. Weszła.
Nie ma Inki.
Coś się ǳiało w teగ izdebce, coś się tu ǳiało!
Szuflada stareగ, krzyweగ komody, w któreగ Inka swoగe różne muślinki, paski chowała,

w całeగ szerokości wyciągnięta, pusta.
Mieగsce na ścianie, gǳie sukienki swoగe zawieszała, puste.
Jezus, Maria!
Na stole, o szklankę z niewypitym mlekiem oparta, karta papieru గeగ ręką zapisana.
O Jezus, Maria!
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Moగa kochana mamciu! Mnie barǳo przykro, గa barǳo żałuగę, że mam-
cię rozgniewam i zmartwię, ale inaczeగ nie mogę! Nie mogę! Kiedy mamcia
czytać to bęǳie, గa daleko గuż stąd… daleko… Mnie nawet smutno, że ma-
mę porzucam, ale tak kocham, tak nad życie, bez granic kocham… Mama
zna గego… to kniaź Borys… I on kocha mnie szalenie, bez granic, ale గa nie
z nim గadę, tylko z pewną przyగaciółką గego i moగą, u któreగ też w Petersbur-
gu mieszkać będę, dopóki ślubu z sobą nie weźmiemy… A kiedy గuż zostanę
żoną kniazia, co wkrótce nastąpi, wszystkim nam bęǳie lepieగ. On dla Janka
i Olka powrót do domu wyగedna, a Brońcią i Ludwinką గa zaopiekuగę się,
aby im edukacగę świetną…

Było tam pisma więceగ గeszcze wiele: wyraźnieగsze od innych występowały wśród niego
słowa: „miłość”, „szczęście”, „przesądy”, „wszęǳie oగczyzna może być”, „wszystkie wiary
sobie równe”, ale pani Teresa czytać daleగ nie mogła, bo z trzęsących się rąk గeగ wypadła
kartka papieru i szeroko, szeroko rozwarły się te ręce, a potem głośno klasnęły w dłonie,
gdy z ust tak గak ta kartka zbielałych wypadł krzyk:

— Łaగdaczka!
Padł krzyk ten w ciszę izdebki గak kamień w wodę i długo po nim nic nie nastę-

powało. Jak w kamień obrócona stała pani Teresa z rękami rozpostartymi, z oddechem
w piersi krótkim i świszczącym, z czołem, wargami i policzkami drgaగącymi. W ciemnych
głębokich oczodołach, pod zakrwawioną od łez powieką gorzał płomień gniewu i morze
pogardy rozlewało się po ustach, gdy wychoǳić z nich począł dyszący, syczący szept:

— A niedoczekanie twoగe, abyś ty… ǳiećmi mymi… opiekować się miała… ty… ty…
I nagle krzyk znowu przeraźliwy, ogromny, podobny tym, గakimi matki wtórzą za-

bĳaniu gwoźǳiami trumien ich ǳieci.
— Inka, ǳiecko moగe! Jezus, Maria! Inka moగa, Inka!
Runęła na ziemię, ramiona na nieగ rozpostarła, palce wbiła w deskę podłogi, czołem

o podłogę uderzyła i — nieruchoma pozostała, a tylko z piersi గeగ dobywać się poczęły
dźwięki bez słów, głośne, nieustanne, podobne do szlochów suchych i nigdy skończyć
się nie maగących, podobne do tego wycia, z గakim niekiedy nad rozłogami śniegów lataగą
zimowe wiatry.

Tak u zwaliska zburzoneగ Troi Hekuba, Priamowa żona, wyła z żałości po synach
pobitych i uwięzionych córkach.
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