


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA
 

Oni
(R. )

…Był w zamkniętym, cichym pokoగu wieczór zimowy, długi, gdy ta dawna znaగoma
moగa, z twarzą na światło lampy obróconą, z wnętrza głębokieగ zadumy mówiła:

— Pytanie twoగe o moగe wspomnienia, prośby twoగe, abym swoగe wspomnienia two-
గeగ pamięci powierzyła, przenoszą „duszę moగą utęsknioną” w wiosnę ową, w ów sen,
w ową goǳinę, którą niegdyś zegar przeznaczeń wyǳwonił wielkim głosem.

Wiosna przeminęła, sen zgasł, goǳina umarła i dusze luǳkie pozostały za nimi da-
leko, wirem życia coraz daleగ unoszone, lecz wiecznie గe pomnę.

O, wiosno! kto cię wiǳiał w naszym kraగu,
Pamiętna wiosno…………
Kto cię wiǳiał, గak byłaś………
Obfita we zdarzenia, naǳieగą brzemienna!
Ja ciebie dotąd wiǳę, piękna maro senna!¹

Przesunęła mi się o wczesnym poranku życia గak sen złoty i krwawy, zniknęła. Po
świecie rozlała się ciemność. W ciemności miałam duszę wiecznie utęsknioną i za sło-
necznymi, złotymi snami goniącą — po polach, nad którymi stały cisze głuche i hasały
ponure wichry.

Chcesz okrucha, momentu, agmentu teగ wiosny. Dobrze. Posłuchaగ!
I
Miałam lat dwaǳieścia, lecz pomimo młodości tak wczesneగ, dla przyczyn, które po-
mĳam, bo z moగą osobą tylko były w związku, wieǳiałam o wszystkim, co się dokoła
ǳiało i nikt z niczego taగemnicy przede mną nie czynił. To tłumaczy, że w momencie
owym znaగdowałam się w tym domu i że byłam świadkiem sceny teగ, o! barǳo uważnym
i wzruszonym.

Dom był గednopiętrowy, obszerny, na biało otynkowany, maగący przed sobą ǳieǳi-
niec barǳo rozległy, a za sobą wysokie oparcie drzew ogrodowych. Wszystko, co otaczało
dom ten i znaగdowało się w గego wnętrzu, oznaగmiało dostatek wielki i smak wykształ-
cony. Pięknie tam było, zamożnie, wytwornie i dotąd spokoగnie.

¹
nawiązanie do agmentu Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, z Księgi XI :

O wiosno! kto cię wiǳiał wtenczas w naszym kraగu,
Pamiętna wiosno woగny, wiosno uroǳaగu!
O wiosno! kto cię wiǳiał, గak byłaś kwitnąca
Zbożami i trawami, a ludźmi błyszcząca,
Obfita we zdarzenia, naǳieగą brzemienna!
Ja ciebie dotąd wiǳę, piękna maro senna!
Uroǳony w niewoli, okuty w powiciu,
Ja tylko గedną taką wiosnę miałem w życiu.

[przypis edytorski]
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Ale teraz anioł spokoగu z ziemi teగ odleciał i rozlało się po nieగ wrzenie głuche, bo
taగemnicą okryte, tym namiętnieగsze i tym tragicznieగsze. Było to wrzenie serc i głów
w kotle niewoli, pod pokrywą taగemnicy.

W obszernym i ozdobnym wnętrzu domu toczyły się gwarne rozmowy trzyǳiestu
około mężczyzn różnego wieku i różneగ powierzchowności. Na dnie gwaru tego czuć było
niewypowieǳiane, lecz niespokoగne oczekiwanie.

Byli to członkowie organizacగi powstańczeగ paru powiatów poleskich, oczekuగący na
przybycie గednego ze współobywateli swoich, który ǳiś przed nimi miał złożyć oświad-
czenie, że przyగmuగe dowóǳtwo nad mieగscowym odǳiałem zbroగnym lub że గe odrzuca.

Prawie powszechne było zdanie, że nie odrzuci, ale pewności zupełneగ nie posiadał
nikt. Nikt z obecnych nie znał go z bliska, wielu nie znało go wcale. Jednak od kilku గuż
miesięcy imię గego wymawiane było w okolicy barǳo często.

— On గeden mógłby! — mówiono. — On tylko గeden!
I czoła mówiących powlekały się troską, bo గeżeli on nie zechce, nikt w tych stronach

nie potrafi. A rękom nieumieగętnym, sztuce woగskoweగ obcym, zadanie to powierzać…
Nietrudno było przypuszczać, że nie zechce, bo zadanie posiadało wagę i grozę rzeczy

niezmiernie wysokich i niebezpiecznych.
Ten, kto zadania tego miał się podగąć, musiał posiadać bary Atlasa i serce garǳące

mieczami Damoklesowymi. Mnóstwem mieczy naగeżone było to zadanie i krwawiły się
na nich napisy: Odpowieǳialność, Męka, Śmierć. Trzeba było porzucić wszystko, co by-
ło miłe, kochane, spokoగne, bezpieczne, a póగść pomięǳy te miecze, w ich błyskawice
i w ich mordercze szczęki. Trzeba było zwyciężyć albo zginąć; trzecie wyగście z koła ich
nie istniało. Zwyciężyć zaś łatwo nie bęǳie; owszem, stokroć trudnieగ aniżeli poprzed-
nikom, którzy w epizodach minionych teగ గuż prawie stuletnieగ walki — nie zwyciężyli.
Więc trzeba było mieć głowę zapaloną takim pożarem idei, aby w గego blaskach oślepnąć
całkowicie na samego siebie, na wszystko, co nie గest przedmiotem teగ idei i గeగ ofiar-
nym ołtarzem. Trzeba było w sameగ nawet klęsce, zza zasłon czasu dostrzeżoneగ, wiǳieć
krwawe, lecz nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa i umieć na grób własny patrzeć
źrenicą nie tylko niewzruszoną, lecz గeszcze rozradowaną przez myśl i naǳieగę, że kie-
dyś, w pokoleń i czasu oddali z emanacగi przez grób ten wyziewanych powstanie krwią
przelaną unieśmiertelniony Arcyzwycięzca, Duch.

Zdarzać się wprawǳie mogło, że w koło to wstępowało, w krater ten wskakiwa-
ło uniesienie lekkomyślne, uniesienie młoǳieńcze, nie znaగące faktów, liczb, możności,
niemożności, wzgardliwie omĳaగąc wszystko, co nie గest żąǳą serca, marą wyobraźni.

Ale o nim wieǳieli wszyscy, że w sile męskieగ wieku będąc, młoǳieńcem గuż nie był,
że wiele wieǳiał, umiał, że w rzemiośle woగskowym był biegły. W tych stronach poleskich
uroǳony, młodość daleko stąd przepęǳił, w woగnach brał uǳiał, twarde prawo żelaza
i liczby znał. Pułkownik గednego z uczonych ǳiałów ogromneగ armii, drogę miał przed
sobą daleką, może z wysokimi szczytami u kresu. I nagle rozstał się z tą drogą, zerwał
z przeszłością, wyrzekł się przyszłości, do roǳimeగ sweగ wsi poleskieగ powrócił, w nieగ
osiadł. Niedawno, zaledwie przed miesiącami.

Nikt go tu z bliska nie znał, więc nikt nie wieǳiał, na గaką miarę pierś గego skroగona.
Bo posiadać rozum, umieగętność, biegłość w fachu, nie zawsze znaczy to być człowiekiem
maగącym serce wielkie.

Kto wie, గak postąpi?
Poselstwo, przed niewielu dniami do niego wysłane, odpowieǳi stanowczeగ nie przy-

wiozło. Przyrzekł, że ǳiś przed zgromaǳonymi członkami orgnizacగi stanie i postano-
wienie swoగe oświadczy.

Tymczasem nie przyగeżdża.
Pora dnia గuż późna. Właściwie ǳień గuż się skończył. W salonach służba zapaliła

lampy. Jasne światło rozlało się po obrazach, sprzętach, kwitnących roślinach, obciąża-
గących stoły książkach, ǳiennikach, albumach. Przez kilka okien otwartych na wieczór
kwietniowy, ǳiwnie cichy i ciepły, wlatywał zapach narcyzów i mieszał się w powietrzu
z గasnym światłem lamp.

Jasno i wonnie było w salonach, గednak stawać się poczęło chmurnie i duszno.
Rozmowy leniwiały, gwar głosów przycichał, na czołach osiadały chmury.
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Gospodarz domu, uroǳiwy i rosły brunet w średnim wieku, z czołem wyniosłym
i ustami przybieraగącymi często zarys mądrych, lecz sarkastycznych uśmiechów, z kil-
ku starszymi gośćmi przechaǳał się po salonie, coraz więceగ milczący i roztargniony.
Oni, ci goście, z pobłyskuగącą srebrem siwizną na głowach, kiedy niekiedy przystawali,
przysłuchiwali się czemuś, zdawali się na coś oczekiwać.

Co chwila ktoś wysuwał się z salonu, wychoǳił na ganek domu i w zmierzch łagod-
nego wieczoru wpatrzony wytężał wzrok i słuch.

Inni otwierali leżące na stołach ǳienniki, albumy, lecz łatwo było zgadnąć, że kart,
na które patrzyli, nie wiǳieli, z myślą około czegoś innego krążącą.

Inni గeszcze, u otwartych okien stoగąc, zamieniali się półgłośnymi słowami, często
milknąc, w zamyśleniu.

Wśród tych u okien stoగących naగwyraźnieగ ǳiś dostrzegam szlachetną twarz Wła-
dysława Orszaka. Postawę miał ciężką nieco, ruchy powolne i mowę nieco powolną, roz-
ważną. Starzeగ nad swoగe lat czterǳieści wyglądaగący, oczy zmęczone i smutne wznosił ku
górze, ku zawieszonym za oknem mrocznym błękitom, a pod buగnym, ciemnym wąsem
łagodnymi గego ustami poruszały ledwie dostrzegalne drgania. Jakby modlił się. Może.
Światło lampy pozłacało mu ciemne włosy i brodę na szeroką pierś spadaగącą.

Naగmłodsi z towarzystwa do nas, kobiet, się zbliżyli. Nas, kobiet, było tylko dwie.
Gospodyni domu, ładna, wiotka, trochę tylko ode mnie starsza, tuż przy mnie na małeగ
kanapce sieǳiała. Zbliżył się do nieగ i do mnie barǳo wysoki, atletycznie zbudowany
brunet, którego dla rysów rzymskich i cery południoweగ Scypionem czasem nazywano.
Powierzchowność to była człowieka śmiałego, mocnego w uczuciach i woli. Oczy płonęły
గak czarne diamenty, usta pod czarnym wąsem gorzały purpurą. Przy nim niebawem stanął
typ młoǳieńczy zupełnie odmienny. Południe i północ.

Postawa wysmukła, raczeగ wątła niż silna, twarz biała, włosy złote, wesołość niemal
ǳiecinna w błękitnych oczach. Słynny na szeroką okolicę z namiętności myśliwskieగ, ze
znakomiteగ గazdy konneగ, z wprawy strzeleckieగ. Przeszłość krótka barǳo, lecz w któreగ
nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub pociągu ku otchłaniom. Trzeci, który się
zbliżył, గeszcze prawie student, przez nas z powodu pokrewieństwa bliskiego po imieniu
Florentym nazywany. Ze studiów uniwersyteckich przywiózł z sobą demokratyzm gorący,
zawzięty, w myśli, sercu i mowie wciąż గakby pacierz odmawiaగący deklinacగę: lud, ludowi,
dla ludu, przez lud, w luǳie… Ogorzały, barczysty, łączył w sobie z demokratycznym
sposobem myślenia nieco też demokratyczną, umyślną rubaszność ruchów i słowa, gdy
z szarych oczu patrzała na świat miękka, litościwa, wciąż ku wyżynom wzlatuగąca dusza
marzyciela.

Stanęli przed nami i zaczęli mówić o nim.
— Spotkałem się z nim, wiǳiałem go, to człowiek niezwykły, na woǳa stworzony.

Przyrzekł, więc przyగeǳie… Tacy luǳie, gdy coś przyrzekną…
— Rzecz prosta, że przyగeǳie. Czy dowóǳtwo przyగmie? nie wiadomo…
— Przyగmie niezawodnie…
— Dlaczego niezawodnie?
Gospodarz domu zbliżył się do żony i z cicha rzekł:
— Jest గuż tak późno, że kazałem podawać wieczerzę. Proś gości, Stefuniu!
Wysokie czoło przeszywała mu zmarszczka niezadowolenia i w zarysie ust tkwił wy-

raźnieగszy niż kiedykolwiek sarkazm. Jeden ze stoగących przed nami młoǳieńców z drgnie-
niem ironii w głosie zapytał:

— Pan గuż zwątpił?
— Zwątpiłem.
— Ja nie.
— Ani గa.
Gospodarz zawołał:
— Szczęśliwa młodość!
— Dlaczego szczęśliwa? — zapytały trzy młode głosy, w których brzmieniu czuć było

గuż rozniecaగącą się iskrę tych sporów, uraz, zażaleń, które od roku, może więceగ, wybu-
chały tu pomięǳy ludźmi starszymi a młodszymi co ǳień, co goǳinę, gorące, czasem
namiętne i gwałtowne.

  Oni 



Gospodarz domu sympatii młodego pokolenia nie posiadał, o! nie, za ironię, za to, co
nazywało ono chłodem uczuć, może trochę za dumę człowieka wysoko wykształconego
i możnego. Tym razem గednak znikł mu z ust bez śladu wyraz ironii.

— Dlatego — odpowieǳiał — że młodość to wiara, która uszczęśliwia, gdy wątpienie
boli.

Mówił szczerze. Z wyrazu czoła i oczu znać było, że go coś doగmuగąco, głęboko bolało.
Wkrótce wchoǳiliśmy wszyscy do wielkieగ sali గadalneగ, w któreగ długi stół, okryty

naczyniami stołowymi, błyszczał w rzęsistym świetle lamp i świec.
W głębi sali, naprzeciw drzwi, przez któreśmy wchoǳili, rysowała się na గasnym tle

ściany kolumna z czarnego drzewa, z okrągłym wyrżnięciem w głowicy. Był to staro-
świecki zegar, aż pod sufit prawie wznoszący swe oblicze wielkie, okrągłe, białe, czarny-
mi zmarszczkami wskazówek przeorane. Wyglądał గak symbol czasu, z góry i oboగętnie
spoglądaగący na luǳkie zachody, niepokoగe, losy.

Był moment krótki, w którym zebrani, na znak gospodyni domu oczekuగąc, otaczali
stół w postawach stoగących. Ona, stoగąc również, na kilka osób nieco spóźniaగących się
oczekiwała. Po sali płynął niegłośny szmer rozmów, dwie nasze kobiece suknie rzucały na
czarne tło ubrań męskich plamy గasne i w blasku lamp świetliste.

W tym właśnie krótkim momencie za oknami rozległ się turkot kół. Szmer głosów
rozmawiaగących umilkł, salę zaległa cisza. Nikt nie usiadł. Po wszystkich twarzach rozlał
się wyraz zaniepokoగenia; niektóre z nich trochę pobladły.

Gospodarz domu śpiesznie do przedpokoగu wyszedł i po minutach kilku గuż spóźnio-
nego gościa obecnym przedstawiał.

Po wielkieగ sali, w rzęsistym świetle, wśród ciszy zupełneగ i trzyǳiestu paru oczu
w గednym punkcie utkwionych, rozległo się imię i nazwisko — Romualda Traugutta².

Jednocześnie w głębi sali, prawie pod sufitem, zabrzmiał metaliczny, basowy dźwięk.
Zegar z białą twarzą w czarneగ obwódce uderzać zaczął goǳinę. ǲiesięć z kolei dźwię-
ków metalicznych, głębokich płynęło górą, gdy dokoła stołu brzmiały nazwiska gości,
z którymi gospodarz domu przybyłego naగpóźnieగ zaznaగamiał.

Przyczyna opóźnienia z łatwością wyగaśniona została: గakiś prosty i pospolity wypadek
w kilkumiloweగ podróży po złych గeszcze drogach wiosennych.

Miał lat trzyǳieści sześć i na wiek ten wyglądał, wzrost średni, budowę ciała więceగ
sprężystą i szczupłą niż silną, a w ruchach łatwych, pewnych siebie, w postawie wyprosto-
waneగ coś, co przypominało typy woగskowe. Od pierwszego weగrzenia rzucała się w oczy
głęboka czarność గego włosów tak obfitych, że dwie ich fale, గedna nad drugą, wznosiły
się nad czołem śniadym, kształtnym, przerżniętym od brwi aż prawie po włosy pionową
linią głębokieగ zmarszczki. Oczy niełatwo było dostrzec, bo okrywały గe szkła okularów,
lecz wśród owalu śniadeగ twarzy uwagę zwracały usta bez uśmiechu, spokoగne i poważne.
Może ta powaga ust i ta zmarszczka na czole przedwczesna sprawiały, że w powierz-
chowności teగ uderzał przede wszystkim wyraz myśli suroweగ, skupioneగ, małomówneగ.
Nic miękkiego, giętkiego, ugrzecznionego, nic z łatwością wylewaగącego się na zewnątrz.
Tylko myśl గakaś panuగąca, przeogromna, nieustannie w milczeniu, w skupieniu pracu-
గąca i pod గeగ pokładem గakiś taగemny upał uczuć, który na czole wypalił przedwczesną
zmarszczkę i gorącym kolorytem powlókł milczącą twarz.

Znać było, że daleko chętnieగ milczał, aniżeli mówił. Do rozmowy o rzeczach po-
tocznych, która toczyła się w czasie wieczerzy, mieszał się rzadko i oboగętnie, krótkimi
słowami. W zamian niepodobna było nie dostrzec, że wzrokiem bada otaczaగące, świeżo
poznawane twarze. Może w duchu, gotuగącym się do spełnienia గednego z naగdramatycz-
nieగszych aktów, గakie przez duch człowieczy spełnionymi byś mogą, zapytywał o wartość
i siłę swoich w dramacie współaktorów.

Cicho za odchoǳącą służbą pozamykały się drzwi sali; wszyscy sieǳieli w milczeniu
dokoła długiego stołu, z którego zdగęte గuż były okrywaగące go wprzód naczynia.

Gospodarz domu w postawie stoగąceగ przemawiał.
Mówił o tym, że niedawno గeszcze przeciwny był rozpoczynaగącemu się w kraగu ru-

chowi i powstrzymywać go usiłował, nie dlatego, aby mnieగ od kogokolwiek pragnął

²Traugutt, Romuald (–) — generał, dyktator powstania styczniowego  r., stracony przez po-
wieszenie pod Cytadelą Warszawską. [przypis edytorski]
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wolności i szczęścia kraగu, ale że pora nie zdawała mu się wybrana trafnie ani siły dość
przygotowane, ani szanse zwycięstwa równe szansom klęski, która గeżeli nastąpi, przy-
niesie następstwa wagi nieobliczalneగ, naగpewnieగ barǳo ciężkieగ. Mniemał, że cierpliwe
oczekiwanie na moment sposobny, na zbieg okoliczności dla walki pomyślny, na powięk-
szenie sił i zasobów do nieగ, nie mnieగ గest warte od rzucenia się w walkę ze szlachetnym
i choćby bohaterskim zapałem w sercu, lecz bez należyteగ orientacగi w głowie, bez wagi
w ręku i arytmetyczneగ tablicy przed oczyma.

— Czcicielem rozumu గestem i tych szkiełek mędrca³, które wyśmiewać ma pra-
wo poezగa, lecz których polityka sprzed oczu usuwać nie powinna. Dlatego odraǳałem,
walczyłem z prądem, usuwałem się na stronę. Byłem biały…

Przy słowach ostatnich podniósł głowę i śmiałym spoగrzeniem spotkał się z niechęt-
nymi, ironicznymi uśmiechami, które na kilka twarzy wystąpiły.

— Nie sam గeden w zgromaǳeniu tym గestem, którym tak myślał i nazwę tę nosił.
Wszak znaగduగą się tu wspólmyślący moi, nieprawdaż?

Wyżeగ గeszcze podniósł głowę, na odpowiedź czekał. Poważnie kilka głosów odpo-
wieǳiało:

— Tak.
Więc mówił daleగ:
— Teraz uderzył గuż ǳwon, wielki ǳwon historyczny i nie białym, ale czarnym był-

by ten, kto by na dźwięk గego głuchy pozostał. Istnieగe coś, co gdy raz nad powierzchnię
ziemi wystąpi, zgłaǳone z nieగ być nie może. Tym czymś గest fakt. Fakt zbroగneగ walki
stał się. Znaczna część kraగu w ogniu గeగ గuż stoi. Jakkolwiek niebezpieczeństwa czy nie-
podobieństwa mógłby dla nieగ i przez nią spostrzegać rozum, on również wskazuగe, że
przeciw niebezpieczeństwom i niepodobieństwom, przeciw hańbie także, która zuchwa-
łych a niedołężnych okrywa, orężem ratunkowym może być tylko nasza గedność. Mądry
syn domu ostrzega przed rozniecaniem ognia nieostrożnym i niewczesnym, lecz kiedy
dom గuż gore, szalony byłby, więceగ — przeklęty byłby, gdyby nad nim nie roztoczył ra-
mion czynnych, ratuగących! Przekonań człowieka goǳina każda odmieniać nie może, ale
w goǳinie każdeగ inne być mogą obowiązki. Obowiązkami goǳiny, która wybiła w kraగu
naszym, są dla nas: గedność i ofiarność. W nich naǳieగa… Bez nich zginiemy…

Wstrzymał się, z głową spuszczoną milczał, myślał. Rumieńce na policzki, blaski go-
rące w oczy wstępować mu zaczynały.

— Są to przyczyny, dla których, gdy fakt stał się i goǳina nowego obowiązku ude-
rzyła, wstąpiłem do organizacగi powstańczeగ teగ poleskieగ ziemi i na czele గeగ stanąłem.
I od momentu, w którym rozum móగ zatwierǳił hasło: గedność i ofiarność! siebie same-
go i wszystko, co moగe: dom, maగątek, w potrzebie wolność i życie, siły rozumu, గakimi
rozporząǳam i pragnienie serca naగgorętsze z tych, których zaznałem kiedykolwiek, zło-
żyłem na usługi sprawy.

U przeciwnego końca stołu zabrzmiały ciche brawa, wyszeptywane przez te same usta,
które przed chwilą uśmiechały się ironicznie i niechętnie. Ale mówiący, na ten szmer
przyగazny, tak గak przedtem na nieprzyగazne uśmiechy oboగętny, mówić kończył:

— W charakterze nowo mianowanego naczelnika organizacగi ziemi poleskieగ, w imie-
niu గeగ i w obecności గeగ członków, zapytuగę pana Romualda Traugutta, czy przyగmie
dowóǳtwo nad uformowanym przez organizacగę zbroగnym odǳiałem teగ ziemi?

Niewysoki, szczupły, wyprostowany i tylko z pochylonym nieco czołem, na którym
upał wewnętrzny wypalił pod falami kruczych włosów przedwczesną zmarszczkę, wstał
z krzesła Romuald Traugutt i odpowieǳiał:

— Z dalekich stron powróciłem tu z myślą, że usługi moగe mogą być teraz potrzeb-
ne oగczyźnie. Zawód, któremu się oddawałem, przysposobił mnie do ofiarowanego mi
zadania, więc గe przyగmuగę.

Krótkie to było, proste, skromne, wypowieǳiane głosem maగącym brzmienie czyste
i metaliczne.

Dokoła stołu wszyscy powstali i pochylili się w milczącym ukłonie, po czym salę
zaległa chwilowa cisza. Cisza serc, oblewaగących się potaగemnymi łzami wzruszenia i cisza

³Czcicielem rozumu jestem i tych szkiełek mędrca (…) — nawiązanie do utworu Romantyczność z tomu
Ballady i romanse Adama Mickiewicza: „Czucie i wiara silnieగ mówi do mnie/ Niż mędrca szkiełko i oko”.
[przypis edytorski]
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grozy, którą oddychaగą momenty wyroczne; i ta గeszcze cisza, z గaką nad tym biednym
światem kędyś wysoko ważą się na szalach przeznaczenia losy luǳi i narodów.

Pierwszy ciszę przerwał Traugutt.
— Proszę organizacగę o zdanie spraw z ǳiałań dla uformowania odǳiału przedsię-

wziętych i dokonanych, z liczebności tego odǳiału, uzbroగenia i wszechstronnych zaso-
bów గego oraz o mapy powiatu i powiatów sąsiednich, czyli topograficznego terenu, na
którym rozwĳać się będą przyszłe ǳiałania woగskowe.

Głos to był nieco inny గuż od tego, którym przemawiał przedtem. Pobrzmiewała
w nim nuta rozkazu, czuć było człowieka, który z zadaniem raz na siebie przyగętym żar-
tować nie bęǳie i fachowca, który wieǳąc dobrze, czego żądać mu należy, żądania swe
stawi bez próżnych dodatków i omówień.

Barǳo rychło zగawiły się na stole mapy mnieగsze i większe, lecz przed ich rozwi-
nięciem z kolei mówić zaczynali ci, którzy pełniąc w organizacగi urzędy ǳiesiętników
i setników zdawali sprawę ze zgromaǳonych przez siebie ǳiesiątków i setek przyszłych
zbroగnych partyzantów, cyy nieduże zresztą, bo odǳiały partyzanckie z sameగ natury
tego roǳaగu woగny liczne być nie mogą, potem nazwy broni, ilości గeగ i gatunki.

Wóǳ z twarzą ku mówiącym podniesioną słuchał; w szkłach, które osłaniały mu
oczy, zapalały się, przygasały, migotały odbicia światła, czasem pytania krótkie zadawał,
czasem zsuwały się mu brwi czarne i zmarszczka na czole pogłębiała się widocznie. Raz
tylko po rysach milczących przepłynęła, wnet znikaగąc, smuga radości. Było to wtedy,
gdy przemówił naczelnik zorganizowaneగ w powiecie poczty obywatelskieగ, Władysław
Orszak.

Jak zwykle ociężały nieco w poruszeniach, గak zwykle powoli i rozważnie mówić za-
czął o potrzebie otaczania partii zbroగneగ pilną strażą tych, którzy w domach pozostaną,
rozciągania dokoła nieగ takieగ niby sieci drutów telegraficznych, z mężnych woli i serc
wyprzęǳionych, które by świat z nią i గą ze światem, i గeszcze luǳi గednomyślnie z nią
ǳiałaగących, a rozproszonych po świecie — wiązały.

Z twarzą nad wiek przywiędłą, łagodną, od któreగ na piersi spływała ciemna, gęsta
broda, z oczyma, w których zmęczonym, lecz czystym błękicie było coś z bolesnych upa-
łów, które długo płonęły taగemnie i bezpożytecznie, mówił o tym, gǳie, గak, przez kogo
przewożone, przenoszone będą wiadomości, ostrzeżenia, żądania, wskazania.

Taka poczta nie గest naగpodrzędnieగszą częścią rozpoczętego ǳieła; owszem, గest గego
częścią barǳo ważną. Musi być zwinna, ostrożna, umieగąca latać i pełzać, prześlizgiwać się
i umykać. Ale znaleźli się luǳie do roboty teగ odpowiedni i pan naczelnik przebaczy, że
nie samych starych do nieగ zabrano, lecz także trochę młodych, którzy గuż w partii służyć
nie będą, dopóki ona w okolicach tych pozostanie. Potem, gdy losy walki przeniosą గą
w mieగsce inne, i ci z nią się połączą, ale tymczasem do teగ strażniczeగ roboty trzeba także
trochę sił niesteranych i z zapałem młodości oddanych sprawie. Bo przecież…

— Bo przecież partia to serca bĳące i krew gorąca kilku setek luǳi, to… ǳiecko
marzeń naszych, zabiegów, naǳiei, że raz przecie nie గak niewolnicy z duszami zabitymi,
lecz గak żywi luǳie żyć bęǳiemy. Trzeba tedy nad nią czuwać, trzeba krwawym zapasom
గeగ troskliwym czuwaniem dopomagać!…

Pochylił twarz, która wraz z czołem pogięła się w mnóstwo fałd i zmarszczek, z ła-
godneగ zwykle staగąc się posępną. Z każdeగ గeగ zmarszczki i z każdeగ గeగ fałdy wyglądały
gorzkie myśli, ciężkie smutki, długo w milczeniu i niemocy przeżuwane. Powoli, głosem
głuchym znowu mówić zaczął:

— Powieǳiałem: niewolnicy z duszami pozabĳanymi. Tak గest. Kiedy ręce skute
i usta zakneblowane, to i dusza zrazu usypia, a potem mrze. Byli tacy, którzy powiada-
li: „Czego wam brak? Spokoగnie sobie żyగecie, w dostatkach… po co zdrową głowę pod
ewangelię kłaǳiecie?” Otóż to… zdrową głowę! Śmiech gorzki z takiego zdrowia! Nic
nam nie było wolno: ani czynić, ani głośno mówić, ani ludu naszego z గarzma niewoli
i ciemnoty wyzwalać, ani życia swoగego przerabiać, polepszać. Tylko: గeǳ, pĳ, śpĳ i gnĳ!
To wolno. Niedobrze ci z tym? Powinno być dobrze, a గeżeli nie గest, to milcz! Jeżeli
sarkniesz głośno lub palcem poruszysz — na Sybir! I tak było tyle lat. Boże móగ! Tyle
ǳiesiątków lat! Byli tacy, którzy w tym błocie poznaగdowali sobie różne rozkosze i nimi
się potruli, ale byli inni. Boże! Ty గeden wiesz, ile ci inni cierpieli! Jak im własne myśli
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paliły wnętrzności, గak z nich własne siły i ochoty, do niczego nie użyte, rzężały zaduszane,
ciągle konaగące i nigdy nie mogące skonać! Naగlepsze lata życia przechoǳiły nam, గak ten
dym szary, który po ziemi się czołga, a gdy spróbuగe wznieść się w górę, zły wiatr zaraz
o ziemię go ciśnie i po błotnisteగ powierzchni గeగ rozciągnie… Tak dłużeగ nie można było
żyć. Ja wiem, że siły nasze małe, więc czerwonym być nie śmiałem. Ale i białym nie byłem
także, nie! Za wielem cierpiał, za wielem przysłuchiwał się śmiertelnemu rzężeniu duszy
własneగ i dusz bliskich, abym białym mógł być. A teraz co do teగ motyki porywaగąceగ się
przeciw słońcu, to myślę, że… Bóg గest z nami i że sprawa nasza to sprawa boska. Tedy…
గaki tam koniec bęǳie, to bęǳie, powinność swoగą… powinność swoగą czyńmy.

Barǳo wzruszony, z drżącymi wargami i pobladłym czołem na krzesło opadł, ciężko
oddychał, a po krótkim milczeniu dodał గuż tylko:

— Poczta obywatelska powinność swoగą spełni. Ręczę.
Wtedy to właśnie na milczącą twarz naczelnika odǳiału zbroగnego spadła smuga

radości i choć prędko zgasła, oczy గego, zza szkieł గe osłaniaగących, tkwiły długo w szla-
chetnych, smutnych, przedwcześnie uwiędłych, zoranych rysach Orszaka.

Teraz rozpostarło się na stole kilka map różneగ wielkości i wieniec głów pochylił się
nad nimi, gdy w gwarze rozmowy brzmiały liczne nazwy dworów, wsi, miasteczek, uro-
czysk.

Żadna droga żelazna wówczas గeszcze stron tych nie przebiegała i było w nich trochę
gościńców szerokich i mnóstwo dróg, drożyn, które w kierunki różne rozbiegały się po
nieścignioneగ okiem równinie.

Były w tych stronach okolice żyzne, ludne, faluగące buగnymi zbożami, gęsto strzelaగące
ku niebu grupami topoli, które przyozdabiały dwory, i krzyżów, które stróżowały u wrót
wiosek.

I były pustkowia niemal bezludne, kępami wilgotnych łąk wysaǳane, wodami mo-
krzadeł świecące, przemawiaగące tylko głosami hulaszczych wichrów lub wędrownych
ptaków, dla stóp obcego przybysza groźne śmiertelną grzęźlą trzęsawisk.

I były tam గeszcze lasy wielkie, głębokie, lasy odwieczne, przez wieki toporem nie-
dotykane, wspaniałe przybytki natury samotneగ i ǳikieగ, obłędne labirynty, z drogami
wiadomymi tylko zwierzom గe zamieszkuగącym i luǳiom o barach potężnych, wzroku
bystrym, strzałach celnych, którzy nad ich niepokalaną całością stróżowali.

I był tam na koniec wśród wielu wód innych, przez naturę po ziemi teగ rozlanych,
గeden szlak wody nieszeroki, przez ręce luǳkie na powierzchnię గeగ dobyty i nazwany
Kanałem Królewskim.

Podniósł się wieniec głów znad map na stole rozłożonych i po ustach rozbiegły się
słowa:

— Za Kanał Królewski! Do lasów horeckich.
Tam partia udać się i obóz założyć miała.
Przedtem గednak zgromaǳić się musi. Z ziemi rozległeగ, z równiny dla oka bezgra-

niczneగ, z rozsianych po nieగ dworów, miasteczek, chat leśniczych, zagród drobnoszla-
checkich, na గednym punkcie zgromaǳić się musi. Na punkcie przedstawiaగącym uła-
twień naగwięceగ, niebezpieczeństw naగmnieగ.

Romuald Traugutt podniósł znad mapy twarz i wymówił:
— Dwór ǳiatkowicki.
A po krótkieగ chwili, spoగrzeniem po zebranych wiodąc, zapytał:
— Czy właściciel ǲiatkowicz గest tutaగ obecny?
— Tak; గa గestem właścicielem ǲiatkowicz.
Traugutt mówić zaczął:
— Właǳy dyktatorskieగ nie posiadam. Mienia i wolności luǳi na niebezpieczeń-

stwo wystawiać bez dobrowolnego zgoǳenia się ich na to nie mam prawa. Mieగscu,
które bęǳie punktem zbornym partii i właścicielowi గego zagrożą niebezpieczeństwa po-
ważne. Dwór spalony, maగątek zabrany, właściciel గego uwięziony i surowo karany może
zostać. Zgromaǳenie się partii w ǲiatkowiczach przedstawia dla nieగ korzyści znaczne,
lecz które wówczas tylko osiągnięte będą, గeżeli właściciel mieగsca tego, z pełną wieǳą
o możliwych następstwach swego czynu, zgoǳi się go dokonać!

Już w połowie przemówienia tego podniósł się z krzesła ów wysmukły, zaledwie doగ-
rzały blondyn z białą twarzą, wesołymi oczyma i drobnym wąsem złotym nad ustami,
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które dotąd zdawały się znać tylko śmiech, pieśń i pocałunki; ów myśliwiec namiętny,
na szeroką okolicę ze znakomiteగ గazdy konneగ i strzałów celnych słynny, ów z przeszłością
barǳo గeszcze krótką, lecz w któreగ nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub pociągu
ku otchłaniom…

O! Od dawna zszedł గuż z teగ ziemi w krainę nieznaną, która tam kędyś po drugieగ
stronie rzeki życia leży, zszedł z nieగ po długich cierpieniach wygnania, ubóstwa, czysty
do końca, mężny do końca, gwieźǳie młodości sweగ i otchłani, która mu życie pożarła,
błogosławiący do końca. Zszedł z teగ ziemi samotny, bezǳietny… i wolno mi imię గego
wymówić, a tobie గe głośno powtórzyć. Może na nie గak na mogiłę spłynie promień గakiego
rozrzewnionego oka, które samo kocha gwiazdy i otchłanie…

Podniósł się z krzesła Gustaw Radowicki i z oczyma గak dwa błękitne płomienie go-
reగącymi rzekł:

— Nie tylko zgaǳam się, ale skoro to dla partii ma być korzystne, cieszę się, że właśnie
te moగe kochane ǲiatkowicze korzyści tych dostarczyć mogą. I w zamian o గedno tylko
pana naczelnika proszę, aby mi było pozwolone…

Zmieszał się గakoś, spuścił oczy, może przed tkwiącym w nim wzrokiem naczelnika.
Jednak po chwili dokończył:

— Aby mi było pozwolone należeć w partii do odǳiału గazdy…
Teraz znowu zaśmiały mu się oczy i usta.
— Bo że będę służył w partii, to గuż dawno postanowione i wiadome. Jakże! Setnikiem

przecież గestem. Stu luǳi chętnych do póగścia zebrałem, a sam miałbym nie póగść! To
przecież przez głowę nigdy mi przeగść nie mogło. Ale proszę, aby mi wolno było służyć
w గeźǳie, bo గa na koniu to do wszystkiego, a pieszo to గakoś… tak గakoś… Ale proszę
tylko — i గak pan naczelnik rozkaże, tak się stanie. Tylko to గeszcze powieǳieć muszę,
że mam konia El Raszyda, takiego, co to w sam raz… do takieగ służby w sam raz…

Zmieszał się znowu, umilkł.
Naczelnik zaś z twarzą wciąż ku niemu podniesioną tkwił w nim wzrokiem i na usta

— pierwszy raz, odkąd tu przybył — wykwitać mu poczynał uśmiech. Wykwitał, bo
ǳiwnie świeży był, szczery, perłowy od rzędu zębów białych, które w nim błysnęły. Przy
tym łuna radości twarz mu opłynęła i z czoła spęǳiła posępną zmarszczkę. Z wesołym
prawie gestem zawołał:

— Ale owszem, zgaǳam się, aby pan służył w గeźǳie i nawet…
Tu głos గego nabrał tonów zupełnie wesołych.
— Ponieważ pan ma konia El Raszyda, co to w sam raz, mianuగę pana swoim adiu-

tantem.
Aż po brzegi złotych włosów z radości zarumieniony młoǳieniec przed naczelnikiem

złożył głęboki ukłon i siadaగąc, ku wysokiemu brunetowi, którego czasem Scypionem
nazywano, z porozumiewawczym skinieniem głowy rzucił zagadkowe słowa:

— A co, Feliksie! Wiǳisz! I గa z tobą…
Znać o czymś wątpili wspólnie i znać, że tamten wybierał się także do గazdy.
Ale teraz wstał z krzesła swego naczelnik:
— Skończone są na ǳisiaగ narady nasze. Mówcą nie గestem. Mniemałem zawsze, że

słowem naగwymownieగszym z tych, którymi człowiek do świata przemawiać może, గest
czyn. Jednak teraz, gdy Bóg pozwolił, że przystępuగę do czynu, o którym zawsze marzyło
serce moగe, z serca wyrywaగą mi się słowa, tylko co przez pana Orszaka powieǳiane:
„Sprawa nasza to sprawa boska”. To గest również prawdą, co pan Orszak powieǳiał, że
niewola zabĳa dusze, a గa z teగ prawdy wyprowaǳam wnioski, że nikomu nie wolno zabĳać
dusz luǳkich i odwrotnie: duszom luǳkim nie wolno pozwalać, aby ktokolwiek గe zabĳał.
Oto గest prawo nasze do walki, którą przedsiębierzemy i oto dlaczego sprawa nasza గest
sprawą boską. Nie na podboగe i nie po łupy iǳiemy, ale po odbiór wyǳieranego nam
dobra boskiego. Dobrem boskim — cnota luǳka, cnoty nie ma bez wolności. Jeżeli
wygramy, wygraną naszą bęǳie zbawienie duszy narodu, గego czci i గego doczesnego
szczęścia; గeżeli przegramy, rzeką krwi przez nas przelaneగ inni zapłyną do wolności. Ale
గakikolwiek bęǳie nasz koniec, powinność naszą czyńmy. Z naǳieగą czy przeciw naǳiei,
ale z prawdą i z Bogiem! My z prawdą i ze sprawiedliwością, więc z Bogiem. W tym nasza
moc. My z Bogiem.
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Nie patrzał na nikogo, spoగrzeniem błąǳił w górze i choć umilkł, wargi mu wewnętrz-
nymi słowami గeszcze drgały, gdy twarz i postawę oblewała గakaś od ziemi oderwana, ze
słońc mistycznych wybłysła ekstaza. W takich ekstazach wbrew ziemskim rachubom ro-
ǳą się niezłomni książęta czynu i z pieśnią triumfu w duchu, wbrew męczarniom ciała,
umieraగą męczennicy.

Wieniec twarzy od wzruszeń i znużenia bladych otaczał długi stół i w sali, którą zaległo
milczenie, zegar począł wybĳać goǳinę. Z białego oblicza w czarneగ obwódce, spod sufitu
patrzącego wypłynęły cztery z kolei dźwięki metaliczne, głębokie.

Czy oczy luǳkie długim czuwaniem zmęczone były, czy lampy przygasały, ale rzęsiste
ich światło zdawało się teraz rozpraszać w kurzawę mnóstwa świecących atomów, które
przed oczyma migotały, drgały, maగąc linie otaczaగących twarzy i przedmiotów. Płomie-
nie dopalaగących się świec stały w wysokich kandelabrach wielkie, గaskrawe, z nitkami
dymu u chwieగących się wierzchołków. Powietrze nasycone oddechami luǳkimi, może
częstszymi, niż to bywa w momentach powszednich, stało się duszne i gorące.

Ktoś zbliżył się do గednego z okien, na oścież గe otworzył i za tym otwartym oknem
ukazał się ǳiw, cud: ǳiwnie cudny i piękny poranek wiosenny.

Niepokalany błękit nieba, గasna zieloność ogrodu osypana brylantami rosy. Białe
gwiazdy narcyzów nad trawami, mnóstwo fiołków w trawach, rozłożyste గabłonie w ró-
żowym i grusze w białym rozkwiciu. Potoki woni i fale powietrza napoగonego rosą.
I wszystko od nieba do ziemi, od szczytów drzew wysokich do drobnych traw i kro-
pel rosy, w wielkim, pełnym, złotym świetle słońca wyraźne, wypukłe, wyodrębnione,
గasne, pozłocone.

Od doznanych wzruszeń drżące i wzaగem wspieraగące się o siebie, my, dwie kobiety,
prawie ǳieci, szeroko otwartymi oczyma patrzałyśmy to na ów raగski obraz za oknem, to
na salę napełnioną światłem żółtym, sproszkowanym, migocącym, dymnym i twarzami
luǳkimi o czołach zbrużdżonych i zmęczonych oczach…

Poemat i dramat.
Raగ i czyściec.
Pogoda i burza.

II
Kto wiosny oweగ przesypiał całe noce? Kto znał wczesne i spokoగne sny?

O późneగ, nocneగ goǳinie po grobli, która wśród dwu rzędów wierzb wznosiła się nad
dwoma rozłogami łąk, pęǳił na koniu człowiek szarą burką owinięty. Całą szybkością
bystrego konia pęǳił, u końca grobli obszerny dwór okrążył, na ǳieǳiniec గego గak
wicher wpadł i konia przed gankiem domu osaǳił.

Na ganku szarzało w zmroku kilka postaci męskich i bielało kilka sukien kobiecych.
Głos గakiś zapytał:

— Kto?
Jeźǳiec, z konia zaskakuగąc, odpowieǳiał:
— Posłaniec.
Wszedł na ganek i cicho mówić zaczął:
— Partia z ǲiatkowicz ku lasom horeckim iǳie i na dwie goǳiny we dworze, z któ-

rego posłaniec przybywa, stanęła.
Naczelnik partii wzywa naగbliżeగ zamieszkuగących członków organizacగi, aby dla po-

mówienia z nim o rzeczach ważnych przybyli. Jak naగpręǳeగ, gdyż ani minuty dłużeగ
nad dwie goǳiny partia się tam nie zatrzyma. Kilku takich గak on posłańców rozleciało
się w strony różne, గemu tu pęǳić co koń wyskoczy rozkazano. I tak samo powracać
z uwiadomieniem, czy wezwani przybędą. Jest గeszcze kartka do pani…

Nie skończył mówić, gdy గuż para luǳi, mężczyzna i kobieta, ku staగniom przez ǳie-
ǳiniec biegła. W moim ręku szeleściła kartka z pięciu słowami:

„Przyగeżdżaగ także. Jesteś potrzebna. Stefania”.
Służbę staగenną buǳić? Strata czasu. Do powozu konie zakładać? Kto by tam teraz

myślał o powozach!
Kilka minut upłynęło i గuż przed staగnią stał koń do linĳki zaprzężony.
Nie wiesz, co to linĳka? Taka gładka, zwyczaగna deska, pomięǳy czterema kołami

położona i suknem obita. Nic więceగ. Wąskie to, niezmiernie lekkie, dla gospodarzy do
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గeżdżenia po drożynach i mieǳach polnych… Kobiety rzadko tym గeźǳiły, గednak czasem,
w takieగ postawie, గak గeżdżą na koniu.

Towarzysz móగ uగął leగce, గa za nim గuż sieǳiałam.
Trzy wiorsty drogi tylko. Linĳka nasza గak strzała pruła powietrze, turkocąc po twar-

deగ grobli, prawie doganiaగąc pęǳącego przed nią na koniu posłańca. Noc była gwiaźǳi-
sta, trochę wietrzna. Wierzby lekko chwiały się i szemrały po obu stronach drogi.

Wpadliśmy na wielki ǳieǳiniec latarniami oświetlony, mrowiskiem luǳkim po-
kryty.

Latarnie na drzewach, na słupach u ścian budynków i w czerwonawym ich świetle
mrowisko luǳkie poruszaగące się i gwarne.

Czamary, bluzy, krótkie sukmany, szerokie pasy, skórzane, wysokie obuwia, czapki
గak łan kwiatów, amarantowe, szafirowe, białe. Na plecach strzelby, u pasów pistolety.
Duży pęk kos pionowo w długie trzony oprawionych stał oparty o ścianę domu i w świetle
latarni nad nim wisząceగ błyszczał గak stalowe słońce. Ruch, gwar, szum luǳkich kro-
ków i głosów. Nawoływanie, wyǳwaniaగące imiona i nazwiska, rozmaite rozmowy, tu
i ówǳie wybuchy śmiechu. W mrocznych głębiach ǳieǳińca, pod gospodarskimi bu-
dynkami konie rżą i parskaగą, rysuగą się mętne sylwetki wozów i luǳi, w pobliżu domu,
na przestrzeni naగlepieగ oświetloneగ, pobrzękuగą nad długimi stołami naczynia gliniane
i szklane.

Mnóstwo postaci i twarzy; ogromna rozmaitość ich zabarwienia i wyrazu. Są tu sy-
nowie domów zamożnych, ǳieci dostatku i elegancగi, z niestartym piętnem ich w poru-
szeniach i oǳieży. Są młoǳi uczeni, ǳieci myśli i wieǳy, z niepozbytym ich światłem
na czołach i oczach. Są wszyscy niemal strażnicy lasów o barach szerokich, wzrokach
nieco ponurych, lecz bystrych, do przebĳania gęstwin i mroków nawykłych. Jest cała
młoǳież zagród drobnoszlacheckich, raźna, śmiała, o uśmiechach łatwych i zamaszy-
stych ruchach. I గest గeszcze nieco postaci wątłych, naగmnieగ wyraźnych, zdaగących się
być cieniami, które idą za tamtymi. Tych, z miasteczek, gǳieniegǳie ze wsi chłopskich,
z గakichś może dróg losu obłędnych i nieszczęśliwych, przywiodły tu hasła, które sennymi
duszami wstrząsnęły, naǳieగe przyszłości lepszeగ, które czarem spłynęły na złą teraźnieగ-
szość.

Kiedy linĳka nasza przez tłum ten z wolna się przesuwała, z ganku domu zbiegła i na-
przeciw nieగ biegła wiotka, ładna kobieta w białeగ sukni, za ręce mnie z linĳki zeskakuగącą
pochwyciła, mówiąc śpiesznie:

— Przyగechałaś? To dobrze! Daగą zlecenie mnie i tobie, przez nas innym. Chodź
prędko!

Weszłyśmy razem do wnętrza domu, które w porównaniu z ǳieǳińcem wydawało
się ǳiwnie puste i ciche.

Sala గadalna oświetlona była, ale pusta. Nikogo w nieగ nie było. Tylko białe oblicze
zegara patrzało na nią z wierzchołka czarneగ kolumny i u otwartych okien wiatr poruszał
firankami.

W przyległym salonie kilku luǳi, przy గednym ze stołów sieǳąc, półgłosem rozma-
wiało. Zaraz w progu rzuciły mi się w oczy kruczoczarne włosy Traugutta. Gdyśmy się
powoli i trochę nieśmiało zbliżały, on właśnie mówił:

— Sam nie chciałbym tego, ale గakże inaczeగ szpiegostwo, donosicielstwo ukrócić?
Prawa woగskowe dla postępków takich zawsze i wszęǳie maగą karę śmierci. Jednak czy
zastosowanie గeగ w tym przypadku nie pociągnie skądinąd następstw dla sprawy szkodli-
wych?

Gospodarz domu, z brwią zmarszczoną, odpowieǳiał:
— W okolicznościach, śród గakich się znaగduగemy, obగaw energii i rzucenie postrachu

na żywioły nam nieprzyగazne wydaగą mi się konieczne…
— A గa — przerwał Orszak — byłbym za okazaniem wspaniałomyślności, która może

uగąć nam serca.
— Ideologia! — sarknął gospodarz domu. — Odwykliśmy od energicznych czynów

i గak „mdłe panienki” gotowiśmy dostawać spazmów na widok kropli krwi.
— Zdaniem moim — ozwał się ktoś inny — sam pan naczelnik o losie człowieka

tego rozstrzygać powinien. Tylko. Do nas to nie należy.
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— Byłożby to piłatowym umywaniem rąk? — z naగsarkastycznieగszym ze swych
uśmiechów rzucił gospodarz domu i mówił daleగ:

— Jesteśmy naturalnymi doradcami naczelnika i co do mnie, w charakterze dorad-
cy, głosuగę za okazaniem energii, za rzuceniem postrachu, czyli — za śmiercią szpiega
i donosiciela.

Byli tak barǳo rozmową zaగęci, że zaledwie teraz nas spostrzegli.
Po krótkich powitaniach gospodarz domu bez żadneగ zwłoki przedstawił to, czego

organizacగa od nas żądała. Były to zadania maగące związek z potrzebami ekonomicznymi
partii, właściwie z pewnymi ich szczegółami, które teraz dopiero, po గeగ zgromaǳeniu się,
na గaw wystąpić mogły i wystąpiły. Trzeba było usunąć pewne braki, zadośćuczynić więk-
szym niż rachuby poprzednie wskazywały wymaganiom, zapobiec mogącemu zdarzyć się
nieprzygotowaniu i niedostatkowi. Rzeczy tych drobnych i zarazem dość trudnych kobie-
ty dokonać mogły z większą niż mężczyźni łatwością, z mnieగszym niebezpieczeństwem.

Szło nie o గedną ani o dwie kobiety, ale o cały legionik kobiecy, roztropnie i traf-
nie dobrany. Na wzgląd ostatni kilka głosów nacisk położyło. Omyłki w wyborze mogły
pociągnąć z sobą następstwa nieobliczone.

Przymiotami legioniku, maగącego krzątać się po okolicy rozległeగ i nad którą nieza-
wodnie po wystąpieniu partii nieprzyగaciel straż baczną rozciągnie, musiały być: zwinność
ruchów, ich spokóగ i ich nieగako naturalność. Druga cecha niezbędna: umieగętność uగmo-
wania dla roboty swoగeగ serc i chęci luǳkich. A trzecie: umieగętność milczenia. I czwarta
గeszcze: odwaga.

— I przytomności umysłu w żadnym wypadku nie tracić! — z przyగacielskim ku nam
uśmiechem dodał Orszak.

Słuchałyśmy szczęśliwe, przeగęte, skupione; w piersiach grały nam bohaterskie pie-
śni, a po głowach గuż przelatywały myśli: kto, gǳie, గakim sposobem? Ku mówiącym
pochylone, w słowa ich zasłuchane, z ogniami na policzkach, bez żadneగ o tym wieǳy
swoగeగ mocno ściskałyśmy się za ręce.

Wtem usłyszałyśmy głos Traugutta. Spoగrzenie గego zza szkieł okularów spoczywało na
nas uważne, przenikliwe, lecz nie surowe; owszem, wewnętrznym uśmiechem rozగaśnione.
Do otaczaగących rzekł:

— Paniom tym w zupełności zaufać można.
A potem do nas:
— Z ufnością powierzamy wam te na pozór drobne, lecz w rzeczywistości ważne

interesy polskiego żołnierza.
I tak గak wówczas, po młoǳieńczym i entuzగazmu pełnym oświadczeniu właścicie-

la ǲiatkowicz, usta rozkwitły mu świeżym, szczerym i perłowym uśmiechem. Snadź
uśmiechy na tę twarz surową naగłacnieగ wywołał widok młodości, która na kształt świecy
przed ołtarzem paliła się przed obliczem ideału płomiennie i prosto.

Jeszcze kilka zapytań, odpowieǳi, przestróg, uwag i uczułyśmy, żeśmy tu గuż niepo-
trzebne.

Pociągała nas ku sobie wielka sala stołowa. Nie była గuż pusta. Kilkunastu luǳi weszło
tu z roగnego ǳieǳińca i nietrudno było odgadnąć, że znaగdowali się pod wpływem wzru-
szenia, może nawet wzburzenia, które na woǳy trzymane, obగawiało się గednak w szep-
tach, gestach, wyrazach twarzy.

Byli tam bliscy znaగomi nasi, towarzysze zabaw i zaగęć, krewni. Uderzyła nas zmiana,
która w nich zaszła. Wydawali się wzrostem wyżsi i wyrazem więceగ męscy niż przedtem.
Postawy i poruszenia ich nabrały energii i prostoty, oczy stałego i silnego blasku. Strzelb
przy sobie nie mieli; tylko u pasów pobłyskiwały pochwy kryగące w sobie różną krótką
broń.

Był tam ze swym rzymskim profilem twarzy i wzrostem wszystkie inne przenoszą-
cym, Scypionem czasem zwany, Feliks Jagmin, był Radowicki szafirową konfederatkę
z fantazగą u boku trzymaగący, był demokrata ów zacięty, świeży eks-student Florenty,
byli Artur i Henryk Ronieccy, synowie oగca, który za białego ogłoszony, przez to znielu-
biony, teraz dwóch synów miał w partii; mały Tarłowski, ǳiwny chłopak, biały i różowy
గak panienka, botanista uczony, a z dobreగ woli nauczyciel ǳieci chłopskich w pobliskim
miasteczku; dwaగ młoǳi medycy, którzy w partii funkcగę lekarzy obozowych pełnić mie-
li; i inni గeszcze, dobrze znani, bliscy…
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Rozmawiali z sobą głosami przytłumionymi. Można było dosłyszeć słowa:
— To niepodobna! To stać się nie może.
— Póగdźmy! Przedstawmy! Powieǳmy zdania nasze!
— Od tego rozpoczynać? Nigdy! Byłoby to dla nas wstydem…
— Fałszywym krokiem względem ludu…
— Kimkolwiek గest, człowiek ten pochoǳi z tuteగszego ludu, na teగ ziemi się uroǳił.
I wiele innych zdań oderwanych, z których niepodobna było wyrozumieć, o co cho-

ǳi, ale które obగawiały uczucia zatroskania, obrzyǳenia, niepokoగu, na woǳy trzymane,
powściągane, గednak wybiegaగące na zewnątrz w gestach ramion, w marszczeniach brwi,
w błyskach oczu.

Zamieniłyśmy z nimi przyగacielskie uściśnienia dłoni i zapytałyśmy, o co iǳie, co
stało się lub ma się stać. Śmiało mogłyśmy zapytywać. Pomięǳy nimi i nami, wobec idei
i ǳiałań w imię గeగ przedsiębranych, panowała równość zupełna.

Florenty cały w ogniu, z oczyma zmartwionymi, గedną z nas za rękę pochwycił.
— Chodźcie! Pokażę. I opowiem.
Szłyśmy z nim na ǳieǳiniec. Poszli za nami Artur Roniecki i Marian Tarłowski.
Prędko przez ten ǳieǳiniec przebrnąć było teraz niepodobna. Wszęǳie gromadki

i tłumiki luǳkie, ruszaగące się, rozmawiaగące.
Mnóstwo po droǳe przywitań, krótkich rozmów, próśb o dobre życzenie na drogę,

o dobrą pamięć dla odchoǳących w drogę. W drogę bliską, a గednak daleką i dla wielu
bezpowrotną. Nieraz oczy zapiekły nas od łez, kilka razy spostrzegłyśmy w innych oczach
szklistą ich powłokę. Ale były to sekundy, po których wracała raźność gwarna i wesoła,
w uczuciach wezbranych, w wyobraźni rozkołysaneగ źródło swe maగąca.

Raz, gdyśmy tak szły, witaగąc i razem żegnaగąc, ściskaగąc ręce luǳi, zamieniaగąc z nimi
krótkie słowa, po ǳieǳińcu rozległ się huk przeraźliwy. Jakby coś ogromnego upadło
i rozbiło się na mnóstwo szczątków, గakby mnóstwo metalowych ostrzy wzaగem o siebie
uderzyło. Były to kosy, które wskutek nie wieǳieć గakiego wypadku ześliznęły się po
ścianie, o którą były oparte, i upadaగąc sypnęły w powietrze garść dźwięków, tak samo గak
ich żeleźca ostrych. Podniesiono గe natychmiast i umieszczono na mieగscu uprzednim,
gǳie znowu w świetle latarni rozbłysły గak stalowe słońca.

Ale przez wypadek ten, czy może przez wrażenie na niektórych sprawione, wywołany,
rozległ się w powietrzu zbiorowy wybuch śmiechu.

Jednak im więceగ wraz z towarzyszami swymi oddalałyśmy się od domu, tym więceగ
tłum luǳki rzedniał i tym wyraźnieగ w gwiaźǳistym zmroku występowały przed nami
ściany budynków gospodarskich i otaczaగące గe rozłożyste drzewa. Ze sfery światła i hałasu
weszłyśmy w sferę cienia i względneగ ciszy. Na znaczneగ przestrzeni paliło się tu tylko kilka
latarń, w których świetle dostrzec było można sylwetki osiodłanych koni i w milczeniu
dokoła nich poruszaగących się niewielu luǳi. Gwiazdy za to wyraźnieగ niż tam iskrzyły się
na niebie, wiatr szeleścił w czarnych drzewach i od traw podnosiła się rzeźwiąca wilgoć
rosy.

Prędko obok nas idąc Florenty opowiadał:
— Zaledwie wyszliśmy z ǲiatkowicz, drogę nam zabiegł chłopak wieగski, może trzy-

nastoletni i cały drżący, przelękniony, do Jagmina, który z połową గazdy na czele partii
గechał, żałosnym głosikiem wołać zaczął:

— Stóగcie, panoczku, stóగcie! Zatrzymaగcie się, గeżeli Boga kochacie!
Jagmin konia powstrzymał, nam to samo uczynić rozkazał i z siodła pochylił się ku

chłopcu, który mu గakąś zapisaną kartkę papieru podawał. Rozwinął kartkę, przeczytał
i nam pokazał. Było to ni mnieగ, ni więceగ, tylko oznaగmienie posyłane do woగska, że wy-
szliśmy z ǲiatkowicz, ilu nas గest, w గakim udaగemy się kierunku. Wszystko wyśleǳone,
wyszpiegowane i donoszone. My do chłopca:

— Kto గesteś?
— Sługa ǳiakowy.
— Gǳie mieszkasz?
— U ǳiaka.
— Dlaczego nie u roǳiców?
— Nie mam roǳiców, pomarli.
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— Kto ci tę kartkę dał?
— ǲiak.
Kazał ǳiecku co tchu z tą kartką do miasteczka biec i oficerom గą oddać. Wiǳicie,

gałgan గaki! Nie chłopak, ale ǳiak! Chłopaka Jagmin na konia podniósł, przed sobą na
siodle posaǳił i zapytuగe:

— Czy wiesz, co w teగ kartce napisane?
— Wiem — odpowiada.
Słyszał, గak ǳiak żonie swoగeగ czytał.
— Dlaczegoś nam గą oddał?
Tu ǳieciak rozpłakał się, zmęczyły go గuż pytania, czy czegoś zląkł się, Jagmin po

włosach go pogłaǳił, w głowę pocałował i znowu:
— Dlaczegoś nam గą oddał? Nie bóగ się niczego. Dobrześ uczynił i ǳiękuగemy ci za

to, ale dlaczego?
Spuścił kudłatą łbinę i tak cicho, że ledwieśmy dosłyszeć mogli:
— Jak zobaczył was, to pożałował… Póki nie wiǳiał, to leciał tam, gǳie ǳiak ka-

zał, a గak zobaczył, to pożałował, bo… bo… ǳiak przed żoną swoగą mówił, że oni was
wszystkich గak kaczki wystrzelaగą…

— Miał po trochu racగę ǳiak! W czystym polu i niespoǳiewanie. Ale co o tym
ǳiecku chłopskim myślicie? Jakie serce złote? Jaka natura tkliwa⁉

— Jeżeli nie kłamał! — flegmatycznie odezwał się idący za nami Artur Roniecki.
Florenty oburzył się.
— Że chłopskie ǳiecko, to గuż zaraz kłamać miało! Wstydź się, Arturze!
Tamten z గednostaగną wciąż flegmą odpowieǳiał:
— Nie dlatego, że chłopskie, ale dlatego, że luǳkie ǳiecko, a temu, co mówią ǳieci

luǳkie w ogóle, niedowierzać trzeba…
— Także filozofia! A sam całowałeś chłopca, aż mlaskało…
— Sentyment we mnie obuǳił…
— W nas wszystkich.
Odebrał go od Jagmina Żemirski, od Żemirskiego tu obecny filozof, od filozofa గa go

w obroty wziąłem, ode mnie ktoś inny. ǲiw, żeśmy go na śmierć nie zacałowali. Ośmielił
się, prawie rozswawolił, śmiać się zaczął i różnych części oǳieży naszeగ dotykać:

— Jakie u was czapki ładne! A గakie pasy! A strzelby, a గeగ! Weźcie mnie z sobą…
strzelbę daగcie…

Rozkosz nie malec! Gdyby był choć trochę starszy! Ale bęben taki! Za wcześnie go
గeszcze na bale z sobą brać!

— Ale cóż z kartką?
— Jagmin zawrócił konia i z nią do naczelnika, a naczelnik గak z bicza trzasł, na-

tychmiast: „ten, ten, ten, do ǳiaka niech గadą! Ręce i nogi mu związać, oczy zawiązać,
tu przywieźć! Marsz! Marsz!”. U niego wszystko tak: w trybie rozkazuగącym, w tempie
szybkim. ǲiak, bestia, bliziuteńko mieszkał, wycieczka kwadransa nie trwała. Wrzesz-
czał, klął, pluł, drapał, aż pistolety musiały z pochew wyleźć. To pomogło. No i గest tutaగ
z nami.

Tu głos mu nieco ścichł, spoważniał:
— Powieszony ma być!
Zadrżałyśmy obie i usłyszałyśmy za sobą szczególny dźwięk, wychoǳący z ust Ro-

nieckiego, గakieś przeciągłe: pfuuu! Wyglądało to na powstrzymaną chęć splunięcia.
A obok Ronieckiego idący mały Marian Tarłowski szepnął:
— Zły początek! Bądź co bądź… człowiek bezbronny!
— Cicho, nie mów nic! Może posłyszeć!
Stanęliśmy గak do ziemi przykuci, w milczeniu.
O kilka kroków przed nami stał pod rozłożystym drzewem prosty wóz chłopski w గed-

nego konia zaprzężony i w pobliżu woza szarzały o drzewo oparte dwie rosłe postacie
stróżuగących nad nim ze strzelbami na plecach powstańców.

Na wozie wyraźnie w gwiaźǳistym zmroku widać było cienkiego i wysokiego czło-
wieka, w długim, aż prawie do stóp ubraniu, z rękoma u piersi owiązanymi i ze szma-
tą białego płótna, która zasłaniała mu wraz z oczyma znaczną część twarzy. Głowę miał
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okrytą tylko gęstymi, siwieగącymi włosami, siwieగąca również broda opadała mu na zwią-
zane sznurami ręce. Sploty sznurów krępuగących nogi ukazywały się spod skraగu długieగ
oǳieży.

Jeżeli kiedy człowiek ten — గak opowiadał Florenty — wrzeszczał, pluł, klął, drapał,
teraz mu to గuż przeszło. Teraz గuż wieǳiał, że znaగduగe się na samym dnie niedoli, że nic
go nie uratuగe, że lada chwila śmiercią ohydną zginąć musi. Śmierć tę wiǳiał może pod
przytwierǳonymi do źrenic powiekami, wiszącą i kołyszącą się na tych samych sznurach,
których twarde obręcze na nogach i rękach swych uczuwał. Może tułały się mu po głowie
przypomnienia różne i z serca wyciskały łzy, może to serce piekł ogień nienawiści i po
członkach rozlewały się gryzące strumienie żółci; naగpewnieగ śmiertelny strach krople
krwi ścinał mu w sople lodów i włókna nerwów stężał w nieme od przerażenia struny.

Cokolwiek czuł i myślał, był w teగ chwili upostaciowaniem teగ męki, która nie ma
ani głosu, ani słów, ani గęków i tylko గak wiatr niewiǳialny ciałem człowieka kołysze. Na
wozie sieǳąc kołysał się nieustannie. Z siwieగącymi włosami na głowie i u piersi, z białą
chustą na twarzy to w tył, to naprzód odginał swą cienką i wysoką postać, miarowo,
nieustannie, w milczeniu kamiennym. Widok zaś tego miarowego, powolnego, wiecznego
kołysania się daleko więceగ, niżby to zǳiałać mogły krzyki i przekleństwa, patrzącym krew
w żyłach zatrzymywał, w pamięci rył się na zawsze.

Nie wszystkim గednak patrzącym. Jeden z tych, którzy ze strzelbami na plecach pod
drzewami stali, odezwał się głosem od śmiechu nabrzmiałym:

— Pokłony wybĳa… గak przed ikoną!
Zaśmieli się obaగ. Leśni strażnicy to byli, chwaty ǳielne i chłopy uczciwe, lecz z nie-

tkniętą గeszcze w duszach pierwotną siłą nienawiści, zacięte i mściwe, z tą siłą, która
podobno w woగnach zapewnia zwycięstwo.

Roniecki z cicha ich upomniał:
— Nie trzeba śmiać się z nikogo, kto popadł w nieszczęście.
— Oho! A w గakie nieszczęście szelma ten chciał nas wprowaǳić!
Mówiąc to nie śmiali się గuż, raczeగ warczeli. Oko za oko, ząb za ząb. Zemsta straszliwa,

lecz kto na woగnę iǳie, musi గą z sobą brać, a my i ci naగbliżsi towarzysze nasi szliśmy na
woగnę bez nieగ… Już nam było niepodobna dłużeగ na mękę człowieka tego patrzeć.

Wracaliśmy do domu śpiesznie, w milczeniu. Raz tylko towarzyszka moగa przemówiła:
— A cóż stało się z chłopcem? Jeżeli tam powróci, prześladować go będą.
— Ale gǳie tam! Jagmin tu go na koniu swoim przywiózł i stąd zaraz do roǳiców

odesłał, o opiekę nad nim prosząc. Bęǳie mu tam గak w niebie… syn prosił…
W sali గadalneగ, zaraz u drzwi, towarzyszów naszych wymówki i zapytania spotkały:
— Gǳieżeście byli? Czekamy na was! Do naczelnika iǳiemy, ale bez ciebie, Arturze,

nie można. Ty przemówisz…
— Dlaczego గa?
— Boś naగspokoగnieగszy, a tu trzeba…
— Dobrze w garści się trzymać. Macie racగę. Porafię.
— Idźmy więc. Historia rzeczywiście przykra.
— Tarłowski słusznie mówi: zły początek!
— Pętlicą wisielczą ręce bruǳić!
— Bezbronnego zwyciężać…
— To గest syn chłopski!
— Jedneగ z chłopami wiary!
— Obruszymy przeciwko sobie lud!
— Chodźmy! Czas ucieka!
— Chodźmy!
Do salonu we czterech weszli i przed Trauguttem, który wśród kilku członków orga-

nizacగi sieǳiał, w postawach pełnych uszanowania stanęli. Postawy ich były uszanowania
pełne, ale w oczach, na czołach, na wargach coś takiego im drgało, paliło się, migota-
ło, że wprzód, nim słowo z ust któregokolwiek wyగść mogło, Romuald Traugutt gestem
energicznym ramię ku nim wyciągnął i głowę podnosząc rzekł:

— Niech panowie nie mówią. Proszę nie mówić nic. Wiem, o co iǳie.

  Oni 



Było to bystre przeniknięcie tych głów zapalonych i tych niezaprawionych do posłu-
szeństwa woli; było to przytomne zapobiegnięcie słowu గakiemuś, które mogło z ust się
zerwać, niosąc z sobą konieczność kary i niepodobnego do naprawienia nieszczęścia.

Przez chwilę milczał, prosto w twarze ich patrząc, aż z tym samym spokoగem w głosie,
którego miał pełne oczy i postawę, mówić zaczął:

— Iǳie o człowieka, który dopuścił się względem nas szpiegostwa i donosicielstwa.
Prawo woగskowe ma dla postępków takich karę śmierci. Tym razem గednak, z przyczyn
mnie wiadomych, ułaskawiam tego człowieka. Niech odwieziony bęǳie o wiorst kilka
od domu tego i tam wśród pola pozostawiony. Zasłony z oczu ani więzów z rąk i nóg
nie zdeగmować. Panowie Jagmin, Radowicki i Roniecki wóz z గeńcem eskortować będą
i natychmiast po spełnieniu rozkazu mego tu powrócą.

Na zegarek spoగrzał:
— Partia wychoǳi stąd za pół goǳiny.
Trzeగ wymienieni przez naczelnika młoǳieńcy złożyli głębokie ukłony i śpiesznie dom

opuścili. Czwarty, Florenty, obok nas przechoǳąc do uszu nam szeptem rzucił:
— Co za głowa! Z oczu nam awanturę wyczytał i sam niby tak postanowił.
Czy niby, czy istotnie sam tak postanowił, odgadnąć trudno było. Długo sieǳiał

zamyślony i milczący. Gospodarz domu pierwszy przerwał milczenie. Czuł się widocznie
niezadowolony, po ustach mu szpilki ironii biegały.

— Bęǳiesz miał, panie naczelniku, robotę długą i trudną.
— Z czym?
— Z poskramianiem fantazగi naszych, sentymentów naszych, warcholstwa naszego.

Śmiem zapytać: czy dobrze się stało, że ustąpiłeś?
Podniósł głowę Traugutt i twardo odpowieǳiał:
— Nie ustąpiłem; ostateczną decyzగę tylko powziąłem.
Potem łagodnieగ గuż nieco dodał:
— Człowiek ten, do godności urzędu cerkiewnego podniesiony, గest przecież chło-

pem. Młoǳieńcy ci mieli słuszność. Nie od mordowania chłopów zaczynać nam należy.
Nie ustąpiłem przed nimi, ale zdanie ich po rozwaǳe poǳieliłem.

Wstał z krzesła. Odbicia światła w szkłach, które na oczach miał, iskrzysto od ruchu
głowy zapłonęły.

— Ilekroć zgodnie z przekonaniem swoim będę mógł zapobiec wybuchowi warchol-
stwa, zapobiegnę mu; ilekroć przekonaniu memu w droǳe on stanie, poskromię go.

Przy ostatnich słowach ręka గego ruchem pomimowolnym spadła na zawieszone u pa-
sa pistolety.

Trzeగ గeźdźcy pod ganek domu podగechali, z koni zaskoczyli.
— Sieǳi sobie niedaleko drogi na zagonie — flegmatycznie opowiadał Roniecki —

i czeka, aż go kto przechoǳący albo przeగeżdżaగący z pęt wyzwoli. Zapewne stanie się
to niebawem, a im późnieగ się stanie, tym dla nas lepieగ bęǳie. I గedno tylko mam do
zarzucenia ekspedycగi, to, że గakimś sposobem opaska kupidynowa z oczu mu się zsunęła
i że nas uగrzał, a uగrzawszy poznał.

— Cóż z tego wyniknąć może?
— Ano to tylko, że w razie… okoliczności nieprzyగaznych my na గego mieగscu, గak

leśnik Grzegorz się wyraża, zadyndamy!
Poszli naczelnikowi oznaగmić, że rozkaz గego spełniono.
Latarnie na ǳieǳińcu i gwiazdy na niebie przygasły, wczesny świt wiosenny roz-

błękitniać zaczynał powietrze, gdy Traugutt w otoczeniu cywilnych towarzyszy swych na
ganek domu wyszedł. Zaraz tez po ǳieǳińcu rozległ się donośny, metaliczny głos గego:

— W szeregi formuగ się! Jazda na koń!
Śpiesznie Radowicki do woǳa się zbliżył i z uszanowaniem mówił:
— Żołnierze zapytuగą, czy wolno im ǳień i pochód rozpocząć odśpiewaniem hymnu.
Wóǳ głową znak potwierǳaగący uczynił, adiutant zas z brzegu ganku na cały ǳie-

ǳiniec krzyknął:
— Śpiewanie pozwolone!
Na ǳieǳińcu odbywały się szybkie, milczące ruchy. ǲiesiętnicy i setnicy piechotę

w szeregi ustawiali, గazda wsiadała na przyprowaǳone od staగen konie.
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Traugutt zawołał:
— Jagmin z połową గazdy naprzód!
Przebiegła przed gankiem garść గeźdźców na pięknych koniach, z szablami u boków,

konfederatkami nas żegnaగąc i u początku drogi, która z ǳieǳińca wychoǳiła w pole,
గak wryta przed szeregami pieszymi stanęła. Druga, zupełnie do tamteగ podobna, stała
za dwoma nieco wyosobnionymi i na siodłach nieruchomymi గeźdźcami. Byli nimi wóǳ
partii i గego młody adiutant.

Chwila milczenia, kamienneగ ciszy poranneగ w powietrzu coraz bielszym od szybko
powstaగącego dnia, aż na znak dany przez woǳa stanął w strzemionach młody adiutant
i w ciche, białe powietrze rzucił okrzyk dźwięcznego głosu:

— Naprzód! Marsz!
Wtedy గak fala, która szumnie, lecz poważnie płynie, zaczęli odగeżdżać, odchoǳić.

Stąpania luǳkie i końskie szemrały głosem przyciszonego wiatru i nad szumem tym
wybuchnęła pieśń kilkuset piersi męskich.

Z pieśnią tą szli i గechali powoli, równo, w porządku niezmąconym, pomięǳy dwoma
rzędami strzelistych topoli, naprzeciw గutrzence, która za topolami szlakiem różanym
daleki skłon nieba powlekła.

W błyskach słonecznych, które na szlaku గutrzenki drgać poczęły, płynęła nuta i brzmia-
ły coraz dalsze słowa pieśni.

Ganek domu pełen luǳi wezbrał silnym biciem serc i szeptem błagalnym:
— Boże, błogosław!
Byli tam tacy, którzy ramiona ze splecionymi dłońmi ku oddalaగącym się wyciągali,

i tacy, którzy oczy zasłaniali dłońmi. Orszak w niebo patrzał. Z czoła gospodarza domu
wyniosłość zniknęła bez śladu i przewlekły się po nim chmury ciężkich myśli, gdy usta,
z których ironia bez śladu zniknęła, szeptały:

— Boże, zmiłuగ się!

…Nie pobłogosławiłeś, Boże! Nie zlitowałeś się, o, Boże! Dlaczego? Czy tam, w świa-
tłości niebieskieగ, dowieǳą się o tym ci, którzy tu żyli i pomarli w piekielneగ ciemności?
III
Kto wiosny oweగ spostrzegał kwitnące róże? Kto słuchał śpiewów słowiczych?

Dla kwiatów i dla pieśni, dla wiosennych marzeń, zachwytów, spoczynków nie było
czasu, woli, myśli, pamięci. Lasy płonęły.

Z horeckich lasów wylatywały częstsze wieści i rozlatywały się po przestrzeni szero-
kieగ, buǳąc w sercach i głowach głębokie i wierne echa.

Poczta obywatelska w energicznym ręku Władysława Orszaka ǳiałała nieustannie,
wiążąc powstańców ze światem i luǳi po świecie rozproszonych pomięǳy sobą. Człowiek
ten, któremu nadaremna tęsknota do wysokiego życia czynu strawiła całą radość młodości,
z radością teraz rzucił się w to życie i wraz z garścią pomocników swoich był wszęǳie,
dowiadywał się o wszystkim, ostrzegał, doraǳał, świat uwiadamiał o tym, co ǳieగe się
w głębi lasów, i głąb lasów o tym, co czyni i przedsiębierze świat.

Tym sposobem poznawane, wewnętrzne życie obozu buǳiło uczucie radości, nie wol-
ne przecież od pewnego uczucia grozy.

Kędyś tam, na otoczoneగ odwiecznymi drzewami rozległeగ polanie leśneగ odbywały
się ćwiczenia woగskowe, nieustanne, pracowite, pilne, maగące ochotników nieumieగęt-
nych przemienić w żołnierzy sztuki sweగ świadomych. Wzbuǳało to dla woǳa szacunek
powszechny i przy opowiadaniach o గego ciężkieగ, niezmierneగ pracy wzbĳaగący się do
stopnia czci. Ale zarazem panowała tam karność tak surowa, nawet sroga, że luǳi, do-
tąd sprawom woగskowym obcych, zdumieniem przeగmowała. Ktoś tam — młoǳieniec
zaledwie dorosły — గuż z rozkazu woǳa rozstrzelanym został. Ktoś inny był losu takiego
barǳo bliski. Za brak posłuszeństwa. A posłuszeństwo łatwe nie było, nie! Regulamin
panował koszarowy czy klasztorny, z niezłomnym dla każdeగ goǳiny przeznaczeniem,
z nieubłaganym dla każdego człowieka obowiązkiem, z karami, które u szczytu miały
karę śmierci dla każdego, bez względu na to, czy bogaty był albo ubogi, uczony albo
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prostak naగmłodszy albo naగstarszy. Wobec sposobu życia, żywienia się, uczynków noc-
nych, pracy wymaganeగ - zrównanie się doskonałe stanów umysłowości, przyzwyczaగeń.
Uగęcie wszystkich woli w żelazną obręcz obowiązku, przeciągnięciecie nad wszystkimi
głowami nieugięteగ linii równości. I groźby ciężkieగ dla wszystkich, którzy by tę obręcz
przekroczyć, nad tę linię wzbić głowy próbowali.

Luǳiom, do wrażeń gwałtownych, do czynów krwawych, do dni surowo spęǳanych
nie nawykłym, గak „mdłym panienkom” sprowaǳało to na skórę dreszcze przerażenia, ale
milczeli, czasem mówiąc tylko. „Tak snadź trzeba!” Niemnieగ wieǳieli wszyscy, że tam,
w głębi lasu obok wroga zewnętrznego czai się i grozi ten గeszcze, którego człowiek każdy
w samym sobie nosi.

Siwi oగcowie nisko pochylali zamyślone głowy i matki ukradkiem łzy z oczu ocie-
rały Po zacisznych kątach domów i w cienistych aleగach ogrodów płakiwały ǳiewczęta.
W księżycowe noce wiǳieć było można u okien otwartych klęczące postacie z twarzami
podniesionymi ku osrebrzonemu niebu albo u słupów gankowych wyprężaగące się w po-
wietrzu osrebrzone ramiona z załamanymi dłońmi. Gdy po długich czuwaniach domy
usypiały, w ciemnych pokoగach oǳywały się krótkie krzyki, niewyraźne mowy, tęskliwe
wołania. To krzyczeli, mówili, wołali luǳie śpiący.

Lecz w dni białe, na mieగscach odkrytych, గawnie i głośno nikt nie wyrzekał nie płakał,
nie buntował się przeciw niczemu. Duma wstąpiła w głowy i zabraniała im గawneగ żałości,
a w piersiach tkwiła i żałość gasiła ta radość taగemniczego pochoǳenia, która sączy się
z ofiary przed ukochanym ołtarzem zabĳaneగ i krew గeగ przemienia w oliwę.

Zresztą na biadania, płakania, szemrania czasu nie było.
Żwawo i pracowicie po dworach, dworkach, zagrodach wypiekano ciemne chleby,

wyrabiano białe sery, sporząǳano zasoby żywności trwałeగ, oǳieży rozmaiteగ.
Powozów na drogach prawie wcale widać nie było, gęsto w zamian turkotały wozy

i wózki, lekkie a pakowne, wyskakiwały z nich przed progami niskich domostw kobiety
wysmukłe i białe, wpadały do świetlic, w których znad gospodarskich statków podnosiły
się na ich’ spotkanie postacie kobiece inne nieco, rumiane, tęgie, ogorzałe, lecz tak samo
గak tamte గakimś słońcem świątecznym czy dusznym rozgrzane i rozpromienione.

Bywało wtedy w tych świetlicach, czyli pokoikach, izbach, mnóstwo gwaru złożone-
go z rozmów, zapytań, opowiadań, wzdychań, wykrzyków, pocałunków. Śmiały się z nas
barczyste i silne szlachcianki, gdyśmy obok nich nad statkami gospodarskimi stoగąc, do
wspólneగ roboty rękawy na szczupłych ramionach zawĳały; śmiałyśmy się ze szlachcianek,
gdy zapytywały, czy też młoǳi panowie, co są w partii, na takim ciemnym, choć i smacz-
nym chlebie poprzestawać zechcą. Śmiałyśmy się wszystkie razem, ilekroć robota గakaś
barǳo się nam udała albo nie udała. A gdyśmy గaką dobrą nowinę bądź z lasu otrzymaną,
bądź w gazetach wyczytaną, przyniosły i opowieǳiały, zrazu radość powszechna wybu-
chała, potem chwiała się w niepokoగach, wątpieniach, aż przemieniała się w rozrzewnienie
złożone z radości, niepokoగów, wątpień, naǳiei i wyciągały się ku sobie wzaగem ramiona
wątłe i silne, białe i ogorzałe, spotykały się w pocałunkach usta… Jak pierwsi chrześcĳanie
w Chrystusie kochałyśmy się w Polsce.

Zatrzymywały się również wozy i wózki nasze przed niższymi గeszcze niż tamte proga-
mi siedlisk leśników, sług dworskich, różnych luǳi małych, teraz dla oczu naszych wiel-
kich, dla serc drogich. Zamieszkiwały గe roǳiny przez mężów, synów, braci opuszczone.
Nie mogło być, by ciałom ich chleba, a duszom pociechy brakowało. ǲieci bywało tam
mnóstwo; na odgłos naszych wózków గak na spotkanie dobreగ nowiny wylatywały z we-
sołym hałasem. Smutne żony uśmiechami wǳięcznymi rozగaśniały twarze, a stare matki
wlepiały w nas źrenice spłowiałe, gdy wargi గak uschłe liście drżały i szeleściły szeptem:

— Daగ, Boże! Daగ, Boże!
Potem wozy i wózki nasze, tak przedmiotami różnymi napełnione, że aż od nich

kolorowe i pachnące, zwinnie przetaczały się od dworu do dworu coraz daleగ, coraz daleగ,
ku Kanałowi Królewskiemu, za kanał…

Czasem na znak przez Orszaka lub pomocników గego dany wszystko zatrzymywało
się, stawało, słuchało: „Teraz nie można! Szpiegi krążą! Woగska przechodą!” Albo: „Nie
tymi drogami! Tamtymi! Tamtymi! Bezpiecznieగsze!” Zwłoki bolały; nie bywały też nigdy
długie. Zawsze znaగdowały się sposoby, గeżeli nie te co wprzódy, to inne. I znowu, czasem
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z obగazdami dalekimi, przez okolice wpierw nie znane, brzegami łąk świecących szkłem
wodnych rozlewów, skraగami lasów obrzeżaగących bezludne ugory, od dworu do dworu,
coraz daleగ…

Nieraz w droǳe zapadały nad nami gwiaźǳiste lub pochmurne noce, nieraz o sinym
świtaniu mĳałyśmy గakieś domostwo niskie, z grzędami గaskrawych kwiatów przed pro-
giem i wołały na nas stamtąd znaగome głosy, abyśmy zatrzymały się, odpoczęły… Bywały
cudne wschody słońca na niebie, różane od గutrzenek, gdyśmy, bezsenne i spragnione, pi-
ły z glinianych kubków mleko pieniste, nad oblanymi rosą grzędami ognistych nasturcగi
i piwonii.

I tylko — niestety — wozy i wózki nasze nie zatrzymywały się nigdy przed chatami
chłopskimi.

Chaty te były przed nami zamknięte — niestety!
Zamykały గe przed nami różnice wiary i mowy, błędy przodków naszych — niestety!

Niestety!
I była to skała, o którą rozbiła się nawa nasza, na straszliwe morze wypuszczona —

niestety!
Na któreగ piękny żagiel nasz rozdarł się — niestety!
Z któreగ po krótkim dniu słonecznym spłynęła na nas noc ciemna, duszna, zimna,

nieprzebyta — niestety!
Zamknięta przed nami chata chłopska była to ta skała — niestety! niestety! niestety!
Staczali bitwy…
Rozumiesz, że naocznym świadkiem ich być nie mogłam, a chociaż wiele, wiele ra-

zy słuchałam opowiadań o nich naocznych świadków, zrozumiesz, że dla ich malowania
potrzeba ręki, do czego innego niż moగa zaprawioneగ.

Do czego zaprawiała się ręka moగa, ty wiesz! Na tym świecie bratobóగczym, od złości
żółtym i od krwi czerwonym, zaprawiała się ona do zdeగmowania z nieba wysokich, czy-
stych, koగących błękitów. Szalona była? To prawda. Lecz nie wymagaగ teraz od nieగ farb
czerwonych.

To గednak powiem, że stoczyli kilka pomyślnych bitew z woగskami, które ich po za-
roślach, cieniach, labiryntach leśnych szukały, ścigały, tym nowym dla siebie sposobem
woగowania niecierpliwione, rozగątrzone.

Tak nieraz kraగe inne broniły się od niewoli albo zrzucały z siebie niewolę za tarczami
swoich gór i skał. Myśmy górskich zasłon ani skalnych wierzchołków nie mieli, tylko tę
గedną tarczę zieloną, odwieczne gniazdo rodu, z którego teraz ród uczynił sobie twierǳę,
a raczeగ wiele twierǳ z osaǳonymi w szumiących ścianach ich załogami.

Drobne liczbą musiały być te załogi, aby przez tę drobność właśnie posiadać lekkość,
łatwość przenoszenia się z mieగsca na mieగsce, rozlatywania się i zlatywania na kształt
ptaków, które przed myśliwcem umykaగą, a sposobność pomyślną dostrzegłszy spadaగą
na niego gromadą skrzydlatą, ǳiobatą, zawsze rozlecieć się i znowu zlecieć gotową.

Drobne załogi te z natury być musiały, ale także i barǳo liczne. Aby starczyć, aby sku-
tecznie czoło stawić ogromnemu i w formy regularne ukształtowanemu woగsku, ilość ich
musiałaby być ogromna, musiałaby powierzchnię kraగu usiać tak gęsto, గak gęsto gwiazdy
usiewaగą sierpniowe niebo. Była niewielka, była za mała. Skurczyła గą, wzrost గeగ zata-
mowała, do stanu pożogi szerokieగ, zwycięskieగ nie dopuściła — niestety! — zamknięta
chata chłopska.

W zieloneగ twierǳy lasów horeckich załoga okazała się ǳielna i mężna. Tygodnie
upływały, bitwy były staczane, a ona nie przestawała trwać, przeciwnie, miała niebawem
wzrosnąć w liczbę i siłę przez połączenie się z inną గeగ podobną, którą ze stron niezbyt
dalekich wiódł ku nieగ…

Jak ǳwonek, radosną wieść ogłaszaగący, zabrzmiało w ustach luǳkich imię: Leliwa.
Było to przybrane imię; ukrywało się pod nim inne, nam zresztą wiadome. Bił od imienia
tego blask piękneగ sławy, szły przed nim opowieści do legend podobne. Ci i owi mówili,
szeptali: „Gdy się dwaగ tacy woǳowie, gdy się dwa takie odǳiały połączą…” I upatrywali
w tym połączeniu zawiązek narodowego, regularnego woగska albo spoǳiewali się po nim
గakiegoś czynu tak rozgłośnego, zwycięstwa tak potężnego, że గak błyskawica firmament
rozświeci, గak prądem elektrycznym ludźmi wstrząśnie i wszystkich do walki pociągnie,
może nawet chatę chłopską przed nią otworzy.
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Takie były marzenia — ale niechaగ nie mówi nikt, że uroగenia. Niechaగ nikt marzeń
wielkich z próżnymi uroగeniami nie miesza, bo na dnie ich częstokroć spoczywa praw-
da, któreగ tylko twarda tłocznia złeగ rzeczywistości ziścić się nie dała. Dusza luǳka, do
wielkości stworzona, o nieగ w roztęsknieniu śni. Sny nie sprawǳaగą się, lecz w nich గest
prawda, nie w wichrach, które kurzawy marne z ziemi podnoszą, z nich dla nieగ mogiłę
usypuగą. Otworzy się kiedyś mogiła i wyగǳie z nieగ zwycięska prawda snów wielkich…

Gromaǳiły się naprzeciw załoǳe twierǳy horeckieగ woగska liczne. Dlaczego aż tak
liczne, przyczyn było wiele. Wytrzymałość గeగ i trwałość zaǳiwiały, buǳąc błędne przy-
puszczenia o గeగ liczbie i zasobach; zwycięstwa przez nią odnoszone upokarzały, gniewa-
ły, గątrzyły. Trzeba raz z tym skończyć. Pochód Leliwy przez lasy i moczary, powolny
i skryty, zupełnie taగemnym గednak ani cel గego nie znanym zostać nie mógł. Niedo-
brze w zamian znana, cieniami lasów, pustkowiem moczarów okryta była odǳiału tego
siła. Głębokie lasy, bezludne pustkowia, drogi tylko przez klucze wędrownych ptaków
wykreślane taగemnic dobrze strzegą, a w każdeగ taగemnicy tkwi ziarnko grozy i narzę-
ǳiem optycznym naగwięceగ powiększaగącym przedmioty గest ich taగemniczość. Trzeba
tedy przeszkoǳić zlaniu się dwóch odǳiałów, które gdy się dokona, przedstawi niewia-
domą siły i celów naగbliższych. Na koniec, nie było takiego argusowego oka, które by
w każdym dniu i o każdeగ goǳinie wieǳieć mogło, czy గuż nie dokonało się, wczoraగ
może, ubiegłeగ nocy może, przed goǳiną może… A గeżeli się to గuż stało? Przeciw cyze
niewiadomeగ występować musiała cya wielka… Takie były przyczyny, dla których prze-
ciw załoǳe twierǳy horeckieగ wyprawić musiano ilość woగska w stosunku do గeగ ilości
wielką.

O tym, że tak być miało, wieǳieliśmy i wieǳiał obóz. Nie darmo Orszak i pomocnicy
గego pracowali. Niewiadomy tylko pozostawał ǳień, w którym woగska ku lasom horeckim
przyciągną.

Do dnia tego sposobiono się w obozie; do następstw గego przysposobić się musiała
organizacగa.

W wypadku każdym przewidywana była liczba znaczna rannych, a w wypadku rozpro-
szenia znacznieగsza గeszcze tych, którzy schronienia krótszego lub dłuższego potrzebować
będą.

Okazała się konieczność zgromaǳenia pewnego zasobu chętnych sił luǳkich w గak
naగwiększym pobliżu mieగsca przyszłeగ i zapewne niedalekieగ w czasie walki.

Dwór z dużym, murowanym domem, trochę na ruinę wyglądaగącym, zaniedbany,
smutny, prawie ponury w swych białych brzozach i prawie czarnych świerkach. Miesz-
kał w nim człowiek samotny, od dawna ciężką niemocą złożony i panowała towarzysząca
zwykle niemocy i samotności cisza.

Lecz w tym momencie ani ciężka niemoc, ani orszak గeగ z odosobnienia i smutku
złożony przeszkodą być nie mogły. Przeciwnie, odosobnienie, zaniedbanie, sława gro-
bu, w którym przeciągle dogorywa człowiek గuż prawie umarły, dobroczynnie usuwały
podeగrzenie, przypuszczenie, że zakraść się tu mogła గakakolwiek fala wrzącego dokoła
potoku.

Zakradła się గednak i żadnym głośnym obగawem nie zdraǳała swego istnienia. Białe
brzozy i ciemne świerki zdawały się ocieniać grób.

W pokoగach wysokich, od dawna zaniedbanych, wśród sprzętów nielicznych i ścian
prawie nagich zwinnie krzątały się kobiety, długie rozmowy staczali mężczyźni. Pierwsze
stale tu przebywały; druǳy zగeżdżali się, to rozగeżdżali w sposób naగmnieగ dla oczu i uszu
luǳkich wyraźny.

Nad stołami wznosiły się stosy sporząǳanych szarpi, bandaży, roǳaగu różnego bie-
lizn i oǳieży; u ścian bielały troskliwie usłane pościele; gǳie inǳieగ ważono, mierzono,
przysposabiano kuchenne i spiżarniane zasoby.

W noc chmurną i dżdżystą ktoś do drzwi prowaǳących na ogród zapukał.
— Kto tam?
Za szklanymi drzwiami stała postać w ciemności czarna, lecz głos znaగomy wymówił

imię znane. To గeden z przebywaగących w obozie lekarzy.
Pieszo przeszedł przestrzeń ǳielącą obóz od kanału, wpław przebył kanał i przyszedł

tu, aby uǳielić rozporząǳeń czy wskazówek tyczących się przyszłych rannych.
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Goǳinę tylko zabawi i przed wschodem słońca z powrotem znaగǳie się w obozie.
Oǳieży osuszać nie bęǳie, bo nie warto czynić tego przed powrotnym wkrótce rzuceniem
się do wody. Więc wodą ociekaగący, pĳąc pospiesznie rozgrzewaగący napóగ mówi nam, co
w domu znaగdować się powinno, co czynić, గak sobie w wypadkach różnych raǳić, w razie
gdyby żaden z lekarzy obozowych nie stawił się na chwilę odpowiednią. Stać się to łatwo
może, dla teగ choćby przyczyny, że żaden może గuż nie żyć. I o tym గednak pomyśleć należy,
aby nieżyగących czy uwięzionych ktoś żyగący i wolny zastąpił. Kogo, skąd do zastępstwa
wezwać? Zaraz też oznaగmić, uprzeǳić: gǳie, kiedy.

Przed wschodem słońca młody lekarz znowu Kanał Królewski przepływał i ścieżkami
leśnymi ku obozowi dążył, a niewiele późnieగ, o wczesnym poranku niepozorna brycz-
ka z dwiema sieǳącymi na nieగ kobietami przetaczała się od zaniedbanego dworu do
miasteczka o mil kilka oddalonego.

Różoweగ గutrzenki dnia tego na niebie nie było, szare chmury wschód słońca zasła-
niały, na piaszczysteగ, nudneగ droǳe dął wiatr silny i biczami zimnego deszczu smagał.
W mgle deszczoweగ karłowate sośniny na żółtych piaskach wyglądały గałowo i nęǳnie; po
obu stronach drogi tu i ówǳie wysokie ǳiewanny, całe w kwiecie, przez wiatr miotane,
zdawały się rozpaczać i ociekać żółtymi łzami. Czarne wrony na zarośla zlatuగąc kraka-
ły. Na sercu leżał ciężar niewiadomego pochoǳenia: może w smutku natury przeczucie
smutku, o! గakiego smutku życia!

W miasteczku panował wielki ruch, pomimo że przestraszona ludność mało uka-
zywała się na mokrych dnia tego uliczkach. Ruch pochoǳił od woగska, którego liczba
znaczna tylko co tu przybyła, a kiedy odeగść stąd miała, nikt nie wieǳiał. Nie zaraz గednak
pewno, bo oficerowie i żołnierze roztasowywali się po domostwach; plecy żołnierskie by-
ły గuż bez tornistrów, grzbiety końskie bez siodeł. Szare od deszczu powietrze napełniały
czerwone i żółte plamy mundurów, sylwetki zwierząt, wozów, ładunków na wozach, pa-
nował zamęt i hasła życia niespokoగnego, które przystanąwszy na chwilę, wzdęło się butą
i pewnością swoగeగ nieprzemożoneగ siły.

Wśród pstrokacizny woగskowych ubrań i natłoku śmiałych ruchów przesuwały się,
przebiegały postacie mieszkańców, pokorne, śpieszące, wylękłe, z twarzami pobladłymi;
z wrzawy grubych głosów wyrzynały się piskliwe krzyki kobiet i płacze niemowląt.

O południu dnia tego przyగechał do nas Orszak i oznaగmił:
— Jutro!
Dlaczego aż గutro, skoro do mieగsca tak bliskiego గuż nadciągnęli? Czekaగą zapewne

na nadciągnięcie innych…
Przed zmrokiem naczelnik organizacగi udał się do obozu dla pomówienia z naczel-

nikiem partii. Prowaǳił go przez las, గemu nie znany, wybornie go znaగący stary stolarz
Antoni, który syna miał w partii. Wczoraగ tu przyszedł z miasteczka, w którym warsz-
tat swóగ posiadał, z zapytaniem, co tam z naszymi słychać. A teraz śmiał się pod białym
wąsem i ręce zacierał ciesząc się: „Chłopca moగego zobaczę!”

Niewiele przed północą powrócili i z twarzy naczelnika organizacగi widać było, że
nie zadowolił go wynik rozmowy. Z Orszakiem i starym Ronieckim, który o późnym
wieczorze tu przybył, długo w noc po cichu rozmawiali. Zdaగe się, że szło o to, aby Trau-
gutt uniknął bitwy z siłą tak przeważaగącą, przez cofnięcie się w ciągu nocy daleగ, głębieగ
w lasy, które łączyły się z horeckimi i że on na to się nie zgoǳił. Zdaగe się, że przyczyną
niezgoǳenia się były niedogodności gruntu, które przyśpieszonym pochodem przebywać
wypadałoby i obawa, aby rozkaz cofania się nie osłabił odwagi i ufności w siebie świeżego
żołnierza.

Noc była bezsenna i niespokoగna. Wiele niepokoగu przyczyniała Czernicka, żona nad-
leśnego, któreగ mąż, strzelec wyśmienity, i syn dwuǳiestoletni, గedynak, byli w partii.
Gospodyni doskonała, kobieta pracowita i uczciwa, była nam tu w zaగęciach naszych
barǳo użyteczna i lubiłyśmy గą, choć po kryగomu uśmiechałyśmy się czasem z గeగ gada-
tliwości niezrównaneగ, głosiku piskliwego i niezwykle wysokieగ a cienkieగ figury, u któreగ
szczytu żałośnie గakoś sterczał z tyłu czaszki cieniutki, czarny, spiralnie zwinięty warko-
czyk. Z tą Czerniusią naszą, wesołą zwykle, czynną, raźną i aż nadto mówną teగ nocy
nie wieǳieć, co się stało. Wstąpił w nią గakiś duch niepokoగu, strachu, tęsknoty, nad
którym nic zapanować nie mogło. I był to duch w gadatliweగ kobiecie teగ barǳo ǳiwny,
bo గak grób milczący i tylko przymuszaగący గą do ciągłego choǳenia, snucia się dokoła
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nas, patrzenia w twarze nasze małymi, czarnymi oczkami, z których wyglądała గakaś nie-
wysłowiona i żadnym słowem nie wyrażana męka. Do spoczynku położyć się nie chciała,
గeść ani mówić z nami nie chciała, robić nic nie mogła i tylko z żałosnym warkoczykiem
swym u szczytu długieగ i cienkieగ figury, z drobną, żółtą twarzą, w męce nieprzemożo-
neగ skurczona choǳiła wciąż, choǳiła, snuła się pod ścianami, dokoła stołów, a za nią
choǳił po ścianach długi i cienki గeగ cień. Zatrzymywała się czasem u otwartych drzwi
pokoగu, w którym mężczyźni rozmawiali i zdaగe się, że podsłuchiwała ich rozmowę… Ta
przez długie goǳiny nocne w milczeniu grobowym choǳąca wciąż i choǳąca z męką
na twarzy postać przypominała nam owego na wozie kołyszącego się wciąż i kołyszącego
ǳiaka. Mdlały i bolały od గeగ widoku wszystkie nerwy.

ǲień wszedł słoneczny, upalny, duszny, ze szmatami chmur, przewłóczącymi się pod
wyiskrzonym niebem.

W pokoగu wysokim prawie pustym kilkanaście osób, kobiet i mężczyzn, stało u szczel-
nie pozamykanych okien patrząc przez wielkie, lecz mętne od zaniedbania szyby na prze-
choǳące i przeగeżdżaగące woగsko.

Przeగeżdżało i przechoǳiło szeroką, piaszczystą drogą za bramą i ogroǳeniem ǳie-
ǳińca tak blisko, że można było wyraźnie dostrzegać postacie odǳielne, barwy ubrań
i koni.

Rozłożyste gałęzie drzew rosnących za oknami część szczegółów zasłaniały; rozchylał
గe, to znowu łączył wiatr dość silny i było to tak, గakby niewiǳialne గakieś ręce rozsu-
wały, to zasuwały zielone firanki, przed obrazem ruchomym, గaskrawym, błyszczącym,
przesuwaగącym się długo… długo…

Szli i గechali, szli i గechali, z krótkimi czasem przerwami wśród odǳiałów. Ubranie ich
w świetle słonecznym iskrzyło się od barw i metali, bronie błyszczały, kroki monotonne
szumiały, niekiedy głucho grzmiały.

Siła. Siła liczby i żelaza. Siła wielka. Nie setki గuż mnieగsze lub większe, గak wprzódy,
ale tysiące.

W pokoగu panowało milczenie, szmerem oddechów nawet nie mącone, bo przecią-
gaగąca przed oczyma siła kładła się na oddechach, tamowała గe i dławiła gardła. W tym
milczeniu czyగś głos wymówił:

— Jenerał!
Kilka powozów z wolna toczyło się po piaszczysteగ droǳe. Jeden z nich nalany był

గaskrawą czerwonością i zaświeciły w nim గakieś srebrne włosy. Kilka rumianych twa-
rzy dokoła teగ srebrneగ głowy, mnóstwo గeźdźców i koni dokoła powozu od pozłacanych
brązów błyszczącego.

Była chwila, w któreగ zdawać się mogło, że powóz stanie przed bramą dworu — i krew
w żyłach zastygła. Wysiądą z powozu, weగdą do domu, może będą szukali tego, czego dom
ten pełny, może będą zapytywali o to, o czym ustom naszym mówić przed nimi za cenę
życia niepodobna…

Ale nie; to tylko w grząskim piasku koła powozu obroty swe zwolniły. Stangret z ra-
mionami w czerwonych rękawach గak struny wyprężonymi przed piersią w czarny aksamit
ubraną gwizdnął, konie okryte mosiąǳem błyszczącym i brzęczącym ruszyły pręǳeగ, po-
wóz minął bramę, za nim w otoczeniu గeźdźców przesunął się గeszcze i గeszcze గeden. Sztab
గeneralski. Za powozami pełnymi luǳi młodych గeszcze, గak na bal wystroగonych, z oży-
wieniem gestykuluగących, znowu woగsko piesze, konne, potem గeszcze bryki woగskowe
na zielono pomalowane, ładunkami spiętrzone i na koniec proste wozy chłopskie, potrze-
bom గakimś żołnierskim służyć zapewne maగące. Wiele chłopskich wozów; powożą nimi
luǳie w szarych siermięgach i baranich czapach, nad twarzami ciemnymi, obrosłymi,
oboగętnymi, znuǳonymi.

Do గednostaగnie przed obu zapaśnikami zamknięteగ chaty chłopskieగ zapukała siła,
luǳi tych z nieగ wyprowaǳiła i za sobą prowaǳiła. Milczący Sfinks leniwie i oboగętnie
ciągnął za tysiącogłowym kolosem, a zbiorowe oblicze గego spod czap baranich zdawało
się mówić: „Muszę!” i „Wszystko mi గedno!”

Na koniec opustoszała piaszczysta droga i nic గuż na nieగ nie było oprócz tumanów
kurzawy żółtymi strzępami opadaగąceగ na pobliskie drzewa.
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Odstąpiliśmy do okien i usiedliśmy, gǳie komu było naగbliżeగ. Nikt nic nie mówił,
zdaగe się, że nikt nikogo i nic dokoła nie spostrzegał. Myśli w głowach milczały, na sercach
leżały bryły lodu.

Służący ukazał się we drzwiach otwartych i ǳiwnie cichym głosem oznaగmił podany
obiad. Nikt długo nie czynił naగmnieగszego poruszenia, a potem ktoś wstał i przymknął
drzwi pokoగu, w którym krzątała się służba i poǳwaniały naczynia stołowe. Powszednie
widoki stały się dla dusz nieznośne, powszednie potrzeby w ciałach umilkły. Nic, tylko
ten kolos, który tylko co przed oknami przeciągnął, tylko ta siła żelazna, ogromna i przed
oczyma, w uszach గeగ błyski, barwy, brzęki, turkoty, tętenty…

Zupełnie niepodobna mi powieǳieć, ile czasu upłynęło do teగ chwili, do teగ niespo-
ǳiewaneగ tak rychło chwili, w któreగ za domem, nie w bezpośrednieగ గego bliskości, ale
w niewielkim oddaleniu uderzył w powietrze stuk ogromny — i my wszyscy zerwaliśmy
się na nogi, z గednym u wszystkich okrzykiem:

— Strzelaగą!
Potem krótki pomięǳy nami zgiełk zapytań, zaǳiwień.
— Już! Tak rychło? Jak to? Gǳie tak blisko? Oni przecież w głębi lasu… a strzały

u గego brzegów, nad kanałem.
Pośrodku przestrzeni ǳieląceగ dwór od kanału wznosiło się wzgórze dość wysokie,

nie wieǳieć గak wśród płaszczyzny teగ powstałe. Na piaszczystych గego zboczach rosły
sośniny cienkie i rzadkie, krzaki గałowcowe, mchy i czombry.

Szerokim otworem pozostały za nami drzwi domu, pustką stanęły pokoగe domu;
biegliśmy ku wzgórzu i nie dosięgliśmy గeszcze wierzchołka, gdy las zahuczał potężnym,
przeciągłym grzmotem.

Tak, las zagrzmiał. Bo gdy z teగ strony niedalekiego i nieszerokiego szlaku wody nie-
przeగrzaną wstęgą luǳi i koni rozwĳało się woగsko, gdy na różnych punktach powierzchni
wodneగ, bliskich, dalszych, dalekich, widać było przebywaగące wodę గego odǳiały, stro-
na tamta, przeciwna, pusta była i bezludna. Nic tam nie było krom nierównego w sweగ
szerokości pasu łąki nadbrzeżneగ i za nią, pogięteగ w zagłębienia i wypukłości, ciemneగ
ściany lasu.

W ciemneగ, nieruchomeగ, milcząceగ ścianie lasu grzmiało i błyskało, po czym stawała
się ona znowu ciemna, nieruchoma, milcząca.

Buǳiła się w zaczarowanym pałacu swoim straszna baśń…
Jakiś wśród nas przytłumiony głos wymówił:
— Partię na brzeg lasu przyprowaǳił…
Inny wnet dodał:
— Przeprawy przez kanał broni…
— Nie, nie! Tego dokazać by nie potrafił i wie o tym. Żołnierza swego na duchu

podnosi!…
Naczelnik organizacగi do Orszaka, Ronieckiego i innych starszych rzekł:
— Oznaగmia, że bitwę przyగmuగe…
Jeżeli w słowach tych była ironia, to na wskroś przeగmował గą ból.
Wielkie masy zbroగne wobec niespoǳianki, która గe zaskoczyła, spokoగne były i mil-

czące. Poruszały się z powolnością rzeczy ciężkich, które utrzymywane są przez doskonałe
karby na liniach stałych i prostych. Żadna drobina nie odrywała się luźnie od teగ potężneగ
całości, żaden zamęt nie obగawiał się w żelaznym tym porządku. Liczne i z oddala czarne
గeగ odǳiały na wielu గednocześnie punktach przebywały wodę i przebywszy గą okrywały
szlak nadbrzeżneగ łąki.

A las na to wyładowywanie się u stóp గego siły naగeżoneగ żelaznymi ostrzami patrzał
przez dość długie chwile w milczeniach kamiennych i zdawać się mogło, że w nim nic
nie istniało krom drzemiąceగ w zaklętym pałacu baśni, aż znowu nagle coś na zielonym
గego podłożu zrywało się z ogromnym stukiem, który ciemne ślady swoగe tu i ówǳie na
łące i woǳie pozostawiał.

Tu i ówǳie na łąkę i wodę upadało coś, co z oddalenia miało pozór plam drob-
nych, ciemnych. Podnoszono to i składano na wozy chłopskie, u których nie było గuż
powoźników.

Sfinks na odgłos grzmotów, rozlegaగących się u brzegu lasu, rozproszył się na gro-
madki, które przestrzenią గak naగwiększą od tego, co się ǳiało, życie własne odgraǳać
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usiłowały. Kilka గego baranich czap zabiegło aż na nasze wzgórze i zza cienkich sośnin
wychylało oblicze ciemne, włosem zarosłe, czasem ciekawe, czasem złośliwe, naగczęścieగ
oboగętnie mówiąc: „Nie obchoǳicie nas ani గedni, ani druǳy i walka wasza nic nas nie
obchoǳi Wszystko nam గedno!”

Tak na toczące się po górskich wyżynach boగe Ateńczyków z Lacedemończykami
z przyziemnych siedlisk swych spoglądać musieli heloci.

Jeszcze raz grzmotem przemówił las, గeszcze i గeszcze raz, aż umilkł.
Zerwała się była baśń z zieloneగ pościeli, krzyknęła i znowu opadła w zaklętą ciszę.

Teraz w taగemne, głębokie గeగ pielesze wpływały szumiące, błyszczące potoki. Na wielu
గednocześnie punktach wpływały powoli, znikały, aż zniknęły. Za nimi na ostatku wcią-
gnęły w ciemną uciszoną ścianę wozy z czapami baranimi i nic గuż nie było.

Nic గuż nie było prócz błękitnego szlaku wody pomięǳy szlakami łąk zdeptanych,
chmur, które nabrzmiałymi szmatami choǳiły po niebie, i wiatru, który kołysał wierzchy
cienkich sosen. Mocny zapach podnosił się od rozrzuconych po wzgórzu liliowych plam
czombru.

Długo, barǳo długo nie ǳiało się nic wcale. Gromadka luǳi na wzgórzu stoగących
i sieǳących z rzadka zamieniała się cichymi słowami. Potrzeby szeptania nie było. Drob-
ne ptaki chyba, z trwogi po గałowcach i sosnach umilkłe, podsłuchiwać by nas mogły.
Lecz bywaగą wzruszenia, które niemocą dotykaగą głosowe struny i momenty, w których
człowiek, na głos Boga oczekuగąc, swoగego podnieść nie śmie.

Ktoś cicho zapytał:
— A teraz gǳie… gǳie…
Ktoś inny podగął nie dokończone pytanie:
— Gǳie spotkaగą się?
— Kędyś… w głębokościach lasu. Ale nie zaraz! Nie zaraz!
— Takieగ ciężkieగ masie zbroగnego woగska posuwać się przez lasy gęste…
Uśmiechy wybiegły na twarze.
— Niełatwo!
— Żołnierz nawykły do pól otwartych lasu nienawiǳi…
— Dowódcy go nie znaగą…
— Chłopi drogi pokazuగą… prowaǳą…
Uśmiechy na twarzach pogasły. Serca przewiercił ból. O, czasie, roznosicielu pomst

spadaగących na głowy niewinne, naగlepsze! Ale czy ta pomsta i nad głowami mścicieli
także nie rozwiesi całunu ciemności?

— Słuchaగcie! Słuchaగcie! Z cichego łoża lasu znowu zrywaగą się zaklęte baśnie i roz-
mawiać z sobą zaczynaగą! Zamieniaగą się grzmotami, długimi hukami, które następuగą po
sobie coraz szybcieగ, coraz dłuższe i grzmotliwsze.

Nie widać nic, tylko te dwa grzmoty, toczące się w głębinach lasu, świat sobą napeł-
niaగą…

Nie widać nic; słuch tylko pracuగe, a praca to ciężka. Krew od nieగ we wszystkich
pulsach stuka, గak pośpieszne uderzenia młotów.

Ktoś wśród nas z cicha tłumaczy:
— Te monotonne, ciężkie, గakby zbite w sobie huczenia, to rotowy ogień woగska…

a te krótsze, słabsze, గakby z mnóstwa drobnych i szybko po sobie następuగących stuknięć
złożone, to ogień naszych…

— A podwóగne, odosobnione stuknięcia czy słyszycie? Taf, taf! — taf, taf. To nie dość
wyuczeni czy niesforni — z dubeltówek!

Słychać krzyk. Tłumny, zgiełkliwy krzyk, raczeగ ogromne krótkie wrzaśnięcie wzbi-
ło się nad ścianę lasu, a wnet po nim potoczył się w గego głębi rotowy ogień dłuższy,
potężnieగszy od poprzeǳaగących.

To woగsko krzyknęło: hurra! Pchnięto do bitwy nowe roty.
Wtem za nami, obróconymi w stronę lasu, głos గakiś donośnie wymówił:
— Módlmy się!
Obeగrzeliśmy się wszyscy. Za nami, pomięǳy dwoma cienkimi pniami sosen stała

Czernicka. Wysoka i cienka, twarz drobną i żółtą wysoko podnosiła ku niebu i wysoko
nad głowę podnosiły się గeగ ramiona, na których chusta okrywaగąca plecy rozpinała się గak
dwa skrzydła z nici czarnych i żółtych utkane, przeświecone słońcem. Zawołała:
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— Módlmy się!
I upadła na ziemię, z ramionami nad głową wyciągniętymi, czoło do mchu suchego

przyciskaగąc. Chusta rozłożyła się po obu గeగ stronach గak omdlałe skrzydła i znad mchu
głos silny, głuchym, głębokim stękaniem podszyty, mówić począł:

— Chryste, usłysz nas! Chryste, wysłuchaగ nas! Chryste z nieba Boże!…
W lesie grzmiało nieustannie.
Kilka osób uklękło, inne zostały w postawach stoగących.
W postawie stoగąceగ został naczelnik organizacగi i rosły, uroǳiwy, ze skrzyżowanymi

u piersi ramiony, na tle nęǳnego drzewa, o które się opierał, podobny był do posą-
gu w myślach straszliwych skamieniałego. Straszliwe myśli rżnęły mu czoło w mnóstwo
fałd i zmarszczek, że wydawał się o ǳiesiąć lat starszy, niżeli był wczoraగ. Daleగ nieco za
nim, przez iglastą zasłonę gałęzi widać tylko dwie czaszki siwymi włosami okryte i barǳo
ku sobie zbliżone. To Roniecki, biały oగciec dwóch śmiertelnie może గuż tam zaczerwie-
nionych synów, i stolarz Antoni. Snadź o czymś rozmawiaగą, z cicha, lecz żywo, bo zza
iglasteగ zasłony raz w raz ukazuగą się ręce ich to bielsze, to ciemnieగsze, czyniąc ǳiwne
ruchy i gesty. Te ręce mówią, żalą się, trwożą, nienawiǳą…

W lesie grzmiało nieustannie.
Tuż przy mnie z czołem do sosny przyciśniętym klęczała siostra Mariana Tarłowskie-

go, młoǳiutka Anielka. Roǳeństwo to nazwano parą ładnych ǳieci. Podobno ładną,
złotowłosą ǳiewczynę pokochał był piękny Jagmin. Teraz złote włosy rozsypały się po
ǳiecinnie drobneగ గeగ kibici, profil twarzy zasłoniły i widać było tylko dwie barǳo małe
ręce splecione tak silnie, że aż krwią nabiegłe, przyciskaగące pierś wątłą i tak nieruchomą,
గakby oddech గeగ ustał i życie w nieగ zastygło. Po opadłym igliwiu sosnowym zaszeleściły
lekkie kroki. To Stefunia, cała blada, szła do rozciągnięteగ na ziemi Czernickieగ, przy nieగ
uklękła i białą ręką głaǳić poczęła గeగ włosy, spiralną linią warkoczyka żałośnie z tyłu
czaszki ku górze sterczące. Zdaగe się, że szeptała nad గeగ głową గakieś słowa pokrzepienia
czy współczucia, które zapewne słuchu గeగ nie dochoǳiły, bo od ziemi szedł wciąż głos
donośny, głuchym stękaniem podszyty:

— Jezu, słońce sprawiedliwości, zmiłuగ się nad nami! Jezu, Oగcze przyszłego wieku…
Poważny głos Orszaka z wtórem kilku głosów kobiecych odpowieǳiał:
— Zmiłuగ się nad nami!
W lesie grzmiało గeszcze.
Ktoś kilka razy krzyknął przeraźliwie, po czym spazmatycznie śmiać się i szlochać za-

czął. To służąca moగa, Marylka Jaroszyńska, któreగ trzeగ młoǳi bracia byli tam. Podnosiła
గą z ziemi, obeగmowała, uspokaగała Klementyna Roniecka, wysmukła panna z pięknymi
oczyma i myślącym czołem. Na pomoc im śpieszyło kilku mężczyzn…

W lesie grzmiało ciągle.
Klęczałam na kobierczyku liliowego czombru i takież kobierczyki, mnieగsze, większe,

po zboczu wzgórza zbiegały coraz niżeగ, aż na białe piaski, które słały się daleko, pod szlak
nadbrzeżneగ łąki. Na piaski i na łąki, od sosen i wierzb kładły się cienie długie, ukośne,
గak bywa zwykle o zachodach słońca. Słońce nisko గuż stało nad samym lasem, a wielka
twarz గego, złota, pogodna, patrzała na nas oboగętnie i spokoగnie, tak గak wtedy ów zegar
znad czarneగ kolumny, గak czas, wiekuista i w wiekuistości swoగeగ niewzruszona.

W lesie grzmiało గeszcze.

Zmrok zapadał. Nie było గuż nad lasem słońca. Wiatr spęǳił spod nieba chmury
i ucichł. Na niebie wystąpiło trochę tylko gwiazd bladych, గak w porach pełni księżyco-
wych bywa zwykle.

W lesie ustały grzmoty, lecz nie uczyniło się w nim zupenie cicho. Po głębiach గego
bliższych, dalszych, dalekich, szły i rozchoǳiły się głośne, to cichsze, to zaledwie echowe
pogłosy nawoływania, hukania.

— Heeగ-haaaa! Hoo-hooగ! — wołała tam baśń zaklęta, która ǳiś w sen i milczenie
zakląć się nie mogła.
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Tu i ówǳie, daleగ, bliżeగ, గakby ktoś kogoś ścigał, గakby kto kogo do ścigania na-
glił. I wśród wołań tych taగemniczych, przeciągłych, echowych, kiedy niekiedy gromkie,
krótkie, podwóగne wystrzały: taf-taf! taf-taf!

Co wystrzały te znaczyły — nikt nie wieǳiał. Co wołania owe znaczyły — nikt nie
wieǳiał.

Nagle rozebrzmiał w lesie taki sam గak parę razy గuż przedtem krzyk gromowy, zbio-
rowy, raczeగ wstrząśnięcie. To żołnierskie, wielotysięczne: hurra!

Potem znowu takie same గak wprzódy wołania, tylko coraz dalsze, i takie same గak
wprzódy stuki dubeltowe: taf-taf! taf-taf! Tylko coraz rzadsze…

Włosy na głowach powstawały.
Zza dalekiego skrętu lasu ukazywać się począł czerwony księżyc w pełni. Goǳina

musiała być గuż późna: musiała być nocna, gdyż księżyc w teగ porze wschoǳił około pół-
nocy. Po woǳie, po piaskach, po wzgórzu rozlało się czerwonawe półświatło. Las ucichł
zupełnie.

Co się tam ǳiało? Co się tam ǳieగe? Niepodobna było ani doగrzeć, ani dosłyszeć stąd
rzucania się ciał luǳkich na wody kanału; ku wodom tym przecież zwracał się z natęże-
niem nasz wzrok i słuch.

Księżyc wyrastał nad lasem, aż stanął nad nim okrągły, ogromny, czerwony.
W ciszy, kędyś u skłonu wzgórza coś zaszemrało pomięǳy sosnami, niezrozumiale

zrazu, potem wyraźnieగ:
— Mamo! Mamo!
Szmer to był, szept, raczeగ powiew smutny, గednak usłyszała go Czernicka i z krzykiem:

„Stasiek!” porwała się spomięǳy sosen. Jak cień wysoki i cienki, ze skrzydłem rozwianeగ
chusty za plecami, w czerwonym świetle zlatywała ze wzgórza i zlatywał z nią razem głos
గeగ zdyszany, wołaగący:

— Stasiek! A oగciec? Jezu, Boże mocny! Co się stało… Oగciec gǳie? Jezu, przez mękę
i krwawy pot Twóగ! Ty żyగesz, Stasiek! A oగciec! Co stało się?… Mów…

Ale wysmukły i barǳo blady wyrostek, w szerokim pasie na zmoczoneగ oǳieży, mó-
wić nie mógł. Rękę podniósł do szyi owinięteగ szmatą od krwi czerwoną, zachwiał się
i w ramiona matki upadł…

Od kanału ukazywać się zaczęły na łące i piaskach cienie ku nam dążące, z oddalenia
drobne, w czerwonawym świetle czarne cienie luǳkie…

…Jezu, słońce sprawiedliwości, Oగcze przyszłego wieku, kiedyż wiek Twóగ i sprawie-
dliwość nad światem wzeగdą?
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