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Panna Róża
Jak żyగę, nie doświadczyłem większego zǳiwienia nad to, którym przeగęło mnie opo-
wiadanie czy wyznanie tego zacnego, wykształconego, przyగemnego, nade wszystko zaś
barǳo, barǳo maగętnego pana Seweryna Dorszy. Kiedy taki człowiek mówi, wierzyć
trzeba; a గednak, któż by przypuszczał, któż by mógł się spoǳiewać? Więc słusznym గest
rozkaz dany człowiekowi, aby nie czynił się sęǳią bliźniego swego? Tak, tak! Bo czasem
na nieznanym dnie czyగegoś serca leży w ukryciu taki brylant, że niech się przed nim
i Książę Regent z angielskieగ korony schowa! Tylko że samo గedno wiǳi go oko boskie…

Chyba గedno boskie oko wiǳieć mogło, że ta panna Róża posiada w ogólności గa-
kikolwiek brylant, gdyż dla luǳkich oczu గest to sobie taka nie zaగmuగąca i nic nie zna-
cząca figurka, co to గą można sto razy wiǳieć, a niespoǳiewanie spotkawszy nie poznać
i sto razy spotkać, a ochoty do naగmnieగszego zbliżenia się nie doświadczyć. Ani mło-
dości, ani wǳięków, ani wyższeగ inteligencగi, ani stanowiska w świecie — słowem: nic
z tego wszystkiego, co może zbliżaగącemu się człowiekowi przynieść zysk pod postacią
గakąkolwiek, więc też na zbliżenie zasługiwać. Bo tak: గeżeli kobieta గest piękna, choć-
by nieszpetna, choćby tylko młoda, to tam człowiek różnych przyగemności kapitalnych
lub pomnieగszych spoǳiewać się od nieగ może; గeżeli znowu posiada inteligencగę nie-
zwyczaగną, dowcip, talent, to oprócz konwersacగi przyగemneగ i tego miłego podrażnienia
ciekawości, które każda niezwykłość obuǳa, గest గeszcze w perspektywie nieగaki odblask,
rzucany przez wszelką błyszczącą rzecz na tych, którzy się do nieగ przybliżaగą. Zresztą
piękny umysł — to w teraźnieగszych czasach naగczęścieగ, dla kobiety zarówno గak dla
mężczyzny, i piękna pozycగa w świecie; a గeśli kobieta znaగǳie się w posiadaniu teగ ostat-
nieగ, nie przez samą siebie, ale przez męża — i tak dobrze, bo skąd wzięta, to wzięta,
byle była, a గuż zaraz łatwieగ dostrzec różne brylanty i w sercu, i w głowie. Lecz istnieగe
cała kategoria kobiet takich, iż gdyby nagle rozwiały się w powietrzu i zniknęły, nikt nie
spostrzegłby, że గuż ich nie ma, ani spostrzegłszy, po nich westchnął. Bywa to nawet czę-
sto pracowite, uczynne, usłużne, గakby wiecznie przepraszaగące za to, że żyగe na świecie;
a pomimo to szacunku i sympatii ku sobie nie obuǳa. Eగ, nie! Siew uczuć గest zbyt drogi,
aby go rozrzucać po takich గałowych dolinkach, gdy plony wydać może tylko na gruntach
wysokich i żyznych. Do takich dolinek należy właśnie ta panna Róża, która w charakterze
ubogieగ krewneగ i zarząǳaగąceగ gospodarstwem ochmistrzyni przebywa w powszechnie
znanym i szanowanym domu naszych zacnych, miłych, gościnnych, maగętnych państwa
Januarostwa. Mówię: naszych, bo mam zaszczyt sąsiadować z Dworkami i poczytywać
się za bliskiego znaగomego, prawie za domownika ich właścicieli. Ładny maగątek i — bez
długów. Samo గuż to, że pan January nie ma długów, coś dla sąsiadów గego znaczy, bo
każdemu గest przyగemnie zostawać w znaగomości, a గeszcze i poufałeగ — z fenomenem.
Gdyby brat pana Januarego żył, z maగątkiem byłoby nieco inaczeగ, bo musieliby się nim
poǳielić. Ale ten biedny Bronek od dawna గuż przestał po tym świecie choǳić. Dlacze-
go i గakim sposobem przestał? — o tym dawnieగ w Dworkach luǳie mawiali po cichu,
a potem mówić przestali, zapomnieli; pamiętały może sosny lasu, który zaczynał się bli-
ziutko od dworu, a ciągnął się kędyś, aż barǳo daleko; pamiętać też musiała panna Róża,
bo wyobraźcie sobie państwo rzecz trudną do wyobrażenia, ale prawǳiwą, że była ona
niegdyś zaręczona z roǳoniutkim bratem naszego maగętnego i kochanego pana Janu-
arego, z tym biednym Bronkiem, co to tak marnie… No, mnieగsza o to, ale było potem
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powszechnie wiadome, że kiedyś panna Róża była narzeczoną గednego z naగprzystoగnieగ-
szych i naగmaగętnieగszych w okolicy naszeగ kawalerów. Sic transit gloria mundi¹.

Jednak, prawdę mówiąc, i teraz గeszcze, gdyby się kto przypatrzył uważnie, mógłby
w nieగ dostrzec nie tylko ślady, lecz może i pewne przetrwałości dawneగ urody. Nie będąc
గuż młoda i barǳo też stara గeszcze nie గest; tylko że nic wcale nikogo do przypatrywania
się గeగ nie skłania, a skądinąd znowu taka panna Róża గak świeczka przy słońcu musi stawać
się niewiǳialna wobec takieగ pani Januaroweగ. Bo okolica nasza prawǳiwie pochlubić się
może posiadaniem teగ kobiety, różoweగ గak zorza, białeగ గak mleko, hożeగ గak młoda pani,
okazałeగ గak królowa, a w dodatku mądreగ… oho! Żeby była barǳo piękna — to nie:
nosek za krótki, buzia za szeroka, włosy koloru blond za rzadkie, ale cera గak róże ze
śniegiem, wzrost buగny, ciała białego dużo, wargi koralowe. Żeby była wykształcona albo
utalentowana — także nie, ale గest w nieగ sprycik taki, co to sam przez się stanowi pewien
gatunek mądrości i to nie byle గakieగ, bo prowaǳąceగ do posiadania różnych dóbr tego
świata… no, naturalnie, że nie tamtego, zaziemskiego niepewnego, ale tego tuteగszego,
praktycznego, గeǳącego, pĳącego i smacznie sypiaగącego świata. Już pierwszym dowodem
tego spryciku było గeగ wyగście za mąż za pana Januarego.

Wdowiec z troగgiem ǳieci, z włosami szpakowatymi, a wąsem zupełnie గuż białym,
ze zbytecznymi rumieńcami na tłusteగ twarzy i ze zbyteczną tuszą dla niewysokieగ figu-
ry, nasz kochany i szanowany pan January zakochał się w ǳiewczynie do czerwcowego
południa podobneగ, ale złamanego szeląga posagu nie maగąceగ. Może zresztą i za wiele po-
wieǳiałem, że zakochał się, bo i wiek nie barǳo był గuż po temu, i nigdy nie należał do
rzędu tych, którzy w niebieskich migdałach smakuగą. Ale w oko mu wpadła, podobała się,
że zaś Dworki są maగątkiem dobrym i nieobdłużonym, dlaczegóż miałby odmawiać sobie
గedneగ przyగemności więceగ w tym tak krótkim i utrapionym życiu ziemskim? A గeżeli
to, że się o pannę Izę oświadczył, było barǳo zrozumiałe, głupcy tylko ǳiwić się mogli,
że ona te oświadczyny przyగęła. Byli tacy, którzy ǳiwili się i tacy, którzy się martwili.
Jakiś młokos na małeగ folwarczynie sieǳący, który szalenie się w nieగ kochał, tak się గeగ
postanowieniem zaalterował, że, aby w sąsieǳtwie niewǳięczneగ bogdanki nie pozostać,
folwarczynę sprzedał i na skraగ świata poగechał. Ale to wszystko గest pustym i czczym
romantyzmem. Fakt zaś tak się przedstawia, że pani Januarowa żyగe sobie w Dworkach
గak królowa, otoczona dostatkami, elegancగami, szacunkiem powszechnym i dworem,
którego mąż గeగ గest pierwszym marszałkiem. Bo to i wieǳieć trzeba, że nasz rozsądny
i skądinąd energiczny pan January barǳo, barǳo zostaగe pod wpływem żony; niektó-
rzy utrzymuగą nawet, że cokolwieczek గeగ się boi. Żeby się bał — nie myślę, bo przecież
maగątek do niego należy, a ona ma na nim tylko prawną część i dożywocie; ten zaś, do
kogo maగątek należy, గest panem położenia i nikogo bać się nie potrzebuగe. Ale trzy-
ǳieści lat różnicy w wieku małżonków — to istotnie racగa wytwarzaగąca pewną, że tak
powiem, skłonność do ustępstw ze strony teగ, na któreగ niekorzyść różnica ta wypada. Bo
to i energii mnieగ znaగduగe się po teగ stronie, i zawsze గakieś mimowolne poczuwanie się
do winy czy do niższości. Więc też i w tym małżeństwie, గeżeli kto ustępuగe przed kim,
to on przed nią, గeżeli kto znosi cokolwiek od kogo, to on od nieగ: tak się గuż z tym pani
Januarowa urząǳiła; a przecież każdy przyzna, że naగwiększa mądrość człowieka polega na
takim urząǳeniu się, aby, o ile podobna, naగmnieగ znosić. Są tacy, którzy utrzymuగą, że
cierpienia maగą swoగą dobrą stronę, kształcą serce, hartuగą ducha i coś tam గeszcze w tym
roǳaగu robią. Baగki! Zdrowie marnuగą, życie skracaగą, zmarszczki do twarzy napęǳaగą,
apetyt niszczą — i każdy, గak może, tak od zbawiennego pieprzu tego ucieka, tylko że
nie każdy uciec potrafi. Nasza kochana pani Januarowa potrafiła, więc słusznie mówię, że
choćby nie tak to barǳo wykształcona i rozumna, గednak — rozumna! Ale powracam do
panny Róży. Ile razy wypadkiem stanęła w moగeగ obecności obok pani Januaroweగ, zawsze
przychoǳiło mi na myśl: గakie to గednak bogactwo kontrastów na tym świecie istnieగe.
Nie గest barǳo małego wzrostu, ale że ogromnie zeszczuplała, twarz ma bladą i ubiera
się zawsze w szarą, beżową suknię; więc przy okazałeగ, świeżeగ గak zorza, świetnie wy-
stroగoneగ pani Januroweగ wygląda గak niteczka wątła i spłowiała obok rozwinięteగ w całeగ
okazałości sztuki materii గaskraweగ, mięsisteగ i szeleszcząceగ. Stosunek pomięǳy dwiema
tymi paniami గest naturalnie taki, గaki być musi pomięǳy zwierzchniczką a podwładną

¹Sic transit gloria mundi (łac.) — tak przemĳa chwała świata. [przypis edytorski]
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— kobietą, któreగ los sprzyగa i taką, dla któreగ nie okazał żadneగ sympatii. Kiedy przed
ożenieniem się pan January prosił narzeczoną, aby zgoǳiła się na pozostawienie panny
Róży w przyszłym swym domu, bo గest krewną గego i zupełnie ubogą, a w domu tym
wyhodowaną, teraz zaś ǳieci గego osierocone po matce hoduగącą — panna Iza chętnie
na prośbę tę przystała, moగeగ siostrze zaś, z którą była i గest w wielkieగ przyగaźni, zwierzyła
się potem:

— A cóż mi to szkoǳi, że ta stara panna bęǳie w domu? Owszem, zaగmie się go-
spodarstwem i mnie przynaగmnieగ nudne kłopoty z głowy zdeగmie. Przy tym, te dwie
ǳiewczyny… chłopak nie tyle, bo większy, ale te dwie ǳiewczyny గeszcze małe, mogłyby
mi nieraz kością w gardle stanąć. Niech tam ona dogląda ich i różnych tam potrzeb ich
pilnuగe. Owszem, niech zostanie w domu; గeszcze గeగ pensగę గaką wyznaczę.

Ale panna Róża chciała z początku inaczeగ trochę stosunek swóగ do pani domu zro-
zumieć. Gospodarstwem i młodszymi ǳiećmi zaగmować się — owszem, z całego serca,
z wǳięcznością nawet za pozwolenie, pragnęła. Pensyగkę przyగęła także, bo i dawnieగ,
nieco nawet większą, za te same czynności od krewnego otrzymywała. Tylko że oprócz
pracy z గedneగ strony, a pensగi z drugieగ, coś innego choǳiło గeగ po głowie. Wiem o tym
wszystkim szczegółowo od siostry moగeగ, a powiernicy pani Januaroweగ. Otóż niebawem
po przybyciu do Dworków młodeగ pani panna Róża przyklękła u గeగ kolan i zapropono-
wała, aby były, to గest, aby ona i pani Januarowa były sobie siostrami. Mówiła przy tym
o swoim przywiązaniu do pana Januarego, do domu, do ǳieci i o tym, że żonę గedynego
krewnego swego gotową గest pokochać గak siostrę. Pani Januarowa zaś, z oǳnaczaగącym
గą zazwyczaగ rozsądkiem, odpowieǳiała:

— Moగa panno Różo, గa mam dwie siostry i nie powiem, abyśmy, razem u papy będąc,
barǳo sobie życie nawzaగem uprzyగemniały! Ja pannę Różę szanuగę i w domu moim pani
mieć bęǳie wszelkie wygody, ale próżnych słów nie lubię. Kochanie! Siostry! Po cóż
to mówić, skoro my z panną Różą ani kochać się nie potrzebuగemy, ani siostrami nie
గesteśmy. Naగlepieగ żyć bez fikcగi!

Kiedy proగekt zsiostrzanienia się w ten sposób upadł, panna Róża w గakiś czas potem
poprosiła, aby pani Januarowa గą nazywała i siebie nazywać pozwoliła po imieniu:

— Te wieczne tytuły, takie chłodne!… Mów mi: Róziu, గa będę mówiła: Izo. To
ciepleగsze i zbliża.

— Dobrze — odpowieǳiała pani Iza. — Mnie wprawǳie nie zimno i nie wiem,
co od tego zależy, czy kto kogo tak albo inaczeగ nazywa. Ale గeśli to pannie Róży zrobi
przyగemność…

A przy naగbliższeగ sposobności przemówiła po dawnemu: Panno Różo! Ta zrozumiała
i nigdy గuż więceగ tego przedmiotu nie dotknęła.

Jednak takie stworzenia cichutkie i bleǳiutkie bywaగą czasem barǳo uparte: coś
w nich sieǳi, గakaś niewyekspensowana sympatia czy inna fikcja w tym roǳaగu i wiecz-
nie pobuǳa do prób, które się też wiecznie nie udaగą. Tak i ta panna Róża: nie zrażona
koleగnym upadaniem swoich proగektów, గeszcze przez czas గakiś próbowała młodą panią
domu wziąć na czułość; do tytułu pani dodawała przymiotniki takie, గak: droga, kochana,
złota, గedyna, dogaǳała గeగ గak małemu ǳiecku albo staruszce, uwielbiała గeగ młodość,
świeżość, urodę i ten zdrowy rozsądek, od którego sama o sto mil z okładem oddalo-
na była. Pani Januarowa przysługi i uwielbienie przyగmowała గako rzecz zupełnie sobie
przynależną, przymiotniki towarzyszące tytułowi pani pobłażliwie znosiła, lecz daleగ na
teగ droǳe zachoǳić nie miała zamiaru ani chęci. Toteż ilekroć panna Róża w గakiś żyw-
szy i wyraźnieగszy sposób dążenia swe do wymarzonego zbliżenia obగawiła, tylekroć pani
Januarowa powstrzymywała గą słowami:

— Dobrze, dobrze, moగa panno Różo, tylko bez tych fiksacగi.
Nigdy nie nabyłem pewności, czy pod tym ostatnim wyrazem pani Iza zrozumiała

zmyślenie, czyli obłudę, albo też obłąkanie, czyli fiksacగę; wymawiała go zresztą zawsze
z chwilową zmarszczką na białym czole i lekkim wykrzywieniem koraloweగ wargi, które
razem wzięte stanowiły tak zwany grymasik, barǳo ładny i z którym గeగ było barǳo do
twarzy. Wolno przecież każdeగ ładneగ kobiecie robić grymasiki, z którymi గeగ do twarzy!
Ale na pannę Różę wszystko to wywarło wkrótce wpływ stanowczo zabĳaగący złuǳe-
nia: ochłodła i ucichła — barǳo ucichła, tym barǳieగ że i pan January, który dawnieగ
gawęǳił z nią czasem i przyగaźń గeగ okazywał, teraz, zaగęty młodą żoną i ciągłymi gość-
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mi, prawie przestał do nieగ mówić, stopniowo prawie przestał గą wiǳieć. Z początku to
గeszcze, dawnemu przyzwyczaగeniu wierny, niekiedy przysiadał się do nieగ, albo na „ǳień
dobry” i „dobranoc” w rękę గą całował, ale pani Iza cichutko i ze swoim ładnym gryma-
sikiem zaraz go przestrzegała:

— Móగ Janusiu, tylko bez tych fikcగi.
Czasem mawiała: bez tych czułości! Więc wystrzegać się zaczął, rychło dawne przy-

zwyczaగenie utracił i do panny Róży oǳywał się tylko w razie గakieగś potrzeby gospodar-
skieగ — krótko, sucho, zwyczaగnie గak do osoby, która pełni w domu గakąś czynność, ale
sama przez się zupełnie nic nie znaczy.

Więc panna Róża ucichła, ale tak doskonale, że choć często bywałem w domu sza-
nownych państwa Januarostwa, nie pamiętam, czy przez ostatnie kilka lat dwa razy głos
గeగ usłyszałem. I trudno, zaprawdę, było, aby mówiła, kiedy nikt do nieగ nie mówił. Jed-
nakże dom w Dworkach గest z całego sąsieǳtwa naగbarǳieగ ożywiony. Czemuż by nie?
Pokoగe duże i ładnie umeblowane, గest więc czym oddychać i na czym wygodnie sieǳieć;
przyగęcie zawsze wyśmienite, bo i stać na to, i sam pan January zna się na kuchni గak rzad-
ko kto; gosposia młoda, hoża, pasగami lubiąca grać w winta. Oboగe państwo w Dworkach
przepadaగą za wintem, ale ona గeszcze więceగ niż on. Są tacy, którym się to nie podoba.
Powiadaగą, że to గakiś świeżo importowany do nas zwyczaగ, aby białogłowa młoda, silna
choć drzewo rąbać, połowę życia albo i więceగ przy kartach spęǳała. Dawnieగ, powiadaగą,
tylko stare గeగmoście, gdy wnuki do snu zakołysały i różaniec odmówiły, zasiadały ze stary-
mi గegomościami do mariasza, na krótką goǳinkę. Wszystko to prawda, ale naprzód, co
nie గest, nie pisze się w reగestr — następnie గeden wiek do drugiego niepodobny, a nasz,
to, panie dobroǳieగu, właśnie గest wiekiem dekadentyzmu, ateizmu, kosmopolityzmu,
melancholii, panamy i winta. W czasie, o którym opowiadam, panama wprawǳie గesz-
cze nie nastała, ale wint గuż panował. Rzadki też bywał i bywa w Dworkach taki ǳień,
żeby choć parę osób z sąsieǳtwa lub z pobliskiego miasta nie przyగechało, a nierzad-
ko zగeżdża się kilka lub kilkanaście. Grywaగą do goǳiny drugieగ, trzecieగ po północy,
po czym rozchoǳą się do snu, z którego powstaగą około południa. Na skróconeగ w ten
sposób przestrzeni dnia mieści się గednak mnóstwo rzeczy wyśmienitych, గako to: wi-
ceśniadanie, śniadanie, obiad, podwieczorek, wieczerza, wicewieczerza. W przestankach
trochę rozmowy, trochę fortepianoweగ muzyczki, w piękną pogodę spacer, a zresztą —
naగmilszy ze wszystkiego wint. Wszyscy, ilu nas tam bywało, z wyగątkiem pana Dorszy,
lubiliśmy go barǳo, ale pani Januarowa naగbarǳieగ; bo kobieta zawsze, gdy co lubi albo
czego nie lubi, to గuż nie żartem. Siostra moగa, Idalcia, raz śmieగąc się powieǳiała:

— Ten wint to kochanek Izy.
I prawdę powieǳiała. Nie ma na świecie człowieka, który by nie potrzebował wyeks-

pensować na గakikolwiek przedmiot swoగeగ energii i uczuć, a pani Januarowa nie ekspen-
suగąc ich wiele na nic i na nikogo… Chociaż, gdyby ten naగzacnieగszy pan Dorsza przy
całym rozumie swoim nie był głupi, to może… Ale o tym potem. Dość, że nasza ko-
chana i miła gosposia w Dworkach naprawdę nie była wcale gosposią. W pokoగu panny
Róży stała na komoǳie skrzynka pełna kluczy, na stole leżały rachunkowe książki. Czę-
sto w czasie rozmowy albo i gry w karty zdarzyło się wypadkiem spoగrzeć przez okno.
Deszcz, szaruga, błocko, albo śnieg, mróz, zawierucha taka, że całe powietrze szumi, wyగe
i świszcze; a kobiecina wątła, w szareగ sukni, w watowanym kaanie biegnie przez ǳie-
ǳiniec do spichrza, pralni, piekarni, mleczarni, do oficyny z kuchnią i do teగ, w któreగ się
znaగduగą pokoగe dla gości. Za nią ślad w ślad czasem kucharz z rondlami, czasem praczka
z koszem pełnym bielizny, czasem inni służący rozmaici. Raz, wiǳąc గą biegnącą tak po
śniegu, zauważyłem, że przy czarnym kaaniku ma coś mocno różowego. Aż tu i ktoś
inny przez okno patrzący spostrzeżenie wyraził:

— Czy to panna Róża dwa różowe tulipany ze śniegu wyrwała i niesie?
Młodsza z domowych panienek, blondyneczka, Marynia, smutnym głosikiem obగa-

śniła:
— Eగ, nie, to u cioci ręce takie czerwone od chłodu. Biedna ciocia!
A nasza kochana pani Januarowa, która właśnie w teగ chwili na zielonym stoliku ko-

ronkę rozkładała, rozmowę tę usłyszawszy rzuciła spoగrzenie na swoగą rączkę dość dużą,
lecz గak mleko bieluchną, గak pączek tłuściuchną, pierścionkami świecącą, prawǳiwie
apetyczną rączkę dobrze wykarmionego leniuszka.
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Przed wszystkimi tak licznymi w tym gościnnym domu zasiadywaniami do stołu
panna Róża uwĳa się po గadalni, dozoruగe nakrycia, dyryguగe lokaగami, co moment na
zegarek patrzy. Toteż gdy z panią domu na czele goście wchoǳą do obszerneగ wyelegan-
towaneగ sali, na stół nakryty aż miło spoగrzeć: takie na nim wszystko porządne, staranne,
przyozdobione, wyelegantowane. Naగemne ręce nigdy by tego nie dokazały, aby coǳien-
nie i tyle razy na ǳień tworzyć takie arcyǳieła porządku i dobrego gustu. Twórczyni zaś
tych arcyǳieł siada sobie cichuteńko przy samym końcu stołu i milczy గak ryba. Gwarzy-
my, bywało, wszyscy; śmieగemy się; zaగadaగąc i popĳaగąc smaczne rzeczy wpadamy w złote
humory: a ona గe tyle, co ptaszek, ǳiobnie czasem coś z talerza i zaraz sztućce odkłada,
a oczami albo ruchy lokaగów śleǳi albo przekonawszy się, że usługa iǳie గak naగlepieగ,
utkwi గe w talerz i siada zamyślona, గakby wcale do tego świata nie należała. A właśnie
wtedy wzrok móగ, nie wiem, గaką siłą pociągany, nieraz zwracał się ku nieగ. Czy żal mi గeగ
było? Czy ciekawość mnie brała: co też ta kobieta czuć i myśleć może? Czy przypominał
mi się గeగ dawny narzeczony, ten przystoగny, miły, maగętny Bronek? Lecz nieznacznie
przypatrywałem się gładkim pasmom czarnych włosów, które ocieniały గeగ czoło, zawsze
nieco pochylone i గak paగęczyną drobnymi zmarszczkami osnute, a w delikatnym owa-
lu policzków, w długości opadaగących na nie rzęs czarnych, w zarysie warg cierpliwie
zamkniętych dostrzegałem widoczne గeszcze przetrwałości dawneగ urody. Gdyby గą tak
ktokolwiek odchuchał, rozweselił, uleczył, ładnie ubrał, గeszcze nieగedna o wiele młodsza
schować by się przed nią mogła. Tymczasem గednak coraz więceగ chudła i żółkła; a ponie-
waż nasza pani Januarowa coraz większą nieżyczliwość గeగ okazywała, więc dla wszystkich
stawała się coraz mnieగ dostrzegalna, aż na koniec గa గeden tylko spostrzegałem గeszcze,
że żyగe na świecie, i to ukradkiem.

Nikt prócz mnie i siostry moగeగ, Idalci, nie wieǳiał o przyczynie nieżyczliwości, która
dla teగ nic nie znacząceగ osóbki powstała w sercu powszechnie szanowaneగ i kochaneగ pani
domu. Otóż przede wszystkim powieǳieć muszę, że okolica nasza, ǳięki zbiegowi po-
myślnych okoliczności, గest dotąd wyగątkowo bogatą w obywatelstwo wieగskie zamożne
i posiadaగące mnóstwo zalet towarzyskich i innych. Ale గak topola włoska nad wyso-
kie nawet lipy i klony, tak nad sąsiadów swoich wysoko w górę wystrzela pan Seweryn
Dorsza; bo o czym tylko zamarzyć, znaగduగe się w tym człowieku: piękność postawy
i twarzy, inteligencగa wyższa, kryształowa, proszę państwa, uczciwość i zacność, a do te-
go duży, formalnie గuż pański maగątek. Z blasku czarnego oka i ze śniadeగ cery nikt by
w nim pięćǳiesiątki nadchoǳąceగ albo గuż i nadeszłeగ nie odgadł; a choć siwizna srebrzy
się gǳieniegǳie we włosach kruczych i na czole zebrało się trochę zmarszczek, kobiety
utrzymuగą, że mu to tylko uroku dodaగe, świadcząc o wielu myślach pracuగących w teగ
piękneగ głowie i o cierpieniach, które przebyć musiała, lecz pod nimi się nie ugięła ta
silna postać męska. W domu swoim pan Dorsza posiada bibliotekę, obrazy, różne in-
ne drogocenne i rzadkie rzeczy; w maగątkach gospodaruగe znakomicie, a sąsiadom służy
wszystkim, co ma: radami, książkami, pieniężnymi pożyczkami itd. Sąsieǳi w zamian
szanuగą go barǳo, ale żeby barǳo kochali, to nie powiem. Bo kto do serc luǳkich rzeką
Cnotą płynie, nie dopłynie. Prosta do nich droga i naగpewnieగsza na gospodę Wesołość
i na wielkie miasto Pospolitość. Przy tym różnice gustów i barǳo często miłości na prze-
szkoǳie stoగą. Pan Dorsza wiele rzeczy, które sąsieǳi గego lubią, nie lubi i odwrotnie.
Sztywny nieco, zawsze czymś barǳo zaగęty, rzadko z kim zaprzyగaźnia się i spoufala. Więc
గednych onieśmiela, innych nuǳi, innym గeszcze w zabawie przeszkaǳa. Jednak pomimo
to nikt nigdy złego słowa o nim nie odważył się powieǳieć, a znaగomość z nim wszyscy
poczytuగą za zaszczyt — to raz, a po wtóre za źródło ratunku w złeగ przygoǳie.

W Dworkach pan Seweryn bywał nieczęsto i zachowanie się గego w tym powszechnie
lubionym i poważanym domu było dość niezwykłe. O ile my wszyscy admirowaliśmy pa-
nią Januarową za గeగ okazałą figurę, świeżą cerę, mądry sprycik i wyborne granie w winta,
o tyle on okazywał się dla nieగ zupełnie oboగętny. Grzeczność wszelką zachowywał, na-
turalnie, ale więceగ nic a nic. Rozmawiał z nią గak naగmnieగ i bez upodobania, a co గuż
nam w głowach pomieścić się nie mogło, to że witaగąc się z nią i żegnaగąc w rączkę గeగ nie
całował. Weźmie, bywało, tę bieluchną i tłuściuchną rączkę i ledwie dotknąwszy wypuści
ze sweగ ręki. A ona aż drży z chęci, aby surowe గego usta pocałunek na nieగ złożyły —
może dlatego właśnie, że surowe i do pocałunków nieskłonne.
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Razu గednego siadaliśmy do obiadu, gdy przed gankiem zatrzymał się powóz pana
Dorszy. Patrzę గa, aż nasza pani Januarowa oblewa się takim rumieńcem, గakby kto gar-
nek kipiątku na nią wylał; aż czoło, uszy i szyగa stanęły w ogniu. Wnet przecież to minęło
i gdy szanowny sąsiad, zaproszony do stołu, naprzeciw nieగ mieగsce zaగął, sieǳiała గakoś
taka onieśmielona, milcząca, inna niż zwykle, గakby nam గą kto odmienił. Przez cały obiad
ani razu mówiąc dumnie główki w tył nie odrzuciła, ani గednego ładnego grymasiku nie
zrobiła, żadneగ przestrogi mężowi nie uǳieliła; bo zazwyczaగ przestrzegała go z cicha, ale
często. Gdy puszczał się z kimś w niezwykłą serdeczność, szeptała: „Janusiu, bez tych fik-
cగi!” albo: „Bez tych czułości!” Gdy chciał nożem dopomóc sobie w గeǳeniu, prawie do
ucha mu mawiała: „Janusiu, bez noża!” Gdy nad podawanymi potrawami zaczynał czynić
dodatnie albo uగemne uwagi, prosiła: „Janusiu, nie przy gościach!” A w obecności pana
Dorszy nic: ani dumy, ani grymasików, ani przestróg mężowi, ani przekomarzania się
z biesiadnikami — o sposób, w గaki ǳiś który w winta zagrał; o to, czy ten w tamteగ,
a tamta w tym kocha się albo nie kocha; o to, czy sąsiadka, o któreగ mowa, ubiera się
గak księżna czy గak koczkodan. Milczy, oczki spuszcza i — patrzcie państwo! — raptem
o książkach mówić zaczyna. Głupstwa plecie, గednak plecie, bo wie, że pan Dorsza li-
terat wielki, więc choć małą literatką okazać mu się pragnie. Po obieǳie w winta grać
nie chce; męża do kart saǳa, a sama z panem Dorszą rozmawia. Trzeba przecież, aby
ktokolwiek z gospodarzy zabawiał gościa, który sam గeden z całego towarzystwa w karty
nie gra. No, myślę sobie, గeżeli nasza pani Januarowa partyగki się wyrzeka, to గuż chyba…
Ale cóż ǳiwnego? Pan January, gdy przed panem Sewerynem stanie, to గakby krzak గa-
łowcu przed silnym dębem siadł. A zresztą któż zgadnie, co czasem గednego człowieka
ku drugiemu pociągnie? Błysk oka czy kształt postaci? Dźwięk głosu czy zza zwyczaగnych
osłon wyraźnieగsze mrugnięcie duszy? Dość, że Idalcia znalazła raz w ogroǳie tę naszą
biedną panią Januarową całą we łzach. Mądra, zdaగe się, kobiecina, a przyszła i na nią
koleగ zwykłeగ głupoty luǳkieగ. Nie zważa na to, że łzy piękności szkoǳą i płacze!

— Czemu గa గego, mówi, przed wyగściem za Januarego nie poznałam! Czego గa tak
śpieszyłam się z wyగściem za mąż. Gdybym poczekała, spotkalibyśmy się wolni oboగe.

Ani wątpiła, że gdyby nie była mężatką, on by గą pokochał i wziął za żonę. Pod wzglę-
dem podobania się mężczyznom była barǳo pewna siebie i w znaczneగ mierze miała
słuszność, bo takie గak ona niewiasty naగwiększy urok na płeć męską wywieraగą. Odalisy.

— On taki srogi — powiada daleగ — nigdy nie zechce okazać, że zakochał się w mę-
żatce!

Mniemała, że pan Seweryn przez surowość zasad tai się z miłością dla nieగ i ta właśnie,
గak mówiła, srogość, była dla గeగ śniegów słońcem roztapiaగącym.

— Bo co mi z tych ślamazarników, którzy przede mną skaczą గak wróble na sznurkach.
Mam i bez nich గednego గuż takiego! Ten — to mężczyzna!

Nie każdy wie, ile różnostronneగ, szczereగ prawdy, naturalneగ, wyższeగ mieści się w ta-
kim wykrzykniku kobiety: „Ten — to mężczyzna!”

Na koniec ni stąd, ni zowąd przyczepiła się do panny Róży.
— Wiesz, Idalko — zwierzała się przed moగą siostrą — to ta flądra ogaduగe mnie

przed nim, గestem pewna, że ogaduగe i zraża go do mnie!
Wyrażenie było niezbyt wykwintne, ale w rozmowach poufnych pani Iza dość często

podobnych używała. Idalka we flądrze domyśliła się panny Róży.
— Kiedyż by miała czas na ogadywanie? — zaprzeczyć spróbowała — zawsze tak

krótko z sobą rozmawiaగą.
— Jednak rozmawiaగą! Ile razy przyగeǳie, zawsze z nią choć trochę porozmawiać

musi i czy uważałaś? przy powitaniu i pożegnaniu w rękę całuగe గą zawsze! U stołu też
ciągle zwraca się do nieగ. Jakieś takie uszanowanie naǳwyczaగne ma dla nieగ i więceగ
niż uszanowanie, wprost sympatię. I za co teగ stareగ pannie takie uszanowanie okazywać?
Jakim sposobem dla takieగ zmokłeగ kury można mieć sympatię?

— Cóż ǳiwnego, moగa Iziu! Znaగą się od barǳo dawna.
Pani Januarowa aż piąstki ścisnęła z oburzenia.
— Głupstwa pleciesz, moగa Idalciu! Znaగą się! Pomięǳy człowiekiem z takim stano-

wiskiem గak on a taką pchłą గak ona nie może być żadneగ prawǳiweగ znaగomości. Głową
kiwnąć to గuż musi, bo przecież i ona గest niby to kobietą, ale zresztą i spoగrzeć mu na nią
nie warto!
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Spoglądał గednak i czasem, gdy oczy గego pomimo niepierwszeగ młodości pełne bla-
sku i głębi spoczywały na delikatnym owalu గeగ twarzy, któremu gładkie pasma czarnych
włosów dodawały గeszcze bladości i ciszy, ukazywał się w nich wyraz medytacగi, pełneగ
dobroci, litości i smutku.

Raz w czasie bytności pana Dorszy w Dworkach pani Januarowa wbrew zwyczaగowi
swemu w obecności గego do kart zasiadła. Tak się గakoś złożyło, że musiała to uczynić.
Gość nie graగący w karty rozmawiał z młoǳiutkim synem pana Januarego i młodszą
z dwóch córek, bo starsza గuż od razu z upodobaniem grywała w winta. Po upływie గa-
kiegoś kwadransa pani Januarowa niespokoగnie obeగrzała się po salonie i sieǳącego przy
oknie pasierba z żywością zapytała:

— A gǳie pan Dorsza?
Student spoగrzał w okno i odpowieǳiał:
— Z ciocią Różą w kasztanoweగ alei choǳi i rozmawia.
Było to na wiosnę. Kwietniowe słońce osuszyło ziemię, trawy zieloną szczotką do-

bywały się na całeగ przestrzeni ogrodu, którego wspaniałe aleగe zaczynały zielenić się od
rozwieraగących się pąków i młodych listków. Przy pierwszeగ sposobności zbliżyłem się
do okna i zobaczyłem istotnie parę luǳi z wolna przechaǳaగących się po గedneగ z alei.
Z powodu odległości nie dostrzegłem ani gestów ich, ani wyrazu twarzy, tylko za bla-
dozieloną koronką gałęzi wiǳiałem, గak obok wysokieగ, silneగ postaci pana Seweryna na
kształt wątłego cienia przesuwała się szara sukienka panny Róży.

Pani Januarowa odezwała się do męża:
— Janusiu, zaǳwoń!
A do lokaగa, który ǳwonkiem przywołany wszedł natychmiast, rzekła:
— Powieǳ pannie Róży, żeby kazała podwieczorek podawać.
Zwykła podwieczorkowa pora గeszcze nie była nadeszła, ale gościnna pani domu za-

troszczyła się widać, aby goście nie uczuli się głodni. Niebawem też do salonu wszedł pan
Seweryn, trochę chmurny, a గednocześnie powóz గego zaగechał przed okna domu.

— Pan గuż odగeżdża! — zawołała pani Januarowa widocznie zalterowana.
Pomimo próśb oboగga gospodarstwa domu na podwieczorku nawet nie chciał pozo-

stać i — odగechał. Nie byłoż widoczne, że przyగeżdżał tylko dlatego, aby z tą starą panną
o czymś pomówić? Ona zaś, gdyśmy do sali గadalneగ weszli, kończyła coś na stole ustawiać;
spostrzegłem, że szczupłe ręce గeగ drżały i na bladych policzkach miała słabe rumieńce.
Ale nigdy nie zapomnę wyrazu oczu pani Januaroweగ, gdy ogarniała spoగrzeniem tę po-
chyloną nad stołem głowę. Żarzyły się te błękitne i zazwyczaగ trochę senne oczy, piekły,
gryzły, nienawiǳiły. Przedtem గuż w drzwiach గadalni szepnęła do Idalci:

— Pan Dorsza ślicznie sobie przyగaciółkę dobrał! Barǳo stosowna para! Sympatia
umieszczona barǳo właściwie i… szczęśliwie!

Siadaగąc do stołu, głośno odezwała się do męża:
— Janusiu, wiesz o nowinie? Pan Seweryn Dorsza oświadczył się ǳiś o rękę panny

Róży!
Nasz poczciwy pan January wytrzeszczył zrazu swoగe wypukłe, spłowiałe oczy; lecz

chcąc zasłużyć się żonie od dość dawna nadąsaneగ i dla niego zoboగętniałeగ w ton గeగ
uderzył.

— A winszuగę! — w sposób żartobliwy mówić zaczął — winszuగę kuzynce! Barǳo
rad గestem! Nareszcie! No, గuż i pora! Kiedyż wesele?

Jakby na dane hasło, zewsząd posypały się żarty. Zygmuś przyskoczył i pieszczotliwie
pannę Różę obeగmuగąc wołał:

— Zatańczy ciocia ze mną na swoim weselu walczyka? A może teraz spróbuగemy…
dla wprawy!

Starsza z panienek śmiała się:
— Ciotka nam młodym świetną partię odbiera!
Siostra pani Januaroweగ, niezła nawet kobiecina, ale zawsze czegoś dla siebie i mnóstwa

ǳieci swoich od Izi potrzebuగąca, z cieniutkim śmieszkiem wołała:
— No, panienki, nie desperuగcie nigdy! Wiǳicie, że i do stu lat nie trzeba గeszcze

tracić naǳiei!
A mąż గeగ grubym basem i ohydną ancuszczyzną huczał:
— Mie wo tard ke jamais! Szakiun truf son szaken!
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Pan January ucieszony uciechą żony, która zanosiła się od śmiechu, trochę gapiowato,
bo bez rzeczywisteగ ochoty zapytywał:

— Jakże to było? Jakże to było?
— Jak było? — powtórzyła pani Januarowa i ślicznymi rączkami odpowiednie gesty

robiąc prawiła:
— Poetycznie, idealnie… o zachoǳie słońca, w kasztanoweగ alei… pomięǳy młodymi

listkami przechaǳała się młoda para…
— Młoda, to prawda! Il fo ke la żenes se pas!
— Żeby tylko od tego wieczornego spaceru katarów nie podostawali!
— Fi! Katar i miłość! Niedobrana para!
— I pomięǳy ludźmi bywaగą pary niedobrane!
Jak Boga kocham, ani గa, ani siostra moగa Idalcia, nie należeliśmy do tego chóru. Co za

ochota ni z tego, ni z owego, tak na kogoś napadać! Przy tym wiǳiałem dobrze, గak panna
Róża przy pierwszym odezwaniu się pani Januaroweగ podniosła na nią oczy ogromnie
przelęknione. Nie rozumiałem, co mogło być przyczyną tak silnego przestrachu, ale గakoś
żal mi się గeగ zrobiło. Potem, gdy przekonała się, że są to గedynie żarty, oczyma tylko
spod długieగ rzęsy błysnęła, zarumieniła się barǳo mocno i wnet uspokoగona poczęła
układać w koszyku ciastka, które Zygmuś, do tańca గą niby porywaగąc, rozsypał. W tym
błysku oka i w tym rumieńcu wystrzelił na świat gniew, lecz wnet powściągnięty zniknął,
zostawiaగąc tylko po sobie na spokoగnie zamkniętych ustach uśmiech barǳo zagadkowy.
Można by mniemać, że śmiała się w duchu z tych, którzy się z nieగ wyśmiewali: గednak
zarazem i cierpiała. Powieki గeగ drgały, గak bywa zawsze, gdy ktoś z całeగ siły powstrzymuగe
się od płaczu.

— Czy wiǳą państwo, గaka łuna na niebie? Pożar czy co? — zawołałem wskazuగąc na
okno.

Idalcia zrozumiała móగ zamiar i do okna skoczyła.
— Czy nie Koziołki panu palą się, panie January?
Oboగe państwo Januarostwo byli గuż u okna. Koziołki były ich folwarkiem o parę

wiorst od Dworków odległym. Powstało zamieszanie, przyglądanie się niebu, sprzeczka
i ostateczne przeświadczenie, że łuna, którą wziąłem za odblask pożaru, była tylko wyగąt-
kowo ognistym odblaskiem zachodu słońca. Żarty sypnęły się z kolei na mnie. W ogóle
w Dworkach panowało upodobanie czy moda wybierania kogokolwiek z obecnych za cel
żartów. Tego lub owego, tę lub ową prześladowano to zakochaniem się, to nieumieగęt-
nym graniem w winta, to młodością, to starością, to złymi interesami maగątkowymi albo
sercowymi niepowoǳeniami. Dowcipy strzelały గak rakiety, śmiechy toczyły się గak ga-
my. Pacగenci, chcąc nie chcąc, śmiali się wraz z innymi, oczyma i myślą poszukuగąc wśród
otaczaగących, kogo by tu co naగpręǳeగ na następcę swego wykierować. I nic ǳiwnego.
Dobrobyt, panie móగ dobroǳieగu, kompletny, czasu wolnego właściwie tyle, ile go od
rana do nocy upływa i towarzystwo domowe, oprócz gości prawie ciągłych, dość liczne.

Zygmuś był ładnym, zgrabnym chłopakiem, trochę zanadto przez oగca i macochę roz-
pieszczonym, bo pani Januarowa przed innymi ǳiećmi go faworyzowała i z గego przy-
czyny wpadała nawet czasem w fikcగę czy w czułości. Nie należy గednak przypuszczać, aby
tu było coś podobnego do historii Fedry i Hipolita. Broń Boże! Nasza pani Januarowa
była zbyt rozsądna, aby aż takie awantury greckie wyprawiać. Tylko miała do Zygmusia
słabość, a kiedy kobieta ma do kogo słabość, to, panie dobroǳieగu, zwiń chorągiewkę
z zapytaniami: a za co? a dlaczego? a do czego dąży? itd. Ma słabość i kwita: więc pie-
ści, lula, czym tylko może, osypuగe, wychwala, a గak ostatecznie gagatek na tym wyగǳie,
głowy sobie tym na zawraca. Co się tyczy pedagogiki, to można powieǳieć, że naszeగ
kochaneగ pani Januaroweగ ona w głowie nawet nie postała; więc wciąż dudniła mężo-
wi nad uchem; „daగ Zygmusiowi pienięǳy! poślĳ Zygmusiowi więceగ pienięǳy!” A gdy
uczeń, potem student do domu przyగeżdżał, wymyślała dla niego różne przysmaczki, za-
bawki, siurpryzki. Zygmuś zaś గak każdy grzeszny człowiek smaczne kąski życia z natury
గuż lubiący, przy tym żywy, wrażliwy, umizgalski, do nauk zdolny, lecz i do zabawy sko-
ry, pełnymi nozdrzami wciągał w siebie rozkoszną atmosferę domową i wyగeżdżaగąc do
szkół, potem do uniwersytetu, brał z sobą tak znaczny గeగ zapas, że czym innym żywić
się గuż ochoty mu nie dostawało. Otóż w gruncie rzeczy, nie można powieǳieć, aby ten

  Panna Róża 



miły pustak nie lubił panny Róży, która go w czasie wdowieństwa pana Januarego i po-
tem గeszcze hodowała i pieściła. Owszem, podbieży czasem do nieగ, pieszczotliwie w oczy
spoగrzy, kilka słów uprzeగmych przemówi; tylko że w dłuższe rozmowy z nią to się nie
wdaగe, bo macocha nie lubiłaby tego: i గakąż przyగemność takiemu młoǳieńcowi roz-
mowa z taką starą panną sprawić by mogła? Raz kwiatek గakiś, który w ręku trzymał, do
szarego stanika గeగ przypiął i wychwalać zaczął, że barǳo గeగ z kwiatkiem tym do twarzy.
Wszyscy w śmiech! Naturalnie, bo czyż గeగ cokolwiek mogło గuż być do twarzy! Innym
razem, gdy zaగęta przyrząǳaniem sałaty stała plecami do całego towarzystwa obrócona,
zakradł się i zręcznie parę szpilek z włosów గeగ wyciągnął. Wtedy stało się coś osobliwe-
go. Cudne to były włosy. Gǳieniegǳie wiła się w nich nić srebrna, zresztą czarne గak
atrament, gęste i barǳo długie rozsypały się po plecach, spadły poniżeగ kolan i całą tę
wątłą, szarą postać okryły lśniącym płaszczem atłasowym. Posiadaczka tych cudów obeగ-
rzała się zrazu z przestrachem; potem błysk gniewu przemknął po ciemnych źrenicach
i zaraz zgasł, rumieniec wytrysnął na chude policzki i zaraz zniknął; pośpiesznym ruchem
w obie dłonie włosy zgarnęła, z tyłu głowy w węzeł skręciła, szpilkami, które Zygmuś గeగ
zwrócił, przypięła i ze spokoగnie pochyloną głową sałatę przyprawiać kończyła. A dokoła
stołu śmiech ogólny.

— Jezus, Maria, żeby aż tyle włosów na głowie nosić! Czyż to warto, kiedy ich nikt
nie wiǳi?

Istotnie, nikomu dotąd do głowy nie przyszło zwrócić uwagę na to, గakie panna Róża
ma włosy.

— Po co cioci takie włosy? — szczebiotała starsza z panienek, panna Kamila. — Niech
ciocia mnie గe odda: to przynaగmnieగ zdaǳą się na cokolwiek!

— Chętnie, moగa Kamilko, uczyniłabym to, gdybym mogła — oboగętnie odpowiadała
panna Róża siadaగąc na swoim ostatnim mieగscu przy stole.

— O, co w to, to nigdy nie uwierzę! — zawołała pani Januarowa. — Nikt nie rozstaగe
się chętnie z pamiątkami dawnych czasów!

A szwagier, nasz dowcipny i zarówno wesoły pan Faustyn, figlarnie ku pannie Róży
mrugaగąc i znacząco chrząkaగąc podగął:

— Chyba ktościś… ktościś… hm, hm, co to గa wiem, a panna Róża rozumie, długich
włosów u kobiet nie lubi. W takim razie trzeba గe ostrzyc, trzeba, bo lepieగ mieć pięknego
męża niż piękne włosy.

Ten sam pan, nie naగgorszy nawet człeczyna, tylko taki sobie totumfacki, który często
na dworze króloweగ siostry przebywaగąc i od szwagra pożyczek pieniężnych potrzebuగąc,
rad był choć facecగami wywǳięczać się dobroǳieగom, gdy wszyscy przy stole sieǳieli,
przyszedł z ogrodu z przekwitłą, na wpół గuż z liści opadłą różą w palcach. W granatoweగ
marynarce i białym muślinowym halsztuchu, trochę siwy, trochę łysy, z okrągłą twarzą,
mocno od upału zaczerwienioną, przeszedł wzdłuż całą salę గadalną i razem ze zwiędłym,
zżółkłym kwiatem przed talerzem panny Róży w szklance umieścił. Przy tym z pociesznym
dygiem i umizgiem rzekł:

— Ski se resampl, s’asampl!
Wszyscy w śmiech! W గeగ źrenicach znowu błysk nagły, szybko pod spuszczonymi

powiekami ukryty.
Z grzecznością kobiety przyగmuగąceగ od mężczyzny drobną przysługę odpowieǳiała:
— ǲiękuగę panu.
Dokoła znowu śmiech.
— Żeby tak barǳo było za co ǳiękować, to nie powiem!
— Jeżeli ciocia życzy sobie, to గa po obieǳie cały bukiet takich kwiatów cioci przy-

niosę!
— Przynieś i postaw przed portretem Mickiewicza.
— Albo lepieగ przed szafką z książkami!
Portret గak portret, uchoǳił గeszcze, bo pomimo rozsądneగ atmosfery dom ten na-

pełniaగąceగ, tak wielkiego imienia do żartów używać nikt nie miał ochoty ani może śmia-
łości; lecz szafka z książkami dawała temat do wielu facecగi. Powiadano, że była wypchana
poezగami na cały pokóగ pachnącymi.

— Wchoǳę do pokoగu panny Róży — opowiada pani Januarowa — cościś pachnie!
Co to? Konwalie, mirt, ananas…
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— Tymianek, lilia, hiacynty — podpowiada ktoś biegleగszy w nomenklaturze bota-
niczneగ.

— Jakiś barǳo staroświecki zapach! Co by to mogło być? Szukam i przekonuగę się,
że to przez szczeliny szafki tak pachnie — poezగa!

Czasem zapytywano pannę Różę, czy dlatego ma zaczerwienione oczy, że późno w noc
czytała poezగę. Ilekroć pani Januarowa uczuła się niezadowolona z గakiego szczegółu go-
spodarskiego, ze wzruszeniem ramion i swoim ładnym grymasikiem mawiała:

— To poezగe temu winne!
Raz nawet pan January, rozgniewawszy się za nie dość dobrze przyrząǳony pasztet

do śniadania, ze spoగrzeniem rzuconym w stronę panny Róży krzyknął:
— A wszystko to z powodu tych poezగi!
Raz też z powodu tych poezగi zaszła scena, o któreగ wspominaగąc rumienię się nie na

twarzy, proszę państwa, ale w duszy. Było tak. W Dworkach oprócz domowego towa-
rzystwa znaగdowały się tylko cztery przyగezdne osoby: siostra pani Januaroweగ z mężem
i గa z Idalcią. Byliśmy więc w swoim kółku i zauważyliśmy, że nasza kochana pani Janu-
arowa czuగe się గakoś barǳo niedobrze. Nie żeby była — broń Boże — chora: owszem,
nigdy zdrowieగ i świeżeగ nie wyglądała, ale గakaś irytacగa, zły humor, nieukontentowanie
ze wszystkich i ze wszystkiego. Męża raz po raz przestrzegała; na pasierbicę to గuż wprost
co moment fukała; w winta grała గak naగgorzeగ i za własne omyłki mnie biednemu parę
razy porządnie głowę zmyła. Gdyby nie uszanowanie należne dla damy z takim stanowi-
skiem w świecie, tak ładneగ i gościnneగ, powieǳiałbym, że była wściekła. Móగ Boże! Taka
ładna, maగętna, rozsądna kobieta i — wściekłość! To po prostu zepsuta linia! Szkoda, ale
cóż robić, skoro doskonale prostych linii pomięǳy ludźmi znaleźć niepodobna. Ściana
bęǳie prostą, drzewo czasem bęǳie prostym, drożyna w ogroǳie, gdy గą ogrodnik pod
sznur wytknie, prościutko przerżnie murawę. A człowiek — nie! Żeby tam nie wiem గak
był rozsądny, zastanawiaగący się, unikaగący fikcగi, zawsze znaleźć się musi coś takiego, co
గego linię w గedną lub drugą stronę wykrzywi. A naగwięceగ namiętność, naగwięceగ, pa-
nie dobroǳieగu, namiętność… Tak i tu było: wbiła sobie kobieta ćwiek w głowę: tego
pana Seweryna, który గak nie przyగeżdżał, tak nie przyగeżdżał, i drugi గeszcze ten, a to,
że panna Róża temu winna, bo గą przed nim ogadała… tam, wtedy, po kasztanoweగ alei
z nim choǳąc, ostatecznie ogadała. Przy tym Idalcia szepnęła mi przy sposobności, że Izi
czułości pana Januarego okropnie się గuż przykrzą. — Czuli się do mnie coraz więceగ —
opowiadała powiernicy — a గa o tamtym myślę! Więc mnie wszystkie złości i desperacగe
ogarniaగą!

No, naturalnie, ale z drugieగ strony było w tym trochę kobiecego marzycielstwa.
Czułości przykrzą się? — Dobrze; a Dworki z przyległościami? Jakkolwiek bądź, późno
w wieczór po wieczerzy, gdyśmy skończyli ostatniego na ǳiś roberka, pani Januarowa
oddaliła się z salonu i po kilku minutach powróciwszy cała w ogniu i śmiechu przed nami
stanęła. Śmiała się, a z oczu i nawet ze śmiechu iskry sypać się zdawały.

— Chcecie, państwo, literatkę zobaczyć? Prawǳiwą literatkę? Żeby గeగ nad uchem
wystrzelić, nie usłyszy: taka zaczytana! Dlatego to przekąski dotąd nam nie podano. Ko-
media! Chodźcie państwo, chodźcie tylko zobaczyć.

Tak barǳo prosiła, żeśmy wszyscy wstali i poszli. Pan January mruknął zrazu:
— Daగżeż pokóగ tylko! Co tam ciekawego?
Ale ona odpowieǳiała:
— Móగ Janusiu, tylkoż bez tych kaprysów!
Więc także wstał i poszedł. Przeszliśmy గadalną salę, inny గeszcze pokóగ i inny గeszcze,

aż znaleźliśmy się przed otwartymi drzwiami pokoగu panny Róży. — Nic osobliwego.
Ściany okleగone pstrym obiciem, łóżko biało zasłane pod ścianą, skrzynka pełna kluczy
na komoǳie, w kątku oszklona szafka z książkami… ta sławna! — i tylko గedna rzecz
uderzaగąca: głęboka cisza. W tym domu gwarnym, od rana do wieczora rozlegaగącym się
brzękiem szkła i talerzy, rozmowami, śmiechami, gościnnymi powitaniami, wintowymi
wykrzyknikami, pokóగ ten wydawał się oazą takieగ ciszy, że słychać było, గak za oknem
stara topola w wietrze nocnym liśćmi szeleściła. W teగ ciszy i w tym szeleście గak raz
naprzeciw drzwi, w których stanęła wesoła nasza kompania, wisiał na ścianie sporeగ wiel-
kości portret Mickiewicza i przy stole, w łagodnym od błękitnaweగ zasłony świetle lampy
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sieǳiała panna Róża. Profilem ku nam zwrócona, z łokciem o stół opartym i czołem
trochę na dłoń pochylonym, oczy miała utkwione w leżąceగ przed nią książce. Drobne
గeగ wargi były spokoగnie zamknięte, profil z wypukłością bladeగ kamei odrzynał się na tle
błękitnawego światła, które pogłębiało czarność włosów i dawało srebrny połysk wĳą-
cym się wśród nich białym niciom. Była tak zatopiona w czytaniu, że nadeగścia i szeptów
naszych zrazu nie usłyszała. Prawda, że szeptaliśmy barǳo po cichu.

— A co? Nieprawdaż, że dla malarza model na literatkę!
— I గaką! O bożym świecie czytaగąc zapomniała!
— A గakie księżycowe światło u siebie urząǳa!
— „Już księżyc zaszedł, psy się uśpiły…”
— Tylko że „Filon” to గuż pewnie żaden nie klaśnie za borem!
— Kto wie! Ja może coś w tym roǳaగu wiem!
— Ciekawość, co ona takiego czyta?
— Pewno coś czułego!
— „Mario, czy ty mię kochasz, bo masz taką postać!…”
— A może Darwina o pochoǳeniu człowieka od małpy?…
Autorem ostatniego konceptu był szwagier pani Januaroweగ, która parsknęła śmie-

chem; ktoś inny zaśmiał się też głośno. Wtedy dopiero panna Róża, గak ze snu obuǳona,
drgnęła, ku nam twarz obróciła, a uగrzawszy trzódkę baranów we drzwiach stłoczoną,
szybko z krzesła powstała.

— Czy czego trzeba?
— Niczego, niczego nam nie trzeba! Jesteśmy tylko zaciekawieni: w czym panna Róża

tak głęboko się zaczytuగe?
— Czy to Maria Malczewskiego?
— A może Adolf i Maria, czyli dwoje kochanków nad brzegiem Dniestru?
— Eగ nie! Ciuńǳiewicz pewno albo Ćwierciakiewiczowa².
— Po co to kuzynka wiecznie w tych książkach sieǳi i tylko powód do żartów z siebie

daగe! — markotnie zagadał pan January.
Wszystko to mówiąc, wtargnęli do pokoగu i otoczyli గą ścisłym kołem. My tylko

z Idalcią zostaliśmy we drzwiach i naగbliżeగ nas młodsza z panienek, Marynia. Tamci zaś
gadali గak naగęci:

— Proszę pokazać, co pani czyta!
— Proszę lepieగ trochę nam głośno poczytać!
— Dobry proగekt! Niech pani nas zbuduగe, panno Różo!
— Albo rozrzewni…
Ona zrazu, గak bywało zwykle w podobnych wypadkach, oblała się rumieńcem i bły-

skawicą strzeliła z oka; lecz zaraz spokoగnie wzięła ze stołu otwartą książkę. Tylko na
cienkich wargach miała ledwie dostrzegalny, ciekawy uśmieszek, który zauważyłem nie-
raz, a który zdawał się litościwie drwić z tych, co z nieగ drwili.

— Aha! przeczyta nam pani stroniczkę o Adolfie i Marii…
— A może o sztuce mięsa z parmezanem…
— Niech państwo గuż cicho będą! Słuchamy!
— Słuchamy! Słuchamy!
Z takim lekkim ukłonem, z గakim zazwyczaగ dobrze wychowana kobieta przystaగe na

obగawione గeగ żądanie, Róża rzekła:
— Owszem. Jeżeli państwu sprawi to przyగemność, przeczytam.
I głosem zrazu cichym, potem coraz pewnieగszym i nabieraగącym dźwięków wcale

miłych i dobitnych czytać zaczęła:
W Tobie గa samym, Panie, człowiek smutny,

Naǳieగę kładę; Ty racz o mnie raǳić.
Nieprzyగaciel móగ, గako lew okrutny,
Szuka meగ duszy, aby గą mógł zgłaǳić…
Z గego paszczęki, గeśli, o móగ Boże
Ty sam nie wyrwiesz, nikt mnie nie wspomoże.

²Ćwierciakiewiczowa — autorka popularnych w XIX i na pocz. XX w. książek kucharskich. [przypis edy-
torski]
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…Boże, przed którym taగne być nie mogą
Myśli człowiecze, w Tweగ staగąc obronie,
Przed żadną nigdy nie ucieknę trwogą,
Bo szczere serce w Twoగeగ గest zasłonie.
O, sprawiedliwy sęǳio. Ty każdego
Sprawnie obǳielasz wedle zasług గego…

Nie w takim to గa porządku powtarzam, co czytała i nie wszystko, chociaż potem
psalmu tego próbowaliśmy oboగe z Idalcią na pamięć się wyuczyć, ale co pewne, to, że
słuchaగąc, staliśmy wszyscy గak głąby z gębami pootwieranymi. Bo గakże! W pokoగu cicho
tak, że słychać, గak za oknem topola szumi, parę gwiazd złotych z ciemności nocneగ przez
szyby zagląda, ze ściany patrzy oblicze Mickiewicza, a w błękitnawym świetle kobiecina
wątła i delikatna, z węzłem czarnych włosów z tyłu głowy, z książką w obu rękach, coraz
śmieleగ i pięknieగ wylewa z bladych ust nuty słowika z Czarnolasu… Powiadam pań-
stwu, że fetę nam sprawiła! Zabełkotaliśmy też coś ni w pięć, ni w ǳiewięć, gdy umilkła,
i wynieśliśmy się do dalszych pokoi. „Duchom naszym dała w twarz” i wynieśliśmy się
skonfudowani. Tylko przy ogólnym oddawaniu „dobreగ nocy” patrzę గa, co to takiego?
Zygmuś i Marynia maగą గakieś takie ǳiwne oczy, omglone i markotne, ni to rozmarzone,
ni to zmartwione.

A pan January tak, aby małżonka nie słyszała, do ucha mi szepnął:
— To గa గeగ tę książkę na pamiątkę po Bronku oddałem. Zaręczeni byli… a గakże!

Święta prawda, że byli ze sobą zaręczeni, prawie od ǳieciństwa kochali się! Szczęście గą
ominęło i potem nigdy się గuż z żadnym nie spotkała.

*

Owszem, dowieǳieliśmy się niebawem, że się spotkała, tylko… Ale niechże wszystko
po kolei గuż opowiem.

Po oweగ rozmowie z panną Różą pod kasztanami pan Seweryn długo do Dworków
nie przyగeżdżał. Wiosna przeszła, lato nastąpiło, Zygmuś od dawna గuż na wakacగe do
domu przyగechał, a szanowny sąsiad, tak oczekiwany, przyగeżdżać ani myślał — właśnie
może z powodu tego oczekiwania, bo zbyt doświadczony był i rozumny, aby nie spostrzec
w zachowaniu się pani Januaroweగ tego lub owego szczegółu, z którym — srogim, lepieగ
mówiąc, surowym będąc — nie wieǳiałby, co czynić. Jednak pewnego dnia na koniec
przyగechał i trzebaż nieszczęścia, wtedy właśnie, kiedy biedna nasza pani Januarowa była
znowu silnie zalterowana, tym razem całoǳienną nieobecnością w domu panny Róży. Ta,
z rana గeszcze oznaగmiła, że do wieczora w domu nie bęǳie, klucze powierzyła Maryni
i gǳieś sobie poszła. Wszyscy pamiętali, że takie całoǳienne wycieczki zdarzaగą się గeగ
czasem; Marynia utrzymywała, że raz na rok tylko. Rządca powieǳiał, że spotkał się
z panną Różą u brzegu lasu, w którego głębi znikła mu z oczu, co usłyszawszy pan January
sapnął głośno, chrząknął nieśmiało i do żony rzekł:

— Daగ pokóగ, rybko! Ja wiem, dokąd ona poszła… Niech zdrowa spaceru użyగe! Wiel-
ka rzecz, że tam raz na rok…

Żona mu przerwała.
— Janusiu, tylko bez tego uగmowania się! Zawsze uగmuగesz się za nią. Ta kobieta

ma szczęście! Wszyscy kochaగą się w nieగ, może i ty także. Trzeba tylko było pierweగ
serce zbadać, w którą stronę ciągnie, a గa pewno nie stanęłabym do rywalizacగi… z taką!
Wiesz, gǳie poszła! I గa też wiem! Osiem lat గuż గestem w Dworkach i co roku tę samą
czułą historię słyszę! Głupstwo! Przypomniała sobie babka ǳiewic wieczór! W గeగ wieku
należałoby గuż o tych wszystkich fikcగach zapomnieć! Cały boży ǳień dom bez gospodyni,
bo przecież Kamilka i Marynia nie będą po kuchniach i spiżarniach latać, ażeby గeszcze
luǳie powieǳieli, że macocha గe na ǳiewki folwarczne obraca…

Marynia zauważyła, że wszystko గest zadysponowane i wydane i pani Januarowa zaraz
na nią wpadła.

— Ty też buzię za cioteczką otwieraగ. Zastąpić గą może potrafisz? Do gospodarstwa
dużo ochoty zawsze miałaś, prawda? Hafciki ci w głowie, muzyczka, kawalerowie, nie
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gospodarstwo! Ja też nie napęǳam. Cóż? Macochą గestem! Luǳie zaraz powieǳą, że
prześladuగę, gnębię. Ale ciekawam, co zrobisz, గeżeli kto z gości przyగeǳie? Cioteczka
po nocach poezగe czytuగe, a we dnie po lasach się wałęsa, ty zaś kluczami ǳwonić tyl-
ko umiesz. Niechże kto z gości przyగeǳie: zobaczymy, czy గak kluczami poǳwonisz,
wszystko bęǳie, గak potrzeba!

Jak raz przyగechał. I któż గeszcze? Sam pan Seweryn Dorsza, którego dom po pańsku
urząǳony skłaniał sąsiadów do odpowiednich w przyగmowaniu go występów. Teraz గuż
i pan January czuł się niezadowolony, że panny Róży w domu nie ma. Wieǳiał, że żona
i córki do niczego w gospodarstwie się nie mieszaగą, służba bez dozoru omyłki popełniać
może; a takie rzeczy stanowiły dla niego i w ogóle w Dworkach kwestię niemałeగ, ow-
szem, pierwszorzędneగ wagi. Marynia przed zaproszeniem do stołu tak gorliwie kluczami
ǳwoniła, że aż do różyczki miesięczneగ stała się podobną; గednak wystarczało గednego
rzutu oka, aby dostrzec, że melon był źle pokraగany, filiżanki do kawy nie takie, గak po-
trzeba, świeżo przyగęty lokaగ bez białych rękawiczek, może i inne గeszcze tym podobne
rzeczy chybione i niedoskonałe. Pan January irytacగę ukrył i tylko głośnieగ niż zwykle
sapał; ukryłaby zapewne i pani Januarowa, gdyby nie znalezienie się samego pana Sewe-
ryna, w naగwyższym stopniu niestosowne. Zaledwie do podwieczorku zasiadł i właśnie
w chwili, gdy ładna gosposia z pękiem gwoźǳików w złotych włosach i z naగmilszym
uśmiechem zaczęła czynić mu wyrzuty, że tak długo przy tym stole go nie widywała,
spoగrzał na puste krzesło panny Róży i zapytał:

— Jedneగ osoby z towarzystwa państwa nie wiǳę. Może chora?
Zdawać się mogło, że silnie zaniepokoగony czuł się myślą, że może być chora i to

właśnie naszą tak rozsądną zwykle panią Januarowa z równowagi wytrąciło. Porywczo
i bez namysłu odpowieǳiała:

— Gǳie tam! zdrowa గak ryba, tylko poszła do lasu z nieboszczykiem narzeczonym
romansować.

Gdyby była chwileczkę namyśliła się, nie byłaby tych słów wyrzekła, bo przecież wie-
ǳiała, co, గak i przy kim mówić wypada, ale krew nie woda: irytacగa! W irytacగi natura
właściwa człowiekowi wyskakuగe z niego గak wilk z lasu. Pan Dorsza skrzywił się, గakby
go coś we środku ukłuło, bo gburowatości wszelkieగ strasznie znosić nie mógł, a pan Ja-
nuary, chcąc naprawić niestosowne odezwanie się żony, ubolewaగącym tonem do sąsiada
przemówił:

— To smutna historia… barǳo smutna…
— Znam గą dobrze — odpowieǳiał pan Seweryn.
— Jest to rocznica dnia, w którym wszyscy pożegnaliśmy odగeżdżaగącego…
— Wiem o tym — odrzekł znowu pan Seweryn, coraz barǳieగ zasępiony i sztyw-

nieగący.
Panią Januarową ton ubolewaగący męża i sztywność gościa గak szpilki kłuły. Jednak

z wielką słodyczą w głosie przemówiła:
— Móగ Janusiu, tak o tym mówisz, గakby ten tragiczny wypadek zaszedł miesiąc albo

rok temu. Panna Róża గest గuż tak… ǲiało się to tak dawno…
Szwagier wpadł గeగ w mowę.
— Le kier na pa de ryt!
A గa ośmieliłem się wyrazić uwagę:
— Pamięć bywa różna, pani dobroǳieగko; గedni pamiętaగą miesiąc, rok, inni przez

całe życie zapomnieć nie mogą.
Pani Januarowa, strzałę morderczą we mnie z ócz ciskaగąc, prędko odpowieǳiała:
— Szczególnieగ, గeśli nic innego do pamięci wpaść nie mogło!
— Owszem, tym razem mogło — odezwał się znowu pan Seweryn.
Pani Januarowa z prawǳiwie czaruగącym uśmiechem do niego przemówiła:
— Przecież odkąd pan Bronisław odగechał, o pannę Różę nikt się nie starał i za mąż

wyగść nie mogła.
— Owszem, mogła — powtórzył pan Dorsza.
Ogromnie tym powieǳeniem nas wszystkich zaǳiwił, bo istotnie o żadnym konku-

rencie do ręki panny Róży nikt z nas nigdy nie słyszał. On zaś milczał chwilę, namyślał
się, a potem łyżeczkę od kawy na spodku położył i tak po prostu, గakby komu ǳień dobry
mówił, wypowieǳiał:
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— Ja trzy razy oświadczałem się o rękę panny Róży i trzy razy odmowę otrzymałem.
— Jezus, Maria! — podskakuగąc na krześle, గęknął pan January.
Pani Januarowa stała się tak biała గak obrus na stole; świeże గeగ rumieńce do kropelki

z twarzy zniknęły. A ten naగzacnieగszy (i naగbogatszy!) pan Dorsza naగzwyczaగnieగszym
tonem mówił daleగ:

— Muszę to państwu opowieǳieć, aby omyłkę usunąć. Panna Róża mogła od lat
wielu i ǳiś mogłaby, gdyby chciała, zostać moగą żoną i panią domu w moim Tęczowie.
Nie chciała i nie chce. Może wiadomość o przyczynach, które గeగ wolą kieruగą, opinię
państwa o nieగ poprawi, w oczach państwa గą podniesie, położenie, które zaగmuగe tu,
polepszy. O to mi iǳie tylko…

Do pana Januarego się obrócił:
— Pan dobroǳieగ przypomina sobie, że z bratem pańskim, Bronisławem, żyłem

w przyగaźni serdeczneగ. Narzeczoną గego znałem; podobała mi się, ale się w nieగ nie
kochałem i tyle tylko, żeśmy stanowili tróగkę przyగaciół. Była to tróగka romantyków.
Mieliśmy wiele wiary, miłości i naǳiei; Bronek za nie głową nałożył, గa poszedłem na
długo tułać się po szerokim świecie, panna Róża została sama. Powróciwszy z wędrówki
poగechałem zaraz do Dworków, aby dowieǳieć się o losach narzeczoneగ przyగaciela. Były
one podówczas względnie dobre. Z pierwszą panią tego domu w przyగaźni i harmonii żyła
i గakkolwiek przez to, co się stało, przyćmiona, była గeszcze świeża, kwitnąca…

— Czy była kiedykolwiek kwitnąca? — zapytała pani Januarowa z cicha, bo coś గą
w gardle dławić zaczynało. Pan Dorsza spokoగnie na nią patrząc powtórzył:

— Była śliczna. Nie tyle może doskonale piękna, ile pełna wǳięku i życia. Była ży-
wa i wesoła. Pani z trudnością temu wierzy? Prawda; గest ona teraz tylko cieniem sameగ
siebie. Ale nierzadko zdarza się na świecie, że człowiek długo iǳie za samym sobą గak
cień wierny i ciemny pełznie w noc księżycową za wesołym i żwawym człowiekiem. I by-
wa, że gdy człowiek właściwie గuż przeminął, cień గego długo గeszcze trwa. Ale w czasie,
o którym mówię, panna Róża znaగdowała się w kwiecie młodości, a młodość to taki ptak,
który zza naగgrubszych chmur గeszcze słońca dopatrzy i choć z ołowiem na skrzydłach —
గeszcze ku niemu wzbĳać się próbuగe. Uśmiechnęła się do mnie myśl wspólnego z tą ko-
bietą rozpęǳenia chmur i wzbĳania się ku słońcu. Pokochałem గą i w siódmą rocznicę
odగazdu Bronisława, na tym mieగscu, na którym ostatni raz go pożegnała — na któ-
rym ǳiś znaగduగe się zapewne — powieǳiałem గeగ, że uczyni mnie niewypowieǳianie
szczęśliwym, గeżeli zechce zostać moగą żoną.

— I cóż! I cóż? — zapytywały dokoła stołu głosy ledwie dyszące od zǳiwienia i cie-
kawości, a pan Seweryn tonem zwyczaగnego opowiadania mówił daleగ:

— Odmówiła. Płakała, ǳiękowała mi za dobre dla nieగ uczucia i chęci, ale wciąż po-
wtarzała: „Nie mogę! Tak kocham go గeszcze, tak nieustannie stoi mi on przed oczyma…
tak kocham go, że nie mogę!” Potem గeszcze dodała: „tak mi go żal, tak mi go żal”. I mó-
wiąc to płakała tak ciężko, గakby łzy z męką niezmierną dobywały się z samego dna గeగ
serca… Odmówiła.

Spuszczonymi powiekami wzruszenie źrenic okrywaగąc, nie tylko spokoగny, ale trochę
sztywny, pan Seweryn do pana Januarego znowu mowę zwrócił:

— A po raz drugi zdarzyło się to wówczas, gdy wieść mnie doszła, że pan dobro-
ǳieగ w powtórne związki małżeńskie wstąpić zamierza. Byliśmy గuż oboగe, గa i panna
Róża, daleko starsi, lecz గeszcze nie starzy. Ja miałem lat czterǳieści parę, a ona trzyǳie-
ści kilka. Przyగechałem, znalazłem గą przygotowuగącą dom na przyగęcie noweగ గego pani
i w ogroǳie powtórzyłem to, co przed kilku laty mówiłem w lesie. Przychylneగ odpowie-
ǳi pragnąłem nie mnieగ niż przedtem: owszem, zapewne silnieగ, bo słońce mego życia
przeszło గuż punkt południowy i rzucać zaczęło na świat smugi melancholĳne; czułem
zalatuగący powiew wieczoru; tkwiło we mnie głębokie i niepozbyte pragnienie stworzenia
przed nocą dla siebie i dla nieగ cicheగ i ciepłeగ przystani. Byliśmy zresztą w wieku naగlepieగ
sprzyగaగącym energiczneగ, wspólneగ pracy, a także tym uczuciom, które głębią i twardością
wynagraǳaగą to, co im z zapału młoǳieńczego ubyć mogło. Wszystko to przedstawiłem
pannie Róży i tym razem, śmiem pochlebiać sobie, że słowa moగe గą wzruszyły. Zdawało
mi się, że był moment, w którym wyrazy zgoǳenia się na moగą prośbę rozlegały się w గeగ
sercu i przemocą na usta wybiec chciały. Nie wymówiła ich గednak: prosiła o parę dni
do namysłu. Po dwóch dniach przyగechałem znowu: znalazłem గą mizerną, pobladłą, tak
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wyglądaగącą, గakby z ciężkieగ choroby powstała. Ale gdy o decyzగę గą zapytałem, wzrok
గeగ błagał mnie o przebaczenie, a głową przecząco wstrząsała, długo mówić nie mogąc.
Potem mówiła, że gdyby Bronek umarł był w sposób zwyczaగny, to może… ale tak!… ale
tak!… „Jemu śmierć przedwczesna i męczeńska, a mnie życie szczęśliwe: cóż to za spra-
wiedliwość! Nie mogę! To móగ święty! Nie odstąpię go nawet dla naగlepszego z luǳi”.
Było to గuż coś innego niż wprzódy. Oblubieniec namiętnie kochany uległ metamorfo-
zie, fale tęsknot i myśli przekształciły go w świętego, a dusza umieగąca czcić i rozumieć
świętość nie chciała wyrzucić గeగ z siebie w zamian ziemskiego szczęścia, którego గednak
pragnęła. Z umarłymi walczyć trudno. Odగechałem zwyciężony.

Niepodobna mi nawet wyobrazić sobie, గaką minę mieć mogłem, wszystkiego te-
go słuchaగąc, to tylko wiem, że ze trzy razy chustkę do nosa z kieszeni wyగmowałem. Co
schowam, to znowu potrzebna. Patrzę, aż u tego pustaka Zygmusia źrenice గak zza szybek
pomięǳy powieki wstawionych przeglądaగą, kończyk wąsika w palcach kręci, wyprosto-
wany గak struna i zza szybek szklanych, które nieruchomo w oczach stoగą, w pana Dorszę
గak w tęczę się wpatruగe. On też nie wiem dla గakieగ przyczyny do Zygmusia i do mnie
teraz mowę zwrócił i ciszeగ niż przedtem dodał:

— Bohaterstwem duszę గeగ podbił na zawsze. W aureoli świętego przed nią stał i గak
wierny od ołtarza, od obrazu tego oderwać się nie mogła.

— Wierna! — pomimo woli wymówiłem.
— Tak, ale na wszystko గest pewna miara. Siła serca, które pamięta i cierpi, wy-

czerpana być może. Osiem lat znowu minęło. Wieczór zapadać począł. Czas wrzyna się
w człowieka గak piła w miąższ drzewa…

Zwrócił się do pana Faustyna:
— Pan dobroǳieగ się myli: Le coeur a parfois des rides.
Pan Faustyn ze zmieszaniem aż zakręcił się na krześle.
— Ja… panie dobroǳieగu, powieǳiałem to tylko tak sobie… an parantesss!
A pan Dorsza znowu głównie do mnie i do Zygmusia mówić zaczął:
— Ale czasem serce zmęczone więceగ గeszcze słodyczy i ukoగenia pragnie aniżeli świe-

że. A cóż może być słodsze nad otoczenie kobiety dobreగ i kochaneగ serdeczną przyగaźnią
i opieką? Prawda, że słońce nasze spłynęło గuż ku zachodowi, lecz mogą być గeszcze cud-
ne ciche goǳiny o pogodnych zorzach wieczornych. Więc około trzech miesięcy temu,
w czasie ostatnieగ bytności moగeగ w Dworkach ponowiłem wobec panny Róży gorącą
prośbę moగą.

Oczy pani Januaroweగ stawały się prawie obłąkane. Więc to, co wymyśliła గako złośliwą
i nieprawdopodobną drwinę, było tak ściśle prawǳiwe!

— Tym razem spotkałem się znowu z czym innym. Panna Róża powieǳiała mi, że
గeżeli dotąd pamięcią i sercem pozostała wierną swemu… świętemu, to గuż rozstawać się
z nim dla teగ odrobiny czasu, który pozostał గeగ na ziemi, wprost nie warto. Powieǳiała,
iż tak długo గuż żyగe ze swoగą samotnością i ze swoim smutkiem, że stały się one drugą
గeగ istotą, nawyknieniem, treścią życia, których wyrzucić z siebie i zastąpić czymś wcale
przeciwnym niepodobna. Powieǳiała, że według słów గedneగ z ulubionych swych książek,
tak గuż dawno „żyగe w cieniu śmierci”, myśląc często nie tylko o tamteగ, ale i o swoగeగ,
గako o wolnym wzlocie czegoś w nieగ niewiadomego w coś poza nią niewiadomego, co
wielkie గest i niezmierzone, a upragnione గuż przez to, że musi być czymś wcale innym niż
wszystko, co గest tu. A z tego cienia, kto długi moment w nim przebęǳie, niepodobna
గuż wyగść na pełne światło i z takich myśli, kto długo z nimi przestawał, niepodobna
weగść w krąg szczerych uciech… To mi powieǳiała i… zawołana przez lokaగa odeszła, aby
podwieczorkiem państwa zarząǳić…

Tu załamał się గakoś głos pana Seweryna: umilkł, a z tego milczenia korzystaగąc, od
dawna గuż wzburzony i silnie na twarzy zaczerwieniony nasz kochany tłuściuchny pan
January przypodniósł się na krześle, ręce gościa w swoగe pochwycił i wstrząsaగąc nimi,
prawie chlipiąc od płaczu, mówić zaczął:

— Ja pana dobroǳieగa barǳo, barǳo za kuzynkę moగą przepraszam… Zacności ko-
bieta, że tak o nieboszczyku Bronku pamięta, ale takiego గak pan człowieka obrażać,
takie szczęście odrzucać — గakże można! గakże można! Niech pan dobroǳieగ wierzy, że
గa o niczym nie wieǳiałem, bo gdybym był wieǳiał… przecież spokrewnienie się z pa-
nem dobroǳieగem byłoby dla mnie zaszczytem, przyగemnością… Teraz, dowieǳiawszy
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się, kuzynce moగeగ uczynię gorzką, gorzką wymówkę, a pana dobroǳieగa raz గeszcze prze-
praszam za nią, barǳo, barǳo prze…

Wtem: „Zagrzmiało, runęło w Betleగem ziemi!”. Pani Januarowa, nie czekaగąc końca
przemówienia mężowskiego, wstała od stołu, ale w taki sposób, że krzesło posunęło się
za nią z grzmotem i z wielkim stukiem na ziemię upadło. Po czym ona sama ǳiwnie
గakoś krzyknęła i wybuchnęła wielkim గakimś śmiechem. Pokazało się, że globus histericus,
który od początku teగ rozmowy ciągle గą dławił, zupełnie teraz do gardła wlazł i dostała
pierwszego w życiu napadu spazmów. Więc Idalcia, pan Faustyn i inni, pod ramiona గą
schwyciwszy, do dalszych pokoi uprowaǳili, pan January około posyłania po lekarzy się
zakrzątnął, pan Dorsza odగechał, a w గadalneగ sali tylko Zygmuś i Marynia pod oknem
sieǳąc coś do siebie szeptali i గa przy stole wciąż na గednym krześle గak skała tkwiłem. Od
tego, com słyszał, w głowie mi się przewracało, i nie tylko w głowie. Z zadumy wyrwać
się nie mogłem.

Nagle Zygmuś zerwał się od okna i pędem strzały z pokoగu wyleciał. Marynia także
spoగrzawszy przez okno zerwała się i గak błękitny ptak szybko wyunęła. Myślę sobie:
co oni takiego na ǳieǳińcu zobaczyli? Czego tak polecieli? Wstałem też, do okna pod-
szedłem i — co państwo myślą, że zobaczyłem? Oba te ǳieciaki leciały na spotkanie
panny Róży, która właśnie w bramę ǳieǳińca wchoǳiła. Niosła z lasu więź liliowych
ǳwonków i świecących గak słońce żółtych arnik. Lecz kwiaty te wysypały się గeగ do stóp,
gdy ten pustak Zygmuś porwał గeగ ręce i nisko schylony tak całować గe zaczął, గakby w te
pocałunki całą duszę swoగą wlewał. A Marynia ze sweగ strony oba ramiona zarzuciła గeగ na
szyగę, i błękitną bluzką గak promiennym obłokiem do గeగ szareగ, smutneగ sukni przylgnęła.
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