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Śmierć domu
Hałas grubych rozmów, śmiechów, sprzeczek; tłum koni przez różnych luǳi za uzdy
trzymanych i bydła, któremu na szyగę powrozy zarzucaగą; tłum chłopów, Żydów, za-
grodowców, szary, siermiężny, chęcią zysku rozgrzany, rozgadany, rozmachany, oczami
spod zmiętych czapek połyskuగący. Wśród tłumu, przed rozwartymi wrotami stodoły,
staగen, obór, na podścielisku słomy brudneగ i zmięteగ — kocz stary, kabriolet గeszcze no-
wy i ładny, parę bryczek, wozy, z których na గednym błękitno pomalowana młocarnia, na
innych pługi z połyskuగącymi lemieszami, brony zębami do góry obrócone, splątane nogi
od stołów i stołków, grube, czerwone sza, nadwerężone albo i połamane, bezimienne
i bezkształtne sprzęty, narzęǳia, graty, rupiecie. To wszystko na wielkim, gładkim ǳie-
ǳińcu, z którego strony గedneగ stoi wysoka gęstwina drzew, prawie pozbawionych liści,
z drugieగ, za sztachetami tu i ówǳie rozwalonymi leżą pod białym niebem pola brunatne,
rozległe, uśpione.

Pod gęstwiną drzew, która zasłoną z ciemnych koronek wznosi się nad białym, długim
domem, na głębokim ganku przez cztery grube słupy wspieranym stoi stół z brudnym
kałamarzem, z trochą szarych papierów, z piórem w atramencie powalanym i ze starym
ǳwonkiem, którego rączka naśladuగe figlarnie wykrzywioną małpkę. Przy stole trzy nie
zaగęte w teగ chwili krzesła: z obu stron ganku po sześć okien, niewiele nad ziemią wznie-
sionych — wszystkie pozamykane szczelnie, a wewnątrz nagie. Nad gontowym dachem
o szerokim u dołu okapie i spiczastym szczycie, na drzewie naగwyższym, sterczy przez
wiatr zapewne wykrzywione gniazdo bocianie.

Drzwi domu staroświeckie, okryte rzeźbą naśladuగącą gęste nabicie gwoźdźmi, roz-
twieraగą się szeroko i kilku luǳi z wielkim stukiem grubego obuwia wynosi z nich sprzęt
długi i ciężki. Jakby na dane hasło, część tłumu hałasuగącego dokoła koni, bydła i wo-
zów z pośpiechem rzuca się ku gankowi. Zapewne panowie urzędnicy skończyli గuż గeść
śniadanie i wnet zaczną prowaǳić daleగ przerwaną na pół goǳiny licytacగę. Konie, by-
dło, narzęǳia gospodarskie, graty zawalaగące oficyny i spichrze గuż są sprzedane i nabyte;
teraz koleగ na sprzęty domowe. Ho, ho, ciekawa to rzecz sprzęty takiego starego domu;
barǳo starego, bo Joachim ogrodnik, który గuż ze siedemǳiesiąt lat ma, naగpewnieగ
opowiada, że zbudowano go za młodości గego ǳiadka. Nazbierać się też tam musiało rze-
czy różnych przez czas tak długi i przez życie tylu pokoleń. Toteż młody Franus Kulik,
w naగbliższe zapusty ożenić się maగący, gwałtownie luǳi rozpycha i z rękami zuchwa-
le na kłębach opartymi staగe naగbliżeగ ganku. Ale młynarz Zawruk i handlarz Mendel
nikomu na licytacగach ustępować nie przywykli; więc piersiami గak taranami o stalowe
łokcie buńczucznego zagrodowca tłuką, a oczami pożeraగą ustawioną na brzegu ganku
kanapę długą, głęboką, całą z mahoniu, z ogromnymi poręczami i obiciem, na którym
śród tła ciemnego blednieగą dwa spłowiałe, na kanwie wyszyte peగzaże. Dawno గuż te
peగzaże wyszyte zostały, barǳo dawno, bo stary Joachim był chłopcem kredensowym
i może గeszcze ǳiesięciu lat nie miał, kiedy starsza pani wyszywała గe w krosnach takimi
pięknymi włóczkami, że pociągały one wzrok i ręce malca, ilekroć oteruగąc posaǳkę na
krosna okiem rzucił. Wtedy też starsza pani była గeszcze młoda i do piękneగ roboty nie
zbliżała się inaczeగ గak z wesołym nuceniem. Czasem, gdy pana nie było w domu, a ǳieci
bawiły się w ogroǳie, sama గedna siadywała nad krosnami, przy otwartym oknie, przez
które wlatywały szelesty liści, zapachy kwiatów, śmiechy ǳieci. Szyła i nuciła. Ile razy
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nawlokła igłę, tyle razy zanuciła, a czasem i zaśpiewała tak głośno, że po całym domu
się rozległo. Jak raz w wigilię imienin pana rymarz Jerzy obił tę kanapę ciemną mate-
rią z tymi wprawionymi przez nią peగzażami. Pan był barǳo kontent, goście, których
na imieniny pełno się nazగeżdżało, robocie naǳiwić się nie mogli. Joachim doskona-
le ǳień ten pamięta, bo గadł w kredensie wiele smacznych rzeczy i paru rówieśnikom
przez gości przywiezionym pokazywał w rosnących za ogrodem olchach gniazda szpaków
i dudków. Kiedy zaś గak koty włazili na te drzewa, od domu bił gwar muzyki, rozmów,
brzęczenia stołowych naczyń. Świat stał w zieleni, dom w wesołości. Nie ǳiw więc, że
to wszystko wybornie pamiętaగąc, starowina w długieగ do kostek siermięǳe wspina się
na palce, suchymi rękoma zawiesza się na poręczy ganku, kościstą szyగę wypręża i tak
usilnie, uparcie wpatruగe się w spłowiałe peగzaże kanapy, że aż żółte powieki pod siwymi
brwiami poczynaగą mu prędko, coraz pręǳeగ mrugać. Ale w teగże chwili pomięǳy gru-
bym i zabłoconym గego obuwiem a poręczą ganku cichuteńko przesuwa się stworzenie,
które także coś pamięta i ostrożnie tłum luǳki wymĳaగąc, zbliża się do kanapy. Jest to
pies nieduży, barǳo chudy, z żółtą, zగeżoną od zaniedbania sierścią, z kiciastym spuszczo-
nym ogonem i niezmiernie smutnymi oczyma w białych obwódkach. Przybiegł, a raczeగ
przypełzł do kanapy, obwąchał గą i pysk do nieగ przyłożywszy zaczął po cichu skomleć.
Kochana kanapa! Żółty pies pamięta wybornie, że nazywano గą w domu kanapą babuni, że
siadywały na nieగ osoby, które on kochał i których ręce delikatne i przyగazne z pieszczotą
przesuwały się po గego gładkieగ podówczas sierści. On nawet niekiedy i na peగzażach tych
siadywać miał prawo, a teraz nie może nawet na nie popatrzeć, bo luǳie cisną się dokoła
tłumnie, gwałtownie, aż skurczony, do ziemi przypadły wcisnąć się musi pod kanapę,
gǳie zwĳa się w kłębek i ciągle po cichu skomli. Luǳie tymczasem tak ściśle otoczyli
stół z kałamarzem, papierami i ǳwonkiem, że z sieǳących przy nim urzędników widać
tylko గedną czapkę z błyszczącą gwiazdką, గeden profil blady i ostry i గedną chudą długą
rękę, która przerzuca papiery. Wąskie usta bladego profilu głośno i dobitnie wymawiaగą
kilka wyrazów, zakończonych głośnieగ గeszcze i dobitnieగ wymówionym zapytaniem:

— Pięć! Kto da więceగ?
Franuś Kulik, czerwieniąc się, głębokim basem woła:
— Pięć pięćǳiesiąt!
Młynarz przez Kulika uproszony milczy, ale handlarz miarkuగąc, że zawsze to czysty

mahoń, piskliwie krzyczy:
— Sześć!
Blady profil powtarza:
— Sześć! Po raz trzeci! Kto da więceగ?
Kulik w płomieniach cały, z zamaszystym gestem wykrzykuగe:
— Siedem!
— Kto da więceగ?
Milczenie. Mendel rozważa i wątpi: a kto na takim staroświeckim gracie sieǳieć

zechce? Nikomu zaś innemu spośród obecnych kanapa z peగzażami na nic wcale przydać się
nie może. Więc chuda długa ręka, która przed chwilą przerzucała papiery, wyciąga się do
ǳwonka, chwyta figlarnie wykrzywioną małpkę i silnie nią wstrząsa. W powietrzu rozlega
się ǳwonienie przenikliwe. Kulik tryumfuగący wydobywa zza kurty skórzany woreczek
z pienięǳmi i przystępuగe z nim do stołu.

Teraz mnóstwo గuż rzeczy napełnia głęboki ganek, a luǳie ciężko stukaగący buta-
mi wynoszą z domu coraz to inne i przed schodami ganku ustawiaగą. Są to naగróżnieగsze
sprzęty w stylach mnieగ więceగ nowych i te sprzedaగą prędko i łatwo. Trudnieగ iǳie z biur-
kiem staroświeckim, bogato brązami nabĳanym i zdobnym u góry w dwa zwierciadełka.
Dość drogo గe ceniono, a w całym zgromaǳeniu nie ma ani గedneగ pary oczu, która by
umiała zachwycić się harmonĳnymi liniami i surowym bogactwem teగ stareగ pamiątki.
Tylko stary Joachim ciągle u poręczy ganku zawieszony wpatruగe się w nią wytrzeszczo-
nymi oczyma, bo barǳo dobrze pamięta, że kiedy ogrodnikiem గuż będąc przychoǳił do
starszego naగpierw, potem do młodszego pana, a potem గeszcze do wdowy po młodszym
z zapytaniem, przedstawieniem, prośbą, starszego i młodszego, i wdowę po młodszym
znaగdował często sieǳących przy odchyloneగ klapie tego biurka, w którego mnóstwie
szuflad i szufladek chroniło się mnóstwo gospodarskich i innych papierów. Młodszego
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szczególnieగ wiǳi w teగ chwili przed sobą గak żywego. Rachmistrz z niego był wielki;
przy tym biurku siadywał wtedy గeszcze, gdy wszyscy we dworze spali, pisał w księgach
cyy, podkreślał, rachował. Młoǳiutkiego syna tylko zawczasu rachować nie nauczył,
bo zaledwie dorósłszy rozkochał się w gwieźǳie, wzleciał ku nieగ గak orzeł i zginął గak
mucha, a raczeగ గak liść గesienny: poniosło go gǳieś daleko i — przepadł.

— Dwaǳieścia! Po raz trzeci! Kto da więceగ?
— Dwaǳieścia i గeden! — woła siwy గegomość w szaraczkowym surducie i trochę

గeszcze wahaగący się, z machnięciem ręki dodaగe:
— Co robić? Niech గuż choć i takie lusterka dla ǳiewcząt będą w chacie!
Figlarnie wykrzywiona małpka, chudą ręką wstrząsana, przenikliwie ǳwoni. Nabyw-

ca, z ustami od lubości rozwartymi, wysuwa szufladki nad klapą umieszczone, a w గedneగ
z nich znalazłszy arkusik papieru, od góry do dołu zapisany, niedbale rzuca go na zie-
mię. Ale stoగący obok గegomostek, łysy, trochę krzywy, w elegancko skroగonym i mocno
wytartym paltocie, pokątny doradca z sąsiedniego miasteczka, schyla się pośpiesznie, ar-
kusik podnosi i do oczu przybliża. Nuż dokumencik గaki albo coś takiego, z czego da się
choć trochę pociągnąć! Czytaగąc mruczy: „Moగa mamo złota! Móగ brylantowy oగczuszku!
Chociaż z Henrykiem గest mi గak w raగu, myślą, wspomnieniami, tęsknotą serdeczną czę-
sto bywam z wami!” Przeskakuగe oczami గedną stronicę, drugą, trzecią, aż u dołu czwarteగ
wyczytawszy: „Z miłością bez granic ręce wasze całuగę, Helenka”, pogardliwie wymawia:
„głupstwo!” i znowu arkusik rzuca na podłogę, gǳie go w minut parę rozdeptuగą i strzę-
pami na ubłoconych podeszwach roznoszą luǳie, cisnący się ku widokowi nowemu. Bo
otóż i ona sama, ta Helenka, która matkę nazywała „złotą”, a oగca „brylantowym”, ślicz-
nie wymalowana oleగnymi farbami, w białeగ sukni, z różą przy złotym warkoczu, cienka
w pasie, wątła. Ona i obok nieగ ten chłopak, który to tak dalece rachować nie umiał, że
za gwiazdę zaofiarował życie, gwiazdy nie dostał i życie utracił. Dumny, ognisty chłopak,
ciemnymi oczyma spod złotych włosów గak żywy patrzy z portretu.

Naగpierw portret panny.
— Po raz pierwszy: Kto da więceగ?
— Po raz drugi: Kto da więceగ?
— Po raz trzeci: Kto da więceగ?
ǲierżawca karczmy dał naగwięceగ, a prawdę mówiąc, on గeden do nabycia portretu

chęć okazał. Ładny obrazek: powiesi go w gościnnym pokoగu, w którym czasem nocuగą
podróżni, nad kanapą, z któreగ pilśń wielkimi kłakami wypada, naprzeciw okna upstrzo-
nego przez muchy i przyozdobionego dwoma kaktusami, podobnymi do połamanych
kości męczenników.

A teraz portret chłopca. Nikt formalnie kupować go nie chce. Ot, tobie, chłopcze,
duma i chęć płacenia za gwiazdę życiem! Ledwie na koniec ten sam karczmarz, który
nabył Helenkę i brata గeగ bierze గak z łaski. Niech tam గuż bęǳie tych obrazków do pary:
może nocuగącym w karczmie panom spodoba się panienka, a paniom — panicz!

Małpka brązowa aż szamoce się cała, tak ǳwoni; żółty pies wraca od woza, ku które-
mu odprowaǳał kanapę babuni. Stoi teraz ta kanapa na wozie, a na గednym z గeగ peగzażów
sieǳi Franuś Kulik z batem w ręku, w przekrzywioneగ z fantazగą czapce i z górneగ sweగ
pozycగi do kilku sąsiadów przemawiaగąc zanosi się basowym śmiechem. Bydło, uprowa-
ǳane za bramę, ryczy, konie parskaగą i czasem rżą. Żółty pies zląkł się bata, ryczenia,
rżenia, ku gankowi wrócił i uగrzał stoగącą przed gankiem szafę kredensową, na któreగ
widok wyschły గego గęzyk szybko obrócił się dokoła wychudłego pyska: nie bez racగi, bo
kiedy niemłoda, skrzętna i gderliwa panna Aloగza lub inne osoby te ciężkie dębowe drzwi
otwierały, stał on zawsze przy nich z pyskiem po kawałek pieczeni lub cukru wyciągnię-
tym i — nie zawoǳił się nigdy. Teraz wielki sprzęt dębowy, cały w rzeźbionych szlakach
z powodu braku tylnych nóg tak mocno w tył się przechyla, że zdaగe się, wnet, wnet
krzyknie od zǳiwienia albo od przerażenia zemdleగe. Jak to! Wynieśli go z kąta, z tego
kąta గadalneగ sali, w którym przez tyle ǳiesiątków lat rysowały się ciemne, ciężkie గego
kształty, do którego, zdawało mu się, że przyrosły grube గego plecy! Cały w tył przegięty,
sprzęt ten wydaగe się przerażony i mdleగący, a na ganku głos ostry i donośny powtarza:

— Kto da więceగ? Kto da więceగ? Kto da więceగ?
Z głosem tym łączy się cichszy znacznie, lecz także ostry szczebiot ptaka, który barǳo

śpiesznie i z wyraźnym zǳiwieniem zapytuగe:
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— Co to? Co to? Co to? Co się tu ǳieగe?
Jest to gil z czerwonym łebkiem, który po letnich podróżach ǳiś właśnie na zimę tu

powrócił i oto — co znalazł! Sam dość గuż stary i należący do rodu gilów, które od nie-
pamiętnych czasów gnieźǳiły się każdeగ zimy w bliskości tego domu, wiele on o nim wie
i pamięta. Wnętrza గego nie wiǳiał nigdy, lecz గak wybornie są mu znane te okna, teraz
nieme i nagie, gdy przedtem były takie wesołe i stroగne w zwoగach firanek i zieleni wazo-
nowych roślin! Albo ganek! Zawsze bywał w zimie cichy, czysty, z zamkniętymi szczelnie
drzwiami ciężkimi, na których wypukłym rysunku gil przesiadywał niekiedy, przysłu-
chuగąc się dźwięczącym za nimi głosom luǳkim. I teraz do samego brzegu gankowego
okapu uczepiony czerwony łebek to w గedną, to w drugą stronę przekrzywiaగąc, z mały-
mi oczami szeroko wytrzeszczonymi przysłuchuగe się, zastanawia, zdumiewa. Trwogi nie
czuగe, bo wiǳi przecież, że nikt zaగmować się nim ani myśli, tylko przeగmuగe go żal za
ciszą ganku i wesołością okien, a przy tym niepokóగ: czy też nie bęǳie tu గuż nikogo,
kto by w naగsroższe mrozy dla biednych ptasząt wysypywał na ten ganek garście ziaren
i okruchów? Opowiadali mu przodkowie, że był to zwyczaగ od dawna w tym mieగscu
praktykowany; we własnym życiu nieగednokrotnie korzystał గuż z niego i nawet barǳo
dokładnie przypomina sobie kształty rąk, które przez te drzwi i okna zbawcze deszcze
ziarnek na okrutny śnieg wysypywały. Przypomina sobie ręce stare, zwiędłe, z bladymi
palcami, z pomarszczoną skórą i inne: młode, ruchliwe, białe, u końca tylko od mrozu
గak pączki centyfolii zaróżowione — i inne గeszcze, maluchne, pulchne, do rumianych
గabłuszek podobne. Teraz wiǳi długą, kościstą, bezkrwistą rękę, która chwyta గakiś błysz-
czący potworek, wstrząsa nim i ǳwoni tak przeraźliwie, że gil porywa się z okapu, wzbĳa
się nad spiczasty dach domu, ulatuగe w głąb ogrodu, gǳie po chwili, na gałęzi గabłoni
ze starą znaగomą swoగą, sroką o żałobnych skrzydłach, prowaǳi zawziętą rozmowę. Na
గabłoni zwisaగą గeszcze tu i ówǳie czarne i czerwone liście, u stóp గeగ sztywnie buగaగą
badyle srebrników i boǳiszków. Wiatru nie ma naగlżeగszego, więc wszystko dokoła గest
ciche i nieruchome, tylko gil na gałęzi trzepoce się, szamoce i czerwony łebek ku wyżeగ
nieco sieǳąceగ sroce podnosząc szczebiotać nie przestaగe:

— Co to? Co to? Co to?
Sroka aż zalega się od śmiechu:
— Kra, kra, kra, kra! Kra, kra, kra, kra!
Gil gniewać się zaczyna. Trzeba być sroką, aby w tym wszystkim powód do śmiechu

znaleźć! Lepieగ zrobiłaby, gdyby zamiast śmiać się powieǳiała mu, dlaczego te okna, takie
dawnieగ wesołe i stroగne, teraz są takie nagie i nieme.

Sroka śmieగe się znowu i odpowiada, że trzeba gilem być, aby nie wieǳieć, iż kto
umiera, u tego oczy gasną.

— Co? Co? Co? — szczebioce gil.
Ale sroka przelatuగe na drzewo inne, którym గest brzoza płacząca i uczepiwszy się

wiotkieగ గeగ gałęzi, śmieగe się గeszcze.
Gil dopęǳa గą i na kołku od płotu, który ogród od łąki rozǳiela, usiadłszy, zapytu-

గe గeszcze, lecz sroka గak na huśtawce buగa się na wiotkieగ gałęzi brzozoweగ i drwi sobie
z niego i ze wszystkiego. Więc gil na kołku od płota kurczy się, napusza, piórka na-
strzępia i półsennymi oczyma patrzy na grupę olch starych, tuż przy płocie ǳwoniących
szczebiotem szpaków, które spóźniły się z odlotem, a w teగ chwili, przy nadchoǳącym
wieczorze గuż do snu się układaగą.

Nadchoǳący wieczór powoli i stopniowo napełnia powietrze chłodem zwiększonym
i lekkim ściemnieniem. Tym గaskrawieగ w zaledwie doగrzalnym గeszcze zmroku iskrzy
się czerwony tyk na wysokich poręczach wolterowskiego fotela, tym przezroczystsze
wydaగą się galeryగki drewniane, otaczaగące parę łóżeczek ǳiecinnych, tym wyraźnieగsze
połyski wydaగą ramy złocone u obrazów i obrazków, kule szklane u lamp, amory brązo-
we u wieloramiennych świeczników, zwierciadło u gotowalni kobieceగ, metalowe figurki,
z których గedna, dość duża, przedstawia człowieka w stosowanym kapeluszu, ze skrzy-
żowanymi ramionami, stoగącego na samotnym odłamie skały. Tego i stary Joachim nie
pamięta, lecz od oగca słyszał, że tę figurę przywiózł tu z dalekiego Zachodu wracaగący
గeden z mieszkańców tego domu i siadywał potem w wolterowskim fotelu, wpatruగąc się
w nią przez długie goǳiny గak w przedmiot utraconeగ czci i naǳiei. Może z żalu po tym
przedmiocie zestarzał prędko, luǳi unikał, żony nie poగął i lat గeszcze dużo samotnie pod
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dachem tym przeżywszy, umarł, patrząc na sztywnie z odłamu skały wysterczaగącą figurę.
Joachim znał imię teగ figury i imię గeగ czciciela. Oగciec mu opowiadał, że drugi każdemu
z wchoǳących pokazywał pierwszą, mówiąc przy tym ǳiwnym głosem: „Wóǳ móగ!”

Oprócz tych znaగduగe się przed domem wiele rzeczy różnych kształtów i rozmiarów,
a wszystkie zdaగą się porwane gwałtownym ruchem migracగi. Szybko bowiem idą te-
raz sprawy na ganku; prędko గedno po drugim następuగą pytania: kto da więceగ? kto
da więceగ? — często rozlega się przenikliwy odgłos ǳwonka. Robota musi być do wie-
czora ukończona; śpieszy się publiczność, śpieszą się urzędnicy, śpieszą od ganku ku
bramie dwa tłumy: luǳi i rzeczy. Pierwszy na pozór ruchliwego mrowiska, którego
poగedyncze postacie mącą się i wzaగem uniewyraźniaగą, drugi, nad głowami i zgiętymi
grzbietami tamtego niesiony, wypukla się doskonale każdą ze swych గednostek. Obrazy
i obrazki w złoconych ramach, fotel czerwonym tykiem obity, gotowalnia na wielkich
lwach drewnianych, świeczniki rogate, wazy wysmukłe, ekrany malowane, półki toczone
i rzeźbione, zegary o dwu czarnych nieruchomych palcach na bladych obliczach, figurki
metalowe, pośród których naగwiększa, sztywna, ciemna figura Napoleona, nad głowa-
mi i zgiętymi grzbietami luǳi niesione poruszaగą się, rozmĳaగą, rzucaగą połyski barw,
szkła i metali, suną przez gładki ǳieǳiniec szarzeగącym powietrzem, odchoǳą, ucieka-
గą. Jakby w panice trwogi lub w szale wędrówki zmierzaగą wszystkie ku wozom i bramie,
wspinaగą się na wozy, wyగeżdżaగą za bramę i tam wraz z wozami, na których stoగą, piętrzą
się, połyskuగą; rozsypawszy się w strony różne mącą czas గakiś ciemnymi, ruchomymi,
coraz maleగącymi punktami గednostaగną szarzyznę powietrza i martwą senność pól.

Na ganku zaś pozostały గeszcze tłumik luǳi wybucha śmiechem. Cóż to za grat po-
cieszny wysunął się przez drzwi i stanął na ganku — గuż ostatni! Ach, గakiż pocieszny!
Patrząc nań, śmiechu powstrzymać niepodobna! Niby fortepianik, któremu by ogon ucię-
to, niby stół z dwoma rzędami zębów czarnych i wąskich u góry, a u dołu szerokich i గak
u stareగ baby żółtych, wzdłuż popękanych. Krótki, pękaty, z obdartą w kilku mieగscach
orzechową skórą, stoi ten grat zabawny na barǳo ładnie i subtelnie utoczonych czterech
nóżkach, wyszczerzonymi zębami zdaగąc się pytać: kto mię weźmie?

— Trzy dwaǳieścia! Kto da więceగ?
Nikt nic nie daగe. Patrzą, oglądaగą, śmieగą się, ale na co to komu zda się! Poగąć nawet

trudno, kto kiedykolwiek na fortepianiku takim mógł grywać.
Tylko Joachim wie, kto na nim grywał i że nie nazywał się on fortepianikiem, lecz

klawikordem. Jak przez sen pamięta w dalekim, dalekim ǳieciństwie staruszkę małą,
pogodną i గeszcze żwawą, gdy ze srebrnymi lokami u malutkieగ pomarszczoneగ twarzy,
w kaanie aksamitnym, drogim futrem obłożonym, w wielkieగ sali przed klawikordem
siadała i na గego zębach, tak prawie żółtych గak teraz, kładła palce wyschłe, గak kość sło-
niowa białe i lśniące. Spod tych palców wypływała wtedy melodia lekka, wykwintna,
trochę tylko posuwista, pauzami dla składania ukłonów głębokich punktowana, rzewny-
mi tonami do podnoszenia dłoni ku sercom wzywaగąca. Kiedy to trochę płoche, trochę
smętne, trochę rozromansowane śpiewanie klawikordu z wielkieగ sali rozpływało się po
domu, służba na palcach przybiegała pod drzwi przymknięte rada posłuchać, గak naగstar-
sza pani gra — menueta. Czasem po menuecie głowa గeగ w srebrnych lokach romansowo
na bok się przechylała i przy cichych akordach klawikordu głosik słaby, od wspomnień
melancholĳny, od starości dygocący śpiewał: „Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły!”

— Po raz drugi: trzy dwaǳieścia! Kto da więceగ?
Naగbliżeగ klawikordu stoi గegomostek chudy, łysy, trochę krzywy, w kosztownym

i poplamionym paltocie, ten sam pokątny doradca, który to list Helenki rzucił tłumowi
pod nogi. Stoi przed klawikordem i z uśmiechem na ustach topiących się w rudym za-
roście, z żartobliwymi błyskami w oczach przysłoniętych przez szkła ciemne na గednym
z klawiszów opiera palec gruby na kształt tulipana u końca rozdęty. Brzmienie delikat-
ne, drżące rozlega się po ganku. Nie గest to brzydkie: గakby struna har zaǳwoniła lub
komar w ciszy nocneగ zabrzęczał. Więc stary grat śpiewa గeszcze! Ciekawość, ilu tonami
śpiewać గeszcze może! ǲiesięć palców tulipanowego kształtu opiera się na wyżółkłych,
wzdłuż popękanych klawiszach, puszcza się po nich, bieży coraz żwawieగ, uderza coraz
mocnieగ, aż stary klawikord brzęczy cały hulaszczym, skocznym, coraz skocznieగszym,
szaleńczym tańcem. Trzy nuty powtarzane nieustannie i zawrotnie wciąż i rytmicznie
przerzyna krzyk గedneగ, ostry, śpieszny, namiętnie wołaగący do tańca bez końca, do szału
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bez uzdy, do hałaśliwych, pĳanych, grubych, strugami potu oblanych podskoków. Ciężko
snadź delikatnemu, staremu gratowi wydawać takie krzyki i szały, bo podskakuగe, wygina
się w strony różne, a w harfianym czy komarowym గego brzęczeniu słychać takie stękanie,
skrzypienie, dmuchanie, dyszenie, że śmieగe się graగący, śmieగą się ci, którzy go otaczaగą,
uśmiechaగą się nawet urzędnicy, raǳi może chwilowemu urozmaiceniu całoǳienneగ nu-
żąceగ czynności. W ten chór wesoły mieszaగą się niebawem dwa గeszcze głosy. Naగpierw
gil, muzyką zwabiony, przylatuగe z ogrodu, zawisa u okapu i czerwonym łebkiem z prze-
strachem, ze zǳiwieniem kręcąc szczebioce: „Co to? Co to? Co to?” Potem pies żółty,
do reszty muzyką rozżalony, గak raz naprzeciw graగącego staగe i z wyciągniętym w górę
pyskiem chudym, przeciągle, przenikliwie wyగe. Ale i małpka brązowa zaszamotała się
nad stołem, ǳwonek rozbrzmiał silnie, donośny głos zawołał:

— Po raz trzeci: trzy dwaǳieścia! kto da więceగ?
Pokątny doradca odrywa palce od klawiszów i odkrzykuగe:
— Trzy czterǳieści!
Po czym z lekceważącym gestem do młynarza mówi:
— Czart bierz! Niech go tam bębny moగe do reszty roztłuką!
Wtedy stary człeczyna w długieగ do kostek siermięǳe గak kloc ciężko opada od porę-

czy ganku, do któreగ był uczepiony, mruczy coś pod siwym wąsem i barǳo powoli dom
okrążywszy, do ogrodu wchoǳi.

Wilgoć, milczenie, zmrok panuగą w krzyżuగących się aleగach szerokich i wąskich, na
kwadratach zasaǳonych owocowymi drzewami i sterczących mnóstwem suchych bady-
li, w gęstych grupach krzewów, na klombach, pośród których świecą brudną żółtością
i bielą przymrożone kwiaty. Liście opadłe, wilgocią do ziemi przybite, zaścielaగą wszystkie
drogi, tylko gǳieniegǳie wybĳa się z ich pstrego pokładu czernieగąca zieloność trawy.
Przez szeregi drzew tworzących aleగe i przez gęste ich grupy widać za coraz ciemnieగszymi
koronkami gałęzi niebo coraz głębieగ szarzeగące. Powietrzem prawie nieruchomym prze-
latuగą lekkie wiatry, a ilekroć nadlatuగą, u stóp drzew z cichutkim szelestem porywaగą się
tumanki opadłych liści i trochę tylko posunąwszy się nad ziemią padaగą znowu ociężałe,
zamieraగące.

Stary Joachim, idąc kasztanową aleగą, stopy ciężko obute barǳo powoli stawia na
sprężystym podścielisku liści zwiędłych i mokrych.

Iǳie, staగe, z głową zadartą spogląda na szczyty kasztanowe, znowu iǳie, zatrzymuగe
się, ǳiwnie starannie ogląda mieగsce, na którym stała pod wiązem ława; iǳie daleగ, w wą-
skieగ, lipoweగ alei pacierz mruczeć zaczyna i przerywa go sobie na widok brzóz płaczących,
przed którymi długo kiwa głową, aż skręciwszy na inną znowu drogę kroki wstrzymuగe
przed wielkim klombem krzewów. Na bez koralowy patrząc, palcem dotyka oczu i wraca
do kasztanoweగ alei, z któreగ skręca w inną, złożoną z lip i గesionów, aż znowu znaగduగe
się pod wiązem i od niego stąpać zaczyna wzdłuż szeregu brzóz płaczących. Tak choǳi
po గednych wciąż mieగscach zamyślony, czasem palcem dotyka oczu, czasem ręką czyni
gesty zastanowienia, a za nim, tuż za skraగem గego długieగ siermięgi, choǳi stworzenie
chude, smutne, nieśmiałe, ze spuszczonym ogonem i pyskiem, tak cicho stąpaగąc, że kro-
ki గego na zwiędłych i mokrych liściach nie sprawiaగą żadnego szelestu. Raz przecież tam,
gǳie liści było naగwięceగ, zaszeleściły. Joachim ogląda się i staగe. Człowiek ze spuszczoną
twarzą i pies z lękliwie podniesionym pyskiem patrzą na siebie przez chwilę niezmierne
smutnymi oczyma.

— Póగdź, Azor!
Żółty pies uszom swoim nie wierzy, aby ktokolwiek గeszcze na świecie mógł doń

przyగaźnie przemówić! Stoi i czeka!
— Póగdź, Azor!
Teraz pies śmieleగ గuż nieco za długą siermięgą człeczyny iść zaczyna i obydwaగ wy-

choǳą z ogrodu.
Przed domem, na ganku i na ǳieǳińcu గuż ani żyweగ duszy nie ma. Odగechali, odeszli

wszyscy. Cicho. Drzwi domu z wypukłym rysunkiem zamknięte; wrota obór i staగen
zamknięte; okna oficyn ciemne; czuć, że i za nimi żadneగ duszy żyweగ nie ma. Cicho
i pusto. W górze niebo głęboko szare, w powietrzu zmrok, u dołu ziemia mokra, zryta
stopami luǳi i kopytami zwierząt; daleగ, dokoła, ciemne, rozległe, śpiące pola, a pod
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czarnymi koronami drzew bezlistnych — dom długi, bieleగący w zmroku, z zamkniętymi
drzwiami i oknami.

Joachim z dala przed gankiem staగe i na piersi kłaǳie szeroki znak krzyża, గak to ma
zwyczaగ czynić przed leżącym w trumnie umarłym. Potem ku bramie iść zaczyna, lecz
przypomniawszy coś sobie odwraca się i woła:

— Azor, póగdź!
Pies, życzliwe wołanie usłyszawszy, wydaగe ciche skomlenie radości, bieży, a gdy znaగ-

duగe się గuż tak blisko człowieka, że pyskiem skraగu siermięgi prawie dotyka, znowu
powoli, bez szelestu iść zaczyna. Tak గeden za drugim wychoǳą z bramy, przez chwilę
w prosteగ linii przerzynaగą pole, potem na boczną drożynę zwracaగą, maleగą, czas గakiś
maగaczą గeszcze w oddaleniu punkcikiem coraz drobnieగszym, aż w niezmiernym rozłogu
pustki, zmroku i śpiących pól znikaగą.

Wtedy nie pozostaగe tu గuż nikt żywy, ani nawet pies. Wieczór staగe się coraz ciem-
nieగszy, bo szmaty chmur płyną గuż teraz pod obłokami i zaczynaగą spuszczać na ziemię
deszczyk drobny i zimny. Tak upływa goǳin parę, po czym ciszę przenikaగą na wskroś
coraz silnieగsze podmuchy i szumy. Przylatuగą one od łąki, na któreగ ciemność kłębi się to
gęstsza, to rzadsza, buǳą w olchach szpaki, na గabłoni gila, w wiotkich gałęziach brzozo-
wych srokę, która wybucha chrypliwym od senności śmiechem: „kra! kra! kra!”. Potem
ptaki usypiaగą znowu, a wiatry od łąki lecą coraz szybsze, przyciszonym huczeniem napeł-
niaగą aleగe, z lekkim trzaskiem łamią suche gałązki i badyle, przenikaగą aż do dna warstwy
liści zwiędłych, które wzdymaగą się w tumany, lecą przez ciemność, rozsypuగą się, pada-
గą i znowu wzbĳaగą się, szeleszczą, lecą. Aż w naగsilnieగszym podmuchu zaszamotały się
drzewa naగbliżeగ domu rosnące i gałęźmi గak palcami w ciemne గego szyby zadudniły,
zaǳwoniły.

Do ciemnego wnętrza domu wnika przez okna mętna światłość, coś na kształt szareగ
goǳiny wobec grubeగ nocy i pasami kłaǳie się na sufitach niskich, na gładkich posaǳ-
kach, na ścianach od końca do końca nagich. Ściany te, zalane ciemnością, napełniaగą
teraz szepty ciche, lecz tłumne, w których wyraźnie słychać akcenty zapytań zaǳiwio-
nych, strwożonych, coraz nagleగszych, niespokoగnieగszych, szybszych. Zdawać się to może
pełnym trwogi i niedowierzania porozumiewaniem się mnóstwa istot, które z różnych
stron tu zleciawszy znalazły się wobec czegoś, co wprawiło గe w obłęd zdumienia. Sły-
chać, గak wiruగą dokoła siebie z szumem drżącym i niespokoగnym szeptaniem nie wieǳąc,
dokąd iść, gǳie szukać, kędy spocząć, pocieszyć się, wspominać. Zrazu w wielkieగ sali
zgromaǳone rozpraszaగą się niebawem po całym domu, w którym గuż nie ma żadnego
spokoగnego mieగsca. W గednym z pokoగów wszystkie cztery ściany obiega szmer kroków
ciągły, nieskończony, niezmordowany, గakby czegoś rozpacznie szukaగący, గakby goniący
widmo, które wciąż ukazuగe się i znika. Gǳie inǳieగ oǳywa się westchnienie, w którym
brzmi గedna zgłoska: „Ach, ach, ach!”, a naprzeciw daగe się słyszeć stłumiony okrzyk:
„Boże! Boże!”; po czym westchnienie i okrzyk powtarzaగą się ciągle, to wzdymaగąc się,
to opadaగąc, tworząc rozmowę o nierównym i nieznużonym rytmie. Gǳie inǳieగ brzmi
wołanie, w którym czuć przyzywanie kogoś po imieniu, przyciszone, monotonne, cią-
głe, ciągłe, coraz tęsknieగsze, nadaremne. Tu przez pokoగe ktoś barǳo śpiesznie bieży
i ze stukiem na podłogę pada; tam cieniutki głosik brzmi skargą, którą tłumią poca-
łunki, wnet zagłuszone గękami przebiegaగącymi wszęǳie i krzyżuగącymi się z mnóstwem
biegnących w różne strony łkań, wołań, zapytań śpiesznych, rozmów szemrzących గak
użalania się przewlekłe i pełne namysłu obrady. W tym zgiełku cichym, a గednak tłum-
nym, głos męski, przerażony, donośnie przemówił: „Więc గuż! więc గuż!” Inny, łkaniem
wzdęty, odpowieǳiał: „Koniec! koniec! koniec!”; inny గeszcze wzbił się głośnym krzy-
kiem: „Woǳu móగ!”, a inny, skrzydłami o ścianę tłukąc, powtarzał długo: „Gwiazdo,
gwiazdo, gwiazdo, za którą dałem życie!” — గeden గeszcze zaszeptał: „Mamo złota! Ma-
mo złota!” i stopił się w płaczu, a drugi delikatny, nieco rozromansowany, od starości
dygocący, słabo zawiódł: „Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły!”. Lecz wszystko to zagłuszył
wielki szum wołaగący: „Cicho! Cicho!” i wkrótce przemieniony w zbiorowe, ogromne,
głębokie szlochanie, które wzdęło się w lament przewlekły, pełen zawoǳeń, narzekań,
wołań, wzywania Boga, opowiadań brzmiących గak długie recytatywy, w lament, który
napełnił dom cały od wierzchu do dołu i trwał barǳo długo.
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Wiatry lecą od łąki, na któreగ kłębią się ciemności, szumią w olchach, huczą w aleగach
z kasztanów, lip i గesionów, wstrząsaగą wiekową głową wiązu, łamią z małym trzaskiem
suche gałązki i badyle, podnoszą z ziemi szeleszczące tumany uschłych liści, szamocą ga-
łęźmi drzew, naగbliżeగ domu rosnących. Te gałęzie bezlistne, twarde, od deszczu mokre,
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