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ERSTES BUCH
 .  
Wie oh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich
zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und oh zu sein! Ich
weiß, du verzeihst mirs. Waren nicht meine übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich
unschuldig. Konnt ich dar, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir
eine angenehme Unterhaltung verschaen, daß eine Leidenscha in dem armen Herzen
sich bildete? Und doch — bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre Empfindungen
genährt? hab ich mich nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so o
zu lachen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergötzt, hab ich nicht — O was
ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dirs,
ich will mich bessern, will nicht mehr ein bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkäuen, wie ichs immer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das
Vergangene soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen wären
minder unter den Menschen, wenn sie nicht — Gott weiß, warum sie so gemacht sind
— mit so viel Emsigkeit der Einbildungskra sich beschäigten, die Erinnerungen des
vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschä bestens betreiben und
ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei
weitem das böse Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine mun-
tere, heige Frau von dem besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden
über den zurückgehaltenen Erbschasanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen und
die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszugeben, und mehr als wir
verlangten — Kurz, ich mag గetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde
alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschä gefun-
den, daß Mißverständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen
als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen köstli-
cher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wärmt
mit aller Fülle mein o schauderndes Herz. Jeder Baum, గede Hecke ist ein Strauß von
Blüten, und man möchte zum Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu können.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schön-
heit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der
Hügel anzulegen, die mit der schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblich-
sten Täler bilden. Der Garten ist einfach, und man hlt gleich bei dem Eintritte, daß
nicht ein wissenschalicher Gärtner, sondern ein hlendes Herz den Plan gezeichnet,
das seiner selbst hier genießen wollte. Schon manche Träne hab ich dem Abgeschiede-
nen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch
meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit
den paar Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.
 . 
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den süßen
Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und eue mich
meines Lebens in dieser Gegend, die r solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich
bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Gehle von ruhigem Dasein versunken,
daß meine Kunst darunter leidet. Ich könnte గetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und
bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um
mich damp, und die hohe Sonne an der Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen,
ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend
mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen
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Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen, der
Mückchen näher an meinem Herzen hle, und hle die Gegenwart des Allmächtigen,
der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des All-liebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend trägt und erhält; mein Freund! wenns dann um meine Augen dämmert, und
die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer
Geliebten — dann sehne ich mich o und denke: ach könntest du das wieder ausdrüc-
ken, könntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es
würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!
— Mein Freund — Aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.
 . 
Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme,
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch
macht. Da ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie
Melusine mit ihren Schwestern. — Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest
dich vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Was-
ser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht,
die hohen Bäume, die den Platz rings umher bedecken, die Kühle des Ortes; das hat
alles so was Anzügliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine
Stunde da sitze. Da kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmlo-
seste Geschä und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst verrichteten.
Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebha um mich, wie sie, alle die
Altväter, am Brunnen Bekanntscha machen und eien, und wie um die Brunnen und
Quellen wohltätige Geister schweben. O der muß nie nach einer schweren Sommer-
tagswanderung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfinden
kann.
 . 
Du agst, ob du mir meine Bücher schicken sollst? — Lieber, ich bitte dich um Gottes
willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein,
braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe
ich in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie o lull ich mein empörtes Blut
zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehen als dieses Herz. Lieber!
brauch ich dir das zu sagen, der du so o die Last getragen hast, mich vom Kummer zur
Ausschweifung und von süßer Melancholie zur verderblichen Leidenscha übergehen
zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; గeder Wille wird ihm
gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.
 . 
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder.
Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie eundschalich agte über dies und
das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich
ließ mich das nicht verdrießen; nur hlte ich, was ich schon o bemerkt habe, auf das
lebhaeste: Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibts
Flüchtlinge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Übermut
dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich halte dar,
daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel sich zu entfernen, um
den Respekt zu erhalten, ebenso tadelha ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde
verbirgt, weil er zu unterliegen rchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein గunges Dienstmädchen, das ihr Gefäß
auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerädin kommen
wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. — Soll ich Ihr
helfen, Jungfer? sagte ich. — Sie ward rot über und über. — O nein, Herr! sagte sie. —
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Ohne Umstände! — Sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und
stieg hinauf.
 . 
Ich habe allerlei Bekanntscha gemacht, Gesellscha habe ich noch keine gefunden.
Ich weiß nicht, was ich Anzügliches r die Menschen haben muß; es mögen mich
ihrer so viele und hängen sich an mich, und da tut mirs weh, wenn unser Weg nur
eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du agst, wie die Leute hier sind, muß ich
dir sagen: wie überall! Es ist ein einrmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen
von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, um es loszuwerden.
O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit
ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem artig besetz-
ten Tisch mit aller Offen– und Treuherzigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt,
einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wir-
kung auf mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere Kräe in mir
ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen muß. Ach das engt
das ganze Herz so ein — Und doch! mißverstanden zu werden, ist das Schicksal von
unser einem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist! ach, daß ich sie గe gekannt habe!
— Ich würde sagen: du bist ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist. Aber
ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gehlt, die große Seele, in deren Gegenwart
ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter
Gott! blieb da eine einzige Kra meiner Seele ungenutzt? Konnt ich nicht vor ihr das
ganze wunderbare Gehl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt? War unser
Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schärfsten Witze,
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet wa-
ren? Und nun! — Ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, hrten sie üher ans Grab als
mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen గungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar
glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademieen dünkt sich eben nicht
weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleißig, wie ich an allerlei
spüre, kurz, er hat hübsche Kenntnisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch
könnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens
aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er
habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von
Heynen über das Studium der Antike. Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den rstlichen Amtmann,
einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seeleneude sein, ihn
unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens
von seiner ältesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage
besuchen. Er wohnt auf einem rstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin
er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier
in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unaus-
stehlich ist, am unerträglichsten Freundschasbezeigungen.

Leb wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.
 . 
Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen,
und auch mit mir zieht dieses Gehl immer herum. Wenn ich die Einschränkung anse-
he, in welcher die tätigen und forschenden Kräe des Menschen eingesperrt sind; wenn
ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus läu, sich die Beiedigung von Bedürfnissen
zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlängern,
und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des Nachforschens nur eine träu-
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mende Resignation ist, da man sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt,
mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt — das alles, Wilhelm, macht mich
stumm. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung
und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kra. Und da schwimmt alles vor
meinen Sinnen, und ich lächle dann so träumend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrte Schul–
und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden
herumtaumeln und wie గene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen,
ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich dünkt, man kann
es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möchtest, daß die-
గenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre
Puppen herumschleppen, aus– und anziehen und mit großem Respekt um die Schu-
blade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie
das gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen: Mehr! —
Das sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ists wohl, die ihren Lumpenbeschäigun-
gen oder wohl gar ihren Leidenschaen prächtige Titel geben und sie dem Menschen-
geschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. — Wohl
dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläu, wer
da sieht, wie artig గeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzu-
stutzen weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche unter der Bürde seinen Weg
fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute
länger zu sehen — గa, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch
glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer
im Herzen das süße Gehl der Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann
er will.
 . 
Du kennst von altersher meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen
Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller Einschränkung zu herbergen. Auch
hier habe ich wieder ein Plätzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim¹ nennen. Die
Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fußpfade zum
Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die ge-
fällig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles
geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Ästen den kleinen Platz vor der
Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen eingeschlossen
ist. So vertraulich, so heimlich hab ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden, und dahin
laß ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen
Kaffee da und lese meinen Homer. Das erste Mal, als ich durch einen Zufall an einem
schönen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war
alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde und hielt ein
anderes, etwa halbగähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen sitzendes Kind mit beiden
Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet
der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß.
Mich vergnügte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und
zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergötzen. Ich gte den nächsten Zaun,
ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei, alles, wie es hinter einander
stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daß ich eine wohlgeordnete, sehr interes-
sante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das
bestärkte mich in meinem Vorsatze, mich künig allein an die Natur zu halten. Sie allein
ist unendlich reich, und sie allein bildet den großen Künstler. Man kann zum Vorteile
der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der bürgerlichen Gesellscha sa-

¹Wahlheim — Der Leser wird sich keine Mühe geben, die hier genannten Orte zu suchen; man hat sich
genötigt gesehen, die im Originale befindlichen wahren Namen zu verändern. [przypis autorski]
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gen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und
Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt,
nie ein unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann; dagegen
wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gehl von Natur und
den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag du, das ist zu hart! sie schränkt nur ein,
beschneidet die geilen Reben etc. — Guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es
ist damit wie mit der Liebe. Ein గunges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräe, all sein Vermögen, um
ihr గeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr hingibt. Und da käme ein Phi-
lister, ein Mann, der in einem öffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: Feiner గunger
Herr! lieben ist menschlich, nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein,
die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet
Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdur übrig bleibt, davon verwehr ich Euch
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu o, zu machen, etwa zu ihrem Geburts– und Na-
menstage etc. — Folgt der Mensch, so gibts einen brauchbaren గungen Menschen, und
ich will selbst గedem Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe
ists am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum
der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und
eure staunende Seele erschüttert? — Liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren
auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder
zugrunde gehen würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künig
drohenden Gefahr abzuwehren wissen.
 . 
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und ha-
be darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich
saß, ganz in malerische Empfindung vertie, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt
darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine గunge
Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen am
Arm und ru von weitem: Philipps, du bist recht brav. — Sie grüßte mich, ich dankte
ihr, stand auf, trat näher hin und agte sie, ob sie Mutter von den Kindern wäre? Sie
beగahte es, und indem sie dem ältesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine
auf und küßte es mit aller mütterlichen Liebe. — Ich habe, sagte sie, meinem Philipps
das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen, um
Weißbrot zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen. — Ich sah das alles in
dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. — Ich will meinem Hans (das war der Name
des Jüngsten) ein Süppchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir
gestern das Pfännchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis
zankte. — Ich agte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er sich
auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumగage, als er gesprungen kam und dem Zweiten
eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß
sie des Schulmeisters Tochter sei, und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht
habe, um die Erbscha eines Vetters zu holen. — Sie haben ihn drum betrügen wollen,
sagte sie, und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen.
Wenn ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre nichts von ihm. — Es ward mir
schwer, mich von dem Weibe loszumachen, gab గedem der Kinder einen Kreuzer, und
auch rs గüngste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie
in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert
all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs, das in glücklicher Gelassenheit den
engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhil, die
Blätter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich o draußen. Die Kinder sind ganz an mich gewöhnt, sie krie-
gen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit
mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der
Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.
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Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergötze ich mich an ihren
Leidenschaen und simpeln Ausbrüchen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem
Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat michs gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie möchten
den Herrn inkommodieren.
 . 
Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der Dichtkunst; es ist
nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist eilich
mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die
schönste Idylle von der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es
denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wie-
der übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaen Teil-
nehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst
mich, wie gewöhnlich, denk ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer
Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellscha draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir
nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäigte sich, an dem
Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen
gefiel, redete ich ihn an, agte nach seinen Umständen, wir waren bald bekannt und,
wie mirs gewöhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß
er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so
vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib
und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr గung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann
übel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzählung leuchtete so
merklich hervor, wie schön, wie reizend sie r ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn
wählen möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen, daß
ich Wort r Wort wiederholen müßte, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue
dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich müßte die Gabe des größten Dichters
besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebärden, die Harmonie seiner Stimme,
das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu können. Nein, es sprechen keine
Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur
plump, was ich wieder vorbringen könnte. Besonders rührte mich, wie er rchtete, ich
möchte über sein Verhältnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Aufführung
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der
ihn ohne గugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in
meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab in meinem Leben die dringende Begierde
und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, గa wohl kann ich
sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir
sage, daß bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht,
und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt, und daß ich, wie
selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ichs recht be-
denke, ich wills vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers;
vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie గetzt vor mir steht,
und warum soll ich mir das schöne Bild verderben?
 . 
Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer.
Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und zwar — Kurz und gut, ich habe eine
Bekanntscha gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe — ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie’s zugegangen ist, daß ich eins der liebenswürdig-
sten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergnügt und glücklich,
und also kein guter Historienschreiber.
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Einen Engel! — Pfui! Das sagt గeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin
ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist;
genug, sie hat allen meinen Sinn gefangen genommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit, und die Ruhe
der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit. —

Das ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die
nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal — Nein, nicht ein andermal,
గetzt gleich will ich dirs erzählen. Tu ichs గetzt nicht, so geschäh es niemals. Denn, unter
uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich
mir heute üh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick ans Fenster, zu
sehen, wie hoch die Sonne noch steht. —

Ich habs nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder,
Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das
r meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister,
zu sehen! —

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Höre denn,
ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er
mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Königre-
iche zu besuchen. Ich vernachlässigte das, und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte
mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere గungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich
denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten, schönen, übrigens unbedeu-
tenden Mädchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen,
mit meiner Tänzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und
auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. — Sie werden ein schönes Frauenzim-
mer kennenlernen, sagte meine Gesellschaerin, da wir durch den weiten, ausgehauenen
Wald nach dem Jagdhause fuhren. — Nehmen Sie sich in acht, versetzte die Base, daß
Sie sich nicht verlieben! — Wie so? sagte ich. — Sie ist schon vergeben, antwortete గe-
ne, an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen,
weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben. —
Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoore an-
fuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten ihre Besorgnis wegen eines
Gewitters, das sich in weißgrauen, dumpfichten Wölkchen rings am Horizonte zusam-
menzuziehen schien. Ich täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir
gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu
verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem
wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in
die Tür trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich గe gesehen habe.
In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen von
schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit blaßroten Schleifen
an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings
herum గedem sein Stück nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gabs గedem mit
solcher Freundlichkeit, und గedes rief so ungekünstelt sein: Danke! indem es mit den
kleinen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und
nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern
Charakter gelassen davonging nach dem Hoore zu, um die Fremden und die Kutsche
zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. — Ich bitte um Vergebung, sagte sie, daß ich
Sie hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen und allerlei
Bestellungen rs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr
Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von
mir. Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der
Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Überraschung
zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Fächer zu holen. Die
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Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das
గüngste los, das ein Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück,
als eben Lotte zur Türe herauskam und sagte: Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand. —
Das tat der Knabe sehr eimütig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet
seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu küssen. — Vetter? sagte ich, indem ich ihr die
Hand reichte, glauben Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?
— O, sagte sie mit einem leichtfertigen Lächeln, unsere Vetterscha ist sehr weitläufig,
und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten. — Im Gehen gab
sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen von ungefähr elf Jahren,
den Aurag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu grüßen, wenn er vom
Spazierritte nach Hause käme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie
folgen, als wenn sie’s selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine
kleine, naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: Du bists doch nicht,
Lottchen, wir haben dich doch lieber. — Die zwei ältesten Knaben waren hinten auf
die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald
mitzufahren, wenn sie versprächen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurechtgesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechsel-
sweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre Anmerkungen gemacht und die
Gesellscha, die man erwartete, gehörig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten
und ihre Brüder herabsteigen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten,
das denn der älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von nfzehn Jahren eigen sein
kann, der andere mit viel Heigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die Kleinen noch einmal
grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base agte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich geschickt
hätte. — Nein, sagte Lotte, es gefällt mir nicht, Sie könnens wiederhaben. Das vorige
war auch nicht besser. — Ich erstaunte, als ich agte, was es r Bücher wären, und sie
mir antwortete²: — Ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit గedem
Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen, die
sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir hlte, daß ich sie
verstand.

Wie ich గünger war, sagte sie, liebte ich nichts so sehr als Romane. Weiß Gott, wie
wohl mirs war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem
Herzen an dem Glück und Unstern einer Miß Jenny teilnehmen konnte. Ich leugne auch
nicht, daß die Art noch einige Reize r mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch
komme, so muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der
liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen
Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen häuslich Leben, das
eilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist.

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen. Das ging
eilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landprie-
ster von Wakefield, vom —³ reden hörte, kam ich ganz außer mich, sagte ihr alles, was
ich mußte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen
wendete, daß diese die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen
hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen an, daran
mir aber nichts gelegen war.

Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze. — Wenn diese Leidenscha ein Fehler
ist, sagte Lotte, so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir nichts übers Tanzen. Und
wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz
vortrommle, so ist alles wieder gut.

²Ich erstaunte, als ich fragte, was es ürࢲ Bücher wären, und sie mir antwortete — Man sieht sich genötigt, diese
Stelle des Briefes zu unterdrücken, um niemand Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im
Grunde గedem Autor wenig an dem Urteile eines einzelnen Mädchens und eines గungen unsteten Menschen
gelegen sein kann. [przypis autorski]

³— — Man hat auch hier die Namen einiger vaterländischen Autoren ausgelassen. Wer teil an Lottens
Beifall hat, wird es gewiß an seinem Herzen hlen, wenn er diese Stelle lesen sollte, und sonst braucht es గa
niemand zu wissen. [przypis autorski]
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Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weidete! wie die leben-
digen Lippen und die ischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen! wie ich,
in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, o gar die Worte nicht hörte, mit
denen sie sich ausdrückte! — davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz,
ich stieg aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stillehielten,
und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren, daß ich auf die Musik
kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. — wer behält alle die Namen! —
die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am Schlage, bemächtigten sich
ihrer Frauenzimmer, und ich hrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer
nach dem andern auf, und గust die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die
Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen
an, und wie wohl mirs war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst
du hlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und
mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als
wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie sonst nichts dächte, nichts empfände; und
in dem Augenblicke gewiß schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mir den dritten zu, und mit der
liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte sie mir, daß sie herzlich gern
deutsch tanze. — Es ist hier so Mode, fuhr sie fort, daß గedes Paar, das zusammengehört,
beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mirs,
wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kanns auch nicht und mag nicht,
und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein
wollen rs Deutsche, so gehen Sie und bitten sichs von meinem Herrn aus, und ich will
zu Ihrer Dame gehen. — Ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr
Tänzer inzwischen meine Tänzerin unterhalten sollte. Nun gings an! und wir ergötzten
uns eine Weile an mannigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit
welcher Flüchtigkeit bewegte sie sich! und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphären um einander herumrollten, gings eilich anfangs, weils die wenigsten können,
ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und ließen sie austoben, und als die
Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem
Paare, mit Audran und seiner Tänzerin, wacker aus. Nie ist mirs so leicht vom Flecke
gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen zu
haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher verging, und —
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daß ein Mädchen, das ich
liebte, auf das ich Ansprüche hätte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir,
und wenn ich drüber zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie
sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch übrigen
waren, taten vortreffliche Wirkung, nur daß mir mit గedem Schnittchen, das sie einer
unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durch-
tanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll
vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine
Frau, die mir wegen ihrer liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz గungen
Gesichte merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen drohenden
Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

Wer ist Albert? sagte ich zu Lotten, wenns nicht Vermessenheit ist zu agen. —
Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mußten, um die große Achte zu
machen, und mich dünkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor
einander vorbeikreuzten. — Was soll ichs Ihnen leugnen, sagte sie, indem sie mir die
Hand zur Promenade bot, Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin.
— Nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten mirs auf dem Wege gesagt)
und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so
wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich,
vergaß mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und drüber
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ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig war, um es schnell
wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte
leuchten gesehn und die ich immer r Wetterkühlen ausgegeben hatte, viel stärker zu
werden anfingen und der Donner die Musik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen
aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die
Musik hörte auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im
Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als sonst, teils wegen
des Gegensatzes, der sich so lebha empfinden läßt, teils und noch mehr, weil unsere
Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die
ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke, mit
dem Rücken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu. Eine andere kniete vor ihr
nieder und verbarg den Kopf in der erster Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide
hinein und umfaßte ihre Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause;
andere, die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskra, den
Keckheiten unserer గungen Schlucker zu steuern, die sehr beschäigt zu sein schienen,
alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der
schönen Bedrängten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um
ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die übrige Gesellscha schlug es nicht aus, als
die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Läden und
Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschäigt war, einen Kreis
von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesellscha auf ihre Bitte gesetzt hatte, den
Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saiges Pfand sein Mäulchen spitzte und
seine Glieder reckte. — Wir spielen Zählens, sagte sie. Nun gebt acht! Ich geh im Kreise
herum von der Rechten zur Linken, und so zählt ihr auch rings herum, గeder die Zahl,
die an ihn kommt, und das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt,
kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend. — Nun war das lustig anzusehen. Sie ging mit
ausgestrecktem Arm im Kreise herum. Eins, fing der erste an, der Nachbar zwei, drei der
folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da
versahs einer, patsch! eine Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch patsch!
Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem
Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übrigen zuzumessen pflegte.
Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend aus-
gezählt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und
ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: Über die Ohrfeigen haben sie Wetter
und alles vergessen! — Ich konnte ihr nichts antworten. — Ich war, fuhr sie fort, eine
der Furchtsamsten, und indem ich mich herzha stellte, um den anderen Mut zu geben,
bin ich mutig geworden. — Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der
herrliche Regen säuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller
Fülle einer warmen Lu zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr Blick
durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge tränenvoll,
sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: — Klopstock! — Ich erinnerte mich
sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von
Empfindungen, den sie in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrugs nicht, neigte
mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach ih-
rem Auge wieder — Edler! hättest du deine Vergötterung in diesem Blicke gesehen, und
möchte ich nun deinen so o entweihten Namen nie wieder nennen hören!
 . 
Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht mehr; das weiß
ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir
hätte vorschwatzen können, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen
aufgehalten hätte.
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Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzählt,
habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das erischte Feld
umher! Unsere Gesellschaerinnen nickten ein. Sie agte mich, ob ich nicht auch von
der Partie sein wollte; ihretwegen sollt ich unbekümmert sein. — So lange ich diese
Augen offen sehe, sagte ich und sah sie fest an, so lange hats keine Gefahr. — Und wir
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr
Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verließ
ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu dürfen; sie gestand mirs zu, und
ich bin gekommen; und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtscha treiben, ich weiß weder, daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt
verliert sich um mich her.
 . 
Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag
werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die Freuden, die reinsten Freuden des
Lebens nicht genossen habe. — Du kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert,
von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort hl ich mich selbst und alles
Glück, das dem Menschen gegeben ist.

Hätt ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergänge wählte,
daß es so nahe am Himmel läge! Wie o habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine
Wünsche einschließt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der
Ebne über den Fluß gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im Menschen, sich
auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder über
den inneren Trieb, sich der Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohn-
heit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne Tal schaute,
wie es mich ringsumher anzog. — Dort das Wäldchen! — Ach könntest du dich in
seine Schatten mischen! — Dort die Spitze des Berges! — Ach könntest du von da die
weite Gegend überschauen! — Die ineinander geketteten Hügel und vertraulichen Täler!
— O könnte ich mich in ihnen verlieren! — — Ich eilte hin, und kehrte zurück, und
hatte nicht gefunden, was ich hoe. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukun! Ein
großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt
darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns
mit aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Gehls ausllen zu lassen — Und
ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir
stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach
entschlüpem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und
findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den
Geschäen zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim
und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pflücke, mich hinsetze, sie
abfädne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Küche mir
einen Topf wähle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich
dazusetze, sie manchmal umzuschütteln: da hl ich so lebha, wie die übermütigen
Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts,
das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausllte als die Züge patriarchalischen
Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mirs, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen hlen
kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht
den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die
lieblichen Abende, da er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine
Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt.
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 . 
Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich
auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich
neckten, und wie ich sie kitzelte und ein großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor,
der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten
legt und einen Kräusel ohne Ende herauszup, fand dieses unter der Würde eines ge-
scheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber in nichts stören,
ließ ihn sehr vernünige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhäuser
wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte,
des Amtmanns Kinder wären so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun
völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn
ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräe se-
he, die sie einmal so nötig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne künige
Standhaigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und
Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdor-
ben, so ganz! — immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers
der Menschen: Wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen! Und nun, mein Bester,
sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir
als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! — Haben wir denn keinen? Und wo
liegt das Vorrecht? — Weil wir älter sind und gescheiter! — Guter Gott von deinem
Himmel, alte Kinder siehst du und గunge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du
mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben an ihn
und hören ihn nicht, — das ist auch was Altes! — und bilden ihre Kinder nach sich
und — Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter radotieren.
 . 
Was Lotte einem Kranken sein muß, hl ich an meinem eigenen Herzen, das übler
dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in
der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Ärzte
ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war
vorige Woche mit ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine Stunde
seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof
traten, saß der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah,
ward er wie neu belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie
lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte
viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen గüngsten Buben, das
Quakelchen seines Alters. Du hättest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäigte,
wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie
sie ihm von గungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären, von der
Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß lobte, künigen Sommer
hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da
sie ihn gesehn. Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte
wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu loben,
die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die
Geschichte davon zu geben. — Den alten, sagte er, wissen wir nicht, wer den gepflanzt
hat; einige sagen dieser, andere గener Pfarrer. Der గüngere aber dort hinten ist so alt als
meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen
Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war,
ist nicht zu sagen; mir ist ers gewiß nicht weniger. Meine Frau saß darunter auf einem
Balken und strickte, da ich vor siebenunǳwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam. — Lotte agte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei
mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner
Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er
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erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten
herkam; sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel
mir nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze Zeit über auf
dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr
Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche
mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten betrübte,
war, daß ich an seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und
übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In
der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit
Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies
einer bräunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich
beim Ärmel zupe und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig getan. Nun
verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn
గunge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am offensten r alle Freuden sein könnten,
einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das Unersetzliche
ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir
gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische Milch aßen und das
Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht
herzlich gegen die üble Laune zu reden. — Wir Menschen beklagen uns o, fing ich
an, daß der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt,
meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu genießen, das
uns Gott r గeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch Kra genug haben, das Übel
zu tragen, wenn es kommt. — Wir haben aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt,
versetzte die Pfarrerin, wie viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ists
einem überall nicht recht. — Ich gestand ihr das ein. — Wir wollen es also, fuhr ich fort,
als eine Krankheit ansehen und agen, ob dar kein Mittel ist? — Das läßt sich hören,
sagte Lotte, ich glaube wenigstens, daß viel von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn
mich etwas neckt und mich verdrießlich machen will, spring ich auf und sing ein paar
Contretänze den Garten auf und ab, gleich ists weg. — Das wars, was ich sagen wollte,
versetzte ich, es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Trägheit, denn es ist eine Art
von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kra
haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit isch von der Hand, und wir finden in
der Tätigkeit ein wahres Vergnügen. — Friederike war sehr aufmerksam, und der గunge
Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am wenigsten über
seine Empfindungen gebieten könne. — Es ist hier die Frage von einer unangenehmen
Empfindung, versetzte ich, die doch గedermann gerne los ist; und niemand weiß, wie
weit seine Kräe gehen, bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei allen
Ärzten herumagen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er
nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten. — Ich bemerkte, daß der
ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob
die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte. Man predigt gegen so viele Laster,
sagte ich, ich habe noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle
gearbeitet⁴ hätte. — Das müßten die Stadtpfarrer tun, sagte er, die Bauern haben keinen
bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht schaden, es wäre eine Lektion r
seine Frau wenigstens und r den Herrn Amtmann. — Die Gesellscha lachte, und er
herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der గunge Mensch wieder das Wort nahm: Sie nannten den bösen Humor ein
Laster; mich deucht, das ist übertrieben. — Mitnichten, gab ich zur Antwort, wenn das,
womit man sich selbst und seinem Nächsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht
genug, daß wir einander nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander
das Vergnügen rauben, das గedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren kann? Und
nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie
allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein

⁴gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gearbeitet — Wir haben nun von Lavatern eine treffliche Predigt
hierüber, unter denen über das Buch Jonas. [przypis autorski]
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innerer Unmut über unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer
mit einem Neide verknüp ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir
sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen, und das ist unerträglich.
— Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Träne
in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. — Wehe denen, sagte ich, die sich der
Gewalt bedienen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben,
die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkeiten der Welt ersetzen
nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit
unsers Tyrannen vergällt hat.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Ver-
gangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen kamen mir in die Augen.

Wer sich das nur täglich sagte, rief ich aus, du vermagst nichts auf deine Freunde,
als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu vermehren, indem du es mit ihnen
genießest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer ängstigenden Leidenscha
gequält, vom Kummer zerrüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf herfällt, das du
in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbärmlichsten Er-
matten, das Auge gehllos gen Himmel sieht, der Todesschweiß auf der blassen Stirne
abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gehl,
daß du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig
kramp, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöpfe einen Trop-
fen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel mit ganzer
Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupuch vor die Augen und
verließ die Gesellscha, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte
mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt über den zu warmen Anteil
an allem, und daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen sollte! —
O der Engel! Um deinetwillen muß ich leben!

 . 
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegen-
wärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Glückliche macht.
Sie ging gestern abend mit Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es
und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden
kamen wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal
werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach,
und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. — Lieber Brunnen,
sagte ich, seither hab ich nicht mehr an deiner Kühle geruht, hab in eilendem Vorüber-
gehn dich manchmal nicht angesehn. — Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit
einem Glase Wasser sehr beschäigt heraufstieg. — Ich sah Lotten an und hlte alles,
was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Marianne wollt es ihr
abnehmen: Nein! rief das Kind mit dem süßesten Ausdrucke, nein, Lottchen, du sollst
zuerst trinken! — Ich ward über die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so
entzückt, daß ich meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das
Kind von der Erde und küßte es lebha, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.
— Sie haben übel getan, sagte Lotte. — Ich war betroffen. — Komm, Malchen, fuhr
sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabhrte, da wasche dich
aus der ischen Quelle geschwind, geschwind, da tuts nichts. — Wie ich so dastand und
zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen rieb, mit
welchem Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespült und die
Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: es ist genug,
und das Kind doch immer eiig fortwusch, als wenn viel mehr täte als wenig — ich sage
dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als
Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten,
der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.
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Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem
Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam
ich an! Er sagte, das sei sehr übel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts
weismachen; dergleichen gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor
man die Kinder ühzeitig bewahren müsse. — Nun fiel mir ein, daß der Mann vor acht
Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ichs vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am
glücklichsten macht, wenn er uns in eundlichem Wahne so hintaumeln läßt.

 . 
Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! —
Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und während
unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen — ich bin ein Tor, verzeih
mirs! du solltest sie sehen, diese Augen. — Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir
zu vor Schlaf ), siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der
గunge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den
Kerlchen, die eilich leicht und lüig genug waren. — Ich suchte Lottens Augen: ach,
sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! mich! mich! der ganz allein auf sie
resigniert dastand, fielen sie nicht! — Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah
mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich sah ihr
nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um
zu sehen, ach! Nach mir? — Lieber! In dieser Ungewißheit schwebe ich; das ist mein
Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! — Gute Nacht! O, was ich
ein Kind bin!
 . 
Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellscha von ihr gesprochen wird, solltest
du sehen! Wenn man mich nun gar agt, wie sie mir gefällt? — Gefällt! Das Wort hasse
ich auf den Tod. Was muß das r ein Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle
Sinne, alle Empfindungen ausllt! Gefällt! Neulich agte mich einer, wie mir Ossian
gefiele!
 . 
Frau M. ist sehr schlecht; ich bete r ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie
selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzählt. —
Der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt
und eingeschränkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor weni-
gen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen
— Lotte war im Zimmer — und redete ihn also an: Ich muß dir eine Sache gestehen,
die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen könnte. Ich habe bisher die
Haushaltung gehrt, so ordentlich und sparsam als möglich; allein du wirst mir ve-
rzeihen, daß ich dich diese dreißig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im
Anfange unserer Heirat ein Geringes r die Bestreitung der Küche und anderer häu-
slichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer, warst
du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu vermehren; kurz, du
weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war, verlangtest, ich solle mit sieben
Gulden die Woche auskommen. Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und
mir den Überschuß wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß die
Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und wäre auch, ohne es zu
bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht dieగenige, die nach mir
das Hauswesen zu hren hat, sich nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer
darauf bestehen könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen.

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daß
einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders stecken, wenn eins mit sieben
Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich
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habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in
ihrem Hause angenommen hätten.
 . 
Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung
an mir und meinem Schicksal. Ja ich hle, und darin darf ich meinem Herzen trauen,
daß sie — o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? — daß sie
mich liebt!

Mich liebt! — Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir darf ichs wohl
sagen, du hast Sinn r so etwas — wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gehl des wahren Verhältnisses? — Ich kenne den
Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen rchtete. Und doch — wenn
sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wärme, solcher Liebe von ihm spricht —
da ist mirs wie einem, der aller seiner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen
genommen wird.

 . 
Ach wie mir das durch alle Adern läu, wenn mein Finger unversehens den ihrigen
berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zurück wie vom
Feuer, und eine geheime Kra zieht mich wieder vorwärts — mir wirds so schwindelig
vor allen Sinnen. — O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele hlt nicht, wie sehr
mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre Hand auf die
meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu mir rückt, daß der himmlische
Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann — ich glaube zu versinken, wie vom
Wetter gerührt. — Und, Wilhelm! Wenn ich mich గemals unterstehe, diesen Himmel,
dieses Vertrauen — ! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach!
schwach genug! — Und ist das nicht Verderben? —

Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist,
wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. — Sie
hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kra eines Engels, so simpel
und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und
Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon grei.

Kein Wort von der Zauberkra der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich
der einfache Gesang angrei! Und wie sie ihn anzubringen weiß, o zur Zeit, wo ich
mir eine Kugel vor den Kopf schießen möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele
zerstreut sich, und ich atme wieder eier.
 . 
Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne
Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder
an deine weiße Wand! Und wenns nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome,
so machts doch immer unser Glück, wenn wir wie ische Jungen davor stehen und
uns über die Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine
unvermeidliche Gesellscha hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener
hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen
wäre. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah!
Ich hätte ihn gern beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt
hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die Sonne legt,
ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mirs mit dem Burschen.
Das Gehl, daß ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen
und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich
hätte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so
wohl in seiner Gegenwart. — Bewahre dich Gott, daß du darüber lachest. Wilhelm,
sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?
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 . 
Ich werde sie sehen! ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller He-
iterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; ich werde sie sehen! Und da habe ich r
den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.
 . 
Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Gesandten nach ***
gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daß der Mann
noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter möchte mich gern in Aktivität haben,
sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich గetzt nicht auch aktiv, und ists im
Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läu doch
auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daß es seine
eigene Leidenscha, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was
abarbeitet, ist immer ein Tor.
 . 
Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernachlässige, möchte
ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen, daß zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis
aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch — Ich weiß nicht,
wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstellende Kra ist so schwach, alles schwimmt
und schwankt so vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde
mir ein, wenn ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ichs wohl herausbilden. Ich werde
auch Ton nehmen, wenns länger währt, und kneten, und solltens Kuchen werden!

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert;
das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit sehr glücklich im Treffen war.
Darauf habe ich denn ihren Schattenriß gemacht, und damit soll mir gnügen.
 . 
Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auräge,
nur recht o. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir
schreiben. Heute hrte ich es schnell nach der Lippe, und die Zähne knisterten mir.

 . 
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so o zu sehen. Ja wer das
halten könnte! Alle Tage unterlieg ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen
willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine
unwiderstehliche Ursache, und ehe ich michs versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat
des Abends gesagt: Sie kommen doch morgen? — Wer könnte da wegbleiben? Oder sie
gibt mir einen Aurag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder
der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ists nur
noch eine halbe Stunde zu ihr! — Ich bin zu nah in der Atmosphäre — Zuck! so bin
ich dort. Meine Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu
nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge
zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den übereinanderstürzenden Brettern.
 . 
Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch
wäre, unter den ich mich in గeder Betrachtung zu stellen bereit wäre, so wärs unerträglich,
ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. — Besitz! —
Genug, Wilhelm, der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß.
Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz zerrissen. Auch
ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal geküßt.
Das lohn ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn

    Die Leiden des jungen Werther 



lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht: wenn sie zwei Verehrer
in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist der Vorteil immer ihr, so selten
es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Außenseite
sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebha ab, die sich nicht verbergen
läßt. Er hat viel Gehl und weiß, was er an Lotten hat. Er scheint wenig üble Laune zu
haben, und du weißt, das ist die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle andere.

Er hält mich r einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit zu Lotten,
meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph,
und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt,
das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens würd ich an seinem Platz nicht ganz sicher
vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das
Torheit nennen oder Verblendung? — Was brauchts Namen! erzählt die Sache an sich! —
Ich wußte alles, was ich గetzt weiß, ehe Albert kam; ich wußte, daß ich keine Prätension
an sie zu machen hatte, machte auch keine — das heißt, insofern es möglich ist, bei so
viel Liebenswürdigkeit nicht zu begehren. — Und గetzt macht der Fratze große Augen,
da der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt.

Ich beiße die Zähne aufeinander und spotte über mein Elend, und spottete derer
doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun
einmal nicht anders sein könnte. — Scha mir diese Strohmänner vom Halse! — Ich
laufe in den Wäldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt
im Gärtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch
und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. — Um Gottes willen, sagte mir Lotte
heut, ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind rchterlich, wenn
Sie so lustig sind. — Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! bin
ich drauß, und da ist mirs immer wohl, wenn ich sie allein finde.
 . 
Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet, wenn ich die Men-
schen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern.
Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du von ähnlicher Meinung sein könntest. Und
im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit
dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich
so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts– und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einräume
und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten
Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erllung deiner Wünsche zu umfassen: im
anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung loszuwerden, die alle
deine Kräe verzehren muß. — Bester! das ist wohl gesagt, und — bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden
Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch
einen Dolchstoß der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm
die Kräe verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu beeien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: Wer ließe sich
nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs
Spiel setzte? — Ich weiß nicht! — Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbe-
ißen. Genug — Ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden,
abschüttelnden Muts, und da — wenn ich nur wüßte wohin? ich ginge wohl.

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut wieder in die
Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt,
hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch
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gehandelt habe wie ein Kind, గetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur
Besserung hat.
 . 
Ich könnte das beste, glücklichste Leben hren, wenn ich nicht ein Tor wäre. So schöne
Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergötzen, als die sind, in
denen ich mich గetzt befinde. Ach so gewiß ists, daß unser Herz allein sein Glück macht.
— Ein Glied der liebenswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie
ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! — dann der ehrliche Albert,
der durch keine launische Unart mein Glück stört; der mich mit herzlicher Freundscha
umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin — Wilhelm, es ist eine Freude,
uns zu hören, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es
ist in der Welt nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch
kommen mir o darüber die Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ihrem Todbette
Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit
der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge r ihre Wirt-
scha und in dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit
ohne tätige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter
Sinn sie nie dabei verlassen habe. — Ich gehe so neben ihm hin und pflücke Blumen am
Wege, ge sie sehr sorgfältig in einen Strauß und — werfe sie in den vorüberfließenden
Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. — Ich weiß nicht, ob ich dir
geschrieben habe, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen
vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschäen
habe ich wenig seinesgleichen gesehen.
 . 
Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunder-
bare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn
mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch గetzt schreibe,
und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. —
Borge mir die Pistolen, sagte ich, zu meiner Reise. — Meinetwegen, sagte er, wenn
du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie nur pro forma. — Ich
nahm eine herunter, und er fuhr fort: Seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich
gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben. — Ich war neugierig,
die Geschichte zu wissen. — Ich hielt mich, erzählte er, wohl ein Vierteǉahr auf dem
Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig.
Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze, weiß ich nicht, wie mir
einfällt: wir könnten überfallen werden, wir könnten die Terzerolen nötig haben und
könnten — du weißt గa, wie das ist. — Ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und
zu laden; und der dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott weiß wie, das
Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den Ladstock einem
Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschlägt ihr den Daumen. Da
hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit laß
ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht
auslernen! Zwar — Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine
Zwar; denn versteht sichs nicht von selbst, daß గeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet?
Aber so rechtfertig ist der Mensch! wenn er glaubt, etwas Übereiltes, Allgemeines, Hal-
bwahres gesagt zu haben, so hört er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab–
und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist. Und bei diesem Anlaß kam
er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit
einer auffahrenden Gebärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug
an die Stirn. — Pfui! sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, was soll das? —
Sie ist nicht geladen, sagte ich. — Und auch so, was solls? versetzte er ungeduldig. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so töricht sein kann, sich zu erschießen; der
bloße Gedanke erregt mir Widerwillen.
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Daß ihr Menschen, rief ich aus, um von einer Sache zu reden, gleich sprechen müßt:
das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös! Und was will das alles heißen? Habt ihr
deswegen die inneren Verhältnisse einer Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit
die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet
ihr das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein.

Du wirst mir zugeben, sagte Albert, daß gewisse Handlungen lasterha bleiben, sie
mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen.

Ich zuckte die Achseln und gabs ihm zu. — Doch, mein Lieber, fuhr ich fort, finden
sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster; aber der
Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen Hungertode zu erretten, auf
Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen
den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen
Verhrer aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den
unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltblütigen
Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe zurück.

Das ist ganz was anders, versetzte Albert, weil ein Mensch, den seine Leidenschaen
hinreißen, alle Besinnungskra verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger
angesehen wird.

Ach ihr vernünigen Leute! rief ich lächelnd aus. Leidenscha! Trunkenheit! Wahn-
sinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet
den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott
wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr
als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaen waren nie weit vom Wahnsinn, und
beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle
außerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinendes wirkten,
von గeher r Trunkene und Wahnsinnige ausschreien mußte.

Aber auch im gemeinen Leben ists unerträglich, fast einem గeden bei halbweg einer
eien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: der Mensch ist trunken, der ist
närrisch! Schämt euch, ihr Nüchternen! Schämt euch, ihr Weisen!

Das sind nun wieder von deinen Grillen, sagte Albert, du überspannst alles und hast
wenigstens hier gewiß unrecht, daß du den Selbstmord, wovon గetzt die Rede ist, mit
großen Handlungen vergleichst: da man es doch r nichts anders als eine Schwäche
halten kann. Denn eilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standha
zu ertragen.

Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fas-
sung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt,
wenn ich aus ganzem Herzen rede. Doch faßte ich mich, weil ichs schon o gehört
und mich öer darüber geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaigkeit: Du
nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht verhren. Ein Volk,
das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heißen,
wenn es endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrec-
ken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Kräe gespannt hlt und mit Leichtigkeit
Lasten wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut
der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind die schwach zu nen-
nen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist, warum soll die Überspannung das
Gegenteil sein? — Albert sah mich an und sagte: Nimm mirs nicht übel, die Beispie-
le, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehören. — Es mag sein, sagte ich, man
hat mir schon öers vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an Radotage
grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen können, wie
dem Menschen zumute sein mag, der sich entschließt, die sonst angenehme Bürde des
Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer
Sache zu reden. Die menschliche Natur, fuhr ich fort, hat ihre Grenzen: sie kann Freude,
Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der
überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob
er das Maß seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein.
Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben
nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem bösartigen
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Fieber stirbt. Paradox! Sehr paradox! rief Albert aus. — Nicht so sehr, als du denkst,
versetzte ich. Du gibst mir zu: wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die
Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräe verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt
werden, daß sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den
gewöhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sieh den Menschen an in
seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen,
bis endlich eine wachsende Leidenscha ihn aller ruhigen Sinneskra beraubt und ihn
zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünige Mensch den Zustand des Unglücklichen
übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des
Kranken steht, ihm von seinen Kräen nicht das geringste einflößen kann.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das
man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.
— Ein gutes, గunges Geschöpf, das in dem engen Kreise häuslicher Beschäigungen,
wöchentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von
Vergnügen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschaen
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste ein-
mal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaigkeit des herzlichsten Anteils manche
Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, einer übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu
verplaudern — deren feurige Natur hlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch
die Schmeicheleien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach
und nach unschmackha, bis sie endlich einen Menschen antri, zu dem ein unbekan-
ntes Gehl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wir, die
Welt rings um sich vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts hlt als ihn, den Einzigen,
sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen einer unbestän-
digen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die
Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt,
die Vereinigung aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Ver-
sprechen, das ihr die Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die
ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Be-
wußtsein, in einem Vorgehl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt,
sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wünsche zu umfassen — und ihr Geliebter
verläßt sie. — Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um
sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! denn der hat sie verlassen, in dem sie
allein ihr Dasein hlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen,
die ihr den Verlust ersetzen könnten, sie hlt sich allein, verlassen von aller Welt —
und blind, in die Enge gepreßt von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich
hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. — Sieh,
Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! und sag, ist das nicht der Fall der
Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und
widersprechenden Kräe, und der Mensch muß sterben.

Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: Die Törin! Hätte sie gewartet, hätte sie
die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich schon gelegt, es würde sich schon
ein anderer sie zu trösten vorgefunden haben. — Das ist eben, als wenn einer sagte: Der
Tor, stirbt am Fieber! Hätte er gewartet, bis seine Kräe sich erholt, seine Säe sich
verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen, und er
lebte bis auf den heutigen Tag!

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein,
und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen Mädchen gesprochen; wie aber ein
Mensch von Verstande, der nicht so eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe,
zu entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen. — Mein Freund, rief ich aus,
der Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig
oder nicht in Anschlag, wenn Leidenscha wütet und die Grenzen der Menschheit einen
drängen. Vielmehr — Ein andermal davon, sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir
war das Herz so voll — Und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.
Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

    Die Leiden des jungen Werther 



 . 
Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe.
Ich hls an Lotten, daß sie mich ungerne verlöre, und die Kinder haben keinen andern
Begriff, als daß ich immer morgen wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegan-
gen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen
verfolgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen
tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten
annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen von der Prinzessin, die von Händen
bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf
sie r Eindrücke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den
ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär es anders gewesen,
so daß ich mich గetzt übe, sie unveränderlich in einem singenden Silbenfall an einem
Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite,
veränderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser geworden
wäre, notwendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns willig, und
der Mensch ist gemacht, daß man ihn das Abenteuerlichste überreden kann; das haet
aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

 . 
Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit macht, wieder die
Quelle seines Elendes würde?

Das volle, warme Gehl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit
so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf,
wird mir గetzt zu einem unerträglichen Peiniger, zu einem quälenden Geist, der mich auf
allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu గenen Hügeln
das uchtbare Tal überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich
గene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen bekleidet, గene
Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet
sah, und der sane Fluß zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben
Wolken abspiegelte, die der sane Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich
dann die Vögel um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme
im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den
summenden Käfer aus seinem Grase beeite, und das Schwirren und Weben um mich her
mich auf den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine
Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst, mir das
innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das alles in mein
warmes Herz, hlte mich in der überfließenden Fülle wie vergöttert, und die herrlichen
Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure
Berge umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die
Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und
schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergründlichen Kräe; und nun
über der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen
Geschöpfe. Alles, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann
sich in Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne
über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist.
— Vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde, die kein Fuß betrat, bis ans Ende des
unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und eut sich గedes Staubes,
der ihn vernimmt und lebt. — Ach damals, wie o habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus
dem schäumenden Becher des Unendlichen గene schwellende Lebenswonne zu trinken
und nur einen Augenblick in der eingeschränkten Kra meines Busens einen Tropfen
der Seligkeit des Wesens zu hlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung గener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstren-
gung, గene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele
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über sich selbst und läßt mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der
mich గetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes.
Kannst du sagen: Das ist! Da alles vorübergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüber-
rollt, so selten die ganze Kra seines Daseins ausdauert, ach! in den Strom fortgerissen,
untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich
verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstörer bist,
sein mußt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Würmchen das Leben, es
zerrüttet ein Fußtritt die mühseligen Gebäude der Ameisen und stamp eine kleine Welt
in ein schmähliches Grab. Ha! nicht die große, seltne Not der Welt, diese Fluten, die
eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte verschlingen, rühren mich; mir
untergräbt das Herz die verzehrende Kra, die in dem All der Natur verborgen liegt; die
nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle
ich beängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräe um mich her: Ich sehe
nichts, als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheuer.
 . 
Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Träu-
men aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein glüc-
klicher, unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß ich neben ihr auf der Wiese und hielte
ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel
des Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere — ein Strom von Tränen bricht
aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukun entgegen.
 . 
Es ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräe sind zu einer unruhigen Lässigkeit
verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine
Vorstellungskra, kein Gehl an der Natur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir
uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein
Tagelöhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den künigen
Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. O beneide ich Alberten, den ich über die
Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wäre wohl, wenn ich an seiner
Stelle wäre! Schon etlichemal ist mirs so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtscha anzuhalten, die, wie du versicherst, mir
nicht versagt werden würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer
Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäe widmen; und
eine Stunde ist mirs auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und
mir die Fabel vom Pferde einfällt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug
auflegen läßt und zuschanden geritten wird, — ich weiß nicht, was ich soll — Und,
mein Lieber! ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Veränderung des Zustands eine
innere, unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

 . 
Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese Menschen es tun.
Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfange ich ein Päckchen von Alberten.
Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte
vorhatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hat-
te. Es waren zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine
Ausgabe, nach der ich so o verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Erne-
stischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wünschen zuvor, so suchen
sie alle die kleinen Gefälligkeiten der Freundscha auf, die tausendmal werter sind als
గene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse
diese Schleife tausendmal, und mit గedem Atemzuge schlürfe ich die Erinnerung గener
Seligkeiten ein, mit denen mich గene wenigen, glücklichen, unwiederbringlichen Tage
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überllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Blüten des Lebens sind nur Er-
scheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige
setzen Frucht an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und doch sind deren noch
genug da; und doch — O mein Bruder! — können wir gereie Früchte vernachlässigen,
verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze o auf den Obstbäumen in Lot-
tens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem
Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.
 . 
Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese
tobende, endlose Leidenscha? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbil-
dungskra erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich
her sehe ich nur im Verhältnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche glückliche
Stunde — bis ich mich wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein
Herz o drängt! — Wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer
Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe,
und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es düster vor den Au-
gen wird, ich kaum noch höre, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder,
dann mein Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Lu zu machen sucht und
ihre Verwirrung nur vermehrt — Wilhelm, ich weiß o nicht, ob ich auf der Welt bin!
Und — wenn nicht manchmal die Wehmut das Übergewicht nimmt und Lotte mir den
elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, — so muß ich
fort, muß hinaus! und schweife dann weit im Felde umher; einen గähen Berg zu klet-
tern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten,
durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreißen! Da wird
mirs etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs
liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht,
im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen ver-
wundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden
Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O Wilhelm! die einsame Wohnung einer
Zelle, das härene Gewand und der Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele
schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.
 . 
Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Entschluß bestimmt
hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muß
fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert — und — ich muß fort!
 . 
Das war eine Nacht! Wilhelm! nun überstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn!
O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Tränen und Entzückungen
ausdrücken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze
ich und schnappe nach Lu, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlä ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe
mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gespräch von zwei Stunden mein
Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu
sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und sah der Sonne
nach, die mir nun zum letzten Male über dem lieblichen Tale, über dem sanen Fluß
unterging. So o hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun — Ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer
sympathetischer Zug hatte mich hier so o gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und
wie euten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntscha die wechselseitige Neigung
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zu diesem Plätzchen entdeckten, das wahrhaig eins von den romantischsten ist, die ich
von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht — Ach, ich erinnere
mich, ich habe dir, denk ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwände einen
endlich einschließen und durch ein daranstoßendes Boskett die Allee immer düsterer
wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der
Einsamkeit umschweben. Ich hle es noch, wie heimlich mirs ward, als ich zum ersten
Male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was r ein Schauplatz
das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen Gedanken des
Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen hörte. Ich
lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren
eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten
mancherlei und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein und
setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich nicht lange sitzen;
ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein ängstlicher
Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das
am Ende der Buchenwände die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher An-
blick, der um so viel appanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß.
Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: Niemals gehe ich im Mondenlichte
spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß
nicht das Gehl von Tod, von Zukun über mich käme. Wir werden sein! fuhr sie mit
der Stimme des herrlichsten Gehls fort; aber, Werther, sollen wir uns wieder finden?
wieder erkennen? was ahnen Sie? was sagen Sie?

Lotte, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tränen
wurden, wir werden uns wiedersehen! hier und dort wiedersehn! — Ich konnte nicht
weiter reden — Wilhelm, mußte sie mich das agen, da ich diesen ängstlichen Abschied
im Herzen hatte! Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen, fuhr sie fort, ob sie
hlen, wenns uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! die
Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren
Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie
versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und
wünsche, daß sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte,
das ich ihr in der Stunde des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: Verzeihe mirs, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du
ihnen warst. Ach! tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genährt, ach,
und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen,
liebe Heilige! du würdest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit
den letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest. —

Sie sagte das! o Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte,
tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen! Albert fiel ihr san in die
Rede: Es grei Sie zu stark an, liebe Lotte! Ich weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen
Ideen, aber ich bitte Sie. — O Albert, sagte sie, ich weiß, du vergissest nicht die Abende,
da wir zusammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war,
und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest o ein gutes Buch und kamst
so selten dazu, etwas zu lesen — War der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als
alles? Die schöne, sane, muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit
denen ich mich o in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleichmachen.

Lotte! rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend
Tränen netzte, Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir und der Geist deiner Mutter! Wenn
Sie sie gekannt hätten, sagte sie, indem sie mir die Hand drückte, — sie war wert, von
Ihnen gekannt zu sein! — Ich glaubte zu vergehen. Nie war ein größeres, stolzeres Wort
über mich ausgesprochen worden — und sie fuhr fort: Und diese Frau mußte in der
Blüte ihrer Jahre dahin, da ihr గüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit
dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders
das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: Bringe mir sie herauf, und
wie ich sie hereinhrte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne
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waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und
sie küßte nacheinander und sie wegschickte und zu mir sagte: Sei ihre Mutter! — Ich
gab ihr die Hand drauf! — Du versprichst viel, meine Tochter, sagte sie, das Herz einer
Mutter und das Aug einer Mutter. Ich habe o an deinen dankbaren Tränen gesehen,
daß du hlst, was das sei. Habe es r deine Geschwister, und r deinen Vater die
Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten. — Sie agte nach ihm,
er war ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er hlte,
der Mann war ganz zerrissen. Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte గemand gehn und
agte und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrösteten,
ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein würden. — Albert fiel
ihr um den Hals und küßte sie und rief: Wir sind es! wir werden es sein! — Der ruhige
Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wußte nichts von mir selber.

Werther, fing sie an, und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal
denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder
das so scharf hlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer hätten die
Mama weggetragen!

Sie stand auf, und ich ward erweckt und erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.
— Wir wollen fort, sagte sie, es wird Zeit. — Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und
ich hielt sie fester. — Wir werden uns wiedersehen rief ich, wir werden uns finden, unter
allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe, fuhr ich fort, ich gehe willig, und
doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es nicht aushalten. Leb wohl, Lotte!
Leb wohl, Albert! Wir sehn uns wieder. — Morgen, denke ich, versetzte sie scherzend.
— Ich hlte das Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog
— Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf
mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor
und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbäume ihr weißes Kleid nach
der Gartentür schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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ZWEITES BUCH
 .  
Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich also einige Ta-
ge einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär alles gut. Ich merke, ich merke,
das Schicksal hat mir harte Prüfungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn
trägt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder
kommt. O ein bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne
machen. Was! da, wo andere mit ihrem bißchen Kra und Talent vor mir in behagli-
cher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kra, an meinen
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Häle
zurück und gabst mir Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld! Geduld! es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit
ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie’s
treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht
sind, daß wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in
den Gegenständen, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als
die Einsamkeit. Unsere Einbildungskra, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben,
durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen
hinauf, wo wir das unterste sind und alles außer uns herrlicher erscheint, గeder andere
vollkommner ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir hlen so o, daß uns manches
mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns o ein anderer zu besitzen, dem wir denn
auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit
dazu. Und so ist der Glückliche vollkommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur gerade for-
tarbeiten, so finden wir gar o, daß wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter
bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern — und — das ist doch ein wahres
Gehl seiner selbst, wenn man andern gleich– oder gar vorläu.

 . 
Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, daß es zu tun
genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir
ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C… kennen lernen, einen
Mann, den ich గeden Tag mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der de-
swegen nicht kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung r
Freundscha und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschäsau-
rag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, daß wir uns verstanden,
daß er mit mir reden konnte wie nicht mit గedem. Auch kann ich sein offenes Betragen
gegen mich nicht genug rühmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als
eine große Seele zu sehen, die sich gegen einen öffnet.
 . 
Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehen. Er ist der pünktlichste
Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umständlich wie eine Base; ein
Mensch, der nie mit sich selbst zuieden ist, und dem es daher niemand zu Danke
machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande,
mir einen Aufsatz zurückzugeben und zu sagen: Er ist gut, aber sehen Sie ihn durch,
man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel. — Da möchte ich des Teufels
werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf außenbleiben, und von allen Inversionen,
die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Perioden nicht nach
der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden,
mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C… ist noch das einzige, was mich schadlos hält. Er
sagte mir letzthin ganz auichtig, wie unzuieden er mit der Langsamkeit und Beden-
klichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern; doch, sagte
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er, man muß sich darein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; e-
ilich, wäre der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und kürzer; er ist nun aber
da, und man soll hinüber!

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das
ärgert ihn, und er ergrei గede Gelegenheit, Übels gegen mich vom Grafen zu reden, ich
halte, wie natürlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar
brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäen sei der Graf ganz
gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und hre eine gute Feder, doch an gründlicher
Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er
sagen wollte: Fühlst du den Stich? Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete
den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und
focht mit ziemlicher Heigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung
haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse. Ich habe,
sagt ich, niemand gekannt, dem es so geglückt wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über
unzählige Gegenstände zu verbreiten und doch diese Tätigkeit rs gemeine Leben zu
behalten. — Das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl mich, um nicht
über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken. Und daran seid ihr alle
schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivität vorgesungen
habt. Aktivität! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein
Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten,
auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier
neben einander sieht! die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen,
einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbärmlichsten Leidenschaen,
ganz ohne Röckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die గedermann von ihrem Adel und
ihrem Lande unterhält, so daß గeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die sich auf
das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. — Aber es ist
noch viel ärger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarscha eine Amtschreiberstochter.
— Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um
sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere nach sich zu
berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stürmisch
ist — ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten
gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnisse. Zwar weiß
ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände ist, wie viel Vorteile er mir
selbst verscha: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein
wenig Freude, einen Schimmer von Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte
neulich auf dem Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf,
das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in
unserem Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen
zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimütigkeit, daß ich den schicklichen
Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt
bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr
viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in minder als einer
halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fräulein nachher selbst gestand:
daß die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen
Geist und keine Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand,
in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab über
die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schön gewesen sein und
ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequält,
und in den reiferen Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,
der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr
zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde nicht angesehn,
wär ihre Nichte nicht so liebenswürdig.
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 .  
Was das r Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten
und Trachten గahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische
sich einschieben wollen! Und nicht, daß sie sonst keine Angelegenheit hätten: nein,
vielmehr häufen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten
von Berderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der
Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und
daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher König wird
durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist
dann der Erste? Der, dünkt mich, der die anderen übersieht und so viel Gewalt oder List
hat, ihre Kräe und Leidenschaen zu Aushrung seiner Pläne anzuspannen.
 . 
Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge,
in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet habe. Solange ich in dem traurigen
Nest D…, unter dem emden, meinem Herzen ganz emden Volke herumziehe, habe
ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen
zu schreiben; und గetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschränkung,
da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten, hier waren Sie mein erster
Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! so
heilig, so warm! Guter Gott! der erste glückliche Augenblick wieder. Wenn Sie mich
sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! wie ausgetrocknet meine Sinne
werden; nicht Einen Augenblick der Fülle des Herzens, nicht Eine selige Stunde! nichts!
nichts! Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen
vor mir herumrücken, und age mich o, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit,
vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar
an der hölzernen Hand und schaudere zurück. Des Abends nehme ich mir vor, den
Sonnenaufgang zu genießen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich
des Mondscheins zu ereuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht, warum
ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen
Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein von B…. sie
gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann. Ei! werden Sie sagen, der
Mensch legt sich auf niedliche Komplimente! Ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit
bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frau-
enzimmer sagen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu lügen, setzen Sie
hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fräulein B… re-
den. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur
Last, der keinen der Wünsche ihres Herzens beiedigt. Sie sehnt sich aus dem Getüm-
mel, und wir verphantasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter
Glückseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie o muß sie Ihnen huldigen, muß nicht, tut es
eiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie. —

O säß ich zu Ihren Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere
kleinen Lieben wälzten sich miteinander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut
würden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Märchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der Sturm ist
hinüber gezogen, und ich — muß mich wieder in meinen Käfig sperren — Adieu! Ist
Albert bei Ihnen? Und wie —? Gott verzeihe mir diese Frage!

 . 
Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltätig. Denn
so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am Himmel erschienen, den mir
nicht గemand verdorben oder verleidet hätte. Wenns nun recht regnet und stöbert und
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östelt und taut — ha! denk ich, kanns doch zu Hause nicht schlimmer werden, als
es draußen ist, oder umgekehrt, und so ists gut. Geht die Sonne des Morgens auf und
verspricht einen feinen Tag, erwehr ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch wie-
der ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen können! Es ist nichts, worum
sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhört, mit der besten Me-
inung. Manchmal möcht ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen
Eingeweide zu wüten.
 . 
Ich rchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der
Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten und Geschäe zu treiben ist
so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und o eine
Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich,
niemals recht ist. Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab
mir einen zwar sanen Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe,
meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief⁵ von ihm erhielt, einen Brief,
vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er
meine allzu große Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von
Wirksamkeit, von Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäen als గugendlichen
guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht,
wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräige Wirkung tun können. Auch bin ich auf acht
Tage gestärkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches
Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so
zerbrechlich wäre, als es schön und kostbar ist.
 . 
Gott segne euch, meine Lieben, gebe euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann
euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben
Lottens Schattenriß von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben.
Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weiß, ich bin గa auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe,
గa ich habe den zweiten Platz darin und will und muß ihn behalten. O, ich würde rasend
werden, wenn sie vergessen könnte — Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert,
leb wohl! Leb wohl, Engel des Himmels! Leb wohl, Lotte!

 . 
Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit
den Zähnen! Teufel! er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die
ihr mich sporntet und treibt und quältet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht
nach meinem Sinne war. Nun habe ichs! nun habt ihrs! Und daß du nicht wieder sagst,
meine überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzählung,
plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen würde.

Der Graf von C… liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir
schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da
abends die noble Gesellscha von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die
ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineinge-
hören. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen Saal
auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B…. der dazu kommt, und so rückt
die Stunde der Gesellscha heran. Ich denke, Gott weiß, an nichts. Da tritt herein die
übergnädige Dame von S… mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänsle-
in Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre

⁵Privatbrief — Man hat aus Erfurcht r diesen trefflichen Herrn gedachten Brief und einen anderen,
dessen weiter hinten erwähnt wird, dieser Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine solche Kühnheit
durch den wärmsten Dank des Publikums entschuldigen zu können. [przypis autorski]
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hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von He-
rzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom
garstigen Gewäsche ei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer
ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl
und bemerkte erst nach einiger Zeit, daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger
Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dachte ich,
und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschul-
digt hätte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoe und — was du
willst. Unterdessen llte sich die Gesellscha. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe
von den Krönungszeiten Franz des Ersten her, der Hoat R…. hier aber in qualitate
Herr von R… genannt, mit seiner tauben Frau etc., den übelfournierten J… nicht zu
vergessen, der die Lücken seiner altänkischen Garderobe mit neumodischen Lappen
ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntscha, die alle
sehr lakonisch sind. Ich dachte — und gab nur auf meine B… acht. Ich merkte nicht,
daß die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die Männer
zirkulierte, daß Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fräulein B. nach-
her erzählt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. —
Sie wissen, sagte er, unsere wunderbaren Verhältnisse; die Gesellscha ist unzuieden,
merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles — Ihro Exzellenz, fiel ich ein, ich
bitte tausendmal um Verzeihung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie
vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein böser
Genius hat mich zurückgehalten, setzte ich lächelnd hinzu, indem ich mich neigte. —
Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich
sacht aus der vornehmen Gesellscha, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach
M., dort vom Hügel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird.
Das war alles gut.

Des Abends komme ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube;
die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurückgeschlagen. Da kommt der
ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und
sagt leise: Du hast Verdruß gehabt? — Ich? sagte ich. — Der Graf hat dich aus der
Gesellscha gewiesen. — Hole sie der Teufel! sagt ich, mir wars lieb, daß ich in die eie
Lu kam. — Gut, sagte er, daß dus auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrießt michs,
es ist schon überall herum. — Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu
Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab böses
Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich höre, daß me-
ine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe mans, wo es mit den Übermütigen
hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhöben und glaubten, sich darum über
alle Verhältnisse hinaussetzen zu dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist — da
möchte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit, was
man will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn reden, wenn sie
einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer ist, ach, da kann man sie leicht
lassen.
 . 
Es hetzt mich alles. Heute treffe ich die Fräulein B… in der Allee, ich konnte mich nicht
enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellscha waren,
meine Empfindlichkeit über ihr neuliches Betragen zu zeigen. — O Werther, sagte sie
mit einem innigen Tone, konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den
Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mirs auf der Zunge, es Ihnen zu sagen.
Ich wußte, daß die von S… und T… mit ihren Männern eher aufbrechen würden, als
in Ihrer Gesellscha zu bleiben; ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben
darf, — und గetzo der Lärm! — Wie, Fräulein? sagte ich und verbarg meinen Schrecken;
denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch
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die Adern in diesem Augenblicke. — Was hat mich es schon gekostet! sagte das süße
Geschöpf, indem ihr die Tränen in den Augen standen. — Ich war nicht Herr mehr von
mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Füßen zu werfen. — Klären Sie sich! rief ich.
— Die Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete sie ab,
ohne sie verbergen zu wollen. — Meine Tante kennen Sie, fing sie an: sie war gegenwärtig
und hat, o, mit was r Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht
ausgestanden und heute üh eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich
habe müssen zuhören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und dure Sie nur halb
verteidigen.

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie hlte nicht,
welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das alles zu verschweigen, und nun gte
sie noch hinzu, was weiter würde geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber
triumphieren würde. Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und
meiner Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und euen
würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung
— Ich war zerstört und bin noch wütend in mir. Ich wollte, daß sich einer unterstünde,
mirs vorzuwerfen, daß ich ihm den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich
Blut sähe, würde mirs besser werden. Ach, ich habe hundertmal ein Messer ergriffen,
um diesem gedrängten Herzen Lu zu machen. Man erzählt von einer edlen Art Pferde,
die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgeగagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader
aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mirs o, ich möchte mir eine Ader
öffnen, die mir die ewige Freiheit schae.

 . 
Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und
ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich
mußte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden,
weiß ich alles, und also — Bringe das meiner Mutter in einem Sächen bei, ich kann mir
selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann.
Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat
und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen
in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die möglichen Fälle, unter
denen ich hätte bleiben können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt, wo ich
hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellscha findet;
der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen
und den schönen Frühling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er
mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so
will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht
 . 
Danke r deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen ließ,
bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich rchtete, meine Mutter möchte sich an den
Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein
Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und
was mir der Minister schreibt — ihr würdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der
Erbprinz hat mir zum Abschiede nfunǳwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort,
das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um
das ich neulich schrieb.
 . 
Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege
liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, glücklich verträumten Tage
erinnern. Zu eben dem Tore will ich hineingehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus
fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich
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in ihre unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge
hören.
 . 
Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollen-
det, und manche unerwarteten Gehle haben mich ergriffen. An der großen Linde, die
eine Viertelstunde vor der Stadt nach S… zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß
den Postillion fortfahren, um zu Fuße గede Erinnerung ganz neu, lebha, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel
und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in
glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich r mein Herz so vie-
le Nahrung, so vielen Genuß hoe, meinen strebenden, sehnenden Busen auszullen
und zu beiedigen. Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt — o mein Freund, mit
wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen! — Ich sah das
Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche gewesen war.
Stundenlang konnt ich hier sitzen und mich hinübersehnen, mit inniger Seele mich in
den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich meinen Augen so eundlichdämmernd dar-
stellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem
Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz! — Ich kam der Stadt näher, alle die alten,
bekannten Gartenhäuschen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider, so
auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein
und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn;
so reizend, als es mir war, so einrmig würde es in der Erzählung werden. Ich hatte
beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hin-
gehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der
Unruhe, der Tränen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte. — Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein Pilger im
heiligen Lande tri nicht so viele Stätten religiöser Erinnerungen an, und seine Seele
ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. — Noch eins r tausend. Ich ging den Fluß
hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen,
wo wir Knaben uns übten, die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser hervo-
rzubringen. Ich erinnerte mich so lebha, wenn ich manchmal stand und dem Wasser
nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die
Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vor-
stellungskra fand; und doch mußte das weitergehen, immer weiter, bis ich mich ganz
in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. — Sieh, mein Lieber, so beschränkt
und so glücklich waren die herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gehl, ihre Dichtung!
Wenn Ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist
so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hil michs, daß ich గetzt mit
గedem Schulknaben nachsagen kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige
Erdschollen, um drauf zu genießen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier,
auf dem rstlichen Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist
wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begre-
ife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen
Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen.
Was mir noch leid tut, ist, daß er o von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen
hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte.

Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch
mein einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle von allem ist, aller Kra, aller Seligkeit
und alles Elendes. Ach, was ich weiß, kann గeder wissen — mein Herz habe ich allein.
 . 
Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgehrt wäre:
గetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am
Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General
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in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er
widerriet mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenscha als Grille gewesen sein, wenn
ich seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen.
 . 
Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir
lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage.
Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber
von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich
ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder
in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fürst
hlt in der Kunst und würde noch stärker hlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaliche Wesen und durch die gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre.
Manchmal knirsche ich mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur
und Kunst herumhre und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit
einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

 . 
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

 . 
Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage muß ich doch noch
hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daß ich die Bergwerke im ***schen
besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das
ist alles. Und ich lache über mein eignes Herz — und tu ihm seinen Willen.
 . 
Nein, es ist gut! es ist alles gut! — Ich — ihr Mann! O Gott, der du mich machtest,
wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes
Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Tränen, verzeihe mir meine
vergeblichen Wünsche! — Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der
Sonne in meine Arme geschlossen hätte — Es geht mir ein Schauder durch den ganzen
Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir glücklicher gewor-
den als mit ihm! O, er ist nicht der Mensch, die Wünsche dieses Herzens alle zu llen.
Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit, ein Mangel — nimm es, wie du willst; daß sein
Herz nicht sympathetisch schlägt bei — oh! — bei der Stelle eines lieben Buches, wo
mein Herz und Lottens in Einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn
es kommt, daß unsere Empfindungen über eine Handlung eines Dritten laut werden.
Lieber Wilhelm! — Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient
die nicht! —

Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen sind getrocknet.
Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!
 . 
Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getäuscht, in
ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der äl-
teste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei hrte die Mutter herbei, die sehr
niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: Guter Herr, ach, mein Hans ist mir ge-
storben! — Es war der గüngste ihrer Knaben. Ich war stille. Und mein Mann, sagte sie,
ist aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hätte er
sich herausbetteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt. — Ich konnte ihr
nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Äpfel anzunehmen,
das ich tat, und den Ort des traurigen Andenkens verließ.
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 . 
Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein eudiger
Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur r einen Augenblick! — Wenn ich mich
so in Träumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert
stürbe? Du würdest! గa, sie würde — und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es
mich an Abgründe hret, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum
Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist vorübergegangen! Kein Wink
der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gehles. Mir ist es, wie es einem
Geiste sein müßte, der in das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als
blühender Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend
seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte.
 . 
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich
sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiß, noch habe als
sie!
 . 
Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich
her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die Blätter der benachbarten Bäume
abgefallen. Hab ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da
ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus
dem Dienste geగagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern
traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an,
und er erzählte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gerührt hat, wie
du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzähle. Doch wozu das alles, warum
behalt ich nicht r mich, was mich ängstigt und kränkt? Warum betrüb ich noch dich?
warum geb ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei’s
denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien,
antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich
und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Unglück. Könnt ich dir, mein Freund, గedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekan-
nte, గa er erzählte mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß die
Leidenscha zu seiner Hausau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß er zuletzt nicht
gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte, wo er mit dem Kopfe hingesollt.
Er habe weder essen noch trinken noch schlafen können, es habe ihm an der Kehle
gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab er
vergessen, er sei als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als
er sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, గa vielmehr ihr nachgezogen
worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, hab er sich ihrer mit Gewalt be-
mächtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen,
daß seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und daß er nichts sehnlicher ge-
wünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen möchte. Da er
eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat
und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schüchternhe-
it, was sie ihm r kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet.
Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaesten Protestationen, daß er das
nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte, daß er sie liebe und schät-
ze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen Mund gekommen sei und daß er es mir nur
sage, um mich zu überzeugen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.
— Und hier, mein Bester, fang ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen
werde: könnt ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir
steht! Könnt ich dir alles recht sagen, damit du hltest, wie ich an seinem Schicksale
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teilnehme, teilnehmen muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich
kennst, so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, was mich besonders
zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blatt wieder durchlese, seh ich, daß ich das Ende der Geschichte zu
erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken läßt. Sie erwehrte sich sein;
ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehaßt, der ihn schon lange aus dem Hause
gewünscht hatte, weil er rchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen
Kindern die Erbscha entgehn, die ihnen గetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen
gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen und einen solchen Lärm von
der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hätte
aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch über
den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte r gewiß, sie werde
ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, గa ich darf wohl sagen,
schwach, schwach hab ichs erzählt, und vergröbert hab ichs, indem ichs mit unsern
hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenscha ist also keine dichterische Erfindung. Sie
lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet,
die wir roh nennen. Wir Gebildeten — zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an
meiner Hand, daß ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und
denke dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mirs gegangen, so
wird mirs gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der arme
Unglückliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.
 . 
Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschäe
wegen aufhielt. Es fing an: Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich
mit tausend Freuden. — Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen
gewisser Umstände so bald noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen
und fiel mir abends in die Hände. Ich las es und lächelte; sie agte worüber? — Was
die Einbildungskra r ein göttliches Geschenk ist, rief ich aus, ich konnte mir einen
Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrieben. — Sie brach ab, es schien ihr
zu mißfallen, und ich schwieg.

 . 
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfachen Frack, in dem
ich mit Lotten zum ersten Male tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar.
Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag,
und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung
nicht tun. Ich weiß nicht — Ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.
 . 
Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam
mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. — Einen neuen Freund,
sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu
lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so
artig. Er küßt mich auch, sehen Sie!

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in die süßen
Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte hlen können, die es genoß.

Er soll Sie auch küssen, sagte sie und reichte den Vogel herüber. — Das Schnäbelchen
machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Berührung war
wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.
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Sein Kuß, sagte ich, ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbe-
iedigt von der leeren Liebkosung zurück.

Er ißt mir auch aus dem Munde, sagte sie. — Sie reichte ihm einige Brosamen mit
ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne
lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildung-
skra mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus
dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichgültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!
— Und warum nicht? — Sie traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!
 . 
Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll ohne Sinn und Ge-
hl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nußbäume,
unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St… mit Lotten gesessen, die herrlichen
Nußbäume, die mich, Gott weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen llten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich die Äste waren! Und
die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der
Schulmeister hat uns den einen Namen o genannt, den er von seinem Großvater ge-
hört hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den
Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden — Abgehauen! Ich
möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich,
der ich mich vertrauern könnte, wenn so ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und
einer davon stürbe vor Alter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei!
Was Menschengehl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll
es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was r eine Wunde sie ihrem
Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch ge-
storben), ein hageres, kränkliches Geschöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen
Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt,
gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodi-
schen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und über Lavaters
Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz zerrüttete Gesundheit hat und deswegen
auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch allein möglich, meine
Nußbäume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfal-
lenden Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das
Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach,
und das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie
Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe,
besonders die alten, so unzuieden sah, sagte ich: Warum habt ihr es gelitten? — Wenn
der Schulze will, hier zu Lande, sagten sie, was kann man machen? — Aber eins ist
recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Gril-
len, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit
einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: hier herein! denn sie hatte noch
alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume standen, und verkaue sie
an den Meistbietenden. Sie liegen! O wenn ich Fürst wäre! ich wollte die Pfarrerin, den
Schulzen und die Kammer — Fürst! — Ja, wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich
die Bäume in meinem Lande!
 . 
Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich
verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein scheinet, als er — hoe — als ich
— zu sein glaubte — wenn — Ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann
ich mich nicht anders ausdrücken — und mich dünkt deutlich genug.
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 . 
Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch eine Welt, in die der Herr-
liche mich hrt! Zu wandern über die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in damp-
fenden Nebeln die Geister der Väter im dämmernden Lichte des Mondes hinhrt. Zu
hören vom Gebirge her, im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Ge-
ister aus ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich గammernden Mädchens,
um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten.
Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die
Fußstapfen seiner Väter sucht und, ach! ihre Grabsteine findet und dann గammernd nach
dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die
Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der eundliche
Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekränztes, siegrückkeh-
rendes Schiff beschien; wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer
neue, schmerzlich glühende Freuden in der kralosen Gegenwart der Schatten seiner
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase nie-
dersieht und ausru: Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner
Schönheit, und agen: Wo ist der Sänger, Fingals trefflicher Sohn? Sein Fußtritt geht
über mein Grab hin, und er agt vergebens nach mir auf der Erde. — O Freund! ich
möchte gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten von der
zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal beeien und dem bee-
iten Halbgott meine Seele nachsenden.
 . 
Ach diese Lücke! diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Busen hle! — Ich
denke o, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz drücken könntest, diese
ganze Lücke würde ausgellt sein.

 . 
Ja, es wird mir gewiß, Lieber! gewiß und immer gewisser, daß an dem Dasein eines
Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich
ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann
nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbe-
deutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie గene krank, sehr krank ist.
Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt
Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer r ihr Leben, sagte die eine. Der N. N. ist auch
so übel dran, sagte Lotte. Er ist schon geschwollen, sagte die andere. — Und meine le-
bhae Einbildungskra versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem
Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie sie — Wilhelm! und meine We-
ibchen redeten davon, wie man eben davon redet — daß ein Fremder stirbt. — Und
wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider
und Alberts Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so beeundet bin, sogar die-
sem Tintenfaß, und denke: Siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine
Freunde ehren dich! Du machst o ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn
es ohne sie nicht sein könnte; und doch — wenn du nun gingst, wenn du aus diesem
Kreise schiedest? würden sie, wie lange würden sie die Lücke hlen, die dein Verlust in
ihr Schicksal reißt? wie lange? — O, so vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo
er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck
seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er auch da
verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!
 . 
Ich möchte mir o die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß man einander so
wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und Wonne, die ich nicht hinzubringe,
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wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich
den andern nicht beglücken, der kalt und kralos vor mir steht.
.
Ich habe so viel, und die Empfindung an ihr verschlingt alles; ich abe so viel, und ohne
sie wird mir alles zu nichts.
 . 
Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu
fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswürdigkeit vor einem
herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der
natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in
den Sinn fällt? — Und ich?
 . 
Weiß Gott! Ich lege mich so o zu Bette mit dem Wunsche, గa manchmal mit der Hoff-
nung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne
wieder, und bin elend. O daß ich launisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter,
auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die uner-
trägliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! ich hle zu wahr,
daß an mir alle Schuld liegt, — nicht Schuld! Genug, daß in mir die Quelle alles Elendes
verborgen ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch eben derselbe,
der ehemals in aller Fülle der Empfindung herumschwebte, dem auf గedem Tritte ein Pa-
radies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz
ist గetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Augen sind trocken, und
meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich
meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens ein-
zige Wonne war, die heilige, belebende Kra, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist
dahin! — Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Mor-
gensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint,
und der sane Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, — o!
wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle
die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen
kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie
ein verlechter Eimer. Ich habe mich o auf den Boden geworfen und Gott um Tränen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern über ihm ist und um
ihn die Erde verdürstet.

Aber, ach! ich hle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm unge-
stümen Bitten, und గene Zeiten, deren Andenken mich quält, warum waren sie so selig?
als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er über mich ausgoß,
mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm.

 . 
Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswürdigkeit! Meine
Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille
zu trinken. — Tun Sie es nicht! sagte sie, denken Sie an Lotten! — Denken! sagte ich,
brauchen Sie mir das zu heißen? Ich denke! — ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen. —
Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich
bin dahin! sie kann mit mir machen, was sie will.
 . 
Ich danke dir, Wilhelm, r deinen herzlichen Anteil, r deinen wohlmeinenden Rat
und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Müdseligkeit
noch Kra genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weißt du, ich hle, daß sie
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manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur — kann
sie denn, muß sie denn das einem గeden sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so siehst
du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt
oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes,
daß die um ihn sein würden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht
gegeben bin? wenn mich nun der Vater r sich behalten will, wie mir mein Herz sagt?
— Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen
Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hätte
geschwiegen: wie ich denn über alles das, wovon గedermann so wenig weiß als ich, nicht
gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden,
seinen Becher auszutrinken? — Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner
Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte er mir
süß? Und warum sollte ich mich schämen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein
ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz
über dem finstern Abgrunde der Zukun leuchtet und alles um mich her versinkt und
mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedrängten, sich
selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden Kreatur, in den innern Tiefen
ihrer vergebens aufarbeitenden Kräe zu knirschen: Mein Gott! mein Gott! Warum hast
du mich verlassen? Und sollt’ ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem
Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie
ein Tuch?
 . 
Sie sieht nicht, sie hlt nicht, daß sie ein Gi bereitet, das mich und sie zugrunde
richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Becher aus, den sie mir zu meinem
Verderben reicht. Was soll der gütige Blick, mit dem sie mich o — o? — nein,
nicht o, aber doch manchmal ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen
Ausdruck meines Gehls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf
ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: Adieu, lieber Werther!
— Lieber Werther! Es war das erste Mal, daß sie mich Lieber hieß, und es ging mir
durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da
ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:
Gute Nacht, lieber Werther! und mußte hernach selbst über mich lachen.
 . 
Ich kann nicht beten: Laß mir sie! und doch kommt sie mir o als die Meine vor. Ich
kann nicht beten: Gib mir sie! denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen
Schmerzen herum; wenn ich mirs nachließe, es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.
 . 
Sie hlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie
allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche
Schönheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen
Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des
innigsten Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum dure ich mich nicht ihr zu Füßen
werfen? warum dure ich nicht an ihrem Halse mit tausend Küssen antworten? Sie
nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit süßer, leiser Stimme harmonische
Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehen; es war, als wenn sie
sich lechzend öffneten, గene süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument
hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurückklänge
— Ja wenn ich dir das so sagen könnte! — Ich widerstand nicht länger, neigte mich
und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch aufzudrücken, Lippen! auf denen die
Geister des Himmels schweben — Und doch — ich will — Ha! siehst du, das steht wie
eine Scheidewand vor meiner Seele — diese Seligkeit — und dann untergegangen, diese
Sünde abzubüßen — Sünde?
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 . 
Manchmal sag ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen glücklich — so ist
noch keiner gequält worden. Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als
säh ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor
mir schon so elend gewesen?
 . 
Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine Er-
scheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! o Schicksal! o Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine Lust zu essen.
Alles war öde, ein naßkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken
zogen das Tal hinein. Von fern seh ich einen Menschen in einem grünen, schlechten
Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich
näher zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich
eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die
aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdrückte; seine schwarzen Haare waren
mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der
ihm den Rücken herunterhing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem
Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übelnehmen, wenn ich auf
seine Beschäigung aufmerksam wäre, und daher agte ich ihn, was er suchte? — Ich
suche, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, Blumen — und finde keine. — Das ist
auch die Jahreszeit nicht, sagte ich lächelnd. — Es gibt so viele Blumen, sagte er, indem er
zu mir herunterkam. In meinem Garten sind Rosen und Jelängerగelieber zweierlei Sorten,
eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage
darnach und kann sie nicht finden. Da haußen sind auch immer Blumen, gelbe und
blaue und rote, und das Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen. Keines kann
ich finden. — Ich merkte was Unheimliches, und drum agte ich durch einen Umweg:
Was will Er denn mit den Blumen? — Ein wunderbares, zuckendes Lächeln verzog sein
Gesicht. Wenn Er mich nicht verraten will, sagte er, indem er den Finger auf den Mund
drückte, ich habe meinem Schatz einen Strauß versprochen. — Das ist brav, sagte ich.
— O, sagte er, sie hat viel andere Sachen, sie ist reich. — Und doch hat sie Seinen
Strauß lieb, versetzte ich. — O! fuhr er fort, sie hat Juwelen und eine Krone. — Wie
heißt sie denn? — Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten, versetzte er, ich wär
ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus
mit mir. Ich bin nun — Ein nasser Blick zum Himmel drückte alles aus. — Er war
also glücklich? agte ich. — Ach ich wollte, ich wäre wieder so! sagte er. Da war mir
es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser! — Heinrich! rief eine alte
Frau, die den Weg herkam, Heinrich, wo steckst du? wir haben dich überall gesucht,
komm zum Essen! — Ist das Euer Sohn? agt ich, zu ihr tretend. — Wohl, mein armer
Sohn! versetzte sie. Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt. — Wie lange ist er so?
agte ich. — So stille, sagte sie, ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daß er nur so
weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.
Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er
war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand schrieb,
und auf einmal wird er tiefsinnig, fällt in ein hitziges Fieber, daraus in Raserei, und nun
ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr — Ich unterbrach den
Strom ihrer Worte mit der Frage: Was war denn das r eine Zeit, von der er rühmt,
daß er so glücklich, so wohl darin gewesen sei? — Der törichte Mensch! rief sie mit
mitleidigem Lächeln, da meint er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er immer; das
ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wußte — Das fiel mir auf wie
ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ sie eilend.

Da du glücklich warst! rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend,
da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser! — Gott im Himmel! hast du das zum
Schicksale der Menschen gemacht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Ver-
stande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren! — Elender! und auch wie beneide
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ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst
hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu pflücken — im Winter — und trauerst,
da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich —
und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich ge-
kommen bin. — Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die Generalstaaten
dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner Glückseligkeit einer irdischen
Hindernis zuschreiben kann! Du hlst nicht, du hlst nicht, daß in deinem zerstörten
Herzen, in deinem zerrütteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir
nicht helfen können.

Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entfernte-
sten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhaer machen
wird! der sich über das bedrängte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden
und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimscha nach dem heiligen Grabe tut.
Jeder Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Lin-
derungstropfen der geängsteten Seele, und mit గeder ausgedauerten Tagereise legt sich
das Herz um viele Bedrängnisse leichter nieder. — Und dür ihr das Wahn nennen, ihr
Wortkrämer auf euren Polstern? — Wahn! — O Gott! du siehst meine Tränen! Mußtest
du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das
bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du
All-liebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tränen des We-
instockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß du in alles, was uns umgibt, Heil– und
Linderungskra gelegt hast, der wir so stündlich bedürfen? Vater! den ich nicht kenne!
Vater! der sonst meine ganze Seele llte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat!
rufe mich zu dir! schweige nicht länger! dein Schweigen wird diese dürstende Seele nicht
aufhalten — Und würde ein Mensch, ein Vater, zürnen können, dem sein unvermutet
rückkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: Ich bin wieder da, mein Vater! Zürne
nicht, daß ich die Wanderscha abbreche, die ich nach deinem Willen länger aushalten
sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freude; aber was
soll mir das? mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden
und genießen. — Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?
 . 
Wilhelm! der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Unglückliche, war Schre-
iber bei Lottens Vater, und eine Leidenscha zu ihr, die er nährte, verbarg, entdeckte
und worüber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei
diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da
mir sie Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.
 . 
Ich bitte dich — Siehst du, mit mir ists aus, ich trag es nicht länger! Heute saß ich bei ihr
— saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodieen, und all den Ausdruck! all!
— all! — Was willst du? — Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir
kamen die Tränen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht
— meine Tränen flossen — Und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsüße Melodie
ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgehl und eine Erinnerung
des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehört, der düstern Zwischenräume, des
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann — Ich ging in der Stube auf
und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. — Um Gottes willen, sagte ich,
mit einem heigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, um Gottes willen, hören Sie auf!
— Sie hielt und sah mich starr an. — Werther, sagte sie mit einem Lächeln, das mir
durch die Seele ging, Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen
Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich. — Ich riß mich von ihr weg und —
Gott! du siehst mein Elend und wirst es enden.
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 . 
Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend llt sie meine ganze Seele! Hier,
wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkra sich vereinigt,
stehen ihre schwarzen Augen. Hier! ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine
Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, llen
die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die
Kräe, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im
Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen,
kalten Bewußtsein wieder zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu
verlieren sehnte?
    
Wie sehr wünscht’ ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen unsers Freundes so
viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären, daß ich nicht nötig hätte, die Folge
seiner hinterlaßnen Briefe durch Erzählung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu
sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und
es kommen alle Erzählungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander überein;
nur über die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und
die Urteile geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasగenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren können,
gewissenha zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen Briefe einzuschalten
und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer
ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich
fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen.
Die Harmonie seines Geistes war völlig zerstört, eine innerliche Hitze und Heigkeit,
die alle Kräe seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen
hervor und ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher em-
porstrebte, als er mit allen Übeln bisher gekämp hatte. Die Beängstigung seines He-
rzens zehrte die übrigen Kräe seines Geistes, seine Lebhaigkeit, seinen Scharfsinn
auf, er ward ein trauriger Gesellschaer, immer unglücklicher, und immer ungerechter,
గe unglücklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß
Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes teilha-
ig geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die Zukun zu erhalten,
nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit గedem Tage sein ganzes Vermögen
verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so
kurzer Zeit nicht verändert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang
her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war stolz auf sie
und wünschte sie auch von గedermann als das herrlichste Geschöpf anerkannt zu wissen.
War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch గeden Schein des Verdachtes abzuwen-
den wünschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch
auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert o das
Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Haß noch Ab-
neigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gehlt habe, daß dieser von seiner
Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er
schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schöner Wintertag, der erste
Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen
käme, sie hereinzubegleiten.
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Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein dumpfer Druck
auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemüt
kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer
nur bedenklicher und verworrener, er glaubte, das schöne Verhältnis zwischen Albert
und seiner Gattin gestört zu haben, er machte sich Vorwürfe darüber, in die sich ein
heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. Ja, గa, sagte er zu sich
selbst, mit heimlichem Zähneknirschen: das ist der vertraute, eundliche, zärtliche, an
allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ists und Gleichgül-
tigkeit! Zieht ihn nicht గedes elende Geschä mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß
er sein Glück zu schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut,
er hat sie — ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich glaube an den Gedanken
gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen —
Und hat denn die Freundscha zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhän-
glichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit r
sie einen stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich hl es, er sieht mich ungern, er wünscht
meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich.

O hielt er seinen raschen Schritt an, o stand er stille und schien umkehren zu wol-
len; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts und war mit diesen Gedanken
und Selbstgesprächen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, agte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in eini-
ger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in Wahlheim ein Unglück
geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden! — Es machte das weiter keinen Eindruck
auf ihn. — Er trat in die Stube und fand Lotten beschäigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersu-
chen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der
Haustür gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe,
die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unieden aus dem Hause gekom-
men war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heigkeit auf. — Ists möglich! rief er aus, ich
muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn. — Er eilte nach Wahlheim zu,
గede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß గener
Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden
war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Körper
hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf
die Nachbarskinder so o gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die
schönsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt.
Die starken Bäume standen ohne Laub und berei, die schönen Hecken, die sich über
die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die Grabsteine sahen mit
Schnee bedeckt durch die Lücken hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand
auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Männer, und
ein గeder rief, daß man den Täter herbeihre. Werther sah hin und blieb nicht lange
zweifelha. Ja, es war der Knecht, der గene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit
mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen
hatte.

Was hast du begangen, Unglücklicher! rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen
losging. — Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: Keiner
wird sie haben, sie wird keinen haben. — Man brachte den Gefangnen in die Schenke,
und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem Wesen lag,
durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Mißmut, seiner gleichgül-
tigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; unüberwindlich
bemächtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde,
den Menschen zu retten. Er hlte ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher selbst
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so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daß er gewiß glaubte, auch andere da-
von zu überzeugen. Schon wünschte er r ihn sprechen zu können, schon drängte sich
der lebhaeste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte
sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon
halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte ihn einen
Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Ge-
sinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der
größten Lebhaigkeit, Leidenscha und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch
zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sichs leicht denken
läßt, der Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht au-
sreden, widersprach ihm eiig und tadelte ihn, daß er einen Meuchelmörder in Schutz
nehme! er zeigte ihm, daß auf diese Weise గedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des
Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache
nichts tun könne, ohne sich die größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der
Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte durch die
Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich wäre! Auch damit wies
ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespräch mischte, trat auch auf des
Alten Seite. Werther wurde überstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er
sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: Nein, er ist nicht
zu retten!

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem Zettelchen,
das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem nämlichen Tage geschrieben
worden:

Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten sind.

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns
gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit
gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem
Scharfsinne nicht entging, daß beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn er es
zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhältnis zu Albert
ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren:

Was hil es, daß ich mirs sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreißt
mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein.

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen,
ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben
als wenn sie Werthers Begleitung vermißte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte
ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche Le-
idenscha und wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu entfernen. — Ich wünsch
es auch um unsertwillen, sagt’ er, und ich bitte dich, fuhr er fort, siehe zu, seinem Be-
tragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öern Besuche zu vermindern.
Die Leute werden aufmerksam, und ich weiß, daß man hier und da drüber gesprochen
hat. — Lotte schwieg, und Alberten schien ihr Schweigen empfunden zu haben, we-
nigstens seit der Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner
erwähnte, ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es wo anders hin.
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Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen gemacht hatte,
war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschenden Lichtes; er versank nur desto
tiefer in Schmerz und Untätigkeit; besonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß
man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen
legte, auffordern könnte. Alles was ihm Unangenehmes గeweils in seinem wirksamen
Leben begegnet war, der Verdruß bei der Gesandtscha, alles was ihm sonst mißlungen
war, was ihn గe gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch
alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht,
unfähig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschäe des gemeinen
Lebens anfaßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart
und einer endlosen Leidenscha hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen
Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in
seine Kräe stürmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen
Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenscha, von seinem rastlosen Treiben und Streben,
von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne Briefe die stärksten Zeugnisse, die wir
hier einrücken wollen.
 . 
Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem గene Unglücklichen gewesen sein
müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem bösen Geiste umhergetrieben.
Manchmal ergrei michs; es ist nicht Angst, nicht Begier — es ist ein inneres, unbe-
kanntes Toben, das meine Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe!
wehe! und dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen dieser men-
schenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte
gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen und von Wahlheim herunter
mein liebes Tal überschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein rchterliches
Schauspiel, vom Fels herunter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu se-
hen, über Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab
eine stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervor-
trat und über der schwarzen Wolke ruhte und vor mir hinaus die Flut in rchterlich
herrlichem Widerschein rollte und klang: da überfiel mich ein Schauer und wieder ein
Sehnen! Ach, mit offnen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! hi-
nab! und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustürmen!
dahinzubrausen wie die Wellen! Oh! — und den Fuß vom Boden zu heben vermochtest
du nicht, und alle Qualen zu enden! — Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich hle
es! O Wilhelm! Wie gern hätte ich mein Menschsein drum gegeben, mit గenem Sturm-
winde die Wolken zu zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! und wird nicht vielleicht dem
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? —

Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lotten unter einer
Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange, — das war auch überschwemmt, und
kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend
um ihr Jagdhaus! wie verstört గetzt vom reißenden Strome unsere Laube! dacht ich. Und
der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von
Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand! — Ich schelte mich nicht, denn ich habe
Mut zu sterben. — Ich hätte — Nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von
Zäunen stoppelt und ihr Brot an den Türen, um ihr hinsterbendes, eudeloses Dasein
noch einen Augenblick zu verlängern und zu erleichtern.
 . 
Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die
heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich గemals einen strafbaren Wunsch in me-
iner Seele gehlt? — Ich will nicht beteuern — Und nun, Träume! O wie wahr hlten
die Menschen, die so widersprechende Wirkungen emden Mächten zuschrieben! Die-
se Nacht! ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen
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gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küssen; mein Auge
schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! bin ich strafbar, daß ich auch గetzt noch
eine Seligkeit hle, mir diese glühenden Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen?
Lotte! Lotte! — Und mit mir ist es aus! meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage
habe ich keine Besinnungskra mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend
wohl und überall wohl. Ich wünsche nichts, ich verlange nichts. Mir wäre besser, ich
ginge.

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umständen
in Werthers Seele immer mehr Kra gewonnen. Seit der Rückkehr zu Lotten war es
immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle
keine übereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der
möglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das
wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen
Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen preßt noch die
letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne.

Den Vorhang aufzuheben und dahinterzutreten! Das ist alles! Und warum das Za-
udern und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht? und man nicht wie-
derkehrt? Und daß das nun die Eigenscha unseres Geistes ist, da Verwirrung und Fin-
sternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen. —

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und beemdet
und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an
seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.
 . 
Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast
recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rückkehr zu euch
tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möchte ich noch gern einen Umweg machen,
besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es
sehr lieb, daß du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und
erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß nichts gepflückt
werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du
sagen: daß sie r ihren Sohn beten soll, und daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles
Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben,
denen ich Freude schuldig war. Leb wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels
über dich! Leb wohl!

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren
Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten
auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen
stillen Begriff machen können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken
und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu
entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, eundschaliche Schonung,
weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, గa daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch
ward sie in dieser Zeit mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über
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dies Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so mehr war
ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert
seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand
sie allein. Sie beschäigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren
kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergnügen, das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete
Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern,
Zuckerwerk und Äpfeln in paradiesische Entzückung setzte. — Sie sollen, sagte Lotte,
indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Lächeln verbarg, Sie sollen auch beschert
kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was. — Und
was heißen Sie geschickt sein? rief er aus; wie soll ich sein? wie kann ich sein? beste
Lotte! — Donnerstag abend, sagte sie, ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder,
mein Vater auch, da kriegt గedes das Seinige, da kommen Sie auch — aber nicht eher. —
Werther stutzte. — Ich bitte Sie, fuhr sie fort, es ist nun einmal so, ich bitte um meiner
Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben. — Er wendete seine Augen von
ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das: „Es kann nicht so bleiben!”
zwischen den Zähnen. Lotte, die den schrecklichen Zustand hlte, worein ihn diese
Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber
vergebens. — Nein, Lotte, rief er aus, ich werde Sie nicht wiedersehen! — Warum das?
versetzte sie, Werther, Sie können, Sie müssen uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O,
warum mußten Sie mit dieser Heigkeit, dieser unbezwinglich haenden Leidenscha
r alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie, fuhr sie fort, indem
sie ihn bei der Hand nahm, mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaen, Ihre
Talente, was bieten die Ihnen r mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann,
wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit von einem Geschöpf, das nichts tun kann als
Sie bedauern. — Er knirrte mit den Zähnen und sah sie düster an. Sie hielt seine Hand:
Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther! sagte sie. Fühlen Sie nicht, daß Sie sich
betrügen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? గust mich, das
Eigentum eines andern? గust das? Ich rchte, ich rchte, es ist nur die Unmöglichkeit,
mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht. — Er zog seine Hand
aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. Weise! rief er,
sehr weise! hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!
— Es kann sie గeder machen, versetzte sie drauf. Und sollte denn in der weiten Welt
kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres Herzens erllte? Gewinnen Sie’s über sich,
suchen Sie darnach, und ich schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange
ängstigt mich, r Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst
gebannt haben. Gewinnen Sie über sich! eine Reise wird Sie, muß Sie zerstreuen! Suchen
Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurück, und lassen
Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundscha genießen.

Das könnte man, sagte er mit einem kalten Lachen, drucken lassen und allen Hof-
meistern empfehlen. Liebe Lotte! lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden! — Nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend! —
Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen ostigen Guten
Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen
unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau
nach gewissen Aurägen agte und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr
einige Worte sagte, die Werthern kalt, గa gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte
nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte,
bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben,
er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen
und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus
der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst,
ging heig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo
ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu agen, ob er dem
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Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedienten verbot, den
andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen würde.

Montags üh, den einunǳwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lot-
ten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr
überbracht hat, und den ich absatzweise hier einrücken will, so wie aus den Umständen
erhellet, daß er ihn geschrieben habe.

Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romanti-
sche Überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten
Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kühle Grab
die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der r die letzten Augenblicke se-
ines Lebens keine größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine
schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die meinen Ent-
schluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riß, in der
rchterlichen Empörung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen drängte
und mein hoffnungsloses, eudeloses Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpack-
te — ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie, und
o Gott! du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen! Tausend Anschläge,
tausend Aussichten wüteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der
letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! — Ich legte mich nieder, und morgens, in der
Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will
sterben! — Es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetragen habe, und
daß ich mich opfere r dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von
uns dreien muß hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen
Herzen ist es wütend herumgeschlichen, o — deinen Mann zu ermorden! — dich!
— mich! — So sei es denn! — Wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen
Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so o das Tal heraufkam, und dann
blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras
im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt. — Ich war ruhig, da ich anfing;
nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebha um mich wird. —

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er
ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher die Kleider auskehren und
alles zum Einpacken zurechtmachen; auch gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern,
einige ausgeliehene Bücher abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas
zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum
Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und
schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm
hinauf, erzählten ihm, daß, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wäre,
sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre
kleine Einbildungskra versprach. — Morgen! rief er aus, und wieder morgen! Und
noch ein Tag! — und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine
noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen Brüder hätten schöne
Neuగahrswünsche geschrieben, so groß! und einen r den Papa, r Albert und Lotten
einen und auch einen r Herrn Werther; die wollten sie am Neuగahrstage üh über-
reichen. Das übermannte ihn, er schenkte గedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den
Alten grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon.

Gegen nf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es
bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bücher und Wäsche unten in
den Koffer packen und die Kleider einnähen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden
Absatz seines letzten Briefes an Lotten.
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Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst Weihnachtsa-
bend dich wiedersehn. O, Lotte! heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hältst du dieses
Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich
muß! O, wie wohl ist es mir, daß ich entschlossen bin. —

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung
mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu
trennen, was er leiden würde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in
der Nachbarscha geritten, mit dem er Geschäe abzutun hatte, und wo er über Nacht
ausbleiben mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie überließ sich ihren
Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herumschweien. Sie sah sich nun mit
dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen
zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu
sein schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen sollte; sie
hlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde. Auf der andern Seite war
ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntscha
an hatte sich die Übereinstimmung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebten Situationen hatten einen unauslöschlichen
Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes hlte und dachte, war sie
gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Lücke
zu reißen, die nicht wieder ausgellt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem Augenblick
zum Bruder umwandeln können, wie glücklich wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer
Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Verhältnis gegen
Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer గeglichen
etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.

Über allen diesen Betrachtungen hlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen,
daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn r sich zu behalten, und sagte sich
daneben, daß sie ihn nicht behalten könne, behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so
leichtes und leicht sich helfendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die
Aussicht zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke lag
über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hörte
und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr agte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz,
und wir dürfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankun. Sie hätte sich gern vor ihm
verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschalicher
Verwirrung entgegen: Sie haben nicht Wort gehalten. — Ich habe nichts versprochen,
war seine Antwort. — So hätten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen, versetzte
sie, ich bat Sie um unser beider Ruhe.

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen
Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Bücher hin,
die er gebracht hatte, agte nach andern, und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen
kommen, bald daß sie wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die
Nachricht, daß sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann be-
sann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und
fing eine Menuett an, sie wollte nicht fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich
gelassen zu Werthern, der seinen gewöhnlichen Platz auf dem Kanapee eingenommen
hatte.

Haben Sie nichts zu lesen? sagte sie. — Er hatte nichts. — Da drin in meiner Schu-
blade, fing sie an, liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge Ossians; ich habe sie noch
nicht gelesen, denn ich hoe immer, sie von Ihnen zu hören; aber zeither hat sichs
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nicht finden, nicht machen wollen. — Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer über-
fiel ihn, als er sie in die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er
hineinsah. Er setzte sich nieder und las:

Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, hebst dein strahlend
Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel hin. Wornach blickst du auf
die Heide? Die stürmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs
Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwärmet übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und gehst,
eudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger
Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kra. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln
sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber sind. — Fingal kommt wie eine feuchte
Nebelsäule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! die Barden des Gesanges: Grauer
Ullin! stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! und du, san klagende Minona! — Wie
verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten
um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüe den Hügel hin wechselnd beugen das
schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem Blick und träne-
nvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hügel herstieß. —
Düster wards in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn o hat-
ten sie das Grab Salgars gesehen, o die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma,
verlassen auf dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen;
aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf dem Hügel allein
saß.

Colma: Es ist Nacht! — ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel. Der
Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hütte schützt mich
vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmischen Hügel.

Tritt, o Mond, aus deinen Wolken! erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgen-
dein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein
Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sit-
zen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust,
ich höre nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? — Da ist der Fels und der
Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu
sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt ich fliehen, verlassen Vater
und Bruder! die Stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine
Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! still eine kleine Weile, o Strom! daß meine Stimme
klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! ich bins, die ru! Hier ist der
Baum und der Fels! Salgar! mein Lieber! hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hügel
hinauf; aber ich seh ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde vor ihm her verkündigen nicht
seine Ankun. Hier muß ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? — Mein Geliebter? Mein Bruder?
— Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geängstigt ist meine Seele! — Ach
sie sind tot! Ihre Schwerter rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder! warum hast
du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar! warum hast du meinen Bruder erschlagen?
Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausenden! Er war
schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! hört meine Stimme, meine Geliebten! Aber
ach! sie sind stumm, stumm auf ewig! kalt, wie die Erde ist ihr Busen!

O, von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Berges, redet, Geister
der Toten! redet! mir soll es nicht grausen! — Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? in
welcher Gru des Gebirges soll ich euch finden? — Keine schwache Stimme vernehme
ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem
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Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der
Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie
sollt’ ich zurückbleiben! Hier will ich wohnen mit meinen Freunden an dem Strome des
klingenden Felsens — Wenns Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die
Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jäger
hört mich aus seiner Laube, rchtet meine Stimme und liebt sie; denn süß soll meine
Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans san errötende Tochter. Unsere Tränen
flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang — Alpins Stimme war
eundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und
ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurück von der Jagd, ehe die
Helden noch fielen. Er hörte ihren Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war san,
aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals
Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars — Aber er fiel, und sein Vater గammerte,
und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen waren voll Tränen, der
Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück vor Ullins Gesang, wie der Mond in
Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke verbirgt.
— Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno: Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich.
Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich fließt der Strom des
Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom; doch süßer die Stimme, die ich höre.
Es ist Alpins Stimme, er beగammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und
rot sein tränendes Auge. Alpin! trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden
Hügel? Warum గammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle am fernen
Gestade?

Alpin: Meine Tränen, Ryno, sind r den Toten, meine Stimme r die Bewohner
des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söhnen der Heide. Aber
du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hügel
werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich wie die Na-
chtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie
Wetterleuchten über der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Re-
gen, dem Donner auf fernen Hügeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme
deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie iedlich
war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem
Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes
Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung! finster deine Stätte! mit drei Schritten meß ich dein
Grab, o du! der du ehe so groß warst! vier Steine mit moosigen Häuptern sind dein
einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet
dem Auge des Jägers das Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu
beweinen, kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die
Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Alter, dessen
Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar! der Vater keines Sohnes außer
dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht, er hörte von zerstobenen Feinden; er
hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! aber
dein Sohn hört dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube.
Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O, wann wird es
Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl! edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich
das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hin-
terließest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, künige Zeiten
sollen von dir hören, hören von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erin-
nerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor saß nah
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bei dem Helden, der Fürst des hallenden Galmal. Warum schluchzet der Seufzer Ar-
mins? sprach er, was ist hier zu weinen? Klingt nicht Lied und Gesang, die Seele zu
schmelzen und zu ergetzen? sie sind wie saner Nebel, der steigend vom See aufs Tal
sprüht, und die blühenden Blumen llet das Naß; aber die Sonne kommt wieder in ih-
rer Kra, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so గammervoll, Armin, Herrscher
des seeumflossenen Gorma?

Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs. — Car-
mor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt,
und Annira, die schönste der Mädchen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor;
aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! dumpf ist dein
Schlaf in dem Grabe — Wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit deiner melodi-
schen Stimme? Auf! ihr Winde des Herbstes! auf! stürmt über die finstere Heide! Wald-
ströme, braust! heult, Stürme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken,
o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht,
da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schön! schön wie der Mond auf den Hügeln von
Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende Lu! Arindal, dein Bogen war
stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild
eine Feuerwolke im Sturme!

Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht
lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam,
in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf der Welle, weiß seine Locken vor
Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. Schönste der Mädchen, sagte er, liebliche Tochter von
Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt,
dort wartet Armar auf Daura; ich komme, seine Liebe zu hren über die rollende See.

Sie folgt’ ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens.
Armar! mein Lieber! mein Lieber! warum ängstest du mich so? Höre, Sohn Arnarths!
höre! Daura ists, die dich ru!

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem
Vater und Bruder: Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel herab, rauh
in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der
Hand, nf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer,
faßte und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hüen, der Gefesselte llte mit
Ächzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen. Armar kam
in seinem Grimme, drückt’ ab den graubefiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz,
o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verräters, kamst du um, das Boot erreichte den
Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch
war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sich in die
See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein Stoß vom Hügel in die
Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespülten Felsen hörte ich die Klagen meiner Tochter. Viel und
laut war ihr Schreien, doch konnte sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich
am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hörte ich ihr
Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges.
Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendlu
zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Armin allein!
Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitze ich
am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. O im sinkenden Monde
sehe ich die Geister meiner Kinder, halb dämmernd wandeln sie zusammen in trauriger
Eintracht. — —

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreßten Herzen
Lu machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faßte ihre Hand und
weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins
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Schnupuch. Die Bewegung beider war rchterlich. Sie hlten ihr eigenes Elend in
dem Schicksale der Edlen, hlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die
Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer überfiel sie; sie wol-
lte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäubend wie Blei auf ihr. Sie atmete,
sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des
Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb
gebrochen:

Warum weckst du mich, Frühlingslu? Du buhlst und sprichst: Ich betaue mit Trop-
fen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine
Blätter herabstört! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in me-
iner Schönheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht
finden. —

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen. Er warf sich vor Lotten
nieder in der vollen Verzweiflung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider
seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele
zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre
Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glühenden Wangen
berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, preßte sie
an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wütenden Küssen.
— Werther! rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, Werther! und drückte mit
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; — Werther! rief sie mit dem gefaßten Tone
des edelsten Gehles. — Er widerstand nicht, ließ sie sich aus seinen Armen und warf
sich unsinnig vor sie hin. Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen
Liebe und Zorn, sagte sie: Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder.
— Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer
und schloß hinter sich zu. Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie
zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb
er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen,
das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein
sah, ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: Lotte! Lotte! nur noch
Ein Wort! ein Lebewohl! — Sie schwieg. Er harrte und bat und harrte; dann riß er sich
weg und rief: Lebe wohl, Lotte! auf ewig lebe wohl!

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, ließen ihn still-
schweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klope
er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, daß seinem Herrn der
Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man
hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht,
gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu
stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm
den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe
an Lotten:

Zum letzten Male denn, zum letzten Male schlage ich diese Augen auf. Sie sollen,
ach, die Sonne nicht mehr sehen, ein trüber, neblichter Tag hält sie bedeckt. So traure
denn, Natur! dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das
ist ein Gehl ohnegleichen, und doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten,
zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn r
das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kra, und morgen liege ich
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! was heißt das? Siehe, wir träumen, wenn
wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschränkt ist die
Menschheit, daß sie r ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch
mein, dein! dein, o Geliebte! Und einen Augenblick — getrennt, geschieden — vielleicht
auf ewig? — Nein, Lotte, nein — Wie kann ich vergehen? wie kannst du vergehen? Wir
sind గa! — Vergehen! — Was heißt das? Das ist wieder ein Wort! ein leerer Schall! ohne

    Die Leiden des jungen Werther 



Gehl r mein Herz. — Tot, Lotte! eingescharrt der kalten Erde, so eng! so finster!
— Ich hatte eine Freundin, die mein Alles war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und
ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die
Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel
hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer
und immer dumpfer, und endlich bedeckt war! — Ich stürzte neben das Grab hin —
ergriffen, erschüttert, geängstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir
geschah — wie mir geschehen wird — Sterben! Grab! ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick meines Lebens sein
sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein
innig Innerstes durchglühte mich das Wonnegehl: Sie liebt mich! sie liebt mich! Es
brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte; neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! vergib mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelenvollen Blicken,
an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an
deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaen Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in గener fatalen Gesell-
scha mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? o ich habe die halbe Nacht
davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! diese Eindrücke gin-
gen vorüber, wie das Gehl der Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele
des Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelslle in heiligen, sichtbaren Zeichen
gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben auslöschen,
das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir hle! Sie liebt mich! Dieser
Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an
dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn r diese Welt
— und r diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich aus seinen Armen in
die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich strafe mich dar; ich habe sie in
ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kra
in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe
voran! gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ichs klagen, und er wird mich
trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor
dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich träume nicht, ich wähne nicht! nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden
sein! wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! ich werde sie sehen, werde sie
finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild.
—

Gegen eilfe agte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurückgekommen sei?
Der Bediente sagte: గa, er habe dessen Pferd dahinhren sehen. Darauf gibt ihm der
Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts:

Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie
recht wohl!

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gerchtet hatte, war
entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch rchten konnte.
Ihr sonst so rein und leicht fließendes Blut war in einer fieberhaen Empörung, tau-
senderlei Empfindungen zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers
Umarmungen, das sie in ihrem Busen hlte? war es Unwille über seine Verwegenhe-
it? war es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustandes mit గenen Tagen
ganz unbefangener, eier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte
sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut geste-
hen dure, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen
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einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche und
eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon
rchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen
Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen,
daß ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen würde?
und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und doch wieder, konnte
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen
und ei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen గemals verheimlicht noch
verheimlichen können? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verle-
genheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der r sie verloren
war, den sie nicht lassen konnte, den sie leider! sich selbst überlassen mußte, und dem,
wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig blieb.

Wie schwer lag గetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte,
die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verständige, so gute Men-
schen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen
an, గedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhält-
nisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward, den Knoten
eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu lösen. Hätte eine glückliche
Vertraulichkeit sie üher wieder einander näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, viel-
leicht wäre unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen
wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich diese Welt zu verlassen sehnte.
Albert hatte ihn o bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal
die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat
empfand, hatte auch gar o mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz außer
seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes
sehr zu zweifeln Ursach finde, er hatte sich sogar darüber einigen Scherz erlaubt und
seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorhrten, von der andern aber hlte sie sich auch
dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke
quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen,
er war nicht heiter, sein Geschä war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten
Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der üble Weg auch
hatte ihn verdrießlich gemacht.

Er agte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung: Werther sei
gestern abends dagewesen. Er agte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort,
daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube lägen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein.
Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr
Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr Gemüt
mehr beruhigt, sie hlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit
und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschäigt, die
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten.
Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer
dunkler in Lottens Gemüt. Sie hlte, wie schwer es ihr werden würde, ihrem Mann,
auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag;
sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen
und ihre Tränen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verlegenheit; er über-
reichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte:
Gib ihm die Pistolen. — Ich lasse ihm glückliche Reise wünschen, sagte er zum Jun-
gen. — Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte
nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Ge-
wehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange gezögert, wenn
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nicht Albert durch einen agenden Blick sie gedrängt hätte. Sie gab das unglückliche
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu können, und als der zum Hause
hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande
der unaussprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald
war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdec-
ken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah
sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren
Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine
gute Freundin, die nur etwas zu agen kam, gleich gehen wollte — und blieb, machte
die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man redete, man erzählte, man
vergaß sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzücken abnahm,
als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich Brot und Wein bringen, hieß den
Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich küsse
sie tausendmal, du hast sie berührt: und du, Geist des Himmels, begünstigst meinen
Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod
zu empfangen wünschte, und ach! nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgeagt.
Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! — Wehe! wehe! kein
Lebewohl! — Solltest du dein Herz r mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck
auszulöschen! und ich hle es, du kannst den nicht hassen, der so r dich glüht.

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele Papiere, ging
aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging
wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gräflichen Garten, schweie weiter
in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb
wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine
Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und eudiger.

Ich habe dir übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines
Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! ich will es
enden. O daß ihr glücklich wäret durch meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel
glücklich! Und so wohne Gottes Segen über dir! —

Er kamte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf es in den
Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Au-
fsätze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um
zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er
den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten
hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um ühe bei der
Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde würden vor sechse vors Haus
kommen.
 
Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du
diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kra schenkest.
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Ich trete an das Fenster, meine Beste! und sehe, und sehe noch durch die stürmenden,
vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht
fallen! der Ewige trägt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne
des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich
aus deinem Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn
o angesehen! o mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine
meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! und noch — O Lotte, was erinnert mich nicht
an dich! umgibst du mich nicht! und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam
allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich, es zu ehren.
Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend Grüße ihm zugewinkt, wenn
ich ausging oder nach Hause kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen. Auf
dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort
wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das r seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich
will ommen Christen nicht zumuten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen
zu legen. Ach, ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester
und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und der Samariter
eine Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem
ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! all!
So sind alle die Wünsche und Hoffnungen meines Lebens erllt! So kalt, so starr an
der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaig werden können, r dich zu sterben! Lotte, r
dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte eudig sterben, wenn ich dir die
Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen könnte. Aber ach! das ward nur wenigen
Edeln gegeben, ihr Blut r die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt, geheiligt; ich
habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man soll
meine Taschen nicht aussuchen. Diese blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich
dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand — O küsse sie tausendmal und erzähle
ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! sie wimmeln um mich.
Ach wie ich mich an dich schloß! seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!
— Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest
du mir sie! Wie ich das alles verschlang! — Ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg
hierher hren sollte! — — Sei ruhig! ich bitte dich, sei ruhig! — Sie sind geladen —
Es schlägt zwölfe! So sei es denn! — Lotte! Lotte, lebe wohl! lebe wohl! —

Ein Nachbar sah den Blitz vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da aber alles stille
blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn
an der Erde, die Pistole und Blut. Er ru, er faßt ihn an; keine Antwort, er röchelt nur
noch. Er läu nach den Ärzten, nach Alberten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern
ergrei alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt
heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmächtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung,
der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. Über dem rechten Auge hatte er sich
durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man ließ ihm zum Über-
fluß eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem. Aus dem Blut auf der
Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat
vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herum-
gewälzt. Er lag gegen das Fenster entkräet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.
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Das Haus, die Nachbarscha, die Stadt kam in Auuhr. Albert trat herein. Werthern
hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten,
er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte noch rchterlich, bald schwach, bald stärker;
man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte
aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen. Der alte Amt-
mann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte den Sterbenden unter den heiße-
sten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem
Bette nieder im Ausdrucke des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und
den Mund, und der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis
er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um zwölfe mittags starb
er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts
gegen eilfe ließ er ihn an die Stätte begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte
der Leiche und die Söhne, Albert vermochts nicht. Man rchtete r Lottens Leben.
Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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