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Die Leiden des jungen Werther

Wias ich von der Geschichte des armen Werther nur habe auffinden kénnen, habe ich
mit Fleif§ gesammelt, und lege es euch hier vor, und weiff, dafl ihr mirs danken werdet.
Thr kéonnt seinem Geiste und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem
Schicksale eure Trinen nicht versagen.

Und du, gute Seele, die du eben den Drang fiihlst wie er, schépfe Trost aus seinem
Leiden, und laff das Biichlein deinen Freund sein, wenn du aus Geschick oder eigener
Schuld keinen niheren finden kannst.
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ERSTES BUCH
AM 4. MAI 1771

Wie froh bin ich, daf ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich
zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich
weifl, du verzeihst mirs. Waren nicht meine tibrigen Verbindungen recht ausgesucht vom
Schicksal, um ein Herz wie das meine zu dngstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich
unschuldig. Konnt ich dafiir, daf, wihrend die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir
eine angenehme Unterhaltung verschafften, dafl eine Leidenschaft in dem armen Herzen
sich bildete? Und doch — bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre Empfindungen
genihre? hab ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft
zu lachen machten, so wenig licherlich sie waren, selbst ergétzt, hab ich nicht — O was
ist der Mensch, daf§ er iber sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dirs,
ich will mich bessern, will nicht mehr ein bifichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt,
wiederkiuen, wie ichs immer getan habe; ich will das Gegenwirtige genieflen, und das
Vergangene soll mir vergangen sein. Gewifs, du hast recht, Bester, der Schmerzen wiiren
minder unter den Menschen, wenn sie nicht — Gott weif}, warum sie so gemacht sind
— mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschiftigten, die Erinnerungen des
vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daf$ ich ihr Geschift bestens betreiben und
ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei
weitem das bose Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine mun-
tere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklirte ihr meiner Mutter Beschwerden
tiber den zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen und
die Bedingungen, unter welchen sie bereit wire, alles herauszugeben, und mehr als wir
verlangten — Kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner Mutter, es werde
alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschift gefun-
den, dafl Mif3verstindnisse und Trigheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen
als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewif$ seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen kostli-
cher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend wirmt
mit aller Fiille mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauf§ von
Bliiten, und man méchte zum Maienkiifer werden, um in dem Meer von Wohlgeriichen
herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schén-
heit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der
Hiigel anzulegen, die mit der schénsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblich-
sten Tiler bilden. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem Eintritte, dafl
nicht ein wissenschaftlicher Girtner, sondern ein fiihlendes Herz den Plan gezeichnet,
das seiner selbst hier genieffen wollte. Schon manche Trine hab ich dem Abgeschiede-
nen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein Lieblingsplitzchen war und auch
meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Giirtner ist mir zugetan, nur seit
den paar Tagen, und er wird sich nicht {ibel dabei befinden.

AM I0. MAI

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den siiflen
Frithlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniefle. Ich bin allein und freue mich
meines Lebens in dieser Gegend, die fiir solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich
bin so gliicklich, mein Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken,
daf$ meine Kunst darunter leidet. Ich kdnnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und
bin nie ein groflerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um
mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfliche der undurchdringlichen Finsternis
meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen,
ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und niher an der Erde tausend
mannigfaltige Grischen mir merkwiirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen
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Welt zwischen Halmen, die unzihligen, unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der
Miickchen niher an meinem Herzen fiihle, und fiihle die Gegenwart des Allmichtigen,
der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des All-liebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend tridgt und erhilt; mein Freund! wenns dann um meine Augen dimmert, und
die Welt um mich her und der Himmel ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer
Geliebten — dann sehne ich mich oft und denke: ach kénntest du das wieder ausdriic-
ken, konntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daf$ es
wiirde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!
— Mein Freund — Aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der
Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

AM 12.. MAI

Ich weifd nicht, ob tiuschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme,
himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch
macht. Da ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie
Melusine mit ihren Schwestern. — Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und findest
dich vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Was-
ser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht,
die hohen Biume, die den Platz rings umher bedecken, die Kiihle des Ortes; das hat
alles so was Anziigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daf§ ich nicht eine
Stunde da sitze. Da kommen die Midchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmlo-
seste Geschift und das notigste, das ehemals die T6chter der Kénige selbst verrichteten.
Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft um mich, wie sie, alle die
Altviter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und
Quellen wohltitige Geister schweben. O der muf8 nie nach einer schweren Sommer-
tagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben, der das nicht mitempfinden
kann.

AM 13. MAI

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst? — Lieber, ich bitte dich um Gottes
willen, laff mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein,
braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe
ich in seiner Fiille gefunden in meinem Homer. Wie oft lull ich mein empdrtes Blut
zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehen als dieses Herz. Lieber!
brauch ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur
Ausschweifung und von siifler Melancholie zur verderblichen Leidenschaft {ibergehen
zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm
gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es veriibeln wiirden.

AM I§. MAI

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder.
Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte iiber dies und
das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich
lief} mich das nicht verdrief3en; nur fiihlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das
lebhafteste: Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom
gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Anniherung zu verlieren; und dann gibts
Fliichtlinge und tible Spafivogel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut
dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.

Ich weif§ wohl, daf8 wir nicht gleich sind, noch sein kénnen; aber ich halte dafiir,
daf$ der, der notig zu haben glaubt, vom so genannten Pdbel sich zu entfernen, um
den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde
verbirgt, weil er zu unterliegen fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmidchen, das ihr Gefif3
auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kameridin kommen
wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an. — Soll ich Thr
helfen, Jungfer? sagte ich. — Sie ward rot {iber und iiber. — O nein, Herr! sagte sie. —
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Ohne Umstinde! — Sie legte ihren Kringen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und
stieg hinauf.

DEN I7. MAI

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden.
Ich weifd nicht, was ich Anziigliches fiir die Menschen haben mufl; es mogen mich
ihrer so viele und hingen sich an mich, und da tut mirs weh, wenn unser Weg nur
eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muf$ ich
dir sagen: wie tiberall! Es ist ein einformiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den grofiten Teil der Zeit, um zu leben, und das biffchen, das ihnen
von Freiheit {ibrig bleibt, angstigt sie so, dafl sie alle Mittel aufsuchen, um es loszuwerden.
O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit
ihnen die Freuden geniefe, die den Menschen noch gewihrt sind, an einem artig besetz-
ten Tisch mit aller Offen— und Treuherzigkeit sich herumzuspaflen, eine Spazierfahrt,
einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wir-
kung auf mich; nur mufl mir nicht einfallen, daff noch so viele andere Krifte in mir
ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfiltig verbergen mufS. Ach das engt
das ganze Herz so ein — Und doch! mifiverstanden zu werden, ist das Schicksal von
unser einem.

Ach, daf} die Freundin meiner Jugend dahin ist! ach, dafl ich sie je gekannt habe!
— Ich wiirde sagen: du bist ein Tor! du suchst, was hienieden nicht zu finden ist. Aber
ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefiihlt, die grofle Seele, in deren Gegenwart
ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter
Gott! blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt ich nicht vor ihr das
ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaf$t? War unser
Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schirfsten Witze,
dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet wa-
ren? Und nun! — Ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fiihrten sie frither ans Grab als
mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre gttliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar
gliicklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademieen diinkt sich eben nicht
weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleiflig, wie ich an allerlei
spiire, kurz, er hat hiibsche Kenntnisse. Da er horte, dafl ich viel zeichnete und Griechisch
konnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens
aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er
habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und besitze ein Manuskript von
Heynen tiber das Studium der Antike. Ich lief§ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen Amtmann,
einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn
unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens
von seiner dltesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage
besuchen. Er wohnt auf einem fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin
er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier
in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unaus-
stehlich ist, am unertriglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb wohl! der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

AM 22.. MAI

Daf$ das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen,
und auch mit mir zieht dieses Gefithl immer herum. Wenn ich die Einschrinkung anse-
he, in welcher die titigen und forschenden Krifte des Menschen eingesperrt sind; wenn
ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus lduft, sich die Befriedigung von Bediirfnissen
zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verlingern,
und dann, dafl alle Beruhigung tiber gewisse Punkte des Nachforschens nur eine triu-
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mende Resignation ist, da man sich die Winde, zwischen denen man gefangen sitzt,
mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt — das alles, Wilhelm, macht mich
stumm. Ich kehre in mich selbst zuriick, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung
und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor
meinen Sinnen, und ich lichle dann so triumend weiter in die Welt.

Dafl die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrte Schul-
und Hofmeister einig; daf$ aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden
herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen,
ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich diinkt, man kann
es mit Hinden greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weif3, was du mir hierauf sagen mdochtest, daf$ die-
jenigen die Gliicklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre
Puppen herumschleppen, aus— und anziehen und mit groflem Respekt um die Schu-
blade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie
das gewiinschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen: Mehr! —
Das sind gliickliche Geschopfe. Auch denen ists wohl, die ihren Lumpenbeschiftigun-
gen oder wohl gar ihren Leidenschaften prichtige Titel geben und sie dem Menschen-
geschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben. — Wohl
dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinausliuft, wer
da sieht, wie artig jeder Biirger, dem es wohl ist, sein Girtchen zum Paradiese zuzu-
stutzen weif, und wie unverdrossen auch der Ungliickliche unter der Biirde seinen Weg
fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute
linger zu sehen — ja, der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch
gliicklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so eingeschrinkt er ist, hilt er doch immer
im Herzen das siifSe Gefiihl der Freiheit, und dafi er diesen Kerker verlassen kann, wann
er will.

AM 2.6. MAI

Du kennst von altersher meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen
Orte ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller Einschrinkung zu herbergen. Auch
hier habe ich wieder ein Plitzchen angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefihr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim! nennen. Die
Lage an einem Hiigel ist sehr interessant, und wenn man oben auf dem Fuflpfade zum
Dorf herausgeht, iibersicht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die ge-
fillig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was iiber alles
geht, sind zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Asten den kleinen Platz vor der
Kirche bedecken, der ringsum mit Bauerhdusern, Scheunen und Héfen eingeschlossen
ist. So vertraulich, so heimlich hab ich nicht leicht ein Plitzchen gefunden, und dahin
lafl ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen
Kaffee da und lese meinen Homer. Das erste Mal, als ich durch einen Zufall an einem
schénen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Plitzchen so einsam. Es war
alles im Felde; nur ein Knabe von ungefihr vier Jahren safl an der Erde und hielt ein
anderes, etwa halbjihriges, vor ihm zwischen seinen Fiiflen sitzendes Kind mit beiden
Armen wider seine Brust, so daf§ er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet
der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig safi.
Mich vergniigte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegeniiber stand, und
zeichnete die briiderliche Stellung mit vielem Ergdtzen. Ich fiigte den nichsten Zaun,
ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenrider bei, alles, wie es hinter einander
stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, daf$ ich eine wohlgeordnete, sehr interes-
sante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das
bestirkte mich in meinem Vorsatze, mich kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein
ist unendlich reich, und sie allein bildet den groflen Kiinstler. Man kann zum Vorteile
der Regeln viel sagen, ungefihr was man zum Lobe der biirgerlichen Gesellschaft sa-

1Wahlheim — Der Leser wird sich keine Miihe geben, die hier genannten Orte zu suchen; man hat sich
gendtigt gesehen, die im Originale befindlichen wahren Namen zu verindern. [przypis autorski]
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gen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und
Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln lifit,
nie ein unertriglicher Nachbar, nie ein merkwiirdiger Bésewicht werden kann; dagegen
wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre Gefiihl von Natur und
den wahren Ausdruck derselben zerstéren! Sag du, das ist zu hart! sie schrinkt nur ein,
beschneidet die geilen Reben etc. — Guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es
ist damit wie mit der Liebe. Ein junges Herz hingt ganz an einem Midchen, bringt alle
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Krifte, all sein Vermégen, um
ihr jeden Augenblick auszudriicken, dafl er sich ganz ihr hingibt. Und da kime ein Phi-
lister, ein Mann, der in einem offentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: Feiner junger
Herr! lieben ist menschlich, nur miif$t Thr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein,
die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Midchen. Berechnet
Euer Vermdgen, und was Euch von Eurer Notdurft tibrig bleibt, davon verwehr ich Euch
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts— und Na-
menstage etc. — Folgt der Mensch, so gibts einen brauchbaren jungen Menschen, und
ich will selbst jedem Fiirsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe
ists am Ende und, wenn er ein Kiinstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! warum
der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und
eure staunende Seele erschiittert? — Liebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren
auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhiuschen, Tulpenbeete und Krautfelder
zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten mit Dimmen und Ableiten der kiinftig
drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

AM 2.7. MAI

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und ha-
be dariiber vergessen, dir auszuerzihlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich
saf}, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt
darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge
Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht geriihrt hatten, mit einem Kérbchen am
Arm und ruft von weitem: Philipps, du bist recht brav. — Sie griifSte mich, ich dankte
ihr, stand auf; trat niher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den Kindern wire? Sie
bejahte es, und indem sie dem iltesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine
auf und kiifSte es mit aller miitterlichen Liebe. — Ich habe, sagte sie, meinem Philipps
das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen, um
WeiSbrot zu holen und Zucker und ein irden Breipfinnchen. — Ich sah das alles in
dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war. — Ich will meinem Hans (das war der Name
des Jiingsten) ein Stippchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grofle, hat mir
gestern das Pfinnchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis
zankte. — Ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daf$ er sich
auf der Wiese mit ein paar Ginsen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten
eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, dafl
sie des Schulmeisters Tochter sei, und daf$ ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht
habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen. — Sie haben ihn drum betriigen wollen,
sagte sie, und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen.
Wenn ihm nur kein Ungliick widerfahren ist, ich hére nichts von ihm. — Es ward mir
schwer, mich von dem Weibe loszumachen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und
auch fiirs jiingste gab ich ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie
in die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert
all den Tumult der Anblick eines solchen Geschépfs, das in gliicklicher Gelassenheit den
engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft, die
Blitter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als dafy der Winter kommit.

Seit der Zeit bin ich oft drauflen. Die Kinder sind ganz an mich gewdhnt, sie krie-
gen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit
mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der
Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.
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Sie sind vertraut, erzihlen mir allerhand, und besonders ergotze ich mich an ihren
Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem
Dorfe sich versammeln.

Viele Miihe hat michs gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie méchten
den Herrn inkommodieren.

AM 30. MAI

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewif3 auch von der Dichtkunst; es ist
nur, daff man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich
mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die
schonste Idylle von der Welt gibe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muf3 es
denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wie-
der iibel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teil-
nehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewShnlich, schlecht erzihlen, und du wirst
mich, wie gewShnlich, denk ich, ibertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer
Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft drauflen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir
nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zuriick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschiftigte sich, an dem
Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen
gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umstinden, wir waren bald bekannt und,
wie mirs gewdhnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzihlte mir, dafl
er bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so
vieles von ihr und lobte sie dergestalt, dafd ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib
und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann
tibel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzihlung leuchtete so
merklich hervor, wie schdn, wie reizend sie fiir ihn sei, wie sehr er wiinschte, dafd sie ihn
wihlen méchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszuldschen, dafd
ich Wort fiir Wort wiederholen miifite, um dir die reine Neigung, die Liebe und Treue
dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich miifite die Gabe des gréfiten Dichters
besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebdrden, die Harmonie seiner Stimme,
das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu kénnen. Nein, es sprechen keine
Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles nur
plump, was ich wieder vorbringen kénnte. Besonders rithrte mich, wie er fiirchtete, ich
mochte {iber sein Verhiltnis zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffiihrung
zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Kérper sprach, der
ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in
meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab in meinem Leben die dringende Begierde
und das heifle, sehnliche Verlangen nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich
sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und getriumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir
sage, dafd bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gliiht,
und daf§ mich das Bild dieser Treue und Zirtlichkeit {iberall verfolgt, und dafl ich, wie
selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ichs recht be-
denke, ich wills vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers;
vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht,
und warum soll ich mir das schone Bild verderben?

AM 16. JUNIUS

Warum ich dir nicht schreibe? — Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer.
Du solltest raten, dafl ich mich wohl befinde, und zwar — Kurz und gut, ich habe eine
Bekanntschaft gemacht, die mein Herz niher angeht. Ich habe — ich weifd nicht.

Dir in der Ordnung zu erzihlen, wie’s zugegangen ist, dafl ich eins der liebenswiirdig-
sten Geschpfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin vergniigt und gliicklich,
und also kein guter Historienschreiber.
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Einen Engel! — Pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin
ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist;
genug, sie hat allen meinen Sinn gefangen genommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe
der Seele bei dem wahren Leben und der Titigkeit. —

Das ist alles garstiges Gewisch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die
nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal — Nein, nicht ein andermal,
jetzt gleich will ich dirs erzihlen. Tu ichs jetzt nicht, so geschih es niemals. Denn, unter
uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder
niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich
mir heute frith, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick ans Fenster, zu
sehen, wie hoch die Sonne noch steht. —

Ich habs nicht {iberwinden konnen, ich mufite zu ihr hinaus. Da bin ich wieder,
Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das
fiir meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer acht Geschwister,
zu sehen! —

Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hore denn,
ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er
mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen K6nigre-
iche zu besuchen. Ich vernachlissigte das, und wire vielleicht nie hingekommen, hitte
mir der Zufall nicht den Schatz entdecke, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich
denn auch willig finden lief3. Ich bot einem hiesigen guten, schonen, iibrigens unbedeu-
tenden Midchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daf ich eine Kutsche nehmen,
mit meiner Tinzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und
auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte. — Sie werden ein schones Frauenzim-
mer kennenlernen, sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen
Wald nach dem Jagdhause fuhren. — Nehmen Sie sich in acht, versetzte die Base, dafs
Sie sich nicht verlieben! — Wie so? sagte ich. — Sie ist schon vergeben, antwortete je-
ne, an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen,
weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben. —
Die Nachricht war mir ziemlich gleichgiiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore an-
fuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer duflerten ihre Besorgnis wegen eines
Gewitters, das sich in weiflgrauen, dumpfichten Wolkchen rings am Horizonte zusam-
menzuziehen schien. Ich tiuschte ihre Furcht mit anmafllicher Wetterkunde, ob mir
gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stof§ leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu
verziechen, Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem
wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war und in
die Tir trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe.
In dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Midchen von
schéner Gestalt, mittlerer Grofle, die ein simples weifSes Kleid, mit blafiroten Schleifen
an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und schnitt ihren Kleinen rings
herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gabs jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein: Danke! indem es mit den
kleinen Hindchen lange in die Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und
nun mit seinem Abendbrote vergniigt entweder wegsprang, oder nach seinem stillern
Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche
zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte. — Ich bitte um Vergebung, sagte sie, daf$ ich
Sie hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse. Uber dem Anziehen und allerlei
Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr
Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von
mir. Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der
Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Uberraschung
zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den Ficher zu holen. Die
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Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das
jungste los, das ein Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurick,
als eben Lotte zur Tiire herauskam und sagte: Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand. —
Das tat der Knabe sehr freimiitig, und ich konnte mich nicht enthalten, ihn, ungeachtet
seines kleinen Rotznischens, herzlich zu kiissen. — Vetter? sagte ich, indem ich ihr die
Hand reichte, glauben Sie, daff ich des Gliicks wert sei, mit Thnen verwandt zu sein?
— O, sagte sie mit einem leichtfertigen Licheln, unsere Vetterschaft ist sehr weitliufig,
und es wire mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten. — Im Gehen gab
sie Sophien, der dltesten Schwester nach ihr, einem Midchen von ungefihr elf Jahren,
den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu griiflen, wenn er vom
Spazierritte nach Hause kime. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie
folgen, als wenn sie’s selber wiire, das denn auch einige ausdriicklich versprachen. Eine
kleine, naseweise Blondine aber, von ungefihr sechs Jahren, sagte: Du bists doch nicht,
Lottchen, wir haben dich doch lieber. — Die zwei iltesten Knaben waren hinten auf
die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald
mitzufahren, wenn sie versprichen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurechtgesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechsel-
sweise tiber den Anzug, vorziiglich tiber die Hiite ihre Anmerkungen gemacht und die
Gesellschaft, die man erwartete, gehorig durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten
und ihre Briider herabsteigen lief}, die noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten,
das denn der idlteste mit aller Zirtlichkeit, die dem Alter von fiinfzehn Jahren eigen sein
kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie lief§ die Kleinen noch einmal
griflen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wire, das sie ihr neulich geschicke
hitte. — Nein, sagte Lotte, es gefillt mir nicht, Sie kénnens wiederhaben. Das vorige
war auch nicht besser. — Ich erstaunte, als ich fragte, was es fiir Blicher wiren, und sie
mir antwortete2: — Ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem
Wort neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen, die
sich nach und nach vergniigt zu entfalten schienen, weil sie an mir fiihlte, daf ich sie
verstand.

Wie ich jiinger war, sagte sie, liebte ich nichts so sehr als Romane. Weif§ Gott, wie
wohl mirs war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem
Herzen an dem Gliick und Unstern einer Miff Jenny teilnehmen konnte. Ich leugne auch
nicht, daf die Art noch einige Reize fiir mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch
komme, so muf$ es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der
liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen
Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen hduslich Leben, das
freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsiglicher Gliickseligkeit ist.

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen. Das ging
freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landprie-
ster von Wakefield, vom —3 reden hérte, kam ich ganz aufer mich, sagte ihr alles, was
ich mufite, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gesprich an die anderen
wendete, daf$ diese die Zeit iiber mit offenen Augen, als siflen sie nicht da, dagesessen
hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spdttischen Nischen an, daran
mir aber nichts gelegen war.

Das Gespriich fiel aufs Vergniigen am Tanze. — Wenn diese Leidenschaft ein Fehler
ist, sagte Lotte, so gestehe ich Thnen gern, ich weiff mir nichts tibers Tanzen. Und
wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz
vortrommle, so ist alles wieder gut.

2[ch erstaunte, als ich fragte, was es fiir Biicher wiiren, und sie mir antwortete — Man sieht sich gendtigt, diese
Stelle des Briefes zu unterdriicken, um niemand Gelegenheit zu einiger Beschwerde zu geben. Obgleich im
Grunde jedem Autor wenig an dem Urteile eines einzelnen Midchens und eines jungen unsteten Menschen
gelegen sein kann. [przypis autorski]

3— — Man hat auch hier die Namen einiger vaterlindischen Autoren ausgelassen. Wer teil an Lottens
Beifall hat, wird es gewifd an seinem Herzen fiihlen, wenn er diese Stelle lesen sollte, und sonst braucht es ja
niemand zu wissen. [przypis autorski]
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Wie ich mich unter dem Gespiche in den schwarzen Augen weidete! wie die leben-
digen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen! wie ich,
in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht hérte, mit
denen sie sich ausdriickte! — davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz,
ich stieg aus dem Wagen wie ein Trdumender, als wir vor dem Lusthause stillehielten,
und war so in Trdumen rings in der dimmernden Welt verloren, daf$ ich auf die Musik
kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N. — wer behilt alle die Namen! —
die der Base und Lottens Tdnzer waren, empfingen uns am Schlage, bemichtigten sich
ihrer Frauenzimmer, und ich fithrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer
nach dem andern auf; und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die
Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Tédnzer fingen einen Englischen
an, und wie wohl mirs war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst
du fithlen. Tanzen mufy man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und
mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als
wenn das eigentlich alles wire, als wenn sie sonst nichts dichte, nichts empfinde; und
in dem Augenblicke gewif$ schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mir den dritten zu, und mit der
liebenswiirdigsten Freimiitigkeit von der Welt versicherte sie mir, daf$ sie herzlich gern
deutsch tanze. — Es ist hier so Mode, fuhr sie fort, dafl jedes Paar, das zusammengehort,
beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mirs,
wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kanns auch nicht und mag nicht,
und ich habe im Englischen gesehen, dafy Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein
wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten sichs von meinem Herrn aus, und ich will
zu Threr Dame gehen. — Ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daf$ ihr
Tinzer inzwischen meine Tinzerin unterhalten sollte. Nun gings an! und wir ergdtzten
uns eine Weile an mannigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit
welcher Fliichtigkeit bewegte sie sich! und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die
Sphiren um einander herumrollten, gings freilich anfangs, weils die wenigsten konnen,
ein bifichen bunt durcheinander. Wir waren klug und liefen sie austoben, und als die
Ungeschicktesten den Plan gerdumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch einem
Paare, mit Audran und seiner Tinzerin, wacker aus. Nie ist mirs so leicht vom Flecke
gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das liebenswiirdigste Geschdpfin den Armen zu
haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daf3 alles rings umbher verging, und —
Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, daf} ein Midchen, das ich
liebte, auf das ich Anspriiche hitte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir,
und wenn ich driiber zugrunde gehen miifite. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie
sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch tibrigen
waren, taten vortreflliche Wirkung, nur dafy mir mit jedem Schnittchen, das sie einer
unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durch-
tanzten und ich, weifl Gott mit wieviel Wonne, an ihrem Arm und Auge hing, das voll
vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine
Frau, die mir wegen ihrer liebenswiirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen
Gesichte merkwiirdig gewesen war. Sie sicht Lotten lichelnd an, hebt einen drohenden
Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

Wer ist Albert? sagte ich zu Lotten, wenns nicht Vermessenheit ist zu fragen. —
Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mufiten, um die grofle Achte zu
machen, und mich diinkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor
einander vorbeikreuzten. — Was soll ichs Thnen leugnen, sagte sie, indem sie mir die
Hand zur Promenade bot, Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin.
— Nun war mir das nichts Neues (denn die Midchen hatten mirs auf dem Wege gesagt)
und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhiltnis auf sie, die mir in so
wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich,
vergafd mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daf$ alles drunter und driiber
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ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig war, um es schnell
wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte
leuchten gesehn und die ich immer fiir Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel stirker zu
werden anfingen und der Donner die Musik tiberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen
aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die
Musik hérte auf. Es ist natiirlich, wenn uns ein Ungliick oder etwas Schreckliches im
Vergniigen tiberrascht, daf es stirkere Eindriicke auf uns macht als sonst, teils wegen
des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden lift, teils und noch mehr, weil unsere
Sinne einmal der Fiihlbarkeit gedffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annehmen. Diesen Ursachen mufd ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die
ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die kliigste setzte sich in eine Ecke, mit
dem Riicken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu. Eine andere kniete vor ihr
nieder und verbarg den Kopf'in der erster Schof3. Eine dritte schob sich zwischen beide
hinein und umfaf3te ihre Schwesterchen mit tausend Trinen. Einige wollten nach Hause;
andere, die noch weniger wufSten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungskraft, den
Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschiftigt zu sein schienen,
alle die dngstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der
schénen Bedringten wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um
ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die tibrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als
die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Liden und
Vorhinge hitte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschiftigt war, einen Kreis
von Stithlen zu stellen und, als sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den
Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Miulchen spitzte und
seine Glieder reckte. — Wir spielen Zihlens, sagte sie. Nun gebt acht! Ich geh im Kreise
herum von der Rechten zur Linken, und so zihlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl,
die an ihn kommt, und das mufd gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt,
kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend. — Nun war das lustig anzusehen. Sie ging mit
ausgestrecktem Arm im Kreise herum. Eins, fing der erste an, der Nachbar zwei, drei der
folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da
versahs einer, patsch! eine Ohrfeige, und tiber das Gelichter der folgende auch patsch!
Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem
Vergniigen zu bemerken, daf$ sie stirker seien, als sie den {ibrigen zuzumessen pflegte.
Ein allgemeines Gelachter und Geschwirm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend aus-
gezdhlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das Gewitter war voriiber, und
ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie: Uber die Ohrfeigen haben sie Wetter
und alles vergessen! — Ich konnte ihr nichts antworten. — Ich war, fuhr sie fort, eine
der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte, um den anderen Mut zu geben,
bin ich mutig geworden. — Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwirts, und der
herrliche Regen siuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller
Fiille einer warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick
durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge trinenvoll,
sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: — Klopstock! — Ich erinnerte mich
sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von
Empfindungen, den sie in dieser Losung {iber mich ausgofl. Ich ertrugs nicht, neigte
mich auf ihre Hand und kiifdte sie unter den wonnevollsten Trinen. Und sah nach ih-
rem Auge wieder — Edler! hittest du deine Vergétterung in diesem Blicke gesehen, und
mochte ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen héren!

AM 19. JUNIUS

Wo ich neulich mit meiner Erzihlung geblieben bin, weiff ich nicht mehr; das weifs
ich, daf} es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daf}, wenn ich dir
hitte vorschwatzen kénnen, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen
aufgehalten hitte.
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Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzihlt,
habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der trépfelnde Wald und das erfrischte Feld
umbher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von
der Partie sein wollte; ihretwegen sollt ich unbekiimmert sein. — So lange ich diese
Augen offen sehe, sagte ich und sah sie fest an, so lange hats keine Gefahr. — Und wir
haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr
Fragen versicherte, dafl Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verlief3
ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu diirfen; sie gestand mirs zu, und
ich bin gekommen; und seit der Zeit kénnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirtschaft treiben, ich weiff weder, daff Tag noch dafy Nacht ist, und die ganze Welt
verliert sich um mich her.

AM 21. JUNIUS

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag
werden was will, so darf ich nicht sagen, daff ich die Freuden, die reinsten Freuden des
Lebens nicht genossen habe. — Du kennst mein Wahlheim; dort bin ich vollig etabliert,
von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fiihl ich mich selbst und alles
Gliick, das dem Menschen gegeben ist.

Hiitt ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spazierginge wihlte,
daf} es so nahe am Himmel lige! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine
Wiinsche einschlielt, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der
Ebne iiber den Fluff gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iiber die Begier im Menschen, sich
auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder tiber
den inneren Trieb, sich der Einschrinkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohn-
heit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das schéne Tal schaute,
wie es mich ringsumher anzog. — Dort das Wildchen! — Ach kénntest du dich in
seine Schatten mischen! — Dort die Spitze des Berges! — Ach kénntest du von da die
weite Gegend tiberschauen! — Die ineinander geketteten Hiigel und vertraulichen Tiler!
— O konnte ich mich in ihnen verlieren! — — Ich eilte hin, und kehrte zuriick, und
hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein
grofles dimmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt
darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns
mit aller Wonne eines einzigen, grof8en, herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen — Und
ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir
stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschrinktheit, und unsere Seele lechzt nach
entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und
findet in seiner Hiitte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den
Geschiften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim
und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke, mich hinsetze, sie
abfidne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir
einen Topf wihle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich
dazusetze, sie manchmal umzuschiitteln: da fiihl ich so lebhaft, wie die tibermiitigen
Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts,
das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfiillte als die Ziige patriarchalischen
Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mirs, daf$ mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fiihlen
kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht
den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schénen Morgen, da er ihn pflanzte, die
lieblichen Abende, da er ihn begof3, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine
Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenief3t.
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AM 29. JUNIUS

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich
auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich
neckten, und wie ich sie kitzelte und ein grofes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor,
der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten
legt und einen Kriusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Wiirde eines ge-
scheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich liefd mich aber in nichts stéren,
lief} ihn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre Kartenhduser
wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte,
des Amtmanns Kinder wiren so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun
vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nichsten auf der Erde. Wenn
ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Krifte se-
he, die sie einmal so nétig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne kiinftige
Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und
Leichtigkeit, tiber die Gefahren der Welt hinzuschliipfen, erblicke, alles so unverdor-
ben, so ganz! — immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Lehrers
der Menschen: Wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen! Und nun, mein Bester,
sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir
als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben! — Haben wir denn keinen? Und wo
liegt das Vorrecht? — Weil wir dlter sind und gescheiter! — Guter Gott von deinem
Himmel, alte Kinder sichst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du
mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkiindigt. Aber sie glauben an ihn
und horen ihn nicht, — das ist auch was Altes! — und bilden ihre Kinder nach sich
und — Adieu, Wilhelm! Ich mag dariiber nicht weiter radotieren.

AM 1. JULIUS

Was Lotte einem Kranken sein mufS, fiihl ich an meinem eigenen Herzen, das tbler
dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in
der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte
ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war
vorige Woche mit ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde
seitwirts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester
mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nuflbdumen tiberschatteten Pfarrhof
traten, safl der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustiir, und da er Lotten sah,
ward er wie neu belebt, vergafl seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie
lief hin zu ihm, notigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte
viele Griifle von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen jiingsten Buben, das
Quakelchen seines Alters. Du hittest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschiftigte,
wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie
sie ihm von jungen, robusten Leuten erzihlte, die unvermutet gestorben wiren, von der
Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluf$ lobte, kiinftigen Sommer
hinzugehen, wie sie fand, daf3 er viel besser aussihe, viel munterer sei als das letztemal, da
sie ihn gesehn. Ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten gemacht. Der Alte
wurde ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schénen Nuflbiume zu loben,
die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die
Geschichte davon zu geben. — Den alten, sagte er, wissen wir nicht, wer den gepflanze
hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jiingere aber dort hinten ist so alt als
meine Frau, im Oktober funfzig Jahr. Thr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen
Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war,
ist nicht zu sagen; mir ist ers gewif$ nicht weniger. Meine Frau saf$ darunter auf einem
Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam. — Lotte fragte nach seiner Tochter; es hiefi, sie sei
mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner
Erzihlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er
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erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu
Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten
herkam; sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wirme, und ich muf sagen, sie gefiel
mir nicht tibel; eine rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit tiber auf
dem Lande wohl unterhalten hitte. IThr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr
Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in unsere Gespriche
mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten betriibte,
war, daf ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und
tibler Humor als Eingeschrinktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In
der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike beim Spazierengehen mit
Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies
einer briunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dafd es Zeit war, dafd Lotte mich
beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daf$ ich mit Friederiken zu artig getan. Nun
verdriefft mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander plagen, am meisten, wenn
junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie am offensten fiir alle Freuden sein kénnten,
einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spit das Unersetzliche
ihrer Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir
gegen Abend in den Pfarrhof zuriickkehrten und an einem Tische Milch aflen und das
Gesprich auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht
herzlich gegen die {ible Laune zu reden. — Wir Menschen beklagen uns oft, fing ich
an, dafd der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich diinkt,
meist mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hitten, das Gute zu genieflen, das
uns Gott fiir jeden Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel
zu tragen, wenn es kommt. — Wir haben aber unser Gemiit nicht in unserer Gewalt,
versetzte die Pfarrerin, wie viel hingt vom Kérper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ists
einem iiberall nicht recht. — Ich gestand ihr das ein. — Wir wollen es also, fuhr ich fort,
als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafiir kein Mittel ist? — Das i€t sich horen,
sagte Lotte, ich glaube wenigstens, daf$ viel von uns abhingt. Ich weiff es an mir. Wenn
mich etwas neckt und mich verdriefSlich machen will, spring ich auf und sing ein paar
Contretinze den Garten auf und ab, gleich ists weg. — Das wars, was ich sagen wollte,
versetzte ich, es ist mit der iiblen Laune vollig wie mit der Trigheit, denn es ist eine Art
von Trigheit. Unsere Natur hingt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die Kraft
haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in
der Titigkeit ein wahres Vergniigen. — Friederike war sehr aufmerksam, und der junge
Mensch wandte mir ein, daff man nicht Herr iiber sich selbst sei und am wenigsten tiber
seine Empfindungen gebieten kdnne. — Es ist hier die Frage von einer unangenehmen
Empfindung, versetzte ich, die doch jedermann gerne los ist; und niemand weif3, wie
weit seine Krifte gehen, bis er sie versucht hat. Gewif3, wer krank ist, wird bei allen
Arzten herumfragen, und die grofSten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er
nicht abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit zu erhalten. — Ich bemerkte, daf§ der
ehrliche Alte sein Gehér anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob
die Stimme, indem ich die Rede gegen ihn wandte. Man predigt gegen so viele Laster,
sagte ich, ich habe noch nie gehort, dafy man gegen die tible Laune vom Predigtstuhle
gearbeitet® hitte. — Das miifSten die Stadtpfarrer tun, sagte er, die Bauern haben keinen
bésen Humor; doch kdnnte es auch zuweilen nicht schaden, es wiire eine Lektion fiir
seine Frau wenigstens und fiir den Herrn Amtmann. — Die Gesellschaft lachte, und er
herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach;
darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: Sie nannten den bésen Humor ein
Laster; mich deucht, das ist {ibertrieben. — Mitnichten, gab ich zur Antwort, wenn das,
womit man sich selbst und seinem Nichsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht
genug, dafd wir einander nicht gliicklich machen kénnen, miissen wir auch noch einander
das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewihren kann? Und
nennen Sie mir den Menschen, der iibler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie
allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstéren! Oder ist sie nicht vielmehr ein

4gegen die iible Laune vom Predigtstuble gearbeitet — Wir haben nun von Lavatern eine treffliche Predigt
hieriiber, unter denen iiber das Buch Jonas. [przypis autorski]
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innerer Unmut tiber unsere eigene Unwiirdigkeit, ein Mif3fallen an uns selbst, das immer
mit einem Neide verkniipft ist, der durch eine torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir
sehen gliickliche Menschen, die wir nicht gliicklich machen, und das ist unertriglich.
— Lotte lichelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trine
in Friederikens Auge spornte mich fortzufahren. — Wehe denen, sagte ich, die sich der
Gewalt bedienen, die sie {iber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben,
die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefilligkeiten der Welt ersetzen
nicht einen Augenblick Vergniigen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit
unsers Tyrannen vergillt hat.

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Ver-
gangenen dringte sich an meine Seele, und die Trinen kamen mir in die Augen.

Wer sich das nur tiglich sagte, rief ich aus, du vermagst nichts auf deine Freunde,
als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Gliick zu vermehren, indem du es mit ihnen
genieflest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer dngstigenden Leidenschaft
gequilt, vom Kummer zerriittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann iiber das Geschopf herfillt, das du
in blithenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbdrmlichsten Er-
matten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der Todesschweifs auf der blassen Stirne
abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl,
daf du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermdgen, und die Angst dich inwendig
krampft, dafl du alles hingeben méchtest, dem untergehenden Geschopfe einen Trop-
fen Stirkung, einen Funken Mut einfléfen zu kénnen.

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwirtig war, fiel mit ganzer
Gewalt bei diesen Worten tiber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und
verlief$ die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort, brachte
mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt tiber den zu warmen Anteil
an allem, und daf ich driiber zugrunde gehen wiirde! Dafl ich mich schonen sollte! —
O der Engel! Um deinetwillen mufd ich leben!

AM 6. JULIUS

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegen-
wirtige, holde Geschopf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Gliickliche macht.
Sie ging gestern abend mit Mariannen und dem kleinen Malchen spazieren, ich wufSte es
und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden
kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal
werter ist. Lotte setzte sich aufs Miuerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umbher, ach,
und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf. — Lieber Brunnen,
sagte ich, seither hab ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab in eilendem Voriiber-
gehn dich manchmal nicht angesehn. — Ich blickte hinab und sah, daff Malchen mit
einem Glase Wasser sehr beschiftigt heraufstieg. — Ich sah Lotten an und fiihlte alles,
was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Marianne wollt es ihr
abnehmen: Nein! rief das Kind mit dem siiflesten Ausdrucke, nein, Lottchen, du sollst
zuerst trinken! — Ich ward iiber die Wahrheit, {iber die Giite, womit sie das ausrief, so
entziickt, dafl ich meine Empfindung mit nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das
Kind von der Erde und kiifite es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.
— Sie haben iibel getan, sagte Lotte. — Ich war betroffen. — Komm, Malchen, fuhr
sie fort, indem sie es bei der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte, da wasche dich
aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tuts nichts. — Wie ich so dastand und
zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Hindchen die Backen rieb, mit
welchem Glauben, daf§ durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt und die
Schmach abgetan wiirde, einen hifilichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: es ist genug,
und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn viel mehr tite als wenig — ich sage
dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Tauthandlung beigewohnt; und als
Lotte herautkam, hitte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten,
der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.
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Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem
Manne zu erzihlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam
ich an! Er sagte, das sei sehr iibel von Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts
weismachen; dergleichen gebe zu unzihligen Irrtiimern und Aberglauben Anlaf3, wovor
man die Kinder frithzeitig bewahren miisse. — Nun fiel mir ein, daf} der Mann vor acht
Tagen hatte taufen lassen, drum lief§ ichs vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der
Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott mit uns, der uns am
gliicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln lif3c.

AM 8. JULIUS

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist! —
Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wihrend
unserer Spazierginge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen — ich bin ein Tor, verzeih
mirs! du solltest sie sehen, diese Augen. — Daf$ ich kurz bin (denn die Augen fallen mir
zu vor Schlaf), siche, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der
junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den
Kerlchen, die freilich leicht und liiftig genug waren. — Ich suchte Lottens Augen: ach,
sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! mich! mich! der ganz allein auf sie
resigniert dastand, fielen sie nicht! — Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah
mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Trine stand mir im Auge. Ich sah ihr
nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie wandte sich um
zu sehen, ach! Nach mir? — Lieber! In dieser UngewifSheit schwebe ich; das ist mein
Trost: vielleicht hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht! — Gute Nacht! O, was ich
ein Kind bin!

AM I0O. JULIUS

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest
du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefillt? — Gefillt! Das Wort hasse
ich auf den Tod. Was muf$ das fiir ein Mensch sein, dem Lotte gefillt, dem sie nicht alle
Sinne, alle Empfindungen ausfiillt! Gefillt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian
gefiele!

AM II. JULIUS

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie
selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzihlt. —
Der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt
und eingeschrinkt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewuf3t. Vor weni-
gen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, lief3 sie ihren Mann kommen
— Lotte war im Zimmer — und redete ihn also an: Ich muff dir eine Sache gestehen,
die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruf$ machen konnte. Ich habe bisher die
Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und sparsam als mdoglich; allein du wirst mir ve-
rzeihen, dafd ich dich diese dreiffig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im
Anfange unserer Heirat ein Geringes fiir die Bestreitung der Kiiche und anderer hiu-
slichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stirker wurde, unser Gewerbe grofler, warst
du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhiltnisse zu vermehren; kurz, du
weiflt, dafl du in den Zeiten, da sie am grofiten war, verlangtest, ich solle mit sieben
Gulden die Woche auskommen. Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und
mir den Uberschuff wichentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daf$ die
Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet und wire auch, ohne es zu
bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir
das Hauswesen zu fiihren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du doch immer
darauf bestehen kdnntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen.

Ich redete mit Lotten iiber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, dafs
einer nicht argwohnen soll, dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sieben
Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich
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habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in
ihrem Hause angenommen hitten.

AM I3. JULIUS

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung
an mir und meinem Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf ich meinem Herzen trauen,
daf$ sie — o darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen? — daf? sie
mich liebt!

Mich liebt! — Und wie wert ich mir selbst werde, wie ich — dir darf ichs wohl
sagen, du hast Sinn fiir so etwas — wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhiltnisses? — Ich kenne den
Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fiirchtete. Und doch — wenn
sie von ihrem Briutigam spricht, mit solcher Wirme, solcher Liebe von ihm spricht —
da ist mirs wie einem, der aller seiner Ehren und Wiirden entsetzt und dem der Degen
genommen wird.

AM 16. JULIUS

Ach wie mir das durch alle Adern lduft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen
beriihrt, wenn unsere Fiifle sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zuriick wie vom
Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwirts — mir wirds so schwindelig
vor allen Sinnen. — O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr
mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gesprich ihre Hand auf die
meinige legt und im Interesse der Unterredung niher zu mir riickt, dafl der himmlische
Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann — ich glaube zu versinken, wie vom
Wetter gerithrt. — Und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel,
dieses Vertrauen — ! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach!
schwach genug! — Und ist das nicht Verderben? —

Sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weif nie, wie mir ist,
wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte. — Sie
hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel
und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und
Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich
der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubringen weifs, oft zur Zeit, wo ich
mir eine Kugel vor den Kopf schieflen mochte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele
zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

AM 18. JULIUS

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne
Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder
an deine weifle Wand! Und wenns nichts wire als das, als voriibergehende Phantome,
so machts doch immer unser Gliick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und
uns tiber die Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine
unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener
hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe gekommen
wire. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah!
Ich hitte ihn gern beim Kopfe genommen und gekiiflt, wenn ich mich nicht geschimt
hitte.

Man erzihlt von dem Bononischen Steine, daf$ er, wenn man ihn in die Sonne legt,
ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mirs mit dem Burschen.
Das Gefiihl, dafl ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen Rockkndpfen
und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich
hitte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so
wohl in seiner Gegenwart. — Bewahre dich Gott, dafl du dariiber lachest. Wilhelm,
sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?
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DEN 19. JULIUS

Ich werde sie sehen! ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller He-
iterkeit der schonen Sonne entgegenblicke; ich werde sie sehen! Und da habe ich fiir
den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

AM 20. JULIUS

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daf} ich mit dem Gesandten nach ***
gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, daf§ der Mann
noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter méchte mich gern in Aktivitit haben,
sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ists im
Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zihle oder Linsen? Alles in der Welt liuft doch
auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daf es seine
eigene Leidenschaft, sein eigenes Bediirfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder sonst was
abarbeitet, ist immer ein Tor.

AM 2.4. JULIUS

Da dir so sehr daran gelegen ist, dafl ich mein Zeichnen nicht vernachlissige, méchte
ich lieber die ganze Sache iibergehen als dir sagen, dafl zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis
aufs Steinchen, aufs Griischen herunter, voller und inniger, und doch — Ich weif$ nicht,
wie ich mich ausdriicken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt
und schwankt so vor meiner Seele, daf} ich keinen Umrify packen kann; aber ich bilde
mir ein, wenn ich Ton hitte oder Wachs, so wollte ichs wohl herausbilden. Ich werde
auch Ton nehmen, wenns linger wihrt, und kneten, und solltens Kuchen werden!

Lottens Portrit habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert;
das mich um so mehr verdrief3t, weil ich vor einiger Zeit sehr gliicklich im Treffen war.
Darauf habe ich denn ihren Schattenriff gemacht, und damit soll mir gniigen.

AM 24. JULIUS

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftrige,
nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir
schreiben. Heute fithrte ich es schnell nach der Lippe, und die Zihne knisterten mir.

AM 26. JULIUS

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehen. Ja wer das
halten konnte! Alle Tage unterlieg ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen
willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine
unwiderstehliche Ursache, und ehe ich michs versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat
des Abends gesagt: Sie kommen doch morgen? — Wer kénnte da wegbleiben? Oder sie
gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder
der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ists nur
noch eine halbe Stunde zu ihr! — Ich bin zu nah in der Atmosphire — Zuck! so bin
ich dort. Meine Grofimutter hatte ein Mirchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu
nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nigel flogen dem Berge
zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den iibereinanderstiirzenden Brettern.

AM 30. JULIUS

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch
wiire, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wire, so wirs unertriglich,
ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen. — Besitz! —
Genug, Wilhelm, der Briutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein mufS.
Gliicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hitte mir das Herz zerrissen. Auch
ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal gekiif3t.
Das lohn ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem Midchen hat, mufl ich ihn
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lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht: wenn sie zwei Verehrer
in gutem Vernehmen mit einander erhalten kdnnen, ist der Vorteil immer ihr, so selten
es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Auflenseite
sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen
1a%c. Er hat viel Gefiihl und weif3, was er an Lotten hat. Er scheint wenig tible Laune zu
haben, und du weif3t, das ist die Siinde, die ich drger hasse am Menschen als alle andere.

Er hilt mich fiir einen Menschen von Sinn; und meine Anhinglichkeit zu Lotten,
meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph,
und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner Eiferstichtelei peinigt,
das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens wiird ich an seinem Platz nicht ganz sicher
vor diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das
Torheit nennen oder Verblendung? — Was brauchts Namen! erzihlt die Sache an sich! —
Ich wufSte alles, was ich jetzt weif3, ehe Albert kam; ich wufSte, daf§ ich keine Pritension
an sie zu machen hatte, machte auch keine — das heiflt, insofern es moglich ist, bei so
viel Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren. — Und jetzt macht der Fratze grofle Augen,
da der andere nun wirklich kommt und ihm das Midchen wegnimmt.

Ich beifle die Zihne aufeinander und spotte iiber mein Elend, und spottete derer
doppelt und dreifach, die sagen konnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun
einmal nicht anders sein konnte. — Schaftt mir diese Strohmiinner vom Halse! — Ich
laufe in den Wildern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt
im Girtchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen nirrisch
und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. — Um Gottes willen, sagte mir Lotte
heut, ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind fiirchterlich, wenn
Sie so lustig sind. — Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! bin
ich drauf3, und da ist mirs immer wohl, wenn ich sie allein finde.

AM 8. AUGUST

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewif$ nicht auf dich geredet, wenn ich die Men-
schen unertriglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern.
Ich dachte wahrlich nicht daran, daf$ du von dhnlicher Meinung sein kénntest. Und
im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit
dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich
so mannigfaltig, als Abfille zwischen einer Habichts— und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht ibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einrdume
und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten
Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfiillung deiner Wiinsche zu umfassen: im
anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung loszuwerden, die alle
deine Krifte verzehren mufl. — Bester! das ist wohl gesagt, und — bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer schleichenden
Krankheit unauthaltsam allmédhlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch
einen Dolchstof der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm
die Krifte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: Wer liefe sich
nicht lieber den Arm abnehmen, als daf er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs
Spiel setzte? — Ich weifd nicht! — Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbe-
ilen. Genug — Ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden,
abschiittelnden Muts, und da — wenn ich nur wiifte wohin? ich ginge wohl.

ABENDS

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlissiget, fiel mir heut wieder in die
Hinde, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt,
hineingegangen bin! Wie ich {iber meinen Zustand immer so klar gesehen und doch
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gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur
Besserung hat.

AM 10. AUGUST

Ich kdnnte das beste, gliicklichste Leben fithren, wenn ich nicht ein Tor wire. So schéne
Umstinde vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergétzen, als die sind, in
denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewifs ists, daf$ unser Herz allein sein Gliick macht.
— Ein Glied der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie
ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! — dann der ehrliche Albert,
der durch keine launische Unart mein Gliick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft
umfaft; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin — Wilhelm, es ist eine Freude,
uns zu héren, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es
ist in der Welt nichts Licherlichers erfunden worden als dieses Verhiltnis, und doch
kommen mir oft dariiber die Trinen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzihlt: wie sie auf ihrem Todbette
Lotten ihr Haus und ihre Kinder {ibergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit
der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fiir ihre Wirt-
schaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit
ohne titige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter
Sinn sie nie dabei verlassen habe. — Ich gehe so neben ihm hin und pfliicke Blumen am
Wege, fiige sie sehr sorgfiltig in einen Straufl und — werfe sie in den voriiberflieSenden
Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen. — Ich weif$ nicht, ob ich dir
geschrieben habe, daff Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen
vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschiiften
habe ich wenig seinesgleichen gesehen.

AM 12. AUGUST

Gewif3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunder-
bare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn
mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe,
und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen. —
Borge mir die Pistolen, sagte ich, zu meiner Reise. — Meinetwegen, sagte er, wenn
du dir die Miithe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hidngen sie nur pro forma. — Ich
nahm eine herunter, und er fuhr fort: Seit mir meine Vorsicht einen so unartigen Streich
gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben. — Ich war neugierig,
die Geschichte zu wissen. — Ich hielt mich, erzihlte er, wohl ein Vierteljahr auf dem
Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig.
Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich miiflig sitze, weif3 ich nicht, wie mir
einfillt: wir konnten iiberfallen werden, wir kénnten die Terzerolen nétig haben und
kénnten — du weift ja, wie das ist. — Ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und
zu laden; und der dahlt mit den Midchen, will sie schrecken, und Gott weifd wie, das
Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin stecke, und schieflt den Ladstock einem
Midchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschligt ihr den Daumen. Da
hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit laf3
ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr lif3t sich nicht
auslernen! Zwar — Nun weif3t du, daf$ ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine
Zwar; denn versteht sichs nicht von selbst, dafl jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet?
Aber so rechtfertig ist der Mensch! wenn er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Hal-
bwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab—
und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist. Und bei diesem Anlafy kam
er sehr tief in Text: ich hérte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit
einer auffahrenden Gebirde driickte ich mir die Miindung der Pistole {ibers rechte Aug
an die Stirn. — Pfui! sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, was soll das? —
Sie ist nicht geladen, sagte ich. — Und auch so, was solls? versetzte er ungeduldig. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschieflen; der
blofle Gedanke erregt mir Widerwillen.
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Dafl ihr Menschen, rief ich aus, um von einer Sache zu reden, gleich sprechen miif3t:
das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bos! Und was will das alles heiffen? Habt ihr
deswegen die inneren Verhiltnisse einer Handlung erforscht? Wiflt ihr mit Bestimmctheit
die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mufite? Hittet
ihr das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein.

Du wirst mir zugeben, sagte Albert, dafl gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mdgen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen.

Ich zuckte die Achseln und gabs ihm zu. — Doch, mein Lieber, fuhr ich fort, finden
sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster; aber der
Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwirtigen Hungertode zu erretten, auf
Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen
den Ehemann, der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswiirdigen
Verfihrer aufopfert? Gegen das Midchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in den
unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltbliitigen
Pedanten, lassen sich rithren und halten ihre Strafe zuriick.

Das ist ganz was anders, versetzte Albert, weil ein Mensch, den seine Leidenschaften
hinreifen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger
angesehen wird.

Ach ihr verniinftigen Leute! riefich lichelnd aus. Leidenschaft! Trunkenheit! Wahn-
sinn! Thr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen, scheltet
den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott
wie der Pharisder, daf er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr
als einmal trunken gewesen, meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und
beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Mafle begreifen lernen, wie man alle
auflerordentlichen Menschen, die etwas Grof3es, etwas Unmdéglichscheinendes wirkten,
von jeher fiir Trunkene und Wahnsinnige ausschreien mufite.

Aber auch im gemeinen Leben ists unertriglich, fast einem jeden bei halbweg einer
freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu héren: der Mensch ist trunken, der ist
nirrisch! Schimt euch, ihr Niichternen! Schimt euch, ihr Weisen!

Das sind nun wieder von deinen Grillen, sagte Albert, du tiberspannst alles und hast
wenigstens hier gewif$ unrecht, daff du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit
groflen Handlungen vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine Schwiche
halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft
zu ertragen.

Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt mich so aus der Fas-
sung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt,
wenn ich aus ganzem Herzen rede. Doch fafite ich mich, weil ichs schon oft gehért
und mich ofter dariiber geirgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: Du
nennst das Schwiiche? Ich bitte dich, laf$ dich vom Anscheine nicht verfithren. Ein Volk,
das unter dem unertriglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heifen,
wenn es endlich aufgirt und seine Ketten zerreifft? Ein Mensch, der tiber dem Schrec-
ken, dafl Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Krifte gespannt fithlt und mit Leichtigkeit
Lasten wegtrigt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut
der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie iberwiltig, sind die schwach zu nen-
nen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stirke ist, warum soll die Uberspannung das
Gegenteil sein? — Albert sah mich an und sagte: Nimm mirs nicht tibel, die Beispie-
le, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehdren. — Es mag sein, sagte ich, man
hat mir schon 6fters vorgeworfen, dafl meine Kombinationsart manchmal an Radotage
grenze. Lafit uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise vorstellen kénnen, wie
dem Menschen zumute sein mag, der sich entschlief3t, die sonst angenehme Biirde des
Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer
Sache zu reden. Die menschliche Natur, fuhr ich fort, hat ihre Grenzen: sie kann Freude,
Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der
Uiberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern ob
er das Maf$ seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich sein.
Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben
nimmt, als es ungehorig wire, den einen Feigen zu nennen, der an einem bdsartigen
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Fieber stirbt. Paradox! Sehr paradox! rief Albert aus. — Nicht so sehr, als du denkst,
versetzte ich. Du gibst mir zu: wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die
Natur so angegriffen wird, dafl teils ihre Krifte verzehrt, teils so aufler Wirkung gesetzt
werden, daf$ sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den
gewdhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fihig ist.

Nun, mein Lieber, laf} uns das auf den Geist anwenden. Sieh den Menschen an in
seiner Eingeschrinktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen,
bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn
zugrunde richtet.

Vergebens, dafl der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand des Ungliicklichen
Uibersieht, vergebens, daf} er ihm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des
Kranken steht, ihm von seinen Kriften nicht das geringste einfléfen kann.

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Midchen, das
man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.
— Ein gutes, junges Geschopf, das in dem engen Kreise hiuslicher Beschiftigungen,
wochentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von
Vergniigen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste ein-
mal zu tanzen und ibrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche
Stunde tiber den Anlaf} eines Gezinkes, einer iibeln Nachrede mit einer Nachbarin zu
verplaudern — deren feurige Natur fiihlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch
die Schmeicheleien der Minner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach
und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein unbekan-
ntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreiflt, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die
Welt rings um sich vergifit, nichts hort, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den Einzigen,
sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergniigungen einer unbestin-
digen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem Zweck, sie will die
Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Gliick antreffen, das ihr mangelt,
die Vereinigung aller Freuden genief8en, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Ver-
sprechen, das ihr die GewiSheit aller Hoffnungen versiegelt, kithne Liebkosungen, die
ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem dumpfen Be-
wufStsein, in einem Vorgefiihl aller Freuden, sie ist bis auf den hochsten Grad gespannt,
sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen — und ihr Geliebter
verlif3t sie. — Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um
sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! denn der hat sie verlassen, in dem sie
allein ihr Dasein fithlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen,
die ihr den Verlust ersetzen kdnnten, sie fiihlt sich allein, verlassen von aller Welt —
und blind, in die Enge gepref3t von der entsetzlichen Not ihres Herzens, stiirzt sie sich
hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken. — Sieh,
Albert, das ist die Geschichte so manches Menschen! und sag, ist das nicht der Fall der
Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und
widersprechenden Krifte, und der Mensch mufd sterben.

Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: Die Torin! Hitte sie gewartet, hitte sie
die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wiirde sich schon gelegt, es wiirde sich schon
ein anderer sie zu trésten vorgefunden haben. — Das ist eben, als wenn einer sagte: Der
Tor, stirbt am Fieber! Hitte er gewartet, bis seine Krifte sich erholt, seine Sifte sich
verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt hitten: alles wire gut gegangen, und er
lebte bis auf den heutigen Tag!

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein,
und unter andern: ich hitte nur von einem einfiltigen Midchen gesprochen; wie aber ein
Mensch von Verstande, der nicht so eingeschrinket sei, der mehr Verhiltnisse iibersehe,
zu entschuldigen sein méchte, kénne er nicht begreifen. — Mein Freund, rief ich aus,
der Mensch ist Mensch, und das biffchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig
oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wiitet und die Grenzen der Menschheit einen
dringen. Vielmehr — Ein andermal davon, sagte ich und grift nach meinem Hute. O mir
war das Herz so voll — Und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.
Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.
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AM I§5. AUGUST

Es ist doch gewif3, daf$ in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe.
Ich fiihls an Lotten, dafl sie mich ungerne verlére, und die Kinder haben keinen andern
Begriff, als daf$ ich immer morgen wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegan-
gen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen
verfolgten mich um ein Mirchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den Willen
tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten
annehmen, und erzihlte ihnen das Hauptstiickchen von der Prinzessin, die von Hinden
bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf
sie fiir Eindriicke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden mufi, den
ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wir es anders gewesen,
so daf ich mich jetzt iibe, sie unverinderlich in einem singenden Silbenfall an einem
Schniirchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite,
verinderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser geworden
wiire, notwendig seinem Buche schaden mufi. Der erste Eindruck findet uns willig, und
der Mensch ist gemacht, daff man ihn das Abenteuerlichste tiberreden kann; das haftet
aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

AM 18. AUGUST

MufSte denn das so sein, dafl das, was des Menschen Gliickseligkeit macht, wieder die
Quelle seines Elendes wiirde?

Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit
so vieler Wonne tiberstrémte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf,
wird mir jetzt zu einem unertriglichen Peiniger, zu einem quilenden Geist, der mich auf
allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen {iber den Fluff bis zu jenen Hiigeln
das fruchtbare Tal iiberschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich
jene Berge, vom Fufe bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Biumen bekleidet, jene
Tiler in ihren mannigfaltigen Krimmungen von den lieblichsten Wildern beschattet
sah, und der sanfte Fluf} zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben
Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel heriiberwiegte; wenn ich
dann die Végel um mich den Wald beleben hérte, und die Millionen Miickenschwirme
im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zuckender Blick den
summenden Kifer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her
mich auf den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine
Nahrung abzwingt, und das Geniste, das den diirren Sandhiigel hinunter wichst, mir das
innere, glithende, heilige Leben der Natur eroffnete: wie faflte ich das alles in mein
warmes Herz, fiihlte mich in der iiberfliefenden Fiille wie vergdttert, und die herrlichen
Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure
Berge umgaben mich, Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbiche stiirzten herunter, die
Flissse stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und
schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Krifte; und nun
tiber der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen
Geschopfe. Alles, alles bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann
sich in Hiuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem Sinne
tiber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist.
— Vom unzuginglichen Gebirge tiber die Eindde, die kein Fuf§ betrat, bis ans Ende des
unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes,
der ihn vernimmt und lebt. — Ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der tiber mich hin flog, zu dem Uter des ungemessenen Meeres gesehnt, aus
dem schiumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken
und nur einen Augenblick in der eingeschrinkten Kraft meines Busens einen Tropfen
der Seligkeit des Wesens zu fiihlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstren-
gung, jene unsiglichen Geliiste zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Die Leiden des jungen Werther 24



tiber sich selbst und lifft mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der
mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes.
Kannst du sagen: Das ist! Da alles voriibergeht? Da alles mit der Wetterschnelle voriiber-
rollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach! in den Strom fortgerissen,
untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich
verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist,
sein muf3t; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen Wiirmchen das Leben, es
zerriittet ein FufStritt die mithseligen Gebdude der Ameisen und stampft eine kleine Welt
in ein schmihliches Grab. Ha! nicht die grofle, seltne Not der Welt, diese Fluten, die
eure Dérfer wegspiilen, diese Erdbeben, die eure Stidte verschlingen, rithren mich; mir
untergribt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt; die
nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstdrte. Und so taumle
ich bedngstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Krifte um mich her: Ich sehe
nichts, als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkiuendes Ungeheuer.

AM 21. AUGUST

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Triu-
men aufdimmere, vergebens suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein gliic-
klicher, unschuldiger Traum getduscht hat, als sif8 ich neben ihr auf der Wiese und hielte
ihre Hand und deckte sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel
des Schlafes nach ihr tappe und driiber mich ermuntere — ein Strom von Trénen bricht
aus meinem geprefSten Herzen, und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.

AM 22.. AUGUST

Es ist ein Ungliick, Wilhelm, meine titigen Krifte sind zu einer unruhigen Lissigkeit
verstimmg, ich kann nicht miiflig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine
Vorstellungskraft, kein Gefiihl an der Natur, und die Biicher ekeln mich an. Wenn wir
uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwore dir, manchmal wiinschte ich, ein
Tagelhner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den kiinftigen
Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich iiber die
Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wire wohl, wenn ich an seiner
Stelle wire! Schon etlichemal ist mirs so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir
nicht versagt werden wiirde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer
Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschifte widmen; und
eine Stunde ist mirs auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und
mir die Fabel vom Pferde einfillt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug
auflegen liflt und zuschanden geritten wird, — ich weif8 nicht, was ich soll — Und,
mein Lieber! ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Verinderung des Zustands eine
innere, unbehagliche Ungeduld, die mich iiberallhin verfolgen wird?

AM 28. AUGUST

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wire, so wiirden diese Menschen es tun.
Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frithe empfange ich ein Pickchen von Alberten.
Mir fillt beim Erdffnen sogleich eine der blafSroten Schleifen in die Augen, die Lotte
vorhatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hat-
te. Es waren zwei Biichelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine
Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Erne-
stischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen Wiinschen zuvor, so suchen
sie alle die kleinen Gefilligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als
jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse
diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinnerung jener
Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, gliicklichen, unwiederbringlichen Tage
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iiberfiillten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bliiten des Lebens sind nur Er-
scheinungen! Wie viele gehn voriiber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige
setzen Frucht an, und wie wenige dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren noch
genug da; und doch — O mein Bruder! — kénnen wir gereifte Friichte vernachldssigen,
verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbiumen in Lot-
tens Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem
Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

AM 30. AUGUST

Ungliicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese
tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbil-
dunggskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um mich
her sehe ich nur im Verhiltnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche gliickliche
Stunde — bis ich mich wieder von ihr losreifSen mufs! Ach Wilhelm! Wozu mich mein
Herz oft dringt! — Wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer
Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte geweidet habe,
und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es diister vor den Au-
gen wird, ich kaum noch hére, und es mich an die Gurgel fal$t wie ein Meuchelmdrder,
dann mein Herz in wilden Schligen den bedringten Sinnen Luft zu machen sucht und
ihre Verwirrung nur vermehrt — Wilhelm, ich weif8 oft nicht, ob ich auf der Welt bin!
Und — wenn nicht manchmal die Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den
elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen, — so muf$ ich
fort, mufl hinaus! und schweife dann weit im Felde umher; einen jihen Berg zu klet-
tern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durchzuarbeiten,
durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreif3en! Da wird
mirs etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Miidigkeit und Durst manchmal unterwegs
liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond iiber mir steht,
im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen ver-
wundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden
Ruhe in dem Dimmerschein hinschlummre! O Wilhelm! die einsame Wohnung einer
Zelle, das hirene Gewand und der Stachelgiirtel wiren Labsale, nach denen meine Seele
schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

AM 3. SEPTEMBER

Ich mufs fort! Ich danke dir, Wilhelm, dafd du meinen wankenden Entschlufd bestimmt
hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich mufd
fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert — und — ich muf} fort!

AM 10. SEPTEMBER

Das war eine Nacht! Wilhelm! nun {iberstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn!
O daf ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend Trinen und Entziickungen
ausdriicken kann, mein Bester, dic Empfindungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze
ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlift ruhig und denke nicht, dafl sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe
mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Gesprich von zwei Stunden mein
Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gesprich!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu
sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbiumen und sah der Sonne
nach, die mir nun zum letzten Male {iber dem lieblichen Tale, iiber dem sanften Fluf3
unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun — Ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer
sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und
wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die wechselseitige Neigung
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zu diesem Plitzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich
von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbiumen die weite Aussicht — Ach, ich erinnere
mich, ich habe dir, denk ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwinde einen
endlich einschlieflen und durch ein daranstoflendes Boskett die Allee immer diisterer
wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plitzchen endigt, das alle Schauer der
Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch, wie heimlich mirs ward, als ich zum ersten
Male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fiir ein Schauplatz
das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siiflen Gedanken des
Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen horte. Ich
lief ihnen entgegen, mit einem Schauer fafSte ich ihre Hand und kiifite sie. Wir waren
eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir redeten
mancherlei und kamen unvermerkt dem diistern Kabinette niher. Lotte trat hinein und
setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe lief mich nicht lange sitzen;
ich stand auf; trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein dngstlicher
Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des Mondenlichtes, das
am Ende der Buchenwinde die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher An-
blick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dimmerung einschlofi.
Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: Niemals gehe ich im Mondenlichte
spazieren, niemals, dafl mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daf3
nicht das Gefiihl von Tod, von Zukunft iiber mich kime. Wir werden sein! fuhr sie mit
der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort; aber, Werther, sollen wir uns wieder finden?
wieder erkennen? was ahnen Sie? was sagen Sie?

Lotte, sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Trinen
wurden, wir werden uns wiedersehen! hier und dort wiedersehn! — Ich konnte nicht
weiter reden — Wilhelm, mufSte sie mich das fragen, da ich diesen dngstlichen Abschied
im Herzen hatte! Und ob die liecben Abgeschiednen von uns wissen, fuhr sie fort, ob sie
fihlen, wenns uns wohl geht, daff wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! die
Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren
Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie
versammelt waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Trine gen Himmel sehe und
wiinsche, daf} sie hereinschauen kdnnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte,
das ich ihr in der Stunde des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: Verzeihe mirs, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du
ihnen warst. Ach! tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genihrt, ach,
und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt. Kénntest du unsere Eintracht sehen,
liebe Heilige! du wiirdest mit dem heiflesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit
den letzten, bittersten Trinen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest. —

Sie sagte das! o Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte,
tote Buchstabe diese himmlische Bliite des Geistes darstellen! Albert fiel ihr sanft in die
Rede: Es greift Sie zu stark an, liebe Lotte! Ich weifs, Thre Seele hingt sehr nach diesen
Ideen, aber ich bitte Sie. — O Albert, sagte sie, ich weif3, du vergissest nicht die Abende,
da wir zusammensaflen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa verreist war,
und wir die Kleinen schlafen geschicke hatten. Du hattest oft ein gutes Buch und kamst
so selten dazu, etwas zu lesen — War der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als
alles? Die schone, sanfte, muntere und immer titige Frau! Gott kennt meine Trdnen, mit
denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er méchte mich ihr gleichmachen.

Lotte! rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend
Trinen netzte, Lotte! Der Segen Gottes ruht {iber dir und der Geist deiner Mutter! Wenn
Sie sie gekannt hitten, sagte sie, indem sie mir die Hand driickte, — sie war wert, von
Thnen gekannt zu sein! — Ich glaubte zu vergehen. Nie war ein gréfleres, stolzeres Wort
tiber mich ausgesprochen worden — und sie fuhr fort: Und diese Frau muflte in der
Bliite ihrer Jahre dahin, da ihr jlingster Sohn nicht sechs Monate alt war! Thre Krankheit
dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders
das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir sagte: Bringe mir sie herauf, und
wie ich sie hereinfiihrte, die kleinen, die nicht wufiten, und die iltesten, die ohne Sinne
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waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hinde authob und iiber sie betete, und
sie kiifSte nacheinander und sie wegschickte und zu mir sagte: Sei ihre Mutter! — Ich
gab ihr die Hand drauf! — Du versprichst viel, meine Tochter, sagte sie, das Herz einer
Mutter und das Aug einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Trinen gesehen,
dafl du fiihlst, was das sei. Habe es fiir deine Geschwister, und fiir deinen Vater die
Treue und den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trésten. — Sie fragte nach ihm,
er war ausgegangen, um uns den unertriglichen Kummer zu verbergen, den er fiihlte,
der Mann war ganz zerrissen. Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und
fragte und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrésteten,
ruhigen Blicke, daf wir gliicklich sein, zusammen gliicklich sein wiirden. — Albert fiel
ihr um den Hals und kiif$te sie und rief: Wir sind es! wir werden es sein! — Der ruhige
Albert war ganz aus seiner Fassung, und ich wufSte nichts von mir selber.

Werther, fing sie an, und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal
denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen 1dflt, und niemand als die Kinder
das so scharf fiihlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Minner hitten die
Mama weggetragen!

Sie stand auf, und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.
— Wir wollen fort, sagte sie, es wird Zeit. — Sie wollte ihre Hand zuriickziehen, und
ich hielt sie fester. — Wir werden uns wiedersehen rief ich, wir werden uns finden, unter
allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe, fuhr ich fort, ich gehe willig, und
doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es nicht aushalten. Leb wohl, Lotte!
Leb wohl, Albert! Wir sehn uns wieder. — Morgen, denke ich, versetzte sie scherzend.
— Ich fihlte das Morgen! Ach, sie wufSte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog
— Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf
mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor
und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbidume ihr weifles Kleid nach
der Gartentiir schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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ZWEITES BUCH
AM 2.0. OKTOBER I771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpafd und wird sich also einige Ta-
ge einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wire, wir alles gut. Ich merke, ich merke,
das Schicksal hat mir harte Pritfungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn
trigt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder
kommt. O ein bifSchen leichteres Blut wiirde mich zum Gliicklichsten unter der Sonne
machen. Was! da, wo andere mit ihrem bifichen Kraft und Talent vor mir in behagli-
cher Selbstgefilligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen
Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Hilfte
zuriick und gabst mir Selbstvertrauen und Gentigsamkeit?

Geduld! Geduld! es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit
ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie’s
treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewifs, weil wir doch einmal so gemacht
sind, daf$ wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick oder Elend in
den Gegenstinden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefihrlicher als
die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben,
durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genihrt, bildet sich eine Reihe Wesen
hinauf, wo wir das unterste sind und alles aufler uns herrlicher erscheint, jeder andere
vollkommner ist. Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fithlen so oft, daff uns manches
mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn
auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit
dazu. Und so ist der Gliickliche vollkommen fertig, das Geschdpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur gerade for-
tarbeiten, so finden wir gar oft, daff wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter
bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern — und — das ist doch ein wahres
Gefiihl seiner selbst, wenn man andern gleich— oder gar vorliuft.

AM 2.6. NOVEMBER

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, daf§ es zu tun
genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir
ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen
Mann, den ich jeden Tag mehr verehren mufi, einen weiten, grofSen Kopf, und der de-
swegen nicht kalt ist, weil er viel {ibersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung fiir
Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschiftsau-
ftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, dafy wir uns verstanden,
daf$ er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offenes Betragen
gegen mich nicht genug rithmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Wel, als
eine grofle Seele zu sehen, die sich gegen einen 6ffnet.

AM 24. DEZEMBER

Der Gesandte macht mir viel Verdrufi, ich habe es vorausgesehen. Er ist der piinktlichste
Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umstindlich wie eine Base; ein
Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke
machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande,
mir einen Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen: Er ist gut, aber sehen Sie ihn durch,
man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel. — Da méchte ich des Teufels
werden. Kein Und, kein Bindewdrtchen darf aufSenbleiben, und von allen Inversionen,
die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Perioden nicht nach
der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden,
mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hilt. Er
sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Beden-
klichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern; doch, sagte
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er, man mufl sich darein resignieren wie ein Reisender, der iiber einen Berg muf3; fre-
ilich, wire der Berg nicht da, so wiir der Weg viel bequemer und kiirzer; er ist nun aber
da, und man soll hiniiber!

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das
drgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden, ich
halte, wie natiirlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar
brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschiften sei der Graf ganz
gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fithre eine gute Feder, doch an griindlicher
Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er
sagen wollte: Fiihlst du den Stich? Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete
den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und
focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung
haben miisse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse. Ich habe,
sagt ich, niemand gekannt, dem es so gegliickt wiire, seinen Geist zu erweitern, ihn tiber
unzihlige Gegenstinde zu verbreiten und doch diese Titigkeit fiirs gemeine Leben zu
behalten. — Das waren dem Gehirne spanische Dérfer, und ich empfahl mich, um nicht
iiber ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken. Und daran seid ihr alle
schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivitit vorgesungen
habt. Akeivitit! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein
Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten,
auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glinzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier
neben einander sieht! die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen,
einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbdrmlichsten Leidenschaften,
ganz ohne Réckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und
ihrem Lande unterhilt, so daf} jeder Fremde denken mufi: das ist eine Nirrin, die sich auf
das bifichen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet. — Aber es ist
noch viel drger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.
— Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um
sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke tiglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere nach sich zu
berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stiirmisch
ist — ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur kénnten
gehen lassen.

Was mich am meisten necke, sind die fatalen biirgerlichen Verhiltnisse. Zwar weifs
ich so gut als einer, wie n6tig der Unterschied der Stinde ist, wie viel Vorteile er mir
selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein
wenig Freude, einen Schimmer von Gliick auf dieser Erde genieflen kénnte. Ich lernte
neulich auf dem Spaziergange ein Friulein von B. kennen, ein liebenswiirdiges Geschdpf,
das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in
unserem Gespriche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen
zu diirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimiitigkeit, daf$ ich den schicklichen
Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt
bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr
viel Aufmerksambkeit, mein Gesprich war meist an sie gewandt, und in minder als einer
halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Friulein nachher selbst gestand:
daf die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anstindiges Vermégen, keinen
Geist und keine Stiitze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand,
in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab iiber
die biirgerlichen Hiupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schon gewesen sein und
ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequilt,
und in den reiferen Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben,
der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr
zubrachte und starb. Nun sicht sie im eisernen sich allein und wiirde nicht angesehn,
wir ihre Nichte nicht so liebenswiirdig.
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DEN 8. JANUAR 1772

Wias das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten
und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische
sich einschieben wollen! Und nicht, dafl sie sonst keine Angelegenheit hitten: nein,
vielmehr hiufen sich die Arbeiten, eben weil man iiber den kleinen Verdrieflichkeiten
von Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der
Schlittenfahrt Hindel, und der ganze Spafl wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daf es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und
daf$ der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Kénig wird
durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretir regiert! Und wer ist
dann der Erste? Der, diinkt mich, der die anderen iibersieht und so viel Gewalt oder List
hat, ihre Krifte und Leidenschaften zu Ausfithrung seiner Pline anzuspannen.

AM 20. JANUAR

Ich muf} Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge,
in die ich mich vor einem schweren Wetter gefliichtet habe. Solange ich in dem traurigen
Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe
ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheiflen hitte, Ihnen
zu schreiben; und jetzt in dieser Hiitte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschrinkung,
da Schnee und Schloflen wider mein Fensterchen wiiten, hier waren Sie mein erster
Gedanke. Wie ich hereintrat, {iberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! so
heilig, so warm! Guter Gott! der erste gliickliche Augenblick wieder. Wenn Sie mich
sihen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! wie ausgetrocknet meine Sinne
werden; nicht Einen Augenblick der Fiille des Herzens, nicht Eine selige Stunde! nichts!
nichts! Ich stehe wie vor einem Rarititenkasten und sehe die Minnchen und Giulchen
vor mir herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit,
vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar
an der holzernen Hand und schaudere zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den
Sonnenaufgang zu geniefen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich
des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weifd nicht recht, warum
ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen
Nichten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg,.

Ein einzig weibliches Geschdpf habe ich hier gefunden, eine Friulein von B.... sie
gleicht Thnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann. Ei! werden Sie sagen, der
Mensch legt sich auf niedliche Komplimente! Ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit
bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frau-
enzimmer sagen, es wiifSte niemand so fein zu loben als ich (und zu liigen, setzen Sie
hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Friulein B... re-
den. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur
Last, der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getiim-
mel, und wir verphantasieren manche Stunde in lindlichen Szenen von ungemischter
Gliickseligkeit; ach! und von Thnen! Wie oft muf§ sie Ihnen huldigen, mufl nicht, tut es
freiwillig, hort so gern von Thnen, liebt Sie. —

O sifd ich zu Thren Fiiflen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere
kleinen Lieben wilzten sich miteinander um mich herum, und wenn sie Thnen zu laut
wiirden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Mirchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter tiber der schneeglinzenden Gegend, der Sturm ist
hiniiber gezogen, und ich — muf$ mich wieder in meinen Kifig sperren — Adieu! Ist
Albert bei Thnen? Und wie —? Gott verzeihe mir diese Frage!

DEN 8. FEBRUAR

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltitig. Denn
so lang ich hier bin, ist mir noch kein schéner Tag am Himmel erschienen, den mir
nicht jemand verdorben oder verleidet hitte. Wenns nun recht regnet und stébert und
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frostelt und taut — ha! denk ich, kanns doch zu Hause nicht schlimmer werden, als
es drauflen ist, oder umgekehrt, und so ists gut. Geht die Sonne des Morgens auf und
verspricht einen feinen Tag, erwehr ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch wie-
der ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen kénnen! Es ist nichts, worum
sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist
aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der besten Me-
inung. Manchmal mécht ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen
Eingeweide zu wiiten.

AM 17. FEBRUAR

Ich firchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der
Mann ist ganz und gar unertriglich. Seine Art zu arbeiten und Geschifte zu treiben ist
so licherlich, dafl ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine
Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natiirlich,
niemals recht ist. Dariiber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab
mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe,
meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief® von ihm erhielt, einen Brief,
vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er
meine allzu grofle Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine iiberspannten Ideen von
Wirksamkeit, von Einfluff auf andere, von Durchdringen in Geschiften als jugendlichen
guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht,
wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kriftige Wirkung tun kdnnen. Auch bin ich auf acht
Tage gestirkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches
Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so
zerbrechlich wire, als es schon und kostbar ist.

AM 2.0. FEBRUAR

Gott segne euch, meine Lieben, gebe euch alle die guten Tage, die er mir abzicht!

Ich danke dir, Albert, daff du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann
euer Hochzeitstag sein wiirde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben
Lottens Schattenrif§ von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben.
Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weif3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe,
ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muf$ ihn behalten. O, ich wiirde rasend
werden, wenn sie vergessen konnte — Albert, in dem Gedanken liegt eine Hoélle. Albert,
leb wohl! Leb wohl, Engel des Himmels! Leb wohl, Lotte!

DEN I§. MARZ

Ich habe einen Verdrufy gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit
den Zihnen! Teufel! er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die
ihr mich sporntet und treibt und quiltet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht
nach meinem Sinne war. Nun habe ichs! nun habt ihrs! Und daff du nicht wieder sagst,
meine {iberspannten Ideen verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzihlung,
plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen wiirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir
schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da
abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die
ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, daff wir Subalternen nicht hineinge-
horen. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem groflen Saal
auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B.... der dazu kommt, und so riickt
die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weif3, an nichts. Da tritt herein die
tibergnidige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebriiteten Ginsle-
in Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schniirleibe, machen en passant ihre

5Privatbrief — Man hat aus Erfurcht fiir diesen trefHlichen Herrn gedachten Brief und einen anderen,
dessen weiter hinten erwihnt wird, dieser Sammlung entzogen, weil man nicht glaubte, eine solche Kithnheit
durch den wirmsten Dank des Publikums entschuldigen zu kénnen. [przypis autorski]
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hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslcher, und wie mir die Nation von He-
rzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom
garstigen Gewische frei wire, als meine Friulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer
ein biffchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl
und bemerkte erst nach einiger Zeit, daf$ sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger
Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dachte ich,
und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschul-
digt hitte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und — was du
willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe
von den Kronungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R.... hier aber in qualitate
Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den tibelfournierten J... nicht zu
vergessen, der die Liicken seiner altfrinkischen Garderobe mit neumodischen Lappen
ausflickt, das kommt zu Hauf; und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle
sehr lakonisch sind. Ich dachte — und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nich,
daf$ die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren fliisterten, dafd es auf die Minner
zirkulierte, dafl Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir Friulein B. nach-
her erzihlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm. —
Sie wissen, sagte er, unsere wunderbaren Verhiltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden,
merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles — Thro Exzellenz, fiel ich ein, ich
bitte tausendmal um Verzeihung; ich hitte eher dran denken sollen, und ich weifs, Sie
vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein béser
Genius hat mich zuriickgehalten, setzte ich lichelnd hinzu, indem ich mich neigte. —
Der Graf driickte meine Hinde mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich
sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach
M., dort vom Hiigel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den
herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyf$ von dem trefllichen Schweinehirten bewirtet wird.
Das war alles gut.

Des Abends komme ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube;
die wiirfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zuriickgeschlagen. Da kommt der
ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und
sagt leise: Du hast Verdrufl gehabt? — Ich? sagte ich. — Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen. — Hole sie der Teufel! sagt ich, mir wars lieb, daf$ ich in die freie
Luft kam. — Gut, sagte er, dafd dus auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrief8t michs,
es ist schon tberall herum. — Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu
Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab bdses
Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hore, daf} me-
ine Neider nun triumphieren und sagen: da sihe mans, wo es mit den Ubermiitigen
hinausginge, die sich ihres bifichen Kopfs tiberhében und glaubten, sich darum iber
alle Verhiltnisse hinaussetzen zu diirfen, und was des Hundegeschwitzes mehr ist — da
mochte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstindigkeit, was
man will, den will ich sehen, der dulden kann, daf} Schurken {iber ihn reden, wenn sie
einen Vorteil iiber ihn haben; wenn ihr Geschwiitze leer ist, ach, da kann man sie leicht
lassen.

AM 16. MARZ

Es hetzt mich alles. Heute treffe ich die Friulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht
enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren,
meine Empfindlichkeit iber ihr neuliches Betragen zu zeigen. — O Werther, sagte sie
mit einem innigen Tone, konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den
Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal safl mirs auf der Zunge, es Ihnen zu sagen.
Ich wufite, dafd die von S... und T... mit ihren Minnern eher aufbrechen wiirden, als
in Threr Gesellschaft zu bleiben; ich wufSte, dafd der Graf es mit ihnen nicht verderben
darf, — und jetzo der Lirm! — Wie, Friulein? sagte ich und verbarg meinen Schrecken;
denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch
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die Adern in diesem Augenblicke. — Was hat mich es schon gekostet! sagte das siif$e
Geschopf, indem ihr die Trinen in den Augen standen. — Ich war nicht Herr mehr von
mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Fiilen zu werfen. — Kldren Sie sich! rief ich.
— Die Trinen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war aufler mir. Sie trocknete sie ab,
ohne sie verbergen zu wollen. — Meine Tante kennen Sie, fing sie an: sie war gegenwirtig
und hat, o, mit was fiir Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht
ausgestanden und heute frith eine Predigt iiber meinen Umgang mit Thnen, und ich
habe miissen zuhoren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb
verteidigen.

Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fiihlte nich,
welche Barmherzigkeit es gewesen wire, mir das alles zu verschweigen, und nun fiigte
sie noch hinzu, was weiter wiirde getritscht werden, was eine Art Menschen dariiber
triumphieren wiirde. Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und
meiner Geringschitzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen
wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu horen, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung
— Ich war zerstdrt und bin noch wiitend in mir. Ich wollte, daf} sich einer unterstiinde,
mirs vorzuwerfen, daf} ich ihm den Degen durch den Leib stoffen konnte; wenn ich
Blut sihe, wiirde mirs besser werden. Ach, ich habe hundertmal ein Messer ergriffen,
um diesem gedringten Herzen Luft zu machen. Man erzihlt von einer edlen Art Pferde,
die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader
aufbeiflen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mirs oft, ich m&chte mir eine Ader
offnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

AM 2.4. MARZ

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und
ihr werdet mir verzeihen, daf ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich
mufite nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden,
weifd ich alles, und also — Bringe das meiner Mutter in einem Siftchen bei, ich kann mir
selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann.
Freilich mufl es ihr wehe tun. Den schénen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat
und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und riickwirts mit dem Tierchen
in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die méglichen Fille, unter
denen ich hitte bleiben konnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wiflt, wo ich
hinkomme, so ist hier der Fiirst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet;
der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hérte, mit ihm auf seine Giiter zu gehen
und den schénen Frithling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er
mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so
will ich es denn auf gut Gliick wagen und mit ihm gehen.
Zur Nachricht

AM 19. APRIL

Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete niche, weil ich dieses Blatt liegen lief3,
bis mein Abschied vom Hofe da wire; ich fiirchtete, meine Mutter méchte sich an den
Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein
Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und
was mir der Minister schreibt — ihr wiirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der
Erbprinz hat mir zum Abschiede fiinfundzwanzig Dukaten geschicke, mit einem Wort,
das mich bis zu Trinen geriihrt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um
das ich neulich schrieb.

AM §. MAI

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege
liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, gliicklich vertriumten Tage
erinnern. Zu eben dem Tore will ich hineingehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus
fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verlief3, um sich
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in ihre unertrigliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge
héren.

AM 9. MAI

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollen-
det, und manche unerwarteten Gefiihle haben mich ergriffen. An der groffen Linde, die
eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, lieff ich halten, stieg aus und hief3
den Postillion fortfahren, um zu Fufle jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel
und die Grenze meiner Spazierginge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in
gliicklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich fiir mein Herz so vie-
le Nahrung, so vielen Genuf hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufiillen
und zu befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt — o mein Freund, mit
wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstorten Planen! — Ich sah das
Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wiinsche gewesen war.
Stundenlang konnt ich hier sitzen und mich hiniibersehnen, mit inniger Seele mich in
den Wildern, den Tilern verlieren, die sich meinen Augen so freundlichdimmernd dar-
stellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zuriick mufste, mit welchem
Widerwillen verliefd ich nicht den lieben Platz! — Ich kam der Stadt niher, alle die alten,
bekannten Gartenhiuschen wurden von mir gegriifdt, die neuen waren mir zuwider, so
auch alle Verinderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein
und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn;
so reizend, als es mir war, so einférmig wiirde es in der Erzihlung werden. Ich hatte
beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hin-
gehen bemerkee ich, dafl die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit
zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der
Unruhe, der Trinen, der Dumptheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche
ausgestanden hatte. — Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig war. Ein Pilger im
heiligen Lande trifft nicht so viele Stitten religiéser Erinnerungen an, und seine Seele
ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. — Noch eins fiir tausend. Ich ging den Fluf§
hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plitzchen,
wo wir Knaben uns iibten, die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser hervo-
rzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser
nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die
Gegenden vorstellte, wo es nun hinflésse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vor-
stellungskraft fand; und doch muflte das weitergehen, immer weiter, bis ich mich ganz
in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. — Sieh, mein Lieber, so beschrinkt
und so gliicklich waren die herrlichen Altviter! So kindlich ihr Gefiihl, ihre Dichtung!
Wenn Uly8 von dem ungemefinen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist
so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft michs, dafl ich jetzt mit
jedem Schulknaben nachsagen kann, daf$ sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige
Erdschollen, um drauf zu genieflen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier,
auf dem fiirstlichen Jagdschlof3. Es lifit sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist
wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begre-
ife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen
Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen.
Was mir noch leid tut, ist, dafl er oft von Sachen redet, die er nur gehort und gelesen
hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ithm der andere vorstellen mochte.
Auch schitzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch
mein einziger Stolz ist, das ganz allein die Quelle von allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit
und alles Elendes. Ach, was ich weif3, kann jeder wissen — mein Herz habe ich allein.

AM 2§. MAI

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgefiihrt wiire:
jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am
Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fiirsten hierher gefolgt, der General

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Die Leiden des jungen Werther 35



in **schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er

widerriet mir es, und es miifite bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn
ich seinen Griinden nicht hitte Gehdr geben wollen.

AM II. JUNIUS

Sage was du willst, ich kann nicht linger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir
lang. Der Fiirst hilt mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage.
Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber
von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhilt mich nicht mehr, als wenn ich
ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder
in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fiirst
fiihlt in der Kunst und wiirde noch stirker fiihlen, wenn er nicht durch das garstige
wissenschaftliche Wesen und durch die gewshnliche Terminologie eingeschrinkt wire.
Manchmal knirsche ich mit den Zihnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur
und Kunst herumfiihre und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit
einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

AM 16. JUNIUS

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

AM 18. JUNIUS

Wo ich hin will? Das laf§ dir im Vertrauen eréffnen. Vierzehn Tage mufl ich doch noch
hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, daf} ich die Bergwerke im ***schen
besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder niher, das
ist alles. Und ich lache iiber mein eignes Herz — und tu ihm seinen Willen.

AM 29. JULIUS

Nein, es ist gut! es ist alles gut! — Ich — ihr Mann! O Gott, der du mich machtest,
wenn du mir diese Seligkeit bereitet hittest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes
Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Trinen, verzeihe mir meine
vergeblichen Wiinsche! — Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschdpf unter der
Sonne in meine Arme geschlossen hitte — Es geht mir ein Schauder durch den ganzen
Korper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib fafit.

Und, darf'ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wire mit mir gliicklicher gewor-
den als mit ihm! O, er ist nicht der Mensch, die Wiinsche dieses Herzens alle zu fiillen.
Ein gewisser Mangel an Fiihlbarkeit, ein Mangel — nimm es, wie du willst; dafl sein
Herz nicht sympathetisch schligt bei — oh! — bei der Stelle eines lieben Buches, wo
mein Herz und Lottens in Einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfillen, wenn
es kommt, daf§ unsere Empfindungen {iber eine Handlung eines Dritten laut werden.
Lieber Wilhelm! — Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient
die nicht! —

Ein unertriglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trinen sind getrocknet.
Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

AM 4. AUGUST

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getduscht, in
ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der il-
teste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei fithrte die Mutter herbei, die sehr
niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war: Guter Herr, ach, mein Hans ist mir ge-
storben! — Es war der jlingste ihrer Knaben. Ich war stille. Und mein Mann, sagte sie,
ist aus der Schweiz zuriick und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hitte er
sich herausbetteln miissen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt. — Ich konnte ihr
nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel anzunehmen,
das ich tat, und den Ort des traurigen Andenkens verlief3.
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AM 21. AUGUST

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger
Blick des Lebens wieder aufdimmern, ach, nur fiir einen Augenblick! — Wenn ich mich
so in Triumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert
stiirbe? Du wiirdest! ja, sie wiirde — und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es
mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum
Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist voriibergegangen! Kein Wink
der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefiihles. Mir ist es, wie es einem
Geiste sein miifSte, der in das ausgebrannte, zerstorte Schlofd zuriickkehrte, das er als
blithender Fiirst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend
seinem geliebten Sohne hoftnungsvoll hinterlassen hitte.

AM 3. SEPTEMBER

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich
sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weif}, noch habe als
sie!

AM 4. SEPTEMBER

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich
her. Meine Blitter werden gelb, und schon sind die Blitter der benachbarten Biume
abgefallen. Hab ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da
ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hief3, er sei aus
dem Dienste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern
traf ich ihn von ungefihr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an,
und er erzihlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach geriihrt hat, wie
du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzdhle. Doch wozu das alles, warum
behalt ich nicht fiir mich, was mich dngstigt und krinkt? Warum betriib ich noch dich?
warum geb ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sefi’s
denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehéren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien,
antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich
und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein
Ungliick. Kénnt ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekan-
nte, ja er erzahlte mit einer Art von Genufl und Gliick der Wiedererinnerung, daf§ die
Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtiglich vermehrt, daf$ er zuletzt nicht
gewuflt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe hingesollt.
Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an der Kehle
gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab er
vergessen, er sei als wie von einem bosen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als
er sie in einer obern Kammer gewuflt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen
worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben, hab er sich ihrer mit Gewalt be-
michtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen,
dafd seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und daf er nichts sehnlicher ge-
wiinscht, als daf$ sie ihn heiraten, daf sie mit ihm ihr Leben zubringen mdchte. Da er
eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat
und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schiichternhe-
it, was sie ihm fiir kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nihe sie ihm vergonnet.
Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, dafd er das
nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdriickte, dafl er sie liebe und schit-
ze wie vorher, dafd so etwas nicht iiber seinen Mund gekommen sei und dafl er es mir nur
sage, um mich zu {iberzeugen, daf$ er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.
— Und hier, mein Bester, fang ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen
werde: konnt ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir
steht! Konnt ich dir alles recht sagen, damit du fiihltest, wie ich an seinem Schicksale
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teilnehme, teilnehmen muf$! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich
kennst, so weifSt du nur zu wohl, was mich zu allen Ungliicklichen, was mich besonders
zu diesem Ungliicklichen hinzieht.

Da ich das Blatt wieder durchlese, seh ich, dafy ich das Ende der Geschichte zu
erzihlen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken lif8t. Sie erwehrte sich sein;
ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehafit, der ihn schon lange aus dem Hause
gewiinscht hatte, weil er fiirchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen
Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schéne Hoffnungen
gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoflen und einen solchen Lirm von
der Sache gemacht, dafl die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder hitte
aufnehmen kénnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch iber
den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fiir gewif3, sie werde
ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzihle, ist nicht tibertrieben, nichts verzirtelt, ja ich darf wohl sagen,
schwach, schwach hab ichs erzdhlt, und vergrobert hab ichs, indem ichs mit unsern
hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschalft ist also keine dichterische Erfindung,. Sie
lebt, sie ist in ihrer grofiten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet,
die wir roh nennen. Wir Gebildeten — zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit
Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an
meiner Hand, dafd ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und
denke dabei, daf es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mirs gegangen, so
wird mirs gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der arme
Ungliickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

AM §. SEPTEMBER

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschifte
wegen authielt. Es fing an: Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich
mit tausend Freuden. — Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, dafl er wegen
gewisser Umstinde so bald noch nicht zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb liegen
und fiel mir abends in die Hinde. Ich las es und lichelte; sie fragte woriiber? — Was
die Einbildungskraft fiir ein gottliches Geschenk ist, rief ich aus, ich konnte mir einen
Augenblick vorspiegeln, als wire es an mich geschrieben. — Sie brach ab, es schien ihr
zu mifdfallen, und ich schwieg.

AM 6. SEPTEMBER

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloff, meinen blauen einfachen Frack, in dem
ich mit Lotten zum ersten Male tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar.
Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag,
und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung
nicht tun. Ich weif$ nicht — Ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

AM 12.. SEPTEMBER

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam
mir entgegen, und ich kiiffte ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. — Einen neuen Freund,
sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu
lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Fliigeln und pickt so
artig. Er kiift mich auch, sehen Sie!

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in die siif3en
Lippen, als wenn es die Seligkeit hitte fithlen kénnen, die es genof3.

Er soll Sie auch kiissen, sagte sie und reichte den Vogel heriiber. — Das Schnibelchen
machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Beriihrung war
wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.
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Sein Kuf3, sagte ich, ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbe-
friedigt von der leeren Liebkosung zurtick.

Er if8t mir auch aus dem Munde, sagte sie. — Sie reichte ihm einige Brosamen mit
ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne
lichelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildung-
skraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus
dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichgiiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!
— Und warum nicht? — Sie traut mir so! Sie weif3, wie ich sie liebe!

AM I§5. SEPTEMBER

Man méchte rasend werden, Wilhelm, dafy es Menschen geben soll ohne Sinn und Ge-
fithl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nuf$bdume,
unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen
Nuflbiume, die mich, Gott weif}, immer mit dem groften Seelenvergniigen fiillten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kiihl! Und wie herrlich die Aste waren! Und
die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der
Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Grofivater ge-
hort hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Bdumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Trinen in den
Augen, da wir gestern davon redeten, daf§ sie abgehauen worden — Abgehauen! Ich
méchte toll werden, ich konnte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich,
der ich mich vertrauern kdnnte, wenn so ein paar Biume in meinem Hofe stiinden und
einer davon stiirbe vor Alter ab, ich muf zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei!
Was Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll
es an Butter und Eiern und iibrigem Zutrauen spiiren, was fiir eine Wunde sie ihrem
Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch ge-
storben), ein hageres, krinkliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen
Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Nirrin, die sich abgibt,
gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodi-
schen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und iiber Lavaters
Schwirmereien die Achseln zucke, eine ganz zerriittete Gesundheit hat und deswegen
auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch allein mdglich, meine
Nufbdume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfal-
lenden Blitter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bdume nehmen ihr das
Tageslicht, und wenn die Niisse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach,
und das fillt ihr auf die Nerven, das stort sie in ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie
Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe,
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich: Warum habt ihr es gelitten? — Wenn
der Schulze will, hier zu Lande, sagten sie, was kann man machen? — Aber eins ist
recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Gril-
len, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit
einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: hier herein! denn sie hatte noch
alte Priitensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Biume standen, und verkaufte sie
an den Meistbietenden. Sie liegen! O wenn ich Fiirst wire! ich wollte die Pfarrerin, den
Schulzen und die Kammer — Fiirst! — Ja, wenn ich Fiirst wire, was kiimmerten mich
die Biume in meinem Lande!

AM 10. OKTOBER

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich
verdrief3t, ist, dafy Albert nicht so begliickt zu sein scheinet, als er — hoffte — als ich
— zu sein glaubte — wenn — Ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann
ich mich nicht anders ausdriicken — und mich diinkt deutlich genug.
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AM 12. OKTOBER

Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdringt. Welch eine Welt, in die der Herr-
liche mich fithrt! Zu wandern tiber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in damp-
fenden Nebeln die Geister der Viter im dimmernden Lichte des Mondes hinfiihrt. Zu
héren vom Gebirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Ge-
ister aus ihren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Midchens,
um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten.
Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die
Fufstapfen seiner Viter sucht und, ach! ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach
dem lieben Sterne des Abends hinblicke, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die
Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche
Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekrinztes, siegriickkeh-
rendes Schiff beschien; wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer
neue, schmerzlich glithende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner
Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase nie-
dersieht und ausruft: Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner
Schonheit, und fragen: Wo ist der Singer, Fingals trefflicher Sohn? Sein Fuf3tritt geht
tiber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde. — O Freund! ich
mochte gleich einem edlen Waftentriger das Schwert ziehen, meinen Fiirsten von der
ziickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befre-
iten Halbgott meine Seele nachsenden.

AM 19. OKTOBER

Ach diese Liicke! diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Busen fiihle! — Ich
denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz driicken konntest, diese
ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

AM 2.6. OKTOBER

Ja, es wird mir gewif3, Lieber! gewiff und immer gewisser, daf$ an dem Dasein eines
Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich
ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann
nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzihlten einander unbe-
deutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.
Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt
Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fiir ihr Leben, sagte die eine. Der N. N. ist auch
so iibel dran, sagte Lotte. Er ist schon geschwollen, sagte die andere. — Und meine le-
bhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem
Widerwillen sie dem Leben den Riicken wandten, wie sie — Wilhelm! und meine We-
ibchen redeten davon, wie man eben davon redet — dafl ein Fremder stirbt. — Und
wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider
und Alberts Skripturen und diese M&beln, denen ich nun so befreundet bin, sogar die-
sem Tintenfaf}, und denke: Siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine
Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn
es ohne sie nicht sein kdnnte; und doch — wenn du nun gingst, wenn du aus diesem
Kreise schiedest? wiirden sie, wie lange wiirden sie die Liicke fiihlen, die dein Verlust in
ihr Schicksal reif$t? wie lange? — O, so verginglich ist der Mensch, daf$ er auch da, wo
er seines Daseins eigentliche GewiSheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck
seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daf er auch da
verloschen, verschwinden muf$, und das so bald!

AM 27. OKTOBER

Ich mdchte mir oft die Brust zerreiflen und das Gehirn einstoflen, dafy man einander so
wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wirme und Wonne, die ich nicht hinzubringe,
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wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich
den andern nicht begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

ABENDS.

Ich habe so viel, und die Empfindung an ihr verschlingt alles; ich abe so viel, und ohne
sie wird mir alles zu nichts.

AM 30. OKTOBER

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu
fallen! Weif$ der grofle Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem
herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu diirfen; und das Zugreifen ist doch der
natiirlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in
den Sinn fillt? — Und ich?

AM 3. NOVEMBER

Weif$ Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoff-
nung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf; sehe die Sonne
wieder, und bin elend. O dafd ich launisch sein kdnnte, konnte die Schuld aufs Wetter,
auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde die uner-
trigliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! ich fiihle zu wahr,
dafd an mir alle Schuld liegt, — nicht Schuld! Genug, dafl in mir die Quelle alles Elendes
verborgen ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch eben derselbe,
der ehemals in aller Fiille der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Pa-
radies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz
ist jetzt tot, aus ihm fliefen keine Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und
meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Trinen gelabt werden, ziehen dngstlich
meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens ein-
zige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist
dahin! — Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe, wie die Mor-
gensonne iiber ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint,
und der sanfte Flufl zwischen seinen entblitterten Weiden zu mir herschlingelt, — o!
wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle
die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen
kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie
ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Trinen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern {iber ihm ist und um
ihn die Erde verdiirstet.

Aber, ach! ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm unge-
stimen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quilt, warum waren sie so selig?
als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er {iber mich ausgofS,
mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm.

AM 8. NOVEMBER

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswiirdigkeit! Meine
Exzesse, daf} ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille
zu trinken. — Tun Sie es nicht! sagte sie, denken Sie an Lotten! — Denken! sagte ich,
brauchen Sie mir das zu heiflen? Ich denke! — ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute safl ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen. —
Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich
bin dahin! sie kann mit mir machen, was sie will.

AM I. NOVEMBER
Ich danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, fiir deinen wohlmeinenden Rat

und bitte dich, ruhigzu sein. Laf} mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Miudseligkeit
noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weif3t du, ich fiihle, daf3 sie
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manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur — kann
sie denn, mufl sie denn das einem jeden sein? Wenn du die grofle Welt ansichst, so sichst
du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt
oder ungepredigt, und muf sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes,
dafl die um ihn sein wiirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht
gegeben bin? wenn mich nun der Vater fiir sich behalten will, wie mir mein Herz sagt?
— Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen
Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich hitte
geschwiegen: wie ich denn {iber alles das, wovon jedermann so wenig weifd als ich, nicht
gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Mafd auszuleiden,
seinen Becher auszutrinken? — Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner
Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grof$tun und mich stellen, als schmeckte er mir
stiff? Und warum sollte ich mich schimen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein
ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz
tiber dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und
mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedringten, sich
selbst ermangelnden und unauthaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den innern Tiefen
ihrer vergebens aufarbeitenden Krifte zu knirschen: Mein Gott! mein Gott! Warum hast
du mich verlassen? Und sollt’ ich mich des Ausdruckes schimen, sollte mir es vor dem
Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie
ein Tuch?

AM 21. NOVEMBER

Sie sieht nicht, sie fihlt nicht, daf sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde
richten wird; und ich mit voller Wollust schliirfe den Becher aus, den sie mir zu meinem
Verderben reicht. Was soll der giitige Blick, mit dem sie mich oft — oft? — nein,
nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefilligkeit, womit sie einen unwillkiirlichen
Ausdruck meines Gefiihls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf
ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: Adieu, lieber Werther!
— Lieber Werther! Es war das erste Mal, daf$ sie mich Lieber hief}, und es ging mir
durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da
ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal:
Gute Nacht, lieber Werther! und mufite hernach selbst iiber mich lachen.

AM 22.. NOVEMBER

Ich kann nicht beten: Lafd mir sie! und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich
kann nicht beten: Gib mir sie! denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen
Schmerzen herum; wenn ich mirs nachliefle, es gibe eine ganze Litanei von Antithesen.

AM 2.4. NOVEMBER

Sie fiihlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie
allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche
Schonheit, nicht mehr das Leuchten des trefllichen Geistes, das war alles vor meinen
Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des
innigsten Anteils, des siiffesten Mitleidens. Warum durfte ich mich nicht ihr zu Fiilen
werfen? warum durfte ich nicht an ihrem Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie
nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit siifler, leiser Stimme harmonische
Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehen; es war, als wenn sie
sich lechzend ffneten, jene stiflen Tone in sich zu schliirfen, die aus dem Instrument
hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zuriickklinge
— Ja wenn ich dir das so sagen konnte! — Ich widerstand nicht linger, neigte mich
und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuf euch aufzudriicken, Lippen! auf denen die
Geister des Himmels schweben — Und doch — ich will — Ha! siehst du, das steht wie
eine Scheidewand vor meiner Seele — diese Seligkeit — und dann untergegangen, diese
Siinde abzubiifien — Siinde?
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AM 2.6. NOVEMBER

Manchmal sag ich mir: Dein Schicksal ist einzig; preise die tibrigen gliicklich — so ist
noch keiner gequilt worden. Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als
sih ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor
mir schon so elend gewesen?

AM 30. NOVEMBER

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine Er-
scheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! o Schicksal! o Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine Lust zu essen.
Alles war 6de, ein naflkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken
zogen das Tal hinein. Von fern seh ich einen Menschen in einem griinen, schlechten
Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kriuter zu suchen schien. Als ich
niher zu ihm kam und er sich auf das Geriusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich
eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die
aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdriickte; seine schwarzen Haare waren
mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die tibrigen in einen starken Zopf geflochten, der
ihm den Riicken herunterhing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem
Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er wiirde es nicht tibelnehmen, wenn ich auf
seine Beschiftigung aufmerksam wire, und daher fragte ich ihn, was er suchte? — Ich
suche, antwortete er mit einem tiefen Seufzer, Blumen — und finde keine. — Das ist
auch die Jahreszeit nicht, sagte ich lichelnd. — Es gibt so viele Blumen, sagte er, indem er
zu mir herunterkam. In meinem Garten sind Rosen und Jelingerjelieber zweierlei Sorten,
eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage
darnach und kann sie nicht finden. Da hauflen sind auch immer Blumen, gelbe und
blaue und rote, und das Tausendgiildenkraut hat ein schénes Blimchen. Keines kann
ich finden. — Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg:
Was will Er denn mit den Blumen? — Ein wunderbares, zuckendes Licheln verzog sein
Gesicht. Wenn Er mich nicht verraten will, sagte er, indem er den Finger auf den Mund
driickte, ich habe meinem Schatz einen Strauf$ versprochen. — Das ist brav, sagte ich.
— O, sagte er, sie hat viel andere Sachen, sie ist reich. — Und doch hat sie Seinen
Straufd lieb, versetzte ich. — O! fuhr er fort, sie hat Juwelen und eine Krone. — Wie
heifdt sie denn? — Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten, versetzte er, ich wir
ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus
mit mir. Ich bin nun — Ein nasser Blick zum Himmel driickte alles aus. — Er war
also gliicklich? fragte ich. — Ach ich wollte, ich wire wieder so! sagte er. Da war mir
es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser! — Heinrich! rief eine alte
Frau, die den Weg herkam, Heinrich, wo steckst du? wir haben dich iberall gesucht,
komm zum Essen! — Ist das Euer Sohn? fragt ich, zu ihr tretend. — Wohl, mein armer
Sohn! versetzte sie. Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt. — Wie lange ist er so?
fragte ich. — So stille, sagte sie, ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, daf$ er nur so
weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen.
Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Kénigen und Kaisern zu schaften. Er
war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernihren half, seine schone Hand schrieb,
und auf einmal wird er tiefsinnig, fillt in ein hitziges Fieber, daraus in Raserei, und nun
ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Thnen erzihlen sollte, Herr — Ich unterbrach den
Strom ihrer Worte mit der Frage: Was war denn das fiir eine Zeit, von der er rithmt,
daf$ er so gliicklich, so wohl darin gewesen sei? — Der tdrichte Mensch! rief sie mit
mitleidigem Licheln, da meint er die Zeit, da er von sich war, das rithmt er immer; das
ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wufte — Das fiel mir auf wie
ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein Stiick Geld in die Hand und verlief§ sie eilend.

Da du gliicklich warst! rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend,
da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser! — Gott im Himmel! hast du das zum
Schicksale der Menschen gemacht, dafl sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu ihrem Ver-
stande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren! — Elender! und auch wie beneide
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ich deinen Triibsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst
hoffnungsvoll aus, deiner Kénigin Blumen zu pfliicken — im Winter — und trauerst,
da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich —
und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich ge-
kommen bin. — Du wihnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die Generalstaaten
dich bezahlten. Seliges Geschdpf, das den Mangel seiner Gliickseligkeit einer irdischen
Hindernis zuschreiben kann! Du fiihlst nicht, du fiihlst nicht, dafd in deinem zerstérten
Herzen, in deinem zerriitteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Kénige der Erde dir
nicht helfen konnen.

Miisse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entfernte-
sten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen
wird! der sich tiber das bedringte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden
und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut.
Jeder Fuf3tritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Lin-
derungstropfen der gedngsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich
das Herz um viele Bedringnisse leichter nieder. — Und diirft ihr das Wahn nennen, ihr
Wortkrimer auf euren Polstern? — Wahn! — O Gott! du siehst meine Trinen! MufStest
du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Briider zugeben, die ihm das
bifichen Armut, das bifichen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du
All-liebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Trinen des We-
instockes, was ist es als Vertrauen zu dir, dafl du in alles, was uns umgibt, Heil- und
Linderungskraft gelegt hast, der wir so stiindlich bediirfen? Vater! den ich nicht kenne!
Vater! der sonst meine ganze Seele fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat!
rufe mich zu dir! schweige nicht linger! dein Schweigen wird diese diirstende Seele nicht
aufthalten — Und wiirde ein Mensch, ein Vater, ziirnen konnen, dem sein unvermutet
riickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: Ich bin wieder da, mein Vater! Ziirne
nicht, daf ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen linger aushalten
sollte. Die Welt ist iiberall einerlei, auf Miihe und Arbeit Lohn und Freude; aber was
soll mir das? mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden
und genieffen. — Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

AM 1. DEZEMBER

Wilhelm! der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche Ungliickliche, war Schre-
iber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er nihrte, verbarg, entdeckte
und worliber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fiihle bei
diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da
mir sie Albert ebenso gelassen erzihlte, als du sie vielleicht liesest.

AM 4. DEZEMBER

Ich bitte dich — Siehst du, mit mir ists aus, ich trag es nicht linger! Heute safl ich bei ihr
— safs, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodieen, und all den Ausdruck! all!
— alll — Was willst du? — Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir
kamen die Trinen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht
— meine Trinen flossen — Und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsiile Melodie
ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefiihl und eine Erinnerung
des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehort, der diistern Zwischenrdume, des
Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann — Ich ging in der Stube auf
und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. — Um Gottes willen, sagte ich,
mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, um Gottes willen, horen Sie auf!
— Sie hielt und sah mich starr an. — Werther, sagte sie mit einem Licheln, das mir
durch die Seele ging, Werther, Sie sind sehr krank, Thre Lieblingsgerichte widerstehen
Thnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich. — Ich riff mich von ihr weg und —
Gott! du siehst mein Elend und wirst es enden.
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AM 6. DEZEMBER

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und triumend fiillt sie meine ganze Seele! Hier,
wenn ich die Augen schliefe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt,
stehen ihre schwarzen Augen. Hier! ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine
Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, fiillen
die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die
Kriifte, wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im
Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen,
kalten Bewuf3tsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des Unendlichen zu
verlieren sehnte?

DER HERAUSGEBER AN DEN LESER

Wie sehr wiinscht’ ich, daf§ uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unsers Freundes so
viel eigenhindige Zeugnisse tibrig geblieben wiren, daf§ ich nicht notig hitte, die Folge
seiner hinterlaffnen Briefe durch Erzihlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu
sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und
es kommen alle Erzihlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander {iberein;
nur iiber die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und
die Urteile geteilt.

Was bleibt uns iibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe erfahren kénnen,
gewissenhaft zu erzihlen, die von dem Abscheidenden hinterlafinen Briefe einzuschalten
und das kleinste aufgefundene Blittchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer
ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich
fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen.
Die Harmonie seines Geistes war vollig zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit,
die alle Krifte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen
hervor und lieff ihm zuletzt nur eine Ermattung {ibrig, aus der er noch dngstlicher em-
porstrebte, als er mit allen Ubeln bisher gekdmpft hatte. Die Beidngstigung seines He-
rzens zehrte die tibrigen Krifte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn
auf] er ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungliicklicher, und immer ungerechter,
je ungliicklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, dafs
Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewiinschten Gliickes teilha-
ftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten,
nicht habe beurteilen kénnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermogen
verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so
kurzer Zeit nicht verindert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang
her kannte, so sehr schitzte und ehrte. Er liebte Lotten iiber alles, er war stolz auf sie
und wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste Gesch6pf anerkannt zu wissen.
War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwen-
den wiinschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen kstlichen Besitz auch
auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dafl Albert oft das
Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Hafd noch Ab-
neigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefiithlt habe, dafl dieser von seiner
Gegenwart gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er
schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schoner Wintertag, der erste
Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen
kime, sie hereinzubegleiten.
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Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemiit wirken, ein dumpfer Druck
auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemiit
kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer
nur bedenklicher und verworrener, er glaubte, das schone Verhiltnis zwischen Albert
und seiner Gattin gestort zu haben, er machte sich Vorwiirfe dariiber, in die sich ein
heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. Ja, ja, sagte er zu sich
selbst, mit heimlichem Zihneknirschen: das ist der vertraute, freundliche, zirtliche, an
allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ists und Gleichgiil-
tigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschift mehr an als die teure, kostliche Frau? Weifd
er sein Gliick zu schitzen? Weif$ er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut,
er hat sie — ich weif$ das, wie ich was anders auch weif}, ich glaube an den Gedanken
gewdhnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen —
Und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhin-
glichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fiir
sie einen stillen Vorwurf? Ich weif$ es wohl, ich fiihl es, er sieht mich ungern, er wiinscht
meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich.

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wol-
len; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwirts und war mit diesen Gedanken
und Selbstgesprichen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tiir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in eini-
ger Bewegung. Der ilteste Knabe sagte ihm, es sei driiben in Wahlheim ein Ungliick
geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden! — Es machte das weiter keinen Eindruck
auf ihn. — Er trat in die Stube und fand Lotten beschiftigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hiniiber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersu-
chen. Der Titer war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der
Haustiir gefunden, man hatte MutmafSungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe,
die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekom-
men war,

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf. — Ists mdglich! rief er aus, ich
mufl hiniiber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn. — Er eilte nach Wahlheim zu,
jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, dafl jener
Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden
war.

Da er durch die Linden mufite, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Kérper
hingelegt hatten, entsetzt’ er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf
die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die
schénsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandel.
Die starken Biume standen ohne Laub und bereift, die schénen Hecken, die sich iiber
die niedrige Kirchhofmauer wolbten, waren entblittert, und die Grabsteine sahen mit
Schnee bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke niherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand
auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaftneter Minner, und
ein jeder rief, daff man den Titer herbeifithre. Werther sah hin und blieb nicht lange
zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit
mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroften
hatte.

Was hast du begangen, Ungliicklicher! rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen
losging. — Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: Keiner
wird sie haben, sie wird keinen haben. — Man brachte den Gefangnen in die Schenke,
und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in seinem Wesen lag,
durcheinandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem MifSmut, seiner gleichgiil-
tigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; uniiberwindlich
bemichtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsigliche Begierde,
den Menschen zu retten. Er fihlte ihn so ungliicklich, er fand ihn als Verbrecher selbst

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Die Leiden des jungen Werther 46



so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daf§ er gewif$ glaubte, auch andere da-
von zu {iberzeugen. Schon wiinschte er fiir ihn sprechen zu kénnen, schon dringte sich
der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte
sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon
halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwirtig, dies verstimmte ihn einen
Augenblick; doch faflte er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Ge-
sinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der
grofiten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch
zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sichs leicht denken
lifft, der Amtmann dadurch nicht geriihrt. Er lief vielmehr unsern Freund nicht au-
sreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daf er einen Meuchelmdrder in Schutz
nehme! er zeigte ihm, daf$ auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des
Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, daf§ er in einer solchen Sache
nichts tun kénne, ohne sich die gréfite Verantwortung aufzuladen, es miisse alles in der
Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann méchte durch die
Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behiilflich wire! Auch damit wies
ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gesprich mischte, trat auch auf des
Alten Seite. Werther wurde tiberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er
sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: Nein, er ist nicht
zu retten!

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus einem Zettelchen,
das sich unter seinen Papieren fand und das gewif$ an dem ndmlichen Tage geschrieben
worden:

Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, daf} wir nicht zu retten sind.

Was Albert zuletzt iiber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns
gesprochen, war Werthern hochst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit
gegen sich darin bemerke zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem
Scharfsinne nicht entging, dafl beide Minner recht haben méchten, so war es ithm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen miiflte, wenn er es gestehen, wenn er es
zugeben sollte.

Ein Blittchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhiltnis zu Albert
ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren:

Was hilft es, dafl ich mirs sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreif3t
mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein.

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen,
ging Lotte mit Alberten zu Fufle zuriick. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben
als wenn sie Werthers Begleitung vermifSte. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte
ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren liefS. Er beriihrte seine ungliickliche Le-
idenschaft und wiinschte, daf$ es méglich sein méchte, ihn zu entfernen. — Ich wiinsch
es auch um unsertwillen, sagt’ er, und ich bitte dich, fuhr er fort, siche zu, seinem Be-
tragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu vermindern.
Die Leute werden aufmerksam, und ich weif}, daff man hier und da driiber gesprochen
hat. — Lotte schwieg, und Alberten schien ihr Schweigen empfunden zu haben, we-
nigstens seit der Zeit erwihnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner
erwihnte, liefd er das Gesprich fallen oder lenkte es wo anders hin.
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Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen gemacht hatte,
war das letzte Auflodern der Flamme eines verléschenden Lichtes; er versank nur desto
tiefer in Schmerz und Untitigkeit; besonders kam er fast aufler sich, als er horte, daf§
man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen
legte, auffordern konnte. Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen
Leben begegnet war, der Verdruf§ bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mifflungen
war, was ihn je gekrinkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch
alles dieses wie zur Untitigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht,
unfihig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschifte des gemeinen
Lebens anfaf3t; und so riickte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart
und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen
Umgangs mit dem liebenswiirdigen und geliebten Geschépfe, dessen Ruhe er storte, in
seine Krifte stiirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen
Ende niher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben,
von seiner Lebensmiide sind einige hinterlafine Briefe die stirksten Zeugnisse, die wir
hier einriicken wollen.

AM 12. DEZEMBER

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen gewesen sein
miissen, von denen man glaubte, sie wiirden von einem bdsen Geiste umhergetrieben.
Manchmal ergreift michs; es ist nicht Angst, nicht Begier — es ist ein inneres, unbe-
kanntes Toben, das meine Brust zu zerreiflen droht, das mir die Gurgel zupref3t! Wehe!
wehe! und dann schweife ich umher in den furchtbaren nichtlichen Szenen dieser men-
schenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend muflte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte
gehort, der Flufl sei tibergetreten, alle Biche geschwollen und von Wahlheim herunter
mein liebes Tal iiberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fiirchterliches
Schauspiel, vom Fels herunter die withlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu se-
hen, iiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab
eine stiirmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervor-
trat und {iber der schwarzen Wolke ruhte und vor mir hinaus die Flut in fiirchterlich
herrlichem Widerschein rollte und klang: da tiberfiel mich ein Schauer und wieder ein
Sehnen! Ach, mit offnen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! hi-
nab! und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustiirmen!
dahinzubrausen wie die Wellen! Oh! — und den Fuf$ vom Boden zu heben vermochtest
du nicht, und alle Qualen zu enden! — Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fiihle
es! O Wilhelm! Wie gern hitte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturm-
winde die Wolken zu zerreiflen, die Fluten zu fassen! Ha! und wird nicht vielleicht dem
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? —

Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Plitzchen, wo ich mit Lotten unter einer
Weide geruht, auf einem heiflen Spaziergange, — das war auch iiberschwemmt, und
kaum daf$ ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend
um ihr Jagdhaus! wie verstort jetzt vom reiffenden Strome unsere Laube! dacht ich. Und
der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von
Herden, Wiesen und Ehrenimtern. Ich stand! — Ich schelte mich nicht, denn ich habe
Mut zu sterben. — Ich hiitte — Nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von
Ziunen stoppelt und ihr Brot an den Tiren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein
noch einen Augenblick zu verlingern und zu erleichtern.

AM 14. DEZEMBER

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die
heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in me-
iner Seele gefiihlt? — Ich will nicht beteuern — Und nun, Traume! O wie wahr fithlten
die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Michten zuschrieben! Die-
se Nacht! ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen
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gedriickt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Kiissen; mein Auge
schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! bin ich strafbar, daf§ ich auch jetzt noch
eine Seligkeit fithle, mir diese glithenden Freuden mit voller Innigkeit zuriickzurufen?
Lotte! Lotte! — Und mit mir ist es aus! meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage
habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Trinen. Ich bin nirgend
wohl und {iberall wohl. Ich wiinsche nichts, ich verlange nichts. Mir wiire besser, ich

ginge.

Der Entschluf3, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umstinden
in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Riickkehr zu Lotten war es
immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle
keine iibereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der
moglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das
wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen
Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen prefit noch die
letzten Trinen aus meinem versengten Gehirne.

Den Vorhang aufzuheben und dahinterzutreten! Das ist alles! Und warum das Za-
udern und Zagen? Weil man nicht weif3, wie es dahinten aussieht? und man nicht wie-
derkehrt? Und daf§ das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Fin-
sternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen. —

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet
und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an
seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

AM 20. DEZEMBER

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dafy du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast
recht: mir wire besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Riickkehr zu euch
tust, gefillt mir nicht ganz; wenigstens méchte ich noch gern einen Umweg machen,
besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoften haben. Auch ist mir es
sehr lieb, dafy du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und
erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist ndtig, daf$ nichts gepfliicke
werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du
sagen: daf$ sie fiir ihren Sohn beten soll, und daf} ich sie um Vergebung bitte wegen alles
Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betriiben,

denen ich Freude schuldig war. Leb wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels
iiber dich! Leb wohl!

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren
Mann, gegen ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten
auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen
stillen Begriff machen konnen, und eine schéne weibliche Seele sich in die ihrige denken
und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewif3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu
entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung,
weil sie wufite, wie viel es ihm kosten, ja daf$ es ihm beinahe unméglich sein wiirde. Doch
ward sie in dieser Zeit mehr gedringt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz tiber

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE Die Leiden des jungen Werther 49



dies Verhiltnis, wie sie auch immer dariiber geschwiegen hatte, und um so mehr war
ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert
seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand
sie allein. Sie beschiftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren
kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergniigen, das die Kleinen haben wiirden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete
Offnung der Tiir und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern,
Zuckerwerk und Apfeln in paradiesische Entziickung setzte. — Sie sollen, sagte Lotte,
indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Licheln verbarg, Sie sollen auch beschert
kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstockchen und noch was. — Und
was heiflen Sie geschickt sein? rief er aus; wie soll ich sein? wie kann ich sein? beste
Lotte! — Donnerstag abend, sagte sie, ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder,
mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch — aber nicht eher. —
Werther stutzte. — Ich bitte Sie, fuhr sie fort, es ist nun einmal so, ich bitte um meiner
Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben. — Er wendete seine Augen von
ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das: ,Es kann nicht so bleiben!”
zwischen den Zihnen. Lotte, die den schrecklichen Zustand fiihlte, worein ihn diese
Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber
vergebens. — Nein, Lotte, rief er aus, ich werde Sie nicht wiedersehen! — Warum das?
versetzte sie, Werther, Sie konnen, Sie miissen uns wiedersehen, nur mifSigen Sie sich. O,
warum mufiten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft
fiir alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie, fuhr sie fort, indem
sie ihn bei der Hand nahm, mifligen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre
Talente, was bieten die Thnen fiir mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann,
wenden Sie diese traurige Anhinglichkeit von einem Geschdpf, das nichts tun kann als
Sie bedauern. — Er knirrte mit den Zihnen und sah sie diister an. Sie hielt seine Hand:
Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther! sagte sie. Fiihlen Sie nicht, dafl Sie sich
betriigen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? just mich, das
Eigentum eines andern? just das? Ich fiirchte, ich fiirchte, es ist nur die Unméglichkeit,
mich zu besitzen, die Thnen diesen Wunsch so reizend macht. — Er zog seine Hand
aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. Weise! rief er,
sehr weise! hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! sehr politisch!
— Es kann sie jeder machen, versetzte sie drauf. Und sollte denn in der weiten Welt
kein Midchen sein, das die Wiinsche Ihres Herzens erfiillte? Gewinnen Sie’s {iber sich,
suchen Sie darnach, und ich schwore Thnen, Sie werden sie finden; denn schon lange
dngstigt mich, fiir Sie und uns, die Einschrinkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst
gebannt haben. Gewinnen Sie tiber sich! eine Reise wird Sie, mufl Sie zerstreuen! Suchen
Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zuriick, und lassen
Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft genief3en.

Das konnte man, sagte er mit einem kalten Lachen, drucken lassen und allen Hof-
meistern empfehlen. Liebe Lotte! lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden! — Nur das, Werther, dafl Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend! —
Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten
Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen
unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau
nach gewissen Auftrigen fragte und, als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr
einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte
nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte,
bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben,
er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu héren glaubte, dankte kalt dagegen
und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus
der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst,
ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo
ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
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Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulief} und dem Bedienten verbot, den
andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen wiirde.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lot-
ten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr
iiberbracht hat, und den ich absatzweise hier einriicken will, so wie aus den Umstinden

erhellet, daf$ er ihn geschrieben habe.

Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romanti-
sche Uberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten
Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab
die erstarrten Reste des Unruhigen, Ungliicklichen, der fiir die letzten Augenblicke se-
ines Lebens keine groflere Stifligkeit weifd, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine
schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltitige Nache. Sie ist es, die meinen Ent-
schluf befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir rif}, in der
firchterlichen Emporung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen dringte
und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in grifilicher Kilte mich anpack-
te — ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich aufler mir auf meine Knie, und
o Gott! du gewihrtest mir das letzte Labsal der bittersten Trinen! Tausend Anschlige,
tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der
letzte, einzige Gedanke: ich will sterben! — Ich legte mich nieder, und morgens, in der
Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will
stertben! — Es ist nicht Verzweiflung, es ist GewifSheit, daf§ ich ausgetragen habe, und
daf} ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von
uns dreien mufl hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen
Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft — deinen Mann zu ermorden! — dich!
— mich! — So sei es denn! — Wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schénen
Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann
blicke nach dem Kirchhofe hiniiber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras
im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt. — Ich war ruhig, da ich anfing;
nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird. —

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er
ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wiirde, er solle daher die Kleider auskehren und
alles zum Einpacken zurechtmachen; auch gab er ihm Befehl, iiberall Kontos zu fordern,
einige ausgelichene Biicher abzuholen und einigen Armen, denen er wochentlich etwas
zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er lief§ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum
Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und
schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich hidufen zu wollen.

Die Kleinen lieffen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm
hinauf] erzihlten ihm, dafl, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wire,
sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzihlten ihm Wunder, die sich ihre
kleine Einbildungskraft versprach. — Morgen! rief er aus, und wieder morgen! Und
noch ein Tag! — und kiiflte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine
noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die groffen Briider hitten schone
Neujahrswiinsche geschrieben, so grof3! und einen fiir den Papa, fiir Albert und Lotten
einen und auch einen fiir Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage frith tiber-
reichen. Das {ibermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, lieff den
Alten griiflen und ritt mit Trdnen in den Augen davon.

Gegen flinf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es
bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiefd er Biicher und Wische unten in
den Kofter packen und die Kleider einndhen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden
Absatz seines letzten Briefes an Lotten.
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Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst Weihnachtsa-
bend dich wiedersehn. O, Lotte! heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hiltst du dieses
Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Trinen. Ich will, ich
mufl! O, wie wohl ist es mir, daf ich entschlossen bin. —

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung
mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu
trennen, was er leiden wiirde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Voriibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dafy Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in
der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschifte abzutun hatte, und wo er tiber Nacht
ausbleiben mufte.

Sie saf$ nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie {iberlief$ sich ihren
Gedanken, die stille iiber ihren Verhiltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit
dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen
zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlissigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu
sein schien, daf eine wackere Frau das Gliick ihres Lebens darauf griinden sollte; sie
fiihlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein wiirde. Auf der andern Seite war
ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft
an hatte sich die Ubereinstimmung ihrer Gemiiter so schén gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebten Situationen hatten einen unausléschlichen
Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fithlte und dachte, war sie
gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Liicke
zu reiflen, die nicht wieder ausgefiillt werden konnte. O, hitte sie ihn in dem Augenblick
zum Bruder umwandeln kénnen, wie gliicklich wire sie gewesen! Hitte sie ihn einer ihrer
Freundinnen verheiraten diirfen, hitte sie hoffen kénnen, auch sein Verhiltnis gegen
Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen
etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegonnt hitte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen,
daf$ ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn fiir sich zu behalten, und sagte sich
daneben, daf} sie ihn nicht behalten kénne, behalten diirfe; ihr reines, schénes, sonst so
leichtes und leicht sich helfendes Gemiit empfand den Druck einer Schwermut, dem die
Aussicht zum Gliick verschlossen ist. Ihr Herz war geprefit, und eine trilbe Wolke lag
tiber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe herautkommen hérte
und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz,
und wir diirfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hitte sich gern vor ihm
verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher
Verwirrung entgegen: Sie haben nicht Wort gehalten. — Ich habe nichts versprochen,
war seine Antwort. — So hitten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen, versetzte
sie, ich bat Sie um unser beider Ruhe.

Sie wuflte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen
Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Biicher hin,
die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wiinschte, bald daf} ihre Freundinnen
kommen, bald daf§ sie wegbleiben méchten. Das Midchen kam zuriick und brachte die
Nachricht, dafl sich beide entschuldigen liefSen.

Sie wollte das Midchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann be-
sann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und
fing eine Menuett an, sie wollte nicht flieflen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich
gelassen zu Werthern, der seinen gewdhnlichen Platz auf dem Kanapee eingenommen
hatte.

Haben Sie nichts zu lesen? sagte sie. — Er hatte nichts. — Da drin in meiner Schu-
blade, fing sie an, liegt Thre Ubersetzung einiger Gesinge Ossians; ich habe sie noch
nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Thnen zu horen; aber zeither hat sichs
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nicht finden, nicht machen wollen. — Er lichelte, holte die Lieder, ein Schauer iiber-
fiel ihn, als er sie in die Hinde nahm, und die Augen standen ihm voll Trinen, als er
hineinsah. Er setzte sich nieder und las:

Stern der dimmernden Nacht, schdn funkelst du in Westen, hebst dein strahlend
Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hiigel hin. Wornach blickst du auf
die Heide? Die stiirmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des GiefSbachs
Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwirmet {ibers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du lichelst und gehst,
freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger
Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln
sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber sind. — Fingal kommt wie eine feuchte
Nebelsiule; um ihn sind seine Helden, und, siche! die Barden des Gesanges: Grauer
Ullin! stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Singer! und du, sanft klagende Minona! — Wie
verindert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten
um die Ehre des Gesanges, wie Frithlingsliifte den Hiigel hin wechselnd beugen das
schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem Blick und trine-
nvollem Auge, schwer flof ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hiigel herstief$. —
Diister wards in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hat-
ten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weiflen Colma. Colma,
verlassen auf dem Hiigel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen;
aber ringsum zog sich die Nacht. Héret Colmas Stimme, da sie auf dem Hiigel allein
safs.

Colma: Es ist Nacht! — ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen Hiigel. Der
Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Hiitte schiitzt mich
vor Regen, mich Verlafine auf dem stiirmischen Hiigel.

Tritt, 0 Mond, aus deinen Wolken! erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgen-
dein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein
Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier mufd ich sit-
zen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust,
ich hére nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen? — Da ist der Fels und der
Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu
sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt ich flichen, verlassen Vater
und Bruder! die Stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine
Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! still eine kleine Weile, o Strom! daf$ meine Stimme
klinge durchs Tal, daff mein Wanderer mich hére. Salgar! ich bins, die ruft! Hier ist der
Baum und der Fels! Salgar! mein Lieber! hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glinzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hiigel
hinauf; aber ich seh ihn nicht auf der Hohe, seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht
seine Ankunft. Hier mufS ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide? — Mein Geliebter? Mein Bruder?
— Redet, 0 meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geiingstigt ist meine Seele! — Ach
sie sind tot! Thre Schwerter rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder! warum hast
du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar! warum hast du meinen Bruder erschlagen?
Thr wart mir beide so lieb! O du warst schén an dem Hiigel unter Tausenden! Er war
schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber
ach! sie sind stumm, stumm auf ewig! kalt, wie die Erde ist ihr Busen!

O, von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden Berges, redet, Geister
der Toten! redet! mir soll es nicht grausen! — Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? in
welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden? — Keine schwache Stimme vernehme
ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hiigels. Ich sitze in meinem
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Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Trinen. Wiihlet das Grab, ihr Freunde der
Toten, aber schliefit es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie
sollt” ich zuriickbleiben! Hier will ich wohnen mit meinen Freunden an dem Strome des
klingenden Felsens — Wenns Nacht wird auf dem Hiigel, und Wind kommt tiber die
Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jiger
hért mich aus seiner Laube, fiirchtet meine Stimme und liebt sie; denn siif soll meine
Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errétende Tochter. Unsere Trinen
flossen um Colma, und unsere Seele ward diister.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang — Alpins Stimme war
freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und
ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zuriick von der Jagd, ehe die
Helden noch fielen. Er hérte ihren Wettegesang auf dem Hiigel. Thr Lied war sanft,
aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals
Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars — Aber er fiel, und sein Vater jammerte,
und seiner Schwester Augen waren voll Trinen, Minonas Augen waren voll Trinen, der
Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zuriick vor Ullins Gesang, wie der Mond in
Westen, der den Sturmregen voraussicht und sein schones Haupt in eine Wolke verbirgt.
— Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno: Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich.
Fliehend bescheint den Hiigel die unbestindige Sonne. Rétlich fliefit der Strom des
Bergs im Tale hin. Sif§ ist dein Murmeln, Strom; doch siifler die Stimme, die ich hére.
Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und
rot sein trinendes Auge. Alpin! trefflicher Singer, warum allein auf dem schweigenden
Higel? Warum jammerst du wie ein Windstoff im Walde, wie eine Welle am fernen
Gestade?

Alpin: Meine Trinen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme fiir die Bewohner
des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schon unter den S6hnen der Heide. Aber
du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel
werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiigel, schrecklich wie die Na-
chtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie
Wetterleuchten iiber der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Re-
gen, dem Donner auf fernen Hiigeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme
deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich
war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem
Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes
Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung! finster deine Stitte! mit drei Schritten mef ich dein
Grab, o du! der du che so grofd warst! vier Steine mit moosigen Hiuptern sind dein
einziges Geddchtnis; ein entbldtterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet
dem Auge des Jigers das Grab des michtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu
beweinen, kein Midchen mit Trinen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die
Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weifd ist vor Alter, dessen
Augen rot sind von Trinen? Es ist dein Vater, o Morar! der Vater keines Sohnes aufler
dir. Er horte von deinem Ruf in der Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er
horte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! aber
dein Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube.
Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O, wann wird es
Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl! edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich
das Feld sehen, nimmer der diistere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hin-
terliefSest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten
sollen von dir héren, héren von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erin-
nerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor safl nah
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bei dem Helden, der Fiirst des hallenden Galmal. Warum schluchzet der Seufzer Ar-
mins? sprach er, was ist hier zu weinen? Klingt nicht Lied und Gesang, die Seele zu
schmelzen und zu ergetzen? sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal
spritht, und die blithenden Blumen fiillet das Naf; aber die Sonne kommt wieder in ih-
rer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher
des seeumflossenen Gorma?

Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs. — Car-
mor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blithende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt,
und Annira, die schonste der Midchen. Die Zweige deines Hauses blithen, o Carmor;
aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! dumpf ist dein
Schlaf in dem Grabe — Wann erwachst du mit deinen Gesingen, mit deiner melodi-
schen Stimme? Auf! ihr Winde des Herbstes! auf! stiirmt iiber die finstere Heide! Wald-
strome, braust! heult, Stiirme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken,
o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht,
da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Michtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

Daura, meine Tochter, du warst schén! schén wie der Mond auf den Hiigeln von
Fura, weif$ wie der gefallene Schnee, siifS wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war
stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild
eine Feuerwolke im Sturme!

Armar, berithmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht
lange. Schon waren die Hoffnungen ihrer Freunde.

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam,
in einen Schiffer verkleidet. Schon war sein Nachen auf der Welle, weifd seine Locken vor
Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. Schonste der Midchen, sagte er, liebliche Tochter von
Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt,
dort wartet Armar auf Daura; ich komme, seine Liebe zu fiihren iiber die rollende See.

Sie folgt’ ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens.
Armar! mein Lieber! mein Lieber! warum dngstest du mich so? Hore, Sohn Arnarths!
hére! Daura ists, die dich ruft!

Erath, der Verriter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem
Vater und Bruder: Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?

Thre Stimme kam tiber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel herab, rauh
in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der
Hand, fiinf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kithnen Erath am Uter,
fafSte und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit
Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu bringen. Armar kam
in seinem Grimme, driickt’ ab den graubefiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz,
o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verriters, kamst du um, das Boot erreichte den
Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Fiiflen floff deines Bruders Blut, welch
war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sich in die
See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stiirmte ein Stof vom Hiigel in die
Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen horte ich die Klagen meiner Tochter. Viel und
laut war ihr Schreien, doch konnte sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich
am Ufter, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hérte ich ihr
Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges.
Thre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft
zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und lieff Armin allein!
Dahin ist meine Stirke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Midchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitze ich
am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde
sehe ich die Geister meiner Kinder, halb dimmernd wandeln sie zusammen in trauriger
Eintracht, — —

Ein Strom von Trinen, der aus Lottens Augen brach und ihrem geprefSten Herzen
Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, faf$te ihre Hand und
weinte die bittersten Trinen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins
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Schnupftuch. Die Bewegung beider war fiirchterlich. Sie fithlten ihr eigenes Elend in
dem Schicksale der Edlen, fiihlten es zusammen, und ihre Trinen vereinigten sich. Die
Lippen und Augen Werthers glithten an Lottens Arme; ein Schauer tiberfiel sie; sie wol-
Ite sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf ihr. Sie atmete,
sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des
Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb
gebrochen:

Warum weckst du mich, Frithlingsluft? Du buhlst und sprichst: Ich betaue mit Trop-
fen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine
Bldtter herabstért! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in me-
iner Schonheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht

finden. —

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iiber den Ungliicklichen. Er warf sich vor Lotten
nieder in der vollen Verzweiflung, fafSte ihre Hinde, driickte sie in seine Augen, wider
seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele
zu fliegen. Thre Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hinde, driickte sie wider ihre
Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu ihm, und ihre glithenden Wangen
beriihrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, prefSte sie
an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wiitenden Kiissen.
— Werther! rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, Werther! und driickte mit
schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; — Werther! rief sie mit dem gefaf3ten Tone
des edelsten Gefiihles. — Er widerstand nicht, lief3 sie sich aus seinen Armen und warf
sich unsinnig vor sie hin. Sie rif§ sich auf, und in dngstlicher Verwirrung, bebend zwischen
Liebe und Zorn, sagte sie: Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder.
— Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer
und schlof hinter sich zu. Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie
zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb
er tiber eine halbe Stunde, bis ihn ein Geriusch zu sich selbst rief. Es war das Midchen,
das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein
sah, ging er zur Tiire des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: Lotte! Lotte! nur noch
Ein Wort! ein Lebewohl! — Sie schwieg. Er harrte und bat und harrte; dann rif$ er sich
weg und rief: Lebe wohl, Lotte! auf ewig lebe wohl!

Er kam ans Stadttor. Die Wichter, die ihn schon gewohnt waren, lieffen ihn still-
schweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte
er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, dafd seinem Herrn der
Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war nafl. Man
hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hiigels ins Tal sieht,
gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu
stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm
den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe
an Lotten:

Zum letzten Male denn, zum letzten Male schlage ich diese Augen auf. Sie sollen,
ach, die Sonne nicht mehr sehen, ein triiber, neblichter Tag hilt sie bedecke. So traure
denn, Natur! dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das
ist ein Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt es dem dimmernden Traum am nichsten,
zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir
das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! was heifdt das? Siehe, wir triumen, wenn
wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschrinkt ist die
Menschheit, dafl sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch
mein, dein! dein, o Geliebte! Und einen Augenblick — getrennt, geschieden — vielleicht
auf ewig? — Nein, Lotte, nein — Wie kann ich vergehen? wie kannst du vergehen? Wir
sind ja! — Vergehen! — Was heifSt das? Das ist wieder ein Wort! ein leerer Schall! ohne
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Gefiihl fiir mein Herz. — Tot, Lotte! eingescharrt der kalten Erde, so eng! so finster!
— Ich hatte eine Freundin, die mein Alles war meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und
ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterliefSen und die
Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel
hinunterschollerte, und die dngstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer
und immer dumpfer, und endlich bedeckt war! — Ich stiirzte neben das Grab hin —
ergriffen, erschiittert, gedngstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wufSte nicht, wie mir
geschah — wie mir geschehen wird — Sterben! Grab! ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! vergib mir! Gestern! Es hitte der letzte Augenblick meines Lebens sein
sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein
innig Innerstes durchglithte mich das Wonnegefiihl: Sie liebt mich! sie liebt mich! Es
brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strémte; neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! vergib mir!

Ach, ich wufite, dafd du mich liebtest, wuflte es an den ersten seelenvollen Blicken,
an dem ersten Hindedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an
deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesell-
schaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? o ich habe die halbe Nacht
davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! diese Eindriicke gin-
gen voriiber, wie das Gefiihl der Gnade seines Gottes allmihlich wieder aus der Seele
des Gliubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren Zeichen
gereicht ward.

Alles das ist verginglich, aber keine Ewigkeit soll das glithende Leben ausldschen,
das ich gestern auf deinen Lippen genof3, das ich in mir fiihle! Sie liebt mich! Dieser
Arm hat sie umfaf3t, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an
dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dafl Albert dein Mann ist? Mann! Das wiire denn fiir diese Welt
— und fiir diese Welt Siinde, daf$ ich dich liebe, daf} ich dich aus seinen Armen in
die meinigen reiflen méchte? Siinde? Gut, und ich strafe mich dafiir; ich habe sie in
ihrer ganzen Himmelswonne geschmecke, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft
in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! mein, o Lotte! Ich gehe
voran! gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ichs klagen, und er wird mich
trosten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor
dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich triume nicht, ich wihne nicht! nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden
sein! wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! ich werde sie sehen, werde sie
finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschiitten! Deine Mutter, dein Ebenbild.

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zuriickgekommen sei?
Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinfihren sehen. Darauf gibt ihm der
Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts:

Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Thre Pistolen leihen? Leben Sie
recht wohl!

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefiirchtet hatte, war
entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fiirchten konnte.
Ihr sonst so rein und leicht flielendes Blut war in einer fieberhaften Empérung, tau-
senderlei Empfindungen zerriitteten das schéne Herz. War es das Feuer von Werthers
Umarmungen, das sie in ihrem Busen fiihlte? war es Unwille {iber seine Verwegenhe-
it? war es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwirtigen Zustandes mit jenen Tagen
ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte
sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut geste-
hen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen
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einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen briche und
eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon
fiirchtete sie, die blofe Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen
Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen,
dafd ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde?
und konnte sie wiinschen, daf3 er in ihrer Seele lesen méchte? Und doch wieder, konnte
sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen
und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch
verheimlichen kénnen? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verle-
genheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fiir sie verloren
war, den sie nicht lassen konnte, den sie leider! sich selbst iiberlassen mufste, und dem,
wenn er sie verloren hatte, nichts mehr iibrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte,
die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verstindige, so gute Men-
schen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen
an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhilt-
nisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daf$ es unmdoglich ward, den Knoten
eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu 16sen. Hitte eine gliickliche
Vertraulichkeit sie frither wieder einander niher gebracht, wire Liebe und Nachsicht
wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hitte ihre Herzen aufgeschlossen, viel-
leicht wire unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen
wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daf$ er sich diese Welt zu verlassen sehnte.
Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal
die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat
empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz aufler
seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, dafl er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes
sehr zu zweifeln Ursach finde, er hatte sich sogar dariiber einigen Scherz erlaubt und
seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorfithrten, von der andern aber fithlte sie sich auch
dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke
quilten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen,
er war nicht heiter, sein Geschift war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten
Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der tible Weg auch
hatte ihn verdriefilich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung: Werther sei
gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort,
daf$ ein Brief und Pakete auf seiner Stube ligen. Er ging hiniiber, und Lotte blieb allein.
Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr
Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Giite hatte ihr Gemiit
mehr beruhigt, sie fiihlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit
und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschiftigt, die
Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten.
Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer
dunkler in Lottens Gemiit. Sie fiihlte, wie schwer es ihr werden wiirde, ihrem Mann,
auch wenn er bei dem besten Humor wiire, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag;
sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto dngstlicher ward, als sie solche zu verbergen
und ihre Trinen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die grofite Verlegenheit; er tiber-
reichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte:
Gib ihm die Pistolen. — Ich lasse ihm gliickliche Reise wiinschen, sagte er zum Jun-
gen. — Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wufSte
nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Ge-
wehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hitte noch lange gezdgert, wenn
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nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedringt hitte. Sie gab das ungliickliche
Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu kénnen, und als der zum Hause
hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande
der unaussprechlichsten Ungewiflheit. Thr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald
war sie im Begriffe, sich zu den Fiiflen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdec-
ken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah
sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren
Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine
gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte — und blieb, machte
die Unterhaltung bei Tische ertriglich; man zwang sich, man redete, man erzihlte, man
vergaf$ sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entziicken abnahm,
als er horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er lief§ sich Brot und Wein bringen, hief§ den
Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

Sie sind durch deine Hinde gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse
sie tausendmal, du hast sie beriihrt: und du, Geist des Himmels, begiinstigst meinen
Entschlufi, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Hinden ich den Tod
zu empfangen wiinschte, und ach! nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt.
Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! — Wehe! wehe! kein
Lebewohl! — Solltest du dein Herz fiir mich verschlossen haben, um des Augenblicks
willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck
auszuloschen! und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen, der so fiir dich gliiht.

Nach Tische hief} er den Knaben alles vollends einpacken, zerrifl viele Papiere, ging
aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging
wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den griflichen Garten, schweifte weiter
in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb
wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine
Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger.

Ich habe dir iibel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines
Hauses gestort, ich habe Mifltrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! ich will es
enden. O dafl ihr gliicklich wiret durch meinen Tod! Albert! Albert! mache den Engel
gliicklich! Und so wohne Gottes Segen tiber dir! —

Er kamte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif} vieles und warf es in den
Ofen, versiegelte einige Picke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Au-
fsitze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um
zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er
den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten
hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um friihe bei der
Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wiirden vor sechse vors Haus
kommen.

NACH EILFE

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du
diesen letzten Augenblicken diese Wirme, diese Kraft schenkest.
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Ich trete an das Fenster, meine Beste! und sehe, und sehe noch durch die stiirmenden,
voriiberflichenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht
fallen! der Ewige trigt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne
des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich
aus deinem Tore trat, stand er gegen mir tiber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn
oft angesehen! oft mit aufgehabenen Hinden ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine
meiner gegenwirtigen Seligkeit gemacht! und noch — O Lotte, was erinnert mich nicht
an dich! umgibst du mich nicht! und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam
allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige beriihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es zu ehren.
Tausend, tausend Kiisse habe ich darauf gedriicke, tausend Griifle ihm zugewinkt, wenn
ich ausging oder nach Hause kam.

Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schiitzen. Auf
dem Kirchhofe sind zwei Lindenbiume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort
wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das fiir seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich
will frommen Christen nicht zumuten, ihren Kérper neben einen armen Ungliicklichen
zu legen. Ach, ich wollte, ihr begriibt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daf§ Priester
und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend voriibergingen und der Samariter
eine Trine weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem
ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! all!
So sind alle die Wiinsche und Hoffnungen meines Lebens erfiillt! So kalt, so starr an
der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Dafl ich des Gliickes hitte teilhaftig werden konnen, fiir dich zu sterben! Lotte, fiir
dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die
Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen konnte. Aber ach! das ward nur wenigen
Edeln gegeben, ihr Blut fiir die Thrigen zu vergieflen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfiltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beriihrt, geheiligt; ich
habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt iiber dem Sarge. Man soll
meine Taschen nicht aussuchen. Diese blafirote Schleife, die du am Busen hattest, als ich
dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand — O kiisse sie tausendmal und erzihle
ihnen das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben! sie wimmeln um mich.
Ach wie ich mich an dich schlofi! seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!
— Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenkeest
du mir sie! Wie ich das alles verschlang! — Ach, ich dachte nicht, dafy mich der Weg
hierher fithren sollte! — — Sei ruhig! ich bitte dich, sei ruhig! — Sie sind geladen —
Es schligt zwolfe! So sei es denn! — Lotte! Lotte, lebe wohl! lebe wohl! —

Ein Nachbar sah den Blitz vom Pulver und hérte den Schufs fallen; da aber alles stille
blieb, achtete er nicht weiter drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn
an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faldt ihn an; keine Antwort, er réchelt nur
noch. Er lduft nach den Arzten, nach Alberten. Lotte hért die Schelle ziehen, ein Zittern
ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt
heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmichtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung,
der Puls schlug, die Glieder waren alle gelihmt. Uber dem rechten Auge hatte er sich
durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man lieR ihm zum Uber-
fluff eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem. Aus dem Blut auf der
Lehne des Sessels konnte man schlieflen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat
vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herum-
gewilzt. Er lag gegen das Fenster entkriftet auf dem Riicken, war in volliger Kleidung,
gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.
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Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern
hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten,
er rithrte kein Glied. Die Lunge rochelte noch fiirchterlich, bald schwach, bald stirker;
man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte
aufgeschlagen.

Von Alberts Bestiirzung, von Lottens Jammer lafSt mich nichts sagen. Der alte Amt-
mann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiifdte den Sterbenden unter den heifSe-
sten Trinen. Seine iltesten S6hne kamen bald nach ihm zu Fufle, sie fielen neben dem
Bette nieder im Ausdrucke des unbindigsten Schmerzens, kiifiten ihm die Hinde und
den Mund, und der ilteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis
er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegrifS. Um zwolfe mittags starb
er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tuschten einen Auflauf. Nachts
gegen eilfe liefd er ihn an die Stitte begraben, die er sich erwihlt hatte. Der Alte folgte
der Leiche und die S6hne, Albert vermochts nicht. Man fiirchtete fiir Lottens Leben.
Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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