


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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జ
. Proboszcz

W końcu proboszcz stanął na kazalnicy, a parafianie podnieśli głowy. Był tu nareszcie,
więc nie zbraknie kazania teగ nieǳieli గak zeszłeగ i wielu, wielu poprzednich.

Proboszcz był młoǳieńcem rosłym, smukłym i olśniewaగąco pięknym. Gdyby mu
włożyć hełm na głowę, dać miecz i zbroగę, mógłby śmiało stanowić model posągu mar-
murowego, nazwanego imieniem naగpięknieగszego z Ateńczyków.

Miał głębokie oczy poety, silnie zarysowany a krągły podbródek woǳa. Wszystko
w nim było piękne, wytworne, wyraziste, przesycone żarem genialności i życia duszy.

Parafianie doznali na గego widok ǳiwnego wzruszenia. Nawykli patrzyć, గak chwieగ-
nie wychoǳi z szynkowni wraz z towarzyszami zabaw, pułkownikiem Beerencreutzem
o siwych sumiastych wąsach i mocarnym kapitanem Chrystianem Berghem.

Rozpił się tak barǳo, że przez całe tygodnie nie mógł pełnić swego urzędu, toteż
gmina wniosła skargę, zrazu do ǳiekana, potem zaś do biskupa i kapituły. Biskup ze
złotym krzyżem na piersi przybył właśnie na wizytacగę i rozprawę; zasiadł w prezbiterium
otoczony prefektami, prałatami z Karlstadu i proboszczami z okolicznych wsi.

Zachowanie proboszcza przekroczyło wszelkie dozwolone granice. To pewna. W cza-
sie onym, to znaczy w latach dwuǳiestych zeszłego wieku, nie sąǳono zbyt surowo pi-
గaństwa, atoli proboszcz zaniedbał skutkiem nałogu swóగ urząd i zapewne go teraz utraci.

Stał na kazalnicy czekaగąc, aż przebrzmi ostatni wiersz psalmu.
Stoగąc tak uświadomił sobie, że w całym kościele na wszystkich ławach ma samych

గeno wrogów. Właściciele ziemscy na galerii, chłopi na dole, konfirmanci na chórze,
wszystko to byli nieprzyగaciele. Wróg grał na organach, wróg kalikował¹, nienawiǳili go
wszyscy, począwszy od ǳieci, przynoszonych na rękach do kościoła, aż do kościelnego,
starego, sztywnego żołnierza, który brał uǳiał w bitwie pod Lipskiem.

Proboszcz rad by rzucić się na kolana i błagać luǳi o zmiłowanie.
Nagle గednak zawrzał głuchym gniewem. Pamiętał dobrze, గakim był rok temu, gdy

wstępował po raz pierwszy na kazalnicę. Wtedy był bez skazy, teraz zaś stoi tu w obliczu
człowieka ze złotym krzyżem, który ma nań wydać wyrok.

Podczas odmawiania modlitwy fala krwi raz po raz barwiła mu policzki gniewnym
rumieńcem.

Pił w istocie, któż miał atoli prawo go potępiać? Kto znał plebanię, gǳie mu żyć
wypadło? Ciemny bór sosnowy otaczał గą z wszystkich stron, zaglądaగąc w okna, wilgoć
sączyła się ze sczerniałego dachu i ciekła po zapleśniałych ścianach. Wódka podtrzymywała
go na duchu w czasie ulewy czy zadymki śnieżneగ, kiedy wichura wǳierała się przez rozbite
szyby, a licho uprawne, గałowe pole nie dawało dość chleba dla zaspokoగenia głodu.

Jego zdaniem, był w sam raz takim proboszczem, na గakiego zasługiwali parafianie.
Pili zresztą wszyscy. Czemuż by on గeden tylko miał sobie gwałt zadawać? Wdowiec upĳał
się na stypie żony, oగciec po chrzcie ǳiecka. Parafianie pili wracaగąc z kościoła, tak że

¹kalikowanie (z łac.) — pompowanie miechów tłoczących powietrze do piszczałek organów; było wykony-
wane przez pomocnika organisty (kalikanta). [przypis edytorski]
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często przybywali do domu nieprzytomni. Dla nich więc w sam raz nadawał się proboszcz
pĳaczyna.

Polubił wódkę podczas swych podróży urzędowych, gdy w cienki płaszcz oǳiany
pęǳił milami po zamarzłych గeziorach, a wichry dęły z wszystkich stron; podczas żeglugi
po tych గeziorach w otwarteగ, chybotliweగ łoǳi wśród burzy czy ulewy; w czasie గazdy
saniami przez wysokie zaspy śnieżne, gdy musiał schoǳić i kopać koniowi drogę, przez
zaspy wysokie గak domy, a w końcu podczas długiego broǳenia po leśnych moczarach.

ǲień za dniem wlókł się leniwie i ponuro. Chłop czy szlachcic, wszyscy przykuci
myślami do ziemi, dopiero wieczorem wyzwolone przez wódkę dusze zrzucały kaగdany.
Buǳiła się wyobraźnia, serce przepaగał żar, życie promieniało, rozbrzmiewał śpiew i pach-
niały róże. Wówczas szynk przemieniał mu się w czarowny ogród pod niebem południa,
nad głową zwisały winogrona i oliwki, posągi marmurowe błyskały pośród ciemneగ zie-
leni, a filozofowie i poeci spacerowali pod palmami i platanami.

Wiǳiał, zaiste, stoగąc tu na kazalnicy, że w tych stronach żyć bez wódki nie sposób.
Wieǳieli też o tym słuchacze, a mimo to chcieli go potępić.

Umyślili zedrzeć zeń szatę duchowną dlatego, że pĳany wszedł do domu bożego? Ha!
Czyż wszyscy ci luǳie mieli… czy wyobrażali sobie, że maగą innego Boga poza wódką?

Skończywszy modlitwę wstępną odmówił, pochylony, oగczenasz.
W kościele panowała głęboka cisza. Nagle proboszcz chwycił silną dłonią wstęgi przy-

trzymuగące szatę. Wydało mu się, że cała gmina z biskupem na czele skrada się na ka-
zalnicę, by zedrzeć z niego szatę duchowną. Klęczał nie odwracaగąc głowy, ale czuł, గak
szarpią za wstążki, i wiǳiał dokładnie ǳiekanów, proboszczów, członków rady kościelneగ,
kościelnego i całą gminę. Dużo, dużo luǳi szarpało, chcąc zedrzeć zeń szatę. Wyobra-
ził sobie, గak wszyscy zlecą na dół po schodach, gdy wstążki się zerwą, గak pospadaగą na
wznak także i ci, którzy nie mogą szarpać sami, ciągną pierwszych za poły… tak się stanie
niezawodnie.

Wiǳiał tę scenę tak dokładnie, że omal nie roześmiał się klęcząc, గednocześnie zaś
zimny pot oblał mu skronie. Było to wprost straszne.

Miał zostać wyrzutkiem z powodu wódki! Czyż istnieగe na świecie stworzenie żało-
śnieగsze od wypęǳonego księǳa?

Bęǳie żebrakiem, legnie pĳany nad rowem, cały w łachmanach przystanie do włó-
częgów…

Skończył modlitwę i miał rozpocząć kazanie. Nagła myśl zatrzymała mu słowa na
ustach. Oto po raz ostatni stał na ambonie, po raz ostatni wolno mu było głosić słowo
boże i wieścić boską chwałę.

Po raz ostatni. Wstrząsnęła nim ta świadomość. Zapomniał o wódce i o biskupie.
Czuł గeno, że musi skorzystać z teగ sposobności i dać świadectwo chwale bożeగ. Posaǳka
kościoła zapadła się gǳieś głęboko, dach znikł, proboszcz patrzył prosto w niebo. Stał na
kazalnicy sam గeden, duch గego uleciał na skrzydłach do tronu Boga, a głos, spotężniały,
గął głosić chwałę pańską.

Poniosła go wyobraźnia. Zapomniał słów przysposobionego kazania, myśli zlatywały
mu z góry niby oswoగone gołębie. Wydawało mu się, że ktoś zań mówi, a గednocześnie
czuł, że గest to rzecz naగwyższa na ziemi i że nikt nie może sięgnąć daleగ niż on, kiedy tak
stoగąc głosi sławę bożą.

Mówił గak człowiek natchniony. Poniechał tego, co miał napisane, myśli opadły go
గak stado oswoగonych gołębi; czuł, że to wcale nie on sam przemawia, a గednocześnie
poగmował, że wyżeగ na teగ ziemi sięgnąć nie można, że nikt w świetności i wspaniałości
prześcignąć go nie zdoła — tak oto głoszącego chwałę Bożą.

Póki gorzał w nim płomień natchnienia, mówił bez przestanku, gdy zaś zagasł, gdy
dach zapadł na nowo nad kościołem, a podłoga wynurzyła się z przepaści, గął płakać klę-
cząc, wieǳiał గuż bowiem, że przeżył naగpięknieగszą chwilę życia i że chwila ta nie wróci.

Po nabożeństwie odbyło się zebranie rady kościelneగ. Biskup spytał, czy gmina zanosi
skargę na proboszcza.

Proboszcz nie był గuż zły i zuchwały గak przed kazaniem. Wstyǳił się i chylił czoło.
„Ach — myślał — teraz wyగdą na గaw wszystkie szkaradne awantury pĳackie!”

Ale żadna nie wyszła na గaw. U wielkiego stołu w izbie gminneగ panowała cisza.
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Proboszcz spoగrzał dokoła — naprzód na kościelnego… Nic, ten milczał, potem na
członków rady kościelneగ, potem na chłopów, na właścicieli hut żelaza… milczeli wszyscy.
Pozaciskali usta i patrzyli z zakłopotaniem na stół.

„Czekaగą, by ktoś zaczął!” — pomyślał proboszcz.
Nagle గeden z członków rady odchrząknął i rzekł:
— Ja uważam, że nasz proboszcz గest dobry.
— Ksiąǳ biskup słyszał sam, గak umie mówić — dorzucił kościelny.
Biskup wspomniał coś o częstym zaniedbywaniu kazań.
— I proboszczowi zdarza się czasem chorować, గak każdemu innemu człowiekowi —

zauważył గeden z chłopów.
Biskup napomknął, że gmina gorszy się zachowaniem proboszcza.
Jęli go wszyscy bronić గednogłośnie. Proboszcz, mówili, గest గeszcze barǳo młody,

tedy nic ǳiwnego. Gdyby tylko co nieǳiela mówił గak ǳiś, nie zamieniliby go nawet na
samego biskupa.

Skoro nie było oskarżyciela, nie było i sęǳiego.
Proboszcz czuł, గak mu serce rośnie, a krew szybko krąży w żyłach. Nie znaగdował się

tedy pośród wrogów, pozyskał ich sobie, i to w chwili, kiedy się tego naగmnieగ spoǳiewał.
Miał nadal pozostać na urzęǳie!

Po wizytacగi zasiedli do posiłku na plebanii: biskup, ǳiekani, proboszczowie i naగ-
szanownieగsi gospodarze. Jedna z sąsiadek obగęła funkcగe gospodyni, gdyż proboszcz nie
miał żony. Zarząǳiła wszystko doskonale, toteż po raz pierwszy spostrzegł, że plebania
nie była wcale tak niemiła. Długi stół biesiadny, ustawiony pod sosnami, nakryty śnież-
nym obrusem, na nim lśniąca biała i niebieska porcelana, szklanki i kunsztownie złożone
serwety. U weగścia zatknięto w ziemię dwie brzózki, podłogę zasłano gałązkami గałowca,
z belki sufitu zwisał wieniec, we wszystkich izbach ustawiono kwiaty, wypęǳono zapach
zgnilizny, a zielonawe szyby błyszczały wesoło w promieniach słońca.

Proboszczowi serce wezbrało radością i poprzysiągł sobie nie pić గuż nigdy.
Przy stole biesiadnym wszyscy byli pogodni i weseli. Luǳie cieszyli się, że okazali

wspaniałomyślność i wyrozumiałość, proboszczowie zaś i ǳiekani czuli zadowolenie, że
uniknięto skandalu.

Zacny biskup wzniósł kielich i oświadczył, że wyruszył w drogę wielce zmartwiony
niekorzystnymi wieściami, గakie doń doszły. Jadąc, sąǳił, że zastanie Szawła, ale oto ten-
że przemienił się గuż w Pawła, który większych niż inni dokona rzeczy. Dostoగny gość
wspomniał potem o mnogich darach, గakie otrzymał młodszy brat గego, i sławił గe, doda-
గąc, by nie dał się unieść dumie, ale wytężył wszystkie siły i czuwał nad sobą, గak przystoi
temu, kto dźwiga na barkach brzemię ciężkie barǳo, a cenne.

Tego dnia proboszcz nie pił wiele, a mimo to był pĳany, gdyż uderzyło mu do głowy
wielkie, nieoczekiwane szczęście. Niebo zapaliło nad nim płomień natchnienia, a luǳie
obdarowali go miłością swoగą. Krew wrzała w nim గeszcze i tętniła mocno w żyłach, gdy
wieczór nadszedł i goście odగechali. Do późneగ nocy sieǳiał w swym pokoగu, a przez
otwarte okno płynęło rzeźwe powietrze nocne chłoǳąc gorączkę szczęśliwości i koగąc
radosny niepokóగ, który mu spać nie dawał.

Nagle posłyszał głos:
— Czuwasz గeszcze, proboszczu?
Mężczyzna గakiś szedł ku plebanii przez trawnik. Proboszcz wyగrzał i poznał kapita-

na Chrystiana Bergha, wiernego towarzysza pohulanek. Kapitan Chrystian Bergh był to
bezdomny włóczęga, olbrzymiego wzrostu i siły, wielki గak turnia strzelista, a głupi గak
duch gór.

— Czuwam, oczywiście, kapitanie! — odparł proboszcz. — Czyż można spać w taką
noc?

Posłuchaగmyż, co mu opowieǳiał kapitan. Olbrzyma strach ogarnął na myśl, że pro-
boszcz zacznie teraz stronić od wódki. „Nie zazna on గuż nigdy spokoగu — myślał kapitan.
— Panowie z Karlstadu, skoro raz przyగechali, mogą zగawić się w każdeగ chwili i pozbawić
go urzędu, gdyby popadł w dawny nałóg”.

Ale kapitan uగął rzecz silną dłonią i sprawǳił, że nie wróci tu గuż żaden proboszcz,
ǳiekan czy biskup. W przyszłości proboszcz i గego przyగaciele będą mogli popĳać do
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woli na plebanii. Posłuchaగcie, గakiego to czynu bohaterskiego dokonał mocny kapitan
Chrystian Bergh!

Gdy biskup i obaగ prałaci wsiedli do karety i drzwiczki zamknięto za nimi, kapitan
siadł na koźle i wiózł ich milę czy dwie గasną letnią nocą. Dał tym czcigodnym do zrozu-
mienia, గak łatwo wytrząść życie z człowieczego ciała. Pęǳił szaleńczym galopem za karę,
że wzbraniali porządnemu człowiekowi popić sobie czasem do woli.

Nie sądźmyż, że się trzymał gościńca! Przetrząsł ich porządnie! Pęǳił przez rowy,
ścierniska, sunął galopem z pagórków, zaగechał w గezioro, aż woda pryskała wysoko,
i toczyła kolasę tuż nad przepaściami, tak że konie ślizgały się na przednich, sztywno
rozstawionych nogach. Przez cały czas biskup i prałaci sieǳieli za skórzanymi firankami
blaǳi, mrucząc pacierze. Gorszeగ గazdy nie zaznali w życiu.

Można sobie wyobrazić, గak wyglądali dotarłszy do gospody w Rissäter. Żywi byli, ale
wytrzęsieni niby ziarna śrutu w worku skórzanym.

— Cóż to ma znaczyć, kapitanie Chrystianie? — spytał biskup, gdy Bergh otwarł
drzwiczki kolasy.

— To znaczy, że ksiąǳ biskup namyśli się dobrze, zanim po raz drugi złoży wizytę
Göście Berlingowi! — odparł kapitan, który z góry sobie to zdanie ułożył, żeby się nie
zaగąknąć.

— Proszę tedy pozdrowić Göstę Berlinga — rzekł biskup — i zapewnić go, że ani
mnie, ani innego biskupa గuż u siebie nie zobaczy.

O tym bohaterskim czynie swoim opowieǳiał proboszczowi potężny kapitan stoగąc
w గasną, letnią noc u గego okna. Przed chwilą właśnie oddał konie w gospoǳie i ruszył
z nowiną na plebanię.

— Teraz możesz być spokoగny, bratku! — zakończył olbrzym.
Ach kapitanie Chrystianie! Księża byli co prawda blaǳi, sieǳąc w powozie, ale sie-

ǳący tu u okna proboszcz, zapatrzony w గasną noc letnią, miał, zaiste, dużo bledszą twarz!
Ach, kapitanie Chrystianie!

Proboszcz podniósł pięść chcąc palnąć olbrzyma w głupią, prostacką gębę, ale roz-
myślił się. Zatrzasnął z hukiem okno, stanął pośrodku pokoగu i podniósł pięść ku niebu.

O, czymże był ów płomyk natchnienia błyszczący nad głosicielem chwały bożeగ! Wszak-
że Bóg zadrwił sobie zeń!

Biskup pewny był oczywiście, że to on sam wysłał kapitana Bergha. Pewny był też, że
przez cały ǳień kłamał obłudnie. Teraz weźmie się doń ostro, zawiesi go w urzędowaniu,
a potem wypęǳi.

Gdy nastał ranek, nie było గuż proboszcza na plebanii. Nie chciał czekać i bronić się.
Bóg zeń zadrwił, nie użyczył mu sweగ pomocy. Wieǳiał dobrze, że go wypęǳą. Bóg sam
chciał tego właśnie. Mógł tedy od razu iść precz.

Zdarzyło się to w Szwecగi, w latach dwuǳiestych ǳiewiętnastego wieku, w zapadłeగ
gminie zachodnieగ Värmlandii.

Pierwsze to nieszczęście Gösty Berlinga nie pozostało ostatnim.
Trudne గest życie koni nie znoszących ostróg ni bicza. Po każdym uderzeniu batem

rzucaగą się wertepami ku przepaściom. Natrafiwszy na skalisty grunt obalaగą po prostu
wóz i zerwawszy uprząż pęǳą na złamanie karku w szalonym galopie.

. Żebrak
Pewnego zimowego dnia, w grudniu, na wzgórza brobĳskie z mozołem wspinał się

żebrak. Oǳiany był w nęǳne łachmany, a przez ǳiurawe trzewiki wciskał się śnieg.
Jezioro Löven w Värmlandii గest to wąski pas wody, w kilku mieగscach zacieśnio-

ny w sund². Sięga od strony północneగ aż do lasów fińskich, zaś od południa do గeziora
Wener. Na brzegach leży kilka gmin, przede wszystkim zaś gmina broeńska, naగwiększa
i naగbogatsza z wszystkich. Zaగmuగe ona znaczną część wschodniego i zachodniego wy-
brzeża. Tu właśnie, po stronie zachodnieగ, rozciągaగą się naగwiększe posiadłości, గak dobra
rycerskie Ekeby i Bగörne, słynne z bogactw i piękności, oraz duża wieś Broby z gospodą,
ratuszem, sieǳibą naczelnika okręgu, plebanią i placem targowym.

Broby leży na stromym stoku wzgórza.

²sund (szweǳ.) — cieśnina. [przypis edytorski]
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Żebrak minął gospodę znaగduగącą się w dole i maszerował z trudem w górę, ku plebanii
na samym szczycie.

Przed nim szła mała ǳiewczynka, ciągnąc na sznurze sanki obładowane workiem
mąki.

Żebrak doścignął ǳiewczynkę i wszczął rozmowę.
— Za mały to konik na taki ciężar! — powieǳiał.
ǲiewczynka obróciła się i spoగrzała nań. Była małego wzrostu, miała około dwunastu

lat, badawcze, bystre oczy i zaciśnięte usta.
— Dałby Bóg, by konik był గeszcze mnieగszy, a ciężar గeszcze większy, bo starczyłoby

na dłużeగ! — odparła.
— Czy wieziesz może własne pożywienie?
— Tak, niestety. Chociaż mała, sama muszę się starać o chleb dla siebie.
Żebrak గął popychać sanki z tyłu, a ǳiewczynka obróciła się i rzekła:
— Nie myśl, że coś za to dostaniesz.
Żebrak roześmiał się w głos.
— Jesteś pewnie córką proboszcza z Broby! Zaraz to widać…
— Tak, గestem గego córką. Nieగedno ǳiecko ma oగca biednieగszego, ale żadne chyba

gorszego. To szczera prawda, choć wstyd ǳiecku tak mówić.
— Zapewne skąpy i zły?
— Tak, skąpy, a ponadto zły! Ale córka గego, గeśli pożyగe, bęǳie, గak powiadaగą, గeszcze

gorsza.
— Może to i prawda. Rad bym wieǳieć, skąd wzięłaś ten worek mąki?
— Mogę ci powieǳieć, gdyż wcale mi na taగemnicy nie zależy. Zabrałam zboże oగcu

ze spichrza ǳiś rano i zawiozłam do młyna.
— Zobaczy niezawodnie, gdy się z tym zగawisz w domu.
— O, గakiś ty mądry! Oగciec poగechał w sprawach urzędowych. Powinieneś się był

domyślić.
— Ktoś గeǳie za nami pod górę. Słychać skrzyp śniegu pod płozami sań. A గeśli to

on?
ǲiewczynka గęła nasłuchiwać i patrzeć bacznie, potem wybuchnęła płaczem:
— To oగciec, tak, oగciec! — wołała. — Zabĳcie mnie!
— Dobra rada i szybka pomoc więceగ warte w teగ chwili niż złoto i srebro! — zauważył

żebrak.
— Wiesz co — rzekła ǳiewczynka — możesz mi dopomóc. Przepasz się sznurem

przez plecy i ciągnĳ sanki, a oగciec pomyśli, że mąka గest twoగa.
— Cóż z tym pocznę? — spytał zarzucaగąc sznur na ramię.
— Idź, gǳie chcesz, ale o zmroku wróć na plebanię. Będę cię wyglądała. Masz wrócić

z sankami i workiem, słyszysz?
— Ano, spróbuగę.
— Bóg cię skarze, గeśli nie wrócisz! — zawołała i pobiegła co sił, by znaleźć się w domu

przed przybyciem oగca.
Z ciężkim sercem żebrak zawrócił sanki i zawlókł గe na dół, do gospody. Biedak

snuł marzenia broǳąc na wpół boso po śniegu. Marzył o wielkich lasach na północ od
Löveńskiego Jeziora, o nieprzeగrzanych borach fińskich.

Tu, na nizinach gminy broeńskieగ, kędy wędrował właśnie wzdłuż wąskiego sundu,
łączącego górną i dolną część గeziora, w okolicy wesołeగ i bogateగ, gǳie stał pałac przy pa-
łacu i గedna huta żelaza przy drugieగ, każda droga zdawała mu się zbyt uciążliwa, każda izba
za ciasna, każde łóżko za twarde. Tęsknił boleśnie do spokoగu wielkich, niezgłębionych
borów.

Tutaగ tętniły cepy po klepiskach, గakby młocka nie miała się nigdy skończyć, a ładunki
drzewa i węgla wciąż płynęły z niewyczerpanych lasów. Długie szeregi napełnionych rudą
wozów drążyły głębokie ślady po drogach wyżłobionych గuż przez setki poprzednich. Od
osiedla do osiedla pęǳiły sanki, zdawało się, że powozi radość, zaś piękno i miłość stoగą
z tyłu na płozach. Ach, గakże tęsknił biedny, samotny wędrowiec do ciszy przepastnych
ostępów.

Tam, gǳie wysokie pnie strzelaగą z ziemi niby smukłe kolumny, gǳie śnieg leży
grubą warstwą na nieruchomych gałęziach, gǳie wiatr straciwszy siłę szepce గeno z cicha,
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igraగąc w szpilkach koron, tam chciał się zanurzyć w puszczę i iść aż do upadku sił, lec
గednego dnia pod wysokimi drzewami i umrzeć z zimna i głodu.

Tęsknił za tą wielką, szumiącą mogiłą nad Löveńskim Jeziorem, gǳie go zaskoczą
niweczące potęgi i gǳie nareszcie głód, zimno, znużenie i wódka zmogą nęǳne ciało,
dotąd odporne na wszystko.

Dotarł do gospody i postanowił tu czekać do wieczora. Wszedł do izby i usiadłszy
przy drzwiach zapadł w tępe marzenia o wielkich lasach.

Szynkarka ulitowała się nad nim i dała mu kieliszek mocneగ wódki, potem zaś drugi,
gdyż barǳo usilnie prosił.

Więceగ dać nie chciała, a żebrak popadł w straszną rozpacz. Musiał koniecznie dostać
więceగ teగ doskonałeగ, słodkieగ, mocneగ wódki, musiał raz గeszcze uczuć, గak serce skacze
w piersiach, a myśli błyskaగą w upoగeniu. W wódce paliło się wszak letnie słońce, przepoił
గą śpiew ptaków, woń i piękno lata. Raz గeszcze bodaగ, zanim zapadnie noc i ciemność,
chce napić się słońca i szczęścia.

Powoli zamienił mąkę, potem worek, a w końcu sanki na wódkę, upił się tęgo i prze-
spał część popołudnia na ławie w szynkowni.

Zbuǳiwszy się uświadomił sobie, że mu గedno గeszcze tylko pozostało na świecie.
Nęǳne ciało wzięło znowu górę nad duszą, ośmielił się przepić to, co mu powierzyło
biedne ǳiecko, był zakałą świata, postanowił zrzucić brzemię teగ ohydy. Chciał uwolnić
duszę i pozwolić గeగ odeగść do Boga.

Leżąc na ławie w szynkowni sąǳił się sam: „Gösta Berling, wygnany pastor, obwi-
niony o to, że skradł własność głodnego ǳiecka, zostaగe ninieగszym skazany na śmierć.
Na గaką śmierć? Śmierć w śniegu!”

Sięgnął po czapkę i wyszedł chwieగnie. Niezupełnie గeszcze przytomny i trzeźwy, za-
płakał ze współczucia nad sobą i nad swą biedną, upodloną duszą, któreగ musi dać wol-
ność. Nie oddalał się zbytnio i nie schoǳił z drogi. Nad rowem była wielka zaspa śnieżna,
legł w nieగ, by umrzeć. Zamknął oczy usiłuగąc zasnąć.

Nie wiadomo, గak długo leżał, ale tliło w nim గeszcze życie, gdy córka brobĳskiego
pastora podbiegła z latarnią w ręku i znalazła go w głębokim śniegu. Czekała długie
goǳiny, teraz atoli pośpieszyła gościńcem na zwiady, co się z nim stać mogło.

Poznała go zaraz i గęła nim z całeగ siły trząść i krzyczeć, by zbuǳić śpiącego. Musiała
go przywrócić do życia na tak długo przynaగmnieగ, by గeగ powieǳiał, gǳie poǳiał worek
i sanki. Oగciec zatłukłby గą na śmierć, gdyby sanki zaginęły. Ugryzła żebraka w palec,
podrapała mu twarz i wrzeszczała గak opętana.

Nagle zగawiły się na gościńcu గakieś sanie.
— Któż się tam tak drze, do diabła? — spytał szorstki głos.
— Chcę się dowieǳieć, co zrobił z moim workiem i sankami! — załkała ǳiewczynka

i uderzyła żebraka pięścią w pierś.
— Czyż nie wstyd ci drapać zamarzłego człowieka? Idź precz, ǳika kocico!
Barczysta, rosła kobieta wysiadła z sań i podeszła do zaspy. Chwyciwszy ǳiewczynkę

za kark, cisnęła గą na środek gościńca. Potem schyliła się, podsunęła ramię pod plecy
żebraka i dźwignęła go. Zaniosła do sań i złożyła w nich.

— Chodź ze mną do szynku, ǳiki kocie! — powieǳiała proboszczównie. — Zoba-
czymy, co wiesz o tym wszystkim!

W goǳinę potem żebrak sieǳiał w paradneగ izbie gospody na krześle koło drzwi,
przed nim zaś stała władcza pani, która go uratowała od śmierci w śniegu.

Gösta Berling patrzył na nią. Wracała z obగazdu węglarni leśnych, miała usmolo-
ne ręce, glinianą faగkę w ustach, krótkie, nie pokryte futro z owczych skórek, spódnicę
z pasiastego samoǳiału, podkute trzewiki, a za paskiem nóż w pochwie. Piękną గeగ, starą
twarz okalały szpakowate, gładko w górę zaczesane włosy. Gösta słyszał tysiące razy opis
teగ postaci i zrozumiał, że ma przed sobą słynną w całeగ okolicy maగorową z Ekeby.

Była to naగpotężnieగsza kobieta Värmlandii, właścicielka siedmiu hut żelaza, nawykła
rozkazywać i władać. On zaś był nęǳnym, na śmierć skazanym żebrakiem, nie posiada-
గącym nic, każda droga była mu zbyt uciążliwa, każda izba za ciasna. Drżał na całym ciele
pod siłą గeగ spoగrzenia. Stała patrząc na tę kupkę luǳkieగ niedoli, na czerwone, napuchłe
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ręce, zniszczone ciało i wspaniałą głowę, która mimo zaniedbania i upadku గaśniała ǳiką
pięknością.

— Czy acan గesteś Gösta Berling, szalony proboszcz? — spytała.
Żebrak milczał.
— Ja గestem maగorowa z Ekeby.
Żebrak drgnął. Złożył ręce i spoగrzał na nią błagalnie. Czegóż chciała? Czy zmusić go,

by żył? Bał się గeగ mocy. Już tak bliski był spokoగu wieczystych lasów!
Zaczęła walkę oświadczaగąc, że córka proboszcza brobĳskiego dostała z powrotem

swe sanki i worek z mąką i że ona, maగorowa, ma dlań, గak dla wielu innych biednych
i bezdomnych, pomieszczenie w skrzydle pałacu ekebĳskiego, gǳie mieszkaగą rezydenci.
Zaofiarowała mu życie wygodne i wesołe.

On zaś odparł, że musi umrzeć.
Palnęła pięścią w stół i otwarcie wyraziła swóగ pogląd na sprawę.
— Więc acan chcesz umrzeć? Ha… nie ǳiwiłoby mnie to, gdybyś acan w ogóle గeszcze

żył! Spóగrz గednak, proszę, na swe wynęǳniałe ciało, martwe członki, mętne oczy… czy
sąǳisz, że dużo tu గeszcze zostało do umierania? Czy sąǳisz, że umarły musi koniecznie
leżeć w zabiteగ gwoźǳiami trumnie? Sąǳisz pan, Gösto Berlingu, że nie wiǳę, iż గuż
umarłeś? Na karku twym tkwi szczerząca zęby trupia czaszka, robaki wchoǳą i wychoǳą
oczodołami. Wszakże czuగesz acan w ustach smak ziemi? Kości twe chrzęszczą za każdym
ruchem. Utonął w wódce i umarł Gösta Berling. To, co się w nim గeszcze porusza, to
szkielet sam i temu nie chcesz acan pozwolić żyć, గeśli to w ogóle zwać można życiem? Tak
గak gdybyś chciał zabronić nieboszczykowi potańcować na grobach w noc księżycową. Czy
acanu wstyd, że go złożyli z probostwa, i dlatego chcesz koniecznie umierać? Zaprawdę,
lepieగ by było zużytkować zdolności swe do czynów dobrych na teగ ziemi bożeగ! Czemużeś
acan zaraz nie zwrócił się do mnie? Wszystko bym załatwiła za acana! Pewnie się acanu
zachciewa tego zaszczytu, by w całun zawinięty i wystroగony leżeć na wiórach i uchoǳić
za pięknego nieboszczyka… co?

Żebrak sieǳiał cichy, uśmiechał się nawet z lekka i słuchał tętniących gromko słów.
„Nie trzeba — myślał — nie trzeba, wieczyste lasy czekaగą, ona zaś nie ma siły odwrócić
od nich meగ duszy”.

Maగorowa zamilkła, przeszła się parę razy po izbie, potem usiadła przy kominie opie-
raగąc stopy o ruszt, a łokcie o kolana.

— Do kroćset tysięcy diabłów! — zawołała po chwili ze śmiechem. — To, com
powieǳiała, గest prawǳiwsze, niż się wydaగe! Wszakżeś sam musiał zauważyć, że większość
luǳi to trupy lub półtrupy. Czy sąǳisz pan, że గa żyగę? Ach… nie, nie! Spóగrz no tylko
na mnie. Jestem maగorowa z Ekeby, naగmocnieగsza chyba baba w Värmlandii. Gdy ruszę
palcem, leci landrat³, gdy skinę dwoma, galopuగe biskup, gdy kiwnę trzema, cała kapituła
i panowie rada, i wszyscy obszarnicy Värmlandii tańczą polkę na rynku karlstaǳkim.
Oświadczam గednak acanu, móగ proboszczu, że గestem żywym trupem! Bóg గeden wie,
గak mało గest we mnie życia!

Żebrak słuchał, pochylony, z wielką uwagą i napięciem. Maగorowa sieǳąc przed
ogniem chwiała się to w prawo, to w lewo. I wcale nań nie patrzyła.

— Wszakże, gdybym była człowiekiem żywym — podగęła na nowo — to wiǳąc cię
w smutku i niedoli i znaగąc samobóగcze myśli acana, గednym tchnieniem wypłoszyłabym
గe z pańskieగ duszy. Zdobyłabym się na łzy, na modlitwy wzruszaగące do głębi i zbawiłabym
pańską grzeszną duszę. Ale గa umarłam.

Słyszałeś pan pewnie, że byłam niegdyś piękną Małgorzatą Celsing! Dawne to ǳieగe,
ale do ǳiś wypłakuగę stare oczy po గeగ zgonie. Czemuż miała umrzeć Małgorzata Cel-
sing, a Małgorzata Samzelius żyగe? Cóż po życiu maగoroweగ z Ekeby? Czy możesz mi to
wyగaśnić, Gösto Berlingu? Czy wiesz acan, గaka była Małgorzata Celsing? Smukła, wy-
kwintna, skromna, niewinna… tak, Gösto! Była గedną z tych istot, po których aniołowie
na grobach płaczą. Nie wieǳiała o złem, nikt గeగ nie sprawił zmartwienia, była dobra dla
wszystkich. I cudownie piękna.

Zగawił się pewien uroǳiwy mężczyzna, a zwał się Altringer, Bóg గeden wie, czemu
się zగawił w ǳikim pustkowiu älvdalskim, gǳie leżały dobra roǳiców Małgorzaty. Był to

³landrat (z niem.) — radca ziemski, starosta. [przypis edytorski]
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piękny, wspaniały człowiek. Poznali się i pokochali. Ale nie miał maగątku, toteż uraǳili,
że będą, గak w baగce, czekać na siebie pięć lat.

Po trzech latach zగawił się inny konkurent, brzydki co prawda, ale roǳice Małgo-
rzaty mówili, że గest bogaty, i zmusili గą do małżeństwa perswazగą, obietnicami, biciem,
pogróżką. Tegoż to dnia zmarła Małgorzata Celsing.

Odtąd nie było Małgorzaty Celsing, a tylko maగorowa Samzelius, osoba zgoła niedo-
bra, nieskromna, wierzyła w różne złe rzeczy, a nie troszczyła się wcale o dobre.

Wiesz pan zapewne, co się potem ǳiało. Zamieszkaliśmy tu blisko, w Sగö, nad Je-
ziorem Löveńskim, to znaczy గa z maగorem. Ale nie był on wcale bogaty, గak głoszono.

Przeszłam ciężkie czasy.
Nagle wrócił Altringer గako człowiek maగętny, został właścicielem Ekeby, sąsiadem

naszym. Niebawem zakupił గeszcze sześć innych posiadłości nad Jeziorem Löveńskim.
W ogóle człowiek przedsiębiorczy, człowiek zachwycaగący. Dopomagał nam w bieǳie,

గeźǳiliśmy గego powozami, przysyłał nam zapasy kuchenne i wino do piwnicy. Wypełniał
mi życie radosnym upoగeniem. Po wybuchu woగny wyగechał maగor, ale nas to nie obeszło
wcale! Bywałam u niego w Ekeby, a on wzaగem co drugi ǳień u mnie, w Sగö. Życie nam
płynęło niby taniec wzdłuż wybrzeży గeziora.

Ale wkrótce luǳie zaczęli plotkować o mnie i Altringerze. Gdyby Małgorzata Cel-
sing żyła, zmartwiłoby గą to zapewne, గa na to గednak nie zwracałam zgoła uwagi. Nie
wieǳiałam గeszcze, że będąc umarłą wyzbyłam się też wszelkich uczuć.

Plotki dotarły do roǳiców moich, żyగących w górach, pośród mielerzy⁴ węglowych
w älvdalskich lasach. Matka, nie namyślaగąc się długo, przybyła do Sగö, by ze mną pogadać.

Zగawiła się właśnie po wyగeźǳie maగora, w chwili gdym sieǳiała przy stole z Altrin-
gerem i kilku gośćmi. Wiǳiałam, గak wchoǳi do గadalni, ale nie odczułam, że to moగa
matka… Tak… Gösto Berlingu! Jak obcą zaprosiłam గą do swego stołu i podsunęłam pół-
miski. Chciała ze mną pomówić గak z córką, ale oświadczyłam, że się myli, roǳiców nie
mam, albowiem zmarli w dniu mego ślubu.

Przystała na tę rolę. Miała siedemǳiesiąt lat i przebyła w ciągu trzech dni dwaǳieścia
mil końmi. Bez ceremonii usiadła do stołu i spożyła z nami obiad. Była to niezwykle silna
staruszka. Złożyła mi wyrazy współczucia z powodu straty oboగga roǳiców w sam ǳień
ślubu.

„Naగbarǳieగ mnie smuci — odparłam — że roǳice moi nie zmarli w przedǳień
ślubu, gdyż nie byłoby doszło do małżeństwa”.

„Pani maగorowa nie czuగe się tedy szczęśliwa w małżeństwie?” — spytała.
„O tak! — odparłam. — Teraz czuగę się szczęśliwa. Zawsze też będę z radością pełniła

wolę roǳiców”.
Spytała, czy może być wolą roǳiców, bym na nich i na siebie ściągała hańbę i oszu-

kiwała męża? Jakiż to zaszczyt przynoszę roǳicom wydaగąc ich na గęzyki luǳkie?
„Niechże śpią, గak sobie posłali” — odparłam i poprosiłam obcą damę, by przyగęła do

wiadomości, że nie chcę słuchać słów przykrych o córce roǳiców moich.
Jadłyśmy my dwie tylko. Mężczyźni sieǳieli milcząc, żaden nie kwapił się do widelca

i noża.
Stara dama została przez ǳień i noc dla wypoczynku. Ale póki గą wiǳiałam, poగąć

nie mogłam, by to była matka moగa. Wieǳiałam, iż matka dla mnie umarła.
Gdy miała odగeżdżać, Gösto, stałam obok nieగ na schodach; a kiedy powóz zaగechał,

powieǳiała mi: „Byłam tu przez ǳień i noc, a nie chciałaś mnie ni na chwilę uznać za
matkę. W ciągu trzech dni przeగechałam przez pustkowie dwaǳieścia mil. Ze wstydu
za ciebie drży stare ciało moగe గakby chłostane rózgami. Niechże się ciebie wyprą, గakoś
się mnie wyparła, niech odepchną, గakoś ty mnie odepchnęła! Niech ci bęǳie domem
gościniec, grób leżem, a mielerz węglowy ogniskiem. Niech ci nagrodą bęǳie wstyd
i potępienie i niechaగ cię inni bĳą, గako గa cię bĳę!”

To rzekłszy wymierzyła mi tęgi policzek.
Ja zaś wzięłam గą na ręce, zniosłam po schodach i posaǳiłam w powozie.

⁴mielerz — kopiec drewna przykryty ziemią, darnią lub gliną i wypalany na węgiel drzewny. [przypis edy-
torski]
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„Jakimże prawem złorzeczysz mi? — spytałam. — Jakim prawem bĳesz mnie? Tego
nie zniosę od nikogo”.

To rzekłszy oddałam గeగ policzek. W teగ chwili powóz ruszył i w teగże chwili przeko-
nałam się też, Gösto, że Małgorzata Celsing naprawdę zmarła. Była tak niewinna i dobra.
Nie wieǳiała, co znaczy zło. Aniołowie płakaliby na గeగ grobie. Gdyby żyła, nigdy nie
ośmieliłaby się uderzyć matki swoగeగ.

Żebrak przy drzwiach słuchał bacznie, a słowa te przygłuszyły na chwilę kuszący szmer
lasów wieczystych. Oto ta bogata pani zstąpiła ku niemu w grzechach swoich, została mu
siostrą w niedoli, a uczyniła to, by mu dodać odwagi do życia. By zrozumiał, że na głowach
innych luǳi cięży również troska i wina. Wstał i podszedł do maగoroweగ.

— Czy goǳisz się teraz żyć, Gösto? — spytała głosem zdławionym przez łzy. — Na
cóż ci umierać? Mogłeś być zapewne ǳielnym proboszczem, ale Gösta Berling, utopiony
przez ciebie w wódce, nigdy nie był tak promiennie czysty గak Małgorzata Celsing, którą
utopiłam w nienawiści! Czy chcesz żyć, Gösto?

Gösta padł przed maగorową na kolana i rzekł:
— Przebacz mi, nie mogę!
— Jestem starą kobietą — odparła — otępiałą w troskach i zgorzkniałą, a oto sieǳę

i wydaగę się na łup żebraka, którego znalazłam na poły zamarzłego w zaspie. Dobrze mi
tak. Idźże sobie acan i popełnĳ samobóగstwo… ale nie opowiadaగ przynaగmnieగ nikomu
o moగeగ głupocie!

— Nie గestem samobóగcą — błagał — గestem skazany na śmierć. Nie utrudniaగ mi
walki! Żyć nie mogę! Ciało moగe wzięło górę nad duszą, przeto muszę గą wyzwolić i puścić
do Boga.

— Sąǳisz więc acan, że póగǳie do Boga?
— Żegnaగ mi, maగorowo, i przyగm ǳięki moగe!
— Żegnam cię, Gösto Berlingu!
Żebrak wstał i powłócząc nogami, ze zwieszoną głową podszedł do drzwi. Ta kobieta

utrudniała mu wielce podróż ku wiekuistym lasom.
Pod drzwiami obeగrzał się bezwiednie. Napotkał spoగrzenie maగoroweగ, która sieǳia-

ła bez ruchu, patrząc za nim. Nie zauważył dotąd nigdy takieగ zmiany w luǳkieగ twarzy,
stanął tedy i patrzył zdumiony. Przed chwilą గeszcze zapamiętała i sroga, sieǳiała గakby
w zachwyceniu, a oczy గeగ wyrażały bezbrzeżną, litosną miłość. Stopniało గego zǳicza-
łe serce od tego spoగrzenia, oparł czoło o ramę drzwi i podnosząc nad głową ramiona
zapłakał, గakby mu miało pęknąć serce.

Maగorowa rzuciła faగkę w ogień i podeszła doń, a ruchy గeగ stały się nagle łagodne,
గakby macierzyńskie.

— No… no… chłopcze drogi!… — powieǳiała.
Pociągnęła go na ławkę przy drzwiach, usiadła obok i wzięła głowę గego na łono, by

mógł swobodnie płakać.
— Czy గeszcze chcesz umierać? — spytała po chwili.
Porwał się, tak że musiała go przytrzymać przemocą.
— Po raz ostatni mówię panu, że możesz to uczynić, గeśli chcesz. Jeśli atoli zgoǳisz

się żyć, obiecuగę wziąć do siebie córkę brobĳskiego proboszcza i wychować na ǳielnego
człowieka. Możesz acan poǳiękować Bogu za to, żeś గeగ skradł mąkę. No cóż… chcesz?

Podniósł na nią spoగrzenie i popatrzył గeగ w oczy.
— Czy pani mówi serio? — spytał.
— Oczywiście, Gösto Berlingu.
Załamał dłonie w straszneగ udręce. Uగrzał przed sobą trwożne oczy, zaciśnięte usta

i wychudłe ręce. Biedna mała istota miała znaleźć schron i opiekę, zniknąć miało z గeగ ciała
piętno poniżenia, a zło z duszy. Uczuł, że zamknęła się przed nim droga do wiekuistych
lasów.

— Nie pozbawię się życia, గak długo ta mała pozostanie w opiece pani! — powieǳiał.
— Wieǳiałem, że pani maగorowa గest ode mnie silnieగsza i że mnie zmusi do życia.

— Gösto — powieǳiała uroczyście — walczyłam o ciebie గak o własne zbawienie.
Powieǳiałam Bogu: „Jeśli గest we mnie గeszcze ślad Małgorzaty Celsing, to spraw, Boże,
by się zగawiła i nie dała temu człowiekowi odebrać sobie życia”. I Bóg wysłuchał meగ
prośby, uగrzałeś గą i dlatego nie miałeś siły odeగść. Podszepnęła mi, że może ze względu
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na to biedne ǳiecko porzucisz myśl o samobóగstwie. Ach, గakże zuchwale uwacie wy,
ǳikie ptaki, ale Bóg wie, గaka sieć was schwytać może.

— Bóg గest wielki i przeǳiwny! — rzekł Gösta. — Zadrwił sobie ze mnie i odepchnął,
a గednak nie pozwala mi umrzeć. Niech się stanie wola గego.

Od tego dnia Gösta Berling został rezydentem w Ekeby. Dwa razy próbował się
wyrwać i żyć z własneగ pracy. Za pierwszym razem maగorowa podarowała mu ǳiałkę
w pobliżu Ekeby. Przeniósł się tam i zamierzał żyć గak wyrobnik. Przez czas pewien szło
dobrze, ale nie mogąc znieść samotności i coǳienneగ ciężkieగ pracy wrócił na stanowi-
sko rezydenta. Za drugim razem przyగął w Borgu mieగsce nauczyciela młodego hrabiego
Henryka Dohny. Zakochał się tam w siostrze hrabiego, Ebbie Dohnie, gdy గednak zmar-
ła, w czasie kiedy miał గuż naǳieగę pozyskać గeగ wzaగemność, wyrzekł się wszelkieగ myśli,
iż mógłby zostać czymś więceగ niż rezydentem Ekeby. Nabrał przekonania, że గako wy-
rzucony proboszcz ma zamknięte wszystkie drogi powrotu i oczyszczenia swego honoru.
. 
Pragnę teraz opisać wydłużone గezioro, buగną równinę i błękitne góry, tu bowiem mieści
się właśnie widownia wesołego życia Gösty Berlinga i innych rezydentów.

Źródła గeziora leżą daleko, na północy, a గest to piękna dla గeziora oగczyzna. Las i góry
gromaǳą mu nieustannie wodę, siklawy zaś i potoki wlewaగą się weń przez cały rok.
Może się rozciągnąć na drobnym, białym piasku, przeglądaగą się w nim przylądki i wyspy,
a wodniki i syreny harcuగą wesoło. Niebawem też గezioro rośnie i potężnieగe. Tam, na
północy, గest ono rzeźwe i radosne. Trzeba wieǳieć, గak wesołe గest letnim rankiem, gdy
zaledwie obuǳone lśni spod przysłony mgieł. Kryగe się zrazu na chwilę, potem wypełza
pomaleńku z గasneగ osłony tak czarowne, że గe rozpoznać trudno. Nagle odrzuca całe
nakrycie i oto leży nagie, czyste, różowe i błyszczy w porannych promieniach.

Jezioro nie poprzestaగe గednak na wesołeగ igraszce. Toruగe sobie drogę przez piaszczyste
wzgórza ku południowi, zwęża się w wąską cieśninę i szuka sobie nowego królestwa.
Znalazłszy గe roztacza się zaraz i olbrzymieగe, to wypełniaగąc గakąś przepastną głąb, to
zdobiąc roǳaగną okolicę. Ale woda గest tu ciemnieగsza, brzegi mnieగ urozmaicone, wiatry
wieగą ostrzeగ, గezioro nabiera surowszego charakteru, staగe się wielkie i wspaniałe. Krążą
po nim liczne statki i tratwy, i późno dopiero, przeważnie koło Bożego Naroǳenia, ma
czas ułożyć się pod lodem i śniegiem do snu zimowego. Często wpada w zły humor,
miota pianę i wywraca łoǳie żaglowe, czasem atoli leży w cichym rozmarzeniu i pozwala
przeglądać się niebu.

Jezioro zmierza గeszcze daleగ w świat, chociaż గe strome góry ściskaగą coraz barǳieగ
i im daleగ na południe, tym coraz mnieగ ma mieగsca, tak że w końcu może గeno pełznąć
గako wąski sund pomięǳy wysokimi brzegami. Potem rozszerza się po raz trzeci, ale nie
z taką గuż okazałością i potęgą.

Brzegi tu గednostaగne i płaskie, wiatry wieగą łagodnieగsze, గezioro zasypia wcześnieగ
pod pokrywą lodu. Jest గeszcze piękne, choć utraciło ǳikość młoǳieńczą i siłę wieku
męskiego. Stało się takim samym గeziorem గak wiele innych. Z rozpostartymi ramionami
sunie omackiem ku Jezioru Wenerskiemu, a dotarłszy rzuca się w nie po stromym stoku
ostatkiem starczych sił i wśród pożegnalnego grzmiącego huku znaగduగe spoczynek.

Równina గest tak długa, గak గezioro, ale z trudem przeǳiera się naprzód z powodu gór
i zatok; przeszkody గawią się teraz, począwszy od wąwozu na północnym krańcu గeziora,
gǳie dolina po raz pierwszy nieco śmieleగ się rozpościera, i daleగ, aż się wygodnie rozłoży
na spoczynek u brzegów Jeziora Wenerskiego. Równina biegłaby oczywiście naగchętnieగ
wzdłuż గeziora, od początku do końca, ale nie pozwalaగą na to góry. Potężne skalne ściany,
porosłe lasem, pełne rozpadlin utrudniaగących wędrówkę, a tak bogate w mech i porosty,
że od zamierzchłych czasów były oగczyzną ǳikiego zwierza. Często trafia się na rozległych
upłazach⁵ górskich bagnisko z grząskim dnem lub moczar o czarneగ woǳie, a tu i ówǳie
widnieగe też mielerz węglarza, poręba lub płacheć spalonego wrzosowiska. Świadczy to,
że i góry poddać się musiały pracy człowieka, zazwyczaగ గednak śnią one w beztroskim
spokoగu, igraగąc గeno wieczystymi odblaskami światła po zboczach i załomach.

⁵upłaz — stosunkowo płaski stok górski, często porośnięty trawą, odǳielaగący zbocza o znacznie większym
nachyleniu. [przypis edytorski]
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Równina potulna, uroǳaగna i miłuగąca pracę toczy ciągły bóగ z górami, przy całeగ
zresztą życzliwości.

— Poprzestańcież na tym, żeście mnie murem otoczyły! — powiada równina. —
Zadowolę się taką ochroną!

Ale góry nie baczą na te słowa i wysyłaగą długie szeregi wzgórz i łysych płaskowyży aż
do samego గeziora. Buduగą po przylądkach wspaniałe wieże, z których można poǳiwiać
kraగobraz, i tak rzadko cofaగą się z wybrzeża, że równina mieగscami tylko może stoczyć się
w miękki piasek. Próżne są atoli గeగ żale.

— Rada bądź, że tu stoimy! — powiadaగą góry. — Wspomnĳ czas przed Bożym
Naroǳeniem, kiedy to ǳień po dniu mgły lodowate toczą się po గeziorze. Wielkie, zaiste,
oddaగemy ci przysługi!

Równina skarży się, że గeగ brak mieగsca i ma zły widok.
— Głupia గesteś! — Nie wiesz, గak tu wieగe nad wodą. Trzeba mieć grzbiet granitowy

i futro sosnowe, by wytrzymać. Zresztą, bądź zadowolona, że ci wolno patrzeć na nas.
Równinę raduగe to w istocie. Zna dobrze przeǳiwną grę cienia i światła przemykaగą-

cego po skałach. Poǳiwia nieraz góry w goǳinach popołudniowych, gdy, గasnobłękitne,
zdaగą się opadać nisko, a wznoszą się znów do groźneగ wysokości rankiem i o wieczorze,
szafirowe గak niebo w zenicie. Światło pada czasem na skały tak ostro, że staగą się zielo-
ne, to znów ciemnogranatowe, a wówczas widać na wielką odległość każdą sosnę, każdą
drogę, każdy wąwóz.

Zdarza się też, gdy góry odchoǳą mieగscami trochę w bok i pozwalaగą równinie zer-
knąć na గezioro. Kiedy atoli zobaczy, గak się ono gniewa, pieni i parska niby ǳiki kot
lub też przywǳiewa opończę zimnych mgieł — co oznacza, że wodniki na dnie pieką
lub gotuగą strawę — natenczas przyznaగe równina górom słuszność i wraca spokoగnie
w ciasne więzienie swoగe.

Luǳie z dawien dawna uprawiaగą tę piękną płaszczyznę i గest ona gęsto zaludnio-
na. Gǳie tylko szumiący, białopienisty potok rzuca się z brzegu, stoi tartak lub młyn.
W mieగscach గasnych, otwartych, gǳie równina dotyka గeziora, pobudowano kościoły
i plebanie, zaś na గeగ krawęǳi, przez pół గeszcze na zboczach gór, gǳie pole zasłane gła-
zami nie roǳi zboża, leżą osiedla chłopskie, stoగą domy oficerów, a tu i ówǳie dwór
pański.

Trzeba pamiętać, że w latach dwuǳiestych ǳiewiętnastego wieku daleko mnieగ było
upraw w teగ okolicy. Wielkie obszary, będące teraz żyznymi polami zalegały lasy, గeziora
lub bagna. Ludności też było znacznie mnieగ, a główne zarobki dawała furmanka oraz
praca po tartakach i hutach, często w odległych stronach kraగu. Z roli wyżyć się nie dało.
W tych czasach nosili mieszkańcy oǳież z samoǳiału, గadali placki owsiane i zadowa-
lali się płacą dwunastu mieǳiaków ǳiennie. U wielu panowała bieda, ale łagoǳiło గą
skromne i wesołe usposobienie, zaradność i wroǳona zręczność w robocie.

Podłużne గezioro, bogata równina i błękitne góry tworzyły i tworzą dotąd గeszcze prze-
piękny kraగobraz, a ludność గest గak dawnieగ silna, odważna i zdolna. W czasach obecnych
wzmógł się też znacznie dostatek i wzrosła oświata.

Życzę powoǳenia tym, co mieszkaగą hen, nad podłużnym గeziorem wśród błękit-
nych gór! Historie zaś, które zamierzam opowieǳieć, składaగą się z garści ich własnych
wspomnień.
. 
Sintram, złośliwy właściciel Forsu, to człowiek o niezdarnym cielsku, długich, małpich
rękach, łyseగ głowie, szkaradneగ i wykrzywioneగ twarzy; naగwiększą గego przyగemnością
గest గuǳić i straszyć bliźnich.

Sintram naగmuగe samych గeno zabĳaków i szubrawców na parobków oraz bierze do
służby kłótliwe, obłudne ǳiewki. Dręczy psy, wbĳaగąc im szpilki w nozdrza, a naగlepieగ
się czuగe wśród złych luǳi i rozeźlonych zwierząt.

Ulubioną rozrywką Sintrama గest przebierać się za diabła z rogami, z ogonem, koń-
skim kopytem i włochatym cielskiem, potem zaś wypadać nagle z ciemnego kąta, z pie-
karskiego pieca czy spoza drewutni i straszyć boగaźliwe ǳieci lub zabobonne kobiety.
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Sintram raduగe się, gdy może przemienić starą przyగaźń we wściekłą nienawiść, a serce
zatruć kłamstwem.

Teraz Sintram przybył pewnego dnia do Ekeby.

Wciągnĳcież wielkie sanie do kuźni i postawcie na środku, połóżcie na nich taczki
dnem do góry i oto mamy stół. Hura, stół గest gotów!

Dawać teraz stołki i wszystko, na czym się da usiąść! Tróగnogie zydle szewskie i puste
paki są też mile wiǳiane! Dawać roztrzęsiony fotel bez oparcia, sanki గednokonne bez
płozów i starą karetę… cha, cha… cha… pyszna ta kareta! Bęǳie z nieగ trybuna dla mów-
cy. Ale patrzcież, brak గeగ koła, co więceగ, brak całego pudła!… Został sam గeno kozioł!
Poduszki poszarpane, wyściółka wyłazi ze środka, a skóra zruǳiała od starości! Grat to
wysoki niby dom, podeprzyగcież go, bo się wywróci!

Hura! ǲiś Wigilia w Ekeby!
Maగor i maగorowa śpią w wielkim łożu za గedwabnymi kotarami i sąǳą, że w skrzydle

rezydentów także wszystko śpi. Mogą sobie spać parobcy i ǳiewki, nasyceni świąteczną
kaszą i cierpkim, mocnym piwem świątecznym… Któż atoli łuǳiłby się, że śpią rezydenci!

ǲiś nie pobrzękuగą żelaziwem bosonoǳy kowale, usmoleni chłopcy nie popychaగą
taczek z węglem, a wielki młot zwisa z dachu niby ramię z zaciśniętą pięścią. Kowadło
puste, piece nie rozǳiawiaగą płomiennych paszczy swoich, by chłonąć węgiel, a miechy
nie skrzypią. Nadeszło Boże Naroǳenie. Kuźnia śpi.

Kuźnia śpi, zaprawdę, ale czuwaగą rezydenci! Długie cęgi stoగą sztywno na ziemi trzy-
maగąc świece w szczękach. Z ǳiesięciogarncowego mieǳianego kotła bĳe aż pod czarny
dach błękitna łuna płonącego ponczu.

Na długieగ sztabie młota wisi rogowa latarnia Beerencreutza, a żółty poncz łyska
w czaszy niby słońce. Tu mamy stół, a tu krzesła. Rezydenci obchoǳą noc wigilĳną
w kuźni!

Wre tutaగ, kipi radość, brzmi muzyka i śpiew. Ale tego hałasu o północy nikt nie
słyszy. Rozgwar tonie w potężnym szumie wodospadu…

Ależ wrzask, ależ wesołość! Ha… gdyby to posłyszała maగorowa!
No i cóż? Na pewno siadłaby przy nich i wychyliła kubek. To ǳielna niewiasta, nie

ucieka przed swawolną, gromką piosenką pĳacką, nie mierzi గeగ też gra w karty. To naగ-
bogatsza kobieta Värmlandii, szorstka niby chłop, dumna గak królowa. Lubi rozgłośny
śpiew, wrzaski trąbek i pisk skrzypek. Lubi wino, grę i huczne, wesołe biesiady. Miło గeగ,
gdy topnieగą zapasy spiżarni, gdy sala dudni od tańca, a skrzydło rezydenckie roi się od
kawalerów.

Patrzcie! Sieǳą wokoło wazy ponczu, గeden przy drugim! Jest ich dwunastu, tuzin
chłopów co się zowie! Nie są to గętki గednodniowe ni modnisie, ale męże na schwał,
których sławą długo bęǳie tętniła Värmlandia. Luǳie mężni, silne chłopy!

Nie przypominaగą zeschłych pergaminów ni zasznurowanych worków złota, biedni są,
lecz beztroscy — kawalerowie w każdym calu.

Nie maminsynkowie, ni ospali domatorzy, ale męże z rozmachem, światowcy, rycerze
tysięcznych przygód.

Skrzydło rezydenckie od lat గuż stoi pustką. Ekeby przestało być schronem bezdom-
nych kawalerów. Pensగonowani oficerowie i zubożali szlachcice nie గeżdżą chwieగnymi
గednokonkami po drogach Värmlandii… tu గednak zmartwychpowstaną, weseli, beztro-
scy, wieczyście młoǳi!

Wszyscy ci słynni mężowie umieగą też grać na గednym czy na kilku instrumentach.
Każdy ma swoistą cechę, własny గęzyk, pomysły, przypowieści, pieśni. Przypominaగą mro-
wisko pełne mrówek, każdy గednak posiada coś oryginalnego, co go od innych odróżnia.

Spośród sieǳących nad bowlą⁶ ponczu wymienię naprzód Beerencreutza, pułkow-
nika z wielkim siwym wąsem, słynnego mistrza w kartach, śpiewaka pieśni Bellmanow-
skich⁷, potem przyగaciela గego i towarzysza broni, małomównego maగora, łowcę niedźwie-

⁶bowla — waza do ponczu. [przypis edytorski]
⁷Bellman, Carl Michael (–) — szweǳ. poeta i kompozytor, narodowy skald Szwecగi; autor popu-

larnych pieśni biesiadnych i miłosnych. [przypis edytorski]
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ǳi, Andersa Fuchsa, wreszcie zaś, గako trzeciego z przyగaciół, małego Rustera, dobosza,
który był długo forysiem⁸ u pułkownika, ale otrzymał rangę oficerską z uwagi na swóగ
kunszt przyprawiania ponczu i śpiewania basem. Następnie wspomnieć trzeba starego
chorążego, Rutgera von Orneclou, zdobywcę serc, w peruce i sztywneగ kryzie z żabo-
tem, umalowanego గak kobieta. Był on గednym z naగwybitnieగszych rezydentów wespół
z silnym kapitanem Chrystianem Berghem, słynnym bohaterem, którego równie łatwo
było woǳić za nos గak olbrzyma z baగki. W ich towarzystwie przebywał często mały, krą-
gły poczciwiec Juliusz, wesoły, żwawy, bystry mówca, malarz, piosenkarz i facecగonista.
Zazwyczaగ oblewał potokiem drwin reumatycznego chorążego i głupiego olbrzyma.

Napotykało się tu również olbrzymiego Niemca, Kevenhüllera, wynalazcę samoczyn-
nego wozu i maszyny lataగąceగ, którego sławą ǳiś గeszcze rozbrzmiewaగą szumiące lasy.
Z rodu i postaci był to rycerz o krętych wąsach, spiczasteగ broǳie, orlim nosie oraz
małych, skośnych oczach, osnutych siecią zmarszczek. Sieǳiał tu wielki woగownik, Kri-
stofer, wychylaగący się z czterech ścian skrzydła rezydenckiego గedynie wówczas, gdy szło
o polowanie czy inną śmiałą awanturę, obok niego zaś wuగ Eberhard, filozof, który nie
przybył do Ekeby dla żarcików czy uciechy, ale po to, by w spokoగu, bez troski o byt,
dokonać wielkiego ǳieła z zakresu filozofii — króloweగ nauk.

Na końcu wymieniam naగlepszych spośród czeredy, łagodnego Löwenborga, czło-
wieka pobożnego, co zbyt był dobry, by rozumieć sprawy tego świata, oraz wielkiego
muzyka, Liǉecronę, który posiadał wprawǳie dom dostatni i tęsknił doń ciągle, ale
przebywał w Ekeby, gdyż duch గego potrzebował przygód i urozmaicenia, by móc znieść
życie na ziemi.

Wszyscy ci luǳie w liczbie గedenastu mieli గuż za sobą młodość, a wielu przekroczyło
próg starości. Jeden tylko, dwunasty, liczył lat trzyǳieści i był fizycznie oraz duchowo nie
złamany. Mam na myśli Göstę Berlinga, kawalera nad kawalerami, większego w గedneగ
osobie mówcę, śpiewaka, muzyka, myśliwca i bohatera pĳatyki i gry, aniżeli wszyscy inni
wzięci razem. Takim to mężem zrobiła go pani maగorowa!

Oto stoi właśnie na mównicy! Ciemność spływa nań z zakopconego dachu గak ciężkie
girlandy. Jasna głowa wybłyska z teగ ciemni podobna głowom młodych bogów, światło-
dawców, którzy ongiś ład zaprowaǳili w chaosie. Stoi smukły, piękny, żądny przygód.

Ale przemawia z wielką, głęboką powagą.
— Rezydenci i bracia! Zbliża się północ, świętuగemy గuż długo, pora wznieść toast

trzynastego u stołu!
— Drogi bracie Gösto! — woła Juliusz. — Nie ma trzynastego w naszym gronie! Jest

nas dwunastu!
— W Ekeby co roku umiera człowiek! — ciągnie daleగ, coraz to posępnieగ, Gösta.

— Umiera co roku గeden z gości skrzydła rezydenckiego, గeden z wesołków, beztroskich,
wiekuistych młoǳieńców! Zaprawdę, takim గak my starzeć się nie wolno! Czymże గest
nam życie, czymże my dla życia, kiedy drżąca ręka nie może గuż utrzymać szklanki, a ośle-
płe oko kart rozróżnić nie zdoła? Umrzeć musi zawsze గeden z trzynastu obchoǳących
Wigilię w kuźni ekebĳskieగ, ale co roku przybywa nowy, by dopełnić liczby. Bywa to za-
wsze człowiek doświadczony w rzemiośle uciechy, umieగący grać na skrzypkach i w karty,
gdyż taki గeno może dopełnić grona. Stare motyle muszą znać sztukę umierania w pełnym
słońcu! Wznoszę zdrowie trzynastego!

— Ależ, Gösto, గest nas dwunastu! — zaprotestowali wszyscy i żaden nie tknął
szklanki.

Gösta Berling, zwany poetą, mimo że nie napisał w życiu wiersza, ciągnął daleగ z nie-
zmąconym spokoగem:

— Kawalerowie i bracia! Czyż zapomnieliście, czym గesteście? ǲięki wam radość go-
ści w Värmlandii. Daగcie rozmach smyczkowi skrzypiec i tempo tanom, śpiew i muzyka
rozbrzmiewa z waszeగ łaski. Serce wasze wolne od chciwości złota, a ręce od pragnienia
pracy. Bez was ustałby taniec, powiędłyby róże, zamarłaby gra w karty, a w całym tym
pięknym kraగu pozostałyby tylko huty żelaza i właściciele fabryk. Jak długo wy żyć bę-

⁸foryś (daw., z niem. Vorreiter: గadący na przeǳie) — ordynans; konny żołnierz służący oficerowi. [przypis
edytorski]
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ǳiecie, trwać bęǳie radość. Przez lat sześć గuż święcę Wigilię tu, w kuźni ekebĳskieగ,
nigdy zaś nie wahano się wypić zdrowia trzynastego biesiadnika.

— Ależ, Gösto — zawołali. — Jakże możemy pić zdrowie trzynastego, skoro nas గest
గeno dwunastu?

Smutek zగawił się na twarzy Gösty.
— Czyż nas dwunastu tylko? — spytał. — I czemuż to? Czyż mamy wymrzeć? Więc

ma nas w roku przyszłym być గeno dwunastu, a w następnym ǳiesięciu? Więc życie nasze
ma się stać legendą, a zespół cały przepaść? Wzywam trzynastego, gdyż wstałem, by wypić
గego zdrowie. Z głębi morza, z wnętrzności ziemi, z oddali nieba wzywam tego, który ma
uzupełnić liczbę rezydentów.

Rozlega się szum w kominie, otwieraగą się drzwiczki pieca i przybywa trzynasty. Stwo-
ra kudłata, ma ogon, końską nogę, rogi i spiczastą bródkę, a na గego widok przerażeni
rezydenci z głośnym krzykiem zeskakuగą z sieǳeń.

A Gösta ogarnięty niezmierną radością woła donośnie:
— Przybył trzynasty! Zdrowie trzynastego!
Zగawił się tedy stary wróg luǳkości w gronie szaleńców mącących nocną ciszę. Przybył

ulubieniec czarownic z Łyseగ Góry, który spisuగe kontrakty krwią na czarnym papierze,
który przez siedem dni i nocy tańczył z hrabiną z Ivarsnäs, a siedmiu pastorów wygnać
go nie mogło…

Myśli kotłuగą się w głowach starych awanturników na గego widok. Dumaగą nad py-
taniem, po kogóż to wybrał się teగ nocy w drogę.

Wielu z nich chce uciekać ze strachu, ale niebawem uświadamiaగą sobie, że nie przybył
po to, by ich ściągnąć do piekieł, గeno że go zwabił brzęk pucharów i wesołe śpiewy.
Zapragnął uczestniczyć w luǳkieగ radości wigilĳneగ i zrzucić na chwilę brzemię właǳy.

O przyగaciele! Któryż z was myśli o tym, iż to noc wigilĳna? Anioły oznaగmiaగą pa-
stuszkom po polach radosną wieść, ǳieci w łóżeczkach boగą się twardo zasnąć, by nie
przespać poranneగ pasterki. Niedługo zapłoną świece świąteczne w broeńskim kościele,
a w dali, w leśnym szałasie, przygotował młoǳieniec łuczywo sosnowe, by ukochaneగ roz-
గaśnić drogę do kościoła. W oknach chat kobiety poustawiały wieloramienne świeczniki
i wnet zapalą świece, które oświetlą drogę idącym na mszę. Organista powtarza przez sen
kolędy, a leżący w łóżku stary pleban próbuగe, czy zdoła gromko గak należy zaintonować:
„Chwała na wysokości Bogu, a na ziemi pokóగ luǳiom dobreగ woli!”

O przyగaciele, czyż nie lepieగ by spęǳić tę noc pokoగu w łóżkach, niźli kumać się
z księciem ciemności!

Oni atoli witaగą go okrzykami za przykładem Gösty, stawiaగą przed nim puchar płoną-
cego napoగu i saǳaగą na honorowym mieగscu. Maగą tak radosne miny, గak gdyby oglądali
nie wykrzywioną gębę satyra, lecz cudne oblicze kochanki z czasów młodości. Beeren-
creutz zaprasza na partyగkę karcianą, Juliusz śpiewa naగpięknieగsze pieśni, a Orneclou
opowiada o kobietach, niebiańskich istotach osłaǳaగących życie. Dobrze tu rogatemu,
królewskim gestem rozpiera się na koźle karocy i szponiastą dłonią podnosi pełny puchar
do uśmiechniętych ust.

Gösta Berling przemawia na గego cześć.
— Wasza wysokość! — powiada. — Oczekiwaliśmy was గuż od dawna, tu, w Ekeby,

gdyż nie macie chyba wstępu do innego kraగu. Żyగemy nie orząc, nie sieగąc. Wiadomo.
Pieczone gołąbki wpadaగą nam do ust, a mocne piwo i słodka wódka płyną potokami.
Dobrze tu, proszę to sobie zapamiętać, wasza wysokość!

My, rezydenci, oczekiwaliśmy was, panie, gdyż nie czuliśmy się గakoś nigdy w pełneగ
liczbie. Jesteśmy czymś więceగ, niż się wydaగe z pozoru. My గesteśmy legendarną, poprzez
wieki trwaగącą dwunastką mężów. W dwunastu rząǳiliśmy ongiś światem z zasłoniętego
obłokami Olimpu, w dwunastu obsiadaliśmy, podobni ptakom, gałęzie drzewa Igdrazil⁹.
Gǳiekolwiek dotarła pieśń, tam i my podążaliśmy. Czyż nie w dwunastu silnych mężów
zasiadaliśmy przy krągłym stole króla Artura? Czyż nie dwunastu nas było palatynów
w woగsku Karola Wielkiego? Jeden z nas był Torem¹⁰, drugi Jowiszem, a poznać to po
nas ǳiś గeszcze. Można się bowiem doszukać świetności boskieగ pod łachmanami, a lwieగ

⁹Yggdrasil (mit. nordycka) — gigantyczne drzewo łączące ǳiewięć światów, w tym świat bogów. [przypis
edytorski]

¹⁰Thor (mit. nordycka) — bóg pioruna, rolnictwa, małżeństwa i roǳiny. [przypis edytorski]
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grzywy pod oślą skórą. Zeszliśmy z biegiem czasu na psy, ale ta kuźnia గest nam గeszcze
ǳiś Olimpem, a skrzydło rezydenckie Walhallą!

Lecz, o panie, nie czuliśmy się dotąd w pełneగ liczbie. Wiemy, że w gronie dwuna-
stu z legendy musi być గakiś Loki¹¹ czy Prometeusz, czy Ganelon¹². I tego nam właśnie
brakowało!

Witam waszą wysokość! Witam!
— No, no… Piękne słowa, śliczne słowa! — przyznał diabeł. — Szkoda, że nie mam

czasu odpowiadać! Przyగaciele, wzywaగą mnie pilne interesy! Muszę zaraz odeగść, inaczeగ
gotów byłbym do wszystkiego. ǲiękuగę za miłe przyగęcie, droǳy kumotrzy! Do wiǳenia.

Rezydenci zapytali chórem, dokąd mu tak śpieszno, zaś diabeł odpowieǳiał, że czeka
nań właścicielka Ekeby, maగorowa, maగąca odnowić kontrakt.

Wielkie zdumienie ogarnęło rezydentów. Wszakże maగorowa to kobieta surowych
obyczaగów i ǳielna osoba. Podnosi korzec zboża na plecy, pilnuగe transportu rudy z ko-
palni przez całą długą drogę do Ekeby, sypia గak parobek na klepisku z workiem pod
głową. W zimie dogląda mielerzy, latem spławia tratwami drzewo po గeziorze. Silną wolę
ma ta kobieta. Klnie గak chłop, rząǳi siedmioma posiadłościami swymi i dogląda maగąt-
ków sąsieǳkich, włada parafią własną i pobliskimi, słowem — królową గest Värmlandii.
Dla bezdomnych rezydentów była zawsze matką i dlatego puszczali mimo uszu pogło-
ski, że ma pakt z diabłem. Teraz pytaగą ciekawie, గaki to kontrakt zawarła z księciem
ciemności.

Diabeł odpowiada, że podarował maగoroweగ siedem włości w zamian za obietnicę
posyłania mu rokrocznie గedneగ duszy.

Przerażenie ogromne ściska serca rezydentów!
Wieǳieli wszystko, ale nie rozumieli dotąd. W Ekeby umiera co roku గeden czło-

wiek, umiera గeden z gości rezydenckiego skrzydła pałacu, గeden z wesołych, beztroskich,
wieczystych młoǳieńców. Ano trudno, luǳie tacy starzeć się nie powinni! Czymże గest
im życie, czymże są dla życia, gdy drżąca ich ręka nie może podnieść do ust szklanki,
a oślepłe oko kart nie rozeznaగe? Motyle winny znać sztukę umierania w pełnym słońcu!

Teraz dopiero poగęli znaczenie tych słów!
Biada straszneగ kobiecie! Dlatego to raczy ich smacznym గadłem, dlatego poi mocnym

piwem i słodką wódką. Chce, by wprost od stołu pĳaństwa i gry spadali w głąb piekieł,
co roku గeden, గeden każdego krótkiego roku.

Biada straszneగ kobiecie! Biada czarownicy! Do Ekeby przybywaగą silni, ǳielni mężo-
wie po to, by ginąć! Ona to pęǳi ich w śmierć zamieniaగąc mózgi w gąbkę, płuca w suchy
popiół. Z omroczonym umysłem, pozbawieni naǳiei, bez duszy, ruszaగą w daleką dro-
gę. Biada teగ kobiecie! Tak pomarło wielu stokroć lepszych od nich, tak zginąć muszą
wszyscy, do గednego!

Niedługo zostawali గednak rezydenci pod grozą strachu.
— Władco ciemności! — wołaగą. — Nie pozwolimy ci zawierać z tą czarownicą pak-

tów pisanych krwią. Musi umrzeć!
Chrystian Bergh, silny kapitan, zarzucił గuż na plecy naగwiększy ręczny młot kuźni,

by roztrzaskać głowę potwora. — Nie zaprzeda ci గuż niczyగeగ duszy! Ty zaś sam, rogaty,
musisz lec na kowadle, a my spuścimy na ciebie młot dźwigniowy. Kuగąc bęǳiemy cię
przytrzymywać obcęgami, aż ci odeగǳie chętka polowania na dusze rezydentów.

Czarny గegomość niewiele ma odwagi, గak z dawna wiadomo, i wcale nierad dostać
się pod młot dźwigniowy. Wzywa tedy kapitana Bergha, by zaczekał, i rozpoczyna z ka-
walerami układy.

— Weźcie sobie od przyszłego roku te siedem hut żelaza, oddaగcie mi maగorową!
— Nie sądź, że గesteśmy nikczemni గak ona! — woła Juliusz. — Weźmiemy Ekeby

i siedem posiadłości, ale z maగorową musisz sobie raǳić sam.
— Cóż na to Gösta? — pyta łagodny Löwenborg. — Niech mówi Gösta. W tak

ważneగ sprawie musimy usłyszeć zdanie Gösty.

¹¹Loki (mit. nordycka) — olbrzym zaliczony w poczet bogów, znany z przebiegłości, psotnictwa i krętactwa;
przyczynił się do zabicia Baldura, boga piękna i mądrości, za co został przez bogów przykuty łańcuchami do
skały, gǳie na twarz ściekał mu గad znaగduగącego się ponad nim węża. [przypis edytorski]

¹²Ganelon — baron Karola Wielkiego, oగczym Rolanda, zdraగca, przeciwstawiony dwunastu szlachetnym
rycerzom Karola; skazany na rozerwanie końmi. [przypis edytorski]
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— To czyste szaleństwo — mówi Gösta. — Bracia, nie daగcie się woǳić za nos!
Czymże గesteśmy w porównaniu z maగorową? Jakkolwiek ma się rzecz z naszymi du-
szami, nie pozwolę, o ile to w meగ mocy, byśmy się zachowali wobec teగ kobiety గak
niewǳięcznicy, szubrawcy i zdraగcy. Zbyt długo గadłem chleb maగoroweగ, by గą w teగ
chwili opuścić.

— Idź tedy do piekła, Gösto, గeśli masz ochotę. My sami bęǳiemy królować w Ekeby.
— Czyście poszaleli, czy przepiliście resztkę rozsądku? Czy sąǳicie, że to wszystko

prawda? Wszakże to nie diabeł! Czyż nie spostrzegacie, że wszystko గest గeno wierutnym
kłamstwem?

— Hm… hm… — rzekł czarny. — Acan గesteś na naగlepszeగ droǳe dostania się
do piekła, choć od siedmiu lat przebywasz గuż w Ekeby. Nie miarkuగesz, że cię to lada
moment czeka.

— Głupstwa pleciesz, móగ drogi! Sam cię przecież wsaǳiłem do pieca.
— Cóż stąd? Mogę być mimo to równie dobrze diabłem గak każdy inny. Tak, tak,

Gösto, ty mi na pewno nie uగǳiesz. Pięknie wybuగałeś pod ręką maగoroweగ.
— Ocaliła mnie! Czymże byłbym bez nieగ!
— Miała w tym cel swóగ. Wzięła cię do Ekeby, byś innych przynęcił. Posiadasz duże

zdolności. Raz chciałeś się wyrwać, poprosiłeś గą o kawał gruntu i dom, i pracowałeś na
życie గako rolnik. Ona coǳiennie przychoǳiła pod twe okna z pięknymi ǳiewczętami.
Pewnego dnia uగrzawszy w గeగ towarzystwie Mariannę Sinclaire rzuciłeś łopatę i fartuch
i zostałeś na nowo rezydentem.

— Głupiś! Droga tamtędy wiodła, i basta!
— Oczywiście, droga wiodła tamtędy, przyznaగę. Innym razem, గako nauczyciel Hen-

ryka Dohny, omal nie zostałeś zięciem hrabiny Märty. Któż to గednak powieǳiał Ebbie
Dohnie, że గesteś wypęǳonym proboszczem, skutkiem czego cię odrzuciła? Maగorowa
to uczyniła, Gösto! Chciała cię oǳyskać!

— Nonsens — odpowiada Gösta. — Ebba Dohna zmarła niedługo potem. I tak bym
గeగ nie dostał.

Czarny przystąpił doń blisko i syknął mu w ucho:
— Zmarła, oczywiście zmarła, bo się zabiła z twego powodu, ale tego ci nikt dotąd

nie powieǳiał.
— Nieźle grasz diabła! — rzekł Gösta.
— We wszystkim tym, powiadam, maczała palce maగorowa. Chciała cię oǳyskać dla

gromady rezydentów.
Gösta roześmiał się w głos.
— Niezły z ciebie diabeł! — krzyknął ǳiko. — Ano dobrze, zawrzemy z tobą, గeśli

chcesz, kontrakt, mocą którego dasz nam siedem hut żelaza.
— Dobrze, że nie staగesz గuż w poprzek własnemu szczęściu.
Rezydenci odetchnęli z ulgą. Już od dawna nie śmieli nic przedsięwziąć bez Gösty.

Gdyby nie był przystał, umowa nie doszłaby do skutku, mimo że posiadanie siedmiu hut
to rzecz niemała dla biednych pęǳiwiatrów.

— Zważcie dobrze! — rzekł Gösta. — Przyగmuగemy siedem posiadłości, by oca-
lić dusze, nie po to zaś, by zostać bogatymi obszarnikami, co liczą złoto i ważą żelazo,
nie wolno nam być suchymi pergaminami, związanymi workami pienięǳy, ale musimy
zachować dotychczasową kawalerską fantazగę.

— Złote ziarna mądrości! — mruknął czarny గegomość.
— Bierzemy tedy na rok te siedem posiadłości, ale wieǳ, że గeśli w tym czasie uczy-

nimy coś niezgodnego z honorem rezydentów, గeśli dokonamy czegoś użytecznego, mą-
drego lub popełnimy గakieś czyny niemęskie, to weźmiesz sobie po roku wszystkich dwu-
nastu razem, a huty bęǳiesz mógł dać, komu zechcesz.

Diabeł zatarł ręce z uciechy.
— Jeśli natomiast zachowamy się గak przystało prawǳiwym rezydentom — dodał

Gösta — nie bęǳie ci గuż wolno nigdy zawierać paktu stanowiącego o Ekeby i nie do-
staniesz też w tym roku zapłaty ani od nas, ani od maగoroweగ.

— To ciężkie warunki! — powieǳiał diabeł. — Drogi Gösto, wszakże mógłbyś mi
przyznać choć గedną duszę, bodaగ గedną małą duszyczkę, na przykład maగoroweగ. Czemuż
to గą ochraniasz?
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— Nie handluగę tym towarem! — huknął Gösta. — Jeśli గednak chcesz duszę, to
porwĳ Sintrama z Forsu, ten doగrzał całkiem do piekła, ręczę ci.

— Hm… hm… to niezłe! — powieǳiał czarny గegomość nie mrugnąwszy nawet
okiem. — A więc wszyscy rezydenci lub Sintram… to się równoważy. O, będę miał tłusty
rok!

Spisano pakt krwią z serdecznego palca Gösty, na czarnym papierze diabła, గego wła-
snym gęsim piórem.

Po podpisaniu rozradowali się rezydenci. Przez cały rok zażywać mieli wszystkich
szczęśliwości, potem zaś… znaగǳie się, myśleli, గakieś wyగście.

Odsuwaగą stołki, podaగą sobie ręce i wokoło wazy z ponczem, na czarneగ podłoǳe
puszczaగą się w ǳiki taniec. Pośrodku koła skacze diabeł w ogromnych susach, potem zaś
pada గak długi przy wazie, pochyla గą ku sobie i zaczyna pić.

Wiǳąc to runął na ziemię Beerencreutz, obok niego Gösta, a następnie koleగno wszy-
scy i wazę pochylaగąc ku sobie, pĳą zawzięcie. W końcu ktoś గą potrącił, a gorący, lepki
napóగ oblał leżących.

Wstaగą klnąc co sił, ale diabła గuż nie ma, tylko złote obietnice గego unoszą się niby
promieniste korony nad głowami rezydentów.

.  టచ
W pierwsze święto Bożego Naroǳenia wydawała maగorowa Samzelius wielką ucztę w Eke-
by.

Zasiadła గako gospodyni u stołu nakrytego na pięćǳiesiąt osób, w pełnym blasku
i wspaniałości. Znikło krótkie futerko గagnięce, pasiasta spódnica z samoǳiału i faగka
gliniana. Szumią na nieగ గedwabie, złoto zdobi గeగ ramiona, a perły chłoǳą białą szyగę.

Gǳie się atoli poǳieli rezydenci, którzy na czarneగ podłoǳe kuźni, z błyszczącego
mieǳianego kotła pili zdrowie przyszłych posiadaczy Ekeby?

Sieǳą oto w kątku, pod piecem, przy osobnym stole, gdyż ǳiś nie ma dla nich
mieగsca przy stole paradnym. Dochoǳą ich potrawy późno, a wino skąpo dopływa, nie
polatuగą ku nim spoగrzenia pięknych dam, nikt nie słucha żartów Gösty Berlinga.

Kawalerowie podobni są ǳiś oswoగonym źrebcom czy sytym drapieżnikom. Spali
w nocy గeno przez goǳinę, poగechali bowiem przy blasku pochodni i gwiazd na poranną
mszę. Wiǳieli świece świąteczne, słuchali kolęd, a twarze ich promieniały గak twarzyczki
szczęśliwych ǳieci. Zapomnieli o Wigilii w kuźni, గak się zapomina złego snu.

Wielka i potężna గest maగorowa z Ekeby. Któż by śmiał podnieść na nią rękę, kto rzuci
గeగ wyzwanie? Zaiste, nie biedni rezydenci, którzy przez lata całe గedli గeగ chleb i pod గeగ
dachem spali. Saǳa ich, gǳie chce, może im zamknąć drzwi przed nosem, a żaden uగść
nie zdoła గeగ właǳy. Poza Ekeby, dalibóg, żyć by nie mogli.

U wielkiego stołu uciecha co się zowie. Błyszczą tu piękne oczy Marianny Sinclaire
i brzmi pogodny śmiech wesołeగ hrabiny Dohny.

Rezydenci są w ponurym nastroగu. Czyż nie byłoby słuszne, by sieǳieli razem z gość-
mi ci, których maగorowa zaprzedała piekłu? Poniżaగący గest ten stół pod piecem, wygląda
bowiem, గakby kawalerowie nie byli godni towarzystwa lepszeగ sfery.

Sieǳąc pomięǳy hrabią z Borgu i opatem z Bro maగorowa pyszni się, zaś rezydenci
zwieszaగą głowy గak ǳieci stoగące w kącie za karę, a గednocześnie buǳą się w nich myśli
z ubiegłeగ nocy.

Wesołe żarciki i swawolne kłamstewka dobiegaగą lękliwie గeno do stołu pod piecem,
gǳie ożywa w umysłach gniew i wspomnienie paktu wigilĳnego. Juliusz dowoǳi silne-
mu kapitanowi, Chrystianowi Berghowi, że pieczonych గarząbków, obnoszonych właśnie
u stołu głównego, nie starczy dla wszystkich, ale ta uwaga nie buǳi wesołego śmiechu.

— Nie starczy, na pewno! — stwierǳa. — Wiem, ile ich było. Ale nie ma obawy,
kapitanie, dla nas, przy bocznym stoliczku, napieczono wron.

Usta pułkownika Beerencreutza składaగą się pod sumiastym wąsem do mdłego uśmie-
chu, zaś Gösta wygląda od rana, గakby chciał kogoś zamordować.

— Każde గadło dobre dla rezydentów! — powiada.
Przynoszą w teగ chwili do stołu bocznego kopiatą misę wybornych గarząbków.
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Ale kapitan wre gniewem. Przez całe życie nienawiǳił szkaradnego, wrzaskliwego
plemienia wron i nieraz, wystawiaగąc się na drwiny, przywǳiewał kobiece suknie, byle
గe tylko podeగść na strzał, gdy żerowały w zbożu… Mordował గe wiosną na pustych po-
lach, gdy obchoǳiły weselne gody, latem szukał gniazd i wyrzucał wrzeszczące, bezpióre
pisklęta lub niszczył zalęgnięte గaగa.

Przysunął sobie misę z గarząbkami i krzyknął służącemu:
— Sąǳisz, że ich nie poznaగę, że muszę słyszeć krakania, by poznać wronę? Któż się,

u diaska, waży podawać wrony Chrystianowi Berghowi? Do kroćset diabłów!
Brał గednego గarząbka po drugim i ciskał o ścianę a tłuszcz i sos pryskały wokoło.

Odbite od ściany ptaki padały na podłogę, a cały stół rezydencki zawrzał radością. Nagle
doleciał kawalerów gniewny głos maగoroweగ wołaగący na służbę:

— Wyrzucić go za drzwi!
Ale służący nie mieli odwagi. Był to wszakże potężny kapitan Bergh.
— Wyrzucić go za drzwi! — powtórzyła.
Posłyszał i zwrócił się, straszny, złowrogi, ku maగoroweగ, గak niedźwiedź od powalo-

nego przeciwnika do nowego przyగaciela. Zbliżył się do stołu ustawionego w podkowę,
a posaǳka drżała pod krokami olbrzyma. Stanął wreszcie, odǳielony od nieగ గeno wą-
skim stołem.

— Wyrzucić go za drzwi! — powtórzyła.
Kapitan wpadł w szał, straszne są గego pięści i zmarszczone czoło. Wysoki గest i silny

గak olbrzym, goście i słuǳy drżą, nikt go nie śmie tknąć, zwłaszcza w teగ chwili, gdy
gniew zaćmił mu rozum.

Stoగąc przed maగorową mówi groźnie:
— Rzucałem wrony o ścianę! Czyż nie miałem prawa?
— Wynoś się, kapitanie!
— Milcz, kobieto! Jak śmiesz podawać wrony Chrystianowi Berghowi? Gdybym

chciał postąpić z tobą wedle prawa luǳkiego i boskiego, to wziąłbym cię razem z ty-
mi siedmioma przeklętymi…

— Milcz, do kroćset diabłów! Nie waż się kląć! Tu mnie గedneగ kląć wolno!
— Sąǳisz, że się boగę, czarownico? Sąǳisz, że nie wiem, గak przyszłaś do swoich

siedmiu hut?
— Milcz!
— Altringer darował గe umieraగąc twemu mężowi, gdyż byłaś గego kochanką.
— Milcz, powtarzam!
— Taką to byłaś wierną małżonką, Małgorzato Samzelius, a maగor przyగął ową da-

rowiznę, i గakby nie wieǳiał o niczym, oddał ci zarząd. To sprawa diabelska! Ale teraz
nadszedł ǳień rozprawy, przyszedł twóగ koniec!

Maగorowa siada, pobladła, i drży na całym ciele. Potem głosem ǳiwnie cichym po-
twierǳa:

— Tak, Chrystianie Berghu, to móగ koniec, a tyś tego dokonał!
Na te słowa zadrżał mocny kapitan, twarz mu się wykrzywiła, łzy strachu napłynęły

do oczu.
— Jestem pĳany! — zawołał. — Nie wiem, co mówię! Nie powieǳiałem nic. Psem

i niewolnikiem byłem dla nieగ przez lat czterǳieści, psem, niewolnikiem i niczym więceగ.
To Małgorzata Celsing, któreగ służyłem przez całe życie. Nic złego nie mówię o nieగ,
గakżebym miał wyrzec złe słowo o Małgorzacie Celsing? Jestem psem, co strzeże గeగ drzwi,
niewolnikiem, co dźwiga ciężary. Może mnie bić i kopać. Wiǳicie wszyscy, że błagam
i cierpię! Kochałem గą przez lat czterǳieści! Jakżebym mógł o nieగ powieǳieć coś złego?

ǲiwny był to obraz, gdy padł na kolana prosząc o przebaczenie; że zaś sieǳiała po
drugieగ stronie stołu, obszedł stół wokoło, tarzaగąc się po ziemi, pochylił nisko głowę
i ucałował rąbek గeగ sukni rosząc łzami posaǳkę.

Ale opodal maగoroweగ sieǳiał niski, korpulentny mężczyzna o krętych włosach, ma-
łych, skośnych oczkach i wystaగąceగ dolneగ szczęce. Przypominał niedźwieǳia. Mało-
mówny ten człowiek, zaగęty własnymi sprawami, nie zwracaగący uwagi na świat i życie,
był to maగor Samzelius.
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Posłyszawszy ostatnie słowa kapitana wstał, maగorowa wstała także, a po nieగ wszyscy
goście. Kobiety గęły płakać ze strachu przed tym, co nastąpi, mężczyźni zdrętwieli, a u stóp
maగoroweగ leżał Chrystian całuగąc గeగ suknię i roniąc daleగ łzy.

Szeroka, kosmata dłoń maగora zwinęła się z wolna w pięść. Podniósł ramię.
Ale uprzeǳiła go. Przemówiła głuchym, nieswoim głosem.
— Skradłeś mnie! — zawołała. — Przyszedłeś గak zbóగ i skradłeś mnie. Zmuszono

mnie biciem, głodem i klątwami, bym została żoną twoగą. Postąpiłam, గak na to zasłużyłeś.
Maగor silnieగ zaciska pięść, maగorowa cofa się o krok, potem zaś podeగmuగe na nowo:
— Żywy węgorz wĳe się pod nożem, kobieta, zmuszona do małżeństwa, bierze ko-

chanka. Czy chcesz mnie bić za to, co zaszło przed dwuǳiestu laty? Czemuż nie biłeś
mnie wówczas? Wszakże pamiętasz, że mieszkał w Ekeby, a my w Sగö. Nie zapomniałeś
chyba, గak nam pomagał w bieǳie? Jeźǳiliśmy గego powozami, piliśmy గego wino. Czyż
tailiśmy coś przed tobą? Czyż służba గego nie była naszą? Czyż గego złoto nie płynęło
do tweగ kieszeni? Czyż nie przyగąłeś siedmiu posiadłości? Brałeś i milczałeś. Wówczas
powinieneś był mnie bić, Berncie Samzelius… wówczas trzeba mnie było bić!

Mąż odwrócił się od nieగ i spoగrzał po gościach. Wyczytał, że przyznaగą గeగ słuszność
i sąǳą, గakoby wziął pieniąǳe i dobra గako okup za milczenie.

— Nie wieǳiałem! — zawołał i tupnął.
— Na szczęście teraz wiesz! — przerwała ostro. — Obawiałam się, że umrzesz w nie-

świadomości. Ale na szczęście wiesz, przeto mogę mówić otwarcie z tobą, który byłeś
mym właścicielem i dozorcą mego więzienia. Otóż byłam kochanką tego, któremu mnie
skradłeś. Niechże to wieǳą wszyscy, którzy plotkowali o mnie!

Dawna miłość triumfuగe w గeగ głosie i błyszczy w oczach. Wiǳi przed sobą męża z za-
ciśniętą pięścią. Czyta przerażenie i wzgardę w pięćǳiesięciu twarzach, czuగe, że wybiła
ostatnia goǳina గeగ potęgi, a mimo to raduగe się, że może mówić otwarcie o naగpięknieగ-
szych wspomnieniach życia.

— Był to mężczyzna prawǳiwy, mężczyzna wspaniały! A kimże గesteś ty, któryś nas
rozǳielił? Nie znałam w życiu równego mu! Dał mi szczęście, dał mienie. Błogosławię
గego pamięć!

Maగor opuszcza ramię, nie bĳe, wie గuż, w గaki గą sposób ukarać.
— Precz? — krzyczy. — Precz z mego domu!
Nie drgnęła nawet.
Kawalerowie pobledli, stoగą spoglądaగąc po sobie. Wszystko, co mówił diabeł, pełnić

się zaczyna. Oto skutek nieodnowienia kontraktu maగoroweగ. Skoro sprawǳaగą się słowa
diabła, to prawdą గest zapewne też, że od przeszło dwuǳiestu lat wysyła rezydentów do
piekła i że również ich ten sam los czeka. O, przeklęta czarownica!

— Wynoś się! — powtarzał maగor. — Żebraగ chleba po gościńcach. Jego złoto nie
sprawi ci గuż radości i nie bęǳiesz żyła w dobrach గego. Nie ma గuż maగoroweగ na Ekeby!
Jeśli przestąpisz kiedy móగ próg, zabĳę cię!

— Wyganiasz mnie z mego domu?
— Nie masz domu! Ekeby గest moగe!
Maగorową ogarnia lęk. Cofa się ku drzwiom, mąż zaś następuగe na nią.
— Byłeś klątwą mego życia — mówi maగorowa — czy masz moc i tę krzywdę mi

zrobić?
— Precz, powiadam!
Staగe oparta o ramię drzwi, zasłania twarz splecionymi rękami i szepce wspominaగąc

matkę: „Niech się ciebie zaprą, గak ty się mnie wyparłaś, niechże ci domem bęǳie go-
ściniec, rów przydrożny łożem, a mielerz ogniskiem”. A więc spełniło się wszystko, do
słowa!

Zacny proboszcz z Bro i sęǳia z Munkerudu przystępuగą do maగora, by go ułagoǳić.
Mówią, że naగlepieగ zostawić w spokoగu dawne sprawy, przebaczyć i zapomnieć. Maగor
strząsa ich dłonie z ramion i గest groźny గak przedtem kapitan Bergh, tak że nikt się doń
zbliżyć nie waży.

— To wcale nie గest dawna sprawa! — woła. — Do ǳisieగszego dnia o niczym nie
wieǳiałem! Nie mogłem do teగ pory ukarać cuǳołożnicy!

Na te słowa podnosi maగorowa głowę czuగąc, że గeగ wraca odwaga:
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— Pierweగ ty opuścisz ten dom niż గa! — woła. — Nie myśl, że ustąpię! — To
powieǳiawszy podchoǳi bliżeగ.

Maగor nie odpowiada, ale śleǳi każdy గeగ ruch, gotów bić, gdyby się గeగ w inny sposób
nie mógł pozbyć.

— Dopomóżcie mi, panowie, związać tego człowieka i wyprowaǳić stąd, by oǳy-
skał zmysły. Zważcież, kim on గest, a kim గa. Rozważcie to, zanim będę musiała ustąpić.
Zarząǳam Ekeby, on zaś sieǳi po całych dniach przy niedźwieǳim dole i karmi niedź-
wieǳie. Dopomóżcie mi, przyగaciele i sąsieǳi! Gdy mnie zbraknie, zapanuగe tu straszna
nęǳa. Chłop żyగe i buduగe sobie dom za to, że dla mnie ścina drzewa w lesie i wozi ru-
dę. Węglarz zarabia dostawą mego węgla, a flisak spławianiem mego drzewa. Ja గestem
szafarką teగ pracy, źródłem dobrobytu. Czyż sąǳicie, że on zdoła prowaǳić daleగ ǳieło
moగe? Oświadczam, że wyganiaగąc mnie otwieracie podwoగe klęsce głodu.

Znowu podnosi się mnóstwo rąk, by pomóc maగoroweగ, i znów czyగeś dłonie kładą
się na ramiona maగora, by go udobruchać.

— Nie! — woła. — Precz ode mnie! Czyż chcecie bronić wiarołomneగ kobiety?
Oświadczam, że గeśli nie odeగǳiecie dobrowolnie, wezmę గą na ręce, zaniosę do niedź-
wieǳieగ గamy i wrzucę w głąb.

Na te słowa ramiona z powrotem opadaగą.
W ostatnieగ potrzebie zwraca się maగorowa do rezydentów.
— Czyż i wy, panowie, bęǳiecie patrzyć spokoగnie, గak mnie wypęǳaగą? Czyż dałam

wam zimą marznąć w śniegu? Czy odmawiałam piwa i wódki? Czyż żądałam za ubranie
i żywność pracy i zapłaty? Czyż wam nie było u mnie గak u matki? Czy nie tańczyliście
na moich pokoగach? Czy wesele i uciecha nie były waszym chlebem powszednim? Nie
dozwólcie, panowie, by wygnał mnie z domu ten człowiek, który był nieszczęściem mego
życia! Nie dopuśćcież, bym została żebraczką na gościńcu!

Gösta pochylił się ku piękneగ, ciemnowłoseగ ǳiewczynie sieǳąceగ przy wielkim stole
i rzekł:

— Anno! Bywałaś przed pięciu laty często w Borgu, powieǳ mi tedy, czy mówiła
maగorowa Ebbie, że mnie wygnano z plebanii?

— Dopomóż maగoroweగ! — odparła.
— Zrozum, że muszę wpierw zyskać pewność, czy mnie nie uczyniła mordercą!
— Cóż za przypuszczenia, Gösto? Dopomóżże గeగ!
— Nie chcesz odpowieǳieć, rozumiem. Sintram powieǳiał tedy prawdę! — rzekł

Gösta, wrócił do rezydentów i nie ruszył palcem w obronie maగoroweగ.
Ach, czemuż maగorowa posaǳiła kawalerów przy bocznym stole pod piecem? Teraz

zbuǳiły się w ich głowach myśli z ubiegłeగ nocy, oczy łyskaగą gniewem nie mnieగszym
niż gniew maగora.

Pozostaగą harǳi i niewzruszeni na błagania maగoroweగ.
Czyż wszystko, czego są świadkami, nie potwierǳa wiǳiadeł minioneగ nocy?
— Oczywiście, rzecz గasna, kontrakt nie został odnowiony! — mruczy గeden z nich.

— Do piekła z tobą, wiedźmo! — woła inny. — Sami cię za drzwi wypęǳimy!
— Głupcy! — woła do kawalerów stary, słaby wuగ Eberhard. — Czyż nie rozumiecie,

że to był Sintram?
— Owszem, wiemy o tym dobrze — odpowiada Juliusz. — Ale czy to nie wszystko

గedno? I tak mogło to być prawdą. Przecież Sintram గest sługą diabła. Pokumali się ze
sobą od dawna.

— Idź, Eberharǳie, idź i pomóż గeగ! — drwi reszta. — Nie wierzysz przecież w piekło.
Idź!

Gösta Berling stoi bez ruchu, bez słowa.
Ach, nie może maగorowa spoǳiewać się pomocy od teగ pomrukuగąceగ groźnie, po-

kłóconeగ czeredy kawalerów.
Cofa się więc znów do drzwi i zakrywa twarz rękami.
— Niechże się ciebie zaprą, గak ty się mnie wyparłaś — woła z goryczą i bólem. —

Niech ci domem bęǳie gościniec, a rów przydrożnym łożem.
Kłaǳie rękę na klamce, drugą podnosi i mówi:
— Zapamiętaగcie to sobie wszyscy, którzy mnie w teగ chwili opuszczacie! Zapamiętaగ-

cie sobie, że rychło nadeగǳie goǳina wasza. Rozproszycie się, a mieగsce wasze pozostanie
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puste. Cóż się z wami stanie, gdy wam zabraknie meగ pomocy? Bacz dobrze, Melchiorze
Sinclaire, który masz ciężką rękę i uciskasz swych bliskich! Nadchoǳi sąd i kara, pro-
boszczu z Broby! Pani Ugglo, wieǳ, że zbliża się nęǳa do domu twego! Piękne młode
panie, Elżbieto Dohna, Marianno Sinclaire i Anno Stగärnhök, wieǳcie, że nie గa గedna
zostanę wygnana z domu! Baczcież i wy, kawalerowie, albowiem nadciąga burza. Zwieగe
was z powierzchni ziemi, bo czas wasz dokonał się! Nie żal mi siebie, ale was wszystkich,
bowiem burza rozpęta się nad waszymi głowami, a któż się ostoi, gdym గa padła? Serce
me krwawi z powodu tylu biednych luǳi! Któż im da pracę, gdy mnie nie stanie?

Maగorowa otwarła drzwi; a w teగ chwili kapitan Christian Bergh rzekł podnosząc
głowę:

— Jakże długo mam leżeć u stóp twoich, Małgorzato Celsing? Przebacz mi, bym
wstał i rozpoczął walkę o ciebie!

Maగorowa toczy walkę straszną z samą sobą, ale wie, że గeśli przebaczy, to człowiek,
kochaగący గą od lat czterǳiestu, zacznie walczyć z గeగ mężem i zostanie mordercą.

— Mamże więc గeszcze przebaczyć? — powiada. — Jesteś sprawcą mego nieszczęścia,
Chrystianie Berghu. Wróć do grona kawalerów i raduగ się ǳiełem swoim!

To rzekłszy wyszła. Odeszła spokoగnie, zostawiaగąc za sobą przerażenie. Padła, ale na-
wet wśród poniżenia nie utraciła pewnego dostoగeństwa. Nie folguగąc bólowi, w starości
sweగ radowała się młodocianą miłością. Nie pozwoliła sobie na skargę ni łzy. Zrozumiała
wszystko i nie przeraziła się, że bęǳie z kĳem i torbą żebraczą choǳić po świecie. Żal
గeగ było biednych chłopów i wesołych, beztroskich mieszkańców pobrzeża oraz biednych
rezydentów, których wspierała i chroniła. Opuszczona przez wszystkich, znalazła గeszcze
siłę, by odtrącić ostatniego przyగaciela, nie chcąc go uczynić mordercą.

Przeǳiwna to była kobieta, o wielkieగ sile ducha i żąǳy czynu. Trudno zaprawdę,
napotkać podobną do nieగ.

Następnego dnia maగor Samzelius wyగechał z Ekeby do własnego folwarku Sగö, po-
łożonego w pobliżu wielkieగ huty. Testament Altringera, mocą którego otrzymał siedem
folwarków i hut żelaza, opiewał wyraźnie, że nie wolno niczego sprzedawać ani darować,
ale wszystko ma po śmierci maగora przeగść na గego żonę lub potomstwo. Nie mogąc tedy
roztrwonić przeklętego ǳieǳictwa, ustanowił గego panami rezydentów, pewny, że w ten
sposób zaszkoǳi naగbarǳieగ Ekeby i sześciu innym posiadłościom.

Wszyscy w okolicy wierzyli święcie, że Sintram wykonał polecenie szatana, ponieważ
zaś to, co obiecał, spełniło się co do గoty, kawalerowie pewni byli, że kontrakt zostanie
ściśle dotrzymany i mocno sobie postanowili przez cały rok nie uczynić nic mądrego,
pożytecznego ani miłosiernego. Uwierzyli też święcie, że maగorowa గest czarownicą czy-
haగącą na ich zgubę.

Drwił z tego గeno filozof, wuగ Eberhard, ale któż by sobie coś robił z tak zatwarǳiałego
niedowiarka! Gdyby nawet sam leżał na piekielnych mękach, w kole wyśmiewaగących
go szatanów, twierǳiłby niewątpliwie, iż nie istnieగą wcale, bo istnieć nie mogą. Wuగ
Eberhard był to zaprawdę wielki filozof!

Gösta Berling nie zwierzał się nikomu ze swych myśli. To tylko pewne, że nie poczuł
się wobec maగoroweగ do żadneగ wǳięczności za przyగęcie do Ekeby na rezydenta. Wolałby
był nie żyć, niż mieć świadomość, że winien గest śmierci Ebby Dohny. Nie podniósł ręki
do zemsty nad maగorową, ale również nie uczynił nic w గeగ obronie. Nie mógł się na to
zdobyć.

Kawalerowie zostali więc teraz panami całą gębą. Był czas świąteczny, roగny od uczt
i rozrywek, serca rezydentów przepaగała radość, a గeśli nawet smutek uciskał duszę Gösty
Berlinga, to nie zdraǳała go ani గego twarz, ani słowa.

.   చ
W okresie świąt miał się odbyć bal w Borgu. Mieszkał tam podówczas młody hrabia
Dohna z piękną, świeżo poślubioną małżonką i zabawa w starym zamku hrabiowskim
zapowiadała się świetnie.

Ekeby otrzymało także zaproszenie, ale wnet wyszło na గaw, że nikt z świętuగących tu
w tym roku nie miał ochoty గechać prócz Gösty Berlinga, zwanego „poetą”.
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Borg i Ekeby leżą nad Jeziorem Löveńskim, ale po przeciwległych brzegach. Borg
w parafii Svartsగö, Ekeby w parafii Brö, tak że przy nie zamarzłeగ powierzchni wody trzeba
tam గechać dwie goǳiny.

Biednego Göstę wyekwipowali starsi kawalerowie na ten bal niby królewicza ma-
గącego reprezentować państwo. Dostał nowy ak z błyszczącymi srebrnymi guzikami,
sztywny żabot i lśniące, lakierowane trzewiki. Włożył też szlachetne bobrowe futro oraz
sobolową czapkę na గasne, faliste włosy. Rozpostarto na గednokonnych saneczkach niedź-
wieǳią skórę o srebrnych pazurach i zaprzężono Don Juana, chlubę staగni. Gwizdnąwszy
na swego psa Tankreda uగął Gösta leగce z plecionki i wyగechał rozradowany, promienieగący
wspaniałością i przepychem, a promieniał on i bez tego urodą i zdolnościami swymi.

Ruszył w nieǳielne przedpołudnie i mĳaగąc kościół broeński usłyszał śpiewanie.
Skręcił na samotną drogę leśną wiodącą do Bergi, do kapitana Uggli, gǳie zamierzał
zatrzymać się na obieǳie.

Berga nie było osiedlem bogacza; głód trafiał nieraz pod porosły mchem dach kapi-
tana, a przyగmowany గak inni goście żarcikami, śpiewem i grą, nierad opuszczał gościnne
progi.

Zarząǳaగąca kuchnią i przęǳalnią stara Ulryka Dillner powitała Göstę na schodach
podగazdu, a w dygu zatrzęsły się z radości గeగ sztuczne loczki okalaగące brunatną, po-
marszczoną wielce twarzyczkę. Wprowaǳiwszy go do sali గęła zaraz paplać o właścicielach
posiadłości i lichych warunkach, w గakich żyli.

Troska i niedostatek stoగą u drzwi, mówiła, czasem braknie na obiad chrzanu do so-
lonego mięsa, i oto właśnie Ferdynand zaprzągł Disę i wraz z ǳiewczętami ruszył do
Munkerudu pożyczyć coś niecoś. Kapitan గest w lesie i wróci pewnie z żylastym zaగącem,
do którego trzeba dodać więceగ masła, niż zwierzyna warta. Zwie on to zaopatrywaniem
domu w żywność. Zresztą gorzeగ bęǳie గeszcze, గeśli przyniesie lichego lisa, naగnęǳ-
nieగsze stworzenie boskie, które గest przecież równie bezużyteczne w stanie żywym గak
martwym.

A kapitanowa? O, గeszcze nie wstała. Leży w łóżku i czyta, గak zawsze, romanse. Nie
stworzona zaprawdę do pracy ta anielska istota!

Pracę pozostawiano osiwiałeగ w służbie starowinie, toteż dreptała od świtu od nocy,
by podołać robocie; zadanie nie lada. Przez całą zimę nie było innego mięsiwa w domu
prócz szynki niedźwieǳieగ. Na wysoką zapłatę nie liczy, zresztą grosza dotąd nie wiǳiała,
ale żyగe naǳieగą, że గeగ chyba nie wyrzucą na gościniec, gdy గuż bęǳie niezdolna do pracy.
W tym domu i gospodynię traktuగe się po luǳku i గest pewna, że państwo sprawią గeగ
kiedyś uczciwy pogrzeb, గeśli tylko starczy pienięǳy na trumnę.

— Któż wie, గak się rzeczy ułożą! — zawołała ocieraగąc fartuchem oczy, do których
raz po raz napływały łzy. — Winniśmy niegoǳiwemu panu Sintramowi sporo pienięǳy
i może nam zabrać wszystko. Ferdynand zaręczył się wprawǳie z bogatą Anną Stగärnhök,
ale ona się nim znuǳi, znuǳi się na pewno. I cóż się wówczas stanie z nami, z trzema
krowami, ǳiewięciu końmi i młodymi, wesołymi ǳiewczętami, które by rade గeźǳić
z balu na bal! W cóż się obrócą గałowe pola, gǳie nic nie rośnie, i co zrobi poczciwy
Ferdynand, z którego గuż nigdy nie bęǳie mężczyzna గak należy? Cóż się wówczas stanie
z całym tym domem, gǳie wszystko kwitnie oprócz pracy?

Nadeszło południe i mieszkańcy zebrali się w komplecie. Wrócił dobroduszny, fleg-
matyczny Ferdynand i wesołe panny z pożyczonym chrzanem, wrócił też kapitan orzeź-
wiony kąpielą w przerębli i polowaniem. Otwarł okno, by wpuścić świeże powietrze
i uścisnął serdecznie dłoń Gösty. Zగawiła się kapitanowa w గedwabiach i koronkach i po-
dała mu łaskawie rączkę do pocałunku. Wszyscy powitali Göstę radosnym uśmiechem
i żarcikami i pytali గedno przez drugie:

— Cóż tam słychać w Ekeby, w ziemi obiecaneగ?
— Płynie miodem i mlekiem! — odpowieǳiał. — Obǳieramy góry z żelaza, na-

pełniamy piwnice winem, pola daగą złoto, którym złocimy nęǳę życia, zaś lasy rąbiemy,
by z drzewa budować kręgielnie i pawilony w parku.

Kapitanowa westchnęła, potem zaś uśmiechnęła się w odpowieǳi, a z ust గeగ uleciało
గedno tylko słowo:

— Poeta!
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— Mam dużo grzechów na sumieniu — odparł — nigdy atoli nie napisałem ani
గednego wiersza.

— Mimo to గesteś poetą, Gösto! — potwierǳiła. — Przeżyłeś więceగ poematów, niźli
ich napisali nasi poeci.

Potem గęła łagodnie wyrzucać mu, iż marnuగe swe życie.
— Dożyగę గeszcze, ufam, czasu — powieǳiała — kiedy staniesz się mężczyną sta-

tecznym!
Błogo mu było słuchać rad łagodneగ przyగaciółki, któreగ marzycielskie serce pałało

umiłowaniem wielkich czynów.
Skończono wnet wesołą ucztę, zగeǳono mięso z chrzanem, kapustę, faworki i zapi-

to wszystko świątęcznym piwem, po czym Gösta గął opowiadać o maగoroweగ, maగorze
i proboszczu z Broby, tak iż wszyscy płakali, to znów pokładali się od śmiechu. Nagle
zadźwięczały గanczary w podwórzu i wnet potem wszedł do pokoగu złośliwy Sintram.
Promieniał radością od łysiny aż do wielkich płaskich stóp. Machał długimi rękami, wy-
krzywiał się i widać było, że niesie fatalne wieści.

— Słyszeliście గuż, państwo? — spytał. — Słyszeliście, że ǳiś wyszła w svartsగöń-
skim kościele pierwsza zapowiedź Anny Stగärnhök i bogatego Dahlberga? Zapomniała
widocznie, że గest zaręczona z Ferdynandem.

Nic o tym nie wieǳieli, zǳiwienie ich ogarnęło i żałość.
Uగrzeli w duchu zupełną ruinę domu, gdyż trzeba bęǳie zwrócić dług złemu Sin-

tramowi. Zostaną sprzedane ulubione konie, stare, wyprawne meble matki. Skończy się
wesołe życie i గazda z balu na bal. Na stół znowu szynka niedźwieǳia, zaś młoǳi póగdą
w służbę obcych luǳi. Matka pogłaskała syna czule, z wyrazem niewyczerpaneగ miłości.

Eగ, nie! Był wszakże pośród nich Gösta Berling niezwyciężony! Naగrozmaitsze plany
wirowały mu w głowie.

— Głupstwo! — zawołał. — Nie czas గeszcze lamentować. To sprawka pastoroweగ ze
Svartsగö. Anna, od kiedy mieszka na plebanii, గest całkowicie w గeగ mocy. To pastorowa
గą namówiła, by porzuciła Ferdynanda dla starego Dahlberga, ale గeszcze nie wzięli ślubu
i nic z tego nie bęǳie! Jadę do Borgu, gǳie spotkam Annę. Pomówię z nią i wyrwę గą
księǳu i narzeczonemu. Przywiozę గą tu nocą, a stary Dahlberg dostanie figę.

Tak się stało. Gösta poగechał do Borgu sam, nie zabieraగąc żadneగ z wesołych pa-
nienek, ale za to gorące życzenia pozostałych, by mu się powiodło. Sintrama ogarnęła
radość na myśl, że గuż się ona staremu Dahlbergowi nie dostanie. Został tedy w Ber-
ǳe, w oczekiwaniu powrotu Gösty z niewierną. W przystępie życzliwości owinął nawet
odగeżdżaగącego swym zielonym szalem podróżnym, który dostał od Ulryki w podarunku.

Pani domu wyszła na ganek z trzema czerwono oprawnymi książeczkami i podaగąc గe
rzekła do sieǳącego గuż w sankach Gösty:

— Weź to na wypadek, gdyby ci się nie powiodło. To Korynna pani de Staël, nie
chciałabym, by poszła pod młotek.

— Móగ plan musi się udać!
— O Gösto, Gösto! — powieǳiała głaǳąc odkrytą గego głowę. — Ty naగsilnieగszy

i naగsłabszy spośród luǳi! Za chwilę zapomnisz, że masz w swym ręku dolę i niedolę paru
biedaków.

Gösta pomknął znów gościńcem, Don Juan galopował, biały Tankred pęǳił za nim,
a świadomość bliskieగ przygody przepaగała duszę Gösty radością.

Czuł się młodym zdobywcą, pęǳił w uniesieniu. Droga wiodła popod plebanię w Svart-
sగö. Zaగechał tam i spytał, czy może zabrać na bal Annę Stగärnhök. Przyzwolono. Piękna,
przekorna ǳiewczyna wsiadła do sanek. Któż by nie chciał గechać czarnym Don Juanem!

Zrazu młoǳi milczeli, potem గednak ona zaczęła tonem porywczym i zuchwałym:
— Słyszałeś, Gösto, co pastor ogłosił ǳiś z kazalnicy?
— Nazwał cię naగpięknieగszą ǳiewczyną pomięǳy Löven a Klarälven?
— Głupiś, Gösto! To wieǳą wszyscy bez pastora. Nie, ogłosił moగe zapowieǳi ze

starym Dahlbergiem.
— Dalibóg, gdybym to wieǳiał z góry, nie brałbym cię do sanek! Bądź pewna! Wcale

bym po ciebie nie zaగechał.
— I bez Gösty Berlinga poగechałabym do Borgu.
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— Szkoda cię, Anno — rzekł w zadumie — szkoda, że nie masz oగca ni matki.
Dlatego గesteś taka.

— Większa szkoda, żeś tego nie powieǳiał wcześnieగ, gdyż mógł mnie kto inny za-
wieźć.

— Pastorowa గest widać tego samego co గa zdania. Potrzeba ci męża, który by był
twym opiekunem i oగcem. Inaczeగ, zaprawdę, nie wydawałaby cię za tę starą pokrakę,
Dahlberga.

— Pastorowa nie ma z tym nic wspólnego.
— Eగże! Więc sama wyszukałaś sobie tak ślicznego mężulka?
— W każdym razie nie bierze mnie dla pienięǳy!
— Tak, bo starcom zależy tylko na niebieskich oczach i rumianeగ buzi. Ot, głupcy!
— Wstydź się, Gösto!
— Ale pamiętaగ, że odtąd nie wolno ci się bawić z młodymi ludźmi. Koniec tańcom

i zabawie. Mieగsce twe w rogu kanapy, a może wolisz zagrać ze staruszkiem Dahlbergiem
partię wiry¹³?

Umilkli i nie mówili nic, aż wగechali na strome wzgórza koło Borgu.
— ǲiękuగę ci za miłą rozmowę! — powieǳiała. — Nieprędko poగadę znowu z Göstą

Berlingiem.
— ǲiękuగę wzaగem. Znam kogoś, kto również żałuగe, że z tobą గechał na zabawę.
W pokornieగszym niż zwykle nastroగu weszła zuchwała piękność na salę i spoగrzała po

zebranych.
Spostrzegła zaraz małego, łysego Dahlberga obok pięknego, smukłego, గasnowłosego

Gösty. Miała ochotę wyrzucić obydwu za drzwi. Narzeczony podszedł zapraszaగąc గą do
tańca, ale go powitała szyderczo i spytała zdumiona:

— Chcesz tańczyć? Przecież zwykle nie tańczysz.
Zbliżyły się ǳiewczęta z powinszowaniami.
— Nie udawaగcie, ǳiewczęta! — powieǳiała. — Wszakże trudno zakochać się w Dahl-

bergu! Ale on bogaty i గa bogata, dobrana z nas para.
Podeszły starsze damy, ściskały గeగ ręce i mówiły o naగwyższym szczęściu życia.
— Proszę powinszować pastoroweగ — odparła — గą to raduగe więceగ niż mnie.
W pewneగ odległości stał Gösta Berling, świetny kawaler, witany z radością, bo śmiał

się radośnie i sypał słowa niby pył złoty na szare łachmany życia. Nie wiǳiała go గeszcze
takim. Nie był to człowiek wyklęty, wyrzucony za nawias, bezdomny facecగonista… o nie!
Był królem pośród mężczyzn, uroǳonym na króla.

On i inni młoǳieńcy sprzysięgli się przeciw nieగ. Niechaగ zrozumie, że źle uczyniła
zaprzedaగąc starcowi urodę swą i bogactwo. Przez ǳiesięć tańców nie ruszyła nogą.

Wrzała gniewem.
Gdy zabrzmiał taniec గedenasty, poprosił గą గakiś człeczyna marny, z którym żadna

tańczyć nie chciała.
— Pewnie myślicie, że గak piwo wypite, pora na męty! — powieǳiała.
Potem grano o fanty. ǲiewczęta poszeptały z sobą i skazały గą na pocałowanie tego,

którego naగbarǳieగ kocha. Uśmiechnięte czekały chwili, kiedy dumna piękność pocałuగe
starego Dahlberga. Ona గednak, wspaniała w swym gniewie, rzekła:

— Wolę raczeగ dać w twarz temu, którego naగbarǳieగ nienawiǳę!
W chwilę potem zaczerwienił się policzek Gösty Berlinga od ciosu గeగ silneగ dłoni.

Oblany rumieńcem, przytrzymał na sekundę గeగ rękę i szepnął:
— Bądź za pół goǳiny na dole, w czerwoneగ sali!
Błękitne oczy గego obగęły గą magicznym kręgiem i uczuła, że musi być mu posłuszną.
Przyగęła go dumnie, złymi słowy:
— Cóż to obchoǳi Göstę Berlinga, że wychoǳę za mąż?
Nie miał గeszcze dla nieగ słów życzliwych, a గednocześnie nie chciał zaraz mówić o Fer-

dynanǳie.
— Nie sąǳę — powieǳiał — by utrata ǳiesięciu tańców była karą dostateczną. Ale

niech ci bęǳie dowodem, że nie wolno bezkarnie łamać przyrzeczeń i obietnic. Kto inny
wymierzaగąc ci sprawiedliwości byłby nierównie surowszy.

¹³wira (szweǳ. vira) — szweǳ. gra karciana dla trzech osób, barǳo popularna w XIX w. [przypis edytorski]

  Gösta Berling 



— Cóż uczyniłam tobie i innym, że mnie prześladuగecie? Nie daగecie mi spokoగu
wyłącznie z powodu mego maగątku. Rzucę pieniąǳe do Lövenu i niech గe sobie, kto
chce, łowi.

Zakryła twarz dłońmi i rozpłakała się z gniewu.
To wzruszyło serce poety. Zawstyǳił się sweగ surowości i przemówił serdecznie:
— Przebacz mi, drogie ǳiecko! Przebacz biednemu Göście! Któż sobie coś robi ze

słów nęǳarza, któż płacze z powodu gniewu గego? Równie dobrze można by płakać z po-
wodu ukłucia komara. Byłem szalony, ale chciałem przeszkoǳić, by nasza naగpięknieగsza
i naగbogatsza ǳiewczyna wiązała się ze starcem, A tymczasem dokazałem గeno tego, żem
cię zasmucił.

Usiadł przy nieగ na sofie i obగął łagodnie wpół, by గą wspierać i chronić. Nie broniła
się, przylgnęła doń, zarzuciła mu ramiona na szyగę i oparła piękną główkę o గego ramię.

Ach, poeto, naగsilnieగszy i naగsłabszy z luǳi! Nie twoగą to szyగę obeగmować miały te
białe ręce!

— Gdybym to była wieǳiała, nie brałabym za nic tego starego! ǲiś dopiero poznałam
cię. Nikt ci nie dorówna!

Pobladłe wargi Gösty szepnęły:
— Ferdynand!
Zamknęła mu usta pocałunkiem.
— Cicho bądź! Nikt dla mnie nie istnieగe, tylko ty! Tobie pozostałabym wierna!
— Jestem Gösta Berling — rzekł ponuro — za mnie wyగść nie możesz!
— Kocham cię, kocham cię, pierwszego wśród mężczyzn. Nie potrzebuగesz nic robić,

niczym być! Jesteś król, król z krwi i kości!
Zawrzała krew poety. Była tak piękna, tak urocza w uniesieniu miłości. Przycisnął గą

do piersi.
— Jeśli chcesz być moగą — powieǳiał — nie możesz przebywać na plebanii. Pozwól,

że cię zabiorę teగ nocy do Ekeby, a tam potrafię cię obronić aż do czasu wesela.

Czarowna to była గazda nocą. Ulegli prawu miłości i dali się unosić Don Juanowi.
Skrzyp śniegu pod płozami sanek zdawał się być skargą oszukanego. Cóż ich to గednak

obchoǳiło? Zawisła u గego szyi, on zaś pochylony szeptał గeగ:
— Czyż może istnieć rozkosz większa nad skraǳione szczęście?
Cóż znaczyła zapowiedź, cóż gniew luǳki? Kochali się. Gösta wierzył w przeznacze-

nie. Los ich pokonał, nie sposób walczyć z losem! Gdyby nawet gwiazdy były świecami
ślubnego ołtarza, a గanczary Don Juana ǳwonami weselnymi, zwołuగącymi luǳi na గeగ
ślub z Dahlbergiem, i tak musiałaby uciekać z Göstą Berlingiem. Los గest potężny!

Minęli szczęśliwie plebanię munkeruǳką. Mieli do Bergi గeszcze pół mili, a drugie
pół do Ekeby. Droga wiodła skraగem lasu. Po praweగ widniały niskie, ciemne, ponure
góry, po leweగ zaś leżała długa, biała dolina.

Wtem dogonił ich Tankerd. Saǳił leżąc niemal na brzuchu. Zawył ze strachu, skoczył
w sanki i skulił się u nóg Anny. Don Juan szarpnął i poniósł.

— Wilki! — powieǳiał Gösta.
Zobaczył długą, szarą, ruchomą linię pod lasem. Zwierząt było co naగmnieగ dwanaście.
Anna nie przelękła się. ǲień tak obfity w przygody obiecywał podobną noc. Toż to

życie! Tak pęǳić po lśniąceగ przestrzeni, drwiąc zuchwale z ǳikich zwierząt i luǳi.
Gösta zaklął, pochylił się i silnie uderzył Don Juana.
— Boisz się? — spytał.
— Biegną na przełaగ i dogonią nas na zakręcie gościńca.
Don Juan dał susa i pognał w zawody z drapieżcami, a Tankred zaskomlał z gniewu

i strachu. Dotarli do zakrętu గednocześnie z wilkami, a Gösta odpęǳił pierwszego biczem.
— Ach, Don Juanie drogi — rzekł Gösta — గakże łatwo umknąłbyś dwunastu wil-

kom, gdybyś nie musiał wlec nas, luǳi!
Przywiązali do oparcia sanek zielony szal, co przeraziło wilki tak, że na chwilę zostały

w tyle. Przezwyciężyły గednak rychło strach, a గeden skoczył ku sankom wywalaగąc ozór
i rozǳiawiaగąc paszczę. Wówczas wziął Gösta tom Korynny pani Staël i cisnął go wilkowi.
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Znowu nastała pauza, podczas któreగ zwierzęta szarpały łup. Niebawem గednak, potar-
gawszy szal i książkę, wilki napierały tak, że czuli ich gorący oddech na plecach. Wieǳieli,
że przed Bergą nie napotkaగą luǳkich osiedli, ale Göście wydało się gorszym od śmierci
spoగrzeć w oczy luǳiom, których oszukał. Jednocześnie zdawał sobie sprawę, że గeśli koń
ustanie, zginą niechybnie.

Nagle zamaగaczył pod lasem dwór bergĳski, rozగarzony światłem. Gösta wieǳiał, co
to oznacza.

W teగ chwili wilki znikły przerażone bliskością wsi, a Gösta minął Bergę. Ale zaledwie
dotarł do mieగsca, gǳie droga ponownie zapadała w las, uగrzał przed sobą ciemną gromadę
czekaగących wilków.

— Zawróćmy na plebanię — rzekł — powiemy, żeśmy odbyli małą przeగażdżkę przy
świetle gwiazd. Uwierzą na pewno.

Zawrócili, ale natychmiast wilki otoczyły sanki. Szare postacie przemykały łyskaగąc
białymi zębami i świecąc oczyma. Wyły z głodu i żąǳy krwi, gotowe wbić zęby w miękkie
luǳkie ciało. Podskoczyły do pyska Don Juana i zawisły u uźǳienicy. Anna rozmyślała,
czy wilki pożrą ich ze szczętem, czy też zostawią bodaగ trochę kości, by luǳie mogli
znaleźć rano w śniegu ślady.

— Iǳie o nasze życie! — powieǳiała pochylaగąc się i biorąc za kark Tankreda.
— Daగ pokóగ! — odparł. — To na nic! Nie z powodu psa ruszyły wilki teగ nocy na

łów.
Rzekłszy to wగechał w bramę bergĳskiego dworu. Ale wilki ścigały ich aż do podగazdu,

tak że musiał się bronić biczem.
— Anno! — powieǳiał, gdy stanęli przed gankiem. — Nie było to zgodne z wolą

bożą. Jeśli గesteś tą, za గaką cię uważam, nie daగ nic po sobie poznać, rozumiesz?
Posłyszawszy brzęk గanczarów wszystko wyległo na dwór.
— Przywiózł గą! — wołano chórem. — Przywiózł గą! Niech żyగe Gösta Berling! —

I ściskano się wzaగemnie.
Niewiele padło pytań. Noc była późna, przybyłych wyczerpała pełna niebezpieczeństw

గazda, udano się tedy na spoczynek. Wszystko bęǳie dobrze, skoro గest z nimi Anna.
Skończyło się zatem dobrze, zniszczał tylko zielony szal — cenny podarek Ulryki —

i Korynna.
Cały dom spał గeszcze, gdy Gösta wstał, ubrał się i wymknął na dwór. Wyciągnął

niepostrzeżenie ze staగni Don Juana, zaprzągł i chciał ruszyć, gdy nagle wyszła z domu
Anna Stగärnhök.

— Usłyszałam cię! — powieǳiała. — Gotowa గestem గechać z tobą!
Podszedł i uchwycił గeగ dłoń.
— Czyż గeszcze nie rozumiesz? To niemożliwe! Bóg nie chce! Posłuchaగ i chcieగ mnie

poగąć. Byłem tu ǳiś przed południem i wiǳiałem rozpacz tych luǳi z powodu tweగ
niewierności, poగechałem przeto do Borgu, by cię przywieźć Ferdynandowi. Ale zawsze
byłem nikczemnikiem i గuż się nie zmienię, zdraǳiłem go więc i zdraǳiłem dla ciebie. Tu
mieszka stara kobieta, która wierzy, że coś ze mnie గeszcze bęǳie. I గą oszukałem. Druga
stara kobieta goǳi się głodować i drżeć z zimna, byle tylko móc umrzeć pośród przyగaciół,
lecz z moగeగ winy omal że nie została wyrzucona na bruk przez Sintrama. Byłaś piękna,
a grzech słodki. O, గakże ci luǳie kochaగą swóగ dom, a గednak gotów byłem narazić ich
na ruinę. Zapomniałem o wszystkim dla ciebie. Teraz atoli, kiedy byłem świadkiem ich
radości, nie mogę cię zabrać, Anno! Uczyniłabyś ze mnie człowieka, lecz nie możesz do
mnie należeć. O ukochana! Ten tam w górze igra wolą naszą, musimy się ugiąć pod గego
karzącą ręką. Przyrzeknĳ mi, że od ǳiś weźmiesz brzemię swe na plecy. Oni wszyscy
ufaగą ci. Przyrzeknĳ, że zostaniesz z nimi, że im bęǳiesz pomocą i ochroną! Jeśli mnie
kochasz, గeśli chcesz złagoǳić straszny ból móగ, to przyrzeknĳ! Jedyna moగa, czyż serce
twoగe nie గest dość wielkie, by się przezwyciężyć z uśmiechem na ustach?

Przyగęła z zapałem nakaz rezygnacగi.
— Uczynię, co chcesz — powieǳiała — poświęcę się z uśmiechem.
— I nie bęǳiesz nienawiǳiła biednych przyగaciół moich?
Uśmiechnęła się smutnie.
— Jak długo ciebie kocham, kochać i ich będę.
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— Teraz dopiero wiem, co z ciebie za ǳiewczyna! O గakże ciężko oderwać się od
ciebie!

— Żegnaగ mi, Gösto! Jedź z Bogiem! Miłość moగa nie przywieǳie cię do grzechu.
Obróciła się, by odeగść, a on poszedł za nią.
— Czy rychło mnie zapomnisz?
— Jedź, Gösto! Jesteśmy tylko ludźmi!
Wskoczył do sanek, ona natomiast zawróciła.
— Pamiętasz wilki? — spytała.
— Oczywiście. Spełniły swoగe zadanie. Teగ nocy nic గuż ode mnie nie będą chciały.
Wyciągnął raz గeszcze do nieగ ręce, ale zniecierpliwiony Don Juan ruszył. Nie uగął leగc.

Sieǳiał odwrócony i patrzył za nią nieruchomo. Potem oparł się o brzeg sanek i గął łkać
rozpaczliwie.

— Miałem w ręku szczęście i odepchnąłem గe! Ach, czemuż to uczyniłem, czemu?
O Gösto Berlingu, ty naగsilnieగszy i naగsłabszy pośród luǳi!

. 
Rumaku boగowy! Boగowy rumaku, który pasiesz się teraz na trawie, czyli pamiętasz mło-
dość swą? Czy pamiętasz ǳień bitewny, rumaku ǳielny, boగowy? Pęǳiłeś niby na skrzy-
dłach niesiony, grzywa గak płomień pałała nad twą głową, a krew i piana spływały ci po
bokach czarnych. Gryząc pozłociste węǳidło pęǳiłeś w dal, a ziemia drżała pod kopytami
twymi. Rozkosz cię ogarniał, ǳielny rumaku. Ach, గakżeś byłeś piękny!

W skrzydle rezydentów ekebĳskiego dworzyszcza panuగe szary mrok. W wielkieగ sali
stoగą pod ścianami czerwono malowane skrzynie kawalerów, a świąteczna ich oǳież wisi
na gwoźǳiach w kącie. Płomień kominka oświetla bielone ściany i firanki w żółtą kostkę,
kryగące alkowy. Mieszkanie kawalerów to nie seraగ, nie królewskie komnaty z miękkimi,
wyściełanymi sofami i poduszkami.

Ale rozbrzmiewaగą tu skrzypce Liǉecrony. Gra szarą goǳiną kaczuczę¹⁴.
Powtarza గą raz po raz.
Zerwĳcie struny, złamcie smyk! Czemuż to powtarza bez końca ten przeklęty taniec?

Czemuż gra właśnie w chwili, kiedy chorąży Orneclou leży w łóżku wĳąc się w reuma-
tycznych bólach i wstać nie może? Wyrwĳcież mu skrzypce i rozbĳcie o ścianę, skoro
przestać nie chce!

Czy dla nas grasz kaczuczę, maestro? Czy można గą zatańczyć na chwieగneగ podłoǳe
skrzydła rezydenckiego, pośród ciasnych, brudnych, zakopconych ścian z niskim puła-
pem? Ach, do licha, po cóż grasz!

Czyż ta kaczucza గest dla nas, kawalerów? Na dworze szaleగe zadymka. Czy uczysz
płatki śniegu tańczyć do taktu? Czy grasz do tańca szybkonogim ǳieciom?

Zali masz tu kobiece ciała drżące tętnem gorąceగ krwi, małe, usmolone rączki, co od-
suwaగąc garnek chwytaగą kastaniety, bose nogi widne spod wysoko zakasanych spódni-
czek, podwórze wyłożone marmurem, Cyganów skulonych, z dudą i tamburynem, mau-
retańskie kolumnady, księżyc i czarne oczy… Czy masz to wszystko tutaగ maestro? Jeśli
nie, to połóż smyczek!

Kawalerowie suszą przemoczoną oǳież u ognia. Nie sposób chyba tańczyć w dłu-
gich, okutych butach, o podeszwach grubych na cal. Przez cały ǳień broǳili po śniegu
łokcioweగ wysokości, tropiąc niedźwieǳia. Czy sąǳisz, że zechcą tańczyć w mokrych,
paruగących ubraniach z yzu¹⁵, maగąc zamiast danserki kudłatego misia?

Zali masz dla nas, mistrzu, wygwieżdżone niebo, czerwone róże w ciemnych wło-
sach kobiecych, oszałamiaగącą woń wieczora, wroǳoną gracగę ruchów i miłość, co płynie
z nieba, bucha z ziemi i faluగe w powietrzu? Po cóż w przeciwnym razie zmuszasz nas,
byśmy za tym tęsknili?

¹⁴kaczucza — żywy hiszpański taniec ludowy. [przypis edytorski]
¹⁵fryz (daw.) — kosmate, grube sukno. [przypis edytorski]
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Okrutniku, zali trąbisz wsiadanego rumakowi boగowemu, co stoi na uwięzi? Rutger
von Orneclou leży przykuty podagrą do łoża. Oszczędź mu męki rozkosznych wspo-
mnień! I on też nosił sombrero i barwną siatkę na włosach, i on też przywǳiewał kaan
z aksamitu i sztylet miał za pasem. Szczędźże, mistrzu, starego Orneclou.

Ale Liǉecrona gra i gra kaczuczę, zaś Orneclou cierpi గak kochanek, co wiǳi గaskółkę
lecącą w stronę odległego mieszkania kochanki; గak గeleń spragniony, którego naganiacze
pęǳą mimo źródła w lesie.

Na moment odeగmuగe Liǉecrona skrzypce od podbródka i pyta:
— Powieǳ, chorąży, czy pamiętasz piękną Rozalię von Berger?
Orneclou ciska straszliwe przekleństwo.
— Lekka była గak płomień. Lśniła i tańczyła గak brylant na końcu smyczka. Pamiętasz

గą pewnie z karlstaǳkiego teatru. Widywaliśmy గą tam za młodu, pamiętasz, Orneclou?
Czy pamięta? Była mała, ǳika i sypała skrami గak ogień. Tańczyła kaczuczę. Uczyła

kaczuczy wszystkich młodych luǳi Karlstadu, uczyła ich także trzaskać kastanietami. Na
balu u woగewody tańczył chorąży z panną von Berger kaczuczę, oboగe w stroగach hisz-
pańskich, a tańczył గą, గak się tańczy pod figowcami i platanami, గak Hiszpan prawǳiwy.

Nikt w całeగ Värmlandii nie umiał గak on tańczyć kaczuczy, to గest tak, by warto
było o tym wspominać. Wielką stratę poniosła Värmlandia, gdy gościec zesztywnił mu
członki, a na stawach potworzył wielkie guzy. Cóż to był za kawaler, గak smukły, piękny,
rycerski! „Pięknym Orneclou” zwały go ǳiewczęta, a nierzadko z powodu గednego tańca
z nim poprzysięgały sobie dozgonną nienawiść.

Liǉecrona rozpoczyna na nowo kaczuczę, a myśli Orneclou cofaగą się w dawne lata.
Oto stoi tu, a Rozalia von Berger tam! Byli właśnie przez chwilę sami w garderobie,

on గako Hiszpan, ona గako Hiszpanka. Dała mu się pocałować, ale ostrożnie, gdyż bała się
గego farbowanych wąsów. Teraz tańczą… గak się tańczy గeno pod figowcami i platanami.
Tancerka cofa się, tancerz zuchwale nastaగe, ǳiewczyna czyni dumny gest, on udaగe obra-
żonego, ona gotowa గest do zgody. Gdy w końcu rycerz pada na kolana i chwyta tancerkę
w rozpostarte ramiona, przez salę płynie westchnienie — westchnienie zachwytu.

Hiszpan, prawǳiwy Hiszpan!
Przy tych właśnie ostatnich pociągnięciach smyczka pochylał się w ten sposób, tak

wyciągał ramiona, a potem wysuwał nogę, by płynąć w powietrzu… Cóż za wǳięk! Można
go było kuć w marmurze.

Nie wie sam, గak się to stało, ale przerzuca nogi przez krawędź łóżka, wstaగe, pochyla
się, wyciąga ramiona, strzela z palców i chce płynąć ponad podłogą గak za onych dawnych
lat, kiedy nosił lakierowane trzewiki tak ciasne, że piętę pończochy trzeba było wycinać,
by weszły.

Brawo, Orneclou! Brawo, Liǉecrona! Przywróć mu zdrowie skrzypkami swymi!
Noga nie słucha, Orneclou nie może stanąć na końcach palców. Chwieగe się przez

chwilę na గedneగ noǳe, potem zaś pada z powrotem na łóżko.
Piękny senorze, postarzałeś się, a senorita zapewne także!
Tylko pod platanami Grenady tańczą kaczuczę wiekuiście młode gitanas¹⁶, wiecznie

młode గak róże, gdyż każda wiosna nowe roǳi.
A może pora przeciąć struny skrzypiec?
Nie, graగ, Liǉecrona, graగ daleగ i daleగ kaczuczę. Ucz nas teగ wielkieగ prawdy, że i tu,

w skrzydle rezydenckim, mimo ociężałych ciał i sztywnych członków గesteśmy w sercu
zawsze ci sami… zawsze Hiszpanie!

Rumaku boగowy! Powieǳ, że lubisz sygnał galopu, mimo pęt żelaznych, które ci nogę
do krwi ocieraగą.

.   
O wy, piękne kobiety czasów minionych! Wspomina się was గak szczęśliwość niebiańską.
Samym గeno pięknem byłyście i samą światłością. Wiecznie młode i piękne niby łagodne
oczy matki spoglądaగące na ǳiecię swoగe. Miękko గak młode wiewióreczki zawisałyście
u szyi męża. Głos wasz nigdy nie drgał gniewem, czoło nie miało zmarszczki, a ręka
miękka była zawsze. O, wy słodkie, święte! Stałyście w świątyni domu, niby stroగne posągi,

¹⁶gitanas (hiszp.) — Cyganki. [przypis edytorski]
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przyగmuగąc kaǳidlane hołdy i modlitwy, miłość przez was czyniła cuda, a nad głową lśnił
wam złocisty nimb poezగi.

O, piękne kobiety czasów minionych, opowiem tu właśnie, గak to గedna z was uda-
rowała Göstę Berlinga miłością swoగą.

W dwa tygodnie po balu borgĳskim odbył się bal w Ekeby, naగwspanialsza w świecie
zabawa. Wspominaగąc గą młodniały kobiety i odmłaǳali się mężczyźni w śmiechu wielkim
i radości.

Kawalerowie byli w tym czasie గedynowładcami w Ekeby, maగorowa bowiem wędro-
wała kędyś o kĳu żebraczym, z sakwą ǳiadowską na plecach, zaś maగor mieszkał w Sగö.
Nie mógł nawet uczestniczyć w balu, gdyż w Sగö właśnie wybuchła ospa, tedy nie chciał
szerzyć daleగ choroby.

Jakaż pełnia uciechy zawarła się w tych dwunastu goǳinach, począwszy od pierwszego
strzału korka butelki przy stole aż do ostatniego pociągnięcia smyczka, gdy północ గuż
dawno minęła. W otchłań przeszłości zapadły te goǳiny uwieńczone diademem radości,
rozpłomienione mocnym winem, wyszukanymi potrawami, uroczą muzyką, dowcipnymi
scenami oraz przeǳiwnymi żywymi obrazami. Przepadły kędyś w zawrotnym, ǳikim
tańcu. Gǳież to znaleźć tak gładkie posaǳki, wykwintnych kawalerów i piękne damy!

O tak, zaprawdę, piękne kobiety minionych czasów! Umiałyście być ozdobą zabawy.
Ktokolwiek zbliżył się do was, czuł, że w żyłach గego płynie gorący strumień siły i duch
gorzeగe ogniścieగ. Warto było wydawać złoto na świece, by w ich świetle గaśniała wasza
krasa, warto nabywać wino, które w sercach buǳiło ochotę, warto było w tańcu buty dla
was zǳierać i warto smyczek prowaǳić tak długo, aż ramię opadało ze znużenia.

O, kobiety minionych czasów! W rękach waszych spoczywały klucze do raగu. W sa-
lonach Ekeby roiło się od naగpięknieగszych spośród was! Była młoda hrabina Dohna,
swawolnie wesoła, zawsze gotowa tańczyć i bawić się, గak przystało dwuǳiestolatce, by-
ły trzy piękne córki sęǳiego okręgowego z Munkerudu i wesołe panienki z Bergi, była
też Anna Stగärnhök, stokroć గeszcze pięknieగsza teraz, bo owiana mgłą smutku od czasu
oweగ nocy, kiedy గą ścigały wilki, było dużo, dużo innych, dotąd nie zapomnianych, które
గednak niedługo niepamięć pochłonie, a była także piękna Marianna Sinclaire.

Zgoǳiła się łaskawie wziąć uǳiał w zabawie kawalerów ta istota słynna na całą okolicę,
będącą gwiazdą dworu królewskiego i atrakcగą hrabiowskich pałaców, królowa piękności,
przyగmuగąca hołdy całego kraగu, zapalaగąca serca miłością samym zగawieniem się.

W czasach owych wiele świetnych nazwisk przydawało splendoru krainie Värmlandii.
Wesołe ǳieci piękneగ teగ ziemi mogły być dumne z nieగednego, ile razy atoli mówiono
o pięknych kobietach, nie zapominano nigdy wymienić Marianny Sinclaire.

Kraగ cały rozbrzmiewał sławą గeగ triumfów. Rozpowiadano o diademach hrabiow-
skich, unoszących się nad గeగ głową, milionach składanych u గeగ stóp, rycerskich mieczach
i wieńcach laurowych, co pragnęły గą znęcić swym blaskiem.

Była zaś nie tylko piękna, ale dowcipna i oczytana, a naగmędrsi luǳie epoki chętnie
z nią rozmawiali. Choć sama nie była pisarką, wiele గeగ myśli rzuconych w duszę piszących
przyగaciół ożywało w ich utworach i pieśniach.

Rzadko przebywała w Värmlandii, krainie niedźwieǳi, podróżuగąc przez większą część
życia. Oగciec గeగ, bogaty Melchior Sinclaire, sieǳiał z żoną w domu, w Bగörne, a Ma-
riannę wysyłał ciągle do różnych wielkich miast lub świetnych zamków i radował się,
opowiadaగąc, ile wydawała tam pienięǳy. Oboగe starzy grzali się w promieniach sławy
sweగ córki.

Życie గeగ upływało na uciechach i hołdach. Powietrze wokół nieగ przepoగone było
miłością. Miłość stanowiła గeగ światło i chleb powszedni.

Często, barǳo często kochała sama, ale nigdy tak długo i gorąco, by z uczucia tego
ukuć można było kaగdany wiążące na całe życie.

— Czekam, aż miłość przyగǳie గako zdobywca! — mawiała. — Dotąd nie przekro-
czyła nigdy wałów i nie przebyła rowu fortecznego. Czekam na miłość potężną, która
mnie wzniesie ponad mnie samą, chcę zadrżeć przed potęgą miłości, a dotąd znam గeno
miłość, z któreగ się rozum móగ natrząsa.
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Obecność గeగ przydawała słowom ognia, a mocy napoగowi. Płomienna గeగ dusza wpra-
wiała w szybszy ruch smyczek, taniec stawał się lotnieగszy, barǳieగ uroczy i powiewny,
gdy wąską stopką dotknęła posaǳki! Olśniewała w żywych obrazach, przepaగała గe swym
tchem, గeగ cudne usta…

Cicho, sza! Nie było to గeగ winą i nie miała wcale takiego zamiaru! Balkon, światło
księżyca, welon koronkowy, rycerski stróగ, śpiew, oto wszystko. Młoǳi luǳie byli całkiem
niewinni.

Wszystko to, co tyle narobiło złego, w గak naగlepszym podగęto zamiarze. Mistrz Ju-
liusz, znaగący się na wszystkim, urząǳił żywy obraz po to, by Marianna mogła uగawnić
w pełni swe powaby.

Przeszło stu wiǳów zasiadło przed sceną ustawioną w wielkieగ sali, patrząc na żół-
ty hiszpański księżyc sunący po ciemnym niebie. Ulicami Sewilli przemykał గakiś Juan
i przystanął pod okrytym bluszczem balkonem. Przebrany był za mnicha, ale z rękawa
wystawała koronka mankietu, zaś spod habitu błyskał koniec szpady.

Jął nucić następuగącą pieśń:
W mym sercu krwi nie płonął żar,

Nie dotknął puchar moich warg,
Ni wino w skrzącym szkle —
Nie dla mnie, ach, różane lica
Ni oczu గasna błyskawica,
Na ziemi nic mnie nie zachwyca —
Nie dla mnie miłość, nie!

W piękności blasku, w lśnieniu szat
Z balkonu nie wyzieraగ krat,
Twóగ widok sprawia ból —
W samotneగ celi żywot wiodę,
Z różańcem w ręku pĳę wodę
I za to wieczną mi nagrodę
Niebiański przyzna Król…

Gdy przebrzmiał ostatni dźwięk, wyszła na balkon Marianna w aksamitneగ sukni,
okryta koronkowym welonem. Pochylona przez parapet balkonu, zanuciła powoli, z iro-
nią:

Dlaczego nucisz, zbożny mnich,
Tę twoగą pieśń u okien moich,
Czy to twóగ pacierz? Mów! —

A nagle dodała porywczo z napięciem:
Uciekaగ, porzuć moగe progi!

Nie mnich, lecz rycerz గesteś srogi
I w pieśni brzęczą ci ostrogi —
Uciekaగ! Bądź mi zdrów!

Na te słowa zrzucił mnich fałǳisty płaszcz i ukazał się Gösta w stroగu rycerskim
z గedwabiu i złota. Nie bacząc na słowa piękneగ damy, wspiął się na గeden z filarów balkonu,
przekroczył balustradę, i padł, గak to zarząǳił mistrz Juliusz, do stóp Marianny.

Uśmiechnęła się do niego uroczo, podała do pocałunku rączkę, potem zaś zatonęli
w sobie rozkochanym spoగrzeniem, a kurtyna powoli opadła.

Patrzył na nią Gösta na poły గak poeta, na poły గak zwycięzca, a w spoగrzeniu tym była
głębia i szelmostwo గednocześnie. Błagał i groził గeగ oczyma, silny i giętki, płomienny
i czaruగący zarazem.

Znowu podniesiono kurtynę i opuszczono గą, a przez ten cały czas oboగe trwali w bez-
ruchu zupełnym.
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W końcu umilkły oklaski, kurtyna zwisła i nikt ich nie wiǳiał.
Nagle pochyliła się piękna Marianna i pocałowała Göstę. Nie wieǳiała, czemu to

czyni, ale ǳiałała pod przymusem. Otoczył ramieniem గeగ szyగę i bez słowa przycisnął గą
do siebie, ona zaś całowała go raz po raz.

Winę ponosił księżyc, koronkowy welon, stróగ rycerski, śpiew, oklaski, słowem, to
wszystko, zaś te biedne ǳieci były zgoła niewinne. Nie zamierzali tego wcale czynić. Ona
nie odtrąciła wcale dla Gösty wiruగących nad గeగ głową koron hrabiowskich ni milionów
składanych u గeగ stóp, on zaś nie zapomniał గeszcze Anny Stగärnhök. Nie, nie byli winni,
żadne bowiem nie żywiło tego zamiaru.

Łagodny Löwenborg, załzawiony i uśmiechnięty గak zawsze, podnosił dnia tego i opusz-
czał kurtynę, గak mu to polecono. Przygnębiony wspomnieniem wielu przykrych przeగść,
nie zwracał uwagi na sprawy tego świata i nie znał ich గak należy. Spostrzegłszy, że Gösta
i Marianna przybrali inną pozycగę, pewny był, iż గest to nowy żywy obraz, i podniósł raz
గeszcze kurtynę.

Młoda para na balkonie zorientowała się dopiero w chwili, kiedy zagrzmiały ponownie
oklaski.

Marianna drgnęła i chciała się cofnąć, ale Gösta przytrzymał గą szepcząc:
— Nie ruszaగ się! Wszyscy pomyślą, że గest to dalszy ciąg żywego obrazu.
Czuł, గak Marianna drży na całym ciele, a żar pocałunków zagasł na గeగ ustach.
— Nie bóగ się! — szepnął. — Piękne usta maగą prawo całować!
Nie mogli się poruszać, bo kurtyna opadła i podniosła się znowu, a za każdym razem

sto par oczu na nich patrzyło i sto par rąk dawało oklaski.
Piękny to widok, gdy dwoగe młodych, uroǳiwych luǳi gra rolę kochanków. Nikt nie

przypuszczał, by było w tym coś innego nad teatralny efekt, nikt nie wieǳiał, że senora
płonie od wstydu, a rycerz drży ze wzburzenia. Wszyscy pewni byli, iż గest to dalszy ciąg
żywych obrazów.

Na koniec znaleźli się za sceną. Marianna odsunęła z czoła włosy i rzekła z westchnie-
niem:

— Nie rozumiem sameగ siebie!
— A fe, panno Marianno! — zawołał Gösta krzywiąc się i czyniąc gest niechęci. —

Cóż to za gust całować Göstę Berlinga? Fe, do licha!
Roześmiała się mimo woli.
— Wszyscy wieǳą — powieǳiała — że Göście Berlingowi oprzeć się nie sposób.

Moగa wina nie గest tedy większa od winy innych ǳiewcząt.
Ułożyli, że zachowaగą oboగętne miny, by nikt nie powziął podeగrzenia, గak było istot-

nie.
— Czy mogę zaufać, że nigdy prawda nie wyగǳie na wierzch, panie Gösto? — spytała,

zanim się udali na widownię.
— W zupełności, panno Marianno! — odparł. — Rezydenci umieగą milczeć, ręczą

za nich!
Spuściła oczy, a ǳiwny uśmiech wybiegł na గeగ wargi.
— A gdyby mimo wszystko wyszło na గaw, cóż wówczas pomyślą o mnie luǳie, panie

Gösto?
— Nic nie pomyślą. Pewni byli, że wymagała tego rola i żeśmy daleగ grali!
Jedno గeszcze pytanie niepokoiło గą, toteż spytała z wymuszonym uśmiechem, spusz-

czaగąc oczy:
— A co sąǳi o tym sam pan Gösta?
— Sąǳę, że panna Marianna zakochała się we mnie! — odparł ze śmiechem.
— Proszę tak nie myśleć! — powieǳiała śmieగąc się także. — Inaczeగ musiałabym

przebić pana tym sztyletem hiszpańskim, by dać dowód, że tak nie గest.
— Pocałunki kobiet drogie są! — rzekł Gösta. — Czyż za pocałunki panny Marianny

trzeba płacić życiem?
Nagle padło nań z ócz piękneగ ǳiewczyny spoగrzenie, które, odczuł istotnie గak pchnię-

cie sztyletem.
— Rada bym pana tu wiǳieć martwym, panie Berling! Martwym, rozumiesz pan?

— zawołała.
Słowa te obuǳiły dawną tęsknotę poety.
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— Ach! — powieǳiał. — Czemuż to గeno słowa, a nie strzały padaగące z ciemnych
zarośli, czemuż nie sztylety czy trucizna? Szkoda, że nie mogę zniweczyć nikczemnego
ciała i uwolnić duszy!

Oǳyskawszy równowagę Marianna uśmiechnęła się i powieǳiała:
— Frazesy! — Potem zaś przyగęła podane ramię i poszli do gości.
Pozostali w kostiumach, a gdy ich dostrzeżono na sali, znowu święcili trium. Za-

sypywano ich pochwałami, nikt nie powziął naగlżeగszego podeగrzenia.
Bal potoczył się daleగ swym torem, ale Gösta uciekł z sali taneczneగ. Spoగrzenie Ma-

rianny zraniło గak stal గego serce. Zrozumiał, co miała na myśli. Kochać go było wstydem,
rzeczą gorszą niż śmierć. Postanowił zaprzestać tańca i nie patrzeć na piękne kobiety.
Wieǳiał dobrze, że nie dla niego lśniły te oczy i kraśniały twarzyczki, nie dla niego pły-
nęły w rytmicznym tanie lekkie nóżki i nie dla niego brzmiał tłumiony śmiech. Można
było z nim tańczyć i bawić się, ale żadna nie chciałaby póగść z nim razem przez życie.

Poeta przeszedł do starszych panów, do palarni i siadł przy stole gry. Natrafił przy-
padkowo na stół, przy którym sieǳiał potężny władca Bగörne. Grał, to znów trzymał na
przemian bank i zgromaǳił przed sobą wielką górę monet sześcio- i dwunastoszylingo-
wych.

Grano wysoko, ale Gösta podniósł గeszcze barǳieగ stawki: zielone papierki migotały,
a góra pienięǳy przed potężnym Melchiorem Sinclaire’em rosła z każdą minutą.

Przed Göstą wyrosła గednak także kupka monet i banknotów i niedługo on sam గeden
tylko podtrzymywał walkę z właścicielem Bగörne. Po pewnym czasie stało się nawet tak,
że wielka góra pienięǳy przeszła od Sinclaire’a do Gösty.

— Ano, Gösto! — zawołał bogacz ze śmiechem, przegrawszy wszystko, co miał w sa-
kiewce i portfelu. — Cóż teraz poczniemy? Wypróżniłeś mi kieszenie, a nie grywam nigdy
pożyczonymi pienięǳmi, bo przyrzekłem tak matce moగeగ.

Znalazł గednak po chwili wyగście. Przegrał zegarek, bobrowe futro i zamierzał postawić
na kartę konia i sanki, gdy go powstrzymał Sintram.

— Postaw lepieగ od razu coś większego! — zawołał złośliwy właściciel Forsu. — Coś,
co przełamie fatalny los!

— Cóż, mam, do diabła, postawić?
— Zagraగ o serdeczną krew serca swego, Melchiorze, postaw na kartę córkę swoగą!
— Może sobie pan Sinclaire śmiało na to pozwolić! — zaśmiał się Gösta. — Teగ

stawki nie wygram!
Potężny Melchior nie mógł się również oprzeć wesołości. Niemiło mu było słyszeć

tu, przy stole gry, imię Marianny, ale pomysł był tak szalony, że rozbroił wszelki gniew.
Hm… oczywiście, mógł sobie na to pozwolić, by przegrać Mariannę do Gösty.

— Pamiętaగże, Gösto — obగaśnił — stawiam na kartę swe błogosławieństwo oగcow-
skie pod warunkiem, iż uzyskasz గeగ przyzwolenie!

Gösta postawił ze sweగ strony całą wygraną, gra się zaczęła i wypadła na korzyść Gösty.
Melchior Sinclaire wstał. Miał pecha. Nie sposób daleగ walczyć.

Jakżeż to, Gösto, czy nie zabiło ci serce? Czyż nie rozumiesz woli losu? Cóż znaczyły
pocałunki Marianny? Cóż oznaczał గeగ gniew? Czyżeś గuż przestał być znawcą serc ko-
biecych? A w dodatku ta wygrana! Zrozumże, czego chce los, czego się domaga miłość!
Daleగże do ǳieła, Gösto!

Ale Gösta nie był dnia tego w zdobywczym nastroగu. Szemrał przeciw niezłomności
losu. „Czemuż — myślał — miłość syci się గeno miłością?” Wieǳiał zresztą గak się kończą
te wszystkie słodkie piosenki. Miłość mógł uzyskać, ale nie żonę. Daremnie próbować.

Tymczasem minęła północ, policzki pięknych dam zaczęły blednąć, loki się rozkrę-
ciły, koronki wymięły. Starsze niewiasty wstały z kanap i oświadczyły, że bal trwał గuż
dwanaście goǳin, więc czas do domu.

Skończyłaby się też zaraz wesoła zabawa, gdyby nie to, że sam Liǉecrona uగął skrzyp-
ce i zagrał ostatnią polkę. Sanki podగeżdżały, stare damy przywǳiewały futra i kapuzy,
panowie wiązali na szyగach szale i zapinali futrzane papucie.

Ale młoǳież nie mogła się oderwać od tańca. Tańczono w ciepłych okryciach i ka-
peluszach, szaleńczo, ǳiko, bez zastanowienia. Ile razy któryś z kawalerów saǳał damę,
porywał గą natychmiast drugi.
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Nawet osowiały Gösta został wciągnięty w ten wir. Chciał zapomnieć w tańcu o trosce
i upokorzeniu, chciał się upoić życiem i rozweselić గak inni. Tańczył też tak, że wirowały
mu w oczach ściany sali i myśli w głowie.

Jakąż to damę porwał z sobą? Lekka była, gibka i zdawało się, że płyną mięǳy nimi
prądy ogniste. Tańczył z Marianną.

Tymczasem w podwórzu sieǳiał గuż w saniach Sintram z Forsu, zaś obok niego stał
Melchior Sinclaire. Możnowładcę niecierpliwiło, że musi czekać na Mariannę. Tupał na
śniegu futrzanymi butami i zabĳał ramiona, gdyż mróz nastał tęgi.

— Niedobrze się stało, Melchiorze, żeś przegrał Mariannę do Gösty! — powieǳiał
Sintram. — On ci గą zabierze naprawdę!

— Co takiego?
Sintram uగął cugle, podniósł bicz, potem zaś rzekł:
— To całowanie w żywym obrazie wcale nie było w programie przedstawienia!
Potężny obszarnik wzniósł pięść do druzgocącego ciosu, ale Sintrama గuż nie było.

Ruszył pędem, smagaగąc konia, i nie śmiał spoగrzeć poza siebie. Gnał గak szalony, wieǳiał
bowiem, że Melchior Sinclaire ma krzepką dłoń, a cierpliwość niewielką.

Właściciel Bగörne wrócił do sali baloweగ i zobaczył córkę tańczącą z Göstą.
Ostatnia polka ǳika była i namiętna. Kilka par pobladło, inne oblały się ciemnym

rumieńcem. Kurz płynął niby dym po sali, dopalaగące się świece migotały w świecznikach,
a pośród całego tego niesamowitego otoczenia sunęli Gösta i Marianna, niezmordowani,
silni, królewscy, bez skazy w piękności sweగ, szczęśliwi, że mogą całą duszą i ciałem oddać
się zawrotnym tanom.

Melchior Sinclaire przyglądał im się chwilę, potem wyszedł zostawiaగąc tańczącą Ma-
riannę. Trzasnął drzwiami, ciężkim krokiem zeszedł ze schodów, w milczeniu wsiadł do
sań, gǳie czekała గuż na niego żona, i odగechał.

Gdy Marianna skończyła tańczyć i zapytała o roǳiców, powieǳiano గeగ, że odగecha-
li do domu. Nie dała poznać po sobie zǳiwienia, ubrała się spokoగnie i wyszła. Damy
w garderobie pewne były, że poగeǳie własnymi sankami.

Ona zaś ruszyła gościńcem w cienkich, గedwabnych pantofelkach, nie żaląc się przed
nikim. Nikt z gości nie poznał గeగ w ciemności. Nikt by też nie przypuścił, że ta samotna
wędrowniczka, którą sanki raz po raz spychały w głębokie zaspy śnieżne nad rowem, గest
Marianną Sinclaire. Gdy tylko mogła bez przeszkody iść środkiem gościńca, zaczęła biec.
Biegła, póki గeగ starczyło tchu, potem zwolniła i biegła znowu. Pęǳił గą niesamowity,
dręczący strach.

Odległość z Ekeby do Bగörne wynosiła zaledwo ćwierć mili. Marianna dotarła też
niedługo do domu, ale przybywszy doznała wrażenia, że zabłąǳiła. Wszystkie drzwi od
podwórza były zamknięte i światła pogaszone, tak że przypuszczała zrazu, iż roǳice గeszcze
nie wrócili.

Podeszła do drzwi weగściowych i zastukała kilka razy mocno. Chwyciła klamkę i za-
częła szarpać, aż echo rozbrzmiało po całym domu. Nikt nie nadszedł, kiedy గednak puściła
żelazną klamkę, zerwała sobie z ręki skórę przymarzłą do metalu.

Potężny pan Melchior Sinclaire podążył do domu, by zamknąć przed swą గedyną córką
drzwi. Oszołomiły go trunki, a gniew uczynił srogim. Nienawiǳił córki za to, że podobał
się గeగ Gösta. Zamknął służbę w kuchni, a żonę w sypialni. Przysiągł uroczyście, że zabĳe
tego, kto by się poważył wpuścić Mariannę. A wieǳieli wszyscy, że słowa dotrzyma.

Nie wiǳiano go గeszcze w takim gniewie. Nie zaznał też większego bólu w życiu.
Gdyby Marianna stanęła przed nim, zabiłby గą może.

Dawał గeగ złote ozdoby, గedwabne suknie, wykształcił గą i wyhodował గak naగstarannieగ.
Była గego dumą i sławą. Podnosił na nią oczy z czcią, గakby miała koronę na głowie. Ach, ta
królowa, ach, ta bogini, ta ubóstwiana, piękna, dumna Marianna! Czy poskąpił గeగ czegoś
kiedykolwiek? Czyż nie czuł się niegodnym być గeగ oగcem? Ach, Marianno, Marianno!

Musiał గą znienawiǳić, gdyż zakochała się w Göście i całowała go! Musiał గą ode-
pchnąć, gdyż kochaగąc takiego człowieka ubliżyła గego, Melchiora, dumie! Niechże sobie
wraca do Ekeby, niech błaga sąsiadów o nocleg, niechaగ śpi w śniegu… wszystko గedno…
i tak została గuż splugawiona piękna Marianna. Przepadła గeగ świetność! Przepadło też
dostoగeństwo గego własnego życia!
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Leży w łóżku i słyszy pukanie do bramy. Cóż go to obchoǳi? On śpi! Tam, na dworze,
stoi ulicznica, która chce wyగść za mąż za wypęǳonego proboszcza. Nie ma tu dla nieగ
przytułku. Mógłby గą wpuścić, gdyby గą mnieగ kochał i mnieగ był z nieగ dumny.

Tak, tak, nie może గeగ odmówić oగcowskiego błogosławieństwa. Przegrał గą. Ale za nic
nie otworzy గeగ drzwi do domu. Ach, Marianno!

ǲiewczyna stała daleగ u drzwi. Wstrząsała w bezsilnym gniewie klamką, to znów
padała na kolana składaగąc poranione dłonie i błagaగąc przebaczenia.

Nikt గeగ nie słyszał, nie odpowiadał, nie otwierał.
Straszna chwila. Dreszcz mnie przeగmuగe, gdy to opowiadam. Wróciła z balu, które-

go była królową. Dumna, bogata, szczęśliwa, w chwilę późnieగ popadła w bezgraniczną
niedolę. Wygnana została z domu na straszny mróz. Nie bito గeగ, nie szyǳono z nieగ, nie
przeklinano, గeno wygnano z lodowatym, bezlitosnym okrucieństwem.

Przywoǳę sobie na myśl tę mroźną, wygwieżdżoną noc, która గą otaczała, tę nie-
zmierną, białą noc wśród pustych rozłogów śniegu i cichych lasów. Wszystko spało, ona
గeno stanowiła punkt żywy wśród teగ śnieżneగ bieli, a cały ból świata skupił się w tym
punkcie właśnie. Ach, Boże… to straszne tak cierpieć samotnie pośród uśpionego, stęża-
łego w zamrozie świata!

Po raz pierwszy poznała okrucieństwo. Matce nie chciało się wyగść z łóżka, by గą ocalić;
starzy, wierni służący, którzy kierowali pierwszymi గeగ krokami, słyszeli dobrze, a żaden
nie ruszył palcem.

Jakieగże dopuściła się zbrodni i gǳie miała szukać miłosierǳia, గeśli nie tu? Gdyby
popełniła morderstwo, zapukałaby tu, wierząc w przebaczenie, nawet గako ulicznica okryta
łachmanem mogła przecież liczyć na serdeczne przyగęcie. Wszakże za tymi drzwiami był
గeగ dom i miłość గą czekać musiała.

A może oగciec uzna, że dość kary, i otworzy?
— Oగcze! — wołała. — Wpuść mnie, drżę z zimna. Tutaగ tak strasznie!
— Matko! Matko, któraś się tyle nachoǳiła koło mnie, uczyń kilka kroków ǳiś!

Ty, któraś tyle nocy nade mną czuwała, zbudź się, zbudź, ǳiś tylko, గuż ci nie sprawię
przykrości nigdy!

Tak woła i nasłuchuగe bez tchu, ale nikt nie nadchoǳi, nie odpowiada. Załamuగe
rozpacznie ręce, ale w oczach గeగ nie ma łez.

Niesamowicie cichy గest ten długi dom o zamkniętych drzwiach i czarnych oknach.
W cóż się teraz obróci opuszczona, napiętnowana na całe, całe życie? I to własny oగciec
wypalił గeగ znak hańby na ramieniu!

— Oగcze! — zawołała ponownie. — Cóż się ze mną stanie? Luǳie mnie posąǳą
o naగgorsze rzeczy.

Płakała teraz i lamentowała, a ciało గeగ sztywniało od mrozu.
ǲiwne, że tak wielkie nieszczęście spaść może na człowieka, który stał przed chwilą

tak wysoko! Że tak łatwo runąć w otchłań niedoli. Straszne గest życie! Któż bezpieczny
w teగ łoǳi? Wokoło nas szaleగą troski గak fale wśród burzy, wspinaగą się łakomie po
ścianach wątłego stateczku, napieraగą nań, chcą go przewrócić. Nigǳie oparcia, nigǳie
lądu, nigǳie pewnego okrętu, గak okiem sięgnąć, niezbadany przestwór nieba ponad
oceanem zła.

Cicho! Cicho! Nareszcie. W sieni szeleszczą lekkie kroki.
— Czy to ty, mamo? — pyta.
— Ja, ǳiecko drogie!
— Czy mogę weగść?
— Oగciec nie chce cię wpuścić.
— Przybiegłam z Ekeby w cienkich trzewikach po śniegu, stoగę tu గuż od goǳiny,

zmarznę na śmierć! Czemuście odగechali?
— ǲiecko moగe, ǳiecko, czemuż całowałaś Göstę?
— Powieǳże mamo, oగcu, że go mimo to nie kocham. To był żart. Nie myślę wy-

choǳić za Berlinga!
— Idź, ǳiecko, na folwark i proś, by cię przenocowano. Oగciec pĳany i nie można

z nim doగść do ładu. Zamknął mnie na górze. Teraz zasnął, więc się wymknęłam, ale ty
uchodź, bo zabĳe cię, గeśli weగǳiesz do domu.
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— Matko, czyż mam iść do obcych? Jesteś więc równie okrutna గak oగciec? Jakże
mogłaś pozwolić, by mnie wygnał? Jeśli nie otworzysz, położę się w śniegu!

Matka kładła గuż dłoń na kluczu, by otworzyć. W teగ sameగ గednak chwili zatętniły
schody pod ciężkimi krokami i zabrzmiał ostry głos.

Marianna usłyszała, że matka odchoǳi, a oగciec గą klnie, potem zaś…
Usłyszała coś strasznego… w cichym domu wszystko słychać było wyraźnie.
Pochwyciła słuchem odgłos ciosu kĳem czy policzka, potem słaby szelest i znowu

cios.
Bił matkę, straszliwy, mocarny Melchior Sinclaire bił swoగą żonę.
Pobladła z przerażenia, rzuciła się na ziemię i płakała, a łzy marznące w lód padały na

próg roǳinnego domu.
„Łaski! — błagała w duchu. — Miłosierǳia! Wpuśćcież mnie, bym mogła podać

grzbiet na ciosy! Ach, గakże on mógł bić matkę, za to, że nie chce dopuścić, by గeగ ǳiecko
zamarzło w śniegu?”

Straszne było teగ nocy upokorzenie Marianny. Niedawno uważała się za królewnę,
teraz zaś leżała tu గak smagana niewolnica.

Nagle ogarnął గą chłodny gniew. Raz గeszcze uderzyła ręką w drzwi i krzyknęła:
— Posłuchaగ, ty, który bĳesz matkę moగą! Posłuchaగ, Melchiorze Sinclaire! Bęǳiesz

niedługo płakał, tak, bęǳiesz płakał gorzko!
Piękna Marianna wyszła na gościniec, zdగęła futro i legła na śniegu w czarneగ aksa-

mitneగ sukni, tworząc ciemną plamę na bieli. Leżąc wyobrażała sobie, గak oగciec wyగǳie
rano z domu i znaగǳie గą tu. Pragnęła గuż tego tylko, by గą sam znalazł.

O, śmierci, blada przyగaciółko, więc prawdą గest, że przyగǳiesz do mnie. O గakże to do-
brze! Przyగǳiesz i do mnie, która tak długo dźwigam brzemię ziemskieగ pracy, ściągniesz
mi z nóg trzewiki, wyగmiesz łyżkę z ręki, odbierzesz miotłę i donicę z mąką i zedrzesz
z mego ciała roboczą oǳież. Rozciągniesz mnie łagodnie na łóżku zdobnym w koronki
i przystroisz w długie, haowane, białe szaty.

Nogi moగe nie potrzebuగą గuż trzewików, ale na ręce włożą mi śnieżnobiałe rękawiczki,
których żadna praca nie powala. W ukoగeniu cudownym prześnię tysiąc lat.

O, wybawicielko, గam to naగodpornieగszy pracownik teగ ziemi, a గednak z drżeniem
i rozkoszą marzę o chwili, która mnie wprowaǳi w królestwo twoగe.

Blada przyగaciółko! Na mnie możesz śmiało siły sweగ spróbować, lecz zaprawdę, z ko-
bietami minionych czasów sprawa była trudnieగsza. Silne były ich smukłe ciała, srogi
mróz chłoǳił tylko upał krwi.

Położyłaś piękną Mariannę na swym łożu i usiadłaś obok nieగ గak piastunka usypia-
గąca ǳiecko. Wie ta starowina wierna, co dobre dla luǳkich ǳieci, barǳo musiało గą
rozgniewać, że towarzysze zabaw wpadli z krzykiem i zbuǳili na poły zaśnioną ǳieci-
nę. Ogarnął గą też gniew wielki, gdy kawalerowie podniesli Mariannę, a గeden z nich
przycisnąszy గą do piersi zrosił łzami lodowatą twarz ǳiewczyny.

Pogasły światła w Ekaby, goście wyగechali, a rezydenci obsiadli ostatnią, do połowy
wypitą wazę ponczu.

Powstał Gösta, zaǳwonił o wazę i wygłosił mowę ku waszeగ czci, damy przemienio-
nych czasów.

— O was mówić należy గak o niebiańskieగ szczęśliwości, గesteście bowiem samym
గeno pięknem i światłem. Wieczyście młode, urocze i słodkie గak oczy matki patrząceగ na
ǳiecię swoగe. Miękko niby wiewióreczki zwisacie u szyi męża. Nigdy gniewem nie drga
wam głos, nigdy czoła nie kryగą zmarszczki troski, a ręka wasza zawsze miękka i deli-
katna. Dobre, święte గesteście, stroగne posągi w domoweగ kaplicy. Mężczyźni leżą u nóg
waszych składaగąc ofiary kaǳidlane i modły zanosząc. Przez was to miłość cuda spełnia,
a promienisty nimb poezగi głowę waszą oplata.

Zerwali się kawalerowie podnieceni winem i tymi słowami, a krew zawrzała im na
nowo uciechą. Nawet stary wuగ Eberhard i leniwy kum Kristofer గęli żartować. Zaprzężo-
no co pręǳeగ konie do sanek i wszyscy ruszyli w ciemną noc, by złożyć hołd tym, którym
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nigdy dosyć hołdować nie można, by odegrać serenadę wszystkim damom, których గasne
oczy i rumiane policzki lśniły przed kilku గeszcze goǳinami w wielkieగ sali Ekeby.

O, kobiety minionych czasów, గakże was to radować musiało, gdy was — szybuగące po
niebie błogich snów — buǳiła serenada naగwiernieగszych rycerzy. Jakże was to musiało
radować, గak duszę uśpioną raduగe muzyka niebiańska.

Ale niedaleko zaగechali kawalerowie w sweగ zbożneగ wyprawie, gdyż zaraz pod Bగörne
znaleźli piękną Mariannę leżącą na śniegu pod bramą wగazdową roǳinnego dworu.

Zadrżeli z gniewu, గakby znaleźli święty obraz zbezczeszczony i wyrzucony za drzwi
kościoła; wydało im się, że గakiś łotr poszarpał struny skrzypiec Stradivariusa i połamał
smyczek.

Gösta pogroził pięścią ciemnemu domowi i krzyknął:
— O, wy ǳieci pomsty i gradu, wichry północne i niszczyciele raగu boskiego!
Beerencreutz zapalił rogową latarkę, a kawalerowie uగrzeli śmiertelnie bladą Mariannę,

poranione ręce i łzy zamarzłe na గeగ twarzy i rzęsach. Zaczęli lamentować గak ǳieci, gdyż
była nie tylko świętością, ale piękną kobietą, która radowała ich stare serca.

Gösta padł obok nieగ w śnieg.
— Patrzcie! — zawołał. — Tu leży oblubienica moగa! Przed paru goǳinami dała

mi pocałunek miłosny, a oగciec przyrzekł błogosławieństwo swoగe. Leży i czeka na mnie
w białym łożu.

Podniósł bezwładną.
— Zawieziemy గą do Ekeby! — powieǳiał. — Jest teraz moగa. W śniegu గą znalazłem

i nie oddam గuż nikomu. Nie budźmy tych śpiących luǳi, nie గeగ bowiem mieగsce za
drzwiami, o które poraniła sobie ręce!

Przystali ochotnie. Gösta złożył Mariannę w pierwszych saniach i usiadł obok nieగ,
a Beerencreutz stanął z tyłu i uగął leగce.

— Natrzyగ గą śniegiem, Gösto! — rozkazał.
Zimno poraziło tylko గeగ członki, ale ǳikie, nieposkromione serce biło mocno. Nie

utraciła nawet przytomności i wieǳiała całkiem dobrze, że గą kawalerowie znaleźli, nie
mogła się tylko ruszyć. Sztywna i nieruchoma leżała na sankach, podczas gdy Gösta na-
cierał గą śniegiem, to całuగąc, to oblewaగąc łzami. Pragnęła గeno bodaగ podnieść rękę, by
odwzaగemnić గego pieszczoty.

Pamiętaగąc wszystko, co zaszło, i myśląc tak గasno గak nigdy przedtem, leżała గak mar-
twa. Czuła teraz, że kocha Göstę. Czy to może kaprys teగ గeno nocy, który rychło minie?
Nie, kochała go గuż chyba od długich lat… tak, kochała go!

Porównała siebie samą z nim i innymi ludźmi Värmlandii. Wszyscy ci luǳie byli
గak ǳieci poddaగące się każdeగ chwiloweగ zachciance. Żyli powierzchownym życiem, nic
nie sięgało w głąb ich dusz. Ona zaś, bywaగąc w świecie, pośród obcych, stała się inną,
niezdolną zatonąć w niczym całkowicie. Kiedy kochała, to mimo naగwiększego wysiłku
czuła, że połowa గeగ గaźni stoi nieగako z boku i przygląda się గeగ z chłodnym, szyderczym
uśmiechem. Tęskniła za namiętnością, która by గeగ odebrała zmysły i porwała గak huragan.
I tak się stało. Całuగąc Göstę, po raz pierwszy utraciła panowanie nad sobą.

Ogarnęła గą teraz na nowo namiętność, a serce biło tak, że słyszała గego uderzenia.
Czyż nie oǳyska właǳy w członkach? Doznała ǳikieగ radości na myśl, że గą wygnano
z domu, i bez namysłu postanowiła poślubić Göstę. Czemuż była tak głupia i przez lata
całe zwalczała miłość swoగą? Cóż to za rozkosz poddać się miłości i czuć szum krwi? Ach,
czyż nigdy nie opadnie z nieగ ta martwota? Przedtem była lodem w sercu, a płomieniem
z wierzchu, teraz, przeciwnie, ognista dusza tliła w ciele obగętym zamrozem.

Nagle uczuł Gösta na szyi గeగ ramiona i słabiutki uścisk.
Ledwo to odczuł, lecz Mariannie wydało się, że w ǳikim obగęciu wyzwoliła tłumioną

z dawna namiętność.
Gdy to uగrzał Beerencreutz, podniósł oczy ku Niedźwieǳicy błyszcząceగ na niebie

i patrzył na nią uparcie, pozwalaగąc koniowi biec, గak chciał, po znaneగ droǳe.
.  
Przyగaciele moi! Jeślibyście te słowa czytali przypadkowo nocą, podobnie గak గa గe piszę
w nocneగ ciszy, nie odetchnĳcież, proszę, w tym mieగscu z ulgą, sąǳąc, że zacni kawa-
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lerowie legli spokoగnie spać umieściwszy znalezioną Mariannę w łóżku, w naగlepszym
gościnnym pokoగu, obok wielkieగ sali.

Poszli istotnie spać i zasnęli nawet, ale nie było im dane spoczywać spokoగnie do
południa, choć zmęczeni byli okrutnie czuwaniem do czwarteగ nad ranem i wszystkie
członki bolały ich z utruǳenia.

Nie zapominaగmyż, że stara maగorowa wędrowała tymczasem o kĳu żebraczym po całeగ
okolicy, a nie miała zwyczaగu troszczyć się o spoczynek znużonych grzeszników. ǲiś zaś
zgoła się z tym nie liczyła, albowiem postanowiła wygnać teగ nocy kawalerów z Ekeby.

Minęły czasy, gdy królowała w blaskach szczęścia i rozsiewała radość na ziemi, గak Bóg
rozsiewa gwiazdy na niebie. Włóczyła się po gościńcach, a posiadłości strzegli rezydenci,
tak గak wiatr strzeże popiołu lub promień słońca śniegu. Czasem spotykali గą pęǳąc
saniami, przy brzęku గanczarów, i nawet nie spuszczali przed nią oczu. Hałaśliwi zawadiacy
grozili గeగ pięściami, nagłym zwrotem konia zmuszali uciekać w głębokie przydrożne zaspy,
zaś maగor Fuchs, niedźwieǳiobóగca, spluwał zawsze trzykrotnie, by to spotkanie nie miało
złych skutków.

Uważaగąc గą za złośliwą czarownicę, nie mieli litości. Gdyby గą spotkało nieszczęście,
nie trapiliby się tym, podobnie గak ktoś strzelaగący na Wielkanoc ze strzelby nabiteగ sie-
kańcami nie zważa, czy trafi przypadkiem w przelatuగącą właśnie wiedźmę. Sąǳili, że
prześladuగąc గą ratuగą własne dusze. Luǳie często bywali okrutni i katowali się wzaగem
straszliwie dla dobra dusz swoich.

Nieraz wyglądaగąc oknem po pĳatyce dla zbadania, czy noc spokoగna i gwiaźǳista,
widywali w podwórzu cień i wieǳieli, że to maగorowa przyszła się rozeగrzeć po ukocha-
nym osiedlu swoim. Wybuchało w takich chwilach całe skrzydło rezydenckie urągliwym
śmiechem, a drwinki dolatywały aż do nieszczęśliweగ kobiety.

Biedni awanturnicy zostali ludźmi pysznymi i bez serca, albowiem Sintram zasiał nie-
nawiść w ich duszach. Zaprawdę, gdyby maగorowa została spokoగnie w Ekeby, zbawieniu
ich nie mogłoby grozić większe niebezpieczeństwo. W ucieczce ginie zawsze więceగ wo-
గowników niźli w bitwie.

Maగorowa nie gniewała się znów tak barǳo na szaleńców. Wróciwszy do właǳy wy-
chłostałaby ich గak niegrzeczne ǳieci, a potem na nowo przypuściła do łask. Teraz atoli
rząǳili się w గeగ drogieగ posiadłości గak wilki w owczarni, గak żurawie we wschoǳącym
zbożu.

Nieగeden przeżył podobne zmartwienie. Nie sama గeno maగorowa patrzyła na upadek
swego domostwa. Wiemy, co to znaczy uగrzeć ruinę domu roǳinnego, strzeżonego ongiś
z pieczołowitością. Wydaగe się wówczas, że patrzy on na nas oczyma śmiertelnie ranioneగ
sarny. Czuగemy się zbrodniarzami na widok mchu i pleśni, obrastaగących drzewa, chwa-
stów na ścieżkach i raǳi byśmy klęknąć na polach ongiś pięknych, uroǳaగnych i prosić,
by przebaczyły krzywdę. Odwracamy oczy od koni nie śmiąc im spoగrzeć w oczy, nie
mamy odwagi stanąć w bramie, gdy trzoda z pastwisk wraca. Żaden zakątek świata nie
buǳi tyle goryczy, co chylący się do upadku dom roǳinny.

Ach, proszę was wszystkich, którzy posiadacie pola, łąki, sady i rozkoszne ogrody
kwietne, pielęgnuగcież గe starannie, wkładaగąc miłość w tę pracę. Smutne to zaprawdę,
gdy przyroda oskarża człowieka!

Myśląc o tym, గak cierpiało dumne Ekeby czasu gospodarki rezydentów, pragnę, by
maగorowa osiągnęła swóగ cel i wydarła im posiadłość swoగą.

Nie zamierzała sama wrócić do właǳy, chciała tylko oczyścić Ekeby, z tych szaleńców
గak pole z szarańczy, po któreగ naగściu trawa rosnąć przestaగe.

Wędruగąc i żebrząc myślała ciągle o matce i nabrała pewności, że nie wrócą dla nieగ
lepsze czasy, dopóki klątwa nie zostanie zdగęta. Nie miała dotąd wieści o śmierci matki,
więc staruszka chyba żyła గeszcze w odległych lasach swoich, zabiegaగąc, mimo ǳiewięć-
ǳiesiątki i wyczerpania, latem koło mleka, zimą koło mielerzy i wyczekuగąc z utęsknie-
niem dnia dokonania żywota.

Maగorowa utwierǳiła się też w przekonaniu, że stara żyగe po to గeno, by zdగąć klątwę
z córki, bowiem umrzeć nie może matka, która wpęǳiła ǳiecko własne w taką niedolę.

Postanowiła tedy iść tam, by obie oǳyskały spokóగ, wędrować długo przez ciemne
bory i wzdłuż rzeki aż do roǳinnego domu. Inaczeగ nie zazna spokoగu. W tych ciężkich
czasach nieగeden ofiarował గeగ schron u siebie i wierną przyగaźń, ale nie dała się nigǳie
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zatrzymać. Szorstka i gniewna choǳiła od osiedla do osiedla, z ciężarem klątwy matczy-
neగ.

Przed udaniem się do matki chciała గednak załatwić sprawę umiłowanego Ekeby. Za
nic nie mogło ono dłużeగ zostawać w rękach lekkomyślnych nicponiów, niedołężnych
pĳaków i oboగętnych marnotrawców daru bożego. Czyż miała iść, a za powrotem zastać
zniszczenie, puste kuźnie, zagłoǳone konie, rozbiegłą służbę? Nie, raz గeszcze chciała
spróbować sweగ siły i wypęǳić kawalerów!

Wieǳiała dobrze, że męża raduగe to marnowanie గeగ ǳieǳictwa, ale znaగąc go pewna
była, że po wypęǳeniu szarańczy nie zdobęǳie się na to, by sprowaǳić inną plagę. Gdy
kawalerowie raz znikną, wieǳiała to dobrze, obeగmie wszystko były గeగ oficగalista, stary
rządca, i z pomocą parobków niebawem zaprowaǳi dawny ład.

Dlatego też w ciągu długich nocy czarny cień maగoroweగ włóczył się po wszystkich
drogach otaczaగących huty i przecinaగących pola. Odwieǳała komorników, rozmawiała
szeptem w wielkim młynie z młynarzem i గego czelaǳią, obradowała w ciemneగ węglarni
z kowalami. Wszyscy przysięgli, że గeగ dopomogą. Zbyt wielki był splendor i znaczenie
rozległych dóbr, by గe zostawiać w ręku niedbałych kawalerów, którzy ich strzegli గak
wiatr strzeże popiołu lub wilk stada owiec.

I teగ to właśnie nocy, kiedy weseli rezydenci spali, wyczerpani tańcem i pĳatyką, teగ-
że właśnie nocy postanowiła przegnać ich precz. Pozwoliła wyszumieć się tym lekkodu-
chom. Spoglądaగąc ponuro, sieǳiała w kuźni, aż bal się skończy; czekała dłużeగ గeszcze,
aż kawalerowie wrócą z nocneగ wycieczki, czekała w milczeniu do chwili, gdy zagasło
ostatnie światło w rezydenckim skrzydle, zwiastuగąc, że wszystko w wielkim dworzysku
usnęło. Wówczas wstała i wyszła.

Maగorowa kazała luǳiom zebrać się pod rezydenckim skrzydłem, sama zaś weszła
w podwórze, zbliżyła się do budynku głównego, zapukała i została wpuszczona przez córkę
proboszcza z Brody, z któreగ zrobiła ǳielną służącą.

— Witam గaśnie panią! — powieǳiała ǳiewczyna całuగąc గą w rękę.
— Zgaś światło! — rozkazała. — Wszakże i po ciemku wszęǳie trafię!
Zaczęła choǳić po cichym domu, od piwnicy do strychu గakby żegnaగąc się z nim.

Bezszelestnym krokiem szła z pokoగu do pokoగu.
Rozmawiała ze wspomnieniami, a służąca idąc za swą panią nie łkała, nie wzdychała,

ale łza po łzie toczyła się z గeగ oczu. Maగorowa kazała otworzyć szafę z płótnem i srebrem;
woǳiła dłonią po przepysznych, adamaszkowych obrusach i srebrnych ǳbanach. W ko-
morze z pościelą dotykała stosów pierzyn i poduszek puchowych, wszystkich sprzętów,
warsztatów tkackich, kołowrotków i motków nici. Włożyła rękę w skrzynię z korzeniami,
a potem przesunęła palcami po rzędach świec łoగowych, zwisaగących ze stropu.

— Już suche! — powieǳiała. — Można గe zdగąć i schować.
W piwnicy opukiwała beczki z winem i woǳiła dłonią po szeregach flaszek, weszła

do spiżarni i kuchni badaగąc wszystko i dotykaగąc przedmiotów. Wyciągnęła ręce i żegnała
się z domem swoim. W końcu poszła do గadalni i pogłaǳiła płytę dużego stołu.

— Nieగeden naగadł się tu do syta! — powieǳiała.
Choǳiła po wszystkich pokoగach. Odnaగdywała na dawnym mieగscu długie i szerokie

kanapy, głaǳiła zimny marmur konsol o złoconych podstawach w kształcie gryfów, które
dźwigały kosztowne zwierciadła, zwieńczone yzem z tańczącymi boginkami.

— Bogaty dom! — mówiła. — Wspaniały to był człowiek, który mnie tu uczynił
panią i władczynią.

W wielkieగ sali, gǳie niedawno wirowały pary, stały గuż w zupełnym porządku pod
ścianami fotele o wysokich oparciach.

Przystąpiła do fortepianu, uderzyła z lekka w klawisze.
— Za moich czasów nie brakło tu też wesela i zabawy! — powieǳiała.
Weszła również do pokoగu gościnnego. Było całkiem ciemno. Szła omackiem i nagle

dotknęła palcami twarzy służąceగ.
— Płaczesz — spytała poczuwszy łzy na dłoni.
ǲiewczyna załkała w głos.
— O pani! — zawołała. — Droga pani moగa! Oni zniszczą wszystko! Czemuż odeszłaś

i zostawiłaś, o pani, cały dom w ich rękach?
Maగorowa odsunęła kotarę okienną i wskazała podwórze.

  Gösta Berling 



— Czyż cię uczyłam płakać i lamentować? — spytała. — Patrz, podwórze roi się od
luǳi. Jutro nie bęǳie w Ekeby ani గednego rezydenta.

— A pani wróci? — spytała ǳiewczynka.
— Czas móగ nie nadszedł గeszcze! — powieǳiała maగorowa. — Gościniec గest mym

domem, rów przydrożny łożem. Ty గednak winnaś za mnie czuwać nad Ekeby, ǳiewczyno,
dopóki nie powrócę.

Poszła daleగ. Żadna nie wieǳiała i nie pomyślała, że Marianna śpi w tym właśnie
pokoగu. Nie spała też. Była całkiem przytomna, słyszała i zrozumiała wszystko. Leżąc
w łóżku śpiewała hymny ku czci miłości.

„O, ty cudowna — myślała — o, ty wspaniała, która raczyłaś podnieść mnie ku sobie.
Niedolę straszną przemieniłaś mi w raగ. Na żelazneగ klamce roǳinnego domu poraniłam
sobie ręce, na progu గego leżą łzy moగe, ścięte w perły lodowe. Gniew wstrząsa mną
chłodny, gdy wspomnę ciosy spadaగące na matkę moగą. Chciałam przespać ten gniew
w śnieżneగ zaspie, ale ty przyszłaś ku mnie! O miłości, ǳiecię ognia, przyszłaś do mnie,
przemarznięteగ. Niczym zda się ta niedola, gdy గą porównam ze szczęściem, గakie z nieగ
wykwitło. Opadły ze mnie wszystkie więzy, nie mam oగca, matki ni domu. Luǳie mnie
posąǳą o naగgorsze i odwrócą się ode mnie. Niechże się spełni wola twoగa, o miłości,
czyż bowiem przystoi mi wywyższać się nad kochanka?

Póగǳiemy w świat ręka w rękę. Biedna గest oblubienica Gösty Berlinga, znalazł గą
w zaspie śnieżneగ. Założymy sobie dom nie w pięknych salach, ale w chłopskieగ chacie,
na skraగu lasu. Będę mu pomagała w leśnych węglarniach, wraz z nim zastawiała sieci na
zaగące i cietrzewie, będę mu gotowała strawę i łatała oǳież గego. O ukochany móగ, będę
się smuciła i tęskniła czekaగąc na ciebie u skraగu lasu. Wierzysz w to? Tak się stanie, tak
się stanie! Ale nie będę się smuciła utratą bogactw ni tęskniła do nich, గeno ciebie będę
wyglądała, będę wyczekiwała twoich kroków odgłosu po leśneగ ścieżynie, twego śpiewu
nasłuchiwała będę i czekała, rychło wrócisz z siekierą na ramieniu, o ukochany, o గedyny
móగ. Mogłabym tak czekać i tęsknić przez całe życie…”

Leżała nie śpiąc i nucąc hymny ku czci miłości, toteż nie zmrużyła గeszcze oczu, gdy
weszła maగorowa.

Po గeగ odeగściu Marianna wstała i ubrała się. Raz గeszcze musiała włożyć czarną aksa-
mitną suknię i cienkie balowe trzewiczki. Okryta kołdrą, గak szalem, wybiegła ponownie
w czarną, straszną noc.

Cicho było, gwiazdy lśniły, zdawało się, że ta noc lutowa nigdy nie bęǳie miała końca,
a mrok i mróz, గakie ta noc roztoczyła, długo trwały na ziemi, trwały, choć słońce wzeszło,
trwały, choć zaspy, przez które brnęła Marianna, stopniały గuż, zmieniły się w wodę.

Wybiegła z Ekeby szukać pomocy. Nie mogła dopuścić, by wypęǳono luǳi, którzy గą
podnieśli ze śniegu i otwarli గeగ dom oraz serce swoగe. Postanowiła iść do Sగö, do maగora,
a musiała się śpieszyć. Naగpręǳeగ za goǳinę mogła być tu z powrotem.

Pożegnawszy się z domem swoim wyszła maగorowa na podwórze do czekaగących na
nią luǳi i zaraz zawrzała walka o skrzydło rezydenckie.

Maగorowa ustawiła luǳi wokoło wysokiego, wąskiego budynku, gǳie na piętrze
mieściła się słynna sieǳiba kawalerów. Spali w beztrosce zupełneగ w wielkieగ izbie o bie-
lonych ścianach, gǳie stały czerwono malowane skrzynki wokoło wielkiego stołu, na
którym pływały karty w kałużach wódki. Spali wszyscy w szerokich łóżkach osłonionych
kraciastymi firankami i nie wieǳieli o niczym!

W staగni przy pełnych żłobach spały konie kawalerów, śniąc o గazdach odbywanych za
młodu. O, గakże miło marzyć w dniach spokoగu o czynach minionych, o wyprawach na
గarmarki, kiedy to po całych dniach i nocach musiały stać pod gołym niebem, o wyści-
gach podczas powrotu z pasterki oraz గazdach próbnych przy sprzedaży koni, gdy szaleni
kawalerowie, puściwszy woǳe luzem, wychyleni z sanek niemal leżąc zwierzętom na
grzbietach, wyrzucali rozgłośne przekleństwa. Słodko గest marzyć wieǳąc, że nigdy గuż
nie porzucą pełnych żłobów Ekeby!

W stareగ, na poły rozwaloneగ wozowni, pełneగ nieużytecznych గuż wozów i wysłużo-
nych sań, mieści się śmieszny zbiór starych poగazdów.

Stoగą tam zielone malowane sanie koszykowe i czerwone lub żółte wozy o bokach
z desek. Jest tam też pierwsza kariolka, గaką wiǳiała Värmlandia, łup woగenny Beeren-
creutza z roku . Stoగą tu naగróżnorodnieగsze గednokonki, gigi na buగaగących, giętych
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w kształt łabęǳieగ szyi resorach, karetki pocztowe, ǳiwaczne narzęǳia męki. Można
tam znaleźć wszystkie rozklekotane biedy, dorożki i poగazdy, które wytrząsały ǳiadków
naszych po gościńcach. Widać tu także długie sanie mogące pomieścić wszystkich dwu-
nastu kawalerów razem, karetowe sanie marznącego wiecznie kuma Kristofera, sanki
roǳinne Orneclou z pociętą przez mole niedźwieǳią skórą i wyblakłym herbem rodo-
wym na oparciu, widać też గednoosobowe sanie zakończone ostrym ǳiobem. Mnóstwo
tu tych sań.

Dużo kawalerów żyło w Ekeby i wielu tu pomarło. Nazwiska ich zapomniał świat, nie
maగą też mieగsca w sercach luǳi, ale maగorowa przechowywała poగazdy, którymi przybyli
do dworu. Zebrała గe wszystkie w teగ właśnie stareగ wozowni.

Stoగą tam i śpią, a kurz osiada na nich grubą warstwą. Śruby i gwoźǳie tracą oparcie
w zbutwiałym drzewie, farba łuszczy się i opada, a wyściółka poduszek wyłazi ǳiurami
wygryzionymi przez mole. „Daగcież nam spać i rozpaść się — powiadaగą stare poగazdy. —
Dość గuż długo podskakiwałyśmy po gościńcach nasiąkaగąc deszczem i śniegiem. Daగcież
nam spokóగ! Dawno minął czas, gdyśmy wiozły młodych panów na pierwszy bal, dawno
గuż, గak wyczyszczone i lśniące ruszałyśmy w pierwszą przeగażdżkę po śniegu lub niosłyśmy
ochoczych bohaterów po rozmiękłych drogach na manewry w Trossnäc. Większość z nich
śpi గuż snem wiecznym, ostatni zaś i naగlepsi zamierzaగą nigdy గuż, nigdy nie opuścić
Ekeby”.

Pęka skóra pokrycia, spadaగą obręcze z kół, sypią się zbutwiałe szprychy i śruby wy-
latuగą. Starym poగazdom గuż wcale na życiu nie zależy, chcą umrzeć, i koniec. Kurz leży
na nich niby całun pogrzebny, a pod గego powłoką starość doగrzewa i zagarnia właǳę.
W niezmąconym próżniactwie stoగą tu i rozpadaగą się powoli. Nikt ich nie używa, a గed-
nak niszczeగą. Raz do roku otwieraగą się drzwi i wchoǳi nowy towarzysz, przybywaగący
na stały pobyt w Ekeby, potem drzwi zapadaగą z powrotem, a nowo przybyłego ogarnia
także znużenie, sen i starczy uwiąd. Rzucaగą się na niego szczury, mole, robaki i inne
rabusie, on zaś rǳewieగe i rozpada się w ciszy bezsenneగ a niezmąconeగ.

Teగ గednak nocy lutoweగ kazała maగorowa otworzyć na oścież drzwi stareగ wozowni.
Wyciągnięto przy świetle latarń i świec stare poగazdy, będące własnością żyగących ǳiś
w Ekeby rezydentów, starą kariolkę Beerencreutza, herbowe sanki Orneclou i wąską karetę
kuma Kristofera, w któreగ siadywał skulony. Maగorowa nie zważa, czy to poగazdy letnie,
czy zimowe, iǳie గeగ o to గeno, by każdy dostał swoగą własność z powrotem.

W staగni pobuǳono też stare konie rezydentów, śpiące przy pełnych żłobach. Raz
గeszcze marzenia wasze się ziszczą o, beztroskie rumaki! Znowu popróbuగecie stromych
zగazdów. Bęǳiecie గadły stęchłe siano po staగniach karczem, bęǳiecie drżały pod razami
nahaగek pĳanych handlarzy i szalonym pędem biegły po lśniącym loǳie, na który aż
strach wstąpić.

Ładnie wyglądaగą teraz stare poగazdy! Małe, szare koniki góralskie zaprzęgaగą parobcy
do kościstego piętrowego giga, a długonogie wierzchowce do niskich, గednoosobowych
sań. Stare zwierzęta parskaగą i rżą, gdy się im zakłada twarde węǳidła w bezzębne py-
ski, a stare poగazdy trzeszczą i skrzypią. Należałoby tych starców niedołężnych zostawić
w spokoగu, niechby spali do końca świata. Niestety, dobyte zostaగą na światło ǳienne
sztywne kolana, porażone przednie nogi, łogawość¹⁷ i nosacizna¹⁸.

Z niemałym wysiłkiem parobcy zaprzęgaగą konie, potem zaś pytaగą maగorową, గaki
poగazd dać Göście Berlingowi, który, గak Bogu i wszystkim wiadomo, przybył do Ekeby
na dwukolneగ biedce węgloweగ razem z maగorową.

— Zaprzęgać Don Juana do naగlepszych sanek, dać mu skórę niedźwieǳią ze srebr-
nymi zaponami! — rzekła. Gdy zaś parobek staగenny గął szemrać, dodała: — Nie ma
konia, którego bym nie dała za to, by się pozbyć tego człowieka! Zapamiętaగcież to sobie!

Zbuǳono tedy poగazdy i konie, ale kawalerowie śpią daleగ. Teraz zostaną wyprowa-
ǳeni na dwór, w czarną noc zimową. Ale zaatakować kawalerów w łóżkach — większe
to, zaprawdę, zuchwalstwo niż sprawa z kulawymi końmi i zmurszałymi poగazdami. To

¹⁷łogawość — schorzenie koni, kulenie wywołane kostną naroślą na stawie skokowym. [przypis edytorski]
¹⁸nosacizna — przewlekła, zaraźliwa choroba bakteryగna koni i in. zwierząt nieparzystokopytnych. [przypis

edytorski]
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śmiali, mocni, niebezpieczni mężowie, zahartowani w setkach przygód. Gotowi bronić
się do ostatka, niełatwo tedy dobyć ich z łóżek wbrew woli i sprowaǳić do poగazdów.

Maగorowa kazała podpalić stertę słomy stoగącą tak blisko dworu, że łuna musiałaby
obuǳić śpiących kawalerów.

— Ta sterta moగa, całe Ekeby గest moగe! — powieǳiała, gdy słoma buchnęła గasnym
płomieniem. — Budźcież ich teraz.

Kawalerowie śpią గednak daleగ, drzwi zaryglowawszy, a chociaż czereda luǳi woła
gromko: — Gore! Gore! — śpią nieasobliwie.

Ciężki młot kowala dudni w drzwi, a oni śpią.
Twardo ugnieciona kula śnieżna rozbĳa szybę, wpada do pokoగu i odbĳa się o firankę

łóżka. Oni śpią smacznie.
Śni im się, że piękna ǳiewczyna rzuciła im chustkę, śnią o oklaskach po zapuszczeniu

kurtyny, śnią o hałaśliweగ pĳatyce po północy, o wesołym śmiechu. Trzeba by armatnie-
go strzału i morza lodowateగ wody, by ich zbuǳić. Tańczyli, grali, śpiewali, urząǳali
widowisko. Opici winem, do cna wyczerpani, zapadli w sen głęboki గak śmierć.

Ten sen błogosławiony byłby ich nawet ocalił. Parobkom zaczyna się zdawać, że ta cisza
to podstęp. Za każdą ramą okienną stoi może rezydent z bronią w ręku, gotów położyć
trupem każdego, kto by się weగść poważył! To chytrzy i woగowniczy luǳie, tedy milczenie
ich musi coś oznaczać. Któż mógłby przypuścić, że daǳą się wziąć గak niedźwiedź w గamie.

Luǳie krzyczą: — Gore! Gore! — krzyczą raz po razie, ale nadaremnie.
Wobec tego, że nikt nie ma odwagi, porywa maగorowa siekierę i rozbĳa drzwi weగ-

ściowe, potem biegnie schodami, otwiera drzwi pokoగu i woła: — Gore! Gore!
Ten głos znaగduగe lepszy oddźwięk niż ryki parobków. Nawykli słuchać go, zrywaగą

się wszyscy kawalerowie z łóżek, ubieraగą śpiesznie i zbiegaగą na podwórze.
Niestety, u weగścia stoi olbrzymi kowal oraz dwu tęgich w garści młynarczyków i wiel-

ka hańba spotyka kawalerów. Jednego po drugim łapią parobcy, obalaగą, wiążą ręce i nogi
i niosą każdego do przeznaczonego dlań poగazdu. Żaden nie uszedł, wszyscy zostali po-
konani, zarówno szorstki pułkownik Beerencreutz, గak silny kapitan Chrystian Bergh
i filozof, wuగ Eberhard. Schwytano nawet niezwyciężonego Göstę Berlinga. Powiódł się
tedy zamach maగoroweగ, bo mocarnieగsza గest ona, zaprawdę, od wszystkich kawalerów.

Litość zbiera patrzeć, గak sieǳą związani w starych, roztrzęsionych poగazdach. Po-
spuszczali głowy zerkaగąc spode łba, a podwórze huczy od wściekłości, klątw i wybuchów
bezsilnego gniewu.

Maగorowa choǳi od గednego do drugiego, mówiąc:
— Przysięgnĳ, że nie wrócisz do Ekeby!
— Niech cię piekło pochłonie, czarownico!
— Przysięgnĳ! — powtarza. — Inaczeగ wrzucę cię związanego do izby, gǳie się

usmażysz, albowiem postanowiłam spalić teగ nocy całe skrzydło rezydenckie. Wieǳ o tym!
— Nie odważy się pani tego uczynić!
— Nie odważę się! Wszakże całe Ekeby గest moగą własnością! Ty gałganie! Czy sąǳisz,

żem zapomniała, గakeś szyǳił ze mnie na gościńcu! Należałoby cię spalić razem z innymi!
Czyś ruszył bodaగ palcem w meగ obronie, gdy mnie wypęǳano z domu? Przysięgaగ!

Maగorowa wygląda groźnie, chociaż może udaగe większy gniew, niż go odczuwa na-
prawdę, koło nieగ zaś mnóstwo luǳi z ostrymi toporami, toteż kawalerowie zmuszeni są
przysięgać, by nie stało się గeszcze większe nieszczęście.

Potem maగorowa poleca znieść ich oǳież i skrzynie i rozluźnić im więzy. Na koniec
włożyć im woǳe do rąk.

Tymczasem గednak upłynęło dość czasu, by Marianna dotarła do Sగö. Maగor wstawał
przed brzaskiem, zastała go na dworze, gdyż dopiero co zaniósł śniadanie niedźwieǳiom.
Nie tracąc wielu słów, maగor wrócił do niedźwieǳi, nałożył im kagańce, wyprowaǳił గe
i podążył do Ekeby.

Marianna ruszyła wraz z nim. Padała niemal ze zmęczenia, a gdy uగrzała łunę nad
Ekeby, wstrząsnęła nią śmiertelna trwoga.

Cóż to za noc! Mąż bĳe żonę, oగciec skazuగe własne ǳiecko na zamarznięcie. Czyżby
faktycznie miała teraz గeszcze ta kobieta spalić nieprzyగaciół swoich, a stary maగor puścić
swoగe niedźwieǳie na własną czeladź?
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Przezwyciężyła znużenie, wyprzeǳiła maగora, pędem biegła do Ekeby. Wyprzeǳiła go
znacznie. Utorowała sobie drogę przez zebrany na ǳieǳińcu tłum. A stanąwszy twarzą
w twarz z maగorową, zawołała co sił:

— Iǳie maగor z niedźwieǳiami!
Przerażenie ogarnęło luǳi. Wszystkie oczy zwróciły się na maగorową.
— Tyś go, wiǳę, sprowaǳiła! — rzekła do Marianny.
— Uciekaగcie, na miłość boską! — zawołała ǳiewczyna. — Nie wiem, co maగor

zamierza, ale zabrał wszystkie niedźwieǳie.
Wszyscy umilkli, zapatrzeni w maగorową.
— ǲiękuగę wam za pomoc, ǳieci moగe! — powieǳiała spokoగnie do luǳi. —

Wszystko, co zaszło teగ nocy, tak zostało urząǳone, że nikt z tego powodu nie bęǳie
odpowiadał i krzywda się nikomu nie stanie. Idźcież teraz do domu! Nie chcę, by tu ktoś
zabĳał lub został zabity! Idźcież co pręǳeగ!

Ale luǳie stali daleగ.
Maగorowa powieǳiała Mariannie:
— Wiem, że గesteś zakochana. ǲiałasz w szale miłosnym. Oby nie nadszedł ǳień,

w którym obaczysz, bezsilna, upadek twego domu! Życzę ci, byś władała zawsze గęzykiem
i dłonią, gdy gniew przepoi ci duszę! Odeగdźcież, droǳy moi, co pręǳeగ! — zwróciła się
ponownie do luǳi. — Teraz Bóg stanie na straży Ekeby, గa bowiem idę do matki moగeగ.
Ach, Marianno — dodała — gdy oǳyskasz zmysły, Ekeby legnie w gruzach, a na całą
okolicę przyగǳie niedola, wówczas wspomnĳ, coś zrobiła teగ nocy, i pośpiesz z pomocą
biedakom.

Potem odeszła, a za nią ruszyli గeగ luǳie.
Maగor nie zastał w podwórzu żyweగ duszy prócz Marianny i długiego korowodu po-

గazdów i koni. Smutny to był orszak, bo poగazdy, konie i właściciele గednako byli wycień-
czeni.

Marianna rozwiązywała గednego గeńca po drugim. Gryźli wargi i odwracali w bok
głowy, wstyǳąc się గak nigdy dotąd. Hańby takieగ nie zaznali గeszcze w życiu.

— I ze mną było nie lepieగ — mówiła Marianna — gdym przed paru goǳinami
klęczała na schodach roǳicielskiego domu.

Nie mam zamiaru, czytelnicy moi, opowiadać, co się daleగ ǳiało teగ nocy, dość że
poగazdy wróciły do wozowni, konie do staగni, a kawalerowie do mieszkań. Niebawem
zaróżowiło się niebo od wschodnieగ strony ponad górami i nadszedł ǳień pogodny, spo-
koగny. O ileż spokoగnieగsze są, zaiste, dni słoneczne od ciemnych nocy, pod których
osłoną żeruగą ǳikie zwierzęta i wrzeszczą sowy.

Dodam tylko, że kawalerowie zastali గeszcze w pokoగu trochę ponczu w wazie, tak że
mogli napełnić szklanki, i zaraz oǳyskali fantazగę.

— Niech żyగe maగorowa! — krzyknęli. — Hura!
To niezwykła kobieta! Cóż lepszego గak służyć గeగ i wielbić గą? Smutne tylko, że szatan

nią owładnął i że czyniła wszystko co mogła, by dusze kawalerów posyłać do piekła.

.   ఠ  
W ciemni lasu żyగą złowrogie zwierzęta o szczękach zbroగnych w lśniące zęby lub ostre
ǳioby, o oczach łyskaగących chęcią mordu — drapieżniki żądne zatopić swe szpony w szy-
గę, co ciepłą, czerwoną krwią tętni.

Wilki wychoǳą na łup nocą i pęǳą za saniami chłopa, aż matka musi wziąć ǳiecko
od łona i rzucić im, by ocalić życie własne i męża.

Żyగe tam ryś zwany u ludu „gepa”, gdyż właściwego imienia nie należy wymawiać
— zwłaszcza w lesie — a ten, kto to uczyni, winien wieczorem dobrze zamknąć drzwi
i wszelkie otwory owczarni, gdyż inaczeగ gepa przybęǳie na pewno. Niczym mu stroma
ściana, bo ma pazury niby ostre haki stalowe, a zwinny గest tak, że lada otwór starczy, by
wcisnął się do owczarni. Gepa wbĳa zęby w szyగę, ssie krew, szarpie, rozbĳa i nie ustanie,
aż zabraknie łupu, aż ostatnia owca legnie trupem. Nazaగutrz znaగduగe gospodarz wszystko
wyniszczone, bo ryś nie zwykł zostawiać po sobie nic żywego.

W borach żyగe też sowa hukaగąca nocą, a గeśli hukniesz w odpowieǳi, to przyleci
cicho గak mara i wykłuగe ci oczy, bowiem nie గest to ptak prawǳiwy, ale zaklęty zły duch.
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Naగgorszym గednak mieszkańcem lasu గest niedźwiedź, silny niczym dwunastu chło-
pa. To „niedźwiołak”, odporny na zwykłe strzały, zabić go mogą tylko srebrne kule. Taki
go strach otacza, గak żadne inne zwierzę, bo tylko srebrna kula daగe mu radę. Moc w nim
wielka żywie i czyni tak odpornym, że zwykły ołów na nic. ǲieci nie śpią długo le-
żąc w łóżeczkach i wzdrygaగą się na wspomnienie tego potwora, którego wspomagaగą
piekielne moce.

Kto by napotkał przypadkiem w lesie takiego niedźwiołaka, wielkiego i potężnego
గak wędruగąca skała, niechże nie zmyka i nie broni się, ale legnie plackiem, గakby nie
żył. Nieraz ǳieci wyobrażały sobie, że tak leżą, a niedźwiedź pochyla się nad nimi; czuగą
gorący, straszny oddech zwierza, on zaś przewraca గe łapami, a potem kopie dół, by గe
tam włożyć. ǲieci wstaగą wówczas po cichutku i przemykaగą zręcznie przez gąszcz, zrazu
wolno, potem zaś biegną co sił w nóżętach, byle daleగ.

Strach pomyśleć, co by było, gdyby niedźwiedź domyślił się, że któreś nie umarło
naprawdę, albo gdyby గe nadżarł z wielkiego głodu, albo spostrzegł, że wstało, i pobiegł
za biedactwem!… Boże!

Strach గest to czarownik, co sieǳi w ciemności i śpiewa człowiekowi do ucha pieśni
czaroǳieగskie, a serce napełnia przeraźliwymi myślami. Stąd się bierze owo przygnębienie,
co tłumi radość życia i przyćmiewa blask pól i niw. Natura zła గest i podstępna గak śpiący
wąż i dowierzać గeగ nie trzeba. Zaliż nie piękny గest Löven o lśniących wodach, a przecież
czyha na żer i rok w rok zabiera topielców. Wszak wabi spokoగem las, a wierzyć mu nie
sposób, bo maగą tam swe siedlisko okrutne zwierzęta, opętane przez duchy czarownic
i krwiożerczych rozbóగników.

Strzeż się potoku szumiącego o przeగrzysteగ woǳie. Przyniesie ci chorobę i śmierć, gdy
broǳić w nim bęǳiesz po zachoǳie słońca. Kukułka wesoło kuka z wiosną… Prawda?
Ale na గesieni przemienia się w గastrzębia o bystrych oczach i ostrych szponach. Nie
dowierzaగ też mchowi, wrzosom ni górze! Natura zła గest i opętana przez moce piekielne,
nienawiǳące człowieka. Stopy bezpiecznie postawić nie możesz nigǳie i ǳiw zaiste, గak
może uగść tym zakusom słabe plemię luǳkie.

Czy strach-czarownik sieǳi గeszcze w ciemni värmlanǳkich lasów i śpiewa zaklęte
pieśni? Czy ciągle గeszcze przyćmiewa blask niw i pól i poraża radość życia? Moc గego była
wielka, wiem to, zaprawdę, gdyż w kołysce sweగ czułam stal, a w kąpieli węgle żarzące.
Wiem, bo znam గego żelazną dłoń, zaciskaగącą się wokół serca.

Zresztą nie sądźcie, iż chcę opowieǳieć coś strasznego.
To గeno stara historia o wielkim niedźwieǳiu z Gurlity i może sobie wierzyć w nią,

kto chce, గak to bywa zawsze w opowiadaniach myśliwskich.
Niedźwiedź mieszkał na szczycie wspaniałeగ grani, zwaneగ Gurlitą, stromo i niedo-

stępnie stercząceగ znad Lövenu, w górneగ గego części. Wykrot obaloneగ గodły, na któreగ
korzeniach wisiały płaty mchu, był ścianą oraz dachem గego siedliska, gałęzie i krzewina
osłaniały గe, a szpary uszczelniał śnieg. Spać sobie tam mógł spokoగnie od lata do lata.

Czyliż poetą i marzycielem గest ten kudłaty król lasów, kosooki zbóగ? Czyliż przespać
chce mroźne noce i szare dni zimowe, a zbuǳić się od szumu potoków i świergotu ptac-
twa? Leżeć chce pewnie, śniąc o wzgórzach pełnych czerwienieగących borówek, o mro-
wiskach smakowitych brązowych stworzeń i białych గagniętach na zboczach gór. Chce
uగść zimie życia, szczęśliwiec!

Wicher dmie i przemiata pomięǳy గodłami, szaleni od głodu myszkuగą wilk i lis,
czyż గeno misiowi wolno spać? Niechby wstał i poczuł, గak kąsa mróz, గak ciężko grzęznąć
w śniegu… Niechby wylazł z గamy!

Usłał sobie dobre leże, niby królewna z baగki, i గak గą królewicz zbuǳił pocałun-
kiem, tak గego wiosna obuǳi. Chce, by go ze snu cucił promień słońca, padaగący na
koniec pyska, lub kropla topnieగącego śniegu, co przenika futro. Biada temu, kto mu
przedwcześnie sen przerwie.

Ale nie każdy liczy się z życzeniami pana lasów! Nagle spada nań chmara ołowianych
kulek, które kłuగą niby komary natrętne! Słychać krzyki, wrzawę, strzały. Miś otrząsa
się, przeciąga i usunąwszy na bok krzaki patrzy, co to takiego. Niezłą pracę bęǳie miał
stary zawadiaka! To nie wiosna hałasuగe wokół legowiska, nie wiatr obala గodły i śniegiem
wiruగe, to rezydenci, kawalerowie z Ekeby.

  Gösta Berling 



Znani są dobrze królowi lasów. Pamięta dokładnie tę noc, kiedy to Beerencreutz
i Fuchs zaczaili się nań w stodole chłopskieగ, gǳie miał przyగść. Właśnie zdrzemnęli
się nad kieliszkiem, gdy wpełzł ostrożnie przez sitowiany dach, a kiedy dobywał spoza
przegrody ubitą krowę, runęli nań ze strzelbami i nożami. Zabrali mu krowę, pozbawili
ślepska గednego, ale uszedł żywy.

Ho, ho, znaగą się dobrze miś z rezydentami. Napadli nań innym razem, kiedy za-
gospodarował się na zimę wraz z małżonką, i ǳiećmi tu, na królewskim dworzyszczu
Gurlity, i napadli zgoła niespoǳianie. Uciekł, co prawda, zmiótł, co stało w droǳe,
i pognał kul nie bacząc, ale poraził go strzał w łopatkę i gdy wrócił do domu, zobaczył
farbę na śniegu. Dostoగną గeగmość ubito, a ǳiatki uprowaǳono do luǳkich osiedli, by
tam służyły człowiekowi i były mu przyగaciółmi.

Dudni ziemia, rozpada się zaspa kryగąca wnĳście do గamy i wypada z nieగ wielki niedź-
wiedź, wróg rezydentów. Mieగcież się na baczności, mości Fuchsie, łowco niedźwieǳi,
i pułkowniku Beerencreutz, mistrzu gry w karty, i ty, Gösto Berlingu, bohaterze stu
przygód.

Biada poetom, marzycielom, zdobywcom serc! Gösta stoi z bronią gotową do strzału,
a miś saǳi prosto na niego. Czemuż nie strzela i o czymże rozmyśla? Reszta właśnie
dlatego strzelać nie może. Czyżby sąǳił, że trzeba stać na baczność przed królem lasów?

Gösta w istocie stał rozmyślaగąc o Mariannie złożoneగ w Ekeby chorobą po oweగ nocy
w śniegu spęǳoneగ. Padła i ona ofiarą nienawiści ciążąceగ na całeగ ziemi, a nim wstrząsa
odraza do samego siebie, że wyszedł tropić i zabĳać.

Niedźwiedź wali na niego. Ślepy గest od noża గednego z rezydentów, chromy od kuli
drugiego, rozsrożony, skudłaczony i samotny od czasu postradania żony i ǳieci, a Gösta
patrzy nań. Nie chce odbierać życia biednemu, ściganemu zwierzęciu, rabować reszty tego,
co obrabowanemu przez luǳi pozostało.

„Niechże mnie zabĳe, nie గa గego!” — pomyślał.
Niedźwiedź గuż o kilka kroków, Gösta stoi గak na baczność, a potem nagle ustępuగe

z drogi i prezentuగe broń przed królem ostępu.
Niedźwiedź pognał daleగ, dobrze wieǳąc, że nie ma ani chwili do stracenia, wpadł

w las, przedarł się przez zaspy wysokości człowieka, zbiegł karkołomnymi żlebami na dół
i znikł bez śladu. Wszyscy stali z odwieǳionymi kurkami, zamierzaగąc wypalić, i teraz
dopiero oddali strzał.

Ale wszystko na nic, krąg został przerwany, niedźwiedź uszedł… Fuchs beszta, Be-
erencreutz klnie, a Gösta śmieగe się గeno wesoło. Czy przypuszczali, że człowiek tak szczę-
śliwy గak on może uczynić krzywdę drugiemu stworzeniu boskiemu!

Wielki niedźwiedź z Gurlity ocalał tedy, ale zbuǳony ze snu postanowił zalać chłopom
sadła za skórę. Żaden niedźwiedź nie umie zręcznieగ rozszarpywać dachów na niskich
oborach i uchoǳić przemyślnieగszym zasaǳkom.

Mieszkańcy okolic górnego Lövenu nie wieǳą గuż, గak obronić się przed rabusiem
i posyłaగą raz po raz do rezydentów, by przyగechali wreszcie z nim skończyć.

Przez cały luty szukali go kawalerowie ǳień po dniu, noc po nocy, ale wymykał się
łącząc z chytrością lisa rączość wilka. Gdy czyhali w గednym osiedlu, grasował w dru-
gim, gdy go tropili po lesie, ścigał గadących przez lód chłopów. Był to naగzuchwalszy
rabuś! Właził na strychy, wyగadał z garnków miód gospodyniom i zwalał konie gospoda-
rzy wprost u sanek.

Dumaగąc nad tym wszystkim dorozumiano się wreszcie, co to గest za niedźwiedź i dla-
czego Gösta nie mógł doń strzelić. Niesamowicie gadać o tym, a strasznie pomyśleć, ale
nie był to, zaprawdę, zwykły niedźwiedź i nikt, kto by nie miał srebrneగ kuli w lufie,
zabić go nie mógł. Kula, odlana ze srebra i spiżu ǳwonu w noc czwartkową o nowiu
księżyca, w wieży kościelneగ, tak by nie wieǳiał o tym proboszcz ni kościelny, zabiłaby
go z pewnością, lecz గakże trudno o taką kulę!

Żył w Ekeby człowiek barǳieగ niż inni zgryziony tym wszystkim, oczywiście Andres
Fuchs, wielki niedźwieǳiobóగca. Nie గadł i nie spał, trawiony rozpaczą, że nie może go
dostać, i doszedł w końcu także do przekonania, że poraǳi tu గeno owa srebrna kula.
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Szorstki był w zachowaniu maగor Fuchs i wcale niepiękny. Ciało miał niezdarne, sze-
roką, czerwoną twarz o policzkach obwisłych i kilka podbródków. Górną, grubą wargę
obsiadła mu czarna szczeć wąsów, a głowę sztywne, czarne włosy. Przy tym nie marnował
słów i był żarłokiem. Kobietom nie słał wabnych uśmiechów ni spoగrzeń. One też nie wy-
choǳiły mu naprzeciw promienne i z otwartymi ramionami. A że pewne było, iż nigdy
nie znaగǳie podobaగąceగ mu się niewiasty, dalekie mu było wszystko, co do miłosnych
roగeń przynależy.

Lecz w pewien wieczór czwartkowy, kiedy wąski na dwa palce sierp księżyca pokazuగe
się przez parę goǳin na niebie zaraz po zachoǳie słońca, maగor Fuchs ruszył nic nie
mówiąc w Ekeby, wziął do torby myśliwskieగ stalowe krzesiwo, formę do kul i strzelbę.
Poszedł wprost do broeńskiego kościoła, by wypróbować, czy szczęście zechce skłonić się
ku zacnemu గak on człowiekowi.

Kościół stał na wschodnim brzegu cieśniny, pomięǳy górnym a dolnym Lövenem,
maగor Fuchs musiał więc przeగść przez most. Kroczył zadumany nie patrząc na wzgó-
rza brobĳskie, odcięte ostrym konturem na pogodnym niebie, ani też na skałę Gurlity
o okrągłym wierzchołku. Patrząc w ziemię roztrząsał pytanie, w గaki sposób posiąǳie
klucz od bramy kościelneగ, tak by nikt tego nie spostrzegł.

Wchoǳąc na most usłyszał rozpaczne wrzaski i podniósł oczy.
Onego czasu mały Niemiec, Faber, był organistą w Broby. Człek niski, sucherlawy

i nikły pod każdym względem. Kościelny, Jan Larsson, tęgim był za to chłopcem, ale go
bieda gniotła, gdyż proboszcz brobĳski zabrał mu podstępnie pięćset talarów przy ǳiale
maగątkowym spuścizny oగcowskieగ.

Kościelny zalecał się do siostry organisty, młodeగ Fabrówny, ale organista nie chciał
przyzwolić na małżeństwo. Toteż nie byli wielkimi przyగaciółmi. Właśnie tego wieczora
zdybał kościelny organistę na moście i rzucił się nań. Chwyciwszy go za piersi, trzymał
w wyciągniętych rękach w powietrzu poza poręczą, klnąc na wszystko, że go ciśnie do
wody, గeśli mu nie da nadobneగ ǳiewicy za żonę. Ale Niemczura nie dawał za wygraną
i oponował wytrwale, mimo że wiǳiał przed sobą czarną czeluść wodną pomięǳy białymi
brzegami.

— Nie! Nie! — wrzeszczał co sił.
Kto wie, czyby kościelny nie wykonał pogróżki, gdyby w teగ chwili nie wszedł na most

maగor Fuchs. Przerażony kościelny posaǳił organistę na moście i wziął nogi za pas.
Faber padł maగorowi na szyగę, ǳiękuగąc za uratowanie mu życia, ale maగor strząsnął go

z siebie z odrazą. Nie miał żadnego upodobania w Niemcach od czasu, kiedy kwaterował
w Putbusie na Rugii podczas woగny pomorskieగ. Nigdy గeszcze śmierć głodowa nie zaగrzała
mu tak z bliska w oczy గak wówczas.

Mały Faber chciał biec do naczelnika Scharlinga, by oskarżyć kościelnego o zamach
morderczy, ale maగor obగaśnił go, że nie warto choǳić, gdyż w teగ okolicy za zabicie
Niemca nie ma żadneగ kary.

To uspokoiło całkiem małego Fabera, tak że zaprosił wybawcę do siebie na kiszkę
smażoną i wystałe piwo.

Maగor Fuchs przystał pomyślawszy, że organista ma chyba w domu klucz od kościoła,
i poszli ku wzgórzu, na którym stał kościół, plebania oraz domki kościelnego i organisty.

— Proszę wybaczyć! — powieǳiał Faber wprowaǳaగąc maగora do izby. — Nie barǳo
ǳiś u nas porządnie, ale było dużo roboty, gdyż właśnie razem z siostrą zarżnęliśmy
koguta.

— Pi! pi! pi! — wykrzyknął maగor.
Zaraz też wniosła ponętna Faberówna odleżałe piwo w wielkich ǳbanach glinianych.

Wiadomo, że maగor niechętnym okiem patrzył na kobiety, ale ta ǳiewczyna wzbuǳi-
ła w nim pewną życzliwość. Uroczo wyglądała w staniczku i czepeczku. Jasne, gładko
zaczesane miała włosy, a samoǳiałowa sukienka była czyściuteńka. Krzątała się tak ży-
wo i miała tak rumiane, krągłe policzki, że maగorowi przyszło do głowy, iż niezwłocznie
zacząłby konkury, gdyby dwaǳieścia pięć lat temu spotkał ǳiewczynę గak ta właśnie.
Ale mimo ruchliwości i ponęt wielu Faberówna miała zapłakane oczy i może to właśnie
usposobiło łagodnie maగora.

Mężczyźni గedli i pili, ona biegała tam i sam, potem zaś podeszła, dygnęła i spytała
brata:
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— Jakże każecie, panie bracie, ustawić krowy w oborze?
— Umieścić Dwanaście po praweగ, Jedenaście po leweగ, tak by się bóść nie mogły!

— odparł mały Faber.
— Oగ, do licha! — zawołał maగor. — Wiǳę, że macie, mości Faber, sporo dobytku!
Organista miał właściwie tylko dwie krowy, a nazwał గedną „Dwanaście”, zaś drugą

„Jedenaście”, by wspanialeగ brzmiało, gdy o nich wspomni. Dowieǳiał się też przy tym
maగor, że organista przebudowuగe oborę, przeto krowy choǳą za dnia po polu, a nocuగą
w drwalni.

ǲiewczyna przystąpiła za chwilę ponownie do brata i rzekła z dygiem, że cieśla za-
pytuగe, గak wysoka ma być obora.

— Zmierz krowy! — rozkazał. — Zmierz krowy!
Spodobała się maగorowi ta odpowiedź.
W toku rozmowy spytał maగor organisty, czemu oczy siostry గego są tak czerwone,

i dowieǳiał się, że ǳiewczyna płacze, gdyż గeగ nie pozwala wyగść za kościelnego, który
గest biedny i zadłużony.

Coraz to większa zaduma ogarnęła maగora, spĳał ǳban piwa po ǳbanie i గadł kiszkę
za kiszką całkiem bezwiednie, a organista patrzył z przerażeniem na ten apetyt. Ale im
więceగ గadł i pił maగor, tym గaśnieగ robiło mu się w głowie i coraz to większeగ nabierał
ochoty, by przysłużyć się małeగ Faberównie.

Przy tym wszystkim nie spuszczał oczu z wiszącego na ścianie klucza kościelnego
o powyginanym uchu, a gdy tylko Fabera, który musiał dotrzymywać towarzystwa w piciu
maగorowi, zmorzyło ciężkie piwsko, tak że położył głowę na stole i chrapnął smacznie,
maగor chwycił klucz, sięgnął po czapkę i wyszedł.

Wylazł zaraz omackiem na schody wieży kościelneగ i dotarł przy pomocy rogoweగ la-
tarki do ǳwonów rozǳiawiaగących nad nim olbrzymie paszcze. Zdrapał pilnikiem trochę
spiżu z ǳwonu, dobył krzesiwa i formy do lania kul, ale nagle spostrzegł z przerażeniem,
iż zapomniał całkiem o srebrze, co było rzeczą naగważnieగszą. Jeśli kula miała posiadać
siłę, musiał గą ulać tu, we wieży. Wszystko dobrze, గest czwartek na nowiu i nikt nie wie,
że tu sieǳi, niestety, bezradny całkiem. Maగor zaklął, aż గękły ǳwony.

Zaraz potem usłyszał czyగeś kroki na schodach. Tak, w istocie, ktoś szedł na górę
ciężko stąpaగąc.

Maగor stał i klął, aż ǳwony wtórowały, ale zrobiło mu się nieswoగo i గął dumać, kim
mógł być ów nieproszony pomocnik chcący wraz z nim lać kulę. Kroki zbliżały się. Ktoś
szedł widocznie prosto na wieżę.

Maగor skrył się wśród belek rusztowania, zgasił latarkę i czekał. Nie czuł strachu, ale
gniewało go, że wszystko bęǳie na nic, gdy zostanie spostrzeżony. Ledwo się schował,
czyగaś twarz ukazała się nad podłogą.

Poznał zaraz twarz skąpego proboszcza z Broby. Oszalały niemal z chciwości, krył swe
skarby po mieగscach naగǳiwnieగszych. Niósł w ręku paczkę banknotów, a sąǳąc, że nikt
nie patrzy, podniósł deskę podłogi, położył pieniąǳe i odszedł zaraz śpiesznie.

Poskoczył maగor do skrytki. Cóż za masa pienięǳy! Paczka przy paczce, a pomięǳy
nimi brunatne woreczki skórzane ze srebrem. Maగor wziął tyle గeno, by starczyło na kulę,
resztę zostawił.

Zeszedł niebawem ze srebrną kulą w lufie i గął rozmyślać, czy mu ta noc czwartkowa
przyniesie గeszcze więceగ pomyślności. ǲiwy ǳieగą się wielkie w takie noce. Skierował
kroki naprzód do mieszkania organisty dumaగąc, czy przeklęty niedźwiedź wie, że krowy
Fabera stoగą ǳiś w nęǳneగ drewutni, tak prawie గak w szczerym polu.

Tak… zaprawdę! Oto nadchoǳi właśnie coś wielkiego, czarnego i zmierza na przełaగ
prosto do koleby. To na pewno niedźwiedź!

Maగor podniósł broń do oka i chciał strzelać, ale w ostatnieగ chwili rozmyślił się.
Przywiódł sobie na pamięć zapłakane oczy Faberówny. Wspomniał, że ma dopomóc గeగ
i kościelnemu, ale wielką było to dlań ofiarą zrezygnować z zabicia niedźwieǳia, władcy
Gurlity. Mawiał potem często, że nic mu w życiu nie przyszło z takim trudem, ponieważ
గednak ǳiewczyna była zgrabna, mała i ponętna, musiał to uczynić.

Pobiegł co pręǳeగ do kościelnego, wyciągnął na pół nagiego z łóżka i rozkazał strzelić
do niedźwieǳia myszkuగącego wokoło drewutni organisty.
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— Zastrzel niedźwieǳia, a organista da ci na pewno siostrę! — powieǳiał. — Zy-
skasz także ogólny szacunek, nie గest to bowiem zwierz zwyczaగny i naగwybitnieగsi luǳie
w okolicy uważaliby za zaszczyt ubicie go.

Wcisnął mu w rękę własną broń z kulą srebrną i spiżową, odlaną na wieży w czwart-
kową noc, na nowiu, a przy tym dygotał z zazdrości, że nie on, lecz ktoś inny położy
trupem króla lasów z Gurlity.

Kościelny zmierzył w niedźwieǳia — miły Boże! Mógłby raczeగ, mierząc tak, trafić
w Wielką Niedźwieǳicę na niebie, nie zaś w zwierza włażącego గuż na dach Faberowskieగ
koleby. Strzał huknął, aż Gurlita odpowieǳiała echem.

Jak mierzył, tak mierzył kościelny, dość że niedźwiedź padł na mieగscu. Tak bywa
zawsze ze srebrną kulą. Można strzelać do Wielkiego Wozu na niebie, a trafia się zwierzynę
w serce.

Wybiegli luǳie z domów i zagród, ciekawi, co zaszło, gdyż żaden గeszcze strzał nie
grzmotnął గak ten i nie zbuǳił takiego echa. Wszyscy zaczęli wysławiać kościelnego, gdyż
niedźwiedź był istną plagą okolicy.

Wyగrzał też i mały Faber, ale maగor Fuchs zawiódł się na nim sroǳe. Mimo że wszyscy
wychwalaగą kościelnego i że ponadto ocalił krowy organisty, mały Faber nie czuగe wcale
poǳiwu ni wǳięczności, nie rozwiera ramion i nie wita zwycięzcy గako bohatera i szwagra.

Namarszczył się maగor, zaczął tupać, rozwścieczony taką nikczemnością i గął tłumaczyć
małemu człowiekowi o ciasnym sercu doniosłość czynu. Ale słowa utykały mu w ustach
z gniewu, że nadaremnie zrzekł się zaszczytu ubicia niedźwieǳia. Poగąć nie mógł, by
człowiek, który dokonał takiego bohaterstwa, nie zasługiwał na naగdumnieగszą oblubienicę
świata.

Kościelny oraz paru parobczaków poszli po nóż i zaczęli go ostrzyć, a maగor Fuchs
został sam, przy martwym niedźwieǳiu.

Nagle pęǳi raz గeszcze do kościoła, otwiera bramę, włazi po stromych schodach bu-
ǳąc uśpione gołębie i dociera do ǳwonów.

Potem, gdy pod dozorem maగora zdeగmowano z niedźwieǳia skórę, znaleziono w గego
paszczy zwitek banknotów. Suma wynosiła okrągło pięćset talarów. Nie sposób wyగaśnić,
గak się tam dostały. Ale był to widać niedźwiedź niezwykły! Skoro kościelny go ubił,
pieniąǳe przyznano bez oporu pogromcy.

Wieść rozeszła się zaraz rano, a mały Faber oprzytomniał గakoś, zrozumiał bez trudu
doniosłość bohaterskiego czynu i oświadczył, że dumny bęǳie, గeśli nazwie kościelnego
swoim szwagrem.

Maగor wrócił do Ekeby w piątek, po obfiteగ uczcie u kościelnego z okazగi mistrzow-
skiego strzału i zaręczyn u organisty. Ale był smutny, nie odczuwał żadnego wesela ze
zwycięstwa nad wrogiem i nie cieszyła go wspaniała skóra otrzymana od kościelnego
w podarku.

Sąǳiłby ktoś, że żal mu było powabneగ ǳiewczyny? O nie, nie ten był powód żałoby.
Bolało go గeno, że potężny, గednooki władca Gurlity padł nie z గego ręki.

Wróciwszy do rezydenckiego skrzydła, cisnął bez słowa skórę pomięǳy sieǳących
u komina kawalerów. Nie wtaగemniczył ich wcale w swe przygody i dopiero o wiele,
wiele późnieగ wydobyli zeń prawdę. Nie zdraǳił też schowka brobĳskiego proboszcza,
który być może nie odkrył nigdy kraǳieży.

Rezydenci obeగrzeli dokładnie skórę.
— Pyszna గest! — zawyrokował Beerencreutz. — Chciałbym wieǳieć, w గaki sposób

zbuǳono tego draba ze snu zimowego? — A może ubiłeś go w గaskini?
— Zabito go na polach broeńskich!
— Hm… — zauważył Gösta. — Był to zwierz, co się zowie, ale nie tak wielki గak

niedźwiedź z Gurlity.
— Gdyby był గednooki — dodał Kevenhüller — sąǳiłbym, żeś naprawdę ubił gur-

litskiego króla lasów, ale ten nie miał ani śladu ropy ni blizny na oku, toteż nie గest chyba
niedźwiołakiem.

Maగor zaklął z gniewu na głupotę swoగą, ale po chwili rozpromienił się tak, że mu
twarz niemal wypiękniała. A więc గednak król lasów nie padł z inneగ ręki!

— Boże! Jakże గesteś dobry! — szepnął maగor i złożył ręce.
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. డ  
Nieraz będąc ǳiećmi ǳiwowaliśmy się opowiadaniom starszych.

— Czyż każdego dnia bywały bale za waszych lat młodych? — pytaliśmy. — Czy całe
życie było గedną గeno przygodą? Czy w czasach owych każda dama była piękna i godna
miłości? Czy po każdym balu porywał గedną z nich Gösta Berling?

Starcy potrząsali czcigodnymi głowami i zaczynali opowiadać, గak to warkotały ko-
łowrotki i trzaskały warsztaty tkackie, గak się krzątano w kuchni, młócono na klepisku
i rąbano drzewo po lasach. Zaraz గednak wpadali z powrotem w dawny ton. Sanki za-
గeżdżały przed ganek, weseli młoǳi luǳie mknęli przez ciemne bory, wirował taniec, aż
pękały struny skrzypiec. Z hukiem i łoskotem, w pęǳie odbywała się gonitwa dokoła గe-
ziora Löven. Z dala słychać było గeగ gromkie odgłosy. Z dala dolatywał huk walących się
drzew, od rozpętania żywiołów wybuchały pożary, wzbierały potoki, a wilki wyగąc ścigały
się dokoła osiedli. Pęd ośmionogich rumaków¹⁹ rozbĳał w puch wszelaką szczęśliwość,
kędy przebiegły, ǳikość rozగarzała się w sercach mężczyzn, a blade kobiety uciekały z do-
mów i zagród.

My, ǳieci, sieǳieliśmy, bywało, zdumieni, trwożni i radośni zarazem.
„Co za luǳie! — myśleliśmy. — Takich ǳiś nie uświadczyć w świecie”.
— Czyż nie myśleli nad tym, co czynią, luǳie czasów onych? — pytaliśmy.
— Myśleli… myśleli, czemużby nie? — brzmiała odpowiedź starców.
— Chyba nie tak గak my — stwierǳiliśmy chórem, a starzy nie wieǳieli zgoła, o co

nam iǳie.
Mieliśmy na myśli onego ducha samokrytyki, tę stworę, która w nas గuż obrała siedli-

sko, o lodowatych oczach i długich szponiastych dłoniach, co sieǳąc w naగciemnieగszym
kącie rozskubuగe nas, గak stare baby skubią szarpie z wełny czy గedwabiu.

Rozskubały zaiste te palce kościane całe nasze గa na kupę strzępów, niwecząc naగ-
szczytnieగsze uczucia i myśli bezpośrednie. Wszystko, co powieǳiano czy czyniono, wszyst-
ko zbadała ta stwora niesamowita, przeniknęła lodowatymi oczyma i wykrzywiaగąc szy-
derczo bezzębne usta szeptała raz po raz:

— Patrzcież! Same strzępy… łachmany… nic więceగ!
Zdarzali się గednak i w tamtych czasach luǳie, co chętnie otwierali duszę onemu

lodookiemu straszydłu. Rozsiadło się w nich badaగąc źródła czynów i drwiąc z dobra i zła.
Wszystko rozumiało, niczego nie potępiało, węsząc గeno wokół, mieląc na otręby każde
drgnienie serca i mrożąc siły.

Piękna Marianna miała w sobie tego demona samokrytyki i czuła na każdym kro-
ku i przy każdym słowie గego lodowate oczy i szyderczy śmiech. Życie గeగ zmieniło się
w przedstawienie, którego గedynym wiǳem był duch samokrytyki. Przestała być czło-
wiekiem, nie czuła, nie radowała się i nie kochała, గeno grała rolę Marianny Sinclaire,
a samokrytyka sieǳąc na widowni śleǳiła గeగ grę lodowymi, nieruchomymi oczyma
i skubała ciągle pracowicie palcami.

W duszy piękneగ ǳiewczyny mieszkały గak gdyby dwie różne istoty. Jedna, blada
i drwiąca, spoglądała oboగętnie na to, co czyni druga, nie daగąca గeగ nigdy życzliwego
słowa.

Gǳież był atoli blady strażnik గeగ poczynań oweగ nocy, kiedy poznała miłość życia?
Gǳież był, gdy całowała Göstę wobec stu świadków, gǳież był, gdy padła z rozpaczą
w śnieg, by umrzeć? Lodowe oczy గego mgłą zaszły, a śmiech szyderczy sczezł od żaru
namiętności, który zapalił duszę. Tętent czaroǳieగskieగ gonitwy duchów zgłuszył wszyst-
ko, i oneగ straszliweగ nocy Marianna była człowiekiem prawǳiwym.

Kiedy z niezmiernym wysiłkiem podniosła w końcu ramiona, by obగąć Göstę za szyగę,
o ty, bóstwo samozaprzeczenia, musiałoś chyba, గak to uczynił Beerencreutz, odwrócić
wzrok od ziemi i podnieść go na gwiazdy; teగ nocy sił ci zbrakło. Leżałoś martwe, gdy
Marianna śpiewała hymny miłości, gdy biegła do Sగö po maగora i gdy uగrzała czerwień
łuny nad wierzchołkami lasu.

¹⁹ośmionogie rumaki — w mit. nordyckieగ spłoǳony przez Lokiego koń boga Odyna, Sleipnir, miał osiem
nóg. [przypis edytorski]
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Potężne ptaki, orły namiętności, poszybowały na skrzydłach ognistych, spadły ci na
kark, wbiły szpony i cisnęły cię, duchu lodowaty, w nieznaną dal. Ległeś martwy i rozbity.
A dumne, potężne ptaki, poleciały daleగ szlakiem, którego obliczyć i wyśleǳić nikt nie
zdoła. Ale niebawem dźwignął się duch samokrytyki z odmętu i zawładnął గak dawnieగ
duszą Marianny.

Przez cały luty leżała w Ekeby chora, zaraziwszy się ospą w Sగö. Wyczerpaną, przeziębłą
napadło i zwyciężyło łatwo owo straszne choróbsko, śmierci గuż była bliska, ale pod koniec
miesiąca zaczęło గeగ wracać zdrowie. Słaba była i oszpecona, tak że nikt గeగ గuż piękną
Marianną nie mógł nazwać.

Sama గednak tylko Marianna i pielęgniarka o tym wieǳiały. Nie wieǳieli kawalero-
wie, nie dopuszczani, oczywiście, do choreగ na ospę.

Kiedyż atoli silnieగszą గest samokrytyka, గak nie w czasie powolnego wracania do zdro-
wia? Sieǳi wytrwale, wytrzeszcza lodowate ślepia i skubie wszystko suchymi, kościstymi
palcami, a గeśli się lepieగ przypatrzeć, to przeziera przez tę stworę bladą druga, గeszcze
bledsza, która też patrzy w osłupienieniu i śmieగe się drwiąco, przez drugą trzecia i dużo
innych, a wszystkie śmieగą się z siebie wzaగem i z całego świata.

Marianna leżała patrząc na siebie tym mnóstwem lodowatych, tępych oczu, a wszyst-
kie prawǳiwe uczucia zamarły w nieగ.

Leżała graగąc rolę choreగ, nieszczęśliweగ, zakochaneగ i rolę mścicielki. Była tym wszyst-
kim, a గednak wszystko to było tylko rolą.

Spoగrzenie lodowatych oczu zmieniało wszystko w igraszkę. Czuwały nad nią wieǳąc,
że nad nimi czuwaగą drugie… trzecie i tak daleగ, w nieskończoność.

Zapadły w sen czaroǳieగski mocne siły życia. Przez గedną గeno noc zdolna była niena-
wiǳić płomiennie i oddać się miłości — nie dłużeగ. Teraz nie wieǳiała nawet, czy kocha
Göstę. Pragnęła go zobaczyć z ciekawości, czy też on sprawi, by zapomniała samą siebie.

Przez ciąg trwania choroby గedną miała గeno myśl గasną, to గest, by zataić swą cho-
robę. Nie chciała wiǳieć roǳiców, nie chciała zgody z oగcem, przypuszczaగąc, że poża-
łuగe on swego czynu na wieść o ciężkim schorzeniu. Poleciła tedy powieǳieć roǳicom
i wszystkim, że cierpi, గak nieraz w Bగörne, na oczy, i dlatego musi sieǳieć przy za-
puszczonych firankach. Zabroniła pielęgniarce mówić, na co chora, a rezydentom nie
dozwoliła sprowaǳić lekarza z Karlstadu. Umotywowała to lekkim przebiegiem choroby
i tym, że apteczka podręczna w Ekeby posiada wszelkie potrzebne środki.

Nie przyszło గeగ do głowy, że może umrzeć, leżała tylko, czekaగąc wyzdrowienia, by
గechać z Göstą do proboszcza i dać na zapowieǳi.

Minęła teraz gorączka i choroba, wrócił chłód i równowaga: nabrała przekonania,
że w tym świecie głupców గest గedyną mądrą osobą. Nie czuła nienawiści ni miłości.
Rozumiała oగca i wszystkich, a rozumienie wyklucza nienawiść.

Doszła గą wieść, że Melchior Sinclaire urząǳa wyprzedaż w Bగörne, by zniszczyć całe
mienie i nic గeగ nie zostawić w spadku. Mówiono, że zamierza przeprowaǳić to grun-
townie, naprzód sprzedać wszystkie meble i sprzęty domowe, potem bydło i narzęǳia
gospodarskie, a w końcu pozbyć się maగątku ziemskiego, pieniąǳe złożyć w wielki wór
i zatopić w Lövenie. W ǳieǳictwie miała otrzymać ruinę zupełną. Na wieść o tym ski-
nęła głową z uśmiechem i uznała, że stosownie do swego charakteru oగciec nie mógł
postąpić inaczeగ.

ǲiwiło గą wielce, iż mogła nucić kiedyś hymn miłości. Marzyła niedawno o chatce
wieśniaczeగ i sercu ukochanego — teraz nie mogła poగąć tego nawet.

Wzdychała do szczerości. Dość గuż teగ wieczneగ gry. Nie doznała nigdy mocnych,
prawǳiwych uczuć. Niemal oboగętna była గeగ utrata piękności, ale drżała przed cuǳą
litością.

Choć na sekundę zapomnieć o sobie! Jeden గakiś bodaగ czyn, గeden gest wolny od
wyrachowania!

Pewnego dnia, gdy wywietrzono pokóగ i oczyszczono z zarazy, legła ubrana na sofie
i kazała poprosić do siebie Göstę. Zawiadomiono గą, że poగechał do Bగörne na wyprzedaż.
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Była to, zaprawdę, rzecz niezwykła! Miano wyprzedać stary, zamożny dom, toteż z da-
leka zగechali kupcy.

Potężny Melchior Sinclaire zrzucił cały dobytek na kupę w wielkieగ sali. Tysiące prze-
różnych rzeczy leżały górami aż po sufit. On sam గak anioł zniszczenia krążył po domu
i znosił wszystko, co można było sprzedać. Zostawił w spokoగu tylko czarne garnki ku-
chenne, drewniane stołki, cynowe ǳbany i mieǳiane rondle, to bowiem nie przypomi-
nało Marianny. Ale były to గedyne przedmioty, które gniew గego oszczęǳił.

Wtargnąwszy do pokoగu córki przewrócił do góry nogami wszystko. Wyrzucił szafkę
z lalkami, półki na książki, mały stołeczek, umyślnie dla nieగ zrobiony, drobiazgi, suknie,
sofkę i łóżko.

Potem zaczął choǳić z pokoగu do pokoగu porywaగąc i wlokąc do sali aukcyగneగ przed-
mioty, które mu się nie podobały. Dźwigał గe, stękał pod ciężarem kanap, stołów mar-
murowych, ale nie ustawał. W sali piętrzył się coraz to wyżeగ pstry stos, on zaś rozbĳał
sza, wywlekał stare, cenne srebra roǳinne i ciskał na kupę. Marianna dotykała ich!
Precz z tym! Znosił naręcza śnieżnych adamaszków i gładkie prześcieradła z szeroką na
dłoń mereżką, plon pracy kobieceగ, gromaǳony latami w roǳinie. Precz z tym! Ma-
rianna nie była godna posiadania tych rzeczy!… Stawiał góry porcelany tłukąc tuzinami
talerze i stare, cenne filiżanki z wypalonymi herbami. Precz z tym! Rosły pod sufit stosy
pierzyn i poduszek puchowych, w których tonęło się గak w fali. Precz z tym! Marianna
spała na teగ pościeli.

Spozierał wściekle po starych meblach. Nie było గednego fotela, na którym by nie
siadywała, obrazu, na który by nie patrzyła, świecznika, który by గeగ nie oświetlał, zwier-
ciadła, w którym by się nie przezierała. Zaciskał pięści grożąc onym wspomnieniom.
Porozbĳałby to wszystko chętnie w trzaski maczugą.

Umyślił గednak dotkliwszą zemstę, mianowicie wyprzedaż zupełną. Niechże biorą to
obcy! Niech zostanie uwalane rękami wyrobników, niech padnie ofiarą oboగętnych, da-
lekich luǳi. Widywał nieraz po chłopskich chatach takie kupione graty zbezczeszczone
గak córka గego. Precz z nimi! Niech stoగą z podartymi poduszkami, wyłażącą ze środka
wyściółką, startym złoceniem, chwieగnymi nogami i poplamionymi blatami, połamane
i spękane, niech tęsknią do domu! Precz! Na wszystkie świata strony chciał గe rozproszyć,
by tego żadna ręka zgromaǳić na powrót nie mogła.

Zaczęto na koniec licytacగę w przepełnioneగ chaotycznie sali.
Ustawiono w poprzek długi stół, sprzedaగący zaగął mieగsce i zaczął wywoływać. U stołu

sieǳieli pisarze i notowali wszystko, a obok nich rozparł się Melchior Sinclaire posta-
wiwszy przy sobie baryłkę wódki.

W drugim końcu sali, w sieni i w podwórzu tłoczyli się kupuగący.
Rozgwar panował wesoły, wybuchały śmiechy, padały oferty i licytacగa toczyła się

żywo. Melchior Sinclaire sieǳiał przy baryłce, pośród stosów własności swoగeగ, na pół
pĳany, na pół oszalały, z włosami zగeżonymi wokół czerwoneగ twarzy, a zakrwawione
oczy biegały groźnie. Wykrzykiwał i śmiał się గakby w naగlepszym humorze, a każdego,
kto złożył dobrą ofertę, wołał do siebie i częstował wódką.

Wiǳiał go też Gösta wmieszany w ciżbę, ale unikał zbliżenia. Widok to był niesa-
mowity, a serce ściskało się w przeczuciu nieszczęścia.

ǲiwiło go, że nigǳie nie dostrzega matki Marianny, i w końcu ruszył bezwiednie
na poszukiwanie, గakby pchnięty nakazem losu.

Minął wiele drzwi, zanim గą znalazł. Mocny władca Bగörne był niecierpliwy, nie znosił
żalów ni łez kobiecych. Znuǳiło go szlochanie żony opłakuగąceగ ruinę domu. Wściekły, że
rozpacza nad bielizną, kiedy straciła nierównie więceగ, bo samą córkę, ścigał గą, zacisnąwszy
pięści, po całym domu, aż do kuchni, aż do spiżarni.

Daleగ kobiecina nie miała gǳie uciec, dał więc spokóగ, a zobaczywszy, że sieǳi pod
schodami czekaగąc bicia czy nawet śmierci, zostawił గą tam, zamknął i klucz schował do
kieszeni. Nie mogła zginąć z głodu, więc postanowił, że tu czekać ma końca licytacగi. Nie
bęǳie mu గuż drażniła uszu skargami.

Zamknięta w spiżarni, wylazła po czymś wysoko, do małego okienka pod powałą
i zobaczyła twarz Gösty przechoǳącego kuchennym korytarzem. I on zobaczył panią
Gustawę.

— Co tam ciocia robi? — spytał.
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— Zamknął mnie — odparła.
— Mąż?
— Tak! Myślałam గuż, że mnie zabĳe. Idźże, Gösto, wyగmĳ klucz z ciężkich drzwi

wielkieగ sali. Nadaగe się do tego zamka. Wypuść mnie!
Gösta spełnił rozkaz i niebawem znaleźli się oboగe w pusteగ kuchni.
— Czemuż ciocia nie kazała któreగś ze służących otworzyć? — spytał Gösta.
— Nie myślę zdraǳać taగemnicy klucza od drzwi spiżarni, nie miałabym bowiem

chwili spokoగu! Zresztą uporządkowałam tymczasem górne półki, bo straszny był tam
nieład. Nie wiem doprawdy, గak mogłam pozwolić, by się tyle rupieci nazbierało.

— Ciocia ma tak wiele zaగęcia! — powieǳiał na గeగ usprawiedliwienie.
— To prawda! — odparła. — Gdybym sama nie przypilnowała, w całym domu ani

గedno wrzeciono, ani గeden kołowrotek nie pracowałby గak należy…
Urwała nagle i otarła łzę.
— Ach, miły Boże! — wstchnęła. — Gadam tu na wiatr, a pewnie nie będę miała za

chwilę żadnego zaగęcia. Sprzedaగe wszystko, co posiadamy.
— Wielkie to nieszczęście! — odparł Gösta.
— Pamiętasz pewnie, Gösto, wielkie zwierciadło w salonie. Rzecz śliczna, z గedneగ

tafli bez skazy, na ramie ni plamy w złoceniach. Dostałam గe od matki, ale on i to chce
sprzedać!

— Oszalał!
— Tak… to prawda! Oszalał i pewnie nie ustanie, aż znaగǳiemy się na gościńcu,

zmuszeni żebrać గak maగorowa.
— Nie doగǳie do tego chyba! — powieǳiał.
— O tak, Gösto! Odchoǳąc z Ekeby przepowieǳiała nam to maగorowa. Sprawǳa się

nieszczęście. Nie dopuściłaby za nic do tego szaleństwa, gdyby tu była… Wyobraź sobie…
sprzedaగe porcelanę, roǳinne filiżanki… Maగorowa z pewnością nie dopuściłaby do tego.

— Cóż mu się stało? — spytał Gösta.
— Wściekł się, że Marianna nie wróciła do domu. Czekał i czekał. Choǳił po alei

całymi dniami i czekał. Tęsknił tak barǳo, że chyba stracił zmysły. Ale nie wolno mi tak
mówić.

— Marianna myśli, że się na nią gniewa.
— Nie myśli tak, zna go, ale duma nie pozwala గeగ uczynić pierwszego kroku. Oboగe

są twarǳi i butni, a na mnie odbĳa się wszystko. Jestem గakby mięǳy dwoma młyńskimi
kamieniami.

— Ciocia wie chyba, że Marianna chce mnie poślubić.
— Ach, Gösto. Nie uczyni tego nigdy. Mówi tak tylko, by oగca drażnić. Jest zbyt

rozpieszczona, aby wychoǳić za człowieka biednego, i zanadto dumna. Idź i powieǳ, by
zaraz wracała, gdyż inaczeగ straci całą oగcowiznę. Stary sprzedaగe wszystko za bezcen i nic
chyba nie zostanie.

Te słowa rozgniewały Göstę. Sieǳąc na kuchennym stole pani Gustawa myślała tylko
o porcelanie i zwierciadle.

— Powinna by się ciocia wstyǳić! — zawołał. — Naprzód wypęǳacie córkę z domu,
potem zaś sąǳicie, że nie wraca przez złość! Posąǳacie గą też, że porzuci tego, którego
kocha, tylko dlatego że గeగ niszczycie ǳieǳictwo.

— Drogi Gösto! — odparła. — Nie gniewaగże się గeszcze i ty w dodatku! Nie wiem
doprawdy గuż, co mówię. Chciałam otworzyć drzwi Mariannie, ale odciągnął mnie prze-
mocą. Ciągle mi teraz wszyscy powtarzaగą, że nic nie rozumiem. Chętnie oddałabym
ci Mariannę, gdybym wieǳiała, że గą uszczęśliwisz. Ale niełatwa to rzecz uszczęśliwić
kobietę, drogi Gösto!

Spoగrzał na nią. Jakże mógł przemawiać szorstko do pani Gustawy! Była zastraszona
i wyczerpana, ale miała dobre serce.

— Ciocia nie pyta wcale o Mariannę? — powieǳiał.
Wybuchła łzami.
— A nie pogniewasz się, గeśli spytam? Od pierwszeగ zaraz chwili chciałam pytać.

Wiem tylko, że żyగe. Nie dostałam nawet słowa poǳięki, kiedym గeగ posłała ubranie,
więc sąǳiłam, żeście oboగe postanowili, by mi nie dać znać o niczym.

  Gösta Berling 



Gösta nie mógł dłużeగ wytrzymać. Był człowiekiem szalonym, popędliwym i Bóg
musiał czasem wysyłać za nim w pościgu wilki swoగe, by go utrzymać w ryzach, ale łzy
teగ starowiny gorsze były od wilków. Opowieǳiał tedy wszystko.

— Marianna przez cały czas chorowała na ospę. ǲiś miała po raz pierwszy przeగść
z łóżka na kanapę. Nie wiǳiałem గeగ od oweగ pierwszeగ nocy.

Pani Gustawa skoczyła na równe nogi. Zostawiła Göstę i pobiegła, nie rzekłszy słowa,
do męża.

Zebrani w sali spostrzegli, że mu coś żywo szepce do ucha. Poczerwieniał barǳieగ
గeszcze i odkręcił kurek beczułki, tak że strumień wódki wyciekał na podłogę.

Pani Gustawa przyniosła widać ważne wieści, gdyż licytacగa utknęła nagle. Młotek
sprzedawcy przestał spadać, ścichło skrobanie piór pisarzy i nie słychać było ofert kupców.

Po chwili ocknął się Melchior Sinclaire z zadumy i zawołał:
— No… pręǳeగ!
I licytacగa poszła daleగ swoim trybem.
Zapłakana pani Gustawa wróciła do czekaగącego w kuchni Gösty.
— Nie pomogło nic a nic! — zawołała. — Myślałam, że da pokóగ, dowieǳiawszy

się o chorobie Marianny, ale sprzedaగe daleగ. Czyni to గednak teraz tylko dlatego, że mu
wstyd przerwać.

Gösta wzruszył ramionami, pożegnał గą i wyszedł. W sieni napotkał Sintrama.
— Diabelnie zabawna historia! — wykrzyknął Sintram zacieraగąc ręce. — Mistrz

z ciebie prawǳiwy, Gösto! Czegożeś narobił!
— Niedługo bęǳie tu గeszcze zabawnieగ! — szepnął mu Gösta. — Proboszcz z Broby

przywiózł pełne sanie pienięǳy. Chce podobno kupić całe Bగörne za gotówkę. Zobaczy-
my, గaką minę zrobi potężny Melchior.

Sintram wciągnął głowę w ramiona i śmiał się długo, bez dźwięku, potem zaś poszedł
do sali i przystąpił do Melchiora.

— Jeśli chcesz wódki, Sintramie — powieǳiał doń Melchior — to poprośże, u dia-
ska, naprzód!

— Masz zawsze szczęście, braciszku! — rzekł mu Sintram. — Pewien człowiek przy-
wiózł właśnie pełne sanie pienięǳy, chce kupić Bగörne wraz z inwentarzem żywym i mar-
twym. Inni zań licytuగą, on zaś sieǳi przyczaగony w kątku, bo taki గest układ, że pokaże
się dopiero po licytacగi.

— Dam ci kieliszek, ale powieǳ naగpierw, kto to taki!
Sintram uగął kieliszek, ale zanim dał odpowiedź, cofnął się o kilka kroków.
— Podobno proboszcz z Broby, braciszku!
Melchior Sinclaire miał lepszych od proboszcza przyగaciół. Od lat wiedli ze sobą spory.

Krążyły wieści, że Melchior czatował nieraz po ciemku na drogach i wracaగący proboszcz
dostawał niezłe cięgi kĳem z rąk właściciela Bగörne, który nie cierpiał łupieżcy chłopów
i skąpca.

Sintram odstąpił przezornie na bok, ale nie całkiem uszedł zemście Melchiora, bo-
wiem dostał w czoło kieliszkiem, a beczułka ciśnięta pod nogi omal go nie obaliła na
ziemię. Potem గednak nastąpiło coś, co serce గego గeszcze długo radowało.

— Proboszcz z Broby chce kupić Bగörne? — zaryczał Sinclaire. — A wy stoicie tu
i wyłapuగecie dlań గedną rzecz po drugieగ? Wstydźcie się, luǳie!

Chwycił lichtarz i kałamarz i cisnął w tłum. Cała gorycz serca wyzwoliła się teraz.
Wygrażał kupuగącym pięściami, wył i ciskał w nich wszystkim, co miał pod ręką. Kieliszki
i butelki od wódki zawirowały w powietrzu.

— Licytacగa skończona! — ryczał. — Jak długo గa żyగę, proboszcz nie dostanie w pa-
zury mego Bగörne! Precz! Wynoście się wszyscy! Nauczę was, co znaczy kupować dla
proboszcza z Broby!

Przyskoczył do sprzedaగącego i pisarzy, oni zaś uciekli obalaగąc w pośpiechu stół,
a Melchior zaczął miotać się గak szalony w ciżbie.

Nastało zamieszanie wielkie. Paręset luǳi cisnęło się w popłochu do drzwi przed
గednym, oszalałym Melchiorem. Stał teraz w mieగscu powtarzaగąc grzmiąco:

— Precz! Precz!
Miotał obelgi i kręcił nad głową stołkiem niby maczugą boగową.
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Potem ruszył naprzód, wyparł tłum do sieni, gdy zaś ostatni z przybyszów znalazł się
na schodach, wrócił do sali, zamknął drzwi, wyciągnął ze sterty rupieci materac, kilka
poduszek, legł i zasnął. Zbuǳił się dopiero następnego dnia.

Wróciwszy do domu dowieǳiał się Gösta, że Marianna chce z nim mówić. Było mu
to na rękę, gdyż właśnie dumał, గakby się z nią zobaczyć.

Gdy go wprowaǳono do ciemnego pokoగu, stał chwilę przy drzwiach nie mogąc గeగ
doగrzeć.

— Zostań, gǳie గesteś, Gösto! — powieǳiała. — Zbliżać się do mnie niebezpiecznie.
Ale Gösta, który biegł tu po schodach drżąc z niecierpliwości i tęsknoty, nie zważał

na możliwość zarazy. Pałał ochotą zobaczenia ukochaneగ.
Była tak piękna! Żadna nie miała tak miękkich włosów, tak గasnego, promiennego

czoła, szlachetnych rysów, żyweగ, zachwycaగąceగ mimiki.
Wspomniał brwi ostro zarysowane, śmiały orli nos, łukiem wygięte usta, owal policz-

ków i brody. Uprzytomnił sobie delikatną płeć, matowy blask skóry i błękit źrenic w bieli
oczu, wspomniał, గak uroczy kontrast tworzyły ciemne brwi i గasne włosy Marianny.

Cudna była umiłowana Gösty! A గakież serce gorące kryła గeగ pierś. Pod wytworną
powierzchownością i dumnymi słowy taił się bezmiar oddania i ofiary. Sam widok గeగ
sprawiał rozkosz niewysłowioną.

Przybiegł tu co sił, a ona sąǳiła, że bęǳie stał u drzwi. Za chwilę znalazł się przy nieగ
i padł na kolana obok kanapy.

Chciał గą zobaczyć, ucałować i pożegnać. Kochał గą, czuł, że nigdy kochać nie prze-
stanie, ale serce గego nawykło గuż do tego, że po nim deptano.

Gǳież miał szukać róży pozbawioneగ podpory i korzeni, którą by mógł wziąć i nazwać
swoగą? Zaprawdę, nie danym mu bęǳie zatrzymać dla siebie nawet teగ, którą znalazł po-
rzuconą i na poły martwą pośród drogi. Kiedyż miłość గego zanuci pieśń tak szczytną, że
nie zmąci గeగ żaden ton fałszu, kiedyż uda mu się zbudować szczęście na pewnym gruncie,
tak by nikt nie pożądał go z niepokoగem i tęsknotą?

Dumał, గak ma się z nią pożegnać.
„Wielka troska zapanowała w domu twoim! — chciał powieǳieć. — Serce mi krwawi

na tę myśl. Musisz wracać do domu i doprowaǳić oగca do rozsądku. Matce zagraża ciągłe
niebezpieczeństwo! Musisz wracać, ukochana!”

Miał na ustach takie słowa wyrzeczenia się, ale nie zostały wypowieǳiane.
Padł na kolana przy łożu, uగął w obie dłonie గeగ głowę i ucałował. Nie mógł wyrzec

słowa. Serce zaczęło bić, గakby chciało rozsaǳić pierś.
Ospa zeszpeciła piękne oblicze Marianny, skóra zgrubiała, osypana ǳiobami i blizna-

mi. Krew nie miała గuż nigdy zabarwić rumieńcem policzków, a błękitne żyłki ze skroni
znikły na zawsze. Oczy przygasłe, przysłonięte nabrzmiałymi powiekami. Ni śladu brwi
nie zostało, a biała emalia oczu pożółkła.

Wszystko zniszczało. Śmiałe rysy zgrubiały strasznie.
Wielu opłakiwało potem utratę piękności Marianny Sinclaire, ale pierwszy człowiek,

który zobaczył to zniszczenie, nie poddał się bólowi. Niewysłowione uczucia przepoiły
mu duszę, im dłużeగ patrzył, tym gorąceగ biło mu serce, a miłość wzbierała niby rzeka
na wiosnę. Płomienne గeగ fale wystąpiły na oczach గako łzy, గako westchnienie na ustach;
trzęsły mu się ręce i drżał całym ciałem.

Zapragnął bronić గeగ, nagroǳić wszystko, być గeగ niewolnikiem i opiekunem!
Jakże silna గest miłość po przeగściu ogniowego chrztu cierpienia. Nie mógł teraz mó-

wić o rezygnacగi i rozstaniu. Chciał గeగ oddać życie i gotów był popełnić dla nieగ śmiertelny
grzech.

Nie rzekł గednego rozsądnego słowa, płakał tylko i całował గą długo, aż stara pielę-
gniarka oświadczyła, że czas mu odeగść.

Gdy poszedł, Marianna leżała bez ruchu i myślała o nim i o tym, గaki był wzruszony:
„Dobrze గest być aż tak kochaną”.
Tak kochaną? Cóż గednak czuła ona sama? Ach… nic! Mnieగ nawet niż nic!
Czyż zmarła miłość గeగ, czy uciekła dokądś, czy może ukryła się w sercu? Może sieǳiała

tam, w naగciemnieగszym kątku i drżała od mrozu lodowatych oczu i śmiechu wzgardy, na
poły zadławiona kościstymi palcami potwora.
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— Miłość moగa! — westchnęła. — ǲiecko serca mego, zali żyగesz గeszcze, czy zmarłeś
wraz z pięknością?

Następnego dnia wczesnym rankiem wszedł do żony i powieǳiał:
— Postaraగ się zrobić porządek w domu, Gustawo! Jadę po Mariannę!
— Dobrze, drogi Melchiorze! Zrobię porządek! — odrzekła.
Tak więc zapanowała znowu zgoda mięǳy małżonkami, a w goǳinę potem గechał

potężny pan z Bగörne do Ekeby.
Trudno sobie wyobrazić wspanialszego i uprzeగmieగszego ziemianina nad Melchiora,

kiedy tak sieǳiał w otwartych saniach karetowych, przybrany w naగlepsze futro i naగ-
pięknieగszy szal. Włosy miał przyczesane gładko i rozǳielone na głowie, ale twarz bladą,
a rysy zapadłe.

Niezrównanym blaskiem lśniło wszystko tego pogodnego dnia lutowego. Śnieg mi-
gotał గak oczy młodych ǳiewcząt, gdy muzyka zagra do tańca. Brzozy czerwonawymi
delikatnymi niby koronki gałązkami sięgały w niebo, a z niektórych zwisały małe, przeగ-
rzyste sople.

Nastróగ panował świąteczny, konie tańczyły i wyrzucały przednie nogi, woźnica ra-
dośnie strzelał z bata.

Niebawem sanie stanęły przed bramą ekebĳskiego pałacu. Służący wybiegł na podగazd.
— Czy są w domu panowie? — spytał Melchior Sinclaire.
— Poగechali tropić wielkiego niedźwieǳia na Gurlitę.
— Wszyscy razem?
— Wszyscy, గaśnie panie! Jednych zwabił niedźwiedź, a drugich prowiant wzięty na

drogę.
ǲieǳic Bగörne zaśmiał się, aż echo poszło po pustym ǳieǳińcu, i dał służącemu

talara za sprytną odpowiedź.
— Powieǳże córce moగeగ, proszę, że przyగechałem po nią! Niech się nie boi mrozu,

postawi się budę, mam też wilczurę.
— Może గaśnie pan raczy wstąpić?
— Nie, wolę tu!
Służący poszedł, a Melchior przysposobił się na czekanie. Był ǳiś tak rozpromienio-

ny, że nic go wytrącić nie mogło z tego nastroగu. Z góry wieǳiał, że bęǳie chyba musiał
nieco poczekać, gdyż Marianna na pewno nie wstała గeszcze. Dla rozrywki గął spoglądać
wokoło.

U szczytu dachu wisiał duży sopel, z którym borykało się słońce. Zaczynało od góry,
chcąc, by kropla zbiegła po soplu i spadła, ale zaledwo odbyła połowę drogi, kostniała na
nowo. Słońce wysilało się nadaremnie. Nagle గeden zuchwały promyk wziął na kieł, ni
stąd, ni zowąd zaczął prażyć w sam koniec sopla i udało mu się — za chwilę spadła na
ziemię mała kropelka.

ǲieǳic śmiał się i rzekł do promyka:
— Wcale mądra z ciebie szelma!
Podwórze było ciche i puste, z domu nie dolatywał naగlżeగszy szmer. Ale Melchior

czekał cierpliwie, wieǳąc, ile czasu potrzeba kobiecie na ubranie.
Sieǳiał i spoglądał na gołębnik. Był okratowany na zimę, aby గastrząb nie mógł po-

rywać gołębi. Od czasu do czasu któryś z ptaków wyścibiał biały łebek przez oczka kraty.
— Czeka wiosny! — powieǳiał Melchior. — Ale musi być cierpliwy.
Gołąb podchoǳił do kraty tak regularnie, że czekaగący dobył zegarka i zaczął liczyć.

Punktualnie co trzy minuty గawił się łeb ptaka.
— O nie, móగ drogi! — powieǳiał Melchior. — Wiosna nie może nadeగść za trzy

minuty! Musisz się nauczyć cierpliwości.
I on musiał czekać, ale miał pod dostatkiem czasu.
Konie grzebały zrazu kopytami w śniegu, lecz znużone staniem i słońcem, zazieraగą-

cym im w oczy, zetknęły się głowami i zasnęły. Stangret sieǳiał na koźle wyprostowany,
sztywny, z biczem i leగcami w rękach i spał, głośno chrapiąc.
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Ale ǳieǳic nie spał. Nigdy mu się mnieగ niż ǳiś spać nie chciało i czuł się wyśmieni-
cie, czekaగąc wesoło. Marianna była chora, przyగść pręǳeగ nie mogła, ale nadeగǳie zaraz.
Oczywiście, przyగǳie i wszystko bęǳie znowu dobrze.

Przekonała się, że oగciec nie czuగe gniewu, bo wszakże przybył osobiście, i to kareto-
wymi saniami, parą koni.

U wylotu ula mała sikorka urząǳiła szatańską wprost zasaǳkę. Chcąc zdobyć coś na
obiad usiadła i pukała ǳiobem po deszczułce. Wewnątrz ula wisiały pszczoły wielkim,
czarnym gronem u stropu, ale panował tu porządek wzorowy. Szafarze wyǳielali porcగe,
a podczaszowie krążyli z nektarami i ambrozగą od ust do ust. Pszczoły tkwiące w środku
wyłaziły raz po raz na wierzch ustępuగąc następnym ciepłego zakątka.

Nagle usłyszały pukanie i ogarnęła గe ciekawość. Czy to wróg, czy przyగaciel? A mo-
że zagraża państwu గakieś niebezpieczeństwo? Królowa uczuła wyrzuty sumienia i nie
chciała czekać. A może to pukaగą duchy pomordowanych trutni? „Idź i zobacz!”, rozka-
zała odźwierneగ. Ta wydawszy okrzyk: „Niech żyగe królowa!” wyleciała i… pac… schwyciła
గą sikorka w ǳiób. Wyciągnęła szyగę, smakowała, rozkoszowała się strawą, a potem గęła
pukać na nowo. Wiǳąc, że wysłanka nie wraca z wieścią, wysyłała królowa గedną furtian-
kę po drugieగ, ale ginęły wszystkie. Nie wiadomo, kto puka! Hu! Barǳo nieprzyగemnie
zrobiło się w ulu. Pewnie duchy pomsty grasuగą wokoło. Ach, gdybyż nie słyszeć, móc
poskromić ciekawość i czekać cierpliwie!

Potężny ǳieǳic śmiał się do łez z głupich pszczół i chytrego ptaszka na desce sieǳą-
cego.

Nie sztuka czekać będąc pewnym swego i mogąc się rozerwać różnymi rzeczami.
Nadchoǳi wielki brytan. Stąpa niedbale, oczy w ziemię spuszczone, ogonem kręci

lekko, గakby się gǳieś udawał w naగoboగętnieగszeగ sprawie. Nagle గednak zaczyna gorli-
wie rozgrzebywać śnieg. Stary szelma, naగwidocznieగ ukrył tu గakieś bezprawnie zdobyte
dobro.

Ale właśnie gdy podnosi łeb, by rozeగrzeć się, czy może గe spożyć w spokoగu, słupieగe
ze zdumienia, wiǳąc przed sobą dwie sroki.

— Złoǳieగska melina! — mówią sroki, a wyglądaగą గak samo sumienie. — Jesteśmy
służbowo, z policగi. Dawaగ tu, coś ukradł!

— Cicho mi być, cwaniaczki! Ja tu గestem rządcą!
— Właśnie! Akurat! — drwią.
Pies rzuca się na nie, sroki oduwaగą, ociężale bĳąc skrzydłami. Pies goni, podska-

kuగe, szczeka, ale gdy గedną ściga, druga przez ten czas wraca. Suwa na గamę, szarpie
ochłap mięsa, nie może go గednak udźwignąć. Pies wyrywa గeగ mięso i wgryza się w nie,
przytrzymuగąc గe łapami. Sroki sadowią się tuż przed nim i dogaduగą paskudnie. Pies గe
łypiąc ponuro, a gdy గuż zbyt dokuczaగą, zrywa się i przepęǳa sroki.

Słońce zaczęło staczać się ku zachodowi. Melchior Sinclaire spoగrzał na zegarek. Była
trzecia, a matka czekała z obiadem od dwunasteగ.

W teగ właśnie chwili nadszedł służący i powieǳiał, że panna Marianna prosi గaśnie
pana. Melchior Sinclaire wziął wilczurę na ramię i wszedł rozpromieniony na schody.

Marianna słysząc ciężkie kroki oగca nie wieǳiała గeszcze, czy poగeǳie z nim. Chciała
గeno położyć kres czekaniu.

Sąǳiła, że kawalerowie wrócą, ale nie wracali, musiała teraz sama zadecydować, gdyż
znieść nie mogła dłużeగ zwłoki.

Pewna była, że oగciec odగeǳie po ǳiesięciu minutach rozwścieczony, albo wyważy
drzwi i podpali dom.

On గednak czekał uśmiechnięty. Nie czuła doń nienawiści ni miłości, tylko głos we-
wnętrzny ostrzegał గą przed popadnięciem w గego moc na nowo. Chciała też dotrzymać
słowa Göście.

Gdybyż choć zasnął, gdyby krzyczał, okazał zdenerwowanie lub wątpliwość, czy pod-
గechał w cień! Nie, czekał pełen radości, całkiem pewny wygraneగ. Wieǳiał, że postawi
na swoim.

Mariannę rozbolała głowa i nerwy గeగ dokuczać zaczęły. Nie mogła zaznać spokoగu,
గak długo czekał. Wydało గeగ się, że wolą swoగą ściąga గą ze schodów na dół.

Postanowiła rozmówić się z nim przynaగmnieగ.
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Kazała podnieść story i legła tak, by światło padało prosto na twarz. Był to roǳaగ
próby. Ale dnia tego Melchior Sinclaire był wprost ǳiwnym człowiekiem.

Zobaczywszy córkę nie drgnął, nie wydał okrzyku, గakby nie dostrzegł w nieగ naగ-
mnieగszeగ zmiany. Wieǳiała, గak dumny był z గeగ piękności, a mimo to nie przeగawił
w niczym rozczarowania. Zapanował nad sobą, by గeగ nie zasmucić. To గą wzruszyło do
głębi i zrozumiała, czemu matka kochała mimo wszystko tego człowieka.

Nie zdraǳił గakiegokolwiek wahania. Nie rzekł też słowa wyrzutu ni usprawiedliwie-
nia.

— Okryగę cię wilczurą, Marianno! — powieǳiał. — Ciepła గest, bo leżała przez cały
czas na mych kolanach.

Mimo to podszedł do kominka i grzał futro. Potem pomógł గeగ wstać, okrył, zarzucił
na głowę szal i skrzyżowawszy go na piersiach związał z tyłu końce.

Poddawała się bez oporu czuగąc, గak miło dać się pielęgnować i ochraniać. Jakże to
wygodnie nie pragnąć niczego sameగ. Dogaǳało to గeగ w tym stanie rozstroగu i udręki,
wszak sąǳiła osobie, że nie posiada గednego uczucia ni własneగ woli i myśli.

Potężny ziemianin wziął గą na ręce, zniósł do sań, zaciągnął budę, otulił గą wilczurą
i odగechał z Ekeby.

Zamknąwszy oczy westchnęła, po trosze w poczuciu ulgi, a także smutku. Brała roz-
brat z życiem rzeczywistym. Ale powinno గeగ to być oboగętne, bo przecież nie umiała żyć,
గeno grać komedię.

W kilka dni późnieగ matka umożliwiła Mariannie rozmowę z Göstą. Gdy mąż wybrał
się w dłuższą drogę, by dozorować drwali, posłała po Göstę do Ekeby i wprowaǳiła go
do pokoగu córki.

Gösta wszedł, ale nie powitał Marianny ani nie wyrzekł słowa. Stoగąc u drzwi milczał
గak uparty wyrostek.

— Gösto! — zawołała ze swego fotela trochę ubawiona.
— Tak się zowię! — odparł.
— Chodźże do mnie, Gösto, chodź blisko!
Podszedł nie podnosząc oczu.
— Bliżeగ… bliżeగ! Uklęknĳ tu, przy mnie!
— Cóż to wszystko ma znaczyć, na miły Bóg? — powieǳiał, ale spełnił polecenie.
— Chcę ci tylko powieǳieć, Gösto, że dobrze się stało, iż wróciłam do domu.
— Mieగmyż naǳieగę, że panna Marianna nie zostanie ponownie wyrzucona na śnieg!
— Ach, Gösto! Czyż mnie గuż nie kochasz! Wydaగę ci się pewnie za brzydka?
Przyciągnął do siebie గeగ głowę i pocałował, ale pozostał nadal chłodny.
Bawiło గą w gruncie rzeczy, że był zazdrosny o roǳiców. Ale pomyślała, że to minie.

Rada była zdobyć go z powrotem, nie wieǳąc po co. Pamiętała, że zdołał uwolnić గą od
siebie sameగ, i czuła, że గest to గedyny człowiek, któremu by się to raz గeszcze powieść
mogło.

Zaczęła tedy mówić, pragnąc go oǳyskać. Powieǳiała, że nie ma zamiaru porzucać go
na stałe, గednakże przez czas pewien, dla zachowania pozorów — nie mogą się widywać.
Wskazała na to, że sam uznał oగca za wpółoszalałego, że wyraził obawę o matkę, powinien
więc zrozumieć, że była zmuszona wrócić do domu.

Wysłuchawszy, Gösta dał upust złości swoగeగ. Oświadczył Mariannie wprost, że గuż
może zaprzestać komedii, gdyż nie ma zamiaru być daleగ గeగ paగacem. Opuściła go w teగ
sameగ chwili, gdy otwarły గeగ się bramy domu, tedy kochać గeగ nie może. Wróciwszy
z polowania nie zastał ni గeగ sameగ, ni słowa pożegnania czy bodaగ zawiadomienia, tak że
zdrętwiał i omal nie padł na mieగscu trupem. Osoby, zdolneగ tak ranić, kochać nie sposób.
Nie kochała go też nigdy, ale గest po prostu kokietką i chciała mieć pod ręką kogoś, kto
by గą całował i pieścił.

Spytała, czy naprawdę wierzy, by z nawyku pieściła się i całowała z mężczyznami?
Odparł, że wierzy, bo kobiety nie są tak święte, గak z pozoru sąǳić można. Samo-

lubstwo i kokieteria to cała ich treść! Ponownie wspomniał, czego doznał wróciwszy
z polowania. Wydało mu się, że broǳi po lodowateగ woǳie, i tego bólu nie zapomni
nigdy. Nigdy, గuż nigdy nie bęǳie człowiekiem గak inni.

Starała się wyగaśnić przebieg wszystkiego i dowieść, że była i గest mu wierna.
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Odparł, że to rzecz oboగętna, gdyż గeగ గuż nie kocha. Przeగrzał గą. Jest egoistką. Jako
egoistka nie kochała go nigdy i odeszła bez słowa pożegnania.

Wracał do tego ciągle, a గą to niemal bawiło. Rozumiała gniew గego i nie brała mu go
za złe. Zrazu nie obawiała się też rzeczywistego zerwania, ale potem ogarnął గą niepokóగ.
Czyżby nastąpiła w nim istotnie taka zmiana, że గuż గeగ kochać nie mógł?

— Gösto! Czyż byłam egoistką idąc do Sగö po maగora? — spytała. — Wieǳiałam
przecież, że panuగe tam ospa. Zaprawdę, nie గest też wcale miło brnąć po śniegu w cienkich
trzewikach balowych.

— Miłość żyగe miłością, nie przysługami i dobroǳieగstwem! — odparł Gösta.
— Chcesz przeto, byśmy sobie byli w przyszłości całkiem obcy?
— Tak, chcę tego!
— Gösta Berling గest barǳo kapryśny.
— Tak powiadaగą.
Był zimny గak lód i nie chciał odtaగać. Marianna była też w gruncie rzeczy równie

zimna, a samokrytyka drwiła z గeగ usiłowań, by grać rolę zakochaneగ.
— Gösto! — powieǳiała czyniąc ostatni wysiłek. — Nie skrzywǳiłam cię nigdy

rozmyślnie, choć ci się tak zdawało. Proszę, przebacz mi!
— Nie mogę przebaczyć.
Wieǳiała, że mogłaby go oǳyskać okazuగąc wielkie, prawǳiwe uczucie. Zagrała na-

miętną. Lodowate oczy samokrytyki szyǳiły wprawǳie daleగ, ale spróbowała na wszelki
wypadek; nie chciała go utracić.

— Gösto! Nie odchodź zagniewany! Zważ, గak గestem oszpecona! Nikt mnie గuż ko-
chać nie zechce!

— I గa cię గuż nie kocham! — odpowieǳiał. — Musisz, గak inni, pogoǳić się z tym,
że serce twe zostanie zdeptane.

— Gösto! Nie kochałam nikogo prócz ciebie! Przebacz i nie opuszczaగ mnie! Jesteś
గedynym człowiekiem, który może ocalić mnie od sameగ siebie!

Odsunął się porywczo.
— Nie mówisz prawdy! — rzekł z lodowatym spokoగem. — Nie wiem, czego ode

mnie chcesz, ale czuగę, że kłamiesz! Czemuż to usiłuగesz mnie przytrzymać? Jesteś tak
bogata, że ci nigdy nie zabraknie konkurentów.

Rzekłszy to wyszedł.
Ledwie zapadły drzwi, serce Marianny zapałało tęsknotą oraz bólem wielkim i do-

stoగnym.
Miłość, ǳiecię గeగ serca, wypełzło z zakamarków duszy, gǳie tkwiła obezwładniona

lodowatymi oczyma. Teraz wyszła na గaw z tęsknotą oczekiwania, teraz, kiedy było za
późno. Poważna była, prawǳiwa, potężna, a ból i żałość dźwigały గeగ płaszcz królewski.

Uświadomiwszy sobie, że Gösta opuścił గą naprawdę, uczuła Marianna ból wprost
fizyczny, a tak gwałtowny, że గą niemal oszołomił. Przycisnęła rękami serce i sieǳiała
długo bez ruchu, walcząc z bólem i nie płacząc wcale.

Cierpiała teraz nie aktorka, ale ona sama.
Czemuż oగciec గą zabrał, czemu rozłączył z Göstą, skoro miłość గeగ nie zmarła, tylko

skutkiem choroby utraciła swą moc.
Boże! Boże! Czemuż go utraciła! Czemuż ocknęła się poniewczasie!
Był గedynym władcą గeగ serca i od niego wszystko znieść była gotowa. Okrucieństwo

i gniewne słowa czyniły గeno pokornieగszą గeగ miłość. Gdyby గą bił, całowałaby mu ręce
wĳąc się గak pies.

Nie wieǳiała, co począć, by doznać ulgi w straszliwym cierpieniu.
Chwyciła pióro i zaczęła pisać gorączkowo. Zrazu pisała o miłości i గeగ utracie, potem

błagała, by wrócił lub choćby zlitował się. Stworzyło się coś w roǳaగu wiersza.
Skończywszy, pomyślała, że gdyby to przeczytał, uwierzyłby, że go kocha. Czemuż

tedy nie posłać? Postanowiła to uczynić nazaగutrz, pewna, że go skłoni do powrotu.
Dnia następnego walczyła i pasowała się ze sobą. To, co napisała, wydało గeగ się bar-

ǳo liche, a nawet głupie. Gǳież rym i rytm? Zwyczaగna proza i nic więceగ! Wyśmiałby
na pewno te wiersze. Zbuǳiła się też duma. Jeśli గeగ nie kochał, poniżyłaby się żebrząc
miłości.
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Rozsądek podniósł również głowę i oświadczył, że winna cieszyć się z zerwania sto-
sunków z Göstą, gdyż smutny byłby ich wynik.

Ale serce tak cierpiało, że dała pierwszeństwo uczuciu. Trzeciego dnia po uświado-
mieniu sobie miłości włożyła wiersz w kopertę i nakreśliła na nieగ nazwisko Gösty. Ale
nie wysłała listu, gdyż zanim się zdecydowała, doszły గą wieści o Göście, które wzbuǳiły
w nieగ przekonanie, iż za późno గuż, by go oǳyskać.

Do końca życia gnębiła గą myśl, że się spóźniła, że nie wysłała w porę wierszy. W bólu
swym wracała ciągle do గednego i tego samego punktu:

— Ach, czemuż czekałam przez tyle dni!
Napisane słowa miały గeగ zdobyć szczęście lub przynaగmnieగ prawǳiwe życie. Pewna

była, że zdołałaby przywieść Göstę z powrotem.
Ale cierpienie oddało గeగ tę samą przysługę co miłość. Doగrzała, staగąc się teraz czło-

wiekiem prawǳiwym, rozumieగącym, zdolnym do oddania się złeగ czy dobreగ woli. Pło-
mienne uczucia popłynęły swobodnie przez గeగ duszę, nie tamowane గuż lodowatym chło-
dem samokrytyki.

Toteż mimo oszpecenia wielu darzyło గą miłością swoగą.
Podobno nie mogła గednak nigdy zapomnieć całkiem Gösty i pozostał w nieగ żal గak

po roztrwonionym życiu.
Dawno poszły గuż w niepamięć wiersze గeగ, swego czasu czytywane powszechnie. Leżą

oto przede mną, spisane gęstym drobnym pismem na pożółkłym papierze, wyblakłym
atramentem. Doznaగę na ich widok ǳiwnego wzruszenia. Słowa te wyrażaగą wyrzeczenie
całego życia i odpisuగę గe z drżeniem, గakby posiadały taగemniczą siłę.

Przeczytaగcie గe, proszę, i pomyślcie nad nimi. Któż wie, గaki by odniosły skutek,
gdyby zostały wysłane. Są tak namiętne, że świadczą o prawǳiwym uczuciu.

Wzruszaగą mimo niezdarneగ formy, ale któż by chciał గe wiǳieć zakute w rymy i ryt-
my! A గednak, గakże boleśnie pomyśleć, że właśnie ta wada spowodowała, iż nie zostały
wysłane.

Przeczytaగcież, proszę, i pokochaగcie గe. Pisał to człowiek w chwili wielkiego cierpienia.

Kochałaś, moగe ǳiecię, lecz గuż nigdy
Nie zaznasz szczęścia miłości.
Drżałaś wśród nawałnicy zmysłów —
Teraz bądź rada, żeś znalazła ciszę.
W niebo nie wzniesiesz się radosnym krzykiem.
Teraz spokoగny twóగ duch…
Nigdy ci straszny ból nie zmrozi serca —
Nigdy, గuż nigdy…

Kochałaś, moగe ǳiecię, lecz గuż nigdy
Dusza miłosnym nie spłonie ci żarem…
Płonęłaś niby trawa w słoneczneగ pożoǳe.
Lecz cóż! — płonęłaś గedną tylko chwilkę…

Od żaru iskier, od gryzących dymów
Z głośnym pokrzykiem odleciało ptactwo…
Wracaగ spokoగna… Teraz గuż nie płoniesz
I nigdy గuż nie zapłoniesz…

Kochałaś, moగe ǳiecię, lecz గuż nigdy
Nie zawoła cię głos miłości,
Moce tweగ duszy, గak znużone ǳieci.
Które ktoś wtłoczył w twardą, szkolną ławkę,
Rwą się do zabaw, rwą się do wolności.
A przecież nikt ich nie woła…
Jak zapomniany wartownik, gǳieś, w polu,
Którego nikt nie zawoła…
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Odszedł, tak, moగe ǳiecię, odszedł twóగ గedyny,
Odeszła z nim miłość i szczęście.
Kochałaś go, ǳiecię, గakby cię nauczył
Na skrzydłach szczęścia wzbĳać się ku niebu.
Kochałaś go, గakby ci dał w podarunku
Jedyną przystań w straszny czas powoǳi…
I oto odszedł — on, który tak umiał,
Jedyny — znaleźć klucz do twego serca…

O గedno, móగ ukochany, błagam cię z głębi serca:
Nie każ mi nienawiǳić!
Wszak serce luǳkie గest chyba naగsłodsze
Z wszystkiego, co గest słabe…
Jakżeby mogło żyć z tą straszną myślą,
Że గest dla kogoś udręką!

O, ukochany — గeśli chcesz mnie zabić,
Nie bierz sztyletu, trucizny ni sznura —
Tylko mi powieǳ, że powinnam zniknąć
Z powierzchni ziemi i spośród żyగących.
A rychło zeగść w mogiłę!

Dałeś mi życie, wiem, dałeś mi miłość,
Teraz odbierasz swe dary… Niechże i tak bęǳie.
Lecz nie zamieniaగ ich w nienawiść!
Chciałabym గeszcze trochę żyć, pamiętaగ!
Lecz pod ciężarem nienawiści
Przyగǳie mi rychło zginąć.

.  ఝ 
Młoda hrabina sypiała do ǳiesiąteగ i chciała mieć coǳiennie świeże pieczywo do śnia-
dania. Młoda hrabina haowała i czytała wiersze. Nie znała się na kuchni ni krosnach.
Była rozpieszczonym ǳieckiem.

Ale młoda hrabina była wesoła i గeగ promienna pogoda uǳielała się wszystkim. Wy-
baczano గeగ długi sen i świeże pieczywo, gdyż była wprost rozrzutna w obdarowywaniu
ubogich i uprzeగma dla każdego.

Oగciec młodeగ hrabiny, szlachcic szweǳki, osiadł na stałe we Włoszech ulegaగąc cza-
rowi kraగu i గego pięknych kobiet.

Hrabia Henryk Dohna podczas podróży poznał córki owego szlachcica i przywiózł
sobie గedną z nich do domu గako żonę.

Hrabina znała szweǳki గęzyk od ǳiecka, a w domu roǳinnym nauczono గą kochać
wszystko, co szweǳkie, toteż czuła się doskonale w kraగu niedźwieǳi. Namiętnie lubiła
taniec i wszystkie rozrywki zwyczaగne na wybrzeżach Lövenu, గakby tu przyszła na świat.
Jednego గeగ tylko brakło — nie umiała być hrabiną. Młodeగ, wesołeగ hrabinie brakowało
całkiem sztywności i pogardliwego dostoగeństwa.

Starsi zwłaszcza panowie zachwycali się nią niezmiernie. Ile razy była na balu, zawsze
mawiali potem do swych żon — sęǳia z Munkerudu, ǳiekan z Bro, Melchior Sinclaire
lub kapitan z Bergi — i to w naగwiększym zaufaniu, że gdyby napotkali hrabinę గakieś
czterǳieści lub trzyǳieści lat temu, to…

— Ach, w czasach tych nie było గeగ గeszcze na świecie! — odpowiadały starsze panie,
a uగrzawszy hrabinę czyniły గeగ żartobliwe wymówki, że im odbiera serca mężów.

Starsze panie spoglądały na młodą kobietę z pewnym zatroskaniem, wspominaగąc
hrabinę Märtę. Przybywszy do Borgu była równie wesoła, dobra i lubiana, późnieగ గednak
stała się próżną i żądną zabawy kokietką, która rozrywki przenosiła nad wszystko.

— Szkoda, że nie ma męża, który by గą posaǳił do roboty! — mówiły mięǳy sobą.
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— Szkoda, że nie ma poగęcia o pracy w warsztacie tkackim. To zaగęcie, wymagaగące
skupienia wszystkich myśli, bywa pociechą w różnych troskach i uratowało గuż nieగedną
kobietę.

Młoda hrabina rada by zostać ǳielną gospodynią. Uważa, że nie ma nic pięknieగszego,
గak być szczęśliwą małżonką i sprawnie zawiadywać domem. W towarzystwie trzyma się
też chętnie starszych pań.

— Henryk chce, bym się wyrobiła na zapobiegliwą panią domu — mawiała — గaką
była గego matka. Nauczcież mnie tedy tkactwa!

Starsze panie westchnęły dwukrotnie na te słowa. Po pierwsze, గak Henryk mógł
mówić, że matka గego była ǳielną panią domu, a po wtóre, గakże trudno wtaగemniczać
to nieświadome ǳiecko w tak zawiłą sztukę! Już same techniczne nazwy różnych czę-
ści wywołuగą u nieగ zawrót głowy, a cóż dopiero gdy się zacznie mówić o „sieraczku”,
„samoǳiale” i „drelichu”.

ǲiwuగe się każdy, kto uగrzy hrabinę, że mogła poślubić głupiego hrabiego Henryka.
Straszna bieda głupiemu w każdeగ okoliczności i mieగscu, ale naగbarǳieగ doskwiera

głupcom los — w Värmlandii.
Mimo że minęło mu dopiero dwaǳieścia lat, mnóstwo historyగek krąży o głupocie

hrabiego Henryka. Powtarzaగą na przykład గego rozmowę z Anną Stగärnhök podczas గazdy
sankami.

— Jesteś piękna, Anno! — powieǳiał.
— Ach głupstwo, Henryku!
— Jesteś naగpięknieగsza w całeగ Värmlandii!
— Wcale nie!
— Ale naగpięknieగsza na tym kuligu గednak గesteś?
— Wcale nie.
— Jesteś w każdym razie naగpięknieగsza w tych sankach! Nie zaprzeczysz chyba?
W istocie zaprzeczyć nie mogła, gdyż hrabia Henryk był równie brzydki గak głupi.

Powiadano, że głowa గego przechoǳiła przez paręset lat z గednego członka roǳiny na
drugiego i dlatego mózg został do tego stopnia zużyty przez przodków.

To zupełnie oczywiste — mówili luǳie — nie ma własneగ głowy, lecz pożyczoną
od oగca swego. Boi się schylić, by mu nie spadła. I cerę ma całkiem żółtą i pomarszczone
czoło. Jeśli tą samą głową posługiwał się choćby tylko ǳiad i oగciec గego, zrozumieć łatwo,
dlaczego ma tak rzadkie włosy, podbródek tak ostry, a wargi tak cienkie i bezkrwiste.

Otaczali go dowcipnisie wyciągaగąc na głupstwa i puszczaగąc గe daleగ w obieg w po-
prawionym i upiększonym wydaniu. Na szczęście nie spostrzegał tego, był nieustannie
uroczysty, pełen namaszczenia i ǳiwiło go, czemu wszyscy nie są tacy sami. Powaga była
mu wroǳona, poruszał się miarowo, kroczył sztywnie, a chcąc obrócić głowę, obracał się
całym ciałem.

Przed kilku laty wybrał się z wizytą do sęǳiego Munkerudu. Przybył konno, w żół-
tych spodniach, lśniących butach i wysokim kapeluszu. Sieǳiał w siodle sztywny i dum-
ny. Zrazu wszystko szło gładko. Ale w droǳe powrotneగ గakaś zwisaగąca gałąź w alei brzo-
zoweగ strąciła mu kapelusz z głowy. Hrabia zsiadł z konia i włożywszy kapelusz przeగechał
po raz drugi pod tą samą gałęzią. Nakrycie głowy spadło ponownie. Powtórzyło się to
cztery razy.

Wreszcie sęǳia podszedł ku hrabiemu i rzekł:
— Czy nie mógłbyś గednak ominąć teగ gałęzi, bracie Henryku?
Za piątym razem przeగechał గakoś szczęśliwie.
Jednak mimo గego starodawneగ głowy kochała go żona. Poznawszy hrabiego w Rzy-

mie nie wieǳiała, że w swoగeగ oగczyźnie గest takim męczennikiem głupoty. Owiewał go
wówczas czar młodości, a znaగomość ich miała tło nader romantyczne. Opowiadała nie-
raz, గakiego hałasu narobiło porwanie గeగ przez hrabiego Henryka. Kardynałowie i mnisi
byli rozwściekleni, że wyrzekła się wiary sweగ matki, będąceగ dotąd i గeగ wiarą, i posta-
nowiła przeగść na protestantyzm. Wzburzony tłum obległ pałac oగca, Henryka ścigali
bandyci, a siostry i matka błagały, by zaniechała tego związku. Oగciec zawrzał gniewem
wobec uroszczeń włoskieగ bandy; oświadczył, że może dać córkę, komu chce, i pole-
cił Henrykowi porwać గą. Nie mogąc wziąć ślubu w domu, schronili się, idąc chyłkiem
ciasnymi uliczkami, do szweǳkiego konsulatu. Tam hrabina oświadczyła, że wyrzeka
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się wiary katolickieగ, po czym natychmiast uǳielono im ślubu i wyprawiono na północ
w zamkniętym powozie, zaprzężonym w ogniste rumaki.

— Nie mieliśmy w ogóle czasu na zapowieǳi — mawiała hrabina — i barǳo smutny
wydał mi się ten ślub w biurze, zamiast w którymś z pięknych kościołów, ale inaczeగ nie
zostałabym żoną Henryka. Tam, we Włoszech, wszyscy są tak popędliwi, zarówno oగciec,
గak mama, kardynałowie i mnisi. Musieliśmy się kryć, gdyż zabito by nas oboగe గedynie
w celu zbawienia moగeగ duszy. Henryka uważano గuż i tak za straconego.

Hrabina kochała męża żyగąc z nim spokoగnie w oగczyźnie, w borgĳskim pałacu. Miły
był గeగ blask starego nazwiska, długi szereg słynnych przodków, a także to, że przy nieగ
Henryk zatracał sztywność, a głos గego nabierał miękkiego, łagodnego brzmienia. Zresztą
kochał గą, rozpieszczał i wreszcie była przecież żoną గego, a żona zdaniem hrabiny powinna
kochać męża swego.

Odpowiadał poza tym poniekąd గeగ ideałowi mężczyzny, był uczciwy, prawdomówny
i zawsze dotrzymywał danego słowa. Hrabina uważała go za prawǳiwego szlachcica.

Dnia ósmego marca obchoǳił uroǳiny sęǳia Scharling. W domu గego pełno było
gości. Ze wschodu i zachodu nadciągali znaగomi i nieznaగomi, proszeni i nie proszeni,
wszyscy mile witani. Starczyło dla wszystkich గadła i napitku, a sala taneczna pomieścić
mogła zwolenników pląsów z siedmiu parafii.

Oczywiście przybyła także młoda hrabina, któreగ nie zabrakło nigdy, gdy szło o tańce
i rozrywki.

Ale opuściła గą zwykła wesołość, గakby przeczuwała, że i na nią przyszła koleగ porzucić
ciche życie, że i ona zostanie porwana ǳikim wirem wypadków. Jadąc na przyగęcie wi-
ǳiała słońce zachoǳące na bezchmurnym niebie, szary zmierzch słał się wszęǳie, a zim-
ny wiatr gnał po polach. Zapatrzyła się w tę walkę dnia z nocą, która napawała strachem
każdą żywą istotę. Konie rwały z kopyta, by się czym pręǳeగ znaleźć pod dachem, ręba-
cze śpieszyli z lasu, ǳiewczęta folwarczne porzucały robotę. W gęstwie lasu porykiwały
ǳikie zwierzęta. Pokonany został గasny ǳień, ulubieniec luǳi.

Barwy nikły, światłość gasła. Wszystko, na co padł గeగ wzrok, wydało się hrabinie
zimne i brzydkie. Sny, miłość, wszystko, co zǳiałała, utonęło గak gdyby w szarym mroku.
Młoda kobieta odczuwała wespół z przyrodą chwile znużenia, niemocy, klęski. Pomyślała,
że serce గeగ, teraz wezbrane radością, stroగące życie w złoto i purpurę, kiedyś, być może,
także utraci swą moc rozగaśniania świata.

„O biedne, omdlałe serce moగe! — myślała. — Ogarnia cię i zdusi mrok głuchy i zo-
stanie twym władcą. Życie wyda mi się wówczas brzydkie i ponure, గakim గest może
w istocie, włosy posiwieగą, grzbiet się skrzywi, mózg stępieగe”.

W teగ chwili sanki skręciły w podwórze domu sęǳiego, a spoగrzenie hrabiny padło
na zakratowane okienko w bocznym budynku, z którego wyzierała twarz o złych oczach.

Była to maగorowa z Ekeby. Młoda kobieta uczuła, że przepadła na ǳiś cała గeగ radość.
Można się radować, gdy troska i ból dalekie są i mgliste niby duchy w obcym kraగu, dużo
trudnieగ గednak zachować wesołość spoగrzawszy im w twarz.

Hrabina wieǳiała, że sęǳia uwięził maగorową z powodu gwałtu popełnionego pa-
miętneగ nocy w Ekeby i że ma być sąǳona. Nie przypuszczała గednak, że గą trzymaగą
tutaగ w domu, tak blisko baloweగ sali, iż można z okien patrzyć w głąb గeగ więzienia, i że
winowaగczyni słyszy muzykę i rozgwar zabawy. Myśl o nieగ pozbawiła hrabinę wszelakieగ
radości.

Tańczyła wprawǳie walce i kadryle, menuety i anglezy, ale pomięǳy గednym tańcem
a drugim podchoǳiła do okna i spoglądała na budynek przeciwległy. W stancyగce maగo-
roweగ było światło, tak że wiǳiała, గak choǳi tam i z powrotem, bez końca. Za każdym
takim spoగrzeniem nogi hrabiny posuwały się wolnieగ w tańcu, a uśmiech zamierał గeగ
w piersi.

Pani domu spostrzegła, że hrabina przeciera zamglone szyby i wygląda, więc zbliżyła
się do nieగ.

— Ach, cóż za nieszczęście! — szepnęła hrabinie.
— Tak, nie mogę wprost tańczyć ǳisiaగ — odparła hrabina również cicho.
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— Nie chciałam też wcale tego balu wydawać, gdy ona tu sieǳi uwięziona — po-
wieǳiała pani Scharling. — Trzymano గą dotąd w Karlstaǳie, ale ma się niedługo odbyć
rozprawa, więc గą tu ǳisiaగ przywieźli. Nie mogliśmy గeగ umieszczać przecież w zwykłeగ
celi więzienneగ i dlatego zamknął గą mąż w tkalni, w oficynie. Byłabym గeగ oddała naగlep-
szy pokóగ, ale goście zaగęli cały dom. Pani hrabina nie zna గeగ, ale dla nas wszystkich była
గakby matką i królową. Cóż sobie teraz myśli o naszych tańcach, będąc sama w takieగ
niedoli? Na szczęście mało kto wie, że tu గest.

— Jakże można było గą aresztować? — spytała młoda hrabina ostro.
— Zupełna racగa, pani hrabino! Ale musieliśmy to zrobić dla zapobieżenia większe-

mu గeszcze nieszczęściu. Wolno గeగ, oczywiście, podpalić własny bróg słomy i wygnać
rezydentów, ale maగor zaczął po prostu polować na nią i kto wie, co by zaszło, gdyby nie
została zamknięta. Mąż miał sporo nieprzyగemności z tego powodu w Karlstaǳie, dano
mu wyraźnie do poznania, że powinien patrzeć przez palce na to, co się stało w Ekeby,
ale wedle sumienia nie mógł postąpić inaczeగ.

— Pewnie zostanie teraz zasąǳona? — spytała hrabina.
— O nie, uwolnią గą na pewno, ale straszne miała przeగścia w ostatnich czasach. Oby

tylko nie pomieszało గeగ to w głowie. Proszę pomyśleć, potężna pani na Ekeby, a teraz
zbrodniarka! Zdaniem moim, naగlepieగ byłoby గą puścić albo dać sposobność ucieczki.

— Niechże గeగ to pani ułatwi! — powieǳiała hrabina.
— Każdemu innemu przystoi to uczynić, ale nie sęǳiemu i గego żonie! — szepnęła

pani Scharling. — Wszakże my musimy గeగ pilnować. Zwłaszcza ǳisieగszeగ nocy, kiedy
గest u nas tylu గeగ przyగaciół, musieliśmy postawić straż i zaryglować drzwi. Cieszyłoby nas
గednak oboగe barǳo, gdyby గeగ ktoś dopomógł do ucieczki.

— Czy mogłabym póగść do nieగ? — spytała hrabina.
Pani Scharling uగęła గą żywo za rękę i pociągnęła za sobą. W sieni okryły się szalami

i ruszyły śpiesznie przez podwórze.
— Może nie zechce nawet mówić z nami! — powieǳiała sęǳina. — Ale bęǳie

przynaగmnieగ wieǳiała, żeśmy o nieగ nie zapomniały.
Minąwszy pierwszą izbę, gǳie dwaగ strażnicy stoగąc na warcie pilnie strzegli zary-

glowanych drzwi, dotarły bez przeszkód do uwięzioneగ maగoroweగ. Zamknięto గą w dużeగ
izbie pełneగ krosien i rozmaitych narzęǳi. Była to właściwie tkalnia, ale miała okratowane
okna i mocne zamki u drzwi i w razie potrzeby służyła za więzienie.

Nie bacząc na przybyłe, maగorowa choǳi po izbie tam i z powrotem. Długą odbyła
drogę w tych dniach. Wyobraziła sobie, że musi przeగść trzyǳieści mil ǳielących గą od
matki, która czeka na nią w lasach Älvdalen. Nie miała czasu spoczywać. Matka liczy గuż
ǳiewięćǳiesiąt lat i długo pewnie nie pożyగe.

Wymierzyła na łokcie rozmiary izby i choǳąc liczy గe. Potem łokcie przerachowuగe
na węzły, a węzły na mile.

Długa i przykra wydała గeగ się ta droga, a గednak spoczywać nie chciała. Broǳiła
po głębokich zaspach, słyszała poszum wiekuistych lasów, nocowała w kurnych chatach
fińskich i szałasach węglarzy. Często też, nie napotkawszy luǳkich osiedli, musiała łamać
gałęzie na legowisko i spać mięǳy korzeniami obaloneగ గodły.

Na koniec dotarła do celu, przebyła trzyǳieści mil, las się rozwarł, zobaczyła czerwono
pomalowane budynki, posłyszała szum wodospadu i ten znany dźwięk powieǳiał గeగ, że
dotarła do roǳinnego domu.

Uగrzała గą matka, a wiǳąc, że గest — గak chciała tego sama — żebraczką, ruszyła córce
naprzeciw…

Doszedłszy w myślach do tego punktu podnosi maగorowa głowę, rozgląda się, spo-
strzega zamknięte drzwi i uświadamia sobie, gǳie గest.

Zadaగe pytanie, czy to początki obłędu, i siada, by dumać i wypoczywać. Za chwilę
గednak rusza daleగ, licząc łokcie, węzły, mile, nocuగąc w chatach i nie spoczywaగąc po
całych dniach, aż przebęǳie owe trzyǳieści mil.

Przez cały niemal czas pobytu w więzieniu nie spała.
Przybyłe kobiety spoగrzały ze strachem na maగorową. Hrabina nie zapomni tego wi-

doku i nieraz obuǳi się w nocy zapłakana, z గękiem na ustach.
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Straszne zaszły zmiany w stareగ kobiecie. Włosy గeగ zrzedły, a cienkie kosmyki zastąpiły
dawne warkocze. Twarz zapadła i nabrała ostrego wyrazu, oǳież గest brudna i poszarpana.
Mimo to nie opuściły గeగ cechy wielkieగ damy, tak że buǳi nie tylko litość, lecz i szacunek.

Hrabinę uderzyły ponad wszystko oczy zapadłe i గakby ku wnętrzu zwrócone, nie
pozbawione గeszcze przytomności. Ale rychło mogły zaగść mgłą szaleństwa i lęk ogarniał,
czy maగorowa nie rzuci się za chwilę na obie kobiety i nie zacznie gryźć i drapać.

Stały przez pewien czas, milcząc i czekaగąc, aż maగorowa zatrzymała się nagle przed
hrabiną i spoగrzała na nią surowo. Hrabina cofnęła się i chwyciła za ramię panią Scharling.

Wyraz twarzy maగoroweగ ożył nagle, a oczy błysnęły przytomnie.
— Nie… nie — powieǳiała uśmiechaగąc się — tak źle nie గest ze mną గeszcze, droga

moగa pani.
Poprosiła, by zaగęły mieగsca, sama usiadła przybieraగąc pozę staroświeckieగ matrony,

గak ongiś na balach w Ekeby czy przyగęciach dworskich w Karlstaǳie. Obie panie zapo-
minaగą zupełnie o łachmanach i więzieniu i wiǳą na nowo naగdumnieగszą i naగbogatszą
kobietę Värmlandii.

— Droga hrabino — mówi maగorowa — cóż panią skłoniło do opuszczenia balu
i przyగścia do stareగ, samotneగ kobiety? Zaprawdę, zbyt pani łaskawa.

Hrabina Elżbieta nie może głosu dobyć ze wzruszenia i nic nie odpowiada, a pani
Scharling oświadcza za nią, że tańczyć nie może na myśl o losie maగoroweగ.

— Droga pani Scharling! — mówi maగorowa. — Więc do tego doszło, że przeszka-
ǳam młodym w uciesze? Nie płacz nade mną, droga, kochana hrabino! — dodaగe. —
Jestem złą, starą kobietą, zasłużyłam na swóగ los. Wszakże uzna pani chyba, że nie wolno
bić własneగ matki?

— Tak, ale…
Maగorowa przerywa గeగ i rzecze głaǳąc గasne, kęǳierzawe włosy młodeగ kobiety.
— ǲiecko, ty ǳiecko! Jakżeż mogłaś wyగść za tego głupiego Henryka Dohnę?
— Kocham go!
— Rozumiem, rozumiem! — powiada maగorowa. — Jesteś గeno dobre ǳiecko i nic

więceగ. Płaczesz wraz ze smutnymi, a śmieగesz się z wesołymi. Zగawia się pierwszy lepszy
ze słowami: „Kocham cię!”, a ty przystaగesz. Tak… tak! Idź pani, idź daleగ tańczyć. Tańcz,
droga hrabino, i raduగ się. W pani nie ma śladu zła!

— Chciałabym czymś dopomóc pani maగoroweగ!
— ǲiecko! — odpowiada uroczyście. — Żyła swego czasu w Ekeby stara kobie-

ta, która ǳierżyła wichury niebios w garści. Teraz sieǳi w więzieniu, i wichry hulaగą
swobodnie. Czyż więc ǳiwne, że po całym kraగu szaleగą burze?

Jestem stara, hrabino, i znam się na burzach. Wiem, że często nadciąga wielki huragan
boży. Niszczy raz wielkie, drugi raz małe państwa nie zapominaగąc o żadnym, gdy nań
przyగǳie czas. Burza ta goni zarówno mocnych, గak słabszych. Przeǳiwna to rzecz wiǳieć
bożą pomstę.

Wieగże, wieగ po ziemi, burzo Pańska! Rozebrzmĳcież, powietrze i wody, głosami stru-
chlałymi! Uczyńcież huragan przeraźliwym గeszcze! Niech drżą chwieగące się ściany, niech
pękaగą zarǳewiałe zamki i padaగą w gruz zbutwiałe domy!

Postrach ogarnia kraగ cały. Gniazdka ptasie zlecą z drzew. Krogulcze gniazdo runie
z trzaskiem, a wszystko aż do gniazda sowiego w szczelinie skalneగ zwieగe sykliwy గęzyk
wichru.

Sąǳimy, że u nas wszystko iǳie dobrze, ale to nieprawda! Trzeba nam barǳo wichru
bożego. Rozumiem to i nie żalę się. Teraz గednak pora mi గuż iść do matki.

Osunęła się nagle wyczerpana na krzesło.
— Żegnam, żegnam, droga pani! — powiada. — Nie mam czasu, iść muszę. Ale

strzeż się tych, którzy przylecą na skrzydłach wichru!
Zaczyna znowu choǳić, rysy గeగ wiotczeగą, spoగrzenie cofa się w głąb. Hrabina i pani

Scharling zrozumiały, że muszą odeగść.
Wróciwszy na salę taneczną podeszła hrabina wprost do Gösty i powieǳiała:
— Przynoszę panu pozdrowienie od maగoroweగ. Ma ona naǳieగę, że గą pan wyzwoli

z więzienia.
— Złudna to naǳieగa, pani hrabino!
— Ach, dopomóż గeగ pan!
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Gösta spochmurniał.
— Nie! — rzekł stanowczo. — Z గakiegoż to powodu miałbym గeగ dopomagać? Czyż

winienem గeగ wǳięczność? Wszystko, co dla mnie uczyniła, obróciło się na moగą zgubę.
— Ależ panie Berling…
— Gdyby nie ona — zawołał porywczo — spałbym teraz w wieczystych lasach! Czyż

mam dla nieగ ważyć życie za to, że mnie zrobiła rezydentem w Ekeby? Zaprawdę, nie గest
to zbyt dostoగne stanowisko.

Młoda hrabina odwróciła się bez słowa. Gniew గą ogarnął. Poszła na swoగe mieగsce,
gorzko dumaగąc o rezydentach. Przybyli tu z puzonem i skrzypcami i graగą, aż zda się
struny pękną, nie myśląc o tym, że uwięziona to słyszy w swym nęǳnym pomieszczeniu.
Przybyli tańczyć, aż zedrą trzewiki, niebaczni, że dawna dobroǳieగka wiǳi ich cienie
przemykaగące przez zapocone szyby!

Ach, గakiż ten świat marny i brzydki! Niedole i oschłość serca przysłoniły smutkiem
duszę młodeగ kobiety!

Po chwili zbliżył się Gösta i poprosił గą do tańca. Powieǳiała krótko: „Nie!”
— Pani hrabina nie chce tańczyć ze mną? — spytał zapłoniony.
— Ani z panem tańczyć nie będę, ani z żadnym kawalerem z Ekeby — odparła.
— Czyż niegodni గesteśmy tego zaszczytu?
— To nie zaszczyt, panie Berling! Nie sprawia mi గednak przyగemności tańczyć z ludź-

mi, którzy zapomnieli obowiązku grzeczności.
Gösta obrócił się na obcasie i odszedł, nim skończyła.
Wiele osób słyszało te słowa i wszyscy przyznali słuszność hrabinie. Niewǳięczność

i oboగętność kawalerów wobec maగoroweగ wywoływały z dawna ogólne oburzenie.
Ale Gösta Berling przeżywa zły okres. Jest barǳieగ niebezpieczny niż ǳiki zwierz

leśny. Odkąd nie zastał, za powrotem z polowania, Marianny, nosił w sercu krwawiącą
ranę. Rad by był skrzywǳić kogoś brutalnie i szerzyć cierpienie i ból wokoło.

„Jeśli chce koniecznie, stanie się zadość గeగ woli — pomyślał. — Ale nie będę గeగ
szczęǳił. Hrabina lubi porywanie, niechże ma tę uciechę”.

Göście była na rękę awantura. Wszakże గuż przez tyǳień opłakiwał utratę kobiety!
Aż nadto żałoby! Przywołał Beerencreutza, Chrystiana Bergha oraz powolnego, ale nie
leniwego do przygód kuma Kristofera i zaczęli wszyscy raǳić, గakby wziąć pomstę za
zniewagę honoru rezydentów.

Zabawa dobiegała końca. Długi szereg sań zaగechał przed dwór. Panowie wǳiewali
futra, a damy szukały rozpaczliwie okryć w chaosie szatni.

Hrabinie pilno było opuścić niemiły bal, więc wyprzeǳiła inne kobiety. Właśnie stała
na środku pokoగu, spoglądaగąc z uśmiechem na bieganinę innych, gdy w progu zగawił się
Gösta.

Żadnemu mężczyźnie nie wolno w takieగ chwili wchoǳić tam, gǳie damy właśnie
podpinaగą wysoko suknie i chronią od zmięcia pod futrami sztywne ha i lamówki.

Nie bacząc na ostrzegawczy wykrzyk skoczył Gösta ku hrabinie, porwał గą na ręce
i wybiegł do sieni, a stamtąd na schody. Mimo krzyków pań śpieszących za nim, wsa-
ǳił zdobycz w sanki. Wiǳiały, గak wskakuగe, usłyszały trzask bata i para znikła. Poznały
w woźnicy Beerencreutza, poznały też konia… Don Juana! Przerażone wielce, przywołały
mężczyzn na pomoc.

Wszyscy rzucaగą się pędem do sanek. Z hrabią na czele puszczaగą się w pogoń za
rabusiami.

Gösta atoli sieǳiał w sankach przytrzymuగąc młodą hrabinę i śpiewał na całe gardło
pieśń o miłości i różach. Zapomniał wszelkieగ troski, porwany szaloną uciechą. Przyciskał
hrabinę, która się nie broniła, ale tuliła bladą, గakby skamieniałą twarz do niego.

Cóż ma czynić mężczyzna, kiedy wiǳi na swych piersiach bladą twarzyczkę kobiecą,
గasne włosy odrzucone w tył i powieki opadłe na swawolne oczy?

Musi oczywiście całować blade usta, zamknięte oczy i białe czoło!
Zbuǳiło to młodą kobietę; elastycznie niby sprężyna rzuciła się w bok, chcąc wy-

skoczyć. Musiał wytężyć wszystkie siły, by గeగ przeszkoǳić i wcisnąć pokonaną i drżącą
w kąt sanek.

— Wiǳisz! — zawołał potem spokoగnie do Beerencreutza. — Pani hrabina గest trze-
cią damą, którą teగ zimy uwozi Don Juan. Ale tamte wieszały mi się na szyi, całowały,
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ona zaś nie chce, bym గą całował ni tańczył z nią. Czy możesz się rozeznać w kobietach,
Beerencreutz?

Kiedy Gösta porywał hrabinę, gdy panie krzyczały, panowie klęli, ǳwonki u sań
ǳwoniły, bicze trzaskały i wszęǳie panował hałas i zamieszanie, గakoś ǳiwnie nieswoగo
zrobiło się strażnikom maగoroweగ.

— Cóż to znaczy? — pytali się wzaగem. — Czemuż wszyscy krzyczą?
Nagle ktoś rozwarł drzwi i krzyknął:
— Uciekła! Porwali గą rezydenci!
Oszaleli strażnicy pobiegli nie badaగąc, czy porwano maగorową, czy kogoś innego.
Mieli szczęście, znaleźli dobre mieగsce w గednych z odగeżdżaగących sań i uగechali dobry

kawał, zanim się spostrzegli, kogo ścigaగą.
Tymczasem Bergh i kum Kristofer poszli naగspokoగnieగ do drzwi więzienia, rozbili

zamek i wypuścili maగorową, po czym stanęli po obu stronach drzwi గak słupy, nie patrząc
na nią.

— Czekaగą zaprzężone sanki! — powieǳieli.
Wyszła, wsiadła do sań i odగechała nie ścigana przez nikogo. Nikt też nie wieǳiał,

dokąd zmierza.
Don Juan wpadł tymczasem ze wzgórza brobĳskiego na lód Lövenu i pęǳił w cwał,

a lodowaty podmuch wiatru ciął i rumienił policzki గadących. Brzęczały గanczary. Na niebie
lśnił księżyc i gwiazdy. Sinobiały śnieg migotał przeǳiwnie.

Göstę ogarnął nastróగ poetycki.
— Takie to గuż గest życie, móగ Beerencreutz! — powieǳiał. — Podobnie గak Don

Juan z tą damą, ucieka też czas z ludźmi. Ty గesteś gorzką koniecznością, ǳierżącą cugle.
Ja గestem pożądanie, które więzi wolę i ściąga గą bezwładem coraz to niżeగ i niżeగ.

— Nie gadaగ tyle! — ryknął Beerencreutz. — Już nam depczą po piętach.
Rzekłszy to śmignął Don Juana, a koń pomknął గak szalony.
— Tam wilki, a tu zdobycz! — zawołał Gösta. — Don Juanie, drogi przyగacielu,

wyobraź sobie, że గesteś młodym łosiem. Pędź przez gęstwę, bródź po bagniskach, skacz
w wodę z urwiska, przepływaగ గezioro z dumnie podniesioną głową i uchodź do zbawczeగ
ciemni గodłowego lasu. Don Juanie, stary łowco kobiet, pędź గak młody łoś!

ǲikie serce Gösty aż skakało z radości wśród teగ błyskawiczneగ గazdy, a krzyk pościgu
był mu pieśnią triumfu. Nie posiadał się z uciechy, wiǳąc, że hrabina drży ze strachu, aż
గeగ zęby szczękaగą.

Nagle puścił గą, wstał i krzyknął powiewaగąc czapką:
— Jam గest Gösta Berling! Pan tysięcy pocałunków i trzynastu tysięcy listów miło-

snych! Hura! Niech żyగe Gösta Berling! Łapaగ, trzymaగ, kto zdoła!
Za chwilę szeptał hrabinie:
— Czyż nie cudna to గazda? Czyż nie królewska? Za Lövenem గest గezioro Väner, poza

nim morze. Wszęǳie bezkres równi, siny lód, a daleగ గeszcze świat pełen blasków. Grzmi
lód i pęka, za nami wrzaski pogoni, z nieba spadaగą gwiazdy, brzęczą గanczary… Naprzód!
Naprzód! Wszakże miło pani గechać tak ze mną, hrabino?

Puścił గą, ona zaś odepchnęła go gwałtownie.
Za moment padł గeగ do nóg.
— Jestem nęǳnik! Ale czemuż drażniłaś mnie, hrabino? Byłaś tak pyszna i sąǳiłaś,

że cię ręka rezydencka dosięgnąć nie zdoła. Wszystko panią kocha, ziemia i niebo. Czemuż
obciążyłaś గeszcze kamieniem tego, kim ziemia i niebo garǳi?

Uగął గeగ rękę i przyłożył sobie do twarzy.
— Ach! — powieǳiał. — Gdybyś pani wieǳiała, co znaczy czuć się wyklętym! Ta-

kiemu wszystko గedno, co czyni.
W teగ chwili zauważył, że hrabina ma obnażone ręce, dobył więc wielkich futrzanych

rękawic i nałożył గe. Uspokoił się nagle, usiadł గak naగdaleగ mógł i powieǳiał:
— Proszę się nie bać, pani hrabino. Spóగrz sama i przekonaగ się, dokąd గeǳiemy.

Zrozumie pani zaraz, że nie ma mowy o żadnym niebezpieczeństwie.
Była dotąd niemal bezprzytomna ze strachu, ale w teగ chwili spostrzegła, że గadą po

loǳie, a niedługo zadyszany Don Juan zaczął wǳierać się na wzgórze w Borg. W końcu
stanęli u podగazdu pałacu i pomogli hrabinie wysiąść.

Spostrzegłszy służbę oprzytomniała i opanowała się.
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— Odprowadź konia, Andersson! — powieǳiała do stangreta. — Panowie by-
li uprzeగmi odwieźć mnie do domu i zapewne zechcą wstąpić na chwilę. Hrabia zaraz
nadeగǳie.

— Służymy pani hrabinie! — powieǳiał Gösta i wysiadł zaraz. Beerencreutz rzucił
bez namysłu leగce służącemu. Hrabina poszła przodem i wprowaǳiła gości, źle maskuగąc
radość swą z pochwycenia kawalerów w pułapkę.

Pewna była, że zawahaగą się przed perspektywą spotkania z గeగ mężem. A więc nie
wieǳą, గaki గest surowy i sprawiedliwy? Nie boగą się kary za to, że గą porwali i zmusili do
గazdy z nimi. Cieszyła się, że mąż గeగ zabroni im raz na zawsze wstępu do swego domu, że
ich wobec służby napiętnuగe zakazuగąc otwierać im bramy Borgu. Czekała na to, że mąż
potępi postępowanie wobec nieగ i maగoroweగ, ich dobroǳieగki. Pewna była, że człowiek
tak czuły dla żony wywrze słuszny gniew na prześladowcach, a miłość rozpłomieni గego
słowa. Jakżeby mógł pozwolić porywać గą గastrzębiom niby wróbla. Dygotała żąǳą zemsty.

Pułkownik Beerencreutz o siwych wąsach wszedł hałaśliwie, bez ceremonii do గadalni
i గął grzać się przy kominku, na którym mimo późnieగ goǳiny płonął suty ogień, గak
zwykle, gdy hrabina wracała z zabawy do domu.

Gösta trzymał się na uboczu w cieniu i patrzył na hrabinę, z któreగ służący zdeగmo-
wał futro. Uczuł nagle wesołość nie zaznaną od lat całych i nie wieǳąc, gǳie zrobił to
odkrycie, nabrał pewności, że w teగ uroczeగ postaci mieszka przepiękna dusza.

Dusza ta గest గeszcze wprawǳie uśpiona, ale wyగrzy kiedyś na światłość dnia. Gösta był
rad barǳo, że odkrył గeగ niewinność, czystość i nieświadomość złego. Omal nie roześmiał
się wiǳąc, గak hrabina గest zagniewana, czerwona i గak marszczy czoło.

„Sama nie wiesz, గaka గesteś dobra i łagodna! — pomyślał. — Zewnętrzna strona tweగ
గaźni nie oceni nigdy w pełni strony wewnętrzneగ”. Uczuł, że od teగ chwili musi zostać గeగ
czcicielem i służyć గeగ, గak wszystkiemu, co piękne i boskie. Ale nie żałował ostrego z nią
postąpienia, bo gdyby się nie bała, nie odpychała go i nie obగawiała oburzenia z powodu
గego brutalności, nie dowieǳiałby się nigdy, గak szlachetny duch w nieగ mieszka.

Uważał గą za oddaną wyłącznie tańcom i rozrywce, a fakt, że wyszła za mąż za głupiego
hrabiego Henryka, nie świadczył o nieగ naగlepieగ.

Postanowił, że odtąd bęǳie aż do śmierci గeగ psem i niewolnikiem, గak zwykł był
mawiać kapitan Chrystian.

Gösta ze złożonymi rękami sieǳiał w pobliżu drzwi i odprawiał coś w roǳaగu nabo-
żeństwa. Tak podniosłego nastroగu nie przeżył od chwili owego płomiennego natchnienia
w kościele. Nie zwrócił nawet uwagi, że do sali wszedł hrabia Dohna wraz z czeredą in-
nych panów, którzy klęli i wyrzekali na głupie żarty kawalerów.

Zostawił Beerencreutzowi przyగemność pierwszego starcia, gdyż sam miał co innego
do roboty. Pułkownik, rycerz stu przygód, stał spokoగnie przy kominku oparłszy łokieć
i గedną stopę o kratę i patrzył spod oka na wpadaగących do sali.

— Cóż to wszystko znaczy? — zaryczał mały hrabia zwracaగąc się do niego.
— To znaczy — odparł pułkownik — że odkąd istnieగą kobiety, nie brak im durniów,

których za nos woǳą.
Mały hrabia spąsowiał.
— Pytam, co to znaczy? — powtórzył.
— I గa o to pytam! — oświadczył Beerencreutz. — Otóż pozwolę sobie prosić o wyగa-

śnienie, czemu małżonka hrabiego Henryka Dohny nie chce tańczyć z Göstą Berlingiem?
Hrabia spoగrzał pytaగąco na żonę.
— Nie mogłam, Henryku! — zawołała. — Nie mogłam tańczyć z żadnym z kawa-

lerów, gdyż opuścili maగorową i pozwolili గeగ marnieć w więzieniu.
Mały hrabia wyprostował się గeszcze barǳieగ, odrzucaగąc w tył starodawną głowę

swoగą.
— My, kawalerowie — rzekł Beerencreutz — nie pozwalamy sobie urągać. Kto z na-

mi nie chce tańczyć, musi z nami zażyć sanny. Zresztą pani hrabinie włos z głowy nie
spadł i należałoby na tym sprawę zakończyć.

— Nie! — zawołał hrabia. — Nie należy zakończyć na tym. Odpowiadam za postępki
meగ żony, toteż pytam, czemu Gösta Berling nie zażądał ode mnie satysfakcగi, kiedy został
obrażony?

Beerencreutz uśmiechnął się.
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— Pytam — powtórzył hrabia.
— Któż prosi o pozwolenie lisa, gdy mu chce ściągnąć skórę? — rzekł Beerencreutz.
Hrabia położył dłoń na wąskieగ piersi.
— Powiadaగą, że గestem człowiek sprawiedliwy — oświadczył. — Często sąǳę służ-

bę swoగą. Czemużbym nie miał odbyć sądu nad żoną? Kawalerom nie przysługuగe prawo
karania i dlatego unieważniam karę, którą గeగ wymierzyli… Czy rozumiecie, łaskawi pa-
nowie?… Kary teగ po prostu nie było!

Hrabia wykrzyknął to doniosłym falsetem.
Beerencreutz rzucił spoగrzenie po sali i spostrzegł, że wszyscy śmieగą się po kryగomu

z głupiego hrabiego, wszyscy, a głównie Sintram, Daniel Bendix i Dahlberg.
Hrabina nie od razu zrozumiała słowa męża. Cóż to właśnie unieważniał? Czyż గeగ

strach, twarde uściski kawalera obeగmuగącego గeగ wątłe ciało, ǳikie śpiewy, słowa, ogniste
pocałunki… czyż to wszystko miało się nie liczyć? Czyż tego wieczora wszystko było pod
właǳą szareగ bogini mroku?

— Ależ Henryku…
— Umilknĳ — powieǳiał i wyprostował się do kazania moralnego. — Biada ci,

kobieto — zaczął — iżeś się uczynić chciała sęǳią mężczyzn! Biada ci także, kobieto,
będąca żoną moగą, iże obrażasz tych, których dłoń ściskam గa, twóగ mąż. Cóż ci do tego,
że kawalerowie wtrącili maగorową do więzienia? Czyż nie mieli prawa? Nie poగmiesz ni-
gdy, గak to rani serce każdego mężczyzny, gdy się dowie o wiarołomstwie kobiety. Czyż
zamierzasz także póగść tą śliską drogą, że గą bierzesz w obronę?

— Ależ Henryku!…
Żaliła się గak ǳiecko i wyciągała ramiona, గak gdyby odpęǳaగąc szkaradne słowa,

గakich nigdy dotąd nie słyszała. Była bezbronna pośród tych twardych mężczyzn, a గedyny
obrońca zwracał się przeciwko nieగ. Ach, serce గeగ గuż nigdy chyba nie bęǳie miało mocy
rozగaśniania świata!

— Ależ Henryku, miałeś mnie przecież bronić! — zawołała.
Teraz, kiedy było za późno, zbuǳił się Gösta, ale nie wieǳąc, గak sprawa stoi, mimo

wielkieగ chęci okazania pomocy, nie chciał stawać pomięǳy mężem a żoną.
— Gǳie గest Gösta Berling? — spytał hrabia.
— Tu గestem! — odparł i spróbował wszystko obrócić w żart. — Pan hrabia zapewne

skończył mowę, గa గednak spałem przez cały czas i żałuగę, ale nie wiem nic a nic. Co by
pan hrabia powieǳiał na to, gdybyśmy się rozగechali do domów i pozwolili państwu iść
na spoczynek?

— Gösto Berlingu! — powieǳiał hrabia. — Z uwagi na to, iż żona moగa obraziła cię
przez odmowę tańczenia, rozkazuగę ninieగszym, by cię przeprosiła i pocałowała w rękę!

— Drogi hrabio! — odparł Gösta z uśmiechem. — Nie గest to ręka, którą wypadało
by całować młodeగ damie. Wczoraగ dopiero splamiła się farbą łosia, గutro bęǳie może
czarna po గakieగś bĳatyce z węglarzem. Hrabia wygłosił wyrok szlachetny i wspaniało-
myślny! Jest mi to dostateczną nagrodą! Chodź, Beerencreutz!

Hrabia zastąpił mu drogę.
— Nie odchodź! — powieǳiał. — Żona moగa winna mi posłuszeństwo. Chcę, by się

dowieǳiała, do czego prowaǳi czyn samowolny.
Gösta stał niepewny, a hrabina pobladła, ale nie ruszała się z mieగsca.
— Idź! — powieǳiał గeగ.
— Nie mogę, Henryku!
— Możesz! — oświadczył twardo. — Możesz na pewno! Ale chcesz mnie pewnie

zmusić, bym się poగedynkował z człowiekiem, którego przez kaprys nie znosisz. Uczynię
to, niezawodnie, గeśli odmówisz zadośćuczynienia. Kobiety lubią, by się z ich powodu
mężczyźni zabĳali. Nie chce pani hrabina naprawić błędu? Doskonale, stanę do poగedynku
i za parę goǳin przyniosą ci krwawe moగe zwłoki.

Przeszyła go długim, badawczym spoగrzeniem i zrozumiała గasno, że గest bezdennie
głupi, tchórzliwy, nadęty pychą i próżnością, słowem, naగmarnieగszy pod słońcem czło-
wiek.

— Bądź spokoగny! — odparła lodowato. — Uczynię, czego chcesz!
Teraz atoli Gösta oburzył się.
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— Nie wolno pani tego czynić! — zawołał. — Jesteś słabym గeno ǳieckiem… dusza
pani tak czysta… గakże mogłabyś całować ręce moగe? Nie zbliżę się గuż do pani, przynoszę
bowiem śmierć i zniszczenie wszystkiemu, co dobre i niewinne. Proszę, nie dotykaగ mnie
pani, boగę się pani గak ogień wody… Proszę, nie czyń pani tego!

Założył ręce na plecach.
— Już mi to oboగętne, panie Berling! Teraz గuż mi wszystko గedno! Proszę o przeba-

czenie i racz pan pozwolić, bym ucałowała twe ręce!
Gösta trzymał daleగ ręce za plecami i rozglądaగąc się po sali przemykał ku drzwiom…
— Jeśli nie przyగmiesz zadośćuczynienia, గakie ci daగe moగa żona, bęǳiesz się musiał

ze mną bić, Gösto, a poza tym nałożę గeగ గeszcze dotkliwszą karę! — rzekł hrabia.
Hrabina wzruszyła ramionami i szepnęła:
— Oszalał z tchórzostwa! Pozwól pan, bym spełniła, czego chce. Oboగętne గest mi

upokorzenie! Pan zresztą chciałeś tego od początku!
— Chciałem? Sąǳi pani, żem chciał panią upokorzyć? Przekona się pani, iż tego nie

chciałem! Nie bęǳie pani całować rąk moich.
Podbiegł do kominka i wsaǳił obie dłonie w ogień. Obగęły గe płomienie, skóra skur-

czyła się, paznokcie zaczęły trzeszczeć, ale w teగ chwili chwycił go Beerencreutz za kołnierz
i cisnął na środek sali. Gösta zatoczył się w గakiś fotel i siadł zawstyǳony niemal swym
postępkiem. Bęǳie pewna, że kierowała nim próżność. Tak, czyn taki wobec tylu luǳi
musiał wyglądać na akt próżności. Nie było wszak w tym ani krzty niebezpieczeństwa.

Chciał wstać, ale nim tego dokazał, klęczała గuż przy nim hrabina oglądaగąc czerwone,
poczerniałe od dymu ręce.

— Będę, zaprawdę, całowała te ręce, gdy గeno przestaną być obolałe i chore! — wołała.
Na widok wielkich bąbli, podnoszących się pod spaloną skórą, wybuchnęła płaczem.
Dostąpiła obగawienia niepoగęteగ wspaniałości. Nigdy nie przypuszczała, że może się

stać na ziemi coś podobnego, i to z గeగ powodu! Dla nieగ! Więc żyli గeszcze luǳie గak on!
Mocarz w dobrym i złym, mąż wielkich czynów, słów i świetnych zalet! Bohater! Bohater
z inneగ zaiste gliny ulepiony, niewolnik zachcianki, uległy w każdeగ chwili, ale niezmiernie
silny, straszliwy i nie znaగący przed niczym lęku.

Przez cały wieczór przygnębiona była nie dostrzegaగąc nic prócz troski, nikczemności
i okrucieństwa. Teraz poweselała, uczuła się pełnym człowiekiem! Władczyni zmierzchu
została pokonana, wróciły barwy, światłość obగęła wszystko.

Teగ sameగ nocy w skrzydle rezydenckim kawalerowie utyskuగą na Göstę. Starzy pa-
nowie chcą spać, ale Gösta nie daగe im spokoగu. Na próżno zaciągaగą zasłony nad łóżkiem
i gaszą światło — Gösta mówi i mówi.

Oznaగmia im, że hrabina గest aniołem, że on గą ubóstwia i pragnie గeగ służyć. Cieszy
się, że wszyscy stronią od niego, całe swe życie bęǳie mógł గedynie గeగ poświęcić. Hrabina
garǳi nim oczywiście, on గednak pragnie tylko leżeć గak pies u గeగ nóg.

— Czy przyglądaliście się kiedyś dokładnie wyspie Lag na Lövenie? — ciągnie Gösta.
— Czy wiǳieliście గą od strony południoweగ, gǳie poszarpane skały wznoszą się stro-
mo nad wodą? Czy oglądaliście kiedy wyspę od północy, łagodnie opadaగącą ku గezioru?
Ciągną się tam wąskie ławice piasku, porosłe wspaniałymi గodłami i tworzące cudne sta-
wy. Tam, na stromym wierzchołku skały, na którym znaగduగą się గeszcze resztki dawnego
zamku korsarskiego, zbuduగę dla hrabiny zamek marmurowy. W skale wykute szerokie
schody zstępować będą w గezioro, tak by przybĳać do nich mogły łoǳie żaglowe.

Zamek bęǳie miał wspaniałe sale i wieże z pozłacanymi blankami. Bęǳie to sieǳiba
odpowiednia dla hrabiny. Stara buda borgĳska niegodna młodą panią gościć.

I długo గeszcze Gösta prawił, aż zza firanek w żółtą kratę dało się tu i ówǳie sły-
szeć głośne chrapanie. Większość kawalerów గednak stękała i przeklinała Göstę i గego
ǳiwactwa.

— Luǳie! — zawołał w końcu uroczyście. — Wiǳę zieloną ziemię pokrytą ǳiełami
rąk luǳkich lub szczątkami tych ǳieł. Piramidy przygniataగą ziemię swym brzemieniem,
wieża Babel rozdarła obłoki, piękne świątynie i szare zamki zostały z pyłu wzniesione. Czyż
ostanie się cokolwiek z tego, co ręka luǳka stworzyła? O, luǳie, rzućcie precz kielnię
i murarską zaprawę. Osłońcie głowy fartuchem i legnĳcie, by marzyć o cudnych zamkach
baśniowych! Na cóż duszy zamki z kamienia i cegły? Wznoście zamki wiecznotrwałe,
utworzone ze snów i fantazగi!
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I śmieగąc się poszedł spać.
Niebawem dowieǳiała się hrabina o uwolnieniu maగoroweగ, wydała tedy zaraz wielki

obiad ku czci kawalerów, a z Göstą Berlingiem zawarła przyగaźń długotrwałą.

. టఛ  
O wy, ǳieci naszych czasów! Nic wam nowego nie opowiem prócz starych i niemal zapo-
mnianych baśni, które sęǳiwe babunie opowiadały zasłuchanym malcom, sieǳącym na
niskich stołeczkach w ǳiecinnym pokoగu; oprócz podań, గakie opowiadali sobie szeptem
w chatach ǳiewki i parobcy zebrani wokół trzaskaగącego ognia, gdy z ubrań ich parowa-
ła wilgoć, a ze skórzanych pochew, wiszących u szyi, dobywali noży, kraగali i smarowali
masłem grube skibki miękkiego chleba; oprócz historii starszych panów z salonów, gdy
popĳaగąc grog i kołysząc się w fotelach wspominali dawne czasy.

Gdy ǳiecko nasłucha się tych baśni od piastunek, wyrobników czy starszych panów,
to stoగąc w zimowy wieczór przy oknie, wiǳi w przelatuగących chmurach postaci kawa-
lerów, pęǳących w chwieగnych poగazdach po niebie, w gwiazdach — woskowe świece
starego borgĳskiego pałacu, zaś stukot kołowrotka w sąsiednim pokoగu przypomina im
przęǳącą Ulrykę Dillner. Postaci minionych czasów przepełniaగą głowinę ǳiecka, nimi
żyగe, o nich marzy. Jeśli ktoś posłał takie ǳiecko, którego duszyczka pełna była baగek
i legend, na ciemny strych po len albo suche placki, to biegło ono zawsze co sił po scho-
dach i sieni, dążąc గak naగpręǳeగ do kuchni. Po ciemku గawiły mu się zawsze opowieści
o złym ǳieǳicu Forsu, którym władał diabeł.

Popioły złego Sintrama dawno leżą na cmentarzu svartsగöńskim, a nikt nie wierzy, by
dusza గego spoczywała w Panu, గak świadczy napis grobowy.

Kiedy żył, przybywała doń często w nieǳielne, dżdżyste popołudnia ciężka, w czarne
konie zaprzężona kareta, a elegancki, czarno ubrany గegomość zabawiał gospodarza —
którego monotonne, długie goǳiny doprowaǳały do rozpaczy — grą w karty i kości,
nieraz aż do północy i dłużeగ. Kiedy odగeżdżał o świcie, zostawiał zawsze గakiś dar złowrogi.

Tak, dopóki Sintram żył na świecie, duchy zapowiadały గego przybycie. Dostrzegano
గakieś niesamowite znaki: poగazd dudnił po podwórzu, trzaskało z bata, głosy słychać było
na schodach, otwierała się brama domu i zatrzaskiwała z powrotem. Luǳi i psy buǳił
ten hałas, ale nie గawił się nikt… Były to గeno ostrzeżenia i wróżby.

Straszni to luǳie, pozostaగący, గak Sintram, w szatańskieగ mocy! Cóż to na przykład
był za ogromny czarny pies pokazuగący się we dworze za życia właściciela Forsu? Oczy
mu błyszczały, a ogromny czerwony ozór zwisał z dysząceగ paszczy. Pewnego dnia podczas
obiadu zaskrobał do drzwi kuchennych, przerażaగąc ǳiewczęta służebne, a naగwiększy
i naగmocnieగszy z parobków porwał płonącą głownię i wepchnął mu w pysk. Zwierz uciekł
z wyciem, buchał dymem i iskrami z paszczy, zostawiał na droǳe lśniące ogniste ślady.

A czyż nie było to okropne, że ilekroć ǳieǳic Forsu wracał z podróży, zmieniony był
zaprzęg? Wyగeżdżał końmi, lecz gdy wracał nocą, wóz zaprzężony był zawsze w czarne byki.
Luǳie mieszkaగący przy droǳe wiǳieli, gdy przeగeżdżał, zarysy rogów odcinaగące się na
ciemnym niebie, słyszeli ryk zwierząt i przerażały ich iskry, spod kopyt i kół pęǳących
po żwirze.

Toteż śpieszno było ǳieciom uciec z ciemnego strychu. Cóż by się stało, gdyby na
przykład któreś napotkało tam, w mrocznym kącie, tego, którego imienia nikt wymówić
nie śmiał? Któż గest przed nim bezpieczny? Wszak ukazuగe się nie tylko złym luǳiom.
Czyż nie ukazał się Ulryce Dillner? Ulryka Dillner i Anna Stగärnhök opowiadały, że
wiǳiały go na własne oczy.

Przyగaciele droǳy, którzy tańczycie i śmieగecie się, błagam was, czyńcie to ostrożnieగ
i ciszeగ, gdyż do wielkich mogłoby doగść nieszczęść, gdybyście miast po podłoǳe stąpali
po sercach luǳkich గedwabnymi trzewikami o cienkich podeszwach, a śmiechem swym
wesołym, srebrzystym wpęǳali w rozpacz duszę.

Serce Ulryki nadeptały snadź mocno cienkie trzewiczki, a śmiech tańczących zbyt
swawolnie dźwięczał w గeగ uszach, że zapragnęła ślepo zostać mężatką. Gdy więc zły Sin-
tram po raz nie wieǳieć który గuż oświadczył się o గeగ rękę, zgoǳiła się nagle na małżeń-
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stwo, poszła గako żona గego do Forsu i wzięła rozbrat z dawnymi przyగaciółkami z Bergi
oraz z troską o chleb powszedni.

Małżeństwo zawarto na łeb na szyగę. Na Boże Naroǳenie oświadczył się Sintram,
a w lutym było wesele.

Anna Stగärnhök, mieszkaగąca teraz w domu kapitana Uggli, zastąpić mogła starą pan-
nę, tak że Ulryka ruszyła w dolę małżeńską bez wyrzutów sumienia.

Nie doznawała też wyrzutów, ale czuła żal wielki, albowiem w niesamowite dostała się
mieగsce. Wielkie, puste pokoగe przerażały గą, co ǳień o zmierzchu trzęsła się ze strachu
i tęskniła straszliwie.

Naగgorsze były nieǳielne popołudnia ciągnące się w nieskończoność, podobnie గak
pełne udręki myśli.

Pewneగ nieǳieli nie wrócił Sintram na obiad z kościoła, a Ulryka poszła do salonu na
piętrze i usiadła przy fortepianie. Była to గeగ ostatnia pociecha. Fortepian, z wymalowa-
nymi pośrodku wieka pasterzem graగącym na flecie i pasterką, był spuścizną po roǳicach
i powiernikiem w trosce wszelakieగ.

Czy to nie smutne i zarazem zabawne? Czy wiecie, co Ulryka gra? Polkę! Pomyślcie
గeno! W utrapieniu, choćby naగwiększym, grywała zawsze polkę.

Nie umiała bowiem nic innego, a polki teగ nauczyła się, zanim గeగ palce zesztywniały
od uగmowania garnków czy rękoగeści noża kuchennego. Poza tą polką nie umiała nic a nic,
żadnego marsza żałobnego, namiętneగ sonaty czy choćby tęskneగ pieśni ludoweగ.

Grywała గą też zawsze, maగąc coś zawierzyć staremu fortepianowi, czy to w radosnym,
czy smutnym będąc nastroగu. Grała గą na swym weselu, potem przybywszy do domu męża
i teraz także.

Struny wieǳiały, గak barǳo గest nieszczęśliwa!
Przeగeżdżaగący drogą mogliby sąǳić, że właściciel Forsu daగe bal, tak wesoło brzmiała

muzyka Ulryki. Niezmiernie pogodne i skoczne były to dźwięki. Utrzymywała też nimi
beztroskę w Berǳe, a wypłaszała głód. Wszyscy ulegali czarowi tańca, gdy grać zaczęła,
osiemǳiesięcioletni starcy biegli do sali, niepomni reumatyzmu i podagry. Polka brzmia-
ła radośnie, ale Ulryka płakała. Żyła w otoczeniu mrukliweగ, niechętneగ służby i złych,
kąsaగących zwierząt, bez życzliwego człowieka obok siebie; tęskniła do przyగaznych twa-
rzy, do uśmiechniętych ust, tę rozpaczną tęsknotę wyrażała właśnie w polce.

Domownikom trudno przywyknąć, że గest żoną Sintrama, zwano గą stale panną Dill-
ner. Wyrażała polką żal i skruchę z powodu sweగ próżności, która గą skusiła do pozyskania
tytułu mężatki.

Stara Ulryka gra, గakby miały pęknąć struny. Polka ma zagłuszyć sporo rzeczy: skar-
gi zubożałych chłopów, klątwy wyzyskiwanych robotników, urągowisko butneగ służby,
a zwłaszcza hańbiące piętno żony złego człowieka.

Tę polkę tańczył Gösta z młodą hrabiną Dohną, Marianna Sinclaire z licznymi wiel-
bicielami swymi, a także ongiś maగorowa z pięknym Altringerem. Graగąc wiǳi Ulryka
te wszystkie nadobne pary złączone tanecznym oplotem, a wesele ich owiewa także i గą,
toteż płoną గeగ policzki i błyszczą oczy. Teraz wszystko minęło. Niech dźwięczy polka,
niechaగ zagłuszy rozliczne słodkie wspomnienia.

Ulryka gra, by zagłuszyć strach, mało గeగ serce zestrachu nie pęknie, gdy wiǳi czarne-
go psa, gdy służba szepce o czarnych bykach. Więc wciąż na nowo gra polkę, by zagłuszyć
strach.

Nagle zauważyła, że mąż wrócił do domu. Usłyszała, గak wszedł i usiadł w fotelu bu-
గaగącym. Ulryka znała tak dobrze skrzypienie tego fotela, że nie potrzebowała się nawet
oglądać.

Grała, a kołysanie towarzyszyło గeగ muzyce. Niebawem nie słyszała గuż tonów, గeno
samo kołysanie.

Biedna, opuszczona wśród nieprzyగaciół Ulryka miała గeno rozklekotany fortepian za
pocieszyciela, a on గą pocieszał — polką! Sprawiało to takie wrażenie, గak salwa szalonego
śmiechu na pogrzebie lub pĳacka piosenka w kościele.

Słuchaగąc tego kołysania uczuła, że fortepian drwi teraz z గeగ skargi i urwała w pół
taktu. Wstała i spoగrzała na fotel buగaగący.
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Teగże sameగ chwili padła zemdlona. W fotelu sieǳiał nie గeగ mąż, ale kto inny, ten,
którego imienia nie wymawiaగą ǳieci, a przeraziłyby się okropnie, spotkawszy go na
pustym strychu.

Czy może uగść mocy czaru ten, komu duszę przepoiły baśnie… Wiatr nocny smaga
fikusy i oleandry na balkonie, niebo zwisa czarne ponad długimi pasmami gór, sieǳę pi-
sząc przy spuszczonych storach, a choć గestem stara i niby to mądra, గednak czuగę dreszcz
lekki గak ongiś, kiedy po raz pierwszy słyszałam tę historię. Raz po raz spozieram po ką-
tach, czy gǳie nie czyha ktoś schowany, i wychoǳę na balkon zobaczyć, czy nie zaziera
przez kratę czarna głowa. Strach ten nie opuszcza mnie, strach zbuǳony przez stare opo-
wieści, gdy noc ciemna, a samotność dotkliwa, opanowuగe mnie w końcu tak dalece, że
rzucam pióro, chowam się do łóżka i naciągam kołdrę na oczy.

Jako ǳiecko nie mogłam poగąć, గak Ulryka Dillner przeżyła owo popołudnie. Ja bym
tego nie przetrzymała.

Na szczęście niedługo potem przybyła w odwieǳiny Anna Stగärnhök, znalazła గą na
podłoǳe i przywróciła do przytomności. Ze mną nie byłoby tak łatwo poszło, zmarłabym
na pewno.

Niechże wam los oszczęǳi, przyగaciele, tego bólu, byście wiǳieli łzy w oczach starca,
głowę గego szukaగącą utulenia na piersi waszeగ i ręce wyciągnięte błagalnie w chwili, gdy
nic poraǳić nie możecie.

Czymże są skargi młodych? Młoǳi maగą siły i naǳieగę! Ale గakże boli skarga bezsilna
tych, którzy byli ongiś podporą naszych lat ǳiecinnych.

Anna Stగärnhök słuchała wyrzekań Ulryki i nie wieǳiała, గak గeగ pomóc. Starowi-
na płakała, oczy గeగ błyszczały ǳiko; nie przestawała mówić, lecz słowa były chwilami
pozbawione związku, zdawało się, że straciła świadomość, gǳie się znaగduగe.

Drżącą twarz przecinały zmarszczki dwa razy głębsze niż zazwyczaగ, przyprawiane loki
porozwĳały się od łez, a całą chudą postacią wstrząsało łkanie.

Na koniec położyła Anna kres rozpaczy postanowiwszy zabrać Ulrykę do Bergi. Była
żoną Sintrama, ale nie powinna zostać dłużeగ w Forsie, gdyż przy tym złym człowieku
mogłaby zmysły postradać.

Starowinę ta decyzగa i rozradowała, i przeraziła గednocześnie; nie miała odwagi uciekać
z domu męża. Obawiała się, że wyśle za nią dużego, czarnego psa.

Anna rozwiała గeగ obawy i zastrzeżenia żartami i pogróżkami, a po upływie pół goǳiny
starowina sieǳiała గuż w sankach. Anna powoziła sama, przynaglaగąc raz po raz starą Disę.
Drogi rozmiękły, gdyż był to koniec marca, i zła była sama, ale Ulryka czuła wielką ulgę
sieǳąc w znanych sankach i maగąc przed sobą starą, znaగomą kobyłę, która tyle niemal
co ona lat strawiła na służbie w Berǳe.

Stara ta niewolnica pracy oǳnaczała się w gruncie rzeczy dobrym humorem i wro-
ǳoną pogodą ducha, toteż pod Arvidstorp గuż przestała płakać, pod Högbergiem śmiała
się, a gdy przeగeżdżały przez Munkeby, utonąwszy we wspomnieniach, opowiadała sweగ
towarzyszce różności z czasu pobytu u hrabiny w Svaneholmie.

Znalazły się teraz na terenie skalistym i bezludnym, na północ od Munkeby. Dro-
ga wiła się, pięła po skalistych wzniesieniach, potem spadała niemal pionowo w dolinę
i znowu szukała zbocza, po którym mogłaby się dostać na górę.

Miały właśnie wyగechać na wzgórze westratorpskie, gdy nagle stara Ulryka zamilkła
i chwytaగąc ramię Anny wskazała oczyma wielkiego psa sieǳącego na skraగu drogi.

— Patrz! — zawołała.
Ale pies uciekł w las, zanim go Anna dobrze zobaczyła.
— Spiesz! Spiesz, ile tylko możesz! — powieǳiała Ulryka. — Teraz Sintram dowie

się, że గa tutaగ గestem.
Anna chciała wyśmiać గeగ obawy, ale starowina zaręczyła:
— Niedługo posłyszymy ǳwonki గego sań, zanim గeszcze wyగeǳiemy na naగbliższe

wzgórze.
Właśnie w chwili, kiedy stara Disa sapała ze zmęczenia osiągnąwszy szczyt elofskiego

pagórka, zabrzmiały w dole ǳwonki sań.
Ulryka straciła całkiem równowagę. Drżała, łkała i żaliła się, zupełnie గak przedtem

w Forsie. Anna chciała ponaglić do pośpiechu Disę, ale szkapa obróciła głowę గakby nie-
wymownie zǳiwiona. Czy ta panienka sąǳiła, że ona nie wie, w którym mieగscu trzeba
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biec, a gǳie iść stępa? Nie potrzebowała, by గą ktoś uczył ciągnąć sanki po dwuǳiesto-
letnieగ praktyce i znaగomości całeగ okolicy.

ǲwonienie zbliżało się.
— To on… znam గego sanki — గęczała Ulryka.
ǲwonienie to rosło tak nagle i nienaturalnie, గakby gniady koń Sintrama dotykał గuż

głową ich sani, to znowu słabło zupełnie. Dolatywało z leweగ i praweగ strony drogi, ale
kobiety nikogo nie wiǳiały, గakby గe ścigał sam గeno ten dźwięk.

Kiedy się wraca nocą po zabawie, ǳwonki śpiewaగą, nucą i opowiadaగą, a las brzmi
echem. Tak było i teraz.

Anna pragnęła గuż ukazania się prześladowcy z koniem, gdyż samo ǳwonienie było
wprost nieznośne. Nie bała się, ale dokuczało గeగ to ǳwonienie bez końca.

— Te ǳwonki dręczą mnie! — powieǳiała, a ǳwonki odగęły zaraz ostatnie wyrazy.
„Dręczą mnie, dręczą mnie” — powtarzały na przeróżne tony.

Anna గechała tędy niedawno, ścigana przez wilki, ale nie bała się, chociaż wiǳiała
błyskaగące kły i sąǳiła, że zostanie rozszarpana. Nie przeżyła గednak pięknieగszeగ nocy.
Piękny i silny był koń u sanek, piękny i silny towarzysz przygody.

Ach… a teraz? Stara szkapa i drżąca starowina! Czuła się tak bezsilna, że naగchętnieగ
zaczęłaby płakać. Nie może uciec przed tym okropnym, denerwuగącym ǳwonieniem.
Zatrzymuగe konia i wysiada z sanek chcąc sprawę zakończyć! Nie ma potrzeby uciekać,
przecież nie boi się tego nikczemnika!

Na koniec doగrzała w gęstnieగącym mroku głowę konia, potem całego konia, sanki
i samego Sintrama. Ale nie wyglądało to, గakby sanie nadగechały drogą, గeno గakby to
wszystko, koń, sanki i ǳieǳic, powstawało w teగ chwili na mieగscu i ukazywało się గeగ
oczom w koleగności, w గakieగ wynurzało się, gotowe, ze zmroku.

Anna rzuciła leగce Ulryce i podeszła do Sintrama, który zatrzymał konia.
— A… cóż za szczęśliwe zdarzenie! — powieǳiał. — Droga panno Stగärnhök, niechże

pani pozwoli, że wsaǳę pani do sanek mego towarzysza podróży. Chce on ǳiś గeszcze
być w Berǳie, mnie zaś śpieszno do domu.

— Gǳież ten towarzysz? — spytała.
Sintram odpiął fartuch i pokazał Annie człowieka, który spał leżąc na dnie sań.
— Jest on trochę pĳany, ale cóż to szkoǳi? Śpi sobie i basta. Zresztą, dobry to

znaగomy pani, panno Stగärnhök… Gösta Berling.
Anna zadrżała.
— Tak, tak, powiem tylko tyle — rzekł Sintram — że kto opuszcza osobę kochaną,

oddaగe గą diabłu w posiadanie. Tak i గa dostałem się w గego szpony. Oczywiście, każdy
sąǳi, że czyni dobrze. Rezygnować, to dobrze, kochać, to źle!

— Cóż to wszystko znaczy? — spytała wstrząśnięta do głębi.
— Nie powinna pani była odtrącać Gösty…
— Tak chciał Bóg.
— Aha! Właśnie! Rezygnacగa to dobra rzecz, a kochanie — zła… Poczciwy Bóg nie

chce wiǳieć luǳi szczęśliwych. Posyła za nimi wilki. Ale przypuśćmy, że to nie Bóg గe
posłał, panno Anno. Czyż nie mogłem równie dobrze గa sam posłać swe szare owieczki za
młodą parą? Może posłałem wilki nie chcąc tracić człowieka, który గest moగą własnością?
Przypuśćmyż tedy, że nie Bóg posłał wilki.

— Nie kuś mnie pan, bym zwątpiła — rzekła Anna cicho — గeśli zwątpię, గestem
stracona.

— Przypatrz się pani! — powieǳiał pochylony nad śpiącym Göstą. — Spoగrzyగ గeno
na గego palec serdeczny. Ta rana nigdy się nie zagoi. Wzięliśmy z tego palca krew dla
spisania umowy. Jest móగ. W krwi mieści się siła wielka. Jest móగ. Miłość go గeno może
zbawić. Jeśli u mnie zostanie, zaగǳie daleko!

Anna walczyła z omamem, który గą ogarnął. Wieǳiała, że to szaleństwo, że nie można
duszy zapisywać szatanowi, ale nie miała właǳy nad swymi myślami. Zatopiona w mroku
i milczeniu lasu, nie mogła strzasnąć z siebie przerażenia.

— Czy panna Anna sąǳi, że on గuż nic niewart? Tak nie గest! Nie dręczył chłopów,
nie oszukiwał biednych przyగaciół, nie grał fałszywie i nie był kochankiem mężatki.

— Pan sam గesteś diabłem! — zawołała.
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— Pomieniaగmy się, panno Anno! Weź pani Göstę i wyగdź za niego, a właścicielom
Bergi daగ trochę pienięǳy. Odstąpię go pani, gdyż గest móగ. Niech pani sobie wyobrazi,
że nie Bóg wysłał oweగ nocy wilki i przystanie na zamianę.

— Cóż pan chcesz za niego?
Sintram skrzywił się.
— Ach… bagatelkę… poprzestanę na drobnostce! Chcę dostać tylko tę, która tam

sieǳi w saniach.
— Szatanie! Kusicielu! — zawołała. — Precz ode mnie! Czyż mam opuszczać przy-

గaciółkę, która mi zaufała! Mamże ci గą oddać, byś గą przyprawił o szaleństwo?
— Spokoగnie! Spokoగnie! Panno Anno, proszę się zastanowić. Oto గest do wyboru

piękny, młody mężczyzna i stara, słaba kobieta. Jedno z dwoగga dostać muszę! Kogóż mi
tedy pani zostawi, panno Anno?

Anna zaśmiała się rozpacznie.
— Czy pan Sintram sąǳi, że handluగe się tu duszami niby końmi na గarmarku w Bor-

by?
— Tak, akuratnie tak! Ale గeśli panna Anna woli, możemy sprawę inaczeగ załatwić

biorąc pod rozwagę także i honor rodu Stగärnhöków.
Powieǳiawszy to zaczął głośno wołać swoగą żonę sieǳącą w sankach, a stara, ku wiel-

kiemu przerażeniu Anny, wyszła z sań i zbliżyła się doń drżąc i trzęsąc się.
— Ho… ho! Cóż za posłuszna żonka! — powieǳiał Sintram. — Panna Anna nie ma

tego za złe, గeśli żona przychoǳi na zawołanie męża. Teraz dobędę Göstę z mych sanek
i zostawię go pani… na zawsze!… na zawsze… Kto chce, niech go sobie bierze!

Pochylił się po Göstę, ale Anna zbliżyła się tak, że niemal dotknęła go twarzą, wpiła
weń przeszywaగące spoగrzenie i syknęła గak ǳikie zwierzę.

— Jedź w imię boże do domu! Czy wiesz, kto tam czeka na ciebie w buగaగącym fotelu,
przy stole? Czyż ośmielisz się kazać mu czekać długo?

Ku ogromnemu przerażeniu Anny słowa te uczyniły wielkie wrażenie na Sintramie.
Szarpnął leగce, obrócił sanki i odగechał galopem, okładaగąc konia batem i ponaglaగąc go
ǳikimi przekleństwami do biegu. Przepaścistym zboczem gnał Sintram na złamanie
karku, a spod płóz sani i podków konia leciały skry mimo cienkieగ warstwy marcowego
śniegu.

Zostawszy we dwie, nie przemówiły słowa. Ulryka drżała, przerażona ǳikim spoగ-
rzeniem Anny, Anna nie miała co mówić do biedneగ starowiny, dla któreగ poświęciła
ukochanego.

Rada by była płakać, szaleć, tarzać się po droǳe i sypać na głowę piasek i śnieg. Dotąd
doznawała podniosłeగ świadomości wyrzeczenia, teraz atoli czuła గeno gorycz. Cóż znaczyło
poświęcać miłość swoగą w porównaniu z tą ofiarą — wydaniem duszy ukochanego na
zatracenie?

W milczeniu dotarły do Bergi. Gdy గednak otwarły drzwi do salonu, Anna Stగärnhök
zemdlała po raz pierwszy i ostatni w życiu. Przy stole sieǳiał Sintram z Göstą i rozprawiali
naగspokoగnieగ w świecie. Gęste kłęby dymu napełniały pokóగ; musieli tu spęǳić గuż co
naగmnieగ goǳinę.

Anna zemdlała, ale Ulryka zachowała spokóగ. Zmiarkowała ona గeszcze na gościńcu,
że ten, który ich ścigał, to nie był prawǳiwy Sintram.

Kapitan i గego żona uraǳili owego wieczora, że Ulryka zostanie czas dłuższy u swych
starych przyగaciół w Berǳe. Gdy o planie tym poinformowali Sintrama, zgoǳił się గak
naగchętnieగ.

Oświadczył, że wcale nie zamierza doprowaǳać sweగ żony do pomieszania zmysłów.
O, wy ǳieci czasów ǳisieగszych! Nie domagam się, by ktoś wierzył tym starym opo-

wieściom, które mogą być tylko zmyśleniem i złudą. Ale kiedyż stanie się złudą i omanem
skrucha poruszaగąca serce, skrucha గęcząca గak podłoga pod biegunami fotela w domu
Sintrama oraz powątpiewanie, co brzęczy గak ǳwonki sań w uszach Anny Stగärnhök?…

O, gdyby tak stać się mogło!

  Gösta Berling 



.   
Strzeż się wkraczać na piękny przylądek u wschodnich brzegów Lövenu oblany łagodnymi
falami zatoki! Strzeż się wkraczać na ten piękny przylądek, na którym stoi dwór borgĳski.

Znikąd nie wydaగe się గezioro pięknieగsze గak z samego cypla tego przylądka. Nigǳie
nie గest ono tak wspaniałe o wschoǳie, kiedy się z mgieł wynurza, lub o zachoǳie, gdy
na nie patrzeć z okna małego, błękitnego gabinetu, kędy tyle wspomnień żyగe. A mimo
to powtarzam: — Nie chodź tam!

Może ogarnie cię ochota pozostania w tych smutkiem przepoగonych komnatach,
może zakupisz tę posiadłość i zamieszkasz tu — గak wielu innych przed tobą — młody,
bogaty i szczęśliwy, z nowo zaślubioną żoną.

Nie… nie… lepieగ nie oglądać pięknego przylądka, gdyż w Borgu szczęście nie zwykło
mieszkać. Wieǳ, że choćbyś przybył bogaty i szczęśliwy, to niebawem i twoje łzy poleగą
się na przesiąkłą łzami podłogę, a ściany, które odbiły echo tylu గuż westchnień i krzyków
skargi, rozebrzmią twoim żalem.

Smutne przeznaczenie ciąży na tym dworze. Zda się, leży tam pochowane nieszczęście,
nie mogące znaleźć spokoగu w grobie, które wstaగe ciągle, by straszyć żywych. Gdybym
była właścicielką Borgu, kazałabym rozkopać kamienisty grunt lasu గodłowego, piwnice
i czarną ziemię w polu, by znaleźć obగeǳony przez robaki szkielet czarownicy i złożyć go
w poświęconeగ ziemi cmentarza svartsగöńskiego. Nie żałowałabym też na pogrzeb obfitych
datków ǳwonnikom, proboszczowi i kościelnemu za długie i głośne ǳwonienie, mowę
i śpiewy, by ukołysały zmarłą do snu wiecznego.

Gdyby to nie pomogło, podpaliłabym w గakąś ciemną, burzliwą noc stare, drewniane
ściany, aby nikt గuż nie uległ pokusie zamieszkania w przybytku niedoli. Nikt nie prze-
stąpiłby గuż przeklętego mieగsca, గeno czarne kawki z wieży kościoła dostałyby pozwolenie
uwicia nowych gniazd w sczerniałym kominie, co ponuro sterczałby nad opustoszałą po-
gorzelą.

Pewnie by mnie lęk ogarnął na widok płomieni liżących dach, gdy kłęby dymu, czer-
wienieగąc w blasku i sypiąc skrami buchnęłyby ze starego hrabiowskiego dworu. W syku,
dymie i skrach usłyszałabym pewnie skargi bezdomnych teraz wspomnień, zaś w niebie-
skich గęzykach płomieni dostrzegłabym zapewne wypęǳone duchy domowe. Pomyśla-
łabym o tym, że cierpienie uszlachetnia, a nieszczęście staగe się ozdobą, i zapłakałabym
nad świątynią starych bogów, wydaną na pastwę ognia.

Lecz cicho, kruku złowieszczy! Stoi గeszcze dwór borgĳski, oblany marcowym słoń-
cem, na cyplu przylądka, pod ochroną potężnych గodeł parku, i rysuగe się ostro na śnieżneగ
bieli pól. Z wnętrza zaś dolata wesoły śmiech młodeగ hrabiny Elżbiety.

Co nieǳiela udaగe się ona do svartsగöńskiego kościoła, a po nabożeństwie zaprasza
do pałacu kilka osób, naగczęścieగ zaś sęǳiego z Munkerudu, గego żonę, roǳinę kapitana
z Bergi, kapelana i złego Sintrama.

Gösta Berling przybywa także pieszo przez lód do Svartsగö i również otrzymuగe za-
proszenie do Borgu. Czemuż by go nie miała zaprosić?

Nie wieǳiała wcale, że plotkarki zaczęły గuż szeptać o tych częstych wizytach Gösty
na wschodnim brzegu గeziora: że czynił to w celu zobaczenia hrabiny, a może także, by
popić z Sintramem, ale to ostatnie wydawało się గuż mnieగ ważne. Wszyscy wieǳieli, że
Gösta ma ciało z żelaza, natomiast serce zgoła niehartowane i nie może patrzeć na గasne
włosy kobiece, zwite wokół గasnego czoła, i w błyszczące oczy, nie zakochawszy się zaraz.

Hrabina గest mu życzliwa i nic w tym ǳiwnego, gdyż taka గest dla wszystkich. Bierze
na kolana obdarte, żebrzące ǳieci, ile razy zaś napotka starca idącego pieszo, zatrzymuగe
się i bierze go do sanek.

Gösta przesiaduగe chętnie w błękitnym gabineciku, skąd tak uroczy ściele się widok na
గezioro, i czytuగe గeగ poezగe. Cóż w tym złego? Nie zapomina przecież, że ona గest hrabiną,
on zaś biednym, bezdomnym awanturnikiem, czci గą i poważa గak wyższą, niedosiężną
istotę. Równie dobrze mógłby zakochać się w króloweగ Sabie, któreగ wizerunek zdobi
ambonę svartsగöńskiego kościoła.

Pragnął గeno mieć sposobność służenia గeగ గako paź: przypinać łyżwy do nóg, trzymać
motek nici i kierować sankami. Mowy mięǳy nimi o miłości być nie mogło, ale Gösta
rozkoszował się właśnie takim niewinnym romantycznym marzeniem.

  Gösta Berling 



Hrabia był to człowiek cichy, poważny, a Gösta żywy i ochoczy, i to pociągało hra-
binę. Kto na nią spoగrzał, nie mógł przypuszczać, że kryła w sercu niedozwoloną miłość.
Oddana గeno była tańcom, weselu i chciałaby usunąć z ziemi wszelkie przeszkody, góry,
skały, rzeki, morza, uczynić గą gładką గak posaǳka baloweగ sali, by móc hasać po całeగ
powierzchni w cienkich, గedwabnych trzewiczkach. Od kołyski aż do grobu.

Ale plotka nie szczęǳi młodych kobiet.
Po obieǳie w hrabskim pałacu panowie udawali się do gabinetu hrabiego na drzemkę

lub faగki, a starsze damy zapadały w miękkie fotele salonu i składały czcigodne głowy
na wysokich oparciach. Zaś hrabina i Anna Stగärnhök toczyły w błękitnym gabinecie
nieskończone poufne rozmowy.

Sieǳiały tu również w nieǳielę, w tyǳień potem, kiedy to Anna Stగärnhök przy-
wiozła do Bergi Ulrykę Dillner.

Nie było na całym świecie nieszczęśliwszeగ ǳiewczyny. Znikła గeగ wesołość oraz żar-
tobliwa hardość, która odpowiadała dawnieగ na wszelkie zaczepki.

Zapadło w półcień nieświadomości wszystko, co się గeగ przydarzyło podczas oweగ po-
wrotneగ drogi do domu, pozostawiaగąc గeno tylko wrażenie truగące duszę.

Tak, trucizną była ta myśl.
— A గeśli to nie Bóg uczynił — szeptała do siebie raz po raz. — A గeśli nie on właśnie

posłał wilki?
Pragnęła znaku i cudu, spoglądała po niebie i ziemi, ale z żadneగ chmury nie sterczał

palec, by గeగ wskazać drogę. Nie kroczył przed nią ani słup mgły, ani słup ognia.
Sieǳąc w błękitnym gabinecie przed hrabiną, zauważyła mały pęczek niebieskich za-

wilców, który hrabina trzymała w ręku. Błyskawicą przeszyła గą myśl — wieǳiała, gǳie
kwiatki te rosły i kto గe zerwał. Szkoda pytać. Gǳież bo rosną na początku kwietnia
zawilce? Tylko w lasku brzozowym na zboczu wzgórza ekebĳskiego.

Zapatrzyła się w te błękitne gwiazdki, ulubione zwiastunki szczęścia, piękna i dobra,
a గednocześnie uczuła w sercu gniew głuchy గak grzmot i obezwładniaగący గak grom.

„Jakimże prawem — pomyślała — ma hrabina Dohna w ręku błękitne zawilce ze-
rwane na wzgórzu Ekeby?”

Wszyscy, Sintram, hrabina, słowem każdy z luǳi, kusili Göstę, by się dopuścił rze-
czy złeగ, postanowiła go tedy bronić przed wszystkimi, choćby przyszło wytoczyć krew
własnego serca.

Uczuła, że nim opuści błękitny gabinet, musi wyrwać z ręki hrabiny ten pęk zawilców,
rzucić go o ziemię, zdeptać i zniszczyć.

Zaczęła walkę z niebieskimi gwiazdkami. W salonie sieǳiały czcigodne damy, wspar-
te o wezgłowia foteli, panowie w gabinecie hrabiego pykali spokoగnie z faగek, wszęǳie
panowała cisza, tylko w błękitnym gabinecie zawrzała rozpaczliwa walka.

Ach, గakże dobrze czynią ci, którzy nie imaగąc się od razu broni milczą, czekaగą, na-
kazuగą spokóగ swym sercom i pozwalaగą ǳiałać Bogu. Serce niespokoగne błąǳi zawsze,
nowe zło pogarsza గeszcze zło dawne.

Annie Stగärnhök wydało się teraz, że dostrzega palec pośród chmur.
— Anno! — powieǳiała hrabina — opowieǳ mi గakąś historyగkę.
— O czym mam mówić?
— Ach! — odparła hrabina głaǳąc dłonią kwiatki. — Czyż nie znasz గakieగś historyగki

miłosneగ?
— Nie znam żadneగ, która by mówiła o miłości.
— Nie mów tak. Przecież istnieగe Ekeby i pełno w nim kawalerów.
— Tak! — rzekła Anna. — Istnieగe mieగscowość zwana Ekeby, i pełno tam luǳi,

którzy wysysaగą siły żywotne kraగu, czynią nas wszystkich niezdolnymi do uczciweగ pracy,
psuగą dorastaగącą młoǳież i naగlepszych spośród mężczyzn sprowaǳaగą na manowce. Czy
chcesz, bym o nich mówiła? Bym ci o nich opowieǳiała historie miłosne?

— Tak, chcę! Lubię kawalerów!
Anna Stగärnhök zaczęła mówić urywanymi zdaniami, గakby czytała stary psalm, a pier-

si గeగ rozsaǳały gwałtowne uczucia. Głos drżał namiętnością, a hrabina słuchała na poły
z zaciekawieniem, na poły trwożnie.

— Czymże గest miłość, czym wierność rezydenta z Ekeby? Ma గedną kochankę ǳiś,
drugą గutro, గedną na zachoǳie, inną na wschoǳie. Nic mu za wysokie, nic zbyt niskie.
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ǲiś hrabina, గutro żebraczka uliczna! Serce గego szerokie. Biada గednak nieszczęsneగ,
która pokochała kawalera z Ekeby! Musi go podnosić z rowu, gǳie leży pĳany, musi
w milczeniu znieść, gdy przegra w karty dobytek గeగ ǳieci, musi się goǳić na గego zaloty
do innych kobiet. Ach, Elżbieto, uczciwa kobieta powinna odmówić takiemu kawalerowi
tańca, cisnąć o ziemię i zdeptać kwiaty od niego otrzymane, a గeśli pokocha, umrzeć
raczeగ, niźli iść z nim od ślubu.

Pomięǳy kawalerami był pewien proboszcz wyrzucony za pĳaństwo z plebanii. Przy-
choǳił pĳany do kościoła i wypĳał wino mszalne. Czyś o nim słyszała?

— Nie.
— Po wyrzuceniu z probostwa włóczył się గak żebrak po drogach i pił na umór,

a nawet kradł, by mieć na wódkę.
— Jak się nazywa?
— Nie ma go గuż w Ekeby. Maగorowa wzięła go w opiekę, dała mu oǳież i namówiła

swą teściową, by go wzięła na nauczyciela dla męża twego, młodego hrabiego Henryka.
— Wypęǳonego proboszcza?
— O, był to człowiek młody, silny i wykształcony. Nie można mu było nic zarzucić,

గeśli nie pił. Hrabina Märta była pobłażliwa, a przy tym bawiło గą, że robi na złość ǳie-
kanowi i kapelanom. Ale nakazała, by ǳieciom nie mówiono o tym, czym był dawnieగ,
gdyż syn straciłby dlań szacunek, a córka nie zniosłaby go, ponieważ była to osoba wprost
święta.

Przybył więc do Borgu. Stał zawsze przy samych drzwiach, siadał na krawęǳi krzesła,
milczał przy stole, a gdy przybywali goście, uciekał do parku.

Tam atoli spotykał często hrabiankę Ebbę Dohnę, lubiącą samotność. Unikała ona
hucznych przyగęć, గakie odbywały się w pałacu od czasu śmierci starego hrabiego. Świat
గą przerażał. Była łagodna, płochliwa i wyglądała na ǳiecko, mimo lat osiemnastu, ale
oczy ciemne i delikatna różowa płeć czyniły గą piękną. Szczupła, nieco pochylona, miała
małe, wąskie dłonie, które odpowiadały z lekka గeno na uścisk, a poważne usta milczały
గak żadne inne. Głos cichy, miękki nadawał słowom z wolna wymawianym brzmienie
niezmiernie piękne, nie był on గednak świeży, ciepły i młoǳieńczy, lecz nieco zmęczony,
podobny do końcowego akordu pieśni, w którym słychać znużenie artysty.

Różniła się od innych ǳiewcząt. Stopy గeగ dotykały ziemi z lekka, గakby była wygnanką
na tym padole, a powieki miała spuszczone, by nic nie przeszkaǳało గeగ w patrzeniu na
cudowne obrazy గawiące się przed oczyma duszy. W młodości గuż odwróciła się od ziemi.

Gdy była ǳieckiem, opowiadała గeగ babunia baśnie. Pewnego razu sieǳiała u komin-
ka, ale zapas baగek wyczerpał się. Postacie z baśni i legend przesuwały się గak żywe przed
wyobraźnią ǳiewczynki. Poruszały się i గaśniały niby płomień na kominku w blasku
i wspaniałości. Ale oto bohaterowie polegli, królewny zamieniły się w węgiel, czekaగąc,
by గe nowy ogień do życia zbuǳił. Rączka małeగ głaǳiła kolano babki okryte గedwabiem,
tą ǳiwną materią, która pod dotknięciem kwiliła గak ptak. Ruch ten oznaczał prośbę,
gdyż nie prosiła nigdy słowami గak inne ǳieci.

Staruszka tedy zaczęła opowiadać o małym chłopczyku w ziemi żydowskieగ, któ-
ry uroǳił się, by zostać wielkim królem. Śpiew aniołów towarzyszył గego przyగściu na
świat, wieǳeni gwiazdą niebieską przybyli doń uczeni ze Wschodu, niosąc złoto i ka-
ǳidło, a starzy luǳie prorokowali mu świetną wielkość. ǲiecko to stało się pięknieగsze
i mądrzeగsze od innych, gdy zaś chłopczyk doszedł lat dwunastu, prześcignął mądrością
arcykapłanów i biegłych w Piśmie.

Potem opowieǳiała staruszka o naగpięknieగszeగ rzeczy, గaką wiǳiała ziemia, to గest
o życiu tego ǳiecka pośród złych luǳi, którzy go uznać za króla nie chcieli.

Opowiadała, గak dorósłszy czynił cuda, kochany przez wszystko na ziemi prócz lu-
ǳi. Ryby dały się łapać w గego sieci, chleb napełniał mu kosze, woda na గego życzenie
przemieniała się w wino.

Ale luǳie nie posaǳili go గako króla na tron i nie dali złoteగ korony na głowę. Nie
otoczyli go licznym dworem, ale kazali mu żyć గak żebrakowi.

Mimo to wielki król dobry był dla nich, leczył chorych, przywracał wzrok ślepcom
i buǳił zmarłych.
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Nie tylko nie chcieli go mieć królem, ale nasłali nań zbirów, schwytali, dali szyderczo
koronę z cierni i trzcinę miast berła, ubrali w czerwoną szatę i włożywszy krzyż na ramiona
powlekli go na mieగsce stracenia. Ten wielki król lubił góry wysokie. Nocą wstępował na
nie i rozmawiał z mieszkańcami nieba, za dnia siadywał na zboczach i nauczał luǳi. Teraz
zaś zawiedli go właśnie na górę, by mu zadać śmierć. Przebili gwoźǳiami ręce i nogi
i powiesili na krzyżu dobrego króla, గak gdyby był złoczyńcą i zbóగem.

I drwił zeń lud, a గeno matka płakała i przyగaciele żałowali, że musi umierać, zanim
został królem.

Ach! Żałowała go też martwa przyroda. Słońce utraciło blask, góry drżały, pękła na
pół zasłona w świątyni i rozwarły się groby, by mogli wyగść zmarli dla okazania swego
bólu.

Słuchaగąc tego mała ǳiewczynka łkała z głową ukrytą na łonie babki, గakby గeగ pęknąć
miało serce. „Nie płacz, drogie ǳiecko — powieǳiała గeగ babka — dobry król wstał
z grobu i udał się do oగca swego w niebie”.

„Czy nigdy nie został królem?” — pytała mała płacząc.
„Sieǳi po prawicy Boga w niebie” — odpowieǳiała babka.
Ale ǳiewczynka nie mogła się uspokoić. Płakała rozpacznie i długo, గak tylko ǳiecko

płakać potrafi. „Czemuż to luǳie byli dlań tak źli? — pytała. — Czemu im wolno było
to zrobić?”

Staruszkę przeraził niemal nadmierny ból ǳiecka.
„Babciu — prosiła mała Ebba — przyznaగ, żeś niedokładnie opowieǳiała, musiał być

inny koniec! Powieǳ, że oni nie byli tak źli dla dobrego króla! Powieǳ, że został on tu,
na ziemi, królem!” Otoczyła rękami szyగę babki i płakała daleగ.

„Moగe ǳiecko — odparła babka, by గą pocieszyć — luǳie wierzą, że on wróci, że
ziemię całą posiąǳie i założy wspaniałe królestwo, trwaగące tysiące lat. Wówczas ǳikie
zwierzęta staną się dobre, małe ǳieci igrać będą mogły ze żmĳami, a niedźwiedź i owca
paść się zaczną zgodnie obok siebie. Luǳie też przestaną sobie dokuczać, włócznie za-
mienią w kosy, a miecze w lemiesze. Wszęǳie zapanuగe radość i wesele, gdyż dobrzy
obeగmą ǳieǳictwo ziemi”.

Na te słowa rozpogoǳiła się twarzyczka małeగ. „Czy dobry król dostanie tron?” —
spytała. „Tak, złoty tron, droga moగa!” „I służbę, i dworzan, i złotą koronę?” „Tak, ǳie-
cinko!” „A czy prędko wróci?” „Nikt tego nie wie”. „Czy wolno mi bęǳie sieǳieć u stóp
గego na stołeczku?” „Wolno ci bęǳie” „O, గakże గestem szczęśliwa!” — zawołała.

Co wieczora przez wiele zim siadywały u ognia i rozmawiały o dobrym królu i గego
państwie. Mała Ebba marzyła po całych dniach i nocach o tysiącletnim królestwie i stroiła
గe we wszystkie piękności, గakie గeno wymarzyć mogła.

Tak bywa często z milczącymi ǳiećmi naszych okolic. Noszą one w sobie marzenia,
których wypowieǳieć nie śmią. Przeǳiwne myśli snuగą się w małych główkach, a ciemne
oczy pod spuszczonymi powiekami dostrzegaగą mnóstwo rzeczy. Nieగedna urocza ǳiew-
czyna ma narzeczonego w niebie i pragnie sieǳieć u stóp గego, namaszczaగąc mu nogi
i ocieraగąc గe włosami.

Ebba nie śmiała wyగawić myśli swoich, ale od pamiętnego dnia żyła గeno myślą o po-
wrocie Pana i గego tysiącletnim królestwie.

Kiedy wieczorem niebo zaczynało płonąć na zachoǳie, గakby rozwierały się bramy
zaświatów, marzyła, że może teraz właśnie wyగǳie On, otoczony rzeszą aniołów, i pozwoli
గeగ dotknąć rąbka szaty. Rozmyślała też o pobożnych niewiastach, które kochaగąc go గak
ona, zarzucaగą na głowę welon zakonny, nie podnoszą oczu od ziemi i, zamknięte w szarych
celach, trwaగą — zapatrzone w గaśnieగące zwidy dusz własnych.

Tak rosła i taka była w porze, kiedy spotkała nowego nauczyciela na ścieżce samotnego
parku.

Nie chcę go przedstawiać gorszym, niż muszę. Przypuszczam tedy, że pokochał tę
ǳiewczynę, która go niebawem obrała za towarzysza przechaǳek. Przypuszczam nawet,
że mu odrosły dawne skrzydła, kiedy przestawał z tą młodą, milczącą istotą, która się
nikomu dotąd nie zwierzyła, że stał się z powrotem గak ǳiecko dobry i pobożny.

Jeśli గą గednak kochał prawǳiwie, czemuż nie pomyślał o tym, że గego miłość była dla
nieగ zgubnym darem? Cóż miał ten wyrzutek, ten wypęǳony proboszcz, do czynienia
z hrabskim ǳieckiem, które mu zaufało wtaగemniczaగąc w marzenia swoగe? Wszakże był
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pĳakiem, który wróci do nałogu przy lada sposobności. Czegóż chciał od teగ narzeczoneగ
Chrystusa? Winien był raczeగ uciec daleko, zostać bodaగ żebrakiem czy złoǳieగem i włó-
częgą, a nie przechaǳać się po aleగach parku i wracać do zbożnego życia, bo wszakże tego,
co było, przekreślić nie mógł, a obecność గego wywołać musiała miłość Ebby Dohny.

Nie sądź zresztą, że miał wygląd pĳaczyny, o bladych policzkach i czerwonych oczach.
Postać గego była wspaniała, piękna, silna, królewska, a zdrowie żelazne, nie złamane nad-
użyciem.

— Czy żyగe గeszcze? — spytała hrabina.
— O… nie… pewno గuż zmarł! To zaszło tak barǳo dawno!
Anna Stగärnhök uczuła strach przed tym, co czyni, postanowiła zataić, kto గest tym

człowiekiem i wmówić w hrabinę, że dawno zmarł.
— Wówczas był గeszcze barǳo młody! — dodała. — Obuǳiła się w nim na nowo

chęć do życia, a posiadał płomienną wymowę i wrażliwe serce.
Pewnego dnia zaczął mówić Ebbie o miłości swoగeగ, ona zaś nie odpowieǳiała, wy-

znała గeno, o czym rozmawiała z babką w zimowe wieczory i opisała mu kraగ swych
marzeń. Potem zaś zażądała, by złożył ślubowanie, że zostanie głosicielem słowa bożego
i గednym z tych, którzy przybliżaగą powrót królestwa bożego na ziemi.

Cóż miał czynić? Jako wygnany proboszcz wieǳiał, iż zamkniętą ma tę właśnie dro-
gę, గakieగ żądała. Nie, nie śmiał wyznać prawdy i zasmucać ukochaneగ. Przyobiecał tedy
wszystko.

Nie mówili o tym więceగ, on zaś pewien był, że Ebba zostanie kiedyś గego żoną.
Pocałunków i pieszczot nie znała ich miłość, ledwo śmiał się do nieగ zbliżyć, gdyż była
wrażliwa గak kwiat. Czasem podnosiła గeno nań oczy lub tuliła się do niego, gdy sieǳieli
na weranǳie w księżycową noc, on zaś całował wówczas ukradkiem గeగ włosy.

Grzechem గego było, గak wiǳisz, że zapomniał przeszłości i przyszłości. Mógł wyma-
zać z pamięci to, że గest biedny i niewysokiego rodu, ale winien był uświadomić sobie,
iż nadeగǳie ǳień, kiedy go Ebba pokocha, kiedy zacznie się walka nieba z ziemią i na-
rzeczona Chrystusa bęǳie musiała wybrać pomięǳy władcą tysiącletniego królestwa,
mięǳy niebiańskim a ziemskim oblubieńcem. A sił nie miała na taką walkę.

Minęło lato, గesień i zima. Z nastaniem odwilży wiosennych zachorowała Ebba. Wez-
brane strumienie huczały గak wodospady, wzgórza zlodowaciały, a drogi stały się nie do
przebycia poగazdem ni sankami.

Hrabina Dohna chciała posłać do Karlstadu po lekarza, ale nikt ze służby prośbą ni
groźbą nie dawał się nakłonić do ruszenia w drogę. Padła na kolana przed stangretem, ale
odmówił. Popędliwa w bólu czy radości hrabina Märta dostała spazmów i histerycznego
ataku ze strachu o córkę.

Ebba zapadła na zapalenie płuc i groziła గeగ śmierć, a lekarza przywieźć nie było można.
Nauczyciel poగechał do Karlstadu narażaగąc życie. Przedostał się przez spiętrzone wały

kry, karkołomne, zlodowaciałe pagórki, nieraz rąbiąc stopnie dla konia w ścianach lodu, to
znów wyciągaగąc poగazd z przepaścisteగ gliny. Podobno lekarz nie chciał గechać, a uczynił
to dopiero, gdy mu przyłożył pistolet do piersi.

Gdy wrócił, hrabina omalże do nóg mu nie padła, wołaగąc: „Mów pan, czego chcesz,
pienięǳy, córki… bierz, co ci się podoba!” „Proszę o córkę, pani hrabino!” — odparł
nauczyciel.

Anna Stగärnhök umilkła nagle.
— I cóż? — spytała hrabina Elżbieta.
— Nie ma co daleగ opowiadać! — rzekła Anna w wielkieగ niepewności. Zaliczała się

do owych wiecznie niezdecydowanych osób, którym wszystko wydaగe się raz dobre, a raz
złe. Teraz żałowała గuż, że zaczęła tę opowieść.

— Chyba kpisz ze mnie, Anno — powieǳiała hrabina. — Wszakże wiesz dobrze, że
muszę usłyszeć koniec.

— Nie గest ciekawy! — zauważyła Anna. — Nadeszła dla Ebby goǳina walki nieba
z ziemią, a obie miłości zwarły się w zapasach.

Hrabina Märta opowieǳiała córce o niebezpieczneగ podróży nauczyciela i oświadczyła,
że w nagrodę przyrzekła mu గeగ rękę.

Ebba była wówczas గuż o tyle zdrowa, że leżała ubrana na sofie, blada tylko, bezsilna
i barǳieగ గeszcze niż zazwyczaగ milcząca.
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Usłyszawszy słowa matki podniosła na nią oczy z żalem i wyrzutem, mówiąc: „Oddałaś
mnie, mamo, wypęǳonemu proboszczowi, człowiekowi, który utracił prawo być sługą
bożym, a stał się złoǳieగem i żebrakiem”.

„ǲiecko moగe! Któż ci to powieǳiał? Sąǳiłam, że nie wiesz nic!”
„Dowieǳiałam się przypadkiem. Goście rozmawiali o tym tego dnia, kiedym zacho-

rowała”.
„Ależ ǳiecko! Zważ, że on ci ocalił życie!”
„Pamiętam o tym, గeno, że mnie oszukał. Powinien był powieǳieć, kim గest”.
„Twierǳi, że go kochasz”.
„Kochałam go. Ale kochać nie mogę człowieka, który mnie oszukał”.
„Jakże to oszukał cię?”
„Nie rozumiesz tego, mamo!”
Ebba nie chciała mówić z matką o tysiącletnim królestwie bożym swych snów, w któ-

rego urzeczywistnieniu miał గeగ pomagać ukochany.
„Ebbo — powieǳiała hrabina Märta — గeśli go kochasz, nie powinnaś zważać, czym

ongiś był, ale wyగść za niego. Człowiek biorący za żonę hrabiankę Dohnę bęǳie tak
potężny i bogaty, że świat przebaczy mu błędy młodości. Pamiętaగ przy tym, żem mu dała
słowo”.

ǲiewczyna zbladła śmiertelnie. „Matko — powieǳiała — wydaగąc mnie za niego
oddalasz mnie od Boga!”

„Pragnę tylko twego szczęścia — oświadczyła hrabina Märta — a wiem, że z nim
szczęśliwa bęǳiesz. Wszakże udało ci się గuż przerobić go na świętego. Zapomnę o róż-
nicach stanu, a także o tym, że గest biedny i potępiony przez luǳi, by ci dać możność
uratowania go. Wiesz, że nie zważam na stare przesądy”.

Wszystko to powieǳiała dlatego, że nie cierpiała, by się ktoś sprzeciwiał గeగ woli.
Może też miała taki pogląd. Trudno było wyrozumieć na dobre hrabinę Märtę.

ǲiewczyna leżała długo గeszcze na sofie po odeగściu matki, walcząc z sobą. Ale w boగu
nieba z ziemią zwyciężył ukochany wieku ǳiecięcego. Z łoża swego — a była nim ta
kanapa — uగrzała płomienny zachód słońca. Wzięła to za pozdrowienie dobrego króla,
ponieważ zaś nie czuła sił, by mu zostać wierną w życiu, postanowiła umrzeć. Nie mogła
uczynić inaczeగ, gdyż matka żądała, by była żoną człowieka, który nie mógł zostać sługą
dobrego króla.

Podeszła do okna, otwarła గe i stanęła w zimnym wilgotnym powietrzu, które przeగęło
lodowatym chłodem గeగ biedne, schorowane ciało.

Nietrudno było Ebbie o śmierć. Musiała nastąpić w razie nawrotu choroby i tak się
też stało.

Nikt prócz mnie nie wieǳiał, że pragnęła śmierci, Elżbieto! Zastałam గą u okna,
słyszałam గeగ maగaczenia gorączkowe i byłam przy nieగ, గak chciała, do ostatnieగ chwili.

Wiǳiałam, గak umieraగąc wyciągnęła ramiona do zachoǳącego słońca z uśmiechem
takim, గakby witała kogoś idącego గeగ na spotkanie z teగ powoǳi światła. Poleciła mi, bym
zaniosła ostatnie pozdrowienie temu, którego kochała, i prosiła o przebaczenie, że żoną
గego zostać nie mogła, gdyż nie zezwolił na to dobry król.

Ale nie miałam odwagi powieǳieć temu człowiekowi, że గest mordercą, nie miałam
siły obarczyć go takim brzemieniem. A గednak mordercą był w istocie, wszak prawda,
Elżbieto, gdyż podstępem zdobył గeగ miłość!

Hrabina dawno గuż przestała bawić się kwiatkami. W teగ chwili wstała, a anemony
upadły na ziemię.

— Anno! — rzekła. — Przez cały ciąg opowiadania zwoǳiłaś mnie. Twierǳisz, że to
stara historia, że człowiek ten nie żyగe. Tymczasem wiem przecież, że Ebba zmarła ledwie
pięć lat temu, a sama, గak powiadasz, byłaś świadkiem wszystkiego. Nie గesteś przecież
stara! Powieǳ mi nazwisko tego człowieka.

Anna Stగärnhök wybuchła śmiechem.
— Chciałaś historyగki miłosneగ, przeto opowieǳiałam ci coś, w czym nie brakło ni

powodu do łez, ni niepokoగu.
— Więc to nieprawda?
— Czysty wymysł od początku do końca!
— Jesteś nieznośna, Anno!

  Gösta Berling 



— Może być; ale wieǳ, że wcale nie గestem szczęśliwa. No, dość tego, damy się గuż
obuǳiły, a panowie wrócili do salonu. Chodźmy do nich!

W progu spotkały Göstę Berlinga, który przyszedł dowieǳieć się, co robią.
— Musicie panie poświęcić mi parę chwil! — powieǳiał ze śmiechem. — Nie potrwa

to dłużeగ గak ǳiesięć minut, ale rad bym przeczytać paniom swe wiersze!
Opowieǳiał, że minioneగ nocy miał sen tak żywy గak nigdy dotąd. Marzyło mu się,

iż pisze wiersze. Zwano go dotąd poetą, ale przezwisko to nosił niezasłużenie, bo nie miał
na sumieniu ni గednego wiersza. Zeszłeగ atoli nocy wstał, i na poły గeno przytomny, siadł
pisać. Rano znalazł na biurku spory poemat, czego się zgoła nie spoǳiewał po sobie.

Rzekłszy to zaczął czytać:

Księżyc గuż zeszedł… o urocza chwilo!
Zaczarowany blask srebrneగ poświaty
Lśni na weranǳie, wkoło lilii kwiaty
Lekko na wietrze kielichy swe chylą.
Na białych stopniach, cisi, zamyśleni,
Sieǳimy — milcząc… i młoǳi, i starzy…
Każdemu w duszy pieśń srebrna się marzy,
Pieśń księżycowa — czas białych kamieni
I czar twóగ, cicha i urocza chwilo…

Z grządek rezedy dolatuగą wonie,
A tam, gǳie drzewa czernieగą గak duchy,
Cień na srebrzysteగ chybota się trawie…
Wtedy ku światłu lekkimi podmuchy
Wiatru niesiony — duch, uskrzydlon prawie,
Wzlatuగe w gwiazdy, hen na nieboskłonie,
Ciężkich cielesnych pozbywszy się oków.
O, గakże miło wzdychać do obłoków,
Gdy z grząd rezedy dolatuగą wonie.

*

Na ziemię cicho opada kwiat róży,
Gdy czar గeగ więdnie w gorące dni lata.
Gdybyż tak człowiek rozstawał się z życiem
Jesienią, kiedy natura bogata
Złota swych liści zbywa się obficie!
Gdyby గak dźwięk mógł przebrzmieć — i uగść burzy,
Która na ziemi gromy గeno miota,
Walczącym śmierci otwieraగąc wrota!
O, gdyby człowiek marł గak płatek róży!

W górze trzepocą skrzydła nietoperza,
Który wśród skrzących gwiazd zatacza koła —
A w piersi serce szybcieగ ci uderza,
Pyta i z lękiem o odpowiedź woła:
Dokąd podąża wyzwolona dusza?
Czy przez mrok śmierci w గasne iǳie kraగe?

Bowiem w tę podróż każdy sam wyrusza…
Łatwieగ odgadniesz drogę nietoperza.
Drżąca, o pierś mą opieraగąc czoło,
Ta, którą zwałem moగą ukochaną,
Szepnęła cicho: „Nigdy nie uwierzę,
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Żeby po śmierci w krainę nieznaną
Szła moగa dusza. Któż przyగmie గą szczerzeగ
Niż twoగe serce! Tutaగ kres mozołom,
Tu moగa przystań… Idę w twe ramiona!…”
Biada! Czyż miła naprawdę గuż kona?
Czyżbym ostatni raz całował czoło?

*

Minęły lata… w wieczorneగ goǳinie
Wracam do wspomnień… గakiż lęk mnie zbiera,
Gdy srebrny księżyc na niebo wypłynie,
Co pocałunków mych świadkiem był nieraz…
On wiǳiał łzy w గeగ oczach, wiǳiał drżenie,
Gdy o sweగ śmierci mówiła mi, smutna.
O, bólu wspomnień! O męko okrutna!
Czuగę గeగ bliskość, rozmawiam z గeగ cieniem,
Co się splótł ze mną w teగ czaru goǳinie…

— Gösto — powieǳiała Anna żartobliwie, chociaż strach ściskał గą za gardło. —
Powiadaగą, że przeżyłeś sam గeden więceగ poematów, niźli ich napisali wszyscy poeci nasi.
Ale sąǳę, że naగlepieగ bęǳie, గeśli poprzestaniesz na dawnym sposobie. Ten wiersz to
przecież nocna robota, od razu poznać.

— Ostry z ciebie sęǳia, Anno.
— Że też ci nie wstyd przychoǳić tutaగ i czytać nam o śmierci i cierpieniu!
Gösta nie słuchał గeగ i patrzył nieustannie na hrabinę. Sieǳiała sztywna i nieruchoma

గak posąg, గakby za moment zemdleć miała.
Wreszcie wyrzuciła z trudem wielkim:
— Idź!
— Kto ma iść? — spytał. — Czy గa?
— Proboszcz ma sobie iść!
— Elżbieto! Milczże! — zawołała Anna.
— Zapity proboszcz winien opuścić móగ dom!
— Anno! Anno! — powieǳiał Gösta. — Cóż to wszystko znaczy?
— Anno! — rzekła hrabina. — Powieǳ mu, powieǳ mu…
— Nie, pani hrabino! — rzekł stanowczo. — Chcę to usłyszeć od pani!
Zacięła zęby, chcąc się opanować.
— Panie Berling! — rzekła podchoǳąc doń. — Masz pan przeǳiwny talent. Spra-

wiasz pan, że luǳie zapominaగą, kim pan గesteś. Nie wieǳiałam tego i గa do teగ pory.
Usłyszałam dopiero co historię Ebby Dohny, która ściągnęła na siebie śmierć przeko-
nawszy się, że człowiek ukochany nie గest గeగ godny. Z poematu pańskiego powzięłam
przekonanie, że pan właśnie గest tym człowiekiem. Nie poగmuగę doprawdy, గak pan śmiesz
z taką przeszłością pokazywać się w domu porządneగ kobiety! Nie rozumiem tego! Czy
wyraziłam myśl swą గuż గasno, panie Berling?

— Pani hrabina గasno wyraziła swą myśl — odparł. — Jedno słowo tylko dodam
na swe usprawiedliwienie. Byłem przekonany, że pani zna moగe życie. Nie taiłem nigdy
niczego. Ale nikomu niemiło słuchać, గak inni rozprawiaగą na ulicach o naగwiększeగ klęsce
గego życia, a గuż trudno to chyba samemu głosić.

Wyszedł, a w teగ sameగ chwili hrabina Dohna rozdeptała drobną stopą bukiecik ane-
monów, małych niebieskich gwiazdek.

— Uczyniłaś, com chciała! — powieǳiała Anna twardo. — Ale przyగaźń nasza skoń-
czona! Nie przebaczę ci nigdy okrucieństwa tego. Odepchnęłaś go, wyszyǳiłaś i zraniłaś
గego duszę, గa zaś chętnie poszłabym za nim do więzienia lub pod pręgierz, gdyby trzeba
było. Będę go strzegła i chroniła. Uczyniłaś, com chciała, ale ci tego nie przebaczę nigdy!
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— Ależ Anno! Anno! — zawołała hrabina.
— Nie sądź, że z radością opowiadałam ci to wszystko. Wyrywałam sobie kawałkami

serce z piersi.
— Czemużeś to uczyniła?
— Czemu? Oto nie chciałam… nie chciałam, by został kochankiem zamężneగ kobiety!

.  
Cicho… sza!

Coś mi brzęczy ponad głową… Pewnie przeleciała pszczoła.
Ach, nie! Cicho… sza! Cóż za zapach! Przysięgam, że pachną lewkonie, bez i narcyzy.

Jakąż rozkoszą przepaగa zapach taki w గesienny, szary wieczór w mieście. Ile razy wspomnę
o pewnym, niezrównanym zakątku ziemi, czuగę zaraz woń, słyszę brzęk i ni stąd, ni zowąd
znaగduగę się w małym, kwadratowym ogródku różanym, uగętym w ligustrowe żywopłoty.
Po rogach widnieగą altanki bzu z wąskimi ławkami, a ścieżki wysypane białym piaskiem
biegną wokoło grządek w kształcie serc i gwiazd. Las z trzech stron otacza ten ogród.
Tu obok rosną గarzębiny i czeremchy, drzewa na pół cywilizowane o pięknych kwiatach,
których woń miesza się z zapachem bzu, potem widać brzozy, a za nimi las szpilkowy,
prawǳiwy las, milczący, ciemny, uroczysty.

Po czwarteగ stronie stoi mały, szary domek.
Ogródek ów był przed sześćǳiesięciu laty własnością stareగ pani Moreus, utrzymuగąceగ

się z wyrobu kołder dla chłopów. Ponadto choǳiła gotować po włościańskich zagrodach
na uroczystości roǳinne.

Droǳy przyగaciele! Życzę wam dużo dobrego, ale nade wszystko krosien i małego
ogródka kwietnego. Krosna muszą być składane, staromodne, wielkie, by na nich praco-
wać mogło od razu pięć czy sześć osób. Pracowniczki współzawodniczą z sobą, by ściegi
wychoǳiły గak naగładnieగ i po leweగ stronie, zaగadaగą pieczone గabłka, graగą w gry towa-
rzyskie, a śmiech rozbrzmiewa tak donośnie, że przerażone wiewiórki spadaగą z drzew.
Życzę wam takich krosien na zimę, ogródka zaś na lato! Nie pragnę dla was ogrodu wiel-
kiego, który więceగ pochłania pienięǳy, niż daగe radości, గeno małego, dla własnoręczneగ
uprawy. Pośród grzęd niechaగ stoగą tam krzaki róż, a u ich stóp wieńcem niechaగ kwitną
niezabudki; wielokwiatowy, rozwichrzony mak sam się wysieగe wszęǳie, po brzegach
grządek i na środku ścieżek; wreszcie musi tam być ławka darniowa, brunatna od słońca,
na któreగ sieǳeniu i oparciu wyrasta koniczyna i żółty mniszek.

Stara pani Moreus posiadała swego czasu wiele rzeczy. Miała trzy wesołe, pracowite
córki i mały domek przy droǳe. Miała też mały zapasik grosza na dnie stareగ skrzyni,
grube, గedwabne szale, fotele z wysokim oparciem oraz doświadczenie w wielu rzeczach
potrzebnych temu, kto zarabiać musi na chleb powszedni.

Naగlepsze గednak z wszystkich rzeczy były wielkie krosna, które przez cały rok dawały
గeగ zarobek, oraz ogródek, który గą radował w porze letnieగ.

Dodać గeszcze trzeba, że pani Moreus miała lokatorkę mieszkaగącą na poddaszu, małą,
cherlawą, czterǳiestoletnią osobę, zwaną panną Marią. Maria wyrobiła sobie osobliwe
poglądy na wszystko, గak to bywa u osób samotnych, których myśli kręcą się tylko dokoła
tego, co ich własne oczy kiedyś oglądały.

Panna Maria wierzyła, że miłość గest przyczyną wszelakiego zła na teగ smutneగ zie-
mi. Co wieczór przed zaśnięciem składała ręce i odmawiała modlitwę, do któreగ zawsze
dodawała prośbę, by గą Bóg raczył ustrzec od miłości.

— Popadłabym w biedę! — mawiała. — Jestem stara, brzydka i biedna! Niech mnie
Bóg broni od zakochania się.

Po całych dniach siadywała na swym poddaszu u pani Moreus, robiąc firanki i kapy,
sprzedaగąc గe chłopom i po dworach okolicznych. Gromaǳiła grosz, by ziścić swe ma-
rzenia, mianowicie kupić mały domek na wzgórzu, naprzeciw kościoła svartsగöńskiego,
skąd był widok rozległy wokoło. O miłości słyszeć nie chciała.

Gdy w sobotnie wieczory rozbrzmiewały skrzypki graగka, który sieǳąc na płocie
u rozstaగu przygrywał młoǳieży kręcąceగ się w fali kurzu, panna Maria nakładała drogi
przez las, by tylko nic nie wiǳieć i nie słyszeć.
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W letnie wieczory, gdy usłyszała dźwięk skrzypek od rozstaగu dróg, gǳie muzykant
sieǳiał na podmurówce płota, a młoǳież wywĳała polkę, aż się kurz unosił, panna Maria
robiła wielkie okrążenie, szła przez las, byle nie słyszeć i nie wiǳieć.

W drugie święto Bożego Naroǳenia przychoǳiły ze wsi młode narzeczone, czasem
po pięć i sześć naraz, do pani Moreus, która z pomocą córek ubierała గe do ślubu. Miały na
głowach wianki mirtowe, wysokie, przybrane perłami korony, piękne szar z గedwabiu,
stroగne w róże własneగ roboty, i spódnice z wieńcem kwiatów sztucznych u dołu. Wówczas
panna Maria zamykała się u siebie, by nie wiǳieć, గak గe ubierano ku czci miłości.

Panny Moreus siadywały w zimowe wieczory u krosien w przytulnym saloniku, pie-
czone గabłka skwierczały, przychoǳili w odwieǳiny piękny Gösta Berling i dobry Ferdy-
nand, drażniąc się z ǳiewczętami, wyciągaగąc nitki z igieł i przeszkaǳaగąc, tak że panienki
stawiały krzywe ściegi. Cały pokóగ rozbrzmiewał śmiechem, zalotami, przekomarzaniem,
a dłonie spotykały się pod krosnami. Wówczas osowiała panna Maria składała swą robotę
i szła na górę, gdyż nienawiǳiła miłości i wszystkich గeగ przeగawów.

Znała natomiast zbrodnie miłości i umiała o nich opowiadać. Poగąć nie mogła, że
Amor śmie గeszcze pokazywać się na ziemi, mimo skarg opuszczonych, klątw tych, któ-
rych uczynił występnymi, oraz krzyków rozpaczy wszystkich zakutych przezeń w kaగdany.
ǲiwiła się, iż ulata dotąd tak lekko na skrzydłach nie strącony w przepaść udręką i wsty-
dem.

Była i ona, గak wszyscy, kiedyś młoda, ale miłości nie mogła znosić nigdy. Nie dała
się ponieść tańcowi, nie uległa pieszczocie. Gitara matki wisiała bez strun i zakurzona na
strychu, a ona nigdy nie nuciła pieśni do గeగ wtóru.

W oknie poddasza stały matczyne doniczki róż, ale podlewała గe skąpo, nie cierpiała
bowiem kwiatów, ǳieci miłości. Listki zwisały pokryte kurzem, paగąki snuły na nich
sieci, a pąki nie rozwierały się nigdy. Panna Maria nader też rzadko schoǳiła do ogrodu
pani Moreus, gǳie latały motyle, śpiewały ptaki, kwiaty wabiły pszczoły swą wonią i gǳie
wszystko mówiło o przeklętym uczuciu.

Zdarzyło się, że gmina svartsగöńska sprawiła do kościoła nowe organy. Fakt ten zaszedł
latem, przed rozgospodarowaniem się kawalerów. Przybył młody organmistrz i zamieszkał
u pani Moreus w drugim pokoiku na poddaszu, obok panny Marii.

Zbudował organy, a miały one przeǳiwny dźwięk. Potężne tony rozbrzmiewały z na-
gła, nie wiadomo గakim sposobem, przerywaగąc nieraz łagodny śpiew kościelny, tak że aż
ǳieci zaczynały płakać ze strachu.

Młody organmistrz nie był może nader biegły w sweగ sztuce, miał natomiast wesołe
usposobienie, błyszczące oczy i uprzeగmy uśmiech dla wszystkich, starych czy młodych,
biednych czy bogatych. Niebawem stał się przyగacielem wszystkich w domu — nawet
więceగ niżeli przyగacielem.

Wróciwszy wieczorem z roboty trzymał pani Moreus motek przęǳy, pracował wraz
z ǳiewczętami w ogroǳie, deklamował Aksela²⁰, śpiewał Fritjofa²¹, podnosił pannie Marii
kłębek, ile razy upadł na ziemię, a nawet doprowaǳił do porządku stary గeగ zegar stołowy,
który zaczął choǳić na nowo.

Na każdeగ zabawie tańczył z wszystkimi, od naగstarszeగ kobiety do małeగ ǳiewczynki,
a ile razy przydarzyło mu się coś niemiłego, siadał przy pierwszeగ lepszeగ spotkaneగ kobiecie
i zwierzał się గeగ. Był to mężczyzna, o గakim marzą we śnie serca kobiece. Nie mówił
z żadną o miłości, ale po kilkutygodniowym pobycie na poddaszu pani Moreus zakochały
się w nim wszystkie trzy ǳiewczęta, a nawet panna Maria musiała przyznać, że daremne
były wszystkie గeగ modlitwy.

Nastał czas cierpienia i radości. Łzy spadały na krosna zamazuగąc linie kredą ciągnione,
wieczorami siadywały często blade marzycielki po altanach bzowych, a nawet gitara panny
Marii otrzymała nowe struny i stara panna nuciła dawne, zasłyszane niegdyś u matki
pieśni.

²⁰Aksel — szweǳ. poemat miłosny Esaiasa Tegnéra (–), wydany w . [przypis edytorski]
²¹Fritjof — Saga o Fritjofie, epos szweǳ. pióra Tegnéra, liczący  pieśni, publikowany we agmentach od

, w całości w , zyskał sławę w całeగ Europie. Opracowania muzyczne tych pieśni autorstwa Bernharda
Crusella (–) były niezmiernie popularne wśród ludu. [przypis edytorski]
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Młody atoli organmistrz choǳił swobodnie, w beztrosce zupełneగ po świecie, śmiał
się i czynił przysługi wszystkim stęsknionym kobietom, które kłóciły się o niego, podczas
gdy z dala od nich pracował w kościele. Nadszedł wreszcie ǳień గego odగazdu.

Furmanka stanęła przed bramą, kuferek przywiązano z tyłu i młoǳian zaczął się że-
gnać. Pocałował w rękę panią Moreus, obగął po kolei trzy ǳiewczęta i wycałował im
policzki. Sam też płakał, żal mu było opuszczać szary domek, gǳie przeżył tak piękne
lato. W końcu obeగrzał się za panną Marią.

Ubrana w naగlepszą suknię, zeszła po wąskich schodach. Gitara na గedwabneగ wstęǳe
zwisała గeగ na szyi, w ręku zaś niosła pęk róż rozkwitłych tego roku w doniczkach matki.

Stanąwszy przed młoǳieńcem, zaczęła brząkać i zanuciła:

Choć pożegnania bĳe ǳwon,
Niech obcy kraగ cię nie omami —
Wróć do värmlanǳkich naszych stron,
O, wróć do domku pod różami.

Potem zatknęła mu na piersiach bukiet, pocałowała w same usta i uciekła co pręǳeగ
po schodach. Tak uczyniła biedna stara panna!

Zemściła się na nieగ miłość czyniąc గą pośmiewiskiem, ale panna Maria nie urągała గeగ
odtąd nigdy, nie rzucała gitary do lamusa i podlewała starannie doniczki matczynych róż.

— Lepieగ smucić się i kochać — mawiała — niż żyć bez miłości w weselu.
Czas płynął. Maగorową wygnano z Ekeby, kawalerowie obగęli ster spraw, a w koń-

cu, గak opowieǳiałam, w pewne nieǳielne popołudnie Gösta Berling odczytał hrabinie
Elżbiecie swóగ poemat i został wygnany z Borgu.

Powiadaగą, że wychoǳąc z bramy Gösta zobaczył kilkoro sanek właśnie zaగeżdżaగą-
cych. W pierwszych sieǳiała małego wzrostu dama, a na గeగ widok zrobiło mu się గeszcze
smutnieగ na duszy. Odszedł szybko, by go nie poznała, ale ogarnęło go przeczucie గakiegoś
nieszczęścia. Czyżby to rozmowa z hrabiną Elżbietą wyczarowała przybyłą? Nieszczęścia
chaǳaగą zwykle w parze.

Zbiegła się służba, zaczęto odpinać futrzane pokrowce i skórzane fartuchy. Przybyła
w istocie Märta Dohna, słynąca w okolicy szeroko.

Była to naగweselsza i naగlekkomyślnieగsza pod słońcem kobieta. Radość życia uczyniła
గą królową i osaǳiła na tronie uciechy. Poddanymi గeగ były zabawy wszelakie i żarciki.
Zabawa, tany i przygody przypadały గeగ w uǳiale, gdy rozdawano losy życia, a chociaż
dosięgała pięćǳiesiątki, zwyczaగem mędrców nie liczyła swych lat. Mawiała, że ten గest
stary, kto nie może się గuż śmiać i tańczyć. Nie czuła brzemienia wieku.

Za czasów గeగ młodości radość chwilami tylko gościła na tronie, ale owe nagłe zmiany
czyniły życie గeగ królewskieగ mości tym zabawnieగsze. Jednego dnia గeగ królewska mość
o motylich skrzydłach urząǳiła podwieczorek w apartamentach dam dworu na sztok-
holmskim zamku, nazaగutrz tańczyła w Paryżu, ubrana we ak, uzbroగona w sękatą laskę,
odwieǳiła Napoleona w obozie, żeglowała okrętem Nelsona po błękitnym Morzu Śród-
ziemnym, wzięła uǳiał w Kongresie Wiedeńskim, a w noc przed słynną bitwą ruszyła
mimo wszystko do Brukseli na bal. Wszędy, gǳie panowała radość, panowała również
గeగ ulubienica, hrabina Märta Dohna. Czegóż nie wiǳiała, czego nie przeżyła. Tańczono,
gdy waliły się trony, grano w écarté²² o całe księstwa, z powodu lekko rzuconego żartu
rozpętywano niszczycielskie woగny.

Na wesołych uciechach zeszło గeగ życie i nadal zamierzała గe tak spęǳać. Ciało గeగ
nie było za stare do tańca ani serce do kochania. Nie sprzykrzyły się గeగ wcale maskarady
i widowiska, zabawy, anegdoty i sentymentalne pieśni.

Ile razy na świecie zamienionym w poboగowisko radość traciła chwilowo sieǳibę
swoగą, hrabina udawała się na pewien czas do starego pałacu hrabiowskiego nad Löve-
nem. Tam też zగechała, kiedy za czasów Świętego Przymierza władcy stracili humor i ich
dwory posmutniały wielce. W tym to czasie uznała hrabina Märta za stosowne uczynić
Göstę Berlinga nauczycielem syna swego. Czuła się dobrze w Värmlandii, a radość nie
miała chyba pięknieగszego przybytku. Panował tu śpiew i zabawy, mnóstwo było żądnych

²²écarté (.) — dawna hazardowa gra karciana dla dwóch osób, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
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przygód mężczyzn i pięknych, wesołych kobiet, nie brakło uczt i balów, przeగażdżek ło-
ǳiami żaglowymi po గeziorze przy księżycu i szlichtad przez ciemne bory, nie zbrakło też
wstrząsaగących wydarzeń, miłości, uciech i cierpienia.

Od śmierci córki, to znaczy od lat pięciu, przestała hrabina Märta bywać w Borgu,
teraz przybyła గednak zobaczyć, గak żyగe గeగ synowa pośród lasów గodłowych, zasp śnieżnych
i niedźwieǳi. Uznała za swóగ obowiązek przekonać się, czy głupi Henryk nie zanuǳił na
śmierć żony, i postanowiła stać się dobrym duchem ogniska domowego. Wiozła słońce
i szczęście starannie zapakowane w czterǳiestu skórzanych kuach, wesołość była గeగ
garderobianą, żart stangretem, a zabawa damą przyboczną.

Wbiegła na schody i została przyగęta z otwartymi ramionami. Apartamenty గeగ na par-
terze czekały w pogotowiu, toteż niebawem znalazło się tam, గedno po drugim, wszystko:
kamerdyner, garderobiana, dama do towarzystwa, czterǳieści skórzanych kuów, trzy-
ǳieści pudeł z kapeluszami, nesesery, szale i futra. Zapanował w całym domu ruch, za-
mykano i otwierano drzwi, biegano po schodach — słowem, poznać było, że przyగechała
hrabina Märta.

Nastał piękny wieczór wiosenny, cudowny wieczór, mimo że był dopiero kwiecień
i lody గeszcze nie stopniały. Panna Maria sieǳiała u siebie przy otwartym oknie, brząkała
na gitarze i śpiewała.

Zatopiona w grze i wspomnieniach, nie zauważyła, że przed domkiem zatrzymał się
powóz. Sieǳiała w nim hrabina Märta, patrząc z zaciekawieniem na starą pannę, która
przygrywała na gitarze zawieszoneగ na piersi i wzniósłszy w niebo oczy nuciła staromodne,
sentymentalne pieśni.

Hrabina wysiadła w końcu i weszła do pokoగu, gǳie sieǳiały u krosien ǳiewczę-
ta. Hrabina Märta nie była wcale dumna, gdyż owiał గą wiatr rewolucగi i tchnął świeże
powietrze w płuca.

— Nie గeగ wina — mawiała — że గest hrabiną. Pragnęła żyć wedle swego upodobania
i w rzeczy sameగ bawiła się równie dobrze na chłopskim weselu గak na balu dworskim. Gdy
nie miała innego audytorium, odgrywała przed ǳiewczętami służebnymi sceny ze sztuk
teatralnych, a swą ładną twarzyczką i niespożytą radością życia ożywiała każde zebranie
towarzyskie.

Zamówiła u pani Moreus kilka kołder, pochwaliła ǳiewczęta, rozeగrzała się po ogród-
ku i గęła opowiadać o przygodach podróży, gdyż zawsze miewała przygody. Wreszcie
odważyła się weగść po straszliwie wąskich schodach i złożyła pannie Marii wizytę na pod-
daszu.

Obగęła czarnymi oczami samotną, małą istotę i zaczęła do nieగ mówić melodyగnym,
przymilnym głosem. Kupiła firanki. Nie mogłaby żyć w pałacu borgĳskim bez siatko-
wych firanek panny Marii we wszystkich oknach i bez serwet na wszystkich stołach —
powieǳiała.

Potem wzięła gitarę i śpiewała o miłości i weselu. Naopowiadała Marii przeróżnych
historyగek, tak że stara panna czuła się wciągnięta w wesoły wir świata. Hrabina śmiała
się tak wǳięcznie, że zaczęły śpiewać przemarzłe గeszcze ptaki w ogródku. Twarz hrabiny
Märty, mimo zniszczoneగ szminką cery i rysu wyuzdaneగ zmysłowości w kątach ust, wy-
dała się pannie Marii tak piękna, że ǳiwiło గą, iż odbicie గeగ w małym lusterku ściennym
znika, gdy się odeń odwróci, a nie zostaగe na szklisteగ powierzchni na zawsze. Odchoǳąc
ucałowała hrabina starą pannę i zaprosiła గą do Borgu.

Serce panny Marii puste było niby గaskółcze gniazdo w Boże Naroǳenie. Wolną będąc
tęskniła za kaగdanami, గak każdy stary, obdarzony swobodą niewolnik.

Zaczął się teraz dla panny Marii okres radości i cierpienia గednocześnie, ale trwał గeno
tyǳień. Hrabina zabierała గą barǳo często do Borgu, odgrywała przed nią sceny teatralne
i naopowiadała tyle o swoich kochankach, że stara panna śmiała się గak nigdy w życiu.
Zaprzyగaźniły się i niebawem hrabina poznała historię młodego organmistrza i scenę po-
żegnania. Doprowaǳiła do tego, że panna Maria przygrywała o zmierzchu w błękitnym
gabinecie na gitarze i śpiewała pieśni miłosne. Patrząc na chude, suche palce i brzydką gło-
wę stareగ panny, zarysowaną na czerwonym niebie zachodu, hrabina mawiała, że biedna
panna Maria przypomina rozmarzoną burgrabiankę. Wszystkie pieśni mówiły o zakocha-
nych pasterzach i okrutnych pasterkach, a panna Maria śpiewała గe głosem tak cienkim,
że hrabina, co గest zrozumiałe, znaగdowała niezmierną uciechę w całeగ teగ komedii.
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Z okazగi przybycia matki pana domu wydano też oczywiście wspaniałą ucztę w pa-
łacu borgĳskim. Jak zawsze panowała wielka radość w gronie biesiadników, które było
nieliczne, gdyż przybyli గeno naగbliżsi sąsieǳi.

Sala గadalna mieściła się na parterze, więc po uczcie goście nie poszli na piętro, lecz
udali się do apartamentów hrabiny Märty, położonych obok గadalni.

Hrabina uగęła gitarę panny Marii i zaczęła grać i śpiewać. Wesoła była hrabina Märta,
umiała naśladować głosy i gesty luǳi, tego zaś wieczoru wpadło గeగ do głowy udawać
pannę Marię. Podniosła oczy w niebo i zanuciła cienkim, chrypliwym głosem.

— Nie! Nie! Pani hrabino! — zawołała błagalnie stara panna. Ale hrabinie sprawiało
to przyగemność, a goście śmiali się, chociaż czuli krzywdę biedneగ panny Marii.

Hrabina wzięła z czarki garść suchych liści różanych, przybrała tragiczną postawę,
przystąpiła do stareగ panny i zaśpiewała:

Choć pożegnania bĳe ǳwon,
Niech obcy kraగ cię nie omami —
Wróć do värmlanǳkich naszych stron,
O, wróć do domku pod różami.

Skończywszy wysypała గeగ liście na głowę. Goście śmiali się, a panna Maria, ogarnięta
okrutnym gniewem, wyglądała, గakby chciała wydrapać hrabinie oczy.

— Jesteś złą kobietą, Märto Dohna! — zawołała. — Żadna uczciwa osoba nie po-
winna się z tobą zadawać!

Na te słowa gniew zatrząsł również hrabiną i krzyknęła:
— Wyrzucić mi precz pannę. Mam dość గeగ idiotyzmów!
— Póగdę sobie! — odparła. — Ale wpierw proszę mi zapłacić za kapy i firanki.
— Za to paskuǳtwo ona chce గeszcze pieniąǳe? — krzyknęła hrabina. — Weź sobie

wszystko z powrotem! Nie chcę patrzyć na te okropności!
Hrabina zaczęła zrywać firanki i kapy i rzuciła గe z pasగą pod nogi panny Marii.
Następnego dnia młoda hrabina poprosiła teściową, by się pogoǳiła z panną Marią,

ale hrabina słyszeć o tym nie chciała. Stara pewnie గuż się గeగ znuǳiła. Wówczas hrabi-
na Elżbieta poగechała do panny Marii, kupiła cały గeగ zapas firanek i zawiesiła w swoich
pokoగach na pierwszym piętrze. Było to wielkim dla stareగ panny zadośćuczynieniem.

Hrabina Märta czyniła często synoweగ przytyki z powodu గeగ upodobania do siatko-
wych firanek, potem గednak zamilkła. Umiała ukryć swóగ gniew całymi latami, tak że nie
traciła nic na sweగ sile. Była bowiem osobą obdarzoną wielkimi zdolnościami.
.  
Na górze, w skrzydle kawalerskim, żył stary ptak drapieżny. Sieǳiał zawsze przy kominku
i pilnował, by ogień nie zagasł. Był rozczochrany i szpakowaty. Mała głowa o wielkim nosie
i zagasłych na poły oczach pochylała się smutnie na długieగ, chudeగ szyi, uగęteగ w futrzany
kołnierz. ǲiki ten ptak nosił zimą i latem futro.

Ongiś należał do stada, które w orszaku wielkiego cesarza przewaliło się przez Europę,
ǳiś atoli nikt గuż nie mógł odgadnąć, గakie wówczas nosił imię i rangę. W Värmlandii
wieǳiano tylko, że brał uǳiał w wielkieగ woగnie, że oǳnaczył się w krwawych bitwach
i opuścił po roku  niewǳięczną oగczyznę swoగą. Szweǳki następca tronu wziął go
w opiekę i poraǳił, by znikł w dalekieగ Värmlandii. Czasy nastały takie, że zwolennicy
męża, przed którym drżała Europa, raǳi byli, że nikt nie zna ich nazwiska.

Dał on słowo następcy tronu, że nie opuści, bez konieczności, mieగsca pobytu i nie
powie, kim గest, po czym zగawił się w Ekeby z listem arcyksięcia do maగora i został ulo-
kowany w rezydenckim skrzydle.

Łamano sobie zrazu głowę, గaka to znana osobistość kryగe się pod przybranym nazwi-
skiem, z biegiem czasu atoli stał się prawǳiwym Värmlandczykiem i rezydentem. Zwano
go kumem Kristoferem, nie wieǳąc dobrze, skąd się wzięło to miano.

Niełatwa to గednak rzecz dla drapieżnego ptaka żyć w klatce. Nawykł do czegoś innego
niźli skakanie ze szczebla na szczebel i గeǳenie z ręki karmiciela. Krew గego, podniecona
niegdyś grozą śmierci i grzmotem bitew, znieść nie mogła sennego pokoగu.
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Co prawda, inni kawalerowie nie byli także obłaskawionym ptactwem, nikt గednak
nie burzył się గak kum Kristofer. Czasem tylko polowanie na niedźwieǳia — i kobieta,
గedna, గedyna kobieta, mogła w nim ożywić ducha.

Odżył po raz ostatni przed ǳiesięciu laty, zobaczywszy hrabinę Märtę, podówczas
గuż wdowę, kobietę niebezpieczną i zwodniczą గak woగna, podniecaగącą గak śmierć, pełną
werwy i życia. Pokochał గą.

Oto minęło lat pięć od czasu, గak గą po raz ostatni wiǳiał. Sieǳiał samotny, starzał się
i siwiał obumieraగąc z wolna niby orzeł w niewoli i nie mógł గeగ wziąć za żonę. Z każdym
rokiem stawał się chudszy, a zimno coraz barǳieగ mu dokuczało. Wciąż głębieగ właził
w futro i przysuwał się do ognia.

Sieǳi i teraz przemarzły, rozczochrany, siwy. Jest ranek tego dnia, w którym wieczo-
rem oddane zostaną strzały wielkanocne, i spalona słomiana kukła. Wszyscy kawalerowie
wyగechali, on został przy piecu.

Ach, kumie Kristoferze, czyż nic nie wiesz?
Wszakże nadeszła wiosna, uśmiechnięta, kusząca!
Przyroda zbuǳiła się z ołowianego snu, a w niebieskawych obłokach wiruగą istotki

lekkoskrzydłe, igraగące powabnie. Twarzyczki ich, przytulone do siebie, wyglądaగą z chmur
గak kwiecie ǳikieగ róży i wołaగą na wszystkie świata strony: „Raduగcie się wszyscy, nadeszła
wiosna!”

Matka-ziemia znów ożyła. Wyłania się గak swawolne ǳiecko z wiosennych powo-
ǳi i deszczów. Kamienie na roli lśnią z rozkosznego zadowolenia. „Nuże, włączmy się
w obieg życia — wołaగą wesoło naగdrobnieగsze atomy. — Bęǳiemy గako skrzydła unosić
się w czystym powietrzu. Bęǳiemy błyszczeć na zapłonionych liczkach młodych ǳiew-
cząt”.

Wesołe wiosenne duszki wnikaగą wraz z wodą i powietrzem do krwi, trzepocą się గak
węgorze i wprawiaగą serce w ruch. Wszęǳie rozbrzmiewa ten sam ton. Lekkoskrzydłe
istoty lgną mocno do serc, do kwiatów, do wszystkiego, co się porusza i drga, i głosem
గak dźwięk tysiąca ǳwonów oznaగmiaగą światu wesołą nowinę:

„Radość i uciecha! Radość i uciecha! Przyszła luba wiosna!”
Ale kum Kristofer sieǳi nieruchomy i o niczym nie wie. Głowę pochylił na kościste,

zesztywniałe dłonie i śni o deszczu kul oraz drzewie sławy, co rośnie na polu bitwy. Róże
mu kwitną i wawrzyny w duszy, nie potrzebuగące słodyczy maగa.

Biedny stary wygnaniec mieszka w rezydenckim skrzydle, z dala od sweగ ziemi i naro-
du, nie słysząc ni słowa w oగczystym గęzyku; losem గego grób bezimienny na broeńskim
cmentarzu! Cóż winien, że గest orłem zroǳonym po to, by ścigać i zabĳać?

Kumie Kristoferze! Zbyt długo sieǳiałeś i marzyłeś w skrzydle rezydentów! Wstań
i wychyl pieniący się puchar życia! Wszakże ǳiś właśnie nadszedł list królewski ze szweǳ-
ką pieczęcią pod adresem maగora, ale treść గego ciebie dotyczy. ǲiwnie wyglądałeś, pta-
ku drapieżny, czytaగąc list ten, oczy ci rozbłysły, a głowa podniosła się w górę. Klatka
otwarta, masz przed sobą świat cały i skrzydła rozpostrzeć możesz.

Kum Kristofer sięga na samo dno skrzyni. Dobywa starannie przechowany uniform
haowany złotem i ubiera się weń. Na głowę wǳiewa zdobny piórami kapelusz i odగeżdża
z Ekeby na wspaniałym białym rumaku.

To całkiem co innego, niż marznąć i sieǳieć nieruchomo za piecem. Kum Kristofer
uczuł, że nadeszła wiosna.

Wspina się w strzemionach i zmusza konia do galopu. Dolman²³ podszyty futrem
polata z wiatrem i powiewaగą pióra. Odmłodniał గak ziemia, zbuǳił się po długim śnie
zimowym. Stare złoto połyska. Pod tróగgraniastym kapeluszem błyszczy dumą zuchowata
twarz.

Przeǳiwna to గazda! Pod stopami గego wytryskaగą źródła i kwitną zawilce. Przelotne
ptaki krzyczą i cieszą się గego wolnością. Cała przyroda raduగe się wraz z Kristoferem.

Jeǳie wspaniały zwycięzca. Wiosna pęǳi przodem na lotneగ chmurze. Lekka i wesoła,
dmie w róg rozradowana, podskakuగe w siodle. A wokół kuma Kristofera tłoczy się cała
gromada dawnych towarzyszy broni. Szczęście stoi za nim w strzemionach, chwała గeǳie
na dumnym wierzchowcu i miłość na ognistym arabie.

²³dolman — tu: huzarka, roǳaగ daw. kurtki woగskoweగ. [przypis edytorski]
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Przeǳiwna to, zaprawdę, గazda i przeǳiwny గeźǳiec. Tuż nad nim woła drozd leśny,
znaగący mowę luǳką:

— Dokądże to zdążasz, kumie Kristoferze? Dokądże pęǳisz?
— Do Borgu! W konkury! — odpowiada.
— Nie గedź do Borgu! Nie గedź tam! Bezżenni nie maగą trosk na głowie! — woła za

nim drozd.
Ale on nie baczy na przestrogi. Pęǳi na przełaగ, na łeb, na szyగę, aż stanął u celu.

Zeskakuగe z siodła, wiodą go do hrabiny.
Wszystko ǳieగe się po myśli. Hrabina Märta wita go uprzeగmie. Kum Kristofer czuగe,

że zgoǳiłaby się nosić గego dumne nazwisko i osiąść w గego zamku. Sieǳi, nie mówi nic
i zwleka z pokazaniem królewskiego listu. Raduగe go ta zwłoka.

Rozmawiaగą, hrabina opowiada mu różne historie, on zaś śmieగe się i poǳiwia wszyst-
ko. Sieǳą właśnie w komnacie, gǳie hrabina Elżbieta zawiesiła siatkowe firanki mam-
zel²⁴ Marii. Więc mu hrabina opowiada ich historię. Opowiada naగzabawnieగ w świecie.

— Otóż tak zła గestem, spóగrz pan! — kończy. — Tu wiszą owe firanki గako pokuta
dla mnie. By mi wciąż przypominać móగ grzech. Szkaradna robota siatkowa! Pokuta moగa
nie ma granic.

Wielki woగownik, kum Kristofer, patrzy na nią błyszczącymi oczyma.
— Ja także గestem biedny i stary! — powiada. — Przez lat ǳiesięć sieǳiałem pod

piecem i tęskniłem za ukochaną. Czy గaśnie pani i z tego także raczy drwić?
— O nie! To całkiem inna sprawa! — odpowiada hrabina.
— Bóg mi zabrał szczęście i oగczyznę i musiałem గeść chleb obcych luǳi! — rzekł

kum Kristofer poważnym głosem. — Od tego czasu nauczyłem się szanować biedę.
— Pan także? — zawołała hrabina podnosząc ręce ze zgrozą. — O, గakże cnotliwi są

ǳiś luǳie, Boże drogi, గakże cnotliwi stali się wszyscy!
— Tak! — rzekł kum Kristofer. — Proszę zapamiętać me słowa. Jeśliby mi Bóg

przywrócił właǳę i bogactwo, uczynię zeń lepszy użytek, niżbym miał గe ǳielić z damą
światową, z osobą umalowaną, a bez serca, która urąga nęǳy.

— Ma pan racగę, kumie Kristoferze! — przyznała.
Potem wstał i odగechał do Ekeby. Ale nie leciały గuż za nim duchy ni wołanie drozda

i nie wiǳiał గuż wiosny roześmianeగ. Przybył do Ekeby w chwili, kiedy oddawano strzały
wielkanocne i palono „czarownicę”. Tak zwana czarownica wielkanocna to wielka słomiana
kukła z głową szmacianą i rysami twarzy nakreślonymi węglem. Ubrana w łachmany
biedneగ komornicy, ma przy boku długie cęgi od ognia i miotłę, zaś na szyi róg z maścią.
Gotowa గechać na Blakullę²⁵.

Maగor Fuchs raz po raz nabĳał strzelbę i palił w powietrze. Potem zbudowano wielki
stos chrustu, rzucono nań czarownicę i spalono. Kawalerowie czynili wszystko, co mogli,
by starym zwyczaగem zniweczyć siłę złego ducha.

Kum Kristofer patrzył ponuro chwilę, potem dobył spoza wyłogu rękawa wielki list
królewski i cisnął go w płomienie. Czemu to uczynił, nie wiadomo. Wyobraził sobie
może, że na stosie spłonęła hrabina Märta. Może też pomyślał, że గuż nic nie pozostało
na ziemi cennego, skoro kobieta, którą kochał przez tyle lat, była గeno kukłą ze słomy
i łachmanów.

Wrócił do skrzydła rezydenckiego, zapalił świecę i schował uniform. Usiadł przy piecu
గak przedtem. Z dniem każdym był barǳieగ rozczochrany i siwy. Obumierał z wolna గak
stary ptak drapieżny w niewoli.

Niewola గego skończyła się, ale nie chciał używać swobody. Świat mu stanął otworem,
mógł ruszyć na pole sławy i zacząć nowe życie, ale zabrakło గuż siły do rozpostarcia skrzydeł.

.  డ
Uciążliwe są drogi, którymi tu na ziemi musi wędrować człowiek.

Wiodą przez pustynie, bagna i góry.

²⁴mamzel — zniekształcone . madmoiselle, tగ. panna. [przypis edytorski]
²⁵Blakulla — wg szweǳ. wierzeń ludowych mieగsce zlotów czarownic. [przypis edytorski]
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Czemuż troska wędruగe bez przeszkody, aż się zabłąka w pustyni, zapadnie w bagno
lub spadnie z góry? Gǳież się poǳiały małe kwiaciarki i królewny z baగki, pod których
stopą kwiaty rosły? Gǳie przepadły istoty sieగące kwiaty na ścieżkach uciążliwych?

Gösta Berling, poeta, postanowił się ożenić. Jął szukać oblubienicy biedneగ i bez
znaczenia, గaka przystała szalonemu proboszczowi. Kochały go piękne kobiety wysokiego
rodu, im atoli nie wolno గuż starać się o niego. Wyklęty szukać musi sobie żony pomięǳy
pariasami.

Kogóż znaగǳie i wybierze?
Zగawia się czasem w Ekeby ǳiewczyna z samotneగ wsi pośród gór, przynosząc na

sprzedaż miotły. Panuగe tam taka nęǳa, że aż pozbawia wielu luǳi zmysłów. Młoda
miotlarka zalicza się do nich właśnie.

Ale గest piękna. Gęste, czarne włosy splecione ma w dwa warkocze tak grube, że ledwo
zmieścić się mogą na głowie, policzki pełne, nos niezbyt długi, oczy niebieskie. Przypo-
mina melancholĳny typ ǳiewcząt o twarzy Madonny, na గaki natrafić można గeszcze nad
Lövenem.

Gösta znalazł sobie tedy narzeczoną. Na pół szalona miotlarka to w sam raz żona
dla szalonego proboszcza. Trudno o lepszą i trzeba zaraz గechać po obrączki ślubne do
Karlstadu. Mieszkańcy wybrzeży löveńskich będą mieli wesoły ǳień. Uśmieగą się znowu
do syta z Gösty Berlinga, గego zaręczyn i ślubu z miotlarką. Bęǳie to wielka radość! Któż
kiedy wymyślił lepszy figiel?

Uciążliwe są drogi, którymi musi tu na ziemi wędrować człowiek, pustynne są, wiodą
przez bagna i góry.

Wyklęty iść musi drogą wyklętych, drogą gniewu, troski i nieszczęścia. Upada i ginie,
nie zwracaగąc niczyగeగ uwagi, nikt mu nie poda dłoni ni rzeźwiącego napoగu, a kwiacia-
reczki i królewny nie sypią kwiatów na twardą ścieżkę, którą stąpa.

Młoda, dobra hrabina z Borgu nie przeszkaǳała wcale zamysłom Gösty Berlinga,
pamiętna sweగ dobreగ sławy, gniewu męża i nienawiści teścioweగ.

Modliła się zań tylko podczas długich nabożeństw w svartsగöńskim kościele, płakiwała
nad nim i troskała się, ale nie mogła sypać kwiatów na ścieżkę wyklętego, podać kropli
wody rzeźwiąceగ ni wstrzymać dotknięciem nad brzegiem przepaści.

Gösta nie stroił sweగ wybraneగ w గedwabie i kleగnoty, ale pozwalał గeగ wędrować, గak
zwykle, z miotłami od dworu do dworu; chciał ogłosić zaręczyny dopiero wobec znako-
mitych panów i dam z całeగ okolicy podczas wielkieగ uczty w Ekeby. Miał గą wówczas
przyprowaǳić z kuchni, gǳie odpoczywała po wędrówce, brudną, okrytą kurzem, ob-
dartą może, rozczochraną, z obłędnym spoగrzeniem i słowami nieprzytomnymi na ustach.
Chciał spytać gości, czy stosowną obrał sobie narzeczoną i czy szalony proboszcz nie mo-
że być dumny z piękneగ oblubienicy o rozmarzonych oczach. Miał zamiar do teగ chwili
sprawę zataić przed wszystkimi, ale wieść doszła do hrabiny Elżbiety.

Cóż గednak mogła poraǳić? Nadszedł ǳień zaręczyn, గuż zmierzchało. Hrabina stała
w błękitnym gabinecie, spoglądaగąc ku północy i mimo łez w oczach oraz mgły wydawało
గeగ się, że wiǳi Ekeby. Dostrzegała wyraźnie wielki, trzypiętrowy dom z rzędami oświe-
tlonych okien, wyobraziła sobie, గak nalewaగą szampana, brzmią toasty, a Gösta Berling
ogłasza swe zaręczyny z miotlarką.

Czyż zawróciłaby go z drogi wyklętych, gdyby cichutko dotknęła గego ramienia i spoగ-
rzała życzliwie? Jedno słowo z గeగ ust wystarczyło, by pchnąć go do czynu rozpaczy —
czyż drugie mogłoby go powstrzymać?

Zadrżała na myśl o krzywǳie teగ biedneగ ǳiewczyny, zwabioneగ po to, by być zabawką
na గeden krótki ǳień może. Albo też — tu przeగął గą strach, gdy wspomniała grzech, గaki
Gösta popełnia na sobie samym — albo też stanie się ona łańcuchem wieczystym u nóg
గego, który odbierze mu siłę ducha i nie dozwoli wznieść się wzwyż.

Po rozwaǳe uznała się winną wszystkiemu, gdyż to ona słowem pchnęła go na drogę
zatraty. Powołana, by błogosławić i łagoǳić, wplotła nowy cierń w koronę grzesznika.

Postanowiła, że poleci zaprząc do sanek kare konie, przeగeǳie przez Löven, wpadnie
do sali w Ekeby, stanie przed nim, powie, że nim nie garǳi, że nie wieǳiała wówczas
sama, co mówi. Uczuła zaraz, że nie potrafi tego zrobić, że się zawstyǳi i słowa wypo-
wieǳieć nie zdoła. Jako mężatka, musiała być ostrożna. Powstałyby plotki. Ale గeśli tego
nie uczyni, cóż się stanie?
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Gnało గą z domu.
Tu nasunęła గeగ się myśl, że o teగ porze roku żaden koń nie zdoła przebyć గeziora. Lód

zaczął topnieć, odstał గuż od brzegów, popękał i wyglądał groźnie. Woda tryskała spośród
kry, potworzyły się czarne saǳawki, a gǳieniegǳie tylko błyszczał lód biały. Większa
część గeziora szara była i brudna od roztopu, a ścieżki snuły się po nim niby czarne, długie
pasy.

Trudno myśleć o podróży! Czyż zezwoliłaby na to świekra, hrabina Märta? Elżbieta
musiała wieczorami przesiadywać z nią w salonie i słuchać dawnych historyగek dworskich,
w których lubowała się hrabina.

Noc nadeszła, mąż wyగechał, była wolna.
Jechać nie mogła. Nie śmiała buǳić służby, ale strach pęǳił గą z domu. Nie mogła

postąpić inaczeగ.
Uciążliwe są ścieżki luǳkie na teగ ziemi, wiodą przez pustynię, moczary i górskie

zbocza.
Z czymże atoli porównać tę drogę po topnieగącym loǳie? A గednak గest to właśnie

droga nadobnych kwiaciarek, niepewna, śliska droga tych, którzy leczyć chcą zadane rany,
droga naprawy win, lekka droga szybkich nóg, bystrego oka i mężnego, rozmiłowanego
serca.

Już po północy dotarła do wybrzeża Ekeby. Idąc po loǳie padała, skakała przez szcze-
liny, przemykała lekko po roztopach, ślizgała się, pełzała. Ciężka to była podróż i hrabina
płakała nieraz gorzko. Zmokła i wyczerpała siły, a samotność, ciemność i pustka buǳi-
ły niepokoగące myśli. Tuż pod Ekeby musiała brnąć ku brzegowi w głębokieగ po kostki
woǳie, wyszedłszy na brzeg nie miała odwagi uczynić cokolwiek. Siadła na kamieniu
i zaczęła płakać ze znużenia i bezradności.

Strasznymi drogami kroczą luǳie, a małe kwiaciarki padaగą często obok swego ko-
szyka właśnie w chwili, kiedy dotarły do tych, których ścieżkę kwiatami usłać miały.

Młoda, wytworna dama była naprawdę bohaterką. Nie przebyła atoli drogi takieగ
w słoneczneగ oగczyźnie swoగeగ. Sieǳąc teraz na brzegu niesamowitego, strasznego గezio-
ra, znużona i nieszczęśliwa, myśli zapewne o czarownych, kwiatami przybranych ścieżkach
południoweగ krainy, gǳie na świat przyszła.

Ach, cóż గą w teగ chwili obchoǳi północ czy południe!
Porwana wirem życia, nie płakała z tęsknoty za oగczyzną. Młoda kwiaciarka, bohaterka

znużona płakała, gdyż nie czuła sił, by dotrzeć do tego, któremu drogę ma usiać kwiatami,
płakała sąǳąc, że przybyła za późno.

Nagle wybrzeżem przebiegło kilku luǳi nie wiǳąc గeగ, zaś ona posłyszała, గak గeden
zawołał:

— Jeśli tama padnie, kuźnia stracona.
— I młyn, i warsztaty, i domy wokoło kuźni! — dodał inny.
Ożywiona świeżym męstwem rusza za nimi.
Młyn i kuźnia ekebĳska stały na wąskim przylądku, oblanym potokiem bగörkeńskim.

Pieniąc się spadał w gwałtownych skokach na przylądek, tak że musiano tu zbudować
potężną, łamiącą prądy tamę dla ochrony uprawnych pól. Ale tama była stara, a w Ekeby
rząǳili kawalerowie. Choć droga na tańce i zabawy prowaǳiła ich często przez te wzgórza,
żadnemu nie przyszło do głowy popatrzeć, గakie spustoszenia poczynił mróz i ząb czasu
w stareగ kamienneగ tamie.

Tymczasem przyszła wiosenna powódź i tama zaczęła drżeć w posadach.
Wodospad pod Ekeby to potężne, skalne schody, przez które pęǳi potok bగörkeński.

Zawrotnym ruchem rzucaగą się fale, bĳą o siebie, miotaగą pianę, pękaగą w skałach, staగą
dęba na pniach naniesionego drzewa, wznoszą grzywy i rycząc pęǳą daleగ i daleగ.

Upoగone oǳyskaną wolnością, oszalałe wiosną, tłuką się fale o kamienny mur. Nad-
biegaగą zadyszane, sapiące, piętrzą się i cofaగą uderzywszy o kamienie białogrzywą głową.
Wre burza straszliwa, odłamki lodu służą za puklerze, pnie za tarany, wszystko to wali
w biedny, stary mur, który wygląda, గakby ostrzegał i wołał: „Baczność!” Fala cofa się na
chwilę, a గednocześnie oderwany od tamy wielki kamień spada z hukiem w dół, w głąb
potoku.
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Fale గak gdyby się przestraszyły. Milkną, raduగą się, odbywaగą naradę, potem zaś ruszaగą
do nowego ataku, ożywione świeżym męstwem. Porywaగą krę, pniaki i niewyczerpane
w podstępach, prowaǳą daleగ ǳieło zniszczenia.

— Niechby tylko padła tama — powiadaగą sobie — dostaniemy się łatwo do kuźni
i młyna!

Nadchoǳi ǳień wolności! Znikną wreszcie luǳie i ich ǳieła. Uczernili nas oni
i usmolili węglem, oprószyli mąką, గak wołom nałożyli గarzmo pracy, zmusili kręcić się
w kółko, zamknęli, zatamowali nam bieg, przykazali obracać ciężkie koła i nieść zwaliste
kloce drzewa. Lecz teraz wyzwolimy się!

Bĳe swobody goǳina! Słuchaగcież, fale గeziora bగörkeńskiego, słuchaగcież, bracia i sio-
stry w bagniskach i moczarach, siklawach górskich i strumykach. Podążcież naszym śla-
dem, złączcie się z nami i dopomóżcie strzaskać z grzmotem i sykiem గarzmo stuletnie.
Niech padnie zapora tyranii! Śmierć i zagłada Ekeby!

Pęǳą. Fala za falą pcha się przez granitowe schody; inne tłukąc głowami o tamę
pomagaగą గą zwalić. Upoగone oǳyskaną wolnością wiosenną, silne, męskie, podmywaగą
kamień po kamieniu, warstwę ziemi po warstwie i opłukuగą గą wstrząsaగąc chwieగną tamą.

Czemuż atoli luǳie pozwalaగą szaleć ǳikim falom bez oporu? Czyż wymarło do-
szczętnie Ekeby?

Nie. Zbiegła się gromadka luǳi, ale nie wiǳą się wzaగem wśród ciemneగ nocy i nie
wieǳą, dokąd iść. Słów własnych nie słyszą w huku wodospadu, w straszliwym trzasku
pęǳąceగ kry i zderzaగących się pni. ǲikie rozpętanie fal ogarnęło umysły luǳi, zatracili
rozum i przytomność.

Zaczęły bić ǳwony. Niechże słucha, kto ma uszy! Bliscy గesteśmy zagłady, my, za-
mieszkali przy ekebĳskieగ kuźni. Potok wali na nas, tama drży i chwieగe się, młyn zagro-
żony, bliskie są zniszczenia nęǳne domy nasze, które mimo ich nęǳy kochamy barǳo.

Falom wydaగe się pewnie, że ǳwony siostrom-falom ǳwonią, gdyż nie widać czło-
wieka. Atoli po lasach i pod moczarami powstaగe ruch. ǲwony wołaగą: „Na pomoc! Na
pomoc!” Fale odpowiadaగą: „Spieszcie się, bracia i siostry! Bliska గuż chwila wolności!”
A poszum fal i గęk ǳwonów głoszą śmierć świetności i chwale Ekeby.

Raz po raz śpieszą posłańcy do kawalerów, do pałacu.
Czyż są oni గednak w nastroగu, by myśleć o kuźni i młynie? W przestronnych salach

biesiaduగe ponad stu gości, a miotlarka czeka w kuchni. Nadszedł moment przeǳiw-
neగ niespoǳianki. Szampan perli się w szklankach, Juliusz wstaగe, by wygłosić uroczystą
mowę. Starzy awanturnicy z Ekeby raduగą się myślą o osłupieniu, గakie ogarnie zebranych.

W ciemności po loǳie Lövenu iǳie hrabina Dohna, by rzec ostrzegawcze słowo
Göście, potok sposobi zagładę sławie i honorowi Ekeby, a w wielkieగ sali napięcie ocze-
kiwania. Błyszczą światła, wino płynie strumieniami i nikt nie myśli o tym, co się ǳieగe
w burzliwą, ciemną noc wiosenną.

Nadszedł moment ostatni. Gösta wstał i ruszył po narzeczoną. Idąc przedsionkiem
stanął u szeroko rozwartych drzwi głównych, wyగrzał i usłyszał.

Usłyszał ǳwony, łomot wodospadu, huk pękaగącego lodu, trzask tłukących o siebie
pni i triumfalny hymn zbuntowanych fal.

Zapomniawszy wszystkiego wypadł w ciemną noc. Niechże sobie czekaగą napełnione
szklanki do dnia sądu ostatecznego, niech narzeczona czeka, niech zamrze mowa na ustach
mistrza Juliusza! Nie bęǳie zamiany pierścionków zaręczynowych i zdumienie gości nie
ogarnie!

Biada wam teraz, buntownicze fale! Oto goǳina prawǳiweగ walki o wolność! Gösta
pobiegł nad wodospad, rozpierzchła gromada dostała woǳa, obrońca stanął na murze
i zaczyna się bóగ okropny.

Słuchaగcie, గak Gösta గął wołać na tłum, గak rozkazywał i rozǳielał czynności.
— Światła! Przede wszystkim światła nam trzeba. Rogowa latarka młynarza nie wy-

starcza. Zbieraగcie suche gałęzie, znoście గe na wzgórze i rozpalcie ognisko! To robota dla
kobiet i ǳieci! Prędko! Prędko! Ognisko niech zapłonie ogromne! Da ono znać luǳiom
daleko i przyగdą na pomoc. Baczcie, by nie zagasło. Znoście słomę, susz i gałęzie, niech
płomienie bĳą wysoko…
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A tu oto robota dla mężczyzn! Trzeba drzewa i belek na zbudowanie tamy ratunko-
weగ. Musimy గą wsunąć przed mur kamienny. Prędko, prędko do ǳieła! Buduగcie mocno.
Mieగcie w pogotowiu głazy i wory z piaskiem, by obciążyć nimi rusztowanie, gdy గe bę-
ǳiemy na dół spuszczać! Niech walą siekiery, młoty, niech się wżeraగą świdry w mocne,
zdrowe belki, niech skrzypią piły!

Gǳież chłopcy? Naprzód, drapichrusty! Brać żerǳie, osęki i daleగże do ǳieła! Na
tamę! To nic, że was opryskaగą fale! Odpora atakom, które łamią mur! Na bok odsuwać
pniaki i kry lodowe! Jeśli nie ma inneగ rady, kładźcie się i trzymaగcie rękami kamienie.
Obeగmuగcie గe w stalowym uścisku! Bębny, nicponie, urwipołcie, draby, do walki! Daleగże
wszyscy na mur! Musimy walczyć o każdą piędź ziemi!

Gösta stał na krawęǳi tamy opryskiwany ciągle pianą, a mur kamienny chwiał mu
się pod nogami. Ryczały fale, ale ǳikie serce గego rozkoszowało się niebezpieczeństwem,
grozą i walką. Śmiał się, rzucał chłopcom dowcipy. Zaprawdę, nie przeżył weselszeగ nocy.

ǲieło ratunku postępowało raźnie, wesoło w niebo biły płomienie ogniska, tętniły
siekiery, a tama trzymała się గeszcze. Zbiegli się też inni kawalerowie i chmara gości, nad-
ciągnęli z pobliża i z dala luǳie, a wszyscy pracowali podsycaగąc ognisko, ciosali drzewo,
napełniali wory piaskiem, spychali kry i fale z kamiennego muru.

Wreszcie skończono tamę obronną i miano గą opuścić na wzmocnienie osłabionego
łamacza fal. Trzeba było mieć w pogotowiu głazy, wory, bosaki, liny i osęki oraz pilno-
wać, by niczego nie porwała woda, ziścić zwycięstwo człowieka i zakuć ponownie w dyby
zbuntowane fale.

Nagle, w decyduగącym momencie, spostrzegł Gösta postać kobiecą, sieǳącą na ka-
mieniu nadbrzeżnym. Nie mógł గeగ dobrze wiǳieć przy migotliwym świetle ogniska,
poprzez mgłę i pianę, ale spoగrzeniem wracał ku nieగ ciągle. Zdawało mu się, że ta ko-
bieta ma właśnie గemu coś do powieǳenia.

Sama గedna tylko sieǳiała nieruchomo pośród setek pracuగących, a oczy Gösty wra-
cały do nieగ ustawicznie, tak że nie wiǳiał poza tym nikogo.

Piana గą opryskiwała, fale zwilżały గeగ stopy, przemokła na wskroś. Ubrana ciemno,
w szalu na głowie, z głową opartą na rękach, sieǳiała skulona, patrząc bezustannie na
Göstę stoగącego na łamaczu fal. Te wpatrzone weń oczy pociągały go i wabiły. Chociaż nie
wiǳiał twarzy, nie przestawał ni na chwilę myśleć o kobiecie sieǳąceగ pośród spienioneగ
wody.

„Widocznie wodnica Jeziora Löveńskiego przedostała się aż tu, do potoku, by mnie
wtrącić w nieszczęście! — pomyślał. — Sieǳi i wabi, muszę గą tedy odpęǳić”.

Naraz wydało mu się, że te wszystkie białogrzywe fale to służba czarneగ wodnicy, która
గe zagrzewa do walki.

„Muszę గą koniecznie odpęǳić!” — powieǳiał sobie.
Chwycił bosak, skoczył na ląd i ruszył przeciw kobiecie, opuszczaగąc mieగsce woǳa na

szczycie tamy. Pewny był, że moce głębin wystąpiły przeciw niemu. Zresztą nie wieǳiał
గuż nic, czuł tylko, że musi tę istotę odegnać daleko od brzegu.

Ach, Gösto, czemuż to porzuciłeś swe ǳieło w teగ właśnie chwili, kiedy długi korowód
luǳi dźwiga na tamę drewnianą zaporę, by గą spuścić przed kamienny mur! Maగą liny,
głazy i wory z piaskiem, by గe obciążyć i umocować, gotowi, czekaగą rozkazu.

Gǳież గest wóǳ? Nie słychać głosu, co rozkazuగe i włada.
Spuszczaగą więc sami zaporę w wodę. Fale cofaగą się, rusztowanie zapada w głąb, za

nim głazy i wory z piaskiem. Ale czyż ǳieło takie może być spełnione bez woǳa? Brak
ostrożności i porządku. Fale uderzaగą na nowo, ze wzmożoną wściekłością łamią przeszko-
dę, odsuwaగą wory z piaskiem, rwą sznury, spłukuగą kamienie. Znów zwyciężaగą! Znowu
są górą! Śmieగąc się szyderczo, unoszą z triumfem całe rusztowanie na silnych barach,
ciągną గe i szarpią — గuż గest w ich mocy! Precz z nęǳną zaporą! Do Lövenu గą cisnąć!
I znów przypuszczaగą szturm na chwieగącą się, bezradną tamę.

Tymczasem Gösta polował na wodnicę. Uగrzała, గak mierzy w nią bosakiem, i wstała
przerażona. Uczyniła ruch, గakby chciała skoczyć w wodę, ale potem uciekła w stronę
lądu.

— Wodnico! — krzyknął pęǳąc i potrząsaగąc nad nią okrutnym drągiem, ona zaś
uciekła w gęstwę krzaków, ale nie mogąc się przedrzeć — stanęła.
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Gösta rzucił bosak i uగął గą za ramię.
— Późno ǳiś గakoś za domem pani hrabina! — powieǳiał.
— Proszę, puść mnie pan! — odparła. — Muszę wracać!
Usłuchał natychmiast i odwrócił się.
Była గednak nie tylko wytworną damą, ale także niezmiernie dobrą istotą, która cier-

piała barǳo, iż wpęǳić mogła kogoś w rozpacz. Była też kwiaciarką z koszykiem zawsze
pełnym róż, by గe sypać pod nogi wędrowców, przeto pożałowała zaraz, podeszła i do-
tknęła Gösty.

— Przyszłam — zaczęła trwożnie — przyszłam do pana… Ach, panie Berling, wszakże
nie uczyniłeś pan గeszcze tego… Powieǳ pan, że nie!… Przeraziłam się wiǳąc, że pan za
mną biegnie, a గednak szukałam pana właśnie. Chciałam prosić, byś zapomniał o tym co
powieǳiałam niedawno, i bywał u nas w Borgu, గak przedtem.

— Jakże pani hrabina tu przybyła?
Zaśmiała się nerwowo.
— Wieǳiałam, że przyగdę za późno, ale nie chciałam wspominać nikomu o tym,

zresztą nie można teraz przez గezioro przeగechać, గak pan wie.
— Pani szła przez గezioro?
— Oczywiście! Ale powieǳże pan, czyś się గuż zaręczył? Poగmie pan, że zależy mi na

tym, by tak nie było. To wielka krzywda, a mam uczucie, że గestem wszystkiemu winna.
Czemuż pan tak wielkie przypisywał znaczenie mym słowom? Jestem obca i nie znam
obyczaగów kraగu. Tak pusto w Borgu, od kiedy pan przestał nas odwieǳać, panie Berling!

Gösta stał pośród mokrych zarośli na bagnistym gruncie, a wydawało mu się, że go
ktoś obsypuగe mnóstwem róż. Aż po kolana broǳił w błyszczących różach i wdychał ich
woń.

— Czy się to గuż stało? — spytała ponownie.
Czuł, że musi odpowieǳieć i położyć kres గeగ trwoǳe, chociaż rozkoszną mu była

świadomość, iż ona troszczy się o niego. Jakimże ciepłem i గaśnią przeగmuగe go myśl, że
szła tak długo, tak przemokła, zziębła, że drży ze strachu, a w głosie గeగ czuć łzy.

— Nie! — odparł wreszcie. — Nie zaręczyłem się.
Pochwyciła గego dłoń i uścisnęła serdecznie.
— Jakżem szczęśliwa! — powieǳiała, a pierś గeగ ściśnięta dotąd trwogą podniosła się

z westchnieniem ulgi, z oczu popłynęły łzy.
Drogę poety zasypały kwiaty. Stopniały w గego sercu ciemność, złość i uraza.
— O, గakże pani dobra! — powieǳiał. — Jakże dobra!
Tuż obok niego fale zagrażały wspaniałości i sławie Ekeby. Luǳiom zbrakło woǳa,

nie stało człowieka, który im dodawał męstwa i naǳiei. Padł z hukiem potężny łamacz
fal, bałwany zakryły go i ruszyły, zwycięskie, na przylądek, gǳie stała kuźnia i młyn.
Luǳie zaprzestali pracować i nie opieraగąc się falom rozpierzchli się, ogarnięci గeno żąǳą
ratowania życia swego i mienia.

Gösta postanowił odprowaǳić hrabinę. Młoǳi nie wiǳieli w tym nic złego. Nie
mógł గeగ przecież zostawić w mroku nocy lub pozwolić iść sameగ przez lód. Oboగgu na
myśl nawet nie przyszło, że Gösta potrzebny గest teraz w kuźni. Szczęśliwi się czuli, że
stara przyగaźń odnowiona.

Zdaగe się, గakoby w tych młodych sercach zakwitła miłość, któż to గednak wieǳieć
może? Baśń ich życia doszła mnie w urywkach గeno, toteż nie wiem niemal nic z tego, co
poruszało ich dusze. Trudno mi też obగaśnić motywy ich czynów. Wiem tylko, że hrabina
postawiła teగ nocy na kartę zdrowie, cześć i sławę, by dotrzeć do biedaka i skierować go
na właściwą drogę, zaś Gösta wydał na pastwę żywiołu ulubioną posiadłość, by dotrzymać
towarzystwa teగ, która dlań przezwyciężyła strach przed śmiercią, hańbą i karą.

Nieraz szłam za nimi myślą po loǳie w tę noc straszliwą, która zakończyła się tak
dobrze. Nie było w ich duszach chyba nic skrytego, co by należało tłumić i odpęǳać
w czasie teగ wędrówki wesołeగ podczas któreగ opowiadali sobie wydarzenia z czasów rozłąki.

Gösta został na nowo niewolnikiem i paziem hrabiny, klęczącym u గeగ nóg, ona zaś
damą గego. Byli radośni i szczęśliwi, a żadne nie wspomniało słowem o miłości. Śmieగąc
się broǳili po woǳie, śmiali się znalazłszy drogę, śmiali się błąǳąc, potykaగąc się, śmiali
się padaగąc, wstaగąc, słowem, śmiali się nieustannie.
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Życie było im od nowa piękną zabawą, oni zaś podobni byli ǳieciom, które gniewały
się na siebie przez czas pewien. Jakże miło pogoǳić się i rozpocząć na nowo zabawę!

Zaczęły obiegać plotki, a z czasem wieści o wyprawie hrabiny dotarły do Anny Stగärn-
hök.

— Widać Bóg ma nieగedną strzałę w kołczanie! — powieǳiała sobie. — Ukoగę tedy
serce swoగe i zostanę tu, gǳie గestem potrzebna. I bez moగeగ pomocy potrafi Bóg zrobić
człowieka z Gösty Berlinga.

. 
Droǳy przyగaciele! Jeśli napotkacie biedaka, człowieka smutnego, z kapeluszem opadłym
na tył głowy, który trzewiki niesie w ręku, gdyż nie szuka ochrony od żaru słońca i od
kamieni, słowem, gdy napotkacie bezbronnego, co rozmyślnie wzywa na się wszelkie zło,
ustąpcież, proszę, z drogi cicho i z szacunkiem. Jest to pokutnik wędruగący do świętego
grobu.

Pokutnik ma grubą opończę na plecach, a żyగe chlebem i wodą, choćby był królem.
Iść musi, గechać mu nie wolno, żebrze i nic nie posiada. Śpi pośród ostów i suwa się na
kolanach po kamieniach nagrobnych. Biczuగe się węzłowatą nahaగką, a rozkosz znaగduగe
w cierpieniu i radość w męce.

Hrabina Elżbieta nosiła także niegdyś zgrzebną opończę i kroczyła ciernistą ścieżką.
Serce oskarżało గą o grzechy. Pożądała nęǳy i biedy, గak człek znużony pragnie ciepłeగ
kąpieli, toteż zstępowała radośnie w cienie życia.

Mąż గeగ, młody człowiek o stareగ głowie, wrócił rano po oweగ nocy, kiedy rozszalały
potok zniszczył młyn ekebĳski i kuźnię. Hrabina Märta zawezwała go zaraz i opowieǳiała
ǳiwne rzeczy.

— Żona twa, Henryku, spęǳiła całą noc poza domem. Po wielogoǳinneగ nieobec-
ności wróciła w towarzystwie pewnego mężczyzny. Słyszałam, గak mówił గeగ dobranoc.
Wiem, kto to był. Słyszałam, kiedy wyszła i kiedy wróciła, choć wcale nie było to po
గeగ myśli. Zwoǳi cię, Henryku, owa pozornie święta kobieta, która zawiesza wszęǳie
siatkowe firanki po to tylko, by mi dokuczyć. Nigdy cię nie kochała, biedny chłopcze.
Oగciec chciał గą dobrze wydać za mąż. Wzięła cię dla maగątku గedynie.

Tak przedstawiła sprawę, a Henryka wzburzyło to niezmiernie. Chciał wnieść podanie
o rozwód i odesłać żonę roǳicom.

— Nie, synu drogi! — oświadczyła matka. — To by గą doprowaǳiło do zupełnego
upadku. Jest rozpieszczona i źle została wychowana. Ja się nią zaగmę i sprowaǳę na drogę
obowiązku.

Hrabia polecił zawezwać żonę i oświadczył గeగ, że ma odtąd pełnić rozkazy teścio-
weగ. Nastąpiła przeǳiwna scena. Komedii tak licheగ nie wiǳiały chyba mury tego domu,
smutkowi poświęconego.

Wiele złych słów usłyszała młoda kobieta z ust męża. Hrabia wznosząc ręce ku niebu,
złorzeczył mu, że zezwoliło kobiecie bezwstydneగ nurzać w błocie nazwisko గego. Groził
గeగ pięścią i pytał, గaką karę uważa za odpowiednią wobec tak straszneగ zbrodni.

Nie bała się wcale męża, pewna, że postąpiła dobrze. Odparła, iż straszliwy katar,
గakiego się nabawiła, to kara dostateczna.

— Elżbieto! — zawołała hrabina Märta. — Z tego żartować nie wolno!
— Nie mogłyśmy się nigdy porozumieć — odparła — co brać należy poważnie, a co

żartobliwie.
— Chyba przyznasz గednak — zauważyła teściowa — że uczciwa kobieta nie opuszcza

domu nocą, by włóczyć się z osławionym awanturnikiem!
Hrabina Elżbieta zrozumiała teraz, że teściowa chce గą wpęǳić w nieszczęście, i stanęła

do walki z nią.
— Henryku — poprosiła — nie dozwól matce sweగ stawać pomięǳy nami! — Opo-

wiem ci, గak się to wszystko stało. Jesteś sprawiedliwy i nie potępisz mnie niesłusznie.
Przekonasz się, żem postąpiła według twych nauk.

Hrabia przyzwolił skinieniem, a hrabina Elżbieta obగaśniła, w గaki sposób pchnęła
Göstę Berlinga na złą drogę. Opowieǳiawszy, co zaszło w błękitnym gabinecie, zakończyła
wyznaniem, że sumienie nakazało గeగ ratować człowieka, którego skrzywǳiła.
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— Nie miałam prawa potępiać go — oświadczyła — a mąż móగ sam mnie nauczył,
że nie ma zbyt wielkieగ ofiary, gdy iǳie o naprawienie zła! Wszak prawda, Henryku?

Henryk zwrócił się ku matce.
— Cóż ty na to, mamo? — spytał. Mała గego figurka zesztywniała od dostoగeństwa,

a na wąskim czole wystąpiły maగestatyczne zmarszczki.
— Anna Stగärnhök — odpowieǳiała hrabina Märta — to mądra ǳiewczyna i wie-

ǳiała dobrze, czemu opowiada Elżbiecie tę historię.
— Raczysz mnie, mamo, nie rozumieć! — rzekł Henryk. — Pytam, co sąǳisz o tym,

iż hrabina Märta Dohna starała się namówić mą siostrę, by została żoną wygnanego pro-
boszcza?

Hrabina Märta milczała przez chwilę. Ach, గakże głupim był Henryk! Wszedł na
całkiem mylny trop. Pies zaczął gonić myśliwego puszczaగąc wolno zaగąca. Ale za moment
opanowała zakłopotanie.

— Drogi synu — powieǳiała wzruszaగąc ramionami — mamy wszelkie powody, by
rzucić zasłonę niepamięci na te stare historie. Choǳi o to, aby teraz uniknąć skandalu.
Człowiek ten zginął prawdopodobnie ubiegłeగ nocy.

Powieǳiała to łagodnie i złośliwie, ale nie było w tym słowa prawdy.
Elżbieta spała ǳiś długo i nie słyszała, że rozesłano luǳi na poszukiwanie pana Gösty

Berlinga. Nie wrócił do Ekeby i zachoǳi obawa, że utonął. Lód puścił ǳiś rano. O,
patrzcie, burza strzaskała krę w kawałki.

Elżbieta wyగrzała. Jezioro było niemal wolne od lodu. Uczuła wstyd. Chciała uగść
sprawiedliwości bożeగ, skłamała, గęła się obłudy i przywǳiała szatę niewinności.

Zrozpaczona padła przed mężem na kolana, a z piersi గeగ wyrwało się wyznanie.
— Sądź mnie i odepchnĳ! Kochałam go! Wyrywam sobie włosy i drę suknię z roz-

paczy. Wszystko mi niczym, gdy on nie żyగe. Po cóż się bronić? Powiem całą prawdę.
Odగęłam miłość swą mężowi i dałam obcemu. O, గa potępiona గako గedna z tych, które
zwabiła niedozwolona miłość.

Młoda desperatka legła u stóp sęǳiów, mówiąc im wszystko, pożądaగąc męczeństwa
i hańby. Nie mogła గeno zmusić piorunu, by spadł na గeగ głowę.

O tak! Powieǳ mężowi wszystko, powieǳ గak cię przeraził napór namiętności i గakim
drżałaś oburzeniem na nikczemność serca twego. Milsze by ci było spotkanie z duchami
cmentarza niż z demonami własneగ piersi.

Powieǳ im, గak odepchnięta sprzed Bożego oblicza niegodna się czułaś choǳić po
ziemi. Walczyłaś modląc się i płacząc, wołałaś o pomoc do Boga, przyzywałaś Syna Bożego,
który wypęǳał złe duchy, aby cię ocalił od zatraty.

Powieǳ im też, żeś sąǳiła, iż naగlepieగ wszystko ukryć. Nikt by się nie dowieǳiał, గak
zła గesteś, a nawet Bóg by to przebaczył, gdyż byłaś pewna, że pełnisz గego wolę śpiesząc
na ratunek ukochanego. Nie wieǳiał o tweగ miłości, ty również nie wieǳiałaś, co dobre,
a co złe, sam Bóg to wieǳiał i wydał wyrok na twego umiłowanego. Wskazał ci drogę
zbawczeగ pokuty.

Powieǳ im też, że wiesz, iż zbawienia nie ma w zataగeniu. Demony lubią ciemność.
Niechże sęǳiowie twoi uగmą pletnię, kara bęǳie ci balsamem na rany grzechu, a serce
twe pożąda cierpienia. Powieǳ im to wszystko klęcząc i łamiąc ręce, głosem rozpaczy
składaగąc wyznanie i ǳikim śmiechem witaగąc karę i hańbę. Czyń tak, aż mąż podniesie
cię z ziemi.

Henryk rzekł:
— Zachowaగ się, గak przystało hrabinie Dohnie, inaczeగ zmuszony będę poprosić

matkę, by cię ukarała.
— Czyń ze mną, co chcesz!
Na te słowa zapadł wyrok hrabiego:
— Matka moగa uగęła się za tobą, przeto pozwalam ci mieszkać w domu moim.

W przyszłości గednak ona bęǳie rozkazywała, ty zaś musisz słuchać.
Oto droga pokuty!
Młoda hrabina została naగostatnieగszą ze służebnic.
Lecz na గak długo?
Jakże długo zdoła uginać się dumne serce, గak długo milczeć będą niecierpliwe usta,

a porywcza dłoń hamować się potrafi.
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Miła nad wyraz గest niedola upokorzenia. Gdy grzbiet boli od ciężkieగ pracy, milczy
serce, a sen ogarnia rychło luǳi na twardym posłaniu.

Elżbieta sławiła starą hrabinę గako dobroǳieగkę, choć się zmieniła raczeగ w szatana-
-dręczyciela. Zło bowiem nie wygasło w nieగ గeszcze. To nic, że గą buǳiła o czwarteగ,
śmiertelnie znużoną, i zmuszała, niewprawną, do zbyt ciężkieగ pracy u warsztatu tkackiego!
Pokutnica nie miałaby dość siły sama władać tak żwawo pletnią.

Podczas wielkiego prania wiosennego musiała hrabina stanąć u cebra pralni, a teściowa
doglądała గeగ roboty.

— Wystygła గuż woda! — powiada. Czerpie z kotła i leగe wrzątek na obnażone ręce
Elżbiety.

Innym znów razem, w ǳień chłodny płukać musiała wraz z praczkami bieliznę nad
brzegiem గeziora. Na deszczu przemokła do nitki, a suknie ciążyły ołowiem. Przy tym
od żmudneగ pracy uderzania kĳanką popękała గeగ skóra na rękach i krew tryskała spod
delikatnych paznokci.

Ale nie żaliła się nigdy, chwaląc గeno Boga, a cierpienie było rozkoszą dla గeగ pokut-
niczego serca. Twarde węzły pletni గak listki róży spadały na గeగ plecy.

Dowieǳiała się rychło, że Gösta Berling żyగe. Teściowa chciała గą tylko zmusić do
wyznania. Ale widać taka była wola Boga! W ten sposób skierował on grzesznicę na drogę
pokuty. Niepokoiło గą tylko, co się stanie z teściową, któreగ serce z గeగ właśnie przyczyny
Bóg uczynił twardym. Ale przypuszczała, że bęǳie sąǳona łagodnie, albowiem musiała
być zła, by dopomóc grzesznicy w oǳyskaniu miłości bożeగ.

Elżbieta nie wieǳiała, że okrucieństwo stanowi często rozkosz dla duszy, która wy-
czerpała wszystkie inne rozkosze. Popędliwy, w ciemni żyగący człowiek, który czuగe brak
pochlebstw, pieszczot, upoగeń tańca czy gry, zstępuగe w ponurą głąb sweగ istoty i sięga po
okrucieństwo, które stanowi źródło uciechy dla stępiałych nerwów. Człowiek taki dręczy
zwierzęta i luǳi.

Hrabina Märta nie wieǳiała, గak barǳo గest zła, sąǳiła గeno, że karze lekkomyślną
małżonkę, i nieraz nocą wynaగdowała coraz to nowe męki. Przemieniała wszelkie dobro-
ǳieగstwo pracy w udrękę, w karę.

Pewnego wieczoru obchoǳiła cały dom, a Elżbieta szła za nią ze świecą w ręku bez
lichtarza.

— Świeca dopaliła się! — powieǳiała Elżbieta.
— Jeśli tak, to niech się teraz pali lichtarz! — odparła teściowa.
Poszły daleగ, aż knot zagasł w popaloneగ dłoni Elżbiety.
Wszystko to były గednak drobiazgi. Hrabina Märta wymyślała tortury duszy przewyż-

szaగące znacznie mękę ciała. Zaprosiła gości i kazała Elżbiecie obsługiwać ich u własnego
stołu.

Był to wielki ǳień pokuty. Obcy uగrzeli గeగ poniżenie, przekonali się, że nie ma గuż
prawa do mieగsca u stołu męża. Sąǳiła, że patrzyć na nią będą z zimną pogardą. Ale
milczeli i byli zakłopotani wszyscy, zarówno mężczyźni గak i kobiety.

Palił గą wstyd గak żarzące węgle. Czyż zgrzeszyła aż tak barǳo? Czyż hańbi wszystkich
swoగą obecnością? — pytała siebie.

Nagle przyszła pokusa, Anna Stగärnhök, dawna przyగaciółka i sęǳia z Munkerudu
sieǳący obok nieగ, obగęli గą, gdy do nich podeszła, odebrali półmisek, podsunęli krzesło
i puścić nie chcieli.

— Usiądź przy nas, drogie ǳiecko! — rzekł sęǳia. — Nie uczyniłaś przecie nic złego.
Wszyscy goście oświadczyli గednogłośnie, słysząc to, że opuszczą dom, గeśli Elżbieta

nie usiąǳie przy stole. Oburzali się na hrabinę Märtę i mówili, że wcale nie chcą tańczyć,
గak ona im zagra. Błaznami tak łatwo ich nie zrobi, గak głupiego syna!

— Droǳy przyగaciele! Nie bądźcież tak niemiłosierni! — powieǳiała Elżbieta. —
Zmuszacie mnie, bym głosiła grzech własny. Pokochałam innego człowieka!

— Ależ ǳiecko! — odparli. — Nie wiesz nawet, co znaczy grzech, i nie wiesz, గak
గesteś niewinna. Gösta Berling nie wieǳiał zgoła o tweగ miłości. Zaగmĳ przynależne ci
w domu mieగsce, nic bowiem złego nie uczyniłaś!

Podtrzymywali przez czas pewien గeగ odwagę i weselili się గak ǳieci, a śmiech i żarty
rozbrzmiewały wokoło. Porywczy, łatwo popadaగący w rozczulenie luǳie byli dobrzy, ale
mimo to stanowili narzęǳie kusiciela. Wmawiali w nią, że గest męczennicą, i nazywali
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hrabinę Märtę starą wiedźmą. Nie rozumieli గednak, że dusza Elżbiety pożąda oczyszczenia
i że serce skłania pokutnicę, by szukała ostrych kamieni na droǳe i palącego żaru słońca.

Czasem musiała Elżbieta sieǳieć przez cały ǳień przy krosnach, a hrabina Märta
opowiada గeగ o Göście Berlingu, wygnanym proboszczu i awanturniku. Gdy nie stało
wspomnień, wymyślała różności, bacząc గeno, by imię గego brzmiało cały ǳień w uszach
synoweగ. Elżbieta bała się tego naగbarǳieగ i w dni takie czuła całe brzemię pokuty. Uświa-
damiała też sobie, że miłość గeగ nie zamiera i że pręǳeగ chyba sama umrze. Siły గą opusz-
czały i często zapadała na zdrowiu.

— Gǳież się chowa twóగ rycerz? — pytała teściowa urągliwie. — Co dnia spoǳie-
wam się, że przybęǳie na czele kawalerów. Czemuż nie zdobęǳie pałacu, nie posaǳi cię
na tronie, a mnie i męża twego nie wtrąci do lochu? Czyżby గuż zapomniał o tobie?

Odczuwała niemal chęć, by go bronić i wyznać, że sama zakazała mu śpieszyć z po-
mocą, ale nie przerywała milczenia, bo lepieగ గest milczeć i cierpieć.

Z dniem każdym żarła గą coraz to barǳieగ gorączka, a słabły siły, tak że ledwo mogła
utrzymać się na nogach, i zapragnęła śmierci. Miłość i radość — naగwiększe moce życia
— wyగrzeć nie śmiały, spętane i potępione, a Elżbieta nie odczuwała గuż nawet strachu
przed męką.

Mąż గak gdyby zapomniał o గeగ istnieniu. Po całych dniach zamknięty u siebie stu-
diował nieczytelne rękopisy i stare, zaplamione druki.

Odczytywał dyplomy szlacheckie na pergaminie, opatrzone wielkimi pięczęciami z czer-
wonego wosku, przechowane w toczonych puszkach drewnianych. Odcyowywał znaki
herbowe z liliami w białym i gryfami w niebieskim polu. Znał się na tym i umiał wszystko
wyగaśnić. Czytał mowy pogrzebowe i dokumenty osobiste hrabiowskiego rodu Dohnów
oraz opisy czynów, w których porównywano ich z bohaterami Izraela i bogami Grecగi.

Lubował się zawsze w starożytnościach. O młodeగ żonie przestał teraz myśleć zupełnie.
Słowa hrabiny zabiły w nim wszelką miłość. „Wzięła cię tylko dla maగątku!” Tego

nie zniesie żaden mężczyzna, to musi wszelkie uczucia zgłaǳić. Oboగętne mu było, co się
z nią ǳieగe. Wieǳiał, że matka zawróciła Elżbietę na drogę obowiązku. Więc poǳiwiał
matkę.

Niedola Elżbiety trwała przez miesiąc, ale nie był to tak burzliwy okres, గak wygląda
w skrócie na papierze. Zachowywała zewnętrzny spokóగ i raz tylko wybuchła na wieść
o śmierci Gösty, ale takie గą trapiły wyrzuty sumienia z powodu niedochowania miłości
mężowi, że dałaby się na śmierć zadręczyć teścioweగ, gdyby nie słowa stareగ klucznicy,
która powieǳiała గeగ pewnego wieczoru:

— Pani hrabina musi koniecznie pomówić z panem hrabią! — zachęcała గą stara. —
Pani hrabina takie ǳiecko గeszcze! Nie wie pani sama, co గą czeka, ale గa wiǳę dobrze,
గak z panią గest!

Tego గednak właśnie nie mogła wyznać mężowi, wszak żywił tak ciężkie podeగrzenie.
Teగże nocy wstała cicho i wyszła z domu. Ubrana była గak ǳiewczyna wieగska, z za-

winiątkiem pod pachą. Chciała uciec i nie wrócić గuż nigdy, ale nie z powodu udręczeń,
గeno dlatego, że గak sąǳiła, Bóg dał గeగ znak, iż może iść, by zachować zdrowie i siły ciała.

Nie ruszyła na zachód, przez గezioro, gǳie mieszkał ukochany, a także nie ku północy,
gǳie miała licznych przyగaciół. Nie zwróciła się na południe, kędy daleko był గeగ dom
roǳicielski, ale na wschód, gǳie nie było przyగaciela, znaగomego, pomocy, ochrony ni
żadneగ pociechy.

Nielekko szła i nieswawolnie, gdyż nie czuła się pogoǳona z Bogiem, ale miło గeగ
było, że odtąd pośród obcych dźwigać bęǳie brzemię swego grzechu. Pragnęła spoగrzeń
oboగętnych, które, niby zimna stal przyłożona na obrzmiały członek, koiłyby గeగ ból.

Chciała iść tak długo, aż napotka nęǳną chatkę na skraగu lasu. Miała zamiar powie-
ǳieć:

— Wiǳicie, గak ze mną గest, roǳice mnie wygnali. Przytulcie mnie, aż zdołam za-
robić na życie. Mam trochę pienięǳy.

Wędrowała గasną nocą czerwcową. Maగ cały ubiegł గeగ na ciężkich utrapieniach, maగ
rozkoszny, kiedy to గasna zieleń brzóz miesza się z ciemnością గodłowych lasów, a poprzez
గezioro płynie z dala wiatr ciepłem przesycony.

Wydam się wam mnieగ wǳięczna od innych, gdyż ani గednym słowem nie uczciłam
tego pięknego miesiąca, niosącego tyle darów.
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Kochany, గasny maగu! Czyś wiǳiał ǳiecko na łonie matki, słuchaగące baగek? Jak długo
matka opowiada o straszliwych walkach i wielkich udręczeniach pięknych królewien,
ǳiecko uważa i trzyma główkę do góry, gdy గednak zaczyna o słońcu i szczęściu, zamyka
oczy, pochyla się na pierś matki i zasypia.

Otóż గa గestem takim ǳieckiem, piękny maగu! Niechże inni słuchaగą o kwiatach i po-
goǳie, గa wolę ciemną noc, pełną duchów i przygód, twarde losy i smutku pełne namięt-
ności zbłąkanego serca.

. డ 
Nastała wiosna i cała Värmlandia wysyłać miała ze swych hut żelazo do Göteborga.

W Ekeby atoli nie było żelaza. Jesienią przeszkaǳała długotrwała susza, z wiosną
zaczęło się panowanie rezydentów.

Za ich czasów po skalistych, granitowych progach bగörkeńskiego potoku nie spły-
wała woda, ale mocne, gorzkie piwo, a Löven napełniała wódka. Za ich czasów kuźnie
nie przerabiały rudy, bo kowale stali rozebrani, w drewniakach przy ogniu i obracali na
ogromnych rożnach pieczenie, zaś pomocnicy trzymali szpikowane kapłony w wielkich
obcęgach nad ogniem. Za tych czasów tańczono po wszystkich wzgórzach, sypiano na
tokarniach, a grano w karty na kowadłach. W czasach tych nie kuto żelaza w Ekeby.

Ale gdy wiosna nastała, zaczęto w kantorach göteborskich czekać na żelazo z Ekeby,
dobyto kontrakty pozawierane z maగorem i maగorową, przyrzekaగące całe setki cetnarów,
i ǳiwowano się wielce, że oczekiwane żelazo nie nadchoǳi.

Cóż obchoǳiły kawalerów kontrakty maగoroweగ? Utrzymywali oni nieustannie w to-
ku uciechy wszelkie, muzykę na skrzypcach i biesiady i dbali o to, by tańczono po wszyst-
kich wzgórzach.

Nadeszło żelazo ze Stömme, nadeszło potem z Söǉe, nadeszło też z Kymsebergu drogą
przez wrzosowisko i గezioro Väner. Z Uddeholmu i Munkforsu wysłały żelazo wszystkie
huty, tylko żelaza z Ekeby nie było.

Czyż Ekeby nie గest గuż naగważnieగszą hutą Värmlandii? Czyż nikt nie czuwa nad
sławą posiadłości? Nie! W Ekeby rząǳą kawalerowie dbaగący o to గeno, by tańczono po
wszystkich wzgórzach. Nic innego nie zaprzątało ich marnych umysłów. Ale wodospady,
strumienie, promy, rzeki, śluzy i przystanie pytaగą zdumione:

— Czyliż nie nadeగǳie żelazo z Ekeby?
W głębi ciemnych lasów zaczynaగą się śmiać mielerze, wielkie głowy młotów nachylaగą

się ku sobie drwiąco, szyby kopalniane rozǳiawiaగą szerokie gęby, wtóruగąc im śmiechem
szyderczym, biurka w kantorach wielkich kupców, gǳie przechowywane są kontrakty
maగoroweగ, trzęsą się od śmiechu.

Czyż to słyszana rzecz! Nie ma żelaza z Ekeby! W naగlepszych hutach Värmlandii
zabrakło żelaza!

Daleగże, hultaగe! Daleగże, bezdomni i włóczęǳy! Nie dozwólcie, by taka hańba spadła
na Ekeby! Jest to wszakże గedyny wasz przytułek na ziemi, niezrównanie piękne mieగsca,
na myśl o nim łzy ronicie, idźcież tedy, kawalerowie, na ratunek Ekeby. W Ekeby, co
prawda, spoczywały młoty, ale w sześciu innych hutach szła chyba praca raźnie, a żelaza
musi być więceగ, niźli potrzeba.

Gösta wyruszył rozmówić się z zawiadowcami sześciu hut.
Uznał, że nie ma co pytać w Högforsie, położonym nad bగörkeńskim potokiem, tuż

przy Ekeby; rządy kawalerów uǳieliły się zapewne i teగ hucie. Ruszył tedy parę mil daleగ na
północ i dotarł do Lötaforsu. Była to posiadłość piękna zaiste. Górny Löven rozlewał się
szeroko po గedneగ stronie, po drugieగ zaś sterczała grań Gurlity w romantycznym otoczeniu
lasów, గak przystało takieగ górze. Ale w kuźni nie pracowano przez cały rok z powodu
uszkoǳenia wielkiego koła rozpędowego.

— Czemuż nie daliście koła naprawić? — spytał Gösta.
— Jedyny w okolicy cieśla zdolny naprawić koło był zaగęty gǳie inǳieగ! — odpo-

wieǳiał zarządca. — Nie mogliśmy przekuć ni గednego ładunku kruszcu.
— Trzeba było sprowaǳić cieślę.
— Sprowaǳić? Posyłaliśmy po niego coǳiennie, ale nie miał nigdy czasu. Miał mnó-

stwo roboty przy naprawie altan i kręgielni w Ekeby.
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Gösta uświadomił sobie zaraz, czego doświadczy w teగ podróży.
Poగechał daleగ, do Bగörnidetu. I ta posiadłość była pięknie położona, tak że można

było tam wystawić pałac. Duży dom mieszkalny panował nad półkolistą doliną, otoczoną
z trzech stron potężnymi górami, zaś z czwarteగ zamknięteగ Lövenem, który się tu kończy.
Gösta zauważył, że trudno o pięknieగsze mieగsce do spacerów przy księżycu i do marzeń.
Ścieżką wzdłuż rzeki można było obok wodospadu dotrzeć aż do ogromneగ kuźni, wykuteగ
w skalneగ grocie. Czyż గednak było tam żelazo?

Nie, oczywiście nie. Zabrakło węgla, bo z Ekeby nie przysłano pienięǳy na zapłacenie
węglarza ani furmanek. Przez całą zimę kopalnia spoczywała.

Gösta poగechał śpiesznie ku południowi i dotarł do Han na wschodnim wybrzeżu,
potem ruszył do Lövstaforsu, zapadłego w lasach, i Elgforsu, ale i tam lepieగ mu się nie
powiodło. Nigǳie nie było żelaza i to zaiste chyba z winy samych rezydentów.

Gdy Gösta wrócił do Ekeby, kawalerowie pochylili głowy w zawstyǳeniu i smutku,
patrząc na sto cetnarów kruszcu. Wydało im się, że przyroda urąga, ziemia wzdycha,
drzewa grożą im gniewnie, a trawa i kwiaty płaczą nad ruiną ekebĳskieగ sławy.

Lecz na cóż tyle słów i zǳiwienia. Żelazo z Ekeby గest!
Czeka u brzegu Klarelfu załadowane na galary, gotowe płynąć, iść na wagę w Karl-

staǳie i żeglować szkutami wenerskimi do Göteborga. Sława Ekeby uratowana!
Jakże to możliwe? Wszakże w Ekeby znalazło się ledwo sto cetnarów kruszcu, a po

innych hutach nie było nic. Jakże tedy możliwe, że obładowane galary przywożą na wagę
w Karlstaǳie takie niezmierne ilości żelaza? Spytać o to trzeba rezydentów.

Znaగdowali się oni sami na pokłaǳie ciężkich, brzydkich statków i chcieli przywieźć
żelazo, tak by go nie tknął żaden ze zwyczaగnych przewoźników. Udali się na pokład
zabieraగąc flaszki, kosze z zapasami, trąbki, skrzypce, strzelby, wędki i karty. Postanowili
uczynić wszystko dla miłego żelaza i nie opuścić go, póki nie znaగǳie się w göteborskieగ
przystani. Sami chcieli గe spławić, wyładować, władać żaglami i wiosłami, a stać ich na to,
by dokonać tego zadania. Wszakże znali każdą ławicę, prąd i skałę గeziora Väner, a sterem
i żaglami władali równie dobrze గak smyczkiem czy koniem.

Jeśli coś na tym świecie kochaగą, to właśnie żelazo na barkach. Strzegą go గak naగ-
kruchszego szkła, rozpościeraగą nad nim płachty. Ani grudka nie powinna leżeć nie okry-
ta. Te ciężkie, szare sztaby przywrócą chwałę Ekeby. Niech więc nikt obcy nie ma sposob-
ności, by rzucić na nie oboగętnym spoగrzeniem. O, Ekeby, kraగu naszych marzeń, niech
promienieగe chwała twoగa!

Nikt nie został w domu. Wuగaszek Eberhard wstał od pultu, kum Kristofer wylazł zza
pieca, ruszył się nawet łagodny Löwenborg. Gdy szło o honor Ekeby, nie lenił się nikt
spośród kawalerów.

Widok Klarelfu źle ǳiała na Löwenborga. Od trzyǳiestu siedmiu lat nie wiǳiał go,
nie wsiadł w czółno, nie mogąc znieść widoku błyszcząceగ powierzchni గezior i szarych
rzek. Przywoǳiło mu to na myśl smutne wspomnienia i dlatego unikał widoku wody,
teraz గednak i on nie mógł wytrzymać. Szło o honor Ekeby. Przed trzyǳiestu siedmiu
laty utonęła w Klarelfie narzeczona Löwenborga i od tego czasu nietęgą miał głowę.

Patrząc teraz na prąd wody uczuł rosnący coraz to barǳieగ mąt w głowie. Szara rzeka
o połyskliwych, białych falach wydała mu się wielkim wężem o srebrneగ łusce, czatuగącym
na łup. Wysokie, żółte, piaszczyste, skąpo porosłe brzegi były ścianami pułapki, na któreగ
dnie wił się wąż, zaś droga przebĳaగąca గe i idąca ku wybrzeżu, gǳie czekały barki, to niby
weగście do morderczeగ గaskini.

Mały człowieczek stał z rozwartymi szeroko, niebieskimi oczyma, długie, białe włosy
powiewały na wietrze, a policzki, zwykle lekko zarumienione, aż zbladły ze strachu. Pewny
był całkiem, że ktoś nadeగǳie drogą i rzuci się w paszczę czyhaగącego węża.

Rezydenci sposobili się do odbicia od brzegu. Uగęli గuż długie żerǳie, którymi mieli
odepchnąć galary, gdy nagle zawołał Löwenborg.

— Czekaగcie! Na miłość boską, czekaగcie!
Sąǳili, że mu się zaczyna mącić w głowie od pierwszego ruchu galaru, ale bezwiednie

opuścili żerǳie, on zaś గakby powiadomiony, że ktoś nadeగǳie drogą i rzuci się w wodę,
podniósł ostrzegawczo rękę. Wydawało mu się, że wiǳiał kogoś nadchoǳącego.
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Jak wiadomo, zdarzaగą się w życiu takie spotkania గak to, które nastąpiło teraz wła-
śnie. Kto zdolny ǳiwić się, niechże się ǳiwi, że kawalerowie stali z barkami u brzegu
Klarelfu tegoż właśnie ranka, nazaగutrz po nocneగ ucieczce hrabiny Elżbiety. ǲiwnieగsze
było గednak chyba, gdyby młoda kobieta nie znalazła nigǳie pomocy.

Zdarzyło się tak, że wędruగąc przez całą noc doszła do przewozu właśnie w chwi-
li, kiedy kawalerowie chcieli odbić od brzegu. Stoగąc bez ruchu patrzyli, గak rozmawia
z przewoźnikiem odwiązuగącym czółno. Była ubrana po wieగsku, więc nie wieǳieli, że
to ona, mimo to wydała im się znaగoma. Właśnie w teగ chwili chmura kurzawy zasnu-
ła drogę, a wśród nieగ ukazała się żółta kolasa. Elżbieta od razu zrozumiała, że to konie
z Borgu. Więc గą znaleźli! Nie było గuż sposobu uగść niepostrzeżenie czółnem, a గedyną
ucieczkę stanowiły rezydenckie galary. Toteż wskoczyła na pierwszą z brzegu, nie patrząc,
kto się na nieగ znaగduగe. I dobrze się stało, gdyż wolałaby zginąć pod kopytami koni, niż
szukać tu ocalenia.

Gdy była గuż na statku, zaczęła wołać:
— Skryగcie mnie! Skryగcie mnie! — Wtem potknęła się i upadła na ładunek żelaza.
Kawalerowie poprosili, by się uspokoiła, odbili szybko od brzegu, dążąc z prądem

w kierunku Karlstadu, a w teగże chwili doగechała do przystani kolasa.
Sieǳieli w nieగ hrabia Henryk i hrabina Märta. Hrabia pobiegł do przewoźnika chcąc

spytać, czy nie wiǳiał గego żony. Ponieważ గednak wstyd mu było powieǳieć, że zbiegła,
rzekł tylko:

— Zgubiłem coś!
— Tak? — odparł chłopak.
— Powiadam, że mi coś zginęło. Czyście nie wiǳieli tu czegoś?
— O co గaśnie pan pyta?
— Mnieగsza z tym! Coś mi zginęło. Hm, a czyście przewozili ǳiś kogo?
Oczywiście nie mógł dostać odpowieǳi, lecz hrabina Märta rozmówiła się z prze-

woźnikiem i w minutę późnieగ wieǳiała o ucieczce zbiega na płynących z wolna galarach.
— Cóż to za luǳie znaగduగą się na galarach?
— To są kawalerowie, గak ich tu zwiemy wszyscy.
— Ach! — powieǳiała hrabina — żona twoగa w dobrych గest rękach, Henryku.

Możemy spokoగnie wracać.
Ale na galarach nie było tak wesoło, గak sąǳiła hrabina Märta. Dopóki nie znikła żółta

kolasa, młoda kobieta sieǳiała skulona na ładunku, nie ruszała się i patrzyła w wodę.
Dopiero gdy poగazd zawrócił, poznała widocznie kawalerów, bo zerwała się గakby do

ucieczki, tak że naగbliżeగ stoగący musieli గą wstrzymać. Jęknęła i siadła z powrotem.
Rezydenci nie śmieli mówić do nieగ ni zadawać pytań. Zdawało się, że bliska గest

obłędu.
Po chwili zaczęli odczuwać brzemię odpowieǳialności. Samo గuż żelazo był to ciężar

wielki dla nienawykłych ramion, teraz zaś mieli wziąć na siebie troskę o młodą damę
wysokiego rodu, która uciekła od męża.

Podczas zabaw w zimie przywoǳiła ona na pamięć temu i owemu z nich młodszą,
kochaną siostrzyczkę. Każdy postępował za młodu z małą ostrożnie, a mówiąc baczył,
by nie użyć brzydkiego słowa. Ile razy łobuz గaki biegł za nią lub śpiewał nieprzystoగnie,
rzucał się nań i bił ile wlazło, by siostra nie posłyszała nic złego, nie doznała krzywdy i nie
zetknęła się z nienawiścią lub przemocą.

Hrabina Elżbieta była wesołą siostrzyczką wszystkich kawalerów. Kładąc drobne rącz-
ki w ich dłonie, zdawała się mówi: „Przekonaగ się, గaka గestem delikatna, ale tyś moim
starszym bratem, strzeż mnie przed innymi i samym sobą!” Byli też wobec nieగ zawsze
rycerscy i pełni szacunku.

Teraz patrzyli przerażeni, nie poznaగąc గeగ zgoła. Była zmieniona, wychudła, szyగa za-
traciła krągłość, twarz stała się przeźroczysta. Musiała uderzyć się o coś podczas nocneగ
wędrówki, gdyż chwilami występowała na skroń kropla krwi, a గasne, faliste włosy zle-
pione były skrzepłą krwią. Oǳież miała brudną od długiego broǳenia po mokradłach
i rosie i zniszczone trzewiki. Kawalerowie spoglądali z przykrym uczuciem na tę nie-
znaగomą. Hrabina Elżbieta, którą znali, nie miała tak ǳiko błyszczących oczu. Biedna
ich siostrzyczka była bliska szaleństwa. Wydawało się, గakby dwie dusze, గedna z innego
świata, druga — właściwa, toczyły ze sobą walkę w tym wymizerowanym ciele.

  Gösta Berling 



Nie potrzebowali się గednak troszczyć, co z nią poczną. Zbuǳiły się w nieగ dawne
myśli. Nadeszła znowu pokusa. Bóg గą doświadczał, znalazła się wśród przyగaciół. Czy
porzuci drogę pokuty?

Skoczyła na równe nogi i zawołała, że musi odeగść.
Próbowali గą uspokaగać, zaręczali, że nie ma się czego bać. Ochronią గą przed prześla-

dowaniem.
Prosiła, by గeగ pozwolili wsiąść w małe czółno, przywiązane do barki, dobić do brzegu

i iść daleగ w swoగą drogę.
Nie zgoǳili się przekładaగąc, że lepieగ గeగ bęǳie z nimi. Są wprawǳie — గak mówili

— biedakami, ale znaగdą sposób dopomożenia గeగ.
Zaczęła łamać ręce i prosić, by గą puścili. Nie spełnili teగ prośby, wiǳąc, że గest słaba

i wyczerpana tak, iż padnie w droǳe.
Gösta Berling stał w pewnym oddaleniu i patrzył w wodę. Sąǳił, że młoda kobieta

nierada by go wiǳieć. Wprawǳie tak przypuszczał, ale myśli గego były wesołe. „Nikt nie
wie, gǳie się Elżbieta znaగduగe — marzył — zabierzemy గą tedy do Ekeby. Schowamy
గą tam i bęǳiemy się z nią dobrze obchoǳili. Zostanie naszą królową, bęǳie rząǳiła,
a może poczuగe się wśród nas szczęśliwą. Nikt nie bęǳie wieǳiał, że గest u nas. Bęǳiemy
గeగ dobrze strzegli. Starzy kawalerowie uznaగą గą za córkę, otoczoną czułością”.

Nie odważył się uświadomić sobie, że గą kocha. Posiadać గeగ bez grzechu nie mógł,
a ściągać na niziny zła nie chciał. Radował się గeno marzeniami, że గą schowa w Ekeby,
że bęǳie dla nieగ tak dobry, గak inni byli okrutni, i pozwoli zakosztować wszelkich dóbr
tego świata.

Obuǳił się గednak z marzeń, gdyż hrabina była trwożna, a w słowach గeగ przebi-
గała rozpacz. Padła pośród kawalerów na kolana i błagała, by గeగ dopomogli do dalszeగ
wędrówki.

— Bóg mi nie przebaczył గeszcze! — wołała. — Muszę iść!
Gösta wieǳiał, że żaden z rezydentów nie spełni గeగ prośby i że to musi uczynić on

sam. On właśnie, który గą kocha.
Ruszył ku nieగ z takim trudem, గak gdyby każdy członek గego ciała stawiał opór woli,

i powieǳiał, że గą przewiezie na drugi brzeg.
Wstała natychmiast, on zaś zaniósł గą do czółna, przewiózł i wysaǳił na ląd, na wąską

ścieżynę.
— Cóż z panią teraz bęǳie, hrabino? — powieǳiał.
Wskazała z powagą na niebo.
— Gdyby pani znalazła się w potrzebie…
Nie mógł daleగ mówić, ale zrozumiała go.
— Doniosę panu, gdy będę potrzebowała pomocy.
— Rad bym chronić panią przed wszelkim złem! — dodał po chwili.
Podała mu rękę na pożegnanie, on zaś nie mógł wyrzec słowa. Dłoń గeగ była zimna

i wiotka.
Hrabina słuchała గuż tylko wewnętrznego głosu, który గeగ nakazywał póగść mięǳy

obcych luǳi. Nie uświadamiała sobie niemal, że kocha tego człowieka, który stoi przed
nią.

Odeszła, on powrócił do towarzyszy, gdy zaś stanął na galarze, drżał ze znużenia, wy-
czerpania i bezsiły, గakby dokonał naగcięższeగ w życiu pracy.

Przez kilka dni trzymał się mocno, aż honor Ekeby został uratowany. Dowiózł żelazo
na wagę w Kanikenäs, po czym na długi czas opadł z sił i opuściła go radość życia.

Dopóki był na pokłaǳie, kawalerowie nie spostrzegli zmiany, gdyż trzymał nerwy
na woǳy, był wesoły i beztroski, wszak szło o honor Ekeby. Jakżeby mogli podeగmować
ryzykowne to ǳieło z miną kwaśną i bez wigoru w sercach?

Wieść niesie, że kawalerowie mieli na galarach znacznie więceగ piasku niż żelaza, że
dostarczali ciągle ten sam ładunek na wagę, aż do pewneగ ilości wieluset cetnarów, następ-
nie, że kierownik wagi i గego luǳie zapĳali i zaగadali nieźle, korzystaగąc z przywiezionych
zapasów. Jeśli tak było, to każdy zrozumie, że wesoło musiało być na galarach.

Któż zdoła to ǳiś sprawǳić? W każdym razie Gösta nie miał czasu na smutki, chociaż
nie odczuwał też radości z powodu przygody i niebezpieczeństwa. Dopiero na końcu padł
złamany.
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— O Ekeby, ziemio tęsknoty moగeగ! — powtarzał sobie. — Żyగ daleగ w sławie!
Rezydenci dostali pokwitowanie od kierownika wagi i załadowali żelazo na szkutę

wenerską. Zazwyczaగ fachowi przewoźnicy dostawiali towar do Göteborga, a właściciele
z Värmlandii nie troszczyli się గuż o nic, maగąc potwierǳenie odbioru. Ale kawalerowie
nie chcieli załatwić sprawy w połowie గeno i postanowili గechać do samego Göteborga.

W droǳe spotkał ich wypadek. Burza zerwała się w nocy, pozbawiona steru szkuta
wpadła na skałę, rozbiła się i cały drogocenny ładunek zatonął. Poszły na dno trąbki, karty
i puste butelki, cóż to గednak znaczyło wobec straty cennego żelaza? Mimo wszystko honor
Ekeby ocalał. Żelazo zostało oddane na wagę, a chociaż maగor musiał zawiadomić kupców
göteborskich, że wobec straty żelaza rezygnuగe z zapłaty, to bagatela. Ekeby było bogate,
a honor గego był uratowany.

Przystanie, śluzy, kopalnie, mielerze, szkuty i galary szeptały, co prawda, ǳiwne rze-
czy. Po lasach szumiały plotki, że cała wyprawa była oszustwem, a w Värmlandii twier-
ǳono, iż na galarach było గeno sto cetnarów, zaś rozbicie urząǳono z rozmysłem. I cóż
stąd? Kawał był godny, figiel iście kawalerski i wcale szkoǳić nie mógł sławie Ekeby!

Dawne to czasy! Może kawalerowie kupili gǳieś żelazo albo znaleźli గe w magazynach,
nie wieǳąc przedtem o గego istnieniu. Rzeczy tego roǳaగu zbadać trudno. Kierownik
wagi w każdym razie nie chciał słyszeć o oszustwie, a znał się na tym chyba naగlepieగ.

Po powrocie do domu usłyszeli kawalerowie wielką nowinę. Oto unieważnione zo-
stało małżeństwo hrabiego Dohny. Hrabia wysłał do Włoch marszałka dworu swego dla
zebrania dowodów, że zaślubiny odbyły się nieformalnie. Marszałek wrócił w lecie z do-
statecznym materiałem. Jakie były dowody? Nie badaగmy tego, gdyż stare legendy należy
szanować, są one గak na pół zwiędłe róże, które tracą płatki, gdy గe ścisnąć w ręku. Po-
dobno niewłaściwy ksiąǳ hrabiemu dawał ślub. Nie wiem గuż dobrze, గak to było, dość
że sąd broeński uznał małżeństwo hrabiego Dohny z Elżbietą Thurn za niebyłe.

Nic o tym nie wieǳiała గednak młoda kobieta żyగąca pośród chłopów w odległych
stronach. Jeśli గeszcze żyła.

.  
Żył pośród rezydentów గeden, którego zwałam zawsze wielkim muzykantem. Był to ro-
sły, kościsty mężczyzna z wielką głową i czarnymi, buగnymi włosami. W owym czasie
nie przekroczył గeszcze pewnie czterǳiestki, ale kanciasta twarz i spokoగne zachowanie
się czyniło go z pozoru starszym. Był to człowiek dobroduszny, lecz melancholĳnego
usposobienia.

Pewnego popołudnia wziął pod pachę skrzypce i opuścił Ekeby nie żegnaగąc się z ni-
kim, chociaż miał zamiar nie wracać. Od czasu nieszczęścia hrabiny Elżbiety nie mógł
znieść życia w Ekeby. Szedł bez odpoczynku przez wieczór i noc całą, aż dotarł rano
o świtaniu do małego maగątku Lövdala, który był గego własnością.

Wszyscy spali గeszcze, tak było wcześnie. Liǉecrona usiadł na zieloneగ huśtawce przed
dworem i zapatrzył się na swoగą posiadłość. Wielki Boże, czyż istniał na ziemi pięknieగ-
szy zakątek⁈ Trawnik pokrywała piękna గak nigǳie chyba murawa. Pasły się tu owce,
dreptały ǳieciaki z zabawkami, a గednak trawnik był zawsze గednakowo gęsty i zielo-
ny. Nigdy go nie koszono, ale co naగmnieగ raz w tygodniu gospodyni umiatała słomę,
gałęzie i zeschłe liście. Wszedł na żwirową ścieżkę, ale zaraz zszedł z nieగ spostrzegłszy,
గakie spustoszenie porobiły గego wielkie nogi na drożynie, wieczorem świeżo przez ǳieci
wygracowaneగ. Jakże tu wszystko buగnie rosło! Jarzębiny na ǳieǳińcu miały wysokość
buków, a korony గak dęby. Nie wiǳiano chyba dotąd drzew takich. Wokół grubych pni
wiły się żółte powoగe, a ich గasne kwiaty pośród ciemnego listowia przypominały gwiazdy
na niebie. Przeǳiwne drzewa. Niedaleko rosła stara wierzba tak gruba, że dwu luǳi by
గeగ nie obగęło. Wypróchniała i pękła, piorun pozbawił గą korony, ale nie chciała umierać.
Puszczała co wiosny zielone pędy ze szczelin pnia, na dowód, że żyగe.

Stary, ogromny krzak czeremchy u wschodniego narożnika przysłaniał cały dwór.
Kryty torfem dach usypany był గego białym kwieciem. W dali na polu stały w grupach
buki, które czuły się tu గak w raగu. Naగrozmaitszych kształtów, గakby umyślnie naśladowały
różne drzewa. Jedne podobne do rozłożystych lip, gęste i buగne, drugie strzelały w górę
niby topole, inne గeszcze udawały wierzby płaczące. Każdy był inny, ale wszystkie piękne.
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Liǉecrona obszedł dom wokoło. Ogród był tak uroczy, że przystanął oddychaగąc głę-
boko. Kwitły గabłonie. Wiǳiał గe i po innych posiadłościach, ale nigǳie nie kwitły గak
tu, gǳie గe znał od czasu, gdy się ożenił. Szedł ostrożnie ścieżkami, złożywszy ręce.

Ziemia była biała i drzewa białe, z różowym gǳieniegǳie గeno nalotem. Nie wiǳiał
dawno czegoś równie pięknego. Znał każde drzewko tak dobrze, గak się zna roǳeń-
stwo i towarzyszy zabaw. Kwiecie గabłoni zimowych było całkiem białe, letnich różowe,
a raగskie గabłonie kwitły purpurowo. Naగpięknieగ spisała się stara ǳiczka, cierpka, któreగ
గabłek nikt గeść nie chciał. Nie żałuగąc kwiatów przybrała w porannym słońcu wygląd
zaspy śnieżneగ. Był wczesny ranek, rosa lśniła na liściach, zmyła kurz doszczętnie, a znad
pokrytych lasami gór, u stóp których leżała posiadłość, skradały się pierwsze promienie
słońca okrywaగąc purpurą szczyty గodeł. Lekka mgła snuła się po rozłogach koniczyny,
łanach żyta, గęczmienia i owsa, a cienie były ostre గak w księżycową noc.

Obeగrzał skrupulatnie wielkie grzędy గarzyn, pocięte ścieżkami, wieǳąc, że pracy teగ
dokonała żona wraz ze służebnymi. Kobiety bronowały, nawoziły, pełły i uprawiały ziemię,
aż się stała lekka i uroǳaగna. Wyciągały potem grzędy pod sznur, odcinały kwadraty,
w końcu udeptywały ścieżki i siały, aż wszystkie kwadraty były pełne. ǲieci pomagały,
a ta praca sprawiała im wielką radość, chociaż nużyło గe pochylanie się i wyciąganie rąk.
Wyniki, గak łatwo poగąć, były గednak barǳo pomyślne, przeszły oczekiwania.

Teraz wszystko kiełkowało i rosło.
Niech Bóg błogosławi roślinom! Groch stał zuchwale i zaǳierał głowę w górę spo-

śród grubych liścieni, a korzonki buraków i marchwi drążyły w naగlepsze ziemię. Wesołą
zwłaszcza minę miała nać pietruszki, wychylaగąca się spod ziemi గakby grała z życiem
w chowanego.

Gǳieniegǳie widniały grządki nieco krzywe, zasiane wszystkim po trochu. Zwyczaగ-
nie — ǳiałki ǳiecięce.

Liǉecrona wziął skrzypce pod brodę i zaczął grać. Ptaki skryte w wysokich krzakach,
słoniących ogród od północy, zaśpiewały. Nie mogło milczeć żadne obdarzone głosem
stworzenie w ten ranek. Smyczek grał sam.

Liǉecrona choǳił po ogroǳie graగąc i rozmyślaగąc:
— Nie, nie ma na ziemi pięknieగszego zakątka!
Czymże గest Ekeby wobec Lövdali? Dom wprawǳie kryty గest sitowiem i ma గedno

tylko pięterko. Stoi u skraగu lasu, tuż pod górą. Nie ma tu nic naǳwyczaగnego. Nie ma
గeziora, wodospadu, łąk nadbrzeżnych ni parku, ale గakże wszystko piękne! Dom to dobry,
spokoగny, gǳie żyć łatwo, bez nienawiści, goryczy, gǳie wszystko koi łagodność. Takim
powinien być każdy dom.

Gospodyni spała w pokoగu od ogrodu. Zbuǳona nagle nie ruszyła się, uśmiechnięta
i zasłuchana. Muzyka zbliżała się coraz barǳieగ i graగek stanął pod గeగ oknem. Wieǳiała,
że mąż w ten sposób zazwyczaగ przybywa po గakimś większym wydarzeniu czy ǳikim
figlu w Ekeby.

Stał oto spowiadaగąc się i prosząc o przebaczenie. Opowiadał o siłach, które go od-
ciągnęły od osób naగdroższych, od nieగ i ǳieci, chociaż గe kocha, naprawdę kocha.

Wśród tego grania wstała i ubrała się, nie wieǳąc dobrze, co czyni. Muzyka trzymała
గeగ myśli na uwięzi.

— Nie wywabił mnie dostatek — grał — ni miłość dla inneగ kobiety ani wreszcie
żąǳa sławy, గeno zmienność życia, piękno గego, gorycz i bogactwo, które odczuwać muszę.
Ale dość mam tego, గestem syty i wyczerpany. Nie opuszczę గuż domu. Przebacz i bądź
wyrozumiała.

Odsunęła firankę, otwarła okno i ukazała mu piękne, dobre oblicze swoగe.
Była dobra i mądra, a spoగrzenie గeగ, గak spoగrzenie słońca, błogosławiło wszystkiemu,

na co padło.
Kierowała wszystkim, strzegła, by rosło i buగało. Nosiła w sobie szczęście.
Wspiął się do nieగ na uszak okienny, szczęśliwy గak kochanek. Potem obగął గą, wziął

na ręce i zaniósł pod గabłonie, gǳie zaczął opowiadać, గakie wszystko ładne, pokazuగąc
grządki, ogródek ǳieci i młodą nać pietruszki.

Gdy ǳieci wstały, ogarnął గe zachwyt z powodu przybycia oగca. Wzięły go w wyłącz-
ne posiadanie, pokazywały wszystkie nowe i uwagi godne rzeczy. Musiał oglądać mały
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młynek na strumieniu, gniazdo w wierzbie i dwa małe źrebaczki, co uroǳiły się parę dni
temu.

Potem roǳice i ǳieci ruszyli na daleką przechaǳkę w pole. Musiał poǳiwiać gęstość
młodego żyta, urodę koniczyny i kiełkuగące ziemniaki.

Musiał obeగrzeć krowy powracaగące z pastwiska, młode cielęta i owce, szukać గaగ i da-
wać koniom cukier.

ǲieci trzymały go przez cały ǳień, zaniedbuగąc naukę i pracę wszelką, a włócząc się
గeno z oగcem.

Wieczorem grał im do tańca, a przez cały ǳień był tak dobrym towarzyszem, że
zasnęły prosząc Boga, by oగciec został na zawsze.

Został też przez cały tyǳień, wesoły గak ǳiecko. Zakochany w żonie, ǳieciach i wszyst-
kim, co w domu, nie myślał o Ekeby. Potem గednak znikł pewnego dnia nie mogąc znieść
tyle szczęścia. Ekeby było stokroć mnieగ warte, ale tkwiło w wirze, w pośrodku zdarzeń.

Ileż tam wątków różnych do gry i do marzeń! Bo i గakże zdołałby nawet istnieć z dala
od kawałków hultaగskich i od గeziora Löven, wokół którego baśń ǳikie wyprawia harce.

Tymczasem w posiadłości గego szło wszystko właściwym trybem, rosło i doగrzewało
pod strażą łagodneగ pani domu. Wszyscy żyli tu cicho, szczęśliwie, bez goryczy i sporu,
skargi ni cierpienia, a każda rzecz i sprawa toczyły się swoగą koleగą. Cóż poraǳić na to, że
pan domu chciał przebywać koniecznie గako kawaler w Ekeby? Czyż żalić się nań గak na
słońce, co zachoǳi w każdą noc, zostawiaగąc ziemię w ciemności?

Czyż nie గest niezwalczoną pokora? I czyż cierpliwość nie గest pewną zwycięstwa?

.     
Czarownica z dalekich gór Dovre przybyła nad brzegi Lövenu. Miała zgarbione plecy, była
niska, a ubranie గeగ stanowił kaan skórzany i pas srebrem kuty. Nie wiadomo, czemu od
wilczych nor przyszła w osiedla luǳkie i czego szukała pośród zielonych równi.

Mimo bogactwa swego żebrała, chciwie gromaǳąc datki. W górach niedostępnych
ukryte miała ciężkie sztaby srebra, po górskich wąwozach pasły się stada గeగ owiec i czar-
nych złotorogich krów, a mimo to choǳiła w łapciach i zatłuszczonym skórzanym kaa-
nie, którego barwny rąbek przeświecał poprzez wiekowy brud, mchem napychała faగkę
i żebrała nawet u naగbiednieగszych. Diabeł niech wspomaga taką babę, nie ǳiękuగącą
nigdy i nigdy nie sytą.

Stara była. Nikt nie mógł powieǳieć, przed ilu laty blask młodości opromieniał tę
twarz czarną, szeroką, błyszczącą od tłuszczu, o płaskim nosie i wąskich oczach, łyskaగą-
cych niby węgle z popiołu. Jak dawno temu, sieǳąc pod szałasem kosiarza, odpowiadała
dźwiękami rogu na miłosną pieśń zakochanego pasterza? Żyła od kilkuset lat, naగstarsi
pamiętali tego włóczykĳa wędruగącego po całym kraగu, a taką samą wiǳieli గą ich oగcowie
za swych lat młodych. Ja sama, która to piszę, wiǳiałam గą. I pewnie dotąd żyగe గeszcze.

Była mocarną córką Finów, co znaగą się na czarach. Mocarną i nieugiętą. Kroczyła
twardo szerokimi stopy po żwirze dróg, sprowaǳała grad, kierowała piorunami, umiała
krowy na błędne drogi sprowaǳać i szczuć wilki na owce. Słowem, dużo czyniła złego,
a dobrego niewiele, toteż należało żyć z nią w zgoǳie. Jeżeli żebrze o kozę, to trzeba
గą dać i గeszcze naręcz wełny dołożyć, gdyż inaczeగ padnie koń, spłonie dom, zachorzeగe
krowa, umrze twoగe ǳiecko, albo oszaleć może oszczędna i porządna gospodyni domu.
Nie lubił గeగ nikt, wszyscy గednak witali గą z uśmiechem. Nie wieǳiano, po co, złowieszcza,
przybywała w dolinę, na kogo dybie. To pewna, że nie iǳie గeగ wyłącznie o napełnienie
sakwy ǳiadowskieగ. Zło i różne znaki గawiły się wraz z nią, lisy i wilki wyły o zmierzchu,
a szkaradne, czarne i żółtawe ślimaki, ociekaగące గadem, przyłaziły z lasu aż pod progi
domostw.

Dumna była ze sweగ prastareగ wieǳy taగemneగ, mocarne runy wyrzezane miała na
lasce, któreగ za nic w świecie dać z ręki nie chciała, śpiewała czaroǳieగskie pieśni, warzyła
czaroǳieగskie napoగe, oddawała czaroǳieగskie strzały poprzez గezioro i wiązała węzły na
burzę.

Jakżebym chciała znać myśli zroǳone w tym starym mózgu!
Cóż myślała o luǳiach okolicznych? Dla nieగ, która wierzyła w Tora, pogromcę ol-

brzymów, i w potężne fińskie bożyszcza, chrześcĳanie byli tym, czym są swoగskie kun-
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dle wobec wilków. Nieposkromiona గak zawierucha, mocna గak wodospad — nie znosi
mieszkańców nizin.

A గednak przychoǳiła często z gór przyగrzeć się ich karlim obyczaగom. Luǳie drże-
li na widok baby, która choǳiła pośród nich pewna i spokoగna, pamiętna sweగ sławy
i właǳy. I గak kot ufa swym pazurom, tak ufała mądrości sweగ oraz mocy pieśni boskich,
czaroǳieగskich. Jako król గakiś władała postrachem, niezwyciężona.

Zwędrowawszy wiele mieగsc dotarła do Borgu i weszła bez wahania w bramę hrabskie-
go pałacu. Przez kuchnię wchoǳić nierada, kroczyła ku tarasowi kwietnemu tak pewna,
గakby szła połoniną górską.

Aż tu właśnie hrabina Märta wyszła zażyć prześlicznego dnia czerwcowego, a గed-
nocześnie ǳiewczęta służebne niosły na drągu z węǳarni do spiżarni świeżo uwęǳone
szynki i połcie słoniny. Przystanęły, a గedna zagadnęła:

— Może గaśnie pani obeగrzy szynki, czy dobrze uwęǳone.
Hrabina, zarząǳaగąca obecnie sama gospodarstwem na Borgu, pochyliła się przez

balustradę, chce obeగrzeć wędliny, a w teగże chwili Finka położyła rękę na గedneగ szynce.
Przepyszna to była szynka, tłusta, pachnąca గałowcem, prawǳiwie królewski kąsek!

Czarownicy zachciało się teగ szynki.
Nie poniżyła się do prośby i żebraniny. Wszakże z గeగ łaski rosły zioła i żyli luǳie,

mogła sprowaǳać mróz, burzę i powódź. Po cóż miała żebrać? Po prostu brała, co గeగ się
zachciało, i koniec.

Ale hrabina Märta nie znała potęgi czarownicy.
— Idź precz, żebraczko! — zawołała.
— Daగ mi tę szynkę! — rzekła czarownica z Dovre, uగarzmicielka wilków.
— Oszalałaś chyba! — krzyknęła hrabina i kazała ǳiewczętom odnieść wędliny do

spiżarni.
Starcze oczy rozbłysły gniewem i pożądaniem.
— Daగ mi tę brunatną szynkę! — powtórzyła. — Albo źle z tobą bęǳie!
— Wolę dać srokom niż takieగ గak ty! — odparła hrabina.
Czarownica zadrżała z gniewu. Podniosła kĳ z runami i wstrząsnęła nim groźnie, wy-

mawiaగąc niepoగęte słowa. Włosy గeగ się zగeżyły, oczy sypnęły skrami, a twarz wykrzywił
skurcz.

— Niech ciebie samą zగeǳą sroki! — zawołała.
Potem odeszła mrucząc klątwy i wymachuగąc kĳem. Obeszła dom; nie poszła గuż na

południe. Córa ǳikich ostępów dopełniła celu, dla którego zeszła z gór.
Hrabina Märta została na tarasie śmieగąc się z szaleńczych ruchów wiedźmy, ale nie-

długo śmiech గeగ zamilkł. Gdyż oto ptaki nadleciały. Nie wierzyła oczom własnym. Nad-
leciały w istocie sroki, które గą miały zగeść.

Z parku i ogrodu sunęły tuzinami, wyciągaగąc szpony i rozwieraగąc ǳioby, z wrza-
skiem i piskotem. Przed oczyma hrabiny zamigotały czarno-białe pióra, stała oszołomio-
na w chmurze ptactwa, którego skrzydła lśniły metalicznie w słońcu. Coraz to więceగ srok
napływało z całeగ okolicy szumiąc lotkami złowrogo. Wydało się hrabinie, że czarno-bia-
łe skrzydła zakryły niebo. Potwory zataczaగąc coraz to mnieగsze kręgi mierzyły ǳiobami
i pazurami w గeగ twarz, ręce. Uciekła do sieni, skryła się za drzwi nieprzytomna, ogłuszona
wrzaskiem i biciem skrzydeł.

Odcięta od słońca, lata i całeగ radości życia, sieǳiała odtąd za zamkniętymi drzwiami
i spuszczonymi storami, wśród rozpaczy i strachu graniczącego z obłędem.

Samo to opowiadanie, chociaż prawǳiwe i stwierǳone przez setki గeszcze starych
luǳi wyda się szaleństwem, గakkolwiek wszyscy wieǳą o teగ legenǳie.

Ptaki obsiadły balustradę, tarasy i cały dach pałacu czekaగąc na zగawienie się hrabi-
ny. Pobudowały gniazda w parku i zostały tu na stałe, a nie sposób గe było odpęǳić.
Strzelanie pogarszało గeszcze sprawę, gdyż za każdą srokę, która padła, nadlatywało ǳie-
sięć nowych. Czasem stado ruszało na żer, ale zostawała czuగna straż, a ile razy hrabina
pokazała się, uchyliła story lub spróbowała wyగść za próg, rzucała się na nią wrzeszcząca
chmara i hrabina musiała uciekać do pokoగu naగodlegleగszego.

Pęǳiła życie w sypialni za czerwoną salą i nieraz opowiadano mi, że gdy Borg był
oblężony przez sroki, pokóగ ten wyglądał nad wyraz smutnie. Ciężkie portiery wisiały
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u drzwi i okien, podłogę pokryto grubymi dywanami, luǳie choǳili cicho i mówili
szeptem.

W sercu hrabiny zamieszkał blady strach, włosy గeగ posiwiały, twarz pokryły zmarszcz-
ki, w ciągu miesiąca stała się staruszką. Nie mogła się oprzeć tym czarom okrutnym.
W nocy zrywała się z krzykiem ze snu, sąǳąc, że sroki గą napadaగą. Nie wpuszczała luǳi,
pewna, że za każdym wchoǳącym przyleci stado wrogów, sieǳiała tedy zazwyczaగ sa-
motna w dusznym pokoగu, niema, zakrywaగąc rękami oczy, kołysząc się w fotelu, chora,
zrozpaczona, od czasu do czasu zrywaగąc się z krzykiem i skargami.

Trudno o życie smutnieగsze. Więc każdy litował się nad biedaczką.
Nie mam nic więceగ do opowiadania o nieగ, a i to, com przytoczyła, dobre nie było.

Mam niemal wyrzuty sumienia. Była dobroduszna i wesoła za młodu i dużom o nieగ
słyszała, nie zamieszczonych tu co prawda, arcyuciesznych historyగek.

Nie wieǳiała గeno, że dusza wciąż łaknie. Zabawą i głupstwem żyć nie może. Jeśli zaś
nie dostanie innego pożywienia, rozǳiera గak ǳikie zwierzę zrazu innych, a potem samą
siebie.

I taki గest sens teగ opowieści.

. 
Lato tego roku było upalne గak lato obecne, kiedy to piszę. Nastała naగwspanialsza z pór
roku.

Właśnie w tym czasie smucił się i cierpiał zły Sintram w Forsie. Gniewał go długi,
słoneczny ǳień, bolał nad klęską ciemności, smuciło go wspaniałe listowie drzew i buగny
kobierzec zaścielaగący ziemię.

Był ǳień świętego Jana, గak teraz, kiedy to piszę. Wszystko skąpane było w piękno-
ści. Naగbarǳieగ szara i kamienista droga była obrzeżona kwiatami lata, fioletową wyką
i żółtym podróżnikiem.

Gdy wspaniałość świętoగańskiego dnia rozprzestrzeniła się po górach, a dźwięki ǳwo-
nów z Bro rozedrgane powietrze zanosiło aż do Forsu, gdy niewypowieǳiany spokóగ
świątecznego dnia panował nad całym kraగem, Sintram zawrzał gniewem, że Bóg i luǳie
śmią zapominać o గego istnieniu. Postanowił także póగść do kościoła, pokazać się rozra-
dowanym i przywieść na pamięć ciemń beznaǳieగną, ǳień bez zmartwychwstania oraz
zimę bez wiosny.

Włożył wilczą szubę i włochate futrzane rękawice, zaprzągł do sanek gniadego konia,
do uprzęży przypiął గanczary. Tak wyposażony గakby przy trzyǳiestu stopniach mrozu,
poగechał. Zgrzyt pod płozami sań przywoǳił mu na myśl mróz, a pianę na zaǳie konia
brał za szron. Nie było mu gorąco, gdyż tchnął chłodem, గak słońce żarem promieniuగe.

Jechał rozległą równiną na północ od broeńskiego kościoła. Wielkie, గasne wsie leżały
wokół i pola, nad którymi wysoko pod niebem śpiewały skowronki. Nigǳie nie słyszałam
takich skowronków, ǳiwiło mnie też nieraz, గak mógł ogłuchnąć na ich śpiew.

Nieగedno złościłoby go w droǳe, gdyby patrzył. Przed chatami stały pochylone brzóz-
ki, a ściany widne przez otwarte okna umaగono zielenią.

Naగlichsza żebraczka niosła gałązkę bzu, a chłopaki miały pęczki kwiecia u chustek.
Okryte kwiatami drzewa i krzewy wieńczyły osiedla, a trawa była zdeptana od weso-

łego tańca ku czci święta lata.
Na Lövenie tłoczyła się gromada flisaków. Białe żagle tratew mimo braku wiatru

rozwinęli ku czci dnia tego, na każdym maszcie powiewa zielony wieniec.
Drogami ku Bro wiodącymi szli do kościoła odświętnie ubrani luǳie, zwłaszcza ko-

biety przystroగone były pięknie w గasne letnie suknie z samoǳiału.
Wszyscy cieszyli się pokoగem świątecznym, ciepłem, naǳieగą plonów, poziomkami,

które zaczęły się rumienić przy droǳe, mówili o pogoǳie, śpiewie skowronków i po-
wtarzali:

— Zaprawdę, widać గest to ǳień Pański!
Wtem nadగechał Sintram. Klął, machał biczem nad grzbietem ociekaగącego potem

konia, piasek zgrzytał szkaradnie pod płozami sań, a ostry brzęk గanczarów głuszył ǳwony.
Czoło Sintrama pod czapą futrzaną pokrywały zmarszczki gniewu.
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Luǳie w kościele zdumieli się, గakby na widok wcielonego diabła. A więc nawet
w święto i podczas lata nie podobna zapomnieć o zimie i złem. Ciężko, zaprawdę, żyć na
ziemi! Ci, co czekali początku nabożeństwa w cieniu kościelnego muru i na cmentarzu,
patrzyli w cichym zdumieniu, గak kroczył ku bramie. Przed chwilą rozradowani latem
i rozkoszuగący się życiem, doznali wrażenia, że nadchoǳi taగemne గakieś nieszczęście.

Sintram wszedł do kościoła, siadł na swoim mieగscu i cisnął na ławkę rękawice, tak
że głośno zaszczękały wszyte w skórę wilcze pazury. Kilka kobiet zemdlało na widok
kosmateగ postaci i musiano గe wynieść z kościoła.

Nikt nie śmiał wygnać Sintrama z domu bożego, chociaż przeszkaǳał wiernym w na-
bożeństwie. Bano go się ogólnie.

Daremnie mówił stary proboszcz o గasnym święcie lata.
Nikt go nie słuchał, a wszyscy myśleli గeno o złem, o zimie i taగemniczym nieszczęściu,

którego zwiastunem był niesamowity ǳieǳic Forsu.
Po nabożeństwie udał się Sintram na zbocze kościelnego wzgórza i zaczął woǳić oczy-

ma po wybrzeżu brobĳskim, trzech przylądkach zachodnich i daleగ aż po గezioro Löven.
Wszyscy wiǳieli, గak zaciśniętą pięścią grozi గezioru i zielonym wzgórzom. Potem zwró-
cił się na południe, śląc spoగrzenie aż tam, gǳie zdawała się kończyć powierzchnia wody,
a wreszcie na północ, ku Gurlicie i Bగörnidet. Obracał się wokoło, zwĳał pięść i groził,
a wszyscy czuli, że ǳierży w dłoni pioruny, które cisnąłby, gdyby గeno mógł, na spokoగ-
ną okolicę, szerząc śmierć i rozpacz. Serce గego tak teraz przesiąkło złem, że radowało się
గeno zagładą. Oszalały tą żąǳą, srożył się nad wszystkimi, a luǳie nie znaగąc przyczyn
szerzyli naగǳiwnieగsze wieści.

Opowiadano, że kiedy kościelny chciał zamknąć drzwi świątyni, klucz złamał się, gdyż
w zamku tkwił twardy zwitek papieru. Zaniesiono go do ǳiekana. Zwitek okazał się listem
skierowanym do istoty nie z tego świata.

Szeptano sobie, co było na tym papierze. ǲiekan spalił go, ale kościelny wiǳiał
błyszczące ogniście czerwone litery na czarnym tle i powieǳiał, że Sintram chciał zni-
weczyć całą okolicę widną z wieży brobĳskiego kościoła, tak by las porósł na mieగscu
kościoła, a niedźwiedź i lis zamieszkały w luǳkich osiedlach. Pola miały leżeć odłogiem,
a głosu koguta ni psa słyszeć గuż tu nie miano. W służbie złego ducha przyrzekał Sintram,
iż tego dokona.

Zasępili się wszyscy myślą o przyszłości, wieǳąc, గak potężne గest zło, గak nienawiǳi
ono tego, co żyగe, గak bezlitośnie rade by zamienić w ǳicz całą równinę, గak wziąwszy do
pomocy zarazę, głód czy woగnę, zniszczyć chce każdego, kto miłuగe owocną, pokoగową
pracę.
.  
Od owego czasu gdy Gösta dopomógł hrabinie Elżbiecie do ucieczki, zapadł on w smutek
wielki, a wiǳąc to postanowili kawalerowie szukać pomocy u muzyki, gdyż potężna ta
bogini nieగednego గuż pocieszyć zdołała.

Polecili więc pewnego dnia lipcowego otworzyć drzwi wielkieగ sali, zdగąć okiennice,
wpuścić słońce zachodu i łagodne powietrze wieczoru. Zdగęto pasiaste pokrowce z mebli
i tiulową osłonę z weneckiego świecznika, otwarto fortepian. Złocone gry podtrzymu-
గące marmurowe płyty stołów rozbłysły światłem, białe boginki na czarnym tle ponad
zwierciadłami zatańczyły ochoczo, a różnokształtne kwiaty adamaszku zakwitły w czer-
wieni zachoǳącego słońca. Nacięto róż i wniesiono do sali. Ich zapach wypełnił cały
pokóగ. Były wśród nich cudowne róże z obcych kraగów sprowaǳone do Ekeby. Mia-
ły barwy przeǳiwne, żółte, żyłkowane krwią niby luǳkie ciało, to znów śmietankowe
o brzegach pierzastych lub ciemnopurpurowe z czarnymi cieniami. Zniesiono tu wszyst-
kie róże Altringera, które sprowaǳał ongiś z daleka na uradowanie kobiecych serc.

Potem nagromaǳono dużo nut i pultów²⁶, instrumentów dętych i strunowych różneగ
wielkości, gdyż miała na Ekeby zapanować dobra pani Muzyka i pocieszyć Göstę.

Pani Muzyka wybrała Symfonię Oksforǳką starego papy Haydna, a kawalerowie గęli
uczyć się గeగ. Mistrz Juliusz uగął batutę, każdy zaś grał na swym instrumencie. Grać umieli
wszyscy, bo czyżby byli inaczeగ kawalerami?

²⁶pult (daw.) — pulpit. [przypis edytorski]
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Gdy wszystko było gotowe, zawezwano Göstę. Wyczerpany గeszcze i zniechęcony,
uradował się przecież widokiem wspaniałeగ sali i myślą, że posłyszy piękne dźwięki. Wia-
domo, że muzyka to naగlepsza towarzyszka dla tego, kto cierpi. Jest ochocza i radosna
గak ǳiecko, ognista i powabna గak młoda ǳiewczyna, dobra i mądra గak stary człowiek,
który spęǳił owocnie życie.

Kawalerowie zaczęli grać cicho niby powiew wiatru.
Mały Ruster, w okularach na nosie, z całą powagą czytał nuty i wyczarowywał łagodne

tony z fletu, przebieraగąc palcami po klapkach i otworach, wuగaszek Eberhard sieǳiał
pochylony nad wiolonczelą, z przekrzywioną peruką i drżącymi od wzruszenia wargami,
zaś Bergh stał dumnie z fagotem. Czasem dmuchnął weń z całeగ piersi, ale zaraz spadała
mu na czaszkę batuta mistrza Juliusza.

Wszystko szło dobrze, nawet wyśmienicie. Sama pani Muzyka wyczarowana została
z martwych nut, by rozpostarła płaszcz czaroǳieగski i wyprowaǳiła Göstę z powrotem
w krainę radości.

Czyż to naprawdę Gösta sieǳiał tak blady i osępiały, i czyż go starzy towarzysze zaba-
wiać musieli niby małe ǳiecko? Nieszczególnie powoǳiło się teraz radości w Värmlandii.

Wiem, dlaczego kochali go ci starzy luǳie. Znam smutek długich wieczorów zimo-
wych ogarniaగący w samotnych osiedlach dusze luǳkie. Rozumiem dobrze ten nastróగ.

Wyobraźmy sobie nieǳielne popołudnie, kiedy to praca spoczywa, a myśl tępieగe.
Dmie z uporem wicher północny, dmie zimnem, którego wygnać żaden ogień nie mo-
że. Sieǳimy przy nikłeగ łoగoweగ świeczce, którą ustawicznie przycinać trzeba. Z kuchni
dolatuగe గednostaగny śpiew nabożny.

Nagle zabrzmiały గanczary sanek, szybkie kroki skrzypią po śniegu, potem dudnią po
schodach i do izby wchoǳi Gösta Berling. Śmieగe się i żartuగe. Jest życiem i ciepłem.
Otwiera fortepian i gra tak, że ǳiwuగemy się starym strunom. Zna wszystkie pieśni,
każdą melodię i uszczęśliwiać umie mieszkańców domu. Nigdy nie czuł zimna ni znużenia.
Człowiek smutny zapomniał na గego widok trosk swoich. Miał dobre serce i litował się
nad biednymi i słabymi. Toż to był wprost geniusz! Szkoda, że nie słyszeliście, గak o nim
opowiadali starzy luǳie!

Nagle w naగpięknieగszym mieగscu wybuchnął płaczem. Życie wydało mu się smutne,
przysłonił twarz rękami i zapłakał tak, aż przeraził kawalerów. Nie były to bowiem słodkie
łzy, గakie wywabiać zwykła bogini muzyki, ale szloch rozpaczy. Nie wieǳąc, co czynić,
złożyli instrumenty.

Dobra pani Muzyka, która miłuగe Göstę Berlinga, ona nawet zaczyna tracić odwagę,
przypomina sobie గednak, że ma గeszcze mięǳy kawalerami ǳielnego boగownika.

Był nim łagodny Löwenborg, któremu utonęła narzeczona w mętneగ, żółteగ rzece,
niewolnik Gösty, oddany mu barǳieగ nad innych. Przysunął się teraz płochliwie do for-
tepianu i musnął niepewną dłonią klawisze.

Na pierwszym piętrze w skrzydle kawalerskim miał Löwenborg stół z namalowaną
klawiaturą i pultem na nuty, przy których spęǳał długie goǳiny coǳiennie, przebieraగąc
palcami po białych i czarnych klawiszach. Tam ćwiczył gamy i etiudy i grał Beethovena.
Nie grywał nic prócz Beethovena. Pani Muzyka wsparła go swą łaską osobliwą i dane mu
było odpisać wiele z trzyǳiestu dwóch sonet mistrza.

Nie ważył się గednak tykać nigdy instrumentu prawǳiwego. Klawiatura pociągała go
odstraszaగąc గednocześnie, a hałaśliwy fortepian, na którym odbębniono గuż tyle polek,
był mu świętością. Nigdy nie poważył się go dotknąć. Przeǳiwny to instrument o mnó-
stwie strun, zdolny tchnąć życie w ǳieło kompozytora. Löwenborg przykładał doń ucho
i słyszał zaraz scherzo i andante. Był to dlań ołtarz ku czci bogini, którego nie tykał ni-
gdy przez szacunek. Nie spoǳiewał się doగść do sumy potrzebneగ na kupno własnego
fortepianu, a na instrumencie maగoroweగ grać nie śmiał, nigdy go zresztą do tego nie
zachęcała.

Słyszał brząkanie polek, walców i pieśni Bellmanowskich, ale sąǳił, iż to ubliża in-
strumentowi, który też wydawał głos గękliwy. Gdyby zagrano Beethovena, wtedy dopiero
zagrzmiałby potężnie.

  Gösta Berling 



Teraz przyszedł గednak czas na Beethovena i na niego, Löwenborga. Zebrał całą od-
wagę i usiadł podniecony chęcią pocieszenia swego pana i władcy akordami śpiącymi
w instrumencie.

Zaczął niepewnie. Drżącymi palcami szukał tonów, marszczył brwi, próbował nie
mogąc znaleźć drogi, w końcu zaś zakrył twarz dłońmi i zaczął gorzko płakać.

Okrutnie postąpiła z nim bogini muzyki. Świętość nie była świętością. Nie śniły tu,
czekaగąc zbuǳenia, akordy i nie taił się orkan tonów. Zgasła doszczętnie harmonia prze-
cudna, godna bogów. Został గeno stary klekot i na tym koniec.

Ulitowała się గednak bogini i dała znak mądremu pułkownikowi. Wziął ze sobą Rustera
i przynieśli we dwu stół Löwenborga z rezydenckiego skrzydła.

— Patrz no, Löwenborg! — rzekł Beerencreutz, gdy wrócili. — Masz tu swóగ for-
tepian! Zagraగ teraz coś dla Gösty.

I oto ustały łzy Löwenborga, siadł i zagrał Beethovena przygnębionemu druhowi. Na
pewno się rozweseli.

W głowie starego biedaka zabrzmiały żywe akordy. Pewny był, że Gösta słyszy i po-
ǳiwia గego grę. Znikły wszelkie trudności, pasaże i tryle szły teraz niezmiernie łatwo.
Pragnął nawet, by sam mistrz go usłyszał.

Zaś w miarę gry coraz to większy ogarniał go zapał, a tony rozbrzmiewały coraz po-
tężnieగ, naǳiemsko. Grał zaś tak:

Czemużbym cię kochać nie miał, o bólu? Czyż dlatego, że usta twe zimne są, policzki
blade, uścisk dławi i zamienia w kamień spoగrzenie?

Ty గesteś bólu, గak dumna kobieta, trudna do pozyskania, ale daగesz rozkosz większą
od miłości innych. Wyklęty గesteś, గa zaś przyciskam cię do łona i trzymał będę na sercu
tak długo, aż ziąb uleci, a w duszy poczuగę szczęście.

Cierpiałem barǳo od chwili straty ukochaneగ. Była we mnie i wokół mnie noc strasz-
liwa. Modliłem się ciągle żarliwie, a Bóg mnie nie słuchał. Niebiosa były zamknięte.
Z gwiezdnego nieba nie zszedł anioł-pocieszyciel.

Ale tęsknota moగa rozdarła w końcu zasłonę, a tyś spłynęła ku mnie na promie-
niu księżyca. Ukochana moగa, przybyłaś w గaśnieniu wielkim, uśmiechnięta, w otoczeniu
aniołów, z wieńcami róż, cytrami i fletniami, tak że na twóగ widok uczułem się szczęśliwy.

Ale znikłaś rychło. I గuż nie było pomostu tęczowego ani miesięcznego, po którym
bym mógł sięgnąć do ciebie. Leżałem na ziemi bez skrzydeł, związany i kurzem okryty.
Skarga moగa brzmiała గak ryk ǳikiego zwierza i grzmoty nieba. Piorun ci chciałem posłać
gońcem i kląłem zieloną ziemię, by ogień గą spalił, a zaraza wyniszczyła luǳkość całą.
Przyzywałem śmierć i nicość, sąǳąc, że męki piekła to raగ wobec cierpień konania mego.

I wówczas to, o bólu, stałeś mi się przyగacielem. Czemużbym cię nie miał kochać గak
ową trudną do pozyskania kobietę, która daగe miłość potężnieగszą niż inne?

Tak grał biedny mistyk, oblany blaskiem zapału, przepoగony tonami, które dźwięczały
mu w uszach. Pewny był, że Gösta గe słyszy i że go pocieszą na pewno.

Gösta słuchał, zrazu rozgniewany tą nową komedią, potem గednak ukoił go widok
tego człowieka, czaruగący był ten starzec, gdy tak rozkoszował się Beethovenem.

I Gösta pomyślał, że i ten człowiek, teraz tak łagodny i beztroski, tonął kiedyś w roz-
paczy, że i on stracił ukochaną. A teraz przy sweగ drewnianeగ klawiaturze promieniał
szczęściem. Czyż więc miało z tego wynikać, że niczego więceగ nie trzeba człowiekowi do
zupełneగ szczęśliwości?

Gösta doznał upokorzenia i rzekł sobie:
Czyż nie stać cię na cierpienie? Wszakże ubóstwo całego życia zahartowało cię, wszakże

każde drzewo i każda gruda ziemi uczyły cię rezygnacగi, wszakże wychowałeś się w kraగu
o ostreగ zimie, a skąpym, upalnym lecie! Czyż zapomniałeś గuż sztuki wytrwania?

Tak, Gösto — mężczyzna winien przyగmować odważnie i z uśmiechem wszystko, co
mu przyniesie życie, inaczeగ nie గest mężczyzną. Straciłeś ukochaną, cierp tedy i znoś
wyrzuty sumienia, ale na zewnątrz bądź prawǳiwym Värmlandczykiem. Niech oczy twe
błyszczą radością, a słowa sprawiaగą przyగemność przyగaciołom.

Twarde గest życie i okrutną przyroda i nikt by ich nie zniósł, gdyby dla przeciwwagi
nie było radości i męstwa.
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Męstwo i radość to obowiązki życia. Nie zaniedbywałeś ich dotąd, czyń więc to samo
daleగ.

Czyż gorszy గesteś od Löwenborga sieǳącego tam nad malowaną klawiaturą, przy
rzekomym fortepianie, czyś gorszy od tych wszystkich beztroskich starców-młoǳieńców?
Wiesz przecież, że cierpienie nie oszczęǳiło z nich żadnego.

Spoగrzał po towarzyszach zasłuchanych z powagą w muzykę niedosłyszalną. Cóż za
widowisko.

Nagle śmiech wesoły zbuǳił Löwenborga z marzeń. Podniósł ręce od klawiszów i na-
stawił uszu. Tak, to był śmiech Gösty, śmiech dawny, dobry, zaraźliwy, naగpięknieగsza
muzyka, గaką stary Löwenborg słyszał w życiu.

— Wieǳiałem — zawołał — że Beethoven pomoże! Już ozdrowiałeś, wiǳę.
I stało się, że dobra pani Muzyka wyleczyła z melancholii Göstę Berlinga.

.   
Wszechpotężny Erosie, wiesz dobrze, że czasem wydaగe się nieగednemu z luǳi, iż zrzucił
całkiem గarzmo twoగe. Wymieraగą w గego sercu wszelkie tkliwe uczucia గednoczące luǳi.
Szaleństwo wyciąga pazury ku nieszczęśnikowi. Ale niebawem గawisz się wszechpotężny
opiekunie życia, zeschłe serce rozwĳa liście i niesie owoce niby różdżka Aaronowa…

Nie było większego skąpca nad proboszcza z Broby i nikogo barǳieగ nie ǳieliła od
luǳi nikczemność i brak miłosierǳia. Zimą nie palił w piecach, siadywał na nie malo-
waneగ ławce, oǳiewał się w łachmany, żył suchym chlebem, a na widok żebraka wpadał
we wściekłość. Głoǳił konia sprzedaగąc siano, krowy zaś గadały suchą trawę przydrożną
i ogryzały mech ze ścian domu. Aż na gościńcu słychać było żałosne beczenie głodnych
owiec. Chłopi rzucali mu గadło wzgarǳone przez psy i oǳież nie przyగętą przez nęǳarzy.

Ręka గego wyciągała się po గałmużnę, a grzbiet chylił w poǳięce. Żebrał u bogatych,
a biednym pożyczał na procenty. Uగrzawszy pieniąǳ bity drżał z niecierpliwości, dopóki
go nie miał w kieszeni. A biada temu, kto by nie zapłacił w dniu zapadłości!

Ożenił się późno i lepieగ by mu było nie czynić tego wcale. Żona zmarła ze smutku
i wyczerpania, córka poszła na służbę do obcych. Starzał się, ale wiek nie przynosił mu
spokoగu, przeciwnie, obłęd skąpstwa nie opuszczał go ani na chwilę.

Pewnego pięknego dnia sierpniowego wగechała na wzgórze brobĳskie ciężka, zaprzę-
żona w czwórkę kareta, wioząca wykwintną starą pannę, która przybyła ze stangretem,
lokaగem i garderobianą. Przybyła ona w odwieǳiny do proboszcza, którego za młodu
kochała.

Był nauczycielem w domu గeగ oగca i pokochali się, ale dumna roǳina rozǳieliła ich.
Panna postanowiła przed śmiercią zobaczyć umiłowanego, i to było wszystko, czego spo-
ǳiewała się గeszcze od życia.

Mała wykwintna dama sieǳiała w dużym powozie zatopiona w marzeniach. Nie గe-
chała do nęǳneగ plebanii na brobĳskim wzgórzu, ale do cienisteగ altanki w parku, gǳie
na nią czekał ukochany. Wiǳiała go młodym, kiedy to umiał całować i kochać. Wie,
że go wkrótce zobaczy, ale postać గego rysuగe się przed nią గasno గak nigdy. Jest piękny,
rozmarzony, płomienny, przepaగa całą గeగ istotę ogniem zapału.

Ona zaś pobladła, zżółkła, zwiędła i zestarzała się. Może nie pozna sześćǳiesięcio-
letnieగ staruszki, myślała. Nie przybyła గednak po to, by się pokazywać, ale po to, by
zobaczyć umiłowanego sweగ młodości w całeగ గego dawneగ, nie tknięteగ przez czas krasie
i pełni życia.

Przybyła z daleka, gǳie nic nie słyszano o proboszczu z Broby. Kareta wగechała na
wzgórek i plebania ukazała się oczom గadąceగ.

— Przez miłosierǳie boskie! — zawołał stoగący na skraగu drogi żebrak. — Wspomóż
pani biedaka!

Wykwintna dama dała mu srebrną monetę i spytała o plebanię maగącą tu gǳieś być
w pobliżu.

Żebrak obగął గą chytrym, bystrym spoగrzeniem i powieǳiał:
— Plebania stoi tam, na wzgórzu, ale proboszcza nie ma w domu i w ogóle nie ma

tam nikogo.
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Wykwintna dama zbladła na te słowa, గakby miała zemdleć! Znikła cienista altanka,
znikł ukochany. Jakże mogła mniemać, że znaగǳie go tam po czterǳiestoletnim oczeki-
waniu.

— Co też sprowaǳa wielmożną panią na plebanię? — spytał żebrak.
Odparła, że przybyła w odwieǳiny do proboszcza, którego dawnieగ znała.
ǲieliło ich czterǳieści lat i czterǳieści mil. Za każdą milą zrzucała z ramion గeden

rok trosk i wspomnień, tak że teraz, dotarłszy pod plebanię, stała się na nowo dwuǳie-
stoletnią ǳiewczyną bez trosk i wspomnień.

Żebrak patrzył, a w గego oczach dama przemieniała się z dwuǳiestolatki w staruszkę
i z powrotem w młodą ǳiewczynę.

— Proboszcz wróci po południu! — powieǳiał. — Wielmożna pani uczyni naగlepieగ,
గeśli zaగeǳie do brobĳskieగ gospody i wróci po południu. Ręczę, że proboszcz bęǳie
w tym czasie w domu.

W chwilę potem kareta z wykwintną damą stoczyła się na dół, ku gospoǳie, a żebrak
patrzył za nią drżąc na całym ciele. Pragnął całować ślady kół padłszy na kolana.

Wyświeżony, ogolony, w trzewikach z lśniącymi sprzączkami, w గedwabnych pończo-
chach, w żabocie i świeżych manszetach, stanął w południe tegoż dnia proboszcz przed
ǳiekanową w Bro i powieǳiał:

— Jest to wykwintna dama, hrabianka, గakże గą tedy mogę, గa, biedak przyగąć u siebie?
Podłogi u mnie są czarne, salon bez mebli, w గadalni strop zielony od pleśni i wilgoci.
Proszę barǳo, niechże mi pani dopomoże! Wszak గest to wytworna dama, hrabska córka‼

— Czyż nie możesz pan kazać powieǳieć, żeś wyగechał?
— Droga pani ǳiekanowo! — odparł. — Wszak czterǳieści mil przebyła, by zoba-

czyć, mnie, biedaka. Nie wie, గak moగe sprawy stoగą. Nie mam dla nieగ łóżka, nie mam
gǳie przenocować గeగ służby!

— Niech więc nie nocuగe.
— Droga pani ǳiekanowo! — rzekł. — Nie rozumie mnie pani, wiǳę. Wolę dać

raczeగ wszystko, co oszczęǳiłem w ciągu życia, niż odmówić గeగ przytułku pod moim
dachem. Miała lat dwaǳieścia, gdyśmy się rozstali, a od tego czasu minęło czterǳieści
lat, raczże pani wziąć to w rachubę. Oto pieniąǳe, గeśli mogą się przydać, zdaగe mi się, że
same pieniąǳe nie wystarczą!

Erosie, kochaగą cię kobiety i chętnieగ uczynią dla ciebie sto kroków niźli గeden dla
innych bogów.

Pokoగe, kuchnia i spiżarnia ǳiekanówki opustoszały, zaprzężono do wszystkich wo-
zów i ruszono na plebanię brobĳską. ǲiekan bęǳie mógł sobie po powrocie z nauki
konfirmacyగneగ choǳić po całym domu i zazierać do kuchni nie znaగduగąc niczego. Nie
ma żony, służby ni obiadu. Cóż na to poraǳić? Tak chciał Eros wszechwładny!

Po południu przytoczyła się na wzgórze kareta. Sieǳiała w nieగ stara panna dumaగąc,
czy się znowu గakie nieszczęście nie zdarzy i czy spotka ukochanego.

Poగazd skręcił w bramę, ale utknął w nieగ, gdyż była za wąska. Stangret strzelił z bata,
konie ciągnęły, lokaగ klął, lecz గedno koło zawaǳiło o słup, a hrabianka nie mogła wగechać
na plebanię, do ukochanego.

Po chwili wyszedł, wziął గą na silne గak dawnieగ ręce i przygarnął do serca tak gorąco గak
przed czterǳiestu laty. Ona zaś spoglądała w oczy గego tak samo błyszczące గak wówczas,
gdy miał dwaǳieścia pięć lat.

Ogarnęła గą fala uczucia, gorąca గak nigdy przedtem. Wspomniała, że pewnego dnia
wniósł గą tak na taras pałacowy. Żyła przez lat czterǳieści miłością, zapomniała గednak,
గak to błogo spocząć w silnych ramionach i patrzyć w młode, błyszczące oczy.

Nie wiǳiała, że గest stary, patrzała గeno w గego oczy.
Nie dostrzegła czarneగ podłogi, zielonych od wilgoci stropów, wiǳiała tylko te oczy.

Proboszcz brobĳski był w teగ chwili przystoగnym, pięknym mężczyzną. Stawał się pięk-
nym, gdy tylko na nią spoగrzał. Słuchała గego czystego, silnego głosu będącego pieszczotą
dla గeగ uszu. Tak mówił tylko do nieగ. Niepotrzebne były meble z ǳiekanówki, గadło
i służba. Nie dostrzegłaby pewnie nic i nie czuła żadnego braku, byle słuchać tego głosu
i patrzeć w te oczy.

Nigdy dotąd nie była tak szczęśliwa.
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Kłaniał się గeగ wytwornie i dumnie, గakby była królową, on zaś గeగ ulubieńcem, prze-
mawiał do nieగ ceremonialnie, starym obyczaగem, ona zaś uśmiechała się tylko i była
szczęśliwa.

Pod wieczór podał గeగ ramię i wywiódł do zaniedbanego ogrodu. Nie wiǳiała nic
brzydkiego, opuszczonego, nie dostrzegała pokracznych, koślawych krzewów, ale wiǳiała
wszęǳie cięte szpalery, szmaragdowe trawniki, cieniste aleగe, wnęki z białymi posągami,
młodość, wierność, naǳieగę i miłość…

Wieǳiała, że był żonaty, ale nie myślała o tym, bo i po cóż? Liczyła wszakże lat
dwaǳieścia, a on dwaǳieścia pięć i kipiał młodością i siłą. Czyż ten uśmiechnięty mło-
ǳieniec mógł być skąpym proboszczem z Broby? Czasem szepnęło mu coś w ucho, గakby
smutne przeczucie losu. Ale nie pamiętał w teగ chwili o skargach biedaków, przekleń-
stwach oszukanych, drwinach, pogarǳie, piosenkach szyderczych i urągowiskach, gdyż
serce గego płonęło niewinną miłością. Dumny młoǳieniec nigdy nie pokocha złota tak,
by గe z naగpodleగszego brudu podnosić, by żebrać o nie u przechodniów, by się dlań kalać,
znosić upokorzenia, cierpieć zimno, głód i hańbę. To wszystko గeszcze dlań nie istnieగe.
Nie bęǳie dręczył ǳiecka swego i żony dla nęǳnego złota. To niemożliwe. Musiał być
człowiekiem dobrym గak inni, nie mógł być potworem.

Czyżby ukochana młodości గego chciała kroczyć obok nikczemnika niegodnego pia-
stowanego urzędu? Nie, zaiste! Wszechwładny Erosie, człowiek ten ni tego wieczoru, ni
dni następnych nie mógł być proboszczem z Broby.

Odగechała czwartego dnia poszerzoną bramą, kareta stoczyła się z brobĳskiego wzgó-
rza ciągniona przez wypoczęte konie.

Cóż za sen! Co za rozkoszny sen! Przez trzy dni nie było ni గedneగ chmurki na niebie.
Wróciła uśmiechnięta do swego pałacu i marzeń. W życiu nie usłyszała గuż గego na-

zwiska i nie pytała oń. Pragnęła tylko do końca życia snuć to గedno marzenie.
A proboszcz z Broby sieǳiał w pustym domu i płakał rozpaczliwie. Odmłoǳiła go.

Czyż miał się z powrotem zestarzeć? Czyż miał wrócić doń zły duch i uczynić na nowo
nikczemnikiem, człowiekiem godnym wzgardy, గakim był tak długo?
.   
Mistrz Juliusz zniósł z rezydenckiego piętra na dół swą czerwoną malowaną skrzynię.
Następnie zielony antałek towarzyszący mu w wędrówkach i napełnił go wonną wódką
pomarańczową. W pięknie rzeźbione duże pudło na గadło nałożył chleba, masła i odleża-
łego sera o pięknym, zielonobrunatnym deseniu oraz wonnych szynek.

Dokonawszy tego గął mistrz Juliusz choǳić po całym Ekeby i żegnać się ze wszystkimi,
popłakuగąc. Po raz ostatni pogłaǳił gładko toczone kule kręgielniane i ǳieci mieszkaగące
na wzgórzu. Choǳił do altanki w parku i do grot, zaszedł do staగen i stodół, głaskał
konie, potrząsał za rogi złego byka i nadstawiał cielętom dłonie do lizania. W końcu
wrócił zapłakany do budynku głównego, gǳie czekało pożegnalne śniadanie.

O, గakże okrutne గest życie i któż గe znieść zdoła? Potrawy zawierały dnia tego tru-
ciznę, a wino żółć. Gardła rezydentów i odగeżdżaగącego ściskało wzruszenie, a mgła łez
przysłaniała oczy. Mowę pożegnalną przerywało łkanie. O, గakże okrutne గest życie! Od-
tąd mistrz Juliusz żyć bęǳie గeno tęsknotą, a usta గego nie złożą się do uśmiechu. Pieśni
zamrą w గego pamięci గak kwiaty గesienią. Zblednie, zwiędnie i opadnie niby zerwana róża
czy lilia. Nigdy గuż nie uగrzą biedni rezydenci mistrza Juliusza. Przez duszę గego ciągnęły
smutne przeczucia niby smagane burzą chmury ponad zoraną świeżo ziemią. Miał wracać
do domu, by tam umrzeć.

Stał w pełni sił i zdrowia przed towarzyszami, którzy గuż nigdy uగrzeć go nie mieli. Nie
będą గuż pytać żartobliwie, kiedy po raz ostatni oglądał swe kolana, ani też proponować,
by im pożyczył swych policzków do gry w kręgle. Ale w płucach i wątrobie గuż się choroba
zagnieźǳiła. Gryzła, zżerała, od dawna czuł, że dni గego życia są policzone.

Niechże tedy rezydenci ekebĳscy zachowaగą w pamięci zmarłego i nie zapomną go
nigdy.

Teraz wzywał obowiązek. W domu czekała matka. Od siedemnastu lat czekała గego
powrotu z Ekeby, aż napisała prosząc żarliwie, by wracał, a on chciał usłuchać. Wieǳiał,
że bęǳie to dlań śmiercią, ale గako dobry syn postanowił dopełnić obowiązku.
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Jakaż szkoda boskich uczt! Jakaż szkoda łąk i wodospadu! I tych baగek wesołków. I ca-
łego hultaగstwa rezydentów? A skrzypki i waltornia? I żywot błogi w szczęsneగ wesołości!
Rozłąka z tym wszystkim równała się śmierci.

Mistrz Juliusz wyszedł do kuchni i pożegnał wszystkich domowników. Ogarnięty
wzruszeniem, ucałował każdego z osobna, od klucznicy do komornicy, a ǳiewczęta słu-
żebne płakały nad smutnym losem wesołego, dobrego człowieka, który miał umrzeć.

Mistrz Juliusz polecił wytoczyć z wozowni swóగ wózek i konia wyprowaǳić ze staగni.
Wydawał te zlecenia zdławionym głosem. Więc stara kolaska nie zbutwieగe w wo-

zowni, a stara Kaగsa nie skończy u ekebĳskiego żłobu ze starości? Mimo woli miał za złe
matce uważaగąc, że గeśli గuż nie myśli o tym, co dobre dla syna, to powinna mieć wzgląd
na starą bryczkę i kobyłę. Jakże zdołaగą odbyć drogę tak daleką?

Naగgorsze było rozstanie z kawalerami. Mały, krągły hulaka, któremu łatwieగ przy-
szłoby toczyć się niż choǳić, przepoగony był tragizmem po koniuszki palców. Wspo-
mniał wielkiego Ateńczyka spełniaగącego w gronie uczniów kielich trucizny. Wspomniał
starego króla Gustawa, który przepowiadał, że lud szweǳki zapragnie go kiedyś dobyć
z grobu.

W końcu zaśpiewał im naగpięknieగszą pieśń swoగą myśląc o łabęǳiu, co śpiewa przed
skonem. Chciał, aby go tak zapamiętali — గako ducha królewskiego, co nie zniża się do
skargi, ale odpływa na fali tonów.

Odśpiewano pieśń ostatnią, wypito ostatnią szklankę i zamieniono uścisk ostatni.
Mistrz wǳiał płaszcz i uగął bat. Wszyscy mieli łzy w oczach, ale odగeżdżaగący wprost nie
wiǳiał nic poprzez mgłę bólu. W teగ chwili towarzysze unieśli go na swych ramionach,
wydaగąc gromkie okrzyki. Usadowili go గakoś, bicz trzasnął i poగazd ruszył z mieగsca.
Mistrz Juliusz odగechał, a w chwili gdy oǳyskał zdolność wiǳenia, znalazł się na gościńcu.

Kawalerowie płakali wprawǳie, ogarnięci smętkiem, ale nie mogło to poskromić ich
skłonności do figlów. Nie wiadomo za czyగą sprawą, Gösty-poety, Beerencreutza-kar-
ciarza, starego woగownika czy znużonego życiem Kristofera, dość że stało się tak, iż ani
zbutwiała bryczka, ani stara Kaగsa nie opuściły wcale Ekeby. Zaprzężono bowiem sroka-
tego wołu do fury siana, wstawiono na wóz czerwony kufer, zieloną beczułkę i rzeźbioną
skrzynię z żywnością, potem zaś posaǳono oślepłego łzami mistrza nie na wóz, ale oklep
na wołu.

Człowiek గest widać stworzeniem zbyt słabym, by stawić czoło całeగ goryczy bólu.
Kawalerowie opłakiwali bezsprzecznie odగeżdżaగącego przyగaciela, który miał zemrzeć గak
więdnąca lilia czy łabędź śpiewaగący. Ale było im to ulgą w strapieniu, że sieǳiał na
srokatym wole, gdy గego zwalistym ciałem wstrząsały spazmy rozczulenia, ręce wzniosły
się i opadały rozpacznie, a oczy szukały w niebie sprawiedliwości.

Oszołomiony mistrz Juliusz oǳyskał przytomność dopiero na gościńcu i spostrzegł,
że sieǳi na chwieగnym grzbiecie గakiegoś zwierzęcia. Wówczas, గak powiadaగą, zaczął roz-
myślać nad wszystkim, co zaszło w ciągu ostatnich lat siedemnastu. Poczciwa Kaగsa zmie-
niła się nie do poznania. Czyż tak na nią poǳiałać mogło obfite గadło z łąk ekebeగskich?
Potem zaś zawołał, nie wiadomo, do kamieni na droǳe czy ptaków w krzakach:

— Niech mnie diabeł wsaǳi na rożen, ale przysiągłbym, że ci, kobyło, wyrosły rogi!
Po chwili dumania zsunął się ostrożnie z grzbietu mniemaneగ Kaగsy, siadł na skrzyni

i గechał daleగ, zamyślony głęboko.
Niedługo, w pobliżu Broby usłyszał śpiew:

Raz, dwa, trzy,
Idą strzelcy — ziemia drży,
To värmlanǳkie idą lwy,
Raz, dwa,
Raz, dwa,
Trzy!

Ale nie byli to strzelcy, గeno wesołe panienki z Bergi i piękne córki sęǳiego z Munke-
rudu. Niosły torebki z గadłem na końcach lasek, trzymaగąc గe గak karabiny, i szły śpiewaగąc
miarowo:
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Raz, dwa, trzy,
Idą strzelcy — ziemia drży,
To värmlanǳkie idą lwy,
Raz, dwa,
Raz, dwa,
Trzy!

— Dokądże to Bóg prowaǳi, mistrzu Juliuszu? — spytały spotkawszy go, nie zwa-
żaగąc na chmurę troski przysłaniaగącą mu czoło.

— Odchoǳę z przybytku grzechu i próżności! — odparł. — Nie chcę dłużeగ żyć
pośród nierobów i urwipołciów! Wracam do matki moగeగ!

— Eగ, to nieprawda! — zawołały. — Mistrz Juliusz nie może opuścić Ekeby.
— Opuszczam గe! — krzyknął uderzaగąc pięścią w skrzynię. — Jako Lot z Sodomy

i Gomory, uciekam z Ekeby. Nie ma tam teraz ni గednego sprawiedliwego. Radował
się będę sprawiedliwym sądem bożym, gdy ziemia rozewrze paszczę swoగą, a niebo ześle
deszcz siarki i ognia! Bywaగcie zdrowe, ǳiewczątka, i strzeżcie się Ekeby!

Chciał గechać daleగ, ale ǳiewczęta nie zezwoliły. Miały zamiar wyగść na szczyt góry
Dunderklätten, ale droga była daleka, toteż wolały podగechać wozem Juliusza. Szczęśliwy,
kto umie się radować słońcem i i nie potrzebuగe tykwy, by ocienić nią głowę. W ciągu
dwu minut ǳiewczęta postawiły na swoim, mistrz Juliusz zawrócił i poగechał w stronę
góry. Sieǳiał uśmiechnięty na skrzyni, a wóz pełen był ǳiewcząt. Jechali z wolna drogą
obrzeżoną kępami wyki, rumianków i ǳikich goźǳików. Wół musiał często odpoczywać,
ǳiewczęta zsiadały, by zrywać kwiatki, i wkrótce wieńce przystroiły kapelusz Juliusza
i rogi wołu.

Trochę daleగ natrafili na zagaగnik młodych brzóz i ciemnych olch. ǲiewczęta nała-
mały gałęzi, a wóz został ustroగony tak, że wyglądał niby ruchomy las. Przez cały ǳień
baraszkowano wesoło.

W miarę upływaగących goǳin stawał się mistrz Juliusz coraz to łagodnieగszy. Za-
czął częstować ǳiewczęta swymi zapasami i śpiewać. Wreszcie stanęli na szczycie góry,
a Juliuszowi zabiło potężne serce i łzy napłynęły do oczu. W natchnionych słowach గął
wysławiać ukochany kraగ swóగ.

— O Värmlandio, kraగu przepiękny! Często patrząc na mapę rozmyślałem, czym
గesteś właściwie. Teraz rozumiem. Jesteś starym, pobożnym pustelnikiem, który sieǳi
i duma skrzyżowawszy nogi i nasunąwszy spiczastą czapkę na pół przymknięte oczy. Je-
steś marzycielem, świętym, గakże pięknym. Rozległe lasy są ci płaszczem, który obrzeża
długa wstęga błękitneగ wody i równiutkie rzędy błękitnych wzgórz płaszcz ten obrzeżaగą,
a fale గeziora Väner opłukuగą twe stopy. Po lewicy masz złoża kruszcu i kopalnie, które
tętnią niby serce twoగe, a na północy samotna, taగemnicza roztocz łąk to twa zadumana
głowa.

Ze łzami patrzę na cię, poważny olbrzymie, piękny w swych surowych kształtach,
skupiony, ubogi, pełen wyrzeczenia, a mimo surowości łagodny. Uwielbiam cię i hołd
ci składam: gdy tylko okiem rzucę na twe lasy lub dotknę skrawka tweగ szaty lesisteగ,
zdrowieగe ma dusza. Patrzyłem nieustannie w oblicze twoగe rozważaగąc taగemnice, గakie
kryగe. Czyżeś odgadł zagadkę bytu, czy dumasz nad nią, olbrzymie? Dla mnie గesteś wyra-
zicielem wielkich myśli, wiǳę atoli, że inni pełzaగą dokoła ciebie, zdaగąc się nie rozumieć
powagi twego czoła. Dostrzegaగą oni గeno piękno członków twoich i to im przesłania
wszystko.

Biada mi, biada nam, ǳieciom Värmlandii, które piękna గeno domagaగą się od życia!
Miast rezygnacగi, powagi i ubóstwa, w pożądaniu wyciągamy ręce błagaగąc o piękno గako
dobro గedyne. Raǳi byśmy mieć życie గako różany krzew, na którym błyszczy wino, miłość
i uciecha, dostępne wszystkim, chociaż ziemia nasza inne ma oblicze, surowe, poważne,
pełne śladów wyrzeczeń. Kraగ nasz గest symbolem wiecznego dociekania, nam atoli brak
zastanowienia.

O piękna, urocza Värmlandio!
Mówił tak ze łzami w oczach, a głos mu drżał. ǲiewczęta słuchały zdumione i wzru-

szone nieco. Niewiele rozumiały z głębi ukryteగ pod powłoką żartu i śmiechu.
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Wieczorem wsiedli wszyscy na wóz i odగechali, a ǳiewczęta nie spostrzegły, dokąd గe
wiezie mistrz Juliusz, aż stanęły w Ekeby.

— Wstąpmy potańczyć trochę! — rzekł do ǳiewcząt, zatrzymuగąc wołu przed bramą.
Cóż powieǳieli kawalerowie uగrzawszy towarzysza w zwiędłym wieńcu na kapeluszu

i z pełnym ǳiewcząt wozem.
— Powinniśmy się byli domyślić — że musiał gǳieś గeźǳić z ǳiewczętami. Inaczeగ

od kilku గuż goǳin byłby z powrotem!
Wspomnieli teraz, że mistrz Juliusz żegnał się ǳiś z Ekeby గuż po raz siedemnasty,

czyli czynił to każdego roku. Ale mistrz Juliusz nie pamiętał w teగ chwili ani poprzednich
usiłowań, ani też ostatniego. Sumienie గego zasnęło znowu na cały rok!

Był zacnym człowiekiem ten mistrz Juliusz. Tańczył zgrabnie, grał żwawo, władał
smyczkiem i piórem, serce miał wrażliwe i piękne słowa oraz pieśń na ustach. Jakiż był-
by z niego mąż, gdyby nie miał sumienia, które buǳiło się tylko raz do roku, wzorem
owych గednodniówek, które wychoǳąc z ciemności rozwĳaగą skrzydła, by przez parę go-
ǳin potańczyć w świetle dnia, w గasnych promieniach słońca!

.   టజ
Kościół svartsగöński గest biały w środku i na zewnątrz, białe ma ściany, kazalnicę, ławki,
pulpity, strop, okna i obrus ołtarza, wszystko గest tam białe. Nie ma ozdób, obrazów ni
tarcz herbowych. Ponad ołtarzem widnieగe drewniany krzyż przewiązany białą szarfą.

Dawnieగ było inaczeగ. Strop pokrywały obrazy, a mnóstwo barwnych figur z kamienia
i gliny mieścił dom boży.

Przed wielu laty, pewnego dnia letniego, znalazł się w Svartsగö malarz i stał zapa-
trzony w płynące po niebie chmury. Wiǳiał, గak się wznoszą z kraగu widnokręgu coraz
wyżeగ, tworząc olbrzymie kształty. Wzdymały żagle niby okręty, podnosiły sztandary, గak
woగownicy idący na zdobycie nieba. Przed słońcem atoli, władcą świata, udawały chmu-
ry zgoła niewinne istoty. I tak lew krwiożerczy przybierał postać damy w pudrowaneగ
peruce. Olbrzym mocarny, który zadławiłby każdego w uścisku swych ramion, stawał
się zadumanym sfinksem. Niektóre postacie kryły swą nagość w płaszcze złotem szyte,
inne barwiły rumieńcem białe policzki. Tworzyły się równiny, wyrastały lasy i zamczy-
ska o wysokich wieżycach. W końcu białe chmury zagarnęły całe szafirowe sklepienia
i zakryły słońce.

Jakżeby to było pięknie, pomyślał nabożny artysta, gdyby stęsknione duchy mogły
z gór wysokich wstąpić na te chmury i popłynąć nimi niby okrętami wzwyż.

I nagle uświadomił sobie, że te białe chmury letnie są to rzeczywiście statki błogo-
sławionych.

Uగrzał ich na wielkich płynących masach mgły, z liliami w rękach, w koronach zło-
cistych, a powietrze drżało ich śpiewem. Aniołowie zlatywali z góry na powitanie. Mnó-
stwo było tych świętych, a w miarę rozpościerania się chmur przybywali coraz to nowi.
Spoczywali na bieli puchu గak lilie wodne na toni spokoగnego గeziora, zdobiąc obłoki, గak
lilie zdobią pola. Cóż za radosna to była podróż w niebiosy! Wznosiły się chmury, a każda
mieściła hufce niebiańskie w srebrnych zbroగach, każda wiozła śpiewaków nieśmiertelno-
ści w szytych złotem płaszczach.

Artysta ten malował późnieగ strop svartsగöńskiego kościoła. Chciał na nim oddać owe
płynące chmury z błogosławionymi duchami. Rękę miał silną, ale sztywną nieco, tak że
chmury przypominały raczeగ loki wełnisteగ peruki niż twory z mgły, a święci przybrali po-
stać zgoła luǳką i materialną. Mieli purpurowe płaszcze, wysokie infuły biskupie, długie
czarne kaany ze sztywnymi kapłańskimi kołnierzami, wielkie głowy przy drobnych po-
staciach, byli wyposażeni w chustki i książki do nabożeństwa. Z ust powiewały im wstęgi
z łacińskimi napisami, zaś naగwybitnieగszych usadowił artysta na mocnych drewnianych
fotelach, by wygodnieగ odbyli zaświatową podróż.

Wszyscy wieǳieli, że duchy błogosławionych nie obగawiły się nigdy artyście i dlatego
nie zdołał on ich przedstawić w naǳiemskieగ piękności. Ale obrazy podobały się ogólnie
i wprawiały nieraz pobożnych w nastróగ modlitewny, toteż zasługiwały na to, by i nasze
oczy గe oglądały.
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Za czasu panowania kawalerów kazał hrabia Dohna pomalować kościół na biało. Toteż
obrazy zniszczały, a także usunięto posągi glinianych świętych.

Biedni ci święci z gliny!
Żadna ziemska troska nie była mi tak dotkliwa గak ich strata, a nigdy większym bólem

nie przepełniło mnie okrucieństwo na żywych luǳiach dokonane.
Wyobraźcie sobie! Był tam święty Olaf²⁷ z koroną na hełmie, z toporem w ręku,

a u nóg గego leżał pokonany olbrzym. Na kazalnicy stała Judyta w czerwonym gorsecie
i błękitneగ spódnicy, z mieczem w గedneగ, a klepsydrą, miast głowy asyryగskiego wo-
ǳa, w drugieగ dłoni. Była tam również taగemnicza królowa Saba w błękitnym gorsecie
i czerwoneగ spódnicy, z గedną nogą w kształcie gęsieగ stopy i Sybilińskimi Księgami w ra-
mionach, w chórze, na ławce, święty Jerzy bez konia i smoka, które zniszczały. Był tam
również święty Krzysztof z laską okrytą liśćmi i święty Eryk²⁸ z berłem i maczugą, ubrany
w długi, sięgaగący stóp płaszcz, przetykany złotymi kwiatami.

Nieraz sieǳiałam tam w nieǳielę, smuciłam się zatratą obrazów i posągów i tęskniłam
za nimi. Nie przeszkaǳałoby mi wcale, gdyby im brakło nosa czy nogi lub gdyby starło
się złocenie. Blask legendy opromieniałby ich zawsze w mych oczach.

Często trzeba było świętym dorabiać to berło, to ucho, to nos i odświeżać szaty.
Sprzykrzyło się to w końcu gminie, która pozbyłaby się chętnie świętych. Ale poczci-
wi chłopi nie uczyniliby im krzywdy, gdyby nie hrabia Dohna, który wszystkich kazał
wyrzucić z kościoła.

Nienawiǳiłam go całą pasగą ǳiecka, గak biedny rybak nienawiǳi nicponia psuగącego
mu sieć czy łódkę, గak żebrak klnie skąpą gospodynię odmawiaగącą mu kawałka chleba.
Głód mi dokuczał i pragnienie przez czas nabożeństwa. Ten hrabia zabrał mi chleb ducha.
Jakżeż tęskniłam do wieczności i nieba, a on zniszczył mi łódź i sieć, w którą pochwycić
chciałam wizగe święte.

Dorośli nie znaగą prawǳiweగ nienawiści. Czyż mogłabym ǳiś nienawiǳić tak nęǳną
istotę గak hrabia Dohna, szalony Sintram czy przeżyta, światowa niegdyś dama, hrabina
Märta? Ale za lat ǳiecięcych!… Wielkie to dla nich szczęście, że wówczas dawno గuż leżeli
w grobie.

Proboszcz stał, być może, właśnie na kazalnicy i mówił o pokoగu i zgoǳie, ale słowa
గego nie dochoǳiły do mego mieగsca w kościele. Gdybym miała glinianych świętych, to
co innego — zrozumiałabym niezawodnie ich naukę.

Sieǳąc rozmyślałam nieraz nad historią ich zatraty.
Kiedy hrabia Dohna unieważnił swe małżeństwo miast szukać żony i wprowaǳić గą

w dom, oburzyło to wszystkich, gdyż wieǳiano, że uciekła przed prześladowaniem, by nie
zostać na śmierć zadręczoną. Hrabia chciał oǳyskać łaskę Boga i szacunek luǳi గakimś
dobrym czynem, kazał tedy odnowić kościół. Pomalowano go na biało i zniszczono obrazy,
on zaś sam wraz z robotnikami zniósł posągi świętych do łoǳi i zatopił w Lövenie.

Jakże śmiał podnieść rękę na wybrańców Boga?
Jakże mogło doగść do takieగ zbrodni? Czyż zbrakło miecza w ręce, która ścięłaby głowę

Holofernesa? Czyż królowa Saby zapomniała całeగ mądrości swoగeగ, która razi dotkliwieగ
od గadowiteగ strzały? Święty Olafie, stary Wikingu, i smokobóగco Jerzy, czyż przepadła గuż
legenda o waszych czynach bohaterskich i zbladł nimb cudów waszych? A może święci
nie chcieli bronić się przeciw gwałtowi? Chłopi svartsగöńscy nie mieli గuż farby na ich
suknie ni pozłotki na korony, przeto zgoǳili się, by hrabia Dohna zatopił figury w bezdni
గeziora. Nie chcieli గuż, widać, oszpecać domu bożego. Ale wspominali pewnie, biedacy,
owe czasy, kiedy się przed nimi modlono na kolanach.

Sieǳiałam myśląc o czółnie sunącym ze świętymi pewnego letniego wieczoru po
gładkieగ powierzchni Lövenu. Wioślarz oglądał się raz po raz lękliwie na ǳiwnych po-
dróżnych, ale obecny przy tym hrabia Dohna nie czuł strachu. Brał własną, dostoగną ręką
గednego po drugim i ciskał w wodę. Czoło miał pogodne a oddech spokoగny i miaro-

²⁷Olaf II Haraldsson (–) — król Norwegii, święty Kościoła katolickiego; zaprowaǳił w kraగu chrze-
ścĳaństwo, zginął w bitwie od ciosów toporem, który stał się గego atrybutem గako świętego; przez skoగarzenie
గego wizerunku z nordyckim bogiem Thorem i గego młotem boగowym w popularnych wierzeniach przypisano
mu pokonywanie olbrzymów i trolli. [przypis edytorski]

²⁸Eryk IX Jedvardsson (ok.–ok.) — król Szwecగi, założyciel dynastii Erykidów, święty Kościoła ka-
tolickiego, patron Szwecగi. [przypis edytorski]
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wy. Czuł się boగownikiem nauki ewangeliczneగ²⁹. Żaden nie nastąpił cud ku czci starych
świętych. Spadali cicho i bez oporu w toń.

Następneగ nieǳieli błyszczał bielą kościół svartsగöński, żaden గuż posąg nie przeszka-
ǳał wewnętrznemu skupieniu. Wierni mogli zatapiać się w niebiańskie wizగe గeno oczyma
ducha, a modlitwy miały płynąć w niebo na własnych mocnych skrzydłach, nie czepiaగąc
się płaszcza świętych.

Zielona గest ziemia, urocze mieszkanie luǳi, a błękitne niebo, cel ich tęsknoty; świat
cały pełen గest barw. Dlaczegóż kościół ma być biały గak zima, nagi గak nęǳa, blady
గak strach? Nie lśnił niby szron zimą w lesie, nie błyszczał perłami i koronkami niby biała
oblubienica. Zimny był, posmarowany białą farbą kleగową i pusty, bez obrazów i posągów.

Nieǳieli teగ zasiadł hrabia Dohna w prezbiterium, na haowanym w kwiaty fotelu,
tak by go wszyscy wiǳieć i wielbić mogli za to, że ponaprawiał ławki, szpetne posągi,
oszklił okna i pomalował kościół na biało. Wolno to było uczynić i postąpił wedle swego
zrozumienia, by ułagoǳić gniew Pana. Czemuż się atoli domagał pochwały za to?

Z sercem obarczonym grzechem okrucieństwa, winien był raczeగ siąść na ławie po-
kutników lub paść na kolana i błagać braci swych i siostry w Chrystusie o modły, by go
Pan ścierpieć raczył w przybytku swoim. To mu raczeగ przystało, niźli sieǳieć w prezbi-
terium i żądać pochwały za to, że chciał się pogoǳić z Bogiem.

Tak, hrabio Henryku! Bóg spoǳiewał się zastać cię na ławie pokutników i nie dał
się omamić chwalbą luǳką. Pozostał on Bogiem sprawiedliwości, który otwiera usta
kamieniom, gdy milczą luǳie.

Nabożeństwo zostało ukończone, przebrzmiał ostatni akord pieśni, ale nikt nie wy-
szedł z kościoła, gdyż proboszcz wstąpił na kazalnicę, by wygłosić ku czci hrabiego mowę
ǳiękczynną. Nie miało గednak doగść do tego.

Nagle rozwarły się drzwi kościoła i weszli dawni święci, ociekaగący wodą Lövenu,
okryci zielonym mułem i poczerniali od błota. Posłyszeli, widać, że ma być sławiony ten,
który ich wygnał z domu bożego i rzucił do zimnych fal. Zapragnęli także wtrącić słowo.

Nie w smak był im గednostaగny szmer wody. Nawykli do modlitw i pieśni nabożnych,
milczeli గednak dotąd, pewni, że ǳieగe się to wszystko ku chwale Boga. Ale tak nie było.
Sieǳiał tu oto, w pełni wspaniałości, hrabia Dohna na środku kościoła i czekał poǳięki.
Nie mogąc na to zezwolić wyszli z mokrego grobu, przywędrowali do kościoła i ukazali się
wiernym. Wszyscy poznali św. Olafa z koroną na hełmie i św. Eryka w złotokwiecistym
płaszczu oraz poczerniałych św. Jerzego i Krzysztofa. Tylu tylko. Królowa Saby i Judyta
nie przybyły.

Gdy osłupiali luǳie przyszli po chwili do siebie, rozszedł się po kościele donośny
szept: „Kawalerowie przyszli!”

Istotnie zగawili się teraz kawalerowie. Podeszli bez słowa do hrabiego, wzięli go wraz
z fotelem na barki, wynieśli z kościoła i posaǳili na wzgórzu kościelnym.

Nie mówili nic, nie patrzyli w prawo ni w lewo, wynieśli go tylko po prostu z domu
bożego, a potem ruszyli naగkrótszą drogą w stronę గeziora.

Nikt ich nie wstrzymywał i nie zastanawiał się nad ich postępkiem, gdyż wszyscy
zrozumieli, że maగą oni snadź własny pogląd na sprawę.

My, kawalerowie, uznaliśmy, że hrabia Dohna nie zasługuగe, by go wysławiać w do-
mu bożym, i dlatego wynieśliśmy go na pole. Teraz, గeśli ktoś chce, niech go wniesie
z powrotem.

Ale nie został wniesiony z powrotem, a proboszcz nie wygłosił mowy ǳiękczynneగ.
Wierni rozeszli się i wszyscy uznali postępek kawalerów za słuszny.

Luǳie wspomnieli o dręczoneగ tak okrutnie, wesołeగ hrabinie borgĳskieగ, która była
dobra dla biednych i tak piękna, że na sam గeగ widok doznawali pocieszenia.

Niezawodnie grzeszna była owa komedia urząǳona w kościele, ale zarówno wierni,
గak i proboszcz odczuli, że to, co mieli uczynić, stanowiło wprost drwiny z Boga, i ogarnął
ich wstyd starych, na poły zǳiczałych szaleńców.

— Kamienie mówią, gdy milczą luǳie! — powtarzano sobie.

²⁹Czuł się bojownikiem nauki ewangelicznej — od XVI w. do roku  wyznaniem państwowym w Szwecగi
był luteranizm, który odrzuca kult świętych గako nieewangeliczny. [przypis edytorski]
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Od dnia tego nie mógł hrabia Henryk wytrzymać w Borgu. Pewneగ ciemneగ nocy
w początkach sierpnia stanęła przed podగazdem zamknięta kareta. Wszyscy lokaగe oto-
czyli గą, a potem zawinięta szczelnie szalami wyszła hrabina Märta, z gęstym welonem
na twarzy. Hrabia prowaǳił drżącą matkę, która ledwie odważyła się zeగść po schodach
i wyగść na świat.

Na koniec dotarła szczęśliwie do karety, syn wskoczył za nią, zamknięto drzwi, a stan-
gret zaciął konie. Gdy sroki zbuǳiły się rankiem, hrabina była గuż za siedmiu górami.

Hrabia przebywał odtąd daleko, na południu, a Borg został sprzedany. Zmieniał on
często właścicieli, ale chociaż tak piękny, nikomu ponoć nie przyniósł szczęścia.

.  ఝ డ
Wysłannik boży, kapitan Lennart, przybył pewnego sierpniowego popołudnia do bro-
bĳskieగ gospody i udał się prosto do kuchni. Wracał on do domu swego, w Helgesäter,
położonego pod lasem, o ćwierć mili na północ od Broby.

Kapitan Lennart nie wieǳiał wówczas గeszcze, że గest wysłannikiem bożym na ziemi,
a serce గego radowało się myślą, iż zobaczy domostwo swoగe. Ciężki go trapił los, ale
walkę miał గuż za sobą i pewny był, że odtąd wszystko póగǳie dobrze. Nie wieǳiał, iż się
zalicza do luǳi, którym nie wolno spoczywać pod własnym dachem i grzać się u własnego
ogniska.

Kapitan był wesoły z usposobienia. Nie zastawszy nikogo w kuchni zaczął w nieగ wy-
prawiać figle, గak psotny chłopak. Poplątał nici na warsztacie tkackim, przekręcił sznur
kołowrotka, potem rzucił psu kota na głowę i śmiał się గak szalony, patrząc na bóగ stwo-
rzeń, które łamiąc dawną przyగaźń, rzuciły się na siebie z pazurami, z włosem zగeżonym
i groźnym spoగrzeniem, drapiąc się i gryząc wzaగemnie.

Zwabiona wrzawą weszła gospodyni i stanąwszy w progu patrzyła na gościa. Znała go
dobrze, ale gdy go wiǳiała ostatni raz, sieǳiał na wózku więziennym, w kaగdanach na
rękach. Przed pięciu laty przeszło గakiś złoǳieగ podczas zimowego గarmarku ukradł żonie
naczelnika okręgu w Karlstaǳie mnóstwo kleగnotów, pierścieni, naramienników i sprzą-
czek. Były to cenne pamiątki roǳinne, których nie odnaleziono nigdy. Niedługo potem
rozeszła się po całym kraగu pogłoska, że złoǳieగem గest kapitan Lennart z Helgesäter.

Gospodyni nigdy temu nie wierzyła. W istocie, ǳiwna to była pogłoska. Lennarta
znano ogólnie గako człowieka dobrego i uczciwego. Żył on przykładnie z żoną, poślubio-
ną skutkiem braku środków późno; miał dobrą pensగę, mieszkanie urzędowe i dochody
z folwarku. Cóż by go mogło tedy skłonić do kraǳieży pierścionków i bransolet? Mimo
to, o ǳiwo, uwierzono pogłosce, a dowody były tak przekonywaగące, że kapitan Len-
nart utracił stanowisko, order i został zasąǳony na pięć i pół roku robót przymusowych.
Przyznał się, że zanim się dowieǳiał o kraǳieży, był na గarmarku i wracaగąc znalazł na
gościńcu brzydką barǳo bransoletkę, którą podarował ǳieciom. Była ona złota i po-
choǳiła z rabunku. I stąd cała bieda. Głównym గednak sprawcą zła był Sintram, który
wystąpił ponadto w roli oskarżyciela. Choǳiło mu chyba o to, by usunąć z drogi kapi-
tana Lennarta, niebawem bowiem wytoczono గemu samemu proces o sprzedaż prochu
Norwegom w roku ³⁰. Powszechne było przekonanie, że obawiał się zeznań Lennarta;
Sintrama uwolniono wówczas z braku dowodów.

Gospodyni patrzyła z upodobaniem na tego człowieka, który posiwiał i pochylił się
wyraźnie skutkiem strasznych przeగść. Zachował గednak dawną dobroduszność i humor.
Był taki sam గak w dniu గeగ ślubu, kiedy గako drużba wiódł గą do ołtarza i tańczył na weselu.
I teraz, గak dawnieగ, rozmawiał z każdym przechodniem, każdemu ǳiecku rzucał monetę,
każdeగ pomarszczoneగ staruszce mówił, że గest coraz młodsza i ładnieగsza, i gotów był raz
గeszcze w dniu świętego Jana stanąć na beczce i przygrywać młoǳieży do tańca. Takim
pozostał Lennart.

— No, matko Karin! — zawołał. — Nie macie wcale odwagi spoగrzeć na mnie?
Zaszedł do gospody po to గeno, by się dowieǳieć, co porabia గego roǳina i czy nań

czeka. Wieǳieli, że kara గego kończy się teraz właśnie.

³⁰sprzedaż prochu Norwegom w roku  — podczas woగny norwesko-szweǳkieగ, w wyniku któreగ Norwegia
została związana ze Szwecగą unią personalną. [przypis edytorski]
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Gospodyni miała dlań dobre nowiny. Żona kapitana okazała się ǳielna గak mężczyzna,
odnaగęła urzędowe mieszkanie od następcy i raǳiła sobie doskonale. ǲieci zdrowe, aż
miło patrzeć. Oczywiście, czekali na niego. Żona kapitana, kobieta surowego obeగścia,
nie wyగawiła nigdy swych myśli, wieǳiano గednak, że przez czas nieobecności kapitana
nikomu nie było wolno గeść గego łyżką ani sieǳieć w గego fotelu. Od nastania wiosny
coǳiennie choǳiła kapitanowa na wzgórze patrzeć, czy mąż nie wraca. Miała też dlań
gotowe ubranie, które sama niemal w całości sporząǳiła. Z tego wszystkiego wynikało,
że nań czeka, choć nic nie mówi.

— A więc oni w to nie wierzą? — spytał Lennart.
— Nie, panie kapitanie! — odparła. — Nikt w to nie wierzy u nas.
Usłyszawszy to nie mógł Lennart dłużeగ wytrzymać i chciał biec do domu.
Tuż za progiem napotkał dobrych znaగomych, kawalerów z Ekeby, którzy zగawili się

właśnie w gospoǳie, gǳie ich zaprosił Sintram na swe uroǳiny. Bez wahania powitali
więźnia i uścisnęli mu dłoń, Sintram także.

— Drogi Lennarcie! — rzekł. — Bądź przekonany, że w tym był palec boży.
— Łotrze! — zawołał Lennart. — Myślisz, że nie wiem, iż to nie Pan Bóg ocalił cię

przed toporem kata?
Roześmiali się wszyscy, a Sintram nie czuł urazy, gdyż rad był, ilekroć wspomniano

o గego stosunkach z diabłem.
Namówili Lennarta, by wrócił do gospody i wypił z nimi na powitanie, po czym

póగǳie do domu. Ale źle na tym wyszedł. Od pięciu lat nie miał w ustach zdradliwe-
go napoగu, przy tym nie గadł nic pewnie przez cały ǳień i wyczerpany był długotrwałą
wędrówką. Toteż parę kieliszków zamąciło mu całkiem w głowie.

Wtedy kawalerowie zaczęli go poić na dobre. Nie mieli złych zamiarów, chcieli గeno
okazać serce temu, który od lat przeszło pięciu nie popił.

Lennart był zawsze trzeźwym człowiekiem, a tego zwłaszcza dnia, kiedy wracał do
żony i ǳieci, nie miał zamiaru upić się. Niestety గednak legł na ławie szynkowni i zasnął.

Göstę skusiła ta bezwładność kapitana, wziął tedy węgiel, trochę soku z గagód i ucha-
rakteryzował go tak, że wyglądał na zbrodniarza, który dopiero co wrócił z więzienia.
Podbił mu oko, zrobił czerwoną szramę przez nos, pozlepiał i zmierzwił włosy, a w końcu
uczernił gębę saǳą.

Śmiali się z tego przez chwilę, po czym గednak Gösta chciał zmyć twarz śpiącego.
— Daగ pokóగ! — rzekł Sintram. — Zobaczy to po obuǳeniu i bęǳie się śmiał.
Zostawiono go więc w tym stanie, a hultaగe zapomnieli o Lennarcie. Pĳatyka trwała

przez całą noc. Dopiero o świcie skończyła się. Wszyscy mieli bez wątpienia więceగ wina
niż rozumu w głowach.

Lesz co zrobić teraz z kapitanem?
— Zawieziemy go do domu! — rzekł Sintram. — Żona ucieszy się barǳo, a nam

miło bęǳie patrzeć na గeగ radość. Podoba mi się ta myśl. Tak, zawieźmy go do domu!
Wszystkich to wzruszyło. Zaprawdę, uraduగe się wielce zacna kobieta z Helgesäter!
Zaczęli trząść kapitanem aż się zbuǳił, i posaǳili go na గeden z poగazdów. Potem cała

czereda ruszyła do Helgesäter. Jedni spali, druǳy chwiali się tak, że omal nie pospadali
na ziemię, inni śpiewali, by nie ulec senności. Wszyscy wyglądali nie lepieగ od włóczęgów
i mieli napuchłe twarze.

Przybywszy na mieగsce zostawili konie w tylnym podwórzu i uroczyście wstąpili na
schody. Beerencreutz z Juliuszem wiedli z obu stron Lennarta.

— Zbudź się, Lennarcie! — powieǳiał doń. — Wszakże wiǳisz, że గesteśmy w do-
mu!

Otwarł oczy i oprzytomniał niemal całkiem. Rozczuliło go, iż mu towarzyszyli.
— Przyగaciele! — rzekł stoగąc zwrócony do wszystkich. — Pytałem Boga, czemu mi

kazał tyle wycierpieć…
— Milcz, Lennarcie! — zawołał Beerencreutz. — Schowaగ dla siebie kazanie.
— Niech mówi! — powieǳiał Sintram. — Dobrze mówi.
— Pytałem, a nie rozumiałem odpowieǳi, lecz teraz wiem wszystko. Oto Bóg chciał

mi pokazać, że mam przyగaciół, którzy mi towarzyszą, by wiǳieć moగą i żony radość.
Żona czeka na mnie. Czymże గest wobec tego pięcioletnia niedola?
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Silne pięści zadudniły w drzwi, gdyż kawalerom nudno było słuchać.
Wewnątrz powstał ruch, zbuǳiły się służebne i wyగrzały. Narzuciły śpiesznie oǳież,

bały się గednak otwierać takieగ czereǳie mężczyzn. W końcu odsunięto rygle i wyszła
pani Lennart.

— Czego chcecie? — spytała.
— Przyprowaǳamy pani męża! — odparł Beerencreutz.
Wysunęli naprzód kapitana, ona zaś spoగrzała na zataczaగącego się, umazanego oprysz-

ka, za którego plecami chwiało się mnóstwo podobnie pĳanych mężczyzn.
Cofnęła się, on zaś rozpostarł ramiona i podszedł.
— Odszedłeś złoǳieగem, a wracasz గako włóczęga! — krzyknęła i cofnęła się w głąb.
Nie rozumieగąc chciał iść za nią, ona గednak uderzyła go w pierś.
— Sąǳisz, że uznam w takim గak ty człowieku pana mego domu i oగca mych ǳieci?

— spytała.
Drzwi zatrzasnęły się przed nosem Lennarta i zasunięto rygiel. Kapitan rzucił się na

drzwi i zaczął walić.
Trudna rada, kawalerowie nie mogli powstrzymać się od śmiechu. Tak był pewny sweగ

żony, a ona nie chce go znać. Przygoda rozweseliła ich wielce.
Wobec tego rozgniewał się kapitan Lennart i rzucił się na nich. Odbiegli i wskoczyli

do poగazdów, ruszył za nimi, ale potknął się i upadł. Wstał, lecz nie gonił ich daleగ!
W zamroczonym mózgu błysnęła teraz myśl, że naగdrobnieగsza rzecz nie ǳieగe się bez
woli bożeగ.

— Dokądże chcesz mnie zawieść? — spytał. — Jestem గako puch unoszony tchnie-
niem Twoim. Dokądże mnie wieǳiesz zamykaగąc przede mną drzwi domu mego?

Odszedł precz, przekonany, że taka గest wola boża.
O wschoǳie słońca stanął na naగwyższym z wzgórz brobĳskich i spoగrzał w dolinę.

Ludność teగ doliny nie wieǳiała గeszcze wówczas, że przyszedł zbawca. Żaden biedak ni
smutny nie wił wieńców z borówczanych gałązek i nie zdobił drzwi domu, nie sypano
wonnych liści lawendy ni płatków kwiatów polnych na progi, które miał przekroczyć.
Matki nie pokazywały go ǳieciom, gdy గe mĳał. Nie czyszczono na గego przyగęcie chat
i nie okrywano zakopconego ogniska గałowcem, a mężczyźni nie pracowali na wyścigi, by
oczy గego spoczęły na dobrze uprawnych polach i prosto wyciętych rowach.

Spoglądał smutnymi oczyma na spustoszenie, గakie uczyniła susza, na plony tak zmar-
niałe, że luǳie nie mieli ochoty uprawiać roli pod nowy zasiew. Spoglądał ku sinym
lasom i wiǳiał w słońcu pustacie sczerniałe, wypalone żarem, patrzył na zniszczone su-
szą brzozy przydrożne. Spostrzegł po różnych drobnych oznakach, po odorze gnoగówek
mĳanych domostw, obalonych płotach i małeగ ilości drzewa opałowego, గakie zwożono
i rąbano, że luǳie przestali zaగmować się dobytkiem swoim, że nastała klęska, w któreగ
గedynym pocieszycielem była oboగętność i wódka.

I dobrze było może nawet, że to wiǳiał. Wszakże nie mógł patrzeć na kiełkowanie
zasiewów na własnym polu, nie mógł sieǳąc przy własnym ognisku spoglądać w gasnące
węgle, nie było mu dane trzymać ǳieci za ręce i mieć obok siebie wierneగ żony. Dobrze
było, iż sam osmucony wiǳiał pogrążonych w smutku innych, którym mógł śpieszyć
z pociechą. W onym czasie ubóstwa i niedostatku nieగeden bogatszy pogarszał గeszcze
położenie ludności. Wszakże proboszcz brobĳski był skąpcem szkaradnym, nie zaś do-
brym pasterzem, wszakże hultaగe z Ekeby szerzyli marnotrawstwo i pĳaństwo, a Sintram
utwierǳał wszystkich w wierze, że spaść musi zniszczenie i śmierć na całą okolicę.

Kapitan Lennart stał na brobĳskim wzgórzu i przyszło mu na myśl, że గest może
potrzebny Bogu, choć odepchnęła go od siebie małżonka.

Wspomnieć trzeba, że kawalerom nie przyszło wcale do głowy, iż winni są wrogiemu
postępkowi pani Lennart. Sintram milczał. W okolicy zaczęto się gorszyć kobietą, któreగ
duma nie pozwoliła przyగąć w dom tak dobrego człowieka. Opowiadano, że przerywała
szorstko każdą wzmiankę o mężu nie mogąc znieść గego imienia. Ale kapitan nie starał
się wcale o zmianę గeగ zapatrywania.

Minął ǳień.
Pewien stary gospodarz w Högbergu leżał na łożu śmierci. Przyగął ostatnie sakra-

menty, siły go opuściły i wieǳiał, że umrze lada chwila. Niespokoగny, గak ktoś maగą-
cy rozpocząć długą podróż, kazał się przenosić nieustannie z łóżkiem z izby do kuchni
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i z powrotem, co świadczyło dobitnieగ గeszcze niż głośne rzężenie, iż przyszła nań ostatnia
chwila.

Stali wkoło niego żona, ǳieci i służba. Był bogaty, szanowany i szczęśliwy, toteż
nie umierał samotnie ani w otoczeniu niecierpliwych, obcych luǳi. Umieraగący mówił
o sobie, గakby గuż stał przed Bogiem, a obecni potwierǳali గego słowa.

— Byłem pracownikiem pilnym i dobrym gospodarzem. Kochałem żonę గak pra-
wicę swoగą, dobrze wychowywałem ǳieci moగe, nie piłem, nie zaorywałem granic, nie
pęǳiłem konia pod górę, nie głoǳiłem krów w zimie i nie pozwoliłem, by owce latem
choǳiły nie strzyżone.

Jak echo rozbrzmiewały chórem przytakiwania płaczących.
— O tak! Był dobrym gospodarzem… nie gnał pod górę konia i nie głoǳił krów.
Tymczasem wszedł do chaty biedny człowiek, by uprosić sobie trochę గadła i napoగu,

i usłyszał słowa konaగącego.
A starzec mówił daleగ:
— Karczowałem lasy i osuszałem bagna. Odrzucałem pracowicie skiby. Rozbudowa-

łem stodołę, tak że może pomieścić trzy razy tyle zboża, ile za czasów mego oగca, kazałem
też zrobić z talarów trzy srebrne kubki, a oగciec móగ గeden గeno ufundował!

Posłyszał biedak u drzwi stoగący te słowa o zaletach umieraగącego świadczące, oraz
potakiwania obecnych.

— Bóg da mi dobre mieగsce w niebie! — rzekł starzec.
— Bóg użyczy panu naszemu dobrego mieగsca u siebie! — przytakiwali wszyscy.
Przerażenie ogarnęło stoగącego u drzwi, który był przez lat pięć piłką w ręku Boga

i pierzem poruszanym oddechem bożym. Zbliżył się do konaగącego i uగął గego dłoń.
— Przyగacielu! — rzekł drżącym ze wzruszenia głosem. — Czyliż pomyślałeś, kim

గest Pan, przed którym masz stanąć niedługo? To Bóg potężny! Światy są mu polem, a bu-
rza wierzchowcem. Niebiosa tętnią odgłosem bożego stąpania, ty zaś staగesz przed nim
mówiąc: „Ciągnąłem prosto skiby, siałem żyto i ścinałem drzewa!” Chwalisz się i mie-
rzyć z nim ośmielasz? Czyż nie wiesz, గak potężny గest Pan Bóg, do którego ǳieǳiny
odchoǳisz?

Starzec rozwarł szeroko oczy, twarz mu wykrzywił strach, a rzężenie stawało się gło-
śnieగsze.

— Nie przystępuగ z chwalbą własną do Pana! — mówił wędrownik. — Naగpotężnieగsi
to słoma wymłócona w గego stodole. Przez cały ǳień rzuca on posiew, wykopał morze
i spiętrzył góry, a ziemię okrył roślinami. To robotnik niezrównany i mierzyć się z nim
nie zdołasz! Ukorz się, ukorz się przed Bogiem, duszo ulatuగąca! Padnĳ w proch przed
Panem i władcą swoim! Burza Pańska leci nad tobą, a gniew boży postrach szerzy. Pochyl
się, chwyć గak ǳiecko skraగ płaszcza i żebraగ miłosierǳia. Ukorz się przed Stwórcą swoim,
duszo odlatuగąca!

Oczy starca rozwarły się గeszcze szerzeగ, dłonie złożyły do modlitwy, twarz rozpogo-
ǳiła, a rzężenie ustało.

— Duszo człowiecza! — zawołał przybyły. — Uniżyłaś się kornie w ostatnieగ chwili
przed Bogiem, toteż niechybnie weźmie cię గak ǳiecko w ramiona i wprowaǳi w świa-
tłość wiekuistą.

Starzec odetchnął głęboko raz గeszcze i oddał ducha, kapitan Lennart ukląkł i గął się
modlić, a z nim wszyscy, wzdychaగąc ciężko.

Zmarły miał na twarzy wyraz spokoగu, a oczy గego błyszczały, zda się, odblaskiem
szczęsnych wizగi zaziemskich. Uśmiech krasił గego usta. Patrzył w oblicze Boga.

Wielka, piękna to dusza, myśleli obecni, co rozerwała pęta ciała. Ukorzyła się przed
Stwórcą swoim, on zaś wziął గą గak ǳiecko w ramiona.

— Patrzył w oblicze boże! — powieǳiał syn zamykaగąc oczy oగca.
— Wiǳiał otwarte niebiosa! — szlochały chórem ǳieci i służba.
Stara gospodyni dotknęła drżącą dłonią ramienia Lennarta i powieǳiała:
— Panie kapitanie! Byłeś mu wielką pomocą w naగstrasznieగszeగ chwili.
Milczał. Uczuł, że posiada dar wielkich słów i doniosłych czynów. Drżał గako motyl,

który dopiero co opuścił poczwarkę, o skrzydłach lśniących w promieniach słonecznych
niby samo słońce.
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To zdarzenie pchnęło kapitana Lennarta pomięǳy luǳi. Inaczeగ byłby wrócił do do-
mu i ukazał żonie prawǳiwe oblicze swoగe, ale teraz nabrał przekonania, że గest potrzebny
Bogu. Toteż został bożym wysłannikiem i pomagał biednym luǳiom. W czasie onym
wielka panowała nęǳa, a rozum i dobra wola cennieగsze były od złota i potęgi.

Kapitan Lennart przybył pewnego dnia do biedaków mieszkaగących pod Gurlitą. Nie
mieli ziemniaków, zabrakło im też ziarna na siew.

Kapitan Lennart przepłynął w małym czółnie గezioro, udał się do Sintrama i popro-
sił go o zboże i ziemniaki. Sintram przyగął go dobrze, oprowaǳił po wielkim spichrzu
i piwnicy, gǳie były zeszłoroczne గeszcze ziemniaki, i kazał napełnić wory i płachty przy-
wiezione.

Zauważył గednak, że czółno kapitana Lennarta గest za małe na tak ciężki ładunek.
Zły człowiek kazał przeto przenieść wszystko na łódź wielką i polecił parobkowi swemu,
silnemu Mansowi, przewieźć wszystko przez గezioro, tak że tylko kapitan Lennart płynął
w pustym czółnie.

W droǳe minął go Mans, zręczny wielce żeglarz, a Lennart płynął wolno, dumaగąc
o przeǳiwnych losach ziarna siewnego. Zostanie rzucone w czarną ziemię, pełną popiołu,
kamieni i wykrotów drzewa, a potem puści korzenie i wyrośnie w odłogu. Rozmyślał nad
miękkimi zielonymi kłosami i pochylony pieścił గe dłonią. Potem wspomniał o గesieni
i zimie, które delikatnym kiełkom nie zrobią szkody, a z wiosną ziarno zacznie róść szybko.
ǲielne serce గego radowała myśl o wysokich źdźbłach zakończonych spiczastymi kłosami,
co zrazu powiewaగąc wąsami pochylaగą się potem obciążone pięknym ziarnem. Przyగadą
kosiarze, zboże padnie, póగǳie pod cepy, do młyna, zamieni się w mąkę, potem w chleb
i choć zdawać by się mogło, że tak go niewiele w czółnie, nasyci liczną rzeszę.

Parobek Sintrama przybił do brzegu, a luǳie podeszli do łoǳi. Wedle polecenia
swego pana powieǳiał:

— Pan móగ przysyła wam słód i ziarno, bo słyszał, że wam brak wódki.
Luǳi ogarnął szał, wdarli się do łódki i spadli w wodę, chwytaగąc wory. Ale nie takie

miał zamiary kapitan Lennart.
Przybywszy do lądu rozgniewał się pośpiechem luǳi i chciał rozǳielić ziemniaki na

pożywienie, zaś zboże do siewu. Nie postało mu w głowie prosić Sintrama o słód.
Zaczął wołać, by zostawili worki w spokoగu, ale go nie usłuchano.
— Niechże się wam tedy zboże przemieni w piasek, a ziemniaki w kamienie! —

zawołał rozgoryczony.
I w teగże chwili wydało się, గak gdyby kapitan Lennart uczynił cud. Dwie kobiety

wyǳieraగąc sobie worek przedarły go i okazało się, że zawiera piasek, a niosący ziemniaki
mężczyźni zauważyli, że są ciężkie గak kamienie.

W istocie był to గeno piasek i kamienie. Luǳie osłupieli ze zdumienia, ǳiwuగąc się
wysłannikowi bożemu, a sam kapitan nie mógł poగąć, co się stało. Mans గednak śmiał się.

— Jedź do domu! — rzekł doń kapitan. — Odగedź, zanim luǳie spostrzegą, żeś
przywiózł గeno piasek i kamienie. Inaczeగ mogliby ci zniszczyć łódź.

— Nie boగę się! — odparł parobek.
— Odగeżdżaగ, mówię ci! — rozkazał kapitan tak stanowczo, że Mans usłuchał.
Potem wyగaśnił luǳiom, że Sintram zadrwił sobie z nich. Ale nie chcieli wierzyć,

uważaగąc wszystko za cud. Wieść o tym rozeszła się szybko po okolicy, a ludność, która
zawsze znaగduగe upodobanie w rzeczach cudownych, uwierzyła w nadprzyroǳoną moc
kapitana Lennarta. Osiągnął wielką właǳę nad chłopami i zwali go odtąd wszyscy wy-
słannikiem bożym.

.  
Był piękny wieczór sierpniowy. Jezioro lśniło గak zwierciadło, góry przesłaniała mgła,
a powietrze było rześkie i chłodne.

Pułkownik Beerencreutz o białych, sumiastych wąsach, przysaǳisty i mocny గak ol-
brzym, z kartami do rabuża³¹ w tylneగ kieszeni surduta, zszedł ku గezioru i wsiadł w płaskie

³¹rabuż a. rabuś (. rabouge) — daw. gra karciana polegaగąca na గak naగszybszym pozbyciu się swoich kart
przez graczy. [przypis edytorski]
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czółno. Towarzyszyli mu maగor Anders Fuchs i mały Ruster, fletnista, który był doboszem
w pułku strzelców värmlanǳkich a od wielu lat służącym i przyగacielem pułkownika.

Na przeciwległym brzegu గeziora znaగdował się cmentarz. Zaniedbany svartsగöński
cmentarz zdobiło niewiele గeno krzywych, chwieగnych krzyżów, mnóstwo natomiast mo-
gił porastała ostra, pasiasta trawa, zwana powszechnie „luǳką trawą” dla zaznaczenia, że
గak గeగ liście odmienne są od siebie, tak życie każdego człowieka bywa odmienne. Nie
było tu żwirowych ścieżek ni cienistych drzew, z wyగątkiem rozłożysteగ lipy na zapomnia-
nym grobie starego proboszcza. Wysoki gruby mur kamienny otaczał cmentarz ubogi,
opuszczony i brzydki niby oblicze skąpca, zamieraగący గak krzyk rozpaczy tych, których
zły człowiek pozbawił mienia. A గednak leżący tu śpią spokoగnie w poświęconeగ ziemi,
pochowani przy pieśniach nabożnych i modłach. Lecz muzyka, Acquilona, który zmarł
zeszłego roku w Ekeby, pochowano poza murem. Był to niegdyś człowiek dumny, rycer-
ski, ǳielny woగownik, śmiały strzelec, muzyk i szczęśliwiec co się zowie. Roztrwonił on
గednak w końcu spadek swych ǳieci, wszystko, co sam nagromaǳił, గako też oszczędno-
ści żony, potem zaś porzucił roǳinę i przybył przed wielu laty do Ekeby na rezydencki
chleb. Zeszłego roku, pewnego wieczoru, przegrał maగętność ziemską, ostatnie oparcie
roǳiny, i zastrzelił się — bo wolał raczeగ umrzeć, niż dług ten zapłacić. Ciało samobóగcy
pochowano poza omszałym murem ubożuchnego cmentarza.

Po గego śmierci zostało గeno dwunastu kawalerów, trzynasty nie zగawił się, గeśli oczy-
wiście pominiemy tego, który wylazł oweగ wigilĳneగ nocy z hutniczego pieca.

Kawalerowie boleśnieగ odczuli stratę biednego samobóగcy niż గego poprzedników.
Wieǳieli, że co roku గeden spośród nich umrzeć musi. Zresztą nic w tym złego. Kawa-
lerom starzeć się nie wolno. Czymże są dla życia, czym życie dla nich, gdy omglone oczy
nie mogą rozróżnić kart, a drżąca dłoń nie podniesie szklanki? Ale straszna to rzecz spo-
czywać గak pies pod murem cmentarza, gǳie trawa na mogile nie może róść w spokoగu,
gdyż depcą po nieగ pasące się owce, gǳie ziemię kraగe pług i łopata, kędy szybko prze-
choǳi wędrowiec nie miarkuగąc kroku, a ǳieci krzyczą i hałasuగą do woli, gǳie wreszcie
mur nie dopuści głosu trąb archanielskich, zwołuగących pomarłych na sąd ostateczny!

Beerencreutz przepłynął przez గezioro. Przepłynął przez గezioro marzeń moich, na któ-
rego brzegach widywałam przechaǳaగących się bogów, a z fal wyłaniał się zamek uroగony.
Przepłynął koło lagun wyspy Lagö, gǳie గodły na małych ławicach piasku zdaగą się wy-
rastać wprost z wody i gǳie sterczą dotąd na stromeగ skale ruiny zamku korsarskiego.
Minął las pod przylądkiem borgĳskim, gǳie zwisa nad urwiskiem stara sosna, w mieగ-
scu, na którym schwytano ongiś potężnego niedźwieǳia, a kopce kamienne kurhanów
świadczą o starożytności mieగsca.

Opłynął przylądek, wysiadł z czółna tuż pod cmentarzem i dotarł przez zżęte pola
hrabiego z Borgu do grobu Acquilona. Pochylony, pogłaǳił trawę గak kołdrę, pod którą
leży chory przyగaciel, potem zaś dobył karty i usiadł na grobie.

— Leży tu samotnie Jan Fryderyk i rad by zagrać partyగkę — powieǳiał.
— Wstyd to i hańba, by taki człowiek miał spoczywać pod murem! — dodał maగor

Anders Fuchs, wielki myśliwy, i usiadł obok pułkownika.
A mały Ruster powieǳiał wzruszony, roniąc gęste łzy z małych, czerwonych oczu:
— Po panu, panie pułkowniku, po panu, był to naగlepszy człowiek, గakiego znałem.
Ci trzeగ dostoగni mężczyźni sieǳieli przy grobie i z powagą a skupieniem grali w karty.
Patrzę na świat i wiǳę dużo grobów. Tam oto spoczywa możnowładca przyciśnięty

płytą marmuru. Brzmi nad nim marsz żałobny, a chorągwie się chylą. Wiǳę groby luǳi
barǳo zakochanych. Zroszone łzami wieńce spoczywaగą lekko na trawie. Wiǳę groby
zapomniane i mieగsca spoczynku pełne pychy, które kłamią, i takie, które nie mówią nic.
Nigdy గednak nie wiǳiałam, by walet treflowy zapraszał do kompanii mieszkańca grobu.

— Jan Fryderyk wygrał! — oświadczył pułkownik. — Pewny byłem tego. Wszakże
ode mnie uczył się grać. Tak, teraz my trzeగ zmarliśmy, a on గeden గedyny żyగe.

Rzekłszy to zebrał karty i wszyscy trzeగ wrócili do Ekeby.
Zmarły musiał odczuć, że nie wszyscy zapomnieli గego grobu opuszczonego. ǲiwny

to co prawda hołd, గakim zǳiczałe serca uczciły kochanego człowieka, ale ucieszył on
zapewne nieboszczyka, którego zwłokom nie pozwolono spocząć w poświęconeగ ziemi.
Radował się, że nie wszyscy go potępiaగą.
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Przyగaciele moi! Po śmierci zostanę pewnie złożona na cmentarzu, w grobie roǳin-
nym. Nie zagrabiłam swym bliskim maగątku i nie targnę się na życie własne, ale na pewno
nie zaskarbiłam sobie tyle miłości i nikt dla mnie tyle nie uczyni, co kawalerowie dla tego
przestępcy uczynili.

Nikt nie przyగǳie wieczorem, o zachoǳie słońca, kiedy bęǳie smutno i samotnie,
do grobu umarłych i nie włoży mi kart barwnych w kościste palce.

Nie przyగǳie nikt — గak bym tego pragnęła — ze skrzypcami i smyczkiem, gdyż
karty nie wabią mnie wcale, i nie zagra duchowi memu, który unosi się wokół rozpadłego
w proch ciała, by się pokołysał na fali tonów గak łabędź na lśniąceగ woǳie.

.  ట
Marianna Sinclaire sieǳiała pewnego cichego popołudnia przy końcu sierpnia w swym
pokoగu i porządkowała listy i papiery.

Wokoło nieగ wszystko było w niełaǳie. Stały tu wielkie skórzane walizy, okute żela-
zem skrzynie, a na krzesłach i kanapach leżały części ubrania. Wydobyła przeróżne rzeczy
ze skrzyń na strychu, z szaf i kuów. Wszęǳie lśnił గedwab, płótno, kleగnoty i cacka,
które czyścić zamierzała, oraz szale i futra do obeగrzenia i naprawy.

Marianna wybierała się w długą podróż, a nawet nie wieǳiała, czy kiedykolwiek wróci
do kraగu. Stanęła na rozdrożu życia i paliła mnóstwo starych listów i zapisków, by się
uwolnić od ciężaru wspomnień.

Nagle wpadła గeగ w rękę paczka starych pieśni. Były to odpisy pieśni ludowych, które
గeగ śpiewała matka w ǳiecięcych latach. Rozwiązała sznurek i zaczęła czytać.

Po chwili uśmiechnęła się smutnie nad przeǳiwną mądrością, గaką głosiły te stare
pieśni.

„Nie dowierzaగ szczęściu ni oznakom szczęścia, ni różom, ni innym uroczym kwiatom.
Nie dowierzaగ śmiechowi! — powiadały. — Oto piękna Walborga గeǳie w czerwoneగ,

pozłocisteగ karecie, a గest tak smutna, గak gdyby podkowy i koła miażdżyły గeగ szczęście.
Nie dowierzaగ tańcowi! — mówiły. — Nogi mkną nieraz lekko po lśniąceగ podłoǳe,

a serce ciąży ołowiem. Piękna Kerstin tańczyła wesoło, a wraz z tańcem uciekało z nieగ
młode życie.

Nie dowierzaగ żartom! — mówiły. — Nieగedna zasiada do stołu z żarcikiem na ustach,
a omal nie umiera ze smutku. Oto tam sieǳi piękna Adelina i dla zabawy pozwala, by గeగ
podano serce księcia Fröగdenborga, w przekonaniu, że widok ten użyczy గeగ sił, by mogła
i umiała umrzeć”.

O biedne, stare pieśni, komuż tedy wierzyć? Czy łzom i trosce?
Rzadko wzdycha serce radosne, często గednak śmieగą się smutne usta. Stare pieśni

wierzą tylko w łzy, westchnienia — w smutek i oznaki smutku. Troska to rzeczywistość
i pewność గedyna na teగ łez dolinie. Można wierzyć trosce i oznakom గeగ.

Radość sama to గeno smutek zamaskowany. Na świecie nie istnieగe właściwie nic prócz
smutku.

— O beznaǳieగne pieśni! — powieǳiała sobie Marianna. — Jakaż nikła గest mądrość
wasza w porównaniu z pełnią życia!

Podeszła do okna i spoగrzała na przechaǳaగących się roǳiców. Choǳili szeroką ścież-
ką ogrodową i rozmawiali o wszystkim, co im wpadło w oczy, o trawie na polu, o ptakach
na niebie.

— Oto tam wzdycha serce z umartwienia, chociaż nigdy nie było tak szczęśliwe గak
teraz.

Przyszło గeగ na myśl, że wszystko właściwie zależy od człowieka, a radość i smutek
zawisły గeno od sposobu uగmowania rzeczy. Zadała sobie pytanie, czy గeగ przeżycia roku
minionego były radością, czy smutkiem, i nie wieǳiała dobrze, co odrzec.

Ciężkie przeżyła czasy. Dusza గeగ była chora. Ugięła się przed strasznym poniżeniem.
Wróciwszy do domu powieǳiała sobie: — Zapomnę o krzywǳie wyrząǳoneగ mi przez
oగca! — Ale serce mówiło co innego. — Sprawił mi ból śmiertelny odrywaగąc od ukocha-
nego, a bĳąc matkę doprowaǳił mnie do rozpaczy. Nie życzę oగcu nic złego, ale napawa
mnie on strachem.
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Zauważyła, że musi panować nad sobą, by zostać spokoగnie na mieగscu, gdy obok nieగ
siadał. Czuła w takich razach wielką chęć ucieczki. Próbowała pozbyć się tego uczucia,
mówiła గak zazwyczaగ i przebywała niemal wyłącznie w గego towarzystwie. Umiała panować
nad sobą, ale cierpiała niewymownie. Doszło do tego, że znienawiǳiła w nim wszystko:
donośny, szorstki głos, ociężały chód, wielkie ręce i całą potężną postać. Nie życzyła mu
nic złego ani szkoǳić nie chciała, ale za każdym zbliżeniem doznawała uczucia przestrachu
i obrzyǳenia. Pokonane serce mściło się. — Nie dałaś mi kochać — mówiło — a గednak
mimo to గestem ci panem i doగǳie do tego, że oగca znienawiǳisz.

Nawykła do obserwowania przeżyć własnych czuła, że ta nienawiść wzrasta z dnia na
ǳień. Jednocześnie dom wydał గeగ się wieczystym więzieniem, toteż chciała iść mięǳy
luǳi. Ale od czasu choroby nie mogła się zdecydować na żadną podróż. Wydawało గeగ się,
że nic nie przyniesie ulgi, co dnia bęǳie nieszczęśliwa, aż w końcu nadeగǳie taka chwila,
w któreగ straci panowanie nad sobą i powie oగcu wszystko, otwarcie wyzna swą gorycz,
po czym nastanie rozterka i niedola zupełna.

Na tym minęła wiosna i pierwsza połowa lata. W lipcu zaręczyła się z baronem Ad-
rianem, by mieć dom własny.

Pewnego dnia po południu wpadł baron na ǳieǳiniec na przepysznym koniu. Piękny
గego uniform huzarski błyszczał w słońcu, a barǳieగ గeszcze młoda twarz i roześmiane
oczy. Melchior Sinclaire wyszedł sam na ganek, by go przywitać. Marianna szyła przy
otwartym oknie i słyszała każde słowo oగca.

— Witam cię, rycerzu słońca! — zawołał Melchior. — Wyglądasz przepysznie! —
Czyżbyś przybywał w zaloty?

— Tak, wuగaszku! — odparł baron ze śmiechem. — Trafiłeś w sedno!
— Jesteś bezwstydny, móగ chłopcze! Bo i cóż dasz గeść żonie swoగeగ?
— Jestem goły, wuగaszku! Inaczeగ nie lazłbym w గarzmo małżeńskie.
— Tak? Ale musiałeś przecież zapłacić za ten szamerowany kubrak?
— Wziąłem na kredyt, wuగaszku!
— A skądże masz konia? Warta bestia kupę pienięǳy!
— Pożyczony, wuగaszku!
Melchior nie mógł się oprzeć wesołości młodego i rzekł:
— Bóg z tobą, urwisie! Potrzeba ci oczywiście żony z posagiem. Jeśli ci się uda na-

kłonić Mariannę, to bierz గą sobie.
W ten sposób wyklarowało się pomięǳy nimi wszystko, zanim గeszcze baron zsiadł

z konia. Ale Melchior Sinclaire wieǳiał, co robi, gdyż baron Adrian był ǳielnym mło-
ǳieńcem.

Potem konkurent poszedł do Marianny i od razu wyగawił గeగ swe zamiary.
— Droga Marianno! — powieǳiał. — Mówiłem గuż z oగcem twoim. Rad bym cię

poślubić! Zgódź się, Marianno.
Dobyła zeń całą prawdę. Oto oగciec గego, stary baron, znowu dał się nabrać i kupił

kilka pustych kopalń. Przez całe życie kupował ciągle takie kopalnie bez wartości. Mat-
ka smuciła się, on sam popadł w długi i oto postanowił starać się o rękę Marianny, by
uratować oగcowski maగątek i własny uniform. Posiadłość roǳinna Hedeby położona była
po drugieగ stronie గeziora, niemal naprzeciw Bగörne. Mariannę znał dobrze, byli wszakże
rówieśnikami i towarzyszami zabaw.

— Mogłabyś doprawdy wyగść za mnie! — powtórzył. — Marne moగe życie. Muszę
గeźǳić na pożyczonych koniach i nie mam na krawca. Tak dłużeగ być nie może. Wezmę
chyba dymisగę i palnę sobie w łeb.

— Ależ, Adrianie! — zawołała. — Cóż to bęǳie za małżeństwo? Wszakże nie గeste-
śmy w sobie ani trochę zakochani!

— Kpię sobie z miłości! — oświadczył. — To są głupstwa. Lubię dobrego konia
i polowanie, ale nie గestem kawalerem od parady, tylko człowiekiem pracy. Gdy గeno
zdobędę tyle, by ocalić maగątek roǳinny, zaopatrzyć matkę, będę zadowolony. Orać i siać,
w to mi graగ! Lubię pracować.

Popatrzył na nią dobrymi oczami, a Marianna czuła, że mówi prawdę i że można mu
zaufać. Toteż zaręczyła się z nim, głównie dlatego, by opuścić dom, ale także dlatego, że
był గeగ z dawna miły.

Potem nastąpił miesiąc zaślepienia, którego nigdy nie zapomni.
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Z dniem każdym baron Adrian stawał się barǳieగ milczący i melancholĳny. Przy-
గeżdżał do Bగörne często, czasem dwa razy na tyǳień, ale zmiana గego usposobienia była
zbyt wyraźna. Gdy zastał gości, zdobywał się గeszcze na żarty wobec narzeczoneగ, ale gdy
byli sami, milczenie i nuda opanowywała oboగe. Marianna znała powód. Niełatwa to
rzecz poślubić szpetną ǳiewczynę. Ogarniał go zapewne coraz większy wstręt, a Ma-
rianna zdawała sobie sprawę z tego, గak గest brzydka. Adrian wieǳiał, że narzeczona nie
pragnie pieszczot ni przysiąg miłosnych, ale mimo to trudno mu było przedstawić గą sobie
గako małżonkę. Sprawa pogarszała się z dnia na ǳień. Dręczył się sam nadaremnie, a nie
zrywał zaręczyn. Dawała mu wyraźnie do poznania, że zerwać powinien, sama గednak nie
mogła nic poraǳić, gdyż oగciec oświadczył bez ogródek, że dalsze ekstrawagancగe na-
rzeczeńskie nie dałyby się pogoǳić z గeగ dobrą sławą. Toteż znienawiǳiła obu mężczyzn
గednakowo i uznała za dobry każdy sposób, który by గą od nich oddalił.

Nagle w parę tygodni po uroczystości zaręczyn nastąpiła zmiana ǳiwna i cudowna.
Tuż pod gankiem leżał w piasku ścieżki wielki kamień, który był powodem roz-

licznych utrapień i przykrości. Utykały na nim powozy, przewracały się konie i luǳie,
a ǳiewczęta służebne rozlewały mleko niesione w wielkich stągwiach. Mimo wszystko
kamień leżał daleగ. Leżał on tu గeszcze za życia roǳiców Melchiora, zanim wystawiono
dwór bగörneński. Właściciel nie chciał గednak uznać, że należało usunąć zawadę.

Pewnego dnia przy końcu sierpnia potknęły się na kamieniu ǳiewczęta z mlekiem
i potłukły dotkliwie. Wszystkich w domu ogarnął słuszny gniew.

Była właśnie pora śniadania. Pan domu odbywał poranny obchód, że zaś luǳie byli
w podwórzu, గak zwykle mięǳy ósmą a ǳiewiątą, pani Gustawa poleciła dwu parobkom
wykopać kamień. Wzięli łopaty, drągi i po długieగ pracy udało im się dźwignąć z mieగsca
sprawcę złego. Potem w sześciu zanieśli go w kąt podwórza. Praca ta była akurat dla sześciu
mężczyzn.

Zaledwie tego dokonano, wrócił gospodarz i od razu spostrzegł brak. Wpadł w gniew
wołaగąc, że zmienił się cały widok, że to గuż nie to samo Bగörne. Kto się ośmielił usunąć
kamień? Tak… więc to pani Gustawa poleciła uczynić? Te kobiety nie maగą serca. Przecież
wieǳiała dobrze, గak గest przywiązany do tego kamienia.

Pobiegł, obగął głaz ramionami, przeniósł na dawne mieగsce i rzucił w dół. Pomyślcie,
dźwignąć kamień, któremu sześciu luǳi z trudem dało radę. Wyczyn ów poǳiwiano
swego czasu w całeగ Värmlandii.

Marianna wiǳiała z okna గadalni oగca niosącego kamień i nigdy గeszcze nie wydał
się గeగ tak straszliwy. Ten mocarz był గeగ panem, i to panem kapryśnym, uznaగącym గeno
własną wolę.

Jadła właśnie śniadanie i miała nóż w ręce. Podniosła go mimo woli.
Pani Gustawa chwyciła గą za ramię i zawołała:
— Marianno!
— Co, mamo?
— Marianno! Wyglądałaś tak strasznie, żem się przelękła.
Marianna patrzyła na nią długo. Była to mała, zasuszona osóbka, o siwych włosach

i mnóstwie zmarszczek, chociaż liczyła dopiero lat pięćǳiesiąt. Wierna గak pies, nie liczą-
cy razów. Zawsze w dobrym humorze, a czyniła mimo to smutne wrażenie. Przypominała
drzewo sieczone wichrem na wybrzeżu, nigdy nie miała możności, by się swobodnie roz-
winąć. Nauczyła się choǳić krętymi ścieżkami, kłamała w potrzebie i udawała głupszą
niż była, aby uniknąć wyrzutów. Była w zupełności tworem męża swego.

— Czy smuciłabyś się, mamo, gdyby oగciec zmarł? — spytała Marianna.
— Marianno! Gniewasz się గeszcze na oగca. Wybaczże mu teraz, gdy masz innego

narzeczonego.
— Nie mogę, mamo! Boగę się go. Wszakże wiesz, గaki గest i kochać go nie mogę.

Gwałtowny i ordynarny, dręczył cię tak, że postarzałaś się przed czasem. Czemuż ma
być naszym panem? Zachowuగe się గak szaleniec, czemuż mam go tedy czcić i szanować?
Niedobry, niemiłosierny, mocny, może nas każdego dnia pozabĳać albo wyrzucić z domu.
Czyż mam go kochać za to?

Ale pani Gustawa zmieniła się nagle, nabrała siły, odwagi i rzekła z wielką stanow-
czością:
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— Opamiętaగ się, Marianno! Oగciec dobrze uczynił, wiǳę, wzbraniaగąc ci w zimie
wstępu do domu. Zobaczysz, że cię za to spotka kara! Ucz się cierpieć bez nienawiści
i chęci zemsty, Marianno!

— Ach, mamo, గakam గa nieszczęśliwa!
Zaraz potem dokonało się. Usłyszały, że w sieni coś padło ciężko na ziemię.
Nie dowieǳiano się nigdy, czy Melchior Sinclaire stał na schodach i pochwycił słowa

córki przez otwarte okna గadalni, czy może porażenie wywołał ów wysiłek fizyczny? Zna-
lazły go na ziemi bez zmysłów. Ale nie śmiały nigdy pytać o powód, on zaś nie zdraǳił
się z niczym. Marianna nie miała odwagi uświadomić sobie, że się bezwiednie zemściła,
ale na widok oగca leżącego na tych samych schodach, gǳie go oweగ nocy znienawiǳiła,
uczuła, że z serca గeగ znika gorycz.

Oprzytomniał niebawem i po kilku dniach wypoczynku wrócił do zdrowia. Był ten
sam, co przedtem, a całkiem inny.

Marianna patrzyła na roǳiców choǳących ręka w rękę po ogroǳie. Czynili to teraz
zawsze, bo oగciec unikał samotności, nie wyగeżdżał, a nawet nierad był gościom, gdyż go
odciągali od żony. Nagle zestarzał się, nie mógł się zdecydować na napisanie listu i żona
zań pisywała. Pytał గą we wszystkim o radę i postępował, గak chciała. Był stale łagodny
i uprzeగmy. Czuł sam, గak się odmienił i గak ta zmiana raduగe żonę.

— Dobrze matce teraz! — rzekł pewnego dnia do córki wskazuగąc na żonę.
— Ach, drogi Melchiorze! — odparła Gustawa. — Wolałabym, byś całkiem przyszedł

do zdrowia!
I tego pragnęła rzeczywiście. Sprawiało గeగ wielką radość opowiadanie o dawneగ sile

męża, o tym, że nie szkoǳiło mu życie szalone, barǳieగ szalone niż kawalerów z Ekeby;
opowiadała, గak załatwiał interesy, i గak to właśnie w chwili gdy sąǳiła, że గą pozbawi
dachu nad głową, zarobił mnóstwo pienięǳy. Ale Marianna wieǳiała, że mimo żalów
czuగe się szczęśliwa, gdyż గest teraz wszystkim dla męża. Oboగe postarzeli się i byli złamani
życiem. Marianna wieǳiała, co przyniosą lata naగbliższe. Oగciec bęǳie coraz to słabszy,
powtarzaగące się ataki osłabią go do reszty, matka zaś bęǳie go pielęgnować aż do śmierci.
Ale mogło to potrwać długo, a pani Gustawa żyć mogła sobie గeszcze długo i szczęśliwie.
Tak sąǳiła Marianna uważaగąc, że matce dużo się గeszcze od życia należy.

I గeగ było teraz lepieగ. Nie żyła pod przymusem małżeństwa, w oczekiwaniu innego
pana, a zranione serce znalazło spokóగ. Poznała nienawiść i miłość, ale nie myślała గuż
teraz o cierpieniu doznanym. Uświadomiła sobie, że stała się człowiekiem prawǳiwszym,
głębszym i bogatszym niż dawnieగ. Nie żałowała tego, co było, bo każde cierpienie గest
owocne, a więc wszystko może się గeszcze zakończyć szczęśliwie. Zaczęła teraz uważać za
dobre wszystko, co człowieka podnosi i uszlachetnia. Stare pieśni nie miały racగi, nie sam
గeno smutek był na świecie rzeczą trwałą. Postanowiła wyగechać i znaleźć pole wydaగneగ
pracy. Dawnieగszy oగciec nie zezwoliłby za nic na zerwanie zaręczyn, teraz గednak matka
przeprowaǳiła wszystko w sposób łagodny. Marianna była wolna. Pozwolono గeగ nawet
pożyczyć Adrianowi pienięǳy, których potrzebował.

Oǳyskawszy swobodę i o nim myślała życzliwie. Przypominał గeగ Göstę radością i od-
wagą, chciała go tedy wiǳieć szczęśliwym. Bęǳie znów rycerzem słońca, గakim był wpa-
daగąc konno na dwór oగca. Chciała mu dać ziemię, by గą do woli uprawiał i obsiewał,
a także uగrzeć go kiedyś przy ołtarzu z piękną narzeczoną.

W teగ myśli napisała do niego, że mu zwraca wolność, używaగąc słów łagodnych,
osłaniaగących rozumem i żartem, ale dostatecznie poważnych, by wieǳiał, że bierze rzecz
serio.

Nie skończyła గeszcze, gdy zatętniło przed domem.
„Ostatni raz przybywasz, móగ rycerzu słońca!” — pomyślała.
Za chwilę stanął przed nią.
— Jak to, Adrianie, aż tu przychoǳisz? — zawołała patrząc z trwogą na nieład w po-

koగu.
Zmieszał się i wybąkał kilka słów usprawiedliwienia.
— Właśnie piszę do ciebie! — rzekła. — Masz, czytaగ.
Wziął list, ona zaś czekała, wpatrzona weń i pewna, że twarz mu rozbłyśnie radością.

Ale Adrian po pierwszych zaraz wierszach poczerwieniał, cisnął list na ziemię, zaczął go
deptać i kląć straszliwie.
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Marianna zadrżała. Znała się na miłości, ale dotąd nie rozumiała snadź tego niedo-
świadczonego ǳieciaka.

— Drogi Adrianie! — rzekła. — Cóż to za komedia? Siądź no i powieǳ prawdę!
Przystąpił, obగął గą i omal nie zadusił pieszczotami. Biedny chłopak! Tęsknił i cierpiał

okrutnie cały ten czas.
Po chwili spoగrzał przez okno. Pani Gustawa choǳiła daleగ i rozmawiała z olbrzymim

Melchiorem o kwiatach i ptakach, Marianna zaś rozmawiała z Adrianem o miłości.
„Pozna powagę życia! — pomyślała uśmiechaగąc się smutnie. — Ale każda z nas do-

stała na pociechę własne duże ǳiecko do zabawy”.
Dobrze గest być kochaną! Słuchała z lubością, గak szeptał o sile czarowneగ, która z nieగ

promieniuగe, i o tym, గak wstyǳi się pierwszeగ z nią rozmowy. Nie wieǳiał wówczas, గaką
posiada nad nim właǳę. Każdy mężczyzna musiałby గą pokochać, ale go tak onieśmieliła,
że czuł się గeగ niegodnym.

Nie było to szczęście, ale postanowiła spróbować życia z tym człowiekiem.
Zaczęła rozumieć samą siebie; wspomniała starą pieśń o turkawce, ptaku tęsknoty,

co nie pĳe nigdy czysteగ wody, ale గą zawsze przedtem zmąci nogą, by lepieగ odpowiadała
గeగ smutkowi. Marianna także pić nie miała z czysteగ krynicy szczęścia. Musiała గą zmącić
troska — by lepieగ odpowiadało గeగ naturze.

.  ట-
Przyగaciółka moగa, śmierć-wybawicielka, przyszła do domu kapitana Uggli w sierpniu,
księżycową nocą. Ale nie śmiała wkroczyć wprost w gościnne mury, gdyż niewielu ma
miłośników.

Blada przyగaciółka moగa, śmierć-wybawicielka, ma mężne serce. Lubi mknąć przez
powietrze w chmurze kul, bierze na barki świszczący granat i śmieగe się, gdy granat pęka
miotaగąc odłamki. Tańczy po cmentarzyskach i wchoǳi śmiało do sal szpitalnych, niepo-
mna zarazy, ale waha się na progu luǳi zacnych i dobrych. Nie chce, by గą witano łzami,
lecz pragnie radosnego przyగęcia, bowiem wyswobaǳa duchy z więzów bólu, pomaga im
strząsnąć z siebie pył ziemski i żyć wśród wolnych przestrzeni świata.

Śmierć wśliznęła się do starego gaగu za domem, gǳie ǳiś గeszcze smukłe brzozy
o białych pniach cisną się, by wywalczyć trochę światła dla swych wątłych czubów. W gaగ
ten, podówczas młody గeszcze, pełen buగneగ zieleni, wśliznęła się za dnia, a nocą staగe blada
na skraగu lasu z kosą błyskaగącą w świetle księżyca.

O Erosie, twoim był ów gaగ w owe czasy. Starzy opowiadali mi, że niegdyś kryły się
tam miłosne pary, a mnie sameగ, znużoneగ uciążliwym wspinaniem się na wzgórza i dła-
wiącym kurzem drogi, gaగ ten pod Bergą, ǳiś rzadki గuż, przypomina miłość pięknych,
młodych luǳi.

Stała tam śmierć i wiǳiały గą zwierzęta nocą. Wilki wyły zwiastuగąc గeగ przyగście,
żmĳe pełzły ścieżkami aż do domów, a luǳie czuli, iż są to zwiastuny mocarneగ śmierci.
W గabłoni pod oknem pani Uggli hukała sowa, bowiem wszystko, co żywe, zna śmierć
i drży przed nią.

Pewnego razu, po przyగęciu na broeńskieగ plebanii wracał sęǳia z Munkerudu z żoną
około drugieగ w nocy i mĳaగąc Bergę, zoczył światło w gościnnym pokoగu. Oboగe wiǳieli
dokładnie żółty płomień i białą świecę i opowiadali potem, గak ich zǳiwiło to światło
palące się w గasną noc letnią.

Wesołe ǳiewczęta bergĳskie śmiały się, twierǳąc, że sęǳiostwo wiǳieli pewnie du-
chy, gdyż świec w domu od marca nie stało, a dawno గuż nikt w gościnnym pokoగu nie
mieszkał, ale kapitanowa pobladła i nie rzekła nic. Wieǳiała dobrze, że paląca się żółtym
płomieniem świeca oznaczała, że śmierć-wybawicielka przybyła po kogoś z roǳiny.

Niedługo potem, w przepiękny sierpniowy ǳień wrócił Ferdynand z robót mierni-
czych w lasach na północy, blady i chory nieuleczalnie na płuca, a matka na pierwszy
rzut oka spostrzegła, że musi umrzeć.

Taki los miał spotkać syna, który nigdy nie sprawił roǳicom żadneగ troski. Porzucić
musiał życie pełne radości, czekaగącą nań narzeczoną i bogate tętniące od młotów huty,
których właścicielem miał zostać.
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Przy zmianie księżyca nabrała moగa blada przyగaciółka odwagi i podeszła nocą pod
dworek. Wieǳiała, że mieszkańcy mężnie znoszą głód i niedostatek, sąǳiła tedy, że i గą
przyగmą mile.

Powoli podpełza żwirową ścieżką i rzuca cień na osrebrzony rosą trawnik. Nie zbliża
się గak wesoły żniwiarz, przybrany w kwiaty, wiodący ǳiewczynę, ale kroczy pochylona,
wychudła, z kosą ukrytą w zwoగach płaszcza, a sowy i nietoperze wiruగą naokół.

Pani Uggla nie spała, więc posłyszawszy pukanie usiadła w łóżku, pytaగąc:
— Kto puka?
Starzy powiadali mi, że odpowiedź brzmiała:
— Śmierć puka.
Pani Uggla wstała, otwarła okno, uగrzała sowy, nietoperze i światło księżyca, ale nie

dostrzegła śmierci.
— Chodź! — rzekła z cicha. — Czemuż zwlekasz, wybawicielko? Czekałam i wzy-

wałam cię. Chodź i wybaw syna mego.
Śmierć wśliznęła się do domu, radosna గak król strącony z tronu, któremu na starość

zwrócono koronę, wesoła గak ǳiecko do zabawy wezwane.
Następnego dnia usiadła pani Uggla przy łożu syna i గęła mu opowiadać o szczęśliwości

duchów wyzwolonych oraz życiu rozkosznym, గakie wiodą.
— Pracuగą i ǳiałaగą! — mówiła. — Są to artyści niezrównani, drogi synu. Po złączeniu

się z nimi powiesz mi, czym zostałeś! Czy rzeźbiarzem nie potrzebuగącym dłuta, twórcą
róż i lilii, czy może mistrzem barw. Wówczas patrząc na zachód, będę sobie mówiła: „To
ǳieło mego Ferdynanda”.

Pomyśl, ile tam గest do obeగrzenia i roboty. Trzeba wiosną buǳić do życia ziarna,
kierować burzami, rozsyłać sny i odbywać długie wędrówki ze świata na świat.

Gdy uగrzysz tyle piękna, synu drogi, wspomnĳ o mnie, o matce sweగ, która w życiu
znała గeno Värmlandię.

Pewnego dnia staniesz przed Bogiem i poprosisz go o గakiś mały światek w przestrzeni,
a on ci go da. Bęǳie ciemny, pełen przepaści i skał, bez kwiatów i zwierząt. Musisz się గąć
pracy, stworzyć światło, ciepło, powietrze, rośliny, słowiki, గasnookie gazele, wodospady,
spiętrzyć góry i zasaǳić doliny cudnymi różami.

Gdy zaś będę miała umrzeć, drogi Ferdynanǳie, i zatrwoży mnie rozłąka ze znaną
okolicą, zaగeǳiesz pod moగe okna karetą złocistą, zaprzężoną w raగskie ptaki.

Biedna, niespokoగna dusza moగa wsiąǳie niby królowa i poగeǳiemy przez niebiosy
mĳaగąc lśniące światy. Ja będę raz po raz pytała wiǳąc coraz pięknieగsze osiedla niebiań-
skie, czyby się tu i ówǳie nie zatrzymać.

Ty గednak bęǳiesz z uśmiechem ponaglał ptaki i dotrzemy do świata małego, ale
pięknieగszego od innych, staniemy przed złotym pałacem i wprowaǳisz mnie do przy-
bytku wieczystego wesela.

Będą tam pełne spichrze i sza biblioteczne. Las nie bęǳie గak w Berǳe przesłaniał
widoku, ale spoగrzenie póగǳie po rozłogach mórz i oblanych światłem równinach, a tysiąc
lat bęǳie గak ǳień గeden.

Ferdynand zmarł zapatrzony w urocze obrazy, z uśmiechem na ustach.
Przyగaciółka moగa, śmierć-wybawicielka, nie wiǳiała zgonu równie pięknego. Stali

wokoło గego zwłok zapłakani luǳie, on గednak uśmiechał się do sieǳącego na krawęǳi
łóżka zగawiska z kosą, a rzężenie గego wydało się matce muzyką. Drżała z obawy, czy śmierć
zdoła swego dokazać, gdy zaś wszystko minęło, w oczach గeగ zabłysły łzy radości i spadły
na skostniałą twarz syna.

Nigdy nie doznała blada moగa druhna tylu zaszczytów, co na pogrzebie Ferdynanda
Uggli. Gdyby śmiała pokazać się luǳiom, uగrzeliby, గak w berecie z piórami i złotoszytym
płaszczu tańczy na czele pochodu. Ponieważ గednak brakło గeగ odwagi, siadła w czarnym
płaszczu, skulona, na cmentarnym murze i czekała na korowód.

Przeǳiwny był to pogrzeb! Słońce świeciło, białe chmury płynęły po niebie, dro-
gę zdobiły długie szeregi stert zboża. Jabłka w ogroǳie plebańskim wabiły blaskiem,
a z ogrodu kościelnego wyzierały goźǳiki i georginie.
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Przeǳiwny był to pogrzeb, kroczący lipową aleగą. Przed okrytą kwiatami trumną
ǳieci sypały kwiaty. Nikt nie miał sukni żałobnych ni krep czarnych, gdyż matka chciała,
by orszak syna, który zmarł wesoło, był świetnym pochodem ślubnym.

Tuż za trumną szła Anna Stగärnhök, piękna narzeczona zmarłego, w wianku ślub-
nym, welonie i białeగ గedwabneగ sukni z trenem. Tak przybrana kroczyła, by nad grobem
połączyć się ze zmarłym.

Za nią szli parami okazali, starzy luǳie. Piękne, wykwintne damy w lśniących na-
ramiennikach, broszach złotych i perłowych koliach. Wysokie pióra strzelały spośród
గedwabiu i koronek na turbanach, zaś z ramion spływały గedwabne ślubne szale na barw-
ne suknie. Mężczyźni przybyli przystroగeni w bufiaste żaboty, aki z wysokimi kołnie-
rzami i złocistymi guzikami, w kamizelkach ze sztywnego brokatu lub szytego złotem
aksamitu. Był to istny korowód ślubny, a stało się tak z woli i życzenia pani domu.

Ona sama szła za Anną Stగärnhök u boku męża. Nie posiadała sukni z lśniącego bro-
katu ni ozdób, ni wspaniałego turbanu, bo przystroiłaby się w to na pewno ku czci syna.
Ubrana była w suknię czarną z pożółkłymi koronkami గak na każdą uroczystość, gdyż
innego stroగu nie miała.

Wystroగeni goście płakali wszyscy przy cichym odgłosie ǳwonów, i to nie tyle nad
zmarłym, co nad sobą. Oto narzeczona kroczyła za swym wybrańcem, oni zaś szli z wolna
za nimi, z ǳiwnym uczuciem, że każdy podlega trosce i cierpieniu, że każdy musi umrzeć
i że nic go przed tym uchronić nie może.

Jedna tylko matka spośród wszystkich miała suche oczy.
Po ukończeniu modlitw zasypano grób i goście wrócili do powozów, a na cmentarzu

została గeno pani Uggla i Anna Stగärnhök, by się pożegnać ze zmarłym.
— Prosiłam Boga — rzekła matka — by przysłał śmierć zbawczą i zabrał syna me-

go ukochanego do sieǳiby pokoగu. Postanowiłam, że będę roniła గeno łzy radości, że
go odniosę do grobu z weselną wystawą, a na mogile posaǳę czerwony krzaczek różyn
rosnący za oknem meగ sypialni. I stało się tak, umarł. Powitałam skon గak naగlepszego
przyగaciela, przywołałam go naగczulszymi słowami, a moగe łzy radości spadły na sztywną
twarz zmarłego. Jesienią, gdy liście opadną, posaǳę mu czerwoną różę na grobie. Ale
czy wiesz, ty, która tu sieǳisz, czemu o to prosiłam Boga?

Spoగrzała na sieǳącą obok bladą Annę, która zdawała się walczyć ze sobą. Walczyła
chcąc stłumić myśl szepczącą గeగ గuż tu, na świeżeగ mogile, że గest wolna.

— Tyś temu winna! — rzekła pani Uggla.
ǲiewczyna skuliła się గak pod ciosem maczugi i nie dała odpowieǳi.
— Anno, dawnieగ byłaś dumna, samowolna, igrałaś z mym synem, zaręczyłaś się

z nim, a potem zerwałaś zaręczyny. Musiał się z tym pogoǳić, గak nieగeden przed nim.
Może też kochał, గak i my, pieniąǳe twe na równi z tobą. Potem atoli wróciłaś do nas
z obfitymi darami, zmieniona, łagodna, silna i dobra, otoczyłaś nas miłością, uszczęśli-
wiłaś, a my, biedacy, leżeliśmy u stóp twoich.

A mimo to pragnęłam, byś nigdy nie wróciła, gdyż nie musiałabym prosić Boga, by
skrócił życie syna mego. W zeszłym roku zniósłby గeszcze to, że cię stracił, ale teraz sił by
mu గuż nie stało.

Chociaż ǳiś odprowaǳiłaś go w ślubneగ sukni do grobu, nie stanęłabyś z nim w nieగ
nigdy u ołtarza, gdyż nie kochałaś go.

Spostrzegłam, że wróciłaś గeno przez litość, by ulżyć doli naszeగ. Nie kochałaś go, a గa
to poznałam, ponieważ wiem co to miłość. Dlatego też właśnie prosiłam Boga, by go
zabrał, zanim otworzą mu się oczy.

Ach, gdybyś go kochała, wszystko byłoby inaczeగ! Po co గednak wracałaś bez miłości?
Z obowiązku musiałabym mu powieǳieć, że గeno z miłosierǳia, nie z miłości chcesz go
poślubić. Musiałabym skłonić go, by cię zwolnił, i przez to zniweczyłabym szczęście గego
życia. Nie chcąc mu odbierać spokoగu ducha, prosiłam Boga, by go zabrał. Radowały mnie
గego zapadłe policzki i ciężki oddech i bałam się, że śmierć nie zdoła dokonać ǳieła swego.

Czekała odpowieǳi, ale Anna milczała zasłuchana w różne głosy sweగ duszy.
Pani Uggla zawołała z rozpaczą:
— O, గakże szczęśliwi są ci, którzy mogą opłakiwać zmarłych swoich! Ja muszę stać

z suchymi oczyma u grobu syna i radować się z గego śmierci. Jakże గestem nieszczęśliwa!
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Anna przycisnęła rękę do piersi. Wspomniała noc zimową, kiedy to na młodą miłość
swoగą przysięgała być temu człowiekowi pociechą i podporą. Drżenie గą przeగęło. Czyż
wszystko było nadaremne? Czyż Bóg nie przyగął గeగ ofiary? Czyż wszystko obrócić się
miało na złe?

A może Bóg pobłogosławiłby గeగ ǳiełu, gdyby poświęciła wszystko, i uczyniłby గą
dawczynią szczęścia, pocieszycielką tych luǳi?

— Czegóż trzeba, byś mogła smucić się śmiercią syna twego? — spytała.
— Trzeba, bym przestała wierzyć oczom moim! Trzeba, bym miała dowód, że kochasz

go!
Anna wstała, a oczy గeగ rozbłysły uniesieniem. Zerwała ślubny welon i nakryła nim

mogiłę, zdగęła wianek i koronę, i położyła గe na grobie.
— Patrz, గak go kocham! — zawołała. — Daగę mu wianek móగ i koronę. Oto zostałam

mu poślubiona i niczyగą w życiu గuż nie będę!
Pani Uggla wstała także. Milczała przez chwilę, drżąc na całym ciele, a w końcu łzy

bólu pociekły z గeగ oczu.
Blada przyగaciółka moగa, śmierć-wybawicielka, wzdrygnęła się na widok tych łez, gdyż

oto i tu nawet nie została powitana z radością, i tu nie cieszono się nią z głębi serca.
Nasunąwszy kaptur na oczy zlazła chyłkiem z cmentarnego muru i znikła pośród

stogów zboża na polu.
. 
Rada by posiąść miłość rzeczy martwych, gdyby kochać umiały, gdyby ziemia i woda czy-
niły różnicę pomięǳy przyగaciółmi a wrogami. Chciałabym, by ziemi nie ciężyły kroki
moగe, by mi przebaczyła, iż గą kaleczę broną i pługiem, by się ochotnie kiedyś rozwarła
przed mym martwym ciałem. Rada bym, by fala cierpliwie znosiła prucie mych wioseł,
గak matka znosi cierpliwie wspinanie się ruchliwego ǳiecka, nie bacząc, że pogniecie గe-
dwab sukni. Chciałabym być przyగaciółką czystego powietrza nad górami, słońca i gwiazd.
Często wydaగe mi się, że rzeczy nieożywione czuగą i cierpią wraz z istotami żywymi.

Nie taka గe od nas ǳieli przegroda, గak sąǳą luǳie. Gǳież గest pyłek ziemi nie
wciągnięty w obieg życia? Czyż kurz uliczny nie był ongiś włosem głaǳonym mile, a woda
w bruźǳie czyż nie płynęła గako krew przez tętniące serce?

Duch życia mieszka గeszcze w martwych rzeczach. Leżąc w śnie czuగnym słyszy on
głos boży — a czy baczy też na głos luǳi?

O wy, ǳieci ǳisieగszych czasów, czyż nie spostrzegłyście tego? Martwe rzeczy cierpią,
ile razy niezgoda i zawiść ogarną świat. Fala staగe się ǳika గak włóczęga, a pole przypomina
skąpca. Biada గednak temu, z powodu którego wzdycha las i płaczą góry!

ǲiwny był, zaiste, rok panowania kawalerów. Niepokóగ luǳki ogarnął, zda się, rze-
czy martwe. Nie wiem, గak nazwać tę zarazę szerzącą się po okolicy. Przypuścić trze-
ba chyba, że kawalerowie byli bogami ożywiaగącymi wszystko duchem swoim, duchem
awanturniczości, beztroski i rozpasania.

Świat by się zdumiał, gdyby opowieǳieć wszystko, co zaszło w tym roku pośród
luǳi nad Lövenem. Zbuǳiła się stara miłość i zapłonęła dawna nienawiść, rozgorzała
żąǳa użycia, tańca i żartów, gry i pĳaństwa, a wszystko, co naగskrytsze w duszach, wyszło
na గaw.

Zaraza niepokoగu wyszła z Ekeby, ogarnęła kopalnie żelaza i osiedla, podniecaగąc luǳi
do nieprawości, do grzechu. Śleǳić గą możemy ǳiś wśród większych posiadłości, gdyż
starzy luǳie przechowali nam wspomnienia wydarzeń, natomiast nie sposób stwierǳić,
గak szła od wsi do wsi i od chaty do chaty. Dość, że gǳie tlił występek, tam wybuchał
całą siłą, każda rysa w stosunkach roǳinnych przemieniała się w przepaść, a wielkie cnoty
czy silna wola wychoǳiły z ukrycia. Nie wszystko było bowiem złem w tym czasie. Ale
dobro nabierało właściwości niszczących podobnie గak zło. Gdy burza szaleగe, pada గodła
za గodłą, pociągaగąc się wzaగem, a nikłe poszycie lasu niszczeగe wraz z olbrzymami.

Szaleństwo zawładnęło chłopami i służbą folwarczną, wszystkim w głowach zaszumia-
ło. Nigdy tak nie tańczono po rozstaగach, nie opróżniano tak prędko beczki piwa, nigdy
kocioł wódczany nie pochłonął tyle zboża, nie odbywano licznieగszych biesiad i nigdy tak
krótkieగ nie bywało przerwy pomięǳy ostrym słowem a ciosem noża.
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Z odeగściem maగoroweగ zabrakło silneగ ręki, więc upoగeni wolnością luǳie zaczęli
szaleć i niszczyć. Został im గeno pan i mistrz umiłowany, to గest wódka. Były to czasy,
kiedy sąǳono, że dla chłopów nie ma ratunku i że wódka wypleni ich doszczętnie.

Niepokóగ luǳki przeszedł także na wszelki twór żywy. Nigdy groźnieగsze nie były
wilki i niedźwieǳie, lisy i sowy nie darły się gorzeగ i nie rabowały zuchwaleగ, nigdy nie
ginęły tak zabłąkane w lesie owce, nigdy też więceగ chorób nie trapiło cennego bydła.

Kto chce spostrzec wzaగemny związek rzeczy, winien opuścić miasto i zamieszkać
w samotneగ chacie pod lasem. Winien on nocami doglądać mielerza lub żyć cały miesiąc
na tratwie płynąceగ wolno po గeziorze Väner. Wtedy spostrzeże znaki przyrody i pozna,
గak są zależne rzeczy martwe od żywych, గak znika ich spokóగ, gdy zamieszanie powstaగe
na ziemi. Wieǳą to chłopi. W takim czasie złe duchy gaszą mielerze, wodnice psuగą
łódź, a zaraza przychoǳi na luǳi i bydło. Tak się też ǳiało onego roku. Nigdy roztopy
wiosenne nie narobiły tylu szkód. Młyn ekebĳski i kuźnia zniszczały. Małe potoczki, które
dawnieగ w razie przyboru zdołały co naగwyżeగ zabrać pustą szopę, rzucały się teraz na całe
zagrody i osiedla, rozbĳaగąc గe w puch. Przed Janem narobiły szkód większych niż w inne
lata, zaś potem nastała susza.

Podczas długich dni lata nie spadła ni kropla deszczu. Od połowy czerwca do początku
września słońce prażyło całą okolicę.

Deszcz nie chciał upaść, ziemia odmówiła pożywienia, wiatry nie wiały. Słońce paliło
ziemię. Trudno źle mówić o słońcu! Podobne గest do miłości, któż nie zna atoli గeగ wy-
stępków i któż ich nie przebaczy? Słońce podobne గest do Gösty Berlinga — raduగe luǳi
i dlatego milczą o złem, które im czyni.

Susza poświętoగańska nie wywołała może nigǳie takieగ klęski గak w Värmlandii. Wio-
sna się opóźniła, trawa wyróść nie zdołała, żyto zaś nie miało pożywki w czasie okwitu
i plonowania. Zboża గare, które wówczas naగwięceగ chleba dostarczały, miały małe, chude
kłoski i niskie były wielce. Późno zasiane buraki nie urosły, a z twardeగ గak kamień ziemi
nawet ziemniaki nie zdołały dobyć pożywienia.

Zaniepokoiło to mieszkańców leśnych szałasów i wieść smutna poszła z gór na doliny,
ku spokoగnieగszeగ ludności.

— Ręka boża szuka kogoś! — గęli powtarzać chłopi.
Każdy bił się w pierś i pytał:
— Czyż to గa… matko naturo, może to గa właśnie గestem wszystkiemu winien? Może

z mego powodu deszcz nie pada? Może ze złości na mnie stwardniała ziemia? Może na
moగą to głowę słońce gromaǳi żarzące węgle z bezchmurnego nieba. A గeśli nie గam
winien, kogóż szuka ręka boża?

ǲiwne rozmowy krążyły po okolicy, gdy marniały żyta i ziemniaki, gdy bydło o za-
ognionych oczach, chwytaగąc z trudem powietrze, stało u pustych stuǳien, a serca luǳi
ściskał strach.

— Taka klęska nie może być bez przyczyny! — powiadano sobie. — Kogóż to szuka
ręka boża?

Pewneగ nieǳieli sierpnioweగ, po nabożeństwie, szli luǳie grupami wzdłuż spieczoneగ
drogi. Jak okiem sięgnąć, wiǳieli popalone lasy i nieuroǳaగ. Żyto గuż zebrano, ale było
barǳo nikłe. Łatwo było tego roku użyźnić pole przez palenie, ale nieraz zaగmowały się
od tego suche lasy. Co ocalało od ognia, zగadło robactwo, a గodły bez szpilek stały nagie
గak liściaste drzewa గesienią. Liście brzóz wisiały wystrzępione, z wystaగącymi żebrami, na
poły zగeǳone.

Nie brakło smutnym luǳiom tematu do rozmowy. Wspominano klęski roku 
i , a także ostrą zimę , kiedy to martwe wróble spadały z dachów. Znali oni głód
i patrzyli nieraz w గego straszną twarz. Umieli też piec chleb z kory i przyuczać krowy do
గeǳenia mchu.

Jedna z kobiet spróbowała upiec chleb z గagód i గęczmienneగ mąki, dawała go luǳiom
próbować i dumna się czuła z tego odkrycia.

Wszystkich niepokoiła గedna myśl i wszyscy pytali:
— Kogóż, o Panie, szuka ręka twoగa? Któż to, o sęǳio surowy, odmówił ci ofiary

modlitwy i dobrych czynów, przecz nam odmawiasz nęǳnego chleba?
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Pewien człowiek spośród ponureగ gromady luǳi, ciągnąceగ przez wzgórza Broby w kie-
runku Sundbron przystanął opodal mieszkania skąpego proboszcza, podniósł z ziemi su-
chą gałązkę i rzucił గą na drogę wiodącą do plebanii.

— Suche గako ta gałąź były modły గego! — powieǳiał.
Idący za nim zatrzymał się też, dorzucił gałązkę i rzekł:
— Jaki pleban, taka ofiara.
Trzeci poszedł za ich przykładem.
— Był on గak ta susza. Zostawił nam గeno suche konary i słomę.
Czwarty dodał:
— Oddaగmyż mu te dary!
Piąty zawołał:
— Na wieczną hańbę rzucam mu ten patyk! Niech zeschnie గako ta gałąź!
— Sucha strawa dla proboszcza, który na nas suszę sprowaǳił.
Luǳie inni nadeszli, a słysząc i wiǳąc wszystko, poగęli to, o co pytali luǳie przedtem.
— Daగcie wszyscy, co się należy temu, który sprowaǳił suszę! — zaczęto powtarzać.
Na rozdrożu wyrosła rychło kupa suszu i słomy ku hańbie proboszcza z Broby.
Była to గedyna zemsta ludności. Nikt nie rzekł mu w twarz złego słowa, nikt nie

podniósł nań ręki, ale sercom ulżyło to rzucanie suchych gałęzi. Nie wykonywali sami
pomsty wskazuగąc గeno sprawiedliwości boskieగ tego, któremu należy się odpłata.

— Jeśliśmy ci nie służyli, గako trzeba, to z winy tego człowieka! — mówili. — Bądź
miłościwy, Panie, i ukarz గego samego. Piętnuగemy go hańbą i pozbawiamy czci. Nie
గesteśmy గak on.

Barǳo rychło weszło w zwyczaగ, że każdy przechoǳień rzucał suchą gałąź na znak
hańby, mówiąc:

— Niechże to wiǳi Bóg i wiǳą luǳie. Ja także pogarǳam człowiekiem, który ścią-
gnął na nas gniew boży.

Stary skąpiec spostrzegł zaraz stertę gałęzi i kazał గą usunąć. Mówiono, że użył గeగ na
opał. Ale nazaగutrz wyrosła na tym samym mieగscu nowa kupa i tak było ciągle. Suche
gałęzie leżały, mówiąc:

„Hańba! Hańba księǳu proboszczowi brobĳskiemu!”
Ciężkie, gorące, przesycone odorem spalenizny powietrze zmroczyło umysły, tak że

proboszcza uznano za demona suszy. Chłopom wydało się, że ten skąpiec stary pilnuగe
śluz niebieskich.

Niedługo zrozumiał proboszcz zamiar gminy. Poగął, że piętnuగą go గako sprawcę zła.
Bóg, gniewny nań, nękał ziemię. Załoga okrętu, znaగduగąca się w niebezpieczeństwie na
pełnym morzu, rzuciła kości i గego skazała na rzucenie w wodę. Zrazu śmiał się z suchych
gałęzi, ale po tygodniu zamilkł. To przecież ǳiecinada! Cóż mogły mu zrobić suche ga-
łęzie? Wieǳiał, że w ten sposób wyładowywała się wieloletnia nienawiść. I cóż stąd? Nie
nawykł do miłości!

Nie złagodniał też wcale. Po odwieǳinach stareగ panny nabrał, co prawda, ochoty do
przemiany, ale teraz właśnie nie mógł przymusić się i być lepszym.

Z czasem గednak stos gałęzi zaczął mu dokuczać. Zapatrywanie ogółu zapuściło w nim
korzenie. Rzucanie suchych gałęzi wydało mu się okropne. Patrzył na stertę, liczył do-
kładnie gałęzie, a myśl ta wyparła z wolna wszystkie inne. Stos zwyciężył go.

Z każdym dniem przyznawał większą racగę luǳiom. Pochylił się, zestarzał w ciągu
paru tygodni, miał ciągle wyrzuty sumienia i niemal zachorzał. Wszystko to łączył teraz
z ową stertą, pewny, że wraz z గeగ zniknięciem oǳyska siły i przestanie go trapić sumienie.

W końcu siadł przy droǳe i pilnował stosu przez cały ǳień. Ale miłosierni luǳie
dorzucali gałęzi nocą.

Pewnego dnia గechał drogą Gösta Berling i zobaczył proboszcza nad rowem skulonego
i pokrytego kurzem. Wyciągał suche gałęzie i układał గe w kupki i rzędy, bawiąc się గak
ǳiecko. Göście żal się zrobiło proboszcza.

— Cóż to ksiąǳ robi, księże proboszczu? — spytał zeskakuగąc z wozu.
— Sieǳę i układam gałęzie! — odparł. — Właściwie nic nie robię.
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— Powinien by ksiąǳ wrócić do domu, a nie sieǳieć w kurzu gościńca.
— Naగlepieగ mi tu.
Gösta usiadł przy nim.
— Niełatwa to rzecz być proboszczem — zauważył po chwili.
— Tutaగ, na nizinach గeszcze గako tako pośród luǳi — odparł proboszcz — ale w gó-

rach źle.
Gösta wieǳiał, co znaczą te słowa. Znał parafie północneగ Värmlandii, bez miesz-

kań dla proboszczów, w wielkich lasach, gǳie żyగą Finowie w kurnych chatach, rzadko
rozsiani i gǳie proboszcz గest గedynym cywilizowanym człowiekiem. W గedneగ z takich
parafii spęǳił proboszcz brobĳski lat dwaǳieścia.

— Posyłaగą nas tam za młodu! — powieǳiał Gösta. — Ale nie sposób tego życia
znieść i człowiek się wypacza. Nieగeden przez to zmarniał.

— Tak — rzekł proboszcz. — Samotność wypacza luǳi.
— Przybywamy — wpadł mu żywo w słowo Gösta — mówimy, napominamy, uczy-

my i zdaగe nam się, że gmina rychło wkroczy na lepsze tory.
— Tak, tak!
— Ale szybko przekonuగemy się, że słowa nasze nie znaczą nic. Nęǳa stoi na prze-

szkoǳie i nie dopuszcza do poprawy.
— Nęǳa! — powtórzył proboszcz. — Nęǳa zniweczyła życie moగe.
— Młody proboszcz — ciągnął daleగ Gösta — powiada pĳakowi: „Nie pĳ!”
— A pĳak odpowiada — przerwał mu proboszcz — „Daగże mi coś lepszego od wódki!

Wódka w zimie grzeగe, a w lecie chłoǳi! To ciepła izba i miękkie łoże! Daగ mi to wszystko,
a pić przestanę”.

— Potem — mówił daleగ Gösta — powiada młody proboszcz do złoǳieగa: „Nie
kradnĳ”, do złego męża mówi: „Nie bĳ żony swoగeగ”, a do zabobonnego: „Wierz w Boga,
a nie w gusła, duchy i upiory!” Złoǳieగ odpowiada: „Daగ mi chleba!” Zły mąż odpowiada:
„Zrób nas bogatymi, a zaprzestaniemy swarów!” A zabobonny odpowiada: „Naucz mnie
czegoś lepszego!” Któż im గednak może pomóc bez pienięǳy?

— To prawda! To prawda! — zawołał proboszcz. — Słowo w słowo prawda! Wierzyli
oni w Boga, ale silnieగ గeszcze w diabła, czary i gusła! Wszystko zboże szło na wódkę
i końca nie było niedoli. W większeగ części brudnych chat panowała stale nęǳa, cią-
gła troska czyniła kobiety kłótliwymi, a złe stosunki domowe popychały mężczyzn do
pĳaństwa. Nie umieli uprawiać pola ni hodować bydła. Bali się szlachcica, a drwili z pro-
boszcza. Cóż miałem robić, skoro nie rozumieli, co do nich mówię z kazalnicy, i nie
wierzyli naukom moim. Przy tym nie miałem się kogo poraǳić ani nikt mi nie dodał
otuchy.

— Niektórzy księża wytrzymali takie życie! — rzekł Gösta. — Bóg sprawił, że nie-
którzy wrócili nie złamani. Starczyło im sił, by znieść samotność, przetrzymać nęǳę
i beznaǳieగę, nie popaść w rozpacz. Byli i są గeszcze luǳie tacy. To bohaterowie. Czcić
ich będę do śmierci. Ja nie byłbym zdolny do czegoś podobnego.

— Ja także nie zdołałem! — rzekł proboszcz.
— Taki ksiąǳ — ciągnął daleగ w zamyśleniu Gösta — postanawia zostać bogatym,

barǳo bogatym, gdyż wie, że w bieǳie nie zwalczy zła. I zaczyna zbierać pieniąǳe.
— Gdyby nie zbierał pienięǳy, zacząłby pić! — odparł proboszcz. — Wiǳi tyle

nęǳy!
— Albo utraciłby siły i zoboగętniał! — rzekł Gösta. — Niebezpiecznie w owych

stronach człowiekowi, który się tam nie uroǳił.
— Taki człowiek — zauważył proboszcz — musi być twardy dla siebie i innych. Zrazu

udaగe tylko, a potem zbieranie pienięǳy staగe się nawykiem.
— Musi być twardy! — przyznał Gösta. — Trudna to rzecz oszczęǳać. Trzeba znosić

nienawiść, pogardę, marznąć, głodować i pilnować swego serca. Z czasem człowiek taki
zapomina, po co zaczął zbierać maగątek.

Proboszcz spoగrzał nań nieufnie. Wydało mu się, że Gösta zeń drwi. Ale Gösta mówił
poważnie i z zapałem, గakby we własneగ sprawie.

— Tak się stało i ze mną! — rzekł proboszcz z cicha.
— Ale Bóg czuwa nad tym człowiekiem — mówi daleగ Gösta — i buǳi dawne myśli,

gdy గuż dość naskładał. Daగe proboszczowi znak, że go potrzebuగe.
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— A గeśli proboszcz nie usłucha tego znaku, cóż wtedy, Gösto?
— Nie zdoła się oprzeć! — odparł rozpromieniony Gösta. — Zbyt kusząca గest myśl,

że pomoże biedakom w budowie ciepłych chat.
Proboszcz spoglądał na kupki gałęzi, a im dłużeగ słuchał, tym większego nabierał

przekonania, że Gösta ma słuszność. Zawsze pragnął zacząć czynić dobrze, gdy dość na-
składa. W końcu uczepił się teగ myśli, pewny, że miał గą zawsze.

— Czemuż proboszcz taki nie buduగe chat? — spytał nieśmiało.
— Wstyǳi się! Można go bowiem posąǳić, że nie spełnia własnego pragnienia, ale

czyni to zniewolony przez luǳi.
— Nie może znieść myśli, że można by go przyniewolić! Oto cały powód!
— Może గednak ǳiałać potaగemnie. W tym roku pomoc గest barǳo potrzebna. Może

rozǳielić swe dary przez kogoś. Znam się na tym! — zawołał Gösta z błyszczącymi oczy-
ma. — W tym roku tysiące bochenków chleba luǳie dostać powinni od tego, któremu
urągali!

— Tak bęǳie Gösto!
Ci dwaగ, którzy nie umieli spełnić dobrowolnie wziętych na siebie obowiązków, po-

padli w rozmarzenie. Odżyła w nich młoǳieńcza ochota służenia Bogu i luǳiom. Zaczęli
fantazగować na temat przyszłych dobroǳieగstw, które będą świadczyć ubogim. Gösta miał
zostać pomocnikiem proboszcza.

— Musimy przede wszystkim postarać się o chleb! — rzekł proboszcz.
— I o nauczycieli! Sprowaǳimy mierników, którzy rozǳielą ziemię. Potem nauczy

się luǳi uprawy pola i hodowli bydła.
— Wytyczymy nowe drogi i ugory zamienimy w uroǳaగną ziemię.
— Zamkniemy wodospad bergĳski śluzami, tak że z Lövenu przeగechać bęǳie można

wprost na గezioro Väner.
— Bogactwo naszych lasów da podwóగne zyski, gdy osiągniemy dostęp do morza.
— Błogosławieństwo spłynie na naszą głowę! — zawołał Gösta.
Proboszcz podniósł wzrok. Czytali sobie wzaగem w twarzach taki sam zapał. Ale po

chwili oczy ich napotkały stertę gałęzi.
— Gösto! — rzekł proboszcz. — To wszystko wymaga sił wielkich, a గa గestem bliski

śmierci. Wiesz przecież, co mnie wpęǳa do grobu.
— Usuń to!
— W గaki sposób?
Gösta przystąpił doń, spoగrzał ostro w oczy i rzekł:
— Proś Boga o deszcz! W nieǳielnym kazaniu niech ksiąǳ prosi Boga o deszcz!
Proboszcz skulił się przerażony.
— Jeśli prawdą గest, że nie sprowaǳiłeś suszy, గeśli chcesz służyć Bogu szczerym ser-

cem, to proś o deszcz! To bęǳie dla nas znak. Poznamy, czy Bóg uǳieli błogosławieństwa
naszemu przedsięwzięciu.

Zగeżdżaగąc z brobĳskiego wzgórza Gösta ǳiwił się własnemu zapałowi. Wspaniałe
mogło być życie! Tak, tylko nie dla niego. Od niego nie chcieli ci w górze przyగmować
usług.

Skończyło się kazanie w brobĳskim kościele, odmówiono zwykłe modlitwy. Pro-
boszcz miał zeగść z kazalnicy, ale wahał się. W końcu padł na kolana i గął błagać o deszcz.

Modlił się గak człowiek zrozpaczony, w niewielu urywanych słowach bez związku:
— Jeśli grzech móగ obuǳił twóగ gniew, o Panie, to ukarz mnie samego. Jeśli గesteś

Bogiem miłosierǳia, to ześlĳ deszcz! Zdeగm ze mnie hańbę! Daగ, aby na prośbę moగą
spadł deszcz! Niech orzeźwi pola biedaków! Daగ chleba ludowi twemu!

ǲień był upalny i parny wielce. Wierni sieǳieli drzemiąc na poły. Ale zbuǳiły ich
te rozpaczne, urywane dźwięki.

— Jeśli గest dla mnie గeszcze droga powrotu, to spuść deszcz, o Panie!…
Umilkł. Drzwi były otwarte. Nagle uderzył wicher potężny, wpęǳaగąc do wnętrza

chmurę kurzu, gałęzi i słomy. Proboszcz nie mógł mówić i zszedł chwieగnie z kazalnicy.
Luǳie drgnęli. Czy miała to być odpowiedź?
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Wicher był zwiastunem burzy. Nadciągnęła z szybkością niepoగętą. Gdy śpiew umilkł,
a proboszcz stał przed ołtarzem, zamigotały błyskawice i grzmot przygłuszył గego słowa.
Kiedy organista kończył ostatnie akordy, wielkie krople siec zaczęły po oknach kościel-
nych, a wszyscy wybiegli patrzeć na deszcz. Nie poprzestaగąc na samym patrzeniu, płaka-
li, śmiali się i kąpali w ulewie. Ach, గakże wielka była ich niedola! Ale Bóg dobry zesłał
deszcz! Cóż za radość, cóż za radość!

Jeden tylko proboszcz brobĳski nie wyszedł na ulewę. Leżał na stopniach ołtarza i nie
wstawał. Umarł z nadmiaru radości.
. 
Uroǳiło się w małeగ chatce chłopskieగ na zachód od Klarelfu, gǳie matka గego przy-
była w początkach czerwca na służbę. Powieǳiała gospodarzom, że spoǳiewa się ǳiec-
ka nieślubnego i uciekła z domu przed gniewem matki. Podała, że nazywa się Elżbieta
Karlsdotter, ale nie chciała powieǳieć, skąd గest, a to dlatego, że mógłby ktoś donieść
roǳicom, którzy by గą niechybnie na śmierć zadręczyli. Nie żądała zapłaty, గeno poży-
wienia i dachu nad głową za pracę, tkanie, przęǳenie czy doglądanie krów. Chciała robić
wszystko, a nawet ofiarowała się płacić za swóగ pobyt.

Przez ostrożność weszła do chaty boso, z trzewikami pod pachą. Miała ręce zniszczo-
ne pracą, mówiła narzeczem okolicznym i ubrana była po wieగsku, toteż uwierzono గeగ.
Gospodarz uznał గą za nadto słabą do pracy, ale musiała się gǳieś przytulić. Pozwolono
గeగ przeto zostać.

Pozyskała życzliwość wszystkich domowników, a dostała się do domu dobrych luǳi,
poważnych i cichych. Gospodyni spodobało się wielce, że umie tkać drelichy, pożyczyła
tedy warsztatu od ǳiekanoweగ i Elżbieta spęǳiła przy nim całe lato.

Nikomu nie przyszło do głowy, że trzeba గeగ szczęǳić.
Przez cały czas pracowała గak ǳiewka wieగska. Nie czuła się nieszczęśliwa i upodo-

bała sobie życie chłopskie, mimo braku wygód, do których przywykła. W tym domu
brano wszystko spokoగnie i po prostu, myśli krążyły ciągle koło pracy, a dni płynęły tak
గednostaగnie, że nie wiadomo, గak zbiegał tyǳień i nadchoǳiła nieǳiela.

Pewnego dnia pod koniec sierpnia trzeba było pospiesznie żąć żyto, a Elżbieta wraz
z innymi poszła wiązać snopy. Wysiliła się ponad miarę i ǳiecko przyszło przedwcześnie,
gdyż spoǳiewała się go w paźǳierniku dopiero.

Gospodyni stała przy kominie i grzała noworodka, który marzł mimo sierpniowego
ciepła, matka leżała obok nasłuchuగąc, co mówiono o maleństwie. Wyobrażała sobie, గak
parobcy i ǳiewki podchoǳą i oglądaగą గe.

— Cóż za biedne, małe stworzenie! — powtarzali w kółko. — Biedactwo nie ma
oగca!

Każdy ǳiwił się, że గest takie czerwone i pomarszczone, ale zawsze ktoś drugi obగa-
śniał, że tak wyglądaగą wszystkie niemowlęta. Nikt się nie użalał na płacz, bo wiadomo,
że małe ǳieci płakać muszą, i koniec końcem uznano గe za dość silne i wielkie గak na ten
wiek. Wszystko było tedy w porządku, brakło tylko oగca.

Matka leżała słuchaగąc w zadumie. Sprawa nabrała teraz w గeగ oczach wielkieగ wagi.
Jakże miało sobie dać radę na świecie maleństwo bez oగca?

Przedtem umyśliła, że przez rok zostanie w chacie, potem zaś naగmie izbę i bęǳie
zarobkowała tkaniem. Chciała sama żywić i ubierać ǳiecko. Niechże sobie mąż myśli, że
గest go niegodna. Wychowa ǳiecko sama na lepszego człowieka niż głupi, pełen pychy
oగciec.

Teraz గednak, po połogu, sprawa przybrała inną postać. Uznała, iż postąpiła samo-
lubnie, i powieǳiała sobie, że ǳiecku trzeba oగca.

Rzecz nie byłaby tak ważna, gdyby ǳiecko było silne, sypiało, గadło గak inne, nie
zwieszało na గedno ramię głowy i nie konało niemal za każdym atakiem konwulsగi. Ale
takie nęǳne maleństwo musi mieć oగca — myśli matka.

Musiała się tedy zdecydować, i to niezwłocznie, gdyż ǳiecko miało గuż trzy dni,
a chłop värmlanǳki nie czeka zazwyczaగ dłużeగ na chrzest. Zachoǳiło pytanie, pod గa-
kim nazwiskiem zapisać ǳiecko i co powieǳieć o sobie proboszczowi. Byłoby krzywdą
dla ǳiecka podać గe za bękarta. Ledwo przyszło na świat, pragnęło, zda się, opuścić go.
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Może lepieగ mu bęǳie z oగcem. Gdyby wyróść miało na chorowitego, słabego chłopa,
గakim prawem pozbawić go korzyści uroǳenia i maగątku?

Wieǳiała, że przyగście na świat ǳiecka to wielkie i radosne wydarzenie, teraz atoli
litowali się nad nim wszyscy, గak gdyby trudne życie czekało గe na świecie. Rada by była
wiǳieć గe w గedwabiach i koronkach, గak przystało synowi hrabiego, otoczyć przepychem,
wygodami. Tak, tak, ǳiecko musi mieć oగca.

Przyszło గeగ też na myśl, że krzywǳi oగca swego ǳiecka zatrzymuగąc గe dla siebie. Było
to wprost nieuczciwością przywłaszczać sobie tę małą, drogą istotkę.

Nierada była wracać do męża, boగąc się, że గą zadręczy na śmierć, ale ǳiecku groziło
większe niebezpieczeństwo. Mogło umrzeć bez chrztu.

Znikł z గeగ serca ów wielki grzech, który గą wygnał z domu. Kochała tylko to ma-
łe stworzenie, pozbawione oగca. Podeగmie wszelki trud, by mu zapewnić odpowiednie
mieగsce w życiu.

Zawołała tedy oboగe gospodarzy i powieǳiała im wszystko. Chłop poగechał zaraz do
Borgu powieǳieć hrabiemu Dohna, że żona గego żyగe i ma ǳiecko, które potrzebuగe oగca.

Chłop wrócił późnym wieczorem. Nie zastał hrabiego, był గednak u proboszcza svart-
sగöńskiego i rozmówił się z nim. W ten sposób dowieǳiała się hrabina, że małżeństwo
గeగ uznano za nieważne i że nie ma męża.

Proboszcz napisał do nieగ uprzeగmie, ofiarowuగąc gościnę w swym domu, przysłał
గeగ też list oగca, do hrabiego Henryka skierowany, z którego wynikało, że list nadszedł
do Borgu niedługo po గeగ ucieczce. Właśnie ten list, w którym oగciec గeగ prosił hrabie-
go o przyspieszenie legalizacగi małżeństwa, naprowaǳił pewnie Henryka na łatwieగszy
sposób pozbycia się żony.

Ogarnęło గą oburzenie, gdy słuchała opowiadania chłopa. Przyగęłaby to ze wzgardą,
gdyby ǳiecko było zdrowe i silne, a nawet uczułaby radość, że గe posiada sama గedna, ale
wobec గego słabości zawrzała takim gniewem, że byłaby zdolna zabić hrabiego. Nie spała
przez całą noc, dumaగąc nad tym ciągle, że ǳiecko musi mieć oగca.

Nazaగutrz udał się chłop na గeగ prośbę do Ekeby, po Göstę Berlinga.
Gösta wypytywał długo małomównego chłopa, ale nie dowieǳiał się niczego ponad

to, że hrabina była u niego przez lato i pracowała. Teraz ma ǳiecko, barǳo słabe, ale
sama wraca do sił.

Gösta spytał, czy hrabina wie o unieważnieniu małżeństwa, a chłop powieǳiał, że się
dowieǳiała wczoraగ.

Przez całą drogę Gösta miał gorączkę, to dreszcze. Czegóż odeń chciała? Czemuż
posyłała po niego?

Wspomniał lato spęǳone nad Lövenem wśród tańca, gry i przyగemności, podczas
gdy ona pracowała i cierpiała. Nie spoǳiewał się, że గą గeszcze zobaczy. Może postarałby
się stanąć przed nią గako lepszy człowiek. Teraz zaś miał za sobą గeno same wybryki.

Około ósmeగ wieczór dotarł do celu i zaraz go zaprowaǳono do Elżbiety. Nie wiǳiał
గeగ dobrze w półciemneగ izbie, gǳie leżała. Weszli z nim oboగe gospodarze.

Nie zapominaగmyż, że twarz గeగ biała, błyszcząca w ciemku była mu zawsze obrazem
czegoś naగwyższego w życiu, naగpięknieగszą duszą w cielesnym kształcie. Uగrzawszy గą rad
by był paść na kolana w poǳięce, że się mu ponownie obగawić raczyła, ale wzburzenie
obezwładniło go całkiem.

— O droga hrabino! — wyగąkał.
— Dobry wieczór, Gösto!
Podała mu dłoń wybielałą znowu i przeగrzystą. Leżała cicho, on zaś walczył ze wzbu-

rzeniem.
Na widok Gösty nie doznała Elżbieta gwałtownego wstrząsu. ǲiwiło గą tylko, że

zaగmuగe się głównie nią samą, gdy powinien się domyślić, iż iǳie o ǳiecko.
— Gösto! — powieǳiała łagodnie — teraz musisz mi pomóc, గak obiecałeś. Wiesz,

że mąż mnie opuścił i ǳiecko moగe nie ma oగca.
— Tak, pani hrabino! — odparł. — Ale teraz sprawa ma się inaczeగ. Teraz, gdy ǳiecko

przyszło na świat, można zmusić pana hrabiego do legalizacగi małżeństwa. Proszę ufać, iż
dopomogę w teగ sprawie.

Elżbieta uśmiechnęła się.
— Czy sąǳisz, Gösto, że pragnę narzucać się hrabiemu?
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Krew uderzyła Göście do głowy. Czegóż odeń chciała?
— Chodź tu, Gösto! — rzekła podaగąc mu znowu rękę. — Nie gniewaగ się za to, co

powiem, ale sąǳę, że ty, który…
— …który గestem wygnanym proboszczem, pĳakiem, rezydentem, mordercą Ebby

Dohny… o, znam dobrze całą listę mych zasług…
— Gniewasz się, wiǳę!
— Rad bym, by pani hrabina nie kończyła.
Ale Elżbieta podగęła na nowo.
— Nieగedna kobieta, Gösto, zostałaby twą żoną z miłości ku tobie, ale ze mną sprawa

inna. Kochaగąc cię nie śmiałabym mówić tego i dla sameగ siebie nie prosiłabym, o co
proszę. Wiǳisz, Gösto, ǳiecko moగe musi mieć oగca. Rozumiesz chyba, o co cię chcę
prosić! Jest to dla ciebie w istocie poniżenie wielkie, gdyż mam ǳiecko గako kobieta
niezamężna. Proszę cię o to nie dlatego, bym cię uważała za niższego od innych, chociaż
tak — i o tym pomyślałam. Głównie గednak zaufałam tweగ wielkieగ dobroci i temu, że
గesteś bohaterem zdolnym do poświęceń. Ale może żądam zbyt wiele, może mężczyzna
nie గest w stanie tego zrobić? Jeśli mną garǳisz, గeśli wydaగe ci się rzeczą niemożliwą
uchoǳić za oగca cuǳego ǳiecka, powieǳ otwarcie. Nie rozgniewasz mnie tym. Czuగę,
że żądam za wiele, ale ǳiecko గest tak chore, Gösto, a okropna to rzecz nie móc mu nadać
przy chrzcie nazwiska oగca.

Słuchaగąc గeగ czuł to samo, co onego dnia wiosennego, kiedy గą przewiózł na drugi
brzeg i zostawił własnemu losowi. Teraz miał గeగ pomagać w niweczeniu przyszłości całeగ.
Musiał to uczynić właśnie on, który గą kochał.

— Spełnię życzenie pani hrabiny! — odparł krótko.
Nazaగutrz rozmówił się z ǳiekanem broeńskim, gdyż Svartsగö należało do parafii bro-

eńskieగ, gǳie miały wyగść zapowieǳi. Poczciwego starego ǳiekana wzruszyła ta sprawa,
obiecał nawet, że weźmie na siebie całą odpowieǳialność za ślub i załatwi wszystkie for-
malności.

— Tak, Gösto! — powieǳiał. — Musisz గeగ pomóc. Mogłaby wpaść w obłąkanie.
Sąǳi, że krzywǳi ǳiecko nie daగąc mu oగca. To kobieta o barǳo wrażliwym sumieniu.

— Wiem, że గą unieszczęśliwię! — zawołał Gösta.
— Nie wolno ci tego uczynić, Gösto! Teraz, maగąc żonę i ǳiecko, musisz stać się

rozsądnym człowiekiem!
ǲiekan poగechał do Svartsగö dla pomówienia z tamteగszym księǳem i naczelnikiem.

Naగbliższeగ nieǳieli wyszły zapowieǳi Gösty Berlinga z Elżbietą Thurn.
Potem z naగwiększą ostrożnością przewieziono matkę do Ekeby i ochrzczono ǳiecko.
ǲiekan powieǳiał Elżbiecie, że może గeszcze cofnąć postanowienie, a przed zaślu-

bieniem człowieka takiego గak Gösta winna napisać do oగca.
— Nie pożałuగę tego nigdy! — odparła. — Proszę tylko pomyśleć, co by się stało,

gdyby moగe ǳiecko zmarło, zanim dostało oగca.
Po trzech zapowieǳiach była Elżbieta గuż całkiem zdrowa, toteż naగbliższego popo-

łudnia ǳiekan zaślubił గą Göście. Nikt nie myślał, że ma to być wesele, nie zaproszono
gości. Dostarczono గeno ǳiecku oగca i koniec.

Matka promieniała cichą radością, గak gdyby osiągnęła wielki గakiś cel, zaś pan mło-
dy smucił się myślą, że przez małżeństwo z nim zniszczyła sobie przyszłość. Spostrzegł
z przerażeniem, że on prawie dla nieగ nie istnieగe. Zaprzątnięta była గedynie myślą o ǳiec-
ku.

W parę dni potem oboగe okryła żałoba. ǲiecko zmarło w ataku konwulsగi.
Można by sąǳić, że matka nie dość się smuci. Miała wyraz triumfu w oczach, గakby గą

radowało, że zniweczyła całą swą przyszłość dla ǳiecka. Ale przebywaగący గuż teraz pośród
aniołków malec musiał chyba pamiętać, że miał na ziemi matkę, która go kochała.

Wszystko to odbyło się cicho i niepostrzeżenie. Podczas zapowieǳi Gösty z Elżbietą
wielu nie wieǳiało niemal, kim గest narzeczona, a księża i szlachta znaగący sprawę nie
mówili o nieగ. Zdawali się obawiać, by nie wytłumaczono sobie postępku młodeగ kobiety
na opak, by ktoś pozbawiony wrażliwości sumienia nie powieǳiał, iż nie mogła przezwy-
ciężyć miłości dla Gösty i wyszła zań pod pozorem szlachetnego czynu. Nader delikatnie
postępowali zawsze z Elżbietą starzy, nie dopuszczaగąc złego o nieగ słowa. Ledwo chcieli
przyznać, że ta czysta dusza splamiła się grzechem.
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Małżeństwo Gösty usunęło też w cień inne wielkie wydarzenia. Maగora Samzeliusa
spotkało bowiem nieszczęście. Coraz to barǳieగ ǳiczeగąc unikać zaczął w końcu luǳi,
przestawał wyłącznie ze zwierzętami, których miał cały zwierzyniec w Sగö. Bywał też nie-
bezpieczny, gdyż strzelał ciągle na oślep. Pewnego dnia przypadkiem zranił oswoగonego
niedźwieǳia. Zwierz rzucił się na maగora stoగącego blisko kraty i ugryzł go w ramię,
a potem wyłamał się z klatki i uciekł w las.

Maగor długi czas leżał chory i zmarł skutkiem teగ rany, przed samym Bożym Naro-
ǳeniem.

Maగorowa byłaby obగęła właǳę w Ekeby, wieǳąc, że గest chory, ale kawalerowie pewni
byli, że nie wróci, póki przyznany im rok nie minie.

. Amor vincit omnia
Pod chórem svartsగöńskiego kościoła mieściła się graciarnia pełna łopat grabarzy cmen-
tarnych, wyrzuconych blach nagrobnych, połamanych ławek i tym podobnych rupieci.

Przysnuta warstwą pyłu i ukryta przed luǳkim okiem stała tam skrzynia wykładana
bogato masą perłową, gdyby kurz z nieగ zetrzeć, zabłyśnie, zalśni. Skrzynia zamknięta,
klucz dobrze schowany. Otworzyć గeగ nie można było i nikt ze śmiertelnych nie zaగrzał do
గeగ wnętrza. Nikt nie wie, co zawiera, i dopiero po upływie ǳiewiętnastego wieku wolno
bęǳie, గak chciał właściciel, podnieść wieko i pokazać luǳiom skarby tam zawarte.

Na mosiężneగ płycie wieka widnieగe napis: Labor vincit omnia³². Inny atoli napis byłby
stosownieగszy, mianowicie: Amor vincit omnia³³, gdyż skrzynia ukryta w graciarni గest
właśnie świadectwem wszechpotęgi miłości.

— O Erosie, władco wszystkiego!
O miłości, గedyna prawdo wiekuista! Stare గest luǳkie plemię, a ty towarzyszysz mu

od początku samego.
Znikli bogowie Wschodu, mocarze piorunowi, czczeni nad świętą rzeką mleka i mio-

du. Zmarł wielki woగownik Bel³⁴ i olbrzym Tot³⁵ o głowie ibisa. Zmarli bogowie spoczy-
waగący na obłokach Olimpu oraz mocarze wałami otoczoneగ Walhalli³⁶. Wszyscy starzy
bogowie zmarli prócz wszechwładcy Erosa.

Wszystko గest గego ǳiełem, utrzymuగe pokolenia, a gǳiekolwiek stąpić, widne ślady
stóp గego. W każdym akorǳie brzmi గako ton zasadniczy poszum గego skrzydeł. Mieszka
w sercach luǳi i w uśpionym ziarnie nasienia. W martwych nawet rzekach uczuwamy
z drżeniem గego obecność.

Czyż గest coś na ziemi, co by nie tęskniło i nie ulegało przyciąganiu? Padną wszyscy
bogowie zemsty i siły! Ty గednak, miłości, గesteś prawdą wiekuistą.

Stary wuగaszek Eberhard sieǳiał przy swoim biurku, przeǳiwnym meblu o stu szu-
fladach, marmuroweగ płycie i mosiężnych okuciach. Pracował pilnie i z zapałem, nie pod-
nosząc głowy znad biurka, sam గeden w skrzydle rezydenckim.

Czemuż, o Eberharǳie, nie korzystasz w polu i w lesie z przelotnych ostatnich dni
lata, గak inni kawalerowie? Wiesz dobrze, że nie wolno bezkarnie czcić bogini mądro-
ści. Grzbiet ci się pochylił, choć masz ledwo sześćǳiesiątkę, a włos pożyczony nakrywa
czaszkę twoగą. Oczy zapadnięte, zmarszczki widnieగą na wysokim czole, a idą we wszyst-
kich kierunkach, ach, గak szpady zapaśników. Tysiące też zmarszczek otacza bezzębne usta
twoగe. Eberharǳie, Eberharǳie, czemuż nie buగasz po polach i lasach? Śmierć rozłączy
cię z biurkiem tym rychleగ, żeś nie dał się odeń życiu odciągnąć.

Wuగaszek Eberhard zrobił grubą kreskę pod ostatnim wierszem, a potem గął dobywać
z rozlicznych szuflad pliki gęsto zapisanego papieru i składać గedne na drugie części ǳieła
wielkiego, które miało unieśmiertelnić nazwisko Eberharda Berggrena. W chwili kiedy
patrzył z rozkoszą na wielki stos, rozwarto z cicha drzwi i weszła młoda hrabina.

³²Labor vincit omnia (łac.) — Praca zwycięża wszystko. [przypis edytorski]
³³Amor vincit omnia (łac.) — Miłość zwycięża wszystko. [przypis edytorski]
³⁴Bel (mit.) — గedno z określeń Marduka, naగważnieగszego boga panteonu babilońskiego (z akkadyగskiego

dosł. „Pan”). [przypis edytorski]
³⁵Thot (mit.) — egipski bóg Księżyca, patron mądrości. [przypis edytorski]
³⁶Walhalla (mit. nordycka) — zamek naగwyższego boga Odyna, w którym gości on poległych chwalebnie na

polu bitwy woగowników. Często używane błędnie na określenie sieǳiby bogów, Asgardu. [przypis edytorski]
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Była władczynią starych kawalerów, którzy గą kochali i czcili barǳieగ, niż praǳiad ko-
cha pierwszego prawnuka swego. Znaleźli గą w ubóstwie i chorobie i obdarzyli wszystkimi
wspaniałościami świata, గak król z baగki obdarzył biedną napotkaną w lesie ǳiewczynę.
Dla nieగ brzmiały waltornie i skrzypce w Ekeby, dla nieగ żyło i poruszało się wszystko
w wielkieగ posiadłości.

Była గuż zdrowa, chociaż గeszcze trochę osłabiona, samotność wielkiego domu zacię-
żyła గeగ, ponieważ zaś wieǳiała, że rezydenci wyగechali, chciała zobaczyć, గak też wygląda
osławione skrzydło kawalerskie.

Weszła po cichu, obeగrzała bielone ściany, firanki w żółtą kratkę.
Wuగ Eberhard powstał uroczyście i zaprowaǳił hrabinę przed plik gęsto zapisanych

papierów.
— Oto, hrabino, ǳieło moగe skończone! — powieǳiał. — Teraz póగǳie w świat

i narobi niemało hałasu.
— Cóż się stanie, wuగaszku?
— Spadnie గak piorun, co błyśnie i zabĳa! Od czasu kiedy Moగżesz dobył Jehowę

z gromoweగ chmury Synaగu i osaǳił w Świętym Świętych na tronie, trwał on tam spo-
koగnie i pewnie. Teraz atoli przekonaగą się luǳie, że గest గeno uroగeniem, nicością, mgłą
i wytworem mózgu naszego! — zawołał starzec kładąc pomarszczoną rękę na papierach.
— To గest tu napisane, a gdy luǳie przeczytaగą, muszą uwierzyć. Poznaగą głupotę własną,
użyగą krzyżów na opał, kościoły przemienią w spichrze, a księża będą orać ziemię.

— Wuగaszku Eberharǳie — spytała drgnąwszy — czyż naprawdę napisałeś takie
straszne rzeczy?

— Straszne? To గeno szczera prawda. Jesteśmy గak ǳieci chowaగące głowę w suknię
matki na widok obcego. Nauczyliśmy się kryć przed prawdą, wiecznie nam obcą, która
teraz zamieszka pośród nas i zostanie poznana przez wszystkich!

— Przez wszystkich?
— Tak గest, hrabino, nie tylko filozofowie, ale wszyscy poznaగą prawdę.
— A stary Jehowa zginie?
— On i wszystkie anioły, święci, diabły i inne kłamstwa!
— Któż bęǳie rząǳił światem?
— Sąǳisz, hrabino, że rząǳił nim ktoś dotąd? Czy wierzysz pani w ową Opatrzność,

co czuwa zarówno nad wróblem małym i nad nami, by nam włos z głowy nie spadł? Nikt
dotąd nie rząǳił i rząǳić nie bęǳie!

— Cóż się stanie z nami, ludźmi?
— Staniemy się tym, czym byliśmy. Rozpadniemy się w proch. Kto się wypalił, umie-

ra i koniec. Jesteśmy materiałem opałowym przyrody. Iskra życia przelatuగe od గednego
do drugiego, zapalaగąc się i gasnąc. Takie గest życie.

— Czyż nie ma, wuగaszku, życia wiecznego?
— Nie ma!
— Nic nie ma poza grobem?
— Nic.
— Nic dobrego, nic złego, żadnego celu ni naǳiei?
— Nie!
Hrabina przystąpiła do okna. Uగrzała na tle pożółkłego listowia pochylone wiatrem

głowy georginii i astrów, czarne fale Lövenu, ciemne chmury గesieni i na chwilę గeగ także
wydało się wszystko nicością.

— Wuగaszku Eberharǳie — powieǳiała — świat గest szary, brzydki, znikomy i nie-
potrzebny. Położę się i umrę.

Ale zaraz usłyszała గakby skargę własneగ duszy. Siły życia i uczuć గęły wołać o szczęście
życia.

— Czyż nic nie może uczynić życie pięknym, gdyście nam zabrali Boga i nieśmier-
telność? — zawołała.

— Praca! — odparł starzec.
Wyగrzała znowu i ogarnęła గą wzgarda dla teగ marneగ mądrości. Odczuła ducha wieczy-

stego we wszystkim, nieogarnioną siłę, związaną z martwą pozornie materią, ale zdolną
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wytworzyć wielorakie kształty życia. Myśli zawirowały గeగ w głowie i గęła szukać nazwy
na obecność Boga w naturze.

— Wuగu Eberharǳie — spytała — cóż గest praca? Czy to Bóg? Czy ma cel sama
w sobie? Wymień coś innego!

— Nic innego nie znam! — odparł.
Nagle odnalazła miano poniewierane tak często.
— Wuగu Eberharǳie! — zawołała. — Czemu nie wymienisz miłości?
Uśmiech wykwitł na bezzębnych ustach, obrzeżonych zmarszczkami.
— Tu — rzekł uderzaగąc pięścią po papierach — zamordowałem wszystkich bogów,

nie zapomniawszy Erosa. Miłość to గeno żąǳa ciała! Czemużby wyżeగ miała stać od innych
గego funkcyగ? Uczyńcież boga z głodu albo ze znużenia! Godne tego గednako. Wszystkie
te głupstwa muszą się skończyć, a sama గeno prawda żyć bęǳie.

Hrabina pochyliła głowę. Czuła, że tak nie గest, ale nie chciała spierać się ze starcem.
— Zraniły mi duszę twe słowa — powieǳiała — ale గeszcze ci nie wierzę. Możesz

tylko zabić bogów nienawiści i zemsty.
Uగął గeగ dłoń, położył na księǳe i oświadczył z fanatyzmem niewiary:
— Przeczytaగ to, a uwierzysz!
— Nie chcę tedy patrzeć na tę księgę, gdyż uwierzywszy nie mogłabym żyć dłużeగ.
Odeszła pogrążona w smutku, a filozof sieǳiał długo w zadumie.
Pożółkłe papiery splamione bluźnierstwami nie dotarły do luǳi, świat ich nie poznał,

a nazwisko wuగa Eberharda nie zasłynęło w nauce.
Wielkie గego ǳieło spoczywa dotąd w graciarni svartsగöńskiego kościoła i kiedyś,

dopiero może przy końcu wieku, wyగǳie na światłość ǳienną.
Czemuż to uczynił? Czyżby się bał, iż nie dość ściśle udowodnił swe twierǳenia? Czyż

się lękał prześladowań? O, nie znacie wuగa Eberharda!
Otóż wieǳcie! Kochał on prawdę, a nie sławę swoగą. Toteż nie prawdę, lecz sławę

własną poświęcił, by istota, którą గak oగciec miłował, mogła dokończyć życia wierząc w to,
co kochała.

O miłości, tyś గest గedyną prawdą wiekuistą!
.   
Nikt nie znał mieగsca pod górą, gǳie naగgęścieగ rosną గodły, a mech pokrywa ziemię,
gǳie nikt tam nie był przedtem ni potem i nie było ścieżki do tego zakątka. Wokoło
niego piętrzą się skały, strzegą dostępu ǳikie gęste గałowce, a susz i obalone pnie tamuగą
drogę. Pasterz tam nie docierał, a lis unikał teగ ścieżki. Tego właśnie naగsamotnieగszego
mieగsca szukali teraz luǳie.

Ogromny szedł korowód, zdolny napełnić kościół broeński, lövicki i svartsగöński na-
wet. Cóż za liczny pochód poszukiwaczy.

ǲieci zamożnych gospodarzy, którym nie pozwolono brać w nim uǳiału, sieǳiały
na płotach i ogroǳeniach patrząc na przechoǳących. Malcy uwierzyć nie mogli, że taka
gromada luǳi గest na tym świecie, taki tłum niezmierny. Wspomnienie tego korowodu
poszukiwaczy na droǳe, którą zazwyczaగ kroczył గeno samotny wędrowiec, żebrak lub
గechał wóz chłopski, napełniało im potem oczy łzami.

Mieszkaగący przy droǳe wychoǳili i pytali:
— Czy గakaś klęska nawieǳiła okolicę? Czy wróg napadł na kraగ? Dokądże to zdążacie,

wędrowcy?
— Szukamy! — odpowiadali. — Od dwu dni szukamy i ǳiś గeszcze szukać bęǳiemy,

ale dłużeగ nie zdołamy wytrwać. Przetrząśniemy గeszcze las bగöreński i zalesione zbocze
na zachód od Ekeby.

Pochód wyruszył z Nygardu, nęǳneగ wioski w górach wschodnich. Znikła przed
tygodniem piękna młoda ǳiewczyna o grubych, czarnych warkoczach i rumianych po-
liczkach, miotlarka, z którą zaręczyć się miał Gösta, zabłąǳiła w wielkich lasach, od
tygodnia గeగ nie wiǳiano, przeto luǳie ruszyli na poszukiwanie, a do nich przyłączali się
napotykani po droǳe. Z każdego domu dołączył się ktoś do gromady.

Często pytał nowy przybysz:
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— Jakże się to stało, luǳie nygarǳcy? Czemuście pozwolili ǳiewczynie choǳić po
obcych lasach? Bory ogromne, a Bóg odebrał గeగ rozum.

— Nikt గeగ nie ukrzywǳi, a ona też nie uczyniłaby nikomu nic złego. Choǳiła bez-
pieczna గak ǳiecko, bo pod opieką bożą, i zawsze wracała.

Pochód przeszedł lasy wschodnie, ǳielące Nygard od równiny, a teraz, trzeciego dnia,
minąwszy kościół broeński kroczył ku lasom po zachodnieగ stronie Ekeby.

Wszęǳie się ǳiwiono wielce, zawsze ktoś musiał przystawać i odpowiadać na pytania,
czego szukaగą.

— Szukamy błękitnookieగ, czarnowłoseగ ǳiewczyny, która poszła do lasu, aby umrzeć.
Od tygodnia గeగ nie ma.

— Czemuż chciała umrzeć w lesie? Była głodna czy nieszczęśliwa?
— Głodu nie cierpiała, ale z wiosną spotkało గą nieszczęście. Zakochała się w szalonym

proboszczu, Göście Berlingu. Nie znała lepszego. Bóg గeగ odగął rozum.
— Tak… oczywiście, musiał గeగ widać Bóg rozum odebrać.
— Teగ wiosny zdarzyło się nieszczęście. Gösta nie zwracał na nią od oweగ pory żadneగ

uwagi. Ale wówczas obiecał, że గą poślubi. Był to tylko przelotny żart, ale ǳiewczyna
nie mogła się uspokoić, choǳiła ciągle do Ekeby i włóczyła się za nim wszęǳie. On zaś
znuǳił się nią i gdy przyszła raz గeszcze poszczuto గą psami. Od tego dnia nikt గeగ nie
wiǳiał.

— Daleగże, luǳie! Iǳie o życie człowieka, ǳiewczyna poszła do lasu umrzeć. Może
గuż zmarła, a może wędruగe nie mogąc znaleźć drogi. Las wielki, a Bóg గeగ odebrał rozum!

— Łączcie się z pochodem, zostawcie owies w stertach, aż się wysypie nikłe ziarno,
niech ziemniaki gnĳą w ziemi, puśćcie konie, by nie zginęły w staగniach z pragnienia,
otwórzcie obory, by krowy mogły na noc wrócić pod dach, i zabierzcie ǳieci, gdyż Bóg
గe miłuగe. On sprzyగa malcom, kieruగe ich krokami, więc niech pomagaగą tam, gǳie
rozum luǳki ustaగe.

— Chodźcież wszyscy, mężczyźni, kobiety i ǳieci! Któż by się ośmielił zostać w do-
mu? Może Bóg właśnie nim się posłuży. Chodźcież wszyscy potrzebuగący miłosierǳia,
by dusza wasza nie błąǳiła kiedyś w pustkowiu, nie znaగduగąc pokoగu. Chodźcie. Bóg గeగ
odebrał rozum, a las గest wielki.

Ach, któż zdoła odnaleźć mieగsce, gǳie naగgęścieగ rosną గodły i miękki mech? Czyż
nie leży tam coś czarnego tuż pod skałą? To pewnie mrowisko. Niech bęǳie pochwalony
ten, co wieǳie bezrozumnych. To pewnie mrowisko.

Cóż to za pochód! Nie గest to korowód stroగny na cześć zwycięzcy, ścielący mu kwiaty
i witaగący okrzykami, nie గest to procesగa biczowników śpiewaగących psalmy w droǳe do
Świętego Grobu ani rzesza wychodźców szukaగących nowych sieǳib. Nie గest to woగsko,
గeno gromada chłopów w oǳieży roboczeగ z samoǳiału i wytartych fartuchach oraz ko-
biet z pończochami i drutami w rękach i ǳiećmi uczepionymi na plecach czy u spódnic.

Wielka to rzecz wiǳieć luǳi zebranych dla wspólnego celu. Niech dążą czcić dobro-
czyńców swoich, chwalić Boga, szukać nowych sieǳib czy bronić oగczyzny. Tych atoli
luǳi nie gna głód, boగaźń boża ni woగna. Trud ich daremny, praca bez zapłaty; wyszli
szukać obłąkaneగ. Za pot i znóగ, za niezliczone kroki i modły zostaną nagroǳeni odna-
lezieniem obłąkaneగ, któreగ rozum గest u Boga.

Trudno nie pokochać tego ludu i nie czuć łez w oczach na samo wspomnienie męż-
czyzn o spracowanych rękach i kobiet o przedwcześnie pomarszczonych czołach, i ǳieci,
którym Bóg miał wskazywać drogę.

Gościniec był zatłoczony smutnymi poszukiwaczami, którzy, zapatrzeni ponuro w las,
szli maగąc więceగ naǳiei odnaleźć zmarłą niźli żywą.

Ten czarny punkt pod skałą to pewnie nie mrowisko, ale obalony pień! ǲięki Bogu,
to గeno pień obalony! Chociaż nie widać go dobrze w gęstwie గedliny.

Korowód był taki długi, że naగsilnieగsi dotarli గuż do lasu po zachodnieగ stronie Bగörne,
gdy kalecy, starcy i kobiety z ǳiećmi minęli ledwo kościół brobĳski.

W końcu znikli w lesie. Poranne słońce przyświecało im pod sosnami, a zachoǳące
miało witać opuszczaగących las.
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Trzeci to గuż ǳień szukali, poznali dobrze tę pracę. Zaglądali pod strome skały, gǳie
się łatwo pośliznąć, pod obalone pnie, gǳie można połamać ręce i nogi, pod gałęzie
gęstych świerków, zawieszonych nad mchem, który wabi do odpoczynku.

Znaleźli wszystko: గaskinię niedźwieǳia, గamę lisa, norę borsuka, sczerniałą ziemię
po mielerzu, czerwoną górę ostrężynową, గodłę o białych szpilkach, las wypalony przed
miesiącem, głaz rzucony przez trolla, గeno nie znaleźli mieగsca, gǳie leżało coś czarnego
pod skałą. Nikomu nie przyszło na myśl zbadać, czy to mrowisko, pień czy człowiek. Na
pewno człowiek to był, ale tam nikt nie poszedł.

Wyszli na słońce po drugieగ stronie lasu, ale nie znaleźli ǳiewczyny, któreగ Bóg ode-
brał rozum. Zaczęli dumać, czyby może raz గeszcze nie przetrząsnąć lasu. Ale w lesie
po ciemku niebezpiecznie, gdyż są tam bezdenne moczary i strome rozpadliny. Zresztą,
czego nie znaleźli przy słońcu, nie znaleźliby na pewno po nocy.

— Chodźmy do Ekeby! — zawołał ktoś z tłumu.
— Chodźmy do Ekeby! — zakrzyknęli wszyscy.
— Spytamy kawalerów, czemu szczuli psami obłąkaną, doprowaǳaగąc గą tym do

rozpaczy. Biedne głodne ǳieci nasze płaczą, podarliśmy oǳież, owies się sypie, ziem-
niaki gnĳą, konie biegaగą luzem, krowy bez naǳoru, a my sami upadamy ze znużenia.
Wszystko to ich wina! Chodźmy do Ekeby zrobić sąd nad nimi! Chodźmy do Ekeby!

— W tym roku klęski my, chłopi, wszystko znieść musimy. Ciężko nas gniecie ręka
boża, a w zimie przyగǳie głód. Kogóż szukał Pan? Nie proboszcza z Broby, gdyż గego
modlitwa została wysłuchana. Winni są na pewno kawalerowie! Chodźmy do Ekeby!

— Zniszczyli posiadłość, wygnali maగorową na gościniec, z ich winy brak nam pracy
i cierpimy głód! Cała niedola to ich ǳieło! Chodźmy do Ekeby!

Ruszyli ponurzy, rozgoryczeni chłopi na Ekeby, za nimi kobiety z ǳiećmi na rękach,
a na koniec kalecy i słabi starcy. Nienawiść ogarnęła starców, przeszła na kobiety, a z nich
na silnych mężczyzn w pierwszych szeregach.

Nadciągała powódź గesienna. Wszak pamiętacie kawalerowie, powódź wiosenną? Teraz
szła fala z gór niosąc nową klęskę sławie i potęǳe Ekeby.

Komornik orzący pod lasem posłyszał wściekłe okrzyki tłumu, wyprzągł konia i po-
gnał na nim do Ekeby.

— Nieszczęście iǳie! — గął wołać. — Idą niedźwieǳie, wilki, złe duchy idą na Ekeby!
Obగechał podwórze przerażony i krzyczał:
— Rozpętały się złe duchy! Idą palić dwór i mordować kawalerów!
Tuż za nim nadpłynął zgiełk i wrzask pęǳących tłumów. Szedł na Ekeby zalew గe-

sienny.
Nienawistni napastnicy chcieli w istocie ognia, mordu i plądrowania.
Nie luǳie to szli, ale złe duchy lasu, ǳikie zwierzęta pustyni, ciemne potęgi, wy-

zwolone na chwilę przez zemstę.
To były duchy gór kopiące rudę, duchy lasów rąbiące drzewa i pilnuగące mielerzy,

duchy pól hoduగące ziarno. Wyzwoliły się i chciały użyć swych sił do niszczenia. Śmierć
Ekeby! Śmierć kawalerom!

Tu płynie wódka strumieniem, tu pełne piwnice złota, a spiżarnie i spichrze pełne
zboża i mięsa. Czemuż sprawiedliwi maగą głodować, a występni opływaగą we wszystko?

Dość tego, przebrała się miara! Wy, lilie polne, nie przędące nigdy, i ptaki niebieskie,
nie zbieraగące ziarna do gumien, przebrała się miara! Sąd wydała ta, która leży w lesie,
my గesteśmy గeno గeగ wysłańcami! Nie urzędnik, nie sęǳia wydał wyrok, గeno ǳiewczyna
w lesie, obłąkana!

Stoగąc przed głównym budynkiem czekali kawalerowie i wieǳieli గuż, o co są oskar-
żeni. Tym razem naprawdę nie poczuwali się do winy. Biedna szalona nie dlatego poszła
w las, że గą poszczuli psami, to nie było prawdą, ale dlatego, że Gösta Berling poślubił
przed tygodniem hrabinę Elżbietę.

Na cóż się గednak zdało mówić do rozszalałych? Byli zmęczeni, głodni, podnieceni
zemstą i żąǳą rabunku. Pęǳili, a przed nimi gnał na koniu bezprzytomny ze strachu
komornik z krzykiem:

— Idą niedźwieǳie, wilki, złe duchy na Ekeby!
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Kawalerowie ukryli hrabinę w odległym pokoగu pod strażą Löwenborga i wuగa Eber-
harda, sami zaś wyszli do tłumu. Stanęli na schodach budynku głównego bezbronni,
uśmiechnięci i tak przyగęli pierwsze szeregi.

Luǳie stoగą przed gromadką spokoగnych mężczyzn. Są wśród nich tacy, którzy w za-
pale rozgoryczenia raǳi by powalić na ziemię i deptać podkutymi obcasami, to uczyniono
przed pięćǳiesięciu laty z pewnym zarządcą i inspektorem kopalni. Ale tłum spoǳiewał
się zastać zamknięte drzwi i broń podniesioną do strzału, na opór i walkę był przysposo-
biony.

— Droǳy przyగaciele — rzekli kawalerowie — గesteście znużeni i głodni! Spróbuగcie
przekąsić chleba i skosztuగcie wódki pęǳoneగ w Ekeby!

Tłum nie słuchał, groził i wył, ale kawalerowie nie brali tego za złe.
— Zaczekaగcie chwilę గeno! — powieǳieli. — Patrzcie, Ekeby stoi wam otworem!

Otwarte są drzwi piwnic, spiżarni i mleczarni. Kobiety wasze upadaగą ze znużenia, a ǳieci
krzyczą. Naprzód posilcie się trochę, a potem nas pozabĳaగcie, wszakże nie uciekniemy.
Przedtem గednak damy ǳieciom గabłek, których pełny strych mamy.

W goǳinę potem odbywała się w Ekeby uczta, naగwiększa ze wszystkich, గaką okazały
dwór kiedykolwiek wiǳiał, wśród nocy గesienneగ przy świetle księżyca.

Rozebrano stosy drzewa opałowego i rozniecono mnóstwo ognisk. Luǳie sieǳieli
grupami, rozkoszuగąc się ciepłem, spokoగem, zasypani wprost wszelkimi darami bożymi.
Co śmielsi poszli do obór i stodół i dostarczyli wszystkiego. Zarzynano cielęta, owce,
a nawet woły i pieczono గe na poczekaniu. Setki zgłodniałych luǳi żarły. Zarzynano గedno
zwierzę po drugim i zdawało się, że obory opustoszeగą w ciągu nocy.

W ostatnich właśnie dniach odbył się wielki wypiek గesienny. Od przybycia hrabiny
prace gospodarcze szły normalnym tokiem. Nie myślała, zda się, ani na chwilę, że గest
małżonką Gösty, natomiast obగęła panowanie nad Ekeby. Jak każda ǳielna gospodyni
położyła co pręǳeగ tamę rozrzutności i niedbalstwu i znalazła posłuch, a służba z przy-
గemnością odczuła rękę kobiecą nad sobą.

Na cóż się గednak zdało, że komory wypełniła chlebem, że warzono piwo, ubĳano
masło i robiono sery?

Trzeba było dać wszystko, by tłum nie spalił Ekeby i nie wymordował kawalerów.
Wytoczono więc beczki, faski³⁷, wyniesiono ze spiżarni szynki, antałki z wódką, గabłka.

Dobrze గeszcze, గeśli cały zasób dworu starczy na ułagoǳenie napastników. Niechby
tylko poszli precz!

Wszystko to zresztą ǳiało się przez obecną panią Ekeby. Kawalerowie byli ludźmi
mężnymi i broniliby się na pewno, a nawet woleliby odstraszyć tłum kilku ostrymi strza-
łami. Ale hrabina była łagodna, miłosierna i prosiła, by szczęǳić luǳi.

Z biegiem nocy miękli napastnicy coraz barǳieగ, a ciepło, spokóగ, గeǳenie i wód-
ka uspokoiły tłum. Zaczęto się śmiać, żartować, przypĳać, niby to na stypie ǳiewczyny
z Nygardu, a wiadomo, że hańbą గest smutek na stypie. Smutek i brak ochoty do kieliszka.
Bo గedno łączy się z drugim.

ǲieci biednych komorników rzuciły się na przyniesione owoce. Uważały dotąd za
przysmak żurawiny i borówki, teraz zaś rozpływały się im w ustach గabłka naగszlachet-
nieగszych gatunków, podłużne słodkie raగskie గabłuszka, papierówki żółte గak cytryny,
wszelakie rumiane gruszki, żółte, czerwone i granatowe śliwki. Albowiem nie ma nic
zbyt dobrego dla ludu, gdy spodoba mu się okazać swą siłę.

Około północy zaczęto się గakoby sposobić od odwrotu. Kawalerowie przestali przy-
nosić potrawy, otwierać butelki i nie dolewali piwa. Odetchnęli z ulgą czuగąc, że niebez-
pieczeństwo minęło.

W teగże గednak chwili zabłysło światło w oknie budynku głównego i luǳie wydali
okrzyk uగrzawszy postać młodeగ kobiety ze świecą w ręku. Trwało to గeno chwilę, ale
wszystkim się wydało, że గą poznali.

— Miała takie same grube warkocze i rumiane policzki! — zawołano. — Jest tu,
kawalerowie trzymaగą గą w niewoli.

³⁷fasa (daw.) — drewniane naczynie z klepek spiętych obręczami; kształtem przypominało beczkę, posiadało
గednak tylko గedno dno w szerszym końcu, na którym stało pionowo. [przypis edytorski]
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— Trzymacie గą! Zabraliście nam ǳiecko nasze, pozbawione rozumu. Cóż z nią robi-
cie, bezbożnicy? Czemuż pozwalacie nam trapić się przez tyǳień, a szukać przez trzy dni?
Precz z winem waszym i గadłem! Biada nam, żeśmy cokolwiek od was przyగęli! Wydaగcie
nam ǳiewczynę, a potem pokaże się, co z wami zrobimy!

Oswoగone గuż zwierzę zaczęło na nowo wyć i szaleć. I poszło do ataku na Ekeby.
Tłum rzucił się, ale uprzeǳili go kawalerowie zasuwaగąc wrzeciąǳe drzwi wchodo-

wych. Czyż mogli గednak sprostać masom? Odepchnięto z łatwością nie uzbroగonych
i otoczono kołem, a tłum wpadł do wnętrza szukaగąc ǳiewczyny z Nygardu.

Znaleziono గą w ostatnim pokoగu, po czym nie patrząc, czy ma czarne, czy గasne włosy,
wzięto na ramiona i wyniesiono na dwór. Uspokaగali గą wszyscy, by się nie bała, gdyż tylko
kawalerowie zostaną zabici, a wszystko ǳieగe się po to, by గą ocalić.

Ale wychoǳący z domu napotkali drugi orszak.
Na niedostępnym zboczu skalnym nie leżą గuż zwłoki ǳiewczyny, która spadła z wy-

sokieగ grani zabĳaగąc się po droǳe. Znalazło గą ǳiecko, a wzięło na ramiona kilku zabłą-
kanych w lesie mężczyzn.

Wypiękniała గeszcze po śmierci. Czarne włosy otulały గeగ postać. Piękna była teraz,
gdy znalazła గuż wieczyste ukoగenie.

Niesiono గą ponad głową tłumu, który cichł wokoło nieగ, a luǳie pochylali głowy
przed maగestatem śmierci.

— Dopiero co zmarła! — szeptali mężczyźni. — Do ǳiś wędrowała po lesie i spadła,
prawdopodobnie uciekaగąc przed tymi, którzy గeగ szukali.

— Jeśli to గest గednak ǳiewczyna z Nygardu, to kimże గest ta druga?
Luǳie wracaగący z lasu zetknęli się z wynoszącymi z domu hrabinę. Zapalono ognisko

na całym podwórzu, a wszyscy zobaczyli obie kobiety i rozpoznali hrabinę z Borgu.
— Cóż to ma znaczyć? — pytano wokół. — Czyż wpadliśmy na trop noweగ zbrodni?

Skądże hrabina w Ekeby? Czemuż nam mówiono, że గest daleko stąd lub może zmarła
nawet? Na miłość boską, trzeba teraz pochwycić kawalerów i zadeptać na śmierć obcasami!

Nagle zabrzmiał donośny głos Gösty, który stoగąc na stopniu tarasu przemówił:
— Słuchaగcie mnie, potwory i diabły! Czy sąǳicie, że w Ekeby brak strzelb i prochu?

Szaleńcy! Wieǳcież, że miałem wielką ochotę wystrzelać was do nogi గak psy wściekłe!
Ale ta właśnie kobieta prosiła za wami. Gdybym był wieǳiał, że గeగ dotkniecie, żaden
z was nie uszedłby z życiem!

Czemuż to napadacie nas po nocy, z wrzaskiem, గak bandyci, grożąc ogniem i mor-
dem? Cóż mnie obchoǳą wasze obłąkane ǳiewczęta i czyż wiem, którędy wędruగą?
Byłem zbyt dobry dla teగ oto, i na tym koniec. Powinienem był గą naprawdę wyszczuć
psami, czego zresztą nie uczyniłem wcale. Nie przyrzekałem గeగ też nigdy małżeństwa.
Zapamiętaగcie to sobie!

Teraz zaś mówię wam, puśćcie porwaną kobietę! Puśćcie గą i oby ręce wasze płonęły na
wieki w ogniu piekielnym! Czyż nie wiecie, że stoi ona tak wysoko ponad wami గak niebo
ponad ziemią, że గest równie wykwintna, గak wy గesteście ordynarni, a równie dobra, గak
wy źli గesteście!

Powiem wam గeszcze, kim ona గest. Jest aniołem niebiańskim, a była też żoną hra-
biego z Borgu. Teściowa dręczyła గą w ǳień i w nocy, kazała గeగ prać w గeziorze, biła
i dokuczała, tak że gorszego losu nie ma żadna z żon waszych. Wiemy wszyscy, że chciała
skoczyć w wodę, z obawy przed męczeństwem. Któryż to z was, draby గedne, pośpieszył
గeగ z pomocą? Nie było żadnego, a my ocaliliśmy గą, my, kawalerowie.

Kiedy uroǳiła ǳiecko, daleko stąd, w chacie wieగskieగ, kazał గeగ mąż powieǳieć, że
zawarli ślub za granicą wbrew naszym zwyczaగom, przeto nie గest గego żoną ni on గeగ
mężem, a ǳiecko go nic nie obchoǳi. Cóż byście uczynili, urwipołcie, w tym wypad-
ku, gdyby powieǳiała któremuś z was: „Nie chcę, by ǳiecko moగe doznawało w życiu
krzywd గako nielegalne, przeto ożeń się ze mną, gdyż chcę dlań oగca!” Czyżbyście wyzbyli
się pychy? Ona గednak nie wybrała żadnego z was, ale wzięła Göstę Berlinga, biednego
proboszcza, któremu nie wolno głosić słowa bożego. Zaręczam wam, że nigdy mi nic
trudnieగ nie przyszło, గak zgoǳić się na to, gdyż czułem się గeగ niegodny i nie śmiałem
గeగ patrzeć w oczy. Ale nie mogłem też odmówić, gdyż była w wielkieగ rozpaczy.

Możecie sobie co chcecie myśleć o nas, kawalerach, dla nieగ గednak byliśmy zawsze
dobrzy i pomagaliśmy గeగ z całych sił. Jeగ to గest także zasługą, żeśmy was nie wystrzelali do
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గednego. Powtarzam tedy, puśćcie గą i idźcie sobie precz, gdyż inaczeగ ziemia się rozewrze
i pochłonie was. W droǳe powrotneగ proście też Boga o przebaczenie, żeście przestraszyli
i zmartwili tak dobrą i niewinną istotę. A teraz wynoście się! Dość was mamy!

Jeszcze przed zakończeniem mowy chłopi zdగęli hrabinę z ramion i posaǳili na ka-
miennych schodach. Teraz przystąpił do nieగ barczysty chłop i podał గeగ rękę.

— Bądźcie zdrowi i Bóg zapłać! — powieǳiał. — Nie chcieliśmy pani hrabinie nic
złego uczynić.

Potem zbliżył się drugi, uగął ostrożnie గeగ dłoń i rzekł:
— Bądźcie zdrowi! Niechże się pani hrabina na nas nie gniewa!
Gösta zeskoczył i stanął obok nieగ, a oni i గemu podali ręce.
Jeden po drugim żegnał się życząc dobreగ nocy. Byli znowu obłaskawieni గak rano,

w chwili opuszczania domów, zanim głód i żąǳa zemsty uczyniły ich ǳikimi zwierzętami.
Spoglądali hrabinie prosto w twarz, a Gösta dostrzegł łzy w oczach nieగednego, wy-

wołane niewinnym i skupionym wyrazem twarzy hrabiny. Cenili przecież szlachetność
i cieszyło ich, że ktoś గest tak barǳo dobry.

Nie wszyscy mogli గeగ podać ręce, było ich bowiem mnóstwo, a ona słaba i wyczerpana.
Każdy గednak podszedł, spoగrzał na nią i uścisnął dłoń Gösty, któremu ledwie sił starczyło
na to potrząsanie prawicą.

Gösta stał గakby w zachwyceniu. W sercu గego zapłonęła teగ nocy miłość nowa.
„O, గakże cię kocham, ludu móగ!” — pomyślał.
Uczuł, że kocha tę rzeszę wracaగącą w ciemnościach nocy ze zmarłą na czele pochodu,

że kocha tych szaro oǳianych luǳi w cuchnących chodakach, co mieszkaగą pod lasem,
nie umieగą pisać ni czytać nieraz, a nie domyślaగąc się nawet pełni i bogactwa życia, znaగą
గeno troskę o chleb powszedni.

Był to lud wielki, wspaniały, mężny, wytrwały, wesoły, pracowity, zręczny i przed-
siębiorczy. Nieraz biedak czynił dobrze biedakowi, a twarze przeważneగ liczby świadczyły
o sile i inteligencగi, ze słów zaś tryskał గurny humor.

Kochał ich z czułością, która wyciskała mu łzy z oczu, nie wieǳiał, co dla nich uczyni,
ale kochał ich razem z błędami i wadami, pragnąc, by go kiedyś także pokochali.

Zbuǳił się z marzeń pod dotknięciem ręki żony. Tłum znikł, byli teraz sami na tarasie.
— Ach, Gösto! — powieǳiała. — Jakże mogłeś to powieǳieć?
Ukryła twarz w dłoniach i zapłakała.
— Powieǳiałem szczerą prawdę! — zawołał. — Nigdy nie przyrzekłem ǳiewczynie

z Nygardu małżeństwa. Powieǳiałem గeగ tylko, by przyszła w następny piątek, a zobaczy
coś wesołego. Nic więceగ! Cóżem winien, że się we mnie zakochała?

— Ach, nie o to mi iǳie! Jakże im mogłeś powieǳieć, że గa గestem czysta i dobra!
Gösto, Gösto, wszakże wiesz, żem cię pokochała wówczas, kiedy nie było mi wolno kochać
గeszcze. Wstyǳiłam się tych luǳi, straszniem się wstyǳiła!

Łkanie wstrząsnęło గeగ ciałem.
Popatrzył na nią i rzekł z cicha:
— Jedyna moగa! Jakże గesteś szczęśliwa, żeś dobra! Jakże szczęśliwa గesteś, że masz tak

piękną duszę!

. 
Znany późnieగ గako uczony i zręczny konstruktor Kevenhüller uroǳił się w Niemczech,
w siedemǳiesiątych latach XVIII wieku. Był synem hrabiego, mógł tedy mieszkać po
zamkach i paradować przy boku króla, gdyby miał ochotę — ale nie miał ochoty.

Wolał przytwierǳić skrzydła wiatraka do naగwyższeగ wieży zamkoweగ, przemieniać
salę rycerską w kuźnię, a damską alkowę w pracownię zegarmistrza. Chciał zapełnić za-
mek oగcowski terkoczącymi kołami i dźwigniami ruchowymi, ponieważ zaś to się zrobić
nie dało, obrócił się plecami do całego kramu i poszedł na naukę do zegarmistrza, gǳie
posiadł całą wieǳę kół zębatych, sprężyn i wahadeł. Wyuczył się robić zegary słoneczne
i gwiezdne, zegary z piszczącymi kanarkami, trąbiącymi pasterzami, ǳwonkami, olbrzy-
mie zegary wieżowe i maleńkie, mieszczące się w medalioniku.
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Po wyzwolinach zarzucił tobołek na plecy, uగął sękaty kĳ i powędrował, by poznać
wszystko, co się w świecie porusza na walcach i kółkach. Nie był on zwyczaగnym zegar-
mistrzem — chciał zostać wielkim wynalazcą i poprawiaczem świata.

Przewędrowawszy dużo kraగów zaszedł też do Värmlandu celem przestudiowania kół
młyńskich i urząǳeń kopalnianych.

Pewnego pięknego dnia letniego znalazł się na rynku karlstaǳkim i spotkał tam
władczynię lasów, piękną Hulder, która uznała za stosowne przywędrować aż do miasta.
Znakomita dama szła ze strony przeciwneగ, toteż wpadła wprost na Kevenhüllera.

Przeǳiwne to było spotkanie, w sam raz dla czeladnika zegarmistrzowskiego. Miała
ona zielone, lśniące oczy, buగne, గasne włosy do ziemi i ubrana była w zielony, mieniący się
గedwab. Chociaż była boginką i poganką, wydała mu się dużo pięknieగsza od wszystkich
wiǳianych dotąd chrześcĳanek, tak że stanął oczarowany.

Przybyła wprost z leśneగ gęstwiny, gǳie rosną paprocie గak drzewa, gǳie olbrzymie
sosny nie dopuszczaగą słońca, tak że గeno cętki światła lśnią na mchu zielonym, i gǳie
pnącza wĳą się po omszałych głazach.

Żałuగę, że nie byłam na mieగscu Kevenhüllera i nie wiǳiałam, గak szła z paprociami
i szpilkami గodeł w zmierzwionych włosach, z małą czarną żmĳą na szyi, lekkim krokiem
ǳikiego zwierza, owiana zapachem żywicy, poziomek i mchów.

Patrzyli na nią luǳie z osłupieniem, że śmie choǳić po karlstaǳkim rynku, konie
płoszyła wiewem długich włosów. Gonili గą ulicznicy, kupcy zostawiali wagi i noże, ro-
botnicy gonili się zapominaగąc o wozach i kilofach, kobiety zaś z krzykiem pobiegły do
biskupa, do kapituły i domagały się wygnania potwora z miasta.

Ona గednak szła spokoగnie, maగestatycznie i uśmiechała się, wiǳąc to zamieszanie,
tak że Kevenhüller dostrzegł małe, ostre, drapieżne ząbki, wychylaగące się spośród różo-
wych warg. Zarzuciła na ramiona szal, by ukryć, kim గest, ale na nieszczęście zapomniała
schować ogon, który wlókł się za nią po bruku.

Kevenhüller wiǳiał ogon, uczuł politowanie dla wytworneగ damy wystawioneగ na
pośmiewisko mieszczuchów i pochylaగąc się po rycersku, powieǳiał:

— Może łaskawa pani raczy unieść tren sukni?
Ta życzliwość i dworność wzruszyła leśną ǳiwożonę, stanęła tedy przy nim, i spoగrzała

na niego tak, iż iskry sypiące się z గeగ oczu wpadły mu w samo serce. Rzekła:
— Zapamiętaగ sobie, mości Kevenhüllerze, że odtąd bęǳiesz mógł stworzyć własnymi

rękami każde, గakie zechcesz, arcyǳieło, ale tylko po గedneగ sztuce z każdego roǳaగu.
Tak rzekła, a słowa mogła dotrzymać, któż bowiem nie wie, że ta zielono stroగna

z leśneగ gęstwiny posiada właǳę użyczania geniuszu i sił cudownych temu, kto posiadł గeగ
łaski.

Kevenhüller został w Karlstaǳie i naగął sobie warsztat. Przez tyǳień pracował, aż
zrobił arcyǳieło. Był to samoగazd. Jeźǳił on do góry, na dół i we wszystkie strony,
można go było obracać, zatrzymywać i znowu puszczać w ruch, słowem, był cudowny.

Kevenhüller stał się sławny i pozyskał w mieście przyగaciół. Dumny ze swego ǳieła,
poగechał tym samoగazdem do Sztokholmu, by pokazać go królowi. Nie potrzebował czekać
na konie pocztowe, kłócić się z pocztylionami, trząść się nęǳnymi kariolkami ni spać na
twardych ławkach pocztowych. W ciągu kilku goǳin dotarł do Sztokholmu.

Zaగechał wprost przed zamek królewski. Król wyszedł w otoczeniu świty i dam dwor-
skich, a gdy go zobaczyli గadącego, nie mogli się dość nachwalić i naǳiwować.

— Daగ mi ten wóz, mości Kevenhüllerze! — rzekł król, a choć Kevenhüller odmówił,
król upierał się przy swoim żądaniu.

Nagle uగrzał Kevenhüller w świcie damę zielono ubraną, గasnowłosą. Poznał గą i zro-
zumiał, że to ona nakłoniła króla, by go poprosił o samoగazd. Popadł w rozpacz, a nie
mogąc znieść, by ktoś inny posiadł గego wóz, i nie chcąc opierać się daleగ królowi, wగechał
z takim rozpędem na mur zamkowy, że arcyǳieło pękło w kawałki.

Za powrotem do Karlstadu próbował zrobić drugi samoగazd, ale mu się nie udało.
Rozpaczą napełnił go dar leśneగ ǳiwożony. Porzucił dostatni dom oగca po to, by zostać
dobroczyńcą luǳkości, nie zaś po to, by fabrykować czaroǳieగskie graty, tylko గemu
గednemu mogące służyć. Cóż mu z tego, że గest mistrzem nad mistrzami, gdy żadnego
z arcyǳieł swych nie wolno mu pomnożyć i oddać na użytek tysięcy?
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Uczony mistrz zapragnął spokoగneగ i rozumneగ pracy, więc został kamieniarzem i bu-
downiczym. W owym to właśnie czasie zbudował wielką wieżę kamienną, na wzór wieży
zamku oగcowskiego i chciał potem dostawić dom mieszkalny, portale, podwórza, mury
i wykusze, most zwoǳony, tak by nad brzegiem Klarelfu powstał zamek rycerski.

Chciał w nim ziścić marzenie młodości i napełnić budynki wszelkimi warsztatami,
narzęǳiami i przyborami, గakich potrzebował. Pomieścić się tu mieli też młynarze, czarni
kowale, zegarmistrze w zielonych umbrelkach nad zmęczonymi oczyma, farbiarze z po-
walanymi rękami, tkacze, tokarze, a wszyscy ze swymi warsztatami.

Wszystko poszło dobrze, wybudował wieżę, własnoręcznie ciosaగąc kamienie i muru-
గąc.

Umieścił u góry śmigi młyńskie, gdyż miał to być wiatrak, potem zaś zaczął stawiać
kuźnię.

Pewnego dnia patrząc na obracaగące się śmigi uczuł, że wzbiera w nim dawne pra-
gnienie.

Wydało mu się znowu, że zielono stroగna spoగrzała na niego zielono lśniącymi ocza-
mi, że znowu płomień obగął గego serce, zamknął się w pracowni, nie గadł, nie pił, nie
odpoczywał i w ciągu tygodnia stworzył nowe arcyǳieło.

Nadszedł ǳień, kiedy wstąpiwszy na dach sweగ wieży zaczął przypinać skrzydła.
Spostrzegli go dwaగ ulicznicy i gimnazగalista, którzy sieǳieli na poręczy mostu i łowili

płotki. Wydali okrzyk tętniący po całym mieście. Porwali się potem i biegaగąc od drzwi
do drzwi bili w nie, wołaగąc:

— Kevenhüller chce latać! Kevenhüller chce latać!
Stał spokoగnie, przypinaగąc skrzydła, i patrzył na tłumy ludu płynące ciasnymi ulicami

starego Karlstadu.
Kucharki poniechały garnków i wyrabiania ciasta, staruszki rzuciły pończochy, na-

saǳiły na nos okulary i wybiegły na ulice, burmistrz i radni wstali z ław sęǳiowskich,
rektor cisnął w kąt gramatykę, uczniowie opuścili bez pozwolenia klasy, a wszyscy po-
śpieszyli pędem ku zachodniemu mostowi.

Na moście czarno było od luǳi. Rynek był szczelnie zapchany, a na całym wybrzeżu
aż pod pałac biskupi roił się tłum. Więceగ było luǳi niż na kiermaszu w ǳień św. Piotra,
więceగ też niźli podczas pamiętneగ గazdy króla Gustawa III, kiedy to powóz ośmiokonny
pęǳił tak szybko, że na zakrętach stawał na dwu kołach. Kevenhüller przypiął w końcu
skrzydła, odbił się, machnął nimi parę razy i uleciał swobodnie. Płynął wysoko nad ziemią.

Wciągał w płuca czyste tchnienie, pierś mu się rozszerzała, a stara krew szlachecka
zaczęła w nim grać. Wirował గak gołąb, płynął గak గastrząb, śmigał szybcieగ od గaskółki,
a sterował tak pewnie గak sokół. Patrzył z góry na luǳi przykutych do ziemi, dumaగąc,
czym by się stać mogli, gdyby każdemu z nich dać parę skrzydeł do szybowania w prze-
stworzach. I w teగ chwili nie zapomniał niedoli swoగeగ, która sprawiła, że mógł sam గeno
korzystać ze swych arcyǳieł. Ach, ta Hulder! Gdybyż గą dostać teraz w ręce!

Nagle oczom olśnionym blaskiem ukazało się w powietrzu coś, co przypominało
skrzydła, a pomięǳy nimi uగrzał postać luǳką. Powiewały గasne włosy, గedwabne zie-
lone szaty i błyszczały oczy. Tak, to ona!

Stracił przytomność umysłu. Rzucił się szalonym pędem na zగawisko, nie wiadomo,
czy po to, by గe całować, czy bić i zmusić do zdగęcia czaru. Zapomniał w teగ chwili o ste-
rowaniu, wyciągnął rękę, zbliżył się nagle i skrzydła గego wplątały się w drugie skrzydła.
Tamte były mocnieగsze, chwyciły go, obróciły, potargały mu lotki i runął, sam nie wieǳąc
gǳie.

Oǳyskawszy zmysły spostrzegł, że leży na dachu własneగ wieży, obok strzaskane-
go przyrządu lotniczego. Poleciał, oczywiście, wprost na swóగ wiatrak, został porwany,
okręcony parę razy i rzucony na dach. Tak się skończyła గazda powietrzna.

Kevenhüller popadł znowu w rozpacz. Uczciwa praca mierziła go, sztuczkami czaro-
ǳieగskimi zaగmować się nie chciał. Uczuł, że serce by mu pękło, gdyby stworzył గeszcze
గedno arcyǳieło i znów stracić గe musiał. Gdyby zaś nie zniszczało, zwariowałby na pewno,
nie mogąc go dać na pożytek innych.

Sięgnął po tobołek czeladniczy i kĳ sękaty, zostawił wiatrak i postanowił szukać leśneగ
boginki.
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Naగął powóz, gdyż nie mógł గuż tak choǳić గak za młodu, i poగechał. Opowiadaగą,
że zatrzymywał się przed każdym lasem, wysiadał, wchoǳił w gęstwinę i wołał zieloną
boginkę.

— Hulder, Hulder, to గa, Kevenhüller! Chodź no, chodź! — Ale nie przychoǳiła.
Podczas teగ podróży przybył do Ekeby, na rok zaledwie przed wygnaniem maగoro-

weగ! Przyగęto go serdecznie, więc został. Gromadce kawalerów przybyła wysoka, rycerska
postać, pozyskali nieustraszonego towarzysza pohulanek i łowów. Ożyły w nim wspo-
mnienia młodości, pozwalał się nazywać hrabią i coraz barǳieగ przypominał starego nie-
mieckiego barona-rozbóగnika swym orlim nosem, krzaczastymi brwiami, brodą spiczastą
i zakręconymi w górę wąsami.

Został rezydentem గak inni i nie różnił się od gromadki, którą maగorowa, wedle le-
gendy, trzymała w pogotowiu na usługi piekła. Włos mu pobielał, a umysł zasnął. Nie
wierzył గuż sam w czyny lat młodych. Nie zrobił wcale samoగazdu ani maszyny lataగąceగ.
To baగki, na pewno baగki!

Ale wkrótce wypęǳono maగorową z Ekeby i zaczęło się szalone życie kawalerów,
władców posiadłości. Burza poszła po okolicy, stare głupstwo złączyło się z młodą ǳiczą,
zło wszelkie poszło w ruch, dobro zanikło, luǳie walczyli na ziemi, a duchy na niebie.
Z gór nadciągały wilki z czarownicami na grzbietach, rozpętały się siły natury, a Hulder
przybyła do Ekeby.

Nie znali గeగ kawalerowie i myśleli, że గest to biedna, uciśniona kobieta, doprowaǳona
do rozpaczy przez złą teściową. Wzięli గą w opiekę, czcili గak królową, kochali గak ǳiecko
własne i zwali hrabiną.

Jeden Kevenhüller poznał గą, chociaż i on z początku uległ zaślepieniu. Ale pewnego
dnia włożyła suknię z zielonego గedwabiu i Kevenhüller zaraz గą poznał.

Siadywała na గedwabnych poduszkach, na naగlepszeగ sofie ekebĳskieగ, a wszyscy re-
zydenci służyli గeగ గak błazny. Jeden był kucharzem, inny kamerdynerem, lektorem, mu-
zykiem nadwornym, szewcem nawet, każdy chciał గeగ służyć.

Niby to była chora ta poczwara, ale Kevenhüller, wieǳiał, co o tym sąǳić. Chciała
sobie po prostu zadrwić z wszystkich i koniec.

Ostrzegał przed nią kawalerów.
— Czyż nie wiǳicie ostrych zębów i ǳikich oczu? — mawiał. — To Hulderka…

wszystko zło zwaliło się na nas… Powiadam wam, to Hulderka, która przybyła na nasze
nieszczęście. Znam గa గą z czasów dawnieగszych.

Ale zobaczywszy i poznawszy Hulderkę, uczuł Kevenhüller chęć do pracy. Zaczęło go
piec w mózgu i wiercić, a palce same sięgały po pilnik i młot, tak że nie mógł wytrzymać,
aż wǳiał bluzę roboczą i zamknął się w గednym z warsztatów ślusarskich.

Po Ekeby i całym Värmlanǳie poszła wieść:
— Kevenhüller zabrał się do roboty!
Nasłuchiwano z zapartym oddechem uderzeń młota, warkotu silnika i stęku miecha.
— Zobaczymy nowy cud! — mówiono. — Co też to bęǳie? Może nas nauczy choǳić

po woǳie lub zbuduగe drabinę do Wielkieగ Niedźwieǳicy? Wszystko potrafi ten człowiek!
Wiǳieliśmy, గak go skrzydła unosiły w powietrzu, wiǳieliśmy, గak గego samoగazd pęǳił
przez ulice, posiada dar Hulder, nic przeto nie గest dla niego niemożliwe.

Pierwszeగ czy drugieగ nocy paźǳiernikoweగ skończył arcyǳieło i wyniósł గe z pracow-
ni. Było to koło kręcące się samo przez się, a podczas obrotu lśniły szprychy wyǳielaగące
ciepło i światło. Kevenhüller zrobił słońce. Gdy గe wyniósł z pracowni, noc stała గak ǳień
గasna, wróble zaczęły ćwierkać, a chmury poróżowiały గak o wschoǳie.

Było to arcyǳieło naగpięknieగsze. Zniknąć miała ciemność i zimno z ziemi. Dumny
był z pomysłu. Słońce naturalne mogło sobie wschoǳić గak dotąd, ale w nocy miały się
zapalać tysiące słońc sztucznych w całym kraగu, ogrzewaగąc powietrze గak w upalny ǳień
letni. Miano zbierać doగrzałe ziarno w zimowe noce, poziomki i ożyny przez cały rok
rosnąć miały po wzgórzach, a lód గuż nigdy ściąć nie miał wody.

Nowy wynalazek miał przeistoczyć świat, zastępuగąc futro biednym i daగąc światło
pracuగącym pod ziemią.

Miał dostarczyć fabrykom siły napędoweగ, ożywić przyrodę śpiącą w zimie, słowem,
stworzyć lepszy byt dla luǳkości.
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Ale Kevenhüller wieǳiał dobrze, że wszystko to są marzenia i Hulder nie zezwoli mu
za nic uwielokrotnić owego koła. Ogarnięty gniewem i zemstą postanowi గą zabić i od teగ
chwili nie wieǳiał గuż, co czyni.

Wszedł do budynku głównego, pod schody, i postawił tam koło ogniste w zamiarze
spalenia dworu razem z babą.

Potem wrócił do pracowni, siadł i zaczął nasłuchiwać.
Za chwilę hałas i gromkie nawoływania oznaగmiły, czego dokonał.
„Krzyczcież sobie — myślał — i ǳwońcie do woli, a Hulder, ta czarownica, spali się

i tak wraz z గedwabiami, na których గą ułożyliście!”
Dumał, czy potwór wĳe się గuż w mękach, czy biega z komnaty do komnaty, czy

trzeszczy zielony గedwab w ogniu, czy płomienie గuż igraగą గasnymi włosami. Daleగże
śmiało, płomienie! Schwytaగcież i spalcie czarownicę! Nie bóగcie się zaklęć czaroǳieగ-
skich! Niech się spali! Nieగeden przez nią palił się tak przez całe życie!

Tętniły ǳwony, turkotały poగazdy, nadగeżdżały sikawki, czerpano wodę z గeziora wia-
drami, z wszystkich wsi śpieszyli luǳie na ratunek. Krzyczano, lamentowano, wydawano
rozkazy, zapadały się dachy i straszliwie trzeszczały płomienie.

Nic nie mogło గednak wyprowaǳić z równowagi Kevenhüllera, który sieǳiał na ko-
wadle i zacierał ręce.

Nagle usłyszał łoskot, గakby spadły niebiosa, skoczył i zawołał wesoło:
— Teraz గuż nie uగǳie! Leży zdruzgotana belkami lub pożarta przez płomienie. Cha…

cha… cha… stało się!
Wspomniał, że musiał poświęcić dumę i chwałę Ekeby, by గą zgłaǳić ze świata. Po-

żałował wspaniałych sal, rozbrzmiewaగących niedawno గeszcze radością, pełnych stołów
uginaగących się pod smakołykami, mebli, sreber i porcelany, czego wynagroǳić nie bę-
ǳie można గuż nigdy…

Skoczył i krzyknął straszliwie. Wszakże postawił pod schodami dla podpalenia domu
swe koło, słońce, model, od którego zależało wszystko!

Spoగrzał po sobie tak przerażony, że aż skamieniały.
— Czyżem oszalał? — spytał. — Jakże mogłem to uczynić?
W teగ chwili otwarto szczelnie zaryglowane drzwi pracowni i ukazała się zielona bogini.

Hulderka stała w progu uśmiechnięta, powabna, bez plamki na sukni, bez woni dymu we
włosach. Wyglądała zupełnie tak, గak to wiǳiał za młodych lat na rynku karlstaǳkim,
owiana ǳiką wonią lasu, z wlokącym się za nią ogonem…

— Ekeby płonie! — powieǳiała ze śmiechem.
Kevenhüller podniósł wielki młot chcąc go గeగ rzucić na głowę, ale w teగże chwili

spostrzegł, że potwór trzyma w ręku గego ogniste koło.
— Ocaliłam to dla ciebie! — rzekła.
Kevenhüller padł గeగ do stóp.
— Zniszczyłaś móగ wóz! — zawołał. — Połamałaś mi skrzydła i zmarnowałaś mi życie!

Zmiłuగ się teraz nade mną, okaż się litościwą!
Skoczyła na tokarnię i siadła tam, młoda, powabna గak za czasu pierwszego spotkania.
— Wiǳę, że wiesz, kim గestem! — powieǳiała.
— Znam cię i zawsze znałem! — zawołał nieszczęśliwy człowiek. — Jesteś geniusz!

Ale zwróć mi wolność! Zabierz swóగ dar! Odeగmĳ cudowną moc! Chcę zostać zwyczaగnym
człowiekiem! Czemuż mnie prześladuగesz? Czemu niszczysz?

— Nierozsądny człowiecze! — powieǳiała Hulder. — Nigdy nie chciałam ci szko-
ǳić. Dałam ci dar wielki, który mogę odebrać, గeśli go nie chcesz. Ale namyśl się, byś
nie żałował.

— Nie, nie! — wykrzyknął. — Odbierz mi cudowne zdolności!
— Naprzód musisz to zniszczyć! — odparła rzucaగąc na ziemię koło ogniste.
Bez namysłu chwycił wielki młot, uderzył w lśniące słońce, które było గeno sztuczką

czaroǳieగską, nieużyteczną dla ogółu. Skry poleciały po pracowni, zatańczyły płomienie
i trzaski, ostatnie arcyǳieło przestało istnieć.

— Teraz odbieram ci dar móగ! — rzekła Hulder.
Podeszła do drzwi, otwarła గe, a Kevenhüller patrzył, గak odchoǳiła na zawsze, oblana

czerwienią pożogi.
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Wydała mu się pięknieగszą గeszcze, a nie miała teraz złośliwego wyrazu ni dumy na
twarzy.

— Nierozsądny człowiecze! — powieǳiała mu గeszcze. — Czyliżem ci zabroniła kazać
innym naśladować ǳieła twoగe? Miałam to గeno na celu, by ochronić człowieka genialnego
przed trudami rzemiosła!

Potem poszła, a Kevenhüller choǳił przez kilka dni గak błędny. Niebawem గednak stał
się podobny innym luǳiom.

Spłonął główny gmach Ekeby, ale nikt z luǳi nie ucierpiał. Zasmuciło to tylko ka-
walerów, że gościnny dom, w którym tyle dobra zaznali, tak wiele poniósł strat za ich
rządów.
.    
Pierwszego piątku w paźǳierniku rozpoczynał się w Broby wielki గarmark trwaగący osiem
dni. Było to naగwiększe święto roku, a poprzeǳał గe w każdym domu okres pieczenia i wa-
rzenia. Oǳież zimowa czekała గuż pierwszego przywǳiania, świąteczne potrawy: placek
z serem i ciastka na smalcu, stały co ǳień na stole, podwaగano też racగe wódki, a pracę
odkładano na potem. W każdeగ zagroǳie świątkowano, służba i wyrobnicy brali za-
liczki i długo dumali, co by kupić na గarmarku. Luǳie przychoǳili z dala grupkami,
z plecakami na grzbiecie i laskami w ręku. Wielu w tych ciężkich czasach musiało też pę-
ǳić bydło na sprzedaż. Młode byczki i kozy stawały na rozkraczonych sztywnie nogach
pośród drogi, przysparzaగąc dużo kłopotów właścicielom, a uciechy wiǳom. Gościnne
pokoగe po dworach pełne były miłych gości, opowiadano sobie nowiny i rozważano ceny
bydła, ǳieci zaś choǳiły z kąta w kąt marząc o podarkach గarmarcznych i mieǳiakach
na cukierki.

Pierwszego zaraz dnia mnóstwo luǳi przepełniało wzgórza brobĳskie i wielki ry-
nek. Kupcy, z miast przybyli, sprzedawali swe towary w budach, zaś luǳie z Dalsland
i z Västgotland rozłożyli swóగ kram na długich deskach, ponad którymi trzepotały białe
płócienne dachy. Dość tam było linoskoczków, kataryniarzy, ślepych graగków oraz wró-
żek, kramów z cukierkami i szynków. Za budami ustawiono na ziemi naczynia kamienne
i drewniane. Ogrodnicy dworscy zwozili cebulę, rzepę, గabłka, gruszki, a dużą przestrzeń
rynku zalegały brunatne, pobielane wewnątrz naczynia mieǳiane.

Po obrotach poznać గednak łatwo było, że nęǳa panuగe w Svartsగö, Bro, w Lövviku
i innych gminach nad Lövenem. Handel na straganach i budach szedł licho, większy ruch
bywał గeno na targowicy, gǳie nieగeden musiał sprzedać krowę, by przezimować, i gǳie
odbywał się ożywiony handel końmi.

Wesoły był mimo to గarmark w Broby. Gotówka starczaగąca na parę kieliszków pod-
trzymywała humory. Ale nie sama wódka wywoływała nastróగ radosny. Luǳi przybyłych
z samotnych leśnych zagród, gdy się znaleźli na గarmarku, w ścisku, ogarniało istne sza-
leństwo radości, huczne గarmarczne życie upaగało ich.

Niemało handlowano, oczywiście, pośród tylu luǳi, ale nie była to rzecz główna.
Naగważnieగsze zdawało się każdemu zaprosić do swego wozu krewnych i przyగaciół, gościć
ich kiełbasą owczą, ciastkami na smalcu i wódką lub skłonić ǳiewczynę do przyగęcia
w darze śpiewnika czy గedwabneగ chusteczki, lub też nakupić గarmarcznych prezentów dla
ǳieci.

Do Broby przychoǳili wszyscy, którzy nie musieli zostać dla pilnowania gospodar-
stwa. Stawili się więc kawalerowie z Ekeby, węglarze z Nygard, handlarze koni z Norwe-
gii, Finowie z głębi lasów i włóczykĳe z całego świata.

Gǳieniegǳie powstawały w tym morzu wiry kręcące się wokół pewnych punktów.
Co tam tkwiło, nie wieǳiał nikt, dostrzegano tylko czasem policగantów kładących tamę
గakieగś bĳatyce lub podnoszących przewrócony wóz. Za chwilę taki sam wir powstawał
wokoło గakiegoś kupca targuగącego się z ochoczą ǳiewczyną.

W południe zaczynała się bĳatyka na dobre. Chłopi wbili sobie w głowę, że Västgo-
tlandczycy oszukuగą ich używaగąc zbyt krótkieగ miary łokcioweగ, przeto powstała zrazu
kłótnia przy ich straganach, potem zaś poszły w ruch pięści. Wielka to była ulga dla wielu,
którzy w owych dniach biedę w domu klepali, palnąć w coś czy kogoś z całeగ siły. Gdy raz
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bitwę rozpoczęto, cisnęli się do szeregów wszyscy silni i ochotni. Kawalerowie usiłowali
po swoగemu przywracać ład, a Dalslandczycy śpieszyli tym z Västgotland na pomoc.

Naగśmieleగ poczynał sobie setny chłop, Mans z Forsu. Pĳany i rozగuszony obalił గakie-
goś Västgotlandczyka i గął go okładać, zwabieni wołaniem o pomoc, nadbiegli kraగanie
bitego i usiłowali zmusić Mansa do wypuszczenia swego ziomka. Wtedy osiłek Mans
zwalił bele materiału z గednego straganu, porwał ladę, zbitą z mocnych desek, na łokieć
szeroką, osiem łokci długą, i గął wymachiwać tą bronią.

Mans był strasznie silnym człowiekiem. Wywalił ścianę więzienia filipstaǳkiego,
mógł też dźwignąć z గeziora łódź i zanieść గą na barkach do domu. Naturalnie wszyscy
Västgotlandczycy umknęli, ale silny Mans ruszył ich śladem i nie bacząc గuż na wrogów
czy przyగaciół, gnał, by tylko w coś uderzyć.

Luǳie uciekali ogarnięci strachem, ale trudno to było uczynić kobietom z ǳiećmi.
Przy tym drogę tamowały budy i wozy, a zamieszanie pogarszały గeszcze płoszone krowy
i woły.

Wciśnięta w kąt pomięǳy budami utkwiła gromada kobiet. Ku nim leciał teraz ol-
brzym, któremu się zdawało, że wiǳi tam గakiegoś Västgotlandczyka. Przerażone śmier-
telnie babiny skuliły się czekaగąc ciosów straszliwych.

W chwili kiedy deska spadała na ich głowy, uderzenie osłabiły wyciągnięte ręce గakie-
goś mężczyzny. On tylko గeden nie uciekł, ale tkwiąc w ciżbie dla ocalenia wielu, przyగął
dobrowolnie na siebie cios. Kobietom i ǳieciom nie stało się nic. Człowiek ten osłabił
uderzenie, sam గednak legł bez zmysłów na ziemi.

Silny Mans nie podniósł గuż deski do nowego ciosu. Obezwładniło go spoగrzenie tego
człowieka w chwili, gdy deska spadała mu na czaszkę. Spoగrzenie to przeniknęło go do
głębi. Dał się bez oporu związać i odprowaǳić.

Z szybkością błyskawicy poleciała po rynku wieść, że mocny Mans zabił kapitana
Lennarta. Powiadano, że ten przyగaciel luǳi poległ w obronie kobiet i ǳieci.

Cisza zaległa plac tak ożywiony przed chwilą, ustał handel, pĳatyka, a linoskoczek
daremnie wabił wiǳów. Zmarł przyగaciel ludu, a lud przybrał żałobę. Wszyscy tłoczyli
się w milczeniu dokoła mieగsca, gǳie padł. Leżał wyciągnięty, bez zmysłów, bez ran, ze
zgniecioną గeno tylko częścią czaszki.

Kilku mężczyzn podniosło go ostrożnie i złożyło na desce, od któreగ zginął. Wydało
im się, że గeszcze żyగe.

— Gǳie go zanieść? — pytali się wzaగem.
— Do domu! — krzyknął ktoś szorstko z tłumu.
Tak, dobrzy luǳie, zanieście go do domu! Zanieście na barkach swoich tego, który

był piłką bożą i puchem przez tchnienie గego pęǳonym.
Zraniona głowa spoczywała długo na twardeగ ławie więzienia i na wiązce siana w sto-

dole. Złóżcież గą w domu, na miękkieగ poduszce. Znosił on niewinnie hańbę i odpęǳony
został od drzwi domu swego! Zanieścież go tam. Był tułaczem, który choǳił drogami
bożymi, gǳiekolwiek గe znalazł, tęskniąc za domem zamkniętym dlań przez Boga. Za-
nieścież go tam, a może otworzy się dla tego, który ocalił śmiercią swą kobiety i ǳieci.

Nie wraca teraz గako złoczyńca otoczony zgraగą chwieగących się pĳaków, ale na czele
żałobnego korowodu luǳi, w których chatach mieszkał i których wspomagał w niedoli.
Zanieście go do domu!

Tak też uczynili. Sześciu luǳi wzięło na ramiona deskę ze zwłokami i wyniosło గą
z rynku. Luǳie, których mĳali, przestawali mówić, zatrzymywano się, robiono mieగsce,
odkrywano głowy, kobiety pochylały się గak w kościele, wielu płakało ocieraగąc oczy, a inni
zaczynali గuż opowiadać, co to był za człowiek, గak wesoły, dobry, uczynny i bogoboగny.

Miło było patrzeć, గak ochotnie podsuwano ramiona, gdy któryś z niosących odstę-
pował zmęczony.

Kapitan Lennart mĳał właśnie mieగsce, gǳie stali kawalerowie.
— Muszę póగść i przypilnować, by go zaniesiono గak należy! — rzekł Beerencreutz

i ruszył znad skraగu drogi do Helgesäter, a wielu poszło za గego przykładem.
Rynek opustoszał niemal całkiem, wszyscy bowiem przyłączyli się do żałobnego koro-

wodu. Zapomniano o koniecznych zakupach, podarkach dla ǳieci. Śpiewnik, గedwabna
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chusteczka, co wabiła oczy ǳiewcząt, została w kramie, wszyscy poszli zobaczyć, గak ka-
pitan Lennart wraca do domu.

Gdy dotarli do Helgesäter, zastali tam pustkę i ciszę. Zadudniły గak przedtem pięści
pułkownika na drzwiach. Wszyscy domownicy poszli na గarmark, sama గeno gospodyni
pilnowała domu.

Stanęła w progu, pytaగąc గak za pierwszym razem:
— Czego chcecie?
Pułkownik odparł tymi samymi co przedtem słowami:
— Przyprowaǳamy ci męża.
Spoగrzała nań i zobaczyła, że stoi sztywny i rozważny గak zawsze. Spoగrzała po nio-

sących zwłoki i płaczącym tłumie. Uగrzała setki smutnych, wpatrzonych w nią oczu.
W końcu spoగrzała na rozciągnionego na desce człowieka, przycisnęła ręce do serca i szep-
nęła:

— Oto prawǳiwe గego oblicze!
Nie pytaగąc dłużeగ odsunęła zasuwy drzwi, otwarła గe na ścieżaగ i poszła przodem do

sypialni.
Z pomocą pułkownika rozsunęła składane, podwóగne łóżko i przetrząsnęła poduszki,

po czym opuszczono ciało na miękką białą pościel.
— Czy żyగe? — spytała.
— Tak! — odrzekł pułkownik.
— Czy గest naǳieగa?
— Nie! Nie ma naǳiei.
Przez chwilę milczeli oboగe, potem zaś spytała gospodyni:
— Czy గego to opłakuగą ci wszyscy luǳie?
— Tak.
— Co im uczynił?
— Ostatnim గego czynem było, że dał się zabić silnemu Mansowi, by ocalić od pewneగ

śmierci kobiety i ǳieci.
Dumała przez chwilę.
— Czemuż tak wyglądał, pułkowniku, gdy przybył tu przed dwoma miesiącami?
Pułkownik drgnął. Ach, teraz, zrozumiał, dopiero teraz zrozumiał!
— To Gösta go tak pomalował! — rzekł.
— A więc z powodu kawalerskiego figla zamknęłam przed nim dom? Jak pan to

usprawiedliwisz, pułkowniku?
Pułkownik wzruszył ramionami.
— Mam dużo గeszcze innych rzeczy na sumieniu! — odparł.
— To గest chyba గednak naగcięższy grzech!
— Za to nigdym nie miał w życiu przykrzeగszeగ drogi గak ǳisieగszy marsz do Helge-

säter. Zresztą dwie గeszcze osoby ponoszą także winę.
— Któż to?
— Pierwszy to Sintram, a drugim winowaగcą గesteś ty sama, kumo. Zbyt surowe masz

poglądy. Wiem, że nieగeden chciał z tobą pomówić w obronie męża twego.
— To prawda! — przyznała, potem zaś poprosiła, by గeగ opowieǳiał o pĳatyce w Bro-

by.
Opowieǳiał wszystko, co pamiętał, ona zaś słuchała w milczeniu. Kapitan Lennart

leżał nieprzytomny. Pokóగ pełen był luǳi płaczących, ale nikomu nie przyszło na myśl
wypraszać ich. Wszystkie drzwi pootwierano, a cały dom, sień i schody przepełniła smut-
na, milcząca rzesza. Nawet w podwórzu stali gęsto stłoczeni luǳie.

Gdy pułkownik skończył, powieǳiała gospodyni donośnym głosem:
— Jeśli గest tu któryś z kawalerów, to proszę, by wyszedł. Zbyt bolesne to dla mnie

wiǳieć go przy śmiertelnym łożu mego męża.
Pułkownik wstał bez słowa i wyszedł, a to samo uczynił Gösta i kilku గeszcze kawale-

rów towarzyszących zwłokom. Luǳie usuwali się płochliwie przed gromadą upokorzo-
nych mężczyzn.

Po ich odeగściu ozwała się kapitanowa:
— Proszę, by osoby, które spotykały męża mego w ostatnich czasach, opowieǳiały

mi, gǳie przebywał i co robił.
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Luǳie zaczęli, గeden przez drugiego, składać świadectwo o kapitanie Lennarcie przed
żoną, która go nie rozumiała i twarde mu okazała serce.

Rozbrzmiały słowa starych psalmów. Jęli mówić luǳie, którzy czytali గeno Biblię
w swym życiu. Czerpali przeto zwroty i obrazy z księgi Hioba i używali słów patriarchów
głosząc chwałę wysłannika bożego, który choǳił po ziemi dobrze czyniąc.

Trwało to długo, nastał wieczór, a oni mówili ciągle, staగąc గeden po drugim przed
żoną, która nie chciała nawet słyszeć imienia męża swego.

Opowiadali, గak siadywał u łoża chorych i leczył ich, zǳiczali awanturnicy świadczyli,
iż ich przywiódł do opamiętania, a pĳacy, że ich nauczył wstrzemięźliwości. Smutnych
pocieszał, nęǳarzom ostatnim niósł pomoc, każdy będący w potrzebie zwracał się do
wysłannika bożego i znaగdował ulgę lub czerpał odeń przynaగmnieగ naǳieగę i siłę do
wytrwania.

Przez cały wieczór brzmiała mowa świętych ksiąg w pokoగu umieraగącego.
Stoగący w podwórzu czekali na „ostatnią chwilę”. Wieǳieli, co się ǳieగe wewnątrz

domu, gdyż słowa, wypowiadane głośno przy łożu, szły szeptem z ust do ust. Kto miał
coś do zeznania, przeciskał się w milczeniu przez tłum.

— Oto ten człowiek coś chce powieǳieć! — mówiono i robiono mu mieగsce. Czło-
wiek taki wychoǳił z mroku, składał zeznanie i wracał w mrok.

— Co ona mówi teraz? — pytali stoగący z zewnątrz. — Co powiada sroga pani z Hel-
gesäter?

— Promieniuగe గak królowa, uśmiecha się గak panna młoda. Przysunęła fotel do łóżka
i porozkładała na nim ubranie, które własnoręcznie utkała dla męża.

Nagle zapadła cisza. Nikt nie rzekł słowa, ale wszyscy uczuli, że nadeszła chwila skonu.
Kapitan Lennart otwarł oczy, a to, co zobaczył, wystarczyło. Uగrzał dom swóగ, tłum

luǳi, żonę, ǳieci, ubranie, i uśmiechnął się. Oǳyskał przytomność po to గeno, by
umrzeć. Westchnął chrapliwie i skończył.

Umilkli opowiadacze, a ktoś zanucił pieśń żałobną. Wszyscy podగęli గą i popłynęła
z setek piersi, ku wyżynom wieczności, niosąc ulatuగąceగ duszy pożegnanie ziemi.
.  జ 
W skrzydle rezydenckim panowała cisza. Krągłe waltornie przyozdobione z okazగi గar-
marku w nowe zielone sznury i chwosty, wyczyszczone, wisiały po kątach, skrzypce le-
żały owinięte గedwabiem w futerałach, obok nich smyki, struny zapasowe i kalafonia,
flety zaś spoczywały w oliwie dla uszczelnienia klap. Umilkły pieśni Bellmanowskie, żar-
ty i śmiechy. Na wielkim stole, pokrytym białymi tekturowymi krążkami pod szklanki,
stały przybory do sporząǳania gorących trunków. Ale nikt ich nie warzył. Beerencreutz
tasował karty, ale nikomu nie chciało się rzucić pieniążka do puli.

Kawalerowie, ustanowieni strażnikami uciechy, przypominali teraz przemarzłe, zi-
mowe muchy, stłoczone w ciemności na piecu. Otoczył ich chłód i samotność. Dnia
minionego zmarł kapitan Lennart, a Gösta wprost od గego łoża ruszył w las i ǳicz, గak
to czynił zawsze po świeżym, bolesnym zranieniu. Wieǳieli wszyscy, że go nie uగrzą,
dopóki czas nie zabliźni rany. Hrabina zamknęła się, nie chcąc wiǳieć nikogo.

Róże okwitły, liście opadły, trawa pożółkła, a kawalerom wydało się, że samo życie
minęło. Orneclou spostrzegł nagle, że గest stary i brzydki, wuగaszek Eberhard skończył
swe ǳieło i zamknął w skrzyni, sumienie trapiło stale mistrza Juliusza, a Liǉecrona tęsknił
za domem.

Zadawali sobie pytanie, dlaczego wino straciło smak, karty przestały bawić, a muzyka
ożywiać? Czemuż opuściła ich siła radości? Jakieగże zbrodni dopuścili się biedni hultaగe?

Nagle otwarto drzwi i w progu stanęła córka proboszcza z Broby. Była to energiczna,
mała osóbka, która przez cały rok zwalczała ǳielnie rozpasanie i marnotrawstwo kawa-
lerów. Miała w sobie taką powagę i poczucie obowiązku, że గą szanowano ogólnie mimo
młodego wieku.

— Byłam ǳiś w domu i szukałam pienięǳy oగca mego! — powieǳiała do kawalerów.
— Ale nic nie znalazłam. Wszystkie skrypty dłużne podarte, szuflady i schowki puste.

— Smutna to dla panienki rzecz! — rzekł Beerencreutz.
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— Gdy maగorowa opuszczała Ekeby — podగęła ǳiewczyna — poleciła mi czuwać
nad domem. Gdybym była znalazła pieniąǳe oగca, przywróciłabym porządek w Ekeby.
Nie znalazłszy గednak, zabrałam ze wzgórka hańby oగca kilka suchych gałęzi, wielki to
bowiem bęǳie dla mnie wstyd, gdy maగorowa wróci i zapyta o Ekeby.

— Nie bierzże sobie tego tak do serca, panienko! Nie twoగa to wina! — powieǳiał
Beerencreutz.

— Nie tylko dla siebie wzięłam gałęzie ze sterty! — odparła ǳiewczyna. — Mam i dla
panów kilka. Proszę, oto są! Móగ oగciec nie był గedynym człowiekiem, który sprowaǳił
hańbę i niedolę na okolicę.

Podchoǳiła do każdego koleగno i kładła przed nim suchą gałązkę. Większość ka-
walerów nie umiała powstrzymać się od przeklinania, niektórzy గednak zachowywali się
spokoగnie. W końcu powieǳiał Beerencreutz z wielkopańską godnością:

— Dobrze, panienko, dobrze, możesz గuż odeగść! ǲiękuగemy!
Gdy wyszła palnął pięścią w stół, aż zatańczyły szklanki, i krzyknął:
— Od ǳiś nie pĳę! Nie chcę znaleźć się przez wódkę po raz drugi w podobneగ sytuacగi!

— potem wstał i wyszedł, a cisza głęboka zapanowała w skrzydle rezydentów.
Przed każdym z kawalerów leżały kawałki drzewa, suchych gałęzi i zdawały się pytać:
— Gǳie గest maగorowa? Co się stało ze sławą i wielkością Ekeby? Czemu zginął

wysłannik boży? Gǳie dobrobyt panuగący do niedawna nad Lövenem?
Skrzydło kawalerskie zatętniło nagle, zda się, głosami, które odpowiadały, a starym

luǳiom wydało się, గakoby wpadli w róగ pszczół kąsaగących i brzęczących. Słyszeli wszyscy
bolesne ukłucia odpowieǳi:

— „Kawalerowie wygnali swą dobroǳieగkę na gościniec z domu, który im otwarła.
Dała im గadło i uciechę, oni zaś dali గeగ w zamian głód i troskę.

Kawalerowie zniszczyli naగpięknieగszą posiadłość Värmlandii! Kawalerowie zamknęli
dom przed wysłańcem bożym. Awanturnik, który go zabił, mnieగszą mu uczynił krzywdę,
niż oni zabĳaగąc గego naగsłodszą naǳieగę. Kawalerowie nauczyli biedną ludność niedbal-
stwa i pĳaństwa, zniweczyli dobrobyt całego okręgu…”

Ledwo głosy rozbrzmiały i kłuć zaczęły, గął గeden po drugim wstawać i wychoǳić.
Po chwili spotkali się wszyscy ǳiwnym trafem opodal wodospadu, gǳie ongi stał młyn
i kuźnia. Wszęǳie widniały ślady zniszczenia. Spośród zatoru desek i belek sterczał wielki
młot, widać też było mury pieca i otwór kanału.

I oto w tym całym chaosie uwĳał się pułkownik pracuగąc zawzięcie i robiąc mieగsce
na nowy młyn i nową kuźnię. Przychoǳili kawalerowie i każdy stawał do roboty. Nieba-
wem zebrali się wszyscy, ciągnąc belki, tocząc kamienie, kopiąc i muruగąc. Zaczęły znowu
rozbrzmiewać piosenki, żarty i śmiech. Nabrali ochoty, siły i otuchy, że odbuduగą Ekeby.
Postanowili sprowaǳić maగorową, po którą wysłać mieli niebawem córkę proboszcza.
Poprzysięgli sobie, że dostarczą pracy mieszkańcom Lövenu.

Cóż się గednak stanie z kontraktem pisanym krwią w wigilĳny wieczór? Ach… czyny
ich obecnie będą barǳieగ kawalerskie od dawnych, a zresztą pracować będą nie dla zapłaty,
ale dla chwały i chluby Ekeby!

Rano, w nieǳielę, stanął Gösta pod brobĳskim kościołem. Nabożeństwo zaczęło się
గuż i plac opustoszał. Pod bramą kościelną leżała na ziemi zbita naprędce trumna.

Trudno było Göście przeగść mimo teగ trumny. Wieǳiał, że spoczywa w nieగ kapitan
Lennart, wzbraniaగąc mu గakby wstępu do kościoła.

Gösta włóczył się po lasach ǳień i dwie noce, nie గadł nic, głodny był i wyczerpany.
W samotności rozmyślał, గak to raz sieǳiał z proboszczem nad drogą obok sterty gałęzi,
a potem o teగ nocy, kiedy tłumy unosiły zwłoki ǳiewczyny z Nygardu, గego zaś ogarnęła
chęć zostania sługą i przyగacielem biedaków. Chciał póగść do kościoła, by nabrać sił do teగ
służby.

Nie mógł గednak minąć trumny kapitana Lennarta, gdyż zdawało mu się, że zmarły
mówi:

„Jakże to chcesz, Gösto, pomagać biednym? Wleczesz za sobą skutki zła, któreś uczy-
nił. Przedtem ty sam i wszyscy, których kochasz, muszą zebrać żniwo oweగ niedoli, గaką
zasiałeś!”

Przystąpił do trumny, ukląkł i zawołał:
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— Dopomóż mi, bym został sługą i przyగacielem biedaków! Spraw, bym nigdy nie
przysporzył troski tym, których kocham! Dopomóż mi, bym odtąd nie sprowaǳał na
świat smutku, hańby i nęǳy!

Nagle czyగaś dłoń spoczęła ciężko na ramieniu Gösty. Sintram stał za nim.
— Gösto! — powieǳiał. — Jeśli chcesz komuś wypłatać figla co się zowie, połóż się

i umrzyగ! Nic nie przekreśla fatalnieగ rachunku poczciwca గak śmierć niespoǳiewana. To
figiel naగbarǳieగ wymyślny! Powtarzam, połóż się i umrzyగ!

— Byłoby to dla mnie naగlepsze! — odparł Gösta.
— Przedtem గednak obmyśl coś, czym bym mógł naగbarǳieగ rozzłościć tego niebosz-

czyka!
— Czy cię okpił?
— Naturalnie! Przypatrz mi się, chłopcze, గestem człowiek wywieǳiony w pole! Uda-

wał głupiego tak długo, aż uwierzyłem, on zaś chytrze wybrał sobie moment odpowiedni
i umarł. Ale zapłacę mu! Zedrę kir i kwiaty z గego trumny i podepczę.

— Póki గa żyగę, nie zrobisz tego! — zawołał Gösta.
Sintram założył ręce na piersiach i podniósł głowę. Miał w sobie przeǳiwny maగestat

zła, któremu służył.
— To moగe prawo! — rzekł uroczyście. — Uplanowałem zręcznie wielkie ǳieło,

a on గe zniweczył. Szło mi o cały okręg löveński. Gdybym był postawił na swoim, okręg
zostałby zruగnowany. Pracowałem nad tym bez przerwy. Wygnałem maగorową, dopro-
waǳiłem do choroby Melchiora Sinclaire’a, ukryłem skarb proboszcza z Broby i oddałem
rządy kawalerom. Lud zǳiczał i popadł w niedolę, że z łatwością byłbym go wygubił,
gdyby nie ten człowiek, który w naగpięknieగszym momencie padł i umarł. Sam to wiǳia-
łeś, chłopcze! Chłopi tuteగsi rzucili się na Gotlandczyków, a Dalslandczycy na chłopów,
a gdyby rzecz trwała sekundę dłużeగ, గarmark przemieniłby się w ogromne poboగowisko.
Deptano by po kobietach i ǳieciach, towary zmieciono by w proch, rabunek i mord roz-
szalałyby się na dobre. Wszystkiemu przeszkoǳiła śmierć Lennarta. Po bitwie zaczęłyby
się sądy, głód, bunty i kwaterunki woగska. Cały okręg znęǳniałby i takieగ nabrał sławy,
że prócz Sintrama nikt by tu mieszkać nie chciał. Takie to wielkie podగąłem ǳieło.

— W గakimże celu? — spytał Gösta.
Oczy Sintrama błysnęły ogniem.
— Sprawiłoby mi to rozkosz! — zawołał. — Jestem zły, గestem niedźwiedź górski,

గestem burza w polu. Mord i zniszczenie to móగ zawód. Precz, powiadam, z ludźmi i ǳie-
łem ich! Znieść tego nie mogę! Czasem bawię się nimi, każę im skakać, drażnię, podże-
gam, ale znuǳiło mi się to, Gösto! Chciałem właśnie wymierzyć potężny cios i zniweczyć
wszystko!

Wyglądał na szalonego. Przez czas pewien zaగmował się dla rozrywki diabelskimi
sztuczkami, potem tak nim złość zawładnęła, iż uwierzył, że sam గest z piekła rodem.

Göstę, który pałał chęcią dopomożenia biedakom, olśniły słowa Sintrama గak błyska-
wica, zapytał tedy:

— A czy wiesz, gǳie గest ukryty skarb proboszcza?
Sintram spoగrzał podeగrzliwie.
— Chcesz może zostać opiekunem i zbawcą ludu?
— Tak! — odparł wieǳąc, że człowiekowi takiemu గak Sintram należy mówić prawdę.
Sintram zaciekawił się.
— Tak? Ano to mogę zostawić w spokoగu tego umrzyka, gdyż patrzy mi się lepsza

zemsta.
— Za cóż się masz mścić? Przyగaciel ludu leży w trumnie, a nęǳa గest równie wielka

గak w czasie గego ǳiałalności.
— Mówię ci, wszystko przepadło. Spóగrz no tam! Wiǳisz? ǲiś wózek więzienny గest

moim powozem i niemało łez wylałem, zanim sęǳia pozwolił mi wysiąść tu i pomodlić
się przy trumnie tego bogoboగnego człowieka.

Gösta zobaczył w istocie pod cmentarzem wózek więzienny czekaగący na Sintrama.
— Chciałem tu również poǳiękować pani kapitanoweగ. Wyszukała kilka starych do-

kumentów dotyczących wiadomeగ sprawy o sprzedaż prochu i zesłała mi na kark właǳę
w chwili, kiedym się właśnie wybierał na pogrzeb tego poczciwca. Nie potrzeba mi గed-
nak గuż trumny, mam myśl lepszą. Słuchaగ no! Wyście tam wszyscy hultaగe zmienili się
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pono w świętoszków… nieprawdaż? Chcecie użyć spadku córki proboszcza z Broby na
wspomożenie biednych, nieprawdaż?

— Sama mówiła nieraz, że pragnie za te pieniąǳe przywrócić Ekeby do dawnego
stanu i wspomóc biednych.

Sintram roześmiał się.
— Rad byś, wiǳę, za każdą cenę dowieǳieć się, gǳie skarb ukryty.
— To, chciałbym barǳo!
— Przyobiecaగ mi naprzód, że póగǳiesz na to mieగsce w lesie, gǳie zginęła ǳiew-

czyna z Nygardu, i skoczysz w przepaść. Pod tym warunkiem powiem ci. Ślicznie by
wyglądała twoగa śmierć! Powieǳiano by, że to straszne wyrzuty sumienia skłoniły cię do
samobóగstwa.

— Przyrzekłem nie odbierać sobie życia, dopóki Anna Liza znaగduగe się w służbie
maగoroweగ.

— Głupstwo! — odparł Sintram. — Zapłać గeగ, a przestanie służyć.
Dawne i nowe tęsknoty Gösty zlały się w teగ chwili w గedno pragnienie. Chciał mieć

prawo umrzeć. Nie doszło do porozumienia pomięǳy nim a tą, która się zwała żoną
గego. Z przyగemnością służył గeగ గak i inni kawalerowie, nie wieǳiał గednak, co nastąpi,
gdy minie czas ich rządów w Ekeby. Nie wieǳiał nawet, czy wróci do roǳiców, czy
z nim zostanie. Jedno tylko pewne było, mianowicie to, że nie mógł గeగ uczynić większeగ
przysługi, గak zwrócić wolność, a do tego właśnie nadarzała się doskonała okazగa. Mógł się
pozbyć wyrzutów sumienia, mógł, గak tego pragnął w naగlepszych chwilach, przysłużyć
się Bogu i luǳiom. A koroną wszystkiego było coś wspaniałego i wielkiego: możność
śmierci.

Podał tedy dłoń Sintramowi i przybili układ.
— Skarb leży w wieży broeńskiego kościoła pod podłogą, tuż przy ǳwonach! —

powieǳiał Sintram. — Postaraగ się tylko zeగść ze świata przed wieczorem, a గa గuż znaగdę
sposób, by córka proboszcza dostała pieniąǳe.

Nastał tedy dla Gösty piękny ǳień. Poszedł do kościoła serdecznie uradowany, że
poświęci życie dla dobra ludności. W zakrystii ułożył obwieszczenie teగ treści, że praca
w Ekeby zostanie podగęta i że biedni dostaną ziarno na zasiew. Słyszał szmery zdumienia
i radości, gdy manifest ten odczytano po nabożeństwie. Doniósł w kilku słowach żonie,
gǳie należy szukać skarbu. Wbrew woli wymknęło mu się parę słów pożegnania, na
wypadek gdyby się mieli nie zobaczyć, po czym dodał, że musi uczynić coś dla odpoku-
towania za śmierć ǳiewczyny z Nygardu. Wkrótce గednak żałował wysłania listu. Bo po
co?

Nigdy świat nie wydał mu się pięknieగszym niż tego dnia. Po nabożeństwie rozmawiał
z Anną Stగärnhök i Marianną Sinclaire, a obie prosiły go, by się wziął w ryzy i został czło-
wiekiem. Dowieǳiał się, że Anna znalazła ukoగenie w pracy i zawiaduగe sama rozległymi
dobrami. A może nawet zostanie drugą maగorową. Poznał, że obie cierpią, zmuszone
wstyǳić się człowieka, którego kochały. Pomyślał, że గe ucieszy daగąc życie w ofierze dla
wspomożenia biedaków i restytucగi Ekeby.

Po nabożeństwie pochowano kapitana Lennarta. Zmarł w ǳień targowy, przeto
wieść rozeszła się prędko i tysiące luǳi napłynęły do kościoła. Cmentarz, mur i ota-
czaగące kościół pola zaroiły się od przybyszów. Stary ǳiekan był chory i nie wygłosił
kazania. Przyrzekł atoli przybyć na pogrzeb kapitana. Roztargniony stanął, zadumany
గak zawsze, na czele pochodu pogrzebowego. Nie patrząc szedł znaną drogą, którą ty-
le prowaǳił pogrzebów, odprawił modły, rzucił grudkę ziemi na trumnę i nie zauważył
nic naǳwyczaగnego. Zbuǳił się dopiero, gdy organista zaintonował hymn podగęty przez
wielotysięczną rzeszę mężczyzn, kobiet i ǳieci. Przetarł oczy, గakby omroczone blaskiem,
wstąpił na świeżą mogiłę i rozeగrzał się. Nigdy nie słyszał takiego śpiewu nad grobem, ni-
gdy nie wiǳiał takich mas w żałobie. Mężczyźni przywǳiali czarne, zniszczone kapelusze
pogrzebowe, kobiety białe fartuchy. Wszyscy oddawali się żalowi po zmarłym, wszyscy
śpiewali maగąc łzy w oczach.

ǲiekan uradował się teగ miłości ludu dla zmarłego. Gdy zaś śpiew umilkł, wyciągnął
do wszystkich ramiona. Wyrzekł słów parę słabym głosem; trudno mu było trafić do tych
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luǳi. Znowu zaczął. W końcu గednak głos గego wzmógł się, a serce zapragnęło pocieszyć
tłumy.

Opowieǳiał wszystko, co wieǳiał o wysłańcu bożym. Wspomniał, że czczony był
nie dla zewnętrzneగ świetności i talentów, lecz dlatego, że kroczył ścieżkami Pańskimi,
i w imię Chrystusa prosił, by go wszyscy naśladowali. Powinni kochać i wspomagać
bliźnich swoich. Każdy niechaగ się odnosi do luǳi z naగlepszą wiarą i postępuగe tak, గak
dobry kapitan Lennart. Nie potrzeba na to wybitnych zdolności, lecz bogoboగnego serca.
Wskazał, że wszystkie niedole tego roku to przedświt bliskiego okresu miłości i szczęścia,
a dobroć luǳka, która dotąd przebłyskiwała tu i ówǳie promieniami, utworzy niedługo
wielkie, lśniące słońce.

Podniósł oczy i ręce w niebo i ogłosił pokóగ w kraగu.
— W imię boże mówię ci, ustań, swawolo! Niech pokóగ zamieszka w sercach i całeగ

naturze! Niech znaగdą pokóగ rzeczy martwe, zwierzęta i rośliny. I niech nie czynią żadneగ
szkody nikomu.

Wszystkim, i Göście także, wydało się, że słuchaగą proroka. Zapragnęli się kochać
wzaగem i być dobrzy. Czuli, że zగawił się człowiek boży, maగący moc nad całym stworze-
niem. Na ziemię spłynął pokóగ niebiański, గaśniały góry, śmiały się doliny, a mgłę గesienną
przepaగały różowe blaski. Na końcu గął prosić o zbawcę dla ludu.

— Zగawi się on! — powieǳiał. — Bóg nie chce, byśmy wyginęli, i powołał tego,
który nakarmi głodnych i skieruగe ich na ścieżki swoగe.

Gösta zrozumiał, że starzec o nim samym mówi, bo wszakże oddał గuż życie swe za
biedaków. A wielu z tych, którzy słyszeli treść obwieszczenia, opowiadali w domu, że teraz
wszystko zmieni się na lepsze, gdyż szalony proboszcz z Ekeby przyrzekł im pomoc.

ǲiało się to w czasach poprzeǳaగących rządy kawalerów w Ekeby.
Mały pasterz i mała pasterka bawili się w lesie, budowali domy z płaskich kamieni,

zbierali గagody i robili piszczałki. Uroǳili się w lesie, las był ich domem i ogrodem. Żyli
w zgoǳie z mieszkańcami lasu గak z czelaǳią i zwierzętami domowymi.

Rysie i lisy nazywali psami, łasiczka była ich kotem, zaగąc i wiewiórka bydłem do-
mowym. Sowy i cietrzewie trzymali w klatkach, sosny były służebnymi, a brzozy gośćmi
podczas uroczystych przyగęć. Znali wyśmienicie గamy, gǳie żmĳe spały zwinięte w kłę-
bek na zimę, i widywali podczas kąpieli pływaగącą królowę wężów. Ale nie czuli strachu
przed wężami i duchami leśnymi, gdyż byli to mieszkańcy lasu, czyli ich domu. Nie bali
się niczego.

Chłopak mieszkał w samotneగ chacie w głębi lasu. Wiodła doń skalista ścieżka przez
wyrwy i grząskie oparzeliska. Dla mieszkańców równin osiedle takie nie ma nic pocią-
gaగącego.

Mĳały lata, a młoǳi postanowili pobrać się, zamieszkać w chacie leśneగ i żyć z pracy
swych rąk. Ale zanim to nastąpiło, spadła na kraగ klęska woగny i młoǳieniec zaciągnął
się do woగska. Wrócił wprawǳie cały, ale lata woగaczki wycisnęły గuż na zawsze piętno
na గego usposobieniu. Zbyt wiele wiǳiał zła i okrucieństwa wśród luǳi, tak że utracił
zdolność dostrzegania dobra.

Z początku nie było widać zmiany. Poszedł z wybranką serca do proboszcza, ogłoszono
zapowieǳi, potem zamieszkali w chacie leśneగ powyżeగ Ekeby, గak oboగe dawnieగ marzyli,
ale szczęście nie zagościło w ich progach.

Młoda kobieta patrzyła na męża గak na obcego. Nie mogła go poznać od czasu powrotu
z woగny. Mówił mało i śmiech గego był ostry i szyderczy. Bała się go.

Nie robił nic złego, pracował gorliwie, ale go nie lubiano, gdyż podeగrzewał luǳi
o zło. Czuł się sam గakby znienawiǳony i obcy. Zwierzęta z lasu były mu teraz wrogami,
a góra nad chatą przesłaniaగąca słońce i oparzelisko zagrażały mu bez ustanku. Las to
niesamowite mieszkanie dla człowieka, który się nosi ze złymi myślami.

Kto mieszka na pustkowiu, ten musi sobie nagromaǳić pewien zapas świetlistych
wspomnień. Inaczeగ wszęǳie pośród zwierząt i roślin dostrzegać bęǳie ten sam pęd do
mordu i gnębienia, który dostrzegł pośród luǳi. Wszystko, co go otacza, bęǳie zwia-
stunem zła.
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Szeregowiec Jan Hök sam nie wieǳiał, dlaczego wszystko szło mu na opak i w domu
గego nie było pokoగu. Synowie wyrośli na mężczyzn silnych, zahartowanych, ale ǳikich,
gotowych do walki z wszystkimi, a luǳie żywili ku nim nienawiść.

Zatroskana żona గego zaczęła badać taగniki natury i zbierać rośliny lecznicze po gę-
stwinach i bagnach. Śleǳiła taగnie siły poǳiemnych, umiała leczyć, uǳielać porad na
bezwzaగemną miłość. Toteż ogłoszono గą czarownicą i unikano, chociaż była barǳo uży-
teczna.

Raz wreszcie zdobyła się na odwagę i rzekła do męża:
— Od powrotu z woగny గesteś గak odmieniony. Cóż oni ci tam zadali?
Skoczył ku nieగ i omal nie obił, a ǳiało się to zawsze, ile razy wspomniała o woగnie.

Szalał z gniewu. Nie wolno było wymówić słowa: woగna. Dowieǳieli się o tym luǳie
i unikali tego tematu.

Żaden atoli z towarzyszów broni nie mógł mu zarzucić, że zrobił coś gorszego od
innych. Walczył, గak przystało na żołnierza. Jeno te wszystkie straszne rzeczy, గakie wiǳiał,
sprawiły, że wszęǳie dostrzegał zło, i sąǳił, iż natura nienawiǳi go za uǳiał w tym. Inni
pocieszali się myślą, że walczyli za oగczyznę i honor, on wiǳiał tylko, że przelewał krew
i dopuszczał się przemocy.

W czasie kiedy wypęǳono maగorową z Ekeby, mieszkał w chacie sam గeden. Żona
zmarła, synowie odeszli w świat. Ale podczas గarmarków miewał mnóstwo gości. Zaగeż-
dżali doń Cyganie, którzy podobnie గak on unikali luǳi. Małe, kosmate koniki ciągnęły
górskimi ścieżkami wozy pełne ǳieci, łachmanów i przyborów do pobielania naczyń.
Postarzałe przedwcześnie kobiety, napuchnięte od tytoniu i wódki, i blaǳi, muskular-
ni mężczyźni szli za wozami, a gdy dotarli do chaty, zaczynała się uciecha, gra w karty,
pĳatyka oraz gawędy o kraǳieżach, zamianach koni i bitkach.

Było to w piątek, గeszcze podczas గarmarku brobĳskiego, na którym zginął kapitan
Lennart z ręki silnego Mansa. Mans był synem Jana, toteż zebrani w గego chacie Cyganie
częścieగ niż zazwyczaగ podawali mu flaszkę z wódką i rozmawiali o życiu więziennym,
o wikcie, o śleǳtwie, na czym się znali dobrze.

Jan sieǳiał na klocu pod oknem i mówił niewiele, patrzył tylko wielkimi, przygasłymi
oczami na czeredę w izbie. Zapadł zmierzch, ale migotliwy płomień ogniska oświecał izbę
ukazuగąc łachmany, niedostatek i nęǳę.

Wtem otwarto z cicha drzwi i weszły dwie kobiety: hrabina Elżbieta z córką pro-
boszcza z Broby. Stary Jan zǳiwił się uగrzawszy w blaskach płomieni tę postać piękną
i promienną. Elżbieta powieǳiała, że Gösta Berling nie pokazał się w Ekeby od śmierci
kapitana Lennarta. Obie z ǳiewczyną szukały go po lesie przez całe popołudnie. Wiǳąc
luǳi, którzy dalekie odbywali wędrówki i znaగą wszystkie drogi, zapytała, czy któryś
z nich nie wiǳiał Gösty. Po to właśnie wstąpiła tutaగ, a także, by odpocząć nieco.

Daremnie pytała, nie wiǳiał go nikt.
Przysunęli stołek do ognia, padła nań i przez chwilę milczała. W izbie zapanowała

cisza, a wszyscy patrzyli na przybyłą, ǳiwuగąc się. Zauważywszy to długotrwałe, przykre
milczenie, chciała wszcząć rozmowę i rzekła:

— Jeśli się nie mylę, byliście, Janie, żołnierzem. Proszę, opowieǳcie mi coś o woగnie.
Milczenie stało się గeszcze barǳieగ niesamowite. Jan udał, że nie słyszy.
— Rada bym coś usłyszeć od naocznego świadka i uczestnika… — podగęła na no-

wo, ale urwała spostrzegłszy znak, గaki గeగ ruchem głowy dała towarzyszka. Musiała się
widać odezwać niezręcznie, gdyż wszyscy obecni patrzyli na nią, గakby uchybiła formom
towarzyskim. Nagle odezwała się chrapliwie గedna z Cyganek:

— A może pani była dawnieగ hrabiną borgĳską?
— Tak, byłam.
— W takim razie mogłaby pani coś lepszego robić, niż biegać za szalonym pastorem…

Pfuగ!
Hrabina wstała i poǳiękowawszy za odpoczynek pożegnała zebranych. Kobieta, która

przemówiła przed chwilą, wyszła za nią.
— Może pani hrabina nie wie, czemu tak powieǳiałam? Stary Jan wpada we wście-

kłość na wspomnienie o woగnie, toteż musiałam coś rzec, ale bez złeగ myśli to powieǳia-
łam.
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Hrabina poszła daleగ, ale przystanęła za chwilę. Spoగrzała na groźny las, rzucaగącą cień
górę i dymiące oparem bagniska. Strach mieszkać w takieగ okolicy temu, kto miał duszę
pełną złych wspomnień. Żal గeగ się zrobiło starego Jana, który sieǳiał tam maగąc గeno
czarnych Cyganów za towarzyszy.

— Anno Lizo — powieǳiała — musimy wrócić. Przyగęto nas uprzeగmie w teగ cha-
cie, గa గednak zachowałam się niestosownie. Chcę pomówić ze starym Janem o czymś
przyగemnieగszym.

Szczęśliwa, że może kogoś pocieszyć, zawróciła do chaty.
— Obawiam się — powieǳiała — że Gösta Berling choǳi tu po lesie w zamiarze

odebrania sobie życia. Ważna tedy rzecz schwytać go i przeszkoǳić temu. Wydawało
mi się, a także Annie Lizie, kilka razy, że go wiǳimy, ale znikł nam z oczu. Przebywa
prawdopodobnie w pobliżu mieగsca, gǳie zginęła ǳiewczyna z Nygardu, przyszło mi tedy
na myśl, że nie potrzeba pomocy aż z Ekeby. Jest tu sporo ǳielnych mężczyzn, którzy
zdołaగą pochwycić Göstę.

— Wstańcie, chłopy! — krzyknęła Cyganka. — Skoro pani hrabina గest tak uprzeగma,
że was prosi o pomoc, musicie zaraz iść!

Mężczyźni wyszli na poszukiwania.
Jan Hök sieǳiał w milczeniu, spoglądaగąc twardo przed siebie przygasłymi oczyma,

tak że uczuła, గak ogarnia గą గakaś nieokreślona trwoga. Nie wieǳiała, o czym by tu mówić.
Nagle spostrzegła zranioną rękę గedneగ z kobiet i chore ǳiecko na wiązce siana. Zaగęła

się zaraz chorymi, zapoznała się z gadatliwymi kobietami, które pokazywały గeగ swe ǳieci.
W goǳinę potem wrócili Cyganie niosąc związanego Göstę i położyli go przed ogni-

skiem. Oǳież miał podartą i zabłoconą, rysy zmienione, oczy błyszczały mu ǳiko. Przez
ostatnie dni pęǳił żywot szaleńca, leżał na mokreగ ziemi, zanurzał ręce i twarz w miękkie
mchy, wspinał się po głazach i przeciskał przez gąszcza. Przekonał się, że niełatwo zadać
sobie śmierć. Z goǳiny na goǳinę wzmagała się walka z żąǳą życia. Nie dał się też
dobrowolnie schwytać, tak że musieli go pokonać i związać.

Elżbieta, zobaczywszy go w tym stanie, popadła w gniew. Nie rozwiązała mu pęt, lecz
pozostawiła na ziemi, odwracaగąc się ze wzgardą.

— Ładnie wyglądasz! — powieǳiała.
— Nie chciałem ci się wcale pokazywać na oczy! — odparł.
— Czyż nie గestem żoną twoగą? Czy nie mam prawa żądać, byś z troską swoగą przyszedł

do mnie? W ostatnich dwóch dniach wiele strachu o ciebie wycierpiałam.
— Przecież to గa przyczyniłem się do nieszczęścia kapitana Lennarta. Jakże mogłem

spoగrzeć ci w oczy? Jakże mogłem?
— Obcą ci była zazwyczaగ taka lękliwość.
— Wiem, że śmiercią swoగą oddałabym ci naగwiększą przysługę.
Spoగrzała nań z wielką wzgardą i rzekła:
— Chciałeś mnie uczynić wdową po samobóగcy?
Twarz mu się ściągnęła boleśnie i odparł:
— Elżbieto, chodź, pomówimy o tych sprawach w ciszy lasu.
— Czemużby luǳie ci nie mieli słyszeć? — spytała ostro. — Czyż గesteśmy lepsi

od nich? Czyż który z nich spowodował więceగ troski i zła niż my? Są oni ǳiećmi lasu
i gościńca i każda ręka przeciw nim się podnosi. Niech usłyszą, że grzech i hańba ciąży na
panu z Ekeby, Göście Berlingu, którego wszyscy kochaగą. Nie uważam wcale ani siebie,
ani ciebie bynaగmnieగ za lepszych od nich.

Uniósł się z trudem na łokciu, spoగrzał wyzywaగąco i zawołał:
— Nie గestem tak nęǳny, గak sąǳisz!
I uniesiony gniewem opowieǳiał గeగ o układach pod kościelną bramą.
— Dawno by గuż było po mnie, gdybyś nie była przyszła do lasu! — dodał. — Nie

miałem siły umierać, gdy byłaś tak blisko. Teraz atoli puść mnie, bym mógł dotrzymać
słowa!

— Ach! — powieǳiała, gdy skończył. — Znam గa dobrze to wszystko, te bohaterskie
azesy i gesty! Gösta gotów zawsze włożyć ręce w ogień lub oddać za coś życie. Dawnieగ
wiǳiałam w tym wielkość, teraz గednak wolę spokóగ i rozwagę. Ceniłabym cię, gdybyś był
położył rękę na trumnie Lennarta i przysiągł wobec Sintrama, że chcesz żyć i wspomagać
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biedaków przez niego gnębionych, ale nie sądź, że uznam za rzecz wzniosłą, iż chciałeś
ich ratować przez zbrodnię i odpokutować grzechy przez zbrodnię.

Spoగrzał na nią rozpaczliwie i zawołał:
— Muszę odpokutować, a cóż dać mogę prócz własnego życia? Nie zapominaగ, że

గestem wygnanym proboszczem, wyklętym przez luǳi i Boga!
— Jak śmiesz tak mówić, Gösto? Zbyt wiele ci luǳie okazywali miłości i to było

twym nieszczęściem. Kochali cię mężczyźni i kobiety. Przebaczano ci wszystko, gdyś గeno
zaczął żartować, śmiać się i grać. Wszystko, czegoś dokonał, uznawano za dobre. Wszakże
słyszałeś, co mówił ǳiekan, i wiesz, czego po tobie spoǳiewa się Bóg. Biedacy odeszli do
domu rozmawiaగąc o tobie గak o zbawcy, ty zaś pospieszyłeś w las, by sobie odebrać życie.
Jesteś bohaterem w oczach wszystkich, Gösto, a chcesz ich opuścić.

— Jakże mogę im dopomóc bez pienięǳy? Wszak w zamian za te pieniąǳe przyrze-
kłem Sintramowi umrzeć!

Głos hrabiny zatrząsł się z gniewu i smutku.
— Wczoraగ wieczór గeszcze wieǳieliśmy w Ekeby, gǳie się znaగduగe skarb. Maగor

Fuchs przypomniał sobie nagle, że odkrył go przypadkiem pewneగ nocy, kiedy zakradł się
do wieży, by wziąć spiżu z ǳwonów na odlanie kuli.

Gösta zamknął oczy i przycisnął związane ręce do piersi, గakby chciał przynieść ulgę
sercu.

— Powiesz pewnie — ciągnęła daleగ — że to ci oboగętne, Sintram wyznał ci uczciwie,
gǳie leżą pieniąǳe, winieneś przeto umrzeć! Czyż sąǳisz గednak, że same pieniąǳe
usuną taką గak nasza niedolę? Przepyszne sobie wymyśliłeś zakończenie życia! Ludność
odprowaǳi cię z płaczem do grobu i czczony bęǳiesz గak kapitan Lennart, gdyż także
oddałeś życie za lud. Wiem, żeś to uczynił ochotnie, chcąc odpokutować winy. A గednak
mówię ci, żeś powinien żyć i po prostu pełnić swóగ obowiązek.

Nie marz o czynach bohaterskich, nie staraగ się błyszczeć i buǳić poǳiwu, ale raczeగ
o to, by nazwisko twoగe nie poగawiało się zbyt często na ustach luǳi. Rozważ గednak
wszystko dobrze, zanim cofniesz słowo dane Sintramowi. Zyskałeś prawo do śmierci i życie
przyszłe nie da ci wiele radości. Dotąd nie stały గasno sprawy mięǳy nami, ty nie śmiałeś
uważać mnie za żonę, గa zaś nie byłam pewna, czy nas złączyła wola boża, czy też związek
nasz był గeno wynikiem moగeగ chorobliweగ przesady. Przez czas pewien chciałam wracać
do roǳiców, sąǳąc, że dla takieగ గak గa winowaగczyni to szczęście zbyt wielkie zostać
twą małżonką i póగść z tobą przez życie. Ale teraz powiadam, że zostanę, గeśli znaగǳiesz
dość odwagi, by żyć. Nie spoǳiewaగ się wielkieగ szczęśliwości, gdyż zmuszę cię kroczyć
trudną drogą obowiązku. Nie usłyszysz ode mnie słów radości i naǳiei. Całą troskę i całe
nieszczęście, గakieśmy spowodowali, postawię na straży naszego ogniska. Czy może గeszcze
kochać serce, które tyle wycierpiało co moగe? Bez łez i bez radości iść będę obok ciebie.
Namyśl się, Gösto, zanim uczynisz wybór! Póగǳiemy drogą pokuty!

Nie czekaగąc odpowieǳi skinęła na towarzyszkę i wyszła. Gdy weszły w las, zaczęła
płakać i płakała aż do samego Ekeby. Dotarłszy tam przypomniała sobie, że గeగ całkiem
wyszło z pamięci, by porozmawiać z Janem Hökiem o rzeczach milszych mu niż woగna.

Po గeగ odeగściu cisza zaległa chatę.
— Chwała bądź Bogu na wysokościach! — rzekł nagle stary żołnierz.
Wszyscy spoగrzeli nań, on zaś wstał i గął się rozglądać wokoło.
— Nikczemność i nikczemność! — dodał. — Wszystko, na com patrzył od lat dłu-

gich, było nikczemnością! Źli luǳie, złe kobiety, gniew wszęǳie, w lesie i w polu. Ona
గedna గest dobra. Dobry człowiek przebywał w chacie moగeగ. Sieǳąc samotnie będę o nieగ
rozmyślał, a bliska mi też bęǳie podczas wędrówek.

Pochylił się nad Göstą, rozwiązał go, pomógł mu wstać, a potem uగął uroczyście dłoń
గego.

— Byliśmy opuszczeni przez Boga! — rzekł i skinął głową. — Tak! Ale teraz wszystko
గest inaczeగ, od kiedy ona była w moim domu. To dobra kobieta!

Następnego dnia poszedł stary Jan Hök do sęǳiego Scharlinga i powieǳiał:
— Chcę wziąć na barki krzyż móగ! Byłem człowiekiem złym i złych też wydałem

synów!
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Potem poprosił, by pozwolono mu iść zamiast syna do więzienia. Ale to się zrobić,
oczywiście, nie dało.

Naగpięknieగsza część teగ stareగ historii opowiada, గak towarzyszył synowi, szedł koło
wózka więziennego, spał pod progiem గego celi i nie odstąpił go aż do końca kary. Historię
tę opowie ktoś inny na pewno.

. ఝ 
Na krótko przed Bożym Naroǳeniem przybyła maగorowa, ale dopiero w ǳień Wilii do-
tarła do Ekeby. Przez cały ciąg podróży chorowała, miała zapalenie płuc i wielką gorączkę,
mimo to గednak nigdy nie była weselsza i nikt nie słyszał od nieగ słów uprzeగmieగszych.

Córka proboszcza brobĳskiego, która przebywała z nią od paźǳiernika, sieǳiała też
w saniach i nagliła do pośpiechu. Ale maగorowa ciągle kazała zatrzymywać konie, przy-
woływała każdego przechodnia i wypytywała o nowiny.

— Co tam słychać nad Lövenem? — pytała.
— Nam się dobrze powoǳi! — odpowiadano. — Nastały czasy lepsze. Szalony pro-

boszcz i żona గego pomagaగą wszystkim.
— Nadszedł czas dobry! — mówił ktoś inny. — Sintrama nie ma. Kawalerowie

z Ekeby zaczęli pracować. Skarb proboszcza brobĳskiego znaleziono w ǳwonnicy bro-
eńskieగ. Starczy na przywrócenie wspaniałości Ekeby i na chleb dla głodnych.

— Stary nasz ǳiekan odżył na nowo! — powieǳiał trzeci. — Co nieǳielę głosi
powrót królestwa bożego. Nikt nie ma ochoty grzeszyć, bo zaczyna się panowanie dobra.

Maగorowa గechała pytaగąc każdego, co słychać nad Lövenem i czego brak ludności.
Gorączka i kłucie w piersiach ustawały, gdy słyszała, గak mówiono:
— Mamy dwie dobre i bogate kobiety, Mariannę Sinclaire i Annę Stగärnhök, które

razem z Göstą Berlingiem choǳą od domu do domu pytaగąc, czy kto nie głodny. A wódki
nie pęǳimy wcale.

Zdawało się maగoroweగ, że గest w kościele na nabożeństwie. Dostała się do ziemi
święteగ, wiǳiała blaski radości na starych, pomarszczonych twarzach, gdy pytała o czasy
obecne. Chorzy zapominali o swym bólu sławiąc czas wesela.

— Staramy się być dobrymi గak kapitan Lennart! — mówili. — Chcemy być dobrzy,
dobrze o wszystkich myśleć i nie krzywǳić nikogo. To przyspieszy królestwo boże na
ziemi.

Wszyscy owiani byli tym duchem. Po dworach żywiono bezpłatnie biednych. Kto miał
గakieś roboty do wykonania, rozpoczynał గe teraz właśnie, a w siedmiu hutach maగoroweగ
praca szła całą parą. Maగorowa nigdy nie czuła się lepieగ niż podczas teగ గazdy, gdy wciągała
zimne powietrze w chore płuca. Zatrzymywała się przed każdą zagrodą pytaగąc o nowiny.

— Mieliśmy tu wielką nęǳę — odpowiadano — ale panowie z Ekeby wspomagaగą
nas. Zǳiwi się pani maగorowa uగrzawszy, czego tam dokazali. Młyn గest na ukończeniu,
kuźnia w ruchu. Odbudowali też spalony dom.

Bieda i przeżycia ostatnich czasów odmieniły luǳi do gruntu. Wieǳiała, że to nie po-
trwa długo, ale miły గeగ był powrót do mieగsca, gǳie గeden pomagał drugiemu, a wszyscy
pragnęli być dobrymi. Maగorowa uczuła, że może przebaczyć kawalerom, i poǳiękowała
za to Bogu.

— Anno Lizo! — powieǳiała. — Ja, stara, sieǳę tu i tak mi గest, గakbym była గuż
w droǳe do nieba.

Gdy stanęła w Ekeby, wybiegli kawalerowie na spotkanie, ale nie mogli గeగ poznać,
gdyż była łagodna i uprzeగma గak ich własna hrabina. Starsi, pamiętaగący dawne czasy,
szeptali sobie, że to nie maగorowa z Ekeby powróciła, ale Małgorzata Celsing.

Barǳo ich radowało, że taka łagodna i że nie myśli o zemście, natomiast posmutnieli,
wiǳąc, గak barǳo గest chora. Musiano గą zanieść do sypialni i położyć. W progu odwróciła
się i rzekła:

— Burza Pańska przeszła po kraగu! Teraz wiem, że stało się to dla naszego dobra.
Potem zawarły się drzwi i గuż గeగ nie zobaczyli.
Pragniemy zazwyczaగ tyle, tyle powieǳieć umieraగącemu! Słowa cisną się na usta, gdy

wiemy, że obok leży człowiek, którego uszy przestaną niebawem słyszeć na zawsze.
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„Przyగacielu drogi — raǳi byśmy rzec — przebacz i wierz, że mimo wszystko cię
kochałem! Doprawdy nie wiem, గak mogłem przysporzyć ci tyle troski za czasów wspólneగ
wędrówki naszeగ. ǲiękuగę ci za wszystką radość, గaką mi dałeś!”

Takie słowa raǳi byśmy mówić, i inne గeszcze.
Ale maగorowa miała wielką gorączkę i nie słyszała, co mówili kawalerowie. Czyż nie

miała się nigdy గuż dowieǳieć, గak pracowali, గak podగęli ǳieło ratunku Ekeby i గego
sławy? Wszystko to miałoż గeగ pozostać nie znane?

Kawalerowie ruszyli do kuźni, gǳie robota ustała dnia tego. Nakładli w piec węgla,
rudy i przysposobili wszystko do topienia. Kowale poszli świątkować, przeto kawalerowie
stanęli sami do pracy. Niechby గeno maగorowa dożyła chwili, kiedy młot zacznie walić,
a dźwięk ten powie గeగ wszystko!

Zapadł mrok i noc nadeszła, a oni pracowali daleగ, ǳiwuగąc się, że oto znowu Wigilia
zastaగe ich w kuźni. Wielki mistrz, Kevenhüller, który kierował odbudową kuźni, i silny
kapitan Chrystian Bergh stali przy piecu doglądaగąc stopu, Gösta i Juliusz nosili węgiel,
inni sieǳieli na kowadle, pod wiszącym u góry wielkim młotem, lub na wózkach węglo-
wych i sztabach żelaza. Mistyk Lövenborg rozmawiał z wuగem Eberhardem sieǳącym
obok niego na kowadle.

— ǲiś w nocy umrze Sintram! — powieǳiał Löwenborg.
— Czemu ǳiś właśnie?
— Wszakże pamiętasz umowę zawartą przed rokiem? Ponieważ nie uczyniliśmy nic

przeciw honorowi kawalerskiemu, przeto on przegrał…
— Jeśli wierzysz w takie rzeczy, to zważ, żeśmy w nieగednym uchybili honorowi

kawalerskiemu. Opuściliśmy maగorową, zaczęliśmy pracować, a w końcu Gösta złamał
słowo, nie odbieraగąc sobie życia.

— Myślałem o tym i sąǳę, że się mylisz. Wzbronione nam były czyny drobiazgowe,
skierowane ku osobisteగ korzyści, nie zaś czyny dyktowane przez miłość, honor i zbawienie
duszy. Sintram przegrał, moim zdaniem. Jestem nawet tego pewny. Przez cały wieczór
słyszałem brzęk గanczarów, ale nie był to dźwięk zwyczaగny, sąǳę, że uగrzymy go tutaగ
niedługo.

Mały, stary człeczek wbił spoగrzenie w otwarte drzwi kuźni, przez które widać było
niebo z nielicznymi tylko gwiazdami. Po chwili zerwał się szepcząc:

— Patrz! Tam! Nadchoǳi chyłkiem! Stoi w drzwiach!
— Nic nie widać! — odparł filozof. — Zmęczony గesteś, więc ci się chyba przywi-

ǳiało.
— Wiǳiałem go wyraźnie na tle nieba. Miał na sobie długą wilczurę i futrzaną czapkę

na głowie. Teraz znikł w ciemności. O, patrz, stoi pod piecem, tuż przy Chrystianie, ale
Chrystian nie dostrzega go. Schyla się i rzuca coś w ogień. Uff! Jaki obrzydliwy! Baczność!
Baczność!…

W teగ chwili huknęło, a skry posypały się z pieca na kuźnię i kawalerów. Ale żaden
nie poniósł szwanku.

— Chciał się zemścić! — szepnął Löwenborg.
— Oszalałeś, wiǳę! — zawołał Eberhard. — Sąǳę, że powinien byś dać pokóగ tym

głupstwom!
— Można tak myśleć i tego chcieć, ale nic nie pomoże! O, patrz, stoi teraz, na belce

i wykrzywia się. Dalibóg, zdaగe się, że odczepił młot!
Skoczył z kowadła pociągaగąc za sobą Eberharda. W teగ sameగ chwili młot opadł z hu-

kiem na kowadło. Rozluźnił się widocznie గakiś uchwyt, a obaగ z wielką biedą uniknęli
śmierci.

— Wiǳisz sam, że nie ma గuż nad nami właǳy! — triumfował Löwenborg. — Ale
mści się, to rzecz గasna!

Krzyknął Göście:
— Idźże do kobiet, Gösto! Może i do nich stwora zaగǳie. Nie nawykły, గak గa, do

tego widoku i mogłyby się przestraszyć. Ale strzeż się, nie lubi cię, a że złamałeś ślub,
może mieć గeszcze nad tobą właǳę. Nigdy nie wiadomo!

Dowieǳiano się potem, że Löwenborg miał słuszność — Sintram zmarł teగże wła-
śnie nocy wigilĳneగ. Podobno powiesił się w więzieniu, ale wedle innych pogłosek służba
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więzienna uśmierciła go potaగemnie, gdyż śleǳtwo wypadło na గego korzyść, a nie spo-
sób było wypuścić go na wolność, by nadal czynił zło wśród luǳi. Inni głosili, że czarny
గegomość zaగechał czarną karetą i takimiż końmi pod więzienie i porwał Sintrama. Nie
tylko Löwenborgowi pokazał się teగ nocy. Wiǳiano go w Forsie, wiǳiała go też we
śnie Ulryka Dillner. Wielu luǳi twierǳiło, że im się గawił, aż do czasu kiedy Ulryka
pochowała గego zwłoki na cmentarzu broeńskim. Odtąd గuż nie straszył.

Opowiadano też, że zanim Gösta zdążył doగść do dworu, przybył tam గakiś nieznaగomy
i oddał list dla maగoroweగ. Nikt nie znał posłańca, a list położono na stoliku przy గeగ łóżku.
Zaraz potem nastąpiło niespoǳiane polepszenie, gorączka opadła, ból ustał i uczuła się
dość silna, by list przeczytać.

Starzy luǳie mówili, że to polepszenie było ǳiełem mocy piekielnych, gdyż Sintra-
mowi i గego przyగaciołom mogło zależeć na tym, by maగorowa poznała treść listu.

Był to dokument pisany krwią na czarnym papierze. Poznaliby go pewnie kawalerowie,
gdyż spisany został rok temu w kuźni, w noc wigilĳną.

Maగorowa leżała i czytała. Dowieǳiała się, że గest czarownicą i wysyła kawalerów do
piekła, przeto zostaగe skazana na utratę Ekeby. Wszystkie głupstwa odczytała dokładnie,
zbadała datę i podpisy. Przy podpisie Gösty znalazła taką uwagę: „Podpisuగę ten doku-
ment, albowiem maగorowa skorzystała z meగ słabości i przeszkaǳaగąc mi we wzięciu się
do uczciweగ pracy zrobiła mnie rezydentem w Ekeby. Poza tym uczyniła mnie mordercą
Ebby Dohny, gdyż గeగ zdraǳiła, że గestem wypęǳonym proboszczem”.

Maగorowa złożyła powoli dokument i wsunęła w kopertę, potem leżała nieruchomo,
dumaగąc nad గego treścią. Świadomość, że taką miała opinię u ogółu mieszkańców, prze-
pełniła goryczą గeగ serce. W przekonaniu wszystkich, którym świadczyła dobroǳieగstwa,
którym dawała pracę i chleb, była tylko czarownicą i wspólniczką diabła. Taka nagroda,
taka zapłata. Wiarołomna żona nie mogła się spoǳiewać niczego innego.

Cóż గą obchoǳili owi nieświadomi luǳie? Obcy గeగ byli i dalecy. Ale czemuż tak
గą osąǳili kawalerowie, którzy żyli z గeగ łaski i znali గą dobrze? Czemuż udali, że wierzą
w to, by mieć pretekst do zagarnięcia Ekeby? Zakotłowały w గeగ głowie myśli, podrażniona
gorączką zawrzała gniewem i snuć zaczęła plany zemsty. Kazała córce proboszcza, która
wraz z hrabiną Elżbietą nad nią czuwała, posłać do Högforsu po zarządcę dóbr i inspektora.
Spisze testament.

Potem znowu leżała cicho i rozmyślała. Ściągnęła brwi, a twarz wykrzywił straszny
ból.

— Pani maగorowa, wiǳę, barǳo chora! — szepnęła Elżbieta.
— To prawda, barǳieగ chora niż przedtem.
Milczała chwilę, potem rzekła głosem twardym, szorstkim:
— ǲiwi mnie, gdy pomyślę, że także i hrabina Elżbieta, którą wszyscy kochaగą, గest

wiarołomną żoną.
Elżbieta zadrżała.
— Tak… wprawǳie nie czynem, ale w myśli i pragnieniu. To sprawy nie zmienia.
— Wiem o tym, pani maగorowo!
— A mimo to గesteś teraz szczęśliwa, możesz posiadać bez grzechu człowieka, którego

kochasz. Czarne widmo nie stoi pomięǳy wami, połączeni w oczach świata, możecie
kroczyć razem drogą życia.

— Tak గest, droga pani!
— Jak śmiesz być z nim? — krzyknęła maగorowa z wzrastaగącą gwałtownością. —

Pokutuగ! Pokutuగ, póki czas! Wracaగ do domu, do roǳiców, zanim przyగdą tu, by rzucić na
ciebie klątwę! Jak śmiesz zwać Göstę Berlinga mężem swoim? Opuść go! Dam mu Ekeby,
wyposażę w potęgę wielką… Czyż się ośmielisz ǳielić z nim szczęście, zaszczyty i właǳę?
Czy masz odwagę przyగąć szczęście i cześć? Ja గą miałam. Czy wiesz, గak na tym wyszłam?
Pamiętasz ostatnie Boże Naroǳenie w Ekeby? Pamiętasz więzienie w Munkeruǳie?

— Ach, pani maగorowo — odparła Elżbieta — nam oboగgu szczęście nie przyświeca.
Ja sama czuwam nad tym, by szczęście nie miało przystępu do naszego ogniska. Proszę
mi wierzyć, że tęsknię za domem, za opieką roǳiny, ale muszę tu pozostać drżąc ciągle
i dręcząc się tą świadomością, że wszystko, co czynię, przynosi గeno grzech i niedolę, że
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pomagaగąc గednym, szkoǳę innym. Za słaba i zbyt nieudolna గestem, by żyć tu na ziemi,
a గednak wiąże mnie z tym życiem obowiązek wieczneగ pokuty.

— Takimi myślami oszukuగemy serca nasze! — zawołała maగorowa. — Ale to słabość!
Nie chcesz odగechać, gdyż nie chcesz go porzucić!

Zanim hrabina zdołała odpowieǳieć, wszedł Gösta.
— Póగdź tu, Gösto! — rozkazała maగorowa గeszcze ostrzeగszym głosem. — Póగdź

tu, Gösto, którego sławi cała okolica i który chcesz być po śmierci zwany zbawcą ludu.
Dowieǳ się o losach stareగ maగoroweగ, którą wygnałeś opuszczoną i samotną na gościniec.

Naprzód opowiem ci, co mnie spotkało z wiosną u matki, potem dowiesz się końca
historii.

W marcu dotarłam do dworu w lasach Älvdalen. Wyglądałam na żebraczkę. Gdym
przyszła, powieǳiano mi, że matka గest w mleczarni. Poszłam tam i stałam długo przy
drzwiach. Wokoło na półkach stały błyszczące mieǳiane misy z mlekiem. Matka, licząca
przeszło ǳiewięćǳiesiąt lat, zdeగmowała గedną po drugieగ i zbierała śmietanę. Krząta-
ła się żywo, ale spostrzegłam, że z trudnością sięga po misy. Nie wieǳiałam, czy mnie
spostrzegła, ale po chwili rzekła ostrym głosem: „Wiǳę, że się z tobą stało tak, గak prze-
powieǳiałam”.

Chciałam mówić, prosić o przebaczenie, ale byłoby to daremne, gdyż była głucha
గak pień. Po chwili rzekła znowu: „Możesz mi pomóc”. Podeszłam i zaczęłam zbierać
śmietanę. Zdeగmowałam misy గak trzeba, po kolei, zanurzałam w miarę głęboko warzechę
i stawiałam misy z powrotem na mieగsce. Za nic nie pozwoliłaby żadneగ ze służebnych
zbierać śmietany, గa zaś wieǳiałam z dawnych czasów, గak గeగ dogoǳić.

„Od ǳiś możesz przeగąć tę robotę!” — powieǳiała, a గa byłam గuż teraz pewna, że mi
przebaczyła.

Potem nagle osłabła tak, że nie mogła గuż pracować.
Całymi dniami drzemała w fotelu. Zmarła kilka tygodni przed Bożym Naroǳeniem.

Byłabym chętnie wróciła wcześnieగ, Gösto, ale trudno mi było opuścić starowinę.
Zamilkła oddychaగąc ciężko, po chwili గednak zebrała siły i podగęła na nowo:
— Prawdą గest, Gösto, że chciałam cię mieć tu, w Ekeby. Już tak గest, że wszyscy pra-

gną twego towarzystwa. Gdybyś został porządnym człowiekiem, byłabym cię wyposażyła
w wielką właǳę. Zawsze pragnęłam, byś dostał dobrą żonę. Zrazu myślałam o Marian-
nie Sinclaire wieǳąc, że cię kochała, wówczas గeszcze, gdyś był drwalem w lesie. Potem
zwróciłam uwagę na Ebbę Dohna, poగechałam do Borgu i powieǳiałam గeగ, że గeśli za
ciebie wyగǳie, zamianuగę cię spadkobiercą Ekeby. Przebacz, గeślim źle postąpiła.

Gösta padł na kolana przy గeగ łóżku, oparł głowę o krawędź i గęczał głucho.
— Powieǳ mi, Gösto, co daleగ czynić zamierzasz i z czego chcesz żyć z żoną? Powieǳ

mi, wiesz przecież, żem zawsze pragnęła twego dobra.
Gösta odpowieǳiał uśmiechaగąc się, chociaż mu serce pękało z bólu:
— W dawnych czasach, kiedy usiłowałem zostać robotnikiem w Borgu, podaro-

wałaś mi, pani maగorowo, dom i posiadam go do ǳiś. Jesienią wyporząǳiłem go przy
pomocy Löwenborga, pobieliliśmy stropy i wykleili ściany, a drzwi i okna powlekliśmy
farbą oleగną. Tylny pokoik nazwał Löwenborg gabinetem hrabiny i umeblował sprzęta-
mi z różnych dworków, kupionymi na licytacగach. Są tam fotele z wysokim oparciem,
skrzynie i kuy kute. W wielkim pokoగu od ontu stoi warsztat tkacki Elżbiety i moగa
tokarnia. Jest tam także trochę sprzętów domowych. W tym pokoగu siadywaliśmy nieraz
długo, rozmawiaగąc, గak to hrabina zamieszka w domu robotnika. Żona moగa dowiaduగe
się o tym w teగ chwili dopiero, pani maగorowo. Chciałem గą zawiadomić o wszystkim
w dniu opuszczenia Ekeby.

— Mów daleగ, Gösto!
— Löwenborg wspominał często, że koniecznie musimy mieć służącą. „Latem గest

przepięknie — mawiał — ale w zimie czułaby się młoda kobieta zbyt samotna. Musisz
wziąć tedy służącą, Gösto!” Przyznawałem mu racగę, ale nie wieǳiałem, skąd wziąć na to
środki. Pewnego dnia przywlókł Löwenborg swóగ stół z malowanymi klawiszami. Spy-
tałem żartem, czy ma zamiar zostać naszą służącą. Odrzekł, że przyda nam się, bo chyba
nie chcę, by żona moగa gotowała sama obiad i nosiła wodę i drzewo. Odparłem, że nie
chcę, aby to czyniła, గak długo sam mam zdrowe ręce do pracy. Zauważył, że గeszcze nam
lepieగ póగǳie we dwóch, ona zaś bęǳie mogła sieǳieć przez cały ǳień przy kominku
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z robótką w rękach. Oświadczył, że nie mam poగęcia, ile obsługi potrzebuగe taka mała,
delikatna kobieta.

— Mów daleగ, Gösto! — rzekła maగorowa. — To mi łagoǳi ból. Ale czy sąǳisz, że
młoda hrabina może zamieszkać w domu robotnika?

Zǳiwił go drwiący ton, గakim to powieǳiała, ale mówił daleగ.
— Ach, pani maగorowo! Nie śmiałem w to wierzyć, ale gdyby się zdecydowała, byłbym

szczęśliwy. Trzeba stąd pięć mil గechać do lekarza. Ona గest tak zręczna i dobra, że nie
zabrakłoby గeగ zaగęcia przy opatrywaniu ran i leczeniu gorączki. Pewny గestem, że wszyscy
znaleźliby drogę do pani w robotniczym domku. Dużo గest niedoli u biedaków, któreగ
ulżyć można dobrym słowem i życzliwą poradą.

— A cóż bęǳiesz robił ty sam, Gösto?
— Będę pracował przy warsztacie stolarskim i tokarce. Muszę zacząć własne życie.

Jeżeli żona moగa nie zechce iść ze mną, muszę i na to przystać. Ale nie skusiłyby mnie
గuż teraz wszelkie bogactwa świata, chcę żyć życiem własnym. Zostanę biednym pośród
biednych i będę im pomagał wedle sił. Potrzebuగą kogoś, kto by im wygrywał polki
na weselach i w zapusty, pisał listy do synów w obczyźnie, a గa to potrafię. Ale przede
wszystkim muszę być biedny, pani maగorowo!

— Smutne bęǳie wasze życie!
— O nie, pani maగorowo, nie bęǳie smutne, గeśli tylko trzymać się bęǳiemy razem.

Bogaci przyగdą do nas na równi z biedakami i radośnie bęǳie w naszym małym domku.
Goście nie obrażą się, gdy గadło bęǳie przyrząǳane na ich oczach, i nie wezmą nam za
złe, że గeść będą po dwu z గednego talerza.

— A గakież oddasz tym korzyści, గakie osiągniesz zaszczyty, Gösto?
— Starczy mi tego zaszczytu, గeśli biedacy zachowaగą wspomnienie o mnie przez

parę lat po śmierci moగeగ. Korzyść bęǳie dostateczna, గeśli przy każdeగ chacie zasaǳę
parę గabłonek, గeśli wyuczę graగka kilku starych melodii, a pastuszków na leśneగ polanie
pięknych śpiewek. Proszę wierzyć, pani maగorowo, గestem ten sam co dawnieగ, szalony
Gösta. Wiem teraz, że mogę zostać గedynie muzykusem, i na tym poprzestanę. Dużo
rzeczy muszę naprawić, ale płacz i skrucha to sprawy nie moగe! Chcę dać radość biedakom
i w tym upatruగę pokutę swoగą!

— Gösto! — powieǳiała maగorowa. — Życie takie nie odpowiada zdolnościom two-
im. Dam ci Ekeby!

— Ach, pani maగorowo! — zawołał przerażony. — Proszę, nie czyń mnie bogatym!
Nie obciążaగ mnie obowiązkami i nie odrywaగ od biedaków!

— Dam Ekeby tobie i kawalerom — powtórzyła. — Jesteś przepyszny człowiek
i błogosławi cię lud. Powiadam గak matka moగa: „Od ǳiś możesz przeగąć tę robotę”.

— Nie, pani maగorowo, nie możemy przyగąć tego daru, my, którzyśmy wygnali panią
i tylu nabawili cierpień!

— Dam wam Ekeby! Słyszysz? — powtórzyła ostro, twardo, bez śladu życzliwości.
Ogarnął go wielki strach.
— Nie wódź pani tych starców na pokuszenie! — poprosił. — Staliby się rozwiązłymi

pĳakami! Bogaci kawalerowie? Boże wielki, w cóż byśmy się obrócili?
— Dam więc tobie, Gösto, Ekeby, ale musisz mi przyrzec, że zwrócisz wolność żonie

swoగeగ. Taka delikatna, wytworna dama nie dla ciebie. Zbyt wiele wycierpiała w niedź-
wieǳim kraగu i tęskni za świetlaną oగczyzną swoగą. Pozwól గeగ odగechać, a dam ci za to
Ekeby!

Teraz గednak Elżbieta uklękła przy łożu i గęła mówić:
— Już nie tęsknię za oగczyzną, pani maగorowo! Ten, który గest mężem moim, rozwiązał

zagadnienie i znalazł życie, którym i గa żyć mogę. Nie potrzebuగę kroczyć obok niego
chłodna, surowa i nakłaniać go do pokuty. Ubóstwo i niedostatek uczynią to samo. Mogę
bez grzechu choǳić ścieżkami, które wiodą do biednych i chorych. Nie straszne mi గuż
życie na północy. Ale nie czyń go pani bogatym, gdyż nie mogłabym z nim zostać.

Maగorowa usiadła i zawołała grożąc im pięścią:
— Całego szczęścia chcecie dla siebie, całego szczęścia i wszelkieగ błogości! Nie! Ka-

walerowie dostaną Ekeby ku zgubie swoగeగ. Rozǳielę męża i żonę, by zginęli oboగe mar-
nie! Jestem czarownicą, wspólniczką diabła! Chcę was podగuǳić do wszelkiego zła! Chcę
być taka, za గaką mnie luǳie uważaగą.
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Cisnęła Göście list w twarz. Czarny papier zatrzepotał w powietrzu i spadł. Gösta znał
go dobrze.

— Zgrzeszyłeś przeciw mnie, Gösto! Zaparłeś się teగ, która ci była drugą matką. Czyż
się ośmielisz nie przyగąć kary z ręki moగeగ? Musisz wziąć Ekeby, które ci się stanie zgubą,
gdyż గesteś słaby. Musisz odesłać żonę do domu, byś nie miał nikogo, kto by cię mógł
uratować. Powieǳą po śmierci Małgorzaty Celsing, że była czarownicą i wspólniczką
diabła, o tobie zaś, żeś był marnotrawcą i katem chłopów!

Opadła na poduszki i cisza zaległa w pokoగu. Nagle zahuczało w nocneగ ciszy potężne
uderzenie. Po nim drugie i trzecie. Wielki młot dźwigniowy zaczął ǳieło swoగe.

— Słuchaగcie! — rzekł Gösta. — Tak brzmi pośmiertna sława Małgorzaty Celsing!
To nie są żarty kawalerów pĳanych, to zwycięski hymn pracy, zaintonowany ku czci sta-
reగ, wierneగ pracownicy. ǲięki, powiada on, ǳięki za możność pracy, ǳięki za chleb,
który dawałaś biednym, za ziemię, którą uczyniłaś rolą uroǳaగną, ǳięki za drogi, któ-
re budowałaś, ǳięki za mieszkania wznoszone, ǳięki za radość, którą przyగęłaś w dom
swóగ! ǲięki ci, powiada hymn, spocznĳ w pokoగu, a ǳieło twoగe żyć bęǳie i trwać.
Dom twóగ pozostanie nadal przybytkiem darzącym szczęściem! Przyగm ǳięki i nie potę-
piaగ nas, którzyśmy błąǳili, lecz zachowaగ życzliwe wspomnienie, odlatuగąc w ǳieǳinę
wieczystego pokoగu.

Gösta umilkł, ale młot śpiewał daleగ, a wszystkie życzliwe głosy, గakie maగorowa kie-
dykolwiek słyszała, zlały się z hukiem młota w గeden wielki akord. Rysy గeగ rozpogaǳały
się z wolna, nabierały miękkiego wyrazu i zdawało się, że śmierć zaczyna గą obeగmować
cieniem swoim.

Weszła Anna Liza zawiadamiaగąc, że przybyli panowie z Högforsu, ale maగorowa kazała
ich odprawić. Nie chciała గuż robić testamentu.

— Gösto Berlingu, nieగeden czyn bohaterski spełniłeś — powieǳiała — zwyciężyłeś
raz గeszcze! Nachyl się, bym cię mogła pobłogosławić.

Gorączka wróciła ze zdwoగoną siłą. Zaczęło się konanie. Ciało toczyło గeszcze ciężką
walkę, ale dusza przestała to niebawem odczuwać, zapatrzona w niebo otwarte umieraగą-
cym.

Goǳinę trwała గeszcze agonia, po czym twarz maగoroweగ przybrała wyraz takiego
spokoగu i piękna, że obecni doznali głębokiego wzruszenia.

— Droga moగa, kochana maగorowo! — rzekł Gösta. — Wiǳiałem cię గuż raz taką!
Wróciła, zaiste, do życia Małgorzata Celsing i nigdy గuż nie ustąpi mieగsca maగoroweగ
z Ekeby.

Wróciwszy z kuźni dowieǳieli się kawalerowie o śmierci maగoroweగ.
— Czy słyszała młot? — zapytali.
— Słyszała.
Musieli się tym zadowolić. Potem dowieǳieli się, że chciała im zapisać Ekeby, ale

testament nie doszedł do skutku. Uznali to za zaszczyt wielki i chlubili się tym do końca
życia. Nigdy natomiast nie żalili się na utratę bogactw.

Powiadaగą గeszcze, że teగże nocy wigilĳneగ Gösta Berling, z małżonką u boku, wygłosił
do kawalerów ostatnią mowę. Wyraził żal, iż muszą opuścić Ekeby. Da im się teraz we
znaki starość — powieǳiał. Starzec i człowiek smutny doznaగe wszęǳie chłodnego przy-
గęcia. Biedny kawaler, będący na stancగi u chłopa, odcięty od uciech i przygód, więdnie
i usycha w samotności.

Tak mówił do beztroskich luǳi, zahartowanych zmiennością losu. Raz గeszcze nazwał
ich bogami i rycerzami, którzy zగawili się, by wprowaǳić radość w kraగ żelaza i w żelazną
epokę, ale żalił się, że ogród, w którym polata motyl uciechy, nawieǳiły niszczące larwy,
tak że owoc póగǳie na marne.

Mówił, że radość గest dobrem nieocenionym dla ǳieci teగ ziemi, ale nie przestaగe
niepokoić człowieka zagadnienie, గakby można być szczęśliwym i dobrym గednocześnie.
Jest to rzecz naగłatwieగsza i naగtrudnieగsza zarazem. I oni nie zdołali też rozwiązać dotąd
zagadki, teraz atoli potrafią to uczynić po przeżyciach radości i smutku, szczęścia i trosk,
గakie im przyniósł rok ostatni.

  Gösta Berling 



Ach, droǳy moi kawalerowie, teraz mnie przypada gorycz rozłąki z wami! Ostatnią
tę noc czuwaliśmy wspólnie. Nie posłyszę గuż wesołego śmiechu i pieśni ochoczeగ. Muszę
się rozłączyć z wami i z wszystkimi mieszkańcami wybrzeża Lövenu.

Droǳy staruszkowie! Otrzymałam od was dary cenne. Przybyliście do samotnicy
z wieścią o przeǳiwnych koleగach życia. Wiǳiałam wasze walki bohaterskie, stoczone
nad గeziorem ǳiecięctwa mego. Cóż zaś dałam wam w zamian?

Ucieszy was może, że połączyłam imiona wasze z mieగscami drogimi sercu. Niechże
blask, który opromieniał życie wasze, spłynie na ten kraగ, gǳieście przebywali! Istnieగe
dotąd Borg, Bగörne i Ekeby nad Lövenem, leżą pośród wodospadu, గeziora, parku i ro-
ześmianych polan leśnych, a gdy stanąć na szerokim tarasie, nadlatuగą legendy i krążą
wokół niby pszczoły w ǳień letni.

Wspomniałam o pszczołach, przeto pozwólcież, że opowiem krótką historyగkę. Mały
Ruster, który గako dobosz maszerował w roku  do Niemiec z armią szweǳką, nie
mógł się za powrotem dość naopowiadać o rozkosznych południowych kraగach. Mówił,
że luǳie są tam wielcy గak wieże kościelne, గaskółki గak orły, a pszczoły maగą wielkość
gęsi.

— Jakie tedy muszą być ule?
— Ule maగą, oczywiście, wielkość zwyczaగnych ułów.
— Jakże mogą się w nich pomieścić pszczoły?
— A, to గuż ich własna sprawa! — powieǳiał mały Ruster.
Droǳy czytelnicy, czy nie wolno mi tak samo odpowieǳieć? Otaczały nas tutaగ długo

olbrzymie pszczoły wyobraźni. Jakże గe atoli pomieścić w ulu rzeczywistości? Ach, to
zaprawdę గuż ich własna sprawa.
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