


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STEFAN GRABIŃSKI
జ 

Pożarowisko
Roగecki sięgnął po leżącą na tacy sporą paczkę listów; otworzył గeden, przebiegł oczyma
parę linii i odrzucił znuǳony.

— Stara baగeczka — ziewnął, przechoǳąc do następnego.
— Nieciekawy — mruknął po chwili, odkładaగąc i ten z widocznym zniechęceniem.
Trochę ożywił się przy czytaniu trzeciego.

„Przyగacielu! — pisał గakiś anonim. — Precz z przesądami! Pozostawmy
గe starym babom i schyłkowym zdechlakom. Od zamiaru raz powziętego nie
odstępuగ. Dość tych wahań!…

Życzliwy”.

— Hm, hm — mruknął w zamyśleniu, wpatruగąc się w czerwony podpis „życzliwego”.
— Hm, hm… Znać się luǳie barǳo tą sprawą interesuగą.

Opuścił krzesło i wydobył z szufladki biurka dużą, w żółty papier owiniętą paczkę
listów dawnieగszeగ daty. Wybrał kilka i rozłożył గe przed sobą na pulpicie.

„Charakterystyczne — myślał, porównuగąc గe ze świeżo otrzymanym. — Pisma nie-
wątpliwie różne, a గednak treść wszęǳie niemal identyczna. I te podpisy anonimowe, i to
czerwonym atramentem lub teగże barwy kredką! Ciekawe, ciekawe! Co to ma znaczyć?
Historia arcykomiczna i arcytaగemnicza. Listy pisane zwykłym czarnym atramentem,
a zamaskowane podpisy krzyczą lubryką czy minią. Jakiś klub czerwonych czy co? Wa-
riackie cyrogra!”

Trochę go to గuż zaczęło irytować. Od czasu gdy powziął zamiar wystawienia willi
w గedneగ z odległych ǳielnic Kobrynia, poczęły zewsząd napływać doń listy w wyraźnym
związku z tą sprawą. Charakterystyczna była okoliczność, że nieproszeni doradcy nale-
żeli do dwóch wyraźnie sobie przeciwnych obozów; గedni, tak nazwani przez Roగeckiego
„czerwoni”, zachęcali go energicznie i gorąco do budowy, druǳy, znani mu osobiście
lub ze słyszenia i podpisuగący swe listy pełnym nazwiskiem, odraǳali równie gorliwie,
usiłuగąc za wszelką cenę odwieść go od „szalonego” zamiaru.

Na ogół więceగ zaufania wzbuǳali przeciwnicy przedsięwzięcia, ponieważ występo-
wali z otwartą przyłbicą, nie kryగąc się pod kryptonimy i taగemnicze inicగały. Z drugieగ
strony గednak zachęty „czerwonych” miały dlań urok sensacగi, buǳąc żyłkę awanturni-
czeగ przekory głęboko ukrytą w charakterze pracowitego archiwariusza. Ponadto racగe
ich ostrzegawcze opierały się na argumentach niewytrzymuగących krytyki umysłu గasne-
go i trzeźwego, గakim był niewątpliwie Andrzeగ Roగecki.

Wszystko, cokolwiek mogli przytoczyć znaగomi na obronę swego stanowiska, nosiło
cechy zabobonu i przesądu zroǳonych z wyగątkowego zbiegu przypadków. Swoగą drogą
to, co pisali w teగ sprawie, było widocznie wyrazem powszechneగ opinii miasta od góry do
dołu. Panu Andrzeగowi wraziła się mocno w pamięć rozmowa, którą prowaǳił w miesiąc
po przyగeźǳie do Kobrynia z గakimś rzemieślnikiem opodal „tego mieగsca”.

Było to pod wieczór, koło goǳ. . Roగecki, znużony całoǳienną pracą, szedł krokiem
wolnym గakąś wąską, w górę wstępuగącą uliczką. Szukał mieగsca pod budowę willi, gdyż
interesy zawodowe zmusiły go do osiedlenia się na czas nieograniczony w tym mieście
brudnym, niesympatycznym i brzydkim. Czuగąc się obco w hotelach i swym obecnym

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/grabinski-ksiega-ognia-pozarowisko/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


pomieszkaniu przy ul. Długieగ, postanowił wybudować sobie własny dom gǳieś daleko
od niechluగnego środka miasta i sprowaǳić tam roǳinę. Nie mógł się tylko zdecydować,
gǳie.

Już od tygodnia włóczył się po peryferii miasta, lecz nigǳie nie natrafił na mieగsce
stosowne. Wreszcie zapuścił się w stronę zachodnią ulicą Czarną, wybiegaగącą w dal na
podmieగski wygon.

Minął ostatnie parterowe domki, minął hutę szklaną i skręcał గuż na prawo na గa-
kąś łąkę, gdy wtem zwróciła గego uwagę grupa గodeł rozrzucona kolisto na niewielkim
wzniesieniu nad rzeczką.

Mieగsce od razu przypadło mu barǳo do gustu. Położenie miało piękne, z dala od
zgiełku i zaduchu miasta — za tło zielone łąki i sianożęcia, w perspektywie sinawą ścianę
lasów.

Roగecki przeszedł kładkę rzuconą przez rzeczkę, która okalała półskrętem గodłowe
wzgórze, i zaczął podchoǳić pod górę. Dostęp był nader wygodny: parę kamiennych
schodków prowaǳiło na szczyt wzniesienia. Kolisko గodeł i świerków było tak zwarte,
że Roగecki nie mógł na razie nic przezeń wypatrzeć. Dopiero obszedłszy wkoło pagórek,
natrafił od strony północneగ szeroki rozstęp mięǳy drzewami, przez który wszedł do
wnętrza. Tu rozpostarł się przed nim smutny obraz. Przestrzeń zamknięta గodłami była
pogorzeliskiem.

Z kamiennych podwalin sterczały tu i ówǳie zwęglone belki; z dwóch stron pozosta-
łych ścian, grożących za lada wiatru powiewem ruiną i zawaleniem, poodstawały tapety
niby zdarta skóra od ciała; dachu ani śladu — tylko గakaś sztaba żelazna, prawdopodobnie
zwornik szczytowy, przerzucała się czarną przekątnią nad rumowiem wnętrza.

Parę szczegółów wskazywało na to, że dom urząǳony był z pewnym komfortem
i mógł rościć sobie prawa do wytworności i dobrego smaku. Z otoczenia pozostała nie-
tknięta altana w oplotach ǳikiego winogradu, dwie greckie statuetki na klombach i cy-
sterna z czerwonego pirytu. Rozpięta mięǳy dwiema sosnami sznurowa huśtawka wahała
się lekko w podmuchach wieczornego wiatru.

ǲiwnym trafem pożar nie ogarnął, zdaగe się, ani గednego ze świerków, które okalały
dom w pewneగ odległości.

„Cudowne mieగsce” — pomyślał Roగecki, zbliżaగąc się do resztek kamiennego tarasu.
W teగ chwili doszedł go spoza గedneగ z pozostałych ścian dźwięk uderzonego żelaza.
— Ktoś tu గest — szepnął, zmierzaగąc w stronę odgłosu.
Zanim przekroczył osmolone ramy weగścia, wychylił się spoza stosu belek గakiś człe-

czyna, pozdrawiaగąc go uchyleniem czapki:
— Dobry wieczór panu!
— Dobry wieczór! Nie wiadomo wam przypadkiem, czyగ to dom uległ takiemu nie-

szczęściu?
— A గuści że wiem. Popalił się tu przed pięcioma laty nieగaki pan Dołżycki, inżynier,

i wyగechał potem do Ameryki. Od pięciu lat stoi ta pogorzel nietknięta tak గak w ǳień po
pożarze. Wypatrzyłem tu sobie wśród gruzów parę żelaznych kun do uగmowania węgłów
domowych i ǳiś zabieram ze sobą; nikomu i tak to się na nic nie przyda, a గa, proszę
pana, z zawodu cieśla i budowniczy.

— Ach, tak, rozumiem, panie cieślo. Tylko to trochę ǳiwne, że dotąd nikt się tu nie
pobudował. Szkoda mieగsca: położenie takie piękne, taki malowniczy zakątek. Czy pan
Dołżycki, odగeżdżaగąc, wydał గakie co do tego gruntu dyspozycగe?

— O ile wiem — obగaśniał rzemieślnik — odstąpił go za darmo gminie miasta.
— Za darmo? Takie śliczne mieగsce, i to po takieగ stracie?
Cieśla uśmiechnął się taగemniczo.
— I tak by nie był znalazł kupca. Jakoż, గak గuż panu mówiłem, od pięciu lat nikt się

na to nie złakomił. Nic w tym ǳiwnego; po co narażać się na pewną stratę? Wiadomo
wszystkim, Dołżycki nie był pierwszym, co się popiekł na tym interesie. Ot, co tu dużo
gadać — pożarowisko i basta.

— Pożarowisko? Nie rozumiem. Chyba tyle co pogorzelisko?
— Nie, panie. Pożarowisko; wiem, co mówię. Pogorzelisko: to co innego. Pożaro-

wiskiem nazwali tuteగsi luǳie to mieగsce od tego, że się tu గeszcze ani గeden dom przed
pożarem nie uchował. Jak pamięć luǳka daleko wstecz sięga, każdy budynek, choćby
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nie wiem గak lichy, postawiony na tym pagórze, stawał w ogniu pręǳeగ lub późnieగ. Po-
wiadaగą luǳie, że żaden nie przetrwał i czterech miesięcy. T! — dodał, spluwaగąc na
ziemię. — Nieczyste mieగsce i tyle!

Archiwariusz uśmiechał się niedowierzaగąco:
— Istotnie ciekawy zbieg przypadków. To niby wygląda tak, గakby ogień po prostu

zawziął się na ten pagórek.
Cieśla obruszył się:
— Nie „niby”, proszę pana, i nie „wygląda”, lecz naprawdę zawziął się. I to nie na całe

wzgórze, bo tych గodeł, గak pan wiǳi, nie tyka — tylko na sam środek, tగ. właściwie na
tę గego część, gǳie stawiano domy.

— No, no — ciągnął daleగ z zaగęciem Roగecki — a pan, panie cieślo, ileż pożarów na
tym mieగscu pamięta?

Rzemieślnik zamyślił się, znać¹ szukaగąc w pamięci.
— ǲiesięć — odpowieǳiał po chwili. — Za moగeగ pamięci ǳiesięć razy paliło się

tutaగ. A mam ǳisiaగ lat trzyǳieści.
— Pi, pi! — ǳiwił się szczerze pan Andrzeగ. — To niby co trzeci rok.
— A tak గakoś wypada. Podobno dawnieగ paliło się częścieగ, kiedy to luǳiska గeszcze

się nie połapali na tym, co się święci. Naగstarsi mieszczanie z Kobrynia pamiętaగą dobrze
te czasy; nieగednego by się pan od nich dowieǳiał: ǳiwy opowiadaగą o tym przeklętym
pagórku. Toteż w ostatnich latach nikt z okolicy tam się ze stawianiem budynków nie
kwapił. Za moich czasów właścicielami domów na tym mieగscu byli sami obcy państwo,
którzy albo nic o tym lichu nie wieǳieli, lub też గak np. Dołżycki nic wieǳieć nie chcieli.

— A przyczyny pożarów czy zawsze były znane i wyraźne?
— Niby tak, a niby nie. Naగczęścieగ zapalały się w kominie saǳe, lecz bywały i inne

„powody”: raz rzucił ktoś nieopatrznie zapałkę, która gǳie inǳieగ dopaliłaby się spokoగ-
nie do końca, nie wywołuగąc ognia, to znów గakimś „przypadkiem” niedogarek papierosa
dostał się na wiązkę słomy pod łóżkiem, kiedy inǳieగ przewróciła się płonąca lampa na
poduszkę. Ostatni pożar wybuchł niby przez nieostrożność sameగ pani inżynieroweగ Do-
łżyckieగ, która zbyt blisko paląceగ się świecy czyściła benzyną rękawiczki. Zawsze గakieś
głupstwo, గakaś drobnostka, która na innym mieగscu przeszłaby bez skutków; a tu, panie:
zaraz ogień tak okrutny, że luǳie ledwo z życiem uchoǳą; ratować nawet nie można.
Powiadaగą strażacy, że za każdym razem coś గakby przeszkaǳa im w robocie i piecze
గak diabeł; nasi pompierzy niechętnie też idą na to mieగsce, bo prawie żaden z nich nie
wychoǳi stąd cało, bez poparzeń, a nawet ran poważnieగszych.

— Był pan choć przy గednym z tych pożarów? — przerwał mu Roగecki.
— Owszem, przy kilku; mieszkam stąd niedaleko. Nawet mam tu po ostatnim nie-

zgorszą pamiątkę.
Odwinął rękaw koszuli, pokazuగąc dużą, głęboką bliznę na ramieniu.
— Pomagałem ratować i zostałem za to ukarany: గakaś szelmowska belka omal nie

zdruzgotała mi ręki. Niedobrze, panie, ratować, gdy tu się pali. To się potem lubi mścić
na człowieku. Staszek Luśnia, stelmach zza rzeki, i Wałek Wroń, krawczyk, którzy także
zabawili się w strażaków przy dwóch pożarach na tym mieగscu, mieli w parę dni potem
ogień u siebie; ledwo udało go się ugasić. Toteż wreszcie prócz straży pożarneగ nikt z miasta
nie iǳie tutaగ na ratunek, by czego nie oberwać. Lepieగ złego nie zaczepiać. Zresztą myślę,
że teraz chyba గuż o tym wieǳą na sto mil wokoło i nie znaగǳie się nikt, kto by chciał
tutaగ się osiedlić.

— A గednak — rzekł w zamyśleniu Roగecki — a గednak, kto wie? Może taki się
przecież గeszcze znaగǳie. Luǳie czasem bywaగą uparci.

Rzemieślnik popatrzył zdumiony:
— Chyba wariat గaki lub półgłówek. Wyrzucony to pieniąǳ i pewne niebezpieczeń-

stwo życia.
— Hm — uśmiechnął się znacząco archiwariusz — niekoniecznie, panie maగstrze,

niekoniecznie. Trzeba tylko być ostrożnym i nic więceగ.
I nie przeciągaగąc గuż dłużeగ rozmowy, pożegnał go i wrócił do miasta. W parę dni

potem podpisał w urzęǳie mieగskim kontrakt, który za niesłychanie niską cenę oddawał

¹znać — tu: widocznie, naగwyraźnieగ. [przypis edytorski]
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mu na własność „pożarowisko”. Podczas załatwiania formalności zauważył archiwariusz
zdumione miny urzędników i znaczące ich uśmiechy. Jakiś poczciwy, siwiuteńki గak gołąb
funkcగonariusz, odciągnąwszy go na stronę, po cichu odraǳał kupno:

— Niefortunne mieగsce — tłumaczył mu, గąkaగąc się, starowina. — Parcela pod złą
gwiazdą. Nic szanowny pan o tym nie słyszał?

— Może i słyszałem — odparł niewzruszony Roగecki — ale w takie brednie nie
wierzę. W każdym razie ǳiękuగę łaskawemu panu za dobre intencగe.

I uścisnąwszy mu rękę, opuścił biuro.
Nazaగutrz przyszły pierwsze dwa listy: od znaగomego sęǳiego, odraǳaగący stawianie

domu, i drugi, „czerwony”, pełen entuzగazmu dla tego przedsięwzięcia. Potem posypały się
dalsze గak z rogu obfitości. W całym mieście zdaగe się o niczym innym nie mówiono గak
tylko o tym, że przybyły przed miesiącem archiwariusz Andrzeగ Roగecki zamierza stawiać
dom na „pożarowisku”.

Jakoż i postawił. Znuǳony natrętną korespondencగą doradców, postanowił przez ru-
chy szybkie i stanowcze od razu „urwać łeb teగ hydrze” i uwolnić się od wścibstwa ko-
chanych bliźnich. Pewną rolę odegrała też chęć pokazania „małemu światkowi”, గak się
to obala przesądy i ściera w proch zabobony.

W parę dni po podpisaniu aktu kupna uwiadomił o wszystkim dokładnie żonę, po-
zostałą na razie w Warszawie wraz z ǳiesięcioletnim synkiem Józiem. Pani Roగecka odpi-
sała mężowi odwrotną pocztą, że oczywiście plan గego aprobuగe i że zaraz po wykończeniu
domu zగeǳie do Kobrynia. I ona również nie przywiązywała naగmnieగszeగ uwagi do prze-
sądnych pogłosek na temat mieగsca, piętnuగąc గe w liście parokrotnie mianem „dubów
smalonych” i „małomiasteczkowych zabobonów”.

Zadowolony z odpowieǳi, sprowaǳił Roగecki w tyǳień potem do Kobrynia zna-
komitego architekta z Warszawy, pod którego osobistym kierownictwem rozpoczęła się
budowa. Szła żwawo, bo archiwariusz pienięǳy nie żałował, i w ciągu dwóch miesięcy
stanęła na szczycie గodłowego wzgórza śliczna, w stylu secesyగnym, willa.

Roగecki ochrzcił గą wyzywaగącym mianem „Pożarowa”. Budowę wykończono pod
schyłek wiosny, a z początkiem lipca sprowaǳili się państwo Roగeccy.

Pani Maria była zachwycona prowincగonalnym gniazdkiem i od razu znalazła się tutaగ
u siebie. Józio, błękitnooki wisus, wybrał się zaraz na wyprawę podróżniczą w głąb ǳie-
wiczych lasów brazylĳskich, గak mu się podobało nazwać gaik గodłowy okalaగący willę,
i niebawem stwierǳił z ogromną radością, że żyగą w nich rude wiewiórki, a może nawet
i sarny.

Ciche od lat wzgórze napełniło się śmiechem i gwarem wesołych głosów. Nawet Nero,
duży łańcuchowy pies z białą łatą na uchu, widocznie barǳo był zadowolony z noweగ budy
pod laskiem, bo poszczekiwał radośnie i wywĳał zamaszyście ogonem.

Roగeccy postanowili nie prowaǳić kuchni w domu; Marianna, dotychczasowa ku-
charka, obగęła funkcగę służąceగ. Obiady i kolacగe గadali w గedneగ z pierwszorzędnych re-
stauracగi w mieście lub też kazali przynosić do domu. Zarząǳenie to, trochę niewygodne,
uznał pan Andrzeగ za konieczne ze względu na ostrożność; w ten sposób unikało się pa-
lenia w kuchni, a co za tym iǳie, గedneగ z naగprzystępnieగszych ewentualności pożaru.

Mimo bowiem całeగ sweగ trzeźwości poglądów na tę „banialukę” dał sobie Roగecki
uroczyste słowo, że bęǳie ostrożny. Odrzuciwszy z pogardą wszelkie tłumaczenie za-
krawaగące na „niesamowitość mieగsca”, „znalazł” przyczynę naturalną, przeciw któreగ nie
buntował się గego zdrowy rozum; oto po prostu anormalna częstość pożarów wynika-
ła, zdaniem గego, ze specగalnych warunków atmosferycznych mieగsca; prawdopodobnie
przestrzeń zamknięta koliskiem świerków i గodeł była wyగątkowo silnie nasycona tlenem.
Luǳie zrazu nie zorientowali się i byli nieostrożni, a potem… potem… Tu nastąpiła
w rozumowaniu pana Andrzeగa chwilowa niemiła przerwa, którą గednak wnet wypeł-
nił mnieగ więceగ w ten sposób: A potem te głupie opowieści o „fatalnym mieగscu”, ten
śmieszny, zabobonny strach wytworzyły roǳaగ autosugestii pchaగąceగ do kroków nie-
ostrożnych: coś w roǳaగu automatyzmu psychicznego, గakieś bezwiedne ruchy rąk; గakaś
zgubna niezgrabność, no i… గest ogień.

Dlatego postanowił Roగecki być ostrożny, nawet barǳo ostrożny. Zawziął się i chciał
stanowczo przełamać łańcuch przesądu, który opasał mieగsce గego obecneగ sieǳiby, ro-
zerwać kolisko ognia raz na zawsze i zalać గe strumieniem zimneగ, zdroweగ wody.

 ఞ Pożarowisko 



Lampy naowe, świece, maszynki spirytusowe itp. środki oświetlaగące i ogrzewaగące
zostały stanowczo z „Pożarowa” wykluczone. Natomiast zaprowaǳono instalacగe elek-
tryczne z centrali tramwaగoweగ; ten sam prąd, rozgałęziaగąc się w wielokrotne odnogi,
oświetlał i ogrzewał willę. Śniadania i podwieczorki grzano na kuchence elektryczneగ
z całym systemem silnych opornic.

Tylko do zapalania papierosów i cygar używał Roగecki benzynoweగ zapalniczki, i to
z zachowaniem wszelkich środków ostrożności: stawał zwykle w środku pokoగu w przy-
zwoiteగ odległości od sprzętów.

W pierwszych tygodniach przychoǳiło Roగeckim z pewną trudnością naginanie się
do tych wszystkich urząǳeń i nowego trybu gospodarskiego, lecz z czasem przyzwyczaili
się. I popłynęło życie w „Pożarowie” spokoగną, pogodną falą dnia powszedniego.

Pan Andrzeగ pracował w archiwum mieగskim od ósmeగ rano do południa, potem
wracał do domu, gǳie spęǳał resztę dnia „na łonie roǳiny”. Bliskość lasu o  kilometry
za rzeczką umożliwiała częste wycieczki przedwieczorną porą, z których Roగeccy wracali
rzeźwi i w różowych humorach. W dnie pochmurne przechaǳali się po kolistych, białym
żwirem wysypanych ścieżkach i aleగach swego గodłowego gaiku. Gǳieś na zboczu odkrył
Józio parę granitowych bloków, z których sączyło się źródełko; pomysłowy chłopiec ułożył
kamienie w roǳaగu cembrowiny i tak powstała stuǳienka — cel częstych wypraw i źródło
ochłody w skwarne dni lata…

Tymczasem w mieście naగpopularnieగszym tematem rozmów byli Roగeccy i ich „Po-
żarowo”. Nie było wenty² ani towarzyskiego soireé³, na których by o nich nie mówiono.
Oni sami mało uǳielali się choćby z tego powodu, że kobryńska socగeta omĳała z daleka
„Pożarowo”. Luǳie bali się spęǳić choćby dwie goǳiny w niebezpieczneగ willi. Ku nie-
zmierneగ sweగ uciesze zauważał Roగecki coǳiennie zaciekawione miny kolegów, którzy go
witali rano w pracowni; z oczu i twarzy tych poczciwców wyzierało oczywiste zdumienie:

— Jakżeż tam u kochanego pana? Jeszcze się nie paliło?
Co parę dni znaగomi, spotkawszy go na ulicy, ze współczuciem patrzyli mu w oczy

i ściskaగąc gorąco za ręce, dopytywali się troskliwie:
— Jakżeż się panu mieszka, panie Andrzeగu? Nie przytrafiło się panu nic szczególnego?
Archiwariusz „boki zrywał” od śmiechu, opowiadaగąc żonie o tych spotkaniach. Lecz

było i paru odważnieగszych, którzy od czasu do czasu odwieǳali „Pożarowo”: przeważnie
starzy kawalerowie „niemaగący nic do stracenia”. Ale i ci sieǳieli w czasie wizyty „గak na
szpilkach”, rzucaగąc wkoło ǳikie spoగrzenia zaszczuteగ w kąt zwierzyny. Goście ci wpra-
wiali zawsze Roగeckich w złoty humor. W końcu గednemu z nich poraǳił pan Andrzeగ,
by nie wybierał się do „Pożarowa” bez eskorty straży ochotniczeగ. Wtedy gość obraził się
i więceగ nie przyszedł…

Tak minął spokoగnie upalny lipiec i sierpień, minął plenny w owoce wrzesień i chylił
się ku końcowi zasnuty paగęczą przęǳą paźǳiernik. W „Pożarowie” nie „stało się” nic.
W opinii publiczneగ nastąpił wyraźny zwrot. Luǳie zaczęli spoglądać na mieszkańców
samotneగ willi z widocznym poǳiwem i uznaniem. Jak Kobryń Kobryniem — గeszcze
żaden dom na pożarowisku nie przetrwał czterech miesięcy; a tu గuż czwarty dobiegał do
końca, a tam — cicho… Minął paźǳiernik, zaczął się melancholĳny listopad. Roగecki
zacierał ręce z zadowolenia, przyగmuగąc z uśmiechem pobłażania gratulacగe znaగomych
z powodu „szczęśliwego przebycia krytycznego okresu”. Goście coraz częścieగ i dłużeగ za-
częli przesiadywać w గego domu; znikały powoli niepokóగ i nerwowość ruchów. Dobrze
i wesoło było w „Pożarowie”, bo gospodarstwo⁴ okazali się ludźmi nader gościnnymi.
Nastróగ dotąd wesoły i pogodny zmienił się niemal w przesadnie hałaśliwy, krotochwilny
i szampańsko szumiący. Roగecki drwił nielitościwie z przesądów i uśmiechał się tryum-
fuగąco, pani Maria przekomarzała się z panią sęǳiną na temat dni i mieగsc „feralnych”.
Józek szalał po lasku i okolicy; nawet Marianna, obecnie „pokoగówka”, zwykle solidna
i poważna niewiasta, stroiła żarty w kuchni i śmiała się z byle czego.

Powoli, nieznacznie wyłoniły się w domu nowe upodobania i zwyczaగe.

²wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochód przeznaczony గest na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
³soireé (.) — wieczór; zabawa wieczorna, przyగęcie. [przypis redakcyగny]
⁴gospodarstwo — tu: gospodarze domu. [przypis edytorski]
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— C’est drôle⁵! — zauważyła pewnego dnia po powrocie z wizyty w „Pożarowie”
piękna pani Sulimirska — Roగecka nosi od గakiegoś czasu stale ognistoczerwone peniuary;
గuż piąty raz z rzędu przyగmuగe nas w tym kolorze.

Spostrzeżenie było trafne. Istotnie Roగeccy ulegli specగalneగ sympatii do barwy czer-
woneగ i czerwonopomarańczoweగ; pani Maria od miesiąca przeszło nosiła suknie wyłącz-
nie w tych dwóch kolorach, którym nadawała tylko rozmaite odcienie i niuanse. Mąż
గeగ stwierǳił z zadowoleniem, że గest గeగ z tym barǳo do twarzy, i chcąc się utrzymać
nieగako w tym samym stylu, zaczął nosić ogniste, wyzywaగące krawaty.

— A kolor గego గest czerwony — zanucił mu nazaగutrz arię z Marsylianki గeden z ko-
legów.

— Nic nie szkoǳi — odpowieǳiał spokoగnie. — Lubię tę barwę i, గak utrzymuగe
moగa żona, గest mi w nim do twarzy. To wystarczy.

I w parę dni potem zmienił krawat na inny, w tonie ceglasto-orange.
Lecz i Józiowi znać przypadły do gustu barwy roǳiców, bo zaczął dopraszać się nowe-

go ubrania w tym kolorze! Jakoż z okazగi uroǳin wkrótce potem sprawiono mu czerwony
garnitur.

Jakby dla dociągnięcia linii stylu do końca, kazał pan Andrzeగ w ostatnich dniach
listopada obić wszystkie pokoగe czerwoną tapetą w ciemnożółte irysy.

— Jaki tu teraz ciepły, miły ton — mówiła pani Maria do męża po przeprowaǳeniu
metamorfozy wnętrza.

— Nieprawdaż, kochanie? — odpowieǳiał, całuగąc గeగ śliczne, aksamitne oczy. —
Ciepło zda się spływać ze ścian — błogie, rozgrzewaగące duszę ciepło.

Lecz w mieście uznano te zmiany za ǳiwactwo, a lekarz powiatowy dr Lutowski
określił గe nawet గako tzw. erytromanię⁶. Definicగa nie wiadomo గakimi drogami dotarła
do Roగeckiego, daగąc mu pochop⁷ do nowych drwin:

— Ci poczciwcy — zwierzał się przed żoną — pomawiaగą nas o roǳaగ bzika na
punkcie barwy czerwoneగ, a nie wieǳą biedni, że od lat sami padli ofiarą stokroć gorszeగ
pożaromanii.

— To prawda — przyznała pani Maria, wpatruగąc się w żelazne zwoగe elektrycznego
radiatora pod ścianą. — W ogóle mam wrażenie, że wszystkie te środki ostrożności,
గakich tu przestrzegamy, są właściwie całkiem zbyteczne, a nawet wprost śmieszne. Oto
np. teraz, patrząc na te martwe rury radiatora rozsyłaగące ciemne fale ciepła, żałuగę naszych
dawnych poczciwych pieców. Tak się to słodko gawęǳiło przy trzasku ognia, w świetle
czerwonych refleksów igraగących po ścianie.

— Masz słuszność, Maniu. I mnie to samo przyszło w teగ chwili na myśl. Lecz sprawa
గeszcze nieprzesąǳona. Jutro każę stawiać piece; bęǳiemy mieli ogień, zapach żywicznych
smolaków i rakiety iskier.

— Wiwat! — krzyknął rozpromieniony Józio. — Będą piece! Bęǳie ogień! Złoty,
czerwony, żółty, kochany ogień! O, గak to pięknie i dobrze, tatusiu!

W pierwszych dniach grudnia opalano గuż willę po staremu za pomocą kaflowych
pieców, a w saloniku buzował wesoły ogień w dużym, staropolskim kominku.

Po dokonaniu tego zasadniczego wyłomu w dotychczasoweగ taktyce nastąpiły dalsze.
Roగecki, ośmielony bezkarnością, rozzuchwalił się. W ciągu grudnia przestano stołować
się w గadłodaగni, przywracaగąc ancien régime⁸ kuchni domoweగ; Marianna ku ogromneగ
sweగ radości obగęła z powrotem funkcగe gastronomiczne.

— Bo i słusznie, proszę wielmożnych państwa — zaopiniowała, wnosząc po raz
pierwszy do గadalni obiad „własnego chowu”. — Słyszane rzeczy brać obiady i kolacగe
z traktierni. W domu kuchnia గak złoto, naczynia błyszczą na ścianach గak diamenty:
a my wciąż znosimy z restauracగi te obrzydlistwa, గakby nie było komu u nas gotować.
Obraza boska.

Buntownicza reakcగa czyniła szybkie postępy. Obok światła elektrycznego zaczęto
używać wieczorami starych, „poczciwych” lamp naowych; pani Maria nawet stanowczo

⁵C’est drôle! (.) — To zabawne! [przypis redakcyగny]
⁶erytromania (z gr.) — maniackie upodobanie w barwie czerwoneగ. [przypis redakcyగny]
⁷pochop — boǳiec. [przypis edytorski]
⁸ancien régime (.) — przen. dawny sposób rząǳenia, dawny porządek. [przypis redakcyగny]
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dawała im pierwszeństwo przy czytaniu nut i szyciu, gdyż „elektryka” ǳiałała గeగ szko-
dliwie na wzrok. Poగawiły się też niewiǳiane గuż od dawna świece. Słowem, oświetlenie
i ogrzewanie staroświeckie odniosło w „Pożarowie” stanowcze zwycięstwo nad wymysła-
mi postępu w teగ ǳieǳinie.

W długie, zimowe wieczory skupiała się cała roǳina w saloniku przy kominku, który
stał się ośrodkiem domowego życia. Czerwone, గarzące się żarem polan i szczap palenisko
wywierało na nich nieprzeparty wpływ, pociągało ku sobie taగemniczą ponętą żywiołu.
Goǳinami sieǳieli w milczeniu, wpatrzeni w krwawą czeluść, zasłuchani w pryskanie
iskier i szept trawionego drzewa. Czar ognia ǳiałał zwłaszcza silnie na pana Andrzeగa
i Józia; prześcigali się nawzaగem w podsycaniu ogniska, dorzucaగąc często bez potrzeby
świeżego paliwa.

— Tatusiu — przyznał się pewnego wieczora malec — chciałbym mieć w pokoగu
takie duże, duże ognisko, గakie rozkładaగą pasterze po polach గesienią. Mamo — zwrócił
się po chwili do pani Marii graగąceగ z wlepionymi w żar oczyma గakąś burzliwą rapsodię.
— Prawda, że ogień to piękna, barǳo piękna rzecz?

— Prawda, synku — odpowieǳiała wsłuchana w ognistą melodię. I గakby interpre-
tuగąc zachwyt ǳiecka dla groźnego żywiołu, zaczęła grać arię z Trubadura⁹.

— Con fuoco! — zachęcał Roగecki, wtóruగąc pięknym barytonem. — Con fuoco! Piu
di fuoco¹⁰.

— Stride la vampa¹¹…
Fanatyczny kult ognia przybrał u Józia ǳiecinne, właściwe wiekowi formy. Parę razy

zauważyli roǳice, గak w biały ǳień, oczywiście bez celu, zapalał świecę i bawił się go-
ǳinami గeగ płomieniem. Innym razem, wchoǳąc do sypialni, spostrzegł pan Andrzeగ
na stole płonący stos naగrozmaitszych papierów i gazet, a obok Józia śleǳącego proces
spalania z zachwytem w oczach.

W parę dni potem, podczas sprzątania pokoగu ze zgrozą wydobyła Marianna spod
łóżka గakiś przedmiot na pół zwęglony, zawinięty w kilimek. Śleǳtwo przeprowaǳone
przez panią Marię wykazało, że owym taగemniczym niedogarkiem była stara szachownica
pana Andrzeగa, którą Józio ukradkiem skazał na całopalenie.

Chłopak dygotał ze strachu przed gniewem oగcowskim i skrył się gǳieś w mysią
ǳiurę — lecz ku powszechnemu zdumieniu Roగecki przyగął wiadomość o zbrodniczym
czynie z గakąś ǳiwną wyrozumiałością, nie robiąc mu naగlżeగszeగ wymówki.

W ogóle na punkcie sympatii dla ognia nastąpiło mięǳy oగcem a synem గakieś szcze-
gólne zrównanie: archiwariusz stanął pod tym względem na గednym poziomie z ǳiec-
kiem; „rozumiał” namiętność Józia, a nawet — rzecz ǳiwaczna — zazdrościł mu tak
łatweగ formy zaspokoగenia గeగ. Wkrótce miał go prześcignąć.

Gǳieś w połowie stycznia wpadł na pomysł urząǳenia „zabawy w ogień”. Podczas
gdy żona odrabiała z Józiem lekcగę fortepianu w saloniku, postanowił Roగecki zrobić im
„niespoǳiankę”. Cicho, bez zwracania na siebie uwagi przekradł się z flaszką spirytusu
do sypialni i tu wylał całą గeగ zawartość na గedną z poduszek; potem podpalił…

Buchnął silny ogień, obeగmuగąc w mgnieniu oka pościel, a pan Andrzeగ rad z efektu
przywołał z sąsiedniego pokoగu graగących. Pani Maria wydała okrzyk poǳiwu i trzymaగąc
kurczowo rączkę syna, zaczęła wpatrywać się uporczywie w ogniste గęzyki sięgaగące గuż
zగadliwie po firanki.

Pierwszy ocknął się z drętwoty pan domu, który dotąd ze skrzyżowanymi rękoma
śleǳił rozwóగ żywiołu. Z గakimś okropnym śmiechem rzucił się do poskromienia ognia;
porwał z sąsiedniego łóżka ciężki turecki koc i materac i z furią cisnął గe na kłębowisko
płomieni. Atak powiódł się: zduszone momentalnie గasnolazurowe węże sczezły gǳieś,
wśliznęły się pod pościel. Lecz Roగecki nie dał się zwieść pozorom. Z zapamiętałością
pożarnika przypuścił powtórne natarcie, tłumiąc kosmyki bladobłękitnego ognia, które
pełzały zdradliwie pod spodem. Zanim upokorzony żywioł zdołał wzmóc się na siłach,
nastąpiła trzecia i ostatnia szarża: tym razem wodą z wiader, które w samą porę podała
Marianna. Ogień ugaszono. Pan Andrzeగ z zaciśniętymi nerwowo pięściami stał గakiś czas

⁹aria z Trubadura — choǳi zapewne o arię Manrica z opery Giusseppe Verdiego (–) Trubadur.
[przypis redakcyగny]

¹⁰Con fuoco! Piu di fuoco (wł.) — Z ogniem! Więceగ ognia. [przypis redakcyగny]
¹¹stride la vampa (wł.) — Ogień trzaska, szaleగe. [przypis redakcyగny]
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bez słowa, obserwuగąc spaloną pościel i nadwęglone do połowy łóżko. Nagle roześmiał
się గakoś ǳiwnie i nieswoగo:

— Cha, cha! Mieliśmy „pożar” w „Pożarowie”! Nieprawdaż, Maniu? I zdusiliśmy go
własnoręcznie, bez niczyగeగ pomocy: tymi gołymi rękami. Zdławiliśmy tę czerwoną hydrę
— dodał ciszeగ po chwili. — Cha, cha, cha. Cóż, Józiu? Podobało ci się, hę?

I గakby nigdy nic zasiedli wszyscy troగe do kolacగi. Późno wieczorem idąc na spoczynek
w uszkoǳoneగ silnie sypialni, szepnęła pani Maria mężowi do ucha:

— A గednak, Jędrusiu, ogień to piękny żywioł…
Odtąd „niespoǳianki” zdarzały się w „Pożarowie” coraz częścieగ. Z zapamiętałością

łobuza urząǳał Roగecki roǳinie „ogniste kawały”, nie licząc się z ogromnymi strata-
mi, గakie za sobą pociągały. Bawiło go niezmiernie to rozpętywanie żywiołu, któremu
w krytyczneగ chwili umiał nałożyć węǳidło, napawało szczególną rozkoszą każdorazowe
zwycięstwo odniesione nad zdradliwym przeciwnikiem.

Ogień zniszczył pół sypialni, spalił na węgiel parę kosztownych sprzętów, strawił
znaczną część bielizny i ubrań. Roగeccy patrzyli na to oboగętnie, żądni tylko pożarni-
czych emocగi, spragnieni „czerwonych wrażeń”.

Lecz przed światem ukrywał archiwariusz starannie swoగe „zabawy”: Mariannie pod
grozą natychmiastowego wydalenia ze służby nie wolno było przed nikim w mieście ani
słowem wspomnieć o tym, co się od czasu do czasu zdarzało w willi. Rzecz ǳiwna —
pan Andrzeగ, tak swobodny pod tym względem wobec żony i ǳiecka, గakby wstyǳił się
przed ludźmi swoich „upodobań”.

Szkody wyrząǳone w domu przez sztuczne pożary naprawiano po cichu i z niezwykłą
troskliwością. W razie niespoǳiewaneగ wizyty usuwało się momentalnie nadwyrężone
sprzęty, zacierano skwapliwie zdraǳieckie ślady lub też sprytna Marianna wprowaǳała
od razu gościa do pokoగu wolnego od kompromituగących przeగść.

Lecz to ciągłe ukrywanie się, ta konieczna ostrożność wobec bliźnich drażniły ambicగę
Roగeckiego. W końcu miał tego dość i postanowił gościom wypłatać figla, który byłby
zarazem aktem zemsty.

W którąś nieǳielę, gdy sproszone licznie towarzystwo zabawiało się w salonie „Po-
żarowa”, nagle zaగęła się od świecznika portiera wisząca nad drzwiami bawialni. Ktoś
krzyknął: „Pożar!” — i wszczęła się okropna panika. Parę pań zemdlało, parę wysko-
czyło przez okno w wizytowych tualetach, bez okryć na -stopniowy mróz na dworze.
W kilku sekundach Roగecki ugasił „pożar” i z sardonicznym uśmiechem zaczął zapraszać
spłoszonych gości z powrotem do wnętrza. Lecz luǳie nie mieli ochoty do dalszeగ za-
bawy i odprowaǳani ironicznym spoగrzeniem pana domu pośpiesznie rozchoǳili się do
siebie.

— A wiǳicie, kochani państwo — żegnał ich nieubłagany Roగecki. — Cóż? Czy
ogień tak straszny na pożarowisku?

— Tak, tak, ma pan racగę, kochany panie Andrzeగu: poǳiwiałem energię, z గaką pan
opanował przeklęty żywioł — przyznawał ten i ów. — Lecz lepieగ, kochany panie, nie
igrać z ogniem: ostrożność nie zawaǳi.

I chyłkiem wynosili się z willi…
Tak minął luty i zaczęły się powiewy marcowe. Roగecki wciąż bawił się w pożar. Lecz

powoli motywy zabawy uległy zmianie. O ile zrazu choǳiło przede wszystkim o rozkosz
dławienia i pokonywania rozpętanego żywiołu, o tyle teraz satysfakcగa z odniesionego
zwycięstwa ustąpiła mieగsca nieprzezwyciężoneగ potrzebie ognia dla ognia. Dlatego od-
kładał moment gaszenia na coraz to dalszą metę, pozwalaగąc płomieniom rozwĳać się
coraz to swobodnieగ. Musiał wpierw napaść oczy do woli widokiem rozhukanego ognia,
zanim zdecydował się na ratunek. Stąd bywały chwile nieraz nader krytyczne i gra za-
czynała być naprawdę hazardowa. Mimo to, nie zważaగąc na niebezpieczeństwo grożące
roǳinie, pan Andrzeగ nigdy nie był zadowolony — zawsze zdawało mu się, że zaczął
gasić za wcześnie, że można było గeszcze napiąć strunę o ton wyżeగ. Nie wiadomo dlacze-
go, przeczuwał, że wszystkie te „próby” są przygrywką do czegoś większego, tylko nikłą
zapowieǳią „zabawy w wielkim stylu”.

I nie omylił się. Wkrótce miała nadeగść upragniona chwila. Stało się to  marca,
w sam ǳień św. Józefa.
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Po huczneగ zabawie u państwa Wareckich powrócili Roగeccy późno w noc do do-
mu. Pani Maria, znużona niezliczonymi turami walca, zapadła niebawem w głęboki sen.
Roగecki nie mógł usnąć. Zapalił papierosa i leżąc na wznak, oddał się గakimś nieokreślo- Szaleństwo, Ogień, Pożar
nym marzeniom.

Powoli obrazy zaczęły zwierać się i gęstnieć, aż zarysował się గednolity, wyraźny kontur
płonącego domu.

Roగecki znał ten dom. Był to Pałac Dożów w Wenecగi, wiǳiany przed laty w czasie
wędrówek za granicą. Teraz stał cały w purpurze pożaru na tle czarneగ, duszneగ, śródletnieగ
nocy.

Dlaczego właśnie ten pałac? Nie wieǳiał. Czuł tylko skwar ognia i woń spalenizny
wyraźną, całkiem bliską, tuż o parę kroków…

Dźwignął się z łóżka i గak automat zapalił świecę. Ogarniaగąc światło ręką, zaczął szukać
czegoś w kuze. Znalazł bal związany sznurem, przygotowany tam od dawna. Rozwiązał.
Posypały się zwoగe pakuł…

Podłożył pod szafę okrągłą bułę kłaków i podpalił. Nie oglądaగąc się poza siebie, prze-
szedł do salonu, podrzucił pod fotele parę zgrzebnych pakietów i przytknąwszy na chwilę
świecę, గak przez sen przekradł się do గadalni. Po chwili podpalał గuż stół w kuchni i krztu-
sząc się od dymu, rozkładał ogniste zarzewie w pokoగu bawialnym. Gdy przechoǳił do
łazienki, గuż zagroǳił mu drogę potężny płomień buchaగący z alkowy. Zaśmiał się doń
nerwowym, krótkim śmiechem i zniknął w głębi korytarza z pękiem płonących pakuł
w ręce…

Nad ranem odezwały się w Kobryniu ǳwony na trwogę.
— Gore! Pali się! — wołały గakieś przerażone głosy. W oknach ukazywały się wylęk-

nione twarze, na ulice wylęgali luǳie. ǲwony grały wciąż przeciągłym, pogrzebowym
గękiem.

— Jezus, Maria! — krzyknął గakiś głos kobiecy. — Ogień na pożarowiaku! Roగecki
się pali!

— I ten się nie uchował!
— I na niego przyszła wreszcie chwila!
Luǳie żegnali się zabobonnie, patrząc w osłupieniu na olbrzymią, czerwoną kolumnę

ponad గodłowym wzgórzem za miastem…
Lecz nikt nie śpieszył się na ratunek: strach przykuł nogi do ziemi, spętał ruchy,

zmroził wolę…
Z dala nadpłynęła pobudka strażaków: grała trąbka pożarnicza. Po chwili przemknę-

ło w pęǳie parę sikawek i wóz z personalem ratunkowym. Za kwadrans zaగechali na
mieగsce… Za późno! Willa była గednym morzem płomieni. Ogniste గęzory wyzierały
z okien, wypadały wśród kłębów dymu z drzwi, strzelały krwawymi żądłami ponad ko-
miny. A wkoło z siekierą w ręce biegał w bieliźnie గak opętany Andrzeగ Roగecki, ścinał
గodły i świerki i z గakąś demoniczną radością, z pianą na ustach rzucał గe ogniowi na żer…

Kilku śmielszych strażaków wtargnęło w głąb domu, by po paru minutach wynieść
stamtąd trzy spalone na węgiel ciała: dwóch kobiet i ǳiecka. Roగeckiego broniącego się
wściekle spętano wreszcie postronkami i odstawiono do zakładu dla umysłowo chorych.
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