


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STEFAN GRABIŃSKI

Namiętność (L’appassionata)
టఛ 

Nad sestiere¹ di Cannareggio, w samym sercu laguny, wisiała lekka, ledwo dostrzegal-
na mgła. W blaskach lipcowego słońca przeceǳanych przez ten naగsubtelnieగszy z woali
drzemały senne wody Canal Grande², a w nich, గak wyczarowane z baగki, nieprawdopo-
dobnie piękne przeglądały się pałace, wille, domy i kościoły. I wiǳiało się wszystko niby
miraż złocisty, powołany do życia przez przepyszną fantazగę, niby obraz senny utkany
z marzeń artysty w chwilę ǳiwneగ, twórczeగ szczodroty.

Tylko fala przybrzeżna z cichym chlupotem roztrącaగąca stopnie schodów, tylko pio-
senka gondoliera, co przeగechał mimo w żałobneగ sweగ łoǳi, buǳiły z zadumy olśnienia
i kazały stwierǳać ten ponad wszystko radosny fakt, że గestem naprawdę w Wenecగi…

Tak to rozkochany w mieście dożów, pĳany czarem architektury i smętkiem czar-
nych, taగemniczych wód, czekałem w ten cudowny poranek na vaporetto³ które miało
mnie przewieźć na tamtą stronę Wielkiego Kanału. Poza mną był stary, połowy XVIII
wieku sięgaగący kościół S. Marcuola z małym ǳieǳińcem przed bramą wchodową, po
leweగ, po drugieగ stronie wąskiego rio⁴ może naగwspanialszy po sieǳibie dożów pałac
Vendramin-Calergi, ten sam, w którym ostatnie swe tchnienie oddał wielki twórca Ni-
belungów⁵. Właśnie gdy błąǳąc spoగrzeniem po గego fasaǳie odczytywałem dewizę: „Non
nobis — Domine —Non nobis”⁶, rozległ się przeciągły, trochę szorstko rozǳieraగący ciszę
teగ goǳiny gwizd parowczyka.

Więc rzuciwszy⁷ raz గeszcze na koronkę pałacu, wstąpiłem na ruchomy pomost i za
chwilę sieǳiałem గuż na rufie statku.

— Avanti!⁸ — podał sternik hasło przez tubę w czeluście kotłowni i vaporetto wy-
zwolone z uwięzi zaczęło rozgarniać sztabą leniwe wody.

Podróż moగa nie miała trwać długo: wysiadałem na naగbliższym przystanku, S. Staë.
Statek minął były dom patrycగusza Teodora Correr i założone przezeń Museo Civico,
minął stary śpichlerz⁹ Republiki, pałace Erizzo, Grimani della Vida i Fontana i dotarłszy
do linii Palazzo Tron, zwrócił się ǳiobem w prawo ku brzegowi.

— Ferma!¹⁰ — spadł rozkaz z wyżki w środku vaporetta.
Przycichł warkot śruby, ustała oddenna praca kotła i parowczyk przyciągnięty łagodnie

liną do burty pontonu zbratał się znów z przystanią w chwilowym uścisku.
Przepchawszy się szczęśliwie przez zastęp pasażerów, stanąłem na bulwarze przybrze-

ża. Stąd do Galleria d’Arte Moderna¹¹ w pałacu Pesaro, celu moగeగ wędrówki, było గuż

¹sestiere (wł.) — ǳielnica wenecka. [przypis autorski]
²Canal Grande (wł.) — Kanał Wielki. [przypis autorski]
³vaporetto (wł.) — tramwaగ wodny. [przypis edytorski]
⁴rio (wł.) — roǳaగ kanału. [przypis autorski]
⁵twórca Nibelungów — Ryszard Wagner (–), kompozytor niemiecki, twórca m.in. wielkiego ǳieła

operowego w czterech częściach, opartego na motywach mitologii starogermańskieగ pt. Pierścień Nibelunga.
[przypis edytorski]

⁶Non nobis, Domine, non nobis (łac.) — Nie nam, Panie, nie nam. [przypis edytorski]
⁷rzuciwszy raz jeszcze na koronkę pałacu — prawdopodobnie: rzuciwszy okiem a. rzuciwszy spoగrzenie.

[przypis edytorski]
⁸avanti (wł.) — naprzód. [przypis edytorski]
⁹śpichlerz — ǳiś popr.: spichlerz. [przypis edytorski]

¹⁰ferma (wł.) — stop, zatrzymać się. [przypis edytorski]
¹¹Galleria d’Arte Moderna — właśc. Galleria Internazionale d’Arte Moderna: wenecka galeria sztuki. [przypis

edytorski]
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niedaleko. Przeszedłem krótki, ponad rio di Mocenigo gibkim łukiem rozpięty ponticel-
lo¹² i znalazłem się na Fondamenta Pesaro.

Cicho tu było గakoś o teగ poranneగ goǳinie i plusk fali wǳieraగący się leniwo na
omszałe stopnie tarasu rozbrzmiewał wyraźnie w podsieniach pałacu.

Wszedłem na pierwsze piętro. U weగścia do galerii spotkały mnie osowiałe i niechętne
spoగrzenia funkcగonariuszy, którzy zdawali się mieć mi za złe, że im przerywam dolce far
niente¹³ żądaగąc biletu.

Wpuszczono mnie do wnętrza. W salonach pustki: tu i tam błąkało się kilku stranie- Kobieta, Sztuka
ri¹⁴ z baedekerami¹⁵ w ręku, a గakaś koścista miss w cwikierze¹⁶ pożerała oczyma ponętny
akt męski. Uwagę moగą zaprzątnęła grupa Mieszczan z Calais Augusta Rodina. Gdy po
pewnym czasie oderwałem wzrok od rzeźby i spoగrzałem w głąb naగbliższeగ sali, spostrze-
głem przed గednym z obrazów młodą piękną damę. Profil గeగ, subtelny a zdecydowany,
z orlikowatym nosem, odcinał się na tle silnie oświetloneగ przez słońce ściany wyraźnie
i mocno. Krucze, połyskami metalu graగące włosy okalały twarz smagłą, pociągłą, z pa-
rą ciemnoorzechowych, ognistych oczu. Spoగrzenie ich గedyne, niezapomniane łączyło Oko, Uroda, Kobieta

demonicznaw sposób przeǳiwny kobiecą słodycz ze stalowymi błyskami nieugięteగ woli: w momen-
tach gniewu oczy te musiały być straszne. Z tą doskonale piękną, patrycగuszowską głową
harmonizowała wybornie wysmukła i giętka kibić, któreగ linie przeglądały dyskretnie
a kusząco przez czarną, pełną spokoగneగ elegancగi i smaku tualetę¹⁷. A na tle teగ wyrafi-
nowanie prosteగ i skromneగ sukni wykwitał గak płomień szal pomarańczowy i zlewał się
w barwną symfonię z dużą, herbacianą różą wpiętą we włosy.

Cudna kobieta! — pomyślałem, przestępuగąc próg sali. Odwróciła się i po raz pierw- Flirt
szy spotkały się nasze spoగrzenia: గeగ — trochę roztargnione, potem badawcze, wreszcie
zaintrygowane — moగe — hołdownicze i poǳiwem brzemienne. Na ustach గeగ zaświtał
zarys uśmiechu i zgaszony wolą rozwiał się powoli bez śladu; oboగętne, aksamitne oczy
przeniosły znów łaskę spoగrzenia na obraz Fragiacoma¹⁸ Kutry rybackie podczas sztormu.

I wtedy przyszedł mi w pomoc¹⁹ szczęśliwy przypadek.
Już gdy mĳałem గą ze ściśniętym sercem i uczuciem zawodu, książka, którą trzymała

w ręku, wysunęła się z palców i upadła na posaǳkę koło mnie. Błyskawicznym ruchem
schyliłem się po nią i odczytałem tytuł: — El secreto del acueducto — por Ramón Gómez
de la Serna²⁰.

To Hiszpanka — pomyślałem i z ukłonem zwracaగąc గeగ własność, zapytałem:
— Dispense V. — Este libro pertence a V. No es verdad?²¹
Spoగrzała przyగemnie zǳiwiona i odbieraగąc książkę, odpowieǳiała w tymże గęzyku:
— Pan mówi po hiszpańsku. Może గest pan moim rodakiem?
— Nie, łaskawa pani — odparłem — గestem Polakiem, lecz nie గest mi obcym గęzyk

szlachetnych synów Kastylii.
Znaగomość była zawarta. I potoczyła się mięǳy nami rozmowa żywa a malownicza,

bo i ona lubiła styl trochę kwiecisty, w kunszt słowa bogaty, i గa urzeczony czarem గeగ
postaci mimo woli dobierałem zwrotów barwnych, గak motyle skrzydlatych.

Donia²² Inez de Torre Orpega rodem z Estramadury była od kilku lat wdową. Większą
część roku spęǳała w Madrycie u starszeగ siostry zamężneగ za గakimś dworskim dostoగ-
nikiem, a tylko na miesiące letnie przyగeżdżała w odwieǳiny do krewnych w Wenecగi.
O Polsce i Polakach wieǳiała niewiele i z zaగęciem słuchała moich informacగi. Gdy w pół

¹²ponticello (wł.) — mostek. [przypis edytorski]
¹³dolce far niente (wł.) — słodka bezczynność. [przypis edytorski]
¹⁴stranieri (wł.) — cuǳoziemcy. [przypis autorski]
¹⁵baedeker a. bedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]
¹⁶cwikier (daw.) — binokle; okulary. [przypis edytorski]
¹⁷tualeta — ǳiś popr.: toaleta, tగ. stróగ. [przypis edytorski]
¹⁸Pietro Fragiacomo (–) — wł. malarz, peగzażysta, członek Akademii Sztuk Pięknych w Wenecగi.

[przypis edytorski]
¹⁹przyjść w pomoc — ǳiś popr.: przyగść z pomocą. [przypis edytorski]
²⁰El secreto del acueducto, por Ramón Gómez de la Serna (hiszp.) — Tajemnica akweduktu, książka pisarza

hiszpańskiego Ramóna Gómeza de la Serna (–), prekursora surrealizmu. [przypis edytorski]
²¹Dispense V. Este libro pertence a V. No es verdad (hiszp.) — Przepraszam panią, ta książka należy do pani,

czyż nie? [przypis autorski]
²²donia (hiszp. doña) — pani. [przypis edytorski]
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goǳiny potem opuściliśmy galerię obrazów i znaleźliśmy się na bulwarze Fondamenta
Pesaro, byliśmy గuż dobrymi znaగomymi.

— Dokąd się pan teraz wybiera? — zagadnęła. — Pora గeszcze za wczesna na obiad,
lecz stosowna na drugie śniadanie. Czy nie zechciałby go pan spożyć w moim towarzystwie
gǳieś w గakieగś restauracగi z widokiem na Ponte Rialto? Lubię barǳo obserwować go
w goǳinach porannych.

Byłem zachwycony.
— Naగlepieగ bęǳie — zaproponowałem — గeżeli wstąpimy do Corvo Nero opodal

przystanka²³ vaporettów.
— Wybornie. Proszę zatem podać mi rękę i sprowaǳić do gondoli.
Spoగrzałem trochę zǳiwiony:
— Na razie nie wiǳę żadneగ. Musimy trochę zaczekać, aż któraś podpłynie.
Odpowieǳiała srebrzystym śmiechem:
— Móగ Beppo nie każe nam długo czekać. Oto గuż poznał mnie z dala po głosie

i zbliża się ku nam na sweగ „Rondinelli”.
I rzeczywiście, spoza węgła bulwaru wychylił się ǳiób „Jaskółeczki”, która przywarłszy

czarnym podbrzuszem do wód kanaliku mięǳy pałacem Pesaro a Corner della Regina,
przyczaiła się tam na chwilę i tylko czekała na hasło.

— Beppo Gualcioni, móగ nadworny gondoliere — przedstawiła mi z miną pół se-
rio, pół buffo²⁴ swego przewoźnika — stary, długoletni sługa domu Ramorinów, mych
krewnych.

I wsiedliśmy do łoǳi.
Gondola donii Inez była istnym cackiem. Smukła, zgrabna i zwrotna గak yga, z ślicz-

nie rzeźbionym ǳióbem²⁵ w kształcie szyi łabęǳieగ, kołysała się na fali గak kolebka kró-
lewskiego panięcia. Oparci plecami o poduszki sieǳeń z ciemnozielonego pluszu, pod
osłoną niskiego, w złote ęǳle stroగonego baldachimu, który tutaగ felze zowią, płynęli-
śmy గakby w nieskończoność, zasłuchani w rytmikę wiosła.

Rozwiały się doszczętnie woale mgły i pod turkusowym kloszem nieba rozwinęła się Miasto
baగecznie kolorowa perspektywa Canal Grande. Jeగ dominantą były trzy barwy: czarna,
dżetowa²⁶ wody, biała domów i pomarańczowa żaluzగi i pozapuszczanych stor²⁷. Zmie-
szane ze sobą te trzy kolory, stopione powinowactwem szczęśliwego doboru — były గak
dźwięk గedyny i konieczny, గak wyraz taగemny ukryteగ gǳieś głęboko duszy tego miasta.
I wszystko było przesiąknięte tym naczelnym, suwerennym tonem, wszystko rozdrganą
w bezlik dreszczy గedną struną — złotym monokordem, któremu na imię — Wenecగa.

Jak przez sen przesuwały się mimo naszeగ łoǳi arcytwory weneckieగ architektury,
te koronkowe pałace i domy, z których niemal każdy chlubił się ǳiełami dłuta i pęǳla
wielkich artystów. Lipcowe słońce wyzłacało mieǳią i cynobrem dumne, arystokratycz-
ne ontony i przyczółki, rozświecało mrokiem wieków nasiąkłe poǳiemia i kolumnady,
spływało palącą pieszczotą na zielone oazy ogrodowych teras i winoroślą otulonych log-
gii²⁸.

Przepłynęliśmy mimo pałacu Ca d’Oro, naగozdobnieగszego gotyku dawneగ Republiki,
minęliśmy Segredo, Michiel dalle Colonne i Morosini i znaleźliśmy się na linii Rybie-
go Targu. Odór wodneగ żywizny, płynący z głębi hali targoweగ, ogarnął nas duszącym
wyziewem. Peschiera w pełnym toku porannego ruchu tętniła gwarem i zgiełkiem.

Donia Inez przytknęła do nosa chusteczkę i patrząc na mnie z uśmiechem, wdychiwała
zapach perfumy²⁹. Gondola była గuż na wysokości Przystani Jarzynoweగ. Znużone orgią
światła oczy spoczęły z ulgą na zieleni główek kapusty, kalafiorów, selerów, pietruszek
i marchwianeగ naci.

— Jaki kontrast mięǳy tym prozaicznym, choć tak ożywczym widokiem a wyrafi-
nowanym pięknem pałaców — zauważyła donia de Orpega.

²³przystanka — ǳiś popr. forma D. lp: przystanku. [przypis edytorski]
²⁴buffo (wł.) — żartobliwie; groteskowo. [przypis edytorski]
²⁵ǳióbem — ǳiś popr.: ǳiobem. [przypis edytorski]
²⁶dżetowy — błyszcząco czarny; dżet — błyszczący czarny kamień ozdobny, czarny paciorek. [przypis edy-

torski]
²⁷stora — ciężka zasłona. [przypis edytorski]
²⁸loggia — ozdobny otwarty pawilon, altana. [przypis edytorski]
²⁹wdychiwała zapach perfumy — ǳiś popr.: wdychała zapach perfum. [przypis edytorski]
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— Rzeczywiście — przyznałem — i mnie to zawsze uderza, ilekroć mĳam Erberia³⁰.
Trudno, nie może być inaczeగ; nie można żyć samą kontemplacగą ǳieł sztuki. Powie-
ǳiałbym nawet, że to pomieszanie prozy życia coǳiennego z poezగą sztuki i przeszłości
stanowi naగwiększy urok tego ǳiwnego miasta.

Skłoniła głowę na znak zgody. W bliskieగ గuż perspektywie rozpiął się szary, patyną
wieków okryty most Ponte Rialto. Kilku zręcznymi uderzeniami wiosła skierował Beppo
łódkę ku przeciwnemu brzegowi i przesunąwszy się lewą burtą mimo Fondaco dei Te-
deschi, podpłynął pod łuk mostu. Za chwilę wyskakiwałem గuż z gondoli na oblepione
wodną pleśnią schody nabrzeża i podawałem rękę Inezie.

Była goǳina  rano. Przeszliśmy stacగę vaporettów Cerva i wciąż trzymaగąc się brzegu
kanału, wstąpiliśmy na Riva del Carbon. Ruch był ogromny; nadగeżdżaగące co kilkanaście
minut parowczyki wyrzucały wciąż nowe zastępy pasażerów. Schroniliśmy się w zaciszny
zakątek Corvo Nero, małeగ ustronneగ gelateria³¹ z widokiem na Rialto. Tu pod skrzy-
dłem płócienneగ markizy wydała mi się donia Inez గeszcze pięknieగszą; głębokie cienie
pod oczyma podkreślały ich słodycz i żar. Patrzyłem na nią bez przerwy. A ona, wiǳąc
móగ zachwyt, uśmiechała się tylko kącikami ust i ceǳiła przez perły ząbków oranżadę.
Spoగrzenie గeగ senne, lekko rozmarzone błąǳiło bez celu po tamtym brzegu kanału, po-
tem przerzuciło się na grupę gondol rozkołysaną w przystani i zatrzymało się na łuku
Rialto.

— Czy nie przypomina panu trochę florenckiego Ponte Vecchio³²? — zapytała.
— Tamten గest tróగǳielny — odpowieǳiałem.
— Choǳi mi o partie górne.
— A tak, oczywiście — przyznałem — oba są zabudowane, zwłaszcza ten we Florencగi.
— Te sklepy i bazary, te budy గarmarczne rozbite nad wodą maగą w sobie coś tak

oryginalnego…
— Przemawiaగą do przechodnia wieku XX z lapidarną swadą przeszłości. Może chce

pani przeగść się tamtędy?
— Właśnie chciałam to panu zaproponować; lubię czasem taką przechaǳkę pomięǳy

pierzeగami rozkrzyczanych sklepów.
Opuściliśmy nasz cienisty przytułek i niebawem znaleźliśmy się na łuku mostu. Oto-

czyła nas atmosfera hali targoweగ. Wąską uliczkę mięǳy dwoma rzędami bazarów wypeł-
niał skłębiony malowniczo tłum. Przeważały kobiety: smukłe, rasowe mieszczanki w cha-
rakterystycznych, czarnych szalach z ęǳlami. Ich zgrabne, często w ogniste wstążki
przystroగone główki pochylały się z zainteresowaniem nad próbkami towarów rozłożony-
mi na ławkach i ladach, a śliczne o wytwornym rysunku ręce z lubością głaǳiły postawy
గedwabiu, satyny i perkalu; kapryśne, wybredne, brakuగące³³ ręce.

Chaosowi barw wtórzył chaos woni: wśród ich zgiełku wybĳał się na powierzchnię
zapach tanich perfum, szorstki odór గuchtu³⁴ i wnętliwa³⁵ symfonia zamorskich korzeni.

Szczególnieగszymi względami cieszył się bazar z lalkami i sąsiaduగący z nim sklep
z przyborami tualetowymi; zwłaszcza ten ostatni był stale oblężony przez płeć piękną.
Właściciel గego, barczysty, średnich lat mężczyzna, z parą melancholĳnie opuszczonych
ku dołowi wąsów, przynęcał weneckie stroగnisie, przesuwaగąc mięǳy opierścienionymi
palcami sznury fałszywych pereł, korali i bursztynu lub przesiewaగąc z dłoni w dłoń mi-
gotliwe przygarście kolczyków, broszek i manel³⁶.

— Signor Giuliano robi గak zwykle świetne interesa — zauważyła, mĳaగąc bazar, donia
Inez. — Umie zachwalać swóగ towar.

— Sama tandeta i surogaty — odpowieǳiałem.
— Niekoniecznie — zaoponowała — można tu czasem wyłowić i prawǳiwą perłę:

trzeba tylko znać się na rzeczy i odróżnić ziarno od plewy. Buda Giuliana — to też roǳaగ

³⁰Erberia — dawny wenecki targ owocowo-warzywny. [przypis edytorski]
³¹gelateria (wł.) — cukiernia, w któreగ wyłącznie podaగą lody. [przypis autorski]
³²Ponte Vecchio (wł.) — Most Złotników, naగstarszy florencki most na rzece Arno, zabudowany niewielkimi

budynkami. [przypis edytorski]
³³brakować (daw.) — tu: wybierać towar. [przypis edytorski]
³⁴jucht — wyprawiona bydlęca skóra. [przypis edytorski]
³⁵wnętliwy (daw.) — tu: doగmuగący, drążący. [przypis edytorski]
³⁶manela (daw.) — metalowa bransoletka. [przypis edytorski]
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bric à brac³⁷ starożytności. Powrócimy tutaగ గeszcze kiedyś w porze poobiednieగ, gdy na
Rialto trochę przestronnieగ. A teraz proszę mnie odprowaǳić do gondoli; muszę wracać
do siebie.

Przesyceni gwarem i krzykiem zeszliśmy do łoǳi. Beppo, pokrzepiony kilku szkla-
nicami piwa i porcగą makaronu w przybrzeżneగ trattoria³⁸, odwiązywał raźno gondolę od
palika na bulwarze. Gdy zdగąłem kapelusz i utkwiłem w donię Orpega oczy pełne niemeగ
prośby o naగbliższe spotkanie, pociągnęła mnie za sobą w głąb gondoli.

— Podwiezie mnie pan pod moగe mieszkanie.
— Jaka pani dobra — szepnąłem, przyciskaగąc ku ustom గeగ rękę.
Gondola pruła గuż ǳióbem wody kanału. Płynęliśmy z powrotem w kierunku Can-

nareggio. Po droǳe Inez wyznaczyła mi schaǳkę tegoż dnia po południu.
— Pan tu గest nowicగuszem — mówiła, przechylaగąc na ramię swą cudną główkę —

chcę być pańskim cicerone³⁹, chcę pokazać panu wszystkie osobliwości tego miasta. Sama
ułożę porządek naszych wędrówek. Zgaǳa się pan?

— Z naగgłębszą wǳięcznością. Od czego zaczniemy?
Uśmiechnęła się.
— To taగemnica. Dowie się pan po południu. Chcę panu zrobić niespoǳiankę. Proszę

zatem oczekiwać mnie o czwarteగ na Ca d’Oro. Do wiǳenia!
Gondola przybiła do brzegu; łabęǳia గeగ szyగa położyła się na omszałych stopniach

schodów, co wiodły pomięǳy kolumny గednego z tych cudnych pałaców, które odbĳa
tak wiernie ciemna fala Canal Grande. Tutaగ Inez wysiadła. Podał గeగ rękę czekaగący గuż
lokaగ, bo schody od pleśni zielone śliskie były i niepewne.

— Beppo, odwieziesz pana do S. Marcuola — poleciła na pożegnanie i posławszy mi
czaruగący uśmiech, zniknęła za kotarą w głębi krużganka.

Nie mogłem doczekać się utęsknioneగ goǳiny. Stan podniecenia, w który mnie
wprawiła radosna przygoda, był tak silny, że zapomniałem o obieǳie i nie wróciłem
do swego mieszkania obok dworca koleగowego, lecz wałęsałem się nad kanałem w oko-
licy Złotego Domu⁴⁰; nie mogłem dopuścić do tego, by గakakolwiek banalna czynność
przerwała mi rozkoszną ciągłość marzenia o niej; nie chciałem pozwolić na to w żaden
sposób, by pomięǳy pierwsze a drugie spotkanie z ukochaną wcisnęło się గakiekolwiek
prozaiczne zdarzenie. Dlatego wolałem krążyć w pobliżu mieగsca wyznaczonego przez nią
na schaǳkę. Gdy po paru goǳinach uczułem dotkliwy głód i zmęczenie, odszedłem na
chwilę od przystani Ca d’Oro ciemną, ciasną vicoletto⁴¹ i dopadłszy గakieగś podrzędneగ ka-
wiarenki na rogu ulicy Vittorio Emanuele, wychyliłem duszkiem szklankę kawy. W parę
minut potem stałem znów na bulwarze i zapuszczałem niecierpliwe spoగrzenie w stronę,
skąd miała nadpłynąć gondolą Ineza.

W końcu nadpłynęła. Słodka, smagława, oszałamiaగąca. Gdy chciałem గeగ pomóc przy
wysiadaniu, potrząsnęła przecząco głową:

— Poగeǳiemy daleగ gondolą. Proszę usiąść tu przy mnie.
I wskazała mi mieగsce w łoǳi.
— Beppo, cava il felze!⁴² — rozkazała gondolierowi.
I podczas gdy sługa spełniaగąc polecenie zwĳał ponad naszymi głowami గedwabny

baldachim, ona opieraగąc się o moగe ramię i zaglądaగąc mi filuternie w oczy, zapytała:
— Czy też pan choć raz pomyślał o mnie od chwili naszego pierwszego rozstania?
— Seniora — odparłem, tonąc oczyma w గeగ oczach — గestem panią oczarowany.
— Tak trzeba, tak być powinno. Avanti, Beppo!
— Dokąd płyniemy? — rzuciłem odruchowo pytanie.
— W stronę Fondamente Nuove systemem kanałów poprzecznych. Lubię przesu-

wać się na gondoli po tych cichych ścieżkach wodnych, wĳących się pomięǳy starymi,
przesiąkniętymi ich wilgocią domami.

³⁷bric à brac (.) — rupieciarnia. [przypis edytorski]
³⁸trattoria (wł.) — gospoda. [przypis edytorski]
³⁹cicerone (daw., z wł.) — przewodnik. [przypis edytorski]
⁴⁰Złoty Dom — Ca d’Oro, pałac uważany za naగwspanialszy nad Canale Grande. [przypis edytorski]
⁴¹vicoletto (wł.) — uliczką. [przypis autorski]
⁴²cava il felze (wł.) — odsłoń kabinę. [przypis autorski]
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Odbiliśmy od przystani. Kierowana wprawnym wiosłem gondoleria łódź trzymała się
blisko brzegu, by wkrótce, po dokonaniu zręcznego półobrotu w prawo, porzucić Canal
Grande i wcisnąć się we wąską szyగę Rio di S. Felice.

— A — oel! — rozległo się ostrzegawcze wołanie wioślarza. — A — oel! Sia stali!⁴³
Gondola prześmignęła popod⁴⁴ łękiem mostku łączącego ulicę Wiktora Emanuela

z placem św. Feliksa i skręciła znów na prawo w Rio di S. Sofia. Zasłuchani w plusk
wiosła, rozkoszowaliśmy się w milczeniu żeglugą.

A miała ta przeగażdżka pomięǳy kamienicami szczególny urok. Mimo całeగ życioweగ Miasto
prozy wyzieraగąceగ z tych kilkupiętrowych starych, obdrapanych domostw z suszącą się tu
i tam na żerǳiach i sznurach bielizną było coś taగemniczego w ich atmosferze. Coś taiło
się w tych mrocznych, skąpo rozświetlonych గęzykami gazu podsieniach, coś drzemało
w ciemnych, gǳieniegǳie przeglądaగących przez wykroగe bram podwórzach, czaiło się
w brudnych, zatęchłych od lat basenach. Czasem wychyliła się z okna గakaś luǳka gło-
wa, wyగrzała para oczu namiętnych, południowych i znikała గakby spłoszona widokiem
obcych; czasem z głębi zagadkowych wnętrz wypłynęła cudna, tęsknotą wezbrana pio-
senka, zawibrowała mięǳy ścianami domów rozełkanym arpeggio⁴⁵ i milkła zawstyǳona
niewczesną swą urodą.

W czarneగ, gęsteగ, nieruchaweగ woǳie łączyły się w drżącym uścisku pokraczne odbicia
kamienic, snuły się, tęczuగąc pod światło, గakieś brudno-tłuste ściegi i popławy. Mieగscami
wysuwały się z masywów domostw i budynków nadpowietrzne, kryte galerie, „mosty
westchnień” szareగ, smutneగ coǳienności, i గak dłonie podane nad przepaścią sprzęgały
ze sobą brzegi kanałów; gǳie inǳieగ łuk kamiennego sklepienia rozpięty spodem nad
powierzchnią wody przerzucał się giętkim grzbietem z zaułka w zaułek.

Ciszę uliczek przerywały od czasu do czasu okrzyki gondolierów.
— Sia premi! — Sia stali! — Sia di lungo!⁴⁶ — wołali, wymĳaగąc się na zakrętach.
Na Rio di S. Andrea musieliśmy się zatrzymać trochę dłużeగ, bo z łódek stłoczonych

na wąskim pasie wody powstał zator; zwłaszcza brzuchata, węglem naładowana barża
towarowa nie mogła wywikłać się z duśby⁴⁷; wreszcie otarłszy się bokiem o bulwar, wy-
dostała się z matni i otworzyła przeగście. Wpłynęliśmy na Kanał św. Katarzyny.

— Na lewo, Beppo! Pod arkadę ponticello! — poleciła donia.
Gondola podpłynęła do schodków debarkaderu⁴⁸. Wysiedliśmy. Pani zwróciła się do

przewoźnika:
— Oczekuగ nas za  minut w przystani Fondamente Nuove.
— Sta bene, signora, sta bene⁴⁹.
I podczas gdy Inez wsparta o moగe ramię wychoǳiła po stopniach na brzeg, stary

gondolier ruszył w dalszą drogę kanałem, by potem wykręcić na północ i przez Stacca
della Misericordia wydostać się na pełnieగsze wody Nowych Nadbrzeży. My tymczasem
przeszliśmy mimo kościoła św. Katarzyny i Jezuitów i zagłębiliśmy się w labirynt zaułków
weneckieగ suburry.

Popołudniowe słońce skłaniaగące się powoli ku zachodowi zalewało płynnym złotem
kwadratowe płyty bruku i świeciło nam prosto w oczy.

— Jak tu wesoło, గak słonecznie! — zawołała Inez, któreగ wyniosła, elegancka postać
rzucała poza siebie cień mocny i długi.

— Szczególnie po wyగściu z mrocznych czeluści kanałów — uzupełniłem గeగ uwagę.
I గak mogłem, zacząłem opęǳać się drobnymi datkami przed gromadką brudnych,

obdartych ǳieci, które towarzyszyły nam z uporem గuż od pewnego czasu.

⁴³A, oel! Sia stali! (gw. weneckich gondolierów) — Uwaga! Na prawo! [przypis edytorski]
⁴⁴popod — ǳiś: pod. [przypis edytorski]
⁴⁵arpeggio (wł., muz.) — wykonanie akordu, polegaగące na zagraniu koleగnych dźwięków koleగno w szybkim

tempie. [przypis edytorski]
⁴⁶Sia premi! Sia stali! Sia di lungo! (gw. weneckich gondolierów) — Na lewo! Na prawo! Prosto przed siebie!

[przypis edytorski]
⁴⁷duśba — tłok; por. czas. dusić. [przypis edytorski]
⁴⁸debarkader — przystań na rzece, గeziorze; mieగsce wyładowywania. [przypis edytorski]
⁴⁹Sta bene, signora, sta bene (wł.) — Dobrze, pani. [przypis autorski]
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— Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini!⁵⁰ — skamlała w imieniu
innych chuda piegowata ǳiewczyna.

Donia Orpega wyగęła z torebki kilkanaście sztuk półlirowych, zawinęła w papier
i śmieగąc się, podrzuciła w górę. Z brzękiem rozsypały się pieniąǳe po flizach uliczki.

— Teraz uciekaగmy, dopóki zaగęte zbieraniem.
Skwapliwie zboczyliśmy w sąsiedni zaułek. O parę kroków przed nami zalśniła bry-

lantowymi blaskami laguna.
— Jesteśmy na mieగscu. To Fondamente Nuove w pełneగ chwale lipcowego popołu-

dnia.
Wyciągnięta w dal linia bulwaru roiła się od luǳi. Przy stolikach porozstawianych

przed winiarniami i cukierniami popĳano słodko-cierpką marsalę⁵¹, turmalinowe⁵² chian-
ti⁵³, purpurową granatinę⁵⁴ lub krzepkie nostrano z pobliskich winnic rodem. Gondolierzy
w pomarańczowych koszulach i szerokich, czarnych kapeluszach nagabywali przechod-
niów, proponuగąc przeగażdżkę na Lido, Wyspy św. Michała, Murano, Burano lub uroczą
isola⁵⁵ di S. Francesco del Deserto. Beppo uśmiechnięty i zadowolony, że nas wyprzeǳił,
గuż czekał w malowniczeగ pozie, wsparty o wiosło na wyżce sweగ „Rondinelli”. Skie-
rowałem na Inezę pytaగące spoగrzenie. A ona schoǳąc do łoǳi, zgrabna i wytworna,
w obcisłeగ, satynoweగ sukni koloru bleu foncé⁵⁶, określiła cel గazdy w dwóch słowach:

— San Michele!
— Na Wyspę Cmentarną? — zapytałem, zaగmuగąc obok nieగ mieగsce w gondoli. —

Dlaczego właśnie tam?
Podniosła na mnie zǳiwione oczy:
— Był pan tam గuż może?
— Nie, nie byłem — odpowieǳiałem, patrząc na nią zamyślony — lecz wiǳi pani,

nie lubię cmentarnych zaciszy.
— A గednak warto obeగrzeć; w klasztorze obok గest podobno kilku mnichów Polaków.

Cóż, sprzeciwia się pan stanowczo?
— Cóż znowu? — zaprzeczyłem. — Jak można sprzeciwiać się pani? Avanti, signor

gondoliere, avanti!⁵⁷ Trochę mi tylko nieprzyగemnie, że zaczynamy nasze wycieczki od tego
mieగsca.

— Por Dios!⁵⁸ — rzekła, zasłaniaగąc siebie i mnie parasolką przed natarczywymi pro-
mieniami słońca. — Nie lubię przesądnych mężczyzn. Adelante⁵⁹, Beppo! Sia di lungo!⁶⁰

Gondola odbĳała od brzegu. Rozcięte pałaszem wiosła fale zalśniły miriadami blasków
i rozbiegły się wokół łoǳi karbami fałdów w kręgach koncentrycznych.

— Ta woda czysta, odświeżana ustawicznie dopływem z pełnego morza, sprawia
orzeźwiaగące wrażenie — przerwałem uwagą milczenie.

— Ani porównania z ospałą, gęstą i cuchnącą wodą kanałów.
— Ale za to tamta ma w sobie coś taగemniczego; గeżeli można mówić o duszy we-

neckieగ laguny, to kryగe się ona w teగ czarneగ, drzemiąceగ, przesyconeగ wyziewami miasta
topieli.

— Patrz pan! — przerwała mi, wskazuగąc na prawo. — Co za obraz! Jedyny motyw
dla malarza!

Obok przepływała obciążona do pół burty krypa pod tróగkątnym żaglem latyńskim;
wiozła do Wenecగi na targ గarzyny z ogrodów wyspy Le Vignole i owoce z sadów గeగ
sąsiadki, zieloneగ Torcello. Cytrynowożółte płótno żagla z wizerunkiem św. Marka, pa-
trona, wydymało się łagodnie w podmuchach zachodniego wiatru nad kopczykami czer-

⁵⁰Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini (wł.) — Pieniążek, piękna pani, pieniążek dla biednych
ǳieci. [przypis edytorski]

⁵¹marsala — wino włoskie, produkowane na Sycylii, w gminie Marsala. [przypis edytorski]
⁵²turmalinowy — w kolorze turmalinu, ciemnego minerału. [przypis edytorski]
⁵³chianti — wytrawne wino włoskie, produkowane w Toskanii. [przypis edytorski]
⁵⁴granatina (wł.) a. grenadyna (z .) — słodki syrop z owoców granatu, używany w drinkach. [przypis

edytorski]
⁵⁵isola (wł.) — wyspa. [przypis edytorski]
⁵⁶bleu foncé (.) — ciemnoniebieski, granatowy. [przypis edytorski]
⁵⁷Avanti, signor gondoliere, avanti! (wł.) — Naprzód, panie gondolierze, naprzód! [przypis edytorski]
⁵⁸Por Dios (hiszp.) — Na Boga. [przypis autorski]
⁵⁹adelante (hiszp.) — naprzód. [przypis edytorski]
⁶⁰Sia di lungo! — Prosto przed siebie! (po włosku, tగ. po wenecku). [przypis autorski]
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wonoceglastych pomidorów, piramidami marchwi, buraków, rzepy i stożkami winogron,
brzoskwiń, renglotów⁶¹ i oliwek.

— Barwy dobrane గak na palecie Claude Moneta⁶².
— Lub naszego Wyczółkowskiego⁶³.
W perspektywie wyłonił się biały kontur cmentarnego muru.
— Tu gǳieś w pobliżu — obగaśniła mnie donia Inez — uchoǳi naczółek mostu

pontowego, który dla wygody ludności każe rozpinać w Dnie Zaduszne zarząd miasta
mięǳy Wenecగą a Wyspą św. Michała.

Gondola przesunęła się popod murem obmywanym przez chlupoczącą łagodnie falę
i zawinęła do przystani naprzeciw klasztornego portalu. Wysiedliśmy i przekroczywszy
bramę opactwa oo. Franciszkanów, weszliśmy w krużganek. W głębi, pomięǳy filarami,
przechaǳało się kilku mnichów. Postacie ich uగęte w szorstkie linie habitów odrzynały
się wyraziście ciemnymi plamami od rozsłonecznionego tła z murów, kolumn i posaǳ-
ki. Wychylone z szerokich rękawów zakonneగ sukni ręce przebierały paciorki różańca
lub zanurzone palcami w miąższ brewiarzy⁶⁴ przewracały szeleszczące cicho ich kartki.
Z wnętrza bazyliki po leweగ stronie krużganka szła woń kaǳidła i płonących świec —
z głębi przedsionka, z prześliczneగ Capella Emiliana płynęły słodkie tony harmonium⁶⁵:
ktoś grał Ave Maria ⁶⁶Gounoda⁶⁷.

Przeszliśmy zamknięty kolumnadą podwórzec i przez drugą, wewnętrzną bramę do-
staliśmy się na cmentarz. Była goǳina szósta po południu. Zalane potokami zachodu
zacisze pławiło się w złocie i bieli: w złocie słońca i bieli marmurów. Przymknąłem na
chwilę olśnione oczy. Szliśmy wzdłuż cmentarnego muru inkrustowanego płytami napi-
sów, grobowcowych wnęk i nisz. Pod stopami dudniały nam głucho poǳiemne komnaty,
z boku raziły oślepiaగąco białe refleksy słonecznych rzutów.

— Jak tu mało zieleni! — rzekłem tonem skargi. — Co za rozpaczliwa posucha Cmentarz
bieli! Doprawdy, seniora, ta despotyczna, wszystko sobą przygłuszaగąca biel గest straszliwa.
Zadaగe mi niemal fizyczny ból.

Popatrzyła, lekko podnosząc brwi.
— Przemawia z pana syn Północy. Wasze cmentarze muszą mieć wygląd zupełnie

odmienny?
— O tak. U nas w mieగscach wiecznego spoczynku pełno drzew i krzewów; buగna, so-

czysta zieleń przegraǳa domy zmarłych, przykrywa festonami⁶⁸ bluszczu, spławami brzóz
i kalin martwą biel nagrobków i mauzoleów. Na polskich cmentarzach przyroda otula
w macierzyńskie ramiona przybytki śmierci — gdy tu, w teగ błogosławioneగ, wiecznie
roześmianeగ słońcem krainie, nawet w ustroniach zmarłych sztuka święci bezwzględnie
swóగ zimny, marmurowy tryumf: smutny tryumf pobielanych grobów. Ach, గakże mi
brak tu zieleni!

Zatrzymałem się przy గednym z grobowców, który nagle skupił na sobie moగą uwagę.
Rzucała się w oczy od razu oryginalna kompozycగa.

Na tarasie przed domem stała naturalneగ wielkości postać kobiety o miłeగ, przepo- Grób
గoneగ niewieścią słodyczą powierzchowności; lewą ręką zbierała fałdy sukni, w praweగ
podniesioneగ do góry gestem pełnym wǳięku niosła doniczkę z kwiatami.

„A Luisa Riccardi, moglie adorata — il marito”⁶⁹ — czytałem napis u dołu.

⁶¹rengloty — odmiana śliwek. [przypis edytorski]
⁶²Monet, Claude (–) — malarz ancuski, గeden z twórców impresగonizmu. [przypis edytorski]
⁶³Wyczółkowski, Leon (–) — malarz młodopolski, przedstawiciel nurtu realistycznego. [przypis edy-

torski]
⁶⁴brewiarz — zbiór modlitw obowiązuగących duchownych; modlitewnik. [przypis edytorski]
⁶⁵harmonium a. fisharmonia — klawiszowy dęty instrument muzyczny, używany zamiast organów. [przypis

edytorski]
⁶⁶Ave Maria — pieśń oparta na łacińskim tekście modlitwy Zdrowaś Mario. Napisana przez Charles’a Gou-

noda గako głos solowy do Preludium C-dur z Das Wohltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha. [przypis
edytorski]

⁶⁷Gounod, Charles-François (–) — . kompozytor operowy. [przypis edytorski]
⁶⁸feston — girlanda; malowniczo zwieszaగąca się roślinność. [przypis edytorski]
⁶⁹A Luisa Riccardi, moglie adorata, il marito (wł.) — Ludwice Riccardi, uwielbianeగ żonie, mąż. [przypis

autorski]
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— Jest to mogiła గedneగ z patrycగuszek⁷⁰ weneckich — wyగaśniła mi Inez. — Umarła
nagle śmiercią gwałtowną. Zrozpaczony mąż kazał utrwalić postać ukochaneగ w chwili,
gdy wychoǳi z domu na przechaǳkę po ogroǳie: taką గą wiǳiał podobno po raz ostatni
— taką oglądały గego oczy na kilka goǳin przed śmiercią. Moment ten uwiecznił rzeźbiarz
w marmurze.

— Jakie to piękne, seniora — rzekłem w zamyśleniu.
— I może właśnie dlatego sąsiaduగe z pięknem innego pokroగu — odpowieǳiała,

posuwaగąc się ku naగbliższemu grobowcowi. — A co pan powie o teగ mogile?
Na płycie z alabastru odcinały się en relief dwa torsy: młodego mężczyzny i czaruగąco Grób

piękneగ kobiety. On utkwił w nieగ rozkochane oczy i wyciągnął usta spragnione ku czarze,
którą mu podawała z uśmiechem. Mimo woli roǳiło się podeగrzenie, czy puchar nie
zawiera trucizny. Bo w uśmiechu kobiety czaił się odcień fałszu i okrucieństwa. Lecz
tego zaślepiony mężczyzna zdawał się nie dostrzegać — గak nie dostrzegał na pewno żądła
wąskieగ weneckieగ dagi⁷¹, którą ściskała w drugieగ, w tył podaneగ ręce…

Rzuciłem okiem na wstążkę napisu.
„Al suo adorato sposo, Don Antonio de Orpega, spento nel supremo piacere — la moglie”⁷²

— zwierzał światu swą taగemnicę w zwięzłych, lapidarnych słowach szczególny grobowiec.
Patrzyłem na Inezę wstrząśnięty do głębi.
— Więc tu spoczywa…
— Móగ mąż — dokończyła z ǳiwnym, nie znanym mi dotychczas uśmiechem.
I wtedy dopiero, po tym uśmiechu poznałem, że kobietą na płycie groboweగ była ona.
— Usiądźmy tam na ławce w alei cyprysów — zaproponowała.
Usłuchałem pełen sprzecznych uczuć. Usiedliśmy w cyprysoweగ niszy. Na chwilę

zapadło mięǳy nami milczenie. Długie cienie nagrobnych strażników kładły się nam
pod stopy ostrymi zrysami wierzchołków i czerniły na złotym żwirze ścieżki hieroglifami
śmierci. Skądś, z wnętrza cmentarza, dochoǳił łoskot kamieniarskiego młotka truǳą-
cego się przy nowym nagrobku, dolatywał oǳew nieszpornych⁷³ organów…

— Móగ mąż skończył samobóగstwem — usłyszałem nagle గeగ głos altowy — w piątym
roku naszego pożycia.

— To pani pchnęła go w obగęcia śmierci, seniora — odpowieǳiałem niemal surowo.
— Skądże ten prokuratorski ton? — zapytała, lekko uderzaగąc mnie końcem sweగ Kobieta demoniczna

płomienisteగ umbrella⁷⁴. — Niech się pan nie zapomina. Zresztą on umierał w ekstazie
naగwyższego szczęścia, umierał dla mnie i przeze mnie. Czyż nie pięknie?

Potwór czy obłąkana? — pomyślałem, lecz spoగrzawszy na nią, zapomniałem zupełnie
o kategoriach etycznych i chłonąłem tylko diaboliczną గeగ piękność. A ona tymczasem
opowiadała głosem równym i spokoగnym, గak gdyby choǳiło o kogoś znanego గeగ tylko
ze słyszenia:

— Przyszło do tego niespoǳiewanie. Tak niespoǳianie, tak znienacka, గak bywa Miłość tragiczna, Miłość
spełniona, Samobóగstwo,
Seks

nieraz ze szczęściem lub śmiercią. I właśnie w tym wiǳę naగpięknieగszy motyw teగ hi-
storii. Bo chyba przyzna pan, że zasługuగę na to, by życie moగe obfitowało w momenty
wyగątkowe.

I popatrzyła na mnie wyzywaగąco. Była za piękna, by nie przyznać గeగ racగi. Więc
spuściłem milcząco głowę i słuchałem daleగ.

— W గedną z tych nocy księżycowych, rozełkanych mandolinami nocy weneckich,
rzekł don Antonio de Orpega, tuląc roznamiętnioną twarz pomięǳy wzgórza mych piersi:

— Dałaś mi naగwyższe szczęście teగ nocy, Inezo; nie wiem, czy zdołam గe przeżyć do
brzasku rana.

— Cha, cha, cha! — zaśmiałam się lekkomyślnie, pieszcząc ręką గego męską urodę.
— Jesteś patetyczny, móగ piękny małżonku!

— Nie wierzysz, Inezo?

⁷⁰patrycjuszka — włoska arystokratka, przedstawicielka uprzywileగowanego rodu. [przypis edytorski]
⁷¹daga — krótki sztylet. [przypis edytorski]
⁷²Al suo adorato sposo, Don Antonio de Orpega, spento nel supremo piacere, la moglie (wł.) — Swemu uwiel-

bianemu małżonkowi, Don Antoniowi de Orpega, zgasłemu w naగwyższeగ rozkoszy, żona. [przypis autorski]
⁷³nieszpory — katolicka msza wieczorna. [przypis edytorski]
⁷⁴umbrella — parasolka. [przypis edytorski]
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— Nie wierzę, Antonio. Zbyt mnie pożądasz, by tak łatwo przyszło ci teraz rozstawać
się z życiem.

— Nie wierzysz? — zapytał powtórnie z odcieniem obłąkania w swych ślicznych,
niezapomnianych oczach.

— Chodź do mnie, Antonio; wszak గesteśmy tylko ludźmi, tylko parą spragnionych
siebie kochanków.

— Więc గa ci udowodnię.
I wyszedł z sypialni. Po chwili strzał z rewolweru zakończył poemat గego życia. Pięk-

nym człowiekiem był don Antonio de Orpega, móగ mąż — nieprawdaż, kochany przyగa-
cielu?

— On panią kochał, గak mało który mężczyzna na Ziemi kocha kobietę — odparłem
cicho.

— Tak. To było l’amore altissimo — l’amore supremo⁷⁵. I dlatego bał się, by dnia
pewnego nie stanąć nad గego grobem; usunął się w porę w cienie zaświatów, bo nie
chciał przeżyć swego wielkiego uczucia. To był geniusz miłości.

— Poǳiwiam was oboగe: namiętność గego i twóగ obiektywizm, pani.
— Uczucia moగe — rzekła wyniośle — są moగą wyłączną własnością; wobec osób

trzecich uważam za stosowne mówić o tym zdarzeniu గako o ǳiele sztuki గedynym, wy-
గątkowym. Zechcieగ i pan, kochany przyగacielu, patrzeć na nie i oceniać గe tylko z tego
punktu wiǳenia.

— Zastosuగę się do woli pani, seniora — zresztą pozwoli pani zwrócić sobie uwagę na
to, że nie prosiłem o zwierzenia.

I powstałem z ławki. Milcząc wyciągnęła ku mnie rękę na znak zgody. Przycisnąłem
గą do ust i rzekłem:

— Późno గuż i strażnik wzywa do opuszczenia cmentarza.
I rzeczywiście, zbliżaగący się z głębi alei గakiś mężczyzna dawał nam z daleka znaki.
— Tak, czas wracać — przyznała zamyślona. — Cmentarz zamykaగą tu wcześnie.
Wkrótce znów żeglowaliśmy gondolą po lagunie.
— Dokąd płyniemy? — zapytałem, ślizgaగąc się spoగrzeniem po rozlewisku wód.
— Na Riva degli Schiavoni. Chcę posłuchać z panem koncertu orkiestry w „Café

Orientale” i śleǳić ruch wieczorny przy Molo św. Marka.
— Naగpięknieగsza partia miasta — odpowieǳiałem, nagle poważnieగąc.
Trąciła mnie wachlarzem w ramię.
— Skądże to nagłe zamyślenie?
— Cel naszeగ గazdy wywołał we mnie smutne skoగarzenia; గakie, powiem na mieగscu.
— Więc dobrze; tymczasem porzuć pan te niewesołe medytacగe i zachwycaగ się kra-

గobrazem.
Inez miała racగę; piękno laguny narzucało się z żywiołową siłą. Właśnie gondola okrą-

żała wschodni cypel Wenecగi i minąwszy doki Arsenału, wcisnęła się w kanał mięǳy
Wyspą św. Piotra a zrębem właściwego miasta. Rozcinana skrzelem wiosła fala chlupo-
tała łagodnie o burty łoǳi i odtrącona od czarnego గeగ kadłuba odchoǳiła w tysiącznych
zmarszczach ku brzegom. Gdy mĳaliśmy przylądek Punta di Quintavalle, nadszedł skądś
wielki, mięsisty fałd wody i zakołysał silnie gondolą. Inez spoగrzała zaniepokoగona na
Beppa.

— To piroscafo⁷⁶ z Torcello w droǳe do Ponte del Vin rozorał brzuchem lagunę i rzucił
nam pod gondolę masę wypchnięteగ przez siebie wody — wyగaśnił przewodnik.

Wగechaliśmy w czeluść wodną pomięǳy Wyspą św. Heleny a Ogrodami Publicznymi.
Z daleka zaczęły dochoǳić dźwięki muzyki. Po wysypanym żwirem i piaskiem deptaku,
który wąską wstęgą owĳał się dookoła Punta della Motta, przechaǳało się kilka par.
Z oplotów krzewów na szkarpie⁷⁷ ogrodoweగ całowaneగ bez przerwy przez falę laguny
wychylał się silny w wyrazie, brązowy biust⁷⁸ Ryszarda Wagnera.

⁷⁵l’amore altissimo, l’amore supremo (wł.) — miłość naగwyższa, miłość ostateczna. [przypis edytorski]
⁷⁶piroscafo (wł.) — parowiec. [przypis edytorski]
⁷⁷szkarpa — ǳiś: skarpa. [przypis edytorski]
⁷⁸biust (tu daw.) — popiersie. [przypis edytorski]
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— Trzeba przyznać — zauważyłem — że wybór mieగsca nader szczęśliwy. Zdaగe się,
గak gdyby duch twórcy Latającego Holendra⁷⁹ wciąż odchoǳił z falą w zawrotne dale…

Wypłynęliśmy na szerokie wody Canale di S. Marco. Przed nami rozwinęła się wspa-
niała panorama portu. Niezliczona ilość gondol i uskrzydlonych żółtymi lub koloru à la
terra cotta żaglami łoǳi pląsała po lagunoweగ płani. Zewsząd niby ku centralnemu punk-
towi ciążenia zdążały ku przystani statki, łopocząc na wietrze defiladą bander i flag. Tu
wగeżdżał tryumfalnie od strony porto di Lido గakiś kolos morski chlubiący się z daleka
barwami Albionu, tam po przebyciu bramy wగazdoweగ z Adrii przy porcie w Malamocco
wyrastała na horyzoncie zatoki zgrabna గak sylfida ancuska egata, ówǳie z cieśniny
mięǳy Giudeccą a wyspą S. Giorgio Maggiore wysuwał się pasażerski parowiec w droǳe
powrotneగ z Chioggii.

Beppo, obeగmuగąc rozmiłowanym spoగrzeniem oగczyste miasto i lagunę, zanucił nie-
śmiertelną Santa Lucia⁸⁰. Gondola docierała do molo. Kilka uderzeń wiosła, kilka zwin-
nych zwrotów wśród labiryntu łódek — i przybiliśmy do mostu della Paglia.

— Beppo — pożegnała gondoliera seniora de Orpega — na ǳiś గesteś wolny. Do
domu wrócę stąd pieszo.

I przy moగeగ pomocy wyszła na marmurowy cokół nabrzeża.
— Iǳiemy do „Café Orientale”.
Jak zwykle i tym razem ogarnąłem zachwyconym spoగrzeniem śnieżny cud Pałacu

Dożów, przesunąłem zamyślone oczy po Moście Westchnień, po ponurym bloku Więzień
Karnych i zatrzymałem గe na „tym długim wrębie granitowym, zielonymi poprzerywanym
kanałami, białymi mostami pospaగanym, gǳie kilka tysięcy okrętów przystań miewa”⁸¹
— na Riva degli Schiavoni. I nagle pośród tego przepychu barw i kolorów, pośród teగ
boskieగ rozrzutności piękna, dech zapieraగąceగ od poǳiwu i ciągłego zachwytu, uczułem
ogromny, bezbrzeżny smutek.

Lecz smutek ten „nie do mnie należał”⁸². Jego żałobne, czarne kwe wysnuły się ku
mnie z perspektywy lat ubiegłych, spłynęły falą powrotnych ech z przeżycia wielkiego
poety-samotnika, który tu, po tym samym brzegu, „pod zorzę wieczorną” przechaǳał
się kiedyś cichy i „w siebie pochylon”⁸³…

I gdy potem, zaగąwszy mieగsce u boku piękneగ kobiety przy గednym ze stolików ka-
wiarnianych, woǳiłem olśnionymi od blasków i świateł oczyma po nurzaగąceగ się w pur-
purze zachodu zatoce, przyszły mi znów na pamięć słowa zapomnianego poety o tymże
mieగscu mówiące:

Tam, o గutrzni we mgłach, odpływaగą małe statki rybackie… Tam, o po-
łudniowym świetle wiǳisz taగemnice kolorów Veronesa⁸⁴, Tintoretta⁸⁵, Ty-
cగana⁸⁶… Tam, w blasku księżyca znikaగą okręty w mroku wielkim, a gǳie
światło miesięczne wysrebrzyło falę, lśniący topór u gondoli ǳiobu przy-
twierǳony profilem zębatym się określa…⁸⁷

Z zamyślenia obuǳił mnie głos Inezy:
— Teraz może zechce się pan poǳielić ze mną niewesołymi refleksగami, które mu

podobno nasuwa Riva degli Schiavoni. Przypominam obietnicę.
— I dotrzymam గeగ wiernie.
Popiłem czarną kawą, zapaliłem papierosa i rzekłem, patrząc w stronę Pałacu Dożów:
— Tędy, tym samym nabrzeżem, co słońcu wschoǳącemu bielą marmurów dumnie Sztuka

się uśmiecha, o teగ sameగ dnia umieraగącego goǳinie szedł lat temu  genialny twórca
⁷⁹Latający Holender — opera Richarda Wagnera. [przypis edytorski]
⁸⁰Santa Lucia — pieśń sławiąca nadmorską ǳielnicę Neapolu, Santa Lucia. [przypis edytorski]
⁸¹tym długim wrębie granitowym, zielonymi poprzerywanym kanałami, białymi mostami pospajanym, gǳie kilka

tysięcy okrętów przystań miewa — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida Menego. [przypis autorski]
⁸²nie do mnie należał — cytat z noweli Norwida Garstka piasku. [przypis autorski]
⁸³w siebie pochylon — cytat z wiersza Cypriana Kamila Norwida Klaskaniem mając obrzękłe prawice. [przypis

edytorski]
⁸⁴Veronese, Paolo (–) — włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
⁸⁵Robusti, Jacopo, zw. Tintoretto (–) — włoski malarz manierystyczny, przedstawiciel szkoły wenec-

kieగ. [przypis edytorski]
⁸⁶Tycjan, właśc. Tiziano Vecellio (ok. –) — włoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]
⁸⁷Tam, o jutrzni we mgłach, odpływają małe statki rybackie (…) lśniący topór u gondoli ǳiobu przytwierǳony

profilem zębatym się określa… — cytaty z noweli Cypriana Kamila Norwida Menego. [przypis edytorski]
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symbolizmu w Europie przed M. Maeterlinckiem⁸⁸, zapoznany przez własnych rodaków
poeta polski, potomek Sobieskich po kąǳieli, Cyprian Kamil Norwid. A towarzyszył
mu w teగ wieczorneగ, smutnych przeczuć pełneగ promenaǳie nieగaki Tytus Byczkowski,
malarz, Polak również, który nazaగutrz rano w czasie kąpieli na Lido „za głęboko w fale
zaszedł⁸⁹” i niby to przypadkiem utonął. Byczkowski miał lat około ; studiował naగpierw
w akademii drezdeńskieగ, a potem w Monachium, „wszęǳie łatwo mieగscowym tradycగom
się poddaగąc z posłuszeństwem słowiańskim szkole każdeగ — wzór cierpliwości, zaparcia
się i pokory”⁹⁰; i dlatego w wigilię sweగ śmierci kończył obraz mały przedstawiaగący rybaka
z ǳiećmi గego, rybaka, co się truǳił ǳień cały, by pod wieczór trzymać „w ręku ułowioną
rzecz గedną — muszlę pustą⁹¹”. Ci tedy dwaగ polscy wędrownicy, tak niepodobni do siebie
— గeden, co się twórcą uroǳił, drugi słowiańskim niewolnikiem — przechaǳali się
wieczorną goǳiną r.  po wybrzeżu dei Schiavoni, „albo గak గeszcze గeden niezatarty
zapis się wyraża⁹²”: Riva dei Slavi, czyli Wybrzeżu Słowian.

Rozmawiali o Sztuce, a gdy schoǳili గuż z Ponte della Paglia ku piazzetta⁹³, Bycz-
kowski zwrócił uwagę na bogactwo inwencji kapitelów⁹⁴, które podpieraగą Pałac Dożów,
ǳiwnym przypadkiem rozmowę całą na to właśnie skierowuగąc, czego brakowało własneగ
గego twórczości: na pomysłowość i oryginalność.

I wtedy wyగaśnił mu wielki twórca Promethidiona⁹⁵, że nieśmiertelnym w Sztuce గest
tylko to, co poczęło się w ukochaniu i że prawǳiwe piękno kształtem jest miłości.

— A potem, kochany przyగacielu? — przerwała chwilowe milczenie Ineza. — A po-
tem?

— A potem zstąpili na plac św. Marka, gdy był గuż zmierzch i „dokoła pod obiega-
గącym czworobok placu korytarzem zaczynało być gwarno, porozświecały się kawiarnie
i czekano muzyki przez woగskową kapelę z Czechów zwykle (w owych czasach) złożo-
ną, wykonywaneగ tu w wieczór⁹⁶”. Do గedneగ z tych kawiarń, zapewne w podsieniach
Procuratie Vecchie weszli…

— A nazaగutrz — dokończyła donia — Byczkowski గuż nie żył.
— Tak. Poszedł na dno — గak córka Hగalmara z ǲikiej kaczki Ibsena — zstąpił

w głębiny morza, uświadomiwszy sobie przedtem rozǳieraగącą prawdę swego żywota.
„Zaiste smutny గest ten świat aż do śmierci⁹⁷”…

Umilkłem i zamyślony patrzyłem na czernieగący u naszych stóp tabor gondol, łoǳi
i motorówek. Tymczasem zmierzchło się zupełnie. Jak na znak dany przez niewiǳialną
rękę rozగarzyły się nagle elektryczne łuki bań, kloszów i latarń, a od placu św. Marka
nadpłynęła serenada kapeli: Wenecగa uczciła swóగ wieczór pochwalnym nokturnem. Na
lagunie zaczęły tułać się tam i sam błędne ognie sygnałów; naprzeciw molo గakiś statek
woగenny na kotwicy przed basenem wyspy San Giorgio Maggiore, cały we flagach i ban-
derach, święcił imieniny admirała uroczystą iluminacగą. Od Punta della Salute, po tamteగ
stronie kanału, wzbĳały się pod niebo wrzeciona rakiet, pękały ulewą iskier ogniste fon-
tanny i bukiety; na Lido rozbłysła wydłużoną linią świateł i kinkietów wieczorna rampa
wybrzeża…

⁸⁸Maurice Maeterlinck (–) — piszący po ancusku belgĳski dramaturg, eseista i poeta. [przypis
edytorski]

⁸⁹za głęboko w fale zaszedł — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. [przypis edytorski]
⁹⁰wszęǳie łatwo miejscowym tradycjom się poddając z posłuszeństwem słowiańskim szkole każdej, wzór cierpliwości,

zaparcia się i pokory — cytat z Menego Cypriana Kamila Norwida [cytat nieznacznie zmieniony; red. WL].
[przypis autorski]

⁹¹w ręku ułowioną rzecz jedną, muszlę pustą — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. [przypis
edytorski]

⁹²albo jak jeszcze jeden niezatarty zapis się wyraża — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego.
[przypis edytorski]

⁹³piazzetta (wł.) — placyk. [przypis edytorski]
⁹⁴kapitel — zwieńczenie kolumny. [przypis edytorski]
⁹⁵twórca Promethidiona — Cyprian Kamil Norwid. [przypis edytorski]
⁹⁶dokoła pod obiegającym czworobok placu korytarzem zaczynało być gwarno, porozświecały się kawiarnie i czeka-

no muzyki przez wojskową kapelę z Czechów zwykle (w owych czasach) złożoną, wykonywanej tu w wieczór — cytat
z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. Wtrącenie w owych czasach pochoǳi od Stefana Grabińskiego.
[przypis edytorski]

⁹⁷Zaiste smutny jest ten świat aż do śmierci — cytat z utworu Cypriana Kamila Norwida Garstka piachu.
[przypis edytorski]
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Oderwałem oczy od zatoki i spotkałem się z badawczym spoగrzeniem Inezy. Wytrzy-
małem గe spokoగnie przez chwilę. Wtem ni stąd, ni zowąd nasunęło mi się pytanie: Proroctwo, Omen,

Zabobony— Pani wierzy we wróżby?
Chwyciła mnie za rękę i odpowieǳiała z akcentem zdumienia:
— Skąd panu przyszło to na myśl właśnie w teగ chwili? Czyżby umiał pan czytać

w cuǳych duszach?
— Narzuciło mi się to గakoś tak znienacka, że nie mogłem się oprzeć. Czasem pewne

myśli nadciągaగą nie wiadomo skąd i dlaczego.
Zaprzeczyła żywo:
— O nie! Pan się myli w tym wypadku. To గa w teగ chwili myślałam o stareగ Cygance

z Asturii, która mi wywróżyła przedwczesną śmierć męża.
— A zatem myśl pani przeniosła się na mnie — wyciągnąłem wniosek.
— Do you know something about painter-medium Luigi Bellotti?⁹⁸ — usłyszeliśmy

nagle oboగe wyraźny agment rozmowy prowaǳoneగ przy sąsiednim stoliku.
Sieǳiało tam dwóch mężczyzn: గeden w pepitkowym garniturze z monoklem w oku,

o charakterystycznych dla Anglików rysach starannie wygoloneగ twarzy, i drugi znacznie
słabieగ akcentuగący swą przynależność szczepową.

— Też ǳiwny kaprys przypadku — rzekła donia. — Ten wyగątek z dialogu naszych
sąsiadów గest గakby dalszym ciągiem interesuగącego nas właśnie problemu, a równocześnie
przypomnieniem dla mnie.

— Cóż ma wspólnego malarz Bellotti z zaగmuగącą nas sprawą? — zapytałem.
— Nie słyszał pan dotychczas o nim?
— Nie.
— Jest to fenomenalne medium, które w transie z zawiązanymi oczyma maluగe obrazy Duch

naśladuగące do złuǳenia manierę starych włoskich mistrzów. Czytałam o nim niedawno
ciekawy artykuł w „La Tribuna”.

— Jeszcze nie wiǳę związku z naszą rozmową.
— Zaraz go pan uగrzy. Otóż Bellotti podobno pozostaగe też w kontakcie z zaświatem

i గak sam utrzymuగe, słyszy od czasu do czasu głosy zmarłych.
Spoగrzałem z odcieniem ironii:
— Pani wierzy w te baగeczki z „duchami”?
— Więc nazwĳmy to usymbolizowaniem podświadomeగ గaźni samego medium, గe-

śli pan woli. W każdym razie po przeczytaniu artykułu w „La Tribuna” postanowiłam
odwieǳić p. Bellottiego. Spoǳiewam się, że mi coś powie o moగeగ przyszłości za po-
średnictwem swych „głosów”.

— Ach tak, teraz rozumiem — to też roǳaగ wróżby.
— Rozmowa tych dwóch panów przypomniała mi zamiar, który uskutecznię w naగ-

bliższych dniach. Pan póగǳie tam ze mną, nieprawdaż?
— Jak to póగdę? Czy Bellotti mieszka tu gǳieś niedaleko?
— Przebywa stale w Wenecగi: mieszka przy calle⁹⁹ della Rosa. Więc bęǳie mi pan

towarzyszył?
— Z prawǳiwą przyగemnością. Od pewnego czasu wiǳę, గak rozwĳa się przede mną

wstęga niezwykłych zdarzeń.
— Tak bywa w życiu, że po okresie szarzyzny i coǳienności następuగe seria zaగść

wyగątkowych. Mnie np. గakiś głos wewnęrzny mówi, że żyగę w przededniu decyduగących
o moim losie wypadków. Kto wie, może zawarcie znaగomości z panem, signor Polacco¹⁰⁰,
గest pierwszym ogniwem w ich łańcuchu.

— Nie przypuszczam — odparłem z uśmiechem. — Byłoby to dla mnie zbyt po-
chlebne.

— Co za skromność! Nie wierzę w nią ani trochę. Wy, mężczyźni, wszyscy గesteście
uroǳonymi obłudnikami w stosunku do nas.

⁹⁸Do you know something about painter-medium Luigi Bellotti (ang.) — Czy wie pan o malarzu medium Luigi
Bellotti? [przypis autorski]

⁹⁹calle (hiszp.) — ulica. [przypis edytorski]
¹⁰⁰signor Polacco (wł.) — panie Polaku. [przypis edytorski]
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I zaatakowała mnie brylantami swych oczu. Tak na rozmowie upłynął nam wieczór
i nie spostrzegliśmy się nawet, గak wskazówki kawiarnianego zegara przesunęły się na
goǳinę ǳiesiątą.

— Por Dios! — zawołała nagle, orientuగąc się w czasie. — Pora wracać do domu.
I poszliśmy naగpierw rivą, potem przez molo, otarliśmy się o tłum zalegaగący piazzettę

i marmurowy czworobok przed kościołem św. Marka, aż przeszedłszy popod łukiem Torre
dell’Orologio¹⁰¹, zboczyliśmy na Merceria.

Mimo spóźnioneగ goǳiny miasto tętniło pełnią życia. Zdawało się nawet, że puls
గego bĳe teraz silnieగ niż za dnia pod prażącymi promieniami słońca. Z pootwieranych
sklepów, kawiarń i restauracగi biła łuna świateł i załamywała się taగemniczo w czarnych
wodach kanałów i kanalików. Lokatorowie, kupcy, dozorcy domów i przekupnie, zwłasz- Miasto
cza kobiety i ǳieci, wylegli z dusznych nasiąkniętych skwarem mieszkań i obsiedli bramy
i weగścia — punkty obserwacyగne nocnego ruchu i ogniska — kuźnie małomiasteczko-
wych plotek. Bo Wenecగa — ta śliczna, przez świat kulturalny poǳiwiana Wenecగa, ze
swoimi pałacami, muzeami i galeriami గest mimo wszystko prowincగą. I w tym może గeగ
szczególny urok. Właśnie w tym గedynym zestroగeniu wysokieగ kultury wieków z pro-
stotą i bezpretensగonalnością małego miasta. Dlatego cuǳoziemiec czuగe się w Wenecగi
lepieగ niż np. we Florencగi lub Rzymie, gǳie przygniataగą go chwilami monumentalność
i kulturalna „oficగalność” środowiska. I గa ukochałem głęboko perłę Adriatyku właśnie
za గeగ „desinwolturę¹⁰²”. Mimo swą nieporównaną piękność Wenecగa pozwalała mi czuć
się sobą i nie zmuszała do sztuczneగ i męcząceగ odświętności.

ǲieląc się wzaగemnie uwagami i spostrzeżeniami na temat miasta lagun, minęliśmy
linię Ponte Rialto, teatr Malibran, Scuola dell’Angelo Custode i weszliśmy na zawsze
roగną calle Vittorio Emanuele.

— Jak to dobrze — rzekła Ineza — że nie ma tu nigǳie mieగsca dla aut, teగ plagi XX
wieku. To cudne miasto leczy mi corocznie przez dwa miesiące moగe potargane nerwy.

Przez calle di Traghetto zapuściliśmy się w system ciasnych, poprzecznych uliczek
uchoǳących ku Canal Grande. Tu było znacznie ciszeగ: ruch nocny, ześrodkowany w ar-
teriach ulic Wiktora Emanuela i Lista di Spagna, oǳywał się w tych nadbrzeżnych odga-
łęzieniach silnie zmatowanym podźwiękiem. Tylko tu i tam przesunęła się półmrocznym
parowem kamienic postać samotnego przechodnia, tu i tam przemknął na przełaగ గakiś
kot wychudły i zǳiczały.

U wylotu గednego z tych zaułków, w tzw. calle dei Preti, czyli uliczce Księżeగ, ba-
wiła się pod murem domu grupa ǳieciaków. Płonąca nad bramą latarnia obeగmowała
గe kręgiem niedokrwistych blasków i z trudem przenoszącym గeగ siły obǳielała świa-
tłem sąsiedni placyk. Nagle wśród ǳieci powstał popłoch; zamarła na ustach przerwana
w połowie piosenka, opadły połączone w korowód taneczny ręce, a wątłe, wynęǳniałe
postacie przywarły szeregiem do ściany domu.

— Donna Rotonda passa! Donna Rotonda!¹⁰³ — usłyszeliśmy trwożne szepty. Szaleniec
Na czworobok placyku mięǳy uliczkami padł fantastycznie wydłużony cień kobiety,

która nadchoǳiła z głębi przyległego zaułka. Była wysoka i trzymała się sztywnie గak
kolumna. Kapelusz ǳwonowy à laLindbergh¹⁰⁴ nasunięty do pół czoła z przystułkami na
policzkach i podpinką na szyi okrywał tak szczelnie గeగ głowę, że sprawiał wrażenie hełmu
z uchyloną lekko przyłbicą: z małego prostokątnego wykroగu pozostawionego z przodu
wyglądał tylko agment śnieżnobiałeగ, గakby mrozem ścięteగ twarzy o drobnych, zaciętych
ustach: agmentu tego nieruchomego i surowego గak mumia lub maska tragiczna nie
ożywiało żadne spoగrzenie; bo oczy osłaniał starannie zapuszczony na brwi brzeg górny
kapelusza. I gdyby nie pewność i stanowczość గeగ ruchów, można by było przypuszczać,
że Donna Rotonda గest ślepą.

ǲiwaczność powierzchowności potęgował గeszcze stróగ niemodny, staroświecki: sta-
nik obcisły z bufiastymi rękawami barwy przepalonego piasku i takiegoż koloru suknia

¹⁰¹Torre dell’Orologio (wł.) — Wieża Zegarowa. [przypis autorski]
¹⁰²desinwoltura, właśc. dezynwoltura (wł. disinvoltura) — swobodny sposób bycia. [przypis edytorski]
¹⁰³Donna Rotonda passa! (wł.) — Pani Rotonda (Okrągła) przechoǳi! [przypis autorski]
¹⁰⁴Lindbergh, Charles Augustus (–) — amerykański pilot, sławny z tego, że గako pierwszy pokonał

Atlantyk. [przypis edytorski]
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na krynolinie. Ta suknia przydługa i szeroka గak umbra¹⁰⁵, zapylona i postrzępiona nieli-
tościwie, któreగ zapewne zawǳięczała Rotonda swe smutno-śmieszne przezwisko, wlokła
się za nią po ziemi z cichym, charakterystycznym szelestem.

Wyprostowana i zimna గak stela grobowa, przeszła krokiem równym, spokoగnym,
trzymaగąc oburącz na prawym ramieniu wysmukłe naczynie, podobne do greckieగ amfory.

— To obłąkana — obగaśniła Ineza, gdy Rotonda zniknęła za węgłem kościoła. —
Mieszka tu gǳieś w pobliżu. Spotykam గą czasami. Nie barǳo miłe sąsieǳtwo.

— Donna Rotonda — powtórzyłem zamyślony. — Okrągła Pani. Nie ǳiwię się wca-
le, że wywołuగe taki popłoch wśród ǳieci. Jest w teగ nieszczęśliweగ coś niepokoగącego.
Przeszła mimo గak symbol cierpienia i śmieszności splecionych w tragiczny węzeł.

— I గa nie lubię spotykać గeగ na sweగ droǳe — zwierzyła mi się cicho Ineza, przyci-
skaగąc silnieగ me ramię. — Omĳam గą z daleka… Lecz గestem గuż u siebie. Buena noche,
caballero! Hasta luego!¹⁰⁶

Wyగęła z torebki klucz i włożyła go w zamek małych niepozornych drzwi, stanowią-
cych boczne weగście do pałacyku od strony lądu. Przywarłem ustami do గeగ ręki na długą
chwilę. Cofnęła గą łagodnie i znikła w głębi domu.

Pozostałem sam u wylotu tonąceగ w półmroku uliczki. O parę kroków ode mnie plu-
skały o stopnie schodni wody Canal Grande, w głębi, na rogu dogorywała latarnia. Powoli
odszedłem ku miastu, zapuszczaగąc się w błędnik ulic, uliczek i zaułków. Nie spieszyło
mi się do domu. Ciepła, lipcowa noc usposabiała do romantyczneగ włóczęgi. Rozmarzony
przeżyciami dnia, długo గeszcze wałęsałem się గak lunatyk pomięǳy wąwozami kamienic,
w krzyżoweగ matni weneckich rughe i rughette, corti, salizzade, sottoportici, rami, rioterrà
i sacche¹⁰⁷. Aż znużony wędrówką i syt nastroగu znalazłem się w końcu pod bramą meగ
cicheగ gospody w zaułku zwanym calle di Priuli.

Ostatnim wrażeniem, które nawieǳiło mnie tuż przed zaśnięciem, był taగemniczy
a charakterystyczny szelest. Lecz źródło గego nie płynęło z rzeczywistości; było to upar-
te wspomnienie szelestu, గaki wydawała suknia Donny Rotondy w zetknięciu z brukiem
uliczki dei Preti…

 lipca

Parę dni temu byliśmy z Inezą u Luigi Bellottiego przy calle della Rosa. Wizyta ta
wywarła na nas oboగgu głębokie wrażenie; dotychczas nie możemy się z niego otrząsnąć.

Na powitanie wyszedł nam mężczyzna niespełna -letni, szczupły, barǳo blady, Artysta
o szerokim, wydatnym czole i podłużnym owalu twarzy, w którego ponurym spoగrzeniu
błąkały się గeszcze błyski niedawneగ ekstazy. Jakoż, గak sam potem wyznał, był właśnie po
świeżo odbytym „seansie” z గakimś ancuskim profesorem, który przyగechał doń spe-
cగalnie dla eksperymentów z Paryża.

Przypuszczaగąc, że chcemy obeగrzeć గego obrazy, z wielką uprzeగmością oprowaǳał
nas po swym atelier i pokazywał parę peగzaży naśladuగących do złuǳenia manierę Se-
gantiniego¹⁰⁸ oraz kilka płócien podpisanych nazwiskami Ciardiego¹⁰⁹ i Maggiolego¹¹⁰.
Zapytany przeze mnie, గak sobie tłumaczy swe niezwykłe zdolności, oświadczył bez wa-
hania, że uważa się za narzęǳie zmarłych artystów, którzy kieruగą గego ręką.

— Badacze zగawisk teగ kategorii, którzy urząǳaగą z panem naukowe seanse, podobno
zapatruగą się na to trochę odmiennie — zrobiłem oględną uwagę.

— Wiem o tym — odpowieǳiał — lecz nie poǳielam ich zdania, a moగe doświad-
czenie wewnętrzne przyznaగe mi racగę.

Gdy mu wyగaśniłem cel naszeగ wizyty, uśmiechnął się i rzekł:

¹⁰⁵umbra — daw. abażur. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Buena noche, caballero! Hasta luego! (hiszp.) — Dobranoc panu! Do rychłego zobaczenia! [przypis autorski]
¹⁰⁷rughe i rughette, corti, salizzade, sottoportici, rami, rioterrà i sacche (wł.) — roǳaగe weneckich ulic, placów

i podsieni. [przypis autorski]
¹⁰⁸Giovanni Segantini (–) — malarz włoski. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Guglienno Ciardi (–) — wł. malarz, wenecki peగzażysta. [przypis edytorski]
¹¹⁰Maggioli, właśc. Cesare Maggi (–) — malarz włoski, peగzażysta. [przypis edytorski]
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— Wątpię barǳo, czy uda mi się spełnić życzenie państwa; nie zaగmuగę się manty-
ką¹¹¹, a głosy, które czasami słyszę, nie odsłaniaగą przede mną niczyగeగ przyszłości. Przy-
naగmnieగ tak było dotychczas. Mimo to spróbuగę wprawić się w trans, któremu nadam
specగalny kierunek przez nawiązanie łączności z seniorą. Proszę o గakiś przedmiot, którzy
należy do pani od dłuższego czasu.

Inez podała mu obrączkę. Włożył గą na mały palec sweగ leweగ ręki i usiadłszy w fotelu
obok sztalugi ze świeżo rozpiętym płótnem, zawiązał sobie oczy czarną przepaską.

— Teraz proszę o parę minut bezwzględneగ ciszy — rzekł, pochylaగąc się trochę ku
przodowi.

Usiedliśmy z Inezą obok siebie na sofie i nie spuszczaliśmy zeń oczu. W atelier zapa-
dło głuche milczenie. Słyszałem wyraźnie szmer miasta, przesiąkaగący do wnętrza przez
otwarte okno, i tykanie zegara na przeciwległeగ ścianie. Inez nerwowo ściakała mi rękę.
Tak upłynęło  minut.

Nagle Bellotti chwycił za pęǳel i paletę i zaczął malować. Na palcach podeszliśmy Szaleniec, Duch, Wizగa,
Proroctwo, Los, Omen,
Przeczucie

do sztalugi, by śleǳić przebieg pracy. Postępowała w tempie naǳwyczaగ szybkim, tak że
wkrótce można było zorientować się w treści obrazu.

W poprzek płótna rozwinęła się stalowobłękitna szarfa wzburzoneగ rzeki. Na prawym
గeగ brzegu rozsiadło się గakieś wielkie miasto, na lewym nieprzeగrzane morze mgieł. Po-
mięǳy oboma brzegami rozpiął się łuk mostu. ǲiwny to był most! Lewe గego przęsło
wypadaగące z wężowiska mgły i oparów zdało się być ich widmowym przedłużeniem:
było గak one, mgliste i zatarte; prawe, od miasta kwitnącego biegnące, tchnęło tężyzną
i wyrazistością określonych kształtów.

Na tym moście spotkało się dwoగe luǳi: z morza mgieł wyszedł mężczyzna, ze strony
przeciwneగ kobieta. Poznaliśmy ich. To widmo donAntonia de Orpega i obłąkanaRotonda
zeszli się na rubieży dwóch światów. Stanęli na środku mostu i podali sobie dłonie, గakby
na znak przymierza…

Obraz był skończony. Malarz odłożył pęǳel i zaczął mówić monotonnie i sennie:
— Słyszę głos z leweగ: „Zawarliśmy pakt, siostro w cierpieniu. Związani braterstwem

bólu, oboగe ofiary wielkich namiętności, schoǳimy się tu, na pograniczu życia i śmierci,
ǳiś po raz ostatni. Bo goǳina twoగa గuż się zbliża, siostro. Człowiek, który ma się stać
łącznikiem mięǳy nią a tobą, గuż nadszedł. Pamiętaగ, siostro, pamiętaగ!…”

Bellotti wyczerpany opadł w ramiona fotelu. Staliśmy w milczeniu, wpatrzeni w enig-
matyczny obraz, odtwarzaగąc w myśli ciemne słowa interpretacగi…

Wtem Bellotti chwycił ponownie za pęǳel i kilku energicznymi pociągnięciami prze-
kreślił swe ǳieło; zmąciły się kontury, zlały barwy i mieగsce zaగęła kakofonia plam:
wszystko zniknęło గak wizగa.

Malarz zerwał z oczu opaskę i oddaగąc Inezie obrączkę, zapytał:
— Cóż? Czy w tym, co namalowałem lub co mówiłem, znaleźliście państwo గaką

wskazówkę na przyszłość?
Opowieǳiałem mu treść obrazu i powtórzyłem గego słowa. Pochylił w zamyśleniu

głowę i zwrócił się do Inezy:
— Pani గest wdową, seniora?
— Tak, panie.
— Obrączka więc uwarunkowała wizగę nieboszczyka.
— Lecz skąd się wzięła postać Donny Rotondy? — wmieszałem się do rozmowy. —

I గaki może mieć ona związek ze śp. mężem seniory?
— Może pani w ostatnich czasach myślała o teగ nieszczęśliweగ? — rzucił przypusz-

czenie Bellotti.
— Rzeczywiście — odpowieǳiała — spotkaliśmy గą oboగe niedawno na ulicy w porze

wieczorneగ. Spotkanie to, nie wiem dlaczego, sprawiło na mnie barǳieగ przykre niż zwykle
wrażenie i myślałam teగ nocy o obłąkaneగ dłużeగ może, niż należało.

— Wszystko to గednak — zauważyłem — nie tłumaczy గeszcze symbolizmu schaǳki
i treści rozmowy.

Bellotti rozkrzyżował bezradnie ramiona.

¹¹¹mantyka (gr.) — sztuka przepowiadania przyszłości, wróżbiarstwo. [przypis edytorski]
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— Nie wiem, nic nie wiem — powtórzył parę razy. — Byłem w oweగ chwili tylko
narzęǳiem sił nieznanych: a może — a może tylko ich igraszką…

Poǳiękowaliśmy i zamyśleni zeszliśmy do gondoli.
Wieczór dnia tego spęǳiłem z Inezą w Giardini Publici. Tutaగ, w zaciszu parku,

w obliczu kolumn greckich గednego z pawilonów Sztuki spłynęła na mnie łaska pierw-
szego గeగ pocałunku: a w parę goǳin późnieగ tuliłem గą w swoich obగęciach w గedneగ
z komnat starego, czasy dożów pamiętaగącego pałacu.

— Stało się — mówiła do mnie, słodko przeciągaగąc swe cudne, smagłe ciało na tle
średniowiecznego łoża pod baldachimem. — Nie mogłam opierać się dłużeగ: przyszedłeś
గak przeznaczenie…

Gdy odurzony miłosnym czadem i nie wierzący własnemu szczęściu wymykałem się
z గeగ domu bocznym wyగściem, biła północ. Chwieగnym krokiem zagłębiłem się pomięǳy
zaułki. Na zakręcie calle della Misericordia zaszła mi drogę Donna Rotonda. Gdyśmy się
mĳali, podniosła głowę, గak gdyby chcąc odczytać goǳinę na kościelnym zegarze. Wtedy
uగrzałem గeగ oczy. Są ciemnofiołkowe, z odcieniem stali i beznaǳieగnie smutne. Piękne
oczy…

 sierpnia

Od miesiąca గuż గestem szczęśliwym, nadluǳko szczęśliwym kochankiem donii Inez Miłość, Szczęście, Seks,
Kochanekde Torre Orpega. Ta kobieta గest stokroć pięknieగsza i barǳieగ wyrafinowana, niż przy-

puszczałem. Jest mistrzynią w sztuce kochania. A przy tym zawsze umie zachować este-
tyczny umiar i nie popada nigdy w pospolite wyuzdanie.

Od miesiąca żyగemy గak para rozkochanych półbogów, nie barǳo zważaగąc na otocze-
nie i niewiele sobie robiąc z luǳkieగ opinii. Dnie poświęcamy wycieczkom. Coǳiennie
przeprawiwszy się na Lido, kąpiemy się w morzu, a potem zwieǳamy osobliwości la-
guny. Obeగrzeliśmy గuż fabryki szkła na Murano i sławną szkołę koronczarską na wyspie
Burano, rozmawialiśmy z rybakami w cieniu uroczych winnic Torcello i spęǳiliśmy parę
pięknych goǳin w cyprysowych gaగach wyspy S. Francesco del Deserto. Takie są nasze
dnie. Lecz nie oddałbym za nie wszystkie ani గedneగ z naszych nocy. Bo noce nasze są
podobne do czarownych baśni Wschodu, w których marzenie hauగe tęczowe miraże na
kanwie wciąż zapominaneగ rzeczywistości. W egzotycznych parkach miłości naszeగ opa-
lizuగą światła alabastrowych lamp, zatopione w senną posrebrz księżyca kołyszą się na
gałęziach rzadkie, złotopióre ptaki i suną po cichych wodach zakochane łabęǳie.

Błogosłowioną niech bęǳie noc na wyspie Chioggi, గedyna noc, którą wolno nam
było spęǳić aż do rana pod గednym dachem w charakterze małżonków.

— Un letto matrimoniale, signore?¹¹² — zabrzmiało u wstępu pytanie uprzeగmego
hotelarza — pytanie w tonie tak naturalne i oczywiste, że wykluczało గakiekolwiek wąt-
pliwości.

— Si, signore, un letto matrimoniale¹¹³ — odpowieǳiałem. Małżeństwo, Miłość
I wzięto nas za małżeństwo.
Nie wiem, czy ta mimo woli narzucona nam rola, czy też malowniczy smętek przystani

w porze wieczoroweగ nastroiły Inezę na nutę głębokiego liryzmu, który nocy oweగ rozto-
pił w sobie nawet szlachetny kruszec గeగ namiętności. Gdy wśród pocałunków i pieszczot
wziąłem గą z łoża i choǳąc po sypialni, huśtałem గak ǳiecko, obగęła mię za szyగę i roz-
płakała się na głos.

— Móగ kochanku, móగ mężu naగdroższy! — usłyszałem przerywany szlochaniem గeగ
szept.

Koło drugieగ nad ranem wyczerpana usnęła mi na piersi. Nigdy ani przedtem, ani
potem nie wiǳiałem గeగ tak rozrzewnioneగ…

Takie bywaగą nasze noce.
Nadmiar szczęścia usposabia mnie względem luǳi życzliwie i poగednawczo; గestem

wyrozumiały i współczuగący: prawem kontrastu silnieగ teraz odczuwam cuǳe nieszczęście.
Tym barǳieగ że życie zdaగe się na każdym kroku mi గe ukazywać. Jak gdyby obawiało się,

¹¹²Un letto matrimoniale, signore? (wł.) — Łóżko małżeńskie, proszę pana? [przypis edytorski]
¹¹³Si, signore, un letto matrimoniale (wł.) — Tak, proszę pana, łóżko małżeńskie. [przypis edytorski]
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że mogę zapomnieć. Jak gdyby chciało mnie ostrzec. Coǳiennie niemal przypomina
o tym, wysyłaగąc mi na spotkanie Rotundę.

Bo tak teraz nazywam biedną wariatkę, postrach weneckieగ ǳiatwy i istne wcielenie
pokutuగącego ducha laguny.

Nieszczęśliwa obuǳiła we mnie szczere zainteresowanie i zasiągnąłem గuż co do nieగ Kochanek, Miłość
romantycznainformacగi. Rotunda nazywa się w rzeczywistości Gina Vamparone i గest córką dozorczyni

గednego z pałaców nad Canal Grande. Dostała obłąkania, gdy porzucił గą, niegdyś słyn-
ną z piękności ǳiewczynę, గakiś baron wenecki. Wyగeżdżaగąc z miasta lagun na zawsze,
uwoǳiciel pozostawił Ginie na pamiątkę swóగ pałac wraz z urząǳeniem; lecz matka గeగ
wolała pozostać w swym skromnym pokoiku w głębi oficyny i tu dokonać reszty smut-
nego żywota u boku obłąkaneగ, niż przenosić się na pańskie pokoగe. Dlatego pałac nie
zamieszkany przez nikogo stoi pustką; tylko Gina od czasu do czasu robi w nim porząd-
ki, odkurzaగąc meble i kobierce. Podobno nie uważa się za właścicielkę, lecz za stróżkę
tego domu i łuǳi się wciąż naǳieగą, że pan గeగ powróci i że wtedy zda mu sprawę ze
wszystkiego.

A propos amfory greckieగ, zapewne గedneగ z pamiątek po ukochanym — nosi w nieగ
coǳiennie rano i wieczorem mleko dla matki.

Oto garść szczegółów zebranych przeze mnie u sąsiadów i znaగomych. Nie zaspoko-
iła ona meగ ciekawości — owszem, podnieciła గą tylko. Jest coś we formie గeగ obłędu,
w wyrazie twarzy i stroగu, co pozostaగe dla mnie గeszcze zagadką. Pociąga mnie ona i dla-
tego od kilku dni w wolnych chwilach śleǳę z daleka Rotundę. Czy to nie wygląda na
paradoks? Ja, naగszczęśliwszy człowiek w Wenecగi, గa, kochanek donii de Torre Orpega,
śleǳę ukradkiem obłąkaną córką dozorczyni domu! Jestże to litość króla dla żebraczki
czy kaprys grand seigneura¹¹⁴ fortuny? ǲiwne to, śmieszne, lecz prawǳiwe. Tak! Gina
Vamparone mnie intryguగe…

 sierpnia

Jak to się stało⁈ W గaki sposób? Jak mogłem dopuścić do czegoś podobnego? To
przecież wstrętne, to ohydne!…

A గednak stało się i nic na świecie faktu nie odmieni. A było tak.
Wczoraగ około గedenasteగ wieczorem గak zwykle wracałem od Inezy do siebie. Noc

była parna, księżycowa. Szedłem powoli rozmarzony i czułem wciąż గeszcze w żyłach po-
żar miłosnych uniesień. Na గakimś ponte storto¹¹⁵, co krzywą zworą spinał dwa brzegi,
przystanąłem i rozkoszuగąc się ciszą, przechylony przez balustradę mostu, wpatrywałem
się w czarną wodę kanału. Wtem posłyszałem za sobą szmer. Odwróciłem się i uగrzałem
Rotundę. Szła przez most o parę kroków ode mnie sztywna i oboగętna, w nasuniętym, గak
zawsze, głęboko na oczy hełmowym kapeluszu, podtrzymuగąc lewą ręką amforę opartą na
ramieniu. Na mnie zdawała się nie zwracać naగmnieగszeగ uwagi, lubo¹¹⁶ byłem గedynym
człowiekiem w tym mieగscu o teగ spóźnioneగ గuż porze. Może w ogóle mnie nie wiǳiała.
Przeszła mimo గak widmo i zaczęła oddalać się w stronę S. Felice.

Powodowany ciekawością poszedłem za nią, zachowuగąc dyskretny dystans. Tak do-
tarliśmy do drugiego mostu nad Rio di Noale, po czym Gina zwróciła się na lewo w stronę
wybrzeża. Zatrzymałem się w cieniu narożnego domu, bo teraz przechoǳiła przez pu-
sty plac, zalany powoǳią księżycowego światła. Lecz gdy tylko zniknęła mi z oczu za
załomem గakiegoś budynku, przebiegłem szybko ǳielącą nas przestrzeń i znów miałem
గą przed sobą o parę kroków. Teraz గuż nie ulegało wątpliwości, że wraca do siebie, do
pałacyku byłego swego kochanka.

Wkrótce postać గeగ wsiąkła w mroki గego podsieni. Ostrożnie, skradaగąc się, podsze-
dłem do pierwszeగ kolumny i ukryty za గeగ trzonem obగąłem spoగrzeniem podwórze. Było
prostokątne, okolone zewsząd krużgankami w stylu maurytańskim; w pośrodku, pośród

¹¹⁴grand seigneur (z .) — wielki pan. [przypis edytorski]
¹¹⁵ponte storto (wł.) — wygięty most. [przypis edytorski]
¹¹⁶lubo (daw.) — tu: pomimo że, chociaż. [przypis edytorski]
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bukietów paproci, dżdżyła cicho srebrzysta fontanna. Na drugim końcu perystylu¹¹⁷ uగ-
rzałem znikaగącą mi z oczu Rotundę.

Tam musi być loża dozorcy domu — pomyślałem — i tam zapewne mieszka z matką.
I గuż miałem odeగść, gdy ukazała mi się znowu w blaskach miesięczneగ poświetli.

Z pękiem kluczy w ręku przystanęła na środku podwórza i zdawała się namyślać; potem
weszła na schody po praweగ wiodące na górę.

Pod osłoną cieni rzucanych przez filary i kolumny dostałem się na pierwsze piętro
i przez uchylone drzwi wszedłem za nią do గedneగ z sal. Wnętrze było stylowym ǳiełem
wczesnego renesansu. Zdగęty poǳiwem na widok arcytworów mistrzów pęǳla rozwie-
szonych po ścianach, omal nie zdraǳiłem sweగ obecności przed obłąkaną. Na szczęście
była zaగęta wyłącznie sobą. Ukryłem się za parawanem obok staroświeckiego kominka
i stąd śleǳiłem గeగ ruchy.

Zatrzymała się przed dużym, stoగącym lustrem i zrzuciła z głowy swóగ ǳiwaczny kape-
lusz. Miękkie, mieǳianozłote zwoగe włosów stoczyły się na ramiona połyskliwą kaskadą.
Wtedy zmieniła oświetlenie; wnętrze wypełniła łagodna, ciepła purpura spływaగąca spod
abażurów żyrandolu.

Zbliżyła się do otomany na środku pokoగu i szybko zaczęła rozbierać się. Jak pod do- Kobieta, Piękno, Sztuka
tknięciem różdżki czaroǳieగskieగ przeistoczyła się గeగ postać. Odpadły zakurzone i brudne
łachmany గeగ coǳiennego stroగu, zniknęła śmieszna krynolina i w pęku czerwonych pro-
mieni stanęła buగna, rudowłosa piękność. Nie była to గuż Donna Rotonda, ponure stra-
szydło na ǳieci, smutno-groźne widmo drzemiąceగ laguny — to była Gina Vamparone,
nieszczęśliwe ǳiecię ludu weneckiego, rozkwitłe w zaciszu samotnego pałacu w cudną,
obłąkaną z miłości kobietę. W obliczu sweగ dumneగ, królewskieగ nagości zmieniła się
do niepoznania. Rysy twarzy złagodniały, zatarła się surowość zaciętych ust, a ciemno-
fiołkowe oczy nabrały wilgotnych blasków. Była doskonale piękna. Takie kobiety musiał
widywać w ukochanym mieście boski Tycగan i takie mu się zwiǳiały późnieగ w గego
twórczeగ wizగi Donna incomparabile¹¹⁸…

Nasyciwszy oczy widokiem własneగ krasy, zaczęła z powrotem ubierać się. Lecz teraz
włożyła stróగ zgoła odmienny. Kosztowny był i stylowy, గakby wzorowany na గednym
z kobiecych portretów naprzeciw nieగ na ścianie.

W błękitneగ, brokatoweగ sukni z kołnierzem rozchylaగącym się గak kielich tulipanu
dookoła prześliczneగ szyi podobna była teraz Gina do గakieగś Lukrecగi Borgia¹¹⁹ lub de-
moniczneగ Beatryczy, która pod czarem zaklęcia zstąpiła z ram renesansowego obrazu.
Uśmiech zalotny zaigrał w oczach, zstąpił ku wargom kusząco rozchylonym i rozpłynął
się powoli w kątach ust. Może przypomniały గeగ się lata miłości i szczęścia? Może po-
wtarzała గedną ze scen, któreగ była protagonistką? Może to on గą tak ubierał, stylizuగąc na
modłę wielkich włoskich piękności?…

Porwany czarem, który bił od całeగ గeగ postaci, zapomniałem o środkach ostrożności
i wyszedłem z kryగówki pełen poǳiwu i adoracగi. Na szelest mych kroków odwróci-
ła głowę i spostrzegła mnie. Cofnęła się gwałtownie, zakrywaగąc twarz rękoma, potem
opuściła గe sztywnie wzdłuż ciała, przybieraగąc maskę Rotondy, wreszcie pod siłą mych
spoగrzeń zapłonęła wstydem గak róża. Nagle wyciągnęła ku mnie ramiona i paląc mnie Seks, Szaleństwo, Miłość,

Zdradażarem swych przeǳiwnych oczu, szepnęła w ekstazie:
— Giorgio mio! Giorgio mio! Mio carissimo Giorgino!¹²⁰
Pociągnięty tym wezwaniem, niepomny, że było ono wynikiem tragiczneగ pomyłki,

że w rzeczywistości wiǳiała we mnie tamtego, ukląkłem przed nią, obeగmuగąc గeగ kolana.
Wtedy uczułem, że drży cała i słania mi się w uścisku. Usta nasze spotkały się, a ciała
splotły w miłosnym szale.

Gdy oprzytomniałem i zdałem sobie sprawę z tego, co się stało, spostrzegłem, że Gina
zemdlała. Pobiegłem po wodę i zacząłem గą cucić. Skoro pierwsze గutrznie krwi zaświ-

¹¹⁷perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec domu. [przypis edytorski]
¹¹⁸Donna incomparabile (wł.) — kobieta niezrównana. [przypis edytorski]
¹¹⁹Borgia, Lukrecja (–) — córka kardynała Rodrigo Borgii, późnieగszego papieża Aleksandra VI, na-

zywana przez kronikarza weneckiego „naగwiększą kurtyzaną Rzymu”. Plotki przypisywały గeగ liczne zbrodnie,
m.in. trucicielstwo i kaziroǳtwo. Lukrecji Borgia — ǳiś popr. forma D.: Lukrecగi Borgii. [przypis edytorski]

¹²⁰Giorgio mio! Mio carissimo Giorgino! (wł.) — Móగ Jerzy! Móగ Jerzy! Móగ naగdroższy Jerzyku! [przypis
edytorski]
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tały na śmiertelnie bladych గeగ గagodach i z głębokim westchnieniem otworzyła smutne,
zdumione oczy, uciekłem stamtąd గak złoǳieగ.

 września

Od pamiętnego zaగścia w nocy z  na  sierpnia upłynął tyǳień. Niby nic się nie
zmieniło. Jak przedtem, coǳiennie widuగemy się z Inezą i pĳemy rozkosz ze wspólnego
kielicha, గak dawnieగ, pływamy gondolą po lagunie i robimy bliższe lub dalsze wycieczki.
A గednak coś wkradło się do naszego stosunku i położyło się w poprzek nieokreślonym
sprzeciwem.

Parę గuż razy przyłapała mnie Inez na tym, że bez widocznego powodu popadłem
w zamyślenie; kiedy inǳieగ zrobiła mi pełen goryczy wyrzut, że nieraz wśród miłosnych
uniesień czynię wrażenie roztargnionego. Lecz i గa zauważyłem zmiany u nieగ. Nie było
w nich nic takiego, co by mogło mi świadczyć o ochłoǳeniu గeగ uczuć ku mnie: zmiany te
miały charakter specగalny. Donia Orpega stała się od pewnego czasu lękliwa i nerwowa. Strach, Przeczucie
Lada szmer buǳi w nieగ przesadną obawę, lada cień rozrasta się do wymiarów grozy.
W ostatnich czasach zdaగe się ustawicznie czegoś nasłuchiwać, na coś czekać.

Onegdaగ wieczorem przytuliła się do mnie drżąca, a zapytana o powód, odpowieǳiała:
— Ciągle mi się zdaగe, że ktoś skrada się ku mnie cichymi kroki¹²¹ lub że czai się poza

moimi plecyma. Kiedy inǳieగ znów mam wrażenie, że ktoś tu miał przyగść i zatrzymał
się w droǳe; lecz zamiaru swego nie zaniechał — tylko go na czas pewien odłożył — na
termin nieokreślony.

— Ależ to są wszystko ǳieciństwa, naగdroższa — uspokaగałem. — Jesteś trochę
wyczerpana nerwowo i stąd może przewrażliwiona.

— Nie, nie, Adamello¹²²! Ty się mylisz. To గest coś całkiem innego. Naగbarǳieగ de-
nerwuగe mnie właśnie ta nieokreśloność, owo wahanie się, ten brak decyzగi…

— Jakieగ decyzగi?
— Nie wiem. Gdybym wieǳiała, nie lękałabym się. Naగgroźnieగszym గest strach przed

czymś nieuchwytnym. Czuగę dookoła siebie złe, wrogie mi wiry.
Wzruszyłem ramionami i umyślnie przeszedłem do innego tematu. Zresztą prawie

zawsze udaగe mi się rozproszyć w nieగ ten chorobliwy lęk przed nieznanym i gdyby nie te
chwilowe, choć nader przykre nastroగe, życie nasze byłoby గak park rozkwitły w maగu.

Przez cały ten czas wiǳiałem Rotundę tylko raz గeden. Zdaగe się, że mnie nie poznała;
przeszła obok గak dawnieగ surowa i oboగętna z oczyma ukrytymi pod kaskiem. Unikam
గeగ teraz i często wracam od Inezy do siebie okrężną drogą…

 września

A గednak Inez miała racగę. Obawy గeగ zaczynaగą przybierać formy barǳieగ określone. Strach, Szaleniec
ǲiś గuż można powieǳieć, że poniekąd są uzasadnione. O ile w ogóle można się czegoś
obawiać ze strony biedneగ, nieszczęśliweగ wariatki.

Rotunda గą prześladuగe! To nie ulega wątpliwości. Od pewnego czasu krąży wciąż w గeగ
pobliżu గak złowróżbny puszczyk, wykwita wciąż na గeగ droǳe గak kwiat smutku i żałoby.
Nie గest agresywna — bynaగmnieగ: przechoǳi tylko mimo గak nieubłagane memento¹²³.
Nigdy nie patrzy na nas — chociaż czuగemy to dobrze, że wie o naszeగ obecności, że nas,
a raczeగ Inezy szuka. I może właśnie ten గeగ kamienny, pogardliwy spokóగ, ta wyrafinowana
oboగętność naగwięceగ denerwuగą moగą ukochaną. Nie można się nawet przed nią bronić,
bo nigdy nie zaczepia, nie prowokuగe. Cała గeగ siła w tym, że przechoǳi, że mĳa. Donna
Rotonda che passa¹²⁴…

Lubi też robić niespoǳianki — lubi zaskoczyć znienacka, i to wtedy, gdy się naగ-
mnieగ spoǳiewamy. Przed paru dniami późnym wieczorem odbiliśmy gondolą od Ca
d’Oro. Zaగęty rozmową z Beppem, któremu pomagałem we wiosłowaniu, odwróciłem

¹²¹cichymi kroki — ǳiś popr. forma N. lm: cichymi krokami. [przypis edytorski]
¹²²Adamello — włoskie zdrobnienie od imienia Adam (Adamo). [przypis edytorski]
¹²³memento (łac.: pamiętaగ) — tu: przestroga. [przypis edytorski]
¹²⁴Donna Rotonda che passa (wł.) — Donna Rotonda przechoǳąca. [przypis autorski]
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się plecyma do wybrzeża i śleǳiłem światła odbite w kanale. Nagle uczułem, że Inez
ściska mi nerwowo rękę.

— Co, carissima¹²⁵?
— Patrz, patrz tam — na wybrzeżu — ona!
Popatrzyłem we wskazanym kierunku i rzeczywiście spostrzegłem గą stoగącą nad samą

wodą wyniosłą i prostą గak kolumna.
— Widocznie wyszła na brzeg, by nas pożegnać — próbowałem zażartować, lecz

spoగrzawszy na Inezę, zamilkłem…
Innym razem w czasie meగ nieobecności niespoǳianie zగawiła się Rotunda w ogroǳie

Papadopoli, gǳie donia Orpega oczekiwała mego przybycia. Wysunęła się spoza grupy
drzew tak nagle, że Inez mimo woli wydała okrzyk przerażenia. Na szczęście w teగże chwili
nadszedłem. To właśnie spotkanie utrwaliło we mnie podeగrzenie, że Donna Rotonda
prześladuగe Inezę.

Bo moగą osobę zdaగe się zupełnie ignorować, గak gdybym dla nieగ nie istniał. Byłżeby
to tylko manewr zazdrosneగ kobiety? Chociaż skąd ta pewność, że Gina గest o mnie za-
zdrosna, że nie kieruగą nią zgoła inne motywy? Może గa rzeczywiście miałem być tylko
„łącznikiem” mięǳy tymi dwiema kobietami, łącznikiem i niczym więceగ? To pewna, że
szuka zbliżenia tylko do Inezy. I to właśnie przeగmuగe donię dreszczem przerażenia.

— Nie chciałabym nigdy zostać z nią sam na sam — wyznała mi ǳisiaగ podczas
kolacగi. — Zawsze miałam గakąś instynktową odrazę do teగ obłąkaneగ, a teraz lękam się
గeగ wprost గak widma. Mam wrażenie, że wczoraగ, గuż po twoim odeగściu, gdy wyszłam
na chwilę do loggi w parterze, by odetchnąć wieczornym chłodem, Rotonda usiłowała
podpłynąć do mnie na gondoli.

— To niemożliwe! — zaprzeczyłem żywo. — Zdawało ci się. Czyżby śmiała?
— Jestem pewna, że to była ona; poznałam గą po stroగu, po tym okropnym pół

hełmie, pół kapeluszu. Była గuż na linii moich schodów i widocznie chciała tu wylądować.
Przerażona uciekłam w głąb domu i zaryglowałam za sobą bramę wchodową. To zuchwała
wariatka! Nie powinieneś teraz odstępować ode mnie na krok; గa się boగę, Adamello…

 września

A przecież Rotunda గest o mnie zazdrosna! Zazdrosna గak o kochanego mężczyznę!
Przekonała mnie o tym ǳisieగsza śmieszna w istocie rzeczy przygoda na Ponte Rialto.

Poszliśmy tam z Inezą w samo południe, przypatrzyć się wzmożonemu z powodu
గarmarku ruchowi i obeగrzeć bazary. Most roił się od przechodniów, przekupni i kupu-
గących; zwłaszcza ciemnowłose, niebieskookie mieszczanki, cittadine¹²⁶ weneckie, o po-
włóczystych spoగrzeniach, w czarnych, żałobnych sukniach i tradycyగnych szalach i man-
tylach, reగ woǳiły w rozkrzyczanym i roznamiętnionym gorączką targu zbiorowisku.

Zatrzymaliśmy się przed bazarem signor Giuliana, który głośno i z emfazą wyliczał
zalety swych naszyగników. Jeden z nich z owalnych ziarn perłoweగ masy podobał się Ine-
zie. Przerwałem przekupniowi potok pochwał na rzecz towaru i zapytałem o cenę. Podał
గą z wyszukaną nonszalancగą, oczywiście podnosząc గą momentalnie w dwóగnasób. Za-
płaciłem i గuż mieliśmy odeగść, gdy wtem obok donni de Orpega wyrosła గak spod ziemi
Rotunda. Zanim zdołałem గeగ przeszkoǳić, wyrwała Inezie z rąk naszyగnik i zniknęła ze
zdobyczą w otaczaగącym nas tłumie. Stało się tak niespoǳianie, że w pierwszeగ chwi-
li wszyscyśmy oniemieli ze zdumienia. Dopiero po czasie zerwała się burza okrzyków
i posypały się dosadne epitety pod adresem obłąkaneగ:

— Ladra Rotonda! Ladra, ladra!¹²⁷
Kilka osób rzuciło się nawet w pogoń za zbiegłą. Na twarzy Inezy zbladłeగ z przerażenia

poగawił się uśmiech.
—Lasciate la! — uspokaగała oburzonych. —Lasciate la povera pazza! Nonm’importa!¹²⁸

¹²⁵carissima (wł.) — naగdroższa. [przypis edytorski]
¹²⁶cittadine (wł.) — obywatelka, patrycగuszka. [przypis edytorski]
¹²⁷ladra (wł.) — złoǳieగka. [przypis autorski]
¹²⁸Lasciate la! Lasciate la povera pazza! Non m’importa (wł.) — Zostawcie గą. Zostawcie w spokoగu biedną

obłąkaną! Nic mi na tym nie zależy! [przypis autorski]
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A potem rzekła do mnie półgłosem:
— Niechaగ గeగ służy. W gruncie rzeczy zadowolona గestem z tego, co zaszło. Może

nareszcie pozostawi nas w spokoగu.

Zaగście na Rialto zaniepokoiło mnie na serio i poważnie zatroskałem się o bezpie-
czeństwo Inezy. Tegoż గeszcze wieczora postanowiliśmy opuścić Wenecగę i przenieść się
na Chioggię. Zamiar nasz mieliśmy zrealizować zaraz nazaగutrz po południu. Ponieważ
parowiec, kursuగący mięǳy Wenecగą a malowniczą wyspą w południoweగ części laguny,
odగeżdżał koło piąteగ, a żegluga trwa około dwóch goǳin, spoǳiewaliśmy się przed nocą
stanąć u celu i znaleźć tymczasowy przytułek w గednym z hoteli. Potem miałem wynaగąć
గakąś willę od strony Adriatyku i tam zamieszkać z Inezą.

Na układaniu planów i przygotowaniach do podróży upłynął nam wieczór i część
nocy. Ineza była barǳo ożywiona i z błyszczącymi gorączkowo oczyma żegnała mnie około
północy. Umówiliśmy się, że przyగdę po nią nazaగutrz o trzecieగ i gondolą podpłyniemy do
przystani w kanale św. Marka. Odszedłem z uczuciem ulgi i wkrótce zasnąłem głęboko.

Ranek dnia następnego poświęciłem załatwieniu sprawunków związanych z przepro-
waǳką, a w południe zగadłem obiad w trattoria na Cannareggio. Gdy opuszczałem re-
stauracగę, była goǳina druga. Opanowany గuż przez nerwicę podróży przeszedłem się parę
razy po calle Vittorio Emanuele, spaliłem mnóstwo papierosów i nie mogąc doczekać się
goǳiny trzecieగ, kazałem pierwszemu z brzegu gondolierowi zawieźć się do Inezy. Gdy
podpływaliśmy pod pałac, zauważyłem u stopni debarkaderu గakąś gondolę uwiązaną do
గednego z błękitnych słupów. Łódka nie należała do Inezy i gondolierem drzemiącym na
ławce nie był Beppo.

— Czy seniora ma gości? — zapytałem go niechętnie.
Przewoźnik ziewnął i przeciągaగąc się leniwo, odpowieǳiał z ǳiwnym uśmiechem:
— O tak, signora ma gościa — rzadkiego gościa.
Gdy wszedłem na stopnie, kotara odǳielaగąca loggię od wnętrza rozchyliła się i wy-

szła Rotunda. Spostrzegłszy mię, drgnęła, lecz natychmiast opanowała się i oboగętna,
z kamiennym spokoగem na twarzy chciała mnie minąć. Zawrzałem gniewem.

— Czego tu szukasz? — zapytałem ostro. — Dlaczego włóczysz się koło tego domu?
Zbyła mnie milczeniem i zeszedłszy po schodkach, wsiadła do sweగ gondoli. Plusnęło

skrzele wiosła, sfałdowała się woda i łódź wysunęła się skwapliwie na środek kanału.
Rzuciłem się ku weగściu i odsunąwszy draperię, wpadłem do przedsionka. Tu, na

posaǳce pod గedną z kolumn leżała na wznak Ineza; w piersi గeగ wbity po rękoగeść tkwił
wenecki puginał¹²⁹. Pewną miała rękę Gina Vamparone, pewną i niezawodną: ugoǳiła
w samo serce…

I znów గest piękne, weneckie popołudnie, słońce gra na opaloweగ fali i roztocz laguny Pogrzeb, Podróż
skrzy się miriadami blasków. I znów, గak dnia pierwszego, kiedy గą poznałem, odbĳam
od Fondamente Nuove z moగą ukochaną. I గak wtedy, płyniemy znów w tę samą stronę:
ku Wyspie Cmentarneగ…

Spoczywa przede mną na dnie czarneగ gondoli słodka i pogodna, z uśmiechem na
alabastroweగ twarzy, w powoǳi fiołków i białych róż — śpi cicha i królewska na rozko-
łysaneగ fali, a nad nią sklepi się szafirowe niebo…

Pochylam się ku małym, w atłasowe ciżmy¹³⁰ oǳianym stopom, tulę గe do ust mych
i słyszę, గak poza mną, na wyżce łoǳi ktoś płacze… To Beppo — nasz gondolier…

Wenecja, lipiec r. 

¹²⁹puginał — krótka broń sieczna, podobna do małego miecza. [przypis edytorski]
¹³⁰ciżma — lekko wydłużony but z miękkieగ skóry. [przypis edytorski]
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