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STEFAN GRABINSKI

Namigtnos¢ (L'appassionata)

Nad sestiere' di Cannareggio, w samym sercu laguny, wisiala lekka, ledwo dostrzegal-
na mgla. W blaskach lipcowego slorica przecedzanych przez ten najsubtelniejszy z woali
drzemaly senne wody Canal Grande?, a w nich, jak wyczarowane z bajki, nieprawdopo-
dobnie pigkne przegladaly si¢ patace, wille, domy i koscioly. I widzialo si¢ wszystko niby
miraz zlocisty, powolany do zycia przez przepyszng fantazje, niby obraz senny utkany
z marzen artysty w chwile dziwnej, twérczej szczodroty.

Tylko fala przybrzeina z cichym chlupotem roztracajaca stopnie schodéw, tylko pio-
senka gondoliera, co przejechal mimo w zalobnej swej todzi, budzily z zadumy ol$nienia
i kazaly stwierdza¢ ten ponad wszystko radosny fakt, ze jestem naprawde w Wenegj...

Tak to rozkochany w mieécie dozéw, pijany czarem architektury i smetkiem czar-
nych, tajemniczych wéd, czekatem w ten cudowny poranek na vaporerto® ktére miato
mnie przewiez¢ na tamtg stron¢ Wielkiego Kanalu. Poza mna byt stary, potowy XVIII
wieku sicgajacy kosciot S. Marcuola z malym dziedziicem przed brama wchodows, po
lewej, po drugiej stronie waskiego rio* moze najwspanialszy po siedzibie dozéw patac
Vendramin-Calergi, ten sam, w ktérym ostatnie swe tchnienie oddat wielki twérca Ni-
belungdu?. Whasnie gdy bladzac spojrzeniem po jego fasadzie odczytywatem dewize: ,,Non
nobis — Domine — Non nobis™, rozlegt si¢ przeciagly, troche szorstko rozdzierajacy cisze
tej godziny gwizd parowczyka.

Wigc rzuciwszy” raz jeszcze na koronke palacu, wstgpilem na ruchomy pomost i za
chwile siedzialem juz na rufie statku.

— Avanti!® — podat sternik hasto przez tub¢ w czeluscie kotlowni i vaporetto wy-
zwolone z uwiezi zaczeto rozgarnia¢ sztaba leniwe wody.

Podréz moja nie miata trwaé dhugo: wysiadalem na najblizszym przystanku, S. Staé.
Statek mingt byly dom patrycjusza Teodora Correr i zalozone przezed Museo Civico,
minat stary $pichlerz’ Republiki, patace Erizzo, Grimani della Vida i Fontana i dotarlszy
do linii Palazzo Tron, zwrécit si¢ dziobem w prawo ku brzegowi.

— Ferma!'® — spad! rozkaz z wyzki w srodku vaporetta.

Przycicht warkot $ruby, ustala oddenna praca kotta i parowczyk przyciagniety tagodnie
ling do burty pontonu zbratal si¢ znéw z przystaniag w chwilowym uécisku.

Przepchawszy si¢ szcze¢$liwie przez zastep pasazerdw, stanglem na bulwarze przybrze-
za. Stad do Galleria d’Arte Moderna!! w patacu Pesaro, celu mojej wedréwki, bylto juz

Isestiere (wh.) — dzielnica wenecka. [przypis autorski]

2Canal Grande (wl.) — Kanal Wielki. [przypis autorski]

Svaporetto (wh.) — tramwaj wodny. [przypis edytorski]

“rio (wl.) — rodzaj kanalu. [przypis autorski]

Stwdrca Nibelungéw — Ryszard Wagner (1813-1883), kompozytor niemiecki, twérca m.in. wielkiego dziefa
operowego w czterech czedciach, opartego na motywach mitologii starogermarskiej pt. Piersciert Nibelunga.

[przypis edytorski]

6Non nobis, Domine, non nobis (fac.) — Nie nam, Panie, nie nam. [przypis edytorski]

Trzuciwszy raz jeszcze na koronkg patacu — prawdopodobnie: rzuciwszy okiem a. rzuciwszy spojrzenie.
[przypis edytorski]

8avanti (wl.) — naprzéd. [przypis edytorski]

o$pichlerz — dzié popr.: spichlerz. [przypis edytorski]

19ferma (wl.) — stop, zatrzymad si¢. [przypis edytorski]

W Galleria d’Arte Moderna — whaéc. Galleria Internazionale d’Arte Moderna: wenecka galeria sztuki. [przypis
edytorski]
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niedaleko. Przeszedlem krétki, ponad rio di Mocenigo gibkim tukiem rozpicty ponticel-
lo'2 i znalazlem si¢ na Fondamenta Pesaro.

Cicho tu bylo jako$ o tej porannej godzinie i plusk fali wdzierajacy si¢ leniwo na
omszale stopnie tarasu rozbrzmiewal wyraznie w podsieniach palacu.

Wszedlem na pierwsze pigtro. U wejécia do galerii spotkaly mnie osowiale i niech¢tne
spojrzenia funkcjonariuszy, keérzy zdawali si¢ mie¢ mi za zle, ze im przerywam dolce far
niente'? z3dajac biletu.

Wpuszczono mnie do wngtrza. W salonach pustki: tu i tam bigkalo si¢ kilku stranie-
ri4 7 baedekerami'® w reku, a jaka$ koscista miss w cwikierze'® pozerala oczyma ponetny
akt meski. Uwage moja zaprzatnela grupa Mieszczan z Calais Augusta Rodina. Gdy po
pewnym czasie oderwalem wzrok od rzezby i spojrzalem w glab najblizszej sali, spostrze-
glem przed jednym z obrazéw mioda pickng damg. Profil jej, subtelny a zdecydowany,
z orlikowatym nosem, odcinat si¢ na tle silnie o$wietlonej przez slorice $ciany wyrainie
i mocno. Krucze, polyskami metalu grajace wlosy okalaly twarz smagla, pociagla, z pa-
ra ciemnoorzechowych, ognistych oczu. Spojrzenie ich jedyne, niezapomniane faczylo
w sposob przedziwny kobiecy stodycz ze stalowymi blyskami nieugietej woli: w momen-
tach gniewu oczy te musialy by¢ straszne. Z ta doskonale pickna, patrycjuszowska glows
harmonizowata wybornie wysmukla i gictka kibi¢, ktdrej linie przegladaly dyskretnie
a kuszaco przez czarna, petng spokojnej elegancji i smaku tualetg!”. A na tle tej wyrafi-
nowanie prostej i skromnej sukni wykwitat jak plomien szal pomaranczowy i zlewal si¢
w barwng symfonie z duza, herbaciang réza wpieta we wlosy.

Cudna kobieta! — pomyslatem, przest¢pujac prog sali. Odwrécila si¢ i po raz pierw-
szy spotkaly si¢ nasze spojrzenia: jej — troche roztargnione, potem badawcze, wreszcie
zaintrygowane — moje — holdownicze i podziwem brzemienne. Na ustach jej zaswital
zarys u$miechu i zgaszony wolg rozwial si¢ powoli bez $ladu; obojetne, aksamitne oczy
przeniosly znéw laske spojrzenia na obraz Fragiacoma'® Kutry rybackie podczas sztormu.

I wtedy przyszedt mi w pomoc!? szcz¢$liwy przypadek.

Juz gdy mijalem jg ze $ci$ni¢tym sercem i uczuciem zawodu, ksigzka, ktdra trzymata
w reku, wysungla si¢ z palcdw i upadia na posadzke koto mnie. Blyskawicznym ruchem
schylitem si¢ po nig i odezytalem tytul: — El secreto del acueducto — por Ramén Gdmez
de la Serna®.

To Hiszpanka — pomyslatem i z uklonem zwracajac jej wlasno$¢, zapytatem:

— Dispense V. — Este libro pertence a V. No es verdad??!

Spojrzata przyjemnie zdziwiona i odbierajac ksiazke, odpowiedziata w tymze jezyku:

— Pan méwi po hiszpaisku. Moze jest pan moim rodakiem?

— Nie, taskawa pani — odparlem — jestem Polakiem, lecz nie jest mi obcym jezyk
szlachetnych synéw Kastylii.

Znajomos¢ byla zawarta. I potoczyla si¢ mi¢dzy nami rozmowa zywa a malownicza,
bo i ona lubita styl troch¢ kwiecisty, w kunszt stowa bogaty, i ja urzeczony czarem jej
postaci mimo woli dobieralem zwrotéw barwnych, jak motyle skrzydlatych.

Donia? Inez de Torre Orpega rodem z Estramadury byta od kilku lat wdowsa. Wigksza
cz¢$¢ roku spedzata w Madrycie u starszej siostry zameznej za jakim$ dworskim dostoj-
nikiem, a tylko na miesigce letnie przyjezdzata w odwiedziny do krewnych w Wenecji.
O Polsce i Polakach wiedziata niewiele i z zajeciem stuchata moich informacji. Gdy w pé6t

2ponticello (wl.) — mostek. [przypis edytorski]

Bdolce far niente (wh.) — stodka bezczynno$¢. [przypis edytorski]

Ytranieri (wl.) — cudzoziemcy. [przypis autorski]

Shaedeker a. bedeker — przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]

L6cwikier (daw.) — binokle; okulary. [przypis edytorski]

tualeta — dzi$ popr.: toaleta, tj. strdj. [przypis edytorski]

18 Pietro Fragiacomo (1856-1922) — wl. malarz, pejzaiysta, czlonek Akademii Sztuk Pigknych w Wenecji.
[przypis edytorski]

9 przyisc w pomoc — dzi$ popr.: przyjé z pomoc. [przypis edytorski]

E] secreto del acueducto, por Ramén Gémez de la Serna (hiszp.) — Tajemnica akweduktu, ksigzka pisarza
hiszpaiskiego Raména Gémeza de la Serna (1888-1963), prekursora surrealizmu. [przypis edytorski]

2 Dispense V. Este libro pertence a V. No es verdad (hiszp.) — Przepraszam panig, ta ksigika nalezy do pani,
czyz nie? [przypis autorski]

2donia (hiszp. dofia) — pani. [przypis edytorski]
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godziny potem opusciliémy galeri¢ obrazéw i znalezli$my si¢ na bulwarze Fondamenta
Pesaro, byli$my juz dobrymi znajomymi.

— Dokad si¢ pan teraz wybiera? — zagadnela. — Pora jeszcze za wezesna na obiad,
lecz stosowna na drugie $niadanie. Czy nie zechciatby go pan spozy¢ w moim towarzystwie
gdzie$ w jakiej$ restauracji z widokiem na Ponte Rialto? Lubi¢ bardzo obserwowaé go
w godzinach porannych.

Bylem zachwycony.

— Najlepiej bedzie — zaproponowatem — jezeli wstgpimy do Corvo Nero opodal
przystanka? vaporettow.

— Wybornie. Prosz¢ zatem podaé mi reke i sprowadzi¢ do gondoli.

Spojrzatem troch¢ zdziwiony:

— Na razie nie widz¢ zadnej. Musimy troche zaczekad, az ktéra$ podplynie.

Odpowiedziata srebrzystym $miechem:

— Moj Beppo nie kaze nam dlugo czekaé. Oto juz poznal mnie z dala po glosie
i zbliza si¢ ku nam na swej ,Rondinelli”.

I rzeczywiscie, spoza wegta bulwaru wychylit si¢ dziéb ,Jaskoteczki”, ktora przywartszy
czarnym podbrzuszem do wéd kanaliku miedzy patacem Pesaro a Corner della Regina,
przyczaila si¢ tam na chwile i tylko czekala na hasto.

— Beppo Gualcioni, mdj nadworny gondoliere — przedstawita mi z ming pét se-
rio, pot buffo** swego przewoznika — stary, dhugoletni stuga domu Ramorinéw, mych
krewnych.

I wsiedli$my do todzi.

Gondola donii Inez byla istnym cackiem. Smukla, zgrabna i zwrotna jak fryga, z $licz-
nie rzezbionym dziébem?® w ksztalcie szyi labedziej, kolysala si¢ na fali jak kolebka kré-
lewskiego paniecia. Oparci plecami o poduszki siedzed z ciemnozielonego pluszu, pod
ostong niskiego, w zlote fredzle strojonego baldachimu, ktéry tutaj felze zowi, plyneli-
$my jakby w nieskoniczono$¢, zastuchani w rytmike wiosta.

Rozwialy si¢ doszczgtnie woale mgly i pod turkusowym kloszem nieba rozwingta si¢
bajecznie kolorowa perspektywa Canal Grande. Jej dominantg byly trzy barwy: czarna,
dzetowa? wody, biala doméw i pomaraficzowa zaluzji i pozapuszczanych stor?. Zmie-
szane ze sobg te trzy kolory, stopione powinowactwem szczesliwego doboru — byly jak
diwick jedyny i konieczny, jak wyraz tajemny ukrytej gdzie$ gleboko duszy tego miasta.
I wszystko bylo przesigkniete tym naczelnym, suwerennym tonem, wszystko rozdrgang
w bezlik dreszczy jedng strung — zlotym monokordem, ktéremu na imi¢ — Wenecja.

Jak przez sen przesuwaly si¢ mimo naszej fodzi arcytwory weneckiej architekeury,
te koronkowe palace i domy, z ktérych niemal kazdy chlubit si¢ dzietami dluta i pedzla
wielkich artystéw. Lipcowe storice wyztacato miedzig i cynobrem dumne, arystokratycz-
ne frontony i przyczélki, rozéwiecalo mrokiem wiekéw nasigkte podziemia i kolumnady,
splywato palgca pieszczotg na zielone oazy ogrodowych teras i winoro$lg otulonych log-
gii?s.

Przeplyneliémy mimo patacu Ca d’Oro, najozdobniejszego gotyku dawnej Republiki,
mineliémy Segredo, Michiel dalle Colonne i Morosini i znalezliémy si¢ na linii Rybie-
go Targu. Odér wodnej zywizny, plynacy z glebi hali targowej, ogarnal nas duszacym
wyziewem. Peschiera w pelnym toku porannego ruchu tgtnita gwarem i zgietkiem.

Donia Inez przytkneta do nosa chusteczke i patrzac na mnie z uémiechem, wdychiwata
zapach perfumy®. Gondola byla juz na wysokosci Przystani Jarzynowej. Znuzone orgia
swiatla oczy spoczely z ulga na zieleni glowek kapusty, kalafioréw, seleréw, pietruszek
i marchwianej naci.

— Jaki kontrast mi¢dzy tym prozaicznym, cho¢ tak ozywczym widokiem a wyrafi-
nowanym picknem palacéw — zauwazyla donia de Orpega.

Bprzystanka — dzi$ popr. forma D. Ip: przystanku. [przypis edytorski]

24puffo (wh.) — zartobliwie; groteskowo. [przypis edytorski]

2dzidbem — dzi$ popr.: dziobem. [przypis edytorski]

%dzetowy — blyszczaco czarny; dzet — blyszczacy czarny kamieri ozdobny, czarny paciorek. [przypis edy-
torski]

Zstora — cigzka zaslona. [przypis edytorski]

Bloggia — ozdobny otwarty pawilon, altana. [przypis edytorski]

Pwdychiwala zapach perfumy — dzi$ popr.: wdychata zapach perfum. [przypis edytorski]
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— Rzeczywiécie — przyznalem — i mnie to zawsze uderza, ilekro¢ mijam Erberia®®.
Trudno, nie moze by¢ inaczej; nie mozna zy¢ samg kontemplacjg dziel sztuki. Powie-
dzialbym nawet, ze to pomieszanie prozy Zycia codziennego z poezj sztuki i przesztosci
stanowi najwickszy urok tego dziwnego miasta.

Sklonila glowe na znak zgody. W bliskiej juz perspektywie rozpial si¢ szary, patyna
wiekéw okryty most Ponte Rialto. Kilku zr¢cznymi uderzeniami wiosta skierowal Beppo
l6dke ku przeciwnemu brzegowi i przesunawszy si¢ lewa burtag mimo Fondaco dei Te-
deschi, podplynat pod tuk mostu. Za chwil¢ wyskakiwalem juz z gondoli na oblepione
wodng ple$nia schody nabrzeza i podawatem reke Inezie.

Byta godzina 11 rano. Przeszliémy stacje vaporettéw Cerva i weiaz trzymajac si¢ brzegu
kanatu, wstgpiliémy na Riva del Carbon. Ruch byl ogromny; nadjezdzajace co kilkanascie
minut parowczyki wyrzucaly wcigz nowe zastepy pasazeréw. Schroniliémy si¢ w zaciszny
zakatek Corvo Nero, malej ustronnej gelateria® z widokiem na Rialto. Tu pod skrzy-
dlem pléciennej markizy wydata mi si¢ donia Inez jeszcze pickniejsza; glebokie cienie
pod oczyma podkreslaly ich slodycz i zar. Patrzylem na nig bez przerwy. A ona, widzac
méj zachwyt, usmiechata si¢ tylko kacikami ust i cedzita przez perly zabkéw oranzade.
Spoijrzenie jej senne, lekko rozmarzone bladzito bez celu po tamtym brzegu kanatu, po-
tem przerzucilo si¢ na grupg gondol rozkolysang w przystani i zatrzymalo si¢ na tuku
Rialto.

— Czy nie przypomina panu trochg florenckiego Ponte Vecchio®?? — zapytala.

— Tamten jest tréjdzielny — odpowiedziatem.

— Chodzi mi o partie gorne.

— A tak, oczywiscie — przyznalem — oba s3 zabudowane, zwlaszcza ten we Florencii.

— Te sklepy i bazary, te budy jarmarczne rozbite nad woda maja w sobie co$ tak
oryginalnego...

— Przemawiajg do przechodnia wieku XX z lapidarng swadg przeszlosci. Moze chce
pani przej$¢ si¢ tamtedy?

— Whasnie chcialam to panu zaproponowa¢; lubig czasem taka przechadzke pomiedzy
pierzejami rozkrzyczanych sklepow.

Opusciliémy nasz cienisty przytulek i niebawem znalezlismy si¢ na tuku mostu. Oto-
czyla nas atmosfera hali targowej. Waska uliczke miedzy dwoma rzedami bazaréw wypet-
niat sklebiony malowniczo thum. Przewazaly kobiety: smukfe, rasowe mieszczanki w cha-
rakterystycznych, czarnych szalach z fredzlami. Ich zgrabne, cz¢sto w ogniste wstazki
przystrojone gléwki pochylaly si¢ z zainteresowaniem nad prébkami towaréw rozlozony-
mi na fawkach i ladach, a sliczne o wytwornym rysunku rece z lubo$cia gladzily postawy
jedwabiu, satyny i perkalu; kapryéne, wybredne, brakujgce? rece.

Chaosowi barw wtérzyl chaos woni: wéréd ich zgietku wybijal si¢ na powierzchnie
zapach tanich perfum, szorstki odér juchtu4 i wnetliwa’® symfonia zamorskich korzeni.

Szczegdlniejszymi wzgledami cieszyt si¢ bazar z lalkami i sgsiadujacy z nim sklep
z przyborami tualetowymi; zwlaszcza ten ostatni byt stale oblezony przez ple¢ pickna.
Whasdciciel jego, barczysty, srednich lat mezczyzna, z parg melancholijnie opuszczonych
ku dolowi waséw, przynecal weneckie strojnisie, przesuwajac miedzy opierscienionymi
palcami sznury falszywych perel, korali i bursztynu lub przesiewajac z dloni w dlof mi-
gotliwe przygarscie kolczykéw, broszek i manel3.

— Signor Giuliano robi jak zwykle $wietne interesa — zauwazyla, mijajac bazar, donia
Inez. — Umie zachwala¢ swéj towar.

— Sama tandeta i surogaty — odpowiedziatem.

— Niekoniecznie — zaoponowala — mozna tu czasem wytowi¢ i prawdziwa perfe:
trzeba tylko znad si¢ na rzeczy i odréznié ziarno od plewy. Buda Giuliana — to tez rodzaj

30Erberia — dawny wenecki targ owocowo-warzywny. [przypis edytorski]

Sgelateria (wl.) — cukiernia, w ktérej wylacznie podajg lody. [przypis autorski]

32Ponte Vecchio (wl.) — Most Zlotnikéw, najstarszy florencki most na rzece Arno, zabudowany niewielkimi
budynkami. [przypis edytorski]

3brakowa¢ (daw.) — tu: wybiera¢ towar. [przypis edytorski]

34jucht — wyprawiona bydleca skéra. [przypis edytorski]

Swnetliwy (daw.) — tu: dojmujacy, drazacy. [przypis edytorski]

manela (daw.) — metalowa bransoletka. [przypis edytorski]
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bric & brac¥ starozytnodci. Powrdcimy tutaj jeszcze kiedy$ w porze poobiedniej, gdy na
Rialto trochg przestronniej. A teraz prosz¢ mnie odprowadzi¢ do gondoli; muszg wracaé
do siebie.

Przesyceni gwarem i krzykiem zeszli$my do todzi. Beppo, pokrzepiony kilku szkla-
nicami piwa i porcja makaronu w przybrzeznej trattoria®®, odwigzywal razno gondole od
palika na bulwarze. Gdy zdjatem kapelusz i utkwilem w donig Orpega oczy pelne nieme;j
prosby o najblizsze spotkanie, pociagneta mnie za soba w glab gondoli.

— Podwiezie mnie pan pod moje mieszkanie.

— Jaka pani dobra — szepnalem, przyciskajac ku ustom jej reke.

Gondola prula juz dzibbem wody kanatu. Plyneliémy z powrotem w kierunku Can-
nareggio. Po drodze Inez wyznaczyla mi schadzke tegoz dnia po potudniu.

— Pan tu jest nowicjuszem — moéwila, przechylajac na rami¢ swa cudng gtéwke —
cheg by¢ paiskim cicerone®®, cheg pokazaé panu wszystkie osobliwosci tego miasta. Sama
uloze porzadek naszych wedréwek. Zgadza sie pan?

— Z najglebsza wdzigcznoscia. Od czego zaczniemy?

Usmiechnela sie.

— To tajemnica. Dowie si¢ pan po potudniu. Cheg panu zrobi¢ niespodzianke. Prosz¢
zatem oczekiwaé mnie o czwartej na Ca d’'Oro. Do widzenia!

Gondola przybila do brzegu; tabedzia jej szyja polozyla si¢ na omszalych stopniach
schodéw, co wiodly pomiedzy kolumny jednego z tych cudnych patacéw, keére odbija
tak wiernie ciemna fala Canal Grande. Tutaj Inez wysiadta. Podal jej reke czekajacy juz
lokaj, bo schody od plesni zielone liskie byly i niepewne.

— Beppo, odwieziesz pana do S. Marcuola — polecila na pozegnanie i postawszy mi
czarujgcy usmiech, znikneta za kotara w glebi kruzganka.

Nie moglem doczeka¢ si¢ utgsknionej godziny. Stan podniecenia, w ktéry mnie
wprawila radosna przygoda, byl tak silny, ze zapomnialem o obiedzie i nie wrécilem
do swego mieszkania obok dworca kolejowego, lecz walgsalem si¢ nad kanatem w oko-
licy Zlotego Domu®; nie moglem dopusci¢ do tego, by jakakolwiek banalna czynno$é
przerwata mi rozkoszng ciaglo$¢ marzenia o nief; nie chcialem pozwoli¢ na to w zaden
sposob, by pomiedzy pierwsze a drugie spotkanie z ukochang weisnelo si¢ jakiekolwiek
prozaiczne zdarzenie. Dlatego wolalem krazy¢ w poblizu miejsca wyznaczonego przez nig
na schadzke. Gdy po paru godzinach uczutem dotkliwy gtéd i zmeczenie, odszedtem na
chwile od przystani Ca d’Oro ciemna, ciasng vicoletto™ i dopadlszy jakiej$ podrz¢dnej ka-
wiarenki na rogu ulicy Vittorio Emanuele, wychylitem duszkiem szklanke kawy. W pare
minut potem stalem znéw na bulwarze i zapuszczalem niecierpliwe spojrzenie w strone,
skad miala nadplyna¢ gondolg Ineza.

W konicu nadplynela. Stodka, smagtawa, oszatamiajaca. Gdy chciatem jej poméc przy
wysiadaniu, potrzasnela przeczaco glowa:

— Pojedziemy dalej gondola. Prosz¢ usiaéé tu przy mnie.

I wskazata mi miejsce w todzi.

— Beppo, cava il felze!*> — rozkazala gondolierowi.

I podczas gdy shuga spelniajac polecenie zwijat ponad naszymi glowami jedwabny
baldachim, ona opierajac si¢ o moje rami¢ i zagladajac mi filuternie w oczy, zapytata:

— Czy tez pan cho¢ raz pomyslal o mnie od chwili naszego pierwszego rozstania?

— Seniora — odparlem, tonac oczyma w jej oczach — jestem panig oczarowany.

— Tak trzeba, tak by¢ powinno. Avanti, Beppo!

— Dokad plyniemy? — rzucilem odruchowo pytanie.

— W stron¢ Fondamente Nuove systemem kanaléw poprzecznych. Lubi¢ przesu-
wad si¢ na gondoli po tych cichych $cieikach wodnych, wijacych si¢ pomiedzy starymi,
przesigknietymi ich wilgocig domami.

3bric & brac (fr.) — rupieciarnia. [przypis edytorski]

Btrattoria (wl.) — gospoda. [przypis edytorski]

Pcicerone (daw., z wl.) — przewodnik. [przypis edytorski]

4Zloty Dom — Ca d’Oro, palac uwazany za najwspanialszy nad Canale Grande. [przypis edytorski]
Wyicoletto (wh.) — uliczkg. [przypis autorski]

“cqva il felze (wh.) — odston kabing. [przypis autorski]
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Odbili$my od przystani. Kierowana wprawnym wioslem gondoleria 16dz trzymata si¢
blisko brzegu, by wkrétce, po dokonaniu zr¢cznego pdtobrotu w prawo, porzuci¢ Canal
Grande i wcisnad sic we waska szyje Rio di S. Felice.

— A — oel! — rozleglo si¢ ostrzegawcze wolanie wioSlarza. — A4 — oel! Sia stali!®®

Gondola prze$migneta popod# ekiem mostku laczacego ulice Wiktora Emanuela
z placem $w. Feliksa i skrecila znéw na prawo w Rio di S. Sofia. Zastuchani w plusk
wiosta, rozkoszowaliémy si¢ w milczeniu zegluga.

A miala ta przejazdzka pomi¢dzy kamienicami szczegdlny urok. Mimo calej zyciowe;
prozy wyzierajacej z tych kilkupietrowych starych, obdrapanych domostw z suszacg si¢ tu
i tam na zerdziach i sznurach bielizng bylo co$ tajemniczego w ich atmosferze. Co$ taito
si¢ w tych mrocznych, skapo rozéwietlonych jezykami gazu podsieniach, co$ drzemato
w ciemnych, gdzieniegdzie przegladajacych przez wykroje bram podworzach, czailo si¢
w brudnych, zatgchlych od lat basenach. Czasem wychylita si¢ z okna jaka$ ludzka glo-
wa, wyjrzala para oczu namictnych, potudniowych i znikata jakby sploszona widokiem
obcych; czasem z glebi zagadkowych wnetrz wyplynela cudna, tesknota wezbrana pio-
senka, zawibrowala miedzy $cianami doméw rozetkanym arpeggio® i milkta zawstydzona
niewczesng swg urodg.

W czarnej, gestej, nieruchawej wodzie taczyly sic w drzacym uscisku pokraczne odbicia
kamienic, snuly si¢, teczujac pod $wiatlo, jakie$ brudno-tluste $ciegi i poptawy. Miejscami
wysuwaly si¢ z masywoéw domostw i budynkéw nadpowietrzne, kryte galerie, ,mosty
westchnien” szarej, smutnej codziennoéci, i jak dionie podane nad przepascia sprzegaly
ze sobg brzegi kanaléw; gdzie indziej tuk kamiennego sklepienia rozpicty spodem nad
powierzchnig wody przerzucal si¢ gietkim grzbietem z zaulka w zaulek.

Ciszg uliczek przerywaly od czasu do czasu okrzyki gondolierdw.

— Sia premi! — Sia stalil — Sia di lungo!*¢ — wolali, wymijajac si¢ na zakretach.

Na Rio di S. Andrea musieli$my si¢ zatrzyma¢ trochg dhuzej, bo z 16dek sttoczonych
na waskim pasie wody powstal zator; zwlaszcza brzuchata, weglem naladowana barza
towarowa nie mogta wywikla¢ si¢ z dusby?’; wreszcie otarlszy si¢ bokiem o bulwar, wy-
dostala si¢ z matni i otworzyla przejécie. Wplyneliémy na Kanal $w. Katarzyny.

— Na lewo, Beppo! Pod arkade ponticellol — polecita donia.

Gondola podplyneta do schodkéw debarkaderu®®. Wysiedliémy. Pani zwrécila si¢ do
przewoznika:

— Oczekuj nas za 10 minut w przystani Fondamente Nuove.

— Sta bene, signora, sta bene®.

I podczas gdy Inez wsparta o moje rami¢ wychodzila po stopniach na brzeg, stary
gondolier ruszyl w dalszg droge kanatem, by potem wykreci¢ na péinoc i przez Stacca
della Misericordia wydosta si¢ na petniejsze wody Nowych Nadbrzezy. My tymczasem
przeszlismy mimo kosciota $w. Katarzyny i Jezuitéw i zaglebiliémy si¢ w labirynt zautkéw
weneckiej suburry.

Popotudniowe storice sklaniajace si¢ powoli ku zachodowi zalewalo plynnym ztotem
kwadratowe plyty bruku i $wiecito nam prosto w oczy.

— Jak tu wesolo, jak stonecznie! — zawolata Inez, ktérej wyniosla, elegancka postaé
rzucala poza siebie ciedt mocny i dhugi.

— Szczegblnie po wyjsciu z mrocznych czelusci kanatéw — uzupelnitem jej uwagg.

I jak moglem, zaczalem opedza¢ si¢ drobnymi datkami przed gromadka brudnych,
obdartych dzieci, ktére towarzyszyly nam z uporem juz od pewnego czasu.

8B4, oel! Sia stali! (gw. weneckich gondolieréw) — Uwaga! Na prawo! [przypis edytorski]

“popod — dzis: pod. [przypis edytorski]

Sarpeggio (wl., muz.) — wykonanie akordu, polegajace na zagraniu kolejnych dzwigkéw kolejno w szybkim
tempie. [przypis edytorski]

“6Sia premi! Sia stali! Sia di lungo! (gw. weneckich gondolieréw) — Na lewo! Na prawo! Prosto przed siebie!
[przypis edytorski]

dusha — tlok; por. czas. dusi¢. [przypis edytorski]

Bdebarkader — przystan na rzece, jeziorze; miejsce wyladowywania. [przypis edytorski]

9Sta bene, signora, sta bene (wh.) — Dobrze, pani. [przypis autorski]
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— Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini!® — skamlala w imieniu
innych chuda piegowata dziewczyna.

Donia Orpega wyjela z torebki kilkanascie sztuk pollirowych, zawingla w papier
i $miejac sig, podrzucita w gére. Z brzekiem rozsypaly si¢ pieniadze po flizach uliczki.

— Teraz uciekajmy, dopoki zajete zbieraniem.

Skwapliwie zboczylismy w sgsiedni zaulek. O par¢ krokéw przed nami zal$nita bry-
lantowymi blaskami laguna.

— Jeste$my na miejscu. To Fondamente Nuove w pelnej chwale lipcowego popotu-
dnia.

Wyciagnicta w dal linia bulwaru roita si¢ od ludzi. Przy stolikach porozstawianych
przed winiarniami i cukierniami popijano stodko-cierpkg marsale®!, turmalinowe32 chian-
1%, purpurowg granating> lub krzepkie nostrano z pobliskich winnic rodem. Gondolierzy
w pomaranczowych koszulach i szerokich, czarnych kapeluszach nagabywali przechod-
niéw, proponujgc przejazdzke na Lido, Wyspy $w. Michala, Murano, Burano lub urocza
isola di S. Francesco del Deserto. Beppo u$miechniety i zadowolony, ze nas wyprzedzil,
juz czekal w malowniczej pozie, wsparty o wiosto na wyice swej ,Rondinelli”. Skie-
rowalem na Inez¢ pytajace spojrzenie. A ona schodzac do lodzi, zgrabna i wytworna,
w obcislej, satynowej sukni koloru bleu foncé*, okreélita cel jazdy w dwéch stowach:

— San Michele!

— Na Wyspe Cmentarng? — zapytatem, zajmujac obok niej miejsce w gondoli. —
Dlaczego wiasnie tam?

Podniosta na mnie zdziwione oczy:

— Byl pan tam juz moze?

— Nie, nie bylem — odpowiedzialem, patrzac na nig zamyslony — lecz widzi pani,
nie lubi¢ cmentarnych zaciszy.

— A jednak warto obejrze¢; w klasztorze obok jest podobno kilku mnichéw Polakéw.
Coz, sprzeciwia si¢ pan stanowczo?

— Céz znowu? — zaprzeczylem. — Jak mozna sprzeciwial si¢ pani? Avanti, signor
gondoliere, avanti!™ Troche mi tylko nieprzyjemnie, ze zaczynamy nasze wycieczki od tego
miejsca.

— Por Dios!® — rzekta, zastaniajac siebie i mnie parasolkg przed natarczywymi pro-
mieniami storica. — Nie lubi¢ przesadnych mezczyzn. Adelante®, Beppo! Sia di lungo!s®

Gondola odbijata od brzegu. Rozcigte pataszem wiosla fale zal$nily miriadami blaskéw
i rozbiegly si¢ wokot fodzi karbami faldéw w kregach koncentrycznych.

— Ta woda czysta, od$wiezana ustawicznie doplywem z pelnego morza, sprawia
orzeiwiajace wrazenie — przerwalem uwagg milczenie.

— Ani poréwnania z ospala, gesta i cuchnacg woda kanatow.

— Ale za to tamta ma w sobie co$ tajemniczego; jezeli mozna méwié o duszy we-
neckiej laguny, to kryje si¢ ona w tej czarnej, drzemigcej, przesyconej wyziewami miasta
topieli.

— Patrz pan! — przerwala mi, wskazujac na prawo. — Co za obraz! Jedyny motyw
dla malarza!

Obok przeplywala obcigzona do pél burty krypa pod tréjkatnym zaglem latyriskim;
wiozla do Wenecji na targ jarzyny z ogrodéw wyspy Le Vignole i owoce z saddw jej
sasiadki, zielonej Torcello. Cytrynowozélte pltétno zagla z wizerunkiem $w. Marka, pa-
trona, wydymalo si¢ tagodnie w podmuchach zachodniego wiatru nad kopczykami czer-

50 Un baiocco, bella signora, un baiocco ai poveri bambini (wh.) — Pieniaiek, pigkna pani, pienigzek dla biednych
dzieci. [przypis edytorski]

Stmarsala — wino wioskie, produkowane na Sycylii, w gminie Marsala. [przypis edytorski]

S2turmalinowy — w kolorze turmalinu, ciemnego mineratu. [przypis edytorski]

S3chianti — wytrawne wino wioskie, produkowane w Toskanii. [przypis edytorski]

Sgranatina (wl.) a. grenadyna (z fr.) — stodki syrop z owocéw granatu, uiywany w drinkach. [przypis
edytorski]

55isola (wl.) — wyspa. [przypis edytorski]

6hleu foncé (fr.) — ciemnoniebieski, granatowy. [przypis edytorski]

57 Avanti, signor gondoliere, avanti! (wl.) — Naprzdd, panie gondolierze, naprzdd! [przypis edytorski]

58 Por Dios (hiszp.) — Na Boga. [przypis autorski]

Sadelante (hiszp.) — naprzéd. [przypis edytorski]

0Sia di lungo! — Prosto przed siebie! (po wlosku, tj. po wenecku). [przypis autorski]
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wonoceglastych pomidoréw, piramidami marchwi, burakéw, rzepy i stozkami winogron,
brzoskwin, renglotdw*! i oliwek.

— Barwy dobrane jak na palecie Claude Moneta$2.

— Lub naszego Wyczdtkowskiego®3.

W perspektywie wylonit si¢ bialy kontur cmentarnego muru.

— Tu gdzie$ w poblizu — objaénila mnie donia Inez — uchodzi naczétek mostu
pontowego, ktéry dla wygody ludnosci kaze rozpinaé w Dnie Zaduszne zarzad miasta
miedzy Wenecja a Wyspa $w. Michata.

Gondola przesungta si¢ popod murem obmywanym przez chlupoczgca tagodnie fale
i zawingta do przystani naprzeciw klasztornego portalu. Wysiedliémy i przekroczywszy
brame opactwa oo. Franciszkanéw, weszlismy w kruzganek. W glebi, pomigdzy filarami,
przechadzalo si¢ kilku mnichéw. Postacie ich ujete w szorstkie linie habitéw odrzynaly
si¢ wyraziscie ciemnymi plamami od rozstonecznionego tla z murdw, kolumn i posadz-
ki. Wychylone z szerokich rekawéw zakonnej sukni rece przebieraly paciorki rézarica
lub zanurzone palcami w migzsz brewiarzy®* przewracaly szeleszczace cicho ich kartki.
Z wnetrza bazyliki po lewej stronie kruzganka szta won kadzidta i ptongcych $wiec —
z glebi przedsionka, z przeslicznej Capella Emiliana plynely stodkie tony harmoniumsés:
kto$ gral Ave Maria %Gounoda¥’.

Przeszli$my zamkniety kolumnadg podworzec i przez druga, wewnetrzng brame do-
staliémy si¢ na cmentarz. Byla godzina szdésta po potudniu. Zalane potokami zachodu
zacisze plawilo si¢ w zlocie i bieli: w zfocie slorica i bieli marmuréw. Przymknatem na
chwile ol$nione oczy. Szli$my wzdtuz cmentarnego muru inkrustowanego plytami napi-
s6w, grobowcowych wnek i nisz. Pod stopami dudnialy nam glucho podziemne komnaty,
z boku razily o$lepiajaco biale refleksy stonecznych rzutéw.

— Jak tu malo zieleni! — rzeklem tonem skargi. — Co za rozpaczliwa posucha
bieli! Doprawdy, seniora, ta despotyczna, wszystko sobg przygluszajaca biel jest straszliwa.
Zadaje mi niemal fizyczny bol.

Popatrzyla, lekko podnoszac brwi.

— Przemawia z pana syn Pélnocy. Wasze cmentarze musza mie¢ wyglad zupelnie
odmienny?

— O tak. U nas w miejscach wiecznego spoczynku petno drzew i krzewéw; bujna, so-
czysta zielei przegradza domy zmarlych, przykrywa festonami®® bluszczu, splawami brzéz
i kalin martwga biel nagrobkéw i mauzoleéw. Na polskich cmentarzach przyroda otula
w macierzyriskie ramiona przybytki $mierci — gdy tu, w tej blogostawionej, wiecznie
roze$mianej stoficem krainie, nawet w ustroniach zmarlych sztuka $wigci bezwzglednie
swoj zimny, marmurowy tryumf: smutny tryumf pobielanych grobéw. Ach, jakie mi
brak tu zieleni!

Zatrzymalem si¢ przy jednym z grobowcéw, ktéry nagle skupil na sobie mojg uwagg.
Rzucala si¢ w oczy od razu oryginalna kompozycja.

Na tarasie przed domem stala naturalnej wielko$ci postaé kobiety o milej, przepo-
jonej niewiescia stodycza powierzchownosci; lewa reka zbierata faldy sukni, w prawe;
podniesionej do gory gestem pelnym wdzicku niosta doniczke z kwiatami.

»A Luisa Riccardi, moglie adorata — il marito”®® — czytalem napis u dotu.

¢1yengloty — odmiana $liwek. [przypis edytorski]

62Monet, Claude (1840-1926) — malarz francuski, jeden z twércéw impresjonizmu. [przypis edytorski]

3 Wyczdtkowski, Leon (1852-1936) — malarz miodopolski, przedstawiciel nurtu realistycznego. [przypis edy-
torski]

4brewiarz — zbiér modlitw obowiazujacych duchownych; modlitewnik. [przypis edytorski]

6harmonium a. fisharmonia — klawiszowy dety instrument muzyczny, uzywany zamiast organéw. [przypis
edytorski]

¢ Ave Maria — piesti oparta na laciriskim tekécie modlitwy Zdrowas Mario. Napisana przez Charles'a Gou-
noda jako glos solowy do Preludium C-dur z Das Wobltemperierte Klavier Jana Sebastiana Bacha. [przypis
edytorski]

7 Gounod, Charles-Frangois (1818-1893) — fr. kompozytor operowy. [przypis edytorski]

S8feston — girlanda; malowniczo zwieszajgca si¢ rodlinnos¢. [przypis edytorski]

/4 Luisa Riccardi, moglie adorata, il marito (wh.) — Ludwice Riccardi, uwiclbianej zonie, maz. [przypis
autorski)
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— Jest to mogila jednej z patrycjuszek” weneckich — wyjaénita mi Inez. — Umarta
nagle $miercig gwaltowna. Zrozpaczony maz kazal utrwali¢ postaé ukochanej w chwili,
gdy wychodzi z domu na przechadzke po ogrodzie: takg ja widzial podobno po raz ostatni
— takg ogladaly jego oczy na kilka godzin przed $miercig. Moment ten uwiecznil rzezbiarz
W marmurze.

— Jakie to pickne, seniora — rzeklem w zamysleniu.

— I moze wlaénie dlatego sasiaduje z picknem innego pokroju — odpowiedziala,
posuwajac si¢ ku najblizszemu grobowcowi. — A co pan powie o tej mogile?

Na plycie z alabastru odcinaly si¢ en relief dwa torsy: mlodego mezczyzny i czarujaco
picknej kobiety. On utkwil w niej rozkochane oczy i wyciagnat usta spragnione ku czarze,
ktéra mu podawala z u$émiechem. Mimo woli rodzilo si¢ podejrzenie, czy puchar nie
zawiera trucizny. Bo w uémiechu kobiety czail si¢ odcieri falszu i okrucieristwa. Lecz
tego zaslepiony mezczyzna zdawal si¢ nie dostrzegaé — jak nie dostrzegal na pewno zadta
waskiej weneckiej dagi”!, ktdrg Sciskala w drugiej, w tyt podanej rece...

Rzucilem okiem na wstgzke napisu.

Al suo adorato sposo, Don Antonio de Orpega, spento nel supremo piacere — la moglie””?
— zwierzal $wiatu swg tajemnice w zwigzlych, lapidarnych stowach szczegdlny grobowiec.

Patrzylem na Inez¢ wstrzasnicty do glebi.

— Wiec tu spoczywa...

— Moj maz — dokoriczyla z dziwnym, nie znanym mi dotychczas u$miechem.

I wtedy dopiero, po tym u$miechu poznalem, ze kobieta na plycie grobowej byta ona.

— Usiagdzmy tam na fawce w alei cypryséw — zaproponowata.

Usluchalem pelen sprzecznych uczué. Usiedliémy w cyprysowej niszy. Na chwile
zapadlo mi¢dzy nami milczenie. Dlugie cienie nagrobnych straznikéw kiadly si¢ nam
pod stopy ostrymi zrysami wierzchotkéw i czernily na zlotym zwirze sciezki hieroglifami
s$mierci. Skads, z wnetrza cmentarza, dochodzit toskot kamieniarskiego miotka trudza-
cego si¢ przy nowym nagrobku, dolatywal odzew nieszpornych”? organéw...

— M6j mgz skoriczyt samobdjstwem — uslyszalem nagle jej glos altowy — w piatym
roku naszego pozycia.

— To pani pchnela go w objecia $mierci, seniora — odpowiedziatem niemal surowo.

— Skadze ten prokuratorski ton? — zapytala, lekko uderzajac mnie koricem swej
plomienistej umbrella’*. — Niech si¢ pan nie zapomina. Zresztg on umieral w ekstazie
najwyzszego szcze¢dcia, umieral dla mnie i przeze mnie. Czyz nie pigknie?

Potwoér czy oblakana? — pomyslalem, lecz spojrzawszy na nia, zapomnialem zupetnie
o kategoriach etycznych i chlonaglem tylko diaboliczng jej pickno$é. A ona tymczasem
opowiadala glosem réwnym i spokojnym, jak gdyby chodzilo o kogo$ znanego jej tylko
ze slyszenia:

— Przyszto do tego niespodziewanie. Tak niespodzianie, tak znienacka, jak bywa
nieraz ze szezgdciem lub $miercig. I wlasnie w tym widzg najpickniejszy motyw tej hi-
storii. Bo chyba przyzna pan, ze zastuguje na to, by zycie moje obfitowalo w momenty
wyjatkowe.

I popatrzyta na mnie wyzywajaco. Byla za pickna, by nie przyznaé jej racji. Wiec
spuscitem milczaco glowe i stuchatem dalej.

— W jednag z tych nocy ksi¢zycowych, rozetkanych mandolinami nocy weneckich,
rzekt don Antonio de Orpega, tulac roznamictniong twarz pomigdzy wzgérza mych piersi:

— Dala$ mi najwyisze szczgdcie tej nocy, Inezo; nie wiem, czy zdolam je przezy¢ do
brzasku rana.

— Cha, cha, cha! — za$miatam si¢ lekkomyslnie, pieszczac reka jego meska urode.
— Jestes$ patetyczny, méj pickny malzonku!

— Nie wierzysz, Inezo?

7Opatrycjuszka — wioska arystokratka, przedstawicielka uprzywilejowanego rodu. [przypis edytorski]

"Idaga — krétki sztylet. [przypis edytorski]

7241 suo adorato sposo, Don Antonio de Orpega, spento nel supremo piacere, la moglie (wh.) — Swemu uwiel-
bianemu matzonkowi, Don Antoniowi de Orpega, zgastemu w najwyiszej rozkoszy, zona. [przypis autorski]

nieszpory — katolicka msza wieczorna. [przypis edytorski]

74yumbrella — parasolka. [przypis edytorski]
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— Nie wierz¢, Antonio. Zbyt mnie pozadasz, by tak latwo przyszo ci teraz rozstawad
si¢ z zyciem.

— Nie wierzysz? — zapytal powtdrnie z odcieniem oblgkania w swych élicznych,
niezapomnianych oczach.

— Chodz do mnie, Antonio; wszak jeste$my tylko ludzmi, tylko para spragnionych
siebie kochankéw.

— Wigc ja ci udowodnig.

I wyszedt z sypialni. Po chwili strzat z rewolweru zakoriczyt poemat jego zycia. Pigk-
nym czlowiekiem byt don Antonio de Orpega, méj maz — nieprawdaz, kochany przyja-
cielu?

— On panig kochal, jak malo ktéry mezczyzna na Ziemi kocha kobiet¢ — odpartem
cicho.

— Tak. To bylo l'amore altissimo — lamore supremo™. 1 dlatego bat si¢, by dnia
pewnego nie stang¢ nad jego grobem; usunat si¢ w pore w cienie zaswiatéw, bo nie
chciat przezy¢ swego wielkiego uczucia. To byl geniusz mitosci.

— Podziwiam was oboje: namietno$¢ jego i twoj obiektywizm, pani.

— Uczucia moje — rzekla wynio$le — sa moja wylaczng wlasnoscig; wobec 0séb
trzecich uwazam za stosowne méwi¢ o tym zdarzeniu jako o dziele sztuki jedynym, wy-
jatkowym. Zechciej i pan, kochany przyjacielu, patrze¢ na nie i ocenial je tylko z tego
punktu widzenia.

— Zastosujg si¢ do woli pani, seniora — zreszta pozwoli pani zwréci¢ sobie uwage na
to, Ze nie prositem o zwierzenia.

I powstalem z fawki. Milczac wyciagnela ku mnie reke na znak zgody. Przycisnglem
ja do ust i rzeklem:

— Péino juz i straznik wzywa do opuszczenia cmentarza.

I rzeczywicie, zblizajacy si¢ z glebi alei jaki$ mezczyzna dawat nam z daleka znaki.

— Tak, czas wraca¢ — przyznala zamyslona. — Cmentarz zamykajg tu wezesnie.

Wkrétce zndw zeglowali$my gondola po lagunie.

— Dokad plyniemy? — zapytalem, $lizgajac si¢ spojrzeniem po rozlewisku wéd.

— Na Riva degli Schiavoni. Chee postuchaé z panem koncertu orkiestry w ,Café
Orientale” i $ledzi¢ ruch wieczorny przy Molo $w. Marka.

— Najpickniejsza partia miasta — odpowiedzialem, nagle powazniejac.

Tracita mnie wachlarzem w ramic.

— Skadze to nagle zamyslenie?

— Cel naszej jazdy wywolal we mnie smutne skojarzenia; jakie, powiem na miejscu.

— Wiec dobrze; tymczasem porzud pan te niewesole medytacje i zachwycaj si¢ kra-
jobrazem.

Inez miata racj¢; pigkno laguny narzucalo si¢ z zywiotows silg. Wlasnie gondola okrg-
zala wschodni cypel Wenecji i minagwszy doki Arsenalu, wcisngla si¢ w kanal migdzy
Wyspa $w. Piotra a zr¢bem wladciwego miasta. Rozcinana skrzelem wiosta fala chlupo-
tata tagodnie o burty todzi i odtracona od czarnego jej kadtuba odchodzita w tysigcznych
zmarszezach ku brzegom. Gdy mijali$my przyladek Punta di Quintavalle, nadszedt skad$
wielki, migsisty fald wody i zakolysal silnie gondol3. Inez spojrzala zaniepokojona na
Beppa.

— To piroscafo’ z Torcello w drodze do Ponte del Vin rozoral brzuchem lagune i rzucit
nam pod gondole mase wypchnigtej przez siebie wody — wyjasnil przewodnik.

Wiechali$my w czelu$¢ wodng pomiedzy Wyspa $w. Heleny a Ogrodami Publicznymi.
Z daleka zaczely dochodzi¢ diwigki muzyki. Po wysypanym zwirem i piaskiem deptaku,
ktory waska wstega owijal si¢c dookota Punta della Motta, przechadzalo si¢ kilka par.
Z oplotéw krzewdw na szkarpie” ogrodowej calowanej bez przerwy przez fale laguny
wychylal si¢ silny w wyrazie, brazowy biust’® Ryszarda Wagnera.

7slamore altissimo, l'amore supremo (wl,) — milo§¢ najwyisza, milo§¢ ostateczna. [przypis edytorski]
78piroscafo (wl.) — parowiec. [przypis edytorski]

7Tsgkarpa — dzi$: skarpa. [przypis edytorski]

78biust (tu daw.) — popiersie. [przypis edytorski]
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— Trzeba przyznal — zauwazylem — ze wybér miejsca nader szczgsliwy. Zdaje sig,
jak gdyby duch tworcy Latajgcego Holendra™ weiaz odchodzit z fala w zawrotne dale...

Wyplyneliémy na szerokie wody Canale di S. Marco. Przed nami rozwingta si¢ wspa-
niala panorama portu. Niezliczona ilo$¢ gondol i uskrzydlonych zéttymi lub koloru & la
terra cotta zaglami fodzi plasata po lagunowej ptani. Zewszad niby ku centralnemu punk-
towi cigzenia zdazaly ku przystani statki, fopoczac na wietrze defiladg bander i flag. Tu
wijezdzal tryumfalnie od strony porto di Lido jaki$ kolos morski chlubigcy si¢ z daleka
barwami Albionu, tam po przebyciu bramy wjazdowej z Adrii przy porcie w Malamocco
wyrastata na horyzoncie zatoki zgrabna jak sylfida francuska fregata, éwdzie z cie$niny
miedzy Giudecca a wyspa S. Giorgio Maggiore wysuwat si¢ pasazerski parowiec w drodze
powrotnej z Chioggii.

Beppo, obejmujac rozmilowanym spojrzeniem ojczyste miasto i lagung, zanucit nie-
$miertelng Santa Lucia®®. Gondola docierala do molo. Kilka uderzen wiosta, kilka zwin-
nych zwrotéw wérdd labiryneu t6dek — i przybiliémy do mostu della Paglia.

— Beppo — pozegnala gondoliera seniora de Orpega — na dzi$ jeste$ wolny. Do
domu wroce stad pieszo.

I przy mojej pomocy wyszla na marmurowy cokél nabrzeza.

— Idziemy do ,,Café Orientale”.

Jak zwykle i tym razem ogarnalem zachwyconym spojrzeniem $niezny cud Palacu
Dozéw, przesunatem zamyslone oczy po Moécie Westchnien, po ponurym bloku Wigzien
Karnych i zatrzymatem je na ,,tym dlugim wrebie granitowym, zielonymi poprzerywanym
kanalami, bialymi mostami pospajanym, gdzie kilka tysigcy okretéw przystari miewa”s!
— na Riva degli Schiavoni. I nagle po$rdd tego przepychu barw i kolordw, posréd tej
boskiej rozrzutnodci pigkna, dech zapierajacej od podziwu i ciaglego zachwytu, uczulem
ogromny, bezbrzezny smutek.

Lecz smutek ten ,nie do mnie nalezal”2. Jego zalobne, czarne kwefy wysnuly sie¢ ku
mnie z perspektywy lat ubieglych, splynely fala powrotnych ech z przezycia wielkiego
poety-samotnika, ktéry tu, po tym samym brzegu, ,pod zorz¢ wieczorng” przechadzal
si¢ kiedys$ cichy i ,w siebie pochylon”®:...

I gdy potem, zajawszy miejsce u boku pigknej kobiety przy jednym ze stolikéw ka-
wiarnianych, wodzitem olénionymi od blaskéw i $wiatet oczyma po nurzajacej sie w pur-
purze zachodu zatoce, przyszly mi znéw na pamie¢ stowa zapomnianego poety o tymze
miejscu méwigce:

Tam, o jutrzni we mglach, odplywaja male statki rybackie... Tam, o po-
tudniowym $wietle widzisz tajemnice koloréw Veronesa4, Tintoretta3s, Ty-
cjana®... Tam, w blasku ksi¢zyca znikaja okrety w mroku wielkim, a gdzie
$wiatlo miesi¢czne wysrebrzylo fale, I$nigcy topédr u gondoli dziobu przy-
twierdzony profilem z¢batym si¢ okresla...8

Z zamy$lenia obudzil mnie glos Inezy:

— Teraz moie zechce si¢ pan podzieli¢ ze mng niewesolymi refleksjami, ktére mu
podobno nasuwa Riva degli Schiavoni. Przypominam obietnicg.

— I dotrzymam jej wiernie.

Popitem czarng kaws, zapalitem papierosa i rzektem, patrzac w strong Patacu Dozéw:

— Tedy, tym samym nabrzezem, co stoficu wschodzacemu bielg marmuréw dumnie
sic umiecha, o tej samej dnia umierajacego godzinie szedt lat temu 83 genialny twoérca

7 Latajgcy Holender — opera Richarda Wagnera. [przypis edytorski]

80Santa Lucia — piesn stawigca nadmorsky dzielnice Neapolu, Santa Lucia. [przypis edytorski]

8lsym diugim wrebie granitowym, zielonymi poprzerywanym kanatami, biatymi mostami pospajanym, gdzie kilka
tysigcy okretéw przystart miewa — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida Menego. [przypis autorski]

82pie do mnie nalezal — cytat z noweli Norwida Garstka piasku. [przypis autorski]

8y siebie pochylon — cytat z wiersza Cypriana Kamila Norwida Klaskaniem majgc obrzgkfe prawice. [przypis
edytorski]

84Veronese, Paolo (1528-1588) — wloski malarz renesansowy. [przypis edytorski]

85 Robusti, Jacopo, zw. Tintoretto (1518-1594) — wiloski malarz manierystyczny, przedstawiciel szkoly wenec-
kiej. [przypis edytorski]

8 Tycjan, whasc. Tiziano Vecellio (ok. 1488-1576) — wihoski malarz renesansowy. [przypis edytorski]

8 Tam, o jutrzni we mglach, odplywajg male statki rybackie (...) Isnigcy topér u gondoli dziobu przytwierdzony
profilem zgbatym sig okresla... — cytaty z noweli Cypriana Kamila Norwida Menego. [przypis edytorski]
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symbolizmu w Europie przed M. Maeterlinckiem38, zapoznany przez wlasnych rodakéw
poeta polski, potomek Sobieskich po kadzieli, Cyprian Kamil Norwid. A towarzyszy}
mu w tej wieczornej, smutnych przeczu¢ pelnej promenadzie niejaki Tytus Byczkowski,
malarz, Polak réwniez, ktéry nazajutrz rano w czasie kapieli na Lido ,za gleboko w fale
zaszed®” i niby to przypadkiem utonal. Byczkowski miat lat okoto 60; studiowat najpierw
w akademii drezdeniskiej, a potem w Monachium, ,wszgdzie fatwo miejscowym tradycjom
si¢ poddajac z postuszeristwem slowianskim szkole kazdej — wzdr cierpliwosci, zaparcia
si¢ i pokory™©; i dlatego w wigilie swej $mierci koriczyt obraz maly przedstawiajgcy rybaka
z dzie¢mi jego, rybaka, co si¢ trudzit dzieni caly, by pod wieczér trzymaé ,w reku utowiong
rzecz jedng — muszle pusta®”. Ci tedy dwaj polscy wedrownicy, tak niepodobni do siebie
— jeden, co si¢ tworca urodzil, drugi slowianiskim niewolnikiem — przechadzali si¢
wieczorng godzing r. 1844 po wybrzezu dei Schiavoni, ,albo jak jeszcze jeden niezatarty
zapis si¢ wyraza®?”: Riva dei Slavi, czyli Wybrzezu Stowian.

Rozmawiali o Sztuce, a gdy schodzili juz z Ponte della Paglia ku piazzetta®, Bycz-
kowski zwrdcit uwage na bogactwo inwencji kapitelow?4, ktére podpierajg Patac Dozéw,
dziwnym przypadkiem rozmowe calg na to wlasnie skierowujac, czego brakowato wilasnej
jego tworczodci: na pomystowosé i oryginalnosé.

I wtedy wyjasnil mu wielki tworca Promethidiona®, ie nieSmiertelnym w Sztuce jest
tylko to, co poczgto si¢ w ukochaniu i ze prawdziwe pigkno ksztaftem jest mitosci.

— A potem, kochany przyjacielu? — przerwata chwilowe milczenie Ineza. — A po-
tem?

— A potem zstgpili na plac $w. Marka, gdy byt juz zmierzch i ,,dokola pod obiega-
jacym czworobok placu korytarzem zaczynalo by¢ gwarno, porozéwiecaly si¢ kawiarnie
i czekano muzyki przez wojskows kapele z Czechdéw zwykle (w owych czasach) zlozo-
ng, wykonywanej tu w wieczér®”. Do jednej z tych kawiarn, zapewne w podsieniach
Procuratie Vecchie weszli...

— A nazajutrz — dokonczyla donia — Byczkowski juz nie zyth.

— Tak. Poszedt na dno — jak cérka Hjalmara z Dzikiej kaczki Ibsena — zstapit
w glebiny morza, uswiadomiwszy sobie przedtem rozdzierajaca prawde swego zywota.
yZaiste smutny jest ten $wiat az do $mierci®””...

Umilklem i zamy$lony patrzylem na czerniejacy u naszych stép tabor gondol, todzi
i motoréwek. Tymczasem zmierzchlo si¢ zupetnie. Jak na znak dany przez niewidzialng
reke rozjarzyly sic nagle elekeryczne tuki ban, kloszéw i latar, a od placu éw. Marka
nadplyneta serenada kapeli: Wenecja uczcita swéj wieczér pochwalnym nokturnem. Na
lagunie zaczely tuta si¢ tam i sam biedne ognie sygnatéw; naprzeciw molo jaki$ statek
wojenny na kotwicy przed basenem wyspy San Giorgio Maggiore, caly we flagach i ban-
derach, $wiecit imieniny admirala uroczysta iluminacja. Od Punta della Salute, po tamtej
stronie kanalu, wzbijaly si¢ pod niebo wrzeciona rakiet, pekaly ulews iskier ogniste fon-
tanny i bukiety; na Lido rozblysta wydtuzong linig $wiatet i kinkietéw wieczorna rampa
wybrzeza...

8Maurice Maeterlinck (1862-1949) — piszacy po francusku belgijski dramaturg, eseista i poeta. [przypis
edytorski]

89 2a gleboko w fale zaszedt — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. [przypis edytorski]

SOwszedzie tatwo miejscowym tradycjom sig poddajgc z postuszeristwem stowiariskim szkole kazdej, wzdr cierpliwosci,
zaparcia sig i pokory — cytat z Menego Cypriana Kamila Norwida [cytat nieznacznie zmieniony; red. WLJ.
[przypis autorski]

lw reku ulowiong rzecz jedng, muszle pustg — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. [przypis
edytorski]

92qlbo jak jeszcze jeden niezatarty zapis si¢ wyraza — cytat z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego.
[przypis edytorski]

%piazzetta (wh.) — placyk. [przypis edytorski]

94kapitel — zwiedczenie kolumny. [przypis edytorski]

95twdrca Promethidiona — Cyprian Kamil Norwid. [przypis edytorski]

%dokola pod obiegajgcym czworobok placu korytarzem zaczynato by gwarno, porozswiecaty sig kawiarnie i czeka-
no muzyki przez wojskowq kapelg z Czechéw zwykle (w owych czasach) zlozong, wykonywanej tu w wieczér — cytat
z noweli Cypriana Kamila Norwida pt. Menego. Wtracenie w owych czasach pochodzi od Stefana Grabinskiego.
[przypis edytorski]

97 Zaiste smutny jest ten Swiat az do $mierci — cytat z utworu Cypriana Kamila Norwida Garstka piachu.
[przypis edytorski]
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Oderwalem oczy od zatoki i spotkalem si¢ z badawczym spojrzeniem Inezy. Wytrzy-
malem je spokojnie przez chwile. Wtem ni stad, ni zowad nasunclo mi si¢ pytanie:

— Pani wierzy we wrézby?

Chwycila mnie za reke i odpowiedziata z akcentem zdumienia:

— Skad panu przyszto to na my$l wlasnie w tej chwili? Czyzby umiat pan czytaé
w cudzych duszach?

— Narzucito mi si¢ to jako$ tak znienacka, ze nie moglem si¢ oprze¢. Czasem pewne
mysli nadciagaja nie wiadomo skad i dlaczego.

Zaprzeczyla zywo:

— O nie! Pan si¢ myli w tym wypadku. To ja w tej chwili myslatam o starej Cygance
z Asturii, ktéra mi wywrdzyla przedwezesng $mieré meza.

— A zatem my$l pani przeniosta si¢ na mnie — wyciagnalem wniosek.

— Do you know something about painter-medium Luigi Bellotti?®® — uslyszeliémy
nagle oboje wyrazny fragment rozmowy prowadzonej przy sasiednim stoliku.

Siedziato tam dwdch mezcezyzn: jeden w pepitkowym garniturze z monoklem w oku,
o charakterystycznych dla Anglikéw rysach starannie wygolonej twarzy, i drugi znacznie
stabiej akcentujacy swa przynalezno$¢ szczepows.

— Tez dziwny kaprys przypadku — rzekla donia. — Ten wyjatek z dialogu naszych
sasiadow jest jakby dalszym ciggiem interesujacego nas wladnie problemu, a réwnoczesnie
przypomnieniem dla mnie.

— Céz ma wspolnego malarz Bellotti z zajmujaca nas sprawa? — zapytatem.

— Nie slyszat pan dotychczas o nim?

— Nie.

— Jest to fenomenalne medium, ktdre w transie z zawigzanymi oczyma maluje obrazy
nasladujace do zhudzenia maniere starych wioskich mistrzéw. Czytalam o nim niedawno
ciekawy artykut w ,La Tribuna”.

— Jeszcze nie widze zwigzku z nasza rozmowa.

— Zaraz go pan ujrzy. Otéz Bellotti podobno pozostaje tez w kontakcie z zaswiatem
i jak sam utrzymuje, slyszy od czasu do czasu glosy zmarlych.

Spojrzalem z odcieniem ironii:

— Pani wierzy w te bajeczki z ,,duchami”?

— Wigc nazwijmy to usymbolizowaniem pod$wiadomej jazni samego medium, je-
8li pan woli. W kazdym razie po przeczytaniu artykulu w ,La Tribuna” postanowitam
odwiedzi¢ p. Bellottiego. Spodziewam si¢, ze mi co$ powie o mojej przyszlosci za po-
$rednicewem swych ,gloséw”.

— Ach tak, teraz rozumiem — to tez rodzaj wrézby.

— Rozmowa tych dwbch panéw przypomniata mi zamiar, ktéry uskuteczni¢ w naj-
blizszych dniach. Pan péjdzie tam ze mng, nieprawdaz?

— Jak to pdjde? Czy Bellotti mieszka tu gdzie$ niedaleko?

— Przebywa stale w Wenecji: mieszka przy calle® della Rosa. Wiee bedzie mi pan
towarzyszyl?

— Z prawdziwg przyjemnoscig. Od pewnego czasu widzg, jak rozwija si¢ przede mna
wstega niezwyklych zdarzen.

— Tak bywa w zyciu, ze po okresie szarzyzny i codziennoéci nastgpuje seria zaj$é
wyjatkowych. Mnie np. jakié glos wewngrzny méwi, ze zyje w przededniu decydujacych
o moim losie wypadkéw. Kto wie, moze zawarcie znajomosci z panem, signor Polacco'®,
jest pierwszym ogniwem w ich taficuchu.

— Nie przypuszczam — odpartem z u$miechem. — Byloby to dla mnie zbyt po-
chlebne.

— Co za skromno$¢! Nie wierz¢ w nig ani troche. Wy, mezezyini, wszyscy jestescie
urodzonymi obtudnikami w stosunku do nas.

%8 Do you know something about painter-medium Luigi Bellotti (ang.) — Czy wie pan o malarzu medium Luigi
Bellotti? [przypis autorski]

»calle (hiszp.) — ulica. [przypis edytorski]

10gignor Polacco (wl.) — panie Polaku. [przypis edytorski]
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I zaatakowala mnie brylantami swych oczu. Tak na rozmowie uplynal nam wieczér
i nie spostrzegliémy si¢ nawet, jak wskazéwki kawiarnianego zegara przesuncly si¢ na
godzine dziesiata.

— Por Dios! — zawolala nagle, orientujac si¢ w czasie. — Pora wraca¢ do domu.

I poszli$my najpierw rivg, potem przez molo, otarliémy si¢ o thum zalegajacy piazzette
i marmurowy czworobok przed kosciolem $w. Marka, az przeszedlszy popod tukiem Torre
dell'Orologio'®!, zboczyliémy na Merceria.

Mimo spéinionej godziny miasto t¢tnilo pelnig zycia. Zdawalo si¢ nawet, ze puls
jego bije teraz silniej niz za dnia pod prazacymi promieniami stonica. Z pootwieranych
sklepéw, kawiarn i restauracji bita tuna $wiatel i zatamywata si¢ tajemniczo w czarnych
wodach kanatéw i kanalikéw. Lokatorowie, kupcy, dozorcy doméw i przekupnie, zwlasz-
cza kobiety i dzieci, wylegli z dusznych nasigknictych skwarem mieszkan i obsiedli bramy
i wejécia — punkty obserwacyjne nocnego ruchu i ogniska — kuznie malomiasteczko-
wych plotek. Bo Wenecja — ta $liczna, przez swiat kulturalny podziwiana Wenecja, ze
swoimi palacami, muzeami i galeriami jest mimo wszystko prowincja. I w tym moze jej
szezegblny urok. Wiasnie w tym jedynym zestrojeniu wysokiej kultury wiekéw z pro-
stotg i bezpretensjonalnoécig matego miasta. Dlatego cudzoziemiec czuje si¢ w Wenecji
lepiej niz np. we Florencji lub Rzymie, gdzie przygniataja go chwilami monumentalno$é
i kulturalna ,oficjalnos¢” $rodowiska. I ja ukochalem gleboko perte Adriatyku wiasnie
za jej ,desinwolture!®?”. Mimo swg nieporéwnang picknos¢ Wenecja pozwalata mi czué
si¢ sobg i nie zmuszata do sztucznej i meczacej odswigtnosci.

Drielgc si¢ wzajemnie uwagami i spostrzezeniami na temat miasta lagun, mingli$my
lini¢ Ponte Rialto, teatr Malibran, Scuola dell’Angelo Custode i weszli$my na zawsze
rojng calle Vittorio Emanuele.

— Jak to dobrze — rzekta Ineza — ze nie ma tu nigdzie miejsca dla aut, tej plagi XX
wieku. To cudne miasto leczy mi corocznie przez dwa miesigce moje potargane nerwy.

Przez calle di Traghetto zapusciliSmy si¢ w system ciasnych, poprzecznych uliczek
uchodzgcych ku Canal Grande. Tu bylo znacznie ciszej: ruch nocny, ze$rodkowany w ar-
teriach ulic Wiktora Emanuela i Lista di Spagna, odzywal si¢ w tych nadbrzeznych odga-
lezieniach silnie zmatowanym podzwickiem. Tylko tu i tam przesuncta si¢ pétmrocznym
parowem kamienic posta¢ samotnego przechodnia, tu i tam przemknal na przelaj jakis
kot wychudly i zdziczaly.

U wylotu jednego z tych zautkéw, w tzw. calle dei Preti, czyli uliczce Ksi¢zej, ba-
wila si¢ pod murem domu grupa dzieciakéw. Plongca nad bramg latarnia obejmowala
je kregiem niedokrwistych blaskéw i z trudem przenoszacym jej sily obdzielata $wia-
tlem sgsiedni placyk. Nagle wérdd dzieci powstal poploch; zamarta na ustach przerwana
w polowie piosenka, opadly potaczone w korowdd taneczny rece, a watle, wynedzniale
postacie przywarly szeregiem do $ciany domu.

— Donna Rotonda passa! Donna Rotonda!'®® — uslyszeliémy trwozne szepty.

Na czworobok placyku migdzy uliczkami padt fantastycznie wydtuzony cien kobiety,
ktéra nadchodzita z glebi przyleglego zaulka. Byla wysoka i trzymala si¢ sztywnie jak
kolumna. Kapelusz dzwonowy & la Lindbergh!4 nasuniety do pét czola z przystutkami na
policzkach i podpinkg na szyi okrywal tak szczelnie jej glowe, ze sprawial wrazenie helmu
z uchylong lekko przytbicy: z malego prostokatnego wykroju pozostawionego z przodu
wygladat tylko fragment $nieznobialej, jakby mrozem $cigtej twarzy o drobnych, zaci¢tych
ustach: fragmentu tego nieruchomego i surowego jak mumia lub maska tragiczna nie
ozywialo zadne spojrzenie; bo oczy oslanial starannie zapuszczony na brwi brzeg gorny
kapelusza. I gdyby nie pewnos¢ i stanowczo$¢ jej ruchéw, mozna by bylo przypuszczaé,
ze Donna Rotonda jest $lepg.

Dziwaczno$¢ powierzchownosci potggowal jeszcze strédj niemodny, staro$wiecki: sta-
nik obcisly z bufiastymi rekawami barwy przepalonego piasku i takiegoz koloru suknia

101 Torre dell’Orologio (wl.) — Wieza Zegarowa. [przypis autorski]

102desinwoltura, whaéc. dezynwoltura (wh. disinvoltura) — swobodny sposob bycia. [przypis edytorski]

103 Donna Rotonda passa! (wl.) — Pani Rotonda (Okragta) przechodzil [przypis autorski]

104 indbergh, Charles Augustus (1902-1974) — amerykanski pilot, slawny z tego, ze jako pierwszy pokonal
Atlantyk. [przypis edytorski]
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na krynolinie. Ta suknia przydtuga i szeroka jak umbral®, zapylona i postrz¢piona nieli-
tociwie, ktorej zapewne zawdzigczala Rotonda swe smutno-$mieszne przezwisko, wlokia
si¢ za nig po ziemi z cichym, charakterystycznym szelestem.

Wyprostowana i zimna jak stela grobowa, przeszta krokiem réwnym, spokojnym,
trzymajgc oburgcz na prawym ramieniu wysmukle naczynie, podobne do greckiej amfory.

— To oblgkana — objaénila Ineza, gdy Rotonda znikngla za weglem kosciota. —
Mieszka tu gdzie$ w poblizu. Spotykam ja czasami. Nie bardzo mile sgsiedztwo.

— Donna Rotonda — powtérzylem zamy$lony. — Okragla Pani. Nie dziwig si¢ wea-
le, ze wywoluje taki poploch wérdd dzieci. Jest w tej nieszeze$liwej co$ niepokojacego.
Przeszla mimo jak symbol cierpienia i $miesznosci splecionych w tragiczny wezel.

— T ja nie lubig spotykal jej na swej drodze — zwierzyla mi si¢ cicho Ineza, przyci-
skajac silniej me rami¢. — Omijam jg z daleka... Lecz jestem juz u siebie. Buena noche,
caballero! Hasta luego!'%

Wyijela z torebki klucz i wlozyta go w zamek malych niepozornych drzwi, stanowig-
cych boczne wejscie do patacyku od strony ladu. Przywarlem ustami do jej reki na dhuga
chwile. Cofneta jg fagodnie i znikta w glebi domu.

Pozostalem sam u wylotu tongcej w potmroku uliczki. O parg krokéw ode mnie plu-
skaly o stopnie schodni wody Canal Grande, w glebi, na rogu dogorywata latarnia. Powoli
odszedlem ku miastu, zapuszczajac si¢ w blednik ulic, uliczek i zautkéw. Nie spieszyto
mi si¢ do domu. Ciepta, lipcowa noc usposabiata do romantycznej wtdczegi. Rozmarzony
przezyciami dnia, dlugo jeszcze walesatem si¢ jak lunatyk pomiedzy wawozami kamienic,
w krzyzowej matni weneckich rughe i rughette, corti, salizzade, sottoportici, rami, rioterra
i sacche'"”. Az znuzony wedréwka i syt nastroju znalaztem si¢ w konicu pod bramg mej
cichej gospody w zautku zwanym calle di Priuli.

Ostatnim wrazeniem, ktére nawiedzito mnie tuz przed zasnicciem, byl tajemniczy
a charakterystyczny szelest. Lecz zrédlo jego nie plynelo z rzeczywistosci; bylo to upar-
te wspomnienie szelestu, jaki wydawala suknia Donny Rotondy w zetknigciu z brukiem
uliczki dei Preti...

15 lipca

Par¢ dni temu byliémy z Ineza u Luigi Bellottiego przy calle della Rosa. Wizyta ta
wywarla na nas obojgu glebokie wrazenie; dotychczas nie mozemy si¢ z niego otrzasnaé.

Na powitanie wyszedl nam mezczyzna niespetna 3o-letni, szczuply, bardzo blady,
o szerokim, wydatnym czole i podhuznym owalu twarzy, w ktérego ponurym spojrzeniu
blakaly si¢ jeszcze blyski niedawnej ekstazy. Jakoz, jak sam potem wyznal, byt wlasnie po
$wiezo odbytym ,seansie” z jakim$ francuskim profesorem, ktéry przyjechal don spe-
cjalnie dla eksperymentéw z Paryza.

Przypuszczajac, ze chcemy obejrze¢ jego obrazy, z wielka uprzejmoscia oprowadzal
nas po swym atelier i pokazywat pare pejzazy nasladujacych do zludzenia manier¢ Se-
gantiniego'®® oraz kilka plécien podpisanych nazwiskami Ciardiego!® i Maggiolego!!°.
Zapytany przeze mnie, jak sobie thumaczy swe niezwykle zdolnosci, o$wiadezyt bez wa-
hania, ze uwaza si¢ za narzedzie zmarlych artystéw, keérzy kieruja jego reka.

— Badacze zjawisk tej kategorii, ktérzy urzadzaja z panem naukowe seanse, podobno
zapatrujq si¢ na to troche odmiennie — zrobilem ogledng uwagg.

— Wiem o tym — odpowiedzial — lecz nie podzielam ich zdania, a moje do$wiad-
czenie wewnetrzne przyznaje mi racje.

Gdy mu wyjasnitem cel naszej wizyty, usmiechnat si¢ i rzekt:

105 mbra — daw. abazur. [przypis edytorski]

19 Byena noche, caballero! Hasta luego! (hiszp.) — Dobranoc panu! Do rychlego zobaczenia! [przypis autorski]

Wryghe i rughette, corti, salizzade, sottoportici, rami, rioterra i sacche (wl.) — rodzaje weneckich ulic, placéw
i podsieni. [przypis autorski]

18 Giovanni Segantini (1858-1899) — malarz wloski. [przypis edytorski]

19 Guglienno Ciardi (1843-1917) — wl. malarz, wenecki pejzazysta. [przypis edytorski]

10N aggioli, wlaéc. Cesare Maggi (1881-1961) — malarz wloski, pejzazysta. [przypis edytorski]
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— Watpi¢ bardzo, czy uda mi si¢ spelni¢ zyczenie pafistwa; nie zajmuje si¢ manty-
ka!!1, a glosy, ktére czasami slysz¢, nie odstaniaja przede mng niczyjej przysziosci. Przy-
najmniej tak bylo dotychczas. Mimo to sprébuj¢ wprawié si¢ w trans, ktéremu nadam
specjalny kierunek przez nawiazanie lacznosci z seniorg. Prosze o jaki$ przedmiot, ktérzy
nalezy do pani od dhuzszego czasu.

Inez podala mu obraczke. Wioiyt j3 na maly palec swej lewej reki i usiadlszy w fotelu
obok sztalugi ze $wiezo rozpictym plétnem, zawigzal sobie oczy czarng przepaska.

— Teraz proszg o par¢ minut bezwzglednej ciszy — rzekt, pochylajac si¢ troche ku
przodowi.

Usiedliémy z Ineza obok siebie na sofie i nie spuszczaliémy zent oczu. W atelier zapa-
dlo gluche milczenie. Styszalem wyraznie szmer miasta, przesigkajacy do wngtrza przez
otwarte okno, i tykanie zegara na przeciwleglej $cianie. Inez nerwowo $ciakata mi reke.
Tak uplyneto 10 minut.

Nagle Bellotti chwycit za pedzel i palete i zaczal malowaé. Na palcach podeszliémy
do sztalugi, by sledzi¢ przebieg pracy. Postgpowala w tempie nadzwyczaj szybkim, tak ze
wkroétce mozna bylo zorientowad si¢ w tresci obrazu.

W poprzek ptétna rozwingla si¢ stalowoblekitna szarfa wzburzonej rzeki. Na prawym
jej brzegu rozsiadlo si¢ jakie$ wielkie miasto, na lewym nieprzejrzane morze mgiel. Po-
miedzy oboma brzegami rozpiat si¢ tuk mostu. Dziwny to byl most! Lewe jego przgsto
wypadajace z wezowiska mgly i oparéw zdalo si¢ by¢ ich widmowym przedhuzeniem:
bylo jak one, mgliste i zatarte; prawe, od miasta kwitnacego biegnace, tchnglo tezyzna
i wyrazistoscig okreslonych ksztattow.

Na tym moécie spotkalo si¢ dwoje ludzi: z morza mgiet wyszedt mezczyzna, ze strony
przeciwnej kobieta. Poznaliémy ich. To widmo don Antonia de Orpega i oblakana Rotonda
zeszli si¢ na rubiezy dwdch $wiatéw. Stangli na $rodku mostu i podali sobie dlonie, jakby
na znak przymierza...

Obraz byt skoficzony. Malarz odtozyt pedzel i zaczal méwi¢ monotonnie i sennie:

— Slysze glos z lewej: ,Zawarlismy pakt, siostro w cierpieniu. Zwigzani braterstwem
bélu, oboje ofiary wielkich namie¢tnosci, schodzimy si¢ tu, na pograniczu zycia i $mierci,
dzi$ po raz ostatni. Bo godzina twoja juz si¢ zbliza, siostro. Czlowiek, ktéry ma si¢ staé
tacznikiem miedzy nig a tobg, juz nadszedt. Pamietaj, siostro, pamietaj!...”

Bellotti wyczerpany opadt w ramiona fotelu. Staliémy w milczeniu, wpatrzeni w enig-
matyczny obraz, odtwarzajac w mysli ciemne stowa interpretacji...

Wtem Bellotti chwycit ponownie za pedzel i kilku energicznymi pociagni¢ciami prze-
kredlit swe dzieto; zmacily si¢ kontury, zlaly barwy i miejsce zajeta kakofonia plam:
wszystko zniknelo jak wizja.

Malarz zerwal z oczu opaske i oddajac Inezie obraczke, zapytal:

— Céz? Czy w tym, co namalowalem lub co méwilem, znalezliScie paristwo jaka
wskazéwke na przyszio$é?

Opowiedzialem mu tre$¢ obrazu i powtdrzylem jego stowa. Pochylit w zamysleniu
glowe i zwrdcit si¢ do Inezy:

— Pani jest wdows, seniora?

— Tak, panie.

— Obraczka wice uwarunkowala wizje nieboszczyka.

— Lecz skad si¢ wzicla postaé Donny Rotondy? — wmieszalem si¢ do rozmowy. —
I jaki moze mie¢ ona zwigzek ze $p. mezem seniory?

— Motze pani w ostatnich czasach myslata o tej nieszczedliwej? — rzucit przypusz-
czenie Bellotti.

— Rzeczywiscie — odpowiedziala — spotkaliémy ja oboje niedawno na ulicy w porze
wieczornej. Spotkanie to, nie wiem dlaczego, sprawilo na mnie bardziej przykre niz zwykle
wrazenie i myslatam tej nocy o oblakanej dluzej motze, niz nalezalo.

— Wszystko to jednak — zauwazytem — nie thumaczy jeszcze symbolizmu schadzki
i treéci rozmowy.

Bellotti rozkrzyzowal bezradnie ramiona.

Winantyka (gr.) — sztuka przepowiadania przyszioéci, wrézbiarstwo. [przypis edytorski]
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— Nie wiem, nic nie wiem — powtérzyl par¢ razy. — Bylem w owej chwili tylko
narz¢dziem sit nieznanych: a moze — a moze tylko ich igraszka...

Podzigkowali$my i zamysleni zeszliémy do gondoli.

Wieczér dnia tego spedzitem z Inezag w Giardini Publici. Tutaj, w zaciszu parku,
w obliczu kolumn greckich jednego z pawilonéw Sztuki splynela na mnie taska pierw-
szego jej pocalunku: a w parg godzin pdiniej tulifem j3 w swoich objeciach w jedne;
z komnat starego, czasy dozéw pamictajacego palacu.

— Stalo si¢ — méwita do mnie, stodko przeciagajac swe cudne, smagle cialo na tle
sredniowiecznego foza pod baldachimem. — Nie moglam opiera¢ si¢ diuzej: przyszedles
jak przeznaczenie...

Gdy odurzony milosnym czadem i nie wierzacy wlasnemu szcz¢ciu wymykalem sie
z jej domu bocznym wyjsciem, bita pétnoc. Chwiejnym krokiem zaglebitem si¢ pomiedzy
zautki. Na zakrecie calle della Misericordia zaszla mi droge Donna Rotonda. Gdy$my sig
mijali, podniosta glowe, jak gdyby chcac odezytaé godzing na koscielnym zegarze. Wtedy
ujrzalem jej oczy. Sg ciemnofiotkowe, z odcieniem stali i beznadziejnie smutne. Pigkne
oczy...

I0 sierpnia

Od miesigca juz jestem szezgsliwym, nadludzko szez¢sliwym kochankiem donii Inez
de Torre Orpega. Ta kobieta jest stokro¢ pickniejsza i bardziej wyrafinowana, niz przy-
puszczalem. Jest mistrzynig w sztuce kochania. A przy tym zawsze umie zachowaé este-
tyczny umiar i nie popada nigdy w pospolite wyuzdanie.

Od miesigca zyjemy jak para rozkochanych pétbogédw, nie bardzo zwazajac na otocze-
nie i niewiele sobie robigc z ludzkiej opinii. Dnie po$wigcamy wycieczkom. Codziennie
przeprawiwszy si¢ na Lido, kapiemy si¢c w morzu, a potem zwiedzamy osobliwosci la-
guny. Obejrzeliémy juz fabryki szkla na Murano i stawng szkole koronczarska na wyspie
Burano, rozmawialiémy z rybakami w cieniu uroczych winnic Torcello i spedzilismy pare
picknych godzin w cyprysowych gajach wyspy S. Francesco del Deserto. Takie sa nasze
dnie. Lecz nie oddatbym za nie wszystkie ani jednej z naszych nocy. Bo noce nasze sa
podobne do czarownych basni Wschodu, w ktérych marzenie haftuje tgczowe miraze na
kanwie wcigz zapominanej rzeczywistoéci. W egzotycznych parkach mitodci naszej opa-
lizujg $wiatla alabastrowych lamp, zatopione w senng posrebrz ksigzyca kolysza si¢ na
galeziach rzadkie, zlotopidre ptaki i sung po cichych wodach zakochane tabedzie.

Blogostowiona niech bedzie noc na wyspie Chioggi, jedyna noc, ktéra wolno nam
bylo spedzi¢ az do rana pod jednym dachem w charakterze matzonkéw.

— Un letto matrimoniale, signore?? — zabrzmialo u wstepu pytanie uprzejmego
hotelarza — pytanie w tonie tak naturalne i oczywiste, ze wykluczalo jakiekolwiek wat-
pliwosci.

— i, signore, un letto matrimoniale''® — odpowiedziatem.

I wzigto nas za malzenistwo.

Nie wiem, czy ta mimo woli narzucona nam rola, czy tez malowniczy smgtek przystani
w porze wieczorowej nastroily Inez¢ na nute glebokiego liryzmu, ktéry nocy owej rozto-
pil w sobie nawet szlachetny kruszec jej nami¢tnosci. Gdy wérdd pocatunkéw i pieszczot
wziglem ja z loza i chodzac po sypialni, hustalem jak dziecko, objeta mie za szyje i roz-
plakata si¢ na glos.

— Moj kochanku, méj mezu najdrozszy! — uslyszalem przerywany szlochaniem jej
szept.

Kolo drugiej nad ranem wyczerpana usngla mi na piersi. Nigdy ani przedtem, ani
potem nie widzialem jej tak rozrzewnionej...

Takie bywaja nasze noce.

Nadmiar szczgécia usposabia mnie wzgledem ludzi zyczliwie i pojednawczo; jestem
wyrozumialy i wspélczujacy: prawem kontrastu silniej teraz odczuwam cudze nieszczescie.
Tym bardziej ze zycie zdaje si¢ na kazdym kroku mi je ukazywaé. Jak gdyby obawialo sie,

12Un letto matrimoniale, signore? (wl.) — H.ézko malzedskie, prosz¢ pana? [przypis edytorski]
U3S;, signore, un letto matrimoniale (wi.) — Tak, prosze pana, 16zko malieriskie. [przypis edytorski]
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ze mogg zapomnieé. Jak gdyby chcialo mnie ostrzec. Codziennie niemal przypomina
o tym, wysylajac mi na spotkanie Rotunde.

Bo tak teraz nazywam biedng wariatke, postrach weneckiej dziatwy i istne wcielenie
pokutujacego ducha laguny.

Nieszczgsliwa obudzita we mnie szczere zainteresowanie i zasiagnatem juz co do niej
informacji. Rotunda nazywa si¢ w rzeczywistoéci Gina Vamparone i jest cérka dozorczyni
jednego z patacéw nad Canal Grande. Dostala oblgkania, gdy porzucil jg, niegdy$ slyn-
ng z picknosci dziewczyne, jaki$ baron wenecki. Wyjezdzajac z miasta lagun na zawsze,
uwodziciel pozostawil Ginie na pamigtke swoéj palac wraz z urzadzeniem; lecz matka jej
wolafa pozosta¢ w swym skromnym pokoiku w glebi oficyny i tu dokonad reszty smut-
nego zywota u boku oblgkanej, niz przenosi¢ si¢ na parnskie pokoje. Dlatego palac nie
zamieszkany przez nikogo stoi pustka; tylko Gina od czasu do czasu robi w nim porzad-
ki, odkurzajac meble i kobierce. Podobno nie uwaza si¢ za wlascicielke, lecz za strézke
tego domu i tudzi si¢ wcigz nadzieja, ze pan jej powrdci i ze wtedy zda mu sprawe ze
wszystkiego.

A propos amfory greckiej, zapewne jednej z pamiatek po ukochanym — nosi w niej
codziennie rano i wieczorem mleko dla matki.

Orto gar§¢ szczegdtdw zebranych przeze mnie u sgsiadéw i znajomych. Nie zaspoko-
ifa ona mej ciekawosci — owszem, podniecila ja tylko. Jest co$ we formie jej obledu,
W wyrazie twarzy i stroju, co pozostaje dla mnie jeszcze zagadka. Pocigga mnie ona i dla-
tego od kilku dni w wolnych chwilach $ledz¢ z daleka Rotundg. Czy to nie wyglada na
paradoks? Ja, najszcze$liwszy cztowiek w Wenecji, ja, kochanek donii de Torre Orpega,
$ledz¢ ukradkiem oblgkang cérka dozorczyni domu! Jestie to litod¢ kréla dla zebraczki
czy kaprys grand seigneura''4 fortuny? Dziwne to, $mieszne, lecz prawdziwe. Tak! Gina
Vamparone mnie intryguje...

30 sierpnia

Jak to si¢ stalo?! W jaki sposob? Jak moglem dopusci¢ do czego$ podobnego? To
przeciez wstretne, to ohydnel...

A jednak stalo si¢ i nic na $wiecie faktu nie odmieni. A bylo tak.

Wezoraj okolo jedenastej wieczorem jak zwykle wracalem od Inezy do siebie. Noc
byla parna, ksi¢zycowa. Szedlem powoli rozmarzony i czulem weiaz jeszcze w zytach po-
zar milosnych uniesiedd. Na jakim$ ponte storto''5, co krzywa zwora spinat dwa brzegi,
przystanglem i rozkoszujac si¢ cisza, przechylony przez balustrade mostu, wpatrywalem
sic w czarng wode kanatu. Wtem poslyszalem za sobg szmer. Odwrécitem sig i ujrzatem
Rotundg. Szfa przez most o parg krokéw ode mnie sztywna i oboj¢tna, w nasunictym, jak
zawsze, gleboko na oczy helmowym kapeluszu, podtrzymujac lews reka amfore oparta na
ramieniu. Na mnie zdawala si¢ nie zwraca¢ najmniejszej uwagi, lubo'¢ bylem jedynym
czowiekiem w tym miejscu o tej spéznionej juz porze. Moze w ogéle mnie nie widziata.
Przeszta mimo jak widmo i zaczela oddalaé si¢ w strone S. Felice.

Powodowany ciekawoécia poszedlem za nig, zachowujac dyskretny dystans. Tak do-
tarliémy do drugiego mostu nad Rio di Noale, po czym Gina zwrdcita si¢ na lewo w strong
wybrzeza. Zatrzymalem si¢ w cieniu naroznego domu, bo teraz przechodzila przez pu-
sty plac, zalany powodzig ksiezycowego $wiatta. Lecz gdy tylko zniknela mi z oczu za
zalomem jakiego$ budynku, przebieglem szybko dzielaca nas przestrzeri i znéw mialem
ja przed soba o par¢ krokéw. Teraz juz nie ulegalo watpliwosci, ze wraca do siebie, do
palacyku bytego swego kochanka.

Wkrétce postaé jej wsigkla w mroki jego podsieni. Ostroznie, skradajac si¢, podsze-
dlem do pierwszej kolumny i ukryty za jej trzonem objalem spojrzeniem podwérze. Bylo
prostokatne, okolone zewszad kruzgankami w stylu maurytaniskim; w posrodku, posréd

Wigrand seigneur (z fr.) — wielki pan. [przypis edytorski]
Usponte storto (wl.) — wygigty most. [przypis edytorski]
U6Jybo (daw.) — tu: pomimo Ze, chociai. [przypis edytorski]
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bukietéw paproci, dzdzyta cicho srebrzysta fontanna. Na drugim korcu perystylu!!? uj-
rzalem znikajacg mi z oczu Rotunde.

Tam musi by¢ loza dozorcy domu — pomyslalem — i tam zapewne mieszka z matka.

I juz mialem odej$¢, gdy ukazala mi si¢ znowu w blaskach miesiecznej poswietli.
Z pekiem kluczy w reku przystaneta na $rodku podwoérza i zdawala si¢ namyslaé; potem
weszla na schody po prawej wiodace na gore.

Pod ostong cieni rzucanych przez filary i kolumny dostalem si¢ na pierwsze pigtro
i przez uchylone drzwi wszedlem za nig do jednej z sal. Wngtrze bylo stylowym dzielem
wezesnego renesansu. Zdjety podziwem na widok arcytworéw mistrzéw pedzla rozwie-
szonych po $cianach, omal nie zdradzitem swej obecnosci przed oblakang. Na szczgscie
byla zajgta wylacznie sobg. Ukrylem si¢ za parawanem obok staro$wieckiego kominka
i stad $ledzitem jej ruchy.

Zatrzymala si¢ przed duzym, stojacym lustrem i zrzucita z glowy swéj dziwaczny kape-
lusz. Migkkie, miedzianoziote zwoje wloséw stoczyly si¢ na ramiona polyskliwg kaskada.
Wtedy zmienita o$wietlenie; wnetrze wypetnita tagodna, ciepla purpura splywajaca spod
abazuréw zyrandolu.

Zblizyta si¢ do otomany na $rodku pokoju i szybko zaczela rozbierad si¢. Jak pod do-
tkni¢ciem rézdiki czarodziejskiej przeistoczyta si¢ jej postaé. Odpadly zakurzone i brudne
tachmany jej codziennego stroju, znikneta $mieszna krynolina i w peku czerwonych pro-
mieni stangla bujna, rudowlosa pickno$¢. Nie byta to juz Donna Rotonda, ponure stra-
szydlo na dzieci, smutno-grozne widmo drzemiacej laguny — to byla Gina Vamparone,
nieszczeSliwe dzieci¢ ludu weneckiego, rozkwitle w zaciszu samotnego palacu w cudng,
oblgkang z miloéci kobiete. W obliczu swej dumnej, krélewskiej nagosci zmienila si¢
do niepoznania. Rysy twarzy zlagodnialy, zatarla si¢ surowo$¢ zacigtych ust, a ciemno-
fiotkowe oczy nabraly wilgotnych blaskéw. Byla doskonale pickna. Takie kobiety musial
widywaé w ukochanym miescie boski Tycjan i takie mu si¢ zwidzialy pézniej w jego
tworczej wizji Donna incomparabile's...

Nasyciwszy oczy widokiem wiasnej krasy, zacz¢la z powrotem ubieraé si¢. Lecz teraz
wlozyla stréj zgola odmienny. Kosztowny byt i stylowy, jakby wzorowany na jednym
z kobiecych portretéw naprzeciw niej na $cianie.

W blekitnej, brokatowej sukni z kolnierzem rozchylajacym sie jak kielich tulipanu
dookota przeslicznej szyi podobna byla teraz Gina do jakiej$ Lukrecji Borgia!'® lub de-
monicznej Beatryczy, ktéra pod czarem zaklecia zstgpila z ram renesansowego obrazu.
Us$miech zalotny zaigral w oczach, zstapit ku wargom kuszaco rozchylonym i rozplynat
si¢ powoli w katach ust. Moze przypomnialy jej si¢ lata miloéci i szczedcia? Moze po-
wtarzala jedna ze scen, ktérej byla protagonistka? Moze to on ja tak ubieral, stylizujac na
modle wielkich wloskich picknosci?...

Porwany czarem, ktéry bil od calej jej postaci, zapomnialem o érodkach ostroznoci
i wyszedlem z kryjowki pelen podziwu i adoracji. Na szelest mych krokéw odwrdci-
ta glowe i spostrzegla mnie. Cofngla si¢ gwaltownie, zakrywajac twarz r¢koma, potem
opuscita je sztywnie wzdtuz ciata, przybierajac maske Rotondy, wreszcie pod sita mych
spojrzent zaplongla wstydem jak réza. Nagle wyciagneta ku mnie ramiona i palac mnie
zarem swych przedziwnych oczu, szepnela w ekstazie:

— Giorgio mio! Giorgio mio! Mio carissimo Giorgino!'?

Pociggnicty tym wezwaniem, niepomny, ze bylo ono wynikiem tragicznej pomytki,
ze W rzeczywisto$ci widziala we mnie ramtego, uklaklem przed nig, obejmujac jej kolana.
Wtedy uczulem, ze drzy cala i slania mi si¢ w uscisku. Usta nasze spotkaly si¢, a ciala
splotly w mitosnym szale.

Gdy oprzytomniatem i zdatem sobie sprawg z tego, co si¢ stalo, spostrzeglem, ze Gina
zemdlala. Pobieglem po wodg i zaczalem ja cucié. Skoro pierwsze jutrznie krwi za$wi-

Wperystyl — wewngtrzny dziedziniec domu. [przypis edytorski]

U8 Donna incomparabile (wl.) — kobieta niezréwnana. [przypis edytorski]

19 Borgia, Lukrecja (1480-1519) — corka kardynala Rodrigo Borgii, pdZniejszego papieza Aleksandra VI, na-
zywana przez kronikarza weneckiego ,najwicksza kurtyzang Rzymu”. Plotki przypisywaly jej liczne zbrodnie,
m.in. trucicielstwo i kazirodztwo. Lukrecji Borgia — dzi$ popr. forma D.: Lukrecji Borgii. [przypis edytorski]

120 Giorgio mio! Mio carissimo Giorgino! (wl.) — Méj Jerzy! Méj Jerzy! Mé6j najdrozszy Jerzyku! [przypis
edytorski]
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taly na $miertelnie bladych jej jagodach i z glebokim westchnieniem otworzyla smutne,
zdumione oczy, ucieklem stamtad jak zlodziej.

6 wrzesnia

Od pamigtnego zajécia w nocy z 29 na 30 sierpnia uplynat tydzied. Niby nic si¢ nie
zmienilo. Jak przedtem, codziennie widujemy si¢ z Inezg i pijemy rozkosz ze wspélnego
kielicha, jak dawniej, plywamy gondola po lagunie i robimy blizsze lub dalsze wycieczki.
A jednak co$ wkradlo si¢ do naszego stosunku i polozylo si¢ w poprzek nieokreslonym
sprzeciwem.

Pare juz razy przylapala mnie Inez na tym, ze bez widocznego powodu popadlem
w zamyslenie; kiedy indziej zrobila mi pelen goryczy wyrzut, ze nieraz wéréd mitosnych
uniesienl czyni¢ wrazenie roztargnionego. Lecz i ja zauwazylem zmiany u niej. Nie bylo
w nich nic takiego, co by mogto mi $wiadczy¢ o ochtodzeniu jej uczu¢ ku mnie: zmiany te
mialy charakter specjalny. Donia Orpega stala si¢ od pewnego czasu lekliwa i nerwowa.
Lada szmer budzi w niej przesadng obawe, lada cied rozrasta si¢ do wymiardéw grozy.
W ostatnich czasach zdaje si¢ ustawicznie czego$ nastuchiwaé, na co$ czekad.

Onegdaj wieczorem przytulila si¢ do mnie drzgca, a zapytana o powdd, odpowiedziata:

— Ciagle mi si¢ zdaje, Ze kto$ skrada si¢ ku mnie cichymi kroki'?" lub ze czai si¢ poza
moimi plecyma. Kiedy indziej znéw mam wrazenie, ze kto§ tu mial przyjé¢ i zatrzymat
si¢ w drodze; lecz zamiaru swego nie zaniechal — tylko go na czas pewien odlozyl — na
termin nieokreslony.

— Alez to sa wszystko dziecifistwa, najdrozsza — uspokajalem. — Jeste$ troche
wyczerpana nerwowo i stad moze przewrazliwiona.

— Nie, nie, Adamello'2?! Ty si¢ mylisz. To jest co$ catkiem innego. Najbardziej de-
nerwuje mnie wlaénie ta nieokreslonoé¢, owo wahanie sie, ten brak decyzji...

— Jakiej decyzji?

— Nie wiem. Gdybym wiedziala, nie l¢katabym si¢. Najgrozniejszym jest strach przed
czym$ nieuchwytnym. Czuje¢ dookota siebie zle, wrogie mi wiry.

Wzruszytem ramionami i umyslnie przeszedlem do innego tematu. Zreszta prawie
zawsze udaje mi si¢ rozproszy¢ w niej ten chorobliwy lek przed nieznanym i gdyby nie te
chwilowe, cho¢ nader przykre nastroje, zycie nasze byloby jak park rozkwitly w maju.

Przez caly ten czas widzialem Rotunde tylko raz jeden. Zdaje si¢, ze mnie nie poznala;
przeszta obok jak dawniej surowa i obojetna z oczyma ukrytymi pod kaskiem. Unikam
jej teraz i czgsto wracam od Inezy do siebie okrezng droga...

I0 wrzesnia

A jednak Inez miata racje. Obawy jej zaczynajg przybieraé formy bardziej okreslone.
Dzi$ juz mozna powiedzied, ze poniekad sg uzasadnione. O ile w ogdle mozna si¢ czego$
obawia ze strony biednej, nieszcz¢sliwej wariatki.

Rotunda jg przesladuje! To nie ulega watpliwosci. Od pewnego czasu krazy weiaz w jej
poblizu jak ztowrézbny puszczyk, wykwita weiaz na jej drodze jak kwiat smutku i zatoby.
Nie jest agresywna — bynajmniej: przechodzi tylko mimo jak nieublagane memento!.
Nigdy nie patrzy na nas — chociaz czujemy to dobrze, ze wie o naszej obecnosci, ze nas,
araczej Inezy szuka. I moze wlaénie ten jej kamienny, pogardliwy spokéj, ta wyrafinowana
obojetnoé¢ najwiecej denerwuja moja ukochang. Nie mozna si¢ nawet przed nig bronié,
bo nigdy nie zaczepia, nie prowokuje. Cala jej sita w tym, ze przechodzi, ze mija. Donna
Rotonda che passa'®...

Lubi tez robi¢ niespodzianki — lubi zaskoczy¢ znienacka, i to wtedy, gdy si¢ naj-
mniej spodziewamy. Przed paru dniami pdinym wieczorem odbili$my gondolg od Ca
d’Oro. Zajgty rozmows z Beppem, ktéremu pomagalem we wiostowaniu, odwrécitem

121cichymi kroki — dzi$ popr. forma N. Im: cichymi krokami. [przypis edytorski]
1224damello — wioskie zdrobnienie od imienia Adam (Adamo). [przypis edytorski]
1Bymemento (lac.: pamigtaj) — tu: przestroga. [przypis edytorski]

124Donna Rotonda che passa (wl.) — Donna Rotonda przechodzaca. [przypis autorski]
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si¢ plecyma do wybrzeza i $ledzitem $wiatta odbite w kanale. Nagle uczulem, ze Inez
$ciska mi nerwowo reke.

— Co, carissima'®?

— Patrz, patrz tam — na wybrzezu — ona!

Popatrzytem we wskazanym kierunku i rzeczywiscie spostrzeglem ja stojaca nad sama
wodg wynioslg i prostg jak kolumna.

— Widocznie wyszla na brzeg, by nas pozegnaé — prébowalem zazartowal, lecz
spojrzawszy na Ineze, zamilklem...

Innym razem w czasie mej nieobecnosci niespodzianie zjawita si¢ Rotunda w ogrodzie
Papadopoli, gdzie donia Orpega oczekiwala mego przybycia. Wysunela si¢ spoza grupy
drzew tak nagle, ze Inez mimo woli wydala okrzyk przerazenia. Na szczgscie w tejze chwili
nadszedlem. To wiaénie spotkanie utrwalifo we mnie podejrzenie, ze Donna Rotonda
przesladuje Inezg.

Bo moja osobg zdaje si¢ zupelnie ignorowaé, jak gdybym dla niej nie istnial. Bylzeby
to tylko manewr zazdrosnej kobiety? Chociaz skad ta pewnos¢, ze Gina jest o mnie za-
zdrosna, ze nie kierujg nig zgofa inne motywy? Moze ja rzeczywiscie miatem by¢ tylko
»acznikiem” migdzy tymi dwiema kobietami, facznikiem i niczym wigcej? To pewna, ze
szuka zblizenia tylko do Inezy. I to wladnie przejmuje donig dreszczem przerazenia.

— Nie chciatabym nigdy zosta¢ z nig sam na sam — wyznala mi dzisiaj podczas
kolacji. — Zawsze miatam jaka$ instynktowa odraz¢ do tej oblgkanej, a teraz Igkam sie
jej wprost jak widma. Mam wrazenie, ze wczoraj, juz po twoim odejsciu, gdy wysztam
na chwil¢ do loggi w parterze, by odetchna¢ wieczornym chlodem, Rotonda usilowata
podplyna¢ do mnie na gondoli.

— To niemotzliwe! — zaprzeczylem zywo. — Zdawalo ci si¢. Czyzby $miafa?

— Jestem pewna, ze to byla ona; poznalam j3 po stroju, po tym okropnym pét
hetmie, pét kapeluszu. Byla juz na linii moich schodéw i widocznie chciata tu wyladowad.
Przerazona ucieklam w glab domu i zaryglowatam za sobg bram¢ wchodows. To zuchwala
wariatka! Nie powinienes$ teraz odstgpowaé ode mnie na krok; ja si¢ boj¢, Adamello...

14 wrzesnia

A przeciez Rotunda jest o mnie zazdrosna! Zazdrosna jak o kochanego mezczyzng!
Przekonala mnie o tym dzisiejsza $mieszna w istocie rzeczy przygoda na Ponte Rialto.

Poszli$my tam z Ineza w samo potudnie, przypatrzy¢ si¢ wzmozonemu z powodu
jarmarku ruchowi i obejrze¢ bazary. Most roit si¢ od przechodniéw, przekupni i kupu-
jacych; zwlaszcza ciemnowlose, niebieskookie mieszczanki, cittadine!? weneckie, o po-
wlbczystych spojrzeniach, w czarnych, zalobnych sukniach i tradycyjnych szalach i man-
tylach, rej wodzily w rozkrzyczanym i roznamigtnionym goraczka targu zbiorowisku.

Zatrzymali$my si¢ przed bazarem signor Giuliana, ktéry glo$no i z emfaza wyliczal
zalety swych naszyjnikéw. Jeden z nich z owalnych ziarn perfowej masy podobat si¢ Ine-
zie. Przerwatem przekupniowi potok pochwat na rzecz towaru i zapytalem o cene. Podal
ja z wyszukang nonszalancjg, oczywiscie podnoszac ja momentalnie w dwdjnasdb. Za-
placilem i juz mieli$my odejé¢, gdy wtem obok donni de Orpega wyrosta jak spod ziemi
Rotunda. Zanim zdofalem jej przeszkodzié, wyrwata Inezie z rgk naszyjnik i zniknela ze
zdobycza w otaczajacym nas tlumie. Stalo si¢ tak niespodzianie, ze w pierwszej chwi-
li wszyscy$my oniemieli ze zdumienia. Dopiero po czasie zerwala si¢ burza okrzykéw
i posypaly si¢ dosadne epitety pod adresem oblakane;:

— Ladra Rotonda! Ladra, ladra)'?

Kilka os6b rzucilo si¢ nawet w pogon za zbiegla. Na twarzy Inezy zbladlej z przerazenia
pojawit si¢ usmiech.

— Lasciate la! — uspokajala oburzonych. — Lasciate la povera pazza! Non m’importa!'?

Zcarissima (wl.) — najdrozsza. [przypis edytorski]

1%cittadine (wl.) — obywatelka, patrycjuszka. [przypis edytorski]

2]gdra (wl.) — zlodziejka. [przypis autorski]

18 asciate la! Lasciate la povera pazza! Non m’importa (wh.) — Zostawcie j3. Zostawcie w spokoju biedng
obigkang! Nic mi na tym nie zalezy! [przypis autorski]
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A potem rzekla do mnie pélglosem:
— Niechaj jej stuzy. W gruncie rzeczy zadowolona jestem z tego, co zaszto. Moze
nareszcie pozostawi nas w spokoju.

Zajscie na Rialto zaniepokoito mnie na serio i powaznie zatroskalem si¢ o bezpie-
czenistwo Inezy. Tegoz jeszcze wieczora postanowiliémy opusci¢ Wenecje i przenies¢ sie
na Chioggi¢. Zamiar nasz mieli$my zrealizowaé zaraz nazajutrz po potudniu. Poniewaz
parowiec, kursujacy migdzy Wenecjg a malownicza wyspa w poludniowej czgéci laguny,
odjezdzal kolo piatej, a zegluga trwa okoto dwéch godzin, spodziewali$my si¢ przed nocg
stang¢ u celu i znalez¢ tymczasowy przytulek w jednym z hoteli. Potem miatem wynajaé
jakas wille od strony Adriatyku i tam zamieszka¢ z Inezg.

Na uklfadaniu plandéw i przygotowaniach do podrézy uplynat nam wieczér i czgéé
nocy. Ineza byta bardzo ozywiona i z blyszczacymi gorgczkowo oczyma zegnata mnie okoto
péinocy. Uméwilismy sie, ze przyjde po nig nazajutrz o trzeciej i gondola podplyniemy do
przystani w kanale $w. Marka. Odszedlem z uczuciem ulgi i wkrétce zasnglem gleboko.

Ranek dnia nastgpnego poswiecitem zatatwieniu sprawunkéw zwigzanych z przepro-
wadzka, a w potudnie zjadlem obiad w trattoria na Cannareggio. Gdy opuszczatem re-
stauracje, byta godzina druga. Opanowany juz przez nerwice podrézy przeszedlem si¢ pare
razy po calle Vittorio Emanuele, spalitem mndstwo papieroséw i nie mogac doczekaé sig
godziny trzeciej, kazalem pierwszemu z brzegu gondolierowi zawiez¢ si¢ do Inezy. Gdy
podplywali$my pod palac, zauwazylem u stopni debarkaderu jaka$ gondole uwigzang do
jednego z blekitnych stupéw. E.édka nie nalezata do Inezy i gondolierem drzemigcym na
tawce nie byt Beppo.

— Czy seniora ma go$ci? — zapytalem go niechetnie.

Przewoinik ziewnal i przeciagajac si¢ leniwo, odpowiedzial z dziwnym u$miechem:

— O tak, signora ma goscia — rzadkiego goscia.

Gdy wszedfem na stopnie, kotara oddzielajaca loggie od wnetrza rozchylita si¢ i wy-
szta Rotunda. Spostrzeglszy mie, drgnela, lecz natychmiast opanowala si¢ i obojetna,
z kamiennym spokojem na twarzy chciala mnie ming¢. Zawrzalem gniewem.

— Czego tu szukasz? — zapytalem ostro. — Dlaczego wlbczysz si¢ kolo tego domu?

Zbyla mnie milczeniem i zeszedlszy po schodkach, wsiadla do swej gondoli. Plusnglo
skrzele wiosta, sfaldowala si¢ woda i t6dz wysunela sie¢ skwapliwie na $rodek kanatu.

Rzucilem si¢ ku wejéciu i odsunawszy draperi¢, wpadtem do przedsionka. Tu, na
posadzce pod jedng z kolumn lezala na wznak Ineza; w piersi jej whity po rekojesé thwit
wenecki puginal'?®. Pewng miala r¢ke Gina Vamparone, pewng i niezawodng: ugodzita
W Samo Serce...

I zndéw jest pickne, weneckie popotudnie, storice gra na opalowej fali i roztocz laguny
skrzy si¢ miriadami blaskéw. I znéw, jak dnia pierwszego, kiedy ja poznalem, odbijam
od Fondamente Nuove z moja ukochang. I jak wtedy, plyniemy znéw w t¢ sama strong:
ku Wyspie Cmentarne;j...

Spoczywa przede mng na dnie czarnej gondoli stodka i pogodna, z u$miechem na
alabastrowej twarzy, w powodzi fiotkéw i bialych réz — $pi cicha i krélewska na rozko-
lysanej fali, a nad nig sklepi si¢ szafirowe niebo...

Pochylam si¢ ku malym, w attasowe cizmy'3* odzianym stopom, tul¢ je do ust mych
i slysze, jak poza mna, na wyzce fodzi kto$ placze... To Beppo — nasz gondolier...

Wenecja, lipiec r. 1927

12pyginal — krétka broti sieczna, podobna do matego miecza. [przypis edytorski]
130¢cigma — lekko wydhuzony but z migkkiej skory. [przypis edytorski]
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