


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STEFAN GRABIŃSKI
 టఛ

W domu Sary
Już na ostatnim posieǳeniu w klubie zachowanie się i postawa Stosławskiego barǳo
mi się nie podobały. Ten zwykle wesoły i otwarty człowiek zmienił się do niepoznania.
W dyskusగi nie brał prawie uǳiału lub też wygłaszał zdania bez związku z poruszonym
tematem, buǳąc zdumienie obecnych; u kilku złośliwych zauważyłem nawet ironiczne
spoగrzenia, zwrócone w stronę mego niefortunnego druha. Usiłowałem bronić go, wiążąc
gwałtem rzucone przezeń słowa z tokiem prowaǳoneగ rozmowy — wtedy uśmiechnął
się blado, గakby ǳiękuగąc mi za ratunek, i do końca గuż milczał uparcie.

W ogóle sprawiał గuż wtedy nader przykre wrażenie. Nie tylko bowiem raziła ǳiw-
na małomówność, tak sprzeczna z dawnym usposobieniem, lecz niepokoił też zagadko-
wy wygląd zewnętrzny. Zwykle wyświeżony, nawet przesadnie elegancki, przyszedł Sto-
sławski tego wieczora w stroగu zaniedbanym, niemal opuszczony. Twarz niegdyś zdrową,
tryskaగącą młodym, buగnym życiem, oblekła chorobliwa bladość, oczy przesłoniła mgła
zadumy, któreగ bezwład i beztreściwość tworzyły bolesny kontrast ze szlachetną linią ry-
sów.

Tknięty złym przeczuciem, zaprosiłem go po sesగi do siebie i poddałem troskliwym
oglęǳinom lekarskim. Nie opierał się, chociaż గuż była pora spóźniona, i pozwolił się
zbadać cierpliwie. Oprócz znacznego wyczerpania nerwów i ogólnego osłabienia nie zna- Kobieta demoniczna,

Wampir, Potwór, Ofiara,
Kobieta, Mężczyzna,
Erotyzm, Seks

lazłem nic podeగrzanego. Zastanawiała tylko przyczyna.
— Eగ, Kaziu! — zażartowałem, grożąc mu palcem. — Za dużo się bawisz! Kobietki,

co? Za wiele, móగ kochany, za wiele! Musisz uważać więceగ na siebie. Tak daleగ iść nie
może¹. Wyczerpiesz się wkrótce. A potem, co?

Potrąciłem o właściwą strunę.
— Kobiety — zauważył w zamyśleniu — kobiety… Dlaczego mówisz o wielu, nie

o గedneగ?
— O ile cię znam, móగ kochany — odparłem uśmiechnięty — żadneగ dotąd nie

udało się usidlić zepsutego ulubieńca płci piękneగ. Czyżbyś się naprawdę tak gwałtownie
zmienił? Trudno przypuścić, żebyś był zakochany.

— Użyłeś tylko niewłaściwego wyrażenia. Czy nie przypuszczasz poza miłością i chwi-
lową żąǳą inneగ ewentualności?

— O czym myślisz?
— O opętaniu płciowym. Rozumiesz mnie?
— Nie barǳo.
— Ależ to nader proste. Pewnego pięknego dnia spotykasz wyగątkową kobietę, uoso-

bienie płci, i odtąd, od pierwszego z nią stosunku, nie możesz się z nią rozstać. Niena-
wiǳisz గeగ, rad byś zrzucić kaగdany, lecz wysiłki są nadaremne. Jesteś opętany గeగ płcią
naగzupełnieగ; cały widnokrąg myślowy zamyka się w wyłącznym kole గeగ ciała, గeగ kształ-
tów, spoగrzeń, dotknięć, obcowanie fizyczne z nią staగe się formą bytu. Kobieta przeraǳa
się w bożyszcze złe i nienawistne, lecz niemnieగ ponętne, któremu musisz ulegać bez-
względnie…

— To tylko wzmożony popęd płciowy samca, który znalazł swóగ typ.
— Mylisz się; to roǳaగ trwałeగ sugestii hipnotyczneగ na గawie. Ja po prostu nie mogę

myśleć o czym innym, tylko o nieగ i — co naగohydnieగsze — o గeగ płci i szczegółach z nią

¹tak dalej iść nie może — ǳiś raczeగ: tak daleగ być nie może. [przypis edytorski]
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związanych. Czuగę, że to mi గest narzucone wbrew meగ woli i nawet popędowi; posiadałem
kobiety pięknieగsze i barǳieగ pociągaగące od nieగ, a przecież odchoǳiłem z lekkim sercem,
zrywaగąc bez wahania. Tutaగ nie mam siły.

— Widocznie tamte nie odpowiadały wszystkim warunkom, గakie spełnić powinien
twóగ ideał kobiecy.

— I to mylne. Zdaగe mi się, nie — raczeగ wiem na pewno — że gdybym był nie
wdawał się z nią w bliższy stosunek, nie uległbym obecnemu stanowi. Czy uwierzysz, że
zaszedł tu z గeగ strony roǳaగ uwieǳenia?

— Cha, cha! Tego గuż za wiele! Kazio Stosławski czystym Józefem²! To mi rafinada³
seksualna, co się zowie!

— Nie, Władku! Nie chcesz mnie zrozumieć. Nie chciałem się do nieగ zbliżać zanadto
pod wpływem nieokreśloneగ గakieగś obawy. Miałem ǳiwne przeczucie.

— Lecz w końcu uległeś?
— Niestety. Nie mogłem odmówić. Zresztą kobieta piękna i wtedy wydała mi się

w całym tego słowa znaczeniu une femme charmante⁴.
— Przystąpiłeś zatem do nieగ z zapałem nie większym niż do innych?
— Oczywiście. Spełniałem tylko namiętne గeగ życzenie, z pewną dozą sprzeciwu i oba-

wy.
— No i… po pierwszym akcie oczarowała cię? Doznałeś zapewne nieznanych ci dotąd

sensacగi?
— I to nie. Wszystkie znam na pamięć. Nie గestem nowicగuszem i wyrafinowanie గest

dla mnie rzeczą powszednią. Zachowywała się nawet spokoగnieగ niż inne.
— Czymże więc opętała cię ta kobieta?
— Nie wiem, nie domyślam się nawet. Lecz zaraz po fatalnym zbliżeniu zrozumiałem,

że opanowała mnie bezwzględnie, że stałem się igraszką w rękach demoniczneగ samicy.
Wieǳiała, że po pierwszym stosunku zostanę గuż గeగ ofiarą, któreగ గeగ nikt nie wydrze.
Wytworzył się mięǳy nami szczególny związek, nieuchwytne a mocne pęta, oplątuగące
mnie coraz ciaśnieగ, coraz zwarcieగ.

— Nadużywa cię fizycznie? Jesteś barǳo wyczerpany…
— I na to się uskarżać zbytnio nie mogę. Osłabia mnie, czuగę to doskonale, wysysa

powoli, systematycznie, nieubłaganie — lecz nie przez częste stosunki…
— Nie rozumiem…
— I గa też nie mogę poగąć, w గaki sposób. Lecz że ona właśnie గest powodem ǳiwnego

stanu, w గakim mnie wiǳisz, nie ulega wątpliwości. Ta kobieta kradnie mi z zapamięta-
łością upiora wszystkie siły życiowe — czy poగmuగesz, Władku? — Wchłania w siebie ze
zగadliwym uporem moగe życie, moగe młode życie…

— Przestań bywać. Czy nie możesz zdobyć się na męską wolę?
— Nie mogę, nie mogę. Jestem bezsilny. Czy wiesz? Przeprowaǳiłem się do nieగ;

mieszkamy wspólnie od dwóch lat w గeగ willi za miastem na Polance.
— Ach, teraz గuż rozumiem, dlaczego nie spotykano cię od pewnego czasu na ulicy,

w kawiarniach, w teatrze. Czy ona zabrania ci wychoǳić?
— Bynaగmnieగ — sam nie mam do tego ochoty. Zrazu nie unikałem towarzystwa

luǳi, z czasem zacząłem się ograniczać do sfery wyłącznego obcowania z nią. Nie odczu-
wam గuż teraz potrzeby wymiany myśli z ludźmi, z którymi nie mam nic wspólnego. ǲiś
przypadkiem tylko znalazłem się w klubie. Nic mnie teraz nie zaగmuగe, wszystko zobo-
గętniało mi doszczętnie… Móగ stosunek do świata staగe się coraz luźnieగszy! Idę w గakimś
kierunku odśrodkowym, zawisłem గakby mięǳy niebem a ziemią. ǲiś గeszcze zdaగę sobie
z tego sprawę, lecz kto wie, గak bęǳie potem…

Patrzyłem nań badawczo, z głębokim współczuciem.
— Źle z tobą, Kaziu — przerwałem po chwili zaległe milczenie — trzeba się leczyć.

Masz rozstroగone nerwy. Może zupełnie niesłusznie posąǳasz గą o uగemny wpływ; może
zarody choroby tkwiły w tobie przed tą znaగomością?

Potrząsnął przecząco głową:
²czystym Józefem — aluzగa do biblĳneగ opowieści o patriarsze Józefie, który గako niewolnik w Egipcie oparł

się próbom uwieǳenia przez żonę dostoగnika dworskiego Putyfara. [przypis edytorski]
³rafinada (daw.) — wyrafinowanie, wyszukana wymyślność. [przypis edytorski]
⁴une femme charmante (.) — urocza kobieta. [przypis edytorski]
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— Nie, mam pełne przekonanie pod tym względem. Zauważyłem w sobie symptomy
w rok po wspólnym pożyciu. Zresztą to nie గest rozstróగ nerwowy. W tym tkwi coś
zupełnie innego, coś, o czym się nie śniło psychiatrom naszym.

— Być może. Lecz kto గest tym demonem, tym wampirem w kobieceగ postaci? Czy
możesz mi wymienić గeగ nazwisko?

— Nazywa się Sara Braga…
— Sara Braga… ǳiwne nazwisko! Czy to Żydówka? Imię przypomina Stary Testa-

ment.
— Nie. Podobno గest protestantką. Roǳina wymarła. Na podstawie గeగ skąpych in-

formacగi doszedłem do wniosku, że płynie w గeగ żyłach krew dawnych kortezów⁵ Kastylii,
zmieszana późnieగ z pierwiastkiem germańskim; przedstawia typ szczególnego skrzyżo-
wania szczepów. W ogóle trudno mi było dowieǳieć się czegoś więceగ, bo o sobie i sweగ
przeszłości mówić nie lubi. Przed laty miała owdowieć. Kto był గeగ mężem, nie wiem;
nosi nazwisko swoగeగ roǳiny.

— Czy wiek గeగ ci znany?
— Utrzymuగe, że ma lat trzyǳieści, chociaż na pierwszy rzut oka wygląda na młod-

szą. Orientacగa w tym wypadku trudna i łatwo się pomylić. Nie używa żadnych sztucz-
nych środków do podniesienia zewnętrznego wyglądu, owszem, ma żywiołowy wstręt do
wszelkich kosmetyków i barwiczki⁶. Żyగąc z nią tak blisko, wiem o tym wybornie… Czy
uwierzysz, że krążą o nieగ i గeగ wieku ǳiwne pogłoski? Z kilku przypadkiem podchwy-
conych aluzగi i półsłówek służby wywnioskowałem, że Sara గest znacznie starsza, niż się
wydaగe. Jest to pod każdym względem zagadkowa kobieta. Taగemnica rozsiadła się w గeగ
domu, taగemnica ciemna i zła, గak గego mieszkanka.

Przesunął znużonym gestem ręką po czole:
— Zmęczyłeś mnie, Władku, zmuszaగąc do skupienia uwagi. Mam szalony ból głowy.

Żegnaగ.
— Wybacz, lecz zrobiłem to z przyగaźni. Zatrwożył mnie twóగ wygląd. Ból usunę

z łatwością; zatrzymaగ się tylko గeszcze przez chwilkę: uśpię cię na pięć minut i usunę
sugestią cierpienie. Czy zgaǳasz się?

— No dobrze. Tylko nie zatrzymuగ mnie గuż długo.
Przystąpiłem bezzwłocznie do operacగi. Maగąc wprawę w hipnotyzowaniu, za dwie Sen, Lekarz, Wierzenia

minuty wprawiłem go w stan głębokiego uśpienia… Nagle przy poddawaniu sugestii
przeciw bólowi głowy wpadłem na pewną myśl. Wieǳąc, że trudno mi bęǳie w sta-
nie normalnym namówić go do powtórneగ wizyty u mnie lub w klubie, kazałem mu we
śnie odwieǳić mnie za miesiąc o teగ sameగ porze. Pręǳeగ wiǳieć się z nim nie mogłem,
gdyż w tym czasie byłem zaగęty intensywną pracą i wyగeżdżałem często. Wydawszy oba
rozkazy, wykonałem szybko kilka passés contraires⁷ i Stosławski obuǳił się.

— No, గakże się czuగesz? — zapytałem.
— Ból ustał zupełnie. ǲiękuగę ci. A teraz odchoǳę. Żegnaగ!
— Raczeగ: do wiǳenia! Kiedyż do mnie zaglądniesz?
— Nie wiem; może గuż nigdy. Nie mogę nic obiecywać.
Uścisnął mi mocno rękę i odszedł.
Gdy umilkły గuż kroki gościa na korytarzu, wróciłem do salonu, w którym unosi-

ły się గeszcze kłęby dymu ze spalonych przez nas papierosów, usiadłem przy kominku
i machinalnie głaǳąc lśniącą sierść mego wiernego Astora, zapadłem w zamyślenie.

— Sara Braga! Sara Braga!… Z nazwiskiem tym గuż raz się w życiu spotkałem, chociaż
osoby nie znam. Sara Braga… tak!… Teraz przypominam sobie గak przez mgłę; wyczyta-
łem గe w spisie pacగentów mego byłego mistrza, profesora neurologii, Fr. Żmudy, temu
lat kilkanaście. Byłem wtedy గeszcze młodym adeptem medycyny. Kopię spisu na szczę-
ście zachowałem: reగestr był mi potrzebny, bo zawierał obok nazwisk diagnozę i środki
terapeutyczne chorób.

⁵kortez (z hiszp. cortes: dwory) — tu zapewne: członek Kortezów, stanowego zgromaǳenia przedstawiciel-
skiego w dawnych państwach Półwyspu Iberyగskiego, grupuగącego przedstawicieli rycerstwa i duchowieństwa
oraz delegatów miast. [przypis edytorski]

⁶barwiczka — kosmetyk do malowania twarzy. [przypis edytorski]
⁷passés contraires (.) — pociągnięcia przeciwne, ruchy rąk wykonywane nad ciałem osoby zahipnotyzowaneగ

maగące na celu గeగ obuǳenie. [przypis edytorski]
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— Trzeba to odszukać i przeglądnąć⁸. Może się dowiem bliższych szczegółów.
Otworzyłem szafkę biblioteczną i zacząłem przerzucać gruby foliał. Szedłem latami

wstecz, nie barǳo dowierzaగąc pamięci. Nagle pod datą z miesiąca lipca i następnych
roku  odczytałem:

„Sara Braga, zamieszkała w willi »Tofana«⁹ na Polance, ur. w r. ,
lat  — organizm wyగątkowo odporny na przemiany wieku — skłonności
psychopatyczne na tle seksualnym — obగawy psychicznego sadyzmu”.

Następowały skróty dotyczące terapii i wskazanych zabiegów.
— A zatem ǳiś miałaby lat mnieగ więceగ osiemǳiesiąt! Fenomenalne! Nie do uwie-

rzenia!… Stosławski utrzymuగe, że młoda i piękna! Chyba to kto inny? Lecz adres miesz-
kania zgaǳa się przeǳiwnie. Willa „Tofana” na Polance, to గest w podmieగskieగ ǳielni-
cy, roǳaగu stołecznego letniska — to brzmi ǳiwnie! Lecz w గakim związku pozostaగe
to wszystko z chorobą Kazia? To, co mówił, zbyt było nieగasne i podmiotowe, by móc
wyciągać గakiekolwiek wnioski. Pozostawmy sprawę czasowi.

Jakoż¹⁰ obowiązki zawodowe zmusiły mnie nazaగutrz do natychmiastowego wyగazdu.
Natłok zaగęć i wytężona praca tak mnie pochłonęły, że niemal zapomniałem o historii
Stosławskiego. Dopiero po całomiesięczneగ nieobecności, wróciwszy do miasta, przypo-
mniałem sobie, że nazaగutrz przypada termin pohipnotycznego spełnienia mego rozkazu.
I rzeczywiście koło goǳiny czwarteగ po południu wszedł do mego salonu automatycznym
krokiem Stosławski.

Kazałem mu usiąść, uśpiłem ponownie i pochwaliwszy za sumienne wywiązanie się
z zadania, obuǳiłem go.

Oprzytomniawszy, ze zǳiwieniem rozglądał się po pokoగu, nie mogąc poగąć, skąd się
wziął u mnie. Gdy mu wyగaśniłem sytuacగę, trochę uspokoił się, lecz z twarzy biła niechęć
i niezadowolenie.

Przez ten గeden miesiąc przemiany, zauważone przeze mnie ostatnim razem, poczyniły
zatrważaగące postępy: widocznie posuwał się z fatalną szybkością w taగemniczym kierunku.

Zagaiłem naprędce rozmowę umyślnie o rzeczach błahych, dalekich od గego wyగąt-
kowego stanu, ani słowem nie zaczepiaగąc o stosunek z Sarą. Odpowiadał apatycznie,
z wysiłkiem, często rwąc wątek rozmowy wtrętami bez sensu, bez zewnętrznych spoiw.

Niebawem spostrzegłem, że nie orientuగe się w rzeczywistości i zatracił niemal zupeł- Obraz świata, Czas
nie poczucie czasu i przestrzeni. Perspektywa, bryłowatość chwil i rzeczy przestała istnieć:
wszystko leżało na గedneగ idealneగ płaszczyźnie. Zdarzenia ubiegłe przybrały dramatyczną
formę chwili bieżąceగ, zagadkowe గutro wtargnęło గasnym, oczywistym szlakiem w bez-
pośrednią obecność గako coś zupełnie równorzędnego. Zaginęła bezpowrotnie plastyka
rzeczy, ustępuగąc mieగsca గakieగś paradoksalneగ గednoplanowości.

Blade గak płótno, bez kropli krwi oblicze wyzierało na świat గak maska oboగętna
na గego sprawy, których złożoność గakby znikła pod naporem taగemnych uproszczeń.
Podniesiona w górę alabastroweగ białości, prawie przeగrzysta ręka czyniła gest wiecznego
trwania, niby symbol treści niezmienneగ od prawieków bytu…

Stał się bezwładny, poruszał się powoli, leniwo, గak we śnie. Oboగętnie pozwalał mi
się badać. Wystawiłem go pod ǳiałanie promieni Röntgena: światło przeszło szybko,
natrafiaగąc na anormalnie zmnieగszany opór. Wyniki przekraczały rozmiarami dotychczas
znane doświadczenia: organizm uległ przerażaగąceగ redukcగi; w ukłaǳie kostnym widoczne
były obగawy atrofii¹¹, poznikały całe rzesze tkanek, zmarniały całe gniazda komórek. Był
lekki గak ǳiecko; żelazne palce wagi wskazywały na poǳiałce śmiesznie małą liczbę. Ten
człowiek niknął w oczach!

Chciałem go zatrzymać u siebie i o ile by to w ogóle było గeszcze możliwe, przeszkoǳić
zupełnemu zniszczeniu. Zdawało się, że గego bierność ułatwi mi zadanie i że nie stawi

⁸przeglądnąć (reg.) — ǳiś raczeగ: przeగrzeć. [przypis edytorski]
⁹willa „Tofana” — nawiązanie do postaci Giulii Tofany, straconeగ w Rzymie w  roku za wieloletnie

dostarczanie sporząǳaneగ na bazie arszeniku trucizny, tzw. Aqua Tofana, kobietom, które chciały się pozbyć
okrutnych mężów. [przypis edytorski]

¹⁰jakoż (przestarz.) — spóగnik akcentuగący, że coś, o czym mowa wcześnieగ, గest prawǳiwe, zaszło lub spełniło
się: i rzeczywiście, i w sameగ rzeczy. [przypis edytorski]

¹¹atrofia — zmnieగszenie się; zanik. [przypis edytorski]
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mi oporu. Lecz pomyliłem się. Po dwugoǳinneగ rozmowie nagle గak automat powstał,
zabieraగąc się do wyగścia. Pęǳiło go do domu, do willi „Tofana”. Zdaగe się, że po zniknięciu
wszelkich interesów życiowych pozostał tylko ten żywiołowy, niczym niewstrzymany pęd
ku nieగ, ku Sarze, ku któreగ ciążył całą swą marnieగącą osobowością. Trudno się było
sprzeciwiać. Czułem, że గeśli go nie wypuszczę, stanie się coś złego: w oczach గego zapalały
się గuż i gasły ognie niebezpieczneగ, nerwoweగ siły.

Postanowiłem więc odwieźć go dorożką na mieగsce.
Polanka leżała w dość znaczneగ odległości od środka miasta i dopiero po półgoǳinneగ

గeźǳie stanęliśmy u celu.
Pomogłem mu wysiąść i odprowaǳiłem na marmurowe schody, wiodące do willi.

U drzwi wchodowych¹² oszkloneగ werandy przez chwilę zatrzymałem się niepewny, czy
weగść z nim do środka, czy zawrócić. Ogarnęła mnie nagle nieprzemożna chęć poznania teగ
kobiety. Lecz nie śmiałem iść daleగ. Stosławskim oczywiście nie krępowałem się zupełnie
— zdawał się nie uważać zresztą na moగą obecność — lecz zachowanie się lokaగa, który
wybiegł na spotkanie, ǳiałało hamuగąco. Starannie wygolony, we wzorowym aku fagas¹³
powitał wprawǳie mego towarzysza głębokim ukłonem, lecz na twarzy గego igrał uśmiech
lekceważąceగ ironii; na mnie patrzył గak na intruza, którego należy bezzwłocznie wyprosić.

Już chciałem wracać do oczekuగącego mnie fiakra¹⁴, gdy wtem aksamitna kotara, od- Kobieta, Uroda, Żywioły
ǳielaగąca werandę od wnętrza domu, rozsunęła się i na గeగ oranżowym tle wynurzyła się
z głębi postać kobiety.

Nazwać గą piękną, znaczyło uchwycić గeగ powierzchowność z zasadniczo fałszywe-
go punktu patrzenia. Była raczeగ demoniczno, szatańsko ponętna. Te rysy nieregularne,
mięsiste szerokie wargi i nos silnie rozwinięty nie dawały wrażenia piękna — a గednak
twarz o oślepiaగąco białeగ, matoweగ cerze, tym mocnieగ kontrastuగąca z płomiennym spoగ-
rzeniem czarnych, zionących żarem oczu, przykuwała z nieopisaną siłą. Miała w sobie coś
z prostoty żywiołu, który pewny sweగ właǳy garǳi akcesoriami.

Nad przeczystym, cudnie sklepionym czołem rozchylały się łagodnymi falami meta-
licznie lśniące, krucze włosy, spięte u szczytu królewskieగ głowy srebrnym naczółkiem.
Ciemnozielona, lekko wycięta suknia z adamaszku spływała gładko wzdłuż wyniosłeగ po-
staci, uwydatniaగąc wyborną linię torsu i gibkich, ǳiewiczo zwartych bioder.

Wżarłem się wzrokiem w గeగ czaruగące, piekielne oczy, skupiaగąc w spoగrzeniu całą siłę
woli. Odpowieǳiała, paruగąc atak. Tak zmagaliśmy się przez chwilę. Wtem spostrzegłem
na గeగ twarzy గakby wahanie, niepewność, obawę; drgnęła niespokoగnie. Wtedy, składaగąc
głęboki ukłon, rzekłem, uగąwszy rękę Stosławskiego:

— Odprowaǳam zbiega, polecaగąc go troskliweగ opiece łaskaweగ pani.
I wymieniłem swoగe nazwisko.
Sara oddała ukłon skinieniem głowy i odsuwaగąc kotarę, poprosiła do wnętrza; przy

tym zdawała się nie zwracać naగmnieగszeగ uwagi na Stosławskiego, który గak zahipnoty-
zowany nie spuszczał z nieగ wzroku. Przykro było nań patrzeć. Jakaś bezwzględna, psia
pokora wyglądała mu z oczu, utkwionych w nią bez przerwy, గakieś wiernopoddańcze
posłuszeństwo. Na dźwięk గeగ głosu rzucił się cały ku nieగ, గakby szukaగąc oparcia, opie-
ki; kobieta uśmiechnęła się pół pogardliwie, pół łaskawie i wstrzymuగąc go niedbałym
ruchem ręki, wydała polecenie słuǳe, oboగętnemu świadkowi teగ sceny:

— Odprowaǳisz pana do sypialni; గest znużony, musi odpocząć.
Sługa w milczeniu uగął go pod ramię i niemal wlokąc za sobą, znikł w bocznych

drzwiach.
Wszedłem za Sarą do salonu.
Był stylowy. Wysoko sklepiony, o dumnie rozpiętych połowach, cały obity był mięk-

ką, గedwabną materią koloru terra cotta¹⁵. Okien nie było; salon rozświetlał masywny
paగąk zwisaగący ze środka stropu.

W przednieగ części, niemal pusteగ, stały pod ścianami dwa rzędy krzeseł z perłową
inkrustacగą na grzbietach i poręczach. Z nisz pomięǳy nimi wychylały się egzotyczne
krzewy w dużych srebrnych urnach.

¹²wchodowy (daw.) — weగściowy. [przypis edytorski]
¹³fagas (daw., pogard.) — służący, lokaగ, sługus. [przypis edytorski]
¹⁴fiakier (daw.) — dorożkarz. [przypis edytorski]
¹⁵terra cotta (wł. dosł.: wypalona ziemia) — kolor ceglasty. [przypis edytorski]
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Na dalszym planie, w głębi, wznosiło się kilku stopniami podium zasłane suknem
o soczysteగ barwie cynobru¹⁶. Stół na środku estrady z wazą kwiatów okrywała ciężka,
przetykana wisiorami berylu¹⁷ kapa. Parę taboretów, wschodnia otomana i smukłe, pa-
lisandrowe¹⁸ pianino wypełniały resztę przestrzeni.

Tylną ścianę tworzyła zasłona podobna do kotary u weగścia, zamykaగąc falistym murem
ślepe wnętrze.

Stąpałem cicho, wnurzaగąc się w puszyste futra kobierców rozesłanych na posaǳ-
ce. Pani wprowaǳiła mnie na podium i wskazawszy గedno z krzeseł, sama opuściła się
niedbale na otomanę¹⁹.

Usiadłem w milczeniu. Po chwili Sara wyciągnęła rękę w kierunku małego stolika po
puzdro z papierosami. Spostrzegłszy, że sprzęt stoi trochę za daleko, przystawiłem go do
so, po czym podałem płonącą zapałkę.

— ǲiękuగę.
Zaciągnęła się dymem.
— Pan nie pali?
— Owszem.
Wyగąłem z sąsiednieగ przegródki cygaro i wypuszczaగąc w górę fioletowy kłąb, zauwa-

żyłem z uznaniem:
— Baగeczne!
— Nudny pan గesteś. Czy w podobny sposób zabawiasz zawsze kobiety?
— To zależy od ich pokroగu. Z panią na przykład trudno mi rozmawiać; łatwo można

wpaść we fałszywy ton. Muszę się oswoić.
Sara popatrzyła mi w oczy, usiłuగąc nadać spoగrzeniu wyraz గedwabisteగ miękkości.

W tym momencie spostrzegłem w గeగ rysach uderzaగące podobieństwo do Stosławskiego.
Kobieta zauważyła zdumienie:

— Cóż to panu? Wyglądasz na odkrywcę w chwili genialnego wynalazku.
— Istotnie, odkryłem rzecz szczególną.
Podniosła się drwiąco:
— Proszę, cóż takiego?… Czy wolno wieǳieć?
— Pani గest ǳiwnie podobna do Kazia.
Twarz Sary zadrgała:
— Przywiǳenie.
— Nie, proszę pani. Jestem dość dobrym fizగonomistą²⁰. Zresztą można to wytłu-

maczyć: żyగecie państwo ze sobą od dłuższego czasu… Współżycie tak bliskie upodabnia.
— Hm… czy to pańska teoria?
— Nie, łaskawa pani — teorię tę, zresztą nie nową, dokładnieగ roztrząsał przed paru

laty doktor Fr. Żmuda.
Przypisuగąc rzekomą teorię Żmuǳie, kłamałem, chcąc tylko wprowaǳić to nazwisko

do rozmowy.
— Fr. Żmuda? — zapytała ciekawie. — Pan może గego uczniem?
— Bynaగmnieగ — wyparłem się energicznie. — Nie znam go nawet. Czytałem tylko

గego rozprawkę w miesięczniku medycznym.
— Ach, tak…
— Czy to pani znaగomy?
— Tak. Przed rokiem, cierpiąc na lekki rozstróగ nerwowy, byłam czas గakiś గego pa-

cగentką. Barǳo miły człowiek.
„Więc to ta sama — pomyślałem — tylko że kuracగę odbyła znacznie dawnieగ, bo

గeszcze przed trzyǳiestu ǳiewięciu laty, to గest w roku tysiąc osiemset siedemǳiesiątym

¹⁶cynober — minerał z gromady siarczków o czerwonym zabarwieniu. [przypis edytorski]
¹⁷beryl (gr. berillos: morska zieleń) — przezroczysty minerał o szklistym połysku, krzemian berylu i gli-

nu. Jego zabarwione odmiany są kamieniami szlachetnymi, np. zielony to szmaragd, niebieski to akwamaryn.
[przypis edytorski]

¹⁸palisandrowy— wykonany z palisandru: drewna tropikalnego drzewa z roǳaగuDalbergia, o barwie brązoweగ
lub ciemnofioletoweగ, używanego głównie do wyrobu instrumentów muzycznych i mebli artystycznych. [przypis
edytorski]

¹⁹otomana — roǳaగ niskieగ kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim oparciem. [przypis
edytorski]

²⁰fizjonomista — osoba odczytuగąca charakter osoby z గeగ twarzy. [przypis edytorski]
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piątym. A zatem ta kwitnąca urokiem młodości kobieta miałaby ǳiś lat osiemǳiesiąt!
Paradoksalne! Niebywałe! A గednak tak być musi; notatki Żmudy i moగa pamięć usuwaగą
wątpliwości”.

Patrzyłem na Sarę z nieokreślonym lękiem.
— Czemuż pan tak nagle spoważniał? Myślałby kto, że się czegoś obawiasz?
— Tym razem przywiǳiało się pani, i to naprawdę. Czegóż bym się miał obawiać?

Przeగęty tylko గestem wyగątkową గeగ pięknością. Podobne kobiety spotyka się rzadko.
Uśmiechnęła się zadowolona.
— Szkaradny pochlebca!
Uderzyła mnie lekko ręką po ramieniu. Chociaż umiem nad sobą panować, mimo-

wolnie zadrżałem pod tym dotknięciem, odchylaగąc przy tym nieco głowę do góry. Wtedy
wzrok móగ padł na szereg portretów zawieszonych na leweగ ścianie pokoగu. Odłożyłem
cygaro i podszedłem do obrazów.

Było ich ǳiesięć w dwóch szeregach równoległych; rząd górny obeగmował pięć wi-
zerunków Sary — pod nim umieszczono podobizny pięciu nieznanych mi mężczyzn. Od
razu rzucały się w oczy dwa znamienne szczegóły. Na wszystkich portretach wyglądała
Sara w గednym wieku, గak gdyby obrazy malowano w bliskich od siebie odstępach cza-
su. Mimo to na każdym wyraz twarzy był inny, i to — zaǳiwiaగąco podobny do rysów
గednego z mężczyzn w szeregu dolnym; słowem, każda z pięciu podobizn Sary miała pod
względem podobieństwa swóగ odpowiednik w wizerunkach mężczyzn.

Zaగęty studiowaniem obrazów nie spostrzegłem గeగ niezadowolenia. Dopiero głos Sa-
ry, cierpki i zniecierpliwiony, przerwał mi obserwacగę:

— Skończże pan గuż raz tę rewię! Nic tam ciekawego — bohomazy.
— Przeciwnie — doskonałe. Co za wyrazistość rysów! Łaskawa pani posiada twarz

iście sfinksową: niby ciągle się zmienia, a zawsze ta sama. Lecz i głowy męskie przepyszne
— same rasowe typy! Czy to kuzyni? Chyba nie? Zupełnie do siebie niepodobni — każda
twarz inna.

— Znaగomi — odpowieǳiała oschle. — Proszę wrócić; tu — bliżeగ do mnie —
dodała ciepleగ i wskazała mi mieగsce obok siebie na sofie.

Usiadłem zaగęty wciąż taగemnicą męskich twarzy, z których każda przypominała żywo
Sarę, chociaż mięǳy sobą nie miały punktów stycznych.

Wiǳąc me zamyślenie, starała się usilnie rozproszyć zadumę konwersacగą. Wkrótce
wpadliśmy na ulubiony u kobiet temat i zaczęliśmy rozmawiać o miłości. Sara od razu
wzięła ton namiętny, z predylekcగą²¹ poruszaగąc wypadki krańcowe graniczące ze zwy-
rodnieniem. Zdraǳała niebywałą znaగomość wszelkich subtelności płciowych, w których
perwersగa szła o lepsze z lubieżą. A wszystko umiała podać w formie wytworneగ, prze-
ǳiwnie stylizowaneగ i ponętneగ; chciała widocznie oczarować mnie nie tylko fizyczną
urodą, lecz i bogactwem ewentualności erotycznych, గakie w nieగ tkwiły.

Zrozumiawszy wyraźny zamiar, miałem się na baczności. Jakiś niepoగęty strach od-
pychał mnie od teగ kobiety i nakazywał ostrożność. Mimo to, by గeగ nie zrazić chłodem,
udawałem podrażnienie, odpowiadaగąc palącym wzrokiem na spoగrzenia గeగ piekielnych
oczu.

Koło ǳiesiąteగ wieczorem pożegnałem się, przyrzekaగąc rychłą wizytę.
Nie nastąpiła గednak tak prędko, గak myślałem.
Zawezwany telegraficznie do F., odległego o dwa dni drogi, poగechałem nazaగutrz na

czas dłuższy, by dopiero w trzy tygodnie potem గawić się ponownie w willi „Tofana”.
Na spotkanie wybiegła Sara wśród oznak żyweగ radości. Gdy spytałem o Stosławskiego,
zachmurzyła się i wzruszaగąc lekceważąco ramionami, odparła:

— Nieciekawy.
Pokrywaగąc oburzenie, గakim przeగął mnie bezmierny గeగ egoizm, wyraziłem życzenie

zobaczenia się z nim. Przystała niechętnie dopiero na usilne nalegania:
— Nie mogę panu odmówić; lecz musi pan weగść do sypialni, bo stamtąd గuż się nie

rusza.
I wprowaǳiła mnie przez salon do zaciszneగ, z wyrafinowaną miękkością urząǳoneగ

komnaty.

²¹predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
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Widok Stosławskiego zrobił na mnie przerażaగące wrażenie. Stał przy oknie wpatrzony
bezmyślnie w szybę, prawą ręką przebieraగąc we ęǳlach portiery. Nie poznał mnie, może
nawet nie spostrzegł.

Na twarzy błąkał się nĳaki uśmiech, zwiotczałe, białe గak papier usta poruszały się
słabo, składaగąc గakieś wyrazy: coś szeptał. Zbliżyłem się, nasłuchuగąc. Szept był cichy,
ledwo dosłyszalny. Lecz ucho mam bystre i pochwyciłem słowa. Było ich parę tylko
i powtarzały się bez przerwy గak w automacie: same bezwstydne, cynicznie pieszczotliwe
słowa…

Było w tym coś tak ohydnego i potwornego zarazem, że zadrżawszy, cofnąłem się do
pierwszeగ sali.

Tutaగ గuż nie było ratunku. Człowiek ten był stracony. Zdenerwowany okropnym
obrazem, mimo próśb Sary, wróciłem zaraz do siebie.

Przyszło silne postanowienie. W możność ocalenia Stosławskiego zwątpiłem zupeł-
nie; stan, w గaki popadł, przybrał formy zbyt wybuగałe, by marzyć o droǳe powrotneగ.
Pozostawała tylko zemsta — spokoగna, rozważna, planowa — bo w walce z nie byle గakim
przeciwnikiem.

Należało uzbroić się w bezwzględny chłód i odporność na szatańskie wǳięki teగ ko-
biety, któreగ destrukcyగna właǳa prawdopodobnie rozpoczynała się dopiero z chwilą do-
pełnienia aktu płciowego. W uszach dźwięczały mi wciąż lekceważone zrazu słowa nie-
szczęśliwego:

— Zdaగe mi się, że gdybym był nie wdawał się z nią w bliższy stosunek, nie uległbym
obecnemu stanowi.

Jakąkolwiek rolę odegrał w teగ sprawie wpływ Sary, należało strzec się. W każdym
razie spostrzegłem, że odczuwa ku mnie niedwuznaczny pociąg, i kto wie, czy గuż w myśli
nie wybrała sobie mnie na następcę. Postanowiłem z tego skorzystać, pozornie przystaగąc
na ewentualne propozycగe. Lecz należało czekać; było గeszcze za wcześnie.

Tymczasem bywałem u nieగ często, odwieǳaగąc w każdeగ wolneగ chwili. Lecz od
ostatnieగ sceny w sypialni ani razu nie pozwoliła mi wiǳieć chorego, snadź²² obawiaగąc
się podeగrzeń, które by mogły mnie zniechęcić. Ustępowałem, poprzestaగąc na zabawie
w salonie i wspólneగ lekturze. Tak upływały dnie i tygodnie, w ciągu których obserwowa-
łem coraz silnieగ skłaniaగącą się ku mnie namiętność Sary. Lecz ani razu nie pozwoliłem
przekroczyć granicy zakreśloneగ towarzyską formą, potęguగąc tym గeszcze గeగ wyuzda-
ną lubieżność. Moగa powściągliwość irytowała, podżegaగąc ogień. Z wolna stawałem się
panem sytuacగi…

Pewnego wieczoru przyగechałem nieco późnieగ, bo గuż koło ǳiewiąteగ, by spęǳić
chwil parę przy wspólneగ kolacగi.

Czas był pogodny, czerwcowy. Przez otwarte okno గadalni wnęcał się łagodny wietrzyk
wieczorny, lekko wydymaగąc koronki firanek. Z parku wsączały się do wnętrza aromaty
kwiatów, płynął zapach przekwitaగących గaśminów. Z alei klonów szły skargi słowików,
czasem zabłąkał się cichy poświerk zasypiaగących świerszczy.

Sieǳiałem wyciągnięty w fotelu, popĳaగąc kawę. Sara grała na pianinie zawrotny
taniec derwiszów²³. Patrzyłem na ruchy గeగ rąk gwałtowne, fanatyczne, గak dobywały to-
ny gorące szałem, dyszące krwią, pĳane. Była piękna w teగ chwili. Bladą గeగ twarz po-
wlókł ciemny rumieniec, oczy miotały błyskawice, krągła, cudnie sklepiona pierś poru-
szała przyspieszonym oddechem zwoగe białego peniuaru niby falę pian.

Nagle wśród naగwiększego zapamiętania, gdy wsłuchany w grę upaగałem się skwarem
egzotyczneగ muzyki, przyszła గak grom myśl o Stosławskim.

Gǳie on teraz, co robi? Może wciśnięty w kąt przyległego pokoగu uśmiecha się గak
wtedy? A może gra Sary zgalwanizowała na chwilę i ten łachman człowieczy? A wtedy?
Jakaż bezdeń rozpaczy skowyczeć musi w tych resztkach człowieczych!

Jak podrzucony zerwałem się z mieగsca i kładąc rękę na klawiaturze, krzyknąłem:
— Dosyć! Chcę wiǳieć Stosławskiego! Natychmiast!

²²snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²³derwisz — tu: mewlewita, członek muzułmańskiego bractwa religĳnego o charakterze mistycznym, w któ-

rym గedną z dróg oświecenia stanowi medytacగa w ruchu, podczas wykonywania szybkich obrotów wokół wła-
sneగ osi; z tego powodu bractwo nazywa się „tańczącymi derwiszami” lub „wiruగącymi derwiszami”. [przypis
edytorski]
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Sara zaskoczona znienacka wyprostowała się dumnie, mierząc mnie spokoగnie oczyma:
— Nie zobaczy go pan.
— Muszę! Rozumie pani — muszę! ǲisiaగ, zaraz! W przeciwnym razie…
Lecz nie dokończyłem groźby, bo w tymże momencie szatę Sary zalał szkarłatny od-

blask, że stanęła przede mną గakby w płomieniach.
— Co to? — zawołaliśmy równocześnie, zapominaగąc o wszystkim.
Oczy nasze skierowane bezwiednie w okno doగrzały spoza szczytów drzew parkowych

krwawą łunę pożaru.
Z dali dolatywał గuż stłumiony przed chwilą przez muzykę gwar zmieszanych głosów

i krzyków.
Do గadalni wpadła wybladła służba:
— Jasna pani, Polanka pali się! Dom gaగowego koło pałacu cały w ogniu!
Sara pytaగąco zwróciła się ku mnie.
— Proszę wsiąść do mego powozu, który czeka przed bramą — zadecydowałem

szybko.
— A pan?
— Zaraz przyగdę — proszę zaczekać w karetce²⁴ — poగeǳiemy razem — muszę ocalić

portret pani z salonu, ten ostatni, naగlepszy…
Wyprowaǳiłem గą i poleciwszy służącemu, by pomógł wsiąść do poగazdu, sam zawró-

ciłem do willi. Choǳiło mi nie o portret, lecz o Stosławskiego. Nie mogłem go zostawić
na pastwę płomieni.

Wyważyłem gwałtownie drzwi od sypialni i wpadłem do środka, wołaగąc:
— Kaziu! Kazik! To గa! Gore! Ruszaగ stąd! Uciekaగmy!
Odpowieǳiało milczenie. W sypialni było ciemno, nie wiǳiałem nic. Może zasnął?
Namacałem ręką guzik elektryczny i przekręciłem. Błysk światła spłynął się z okrzy-

kiem grozy wydanym z meగ piersi.
Na krześle wysuniętym na środek pokoగu uగrzałem galaretowatą postać luǳką kształ- Ciało

tem i konturami twarzy przypominaగącą Stosławskiego. Był przeగrzysty na wylot; wiǳia-
łem poprzez niego rysuగące się wyraźnie sprzęty pokoగu…

Nie dowierzaగąc wzrokowi, dotknąłem go: ręka natrafiła na coś ustępliwego గak gęsta
ciecz. Cofnąłem szybko dłoń; z palców moich ześliznęła się గakaś lepka, kleista treść గak
żelatyna i ściekła leniwo na podłogę.

Nagle postać zawahała się, śluzowaty kształt zachybotał w ǳiwneగ rozchwiei i rozpadł
się na części. Z przeźroczeగ masy poczęły wysnuwać się poగedyncze pasma niby mgławi-
cowe pierścienie, które uniósłszy się w górę, buగały czas pewien i sczezały nie wiadomo
గak w przestrzeni. Po paru minutach nie zostało nic — krzesło było puste: Stosławski
rozwiał się bez śladu…

Ze zగeżonym włosem wybiegłem z willi i dopadłszy powozu, kazałem ruszać co tchu.
Jechaliśmy w milczeniu oświeceni łuną szaleగącego pożaru. Sara o nic nie pytała, గa też
nie miałem ochoty do zwierzeń.

Po przybyciu do miasta umieściłem గą w గednym z hoteli, a sam spęǳiłem noc u siebie.
Nazaగutrz z ǳienników dowieǳiałem się, że pożar szczęśliwie ugaszono i willa ocala-

ła. Pospieszyłem z wiadomością do Sary, która natychmiast postanowiła wracać. Odwio-
złem గą do pałacyku, by odtąd zamieszkać z nią wspólnie: było to గeగ gorącym życzeniem.
Przystałem bez wahania. O Stosławskim nie mówiliśmy, గak gdyby nigdy nie istniał.
Rozpoczęła się druga faza meగ znaగomości z tą ǳiwną kobietą…

Od taktyki dotychczasoweగ nie odstąpiłem ani na krok. Chociaż żyliśmy obok siebie
w coǳienneగ styczności, stosunek nie przybrał form małżeńskich. Dowodów bezpośred-
nich na zabóగczy wpływ, గaki mogło wywierać płciowe obcowanie z Sarą, wprawǳie nie
miałem, lecz instynkt ostrzegał mnie przed zbytnią zażyłością. Grałem tedy rolę przyగa-
ciela, idealnego opiekuna i doradcy, unikaగąc starannie spółki cielesneగ.

Sarę widocznie upór móగ rozdrażniał, wzmagaగąc chęć przełamania go. Używała ty-
siąca środków i półśrodków, na గakie tylko może zdobyć się kobieta ponętna, by prze-
zwyciężyć moగą odporność.

²⁴karetka — kryty poగazd konny, zwykle specగalnego przeznaczenia, np. karetka pocztowa lub więzienna.
[przypis edytorski]
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I przyznać muszę, że przeżywałem nieraz chwile szaloneగ pokusy — lecz obraz Sto-
sławskiego, okropna wizగa గego ostatnieగ, szczątkoweగ formy ziemskiego bytowania tam,
w teగ przepyszneగ sypialni mroziła mnie za naగlżeగszym wspomnieniem, ścinaగąc w lód
zapędy krwi.

Moగa ǳiwna powściągliwość zrazu gniewała గą: pierwsze miesiące nienaturalnego
współżycia były pasmem gwałtownych scen. Pytany o powód, zwalałem wszystko na karb
platonicznego uczucia, గakie rzekomo we mnie obuǳiła.

— Zbyt wysoko cię cenię, Saro — odpowiadałem zwykle na గeగ namiętne wybuchy — Idealista, Kobieta,
Mężczyznaby odważyć się na użycie fizyczne twego ciała. Umieściłem cię na zbyt górnym piedestale,

by móc sięgnąć ręką po ciebie. Nie chcę brukać swego ideału.
Wtedy wyszyǳała mnie, nazywaగąc zwyrodniałym idealistą lub గeszcze mnieగ po-

chlebnymi epitetami. Znosiłem obelgi z zimną krwią, czekaగąc, గak sprawa rozwinie się
późnieగ.

Tak minął rok. O ile zrazu Sara żywiła naǳieగę zwycięstwa, powoli pewność opuszczała Kobieta demoniczna,
Wampir, Walka, Kobieta,
Mężczyzna, Kochanek,
Mizoginia

గą. Bezskuteczność coraz silnieగszych ataków snadź zbĳała z tropu — zaczęła patrzeć na
mnie ze zdumieniem i — rzecz zastanawiaగąca — z roǳaగem przerażenia. Ten strach
odkrył mi pobudki గeగ postępowania. Po czasie nabrałem przekonania, że chęć pożycia
małżeńskiego ze mną nie wypłynęła wyłącznie z popędu, lecz miała znacznie głębsze źródła
— była dla nieగ prawdopodobnie kwestią bytu. Fatalnym stało się dla nieగ, że uległa
momentowi pociągu fizycznego ku moగeగ osobie — fatalnym dla kobiety, która przywykła
do zwycięstw, któreగ dotąd nie oparł się żaden mężczyzna. Z chwilą zaǳierżgnięcia sieci
na osobniku płci przeciwneగ wytwarzał się dla nieగ zapewne specగalny stosunek, który
nosił w sobie zarody niebezpieczeństwa dla stron obu: zależało to tylko od zachowania się
mężczyzny. Jeśli uległ i przystał na akt seksualny, Sara miała go w ręku na zawsze. Lecz
గeśliby zachował rezerwę, sprawa mogła przybrać obrót groźny dla teగ wyగątkoweగ kobiety.
Zdaగe się, że w tym wypadku nie mogła przeగść spokoగnie w ramiona drugiego, nie mogła
swobodnie rozpiąć ponownych wnyków na kogo innego — dopóki nie rzuciła pod swoగe
stopy opornego wybrańca. Dotąd życie గeగ było zwycięskim pochodem, bezwzględnym
triumfem poskromicielki. Lecz nadeszła chwila odwetu, a గa byłem గego narzęǳiem. Sara
Braga nie mogła zerwać ze mną, nie mogła oddalić mnie mimo daremnych wysiłków.

A siły moగe rosły z dniem każdym przez odpór i wzmagałem się w mocy przez nie-
ugiętą wolę. Po roku znikły niemal zupełnie pogróżki i szyderstwa, by przeగść w pokorę
i prośbę. Sara Braga, dumna, królewska Sara zaczęła błagać i łasić się u nóg moich.

Bo choǳiło o గeగ piękność, urodę, bo choǳiło o గeగ demoniczną młodość, może i o coś
więceగ గeszcze: może szło o życie.

Po roku naszego wspólnego pożycia Sara zaczęła widocznie starzeć się. Pewnego dnia
zauważyłem w గeగ kruczych włosach zdraǳieckie srebrne linie, a w kątach ust krzyżową
sieć zmarszczek. Wyniosła postać traciła powoli dawną elastyczność, pierś przestała prężyć
się gibką falą. Sara więdła గak kwiat zwarzony గesiennym szronem.

Wieǳiała o zaszłeగ zmianie — każde lustro pouczało o tym wiernie — a lustr²⁵ było
tyle we willi!

I wtedy, ku niewymowneగ radości, rozpacz uగrzałem — piekielną rozpacz dużych,
czarnych, ognistych oczu.

Owoc zemsty doగrzewał, dościgał z cicha, niespostrzeżenie. Siły moగe zwielokrotni-
ły się, potężnym spięciem గakby skupiły się we mnie. Czułem taగemniczą pomoc wkoło
siebie, stałem się గakimś magnetycznym ośrodkiem, który przyciągał, wsysał z peryfe-
rii ukryte energie drzemiące w tym domu: nie byłem sam w willi. Zaczęły się rozwĳać
zagadkowe obగawy, występowały coraz śmieleగ గakieś dotąd uwięzione prądy, roǳiły się
గakieś moce. Lecz czułem, że były mi przyగazne, że stały po moగeగ stronie. I ona గe spo-
strzegła — ze zgrozą, z bezgraniczną grozą dopadnięteగ zwierzyny, i zwróciła się do mnie
po schron, po opiekę. Naiwna! Jakby nie wieǳiała, że to గa właśnie గe wyswoboǳiłem.

Odtąd nie chciała sypiać sama, z lękiem wyczekuగąc wieczornych goǳin. W domu
przez całą noc paliły się światła i గasno było w willi గak w ǳień. Ani na chwilę nie roz-
stawała się ze mną w obawie przed samotnością, w zabobonnym strachu przed czymś

²⁵lustr — ǳiś D.lm raczeగ: luster. [przypis edytorski]
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okropnym. A gdy usnęła na parę goǳin znużona czuwaniem, miewała marzenia strasz-
liwe, bo przez sen nieraz słyszałem గeగ cichy, stłumiony గęk.

Raz, porwawszy się z łóżka, w bieliźnie, z rozpuszczonymi włosami przypadła do mnie
w obłąkańczym przerażeniu i przytuliła zakrytą dłońmi twarz do moగeగ piersi.

— Co tobie? Przyśniło ci się co? — zapytałem, sam zdగęty dreszczem trwogi.
— Boగę się — wyszeptała, drżąc గak listek — boగę się. Tylko nie odchodź ode mnie!

Umarłabym w tym domu ze strachu.
Gdyby nie móగ stanowczy upór, byłaby opuściła pałacyk i przeniosła się gǳie inǳieగ.

Lecz przeprowaǳiłem swą wolę: musiała pozostać.
Wreszcie strach, rozpacz i szał bezsilneగ wściekłości dosięgły punktu zwrotnego. Pew-

neగ nocy, opętana dławiącą zmorą, z oczyma wychoǳącymi z orbit, porwała się w koszuli
z łóżka i stanęła nade mną, dysząc ciężko. Z ust గeగ wyszedł zziaగany, świszczący szept:

— Bierz mnie, ty kacie గeden! Bierz lub… zginiesz!
W podniesioneగ ręce błysnęło zimno ostrze weneckiego puginału²⁶.
Uderzyłem గą wzrokiem: ramię sparaliżowane opadło bezwładnie, sztylet wyślizgnął

się ze zesztywniałych palców.
— Cha! cha! cha! — zaśmiałem się, siadaగąc w fotelu, na którym po raz ostatni

uగrzałem znikaగącą postać Stosławskiego.
— Cha, cha, cha! I na to, గak wiǳisz, byłem przygotowany. Chciałaś wieǳieć tyle

razy, dlaczego garǳę twym ciałem, dlaczego nie chcę mieć z tobą nic wspólnego. W od-
powieǳi przeczytam ci coś ze starych, świętych ksiąg. No, możesz teraz గuż usiąść tam
naprzeciw — tylko nie ponawiaగ próby! Byłaby równie zbyteczna. Czy chcesz posłuchać?

Z rezygnacగą dobĳaneగ ofiary obsunęła się na dywan.
Wydobyłem z szafki Stary Testament. Księgę tę ostatnimi czasy studiowałem z zapa-

łem, zatapiaగąc się w గeగ przeǳiwne taగniki, upoగony poezగą słowa i głębią treści. Otwo-
rzyłem Księgę Trzecią Królewską²⁷ i głosem spokoగnym, przeగęty ważnością chwili, od-
czytałem z rozǳiału pierwszego następuగący urywek:

„…A król Dawid zestarzał się był i miał wiele dni wieku: a gdy go oǳie-
wano szatami, nie zagrzewał się.

Rzekli mu tedy słuǳy గego: »Poszukaగmy królowi, panu naszemu, mło-
deగ panienki, niech stoi przed królem i okrywa go, i śpi na łonie గego, a za-
grzewa króla, pana naszego«.

A tak szukali panienki piękneగ we wszystkich granicach izraelskich, i na-
leźli Abizag Sunamitkę i przywiedli గą do króla.

A była panienka barǳo piękna i sypiała z królem, i służyła mu…”²⁸

Przerwałem, podnosząc oczy na Sarę.
Wyminęła spoగrzenie.
— Cóż? Rozumiesz?
Wzruszyła nerwowo ramionami:
— Cóż mnie to obchoǳi? W గakim związku pozostaగe ten agment z nami?
— Nie kłam, Saro! Ty rozumiesz wszystko. Ten sęǳiwy egoista — to twóగ praoగciec

i mistrz.
— Mówisz గak szaleniec — odparła, zacinaగąc z pasగą wargi.
— Kłamiesz, Saro! Lecz posłuchaగ innych wyగątków z Księgi Tobiasza, rozǳiałów

trzeciego i szóstego. Te wyగaśnią sytuacగę zupełnie.
— Z Księgi Tobiasza? — wyగąkała గak przez sen.
— Tak, z ǳieగów Tobiasza i Sary; ǳiwnym zrząǳeniem przypadku గesteś współ-

imiennicą teగ szatańskieగ kobiety…

²⁶puginał — sztylet; krótki miecz. [przypis edytorski]
²⁷Księga Trzecia Królewska — wg Septuaginty, w obecnie przyగęteగ terminologii గest to Pierwsza Księga

Królewska. [przypis edytorski]
²⁸A król Dawid zestarzał się był i miał wiele dni wieku… —  Krl, –, w tłum. Jakuba Wuగka. [przypis

edytorski]
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„…Tegoż tedy dnia przydało²⁹ się, iż Sara córka Raguelowa w Rages,
mieście Medskim³⁰, y ona usłyszała urąganie³¹ od iedney służebnice oyca
swego, bo była wydana za siedm mężów, a czart imieniem Asmodeusz po-
mordował గe, skoro do nieగ weszli…”³²

Przerzuciwszy kartkę, czytałem daleగ z rozǳiału szóstego:

„I odpowiadaగąc, Anioł rzekł:
— Jest tu imieniem Raguel mąż… a ten ma córkę… Sarę… Twoగa ma

być wszystka maగętność గeగ i masz గą poగąć za żonę…
Odpowieǳiał tedy Tobiasz i rzekł: »Słyszę, że była wydana za siedmiu

mężów, a pomarli; alem i to słyszał, że గe czart zamordował… Otoż się boగę,
by snadź i mnie się to nie stało…«

Rzekł mu tedy Anioł Rafael: »Posłuchaగ mnie, a pokażęć, którzy to są,
nad którymi czart przemoc może. Ci bowiem, którzy w małżeństwo tak
wstępuగą, że Boga od siebie… wyrzucaగą, a sweగ lubości tak dosyć czynią,
గako koń i muł, którzy rozumu nie maగą… nad tymi czart ma moc…

Ale gdy గą ty poగmiesz, wszedłszy do łożnicy, wstrzymuగże się od nieగ
przez trzy dni, a niczym się innym గedno³³ modlitwami z nią nie bęǳiesz
zabawiał«”.³⁴

Zamknąłem Biblię i spoగrzałem na Sarę.
Nigdy nie zapomnę గeగ w owym tragicznym momencie. Rozpacz i wstyd, wściekłość,

strach i ogromny, niepoగęty ból wypełzły z otchłani teగ demoniczneగ duszy, by zagrać po
raz ostatni na twarzy zmąconym akordem dysonansów!

Jak pantera rzuciła się ku mnie z drapieżnie zakrzywionymi palcami:
— Ty łotrze podły! Podszedłeś mnie, zniszczyłeś, zdeptałeś i teraz గeszcze chcesz się

pastwić nade mną!
Chwyciłem mocno zwiniętą do ciosu pięść i rozbroiłem:
— Uspokóగ się, wiedźmo! ǲiś to nasza noc ostatnia — గutro opuszczę ten dom

na zawsze. Lecz nie spęǳisz wraz ze mną tych paru goǳin, których గeszcze nie dostaగe
do brzasku. Obmierzło mi twe towarzystwo. Ponieważ zachowuగesz się గak megiera³⁵,
zostawię cię samą tam w salonie. Chcę odpocząć tutaగ sam nareszcie.

Opieraగącą się zawlokłem niemal przemocą wśród uporczywego szamotania się do
skrząceగ topielą świateł sali. Potem, zamknąwszy za nią drzwi, wróciłem do sypialni i z roz-
stroగonymi walką nerwami oparłem się ciężko o amugę okna, wpatruగąc się w kiry³⁶
nocy…

Wtem rozpruł ciszę głuchy, okropny, rozǳieraగący krzyk kobiety. Był tak przeraźliwy,
tak przeగmuగący, że mimo wszystko wtargnąłem z powrotem do salonu.

Tu było ciemno. Przed chwilą గeszcze pokóగ zalany potokami światła, teraz nurzał
się w grubeగ poćmie nocy: pogasły nagle elektryczne lampiony, zmierzchły fantastyczne
żyrandole. Krzyk ustał nagle i zapanowała głucha, duszna cisza.

Przeగęty nieokreślonym lękiem, przyniosłem z sypialni płonącą lampę. Światło padło
na estradę w głębi… Na stopniach ostatnich leżała na wznak z rozkrzyżowanymi ramiona-
mi Sara. Z twarzy గeగ wykrzywioneగ okropnie uczuciem grozy patrzyły na mnie zeszklone
w bezruchu śmierci oczy; zginęła momentalnie pod wpływem గakiegoś nieluǳkiego prze-
rażenia.

²⁹przydało się — ǳiś: przydarzyło się. [przypis edytorski]
³⁰Medskim — ǳiś: medyగskim, należącym do Medów, starożytnego ludu z płn.-zach. Iranu, który pokonał

Asyryగczyków i utworzył potężne imperium, trwaగące od  do  p.n.e., pokonane przez Cyrusa II Wielkiego,
założyciela imperium perskiego. [przypis edytorski]

³¹urąganie — uwłaczanie, wymyślanie, ubliżanie. [przypis edytorski]
³²Tegoż tedy dnia przydało się, iż Sara córka Raguelowa w Rages… — Tb , –, w tłum. Jakuba Wuగka.

[przypis edytorski]
³³jedno a. jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
³⁴I odpowiadając, Anioł rzekł… — Tb , –, w tłum. Jakuba Wuగka. [przypis edytorski]
³⁵megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa; od imienia గedneగ z erynii, bogiń zemsty w mit. gr. [przypis

edytorski]
³⁶kir — czarna tkanina, symbol żałoby. [przypis edytorski]
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Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/grabinski-niesamowita-opowiesc-w-
domu-sary/
Tekst opracowany na podstawie: Stefan Grabiński, Nowele, Wyd. Literackie, Kraków 
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa dofinansowana ze środków Fundacగi PFR. Reprodukcగa cyowa wykonana przez Fundacగę Nowo-
czesna Polska.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Kopeć-Gryz, Aleksandra Sekuła, Patrycగa Jóźwiak, Paulina
Choromańska, Woగciech Kotwica.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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