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Niesamowita opowieść
Spojrzenie

Karolowi Irzykowskiemu poświęcam

Zaczęło się గeszcze wtedy — przed czterema laty, w owo ǳiwne, straszliwie ǳiwne
popołudnie dnia sierpniowego, gdy Jadwiga po raz ostatni wyszła z గego domu…

Była wtedy గakaś inna niż zwykle, గakaś గakby barǳieగ nerwowa i czegoś wyczekuగąca.
I tuliła się doń namiętnieగ niż kiedykolwiek…

Potem nagle szybko ubrała się, zarzuciła na głowę swóగ niezrównany szal wenecki
i pocałowawszy go mocno w usta, odeszła. Jeszcze raz mignął tam u weగścia brzeg గeగ
sukni i smukły kontur trzewika i wszystko skończyło się na zawsze…

W goǳinę potem zginęła pod kołami pociągu. Odonicz nie dowieǳiał się nigdy,
czy śmierć ta była ǳiełem przypadku, czy też Jadwiga rzuciła się sama pod rozhukaną
w pęǳie maszynę. Była przecież istotą nieobliczalną ta smagła, ciemnooka kobieta…

Lecz nie o to choǳiło, nie o to. Ten ból, ta rozpacz, ten nieutulony żal — to wszystko
było przecież w tym wypadku tak naturalne, tak oczywiste. Więc nie o to choǳiło.

Zastanawiało coś całkiem innego — coś tak śmiesznie błahego, coś tak drugorzęd-
nego… Jadwiga, wychoǳąc od niego po raz ostatni, nie zamknęła za sobą drzwi.

Pamięta, గak odprowaǳaగąc గą przez pokóగ, potknął się i pochylił zniecierpliwiony, by
wyprostować zagięty róg kobierca. Gdy po chwili podniósł oczy, Jadwigi గuż w pokoగu
nie było. Odeszła, pozostawiaగąc drzwi otwarte.

Dlaczego nie zamknęła ich za sobą? Ona, zwykle tak przytomna, tak czasami pedan-
tycznie przytomna kobieta?…

Pamięta owo przykre, owo nader przykre wrażenie, గakie sprawiły na nim wtedy te Omen
szeroko na oścież roztwarte drzwi powiewaగące niby żałobna chorągiew na wietrze swym
czarnym, gładko politurowanym skrzydłem. Drażnił go ich chwierutliwy, niespokoగny
ruch, który co chwilę odcinał mu sprzed oczu, to znów odsłaniał zieగącą żarem popołu-
dniowego słońca partię skweru przed domem…

Wtedy to nagle przyszło na myśl, że Jadwiga opuściła go na zawsze, pozostawiaగąc mu
do rozwiązania గakiś zawiły problem, którego zmysłowym wyrazem było owo uchylenie
drzwi…

Tknięty złowróżbnym przeczuciem poskoczył ku nim i wyగrzał poza rozchwiane skrzy-
dło w dal, na prawo, w stronę, w którą prawdopodobnie odeszła. Ani śladu… Przed nim
rozpościerał się szeroko złotą piaszczystą równią pusty, rozpalony od skwaru letniego
plac, hen aż po nasyp koleగowy tam na krańcach horyzontu. Nic — tylko ta złocista,
pĳana słońcem płaszczyzna… Potem długi, kilkumiesięczny, tępy ból i głucha, szarpiąca
duszę w kawały rozpacz utraty… Potem… wszystko minęło — rozwiało się గakoś, usunęło
gǳieś w kąt…

I wtedy przyszło to. Chyłkiem గakoś, nieznacznie, ni stąd, ni zowąd, niby od niechce-
nia. Problem otwartych drzwi… Cha, cha, cha! Problem! Śmiech powieǳieć, doprawdy!
Problem niedomkniętych drzwi. Uwierzyć trudno, na honor, uwierzyć trudno. A గednak,
a గednak…
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Po nocach całych snuły mu się w mózgu upartą, senną zmorą — miał గe w ǳień
pod przymkniętą momentalnie powieką, wyłaniały się wśród గasneగ, trzeźweగ గawy gǳieś
daleko w perspektywie drażniącym maగakiem…

Lecz teraz nie chwiały się గuż pod naporem wiatru గak wtedy, w ową fatalną goǳinę,
tylko powoli, całkiem powoli odchylały się od fikcyగneగ futryny. Zupełnie tak, గak gdyby
ktoś z zewnątrz, z tamteగ drugieగ, niewiǳialneగ dla గego oka strony, chwycił za klamkę
i ostrożnie, barǳo ostrożnie otwierał గe o pewien kąt…

Właśnie ta ostrożność, ta szczególna przezorność ruchu mroziła do szpiku. Jak gdyby
obawiano się, by kąt odchylenia nie był za wielki, by drzwi nie otworzyły się za szeroko.
Wyglądało na to, że się z nim przekomarzaగą, nie chcąc w całeగ pełni pokazać tego, co
się kryło poza tym przeklętym skrzydłem. Uchylano przed nim tylko rąbka taగemnicy,
dawano mu do poznania, że tam, po tamteగ stronie, za drzwiami istnieగe taగemnica, lecz
bliższe szczegóły zazdrośnie zataగono…

Odonicz bronił się przed tym maniackim reenem wszelkimi siłami. Po tysiąc razy
na ǳień przekonywał siebie, że poza drzwiami wchodowymi¹ nie ma nic niepokoగącego,
że w ogóle poza żadnymi drzwiami nic się nie kryగe, nic się nie czai. Co chwila odrywał
się od przymusowo na się nałożoneగ pracy, krokiem śpiesznym, drapieżnym, krokiem
czatuగącego lamparta przypadał koleగno do wszystkich drzwi pokoగu, otwierał గe, niemal
wyrzucał z zamku i zapuszczał głodne spoగrzenie w przestrzeń poza nimi. Oczywiście
zawsze z tym samym wynikiem: nie stwierǳił ani razu nic podeగrzanego; przed oczyma
śleǳącymi ze straszliwą గakąś ciekawością poszlak taగemnicy rozkładał się po staremu,
గak za „dawnych, dobrych czasów”, bądź pusty, గałowy skwer, bądź banalny agment
korytarza lub ciche, ustalone raz na zawsze wnętrze sąsiednieగ sypialni czy łazienki.

Wracał niby uspokoగony do biurka, by za parę minut znów ulec prześladuగąceగ go
myśli… W końcu poszedł do గednego z naగwybitnieగszych neurologów i zaczął się leczyć.
Wyగeżdżał parokrotnie nad morze, brał zimne kąpiele, zaczął wieść życie hulaszcze.

Jakoś po czasie zdawało się, że wszystko przeszło. Uporczywy obraz uchylonych w per-
spektywie drzwi powoli zatarł się, wypłowiał, గakby przygasł, w końcu rozwiał się.

I byłby Odonicz z siebie zupełnie zadowolony, gdyby nie pewne obగawy, które wyłoniły
się w parę miesięcy po ustąpieniu tamteగ zmory.

A przyszło tak గakoś nagle, niespoǳianie, na mieగscu publicznym, na ulicy…
Właśnie był u wylotu Świętoగańskieగ i zbliżał się do punktu skrzyżowania గeగ z Po-

lną, gdy wtem na samym rogu, niemal u węgła ostatnieగ kamienicy, zdగął go znienacka
piekielny strach. Wypadł skądś z zaułka i żelaznymi szponami chwycił za krtań.

— Nie póగǳiesz daleగ, kochanku! Ani kroku daleగ!
Odonicz zamierzał początkowo skręcić wprost na Polną w mieగscu, gǳie kończyła się Strach, Wzrok,

Niebezpieczeństwowspomniana kamienica, któreగ okna spoglądały „podwóగnym ontem” na obie ulice —
gdy uczuł w sobie ten sprzeciw. Nie wiadomo dlaczego, nagle wydał mu się kąt przecię-
cia ulic za silny గak na గego „nerwy”: po prostu zaistniała gwałtowna obawa, że tam „za
załomem”, „na zakręcie” można spotkać się z „niespoǳianką”.

Narożny dom, który należało okrążyć pod kątem niemal prostym, by skręcić na Polną,
chronił na razie przed tą niemiłą ewentualnością, zasłaniaగąc swą potężną, kilkupiętro-
wą pierzeగą widok „z tamteగ strony”. Lecz ostatecznie ściana musiała się kiedyś skończyć,
odsłaniaగąc nagle, przerażaగąco nagle to, co było na lewo od węgła. Ta nagłość, ta gwałtow-
ność przeగścia z గedneగ ulicy na drugą, zakrytą dotąd przed గego oczyma niemal zupełnie,
przeగmowała bezgraniczną trwogą: Odonicz nie śmiał wyగść na spotkanie „nieznanemu”.
Więc poszedł drogą kompromisu i tuż przed samym zakrętem zamknąwszy oczy, z ręką
opartą o mur kamienny, by nie upaść, powoli zaczął zbaczać na Polną.

W ten sposób posunął się parę kroków naprzód, prześliznął palce po krawęǳi ściany
i otarłszy się o wystaగący kant domu, uczuł, że skręt szczęśliwie przebyty i że wkroczył
w strefę drugieగ ulicy. Mimo to nie śmiał గeszcze otworzyć oczu, lecz wciąż macaగąc ręką
ściany domów, schoǳił w dół Polneగ.

Dopiero po paru minutach takieగ wędrówki, gdy గuż zdobył nieగako „prawo obywa-
telstwa” w noweగ strefie, gdy nareszcie uczuł, że గuż tutaగ „wieǳą” o గego obecności —
odważył się i podniósł przymknięte powieki. Spoగrzawszy przed siebie, z uczuciem ulgi

¹wchodowy (daw.) — weగściowy. [przypis edytorski]
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przekonał się, że nie ma nic podeగrzanego. Wszystko było zwyczaగne i normalne, గak
przystało na ulicę wielkomieగską: przeగeżdżały pędem dorożki, przelatywały గak błyska-
wice autobusy, mĳali się przechodnie. Odonicz zauważył tylko o parę kroków od siebie
గakiegoś gapia, który z rękoma zapuszczonymi w kieszenie, z papierosem w gębie przy-
patrywał mu się znać గuż od chwili z ciekawością, uśmiechaగąc się złośliwie.

Odonicza ogarnęła nagle wściekłość i niby గakiś wstyd. Czerwony ze wzruszenia przy-
stąpił do impertynenta² i zapytał opryskliwie:

— Cóżeś tak wywalił na mnie swe bezmyślne trzeszcze, gamoniu గakiś?
— He, he, he! — wyceǳił łobuz, nie wyగmuగąc papierosa z ust. — Myślałem se zrazu,

że pan ślepiec — a teraz se myślę, że pan ino bawił się ze sobą samym w ciuciubabkę.
Te… cie go! Też pańska fantazగa!

I nie zważaగąc గuż na rozగuszonego odpowieǳią gentlemana, przeszedł, gwiżdżąc గakąś
aryగkę, na drugą stronę ulicy.

W ten sposób wyłonił się na horyzoncie nowy problem: „na zakręcie”.
Odtąd Odonicz stracił pewność siebie i swobodę ruchów na mieగscach publicznych.

Nie mogąc przeగść bez uczucia taగemnego lęku z గedneగ ulicy na drugą, stosował metodę
obchoǳenia skrętów w szerokich kołach; było to wprawǳie nader niewygodne, gdyż
„nakładał” zawsze ogromnie wiele drogi, lecz unikał w ten sposób gwałtownych zboczeń,
łagoǳąc znacznie kąt załamania ulic. Teraz గuż nie potrzebował przymykać oczu przy
narożnych kamienicach.

Wszelkie niespoǳianki, గakie ewentualnie mogły kryć się „poza węgłem”, miały teraz Szaleństwo, Samotnik
czasu dość do „zamaskowania się” przed nim; owo bliżeగ nieokreślone, zgoła heteroge-
niczne³ i ǳiko mu obce „coś”, którego istnienie wyczuwał przez skórę po tamteగ stronie
zakrętu, mogło teraz spokoగnie, niezaskoczone గego nagłym wyłonieniem się na rogu no-
weగ ulicy, przyczaić się na pewien czas, względnie, mówiąc dosadnym stylem Odonicza,
„dać nura pod powierzchnię”. Bo że coś tam było „za załomem”, coś zasadniczo „innego”
— o tym nie wątpił గuż wtedy ani trochę.

W każdym razie przynaగmnieగ w owym okresie czasu Odonicz wcale nie życzył sobie
spotkania z „tym” oko w oko; przeciwnie, pragnął schoǳić mu z drogi, ułatwiaగąc „ma-
skowanie się” w samą porę. Niesamowita trwoga, która przeగmowała go na samą myśl,
że mogłyby nastąpić przed nim గakieś w tym wzglęǳie „rewelacగe”, గakieś niepożądane
obగawienia i niespoǳianki — umacniała go tylko w przekonaniu, że niebezpieczeństwo
గest istotnie poważne.

Opinia innych luǳi o teగ sprawie nie obchoǳiła go przy tym zupełnie. Uważał, że
każdy powinien sobie z „tym” dawać radę sam, o ile w ogóle u kogokolwiek poza nim
zachoǳiła podobna ewentualność.

Odonicz zdawał sobie గasno sprawę, że może na całym świecie prócz niego nikt nie
zwrócił na „to” uwagi. Przypuszczał nawet, że większość kochanych bliźnich parsknęłaby
mu w nos ordynarnym śmiechem, gdyby tak odważył się któremu z nich powierzyć swoగe
wątpliwości. Dlatego milczał uporczywie i sam pasował się z „nieznanym”.

Po pewnym dopiero czasie zauważył, że źródłem గego szczególneగ trwogi był strach
przed „taగemnicą” — owym ǳiwnym daగmonium⁴, które od wieków włożyło maskę na
twarz i choǳi w nieగ pomięǳy ludźmi. Nie nęciła go wcale గego zagadkowość, nie czuł
w sobie na razie powołania na Edypa⁵. Przeciwnie! Chciał żyć, żyć i గeszcze raz żyć! Dlatego
unikał spotkania i ułatwiał wzaగemne wymĳanie się…

Od czasu owego wewnętrznego sprzeciwu, który tak znienacka zaatakował go na rogu
Polneగ, nabrał zasadniczego wstrętu do wszelkich ścian, przepierzeń, w ogóle do wszel-

²impertynent — człowiek zachowuగący się arogancko, obraźliwie wobec kogoś. [przypis edytorski]
³heterogeniczny (z gr. heteros: inny, genos: pochoǳenie, ród) — różnorodny, nieగednolity; tu zapewne: obcy,

maగący inne pochoǳenie, należący do innego roǳaగu. [przypis edytorski]
⁴daimonium, właśc. daemonium (łac.) a. daimonion (gr.) — pomnieగsze bóstwo, nadprzyroǳona moc,

w swoich nieprzewidywalnych i często przerażaగących przeగawach; w w filoz. staroż.: ostrzegawczy głos we-
wnętrzny pochoǳenia boskiego, powstrzymuగący człowieka przed błędnymi decyzగami i popełnieniem zła.
[przypis edytorski]

⁵Edyp (mit. gr.) — rozwiązał zagadkę Sfinksa, skrzydlatego potwora o głowie kobiety i tułowiu lwa, który
czatował na podróżnych zmierzaగących do Teb i zadawał im trudne pytanie-zagadkę, a gdy nie umieli odgadnąć
odpowieǳi, pożerał ich. Edyp uǳielił poprawneగ odpowieǳi, a wtedy Sfinks rzucił się w przepaść. [przypis
edytorski]
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kich „osłon” nietrwałych i prowizorycznych, które tylko na chwilę zakrywaగą to, co poza
nimi. W ogóle uważał, że wszelkie tzw. ekrany są wymysłem zgubnym, a nawet nieetycz-
nym, gdyż ułatwiaగą niebezpieczną grę „w chowanego”, buǳąc przy tym często nieufność
i trwogę tam, gǳie może nieraz nie ma ani śladu niesamowitości. Po co ukrywać rzeczy,
które na zataగenie nie zasługuగą? Po co niepotrzebnie wzniecać podeగrzenie, గak gdyby
„tam” było coś naprawdę do ukrywania?…

A గeżeli owo „coś” rzeczywiście istnieగe — po co nastręczać mu sposobność do „cho-
wanki”?

Odonicz stał się zdecydowanym zwolennikiem dalekich, గasnych perspektyw, szero-
kich placów, rozległych i otwartych, hen, hen daleko గak okiem sięgnąć, przestrzeni. Nie
cierpiał natomiast dwuznaczności zaułków, przyczaగonych zdraǳiecko w półmroku pod-
sieni, hipokryzగi wielkomieగskich przecznic i krętych „uliczek bez wyగścia”, które zdaగą
się wiecznie czyhać na samotnego przechodnia. Gdyby to od niego zależało, budowałby
miasta wedle zupełnie nowego planu, którego zasadą byłaby prostota i szczerość; byłoby
tam dużo, barǳo dużo słońca i szeroko rozrzuconeగ przestrzeni.

Dlatego też naగchętnieగ odbywał przechaǳki poza miasto po rozległych, z rzadka
zaludnionych domostwami bulwarach lub też podwieczorną porą po podmieగskim wy-
gonie⁶ gubiącym się cicho w mgłach nieskończonych dali…

I mieszkanie Odonicza uległo w tym czasie radykalnym przemianom. W myśl zasady
prostoty i szczerości pousuwał wszystko, cokolwiek mogło trącić manierą „przykrywek
i obsłonek”.

Znikły więc stare, perskie dywany, puszyste „buchara”⁷ i tłumiące echo kroków „su-
maki”⁸, zeszły ze ścian bezpowrotnie fałǳiste kotary i draperie. Ogołocił okna z dyskret-
nych firanek, powyrzucał గedwabne ekrany. Nawet parawan z zieloneగ kitaగki⁹, ulubiony
niegdyś sprzęt Jadwigi, przestał ocieniać potróగnym skrzydłem wnętrze sypialni. Nawet
sza okazały się sprzętem podeగrzanym o przynależność do kategorii „skrytek”. Toteż
kazał గe wynieść na strych, poprzestaగąc na zwykłych wieszadłach i „szaragach”¹⁰.

Tak przekształcone mieszkanie zdobyło charakter ǳiwneగ, granicząceగ z ubóstwem
prostoty. Wprawǳie nieliczni znaగomi z tych czasów zwracali mu uwagę na przesad-
ną prymitywność urząǳenia, przebąkuగąc coś niecoś o stylu szpitalno-koszarowym, lecz
Odonicz przyగmował te uwagi z uśmiechem pobłażania i nie dał się przekonać. Przeciw-
nie, z dniem każdym znaగdywał coraz większe upodobanie w swym interieurze¹¹, które
opuszczał coraz rzaǳieగ, unikaగąc w ten sposób „niespoǳianek” czyhaగących zewnątrz.
Lubił to swoగe ciche, prostolinĳne wnętrze, gǳie nie potrzebował się lękać żadnych za-
saǳek, gǳie wszystko było గasne i otwarte „గak na dłoni”.

Nie przytaగało się tu nic poza oponami¹², nie czaiło się nic w cieniu zbytecznych sprzę-
tów. Nie było tu żadnych nastroగowych półmroków i półświateł, żadnych niedomówień
i problematycznych przemilczeń. Wszystko było oczywiste గak „kromka chleba na talerzu
lub książka kucharska rozłożona na stole”.

W ǳień zalewały mieszkanie strugi zdrowego, గędrnego słońca, za pierwszą przy-
grywką do wieczornych zmroków rozbłyskiwały గarkim¹³ światłem elektryczne żarówki.
Oczy pana domu mogły swobodnie i bezkarnie wędrować po ścianach gładkich, nie-
poobwieszanych draperiami, ozdobionych chyba tu i ówǳie parą angielskich, pogodneగ
treści sztychów. Nic tu nie mogło zaskoczyć, nic przykucnąć niepostrzeżenie za గakim
węgłem.

„Jak w szczerym polu — myślał sobie nieraz Odonicz, poగąc wzrok oczywistością
otoczenia. — Stanowczo dom móగ nie గest terenem dogodnym dla chowanki”.

Jakoż zdawało się, że zarząǳone środki prewencyగne odniosły pożądany skutek. Odo-
nicz uspokoił się znacznie i czuł się nawet w tym czasie względnie szczęśliwy. I nic nie

⁶wygon — wspólne pastwisko dla całeగ wsi lub droga, którą się pęǳi bydło. [przypis edytorski]
⁷buchara — roǳaగ cenionych dywanów wytwarzanych w Uzbekistanie w okolicach miasta Buchara, głów-

nego mieగsca handlu tymi wyrobami. [przypis edytorski]
⁸sumak — gładki dywan orientalny, tkany na płasko techniką tkacką o teగ sameగ nazwie. [przypis edytorski]
⁹kitajka (daw.) — tkanina గedwabna. [przypis edytorski]

¹⁰szaraga — roǳaగ wieszaka na ubrania w postaci stoగąceగ ramy z haczykami a. kołkami. [przypis edytorski]
¹¹intérieur (.) — wnętrze. [przypis edytorski]
¹²opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
¹³jarki — ǳiś: గarzący się; żarzący się. [przypis edytorski]
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byłoby zamąciło święteగ ciszy, gdyby nie pewne szczegóły, zresztą dość niewinneగ natury,
gdyby nie pewne takie sobie śmieszne szczególiki…

Jednego wieczora ślęczał Odonicz przez parę goǳin bez przerwy nad wykończe-
niem większeగ naukoweగ pracy, którą zamierzał drukować w naగbliższeగ przyszłości. ǲieło
wchoǳące w zakres studiów przyrodniczych zwalczało niektóre nowsze hipotezy biolo-
giczne, wykazuగąc ich bezradność wobec fenomenów zaobserwowanych w życiu stworzeń
na pograniczu mięǳy światem zwierzęcym a roślinnym.

Znużony dłuższym wysiłkiem myśli odłożył na chwilę pióro, zapalił papierosa, po
czym odchyliwszy głowę na poręcz fotela położył prawą rękę na biurku, prostuగąc ścierpłe
od pisania palce…

Wtem — wzdrygnął się, wyczuwszy pod nimi coś miękko-ustępliwego. Mimo woli
cofnął rękę i spoగrzał uważnie na prawą partię biurka, gǳie zwykle leżał ciężki, masywny
przycisk z porfiru¹⁴. Wtedy ze zdumieniem spostrzegł zamiast kamienia kawałek sucheగ,
wąskoporowateగ gąbki.

Przetarł oczy i dotknął ręką przedmiotu. Była to gąbka! Typowa, గasnożółta gąbka —
spongia vulgaris¹⁵…

— Co za diabeł? — pomyślał półgłosem, obracaగąc గą w palcach na wszystkie strony.
— Skąd się u mnie wzięła? Przecież się nigdy gąbką nie nacieram. Zresztą za mała do
tego użytku. Hm… szczególne… Lecz gǳie poǳiał się przycisk, do licha? Zawsze tu od
lat leżał na tym samym mieగscu.

I zaczął szukać po biurku, zaglądnął¹⁶ do szuflady, pod stół: nadaremnie; kamień
zniknął bez śladu. Na గego mieగscu leżała gąbka, zwykła, pospolita gąbka… Omamienie
czy co?

Wstał od stołu i zaczął przechaǳać się nerwowo po pokoగu.
— Dlaczego gąbka? — rozumował zaniepokoగony. — Dlaczego właśnie gąbka? Rów-

nie dobrze mogło być żelazko lub kawałek kołka z płotu.
— Za pozwoleniem, móగ kochany — odezwał się w nim nagle గakiś głos nieproszony

— to nie గest to samo. Nawet i takie zగawiska są odpowiednio uwarunkowane. Zapominasz
o tym, że od paru గuż goǳin przebywasz niemal wyłącznie w świecie stułbi, ukwiałów,
gąbek i tym podobnych గamochłonów. A właśnie życie gąbki szczególnie cię interesowało.
Chyba temu nie zaprzeczysz, co?

Odonicz przystanął w środku pokoగu, uderzony tym wywodem.
— Hm — mruknął — istotnie zaprzątuగe me myśli గuż od paru goǳin. Lecz cóż

z tego, do stu szatanów⁈ — wrzasnął nagle na cały głos. — To గeszcze nie racగa!
I spoగrzał znów z ukosa na biurko. Lecz tu ku niepoగętemu zdumieniu uగrzał teraz

zamiast gąbki zaginiony przycisk. Leżał sobie cicho i spokoగnie గak gdyby nigdy nic na
wyznaczonym mu od lat raz na zawsze mieగscu. Odonicz powiódł ręką po czole, przetarł
powtórnie oczy i przekonał się, że nie marzy: na biurku leżał przycisk, porfirowy przycisk
z gładką, toczoną gałką w pośrodku. Gąbki ani śladu — గak gdyby గeగ nigdy tutaగ nie było.

— Przywiǳenie! — zawyrokował. — Halucynacగa pod wpływem chwilowego prze-
pracowania.

I zasiadł z powrotem do biurka. Lecz గakoś nie zdołał sklecić ani గednego zdania więceగ
teగ nocy; „przywiǳenie” nie dawało mu spokoగu i mimo wysiłków nie potrafił skupić się
do pracy…

Historia z gąbką była గakby przygrywką do innych podobnych obగawów, które odtąd
coraz częścieగ zaczęły go prześladować. Jakoż niebawem zauważył, że i inne przedmioty
w pokoగu „sczezaగą”¹⁷ mu na czas గakiś sprzed oczu, by po chwili wyłonić się z powrotem
na dawnym mieగscu. Na odwrót, nieగednokrotnie spostrzegał na biurku naగrozmaitsze
rzeczy, których tam nigdy przedtem nie było.

¹⁴porfir (z gr. porphyra: purpura) — efektowna skała magmowa składaగąca się z గednorodneగ lub drobnoziar-
nisteగ masy (ciasta skalnego), w któreగ tkwią powstałe wcześnieగ prakryształy. [przypis edytorski]

¹⁵spongia vulgaris (łac.) — gąbka pospolita; prymitywne, beztkankowe zwierzę prowaǳące osiadły tryb życia
na dnie mórz; maగących wodochłonne właściwości gąbek z gatunku Spongia officinalis od starożytności używa-
no do utrzymania czystości luǳkiego ciała, obecnie zwykle korzysta się z gąbek kąpielowych wytworzonych
z materiałów tekstylnych. [przypis edytorski]

¹⁶zaglądnął (reg.) — zaగrzał. [przypis edytorski]
¹⁷sczezają — od starop. sczeznąć: umrzeć. [przypis edytorski]
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Naగciekawszy గednak w tym wszystkim był szczegół, że fenomeny szły równolegle
z chwilowym zainteresowaniem, గakie odczuwał dla tych przedmiotów przed momentem
ich zniknięcia względnie wynurzenia się: prawie z reguły myślał o nich przedtem nader
intensywnie.

Wystarczyło mu z pewną dozą wewnętrznego przekonania pomyśleć, że np. గakąś Wizగa, Obraz świata,
Kondycగa luǳka, Filozof,
Bóg

książkę zgubił — by po chwili istotnie stwierǳić brak గeగ w szafie biblioteczneగ. Podobnie
ilekroć wyobraził sobie w sposób możliwie plastyczny egzystencగę గakiegoś przedmiotu na
stole, wkrótce przekonywał się naocznie, że rzeczywiście zగawiał się tam గak na zawołanie.

Fenomeny te zaniepokoiły go w wysokim stopniu, buǳąc poważne podeగrzenia. Kto
wie, czy to nie nowa zasaǳka? Chwilami miało się wrażenie, że to powrotny atak „niezna-
nego”, tylko przypuszczony z inneగ strony i w inneగ formie. Powoli narzucały się pewne
wnioski, kształtował się z nieubłaganą wynikliwością pewien światopogląd.

— Czy świat otaczaగący mnie w ogóle istnieగe? A గeśli rzeczywiście istnieగe, czy nie
గest wytworem kształtuగąceగ go myśli? A może wszystko గest tylko fikcగą గakieగś głęboko
zamyśloneగ గaźni? Tam gǳieś, w zaświatach, ktoś ciągle, ktoś od prawieków myśli —
a świat cały, a wraz z nim biedny luǳki narodek గest produktem teగ wieczysteగ zadumy!…

Kiedy inǳieగ popadał Odonicz w egocentryczny szał i powątpiewał o istnieniu cze-
gokolwiek poza sobą. To on tylko wciąż myśli, on, dr Tomasz Odonicz, a wszystko, na
co patrzy i co spostrzega, to tylko wytwór గego kontemplacగi. Cha, cha, cha! Baగecz-
ne! Świat గako skrzepły produkt myśli indywidualneగ, świat గako krystalizacగa myślowego
rozczynu¹⁸ గakieగś szaloneగ గaźni!…

Moment, w którym po raz pierwszy dotarł do teగ ostateczności, zaciążył nad nim
fatalnie. Nagle z dreszczem niesamowitego lęku uczuł się Odonicz okropnie samotny.

— A గeśli rzeczywiście tam poza węgłem nie ma niczego? Któż zaręczy, czy poza
tzw. rzeczywistością w ogóle coś innego istnieగe? Poza tą rzeczywistością, któreగ twórcą
prawdopodobnie గestem sam? Dopóki w nieగ tkwię zanurzony po szyగę, dopóki mi ona
wystarcza — wszystko గako tako. Lecz gdybym tak zapragnął dnia గednego wychylić się
z bezpiecznego środowiska i spoగrzeć poza గego rubieże?

Tu uczuł ostry, doగmuగący do szpiku kości chłód niby mroźną, polarną atmosferę
wieczneగ nocy. Przed rozszerzoną źrenicą poగawił się zwid, ścinaగący krew lodem, zwid
pustki bez dna i bez krańców…

Sam, zupełnie sam z myślą swoగą samowtór¹⁹…

Któregoś dnia, goląc się przy dużym, ręcznym zwierciadle, doznał Odonicz szczegól-
nego wrażenia: wydało mu się nagle, że ta część pokoగu, którą miał poza sobą, wiǳiana
teraz w lustrze wygląda „గakoś inaczeగ”.

Odłożył brzytwę i pilnie zaczął studiować odbicie tylneగ partii sypialni. Istotnie przez
chwilę wszystko tam poza nim przedstawiało się inaczeగ niż zwykle. Lecz na czym polegała
ta zmiana, nie umiałby bliżeగ określić. Jakaś specyficzna modyfikacగa, గakieś ǳiwaczne
przesunięcie proporcగi — coś w tym roǳaగu.

Zaciekawiony położył lustro na stole i oglądnął²⁰ się, by skontrolować rzeczywistość.
Lecz nie znalazł nic podeగrzanego: wszystko było po dawnemu.

Uspokoగony zaగrzał ponownie w zwierciadło. Lecz teraz znów pokóగ wyglądał nor-
malnie; szczególna modyfikacగa znikła bez śladu.

— Hiperestezగa²¹ ośrodków wzrokowych, nic więceగ — uspokaగał się naprędce skle-
conym terminem.

Lecz przyszły następstwa. Odonicz zaczął odczuwać odtąd lęk przed tym, co było poza
nim. I dlatego przestał oglądać się poza siebie. Gdyby go kto zawołał na ulicy po imie-
niu, nie odwróciłby się za żadną cenę. Stąd też poszło, że wszelkich nawrotów dokonywał
drogą okrężną i nigdy prawie nie wracał do domu tą samą ulicą, którą wyszedł. Gdy గuż
koniecznie wypadło mu obrócić się, czynił to naǳwyczaగ ostrożnie i w możliwie powol-

¹⁸rozczyn (chem.) — roztwór. [przypis edytorski]
¹⁹samowtór (daw.) — sam z kimś wtórym, w dwie osoby. [przypis edytorski]
²⁰oglądnął się (reg.) — obeగrzał się. [przypis edytorski]
²¹hiperestezja (gr., med.) — przeczulica, nadmierna wrażliwość powierzchni ciała na bodźce zmysłowe. [przy-

pis edytorski]
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nym tempie, w obawie, by wskutek nagłeగ zmiany ontu nie spoగrzeć twarzą w twarz
„temu”. Chciał przez ruch powolny i stopniowy zostawić mu dość czasu do wycofania
się, względnie powrotu do dawneగ „niewinneగ” postawy.

Ostrożność tę posunął w końcu do tego stopnia, że maగąc zamiar oglądnąć się, przed-
tem „ostrzegał”. Ilekroć przyszło mu odeగść od biurka w głąb pokoగu, wstawał naగpierw
z ostentacyగnie hałaśliwym odsunięciem krzesła, po czym mówił głosem podniesionym,
żeby go tam dobrze „z tyłu” słyszano:

— Teraz obracam się.
Dopiero po teగ zapowieǳi, przeczekawszy గeszcze chwilkę, odwracał się w zamierzo-

nym kierunku.
Życie w tych warunkach wkrótce stało się istną katownią. Odonicz, skrępowany na

każdym kroku tysiącem obaw, co chwila wietrzący czyhaగące nań niebezpieczeństwo,
wiódł egzystencగę pożałowania godną…

A గednak i do tego przyzwyczaił się. Owszem, po pewnym czasie owo wieczne czuwa-
nie w stanie napiętych nerwów stało się drugą naturą. Poczucie otaczaగąceగ go w każdym
momencie taగemniczości, lubo²² groźneగ i niebezpieczneగ, rzuciło గakiś posępny urok na
szary szlak గego życia. Powoli, nieznacznie polubił ową grę w chowanego; w każdym razie
wydała mu się ona barǳieగ zaగmuగąca niż banalność zwykłych luǳkich przeżyć. Zapalił
się nawet do tropienia niesamowitych poszlak i trudno by mu było obeగść się bez świata
zagadek.

Ostatecznie sprowaǳił wszystkie trapiące go wątpliwości do dylematu: albo గest tam
coś poza mną „innego”, coś zasadniczo różnego od rzeczywistości, którą znam గako czło-
wiek — albo też nie ma nic — zupełna pustka.

Gdyby go ktoś zapytał, z którą z tych dwu ewentualności wolałby spotkać się po tamteగ
stronie — Odonicz nie potrafiłby dać stanowczeగ odpowieǳi.

Niewątpliwie nicość, bezwzględna, bezgraniczna pustka byłaby czymś okropnym;
z drugieగ strony గednak może nicość nawet lepsza niż straszliwa rzeczywistość innego
rzędu? Bo któż wieǳieć może, గakim గest owo „coś” naprawdę? A గeśli గest nim coś po-
twornego — czyż nie lepszy zupełny zanik niebytu?

To zawieszenie mięǳy krańcami stało się zaczynem walki dwóch sprzecznych tenden-
cగi: z గedneగ strony dławił go w stalowych szponach strach przed nieznanym — z drugieగ
pchała w obగęcia taగemniczości wzrastaగąca z dniem każdym tragiczna ciekawość. Jakiś
przezorny, doświadczony głos przestrzegał wprawǳie przed niebezpieczną decyzగą, lecz
Odonicz zbywał rady pobłażliwym uśmiechem. Uwodne²³ daగmonium przywabiało go
coraz bliżeగ syrenim czarem obietnic…

I wreszcie uległ mu…
W గakiś గesienny wieczór sieǳąc nad otwartą książką, nagle wyczuł poza plecyma²⁴

„to”. Coś ǳiało się tam poza nim: rozsuwały się taగemnicze kulisy, dźwigały w górę kotary,
rozchylały się fałdy draperii…

Wtedy niespoǳianie powstało szalone pragnienie: oglądnąć się i spoగrzeć poza siebie,
ten tylko raz, ten గeden, గedyny raz. Wystarczyło odwrócić szybko głowę bez zwykłego
ostrzegania, żeby nie „spłoszyć” — wystarczył గeden rzut oka, గedno krótkie, momentalnie
krótkie spoగrzenie…

Odonicz odważył się na to spoగrzenie. Ruchem nagłym గak myśl, గak błyskawica ogląd-
nął się i spoగrzał. I wtedy z ust గego wyszedł nieluǳki krzyk grozy i strachu bez granic;
konwulsyగnie chwycił się ręką za serce i గak piorunem rażony zwalił się bez życia na po-
saǳkę pokoగu.

W domu Sary
Już na ostatnim posieǳeniu w klubie zachowanie się i postawa Stosławskiego barǳo
mi się nie podobały. Ten zwykle wesoły i otwarty człowiek zmienił się do niepoznania.

²²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
²³uwodny — ǳiś: uwoǳicielski. [przypis edytorski]
²⁴plecyma (daw.) — ǳiś popr. forma: plecami. [przypis edytorski]
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W dyskusగi nie brał prawie uǳiału lub też wygłaszał zdania bez związku z poruszonym
tematem, buǳąc zdumienie obecnych; u kilku złośliwych zauważyłem nawet ironiczne
spoగrzenia, zwrócone w stronę mego niefortunnego druha. Usiłowałem bronić go, wiążąc
gwałtem rzucone przezeń słowa z tokiem prowaǳoneగ rozmowy — wtedy uśmiechnął
się blado, గakby ǳiękuగąc mi za ratunek, i do końca గuż milczał uparcie.

W ogóle sprawiał గuż wtedy nader przykre wrażenie. Nie tylko bowiem raziła ǳiw-
na małomówność, tak sprzeczna z dawnym usposobieniem, lecz niepokoił też zagadko-
wy wygląd zewnętrzny. Zwykle wyświeżony, nawet przesadnie elegancki, przyszedł Sto-
sławski tego wieczora w stroగu zaniedbanym, niemal opuszczony. Twarz niegdyś zdrową,
tryskaగącą młodym, buగnym życiem, oblekła chorobliwa bladość, oczy przesłoniła mgła
zadumy, któreగ bezwład i beztreściwość tworzyły bolesny kontrast ze szlachetną linią ry-
sów.

Tknięty złym przeczuciem, zaprosiłem go po sesగi do siebie i poddałem troskliwym
oglęǳinom lekarskim. Nie opierał się, chociaż గuż była pora spóźniona, i pozwolił się
zbadać cierpliwie. Oprócz znacznego wyczerpania nerwów i ogólnego osłabienia nie zna- Kobieta demoniczna,

Wampir, Potwór, Ofiara,
Kobieta, Mężczyzna,
Erotyzm, Seks

lazłem nic podeగrzanego. Zastanawiała tylko przyczyna.
— Eగ, Kaziu! — zażartowałem, grożąc mu palcem. — Za dużo się bawisz! Kobietki,

co? Za wiele, móగ kochany, za wiele! Musisz uważać więceగ na siebie. Tak daleగ iść nie
może²⁵. Wyczerpiesz się wkrótce. A potem, co?

Potrąciłem o właściwą strunę.
— Kobiety — zauważył w zamyśleniu — kobiety… Dlaczego mówisz o wielu, nie

o గedneగ?
— O ile cię znam, móగ kochany — odparłem uśmiechnięty — żadneగ dotąd nie

udało się usidlić zepsutego ulubieńca płci piękneగ. Czyżbyś się naprawdę tak gwałtownie
zmienił? Trudno przypuścić, żebyś był zakochany.

— Użyłeś tylko niewłaściwego wyrażenia. Czy nie przypuszczasz poza miłością i chwi-
lową żąǳą inneగ ewentualności?

— O czym myślisz?
— O opętaniu płciowym. Rozumiesz mnie?
— Nie barǳo.
— Ależ to nader proste. Pewnego pięknego dnia spotykasz wyగątkową kobietę, uoso-

bienie płci, i odtąd, od pierwszego z nią stosunku, nie możesz się z nią rozstać. Niena-
wiǳisz గeగ, rad byś zrzucić kaగdany, lecz wysiłki są nadaremne. Jesteś opętany గeగ płcią
naగzupełnieగ; cały widnokrąg myślowy zamyka się w wyłącznym kole గeగ ciała, గeగ kształ-
tów, spoగrzeń, dotknięć, obcowanie fizyczne z nią staగe się formą bytu. Kobieta przeraǳa
się w bożyszcze złe i nienawistne, lecz niemnieగ ponętne, któremu musisz ulegać bez-
względnie…

— To tylko wzmożony popęd płciowy samca, który znalazł swóగ typ.
— Mylisz się; to roǳaగ trwałeగ sugestii hipnotyczneగ na గawie. Ja po prostu nie mogę

myśleć o czym innym, tylko o nieగ i — co naగohydnieగsze — o గeగ płci i szczegółach z nią
związanych. Czuగę, że to mi గest narzucone wbrew meగ woli i nawet popędowi; posiadałem
kobiety pięknieగsze i barǳieగ pociągaగące od nieగ, a przecież odchoǳiłem z lekkim sercem,
zrywaగąc bez wahania. Tutaగ nie mam siły.

— Widocznie tamte nie odpowiadały wszystkim warunkom, గakie spełnić powinien
twóగ ideał kobiecy.

— I to mylne. Zdaగe mi się, nie — raczeగ wiem na pewno — że gdybym był nie
wdawał się z nią w bliższy stosunek, nie uległbym obecnemu stanowi. Czy uwierzysz, że
zaszedł tu z గeగ strony roǳaగ uwieǳenia?

— Cha, cha! Tego గuż za wiele! Kazio Stosławski czystym Józefem²⁶! To mi rafinada²⁷
seksualna, co się zowie!

— Nie, Władku! Nie chcesz mnie zrozumieć. Nie chciałem się do nieగ zbliżać zanadto
pod wpływem nieokreśloneగ గakieగś obawy. Miałem ǳiwne przeczucie.

— Lecz w końcu uległeś?

²⁵tak dalej iść nie może — ǳiś raczeగ: tak daleగ być nie może. [przypis edytorski]
²⁶czystym Józefem — aluzగa do biblĳneగ opowieści o patriarsze Józefie, który గako niewolnik w Egipcie oparł

się próbom uwieǳenia przez żonę dostoగnika dworskiego Putyfara. [przypis edytorski]
²⁷rafinada (daw.) — wyrafinowanie, wyszukana wymyślność. [przypis edytorski]
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— Niestety. Nie mogłem odmówić. Zresztą kobieta piękna i wtedy wydała mi się
w całym tego słowa znaczeniu une femme charmante²⁸.

— Przystąpiłeś zatem do nieగ z zapałem nie większym niż do innych?
— Oczywiście. Spełniałem tylko namiętne గeగ życzenie, z pewną dozą sprzeciwu i oba-

wy.
— No i… po pierwszym akcie oczarowała cię? Doznałeś zapewne nieznanych ci dotąd

sensacగi?
— I to nie. Wszystkie znam na pamięć. Nie గestem nowicగuszem i wyrafinowanie గest

dla mnie rzeczą powszednią. Zachowywała się nawet spokoగnieగ niż inne.
— Czymże więc opętała cię ta kobieta?
— Nie wiem, nie domyślam się nawet. Lecz zaraz po fatalnym zbliżeniu zrozumiałem,

że opanowała mnie bezwzględnie, że stałem się igraszką w rękach demoniczneగ samicy.
Wieǳiała, że po pierwszym stosunku zostanę గuż గeగ ofiarą, któreగ గeగ nikt nie wydrze.
Wytworzył się mięǳy nami szczególny związek, nieuchwytne a mocne pęta, oplątuగące
mnie coraz ciaśnieగ, coraz zwarcieగ.

— Nadużywa cię fizycznie? Jesteś barǳo wyczerpany…
— I na to się uskarżać zbytnio nie mogę. Osłabia mnie, czuగę to doskonale, wysysa

powoli, systematycznie, nieubłaganie — lecz nie przez częste stosunki…
— Nie rozumiem…
— I గa też nie mogę poగąć, w గaki sposób. Lecz że ona właśnie గest powodem ǳiwnego

stanu, w గakim mnie wiǳisz, nie ulega wątpliwości. Ta kobieta kradnie mi z zapamięta-
łością upiora wszystkie siły życiowe — czy poగmuగesz, Władku? — Wchłania w siebie ze
zగadliwym uporem moగe życie, moగe młode życie…

— Przestań bywać. Czy nie możesz zdobyć się na męską wolę?
— Nie mogę, nie mogę. Jestem bezsilny. Czy wiesz? Przeprowaǳiłem się do nieగ;

mieszkamy wspólnie od dwóch lat w గeగ willi za miastem na Polance.
— Ach, teraz గuż rozumiem, dlaczego nie spotykano cię od pewnego czasu na ulicy,

w kawiarniach, w teatrze. Czy ona zabrania ci wychoǳić?
— Bynaగmnieగ — sam nie mam do tego ochoty. Zrazu nie unikałem towarzystwa

luǳi, z czasem zacząłem się ograniczać do sfery wyłącznego obcowania z nią. Nie odczu-
wam గuż teraz potrzeby wymiany myśli z ludźmi, z którymi nie mam nic wspólnego. ǲiś
przypadkiem tylko znalazłem się w klubie. Nic mnie teraz nie zaగmuగe, wszystko zobo-
గętniało mi doszczętnie… Móగ stosunek do świata staగe się coraz luźnieగszy! Idę w గakimś
kierunku odśrodkowym, zawisłem గakby mięǳy niebem a ziemią. ǲiś గeszcze zdaగę sobie
z tego sprawę, lecz kto wie, గak bęǳie potem…

Patrzyłem nań badawczo, z głębokim współczuciem.
— Źle z tobą, Kaziu — przerwałem po chwili zaległe milczenie — trzeba się leczyć.

Masz rozstroగone nerwy. Może zupełnie niesłusznie posąǳasz గą o uగemny wpływ; może
zarody choroby tkwiły w tobie przed tą znaగomością?

Potrząsnął przecząco głową:
— Nie, mam pełne przekonanie pod tym względem. Zauważyłem w sobie symptomy

w rok po wspólnym pożyciu. Zresztą to nie గest rozstróగ nerwowy. W tym tkwi coś
zupełnie innego, coś, o czym się nie śniło psychiatrom naszym.

— Być może. Lecz kto గest tym demonem, tym wampirem w kobieceగ postaci? Czy
możesz mi wymienić గeగ nazwisko?

— Nazywa się Sara Braga…
— Sara Braga… ǳiwne nazwisko! Czy to Żydówka? Imię przypomina Stary Testa-

ment.
— Nie. Podobno గest protestantką. Roǳina wymarła. Na podstawie గeగ skąpych in-

formacగi doszedłem do wniosku, że płynie w గeగ żyłach krew dawnych kortezów²⁹ Kastylii,
zmieszana późnieగ z pierwiastkiem germańskim; przedstawia typ szczególnego skrzyżo-
wania szczepów. W ogóle trudno mi było dowieǳieć się czegoś więceగ, bo o sobie i sweగ

²⁸une femme charmante (.) — urocza kobieta. [przypis edytorski]
²⁹kortez (z hiszp. cortes: dwory) — tu zapewne: członek Kortezów, stanowego zgromaǳenia przedstawiciel-

skiego w dawnych państwach Półwyspu Iberyగskiego, grupuగącego przedstawicieli rycerstwa i duchowieństwa
oraz delegatów miast. [przypis edytorski]
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przeszłości mówić nie lubi. Przed laty miała owdowieć. Kto był గeగ mężem, nie wiem;
nosi nazwisko swoగeగ roǳiny.

— Czy wiek గeగ ci znany?
— Utrzymuగe, że ma lat trzyǳieści, chociaż na pierwszy rzut oka wygląda na młod-

szą. Orientacగa w tym wypadku trudna i łatwo się pomylić. Nie używa żadnych sztucz-
nych środków do podniesienia zewnętrznego wyglądu, owszem, ma żywiołowy wstręt do
wszelkich kosmetyków i barwiczki³⁰. Żyగąc z nią tak blisko, wiem o tym wybornie… Czy
uwierzysz, że krążą o nieగ i గeగ wieku ǳiwne pogłoski? Z kilku przypadkiem podchwy-
conych aluzగi i półsłówek służby wywnioskowałem, że Sara గest znacznie starsza, niż się
wydaగe. Jest to pod każdym względem zagadkowa kobieta. Taగemnica rozsiadła się w గeగ
domu, taగemnica ciemna i zła, గak గego mieszkanka.

Przesunął znużonym gestem ręką po czole:
— Zmęczyłeś mnie, Władku, zmuszaగąc do skupienia uwagi. Mam szalony ból głowy.

Żegnaగ.
— Wybacz, lecz zrobiłem to z przyగaźni. Zatrwożył mnie twóగ wygląd. Ból usunę

z łatwością; zatrzymaగ się tylko గeszcze przez chwilkę: uśpię cię na pięć minut i usunę
sugestią cierpienie. Czy zgaǳasz się?

— No dobrze. Tylko nie zatrzymuగ mnie గuż długo.
Przystąpiłem bezzwłocznie do operacగi. Maగąc wprawę w hipnotyzowaniu, za dwie Sen, Lekarz, Wierzenia

minuty wprawiłem go w stan głębokiego uśpienia… Nagle przy poddawaniu sugestii
przeciw bólowi głowy wpadłem na pewną myśl. Wieǳąc, że trudno mi bęǳie w sta-
nie normalnym namówić go do powtórneగ wizyty u mnie lub w klubie, kazałem mu we
śnie odwieǳić mnie za miesiąc o teగ sameగ porze. Pręǳeగ wiǳieć się z nim nie mogłem,
gdyż w tym czasie byłem zaగęty intensywną pracą i wyగeżdżałem często. Wydawszy oba
rozkazy, wykonałem szybko kilka passés contraires³¹ i Stosławski obuǳił się.

— No, గakże się czuగesz? — zapytałem.
— Ból ustał zupełnie. ǲiękuగę ci. A teraz odchoǳę. Żegnaగ!
— Raczeగ: do wiǳenia! Kiedyż do mnie zaglądniesz?
— Nie wiem; może గuż nigdy. Nie mogę nic obiecywać.
Uścisnął mi mocno rękę i odszedł.
Gdy umilkły గuż kroki gościa na korytarzu, wróciłem do salonu, w którym unosi-

ły się గeszcze kłęby dymu ze spalonych przez nas papierosów, usiadłem przy kominku
i machinalnie głaǳąc lśniącą sierść mego wiernego Astora, zapadłem w zamyślenie.

— Sara Braga! Sara Braga!… Z nazwiskiem tym గuż raz się w życiu spotkałem, chociaż
osoby nie znam. Sara Braga… tak!… Teraz przypominam sobie గak przez mgłę; wyczyta-
łem గe w spisie pacగentów mego byłego mistrza, profesora neurologii, Fr. Żmudy, temu
lat kilkanaście. Byłem wtedy గeszcze młodym adeptem medycyny. Kopię spisu na szczę-
ście zachowałem: reగestr był mi potrzebny, bo zawierał obok nazwisk diagnozę i środki
terapeutyczne chorób.

— Trzeba to odszukać i przeglądnąć³². Może się dowiem bliższych szczegółów.
Otworzyłem szafkę biblioteczną i zacząłem przerzucać gruby foliał. Szedłem latami

wstecz, nie barǳo dowierzaగąc pamięci. Nagle pod datą z miesiąca lipca i następnych
roku  odczytałem:

„Sara Braga, zamieszkała w willi »Tofana«³³ na Polance, ur. w r. ,
lat  — organizm wyగątkowo odporny na przemiany wieku — skłonności
psychopatyczne na tle seksualnym — obగawy psychicznego sadyzmu”.

Następowały skróty dotyczące terapii i wskazanych zabiegów.
— A zatem ǳiś miałaby lat mnieగ więceగ osiemǳiesiąt! Fenomenalne! Nie do uwie-

rzenia!… Stosławski utrzymuగe, że młoda i piękna! Chyba to kto inny? Lecz adres miesz-

³⁰barwiczka — kosmetyk do malowania twarzy. [przypis edytorski]
³¹passés contraires (.) — pociągnięcia przeciwne, ruchy rąk wykonywane nad ciałem osoby zahipnotyzowaneగ

maగące na celu గeగ obuǳenie. [przypis edytorski]
³²przeglądnąć (reg.) — ǳiś raczeగ: przeగrzeć. [przypis edytorski]
³³willa „Tofana” — nawiązanie do postaci Giulii Tofany, straconeగ w Rzymie w  roku za wieloletnie

dostarczanie sporząǳaneగ na bazie arszeniku trucizny, tzw. Aqua Tofana, kobietom, które chciały się pozbyć
okrutnych mężów. [przypis edytorski]
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kania zgaǳa się przeǳiwnie. Willa „Tofana” na Polance, to గest w podmieగskieగ ǳielni-
cy, roǳaగu stołecznego letniska — to brzmi ǳiwnie! Lecz w గakim związku pozostaగe
to wszystko z chorobą Kazia? To, co mówił, zbyt było nieగasne i podmiotowe, by móc
wyciągać గakiekolwiek wnioski. Pozostawmy sprawę czasowi.

Jakoż³⁴ obowiązki zawodowe zmusiły mnie nazaగutrz do natychmiastowego wyగazdu.
Natłok zaగęć i wytężona praca tak mnie pochłonęły, że niemal zapomniałem o historii
Stosławskiego. Dopiero po całomiesięczneగ nieobecności, wróciwszy do miasta, przypo-
mniałem sobie, że nazaగutrz przypada termin pohipnotycznego spełnienia mego rozkazu.
I rzeczywiście koło goǳiny czwarteగ po południu wszedł do mego salonu automatycznym
krokiem Stosławski.

Kazałem mu usiąść, uśpiłem ponownie i pochwaliwszy za sumienne wywiązanie się
z zadania, obuǳiłem go.

Oprzytomniawszy, ze zǳiwieniem rozglądał się po pokoగu, nie mogąc poగąć, skąd się
wziął u mnie. Gdy mu wyగaśniłem sytuacగę, trochę uspokoił się, lecz z twarzy biła niechęć
i niezadowolenie.

Przez ten గeden miesiąc przemiany, zauważone przeze mnie ostatnim razem, poczyniły
zatrważaగące postępy: widocznie posuwał się z fatalną szybkością w taగemniczym kierunku.

Zagaiłem naprędce rozmowę umyślnie o rzeczach błahych, dalekich od గego wyగąt-
kowego stanu, ani słowem nie zaczepiaగąc o stosunek z Sarą. Odpowiadał apatycznie,
z wysiłkiem, często rwąc wątek rozmowy wtrętami bez sensu, bez zewnętrznych spoiw.

Niebawem spostrzegłem, że nie orientuగe się w rzeczywistości i zatracił niemal zupeł- Obraz świata, Czas
nie poczucie czasu i przestrzeni. Perspektywa, bryłowatość chwil i rzeczy przestała istnieć:
wszystko leżało na గedneగ idealneగ płaszczyźnie. Zdarzenia ubiegłe przybrały dramatyczną
formę chwili bieżąceగ, zagadkowe గutro wtargnęło గasnym, oczywistym szlakiem w bez-
pośrednią obecność గako coś zupełnie równorzędnego. Zaginęła bezpowrotnie plastyka
rzeczy, ustępuగąc mieగsca గakieగś paradoksalneగ గednoplanowości.

Blade గak płótno, bez kropli krwi oblicze wyzierało na świat గak maska oboగętna
na గego sprawy, których złożoność గakby znikła pod naporem taగemnych uproszczeń.
Podniesiona w górę alabastroweగ białości, prawie przeగrzysta ręka czyniła gest wiecznego
trwania, niby symbol treści niezmienneగ od prawieków bytu…

Stał się bezwładny, poruszał się powoli, leniwo, గak we śnie. Oboగętnie pozwalał mi
się badać. Wystawiłem go pod ǳiałanie promieni Röntgena: światło przeszło szybko,
natrafiaగąc na anormalnie zmnieగszany opór. Wyniki przekraczały rozmiarami dotychczas
znane doświadczenia: organizm uległ przerażaగąceగ redukcగi; w ukłaǳie kostnym widoczne
były obగawy atrofii³⁵, poznikały całe rzesze tkanek, zmarniały całe gniazda komórek. Był
lekki గak ǳiecko; żelazne palce wagi wskazywały na poǳiałce śmiesznie małą liczbę. Ten
człowiek niknął w oczach!

Chciałem go zatrzymać u siebie i o ile by to w ogóle było గeszcze możliwe, przeszkoǳić
zupełnemu zniszczeniu. Zdawało się, że గego bierność ułatwi mi zadanie i że nie stawi
mi oporu. Lecz pomyliłem się. Po dwugoǳinneగ rozmowie nagle గak automat powstał,
zabieraగąc się do wyగścia. Pęǳiło go do domu, do willi „Tofana”. Zdaగe się, że po zniknięciu
wszelkich interesów życiowych pozostał tylko ten żywiołowy, niczym niewstrzymany pęd
ku nieగ, ku Sarze, ku któreగ ciążył całą swą marnieగącą osobowością. Trudno się było
sprzeciwiać. Czułem, że గeśli go nie wypuszczę, stanie się coś złego: w oczach గego zapalały
się గuż i gasły ognie niebezpieczneగ, nerwoweగ siły.

Postanowiłem więc odwieźć go dorożką na mieగsce.
Polanka leżała w dość znaczneగ odległości od środka miasta i dopiero po półgoǳinneగ

గeźǳie stanęliśmy u celu.
Pomogłem mu wysiąść i odprowaǳiłem na marmurowe schody, wiodące do willi.

U drzwi wchodowych³⁶ oszkloneగ werandy przez chwilę zatrzymałem się niepewny, czy
weగść z nim do środka, czy zawrócić. Ogarnęła mnie nagle nieprzemożna chęć poznania teగ
kobiety. Lecz nie śmiałem iść daleగ. Stosławskim oczywiście nie krępowałem się zupełnie
— zdawał się nie uważać zresztą na moగą obecność — lecz zachowanie się lokaగa, który

³⁴jakoż (przestarz.) — spóగnik akcentuగący, że coś, o czym mowa wcześnieగ, గest prawǳiwe, zaszło lub spełniło
się: i rzeczywiście, i w sameగ rzeczy. [przypis edytorski]

³⁵atrofia — zmnieగszenie się; zanik. [przypis edytorski]
³⁶wchodowy (daw.) — weగściowy. [przypis edytorski]
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wybiegł na spotkanie, ǳiałało hamuగąco. Starannie wygolony, we wzorowym aku fagas³⁷
powitał wprawǳie mego towarzysza głębokim ukłonem, lecz na twarzy గego igrał uśmiech
lekceważąceగ ironii; na mnie patrzył గak na intruza, którego należy bezzwłocznie wyprosić.

Już chciałem wracać do oczekuగącego mnie fiakra³⁸, gdy wtem aksamitna kotara, od- Kobieta, Uroda, Żywioły
ǳielaగąca werandę od wnętrza domu, rozsunęła się i na గeగ oranżowym tle wynurzyła się
z głębi postać kobiety.

Nazwać గą piękną, znaczyło uchwycić గeగ powierzchowność z zasadniczo fałszywe-
go punktu patrzenia. Była raczeగ demoniczno, szatańsko ponętna. Te rysy nieregularne,
mięsiste szerokie wargi i nos silnie rozwinięty nie dawały wrażenia piękna — a గednak
twarz o oślepiaగąco białeగ, matoweగ cerze, tym mocnieగ kontrastuగąca z płomiennym spoగ-
rzeniem czarnych, zionących żarem oczu, przykuwała z nieopisaną siłą. Miała w sobie coś
z prostoty żywiołu, który pewny sweగ właǳy garǳi akcesoriami.

Nad przeczystym, cudnie sklepionym czołem rozchylały się łagodnymi falami meta-
licznie lśniące, krucze włosy, spięte u szczytu królewskieగ głowy srebrnym naczółkiem.
Ciemnozielona, lekko wycięta suknia z adamaszku spływała gładko wzdłuż wyniosłeగ po-
staci, uwydatniaగąc wyborną linię torsu i gibkich, ǳiewiczo zwartych bioder.

Wżarłem się wzrokiem w గeగ czaruగące, piekielne oczy, skupiaగąc w spoగrzeniu całą siłę
woli. Odpowieǳiała, paruగąc atak. Tak zmagaliśmy się przez chwilę. Wtem spostrzegłem
na గeగ twarzy గakby wahanie, niepewność, obawę; drgnęła niespokoగnie. Wtedy, składaగąc
głęboki ukłon, rzekłem, uగąwszy rękę Stosławskiego:

— Odprowaǳam zbiega, polecaగąc go troskliweగ opiece łaskaweగ pani.
I wymieniłem swoగe nazwisko.
Sara oddała ukłon skinieniem głowy i odsuwaగąc kotarę, poprosiła do wnętrza; przy

tym zdawała się nie zwracać naగmnieగszeగ uwagi na Stosławskiego, który గak zahipnoty-
zowany nie spuszczał z nieగ wzroku. Przykro było nań patrzeć. Jakaś bezwzględna, psia
pokora wyglądała mu z oczu, utkwionych w nią bez przerwy, గakieś wiernopoddańcze
posłuszeństwo. Na dźwięk గeగ głosu rzucił się cały ku nieగ, గakby szukaగąc oparcia, opie-
ki; kobieta uśmiechnęła się pół pogardliwie, pół łaskawie i wstrzymuగąc go niedbałym
ruchem ręki, wydała polecenie słuǳe, oboగętnemu świadkowi teగ sceny:

— Odprowaǳisz pana do sypialni; గest znużony, musi odpocząć.
Sługa w milczeniu uగął go pod ramię i niemal wlokąc za sobą, znikł w bocznych

drzwiach.
Wszedłem za Sarą do salonu.
Był stylowy. Wysoko sklepiony, o dumnie rozpiętych połowach, cały obity był mięk-

ką, గedwabną materią koloru terra cotta³⁹. Okien nie było; salon rozświetlał masywny
paగąk zwisaగący ze środka stropu.

W przednieగ części, niemal pusteగ, stały pod ścianami dwa rzędy krzeseł z perłową
inkrustacగą na grzbietach i poręczach. Z nisz pomięǳy nimi wychylały się egzotyczne
krzewy w dużych srebrnych urnach.

Na dalszym planie, w głębi, wznosiło się kilku stopniami podium zasłane suknem
o soczysteగ barwie cynobru⁴⁰. Stół na środku estrady z wazą kwiatów okrywała ciężka,
przetykana wisiorami berylu⁴¹ kapa. Parę taboretów, wschodnia otomana i smukłe, pa-
lisandrowe⁴² pianino wypełniały resztę przestrzeni.

Tylną ścianę tworzyła zasłona podobna do kotary u weగścia, zamykaగąc falistym murem
ślepe wnętrze.

³⁷fagas (daw., pogard.) — służący, lokaగ, sługus. [przypis edytorski]
³⁸fiakier (daw.) — dorożkarz. [przypis edytorski]
³⁹terra cotta (wł. dosł.: wypalona ziemia) — kolor ceglasty. [przypis edytorski]
⁴⁰cynober — minerał z gromady siarczków o czerwonym zabarwieniu. [przypis edytorski]
⁴¹beryl (gr. berillos: morska zieleń) — przezroczysty minerał o szklistym połysku, krzemian berylu i gli-

nu. Jego zabarwione odmiany są kamieniami szlachetnymi, np. zielony to szmaragd, niebieski to akwamaryn.
[przypis edytorski]

⁴²palisandrowy— wykonany z palisandru: drewna tropikalnego drzewa z roǳaగuDalbergia, o barwie brązoweగ
lub ciemnofioletoweగ, używanego głównie do wyrobu instrumentów muzycznych i mebli artystycznych. [przypis
edytorski]
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Stąpałem cicho, wnurzaగąc się w puszyste futra kobierców rozesłanych na posaǳ-
ce. Pani wprowaǳiła mnie na podium i wskazawszy గedno z krzeseł, sama opuściła się
niedbale na otomanę⁴³.

Usiadłem w milczeniu. Po chwili Sara wyciągnęła rękę w kierunku małego stolika po
puzdro z papierosami. Spostrzegłszy, że sprzęt stoi trochę za daleko, przystawiłem go do
so, po czym podałem płonącą zapałkę.

— ǲiękuగę.
Zaciągnęła się dymem.
— Pan nie pali?
— Owszem.
Wyగąłem z sąsiednieగ przegródki cygaro i wypuszczaగąc w górę fioletowy kłąb, zauwa-

żyłem z uznaniem:
— Baగeczne!
— Nudny pan గesteś. Czy w podobny sposób zabawiasz zawsze kobiety?
— To zależy od ich pokroగu. Z panią na przykład trudno mi rozmawiać; łatwo można

wpaść we fałszywy ton. Muszę się oswoić.
Sara popatrzyła mi w oczy, usiłuగąc nadać spoగrzeniu wyraz గedwabisteగ miękkości.

W tym momencie spostrzegłem w గeగ rysach uderzaగące podobieństwo do Stosławskiego.
Kobieta zauważyła zdumienie:

— Cóż to panu? Wyglądasz na odkrywcę w chwili genialnego wynalazku.
— Istotnie, odkryłem rzecz szczególną.
Podniosła się drwiąco:
— Proszę, cóż takiego?… Czy wolno wieǳieć?
— Pani గest ǳiwnie podobna do Kazia.
Twarz Sary zadrgała:
— Przywiǳenie.
— Nie, proszę pani. Jestem dość dobrym fizగonomistą⁴⁴. Zresztą można to wytłu-

maczyć: żyగecie państwo ze sobą od dłuższego czasu… Współżycie tak bliskie upodabnia.
— Hm… czy to pańska teoria?
— Nie, łaskawa pani — teorię tę, zresztą nie nową, dokładnieగ roztrząsał przed paru

laty doktor Fr. Żmuda.
Przypisuగąc rzekomą teorię Żmuǳie, kłamałem, chcąc tylko wprowaǳić to nazwisko

do rozmowy.
— Fr. Żmuda? — zapytała ciekawie. — Pan może గego uczniem?
— Bynaగmnieగ — wyparłem się energicznie. — Nie znam go nawet. Czytałem tylko

గego rozprawkę w miesięczniku medycznym.
— Ach, tak…
— Czy to pani znaగomy?
— Tak. Przed rokiem, cierpiąc na lekki rozstróగ nerwowy, byłam czas గakiś గego pa-

cగentką. Barǳo miły człowiek.
„Więc to ta sama — pomyślałem — tylko że kuracగę odbyła znacznie dawnieగ, bo

గeszcze przed trzyǳiestu ǳiewięciu laty, to గest w roku tysiąc osiemset siedemǳiesiątym
piątym. A zatem ta kwitnąca urokiem młodości kobieta miałaby ǳiś lat osiemǳiesiąt!
Paradoksalne! Niebywałe! A గednak tak być musi; notatki Żmudy i moగa pamięć usuwaగą
wątpliwości”.

Patrzyłem na Sarę z nieokreślonym lękiem.
— Czemuż pan tak nagle spoważniał? Myślałby kto, że się czegoś obawiasz?
— Tym razem przywiǳiało się pani, i to naprawdę. Czegóż bym się miał obawiać?

Przeగęty tylko గestem wyగątkową గeగ pięknością. Podobne kobiety spotyka się rzadko.
Uśmiechnęła się zadowolona.
— Szkaradny pochlebca!
Uderzyła mnie lekko ręką po ramieniu. Chociaż umiem nad sobą panować, mimo-

wolnie zadrżałem pod tym dotknięciem, odchylaగąc przy tym nieco głowę do góry. Wtedy

⁴³otomana — roǳaగ niskieగ kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim oparciem. [przypis
edytorski]

⁴⁴fizjonomista — osoba odczytuగąca charakter osoby z గeగ twarzy. [przypis edytorski]

 ఞ Niesamowita opowieść 



wzrok móగ padł na szereg portretów zawieszonych na leweగ ścianie pokoగu. Odłożyłem
cygaro i podszedłem do obrazów.

Było ich ǳiesięć w dwóch szeregach równoległych; rząd górny obeగmował pięć wi-
zerunków Sary — pod nim umieszczono podobizny pięciu nieznanych mi mężczyzn. Od
razu rzucały się w oczy dwa znamienne szczegóły. Na wszystkich portretach wyglądała
Sara w గednym wieku, గak gdyby obrazy malowano w bliskich od siebie odstępach cza-
su. Mimo to na każdym wyraz twarzy był inny, i to — zaǳiwiaగąco podobny do rysów
గednego z mężczyzn w szeregu dolnym; słowem, każda z pięciu podobizn Sary miała pod
względem podobieństwa swóగ odpowiednik w wizerunkach mężczyzn.

Zaగęty studiowaniem obrazów nie spostrzegłem గeగ niezadowolenia. Dopiero głos Sa-
ry, cierpki i zniecierpliwiony, przerwał mi obserwacగę:

— Skończże pan గuż raz tę rewię! Nic tam ciekawego — bohomazy.
— Przeciwnie — doskonałe. Co za wyrazistość rysów! Łaskawa pani posiada twarz

iście sfinksową: niby ciągle się zmienia, a zawsze ta sama. Lecz i głowy męskie przepyszne
— same rasowe typy! Czy to kuzyni? Chyba nie? Zupełnie do siebie niepodobni — każda
twarz inna.

— Znaగomi — odpowieǳiała oschle. — Proszę wrócić; tu — bliżeగ do mnie —
dodała ciepleగ i wskazała mi mieగsce obok siebie na sofie.

Usiadłem zaగęty wciąż taగemnicą męskich twarzy, z których każda przypominała żywo
Sarę, chociaż mięǳy sobą nie miały punktów stycznych.

Wiǳąc me zamyślenie, starała się usilnie rozproszyć zadumę konwersacగą. Wkrótce
wpadliśmy na ulubiony u kobiet temat i zaczęliśmy rozmawiać o miłości. Sara od razu
wzięła ton namiętny, z predylekcగą⁴⁵ poruszaగąc wypadki krańcowe graniczące ze zwy-
rodnieniem. Zdraǳała niebywałą znaగomość wszelkich subtelności płciowych, w których
perwersగa szła o lepsze z lubieżą. A wszystko umiała podać w formie wytworneగ, prze-
ǳiwnie stylizowaneగ i ponętneగ; chciała widocznie oczarować mnie nie tylko fizyczną
urodą, lecz i bogactwem ewentualności erotycznych, గakie w nieగ tkwiły.

Zrozumiawszy wyraźny zamiar, miałem się na baczności. Jakiś niepoగęty strach od-
pychał mnie od teగ kobiety i nakazywał ostrożność. Mimo to, by గeగ nie zrazić chłodem,
udawałem podrażnienie, odpowiadaగąc palącym wzrokiem na spoగrzenia గeగ piekielnych
oczu.

Koło ǳiesiąteగ wieczorem pożegnałem się, przyrzekaగąc rychłą wizytę.
Nie nastąpiła గednak tak prędko, గak myślałem.
Zawezwany telegraficznie do F., odległego o dwa dni drogi, poగechałem nazaగutrz na

czas dłuższy, by dopiero w trzy tygodnie potem గawić się ponownie w willi „Tofana”.
Na spotkanie wybiegła Sara wśród oznak żyweగ radości. Gdy spytałem o Stosławskiego,
zachmurzyła się i wzruszaగąc lekceważąco ramionami, odparła:

— Nieciekawy.
Pokrywaగąc oburzenie, గakim przeగął mnie bezmierny గeగ egoizm, wyraziłem życzenie

zobaczenia się z nim. Przystała niechętnie dopiero na usilne nalegania:
— Nie mogę panu odmówić; lecz musi pan weగść do sypialni, bo stamtąd గuż się nie

rusza.
I wprowaǳiła mnie przez salon do zaciszneగ, z wyrafinowaną miękkością urząǳoneగ

komnaty.
Widok Stosławskiego zrobił na mnie przerażaగące wrażenie. Stał przy oknie wpatrzony

bezmyślnie w szybę, prawą ręką przebieraగąc we ęǳlach portiery. Nie poznał mnie, może
nawet nie spostrzegł.

Na twarzy błąkał się nĳaki uśmiech, zwiotczałe, białe గak papier usta poruszały się
słabo, składaగąc గakieś wyrazy: coś szeptał. Zbliżyłem się, nasłuchuగąc. Szept był cichy,
ledwo dosłyszalny. Lecz ucho mam bystre i pochwyciłem słowa. Było ich parę tylko
i powtarzały się bez przerwy గak w automacie: same bezwstydne, cynicznie pieszczotliwe
słowa…

Było w tym coś tak ohydnego i potwornego zarazem, że zadrżawszy, cofnąłem się do
pierwszeగ sali.

⁴⁵predylekcja — skłonność do kogoś lub czegoś. [przypis edytorski]
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Tutaగ గuż nie było ratunku. Człowiek ten był stracony. Zdenerwowany okropnym
obrazem, mimo próśb Sary, wróciłem zaraz do siebie.

Przyszło silne postanowienie. W możność ocalenia Stosławskiego zwątpiłem zupeł-
nie; stan, w గaki popadł, przybrał formy zbyt wybuగałe, by marzyć o droǳe powrotneగ.
Pozostawała tylko zemsta — spokoగna, rozważna, planowa — bo w walce z nie byle గakim
przeciwnikiem.

Należało uzbroić się w bezwzględny chłód i odporność na szatańskie wǳięki teగ ko-
biety, któreగ destrukcyగna właǳa prawdopodobnie rozpoczynała się dopiero z chwilą do-
pełnienia aktu płciowego. W uszach dźwięczały mi wciąż lekceważone zrazu słowa nie-
szczęśliwego:

— Zdaగe mi się, że gdybym był nie wdawał się z nią w bliższy stosunek, nie uległbym
obecnemu stanowi.

Jakąkolwiek rolę odegrał w teగ sprawie wpływ Sary, należało strzec się. W każdym
razie spostrzegłem, że odczuwa ku mnie niedwuznaczny pociąg, i kto wie, czy గuż w myśli
nie wybrała sobie mnie na następcę. Postanowiłem z tego skorzystać, pozornie przystaగąc
na ewentualne propozycగe. Lecz należało czekać; było గeszcze za wcześnie.

Tymczasem bywałem u nieగ często, odwieǳaగąc w każdeగ wolneగ chwili. Lecz od
ostatnieగ sceny w sypialni ani razu nie pozwoliła mi wiǳieć chorego, snadź⁴⁶ obawiaగąc
się podeగrzeń, które by mogły mnie zniechęcić. Ustępowałem, poprzestaగąc na zabawie
w salonie i wspólneగ lekturze. Tak upływały dnie i tygodnie, w ciągu których obserwowa-
łem coraz silnieగ skłaniaగącą się ku mnie namiętność Sary. Lecz ani razu nie pozwoliłem
przekroczyć granicy zakreśloneగ towarzyską formą, potęguగąc tym గeszcze గeగ wyuzda-
ną lubieżność. Moగa powściągliwość irytowała, podżegaగąc ogień. Z wolna stawałem się
panem sytuacగi…

Pewnego wieczoru przyగechałem nieco późnieగ, bo గuż koło ǳiewiąteగ, by spęǳić
chwil parę przy wspólneగ kolacగi.

Czas był pogodny, czerwcowy. Przez otwarte okno గadalni wnęcał się łagodny wietrzyk
wieczorny, lekko wydymaగąc koronki firanek. Z parku wsączały się do wnętrza aromaty
kwiatów, płynął zapach przekwitaగących గaśminów. Z alei klonów szły skargi słowików,
czasem zabłąkał się cichy poświerk zasypiaగących świerszczy.

Sieǳiałem wyciągnięty w fotelu, popĳaగąc kawę. Sara grała na pianinie zawrotny
taniec derwiszów⁴⁷. Patrzyłem na ruchy గeగ rąk gwałtowne, fanatyczne, గak dobywały to-
ny gorące szałem, dyszące krwią, pĳane. Była piękna w teగ chwili. Bladą గeగ twarz po-
wlókł ciemny rumieniec, oczy miotały błyskawice, krągła, cudnie sklepiona pierś poru-
szała przyspieszonym oddechem zwoగe białego peniuaru niby falę pian.

Nagle wśród naగwiększego zapamiętania, gdy wsłuchany w grę upaగałem się skwarem
egzotyczneగ muzyki, przyszła గak grom myśl o Stosławskim.

Gǳie on teraz, co robi? Może wciśnięty w kąt przyległego pokoగu uśmiecha się గak
wtedy? A może gra Sary zgalwanizowała na chwilę i ten łachman człowieczy? A wtedy?
Jakaż bezdeń rozpaczy skowyczeć musi w tych resztkach człowieczych!

Jak podrzucony zerwałem się z mieగsca i kładąc rękę na klawiaturze, krzyknąłem:
— Dosyć! Chcę wiǳieć Stosławskiego! Natychmiast!
Sara zaskoczona znienacka wyprostowała się dumnie, mierząc mnie spokoగnie oczyma:
— Nie zobaczy go pan.
— Muszę! Rozumie pani — muszę! ǲisiaగ, zaraz! W przeciwnym razie…
Lecz nie dokończyłem groźby, bo w tymże momencie szatę Sary zalał szkarłatny od-

blask, że stanęła przede mną గakby w płomieniach.
— Co to? — zawołaliśmy równocześnie, zapominaగąc o wszystkim.
Oczy nasze skierowane bezwiednie w okno doగrzały spoza szczytów drzew parkowych

krwawą łunę pożaru.
Z dali dolatywał గuż stłumiony przed chwilą przez muzykę gwar zmieszanych głosów

i krzyków.

⁴⁶snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁴⁷derwisz — tu: mewlewita, członek muzułmańskiego bractwa religĳnego o charakterze mistycznym, w któ-

rym గedną z dróg oświecenia stanowi medytacగa w ruchu, podczas wykonywania szybkich obrotów wokół wła-
sneగ osi; z tego powodu bractwo nazywa się „tańczącymi derwiszami” lub „wiruగącymi derwiszami”. [przypis
edytorski]
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Do గadalni wpadła wybladła służba:
— Jasna pani, Polanka pali się! Dom gaగowego koło pałacu cały w ogniu!
Sara pytaగąco zwróciła się ku mnie.
— Proszę wsiąść do mego powozu, który czeka przed bramą — zadecydowałem

szybko.
— A pan?
— Zaraz przyగdę — proszę zaczekać w karetce⁴⁸ — poగeǳiemy razem — muszę ocalić

portret pani z salonu, ten ostatni, naగlepszy…
Wyprowaǳiłem గą i poleciwszy służącemu, by pomógł wsiąść do poగazdu, sam zawró-

ciłem do willi. Choǳiło mi nie o portret, lecz o Stosławskiego. Nie mogłem go zostawić
na pastwę płomieni.

Wyważyłem gwałtownie drzwi od sypialni i wpadłem do środka, wołaగąc:
— Kaziu! Kazik! To గa! Gore! Ruszaగ stąd! Uciekaగmy!
Odpowieǳiało milczenie. W sypialni było ciemno, nie wiǳiałem nic. Może zasnął?
Namacałem ręką guzik elektryczny i przekręciłem. Błysk światła spłynął się z okrzy-

kiem grozy wydanym z meగ piersi.
Na krześle wysuniętym na środek pokoగu uగrzałem galaretowatą postać luǳką kształ- Ciało

tem i konturami twarzy przypominaగącą Stosławskiego. Był przeగrzysty na wylot; wiǳia-
łem poprzez niego rysuగące się wyraźnie sprzęty pokoగu…

Nie dowierzaగąc wzrokowi, dotknąłem go: ręka natrafiła na coś ustępliwego గak gęsta
ciecz. Cofnąłem szybko dłoń; z palców moich ześliznęła się గakaś lepka, kleista treść గak
żelatyna i ściekła leniwo na podłogę.

Nagle postać zawahała się, śluzowaty kształt zachybotał w ǳiwneగ rozchwiei i rozpadł
się na części. Z przeźroczeగ masy poczęły wysnuwać się poగedyncze pasma niby mgławi-
cowe pierścienie, które uniósłszy się w górę, buగały czas pewien i sczezały nie wiadomo
గak w przestrzeni. Po paru minutach nie zostało nic — krzesło było puste: Stosławski
rozwiał się bez śladu…

Ze zగeżonym włosem wybiegłem z willi i dopadłszy powozu, kazałem ruszać co tchu.
Jechaliśmy w milczeniu oświeceni łuną szaleగącego pożaru. Sara o nic nie pytała, గa też
nie miałem ochoty do zwierzeń.

Po przybyciu do miasta umieściłem గą w గednym z hoteli, a sam spęǳiłem noc u siebie.
Nazaగutrz z ǳienników dowieǳiałem się, że pożar szczęśliwie ugaszono i willa ocala-

ła. Pospieszyłem z wiadomością do Sary, która natychmiast postanowiła wracać. Odwio-
złem గą do pałacyku, by odtąd zamieszkać z nią wspólnie: było to గeగ gorącym życzeniem.
Przystałem bez wahania. O Stosławskim nie mówiliśmy, గak gdyby nigdy nie istniał.
Rozpoczęła się druga faza meగ znaగomości z tą ǳiwną kobietą…

Od taktyki dotychczasoweగ nie odstąpiłem ani na krok. Chociaż żyliśmy obok siebie
w coǳienneగ styczności, stosunek nie przybrał form małżeńskich. Dowodów bezpośred-
nich na zabóగczy wpływ, గaki mogło wywierać płciowe obcowanie z Sarą, wprawǳie nie
miałem, lecz instynkt ostrzegał mnie przed zbytnią zażyłością. Grałem tedy rolę przyగa-
ciela, idealnego opiekuna i doradcy, unikaగąc starannie spółki cielesneగ.

Sarę widocznie upór móగ rozdrażniał, wzmagaగąc chęć przełamania go. Używała ty-
siąca środków i półśrodków, na గakie tylko może zdobyć się kobieta ponętna, by prze-
zwyciężyć moగą odporność.

I przyznać muszę, że przeżywałem nieraz chwile szaloneగ pokusy — lecz obraz Sto-
sławskiego, okropna wizగa గego ostatnieగ, szczątkoweగ formy ziemskiego bytowania tam,
w teగ przepyszneగ sypialni mroziła mnie za naగlżeగszym wspomnieniem, ścinaగąc w lód
zapędy krwi.

Moగa ǳiwna powściągliwość zrazu gniewała గą: pierwsze miesiące nienaturalnego
współżycia były pasmem gwałtownych scen. Pytany o powód, zwalałem wszystko na karb
platonicznego uczucia, గakie rzekomo we mnie obuǳiła.

— Zbyt wysoko cię cenię, Saro — odpowiadałem zwykle na గeగ namiętne wybuchy — Idealista, Kobieta,
Mężczyznaby odważyć się na użycie fizyczne twego ciała. Umieściłem cię na zbyt górnym piedestale,

by móc sięgnąć ręką po ciebie. Nie chcę brukać swego ideału.

⁴⁸karetka — kryty poగazd konny, zwykle specగalnego przeznaczenia, np. karetka pocztowa lub więzienna.
[przypis edytorski]
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Wtedy wyszyǳała mnie, nazywaగąc zwyrodniałym idealistą lub గeszcze mnieగ po-
chlebnymi epitetami. Znosiłem obelgi z zimną krwią, czekaగąc, గak sprawa rozwinie się
późnieగ.

Tak minął rok. O ile zrazu Sara żywiła naǳieగę zwycięstwa, powoli pewność opuszczała Kobieta demoniczna,
Wampir, Walka, Kobieta,
Mężczyzna, Kochanek,
Mizoginia

గą. Bezskuteczność coraz silnieగszych ataków snadź zbĳała z tropu — zaczęła patrzeć na
mnie ze zdumieniem i — rzecz zastanawiaగąca — z roǳaగem przerażenia. Ten strach
odkrył mi pobudki గeగ postępowania. Po czasie nabrałem przekonania, że chęć pożycia
małżeńskiego ze mną nie wypłynęła wyłącznie z popędu, lecz miała znacznie głębsze źródła
— była dla nieగ prawdopodobnie kwestią bytu. Fatalnym stało się dla nieగ, że uległa
momentowi pociągu fizycznego ku moగeగ osobie — fatalnym dla kobiety, która przywykła
do zwycięstw, któreగ dotąd nie oparł się żaden mężczyzna. Z chwilą zaǳierżgnięcia sieci
na osobniku płci przeciwneగ wytwarzał się dla nieగ zapewne specగalny stosunek, który
nosił w sobie zarody niebezpieczeństwa dla stron obu: zależało to tylko od zachowania się
mężczyzny. Jeśli uległ i przystał na akt seksualny, Sara miała go w ręku na zawsze. Lecz
గeśliby zachował rezerwę, sprawa mogła przybrać obrót groźny dla teగ wyగątkoweగ kobiety.
Zdaగe się, że w tym wypadku nie mogła przeగść spokoగnie w ramiona drugiego, nie mogła
swobodnie rozpiąć ponownych wnyków na kogo innego — dopóki nie rzuciła pod swoగe
stopy opornego wybrańca. Dotąd życie గeగ było zwycięskim pochodem, bezwzględnym
triumfem poskromicielki. Lecz nadeszła chwila odwetu, a గa byłem గego narzęǳiem. Sara
Braga nie mogła zerwać ze mną, nie mogła oddalić mnie mimo daremnych wysiłków.

A siły moగe rosły z dniem każdym przez odpór i wzmagałem się w mocy przez nie-
ugiętą wolę. Po roku znikły niemal zupełnie pogróżki i szyderstwa, by przeగść w pokorę
i prośbę. Sara Braga, dumna, królewska Sara zaczęła błagać i łasić się u nóg moich.

Bo choǳiło o గeగ piękność, urodę, bo choǳiło o గeగ demoniczną młodość, może i o coś
więceగ గeszcze: może szło o życie.

Po roku naszego wspólnego pożycia Sara zaczęła widocznie starzeć się. Pewnego dnia
zauważyłem w గeగ kruczych włosach zdraǳieckie srebrne linie, a w kątach ust krzyżową
sieć zmarszczek. Wyniosła postać traciła powoli dawną elastyczność, pierś przestała prężyć
się gibką falą. Sara więdła గak kwiat zwarzony గesiennym szronem.

Wieǳiała o zaszłeగ zmianie — każde lustro pouczało o tym wiernie — a lustr⁴⁹ było
tyle we willi!

I wtedy, ku niewymowneగ radości, rozpacz uగrzałem — piekielną rozpacz dużych,
czarnych, ognistych oczu.

Owoc zemsty doగrzewał, dościgał z cicha, niespostrzeżenie. Siły moగe zwielokrotni-
ły się, potężnym spięciem గakby skupiły się we mnie. Czułem taగemniczą pomoc wkoło
siebie, stałem się గakimś magnetycznym ośrodkiem, który przyciągał, wsysał z peryfe-
rii ukryte energie drzemiące w tym domu: nie byłem sam w willi. Zaczęły się rozwĳać
zagadkowe obగawy, występowały coraz śmieleగ గakieś dotąd uwięzione prądy, roǳiły się
గakieś moce. Lecz czułem, że były mi przyగazne, że stały po moగeగ stronie. I ona గe spo-
strzegła — ze zgrozą, z bezgraniczną grozą dopadnięteగ zwierzyny, i zwróciła się do mnie
po schron, po opiekę. Naiwna! Jakby nie wieǳiała, że to గa właśnie గe wyswoboǳiłem.

Odtąd nie chciała sypiać sama, z lękiem wyczekuగąc wieczornych goǳin. W domu
przez całą noc paliły się światła i గasno było w willi గak w ǳień. Ani na chwilę nie roz-
stawała się ze mną w obawie przed samotnością, w zabobonnym strachu przed czymś
okropnym. A gdy usnęła na parę goǳin znużona czuwaniem, miewała marzenia strasz-
liwe, bo przez sen nieraz słyszałem గeగ cichy, stłumiony గęk.

Raz, porwawszy się z łóżka, w bieliźnie, z rozpuszczonymi włosami przypadła do mnie
w obłąkańczym przerażeniu i przytuliła zakrytą dłońmi twarz do moగeగ piersi.

— Co tobie? Przyśniło ci się co? — zapytałem, sam zdగęty dreszczem trwogi.
— Boగę się — wyszeptała, drżąc గak listek — boగę się. Tylko nie odchodź ode mnie!

Umarłabym w tym domu ze strachu.
Gdyby nie móగ stanowczy upór, byłaby opuściła pałacyk i przeniosła się gǳie inǳieగ.

Lecz przeprowaǳiłem swą wolę: musiała pozostać.

⁴⁹lustr — ǳiś D.lm raczeగ: luster. [przypis edytorski]
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Wreszcie strach, rozpacz i szał bezsilneగ wściekłości dosięgły punktu zwrotnego. Pew-
neగ nocy, opętana dławiącą zmorą, z oczyma wychoǳącymi z orbit, porwała się w koszuli
z łóżka i stanęła nade mną, dysząc ciężko. Z ust గeగ wyszedł zziaగany, świszczący szept:

— Bierz mnie, ty kacie గeden! Bierz lub… zginiesz!
W podniesioneగ ręce błysnęło zimno ostrze weneckiego puginału⁵⁰.
Uderzyłem గą wzrokiem: ramię sparaliżowane opadło bezwładnie, sztylet wyślizgnął

się ze zesztywniałych palców.
— Cha! cha! cha! — zaśmiałem się, siadaగąc w fotelu, na którym po raz ostatni

uగrzałem znikaగącą postać Stosławskiego.
— Cha, cha, cha! I na to, గak wiǳisz, byłem przygotowany. Chciałaś wieǳieć tyle

razy, dlaczego garǳę twym ciałem, dlaczego nie chcę mieć z tobą nic wspólnego. W od-
powieǳi przeczytam ci coś ze starych, świętych ksiąg. No, możesz teraz గuż usiąść tam
naprzeciw — tylko nie ponawiaగ próby! Byłaby równie zbyteczna. Czy chcesz posłuchać?

Z rezygnacగą dobĳaneగ ofiary obsunęła się na dywan.
Wydobyłem z szafki Stary Testament. Księgę tę ostatnimi czasy studiowałem z zapa-

łem, zatapiaగąc się w గeగ przeǳiwne taగniki, upoగony poezగą słowa i głębią treści. Otwo-
rzyłem Księgę Trzecią Królewską⁵¹ i głosem spokoగnym, przeగęty ważnością chwili, od-
czytałem z rozǳiału pierwszego następuగący urywek:

„…A król Dawid zestarzał się był i miał wiele dni wieku: a gdy go oǳie-
wano szatami, nie zagrzewał się.

Rzekli mu tedy słuǳy గego: »Poszukaగmy królowi, panu naszemu, mło-
deగ panienki, niech stoi przed królem i okrywa go, i śpi na łonie గego, a za-
grzewa króla, pana naszego«.

A tak szukali panienki piękneగ we wszystkich granicach izraelskich, i na-
leźli Abizag Sunamitkę i przywiedli గą do króla.

A była panienka barǳo piękna i sypiała z królem, i służyła mu…”⁵²

Przerwałem, podnosząc oczy na Sarę.
Wyminęła spoగrzenie.
— Cóż? Rozumiesz?
Wzruszyła nerwowo ramionami:
— Cóż mnie to obchoǳi? W గakim związku pozostaగe ten agment z nami?
— Nie kłam, Saro! Ty rozumiesz wszystko. Ten sęǳiwy egoista — to twóగ praoగciec

i mistrz.
— Mówisz గak szaleniec — odparła, zacinaగąc z pasగą wargi.
— Kłamiesz, Saro! Lecz posłuchaగ innych wyగątków z Księgi Tobiasza, rozǳiałów

trzeciego i szóstego. Te wyగaśnią sytuacగę zupełnie.
— Z Księgi Tobiasza? — wyగąkała గak przez sen.
— Tak, z ǳieగów Tobiasza i Sary; ǳiwnym zrząǳeniem przypadku గesteś współ-

imiennicą teగ szatańskieగ kobiety…

„…Tegoż tedy dnia przydało⁵³ się, iż Sara córka Raguelowa w Rages,
mieście Medskim⁵⁴, y ona usłyszała urąganie⁵⁵ od iedney służebnice oyca
swego, bo była wydana za siedm mężów, a czart imieniem Asmodeusz po-
mordował గe, skoro do nieగ weszli…”⁵⁶

Przerzuciwszy kartkę, czytałem daleగ z rozǳiału szóstego:

⁵⁰puginał — sztylet; krótki miecz. [przypis edytorski]
⁵¹Księga Trzecia Królewska — wg Septuaginty, w obecnie przyగęteగ terminologii గest to Pierwsza Księga

Królewska. [przypis edytorski]
⁵²A król Dawid zestarzał się był i miał wiele dni wieku… —  Krl, –, w tłum. Jakuba Wuగka. [przypis

edytorski]
⁵³przydało się — ǳiś: przydarzyło się. [przypis edytorski]
⁵⁴Medskim — ǳiś: medyగskim, należącym do Medów, starożytnego ludu z płn.-zach. Iranu, który pokonał

Asyryగczyków i utworzył potężne imperium, trwaగące od  do  p.n.e., pokonane przez Cyrusa II Wielkiego,
założyciela imperium perskiego. [przypis edytorski]

⁵⁵urąganie — uwłaczanie, wymyślanie, ubliżanie. [przypis edytorski]
⁵⁶Tegoż tedy dnia przydało się, iż Sara córka Raguelowa w Rages… — Tb , –, w tłum. Jakuba Wuగka.

[przypis edytorski]
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„I odpowiadaగąc, Anioł rzekł:
— Jest tu imieniem Raguel mąż… a ten ma córkę… Sarę… Twoగa ma

być wszystka maగętność గeగ i masz గą poగąć za żonę…
Odpowieǳiał tedy Tobiasz i rzekł: »Słyszę, że była wydana za siedmiu

mężów, a pomarli; alem i to słyszał, że గe czart zamordował… Otoż się boగę,
by snadź i mnie się to nie stało…«

Rzekł mu tedy Anioł Rafael: »Posłuchaగ mnie, a pokażęć, którzy to są,
nad którymi czart przemoc może. Ci bowiem, którzy w małżeństwo tak
wstępuగą, że Boga od siebie… wyrzucaగą, a sweగ lubości tak dosyć czynią,
గako koń i muł, którzy rozumu nie maగą… nad tymi czart ma moc…

Ale gdy గą ty poగmiesz, wszedłszy do łożnicy, wstrzymuగże się od nieగ
przez trzy dni, a niczym się innym గedno⁵⁷ modlitwami z nią nie bęǳiesz
zabawiał«”.⁵⁸

Zamknąłem Biblię i spoగrzałem na Sarę.
Nigdy nie zapomnę గeగ w owym tragicznym momencie. Rozpacz i wstyd, wściekłość,

strach i ogromny, niepoగęty ból wypełzły z otchłani teగ demoniczneగ duszy, by zagrać po
raz ostatni na twarzy zmąconym akordem dysonansów!

Jak pantera rzuciła się ku mnie z drapieżnie zakrzywionymi palcami:
— Ty łotrze podły! Podszedłeś mnie, zniszczyłeś, zdeptałeś i teraz గeszcze chcesz się

pastwić nade mną!
Chwyciłem mocno zwiniętą do ciosu pięść i rozbroiłem:
— Uspokóగ się, wiedźmo! ǲiś to nasza noc ostatnia — గutro opuszczę ten dom

na zawsze. Lecz nie spęǳisz wraz ze mną tych paru goǳin, których గeszcze nie dostaగe
do brzasku. Obmierzło mi twe towarzystwo. Ponieważ zachowuగesz się గak megiera⁵⁹,
zostawię cię samą tam w salonie. Chcę odpocząć tutaగ sam nareszcie.

Opieraగącą się zawlokłem niemal przemocą wśród uporczywego szamotania się do
skrząceగ topielą świateł sali. Potem, zamknąwszy za nią drzwi, wróciłem do sypialni i z roz-
stroగonymi walką nerwami oparłem się ciężko o amugę okna, wpatruగąc się w kiry⁶⁰
nocy…

Wtem rozpruł ciszę głuchy, okropny, rozǳieraగący krzyk kobiety. Był tak przeraźliwy,
tak przeగmuగący, że mimo wszystko wtargnąłem z powrotem do salonu.

Tu było ciemno. Przed chwilą గeszcze pokóగ zalany potokami światła, teraz nurzał
się w grubeగ poćmie nocy: pogasły nagle elektryczne lampiony, zmierzchły fantastyczne
żyrandole. Krzyk ustał nagle i zapanowała głucha, duszna cisza.

Przeగęty nieokreślonym lękiem, przyniosłem z sypialni płonącą lampę. Światło padło
na estradę w głębi… Na stopniach ostatnich leżała na wznak z rozkrzyżowanymi ramiona-
mi Sara. Z twarzy గeగ wykrzywioneగ okropnie uczuciem grozy patrzyły na mnie zeszklone
w bezruchu śmierci oczy; zginęła momentalnie pod wpływem గakiegoś nieluǳkiego prze-
rażenia.

Na tropie
Obuǳiłem się z głową ciężką గak ołów, śmiertelnie znużony. Spoగrzałem na zegar: była
 w południe. Spałem ǳiś niezwykle długo.

W całym domu cisza skwarnego południa, senne odrętwienie lipcowego upału. By-
łem sam. Stary Jan wyniósł się gǳieś గak zwykle do sąsiadów na poobiednią faగeczkę,
zostawiaగąc mnie na łasce opatrzności.

⁵⁷jedno a. jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁵⁸I odpowiadając, Anioł rzekł… — Tb , –, w tłum. Jakuba Wuగka. [przypis edytorski]
⁵⁹megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa; od imienia గedneగ z erynii, bogiń zemsty w mit. gr. [przypis

edytorski]
⁶⁰kir — czarna tkanina, symbol żałoby. [przypis edytorski]
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Z niewymownym trudem podłożyłem ręce pod głowę, wlepiaగąc wzrok w sufit. Ja-
kieś potworne wyczerpanie zawiesiło mi u nóg i rąk gigantyczne ciężary i nie pozwalało
dźwignąć się z otomany⁶¹.

Cofnąłem się pamięcią do dnia poprzedniego, lecz nie znalazłem nic, co by mogło wy-
wołać to iście homeryczne rozluźnienie członków. ǲień upłynął mi spokoగnie na podma-
lowaniu peగzaży; wieczorem przy blasku księżyca odbyłem małą przechaǳkę po mieście,
po czym koło  poszedłem spać. Oto wszystko.

Więc nie tędy droga. W tym tkwi coś innego. A możem గa chory? Lecz skądżeby
znowu?

Wzrok oderwany od mozaiki stropu mimowolnie padł na stalowy ekran, wysunięty
na środek pokoగu. Był to móగ hipnoskop. W chwilach wolnych oddaగę się studiom z tak
ciekaweగ ǳieǳiny గak hipnoza i doszedłem గuż do dość obiecuగących wyników, zwłasz-
cza w zakresie samousypiania. Wystarczy mi zarzucić parę skupionych spoగrzeń w głąb
ekranu, a natychmiast zapadam w sen, z którego buǳę się o goǳinie z góry przez siebie
naznaczoneగ.

W ostatnich గednak czasach zaprzestałem doświadczeń, zauważywszy, że wpływaగą
rozstraగaగąco na móగ organizm, gdyż buǳiłem się గakiś nieswóగ i గakby odkształcony.

Mimo to widocznie wczoraగ coś mnie skusiło po dłuższeగ przerwie do podగęcia ekspe-
rymentu. Tak przynaగmnieగ kazała przypuszczać pozycగa ekranu na środku pokoగu; zwykle
bowiem stoi pod ścianą.

ǲiwiła tylko గedna okoliczność. Nie mogłem w żaden sposób przypomnieć sobie,
czy istotnie wczoraగ wieczorem zaglądałem w hipnoskop. W każdym razie musiało to
nastąpić గuż po powrocie z przechaǳki, więc po ǳiesiąteగ w nocy. A przecież ostatnim
faktem z ubiegłego dnia, గaki mi pozostał w pamięci, była chwila zdeగmowania zarzutki,
którą zawiesiłem na stoగaku. Co się potem stało, nie pamiętam. Prawdopodobnie przyszła
mi skądś ochota do autohipnozy, nie omieszkałem గeగ zaspokoić.

Wszystko więc było wyగaśnione i powód znużenia poniekąd zrozumiały. Choǳiło
tylko o to, o czym właściwie śniłem i co się ze mną w tym czasie ǳiało. Tu irytowała
mnie zawsze szczególna niepamięć, గaka omotywała mi mózg po zbuǳeniu się: nigdy nie
mogłem sobie niczego przypomnieć.

A perypetie autohipnozy musiały być czasami nader zaగmuగące. Przekonałem się o tym Sen, Siła, Duch, Ciało
naocznie w ǳiwny, przypadkowy niemal sposób.

Pewnego dnia, zbuǳiwszy się nad ranem, spostrzegłem ze zdumieniem na rusztowa-
niu przy sztalugach kadłub గakiegoś starego posągu. Kamień był గuż mieగscami zwietrzały
i porysowany, mimo to znać było గeszcze ślady mistrzowskieగ ręki w baగecznie rysuగących
się liniach torsu. Nie mogłem zrazu absolutnie dociec, గaką drogą ten agment dostał się
do meగ pracowni. Myślałem, że może który ze znaగomych chciał mi wypłatać figla, lub że
Janowi przyszła ochota uraczenia mnie tym ułamkiem sztuki. Lecz wszelkie dochoǳenia
spełzły na niczym; każdy wzruszał ramionami i patrzył na mnie గak na szaleńca.

Poddałem więc szczególny nabytek dokładneగ obserwacగi i po గakimś czasie doszedłem
do przekonania, że gǳieś గuż wiǳiałem ten ułamek o tragicznym rzucie głowy. Przed
kilku laty, przechoǳąc koło starego parku w odległeగ ǳielnicy miasta, spostrzegłem
w głębi, na półrozwalonym piedestale silnie zwietrzały posąg bez rąk, ledwo trzymaగący
się podstawy. Robota wpadła mi గednak w oko i zrobiła wrażenie. Jakiś czas nawet nosiłem
się z myślą przeniesienia go na paletę. Potem zapomniałem naగzupełnieగ.

Prawdopodobnie tedy w chwili samousypiania, w tym ostatnim momencie, który
rozgranicza గawę od snu, przemknęło mi w myśli wyobrażenie posągu, połączone może
z chęcią sprowaǳenia go do siebie. Tę ostatnią, niemal గuż pod progiem świadomości
zroǳoną myśl zaciągnąłem ze sobą గak niewód⁶² w mglistą topiel snu, gǳie drogą auto-
sugestii przemieniła się w nieprzeparty rozkaz. Poszedłem i przyniosłem.

O tożsamości posągu przekonałem się podczas గedneగ z przechaǳek, którą umyślnie
odbyłem wkrótce potem w kierunku wspomnianego parku. Zastałem tu wszystko tak
గak przed laty; lecz w mieగscu, na którym stał niegdyś zdefektowany tors, obecnie sterczał

⁶¹otomana — roǳaగ niskieగ kanapy z wałkami po bokach zamiast poręczy i miękkim oparciem. [przypis
edytorski]

⁶²niewód — ciągniona sieć rybacka złożona złożona ze stożkowatego worka (matni) i dwóch długich skrzydeł.
[przypis edytorski]
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nagi, ogołocony postument; tylko paprocie, wybuగawszy wysoko ponad brzegi, otuliły go
zielonymi spławami, గakby zakrywaగąc ze wstydem bieleగącą nagość.

Do ǳiś dnia nie mogę przecież zrozumieć, w గaki sposób przeniosłem ciężki, kamien-
ny kadłub z parku do pracowni: zaprawdę potrzeba było do tego sił olbrzyma. ǲiałał tu
chyba గakiś wściekły, bezwzględny nakaz wnętrza, గakiś kategoryczny imperatyw, wobec
którego nie ma namysłu ni wahania; wszystkie siły zestukratniaగą się, wszystkie ścięgna
prężą w szalonym wysiłku, by zaspokoić, wypełnić coś, co żarzącymi głoskami wypaliło
się we wnękach duszy; dźwiga się గakaś niesamowita, nerwowa moc i pęǳi na łeb, na
szyగę, przez debry⁶³, wykroty, łamie, druzgoce, wali w proch do stóp swych wszystko, co
staగe na zawaǳie i dopina celu zziaగana, krwią ociekła, lecz triumfuగąca…

Co mnie గednak naగbarǳieగ zaniepokoiło przy tym ǳiwacznym zdarzeniu — to przy-
puszczalne rozrastanie się do rozmiarów wewnętrznego nakazu oweగ ostatnieగ, może cał-
kiem przelotneగ myśli w chwili zasypiania. Wszystko zależało od teగ ostatnieగ, niemal
w przedsionku snu wałęsaగąceగ się myśli…

Podniosłem się ciężko z posłania i zacząłem ubierać się. Po chwili zauważyłem ze
zdumieniem, że wǳiałem ubranie wizytowe zamiast zwykłego, które noszę coǳiennie.
Czyżby mi Jan przygotował గe umyślnie na ǳisiaగ? O ile sobie przypominam, nie wydałem
mu żadnych specగalnych instrukcగi, a wczoraగ u nikogo z wizytą nie byłem. Być może więc
uważał, że moగe coǳienne szaty గuż zbyt wytarte i nie wypada mi się w nich pokazywać
nawet w „budny”⁶⁴ ǳień. Już to w ogóle postępował sobie ze mną dość samowładnie.
Poczciwina!

Byłem cały tak „zbity”, że nie chciało mi się ponownie przebierać, i włożyłem móగ
świeżo wykończony, czarny గak kruk tużurek⁶⁵.

Było mi గakoś nieswoగo: గakieś trudne do określenia uczucie niechęci czy wstrętu
nurtowało we mnie od chwili zbuǳenia się; w ustach rozpanoszył się gorzki obrzask
obrzyǳenia.

Przeszedłem się parę razy po pokoగu dla otrząśnięcia się z przykrych sensacగi i oǳy-
skania równowagi. Raz, mĳaగąc zwierciadło, mimo woli spoగrzałem w głąb i przeraziłem Lustro, Ciało
się: byłem trupio blady, oczy błyszczały mi గakimś podnieconym, fosforyzuగącym bla-
skiem, a ręce wykonywały szczególne ruchy. Przypatrzyłem im się z uwagą: wyciągałem
గe na poziomie bioder równolegle naprzód po గedneగ linii, potrząsaగąc nerwowo palcami,
z których zdawałem się coś opuszczać. Mogłem się zresztą przychwycić na tym tylko na
krótką chwilę, bo zauważywszy to, prawie gwałtem opanowałem się, wsuwaగąc ręce do
kieszeni. Czyżby nerwowe delirium?…

W sionce odezwało się charakterystyczne pochrząkiwanie i cmokanie z faగeczki: Jan
wracał z pogawędki. Jakoż po chwili wszedł niezupełnie znać⁶⁶ zadowolony ze mnie.

— No, przecież się pan raz pozbierał! Słyszane rzeczy: spać po południu! Dobuǳić
się nie mogłem. Było tu గakieś panisko długie, chude గak śmierć. Coś gadał o obrazach.
Mówiłem, że pan śpi, żeby przyszedł późnieగ. Nie chciał ustąpić. Więc zacząłem pana
trochę i ruszać, ale nie pomogło. Żelazny sen Pan Bóg teగ nocy zesłał, kamienny sen.

— Ma Jan słuszność. Spałem గak zabity. Ale po co u licha zmienił mi Jan ubranie?
Przecież nie prosiłem wczoraగ o to.

Stary popatrzył na mnie zdumiony, widocznie teraz dopiero spostrzegaగąc, że గestem
w wizytowym tużurku.

— Ja, zmieniać? A dalibóg, to pan గuż całkiem chyba tego… — tu zrobił przeగrzysty
znak na czole. — Wyczyściłem tylko to, co znalazłem rano na krześle. Musiało leżeć
nowe, to i గest nowe.

Przerwał, coś sobie przypominaగąc.
— Niech no pan poczeka; coś sobie przypomnę… zaraz… zaraz… Aha, tak… a గuści

tak. Wczoraగ wieczór, naగakuratnieగ pamiętam, miał panisko tamto, coǳienne, z aksa-
mitną kurtą. A గakże, żebym tak zdrów był. Nic innego, tylko pan sam przed spaniem
tamto schował, a inne na ǳiś położył i zapomniał.

⁶³debra (daw.) — zarośla; గar, parów. [przypis edytorski]
⁶⁴budny (ros. будни) — ǳień powszedni. [przypis edytorski]
⁶⁵tużurek (z .) — roǳaగ surduta; element męskiego stroగu popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący

rolę ǳisieగszeగ marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]
⁶⁶znać (daw., గako przysłówek) — widocznie, naగwyraźnieగ, zapewne. [przypis edytorski]
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Mówił spokoగnie గak zwykle, swym serdecznym, dobrotliwie zrzęǳącym tonem. Lecz
oczy గego chwilami spoczywały na mnie z pewnym zdumieniem, గakby czymś zaciekawio-
ne.

— No dobrze గuż, dobrze. Tak, tak, musiałem widocznie sam przemienić ubrania,
choć nie wiem ǳiś po co. Proszę o śniadanie. ǲienniki są?

— A గakże. Właśnie chłopczysko przyniosło. Jakiś tam naǳwyczaగny dodatek, tele-
gram, licho wie co, wsunął mi w łapę. Wziąłem, bo może pan ciekawy. Zaraz przyniosę
wszystko.

W parę minut potem dymiła గuż na stole kawa, rozwierały zapraszaగąco swe łamy
ǳienniki.

Wypiłem kawę i zapaliwszy papierosa, zabrałem się do odczytywania ǳienników.
Nawinął mi się pod rękę ów naǳwyczaగny telegram, wybity wyగątkowo wcześnie, bo
గeszcze przed wydaniem porannym. Na czele rzucał się w oczy tłustym drukiem tytuł
sensacyగnego wypadku:

„Tragiczna śmierć hrabianki W. S.”

Z zasady pogardliwie pomĳam wszelkie artykuły z zakresu kryminalistyki; nie lubię
krwawych, szpitalem lub morgą⁶⁷ zalatuగących wrażeń. I tym razem chciałem గuż odłożyć
tę naǳwyczaగność na bok, gdy przelotny rzut oka na czernieగące rzędy liter zatrzymał się
na గednym wyrazie. Była nim nazwa pewneగ podmieగskieగ mieగscowości, z którą łączyło
mnie parę odległych wprawǳie, lecz dość silnych wspomnień.

Podగąłem wzgarǳony telegram i przeczytałem następuగącą, zresztą zwięźle podaną
wiadomość:

„ǲiś w nocy na »Wygnance« zaszedł ǳiwny, tragiczny wypadek. Nad
ranem w గedneగ z komnat »Czerwonego Zamku«, ǳieǳiczneగ własności hra-
biów S., znaleziono zwłoki dwuǳiestoletnieగ hrabianki Walerii. Śmierć na-
stąpiła wskutek celnego ciosu, zadanego w serce puginałem⁶⁸. Innych ran ani
obrażeń na ciele dotąd nie stwierǳono. Sprawa przedstawia się ciemno i ta-
గemniczo. Obszernieగszych wiadomości uǳielimy w numerze porannym”.

Jak గuż nadmieniłem, uwagę moగą zatrzymała na sobie nazwa mieగscowości. Była nią
wspomniana „Wygnanka”, roǳaగ przysiółka czy podmieగskiego folwarku, oddalonego od
miasta niespełna milę⁶⁹. W okolicy teగ byłem wprawǳie raz tylko w życiu, lecz doznałem
wtedy tak silnego wzruszenia, że złączenie గeగ nazwy z sensacyగnym wypadkiem skłoniło
mnie do wglądnięcia bliższego w sprawę.

Z „Czerwonym Zamkiem” łączyło się wspomnienie przepiękneగ kobiety wiǳianeగ raz
przed laty. Byłażby nią właśnie tragiczna ofiara ubiegłeగ nocy?

Podగąłem z kolei numer poranny, chcąc dowieǳieć się czegoś barǳieగ określonego.
Oto, co znalazłem:

„Taగemnicza zbrodnia!
Okropny wypadek, który zaszedł ǳiś w nocy ze środy na czwartek w »Czer-

wonym Zamku«, nosi na sobie piętno czegoś taగemniczego. Po bliższym zba-
daniu sprawy wykluczono możliwość samobóగstwa; panna Waleria S. padła
ofiarą గakieగś mściweగ, zbrodniczeగ ręki. Świadczą o tym następuగące, dresz-
czem grozy przeగmuగące fakta.

Gdy ǳiś nad ranem, koło goǳ. , pani Maria S. po గednodnioweగ nie-
obecności powróciła do zamku, zastała u bramy wగazdoweగ niemal całą służbę
w trwożnym pomieszaniu; twarze wszystkich zakłopotane z taగonym wylę-
kiem patrzyły w oczy pani. Pani S., tknięta przeczuciem, zapytała o zdrowie
ukochaneగ córki Walerii, którą pozostawiła wyగątkowo w domu. Wtedy wy-
stąpiła w imieniu innych stara piastunka, Nastusia, oświadczaగąc z drżeniem

⁶⁷morga (daw., z . morgue) — kostnica; dawnieగ ciała zmarłych przechowywano przed pogrzebem w domach
mieszkalnych, w budynku kostnicy wystawiano zwłoki osób niezidentyfikowanych w celu ich rozpoznania.
[przypis edytorski]

⁶⁸puginał — sztylet; krótki miecz. [przypis edytorski]
⁶⁹mila — dawna miara odległości o różneగ wartości; mila rosyగska wynosiła ok. , km. [przypis edytorski]
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w głosie, że panienka albo zaspała, albo, co nie daగ Boże, zasłabła; dotąd
bowiem z sypialni nie wyszła, chociaż wczoraగ wieczorem zapowieǳiała, że
wstanie wcześnieగ, by powitać matkę. Buǳić nikt dotąd nie śmiał, zresz-
tą panienka onegdaగ zamknęła się od wnętrza, a dostać się do pokoగu inną
drogą nie można.

Zaniepokoగona pani S. natychmiast pośpieszyła na górę i zaczęła gwał-
townie potrząsać klamką od drzwi sypialni córki. Gdy po kilku podobnych
próbach z wnętrza nie odpowieǳiano, zaleciwszy zupełne milczenie, przy-
łożyła ucho do wlotu klucza, nasłuchuగąc oddechu śpiąceగ. Lecz wewnątrz
panowało głuche milczenie. Wtedy przerażona kazała bezzwłocznie wyważyć
zaryglowane podwoగe. Po weగściu do środka pierwsze spoగrzenie skierowała
pani S. na łóżko córki. Oto గaki widok przedstawił się oczom nieszczęśliweగ,
గak gromem rażoneగ matki:

Pod kobiercem białych lilii leżała na wznak z rękoma złożonymi గak do
modlitwy Waleria. W piersi, w okolicy serca, tkwiła rękoగeść puginału; spod
kwiatów, na kołdrze, rąbku koszuli na piersiach i białym wełnistym dywa-
nie przeglądały skrzepłe plamy krwi. Nieszczęśliwa zdawała się spać: przy-
mknięte oczy, twarz cicha, bez rysy bólu nadawały గeగ wygląd pogrążoneగ
w głębokim spoczynku. Lecz serce przeszyte stalą nie biło: w łożu był trup.

Zawiadomiony telefonicznie przez odchoǳącą niemal od zmysłów mat-
kę urząd policyగny wysłał na mieగsce zbrodni komisarza i rzeczoznawców.
Jak wykazała ekspertyza lekarska, zginęła p. Waleria wskutek niezwykle cel-
nego ciosu zadanego sztyletem długości ½ dm w prawą komorę sercową.
Udar był silny — puginał zanurzył się po rękoగeść. Naగprawdopodobnieగ
śmierć nastąpiła momentalnie, bez przebuǳenia się ofiary. Świadczą o tym
zamknięte oczy i pogodny wyraz twarzy.

Rzeczoznawcy utrzymuగą, że zamachu dokonano గuż po północy, mięǳy
goǳiną drugą a trzecią nad ranem.

Z kolei przystąpiła policగa do poszukiwań za zbrodniarzem. Tu od razu
napotkano na niezwykłe trudności. Przede wszystkim wysunęła się na plan
pierwszy kwestia motywów. Rabunek, chęć zysku są stanowczo wykluczo-
ne; w sypialni గak i w całym zamku wszystko znaleziono nietkniętym. Więc
chyba zemsta lub zazdrość. Tu wyłoniło się pytanie: czy sprawcą zbrodni గest
kobieta czy mężczyzna? Pytanie, na które dotąd nikt nie zdołał dać stanow-
czeగ odpowieǳi. Zmarła była kobietą niezwykłeగ urody; musiała mieć bez
wątpienia wiele nieprzyగaciółek, buǳić nieగednokrotnie chęć współzawod-
niczenia wśród mężczyzn.

Zrazu sąǳono, że do orientacగi pomogą lilie, pod którymi znaleziono
zwłoki: szczegół ǳiwny, pełen ponureగ, cmentarneగ poezగi. Lecz tu spra-
wa utknęła bez wyగścia; większość uznała go za przebiegły środek, użyty
dla zmylenia pościgu. Może przyszłość użyczy lepszych wyగaśnień. W ogó-
le podnieść musimy, że poprzez całą tę grozą zieగącą tragedię »Czerwonego
Zamku« przewĳa się rys niesamowity i zagadkowy.

Nie wiadomo przede wszystkim, w గaki sposób sprawca mordu dostał się
do komnaty sypialneగ p. Walerii. Jak zeznała w śleǳtwie matka, zastała nad
ranem sypialnię zaryglowaną od wnętrza. Wyగeżdżaగąc bowiem, kazała córce
zamknąć się na noc, izoluగąc గą w ten sposób od służby śpiąceగ na dole w cze-
ladneగ⁷⁰. Obok sypialni ciągnie się długi szereg sal stoగących pustką od czasu
śmierci pana domu. Zaగmuగą గe chyba krewni w czasie roǳinnych zగazdów.
Lecz w ostatnich dniach nikogo z przyగezdnych nie było; tylko w pokoగu
sąsiaduగącym z sypialnią pań zamku spała krytyczneగ nocy pokoగowa p. Wa-
lerii, Małgorzata, która utrzymuగe, że nic podeగrzanego nie słyszała. Weగścia
innego nie ma, okna znaleziono rano pozamykane గak onegdaగ wieczorem.
Przypuściwszy nawet, że zbrodniarz గakimś ǳiwnym sposobem, może w po-
rozumieniu z kimś ze służby, wnęcił się do wnętrza zamku, staగe się przed

⁷⁰czeladna (domyślnie: izba) — izba przeznaczona dla czelaǳi, tగ. dla służby. [przypis edytorski]
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nierozwiązalną zagadką, గak dostać się przez zaryglowane drzwi lub zamknię-
te okna do sypialni bez wywołania łoskotu i obuǳenia nim ofiary.

Mieగmy గednak naǳieగę, że sprawność naszych aగentów⁷¹ wkrótce wpro-
waǳi właǳe na właściwy trop i rzuci గaśnieగsze światło na mroczną aferę.
Szczegółowe streszczenie śleǳtwa podamy w numerze wieczornym”.

Przeczytawszy dość pobieżnie to résumé⁷² dochoǳeń, obróciłem stronicę ǳiennika,
by przypatrzyć się podobiźnie zamordowaneగ, którą umieszczono nieco daleగ.

Wystarczył mi గeden rzut oka na twarz ofiary, by przekonać się, że podeగrzenia me co
do గeగ identyczności były naగzupełnieగ uzasadnione: p. Walerię znałem; była nią ta sama
kobieta, którą przed dwoma laty uగrzałem na krótką chwilę, by się గuż więceగ w życiu
z nią nie spotkać. A గednak silne wrażenie, గakiego wtedy doznałem, pozostawiło ślad
niezatarty.

Był nim obraz natchniony widokiem teగ idealnie piękneగ kobiety, wykonany wkrót-
ce potem w przeciągu kilku goǳin wytężoneగ, twórczeగ pracy. Kreacగa ta była dla mnie
wyzwoleniem: po skończeniu obrazu odetchnąłem, zrzucaగąc zmorę smutku od czasu
pamiętnego zdarzenia, i zwróciłem się ku pogodnym, bachicznym⁷³ pomysłom. Pamięć
Walerii poczęła przesłaniać się powoli coraz gęstszym woalem, że cała przygoda w koń-
cu wyglądała na przelotną wizగę. ǲiś pod wpływem strasznego గeగ zgonu wspomnienia
odżyły, buǳąc dawno przebrzmiałe echa.

Podniosłem story i usiadłszy pod oknem, zacząłem గak naగdokładnieగ przestudiowy-
wać wizerunek zdగęty na mieగscu zbrodni. Rycina była wykonana doskonale. Chociaż
nieszczęśliweగ nie wiǳiałem గuż od lat dwu, rysy గeగ oddane z przeǳiwną wiernością nie
pozostawiały ani cienia wątpliwości. Była to ta sama anielska twarz przypominaగąca sub-
telnością rysunku ascetyczne, గak z wosku niepokalaneగ białości wycięte owale świętych
ǳiewic, to samo chłodne marmurowe czoło z charyzmatem niezmąconeగ pogody. Z tym
wyrazem twarzy ǳiwnie zestraగał się ubiór głowy i tło atłasoweగ poduszki, które wskutek
szczególnego ułożenia fałdów i zgięć utworzyły dookoła గak gdyby szeroki biały kornet.
Dłonie skrzyżowane cicho na piersi dopełniały obrazu teగ dostoగneగ, przeczysteగ śmierci.
Wyglądała na świętą zakonu, radosną wyzwoleniem z grzeszneగ ziemi, uśmiechniętą do
rozkoszy nieba.

Spała bez troski pod całunem lilii, co గak symbol గeగ niepokalaneగ duszy wieńczyły
swą siostrę poślubioną Bogu. Nad nią, gǳieś u wezgłowia, szukało oko promienieగących
szczęściem aniołów dotykaగących różanymi usty warg, których nikt dotąd nie całował…

Powoli poprzez natłok przypuszczeń, kombinacగi, domysłów wydarło się silne గak
śmierć, nieukoగone pragnienie zwieǳenia mieగsca zbrodni. Szalona గakaś ciekawość wlo-
kła na ponury teren nocnego uczynku, pchała do rozpatrzenia sytuacగi.

Zrzuciłem lekkie, sukienne ciżmy i sięgnąłem po trzewiki pod otomaną. Jakież było
me zdumienie, gdy zamiast zwykłych, spacerowych, wydobyłem nowe, przed kilku dniami
nabyte lakiery. Wściekły, odrzuciłem గe precz i gwałtownie otworzyłem szafkę nocną,
w naǳiei, że tam znaగdę me coǳienne obuwie. Lecz poszukiwania były bezskuteczne,
bo trzewików nie znalazłem. Zrezygnowany więc, nie chcąc tracić czasu na dochoǳenia,
wǳiałem wzgarǳone lakiery i wyszedłem z domu drzwiami od strony ulicy, zamknąwszy
mieszkanie na klucz.

W pół goǳiny potem byłem na trakcie, co długą białą wstęgą snuł się ku „Wygnance”.
Było koło trzecieగ i słońca złote żary roztapiały się z wolna w dościgłe, ze znoగów rana

wylęgłe ciepło popołudnia.
Malowniczość kraగobrazu podniesiona grą słonecznych promieni sprawiała wrażenie Wspomnienia

rozbieżne z tym, czego by należało się spoǳiewać; wszystko witałem గako rzeczy przykro
rozpoznane, wszystko wracało niemile znaగomym⁷⁴. Uwierało przy tym uczucie fałszywe-
go oświetlenia: było przeగaskrawione i stąd గakieś inne, niewłaściwe. Zacząłem dobierać
w wyobraźni innych naświetleń, by rzeczom przywrócić „właściwy” nastróగ i duszę. I tak

⁷¹ajent (daw.) — agent. [przypis edytorski]
⁷²résumé (.) — streszczenie. [przypis edytorski]
⁷³bachiczny — żywiołowy, radosny, hulaszczy, rozwiązły, taki గak w kulcie Bachusa, rzymskiego boga wina

i płodnych sił przyrody. [przypis edytorski]
⁷⁴wracało niemile znajomym — ǳiś: wracało (గako) niemile znaగome. [przypis edytorski]
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niespostrzeżenie żółtoczerwone smugi, którymi słońce zasłało skiby łanów, powoli zbla-
dły, zbłękitniały, by wreszcie rozbłysnąć srebrnozieloną poświatą księżyca. Świat ściem-
niał na chwilę, sposępniał na granat, by znów roziskrzyć się światłem białeగ, miesięczneగ⁷⁵
nocy.

W గakieగś chwili chód móగ గak gdyby zmienił się; przestał być układem ruchów świa-
domeగ siebie woli, przybrał charakter czegoś drewnianego: zesztywniał; szedłem గak au-
tomat. Z wyprężonymi przed się rękoma szedłem naprzód, wskazuగąc dłonią cel daleki
drogi…

Po leweగ ścieliły się zanurzone we mgłach otawisk⁷⁶ łany zbóż i poruszane wiatrem
szemrały taగemnym pochrzęstem kłosów…

Po praweగ ciągnął się stary, biały mur naగpierw గakiegoś cmentarza, potem parku Strach, Wizగa
czy ogrodu, tworząc గedną, długą bez końca linię. Gałęzie kalin, przerzuciwszy się przez
zmurszałe zręby, chwiały się na wietrze ciche, zwierzaగąc nocy smutek ogroగca⁷⁷ śmierci.
Delikatne witki wierzb kołysane letnim podmuchem opłakiwały na murach człowieczą
smutną dolę. Cień గakiś skurczony przesuwał się wzdłuż ścian, to w górę piął, to wydłu-
żał, aż w saǳie znikł. Maగaki mżyły na drapieżneగ, z wapna odarteగ ścianie. Poznały mnie
z daleka i znakami przyzwały do siebie. Poruszały się kłapiącym ruchem ich potworne
żuchwy, zakrzywiały krogulczym szponem kosmate ręce, to znów biegły naprzód, zachę-
caగąc do naśladowania — złe, rozchichotane, nieuchwytne…

Naraz coś pod nogami zagruchotało głuchym, dudniącym oǳewem: szedłem przez
most. Ten łoskot samotny wśród bezdenneగ ciszy świata był tak straszny, że zwinąłem się
w opętańczeగ trwoǳe i zatkawszy uszy, zacząłem biec, by dłużeగ nie słyszeć. Nie mogłem
znieść tego dudnienia; przypominało coś okropnego, było aż nadto dobrze znane, choć
nieokreślone mieగscem ni czasem.

Przebiegłem most, zapuszczaగąc się w aleగę topól.
Powiewały maగestatycznie gibkimi wierzchołami, podaగąc గedna drugieగ wiatrową ga-

wędę. Szeptały podrzutem gałęzi, sepleniły liści potrząsem. Po szczytach baగka szła, okrop-
na baśń północy, z szumów drzew zroǳona.

Chwieగąc się na nogach, wybrnąłem z alei i stanąłem u wylotu. Noc znikła, zgasło
upiorne światło miesięczne, pozapadały się łapczywe cienie: byłem pod zamkiem koło
stawiska w ciepłe, słoneczne popołudnie.

Przetarłem oczy, niepewny, czy śnię, czy marzę, i puściłem się wzdłuż murów. Zamek
z teగ strony przedstawiał się stosunkowo naగbarǳieగ dostępnie; zresztą zewsząd broniły go
spaǳiste, kolczugą naగeżone mury. Z gościńcem łączył go most zwoǳony, który na noc
cofano na bastiony. Tylko stąd od południa przerwany mur ustępował mieగsca wspieraగąceగ
się o bok groǳiska połogieగ⁷⁸ ścianie.

Więc chyba tędy mógł morderca dosięgnąć połowy wysokości zamku. Lecz i tak
pozostawała do pierwszego okna wielka przestrzeń zupełnie gładka, bez śladu wrębów.

Opuściłem głowę bezradnie, bĳąc się z tysiącem domysłów. Nie pozostawało nic in-
nego, chyba przypuścić, że zbrodniarz ǳiałał w stanie గakichś niezwykle wzmożonych
zdolności, pod naciskiem nerwoweగ, wściekle ześrodkowaneగ siły, która pcha po gład-
kich గak szkło powierzchniach, utrzymuగe w równowaǳe nad przepaścią, podnosi od
zewnątrz zasuwy od okien, ǳiała lekko, cicho, nieprzeparta, zaగadła… Nie mogłem roz-
wiązać zagadki.

Zniechęcony, zwłaszcza po zauważeniu w pobliżu paru kręcących się indywiduów,
które od chwili ciekawie śleǳiły moగe ruchy, zawróciłem na gościniec i wkrótce przesu-
wałem się znów pomięǳy pierzeగami topól.

Spokoగne, wystałe⁷⁹ słońce przeglądało koleగą pomykaగące w dal rzędy drzew, znaczy-
ło chwile rzutami cieni. Gǳieś w ǳiupli ǳięcioł kował zapamiętale, kukułka szczęście
wróżyła. Złocista, nagrzana goǳina piąta.

„Skąd wzięła się owa zmora miesięczna?” — myślałem intensywnie.

⁷⁵miesięczny (daw., poet.) — księżycowy; miesiąc: księżyc. [przypis edytorski]
⁷⁶otawisko — łąka zarośnięta otawą (trawą wyrastaగącą po pierwszych sianokosach). [przypis edytorski]
⁷⁷ogrojec a. ogórec (daw.) — ogród. [przypis edytorski]
⁷⁸połogi — pochyły. [przypis edytorski]
⁷⁹wystały — doగrzały. [przypis edytorski]
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Naగprawdopodobnieగ wczułem się głęboko w przypuszczalny stan duszy idącego na
czyn zbrodniarza w nocy, przy księżycu i przeżyłem గego udrękę. Plastyka i natężenie pe-
rypetii świadczyły tylko o moగeగ wrażliwości. Przebieg niby powtórzonych przeżyć mor-
dercy opierał się co do గoty na wynikach, do których doszedłem drogą analizy faktów
podanych w ǳienniku. Wszystko tedy na pozór było w porządku. A గednak w głębi
nurtowały గakieś na pół świadome myśli zadaగące kłam wszystkiemu, bystre, logiczne,
uparte.

Udawałem przecież, że wszystko na mieగscu⁸⁰, i cieszyłem się spokoగem niezmąconeగ
powierzchni.

Rzeczywiście miałem గuż tego dość. Tragedia „Wygnanki” wciągała mnie zbyt osobi-
ście w swe czarne wiry, że zachoǳiła obawa, bym się nie dał im wchłonąć. Ostatecznie
pal licho wszystko! Co mnie to obchoǳi? Należało z wolna wycofać się.

Lecz szczwana myśl krążyła po obగazdach, zmierzaగąc z ukosa do drażliwego punk-
tu. Niepokóగ nieznośny zapuścił mi w duszę chłodne గak stal wzierniki i గuż, గuż zbierał
rozpierzchłe chwilowo oka matni, gdy wtem szczegół zewnętrzny skierował uwagę na co
innego i ku meగ głębokieగ radości nie pozwolił dokończyć skoగarzenia.

Zbliżywszy się na odległość paru kroków do fatalnego mostu, uczułem, że przeగść go
nie zdołam.

Obawa posłyszenia owego dudnienia, co głuchym wspomnieniem błąkało się w zauł-
kach mózgu, rzuciła mnie gwałtownie wstecz. Nie pozostawało nic, గak obeగść go spodem.

Bez namysłu porzuciłem gościniec i zacząłem schoǳić w rów, na szczęście zupełnie
suchy. Zstępuగąc po buగnie trawą zarosłym szkarpie⁸¹ spostrzegłem, że ktoś mnie w tym
uprzeǳił. Darń była mieగscami uszkoǳona i zdarta i nosiła wyraźnie ślady obuwia po-
wstałe z obsuwania się po zboczu.

Ponieważ rów był na razie suchy, ślady urywały się tuż pod szkarpem. Odkryłem
గednak ciąg dalszy po zbliżeniu się na linię mostu, pod którym przewĳała się rzeczka,
ginąc daleగ wśród niezmiernych obszarów nieużytków.

Więc ktoś również porzucił szosę tuż przed mostem. Szczególne! Może z tych samych
powodów?

Ponętna ewentualność skłoniła mnie do dalszego śleǳenia tropów. Dlatego, prze-
skoczywszy wąski pas wody, nie wróciłem గuż na gościniec, lecz zboczyłem w kierunku
śladów. Przyగrzawszy się im dokładnieగ, doszedłem do przekonania, że pochoǳiły od
trzewika męskiego i były trochę szersze od mych lakierów.

Zrazu szły brzegiem rowu równolegle do gościńca, lecz wkrótce kierunek nagle się
zmienił: trop skręcił w prawo mięǳy pola i nieużytki, znacząc się wyraźnie na gliniastym,
wilgotnym podglebiu.

Widocznie nad ranem po pogodneగ nocy spadł deszcz i przepoił ziemię: trakt wysechł
rychło, gdy grunt niski, ilasty zachował dotąd utaగoną wilgoć.

Chociaż droga tędy była ogromnie uciążliwa, przecież nieznaగomy nie wrócił na szosę,
lecz brnął przez puste grząskie pola, bez ścieżek, mieǳ, drogowskazów, గakby zautoma-
tyzowany, w raz obranym kierunku.

Nie byłbym poszedł za గego przykładem, gdyby nie ciekawość, dokąd też zawieǳie.
Niebawem zastanowiła mnie nieగednostaగność linii; biegła to w prawo, to w lewo,

uskakuగąc ǳiko na boki, zakreślaగąc ǳiwaczne zygzaki. Wreszcie utworzyła gwałtowny
kabłąk, który obiegłszy szerokim kołem pole, powrócił do punktu wyగścia.

Miałem przed sobą ciekawą zagadkę. Albo był to ślad గakiegoś maniaka, lub też trop
człowieka głęboko nad czymś zamyślonego.

Może uparta myśl, zatoczywszy kolisty obieg, stanęła znów u wrót znękanego mó-
zgu; może wędrowca opętała fatalnie గakaś idea, nie wypuszczaగąc go mimo wysiłków
z błędnego koliska?

Stanąłem w గego taగemniczym środku i rzuciłem okiem przed siebie.
Z wolna zwinięta w kłębek linia rozprężyła się i popełzła chwieగnie naprzód. Opętaniec

przeciął nareszcie magiczny krąg i wyzwalaగąc się z trudem, podążył prosto odruchem

⁸⁰wszystko na miejscu — ǳiś raczeగ: wszystko w porządku. [przypis edytorski]
⁸¹szkarp — ǳiś popr.: skarpa. [przypis edytorski]
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woli. Jakoś falistość znaków nieznacznie wyrównała się, krok zmężniał i z bezprzykładną
chyżością zmierzał ku miastu.

Nie mogłem nadążyć tym nieluǳkim skokom, które garnęły pod siebie parę metrów
naraz; ten człowiek widocznie uciekał. Lecz nie spuszczałem go z oka i szedłem tuż za
nim.

Było mi ciężko i z biedą podnosiłem nogi. Ilasty i na pół tylko podeschły grunt czepiał
się obuwia, które też wkrótce pokryło się ceglastą glinką.

Byłem smutny.
Po znękaneగ głowie snuły się splątane gęstwy myśli, niby chmurne tumany mgieł Konflikt wewnętrzny

pęǳone biczami wichury; rozbłyskiwały i gasły గakieś ponure światła dźwigane w górę
przez nieznane ręce, zawoǳiły korowodne tany brzemienne mgławice, bliskie ciekłego
spełnienia. Od czasu do czasu dreszcz zimny przebiegał te dżdżyste obszary, fałduగąc గe
w spazm bólu…

Na krańcach świata słało słońce ziemiom wieczorne pożegnania, radląc⁸² skiby kora-
lowym kraగem⁸³.

Z dali gwarzyło గuż miasto, konały przeciągłą skargą fabryczne syreny, wpierścieniały
się w błękit dymy. Dźwięk mnie doleciał smętny, rozlewny… Poznałem. To trębacz grał
na farneగ⁸⁴ wieży heగnał ku czci Panny Marii. Poważna, czcigodna melodia…

Zacząłem rozglądać się uważnieగ po naగbliższeగ okolicy. Trop, zdaగe się, zbliżył się teraz
ku straconemu గuż dawno z oczu gościńcowi. O ile mogłem się zorientować w położeniu,
minąłem గuż linie podmieగskich browarów i zmierzałem od strony nieużytków ku miastu.

Szedłem z zapartym tchem, spoǳiewaగąc się, że lada chwila kroki zboczą z pola i za-
winą do którego domu.

Nagle zabiło mi serce.
Okolica wydała się barǳo dobrze znana; rozpoznałem tylne partie domów wycho-

ǳące na ogrody i sady.
Przyspieszyłem kroku z oczyma wpitymi w ǳiwny trop, głusząc wrzawę nacieraగących

wściekle myśli…
Wtem natknąłem na గakąś zaporę. Podniosłem oczy i uగrzałem się u furtki mego wła-

snego ogródka. Gorączkowo otworzyłem i wszedłem do środka. Ślad wił się bez przerwy
daleగ, dobiegał samych drzwi mego domu.

Szarpnąłem drzwi. Były zamknięte.
Jakieś atomy dotąd rozpierzchłe, porozrzucane గak opiłki żelaza, polaryzowały się

z przeklętą chyżością porwane przez nadchoǳący z dali prąd. Czułem గuż, czułem nie-
ubłagane zbliżanie się porządkuగąceగ bezład fali.

Stałem bezradny czas pewien na progu, nie odrywaగąc wzroku od śladów; wszystkie
szły do domu, a dom był zamknięty.

Wtem rzuciłem spoగrzenie nieco w lewo od weగścia i odkryłem nowe linie odcisków;
గeden poczynał się u progu trochę daleగ i biegł w głąb ogrodu, drugi గak gdyby wracał, po
droǳe krzyżuగąc się z tamtym, i docierał z powrotem do weగścia, tylko całkiem z boku,
tak że go zrazu nie zauważyłem.

Poszedłem za pierwszym w głąb. Wkrótce ślad skręcił koło rogu domu i podążał
mięǳy klomby kwiatów.

Nagle żachnąłem się; trop kończył się przy ulubionym klombie białych lilii. Lecz
moich గasnych kwiatów nie było — wszystkie wyrwała czyగaś straszna ręka; na środku
sterczały tylko złamane łodygi.

— To on!
Gnało mnie do domu, do wnętrza. Nie szukaగąc klucza, z szaloną siłą pchnąłem drzwi

i wyważywszy z zawias, runąłem do środka.
Zacząłem na nowo czegoś szukać. Otworzyłem szafę, biurko, stół, przeglądnąłem

wszystkie szuflady, skrytki, wpadłem do pokoiku Jana, przerzuciłem całe stosy rupieci,
książek, bielizny. Nie znalazłem nic.

Przypadkiem wzrok padł na sczerniałe drzwiczki pieca.
⁸²radlić — przeorywać ziemię radłem, prostym drewnianym narzęǳiem do spulchniania gleby. [przypis

edytorski]
⁸³kraj — tu daw.: kraniec, brzeg, koniec. [przypis edytorski]
⁸⁴farny (daw.) — odnoszący się do fary, tగ. kościoła parafialnego. [przypis edytorski]
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— Może tam?
Wyrwałem prawie blachę, chciwie zanurzaగąc ręce w czeluść.
Nareszcie głęboko, głęboko natknąłem na coś twardego. Wyszarpnąłem, wydarłem…

Było małe zawiniątko: trzewiki moగe zawalane po kostki czerwoną glinką i moగe coǳienne
ubranie z aksamitną kurtką.

Rozwinąłem miękkie, zmięte…
— Tak! To గa!
…było zbluzgane krwią Walerii.

Świadek Materna
Gdyby ktoś znienacka zagadnął w owym czasie Maternę, nad czym tak ustawicznie prze-
myśliwa, spotkałby się z pewnością z ponurym spoగrzeniem గego czarnych, mocnych oczu
i z… milczeniem. Ten młody, przymieraగący głodem pod koniec każdego miesiąca aka-
demik⁸⁵ był za dumny, by skłamać lub dać wykrętną odpowiedź. Więc byłby milczał.

Bo గakżeż przyznać się do myśli, które od dwóch tygodni opanowały wyłącznie గego
duchowe wnętrze, rozwielmożniły się w nim z uporem opętania? Jak poǳielić się z dru-
gimi tymi ohydnie plastycznymi obrazami, w które przyoblekła się wtedy ǳieǳina గego
marzeń i pragnień? Było to niemożliwe, absolutnie niewykonalne.

Bezwzględna wyłączność i nasilenie myśli mogło stać się niebezpieczne, nawet groźne. Wizగa, Właǳa
Materna niczego tak nie lękał się, గak sweగ wyobraźni, గak గeగ wypukłości, precyzyగności
i wykończenia. Wyglądało to na paradoks, a గednak było faktem. Buగność i wyrazistość
fantazగi, dotychczas źródło గego dumy i próżności, wydała mu się w tym wypadku przy-
miotem fatalnym. Coś podszeptywało, by bezwarunkowo wyplenić rozpanoszone zielsko,
rozerwać w zarodku buగaగące గego sploty, గeśli chciał uniknąć nieobliczalnych w sweగ waż-
kości następstw.

Lecz wysiłki okazały się daremne i uporczywa myśl o zbrodni rozkwitła, podobna do
kraśnego⁸⁶ krwią upiora…

Momentem zaczynu stał się ów wieczór  września w Ogroǳie Strzeleckim, na-
stroగowy wieczór spowity w pierwsze festony⁸⁷ గesiennych mgieł i oparów. Znużony wie-
logoǳinnym rozwiązywaniem zawiłych problemów matematycznych, odurzony గeszcze
czadem równań, symboli i wzorów, szedł Materna krętą ścieżyną ku platformie szczyto-
weగ ogrodu. Wczesny zmierzch goǳiny szósteగ zarzucał powoli na świat szare przęǳiwa
i koగarzył się z ciszą ustronia w doskonałą symfonię. Na górze, na placyku okalaగącym kort
tenisowy nie było żyweగ duszy: samotne, puste ławki dumały pod arkadami గesionowych
spławów⁸⁸, wilgotne od rosy, nasiąkłe spełniaగącą się mgłą: zżółkłe, krwawo pocętko-
wane liście klonów szeleściły cicho pod stopą. Gǳieś w dole, na గakimś poddaszu, łkał
wieczorny flet…

Wtedy na zakręcie ścieżki, w głęboko cofnięteగ niszy ogrodoweగ uగrzał na గedneగ z ła-
wek oboగe Góranowskich, splecionych w uścisku. Poznali go… Przeszedł obok, nie po-
zdrawiaగąc. Po chwili zawrócił ku miastu inną ścieżyną…

Szczególny traf kazał mu spotkać ich w tym mieగscu po raz pierwszy od dnia zerwania
z Rysią i oglądać naocznie szczęście znienawiǳonego przeciwnika. Po roku męki, gdy గuż
zdawało się, że wreszcie wywalczył sobie względną równowagę, gdy rozగątrzone ogniska
powoli zaczęły przygasać i ból przechoǳił w stan ścierpłego zoboగętnienia…

Noc tę spęǳił bezsennie przy otwartym oknie i przy wtórze tłukącego się na strychu
wichru wypracował myśl, która odtąd prześladowała go zaగadle przez dni czternaście, aż do
chwili obecneగ. Treść గeగ zamknięta w ramy obrazu przedstawiała się z niezwykłą prostotą.
Materna wiǳiał przed sobą na oweగ ławce w ogroǳie swego rywala uduszonego గego
własnymi rękoma; uduszonego — nie zastrzelonego; strzał byłby formą zemsty mnieగ

⁸⁵akademik (daw.) — słuchacz akademii, uniwersytetu; student. [przypis edytorski]
⁸⁶kraśny — krasny, గaskrawoczerwony a. piękny. [przypis edytorski]
⁸⁷feston — element dekoracyగny w formie podwieszonego po bokach pęku kwiatów czy owoców lub ag-

mentu tkaniny upięteగ guzami, inaczeగ girlanda. [przypis edytorski]
⁸⁸spław (daw.) — zbieg rzek, spływ. [przypis edytorski]
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bezpośrednią, niewymagaగącą kontaktu fizycznego corps á corps⁸⁹ — gdy uduszenie dawało
pełnię mściwego przeżycia, pozwalało napawać się wzrastaగącym z sekundy na sekundę
strachem ofiary i wyczuwać pod palcami stopniowo zwężaగące się tętno życia.

Obraz był tak wyraźny i natrętny, że chwilami przechoǳił niemal w halucynacగę;
zwłaszcza w porze wieczorneగ, gdy mętniały barwy i zacierały się kontury. Materna zaczął
unikać publicznych ogrodów i skwerów z ławkami, gdyż wywoływały one prawie zawsze
wizగę. Zwiǳenie przesłaniało sobą niekiedy obrazy świata rzeczywistego lub też przeglą-
dało przez nie గak przez szybę. Naగsilnieగ rysowały się oczy Góranowskiego — wyszłe
z orbit, ścięte szkliwem grozy, z białkami wywróconymi do góry, gǳieś daleko w głąb
czaszki. Obok na ziemi leżał గego kapelusz — czarny, pretensగonalny „melonik”, którego
tak nie cierpiał; ten sam, który widniał obok niego na ławce w ów przeklęty wieczór
wrześniowy. Prawdopodobnie spadł mu z głowy w czasie szamotania się z nim, Materną,
i potoczył się o parę kroków na trawnik. Góranowski był w lakierkach i czarnym wizyto-
wym stroగu. Na gorsie koszuli rozkładał się szafirową plamą żabotowy krawat. Zupełnie
గak wtedy. Tylko గeగ nie wiǳiał; postać Rysi była stale wyłączona poza ramy obrazu; గak
gdyby nie miała z nim nic wspólnego, గak gdyby nie chciał గeగ obecności w momencie
spełnienia. Bo w గeగ oczach nigdy by nie zamordował człowieka, o ile w ogóle byłby zdolny
do czegoś podobnego.

Pod koniec drugiego tygodnia, gdy uporczywość powtarzaగących się wizyగnie scen sta-
ła się nie do zniesienia, wpadł Materna na śmieszny pomysł; sprzedał గakiemuś „handełe-
sowi”⁹⁰ గedyne „porządne” ubranie, które miał na sobie w czasie oweగ fatalneగ przechaǳki
po ogroǳie: solidnie గeszcze wyglądaగące pepitkowe spodnie, ciemnogranatowy tużurek⁹¹
i takąż kamizelkę. Rozstaగąc się z tymi rzeczami, miał గakieś głuche przeczucie, że przez
to „przykłada siekierę do pnia” ścigaగących go myśli i obrazów. Nie wiadomo dlaczego
zdawało mu się, że przez pozbycie się tego ubrania usunie గeden z głównych czynników,
wywołuగących ponure skoగarzenia. Patrząc za handełesem, unoszącym w triumfie swą
zdobycz, doznał uczucia głębokieగ ulgi: గak gdyby tracił z oczu niebezpiecznego świad-
ka, który mu ustawicznie przypominał గego czyn imaginacyగny; గak gdyby coś z niego
przywarło do ubrania i stało się zaczynem dręczących go zwiǳeń.

Na pozór ǳiwaczny i ǳiecinny koncept okazał się w rezultacie zbawienny: od teగ
chwili zmora fikcyగneగ zbrodni przestała go nawieǳać. Czy było to wynikiem autosuge-
stii, czy też innych nieuchwytnych na razie przyczyn, nie wieǳiał. Niemnieగ fakt pozostał
faktem i Materna, గak ozdrowiony po długieగ, przewlekłeగ chorobie, zaczął spoglądać na
świat weseleగ i z większą ufnością. Postanowił nawet z tego powodu za zdobyte pieniąǳe
trochę „uradować sobie duszę” i popić w gronie miłych towarzyszy. Zamiar zrealizował
nazaగutrz wieczorem z taką precyzగą, że koło północy świat cały zataczał mu się w oczach
rytmem wściekłego kankana⁹². Dopiero nad ranem otrzeźwiał w గakieగś kawiarni u bo-
ku serdecznego druha, który mu wiernie dotrzymał towarzystwa aż do końca. Gdy „dla
podtrzymania nadwątloneగ energii życioweగ” wychylał trzecią z rzędu filiżankę „czarneగ”,
wzrok గego, zabłąǳiwszy przypadkiem pomięǳy szpalty గednego z ǳienników, zatrzy-
mał się uważnieగ na kronice wypadków bieżących; zmętniałe oczy przesunęły się ospale
po pierwszeగ ich kolumnie, przeszły w górę na drugą i nagle zatrzymały się na skądinąd
niewinnym nagłówku: Niefortunny handełes.

Zaintrygowany, wziął do ręki gazetę.

„Wczoraగ w południe — brzmiała notatka — గakiś podeగrzany osobnik
okradł na placu Solarnym handlarza starzyzną, Motia Feiga, w chwili gdy
ten ostatni był zaగęty rozmową z kolegą po fachu. Feig rzucił się w pogoń za
złoǳieగem, lecz wkrótce dał za wygraną, nie czuగąc się na siłach do dalsze-
go pościgu. Przedmiotem kraǳieży było świeżo nabyte od గakiegoś »gościa«
męskie ubranie, składaగące się z pary pepitowych spodni i granatoweగ ma-
rynarki wraz z kamizelką. Biedny Feig గest podobno niepocieszony, bo stan

⁸⁹corps á corps (.) — ciało przeciw ciału (o walce: wręcz). [przypis edytorski]
⁹⁰handełes (daw.) — żydowski uliczny handlarz starzyzną. [przypis edytorski]
⁹¹tużurek (z .) — roǳaగ surduta; element męskiego stroగu popularny na przełomie XIX i XX w., pełniący

rolę ǳisieగszeగ marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis edytorski]
⁹²kankan — żywy, skoczny taniec wykonywany w kabaretach. [przypis edytorski]
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zachowania skraǳionych mu rzeczy był wyగątkowo dobry. — Co za czasy!
Kogo గuż nie okradaగą?”

Materna uśmiechnął się:
— Interes ze mną nie przyniósł గakoś tym razem Motiowi szczęścia — rzekł, poka-

zuగąc koleǳe artykuł.
— Dobrze mu tak! — odpowieǳiał Wolicki po przeczytaniu notatki. — Nie dość

గuż ponaciągał akademików? A zawsze hultaగ zgłasza się pod koniec miesiąca, gdy koło
człowieka krucho i gotów oddać ostatnią choćby parę portek za psie pieniąǳe. Dobrze
mu tak, cyganowi⁹³. Ale czas గuż do „budy”. ǲień గak wół. Chodźmy, Władek!

I w różowych humorach wyszli z kawiarni.
Było to w środę dwunastego paźǳiernika rano. Przez cały ten ǳień Materna czuł się

wybornie, nie mogąc wyగść ze zdumienia nad faktem, że nękaగąca go od dwóch tygodni
zmora usunęła się tak nagle, గak nagle przyszła. Równocześnie przeniknięty był głęboką
wǳięcznością i współczuciem dla Motia. Biedny, obdarty i wiecznie zachrypnięty Żydek
urósł mu w oczach do znaczenia męża opatrznościowego, stał się czymś w roǳaగu ducha
opiekuńczego, który wyprowaǳił go „z domu niewoli”. Brała go nawet ochota, by od-
szukać handełesa i w గakiś sposób osłoǳić mu dotkliwą stratę. Lecz ostatecznie zamiaru
zaniechał z obawy przed ośmieszeniem się.

A w czwartek po południu, w droǳe powrotneగ z „uniwerku” zatrzymał go i przykuł
do mieగsca na rogu ulicy głos kamlota⁹⁴ wykrzykuగącego sensacyగną nowinę dnia:

— Straszne morderstwo w Ogroǳie Strzeleckim! Telegram „Gońca Porannego”,
trzyǳieści groszy numer! Tragedia wieczoru గesiennego! Po trzyǳieści groszy sztuka!

Materna kupił ǳiennik i wżerał się oczyma w komunikat pt. Potworna zbrodnia
w Ogroǳie Strzeleckim.

„ǲisiaగ, trzynastego bm. — pisał anonimowy sprawozdawca — w go-
ǳinach porannych znaleziono w Ogroǳie Strzeleckim na గedneగ z ławek
obok kortu tenisowego w górneగ partii ogrodu zwłoki uduszonego mężczy-
zny. Tożsamości గego na razie nie ustalono. Był to człowiek trzyǳiestokil-
koletni, w czarnym wizytowym stroగu z ciemnobłękitnym krawatem. No-
gi zamordowanego były obute w lakiery; obok ławki, na któreగ zaskoczyła
go śmierć, leżał twardy kapelusz, tzw. melonik, firmy Habiga. Nieszczę-
śliwy uległ napastnikowi widocznie dopiero po rozpaczliweగ walce, któreగ
ślady noszą poszarpane ubranie i liczne zadraśnięcia na twarzy i szyi. Mor-
derstwa dokonano prawdopodobnie w celach rabunkowych. Brak papierów
przy zmarłym utrudnia stwierǳenie గego tożsamości. Również nie zdołano
na razie uగąć zbrodniarza. Lecz podobno policగa గest గuż na tropie. Spo-
ǳiewać się należy, że గuż naగbliższe goǳiny przyniosą rozwiązanie ponureగ
zagadki”.

Gazeta wypadła z rąk Materny. Zatoczył się i oparł ciężko o mur kamienicy. Był bliski
omdlenia…

Dla niego nie istniała ta zagadka. On znał nazwisko ofiary. O tym nie wątpił. Lecz
kim był morderca?

Zachwiana na chwilę pod obuchem faktu przytomność umysłu powoli dźwignęła się
i podtrzymywana wysiłkiem woli zaczęła snuć męczące domysły. Powlókł się niepewnym
krokiem w głąb miasta.

Góranowski nie żyగe! Stwierǳenie tego stanu rzeczy wydało się nieprawdopodobne
w sweగ oschłeగ, twardeగ prostocie… Uduszony! Właśnie uduszony! Nie zastrzelony, nie
przebity — lecz uduszony; o — tak, po prostu, parą mocnych, głodnych mordu rąk.

Przypadek! Czysty przypadek! Zbieg okoliczności! Bo chyba to nie on, Materna? Co
za głupie przypuszczenie! A może? A może!… Idiotyzm! Kretyństwo! W గaki sposób?
Kiedy?

⁹³cygan — tu w zn.: oszust; określenie to w sposób stereotypowy i krzywǳący łączy przynależność do grupy
etniczneగ (Cyganie, ǳiś raczeగ: Romowie) z zachowaniami przestępczymi (oszustwo). [przypis edytorski]

⁹⁴kamlot (z . camelot) — uliczny sprzedawca gazet. [przypis edytorski]
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I zaczął skrupulatnie przechoǳić w pamięci zaగęcia swoగe i ruchy z dni ostatnich.
Nie znalazł nic podeగrzanego. Od dwóch tygodni unikał starannie ogrodu na Strzelnicy
i umyślnie nie zapuszczał się w గego ǳielnicę. A czyn spełniono chyba niedawno: ǳiś rano
lub wczoraగ wieczorem. Ogród — nie las; zwłoki nie mogły długo uగść luǳkieగ uwagi.
Chociaż — kto wie? Wszystko na świecie możliwe. Zwłaszcza że pora గesienna, mglista.
Ogród ten గest na ogół mało odwieǳany. Mogło się zdarzyć, że od kilku dni nikt tam na
górę nie zaగrzał. A w takim razie?

Maternę porwała wściekłość na samego siebie.
— No więc co w takim razie, durniu? Barǳom ciekaw, co w takim razie?
— W takim razie — odpowieǳiał mu chłodno గakiś głos przekory — Góranowskiego

mógł ktoś zamordować znacznie wcześnieగ, niż chcesz w nas wmówić; ot na przykład
w nocy z wtorku గedenastego bieżącego miesiąca na środę.

— Łżesz, głupcze! — bronił się zaciekle, czuగąc, గak czoło pokrywa mu się zimnym
potem. — To niemożliwe! A zresztą, choćby nawet! Co mnie to wszystko obchoǳi?

— Usiłuగesz zapomnieć, że właśnie całą tę noc z wtorku na środę byłeś poza domem,
i to w stanie na pół przytomnym.

— Tak — ale ten filister⁹⁵ Góranowski chyba nie miał zwyczaగu wysiadywać po par-
kach nocami. Był na to za wygodny. Zresztą po co? Gdy się ma własny, z takim iście
burżuazyగnym smakiem urząǳony dom… Cha, cha, cha! Co za idiotyczna argumentacగa!
A గeśli mu raz w życiu przyszła do głowy właśnie taka romantyczna fantazగa? Raz w życiu,
na goǳinę przed śmiercią? He, he, he!…

Materna ściskał rękoma pulsuగące skronie i próbował nie myśleć. Lecz uparty గakiś
rezoner⁹⁶ zapuszczał mu coraz głębieగ w duszę bezlitosną sondę i wiercił świdrem hipotez
i wniosków.

Tak wśród katuszy przeżył parę goǳin tego piekielnego popołudnia. O goǳinie siód-
meగ poగawiły się naǳwyczaగne dodatki gazet i parę wydawnictw wieczornych. Rzucił się
na nie z drapieżnością pantery. W kilka minut pochłonął wszystkie i odetchnął. Zbrod-
niarza wykryto i uగęto. Był nim nieగaki Rozbań, notoryczny włamywacz, kilkakrotnie గuż
karany u kraǳież i pobicie. Jak donosił గeden z ǳienników, Rozbań, uగęty przez właǳe,
od razu przyznał się do czynu. Podobiznę గego zamieścił ilustrowany dodatek „Kuriera
Wieczornego” z następuగącą uwagą:

„Charakterystycznym szczegółem uzupełniaగącym długi szereg przestępstw
tego osobnika గest okraǳenie nieగakiego Motia Feiga, handełesa z zawodu.
Mianowicie w wigilię zbrodni, we wtorek గedenastego bm., w samo połu-
dnie, Rozbań wydarł z rąk przechoǳącemu przez plac Solarny Feigowi świe-
żo nabyte przez tegoż ubranie męskie i zbiegł z nim szczęśliwie w kierunku
rogatki. Lecz, గak sam obecnie wyraził się podczas przesłuchania pierwiast-
kowego⁹⁷, ubranie to nie przyniosło mu szczęścia: miał గe podobno na sobie
w chwili dokonania morderstwa, tగ. w środę dwunastego bm. wieczorem,
i nie zdążył się przebrać w inne przed momentem aresztowania go, które
nastąpiło ǳisiaగ koło goǳiny piąteగ po południu. Zbrodniarz zdaగe się przy-
wiązywać do tego faktu naǳwyczaగną wagę. Prawdopodobnie mamy tu do
czynienia ze znamienną, a tak częstą u luǳi tego pokroగu formą złoǳieగskie-
go przesądu. »Fatalne ubranie«, które Feig, wezwany w charakterze świadka,
natychmiast rozpoznał గako ukraǳione mu przed dwoma dniami, składa się
z pary pepitkowych spodni, granatoweగ marynarki i takiegoż koloru kami-
zelki. Pierwotnym గego właścicielem był podobno గakiś ubogi akademik, od
którego odkupił గe Motio w »czarną goǳinę«”.

Materna odetchnął z ulgą. Na wszelki wypadek — to nie on. A o to głównie choǳiło.
Pozostawała osoba zamordowanego. Już po pierwszym gorączkowym przeగrzeniu gazet
zorientował się, że dotychczas policగa nie zdołała ustalić గego tożsamości.

⁹⁵filister (pogardl.) — mieszczuch o ograniczonych horyzontach, prozaiczny materialista. [przypis edytorski]
⁹⁶rezoner (z ., teatr.) — osoba, któreగ rola polega na wygłaszaniu komentarza odautorskiego podczas spek-

taklu. [przypis edytorski]
⁹⁷pierwiastkowy (daw.) — początkowy, tu: wstępny. [przypis edytorski]
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A może to przecież nie Góranowski? — błysnął na moment ponętny domysł, lecz
zaraz zbladł i wypłowiał żrącym ługiem zwątpienia.

— Na wszelki wypadek należy dokładnieగ przestudiować pisma.
I wstąpił do ulubioneగ kawiarni na szklankę „czarneగ”. Usłużny kelner przyniósł mu

cały stos gazet.
— Naǳwyczaగny dodatek „Ekspresu Ilustrowanego”, గeszcze ciepły, spod prasy —

rzekł poufale, zwracaగąc mu uwagę na గedno z czasopism. — Zawiera podobiznę zamor-
dowanego w Ogroǳie Strzeleckim.

Drżącymi rękoma rozłożył Materna ǳiennik. — Góranowski! — szepnął, uగrzaw-
szy fotografię ofiary, i usłyszał, że szczęka zębami గak w febrze. Lecz గeszcze nim zdołał
opanować wzruszenie i odwrócić oczy od twarzy nieszczęśliwego, usłyszał tuż obok siebie
గego ironiczny, pewny siebie głos. Nie wierząc uszom, podniósł od gazety szklane spoగ-
rzenie i spotkał się oko w oko z rywalem; naprzeciw niego przy sąsiednim stole sieǳiał
Góranowski z krwi i kości w towarzystwie starszego గegomościa i fiksował⁹⁸ go zaగadle.
Materna patrzył na niego గak spiorunowany.

— Hi, hi, hi! — śmiał się inżynier, ukazuగąc garnitur drapieżnych గak u wilka zębów
— pan radca rzeczywiście przypuszcza coś podobnego?

— Nie tylko przypuszczam — odpowieǳiał mu గego towarzysz vis-à-vis⁹⁹ — lecz
గestem tego pewny.

Rozmowa obu panów miała charakter czegoś naగnaturalnieగszego pod słońcem. Ma-
terna miał ochotę obu ich, a zwłaszcza Góranowskiego, serdecznie za to uściskać. Rzu-
cił znowu okiem na podobiznę w „Ekspresie”, skonontował z rzekomym oryginałem
i przekonał się z radością, że గednak Góranowski żyగe i że nie zniknął mu గak mara spoza
stolika naprzeciw. Lecz wciąż గeszcze nie dowierzał.

— Panie Jasiu! — zagadnął półgłosem przechoǳącego obok płatniczego¹⁰⁰. — Kto
గest ten roześmiany pan naprzeciw?

— Inżynier Góranowski — usłyszał pełną oczywistości odpowiedź. — Czy go pan
nie zna? Zachoǳi często do nas. Jest podobnie గak pan tutaగ stałym gościem.

Materna wskazał płatniczemu podobiznę:
— Czy nie wygląda గak bliźniak tego pana?
Jasio spoగrzał uważnie:
— Szanowny pan ma racగę — rzekł, ukradkiem zerkaగąc w stronę inżyniera. — Po-

dobni గak roǳeni bracia. Tylko tamten zdaగe się mieć twarz trochę pełnieగszą.
— To obrzęk pośmiertny.
— A tak, to możliwe. Uderzaగące podobieństwo! — I odszedł do pierwszeగ loży na

prawo, dokąd go wzywano.
Materna pozostał w kawiarni do późna w noc, dotrzymuగąc wiernie Góranowskiemu

towarzystwa na dystans i rozkoszuగąc się గego szampańskim humorem; miał dla niego
szczerą, głęboką wǳięczność za ten humor i werwę. Gdy wreszcie koło drugieగ po pół-
nocy inżynier wstał od stolika i zabierał się do wyగścia, Materna pożegnał go ukłonem.
Góranowski w pierwszeగ chwili zdębiał. Potem uśmiechnął się, zakaszlał wytwornie i od-
powieǳiał lekkim skinieniem głowy.

„Głupiec! — pomyślał Materna — głupiec i filister pierwszoklaśny, lecz niech mu
Pan Bóg da zdrowie za to, że żyగe”.

Wesołkowa nuta amerykańskieగ piosenki wtargnęła w tok refleksగi i nie opuściła go
గuż teగ nocy. Z tą melodią w uszach usnął nad ranem snem sprawiedliwego. Ocknął się
dopiero późnym wieczorem. Był wypoczęty i głodny. Wybiegł na miasto i zగadł tanią ko-
lacగę w studenckieగ garkuchni. Potem z nie mnieగszym apetytem rzucił się do przeglądania
czasopism; polował przede wszystkim na sprawozdania z przebiegu śleǳtwa w sprawie
mordu; ǳiwnie go ta kwestia obchoǳiła.

⁹⁸fiksować kogoś (daw.) — patrzyć uporczywie na kogoś. [przypis edytorski]
⁹⁹vis-à-vis (.) — naprzeciw; tu: osoba sieǳąca naprzeciw, po drugieగ stronie stołu. [przypis edytorski]

¹⁰⁰płatniczy — kelner płatniczy, sprawuగący stały naǳór nad rewirem i wyznaczonym do గego obsługi zespo-
łem kelnerów; wita gości restauracగi, przyగmuగe od nich zamówienia, które przekazuగe podwładnym, sporząǳa
rachunki oraz pobiera należność. [przypis edytorski]
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— Stwierǳenie tożsamości zamordowanego w Ogroǳie Strzeleckim — przeczytał na-
główek w rubryce kroniki coǳienneగ „Kuriera Wieczornego” i przebiegł szybko oczyma
treść zwięzłeగ notatki:

„Mężczyzną uduszonym onegdaగ w ogroǳie na Strzelnicy — donosił
ǳiennik — గest Stanisław Wierocki, przemysłowiec z Łoǳi, przybyły do
naszego miasta przed paru dniami dla załatwienia interesów roǳinnych.
Ponieważ Wierockiego nikt tutaగ nie znał i nie znaleziono przy nim żad-
nych dokumentów osobistych, nie zdołano go od razu zidentyfikować. ǲiś
tożsamość nie ulega wątpliwości, stwierǳił గą brat zamordowanego, Adam,
który zaniepokoగony dłuższą గego nieobecnością przyగechał ǳiś rano do L.
Śp. Wierocki osierocił żonę i troగe ǳieci. Morderca గego, Michał Rozbań,
usiłował wczoraగ w nocy w więzieniu odebrać sobie życie, lecz zamiar uda-
remniono; złoczyńca wkrótce bęǳie odpowiadał za swóగ czyn przed sądem
przysięgłych”.

Materna odłożył gazetę i zamyślił się. Sprawa Rozbania zainteresowała go silnieగ, niż
przypuszczał. Mimo „wyగaśnień” ǳienników, mimo zeznań podsądnego, mimo stwier-
ǳoneగ tożsamości ofiary. A గuż zdawało się, że uwolnił się definitywnie od tego kom-
pleksu torturuగących go myśli, że skończył raz na zawsze z tą „chimerą”¹⁰¹. Lecz było
to złuǳenie. Materna czuł, że mimo wszystko związany గest z tą „awanturą” organicz-
nie. Niewiǳialne dla oka luǳkiego, poǳiemne గeగ kłącza wysuwały się splotem tysiąca
macek i sięgały poń żarłocznie, by wciągnąć go w wiry posępnych kręgów. Bronił im się
rozpaczliwie, lecz bezskutecznie: malstrom¹⁰² zbrodni łechtał mu గuż lubieżnie stopy i nę-
cił ku sobie obietnicą ponurych spełnień… „Złoczyńca odpowie wkrótce za swóగ czyn”.
— Czy istotnie tylko za swóగ, bezwzględnie swóగ czyn? — Oto zagadnienie! Szczególny
zbieg okoliczności postawił గe przed nim. Usłużny przypadek narzucił mu గe z brutalną
siłą. Czy naprawdę tylko przypadek? A గeżeli poza tym było coś istotnego?…

Gdyby nie to podobieństwo do Góranowskiego, to przeklęte podobieństwo! Gdyby
nie to mieగsce i nie to śmieszne ubranie ukraǳione Motiowi — gdyby, gdyby. Lecz
właśnie było tak, właśnie tak, a nie inaczeగ. I ta forma czynu, ten sposób realizacగi…
Dlaczego go udusił, dlaczego nie zadźgał nożem? Wszak podobno miał go przy sobie
w chwili spełniania czynu?… Dusza Materny stała się znów terenem zaciekłych zmagań.
Nieubłagany prokuratorski głos odniósł w nim w końcu zwycięstwo. W kilka dni potem
odwieǳił Rozbania w więzieniu.

Dostęp do mordercy ułatwił mu znaగomy sęǳia. Spotkanie nastąpiło w goǳinach
wieczornych, bez świadków. Więzień patrzył nań zrazu spode łba. Może uważał go za
wyżła policyగnego, wpuszczonego do celi dla wysondowania motywów zbrodni? Przez
parę minut milczał zawzięcie i patrzył na gościa z miną wyczekuగącą. By wzbuǳić zaufanie,
Materna przemówił tonem usprawiedliwienia.

— Zapewne గest pan trochę zdumiony moగą wizytą? Upewniam pana — nie przy-
choǳę tu z prosteగ ciekawości.

Rozbań milczał uporczywie, świdruగąc go przenikliwym spoగrzeniem. Materna zapalił
papierosa.

— Nie గestem członkiem policగi — mówił uspokaగaగąco — ani taగnym detektywem.
— Więc czego pan chcesz ode mnie, do starego diabła? — odburknął wreszcie nie-

gościnny „gospodarz”.
— Otóż to! To lubię. Lepsze przekleństwo niż uparte milczenie. Nie znoszę luǳi

milczących. Buǳą nieufność.
— Zamordowałem człowieka — odciął się krótko Rozbań.
— Wiem o tym. I właśnie w teగ sprawie tu przychoǳę.
— Wynoś się pan stąd, pókim dobry! — krzyknął więzień i zacisnął groźnie pięści.

— Nie będę gadał o tym więceగ ani słowa, z nikim. Już i tak wszystkie bebechy mnie

¹⁰¹Chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przenośnie: uroగenie,
mrzonka. [przypis edytorski]

¹⁰²malstrom — prąd morski o silnych wirach wywoływany pływami w fiordach północneగ Norwegii. [przypis
edytorski]
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bolą od tego wypytywania. Zabiłem tego burżuగa, bo mi się tak spodobało, i wiem, że za
to będę dyndał. Czego chcecie గeszcze ode mnie? Przecież nie wypieram się niczego.

Materna, niezrażony wybuchem, palił daleగ spokoగnie papierosa. Rozbań stanął na-
przeciw i przymknął filuternie గedno oko:

— Pan detektyw chce mnie znów pociągnąć za గęzyk i bierze na kawał…
Gość zniecierpliwił się:
— Nie గestem detektywem, powtarzam raz గeszcze — odparł, uderzaగąc w stół pięścią,

aż zadźwięczała szklanka. — Przyszedłem tu గak przyగaciel.
— Hi, hi, hi! — szyǳił Rozbań. — Cie go! Przyగaciel! Nie mam przyగaciół mięǳy

burżuగami.
— Jestem biednym akademikiem — tłumaczył mu Materna — i uważam pana tylko

w części za winnego.
— Cha, cha, cha! — śmiał się szczerze rzezimieszek. — A to mi nowina! Pan wie

o mnie więceగ niż గa sam o sobie. To ci filozof!
Lecz od teగ chwili zaczął przypatrywać się gościowi z zainteresowaniem.
— Pan może uczy się na doktora od wariatów? — zapytał podeగrzliwie.
Materna uśmiechnął się:
— Zgadłeś. Coś w tym roǳaగu.
— To nie ma pan tu czego szukać — warknął znów tamten. — Mam wszystkie klepki

w porządku.
— O tym nie wątpiłem ani na chwilę — uspokoił go Materna — i nie zamierzam

z pana robić wariata. Dlaczego właśnie morduగąc Wierockiego, użył pan do tego rąk, a nie
noża, który podobno miał pan przy sobie tego wieczora?

Pytanie zrobiło pewne wrażenie. Rozbań rozchmurzył się i z namarszczoną twarzą
wpatrywał się w gościa.

— A to cholera గakaś z pana! — odpowieǳiał w końcu. — Włazi mi pan z butami
do mego wnątrza, గakby tam pan był gospodarzem.

I spoగrzał ze szczerym poǳiwem.
— Kie licho kazało panu o to mnie dopytywać? A czy pan wie, że గa sam siebie o to

గuż parę razy nagabywałem?
Materna nadstawił uszu:
— Jak to?
— Ano tak, bo గa sam nie wiem, dlaczego nie przebiłem go od razu „maగchrem”.
— Może coś pana w ostatnieగ chwili od tego powstrzymało?
Rozbań zamyślił się.
— Powstrzymać — odpowieǳiał po chwili — nie powstrzymało, ale coś mi గakby

szepnęło na ucho, że przyగemnieగ bęǳie go udusić.
Maternie błysnęły ǳiwnie oczy:
— Przyగemnieగ, powiadasz? Tak, tak — przyగemnieగ czuć pod palcami wĳące się

w śmiertelnym strachu ciało wroga, nasycać się widokiem గego męki.
Rozbań przybliżył twarz ku twarzy gościa i związał oczy z గego oczyma.
— Skąd pan wiesz o tym wszystkim? — zapytał. — Ki diabeł panu to o mnie po-

wieǳiał?
— Tak było, nieprawdaż? — dopytywał się natarczywie Materna.
Rozbań cofnął się, zimny గuż i spokoగny.
— Tak — rzekł ponuro — tak było w teగ chwili. Nie chciałem go zrazu nawet zabĳać.

Bo i po co? Wystarczyło zabrać mu portfel i ten złoty zegarek z łańcuszkiem. Potem nagle,
ni stąd, ni zowąd, „piknęło” mie coś, by dźgnąć go nożem. I గuż wyciągałem z kieszeni
„maగchra”, gdy przyszła ochota zadusić. Taki mi się ten burżuగ nagle wydał obmierzły, tak
ci mnie coś do niego pchało z tymi gołymi rękami, że rzuciłem się mu ku szyi, niby ten
wilk na przednówku¹⁰³ ku końskieగ garǳieli. Stało się to w గedneగ chwili. Dopiero gdy
mi się obsunął z ławy, గako ten wór z piachem z rozkrzyżowanymi rękami, przyszło mi
na myśl, że całkiem niepotrzebnie zamordowałem. Puszczać krew — to ta puszczało się

¹⁰³przednówek — okres przed nowymi zbiorami; dawnieగ naగtrudnieగszy do przetrwania na wsi okres, kiedy
po zimie kończyły się zapasy żywności ze zbiorów zebranych గesienią, a nie można było గeszcze zebrać nowych
plonów. [przypis edytorski]
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nieraz — ale zakatrupić człeka na amen — to గeszczem ani razu przedtem nie zakatrupił.
Ha! Stało się. Pierwszy to móగ umrzyk i ostatni.

Zwiesił ponuro głowę.
— A skądże się pan właściwie znalazł w Ogroǳie Strzeleckim tego wieczora? —

zapytał Materna.
— Skąd się tam wziąłem? — powtórzył więzień machinalnie i zmarszczył czoło, usi-

łuగąc odtworzyć sobie w pamięci sytuacగę. — Dalibóg, nie wiem, skąd się tam wziąłem
w ten przeklęty wieczór… Aha! Przypominam sobie. Byłem trochę „chirny”; wywlokłem
się tęgo గuż „wstawiony” z knaగpy na Podwalu i poszedłem przed siebie na chybił trafił.
Jakieś licho zawiodło mnie na to mieగsce. Tfu!

Splunął i rzuciwszy się na łóżko, zapalił papierosa. Materna był z siebie i wizyty zu-
pełnie zadowolony. Podszedł ku „gospodarzowi”, poklepał go po ramieniu i rzekł na
pożegnanie:

— ǲiękuగę panu. Jakoś to bęǳie.
Rozbań nie raczył odpowieǳieć. Wszedł dozorca więzienny i zwrócił gościowi uwagę

na to, że wizyta zbyt się przeciąga. Materna przyznał mu racగę:
— Ma pan słuszność. Już idę. Adieu¹⁰⁴, mości Rozbań!
I nucąc piosenkę, wyszedł z celi.

*
Nadszedł ǳień rozprawy. Chociaż proces Rozbania pozbawiony był zupełnie pieprzy-

ka sensacyగno-erotycznego, publiczność tłumnie wypełniła salę; przeważali mężczyźni;
zగawiło się kilku profesorów uniwersytetu i kilku lekarzy psychiatrów. Podobno parę dni
przedtem przebąkiwano na mieście o szczerym zainteresowaniu, గakie okazał podsądne-
mu గakiś młody, bliżeగ nieznany akademik. Być może ta pogłoska zaostrzyła ciekawość
luǳką i ściągnęła tak liczne audytorium.

Lecz w miarę rozwoగu postępowania sądowego twarze wydłużały się wyrazem roz-
czarowania: żadnych pikantnych szczegółów, ani cienia psychologicznych subtelnostek,
sprawa przedstawiła się గako pospolity mord dla celów rabunkowych, గako గedno z tych
nieprzeliczonych stereotypowych przestępstw, które od czasu do czasu wyrzuca na po-
wierzchnię zatruta magma wielkiego miasta. Luǳie ziewali. Nawet przewodniczący try-
bunału, surowy, dystyngowany pan w birecie, nie ukrywał swego znuǳenia, co chwila
zasłaniaగąc dłonią usta i spoglądaగąc znużonymi oczyma przez okno na podwórzec wię-
zienny. Szara nuda rozsiadła się w sali. Potęgowało గą zachowanie się podsądnego: Rozbań
odpowiadał apatycznie, niechętnie, z rezygnacగą. Nie usiłował nawet bronić się i każdym
niemal słowem paraliżował wysiłki swego oficగalnego obrońcy. Sytuacగa stawała się bez-
naǳieగna. Zeznania nielicznych świadków, przeważnie funkcగonariuszy policగi i roǳiny
zamordowanego, nie obfitowały w momenty nowe i nie ożywiły monotonii przewodu
sądowego. Sprawa była గasna i wyrok zdawał się być z góry przesąǳony.

— Bęǳie wisiał, గak mi Bóg miły! — zwierzał się konfidencగonalnie¹⁰⁵ młodszemu
koleǳe „po fachu” stary wyga sądowy, woźny Skwiercz.

— I mnie się coś tak wiǳi — przytwierǳał tamten.
Opinię służby poǳielała też większość publiki. Toteż obrońca Rozbania miał mi-

nę żołnierza, któremu powierzono straconą placówkę. Wtedy wystąpił Materna. Stanął
przed trybunałem blady i silnie wzruszony: na twarzy wychudłeగ, z zapadłymi głębo-
ko policzkami, widniały ślady przebytych zmagań wewnętrznych, w oczach grały ponure
blaski. Parę kobiet na widowni wzięło go natychmiast w krzyżowy ogień lornetek.

— Wysoki Trybunale i wy, Szanowni Panowie Przysięgli! — zaczął głosem drżącym
od wzruszenia. — Sprawa, którą przychoǳi wam ǳiś sąǳić, nie గest tak prosta, గakby
się na pierwszy rzut oka zdawało. Czyn podsądnego, przedstawiaగący się na pozór గako
pospolite morderstwo dla celów rabunkowych, గest w rzeczywistości wypadkową naగ-
różnorodnieగszych czynników i wpływów, których nieubłagany splot zaciążył nad nim
fatalnie. Wysoki Sąǳie! Zadaniem moim bęǳie przedstawić panom właściwy rodowód
tego czynu. Posłuchaగcie!…

¹⁰⁴adieu (.) — do wiǳenia (dosł.: z Bogiem). [przypis edytorski]
¹⁰⁵konfidencjonalnie (z łac.) — poufale, z zażyłością; w zaufaniu. [przypis edytorski]
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Otarł chustką czoło i po chwili wśród absolutneగ ciszy mówił daleగ:
— Przede wszystkim należy stwierǳić dwa ponad wszystko ważkie fakty: po pierw-

sze, że śp. Wierocki, uduszony przez Rozbania w Parku Strzeleckim, był łuǳąco podobny
do mego osobistego wroga, obecnego tu na sali wśród panów przysięgłych, którego na-
zwiska nie chcę wymieniać ze względów natury czysto prywatneగ i którego nazwĳmy
dlatego panem B.; po drugie, że przez dwa tygodnie przed czynem Rozbania nosiłem
się z upartym zamiarem zgłaǳenia ze świata wspomnianego B., i to w sposób zupełnie
podobny do tego, w గaki Rozbań zamordował śp. Wierockiego. Z tymi dwoma faktami
wiąże się trzeci, nie mnieగ charakterystyczny dla sprawy: Rozbań dokonał czynu w moim
dawnym ubraniu, które ǳiwnym zbiegiem okoliczności wpadło mu w ręce na kilka dni
przed zbrodnią. Wysoki Sąǳie! Wniosek, గaki wyciągnąłem z tych trzech faktów, wnio-
sek nieodparty, dla mnie oczywisty, choć druzgocący, గest taki: Rozbań był poniekąd
symbolicznym realizatorem moich myśli, które ponurą falą zbrodni obległy dom గego
duszy, znaగduగąc w nim podatny na swoగe podszepty rezonans. Zabóగca śp. Wierockiego
గest tylko w części winien గego śmierci. Wspólnikiem గego, niestety, గestem గa! Sumienie,
ten naగwyższy sęǳia człowieka na ziemi, każe mi wziąć na siebie część odpowieǳialności
za ten czyn. Sęǳiowie Przysięgli! Należę do kategorii luǳi umieగących myśleć mocno Wizగa, Czyn, Siła, Właǳa,

Marzenie, Winai wyగątkowo plastycznie, do rzędu tych, których myśli lubią przybierać formę silnych, గa-
skrawymi barwami przesyconych obrazów i unoszą się gǳieś w sferze psychicznego planu
w postaci ciemnych, żądnych realizacగi wirów. Myśli i chcenia luǳi moగego pokroగu —
to niby zatrute wyziewy duszy, błąkaగące się samopas w przestworzach środowiska —
to గadowite monady¹⁰⁶, szukaగące swych złowieszczych spełnień. Biada temu, w którym
znaగdą powolne sobie narzęǳie, w którego wnętrze spłyną wężową falą, polaryzuగąc ele-
menty గego గaźni na swoగą modłę! Panowie! Nie twierǳę, że Rozbań గest niewinny, lecz
z całą stanowczością utrzymuగę, że spełniaగąc swóగ czyn, uległ po części moim zbrod-
niczym pragnieniom. Nie ulega wątpliwości, że kwitły w nim pewne predyspozycగe do
zbrodni, lecz też nie ulega dla mnie wątpliwości, że ich skrystalizowanie nastąpiło pod
moim nieuświadomionym i niezamierzonym wpływem. Rozbań „wyręczył” mnie ponie-
kąd w sposób na poły symboliczny, morduగąc człowieka podobnego do B. w mieగscu,
w którym i గa wiǳiałem go oczyma wyobraźni, uduszonego mymi własnymi rękoma.
Ponury ten symbolizm akcentuగe fakt, że Rozbań dokonał czynu w moim przebraniu.
Rozbań, Wysoki Sąǳie — to గakby గa w roli mordercy; Rozbań — to móగ nieszczęśli-
wy „zastępca”. Dlatego zechcieగcie, Panowie Przysięgli, wydaగąc wyrok na podsądnego,
uwzględnić wszystkie podkreślone przeze mnie motywy i nie kierować się wyłącznie ze-
wnętrzną linią zdarzeń. Niewątpliwie, pozory przemawiaగą przeciw niemu — lecz są to
tylko pozory. Pamiętaగcie, Szanowni Panowie, że pod powierzchnią teగ sprawy tętni głu-
cho poǳiemne źródlisko zbrodni. Dlatego błagam was w imię prawdy i sumienia, nie
osąǳaగcie go zbyt surowo. To nie tyle morderca, ile człowiek barǳo nieszczęśliwy…
Skończyłem.

Wyczerpany, usiadł Materna z powrotem na ławie świadków, woǳąc błędnymi oczy-
ma po otoczeniu. W sali panowała cisza. Nagle skądś, z górnych rzędów widowni, ode-
zwało się tłumione wstydem łkanie…

Podniósł się z mieగsca prokurator. Mówił płynnie, ze swadą. Znać było rutynę. Oskar-
żał ważko, bezwzględnie. Operował nagimi faktami. Nad zeznaniami ostatniego świadka
przeszedł do porządku, ostentacyగnie ignoruగąc. Zamknął akt oskarżenia zupełnym potę-
pieniem podsądnego i domagał się surowego, sprawiedliwego wyroku. Wywołał wrażenie
przygnębiaగące.

Nie zdołało go zatrzeć przemówienie obrońcy z urzędu. Jego oschła, słabo orientuగąca
się w sferze psychicznych subtelności umysłowość nie umiała czy nie chciała skorzystać
z tworzywa obrończego, dostarczonego przez Maternę. Ostatecznie zdobył się tylko na
apel do serc przysięgłych i na niepopartą przekonywuగącymi racగami prośbę o akt łaski.
Postępowanie sądowe zamknięto. Na dany znak sęǳiowie przysięgli usunęli się do przy-
ległego pokoగu na naradę. Trwała przeszło goǳinę. Przez cały czas nikt z publiczności
nie opuścił sali ani na chwilę: naprężone oczekiwanie trzymało wszystkich na uwięzi.

¹⁰⁶monada (gr.) — w filozofii Leibniza: podstawowy byt duchowy, z definicగi niezależny od wpływów ota-
czaగąceగ rzeczywistości; biol.: organizm గednokomórkowy z గedną lub kilkoma wiciami. [przypis edytorski]
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Wreszcie wrócili. Przewodniczący ogłosił werdykt sęǳiów przysięgłych. Na pytanie
pierwsze, czy Michał Rozbań winien గest zbrodni morderstwa, dokonaneగ na osobie śp.
Wierockiego — odpowieǳiano sześcioma głosami: tak, sześcioma: nie. Na pytanie dru-
gie w kierunku zabóగstwa odpowieǳiano ǳiewięcioma głosami: tak, trzema: nie.

Po krótkieగ naraǳie z sęǳiami prezydent trybunału wydał wyrok następuగący:
— Sąd okręgowy karny w L. po werdykcie sęǳiów przysięgłych orzeka, że Michał

Rozbań winien గest zbrodni zabóగstwa, dokonaneగ na osobie śp. Wierockiego dnia dwu-
nastego paźǳiernika bieżącego roku, i skazuగe go za to na ǳiesięć lat ciężkiego więzienia.

Po sali rozpraw powiało uczucie ulgi. Ktoś zaklaskał. Prezes sądu zmarszczył się, ogar-
niaగąc surowym spoగrzeniem publiczność. Obrońca nie zgłosił sprzeciwu. Rozbań przyగął
wyrok z pochyloną nisko głową. Gdy odprowaǳany do więzienia mĳał ławę świadków,
zatrzymał się przed Materną i ruchem nagłym, nieoczekiwanym, pochylił się ku గego
ręce. Tamten wyszarpnął mu గą zażenowany i rzekł na pożegnanie:

— Bądź zdrów, Rozbań! A pamiętaగ, popraw się, gdy weగǳiesz znów pomięǳy luǳi!
Więzień podniósł nań spoగrzenie mętne od łez.
— Na pamięć matki moగeగ — odpowieǳiał mocno — przyrzekam to panu. Kanalią

będę ostatnią, గeżeli tego nie dotrzymam. Niech mnie cholera weźmie, gdy bęǳie inaczeగ.
I rozpłakał się గak ǳiecko.
Gdy Materna wychoǳił z gmachu sądowego, zauważył, że luǳie spoglądaగą nań z sza-

cunkiem i z uprzeǳaగącą grzecznością robią mu mieగsce. Przeszedł, nie podnosząc oczu,
pod pręgierzem spoగrzeń…

Wtem wyszedł z tłumu గakiś mężczyzna i zastąpił mu drogę. Materna spoగrzał i poznał
Góranowskiego. Stał przed nim z odkrytą głową i mówił głosem do głębi wzruszonym:

— ǲielny z pana człowiek. Przepraszam pana w imieniu własnym i w jej imieniu za
wszystko, co go od nas spotkało. Czy może nam pan przebaczyć?

Materna milcząco podał mu rękę…
Tego dnia wieczorem uగrzawszy się w lustrze, ze zdumieniem stwierǳił, że osiwiał

zupełnie.

Kochanka Szamoty
(   జ)

Y zbudował Pan Bóg z żebra, które wyjął z Adama, białogłowę, y przywiódł yą do Adama.
Y rzekł Adam: To teraz kość kości moich y ciało z ciała mego: tą bądę zwać Mężyną, bo
z męża wzięta jest. Przetoż opuści człowiek oyca swego i matką, a przyłączy się do żony swey,
y będą dwoye w yednem ciele…

Z Księgi Roǳaగu, Roz. . w. –

Od sześciu dni choǳę pĳany szczęściem i nie śmiem w nie uwierzyć. Od sześciu dni
wstąpiłem w nowy okres życia, odcinaగący się od tego, co poprzeǳiło, tak silną linią, że
zdaగe mi się, iż przeżywam గakiś olbrzymi kataklizm.

Otrzymałem list od niej…
Od czasu గeగ wyగazdu za granicę przed rokiem, gǳieś w stronę nieznaną — ten pierw-

szy, cudowny znak od nieగ… Nie mogę, naprawdę nie mogę dać wiary! Omdleగę ze szczę-
ścia!

List od nieగ do mnie! Do mnie, nieznanego గeగ zupełnie, skromnego wielbiciela z od-
dali, z którym గeగ nigdy przedtem nie łączyły towarzyskie stosunki, choćby przelotna zna-
గomość! A గednak tak గest istotnie. Noszę go wciąż przy sobie, nie rozstaగę się z nim na
chwilę. Adres wyraźny, niepodlegaగący wątpliwości: Jerzy Szamota. To przecież గa. Da-
wałem kopertę do odczytania kilku znaగomym, nie dowierzaగąc własnym oczom; każdy
patrzył na mnie nieco zdumiony, uśmiechał się i zapewniał, że adres czytelny i podaగe
moగe nazwisko…

Więc wraca do kraగu, wraca గuż za dni parę, a pierwszym, który గą powita na progu
గeగ domu, będę గa — గa, który ledwo śmiałem podnieść na nią oczy, pĳane uwielbieniem,
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podczas przypadkowych spotkań w mieగscach publicznych, w గakieగś alei parkoweగ, w te-
atrze, na koncercie…

Gdybym przynaగmnieగ mógł się poszczycić dawnieగ గednym spoగrzeniem, గakimś prze-
lotnym uśmiechem గeగ dumnych warg — lecz nie! Zdawała się mnie zupełnie nie dostrze-
gać. Aż do teగ chwili byłem pewny, że nic nie wie w ogóle o moim istnieniu. Chyba nie
zauważyła, గak wlokłem się za nią od lat, niby cień daleki, nieśmiały? Byłem tak dyskret-
ny, tak mało natrętny! Tęsknota moగa okrążała గą przecież tak odległym, tak delikatnym
promieniem. Więc chyba wyczuła mnie — wyczuła miłość moగą i uwielbienie pokor-
ne, bez granic — instynktem wrażliweగ kobiety. Niewiǳialne nerwy sympatii, rozpięte
mięǳy nami od lat, spotężniały znać¹⁰⁷ na odległość i teraz గą niewolą w moగą stronę.

O, bądź mi pozdrowiona, naగpięknieగsza Ty moగa! Oto ǳień mi się kłoni pod wie-
czorną goǳinę w rozblaskach గasny, pogodny, i pieśń moగą nucę z podniesionym czołem,
w łaskę Twą bogaty — Pani moగa przeǳiwna!…

ǲisiaగ గuż czwartek. Poగutrze o teగ sameగ zachodu goǳinie mam గą uగrzeć. Nie wcze-
śnieగ. Taka గeగ wyraźna wola. Biorę do ręki గeగ list, tę bezcenną koloru lila ćwiartkę pa-
pieru, z któreగ ulatnia się subtelna woń heliotropu¹⁰⁸, i odczytuగę po raz nie wiem który:

„Drogi! Zaగdź w sobotę,  koło  wieczorem do domu przy ul. Zielo-
neగ l. . Furtę od ogrodu znaగǳiesz otwartą. Oczekuగę cię. Niech się spełni
tęsknota lat wielu.

Twoja Jadwiga Kalergis”

Dom przy ul. Zieloneగ ! Jeగ willa! Willa „Pod Lipami”! Wspaniały, w stylu średnio-
wiecznym pałacyk pośród pysznego parku, odcięty od ulicy gęstą drucianą siatką i lasem
drzew, cel mych coǳiennych niemal przechaǳek! Ileż to razy zakradałem się wieczor-
ną porą w okolicę tego zacisza, z bĳącym sercem wypatruగąc cień గeగ postaci na szybach
okien!…

Zniecierpliwiony wyczekiwaniem upragnioneగ soboty, byłem tam గuż parę razy i pró-
bowałem weగść; lecz zawsze zastawałem furtkę parkową zamkniętą: klamka ustępowała
wprawǳie pod naciskiem ręki, lecz zamek nie odskakiwał. Widocznie dotąd nie wróciła.
Należy być cierpliwym i zaczekać tych dni półtora. Jestem zdenerwowany do ostatnich
granic, nie గem, nie śpię, tylko liczę goǳiny, minuty… Tyle ich గeszcze zostaగe! Czter-
ǳieści osiem goǳin!… Jutro ǳień cały spęǳę na rzece pod గeగ parkiem; wynaగmę łódkę
i bez przerwy krążyć będę koło willi. W sobotę spęǳę cały ranek i część popołudnia na
dworcu; muszę గą powitać choćby z daleka. Że dotąd nie wróciła, wiem na pewno od są-
siadów, którzy గeగ od roku గuż nie wiǳieli. Zapewne odkłada przyగazd aż na  września,
tగ. na ǳień naznaczoneగ mi wizyty. Doprawdy, boగę się, czy nie przyగdę nie w porę; po
takieగ podróży bęǳie barǳo znużona…

W sobotę rano, tగ. wczoraగ, nie spotkałem గeగ na dworcu; tłum był ogromny i nie
zdołałem గeగ dostrzec wśród tysiąca podróżnych. Zaczekałem do czwarteగ po południu na
drugi pociąg z podobnym wynikiem. Czyżby nie przyగechała? A może przybyła pociągiem
porannym i గest గuż u siebie? W każdym razie należało tam póగść i przekonać się.

Te dwie goǳiny, ǳielące mnie od nieగ, stały się nieznośnym pasmem udręczeń, któ-
rych końca nie mogłem się doczekać. Wstąpiwszy do kawiarni, wypiłem ogromną ilość
czarneగ kawy, wypaliłem mnóstwo papierosów i nie mogąc usieǳieć na mieగscu, wy-
biegłem z powrotem na ulicę. Przechoǳąc koło wystawy ogrodniczeగ, przypomniałem
sobie zamówione na ǳisiaగ kwiaty.

— Co za roztargnienie! Byłbym zupełnie zapomniał!
Wszedłem do sklepu i odebrałem bukiet pąsowych róż i azalii. Świeżo ścięte kwiaty

wychylały wonne pąki z kołnierza paproci i chwiały się lekko w podmuchach wieczornych.
Na zegarach mieగskich dochoǳiły trzy kwadranse na szóstą¹⁰⁹.

¹⁰⁷znać (daw., గako przysłówek) — widocznie, naగwyraźnieగ, zapewne. [przypis edytorski]
¹⁰⁸heliotrop — roślina o intensywnie pachnących kwiatach. [przypis edytorski]
¹⁰⁹trzy kwadranse na szóstą (daw.) — trzy kwadranse po goǳinie piąteగ; piąta czterǳieści pięć. [przypis

edytorski]
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Owinąłem bukiet w bibułkę i szybko odszedłem w stronę rzeki. Za parę minut byłem
గuż po tamteగ stronie mostu i nerwowym krokiem zbliżałem się do willi. Serce biło mi
gwałtownie, nogi uginały się pode mną. Nareszcie dotarłem do furty i nacisnąłem klam-
kę: ustąpiła. Olśniony szczęściem, oparłem się na chwilę o siatkę parkową, nie mogąc
opanować wzruszenia. Więc wróciła!

Minęło parę długich minut. Błędny wzrok móగ przesuwał się po rzędach lip, które,
rozmieszczone po obu stronach chodnika, szły wyciągniętym szpalerem pod portal wcho-
dowy¹¹⁰. Gǳieś z boku, spoza krzewów morwy i dereniu przeglądał szkielet గesienneగ
altany w oplączach wina; czerwone liście spływały po kratkach w bezładnych przeplotach
ze zwiędłym గuż bluszczem…

Na klombach kwiaty గesieni: pierzaste astry i chryzantemy przeǳiwne. Na ścież-
ki zapuszczone trawą i zielskiem spadały cicho zżółkłe liście kasztanów, dżdżyły smutno
ceglaste liście klonów. Pod wyschłą cysterną z marmuru krwawiły georginie, mieniły
się barwami tęczy duże szklane banie… Tam, w otoczu ligustru, na ławce kamienneగ,
przykryteగ kobiercem igliwia, sieǳiały dwa czyże, nucąc piosenkę odlotu. W dalekieగ
perspektywie aleగ snuło się pod zorzę zachodu srebrne przęǳiwo paగęczyn…

Pchnąłem oburącz przymknięte tylko wierzeగe wchodowe i po kręconych schodach
wszedłem na pierwsze piętro. Zastanowił brak życia. Pałac wyglądał గak wymarły; nikt
nie wyszedł naprzeciw, nigǳie śladu służby lub domowników. Olbrzymie roztruchany¹¹¹
lamp elektrycznych oświetlały గasnym, oślepiaగąco గasnym światłem puste sale i krużgan-
ki…

W przedpokoగu, otwartym gościnnie na spotkanie, przykro uderzył widok niezaగę-
tych wieszadeł; gładkie metalowe ich gałki lśniły zimnym refleksem wygłaǳoneగ mieǳi.
Zdగąłem palto. Przez otwarte wielkie gotyckie okno wpłynął w teగ chwili dźwięk mieగskich
zegarów: biła szósta…

Zapukałem do drzwi pokoగu naprzeciw. Z wnętrza nie odpowieǳiano. Ogarnęło mnie
zakłopotanie. Co robić? Weగść bez pozwolenia? Może śpi, znużona podróżą?

Wtem drzwi otworzyły się i w progu ukazała się ona. Spod królewskiego diademu గeగ
włosów barwy kasztanu patrzyły na mnie oczy głębokie, dumne i słodkie zarazem. Kla-
syczną głowę, godną dłuta Polikleta¹¹², zdobił naczółek wysaǳany szmaragdami. Miękki
śnieżnobiały peplos¹¹³ otulał గeగ postać pełną i doగrzałą, spływaగąc w harmonĳnych falach
do stóp w antycznych ciżmach¹¹⁴. Juno stolata¹¹⁵!

Pochyliłem czoło przed గeగ maగestatem. A ona, cofnąwszy się w głąb, przepuściła
mnie gestem ręki do wnętrza komnaty. Była to wspaniała, z wyrafinowaną stylizacగą à
l’antique¹¹⁶ urząǳona sypialnia.

Milcząc, usiadła w głębokieగ niszy na łożu rzeźbionym w giallo antico¹¹⁷.
Ukląkłem na kobiercu u గeగ nóg i położyłem głowę na గeగ kolanach. Obగęła గą ru-

chem ciepłym, macierzyńskim i zanurzywszy mi palce we włosy, zaczęła przegarniać గe
pieszczotliwie. Patrzyliśmy sobie w oczy bez przerwy, nie mogąc nasycić się wzaగemnym
widokiem. Milczeliśmy. Dotąd nie padło mięǳy nami ani గedno słowo. Jak gdybyśmy
się bali nieopatrznym dźwiękiem spłoszyć anioła czaru, co spętał i związał nam dusze…

Wtem pochyliła się nade mną i pocałowała w usta. Krew uderzyła mi do głowy tysią-
cem młotów, świat zakotłował pĳanym wirem — straciłem panowanie nad sobą. Porwa-
łem గą gwałtownie na ręce i nie czuగąc oporu, rzuciłem w łoże w miłosnym zapamiętaniu.
Ruchem szybkim, nieuchwytnym odpięła z ramienia bursztynową fibulę¹¹⁸, odsłaniaగąc

¹¹⁰wchodowy (daw.) — weగściowy. [przypis edytorski]
¹¹¹roztruchan — wielki, ozdobny kielich, puchar. [przypis edytorski]
¹¹²Poliklet (V w. p.n.e.) — rzeźbiarz grecki okresu klasycznego, twórca kanonu proporcగi ciała luǳkiego.

[przypis edytorski]
¹¹³peplos — staroż. grecki stróగ kobiecy bez rękawów, wykonany z గednego prostokątnego kawałka tkaniny

spiętego na ramionach. [przypis edytorski]
¹¹⁴ciżmy — tu: sandały ze skóry. [przypis edytorski]
¹¹⁵Juno stolata (łac.) — Junona w stoli (tradycyగneగ szacie kobiet rzymskich, spinaneగ na ramionach, prze-

wiązywaneగ pod biustem, obficie fałdowaneగ). Junona to rzymska bogini kobiet, małżeństwa i macierzyństwa,
żona Jowisza, władcy bogów. [przypis edytorski]

¹¹⁶à l’antique (.) — w stylu antycznym. [przypis edytorski]
¹¹⁷giallo antico (wł.) — żółty marmur numidyగski, ceniony przez elity starożytnego Rzymu, sprowaǳany z ob.

Tunezగi; użyty m.in. do budowy rzymskiego Panteonu. [przypis edytorski]
¹¹⁸fibula (łac.) — przypominaగąca agrafkę sprzączka do spinania szat. [przypis edytorski]
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przede mną bezcenną pychę swego ciała. I tak posiadłem గą w bólu i tęsknocie bez miary,
w upoగeniu zmysłów i zachwycie serca, w szale duszy i we krwi pożarze…

Mĳały goǳiny lotem błyskawic, brzemienne szczęściem i krótkie గak గego przebły-
ski — pełniły się chwile ścigłe, niczym wiatry stepu, drogocenne chwile, niczym rzadkie
perły. Znużeni rozkoszą, zapadaliśmy w గakieś sny cudowne, niby raగskie gaగe, baśnie
czaroǳieగskie — by cucić się z nich do గeszcze pięknieగszeగ, urodnieగszeగ గawy…

Gdy koło szósteగ nad ranem otworzyłem wreszcie ociężałe powieki i spoగrzałem wkoło
siebie przytomnie, Jadwigi గuż przy mnie nie było.

Ubrałem się szybko i przeczekawszy na próżno całą goǳinę, powróciłem do siebie.
Czuగę zawrót w głowie, żar w żyłach. Muszę mieć gorączkę, bo wargi mam spękane
i ǳiwną gorycz w ustach. Idąc, potykam się o sprzęty i zataczam గak nieprzytomny.
Wiǳę świat గak przez mgłę — rozkoszny woal upoగenia…

Nazaగutrz po powrocie z redakcగi znalazłem na biurku list od Jadwigi, w którym na-
znaczała mi naగbliższą schaǳkę u siebie za tyǳień, tగ. znów w sobotę wieczorem. Termin
wydał mi się za daleki: wybrałem się do willi „Pod Lipami” గuż we wtorek po południu.
Lecz furtka była zamknięta. Rozgniewany, obszedłem pałacyk parę razy w naǳiei, że
może zobaczę గą gǳieś w parku na గedneగ z aleగ. Lecz ścieżki były puste — tylko wiatr
గesienny podrywał garście zwiędłych liści i pęǳił bezlitośnie w długich, smutnych szere-
gach. Chociaż ściemniło się గuż zupełnie, w oknach nie uగrzałem świateł — dom głuchy
był i ślepy, గakby w nim nikt nie mieszkał. Widocznie spęǳała wieczory w గednym z po-
koi wychoǳących na północ, tగ. od strony naగmnieగ dostępneగ dla oka przechodniów.
Zniechęcony odszedłem…

Ponawiane przez dnie następne próby wydały ten sam wynik. Musiałem z rezygnacగą
poddać się గeగ życzeniu i zaczekać do soboty. ǲiwiło mnie tylko niezmiernie, że przez cały
tyǳień ani razu nie spotkałem గeగ gǳieś w mieście, w teatrze lub tramwaగu. Znać dawny
tryb గeగ życia uległ zasadniczeగ zmianie. Jadwiga Kalergis, niegdyś przedmiot coǳien-
nego poǳiwu wielkomieగskich dandysów¹¹⁹ i doǌuanów¹²⁰, królowa balów, koncertów
i towarzyskich rozrywek, żyła teraz గak mniszka.

W gruncie rzeczy byłem z tego zadowolony i dumny. Nie posiadam próżneగ ambicగi
tych, którzy lubią drażnić drugich widokiem własnego szczęścia; nie pragnę pysznić się
nią przed ludźmi. Przeciwnie — ta taగemniczość, ta ukradkowość naszego stosunku ma
urok niewysłowiony. Odi profanum vulgus¹²¹…

Nareszcie nadszedł ǳień upragniony. Przez cały ranek choǳiłem గak błędny. Koleǳy
z redakcగi śmiali się ze mnie, utrzymuగąc, że na pewno గestem zakochany.

— Istny wariat z tego Szamoty — wyraził się półgłosem referent teatralny — od
గakiegoś czasu sfiksował do reszty. Gadać z nim nie można.

— Podwika¹²²! Cherchez la femme!¹²³ — obగaśniał stary గak świat reporter. — Nic
innego. Jak Boga mego kocham.

Punktualnie o szósteగ wieczorem wszedłem przez uchylone drzwi do గeగ sypialni. Ja-
dwigi గeszcze nie było. Na stole stroగnym w wspaniały serwis dymiła filiżanka czekolady,
obok na talerzu piętrzyła się piramida z ciastek, iskrzył się zielony likier.

Usiadłem twarzą do sąsiedniego pokoగu i sięgnąłem po cygaro z chryzolitowego¹²⁴
pudełka. Wtem wzrok móగ padł na ćwiartkę papieru mięǳy trzonami trabuco¹²⁵. Pozna-
łem గeగ pismo; było przeznaczone dla mnie.

¹¹⁹dandys — mężczyzna z przesadą dbaగący o stróగ i przestrzeganie form towarzyskich. [przypis edytorski]
¹²⁰doǌuan — ǳiś. popr.: donżuan, uwoǳiciel. [przypis edytorski]
¹²¹Odi profanum vulgus… (łac.) — Nienawiǳę nieoświeconego tłumu; aza z początku pieśni III,  Horacego:

Odi profanum vulgus et arceo: nienawiǳę nieokrzesanego tłumu i trzymam się od niego z daleka. [przypis
edytorski]

¹²²podwika (starop.) — kobieta. [przypis edytorski]
¹²³cherchez la femme (.) — szukaగcie kobiety (wyrażenie oznaczaగące, że ukrytą przyczyną sprawy zazwyczaగ

గest kobieta). [przypis edytorski]
¹²⁴chryzolit (z gr.: złoty kamień) — oliwkowozielony lub żółtozielony minerał; ceniony గako kamień szlachetny

w గubilerstwie. [przypis edytorski]
¹²⁵trabuco — gatunek mocnych hiszpańskich cygar. [przypis edytorski]

 ఞ Niesamowita opowieść 



„Drogi! Wybacz opóźnienie. Wrócę z miasta za pół goǳiny. Do miłego
wiǳenia!”

Ucałowałem liścik i ukrywszy go na piersi, wychyliłem wonny odwar. Po pierwszym
kieliszku likieru uczułem niby senność. Zapaliłem świeże cygaro, wlepiaగąc machinalnie
oczy w błyszczącą naprzeciw na ścianie grecką pawęż¹²⁶ z wizerunkiem Meduzy¹²⁷ pośrod-
ku. Lśniąca pierś tarczy miała w sobie coś ǳiwnie przyciągaగącego, przykuwała wzrok,
więziła wolę.

Wkrótce cały skupiłem się w గednym świetlanym punkcie, w miotaగącym pioruny
blasków oku wężowłoseగ Gorgony. Nie mogłem oderwać się od hipnotyzuగącego środka.
Powoli zapadałem w గakiś szczególny stan. Otoczenie గakby usunęło się na plan dalszy,
w nieskończenie odległą perspektywę, a na గego mieగsce wstąpił pyszny bogactwem barw,
egzotyczny świat baśni, poǳwrotnikowa fatamorgana…

Nagle uczułem na szyi parę ciepłych, miękkich ramion, a na ustach słodki przecią-
gły pocałunek. Otrząsnąłem się z zapamiętania i spoగrzałem przytomnie. Przy mnie stała
Jadwiga i uśmiechała się kusząco. Obగąłem గą wpół i przycisnąłem do piersi.

— Wybacz — tłumaczyłem się — nie zauważyłem, kiedy weszłaś. Ta tarcza tak ǳiw-
nie pęta uwagę.

Odpowieǳiała milczącym uśmiechem pobłażania.
Była ǳiś గeszcze pięknieగsza. Posągowa గeగ uroda, uగęta w ramę greckich szat, tchnęła

niepoగętym czarem. Spod cudnych brwi patrzyły czarne dumne గeగ oczy, z tleగącym w głębi
żarem pragnienia. O, co za rozkosz rozkołysać te marmurowe piersi falą namiętności,
wydrążyć z chłodnego spokoగu tę twarz hardeగ Junony!

Przechyliwszy గą sobie przez ramię, wpiłem w nią głodne spoగrzenie, sycąc długą, długą
chwilę spragnione oczy bezmiarem గeగ piękna.

— O గakżeś piękna, przyగaciółko moగa, o గakżeś piękna!¹²⁸ Gǳie warkocze twoగe, గak
fiołki wonne warkocze twoగe? — pytałem namiętnie, usiłuగąc odgarnąć z గeగ czoła miękką,
przeczyście białą zasłonę, okrywaగącą ǳiś szczelnie గeగ głowę.

— Chcę గe popieścić, గak za pierwszym razem — pamiętasz? Rozrzucić ambrozyగ-
skim¹²⁹ płaszczem na twych ramionach i całować, całować bez końca. Wszakżeś mi nie
broniła pierwszego wieczora? Usuń tę chustę.

Wstrzymała mą rękę łagodnie, lecz stanowczo. Na ustach గeగ wykwitł taగemniczy
uśmiech i przecząco poruszyła głową.

— Nie można ǳiś? Dlaczego?
Znów milczenie i ten sam wzbraniaగący ruch głowy.
— Dlaczego milczysz? Czy wiesz, że dotąd nie zamieniłaś ze mną ani słowa? Przemów

do mnie choć słów parę! Chcę głos twóగ usłyszeć — musi być słodki i metaliczny గak
dźwięk szlachetnego kruszcu.

Jadwiga milczała. Jakiś bezgraniczny smutek rozlał się nagle po całeగ గeగ twarzy i zmro-
ził chwilę upoగenia. Czyżby oniemiała?

Więc przestałem nalegać i w milczeniu గuż piłem rozkosz boskiego గeగ ciała. Była ǳiś
namiętnieగsza niż podczas ostatnieగ schaǳki. Co pewien czas chwytał గą spazm lubieży¹³⁰,
oczy zachoǳiły mgłą omdlenia i bladła śmiertelnie; delikatną గedwabistą skórę przebie-
gały krótkie dreszcze, zęby o połysku pereł ścinały się bolesnym kurczem. Wtedy prze-
rażony wypuszczałem గą z obగęć i chciałem cucić. Lecz była to tylko chwila: paroksyzm
mĳał szybko i nowa fala żąǳy młodeగ, żywiołoweగ, nieskrępowaneగ niczym grążyła¹³¹ nas
w odmęcie szału…

¹²⁶pawęż (daw.) — tarcza. [przypis edytorski]
¹²⁷Meduza (mit. gr.) — గedna z trzech sióstr Gorgon; potwór ze skrzydłami, ostrymi kłami i szponami oraz

wężami zamiast włosów, którego spoగrzenie obracało luǳi w kamień; na tarczy bogini Ateny znaగdowała się
głowa Gorgony, ofiarowana గeగ przez Perseusza w poǳiękowaniu za pomoc przy pokonaniu potwora. [przypis
edytorski]

¹²⁸O jakżeś piękna, przyjaciółko moja, o jakżeś piękna! — Pieśń nad pieśniami ,  (słowa Oblubieńca do Ob-
lubienicy). [przypis edytorski]

¹²⁹ambrozyjski — rozkoszny; przym. od rzecz. ambrozగa; ambrozja: pokarm bogów greckich, zapewniaగący im
nieśmiertelność i wieczną młodość. [przypis edytorski]

¹³⁰lubież — lubieżność. [przypis edytorski]
¹³¹grążyć — pogrążać. [przypis edytorski]
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Rozstaliśmy się późno w noc, koło goǳiny pierwszeగ. Na pożegnanie przypięła mi do
piersi bukiecik fiołków. Podniosłem do ust గeగ rękę:

— Więc znowu aż za tyǳień?
Skinęła w milczeniu głową.
— Niech i tak bęǳie. Żegnaగ mi, carissima¹³²!
Wyszedłem.
W przedpokoగu podczas wkładania palta nagle przypomniałem sobie papierośnicę,

pozostawioną na konsoli¹³³. Nie zdeగmuగąc tedy¹³⁴ okrycia, wróciłem do pokoగu po za-
pomniany przedmiot.

— Przepraszam cię — zacząłem, zwracaగąc się w tę stronę, gǳie pozostawiłem przed
chwilą Jadwigę. Lecz rozpoczęty azes¹³⁵ zamarł mi na ustach. Jadwigi w sypialni గuż nie
było. Czyżby గuż odeszła do przyległego pokoగu? Nie słyszałem przecież odgłosu otwie-
ranych wewnątrz drzwi…

— Hm… szczególne — mruknąłem, chowaగąc papierośnicę — szczególne…
I powoli, w zamyśleniu zeszedłem po schodach na ulicę.

Stosunek móగ z Jadwigą Kalergis trwa గuż od paru miesięcy, wciąż okryty zupełną
taగemnicą przed światem. Nikt nie przypuszcza, że గestem kochankiem naగpięknieగszeగ
kobiety stolicy. Dotąd nikt nas nie spotkał razem w mieగscu publicznym. Przypuszczam
nawet, że luǳie nic nie wieǳą o గeగ powrocie do kraగu. Takie przynaగmnieగ odbieram
wrażenie z przygodnych rozmów w kołach znaగomych. Jest to trochę ǳiwne i wygląda tak,
గakby Jadwiga wróciła ukradkiem, nie życząc sobie wcale, by o tym wieǳiano. Widocznie
ma w tym గakiś cel ukryty, którego mi గednak nie chce wyగawić. Ja też nie nalegam
i umiem zachować dyskrecగę.

W ogóle kochanka moగa గest kobietą ǳiwną i lubi otaczać się taగemniczością. Muszę
się dopiero przyzwyczaić do గeగ kaprysów i naginać do ekscentrycznych zwyczaగów; niemal
co krok natrafiam w గeగ zachowaniu na coś niewytłumaczonego. Chociaż żyగemy z sobą
prawie od pół roku, dotąd nie słyszałem గeగ głosu. W pierwszych tygodniach pytałem
nawet dość natarczywie o powód. W odpowieǳi przychoǳiły nazaగutrz po schaǳce listy
z prośbą, aby o to nie pytać, aby గeగ niepotrzebnie nie nękać itp. Ostatecznie dałem za
wygraną i przestałem nalegać. Może uległa గakiemu wypadkowi i rzeczywiście straciła
zdolność mówienia? Teraz గą to żenuగe i zamiast przyznać się do kalectwa może woli
pozostawić mnie w wątpliwości co do przyczyny?

Widuగemy się wciąż tylko raz na tyǳień, i to zawsze w sobotę — w inne dnie mnie
nie przyగmuగe. I tu muszę nadmienić గeden charakterystyczny szczegół w związku z uwer-
turą¹³⁶ do każdeగ takieగ wizyty.

Nie zawsze zastaగę గą po weగściu do pokoగu. Czasem muszę czekać przez dłuższy czas,
zanim wyగǳie na powitanie. A czyni to za każdym razem tak niepostrzeżenie, tak cicho,
że nigdy nie wiem, kiedy i skąd nadeszła. Zwyczaగnie staగe nagle poza mną i znienacka
całuగe mnie w szyగę. Jest to rozkoszne, słodkie — ale i straszne zarazem. Mam przy tym
wrażenie, że nigdy nie గestem wtedy w stanie zupełnie normalnym. Co to takiego, nie
umiem określić — może roǳaగ lekkieగ zadumy czy zachwycenia?

W każdym razie, ilekroć Jadwiga każe czekać na siebie dłużeగ, odczuwam nieprzepar-
tą chęć wpatrywania się w grecką tarczę vis-à-vis¹³⁷ weగścia. Nie wiem, skąd przychoǳi
mi czasem myśl, że umieszczono గą tam naumyślnie, by zwracała na siebie uwagę wcho-
ǳącego i chwytała mu oczy w swe błyszczące kręgi. Kto wie, czy nie ona właśnie గest
powodem ǳiwnego stanu, w który czasem popadam?…

Potem, po oweగ uwerturze, wszystko toczy się normalnym biegiem — గesteśmy spra-
gnieni siebie, pieścimy się wzaగemnie, płatamy nawet sobie ǳiecięce figle i żarty — lecz
początek గest zwykle taki, గak go opisałem — trochę ǳiwny…

¹³²carissima (wł.) — naగdroższa. [przypis edytorski]
¹³³konsola — ozdobny, wąski stolik umieszczany zwykle pod lustrem. [przypis edytorski]
¹³⁴tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹³⁵frazes (daw.) — zdanie, zwrot; ǳiś: stwierǳenie bez głębszeగ treści, slogan. [przypis edytorski]
¹³⁶uwertura — utwór orkiestrowy stanowiący wstęp do opery, oratorium lub innego dużego ǳieła muzycz-

nego. [przypis edytorski]
¹³⁷vis-à-vis (.) — naprzeciw. [przypis edytorski]
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Jeszcze గeden szczegół, z którego niezupełnie గestem zadowolony; właściwie drobnost-
ka, a గednak niepożądana. Jadwiga lubi aż do przesady zakrywać głowę roǳaగem greckie-
go woalu z oślepiaగąco białeగ, gęsteగ tkaniny. Nie cierpię teగ zasłony! Gdyby przynaగmnieగ
owĳała nią tylko włosy i tył głowy — lecz ona kryగe nieraz poza nią swe alabastrowe
czoło, chowa zazdrośnie przede mną część twarzy, zataగa usta, oczy…

Gdy chcę usunąć ten mleczny kwef, widocznie gniewa się i ucieka w głąb pokoగu. Co
za upór! Lecz podobno piękne kobiety są గak chimery¹³⁸. Trzeba గe umieć uszanować.
Tymczasem గa nie zawsze mogę się na to zdobyć. Zirytowany ostatnim razem tą trochę
wschodnie zwyczaగe przypominaగącą maskaradą, zatrzymałem umykaగącą mi silnie za ra-
mię. Ruch móగ był szorstki i niezgrabny: rozdarłem గeగ kosztowny, śnieżnobiały peplos,
którego duży kawał pozostał mi w ręku. Schowałem go na pamiątkę i noszę ciągle przy
sobie…

Onegdaగ¹³⁹ w sobotę zrobiłem ǳiwaczne spostrzeżenie. Jak zwykle pod wieczór,
wszedłszy do willi, nie zastałem గeszcze Jadwigi w pokoగu. Unikaగąc spoగrzenia Meduzy
na tarczy, poszedłem w kierunku niszy, odǳieloneగ od reszty sypialni długą białą kotarą,
zwisaగącą do posaǳki z mosiężnych wałków. Wtem spostrzegłem, że brzeg గeగ nosi śla-
dy rozdarcia; mnieగ więceగ w połowie wysokości zasłony szczerzyła się półkolista wyrwa.
Machinalnie wziąłem do ręki materię i zacząłem przesuwać గą w palcach. Miękkość i గe-
dwabistość tkaniny nasunęły mi pewne skoగarzenia. Odruchowo sięgnąłem do kieszeni
i wydobyłem schowany na pamiątkę agment peplosu. Nagłe porównałem kształt గego
z rysunkiem wyrwy na kotarze. Jakaś myśl ǳiwna przyszła mi do głowy. Wydały mi się
identyczne. Przyłożyłem kawałek trzymany w ręce do rozdartego brzegu kotary. Szcze-
gólne! Odcinek greckieగ szaty wypełnił lukę గak naగdokładnieగ‼ Jak gdyby to był kawałek
oddarty nie z గeగ sukni, lecz z kotary, lub గak gdyby peplos i zasłona były గednym i tym
samym…

W pół goǳiny potem, witaగąc się z Jadwigą, bacznie przypatrywałem się గeగ sukni.
Lecz ślady rozdarcia zniknęły; szata spadała ku stopom w przeczystych fałdach, nieska-
żonych naగlżeగszą skazą.

Ona znać zauważyła, że గą obserwuగę, bo uśmiechnęła się na pół figlarnie, na pół
zagadkowo. Wtedy, unosząc w górę oddarty kawałek peplosu, poprowaǳiłem గą do niszy,
by tu pokazać గeగ to, co zaobserwowałem. Lecz rzecz ǳiwna! Kotary గuż nie było! Śmieszna
myśl nasunęła się niespoǳianie:

Czyżby „pożyczyła” గeగ sobie do peplosu?…
Tymczasem w mieగsce zasłony otwierała przed nami gościnne ramiona zaciszna wnęka

z miękkim, zapraszaగącym łożem w pośrodku. Spoగrzałem na Jadwigę. Odpowieǳiała
uśmiechem czaruగąceగ zachęty…

Zrobiłem niedawno ciekawe „odkrycie”. Ona ma na ciele znaki przyroǳone zupełnie
podobne do tych, które i గa posiadam. Znamiona nasze są właściwie całkiem identyczne.
Zabawny zbieg przypadku! Tym zabawnieగszy, że znaki występuగą nawet na tych samych
mieగscach. Jeden ciemnoczerwony, w kształcie winnego grona wielkości orzecha, na pra-
weగ łopatce, i drugi, w postaci tzw. „myszki”, wysoko w leweగ pachwinie. Przypadkowe
podobieństwo tych szczegółów fizycznych zastanawia tym barǳieగ, że kształty znaków
nie maగą wcale cech typowych i często spotykanych — przeciwnie, posiadaగą charakter
wyగątkowy i silnie zindywidualizowany. Śmieszna historia — nieprawdaż?…

Lecz zauważyłem i coś innego గeszcze. Skóra గeగ, zwłaszcza na piersiach i plecach, ma
zabarwienie smagławe, గakby od opalenia — zupełnie tak samo గak u mnie. Nabyłem tę
właściwość naskórka wskutek wieloletnich kąpieli na słońcu. Czy i u nieగ należy sobie
to tłumaczyć w podobny sposób, barǳo wątpię. O ile wiem, unika słońca i skwapli-
wie zapuszcza przed nim roletę. Ja przeciwnie, lubię గe niezmiernie i u mnie w pokoగu
pozwalam mu wpadać przez okno pełnymi strugami…

¹³⁸Chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża; przenośnie: coś
o niezwykłeగ naturze, ǳiwacznego, nierzeczywistego a. wydumanego. [przypis edytorski]

¹³⁹onegdaj — dawnieగ, kiedyś; przedwczoraగ. [przypis edytorski]
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ǲiwactwa Jadwigi stanowczo przebieraగą miarę. Od paru tygodni przyగmuగe mnie
tylko w półoświetlonym, czasami niemal mrocznym pokoగu i każe mi czekać na siebie
całymi goǳinami. Gdy wreszcie wysunie się skądś z ciemnego kąta sypialni, గest cała
spowita w te obmierzłe kwe, że chwilami czyni wrażenie wiǳiadła. Ubiegłego tygodnia
patrzyła na mnie spoza tych obsłon గak przez wąską szparę.

Za to namiętność గeగ w tych czasach widocznie wzrosła. Ta kobieta szaleగe! Cała za- Kochanek, Kobieta, Kobieta
demoniczna, Ciało, Seks,
Krew, Sobowtór

mknęła się w błędnym kole płci i tarza się w rozpasaniu, czołga w konwulsగach chuci.
Są chwile, że nie mogę nadążyć గeగ w tym iście szatańskim rozmachu i zostaగę poza nią
odurzony, wyczerpany, bez tchu. Do czarta! Nie znałem గeszcze Jadwigi Kalergis!

Z drugieగ strony గednak od pewnego czasu obserwuగę w గeగ postaci గakieś oryginalne
zగawisko, które w przybliżeniu określiłbym గako „nieuchwytność”. Czy to ǳięki tym bia-
łym zasłonom, w które się teraz tak starannie otula, czy to wskutek skąpego oświetlenia
— postać గeగ wymyka mi się chwilami spod kontroli wzroku. Powstaగą stąd niekiedy cie-
kawe złuǳenia i optyczne niespoǳianki. Czasem wiǳę గą podwóగnie, kiedy inǳieగ znów
గakby w గakimś śmiesznym skrócie, to znów niby w dalekieగ perspektywie. Zupełnie గak
w „tańcu siedmiu zasłon”¹⁴⁰ lub na obrazach kubistów¹⁴¹. Nieraz wygląda na posąg nie-
wyrzeźbiony do końca, w గakimś zagadkowym stadium powstawania, niby proగekt na pół
wykończony.

Lecz owa „nieuchwytność” przechoǳi też i w sferę dotyku. Zwłaszcza o ile choǳi
o górną połowę ciała. Parę గuż razy stwierǳiłem z niemiłym zdumieniem, że ramiona గeగ
i piersi, niedawno గeszcze tak గędrne i gibkie, teraz గakby zwiotczały. Suknia pod naciskiem
ręki ustępowała gǳieś w głąb i nie czułem sprężystego niegdyś oporu గeగ ciała.

Raz, podrażniony tym do naగwyższego stopnia, nagle pod wpływem nieprzeparteగ
chęci postanowiłem ukłuć గą. Powoli wyciągnąłem z krawatki opalową szpilkę i zanurzy-
łem w గeగ obnażoną nogę. Trysła krew i odezwał się krzyk — lecz z mojej piersi: w teగ
chwili uczułem w noǳe gwałtowny ból. Jadwiga patrzyła z ǳiwnym uśmiechem na krew
sączącą się z గeగ rany w dużych, rubinowych kroplach. Z ust గeగ nie wypłynęło ani గedno
słowo skargi…

Wróciwszy teగ nocy późno do siebie, musiałem zmienić bieliznę, gdyż była zbroczona
krwią. Na noǳe do ǳiś dnia గeszcze mam ślady ukłucia szpilką…

Nie póగdę tam więceగ! Po tym, co zaszło we willi „Pod Lipami” w ostatnią sobotę
sierpnia, miesiąc temu, życie straciło dla mnie swóగ urok. Posiwiałem przez గedną noc.
Znaగomi nie poznaగą mnie na ulicy. Podobno leżałem przez tyǳień bez pamięci i bre-
ǳiłem w malignie¹⁴². ǲiś dopiero wyszedłem po raz pierwszy z domu. Chwieగę się గak
starzec i wspieram na lasce. Okropny koniec!…

A oto, co przeżyłem w willi w pamiętny ǳień  sierpnia, w rok niespełna od chwili
zawiązania fatalnego stosunku.

Tego wieczora spóźniłem się. Jakaś recenzగa czy artykuł literacki, który należało co
pręǳeగ puścić w świat, zabrał mi dwie goǳiny czasu: przyszedłem dopiero o ósmeగ.

W sypialni było zupełnie ciemno. Potknąwszy się parę razy o meble, trochę tym
zirytowany, odezwałem się głośno:

— Dobry wieczór, Jadwigo! Dlaczego nie zapaliłaś światła? W teగ ciemnicy można
głowę rozbić!

Nie otrzymałem odpowieǳi. Naగlżeగszy ruch nie zdraǳał గeగ obecności w pokoగu.
Zacząłem nerwowo szukać zapałek. Widocznie móగ zamiar nie podobał się గeగ i posta-
nowiła mu przeszkoǳić, gdyż nagle uczułem na policzku chłodne muśnięcie గakby ręki
i usłyszałem cichy, ledwo dosłyszalny szept:

¹⁴⁰taniec siedmiu zasłon — zmysłowy taniec orientalny z opery Salome Richarda Straussa, wykonywany przez
główną bohaterkę dla króla Heroda. Salome w tańcu zrzuca z siebie koleగne spowĳaగące గą zasłony. Jako roǳaగ
artystycznego striptizu ten agment opery był przyczyną skandali i ingerencగi cenzury. [przypis edytorski]

¹⁴¹kubista — przedstawiciel kubizmu, kierunku w sztukach plastycznych powstałego na pocz. XX w., cha-
rakteryzuగącego się sprowaǳaniem przedmiotów i postaci do układów uproszczonych brył geometrycznych,
próbami గednoczesnego przedstawiania przedmiotu z różnych punktów wiǳenia. [przypis edytorski]

¹⁴²maligna — wysoka gorączka połączona z maగaczeniami. [przypis edytorski]
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— Nie pal światła. Chodź do mnie, Jerzy! Jestem w niszy.
Zadrżałem, przeగęty ǳiwnym uczuciem. Po raz pierwszy od czasu naszeగ znaగomości Kobieta, Ciało, Pożądanie,

Seks, Kochanekposłyszałem గeగ głos — właściwie గeగ szept. Po omacku zbliżyłem się do łóżka. Szept zamarł
i nie powtórzył się గuż więceగ. Nie wiǳiałem గeగ twarzy, gdyż ciemność była absolutna;
bielało tylko coś niewyraźnego. Zapewne była గuż w bieliźnie. Wyciągnąłem przed siebie
rękę, chcąc గą obగąć, i natrafiłem na obnażone biodra. Dreszcz przebiegł me ciało i krew
zagrała gorącym warem. Po chwili piłem గuż słodycz గeగ łona. Była szalona. Zawrotna woń
గeగ ciała odurzała zmysły, rozżarzała tęsknotę w płomień posiadania. Namiętny rytm గeగ
boskich bioder podżegał pożar krwi i niecił szały… Lecz nadaremnie szukałem గeగ ust,
na próżno chciałem గą zamknąć w ramiona. Drgaగącymi rękoma zacząłem woǳić woko-
ło po poduszce, ślizgać గe wzdłuż గeగ ciała. Natrafiłem tylko na గakieś chusty, zasłony…
Cała గakby zamknęła się w ognisku sweగ płci, usuwaగąc przede mną wszystko inne poza
nim… Wreszcie zniecierpliwiłem się. Uczucie గakby obrażoneగ dumy, poniżoneగ godno-
ści luǳkieగ zawrzało we mnie namiętnym sprzeciwem. Zapragnąłem ust గeగ koniecznie,
nieodwołalnie. Dlaczego mi ich broniła? Czyż nie miałem i do nich prawa?

Nagle przyszło mi na myśl, że obok na ścianie గest kontakt elektryczny. Ukląkłszy na
łóżku, namacałem gałkę i przekręciłem. Bluznęło światło, rozświeciło pokóగ. Spoగrzałem
i pchnięty trwogą bez granic, wyskoczyłem z łóżka…

Przede mną w zgiełku koronek i atłasów leżał rozrzucony bezwstydnie, obnażony po
linię brzucha kadłub kobiecy — kadłub bez piersi, bez ramion, bez głowy…

Z okrzykiem grozy wypadłem z sypialni, skokiem szaleńca przebyłem schody i zna-
lazłem się na ulicy. Wśród ciszy nocy pęǳiłem przez most…

Nad ranem znaleziono mnie gǳieś w ogroǳie na ławce bez pamięci…

W dwa miesiące potem, przechoǳąc przypadkiem koło willi „Pod Lipami”, spostrze-
głem w parku krzątaగących się robotników. Otulano róże na zimę w słomiane chochoły.
Jakiś mężczyzna wytwornie oǳiany nadchoǳił z głębi alei i coś mówił.

Tknięty nieprzemożną chęcią, zbliżyłem się doń, uchylaగąc kapelusza:
— Przepraszam. Czy to గest dom pani Jadwigi Kalergis?
— Niegdyś był గeగ własnością — brzmiała odpowiedź. — Od tygodnia roǳina obగęła

go w spadku.
Uczułem ǳiwne ściskanie w gardle.
— W spadku? — zapytałem, siląc się na ton oboగętny.
— No tak, Jadwiga Kalergis nie żyje już od dwu lat. Zginęła wkrótce po wyగeźǳie za

granicę podczas గedneగ z wycieczek w Alpy. Pan pobladł? Co to panu?…
— Nic… ależ nic… Przepraszam pana. ǲiękuగę za informacగę.
I zataczaగąc się na nogach, odszedłem wybrzeżem ku miastu…

Nietykalny
(చ  జ . ఞ)

Obraził mnie. Znieważył dotkliwie, niesłusznie, zaocznie. Dopiero wczoraగ, po powrocie Krzywda
z paromiesięczneగ podróży, dowieǳiałem się o tym od osób trzecich. To przecież nęǳnie!

Dlaczego to uczynił? Przecież nigdy mu się w niczym nie naraziłem. Czyżby z kaprysu
lub z zawiści?…

Zawiści?… Wątpię. Kazimierz Kański గest indywidualnością zbyt silną i oryginalną,
by mógł mi zazdrościć. Zresztą czego właściwie? Sławy?… Jego własna, choć niepodsy-
cana coraz to nowymi wysiłkami twórczeగ pracy, starczy mu na całe życie. Od paru lat,
గakby znuǳony poklaskiem, cofnął się w zacisze domowe i przestał entuzగazmować tłumy
nieporównaną grą aktora w wielkim stylu. Mówiono — Kański wyczerpał się.
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Płytka, głupia blaga! Kański nie chciał więceగ tworzyć. Kański zamknął swą wielką
sztukę w sobie, bo tak mu się podobało. Car tel est notre beau plaisir¹⁴³ — panowie i panie!
O tak!

Choć గeden z nas wzniósł się ponad nieukoగoną żąǳę wypowieǳenia się i rósł, pięk-
niał w sobie poza widownią świata. — Choć raz piękno okazało się bezwzględnie bezin-
teresowne.

Bo nie wierzę w tzw. wyగałowienie, w zanik źródła natchnienia itp. płytkie, nader
płytkie sposoby tłumaczenia pewnych zగawisk w życiu twórczych osobników, గak też i ni-
gdy nie przystanę na zdanie, గakoby śmierć wyగątkowych గednostek przychoǳiła w porę,
gdy గuż nic by wartościowego stworzyć więceగ nie mogły. Nie goǳę się na to fatalistyczne
zacieśnianie buగności i przepychu życia; owszem, wierzę naగgłębieగ w tragiczne గego prze-
cięcie u geniuszy w pełni ich rozkwitu, w ten kaprys wszechistnienia, co z wspaniałym
lekceważeniem zatapia całe skarby uczuć, myśli i natchnień w గakąś ciemną otchłań, bo
czuగe swą moc i siłę, bo wie, że w każdeగ chwili zdoła wyłonić z siebie గeszcze cudnieగszą,
గeszcze kosztownieగszą perłę. O tak! Życie గest rozrzutne i buగne! Ileż świetnych pomy-
słów, ileż prometeicznych tragedii zstąpiło bez możności obగawienia się wraz z twórcami
swymi do grobu, ile ich lęgnie się i rozgrywa w duszach tych, co „tworzyć przestali lub
nigdy nie tworzyli”. To nie „improduktywi”, „impotenci” etc. O, nie! To గedna z metod
twórczych, గedna z nieprzelicznych kombinacగi i możliwości życia. Ci luǳie tworzą przez
sam fakt swego istnienia; przez to samo, że są, że istnieగą, pomnażaగą iściznę ducha, myśli,
sztuki. To wielkość milczenia — duma bezcielesneగ treści.

Nie — Kański nie wyrząǳił mi krzywdy z zawiści. Więc — kaprys. „Mężczyzn należy
traktować z pogardą — kobiety z lekceważeniem”. Być może Kański miał w sobie dużo
z markiza de Priola¹⁴⁴.

Lecz mimo uwielbienia, గakie mam do ǳiś dnia dla గego geniuszu, deptać się nie
pozwolę. ǲiś గeszcze zażądam od niego zadośćuczynienia i zemszczę się.

Zobaczę, గak wyglądać bęǳie w teగ aferze mleczny brat hrabiego des Esseintes¹⁴⁵ —
tylko z bez porównania tęższą głową. Musi się to stać ǳisiaగ — koniecznie ǳisiaగ. Nie
zniosę dłużeగ tego stanu rzeczy. Czy też przyగmie me wezwanie z równie wybornym ge-
stem, z గakim załatwiał podobne sprawy wśród blasku kinkietów, na oczach tysięcy wpa-
trzonych weń wiǳów podczas tych paru goǳin sceniczneగ złudy? Czy też aktor powstyǳi
się człowieka? Czy zachowa niepokalaną linię stylu?… Nie wiem. ǲiś się dowiem. Idę
go wyzwać…

A tam, w rogu baగecznie stylowego salonu stał w czerwonych blaskach żarówki On,
cynicznie uśmiechnięty, ǳiwnie piękny i gibkością mieǳianego ciała kuszący Mefisto¹⁴⁶.
Przegięty wstecz, przechylił głowę na ramię i śmiał się — గak గuż od wieków się śmieగe
— mądry, rozumny Szatan.

I wszystkie te rażąco blade, spalone gorączką pożądań ciała kobiet z obrazów, wszystkie
te złotowłose hetery¹⁴⁷ z oczyma o ciepłym, wilgotnym połysku, wszystkie te drażniąco
chłodne, z wyniosłą pozą dogarezzy¹⁴⁸, których tyle spoglądało z oprawy ram, zdały się
instynktownie zwracać w tamtą, గedną stronę: ku Niemu.

Bo On był duszą tego mieగsca, tętnicą, w któreగ zbiegały się wszystkie arterie wnętrza…

¹⁴³car tel est notre beau plaisir (.) — albowiem takie గest nasze upodobanie (kaprys). Zmieniona zgodnie
z popularną interpretacగą formuła używana przez królów Francగi przy zatwierǳaniu aktów prawnych: car tel est
notre (bon) plaisir: albowiem taka గest nasza (dobra) wola. [przypis edytorski]

¹⁴⁴markiz de Priola — tytułowy bohater sztuki Henriego Lavedana (–) z roku : wytworny
bywalec salonów. Od polskieగ premiery  marca  była to గedna z popisowych ról wybitnego aktora Kazimierza
Kamińskiego (–). [przypis edytorski]

¹⁴⁵hrabia des Esseintes — główny bohater powieści Joris-Karla Huysmansa A rebours (Na wspak, ): eks-
centryk i esteta, wzorcowy dekadent. Powieść zyskała szerszy rozgłos, kiedy w  podczas procesu przeciwko
Oscarowi Wilde’owi, oskarżyciel odwołał się do nieగ గako przykładu literatury „sodomiczneగ”. [przypis edytorski]

¹⁴⁶Mefisto a. Mefistofeles — imię diabła często poగawiaగące się w literaturze, m.in. w Fauście Goethego. [przypis
edytorski]

¹⁴⁷hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grecగi; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokieగ kulturze. [przypis edytorski]

¹⁴⁸dogarezza, właśc. dogaressa (wł.) — małżonka doży, naగwyższego urzędnika Republiki Weneckieగ. [przypis
edytorski]
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Z przyległego pokoగu wyszedł Kazimierz Kański i z wyciągniętą dłonią postąpił ku
mnie parę kroków. Lecz zachowanie się moగe ostrzegło go natychmiast. I znalazł się
w sytuacగi. Spoగrzenie moగe na moment గakby ocuciło w nim pamięć dawneగ postawy,
którą zwykł był przyగmować względem luǳi. I raz గeszcze ostatni zabłysła mu w oku
owa wspaniała ironia lekceważenia, i raz గeszcze podniosła się ręka do owego gestu, co
wytworności pełen streszczał w sobie całą gamę uczuć i myśli chwili. Lecz wnet cofnął
się w siebie, przypomniał sobie znać¹⁴⁹ coś ważnego i przybrał szczególny wyraz twarzy,
który mnie od razu ǳiwnie zastanowił.

Oparłszy się ręką na postumencie boskieగ Aodyty Kallipygos¹⁵⁰, wskazał mi uprzeగ-
mie, lubo¹⁵¹ z odcieniem గakby roztargnienia, గeden z foteli.

Wprawǳie nie miałem zupełnie zamiaru dłużeగ tu zabawić i w paru słowach chcia-
łem załatwić sprawę, przecież w ruchu tym było tyle prestidigitatorskieగ¹⁵² siły i wǳięku,
że mimo woli uległem czarowi tego gestu i usiadłem. Uczynił to samo, niemal automa-
tycznie, głęboko nad czymś zamyślony, గakby zapominaగąc o moగeగ obecności. Dotąd nie
zamieniliśmy ani słowa i żaden z nas nie spieszył się przerywać przykrego milczenia, on
widać czymś innym pochłonięty, గa — rzecz ǳiwna — onieśmielony zmianą w wyrazie
గego twarzy i obeగściu. Zaręczam, że gdyby mnie był w dalszym ciągu przyగmował గednym
z tych swoich zabóగczo chłodnych uśmieszków, które tak umieగą przyprawiać o wście-
kłość, natychmiast byłbym mu przeszkoǳił i wprost wyగawił cel mego przybycia. Lecz to,
co zastałem, było dla mnie czymś tak niespoǳiewanym, tak zdumiewaగącym, że niemal
zapomniałem urazy i zacząłem doznawać gorąceగ chęci wykrycia przyczyny. Psycholog
wziął górę nad obrażonym mężczyzną. Zresztą mógł to być గego chwilowy tylko nastróగ
wywołany nieznanym mi powodem. Musiał to być గednak powód ważny, గeśli zaniechał
zwykłego traktowania luǳi, z którymi się poróżnił. Ów bowiem przelotny błysk dostrze-
żony w గego oczach przekonał mnie, że od razu poznał, po co przyszedłem. A przecież nie
wszedł czy nie chciał weగść w rolę, którą w takich razach z zasady odgrywał: nie wyszedł
mi drwiąco na spotkanie. Miałżeby mnie do tego stopnia lekceważyć, że nie zadawał so-
bie nawet trudu poigrania ze mną? Wątpię. Wyglądał raczeగ na mocno roztargnionego,
గakby zaprzątnięty pewną upartą myślą.

Lecz nie tylko prosta ciekawość odwróciła mą chęć zemsty na inne tory. Przyłączył
się i motyw wtórny, dla mnie na razie ciemny i prawie nieuświadomiony. Ten గednak
wywiązał się dobitnieగ dopiero późnieగ, w ciągu rozmowy.

Nie zauważywszy prawie, że przez to odsuwam cel wizyty na plan dalszy i że mogę
przedstawić mu się w ǳiwnym świetle, przerwałem milczenie niespoǳiewaną uwagą:

— Panie Kański! Pan wydaగe mi się zupełnie odwartościowany.
Na dźwięk mych słów nie zwrócił prawie żadneగ uwagi, ciągle zapatrzony gǳieś w dal

przed siebie. Dopiero po chwili z widocznym trudem usiłował గe powtórzyć sobie w my-
śli, odtwarzaగąc słuchowo dla dania odpowieǳi. Sens ich po rozwaǳe zrobił nań pewne
wrażenie, bo spoగrzał ze skupioną wyraźnie na mnie uwagą:

— Być może… Z wszelką pewnością — tak. Sam to odczuwam.
Mówił tym samym aksamitnym, zmatowanym głosem, który tak zachwycał kobiety.

Głos ten przez ǳiwaczne skoగarzenie nasuwa mi zawsze porównanie z miękkim, wy-
płowiałym pluszem; taki cichy, గedwabisty, na starych obiciach salonu, głuszący echa
plusz…

Wsłuchany w wibracగe tego głosu nie rozumiałem prawie treści słów, rozkoszuగąc się
ich fizycznym urokiem.

Po daniu mi teగ pierwszeగ odpowieǳi Kański గakby ocknął się z czegoś i zaczął mi się
przypatrywać z pewnym zdumieniem. Widać było, że nie mógł w żaden sposób dociec
związku mięǳy mą uwagą a celem wizyty. Ja tymczasem podtrzymywałem temat:

¹⁴⁹znać (daw., గako przysłówek) — widocznie, naగwyraźnieగ, zapewne. [przypis edytorski]
¹⁵⁰Afrodyta Kallipygos (gr.) — Aodyta o pięknych pośladkach, rzymska rzeźba marmurowa z I–II w., uważana

za kopię wcześnieగszego greckiego oryginału, przedstawiaగąca boginię miłości unoszącą szaty i spoglądaగącą przez
ramię na swoగe nagie pośladki. [przypis edytorski]

¹⁵¹lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
¹⁵²prestidigitator — sztukmistrz, iluzగonista. [przypis edytorski]

 ఞ Niesamowita opowieść 



— Rzekłbym, że przerwała się nić harmonii mięǳy panem a గego otoczeniem. Ten
pokóగ i pan, panie Kański, w teగ chwili przynaగmnieగ — to dysonans. Pan się zupełnie
odstylizował!

Uśmiechnął się blado:
— A może tylko przestylizował?
— Przenigdy. To gruba pomyłka, to błąd psychologiczny: tacy luǳie గak pan nie

zwykli, nie mogą przeistaczać się. Mogą tylko oszaleć lub ulec świadomemu siebie ka-
prysowi.

— Tak pan myśli? Czy to aksగomat? — Gǳie kryteria? Bywaగą wyగątkowe wypadki…
Przerwał w środku azy z zagadkowym błyskiem w oczach. Rozmowa znać trafiła

w ton, na గaki był od dawna nastroగony.
— Nie ma żadnych wypadków. Jestem prawie pewny, że ǳisieగsze usposobienie —

to poza; గedna postawa więceగ, którą podobało się panu przyగąć wobec mnie.
Czułem, że గestem nieszczery, że zmianom zaszłym w Kańskim w rzeczywistości przy-

pisuగę głębsze powody i trwalszy skutek: lecz umyślnie występowałem kategorycznie, by
go podrażnić i zmusić do wyznań.

— Chce pan kryteriów, dowodów? — mówiłem, patrząc mu bystro w oczy. — Ow-
szem! A pański markiz de Priola. Czyż nie stylowy do końca?

— Tak — odpowieǳiał, mieniąc się na twarzy. — Ale tylko do chwili, w któreగ
pada porażony atakiem. Tego, గakim był późnieగ przez resztę życia, nie wiemy — dramat
o tym milczy. I przyznam się panu, musi milczeć. Prawdopodobnie markiz de Priola z teగ
drugieగ epoki swego życia wcale nie byłby zaగmuగący; Lavedan¹⁵³ zrozumiał to doskonale
i w samą porę zapuścił zasłonę.

— Wątpię barǳo.
Kański żachnął się:
— Dlaczego? Po tym nieszczęściu, po tym straszliwym ataku… — wykrztusił z wysił-

kiem. Ręce mu drgały, po twarzy przebiegały nerwowe skurcze, a w oczach świtał obłęd.
Mimo woli cofnąłem się. On oparł się z całeగ siły o brzeg gerydonu¹⁵⁴ i dyszał ciężko.
W któreగś chwili nerwowy napad wzmógł się; oczy wystąpiły mu z orbit i ǳikie kon-
wulsగe skręciły całą prawą stronę ciała. Wyglądał okropnie. Chciałem గuż biec po lekarza
i wezwać pomocy, lecz na szczęście powoli uspokoił się. Otarł chusteczką pot z czo-
ła, otworzył okno i usiadł naprzeciw, wdychaగąc wieczorne powietrze. Przypatrywałem
mu się w milczeniu. Przekonałem się naocznie, że głuche wieści o గego chorobie nie
były przesaǳone, owszem, raczeగ mówiły za mało. Ten atak, ta zmiana w obeగściu się
Kańskiego i coś więceగ, coś niewytłumaczonego, nieodgadnionego kazało mi do resz-
ty porzucić zamiar dochoǳenia meగ obrazy. Cała ta sprawa wydała mi się teraz wobec
tego, co uగrzałem, wobec tego czegoś nieokreślonego, co przed zwykłym okiem nie-
uchwytnym całunem okrywało osobę Kańskiego, czymś tak błahym, tak nieskończenie
drugorzędnym, że wprost wstyǳiłem się sam przed sobą. Tego człowieka zrobiło owo
coś nietykalnym. Lecz co? Czyżby ów atak, choroba? Nie — na pewno nie. To było coś
innego, coś barǳieగ ważkiego. Jakaś dostoగność, powaga, గakaś świętość niemal zdawa-
ła się ukrywać poza przypadkowością wymienionych przez niego ze mną słów. To coś
tkwiło w nim ciągle i toczyło bóగ ze świętokraǳkim otoczeniem. Wyczuwałem to coraz
wyraźnieగ, gdy wpatrzony w ogród odpoczywał z bruzdą zamyślenia na czole. Był znów
podobny do tego z początku rozmowy.

Zacząłem go przepraszać za móగ nierozważny sprzeciw, którym przyczyniłem się do
wywołania ataku. Potrząsnął głową i zapewnił mnie, żem nic nie winien:

— Pan sąǳi, że gdyby nie ta drobna sprzeczka mięǳy nami, byłoby to minęło? Myli
się pan gruntownie. Miewam teraz podobne napady co parę goǳin. Lekarze robią mi
piękne naǳieగe, że przerwy mięǳy గednym a drugim z wolna się zacieśnią i zwężą do
odstępu dwóch, potem గedneగ goǳiny… Potem zostanie mi tylko pół goǳiny, kwadrans,
aż nastąpi… Pan rozumie, co to znaczy?

— To straszne — szepnąłem, opuszczaగąc głowę.

¹⁵³Lavedan, Henri (–) — ancuski dramatopisarz, autor m.in. sztuki Markiz de Priola (). [przy-
pis edytorski]

¹⁵⁴gerydon (z .) — niewielki okrągły stolik o గedneగ noǳe. [przypis edytorski]
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— Prawda, że straszne? To, panie, oszaleć można przed czasem. Patrzeć na zegarek, ile
గeszcze minut brakuగe do noweగ męczarni, wiǳieć, గak znów przeklęta wskazówka zbliża
się do fatalneగ goǳiny… Patrz pan! Kazałem wszystkie zegarki usunąć! Nie ma tu ani
గednego! Wyrugowałem czas z mego domu. Lecz cóż? Środek okazał się podły¹⁵⁵. Ja czas
w sobie noszę, గa గuż wszystko wiem z góry na goǳiny, minuty… Tak, tak — bywaగą
wypadki…

Odszedł od okna i usiadł pod kominkiem. Wieczorne cienie pełzały po stropie i po-
saǳce, podlizuగąc mu stopy. Patrzył na nie ponuro i mówił monotonnie przed siebie, గak
w malignie¹⁵⁶:

— Nawieǳa mnie od pewnego czasu ǳiwna kochanka, by koić chwile straszneగ meగ
samotności. Jest cicha i łagodna; ręce గeగ liliowe chłoǳą mi czoło. Przychoǳi wieczorami
o teగ porze. Twarz zasłania białą chustą. Przy pożegnaniu odwraca się ku wyగściu, zǳiera
z twarzy chustę i rzuca w moగą stronę. Chusta rośnie, rozwĳa się, poszerza, oplątuగe mi
nogi, obala na ziemię i przykrywa mnie oślepiaగąco białym całunem. Zrywam się, szarpię
go, drę w kawały, pruగę… nadaremnie. Skądś ze stropu obsuwaగą się z szelestem coraz
nowsze sinoblade giezła¹⁵⁷ i przytłaczaగą mnie ku ziemi swymi warstwami. Słyszysz pan
ich łopot w teగ chwili, czuగesz tę woń, tę świeżą woń białego całunu? Okrutne wieగadła!…

Przystąpiłem ku niemu.
— Uspokóగ się pan, na miłość boską, uspokóగ! Powinien pan stanowczo stąd wy-

గechać. Tu dom nie dla pana; zbyt ponuro nastraగa. Panu trzeba słońca i dużo zieleni.
Wyగedź pan na południe.

Kański గakby nie słuchał. Zanurzył rękę w stosie tulipanów porozrzucanych obficie
na stole. Były białe i czerwone; osobno, w subtelnie cyzelowaneగ wazie z Pompei¹⁵⁸ bielał
buగny pęk tych kwiatów wieczneగ zadumy.

Chcąc odwrócić uwagę గego od rozpaczliwych myśli, pochyliłem się nad bukietem,
niby poǳiwiaగąc గego gustowny układ. Spostrzegłszy to, chwycił mnie za ramię i silnie
odepchnął:

— To kwiaty od nieగ… przepraszam… ale nie wolno się panu do nich zbliżać.
Posłuszny, choć zdumiony, odsunąłem się od wazy.
Kański wciąż woǳił palcami po rozsianych przed nim na stole kwiatach i uśmie-

chał się bezbarwnie. Nagle wybrał dwa z nich: czerwony i biały, i zwracaగąc całkiem గuż
przytomne oczy na mnie, rzekł cicho:

— Miałbym do pana గedną wielką prośbę. Może wyda się ona kaprysem obłąkanego
lub czymś podobnym, lecz cóż to panu szkoǳi?

— Proszę barǳo. Zaciekawia mnie pan. Co గa mogę zrobić dla pana?
— Drobnostka. Proszę sobie wybrać గeden z tych kwiatów.
Spoగrzałem nań podeగrzliwie:
— Istotnie ǳiwna prośba. Mam wybrać?
Na twarzy Kańskiego poprzez uśmiech przeglądało natężone oczekiwanie. Wybrałem

czerwony.
Uśmiechnął się.
— Całkiem dobrze. Przeczucie pana nie zawiodło. Przecież w życiu nie zawsze wszyst-

ko ǳieగe się bez sensu. Więc czerwony tulipan dla pana. Mnie został biały.
Zebrał resztę czerwonych kwiatów, związał zręcznie złotą taśmą i wręczył mi గednym

z tych swoich baగecznie wytwornych ruchów, które mu pozostały, zda się, గako గedyna
spuścizna po przeszłości.

— ǲiękuగę — rzekłem, przyగmuగąc bukiet.
Głęboko wzruszony powstałem. Kański uczynił to samo. Podszedł do mnie z గakimś

niezwykle dobrym uśmiechem, గakiego dotychczas nigdy u niego nie wiǳiałem.
— Czy mi pan wybaczy? Obraziłem go — szczerze tego żałuగę — wiǳi pan, powo-

ǳenie tak czasem luǳi zaślepia… nie doceniłem pana, a raczeగ przeceniłem siebie… Był

¹⁵⁵podły — tu: marny, lichy. [przypis edytorski]
¹⁵⁶maligna — wysoka gorączka połączona z maగaczeniami. [przypis edytorski]
¹⁵⁷giezło (daw.) — długa, luźna koszula lniana; także: koszula do trumny lub prześcieradło do okrywania

zmarłego. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Pompeje — miasto rzymskie zasypane pyłem wulkanicznym w czasie wybuchu Wezuwiusza w  r. n.e.

[przypis edytorski]
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pan ǳiś tak subtelnie wrażliwy na to, co się tu wkoło mnie ǳieగe — a ǳieగą się ǳiwne
rzeczy!…

Błysnął ǳiko oczyma.
— I nie poruszyłeś pan ani słowem teగ sprawy. Za to ǳiękuగę… barǳo, barǳo ǳię-

kuగę. Czy może mi pan przebaczyć?
Wyciągnął nieśmiało rękę. Chwyciłem గą mocno, serdecznie. Upadł mi w ramiona.

Dumny byłem, czuగąc go na piersiach. Wyprostował się.
— Jeszcze raz ǳiękuగę. I గeszcze గedna, wielka prośba. Czy można?
— Wszystko.
— Prawdopodobnie, idąc za radą pańską, wyగadę stąd wkrótce. Może ǳiś గeszcze.

Tak — ǳiś w nocy, stanowczo. Błagam pana, proszę zaగrzeć tu, do mego mieszkania
ǳiś koło ǳiewiąteగ. Prawdopodobnie mnie గuż tu pan nie zastanie… Wyగadę… Drzwi
będą otwarte. Tu, na biurku zostanie list… rzeczy ważne… Być może nieprędko wrócę,
a przyగaciół nie mam… Nikogo, nikogo… Zaklinam pana — zaగmiesz się tą sprawą?

Patrzyłem mu bystro w oczy. Unikały mego spoగrzenia, błąkaగąc się po ścianach.
Wreszcie odpowieǳiałem:

— Dobrze. Ręczę słowem — będę. Żegnaగ mi, Kański… గa cię zawsze uwielbiałem.
Żegnaగ, wielki artysto!

Szybko wyszedłem. Był గuż wieczór. Tam w górze wspinały się wygięte łukiem li-
nie latarń i zwierały się u szczytu. W dali szemrało miasto, ǳwoniły tramwaగe, dudniły
dorożki. Z okien naprzeciwległego szpitala spadały w ulicę pomosty światła i wiązały
wielkie, męcząco గasne sale z brukiem.

By nie oddalać się zbytnio od mieszkania Kańskiego, zaszedłem do sąsiedniego ogro-
du i usiadłem na ławce w pasie elektrycznego światła. Ostrożnie złożyłem przed sobą na Kwiaty
kamiennym stole wiązankę tulipanów i zacząłem గe poǳiwiać. Istotnie, Kański nie ku-
pował byle గakich kwiatów. Te, które miałem przed sobą, należały do rzadkiego, pełnego
rafinady gatunku: były wytworem pielęgnacగi ogrodniczeగ o przeǳiwnym unerwieniu
płatków: delikatne, paగęcze żyłki biegły od nasady kielicha ku obwodowi, rozgałęziaగąc
się po droǳe ognistą pulsacగą krwi. By గe orzeźwić, podszedłem do fontanny dżdżąceగ ci-
cho o parę kroków ode mnie i zwilżyłem bukiet. Sperlone kwiaty połyskiwały pod światło
గak brylanty.

Tak celowo zaగmowałem swą uwagę, by nie myśleć nad tym, co mnie od końca roz-
mowy z nim dręczyło. Lecz nie zdołałem uśpić w sobie nerwowego niepokoగu. Czas dłużył
mi się okropnie i nie mogąc doczekać się goǳiny ǳiewiąteగ, przemierzałem niespokoగ-
nymi krokami cały ogród wszerz i wzdłuż, raz po raz spoglądaగąc na zegarek. Wreszcie
wybiła.

W kilka chwil byłem z powrotem u drzwi Kańskiego. Zastałem గe rzeczywiście otwar-
te. Z wnętrza biła oślepiaగąca గasność. Wszedłem do salonu. Cały skrzył się od światła
żyrandoli, lamp i żarówek. Przystanąłem oślepiony, osłaniaగąc dłonią oczy. Po chwili,
oswoiwszy się z orgią blasków, podniosłem గe i spoగrzałem dokoła: Kańskiego tu nie
było. Wzrok móగ padł na list na biurku. Był zaadresowany do mnie. Pismo zachwiane:

„Drogi móగ!
Wybacz raz గeszcze… i tamto, i to, co zastałeś. Wierz mi, na honor, nie

z Twoగeగ to winy. Przypadek chciał, że przyszedłeś do mnie właśnie tego
dnia, w którym postanowiłem nieodwołalnie… Nie mogłem inaczeగ, wszak
wiesz, co się గuż ze mną ǳiało… — W szuflaǳie, na prawo, móగ testament
i papiery. Oddaగ pod adresem na kopercie… Te kwiaty — to móగ kaprys —
móగ ostatni kaprys… Chciałem wypróbować życie, czy pokieruగe należycie
Twoim wyborem… Jakoś pokierowało trafnie. Przysięgam na naszą wielką
Sztukę — to nie był żaden amerykański poగed…”

Nie dokończył. Ręka znać odmówiła posłuszeństwa…
Wpadłem do sąsiedniego pokoగu. Na otomanie uగrzałem go w postawie półleżąceగ.

W ręce zwisłeగ bezwładnie ku posaǳce trzymał rewolwer. Na skroni praweగ parę kropel
krwi…

Przyłożyłem mu na chwilę rękę do serca. Nie biło.
Ten piękny człowiek nie żył.
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Duszno i głucho. W sąsiednieగ salce zgiełk świateł, rozpętanie białych, rozżarzonych
blasków… Tylko tam w rogu krwawi żyrandol. Lecz szatan pod గego baldachimem గuż się
nie śmieగe. Na pochylonym nisko గego czole dwie bolesne, grube bruzdy…

Przed drogą daleką
(  జ . )

Maj 

Nastaగą dla mnie dnie szczęśliwe, pogodne. Jakiś dobry duch zawitał w moగe progi
i łaska spłynęła w domowe zacisze. Południa mam teraz ciepłe, słońcem nagrzane, wie-
czory łagodne, koగące. Praca dnia przynosi mi plon hoగny; czuగę szacunek luǳi, miłość
uwielbianeగ żony. Jestem młody, zdrów i silny. Ramiona moగe prężą się męską energią
czynu, mózg móగ gibki i sprawny rozwiązuగe łatwo stawiane sobie zadania. Krokiem ela-
stycznym przemierzam ulice, lekki, młoǳieńczo swobodny sycę oko barwną zmiennością
rzeczy. Piękny, ciekawy గest świat!…

Szczęśliwie rozpocząłem trzyǳiesty rok życia. Zapowiada się pomyślnie, wśród wróżb
dobrych na przyszłość. Dochoǳę do długo upragnionych spełnień, stoగę w świecie stopą
pewną, spokoగnie spoglądam w rozwieraగące się przede mną dalekie perspektywy. Jestem
na droǳe do zakreślonych mi przez los móగ i zdolności szczytów, czuగę, గak wzmożona
pracą lat గaźń, poగąwszy cel sobie właściwy, zdąża ku niemu rytmem niezachwianym,
zdobywczo.

Przyగaciół szanowne głowy chylą się ku mnie gestem życzliwym, zgodne w uznaniu,
serdeczne uściski rąk luǳi obcych umacniaగą mnie w przekonaniu, że życia nie teram¹⁵⁹,
żem tu potrzebny i ważny.

Błogosławię ci, życie…

Zdaగe się, zachoǳą we mnie od niedawna, może nawet w tych ostatnich czasach,
znaczne zmiany w stosunku do życia i గego przeగawów. Zaczynam గe poగmować barǳieగ
po ziemsku — więc serdecznieగ, goręceగ. Zbliżyłem się గakoś do świata, do luǳi i słyszę
teraz wyraźnieగ gorące ich tętno. Życie poczyna mieć dla mnie urok całkiem nowy, dotąd
niespoǳiewany; గakby zdwoiła się dla mnie గego przeǳiwna uroda.

I szczególne! Właśnie గego zmysłowość i żywiołowa గurność hipnotyzuగą mnie teraz
nieprzeparcie. Czyżby odwet za barǳieగ duchowy tryb lat poprzednich?…

Staగę się z dniem każdym zapamiętalszym wielbicielem kształtów i form, żywiołoweగ
buగności życiowych procesów, cielesneగ strony rozwoగu. Ja, niegdyś zwolennik eterycz-
nych abstrakcగi, twórca fikcగi rozwiewnych za naగlżeగszym tchnieniem, ǳiś kocham się
w plastyce, w concretum, nurzam z rozkoszą chorobliwą nawet w małostkach dnia. Jest
w tym utaగony గakiś, głęboki గak morze liryzm, rzewne ukochanie czegoś, co miłe i wrogie
zarazem, czarowne i groźne, poważne i naiwne czasem గak ǳiecko. Jestem ǳiś ǳiwnie
wyrozumiały i miękki. Patrzę, uśmiecham się pobłażliwie, గak starzec na swawolące wnu-
czę, i nagle ni stąd, ni zowąd łzę czuగę w oku…

Zima r. 

Ogarnia mnie coraz przemożnieగ గakaś niepoగęta żąǳa zabaw, nienasycone pragnienie
rozrywek. Chwili nie mogę usieǳieć spokoగnie w domu. Zarzuciłem wszystkie niemal
swe prace i bawię się, szaleగę.

Wciągnąłem w ten ǳiki wir i Martę. Zrazu opierała się łagodnie, lecz z czasem uległa,
గak w ogóle zawsze w stosunku do mnie. Chwilami mam wrażenie, że patrzy na mnie

¹⁵⁹terać (daw.) — marnować, tracić. [przypis edytorski]
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z wylękiem¹⁶⁰ గak na obłąkańca, lecz że ciągle śmieగę się z tych గeగ bezwiednych obaw,
uspokoగona pozwala się unosić rozkosznemu prądowi.

W kołach znaగomych zdobyłem గuż podobno przydomek „pasగonowanego życiowca”
i గako taki nie omieszkuగę zగawiać się na każdym wieczorku, wencie¹⁶¹, reducie¹⁶², stawać
do zawodów sportowych, zabierać głos na burzliwych zgromaǳeniach. Zwróciłem nawet
swym trybem życia uwagę prasy, która, o ile przedtem, gdy pracowałem istotnie twórczo
i poważnie, usiłowała ignorować mnie stereotypowo „zabóగczym” milczeniem, teraz ze
wszech stron rzuciła się na mnie zaగadle గak na apokaliptyczną bestię. Sypią się pod moim
adresem morały o marnowaniu talentu, o warcholstwie życiowym, o manii orgiastyczneగ
itp. Nie zważam na nic i od rana do późneగ nocy, a czasem do drugiego rana, szumię గak
młokos po linii skraగneగ zewnętrzności.

I w życiu erotycznym przekraczam teraz coraz wyraźnieగ dawnieగszą miarę. Co gorsza,
czuగę, że గestem wprost anormalny. Sąǳę, że po części przyczynia się do tego nerwo-
wy sposób życia, గaki teraz prowaǳę. Obuǳaగą się we mnie గakieś pierwotne instynkta
i chorobliwa pobudliwość zmysłów.

Żal mi tylko Marty. Wprawǳie గeగ podatny గak wosk charakter przystosował się nie-
bawem, i to nie bez uczucia wzaగemneగ rozkoszy, do zmienionych warunków, lecz mimo
wszystko ona mi teraz nie wystarcza. Dla mnie గest to chwilami okropne, lecz nie mogę
się opanować. Pĳany గestem. Na szczęście ona o niczym nie wie; nawet nie przeczuwa.
Nie przeniosłaby¹⁶³ tego. Owszem, గest teraz dla mnie podwóగnie dobra i wyrozumiała.
A గednak… a గednak nie czuగę się szczęśliwy.

Właściwie nie brak mi niczego, a przecież… గakoś mi ǳiwnie. Miewam chwile bez- Samotnik
dennych prostracగi¹⁶⁴ duchowych lub też niepokoగów, tak dusznych, że zrywam się w nocy
i cichaczem wypadłszy z domu, topię ciemny strach w lubieżnych rozrywkach. Coś mnie
dusi, dławi. Czasami boగę się własnego cienia i nie śmiem pozostać sam przez parę minut.

Muszę być ustawicznie wśród luǳi, wiǳieć luǳkie twarze, słyszeć luǳki głos, czuć
obecność istot żyగących. Zresztą czuగę się coraz częścieగ okropnie samotny, beznaǳieగnie
izolowany. Nieగednokrotnie w czasie naగhucznieగszeగ zabawy, gdy twarz Marty, zaróżo-
wiona od wzruszenia, tchnie tym niewysłowionym blaskiem, który w nieగ zawsze tak
poǳiwiam, nagle ci piękni, wyaczeni mężczyźni, wytwornie, do omdlenia czaruగące
kobiety — wszystko to odsuwa mi się gǳieś w głąb, w daleką, bez kresów perspektywę
i zostaగę sam wśród గasneగ, nużąceగ zgiełkiem świateł sali, sam, absolutnie sam…

Luty 

Oni wszyscy pozostaగą w nieświadomym porozumieniu co do moగeగ osoby. Wytwo-
rzyła się niemal entente cordiale¹⁶⁵ co do postawy, గaką należy przybrać wobec mnie.

Stało się to nie wiadomo గak, ukradkiem prawie, ale niewątpliwie. Oni sami nie zdaగą
sobie z tego sprawy, co właściwie zaszło, i gdybym ich o to zagadnął, z pewnością każdy
odpowieǳiałby zdumieniem. A przecież zachowuగą się teraz względem mnie całkiem ina-
czeగ niż przedtem. To nie przywiǳenie — stanowczo nie! Coś w tym గest. Nie choǳi tu
o lekceważenie lub pogardę. Przeciwnie. Luǳie są dla mnie uprzeగmi గak dawnieగ, nawet
powieǳiałbym czołobitni, lecz… i tu wiǳę taగemniczą a zgodną u wszystkich zmianę —
szacunek ich dla mnie nabrał cech గakby pewneగ boగaźni, గakby żywiołoweగ trwogi. Lecz
nie గest to boగaźń czci, ale coś całkiem innego…

Co właściwie w tym tkwi, odgadnąć nie umiem.
Mam tylko wrażenia i odczucia. Luǳie zachowuగą się wobec mnie z trwożną rezerwą. Obcy

Gdy staram się zbliżyć, instynktownie uchylaగą się, lubo¹⁶⁶ wśród oznak szacunku. Wiem
z całą pewnością, że źródłem tego nie గest poczucie niższości, chęć ukorzenia się — nie,

¹⁶⁰z wylękiem — ǳiś raczeగ: z lękiem a. z zalęknieniem. [przypis edytorski]
¹⁶¹wenta (daw.) — kiermasz, z którego dochody przeznaczone są na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
¹⁶²reduta (daw.) — bal maskowy. [przypis edytorski]
¹⁶³przenieść coś (daw.) — znieść, wytrzymać coś. [przypis edytorski]
¹⁶⁴prostracja — skraగne wyczerpanie psychiczne. [przypis edytorski]
¹⁶⁵entente cordiale (., r.ż.) — serdeczne porozumienie. [przypis edytorski]
¹⁶⁶lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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wszystko, tylko nie to. Oni raczeగ traktuగą mnie గako coś heterogenicznego¹⁶⁷, niewspół-
miernego z nimi, przed czym zdrowy instynkt ostrzega i każe się mieć na baczności.
Czasami muszę się uważać wśród nich za ciało obce.

Sytuacగa moగa గest tym nieznośnieగsza, że właśnie teraz naగbarǳieగ potrzebuగę towa-
rzystwa luǳkiego. Tymczasem gǳiekolwiek się poగawię, od razu staగę się im ciężarem.
Maskuగą się naturalnie, pokrywaగąc przykre uczucie, గakie wszęǳie wywołuగę, gryma-
sem grzeczności, lecz గa to dobrze wiǳę i odczuwam i nie dam się zmylić. Naగwidocznieగ
krępuగe ich moగa obecność…

Tym to ǳiwnieగsze, że miewam zwykle szalony humor i staram się ubawić ich wszel-
kimi sposobami. I chwilami udaగe mi się wybornie; zapominaగą గakby o czymś i serdeczna
ochota ciepłym nurtem przepływa im po duszy. Lecz wystarczy గakiś drobny szczegół, గa-
kieś słówko poważnieగsze, rzucone w przelocie, a wszystko wraca do dawnego stanu i znów
robi się wkoło mnie przerażaగąca pustka…

 lutego  r.

Zachoǳą mi drogę గacyś luǳie nieznani i przemawiaగą słowami zagadek… Poగawiaగą
się znaki, skinienia ǳiwne i odegrawszy przede mną ciemne swe role, zapadaగą gǳieś
w dal. Przytrafiaగą się zdarzenia szczególne, zaగścia dwuznaczne i przewinąwszy się przed
mym wylękłym okiem, rozpływaగą w przestrzeni…

Coś się wkoło mnie ǳieగe! Na coś się w pobliżu zanosi…

Przed paru dniami byłem z żoną na maskaraǳie. Marta w swym przebraniu cygań-
skim buǳiła powszechne zaగęcie. Tłumy masek krążyły koło nieగ bez przerwy. Bawiłem
się గak nigdy. Miałem stróగ rybacki z przewieszonym przez ramię zielonym niewodem¹⁶⁸.
Bezpieczny pod maską, pewny swego incognito, drwiłem niemiłosiernie, wywołuగąc na
sali wybuchy śmiechu. Nikt nie domyślał się, że złośliwie baraszkuగący, pełen szaloneగ
werwy rybitwa¹⁶⁹ i ciemnowłosa Cyganka — to małżeństwo.

Mimo to wśród naగhucznieగszeగ wesołości, gdy rozbawiony tłum wyrywał nas sobie
formalnie z obగęć, miałem ǳiwnie przykre spotkanie. W pewneగ chwili przystąpiło do
mnie గakieś wysokie, chude domino i półżartem rzuciło mi, przechoǳąc, uwagę:

— Wesoły rybaku, miotasz się గak opętaniec i wywĳasz siecią tak skwapliwie, గak
gdybyś chciał nas wszystkich w nią złowić. Lecz niewód twóగ pusty, zdobycz wymyka ci
się z rąk, a śmiech, który tak chciwie zdobywasz, dźwięczy nieszczerze. Czuć cię wodą.
Zbyt przesiąkłeś chłodem topieli i teraz przemocą chcesz się tu rozgrzać. Robisz wrażenie
cienia, który zapragnął zostać przedmiotem.

Rzuciłem się ku impertynentowi¹⁷⁰, aby dać mu porządną odprawę, lecz ten wmieszał
się natychmiast w tłum bezpowrotnie.

Doznałem nader przykrego wrażenia. Ciemne słowa nieznaగomego dotknęły mnie
głęboko, koగarząc się bezwiednie z nastroగem dni ostatnich. Dopiero ǳielna pomoc Marty
zatarła następstwa niemiłego epizodu i noc upłynęła nam గuż do końca pogodnie.

 marca 

Od tygodnia mam noc w noc ciągle ten sam szary sen. Uporczywie powtarza się గakiś
obraz beznaǳieగny suchą monotonią.

Śni się గakaś stroma, zapadła sień z గednym do połowy stłuczonym oknem na po-
dwórze. Z sieni pnie się w górę klatka schodowa, kręta tysiącem przegubów, nużąco
długa. Stoగę na pierwszych stopniach i wchoǳę powoli na piętra. Nogi wloką się leniwo,

¹⁶⁷heterogeniczny (z gr. heteros: inny, genos: pochoǳenie, ród) — tu: obcy, maగący inne pochoǳenie, należący
do innego roǳaగu. [przypis edytorski]

¹⁶⁸niewód — ciągniona sieć rybacka złożona złożona ze stożkowatego worka (matni) i dwóch długich skrzydeł.
[przypis edytorski]

¹⁶⁹rybitwa a. rybitw (daw.) — rybak. [przypis edytorski]
¹⁷⁰impertynent — człowiek zachowuగący się arogancko, obraźliwie wobec kogoś. [przypis edytorski]
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drewniane, stukaగą ciężko po dębowych deskach, buǳąc głuche echa pusteగ przestrzeni.
Stopnie są brudne, opylone grubą warstwą szarego kurzu, który pod uderzeniem obuwia
wzbĳa się śniadą chmurą i dusi. W powietrzu czuć oschłość, గęzyk przywiera do podnie-
bienia. A schody wĳą się bez końca ku niewidomym¹⁷¹ piętrom, ciągną się nieubłaganie
wzwyż nudnym następstwem rzeczy powszednich. Gdy chcę przystanąć na chwilę i rzu-
cam okiem poza siebie, popielate morze stopni pręży się ku mnie wężowymi skręty¹⁷²,
że z trwogą odwracam się od szareగ otchłani i wǳieram daleగ, wyżeగ, wytężam resztki
sił, napinam zwiotczałe nerwy. Pot perlisty występuగe mi na czoło chłodne గak żelazo,
ręce drgaగą గak szalone, a tępy wzrok, wlepiony w opętaną drabinę, snuగe się gnuśnie po
paగęczych wiszarach…

Tak idę goǳinami, bez przerwy, noc całą, a gdy గuż świt osrebrzy mą sypialnię, buǳę
się z potępieńczym znużeniem గak pielgrzym znużony. Szary, szary sen…

 marca

Ciągle గeszcze dławi mnie po nocach ta sama zmora. Już drugi tyǳień wędruగę we
śnie po plugawych schodach i połykam kurz zbutwiałych stopni. Lecz są i pewne zmiany.
Sen zdaగe się rozwĳać nowe motywy i dążyć ku గakiemuś rozwiązaniu…

Nie గestem గuż sam w pylneగ klatce: mam towarzysza. Spotykam go od minioneగ
soboty zawsze mnieగ więceగ w środku drogi ku górze. Wygląda na stróża tego ǳiwnego
domostwa, bo w ręku pobrzękuగe pękiem starych zarǳewiałych kluczy. Schoǳi skądś
z górnych pięter, a stąpa tak cicho, że kroków nie słychać: iǳie po schodach గak cień.

Szczególny człowiek. Nigdy na mnie nie popatrzy, గakby się bał mego spoగrzenia, lecz
ustępuగe mi trwożliwie z drogi, przesuwaగąc swą wydłużoną postać tuż przy ścianie. Usi-
łowałem parę razy zaగrzeć mu w twarz, lecz szeroki pilśniowy kapelusz nasunięty głęboko
na czoło udaremnia moగe wysiłki.

Minąwszy mnie, zstępuగe niżeగ w dół i znika nagle గak widmo, gdy గa zaగadle, bez tchu
wǳieram się na nową, coraz wyższą kondygnacగę…

Dopiero wczoraగ dotarłem nareszcie do końca obłąkaneగ klatki i stanąłem na czwo-
rokątneగ platformie przed గakimiś drzwiami okutymi w żelazne sztaby. Tu był kres.

Oparłem się wyczerpany o spróchniałą balustradę ostatnich schodów naprzeciw wie-
rzei¹⁷³ i wlepiłem wzrok w żelazne przecznice… Gdyby tak drzwi otworzyć i zaగrzeć do
wnętrza?

Uderzyłem ze wszystkich sił w żelazną zaporę, lecz okrwawiłem tylko ręce, które od
bólu skurczyły się nerwowo i opadły bezradne.

Niezrażony, oparłem się całym ciałem o skrzydła, usiłuగąc wyważyć గe z zawiasów,
i szamotałem się z upartymi antabami¹⁷⁴ w naǳiei, że uda mi się గe wyrwać z nitów. Lecz
wściekłe spoiwa trzymały z nieubłaganą wytrwałością i nie poddawały się.

Gdy zniechęcony niemal గuż słaniałem się na kolanach, uczułem, గak ktoś mi wsuwa
w rękę గakieś ostre, stalowe narzęǳie. Chwyciłem uradowany, zrozumiawszy, że chce
mi ułatwić zadanie, i wǳięczny zwróciłem się ku niespoǳiewanemu pomocnikowi. Lecz
w tymże momencie odskoczyłem ǳiko w kąt mięǳy ścianą a balaskami¹⁷⁵. Człowiekiem,
który chciał mi się przysłużyć, był „stróż” spotykany po droǳe na schodach. Kapelusz nie
ocieniał mu teraz twarzy — cha, cha! — on గeగ nigdy nie mógł zakrywać, bo w mieగscu
twarzy czerniały tam tylko dwie puste గamy!…

 marca

¹⁷¹niewidomy (daw.) — niewidoczny, niewiǳialny. [przypis edytorski]
¹⁷²wężowymi skręty (daw.) — ǳiś popr. forma N. lm: wężowymi skrętami. [przypis edytorski]
¹⁷³wierzeje — drzwi. [przypis edytorski]
¹⁷⁴antaba — tu: metalowa sztaba zamykaగąca bramę lub drzwi. [przypis edytorski]
¹⁷⁵balaski — pionowe słupki w balustraǳie. [przypis edytorski]
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Zdaగe mi się — prześniłem móగ sen do końca. Obraz, który uగrzałem nocy ǳisieగszeగ,
nosi na sobie wszelkie cechy epilogu. Jeżeli się sprawǳi గutro, rozumni obserwatorowie
życia, którzy ze zdumieniem śleǳą me wyuzdanie, może wreszcie poగmą గe i przestaగąc
uważać mnie za wariata, skłonią w zadumie głowy:

— Tak być musiało.
Piszę te słowa spokoగnie: tak spokoగnie, że chwilami sam sobie się ǳiwię. Wszakże

to గutro!
Goǳiny upływaగą mi zwykłym trybem, wyǳwaniane miarowo przez stare zegary,

zaగęcia dnia powtarzaగą się z oboగętną regularnością rzeczy zwyczaగnych.
Na zewnątrz nie ǳieగe się nic. Wszystko po dawnemu, nigǳie podeగrzaneగ rysy, nie-

pokoగąceగ zmiany. Takie to గakieś ǳiwne, tak okropnie ǳiwne! Wszakżeż గutro!
Chociaż… może się mylę, biorąc poważnie wytwory schorzałego mózgu, może గa się

mylę… Zresztą wszystko mi గedno; గestem tak apatyczny, tak poddańczo zrezygnowany…
Właściwie nie wiem, po co to piszę. Wartość tych kilku kartek zawisła od గutra; గeśli

ono odpowie snowi, pamiętnik bęǳie stanowił ciekawy dokument…
Jestem niby spokoగny, a cały drżę గak w febrze i nie mogę w skupieniu skreślić pa-

ru linii. A spieszyć się muszę barǳo, bo czasu mam ǳisiaగ mało i chciałbym గeszcze
odwieǳić wszystkich mych przyగaciół…

Choǳi tedy o epilog ǳisieగszeగ nocy, o zakończenie snu, który dręczy mnie od kilku
tygodni. Prawǳiwie stylowy finał!…

W గakieగś porze nocy uగrzałem się znów przed okutymi drzwiami. Stały nieubłaga-
nie zawarte గak ostatniego razu. Lecz po dokładnieగszym zbadaniu గednego z żelaznych
skrzydeł dostrzegłem w nim wycięty prostokątny otwór. Prawdopodobnie wykroiłem go
sam za pomocą pilnika ubiegłeగ nocy, chociaż nie mogłem przypomnieć sobie odnośne-
go obrazu we śnie. Możliwe też, że był urzeczywistnioną proleptycznie¹⁷⁶ konsekwencగą
wiǳenia z przedwczoraగ.

Zaగrzałem przez otwór…
Za drzwiami był pokóగ.
Wyglądał na pracownię zamożnego człowieka, urząǳoną ze smakiem i wykwintną

prostotą.
W kącie stała oszklona szafka z orzecha na książki, na środku biurko, obok mały stolik

z krzesłami, obciągniętymi ciemnozieloną skórą. Na ścianach parę obrazów, których treści
nie pamiętam.

Za biurkiem, w szerokim fotelu z poręczami, sieǳiał obrócony do mnie plecami గakiś
mężczyzna i coś pisał. Od czasu do czasu odkładał pióro, aby zaciągnąć się cygarem, które
dymiło obok w popielnicy, po czym zabierał się gorliwie do dalszeగ pracy. — A była
ǳiwna.

Nieznaగomy widocznie nie pisał nic ciągłego, bo co parę chwil odkładał na bok zapisy-
waną krótko kartkę, aby zastąpić గą drugą. Miałem wrażenie, że zaగęty గest adresowaniem.
Starałem się uchwycić rysy గego twarzy, lecz nie udało mi się: sieǳiał wciąż plecami ku
otworowi i nie obeగrzał się ani razu.

Tymczasem obok na biurku piętrzył się coraz wyżeగ stos kart. Były zgięte w połowie,
ze sztywnego lśniącego kartonu i każda na grzbiecie, ze strony zewnętrzneగ, miała świeżo
napisane atramentem cztery wyrazy. Były to oczywiście adresy różnych osób.

Stąd wnosiłem, że wewnątrz kartony muszą zawierać గakąś treść drukowaną, i to గed-
nakową dla wszystkich: może zaproszenia na గakąś roǳinną uroczystość?…

Nagle przerwał pisanie, potarł ręką czoło i గakby przypominaగąc coś sobie, nacisnął
guzik ǳwonka.

Wszedł służący. Pan, nie opuszczaగąc fotelu, wydał గakiś rozkaz poparty gestem, po
czym ukrywszy twarz w dłonie, oparł się łokciami o biurko i zamyślił…

Wtem otworzyły się drzwi naprzeciw i weszło kilku luǳi z గakimś podłużnym, walco-
watym pakietem; za nimi wniosło do pokoగu dwóch wyrostków trzy podwóగne drabiny.

Pan domu nie podniósł czoła, lecz z głową pochyloną sieǳiał nieruchomo w po-
przednieగ pozycగi.

¹⁷⁶proleptycznie (z gr.) — przewiduగąco, uprzeǳaగąc maగące nastąpić wydarzenia. [przypis edytorski]
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Wtedy luǳie poczęli rozwĳać swe rulony, z których obsunęły się na posaǳkę sze-
rokie, morowo lśniące płaty czarneగ kitaగki¹⁷⁷. Jeden z wyrostków poprzystawiał do ścian
gabinetu drabiny, po czym skinąwszy na towarzysza, wyśliznął się cicho z pokoగu. Pozo-
stali poǳielili się na dwie partie; గedni wstąpili na szczeble, unosząc ze sobą w górę krucze
opony¹⁷⁸, druǳy, pozostali u dołu, odmotywali zwoగe, przekrawuగąc materię nożycami,
gdy w odpowiednieగ długości pokryła ścianę.

Z kolei nastąpiło przybĳanie kirów¹⁷⁹. Słyszałem wyraźnie suchy stukot młotków,
uderzaగących o mur, w uszach zgrzytał mi గęk gwoźǳi, które natrafiały na twardą prze-
szkodę…

Praca szła w szalonym tempie; po kilku chwilach zewsząd zwisały okropne makaty,
przesłaniaగąc wszystko గednolitą, połyskuగącą metalicznie czernią.

Skończywszy pracę, robotnicy odeszli. Nieznaగomy wciąż sieǳiał nieruchomo za biur-
kiem, nie podnosząc twarzy. Zdawał się nie dostrzegać zmiany, గakieగ uległo otoczenie.

Wtem znów otworzyły się drzwi naprzeciw i do pokoగu wniosło paru chłopaków kil-
kanaście wazonów z kwiatami, doniczki ze świeżymi pękami tuberoz, lewkonii, mirtów,
stosy wieńców z białymi szarfami. Złożywszy గe pod oknem, zniknęli z powrotem.

Po chwili u weగścia ukazał się służący i otworzył szeroko skrzydła drzwi, czyniąc gest
zapraszaగący do wnętrza. Wtedy dopiero pan domu podniósł się na przyగęcie gości. Oparł-
szy się lewą ręką o brzeg stołu, drugą wyciągnął ruchem wytwornym na powitanie.

Niedługo czekał. Niebawem w drzwiach zaczerniało parę postaci męskich w stro-
గu wieczorowym. Szybko przeszedłszy chodnik, rozesłany od weగścia do biurka, ściskali
w milczeniu dłoń gospodarza. Twarze poważne, surowe, skupione. Poznałem ich: byli
to moi naగbliżsi znaగomi. Potem przyszli inni. Żaden nie był mi obcy: sami towarzy-
sze pracy, koleǳy, gǳieniegǳie luǳie przygodnie poznani. Poprzez zwarty tłum ubrań
wieczorowych doగrzałem tu i ówǳie kilka kobiet z towarzystwa, do którego należałem.

Goście po przywitaniu się z panem domu usunęli się w głąb pokoగu, zapełniaగąc go
powoli ciemnym zastępem. Nie było słychać żadnych rozmów, żadnych szeptów: panowało
głuche milczenie, nieprzerywane nawet słowami przywitania; podawano sobie tylko ręce
bez słów, గakby w niemym porozumieniu…

Nagle tłum rozsunął się wśród oznak szacunku i tworząc szpaler, przepuścił środ-
kiem గakąś kobietę, ubraną w ciężką żałobę. Spod zapuszczonego kwefu wymykały się
połyskuగące ciepło na skrętach ciemnopłowe pukle włosów; smukła i gibka గak trzcina,
szła krokiem pełnym utaగoneగ dystynkcగi¹⁸⁰, któreగ nawet ból i żałoba chwili nie zdołały
zatrzeć.

Uగrzawszy wchoǳącą, nieznaగomy mężczyzna postąpił ku nieగ i wyciągnął ramiona.
Obsunęła się w nie bez słowa i na długą chwilę spoczęła w cichym obగęciu. Po czasie on
dźwignął wiotką గeగ kibić i oparłszy na swoim ramieniu, odsunął sprzed oczu గeగ welon…
Kobietą była moగa żona…

Długo, długo wpatrywał się w గeగ twarz, w గeగ prześliczne oczy i chłonął słodycz గeగ
spoగrzenia. Potem powoli, nie spuszczaగąc z nieగ wzroku, sięgnął wstecz ręką ku biurku
i wziąwszy ze stosu leżących tam kart గedną, otworzył గą i podał Marcie do przeczytania…

Była to klepsydra pogrzebowa. Rzucała się w oczy data:  marca , a nad nią
nazwisko zmarłego: Atosal. — ǲiwne nazwisko!…

Nagle przyszło mi na myśl, że należy గe odczytać na wspak. Zacząłem… W miarę గak
porządkowałem wstecznie litery, nieznaగomy powoli obrócił się ku mnie twarzą i… wśród
okrzyku grozy obuǳiłem się.

Dopisek wydawcy pamiętnika:
W. Lasota zmarł dnia  marca  roku śmiercią nagłą, trafiony w głowę przez

spadaగącą z rusztowania cegłę.

¹⁷⁷kitajka (daw.) — tkanina గedwabna. [przypis edytorski]
¹⁷⁸opona (daw.) — zasłona. [przypis edytorski]
¹⁷⁹kir — czarna tkanina, symbol żałoby. [przypis edytorski]
¹⁸⁰dystynkcja — tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]
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