


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STEFAN GRABIŃSKI
 టఛ

Nietykalny
(చ  జ . ఞ)

Obraził mnie. Znieważył dotkliwie, niesłusznie, zaocznie. Dopiero wczoraగ, po powrocie Krzywda
z paromiesięczneగ podróży, dowieǳiałem się o tym od osób trzecich. To przecież nęǳnie!

Dlaczego to uczynił? Przecież nigdy mu się w niczym nie naraziłem. Czyżby z kaprysu
lub z zawiści?…

Zawiści?… Wątpię. Kazimierz Kański గest indywidualnością zbyt silną i oryginalną,
by mógł mi zazdrościć. Zresztą czego właściwie? Sławy?… Jego własna, choć niepodsy-
cana coraz to nowymi wysiłkami twórczeగ pracy, starczy mu na całe życie. Od paru lat,
గakby znuǳony poklaskiem, cofnął się w zacisze domowe i przestał entuzగazmować tłumy
nieporównaną grą aktora w wielkim stylu. Mówiono — Kański wyczerpał się.

Płytka, głupia blaga! Kański nie chciał więceగ tworzyć. Kański zamknął swą wielką
sztukę w sobie, bo tak mu się podobało. Car tel est notre beau plaisir¹ — panowie i panie!
O tak!

Choć గeden z nas wzniósł się ponad nieukoగoną żąǳę wypowieǳenia się i rósł, pięk-
niał w sobie poza widownią świata. — Choć raz piękno okazało się bezwzględnie bezin-
teresowne.

Bo nie wierzę w tzw. wyగałowienie, w zanik źródła natchnienia itp. płytkie, nader
płytkie sposoby tłumaczenia pewnych zగawisk w życiu twórczych osobników, గak też i ni-
gdy nie przystanę na zdanie, గakoby śmierć wyగątkowych గednostek przychoǳiła w porę,
gdy గuż nic by wartościowego stworzyć więceగ nie mogły. Nie goǳę się na to fatalistyczne
zacieśnianie buగności i przepychu życia; owszem, wierzę naగgłębieగ w tragiczne గego prze-
cięcie u geniuszy w pełni ich rozkwitu, w ten kaprys wszechistnienia, co z wspaniałym
lekceważeniem zatapia całe skarby uczuć, myśli i natchnień w గakąś ciemną otchłań, bo
czuగe swą moc i siłę, bo wie, że w każdeగ chwili zdoła wyłonić z siebie గeszcze cudnieగszą,
గeszcze kosztownieగszą perłę. O tak! Życie గest rozrzutne i buగne! Ileż świetnych pomy-
słów, ileż prometeicznych tragedii zstąpiło bez możności obగawienia się wraz z twórcami
swymi do grobu, ile ich lęgnie się i rozgrywa w duszach tych, co „tworzyć przestali lub
nigdy nie tworzyli”. To nie „improduktywi”, „impotenci” etc. O, nie! To గedna z metod
twórczych, గedna z nieprzelicznych kombinacగi i możliwości życia. Ci luǳie tworzą przez
sam fakt swego istnienia; przez to samo, że są, że istnieగą, pomnażaగą iściznę ducha, myśli,
sztuki. To wielkość milczenia — duma bezcielesneగ treści.

Nie — Kański nie wyrząǳił mi krzywdy z zawiści. Więc — kaprys. „Mężczyzn należy
traktować z pogardą — kobiety z lekceważeniem”. Być może Kański miał w sobie dużo
z markiza de Priola².

Lecz mimo uwielbienia, గakie mam do ǳiś dnia dla గego geniuszu, deptać się nie
pozwolę. ǲiś గeszcze zażądam od niego zadośćuczynienia i zemszczę się.

¹car tel est notre beau plaisir (.) — albowiem takie గest nasze upodobanie (kaprys). Zmieniona zgodnie
z popularną interpretacగą formuła używana przez królów Francగi przy zatwierǳaniu aktów prawnych: car tel est
notre (bon) plaisir: albowiem taka గest nasza (dobra) wola. [przypis edytorski]

²markiz de Priola — tytułowy bohater sztuki Henriego Lavedana (–) z roku : wytworny
bywalec salonów. Od polskieగ premiery  marca  była to గedna z popisowych ról wybitnego aktora Kazimierza
Kamińskiego (–). [przypis edytorski]
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Zobaczę, గak wyglądać bęǳie w teగ aferze mleczny brat hrabiego des Esseintes³ —
tylko z bez porównania tęższą głową. Musi się to stać ǳisiaగ — koniecznie ǳisiaగ. Nie
zniosę dłużeగ tego stanu rzeczy. Czy też przyగmie me wezwanie z równie wybornym ge-
stem, z గakim załatwiał podobne sprawy wśród blasku kinkietów, na oczach tysięcy wpa-
trzonych weń wiǳów podczas tych paru goǳin sceniczneగ złudy? Czy też aktor powstyǳi
się człowieka? Czy zachowa niepokalaną linię stylu?… Nie wiem. ǲiś się dowiem. Idę
go wyzwać…

A tam, w rogu baగecznie stylowego salonu stał w czerwonych blaskach żarówki On,
cynicznie uśmiechnięty, ǳiwnie piękny i gibkością mieǳianego ciała kuszący Mefisto⁴.
Przegięty wstecz, przechylił głowę na ramię i śmiał się — గak గuż od wieków się śmieగe
— mądry, rozumny Szatan.

I wszystkie te rażąco blade, spalone gorączką pożądań ciała kobiet z obrazów, wszystkie
te złotowłose hetery⁵ z oczyma o ciepłym, wilgotnym połysku, wszystkie te drażniąco
chłodne, z wyniosłą pozą dogarezzy⁶, których tyle spoglądało z oprawy ram, zdały się
instynktownie zwracać w tamtą, గedną stronę: ku Niemu.

Bo On był duszą tego mieగsca, tętnicą, w któreగ zbiegały się wszystkie arterie wnętrza…
Z przyległego pokoగu wyszedł Kazimierz Kański i z wyciągniętą dłonią postąpił ku

mnie parę kroków. Lecz zachowanie się moగe ostrzegło go natychmiast. I znalazł się
w sytuacగi. Spoగrzenie moగe na moment గakby ocuciło w nim pamięć dawneగ postawy,
którą zwykł był przyగmować względem luǳi. I raz గeszcze ostatni zabłysła mu w oku
owa wspaniała ironia lekceważenia, i raz గeszcze podniosła się ręka do owego gestu, co
wytworności pełen streszczał w sobie całą gamę uczuć i myśli chwili. Lecz wnet cofnął
się w siebie, przypomniał sobie znać⁷ coś ważnego i przybrał szczególny wyraz twarzy,
który mnie od razu ǳiwnie zastanowił.

Oparłszy się ręką na postumencie boskieగ Aodyty Kallipygos⁸, wskazał mi uprzeగmie,
lubo⁹ z odcieniem గakby roztargnienia, గeden z foteli.

Wprawǳie nie miałem zupełnie zamiaru dłużeగ tu zabawić i w paru słowach chcia-
łem załatwić sprawę, przecież w ruchu tym było tyle prestidigitatorskieగ¹⁰ siły i wǳięku,
że mimo woli uległem czarowi tego gestu i usiadłem. Uczynił to samo, niemal automa-
tycznie, głęboko nad czymś zamyślony, గakby zapominaగąc o moగeగ obecności. Dotąd nie
zamieniliśmy ani słowa i żaden z nas nie spieszył się przerywać przykrego milczenia, on
widać czymś innym pochłonięty, గa — rzecz ǳiwna — onieśmielony zmianą w wyrazie
గego twarzy i obeగściu. Zaręczam, że gdyby mnie był w dalszym ciągu przyగmował గednym
z tych swoich zabóగczo chłodnych uśmieszków, które tak umieగą przyprawiać o wście-
kłość, natychmiast byłbym mu przeszkoǳił i wprost wyగawił cel mego przybycia. Lecz to,
co zastałem, było dla mnie czymś tak niespoǳiewanym, tak zdumiewaగącym, że niemal
zapomniałem urazy i zacząłem doznawać gorąceగ chęci wykrycia przyczyny. Psycholog
wziął górę nad obrażonym mężczyzną. Zresztą mógł to być గego chwilowy tylko nastróగ
wywołany nieznanym mi powodem. Musiał to być గednak powód ważny, గeśli zaniechał
zwykłego traktowania luǳi, z którymi się poróżnił. Ów bowiem przelotny błysk dostrze-
żony w గego oczach przekonał mnie, że od razu poznał, po co przyszedłem. A przecież nie
wszedł czy nie chciał weగść w rolę, którą w takich razach z zasady odgrywał: nie wyszedł

³hrabia des Esseintes — główny bohater powieści Joris-Karla Huysmansa A rebours (Na wspak, ): eks-
centryk i esteta, wzorcowy dekadent. Powieść zyskała szerszy rozgłos, kiedy w  podczas procesu przeciwko
Oscarowi Wilde’owi, oskarżyciel odwołał się do nieగ గako przykładu literatury „sodomiczneగ”. [przypis edytorski]

⁴Mefisto a. Mefistofeles — imię diabła często poగawiaగące się w literaturze, m.in. w Fauście Goethego. [przypis
edytorski]

⁵hetera (gr. ἑταίρα: towarzyszka) — kurtyzana w staroż. Grecగi; heterami były niezależne społecznie, wy-
kształcone kobiety o wysokieగ kulturze. [przypis edytorski]

⁶dogarezza, właśc. dogaressa (wł.) — małżonka doży, naగwyższego urzędnika Republiki Weneckieగ. [przypis
edytorski]

⁷znać (daw., గako przysłówek) — widocznie, naగwyraźnieగ, zapewne. [przypis edytorski]
⁸Afrodyta Kallipygos (gr.) — Aodyta o pięknych pośladkach, rzymska rzeźba marmurowa z I–II w., uważana

za kopię wcześnieగszego greckiego oryginału, przedstawiaగąca boginię miłości unoszącą szaty i spoglądaగącą przez
ramię na swoగe nagie pośladki. [przypis edytorski]

⁹lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
¹⁰prestidigitator — sztukmistrz, iluzగonista. [przypis edytorski]
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mi drwiąco na spotkanie. Miałżeby mnie do tego stopnia lekceważyć, że nie zadawał so-
bie nawet trudu poigrania ze mną? Wątpię. Wyglądał raczeగ na mocno roztargnionego,
గakby zaprzątnięty pewną upartą myślą.

Lecz nie tylko prosta ciekawość odwróciła mą chęć zemsty na inne tory. Przyłączył
się i motyw wtórny, dla mnie na razie ciemny i prawie nieuświadomiony. Ten గednak
wywiązał się dobitnieగ dopiero późnieగ, w ciągu rozmowy.

Nie zauważywszy prawie, że przez to odsuwam cel wizyty na plan dalszy i że mogę
przedstawić mu się w ǳiwnym świetle, przerwałem milczenie niespoǳiewaną uwagą:

— Panie Kański! Pan wydaగe mi się zupełnie odwartościowany.
Na dźwięk mych słów nie zwrócił prawie żadneగ uwagi, ciągle zapatrzony gǳieś w dal

przed siebie. Dopiero po chwili z widocznym trudem usiłował గe powtórzyć sobie w my-
śli, odtwarzaగąc słuchowo dla dania odpowieǳi. Sens ich po rozwaǳe zrobił nań pewne
wrażenie, bo spoగrzał ze skupioną wyraźnie na mnie uwagą:

— Być może… Z wszelką pewnością — tak. Sam to odczuwam.
Mówił tym samym aksamitnym, zmatowanym głosem, który tak zachwycał kobiety.

Głos ten przez ǳiwaczne skoగarzenie nasuwa mi zawsze porównanie z miękkim, wy-
płowiałym pluszem; taki cichy, గedwabisty, na starych obiciach salonu, głuszący echa
plusz…

Wsłuchany w wibracగe tego głosu nie rozumiałem prawie treści słów, rozkoszuగąc się
ich fizycznym urokiem.

Po daniu mi teగ pierwszeగ odpowieǳi Kański గakby ocknął się z czegoś i zaczął mi się
przypatrywać z pewnym zdumieniem. Widać było, że nie mógł w żaden sposób dociec
związku mięǳy mą uwagą a celem wizyty. Ja tymczasem podtrzymywałem temat:

— Rzekłbym, że przerwała się nić harmonii mięǳy panem a గego otoczeniem. Ten
pokóగ i pan, panie Kański, w teగ chwili przynaగmnieగ — to dysonans. Pan się zupełnie
odstylizował!

Uśmiechnął się blado:
— A może tylko przestylizował?
— Przenigdy. To gruba pomyłka, to błąd psychologiczny: tacy luǳie గak pan nie

zwykli, nie mogą przeistaczać się. Mogą tylko oszaleć lub ulec świadomemu siebie ka-
prysowi.

— Tak pan myśli? Czy to aksగomat? — Gǳie kryteria? Bywaగą wyగątkowe wypadki…
Przerwał w środku azy z zagadkowym błyskiem w oczach. Rozmowa znać trafiła

w ton, na గaki był od dawna nastroగony.
— Nie ma żadnych wypadków. Jestem prawie pewny, że ǳisieగsze usposobienie —

to poza; గedna postawa więceగ, którą podobało się panu przyగąć wobec mnie.
Czułem, że గestem nieszczery, że zmianom zaszłym w Kańskim w rzeczywistości przy-

pisuగę głębsze powody i trwalszy skutek: lecz umyślnie występowałem kategorycznie, by
go podrażnić i zmusić do wyznań.

— Chce pan kryteriów, dowodów? — mówiłem, patrząc mu bystro w oczy. — Ow-
szem! A pański markiz de Priola. Czyż nie stylowy do końca?

— Tak — odpowieǳiał, mieniąc się na twarzy. — Ale tylko do chwili, w któreగ pada
porażony atakiem. Tego, గakim był późnieగ przez resztę życia, nie wiemy — dramat o tym
milczy. I przyznam się panu, musi milczeć. Prawdopodobnie markiz de Priola z teగ drugieగ
epoki swego życia wcale nie byłby zaగmuగący; Lavedan¹¹ zrozumiał to doskonale i w samą
porę zapuścił zasłonę.

— Wątpię barǳo.
Kański żachnął się:
— Dlaczego? Po tym nieszczęściu, po tym straszliwym ataku… — wykrztusił z wysił-

kiem. Ręce mu drgały, po twarzy przebiegały nerwowe skurcze, a w oczach świtał obłęd.
Mimo woli cofnąłem się. On oparł się z całeగ siły o brzeg gerydonu¹² i dyszał ciężko.
W któreగś chwili nerwowy napad wzmógł się; oczy wystąpiły mu z orbit i ǳikie kon-
wulsగe skręciły całą prawą stronę ciała. Wyglądał okropnie. Chciałem గuż biec po lekarza

¹¹Lavedan, Henri (–) — ancuski dramatopisarz, autor m.in. sztuki Markiz de Priola (). [przy-
pis edytorski]

¹²gerydon (z .) — niewielki okrągły stolik o గedneగ noǳe. [przypis edytorski]
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i wezwać pomocy, lecz na szczęście powoli uspokoił się. Otarł chusteczką pot z czo-
ła, otworzył okno i usiadł naprzeciw, wdychaగąc wieczorne powietrze. Przypatrywałem
mu się w milczeniu. Przekonałem się naocznie, że głuche wieści o గego chorobie nie
były przesaǳone, owszem, raczeగ mówiły za mało. Ten atak, ta zmiana w obeగściu się
Kańskiego i coś więceగ, coś niewytłumaczonego, nieodgadnionego kazało mi do resz-
ty porzucić zamiar dochoǳenia meగ obrazy. Cała ta sprawa wydała mi się teraz wobec
tego, co uగrzałem, wobec tego czegoś nieokreślonego, co przed zwykłym okiem nie-
uchwytnym całunem okrywało osobę Kańskiego, czymś tak błahym, tak nieskończenie
drugorzędnym, że wprost wstyǳiłem się sam przed sobą. Tego człowieka zrobiło owo
coś nietykalnym. Lecz co? Czyżby ów atak, choroba? Nie — na pewno nie. To było coś
innego, coś barǳieగ ważkiego. Jakaś dostoగność, powaga, గakaś świętość niemal zdawa-
ła się ukrywać poza przypadkowością wymienionych przez niego ze mną słów. To coś
tkwiło w nim ciągle i toczyło bóగ ze świętokraǳkim otoczeniem. Wyczuwałem to coraz
wyraźnieగ, gdy wpatrzony w ogród odpoczywał z bruzdą zamyślenia na czole. Był znów
podobny do tego z początku rozmowy.

Zacząłem go przepraszać za móగ nierozważny sprzeciw, którym przyczyniłem się do
wywołania ataku. Potrząsnął głową i zapewnił mnie, żem nic nie winien:

— Pan sąǳi, że gdyby nie ta drobna sprzeczka mięǳy nami, byłoby to minęło? Myli
się pan gruntownie. Miewam teraz podobne napady co parę goǳin. Lekarze robią mi
piękne naǳieగe, że przerwy mięǳy గednym a drugim z wolna się zacieśnią i zwężą do
odstępu dwóch, potem గedneగ goǳiny… Potem zostanie mi tylko pół goǳiny, kwadrans,
aż nastąpi… Pan rozumie, co to znaczy?

— To straszne — szepnąłem, opuszczaగąc głowę.
— Prawda, że straszne? To, panie, oszaleć można przed czasem. Patrzeć na zegarek, ile

గeszcze minut brakuగe do noweగ męczarni, wiǳieć, గak znów przeklęta wskazówka zbliża
się do fatalneగ goǳiny… Patrz pan! Kazałem wszystkie zegarki usunąć! Nie ma tu ani
గednego! Wyrugowałem czas z mego domu. Lecz cóż? Środek okazał się podły¹³. Ja czas
w sobie noszę, గa గuż wszystko wiem z góry na goǳiny, minuty… Tak, tak — bywaగą
wypadki…

Odszedł od okna i usiadł pod kominkiem. Wieczorne cienie pełzały po stropie i po-
saǳce, podlizuగąc mu stopy. Patrzył na nie ponuro i mówił monotonnie przed siebie, గak
w malignie¹⁴:

— Nawieǳa mnie od pewnego czasu ǳiwna kochanka, by koić chwile straszneగ meగ
samotności. Jest cicha i łagodna; ręce గeగ liliowe chłoǳą mi czoło. Przychoǳi wieczorami
o teగ porze. Twarz zasłania białą chustą. Przy pożegnaniu odwraca się ku wyగściu, zǳiera
z twarzy chustę i rzuca w moగą stronę. Chusta rośnie, rozwĳa się, poszerza, oplątuగe mi
nogi, obala na ziemię i przykrywa mnie oślepiaగąco białym całunem. Zrywam się, szarpię
go, drę w kawały, pruగę… nadaremnie. Skądś ze stropu obsuwaగą się z szelestem coraz
nowsze sinoblade giezła¹⁵ i przytłaczaగą mnie ku ziemi swymi warstwami. Słyszysz pan
ich łopot w teగ chwili, czuగesz tę woń, tę świeżą woń białego całunu? Okrutne wieగadła!…

Przystąpiłem ku niemu.
— Uspokóగ się pan, na miłość boską, uspokóగ! Powinien pan stanowczo stąd wy-

గechać. Tu dom nie dla pana; zbyt ponuro nastraగa. Panu trzeba słońca i dużo zieleni.
Wyగedź pan na południe.

Kański గakby nie słuchał. Zanurzył rękę w stosie tulipanów porozrzucanych obficie
na stole. Były białe i czerwone; osobno, w subtelnie cyzelowaneగ wazie z Pompei¹⁶ bielał
buగny pęk tych kwiatów wieczneగ zadumy.

Chcąc odwrócić uwagę గego od rozpaczliwych myśli, pochyliłem się nad bukietem,
niby poǳiwiaగąc గego gustowny układ. Spostrzegłszy to, chwycił mnie za ramię i silnie
odepchnął:

— To kwiaty od nieగ… przepraszam… ale nie wolno się panu do nich zbliżać.

¹³podły — tu: marny, lichy. [przypis edytorski]
¹⁴maligna — wysoka gorączka połączona z maగaczeniami. [przypis edytorski]
¹⁵giezło (daw.) — długa, luźna koszula lniana; także: koszula do trumny lub prześcieradło do okrywania

zmarłego. [przypis edytorski]
¹⁶Pompeje — miasto rzymskie zasypane pyłem wulkanicznym w czasie wybuchu Wezuwiusza w  r. n.e.

[przypis edytorski]
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Posłuszny, choć zdumiony, odsunąłem się od wazy.
Kański wciąż woǳił palcami po rozsianych przed nim na stole kwiatach i uśmie-

chał się bezbarwnie. Nagle wybrał dwa z nich: czerwony i biały, i zwracaగąc całkiem గuż
przytomne oczy na mnie, rzekł cicho:

— Miałbym do pana గedną wielką prośbę. Może wyda się ona kaprysem obłąkanego
lub czymś podobnym, lecz cóż to panu szkoǳi?

— Proszę barǳo. Zaciekawia mnie pan. Co గa mogę zrobić dla pana?
— Drobnostka. Proszę sobie wybrać గeden z tych kwiatów.
Spoగrzałem nań podeగrzliwie:
— Istotnie ǳiwna prośba. Mam wybrać?
Na twarzy Kańskiego poprzez uśmiech przeglądało natężone oczekiwanie. Wybrałem

czerwony.
Uśmiechnął się.
— Całkiem dobrze. Przeczucie pana nie zawiodło. Przecież w życiu nie zawsze wszyst-

ko ǳieగe się bez sensu. Więc czerwony tulipan dla pana. Mnie został biały.
Zebrał resztę czerwonych kwiatów, związał zręcznie złotą taśmą i wręczył mi గednym

z tych swoich baగecznie wytwornych ruchów, które mu pozostały, zda się, గako గedyna
spuścizna po przeszłości.

— ǲiękuగę — rzekłem, przyగmuగąc bukiet.
Głęboko wzruszony powstałem. Kański uczynił to samo. Podszedł do mnie z గakimś

niezwykle dobrym uśmiechem, గakiego dotychczas nigdy u niego nie wiǳiałem.
— Czy mi pan wybaczy? Obraziłem go — szczerze tego żałuగę — wiǳi pan, powo-

ǳenie tak czasem luǳi zaślepia… nie doceniłem pana, a raczeగ przeceniłem siebie… Był
pan ǳiś tak subtelnie wrażliwy na to, co się tu wkoło mnie ǳieగe — a ǳieగą się ǳiwne
rzeczy!…

Błysnął ǳiko oczyma.
— I nie poruszyłeś pan ani słowem teగ sprawy. Za to ǳiękuగę… barǳo, barǳo ǳię-

kuగę. Czy może mi pan przebaczyć?
Wyciągnął nieśmiało rękę. Chwyciłem గą mocno, serdecznie. Upadł mi w ramiona.

Dumny byłem, czuగąc go na piersiach. Wyprostował się.
— Jeszcze raz ǳiękuగę. I గeszcze గedna, wielka prośba. Czy można?
— Wszystko.
— Prawdopodobnie, idąc za radą pańską, wyగadę stąd wkrótce. Może ǳiś గeszcze.

Tak — ǳiś w nocy, stanowczo. Błagam pana, proszę zaగrzeć tu, do mego mieszkania
ǳiś koło ǳiewiąteగ. Prawdopodobnie mnie గuż tu pan nie zastanie… Wyగadę… Drzwi
będą otwarte. Tu, na biurku zostanie list… rzeczy ważne… Być może nieprędko wrócę,
a przyగaciół nie mam… Nikogo, nikogo… Zaklinam pana — zaగmiesz się tą sprawą?

Patrzyłem mu bystro w oczy. Unikały mego spoగrzenia, błąkaగąc się po ścianach.
Wreszcie odpowieǳiałem:

— Dobrze. Ręczę słowem — będę. Żegnaగ mi, Kański… గa cię zawsze uwielbiałem.
Żegnaగ, wielki artysto!

Szybko wyszedłem. Był గuż wieczór. Tam w górze wspinały się wygięte łukiem li-
nie latarń i zwierały się u szczytu. W dali szemrało miasto, ǳwoniły tramwaగe, dudniły
dorożki. Z okien naprzeciwległego szpitala spadały w ulicę pomosty światła i wiązały
wielkie, męcząco గasne sale z brukiem.

By nie oddalać się zbytnio od mieszkania Kańskiego, zaszedłem do sąsiedniego ogro-
du i usiadłem na ławce w pasie elektrycznego światła. Ostrożnie złożyłem przed sobą na Kwiaty
kamiennym stole wiązankę tulipanów i zacząłem గe poǳiwiać. Istotnie, Kański nie ku-
pował byle గakich kwiatów. Te, które miałem przed sobą, należały do rzadkiego, pełnego
rafinady gatunku: były wytworem pielęgnacగi ogrodniczeగ o przeǳiwnym unerwieniu
płatków: delikatne, paగęcze żyłki biegły od nasady kielicha ku obwodowi, rozgałęziaగąc
się po droǳe ognistą pulsacగą krwi. By గe orzeźwić, podszedłem do fontanny dżdżąceగ ci-
cho o parę kroków ode mnie i zwilżyłem bukiet. Sperlone kwiaty połyskiwały pod światło
గak brylanty.

Tak celowo zaగmowałem swą uwagę, by nie myśleć nad tym, co mnie od końca roz-
mowy z nim dręczyło. Lecz nie zdołałem uśpić w sobie nerwowego niepokoగu. Czas dłużył
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mi się okropnie i nie mogąc doczekać się goǳiny ǳiewiąteగ, przemierzałem niespokoగ-
nymi krokami cały ogród wszerz i wzdłuż, raz po raz spoglądaగąc na zegarek. Wreszcie
wybiła.

W kilka chwil byłem z powrotem u drzwi Kańskiego. Zastałem గe rzeczywiście otwar-
te. Z wnętrza biła oślepiaగąca గasność. Wszedłem do salonu. Cały skrzył się od światła
żyrandoli, lamp i żarówek. Przystanąłem oślepiony, osłaniaగąc dłonią oczy. Po chwili,
oswoiwszy się z orgią blasków, podniosłem గe i spoగrzałem dokoła: Kańskiego tu nie
było. Wzrok móగ padł na list na biurku. Był zaadresowany do mnie. Pismo zachwiane:

„Drogi móగ!
Wybacz raz గeszcze… i tamto, i to, co zastałeś. Wierz mi, na honor, nie

z Twoగeగ to winy. Przypadek chciał, że przyszedłeś do mnie właśnie tego
dnia, w którym postanowiłem nieodwołalnie… Nie mogłem inaczeగ, wszak
wiesz, co się గuż ze mną ǳiało… — W szuflaǳie, na prawo, móగ testament
i papiery. Oddaగ pod adresem na kopercie… Te kwiaty — to móగ kaprys —
móగ ostatni kaprys… Chciałem wypróbować życie, czy pokieruగe należycie
Twoim wyborem… Jakoś pokierowało trafnie. Przysięgam na naszą wielką
Sztukę — to nie był żaden amerykański poగed…”

Nie dokończył. Ręka znać odmówiła posłuszeństwa…
Wpadłem do sąsiedniego pokoగu. Na otomanie uగrzałem go w postawie półleżąceగ.

W ręce zwisłeగ bezwładnie ku posaǳce trzymał rewolwer. Na skroni praweగ parę kropel
krwi…

Przyłożyłem mu na chwilę rękę do serca. Nie biło.
Ten piękny człowiek nie żył.
Duszno i głucho. W sąsiednieగ salce zgiełk świateł, rozpętanie białych, rozżarzonych

blasków… Tylko tam w rogu krwawi żyrandol. Lecz szatan pod గego baldachimem గuż się
nie śmieగe. Na pochylonym nisko గego czole dwie bolesne, grube bruzdy…
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