


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STEFAN GRABIŃSKI
 చ

Saturnin Sektor
Ktoś mnie wypatrzył! Ktoś wytropił! Tak żyగę odosobniony, tak obcy gwarowi świata
— a przecież znalazł się ktoś, co mnie śleǳi z daleka. Z powoǳi trwania wyłonił się
fakt w bliskieగ ze mną styczności, ze mną, „obłąkanym”, గak orzekli luǳie roztropni,
osobnikiem. Szczególne, szczególne!

W గednym z pierwszorzędnych¹ ǳienników ukazał się pod datą dwuǳiestego lipca tak
zwanego bieżącego roku (mówiąc ich trybem²) znamienny artykuł pod tytułem Ewolucja
czasu. Autor podpisał się inicగałami S. S. Rozprawa pisana cięto, mocno i pewnie, గak na
tych przystało, co krzepko trzymaగą się „życia” i w „rzeczywistości” nurzaగą się po szyగę.
Wartość గeగ dla mnie żadna — punkt wiǳenia oczywiście „realny”, z tej strony grobu
wyrosły. Panegiryk³ dla luǳkiego intelektu i గego wytworów.

Lecz obchoǳi mnie z innych względów. Artykuł గest wyraźnie skierowany przeciwko
mnie, przeciwko moim przekonaniom o tak zwanym czasie. Nieznany autor pisze గakby
obronę czasu, usiłuగąc zbić moగe zarzuty, które zdaగe się znać doskonale. Ale skąd? W tym
moment taగemniczy.

Nigdy ani słowa nie zamieniłem z nikim na temat czasu i గego nieistności⁴, nie wy-
głosiłem ani గednego odczytu, nie wydałem naగmnieగszeగ broszury ni książki. Rozprawy
moగeగ O fałszywym pojmowaniu tzw. czasu i jego fikcyjności nie czytał nikt na świecie. O ist-
nieniu podobneగ pracy nikt nie wie, nie może wieǳieć. Żaden z nielicznych znaగomych,
którzy i tak po mym powrocie z domu zdrowia usunęli się ode mnie⁵ skwapliwie, na-
wet nie przypuszcza, że w ogóle tym problemem kiedykolwiek się zaగmowałem. Owoc
kilkuletnich mych rozmyślań spoczywa cicho w czarneగ ceratoweగ teczce tu w biurku,
w taగemneగ skrytce na prawo, dokąd nikt się bez meగ wieǳy nie dostanie. To wyklu-
czone. A గednak ten człowiek zna na pewno treść manuskryptu, umie go na pamięć, na
wylot. I usiłuగe zbić móగ, గak się wyraża, „pogląd” — głupiec! moగą pewność. Nawet po-
rządek myśli ten sam, nawet kontrprzykłady czerpane z tych samych ǳieǳin. Przeciwnik
podchwytuగe me zwroty, definicగe, przemianowuగe świeżo przeze mnie odkryte wartości
i poగęcia na swóగ tryb, przenicowuగe bezwstydnie na swą modłę wyniki żmudnych badań
moగego całego życia. ǲiwne to, ǳiwne, arcyǳiwne!

Więc chyba wyczuł mnie గakimś sposobem, wyczytał myśli me z oddali i odpowieǳiał
na nie rezonansem wroga. Musi zatem istnieć mięǳy nami గakiś taగemny stosunek, గakaś
więźba⁶ duchowa, która umożliwia coś podobnego.

Lecz గa sobie tego wcale nie życzę. Nie lubię, by mnie kto podpatrywał choćby bez-
wiednie, choćby na odległość. Istnienie tego człowieka గest mi barǳo nie na rękę i po-
staram się go usunąć za wszelką cenę.

Na razie nie wiem o nim nic. Byłem గuż w redakcగi ǳiennika i zapytałem wprost
o nazwisko autora. Odpowieǳiano mi, że go nie znaగą. Rękopis przysłał ktoś pocztą, ktoś
mieszkaగący w mieగscu, lecz bez podpisu — były tylko inicగały S. S. Artykuł był ciekawy,

¹pierwszorzędny — tu: ważny, główny, czołowy. [przypis edytorski]
²mówiąc ich trybem — mówiąc na ich sposób, według ich zwyczaగu. [przypis edytorski]
³panegiryk — utwór literacki (lub wypowiedź okolicznościowa) wysławiaగący coś lub kogoś. [przypis edy-

torski]
⁴nieistność — fakt nieistnienia czegoś. [przypis edytorski]
⁵usunęli się ode mnie — ǳiś raczeగ: odsunęli się ode mnie. [przypis edytorski]
⁶więźba — belki tworzące konstrukcగę nośną, drewniany szkielet dachu. [przypis edytorski]
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poruszał temat aktualny, traktowany naukowo, we formie⁷ wzoroweగ, bez zarzutu. Więc
wydrukowano.

Może prawda — a może kłamią — taగemnica redakcyగna. Lecz mi nie uగǳie! Odnaగdę
go pręǳeగ, późnieగ — nie w zwykły, to w mój sposób. Mam za sobą ich pomoc: taగemną,
niewiǳialną dla oka „zdrowych”. — Odwieǳaగą mnie niemal coǳiennie i wiodą długie
poufne rozmowy. Dostęp do mnie ułatwiło im me „obłąkanie”…

Głupi luǳie „zdrowi”, „normalni”! Jakże mi ich żal serdecznie! Nie znaగą wielkieగ
drugieగ połowy bytu, ci żebracy poznania. Trzymaగą się tylko oburącz „rzeczywistości”
i poza nią świata nie wiǳą. Ślepcy dozgonni, dopóki im „śmierć” nareszcie nie otworzy
bram, co wiodą na tamtą stronę.

Należę do nielicznych wybrańców, którym wolno bezkarnie przechoǳić z గedneగ
w drugą ǳieǳinę. ǲięki memu „obłąkaniu” stanąłem na rubieży⁸ dwóch światów. Może
właśnie dlatego wydaగę się innym, anormalnym, szalonym⁹. Może właśnie dlatego wy-
zwolony గestem z przesądów mózgu i ciemnego ich „intelektu”. Twory ich są mi obce
i nie obowiązuగą do niczego; poగęcie czasu dla mnie nie istnieగe.

A గednak coś pozostało గeszcze z przywar teగ strony: nie mogę zdobyć się na zatratę
poczucia przestrzeni, która wciąż గeszcze przemawia do mnie głosem mocnym, rozkazu-
గącym, potrąca lekceważąco bryłowatością przedmiotów, męczy tęskniącą nudą długich
bez końca gościńców. Dlatego nie గestem czystym duchem, tylko „obłąkanym człowie-
kiem”, czymś, co wzbuǳa u normalnych litość, pogardę lub strach. Lecz się nie skarżę.
Lepieగ mi z tym niż im ze zdrowymi mózgami.

Przede mną rozwieraగą się krainy odległe, zamglone, ponure głębie nieznanych świa-
tów, przepaście czarowne. Nawieǳaగą mnie korowody zmarłych, orszaki stworów ǳiw-
nych, kapryśne గaźnie żywiołów. Wyłaniaగą się గedne, odchoǳą drugie — lotne, piękne,
groźne…

Któraś z fal trwania wyrzuciła na próg mego domu postać nową — dotąd nie wiem,
„rzeczywistą” czy z tamtego brzegu.

Przychoǳi wieczorem, nie wiadomo గak i skąd, staగe obok mnie i wpatruగe się we
mnie goǳinami bez słowa.

Wygląda trochę antycznie. Twarz rzymska, ogolona, bez śladu zarostu — twarz śniada,
niemal szara. Wiek nieokreślony: czasem wygląda na lat pięćǳiesiąt, czasem na sto lub
więceగ; maska mieni się przeǳiwnie. Jednak czuగę, że musi to być człowiek barǳo stary.

W ręce praweగ trzyma kosę, w leweగ klepsydrę, którą od czasu do czasu podnosi pod
światło, badaగąc położenie piasku.

Zrazu milczał uporczywie i na pytania nie dawał odpowieǳi. Dopiero po ǳiesiąteగ
z rzędu wizycie dał się wciągnąć w pogawędkę. Szła z początku opornie i ciężko, bo gość
znać¹⁰ małomowny¹¹ i nie ma wprawy.

— Odłóż kosę — zachęciłem go na powitanie. — Tyle lat dźwigasz గą niepotrzebnie;
ǳiś గuż nie sprawia należytego wrażenia, stała się martwym wspomnieniem antycznym.

Twarz gościa skrzywiła się w złośliwy grymas; z ust wyszedł po raz pierwszy głos
drewniany, bez dźwięku:

— Tak sąǳisz? Ja myślę inaczeగ. Jestem Tempus¹².
— Domyśliłem się. Witaగ, Saturnie¹³! Czemu zawǳięczać mam twoగe przybycie?
Gość odsłonił w uśmiechu parę bezzębnych ǳiąseł:
— Szukasz mnie od pewnego czasu. Więc గestem.
— Ciebie… nie ma. Jesteś uroగeniem.
— Ucieleśniłem się, గak wiǳisz. Luǳie zbyt długo mówili o mnie, przeto przybrałem

ciało. Wywabiono mnie z niebytu.

⁷we formie — ǳiś popr.: w formie. [przypis edytorski]
⁸rubież — tu: granica; pas, odcinek pograniczny. [przypis edytorski]
⁹wydaję się innym, anormalnym, szalonym — ǳiś zwykle: wydaగę się inny, anormalny, szalony. [przypis

edytorski]
¹⁰znać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
¹¹małomowny — ǳiś popr.: małomówny. [przypis edytorski]
¹²tempus (łac.) — czas. [przypis edytorski]
¹³Saturn a. Saturnus — staroitalski bóg cyklu zmian w naturze. [przypis edytorski]
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— Możliwe. Lecz ten stróగ? Trochę za staromodny. Trącisz myszką, móగ kochany.
— Nic nie szkoǳi. Zwykła sztywność zakrzepłeగ alegorii. Zresztą może luǳkość

przyoblec mnie w nowe szaty. Czas nawet po temu naగwyższy. Te łachmany గuż mi się
sprzykrzyły. Wyglądaగą na anachronizm.

Tu szarpnął pogardliwie połę mocno గuż przetarteగ togi.
— A wiǳisz, przyగacielu, że miałem racగę.
— Po części tak, o ile choǳi o stróగ. Lecz ty podobno nie uznaగesz mego istnienia

w ogóle.
— Oczywiście. Jesteś fikcగą mózgu. Jeśli zaగmuగę się kwestią twego kostiumu, to

czynię to tylko z punktu wiǳenia „zdrowych”. Przebyłeś podobno ewolucగę, hę? Tak
przynaగmnieగ czytałem.

Maska Saturna rozగaśniła się triumfuగącym uśmiechem:
— A! Czytałeś więc? Prawda, że pięknie napisane? Tak, tak… rozwinąłem się. Nie

poగmuగą mnie గuż ǳisiaగ en bloc¹⁴ గak starożytni. Stałem się wartością zmienną, nieza-
leżną, którą wieǳa usiłuగe wprowaǳić we wszystkie swe ǳieǳiny. Ściągnięto mnie do
granic minuty, sekundy, zaciążyłem nad każdym momentem. Sprecyzగowałem¹⁵ się, wy-
subtelniałem…

— O tak! Wychudłeś diabelnie! Do wymiarów wskazówki zegara. Zbezcześciłeś świę-
tą taగemnicę trwania, zmąciłeś cudowną płynność fali,ty pałubo¹⁶ życia! — krzyknąłem,
zrywaగąc się z mieగsca.

Gość był గuż w progu.
— Jestem silnieగszy od ciebie — usłyszałem głos గego miarowy, spokoగny గak ruch

wahadła. — Bo za mną గest rzeczywistość i zdrowa, praktyczna większość. A teగ గestem
niezbędny. Żegnaగ! Odnaగǳiesz mnie w mieście w nieco zmodernizowaneగ postaci.

Chciałem go zatrzymać przemocą, lecz wymknął się i znikł za drzwiami…
Na niebie paliła się zachodowa¹⁷ zorza — sieǳiałem sam w pustym pokoగu…

Od owego wieczora Tempus గuż się więceగ u mnie nie poగawił. Spełniwszy గakąś misగę,
oddalił się bezpowrotnie. Lecz słowa gościa nie dawały mi spokoగu, brzmiąc w uszach
natrętnym reenem:

— Odnaగǳiesz mnie w mieście.
Co to miało znaczyć? Czyżby wyzwanie do walki? Tymczasem w gazetach poగawia-

ły się artykuły o czasie widocznie zwrócone ostrzem wywodów przeciw mnie. Wszystkie
podpisane taగemniczymi literami S. S. Rozwoǳiły się nad głębokością tego poగęcia, pod-
kreślały bez końca గego użyteczność గako czynnika reguluగącego życie i గego sprawność.
Słowem, były to peany¹⁸ na cześć moగego gościa.

Podrażniony tymi wycieczkami, zbĳałem గe w domu u siebie na papierze, wzmacnia-
గąc nowymi dowodami swą rozprawę i uzupełniaగąc myśli tam zawarte. Gotowałem się
do ataku ze sweగ strony, czekaగąc na wyczerpanie przeciwnika, by wtedy ogłosić światu
odpowiedź.

Równocześnie szukałem swego antagonisty. Całymi dniami do późnego wieczora
włóczyłem się po mieście, zaglądałem do kawiarń, zawiązywałem znaగomości, wyciąga-
గąc luǳi na rozmowę na temat czasu. Poznałem w ten sposób kilku profesorów, kilku
studiuగących filozofów, z గaki tuzin przeróżnego roǳaగu ǳiwaków i oryginałów. Lecz
z dysput prowaǳonych z tymi panami wychoǳiłem zawsze niezadowolony. Problem
zdawał się wprawǳie zaగmować ich w dość wysokim stopniu, lecz mimo to nie wyczu-
wało się tego żaru, గaki wiał ze szpalt ǳienników. To nie byli przeciwnicy; żaden nie
uగmował zagadnienia tak osobiście, z tak sekciarskim zapamiętaniem, గak tamten nie-
znany. Powoli dochoǳę do przekonania, że wpadłem na fałszywy tor, że sfera, wśród
któreగ należy go szukać, leży trochę „niżeగ”…

¹⁴en bloc (.) — w całości, ogółem, hurtem. [przypis edytorski]
¹⁵sprecyzjowałem — ǳiś popr.: sprecyzowałem. [przypis edytorski]
¹⁶pałuba — daw. niezgrabna kukła lub osoba taką przypominaగąca. [przypis edytorski]
¹⁷zachodowa (daw.) — przym. od rzecz. zachód. [przypis edytorski]
¹⁸pean — hymn, pieśń pochwalna. [przypis edytorski]
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Zdaగe mi się, że nareszcie గestem na właściwym tropie. Od wczoraగ wieczorem…
Po całoǳienneగ wędrówce wracam do domu. Idę starą ǳielnicą miasta, rozciągniętą

ponad rzeką systemem wyboistych uliczek zmierzaగących ku woǳie. Przecinam గe w po-
przek, pnąc się w górę linią kolistą. Nade mną przeglądaగą sponad prostopadłych ścian
obdartych kamienic skrawy nieba wieczornego poorane dymami kominów. Z okien wy-
chylaగą się suchotnicze, blade twarze, rozczochrane głowy starych wiedźm, patrzą zakisłe
oczy kaprawych starców…

Potykaగąc się o wyboగe bruku, skręcam w wąskotorową uliczkę i spoglądam w dół.
Tam — daleko, u wylotu parowu krwawi się w agonii zachodu woda, błyszczy migo-
tem fal smutny pas rzeki. Gǳieś w górze, z గakieగś rozpadaగąceగ się rudery poderwało się
stado wron i zatoczywszy ciężkim lotem łuk nad uliczką, zniknęło za dachami domów.
Opuszczam wzrok niżeగ, na poziom pierwszych piąter¹⁹ i przeglądam znużonymi oczyma
beznaǳieగność okien. Spoగrzenie utyka na గakieగś wywieszce: na zielonym, wypłowiałym
tle duże czarne litery czyగegoś nazwiska. Patrzę tępo, nie umieగąc złożyć wyrazów. Nagle
uగmuగę గe: Saturnin Sektor, zegarmistrz.

Oczywiście! To on! Znalazłem nareszcie!
Spokóగ ogromny wypełnia mi duszę i powoli wracam do siebie…
Rzecz ǳiwna! Mieszkam గakoś niedaleko.
Zdaగe się nawet, że tuż obok — tylko że zaszedłem do domu z inneగ niż zwykle strony,

z teగ, którą dotąd nigdy nie choǳiłem. Po trzyǳiestu latach stałego pobytu w mieście!
Szczególne! A గednak widocznie zdarza się czasem, że człowiek wraca do siebie przez lata
całe గedną stroną, przemierza ciągle, ǳień w ǳień tę samą drogę, aż w pewnym momencie
znalazłszy się na innym szlaku, ze zdumieniem stwierǳa, że wieǳie też do గego domu —
ze zdumieniem człowieka, który śnił długie, długie lata, by pewnego dnia ocknąć się na
nieznaneగ droǳe do własnego wnętrza…

Tak tedy²⁰ nazywa się móగ przeciwnik i గest zegarmistrzem. Naturalnie, że to on, tylko
on, nikt inny. ǲiwię się tylko, że dotąd na to nie wpadłem. Nazwisko tak mi skądś
znane, tak bliskie. Nie mogę sobie wprawǳie przypomnieć, skąd — lecz to nie wpływa
w niczym na moగe głębokie, niewzruszone przekonanie. Od razu zrozumiałem, że on గest
mym prześladowcą, tym taగemniczym nieznaగomym, którego szukam tak długo.

Samo nazwisko tak znamienne! Tyle mówi o sobie! Zanalizuగmy naగpierw imię. Sa-
turnin! Czyż nie uderza wyraźny związek z Saturnem-Czasem? Czyż imię to nie narzuca
od razu wizగi starca z kosą i klepsydrą? Symbolizm oczywisty.

A nazwisko Sektor — czy nie zastanawiaగące? Dobrane znakomicie! Sektor, właściwie Czas
Sector — to niby siekący, rozdrabniaగący na części, cząsteczki, odcinki. Ile ukryteగ auto-
ironii w tym przezwisku! Czyż hołduగąc bezwzględnie ǳisieగszym poగęciom o czasie, nie
గest istotnie Sektorem? Wszak zniekształcił cudowność trwania na rzecz matematyczneగ
abstrakcగi, posiekał płynną, niepoǳielną falę życia na bezlik martwych odcinków. Sektor
— symbol lat, miesięcy, dni, goǳin, minut i sekund. Zamknął w dwóch wyrazach całą
swą kłamliwą, przeczącą istocie bytu ǳiałalność. Niebezpieczny człowiek — symbol! Do-
póki żyగe, luǳkość nie otrząśnie się z tego przesądu i nie póగǳie za mną. Dlatego należy
wykreślić z pamięci żyగących to imię i zastąpić moim. Moim⁈… Co za szczególna myśl!
Moగe nazwisko!… Moగe nazwisko… Jak się właściwie nazywam? Jak się nazywam?… Nie
mogę sobie przypomnieć… To śmieszne, to arcyśmieszne! To upokarzaగące!… Zapomnia-
łem, zupełnie zapomniałem, గak się nazywam. Jestem bezimienny — tak — bezimienny
— గak fala w łonie oceanu — wiecznie wędrowna, wiecznie się w drugą przelewaగąca —
drugą falę — siostrzycę…

Po nocy długieగ, bezsenneగ idę do niego. Wiodą mnie schody spróchniałe, mieగscami
szczerzące się pustką przerw, skrzypliwe. Otwieram drzwi i wchoǳę.

Zaciszny stary pokóగ szemrze pogwarem zegarów. Jest ich wiele, bez liku: czarne
z hebanu, pełzaగące po ścianach niby wielkie żuki, okrągłe, staroświeckie na kolumienkach
z kości słonioweగ, pod szklanymi ǳwonami, ǳiwaczne barokowe z interièurów²¹ dawneగ

¹⁹piąter — ǳiś popr. forma D. l.mn.: pięter. [przypis edytorski]
²⁰tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
²¹interièur (.) — wnętrze. [przypis edytorski]
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Francగi, figlarne, głośno tykaగące buǳiki. W niszy wyścieloneగ zieloną kitaగką²² szepczą
półwieczne pacierze małe „kieszonkowe” — złote, emaliowane przecudnie „cebule” —
srebrne, inkrustowane²³ „repetiery” — kosztowne, w rubin i szmaragd stroగne liliputy.

W środku izby stolik z przyrządami zegarmistrza: గakieś dłutka, obcążki, stosy śrubek,
cienkich గak włosień sprężyn, kółek, blaszek. Na skrawku zielonego sukna parę nadwy-
rężonych kopert, kilka świeżo wyగętych diamentów…

Na krzesełku pochylony nad గakimś zegarkiem sieǳi on — mistrz czasomiarów. Po-
przez pył wiruగący w snopie promieni słonecznych, które wpadaగą skośnie przez okno,
dostrzegam గego twarz. Znana mi గakoś dobrze. Gǳieś గą wiǳiałem, gǳie — nie po-
mnę²⁴. Może w గakim lustrze. Siwa, starcza głowa, ryże²⁵ faworyty²⁶, ostre, sępie rysy.

Podnosi na mnie oczy గasne, przenikliwe i uśmiecha się. ǲiwny, ǳiwny uśmiech.
— Chciałbym oddać zegarek do naprawy.
— Kłamiesz, przyగacielu: zegarków nie używasz od lat ǳiesięciu. Po co te wykręty?
Głos గego przeగmuగe mnie do głębi; gǳieś go słyszałem i znam doskonale — głos mi

nader bliski.
— Wiem, po co przyszedłeś. Oczekuగę cię od dawna.
Teraz గa się uśmiecham.
— Jeśli tak, to sprawa barǳo uproszczona.
— Oczywiście. Zanim spełnisz, coś zamierzył, usiądź. Pogadamy. Wszak czasu mamy

dość.
— Naturalnie. Nie spieszno mi.
Siadam i wsłuchuగę się w rozmowę zegarów. Choǳą równo na minutę, sekundę.
— Uregulowałeś u siebie czas idealnie — rzucam uwagę na chybił trafił.
Sektor milczy, wpatrzony we mnie uporczywie.
— Więc గesteś przygotowany na wszystko? — podeగmuగę z trudem wątek rozmowy.
— Tak. Nie będę się bronić.
— Dlaczego? Masz do tego prawo గak każdy człowiek.
— To byłoby bezcelowym²⁷. Czuగę, że wkrótce i tak nadeగǳie twoగa era. Ustępuగę

przed koniecznością, గako idealny symbol zamkniętego ostatecznie okresu. Prześcigły²⁸
owoc późneగ గesieni sam spada z drzewa.

— Więc uznaగesz mnie?
— Nie. To rzecz inna. I ty kiedyś ustąpić musisz przed nowym symbolem. Nie upo-

minaగmy o względności poగęć. Wszystko wszak zależy od układu odniesienia.
— Właśnie. Mimo to skąd ta pewność, którą tchną twoగe artykuły?
— Wynikła z głębokiego przekonania o użyteczności tego, co głoszę.
— Ach, prawda. Należysz do pokolenia, którego bożyszczem rzeczywistość praktyczna.
— Tak, tak. Ty zaś sięgasz poza nią; przynaగmnieగ zdaగe ci się tak. I wpadasz w mgli-

ste mare tenebrarum²⁹. Luǳiom z krwi i kości to nie wystarcza, potrzebuగą ciała i గego
wytworów.

— Mylisz się. Ja tylko pragnę pogłębienia życia. Życie płynie szeroką zwartą falą w zగa-
wiskach związanych z sobą tak spoiście, że ich rozǳielanie na momenty గest śmiesznym
i karykaturalnym. Twoగe poగęcie czasu గest po prostu przeniesieniem go w sferę przestrzeni.

— Czyż nie piękny pomysł? Czytałeś słynną Podróż w czasie³⁰ znanego pisarza an-
gielskiego?

— Owszem. Ją właśnie miałem na myśli. Jest naగlepszym przykładem, do czego mogą
doprowaǳić fikcగe mózgu luǳkiego. Sam pomysł „maszyny czasoweగ” czyż nie obraża

²²kitajka — roǳaగ materii గedwabneగ, pierwotnie chińskieగ, skąd nazwa (daw. Kitaj to Chiny), taa. [przypis
edytorski]

²³inkrustowany — ozdobiony wzorami z metalu, kości słonioweగ lub masy perłoweగ. [przypis edytorski]
²⁴pomnieć (daw.) — pamiętać, przypominać sobie. [przypis edytorski]
²⁵ryży — rudy. [przypis edytorski]
²⁶faworyt — pasmo zarostu pozostawione na policzku. [przypis edytorski]
²⁷To byłoby bezcelowym — ǳiś raczeగ: To byłoby bezcelowe. [przypis edytorski]
²⁸prześcigły (daw.) — przeగrzały. [przypis edytorski]
²⁹mare tenebrarum (łac.) — morze nieగasności. [przypis edytorski]
³⁰Podróż w czasie — tytuł pierwszego polskiego wydania powieści fantastyczneగ The Time Machine (ang.:

maszyna czasowa) Herberta George’a Wellsa z  r., ǳiś znaneగ గako Wehikuł czasu. [przypis edytorski]
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ǳiewiczości życia pełnego ciągłych niespoǳianek? Oto skutki wiwisekcji³¹, którą na nim
uprawiasz. Oto wzór, గak się mechanizuగe życie.

— Baగeczna powieść. Wykwit mózgu i గego dumneగ potęgi.
— Głupiś, móగ kochany. Bądź spokoగny: nikt nigdy maszyną ani w przeszłość, ani

w przyszłość nie zaగeǳie.
— Nie zrozumiemy się nigdy. Rzecz szczególna! Mimo że గestestwa nasze tak są ze

sobą ǳiwnie splecione.
W teగ chwili niesamowity dreszcz przebiegł me ciało. Słowa zegarmistrza szły do mnie

గakby z moగego wnętrza.
— Hm… istotnie. I గa to chwilami odczuwam.
— Gdyby nie to — ciągnął zgaszonym głosem starzec — że myśli twoగe wyglądaగą

na młody szczep zasaǳony na moim pniu, gdyby nie to, że przeczuwam ich rozbłysk
w naగbliższeగ przyszłości…

— To co?
— Zabiłbym cię — odpowieǳiał zimno. — Tym oto narzęǳiem.
I wydobył z pluszowego puzdra cudneగ roboty puginał³² z rękoగeścią z kości słonioweగ.
Uśmiechnąłem się tryumfuగąco:
— Tymczasem role wypadną odwrotnie.
Starzec pochylił z rezygnacగą głowę:
— Bo przezwyciężyłeś mnie w sobie… Teraz odeగdź. Chcę spisać గeszcze mą ostatnią

wolę. Przyగǳiesz ǳiś wieczorem. Weź to na pamiątkę ode mnie.
I wręczył mi puginał.
Machinalnie wziąłem połyskuగącą chłodno stal i bez słowa pożegnania odszedłem. Na

schodach doszedł mnie z wnętrza pracowni ostry, chichoczący dźwięk. Starzec śmiał się…

*

ǲienniki wieczorne miasta W. podały w ǳiale kroniki następuగącą wiadomość:

„Morderstwo czy samobóగstwo?
ǲiś rano zaszedł w naszym mieście taగemniczy wypadek przy ul. Wod-

neగ l. . Rozalia Witowska, wdowa po urzędniku prywatnym, wszedłszy
koło goǳiny  nad ranem do pracowni zegarmistrza Saturnina Sektora, za-
stała గego zwłoki na krześle pod oknem zbroczone obficie zaschłą గuż krwią.
W piersi nieszczęśliwego tkwił głęboko misterneగ roboty antyczny sztylet.

Na krzyk Witowskieగ zbiegli się mieszkańcy, wkroczyła policగa. Lekarz
sądowy, dr Obmiński, stwierǳił śmierć, która prawdopodobnie nastąpiła
w nocy wskutek upływu krwi. Śladów kraǳieży గakieగkolwiek nie wykryto.
Natomiast obok zwłok na stole znalazł aగent³³ policyగny Tuleగko testament
zmarłego i ćwiartkę papieru, na któreగ skreślił rzekomo zegarmistrz nastę-
puగące słowa:

«Winowaగcy nie szukać. Ginę z własneగ woli».
Wypadek zdraǳa wiele rysów taగemniczych i niewyగaśnionych. Mia-

sto nasze obiegaగą గuż naగrozmaitsze pogłoski o zmarłym. Podobno Sektor
spęǳił lat parę w domu obłąkanych, z którego wypuszczono go dopiero
niedawno. Dr Tumin, kierownik zakładu, wezwany na świadka w zagadko-
weగ teగ sprawie, utrzymuగe, że zegarmistrz cierpiał గuż od dłuższego czasu na
periodyczne pomieszanie zmysłów, które za każdym nawrotem przybierało
coraz ostrzeగsze formy. Orzeczenie to popieraగą zeznania sąsiadów Sektora
i współmieszkańców kamienicy. Uchoǳił powszechnie za maniaka. Mimo
to w okresach tzw. lucida intervalla³⁴ oddawał się zaగęciom zawodowym,

³¹wiwisekcja — sekcగa żywego organizmu. [przypis edytorski]
³²puginał (daw.) — krótki mieczyk; sztylet. [przypis edytorski]
³³ajent — agent. [przypis edytorski]
³⁴lucida intervalla (łac.) — dosł. గasne przerwy; odcinki czasu w których choroba umysłowa lub psychiczna

okresowo ustępuగe. [przypis edytorski]
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spełniaగąc funkcగe zegarmistrza doskonale; koleǳy uważali go nawet za గed-
nego z naగzdolnieగszych pracowników.

Ciekawe światło na sprawę rzuca testament nieszczęśliwego. Sektor prze-
znacza całą swą pokaźną fortunę na fundusz naukowy ze specగalnym zastrze-
żeniem, że korzystać zeń mogą wyłącznie badacze problemu czasu i prze-
strzeni oraz zagadnień z tym związanych”.

Równocześnie z taగemniczym wypadkiem przy ul. Wodneగ zgłoszono w policగi i mieగ-
skim urzęǳie parę sensacyగnych wiadomości. Oto poగawiły się na murach miasta ǳiwacz-
ne plakaty i ogłoszenia we formie żałobnych klepsydr następuగąceగ treści:

„Zgon Czasu.
W nocy z  na  listopada br. zginął bezpowrotnie Tempus Saturn, by

ustąpić mieగsca wieczystemu Trwaniu”.

Drugim nie mnieగ zagadkowym obగawem గest fakt, że wszystkie wieżowe zegary na-
szego miasta z nieznanych przyczyn stanęły. Wskazówki zatrzymały się onegdaగ³⁵ w nocy
na goǳinie గedenasteగ.

W mieście panuగe ogólne wzburzenie i గakiś ǳiwny, zabobonny przestrach. Przerażo-
ny tłum gromaǳi się na placach publicznych, oǳywaగą się głosy wiążące ǳiwne obగawy
ze śmiercią zegarmistrza.

³⁵onegdaj (daw.) — przedwczoraగ; także: kiedyś. [przypis edytorski]
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