


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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Drogiej żonie mojej

poświęcam

Moగe ostatnie mieszkanie też mnie nie zadowoliło. Zrazu zdawało się, że to, przed
czym uciekłem z dawnego, tutaగ wykluczone bezwarunkowo, że bezpiecznym będę przed
czymś nieznanym, które zmusiło do opuszczenia przedostatnieగ sieǳiby. Lecz kilka dni
spęǳonych w tym świeżo wynaగętym pokoగu przekonało, że nowe schronisko గeszcze
gorsze od poprzedniego, gdyż pewne niepokoగące cechy, గakie zraziły mnie do tamtego, tu
zaczęły występować w ostrzeగszeగ, silnieగ podkreśloneగ formie. Po tygodniowym pobycie
w nowym lokalu doszedłem do przykrego wniosku, że wpadłem w matnię stokroć zawilszą
od dawneగ, że niemiły nastróగ, గaki wypłoszył mnie z byłego mieszkania, powtarza się
znów, i to w spotęgowaneగ znacznie mierze.

Uświadomiwszy sobie ten niezbyt ponętny na przyszłość stan rzeczy, począłem w pierw-
szeగ chwili dopatrywać się przyczyny w samym sobie. Może pomieszkanie¹ nie ma z tym
nic wspólnego? Może to గa sam przywlokłem z sobą przykry ton, z którego immanent-
ności² nie zdaగąc sobie గasno sprawy, usiłuగę zrzucić go na otoczenie i przypatruగąc mu się
గako czemuś poza mną, w ten nieszczery sposób staram się zamaskować własną słabość?

Lecz temu przypuszczeniu stanęło na przeszkoǳie pełne poczucie wewnętrzneగ pogo-
dy ducha, గaką tchnęło w tym czasie całe me గestestwo, i wyగątkowo pomyślny stan zdro-
wia. Niebawem wpadłem na inną hipotezę, która wnet zmieniła się w pewność stwier-
ǳaną coǳiennym doświadczeniem.

Oto wieǳiony trafnym przeczuciem, zasiągnąłem³ informacగi co do ostatniego lo-
katora, który bezpośrednio przede mną zaగmował pokóగ. Jakież było me zdumienie, gdy
wymieniono nazwisko Łańcuty. Był to ten sam człowiek, po którym wynaగąłem i po-
przednie mieszkanie. Jakiś ǳiwny zbieg okoliczności kazał mi być dwukrotnie గego na-
stępcą. Poza tym nic mnie z nim bliższego nie łączyło, nie wieǳiałem nawet, kim గest
i గak wygląda.

W ogóle nie można było dowieǳieć się o nim niczego pozytywnieగszego⁴ nad to, że
się nazywał Kazimierz Łańcuta i mieszkał tu parę miesięcy. Na zapytanie, గak dawno temu
i dokąd się wyprowaǳił, odźwierny bąknął mi గakąś nieokreśloną odpowiedź, widocznie
nie maగąc naగmnieగszeగ ochoty zapuszczać się w dokładnieగsze obగaśnienia. A గednak po Taగemnica
wyrazie గego twarzy domyśliłem się, że mógłby mi nieగedno powieǳieć o mym poprzed-
niku, lecz woli milczeć z własneగ inicగatywy czy nakazu właściciela domu; może miał
specగalne do tego powody, może z zasady nie lubiał⁵ uǳielać daleగ idących informacగi.

¹pomieszkanie (daw.) — mieగsce zamieszkiwania przez గakiś czas, mieszkanie. [przypis edytorski]
²immanentność (filoz.) — wewnętrzna cecha tkwiąca w czymś, niezależna od innych przedmiotów, niewy-

nikaగąca z ǳiałania czynnika zewnętrznego. [przypis edytorski]
³zasiągnąłem — ǳiś: zasięgnąłem. [przypis edytorski]
⁴pozytywny (z łac. positivus: oparty na faktach, uzasadniony) — tu: pewny, konkretny. [przypis edytorski]
⁵lubiał — ǳiś popr.: lubił. [przypis edytorski]
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Dopiero znacznie późnieగ zrozumiałem గego ostrożną taktykę; istotnie z punktu wi-
ǳenia interesów gospodarza była గedyną: nie należało gości odstraszać. Lecz sprawa wy-
గaśniła mi się dopiero po szeregu własnych przeżyć, które rzuciły światło na osobę byłego
lokatora i గego właściwe, zataగone przede mną umyślnie losy.

W każdym razie podobieństwo nastroగowe obu mieszkań tak ǳiwnie schoǳące się
z tożsamością przedostatniego lokatora dawało dużo do myślenia.

Z biegiem czasu nabrałem przekonania, iż dusza, że się tak wyrażę, obu pokoi nasiąkła
గaźnią Łańcuty.

Że coś podobnego గest możliwym, wcale nie wątpię. Owszem, sąǳę, że wyrażenie
takie గak: „zostawić gǳieś cząstkę sweగ duszy”, nie tylko przenośnie brać należy. Nasze
coǳienne współżycie z danym mieగscem, dłuższe przebywanie w pewnym środowisku,
choćby ono należało tylko do świata organicznego bez współbytności luǳi, co więceగ,
ograniczało się do sfery tak zwanych przedmiotów martwych — musi po గakimś czasie
wywołać wzaగemny wpływ i obopólne odǳiaływanie. Powoli wytwarza się roǳaగ nie-
uchwytneగ symbiozy, któreగ ślady nieగednokrotnie utrwalaగą się na dłuższą metę i po
zerwaniu bezpośrednieగ styczności. Jakaś energia psychiczna pozostaగe po nas i czepia się
mieగsc i rzeczy, do których przywykła. Owe remanenty⁶, subtelne pozostałości związków
ubiegłych, pokutuగą potem latami, kto wie, może wieki całe, niewidoczne dla niewrażli-
wych, lecz niemnieగ istotne, by czasem odezwać się wyraźnieగszym gestem.

Stąd ǳiwny lęk i szacunek zarazem wobec starych zamków, zapadłych domów, czci-
godnych zabytków przeszłości. Nic nie ginie i nic nie iǳie na marne; po pustych ścianach,
wyludnionych krużgankach tułaగą się uporczywie echa lat minionych…

W moim గednak wypadku zastanawiał గeden ważny szczegół, który musiałem uwzględ-
nić od samego początku. Jak utrzymywał dozorca, mieszkał Łańcuta w tym domu pa-
rę miesięcy, po czym gǳieś wyprowaǳił się. Czas zatem, przez గaki mógł wpływać na
wnętrze i przepaగać గe sobą, był stosunkowo znacznie krótszy od tego, który spęǳił
przede mną w poprzednim mieszkaniu. Mimo to ślad గego zaznaczył się tutaగ silnieగ niż
w dawnieగszym lokalu, gǳie miał możność ǳiałania na otoczenie przez dwa lata z górą.
Widocznie siła rozpromieniania గaźni w tym okresie u niego wzmogła się i w nierównie Smutek, Choroba, Pamięć,

Cieńkrótszym przeciągu czasu doszła do rezultatów znacznie wydatnieగszych.
Choǳiło tylko o to, czemu należało przypisać ten nieproporcగonalny do dawnieగszego

stanu wzrost zdolności uǳielania się na zewnątrz.
Wnosząc z roǳaగu nastroగu, którym tchnął móగ obecny pokóగ, powód tego zగawiska

nie leżał bynaగmnieగ w spotęgowaniu energii życioweగ గego byłego mieszkańca. Przeciwnie.
Na podstawie rozmaitych obగawów doszedłem do wniosku, że przyczyną był tu raczeగ గakiś
rozkład wewnętrzny, గakiś rozstróగ duchowy, i to dość silny, który zakaził sobą otaczaగącą
atmosferę. Łańcuta był wtedy naగprawdopodobnieగ człowiekiem chorym.

O tym świadczył zasadniczy ton, గakim oddychało moగe mieszkanie. Była nim cicha,
beznaǳieగna w swym smutku melancholia. Wiała od popielatych obić ścian, staloweగ
barwy aksamitnych foteli, szła od srebrnych ram obrazów. Czuło się గą w powietrzu roz-
pyloną w tysiączne, nieuchwytne atomy, ocierało niemal o wiotkie, delikatne przęǳe,
గakie rozsnuła po wnętrzu. Smutny, szary pokóగ…

Nawet kwiaty w doniczkach przy oknie i parę większych w wazonach koło etażerki⁷
గakby przystosowały się do panuగącego tu stylu: pochylone anormalnie na గedną stronę
łodygi i kielichy zginały się smutno w bezwładneగ zadumie.

Głos nawet, chociaż pokóగ był duży i słabo zastawiony sprzętami, cichnął gǳieś wy-
lękły po wnękach, గak intruz strwożony własną śmiałością. Kroki moగe głuchły bez echa
w posaǳce; przechoǳiłem గak cień.

Mimo woli chciało się usiąść gǳieś w kącie w wygodnym, pluszowym fotelu i za-
paliwszy papierosa, goǳiny całe trawić w zamyśleniu, gonić bezcelowym spoగrzeniem za
obłoczkami dymu, śleǳąc, గak skręcaగą się w spirale, rozpierścieniaగą w obręcze, płożą

⁶remanent (z łac. remanes, remanetis: pozostaగący) — tu: pozostałość. [przypis edytorski]
⁷etażerka — lekka szafka składaగąca się z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
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w taśmach po stropie… Coś ciągnęło do palisandrowego⁸ pianina, by wygrywać melodie
łagodne, o tonach ściszonych, smutne గak łkania గesieni…

Na tym szarym, chorobliwie nastraగaగącym tle zaczął po pierwszym tygodniu mego
pobytu rozsnuwać się గakiś ǳiwaczny senny ha. Odtąd śniłem co nocy bez przerwy.

Treść snów była mnieగ więceగ zawsze ta sama; marzenia zdawały się być tematem
ustalonym, który ulegał tylko nieznacznym modyfikacగom lub drobnym przeróbkom;
były to rozmaite redakcగe teగ sameగ historii.

Tłem, na którym rozgrywała się owa, zresztą monotonna, akcగa, było moగe pomiesz-
kanie. W గakieగś porze nocy wyłaniał się na ekranie snu móగ szary pokóగ z drzemiącymi Sen, Duch, Smutek,

Samotność, Noc, Pamięćpo kątach sprzętami, z melancholĳną nudą zamyślonych zwierciadeł i tak trwał przez
długie goǳiny nocnego spoczynku. Pod oknem wsparty na łokciu siadywał గakiś męż-
czyzna o pociągłeగ, bladeగ twarzy i patrzył smutno przez szybę na ulicę. Przeciągało się to
czasami na całe goǳiny. Potem wstawał, przemierzał parę razy pokóగ powolnymi, auto-
matycznymi krokami ze wzrokiem utkwionym uparcie w posaǳkę, గakby zaగęty wyłączną
గakąś myślą. Czasem przystawał i pocierał ręką czoło, podnosząc w górę oczy గasne, du-
że, cichą melancholią zaciągnięte. Gdy go przechaǳka znużyła, siadał z powrotem, lecz
teraz zwyczaగnie గuż przy biurku pod lewą ścianą i znów długie chwile spęǳał w pozy-
cగi nieruchomeగ z twarzą ukrytą w dłoniach. Niekiedy pisał coś drobnym, nerwowym
charakterem. Skończywszy, odrzucał gwałtownie pióro, prostował wątłą postać i znów
rozpoczynał spacer. Chcąc widocznie zyskać na przestrzeni, wędrował po pokoగu w linii
kolisteగ, czemu nie przeszkaǳało rozmieszczenie sprzętów. Spostrzegłem గednak, że li-
nia ta załamuగe się nierówno w okolicy prawego węgła⁹ od drzwi, gǳie stała szafa; tutaగ
krzywizna, którą opisywał, z wypukłeగ przechoǳiła we wklęsłą: wyglądało tak, గakby tego
kąta unikał.

Na tym wyczerpywał się temat snu. Po kilku goǳinach takieగ monotonneగ wędrówki,
przerywaneగ dłuższym lub krótszym wypoczynkiem przy oknie, stoliku lub w którymś
z foteli — smutny człowiek, a wraz z nim i obraz pokoగu rozwiewał się i upadał w senną
otchłań, a గa buǳiłem się zazwyczaగ గuż nad ranem. Tak powtarzało się co nocy bez zmiany.

Ta uporczywość powracaగących wciąż obrazów i styl ich tak znamienny doprowaǳiły
mnie niebawem do niezachwianego wniosku, że aktorem rozgrywaగąceగ się co noc pan-
tomimy¹⁰ nie గest nikt inny tylko Łańcuta. Sny te pełne melancholĳneగ monotonii były
nieగako plastycznym uświadomieniem duszy mieszkania, którą odczuwałem tak przygnę-
biaగąco za dnia, praktyczną materializacగą rzeczy za subtelnych dla stanu గawy.

Przypuszczam, że to samo ǳiało się bez przerwy i przez ǳień, lecz wyraźnemu percy-
powaniu¹¹ sprzeciwiały się zwodnicze zmysły i przemądry w sweగ zarozumiałości intelekt.

Wszak gwiazdy istnieగą i w ǳień, lubo¹² przyćmione zgiełkiem przemożnych pro-
mieni słońca — widać గe dopiero po zachoǳie. Przypomina się mimo woli tak zwane
pismo sympatyczne sporząǳone przy pomocy atramentu, który po wyschnięciu czaso-
wo sczeza¹³, pozostawiaగąc papier pozornie niezapisany; by móc list odczytać, trzeba go
nagrzać przy ogniu — wtedy niewiǳialne dotąd litery wynurzaగą się wywabione ciepłem.

W początkach zaగmowało mnie obserwowanie snów i wyszukiwanie odpowiednich
związków, గakie bezsprzecznie zachoǳiły mięǳy nimi a nastroగem ǳiennym pokoగu.
Lecz powoli spostrzegłem, że nieznacznie, lecz stale ulegam szkodliwym wpływom mego
otoczenia, że wiǳiadła senne i wnętrze, w którym przebywam za dnia, odǳiaływuగą¹⁴ na
mnie uగemnie, zatruwaగąc mą గaźń ukrytym గadem.

Postanowiłem bronić się. Należało wydać walkę niewiǳialnemu poprzednikowi, ze-
trzeć się z nim i wyrugować wspomnienia po nim, którymi tu wszystko przesiąkło.

⁸palisandrowy— wykonany z palisandru: drewna tropikalnego drzewa z roǳaగuDalbergia, o barwie brązoweగ
lub ciemnofioletoweగ, używanego głównie do wyrobu instrumentów muzycznych i mebli artystycznych. [przypis
edytorski]

⁹węgieł — mieగsce zetknięcia dwóch pionowych ścian, róg. [przypis edytorski]
¹⁰pantomima — nieme przedstawienie, w którym treść przekazywana గest za pomocą gestów, ruchów i mi-

miki. [przypis edytorski]
¹¹percypować — odbierać గakieś zగawiska zmysłami, postrzegać. [przypis edytorski]
¹²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
¹³sczeza (daw.) — czeźnie, niknie, ginie. [przypis edytorski]
¹⁴odǳiaływują — ǳiś popr.: odǳiałuగą. [przypis edytorski]
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Przede wszystkim trzeba było usunąć i zastąpić innymi sprzęty znaగduగące się w po-
koగu. One bowiem, గak trafnie przypuszczałem, stanowiły గeden z punktów atrakcyగnych
dla groźnych pozostałości obceగ psychiki. Spoǳiewałem się, że po wyǳieleniu ich poza
nawias mieszkania, tym samym wyschnie parę zasadniczych źródeł przynęty, zerwie się
kilka ważnych węzłów sympatii¹⁵, utrzymuగących niebezpieczny dla mnie związek.

Rzecz przeprowaǳiłem systematycznie, niemal doświadczalnie, metodą drobnych,
ledwo dostrzegalnych różnic.

Kazałem tedy¹⁶ naగpierw wynieść z pokoగu duży pluszowy fotel stoగący przy oknie
i zastąpić go zwykłym krzesłem. Już ta drobna modyfikacగa mebli odbiła się wyraźną
zmianą w przebiegu snu, który uległ గak gdyby pewnemu uproszczeniu; zabrakło miano-
wicie గednego z గego momentów: obrazu Łańcuty w pozycగi sieǳąceగ pod oknem; przez
całą noc melancholik ani razu nie zaగął świeżo sprowaǳonego krzesła.

Nazaగutrz usunąłem biurko, a na గego mieగsce ustawiłem mały zgrabny stolik na karty,
nie omieszkuగąc przy tym zmienić też przyborów do pisania na inne. Naగbliższeగ nocy
usiadł wprawǳie Łańcuta przy gerydonie¹⁷ na dawnym, nieruszanym గeszcze krześle, lecz
nie opierał się గuż na గego pulpicie, przez cały czas nie ruszył piórem i w ogóle zdawał się
wystrzegać wszelkiego z nowym meblem kontaktu.

Gdy z kolei i to krzesło wymieniłem na elegancki, ostatnimi dniami nabyty taburet¹⁸,
nie zbliżył się గuż nawet do stolika. Ta partia pokoగu stała się dlań nieగako terenem obcym,
a stąd wrogim, którego widocznie unikał.

Tak stopniowo wyrzucałem sprzęt po sprzęcie, wprowaǳaగąc meble zupełnie nowe,
w rażąceగ sprzeczności z dawnymi, o barwach obić żywych, pełnych umyślneగ గaskrawości
i krzyku. Po dwóch tygodniach pozostały z dawnieగszych mebli tylko wspomniana గuż
szafa i obok nieగ wiszące lustro przy drzwiach; tych dwóch sprzętów nie miałem zamia-
ru zmieniać z teగ oczywisteగ przyczyny, że według mych przypuszczeń byłoby to całkiem
zbytecznym¹⁹: Łańcuty widocznie nic nie łączyło z tym kątem pokoగu i unikał go osten-
tacyగnie. Po cóż więc narażać się na niepotrzebny trud?

A గednak domysł móగ tym razem był mylny; powód niechęci, గaką okazywał Łańcuta
ku teగ partii, był całkiem inny; była nim nie oboగętność, lecz wstrętne wspomnienie. Lecz
nie wieǳąc o tym, nie zarząǳiłem tam żadnych transmutacగi²⁰.

Przeprowaǳone zmiany wywarły zbawienny wpływ na moగe coǳienne otoczenie: po-
kóగ గakoś poweselał, nadwątlił się przygnębiaగący nastróగ wnętrza, ustępuగąc mieగsca po-
godnieగszeగ atmosferze. Równocześnie i sny moగe przeszły w nowe stadium. W miarę గak
postępowała coraz daleగ metamorfoza mieszkania, Łańcucie గakby grunt usuwał się pod
nogami. Odciąłem go naగpierw od okna, późnieగ odsunąłem od teగ części pokoగu, gǳie
stało niegdyś biurko, z kolei ograniczyłem do kilku ledwo foteli. Wreszcie po usunięciu
tych pozostała mu wąska przestrzeń mięǳy nowymi meblami. Lecz znać²¹ zmieniona
atmosfera poczęła też wpływać nań deprymuగąco²², bo zauważyłem w గego dotąd wyraź-
nie rysuగąceగ mi się postaci pewną rozwiewność konturów: człowiek ten z nocą każdą
గakby subtelniał i ulatniał się; wiǳiałem go గuż గak przez mgłę. W końcu przestał choǳić
pomięǳy krzesłami, lecz przesuwał się గak cień po ścianach. Czasami całość postaci rwała
się i dostrzegałem tylko agmenty rąk, nóg lub zarysy twarzy. Nie ulegało naగmnieగszeగ
wątpliwości — Łańcuta pobity na głowę ustępował. Uradowany niechybnym గuż zwycię-
stwem zacierałem ręce z zadowoleniem, zabieraగąc się do zadania mu ostatecznego ciosu;
kazałem zedrzeć stalowoszare tapety i obić pokóగ czerwonym papierem.

Skutek nie zawiódł: cień upartego przeciwnika przestał wałęsać się po ścianach.

¹⁵sympatia (łac. sympathia, z gr. sympatheia, syn: wspólne, razem, pathos: uczucia, emocగe, doświadczenia) —
tu: współodczuwanie. [przypis edytorski]

¹⁶tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
¹⁷gerydon (. guéridon) — niewielki, lekki stolik o గedneగ noǳe. [przypis edytorski]
¹⁸taburet — ǳiś: taboret, stołek. [przypis edytorski]
¹⁹byłoby to całkiem zbytecznym — ǳiś: byłoby to całkiem zbyteczne. [przypis edytorski]
²⁰transmutacja (łac. transmutatio: zamiana) (daw.) — przemiana, przeobrażenie, przekształcenie. [przypis

edytorski]
²¹znać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
²²deprymujący — przygnębiaగący, zniechęcaగący; wprawiaగący w zakłopotanie, odbieraగący pewność siebie.

[przypis edytorski]
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Lecz czułem గeszcze గego obecność w powietrzu; była nieuchwytna, niezmiernie roz-
rzeǳona, lecz mimo wszystko była. Musiałem zmierzić²³ mu atmosferę do reszty.

W tym celu przez dwie noce z rzędu urząǳiłem w swym domu wesołą, bachiczną²⁴ Zabawa
zabawę. Sam podniecałem wyuzdanie pĳanych gości, dorzucałem ognia do tryskaగącego
zdrowiem i młodą, buగną żąǳą żaru. Szaleliśmy. Po tych dwu piekielnych, bezsennie od-
bytych hulatykach²⁵, które mi narobiły wiele nieprzyగemności ze strony współlokatorów,
w końcu trzecieగ dopiero nocy rzuciłem się w ubraniu, śmiertelnie wyczerpany na łóżko
i natychmiast usnąłem.

Zrazu zmęczenie przemogło oneగroplastię²⁶ i spałem bez wiǳeń. Lecz po kilku go-
ǳinach wypoczynku wynurzył się z mgławicy senneగ గak zwykle móగ pokóగ. Patrzyłem
nań spokoగnie, przez sen uśmiechaగąc się tryumfuగąco²⁷: w pokoగu nie było nikogo, ab-
solutnie nikogo.

Chcąc umocnić się w przekonaniu, woǳiłem oczyma zwycięzcy po wszystkich ką-
tach, zaczynaగąc od okna; tak przewędrowałem trzy czwarte pokoగu, przeglądnąłem bystro
fotele, sięgnąłem wzrokiem pod strop, zaczepiłem uważnie o ściany — nigǳie podeగ-
rzanego śladu, nigǳie choćby naగlżeగszeగ poszlaki. Nagle rzuciwszy niedbałe spoగrzenie
w ciemny węgieł pode drzwiami, ową గedyną partię zawsze tak starannie omĳaną — spo-
strzegłem go. Stał w pełneగ, wyraźneగ postaci, trochę zgarbiony గak zwykle, odwrócony
do mnie plecyma²⁸.

Właśnie wyciągnął rękę ku szafie i przekręciwszy klucz, otworzył. Zatrzymał się tak
wpatrzony w puste గeగ wnętrze z rzędami szczerzących drewniane zęby kołków. Powoli, ze Samobóగstwo, Śmierć
spokoగnym namysłem wydobył z kieszeni roǳaగ taśmy czy skórzanego rzemyka i przywią-
zał do గednego z wieszadeł; spadaగący koniec zgiął w pętlę i zakluczył²⁹. Zanim zdołałem
zorientować się, గuż wisiał. Ciało skręcone śmiertelnym podrzutem zwinęło się o pewien
kąt i odbiło w lustrze na sąsiednieగ ścianie. Uగrzałem dokładnie w గego głębi twarz wi-
sielca: była wykrzywiona szyderskim³⁰ uśmiechem i patrzyła wprost we mnie…

Krzycząc, zerwałem się z posłania i wstrząsany febrycznym³¹ dreszczem wyskoczyłem Ucieczka, Strach, Zabawa
przez okno na ulicę. Tu, nie oglądaగąc się poza siebie, zacząłem biec wśród nocy po pu-
stych chodnikach, póki nie wpadłem do గakieగś austerii³². Otoczyło mnie wnet podeగrzane
towarzystwo podmieగskich rzezimieszków. Ich wesołość ocuciła mnie; potrzebni mi byli
w teగ chwili. Zaciągnęli mnie do drugieగ, గeszcze plugawszeగ oberży; poszedłem; potem
do trzecieగ, czwarteగ i tak daleగ — towarzyszyłem wszęǳie aż do końca, aż do białego ra-
na. Wtedy, słaniaగąc się na nogach, zawinąłem nareszcie do గakiegoś hotelu, by tu zasnąć
snem kamiennym.

Nazaగutrz wynaగąłem wesoły, słoneczny pokoik na krańcu miasta. Do dawnego miesz-
kania nie wróciłem గuż nigdy.

Problemat³³ Czelawy
Onegdaగ³⁴ po południu o zwykłeగ goǳinie ordynacyగneగ³⁵ przyగąłem nową pacగentkę:
zaszczyciła swą wizytą mnie, początkuగącego neurologa, pani Wanda Czelawa, żona po-
wszechnie znanego profesora doktora S. W. Czelawy, który od szeregu గuż lat, zaగmuగąc

²³zmierzić (daw.) — obrzyǳić. [przypis edytorski]
²⁴bachiczny — upoగny, hulaszczy; związany z kultem Bachusa, rzym. boga wina i ǳikieగ natury. [przypis

edytorski]
²⁵hulatyka (daw.) — głośna zabawa połączona z pĳaństwem; hulanka. [przypis edytorski]
²⁶onejroplastia (z gr. oneiros: marzenie senne, plastos: ukształtowany, ulepiony) — tu: wytwarzanie obrazów

sennych. [przypis edytorski]
²⁷tryumfująco — ǳiś częścieగ: triumfuగąco. [przypis edytorski]
²⁸plecyma — ǳiś popr.: plecami. [przypis edytorski]
²⁹zakluczył — tu: zawiązuగąc koniec rzemienia, zamknął pętlę. [przypis edytorski]
³⁰szyderskim — ǳiś popr.: szyderczym. [przypis edytorski]
³¹febryczny — taki గak w febrze, tropikalneగ chorobie zakaźneగ obగawiaగąceగ się gorączką połączoną z silnymi

dreszczami. [przypis edytorski]
³²austeria — daw. karczma, gospoda. [przypis edytorski]
³³problemat (daw.) — problem, zagadnienie do rozwiązania. [przypis edytorski]
³⁴onegdaj (daw.) — przedwczoraగ; także: kiedyś. [przypis edytorski]
³⁵ordynacja (daw.) — zalecenie lekarskie, porada lekarska. [przypis edytorski]
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katedrę filozofii w naszym mieście, zdobył sobie sławę wybitnego badacza z ǳieǳiny
psychopatologii³⁶.

Zగawienie się teగ piękneగ, ǳiwnie uగmuగąceగ słodyczą wyrazu kobiety zǳiwiło mnie
niezmiernie. Nie mogłem zrazu poగąć, dlaczego nie zwróciła się po radę lekarską do męża,
który wprawǳie w ostatnich czasach ograniczył się niemal wyłącznie do sfery teoretycz-
nych dociekań, mimo to గednak niewątpliwie w tym wyగątkowym wypadku zrobiłby
ustępstwo. Dopiero zwierzenia గeగ, pozostaగące w ścisłym związku z domniemaną choro-
bą nerwów, rzuciły nowe światło na pobudki tego kroku. Obగawy towarzyszące rzekomeగ
chorobie nosiły istotnie tak specగalny charakter, że pani Wanda nie tylko nie mogła,
owszem³⁷, nie powinna była szukać pomocy u męża.

Z właściwą kobietom subtelnością uczuć zrozumiała, że గakiekolwiek wynurzenia
w tym kierunku niechybnie by go obraziły, dotykaగąc boleśnie pewnych strun duszy.
Takie przynaగmnieగ odniosłem wrażenie podczas pierwszeగ rozmowy; i ona bowiem, wy-
czytawszy w mych oczach zdumienie wywołane niespoǳiewaną wizytą, pośpieszyła nie-
zwłocznie z wyగaśnieniem.

Co do mnie, sąǳiłem, że ewentualne rewelacగe przed profesorem raczeగ by go zanie-
pokoiły co do własneగ osoby; od razu wzbuǳiło się we mnie podeగrzenie, że „chorobli-
we symptomy”, గakie pacగentka przypisywała sobie, należałoby poddać wprost przeciw-
neగ orientacగi i przenieść గe na męża. Mimo głębokiego przekonania „choreగ” powziąłem
krańcowo odmienny pogląd na sprawę. Lecz nie chcąc przed czasem niepokoić biedneగ
kobiety, udałem, że „cierpienia” poగmuగę w ten sam sposób, określaగąc గe poddanym mi
przez nią szablonowym terminem, గako „lekki rozstróగ nerwów, połączony ze sporadycz-
nymi obగawami halucynacగi wzrokoweగ”. Naturalnie zaleciłem też odpowiednie zabiegi,
nie omieszkuగąc prosić o zdawanie mi sprawy od czasu do czasu z wyników kuracగi. Na
tę niewinną mistyfikacగę pozwoliłem sobie bez szczególnych wyrzutów sumienia, gdyż
w rzeczy sameగ chciałem zaraǳić గeśli nie uroగoneగ według mnie chorobie, to czemuś
innemu, co prawdopodobnie kryło się poza tym.

ǲiwnym bowiem zbiegiem wypadków parę dni przed konsultacగą zaobserwowałem
coś, co zwróciło mą uwagę na profesora Czelawę.

Chociaż osobiście nie znaliśmy się dotąd, nieగednokrotnie w czasie mych studiów
uniwersyteckich słuchałem గego głębokich a oryginalnych wykładów. Mówił wtedy nie-
mal wyłącznie o anormalnych zగawiskach z ǳieǳiny chorób psychicznych. Gruntowna
wieǳa tego stosunkowo młodego uczonego połączona z genialną intuicగą w wyświe-
tlaniu subtelnych i zawiłych problemów zdumiewała mnie zawsze, buǳąc bezwzględny
dlań szacunek i uwielbienie. Zaprawdę nieraz zastanawiałem się nad bogactwem zebrane-
go przezeń materiału, który uగęty w szerokie, wolne od akademickieగ pedanterii³⁸ ramy,
tętnił gorącą krwią rzeczy osobiście przeżytych.

Gǳie i kiedy mógł ten człowiek obserwować te ponure obగawy duszy luǳkieగ, te nad
wyraz przykre, czasem odrażaగące obrazy, z których bił odurzaగący czad obłąkań i zbrod-
niczości? — Oto pytania, które nasuwały się często podczas lekcగi profesora.

Potem, gdy stosunek móగ z wszechnicą³⁹ rozluźnił się, gdy zacząłem pracować sa-
moǳielnie గako praktyk, zapomniałem o Czelawie i గego ǳiwneగ erudycగi⁴⁰. Osobiście
też nie zbliżyłem się doń ani razu i గestem niewzruszenie pewny, że nie znał mnie nawet
z wiǳenia; wiecznie roztargniony, ciągle zaగęty ukochanym przedmiotem, nie zwracał
uwagi na słuchaczy i nieraz popełniał zabawne pomyłki co do nazwisk uczniów. Zresztą
słuchałem go z amatorstwa raczeగ niż z konieczności, gdyż specగalny kierunek గego badań
nie pozostawał w bezpośrednieగ styczności z mymi studiami.

Dopiero tyǳień temu przypadkowe spostrzeżenie zmusiło mnie do skupienia uwagi
na tym ciekawym człowieku.

³⁶psychopatologia — nauka o zaburzeniach psychicznych, szczególnie o ich przyczynach oraz metodach roz-
poznawania. [przypis edytorski]

³⁷owszem (daw.) — co więceగ, a nawet. [przypis edytorski]
³⁸pedanteria — przesadna, zbyt drobiazgowa dokładność. [przypis edytorski]
³⁹wszechnica — szkoła wyższa. [przypis edytorski]
⁴⁰erudycja — rozległe, wszechstronne wykształcenie; oczytanie, wieǳa książkowa. [przypis edytorski]
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Szczególnym zbiegiem okoliczności przed paru miesiącami sprowaǳił się Czelawa
wraz z żoną do domu, w którym mieszkam గuż od roku. Zaగął cały mezanin⁴¹, mieszkanie
wspaniałe, urząǳone z wyగątkowym przepychem i zbytkiem. Moగe dwa pokoగe znaగduగą
się tuż nad nim na pierwszym piętrze i tylko dwukrotnie złamana linia schodów przeǳiela
mnie od uczonego.

ǲięki niespoǳiewanemu sąsieǳtwu odżyło zainteresowanie, które niegdyś we mnie
buǳił; mimo woli też zaగmowałem się nim więceగ niż innymi lokatorami.

Wkrótce spostrzegłem, że tryb życia profesora గest nader regularny; z nieubłaganą
ścisłością po goǳinie ósmeగ rano opuszczał mieszkanie i szedł na prelekcగe, z których
wróciwszy koło południa, znów koło trzecieగ spieszył zapewne గak dawnieగ do laborato-
rium; wieczory zwykle poświęcał żonie, spęǳaగąc czas w గeగ towarzystwie w sąsiednieగ
kawiarni lub na przechaǳce; przed wieczorem był గuż Czelawa w domu i nigdy nie udało
mi się zauważyć, by wracał późnieగszą porą; zdaగe się, że rozrywek nocnych i przedstawień
teatralnych nie uznawał. Sąǳiłem, że życie w tak surowo przestrzeganych normach było
dla młodeగ i piękneగ kobiety, గak żona Czelawy, czasami nader przykre i wymagało dużo
zaparcia się i rezygnacగi. A గednak pani Wanda zdawała się nie odczuwać zupełnie mono-
tonii; twarz గeగ była zawsze pogodna, a ciemne fiగołkowe⁴² oczy błyszczały szczęściem, gdy
wsparta na ramieniu męża przechaǳała się po długich aleగach mieగskiego parku; i nie-
raz słyszałem w klatce schodoweగ గeగ metaliczny śmiech, gdy koło goǳiny pół do ósmeగ
wieczorem razem wracali do domu.

Wkrótce potem światło w mieszkaniu Czelawy gasło i cały mezanin pogrążał się
w bezwzględneగ ciszy; profesor znać⁴³ lubiał⁴⁴ wczesny spoczynek.

Tak గednostaగnie upływało zewnętrzne życie uczonego, nieprzerywane odwieǳinami
znaగomych, nie mącone żadną dystrakcగą⁴⁵, żadnym choćby naగlżeగszym odstępstwem od
coǳienneగ reguły.

Dopiero tyǳień temu, a trzy dni przed wizytą pani Wandy, zauważyłem pewien fakt,
który przekonał mnie, że albo obserwacగa nie była dokładną, lub też zaszła గakaś zmiana
w dotychczasowym trybie życia Czelawy.

Było to w ubiegły czwartek.
Znużony całoǳienną pracą, zabawiłem tego wieczora nieco dłużeగ w amerykańskim

barze i dopiero po ǳiesiąteగ w nocy udało mi się wymknąć z wesołego grona przyగaciół.
Czas był chłodny, deszcz lał strugami, nieznośny wiatr smagał nielitościwie. Z trudem
brnąc po woǳie, dotarłem do domu i గuż miałem weగść do środka, gdy wtem drzwi wcho-
dowe⁴⁶ kamienicy otworzyły się i na progu ukazało się గakieś podeగrzane indywiduum⁴⁷.

Spostrzegłszy mnie, nieznaగomy szybko nacisnął na czoło szeroki, czarny kapelusz
i oddalił się, lekko utykaగąc, w kierunku miasta.

Stało się tak prędko, że nie zdołałem dokładnieగ przypatrzyć mu się mimo szczereగ
ku temu chęci; zdawało mi się bowiem, że nie barǳo był rad ze spotkania. Mimo to
przez błyskawicznie krótką chwilę mogłem wiǳieć profil twarzy, który mi dał dużo do
myślenia: miałem wrażenie, że wychoǳił z domu Czelawa. Niebawem గednak uznałem
przypuszczenie za zbyt niedorzeczne; było zbyt ciemno, by móc rozeznać rysy, a wszel-
kie domysły w podobnych warunkach są nader ryzykowne. Zresztą stróగ nieznaగomego,
barǳo zaniedbany, niemal nęǳny, wykluczał coś podobnego. ǲiwiło tylko, że otworzył
sobie bramę sam, gdyż słyszałem wyraźnie zgrzyt klucza; widocznie więc musiał to być గe-
den z mieszkańców, któremu gospodarz pozwolił klucz dorobić; z drugieగ strony గednak
zǳiwił mnie గego podupadły wygląd; గak na lokatora naszeగ kamienicy był stanowczo
zanadto obdarty. Lecz koniec domysłom położyła coraz mocnieగsza ulewa; przestałem
oglądać się za znikaగącą na zakręcie ulicy postacią i korzystaగąc z tego, że zagadkowy gość

⁴¹mezanin (archit., z wł.) — półpiętro lub mięǳypiętro, zwłaszcza mięǳy parterem a pierwszym piętrem;
antresola. [przypis edytorski]

⁴²fijołkowe — ǳiś popr.: fiołkowe. [przypis edytorski]
⁴³znać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁴⁴lubiał — ǳiś popr.: lubił. [przypis edytorski]
⁴⁵dystrakcja — czynnik rozpraszaగący, utrudniaగący skupienie się. [przypis edytorski]
⁴⁶wchodowy — ǳiś: weగściowy. [przypis edytorski]
⁴⁷indywiduum (z łac.) — ktoś nieznaగomy wzbuǳaగący niepokóగ; określenie często pogardliwe lub lekcewa-

żące. [przypis edytorski]
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czy współmieszkaniec drzwi za sobą w pośpiechu nie zamknął, wszedłem do wnętrza do-
mu i wkrótce potem znalazłem się u siebie.

Nazaగutrz rano serdecznie śmiałem się z wczoraగszego spotkania i swoich przypusz-
czeń. I byłbym niezawodnie zapomniał o nocneగ przygoǳie, gdyby nie poగawienie się
u mnie pani Czelawoweగ w trzy dni potem.

To, co wtedy od nieగ usłyszałem, zastanowiło mnie naǳwyczaగnie, naprowaǳaగąc na
domysł, że może przecież niezupełnie się pomyliłem.

Pożegnawszy pacగentkę, గeszcze teగ sameగ nocy zabrałem się do wyświetlenia sprawy.
Wieǳiony trafnym przeczuciem, że „cierpienia” pani Wandy pozostaగą w pewnym związ-
ku z moim rzekomym „przywiǳeniem”, wyszedłem z pomieszkania⁴⁸ tuż po ǳiesiąteగ na
platformę schodową i przechylony przez balustradę, czyhałem na korytarzu pierwszego
piętra.

Oczekiwanie nie zawiodło. Gdy గuż pogasły światła, usłyszałem pod sobą na wyso-
kości mezaninu ciche skrzypnięcie drzwi i ostrożnie skradaగące się kroki: ktoś schoǳił
po schodach w dół. Korzystaగąc z szelestu, గaki mimo wszystko wywoływał ten oględny
chód, i గa zeszedłem powoli na dół, by tu zobaczyć rysuగącą się na tle szyb bramy wcho-
doweగ ciemną sylwetę mężczyzny; nie ulegało wątpliwości — było to to samo wytarte
indywiduum sprzed tygodnia.

Otworzył sobie kluczem drzwi i zatrzymał się na chwilę u weగścia, pilnie coś przeglą-
daగąc na dłoni. Cichy dźwięk metalu przesuwanego palcami ułatwił orientacగę: przeliczał
pieniąǳe na wychodnym.

Wtem, గakby nie dowierzaగąc oczom, podniósł monetę pod światło i odchyliwszy
głowę wstecz, badał గeగ wartość. Skutkiem tego twarz znalazła się w promieniu świa-
tła gazoweగ latarni tuż obok domu i wtedy nabrałem przekonania, że nieznaగomym గest
Czelawa lub też ktoś łuǳąco podobny. Na razie mi to wystarczyło i zawróciłem na górę.
Tu wyciągnąwszy się wygodnie na sofie, zacząłem analizować ciemną గeszcze dla mnie
sprawę.

A zatem — profesor czy గego fizyczny sobowtór wymyka się nocami z domu w sposób
taగemniczy, ukradkowy i widocznie wcale nie życzy sobie, by go po droǳe spotkano. Może
czynił to గuż i przedtem, od szeregu miesięcy, lat, i dopiero przypadek zdraǳił mi గego
wycieczki?

Lecz w గakim celu i dlaczego w tak lichym stroగu?
Atoli właśnie to przebranie stanowiło punkt łączny ze zwierzeniami గego żony i skło-

niło mnie do stwierǳenia tożsamości nocnego włóczęgi z Czelawą. Bo oto czego dowie-
ǳiałem się podczas pierwszeగ konsultacగi z ust profesoroweగ.

— Od pewnego czasu — mówiła znękana kobieta — ulegam przykreగ nad wyraz
halucynacగi, którą muszę przypisać moim chorym nerwom. W ubiegłą środę położyłam
się, గak zwykle, wcześnieగ na spoczynek, lecz nie mogłam zasnąć mimo wysiłków. Noc
była గasna i księżycowe światło padało do sypialni pełnymi strugami. Już chciałam wstać,
by zapuścić roletę, gdy wtem drzwi od pracowni cicho otworzyły się i nade mną po-
chyliła się గakaś postać. Krzyknęłam, instynktowo⁴⁹ szukaగąc ręki śpiącego na sąsiednim
łóżku męża. Znalazłam గą trupio zimną, గak zwykle u niego podczas snu, lecz Stach nie
obuǳił się. Tymczasem nieznaగomy odwrócił się twarzą ku światłu i wtedy z bezgranicz-
nym przerażeniem spostrzegłam, że człowiekiem stoగącym w nogach mego łóżka గest mąż
w ǳiwnie zniszczonym ubraniu. Patrzył na mnie wzrokiem, గakiego nigdy dotąd u niego
nie wiǳiałam: był w nim ohydny cynizm i lubieżność.

Jak sparaliżowana nie mogłam dźwignąć się z łóżka i odpęǳić wizగi. Wreszcie z cią-
gle tym samym zwierzęco-namiętnym uśmiechem na ustach cofnął się w głąb pokoగu
i sczezł⁵⁰ z powrotem w gabinecie. Po paru minutach usłyszałam, గak ktoś otwierał drzwi
od pracowni, w któreగ zniknął, i wychoǳił na korytarz. Potem wszystko ucichło…

Przez cały czas bez przerwy trzymałam, kurczowo ściskaగąc, rękę męża; spał snem
kamiennym. Gdy widmo rozwiało się, zapaliłam lampę, by przekonać się, że Stach spo-
czywa rozebrany tuż obok w głębokim గak zwykle uśpieniu. To właśnie umocniło mnie
w przekonaniu, że to, co wiǳiałam i słyszałam, było chorobliwą halucynacగą nerwów. Od

⁴⁸pomieszkanie (daw.) — stałe mieగsce zamieszkania, mieszkanie. [przypis edytorski]
⁴⁹instynktowo — ǳiś: instynktownie. [przypis edytorski]
⁵⁰sczeznąć (daw.) — umrzeć, zginąć; tu: przenośnie గako zniknąć, przepaść. [przypis edytorski]
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oweగ nocy powtórzyło się to samo గeszcze dwa razy i z nieopisanym strachem oczekuగę
coǳiennie chwili zbliżania się nocnego spoczynku.

— Czy zwierzyła się pani z tym mężowi? — zapytałem, gdy przestała opowiadać.
— Nie, గakaś szczególna trwoga wstrzymuగe mnie od tego kroku. Gdyby przedmiotem

halucynacగi był kto inny, nie on właśnie… pan rozumie?
— Tak, łaskawa pani ma naగzupełnieగszą racగę. Nie trzeba mu o tym mówić; właśnie

dlatego. Wyగątkowa sytuacగa… W teగ sprawie గesteśmy zdani wyłącznie na własną pomoc;
nie można go wtaగemniczać.

I tu zaleciłem parę nic nieznaczących środków lekarskich na uspokoగenie nerwów,
prosząc na wypadek powtórzenia się „wizగi” o bezzwłoczną relacగę.

O ile zrazu żywiłem గeszcze pewne wątpliwości co do stanu nerwów pani Czelawoweగ,
przypisuగąc choć w części ich rozstroగowi „zmorę” nocną, teraz nabrałem przekonania, że
nie ma tu mowy o గakieగś chorobie: „halucynacగa” ustępowała stanowczo mieగsca zagad-
koweగ rzeczywistości. Wszystko było faktem bez wątpienia ǳiwnym, niemnieగ గednak
realnym.

Z takiego uగęcia rzeczy wyniknął taగemniczy wniosek: należało przyగąć bezwarunko-
wo obok osoby profesora Stanisława Władysława Czelawy istnienie drugiego osobnika
zupełnie doń podobnego, który zdraǳał wyraźną skłonność płciową ku గego żonie. Wła-
śnie ten obగaw natury seksualneగ zaobserwowany od razu przez nią nie pozwalał na inną
hipotezę. Mimochodem uczyniona wzmianka o niezwykle twardym śnie męża i lodo-
wo zimnych „గak zwykle u niego podczas snu” rękach początkowo zdezorientowała mnie
i chwilami myślałem, czy przypadkiem nie wchoǳi tu w grę coś w roǳaగu duchowe-
go sobowtóra, czyli tak zwanego dwoగnika. Lecz po głębszeగ rozwaǳe odrzuciłem to
tłumaczenie గako zbyt fantastyczne i niezgodne z poglądami lekarza. Jakoż⁵¹ przyszłość
wykazała, że miałem słuszność.

Choǳiło tylko o stosunek, గaki łączył profesora z గego sobowtórem fizycznym. Na-
suwało się pytanie, czy w ogóle wieǳiał o గego istnieniu, a గeśli wieǳiał, dlaczego nie
starał się przeszkoǳić niebezpiecznemu zbliżeniu.

Wszystkie te kwestie గednak mogłem rozwiązać tylko przy pomocy గego żony, któreగ
dłużeగ nie należało wprowaǳać w błąd; owszem, obowiązkiem mym było wyగawić swe
podeగrzenia i skłonić గą do współpracy nad rozwikłaniem taగemnicy.

Dlatego z niecierpliwością oczekiwałem గeగ przybycia.
Nastąpiło niebawem, bo w ǳień po stwierǳeniu wycieczek „sobowtóra”.
Profesorowa przyszła గeszcze barǳieగ niż poprzednio zdenerwowana: „halucynacగa”

powtórzyła się znowu ubiegłeగ nocy, przybieraగąc formę tym groźnieగszą, że wzrok „męża”
stał się natarczywszym.

Wiǳąc, że biedna kobieta uważa się za poważnie chorą, bezzwłocznie powieǳiałem,
co myślę o rzekomeగ wizగi. Sąd móగ oparty na dwukrotneగ obserwacగi zrobił ogromne
wrażenie.

— Ależ, panie doktorze — mówiła zmienionym od przerażenia głosem — coś po-
dobnego byłoby okropnym⁵². Istnienie sobowtóra z krwi i kości, wnęcaగącego się⁵³ nie
wiadomo గak do domu człowieka, który fatalnym przypadkiem గest doń łuǳąco podobny,
byłoby rzeczą potworną. Zaklinam pana na wszystko, proszę mi nie taić prawdy; wiǳąc,
గak zaniepokoగona గestem stanem mych nerwów, zapewne chciał pan zasugestionować⁵⁴
moగe obawy, przesuwaగąc właściwe przyczyny zగawiska na coś innego. Lecz środek za-
wiódł. Wszak wiǳi pan, że przestrach móగ, gdybym nawet wzięła pańską interpretacగę
za dobrą monetę, zmieni tylko pobudki, nie tracąc mimo to nic na sweగ sile.

— Niestety, łaskawa pani, nic na to nie poraǳę. To, co powieǳiałem, గest mym naగ-
głębszym przekonaniem. Człowiek taki według mnie istnieగe. Mówiłem szczerą prawdę.
Jeśli zaś dotąd nie zawiadomiłem odnośnych właǳ, stało się tylko przez wzgląd na osobę
męża pani.

⁵¹jakoż (przestarz.) — spóగnik akcentuగący, że coś, o czym mowa wcześnieగ, గest prawǳiwe, zaszło lub spełniło
się: i rzeczywiście, i w sameగ rzeczy. [przypis edytorski]

⁵²coś podobnego byłoby okropnym — ǳiś raczeగ: coś podobnego byłoby okropne. [przypis edytorski]
⁵³wnęcać się (daw.) — wkradać się gǳieś. [przypis edytorski]
⁵⁴sugestionować — ǳiś: sugerować; zasugestionować czyjeś obawy: wpłynąć na czyగeś obawy, używaగąc sugestii.

[przypis edytorski]
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Słowa moగe, wypowieǳiane spokoగnie, tonem niekłamanego przekonania, zachwia-
ły znać wątpliwości pani Wandy. Oparła zamyślone czoło na ręce, spoglądaగąc na mnie
wzrokiem zlęknionego ptaka.

— Doktorze — zapytała po chwili milczenia — wyrażasz się pan zagadkowo. Co
rozumiesz pan przez owe względy, które wstrzymuగą go od rewelacగi publiczneగ?

— A któż nam zaręczy, czy profesor istotnie nie wie nic o istnieniu tego człowieka?
— Jak to⁈ — żachnęła się gwałtownie — przypuszcza pan, że pozwoliłby na to, co

się ǳieగe?
— Nie wiem, nic nie wiem, łaskawa pani. Są tylko domysły, niepewne supozycగe⁵⁵.

Sąǳę గednak, że w życiu męża గest గakaś taగemnica, któreగ nikomu, nawet pani, nie może
czy nie chce wyగawić. Nie zapominaగmy, że గest uczonym. Lecz గeśli గuż mam skutecz-
nie zaగąć się tą ciemną sprawą, muszę zadać parę zasadniczych pytań: będą może zbyt
niedyskretne, lecz uważam గe za konieczne. Zresztą proszę pamiętać, że గestem lekarzem.

— Słucham pana, doktorze.
— O któreగ państwo udaగą się na spoczynek?
— Mąż punktualnie o ósmeగ wieczorem. Ja, o ile nie గestem znużoną, czytam గeszcze

przez goǳinę. O ǳiewiąteగ bywam గuż w łóżku.
— O któreగ wstaగe mąż?
— Punktualnie o ósmeగ rano. Ja zwykle wstaగę wcześnieగ, koło siódmeగ, by przygo-

tować śniadanie.
— Czy nie odstąpili państwo kiedy od teగ reguły?
— Od czasu ǳiesięcioletniego małżeństwa ani razu, pod tym względem Stach గest

nieubłagany.
— Hm… Czy nie zastanawia trochę ta nieugięta niczym punktualność⁉ Równo dwa-

naście goǳin snu i znów dwanaście goǳin stanu గawy.
— Istotnie, w pierwszych latach naszego pożycia było mi trochę trudno nagiąć się do

tego trybu, lecz z czasem przyzwyczaiłam się.
— Wspomniała pani, że ręce męża podczas snu są zwykle lodowo zimne. Czy nie

dostrzegła pani innych గeszcze obగawów?
Ostatnie pytanie było widocznie barǳo niemiłe, przypominaగąc coś, o czym by się

chciało zapomnieć.
Po chwili wahania odpowieǳiała:
— Rzeczywiście mąż móగ w uśpieniu sprawia ǳiwnie przykre wrażenie. Przez całą

noc ani na chwilę się nie buǳi i wygląda గak martwy; ciało గest przerażaగąco zimne, nie
słychać oddechu, serce przestaగe uderzać. Pamiętam okropną noc, gdy to po raz pierw-
szy zauważyłam. Myślałam, że nagle umarł. Moగe rozpaczliwe wołania o pomoc zbuǳiły
sąsiadów; natychmiast wezwany lekarz okazał się bezradnym⁵⁶ i stwierǳił śmierć. Może
pan wyobrazić sobie moగą radość, przestrach i zdumienie, gdy równo z goǳiną ósmą ra-
no mąż podniósł się z posłania zdrów i rzeźwy గak zwykle. Lecz i do tego przyzwyczaiłam
się powoli.

Słuchałem గeగ zwierzeń ze wzrastaగącym ciągle zaగęciem.
— Rewelacగe pani — zauważyłem — noszą piętno czegoś tak niezwykłego, że chwi-

lami skłaniałbym się do przyznania racగi spirytystom⁵⁷. Lecz ponieważ nie mam prze-
konania do ich teorii, przeto⁵⁸ mimo wyraźnych symptomów kataleptycznych⁵⁹ u męża
łaskaweగ pani poszukam inneగ drogi do zbadania prawdy. Nie wierzę przynaగmnieగ w tym
wypadku w istnienie tak zwanego sobowtóra astralnego, czyli dwoగnika. Lecz aby ten
problem rozwiązać, muszę dokładnie przypatrzyć się owemu indywiduum. Czy wiǳiała
pani twarz గego przy wyraźnym świetle? Nie próbowała pani ani razu podczas „halucy-
nacగi” zapalić lampy?

⁵⁵supozycja (z łac.) — przypuszczenie, domysł. [przypis edytorski]
⁵⁶okazał się bezradnym — ǳiś: okazał się bezradny. [przypis edytorski]
⁵⁷spirytysta — zwolennik spirytyzmu, wiary w istnienie duchów i możliwość kontaktu z nimi za pośrednic-

twem wybranych osób, tzw. mediów, podczas specగalnych seansów. [przypis edytorski]
⁵⁸przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁵⁹kataleptyczny — charakterystyczny dla katalepsగi, to గest zesztywnienia spowodowanego wzrostem napięcia

mięśniowego. [przypis edytorski]
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— Niestety. Byłam zbyt przerażona, by odważyć się na coś podobnego: nie śmiałam
ręki wyciągnąć przed siebie.

— Otóż to właśnie. Oboగeśmy wiǳieli⁶⁰ niedokładnie: pani przy niepewnym blasku
księżyca, గa przy mdłym świetle latarni i z daleka. Trzeba to naprawić.

— Panie doktorze, గa nie mogę dłużeగ narażać się na podobne eksperymenty; za dużo
by mnie kosztowały. Jeśli pański pogląd na rzecz గest słuszny, grozi mi poważne niebez-
pieczeństwo. Sama nie wiem, గak postąpić. Może by wszystko powieǳieć mężowi i drogą
policyగną uwolnić się od natręta?

— A గeśli profesor wie o tym człowieku, z którym może pozostaగe w specగalnym
stosunku? Nie, łaskawa pani, tego na razie czynić nie można.

— Więc co robić, co robić⁈
— Jedyne wyగście, zdaniem moim, గest następuగące. Gdy mąż zaśnie, proszę zostawić

światło w sypialni, sameగ zaś spęǳić noc w innym pokoగu, zamknąwszy się szczelnie
na klucz. Nie sąǳę, by odważył się na wyłamanie drzwi; to by narobiło dużo hałasu
i zbuǳiło cały dom; mimo zuchwałości względem pani człowiek ten గednak widocznie
nie wyzbył się całkiem środków ostrożności i liczy się z niemiłymi ewentualnościami.
Ponadto proszę mieć pod ręką broń na wszelki wypadek. Lecz గestem pewny, że na razie
bęǳie niepotrzebna. Naturalnie nad ranem koło siódmeగ powróci pani do sypialni, by nie
buǳić podeగrzeń męża.

— ǲiękuగę panu, doktorze; czuగę, że rada znakomita.
— Tylko tymczasowa, znaగdę lepszą w przyszłości. Lecz przeగdźmy do dalszych kwe-

stii. Wygląd zewnętrzny profesora znam doskonale; miałem sposobność przypatrzyć mu
się dokładnie niegdyś podczas wykładów i w ostatnich czasach ǳięki bliskiemu sąsieǳ-
twu. Niemnieగ sąǳę, że mąż mnie nie zna z wiǳenia.

— Jestem tego pewną⁶¹. Nie zwraca uwagi na otoczenie, tym mnieగ na luǳi, z któ-
rymi nie utrzymuగe stosunków towarzyskich.

— Właśnie. To samo i గa zauważyłem. Barǳo mi z tym na rękę.
— Czy zamierza go pan śleǳić⁈ — zapytała trochę niespokoగna.
— Muszę; to móగ గedyny środek. Proszę się nie obawiać, potrafię być dyskretnym⁶².

Lecz nie odbiegaగmy od tematu. Zdaగe mi się, mąż utyka lekko na గedną nogę?
— Tak, na prawą.
— Czy powód znany pani?
— Owszem. Uległ podobno w młodości wypadkowi, po którym pozostały wyraźne

ślady; na prawym biodrze ma szeroką bliznę.
— Hm… tak. Czy była pani kiedy w pracowni profesora, z któreగ wychoǳi i gǳie

znika గego „sobowtór”?
— Nie. Tam nie wolno mi wchoǳić.
— To ǳiwne. Więc przecież mąż ma swe taగemnice. Czy nie starał się umotywować

przed nią zakazu?
— Mówił, że czyni to z obawy o mnie. W gabinecie przechowywać ma rozmaite

przyrządy naukowe i preparaty, z którymi należy się obchoǳić naǳwyczaగ ostrożnie.
— Hm… być może. A teraz na koniec pozwolę sobie zadać గeszcze గedno pytanie.

Jest trochę kłopotliwe, lecz może ułatwi mi zadanie. Czy stosunki małżeńskie państwa są
serdeczne?

— Kocham go i uwielbiam. Jest dla mnie dobry, na niczym mi nie zbywa.
— Przepraszam — o tym nigdy nie wątpiłem. Lecz choǳi tu o stosunki płciowe.
Pani Wanda, lekko zarumieniwszy się, odpowieǳiała z zakłopotaniem w głosie:
— Pod tym względem należymy do wyగątków. Można by uważać nas za anormalnych:

obcuగemy rzadko, przy czym nie odczuwamy szczególneగ rozkoszy. W ogóle co do mnie,
nie uważam aktu płciowego za integralną część współżycia małżonków.

— No tak, rzecz zapatrywania i organizmu.
I na tym zakończyłem posieǳenie, prosząc nadal o częste porozumiewanie się ze mną,

konieczne do zamierzoneగ współpracy. Przyrzekła z wǳięcznością w oczach.

⁶⁰obojeśmy wiǳieli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika: oboగe wiǳieliśmy. [przypis edytorski]
⁶¹Jestem tego pewną — ǳiś: Jestem tego pewna. [przypis edytorski]
⁶²potrafię być dyskretnym — ǳiś: potrafię być dyskretny. [przypis edytorski]
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Jakoż od owego popołudnia widywaliśmy się coǳiennie. Profesorowa zdawała re-
lacగę ze swoich spostrzeżeń, które zestawiałem z własnymi, przy czym uzupełniały się
i tłumaczyły nawzaగem znakomicie.

Jeszcze tego samego wieczora zabawiłem się w detektywa. Chcąc mieć na wszelki
wypadek swobodę ruchów w obecności Czelawy i domniemanego „sobowtóra”, ucha-
rakteryzowałem się do niepoznania w stylu à la canaille⁶³ i w wyniszczonym mocno
ubraniu czekałem na platformie schodoweగ.

Po ǳiesiąteగ, గak zwykle, otworzyły się drzwi gabinetu profesora i z wnętrza wysunęło
się taగemnicze indywiduum. Przeczekałem, aż wyszedł za bramę, po czym przy pomocy
własnego klucza wymknąłem się za nim na ulicę.

Szedł szybko w stronę podmieగskich bulwarów, od czasu do czasu oglądaగąc się ostroż-
nie; wtedy kryłem się za drzewa lub domy, dopóki nie weszliśmy w strefę ludnieగszą. Tu
byłem గuż swobodny. Obdartus kluczył po plugawych uliczkach, zanurzał się w గakieś
kręte zaułki, gubił w typowych wielkomieగskich culs de sac⁶⁴ bez wyగścia, ciemnych i po-
nurych గak ich powiernica, noc.

Widocznie był w tych stronach postacią popularną, bo co parę kroków spotykał zna-
గomych, równie గak on wytartych rzezimieszków, którzy witali go serdeczno-grubańskimi
przydomkami. Parę razy ku niemałemu zǳiwieniu obiło mi się o uszy imię Stachur.

Wreszcie włóczęga zawinął do గakieగś wielce podeగrzaneగ oberży z charakterystyczną
wywieszką: „Gospoda Pod Rudą Bertą”. Z wnętrza dochoǳiły గuż na znaczną odległość
pĳackie krzyki i śpiewy podochoconych gości. Obeగrzawszy raz గeszcze dokładnie rewol-
wer, ukryty w kieszeni mego postrzępionego surduta, i గa z kolei wszedłem do tego
ziemskiego eldorada⁶⁵.

Pierwsze spoగrzenie rzucone dookoła pouczyło o tym, gǳie గestem: byłem w గedneగ
z naగohydnieగszych nor, w గedneగ z tych taగemniczych kryగówek, w których wylęga się
zbrodnia i గeగ towarzyszki. W niskieగ, beznaǳieగnie brudneగ izbie poruszało się poprzez
gęstą mgłę dymu z cygar, faగek i papierosów kilkanaście osób mieszaneగ płci. Kilku męż-
czyzn o twarzach zbóగeckich grało pod oknem w karty, inna grupa ćmiła zapamiętale
tytoń przy pełnych szklankach absyntu⁶⁶; z kątów oǳywały się cyniczne śmiechy ba-
raszkuగących ǳiewek, przerywane szerokim rechotem wielbicieli. Jakaś kobieta na wpół
obnażona tańczyła na stole wśród ǳikich podrzutów kankana⁶⁷ w takt przygrywaగących
mandolin. Za bufetem drzemała młoda గeszcze, lecz గuż wyniszczona ǳiewczyna.

Usiadłem przy గednym ze stołów i zażądałem rumu. Trzeba było od razu weగść w tem-
po „Rudeగ Berty” i wstępnym boగem zdobyć sobie prawo obywatelstwa. Zacząłem tedy⁶⁸
wtórować dźwiękom instrumentów głosem chrapliwym, sztucznie wyuzdanym, impro-
wizuగąc piosenki zaprawne⁶⁹ wisielczym sentymentem.

Sukces był zupełny. Otoczono mnie wśród oznak uznania. Po chwiloweగ przerwie na-
stąpiły tłumne pytania i indagacగe. Przedstawiłem się గako zbiegły z więzienia włamywacz
z bogatą i płodną w epizody przeszłością. Rozpoczęła się serdeczna pogawędka, w któreగ
wysilałem się na grube dowcipy, opowiadaగąc setne kawały z tysiąca i గedneగ zbrodni,
moగe przeగścia z właǳami, awantury z agentami policగi itp. Równocześnie śleǳiłem nie-
postrzeżenie „sobowtóra”. Ten w chwili mego wstąpienia w progi oberży stał w środku
izby okolony gromadą towarzyszy, którym opowiadał coś arcyzabawnego, bo od czasu do
czasu wybuchali salwami śmiechu: brat Stachur był widocznie barǳo dowcipny.

Mogłem teraz przy świetle bliżeగ mu się przyglądnąć. I oto po troskliwym przeprowa-
ǳeniu obserwacగi stwierǳiłem z zadowoleniem, że tego człowieka stanowczo nie można
było nazwać sobowtórem profesora Czelawy. Był wprawǳie zaǳiwiaగąco doń podobny,
lecz nie identyczny. Staranna analiza rysów usuwała wszelkie wątpliwości. Równocześnie
miało się wrażenie, że różnice mięǳy twarzą Czelawy i brata Stachura wytworzyły się

⁶³à la canaille (.) — na wzór hołoty, oberwańca. [przypis edytorski]
⁶⁴culs de sac (.) — ślepe zaułki. [przypis edytorski]
⁶⁵eldorado — wymarzona, dostatnia kraina; od nazwy Eldorado: kraగu złota, legendarneగ krainy w Ameryce,

w któreగ istnienie wierzono w XVI w. [przypis edytorski]
⁶⁶absynt — wysokoprocentowy alkohol na bazie m. in. piołunu i anyżu. [przypis edytorski]
⁶⁷kankan — żywy, skoczny taniec wykonywany w kabaretach. [przypis edytorski]
⁶⁸tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
⁶⁹zaprawne — ǳiś: zaprawione. [przypis edytorski]
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గakby dopiero z czasem; mimo woli nasuwała się myśl, że obaగ mieli kiedyś twarze naగzu-
pełnieగ గednakowe, które późnieగ wskutek odmiennych kolei życia uległy zróżnicowaniu,
zatrzymuగąc w liniach zasadniczych elementy wspólne.

Przyczyny tego rozdźwięku mogły leżeć zarówno w przeżyciach duchowych, గak fi-
zycznych. Oblicze Stachura nosiło ślady rozpusty i nocnych hulanek; spod wspaniale
sklepionego czoła Czelawy wyzierały గego głębokie oczy, lecz గakby znieprawione obcym
mu wyrazem — inteligencగa uczonego weszła tu w ǳiwaczny soగusz z rozbestwieniem.
Były to dwie nader do siebie podobne, lecz przecież różne osobowości.

Zauważyłem nadto గeszcze inne, silnieగ zaakcentowane różnice. Przez czoło Stachura
biegła podłużna rysa, గak od rozcięcia ostrym narzęǳiem lub szkłem, zapewne ślad గakieగś
awantury, w które bez wątpienia obfitowało గego życie. Lecz naగbarǳieగ zastanawiał గeden
szczegół, który od razu wpadał w oko. Profesor utykał na nogę prawą, gdy ruchy Stachura
zdraǳały podobną ułomność, lecz po przeciwneగ stronie ciała: kulał wyraźnie na lewą. Ta
różnica, a równocześnie podobieństwo dawały dużo do myślenia.

Postanowiłem z kolei dokładnieగ zapoznać się z గego charakterem i psychiką, na razie
poprzestaగąc na obserwacగi z daleka.

Zachowywał się głośno, czuగąc się tutaగ గak u siebie. Mówił głosem ochrypłym, to-
nem drwiąco żartobliwym. Wkrótce postrzegłem, że mimo powierzchowności zupełnie
dostroగoneగ do tła przecież go wyróżniaగą. Wyglądało to z zachowania się gości, z pewne-
go półświadomego szacunku, z గakim się doń zwracano. Być może dlatego, że cynizmem
przewyższał wszystkich, być może z inneగ przyczyny. Przechoǳił od grupy do grupy,
przypĳał, poklepywał po plecach protekcగonalnie, podniecał do żartów i wyuzdania.

W ten sposób zbliżył się i do kilku apaszy⁷⁰ sieǳących opodal mego stołu. Zaraz
zrobiono mu mieగsce i podsunięto świeżą szklankę. Jeden z towarzystwa zaczął coś opo-
wiadać. Rzecz zdaగe się zaగęła go, bo rozsiadł się wygodnie i zapaliwszy faగkę, przysłuchiwał
się z zaగęciem.

Zaciekawiony wytężyłem słuch, by pochwycić choć parę słów.
Apasz ze zwycięskim uśmiechem na wargach grubych, zmysłowych opowiadał ohydną

historię, w któreగ zwyrodnienie płciowe szło o lepsze z bestialstwem.
Stachurowi zwierzenia widocznie barǳo przypadły do gustu, bo ciągle uśmiechał się,

dolewał mu wina i przerywał od czasu do czasu pytaniami o szczegóły.
Lecz właśnie te pytania przedstawiły mi go w całkiem nowym świetle. Były ǳiwnie

inteligentne, stawiane, rzekłbym, metodycznie. Gdy tak patrzyłem nań, గak sieǳiał roz-
party w krześle z oczyma wlepionymi w narratora, rzucaగąc chwilami గakąś uwagę, rów-
nie bezwstydną, గak trafną — mimo woli zestawiałem go z profesorem Czelawą: Stachur
zdawał się wprost badać towarzysza, który nie podeగrzewaగąc dla mnie oczywisteగ inten-
cగi, wywnętrzał się z naiwnie bezwstydną otwartością. Gdy skończył, Stachur bryznął na
pożegnanie przeగaskrawionym żartem i zbliżył się do mego stolika. Wiǳąc to, zacząłem
zmyślać dłuższą historię, w któreగ odgrywałem rzekomo pierwszą rolę; mówiłem płynnie,
okraszaగąc rzecz stereotypowymi wyrażeniami z gwary podmieగskieగ.

Słuchacze, spostrzegłszy zbliżaగącego się brata, przepuścili go bliżeగ; usiadł obok, nie
spuszczaగąc ze mnie oka. Wzrok గego przeszywaగący, bystry mieszał mnie i czułem się
nieswóగ. Lecz Stachur milczał i nie przeszkaǳał mi, uśmiechaగąc się czasem nieznacznie.
Potem nic nie mówiąc, odszedł w głąb sali.

Gdy się trochę koło mnie przerzeǳiło i gospoda z wolna zaczęła się opróżniać, nie-
spoǳianie przysiadł się do mnie, uగmuగąc poufale za ramię:

— No, towarzyszu miły, sąǳę, że bęǳiemy przyగaciółmi. Zdaగe się, żeśmy z గednego
gniazda ptaki.

Myśląc, że to tylko zwykła forma przyగęcia do grona „Rudeగ Berty”, trąciłem o గego
szklankę na znak braterstwa. Lecz wyraz meగ twarzy w teగ chwili nie podobał mu się
widocznie, bo z filuternym uśmiechem zauważył:

— Tylko bez tych stylizowań. Ze mną nie potrzeba. Co innego tamci — wskazał
pogardliwie na izbę — my pokrewne duchy; przeగrzałem cię na wylot… No, przyznaగ się,
przyszedłeś tu na studia, co?

⁷⁰apasz — chuligan, drobny przestępca, osoba z paryskiego półświatka. [przypis edytorski]
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Zaskoczony znienacka, patrzyłem nań w osłupieniu. Powoli zorientowałem się. Nie
chcąc grać w zupełnie otwarte karty, zniżonym głosem przedstawiłem się గako గednost-
ka wykoleగona, niegdyś literat, obecnie z nęǳy i rozpaczy szukaగący pociechy w napoగu
i obcowaniu z mętami. Uwierzył.

— Wiǳisz, bratku, od razu poznałem, że tu się coś święci. No, గakoś póగǳie. Bęǳie-
my razem studiowali; może co z tego wydłubiesz. A warto, barǳo, barǳo. Co za typy, co
za luǳie! Panorama obłąkań, pandemonium⁷¹ żąǳ, wykwit zbrodniczości! Pyszne okazy!
Słyszałeś, co ten nożownik spod okna gadał przed chwilą?

Zrobiłem potwierǳaగący ruch głową.
— A wiesz?… aha, గak się wabisz?
— Kazimierz ǲierzba — zmyśliłem naprędce.
— A wiesz, ǲierzbo, co w tym wszystkim naగwspanialszego?
Popatrzyłem pytaగąco.
— Że żaden z tych dobrych luǳi nie przypuszcza, że ich podpatruగę. Niby to się gada,

przytakuగe, dodaగe, a wszystko z premedytacగą, według planu, metodycznie. Na pasku ich
woǳę.

— Słuchaగ no, Stachur — przerwałem — a tobie to na co?
— Z amatorstwa, rozumie się, taki sobie dyletantyzm⁷². Uważasz? — odparł szybko.
— Rozumiem; to cię bawi.
— Tak, tak. Wroǳona skłonność do tropienia luǳkieగ podszewki. Zresztą గest mi

tu dobrze. Potrzebuగę ich, nie mógłbym గuż żyć inaczeగ. Poza tym lubię bagienko. To móగ
żywioł.

— A dawnieగ?
— Jak to dawnieగ? Masz na myśli moగą przeszłość. Hm… tak mnieగ więceగ było od

naగwcześnieగszeగ młodości. Zawsze ciągnęło mnie coś do tych nor. Ot, taki sobie nocny
człowiek.

— I to ci wystarcza do szczęścia? Ta nęǳa, ten brud?
— Ha, tak się గakoś złożyło. — Posmutniał. — Ale wkrótce to się zmieni. I mnie się

też należy móగ ǳiał. Postaram się o pieniąǳe.
Patrzył ǳiko, mściwie, gniewnie.
— Jeszcze poczekam గakiś czas — dodał ponuro — lecz potem… No, ale to ciebie

nie obchoǳi. Lepieగ pogadaగmy o czym innym.
I zaczął ze mną formalną dysputę na tle zagadnień psychozy.
Byłem zdumiony. Ten obdartus mówił గak pierwszorzędny psychiatra. Znał wszyst-

kie naగnowsze teorie, wszystkie badania, eksperymenty, zbĳał గedne, prostował drugie.
Poglądy గego zabarwione silnym indywidualizmem przypomniały mi zaraz prelekcగe Cze-
lawy; były momenty, w których powątpiewałem o istnieniu dwóch odrębnych luǳi:
brata Stachura i profesora, stapiaగąc ich w గedno. Lecz iluzగa rozpływała się za pierwszym
rzutem oka na tę twarz obrzękłą od pĳaństwa, porysowaną bliznami, na dźwięk tego
głosu ochrypłego od nocnych wybryków. Przede mną sieǳiał Stachur, brat Stachur,
tylko z kompletnym zasobem wieǳy profesora Czelawy. ǲiwne to było, taగemnicze,
lecz rzeczywiste.

Koło piąteగ nad ranem rozstaliśmy się. On opuścił oberżę pierwszy, గa wychyliłem
się w parę minut za nim, zachowuగąc przyzwoite oddalenie. Szliśmy oczywiście w గedną
stronę; by go daleగ śleǳić, nie potrzebowałem zbaczać od mego mieszkania.

O trzy na szóstą⁷³, zanim zaczął się ruch w kamienicy, otworzył bramę i zniknął we
wnętrzu.

Znużony całonocnym czuwaniem i గa wkrótce położyłem się na dwie goǳiny drzem-
ki. Koło ósmeగ wstałem, by usunąć zbędną గuż charakteryzacగę i przebrać się. Wychyliwszy
naprędce filiżankę kawy, pospieszyłem na uniwersytet. Tego dnia kończył Czelawa cykl
swych wykładów na temat „Psychoza a życie płciowe”. Dla mnie, który గuż od szeregu

⁷¹pandemonium (gr. pan: wszech, daimonion: zły lub dobry duch) — królestwo demonów, piekło; wyraz
utworzony przez J. Miltona (–), w poemacie Raj utracony oznacza stolicę piekła. [przypis edytorski]

⁷²dyletantyzm — zaగmowanie się czymś niezawodowo. [przypis edytorski]
⁷³o trzy na szóstą — ǳiś: trzy minuty przed szóstą. [przypis edytorski]
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lat przestałem uczęszczać na prelekcగe, miała ta goǳina szczególny urok. Odżyły wspo-
mnienia, przypomniały się ambicగe i kłopoty akademika. Wzruszony witałem stare sale,
długie, chłodne korytarze.

Lekcగa zaczęła się o ǳiesiąteగ. Profesor mówił గak zwykle świetnie, rozwĳał swe po-
glądy గasno, przeగrzyście a głęboko. Czuć było గednak w głosie zmęczenie, w ruchach
zdenerwowanie i niepokóగ. W połowie wykładu interes⁷⁴ słuchaczy wzmógł się: uczony
przytaczał przykłady ilustruగące గego teorię. Były nader plastyczne, podane z sugestionu-
గącą⁷⁵ siłą wyrażeń. Lecz z pewnością na nikim nie sprawiły tak silnego wrażenia గak na
mnie. Bo któż opisze me zdumienie, gdy pomięǳy wypadkami zboczeń seksualnych za-
uważyłem historię słyszaną minioneగ nocy w gospoǳie. Profesor powtórzył గą bez zmiany
treści, nadaగąc గeగ tylko zastosowaną⁷⁶ do audytorium formę. Czelawa wyzyskał sumiennie
przeżycia Stachura.

Natychmiast po lekcగi, koło goǳiny గedenasteగ rano, wróciłem do domu i kazałem
się zaanonsować⁷⁷ pani Wanǳie w గeగ mieszkaniu. Przyగęła mnie bez wahania. Mieliśmy
czasu dość na pogadankę, bo uczony wracał na obiad dopiero o pierwszeగ w południe.

Z łatwą do zrozumienia ciekawością słuchałem గeగ relacగi z ubiegłeగ nocy i rana.
Stosownie do meగ rady zamknęła się wczoraగ wieczorem koło ǳiesiąteగ w pokoగu przy-

legaగącym do sypialni, zamierzaగąc przeczekać goǳinę „halucynacగi”. Jakoż po ǳiesiąteగ
w nocy usłyszała za ścianą ciche kroki. Z zapartym tchem patrzyła w sypialny pokóగ przez
otwór klucza. W środku oświetloneగ గasno lampą elektryczną sypialni stał „sobowtór”,
patrząc z rozczarowaniem na puste గeగ łóżko. Jakiś czas krążył గak ǳiki zwierz w klatce,
wreszcie గakby domyślaగąc się, chwycił za klamkę od drzwi do sąsiedniego pokoగu. Gdy
usiłowania spełzły na niczym, zwinął pięść gestem pogróżki w stronę śpiącego martwo
profesora i wyszedł przez gabinet. Wtedy dopiero z uczuciem ulgi udała się na spoczynek.

Nad ranem wstała wcześnieగ, koło pół do szósteగ, i była świadkiem powrotu Stachura.
Wyszedł znów na chwilę z pracowni męża, lecz i tym razem nie zastawszy గeగ గeszcze
w pokoగu, cofnął się do środka taగemniczego wnętrza. Przez cały czas Czelawa nie ruszył
się z posłania, nie otworzył ust. O ósmeగ zbuǳił się, wypił śniadanie i kwadrans potem
przeprowaǳony przez żonę na schody, wyszedł z mieszkania.

— Czy nie wrócił mąż w chwilę potem, by zaglądnąć do pracowni? — zagadnąłem
w ciągu rozmowy.

— Z wszelką pewnością nie. Drzwi wchodowe pomieszkania zostawiłam otwarte ce-
lem przewietrzenia pokoగu i sama aż do paru minut po ǳiesiąteగ przebywałam w sypialni,
od czasu do czasu wychoǳąc w klatkę schodową. Absolutnie nie było nikogo. Powrót
męża nie byłby uszedł meగ uwagi.

— Tak, naturalnie. A గa o goǳinie ǳiesiąteగ słuchałem గuż osobiście wykładu profe-
sora. Porozumienie zatem ustne wykluczone. Czy mąż nie zaglądał ani razu przed odeగ-
ściem do laboratorium?

— Stanowczo nie. Spieszył się tylko niezwykle i był zdenerwowany, గak zresztą w ogó-
le w ostatnich dniach. Zdaగe mi się, panie doktorze, że on గuż wie o moగeగ przeprowaǳce
do salonu.

— Przypuszczam, że tak, wnioskuగąc z innych obగawów.
— Ale w గaki sposób? Czy sąǳi pan, że zdołał się గuż porozumieć z tym ohydnym

człowiekiem? Przecież to stało się dopiero ǳiś w nocy po raz pierwszy.
— Niekoniecznie, może tego nawet nie potrzebuగe.
Profesorowa patrzyła wzrokiem wyczekuగącym wyగaśnień.
— Na razie wstrzymam się z odpowieǳią. Być może wkrótce dowiemy się całeగ praw-

dy. Czy nie ma łaskawa pani mi nic więceగ do powieǳenia?
— Owszem. Odchoǳąc, mąż przystąpił do mnie i z rzadkim u niego zakłopotaniem

powieǳiał: „Wybacz mi, że narażam cię w ostatnich czasach na pewne nieprzyగemności,
lecz robię to w imię nauki. Zresztą dobrze zrobiłaś, usuwaగąc się. Wkrótce zmieni się

⁷⁴interes — ǳiś: zainteresowanie. [przypis edytorski]
⁷⁵sugestionujący — ǳiś: sugestywny. [przypis edytorski]
⁷⁶zastosowany do kogoś — ǳiś: dostosowany do kogoś. [przypis edytorski]
⁷⁷anonsować — zapowiadać, ogłaszać czyగeś przybycie. [przypis edytorski]
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wszystko pomyślnie. Na wszelki wypadek mieగ w nocy przy sobie tę broń…” I wręczywszy
mi browning⁷⁸, szybko oddalił się.

— Hm… to ciekawe. Przecież obawia się. Myślę, że w ǳień గest łaskawa pani bez-
pieczną⁷⁹: od ósmeగ rano do ósmeగ wieczór.

— Postanowiłam nie rozstawać się z rewolwerem⁸⁰. Jeśli ten człowiek naprawdę ist-
nieగe, to sąsieǳtwo గego tak bliskie w pracowni గest nader ryzykowne.

— Proszę być spokoగną. On teraz naగprawdopodobnieగ nieszkodliwy. Zresztą musimy
zaraz tam weగść.

— Gǳie? Do pracowni? To niemożliwe! Mąż nosi klucz zawsze ze sobą…
— Poślemy po ślusarza, proszę się nie obawiać.
— Nie! nie mogę na to pozwolić. Zauważy.
— Nie ma obawy. Zamek każemy natychmiast naprawić.
Pani Wanda z rezygnacగą ustąpiła.
W goǳinę potem wszedłem do zagadkowego sanktuarium, gdy profesorowa z trwogą

wyglądała z sypialni. Przypuszczenia moగe ziściły się naగzupełnieగ; w rzekomym labora-
torium zastałem na sofie pogrążonego w uśpieniu Stachura. Nie rozebrał się nawet, leżąc
w swym wytartym, zniszczonym ubraniu. Sen గego zdraǳał obగawy zupełnie podobne
do tych, które zauważyła pani Czelawowa u męża; ciało było గakby skrzepłe, lodowate,
serce nie biło: Stachur spał snem kamiennym.

Zachęcona przeze mnie pani Wanda podeszła do sobowtóra, by rozpoznać nocnego
intruza, który od tylu dni mącił గeగ goǳiny spoczynku. Biedna kobieta stała w bezradneగ
zadumie wobec niezwykłego fenomenu⁸¹ i dopiero na moగą uwagę, że czas wracać, ocknęła
się z zamyślenia.

Przywołany powtórnie ślusarz naprawił zamek, po czym zatrzasnąłem drzwi „pracow-
ni” z powrotem.

— A teraz — rzekłem na pożegnanie — mam do łaskaweగ pani małą prośbę.
— Proszę, panie doktorze, o cóż choǳi?
— Pragnę zapoznać się osobiście z profesorem. W tym celu proszę być z nim ǳisiaగ

po południu po piąteగ w kawiarni, którą państwo zwykle odwieǳaగą. Sposób zawarcia
znaగomości znaగdę sam. Naturalnie nie zdraǳi się pani ani słowem. I my również poznamy
się ǳisiaగ dopiero po raz pierwszy. Rozumie łaskawa pani?

— Przystaగę z całą gotowością, lecz pod warunkiem, że go pan nie narazi na nic
niemiłego. Chcę oszczęǳić mu za wszelką cenę kompromitacగi.

Zapewniwszy słowem naగściśleగszą dyskrecగę, pożegnałem się i wróciłem do siebie.
Materiał w sprawie Czelawy zebrany od wczoraగszeగ nocy przedstawiał się teraz barǳo

zaగmuగąco. Trzeba było tylko przeprowaǳić analizę i wyciągnąć wnioski.
Nie wątpiłem గuż więceగ, że mięǳy uczonym a Stachurem istnieగe specగalny związek

psychofizyczny, ǳięki któremu stanowi గawy pierwszego towarzyszyło zbliżone do kata-
lepsగi, lubo⁸² z nią nieidentyczne, uśpienie drugiego; wspólny obu prąd życiowy zdawał
się przepływać koleగno od గednego do drugiego, nie pozwalaగąc na równoczesny proces
biologiczny; ci luǳie prawdopodobnie nigdy ze sobą nie zamienili ani słowa, nie spoగrzeli
sobie w oczy — nie mogli nawet, mimo przypuścić się daగąceగ do tego chęci.

A przecież గeden wieǳiał z przeǳiwną dokładnością o przeżyciach drugiego. Lecz
należało ten punkt ustalić. A గeśli Stachur, nie mogąc się inaczeగ porozumieć, po każdeగ
przehulaneగ nocy zdawał pisemną relacగę swemu wspólnikowi? I na odwrót?

Musiałem stanowczo poznać się z Czelawą, mieć z nim wspólne గakieś błahe przeżycie
oboగętne dla sprawy interesuగąceగ równocześnie గego i brata Stachura: o pewne szczegó-
ły związane z tym drobiazgiem można by potem lekko potrącić w obecności nocnego
włóczęgi, a గeśli odpowie stosownym rezonansem, przypuszczenia moగe co do tożsamości
pamięci u obu i związanych z nią kwestii będą niezbitym pewnikiem.

⁷⁸browning (pot., przest.) — pistolet, od nazwy pierwszych pistoletów samopowtarzalnych opartych o odrzut
zamka swobodnego. [przypis edytorski]

⁷⁹jest (…) pani bezpieczną — ǳiś: గest pani bezpieczna. [przypis edytorski]
⁸⁰rewolwer — tu: błędnie గako synonim pistoletu. [przypis edytorski]
⁸¹fenomen — zగawisko. [przypis edytorski]
⁸²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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Dlatego z niecierpliwością czekałem na goǳinę piątą wieczorem, w któreగ miało na-
stąpić poznanie.

Jakoż koło wpół do piąteగ zగawili się Czelawowie w kawiarni. Profesor zaగął mieగsce
obok żony pod oknem i zatopił się w czytaniu ǳienników. Przysiadłem się do sąsiedniego
stolika, składaగąc oględny ukłon pani Wanǳie.

Skończywszy przegląd pism, Czelawa wszczął oboగętną rozmowę z żoną. Byłem w kło-
pocie, గak zawiązać znaగomość; lecz szczęście mi sprzyగało. Uczony, zapalony szachista,
zaczął po chwili utyskiwać⁸³, że nie ma zwykłego partnera, za którym bezskutecznie roz-
glądał się po sali. Skorzystałem ze sposobności i zbliżywszy się do గego stolika, przedsta-
wiłem się, proponuగąc partię szachów.

Czelawa, lubo nieco zǳiwiony, przystał z ochotą i zaczęliśmy grę.
Przyznać muszę, grał świetnie, lecz i గa mam pewną wprawę; toteż szczęście kampanii

ważyło się na obie strony: raz గa dostałem mata, to znów on poniósł porażkę. Powoli
roznamiętnił się i sam zażądał odwetu.

Przez cały przeciąg⁸⁴ gry mówiliśmy mało; raz tylko spoగrzenie గego zamyślonych oczu
spoczęło na mnie nieco dłużeగ.

— Wie pan — zagadnął, zatrzymuగąc rękę na poruszoneగ figurze — zdaగe mi się, że
my się skądś znamy. Ale gǳie to być mogło? Twarz pańska tak mi kogoś przypomina.

— Barǳo możliwe, panie profesorze; byłem గego długoletnim słuchaczem⁸⁵ — po-
spieszyłem z wyగaśnieniem.

— Ach tak, ma pan racగę. Lecz tyle się co roku przesuwa przede mną twarzy, że
trudno zapamiętać.

I uspokoగony posunął wieżę.
Tymczasem czas upływał szybko i zbliżała się fatalna goǳina ósma. Czwarta z rzę-

du partia, którą zaczęliśmy po siódmeగ, przeciągnęła się zapowiadaగąc na dalszą metę.
Umyślnie zastanawiałem się dłużeగ nad każdym ruchem i wikłałem sytuacగę. Czelawa
niecierpliwił się i ciągle spoglądał na zegarek. Wreszcie, gdy było గuż trzy na ósmą⁸⁶,
przerwał grę w barǳo naprężonym momencie i przeprosił za zawód.

— Mam ǳiś గeszcze posieǳenie o ósmeగ — skłamał niezręcznie. — Lecz partię tę
musimy rozstrzygnąć గutro. Położenie nader zaగmuగące. Może byśmy zapamiętali sobie
obecną sytuacగę. Wszak mi pan nie odmówi, nieprawdaż?

— Z prawǳiwą przyగemnością, panie profesorze.
I uważnie rzuciwszy raz గeszcze okiem na szachownicę, rozstaliśmy się.
Powróciwszy do siebie, przeprowaǳiłem znów metamorfozę moగeగ osoby w stylu

z wczoraగszeగ nocy i przed గedenastą sieǳiałem గuż w oberży. Brat Stachur spóźnił się
nieco i przyszedł po mnie w barǳo złym humorze. Zaraz na wstępie zażądał paru szkla-
nek absyntu z rumem i wychylił duszkiem గedną po drugieగ: niechybnie zamierzał się
upić. Jakoż po północy szalał గuż na dobre.

W stosowneగ chwili odciągnąłem go na stronę, proponuగąc grę w szachy.
— Wiesz — zagaiłem — గeden z moich znaగomych zadał mi wczoraగ do rozwiąza-

nia łamigłówkę szachową. Wyobraź sobie, grał z గakimś గegomościem, lecz z braku czasu
musiał grę przerwać. Końcowy układ figur zapamiętał, obiecuగąc sobie dokończyć partię
późnieగ. Sytuacగa barǳo ciekawa; może byśmy గą rozwiązali w dwóగkę; weźmiesz białe,
których pozycగa korzystnieగsza. No, గakże, bęǳiesz grał, Stachur?

— No dobrze, literacie — odparł trochę rozczulony — ustawiaగ, ale prędko, bo mam
ǳiś do załatwienia గeszcze గedną arcyważną sprawę.

Zacząłem ustawiać szachy, odtwarzaగąc sytuacగę z nierozstrzygnięteగ partii z profeso-
rem. Pamięć mam niezłą i wkrótce zrekonstruowałem pozycగę czarnych.

Przeszedłszy następnie do reprodukcగi strony przeciwneగ, umyślnie postawiłem trzy
figury na niewłaściwym mieగscu, celowo fałszuగąc rzeczywistą sytuacగę.

Stachur spoగrzał uważnie na szachownicę, potem podniósł na mnie badawcze oczy:
— Jak się nazywa ten twóగ znaగomy, który przerwał tę partię? — zapytał zaciekawiony.

⁸³utyskiwać — narzekać. [przypis edytorski]
⁸⁴przeciąg gry (daw.) — ǳiś popr.: czas trwania gry a. czas gry. [przypis edytorski]
⁸⁵panie profesorze, byłem jego długoletnim słuchaczem — ǳiś: panie profesorze, byłem pańskim (pana) dłu-

goletnim słuchaczem. [przypis edytorski]
⁸⁶trzy na ósmą — ǳiś: za trzy ósma. [przypis edytorski]

 ఞ Szalony pątnik 



Wymieniłem oboగętnie swoగe właściwe nazwisko.
— Aha! Tak, prawda, wszystko w porządku. Ale, wiesz co, kochany ǲierzbo? Albo

tobie, lub też temu młodemu lekarzowi nie dopisała pamięć. Popełniłeś w trzech mieగ-
scach pomyłkę.

I spokoగnie przesunął figury na właściwe pozycగe.
Chociaż czekałem na to, mimo to trudno było oprzeć się uczuciu zdumienia. Stachur,

zauważywszy wyraz meగ twarzy, zaśmiał się triumfuగąco:
— No cóż, nieprawdaż, że tak stały?
Przyznałem bez wahania.
— Ale skąd u licha możesz coś podobnego wieǳieć? Chyba nie na podstawie techniki

szachoweగ? Popełnione przeze mnie istotnie pomyłki nie sprzeciwiaగą się w niczym logice
gry.

— Wiesz co, ǲierzba? — rzekł po chwili. — Zostawmy w spokoగu te figurki. Zbyt
ǳiś గestem wzburzony, by grać dobrze. Natomiast zaగmĳmy się czymś innym. Nie przy-
puszczasz nawet, o గak ciekawą sprawę potrąciłeś, zadaగąc mi przypadkiem swoగą zagadkę.
Lecz గa ci zadam గeszcze ciekawszą, o గakieగ się గeszcze nie śniło naszym filozofom… Zu-
ziu, serdeńko, podaగ no గeszcze szklaneczkę! — krzyknął na młodą kelnerkę, przechoǳącą
obok, i obగął గą szerokim uściskiem.

ǲiewczyna wymknęła się zręcznie, by wkrótce wrócić z żądanym napoగem. Stachur
posaǳił గą sobie na kolana i obsypawszy całą serią gminnych czułości, wypuścił z powro-
tem ze swych obగęć.

— Teraz możesz odlecieć, turkawko.
— Setna ǳiewka — zwrócił się do mnie, wskazuగąc na oddalaగącą się. — Co za ciało!

Specగały, literacie, ykasy⁸⁷! Raǳę ci umizgnąć się⁸⁸. Nie pożałuగesz. Ale to są sprawy
drugorzędne w tym momencie. Zacznĳmy dyskusగę sub specie aeternitatis⁸⁹.

Wyciągnął daleko przed siebie nogi, łyknął haust absyntu i patrząc mi w oczy z za-
gadkowo taగemniczym wyrazem, zaczął:

— A wiesz, ǲierzbo, z kim grał w szachy twóగ doktor?
— Skądże mam wieǳieć? O nazwisko partnera nie pytałem.
— Ze mną.
Stachur z widoczną satysfakcగą śleǳił wrażenie wywołane tą enuncగacగą⁹⁰.
— Wolne żarty. Kpisz czy o drogę pytasz?
— Mówię całkiem serio. Pan doktor grał wczoraగ wieczorem koło siódmeగ tę partię

ze mną vulgo⁹¹ z profesorem Czelawą.
— Kłamiesz, Stachur. Czelawę znam z wykładów uniwersyteckich, lubo nie osobiście;

był niegdyś mym profesorem; wykładał psychologię stanów anormalnych.
— Baగecznie! Cudownie! Witam cię, kochany uczniu!
Stachur kordialnie⁹² uగął mnie w ramiona.
— Zwariowałeś?
— Ani trochę. Brat Stachur i profesor Władysław Stanisław Czelawa to గedna గaźń

w dwóch formach, to గest w dwóch ciałach. Rozumiesz, serdeńko?
— Ani trochę.
— Non fa niente, ragazzo mio, non fa niente⁹³. Oto nieco z grubsza ociosana parabola;

trochę może ordynarna, lecz zastosowana do tuteగszego środowiska.
Sięgnął po brudny kufel z piwa, przelał doń część absyntu ze swego kieliszka i postawił Maska

przede mną oba szkła.
— Wiǳisz ten drogocenny płyn?
— No, cóż z tego?
— Przez ściany kufla przegląda mętnie, w kieliszku świeci గak łza. Nieprawdaż? A prze-

cież i tu, i tam ciecz ta sama. Kwestia oprawy, serdeńko, kwestia ram. Ostateczny wygląd

⁸⁷frykas — wyszukana, smakowita potrawa. [przypis edytorski]
⁸⁸umizgać się (daw.) — zalecać się. [przypis edytorski]
⁸⁹sub specie aeternitatis (łac.) — pod kątem wieczności. [przypis edytorski]
⁹⁰enuncjacja — deklaracగa. [przypis edytorski]
⁹¹vulgo (łac.) — pospolicie, powszechnie (zwany). [przypis edytorski]
⁹²kordialnie — serdecznie. [przypis edytorski]
⁹³Non fa niente, ragazzo mio, non fa niente (wł.) — Nie szkoǳi, móగ chłopcze, nie szkoǳi. [przypis edytorski]
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i wrażenie są tu wypadkową treści i formy, chociaż w obu identyczna treść się powtarza.
Lecz i forma ma głos, kochasiu, i to lube ciałko, a గakże, i to biedne, posiniaczone w noc-
nych bitkach, pokraగane od razów, obrzękłe od trunków i łaగdactwa ciało. No, rozumiesz
nareszcie?

— Rozumiem.
— Chwała Bogu, pardon⁹⁴, demonowi życia, nie wierzę w Boga. Nie ma to గak literaci.

Wszystko rozumieగą, na wszystko się zgoǳą z wyగątkiem grzechów przeciw sztuce. Lecz
by mnie zrozumieć, trzeba trochę cierpliwości i czasu.

Pociągnął z kieliszka i mówił daleగ tonem spokoగnego opowiadania.
— W roku , dwuǳiestego lutego w miasteczku N. poగawił się na świecie ǳiwny

kaprys natury: pewneగ parze małżonków uroǳiło się dwoగe męskich bliźniąt zrosłych⁹⁵
biodrami. Po szczęśliwym przeprowaǳeniu operacగi గedno zapadło w ǳiwny stan mar-
twoty, by po dwunastu goǳinach śmiertelnego snu wrócić do stanu గawy, gdy równo-
cześnie drugie niemowlę uległo symptomom przebytym uprzednio przez pierwsze. Wła-
ǳe duchowne były przy uǳielaniu chrztu w niemałym kłopocie. Konsylium⁹⁶ uczonych
i lekarzy zaగęło się żywo fenomenalnym wypadkiem, by wreszcie orzec, że naగprawdo-
podobnieగ ma się tu do czynienia z గedną గaźnią o podwóగneగ osobowości empiryczneగ.
Energia psychiczna ożywiaగąca nasze ciała była గedną i tą samą, a stąd i pamięć wspólną;
tak, siła duchowa była identyczna, lecz nie ciała: to były dwa różne ustroగe fizyczne. Każdy
z nas గako osobowość empiryczna przedstawia wypadkową dwóch elementów, z których
గeden గest nam wspólny.

Następstwa tego kaprysu życia rzucaగą się w oczy przy pierwszym zestawieniu; móగ
organizm, pobudliwszy pod względem płciowym, wpłynął też zasadniczo na ukształto-
wanie charakteru, który porównany z usposobieniem profesora razi wyuzdaniem. Być
może z tegoż źródła wypłynęło moగe umiłowanie brudu i plugawego życia. Lecz pamięć
i inteligencగa są naszą wspólną własnością, zarówno co do siły napięcia i గakości.

Ja byłem గuż od początku człowiekiem nocy, nie znałem dnia i గego spraw. Noc i గeగ
mrok rozpostarły nade mną od kolebki opiekuńcze swe skrzydła.

Zrozumiesz trudności wychowania. Utraciliśmy roǳiców w siedemnastym roku ży-
cia. On, to గest గa pod postacią ǳisieగszego profesora Czelawy, miał charakter zimny,
spokoగny, niemal bezpłciowy. To ułatwiło mu studia, pozwoliło na inicగatywę. Wyగecha-
liśmy za granicę. Słuch o nas zaginął.

On zaopiekował się mną — cha! cha! zaopiekował! Niech mu kat świeci! Wstyǳił się
mnie, ukrywał przed światem, trzymał przed ludźmi w taగemnicy moగe istnienie.

Uległem od razu z pokorą bydlęcia; i to గasne: w obu nas współǳiałała przecież ta
sama inteligencగa, ten sam spiritus movens⁹⁷, ta sama pamięć. Uగarzmił me ciało. Zresztą
szedłem mu na rękę po części ǳięki mym wcześnie wybuగałym popędom. Stałem się
wkrótce karczemnym hulaką, gwałcicielem kobiet, zwyrodnialcem; mam parę egzystencగi
luǳkich na sumieniu, he, he, na sumieniu. Popełniłem parę zbrodni. Udało się గakoś
wymknąć, zatuszować.

— Czy nie starał się uwolnić od ciebie?
— Zrazu tak; potem wpadł na piekielny pomysł, ǳięki któremu stałem się mu nie-

oǳowny. Został profesorem uniwersytetu, wielkim psychologiem i postanowił z katedry
wyzyskiwać bezczelnie moగe naగserdecznieగsze przeżycia. Łaగdak! Wygodnie się urząǳił,
maగąc do dyspozycగi dwa ciała. Od lat śpię గak pies w zamkniętym, nigdy nieopalanym
gabinecie, by w nocy żyć z tych paru ochłapów monety, które mi łaskawie odstępuగe.
Sknera!

Nawet ubrać się nie mam za co. Choǳę w గego znoszonym ubraniu. Kutwa⁹⁸!
— Jak długo zamierza przeciągnąć współbytowanie w tak bliskim sąsieǳtwie? Mu-

sicie chyba znać obaగ naగtaగnieగsze drgnienia swych myśli?

⁹⁴pardon (.) — przepraszam. [przypis edytorski]
⁹⁵zrosły — ǳiś: zrośnięty. [przypis edytorski]
⁹⁶konsylium — zebranie, narada. [przypis edytorski]
⁹⁷spiritus movens (łac.) — siła sprawcza, główna przyczyna ǳiałania, motor; dosł. duch poruszaగący. [przypis

edytorski]
⁹⁸kutwa — skąpiec. [przypis edytorski]
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— Oczywiście. Uważasz, ǲierzba, ten egoista w profesorskim birecie⁹⁹ postanowił
z siebie i ze mnie, przede wszystkim ze mnie, zrobić naukowy problem, nad którym pra-
cuగe గuż od lat. ǲieło గuż na ukończeniu; lada ǳień zechce mnie się pozbyć, wycisnąwszy
przedtem గak cytrynę. Lecz గa go uprzeǳę! — dodał z ǳikim błyskiem w oczach.

Zadrżałem.
— Przecież on musi wieǳieć o twych względem niego zamiarach?
— Naturalnie, że wie.
— Dlaczego więc nie przedsiębierze środków ostrożności? Czyżby igrał z niebezpie-

czeństwem?
— Cha, cha! Otóż właśnie! Pan profesor przeliczył się w rachubach. Zbyt silnie ufa

w dotychczasową przewagę naszego wspólnego spiritus movens, naszeగ wspólneగ గaźni. I po
części ma racగę. Zawsze dotąd wstrzymywał mnie od samoǳielnego czynu గakiś sprze-
ciw wewnętrzny. Lecz i organizm ma głos swóగ i prawa, kochany ǲierzbo, tak గest, i to
spodlone, zawsze lekceważone przezeń ciało. Pĳany ǳiś గestem i silny. Przeciągnął stru-
nę. Ostatni eksperyment, ten zwornik¹⁰⁰ గego pracy, korona, która uwieńczyć ma గego
ǳieło, zawiódł haniebnie, rozpętuగąc we mnie teగ nocy niepohamowany గuż bunt; wy-
wabił z kryగówek ciemne siły, które go zniszczą. Dlatego ǳiś właśnie stawiam wszystko
na గedną kartę i mówię swobodnie. Chyba mnie nie wydasz?

— Bądź spokoగny. Mówisz o końcowym eksperymencie, co miałeś na myśli?
— Cha, cha. Ciekawy eksperyment, గedyny w swoim roǳaగu! Jego przedmiotem

Wanda Czelawowa. Ten człowiek zimny గak ryba, niemal aseksualny, ożenił się z kobietą
piękną, barǳo piękną i młodą. Zamęcza గą, poświęcaగąc na ołtarzu sweగ wielkieగ nauki.

Oczywiście wieǳiałem o గeగ istnieniu i గak wygląda.
Podobała mi się diabelnie i zapragnąłem. Ty wiesz, co znaczy dla takiego గak గa osob-

nika pragnienie fizyczne kobiety, pożądanie గeగ? Sprzeciwiał mi się zrazu wewnętrznie, nie
pozwalaగąc nawet wchoǳić do ich sypialni. Lecz żąǳa moగa wzrastała, ta niesyta żąǳa,
która u niego గest niemal w stanie zaniku. Wreszcie uległ i pozwolił గą widywać nocami;
chciał, wiǳisz, i z tego ciągnąć zyski, stworzyć గeszcze గeden konflikt w naszeగ symbiozie
i włączyć ciekawe, stąd płynące przeగawy, గako ogniwo ostatnie w łańcuch swych do-
świadczeń, pragnął wypróbować i w tym kierunku właǳę, గaką miał nade mną.

Jakoż ograniczałem się długi czas do spoగrzeń. Kobieta zrazu nie wieǳiała o moich
nocnych wizytach, dopiero wczoraగszeగ nocy, zauważywszy mnie, skryła się w sąsiednim
salonie. Lecz nie uగǳie mi. ǲiś గuż przypuściłem szturm do zamkniętych drzwi i do-
piero gdy zaczęła krzyczeć, z obawy pobuǳenia lokatorów uszedłem, by się upić i nabrać
odwagi. Zbyt mnie rozdrażniła. To skończy się dla nich fatalnie. Seksus¹⁰¹, móగ kochany,
to nieobliczalny element. ǲiś గeszcze wrócę, posiądę Wandę, zabiorę pieniąǳe, a samego
uduszę గak psa. Jeśli tego ǳiś nie zrobię, గutro on ze mną postąpi podobnie.

Domawiaగąc tych słów, Stachur porwał się z krzesła i wyzywaగąco patrzył w dal. Był
straszny. Ostre białe zęby, గak kły rozwścieczonego ǳika, błyskały z wykrzywionych pasగą
ust, zlepione potem włosy spadły w niełaǳie na czoło.

— Masz słuszność — rzekłem, siląc się na chłodny spokóగ. — Ja ci w tym dopomogę.
— Ty⁈ — spoగrzał na mnie wzrokiem pełnym wǳięczności. — ǲiękuగę! ǲielny

z ciebie chłopiec.
Uścisnął mi rękę.
— A zatem w drogę zaraz! Już późno: szósta nad ranem. Gotowi nam przeszkoǳić.
Wyszliśmy.
Był గasny, słoneczny poranek. Zbuǳone గuż miasto szemrało pogwarem wstaగących

głosów życia. Po zaułkach tułały się wypłowiałe postacie kobiet, z austerii¹⁰² wymykali
chyłkiem nocni goście. Jakiś włóczęga ziewnął szeroko, prostuగąc znużone ramiona, i po-
wlókł się daleగ chodnikiem. Po droǳe skrzypiały pod stosem గarzyn wózki przekupniów,
rozlegał się ciężki stukot mieగskich furgonów.

⁹⁹biret — kwadratowa lub okrągła czapka bez daszka będąca ǳiś częścią oficగalnego stroగu senatu akademic-
kiego, profesury, przedstawicieli sądownictwa, duchownych. [przypis edytorski]

¹⁰⁰zwornik (archit.) — szczytowy, naగwyższy element wiążący łuk lub sklepienie. [przypis edytorski]
¹⁰¹seksus (łac. sexus) — płeć. [przypis edytorski]
¹⁰²austeria (daw.) — karczma, zaగazd. [przypis edytorski]
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W przestworzu snuły się zaranne dymy fabryk, przesłaniaగąc od czasu do czasu czer-
wony krąg słońca nad farnym kościołem¹⁰³. Rzeźwy dreszcz brzasku wstrząsał ciało, roz-
lewaగąc w powietrzu krzepką woń ozonu.

Stachur szedł spiesznie, nerwowo, co chwila spoglądaగąc na zegarek. Dotrzymywałem
mu kroku w milczeniu. Koło siódmeగ wchoǳiliśmy do bramy. Szczęściem na schodach
nie było nikogo. Stachur otworzył gabinet, przepuścił mnie do wnętrza, zamknął za sobą
drzwi od korytarza i nie zatrzymuగąc się ani na sekundę w pracowni, wprowaǳił mnie do
sypialni.

Serce biło mi młotem i fala krwi uderzyła w głowę. W pokoగu zastaliśmy w uśpieniu
tylko profesora, pani Wandy nie było; widocznie zmęczona przeగściami ubiegłeగ nocy
గeszcze się nie obuǳiła.

Stachur, wlepiwszy drapieżny wzrok w śpiącego, wskazał mi go ruchem ręki:
— Patrz, to ten! Zdławię go గak psa!
I గuż ruszył ku łóżku z wyciągniętymi przed się rękoma, gdy nagle wydobyłem z kie-

szeni browning i równocześnie chwytaగąc go za piersi, krzyknąłem:
— Ani kroku daleగ!
Stachur szarpnął się, lecz wymierzona wprost w piersi lufa rewolweru poskromiła go.
— Ha! — syknął przez zęby. — Kto ty గesteś, podły zdraగco⁈
Wymieniłem swoగe właściwe nazwisko. Strach
Na dźwięk imienia Stachur wpił we mnie badawcze spoగrzenie i nagle zrozumiał.
— Łotr, podlec, pan doktor! — mruknął, pieniąc się z wściekłości. — Także eks-

perymentator! Teగ sameగ nęǳneగ sorty¹⁰⁴, co ten w łóżku, గego uczeń! Puść mnie, bo
narobię hałasu!

— Nadaremnie grozisz: teraz i tak nie obeగǳie się bez skandalu.
— Puść mnie na wszystko święte! — గęknął, zmieniaగąc ton. — Gdy się zbuǳi, zabĳe

mnie!
— Bądź spokoగny. Nie mogłem tylko dopuścić do zbrodni. Musimy czekać.
Gdy domawiałem tych słów, drzwi od salonu odemknęły się i w progu stanęła z bronią

w ręku blada గak ściana pani Wanda.
— Proszę się niczego nie obawiać — uspokoiłem గą. — Jest w moim ręku. Zaczekamy

do goǳiny ósmeగ.
Profesorowa usiadła we fotelu obok łóżka, z niepokoగem spoglądaగąc to na nas dwóch,

to na męża, to na zegarek. Tak w milczeniu przeczekaliśmy trzy kwadranse, długie గak
wieki. W miarę గak wskazówki zbliżały się do fatalneగ goǳiny, niepokóగ Stachura wzmagał
się, przechoǳąc w rozpacz. Błagał, by go puścić. Musiałem uspokaగać, upewniaగąc, że
w moగeగ obecności nic mu się nie stanie. Lecz konontacగę wobec osoby trzecieగ uważałem
za konieczną do ostatecznego rozwiązania sprawy. Mimo to Stachur usiłował parokrotnie
wydrzeć mi broń z ręki. Lecz nie udało mu się.

Na pięć minut przed ósmą przerażenie biedaka doszło do szczytu; wyglądał గak obłą-
kany. Wbite nieruchomo w tarczę zegara oczy śleǳiły ruch nieubłaganie posuwaగącego
się indeksu, złączone ręce kurczowo wyginały palce. Wtem zesztywniał, białka oczu po-
szły w górę i bezwładem ciężaru, wymykaగąc mi się z rąk, runął na posaǳkę.

Zegar wyǳwonił ósmą.
Usłyszałem ciche westchnienie ulgi z piersi pani Wandy:
— Zasnął.
Lecz w teగże chwili drgnienie życia wstrząsnęło martwym ciałem profesora i podno-

sząc się z łóżka, zaczął przecierać ręką czoło i oczy. Nagle, otrzeźwiawszy z resztek snu,
zorientował się. Spoగrzał przytomnie na nas, na leżącego గak trup na dywanie włóczę-
gę i w lot przypomniał sobie wszystko. Postanowienie szybkie గak błyskawica mignęło
w siwych, bystrych oczach. Jednym skokiem zbliżył się do żony, podగął opuszczony przez
nią na podłogę rewolwer i zanim zdołałem przeszkoǳić, wypalił do Stachura. Strzał był
celny: zgruchotał mu czaszkę. Śpiący nie drgnął.

¹⁰³fara, kościół farny — mieగski kościół parafialny. [przypis edytorski]
¹⁰⁴sorta — ǳiś popr.: sort, roǳaగ. [przypis edytorski]
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Lecz profesor Czelawa chwycił się ręką za czoło, przyciskaగąc గe w mieగscu, które
odpowiadało ranie zabitego. Po czasie odగął rękę i patrząc na drżącą గak trzcina żonę,
szepnął:

— ǲiałanie reperkusగi¹⁰⁵.
I wskazał ręką na czole okrągłą, czerwoną plamę, గakby od silnego uderzenia. Po chwili

zwrócił się znów do żony:
— Odeగdź stąd, Wanǳiu, widok zwłok ǳiała na ciebie. Nie popełniłem zbrodni:

miałem prawo rozporząǳać wedle woli tym ciałem.
Profesorowa oddaliła się.
Wtedy Czelawa postąpił ku mnie:
— Panie doktorze! ǲiękuగę za pomoc i ratunek. Problemat moగego życia rozwiąza-

ny. Proszę pana na świadka w teగ wyగątkoweగ sprawie. Musimy zaraz donieść właǳom
i usunąć trupa.

I popatrzył na zwłoki Stachura ǳiwnym, zagadkowym spoగrzeniem.
Patrzyłem i గa przeగęty grozą i zdumieniem. Niespoǳiewanie uczułem గakiś głębo-

ki, przeగmuగący ból: żal mi się zrobiło tego nęǳarza, tego genialnego pauvre diable¹⁰⁶
człowieka nocnych mroków i zbrodni, tragiczneగ igraszki życia.

I skłoniwszy się, bez słowa odszedłem.

W dwa tygodnie po zaszłym wypadku zasiadł na ławie oskarżonych przed sądem w P.
profesor doktor Władysław Stanisław dwoగga imion Czelawa obwiniony o zabóగstwo. Po
przeprowaǳeniu śleǳtwa i przesłuchaniu świadków uwolniono podsądnego dwuǳie-
stoma trzema głosami przeciw trzem od winy i kary.

W dwa lata potem wydało londyńskie towarzystwo naukowe ǳieło profesora W. S.
Czelawy pod tytułem: The Soul and the body or The history of a man with two bodies. The
probleme of my life¹⁰⁷. Do tekstu dołączył autor dwie podobizny: swoగą i brata Stachura.

Saturnin Sektor
Ktoś mnie wypatrzył! Ktoś wytropił! Tak żyగę odosobniony, tak obcy gwarowi świata
— a przecież znalazł się ktoś, co mnie śleǳi z daleka. Z powoǳi trwania wyłonił się
fakt w bliskieగ ze mną styczności, ze mną, „obłąkanym”, గak orzekli luǳie roztropni,
osobnikiem. Szczególne, szczególne!

W గednym z pierwszorzędnych¹⁰⁸ ǳienników ukazał się pod datą dwuǳiestego lipca
tak zwanego bieżącego roku (mówiąc ich trybem¹⁰⁹) znamienny artykuł pod tytułem
Ewolucja czasu. Autor podpisał się inicగałami S. S. Rozprawa pisana cięto, mocno i pewnie,
గak na tych przystało, co krzepko trzymaగą się „życia” i w „rzeczywistości” nurzaగą się po
szyగę. Wartość గeగ dla mnie żadna — punkt wiǳenia oczywiście „realny”, z tej strony grobu
wyrosły. Panegiryk¹¹⁰ dla luǳkiego intelektu i గego wytworów.

Lecz obchoǳi mnie z innych względów. Artykuł గest wyraźnie skierowany przeciwko
mnie, przeciwko moim przekonaniom o tak zwanym czasie. Nieznany autor pisze గakby
obronę czasu, usiłuగąc zbić moగe zarzuty, które zdaగe się znać doskonale. Ale skąd? W tym
moment taగemniczy.

Nigdy ani słowa nie zamieniłem z nikim na temat czasu i గego nieistności¹¹¹, nie
wygłosiłem ani గednego odczytu, nie wydałem naగmnieగszeగ broszury ni książki. Rozpra-
wy moగeగ O fałszywym pojmowaniu tzw. czasu i jego fikcyjności nie czytał nikt na świecie.

¹⁰⁵reperkusja (łac. repercussio: odbicie) — niezamierzony, uboczny, negatywny skutek గakiegoś ǳiałania a.
wydarzenia. [przypis edytorski]

¹⁰⁶pauvre diable (. dosł.: biedny, żałosny diabeł) — biedny człowiek, biedak. [przypis edytorski]
¹⁰⁷The Soul and the body or The history of a man with two bodies. The probleme of my life — Dusza i ciało czyli

Historia człowieka o dwóch ciałach. Problemat mojego życia. [przypis autorski]
¹⁰⁸pierwszorzędny — tu: ważny, główny, czołowy. [przypis edytorski]
¹⁰⁹mówiąc ich trybem — mówiąc na ich sposób, według ich zwyczaగu. [przypis edytorski]
¹¹⁰panegiryk — utwór literacki (lub wypowiedź okolicznościowa) wysławiaగący coś lub kogoś. [przypis edy-

torski]
¹¹¹nieistność — fakt nieistnienia czegoś. [przypis edytorski]
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O istnieniu podobneగ pracy nikt nie wie, nie może wieǳieć. Żaden z nielicznych znaగo-
mych, którzy i tak po mym powrocie z domu zdrowia usunęli się ode mnie¹¹² skwapliwie,
nawet nie przypuszcza, że w ogóle tym problemem kiedykolwiek się zaగmowałem. Owoc
kilkuletnich mych rozmyślań spoczywa cicho w czarneగ ceratoweగ teczce tu w biurku,
w taగemneగ skrytce na prawo, dokąd nikt się bez meగ wieǳy nie dostanie. To wyklu-
czone. A గednak ten człowiek zna na pewno treść manuskryptu, umie go na pamięć, na
wylot. I usiłuగe zbić móగ, గak się wyraża, „pogląd” — głupiec! moగą pewność. Nawet po-
rządek myśli ten sam, nawet kontrprzykłady czerpane z tych samych ǳieǳin. Przeciwnik
podchwytuగe me zwroty, definicగe, przemianowuగe świeżo przeze mnie odkryte wartości
i poగęcia na swóగ tryb, przenicowuగe bezwstydnie na swą modłę wyniki żmudnych badań
moగego całego życia. ǲiwne to, ǳiwne, arcyǳiwne!

Więc chyba wyczuł mnie గakimś sposobem, wyczytał myśli me z oddali i odpowieǳiał
na nie rezonansem wroga. Musi zatem istnieć mięǳy nami గakiś taగemny stosunek, గakaś
więźba¹¹³ duchowa, która umożliwia coś podobnego.

Lecz గa sobie tego wcale nie życzę. Nie lubię, by mnie kto podpatrywał choćby bez-
wiednie, choćby na odległość. Istnienie tego człowieka గest mi barǳo nie na rękę i po-
staram się go usunąć za wszelką cenę.

Na razie nie wiem o nim nic. Byłem గuż w redakcగi ǳiennika i zapytałem wprost
o nazwisko autora. Odpowieǳiano mi, że go nie znaగą. Rękopis przysłał ktoś pocztą, ktoś
mieszkaగący w mieగscu, lecz bez podpisu — były tylko inicగały S. S. Artykuł był ciekawy,
poruszał temat aktualny, traktowany naukowo, we formie¹¹⁴ wzoroweగ, bez zarzutu. Więc
wydrukowano.

Może prawda — a może kłamią — taగemnica redakcyగna. Lecz mi nie uగǳie! Odnaగdę
go pręǳeగ, późnieగ — nie w zwykły, to w mój sposób. Mam za sobą ich pomoc: taగemną,
niewiǳialną dla oka „zdrowych”. — Odwieǳaగą mnie niemal coǳiennie i wiodą długie
poufne rozmowy. Dostęp do mnie ułatwiło im me „obłąkanie”…

Głupi luǳie „zdrowi”, „normalni”! Jakże mi ich żal serdecznie! Nie znaగą wielkieగ
drugieగ połowy bytu, ci żebracy poznania. Trzymaగą się tylko oburącz „rzeczywistości”
i poza nią świata nie wiǳą. Ślepcy dozgonni, dopóki im „śmierć” nareszcie nie otworzy
bram, co wiodą na tamtą stronę.

Należę do nielicznych wybrańców, którym wolno bezkarnie przechoǳić z గedneగ
w drugą ǳieǳinę. ǲięki memu „obłąkaniu” stanąłem na rubieży¹¹⁵ dwóch światów.
Może właśnie dlatego wydaగę się innym, anormalnym, szalonym¹¹⁶. Może właśnie dla-
tego wyzwolony గestem z przesądów mózgu i ciemnego ich „intelektu”. Twory ich są mi
obce i nie obowiązuగą do niczego; poగęcie czasu dla mnie nie istnieగe.

A గednak coś pozostało గeszcze z przywar teగ strony: nie mogę zdobyć się na zatratę
poczucia przestrzeni, która wciąż గeszcze przemawia do mnie głosem mocnym, rozkazu-
గącym, potrąca lekceważąco bryłowatością przedmiotów, męczy tęskniącą nudą długich
bez końca gościńców. Dlatego nie గestem czystym duchem, tylko „obłąkanym człowie-
kiem”, czymś, co wzbuǳa u normalnych litość, pogardę lub strach. Lecz się nie skarżę.
Lepieగ mi z tym niż im ze zdrowymi mózgami.

Przede mną rozwieraగą się krainy odległe, zamglone, ponure głębie nieznanych świa-
tów, przepaście czarowne. Nawieǳaగą mnie korowody zmarłych, orszaki stworów ǳiw-
nych, kapryśne గaźnie żywiołów. Wyłaniaగą się గedne, odchoǳą drugie — lotne, piękne,
groźne…

Któraś z fal trwania wyrzuciła na próg mego domu postać nową — dotąd nie wiem,
„rzeczywistą” czy z tamtego brzegu.

Przychoǳi wieczorem, nie wiadomo గak i skąd, staగe obok mnie i wpatruగe się we
mnie goǳinami bez słowa.

¹¹²usunęli się ode mnie — ǳiś raczeగ: odsunęli się ode mnie. [przypis edytorski]
¹¹³więźba — belki tworzące konstrukcగę nośną, drewniany szkielet dachu. [przypis edytorski]
¹¹⁴we formie — ǳiś popr.: w formie. [przypis edytorski]
¹¹⁵rubież — tu: granica; pas, odcinek pograniczny. [przypis edytorski]
¹¹⁶wydaję się innym, anormalnym, szalonym — ǳiś zwykle: wydaగę się inny, anormalny, szalony. [przypis

edytorski]
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Wygląda trochę antycznie. Twarz rzymska, ogolona, bez śladu zarostu — twarz śniada,
niemal szara. Wiek nieokreślony: czasem wygląda na lat pięćǳiesiąt, czasem na sto lub
więceగ; maska mieni się przeǳiwnie. Jednak czuగę, że musi to być człowiek barǳo stary.

W ręce praweగ trzyma kosę, w leweగ klepsydrę, którą od czasu do czasu podnosi pod
światło, badaగąc położenie piasku.

Zrazu milczał uporczywie i na pytania nie dawał odpowieǳi. Dopiero po ǳiesiąteగ
z rzędu wizycie dał się wciągnąć w pogawędkę. Szła z początku opornie i ciężko, bo gość
znać¹¹⁷ małomowny¹¹⁸ i nie ma wprawy.

— Odłóż kosę — zachęciłem go na powitanie. — Tyle lat dźwigasz గą niepotrzebnie;
ǳiś గuż nie sprawia należytego wrażenia, stała się martwym wspomnieniem antycznym.

Twarz gościa skrzywiła się w złośliwy grymas; z ust wyszedł po raz pierwszy głos
drewniany, bez dźwięku:

— Tak sąǳisz? Ja myślę inaczeగ. Jestem Tempus¹¹⁹.
— Domyśliłem się. Witaగ, Saturnie¹²⁰! Czemu zawǳięczać mam twoగe przybycie?
Gość odsłonił w uśmiechu parę bezzębnych ǳiąseł:
— Szukasz mnie od pewnego czasu. Więc గestem.
— Ciebie… nie ma. Jesteś uroగeniem.
— Ucieleśniłem się, గak wiǳisz. Luǳie zbyt długo mówili o mnie, przeto przybrałem

ciało. Wywabiono mnie z niebytu.
— Możliwe. Lecz ten stróగ? Trochę za staromodny. Trącisz myszką, móగ kochany.
— Nic nie szkoǳi. Zwykła sztywność zakrzepłeగ alegorii. Zresztą może luǳkość

przyoblec mnie w nowe szaty. Czas nawet po temu naగwyższy. Te łachmany గuż mi się
sprzykrzyły. Wyglądaగą na anachronizm.

Tu szarpnął pogardliwie połę mocno గuż przetarteగ togi.
— A wiǳisz, przyగacielu, że miałem racగę.
— Po części tak, o ile choǳi o stróగ. Lecz ty podobno nie uznaగesz mego istnienia

w ogóle.
— Oczywiście. Jesteś fikcగą mózgu. Jeśli zaగmuగę się kwestią twego kostiumu, to

czynię to tylko z punktu wiǳenia „zdrowych”. Przebyłeś podobno ewolucగę, hę? Tak
przynaగmnieగ czytałem.

Maska Saturna rozగaśniła się triumfuగącym uśmiechem:
— A! Czytałeś więc? Prawda, że pięknie napisane? Tak, tak… rozwinąłem się. Nie

poగmuగą mnie గuż ǳisiaగ en bloc¹²¹ గak starożytni. Stałem się wartością zmienną, nie-
zależną, którą wieǳa usiłuగe wprowaǳić we wszystkie swe ǳieǳiny. Ściągnięto mnie
do granic minuty, sekundy, zaciążyłem nad każdym momentem. Sprecyzగowałem¹²² się,
wysubtelniałem…

— O tak! Wychudłeś diabelnie! Do wymiarów wskazówki zegara. Zbezcześciłeś świętą
taగemnicę trwania, zmąciłeś cudowną płynność fali,ty pałubo¹²³ życia! — krzyknąłem,
zrywaగąc się z mieగsca.

Gość był గuż w progu.
— Jestem silnieగszy od ciebie — usłyszałem głos గego miarowy, spokoగny గak ruch

wahadła. — Bo za mną గest rzeczywistość i zdrowa, praktyczna większość. A teగ గestem
niezbędny. Żegnaగ! Odnaగǳiesz mnie w mieście w nieco zmodernizowaneగ postaci.

Chciałem go zatrzymać przemocą, lecz wymknął się i znikł za drzwiami…
Na niebie paliła się zachodowa¹²⁴ zorza — sieǳiałem sam w pustym pokoగu…

Od owego wieczora Tempus గuż się więceగ u mnie nie poగawił. Spełniwszy గakąś misగę,
oddalił się bezpowrotnie. Lecz słowa gościa nie dawały mi spokoగu, brzmiąc w uszach
natrętnym reenem:

¹¹⁷znać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
¹¹⁸małomowny — ǳiś popr.: małomówny. [przypis edytorski]
¹¹⁹tempus (łac.) — czas. [przypis edytorski]
¹²⁰Saturn a. Saturnus — staroitalski bóg cyklu zmian w naturze. [przypis edytorski]
¹²¹en bloc (.) — w całości, ogółem, hurtem. [przypis edytorski]
¹²²sprecyzjowałem — ǳiś popr.: sprecyzowałem. [przypis edytorski]
¹²³pałuba — daw. niezgrabna kukła lub osoba taką przypominaగąca. [przypis edytorski]
¹²⁴zachodowa (daw.) — przym. od rzecz. zachód. [przypis edytorski]
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— Odnaగǳiesz mnie w mieście.
Co to miało znaczyć? Czyżby wyzwanie do walki? Tymczasem w gazetach poగawia-

ły się artykuły o czasie widocznie zwrócone ostrzem wywodów przeciw mnie. Wszystkie
podpisane taగemniczymi literami S. S. Rozwoǳiły się nad głębokością tego poగęcia, pod-
kreślały bez końca గego użyteczność గako czynnika reguluగącego życie i గego sprawność.
Słowem, były to peany¹²⁵ na cześć moగego gościa.

Podrażniony tymi wycieczkami, zbĳałem గe w domu u siebie na papierze, wzmacnia-
గąc nowymi dowodami swą rozprawę i uzupełniaగąc myśli tam zawarte. Gotowałem się
do ataku ze sweగ strony, czekaగąc na wyczerpanie przeciwnika, by wtedy ogłosić światu
odpowiedź.

Równocześnie szukałem swego antagonisty. Całymi dniami do późnego wieczora
włóczyłem się po mieście, zaglądałem do kawiarń, zawiązywałem znaగomości, wyciąga-
గąc luǳi na rozmowę na temat czasu. Poznałem w ten sposób kilku profesorów, kilku
studiuగących filozofów, z గaki tuzin przeróżnego roǳaగu ǳiwaków i oryginałów. Lecz
z dysput prowaǳonych z tymi panami wychoǳiłem zawsze niezadowolony. Problem
zdawał się wprawǳie zaగmować ich w dość wysokim stopniu, lecz mimo to nie wyczu-
wało się tego żaru, గaki wiał ze szpalt ǳienników. To nie byli przeciwnicy; żaden nie
uగmował zagadnienia tak osobiście, z tak sekciarskim zapamiętaniem, గak tamten nie-
znany. Powoli dochoǳę do przekonania, że wpadłem na fałszywy tor, że sfera, wśród
któreగ należy go szukać, leży trochę „niżeగ”…

Zdaగe mi się, że nareszcie గestem na właściwym tropie. Od wczoraగ wieczorem…
Po całoǳienneగ wędrówce wracam do domu. Idę starą ǳielnicą miasta, rozciągniętą

ponad rzeką systemem wyboistych uliczek zmierzaగących ku woǳie. Przecinam గe w po-
przek, pnąc się w górę linią kolistą. Nade mną przeglądaగą sponad prostopadłych ścian
obdartych kamienic skrawy nieba wieczornego poorane dymami kominów. Z okien wy-
chylaగą się suchotnicze, blade twarze, rozczochrane głowy starych wiedźm, patrzą zakisłe
oczy kaprawych starców…

Potykaగąc się o wyboగe bruku, skręcam w wąskotorową uliczkę i spoglądam w dół.
Tam — daleko, u wylotu parowu krwawi się w agonii zachodu woda, błyszczy migo-
tem fal smutny pas rzeki. Gǳieś w górze, z గakieగś rozpadaగąceగ się rudery poderwało się
stado wron i zatoczywszy ciężkim lotem łuk nad uliczką, zniknęło za dachami domów.
Opuszczam wzrok niżeగ, na poziom pierwszych piąter¹²⁶ i przeglądam znużonymi oczyma
beznaǳieగność okien. Spoగrzenie utyka na గakieగś wywieszce: na zielonym, wypłowiałym
tle duże czarne litery czyగegoś nazwiska. Patrzę tępo, nie umieగąc złożyć wyrazów. Nagle
uగmuగę గe: Saturnin Sektor, zegarmistrz.

Oczywiście! To on! Znalazłem nareszcie!
Spokóగ ogromny wypełnia mi duszę i powoli wracam do siebie…
Rzecz ǳiwna! Mieszkam గakoś niedaleko.
Zdaగe się nawet, że tuż obok — tylko że zaszedłem do domu z inneగ niż zwykle strony,

z teగ, którą dotąd nigdy nie choǳiłem. Po trzyǳiestu latach stałego pobytu w mieście!
Szczególne! A గednak widocznie zdarza się czasem, że człowiek wraca do siebie przez lata
całe గedną stroną, przemierza ciągle, ǳień w ǳień tę samą drogę, aż w pewnym momencie
znalazłszy się na innym szlaku, ze zdumieniem stwierǳa, że wieǳie też do గego domu —
ze zdumieniem człowieka, który śnił długie, długie lata, by pewnego dnia ocknąć się na
nieznaneగ droǳe do własnego wnętrza…

Tak tedy¹²⁷ nazywa się móగ przeciwnik i గest zegarmistrzem. Naturalnie, że to on,
tylko on, nikt inny. ǲiwię się tylko, że dotąd na to nie wpadłem. Nazwisko tak mi
skądś znane, tak bliskie. Nie mogę sobie wprawǳie przypomnieć, skąd — lecz to nie
wpływa w niczym na moగe głębokie, niewzruszone przekonanie. Od razu zrozumiałem,
że on గest mym prześladowcą, tym taగemniczym nieznaగomym, którego szukam tak długo.

¹²⁵pean — hymn, pieśń pochwalna. [przypis edytorski]
¹²⁶piąter — ǳiś popr. forma D. l.mn.: pięter. [przypis edytorski]
¹²⁷tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
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Samo nazwisko tak znamienne! Tyle mówi o sobie! Zanalizuగmy naగpierw imię. Sa-
turnin! Czyż nie uderza wyraźny związek z Saturnem-Czasem? Czyż imię to nie narzuca
od razu wizగi starca z kosą i klepsydrą? Symbolizm oczywisty.

A nazwisko Sektor — czy nie zastanawiaగące? Dobrane znakomicie! Sektor, właściwie Czas
Sector — to niby siekący, rozdrabniaగący na części, cząsteczki, odcinki. Ile ukryteగ auto-
ironii w tym przezwisku! Czyż hołduగąc bezwzględnie ǳisieగszym poగęciom o czasie, nie
గest istotnie Sektorem? Wszak zniekształcił cudowność trwania na rzecz matematyczneగ
abstrakcగi, posiekał płynną, niepoǳielną falę życia na bezlik martwych odcinków. Sektor
— symbol lat, miesięcy, dni, goǳin, minut i sekund. Zamknął w dwóch wyrazach całą
swą kłamliwą, przeczącą istocie bytu ǳiałalność. Niebezpieczny człowiek — symbol! Do-
póki żyగe, luǳkość nie otrząśnie się z tego przesądu i nie póగǳie za mną. Dlatego należy
wykreślić z pamięci żyగących to imię i zastąpić moim. Moim⁈… Co za szczególna myśl!
Moగe nazwisko!… Moగe nazwisko… Jak się właściwie nazywam? Jak się nazywam?… Nie
mogę sobie przypomnieć… To śmieszne, to arcyśmieszne! To upokarzaగące!… Zapomnia-
łem, zupełnie zapomniałem, గak się nazywam. Jestem bezimienny — tak — bezimienny
— గak fala w łonie oceanu — wiecznie wędrowna, wiecznie się w drugą przelewaగąca —
drugą falę — siostrzycę…

Po nocy długieగ, bezsenneగ idę do niego. Wiodą mnie schody spróchniałe, mieగscami
szczerzące się pustką przerw, skrzypliwe. Otwieram drzwi i wchoǳę.

Zaciszny stary pokóగ szemrze pogwarem zegarów. Jest ich wiele, bez liku: czarne
z hebanu, pełzaగące po ścianach niby wielkie żuki, okrągłe, staroświeckie na kolumienkach
z kości słonioweగ, pod szklanymi ǳwonami, ǳiwaczne barokowe z interièurów¹²⁸ dawneగ
Francగi, figlarne, głośno tykaగące buǳiki. W niszy wyścieloneగ zieloną kitaగką¹²⁹ szepczą
półwieczne pacierze małe „kieszonkowe” — złote, emaliowane przecudnie „cebule” —
srebrne, inkrustowane¹³⁰ „repetiery” — kosztowne, w rubin i szmaragd stroగne liliputy.

W środku izby stolik z przyrządami zegarmistrza: గakieś dłutka, obcążki, stosy śrubek,
cienkich గak włosień sprężyn, kółek, blaszek. Na skrawku zielonego sukna parę nadwy-
rężonych kopert, kilka świeżo wyగętych diamentów…

Na krzesełku pochylony nad గakimś zegarkiem sieǳi on — mistrz czasomiarów. Po-
przez pył wiruగący w snopie promieni słonecznych, które wpadaగą skośnie przez okno,
dostrzegam గego twarz. Znana mi గakoś dobrze. Gǳieś గą wiǳiałem, gǳie — nie po-
mnę¹³¹. Może w గakim lustrze. Siwa, starcza głowa, ryże¹³² faworyty¹³³, ostre, sępie rysy.

Podnosi na mnie oczy గasne, przenikliwe i uśmiecha się. ǲiwny, ǳiwny uśmiech.
— Chciałbym oddać zegarek do naprawy.
— Kłamiesz, przyగacielu: zegarków nie używasz od lat ǳiesięciu. Po co te wykręty?
Głos గego przeగmuగe mnie do głębi; gǳieś go słyszałem i znam doskonale — głos mi

nader bliski.
— Wiem, po co przyszedłeś. Oczekuగę cię od dawna.
Teraz గa się uśmiecham.
— Jeśli tak, to sprawa barǳo uproszczona.
— Oczywiście. Zanim spełnisz, coś zamierzył, usiądź. Pogadamy. Wszak czasu mamy

dość.
— Naturalnie. Nie spieszno mi.
Siadam i wsłuchuగę się w rozmowę zegarów. Choǳą równo na minutę, sekundę.
— Uregulowałeś u siebie czas idealnie — rzucam uwagę na chybił trafił.
Sektor milczy, wpatrzony we mnie uporczywie.
— Więc గesteś przygotowany na wszystko? — podeగmuగę z trudem wątek rozmowy.
— Tak. Nie będę się bronić.
— Dlaczego? Masz do tego prawo గak każdy człowiek.

¹²⁸interièur (.) — wnętrze. [przypis edytorski]
¹²⁹kitajka — roǳaగ materii గedwabneగ, pierwotnie chińskieగ, skąd nazwa (daw. Kitaj to Chiny), taa. [przypis

edytorski]
¹³⁰inkrustowany — ozdobiony wzorami z metalu, kości słonioweగ lub masy perłoweగ. [przypis edytorski]
¹³¹pomnieć (daw.) — pamiętać, przypominać sobie. [przypis edytorski]
¹³²ryży — rudy. [przypis edytorski]
¹³³faworyt — pasmo zarostu pozostawione na policzku. [przypis edytorski]
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— To byłoby bezcelowym¹³⁴. Czuగę, że wkrótce i tak nadeగǳie twoగa era. Ustępuగę
przed koniecznością, గako idealny symbol zamkniętego ostatecznie okresu. Prześcigły¹³⁵
owoc późneగ గesieni sam spada z drzewa.

— Więc uznaగesz mnie?
— Nie. To rzecz inna. I ty kiedyś ustąpić musisz przed nowym symbolem. Nie upo-

minaగmy o względności poగęć. Wszystko wszak zależy od układu odniesienia.
— Właśnie. Mimo to skąd ta pewność, którą tchną twoగe artykuły?
— Wynikła z głębokiego przekonania o użyteczności tego, co głoszę.
— Ach, prawda. Należysz do pokolenia, którego bożyszczem rzeczywistość praktyczna.
— Tak, tak. Ty zaś sięgasz poza nią; przynaగmnieగ zdaగe ci się tak. I wpadasz w mgliste

mare tenebrarum¹³⁶. Luǳiom z krwi i kości to nie wystarcza, potrzebuగą ciała i గego
wytworów.

— Mylisz się. Ja tylko pragnę pogłębienia życia. Życie płynie szeroką zwartą falą w zగa-
wiskach związanych z sobą tak spoiście, że ich rozǳielanie na momenty గest śmiesznym
i karykaturalnym. Twoగe poగęcie czasu గest po prostu przeniesieniem go w sferę przestrzeni.

— Czyż nie piękny pomysł? Czytałeś słynną Podróż w czasie¹³⁷ znanego pisarza an-
gielskiego?

— Owszem. Ją właśnie miałem na myśli. Jest naగlepszym przykładem, do czego mogą
doprowaǳić fikcగe mózgu luǳkiego. Sam pomysł „maszyny czasoweగ” czyż nie obraża
ǳiewiczości życia pełnego ciągłych niespoǳianek? Oto skutki wiwisekcji¹³⁸, którą na nim
uprawiasz. Oto wzór, గak się mechanizuగe życie.

— Baగeczna powieść. Wykwit mózgu i గego dumneగ potęgi.
— Głupiś, móగ kochany. Bądź spokoగny: nikt nigdy maszyną ani w przeszłość, ani

w przyszłość nie zaగeǳie.
— Nie zrozumiemy się nigdy. Rzecz szczególna! Mimo że గestestwa nasze tak są ze

sobą ǳiwnie splecione.
W teగ chwili niesamowity dreszcz przebiegł me ciało. Słowa zegarmistrza szły do mnie

గakby z moగego wnętrza.
— Hm… istotnie. I గa to chwilami odczuwam.
— Gdyby nie to — ciągnął zgaszonym głosem starzec — że myśli twoగe wyglądaగą

na młody szczep zasaǳony na moim pniu, gdyby nie to, że przeczuwam ich rozbłysk
w naగbliższeగ przyszłości…

— To co?
— Zabiłbym cię — odpowieǳiał zimno. — Tym oto narzęǳiem.
I wydobył z pluszowego puzdra cudneగ roboty puginał¹³⁹ z rękoగeścią z kości słonioweగ.
Uśmiechnąłem się tryumfuగąco:
— Tymczasem role wypadną odwrotnie.
Starzec pochylił z rezygnacగą głowę:
— Bo przezwyciężyłeś mnie w sobie… Teraz odeగdź. Chcę spisać గeszcze mą ostatnią

wolę. Przyగǳiesz ǳiś wieczorem. Weź to na pamiątkę ode mnie.
I wręczył mi puginał.
Machinalnie wziąłem połyskuగącą chłodno stal i bez słowa pożegnania odszedłem. Na

schodach doszedł mnie z wnętrza pracowni ostry, chichoczący dźwięk. Starzec śmiał się…

*

ǲienniki wieczorne miasta W. podały w ǳiale kroniki następuగącą wiadomość:

„Morderstwo czy samobóగstwo?

¹³⁴To byłoby bezcelowym — ǳiś raczeగ: To byłoby bezcelowe. [przypis edytorski]
¹³⁵prześcigły (daw.) — przeగrzały. [przypis edytorski]
¹³⁶mare tenebrarum (łac.) — morze nieగasności. [przypis edytorski]
¹³⁷Podróż w czasie — tytuł pierwszego polskiego wydania powieści fantastyczneగ The Time Machine (ang.:

maszyna czasowa) Herberta George’a Wellsa z  r., ǳiś znaneగ గako Wehikuł czasu. [przypis edytorski]
¹³⁸wiwisekcja — sekcగa żywego organizmu. [przypis edytorski]
¹³⁹puginał (daw.) — krótki mieczyk; sztylet. [przypis edytorski]
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ǲiś rano zaszedł w naszym mieście taగemniczy wypadek przy ul. Wod-
neగ l. . Rozalia Witowska, wdowa po urzędniku prywatnym, wszedłszy
koło goǳiny  nad ranem do pracowni zegarmistrza Saturnina Sektora, za-
stała గego zwłoki na krześle pod oknem zbroczone obficie zaschłą గuż krwią.
W piersi nieszczęśliwego tkwił głęboko misterneగ roboty antyczny sztylet.

Na krzyk Witowskieగ zbiegli się mieszkańcy, wkroczyła policగa. Lekarz
sądowy, dr Obmiński, stwierǳił śmierć, która prawdopodobnie nastąpiła
w nocy wskutek upływu krwi. Śladów kraǳieży గakieగkolwiek nie wykryto.
Natomiast obok zwłok na stole znalazł aగent¹⁴⁰ policyగny Tuleగko testament
zmarłego i ćwiartkę papieru, na któreగ skreślił rzekomo zegarmistrz nastę-
puగące słowa:

«Winowaగcy nie szukać. Ginę z własneగ woli».
Wypadek zdraǳa wiele rysów taగemniczych i niewyగaśnionych. Mia-

sto nasze obiegaగą గuż naగrozmaitsze pogłoski o zmarłym. Podobno Sektor
spęǳił lat parę w domu obłąkanych, z którego wypuszczono go dopiero
niedawno. Dr Tumin, kierownik zakładu, wezwany na świadka w zagadko-
weగ teగ sprawie, utrzymuగe, że zegarmistrz cierpiał గuż od dłuższego czasu na
periodyczne pomieszanie zmysłów, które za każdym nawrotem przybierało
coraz ostrzeగsze formy. Orzeczenie to popieraగą zeznania sąsiadów Sektora
i współmieszkańców kamienicy. Uchoǳił powszechnie za maniaka. Mimo
to w okresach tzw. lucida intervalla¹⁴¹ oddawał się zaగęciom zawodowym,
spełniaగąc funkcగe zegarmistrza doskonale; koleǳy uważali go nawet za గed-
nego z naగzdolnieగszych pracowników.

Ciekawe światło na sprawę rzuca testament nieszczęśliwego. Sektor prze-
znacza całą swą pokaźną fortunę na fundusz naukowy ze specగalnym zastrze-
żeniem, że korzystać zeń mogą wyłącznie badacze problemu czasu i prze-
strzeni oraz zagadnień z tym związanych”.

Równocześnie z taగemniczym wypadkiem przy ul. Wodneగ zgłoszono w policగi i mieగ-
skim urzęǳie parę sensacyగnych wiadomości. Oto poగawiły się na murach miasta ǳiwacz-
ne plakaty i ogłoszenia we formie żałobnych klepsydr następuగąceగ treści:

„Zgon Czasu.
W nocy z  na  listopada br. zginął bezpowrotnie Tempus Saturn, by

ustąpić mieగsca wieczystemu Trwaniu”.
Drugim nie mnieగ zagadkowym obగawem గest fakt, że wszystkie wieżowe zegary na-

szego miasta z nieznanych przyczyn stanęły. Wskazówki zatrzymały się onegdaగ¹⁴² w nocy
na goǳinie గedenasteగ.

W mieście panuగe ogólne wzburzenie i గakiś ǳiwny, zabobonny przestrach. Przerażo-
ny tłum gromaǳi się na placach publicznych, oǳywaగą się głosy wiążące ǳiwne obగawy
ze śmiercią zegarmistrza.

ǲieǳina
Od lat przeszło dwunastu Wrześmian przestał pisać zupełnie. Wydawszy w roku 
czwarty z rzędu tom swych oryginalnych, గak obłąkanie ǳiwnych utworów — zamilkł
i bezpowrotnie usunął się z widowni świata. Od tego czasu nie ruszył piórem, nie odezwał
się choćby błahym wierszem. Nie wydrożyły go z milczenia zachęty przyగaciół, nie pod-
nieciły uwabne¹⁴³ głosy krytyków, którzy z przydługieగ pauzy wysnuwali domysły o no-
wym గakimś, szeroko zakroగonym ǳiele. Lecz oczekiwania zawiodły i Wrześmian nie
przemówił గuż nigdy.

¹⁴⁰ajent — agent. [przypis edytorski]
¹⁴¹lucida intervalla (łac.) — dosł. గasne przerwy; odcinki czasu w których choroba umysłowa lub psychiczna

okresowo ustępuగe. [przypis edytorski]
¹⁴²onegdaj (daw.) — przedwczoraగ; także: kiedyś. [przypis edytorski]
¹⁴³uwabny (daw., środ.) — wabiący głosem (używane w odniesieniu do przyuczania ptaka łowczego do po-

wrotu na głos myśliwego). [przypis edytorski]
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Z wolna zaczęła się o nim ustalać opinia oczywista, గak słońce గasna i prosta: wy-
czerpał się przedwcześnie. — Tak, tak — pochylali smutno głowy literaccy smakosze
— wypowieǳiał się za szybko. Nie znał ekonomii tworzenia; zbyt wiele zagadnień na-
raz poruszał w గedneగ kreacగi. Raził istotnie przerostem myśli, które zgęszczone w zwarte
skróty, nużyły tężyzną treści. Napóగ był za mocny; należało go raczeగ podawać w lżeగszych,
rozwodnionych nieco dozach. Sam sobie zaszkoǳił: zabrakło tematu.

Osądy dotarły do Wrześmiana, lecz nie wywołały naగmnieగszego skutku. Przeto uwie-
rzono w rychłe wyగałowienie i świat przeszedł po nim do porządku. Zresztą powsta-
ły nowe talenty, zarysowały się na horyzoncie nowe sylwety i zostawiono go nareszcie
w spokoగu.

W rzeczywistości nawet większość zadowoloną była¹⁴⁴ z takiego obrotu sprawy; Wrze-
śmian bowiem nie cieszył się zbytnią popularnością. Utwory tego ǳiwnego człowieka,
przesiąknięte wybuగałą fantazగą, przepoగone silnym indywidualizmem, sprawiały wrażenie
niekorzystne, wywracaగąc na nice utarte poglądy estetyczno-literackie, drażniły uczonych,
przedrzeźniaగąc niemiłosiernie ustalone pseudoprawdy. W ogóle twórczość tę uznano
z czasem za wytwór wyobraźni choreగ, ǳiwaczny płód maniaka, może nawet obłąkańca.
Wrześmian był niewygodny z różnych względów i niepokoił niepotrzebnie, mącąc spo-
koగne wody. Dlatego przyగęto przedwczesny zachód z uczuciem potaగemneగ ulgi: luǳie
odetchnęli.

I nikt ani na chwilę nie przypuścił, że sąd mógł być z gruntu fałszywy, że przyczyną
usunięcia się z areny świata niekoniecznie musiało być wyczerpanie i uwiąd. Lecz Wrze-
śmianowi było zupełnie oboగętnym, గaka legenda o nim urośnie; uważał to za sprawę
czysto osobistą, prywatną i ani myślał wyprowaǳać z błędu.

Bo i po cóż? Jeśli to, czego odtąd zapragnął, zrealizuగe się, przyszłość wyświeci prawdę
i rozsaǳi stężałą skorupę, w గaką go zatopiono; గeśli zaś marzenia nie ziszczą się, to tym
mnieగ przekona, narażaగąc się tylko na szyderstwa i obelgi. Więc lepieగ czekać i milczeć.

Bo nie brakło mu tchu i rozmachu, lecz ogarnęły go nowe pragnienia. Wrześmian
chciał zdobyć silnieగsze środki ekspresగi, zaczął dążyć do potężnieగszych realizacగi twór-
czych. Słowo mu గuż nie wystarczało: szukał czegoś barǳieగ bezpośredniego, rozglądał
się za materiałem plastycznieగszym do urzeczywistnienia pomysłów.

Sytuacగa była tym zawilszą, marzenia tym mnieగ ziszczalne, że linia twórczości, po
któreగ kroczył, odbiegała daleko od ubitych traktów.

Ostatecznie bowiem większość ǳieł sztuki obraca się w ǳieǳinie mnieగ lub więceగ Sztuka
realneగ, odtwarzaగąc lub przekształcaగąc zగawy życia. Zdarzenia, lubo zmyślone, bywaగą
tylko గego analogią, spotęgowaną wprawǳie przez egzaltacగę lub patos, więc możliwą
w గakimś momencie czasu; podobne obrazy mogły గuż kiedyś zaగść w rzeczywistości, mogą
się kiedyś poగawić w przyszłości; nic nie przeszkaǳa wierze w ich możliwość — rozum
nie podnosi buntu przeciw przystępnym zmyśleniom. Nawet twory przeważneగ liczby
fantastów nie wykluczaగą przypuszczalneగ realizacగi, o ile w ogóle nie wygląda z nich chęć
igraszki lub niedbały uśmiech zręcznego żonglera.

Lecz u Wrześmiana przedstawiała się sprawa trochę inaczeగ. Cała గego ǳiwaczna,
zagadkowa twórczość była గedną wielką fikcగą. Na próżno wysilała się zgraగa szczwanych
గak lisy krytyków w dociekaniu tak zwanych „wpływów literackich”, „analogii”, „prądów
zagranicy”, które by choć w przybliżeniu użyczały klucza do niedostępnego zamku po-
ezగi Wrześmianoweగ — na próżno uciekali się sprytni recenzenci do pomocy uczonych
znawców psychiatrii, przerzucali stosy przeróżnych ǳieł, nurtowali¹⁴⁵ po encyklopediach:
utwory Wrześmiana wychoǳiły zwycięsko z powoǳi interpretacగi, barǳieగ గeszcze ta-
గemnicze niż przedtem, oszałamiaగące, groźne, niedocieczone. Wiał z nich గakiś ponury
urok, nęciła zawrotna, dreszczem ścinaగąca głębia.

Mimo sweగ bezwzględneగ, absolutneగ fikcyగności, nie przecinaగąceగ się choćby w గed-
nym punkcie z życiem rzeczywistym, Wrześmian wstrząsał, zastanawiał, zdumiewał: lu-
ǳie nie śmieli przeగść obok z lekceważącym wzruszeniem ramion. Coś tkwiło w tych
utworach krótkich i zwartych గak pocisk, coś przykuwało uwagę, pętało dusze; గakaś po-

¹⁴⁴zadowoloną była — ǳiś zwykle: zadowolona była. [przypis edytorski]
¹⁴⁵nurtować (daw.) — nurkować, dawać nurka. [przypis edytorski]
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tężna sugestia wywiązywała się z tych ciętych skrótów, pisanych stylem pozornie chłod-
nym, niby sprawozdawczym, niby naukowym, pod którym tętnił żar zapamiętalca¹⁴⁶.

Bo Wrześmian wierzył w to, co pisze; bo posiadł z biegiem lat niezachwiane przeko-
nanie, że wszelka choćby naగzuchwalsza myśl, że wszelka choćby naగszaleńsza fikcగa ziścić
się może, że kiedyś doczeka się spełnień w przestrzeni i czasie.

— Człowiek niczego nie myśli na marne. Żadna myśl, nawet naగǳiwacznieగsza, nie
ginie bezpłodnie — powtarzał nieగednokrotnie w gronie przyగaciół i znaగomych.

I zdaగe się, właśnie ta wiara w ziszczalność fikcగi rozlewała utaగony żar po arteriach
గego tworów, że mimo pozorneగ oschłości przeగmowały do głębi…

Lecz on nie był z siebie nigdy zadowolony; గak każdy szczery twórca szukał ciągle Słowo, Twórczość
nowych środków wypowieǳenia się, coraz to dobitnieగszych znaków, które by odda-
ły myśl గego możliwie naగwiernieగ. W końcu porzucił słowo, wzgarǳił mową గako zbyt
łomką¹⁴⁷ formą ekspresగi i zaczął tęsknić do czegoś bezpośrednieగszego, co by plastyką
i dotykalnością prześcignęło wszystkie dotychczasowe zakusy.

Nie miało być nim milczenie, „odpoczynek słowa” symbolistów — to było dlań za
blade, za mgławicowe i — za mało szczere. Chciał inneగ realizacగi.

Jaką być mogła — nie wieǳiał dokładnie — lecz w możliwość గeగ wierzył niewzru-
szenie. Parę faktów zaszłych przed laty, gdy గeszcze pisał i ogłaszał — umocniło tę wia-
rę; przekonał się bowiem గuż wtedy, że mimo swego uroగonego charakteru kreacగe గego
posiadaగą szczególną siłę wpływania na świat i luǳi. Szalone pomysły Wrześmiana wy-
padłszy z rozżarzoneగ miazgi twórczeగ, zdawały się mieć moc zapładniaగącą, wytwarzaగąc
nowe, nieznane dotychczas wiry, గakieś obłąkane monady¹⁴⁸ myślowe, których przeగa-
wy rozbłyskiwały niespoǳianie w czynach i gestach pewnych osobników, w przebiegu
pewnych zdarzeń.

Lecz i to mu nie wystarczało. Pragnął spełnień całkiem niezależnych od praw rze-
czywistości, tak swobodnych, గak ich źródło: fikcగa, గak ich zaczyn: uroగenie. Byłoby to
ideałem — naగwyższą realizacగą bez reszty, wypowieǳeniem się pełnym, bez cienia nie-
doborów…

Lecz Wrześmian rozumiał, że taka realizacగa mogła stać się dla niego samego zagładą.
Bezwzględne spełnienie byłoby też absolutnym wyżyciem się, więc śmiercią z wytężenia,
nadmiaru…

Bo ideał — wszak wiadomo — గest w śmierci; ǳieło przytłacza twórcę swym cięża-
rem; myśli zrealizowane w pełni mogą stać się groźne i mściwe; zwłaszcza myśli obłąkane.
Pozostawione sobie, bez punktu oparcia o rzeczywiste podłoże, mogą być niebezpieczne
dla tego, który గe stworzył.

Wrześmian przeczuwał podobną ewentualność, lecz się nie wahał, nie uląkł. Pragnie-
nie było mocne nade wszystko…

Tymczasem lata mĳały cicho, nie przynosząc wymarzonych ziszczeń. Wrześmian usu-
nął się zupełnie z widoku luǳi i zamieszkał samotnie u wylotu miasta, w ustronneగ, wy-
choǳąceగ na pola i ugory, podmieగskieగ ulicy. Tu zamknięty w swych dwóch pokoikach,
odcięty od towarzystwa, spęǳał miesiące i lata na lekturze i kontemplacగi. Z wolna ogra-
niczał się do coraz to ciaśnieగszych kręgów życia rzeczywistego, któremu nie poświęcał
naగmnieగszeగ uwagi, płacąc tylko minimalny, nieunikniony haracz. Poza tym cały tkwił
w sobie, w swych marzeniach i w tęsknocie za ich spełnieniem. Idee, niezrzutowywane గak
przedtem na papier, nabierały mocy i soków, pęczniały niewypowieǳianą treścią. Czasem
zdawało mu się, że myśli nie abstrakcగami, lecz czymś materialnym, niemal zgęszczonym,
że wystarczyło ręką sięgnąć, by uగąć, by pochwycić. Lecz złuǳenie prędko rozwiewało
się, by ustąpić mieగsca gorzkiemu rozczarowaniu.

Przecież nie tracił otuchy. By nie rozpraszać się zbytnio widokami świata zewnętrzne-
go, zacieśnił zakres coǳiennych postrzegań do nieliczneగ liczby obrazów, które wiǳiane
ciągle bez zmiany ǳień w ǳień, przez lata całe, powoli weszły w zwarte kolisko idei, stały
się współmiernym im terenem, zlewaగąc się ze światem marzeń w గedną swoistą ǳieǳinę.

¹⁴⁶zapamiętalec (daw.) — człowiek zapamiętały, pełen pasగi. [przypis edytorski]
¹⁴⁷łomki — łamliwy, mało wytrzymały. [przypis edytorski]
¹⁴⁸monada (gr.) — podstawowa substancగa duchowa, z definicగi niezależna od wpływów otaczaగąceగ rzeczy-

wistości (poగęcie z filozofii G. W. Leibnitza). [przypis edytorski]
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Tak nieznacznie wytworzyło się nieuchwytne గakieś środowisko, గakaś taగemnicza oaza,
do któreగ nikt nie miał przystępu oprócz Wrześmiana — króla niewiǳialnego ostrowu¹⁴⁹.
Owo milieu¹⁵⁰ nasiąkłe గaźnią marzyciela, przepoగone nim po brzegi, przedstawiało się
niewtaగemniczonym గako zwykle mieగsce w przestrzeni; luǳie mogli dostrzegać tylko
గego stronę zewnętrzną, గego istnienie fizyczne — drgaగącego wewnątrz rozczynu¹⁵¹ myśli,
subtelnego związku, గaki łączył గe z osobą Wrześmiana, przeczuć nie zdołali…

ǲiwnym trafem przestrzenią obగętą przez myśl fantasty, owym mieగscem, które
przetworzył w ǳieǳinę swych roగeń, nie było గego mieszkanie; oaza fikcగi wznosiła się
naprzeciw గego okien, po drugieగ stronie ulicy, we formie గednopiętroweగ willi.

Ponura wytworność domu przykuła go do siebie od razu po zaగęciu nowego mieszka-
nia. U końca czarnego szpaleru¹⁵² cyprysów, obeగmuగących podwóగnym rzędem kamien-
ny chodnik, widniał kilkustopniowy taras, z którego wiodły do wnętrza ciężkie stylowe
podwoగe. Poprzez żelazne sztachety, okalaగące zewsząd pałacyk, bielały po obu stronach
cyprysoweగ alei skrzydła domu. Pociągnięte bladozieloną farbą wyglądały z głębi scho-
rzałe, smutne lica ścian. Zdraǳiecko utaగona spodem w ogroǳie wilgoć wypełzła tu
i ówǳie ciemnym wysiąkiem¹⁵³. Niegdyś starannie pielęgnowane rabaty kwiatów, chi-
merycznie zawinięte klomby z czasem zatraciły wyrazistość linii. Tylko fontanny dwie
wieczyste łzawiły cicho, roniąc wodę z marmurowych mis na pęcze¹⁵⁴ róż bogatych, czer-
wonych. Tylko muskularny tryton¹⁵⁵ po leweగ stronie wciąż wyciągał tym samym gestem
rękę na powitanie ku gibkieగ ǳiwożonie¹⁵⁶, co wychylona z marmuroweగ cysterny po
tamteగ stronie, wabiła go od lat przynętą boskiego ciała; na próżno — bo rozǳieliły ich
żałobne cyprysy…

Całość sprawiała wrażenie ponureగ samotni, opuszczoneగ od dłuższego czasu przez
luǳi, izolowaneగ od sąsiednich budynków. Willa zamykała ulicę; poza nią nie było గuż
ani గednego domu; kładły się tylko szerokimi pasmami łęgi¹⁵⁷, płożyły pola, ugory, z dala
czerniały zimą, rǳewiały గesienią bukowe lasy…

W seledynoweగ willi nie mieszkał nikt od szeregu lat. Właściciel, గakiś maగętny ary-
stokrata, wyగechał od dawna za granicę, pozostawiaగąc dom bez opieki.

Więc stał zaniedbany w pośrodku wybuగałego ogrodu, trawiony niszczycielską pracą
deszczu, kruszony zగadliwością wiatrów i zimowych zamieci.

Posępny urok, గaki wiał od tego zacisza, ǳiwnie pociągał duszę Wrześmiana. Willa
była dlań plastycznym symbolem nastroగu, którym tchnęła గego twórczość — wpatrzony
w nią, czuł się గakby u siebie.

Toteż całe goǳiny spęǳał przy oknie i oparty o ramę, zapuszczał zamyślone spoగrzenie
w stronę smutnego domu. Zwłaszcza w noce miesięczne¹⁵⁸ lubiał¹⁵⁹ obserwować baగeczne
efekty wywoływane we fantastyczneగ¹⁶⁰ ustroni przez światło księżyca. Już to noc zdała
się być właściwym గeగ żywiołem. Za dnia willa గakby drętwiała w martwym uśpieniu; cały
czar ukryty w గeగ taగemniczym wnętrzu występował w pełni dopiero po zachoǳie słońca.
Wtedy dom ożywiał się; గakieś nieuchwytne drgnienie przebiegało dreszczem senną pu-
stelnię, wstrząsało stężałe w żałobie cyprysy, marszczyło falistą linią zwietrzałe przyczółki
i yzy¹⁶¹…

Wrześmian patrzył i żył życiem domu. Buǳiły się myśli wyraźne, harmonĳnie ze-
stroగone ze scenerią naprzeciw, roǳiły patetyczne tragedie, silne గak śmierć, groźne గak

¹⁴⁹ostrów a. ostrowa — wyspa. [przypis edytorski]
¹⁵⁰milieu (.) — środowisko, otoczenie. [przypis edytorski]
¹⁵¹rozczyn — rozrobiona wodą mała porcగa zakwaszoneగ mąki a. rozdrobnione drożdże dodawane do ciasta.

[przypis edytorski]
¹⁵²szpaler — rząd drzew lub krzewów, odpowiednio ciętych, tworzących aleగę ogrodową. [przypis edytorski]
¹⁵³wysiąk — ǳiś popr.: wysięk. [przypis edytorski]
¹⁵⁴pęcz (daw.) — pąki pokrywaగące krzew lub drzewo. [przypis edytorski]
¹⁵⁵tryton — w mit. greckieగ bóstwo morskie o luǳkim tułowiu i rybim ogonie. [przypis edytorski]
¹⁵⁶ǳiwożona — demon słowiański o postaci szkaradneగ kobiety, podmieniaగący ǳieci na własne, brzydkie

lub kalekie. Tu błędnie గako synonim nim. [przypis edytorski]
¹⁵⁷łęg — podmokła łąka. [przypis edytorski]
¹⁵⁸noc miesięczna — noc pełni księżyca (daw., poet. miesiąc: księżyc). [przypis edytorski]
¹⁵⁹lubiał — ǳiś popr.: lubił. [przypis edytorski]
¹⁶⁰we fantastycznej — ǳiś: w fantastyczneగ. [przypis edytorski]
¹⁶¹fryz — dekoracyగny pas pod gzymsem budynku. [przypis edytorski]
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przeznaczenie — to znów mżały¹⁶² గakieś pomysły nieగasne, przyćmione గakby patyną
księżycowego posrebrza.

Każdy zakątek stał się zmysłowym odpowiednikiem fikcగi, bryłowatą realizacగą myśli,
które czepiały się gzemsów¹⁶³, wędrowały po samotnych, pustych salach, łkały na stop-
niach terasy¹⁶⁴. Rozchybotane szale śnień, mgławice roగeń tułały się dżdżystą rozchwieగą,
błąkały wzdłuż ścian, niepewne ostoi. Lecz i te znalazły przystań. Podrażniona kapryśno-
ścią ich ruchów wyobraźnia odtrącała గe precz z pogardą, że wylękłe ściekały mętną strugą
w dużą omszałą kadź u węgła¹⁶⁵ domu i sączyły się w గeగ czarny kadłub senne, nudne, గak
woda deszczowa w późną గesienną szarugę. Nikłe, rǳawe myśli niedokwasy…

Wrześmian upaగał się ponurą igraszką fantazగi, nadaగąc గeగ tworom bieg dowolny; we-
dle upodobania zmieniał ich kierunek, spęǳał z widowni, za chwilę znów wyczarowywał
nowe ich zastępy…

Nie przeszkaǳał nikt. Odludną ulicą w odległeగ ǳielnicy miasta nie przechoǳił żaden
niewczesny natręt, nie przerywał nastroగu hałaśliwy wóz.

Tak przeżył ostatnich lat kilka niezamąconych niczym zewnątrz, pełnych grozy i ǳi-
wów od wnętrza.

Aż nagle pewnego dnia zaszły w domu naprzeciw గakieś zmiany i wydrożyły gwał-
townie z zapamiętania, które గuż zaczęło przybierać ustalone nawykiem i wprawą formy.

Było w pogodny, lipcowy wieczór. Sieǳąc గak zwykle przy otwartym oknie ze wspartą
na ręce głową, woǳił Wrześmian zamyślonym spoగrzeniem po willi i ogroǳie. Wtem
spoగrzawszy w గedno z okien na skrzydle, zadrżał. Przez szybę patrzyła nań uparcie blada
twarz mężczyzny. Wzrok nieznaగomego utkwiony weń nieporuszenie był groźny. Ogarnął
go nieokreślony lęk. Przetarł oczy, przeszedł się parę razy po pokoగu i znów spoగrzał
w okno: surowa twarz nie znikła, wciąż wpatrzona w గego stronę.

— Czyżby గuż wrócił właściciel willi? — rzucił półgłosem słabe przypuszczenie.
Ponura maska w odpowieǳi skrzywiła się w ǳiko-ironicznym uśmiechu. Wrześmian

zapuścił storę¹⁶⁶ i oświetlił mieszkanie: nie mógł dłużeగ wytrzymać wzroku.
Dla zatarcia wrażenia zatopił się w lekturze aż do północy. Koło dwunasteగ dźwignął

się znużony od książki i wieǳiony przemożną pokusą, uchylił brzegu zasłony, by wyగrzeć
przez okno. I znów dreszcz trwogi przeగął go do kości: blady mężczyzna stał wciąż bez
ruchu tam, za szybą na prawym skrzydle i oświetlony గasno magnezగowym¹⁶⁷ lśnieniem
księżyca obezwładniał go wzrokiem. Zaniepokoగony, zapuścił Wrześmian z powrotem
roletę i usiłował zasnąć.

Lecz na próżno; przeగęta lękiem wyobraźnia nie dawała mu spokoగu, dręcząc niezno-
śnie. Dopiero nad ranem zapadł w krótki nerwowy sen pełen zmor i wizగi. Gdy nazaగutrz
koło południa obuǳił się z zawrotem głowy, pierwszą myślą było spoగrzeć w okna willi.
Odetchnął: uparta twarz znikła.

Przez cały ǳień był spokóగ. Lecz nad wieczorem uగrzał za szybą na pierwszym piętrze
wlepioną w siebie maskę గakieగś kobiety, rozwiane włosy okalały twarz przekwitłą గuż, ze
śladami wielkieగ niegdyś piękności, twarz obłąkaną, z parą błędnych, zawziętych oczu.
I ona patrzyła nań poprzez szaleństwo źrenic surowym wzrokiem towarzysza ze skrzydła
prawego. Oboగe zdawali się nic nie wieǳieć o sweగ współbytności w ǳiwnym domu.
Łączył ich tylko gest groźby zwrócony ku Wrześmianowi…

I znów po bezsenneగ nocy, przerywaneగ wypatrywaniem prześladowców, nastał ǳień
wolny od maszkar. Lecz kiedy గuż mrok wchoǳił w taగne zmowy z nocą, wykwitła w trze-
cim z rzędu oknie nowa postać, by nie ustąpić aż do rana. Tak w przeciągu paru dni zapeł-
niły się wszystkie okna willi złowieszczymi twarzami. Spoza każdeగ szyby wyglądały గakieś
oczy rozpaczne¹⁶⁸, czyగeś owale przeorane bólem lub obłędem. Dom patrzał nań oczyma
maniaków, grymasem szaleńców, szczerzył się ku niemu śmiechem opętanych. Nikogo
z tych luǳi nigdy dotąd w życiu swoim nie wiǳiał, a గednak wszyscy byli mu గakby

¹⁶²mżeć (daw.) — śnić (por.: mżonki). [przypis edytorski]
¹⁶³gzems — ǳiś popr.: gzyms. [przypis edytorski]
¹⁶⁴terasa — tu daw.: taras. [przypis edytorski]
¹⁶⁵węgieł — narożnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁶stora — ciężka zasłona. [przypis edytorski]
¹⁶⁷magnezjowy (o świetle) — గasny i blady, podobnie గak światło palącego się magnezu. [przypis edytorski]
¹⁶⁸rozpaczny (daw.) — rozpaczliwy. [przypis edytorski]
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skądś znani. Lecz skąd, nie wieǳiał. Każdy z nich miał wyraz odmienny, lecz wszystkich
గednoczył ruch groźby w గego stronę; widocznie uważano go tam za wspólnego wroga.
Przerażała ta ich nienawiść i przyciągała zarazem w magnetyczny sposób. I rzecz ǳiwna:
w naగgłębszych pokładach duszy rozumiał gniew ich i przyznawał mu słuszność.

A oni, గakby odgaduగąc go z oddali, nabierali pewności wyrazu i maski ich stawały się
z dniem każdym bezwzględnieగsze.

Aż nocy గedneగ sierpnioweగ, gdy wychylony przez okno wytrzymywał krzyżuగące się na
nim spoగrzenia nienawistnych oczu, nagle nieruchome twarze ożywiły się; we wszystkich
błysnęła naraz ta sama wola. Setki chudych గak piszczele rąk podniosły się w górę ruchem
rozkazuగącym i kilkaǳiesiąt bladych dłoni wykonało zgięciem palców gest znamienny…

Wrześmian zrozumiał: wzywano go do wnętrza. Jak zahipnotyzowany przeskoczył
parapet okna, przeszedł wąski pas ulicy i przesaǳiwszy sztachety, począł iść aleగą ku
willi…

Była czwarta nad ranem, pora przeddreszczy świtowych. Magnezగowe bluzgi księżyca
pławiły w srebrneగ topieli dom, wywabiały z załomów długie cienie. Droga była గasna,
oślepiaగąco biała wśród żałobnych ścian krzewów. Głucho, wyraźnie tętniły kroki na ka-
miennych płytach; cicho szemrały fontanny, taగemniczo dżdżyły wodne łuki… Wstąpił
na taras i silnie szarpnął klamkę: drzwi ustąpiły. Szedł długim kurytarzem¹⁶⁹ w dwa rzędy
kolumn korynckich pod ścianami. Nocny półmrok rozświecała gloria¹⁷⁰ księżyca, która
wlewaగąc się przez witraż u końca krużganka, snuła zielone baśnie na porfirze¹⁷¹ posaǳ-
ki…

Nagle w przechoǳie¹⁷² wysunęła się spoza trzonu kolumny గakaś postać i poszła za
nim. Dreszcz go zdగął, lecz milcząc szedł naprzód. O parę kroków daleగ oderwał się od
wnęki mięǳy słupami kształt nowy, za nim trzeci, ǳiesiąty — wszystkie szły za nim.
Chciał zawrócić, lecz zastąpiły mu drogę. Więc przeszedł las kolumn i zboczył w గa-
kąś okrągłą salę na prawo. Tu było గasno od lśnień księżycowych i pełno గakichś luǳi.
Przemykał się mięǳy nimi, szukaగąc wyగścia. Na próżno! Otaczali go coraz zwartszym,
natrętnieగszym koliskiem. Z bladych, bezkrwistych ust wypłynął groźny poszept:

— To on! To on!
Zatrzymał się i spoగrzał wyzywaగąco w tłum:
— Czego chcecie ode mnie?
— Tweగ krwi! Krwi twoగeగ chcemy! Krwi! Krwi!
— I cóż wam po nieగ?
— Chcemy żyć! Chcemy żyć! Po cóżeś nas wywołał z chaosu niebytu i skazał na nęǳę

półcielesneగ włóczęgi? Patrz, గacyśmy bezsilni i blaǳi!
— Litości! — గęknął, rozpaczliwie rzucaగąc się na kręte schody w bok sali.
— Trzymać go! Otoczyć! Otoczyć!
Pędem szaleńca wdarł się po stopniach na piętro i wpadł w గakąś średniowieczną

komnatę. Lecz prześladowcy wtargnęli tuż za nim. Wiotkie ich ramiona, fluidyczne¹⁷³,
wilgne¹⁷⁴ గak mgła ręce zwarły się w makabryczny korowód bez wyగścia.

— Cóżem wam uczynił?
— Chcemy pełni życia! Przykułeś nas, nęǳniku, do tego domu! Chcemy wyగść stąd

na świat, wyzwolić się od mieగsca i żyć na swoboǳie! Krew twoగa nas wzmocni, krew
twoగa sił nam doda! Udusić go! Udusić!

I wyciągnęli ku niemu tysiące głodnych ust, tysiące bladych ssawek…
Obłędnym odruchem miotnął się ku oknu, by wyskoczyć. Legion oślizgłych, zimnych

rąk chwycił go wpół, wbił zakrzywione haki palców we włosy, owinął szyగę… Targnął się
raz i drugi. Czyగeś paznokcie wżarły mu się w krtań, czyగeś wargi przyczepiły do skroni…

¹⁶⁹kurytarz — ǳiś popr.: korytarz. [przypis edytorski]
¹⁷⁰gloria — krąg rozproszonego światła otaczaగący postać świętego lub bóstwa na obrazie; tu: wielobarwna

poświata wokół księżyca. [przypis edytorski]
¹⁷¹porfir — roǳaగ twardeగ skały wulkaniczneగ. [przypis edytorski]
¹⁷²przechod (daw.) — przeగście. [przypis edytorski]
¹⁷³fluid (z łac. fluidus: płynny) — wg spirytystów substancగa emanuగąca z luǳi i duchów. [przypis edytorski]
¹⁷⁴wilgny — ǳiś popr.: wilgotny. [przypis edytorski]
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Zachwiał się, oparł plecyma¹⁷⁵ o amugę, przeważył się wstecz… Kurczowo wycią-
gnięte ramiona rozłożyły się ruchem ofiary, na zbielałe wargi wypełznął znużony uśmiech
spełnień — గuż nie żył…

A w chwili gdy wewnątrz stygło w podrzutach agonii ciało Wrześmiana, przerwał
ciszę przedświtową głuchy pluskot. Szedł od kaǳi u węgła domu. Powierzchnia spleśniałeగ
od zielonych kożuchów wody zakotłowała — w głębinach zbutwiałeగ, w rǳawe obręcze
uగęteగ beczki dźwignęły się గakieś wiry, zafalowały męty, zabulgotały ustoiny¹⁷⁶. Wybiegło
parę dużych, wzdętych bąbli i wychylił się niekształtny kikut ręki; గakiś niby tułów, niby
kadłub — wynurzył się z toni ociekaగący wodą, okryty pleśnią i trupieszą stęchlizny twór
— niby człowiek, niby zwierz, niby roślina. Potworek błysnął ku niebu zdumioną twarzą,
roztworzył w nieokreślonym głupowato-zagadkowym uśmiechu gąbczaste wargi, wydobył
z kaǳi pokręcone గak krzak koralu nogi i otrząsnąwszy się z wody, zaczął iść krokiem
chwieగnym, rozkołysanym…

A był గuż świt na dworze i fioletowe గaśnie¹⁷⁷ ślizgały się po bezbrzeżnych obszarach
świata.

ǲiwotwór szedł ku tym modrzeగącym na horyzoncie dalom; uchylił furtkę od ogro-
du poza domem, przesunął się kabłąkiem po ścieżynie i oblany ametystowymi¹⁷⁸ strugami
brzasku wtoczył się na drzemiące mraką¹⁷⁹ świtu łąki i pola. Z wolna postać గego malała,
rozwadniała się, gasła… aż rozpłynął się, rozwiał w blaskach zarania…

¹⁷⁵plecyma — ǳiś popr.: plecami. [przypis edytorski]
¹⁷⁶ustoina — osad. [przypis edytorski]
¹⁷⁷jaśń — గasność, blask. [przypis edytorski]
¹⁷⁸ametystowy — o barwie ametystu, fioletowy. [przypis edytorski]
¹⁷⁹mraka (reg. daw.) — mgła, szaruga. [przypis edytorski]
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informacగi o stosowaneగ licencగi, o posiadaczach praw oraz o ”Planie współpracy z Polonią i Polakami za granicą
w  r.”.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Katarzyna Dug, Paulina Choromańska, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

 ఞ Szalony pątnik 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/grabinski-szalony-patnik
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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