


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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ఝ.  -


Jeśli prawda odbiegaగąca od wiarygodności na ogół traci w obliczu rozumu, nie ǳieగe się
tak bezpowrotnie. Wystarczy గednak, że podważy ona przesąd, a ileż powodów do obaw.

Czegóż to nie powinien obawiać się wydawca tego ǳieła, przedstawiaగąc listy mło-
deగ Peruwianki, których styl i myśli tak dalece odbiegaగą od niekorzystneగ opinii, గaką
niesłuszny przesąd kazał nam przyగąć o గeగ naroǳie!

Bogatsi o cenne łupy Peru, winniśmy przynaగmnieగ postrzegać mieszkańców teగ nie-
wielkieగ części świata గako wspaniały lud, a szacunek dla nich wcale nie umnieగsza గego
świetności.

Kieruగąc się korzystnymi dla nas uprzeǳeniami, uznaగemy zalety innych nacగi tylko
na tyle, na ile ich obyczaగe naśladuగą nasze, oraz gdy ich గęzyk bliski గest naszemu. Jak
można być Persem?¹²

Pogarǳamy Indianami, zaledwie przyznaగemy rozumną duszę tym nieszczęśliwym
ludom, a przecież ich historia గest w rękach całego świata. Znaగduగemy w nieగ wszęǳie
świadectwa bystrości ich umysłu i rzetelności ich filozofii.

Jeden z naszych naగwiększych poetów³ nakreślił obyczaగe indiańskie w poemacie dra-
matycznym, który przyczynił się do ich poznania⁴.

Rzuciwszy światło na charakter owych narodów, wydaగe się, że nie musimy się oba-
wiać, iż oryginalne listy, które గedynie rozwĳaగą to, co గuż wiemy o żywym i naturalnym
umyśle Indian, zostaną uznane za fikcగę. Ale czy przesąd ma oczy? Nic nie uspokaగa w ob-
liczu గego opinii. Wstrzymalibyśmy się z podsunięciem mu tego ǳieła, gdyby గego właǳa
była nieograniczona.

Nie trzeba chyba uprzeǳać, że pierwsze listy Zilii zostały przełożone przez nią samą.
Można łatwo się domyślić, że napisane w innym గęzyku i sporząǳone w sposób równie
nam nieznany, nie dotarłyby do nas, gdyby ta sama ręka nie napisała ich w naszym గęzyku.

Przekład ten zawǳięczamy wolnym chwilom Zilii spęǳonym w గeగ zaciszu. Listy te
mogliśmy otrzymać ǳięki temu, że przekazała గe ona kawalerowi Déterville oraz pozwo-
liła, by గe zachował.

Po błędach gramatycznych i niedbałościach stylu łatwo zrozumieć, గak barǳo su-
miennie staraliśmy się zachować ducha naiwności, który panuగe w tym ǳiele. Ogra-
niczyliśmy się do usunięcia sporeగ liczby figur niestosowanych przez naszych autorów.
Zostawiliśmy ich tyle, by pokazać, గak konieczne było ich usunięcie.

Sąǳiliśmy też, że możemy, nie zmieniaగąc niczego w istocie myśli, dać barǳieగ czy-
telną formułę niektórym rysom metafizycznym, które mogłyby wydać się nieగasne. To
గedyny uǳiał, గaki mamy w tym osobliwym ǳiele.

¹Jak można być Persem? — Listy perskie. [przypis autorski]
²Jak można być Persem? — Choǳi o słynną refleksగę w Listach perskich Monteskiusza z listu XXX. [przypis

tłumacza]
³Jeden z naszych największych poetów nakreślił obyczaje indiańskie w poemacie dramatycznym— Alzire. [przypis

autorski]
⁴Jeden z (…) poetów nakreślił obyczaje indiańskie w poemacie dramatycznym (…) — Choǳi o tragedię Vol-

taire’a w  aktach Alzire ou les Americains (), któreగ akcగa toczy się w Limie podczas konkwisty hiszpańskieగ.
[przypis tłumacza]
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Żaden lud nie ma tak ograniczoneగ znaగomości swych początków i historii గak Peruwiań-
czycy. Ich annały zawieraగą zaledwie ǳieగe czterech wieków⁵.

Manco Capac, według tradycగi tych ludów, był ich prawodawcą i pierwszym Inką.
Słońce, powiadał, zwane przez nich oగcem i uważane za Boga, poruszone ich pogaństwem,
wysłało im z Nieba dwoగe ze swych ǳieci, syna i córkę, aby dać im prawa i nakłonić do
uprawy ziemi, założenia miast; tak oto stali się ludźmi rozumnymi.

Zatem to Manco Capacowi⁶ i గego żonie Mama Ocllo Huaco⁷ Peruwiańczycy za-
wǳięczaగą zasady, obyczaగe i sztukę; one to uczyniły z nich lud szczęśliwy. Chciwość
przybywaగąca z głębi świata, którego istnienia nawet nie podeగrzewali, sprowaǳiła na ich
ziemie tyranów; barbarzyństwo tych ostatnich było hańbą luǳkości i zbrodnią stulecia.
Okoliczności, w గakich znaగdowali się Peruwiańczycy w czasie naగazdu Hiszpanów, były
naǳwyczaగ korzystne dla tych ostatnich. Od గakiegoś czasu mówiono o dawneగ przepo-
wiedni głosząceగ, że „po pewneగ liczbie królów przybędą do ich kraగu luǳie naǳwyczaగni,
nigdy niewiǳiani, którzy napadną na ich królestwo i zniszczą ich religię”.

Choć గedną z głównych ǳieǳin wieǳy Peruwiańczyków była astronomia, trwożyli
się oni cudami, zupełnie గak inne ludy. Trzy kręgi dostrzeżone wokół księżyca, a zwłaszcza
kilka komet, wywołały wśród nich zgrozę. Orzeł ścigany przez inne ptaki, morze wystę-
puగące z brzegów — wszystko to czyniło przepowiednię równie niechybną, co straszną.

Naగstarszy syn siódmego Inki, którego imię zapowiadało w గęzyku peruwiańskim fa-
talność sweగ epoki⁸⁹, wiǳiał ongiś postać różniącą się barǳo od Peruwiańczyków. Długa
broda, szaty zakrywaగące widmo aż do stóp, nieznane zwierzę prowaǳone za uzdę zatrwo-
żyły księcia, któremu zగawa rzekła, że గest synem Słońca, bratem Manco Capaca i zwie się
Wirakocza. Ta niedorzeczna baగka przetrwała niestety wśród Peruwiańczyków. Gdy tyl-
ko uగrzeli Hiszpanów z długimi brodami, zakrytymi nogami, sieǳących na zwierzętach
nieznaneగ im rasy, uwierzyli, że przybysze są synami owego Wirakoczy, który sam mienił
się synem Słońca. Hiszpański uzurpator, poprzez swych posłańców, kazał się tytułować
potomkiem Boga, którego czcili; wszyscy pokornie się ugięli, gdyż gmin గest wszęǳie
taki sam. Hiszpanie zostali niemal powszechnie uznani za bogów, których gniew trzeba
przebłagać naగwiększymi i naగbarǳieగ kornymi hołdami.

Spostrzegłszy, że konie Hiszpanów gryzły swe węǳidła, Peruwiańczycy wyobrazi-
li sobie, że te oswoగone potwory, które zapewne były też czczone, żywiły się metalem.
Poszli więc szukać całego złota i srebra, గakie posiadali, i coǳiennie ofiarnie గe nimi ob-
darowywali. Ograniczymy się do tego przykładu, by oddać łatwowierność mieszkańców
Peru i łatwość, z గaką Hiszpanie ich zwiedli.

Pomimo hołdów oddanych tyranom, Peruwiańczycy nie zostali oszczęǳeni. Zanadto
pokazali swe ogromne bogactwa.

Cały lud, uległy i proszący o łaskę, został wycięty w pień. Wszystkie zasady człowie-
czeństwa zostały pogwałcone, co dało Hiszpanom właǳę absolutną nad skarbami గedneగ
z naగpięknieగszych części świata. „Handlarskie to zwycięstwa! — wykrzykuగe Monta-
igne, przywołuగąc haniebny przedmiot tych zdobyczy. — Nigdy ambicగa — dodaగe —
nigdy nienawiści publiczne nie pchnęły luǳi, staగących z sobą do walki, do tak strasznych
okrucieństw i tak straszliweగ nęǳy”¹⁰.

⁵Wprowaǳenie historyczne do „Listów Peruwianki” — Wprowaǳenie to zostało napisane przez Antoine’a
Breta (–). [przypis tłumacza]

⁶Manco Capac — także: Ayar Manco, w mitologii inkaskieగ legendarny założyciel królewskieగ dynastii
Inków; pierwszy Sapa Inca (w గęzyku keczua: Jedyny Pan; tytuł władców inkaskich). [przypis edytorski]

⁷Mama Ocllo — także: Mama Uqllu, Mama Ogllo, Mama Oullo lub Mama Occlo; w mitologii inka-
skieగ bogini płodności, córka boga Słońca, Inti i Mama Quilla lub też (w inneగ wersగi mitu) córka Wirakoczy
(dosł. „Człowiek z Morskieగ Piany”), boskiego stwórcy świata, i Mama Cocha; siostra i żona Manco Capaca,
legendarnego władcy, założyciela Cuzco; nauczyła Indian sztuki przęǳenia wełny. [przypis edytorski]

⁸Najstarszy syn siódmego Inki, którego imię zapowiadało w języku peruwiańskim fatalność swej epoki — Nazywał
się Yahuar Huacac Inca, co oznaczało dosłownie Inka Płaczący krwią. [przypis autorski]

⁹Yahuar Huacac Inca — Na pół legendarny władca Inków z XIV–XV w., siódmy Sapa Inca. [przypis tłu-
macza]

¹⁰Handlarskie to zwycięstwa (…) straszliwej nęǳy — M. de Montaigne, Próby, tłumaczenie T. Boy-Żeleński:
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/proby-ksiega-trzecia.html#f. [przypis tłumacza]
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Tak to Peruwiańczycy stali się smutnymi ofiarami chciwego ludu, który na początku
wydawał się ǳiałać przyగaźnie i w dobreగ wierze. Nieznaగomość naszych przywar i naiw-
ność własnych obyczaగów rzuciły ich w ramiona podłych nieprzyగaciół. Choć niezmierzo-
ne przestrzenie ǳieliły miasta Słońca od naszego świata, stały się one łupem i naగcen-
nieగszym skarbem.

Cóż za widowisko dla Hiszpanów, te ogrody świątyni Słońca, ich złote drzewa, owo-
ce, przecudneగ roboty nieznaneగ w Europie! Ściany świątyni pokryte tym samym meta-
lem, niezliczone posągi ozdobione kamieniami szlachetnymi i mnóstwo innych bogactw,
dotąd niewiǳianych, olśniły ciemiężców tego nieszczęsnego ludu. Daగąc upust swemu
okrucieństwu, zapomnieli, że Peruwiańczycy są ludźmi.

Obగaśnienie obyczaగów tych nieszczęśliwych ludów, równie krótkie, co przedstawienie
ich niedoli, zakończy wstęp, który uważaliśmy za konieczny dla lektury Listów.

Ludy te były na ogół szczere i dobrotliwe. Przywiązanie do religii nakazywało im ścisłe
przestrzeganie praw, które uważali za ǳieło Manco Capaca, syna Słońca i które czcili.

Chociaż ta gwiazda była గedynym Bogiem, któremu wznosili świątynie, wyznawali
గeszcze ponad nim Boga stworzyciela, zwanego Pachacamac, było to dla nich podniosłe
imię. Wymawiano గe rzadko i z naగwiększym poǳiwem. Wielbili również Lunę¹¹, którą
traktowali గak żonę i córkę Słońca. Uważali గą za matkę wszystkiego, ale wierzyli, గak
wszyscy Indianie, że to ona spowoduగe zagładę świata, spadaగąc na ziemię i unicestwiaగąc గą
swym upadkiem. Piorun zwany Yalpor, błyski i grzmoty uchoǳiły u nich za wykonawców
sprawiedliwości Słońca. Taka wiara wielce przyczyniła się do szacunku, గaki wzbuǳali
pierwsi Hiszpanie; ich broń palną wzięto za narzęǳia gromu.

Peruwiańczycy wierzyli w nieśmiertelność duszy. Sąǳili, గak większość Indian, że
dusza udaగe się w nieznane mieగsce, by otrzymać tam nagrodę lub karę w zależności od
zasług.

Złoto i wszystkie naగcennieగsze przedmioty stanowiły ofiary oddawane Słońcu. Głów-
nym świętem tego Boga było Inti Raymi. Ofiarowywano bogowi czarę wypełnioną chi-
chą, trunkiem ze sfermentowaneగ kukuryǳy, którym upĳali się po zakończeniu ceremo-
nii ofiarowania.

Wspaniała świątynia Słońca miała sto drzwi. Panuగący Inka, zwany Sapa Inka miał
wyłączność na ich otwieranie, on గedyny miał również prawo weగścia do wnętrza świątyni.

ǲiewice poświęcone Słońcu były wychowywane w świątyni prawie od uroǳenia i za-
chowywały dożywotnio ǳiewictwo, pod opieką swych Mama, czyli nauczycielek, chyba
że były przeznaczone do poślubienia władców. Ci ostatni musieli zawsze połączyć się ze
swymi siostrami albo, gdy ich brakowało, z pierwszą księżniczką krwi, ǲiewicą Słońca.
Jednym z głównych zaగęć tych ǳiewic było wykonywanie opasek na głowę, oznak właǳy
królewskieగ, upiększonych గedynie czymś w roǳaగu ęǳla.

Świątynię zdobiły wyobrażenia różnych bóstw podbitych ludów, których Inkowie
zmusili do przyగęcia kultu Słońca. Bogactwo metali i kamieni szlachetnych upiększaగących
świątynię dodawało గeగ blasku i okazałości godnych Boga, któremu w nieగ służono.

Posłuszeństwo i szacunek Peruwiańczyków dla ich królów brały się z przekonania, że
oగcem tych ostatnich było Słońce. Ale przywiązanie i miłość do władców miały źródło
w prawości oraz cnotach Inków.

Wychowywano młoǳież wszystkimi sposobami, గakich wymagała ich prosta, szczę-
śliwa moralność. Posłuszeństwo nie przerażało umysłów, ponieważ pokazywano od wcze-
snych lat గego konieczność, poza tym tyrania i duma nie miały z nim nic wspólnego.
Podstawą edukacగi ǳieci były skromność oraz wzaగemne względy. Ich wychowawcy, czu-
waగący nad poprawianiem wczesnych wad, tamowali postępy roǳących się namiętności
lub obracali గe dla dobra społeczeństwa. Są takie cnoty, które zakładaగą istnienie wie-
lu innych. Aby dać poగęcie o cnotach Peruwiańczyków, wystarczy powieǳieć, że przed
naగazdem Hiszpanów nie znano tam kłamstwa.

Filozofowie tego narodu, zwani Amautas, nauczali młoǳież o odkryciach dokonanych
w nauce. Naród ten był గeszcze na początku drogi w owym naukowym rozwoగu, ale za to
w pełnym rozkwicie szczęścia.

¹¹Luna — Choǳi oczywiście o księżyc, ale ze względu na roǳaగ męski rzeczownika w గęzyku polskim,
niedorzeczne byłyby dalsze informacగe o czczeniu go గako „żony i matki Słońca”. [przypis tłumacza]
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Peruwiańczycy byli mnieగ oświeceni, mieli mnieగ wieǳy, mnieగ kunsztu aniżeli my,
ale mieli ich tyle, ile wymaga życiowa konieczność. Quipu zastępowało im sztukę pisania.
Sznurki z bawełny lub గelit zwierzęcych, do których były przywiązane inne różnokoloro-
we sznurki, przypominały im, poprzez węzły umieszczone w różnych mieగscach, rzeczy,
które chcieli zapamiętać, służyły im za annały, kody, rytuały, ceremonie itd. Mieli funk-
cగonariuszy publicznych zwanych Quipocamaios, którym dawano kipu do przechowania.
Finanse, rachunki, daniny, wszystkie sprawy były załatwiane za pomocą kipu, równie
swobodnie, గak się to robi przy użyciu pisma¹².

Mądry prawodawca Peru, Manco Capac, ustanowił uprawę roli గako świętą. Praco-
wano wspólnie, a dni robocze były dniami uciechy. Rozległa sieć kanałów rozprowaǳała
wszęǳie rześkość i uroǳaగność. Choć trudno to poగąć, Peruwiańczycy bez narzęǳi z że-
laza ni stali, గedynie siłą swych ramion, potrafili powalać skały, wchoǳić na naగwyższe
góry, by budować wspaniałe akwedukty albo drogi, którymi poruszali się po całym kraగu.

Peruwiańczycy posiadali wieǳę z geometrii, niezbędną do mierzenia i ǳielenia zie-
mi. Chociaż nie znali medycyny, w niektórych chorobach stosowano taగemne środki.
Garcilasso¹³ mówi, że mieli గakiś roǳaగ muzyki, a nawet poezగi. Ich poeci, zwani hasa-
vec, tworzyli coś w roǳaగu tragedii i komedii, które synowie kacyków¹⁴ albo kuraka¹⁵
przedstawiali podczas świąt w obecności Inków i całego dworu.

Moralność i znaగomość praw użytecznych dla społeczeństwa były więc గedynymi kwe-
stiami, które Peruwiańczycy opanowali z sukcesem. „Trzeba przyznać — rzekł pewien hi-
storyk — że dokonali tak wielkich rzeczy i ustanowili tak dobre rządy, że mało narodów
mogłoby się pochwalić przewyższeniem ich w tym wzglęǳie”¹⁶.

 
Azo! Kochany móగ Azo! Wołanie Tweగ czułeగ Zilii niby mgła poranna unosi się i znika,
zanim do Ciebie dotrze. Na próżno wzywam Tweగ pomocy, na próżno czekam, byś zerwał
kaగdany meగ niewoli: biada! Być może nieznane nieszczęścia są naగstrasznieగsze! Być może
Twoగe cierpienia gorsze są od moich! Powinnam płakać na widok miasta Słońca wydanego
na pastwę barbarzyńskiego narodu, lecz me obawy, boleść i rozpacz krążą tylko wokół
Ciebie.

Co robiłeś w tym przerażaగącym zamęcie, móగ naగdroższy? Twoగa odwaga była zgubna
czy daremna? Okrutny wyborze! Śmiertelny niepokoగu! O, luby móగ Azo! Bodaగ Two-
గe dni były ocalone, niechbym zginęła, గeśli tak trzeba, pod naporem nieszczęść, które
mnie przygniotły. Od teగ straszneగ chwili (powinna być wymazana z łańcucha czasu i za-
topiona w wieczności), od teగ straszneగ chwili, kiedy te bezbożne ǳikusy oderwały mnie
od pełnienia posługi w kulcie Słońca, od siebie sameగ, od Tweగ miłości, przetrzymywa-
na w ścisłeగ niewoli, pozbawiona wszelkiego porozumienia z naszymi mieszkańcami, bez
znaగomości గęzyka tych okrutnych luǳi, którzy zakuli mnie w kaగdany, odczuwam గedy-
nie skutki nieszczęścia, nie mogąc poznać గego przyczyny. Pogrążona గestem w ciemneగ

¹²za pomocą kipu, równie swobodnie, jak się to robi przy użyciu pisma — kipu (w గęz. keczua: węzeł) to sposób
tróగwymiarowego zapisu stosowany przez Indian prekolumbĳskieగ Ameryki Płd., wykorzystuగący kolorowe
sznurki wełniane lub bawełniane, na których wiązano węzełki (stąd nazwa „pismo węzełkowe”); z całą pew-
nością zapisywano w ten sposób dane liczbowe, prawdopodobnie również informacగe nienumeryczne (nazwy
mieగsc, imiona luǳi). [przypis edytorski]

¹³Garcilasso de la Vega, Inca (–) — historyk hiszpański, autor Komentarzy królewskich o pochoǳeniu
Inków (–) i Historii powszechnej Peru (). [red. WL: (–, ur. w Cuzco, zm. w Kordowie;
historyk peruwiański]. [przypis tłumacza]

¹⁴kacyk — roǳaగ namiestnika prowincగi. [przypis autorski]
¹⁵kuraka — zwierzchnik గednostki mnieగszeగ niż prowincగa. Nigdy nie stawali przed obliczem Inków i kró-

lowych bez ofiarowania im specగalności wytwarzanych w krainie, którą rząǳili. [przypis autorski]
¹⁶Trzeba przyznać (…) mało narodów mogłoby się pochwalić przewyższeniem ich w tym wzglęǳie — Puffendorf,

Wstęp do Historii. [przypis tłumaczki: Samuel Pufendorf (–), historyk niemiecki. Choǳi o Wstęp do
historii głównych państw Europy (), przetłumaczony na ancuski w . Cytatu nie udało się zlokalizować.]
[przypis autorski]
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otchłani, a dni moగe upodobniaగą się do naగbarǳieగ przerażaగących nocy. Porywacze nie-
czuli są na me skargi i łzy; głusi na móగ గęzyk, nie rozumieగą też krzyków rozpaczy. Co
to za naród tak okrutny, że nie reaguగe na oznaki cierpienia? Jakie pustkowie wydało na
świat luǳkie istoty nieczułe na głos użalaగąceగ się natury? Barbarzyńcy! Władaగący Yal-
porem¹⁷¹⁸, dumni ze sweగ mocy uśmiercania, kieruగą się wyłącznie okrucieństwem. Azo!
Jak umknąłeś ich furii? Gǳie గesteś? Co robisz? Jeślim Ci miła, powiadom mnie o swym
losie.

Biada! Jakże odmieniła się moగa dola! Jak to możliwe, że dni tak podobne do siebie
maగą dla nas tak zgubne różnice? Czas upływa, ciemności ustępuగą światłu, żadneగ zmia-
ny nie widać w naturze, a గa z naగwyższeగ szczęśliwości wpadłam w grozę rozpaczy, bez
żadnego wcześnieగszego przygotowania. Jak wiesz, o móగ ukochany, ten straszny ǳień,
ten ǳień pełen trwogi, na zawsze miał rozświetlić tryumf naszego związku. Z nastaniem
świtu pospieszyłam dokończyć coś wymyślonego nocą i pobiegłam do mych kipu¹⁹. Ko-
rzystaగąc z ciszy, గaka గeszcze zalegała w Świątyni, zaczęłam wiązać గe w naǳiei, że za ich
sprawą uwiecznię ǳieగe naszeగ miłości i naszego szczęścia.

W trakcie pracy coraz łatwieగ mi to przychoǳiło, z każdą chwilą ów stos niezliczonych
sznurków przekształcał się w wierny obraz naszych czynów i uczuć, tak గak dawnieగ stawał
się wyrazem naszych myśli podczas długich rozstań.

Kiedy pochłonięta całkowicie tą czynnością zapomniałam o czasie, cichy dźwięk obu-
ǳił mą czuగność i wprawił serce w drżenie. Sąǳiłam, że nadeszła owa szczęsna chwila i że
setki bram²⁰ otwierały się, by wpuścić słońce mego żywota. Schowałam naprędce kipu
w fałdach sukni i pobiegłam Ci naprzeciw. Ale cóż za straszny widok ukazał się mym
oczom! Nigdy to potworne wspomnienie nie zniknie z meగ pamięci.

Bruk przed Świątynią zalany krwią, obraz Słońca podeptany, wściekli żołdacy w po-
goni za naszymi oszalałymi ǲiewicami, masakruగący wszystko, co stawało im na prze-
szkoǳie; naszemama²¹ konaగące pod ich razami, w szatach గeszcze płonących od ognia ich
pioruna; గęki przerażenia, okrzyki wściekłości niosące zewsząd grozę i trwogę, wszystko
to wtrąciło mnie w omdlenie. Gdy się ocknęłam, stałam za ołtarzem, który obeగmowa-
łam odruchowo i prawie nieświadomie. Tam, znieruchomiała z trwogi, wiǳiałam idących
barbarzyńców; z obawy, by nie zostać zauważoną, wstrzymywałam oddech. Dostrzegłam,
że zaprzestawali swych okrucieństw na widok cennych ozdób rozsianych po Świątyni, że
zagarniali to, co naగbarǳieగ błyszczało, że zrywali nawet złote blaszki pokrywaగące ściany.
Sąǳiłam, że celem ich barbarzyństwa గest zdobycie łupu i że uniknę ich ciosów, గeśli nie
stawię oporu. Postanowiłam wyగść ze Świątyni, dać się poprowaǳić do Twego pałacu
i poprosić Sapa Inka²² o pomoc i schronienie dla mnie i mych towarzyszek, ale gdy tylko
zaczęłam się oddalać, zostałam zatrzymana. O móగ Azo, drżę గeszcze na to wspomnienie!
Ci bezbożnicy ośmielili się podnieść świętokradczą rękę na ǲiewicę Słońca.

Wyrwana ze świętego przybytku, sromotnie wywleczona przed Świątynię, po raz
pierwszy uగrzałam niebiańskie bramy, które miałam przekroczyć dopiero w królewskich
szatach²³. Zamiast kwiatów rzucanych pod nogi wiǳiałam ścieżki pokryte krwią i trupa-
mi; zamiast ǳielić z Tobą honory tronu, teraz, గako ofiara tyranii zamknięta w ciemnym
więzieniu, zaగmuగę w świecie mieగsce ograniczone do mnie sameగ. Mata zroszona mymi
łzami służy za odpoczynek zmęczonemu ciału; ale, droga moగa podporo, niedole te lżeగsze
będą, గeśli się dowiem, że żyw గesteś!

W całym tym strasznym zamieszaniu nie wiem, గakim szczęśliwym przypadkiem za-
chowałam swe kipu. Mam గe, drogi Azo! To ǳisiaగ గedyny skarb serdeczny, ponieważ
pozwoli wyrazić moగą i Twoగą miłość; te same węzełki, które powiadomią Cię o mym

¹⁷Yalpor — Nazwa pioruna. [przypis autorski]
¹⁸władający Yalporem — W ten sposób Zilia określa nieznane గeగ użycie broni palneగ. [przypis tłumacza]
¹⁹kipu — Krótkie sznurki w różnych kolorach, na których Indianie wiązali supełki, służące im do rachunków,

na przykład wypłat dla odǳiałów i przeprowaǳania spisu ludności. Kilku autorów sąǳi też, że posługiwano
się nimi do przekazywania potomności sławnych czynów Inków. [przypis autorski]

²⁰Sąǳiłam, że (…) setki bram otwierały się, by wpuścić słońce mego żywota — W świątyni Słońca znaగdowało
się sto bram; గedynie Inka mógł గe kazać otworzyć. [przypis autorski]

²¹mama — Roǳaగ opiekunek ǳiewic Słońca. [przypis autorski]
²²Sapa Inka — Ogólna nazwa rząǳących Inków. [przypis autorski]
²³bramy, które miałam przekroczyć dopiero w królewskich szatach — ǲiewice kultu Słońca wchoǳiły do

Świątyni we wczesnym ǳieciństwie i wychoǳiły z nieగ dopiero w dniu swego ślubu. [przypis autorski]
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istnieniu, po zmianie kształtu w Twych rękach, daǳą mi znać o Twym losie. Nieste-
ty! Jakim sposobem będę mogła Ci గe przekazać? Jakim fortelem zostaną mi zwrócone?
Nie wiem గeszcze tego, ale to samo uczucie, które nauczyło nas posługiwania się nimi,
podpowie, గak oszukać tyranów. Kimkolwiek bęǳie wierny chazki²⁴, który zaniesie Ci
ten cenny skarb, będę mu zazdrościć szczęścia! Uగrzy Cię, móగ drogi Azo! Oddałabym
wszystkie dni, które Słońce mi przeznacza, za to, by choć przez chwilę cieszyć się Twą
obecnością.
 
Oby drzewo cnoty, móగ luby Azo, rozpostarło na zawsze swóగ cień nad roǳiną owe-
go pobożnego człowieka, który odebrał pod oknem potaగemne przesłanie mych myśli
i przekazał గe w Twe ręce. Oby Pachacamac²⁵ przedłużył mu dni żywota w nagrodę za
గego przebiegłość w dostarczeniu mi Tweగ odpowieǳi, teగ niebiańskieగ przyగemności.
Skarby miłości otwieraగą się przede mną: czerpię z nich słodką radość, którą upaగa się
moగa dusza. Rozwikłuగąc²⁶ sekrety Twego serca, czuగę, గak moగe zanurza się w wonneగ
morskieగ toni. Żyగesz zatem i więzy, które miały nas połączyć, nie są zerwane. Pragnęłam
tego szczęścia, choć bez naǳiei na nie.

W tym osamotnieniu lękałam się గedynie o Twoగe życie; గest bezpieczne, nie wiǳę
గuż nieszczęścia. Kochasz mnie — zaprzepaszczona radość odżywa w mym sercu. Napa-
wam się słodkim przekonaniem, że podobam się temu, kogo kocham. Nie zapominam
గednak, że Tobie zawǳięczam to, co raczysz we mnie pochwalać. Jak róża czerpie blask
swych kolorów z promieni słońca, tak urok, który znaగduగesz w mym umyśle i uczuciach,
zaistniał గedynie ǳięki Twemu olśniewaగącemu geniuszowi: moగa గest wyłącznie czułość.
Gdybyś był człowiekiem pospolitym, pozostałabym w niewieǳy, na którą skazuగe mnie
płeć. Ale Ty, wznosząc się ponad obyczaగe, uznałeś to za nadużycie: przekroczyłeś granice,
by podnieść mnie do swego poziomu. Nie mogłeś znieść, by istota Tobie podobna miała
być sprowaǳona wyłącznie do upokarzaగącego przywileగu powicia Twego potomka. Pra-
gnąłeś, by nasi wspaniali amautas²⁷ wzbogacili móగ umysł o ich wieǳę. Ale, o światłości
mego życia, bez chęci podobania się Tobie, czyż postanowiłabym zrezygnować ze spo-
koగneగ niewieǳy na rzecz mozolnego studiowania? Bez pragnienia, by zasłużyć na Twą
estymę, Twe zaufanie, Twóగ szacunek, ǳięki rozkosznym cnotom umacniaగącym miłość,
czyż nie byłabym celem గedynie Twych spoగrzeń? Rozłąka గuż by mnie wymazała z Tweగ
pamięci.

Biada! Jeśli kochasz mnie గeszcze, dlaczego గestem w niewoli? Spoglądaగąc na ścia-
ny więzienia, tracę radość, ogarnia mnie trwoga i powracaగą lęki. Nie uwięziono Cię,
a Ty nie biegniesz mi z pomocą? Znasz moగą dolę, nie zmieniła się. Nie, naగdroższy móగ
Azo, ten okrutny lud, który zwiesz Hiszpanami, nie daగe Ci tyle wolności, ile sąǳisz.
Wiǳę tyle oznak niewoli w honorach, które Ci oddaగą, ile w గarzmie, w గakim mnie
więżą. Twoగa dobroć mnie urzeka; bierzesz na poważnie obietnice, które barbarzyńcy
przekazuగą Ci przez swego tłumacza, ponieważ Twoగe słowa są niepodważalne. Ale గa,
nierozumieగąca ich గęzyka i uważana przez nich za niegodną bycia okłamaną, wiǳę ich
czyny. Twoi poddani biorą ich za bogów, staగą po ich stronie. O, kochany móగ Azo,
biada ludowi, który kieruగe się strachem! Ratuగ się przed tą pomyłką, strzeż się fałszy-
weగ dobroci tych obcych. Opuść swe królestwo, skoro Wirakocza²⁸ przepowieǳiał గego
zagładę. Zyskaగ życie i wolność za cenę sweగ właǳy, wielkości, skarbów; pozostaną Ci
గedynie dary natury. Bęǳiemy oboగe bezpieczni. Bogaci w naszą miłość, wielcy ǳięki

²⁴chazki — Posłaniec. [przypis autorski]
²⁵Pachacamac — Bóg stwórca, potężnieగszy od Słońca. [także: Pacha Kamaq a. Pacha Camac, w గęzyku

keczua: Stwórca Świata; przedstawiane pod postacią ryby bóstwo plemienia Huari, żyగącego na ziemiach ǳi-
sieగszego Peru, w okolicach Limy; po podboగu Huari przez Inków przyగęty do inkaskieగ mitologii, utożsamiany
z aగmarskim bogiem-stwórcą, Wirakoczą, uznawany za syna boga słońca Inti oraz bogini księżyca, Mamy Quilli
oraz męża bogini ziemi Pachamamy; świątynia Pacha Kamaqa słynęła z wyroczni i była celem pielgrzymek; red.
WL]. [przypis autorski]

²⁶rozwikłując — w oryginale „rozwiązuగąc”; słowo miało tutaగ podwóగne znaczenie, odsyłaగące do konkretneగ
czynności rozwiązywania kipu గako sposobu odczytywania znaczenia splotu sznurków. [przypis tłumacza]

²⁷amautas — Filozofowie indiańscy. [przypis autorski]
²⁸Wirakocza — Wirakocza był uważany za boga. Indianie wierzą, że przed śmiercią przepowieǳiał, iż Hisz-

panie strącą z tronu గednego z గego następców. [przypis autorski]
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cnotom, mocni ǳięki prostocie, zamieszkamy w szałasie, by cieszyć się niebem, ziemią
i czułością. Potężnieగszym bęǳiesz గako pan mego serca niż గako władca wątpiący w uczu-
cia nieprzebranego ludu; moగe podporządkowanie się Twoగeగ woli pozwoli Ci cieszyć się
z pięknego prawa rząǳenia bez tyranii. Będąc Ci posłuszną, wypełnię Twe królestwo
mymi radosnymi pieśniami: Twoగa królewska opaska²⁹ zawsze bęǳie moim ǳiełem; ze
swego królowania utracisz గedynie troski i trudy. Ileż to razy, serce moగe naగdroższe, skar-
żyłeś się na obowiązki właściwe Tweగ pozycగi? Ile ceremonii towarzyszących oficగalnym
wizytom sprawiało, że zazdrościłeś losu poddanym? Chciałeś żyć tylko dla mnie; czyżbyś
teraz obawiał się stracić tamten przymus? Czyż nie గestem tą Zilią, którą przedkładałeś
nad królestwo? Nie, nie mogę w to uwierzyć: moగe serce గest wciąż takie samo; dlaczego
Twoగe miałoby się zmienić?

Kocham: wiǳę wciąż tego samego Azę, który od pierwszego spoగrzenia zawładnął mą
duszą; przypominam sobie ów szczęsny ǳień, gdy Twóగ oగciec, wszechwładny pan, dał
Ci po raz pierwszy przywileగ weగścia do Świątyni³⁰; wiǳę w wyobraźni miły sercu widok
naszych ǲiewic; ich urodę podkreślał piękny szyk, w గakim zostały ustawione: niczym
przepiękne kwiaty w ogroǳie, którym blasku dodaగe symetria ich ułożenia. Ukazałeś się
pośród nas గak wschoǳące słońce, swym delikatnym światłem przygotowuగące pogodny
ǳień: żar Twych oczu wywoływał na naszych licach rumieniec skromności; niewinne
zmieszanie więziło nasze spoగrzenia; w Twoich oczach గaśniała żywa radość; nigdy nie
spotkałeś tylu zgromaǳonych piękności. My zaś wiǳiałyśmy గedynie Sapa Inca: zdu-
mienie i milczenie były powszechne. Nie wiem, o czym myślały moగe towarzyszki; ale
w moim sercu ileż wezbrało uczuć! Po raz pierwszy odczułam wzburzenie, niepokóగ, a za-
razem radość. Zmieszana, ukryłam się przed Tobą, ale Ty podszedłeś do mnie; szacunek
mnie powstrzymał. O móగ ukochany! Wspomnienie teగ pierwszeగ chwili szczęścia zawsze
bęǳie mi bliskie! Dźwięk Twego głosu, a także nasze melodyగne pieśni wlały we mnie
słodkie drżenie i świętą cześć, którą wznieca obecność bóstwa.

Drżąca, oniemiała i onieśmielona, wreszcie zachęcona Twymi łagodnymi słowami,
odważyłam się podnieść na Ciebie oczy, nasze spoగrzenia się spotkały. Nie, nawet śmierć
nie wymaże nigdy z meగ pamięci czułych poruszeń naszych serc, które się w గedneగ chwili
połączyły. Gdybyśmy wątpili w nasze pochoǳenie, kochany Azo, to przekonanie rozwia-
łoby naszą niepewność. Co గak nie ogień mogło być źródłem teగ żyweగ bystrości uczuć,
która uǳiela się z niewytłumaczalną prędkością? Zbyt mało wieǳiałam o miłości, by
się pomylić. Wyobraźnię moగą wypełniała wzniosła teologia naszych cusipatas³¹, wzięłam
ożywiaగący mnie ogień za boskie poruszenie; sąǳiłam, że Słońce wyrażało swą wolę Twy-
mi ustami i że wybrało mnie na swą oblubienicę. Westchnęłam na tę myśl, ale po Twym
odeగściu zbadałam swe serce i znalazłam w nim గedynie Twóగ obraz. Jaką odmianę, móగ
naగdroższy Azo, sprawiła we mnie Twa obecność! Wszystko wydawało mi się nowe; moగe
towarzyszki ukazały się, గakbym wiǳiała గe po raz pierwszy. Jakże wyglądały pięknie! Nie
mogłam znieść ich obecności. W ustronnym mieగscu oddałam się niespokoగnym my-
ślom, kiedy గedna z nich przerwała tę zadumę, podsuwaగąc mi nowy wątek rozmyślań.
Powiadomiła mnie, iż గako naగbliższa krewniaczka mam zostać Twą żoną, gdy tylko wiek
móగ na to pozwoli.

Nie znam praw Twego imperium³², ale odkąd Cię uగrzałam, moగe serce od razu poగęło
szczęście bycia Twoగą. Jednak nie znaగąc całeగ rozciągłości tego szczęścia, przyzwyczaగo-
na do święteగ nazwy oblubienicy Słońca, ograniczyłam swe naǳieగe do oglądania Cię co
ǳień, do czczenia Cię, do słania modłów Tobie, గak i bóstwu. To Ty, luby Azo, Ty po-
tem tchnąłeś w moగą duszę błogość, powiadamiaగąc o pozycగi, గaką zaగmę గako małżonka
ǳieląca z Tobą serce, tron, sławę i cnoty; to Ty przyrzekłeś, że będę bezustannie cieszyć
się rozmowami, zbyt teraz dla nas rzadkimi i krótkimi, rozmowami, które wzmacniały
móగ umysł doskonałościami Tweగ duszy i które buǳiły naǳieగę, iż kiedyś Ci dorównam.

²⁹królewska opaska — Oznaką królewskieగ godności była wełniana opaska na głowę ozdobiona ęǳlą, wy-
konana przez ǳiewice Słońca. [przypis autorski]

³⁰gdy twój ojciec, wszechwładny pan, dał Ci po raz pierwszy przywilej wejścia do świątyni — Prawo weగścia do
Świątyni Słońca miał గedynie władca Inków. [przypis autorski]

³¹cusipatas — Kapłani kultu Słońca. [przypis autorski]
³²Nie znam praw Twego imperium— Prawa Indian zmuszały Inków do poślubiania swych sióstr, a gdy ich nie

mieli, do wzięcia za żonę naగstarszeగ księżniczki krwi inkaskieగ, która była ǲiewicą Słońca. [przypis autorski]
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O móగ ukochany, గakże pochlebna była Twoగa niecierpliwość wobec mego zbyt młodego
wieku! Jakże te dwa lata, które upłynęły, wydały Ci się długie, chociaż ich bieg był krót-
ki! Biada! Ów szczęsny ǳień nadszedł. Co za fatalność sprawiła, że stał się tak zgubny?
Który bóg tak prześladuగe niewinność i cnotę? Albo też గaka piekielna siła nas rozǳieliła?
Przerażenie mnie dławi, serce krwawi, łzy zalewaగą me ǳieło. Azo! Kochany móగ Azo!…
 
To Ty, naగdroższe światło mych dni, Ty przywracasz mnie do życia; czyż pragnęłabym గe
zachować, gdybym nie była przekonana, że śmierć గednym ciosem zniszczyłaby i Twoగe,
i moగe życie? Już się do nieగ zbliżałam w chwili, gdy boska iskra, która ożywia nasze గeste-
stwo ǳięki Słońcu, szykowała się do zgaśnięcia; cierpliwa natura గuż przygotowywała się,
by dać inną formę teగ porcగi materii, którą umieściła we mnie; umierałam: traciłeś na za-
wsze połowę siebie, kiedy miłość przywróciła mnie do życia, składam Ci గe w ofierze. Ale
w గaki sposób mogłabym Cię powiadomić o niesłychanych rzeczach, które mi się przy-
darzyły? Jak przywołać myśli nieగasne గuż w chwili, gdy się nasunęły, a które z upływem
czasu staగą się గeszcze mnieగ zrozumiałe?

Zaledwie, naగdroższy Azo, powierzyłam naszemu wiernemu chazki ostatni splot³³
mych myśli, gdy usłyszałam wielkie poruszenie w naszym mieszkaniu: w środku nocy
dwóch porywaczy wtargnęło, by mnie uprowaǳić z ciemneగ izby równie gwałtownie, గak
to uczynili w świątyni Słońca.

Nie wiem, గakimi drogami mnie wiedli, szliśmy nocą, a za dnia zatrzymywaliśmy się
w pustynnych mieగscach, nie szukaగąc schronienia. Wkrótce padłam ze zmęczenia. Niosły
mnie గakieś hamas³⁴, których ruchy męczyły mnie równie mocno, గakbym poruszała się
o własnych siłach. Wreszcie pewneగ nocy, gdy dotarliśmy do celu, ci barbarzyńcy zanieśli
mnie na swych barkach do budynku, do którego weగście, mimo panuగąceగ ciemności,
wyglądało na niezwykle utrudnione. Umieszczono mnie w mieగscu ciaśnieగszym i bar-
ǳieగ niewygodnym niż me pierwsze więzienie. Ale, kochany Azo, czyż mogłabym Cię
przekonać o tym, czego sama nie rozumiem, gdybyś nie wątpił, że kłamstwo nigdy nie
skalało ust ǳiecięcia Słońca³⁵?

Ów dom, który wydawał mi się wielki z powodu dużeగ liczby luǳi w nim pomiesz-
czonych, ów dom, గakby zawieszony, nie trzyma się ziemi i wciąż się kołysze. O, światło-
ści mego życia, potrzebna byłaby rada Tiki Wirakoczy, który mógłby swą boską wieǳą
napełnić nasze dusze, by zrozumieć tę osobliwość. Mogę powieǳieć tylko to, że owa
sieǳiba nie została zbudowana przez kogoś, kto kocha luǳi, albowiem w kilka chwil po
weగściu do nieగ bezustanne గeగ kołysanie, połączone ze wstrętnym smrodem, wywołały
tak dotkliwą chorobę, że aż ǳiw, iż mnie nie zmogła — a był to dopiero początek mych
strapień.

Upłynęło sporo czasu. Prawie గuż nie cierpiałam, kiedy pewnego ranka wyrwał mnie
ze snu huk strasznieగszy niż odgłos Yalpora: nasza sieǳiba wstrząsana była tak, గak kiedyś
ziemia tego doświadczy, gdy spadaగący księżyc obróci świat w perzynę³⁶. Krzyki towarzy-
szące temu łoskotowi czyniły go గeszcze straszliwszym; zmartwiała ze zgrozy, pomyślałam,
że cała natura ulega zniszczeniu. Sąǳiłam, że niebezpieczeństwo గest powszechne; drża-
łam o Twe życie. Móగ przestrach spotęgował się na widok gromady wściekłych mężczyzn,
o zakrwawionym obliczu i oǳieniu, którzy wpadli z wrzaskiem do meగ izby. Nie wytrzy-
małam tego strasznego widowiska, opuściły mnie siły i świadomość: wciąż nie znam dal-
szego ciągu tego okropnego zdarzenia. Gdy się ocknęłam, leżałam w dość czysteగ pościeli,
otoczona kilkoma ǳikusami, ale nie byli to గuż okrutni Hiszpanie.

Czy możesz sobie wyobrazić moగe zǳiwienie, gdy znalazłam się w noweగ sieǳibie,
w otoczeniu nowych luǳi, nie mogąc zrozumieć, గak ta zmiana mogła się dokonać? Szyb-
ko zamknęłam ponownie oczy, by skupić się lepieగ i przekonać, czy żyగę, czy też dusza

³³splot — w oryginale: tissu, które ma tutaగ podwóగne znaczenie, గako ciąg myśli, ale też splot węzełków.
[przypis tłumacza]

³⁴hamas — Ogólne określenie zwierząt. Zob. przypis autorki w Liście XII. [przypis tłumacza]
³⁵kłamstwo nigdy nie skalało ust ǳiecięcia Słońca — Uważano,że Peruwiańczyk nigdy nie kłamał. [przypis

autorski]
³⁶spadający księżyc obróci świat w perzynę — Według wierzeń Indian koniec świata nastąpi w wyniku zderzenia

Księżyca z Ziemią. [przypis autorski]
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opuściła me ciało, by przeగść do nieznanych krain³⁷. Wyznam Ci, bożyszcze mego serca,
że zmęczona obrzydłym życiem, zrażona różnymi cierpieniami, przygnieciona ciężarem
mego losu, oboగętnie przyగmowałam myśl o bliskieగ śmierci. Odmawiałam wciąż pomocy,
którą mi oferowano; po kilku dniach zbliżałam się bez żalu się do fatalnego kresu. Wy-
czerpane siły niweczą uczucie: osłabiona wyobraźnia podsuwała గedynie rozmyte obrazy
kreślone drżącą ręką. Przedmioty, które naగbarǳieగ mnie poruszyły, wywoływały tylko
owo nieగasne wrażenie odczuwane podczas nieokreślonego roగenia. Prawie గuż nie żyłam.
Ten stan, móగ kochany Azo, nie గest tak przykry, గak się uważa, z daleka przeraża, po-
nieważ myślimy o nim z całych sił. Kiedy ów decyduగący moment nadchoǳi, osłabiony
stopniowym wzmaganiem się bólu, które nas doń prowaǳi, zdaగe się być odpoczynkiem.
Jednak poczułam, że naturalna skłonność do zaglądania w przyszłość, nawet w tę, która
nie bęǳie గuż naszą, wydaగe się dawać mi nowe siły. Zaniesiona byłam do Twego pała-
cu w chwili, gdy oznaగmiono mi Twą śmierć. Wiǳiałam Cię w myślach, móగ ukochany,
bladym, oszpeconym, bez czucia, గako ten kwiat lilii uschnięty w palącym żarze południa.
Byłażby³⁸ miłość nieraz barbarzyńsko okrutna? Rozkoszowałam się Twym cierpieniem,
podsycałam go smutnym pożegnaniem, znaగdowałam słodycz, może nawet przyగemność
w powlekaniu Twych dni గadem żalu i ta sama miłość, która czyniła mnie okrutną, roz-
ǳierała mi serce myślą o grozie Twych nieszczęść. Wreszcie ocknęłam się గak z głębokiego
snu, przeగęta Twoగą własną boleścią, drżąc o Twe życie, poprosiłam o pomoc. Uగrzałam
światło.

Czy zobaczę Cię గeszcze, drogi panie mego życia? Niestety! Któż może mnie o tym
upewnić? Nie wiem nawet, gǳie się znaగduగę, być może daleko od Ciebie. Ale choćbyśmy
byli rozǳieleni niezmierzoną przestrzenią zamieszkałą przez ǳieci Słońca, lekki obłok
mych myśli zawsze unosić się bęǳie wokół Ciebie.
 
Niezależnie od miłości do życia, udręki గą pomnieగszaగą, rozpacz — gasi. Pogarda, z గaką
natura zdaగe się traktować nasze గestestwo, skazuగąc nas na ból, naగpierw oburza. Potem
niemożność uwolnienia się od teగ pogardy dowoǳi tak upokarzaగąceగ bezradności, że ro-
ǳi wstręt dla samych siebie. Nie żyగę గuż w sobie ani dla siebie: każdy oddech గest ofiarą
składaną Tweగ miłości i z każdym dniem staగe się on coraz barǳieగ bolesny. O ile czas
przynosi గakąś ulgę w ostrym bólu, który mnie trawi, o tyle podwaగa on cierpienia me-
go umysłu; nie obగaśniaగąc mego losu, గeszcze barǳieగ go zaciemnia. Wszystko, co mnie
otacza, గest nieznaగome, wszystko గest dla mnie nowe, wszystko wzbuǳa moగą ciekawość,
nie mogąc గeగ niczym zadowolić. Na próżno wysilam swe umieగętności i uwagę, by ro-
zumieć i być rozumianą, గedno i drugie గest గednakowo nieosiągalne. Zmęczona tyloma
niepotrzebnymi wysiłkami, pomyślałam, że గe uspokoగę, గeśli pozbawię oczy wszelkich
obrazów: uparcie przez గakiś czas miałam గe zamknięte. Bezowocne wysiłki! Ciemności,
na które świadomie się skazałam, ulżyły గedynie meగ skromności bezustannie ranioneగ
widokiem tych mężczyzn, których opieka i pomoc były katuszą, a duszę pozostawiały
nieporuszoną. Zamknęłam się w sobie, niepokoగe były tylko przez to żywsze, a pragnienie
wyrażenia ich — przemożne. Wreszcie bezsilne próby porozumiewania się przyprawiły
mnie o mękę barǳieగ గeszcze nieznośną niż rzeczywiste boleści. Cóż za okrutna sytuacగa!
Biada! Zdawało mi się గuż, że rozumiem kilka słów ǳikich Hiszpanów; znaగdowałam గa-
kieś odniesienia do naszego dostoగnego గęzyka; schlebiałam sobie, że w niedługim czasie
będę mogła się z nimi porozumieć. Nie mam teగ możliwości wśród nowych tyranów,
mówią tak prędko, że nawet nie rozróżniam modulacగi ich głosu. Wszystko wskazu-
గe na to, że nie należą do tamtego narodu, a różnica w ich manierach i okazywanym
charakterze każą przypuszczać, że Pachacamac nierówno obdarzył ich luǳkimi cechami.
Poważny i groźny wygląd tych pierwszych pokazuగe, że wykuci zostali z naగtwardszeగ sta-
li. Ci druǳy, rzekłbyś, wymknęli się z rąk stwórcy w chwili, gdy sięgał on గedynie po
ogień i powietrze. Wzrok dumny, mina sroga i spokoగna tych pierwszych pokazywały ich
okrucieństwo i zimną krew, czego dowiedli aż nadto nikczemnością czynów. Uśmiech-

³⁷dusza opuściła me ciało, by przejść do nieznanych krain — Indianie wierzyli, że po śmierci dusza przechoǳi
do nieznanych krain, by dostąpić tam nagrody lub kary w zależności od swych zasług. [przypis autorski]

³⁸byłażby — daw. konstrukcగa z partykułą -że-, skróconą do -ż-; znaczenie: czy byłaby, czyżby była. [przypis
edytorski]
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nięte twarze tych drugich, łagodne spoగrzenia, życzliwe postępowanie usposabiaగą do nich
korzystnie, ale zauważyłam sprzeczności w ich zachowaniu, wstrzymuగę się więc z oceną.

Dwaగ ǳikusi prawie nie opuszczaగą moగego łoża: గeden z nich, którego wzięłam za
kacyka³⁹ z powodu władczeగ postawy, okazuగe mi, tak sąǳę, na swóగ sposób wiele sza-
cunku. Drugi otacza mnie opieką, któreగ wymaga moగa choroba; ale గego dobroć గest
szorstka, pomoc okrutna, a poufałość apodyktyczna.

Od pierwszeగ chwili, gdy ocknęłam się z meగ słabości, znalazłam się w ich mocy. Ten
ostatni (bo dobrze to zauważyłam), śmielszy od innych, chciał wziąć mnie za rękę, ale గą
cofnęłam z niewymownym zmieszaniem. Wydawał się zaskoczony moim oporem i złapał
mnie ponownie za rękę bez żadnych względów dla meగ skromności. Słaba, umieraగąca,
wypowiadaగąca niezrozumiałe słowa, czy mogłam go powstrzymać? Trzymał rękę, móగ
drogi Azo, tyle ile chciał i od tego czasu muszę mu గą podawać sama kilka razy ǳiennie,
గeśli chcę uniknąć komentarzy, które zawsze obracaగą się przeciwko mnie. Ten roǳaగ ce-
remonii⁴⁰ wygląda mi na zabobon tych narodów; zdawało mi się, że znaగduగą w tym గakiś
związek z moగą chorobą, ale widocznie trzeba należeć do nich, by odczuć efekty, bo గa
wiǳę ich niewiele. Cierpię wciąż z powodu wewnętrznego ognia, który mnie trawi; led-
wo znaగduగę siły, by wiązać moగe kipu. Poświęcam się temu zaగęciu tyle, na ile pozwala mi
osłabienie: te węzełki, które odǳiałuగą na zmysły, zdaగą się dawać więceగ realności moim
myślom; roǳaగ podobieństwa, które wydaగą mi się mieć ze słowami, stwarza złuǳe-
nie oszukuగące cierpienie: mam wrażenie, że mówię do Ciebie, że zapewniam Cię o meగ
miłości, czułości — ta słodka ułuda గest moim dobrem i życiem. Gdy గestem zmuszona
przerwać pracę z powodu zbytniego wyczerpania, rozpaczam nad Twą nieobecnością; tak
więc cała గestem czułością i nie ma chwili, która nie należałaby do Ciebie.

Niestety! Jak inaczeగ mogłabym te chwile spożytkować, móగ ukochany? Czyż nie గesteś
panem meగ duszy, czyż nie గestem z Tobą nierozerwalnie związana miłością? Pogrążona
w otchłani ciemności, czyż mogłabym odwrócić myśli od światła mego życia? Jesteś Słoń-
cem mych dni, rozświetlasz గe i przedłużasz; należą do Ciebie. Kochasz mnie: chcę żyć.
Co uczynisz dla mnie? Bęǳiesz mnie miłował; to mnie wynagroǳi.
 
Jakże cierpiałam, móగ kochany Azo, odkąd poświęciłam Ci ostatnie węzełki! Odebranie
mi kipu pogorszyło udrękę: gdy tylko moi usłużni prześladowcy zorientowali się, że ta
praca wzmagała przygnębienie, pozbawili mnie గeగ.

Wreszcie oddano mi skarb miłości, ale okupiłam to rzewnymi łzami. Pozostało mi
గedynie takie wyrażanie uczuć; pozostała tylko pociecha w odmalowywaniu Ci mych cier-
pień: czyż mogłam గą stracić bez rozpaczy? Móగ ǳiwny los pozbawił mnie nawet teగ słod-
kieగ otuchy, గaką maగą nieszczęśnicy, gdy mówią o swym bólu. Wydaగe się, że współczuగe
nam ten, kto wysłucha; część naszego smutku przechoǳi na słuchaగących: niezależnie
od గego przyczyny, ich uwaga zdaగe się nam przynosić ulgę. Nie potrafię się porozumie-
wać, a wokół mnie panuగe radość. Nie mogę nawet cieszyć się spokoగem nowego roǳaగu
pustki, w గaką wpęǳiła mnie niemożność przekazywania myśli. Otaczaగą mnie natręci.
Ich uważne spoగrzenia mącą sieroctwo meగ duszy i wymuszaగą pozycగe ciała, sięgaగąc tym
przymusem aż do moich myśli. Zdarza mi się czasem zapominać o teగ szczęsneగ wolności
daneగ nam przez naturę dla ukrycia naszych uczuć. Lękam się niekiedy, czy Ci wścibscy
ǳicy nie odgadną nieprzychylnych myśli, గakie buǳi we mnie ich ǳiwne zachowanie.
Układam గe sobie mozolnie w głowie tak, గakby mogli mieć do nich dostęp.

Wystarczy chwila, by zmienić opinię, గaką miałam o ich charakterze i sposobie trakto-
wania mnie. Prócz niezliczonych drobnych niedogodności, odmawiaగą mi, kochany Azo,
pożywienia niezbędnego dla podtrzymania życia, a nawet swobody w wyborze mieగsca,
gǳie chcę przebywać; niemalże przemocą zatrzymuగą mnie w owym łożu, którego గuż
nie znoszę. Powinnam więc uznać, że uważaగą mnie za swą niewolnicę i że ich właǳa గest
tyrańska. Z drugieగ strony, gdy pomyślę o naǳwyczaగneగ trosce, గaką przeగawiaగą, ratu-
గąc me życie, o szacunku okazywanym mi podczas usługiwania, skłonna గestem sąǳić,

³⁹kacyk — roǳaగ namiestnika prowincగi. [przypis tłumacza]
⁴⁰Trzymał rękę (…) tyle ile chciał i od tego czasu muszę mu ją podawać sama kilka razy ǳiennie (…) roǳaj

ceremonii — Indianie nie mieli żadneగ wieǳy medyczneగ. [Opisana tu czynność to mierzenie pulsu pacగentki
przez lekarza; red. WL]. [przypis autorski]
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iż biorą mnie za గakaś nadluǳką istotę. Każdy z nich zbliża się do mnie, zginaగąc ciało
w ukłonie, zupełnie గak podczas naszeగ ceremonii adoracగi Słońca. Kacyk, zdaగe się, pra-
gnie naśladować ceremoniał Inków w dniu Raymi⁴¹. Ukląkłszy barǳo blisko mego łoża,
pozostaగe dość długo w teగ niewygodneగ pozycగi. Czasem milczy, spuściwszy oczy, గakby
głęboko zatopiony w myślach: wiǳę na గego obliczu to onieśmielenie pełne szacunku,
które u nas wzbuǳa wielkie imię⁴² wymówione na głos. Jeśli znaగǳie sposobność wzięcia
mnie za rękę, podnosi గą do ust z tym samym uwielbieniem, które okazuగemy święteగ opa-
sce⁴³. Czasem wymawia mnóstwo słów niepodobnych do zwykłego గęzyka swego narodu;
ich brzmienie గest łagodnieగsze, barǳieగ wyraziste i miarowe. Towarzyszą temu: płaczliwy
wyraz twarzy, westchnienia płynące z serca, wymowa bliska skargi, wreszcie wszystko to,
co łączy się z zabieganiem o względy. Biada! Kochany Azo, గeśli dobrze mnie zna, గeśli
nie myli się co do mnie, గaką modlitwę mógłby do mnie skierować?

Czyżby ten naród był bałwochwalczy? Nie wiǳiałam గeszcze, by czcił on Słońce; być
może biorą niewiasty za obiekt swego kultu. Zanim wielki Manco Capac⁴⁴ przyniósł
na ziemię wolę Słońca, nasi przodkowie czcili గako bogów wszystko, co ich trwożyło
lub cieszyło: może Ci ǳicy doświadczaగą obu tych uczuć tylko wobec niewiast? Ale też
gdyby mnie wielbili, czy dorzucaliby do mych nieszczęść to straszne zniewolenie? Nie,
próbowaliby mi się przypodobać, byliby posłuszni oznakom meగ woli, byłabym wolna,
opuściłabym to obmierzłe pomieszczenie; pospieszyłabym na poszukiwanie pana mego
serca: గedno గego spoగrzenie wymazałoby pamięć o wszystkich niedolach.
 
Co za straszne odkrycie, móగ kochany Azo! Jakże nasze nieszczęścia się spotęgowały! Jakże
గesteśmy godni litości! Nic nie odmieni naszeగ niedoli: pozostaగe mi గedynie powiadomić
Cię o tym i umrzeć. Pozwolono mi wreszcie wstać, skorzystałam z teగ wolności skwapli-
wie, powlokłam się w stronę okienka, które od dawna było przedmiotem meగ ciekawości;
otwarłam గe pospiesznie — i co uగrzałam? Móగ Ty kochany! Nie znaగduగę słów, by wyrazić
ogrom zaskoczenia i śmiertelną rozpacz, które mną zawładnęły, gdy uగrzałam wokół ów
straszny żywioł, którego sam widok przyprawia o drżenie. Poగęłam natychmiast, dlacze-
go nasza sieǳiba గest tak niewygodnie ruchoma. Jestem w గednym z owych pływaగących
domów, którymi posłużyli się Hiszpanie, by dotrzeć w nasze strony, a którego dano mi
barǳo niepełny opis. Czy możesz poగąć, kochany Azo, గakie fatalne myśli wypełniły mą
duszę, gdy to zrozumiałam? Jestem pewna, że oddalaగą mnie od Ciebie, nie oddycham
గuż tym samym powietrzem, nie zamieszkuగę teగ sameగ przestrzeni; గuż nigdy nie bęǳiesz
wieǳiał, gǳie గestem, czy Cię kocham, czy istnieగę; moగa śmierć nie bęǳie dość ważna,
by Ci o nieగ doniesiono. Kochany sęǳio moich dni, గaką wartość odtąd może mieć dla
Ciebie moగe nieszczęsne życie? Pozwól, że oddam bóstwu nieznośny dar, którym nie chcę
się గuż cieszyć; nie zobaczę Cię గuż, nie chcę గuż żyć. Tracę to, co kocham, świat prze-
staగe dla mnie istnieć, గest గuż tylko rozległym pustkowiem, które wypełniam miłosnym
wołaniem: usłysz గe, móగ naగdroższy, niech Cię wzruszy, pozwól mi umrzeć!…

Jakież to złuǳenie mnie zwoǳi! Nie, móగ kochany Azo, nie, to nie Ty rozkazuగesz mi
żyć; to lękliwa natura, drżąca z przerażenia, przyగmuగe Twóగ głos, by opóźnić kres zawsze
dla nieగ groźny. Ale to się గuż stało; naగszybszy koniec uwolni mnie od żalu za życiem.
Niech morze pochłonie na zawsze w swych odmętach nieszczęśliwą miłość, moగe życie,
mą rozpacz. Przyగmĳ, nieszczęsny Azo, przyగmĳ ostatnie uczucia mego serca; byłeś w nim
గedyny; chciało żyć tylko dla Ciebie, umiera wypełnione Twoగą miłością. Miłuగę Cię, czuగę
to గeszcze, mówię to po raz ostatni…

⁴¹Raymi — naగważnieగsze święto Słońca; Inkowie i kapłani czcili గe na kolanach. [przypis autorski]
⁴²onieśmielenie pełne szacunku, które u nas wzbuǳa wielkie imię wymówione na głos — Wielkim imieniem był

Pachacamac; wymawiano గe barǳo rzadko i z oznakami wielkieగ czci. [przypis autorski]
⁴³uwielbieniem, które okazujemy świętej opasce — Całowano świętą opaskę Mancocapaca tak, గak my całuగemy

relikwie naszych świętych. [przypis autorski]
⁴⁴Manco Capac — Pierwszy prawodawca Indian. Zob. Historię Inków [Pisarka nie podała szczegółów do-

tyczących tego tytułu. Choǳi prawdopodobnie o ǳieło Inca Garcilasso de la Vega we ancuskim przekłaǳie
Jeana Boudoina pt. Le Commentaire Royal, ou l’Histoire des Incas, Rois du Pérou, ; przyp. tłum.]. [przypis
autorski]
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 
Azo, nie utraciłeś wszystkiego, władasz గeszcze mym sercem: żyగę. Czuగność naǳorców
udaremniła móగ fatalny zamiar; pozostaగe wstyd, że próbowałam to uczynić. Nie zdra-
ǳę Ci, w గakich okolicznościach móగ ledwo podగęty zamiar został udaremniony. Czy
odważyłabym się spoగrzeć Ci w oczy, gdybyś był świadkiem mego wzburzenia? Rozum,
unicestwiony przez rozpacz, nie był గuż zdolny mnie uratować; życie nie miało గuż dla
mnie żadneగ wartości; zapomniałam o Tweగ miłości.

Jakże potworny గest spokóగ, który poగawia się po szaleństwie! Jak zmienia się punkt
wiǳenia na te same sprawy! W przypływie rozpaczy bierze się okrucieństwo za odwa-
gę, lęk przed cierpieniem za niezłomność. Wystarczy, by słowo, spoగrzenie, zaskoczenie
przywołały nas do porządku, a stwierǳamy, że źródłem naszego bohaterstwa była sła-
bość, owocem — skrucha, a nagrodą — pogarda. Świadomość moగeగ winy గest naగsroższą
karą. Skazana na gorzkie wyrzuty sumienia, ukryta pod zasłoną wstydu, trzymam się na
uboczu; obawiam się, że moగe ciało zaగmuగe zbyt wiele mieగsca; chciałabym schować గe
przed światłem; wylewam rzęsiste łzy, móగ ból గest spokoగny; nie wydaగe żadnego dźwię-
ku, ale ogarnia mnie całą. Jaką mam ponieść karę za ten występek? Kierowany był wszak
przeciwko Tobie. Na próżno od dwu dni ci życzliwi ǳicy pragną, bym ǳieliła z nimi
radość, która ich przepełnia: mogę tylko podeగrzewać గeగ przyczynę. Nawet గednak, gdy-
bym గą znała, nie uważałabym siebie za godną uczestnictwa w ich świętowaniu. Ich tańce,
okrzyki radości, గakiś czerwony trunek podobny do chichy⁴⁵, który pĳą obficie, ich gor-
liwe oglądanie słońca skąd tylko mogą గe doగrzeć, wszystko to mogłoby wskazywać, że
owa wesołość గest oddawaniem czci bóstwu, gdyby zachowanie Kacyka nie różniło się od
tego, co robią inni.

Od czasu mego przewinienia, zamiast uczestniczyć w powszechneగ radości, ǳieli ze
mną żałość. Jego gorliwość గest pełna szacunku, opieka barǳieగ troskliwa, czuగność bar-
ǳieగ wnikliwa. Zgadł, że bezustanna obecność ǳikusów z గego asysty wzmagała mo-
గe strapienie, dodatkowo mnie krępuగąc. Uwolniona od ich natrętnych spoగrzeń, mam
znosić tylko గego wzrok.

Uwierzyłbyś, kochany Azo? Chwilami znaగduగę przyగemność w tych niemych rozmo-
wach: ogień w గego oczach przypomina mi ten, który wiǳiałam u Ciebie; podobieństwo,
które uwoǳi me serce. Biada! Jakże to złuǳenie గest ulotne, a żal, który po nim następuగe
trwały! Skończy się dopiero z mym życiem, skoro żyగę tylko dla Ciebie.
 
Kiedy గeden przedmiot zaగmuగe wszystkie nasze myśli, naగdroższy Azo, interesuగą nas tyl-
ko te wydarzenia, które maగą z nim związek. Gdybyś nie był wyłącznym władcą meగ duszy,
czyż przeszłabym od straszneగ rozpaczy do naగsłodszeగ naǳiei, గak to właśnie uczyniłam?
Daremnie Kacyk usiłował namówić mnie, bym podeszła do tego okna, na które spoglą-
dałam wciąż z drżeniem. Wreszcie, po usilnych namowach, dałam się doń zaprowaǳić.
Ach, kochany Azo! Jakże zostałam nagroǳona za mą zgodę! ǲięki cudownemu urzą-
ǳeniu, czemuś w roǳaగu wydrążoneగ trzciny, mogłam zobaczyć odległe ziemie, których
nie dałoby się dostrzec bez tego cudownego przedmiotu. Jednocześnie dał mi do zrozu-
mienia gestami (zaczynam గe rozumieć), że udaగemy się w stronę tego właśnie lądu i że
గego widok był గedynym powodem wesołości, którą wzięłam za ceremonie kultu Słońca.
Zrozumiałam od razu korzyść płynącą z tego odkrycia: naǳieగa, గak strumień światła,
rozగaśniła do głębi moగe serce. Naగpewnieగ wiozą mnie ku lądowi, który mi pokazano;
nieomylnie గest on częścią Twego państwa, skoro słońce rozగaśnia go swymi zbawiennymi
promieniami⁴⁶. Nie గestem గuż w niewoli okrutnych Hiszpanów. Któż mi zabroni wrócić
pod ochronę Twych praw? Tak, naగdroższy Azo, połączę się z mym lubym. Moగa miłość,
móగ rozum, me pragnienia, wszystko mnie w tym upewnia. Frunę w Twe ramiona, serce
zalewa radość, przeszłość znika, nadszedł kres niedoli. Zapominam o nich, zaగmuగe mnie
wyłącznie przyszłość, skarb గedyny.

⁴⁵chicha — Zob. Historię Inków, tom II [chicha to trunek robiony z fermentowaneగ kukuryǳy. Indianie
wystawiaగą go do słońca w dniach świątecznych i upĳaగą się nim po ofiarowaniu; przyp. tłum.]. [przypis autorski]

⁴⁶jest on częścią Twego państwa, skoro słońce rozjaśnia go swymi zbawiennymi promieniami — Indianie nie znali
naszeగ hemisfery i wierzyli, że słońce oświetla tylko ich ziemię. [przypis autorski]
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Azo, droga naǳieగo, nie straciłam Cię; uగrzę Twoగą twarz, Twoగe szaty, Twóగ cień;
będę Cię miłować, powiem Ci to na osobności. Jakich udręk nie wymazałoby takie szczę-
ście?
 
Jakże dłużą się dni, gdy się గe liczy, móగ naగdroższy Azo! Postrzegamy czas, గak i prze-
strzeń, ǳięki ich granicom. Myśli nasze i poznanie błąǳą z powodu ich odwieczneగ
గednostaగności. Tak గak przedmioty wyznaczaగą kresy przestrzeni, tak nasze naǳieగe zda-
గą się odmierzać krańce czasu. Kiedy nas te naǳieగe opuszczaగą lub gdy owe krańce są
niewyraźne, nie odczuwamy గuż upływu czasu, podobnie గak nie zauważamy powietrza
wypełniaగącego przestrzeń.

Od straszneగ chwili naszego rozstania dusza ma i serce, గednako obumarłe z nieszczę-
ścia, pogrążyły się w całkowitym niebycie, w zgrozie natury, na podobieństwo nicości.
Dni płynęły niepostrzeżenie, pozbawiona naǳiei trwałam w bezczasie. Oǳyskałam spo-
kóగ umysłu i cieszę się z lekkości myśli. Odkąd wyobraźnia otwarła się na radość, myśli
tłoczą się aż do గeగ wyczerpania. Plany radości i szczęścia następuగą po sobie na przemian,
nowe pomysły poగawiaగą się z łatwością, te zaś, których nie zauważyłam, roǳą się same
z siebie. Od dwu dni rozumiem różne słowa గęzyka Kacyka, które dotąd wydawały mi się
nieznane. Są to na razie nazwy przedmiotów: nie wyrażaగą moich myśli i nie pozwala-
గą mi zrozumieć myśli innych, dostarczaగą mi గuż గednak kilku koniecznych wskazówek.
Wiem, że Kacyk nazywa się Déterville, nazwa pływaగącego domu to statek, a ziemia, do
któreగ zdążamy — Francగa.

Ta ostatnia nazwa wpierw mnie przeraziła: nie pamiętam, bym గą słyszała użytą dla
określenia గakieగś części Twego państwa. Zważywszy గednak na ogromną liczbę krain,
które గe tworzą i których nazw nie pamiętam, ta obawa prędko się ulotniła. Czy mogła
utrzymać się dłużeగ przy pewności, గaką daగe bezustanny widok Słońca? Nie, kochany móగ
Azo, ta boska gwiazda గaśnieగe tylko dla swych poddanych — sama wątpliwość byłaby
karygodna. Wracam do Twego państwa, గuż wkrótce Cię uగrzę, biegnę ku szczęściu.

W tym radosnym uniesieniu snuగę pomysły na wyrażenie wǳięczności, co sprawia
mi wielką przyగemność. Obsypiesz honorami i bogactwem dobroczynnego Kacyka, który
nas znowu połączy, zaniesie on do sweగ krainy pamięć o Zilii, nagroda za గego cnotę uczy-
ni go గeszcze cnotliwszym, a గego szczęście doda Ci sławy. Nic, kochany Azo, nie może
równać się z dobrocią, గakieగ od niego doświadczam: nie tylko nie traktuగe mnie గak nie-
wolnicę, ale sam zdaగe się być moim sługą. Zaznaగę teraz z గego strony tyle grzeczności,
ile doznawałam przykrości podczas meగ choroby. Zaగęty moగą osobą, moim niepokoగem,
mymi rozrywkami, wydaగe się nie mieć innych trosk. Przyగmuగę to z pewnym zakłopo-
taniem, odkąd zrozumiałam, oświecona obserwacగą i refleksగą, że mylnie go posąǳałam
o oddawanie mi czci. Nie znaczy to, że zaniechał on gestów, które brałam za pobożne.
Ale ton, mina i zwroty, గakich używa, przekonuగą mnie, że to గedynie gra uprawiana przez
గego lud.

Zaczyna od zachęcania mnie do wyraźnego wymawiania słów swego గęzyka, a wie, że
bogowie nie mówią. Kiedy tylko powtarzam za nim: tak, kocham pana albo przyrzekam,
że będę twoja, గego twarz గaśnieగe radością; całuగe mi ręce z uniesieniem i wesołością, które
nie licuగą z powagą boskiego kultu. Spokoగna o గego religię, nie dowierzam గednak do
końca kraగowi, z którego pochoǳi. Jego గęzyk i szaty tak barǳo różnią się od naszych,
że często tracę doń zaufanie. Przykre refleksగe zatruwaగą czasem moగą naగdroższą naǳie-
గę: miotam się na przemian od lęku do radości i od radości do niepokoగu. Zmęczona
pomieszaniem myśli, zniechęcona rozterkami, które mną targaగą, postanowiłam prze-
stać myśleć. Ale గak zatrzymać ruch umysłu pozbawionego wszelkiego porozumienia,
który odǳiaływa tylko sam na siebie i którego wielkie sprawy pobuǳaగą do refleksగi?
Nie potrafię tego, naగdroższy Azo; szukam światła z rosnącym podnieceniem, a znaగduగę
się wciąż w naగgłębszeగ ciemności. Wieǳiałam, że utrata గednego zmysłu może zwoǳić,
a stwierǳam ze zǳiwieniem, że wszystkie zmysły prowaǳą mnie od గednego błędu do
drugiego. Czyżby rozumienie గęzyków było poగmowaniem duszy? O kochany Azo! Jakże
przykre prawdy ukazuగą moగe niedole! Niechaగ smutne myśli oddalą się ode mnie, zbli-
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żamy się do lądu. Światło mych dni w గedneగ chwili rozproszy ciemności, które mnie
otaczaగą.
 
Nareszcie dotarłam do lądu, గak tego pragnęłam, móగ luby Azo, nie wiǳę గednak nicze-
go, co wskazywałoby na szczęście, którego wyglądałam. Wszystko, co dostrzegam, uderza
mnie, zaǳiwia, zaskakuగe i pozostawia tylko nieగasne wrażenie, bezrozumną rozterkę, od
któreగ nawet nie usiłuగę się uwolnić. Moగe omyłki tłumią myślenie, tkwię w niepewności,
wątpię niemalże w to, co wiǳę. Ledwie opuściliśmy pływaగący dom, a గuż wchoǳiliśmy
do miasta wzniesionego nad brzegiem morza. Ludność, która tłumnie nam towarzyszy-
ła, wydaగe mi się należeć do narodu Kacyka, ale budynki w niczym nie przypominaగą
budowli miasta Słońca. O ile te ostatnie góruగą pięknem i bogactwem ozdób, o tyle te
pierwsze pełne są innych wspaniałości. Gdy weszłam do komnaty, którą Déterville mi
przeznaczył, me serce zabiło mocnieగ: uగrzałam w kącie młodą osobę ubraną గak ǲiewica
Słońca. Podbiegłam do nieగ z otwartymi ramionami. Jakież było moగe zdumienie, kocha-
ny Azo, gdy napotkałam twardy opór tam, gǳie wiǳiałam żywą istotę. Osłupiałam, sta-
łam z oczami utkwionymi w teగ sylwetce, kiedy Déterville pokazał mi swoగe odbicie obok
teగ, która tak mnie apowała: dotykałam go, mówiłam doń, wiǳiałam go గednocześnie
blisko i daleko. Te cuda mącą mi rozum, obezwładniaగą myśli. Co sąǳić o mieszkańcach
tego kraగu? Należy się ich obawiać, należy ich lubić? Powstrzymam się od rozstrzygnięcia
tak delikatneగ kwestii. Kacyk wyగaśnił mi, że figura, którą wiǳiałam గest moగą własną,
ale czego mnie to uczy? Czy cud గest przez to mnieగszy? Czy czuగę się mnieగ upokorzona
własnymi omyłkami, własną niewieǳą? Stwierǳam z bólem, móగ drogi Azo, że naగmnieగ
wykształceni luǳie tego kraగu są mądrzeగsi od naszych amautas.

Déterville przyǳielił mi chinę, młodą i żwawą; to dla mnie wielka pociecha, gdy wi-
ǳę kobiety i గestem przez nie obsługiwana; kilka innych chętnie się do tego przyłącza.
Wolałabym, by tego nie czyniły, bo ich obecność buǳi moగe obawy. Ze sposobu, w గaki
na mnie patrzą, wnoszę, że nie były one w Cuzco. Nie mogę గednak niczego ocenić, móగ
umysł unosi się wciąż na morzu wątpliwości, tylko serce, niewzruszone, pragnie i spo-
ǳiewa się గedynego szczęścia, bez którego wszystko inne గest cierpieniem.
 
Chociaż zrobiłam wszystko, co w meగ mocy, by uzyskać గakieś wyగaśnienie mego losu,
kochany Azo, nie wiem wiele nad to, czego się dowieǳiałam trzy dni temu. Mogłam od
razu zauważyć, że ǳicy luǳie teగ krainy wydaగą się równie dobrzy i litościwi co Kacyk,
śpiewaగą i tańczą, గakby mieli coǳiennie uprawiać ziemię⁴⁷. Gdybym odnosiła wszystkie
tuteగsze zwyczaగe do naszych, nie miałabym గuż naǳiei, ale przypominam sobie, że Twóగ
czcigodny oగciec podporządkował swoగeగ woli barǳo odległe krainy, których ludy nie
miały nic wspólnego z naszymi: czemużby ten kraగ nie miał być గedną z tych prowincగi?
Słońce wydaగe się go lubić, గest pięknieగsze, గaśnieగsze, niż kiedy గe dawnieగ widywałam.
Chętnie ulegam ufności, którą we mnie wzbuǳa. Pozostaగe tylko niepokóగ o to, గak dużo
czasu upłynie, zanim dowiem się dokładnie o naszych sprawach. Cóż, kochany Azo, గuż
nie wątpię, że tylko posługiwanie się గęzykiem tego narodu pozwoli mi poznać prawdę
i ukoić niepokóగ.

Nie przepuszczam żadneగ sposobności uczenia się tego గęzyka, korzystam z każdeగ
chwili wolneగ od obecności Déterville’a i biorę lekcగe u moగeగ chiny. Słaba to pomoc,
nie mogąc przekazać గeగ myśli, nie potrafię podగąć గakieగkolwiek rozumneగ rozmowy.
Czasem barǳieగ przydatne są gesty Kacyka. Przyzwyczaగenie utworzyło z tych gestów
coś na kształt గęzyka, który przynaగmnieగ służy do wyrażania naszych pragnień. Wczo-
raగ zaprowaǳił mnie do domu, gǳie bez pomocy tego గęzyka zachowałabym się barǳo
niestosownie.

Weszliśmy do komnaty większeగ i barǳieగ ozdobneగ od teగ, którą zamieszkuగę, by-
ło w nieగ zgromaǳonych dużo luǳi. Ogólne zǳiwienie na móగ widok uderzyło mnie
niemile. Gromki śmiech, który kilka ǳiewcząt usiłowało stłumić i który powracał, gdy

⁴⁷śpiewają i tańczą, jakby mieli coǳiennie uprawiać ziemię — W Peru uprawiano ziemię wspólnie, a dni teగ
pracy były świętami. [przypis autorski]
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podnosiły na mnie oczy, wywołał w mym sercu tak przykre uczucie, że wzięłabym గe
za wstyd, gdybym czuła się temu winna. Ale stwierǳiłam u siebie tak wielką niechęć
do przebywania w ich towarzystwie, że గuż miałam zawrócić, gdy znak Déterville’a mnie
powstrzymał.

Zrozumiałam, że wychoǳąc popełniłabym błąd i starałam się nie robić niczego, co
mogłoby sprowaǳić na mnie bezpodstawną krytykę. Zostałam więc i obserwuగąc bacznie
te ǳiewczęta odniosłam wrażenie, że to గedynie moగe osobliwe szaty wywołały zaskoczenie
గednych i obraźliwy śmiech drugich. Ich lekkomyślność była godna politowania, myślałam
గuż tylko, గak udowodnić zachowaniem, że w przeciwieństwie do naszych stroగów, moగa
dusza nie różni się tak barǳo od ich duszy.

Jakiś mężczyzna, którego wzięłabym za kuraka⁴⁸, gdyby nie był oǳiany na czarno,
podszedł do mnie z uprzeగmą miną, wziął za rękę i zaprowaǳił do niewiasty, która za spra-
wą dumneగ postawy wyglądała na pallę tego kraగu⁴⁹. Powieǳiał do nieగ kilka słów, które
znałam, bo Déterville powtarzał గe wielekroć: „Jaka ona piękna! Jakie piękne oczy!…”
Inny mężczyzna mu odpowieǳiał: „Co za uroda, kibić nim!…” Oprócz kobiet, które
milczały, wszyscy powtarzali mnieగ więceగ te same słowa. Nie znam గeszcze ich znaczenia,
ale zapewne wyrażaగą coś przyగemnego, bo wszyscy mieli roześmiane twarze.

Kacyk wydawał się barǳo zadowolony z tego, co mówiono. Stał zawsze przy mnie,
a గeśli się oddalał, by z kimś porozmawiać, nie spuszczał mnie z oczu i gestami dawał
znać, co mam robić, గa zaś obserwowałam go barǳo uważnie, by nie urazić luǳi tak
mało znaగących nasze obyczaగe.

Nie wiem, kochany Azo, czy potrafię Ci wytłumaczyć, గak barǳo zwyczaగe tych ǳi-
kusów wydały mi się ǳiwaczne.

Oǳnaczaగą się tak niecierpliwą żywiołowością, że nie starcza im słów, mówią zatem
zarówno głosem, గak i ruchami ciała. To, co zobaczyłam w ich bezustanneగ ruchliwości
przekonało mnie do końca, గak niewiele znaczyło okazywanie uczuć przez Kacyka, które
wprawiało mnie w zakłopotanie i co do których snułam tyle błędnych przypuszczeń.

Wczoraగ ucałował ręce Palli i wszystkich innych kobiet, ucałował గe nawet w policzek,
czego nigdy przedtem nie wiǳiałam. Mężczyźni też podchoǳili, by go uściskać, గedni
brali go za rękę, druǳy ciągnęli za ubranie, a wszystko to z niepoగętą dla nas prędkością.

Jeśli sąǳić o ich rozumie po żywości gestów, గestem pewna, że nasze umiarkowane
określenia, podniosłe porównania wyrażaగące tak naturalnie serdeczne uczucia i myśli,
wydałyby się im mdłe, braliby nasz surowy i skromny wygląd za głupotę, a poważną
postawę za ospałość. Uwierzysz, kochany Azo? Gdybyś tu był, polubiłbyś mimo wszyst-
ko ich towarzystwo. Z wszystkiego, co robią, przebĳa roǳaగ życzliwości. Gdybym była
szczęśliwsza, znalazłabym przyగemność w poznawaniu tylu różnych przedmiotów. Ale
słaby związek, గaki maగą one z Tobą zaciera powaby ich nowości, Ty గeden గesteś moim
skarbem i radością.
 
Dużo czasu upłynęło, kochany Azo, ale nie miałam chwili, by oddać się memu ulu-
bionemu zaగęciu. Jest గednak wiele naǳwyczaగnych rzeczy do opowieǳenia, korzystam
z odrobiny wytchnienia, by spróbować Ci గe przedstawić.

Nazaగutrz po wizycie u Palli Déterville kazał przynieść dla mnie piękną suknię uszytą
na modłę tego kraగu. Kiedy china ułożyła గą na mnie wedle swego uznania, przyprowaǳiła
mnie do tego zmyślnego urząǳenia, które podwaగa przedmioty. Chociaż powinnam గuż
była przyzwyczaić się do tego wrażenia, nie mogłam powstrzymać się od zaskoczenia,
wiǳąc swóగ obraz naprzeciwko siebie.

Nowy stróగ nawet mi się spodobał, być może barǳieగ żałowałabym tego, który po-
rzuciłam, gdyby nie wywoływał wszęǳie kłopotliwych dla mnie spoగrzeń.

Kacyk wszedł do pokoగu w chwili, gdy młoda ǳiewczyna dorzucała గeszcze liczne
ozdoby do mego stroగu. Zatrzymał się w drzwiach i patrzył na nas długo bez słowa. Jego
zaduma była tak głęboka, że odwrócił się, by pozwolić wyగść chinie i wrócił bezwiednie

⁴⁸kuraka — Kuraka byli włodarzami swoగeగ krainy; mieli przywileగ noszenia stroగu Inków. [przypis autorski]
⁴⁹palla — tak nazywano księżniczki. [przypis autorski]
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na swe mieగsce. Z oczami utkwionymi we mnie przebiegał uważnie wzrokiem całą postać
z powagą, która nie wieǳieć czemu mnie zmieszała.

Wreszcie podałam mu rękę, by wyrazić wǳięczność za nowe dobroǳieగstwa. Nie
mogąc inaczeగ okazać uczuć, sąǳiłam, że powinnam uradować go niektórymi słowami,
które często każe mi powtarzać, starałam się nawet oddać ton, który im nadawał.

Nie wiem, గakie wrażenie w tamteగ chwili zrobiły na nim owe słowa, ale wzrok mu
się ożywił, twarz się spłoniła, podszedł do mnie wzburzony, wyglądał, గakby chciał wziąć
mnie w ramiona, potem zatrzymał się nagle, uścisnął mi mocno dłoń. mówiąc wzruszo-
nym głosem: „Nie… szacunek… గeగ cnota” i wiele innych słów, których nie rozumiałam,
a późnieగ podbiegł do krzesła w drugim kącie pokoగu, rzucił się na nie i tak pozostał,
z głową opartą na dłoniach, z oznakami wielkiego cierpienia.

Zatrwożyłam się గego stanem, nie wątpiąc, że stałam się przyczyną గakieగś przykrości.
Zbliżyłam się doń, by wyrazić skruchę, ale odtrącił mnie łagodnie, nie spoగrzawszy nawet;
nie śmiałam గuż nic powieǳieć. Byłam w wielkieగ konsternacగi, kiedy weszli służący, przy-
nosząc nam posiłek. Podniósł się, గedliśmy razem, గak zwykle, a z గego cierpienia pozostało
గedynie trochę smutku. Nie był ani trochę mnieగ dobrotliwy czy łagodny; wszystko to
wydawało mi się niezrozumiałe.

Nie śmiałam podnieść nań oczu ani posłużyć się gestami, którymi zazwyczaగ się po-
rozumiewaliśmy, గednak గedliśmy o porze tak odmienneగ od goǳin posiłków, że nie
mogłam się powstrzymać, by nie wyrazić zǳiwienia. Zrozumiałam z గego odpowieǳi గe-
dynie, że się przemieścimy. Rzeczywiście, po wielokrotnych wyగściach i powrotach Kacyk
podszedł do mnie i wziął za rękę. Pozwoliłam się poprowaǳić, myśląc wciąż o tym, co
się stało i zastanawiaగąc się, czy ta zmiana nie była skutkiem poprzednich wydarzeń.

Ledwo wyszliśmy za ostatnie drzwi domu, gdy pomógł mi wspiąć się dość wysoko.
Znalazłam się w maleńkim pomieszczeniu, w którym nie można było stanąć ani cho-
ǳić, ale w którym sieǳieliśmy barǳo wygodnie, Kacyk, china i గa. Jest ono przyగemnie
wyposażone, z oknami po obu bokach, wystarczaగąco గe oświetlaగących.

Podczas gdy oglądałam to wszystko ze zǳiwieniem, próbowałam odgadnąć, dlaczego
Déterville tak ciasno nas stłoczył. O kochany móగ Azo! Jakże cuda są zwyczaగne w tym
kraగu! Poczułam, గak ta maszyna albo szałas, nie wiem, గak to nazwać, rusza się i prze-
mieszcza. Ten ruch przypominał mi statek, ogarnęła mnie trwoga. Kacyk, uważny na
moగe lęki, uspokoił mnie, pokazuగąc z okna, że ta maszyna, zawieszona dość nisko nad
ziemią, poruszała się ǳięki గakieగś ukryteగ zagadce, któreగ nie rozumiałam.

Déterville pokazał też, że kilka hamas⁵⁰ nieznanego mi gatunku szło przed nami i cią-
gnęło tę maszynę. O światło mych dni, trzeba nadluǳkiego geniuszu, by wynaleźć rzeczy
tak użyteczne i osobliwe. Ale widocznie lud ten ma kilka wad hamuగących గego potęgę,
skoro nie włada on całym światem.

Od czterech dni zamknięci w teగ cudowneగ maszynie, wychoǳimy z nieగ dopiero
nocą, by odpocząć w pierwszym lepszym napotkanym domu, a opuszczam గą zawsze z ża-
lem. Wyznam Ci, kochany Azo, że mimo niepokoగu, zaznałam w teగ podróży nieznanych
mi przyగemności. Zamknięta w świątyni od wczesnego ǳieciństwa nie znałam piękna
przyrody: గak wiele straciłam!

O móగ przyగacielu serdeczny, widocznie natura umieściła w swych ǳiełach nieznany
powab, którego żadna, naగzręcznieగsza nawet sztuka nie zdoła naśladować. Żadne cuda
wymyślone przez luǳi, które dotąd zobaczyłam, nie wywołały zachwytu, గaki odczuwam,
poǳiwiaగąc przyrodę. Ogromne pola, których widok wciąż się zmienia przed oczami,
porywaగą mą duszę, z prędkością równą naszeగ szybkieగ గeźǳie.

Spokoగnie obeగmuగę wzrokiem niezliczone przedmioty, różnorodne i przyగemne. Wy-
daగe nam się, że గedynymi ograniczeniami dla oczu są granice całego świata. To złuǳenie
pochlebia nam, buǳąc przekonanie o własneగ wielkości i zdaగe się nas przybliżać do
Stwórcy tylu wspaniałości.

Pod koniec dnia niebo ukazuగe obrazy, których przepych i okazałość przewyższaగą
znacznie ziemskie widoki.

Z గedneగ strony przeగrzyste obłoki wokół zachoǳącego słońca przedstawiaగą naszym
oczom wzgórza cieni i światła, których dostoగny nieład wprawia w bezgraniczny zachwyt.

⁵⁰hamas — Ogólna nazwa zwierząt. [przypis autorski]
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Z drugieగ strony wznosi się inne, nie tak błyszczące ciało niebieskie, które odbĳa i rozsyła
na przedmioty mnieగ గasne światło. Przedmioty te, wobec braku słońca, zaǳiwiaగą nasze
zmysły w sposób łagodny, spokoగny, w znakomiteగ harmonii z panuగącą na ziemi ciszą.
Wówczas, gdy się ockniemy, błogi spokóగ wypełnia duszę, cieszymy się światem, గakby
do nas tylko należał, wszystko w nim గest w naszym posiadaniu. Słodkie rozmarzenie
sprowaǳa przyగemne myśli i గeśli mącą గe గakieś smutki, wypływaగą one z konieczności
wyrwania się z tego błogostanu po to, by zamknąć się w ǳiwacznych więzieniach, które
luǳie sobie zbudowali, a które w porównaniu z ǳiełami natury wydaగą się godne pogardy.

Kacyk był na tyle uprzeగmy, że pozwalał mi coǳiennie opuszczać గadący szałas, bym
mogła do woli poǳiwiać tak urzekaగące widoki.

O ile piękno nieba i ziemi wywiera tak mocne wrażenie na naszą duszę, o tyle powaby
puszczy, barǳieగ zwyczaగne i wzruszaగące, dostarczaగą równie dużo zǳiwienia i radości.

Jakże zachwycaగący గest las, móగ kochany Azo! Wchoǳąc tam, ulegamy magii, która
ogarnia nasze zmysły i gmatwa ich użytek. Zdaగe się nam wiǳieć rześkość, zanim się గą
poczuగe. Różne odcienie koloru liści osłabiaగą światło, które గe przenika, a zarazem uderza
w oczy i serce. Przyగemny, ale nieokreślony zapach zaledwie daగe rozróżnić, czy ǳiała na
zmysł smaku czy węchu. Nawet niewiǳialne powietrze wnosi do naszego గestestwa czystą
rozkosz, którą zdaగe się wywoływać dodatkowy zmysł z గakiegoś niewiadomego narządu.

O kochany móగ Azo! Jakże Twoగa obecność upiększyłaby te czyste przyగemności! Jak
barǳo pragnęłabym ǳielić గe z Tobą! Tobie గako powiernikowi mych czułych myśli da-
łabym poznać poruszenia serca pięknieగsze od naగwiększych uroków świata.
 
Móగ naగdroższy Azo, oto గestem w mieście zwanym Paryżem, to kres naszeగ podróży, ale
— గak wszystko na to wskazuగe — nie moich strapień.

Odkąd przyగechałam, గestem barǳieగ niż zwykle uważna na to, co się ǳieగe, lecz moగe
odkrycia przysparzaగą mi గedynie trosk i zapowiadaగą nieszczęścia. Myśl o Tobie towarzy-
szy mi wciąż w naగdrobnieగszych dociekaniach, ale nie znaగduగę żadneగ z nią zależności
w przedmiotach, które tu wiǳę.

Sąǳąc po tym, ile czasu zaగął nam przeగazd przez to miasto, a także po tym, గak wielka
liczba mieszkańców zapełnia గego ulice, mieści ono w sobie więceగ luǳi, niż mogłyby
zgromaǳić dwie lub trzy nasze krainy.

Przypominam sobie cuda, o గakich opowiadano mi o Quito⁵¹. Usiłuగę odnaleźć tutaగ
niektóre cechy tamtego obrazu wielkiego miasta. Niestety! Jaka różnica!

Miasto owo posiada mosty, rzeki, drzewa, łąki, wygląda barǳieగ na wszechświat niż na
zwyczaగne mieగsce zamieszkania. Na próżno próbuగę dać Ci poగęcie o wysokości domów;
są cudownie niebotyczne. Łatwieగ uwierzyć, iż zostały tak stworzone przez naturę, niż
poగąć, że są ǳiełem rąk luǳkich.

To tutaగ mieszka roǳina Kacyka. Ich dom గest prawie tak wspaniały గak świątynia
Słońca, meble i niektóre ściany są ze złota, resztę zdobi różnokolorowa tkanina nieźle
przedstawiaగąca uroki przyrody.

Po przybyciu Déterville dał mi do zrozumienia, że prowaǳi mnie do komnaty sweగ
matki. Zastaliśmy గą na wpół leżącą na łóżku mnieగ więceగ tego kształtu, co łoże Inków
i z tego samego metalu⁵². Podała naగpierw rękę Kacykowi, który గą ucałował, kłaniaగąc
się z pokorą prawie do ziemi. Ona go ucałowała, ale z tak zimną dobrocią, z tak wymu-
szoną radością, że nie będąc uprzeǳona, kim గest, nie rozpoznałabym naturalnych uczuć
w czułości teగ matki.

Po chwili rozmowy z nią Kacyk kazał mi do nieగ podeగść. Obrzuciła mnie pogardliwym
spoగrzeniem i nie odpowieǳiawszy na to, co mówił గeగ syn, daleగ owĳała palce wstążką
zwisaగącą przy niewielkieగ, złoteగ ozdobie.

Déterville nas opuścił, by podeగść do wysokiego, przystoగnego mężczyzny, który po-
stąpił kilka kroków w గego stronę, uściskał go, గak również inną kobietę, która robiła
dokładnie to samo co Palla.

⁵¹Quito — stolica Ekwadoru. [przypis edytorski]
⁵²łóżku mniej więcej tego kształtu, co łoże Inków i z tego samego metalu — Łoża, krzesła, stoły Inków były ze

szczerego złota. [przypis autorski]
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Gdy tylko Kacyk poగawił się w teగ komnacie, nadbiegła młoda ǳiewczyna mnieగ więceగ
w moim wieku. Szła za nim z godnym poǳiwu nieśmiałym pośpiechem. Radość biła
z గeగ twarzy, chociaż pozostawał na nieగ cień smutku. Déterville uściskał గą na ostatku,
ale z tak naturalną czułością, że się wzruszyłam. Niestety! Kochany móగ Azo, గakie byłyby
nasze uniesienia, gdyby po tylu nieszczęściach los nas połączył!

Przez ten czas stałam blisko Palli, z szacunku⁵³ nie odważyłam się od nieగ odeగść,
ani podnieść na nią oczu. Surowe spoగrzenia, które rzucała na mnie od czasu do czasu,
onieśmielały mnie coraz barǳieగ, krępuగąc nawet myśli.

Wreszcie, గakby ǳiewczyna odgadła moగe zażenowanie, opuściwszy Déterville’a po-
deszła i wzięła mnie za rękę, prowaǳąc do okna, gǳie usiadłyśmy. Chociaż niczego nie
rozumiałam z tego, o czym rozprawiała, గeగ oczy pełne dobroci mówiły గęzykiem po-
wszechnym dla tkliwych serc, buǳiły zaufanie i przyగaźń. Chciałabym móc okazać గeగ me
uczucia, ale nie umieగąc ich wyrazić tak, గakbym tego pragnęła, wypowieǳiałam wszyst-
ko, co znałam z ich గęzyka.

Uśmiechnęła się kilka razy, posyłaగąc Déterville’owi spoగrzenie łagodne i porozu-
miewawcze. Znaగdowałam przyగemność w teగ ǳiwneగ rozmowie, ale Palla wypowieǳiała
dość głośno kilka słów w stronę ǳiewczyny, ta spuściła oczy, odsunęła moగą rękę, którą
trzymała w dłoni i గuż na mnie więceగ nie popatrzyła.

W kilka chwil potem weszła stara kobieta o surowym wyrazie twarzy, podeszła do
Palli, po czym zbliżywszy się do mnie, wzięła za ramię, wyprowaǳiła pod przymusem do
pokoగu mieszczącego się na piętrze i zostawiła tam samą.

Chociaż ta chwila nie powinna była wydawać się naగbarǳieగ nieszczęśliwa w mym ży-
ciu, kochany Azo, nie była też గedną z mnieగ przykrych. Liczyłam na to, że koniec podróży
ukoi niepokóగ, że doznam od roǳiny Kacyka życzliwości, którą on mi okazywał. Chłodne
przyగęcie przez Madame, nagła zmiana zachowania młodeగ ǳiewczyny, szorstkość teగ ko-
biety, która oderwała mnie od mieగsca, gǳie wolałabym pozostać, milczenie Déterville’a
niesprzeciwiaగącego się przemocy, గaką wobec mnie zastosowano, wreszcie okoliczności,
którymi nieszczęśliwa dusza potrafi potęgować cierpienie, wszystko to ukazało mi się na-
raz w naగsmutnieగszym świetle. Myślałam, że గestem opuszczona przez wszystkich, uskar-
żałam się gorzko na moగą straszną dolę, gdy uగrzałam wchoǳącą moగą chinę. W sytuacగi,
w గakieగ byłam, గeగ widok wydał mi się szczęściem, podbiegłam do nieగ, uścisnęłam, ro-
niąc łzy. Barǳo గą to wzruszyło, co było dla mnie szczególnie ważne. Kiedy wydaగe się, że
sami musimy litować się nad sobą, współczucie innych staగe się bezcenne. Oznaki uczucia
u teగ młodeగ ǳiewczyny złagoǳiły móగ ból. Opowieǳiałam గeగ o swych troskach, గakby
mogła mnie zrozumieć, zadawałam mnóstwo pytań, గakby umiała mi odpowieǳieć. Jeగ
łzy przemawiały do mego serca, moగe nie przestawały płynąć, ale były mnieగ gorzkie.

Spoǳiewałam się uగrzeć Déterville’a w porze posiłku, ale nie zobaczyłam go, bo po-
dano mi గeǳenie do pokoగu. Odkąd Cię straciłam, móగ Ty ubóstwiany, ów Kacyk గest
గedyną osobą, która bezustannie okazuగe mi dobroć, dlatego zwyczaగ wiǳenia go stał się
potrzebą. Jego nieobecność wzmogła móగ smutek. Nie doczekawszy się గego przyగścia,
ułożyłam się do snu, ale గeszcze łzy nie zdążyły obeschnąć, gdy uగrzałam, గak wchoǳi do
pokoగu w towarzystwie teగ młodeగ osoby, któreగ nagła pogarda była mi tak przykra.

Rzuciła się na moగe łóżko i wydawało się, że chce naprawić tysiącem pieszczot złe
traktowanie.

Kacyk usiadł obok łóżka, zdawało się, że patrzył na mnie z przyగemnością równą teగ,
గaką గa odczuwałam, wiǳąc, że mnie nie opuścił. Rozmawiali mięǳy sobą, spoglądaగąc
na mnie i obsypuగąc naగserdecznieగszymi oznakami czułości.

Niepostrzeżenie ich rozmowa nabrała powagi. Nie rozumieగąc ich słów, mogłam గed-
nak łatwo stwierǳić, że są oparte na zaufaniu i przyగaźni, nie ważyłam się im przerywać,
ale gdy tylko do mnie wrócili, spróbowałam wydobyć od Kacyka wyగaśnienia na temat
tego, co wydawało mi się naగbarǳieగ niezwykłe od czasu mego przyగazdu.

Z గego odpowieǳi mogłam zrozumieć tyle, że młoda ǳiewczyna nazywa się Celina
i గest గego siostrą, że wysoki mężczyzna, którego wiǳiałam w komnacie Palli to గego
starszy brat, a druga młoda kobieta గest żoną tego brata.

⁵³stałam blisko Palli, z szacunku nie odważyłam się od niej odejść, ani podnieść na nią oczu — ǲiewczęta, nawet
królewskiego rodu, odnosiły się z wielkim szacunkiem do mężatek. [przypis autorski]
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Celina stała mi się droższa, gdy dowieǳiałam się, że గest siostrą Kacyka. Towarzystwo
ich oboగga tak było mi przyగemne, że nie spostrzegłam, iż świtało, gdy mnie opuścili.

Po ich wyగściu spęǳiłam resztę czasu przeznaczonego na spoczynek na rozmowie
z Tobą. To całe moగe dobro, cała moగa radość, tylko przed Tobą, móగ naగdroższy, otwieram
swe serce, గesteś గedynym powiernikiem mych taగemnic, uczuć i tkliwości.
 
Gdybym nie kradła goǳin przeznaczonych na sen, by do Ciebie pisać, kochany móగ Azo,
nie cieszyłabym się గuż tymi słodkimi chwilami, kiedy istnieగę tylko dla Ciebie. Kazali mi
z powrotem włożyć szaty ǲiewicy Słońca i zmuszaగą mnie do pozostawania przez ǳień
cały w komnacie wypełnioneగ tłumem luǳi, którzy bezustannie i licznie się wymieniaగą.

To przymusowe zaగęcie odrywa mnie często od czułych myśli, ale nawet straciwszy
na chwilę więzi łączące stale mą duszę z Twoగą, odnaగduగę గe zaraz, odnosząc do Ciebie
wszystko, co mnie otacza.

W krainach, które przemierzyłam, nie wiǳiałam nigdy ǳikusów tak dumnie wy-
niosłych, గak tuteగsi luǳie. Kobiety zwłaszcza oǳnaczaగą się pogardliwą uprzeగmością,
uwłaczaగącą luǳkim uczuciom. Gdybym znała lepieగ te niewiasty, odwǳięczyłabym się
im tą samą niechęcią, గaką okazuగą innym. Jedna z nich posunęła się wczoraగ do aontu,
który do ǳiś mnie zasmuca. Gdy towarzystwo stało się liczne, rozmawiała గuż z kilkoma
osobami, nie zauważywszy mnie wcześnieగ. Czy to przez przypadek, czy też ktoś zwrócił
గeగ uwagę, wybuchła śmiechem na móగ widok, pospiesznie opuściła swoగe mieగsce i po-
deszła do mnie. Kazała mi wstać, po czym pokręciwszy mną w każdą stronę do woli
i podotykawszy ze szczególną uwagą wszystkich detali mego stroగu, dała znak pewnemu
młoǳieńcowi, by się zbliżył i oboగe zaczęli bacznie przyglądać się meగ twarzy.

Chociaż wstrętna mi była śmiałość, z గaką oboగe sobie poczynali, sąǳiłam po bogac-
twie stroగu kobiety, że గest ona pallą, a po świetności szat młoǳieńca pokrytych w całości
złotymi blaszkami, że గest on anqui⁵⁴, nie odważyłam się więc im sprzeciwić. Ale ten bar-
barzyńca ośmielony zuchwałością palli i być może moగą powściągliwością, posunął się do
dotknięcia ręką mych piersi. Odepchnęłam go, zaskoczona i oburzona, daగąc mu do zro-
zumienia, że lepieగ od niego znam zasady przyzwoitości.

Na okrzyk, który wydałam, Déterville podbiegł, rzekł kilka słów do młodego ǳikusa,
a ten oparłszy rękę na గego ramieniu, zaniósł się tak gwałtownym śmiechem, że aż twarz
mu się wykrzywiła.

Kacyk uwolnił się od niego i wykrzyczał przeraźliwie głośno słowa tonem tak zimnym,
że zgasił wesołość młoǳieńca, który nie maగąc గuż widocznie nic do powieǳenia, odszedł
i więceగ nie wrócił.

O kochany móగ Azo! Jakże obyczaగe tego kraగu tym mocnieగ każą mi szanować zwy-
czaగe ǳieci Słońca! Jakże zuchwałość młodego anqui przywołuగe wspomnienie Twego
czułego szacunku, mądreగ powściągliwości i uroków przyzwoitości, która panowała w na-
szych rozmowach! Poczułam to w pierwszeగ chwili, odkąd Cię zobaczyłam, kochany skar-
bie meగ duszy i będę to czuć całe życie. Ty గeden łączysz w sobie wszystkie ideały, którymi
natura obdarza luǳi odǳielnie, tak గak zgromaǳiła w mym sercu wszelkie uczucia tkli-
wości i poǳiwu, które mnie wiążą z Tobą.
 
Im dłużeగ przebywam z Kacykiem i గego siostrą, tym trudnieగ mi uwierzyć, że należą do
tego narodu: oni గedni wieǳą, co to cnota.

Prostota obeగścia, szczera dobroć, skromna radość Celiny mogłyby przemawiać za
tym, że została wychowana pośród naszych ǲiewic. Poczciwa łagodność, tkliwa powaga
గeగ brata łatwo przekonałyby, że ma w żyłach krew Inków. Oboగe traktuగą mnie równie
przyగaźnie, గak my odnosilibyśmy się do nich, gdyby nieszczęścia sprowaǳiły ich do nas.
Nie wątpię గuż, że Kacyk గest Twoim wasalem⁵⁵.

⁵⁴anqui — Książę królewskiego rodu: trzeba było mieć pozwolenie Inków, by nosić złoto na szatach, ze-
zwalano na to tylko potomkom królewskiego rodu. [przypis autorski]

⁵⁵Nie wątpię już, że kacyk jest Twoim wasalem — Kacykowie i kuraka byli zmuszeni dostarczać stroగe i utrzy-
mywać Inka i królową. Nigdy nie stawali przed ich obliczem bez ofiarowania im గakieగś specగalności wytwarzaneగ
w krainie, którą władali. [przypis tłumacza]
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Nigdy nie wchoǳi do mego pokoగu bez ofiarowania mi గakieగś cudowneగ rzeczy,
w które ten kraగ obfituగe: raz są to części urząǳenia podwaగaగącego przedmioty, zamknię-
te w zachwycaగący sposób w małych szkatułkach. Innym razem są to lekkie kamienie
o zaǳiwiaగącym blasku, którymi zdobi się tutaగ niemal wszystkie części ciała, przypina
się గe do uszu, kłaǳie na żołądku, na szyi, na butach. Jest to barǳo miłe dla oka.

Ale naగǳiwnieగsze dla mnie są małe narzęǳia z twardego metalu, osobliwie poręcz-
ne. Jedne służą do komponowania prac, które Celina uczy mnie robić. Inne, ostrego
kształtu, służą do ǳielenia różnych roǳaగów tkanin, z których można wykroić do woli
wiele kawałków, bez wysiłku i w sposób barǳo przyగemny.

Mam tu mnóstwo innych, గeszcze barǳieగ niezwykłych rzeczy, nie znaగąc గednak ich
zastosowania, nie znaగduగę w naszym గęzyku żadnego określenia, by dać Ci o tym poగęcie.

Zachowuగę pieczołowicie wszystkie dary dla Ciebie, móగ kochany Azo. Poza radością,
గaką sprawi mi Twoగe zaskoczenie na ich widok, są one po prostu Twoగe. Czyż Kacyk
płaciłby mi daninę należną komuś z panuగącego rodu, gdyby nie był Twym poddanym?

Szacunek, który mi zawsze okazywał, każe mi myśleć, że zna moగe pochoǳenie. Po-
darki, którymi mnie zaszczyca, przekonuగą bezspornie, że wie, iż mam być Twoగą mał-
żonką, skoro obchoǳi się ze mną zawczasu గak z Mama Oclla⁵⁶.

To przekonanie mnie pociesza i w części uśmierza me lęki. Sąǳę, że brak mi గedynie
swobody wyrażania się, by dowieǳieć się od Kacyka, గakie są pobudki przetrzymywania
mnie tutaగ oraz skłonić go do przekazania mnie pod Twoగą właǳę. Póki co, będę musiała
గeszcze znieść wiele cierpień.

Dużo wciąż brakuగe do tego, by nastróగ Madame — tak zwie się matka Déterville’a —
był równie uprzeగmy, గak u గeగ ǳieci. Nie traktuగe mnie tak dobrze గak one, przeciwnie,
okazuగe mi przy każdeగ sposobności chłód i pogardę, które mnie upokarzaగą. Nie potrafię
odkryć ich przyczyny, గeszcze mnieగ zrozumiałe dla mnie గest sprzeczne z tymi uczuciami
wymaganie, bym cały czas była przy nieగ.

To dla mnie nieznośnie krępuగące. Przymus panuగe wszęǳie tam, gǳie się ona znaగ-
duగe. Celina i గeగ brat przesyłaగą mi przyగazne znaki గedynie po kryగomu. Nie maగą odwagi
przy nieగ rozmawiać ze sobą swobodnie, dlatego spęǳaగą część nocy w moగeగ komnacie.
To గedyny czas, w którym spokoగnie cieszymy się radosnym spotkaniem, i chociaż nie
uczestniczę w rozmowie, ich obecność గest mi zawsze miła. Nie od ich zabiegów zależy
గednak, by uczynić mnie szczęśliwą. Niestety! Kochany móగ Azo, nie wieǳą, że nie mogę
zostać daleko od Ciebie i że przy życiu trzymaగą mnie wyłącznie moగa miłość i pamięć
o Tobie.
 
Zostało mi tak mało kipu, móగ kochany Azo, że ledwo ośmielam się nimi posługiwać.
Obawa, że się skończą, zatrzymuగe pracę, గakby przez oszczęǳanie dało się గe pomno-
żyć. Utracę radość meగ duszy, podporę życia, nic nie odeగmie ciężaru Tweగ nieobecności,
bęǳie mnie on przygniatał. Napawałam się rozkosznymi wspomnieniami naగskrytszych
poruszeń mego serca, by గe Tobie ofiarować w darze. Chciałam zachować pamięć o głów-
nych obyczaగach teగ osobliweగ nacగi, by móc Cię nimi zabawić w szczęśliwszeగ dla nas
porze. Niestety! Pozostało mi mało naǳiei, że ziszczę te zamiary.

Jeśli z takim trudem porządkuగę teraz myśli, గak będę potrafiła sobie గe przypomnieć
bez obceగ pomocy? Zaproponowano mi zaiste takową, ale wydaగe mi się to za trudne,
wręcz niemożliwe do osiągnięcia.

Kacyk przyprowaǳił ǳikusa z teగ krainy, który co ǳień przychoǳi dawać mi lekcగe
swego గęzyka i metody, którą tutaగ stosuగą dla ubrania myśli. Robi się to, kreśląc piórem
małe obrazki, które nazywaగą literami, na białym i cienkim tworzywie zwanym papierem.
Te obrazki noszą nazwy, a te nazwy, połączone ze sobą, przedstawiaగą dźwięki słów. Jedne
i drugie tak mało się mięǳy sobą różnią, że z pewnością bęǳie mi barǳo trudno గe
zrozumieć. Biedny ǳikus robi niebywałe wysiłki, aby wytłumaczyć, గa గeszcze większe,
by się nauczyć. Czynię tak słabe postępy, że zrezygnowałabym z tego zamiaru, gdybym
znała inną drogę prowaǳącą do poznania Twoగego i moగego losu.

⁵⁶Mama Oclla — Jest to imię, które przyగmuగą królowe wstępuగące na tron. [przypis tłumacza]
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Nie ma inneగ drogi, kochany Azo! Toteż polubię tę nową i osobliwą naukę. Pragnęła-
bym żyć sama, by móc się గeగ poświęcić bez wytchnienia. Narzucony obowiązek ciągłego
przebywania w komnacie Madame staగe się dla mnie torturą.

Na początku, wzbuǳaగąc ciekawość innych, zaspokaగałam swą własną. Jednak po-
sługuగąc się wyłącznie wzrokiem, szybko nasycam oczy. Wszystkie kobiety maluగą sobie
twarze tym samym kolorem, maగą zawsze te same maniery i wydaగe mi się, że mówią
wciąż to samo. Wygląd mężczyzn గest barǳieగ zróżnicowany. Niektórzy wydaగą się my-
śleć, ale na ogół podeగrzewam, że ów naród nie గest tym, na co wygląda, గego cechą
dominuగącą wydaగe mi się być afektacగa.

Gdyby okazywanie zapału i gorliwości, którymi upiększa się tutaగ naగmnieగsze obo-
wiązki społeczne było naturalne, te ludy musiałyby mieć w sercu więceగ dobroci i luǳkich
uczuć niż nasze: czy to w ogóle możliwe?

Gdyby mieli tyle spokoగu w duszy, ile go maగą na twarzy, gdyby skłonność do uciech,
którą zauważyłam w każdym ich czynie była szczera, czyż wybieraliby za rozrywkę wido-
wiska, గakie mi pokazali?

Zaprowaǳono mnie do mieగsca, w którym przedstawia się, mnieగ więceగ tak గak
w Twym pałacu, czyny luǳi, którzy గuż nie żyగą⁵⁷, z tą różnicą, że o ile my przywołuగe-
my pamięć o naగmądrzeగszych i naగcnotliwszych, o tyle tutaగ, గak sąǳę, sławi się tylko
szaleńców i złoczyńców. Ci, którzy ich przedstawiaగą, krzyczą i miotaగą się గak szaleni,
wiǳiałam nawet గednego, który posunął się w sweగ furii do samobóగstwa. Piękne kobie-
ty, prawdopodobnie ciemiężone, płaczą bezustannie i wykonuగą gesty rozpaczy, które nie
potrzebuగą słów, by pokazać nadmiar cierpienia.

Uwierzyłbyś, kochany Azo, że cały lud o tak dobrotliwym wygląǳie lubuగe się w oglą-
daniu nieszczęść lub zbrodni, które w przeszłości upodliły albo przytłoczyły ich bliźnich?

Ale być może potrzebuగą tutaగ grozy występku, by doprowaǳić do cnoty. Taka naszła
mnie myśl, a గeśli to prawda, గakże litowałabym się nad tym narodem! Nasz గest lepieగ wy-
posażony przez naturę, wielbi dobro dla గego właściwości, potrzebuగemy గedynie wzorów
cnoty, aby stać się cnotliwymi, tak గak wystarczy Cię kochać, by stać się miłą.
 
Nie wiem గuż, co myśleć o geniuszu tego narodu, kochany móగ Azo. Popada tak prędko
z గedneగ skraగności w drugą, że potrzebny byłby ktoś bystrzeగszy ode mnie, by wyrobić
sobie pogląd na charakter teగ nacగi.

Pokazano mi spektakl zupełnie odmienny od poprzedniego, okrutnego, przerażaగące-
go, który oburzał rozum i poniżał człowieczeństwo. Ten drugi గest zabawny, przyగemny,
naśladuగe naturę i przynosi zaszczyt rozsądkowi. Występuగe w nim o wiele większa licz-
ba mężczyzn i kobiet niż w pierwszym. Przedstawiaగą tam również kilka scen z życia,
ale wyrażanie cierpienia i przyగemności, radości czy smutku odbywa się poprzez śpiew
i taniec.

Widocznie, kochany Azo, wyczucie dźwięków గest uniwersalne, bo bez trudu przy-
szło mi wzruszyć się różnymi przedstawionymi namiętnościami, tak గakby zostały one
wyrażone w naszym గęzyku, wydaగe mi się to naturalne.

Język luǳki గest bez wątpienia wynalazkiem człowieka, skoro różni się u rozmaitych
narodów. Natura, silnieగsza i czuగnieగsza గeśli choǳi o potrzeby i przyగemności swych
stworzeń, dała im wspólne środki do ich wyrażania, barǳo dobrze naśladowane w pie-
śniach, które usłyszałam.

Jeśli to prawda, że dźwięki lepieగ wyrażaగą wołanie o pomoc w gwałtownym lęku lub
w ostrym bólu niż słowa rozumiane w గedneగ części świata i niemaగące żadnego sensu
w inneగ, to pewne, iż tkliwe గęki poruszaగą nasze serca współczuciem skutecznieగszym
aniżeli słowa, których ǳiwny układ często przynosi odwrotny skutek.

Czyż dźwięki żywe i lekkie nie wywołuగą w naszych duszach radosneగ uciechy, którą
opowieść o zabawneగ historii albo zręczny żart potrafią wzbuǳić tylko w sposób niedo-
skonały?

⁵⁷miejsca, w którym przedstawia się, mniej więcej tak jak w Twym pałacu, czyny luǳi, którzy już nie żyją —
Inkowie przedstawiali roǳaగ komedii, których tematy były czerpane z naగlepszych czynów ich poprzedników.
[przypis autorski]
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Czy są w గakimś గęzyku wyrażenia zdolne do przekazania czysteగ przyగemności równie
skutecznie, గak to się ǳieగe w niewinnych igraszkach zwierząt? Wydaగe się, że tańce chcą
గe naśladować, przynaగmnieగ buǳą podobne uczucia.

Wreszcie, kochany Azo, w tym spektaklu wszystko గest zgodne z naturą i człowie-
czeństwem. Ach! Jakie inne dobro wzbuǳałoby u luǳi tyle radości? Sama గeగ doznałam
i zachowałabym గą, gdyby nie zaniepokoiło mnie to, co przytrafiło się Celinie.

Wychoǳąc, byłyśmy nieco oddalone od tłumu i podtrzymywałyśmy się obie z obawy,
by nie upaść. Déterville szedł o kilka kroków przed nami, prowaǳąc bratową. Wtedy
గakiś młody ǳikus o miłeగ twarzy zbliżył się do Celiny, rzekł గeగ barǳo cicho kilka słów,
zostawił kawałek papieru, który z ledwością miała siłę przyగąć, i oddalił się.

Celina przeraziła się tym zaగściem tak mocno, że odczułam drżenie, గakie nią wstrzą-
snęło, a gdy młoǳieniec nas opuścił, obróciła głowę w గego stronę i powiodła za nim
wzrokiem. Wydała mi się tak słaba, że podeగrzewałam గakąś nagłą chorobę, chciałam za-
wołać na pomoc Déterville’a, ale ona zatrzymała mnie i nakazała milczenie kładąc palec
na ustach. Wolałam być daleగ niespokoగna niż nieposłuszna.

Tego samego wieczoru, kiedy brat i siostra przyszli do meగ komnaty, Celina pokazała
Kacykowi papier, który otrzymała. Z tego, co udało mi się zrozumieć z ich rozmowy,
mogłam wnosić, że kocha młoǳieńca, który గeగ dał ten papier, o ile można się przerazić
widokiem ukochanego.

Mogłabym గeszcze, kochany Azo, przekazać Ci wiele innych spostrzeżeń, గakie poczy-
niłam. Ale niestety, wiǳę koniec moich sznurków, używam గuż ostatnich, robię ostatnie
węzełki. To one były dla mnie więzami łączącymi moగe serce z Twoim, teraz są గuż tylko
smutnym przedmiotem moగego żalu. Ułuda mnie opuszcza, straszna prawda zaగmuగe గeగ
mieగsce, moగe błąǳące myśli, zagubione w ogromneగ pustce rozstania, przepadną równie
szybko గak upływaగący czas. Kochany Azo, wydaగe się, że rozłączaగą nas po raz wtóry, że
ponownie odrywaగą mnie od Twoగeగ miłości. Tracę Ciebie, opuszczam Cię, గuż Cię nie
zobaczę. Azo! Droga naǳieగo mego serca, గakże bęǳiemy daleko od siebie!
 
Ile czasu wymazanego z mego życia, kochany Azo! Słońce było గuż w połowie swego biegu
od chwili, gdy po raz ostatni cieszyłam się złudnym szczęściem, గakie sobie wmawiałam,
sąǳąc, że rozmawiam z Tobą. Jakże ta podwóగna nieobecność się dłużyła! Jakieగ trzeba było
odwagi, by గą znieść? Żyłam tylko w przyszłości, teraźnieగszość nie była గuż godna uwagi.
Wszystkie moగe myśli były గedynie pragnieniami, wszystkie refleksగe — zamierzeniami,
wszystkie uczucia — naǳieగą.

Z trudem గeszcze mogę tworzyć te obrazki, którymi spieszę się posłużyć, by przekazać
Ci moగą miłość.

To czułe zaగęcie przywraca mnie do życia. Azo, గakże గesteś mi drogi, ile radości od-
czuwam, gdy Ci to mówię, opisuగę, gdy nadaగę uczuciu wszelkie możliwe formy! Chcia-
łabym wyryć to w naగtwardszym metalu, na ścianach meగ komnaty, na mym stroగu, na
wszystkim, co mnie otacza, i wyrazić to we wszystkich గęzykach.

Niestety! Jakże znaగomość mowy, którą się teraz posługuగę, okazała się zgubna, a na-
ǳieగa, z గaką zaczęłam się గeగ uczyć — płonna! W miarę గak postępowała nauka, otwierał
się przede mną nowy świat. Przedmioty przyగęły inny kształt, każde wyగaśnienie odsła-
niało nowe nieszczęście.

Móగ umysł, moగe serce, moగe oczy, wszystko mnie zwiodło, nawet Słońce mnie oszu-
kało. Oświetla ono cały świat, którego Twoగe imperium wraz z innymi królestwami sta-
nowią tylko część. Nie myśl, kochany Azo, że mnie wprowaǳono w błąd na temat tych
niewiarygodnych faktów: aż nadto mi గe udowodniono.

Nie tylko nie znaగduగę się wśród ludu podległego Tweగ właǳy, lecz గestem tak dale-
ko od Twoగego królestwa, że naród nasz byłby tu గeszcze nieznany, gdyby chciwość nie
pchnęła Hiszpanów do pokonania niebezpieczeństw, by do nas dotrzeć.

Czyż miłość nie uczyni tego, co potrafiła żąǳa bogactwa? Jeśli mnie miłuగesz, గeśli
mnie pragniesz, గeśli myślisz గeszcze o nieszczęsneగ Zilii, winnam oczekiwać wszystkie-
go od Tweగ czułości lub ofiarności. Niech tylko pokażą drogi wiodące mnie do Ciebie,
a z radością pokonam wszelkie trudy.
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 
Mam గeszcze tak mało wprawy w sztuce pisania, kochany Azo, że potrzebuగę mnóstwo
czasu, by nakreślić niewielką liczbę linĳek. Zdarza się często, że napisawszy dużo, nie
potrafię odgadnąć, co chciałam wyrazić. Ta rozterka mąci myśli, powoduగe, że zapominam
to, co z trudem przywołałam w pamięci. Zaczynam od nowa, wciąż to samo, a గednak piszę
daleగ.

Łatwieగ przyszłoby mi wyrazić wyłącznie uczucia miłości, ich siła usunęłaby trudności.
Ale chciałabym też zdać Ci sprawę z wszystkiego, co się stało podczas mego milczenia.
Pragnęłabym, abyś znał wszystkie moగe uczynki, są one గednak od dłuższego czasu tak
mało ciekawe i గednostaగne, że z trudem odróżniam గedne od drugich.

Naగważnieగszym wydarzeniem moగego życia był wyగazd Déterville’a.
Od pewnego czasu zwanego sześć miesięcy, poszedł on na woగnę na wezwanie swe-

go władcy. Kiedy Déterville odగechał, nie znałam గeszcze గego గęzyka, గednak na widok
szczerego cierpienia, గakie okazał, rozstaగąc się ze swą siostrą i ze mną, zrozumiałam, że
tracimy go na długo.

Wylałam z tego powodu wiele łez, moగe serce wypełniły tysiączne obawy, których
dobroǳieగstwa Celiny nie zdołały usunąć. Wraz z Déterville’em traciłam naగsilnieగszą
naǳieగę zobaczenia Ciebie. U kogo mogłabym szukać pomocy, gdyby przydarzyły mi się
nowe nieszczęścia? Nikt mnie tu nie rozumiał.

Niedługo czekałam na skutki teగ nieobecności. Madame, u któreగ aż nadto zgadłam
pogardę i która przetrzymywała mnie w sweగ komnacie, wieǳiona próżnością czerpaną,
గak mówią, z moగego pochoǳenia i z właǳy, గaką miała nade mną — otóż Madame
zamknęła mnie z Celiną w Domu ǲiewic, gǳie wciąż przebywamy.

To zacisze podobałoby mi się, gdyby nie pozbawiało mnie wskazówek potrzebnych
dla urzeczywistnienia planu dotarcia do Ciebie, akurat w chwili, kiedy గestem w stanie
wszystko zrozumieć. ǲiewice, które tu mieszkaగą, są do tego stopnia ignorantkami, że
nie mogą w niczym zaspokoić moగeగ ciekawości.

Kult, który oddaగą Bóstwu tego kraగu wymaga, by wyrzekły się wszelkich dóbr, wie-
ǳy, uczuć serdecznych i myślę nawet, że rozumu, przynaగmnieగ ich wypowieǳi tego
dowoǳą.

Przebywaగąc w zamknięciu, గak nasze ǲiewice, cieszą się గedną przewagą: tutaగ mury
są otwarte w kilku mieగscach, li tylko zasunięte ciasno skrzyżowanymi kawałkami żelaza,
żeby zapobiec wyగściu, daగąc za to swobodę wiǳenia i rozmowy z ludźmi z zewnątrz
w mieగscach zwanych rozmównicami.

Korzystaగąc z teగ dogodności biorę daleగ lekcగe pisania, rozmawiam tylko z nauczy-
cielem, który mi గe daగe. Jego ignorancగa we wszystkim, co nie dotyczy గego sztuki, nie
గest w stanie wydobyć mnie z niewieǳy. Celina nie wydaగe mi się lepieగ zorientowana,
wiǳę w గeగ odpowieǳiach na moగe pytania pewne zakłopotanie biorące się albo z nie-
zręcznego udawania, albo z wstydliweగ ignorancగi. W każdym bądź razie, rozmowa z nią
zawsze ogranicza się do spraw serca i roǳiny.

Młody Francuz, który kiedyś do nieగ przemówił przy wyగściu ze śpiewanego spek-
taklu, గest గeగ ukochanym, tak గak odgadłam. Ale pani Déterville nie chce ich połączyć,
zabrania Celinie wiǳenia się z nim, a żeby skutecznieగ temu zapobiec, nie chce nawet,
by rozmawiała z kimkolwiek.

Nie choǳi o to, że ów wybór nie గest గeగ godny. Ta wyrodna matka korzysta z bar-
barzyńskiego zwyczaగu ustanowionego przez możnych tego kraగu, żeby zmusić Celinę
do przywǳiania szat ǲiewicy w celu wzbogacenia swego pierworodnego syna. W tym
samym celu przymusiła గuż Déterville’a do wybrania pewnego zakonu⁵⁸, z którego nie
bęǳie mógł więceగ wystąpić, od kiedy wypowie słowa zwane ślubami.

Celina robi wszystko, żeby oprzeć się takiemu poświęceniu. Listy ukochanego pod-
trzymuగą గą na duchu, odbieram గe od mego nauczyciela i గeగ przekazuగę. Smutek గednak
tak zmienił charakter Celiny, że nie okazuగe mi గuż teగ życzliwości, గaką miała, zanim po-
znałam గeగ గęzyk. Doprawił on nasze relacగe rozgoryczeniem, które గątrzy moగe strapienia.

⁵⁸do wybrania pewnego zakonu, z którego nie bęǳie mógł więcej wystąpić, od kiedy wypowie słowa zwane ślubami
— Zakon Maltański albo kawalerowie maltańscy, zakon rycerski, do którego posyłano młodszych synów, co
miało zapewnić naగstarszemu synowi spadek w postaci całości maగątku. [przypis tłumacza]
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Jako nieustanna powiernica గeగ udręki wysłuchuగę గą bez znuǳenia, współczuగę గeగ
bez trudu, pocieszam przyగaźnie, ale gdy obraz uczuć obuǳi moగą miłość i spróbuగę ulżyć
sercu, wymawiaగąc tylko Twoగe imię, na గeగ twarzy maluగą się zniecierpliwienie i pogarda,
nie uznaగe ona bowiem Twego rozumu, Twoich cnót, także Tweగ miłości.

Nawet moగa china (nie znam గeగ prawǳiwego imienia i zostawiono గeగ określenie,
którego używam, bo wydało się zabawne), moగa china, która zdawała się mnie lubić, która
w każdeగ inneగ sytuacగi గest mi posłuszna, namawia mnie, bym więceగ o Tobie nie myślała,
a kiedy nakazuగę గeగ zamilknąć, oddala się. Celina wchoǳi, trzeba ukryć przygnębienie.
Ten bezlitosny przymus గest kulminacగą mego strapienia. Pozostaగe mi tylko zadowolenie
z mozolnego pokrywania papieru wyrazami miłości, skoro గest on గedynym i cierpliwym
świadkiem mych serdecznych uczuć.

Biada! Być może truǳę się nadaremnie, może nie dowiesz się, że żyłam tylko dla
Ciebie. Ta straszna myśl osłabia moగą odwagę, nie zrezygnuగę గednak z pisania do Ciebie.
Zachowuగę złuǳenie po to, by żyć dla Ciebie, oddalam okrutny rozsądek, który miałby
mnie oświecić. Gdyby nie naǳieగa uగrzenia Cię, zginęłabym, kochany Azo, గestem tego
pewna, życie bez Ciebie గest dla mnie katuszą.
 
Do teగ pory, zaగęta troskami mego serca, nie mówiłam Ci nic o strapieniach umysłu, a są
one niemnieగ okrutne. Doznaగę గedneగ zgryzoty, która nieznana గest u nas, a tu spowo-
dowana bywa powszechnymi zwyczaగami tego narodu, tak odmiennymi od naszych, że
bez kilku wyగaśnień o nich nie mógłbyś współodczuwać moగego niepokoగu.

Rządy w tym królestwie, zupełnie różne od sprawowanych przez Ciebie, siłą rzeczy
są wadliwe. Inaczeగ niż u nas, gǳie Sapa Inca గest zmuszony do dbania o wyżywienie
swych ludów, w Europie możni czerpią środki utrzymania tylko z pracy swych podda-
nych, dlatego też prawie wszystkie zbrodnie i nieszczęścia biorą się ze źle zaspokaగanych
potrzeb.

Nieszczęście szlachetnie uroǳonych wynika na ogół z trudności, గakie napotykaగą
w pogoǳeniu przepychu z rzeczywistą nęǳą.

Większość luǳi utrzymuగe się w sweగ kondycగi గedynie ǳięki temu, co zwie się han-
dlem lub rzemiosłem. Nieloగalność గest naగmnieగszym wykroczeniem, które z tego wy-
pływa.

Część luǳi గest zmuszona zdać się na dobroczynność innych, by przeżyć, skutkiem
czego Ci biedacy maగą akurat tyle, by nie umrzeć.

Bez złota nie można nabyć kawałka ziemi, którą wszak natura dała wszystkim lu-
ǳiom. Nie posiadaగąc tego, co zwie się dobrami, nie można mieć złota, a z powodu nie-
konsekwencగi, która ubliża naturalneగ inteligencగi i rozsądkowi, ten dumny naród, prze-
strzegaగąc fałszywego honoru wymyślonego przez nich samych, wstyǳi się otrzymywać
od kogoś innego niż władca tego, co niezbędne do utrzymania sweగ pozycగi i egzystencగi.
Władca ten rozdaగe szczodrze dary tak małeగ liczbie swych poddanych, w porównaniu
z mnogością nieszczęśników, że గednako szalone byłoby dopominanie się o uǳiał w tym
zwyczaగu, గak też szukanie śmierci, by uwolnić się od niemożności przeżycia bez hańby.

Poznanie teగ smutneగ prawdy wzbuǳiło w mym sercu litość dla nieszczęśliwców
i oburzenie na prawa. Ale niestety! Jakże pogardliwy sposób mówienia o tych, którzy
nie są bogaci, wywołał we mnie przykre refleksగe o mnie sameగ! Nie mam złota ani ziem,
ani dóbr, a należę z konieczności do mieszkańców tego miasta. Nieba! W గakieగ klasie
mam się zmieścić?

Chociaż wszelkie poczucie niezawinionego wstydu గest mi obce, chociaż rozumiem,
గak niedorzeczne గest odczuwanie go z powodów niezależnych od meగ woli i możliwości,
nie mogę uchronić się przed przykrą myślą o tym, co inni sąǳą o mnie. Strapienie to
byłoby nieznośne, gdybym nie spoǳiewała się, że pewnego dnia Twoగa szczodrobliwość
pozwoli mi wynagroǳić tych, co upokarzaగą mnie wbrew meగ woli dobroǳieగstwami,
które zdawały się mnie zaszczycać.

To nie గest tak, że Celina nie czyni wszystkiego, by mnie uspokoić w tym wzglę-
ǳie, ale to, co wiǳę, czego dowiaduగę się od mieszkańców tego kraగu, na ogół wzbuǳa
we mnie nieufność do ich słów. Ich cnoty, kochany Azo, są równie mało rzeczywiste,
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గak ich bogactwa. Meble, które uważałam za złote, są tylko pozłacane, ich prawǳiwym
tworzywem గest drewno. Tak samo to, co tuteగsi luǳie zwą kurtuazగą, powierzchownie
skrywa ich przywary pod pozorami cnoty. Przy odrobinie uwagi łatwo dostrzec zarówno
udawanie, గak i pozorne bogactwa.

Zawǳięczam część teగ wieǳy czemuś w roǳaగu pisma, które zowią książkami. Cho-
ciaż mam గeszcze trudności z rozumieniem tego, co zawieraగą, są barǳo użyteczne, czerpię
z nich poగęcia. Celina tłumaczy mi to, co sama wie i wyrabiam sobie poglądy, które wy-
daగą mi się słuszne.

Niektóre z owych książek uczą o tym, co luǳie zrobili, inne, o czym myśleli. Nie
potrafię Ci wyrazić, kochany Azo, గak wielką przyగemność znaగdowałabym w lekturze,
gdybym గe lepieగ rozumiała, ani గak barǳo chciałabym poznać niektórych boskich lu-
ǳi, którzy గe napisali. Rozumiem, że są oni dla duszy tym, czym Słońce dla ziemi, i że
znalazłabym u nich wszelką potrzebną mi pomoc, ale nie wiǳę żadneగ naǳiei zdoby-
cia kiedykolwiek teగ satysfakcగi. Chociaż Celina czyta dość często, nie గest wystarczaగąco
wykształcona, by zaspokoić moగą ciekawość. Nie wiem nawet, czy pomyślała, że książki
zostały napisane przez luǳi, nie zna ich nazwisk ani nie wie nawet, czy గeszcze żyగą.

Kochany Azo, wezmę dla Ciebie wszystko, co będę mogła zgromaǳić z tych cudow-
nych ǳieł, obగaśnię Ci గe w naszym గęzyku, będę napawać się naగwyższym szczęściem
dawania noweగ przyగemności ukochanemu. Niestety! Czy kiedykolwiek będę mogła?
 
Nie bęǳie mi గuż brakować tematów do rozmowy z Tobą, kochany Azo, rozmawiałam
z cusipata, którego zwą tutaగ zakonnikiem. Uświadomiony o wszystkim, obiecał, że niczego
przede mną nie ukryగe. Uprzeగmy గak szlachcic, uczony గak amauta, zna równie dobrze
obyczaగe światowe, గak i dogmaty sweగ religii. Rozmowa z nim, barǳieగ użyteczna niż
książka, dostarczyła mi satysfakcగi nieznaneగ mi, odkąd nas rozǳielono.

Przyszedł, żeby pouczyć mnie o religii Francగi i namawiać, bym గą przyగęła.
Sąǳąc po sposobie, z గakim mówił o cnotach nakazanych przez tę religię, są one

oparte na prawach naturalnych i doprawdy równie czyste, గak nasze. Nie mam గednak
dość wyrobionego zdania, by dostrzec związek, గaki winny z nią mieć obyczaగe narodu,
przeciwnie, wiǳę niekonsekwencగę tak znaczną, że móగ rozsądek absolutnie wzbrania się
na to goǳić.

Jeśli choǳi o początek i zasady teగ religii, nie wydały mi się barǳieగ niewiarygodne, niż
historia Mancocapa lub wód Titicaca⁵⁹, a przesłanie గest tak piękne, że byłabym słuchała
cusipaty z większą sympatią, gdyby nie mówił pogardliwie o święteగ czci, którą oddaగemy
Słońcu. Każde uprzeǳenie niszczy zaufanie. Mogłabym odnieść do గego argumentów
to, co przeciwstawiał moim, ale గeśli prawa człowieczeństwa zabraniaగą uderzyć swego
bliźniego, bo zadaగe mu to ból, tym barǳieగ nie powinno się ranić duszy pogardliwymi
poglądami. Zadowoliłam się wyగaśnieniem moich uczuć, nie sprzeciwiaగąc się గego sądom.

Zresztą cennieగsza dla mnie sprawa pchnęła mnie do zmiany tematu rozmowy. Prze-
rwałam mu, gdy tylko było to możliwe, żeby zadać pytania o odległość z Paryża do Cuzco
i o możliwość గeగ pokonania. Cusipata grzecznie odpowieǳiał i chociaż dystans mię-
ǳy tymi miastami, który mi podał, wpęǳił mnie w rozpacz, chociaż wskazał trudności
nie do pokonania dla odbycia podróży, wystarczy mi wieǳa, że byłoby to możliwe, aby
wzmocnić moగą odwagę i w zaufaniu wyగawić zakonnikowi moగe zamiary.

Wydał się tym zǳiwiony, usiłował odwieść mnie od tego pomysłu słowami tak łagod-
nymi, że aż wzruszyłam się na myśl o niebezpieczeństwach, na które byłabym narażona,
ale nie zachwiało to moim postanowieniem. Usilnie prosiłam cusipatę o pouczenie mnie,
w గaki sposób mogę wrócić do oగczyzny. Nie chciał dać żadnych szczegółów, powieǳiał
tylko, że Déterville ǳięki wysokiemu uroǳeniu i zasługom osobistym గest barǳo powa-
żany, mógłby zrobić wszystko, co zechce oraz że maగąc wszechmocnego wuగa na dworze
hiszpańskim, z łatwością może przekazać mi wieści o naszych nieszczęśliwych krainach.

Aby mnie przekonać do czekania na గego powrót — bliski, గak zapewnił — dodał,
że ze względu na zobowiązania wobec niego, dysponowanie sobą bez గego zgody byłoby
z moగeగ strony niegodne. Zgoǳiłam się z tym i z przyగemnością wysłuchałam pochwał

⁵⁹historia Mancocapa lub wód Titicaca — Zobacz Historię Inków. [przypis autorski]
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rzadkich przymiotów, które wyróżniaగą Déterville’a spośród osób wysoko uroǳonych.
Ciężar wǳięczności గest lekki, kochany Azo, kiedy otrzymuగemy go z cnotliwych rąk.

Uczony człowiek opowieǳiał mi też, గak Hiszpanie przypadkiem dotarli aż do Two-
గego nieszczęsnego królestwa oraz, że గedyną przyczyną ich okrucieństwa była żąǳa zło-
ta. Wyగaśnił mi też, w గaki sposób prawo woగenne sprawiło, że znalazłam się w rękach
Déterville’a: z powodu walki, z któreగ wyszedł zwycięsko po zdobyciu licznych statków
hiszpańskich, w tym także tego, którym płynęłam.

Wreszcie, kochany Azo, chociaż potwierǳił moగe nieszczęścia, to przynaగmnieగ wy-
dobył mnie z okrutneగ pomroki niewieǳy, w గakieగ żyłam, na temat tylu strasznych wy-
darzeń. Nie przynosi to naగmnieగszeగ ulgi mym troskom. Poczekam na Déterville’a, గest
on luǳki, szlachetny, cnotliwy, winnam liczyć na గego wspaniałomyślność. Jeśli odda
mnie Tobie, గakie dobroǳieగstwo! Jaka radość! Jakie szczęście!
 
Liczyłam na to, kochany Azo, że zaprzyగaźnię się z uczonym cusipatą, ale druga wizyta,
którą mi złożył, zniszczyła dobrą opinię, గaką miałam o nim przy pierwszeగ.

O ile naగpierw wydał mi się łagodny i szczery, o tyle teraz odkryłam tylko szorstkość
i fałsz we wszystkim, co mówi.

Spokoగna o sprawy moగeగ miłości, chciałam zaspokoić swoగą ciekawość na temat
wspaniałych luǳi, którzy tworzą książki. Zaczęłam od pytań o pozycగę, గaką zaగmuగą
w świecie, o uwielbienie, గakim się cieszą, wreszcie o honory lub tryum, które im zgo-
towano za tyle dobroǳieగstw roztaczanych w społeczeństwie.

Nie wiem, co cusipata znalazł zabawnego w mych pytaniach, ale uśmiechał się przy
każdym z nich i odpowiadał w sposób tak mało opanowany, że nietrudno było zobaczyć,
iż mnie oszukiwał.

Rzeczywiście, గeśli mu wierzyć, ci luǳie przewyższaగący innych ǳięki doniosłości
i użyteczności swych ǳieł, pozostaగą często bez zapłaty, a dla zachowania się przy ży-
ciu zmuszeni są sprzedawać swe myśli, tak గak robi lud, który żeby przeżyć, sprzedaగe
naగzwykleగsze produkty ziemi. Jestże⁶⁰ to możliwe?

Krętactwo, móగ kochany Azo, గest mi równie obrzydłe pod przezroczystą maską żartu
గak pod gęstą, uroczą zasłoną; to ostatnie oburzyło mnie u zakonnika i nie raczyłam
odpowieǳieć.

Nie mogąc uzyskać zadowalaగąceగ odpowieǳi, wróciłam do rozmowy o planie moగeగ
podróży. Zamiast odraǳać mi గą łagodnie, గak za pierwszym razem, zakonnik przeciwsta-
wił mi argumenty tak mocne i przekonuగące, że గuż tylko moగa miłość do Ciebie mogłaby
గe zbić. Nie wahałam się więc mu గą wyznać.

Naగpierw zrobił wesołą minę i, zdaగąc się wątpić w me słowa, odpowieǳiał గedynie
szyderstwem, które, choć nĳakie, uraziło mnie. Usiłowałam przekonać go o prawǳie, ale
w miarę గak wyrażenia serdeczne potwierǳały moగe uczucia, గego oblicze i słowa stawały
się coraz surowsze. Śmiał powieǳieć, że moగa miłość do Ciebie urąga cnocie, że trze-
ba zrezygnować z గedneగ lub drugieగ, wreszcie, że nie mogę Cię kochać bez popełnienia
występku.

Na te niedorzeczne słowa ogarnęła mnie gwałtowna złość, zapomniałam o powścią-
gliwości, którą sobie narzuciłam, zasypałam go wyrzutami, powieǳiałam, co sąǳę o గego
fałszywych słowach, zapewniłam tysiąc razy, iż zawsze będę Cię miłować i nie czekaగąc na
గego przeprosiny, opuściłam go, pobiegłam zamknąć się w mym pokoగu, dokąd z pew-
nością nie mógł za mną podążyć.

O móగ ukochany Azo! Jakże rozsądek tego kraగu గest ǳiwny! Na ogół przyznaగe on, że
pierwszą cnotą గest czynić dobro i być wiernym swym zobowiązaniom. Chroni zwłaszcza
dotrzymywania tych, które złożyło naగczystsze uczucie. Wymaga wǳięczności, a wydaగe
się polecać, by గeగ nie okazywano.

Byłabym godna pochwały, gdybym przywróciła Cię na tron Twych oగców, ale గestem
występna, zachowuగąc dla Ciebie dobro o wiele cennieగsze niż wszystkie królestwa świata.

Doceniono by mnie, gdybym nagroǳiła Twoగe dobroǳieగstwa skarbami Peru. Po-
zbawiona wszystkiego, zależna od wszystkich, mam tylko moగą miłość; oni chcą, bym

⁶⁰jestże — daw. konstrukcగa z partykułą -że; znaczenie: czy గest, czyż గest. [przypis edytorski]
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Ci గą odebrała, musiałabym stać się niewǳięczną, żeby posiąść cnotę. Ach! Kochany móగ
Azo! Zawiodłabym wszystkie te dobroǳieగstwa, gdybym przestała Cię kochać choćby na
chwilę. Oddana ich prawom pozostanę wierna meగ miłości, będę żyć tylko dla Ciebie.
 
Kochany Azo, sąǳę, że గedynie szczęście uగrzenia Ciebie mogłoby przewyższyć radość
z powrotu Déterville’a. Nie było mi dane గednak w pełni się nią nacieszyć, szybko zastąpił
గą smutek, który wciąż mnie trapi.

Celina była wczoraగ rano w moim pokoగu, gdy గą skrycie zawołano. Nie upłynęło
dużo czasu, odkąd zniknęła, kiedy przekazała przez kogoś, bym udała się do rozmównicy.
Pobiegłam tam — గakie było moగe zaskoczenie, gdy zastałam przy nieగ brata!

Nie ukryłam radości z గego widoku, winna mu గestem wszak szacunek i przyగaźń,
uczucia te są prawie cnotami, wyraziłam గe z całą prawdą, z గaką to odczuwałam.

Wiǳiałam mego wybawcę, గedyną podporę moich naǳiei, z którym będę mogła
mówić bez przeszkód o Tobie, o meగ miłości, o mych zamiarach; radość moగa przeszła
w uniesienie.

Nie mówiłam గeszcze po ancusku, kiedy Déterville wyగechał, ileż rzeczy miałam mu
teraz do opowieǳenia! Ile wyగaśnień do uzyskania od niego, ile wǳięczności do okazania!
Chciałam powieǳieć mu wszystko naraz, mówiłam źle, ale dużo.

Gdy weszłam, zauważyłam, że smutek na twarzy Déterville’a ustępował mieగsca ra-
dości. Ucieszyło mnie to i గeszcze barǳieగ pobuǳiło. Niestety! Czyż miałam obawiać się
okazania zbyt dużeగ radości przyగacielowi, któremu గestem wszystko winna i od kogo tyle
oczekuగę? A గednak moగa szczerość wpęǳiła go w pomyłkę, która teraz kosztuగe mnie
wiele łez.

Celina wyszła zaraz po moim weగściu, być może గeగ obecność oszczęǳiłaby tak okrut-
nego wyగaśnienia.

Déterville, słuchaగąc uważnie mych słów, wydawał się z nich zadowolony, nie przery-
wał mi. Nie wiem, గakie zmieszanie mnie chwyciło, kiedy chciałam go poprosić o wska-
zówki na temat meగ podróży i wytłumaczyć గeగ powody, ale zabrakło mi wyrażeń, szuka-
łam ich. Skorzystał z chwili milczenia i uklęknąwszy na గedno kolano przed kratą, któreగ
trzymał się dwoma rękami, rzekł wzruszonym głosem:

— Jakiemu uczuciu, boska Zilio, mam przypisać radość, która tak szczerze wyraża
się w pani pięknych oczach i słowach? Czyżbym był naగszczęśliwszym z luǳi w teగ sameగ
chwili, gdy Celina dała mi do zrozumienia, że గestem naగbarǳieగ goǳien litości?

— Nie wiem — powieǳiałam — గakie zmartwienie mogła wywołać u pana Celina,
ale గestem pewna, że nigdy nie bęǳie to z moగeగ winy.

— A గednak — odparł — Celina rzekła, że nie mogę spoǳiewać się być przez panią
kochanym.

— Ja! — wykrzyknęłam, przerywaగąc mu. — Ja pana nie kocham! Ach, Déterville, గak
pańska siostra mogła oczernić mnie takim podeగrzeniem? Niewǳięczność mnie brzyǳi,
nienawiǳiłabym sameగ siebie, gdybym przestała pana kochać.

Podczas gdy wymawiałam te słowa, wydawało się, sąǳąc po గego namiętnym spoగ-
rzeniu, że chciał czytać w moim sercu.

— Kocha mnie pani, Zilio — rzekł — kocha i mówi mi to! Oddałbym życie, by
usłyszeć to cudowne wyznanie. Niestety! Nie mogę uwierzyć, nawet gdy to słyszę. Zilio,
moగa droga Zilio, czy to prawda, że mnie pani kocha? Nie okłamuగe pani siebie sameగ?
Ton pani głosu, pani oczy, moగe serce, wszystko mnie zwoǳi. Być może ma to గedynie
pogrążyć mnie znowu w rozpaczy, z któreగ dopiero co wyszedłem.

— Zaǳiwia mnie pan — odparłam — skąd ta nieufność? Odkąd pana znam, గeśli
nie mogłam porozumieć się słowami, czyż moగe czyny nie potwierǳiły, że pana kocham?

— Nie — odpowieǳiał — nie mogę గeszcze się tym łuǳić. Nie mówi pani dość
dobrze po ancusku, by rozwiać moగe słuszne obawy. Wiem, że nie stara się pani mnie
oszukać, proszę mi tylko wyగaśnić, గaki sens maగą te urzekaగące słowa: „Kocham pana”.
Niech się zdecyduగe móగ los, niech umrę u pani stóp z bólu lub radości.

— Te słowa — rzekłam trochę onieśmielona żywością, z గaką wypowieǳiał ostatnie
zdanie — te wyrazy maగą, గak sąǳę, dać do zrozumienia, że గest mi pan drogi, że zaగmuగe
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mnie pana los, że przyగaźń i wǳięczność mnie do pana przywiązuగą. Uczucia te podobaగą
się memu sercu i powinny zadowolić pańskie serce.

— Ach, Zilio! — odparł. — Jakże te wyrazy słabną! Jak się oziębił ton głosu! Czyżby
Celina powieǳiała mi prawdę? Czy to nie do Azy czuగe pani wszystko, o czym mówi?

— Nie — rzekłam — uczucie, గakie żywię do Azy, różni się zupełnie od tego, które
mam dla pana, to గest to, co wy zwiecie miłością… Jakie to może być dla pana zmartwie-
nie? — dodałam, wiǳąc, గak blednie, odchoǳi od kraty i wznosi do nieba spoగrzenia
pełne cierpienia. — Darzę Azę miłością, bo on mnie kocha i mieliśmy być połączeni.
Nie ma to nic wspólnego z panem.

— Ależ ma: to గest to samo — wykrzyknął — co znaగduగe pani mięǳy sobą a nim,
ponieważ mam tysiąc razy więceగ miłości, niż on kiedykolwiek odczuwał.

— Jak to byłoby możliwe? — odparłam. — Nie należy pan do moగego narodu, nie
wybrał mnie na żonę, przypadek nas złączył i dopiero teraz możemy swobodnie się po-
rozumiewać. Z గakieగ przyczyny miałby pan dla mnie uczucia, o których mowa?

— Czyż trzeba innych powodów, గak pani powaby i charakter, by przywiązać mnie
do pani aż do śmierci? — odrzekł. — Od uroǳenia czuły, flegmatyczny, wrogi sztucz-
ności, nie umiałem dotrzeć do serc kobiecych i obawiałem się, że nie znaగdę w nich
szczerości, któreగ oczekiwałem, żywiłem więc do nich uczucia słabe lub przelotne, żyłem
bez namiętności aż do chwili, gdy panią poznałem. Uderzyła mnie pani uroda, ale గeగ
wrażenie byłoby może równie ulotne, గak w wielu innych przypadkach, gdyby łagodność
i szczerość pani charakteru nie przedstawiły mi obrazu ideału, który wyobraźnia tak czę-
sto mi podsuwała. Wie pani, Zilio, గak szanowałem ten ideał. Ileż mnie kosztowało, by
nie ulec kusząceగ sposobności, గaką umożliwiała zażyłość podczas długieగ żeglugi! Ile razy
pani niewinność byłaby wystawiona na moగe żąǳe, gdybym im uległ? Ale daleki byłem
od znieważenia pani, posunąłem się w sweగ dyskrecగi do milczenia, nawet nakazałem sio-
strze, by nie mówiła pani o moగeగ miłości, chciałem wszystko zawǳięczać samemu sobie.
Ach, Zilio! Jeśli nie wzrusza pani tak czuły respekt, odeగdę, ale czuగę, że śmierć bęǳie
ceną tego poświęcenia.

— Pana śmierć! — wykrzyknęłam, przeszyta szczerą boleścią, która go przygnębiła.
— Biada! Co za poświęcenie! Nie wiem, czy nie milsza by mi była ofiara z własnego życia.

— No dobrze, Zilio — rzekł. — Jeśli moగe życie గest pani drogie, rozkaż, bym żył!
— Co mam uczynić? — odpowieǳiałam.
— Kochać mnie — powieǳiał — tak, గak miłuగe pani Azę.
— Kocham go wciąż tak samo — odparłam — i będę miłować aż do śmierci. Nie

wiem, czy wasze prawa zezwalaగą na miłość w ten sam sposób, ale nasze obyczaగe i moగe
serce tego mi zabraniaగą. Proszę się zadowolić uczuciami, które panu obiecuగę, nie mogę
mieć innych. Prawda గest mi droga, wypowiadam గą tutaగ bez wybiegów.

— Z గaką zimną krwią dobĳasz mnie pani! — wykrzyknął. — Ach, Zilio! Ależ panią
kocham, skoro wielbię nawet tę okrutną szczerość. Cóż — ciągnął daleగ po kilku chwilach
milczenia — moగa miłość przezwycięży okrucieństwo. Pani szczęście గest mi droższe od
mego własnego. Proszę mówić do mnie z tą szczerością, która rozǳiera moగe serce. Jaką
naǳieగę żywi pani wobec miłości, którą zachowuగe dla Azy?

— Niestety — odrzekłam — naǳieగę mam tylko w panu!
Wyగaśniłam mu następnie, గak się dowieǳiałam, że połączenie z Indiami⁶¹ గest moż-

liwe. Powieǳiałam, że łuǳiłam się, iż zdobęǳie środki na móగ powrót albo że zechce
dostarczyć Ci moగe węzełki powiadamiaగące o moగeగ sytuacగi i że przekaże mi Twą odpo-
wiedź. Wtedy wieǳąc, co się z Tobą ǳieగe, mogłabym zdecydować o swoim losie.

— Podeగmę środki konieczne dla odkrycia sytuacగi pani ukochanego — rzekł z uda-
wanym chłodem — bęǳie pani zadowolona. Jednak na próżno łuǳi się pani, że zobaczy
znów szczęsnego Azę, ǳielą was przeszkody nie do pokonania.

Te słowa, kochany Azo, ugoǳiły mnie w serce śmiertelnym ciosem. Wylewałam łzy,
które długo nie pozwalały mi odpowieǳieć Déterville’owi, a on zachowywał posępne
milczenie.

⁶¹Indie — tu tzw. Indie Zachodnie, daw. nazwa Karaibów, wysp w basenie M. Karaibskiego, nadana w XV
w. przez wyprawiaగących się na zachód Europeగczyków, którzy uważali, że wyspy te leżą blisko wybrzeży Indii.
[przypis edytorski]
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— No cóż — rzekłam mu wreszcie — nie uగrzę go గuż, ale i tak będę żyła dla niego.
Jeśli przyగaźń గest na tyle szlachetna, że znaగǳie pan dla nas sposób, byśmy się porozu-
mieli, to takie zadowolenie wystarczy, uczyni moగe życie znośnieగszym. Umrę szczęśliwa,
byleby tylko mi pan obiecał, że zawiadomi Azę, iż kochałam go do śmierci.

— Ach! Tego za wiele — wykrzyknął, wstaగąc raptownie. — Tak, గeśli to możliwe,
będę గedynym nieszczęśnikiem. Pozna pani serce, którym garǳi, zobaczy pani, do గakich
wysiłków zdolna గest miłość taka గak moగa i sprawię przynaగmnieగ, że się pani nade mną
użali.

Mówiąc te słowa, wyszedł i zostawił mnie w stanie, którego do teగ pory nie rozumiem.
Stałam z oczami utkwionymi w drzwiach, przez które Déterville się oddalił, pogrążona
w zamęcie myśli, których nie próbowałam nawet rozeznać. Pozostałabym tak długo, gdyby
Celina nie weszła do rozmównicy.

Zapytała mnie zaraz, dlaczego Déterville wyszedł tak wcześnie. Nie kryłam przed nią
tego, co wydarzyło się mięǳy nami. Naగpierw zmartwiła się tym, co nazwała nieszczę-
ściem swego brata. Potem obróciła swóగ ból w złość, stawiaగąc mi naగcięższe zarzuty, a గa
nie mogłam się sprzeciwić ani గednym słowem. Cóż mogłabym గeగ powieǳieć? Moగe
wzburzenie nie pozwalało mi myśleć. Wyszłam, ona za mną nie podążyła. Schroniłam się
w swym pokoగu, zostałam tam cały ǳień, nie śmiąc się pokazać, bez nowin od nikogo,
w chaosie myśli, który nie pozwolił nawet do Ciebie pisać.

Złość Celiny, rozpacz గeగ brata, గego ostatnie słowa, którym chciałabym — choć nie
śmiem — nadać korzystne znaczenie, wszystko to wydało mą duszę na okrutne męki.

Pomyślałam wreszcie, że గedynym sposobem, by గe złagoǳić, గest odmalowanie ich
Tobie, szukanie w Tweగ miłości rad, których potrzebuగę. To złuǳenie podtrzymywało
mnie podczas pisania, ale గakże krótko trwało! Móగ list గest ukończony, a litery nakreślone
zostaగą tylko dla mnie.

Nie wiesz, co cierpię, nie wiesz nawet, czy żyగę, czy Cię kocham. Azo, kochany móగ
Azo, czy kiedykolwiek się tego dowiesz?
 
Mogłabym nazwać nieobecnością ten czas, który upłynął, kochany Azo, od ostatniego
razu, kiedy do Ciebie pisałam.

Kilka dni po rozmowie z Déterville’em zapadłam na chorobę zwaną gorączka. Jeśli,
గak sąǳę, była spowodowana bolesnymi namiętnościami, które mną wtedy targały, nie
wątpię, że przedłużyły గą smutne refleksగe, గakimi się trapię i żal z powodu utraty przyగaźni
Celiny.

Aczkolwiek wygląda na to, że zaగmuగe గą moగa choroba i choć opiekuగe się mną we
wszystkim, co od nieగ zależy, czyni to tak chłodno, nie maగąc względu na moగe uczucia, że
nie wątpię గuż w zmianę గeగ stosunku do mnie. Bezgraniczna przyగaźń, గaką darzy swego
brata zniechęca గą do mnie, bez przerwy zarzuca mi, że go unieszczęśliwiam. Wstyd oka-
zania się niewǳięczną onieśmiela mnie, udawana uprzeగmość Celiny mnie krępuగe, moగe
zmieszanie గest dla nieగ przymusem, nie ma గuż w naszeగ relacగi słodyczy ani przyగemności.

Pomimo tylu przeciwności i zgryzot ze strony brata i siostry nie గestem oboగętna na
wydarzenia zmieniaగące ich losy.

Matka Déterville’a umarła. Ta wyrodna matka nie zadała kłamu sweగ naturze, przeka-
zała cały maగątek naగstarszemu synowi. Naǳieగa w tym, że prawnicy zapobiegną skutkom
teగ niesprawiedliwości. Déterville, nie bacząc na siebie, podeగmuగe gorliwe starania, by
wybawić Celinę z opresగi. Wydaగe się, że గego nieszczęście wzmacnia uczucie do siostry,
nie tylko odwieǳa గą coǳiennie, ale pisze do nieగ rano i wieczór. Jego listy pełne są tak
tkliwych skarg na mnie, tak żywych obaw o moగe zdrowie, że chociaż Celina udaగe przy
lekturze, iż chce mi zdawać relacగę o postępie ich spraw, łatwo dostrzegam గeగ prawǳiwą
motywacగę.

Nie wątpię, że Déterville pisze te listy po to, by zostały mi odczytane, గednak గestem
przekonana, że powstrzymałby się, gdyby wieǳiał, గakie zarzuty ta lektura wywołuగe ze
strony Celiny. Zostawiaగą one ślad w mym sercu. Trawi mnie smutek.

Do teగ pory, pośród burz, cieszyłam się słabą satysfakcగą życia w zgoǳie z samą sobą,
żadna skaza nie kalała niewinności meగ duszy, żadne wyrzuty గeగ nie mąciły. Teraz nie

   Listy Peruwianki 



mogę myśleć o sobie bez roǳaగu pogardy dla sameగ siebie za to, że unieszczęśliwiam dwie
osoby, którym zawǳięczam życie, że wyrząǳam im całą krzywdę, గaka గest w moగeగ mocy,
a przecież nie mogę i nie chcę być nikczemna. Moగa miłość do Ciebie bierze górę nad
wyrzutami, Azo, ależ Cię kocham!
 
Jakże ostrożność గest niekiedy szkodliwa, kochany Azo! Długo opierałam się usilnym
prośbom Déterville’a o uǳielenie mu chwili rozmowy. Niestety! Uciekałam przed swym
szczęściem. Wreszcie, nie tyle z uprzeగmości, ile dla uniknięcia kłótni z Celiną, dałam się
zaprowaǳić do rozmównicy. Na widok okropneగ zmiany, గaka przeobraziła Déterville’a
nie do poznania, stanęłam గak wryta. Wyrzucałam గuż sobie swe postępowanie, oczeki-
wałam z drżeniem na zarzuty, które miałby prawo mi czynić. Czyż mogłam zgadnąć, że
napełni moగe serce radością?

— Proszę mi wybaczyć, Zilio, że panią do tego przymuszam, nie skłaniałbym do
spotkania ze mną, gdybym nie przynosił pani tyle radości, ile cierpienia mi to sprawia.
Czy za wiele wymagam tą chwilą wiǳenia się z panią w nagrodę za moగe poświęcenie?

I nie daగąc mi czasu na odpowiedź:
— Oto — rzekł — list krewnego, o którym mówiłem: dowiaduగąc się o losie Azy,

lepieగ niż moగe przysięgi potwierǳi, గaki గest bezmiar meగ miłości — i zaraz przeczytał
mi ten list.

Ach! Kochany Azo, గak miałam słuchać tego, nie umieraగąc z miłości? List donosi, że
గesteś przy życiu, że గesteś wolny, bezpieczny na dworze hiszpańskim. Co za niespoǳiane
szczęście!

Ten cudowny list został napisany przez człowieka, który Cię zna, który Cię wiǳi
i mówi do Ciebie, być może Twoగe spoగrzenia padły na chwilę na ten cenny papier? Nie
mogłam oderwać od niego oczu, z trudem powstrzymałam okrzyki radości gotowe mi się
wymknąć, łzy miłości zalewały mi twarz.

Gdybym uległa porywom serca, sto razy przerwałabym Déterville’owi, by wyrazić
wszystko, co podpowiadała wǳięczność, ale nie zapominałam, że moగe szczęście zwięk-
szyłoby గego ból, ukryłam przed nim moగe uniesienie, uగrzał tylko łzy.

— No cóż, Zilio — rzekł po przeczytaniu listu — dotrzymałem słowa, dowieǳiała się
pani o losie Azy. Jeśli to za mało, co należy గeszcze zrobić? Proszę śmiało rozkazywać, nie
ma niczego, czego nie miałaby pani prawa wymagać od moగeగ miłości, byleby przyczyniło
się to do pani szczęścia.

Chociaż powinnam była spoǳiewać się tego nadmiaru dobroci, zaskoczyła mnie ona
i wzruszyła.

Przez kilka chwil zakłopotana nie wieǳiałam, గak odpowieǳieć, obawiałam się, że
spotęguగę ból tak szlachetnego człowieka. Szukałam wyrażeń, które mogłyby oddać praw-
dę mego serca, nie raniąc గego wrażliwości; nie znalazłam ich, a trzeba było mówić.

— Moగe szczęście zawsze bęǳie zmącone — rzekłam — skoro nie mogę pogoǳić
zobowiązania miłości z powinnościami przyగaźni. Chciałabym oǳyskać serdeczne relacగe
z panem i Celiną, chciałabym przy was zostać, poǳiwiać wasze cnoty, wynagraǳać was
każdego dnia za dobroǳieగstwa. Czuగę, że oddalaగąc się od dwoగga tak drogich osób,
pozostanę nieutulona w żalu.

— Ależ… Jak to! Zilio — wykrzyknął — pani chce nas opuścić! Ach! Nie byłem
przygotowany na tak straszną decyzగę, brak mi odwagi, by గą poprzeć. Miałem dość har-
tu, by zobaczyć panią w ramionach mego rywala. Wysiłek rozumu, delikatność miłości
uzbroiły mnie przeciwko temu śmiertelnemu ciosowi, sam bym go przygotował, ale nie
mogę rozłączyć się z panią, nie zdołam zrzec się pani widoku. Nie, nie odగeǳie pani —
mówił daleగ w uniesieniu — proszę na to nie liczyć, nadużywa pani moగeగ czułości, roz-
ǳiera pani bez litości serce zatracone w miłości. Zilio, okrutna Zilio, spóగrz proszę na
moగą rozpacz, గest ona pani ǳiełem! Biada! Takaż to nagroda za naగczystszą miłość!

— To గa pana — odparłam wystraszona గego decyzగą — to గa powinnam pana oskar-
żać. Zmroził pan moగą duszę, zmuszaగąc గą do niewǳięczności, zmartwił serce daremną
czułością. W imię przyగaźni nie rzucaగ pan cienia na bezprzykładną wielkoduszność, roz-
pacz zaprawi mi goryczą życie, nie czyniąc w zamian pana szczęśliwym. Niech pan nie
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potępia u mnie tego samego uczucia, którego sam nie może przemóc, proszę nie zmuszać
mnie do uskarżania się, proszę mi pozwolić miłować pana imię, zanieść గe na kraగ świata,
by kazać గe czcić ludom wielbiącym cnotę.

Nie wiem, గak wymówiłam te słowa, ale Déterville, ze spoగrzeniem utkwionym we
mnie, wydawał się mnie nie wiǳieć, zamknięty w sobie, pozostawał długo w głębokim
zamyśleniu. Nie ośmielałam się mu przerywać. Zachowaliśmy oboగe milczenie, wreszcie
rzekł z nieగakim spokoగem:

— Tak, Zilio, przyznaగę, rozumiem całą niesprawiedliwość mego postępowania, ale
czy można zrzec się z zimną krwią widoku tylu powabów! Pragnie pani tego, zostanie
więc wysłuchana. Nieba! Co za poświęcenie! Moగe smutne dni upłyną, skończą się bez
pani widoku! Gdyby chociaż śmierć… Nie mówmy గuż o tym — dodał, przerywaగąc sam
sobie — moగa słabość zdraǳiłaby mnie, proszę dać mi dwa dni na upewnienie się, wrócę,
byśmy mogli oboగe podగąć decyzగe co do pani podróży. Żegnaగ, Zilio. Bodaగ fortunny Aza
mógł docenić całe swoగe szczęście!

Powieǳiawszy to, wyszedł.
Wyznam Ci, kochany Azo, że chociaż Déterville గest mi drogi, choć byłam przeగęta

గego bólem, zbyt niecierpliwie chciałam w spokoగu rozkoszować się mym szczęściem, by
nie ucieszyć się, gdy się oddalił.

Jakże słodko గest oddać się radości po tylu troskach! Spęǳiłam resztę dnia na snuciu
naగczulszych zachwytów. Nie pisałam do Ciebie, list byłby zbyt ciasny dla mego serca,
przypominałby o Twoగeగ nieobecności. Wiǳiałam Cię, mówiłam do Ciebie, kochany Azo!
Czegóż by mi brakowało do szczęścia, gdybyś dołączył do listu, który otrzymałam kilka
zadatków Tweగ miłości! Dlaczego tego nie zrobiłeś? Mówiono Ci o mnie, poznałeś móగ
los, ale list nic nie mówi o Tweగ miłości. Ale czy mam w nią wątpić? Moగe serce ręczy
za moగą. Kochasz mnie, Twoగa radość równa గest moగeగ, płoniesz tym samym ogniem,
ta sama niecierpliwość Cię zżera, niech obawa oddali się od meగ duszy, niech panuగe
w nieగ radość bez skazy. A గednak przyగąłeś religię tego okrutnego ludu. Jaka ona గest?
Czy wymaga od Ciebie, byś wyrzekł się sweగ miłości, tak గak religia Francగi żądałaby, bym
wyparła się Twoగeగ? Nie, odrzuciłbyś గą.

W każdym razie, moగe serce podlega Twoim prawom. Zależna od Tweగ wieǳy, przyగ-
mę ślepo wszystko, co pozwoli nas złączyć na zawsze. Czego mam się obawiać? Wkrótce
połączona z moim dobrem, moగą istotą, moim wszystkim, myśleć będę గuż tylko Tobą,
będę żyła గedynie po to, by Cię miłować.
 
To tutaగ, kochany Azo, zobaczę Cię znowu; moగe szczęście rośnie z każdą chwilą. Wy-
choǳę ze spotkania, które wyznaczył mi Déterville. Pomimo przyగemności, గaką sobie
obiecywałam po przezwyciężeniu trudów podróży, by Cię wyprzeǳić, bez żalu z tego
rezygnuగę na rzecz szczęścia uగrzenia Cię wcześnieగ.

Déterville wykazał mi przekonuగąco, że możesz tu być w czasie krótszym, niż zaగę-
łoby mi dotarcie do Hiszpanii, i chociaż wspaniałomyślnie zostawił mi prawo wyboru,
nie zawahałam się, by na Ciebie poczekać. Czas గest zbyt cenny, żeby go marnować bez
potrzeby.

Być może przed podగęciem decyzగi przyగrzałabym się bacznieగ teగ korzystneగ sytu-
acగi, gdybym nie uzyskała wyగaśnień na temat moగeగ podróży, które zdecydowały skrycie
o moim postanowieniu, ale tę taగemnicę mogę wyగawić tylko Tobie.

Przypomniałam sobie, że podczas długieగ podróży do Paryża, Déterville dawał srebr-
ne, a czasem złote monety w każdym mieగscu, gǳie się zatrzymywaliśmy. Chciałam wie-
ǳieć, czy robił to z wǳięczności, czy zwykłeగ szczodrości. Dowieǳiałam się, że we Fran-
cగi podróżni muszą płacić nie tylko za గeǳenie, ale też odpoczynek⁶². Niestety! Nie mam
naగmnieగszeగ części tego, co byłoby konieczne, by zaspokoić ten chciwy lud, musiałabym
coś otrzymać od Déterville’a. Ale czy mogłabym zdecydować się na dobrowolne zacią-
gnięcie tego roǳaగu wstydliwego zobowiązania, które okryłoby mnie hańbą! Nie mogę

⁶²we Francji podróżni muszą płacić nie tylko za jeǳenie, ale też odpoczynek — Inkowie postawili przy drogach
duże domy, gǳie przyగmowano podróżnych za darmo. [przypis autorski]
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tego uczynić, kochany Azo, గuż sam ten powód nakłoniłby mnie do pozostania tutaగ.
Przyగemność uగrzenia Cię wcześnieగ tylko utwierǳiła mnie w teగ decyzగi.

Déterville napisał w moగeగ obecności do ministra Hiszpanii, prosząc go usilnie o po-
zwolenie na Twóగ wyగazd, z wielkodusznością, która napawa mnie wǳięcznością i poǳi-
wem.

Jakie miłe chwile spęǳiłam, podczas gdy Déterville pisał! Jaka radość, gdy zaprzątnię-
ta byłam przygotowaniami Tweగ podróży, zapowieǳią moగego szczęścia, i to bez żadneగ
wątpliwości!

O ile naగpierw dużo kosztowała mnie rezygnacగa z tego, by Cię ubiec, o tyle, wyznam,
kochany Azo, wiǳę teraz tysiączne powody do radości, których przedtem nie dostrze-
gałam.

Okoliczności, które wydawały mi się bezwartościowe dla przyspieszenia lub opóźnienia
moగego odగazdu, stały się teraz ciekawe i przyగemne. Ślepo kieruగąc się porywem serca,
zapomniałam, że musiałabym Cię szukać pośród tych barbarzyńskich Hiszpanów, na myśl
o których ogarnia mnie zgroza. Odczuwam bezmierną satysfakcగę z faktu, że nigdy ich
nie zobaczę. Głos miłości gasił potrzeby przyగaźni, bez wyrzutów cieszy mnie goǳenie
obu. Déterville zapewnił mnie, że nigdy గuż nie bęǳiemy mogli zobaczyć miasta Słońca.
Wyగąwszy pobyt w naszeగ oగczyźnie, czyż గest coś barǳieగ przyగemnego niż przebywanie
we Francగi? Spodoba Ci się tu, móగ kochany Azo. Chociaż brak tu szczerości, znaleźć
można tyle rozrywek, że pozwalaగą zapomnieć o zagrożeniach ze strony społeczeństwa.

Po tym, co Ci powieǳiałam o złocie, nie muszę przypominać, byś గe przywiózł, innych
zalet tu nie potrzebuగesz, naగmnieగsza cząstka Twych skarbów wystarczy, żeby wzbuǳić
poǳiw i by skonfundować dumnych, wspaniałych nęǳarzy tego królestwa. Twoగe cnoty
i uczucia będą docenione tylko przeze mnie i Déterville’a. Przyrzekł przekazać Ci moగe
węzełki i listy oraz zapewnił mnie, iż znaగǳiesz kogoś do przetłumaczenia tych ostatnich.
Przyszli właśnie po przesyłkę. Muszę Cię opuścić, bywaగ, droga naǳieగo mego życia. Daleగ
pisać będę, a skoro nie da się przekazać Ci tych listów, zachowam గe dla Ciebie.

Jak znosiłabym czas trwania Tweగ podróży bez గedynego sposobu mówienia sameగ
sobie o radości, uniesieniu, miłości?
 
Odkąd wiem, że moగe listy są w droǳe, kochany móగ Azo, rozkoszuగę się spokoగem,
którego od dawna nie zaznałam. Myślę bezustannie o radości, z గaką గe odbierzesz, wiǳę
Twe uniesienia, ǳielę గe z Tobą. Moగa dusza zbiera zewsząd గedynie przyగemne myśli,
a szczęścia dopełnia spokóగ, który zapanował w naszym małym towarzystwie.

Sęǳiowie oddali Celinie dobra, których pozbawiła గą matka. Celina spotyka się z uko-
chanym coǳiennie, ich ślub opóźniaగą గedynie konieczne przygotowania. Spełniły się
wszystkie గeగ marzenia, nie szuka zatem ze mną zwady. Barǳo గestem గeగ wǳięczna za
okazywane mi znowu uprzeగmości, traktuగąc గe గakby wypływały z przyగaźni. Niezależ-
nie od motywacగi, zawsze గesteśmy zobowiązani wobec tych, którzy buǳą w nas miłe
uczucia.

Tego ranka dała mi odczuć cenę tego długu grzecznością, która naగpierw mnie okrop-
nie zmieszała, by potem wprowaǳić w stan błogiego spokoగu.

Przyniesiono గeగ naǳwyczaగną liczbę tkanin i kleగnotów. Celina przybiegła do mnie
i zasięgnąwszy u mnie zdania na temat urody tylu ozdób, sama odłożyła stos to, co przy-
kuło moగą uwagę i గuż skwapliwie rozkazywała naszym chinom, by zaniosły to do moగego
pokoగu, kiedy sprzeciwiłam się z całeగ mocy. Moగe nalegania naగpierw గą tylko rozbawiły,
ale wiǳąc, że గeగ upór zwiększał moగą odmowę, nie mogłam ukryć niechęci.

— Dlaczego — rzekłam గeగ z oczami pełnymi łez — dlaczego chcesz pani గeszcze
barǳieగ mnie upokorzyć? Zawǳięczam pani życie i wszystko, co mam, to więceగ niż
trzeba, żeby nie zapominać o mych niedolach. Wiem, że według waszego prawa wstyd
గest z nich wymazany, gdy dobroǳieగstwa są bezużyteczne dla tych, którzy గe otrzymuగą.
Proszę zatem poczekać, aż nie będę గuż miała żadneగ potrzeby do zaspokoగenia przez pani
hoగność. Niechętnie skłaniam się do tak mało naturalnych uczuć — dodałam w sposób
barǳieగ stonowany. — Nasze zwyczaగe są barǳieగ luǳkie, ten, kto otrzymuగe, chlubi się
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tak samo, గak darczyńca; nauczyła mnie pani myśleć inaczeగ, czyżby chciała mnie pani
urazić?

Ta miła przyగaciółka, barǳieగ wzruszona mymi łzami niż zagniewana wyrzutami, od-
parła przyగaznym tonem:

— Jesteśmy barǳo dalecy, móగ brat i గa, moగa droga Zilio, od chęci ranienia pani
wrażliwości, nie pasuగe do nas odgrywanie szczodrobliwych w stosunku do pani, o czym
przekona się pani wkrótce. Pragnęłam tylko, żeby ǳieliła pani ze mną prezenty od hoగ-
nego brata, to naగpewnieగszy sposób, by wyrazić mu za to wǳięczność. Zwyczaగ w tym
przypadku pozwala mi pani గe podarować, ale skoro to panią obraża, nie będę గuż o tym
więceగ mówić.

— Obiecuగe mi to pani? — powieǳiałam.
— Tak — odparła z uśmiechem, — ale proszę mi obiecać, że napisze pani słówko do

Déterville’a.
Pozwoliłam గeగ na wszystko i wesołość wróciła do naszeగ rozmowy, zaczęłyśmy znowu

oglądać dokładnieగ ozdoby do czasu, gdy wywołano గą do rozmównicy. Chciała mnie ze
sobą zabrać, ale, kochany Azo, czyż గest dla mnie coś cennieగszego nad pisanie do Ciebie?
Daleka గestem od szukania innych rozrywek, obawiam się tych, które przygotowuగe mi
ślub Celiny.

Żąda, żebym opuściła klasztor i zamieszkała w గeగ domu, kiedy wyగǳie za mąż, ale
o ile mi uwierzą…

Azo, kochany Azo, గaką wspaniałą niespoǳianką został wczoraగ przerwany móగ list!
Ach! Sąǳiłam, że straciłam na zawsze te cenne świadectwa naszeగ dawneగ świetności, nie
liczyłam గuż na nie, nie myślałam o nich, a teraz గestem nimi otoczona, wiǳę గe, dotykam,
i zaledwie dowierzam oczom i dłoniom.

W chwili, gdy pisałam do Ciebie, uగrzałam wchoǳącą Celinę, a za nią czterech męż-
czyzn dźwigaగących ogromne kuy. Postawili గe na ziemi i wyszli, pomyślałam, że to
mogą być nowe prezenty od Déterville’a. W skrytości ducha గuż na to sarkałam, kiedy
Celina rzekła, podaగąc mi klucze:

— Proszę otworzyć, Zilio, i nie spłoszyć się, to od Azy.
Uwierzyłam w to. Czyż గest coś, co mogłoby mnie zatrzymać na dźwięk Twego imie-

nia? Otwarłam pospiesznie i zaskoczenie potwierǳiło moగą omyłkę, gdy rozpoznałam we
wszystkim, co wiǳiałam — ozdoby świątyni Słońca.

Serce wypełniło się mieszanymi uczuciami smutku i radości, przyగemności i żalu.
Padłam na twarz przed tymi świętymi resztkami naszego kultu i ołtarza, całowałam గe
pokornie, oblałam łzami. Nie mogłam się od nich oderwać, zapomniałam nawet o obec-
ności Celiny. Wyciągnęła mnie z tego upoగenia, daగąc mi list, który miałam przeczytać.

Wciąż tkwiłam w błęǳie, myślałam, że to od Ciebie, moగe uniesienie się wzmogło,
ale chociaż z trudem mogłam go odczytać, poznałam wkrótce, że list గest od Déterville’a.

Łatwieగ mi bęǳie, kochany Azo, przepisać go dla Ciebie niż wyగaśnić sens.

List od Déterville’a
„Te skarby są pani własnością, piękna Zilio, ponieważ znalazłem గe na

statku, którym pani płynęła. Kilka sprzeczek z ludźmi załogi przeszkoǳiło
mi w swobodnym dysponowaniu nimi aż do teraz. Chciałem sam గe pani
dostarczyć, ale obawy, które pani przeగawiła ǳiś rano moగeగ siostrze, nie
zostawiaగą mi możliwości wyboru chwili. Nie potrafiłbym rozwiać pani obaw.
Do końca życia będę przedkładał pani zadowolenie nad moగe”.

Wyznam, rumieniąc się, móగ kochany Azo, odczuwałam wówczas nie tyle wǳięczność
dla Déterville’a, ile radość okazania mu గeగ.

Szybko odłożyłam na bok czarę, która barǳieగ przez przypadek niż z chciwości wpa-
dła w ręce Hiszpanów. Moగe serce గą rozpoznało, to ta sama, którą dotknąłeś ustami
w dniu, gdy zechciałeś spróbować aca⁶³ przygotowane przeze mnie. Wzbogacona o ten
skarb barǳieగ niż wszystkim tym, co mi oddano, zawołałam luǳi, którzy to przynieśli,
chciałam, by zanieśli to z powrotem Déterville’owi, ale Celina sprzeciwiła się moగemu
zamierzeniu.

⁶³aca — Napóగ Indian. [przypis autorski]
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— Jaka pani niesprawiedliwa, Zilio — rzekła. — Jak to! Chce pani przekazać ogromne
bogactwa memu bratu, pani, którą obraża podarunek drobiazgu? Proszę przypomnieć
sobie o własneగ bezstronności, గeśli chce pani natchnąć nią innych.

Te słowa mnie uderzyły. Zlękłam się, że w moim uczynku więceగ było dumy i zemsty
niż szlachetności. Jakże występki są bliskie cnotom! Przyznałam się do winy, poprosiłam
Celinę o wybaczenie, ale zanadto bolał mnie przymus, który chciała mi narzucić, by nie
szukać w nim osłody.

— Proszę mnie nie karać tak, గak na to zasługuగę — powieǳiałam గeగ nieśmiało
— proszę nie garǳić kilkoma przedmiotami rzemiosła naszych nieszczęsnych krain, nie
potrzebuగe ich pani, moగa prośba nie powinna pani urazić.

Podczas gdy mówiłam, zauważyłam, że Celina uważnie przyglądała się dwóm złotym
krzewom z ptakami i owadami naగprzednieగszeగ roboty. Pośpieszyłam wręczyć గe wraz ze
srebrnym koszyczkiem, który wypełniłam cudnie imitowanymi muszlami, rybami i kwia-
tami, co przyగęła z urzekaగącą dobrocią.

Wybrałam następnie kilka posążków bożków nacగi zwyciężonych przez Twych przod-
ków⁶⁴ oraz mały posąg przedstawiaగący ǲiewicę Słońca. Dodałam do tego figurki ty-
grysa, lwa i innych zwierząt i poprosiłam Celinę, by przesłała to wszystko Déterville’owi.

— Proszę do niego napisać — rzekła mi z uśmiechem — bez pani listu podarki
byłyby źle przyగęte.

Byłam zbyt zadowolona, żeby czegokolwiek odmówić, napisałam wszystko, co dyk-
towała mi wǳięczność, a kiedy Celina wyszła, rozdałam drobne podarki గeగ china i moగeగ,
గeden odłożyłam dla mego nauczyciela pisania. Nareszcie cieszyłam się przyగemnością
rozdawania.

Nie zrobiłam tego bez dokonania wyboru, móగ kochany Azo. Nie wypuściłam z rąk
niczego, co pochoǳi od Ciebie, niczego, co ma osobisty związek z pamięcią o Tobie.

Złoty stolec⁶⁵ zachowywany w świątyni Słońca na dni wizyt Sapa Inka, Twego do-
stoగnego oగca, ustawiony w rogu moగeగ komnaty niby tron, przedstawia mi wielkość
i maగestat Twoగeగ pozycగi. Ogromna figura Słońca, którą na moich oczach wyrywali ze
świątyni perfidni Hiszpanie, zawieszona గest nad tronem, wzbuǳaగąc moగą cześć. Kła-
niam się przed nią do ziemi, móగ umysł గą wielbi, a serce oddaగę całe Tobie. Dwie palmy,
które darowałeś Słońcu w ofierze oraz na znak łącząceగ nas więzi, znaగduగą się po obu
stronach tronu, przypominaగąc mi bezustannie o Twoich przysięgach.

Kwiaty⁶⁶, ptaki rozstawione symetrycznie we wszystkich rogach meగ komnaty, two-
rzą గakby skrót obrazu tych wspaniałych ogrodów, gǳie tak często rozmyślałam o To-
bie. Ucieszone oczy wiǳą wszęǳie Twoగą miłość, moగą radość, moగe szczęście, wreszcie
wszystko, co na zawsze zostanie życiem mego życia.
 
Kochany Azo, nie mogłam się oprzeć błaganiom Celiny, musiałam za nią podążyć i గe-
steśmy od dwu dni w letnieగ rezydencగi, gǳie zaraz po przyగeźǳie odbył się ślub młodeగ
pary.

Z గaką niechęcią i z గak wielkim żalem oderwałam się od moగeగ samotności! Ledwo
zdążyłam się nacieszyć się cennymi ozdobami, ǳięki którym komnata stała mi się tak
droga, a గuż musiałam గą opuścić. I na గak długo? Nie wiem tego.

Radość i rozrywki, którymi wszyscy wydaగą się być upoగeni, wzbuǳaగą tym większy
żal za spokoగnymi dniami spęǳanymi na pisaniu do Ciebie lub choćby na myśleniu o To-
bie, a przecież nie wiǳiałam nigdy tak nowych dla mnie przedmiotów, tak cudownych
i mogących mnie zabawić.

⁶⁴kilka posążków bożków nacji zwyciężonych przez Twych przodków — Inkowie, gdy గuż przyగęli kult Słońca,
kazali składać w świątyni Słońca posążki bóstw ludów, które sobie podporządkowali. Sami też takie mieli, skoro
Inkas Huayna zasięgał rady u wyroczni Rimac. Historia Inków, t. I. [przypis autorski]

⁶⁵złoty stolec zachowywany w świątyni Słońca na dni wizyt Sapa Inka— Inkowie zasiadali గedynie na sieǳeniach
ze szczerego złota. [przypis autorski]

⁶⁶Kwiaty, ptaki rozstawione symetrycznie we wszystkich rogach mej komnaty (…) — Wspomniano గuż, że ogro-
dy świątyni i pałaców królewskich były zapełnione różnymi złotymi i srebrnymi imitacగami. Peruwiańczycy
naśladowali nawet zboże zwane maїs (kukuryǳa), które uprawiali na polach. [przypis autorski]
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Z zadowalaగącą znaగomością గęzyka tego kraగu, గaką teraz posiadam, mogłabym uzyskać
informacగe zabawne, ale też pożyteczne, na temat wszystkiego, co się ǳieగe wokół mnie,
gdyby znalazł się ktokolwiek na tyle spokoగny wśród tego hałasu i rwetesu, żeby mógł
odpowieǳieć na moగe pytania. Do teగ pory nie znalazłam nikogo, kto wyświadczyłby mi
tę grzeczność. Jestem niemnieగ zakłopotana గak wtedy, gdy przybyłam do Francగi.

Stroగe kobiet i mężczyzn są tak olśniewaగące, pokryte niepotrzebnymi ozdobami, గedni
i druǳy tak szybko wymawiaగą słowa, że gdy słucham, to ich nie wiǳę, a gdy ich oglądam,
nie słyszę. Pozostaగę w stanie గakiegoś otępienia, które zapewne dostarczyłoby im powodu
do śmiechu, gdyby mieli czas to zauważyć, ale są tak zaగęci sobą, że moగe zǳiwienie im
umyka. To zdumienie గest aż nadto uzasadnione, móగ kochany Azo, wiǳę tutaగ cuda,
których mechanizmów moగa wyobraźnia nie zdoła zrozumieć.

Nie będę Ci mówić o pięknie tego domostwa rozmiarem podobnego miastu, ozdo-
bionego గak świątynia i wypełnionego tyloma uroczymi drobiazgami, którymi tak mało
się tu posługuగą, że nie mogę oprzeć się myśli, iż to zbytki Francuzi wybrali na obiekt
swego kultu. Poświęca się im sztuki, które tutaగ góruగą nad naturą — wydaగe się, że chcą
tylko గą naśladować, a గą prześcigaగą. Sposób, w గaki użytkuగą twory natury, często zdaగe
się przewyższać te ostatnie. Gromaǳą w ogrodach, niemal w teగ sameగ perspektywie,
powaby, które przyroda oszczędnie roztacza na ziemi, a podległe żywioły zdaగą się stawiać
przeszkody ich ǳiełom గedynie po to, by dodać blasku ich tryumfowi.

Widać, గak zdumiona ziemia żywi i hoduగe w swym łonie rośliny z naగdalszych stron,
bez potrzeby, bez konieczności żadneగ inneగ, గak tylko aby być posłuszną sztuce i ozdobić
bożka zbytku. Woda, tak łatwa do rozǳielenia, wydaగąca się mieć konsystencగę గedynie
ǳięki naczyniom, które గą zawieraగą i któreగ naturalny bieg regulowany గest pochyłością
zbocza, tutaగ została zmuszona do wytryśnięcia szybko w powietrze, bez prowadnika, bez
podpory, i bez żadnego innego pożytku, గak przyగemność dla oczu patrzących.

Ogień, kochany Azo, ogień, ten straszny żywioł, wiǳiałam tu bez గego destrukcyగ-
neగ mocy, గak kierowany wyższą siłą, posłusznie przybiera nadane mu rozmaite kształty.
To rysował na ciemnym, pochmurnym niebie szeroki świetlny obraz, to pokazywał owo
boskie ciało niebieskie schoǳące na ziemię ze swymi ogniami, swą aktywnością, swym
oślepiaగącym światłem, które zwoǳi oczy i umysł. Co to za sztuka, kochany Azo? Co to
za luǳie? Jaki geniusz? Zapominam wszystko, co usłyszałam, wszystko, co wiem o ich
małości; mimo woli znowu wpadłam w dawny zachwyt.
 
Nie bez szczerego żalu, móగ kochany Azo, przechoǳę od poǳiwu dla geniuszu Francu-
zów do pogardy wobec użytku, గaki zeń czynią. W dobreగ wierze darzyłam szacunkiem
ten uroczy naród, ale nie mogę zataić గego widocznych wad. Zamieszanie wreszcie się
uspokoiło, mogłam stawiać pytania, odpowiadano mi; nie trzeba tu nic więceగ robić, by
dowieǳieć się wszystkiego, co chce się poznać. Francuzi lekkomyślnie i w dobreగ wierze
odsłaniaగą sekrety zepsucia ich obyczaగów. Wystarczy ich zapytać, niepotrzebna bystrość
ani przenikliwość, by odkryć, że niepohamowane upodobanie do zbytku skaziło ich roz-
sądek, serce i rozum, że ustanowiło iluzoryczne bogactwa na ruinach rzeczy niezbędnych
do przeżycia, że zastąpiło dobre obyczaగe powierzchowną kurtuazగą, a rozsądek i rozum
pozorną błyskotliwością umysłu.

Główną próżnością Francuzów గest pokazanie sweగ zamożności. Geniusz, sztuki i być
może nauka, wszystko odnosi się do przepychu, wszystko prowaǳi do ruiny fortun, గak-
by ich pomysłowość nie wystarczała do pomnażania rzeczy i dóbr. Wiem to od nich
samych. Nie zważaగąc na solidne i przyగemne rzeczy, które Francగa wytwarza w obfitości,
sprowaǳaగą wielkim kosztem z wszystkich stron świata meble nietrwałe i bezużyteczne,
które ozdabiaగą ich domy, olśniewaగące kleగnoty, którymi są okryci, aż do dań i trunków
stanowiących ich posiłki.

Być może, móగ kochany Azo, nie znalazłabym niczego karygodnego w nadmiarze ich
zbytków, gdyby Francuzi posiadali złoto, by za to zapłacić albo gdyby zadowalali się tym,
co wystarczy do wygodnego urząǳenia ich domów.

Nasze prawa, naగmądrzeగsze, గakie zostały dane luǳiom, zezwalaగą na niektóre ozdoby
dla każdego stanu, które znamionuగą ich uroǳenie lub bogactwo, i które w ostateczności
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można nazwać zbytkiem. Zatem nie wydaగe mi się występkiem luksus, który wypływa
z wybuగałeగ wyobraźni, a గedynie ten, którego nie można utrzymać bez lekceważenia pra-
wości i sprawiedliwości. Jednym słowem, choǳi o zbytek, któremu hołduగą Francuzi
i któremu poświęcaగą swóగ spokóగ i honor.

Jest wśród nich గedna tylko klasa mieszkańców zdolnych wynieść kult bożka na naగ-
wyższy stopień świetności bez lekceważenia koniecznych obowiązków. Wielcy tego świata
chcieli ich naśladować, ale są oni గedynie męczennikami teగ religii. Co za przykrość! Jaki
kłopot! Jaka praca, by utrzymać wydatki ponad przychodami! Mało గest możnych, którzy
nie przykładaliby uwagi do pomysłowości, przebiegłości i oszukaństwa po to, by wyróż-
nić się chełpliwą wystawnością. Nie tak, గak ich przodkowie, którzy starali się kierować
ostrożnością, wartościami i talentami użytecznymi państwu dla uświetnienia swego imie-
nia. I nie sądź, że zmyślam, słyszę coǳiennie z oburzeniem, గak młoǳieńcy wykłócaగą
się o to, który z nich użył więceగ subtelności i zręczności w lawirowaniu w celu zdobycia
luksusowych przedmiotów, którymi się ozdabiaగą, z rąk tych, którzy pracuగą, by przeżyć.

Jak barǳo pogardę dla takich luǳi mogłabym rozszerzyć na całą nacగę, gdybym nie
wieǳiała skądinąd, że Francuzi błąǳą częścieగ z powodu braku właściweగ oceny niż z bra-
ku prawości, ich lekkomyślność wyklucza niemal zawsze rozumowanie. Wśród nich nic
nie గest poważne, nic nie ma ważkości, być może nikt nigdy nie zastanowił się nad hańbią-
cymi konsekwencగami swego postępowania. Trzeba pokazać się bogatym, to గest moda,
przyzwyczaగenie, podąża się za tym. Gdy poగawi się గakiś problem, rozwiązuగe się go bez-
prawiem, sąǳi się, że zwyciężono tylko గedną trudność, ale złuǳenie sięga daleగ.

W większości domów ubóstwo i przepych są odgroǳone od siebie గednym aparta-
mentem. Jedno i drugie odmiennie ǳieli zaగęcia coǳienne. Rankiem, w gabinecie, głos
biedy przemawia ustami człowieka opłacanego dla znalezienia sposobów pogoǳenia గeగ
z pozornym dostatkiem. Rozmowy przebiegaగą pod znakiem smutku i rozgoryczenia,
kończą się zazwyczaగ poświęceniem tego, co konieczne, na korzyść zbytku. Przez resztę
dnia, po przebraniu się w inny stróగ, przeగściu do innego apartamentu i niemal przeobra-
żeniu się w inną istotę olśnioną własną wspaniałością, గest się wesołym i można uważać
się za szczęśliwego, a nawet bogatego.

Zauważyłam గednak, że niektóre osoby roztaczaగące przepych z naగwiększą przesadą
nie ośmielaగą się wciąż uwierzyć w to, że zaimponowali innym. Wtedy sami żartuగą ze
swego ubóstwa, wesoło znieważaగą pamięć swych przodków, których roztropna oszczęd-
ność zadowalała się wygodnymi stroగami, ozdobami i umeblowaniem dostosowanymi
barǳieగ do ich dochodów niż uroǳenia. Ich roǳiny, గak mówią, oraz ich służący cieszyli
się skromnym i uczciwym dostatkiem. Wyposażano córki i ustanawiano solidne podsta-
wy maగątku spadkobiercom nazwiska, ponadto trzymano w rezerwie środki potrzebne
dla ratowania przyగaciela lub biedaka w nieszczęściu.

Cóż Ci powiem, kochany Azo? Mimo że przedstawiano mi obyczaగe dawnych cza-
sów w humorystycznym świetle, tak mi się one spodobały, znaగdywałam w nich tyle
podobieństw do prostoty naszych, że ulegaగąc złuǳeniu, moగe serce drżało przy każdeగ
sposobności, tak గakbym miała znaleźć się pod koniec opowieści wśród naszych drogich
rodaków. Ale przy pierwszeగ pochwale tak mądrych obyczaగów, గaką wyraziłam, wybuchy
śmiechu rozwiały moగe złuǳenie. Zastałam wokół siebie గedynie nierozumnych Francu-
zów naszych czasów, chełpiących się rozprężeniem sweగ wyobraźni.

To samo zepsucie, które przekształciło solidne rzeczy Francuzów w niepotrzebne bła-
hostki, spowodowało spłycenie maగątków społeczeństwa. Naగmądrzeగsi, ci, którzy uskar-
żaగą się na to zepsucie, zapewnili mnie, że niegdyś, tak గak wśród nas, w sercach była
prawość i luǳka godność; być może. Ale teraz to, co zwą kurtuazగą zastępuగe im uczucie.
Polega ona na bezmiarze słów bez znaczenia, okazywaniu względów bez szacunku i opieki
bez emocగi.

W wielkich domach to służący గest obarczony spełnianiem towarzyskich zadań. Co-
ǳiennie pokonuగe znaczną drogę, by przekazać గedneగ osobie, że గest się zdrowym, dru-
gieగ, że smucą గeగ troski lub cieszą గeగ radości. Kiedy sługa wraca, nie słucha się odpowieǳi,
które przynosi. Umówiono się, by zachowywać formy, nie okazuగąc przy tym żadnego
zainteresowania, i ta grzeczność ma zastąpić przyగaźń. Względy okazuగe się osobiście, po-
suwa się గe do śmieszności. Wstyǳiłabym się o tym mówić, gdyby nie trzeba było poznać
wszystkiego, co dotyczy tak szczególnego narodu. Uwłaczano by swoim zwierzchnikom,
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a nawet równym sobie, gdyby po spożyciu z nimi zwykłego posiłku zaspokaగano palące
pragnienie bez licznych zapytań o zgodę i próśb o wybaczenie. Nie wolno również swo-
im ubiorem dotknąć stroగu znaczneగ osobistości ani przyglądać się గeగ uważnie, byłoby
to uznane za obraźliwe, gorzeగ గeszcze, gdyby nie poszło się గeగ zobaczyć. Potrzebowała-
bym więceగ bystrości i pamięci, żeby przedstawić Ci wszystkie głupstwa, które się rozdaగe
i przyగmuగe గako znak atencగi, co tu znaczy prawie — poważania.

Co do obfitości słów zrozumiesz kiedyś, móగ kochany Azo, że niewyczerpanym źró-
dłem dla konwersacగi Francuzów గest przesada, któreగ się wypieraగą zaraz, właśnie gdy
powieǳą coś z afektacగą. Rzadko przy tym zapominaగą o dorzuceniu koleగnego, dodat-
kowego komplementu, by przekonać, że to nie przesada. Właśnie przesadnymi pochleb-
stwami przekonuగą o szczerości pochwał, którymi szafuగą. Podbudowuగą swe zapewnienia
o miłości i przyగaźni tyloma niepotrzebnymi słowami, że nie da się w nich rozpoznać
uczucia.

O móగ kochany Azo, గakże móగ umiar w mówieniu, prostota wyrażeń muszą wyda-
wać się im nudne! Nie sąǳę, by móగ rozum wzbuǳał więceగ szacunku. Żeby zasłużyć
na గakiś autorytet w tym wzglęǳie, trzeba wykazać się wielką bystrością w uchwyceniu
różnych znaczeń i użycia słów. Trzeba przykuć uwagę słuchaగących subtelnością myśli
często nieprzeniknionych albo ukryć ich niezrozumiałość pod zalewem błahych określeń.
Przeczytałam w గedneగ z ich naగlepszych książek: „światowe esprit polega na uprzeగmym
mówieniu o niczym, na unikaniu naగmnieగszeగ sensowneగ opinii, o ile w formie wǳięcz-
neగ wypowieǳi nie poprosi się o wybaczenie, wreszcie na ukryciu rozumu, kiedy గest się
zmuszonym go pokazać”⁶⁷.

Cóż mogłabym Ci powieǳieć dla udowodnienia, że rozsądek i rozum, uważane za
konieczne dla umysłu, są tutaగ w pogarǳie, గak wszystko, co గest użyteczne? Wreszcie,
móగ kochany Azo, bądź pewien, że zbytek wszechwładnie panuగe we Francగi. Ten, kto
ma tylko fortunę uczciwą, గest biedny; kto ma tylko cnoty, గest nudny, a kto ma tylko
rozsądek, గest głupcem.
 
Móగ kochany Azo, skłonność do skraగności గest Francuzom przyroǳona, do tego stopnia,
że Déterville, choć pozbawiony większości wad swego narodu, też tę skłonność poǳiela.
Nie tylko dotrzymuగe on daneగ obietnicy, by nie mówić o swych uczuciach, ale wyraźnie
stroni ode mnie. Zmuszeni గesteśmy wiǳieć się nieustannie, ale nie znalazłam గeszcze
sposobności, by z nim porozmawiać.

Choć towarzystwo గest zawsze liczne i barǳo wesołe, na గego twarzy maluగe się smu-
tek. Łatwo odgadnąć, że z trudem znosi narzucony sobie przymus milczenia o uczuciach.
Powinnam może mieć to na wzglęǳie, ale chcę mu zadać tyle pytań na temat moich spraw
sercowych, że nie mogę mu wybaczyć nienaturalnego unikania mnie.

Chciałabym zapytać go, czy list, który napisał do Hiszpanii, గuż dotarł. Chciałabym
znać dokładnie datę Twego wyగazdu i czas trwania podróży, by ustalić porę moగego szczę-
ścia. Uzasadniona naǳieగa గest prawǳiwym skarbem, ale, kochany móగ Azo, droższa గest
గeszcze, gdy widać గeగ kres.

Żadne rozrywki, które zaగmuగą towarzystwo, nie wzruszaగą mnie, są zbyt hałaśliwe dla
meగ duszy, nie cieszą mnie też rozmowy z Celiną. Całkiem గest pochłonięta swym mał-
żonkiem i z ledwością znaగduగę kilka chwil dla okazania గeగ przyగaźni. Reszta towarzystwa
గest mi przyగemna tylko o tyle, o ile mogę wydobyć wyగaśnienia na temat różnych obiek-
tów moich zainteresowań. I nie zawsze znaగduగę po temu sposobność. Tak więc pośród
towarzystwa bawią mnie tylko moగe myśli. Są one wszystkie dla Ciebie, drogi, serdeczny
przyగacielu, na zawsze bęǳiesz గedynym powiernikiem meగ duszy, mych przyగemności
i trosk.

⁶⁷światowe esprit polega na uprzejmym mówieniu o niczym (…) na ukryciu rozumu, kiedy jest się zmuszonym
go pokazać — Cytat nie został zidentyfikowany przez autorkę. Choǳi o stwierǳenie Charlesa Pinot Duclosa
z rozǳ. VIII traktatu z  r. pt. Considérations sur les mœurs de ce siècle (Rozważania o obyczajach tego stulecia);
w wyd. Paris, Champion , s. , tu: przekład tłumaczki. [przypis tłumacza]
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 
Byłam w błęǳie, móగ kochany Azo, tak mocno pragnąc rozmowy z Déterville’em. Nie-
stety! Powieǳiał aż za dużo. Niepokóగ, który wzbuǳił w mym sercu, choć go wypieram,
wciąż nie ustępuగe.

Coś w roǳaగu niecierpliwości dołączyło wczoraగ do zmartwienia, które często mnie
trapi. Towarzystwo i hałas mierżą mnie barǳieగ niż zazwyczaగ, nawet widok czułego za-
dowolenia Celiny i గeగ męża, wszystko to wywoływało we mnie oburzenie graniczące
z pogardą. Zawstyǳona odczuwaniem w sercu tak niesprawiedliwych emocగi, skrywa-
łam swe zmieszanie w naగdalszym zakątku ogrodu.

Ledwo usiadłam pod drzewem, zaczęłam mimo woli wylewać łzy. Z twarzą schowaną
w dłoniach byłam pogrążona w tak głębokim zamyśleniu, że nie spostrzegłam, kiedy
Déterville ukląkł obok mnie.

— Proszę się nie gniewać, Zilio — rzekł — nie szukałem pani, to przypadek sprowa-
ǳił mnie do pani stóp. Zniechęcony wrzawą, zapragnąłem w spokoగu poddać się rozpaczy.
Dostrzegłem panią, biłem się z myślami, czy się oddalić, ale గestem zbyt nieszczęśliwy,
nie mogę గuż dłużeగ tak cierpieć. Ulitowałem się nad sobą, przybliżyłem się, uగrzałem
pani łzy i nie zapanowałem గuż nad swym sercem. Jednak, గeśli rozkaże mi pani odeగść,
usłucham. Czy może pani tak uczynić, Zilio? Czy గestem pani wstrętny?

— Nie — odparłam — przeciwnie, proszę usiąść, cieszę się, że znalazłam okazగę się
wytłumaczyć. Od czasu pana ostatnich dobroǳieగstw…

— Nie mówmy గuż o nich — przerwał żywo.
— Proszę poczekać — podగęłam, przerywaగąc mu. — Jeśli chce się być szlachetnym

trzeba przyగąć oznaki wǳięczności. Nie rozmawiałam z panem, od kiedy oddał mi pan
cenne ozdoby świątyni, skąd mnie porwano, a być może, pisząc do pana, źle wyraziłam
uczucia, గakie wzbuǳił we mnie bezmiar dobroci; chcę…

— Niestety! — przerwał znowu — గakże wǳięczność గest złudna dla nieszczęśliwego
serca! Towarzyszy ona oboగętności i łączy się zbyt często z nienawiścią.

— Jak pan mógł tak pomyśleć? — wykrzyknęłam. — ach! Déterville, ile wyrzu-
tów mogłabym robić, gdyby nie był pan tak godny litości. Daleka గestem od nienawiści.
Od pierwszeగ chwili, gdy pana uగrzałam, mnieగ wstrętną mi była zależność od pana niż
od Hiszpanów. Pańska łagodność i dobroć wzbuǳiły we mnie pragnienie pozyskania
przyగaźni, w miarę గak poznawałam pana charakter. Utwierǳiłam się w przekonaniu, że
zasługuగe pan na moగą życzliwość i, pomĳaగąc గuż naǳwyczaగne zobowiązania, గakie mam
wobec pana, skoro moగa wǳięczność go rani, గak mogłabym bronić się przed uczuciami,
które się mu należą?

Odnalazłam u pana cnoty godne naszych prostych przymiotów. Syn Słońca szczyciłby
się pana uczuciami, pański rozum prawie odpowiada rozumności natury, ile powodów,
by pana cenić! Wszystko mi się w panu podoba, także szlachetne oblicze, przyగaźń ma
oczy podobnie గak miłość. Niegdyś, po chwili nieobecności, pana powrót wywoływał
w mym sercu pogodne uczucia, dlaczego zamienił pan te niewinne przyగemności w troski
i przymus?

Pański rozum z trudem się uగawnia. Lękam się wciąż, że go pan postrada. Uczucia,
które mi pan wyగawia, krępuగą wyrazy moich własnych, pozbawiaగą mnie przyగemno-
ści odmalowania bez wybiegów uroków, których doznawałabym w pańskieగ przyగaźni,
gdyby nie zmącił pan గeగ łagodności. Pozbawia mnie pan nawet teగ delikatneగ rozkoszy
oglądania mego dobroczyńcy, pańskie spoగrzenia krępuగą mnie, nie wiǳę గuż w nich te-
go przyగemnego spokoగu, który czasem przenikał aż do meగ duszy. Znaగduగę w nich గuż
tylko mroczne cierpienie wyrzucaగące mi bezustannie, że గestem గego przyczyną. Ach!
Déterville, గakże గest pan niesprawiedliwy, గeśli sąǳi, że cierpi sam!

— Moగa droga Zilio — wykrzyknął, całuగąc mi rękę z żarem — ależ pani dobroć
i szczerość wzmogły móగ żal! Jakim skarbem గest posiadanie takiego serca! Ale z గaką
rozpaczą muszę poczuć గego utratę! Wielka Zilio — ciągnął daleగ — గakże silna గest pani
właǳa! Czyż nie dość było kazać mi przeగść od oboగętności do namiętneగ miłości, od
bierności do szału, czyż trzeba గeszcze zdławić uczucia, które pani we mnie wywołuగe?
Czy potrafię?
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— Tak — odparłam — ten wysiłek గest godny pańskiego serca. Takie właściwe po-
stępowanie wynosi pana ponad ogół śmiertelników.

— Ale czy to przeżyగę? — odrzekł bolesnym głosem. — Proszę bodaగ nie spoǳiewać
się, że stanę się ofiarą tryumfu pani ukochanego. Odeగdę daleko, by wielbić pani ideał,
bęǳie on gorzką pożywką dla mego serca. Będę panią kochać i więceగ pani nie zobaczę!
Ach! Przynaగmnieగ proszę o mnie nie zapominać…

Tu szloch odebrał mu głos i Déterville pośpiesznie skrył łzy spływaగące mu po twa-
rzy. Ja też wylewałam łzy, wzruszona గego szlachetnością i cierpieniem, uగęłam గego dłoń
i uścisnęłam.

— Nie — odparłam — nie odగeǳie pan. Proszę mnie zostawić, móగ przyగacielu
i zadowolić się uczuciami, które żywić będę dla pana przez całe życie. Miłuగę pana prawie
tak mocno గak Azę, ale nigdy tak samo, గak గego.

— Okrutna Zilio! — wykrzyknął porywczo. — Czy zawsze musi pani dodawać silne
ciosy do swych uprzeగmości? Czy గad śmiertelny nieustannie bęǳie zatruwał pani pięk-
ne słowa? Jakże గestem szalony, poddaగąc się ich urokowi! Jakże głęboko zanurzam się
w upokorzeniu! To koniec, poddaగę się — dorzucił zdecydowanym tonem. — Żegnam,
wkrótce uగrzy pani Azę. Oby nie przyprawił pani o cierpienia, które mnie zżeraగą, oby
okazał się być taki, గakim go pani pragnie, godnym pani serca.

Jakiż popłoch, móగ kochany Azo, wywołał w mym sercu ton, którym wypowieǳiał
ostatnie słowa! Nie mogłam oprzeć się wątpliwościom kłębiącym się w myślach. Nie
wątpiłam, że Déterville był lepieగ zorientowany, niż chciał to pokazać, że ukrył przede
mną kilka listów, które mógł otrzymać z Hiszpanii, oraz to, wstyd mi wyznać, iż గesteś
mi niewierny.

Usilnie go prosiłam o wyగawienie prawdy, ale nie mogłam zeń wydobyć więceగ nad
nieగasne domysły, gotowe zarówno potwierǳić, గak uśmierzyć moగe obawy. Jednak uwa-
gi, గakie poczynił na temat niestałości mężczyzn, zagrożeń rozłąki oraz łatwości, z గaką
zmieniłeś religię, zaniepokoiły mnie.

Po raz pierwszy moగa miłość stała się uczuciem przykrym, po raz pierwszy lękałam
się, że stracę Twoగe serce. Azo, gdyby to było prawdą! Gdybyś mnie nie kochał, ach, niech
nigdy takie podeగrzenie nie skazi czystości mego serca! Nie, sama byłabym winna, gdybym
uchwyciła się na chwilę teగ myśli, niegodneగ Tweగ dobroci, Tweగ cnoty, Tweగ stałości. Nie,
to rozpacz podsunęła Déterville’owi te okropne myśli. Czyż గego wzburzenie i obłęd nie
powinny mnie w tym utwierǳić? Czyż nie గest podeగrzane, że taka przemowa była w గego
interesie? Tak to odczułam, kochany Azo. Moగa troska obróciła się przeciwko niemu,
potraktowałam go ostro, opuścił mnie zrozpaczony. Azo! Kocham Cię tak czule! Nie,
nigdy nie bęǳiesz mógł mnie zapomnieć.
 
Ależ Twoగa podróż się dłuży, móగ naగdroższy Azo! Jakże gorąco pragnę Twoగego przyగazdu!
Wydaగe mi się on barǳieగ niepewny, niż myślałam, a powstrzymuగę się od zadawania
Déterville’owi pytań na ten temat. Nie mogę mu wybaczyć złeగ opinii, గaką ma o Twoim
sercu. Móగ sąd o గego uczuciu osłabia znacznie litość, గaką buǳiły we mnie గego cierpienia;
zmnieగsza też żal, iż గesteśmy w pewnym sensie rozłączeni.

Przebywamy w Paryżu od dwu tygodni. Mieszkam z Celiną w domu గeగ męża, na tyle
oddalonym od tego, gǳie zamieszkuగe గeగ brat, żeby nie być zmuszoną widywać go co
chwila. Przychoǳi często na posiłki, ale wieǳiemy z Celiną tak intensywne życie, że nie
ma on możliwości porozmawiania ze mną na osobności.

Odkąd wróciłyśmy, poświęcamy część dnia na uciążliwe stroగenie się, a resztę na to,
co zwie się składaniem wizyt.

Te dwa zaగęcia wydawałyby mi się równie bezowocne, co męczące, gdyby nie dostar-
czały mi sposobów lepszego poznania obyczaగów tego kraగu. Gdy przybyłam do Francగi,
nie znaగąc గęzyka, osąǳałam wszystko po pozorach. Odkąd zaczęłam się nim posługiwać,
znalazłam się w klasztorze. Wiesz, గak mało tam znalazłam pomocy dla moగeగ edukacగi.
Na prowincగi spotykałam specyficzne towarzystwo, teraz dopiero obracam się w gronie
tak zwaneగ socగety. Wiǳę గą w całości i mogę badać bez przeszkód.
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Składanie wizyt polega na tym, że w przeciągu గednego dnia należy weగść do możliwie
naగwiększeగ liczby domów, a tam oddawać i przyగmować hołd wzaగemnych pochlebstw na
temat powabów twarzy i kibici, świetnego gustu w doborze stroగów, ale nigdy w kwestii
przymiotów duszy.

Szybko spostrzegłam powody tylu zabiegów dla uzyskania owych błahych hołdów,
po prostu należy koniecznie przyగmować గe osobiście, ponadto są one przelotne. Gdy
tylko wychoǳimy, ów hołd przybiera inny kształt. Zalety zauważone u osoby wycho-
ǳąceగ zmieniaగą się w przywary, by posłużyć do porównania z doskonałościami osoby
wchoǳąceగ.

Dominuగącym upodobaniem Francuzów గest krytykanctwo, tak గak niekonsekwen-
cగa గest cechą charakteru tego narodu. Ich książki są ogólną krytyką obyczaగów, a ich
konwersacగa potępianiem każdego z osobna, koniecznie pod గego nieobecność. Mówi się
wtedy swobodnie to, co naగgorszego o nim się myśli, a czasem to, czego się nie myśli.
Naగcnotliwsi robią to samo, wyróżniaగą się tylko pewną formułą pochwały sweగ szczerości
i umiłowania prawdy, za pomocą których wyగawiaగą bez skrupułów przywary, śmiesznost-
ki, a nawet występki swych przyగaciół.

O ile szczerość, któreగ Francuzi używaగą wobec siebie nawzaగem, nie ma wyగątków,
o tyle ich obustronna ufność గest bezgraniczna. Nie potrzeba ani elokwencగi, żeby zostać
wysłuchanym, ani uczciwości, aby przekonać. Wszystko się mówi i wszystko akceptuగe
równie lekkomyślnie.

Nie myśl tylko, móగ kochany Azo, że Francuzi są złośliwi od uroǳenia, byłabym
barǳieగ niesprawiedliwa od nich, gdybym pozostawiła Cię w tym błęǳie.

Wrażliwi z natury, poruszeni cnotą, z rozczuleniem słuchaగą moich opowieści, do
których mnie często zmuszaగą — o prawości naszych serc, o niewinności uczuć i prostocie
obyczaగów. Gdyby żyli wśród nas, staliby się cnotliwi, ich postępowaniem rząǳi bowiem
przykład i zwyczaగ.

Ten, kto dobrze myśli o nieobecnym, mówi o nim źle, żeby nie być pogarǳanym
przez tych, którzy go słuchaగą. Inny byłby dobry, luǳki, pozbawiony dumy, gdyby nie
obawiał się drwin; ten zaś, kto głośno przyznawałby się do swych zalet naraziłby się na
śmieszność.

Wreszcie, kochany móగ Azo, u większości Francuzów występki, గak i cnoty są nie-
naturalne, a lekkomyślność nie pozwala im być prawǳiwie sobą do końca. Podobnie గak
w niektórych zabawkach ǳieciństwa, bezkształtnych imitacగach istot myślących, maగą
oni wygląd solidny, a miękki w dotyku, barwną powłokę, duszę nieforemną, wartość
pozorną, zalety żadneగ. Toteż traktowani są przez inne narody na równi z ślicznymi dro-
biazgami. Zdrowy rozsądek uśmiecha się do ich uprzeగmości, a potem chłodno odstawia
na mieగsce.

Szczęśliwy to naród, który ma naturę za przewodniczkę, prawdę గako zasadę, a cnotę
za boǳiec do ǳiałania.
 
Nic ǳiwnego, móగ kochany Azo, że skutkiem lekkomyślności Francuzów గest niekonse-
kwencగa, ale nie przestaగe mnie zdumiewać to, że dysponuగąc takim światłym rozumem,
zdaగą się nie zauważać szokuగących sprzeczności, które obcy zauważaగą u nich od pierw-
szego weగrzenia.

Spośród dużeగ liczby tych uderzaగących mnie coǳiennie rozbieżności, żadna nie hańbi
barǳieగ umysłu, niż sposób myślenia o kobietach. Francuzi, móగ kochany Azo, szanuగą
గe i zarazem równie mocno nimi pogarǳaగą.

Pierwsza zasada ich kurtuazగi lub, గeśli wolisz, ich cnoty (bo do teగ pory nie odkryłam
u nich inneగ) dotyczy kobiet. Mężczyzna wysoko uroǳony winien okazywać względy
wobec kobiety naగniższego stanu, gdyby గą osobiście znieważył, okryłby się hańbą i tak
zwaną śmiesznością. A przecież naగmnieగ znaczny, naగmnieగ szanowany mężczyzna może
zdraǳić kobietę cnotliwą, oczernić గeగ reputacగę oszczerstwami, nie obawiaగąc się kary ani
potępienia.

Gdybym nie była przekonana, że niebawem sam to ocenisz, czy śmiałabym odmalować
Ci kontrasty, których nasze proste umysły nie mogą poగąć? Posłuszny prawom natury,
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nasz rozum nie sięga daleగ niż ona. Uważamy, że siła i odwaga గedneగ płci wskazywały, iż
ma zostać podporą i obrońcą drugieగ, nasze prawa są do tego dostosowane⁶⁸. Tutaగ dalecy
są od współczucia dla słabości kobiet z ludu, które przytłoczone pracą nie są odciążane
przez prawa ani przez mężów. Kobiety z wyższych sfer, zabawki dla uwoǳicielskich lub
podłych mężczyzn, mogą odpłacić się za ich perfidię గedynie pozorami całkiem uroగonego
szacunku, zawsze połączonego z szyderczą satyrą.

Spostrzegłam, wchoǳąc do teగ socగety, że zwyczaగowe krytykanctwo dotyczyło głów-
nie kobiet oraz że mężczyźni tylko oględnie okazywali wobec siebie pogardę. Szukałam
przyczyn tego w zaletach panów, kiedy przypadek dał mi odkryć, że choǳi o ich wady.

We wszystkich domach, w których bywaliśmy od dwu dni, opowiadano o śmierci
młoǳieńca zabitego przez గednego z przyగaciół i pochwalano to barbarzyństwo, z గed-
nego గedynego powodu — zmarły mówił przedtem źle o żyగącym. To nowe ǳiwactwo
wydało mi się na tyle poważne, że chciałam గe zgłębić. Zasięgnęłam గęzyka i dowieǳia-
łam się, móగ kochany Azo, że mężczyzna zmuszony గest narazić swoగe życie, aby uśmiercić
tego, kto wypowiadał się o nim niepochlebnie, natomiast musi opuścić socగetę, గeśli od-
mawia dokonania tak okrutneగ zemsty. Nie trzeba mi było więceగ, żeby otworzyć oczy
na to, czego szukałam. Jest గasne, że mężczyźni, z natury podli, bez wstydu i wyrzutów,
obawiaగą się గedynie kar cielesnych. Gdyby kobiety były upoważnione do karania za znie-
wagi w sposób, w గaki mężczyźni muszą mścić się za naగlżeగszą obelgę, ten, który గest teraz
przyగmowany w towarzystwie గuż by nie żył, albo zbiegłby na pustkowie i skrywałby tam
swóగ wstyd i perfidię. Nieprzyzwoitość i bezczelność całkowicie góruగą u młoǳieńców
zwłaszcza, gdy niczego nie ryzykuగą. Powód ich postępowania z kobietami nie potrze-
buగe innego wyగaśnienia. Nie wiǳę గednak గeszcze podstawy ich wewnętrzneగ pogardy,
którą zauważyłam w prawie wszystkich umysłach, spróbuగę to odkryć, గest to w moim
własnym interesie. O kochany móగ Azo! Jakże cierpiałabym, gdybyś po przybyciu tutaగ
usłyszał o mnie to, co opowiadaగą o innych kobietach.
 
Potrzebowałam dużo czasu, móగ kochany Azo, aby zgłębić przyczynę pogardy, którą tu
powszechnie żywi się wobec kobiet. Wreszcie sąǳę, że odkryłam గą w słabym związku
mięǳy tym, czym one są, z wyobrażeniem tego, czym powinny być. Chciano, గak gǳie
inǳieగ, żeby miały zalety i cnotę. Ale to natura musiałaby గe takimi stworzyć, bo eduka-
cగa, którą otrzymuగą, tak barǳo odbiega od założonego celu, że wydaగe mi się ona być
arcyǳiełem ancuskieగ niekonsekwencగi.

Wiadomo w Peru, kochany Azo, że aby przygotować istoty luǳkie do praktykowania
cnót, należy wpoić im od ǳiecka odwagę i pewne męstwo, które kształtuగą stanowczy
charakter. Nie znaగą tego we Francగi. W pierwszych latach życia ǳieci wydaగą się być
przeznaczone గedynie do zabawiania roǳiców i opiekunów. Wygląda na to, że dorośli
chcą wyciągnąć hańbiące korzyści z tego, że ǳieci będą niezdolne do poznawania praw-
dy. Oszukuగą గe na temat tego, czego nie wiǳą. Daగą im fałszywe poగęcia o tym, co
przedstawia się ich zmysłom i śmieగą się niemiłosiernie z ich omyłek. Potęguగą ich natu-
ralną wrażliwość i słabość poprzez infantylne współczucie dla drobnych wypadków, które
im się przytrafiaగą — zapomina się, że maగą wydorośleć.

Nie wiem, గakie są następstwa edukacగi, గaką oగciec daగe synowi, nie dopytywałam
się o to. Ale wiem, że od chwili, gdy ǳiewczynki są zdolne pobierać nauki, zamyka się
గe w klasztorach, aby nauczyć గe życia w społeczeństwie. Powierza się oświecanie umysłu
osobom, którym trudno byłoby zarzucić, że maగą go w nadmiarze, którym ponadto brak
zdolności do kształtowania sfery uczuć, nieznanych im samym.

Zasady wiary, stanowiące źródło wszelkich cnót, są tam nauczane powierzchownie i na
pamięć. Obowiązki wobec bóstwa też nie są metodycznie wpaగane. Polegaగą na niewiel-
kich ceremoniach zewnętrznego kultu, wymaganych z taką surowością, praktykowanych
z takim znuǳeniem, że గest to pierwsze గarzmo, które zrzuca się, wkraczaగąc w światowe
towarzystwo. Jeśli potem zachowuగe się kilka zwyczaగów, to po sposobie, w గaki wszyscy

⁶⁸siła i odwaga jednej płci wskazywały, iż ma zostać podporą i obrońcą drugiej, nasze prawa są do tego dostosowane
— Prawa zwalniały kobiety z wszelkich ciężkich prac. [przypis autorski]
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గe praktykuగą, wygląda to na roǳaగ uprzeగmości, którą wyświadcza się bóstwu గedynie
z przyzwyczaగenia.

Zresztą nic nie zastąpi pierwszych zasad źle kierowaneగ edukacగi. We Francగi nie znaగą
wcale szacunku dla samego siebie, którym tak starannie napełnia się serca naszych mło-
dych ǲiewic Słońca. To szlachetne uczucie sprawiaగące, że గesteśmy surowymi sęǳiami
własnych czynów i myśli, a które, świadomie odczuwane, staగe się solidną regułą, nie-
potrzebne గest tutaగ żadneగ kobiecie. Za mało dba się o ich duszę, można by sąǳić, iż
Francuzi poǳielaగą błędne mniemanie niektórych barbarzyńskich ludów odmawiaగących
గeగ niewiastom.

Naగważnieగszymi elementami edukacగi są nauka właściwego ułożenia ciała i wyrazu
twarzy, czyli komponowania zewnętrznego wyglądu. Roǳice chełpią się tymi postawami
mnieగ lub więceగ krępuగącymi ich córki గako dowodem należytego wychowania. Przyka-
zuగą im rumienić się za wykroczenie przeciwko gracగi w postawie, nie mówią im గednak,
że przyzwoite zachowanie గest tylko obłudą, గeśli nie wypływa z prawości duszy. Pobuǳa
się w nich nieustannie tę podłą miłość własną, która przeగawia się wyłącznie w powabach
zewnętrznych. Nie daగe im się poznać uczucia, które kształtuగe zalety, zadowalane wy-
łącznie szacunkiem. Ogranicza się గedyne poగęcie czci do tego, by nie mieć kochanków,
wmawiaగąc im wciąż, że nagrodą za narzucane im niewygody i przymus గest pewność
podobania się. I tak naగcennieగszy czas na kształtowanie umysłu służy kobietom do na-
bywania niedoskonałych umieగętności, którymi mało posługuగą się w młodości i staగą się
śmieszne w wieku doగrzałym.

Ale to nie wszystko, móగ kochany Azo, niekonsekwencగa Francuzów nie zna granic.
Z takimi zasadami oczekuగą od swych żon praktykowania cnót, których im nie wpoగono,
nie dawszy im nawet właściwego poగęcia o nazwach, które te cnoty określaగą. Coǳiennie
przekonuగę się o tym w rozmowach z młodymi ǳiewczętami, ich ignorancగa zdumiewa
mnie barǳieగ niż to, co dotąd zobaczyłam.

Gdy mówię im o uczuciach, bronią się, że ich nie maగą, ponieważ wieǳą tylko o mi-
łości. Słowo „dobroć” rozumieగą గako naturalne współczucie na widok cierpiąceగ istoty.
Zauważyłam nawet, że barǳieగ się przeగmuగą zwierzętami niż ludźmi. Zupełnie nie znaగą
teగ dobroci czułeగ, rozumneగ, która skłania do czynienia dobra z godnością i roztropnością,
z czego roǳi się wyrozumiałość i wrażliwość. Uważaగą, że wypełniły wszystkie powin-
ności dyskrecగi, gdy wyగawiły tylko kilku przyగaciółkom błahe sekrety, podsłuchane lub
powierzone sobie. Nie maగą żadnego poగęcia o dyskrecగi przezorneగ, delikatneగ i koniecz-
neగ, by nikomu nie zaszkoǳić, nikogo nie urazić i aby utrzymać zgodę w towarzystwie.

Kiedy im tłumaczę, co rozumiem przez skromność, bez któreగ nawet cnoty są niemal
występkami, kiedy mówię o przyzwoitych obyczaగach, o goǳiwym traktowaniu niższych
od siebie, tak mało praktykowanym we Francగi, oraz o stanowczeగ pogarǳie i unikaniu
wysoko uroǳonych nikczemników, spostrzegam po ich zmieszanych minach, że podeగ-
rzewaగą mnie o mówienie గęzykiem peruwiańskim, a గedynie z grzeczności udaగą, że mnie
rozumieగą.

Niewiele barǳieగ są zorientowane, గeśli choǳi o znaగomość świata, luǳi i społeczeń-
stwa. Nie znaగą nawet dobrze oగczystego గęzyka, rzadko kiedy mówią poprawnie i nie bez
ogromnego zdumienia stwierǳam, że గestem w tym od nich biegleగsza.

To w takim stanie ignorancగi wydaగą za mąż ǳiewczęta, które ledwo wyrosły z ǳie-
ciństwa. Od teగ pory wydaగe się, że roǳice mało interesuగą się ich postępowaniem, bo
గuż do nich nie należą. Większość mężów też się tym nie przeగmuగe. Byłby గeszcze czas,
by naprawić błędy pierwszeగ edukacగi, ale nikt się o to nie stara.

Młoda żona, wolna w swym apartamencie, przyగmuగe towarzystwo, które గeగ się podo-
ba. Jeగ zaగęcia są na ogół błahe, zawsze bezużyteczne, może nawet gorsze od bezczynności.
Karmi umysł bagatelkami złośliwymi lub nĳakimi, co barǳieగ niż głupota czyni గą żało-
sną. Mąż, nie maగąc do nieగ zaufania, nie stara się గeగ wciągać w sprawy swych interesów,
roǳiny i maగątku. Żona uczestniczy w całym tym świecie tylko poprzez zewnętrzną wy-
stawność. Jest ozdobą maగącą zabawiać ciekawskich. Wystarczy, że władczy charakter po-
łączy z upodobaniem do rozrzutności, i గuż kobieta ulega różnym słabostkom, przechoǳi
od niezależności do samowoli, a wkrótce potem wzbuǳa pogardę i oburzenie mężczyzn,
mimo ich skłonności i interesowności w tolerowaniu swawoli u powabneగ młoǳieży.
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Jakkolwiek mówię Ci prawdę z całą szczerością, móగ kochany Azo, nie sądź proszę, że
nie ma tu żon cnotliwych. Jest kilka kobiet szczęśliwie uroǳonych, by mogły same zdobyć
edukacగę, któreగ się im odmawia. Przywiązanie do obowiązków, obyczaగność i skromne
zalety ich umysłu zyskuగą im szacunek u wszystkich. Ale ich liczba గest tak ograniczona
w porównaniu z większością, że są szanowane i znane z nazwiska. Nie myśl również, że
zepsucie obyczaగów bierze się ze złego charakteru kobiet. Na ogół wydaగe mi się, że częścieగ
niż u nas maగą wroǳone wszystkie predyspozycగe konieczne, by dorównać mężczyznom
w sferze czci i cnót. Ale ci ostatni, గeśli nawet zgaǳaగą się z tym w głębi serca, z powodu
dumy nie mogą znieść oweగ równości, przyczyniaగą się więc do okazywania kobietom
pogardy, uwłaczaగąc własnym żonom albo uwoǳąc cuǳe.

Gdy się dowiesz, że tutaగ właǳa గest całkowicie domeną mężczyzn, nie bęǳiesz wąt-
pił, kochany Azo, że to oni są odpowieǳialni za cały nieład w społeczeństwie. Ci, którzy
przez podłą oboగętność pozwalaగą swym żonom ulegać zgubnym skłonnościom, choć
nie naగbarǳieగ winni, są niemnieగ godni pogardy. Nie dość గednak zwraca się uwagę na
tych, którzy ze złości lub zemsty wciągaగą swe żony do rozpusty poprzez swoగe występne
i nieprzyzwoite postępowanie.

W istocie, kochany móగ Azo, గak nie miałyby się one zbuntować przeciwko nie-
słusznym prawom, które toleruగą bezkarność mężczyzn, równie skraగną గak ich właǳa?
Mąż, bez obawy o karę, może stosować wobec żony naగbarǳieగ odpychaగące zachowania.
Skutkiem rozrzutności równie skraగneగ, co występneగ, może roztrwonić maగątek nie tyl-
ko swóగ, swoich ǳieci, ale też sweగ ofiary, którą niemal przymusza do życia w bieǳie,
skąpiąc గeగ środków na uczciwe wydatki. Wolno mu ukarać żonę za pozory niewielkiego
wiarołomstwa, samemu oddaగąc się bezwstydnie wszystkim zdradom podsuwanym przez
libertynizm. Wreszcie, kochany móగ Azo, wydaగe się, że więzy małżeńskie są wzaగemne
గedynie w trakcie ceremonii zaślubin i że następnie tylko kobiety muszą się podporząd-
kować.

Myślę i czuగę, że przynosiłoby im zaszczyt, gdyby były zdolne zachować miłość dla
swych mężów pomimo oboగętności i odrazy, którymi większość z nich గest przytłoczona.
Ale kto może oprzeć się pogarǳie!

Pierwszym uczuciem, గakim natura nas obdarzyła, గest radość istnienia, czuగemy to
stopniowo coraz żywieగ, w miarę గak dostrzegamy, że się nas szanuగe.

Szczęściem nieuświadomionym wczesnego ǳieciństwa గest miłość roǳiców i życzli-
wość obcych. Szczęściem reszty życia గest poczucie ważności naszeగ istoty w zależności od
tego, czy గest ono potrzebne szczęśliwości kogoś innego. To Ty, kochany móగ Azo, Twoగa
wielka miłość, otwartość naszych serc, szczerość uczuć odkryły dla mnie sekrety natury
i miłości. Przyగaźń, owa mądra i słodka więź, powinna być może spełnić nasze marzenia,
ale ona bezkarnie i bez skrupułów rozǳiela swe uczucie mięǳy więceగ obiektów. Miłość
wymagaగąca wyłączności గest tak wzniosła, tak zaspokaగa naszą egzystencగę, że sama w so-
bie może zadowolić naszą zachłanną, wroǳoną ambicగę pierwszeństwa, która przeగawia
się w każdym wieku, w każdeగ epoce, we wszystkich stanach. Naturalna skłonność do
posiadania decyduగe o naszeగ skłonności do miłości.

Jeśli posiadanie mebla, kleగnotu, ziemi గest గednym z naగprzyగemnieగszych odczuć,
గak wielkim okaże się uczucie zapewniaగące nam władanie sercem, duszą istoty wolneగ,
niezależneగ, dobrowolnie oddaగąceగ się w oczekiwaniu na radość posiadania w nas tych
samych dobroǳieగstw!

Jeśli więc prawdą గest, naగdroższy móగ Azo, że w naszych sercach dominuగe pragnienie
szacunku ogółu, a miłości గednostki, గak poగąć niekonsekwencగę Francuzów spoǳiewa-
గących się, że młoda kobieta, przybita krzywǳącą oboగętnością swego męża, nie spróbuగe
umknąć tego roǳaగu zatracie, którą przedstawia się గeగ w różnych postaciach? Czy mo-
żesz sobie wyobrazić, że przekonuగe się గą, by do niczego nie przywiązywała wagi w wieku,
kiedy marzenia sięgaగą zawsze ponad zasługi? Czy mógłbyś zrozumieć, na గakieగ podstawie
wymaga się od nieగ, żeby praktykowała cnoty, z czego mężczyźni sami się zwalniaగą, od-
mawiaగąc గeగ wieǳy i zasad koniecznych dla ich stosowania? Ale గeszcze barǳieగ niepoగęte
గest wzaగemne oskarżanie się roǳiców i mężów o przeగawianie pogardy wobec córek i żon.
Lekceważenie to przekazuగą z pokolenia na pokolenie, wraz z ignorancగą, nieudolnością
i złym wychowaniem.
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O naగdroższy móగ Azo! Oby blichtr występków tego narodu, skądinąd tak czaruగącego,
nie zniechęcił nas do szczereగ prostoty naszych obyczaగów! Nie zapominaగmy nigdy — Ty
o powinności bycia dla mnie wzorem, przewodnikiem i oparciem na droǳe cnoty — a గa,
maగąc Ciebie za przykład, o zobowiązaniu zachowania Twego szacunku i miłości.
 
Nasze wizyty i zmęczenie, kochany móగ Azo, nie mogły zakończyć się barǳieగ przyగemnie.
Cóż za cudowny ǳień spęǳiłam wczoraగ! Jakże nowe zobowiązania, గakie mam wobec
Déterville’a i గego siostry są miłe memu sercu! Ale też గak barǳo będą mi drogie, kiedy
będę mogła ǳielić గe z Tobą!

Po dwu dniach odpoczynku, wyగechaliśmy wczoraగ rano z Paryża, Celina, గeగ brat, గeగ
mąż i గa, aby, గak powieǳiała, złożyć wizytę గeగ naగlepszeగ przyగaciółce. Podróż nie była
długa, przyగechaliśmy wcześnie do wieగskieగ sieǳiby, któreగ położenie i otoczenie wydały
mi się zachwycaగące. Ale wchoǳąc, zdumiałam się widokiem otwartych drzwi i brakiem
żyweగ duszy.

Dom ten wyglądał na zaczarowany — zbyt piękny, żeby stał opuszczony, za mały, by
ukrywać zamieszkuగących go luǳi. Ta myśl mnie ubawiła. Spytałam Celinę, czy byliśmy
u గedneగ z tych wróżek z opowiadanych przez nią historii, w których pani domu i గeగ
słuǳy byli niewiǳialni.

— Zobaczy pani — odparła. Ale ponieważ ważne sprawy odciągnęły గą gǳie inǳieగ
na cały ǳień, poprosiła mnie, bym pełniła honory pani domu podczas గeగ nieobecności.
— Ale przede wszystkim — dodała — musi pani podpisać zgodę na tę propozycగę.

— Och, chętnie! — rzekłam, przystaగąc na ten żart.
Gdy tylko wypowieǳiałam te słowa, uగrzałam mężczyznę w czerni, który trzymał

przybory do pisania i pismo, podał mi గe i umieściłam na nim swe imię we wskazanym
mieగscu.

W teగ sameగ chwili wszedł dość postawny mężczyzna, który zaprosił nas wedle zwy-
czaగu do przeగścia z nim do గadalni. Znaleźliśmy tam stół zastawiony równie starannie, co
wystawnie. Ledwo usiedliśmy, gdy z sąsiedniego pokoగu rozległa się czarowna muzyka;
niczego గuż nie brakowało do umilenia posiłku. Nawet Déterville zdawał się zapominać
o swym smutku i pobuǳał nas do wesołości. Mówił do mnie o swych uczuciach, ale
zawsze w tonie pochlebnym, bez skargi ani wyrzutu.

ǲień był pogodny. Wstawszy od stołu zgodnie, postanowiliśmy udać się na prze-
chaǳkę. Odkryliśmy, że ogrody są o wiele rozlegleగsze, niż wydawało się, patrząc z domu.
Poǳiwialiśmy sztukę i symetrię, które przydawały naturze powabów.

Zatrzymaliśmy się w gaiku, który stanowił kres tego pięknego ogrodu. Usiadłszy
wszyscy czworo na ślicznym trawniku, uగrzeliśmy gromadę wieśniaków schludnie oǳia-
nych w tradycyగne stroగe, przed nimi kilku z instrumentami muzycznymi, za nimi grupę
młodych ǳiewcząt w bieli z głowami zwieńczonymi polnymi kwiatami, śpiewaగących
ludowe, melodyగne pieśni, w których ze zǳiwieniem słyszałam powtarzane moగe imię.

Moగe zdumienie wzmogło się znacznie, gdy obie grupy zbliżyły się do nas i uగrzałam
naగbarǳieగ znacznego mężczyznę, który przystąpił ku nam, ukląkł i podał mi w wielkieగ
misie pęk kluczy, mówiąc komplement, którego nie zrozumiałam z powodu wzruszenia.
Domyśliłam się గedynie, że గako głowa wieśniaków teగ krainy przyszedł złożyć mi hołd
గako ich ǳieǳiczce, daగąc mi klucze domu, którego byłam właścicielką.

Gdy tylko skończył swe przemówienie, ustąpił mieగsce naగładnieగszeగ z ǳiewcząt.
Przyniosła mi bukiet kwiatów przewiązany wstążkami i też wygłosiła krótką mowę, z cze-
go wywiązała się z wǳiękiem.

Byłam zbyt zakłopotana, kochany móగ Azo, żeby odpowieǳieć na pochwały, na które
tak mało zasłużyłam. Zresztą wszystko, co się ǳiało, wyglądało tak prawdopodobnie, że
chwilami nie mogłam się oprzeć wierze w to, co przecież wydawało się niewiarygodne. Ta
myśl zroǳiła mnóstwo innych, byłam tak przeగęta, że nie mogłam wymówić ani గednego
słowa. Moగe zakłopotanie było zabawne dla towarzystwa, ale dla mnie tak żenuగące, że
wzruszyło Déterville’a. Dał znak siostrze, która rozdawszy wieśniakom i ǳiewczętom
kilka sztuk złota ze słowami, że były to pierwsze dobre uczynki z moగeగ strony, wstała
i zaproponowała przechaǳkę po lesie. Poszłam za nią z przyగemnością, licząc na możliwość
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zrobienia గeగ wyrzutów za wpęǳenie mnie w taką konfuzగę, ale nie miałam na to czasu.
Ledwo zrobiliśmy kilka kroków, gdy zatrzymała się, patrząc na mnie z roześmianą twarzą:

— Proszę przyznać, Zilio, barǳo się pani na nas gniewa, a bęǳie గeszcze barǳieగ
zagniewana, gdy powiem, że naprawdę ta ziemia i ten dom należą do pani.

— Do mnie? — wykrzyknęłam. — Ach, Celino! Czy to గest to, co mi pani obiecała?
Za daleko posunęła pani zniewagę albo żart.

— Zaraz — odparła poważnieగ. — Czy barǳieగ by nas pani znienawiǳiła, gdyby
móగ brat zadysponował częścią waszych skarbów po to, by wszystko nabyć? I gdyby wziął
na siebie kłopotliwe formalności, pozostawiaగąc pani గedynie niespoǳiankę? Czyżby nie
mogła nam pani wybaczyć, że wystaraliśmy się o posiadłość taką, గaka mogła się pani
spodobać, a także o zapewnienie niezależneగ egzystencగi? ǲiś rano podpisała pani auten-
tyczny akt, który czyni గą posiadaczką గednego i drugiego. Proszę nas teraz besztać, ile
się pani podoba — dodała ze śmiechem — గeśli z tego wszystkiego nic nie గest గeగ miłe.

— Ach, moగa wspaniała przyగaciółko! — wykrzyknęłam, rzuciwszy się గeగ w ramiona.
— Zbyt żywo odczuwam tę szlachetną troskliwość, by wyrazić moగą wǳięczność.

Nie byłam w stanie więceగ wypowieǳieć, zbyt głęboko odczuwałam wagę takieగ przy-
sługi. Wzruszona, przeగęta, w radosnym uniesieniu myślałam o przyగemności, z గaką po-
święcę Ci tę uroczą sieǳibę, ale natłok uczuć tłumił ich okazanie. Tuliłam Celinę z tkli-
wością, którą mi odwzaగemniała. Zostawiła mi czas, bym ochłonęła, po czym dołączyły-
śmy do గeగ brata oraz męża.

Na widok Déterville’a znowu się wzruszyłam i wydukałam coś niewyraźnie. Wycią-
gnęłam do niego rękę, ucałował గą bez słowa i odwrócił się, by ukryć łzy, których nie mógł
powstrzymać, a które గa wzięłam za oznakę zadowolenia z moగeగ radości, co rozrzewniło
mnie do łez. Mąż Celiny, mnieగ niż my przeగęty tym, co się ǳiało, skierował wkrótce
rozmowę na żartobliwe tory. Złożył mi gratulacగe z powodu noweగ godności i nakłonił nas
do powrotu do domu, żeby — గak powieǳiał — przyగrzeć się గego defektom i wykazać
Déterville’owi, że గego gust nie గest tak pewny, గak o tym sąǳi.

Wyznam Ci, naగdroższy móగ Azo, że wszystko, co zobaczyłam po droǳe wydawało
mi się przybierać nowy kształt, kwiaty zdawały się pięknieగsze, drzewa barǳieగ zielone,
symetria ogrodu lepieగ ułożona. Dom wydał mi się powabnieగszy, meble bogatsze, każdy
drobiazg stał się godny uwagi.

Przeszłam się po apartamentach w radosnym upoగeniu niepozwalaగącym niczemu się
dokładnie przyగrzeć. Jedynym mieగscem, w którym się zatrzymałam, był dość duży pokóగ
otoczony misternie zdobioną złotą kratą. Było w nim nieskończenie wiele książek o róż-
nych kształtach i kolorach. Stałam zauroczona, wydawało mi się, że nie będę mogła ich
opuścić zanim wszystkich nie przeczytam. Celina oderwała mnie od nich, przypominaగąc
o złotym kluczu, który przekazał mi Déterville. Posłużyłam się tym kluczem, żeby po-
spiesznie otworzyć wskazane mi drzwi. Stanęłam గak wryta na widok wspaniałości, które
się tam znaగdowały.

Był to gabinet cały błyszczący od luster i obrazów. Na zielonym tle wykłaǳin odma-
lowano naǳwyczaగ udatnie figury naśladuగące igrzyska i ceremonie miasta Słońca, mnieగ
więceగ tak, గak గe opisałam Déterville’owi.

Widać na nich nasze ǲiewice przedstawione w niezliczonych mieగscach, w tych sa-
mych szatach, które nosiłam po przybyciu do Francగi. Mówiono nawet, że były do mnie
podobne.

Ozdoby świątyni, które zostawiłam kiedyś w klasztorze, podpierane przez złocone pi-
ramidy, zdobiły każdy kąt tego cudownego gabinetu. Obraz Słońca, zawieszony w środku
sufitu pomalowanego naగpięknieగszymi barwami nieba, dopełniał swym blaskiem tę uro-
czą samotnię, a wygodne meble dostosowane do malowideł czyniły గą prześliczną.

Skorzystawszy z milczenia, గakie wywołały we mnie zdumienie, radość i zachwyt,
Déterville zbliżył się do mnie i rzekł:

— Zauważy pani, piękna Zilio, że brakuగe w teగ noweగ świątyni Słońca złotego tronu.
Magiczna moc przeistoczyła go w dom, ogród i ziemie. Nie bez żalu wyznaగę, że to nie
moగa wieǳa dokonała teగ metamorfozy, nie chciałem గednak urazić pani godności. Oto
— rzekł otwieraగąc małą szafkę sprytnie ukrytą w ścianie — oto pozostałości magiczneగ
operacగi. W teగ sameగ chwili pokazał mi kasetkę wypełnioną sztukami złota używanymi
we Francగi.
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— To, గak pani wie — ciągnął daleగ — గest potrzebne do życia wśród nas, pomyślałem,
że powinienem zachować mały zapas.

Zaczęłam mu okazywać mu żywą wǳięczność i zachwyt z powodu గego troskliweగ
opieki, gdy Celina mi przerwała i zaciągnęła do pokoగu obok cudownego gabinetu.

— Też chcę — rzekła — pokazać pani moc moగeగ sztuki.
Otworzono wielkie sza wypełnione zachwycaగącymi tkaninami, bielizną, stroగami,

wszystkim tym, co potrzebne niewiastom, i to w takieగ liczbie, że nie mogłam powstrzy-
mać się od śmiechu. Zapytałam Celinę, ile lat miałabym żyć, żeby używać tyle pięknych
rzeczy.

— Tyle, ile bęǳiemy żyli, móగ brat i గa — odparła.
— A గa — odpowieǳiałam — pragnę, byście oboగe żyli tak długo, గak was będę

miłować, i nie umarli przede mną.
Po tych słowach wróciliśmy do świątyni Słońca, bo tak nazwali ten czarowny gabinet.

Wreszcie miałam swobodę wypowiadania się, wyraziłam గak umiałam uczucia, które mnie
przepełniały. Co za dobroć! Jakie cnoty w postępowaniu brata i siostry!

Spęǳiliśmy resztę dnia w atmosferze radości, zaufania i przyగaźni. Czyniłam honory
pani domu przy kolacగi గeszcze weseleగ niż przy obieǳie. Zarząǳałam służącymi swobod-
nieగ, skoro wieǳiałam, że pracuగą dla mnie, żartowałam z moగego autorytetu i zamoż-
ności. Zrobiłam wszystko, co ode mnie zależało, żeby darczyńcom uczynić miłymi ich
własne dobroǳieగstwa.

Zdawało mi się గednak, że w miarę upływu czasu Déterville zapadał w swą melan-
cholię, a nawet, że od czasu do czasu Celina roniła łzę, ale oboగe szybko przyగmowali
pogodny wyraz twarzy. Pomyślałam, że się mylę.

Zrobiłam co w moగeగ mocy, by nakłonić ich do rozkoszowania się przez kilka dni
szczęściem, które mi ofiarowali. Nie udało mi się. Wróciliśmy గeszcze teగ nocy, obiecuగąc
sobie, że znów przyగeǳiemy niezwłocznie do mego czaroǳieగskiego pałacu.

O luby móగ Azo! Jakie bęǳie moగe szczęście, gdy zamieszkam w nim z Tobą!
 
Smutek Déterville’a i గego siostry, kochany móగ Azo, tylko się pogłębił, odkąd wróciliśmy
z moగego zaczarowanego pałacu. Oboగe są mi zbyt bliscy, bym nie zapytała ich o గego
przyczynę. Wiǳąc గednak, że uparcie trwali w milczeniu, nie wątpiłam, że గakieś nowe
nieszczęście przytrafiło Ci się w podróży i wkrótce móగ niepokóగ stał się silnieగszy od ich
strapienia. Nie ukrywałam గego przyczyny, więc moi przyగaciele nie zostawili mnie długo
w niewieǳy.

Déterville przyznał się, że ukrył przede mną ǳień Twoగego przybycia po to, by mnie
zaskoczyć, ale móగ niepokóగ skłonił go do porzucenia tego zamiaru. W istocie, pokazał
mi list przewodnika, którego Ci przyǳielił i na podstawie wyliczeń czasu i mieగsca, kiedy
ów list został napisany, wytłumaczył mi, że możesz być tutaగ ǳisiaగ, గutro, nawet w teగ
goǳinie, wreszcie że niewiele czasu ǳieli mnie od chwili, która spełni wszystkie moగe
pragnienia.

Po tym pierwszym wyznaniu Déterville nie wahał się opowieǳieć o reszcie గego przy-
gotowań. Pokazał mi apartament, który Ci przeznacza. Bęǳiesz tu przebywać, dopóki
przyzwoitość nie zezwoli nam, గako małżonkom, na zamieszkanie w moim rozkosznym
pałacu. Nie stracę Cię గuż z oczu, nic nas nie rozǳieli, Déterville zadbał o wszystko
i przekonał mnie barǳieగ niż kiedykolwiek o sweగ naǳwyczaగneగ wspaniałomyślności.

Po tym wyగaśnieniu nie szukam గuż innych powodów smutku, który go trawi, గak
tylko Twoగe rychłe przybycie. Żal mi go, współczuగę mu z powodu cierpienia, życzę mu
szczęścia, które nie zależałoby od moich uczuć i które byłoby godną nagrodą za గego cnotę.

Ukrywam nawet część moich radosnych porywów, żeby nie గątrzyć గego smutku. To
wszystko, co mogę zrobić, ale గestem zbyt przeగęta moim szczęściem, by móc całkiem się
w sobie zamknąć, toteż chociaż wiem, że గesteś barǳo blisko mnie, choć drżę przy naగ-
mnieగszym odgłosie i przerywam móగ list co chwila, żeby podbiec do okna, nie zarzucam
pisania do Ciebie, potrzebuగę tego, by ulżyć ekscytacగi. Jesteś blisko mnie, to prawda,
ale czyż Twoగa nieobecność nie గest mnieగ rzeczywista niż wtedy, gdy ǳieliły nas గeszcze
morza? Nie wiǳę Cię, nie możesz mnie usłyszeć, dlaczego więc miałabym przestać roz-
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mawiać z Tobą గedynym sposobem, గaki mi pozostał? Jeszcze chwila i uగrzę Cię, ale ten
moment nie istnieగe. Ach, czyż mogę lepieగ wykorzystać resztę Twoగeగ nieobecności, గak
tylko odmalowuగąc Ci moగą żywą czułość? Niestety! Zawsze గą wiǳiałeś cierpiącą. Jakże
ten czas గest daleko ode mnie! Z గakim uniesieniem zostanie wymazany z meగ pamięci!
Azo, kochany Azo! Jak słodkie Twoగe imię! Wkrótce nie będę Cię గuż wołać nadaremno,
usłyszysz mnie, przybiegniesz, słysząc móగ głos, naగczulsze wyrazy serca nagroǳą Twoగą
żarliwość…
 
Do Kawalera Déterville’a na Malcie

Czy mógł pan, Kawalerze, przewiǳieć bez wyrzutów sumienia śmiertelną udrękę,
którą miał dołączyć do szczęścia, గakie mi przygotowywał? Jak mógł pan równie okrut-
nie poprzeǳić swóగ wyగazd tak przyగemnymi zdarzeniami, powodami do wǳięczności?
Chyba że zrobił to pan, by wzruszyć mnie గeszcze barǳieగ swoగą rozpaczą i nieobecnością?
Obdarzona dwa dni temu słodką przyగaźnią, odczuwam ǳisiaగ గeగ smutną gorycz.

Celina, chociaż tak przygnębiona, wykonała aż nadto dobrze pańskie rozkazy. Z గedneగ
strony przyprowaǳiła do mnie Azę, z drugieగ, dała pański okrutny list. U szczytu mych
marzeń odczułam w duszy ból. Odnaగduగąc przedmiot meగ miłości, nie zapomniałam,
że tracę przyగaciela. Ach! Déterville, గakże tym razem pańska dobroć గest nieluǳka! Ale
proszę nie spoǳiewać się, że wypełni pan do końca owe niesprawiedliwe postanowienia.
Nie, morze nie rozǳieli pana na zawsze od wszystkiego, co panu drogie, usłyszy pan
wypowiadane moగe imię, bęǳie otrzymywać moగe listy, wysłucha mych próśb. Więzy
krwi i przyగaźni oǳyskaగą swe prawa w sercu i wróci pan do roǳiny, którą opuścił z moగeగ
przyczyny.

Jak to! Czyż w nagrodę za tyle dobroǳieగstw miałabym zatruć dni pana oraz Celiny!
Zerwałabym tak tkliwy związek! Wlałabym w wasze serca rozpacz, rozkoszuగąc się re-
zultatami waszeగ szczodrości! Nie, proszę w to nie wierzyć, ze zgrozą wiǳę samą siebie
w domu, który wypełniłam żałobą. Rozpoznaగę pańskie starania w życzliweగ opiece Celiny
w teగ sameగ chwili, kiedy miałabym wybaczyć గeగ nienawiść. Niezależnie od pana zabie-
gów, rezygnuగę z nich, oddalę się na zawsze z tych mieగsc, గeśli pan tutaగ nie wróci. Jakże
pan ślepy, Déterville! Jaka to omyłka pcha pana do zamiaru tak sprzecznego z pańskim
celem? Chciał pan uczynić mnie szczęśliwą, a sprawia గedynie, żem winna. Chciał pan
osuszyć me łzy, a teraz గe ronię, z powodu oddalenia traci pan owoce swego poświęcenia.

Niestety! Być może znalazłby pan aż nadto pociechy z tego spotkania, którego tak
barǳo się obawiał. Aza, przedmiot takieగ miłości, nie గest గuż tym samym Azą, którego
odmalowałam panu w tak tkliwych barwach. Chłód గego obeగścia, pochwały Hiszpanów,
którymi stokrotnie przerywał czułe wynurzenia moగeగ duszy, obraźliwa oboగętność, z గaką
zapowieǳiał, że pozostanie we Francగi na krótko, ciekawość oddalaగąca go ode mnie w teగ
sameగ chwili, wszystko to każe mi obawiać się przykrości; na myśl o nich wzdrygam się.
Ach Déterville! Być może nie bęǳie pan długo osamotniony w nieszczęściu.

Jeśli moగa litość dla pana nic nie wskóra, niech sprowaǳą pana powinności przyగaźni,
to ona గest గedynym schronieniem dla nieszczęśliweగ miłości. Gdyby cierpienia, których
się obawiam, miały mnie przygnieść, czyż nie czyniłby pan sobie wyrzutów? Jeśli pan
mnie opuści, gǳież znaగdę serca wrażliwe na me troski? Czyżby wielkoduszność, do ǳiś
naగsilnieగsza pana namiętność, ustąpiła mieగsca nieszczęśliweగ miłości? Nie, nie mogę w to
uwierzyć, taka słabość byłaby pana niegodna, nie potrafi pan గeగ ulec. Proszę przybyć, żeby
mnie w tym przekonaniu utwierǳić, గeśli miłe panu własny honor i moగe ukoగenie.
 
Do Kawalera Déterville’a na Malcie

Gdyby nie był pan naగszlachetnieగszym człowiekiem, byłabym naగbarǳieగ upokorzo-
ną istotą. Gdyby nie miał pan naగtkliwszeగ duszy, serca naగwrażliwszego, czyż to panu
wyznawałabym moగą hańbę i rozpacz? Niestety! Czegóż się గeszcze obawiam? Kogo mam
oszczęǳać? Wszystko గest dla mnie stracone.
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To nie utraty wolności, godności ani oగczyzny naగbarǳieగ żałuగę, nie zgryzoty niewin-
neగ miłości wyciskaగą mi łzy. To pogwałcona przysięga, to wzgarǳona miłość rozǳieraగą
mi serce. Aza గest niewierny!

Aza niewierny! Jaką moc maగą te straszne słowa dla moగeగ duszy… krew zastyga…
potok łez…

Nauczyłam się doświadczać niedoli od Hiszpanów, ale ostatnia z nich గest naగdotkliw-
sza. To oni pozbawili mnie serca Azy, to ich okrutna religia zezwala na występek, który
on popełnia, to ona akceptuగe, nakazuగe niewierność, perfidię, niewǳięczność, ale za-
kazuగe miłości mięǳy krewnymi. Gdybym była cuǳoziemką, nieznaగomą, Aza mógłby
mnie kochać, lecz łączące nas więzy krwi każą mu mnie opuścić, odebrać mi życie bez
wstydu, żalu, wyrzutu.

Niestety! Bez względu na osobliwość teగ religii, gdyby trzeba było గą przyగąć dla od-
zyskania ukochanego, którego mi zabrała, poddałabym swóగ umysł గeగ iluzగom. Rozgo-
ryczona poprosiłam, by mnie przyuczono. Moగe łzy nie zrobiły na nikim wrażenia. Nie
mogę zostać przyగęta do tak czysteగ społeczności bez rezygnacగi z pobudek, które mną
kieruగą, bez odrzucenia moగeగ miłości, to znaczy, bez zmiany całeగ egzystencగi.

Przyznaగę, ta skraగna surowość uderza mnie i oburza. Nie mogę wprawǳie odmówić
nieగakieగ czci wobec prawa, które w każdeగ inneగ kwestii wydaగe mi się tak czyste i mądre,
ale czy గest w moగeగ mocy గe przyగąć? A gdybym to uczyniła, గaką miałabym z tego korzyść?
Aza mnie గuż nie kocha. Ach, nieszczęsna…

Aza zachował z czystości naszych obyczaగów గedynie szacunek dla prawdy, z czego robi
teraz straszny użytek. Oczarowany wǳiękami młodeగ Hiszpanki, గest gotów połączyć się
z nią. Zgoǳił się przybyć do Francగi, గedynie by uwolnić się od przysięgi, którą mi kiedyś
złożył, by nie zostawić mi żadnych złuǳeń co do swych uczuć i oddać mi wolność, któreగ
nienawiǳę; by odebrać mi życie.

Tak, na próżno oddaగe mnie sameగ sobie. Moగe serce należy do niego i pozostanie tak
aż do śmierci.

Moగe życie należy do niego, niech mi గe odbierze i niech mnie kocha…
Wieǳiał pan o moim nieszczęściu. Dlaczego uwiadomił mnie pan o tym గedynie

w połowie? Dlaczego pozwolił mi pan przeczuwać coś tylko i podeగrzewać, przez co by-
łam wobec pana niesprawiedliwa? Och, dlaczego wyrzucam to panu? Nie uwierzyłabym.
Zaślepiona, uprzeǳona, sama biegłabym naprzeciwko moగeగ zgubneగ doli, zaprowaǳi-
łabym గeగ ofiarę do meగ rywalki, byłabym teraz… O bogowie! Uwolnĳcie mnie od tego
strasznego obrazu!…

Déterville, szlachetny przyగacielu! Czy గestem godna, by mnie wysłuchano? Proszę,
niech pan zapomni o moగeగ podłości i ulituగe się nad nieszczęśliwą, u któreగ szacunek dla
pana silnieగszy గest od miłości do niewǳięcznika.
 
Do Kawalera Déterville’a na Malcie

Uskarża się pan na mnie, zapewne nie wie pan, z గakiego stanu wyciągnęły mnie nie-
dawno okrutne starania Celiny. Jak miałam do pana pisać? Byłam niezdolna do myślenia.
Gdyby zostało mi గakieś uczucie, na pewno byłoby nim zaufanie do pana, ale otoczona
cieniami śmierci, z krwią zastygłą w żyłach, długo nie wieǳiałam, czy żyగę, zapomniałam
nawet o moim nieszczęściu. Ach, nieba! Czemuż przywołuగąc mnie do życia, przywrócono
to zgubne wspomnienie!

Odగechał! Nie zobaczę go więceగ! Ucieka ode mnie, nie kocha mnie గuż, powieǳiał
mi to. Wszystko dla mnie skończone. Bierze sobie za małżonkę inną kobietę, opuszcza
mnie, honor go do tego zmusza. Ach, okrutny Azo, skoro ów uroగony honor Europy ma
dla Ciebie taki urok, czemu nie naśladuగesz także związanego z nim kunsztu?

Szczęśliwe Francuzki, zdraǳaగą was, ale długo cieszycie się zaślepieniem, które teraz
byłoby dla mnie wielkim dobrem. Udawanie przygotowuగe was do śmiertelnego ciosu,
który mnie zabĳa. Zgubna szczerości moగego narodu, możesz zatem przestać być cnotą?
Odwago, niezłomności, czy గesteście występkiem, kiedy wymaga tego sposobność?

Wiǳiałeś mnie u swych stóp, okrutny Azo, wiǳiałeś గe zlane moimi łzami i Twoగa
ucieczka… Straszna chwilo! Czemu wspomnienie to nie pozbawia mnie życia?
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Gdybym nie osłabła z bólu, Aza nie zwyciężyłby moగego niedomagania… Nie odszedł-
by sam. Podążyłabym za Tobą, niewǳięczniku, wiǳiałabym Ciebie, umarłabym przynaగ-
mnieగ na Twych oczach.

Drogi Déterville, co za fatalna niemoc oddaliła pana ode mnie? Pomógłby mi pan.
Rozsądek, którego nie mogłam zachować z powodu zamętu rozpaczy, zostałby mi przy-
wrócony ǳięki pana mądremu darowi przekonywania. Być może Aza byłby tu గeszcze.
Ale przybył గuż do Hiszpanii, గest u szczytu swych marzeń… Płonne żale! Daremna roz-
pacz!… Zabĳ mnie, boleści.

Proszę nie usuwać przeszkód zatrzymuగących pana na Malcie, żeby tutaగ wrócić. Co
miałby pan tu robić? Proszę chronić się przed nieszczęsną, która nie odczuwa గuż okazy-
wanych గeగ dobroǳieగstw, która z tego powodu cierpi, która pragnie గedynie śmierci.
 
Proszę być spokoగnym, szlachetny przyగacielu, nie chciałam do pana pisać, dopóki nie
stałam się bezpieczna i mogłam uspokoić pańskie obawy. Żyగę. Tak chce przeznaczenie,
poddaగę się గego prawom.

Starania pańskieగ życzliweగ siostry przywróciły mi zdrowie, podtrzymane powrotem
moగego rozsądku. Pewność, że moగe nieszczęście గest bezradne, dopełniła reszty. Wiem, że
Aza doగechał do Hiszpanii, że గego zbrodnia się spełniła. Ból nie ustał, ale గego przyczyna
nie గest గuż warta moగego żalu. Jeśli coś z niego zostało w sercu, to ubolewanie nad
przykrościami, które panu sprawiłam, nad moimi omyłkami, nad zbłąkaniem rozumu.

Niestety! W miarę గak mnie rozum oświeca, odkrywam గego bezsilność, cóż on może
zrobić dla obolałeగ duszy? Nadmierny ból przywraca w nas słabość pierwszych lat życia.
Tak గak w ǳieciństwie, గedynie przedmioty maగą nad nami właǳę, wydaగe się, że wzrok
zostaగe గedynym zmysłem maగącym wewnętrzny związek z duszą. Doświadczyłam tego
okrutnie.

Po wyగściu z długiego i wyczerpuగącego letargu po odగeźǳie Azy pierwszym pra-
gnieniem podyktowanym przez naturę było usunięcie się do samotni, którą zawǳięczam
pańskieగ przewiduగąceగ dobroci. Nie bez trudu uzyskałam od Celiny pozwolenie na zawie-
zienie mnie tam, gǳie znaగduగę lekarstwo na moగą rozpacz, którego nawet towarzystwo
i przyగaźń nie mogły dostarczyć. W domu pańskieగ siostry గeగ pocieszenia nie mogły prze-
zwyciężyć wrażenia na widok przedmiotów, które wciąż przedstawiały mi perfidię Azy.

Drzwi, przez które Cecylia wprowaǳiła go do moగego pokoగu w dniu pana odగazdu,
a గego przybycia; krzesło, na którym usiadł; mieగsce, w którym zapowieǳiał moగe nie-
szczęście, gǳie oddał moగe listy, nawet cień గego sylwetki na ścianie, który zniknął, ale
który mam w pamięci, wszystko to raniło coǳiennie moగe serce.

Tutaగ nie wiǳę niczego poza tym, co przypomina miłe myśli, które miałam od pierw-
szego weగrzenia, znaగduగę tu గedynie obraz przyగaźni pana i pańskieగ uroczeగ siostry.

Jeśli wspomnienie o Azie się poగawia, to w takieగ postaci, w గakieగ go wiǳiałam wów-
czas. Wydaగe mi się, że oczekuగę గego przybycia. Dopóty ulegam teగ ułuǳie, dopóki mi
గest miła, gdy mnie opuszcza, biorę książki. Czytam naగpierw z wysiłkiem, powoli nowe
myśli otulaగą okropną prawdę zamkniętą w głębi moగego serca i daగą na koniec trochę
ulgi moగeగ zgryzocie.

Mam wyznać? Przyగemności swobody staగą mi przed oczami, wsłuchuగę się w nie.
Otoczona uroczymi przedmiotami, usiłuగę rozkoszować się ich powabami. Uczciwa wo-
bec sameగ siebie, nie dowierzam swemu rozsądkowi. Poddaగę się słabościom, walczę z ty-
mi, które są w sercu, ulegaగąc wyłącznie tym w rozumie. Choroby duszy nie toleruగą
radykalnych lekarstw.

Być może właściwa waszeగ nacగi przyzwoitość na pokaz nie pozwala, bym w moim
wieku żyła niezależna i samotna; przynaగmnieగ Celina za każdym razem, gdy tu przybywa,
chce mnie o tym przekonać. Nie dała mi గednak do teగ pory dość silnych argumentów,
by mnie skłonić do zmiany, prawǳiwa przyzwoitość గest w moim sercu. Nie oddaగę czci
pozorowi cnoty, tylko sameగ cnocie. To ona bęǳie mnie sąǳić i prowaǳić. Poświęcam
గeగ życie, moగe serce i przyగaźń. Niestety! Kiedy bęǳie w nim królować niepoǳielnie
i bezpowrotnie?
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 
Do Kawalera Déterville’a w Paryżu

Drogi Panie, otrzymuగę prawie równocześnie wiadomości o pańskim wyగeźǳie z Mal-
ty i o przybyciu do Paryża. Radość, గaką buǳi naǳieగa ponownego uగrzenia pana, tłu-
miona గest przez smutek z powodu listu, który napisał pan do mnie po przyగeźǳie.

Jak to, Déterville! Po tym, గak ukrywał pan swe uczucia we wszystkich listach, po
tym, గak dał mi naǳieగę, że nie będę గuż musiała walczyć z namiętnością, która mnie
zasmuca, ulega pan całkowicie గeగ żarowi!

Na cóż zda się udawanie oboగętności, któreగ zaprzecza pan w teగ sameగ chwili? Prosi
mnie pan o spotkanie, zapewniaగąc o ślepym posłuszeństwie wobec moగeగ woli, a usiłuగe
przekonać mnie o uczuciach, które są temu przeciwne, które mnie obrażaగą, których
wreszcie nigdy nie przyగmę.

Ale skoro zwoǳi pana złudna naǳieగa, skoro nadużywa pan moగego zaufania i sta-
nu duszy, muszę zatem powieǳieć, గakie są moగe postanowienia, barǳieగ nieugięte niż
pańskie.

Na próżno łuǳi się pan nałożyć na me serce nowe okowy. Moగa dobra wiara nie
zwalnia od przysiąg. Oby nieba pomogły zapomnieć o niewǳięczniku! Ale nawet gdybym
o nim zapomniała, wierna sameగ sobie nie stanę się krzywoprzysiężczynią. Okrutny Aza
porzucił swą miłość, niemnieగ గego prawa do mnie pozostaగą święte. Mogę uleczyć się
z miłości, ale będę czuła గą tylko do niego. Wszystko, co stanowi uczucia przyగaźni należy
do pana, z nikim nie bęǳie pan గeగ ǳielić, గestem mu to winna. Przyrzekam, że będę
temu wierna, bęǳie pan cieszyć się w równym stopniu bezgranicznym zaufaniem i takąż
szczerością. Wszystko, co miłość rozwinęła w moim sercu — uczucia żywe i delikatne —
obróci się w przyగaźń. Pokażę panu równie otwarcie żal, że nie uroǳiłam się we Francగi,
గak i moగą miłość do Azy. Dam wyraz meగ wǳięczności za nauczenie mnie myślenia.
Bęǳiemy czytać w naszych duszach. Zaufanie, równie mocno గak miłość, potrafi sprawić,
że czas szybko płynie. Są tysięczne sposoby, by uczynić przyగaźń interesuగącą i wypęǳić
z nieగ nudę.

Przekaże mi pan trochę wieǳy zaczerpnięteగ z waszych nauk i sztuk. Delektować się
pan bęǳie przyగemnościami płynącymi z poczucia wyższości. Odwzaగemnię się, rozwĳaగąc
w pańskim sercu nieznane mu cnoty. Wzmocni pan móగ umysł tym, co może uczynić go
zabawnym, a గa spróbuగę sprawić, by polubił pan naiwne uroki prosteగ przyగaźni. Byłabym
szczęśliwa, gdybym to osiągnęła.

Celina, ǳieląc mięǳy nas swą czułość, ożywiłaby nasze rozmowy wesołością, któreగ
mogłoby w nich zabraknąć — czego chcieć więceగ?

Niepotrzebnie obawia się pan, że samotność zaszkoǳi memu zdrowiu. Proszę mi
wierzyć, Déterville, గest ona niebezpieczna గedynie z powodu bezczynności. Oddaగąc się
wciąż zaగęciom, będę umiała znaleźć nowe przyగemności we wszystkim, co przyzwyczaగe-
nie zmienia w nĳakość.

Bez konieczności zgłębiania sekretów natury, czyż zwykłe przyglądanie się గeగ cudow-
nościom nie wystarczy, aby bezustannie urozmaicać i ponawiać przyగemne zaగęcia? Czy
wystarczy życia, by osiągnąć choćby słabe, ale przecież sycące ciekawość poznanie świata,
tego, co mnie otacza, moగeగ własneగ egzystencగi?

Radość bycia, owa radość zapomniana, któreగ nie zna tyle zaślepionych istot luǳkich,
ta myśl tak słodka, to szczęście tak czyste, że గestem, żyగę, istnieగę mogłaby sama w sobie
uczynić szczęśliwym, gdyby tylko się o nieగ pamiętało, gdyby się nią rozkoszowano, gdyby
doceniano గeగ wartość.

Drogi Déterville, przybywaగ tutaగ nauczyć się ode mnie oszczęǳania zasobów naszeగ
duszy i dobroǳieగstw natury. Porzuć pan uczucia gwałtowne, niedostrzegalne siły nisz-
czące nasze గestestwo, niech pan przyగeǳie, aby poznać przyగemności niewinne i trwałe,
którymi oboగe bęǳiemy się cieszyć. Znaగǳie pan w moim sercu wszystko to, co może
wynagroǳić brak miłości.

   Listy Peruwianki 



ఝ  ఝ
Les Lettres d’une Péruvienne (Listy Peruwianki) ukazały się we Francగi w  roku. Au-
torka powieści, Françoise d’Issembourg du Buisson d’Happoncourt, pani de Graffigny
(–), miała wówczas w dorobku kilka mało znanych nowel, opublikowanych w zbio-
rowych edycగach. Listy Peruwianki odniosły natychmiast olbrzymi sukces. Do  roku
naliczono ponad sto edycగi, wznowień, ale również — przekładów i kontynuacగi pisa-
nych przez innych autorów, co świadczy o wielkieగ popularności utworu. Na fali tego
sukcesu autorka postanowiła zwiększyć liczbę listów sweగ bohaterki (z trzyǳiestu ośmiu
do czterǳiestu గeden) oraz dodać Wstęp historyczny pióra Antoine’a Breta. Druga, po-
szerzona wersగa powieści ukazała się w  roku i to ona stanowi ostateczny kształt గeగ
dotychczasowych wydań. Listy Peruwianki popadły గednak w zapomnienie, przez po-
nad sto lat nie miały wznowień, a wzmianki historyków literatury o pisarce i గeగ ǳiele
były zdawkowe. Interesowano się osobą pisarki wyłącznie w kontekście గeగ znaగomości
z Wolterem i Emilią du Châtelet, na podstawie listów pisanych przez nią z Cirey do
przyగaciela i wydanych w tomie Vie privée de Voltaire et de Mme Du Châtelet w  ro-
ku. Jeszcze w połowie XX wieku pisano o powieści krótko, marginalizuగąc గeగ znaczenie
i odmawiaగąc oryginalności, spychaగąc utwór do rangi drugorzędnych naśladownictw Li-
stów perskich Monteskiusza oraz powieści sentymentalnych. Począwszy od edycగi Listów
Peruwianki przygotowanych przez Gianniego Nicolettiego () i Bernarda Bray ()
powieść wróciła do obiegu czytelniczego. Odkryły గą na nowo anglosaskie krytyczki gen-
der w latach . XX w. i od teగ pory గest ona przedmiotem wielu opracowań i publikacగi.
Zainteresowano się również bogatą korespondencగą pisarki oraz గeగ dramatami, z któ-
rych గeden, pt. Cénie, został wystawiony w Comédie-Française w Paryżu w  roku,
odnosząc duży sukces.

Dla współczesnego czytelnika Françoise de Graffigny pozostaగe గednak przede wszyst-
kim autorką teగ గedneగ powieści, która przyniosła గeగ zasłużoną sławę. Co stanowi o zna-
czeniu Listów Peruwianki dla historii literatury, ale również szerzeగ — kultury? Utwór
ten sytuuగe się w tradycగi powieści epistolarneగ, w గeగ postaci గednogłosoweగ, barǳo popu-
larneగ w epice oświecenia. Pierwszym rysem oryginalnym, wyróżniaగącym గego narracగę,
గest połączenie wątku sentymentalnego z obserwacగą rzeczywistości przez młodą kobietę,
która próbuగe odnaleźć swoగe mieగsce w noweగ, nieznaneగ rzeczywistości. Badacze zwró-
cili uwagę na fakt, że bohaterka, inkaska księżniczka, stanowi oryginalne ucieleśnienie
„inności” i „obcości”. Młoda Peruwianka, przeżywaగąca boleśnie oderwanie od własnego
świata i zanurzenie w obceగ, nieprzychylneగ rzeczywistości zachodnieగ cywilizacగi próbu-
గe zrozumieć to, co dostrzega i czego doświadcza. Pisarka kłaǳie nacisk na niemożność
porozumiewania się sweగ bohaterki, przez co ogromnego znaczenia nabiera posługiwanie
się గęzykiem గako warunek społecznych relacగi oraz indywidualnego poznawania świata.
Koleగnym oryginalnym rysem powieści గest niebanalne, wręcz nowatorskie zakończenie
powieści: Zilia, chociaż opuszczona i zdraǳona przez narzeczonego, nie zgaǳa się na
poślubienie swego wybawcy i dobroczyńcy, kawalera Déterville. Wybiera życie samotne,
poświęcone kształceniu się i spokoగnemu przeżywaniu „radości bycia” — owa decyzగa,
wybrzmiewaగąca na ostatnieగ karcie powieści, nadaగe teగ postaci wyగątkowo silny akcent
feministyczny. Wątek kobiecy obecny గest również w listach, w których Zilia z goryczą
i oburzeniem przedstawia prawǳiwe oblicze kobiecego losu w społeczeństwie ancu-
skim.

Jedyny do teగ pory polski przekład powieści, dokonany przez Jacka Iǳiego Przy-
bylskiego, ukazał się w  roku w oficynie Piotra Dufoura w Warszawie (drugie wy-
danie w roku , w Drukarni Wdowy Tomasza Le Brun). Dostępny గest w Interne-
cie (https://గbc.bగ.edu.pl/dlibra/publication), ale ze względu na archaiczny గęzyk może
się wydać trudno zrozumiały dla współczesnych czytelników. Mam naǳieగę, że ten no-
wy przekład pozwoli czytelnikom w pełni docenić urodę i oryginalność powieści, któreగ
przesłanie daleko wybiega poza ramy oświeceniowego obrazu emancypacగi kobiety w spo-
łeczeństwie.

Przekład oparłam na wydaniu: Madame de Graffigny, Lettres d’une Péruvienne w:
Romans de femmes, éd. Raymond Trousson, Robert Laffont, Paris , s. –.
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Podstawowa bibliografia: Vierge du Soleil/Fille des Lumières: la „Péruvienne” de Mme
de Graffigny et ses suites, Presses Universitaires de Strasbourg, ; Françoise de Graffigny,
femme de lettres. Écriture et réception, SVEC, : , Oxford; English Showalter, Fra-
nçoise de Graffigny: Her Life and Works, SVEC : , Oxford; Françoise de Graffigny
(–), femme de lettres des Lumières, Classiques Garnier, Paris .
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