


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

KNUT HAMSUN

Głód
ఝ.  

ఝ 
Było to w czasach mego głodowania i włóczęgi po Chrystianii¹, owym mieście, które
każdego musi naznaczyć swym piętnem…

Nie śpiąc, leżałem na mym poddaszu, słyszałem, że zegar gǳieś pode mną wybił
szóstą, było dość గasno, a luǳie choǳili po schodach w górę i na dół. W pobliżu drzwi meగ
izdebki, wytapetowaneగ starymi numerami „ǲiennika Porannego”, mogłem odczytać
obwieszczenie dyrekcగi latarni portoweగ, zaś trochę daleగ w lewo anons, zalecaగący świeży
chleb piekarni Fabiana Olsena.

Otwarłszy oczy, zacząłem z nawyku dumać nad tym, czy mnie ǳiś czeka coś miłego.
W ostatnich czasach ǳiało mi się źle i raz po raz musiałem nosić ruchomości do lom-
bardu, co mnie denerwowało i uczyniło niecierpliwym. Kilka też razy byłem zmuszony
spęǳić ǳień w łóżku skutkiem zawrotu głowy, czasem tylko wpadało mi pięć koron² za
artykuł do któregoś z pism.

Rozగaśniało się coraz to więceగ, mogłem గuż z łatwością odczytywać anonsy aż do ma-
łych, szyderczych literek: „Skład bielizny dla zmarłych” czcigodneగ mamzel³ Andersen „w
ulicy Wałoweగ na prawo”. To zaగęło mnie tak, że wstałem dopiero wtedy, gdy posłyszałem
osiem uderzeń zegara.

Otwarłem okno i wyగrzałem. Zobaczyłem sznur do suszenia bielizny i kawałek pola,
daleగ zaś czarne rumowisko po spaloneగ kuźni, które uprzątało kilku robotników. Oparty
łokciami na desce okienneగ gapiłem się na niebo i stwierǳiłem na pewno, że ǳień bęǳie
pogodny. Nadeszła గesień, chłodna pora, kiedy to wszystko zmienia barwę i przemĳa.
Rozgwar uliczny wywabił mnie z pustego pokoగu, którego podłoga chwiała się za każdym
krokiem, a podobnego do wilgotneగ, niesamowiteగ trumny. Nie było tu porządnego zamka
ani pieca. Zazwyczaగ kładłem w nocy pod siebie skarpetki, by గe trochę do rana osuszyć.
Jedyną miłą tu rzeczą był stary, czerwony fotel na biegunach, na którym drzemałem
wieczorami, dumaగąc nad tym i owym. Gdy było wietrzno, a brama stała otworem, przez
podłogę i ściany dochoǳiły ǳiwne i poświsty, a „ǲiennik Poranny” przy drzwiach pękał
i odpadał kawałami.

Podszedłem do zawiniątka przy łóżku, sąǳąc, że znaగdę tam coś na śniadanie, ale było
puste, przeto⁴ wróciłem do okna.

Oczywiście, myślałem, na nic się nie zda poszukiwanie zaగęcia! Odmówiono mi గuż Praca
tyle razy, daగąc to połowiczne obietnice, to rzucaగąc wprost: „Nie!”. Tyle przeżyłem da-
remnych naǳiei, tyle poczyniłem wysiłków, kończących się niczym, że odwaga moగa
zeszła na psy. Pretendowałem ostatnio do posady inkasenta, ale spóźniłem się, a przy
i tym nie miałem pięćǳiesięciu koron kaucగi. Zawsze zగawiła się గakaś przeszkoda. Zgło-
siłem się do straży pożarneగ. Pół setki luǳi stało w przedsionku, wypinaగąc piersi, by
dać wrażenie siły i nieustraszonego męstwa. Urzędnik oglądał kandydatów, dotykał ich
ramion i zadawał pytania. Mnie minął, potrząsaగąc głową i mówiąc, że okulary czynią
mnie niezdatnym. Wróciłem bez okularów, stałem z namarszczonymi brwiami, staraగąc

¹Chrystiania — dawna nazwa miasta Oslo, stolicy Norwegii. [przypis edytorski]
²korona — tu: గednostka monetarna w Norwegii. [przypis edytorski]
³mamzel — zniekształcone ancuskie madmoiselle, tగ. panna. [przypis edytorski]
⁴przeto (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
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się nadać oczom wyraz ostry niby noży, ale urzędnik, mĳaగąc mnie znowu, uśmiechnął
się tylko. Poznał mnie oczywiście. Naగgorzeగ trapiło mnie, że ubranie niszczało szybko,
nie dozwalaగąc przedstawić się nigǳie గako porządny człowiek.

Staczałem się z przeǳiwną, systematyczną గednostaగnością. W końcu zostałem po-
zbawiony wszystkiego, nie miałem గuż grzebienia ani książki dla pocieszenia się w smutku.
Przez całe lato siadywałem po cmentarzach lub w parku Zamkowym, pisząc artykuły do
ǳienników o różnych rzeczach. Były to wieści o przeǳiwnych wynalazkach, fantazగe,
koncepcగe niespokoగnego umysłu, które mnie kosztowały długie goǳiny wysiłku, albo-
wiem brałem tematy naగcudacznieగsze, ale nigdy rzeczy tych nie przyగmowano. Skoń-
czywszy గedno, brałem się do drugiego, nie daగąc się zniechęcić odmową redakcగi, i mó-
wiłem sobie, że przecież kiedyś postawię na swoim. Czasem w istocie miałem szczęście
i kiedy się udało, zdobywałem pięć koron za półǳienną pracę.

Odstąpiłem ponownie od okna, wziąłem ze stoగąceగ na stołku miednicy trochę wo-
dy i zwilżyłem spodnie na kolanach, chcąc w ten sposób nieco odnowić wytarty mate-
riał. Potem గak zawsze włożyłem do kieszeni ołówek i papier i nie chcąc zwracać uwagi
gospodyni, ześliznąłem się cicho po schodach. Przed kilku dniami minął czas zapłaty
komornego, na które nie stało⁵ grosza.

Była ǳiewiąta. Rozbrzmiewał zwyczaగny chorał poranny, złożony z głosów luǳkich, Miasto, Dźwięk
tętentu, stąpań i trzaskania biczów dorożkarzy. Ten rozgwar zaraz mnie ożywił i powesela-
łem trochę. Miałem zgoła co innego na myśli niż przechaǳkę po świeżym powietrzu. Cóż
obchoǳiło powietrze moగe płuca? Wszakże byłem silny గak mocarz i mogłem na barkach
podźwignąć wóz. Ogarnął mnie przeǳiwny nastróగ radosneగ beztroski. Obserwowałem
mĳanych luǳi, czytałem plakaty, pochwyciłem గakieś spoగrzenie, rzucone z przeగeżdża-
గącego wozu tramwaగowego, pozwalałem ǳiałać na siebie każdeగ drobnostce, wszystkim
przypadkowym rzeczom, które గawiły się na moగeగ droǳe i przepadały za chwilę…

Ach, gdybyż w tak pogodny ǳień człowiek miał coś do zగeǳenia! Owładnęło mną
wrażenie wesołego ranka, uczułem ogromne zadowolenie i bezwiednie zacząłem nucić
półgłosem. Przed wystawą masarza stała kobieta z koszem i spekulowała na temat kiełbasy
na obiad. Spoగrzała mi w oczy, gdym przechoǳił. Miała గeno⁶ గeden ząb sterczący z przodu.
W ciągu ostatnich dni byłem zdenerwowany i przewrażliwiony, toteż twarz ta wydała mi
się wstrętna. Ząb sterczał z warg niby mały palec, a spoగrzenie, గakim mnie ogarnęła, nie
wyrażało niczego innego poza kiełbasą. Straciłem od razu apetyt i zadławiło mnie w gardle.
Doszedłszy do bazarów, napiłem się u studni trochę wody. Spoగrzałem na wieżowy zegar
kościoła Zbawiciela — była ǳiesiąta.

Powędrowałem daleగ bez celu, nie troszcząc się o nic, przystanąłem bez powodu na
rogu, a potem skręciłem nie wiadomo po co w boczną ulicę. Płynąłem z falą, kołysa-
ny wesołym rankiem, nie bacząc na kierunek, na równi z innymi szczęśliwymi ludźmi,
a duszy nie przesłaniał mi żaden cień.

Przez ǳiesięć minut kroczył przede mną గakiś stary, kulawy mężczyzna. Niósł za-
winiątko i ruszał zamaszyście całym ciałem, chcąc iść గak naగpręǳeగ. Słyszałem, గak sa-
pał z wysiłku, i przyszło mi na myśl, że mógłbym mu pomóc w dźwiganiu pakunku.
W Graensenstraede spotkałem Hansa Pauli, skłonił mi się i przebiegł spiesznie. Gǳież
tak podążał? Nie miałem zamiaru prosić go o pożyczenie korony, chciałem też w naగbliż-
szych dniach odesłać mu pożyczoną przed kilku tygodniami kołdrę. Gdy tylko otrząsnę
się z biedy, za nic nie ścierpię, abym miał być komuś dłużny kołdrę. Może గuż ǳiś nawet
zacznę artykuł o zbrodniach przyszłości, wolności woli czy na inny ciekawy temat, tak że
otrzymam co naగmnieగ ǳiesięć koron… Myśl o tym artykule przeగęła mnie takim zapa-
łem, że rad⁷ bym był zaraz rozpocząć go, czerpiąc z przepełnionego mózgu. Postanowiłem
wyszukać stosowny kątek w parku Zamkowym i nie spocząć, dopóki nie skończę.

Ale koślawiec kroczący przede mną rzucał się daleగ obrzydliwymi ruchami i ogarnął Kaleka
mnie gniew, że muszę go mieć ciągle przed oczami. Zdawało mi się, że podróż ta bęǳie
trwać wiecznie. Może obrał sobie ten sam cel i nie przestanie mnie dręczyć. W podraż-
nieniu zaczęło mi się zwidywać, że na każdym rozstaగu staగe chwilkę, badaగąc, którędy
zamierzam póగść, a potem podrzuca swóగ tobołek i rusza całą mocą, by się nie dać wy-

⁵nie stać (daw.) — zabraknąć, nie starczyć. [przypis edytorski]
⁶jeno (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁷rad (daw.) — chętnie, z zadowoleniem; chętny, zadowolony; rad bym: chętnie bym. [przypis edytorski]
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przeǳić. Szedłem patrząc na tę pokraczną istotę, ogarniała mnie coraz to większa gorycz,
a cały urok czystego, pięknego poranku topniał i staczał się w tę brzydotę. Wyglądał గak
szkaradny wielki owad, co gwałtem chce utorować sobie drogę przez świat i dla siebie
samego zaగąć cały chodnik. Dotarłszy do naగwyżeగ wzniesionego mieగsca i nie chcąc się
z tym pogoǳić, stanąłem przed wystawą sklepową, by mu dać czas do odeగścia. Gdym
గednak po kilku minutach ruszył daleగ, kulawiec był znowu przede mną, bo razem ze
mną stanął గak przykuty. Zrobiłem bez namysłu kilka potężnych skoków, dogoniłem go
i uderzyłem po ramieniu.

Zatrzymał się. Patrzyliśmy na siebie przez chwilę.
— Grosik na mleko! — powieǳiał, przekrzywiaగąc na bok głowę. Żebrak, Bieda, Duma
Tak? Ładniem⁸ się zasypał! Przeszukałem kieszenie i rzekłem:
— Na mleko… hm… ano… Krucho w tych czasach గakoś z gotówką. Zresztą nie

wiem, czyś pan istotnie w potrzebie.
— Od wczoraగ nic nie miałem w ustach… — powieǳiał. — Nie posiadam ani öre⁹,

a nie mogłem też dostać pracy.
— Czyś pan rękoǳielnik?
— Tak, గestem iglarz.
— Co?
— Iglarz. Zresztą umiem też robić buty.
— To co innego! — zawołałem. — Proszę tu zaczekać parę minut. Postaram się panu

o pieniąǳe, o kilka öre.
Szybko przebiegłem Pilestraede, gǳie, గak wieǳiałem, na pierwszym piętrze mieszkał

గeden Żyd, pożyczaగący na zastaw. Wszedłszy do bramy, ściągnąłem pospiesznie kamizelkę,
zwinąłem, wsaǳiłem pod pachę, ruszyłem na schody i zapukałem. Potem skłoniłem się
i rzuciłem kamizelkę na stół.

— Półtoreగ korony! — rzekł lichwiarz.
— Dobrze, ǳiękuగę. Gdyby nie to, że przyciasna, nie rozstawałbym się z nią.
Otrzymałem pieniąǳe i kwit i wróciłem na mieగsce. Pomysł z kamizelką był istotnie

wyśmienity. Dostałem mnóstwo pienięǳy na śniadanie, a do wieczora mogłem skończyć
traktat o zbrodniach przyszłości. Od razu życie wydało mi się weselsze i pospieszyłem do
kulasa, by się go pozbyć.

— Proszę! — powieǳiałem mu. — Cieszy mnie, żeś pan się do mnie zwrócił.
Kulas wziął pieniąǳ i zaczął mnie mierzyć oczyma. Czemuż tak stał i gapił się? Mia-

łem wrażenie, że bada moగe spodnie wytarte na kolanach, i ta bezczelność oburzyła mnie.
Czyż drab myślał, że గestem w istocie tak biedny, గak wyglądam? Czyliż, rzec można, nie
zacząłem గuż nieగako artykułu za ǳiesięć koron? Zresztą nie bałem się o przyszłość, nie-
గedno bowiem miałem w zanadrzu. Cóż mogło obchoǳić tego zgoła obcego człowieka, że
w tak pogodny ranek rozdaగę గałmużnę? Zgniewało mnie గego spoగrzenie i postanowiłem
go zburczeć. Wzruszyłem ramionami i rzekłem:

— Móగ człowieku, macie niemiły zwyczaగ oglądania kolan tego, kto wam daగe koronę.
Oparł głowę o mur i otworzył usta. Żebraczy గego mózg pracował, widocznie doszedł

po chwili do przekonania, że go w గakiś sposób chcę wykpić, i oddał mi monetę.
Tupnąłem o bruk i kazałem mu zatrzymać pieniąǳe. Czyż myślał, że na darmo za-

dałem sobie tyle fatygi? Zresztą być może, żem mu winien¹⁰ tę koronę. Tak, przypo-
mniałem sobie o dawnym długu, a zapowieǳiałem mu, że ma przed sobą człowieka na
wskroś uczciwego. Krótko i węzłowato — pieniąǳe to గego własność… O, nie ma za co
ǳiękować… do wiǳenia!

Poszedłem, wyzbywszy się nareszcie dręczyciela. Byłem swobodny. Wszedłem po-
nownie w Pilestraede i stanąłem przed sklepem spożywczym. Wystawa była pełna sma-
kołyków, postanowiłem tedy¹¹ weగść i kupić coś na drogę.

— Kawałek sera i bułkę! — powieǳiałem, rzucaగąc pół korony na ladę.
— Za wszystko sera i bułkę? — spytała z ironią kupcowa, nie patrząc na mnie.

⁸Ładniem się zasypał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: ładnie się zasypałem (tగ.
wsypałem się, wpadłem). [przypis edytorski]

⁹öre (wym. ere) — drobna moneta norweska o wartości / korony. [przypis edytorski]
¹⁰żem mu winien (daw.) — skrót od: że గestem mu winien. [przypis edytorski]
¹¹tedy (daw.) — więc, zatem. [przypis edytorski]
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— Za całe pięćǳiesiąt öre! — odparłem, niezmieszany wcale.
Otrzymałem co trzeba, pozdrowiłem nader uprzeగmie kupcową i udałem się prosto

do parku przez Wzgórze Zamkowe. Znalazłem pustą ławkę i oddałem się గeǳeniu. Do-
skonale mi zrobiło. Od dawna nie miałem tak obfiteగ biesiady i ogarnął mnie nastróగ spo-
koగnego dosytu, గak na przykład po długim płaczu. Odwaga wzrosła, nie wystarczało mi
గuż teraz pisać o czymś tak prostym i zrozumiałym గak zbrodnie przyszłości — tego mógł
się domyślić lub znaleźć w książkach byle kto. Uczułem, że stać mnie na większy wysi-
łek, i postanowiłem dać rozprawę o filozoficznym poznaniu w trzech rozǳiałach. Tu mi
się nastręczała, oczywiście, sposobność unicestwienia kilku nęǳnych sofizmatów¹² Kan-
ta¹³… tedy ogarnął mnie wielki zapał, gdym గednak dobył rekwizytów pisarskich, okazało
się, że nie mam ołówka, który, గak sobie przypomniałem, został w kieszeni kamizelki.

U licha, గakżeż wszystko szło opacznie! Zakląłem kilka razy i zacząłem choǳić po
ścieżce nerwowo tam i z powrotem. Wokół było cicho. Kilka గeno nianiek toczyło wóz-
ki w pobliżu Pawilonu Króloweగ, zresztą nie wiǳiało się żywego ducha. Wzburzony,
biegałem przed mą ławką, wściekaగąc się na niemożność napisania artykułu w trzech od-
cinkach, z tego గeno powodu, że brakło mi w kieszeni kawałka ǳiesięcioörowego ołówka.
Postanowiłem iść na Pilestraede i prosić o గego zwrot. I tak miałem czas napisać spo-
ro, zanim spacerowicze zapełnią park. Od rozprawy teగ zawisło tak dużo… może nawet
szczęście wielu luǳi… kto wie? Powieǳiałem sobie, że przysłużę się nieగednemu młode-
mu, żądnemu wieǳy człowiekowi. Po namyśle odstąpiłem od zamiaru atakowania Kanta.
Mogłem przecież uniknąć tego, niedostrzegalnym niemal zwrotem dotarłszy do proble-
mu czasu i przestrzeni. Natomiast powieǳiałem sobie, że nie daruగę Renanowi¹⁴… temu
staremu, prowincగonalnemu klesze… Szło o sporząǳenie artykułu o tylu a tylu szpaltach,
a parło mnie do tego głównie powłóczyste spoగrzenie gospodyni, spotkaneగ w przedǳień
na schodach, tak powłóczyste, że mi zepsuło cały ǳień, ćmiąc swobodę umysłu. Trzeba
z tym skończyć, pomyślałem i opuściłem park, udaగąc się do zakładu zastawniczego.

Schoǳąc ze Wzgórza Zamkowego, minąłem dwie damy, a w przelocie musnąłem Kobieta, Spotkanie
rękaw గedneగ z nich. Spoగrzałem. Miała pełną, nieco bladą twarzyczkę, ale nagle rozpło-
mieniła się przecudnie, pewnie pod wrażeniem zasłyszanego mimochodem słowa czy గeno
myśli własneగ. A może dlatego, żem గeగ dotknął? Wydatne గeగ piersi zafalowały, a dłoń
ścisnęła silnieగ rękoగeść parasolki. Coś się z nią ǳiało.

Stanąłem i wielce zǳiwiony puściłem damy przodem. Byłem podniecony, zły na siebie
z powodu przygody z ołówkiem, a przy tym nieswoగo mi się గakoś zrobiło po szybko
połkniętym గeǳeniu. Nagle, ǳiwnym zwrotem myśli, nabrałem ochoty przestraszenia
oweగ damy i rozgniewania గeగ moim natręctwem. Dogoniłem గą tedy, minąłem, a potem
spoగrzałem prosto w twarz. Stoగę, patrzę గeగ w oczy i wymyślam naraz nigdy nie zasłyszane,
nerwowo, ślisko brzmiące imię: Ylaగali! Gdy się znalazła tuż przy mnie, powieǳiałem:

— Zgubi pani książkę.
Słyszałem bicie własnego serca, gdym wymawiał te słowa.
— Książkę? — spytała ze zdumieniem swą towarzyszkę i poszła daleగ.
Złośliwość moగa wzrosła i powlokłem się za nimi. Wieǳiałem, że robię szalone głup-

stwo, ale byłem bezwolny. Szał mnie ponosił, tak że musiałem pełnić wszystko, co mi
poddawał. Uświadamiaగąc sobie w pełni swoగą głupotę, robiłem za plecami damy naగidio-
tycznieగsze miny. Mĳałem గą raz po raz i kaszlałem z wściekłością. Krocząc potem o kilka
kroków przed nią, czułem na plecach గeగ spoగrzenie i kuliłem się formalnie ze wstydu. Po
chwili doznałem wrażenia, że గestem gǳieś daleko, zgoła gǳie inǳieగ, i że to nie గa sam
stąpam po trotuarze¹⁵ i kulę się.

W kilka minut późnieగ moగa dama znalazła się przy księgarni Paschy. Stałem గuż przed
pierwszym oknem wystawowym, postąpiłem naprzód i rzekłem znowu:

— Zgubi pani książkę.

¹²sofizmat — pozornie poprawne rozumowanie rozmyślnie dowoǳące nieprawǳiweగ tezy, w rzeczywistości
opieraగące się na zataగonym błęǳie. [przypis edytorski]

¹³Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]

¹⁴Renan, Joseph Ernest (–) — ancuski historyk, filolog i filozof, krytyczny badacz historii religii.
[przypis edytorski]

¹⁵trotuar (z .) — chodnik. [przypis edytorski]
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— Nie… గaką książkę? — spytała trwożnie. — Czy wiesz, o గakieగ książce mówi ten
pan?

Zatrzymała się, గa zaś syciłem okrutnie duszę tym zmieszaniem i bezradnością. Myśl
గeగ nie ogarnia mych desperackich słów. Nie ma przy sobie książki, nie ma ni kartki,
a mimo to sięga do kieszeni, spogląda na swe ręce i na ulicę poza sobą, słowem, wytęża
wrażliwy móżdżek dla domyślenia się, o గakieగ książce mówię. Twarz గeగ to blednie, to
czerwienieగe, zmienia wyraz, z piersi wyrywa się głośny oddech, a nawet guziki గeగ sukni
patrzą na mnie గakby osłupiałe.

— Daగże pokóగ — powiada towarzyszka — wiǳisz przecież, że pĳany!
Zatraciłem w teగ chwili wszelkie samopoczucie i zostawałem pod właǳą przeǳiw-

nych wpływów, mimo to గednak uświadamiałem sobie naగdokładnieగ każdy szczegół. Wi-
ǳiałem brunatnego psa w srebrzysteగ obroży, biegnącego w poprzek ulicy ku Tivoli¹⁶,
służącą o zakasanych rękawach, myగącą okno na pierwszym piętrze w głębi ulicy, słowem,
nic nie uszło meగ uwagi, a każda rzecz lśniła, గakby zabłysła nagle wokoło mnie przeగa-
sna గakaś światłość. Stoగące przede mną damy miały błękitne pióra i szkockie wstążki na
kapeluszach i wyglądały na siostry.

Zboczyły do składu nut Eislera, zatrzymały się i mówiły coś do siebie, a గa też przy-
stanąłem. Potem zawróciły z powrotem, minęły mnie, skręciły w ulicę Uniwersytecką
i poszły wprost na plac św. Olafa. Kroczyłem tuż za nimi. Jedna z nich obróciła raz głowę
i spoగrzała na mnie z przerażeniem i ciekawością గednocześnie, ale nie dostrzegłem ani
niechęci, ani też ściągania brwi. Zawstyǳony cierpliwością, z గaką znosiła moగe natręc-
two, spuściłem oczy. Nie chciałem damom sprawiać dłużeగ przykrości, rad గeno przez
wǳięczność iść za nimi spoగrzeniem i patrzeć, aż gǳieś weగdą i znikną.

Dotarłszy do wielkiego, trzypiętrowego domu, noszącego numer , obróciła się po-
nownie, po czym obie weszły do wnętrza, గa zaś, stoగąc oparty o latarnię pod studnią,
nasłuchiwałem ich kroków, które ustały na pierwszym piętrze. Odstąpiłem o krok, spoగ-
rzałem w górę i nagle zǳiwiony wielce spostrzegłem, że ruszaగą się firanki. Otwarto okno,
wyగrzała głowa i ǳiwnie spoglądaగące oczy spoczęły na mnie.

— Ylaగali! — zawołałem półgłosem i zaczerwieniłem się.
Czemuż to nie wzywała pomocy? Czemu nie strąciła mi na głowę wazonika z kwia-

tem, czemu nie posłała kogoś, by mnie odpęǳił? Staliśmy tak dobrą minutę, patrząc na
siebie. Myśli krążyły pomięǳy ulicą i oknem, a nie padło słowo. Obróciła się z wolna,
a గa uczułem lekkie wstrząśnienie. Zobaczyłem ramię i plecy znikaగące w głębi, a owa
powolność podkreślała coś గakby pozdrowienie. Zmysły moగe poగęły to dobrze i uczułem
natychmiast przeǳiwne rozradowanie. Obróciłem się i ruszyłem w dół ulicą.

Nie śmiałem గuż patrzyć w okno, nie wieǳiałem nawet, czym przeszedł¹⁷ pod domem
raz గeszcze, ale kwestia ta czyniła mnie coraz to barǳieగ niespokoగnym i zdenerwowanym.
Pewnie stała tam, śleǳąc każdy móగ ruch, a owo obserwowanie dawało mi się dotkliwie
we znaki. Prostuగąc się z wysiłkiem, choǳiłem daleగ, ale w nogach zaczęło mi strzykać,
a mimo wysiłku okazania się zgrabnym kroczyłem coraz to chwieగnieగ. Chcąc przybrać
wygląd człowieka spokoగnego i oboగętnego, machałem bezmyślnie ramionami, spluwałem
i zaǳierałem nosa, ale nic nie pomagało. Czułem ustawicznie w karku śleǳące mnie
oczy, a ciało przenikały dreszcze. Uciekłem w końcu w boczną ulicę, chcąc dotrzeć do Bieda, Duma
Pilestraede i odebrać ołówek.

Wydano mi go bez trudności. Lichwiarz przyniósł kamizelkę, obszukałem kieszenie,
znalazłem kilka kartek zastawniczych, zabrałem గe i poǳiękowałem uprzeగmemu przed-
siębiorcy. Pociągał mnie coraz to barǳieగ, toteż umyśliłem dać mu o sobie గak naగlep-
sze wyobrażenie. Zawróciłem od drzwi i podszedłem znowu do lady sklepoweగ, గakbym
czegoś zapomniał. Winienem był temu człowiekowi గakieś wyగaśnienie czy wiadomość,
niezawodnie. Zacząłem nucić, by zwrócić గego uwagę, potem zaś podniosłem ołówek.

— Nie przyszłoby mi — powieǳiałem — nawet do głowy iść aż tak daleko po marny
kawałek ołówka, gdyby nie to, że గest to przedmiot specగalny i barǳo ważny. Wygląda

¹⁶Tivoli — dawny kompleks rekreacyగno-rozrywkowy w norweskieగ Christianii (ob. Oslo), otwarty w ,
zamknięty w . [przypis edytorski]

¹⁷czym przeszedł — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: czy przeszedłem. [przypis edy-
torski]
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niepozornie, a గednak uczynił mnie on tym, czym గestem, i zapewnił stanowisko w świe-
cie…

Umilkłem. Kupiec podszedł do lady.
— Ach, tak? — spytał, przyglądaగąc mi się ciekawie.
Oświadczyłem spokoగnie, że tym właśnie ołówkiem napisałem trzytomową rozprawę

o filozoficznym poznaniu, i spytałem, czy coś o tym słyszał.
Wydało mu się, że istotnie słyszał coś o takim ǳiele.
— Otóż właśnie గa గestem గego autorem! Nie zǳiwi pana tedy — powieǳiałem —

że czuగę pewne przywiązanie do tego zrzynka ołówka. Ma dla mnie wartość niemal czło-
wieka, małego człowieczka. — Potem wyraziłem przedsiębiorcy serdeczną poǳiękę za
గego uprzeగmość i zapewniłem, że o nim nie zapomnę — …Tak, tak… słowo… zawsze
dotrzymuగę, a pan tego wart. Do wiǳenia!

Ruszyłem ku drzwiom, stąpaగąc tak dumnie, గakbym mógł naprawdę rozdawać wy-
bitne stanowiska, a przedsiębiorca ukłonił mi się dwukrotnie. Przy wyగściu obróciłem się
raz గeszcze i powieǳiałem mu:

— Do wiǳenia!
Na schodach spotkałem kobietę z torbą w ręku. Wiǳąc mą nadętą minę, przytuliła

się do ściany, గa zaś bezwiednie sięgnąłem do kieszeni, by గeగ coś dać. Nic nie znalazł-
szy, straciłem rezon i przeszedłem mimo¹⁸ ze zwieszoną głową. Za chwilę usłyszałem,
że puka do przedsiębiorcy. W drzwiach była krata, poznałem brzęk, గaki wydawała pod
dotknięciem palca.

Słońce świeciło na południoweగ stronie i dochoǳiła dwunasta. Całe miasto było na
nogach, zbliżał się czas przechaǳki, a roześmiany tłum pozdrawiaగących się luǳi płynął
ulicą Karola Jana. Przycisnąłem łokcie do boków, skuliłem się i minąłem pospiesznie
i niepostrzeżenie kilku znaగomych, obserwuగących publiczność u narożnika uniwersytetu.
Poszedłem zadumany ku Wzgórzu Zamkowemu.

Ach, ci luǳie… lekko, wesoło poruszali గasnymi głowami, pląsaగąc przez życie niby
przez salę balową! Nie było troski w żadnych oczach, brzemię nie uciskało ich ramion,
a dusze były pewnie wolne od smętnych myśli i taగemnego bólu. A oto గa kroczyłem
pośród nich młody i teraz właśnie zdecydowany, zapomniawszy గuż, గak wygląda szczę-
ście. Lubowałem się tą myślą czuగąc, గaka mnie dotknęła krzywda. Czemuż w ostatnich
miesiącach los tak srogo mnie prześladował? Straciłem całkiem pogodę ducha. Co krok
doznawałem naగǳiwnieగszych przykrości. Siadłszy na byle గakieగ ławce czy postawiwszy
gǳieś nogę, natrafiałem na drobne, przypadkowe, a dręczące bagatelki, wciskaగące się
w myśl i rozpraszaగące siły na wszystkie strony. Przemykaగący chyłkiem pies lub żółta ró-
ża w butonierce గakiegoś pana przenikały mnie i zaగmowały długo. Coś mi się stało! Czyż
ten గegomość wskazał na mnie palcem? Czemuż, గeśli గuż musiało tak być, nie na kogoś
w Ameryce Południoweగ? W gruncie rzeczy było coraz ǳiwnieగsze, że właśnie mnie wy- Bóg, Kondycగa luǳka
brał sobie Bóg na ofiarę dla swych figli. ǲiwna to zaprawdę metoda — przeskakiwać cały
świat, by akurat mnie dosięgnąć. Wszakże istniał గeszcze, u licha, właściciel antykwariatu,
Pascha, i ekspedient okrętowy, Hennechen!

Szedłem, dumałem nad tą kwestią i gromaǳiłem nader poważne zarzuty przeciw
samowoli Stwórcy, karzącego mnie za winy wszystkich luǳi. Nawet gdym znalazł wolną
ławkę i usiadłem, pytanie to nie pozwalało mi zaగąć się czym innym. Od pamiętnego
dnia w maగu, kiedy zaczęły się moగe utrapienia, czułem wzrastaగącą ciągle niemoc, tak że
osłabłem, niezdolny wieść się w zamierzonym kierunku. Do wnętrza meగ duszy wcisnął
się tłum szkodliwych stworzeń i wydrążył గą całą. Czyżby Bóg zamierzał zniweczyć mnie
całkiem? Wstałem i zacząłem biegać przed ławką.

Czułem w całym ciele niewymowny ból, szarpało mnie nawet w ramionach, tak że
nie mogłem ich trzymać w normalneగ pozycగi. Ciężkie గeǳenie sprawiało mi również
dolegliwości, byłem przesycony, wzburzony i krążyłem tam i z powrotem, nie patrząc na
luǳi snuగących się koło mnie niby cienie. W końcu moగą ławkę zaగęli dwaగ panowie,
którzy zapalili cygara i zaczęli głośno gadać. Ogarnięty złością chciałem ich zaczepić, ale
po namyśle ruszyłem na drugi koniec parku i znalazłszy ławkę, usiadłem.

¹⁸mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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Myśl o Bogu zaగęła mnie znowu. Uznałem, że barǳo źle czynił, wchoǳąc mi w drogę,
ile razy starałem się o zaగęcie, i niwecząc wszystko, mimo że szło przecież గeno o chleb
powszedni. Zauważyłem dobrze, że ile razy głodowałem dłużeగ, mózg mi nieగako wypływał Głód
z głowy i w czaszce czyniła się próżnia. Głowa była lekka, nie czułem గeగ całkiem, znikał
ciężar z ramion, zaś oczy, gdym na kogoś patrzył, rozwierały się zbyt szeroko.

Sieǳąc na ławce, dumałem o wszystkim, coraz to barǳieగ rozgoryczony udręką, za-
dawaną mi przez Boga. Obrał złą metodę, గeśli sąǳił, że mnie w ten sposób pociągnie ku
sobie i uczyni lepszym. Patrząc w niebo przez łzy buntu, powtórzyłem to cicho, a dobit-
nie, by wieǳiał raz na zawsze.

Przyszły mi na myśl szczątki wiary ǳiecięceగ, rytm Biblii rozǳwonił się w głowie,
rozmawiałem sam z sobą półgłosem i przechyliłem drwiąco na bok głowę. Po cóż miałbym
się troszczyć o żarcie i picie oraz o to, w co oblekę ów wór z molami, zwany ciałem, skoro
mam Oగca w niebie, który opiekuగe się mną zarówno గak wróblami¹⁹ i czyni mi łaskę,
dotykaగąc mnie swoim palcem? Ów palec boski, wetknięty z lekka w sieć moich nerwów,
wywołał pewien nieład w drutach. Potem Bóg wyగął palec i oto zostały na nim drobniutkie
niteczki nerwów. Po owym palcu została ǳiura, została rana w mózgu po palcu boskieగ
opatrzności. Uczyniwszy to, Oగciec niebieski pozwolił mi odeగść, nie dotykał mnie గuż
i nie uczynił mi nic złego. Poszedłem sobie spokoగnie z ową ǳiurą pewny, że Pan, który
గest Bogiem na wieki wieków, nie uczyni mi nic złego…

Wiatr przyniósł kilka akordów muzycznych z Gaగu Studenckiego, minęła tedy druga.
Dobyłem papier, chcąc pisać. Jednocześnie wypadła mi z kieszeni książeczka abonamen-
towa golarza. Policzyłem kartki — było గeszcze sześć. — ǲięki Bogu — powieǳiałem
bezwiednie — będę mógł golić się గeszcze przez pewien czas i wyglądać porządnie! — Za-
raz wpadłem w weselszy nastróగ wobec posiadania czegoś takiego, starannie wygłaǳiłem
kartki i schowałem książeczkę.

Ale pisać nie byłem w stanie. Po kilku wierszach ustałem, nie przychoǳiło mi nic
do głowy, myśli były gǳie inǳieగ, nie mogłem się zdobyć na żaden konkretny wysiłek.
Wszystko odǳiaływało na mnie i rozpraszało, odbierałem ustawicznie coraz to inne wra-
żenia. Na papierze siadały muchy lub małe komary i przeszkaǳały. Dmuchałem coraz to Mucha
mocnieగ, ale bez skutku. Takie małe bestie zapieraగą się zawsze, robią się ciężkie i walczą
z podmuchem, tak że im się wyginaగą cienkie nożęta. Nie podobna ich usunąć, bo za-
wsze znaగdą punkt oparcia dla niedostrzegalnych pazurków na przecinku czy chropowateగ
powierzchni papieru i sieǳą niewzruszalnie, dopóki nie uznaగą za właściwe póగść sobie
gǳie inǳieగ.

Przez pewien czas byłem zaగęty obserwowaniem owych potworków. Sieǳiałem, skrzy-
żowawszy nogi. Nagle od strony kwietników doleciało kilka wysokich tonów klarne-
towych, a myśli me skierowały się w inną stronę. Zmartwiony niemożnością pisania,
schowałem papier i oparłem się o poręcz ławki. W teగ chwili oǳyskałem bystrość myśli,
mogłem bez znużenia śleǳić każdy problem do końca. Spoglądaగąc po piersiach i nogach,
dostrzegłem rytmiczne ich drgania za każdym uderzeniem pulsu. Podniosłem się trochę
i doznałem nagle naగǳiwnieగszego wrażenia, గakiem przeżywał kiedykolwiek. Nerwy me
doznały wstrząsu, గakby w nie uderzyła kaskada światła. Dostrzegłem trzewiki i wydały
mi się dobrymi znaగomymi. Poczułem, że odnaగduగę straconą cząstkę własnego గa, świa-
domość oǳyskanego samopoznania przenika me zmysły, napływaగą mi łzy do oczu, a od
trzewików płynie coś niby fala szeleszczącego wiewu. — Słabość!… — powiadam sobie
twardo i zaciskam pięści… — Słabość! — Nazwałem się głupcem i z powodu tych uczuć
z całą świadomością drwiłem z siebie, przemawiałem surowo i rozumnie i zaciskałem
oczy, by zdusić łzy. Jakbym nie wiǳiał dotąd własnych trzewików, zacząłem studiować
ich wygląd, mimikę przy poruszaniu stopy, kształt, zniszczone wierzchy i zauważyłem, że
fałdy oraz białe szwy nadaగą im pewien wyraz i fizగonomię²⁰. Coś z mego గa przeszło w te
trzewiki, coś zwróciło się przeciw memu గa, była to గednak cząstka mnie samego…

Sieǳiałem igraగąc przez pewien czas z tymi spostrzeżeniami. Nadszedł mały stary
człowieczek i zaగął drugi koniec ławki. Siadaగąc sapnął kilka razy i powieǳiał:

¹⁹Po cóż miałbym się troszczyć o żarcie i picie (…) skoro mam ojca w niebie, który opiekuje się mną zarówno jak
wróblami — odniesienie do Biblii: Mt , –; Łk , –. [przypis edytorski]

²⁰fizjonomia — twarz; wygląd. [przypis edytorski]
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— Tak… tak… tak… tak… tak… tak గest!
Na dźwięk గego głosu wicher గakiś wymiótł mi wszystko z głowy, porzuciłem trzewiki

i doznałem wrażenia, że moగe dotychczasowe pomieszanie datuగe się od barǳo dawna,
sprzed roku czy dwu, tak iż znika z pamięci. Siadłem prosto i przyగrzałem się starcowi.

Nic mnie nie obchoǳił, nic a nic! Trzymał w ręce gazetę obróconą ogłoszeniami na
zewnątrz, a w gazecie było coś zapakowane. Zaciekawiony, nie mogłem oderwać oczu od
gazety i wpadła mi szalona myśl, że owa gazeta mogła być గedyną w swoim roǳaగu, nie
znano czegoś podobnego na świecie… Poruszyłem się niespokoగnie. Ciekawość podda-
ła mi przypuszczenie, że mogą tam być dokumenty lub niebezpieczne akta, skraǳione
w archiwum. Zamaగaczył mi గakiś taగemny traktat… sprzysiężenie…

Staruszek sieǳiał cicho i dumał. Czemuż to nie trzymał గak wszyscy gazety tytułem
na wierzch? Czyż to był podstęp? Zdawało się, గakby za nic w świecie nie chciał wypuścić
pakunku z dłoni ani powierzyć nawet własneగ kieszeni. Byłbym się założył o własną głowę,
że w tym coś గest.

Patrzyłem w powietrze, doznaగąc wielkiego pomieszania, gdyż nie sposób było prze-
niknąć teగ mistyczneగ sprawy. Przeszukałem kieszenie, chcąc dać coś staruszkowi i przy
teగ okazగi wszcząć rozmowę. Dobyłem książeczkę z abonamentem golarza, ale schowa-
łem గą z powrotem. Nagle zdobyłem się na krańcową bezczelność, uderzyłem po pusteగ
kieszeni na piersiach i rzekłem:

— Czy mogę panu służyć papierosem?
O nie… poǳiękował… nie palił, musiał zaprzestać dla oszczęǳania oczu… był niemal

ślepy… W każdym razie గednak ǳiękował nader uprzeగmie.
Spytałem, czy od dawna cierpi na oczy. Pewnie nie może czytać… nawet ǳienników?
Niestety, nawet ǳienników!
Spoగrzał na mnie. Chore oczy były powleczone białawą skórką, wyglądały szklisto

i czyniły barǳo niemiłe wrażenie.
— Pan nietuteగszy? — spytał.
— Tak! — odparłem i zadałem pytanie, czy może przeczytać bodaగ tytuł ǳiennika

trzymanego w ręce.
— Z trudem. Zresztą zaraz spostrzegłem, że pan cuǳoziemiec, po akcencie mowy.

Słuch posiadam doskonały i nocą, gdy wszyscy śpią, słyszę przez ściany oddechy luǳi…
Ale coś chciałem rzec… Gǳie pan mieszka?

Od razu w moగeగ głowie zarysowało się kłamstwo. Łgałem bezwiednie, bez zamiaru
ani uboczneగ myśli.

— Na placu św. Olafa, numer .
— Doprawdy? — Staruszek znał każdy kamień bruku tego placu. — Jest tam studnia,

kilka słupów z latarniami, drzewo… — pamiętał każdy szczegół. — Jakiż గest numer
pańskiego mieszkania?

Chciałem skończyć i wstałem podniecony żąǳą zobaczenia tytułu gazety. Taగemnica
musiała być odkryta za wszelką cenę.

— Jeśli pan nie może czytać, dlaczegóż tedy…
— Numer drugi?… — rzekł, nie dostrzegaగąc mego niepokoగu. — Znałem swego

czasu wszystkich mieszkańców tego domu. Jakże się zwie gospodarz pański?
Zmyśliłem na poczekaniu గakieś nazwisko, chcąc się go pozbyć, i wyrzuciłem గe dla

zaspokoగenia dręczyciela.
— Happolati! — powieǳiałem.
— Happolati… tak! — rzekł, kiwaగąc głową i nie tracąc ani గedneగ sylaby trudnego

słowa.
Spoగrzałem zdumiony. Sieǳiał poważny, zadumany. Ledwo wyrzekłem głupie na-

zwisko, staruszek zaspokoił się nim, గakby గe znał dobrze. Położył pakiet na ławce, a mnie
przebiegł dreszcz ciekawości. Dostrzegłem na gazecie kilka tłustych plam.

— Czy pański gospodarz గest żeglarzem? — spytał bez cienia ironii. — Zdaగe mi się,
słyszałem, గakoby był żeglarzem.

— Żeglarzem? Ach… pan ma pewnie na myśli brata? Tu iǳie o pana J. A. Happolati,
agenta handlowego.

Myślałem, że na tym bęǳie koniec, ale ǳiwny staruszek przystał na wszystko.
— Słyszałem, że to ma być ǳielny człowiek! — rzekł ostrożnie.
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— O, zaiste spryciarz zeń wielki, kupiec zawołany, pośredniczy w eksporcie porzeczek
do Chin, piór i pierza rosyగskiego, handluగe skórą, masą drzewną, atramentem…

— He… he… he… do diaska! — przerwał mi, rozweselony.
Rzecz zaczynała być ciekawa. Porwany sytuacగą łgałem coraz to barǳieగ, stwarzaగąc Kłamstwo

różne cudactwa. Siadłem, zapominaగąc o gazecie i taగnych dokumentach. Łatwowierność
staruszka rozzuchwalała mnie. Postanowiłem obełgać go bezlitośnie i w sposób niedości-
gniony przepęǳić gǳie pieprz rośnie.

Spytałem, czy słyszał o elektrycznym śpiewniku, wynalezionym przez Happolatiego.
— Co? Elekt…?
— Tak! Śpiewnik o elektrycznych, świecących literach. Jest to przedsięwzięcie genial-

ne. Miliony koron kapitału obrotowego, własne odlewnie, drukarnie w pełnym biegu,
tłum mechaników… coś około siedmiuset osób, tak słyszałem…

— Tak… tak… — zgoǳił się starzec cichym głosem. Nie rzekł nic ponadto. Wie-
rzył w każde me słowo, ale nie ǳiwił się wcale. Byłem rozczarowany, bo chciałem go
obezwładnić szalonymi pomysłami.

Powieǳiałem గeszcze kilka desperackich blag, hazarduగąc na oślep. Szepnąłem, że
Happolati był przez ǳiewięć lat ministrem w Persగi.

— Pan pewnie nie docenia moich słów — dodałem. — Być ministrem w Persగi to
znacznie więceగ niźli tutaగ królem, to coś, o ile pan wie, గak być sułtanem. Ale Happolati
dał wszystkiemu radę i nie potknął się ani razu.

Potem powieǳiałem mu o Ylaగali, córce Happolatiego, księżniczce, bogini, posia-
daగąceగ trzysta niewolnic, spoczywaగąceగ na łożu usłanym żółtymi różami, zaręczaగąc, że
istoty równie piękneగ nie ma na świecie. Niech mnie Bóg skarze, గeślim wiǳiał coś po-
dobnego w życiu.

— Hm… tak గest piękna? — rzekł starzec z roztargnieniem i zapatrzył się w ziemię.
— Piękna? Ha… urocza, słodka గak grzech. Powieki niby surowy గedwab, ramiona

bursztynowe. Spoగrzenie గeగ to pocałunek, a głos przenika w serce niby prąd żaru wina!
Jest po prostu zగawą niebiańską, zaręczam, postacią z baśni!

— Tak… tak… — rzekł staruszek, trochę oszołomiony.
Spokóగ ten zaczął mnie nuǳić. Własne słowa podnieciły mnie, tak że mówiłem cał-

kiem serio. Znikły mi z myśli skraǳione dokumenty i taగny traktat z tym czy innym
obcym mocarstwem. Płaski pakiet leżał pomięǳy nami na ławce, గa zaś nie doznawa-
łem wcale ochoty obeగrzenia go. Zaగęły mnie własne myśli, miałem przed oczyma ǳiwne
zగawy, krew uderzała mi do głowy, śmiałem się w głos.

Staruszek chciał widać odeగść. Macał wkoło siebie, potem zaś spytał, by nie urwać
zbyt nagle.

— Podobno ten Happolati posiada rozległe dobra?
Jakże mógł ślepy, nieznośny karzeł posługiwać się zmyślonym przeze mnie nazwi-

skiem, tak గakby było rzeczywiste i widniało na każdym z kramów miasta? Nie potknął
się o żadną sylabę, nie zapomniał litery. Nazwisko to wżarło się w గego mózg i momen-
talnie zapuściło korzenie. Byłem rozgniewany i rozgoryczony na tego człowieka, którego
nic nie wyprowaǳało z równowagi i nie czyniło podeగrzliwym.

— Nic o tym nie wiem! — zawołałem z wściekłością. — Wieǳ pan tylko raz na
zawsze, że zwie się wedle początkowych liter Jan Arendt Happolati!

— Jan Arendt Happolati… — powtórzył, zǳiwiony mą gwałtownością, i umilkł.
— Powinien by pan zobaczyć గego żonę! — krzyknąłem groźnie. — Nie ma chyba

grubszeగ… Pan myśli zapewne, że nie గest znowu tak gruba?… Ha?
— Czemuż by nie? Wierzę. Człowiek గak on…
Odpowieǳiał łagodnie, గakby się bał sprzeciwić i pobuǳać mnie do gniewu.
— Do diabła! — wrzasnąłem w końcu. — Czyż sąǳisz, człecze, że sieǳę tu i okłamuగę

cię? Sąǳisz pewnie, że nie ma wcale żadnego Happolatiego na świecie. Nie wiǳiałem
dotąd tak bezczelnego i złośliwego starca. Co to za szatan cię opętał? Myślisz pewnie też, że
masz przed sobą nęǳarza w ostatnieగ oǳieży, nieposiadaగącego papierośnicy napełnioneగ
po brzegi? Nie przywykłem do takiego traktowania i niech pan sobie zanotuగe raz na
zawsze, że nie pozwolę nikomu na świecie, by mi ubliżał tak zuchwale!

Starzec wstał i otwarłszy usta, słuchał moich szaleńczych słów. Gdym skończył, po-
rwał swóగ pakiet i odszedł prędko, pobiegł niemal drogą małymi, starczymi kroczkami.
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Zostałem na mieగscu i patrzyłem na plecy odchoǳącego, które zdawały się zniżać
i opadać. Nie wiem czemu, ale nabrałem przekonania, że nie wiǳiałem గeszcze równie
nieuczciwych i zbrodniczych wprost pleców, toteż nie żal mi było, żem sklął przed odeగ-
ściem tego człowieka…

ǲień się chylił, słońce zstępowało, pośród drzew zaczął szeleścić wiatr, a piastunki
zgrupowane opodal, obok bariery, zaczęły toczyć wózki w stronę domu. Wzburzenie moగe
opadało coraz barǳieగ, byłem teraz spokoగny i śpiący. Chleb spożyty obficie przestał mi
dokuczać. W doskonałym nastroగu rozparty na ławce zamknąłem oczy, zacząłem drzemać
i గuż zasypiałem na dobre, gdy nagle uczułem na ramieniu dotknięcie strażnika parkowego
i posłyszałem słowa:

— Tu spać nie wolno…
— Ach… prawda! — zawołałem, wstaగąc. Od razu uświadomiłem sobie fatalne po-

łożenie. Trzeba było koniecznie coś wymyślić, గąć²¹ się czegoś. Nie udało mi się znaleźć
zaగęcia. Polecenia, గakie mi dano, postarzały się గuż, zresztą nie pochoǳiły od osób wy-
bitnych, nie miały więc wielkiego znaczenia. Przy tym ustawiczne odmowy w ciągu lata
odebrały mi męstwo. Tymczasem czynsz zalegał i musiałem znaleźć గakąś radę. Mnieగsza
o resztę.

Bezwiednie dobyłem papier i zacząłem wypisywać datę roku  we wszystkich ro-
gach, pośrodku i na ukos. Ach, gdybyż to myśl గakaś zగawiła się nagle! Zdarzało się przecież
nie raz, że niespoǳianie nawieǳały mnie, mogłem świetnie szkicować całe ustępy.

Sieǳąc na ławce, wypisywałem całymi tuzinami rok  i czekałem na గakąś możliwą
do zużytkowania myśl. Przelatywało mi ich mnóstwo przez głowę, ale były do niczego,
przy tym zapadaగący mrok zasmucił mnie i uczynił sentymentalnym. Jesień nadchoǳi- Jesień
ła i zaczęła obezwładniać wszystko. Pierwszy cios padł na muchy i drobne owady. Pod
drzewami w krzakach szeleści i szumi niespokoగne życie, walczące ze śmiercią. Robactwo
podnosi raz గeszcze głowy ponad mech, prostuగą się nogi, wydłużaగą macki, a potem nagle
maleństwa padaగą brzuchem do góry. Każda roślina nosi odmienną, właściwą sobie cechę
konania, wywołaną powiewem zimna. Źdźbła sterczą blade w słońcu, na ziemi szeleści
opadłe listowie, గakby wędrowały po nieగ gąsienice గedwabników. Nastała గesień, przyszła
w ciągu karnawału znikomości. Czerwień róż zachorzała, na krwisteగ barwie widnieగe
przeǳiwny, hektyczny²² blask.

Czuగę się sam pełzaగącym zwierzęciem, które kona, ogarnione zniszczeniem pośród
wszechżycia, gotuగącego się na sen. Porwany strachem wstałem, zrobiłem kilka wielkich
kroków i krzyknąłem: — Nie! To się musi skończyć! — Zacisnąłem pięści, siadłem po-
nownie, uగąłem ołówek i postanowiłem całkiem serio napisać artykuł. Na cóż by się zdało
folgowanie sobie, gdy czynsz zalega?

Myśli zaczęły napływać, porządkować się z wolna i niebawem skreśliłem kilka stron
dobrze skomponowanych, które mogły stanowić wstęp do wszelakich rzeczy, zarówno do
opisu podróży, గak też i artykułu politycznego. Był to zaprawdę świetny wstęp do… nie
wiadomo czego, czyli wszystkiego.

Zacząłem teraz poszukiwać kwestii konkretneగ na dany temat, imienia గakiegoś czło-
wieka, గakieగś rzeczy, o któreగ mógłbym pisać, ale nie nasuwało mi się nic. Podczas tych
wysiłków znowu zapanował w moim mózgu nieład. Czułem, że odmawia usług, że głowa
staగe się pusta, coraz pustsza, lekko గeno spoczywaగąc na ramionach. I wrażenie to, rosnąc
daleగ, przemieniało się w uczucie, że గestem cały wewnątrz wydrążony.

— Boże móగ i oగcze! — krzyknąłem kilka razy, nie dodaగąc nic do tych słów.
Wiatr szumiał w gałęziach, zbierały się chmury. Przez chwilę gapiłem się na papier,

potem złożyłem go i włożyłem w kieszeń. Pochłodniało, a గa byłem bez kamizelki. Za-
piąłem surdut²³ aż pod brodę, schowałem ręce do kieszeni, wstałem i ruszyłem przed
się.

O, gdybyż mi się było choć tym razem powiodło! Nieగednokrotnie గuż gospodyni
pytała mnie oczyma o czynsz, గa zaś musiałem kulić się i przemykać z pozdrowieniem

²¹jąć się czegoś (daw.) — zabrać się za coś; zaగąć się czymś. [przypis edytorski]
²²hektyczny (z gr.) — chorobliwy, gorączkowy; wynikaగący z podniecenia i niepokoగu. [przypis edytorski]
²³surdut — długa dwurzędowa marynarka, popularna na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
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zakłopotania. Postanowiłem, że tego గuż nie uczynię i za następnym takim spoగrzeniem
uczciwie wypowiem mieszkanie i zrobię rachunek. Nie sposób było żyć tak daleగ.

U wylotu parku zobaczyłem starego karzełka, którego wściekłością zmusiłem do
ucieczki. Mistyczny pakiet leżał rozłożony szeroko. Zawierał sporo różnorakich prze-
kąsek, a starzec pożerał గe chciwie. Chciałem przystąpić i przeprosić za moగe zachowanie,
ale odtrącił mnie గego sposób గeǳenia. Chude palce niby szpony ściskały tłuste kęsy.
Uczułem nudności i minąłem go bez słowa. Nie poznał mnie i chociaż wlepił we mnie
twarde, rogowate oczy, na గego twarzy nie zగawił się żaden wyraz.

Ruszyłem daleగ.
Z nawyku stawałem przed rozlepionymi ǳiennikami, szukaగąc wolnych posad, i na-

trafiłem szczęściem na coś stosownego. Pewien kupiec w ǳielnicy Groenlandsleru po-
szukiwał człowieka, który by prowaǳił mu księgi przez parę goǳin ǳiennie. Wynagro-
ǳenie wedle umowy. Zanotowałem adres, pomodliłem się cicho do Boga, by mi dał to
zaగęcie, i uraǳiłem z sobą, iż ugoǳę się na niższą od innych zapłatę. Gotów byłem przyగąć
pięćǳiesiąt öre… czterǳieści nawet… wedle okoliczności.

W pokoగu zastałem na stole kartkę od gospodyni, w któreగ prosiła, bym zapłacił ko-
morne zaległe i następne z góry albo wyniósł się co pręǳeగ. W zakończeniu przepraszała
za to niezbędne życzenie i podpisała: „Z całą przychylnością, Mme²⁴ Gundersen”.

Napisałem podanie do kupca Christi w Groenlandslerze nr , włożyłem w kopertę
i zaniosłem do skrzynki na rogu ulicy. Potem wróciłem do stancగi, siadłem w krześle
biegunowym i przy coraz gęstszym mroku zacząłem dumać nad tym, że coraz mi trudnieగ
utrzymać się na powierzchni.

Zbuǳiłem się o świcie. Gdym rozwarł oczy, było గeszcze ciemno i po dobreగ chwili
dopiero usłyszałem pięć uderzeń zegara w mieszkaniu ponad sobą. Chciałem zasnąć, ale
nie mogłem, leżałem tedy, rozmyślaగąc nad różnymi rzeczami.

Nagle wpadło mi parę dobrych zdań zdatnych do felietonu czy szkicu. Były to wprost Twórczość, Literat
mistrzowskie powieǳenia, గakich nie udało mi się dotąd znaleźć. Leżałem, powtarzaగąc
słowa, czuగąc ich wartość. Po chwili zగawiło się ich więceగ. Rozbuǳony całkiem sięgnąłem
po papier i ołówek, leżący na stole za łóżkiem. Jakby żyła złotonośna otwarła się nagle
we mnie, toczyły się wyrazy, szeregowały, grupowały, stwarzały sytuacగe, sceny గedne po
drugich, rosła treść, గawiły się dialogi, a duszę mą przeగęła błogość niewysłowiona. Pisa-
łem గak opętany stronę po stronie bez przerwy, a zalew myśli był tak obfity, że musiałem
pomĳać mnóstwo szczegółów, nie mogąc ich zanotować dość szybko, mimo że pracowa-
łem całą parą. Pisałem గakby pod przymusem, czuగąc pełnię treści, a wyrazy przychoǳiły
kędyś spoza mnie.

Szczęście to trwało długo i zanim ustało, miałem piętnaście czy dwaǳieścia kartek
bitego pisma. Odłożyłem ołówek. Jeśli naprawdę rzecz miała wartość, byłem ocalony.
Wyskoczyłem z łóżka i ubrałem się. Rozగaśniło się tak, że mogłem గuż odczytać ogłoszenia
dyrekcగi latarni portoweగ przy drzwiach, zaś pod oknem tyle గuż było światła, że mogłem
uporządkować notatki i przepisać గe na czysto.

Z fantazగi tych wiało tyle promiennego światła i barw, że śleǳąc గeden świetny po-
mysł po drugim, nabrałem przekonania, że గest to naగlepsza rzecz, గaką mi się przydarzyło
czytać. Upoగony radością, przeగęty weselem uczułem się w niezwykle podniosłym na-
stroగu. Zważyłem rękopis na dłoni i otaksowałem go… naగskromnieగ… na pięć koron.
Nikomu by nawet na myśl nie przyszło targować się… przeciwnie, pięć koron to czysty
wyzysk… గeśli wziąć pod uwagę wartość rzeczy. Porzuciłem tę cenę. Takich romansów
nie znaగduగe się na ulicy. Nie chcąc dawać pracy za darmo, oceniłem గą na ǳiesięć koron.

W pokoగu czyniło się coraz గaśnieగ. Mogłem గuż bez wielkiego wysiłku odcyować
szkieletowate litery anonsu mamzel Andersen o bieliźnie dla umrzyków na „ulicy Wałoweగ
na prawo”. Minęło w istocie sporo czasu, od kiedy zegar wybił siódmą.

Stanąłem pośrodku pokoగu i przyszło mi na myśl, że wypowieǳenie pani Gundersen
nastąpiło w sam czas. Pokóగ ten naprawdę nie był odpowiedni dla mnie. Miał proste గeno,
zielone firanki, w ścianach zbyt mało tkwiło gwoźǳi na powieszenie oǳienia, a biedny,

²⁴Mme (.) — skrót od: madame: pani. [przypis edytorski]
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czerwony fotel na biegunach była to గeno karykatura fotela, z któreగ można by się na
śmierć zaśmiać. Dużo za niski dla dorosłego, był również tak wąski, że chcąc zeń wstać,
musiało się brać do pomocy zzuwaczkę od butów. Krótko mówiąc, pokóగ nie nadawał
się dla myśliciela i postanowiłem opuścić go niezwłocznie. Zbyt długo గuż milczałem
i znosiłem niewygody w teగ szopie.

Rozdęty naǳieగą i radością dobywałem co chwila swóగ przeǳiwny szkic, odczytywa-
łem go, a గednocześnie zabrałem się do przeprowaǳki. Podగąłem zawiniątko, czerwoną
chustkę z kilku czystymi kołnierzykami i zmiętoszoną gazetą, w któreగ był ongiś chleb,
zwinąłem kołdrę i włożyłem w środek niewielki zapas czystego papieru. Potem prze-
szukałem wszystkie kąty, by przez niedbalstwo czegoś nie zapomnieć, nie znalazłszy zaś
niczego, wyగrzałem oknem. Ranek był dżdżysty, nikt się nie kręcił przy gruzach spalo-
neగ kuźni, a wyprężony sznur do wieszania bielizny ociekał wodą. Znałem to wszystko
dobrze, odstąpiłem przeto od okna, wziąłem pod pachę kołdrę, po czym złożyłem niski
ukłon przed ogłoszeniem dyrekcగi latarni portoweగ i anonsem mamzel Andersen i zbli-
żyłem się do drzwi.

Nagle przyszła mi na myśl gospodyni, którą należało uwiadomić o wyprowaǳce,
by się przekonała, że ma do czynienia z porządnym człowiekiem. Postanowiłem uczynić
to listownie oraz poǳiękować గeగ za te kilka dni, które przemieszkałem bezpłatnie poza
terminem miesięcznym. Tak byłem pewny, że ocalałem na czas dłuższy, iż w liście przy-
rzekłem గeగ nadpłatę w wysokości pięciu koron, które złożę za parę dni, przechoǳąc tą
ulicą, by wieǳiała, గak niezwykle szlachetnego człowieka gościła pod swym dachem.

Zostawiłem kartkę na stole.
Ponownie zawróciłem od wyగścia. Promienna świadomość ocalenia zachwycała mnie

i czyniła wǳięcznym wobec Boga i całego świata. Ukląkłem przy łóżku i złożyłem ǳięki
za dobroć Stwórcy, okazaną mi ǳisieగszego ranka. Wieǳiałem dobrze, że natchnienie,
గakiego doznałem niedawno, było odpowieǳią niebios na moగe wczoraగsze wołanie o ra-
tunek.

— Oto Bóg! Oto Bóg! — wołałem głośno i płakałem wzruszony własnymi słowami.
Jednocześnie wytężałem słuch, czy ktoś nie iǳie schodami. W końcu wstałem, ześlizną-
łem się cicho z wszystkich pięter i dotarłem szczęśliwie niepostrzeżony do bramy.

Ulice lśniły od rannego deszczu, gęste chmury zwisały nisko, nigǳie nie było śladu
promieni słońca. Któraż mogła być goǳina? Ruszyłem గak zazwyczaగ do ratusza i prze-
konałem się, że dopiero wpół do ǳiewiąteగ. Daremne byłoby zachoǳić do redakcగi przed
ǳiesiątą, a może nawet గedenastą. Musiałem tedy wałęsać się przez గakiś czas i medytować
nad sposobem zdobycia małego śniadanka. Nie było obawy, abym tego dnia miał iść spać
na czczo. Te czasy గuż minęły, ǳięki Bogu! Patrzyłem na nie గak na odległą przeszłość
czy zły sen… Teraz droga moగa wiodła wzwyż!

Kołdra ciążyła mi, a przy tym nie sposób było pokazywać się luǳiom z takim toboł-
kiem. Cóż by pomyślano? Dumałem nad sposobem przechowania tych rzeczy. Po chwili
przyszło mi na myśl, że mogę wstąpić do magazynu Semba i kazać wszystko zawinąć
w papier. Przybierze zaraz inny wygląd, osąǳiłem, i nie bęǳie mi గuż wstyd nosić to ze
sobą. Zaszedłem tam i wyraziłem swą prośbę గakiemuś kupczykowi.

Spoగrzał na kołdrę, potem na mnie i wziął wreszcie tobół, wzdrygaగąc pogardliwie
ramionami. To mnie dotknęło.

— U kroćset tysięcy!… — zawołałem. — Bądźże pan trochę ostrożnieగszy! W kołdrze
znaగduగą się dwie kosztowne wazy, które posyłam do Smyrny²⁵.

To poǳiałało cudownie. Każdym ruchem ciała prosił mnie teraz o przebaczenie za to,
że nie domyślił się zaraz tak cenneగ zawartości. Gdy skończył pakować, poǳiękowałem mu
za pomoc, గak przystało człowiekowi, który గuż nieraz posyłał kosztowne wazy do Smyrny.
Gdym wychoǳił, otworzył mi drzwi.

Wałęsałem się pomięǳy ludźmi po Stortorwie, naగczęścieగ w pobliżu kobiet sprze-
daగących kwiaty. Krwistoczerwone róże, lśniące w mgle poranka, kusiły mnie, rad bym
był porwać గedną i celem obeగrzenia ich z bliska spytałem o cenę. Gdyby mi starczyło
pienięǳy, postanowiłem kupić kilka, w inny sposób ratuగąc potem równowagę budżetu.

²⁵Smyrna — ǳiś: Izmir, wielkie miasto portowe w zachodnieగ Turcగi. [przypis edytorski]
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Nadeszła ǳiesiąta, przeto udałem się do redakcగi. Mężczyzna, zwany „Nożyczkarzem”,
grzebał w stosie starych gazet. Redaktora గeszcze nie było. Na zapytanie podałem mu móగ
obszerny rękopis, daగąc do zrozumienia, że గest to coś niezwykłego, i kładąc na sercu,
by go wręczył osobiście redaktorowi, gdy tylko przybęǳie. Oświadczyłem, że sam zaగdę
w ciągu dnia po odpowiedź.

— Dobrze! — rzekł „Nożyczkarz”, zabieraగąc się ponownie do gazet.
Wydało mi się, że bierze sprawę zbyt spokoగnie, nie rzekłem గednak nic, skinąłem

tylko oboగętnie głową i wyszedłem.
Byłem wolny. Gdybyż się గeno chciało rozpogoǳić! Pluta²⁶ była straszna, powietrze

było bezwietrzne i ciężkie. Damy chroniły się pod parasolami, a wełniane czapki mężczyzn
wyglądały nader smutno. Powlokłem się znowu na rynek, oglądałem గarzyny i róże i na-
gle poczułem dotknięcie na ramieniu. Znaగomy, zwany „Mamzelem”, pozdrowił mnie
życzliwie.

— ǲień dobry? — odparłem tonem zapytania, by się dowieǳieć, czego chce. Nie
miałem wielkiego zaufania do pana „Mamzela”.

Spoగrzał z ciekawością na świeżuteńki pakunek i spytał:
— Cóż to takiego?
— Kupiłem u Semba materiał na nowe ubranie… — odparłem oboగętnie. — Nie

chcę dłużeగ zaniedbywać się. Źle గest nie zwracać uwagi na swą powierzchowność.
Patrzył na mnie zdumiony.
— Jakże się panu powoǳi? — spytał przeciągle.
— Doskonale… nadspoǳiewanie.
— Ma pan tedy zaగęcie?
— Czy mam zaగęcie? — zǳiwiłem się. — Wszakże గestem buchalterem u wielkiego

przemysłowca Christiego…
— A… tak… — powieǳiał, odstępuగąc o krok. — Barǳo mnie to cieszy. Byle tylko

nie rozszarpano panu zarobionych pienięǳy… Do wiǳenia!
Za moment obrócił się, zbliżył się ponownie i wskazuగąc pakiet laską, rzekł:
— Polecam panu mego krawca. Trudno znaleźć lepszego nad Izaksena. Proszę się

tylko powołać na mnie.
Po cóż wtykał nos w moగe sprawy? Cóż go obchoǳiło, którego wezmę krawca? Za-

wrzałem gniewem na tego powierzchownego stroగnisia i przypomniałem mu dość bru-
talnie, że mi winien od dawna ǳiesięć koron. Atoli²⁷ zanim గeszcze mógł odpowieǳieć,
pożałowałem tego postępku, zmieszałem się i spuściłem oczy. Korzystaగąc z nadeగścia
గakieగś damy, cofnąłem się dla zrobienia గeగ mieగsca i ruszyłem w swoగą stronę.

Czymże zapełnić czas oczekiwania? Nie mogłem z pustymi kieszeniami weగść do ka-
wiarni ani również o teగ porze odwieǳić żadnego ze znaగomych. Instynktownie udałem
się ku miastu, strawiłem sporo czasu na łażeniu od placu targowego do Graensenu, prze-
czytałem „Aenposten”, świeżo zawieszoną na słupie, zboczyłem ku ulicy Karola Jana,
zawróciłem potem i udałem się prosto na cmentarz Zbawiciela, gǳie znalazłem sobie
spokoగny kącik tuż obok kaplicy.

Sieǳiałem tam w zupełneగ ciszy, drzemałem, mokłem, zasypiałem i marzyłem po
trochu, a czas płynął. Czyż w istocie felieton był arcyǳiełem natchnienia? Czyż nie było
w nim tu i ówǳie błędu? Dobrze rzecz rozważywszy, musiało tak nawet być! Był pew-
nie przeciętny, może całkiem zgoła do niczego. Skądże wieǳiałem, że nie spoczywał గuż
w koszu? Zadowolenie moగe zostało wstrząśnięte, zerwałem się i wybiegłem z cmentarza.

Dotarłszy do Ackerstraede, spoగrzałem na wystawę sklepową i przekonałem się, że
dopiero minęła dwunasta. Popadłem w rozpacz. Miałem naǳieగę, że గest daleko póź-
nieగ, a przed czwartą nie było co zachoǳić do redakcగi. Losy mego felietonu napełniały
mnie strasznymi przeczuciami. Im dłużeగ rozmyślałem, tym barǳieగ powątpiewałem,
bym mógł sklecić coś dobrego w stanie półగawy, z mózgiem ogarniętym gorączką. Oczy-
wiście oszukałem samego siebie i radowałem się przez cały ranek bez naగmnieగszeగ pod-
stawy… Tak… oczywiście!

²⁶pluta (reg.) — plucha, szaruga, dżdżysta pogoda. [przypis edytorski]
²⁷atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
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Kroczyłem żwawo drogą ku Ullevaal, minąłem St. Hanshaugen, wyszedłem na pola,
potem przebrnąłem ciasne, ǳiwne uliczki Sagene i przez parcele budowlane i oraninę²⁸
dotarłem w końcu do gościńca, ginącego w dali na widnokręgu.

Tu stanąłem, postanowiwszy wracać. Rozgrzał mnie długi marsz, szedłem teraz z wol-
na, przygnębiony. Spotkałem niebawem dwie fury z sianem. Woźnice leżeli na wierzchu
i śpiewali, obydwaగ bosi, o okrągłych, beztroskich twarzach. Szedłem daleగ, pewny, że
mnie zagadną, rzucą గakąś uwagę albo wypłataగą figla. Gdym się zbliżył, గeden z nich
spytał mnie, co niosę.

— Kołdrę! — odparłem.
— Która goǳina? — spytał znowu.
— Nie wiem dobrze… — rzekłem. — Pewnie bęǳie koło trzecieగ.
Roześmiali się obaగ i przeగechali, ale w teగ chwili uczułem cios bicza na గednym uchu,

a kapelusz zleciał mi z głowy. Parobcy nie mogli się powstrzymać od psikusa. Wściekły
schwyciłem się za ucho, dobyłem kapelusz z rowu i poszedłem daleగ. Pod St. Hanshaugen
napotkany wieśniak powieǳiał mi, że minęła czwarta.

Już minęła czwarta! Pospieszyłem rączo ku miastu. Redaktor pewnie był od dawna
i teraz właśnie odszedł. Szedłem, a raczeగ biegłem, potykałem się, uderzałem o poగazdy,
mĳałem spaceruగących, szedłem w zawody z końmi, słowem, spieszyłem się గak szalony, by
zdążyć na czas. Wskoczyłem w bramę, w czterech susach przebyłem schody i zapukałem.

Nikt nie odpowieǳiał.
Już poszedł. Już go nie ma! — pomyślałem. Nacisnąłem klamkę — drzwi nie były

zamknięte, zapukałem tedy ponownie i wszedłem.
Redaktor sieǳiał przy stole, obrócony do okna, z piórem w ręku sposobiąc się do

pisania. Posłyszawszy przywitanie, wyrzucone z zadyszanych piersi, obrócił głowę, po-
trząsnął nią i rzekł:

— Nie miałem dotąd czasu na przeczytanie pańskiego szkicu.
Uradowany, że go గeszcze nie odrzucił, odparłem:
— Oczywiście, doskonale to rozumiem. Zresztą rzecz nie గest pilna. Przyగdę za parę

dni… A może…
— Zobaczę. Zresztą mam wszakże pański adres.
Zapomniałem powieǳieć, że nie posiadam గuż adresu.
Audiencగa była skończona, skłoniłem się i wyszedłem rozpłomieniony nową naǳieగą.

Nic nie było గeszcze stracone, przeciwnie, otwarły się szanse powoǳenia. Mózg móగ zaczął
na nowo roić o wielkieగ, niebiańskieగ naraǳie, która powzięła uchwałę, że mam wygrać,
wygrać całych ǳiesięć koron za felieton.

Gdybyż tylko wieǳieć, gǳie mam się schronić na noc! Myśl o oweగ kryగówce za-
absorbowała mnie tak barǳo, żem stanął pośrodku ulicy. Zapomniałem, gǳie గestem,
sterczałem niby samotny sygnał pośród morza, a fale płynęły wokół z łoskotem. Rozno-
siciel ǳienników podsunął mi „Wikinga”, zalecaగąc, że గest wesoły. Spoగrzałem i oprzy-
tomniawszy, spostrzegłem, że stoగę pod sklepem Semba.

Zwróciłem się szybko w bok, zakryłem sobą pakiet i pospieszyłem w ulicę Kościel-
ną, przygnębiony myślą, że może mnie dostrzeżono przez okno wystawowe. Minąwszy
Ingebret i teatr, zwróciłem się w stronę fiordu i fortecy, siadłem na ławce i zacząłem na
nowo spekulować.

Gǳież, u licha, spęǳę noc⁈ Czyż nie ma ǳiury, w którą można by wleźć i przeczekać Bezdomność, Głód, Duma,
Marzeniedo rana? Duma nie pozwala mi wracać do opuszczonego pokoగu i cofać własnych słów,

odsunąłem z oburzeniem tę myśl i roześmiałem się z cicha, wspomniawszy czerwony
fotel na biegunach. Przez ǳiwne skoగarzenie wyobrażeń znalazłem się nagle w wielkim
pokoగu o dwu oknach przy Haegdehaugen, gǳie dawnieగ mieszkałem, i zobaczyłem na
stole tacę, obładowaną mnóstwem bułek z masłem, które zmieniały wygląd, przybieraగąc
postać uwoǳicielskiego befsztyka, to znów śnieżnobiałeగ serwety, mas chleba, a w końcu
srebrneగ zastawy. Drzwi się otwarły, weszła gospodyni, niosąc mi nową filiżankę herbaty…

Złudy… marzenia! Wieǳiałem, że dostawszy teraz coś do గeǳenia, uczułbym za-
wrót głowy, ogarnęłaby mnie gorączka i zగawiłyby się owe szaleńcze koncepty, z którymi

²⁸oranina — zaorane pole. [przypis edytorski]
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musiałem nieraz walczyć. Nie znosiłem po prostu గadła, nie miałem potrzeby గeść, a wła-
ściwość ta stanowiła mą oryginalną, przyroǳoną cechę.

Może zగawi się pomysł noclegu, gdy zapadnie wieczór. Na razie miałem czas. Zresztą
stał mi otworem las i cała okolica miasta, gǳie mogłem znaleźć mieగsce, zwłaszcza że nie
było గeszcze mrozu.

Morze kołysało się leniwie, statki i prostackie, szerokonose galary²⁹ żłobiły skiby Morze, Okręt, Dźwięk
w ołowianeగ powierzchni, odrzucaగąc pasma na prawo, lewo i sunęły w dal, dym kłębił
się niby pierze, a łomot maszyn tętnił głucho w wilgotnym, zimnym powietrzu. Nie było
słońca ani wiatru, drzewa poza mną i ławka ociekały wodą. Czas płynął. Zachciało mi
się spać, byłem zmęczony i zimny dreszcz przenikał mi plecy. Za moment uczułem, że
powieki mi zapadaగą… nie broniłem się…

Gdym się zbuǳił, wokół było ciemno. Oszołomiony, przemarzły, chwyciłem pakunek
i ruszyłem daleగ. Szedłem coraz pręǳeగ, by się rozgrzać, machałem rękami i pocierałem
nogi odrętwiałe z zimna. Tak dotarłem do strażnicy pożarneగ. Była ǳiewiąta, przespałem
tedy kilka goǳin.

Cóż miałem począć z sobą? Musiałem się gǳieś wcisnąć. Stałem, gapiąc się na straż-
nicę, i dumałem, czyby nie można dostać się na korytarz, skorzystawszy z momentu,
kiedy strażnik zawróci i pokaże plecy. Wszedłem na schody, chcąc się wdać w rozmowę
z tym człowiekiem. Podniósł zaraz halabardę, co miało oznaczać ukłon, i stanął, czeka-
గąc. Ale na widok szerokiego ostrza, skierowanego w mą głowę, doznałem nerwowego
wstrząsu, zbroగny mąż przeగął mnie takim strachem, że cofnąłem się bezwiednie. Mil-
cząc, zacząłem schoǳić na dół, a tylko dla zachowania pozorów pocierałem dłonią czoło,
గak gdybym czegoś zapomniał. Stanąwszy na chodniku, doznałem uczucia wielkieగ ulgi
i గakby uszedłszy niebezpieczeństwa, ruszyłem szybko przed się.

Przeziębły i głodny wędrowałem ulicą Karola Jana, klnąc głośno bez względu na to,
że może ktoś usłyszeć. Pod budynkiem Stortingu³⁰, zaraz przy pierwszym lwie, ǳiwnym
skoగarzeniem wyobrażeń przypomniałem sobie pewnego malarza, młodego człowieka,
którego raz ochroniłem w Tivoli od policzka. Byłem potem u niego z wizytą. Klasnąłem
palcami, udałem się w ulicę Nordenskగoelda i znalazłem drzwi z biletem: „E. Zachariasz
Bartel”. Zapukałem.

Wyszedł. Cuchnął straszliwie winem i tytoniem.
— Dobry wieczór! — powieǳiałem.
— Dobry wieczór! A, to pan? Czemuż u licha, zగawia się pan tak późno? Przy świetle

fatalnie się przedstawia. Niedawno domalowałem stóg siana i zmieniłem kilka szczegółów.
Musi pan to zobaczyć za dnia, teraz nie ma sensu.

— Nie szkoǳi, mogę i teraz zobaczyć! — zapewniłem, nie wieǳąc zresztą, o గakim
obrazie wspomina.

— Wykluczone! — odrzekł. — Wszystko wyda się żółte! Przy tym గest గeszcze inna
przeszkoda. Mam ǳiś ǳiewczynkę… tak że nie sposób…

— A, గeśli tak, to istotnie nie można!
Pożegnałem go i odszedłem.
Nie było inneగ rady, గak iść do lasu. Szkoda tylko, że było tak mokro. Uderzyłem

dłonią po kołdrze, oswaగaగąc się coraz barǳieగ z myślą, że będę zmuszony spać pod gołym
niebem. Znużony poszukiwaniem schroniska w mieście, zapragnąłem గakiegokolwiek od-
poczynku i szedłem na oślep, bez myśli w głowie. Na zegarze uniwersyteckim minęła గuż
ǳiesiąta. Ruszyłem przez miasto. Gǳieś w Haegdehaugen zatrzymałem się przed wy-
stawą artykułów spożywczych. Spał tam kot obok wielkieగ strucli, za nim zaś stał garnek
smalcu i kilka naczyń z kaszą. Przyగrzałem się temu wszystkiemu, ale nie maగąc pienię-
ǳy, obróciłem się na pięcie i poszedłem daleగ. Szedłem powoli, minąłem Maగorstuen
i po kilku może goǳinach dotarłem do mieగskiego lasu dębowego.

Zboczyłem z drogi i siadłem, by spocząć. Rozeగrzałem się za odpowiednim mieగscem,
nagarnąłem na małe wzniesienie, gǳie było stosunkowo sucho, trochę wrzosów i గa-
łowcowych gałęzi, rozwinąłem pakunek i dobyłem kołdrę. Położyłem się zaraz, byłem

²⁹galar — płaskodenny statek wiosłowy używany dawnieగ do przewodu towarów w dół rzeki. [przypis edy-
torski]

³⁰Storting — గednoizbowy parlament Królestwa Norwegii. [przypis edytorski]
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wyczerpany i udręczony długą włóczęgą. Ale długo rzucałem się i wiłem, nie mogąc zna-
leźć wygodneగ pozycగi. Przy tym bolało mnie trochę ucho, napuchłe od uderzenia biczem
parobka, wiozącego siano, i nie mogłem na nim leżeć. Zdగąłem trzewiki i nakrywszy గe
papierem, w który był zawinięty pakunek, podłożyłem గe sobie pod głowę.

Ogarnęła mnie senność i cisza. W górze tylko brzmiała wieczysta pieśń powietrza,
dalekie, bezgłośne, niemilknące nigdy granie. Nasłuchiwałem długo, aż nieskończone,
గakby chore drganie zaczęło mi mieszać myśli. Była to pewnie symfonia toczących się
nade mną światów, śpiew przez nie intonowany…

— Tak గest, do diabła! — zawołałem ze śmiechem, by sobie dodać odwagi. — To
puszczyki nocne Kanaanu³¹!

Wstałem, położyłem się znowu, wǳiałem trzewiki, łaziłem po ciemku, kładłem się,
walczyłem ze strachem i gniewem i zasnąłem w końcu o świtaniu.

Gdym otworzył oczy, ǳień był గasny i miałem wrażenie, że గuż niedaleko południe.
Wǳiałem trzewiki, zapakowałem kołdrę i ruszyłem w stronę miasta. I tego dnia nie było
słońca, zmarzłem గak pies, nie czułem nóg, a do oczu napływały łzy, గakbym nie mógł
znieść światła ǳiennego.

Była trzecia. Głód zaczynał mi na dobre dokuczać, czułem się słaby i idąc, wymioto- Głód
wałem raz po raz ukradkiem. Skręciłem w stronę kuchni paroweగ, przeczytałem గadłospis
i zacząłem ostentacyగnie wzruszać ramionami, గakby mięso peklowane³² ze słoniną nie
było dla mnie odpowiednim pożywieniem. Stamtąd poszedłem na dworzec koleగowy.

Nagle ǳiwny zawrót ogarnął mą głowę. Szedłem daleగ, nie zwracaగąc na to uwagi, ale
pogarszało się, tak że musiałem przysiąść na గakichś schodach. Zaszła we mnie గakaś ǳiw-
na odmiana, coś usuwało się na bok czy rozǳierała się tkanina — గakaś firanka w mym
mózgu. Odetchnąłem kilka razy głęboko i sieǳiałem wielce zdumiony. Nie straciłem
przytomności, czułem wyraźnie pulsowanie krwi w skaleczonym uchu, a gdy nadszedł
znaగomy, wstałem i pozdrowiłem go.

Cóż to za nowa udręka dodana do poprzednich? Może mściło się to, że spałem na
wilgotneగ ziemi? A może brak śniadania wywołał ten skutek? W gruncie rzeczy taki tryb
życia był nonsensem. Nie wieǳiałem, na święte rany Chrystusa, czy zasłużyłem na tego
roǳaగu prześladowania! Przyszło mi nagle do głowy, że mógłbym zostać drabem po pro- Pokusa, Duma
stu i zastawić kołdrę. Dostawszy koronę, mógłbym zగeść trzy razy obiad i utrzymać się na
powierzchni, zanim coś znaగdę. Hansowi Pauli nietrudno bęǳie coś wmówić. Ruszyłem
do lichwiarza, ale zatrzymałem się u weగścia, potrząsnąłem głową i zawróciłem.

Oddalaగąc się, za każdym krokiem czułem większą radość z powodu zwyciężenia po-
kusy. Czułem się dumny ze sweగ uczciwości, z tego, iż mam charakter, że గestem niby biała
latarnia na mętnym morzu luǳkości, po którym pływa tyle rozbitych łoǳi. Jakżebym
mógł zastawić cuǳą własność dla naగeǳenia się i napicia ku własneగ hańbie, గakżebym
mógł rzucić sobie w twarz miano złoczyńcy i spuszczać oczy przed samym sobą? Nigdy,
przenigdy! Nie miałem nawet na serio tego zamiaru, nawet nie przyszło mi to właściwie
do głowy. Trudno brać odpowieǳialność za każdy przelotny błysk myśli, zwłaszcza gdy
tak barǳo boli głowa i gdy గest się śmiertelnie zmęczonym włóczeniem cuǳeగ kołdry.

Nie wątpiłem, że znaగǳie się గakieś wyగście, gdy nadeగǳie czas po temu. Prawda!
Kupiec z Groenlandsleru!… Czy go napastowałem co goǳina od dnia przesłania oferty?
Czyż ǳwoniłem doń od rana do wieczora i czyż zostałem odprawiony z kwitkiem? Może
ten krok nie był zgoła daremny, może tym razem miałem szczęście? Wszakże szczęście
chaǳa tak krętymi drogami. Podszedłem do Groenlandsleru.

Ostatnie wstrząśnienie mózgu osłabiło mnie trochę, kroczyłem więc z wolna, rozmy-
ślaగąc, co mam powieǳieć kupcowi… Może to poczciwiec i w chwili dobrego humoru
da mi koronę zaliczki na robotę, bez prośby z meగ strony. Takim luǳiom zdarzaగą się
czasem dobre pomysły.

³¹Kanaan — starożytna kraina na wschodnim wybrzeżu Morza Śróǳiemnego, wymieniana w Biblii గako
ziemia obiecana Izraelitom przez Boga (tereny obecneగ Palestyny). [przypis edytorski]

³²peklowane mięso — mięso konserwowane w roztworze soli z przyprawami. [przypis edytorski]
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Wśliznąłem się w bramę, pośliniłem palce, natarłem trochę spodnie na kolanach, by
odnowić materiał, wetknąłem kołdrę w ciemny kąt za pakę, potem przekroczyłem ulicę
i wszedłem do małego sklepiku.

Jakiś człowiek kleił torebki ze starych gazet.
— Chciałbym się wiǳieć z panem Christi… — powieǳiałem.
— Służę panu… — odparł.
Powieǳiałem nazwisko i nadmieniłem, że ośmieliłem się przesłać mu ofertę, a nie

wiem, గaki odniosła skutek.
Powtórzył kilka razy me nazwisko i zaczął się śmiać.
— Uważaగże pan! — powieǳiał, dobywaగąc móగ list z kieszeni. — Proszę spoగrzeć

i przekonać się, co pan wyrabia z liczbami. Na liście umieścił pan datę roku … —
zaśmiał się w głos.

Przyznałem się pokornie do bezmyślności i roztargnienia.
— Potrzeba mi — rzekł na to — człowieka niemylącego się w liczbach. Żal mi barǳo,

pismo ma pan wyraźne i list mi się również podobał, mimo to గednak…
Czekałem chwilę. Nie mogło to być chyba ostatnie słowo. Tymczasem kupiec zabrał

się z powrotem do torebek.
Przyznałem się raz గeszcze, że గest to nader przykra omyłka, rzecz wprost nieznośna,

która się గednak nie powtórzy. Nie sąǳę గednak, bym przez to miał się stać niezdolny do
prowaǳenia ksiąg handlowych.

Zgoǳił się na me zapatrywanie i nie twierǳił tak wcale, dodał గednak, że przykłada
tyle wagi do ścisłości, iż zdecydował się wziąć kogoś innego.

— Mieగsce గest tedy zaగęte? — spytałem.
— Tak.
— Ano, to trudno… nie da się nic zrobić!
— Nie. Przykro mi barǳo.
— Żegnam pana! — zawołałem.
Zawrzałem płomiennym, brutalnym gniewem, wziąłem pakunek z sieni, zacisnąłem Gniew

zęby i pobiegłem chodnikiem, rozbĳaగąc spokoగnych przechodniów i nie przepraszaగąc ich
za to. Jakiś pan zatrzymał się i skarcił dość ostro me postępowanie. Wówczas krzyknąłem
mu గakieś głupie słowo, podsunąłem pięść pod sam nos i odszedłem przepoగony szałem,
niemożliwym do opanowania. Zawołał policగanta, a గa nabrałem wielkieగ ochoty dostać
się w గego ręce. Zwolniłem nawet kroku, by mu ułatwić aresztowanie, ale nie przyszedł.
Czyż był గakiś sens w tym utrącaniu naగgorętszych pragnień człowieka? Po cóż napisałem
datę roku ? Cóż mnie to, u licha, obchoǳiło? I z tego to powodu musiałem wałęsać Głód, Pokusa, Sumienie
się, głoduగąc, tak że trzewia mi się kurczyły గak robaki. W dodatku nie było tego dnia
naǳiei na గeǳenie.

Im dłużeగ trwał taki stan, czułem coraz to większą próżnię pod względem fizycznym
i duchowym i skłonność do coraz to mnieగ honorowych uczynków. Łgałem గak naగęty,
pozbawiałem biednych luǳi czynszu za mieszkanie, nawet walczyłem z chętką zamachu
na cuǳą kołdrę, a wszystko to bez cienia skruchy czy wyrzutów sumienia. W duszy meగ
rozsiadły się czarne plamy zgnilizny, grzyby గakieś szkaradne.

A na tronie niebieskim sieǳiał Bóg i przyglądał się bacznie procesowi meగ zatraty,
który szedł właściwą koleగą, nieustannie, regularnie, bez usterek co do czasu i reguł sztuki.
Na dnie zaś piekieł sapały z niecierpliwości diabły, wściekłe, że tak długo nie popełniam
గakiegoś grzechu śmiertelnego, czegoś strasznego, za co by mnie sprawiedliwość boska
musiała niechybnie strącić w bezdeń…

Przyspieszyłem kroku, zacząłem biec గak szalony, zwróciłem się nagle w lewo i wpa-
dłem zły i wzburzony w గasną, zdobną sień. Nie przystanąłem ani na moment, ale obగąłem
świadomością natychmiast cały wygląd sieni aż do drobiazgów u drzwi, dekoracగi i de-
seniu podłogi. Wbiegłem na schody i zaǳwoniłem silnie na pierwszym piętrze. Czemuż
zatrzymałem się właśnie na pierwszym piętrze? Czemuż chwyciłem ǳwonek naగdalszy
od schodów?

Ukazała się młoda dama w szareగ sukni z czarnym obramieniem. Spoగrzała na mnie
ze zdumieniem, potem zaś potrząsnęła głową i rzekła:

— Nie, ǳiś nie mamy nic! — po czym zamierzała naగwidocznieగ zamknąć mi drzwi
przed nosem.
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Czemuż wpadłem właśnie na to stworzenie boskie? Wzięła mnie po prostu za żebraka.
W గedneగ chwili wrócił mi chłód i spokóగ. Zdగąłem kapelusz i skłoniwszy się z czcią,
powieǳiałem, udaగąc, że nie dosłyszałem tego, co mówiła:

— Barǳo panią przepraszam za zbyt gwałtowne ǳwonienie, ale nie znałem ǳwonka.
Mieszka tutaగ podobno chory గegomość, który zamieścił w ǳiennikach ogłoszenie, że
potrzebuగe kogoś do wożenia go w wózku.

Słuchała mych bezczelnych kłamstw i zdawała się mieć wątpliwości co do meగ osoby.
— Nie — powieǳiała w końcu — tu nie mieszka żaden chory…
— Nie? Starszy pan, dwie goǳiny గazdy ǳiennie, po czterǳieści öre za goǳinę?
— Nie.
— Powtórnie tedy przepraszam! — rzekłem. — Może go znaగdę na parterze. Chcia-

łem polecić pewnego człowieka, którego znam i którym się interesuగę. Nazywam się
Wedel-Jarlsberg…

Złożyłem ukłon i cofnąłem się, a młoda dama, oblana rumieńcem, stała గak skamie-
niała, patrząc za mną, gdym zstępował po schodach.

Wrócił mi spokóగ i wyగaśniło się w głowie. Słowa młodeగ damy były mi niby zimny
tusz. Do tego więc గuż doszło, że każdy, spoగrzawszy na mnie, myślał: oto żebrak, któremu
wynoszą గeǳenie poza drzwi.

W Mollenstraede zatrzymałem się przed గakąś gospodą, wdychaగąc zapach smażonego
mięsa. Położyłem గuż dłoń na klamce i chciałem weగść, ale namyśliłem się గeszcze na
czas i odszedłem. Dotarłszy do Stortorwu, nie znalazłem wolnego mieగsca na spoczynek,
wszystkie ławki były zaగęte, obszedłem daremnie wkoło kościół, a przy tym mruczałem do
siebie: Oczywiście… oczywiście… oczywiście!… Ruszyłem daleగ, zboczyłem do studni na
rogu bazaru, napiłem się wody i powędrowałem wolno daleగ, przystaగąc przed wystawami
i badaగąc uważnie każdy mĳaగący mnie poగazd. W głowie czułem gorąco, ǳiwną గasność,
w pulsach zaś tętnienie. Wypita woda źle mi zrobiła, tak że musiałem wymiotować tu
i ówǳie na ulicy. W ten sposób dostałem się na cmentarz Zbawiciela. Siadłem, oparłem
łokcie o kolana, złożyłem głowę na dłoniach i uczułem w teగ pozycగi ulgę, nie gryzło mnie
గuż teraz w piersiach.

Tuż obok mnie leżał wyciągnięty na wielkieగ płycie granitoweగ kamieniarz i wykuwał
napis. Miał niebieskie okulary i przypomniał mi żywo pewnego znaగomego, pracuగącego
w banku, spotykanego dawnieగ w kawiarni „Oplandske”.

Należało odrzucić wstydliwość i zwrócić się do niego, mówiąc otwarcie, że źle mi się
powoǳi i nie mogę zarobić na życie. Mogłem mu zresztą dać abonament do golarza…
Cóż u licha… Gǳież moగa książeczka… sześć kartek wartości blisko గedneగ korony? Za-
cząłem గeగ szukać nerwowo, zdగęty strachem, oblany potem, i w końcu znalazłem na dnie
boczneగ kieszeni wraz z czystym papierem bezcelowo zagryzmolonym. Przeliczyłem గe
naprzód i wstecz kilka razy. Nie były mi potrzebne, wszakże mogłem wpaść na pomysł
zapuszczenia brody, a uratowałaby mnie biała półkoronówka z kongsberskiego³³ srebra!
Bank zamykano o szósteగ, mogłem tedy owego znaగomego schwytać około siódmeగ lub
ósmeగ pod kawiarnią.

Radowałem się tą myślą przez dłuższą chwilę. Czas mĳał, wiatr szeleścił w koro-
nach kasztanów, ǳień miał się ku schyłkowi. Czyż nie wstyd zbliżać się z sześciu గeno
kartkami golarza do młoǳieńca pracuగącego w banku? Pewnie miał w kieszeni dwie gru-
be książeczki abonamentowe o kartkach nierównie czystszych i pięknieగszych niż moగe.
Przeszukałem kieszenie, chcąc mu గeszcze coś dać, ale były puste. Ach, prawda, wszak-
że posiadałem krawat niepotrzebny zupełnie, gdyż nie maగąc kamizelki, i tak musiałem
zapinać surdut aż po brodę. Zdగąłem tedy krawat, a był on wielki, tak że zakrywał pół
piersi. Oczyściłem go starannie i wraz z książeczką abonamentową zapakowałem w czysty
papier. Potem, opuściwszy cmentarz, ruszyłem pod kawiarnię.

Na ratuszu była గuż siódma. Choǳiłem pod kawiarnią wzdłuż zieloneగ kraty i bystro
lustrowałem wchoǳących i wychoǳących. Na koniec około ósmeగ zobaczyłem poszuki- Bieda
wanego. Elegancki i wyświeżony kroczył ulicą, kieruగąc się ku drzwiom kawiarni. Serce

³³kongsberski — pochoǳący z Kongsbergu, miasta na południu Norwegii, w którego okolicach ǳiałały liczne
kopalnie srebra. [przypis edytorski]
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zatrzepotało mi w piersiach niby ptak, ruszyłem naprzeciw i zagadnąłem bez pozdrowie-
nia:

— Pół koronki, గeśli łaska, drogi przyగacielu! Oto masz pan tu coś w zamian! —
Zrobiłem bezczelną minę i wetknąłem mu w rękę pakiecik.

— Nie mam nic! — powieǳiał. — Dalibóg, nie mam! — rozwarł w mych oczach
portmonetkę i przewrócił గą. — Wczoraగ wieczorem puściłem się trochę i wypłukałem
się do cna. Niech mi pan wierzy, nie mam ani grosza!

— O tak, drogi panie… wierzę w zupełności! — zawołałem, pewny, że nie miałby
potrzeby kłamać z powodu takieగ bagatelki. Wydało mi się też, że szukaగąc po kieszeniach,
miał గakby przysłonione łzami oczy. Cofnąłem się więc i rzekłem: — Przepraszam barǳo,
chwilowo znalazłem się w potrzebie!

Odszedłem గuż dość daleko, gdy mnie zawołał, chcąc oddać pakiecik.
— Niech go pan zatrzyma! — rzekłem. — To podarek! Drobiazgi to గeno… wszystko

niemal, co posiadam గeszcze na teగ ziemi! — Wzruszyły mnie własne słowa, tak bezna-
ǳieగnie brzmiące w zapadaగącym mroku, i zacząłem płakać.

Wiał chłodny wiatr, chmury pęǳiły po niebie, wraz z nadciągaగącą nocą stawało się
coraz zimnieగ. Szedłem, płacząc nieustannie, wzruszony do głębi własnym losem, i po-
wtarzałem okrzyk, który mi na nowo wyciskał łzy z oczu, tak że nie wieǳiałem, czy
ustaną.

— O, Boże… Boże… గakże źle ze mną… Jakże strasznie źle!
Minęła z wolna, leniwie goǳina. Przez గakiś czas wałęsałem się po Torostraede, siada-

łem na schodach, gdy ktoś nadchoǳił — kryłem się do sieni, stawałem bezmyślnie przed
wystawami, patrząc na luǳi snuగących się z towarami i pienięǳmi, wreszcie znalazłem
zaciszny kącik poza stosem desek, pomięǳy kościołem a bazarem.

Nie mogłem iść ǳiś do lasu, choćby się nie wieǳieć co stało, nie miałem sił na prze-
bycie teగ nieskończenie długieగ drogi, postanowiłem tutaగ spęǳić గako tako noc. Gdybym
zanadto zmarzł, mogłem bez żadnych ceregieli pospacerować wokoło kościoła. Rozparłem
się i zacząłem drzemać.

Hałas uliczny przycichał z wolna, zamykano sklepy, kroki przechodniów rozbrzmie-
wały coraz rzaǳieగ, a światła w oknach gasły గedno po drugim…

Otwarłem oczy i spostrzegłem గakąś postać przed sobą. Połyskuగące guziki świadczyły,
że był to policగant, twarzy గednak nie wiǳiałem.

— Dobry wieczór! — powieǳiał.
— Dobry wieczór — odparłem przerażony. Czekałem trwożnie. Policగant stał chwilę

bez ruchu.
— Gǳie pan mieszka? — spytał.
Z nawyku, nie myśląc wcale, podałem adres poddasza, które musiałem opuścić.
— Czym uczynił coś złego? — spytałem, drżąc na całym ciele.
— O, nie! — rzekł policగant. — Sąǳę tylko, że powinien pan iść do domu. Za

chłodno గest, by tutaగ spać.
— Tak, to prawda, zmarzłem porządnie.
Pożegnałem go i skierowałem się bezwiednie do starego mieszkania. Idąc ostrożnie,

mogłem się do niego wśliznąć niepostrzeżenie. Było wszystkiego osiem schodów, a tylko
dwa ostatnie trzeszczały pod nogami.

Pod bramą zdగąłem trzewiki i udałem się na górę. Panowała zupełna cisza. Na wy-
sokości pierwszego piętra posłyszałem wolny tykot zegara i urywany płacz ǳiecka, poza
tym nic. Znalazłem drzwi, podniosłem గe nieco w zawiasach, otwarłem గak zawsze bez
klucza, wszedłem i przyciągnąłem po cichu drzwi za sobą.

Wszystko zastałem po dawnemu. Firanki były odsunięte i łóżko puste. Zdołałem do-
strzec na stole papier. Była to zapewne moగa własna kartka do gospodyni, która tu nie
weszła od czasu meగ wyprowaǳki. Dotknąłem białeగ płaszczyzny i ze zdumieniem znala-
złem list. Przyగrzałem mu się, ile było można przy oknie, i znalazłem wypisane koślawo
własne nazwisko. Aha, pomyślałem, to odpowiedź, zakaz używania pokoగu na wypadek,
gdybym wrócił.

Powoli wyszedłem na ulicę, niosąc w గedneగ ręce trzewiki, w drugieగ list, a pod pachą
pakunek. Zaciskaగąc zęby, gdy stopień trzasnął, ześliznąłem się ze schodów i stanąłem
w bramie.
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Wǳiałem trzewiki, z wolna sznuruగąc rzemienie, i odpocząłem chwilę po skończeniu
teగ operacగi, gapiąc się przed siebie i trzymaగąc list w ręku.

Potem wstałem i ruszyłem przed siebie.
Dostrzegłszy w ulicy blade światło latarni, podszedłem, oparłem pakunek o słup i bar-

ǳo powoli otwarłem kopertę.
Nagle zalała mnie fala światła i usłyszałem bezmyślny okrzyk radości. List był od

redaktora. Przyగął móగ felieton, posłał go zaraz do drukarni… poczyniwszy kilka drobnych
zmian… poprawiwszy tu i ówǳie błąd pisowni… rzecz napisana z talentem… గutro się
ukaże… honorarium ǳiesięć koron!

Śmiałem się i płakałem, skakałem po ulicy, stawałem, biłem się po kolanach, kląłem
bez żadnego powodu, wznosząc głowę w niebo, a czas mĳał.

Do białego rana rozbĳałem się po mieście upoగony radością i powtarzałem w kółko:
— Rzecz napisana z talentem… a więc małe arcyǳiełko… błysk geniuszu… ǳiesięć

koron!
ఝ 
W kilka tygodni potem znalazłem się wieczorem na ulicy.

Wróciłem z గednego z cmentarzy, gǳie usiłowałem napisać artykuł do ǳiennika.
Na robocie teగ zeszło mi do ǳiesiąteగ, ściemniło się całkiem i zamknięto bramę. Byłem
barǳo głodny. Owych ǳiesięć koron nie stało mi na długo i od trzech niemal dni i nocy
nie miałem nic w ustach. Czułem osłabienie, byłem znużony pisaniem, a w kieszeni prócz
złamanego scyzoryka i pęczka kluczy nie miałem nic, ani öre.

Po zamknięciu bramy powinienem był udać się do domu, do opuszczoneగ pracowni
blacharskieగ, gǳie mi pozwolono przebywać, ale czułem taką odrazę do pustki i ciemności
meగ stancyగki, że ruszyłem ma oślep przed siebie, minąłem ratusz i dotarłem aż do portu,
gǳie siadłem na ławce przy głównym doగeźǳie koleగowym.

W teగ chwili nie trapiło mnie nic, odczuwałem spokóగ i patrzyłem na piękny port
widnieగący w półciemku. Dawnym obyczaగem chciałem zabawić się odczytaniem napi-
sanego గuż ustępu, który wydał się memu udręczonemu mózgowi naగlepszą z napisanych
kiedykolwiek rzeczy. Dobyłem rękopis i trzymaగąc go tuż przed oczyma, przebiegałem
kartkę za kartką. Znużony, dałem wreszcie pokóగ, schowałem papiery i zapatrzyłem się
na morze, ścielące się cicho, granatowe, podobne do perłoweగ masy. Obok mnie prze-
latywały bezgłośnie ptaki. Nieco daleగ patrolował policగant, poza nim nie było nikogo,
a w porcie panowało milczenie.

Przeliczyłem ponownie swe mienie. Posiadałem złamany scyzoryk, pęczek kluczy, Bieda, Głód, Żart
ale ani గednego öre. Nagle dobyłem z kieszeni papiery, prawie mechanicznym ruchem,
nerwowym, bezwiednym gestem wyszukałem czystą, niezapisaną kartkę… licho wie, skąd
się wziął ten pomysł… zrobiłem małą tuleగkę, zamknąłem starannie, tak że się wydawała
pełna, i rzuciłem na bruk. Wiatr potoczył గą daleగ i wreszcie legła spokoగnie.

Głód żarł mi kiszki, గa zaś patrzyłem na tuleగkę pełną, zda się, srebrnych monet i wma-
wiałem w siebie, że tak గest w istocie. Doprowaǳiłem do tego, iż sieǳąc wyprostowany,
starałem się odgadnąć kwotę. Jeśli zgadnę, myślałem… bęǳie moగa. Wyobraziłem so-
bie, że na dnie leżą małe monety ǳiesięcioörowe, na wierzchu zaś grube, rowkowane po
brzegach korony. Cała tuleగka pienięǳy! Patrzyłem, wybałuszaగąc oczy, i podmawiałem
się sam, by iść i skraść గą.

Nagle policగant zakaszlał, గa zaś, o ǳiwo, uczyniłem to samo. Wstałem i zakaszlałem
trzy razy, tak by usłyszał. Gdy się zbliży, niezawodnie chwyci co pręǳeగ tuleగkę. Rado-
wałem się naprzód z figla, zacierałem ręce i kląłem pod nosem siarczyście. Ładną pewnie
zrobi minę ten drań. Niechże go diabli porwą na samo dno piekła po tym figlu! Głód
upoił mnie, zataczałem się po prostu.

W parę minut późnieగ nadszedł policగant, stukaగąc podkówkami po bruku i rozgląda-
గąc się wokoło. Ruchy miał powolne, bowiem cała noc była przed nim. Zobaczył tuleగkę,
dopiero stanąwszy nad nią. Stanął i patrzył, wydała mu się cenna… może zawierała małą
sumkę?… Podniósł… Hm… lekka… barǳo lekka… Może zawierała kosztowne pióro czy
ozdobę do kapelusza?… Otwarł గą ostrożnie wielkimi rękami i zaగrzał do środka, గa zaś
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śmiałem się, bĳąc się po kolanach, śmiałem గak szalony. Ale z gardła nie dobył się ani
గeden dźwięk, śmiech móగ był cichy, hektyczny i przypominał spazm łkania…

Zadudniło znowu po bruku, policగant zwrócił się ku placowi Koleగowemu, గa zaś sie-
ǳiałem z oczyma pełnymi łez i dyszałem ciężko, porwany gorączką wesołości. Zacząłem
głośno mówić, opowiadałem sobie sam o tuleగce, naśladowałem ruchy biednego poli-
cగanta, patrzyłem we własną próżną dłoń i powtarzałem po kilka razy, గak to kaszlał,
odrzucaగąc tuleగkę! Do tych słów dodawałem inne, opatrywałem గe podniecaగącymi epi-
tetami, przekręcałem zdania i zaostrzałem ich znaczenie. Zakaszlał: khe… khe… khe…
śmiałem się.

Wysilałem się na przeróżne warianty i wesołość moగa ustała dopiero po długim cza-
sie. Potem zapadłem w miły bezwład senny, któremu nie stawiałem oporu. Ciemność Ciemność, Morze, Okręt,

Potwórzgęstniała, lekki wiatr wzburzył perlistą toń morza. Okręty o masztach rysuగących się na
niebie przybrały wygląd czarnych potworów, stroszących sierść i czyhaగących na mnie.
Nie bolało mnie nic, głód przycichł, zamiast tego uczułem miłą pustkę, nie doznawałem
wrażeń, rad, że mnie nikt nie wiǳi. Położyłem nogi na ławce, w teగ pozycగi delektuగąc
się naగlepieగ poczuciem osamotnienia. Umysłu nie przysłaniała mi żadna chmurka, żadna
dolegliwość, żadna chętka ni pożądanie. Leżałem z otwartymi oczyma, nie czuగąc samego
siebie, daleki wszystkiemu i szczęśliwy.

Nie przeszkaǳał mi żaden ton. Łagodna ciemność skryła świat przed mymi oczy-
ma i pogrzebała w pełnym ukoగeniu. W uszach szumiała mi tylko monotonnie cisza.
Czułem, że gdy spłynie głęboka noc, potwory owe wessą mnie w siebie i poniosą mo-
rzem do dalekich kraగów, gǳie nie ma luǳi. Zawiozą mnie do zamku księżniczki Ylaగali, Marzenie
gǳie mnie otoczy wspaniałość, గakieగ nikt గeszcze dotąd nie znał. Ona bęǳie sieǳiała
w błyszcząceగ sali, gǳie wszystko bęǳie z ametystów, na tronie pokrytym żółtymi róża-
mi, poda mi, gdy weగdę, dłoń i powita గako rycerza przybywaగącego do గeగ państwa. Gdy
uklęknę, wyzna, iż szukała mnie od lat dwuǳiestu, przyzywaగąc do siebie każdeగ nocy
księżycoweగ, płacząc, gdym był smutny, i podszeptuగąc mi sny cudowne, gdym zasypiał…
Uగmie mą dłoń i powieǳie krużgankami pełnymi wiwatuగących luǳi, przez śliczne ogro-
dy, gǳie bęǳie igrać i śmiać się trzysta pięknych ǳiewcząt, i doprowaǳi do inneగ sali,
gǳie wszystko bęǳie zrobione z połyskuగącego szmaragdu. Słońce zalewa krużganki roz-
brzmiewaగące chóralnym śpiewem, fala woni płynie ku mnie, trzymam గeగ dłoń w swoగeగ
dłoni, czuగę rozkosz czaru w krwi, otaczam గą ramieniem, a ona szepcze: „Nie tu, chodźmy
daleగ”. Docieramy do czerwoneగ sali, gǳie wszystko గest rubinem i upoగeniem, w którym
tonę. Czuగę గeగ ramię na szyi, గeగ oddech na moగeగ twarzy szepcze: „Witaగ mi, ukochany…
całuగ mnie… గeszcze… గeszcze…”.

Wiǳę z meగ ławki gwiazdy przed oczyma, a myśli pęǳą kędyś w huraganie świa-
tłości. Zapadłem w sen, z którego zbuǳił mnie nagle policగant. Sieǳiałem, przywołany
niemiłosiernie do życia i nęǳy. Zǳiwiłem się zrazu głupkowato, że oto sieǳę pod gołym
niebem, potem గednak ogarnął mnie smutek i żal, iż గeszcze żyగę. Deszcz spadł podczas
mego snu, przemokłem na wskroś i czułem ostry chłód w członkach. Ciemność tak się
zwiększyła, że z trudnością mogłem dostrzec stoగącego przede mną policగanta.

— Taaak! — powieǳiał. — Wstańże pan…
Podniosłem się niezwłocznie, byłbym również usłuchał, gdyby mi się kazał położyć.

Byłem przygnębiony, bezsilny, a w dodatku odczułem zaraz głód.
— Niechże pan zaczeka, głupcze గeden!… — zawołał za mną policగant. — Zostawił

pan kapelusz… Taaak… teraz może pan iść…
— Wydało mi się zaraz, żem czegoś zapomniał… — wyగąkałem półprzytomnie —

ǳiękuగę… dobranoc!
Ruszyłem chwieగnie w drogę.
Ach, gdybyż choć odrobinka chleba! Taki cudny, mały żytni bocheneczek, który moż-

na pogryzać, idąc ulicą. Szedłem, dumaగąc nad takim chlebem, który by można właśnie
teraz గeść. Głód mnie dręczył, pragnąłem śmierci, roztkliwiłem się i zapłakałem. Moగa
nęǳa nie miała końca. Nagle stanąłem, tupnąłem w bruk i zakląłem. Jakże to mnie na-
zwał? Głupcem? Pokażę గa temu draniowi, co znaczy nazwać kogoś głupcem! Zawróciłem
biegiem, pieniąc się ze złości. Po chwili potknąłem się i upadłem, ale nie zważaగąc na to,
wstałem i popęǳiłem daleగ. Dotarłszy do placu doగazdowego, zesłabłem do tego stopnia,
że nie mogłem zawlec się do portu. Wśród drogi minął także gniew. Stanąłem, dysząc
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ciężko. Czyż nie było oboగętne, co powieǳiał taki sobie prosty policగant? No tak… ale
nie sposób znieść wszystko oboగętnie!… To prawda, przerwałem sobie… tylko… trze-
ba zważyć, że nie stać go na nic innego! Uznałem to usprawiedliwienie za wystarczaగące
i powtórzyłem sobie, że widać nie stać go na nic innego. Zawróciłem ku miastu.

Miły Boże! — pomyślałem ze złością. — Do czegóż to możesz doగść? Jakże ci przyszło
na myśl latać po nocy wśród deszczu! Głód żarł mnie straszliwy, tak że nie miałem chwili
spokoగu. Przełykałem raz po raz ślinę, by się nasycić, i trochę zelżało. Niedostateczne
odżywianie w ciągu kilku tygodni odebrało mi siły. Marzyłem o pięciokoronówce, która
by pozwoliła mi przetrwać ten okres niedostatku, tak by się wzmocnić, zanim nadeగǳie
drugi. Naగgorzeగ było z plecami, kłucia w piersiach mogłem się pozbyć na chwilę przy
pomocy kaszlu lub skulenia się naprzód, ale na plecy i ramiona nie było rady.

Dlaczegóż, u licha, nie czyniło się wokoło mnie గaśnieగ? Wszakże miałem takie sa-
mo prawo do życia గak antykwariusz Pascha i ekspedytor okrętowy Hennechen. Wszakże
miałem barki గak olbrzym i parę silnych rąk do pracy, tak że nawet starałem się o rąba-
nie drzewa w Mollenstraede celem zarobienia na życie. Starałem się o mnóstwo zaగęć,
słuchałem mnóstwa wykładów, pisywałem artykuły i po całych dniach i nocach uczyłem
się గak szalony. Żyłem przy tym గak skąpiec, chlebem i mlekiem w chwilach dostatku,
chlebem, gdym miał mało, a głodowałem, gdym nie miał nic. Wszakże nie mieszkałem
we wspaniałych apartamentach o mnóstwie komnat, ale na poddaszu warsztatu blachar-
skiego, z którego zeszłeగ zimy wszyscy uciekli, bo śnieg padał do wnętrza. Nie mogłem
się zorientować w tym wszystkim.

Dumałem o tych sprawach po droǳe, bez śladu złośliwości, zawiści lub goryczy.
Stanąłem pod składem farb i usiłowałem odczytać napisy na szczelnie zamkniętych

puszkach. Ale było zbyt ciemno. Rozgniewany na siebie za ten nowy, niemądry koncept,
zapukałem kilka razy w szybę i poszedłem daleగ. Po chwili uగrzałem w ulicy policగanta,
przyspieszyłem kroku, zbliżyłem się doń i powieǳiałem bez żadnego powodu:

— Jest ǳiesiąta.
— Nie, గest druga! — odparł zdumiony.
— Jest ǳiesiąta… ǳiesiąta! — zawołałem wściekły, zacisnąłem pięści i przystąpiwszy

blisko, powtórzyłem: — Niech pan sobie zapamięta, że గest ǳiesiąta… ǳiesiąta!
Stał, namyślaగąc się przez chwilę, patrzył na mnie osłupiały, potem zaś rzekł z cicha:
— W każdym razie, sąǳę, czas, byś pan wrócił do domu. Czy odprowaǳić pana?
Dobroć ta rozbroiła mnie, uczułem łzy w oczach i odparłem pospiesznie:
— Nie, ǳiękuగę panu. Za długo widać byłem w kawiarni. ǲiękuగę stokrotnie!
Przyłożył dłoń do hełmu, gdym odchoǳił. Dobroć గego oszołomiła mnie i zapłaka-

łem z żalu, że nie posiadam pięciu koron, by mu గe dać. Przystanąłem, patrząc, గak iǳie
swoగą drogą, uderzyłem się w czoło i płakałem coraz to mocnieగ, w miarę గak się od-
dalał. Wypominałem sobie moగe ubóstwo, przezywałem się naగrozmaicieగ, wymyślałem
ǳiwaczne, a ubliżaగące wyzwiska i obsypywałem się nimi. Trwało to aż do samego domu,
a gdym stanął pod nim, spostrzegłem, że zgubiłem klucze.

— Oczywiście… — rzekłem do siebie z goryczą. — Dlaczegóż bym nie miał zgubić
kluczy? Mieszkam w domu mieszczącym w parterze staగnię, a na piętrze warsztat blachar-
ski. Bramę zamykaగą na noc i nikt a nikt nie może mi otworzyć. Dlaczegóż bym wobec
tego nie miał zgubić kluczy? — Byłem mokry గak pies, głodny, odrobinkę głodny, a także
bolały mnie trochę… śmiesznie mnie bolały kolana. Czemuż bym tedy nie miał zgubić
kluczy? Właściwie wszyscy powinni by się wynieść z domu do Aker³⁴ w chwili, gdym
przyszedł, chcąc weగść do wnętrza. Roześmiałem się, zatwarǳiały głodem i poczuciem
upadku.

Słyszałem uderzenia kopyt końskich i wiǳiałem w górze me okno, ale nie mogłem
otworzyć bramy i weగść. Znużony i rozgoryczony postanowiłem wrócić do portu i szukać
kluczy.

Deszcz zaczął znowu padać i niebawem uczułem wilgoć na ramionach. Pod ratuszem
przyszła mi dobra myśl, wszakże mogłem wezwać policగę, by mi otworzyła bramę.

³⁴Aker — dawna gmina norweska sąsiaduగąca z miastem Christianią (Oslo), obecnie część tego miasta.
[przypis edytorski]
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Zwróciłem się niezwłocznie do policగanta i poprosiłem gorąco, by mi otwarł, o ile
może.

— Hm… oczywiście… chętnie… — powieǳiał, ale nie mógł, gdyż klucze znaగduగą
się w odǳiale taగneగ policగi.

Spytałem, co mam zrobić.
— Hm… naగlepieగ iść do hotelu i tam spęǳić noc.
— Nie mogę iść do hotelu, albowiem zabrakło mi pienięǳy. Zabawiłem się w ka-

wiarni… no i oczywiście… rzecz గasna.
Staliśmy chwilę na schodach ratusza. Namyślał się, patrzył na mnie, deszcz zaś lał గak

z cebra.
Potem poraǳił, bym się zgłosił do dyżurnego i oświadczył, że గestem bezdomny.
Bezdomny? Nie wpadło mi to do głowy… Świetna myśl, u kata! Poǳiękowałem

policగantowi za doskonałą radę i spytałem, czy mogę po prostu weగść i zgłosić się గako
bezdomny.

— Oczywiście, całkiem po prostu.
— Nazwisko? — spytał dyżurny.
— Tangen… Andrzeగ Tangen.
Nie wiem, czemu skłamałem. Myśli me uwały wokół i poddawały więceగ konceptów,

niźli mogłem zużytkować. Wymyśliłem błyskawicznie to zgoła obce nazwisko i rzuciłem
గe bez namysłu. Łgałem bez potrzeby.

— Zawód?
Znaczyło to tyle co wyrzucenie na bruk. Zrazu zamierzałem zrobić się powroźnikiem,

ale nazwisko nie było odpowiednie, a przy tym miałem okulary na nosie. Należało iść
bezczelnie przeboగem, postąpiłem przeto krok naprzód i rzekłem uroczyście, z naciskiem:

— ǲiennikarz.
Dyżurny drgnął, nim zanotował, గa zaś stałem przed balaskami గak bezdomny radca

dworu. Nie obuǳiłem podeగrzenia, dyżurny zrozumiał, dlaczego zawahałem się z odpo-
wieǳią. Jakaż ǳiwna rzecz… ǳiennikarz w ratuszu, bez dachu nad głową!

— W którym piśmie pan pracuగe, panie Tangen?
— W „Kurierze Porannym” — odparłem. — Niestety, zabawiłem zbyt długo w ka-

wiarni…
— To nie należy do rzeczy! — przerwał i dodał z uśmiechem: — Gdy młoǳi hulaగą…

natenczas… rozumiemy to dobrze! — Potem zwrócił się do policగanta i rzekł: — Proszę
zaprowaǳić pana do odǳiału zarezerwowanego… — Skłonił się uprzeగmie i dodał: —
Dobranoc!

Moగa bezczelność przeగęła mnie zimnym dreszczem.
Zacisnąłem pięści, by dodać sobie odwagi.
— Gaz świeci się³⁵ przez ǳiesięć minut! — oświadczył policగant w drzwiach.
— A potem gaśnie?
— Tak, potem gaśnie.
Sieǳąc na łóżku, usłyszałem, గak przekręcono klucz w zamku. Jasna cela miała nader

miły wygląd, uczułem się całkiem dobrze i zacząłem nasłuchiwać szmeru deszczu na dwo-
rze. Trudno było sobie coś lepszego wymarzyć. Moగe rozradowanie wzrastało. Sieǳąc na
łóżku z kapeluszem w ręku i oczyma utkwionymi w kinkiet gazowy na ścianie, rozpa-
miętywałem ǳieగe tego mego pierwszego zetknięcia się z policగą. Po raz pierwszy, a tak
ich okpiłem! ǲiennikarz Tangen… czy tak? Potem zaś „Kurier Poranny”! — To trafiło
w samo serce… To do rzeczy nie należy… nieprawdaż? W wizytowym stroగu sieǳiałem
do drugieగ w Stigaarǳie… potem zgubiłem klucze… no i portfel z kilku tysiącami!…
Proszę zaprowaǳić pana do odǳiału zarezerwowanego…

Nagle płomyk zgasł w sposób przeǳiwny — od razu, bez zmnieగszania się. Znalazłem
się w zupełneగ ciemności, nie mogłem zobaczyć własneగ dłoni ani białych ścian celi…
słowem, niczego. Nie było nic do zrobienia prócz spania, przeto rozebrałem się.

Ale nie mogłem zasnąć. Przez గakiś czas leżałem zapatrzony w ciemność, w ową nicość Ciemność

³⁵Gaz świeci się — pod koniec XIX w. w dużych miastach używano zasilanych z gazowni lamp gazowych,
emituగących silne światło ǳięki rozgrzewaniu do białości siatki żaroweగ płomieniem spalanego gazu; oświetlano
nimi ulice, budynki publiczne, warsztaty, sklepy, a także domy klasy średnieగ. [przypis edytorski]
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masywną, a bezdenną, któreగ nie sposób poగąć. Była ciemna i gnębiła mnie nad wszelki
wyraz. Zamknąłem oczy, zacząłem półgłosem nucić i rzucać się dla rozrywki po pryczy,
ale nic nie pomagało. Ciemność pochwyciła w szpony moగe myśli i nie dawała mi chwili
spokoగu. Może teraz właśnie rozpływam się w nieగ i గednoczę się z nią? Siadłem i zacząłem
bić wokoło ramionami.

Nerwowy nastróగ pogorszył się, a moగa desperacka obrona była daremna. Stałem się
łupem naగǳiwacznieగszych fantazగi, koiłem się sam, nuciłem pieśni do snu i potniałem
z wysiłku, pragnąc zażyć spoczynku. Wlepiałem oczy w tę ciemność, గakieగ dotąd nigdy
w życiu nie wiǳiałem. Niewątpliwie była to rzecz zgoła nie spotykana, żywioł rozpaczny³⁶,
nieznany dotąd nikomu. Opadły mnie głupie myśli, drżałem przed wszystkim. Zaabsor-
bowany zostałem małą ǳiurką w murze tuż przy łóżku. Był to ślad gwoźǳia, drobna
szczerba w murze. Dotykałem గeగ, dmuchałem do środka, próbowałem zbadać గeగ głę-
bokość. O, nie była to niewinna ǳiurka, ale przeciwnie, taగemniczy, złowrogi otwór,
którego należało się strzec. Ogarnięty strachem, musiałem wstać i przy pomocy złama-
nego scyzoryka zmierzyć గeగ głębokość, by się przekonać, że nie sięga aż do sąsiednieగ
celi.

Położyłem się, chcąc zasnąć, ale w rzeczywistości గeno po to, by daleగ walczyć z ciem-
nością. Deszcz ustał, nie dochoǳił żaden odgłos, przez pewien czas nasłuchiwałem nie-
cierpliwie kroków przechodnia i w końcu pochwyciłem stąpanie, zapewne policగanta.
Naraz strzepnąłem palcami. Co znowu u licha? Wydało mi się, że znalazłem nowe słowo, Słowo
గakiego nie ma dotąd w żadnym గęzyku. Siadłem i powieǳiałem:

— Kubona. Na miły Bóg… ma głoski గak każde słowo… a ty, człecze, odkryłeś owo
słowo o niesłychaneగ gramatyczneగ doniosłości… Kubona!…

Uగrzałem గe wypisane గaskrawo w ciemności.
Sieǳiałem z otwartymi oczyma, radowałem się odkryciem, a śmiech mnie rozpierał.

Potem zacząłem szeptać, mógł bowiem ktoś podsłuchać, a chciałem zachować odkry-
cie w taగemnicy. Ogarnął mnie upoగny szał głodu, czułem pustkę zupełną, nic mnie nie
bolało, a myśli rozpętały się do reszty.

Zadumałem się cicho nad znaczeniem mego słowa, a czyniłem przy tym ǳiwaczne
skoki poగęciowe. Słowo to nie musi znaczyć ani Bóg… ani Tivoli… a bezczelność po-
pełniłby ten, kto by గe wyłożył గako… oglęǳiny bydła… Zacisnąłem pięści i spytałem:
— Kto to powiada? — W gruncie rzeczy znaczenie było nawet niekonieczne… kłódka…
lub… wschód słońca. Nietrudno odnaleźć znaczenie dla tak wspaniałego słowa, trzeba
tylko dać sobie folgę³⁷ i przespać się przedtem.

Leżałem śmieగąc się z cicha, ale nie mówiłem nic i nie decydowałem. Po chwili
uczułem zdenerwowanie. Nowe słowo zaczęło mnie dręczyć, wracało, ogarnęło w końcu
wszystkie myśli i zaniepokoiło. Wieǳiałem, czego nie oznacza, ale nie postanowiłem, co
ma oznaczać. Była to kwestia uboczna! Tak sobie powieǳiałem głośno i powtórzyłem
to raz గeszcze, chwytaగąc się za ramię. ǲięki Bogu, słowo zostało odkryte… a to rzecz
główna. Ale uwzięło się, by mi nie dać zasnąć, szukałem znaczenia i żadne nie było dość
dobre. Wstałem, schwyciłem się oburącz za głowę i powieǳiałem:

— Nie… niemożliwe, by znaczyło… fabryka tytoniu lub… wychodźstwo!… Za to nie
biorę odpowieǳialności. Winno ono raczeగ znaczyć coś duchowego… — oczywiście…
గakieś uczucie lub nastróగ.

Dumam nad tym i naraz wydaగe mi się, że ktoś wtrąca swe trzy grosze w te roztrzą-
sania. Pytam więc:

— Co proszę? Nie, trudno o większy idiotyzm… przęǳa? Idź pan do diabła! Nie ma
obowiązku oznaczać przęǳy, bowiem oponuగę przeciw temu. Jestem odkrywcą i mam
wszelkie prawo nadać mu dowolne znaczenie, o ile zaś wiem, nie zadecydowałem గeszcze…

Mieszało mi się coraz barǳieగ w głowie. W końcu wyskoczyłem z łóżka, by znaleźć
wodociąg. Nie byłem spragniony, tylko głowa mi pałała i bezwiednie pożądałem wody.
Napiłem się, woda mnie ochłoǳiła i zacząłem walczyć z całeగ mocy o sen. Zamknąłem
oczy i ległem bez ruchu na kilka minut, pocąc się i czuగąc łomot krwi w żyłach. Ha…

³⁶rozpaczny (daw.) — rozpaczliwy. [przypis edytorski]
³⁷folga (daw.) — ulga, odpoczynek; pobłażanie; dawać sobie folgę: folgować sobie, pozwalać sobie na coś.

[przypis edytorski]

  Głód 



to paradne, గak zaglądał do tuleగki! Zakaszlał przy tym. Ciekawym, czy też గeszcze choǳi
tam i z powrotem… czy siada na moగeగ ławce… granatowo-perliste morze… okręty…

Otwarłem oczy, na cóż గe bowiem zamykać, skoro nie śpię! Zobaczyłem tę samą Ciemność, Słowo
straszną ciemność, tę samą czarną wieczność, którą myśli moగe daremnie starały się roz-
proszyć i poగąć. Z czymże గą porównać? Wysilałem się na odnalezienie słowa dość czar-
nego dla గeగ określenia. Musiało być tak sroǳe czarne, by przy wymawianiu czerniło
usta. O Boże, గakże było ciemno! Przyszło mi na myśl to, com wiǳiał w porcie — owe Strach
czarne potwory-okręty, czyhaగące na mnie. Miały mnie wessać w siebie i ponieść dale-
ko przez czarne krainy, gǳie nie było luǳi. Wydało mi się, że గestem na pokłaǳie, że
pociąga mnie woda, że płynę wśród chmur… że spadam… spadam!… Krzyknąłem prze-
raźliwie, chwytaగąc się łóżka. Odbyłem niebezpieczną podróż, rzucony niby garść czegoś
w powietrze. Dotknąwszy ręką twardeగ pryczy, uczułem się ocalony!

— Tak się ǳieగe w chwili śmierci — powieǳiałem sobie — teraz umrzesz! — Le-
żałem przez chwilę, rozmyślaగąc, że umrę. Potem siadłem i spytałem ostro: — Kto po-
wieǳiał, że mam umierać? Wszakże odkryłem słowo i sam rozstrzygnę, co oznacza!…

Słyszałem siebie mówiącego i wieǳiałem, że fantazగuగę. Szaleństwo moగe było to de-
lirium bezsiły i wyczerpania, ale zachowałem pełną świadomość. Nagle błysnęło mi, żem
oszalał. Przeగęty strachem, wyskoczyłem z łóżka. Zatoczyłem się do drzwi, czyniłem wy-
siłki, by గe otworzyć, rzuciłem się na nie kilka razy celem wyważenia ich, uderzyłem głową
o ścianę, krzyknąłem z bólu, gryzłem sobie palce i kląłem…

Była zupełna cisza. Mury odrzucały గeno moగe własne słowa. Niezdolny rzucać się
dłużeగ po celi, padłem na ziemię. Nagle uగrzałem wysoko w górze przed oczyma szary
kwadrat pośród ściany, przebłysk bieli… przeczucie గeగ ledwo… był to świt. Odetchnąłem
z uczuciem rozkoszneగ ulgi. Przylgnąłem do podłogi, płacząc z radości odkrycia błogo-
sławionego kwadratu światła, łkałem z wǳięczności, rzucałem przez powietrze całusy ku
oknu, słowem, zachowywałem się గak szaleniec. Jednak i w teగ chwili wieǳiałem, co czy-
nię. Znikło od razu przygnębienie, rozpacz i ból, w myśli nie miałem గuż tęsknoty za
niespełnionym గakimś pragnieniem. Siadłem na podłoǳe, złożyłem ręce i czekałem na
powrót dnia.

Cóż za noc przeżyłem!
— Czyż nikt nie usłyszał hałasu? — spytałem zdumiony. Zaగmowałem, co prawda,

odǳiał zarezerwowany ponad salą innych więźniów, byłem, గak się to mówi, bezdomnym
radcą dworu. W naగlepszym nastroగu, zapatrzony w coraz barǳieగ గaśnieగący kwadrat,
zabawiałem się udawaniem radcy dworu, nazywałem się… von Tangen… wyrażałem się
urzędowym stylem. Nie przestałem fantazగować, tylko nerwowość ukoiła się po trosze.
Ach, czemuż uczyniłem tak głupio, zostawiaగąc w domu czy gubiąc portfel z pienięǳmi?
Pytałem, czy nie będę miał zaszczytu położyć pana radcy dworu do łóżka. Z wielką powagą
i zachowaniem ceremoniału podszedłem do pryczy i ległem.

Poగaśniało tak, że mogłem dostrzec zarysy celi, a w chwilę potem nawet wielką, cięż-
ką klamkę. Zabawiało mnie to. Znikła గednostaగna, drażniąca, gęsta ciemność, mogłem
wiǳieć siebie, to uspokoiło moగe wzburzenie i niebawem uczułem, że powieki mi zapa-
daగą…

Uderzono kilka razy w drzwi, zerwałem się, wyskoczyłem z łóżka i wǳiałem ubranie,
mokre గeszcze od wczoraగ.

— Musisz się pan zgłosić na dole u dyżurnego! — przykazał policగant.
Ach… znowu będą formalności… — pomyślałem przerażony.
Zszedłem do wielkieగ sali, gǳie sieǳiało trzyǳiestu czy czterǳiestu mężczyzn, a wszy- Bezdomność, Jeǳenie

scy bezdomni. Jednego po drugim wzywano do protokołu i każdy dostawał kartkę na
గadło. Dyżurny mówił ustawicznie do stoగącego obok policగanta:

— Czy dostał kartkę? Dobrze… proszę pamiętać, by każdy dostał kartkę. Przyda im
się to… przyda, గak wiǳę.

Stałem, patrzyłem na te kartki i pożądałem swoగeగ.
— Andrzeగ Tangen, ǳiennikarz!
Przystąpiłem z ukłonem.
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— Ach, drogi panie, గakże pan się tu dostał?
Wyగaśniłem całą rzecz, opowieǳiałem tę samą co w nocy historyగkę, łgałem గak naగęty

z całą szczerością.
— Niestety, zbyt długo zasieǳiałem się w kawiarni… zgubiłem klucz od bramy…
— Hm… — uśmiechnął się. — Tak bywa czasem. Czyś pan dobrze spał?
— Jak radca dworu… — odrzekłem. — Jak sam radca dworu!
— Cieszy mnie to! — rzekł wstaగąc. — Do wiǳenia!
Odszedłem.
Gǳież karta, gǳież moగa karta⁈ Od długich trzech dni i nocy nie miałem nic

w ustach! Bodaగ kawałek chleba! Nikt mi గednak nie wręczył karty, a nie śmiałem o nią
prosić. Wzbuǳiłoby to zaraz podeగrzenie, zaczęto by grzebać w mych sprawach osobi-
stych, dowieǳiano by się, kim గestem, i przyaresztowano by mnie za fałszywe zeznania.
Podniosłem głowę, przybrałem minę milionera, założyłem ręce za klapy surduta i wysze-
dłem z ratusza.

Słońce dogrzewało, było około ǳiesiąteగ, a plac Younga roił się od luǳi. Dokądże iść?
Uderzyłem po kieszeni i wyczułem rękopis. Około గedenasteగ chciałem iść do redaktora.
Stanąłem przy balustraǳie, spoglądaగąc na ruch uliczny, a oǳież moగa zaczęła parować.
Zగawił się głód i గął kąsać, kłuć i szczypać boleśnie. Czyż w istocie nie miałem ani గednego
przyగaciela lub znaగomego, który by mi pomógł w teగ opresగi? Wysilałem pamięć, by
znaleźć kogoś, kto by mi pożyczył ǳiesięć öre, i nie mogłem znaleźć. ǲień był przecudny,
słońce nieciło గasne blaski, niebo podobne szafirowemu morzu lśniło ponad górami…

Bezwiednie skierowałem się ku domowi.
Byłem barǳo głodny. Znalazłem na ulicy wiór, zacząłem go żuć i ból minął. Ach, Głód

czemuż nie pomyślałem o tym pręǳeగ?
Brama stała otworem, a parobek staగenny pozdrowił mnie గak zawsze.
— Śliczna pogoda! — zauważył.
Potwierǳiłem, nie wieǳąc, co mówić daleగ. Czyż prosić go o pożyczenie korony?

Wieǳiałem, że uczyniłby to chętnie w razie możności. Pewnego razu napisałem mu list.
Stał, dławiąc się czymś, co chciał rzec.
— Śliczna pogoda… — powtórzył. — Właśnie też mam płacić gospodyni. Czyby pan

nie był łaskaw pożyczyć mi pięciu koron? Tylko na kilka dni. Już nieraz robił mi pan tę
przysługę.

— Nie! Nie mogę na razie, Jensie Olai! — odrzekłem. — Może po południu… zo-
baczę… — powieǳiawszy to, wstąpiłem chwieగnym krokiem na schody.

Rzuciłem się na łóżko i wybuchnąłem śmiechem. Cóż za iście świńskie szczęście!
Uprzeǳił mnie i uratował honor. Pięć koron? Niechże cię, człecze!… Mogłeś mnie równie
dobrze prosić o pięć akcగi kuchni paroweగ albo willę w Aker!

Na myśl o tych pięciu koronach coraz większa wesołość mnie rozbierała. Co za szel-
ma… pięć koron! Dobrze trafił, bałwan!… Poniosła mnie wesołość… Pfe!… cóż to za
wstrętny odór kuchenny! Czuć, zdaగe mi się, kotlety wieprzowe… గeszcze z czasu obia-
du… pfe! Otwarłem okno, by wypuścić nieznośny fetor, i zawołałem:

— Kelner, pół porcగi befsztyka, ale zaraz! — Zwróciłem się do stołu, owego stołu,
który, pisząc, musiałem podtrzymywać kolanami, i powieǳiałem z ukłonem: — Czy pan
pozwoli szklankę burgunda? Nie? Nazywam się Tangen, radca dworu, Tangen… Niestety,
zbyt długo zabawiłem w kawiarni… zginął mi klucz od bramy… — Myśli me rozproszyły
się znowu na cztery wiatry. Wieǳiałem, że mówię bez związku, słyszałem i rozumiałem
każde słowo. Rzekłem sobie: — Pleciesz bez sensu! — Ale nie mogłem nic na to poraǳić!
Wydawało mi się, że mówię przez sen. Głowę miałem lekką, nie bolało mnie w nieగ nic,
nic nie uciskało, a w duszy గaśniała bezchmurna pogoda. Płynąłem dokądś bez oporu,
niezdolny sterować sobą.

— Proszę… proszę!… Jak wiǳisz, Ylaగali, wszystko z rubinów. Chodźże, Ylaగali…
dywan puszysty pod twymi nogami. Jakże ciężko oddycha! Pocałuగ mnie, గedyna… గeszcze
raz… గeszcze… Ramiona twe గak bursztyn, usta płoną… Kelner, zamówiłem befsztyk!…

Słońce świeciło గasno, na dole konie chrupały owies. Sieǳiałem, ssąc wiór drzewa,
wesoły, swobodny గak ǳiecko. Czułem przy sobie ciągle rękopis, nie uświadamiaగąc sobie
tego గasno. Instynkt mówił mi, że గest, tętniło mi to we krwi. Na koniec dobyłem go.
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Zmókł trochę, przeto położyłem go na słońcu i zacząłem choǳić po pokoగu. Jak-
że przygnębiaగąco wyglądał! Po podłoǳe walały się skrawki blachy, nie było natomiast
krzesła ani gwoźǳia w ścianie. Wszystko zastawiłem i przeగadłem. Został stół i kilka
pokrytych kurzem arkuszy papieru. Prócz tego stara, zielona, pożyczona od Hansa Pauli
kołdra… Ach, prawda… Hans Pauli… Trzasnąłem palcami… on mi dopomoże! Przypo-
mniałem sobie గego adres. Jakże mogłem go zapomnieć! Weźmie mi niezawodnie za złe,
żem się doń od razu nie zwrócił. Włożyłem kapelusz, zebrałem kartki rękopisu i zszedłem
na dół.

— Słuchaగ no, Jensie Olai! — zawołałem do staగni. — Pewny గestem, że będę mógł
przysłużyć się wam ǳiś గeszcze!

Pod ratuszem spostrzegłem, że minęła గedenasta, toteż postanowiłem przede wszyst-
kim iść do redakcగi. Stoగąc u drzwi biura, stwierǳiłem, że papiery w porządku, wygła-
ǳiłem గe, schowałem do kieszeni i zapukałem. Serce biło mi mocno, gdy wchoǳiłem.

„Nożyczkarz” sieǳiał గak zawsze na swoim mieగscu. Spytałem o redaktora. Nie od-
powieǳiał. Wycinał drobne wiadomości z pism prowincగonalnych.

Ponowiłem pytanie i przystąpiłem bliżeగ.
— Redaktor గeszcze nie przybył! — oświadczył wreszcie, nie patrząc na mnie.
— A kiedy bęǳie?
— Nie wiem… nie mogę panu powieǳieć…
— Jak długo గest otwarta redakcగa?
Na pytanie to nie dostałem odpowieǳi i musiałem odeగść. „Nożyczkarz” nie spoగrzał

na mnie przez cały czas, poznaగąc mnie, widać, గeno po głosie. Tak więc źle byłem zapisany,
że nie zadawano sobie nawet trudu odpowieǳi. Może ǳiało się to z polecenia redaktora?
W istocie, po owym genialnym felietonie za ǳiesięć koron znosiłem mu mnóstwo bibuły,
co dnia niemal daగąc mu rzeczy bezwartościowe, które musiał czytać i zwracać. Widocznie
w ten sposób chciał się mnie pozbyć. Ruszyłem tedy do Homansby.

Hans Pauli Pettersen był studentem pochoǳenia chłopskiego, mieszkał na poddaszu
czteropiętrowego domu i cierpiał niedostatek. Ale ile razy miał koronę, nie szczęǳił గeగ
nigdy. Wieǳiałem, że గą dostanę, czułem niemal w dłoni monetę. Szedłem, ciesząc się
z góry posiadaniem teగ korony. Zastałem bramę domu zamkniętą i musiałem ǳwonić.

— Chcę wiǳieć się ze studentem Pettersenem — rzekłem, wchoǳąc — wiem, gǳie
గego pokóగ.

— Student Pettersen? — rzekła odźwierna. — Ten, który mieszkał na poddaszu?
Wyprowaǳił się… nie wiadomo dokąd, ale prosił, by mu listy posyłać do Hermansenów,
Toboldstraede… — ǳiewczyna wymieniła numer domu.

Pełen wiary i naǳiei poszedłem na sam koniec Toboldstraede dowieǳieć się adresu
Hansa, było to bowiem గedyne wyగście. Po droǳe minąłem cieśli pracuగących przy budo-
wie nowego domu. Wybrałem z kupy świeżych wiórów dwa czyste skręty. Jeden wziąłem
w usta, drugi zaś schowałem na potem. Idąc daleగ, గęczałem z głodu. W oknie piekarza
zobaczyłem wielki ǳiesięcioörowy chleb, naగwiększy, గaki można dostać za tę cenę.

— Przychoǳę dowieǳieć się o adres studenta Pettersena! — powieǳiałem, przy-
bywszy.

— Berndt, Ankerstraede . W podwórzu. Czy pan tam iǳie? W takim razie może
by pan zechciał wziąć z sobą kilka listów?

Wróciłem tą samą drogą, minąłem ponownie cieśli, trzymaగących teraz mięǳy ko-
lanami garnki z doskonałą, gorącą strawą, kupioną w kuchni paroweగ, minąłem piękny
chleb w oknie i dotarłem wreszcie półżywy do wskazaneగ ulicy. Drzwi stały otworem,
z mozołem wdrapałem się na strych, trzymałem w ręku listy, by గe od razu oddać Han-
sowi i w ten sposób wprawić go w dobry humor. Pewny byłem, że nie odmówi pomocy,
usłyszawszy, w గakim położeniu się znaగduగę; miał on, గak గuż podkreśliłem, barǳo mięk-
kie serce.

Na గego drzwiach obok biletu: „H. P. Pettersen stud. teologii” znalazłem kartkę z na-
pisem: „Wyగechał do domu”.

Siadłem, gǳie stałem, na ziemi, ogłupiały, strasznie słaby i do cna wyczerpany. Po-
wtórzyłem kilka razy: — Wyగechał… wyగechał do domu. — Potem zamilkłem. Ani łzy
w mym oku, ani myśli, ni uczucia nie było w duszy. Szeroko otwartymi oczyma wpa-
trywałem się w listy, nic nie czyniąc. Przetrwałem tak bez ruchu ǳiesięć, dwaǳieścia
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minut, a może dłużeగ, niemal śpiąc skutkiem oszołomienia. W końcu wstałem, usły-
szawszy kogoś na schodach, i powieǳiałem:

— Mam dwa listy do studenta Pettersena.
— Wyగechał do domu — rzekła kobieta — ale wróci po wakacగach. Mogę mu listy

przechować, గeśli pan zechce.
— ǲiękuగę, barǳo dobrze. Otrzyma గe po powrocie, a mogą zawierać coś ważnego.

Do wiǳenia!
Stanąwszy na chodniku, powieǳiałem, zaciskaగąc pięści:
— Wieǳ, miły Panie Boże, że గesteś… no, mnieగsza z tym!… — Zgrzytaగąc zębami,

podniosłem głowę i kiwaగąc nią, dodałem wściekły: — Jesteś… niech mnie diabli wezmą…
గesteś…

Postąpiłem kilka kroków i zmieniaగąc nagle postawę, złożyłem ręce, przechyliłem na
bok głowę i spytałem słodkim, nabożnym głosem:

— Czyś się doń గuż zwracał, moగe ǳiecko?
Brzmiało to fałszywie.
Należało mówić uroczyścieగ, z większym uszanowaniem, a więc rzekłem గeszcze raz

z całą czołobitnością:
— Czyś się doń గuż zwracał, moగe ǳiecko?
Pochyliłem głowę i odparłem smutnie:
— Nie!
Znowu fałsz.
— Jakże możesz tak łgać, błaźnie గeden? Winieneś powieǳieć: Tak! Musisz przy tym

wyrzec owo słowo płaczliwie, chlipiąc z żalu. Powtórz గeszcze raz… no, teraz lepieగ. Tylko
musisz westchnąć głucho గak ochwacony koń… Taak… dobrze!

Kroczyłem, pouczaగąc samego siebie, tupałem, gdy mi nie szło, i wymyślałem sobie
od bałwanów, a przechodnie oglądali się za mną, patrząc ze zdumieniem.

Ssąc ciągle wiór, słaniałem się ulicami, గak tylko mogłem naగpręǳeగ, i zaszedłem
bezwiednie na dworzec koleగowy. Zegar kościoła Zbawiciela pokazywał wpół do drugieగ.
Zadumałem się. Pot spływał mi z czoła, zalewaగąc oczy. — Chodź na chwilkę do portu…
— powieǳiałem do siebie — …to znaczy, గeżeli masz czas! — Złożyłem sobie ukłon
i ruszyłem w stronę wybrzeża.

Okręty kołysały się na lekko zmarszczoneగ toni, wszęǳie panował ruch, wyły syreny,
tragarze dźwigali skrzynie, z promów dolatywały przyśpiewki. Handlarka ciastek sieǳiała
pochylona nad swym towarem, rozłożonym z grzeszną wprost pobudliwością na małym
stoliku. Odwróciłem z obrzyǳeniem głowę. Powietrze zakażone było odorem గadła…
pfe! Zwróciłem się do గakiegoś sieǳącego człowieka i przedstawiłem mu dobitnie owo
nadużycie ze strony handlarek łakoci, których wszęǳie pełno… Nieprawdaż? Musi to
chyba przyznać… Ale zacny człowiek domyślił się, że tu coś nie w porządku, wstał, zanim
skończyłem zdanie, i odszedł. Poszedłem za nim, chcąc go za wszelką cenę przekonać, że
గest w błęǳie.

— Choćby ze względu na przepisy sanitarne… — powieǳiałem, uderzaగąc go po
ramieniu.

— Wybaczy pan, గestem tu obcy — rzekł — i nie znam przepisów sanitarnych.
To mówiąc, patrzył na mnie z przerażeniem.
Ach, był obcy, to zmieniało postać rzeczy. Spytałem, czy nie mógłbym mu czymś

służyć… oprowaǳić po mieście… Sprawi mi to wielką radość, a nie bęǳie nic koszto-
wało…

Ale widocznie chciał się mnie pozbyć, gdyż przeszedł prędko na przeciwległy chodnik.
Wróciłem do meగ ławki i usiadłem. Ale wielka, skrzypiąca opodal kataryna wprawi- Muzyka, Śpiew, Żebrak,

ǲiecko, Biedała mnie w nerwowy niepokóగ. Metaliczne tony wyǳwaniały strzępy utworu Webera³⁸,
a mała ǳiewczynka śpiewała smutnym głosem. Żałosne akordy przeగęły mnie na wskroś,
nerwy mi się rozedrgały గakby pod wpływem rezonansu, a w chwilę potem padłem na
ławkę, skomląc i wtóruగąc muzyce. Do czegóż się nie dochoǳi, gdy głód przyciśnie!

³⁸Weber, Karol Maria von (–) — niemiecki kompozytor, twórca wielu oper i koncertów fortepia-
nowych. [przypis edytorski]
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Uczułem, że dźwięki te biorą mnie w siebie, roztapiaగą, że płynę wraz z nimi, płynę wy-
soko ponad góry, wznosząc się tanecznymi kręgami w గaśnieగące wyże…

— Grosik! — usłyszałem głos ǳiewczynki. — Jednego öre… — uగrzałem przed sobą
blaszany talerzyk.

— Dobrze! — zawołałem bezwiednie, wstałem i zacząłem szukać po kieszeniach.
Ale ǳiewczynka myślała, że z nieగ żartuగę, przeto odeszła szybko bez słowa. Ta milcząca
cierpliwość przygnębiła mnie, wolałbym raczeగ usłyszeć połaగankę. Zdగęty bólem przy-
wołałem గą z powrotem i powieǳiałem, że nie mam ǳiś öre, ale nie zapomnę o nieగ…
Spytałem o imię, pochwaliłem, że ładne, i przyrzekłem pamiętać… do గutra tedy…

Czułem, że mi nie wierzy, choć nie rzekła słowa, i rozpłakałem się z żalu, że nie
znaగduగę wiary u małego ǳiecka. Przywołałem గą raz గeszcze, rozpiąłem surdut i chciałem
గeగ dać kamizelkę.

— Dostaniesz coś — zawołałem — zaczekaగ chwilę!
Ale nie miałem kamizelki.
Jakże mogłem గeగ szukać? Wszakże od wielu గuż tygodni nie byłem గeగ właścicielem.

ǲiwna ułuda! ǲiewczynka, nie czekaగąc dłużeగ, odeszła szybko, a గa nie mogłem na
to nic powieǳieć. Luǳie zbiegli się wkoło mnie, rozebrzmiały śmiechy, podszedł także
policగant i spytał, co zaszło.

— Nic — obగaśniłem — nic a nic! Chciałem tylko dać teగ małeగ kamizelkę dla oగca…
nie wiem, co w tym గest śmiesznego… mogę iść do domu i wziąć drugą…

— Nie rób pan awantur na ulicy! — rozkazał policగant. — Taak… teraz marsz! —
popchnął mnie z lekka, a potem zawołał: — Czy to pańskie papiery?

— Ach… u kroćset… to moగe artykuły, rzecz niezmierneగ wagi! Jakże mogłem być
tak nieostrożny?

Wziąłem rękopis, upewniłem się, że wszystko w porządku, i co pręǳeగ, nie spoglą-
daగąc za siebie, ruszyłem wprost do redakcగi. Na kościele Zbawiciela była właśnie czwarta.

Zastałem biuro zamknięte. Ześliznąłem się గak złoǳieగ po schodach i przystanąłem
bezradny w bramie. Co robić? Dumałem, oparty o mur, spoglądaగąc na chodnik. Zo-
baczyłem na ziemi błyszczącą szpilkę, podniosłem గą. Ileż bym dostał za guziki surduta,
gdybym గe odpruł? Zresztą, może to zbyteczne? Guziki — to గednak rzecz potrzebna.
Obeగrzałem గeden po drugim i zauważyłem, że są niemal nowe. Doskonała myśl. Odpru-
గę గe złamanym scyzorykiem i zaniosę do lichwiarza. Naǳieగa sprzedania guzików ożywiła
mnie i powieǳiałem sobie: — Uszy do i góry… గakoś to bęǳie! — Rozradowany, za-
cząłem niezwłocznie odcinać guziki, mówiąc గednocześnie w myśli:

— No, wiǳi pan, zubożałem trochę… chwilowa niedola… zużyte, powiada pan? Nie
należy używać fałszywych wyrażeń. Któż, u diabła, zużywa mnieగ ode mnie guziki? Nigdy
nie zapinam surduta… to moగa oryginalność, moగa osobista cecha… O, nie… గeśli pan nie
chce… to nie! Rad bym dostać tylko ǳiesięć öre… naగwyżeగ ǳiesięć… Na miły Bóg, któż
pana przymusza? Niech pan zamilknie i da mi spokóగ. Ano, dobrze… niech pan wezwie
policగę. Zaczekam tu nawet, aż pan przyprowaǳi policగanta. Nic nie skradnę… Teraz
żegnam… żegnam! Nazywam się, wieǳ pan, Tangen… zabawiłem się trochę w kawiarni…

Usłyszałem czyగeś kroki na schodach, momentalnie oǳyskałem poczucie rzeczywi-
stości, poznałem „Nożyczkarza” i schowałem guziki do kieszeni. Chciał mnie minąć, nie
odpowiadaగąc na ukłon i patrząc na swe paznokcie, ale zatrzymałem go, pytaగąc o redak-
tora.

— Nie ma go… — odparł.
— Kłamie pan! — zawołałem tak arogancko, że aż się sam zǳiwiłem. — Muszę się

z nim wiǳieć. Mam coś ważnego w sprawie Stisgaardu.
— Powieǳ to pan mnie.
— Panu? — spytałem, mierząc go spoగrzeniem.
To pomogło. Wrócił ze mną na górę i otwarł drzwi. Uczułem duszę na ramieniu. Za-

cisnąłem zęby dla dodania sobie odwagi, zapukałem i wszedłem do prywatnego gabinetu
redaktora.

— Dobry wieczór! A, to pan? — rzekł uprzeగmie. — Proszę siadać.
Byłbym wolał, by mnie wyrzucił za drzwi. Łzy mi napłynęły i rzekłem:
— Barǳo przepraszam…
— Niech pan siada — powtórzył.
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Siadłem i powieǳiałem, że mam nowy artykuł i barǳo mi zależy, aby się ukazał w tym
właśnie piśmie. Dodałem, że గest starannie opracowany i włożyłem weń sporo wysiłku.

— Przeczytam go… — powieǳiał, biorąc rękopis. — Pan pisze wszystko z wysiłkiem!
Jest pan zbyt gwałtowny, gorączkowy. Szkoda, ale panu brak rozwagi, spokoగu. No, ale
to nic, przeczytam… — dodał, zwracaగąc się do stołu.

Wiǳiałem to i nie śmiałem prosić o koronę. Czyż mu powieǳieć, dlaczego గestem
zbyt gorączkowy? Pomógłby mi niezawodnie, గak గuż nieraz.

Wstałem. Hm… gdym był niedawno, skarżył się na brak funduszów i chcąc mi dać
pewną kwotę, musiał dopiero posyłać inkasenta po pieniąǳe. Może i tym razem sprawa
miała się podobnie… Nie… nie… zresztą wiǳiałem, że గest zaగęty…

— Czym mogę panu గeszcze służyć? — spytał.
— O… nic గuż, nic… — rzekłem, staraగąc się mówić pewnym głosem. — Kiedy się

mogę zgłosić?
— Kiedyś przechoǳąc tędy za kilka dni… kiedykolwiek zresztą…
Nie śmiałem wyrazić prośby. Dobroć tego człowieka wydała mi się wprost bezgra-

niczna i chciałem గą uszanować. Wolałem గuż zginąć z głodu. Wyszedłem.
Na ulicy napadł mnie głód i pożałowałem gorzko, żem opuścił biuro, nie poprosiwszy

o koronę. Dobyłem wiór, zacząłem go ssać i doznałem znowu ulgi. Czemuż nie uczyni-
łem tego wcześnieగ? Czyniłem sobie wyrzuty, że mogłem myśleć o naciąganiu zacnego
człowieka i wprowaǳaniu go w kłopot. Wyzywałem się ordynarnie. Cóż za bezczelność
biec do niego i skakać mu do oczu z tego గeno powodu, że గesteś nęǳarzem, potrzebu-
గącym marneగ korony! Marsz prosto przed siebie! Pręǳeగ, pręǳeగ, obwiesiu… dam గa ci
nauczkę!

Zacząłem biec, by się ukarać, przebyłem w podskokach kilka ulic, podniecany bez-
głośnymi okrzykami, ile razy chciałem stanąć. Dotarłem w ten sposób do Pilestraede.
Gdym się wreszcie zatrzymał, wyగąc z gniewu, że nie mogę i biec daleగ, drżący na całym
ciele padłem na గakieś schody! — Nie! Nie! — krzyknąłem na siebie i wstałem, chcąc
sobie dokuczyć. Zmuszałem się do stania, śmiałem się i delektowałem własnym upad-
kiem. W końcu po kilku minutach dałem sobie skinieniem przyzwolenie na spoczynek
i usiadłem, wybieraగąc గak naగniewygodnieగsze mieగsce.

Miły Boże! Cóż to za rozkosz sieǳieć! Ocierałem pot i dyszałem ciężko, łykaగąc powie-
trze. Nabiegałem się niemało, ale kara była słuszna. Skądże mi przyszła pokusa proszenia
o koronę? Zacząłem mówić do siebie łagodnie, dawać sobie macierzyńskie upomnienia,
rozczuliłem się, uczułem znużenie i zapłakałem. Było to wewnętrzne, ciche łkanie bez
గedneగ łzy.

Sieǳiałem tak przez kwadrans albo dłużeగ. Luǳie choǳili tam i z powrotem, ale
nikt mi się nie naprzykrzał. ǲieci igrały wokoło mnie, a w koronie drzewa po drugieగ
stronie ulicy śpiewał ptak.

Zbliżył się wreszcie policగant i spytał:
— Czemu pan tu sieǳi?
— Czemu? — odparłem. — Bo mi się tak podoba!
— Obserwuగę pana od pół goǳiny i pan tu sieǳi przez ten cały czas.
— Mnieగ więceగ! Czym గeszcze mogę służyć? — Wstałem rozgniewany i poszedłem

daleగ.
Dotarłszy do placu Targowego, obeగrzałem się za siebie w ulicę.
— Bo mi się tak podoba! — powtórzyłem. — Cóż za głupia odpowiedź? Należało

powieǳieć, żem wyczerpany, trzeba było kwilić, narzekać… Jesteś osłem i nie nauczysz
się nigdy obłudy… Z wyczerpania, z głodu… trzeba było rżeć గak koń!

Pod strażnicą pożarną zatrzymał mnie nowy pomysł. Strzeliłem palcami, wybuchną-
łem śmiechem, który zdumiał przechodniów, i powieǳiałem:

— Musisz udać się do pastora Lewisona. Musisz to koniecznie zrobić. Tak, spróbuగ.
Cóż masz do stracenia? Taka śliczna pogoda!

Wszedłem do księgarni Paschy, znalazłem w skorowiǳu adres pastora i ruszyłem
w drogę. — Ano, niech bęǳie — rzekłem sobie — tylko bez dowcipów. Sumienie,
powiadasz? Jesteś zbyt biedny, by mieć sumienie… głupstwo sumienie… Jesteś głod-
ny, przychoǳisz w sprawie ważneగ, naగważnieగszeగ dla człowieka. Tylko musisz zebrać się
w kupę i płakać గak się patrzy. Jeśli tak nie zrobisz, nie póగdę z tobą ani kroku daleగ! Po
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wtóre, doznaగesz pokus, walczysz nocami z potęgą ciemności, z wielkimi, straszliwymi
potworami, łakniesz wina i mleka, a nic nie dostaగesz. Do tego doszło. Wyszła ci ostatnia
kropla oliwy w lampie, ale ufasz łasce bożeగ, nie zatraciłeś wiary! Załam ręce i przybierz
taką minę, గakbyś z wielkiego zapału stał się szatanem. Dodaగ, że o ile iǳie o Mam-
mona³⁹, to nienawiǳisz go z całeగ duszy, i to w każdeగ postaci… Inna rzecz, gdyby szło
o śpiewnik za kilka koron na pamiątkę…

Na drzwiach pastora przeczytałem: „Goǳiny urzędowania od  do ”.
— Teraz powaga! — rzekłem sobie. — Zbierz się w garść! — Ruszyłem గeszcze parę

razy głową… i zaǳwoniłem do prywatnego mieszkania.
— Czy mogę się wiǳieć z panem pastorem? — spytałem służącą, niezadowolony, że

nie sposób wpleść w te słowa imienia bożego.
— Wyszedł do miasta… — odparła.
Wyszedł… wyszedł! To niweczyło cały plan, przecięło wszystko, com sobie wykom-

binował. Na cóż mi się zdała ta długa droga? Stanąłem osłupiały.
— Czy గakaś ważna sprawa? — spytała ǳiewczyna.
— O, nie… nie! — powieǳiałem. — Tylko Bóg dał tak śliczną pogodę, że przyszła

mi chęć złożenia wizyty panu pastorowi.
Staliśmy naprzeciw siebie. Wypinałem pierś, by zauważyła surdut zapięty szpilką,

prosiłem గą oczyma, by zrozumiała, o co iǳie, ale wszystko spełzło na niczym.
— Śliczną Bóg dał pogodę, to prawda… a czy pani pastorowa również wyszła?
— Jest w domu, ale cierpi na gościec⁴⁰, leży na kanapie i ruszyć się nie może… Czy

zostawi pan గakąś wiadomość… గakąś kartkę?
— Nie… nie… Często odbywam takie przechaǳki dla zdrowia. Doskonale to robi

po obieǳie.
Zawróciłem ku miastu. Na cóż by się zdało dłużeగ paplać? Przy tym uczułem zawrót

i bałem się zemdleć. Goǳiny urzędowania od  do . Spóźniłem się i goǳina łaski
minęła.

W Stortorwie siadłem na ławce pod kościołem. Ach, గakże czarno było wokół mnie!
Nie płakałem, byłem zbyt słaby. Cierpiąc ogromne męki, sieǳiałem bezradny, nieru- Głód
chomy i głodowałem. Musiałem dostać chyba zapalenia płuc, bo w piersiach paliło mnie
straszliwie. Żucie wiórów గuż nie pomagało, a męczyło గeno szczęki. Zaprzestałem walki
i poddałem się. Poza tym gniotła mnie w żołądku łupina pomarańczy, znaleziona na ulicy
i połknięta chciwie. Byłem chory. Tętnice w przegubach rąk nabrzmiały sino.

Czegóż się mogłem spoǳiewać? Biegałem cały ǳień za koroną, by się dłużeగ utrzy-
mać przy życiu. Czyż nie గest to oboగętne, kiedy nastąpi to, co ma nastąpić? Gdybym
był porządnym człowiekiem, poszedłbym do domu, legł na łóżku i czekałbym końca.
Wyగaśniło mi się w głowie. Nadeszła గesień, wszystko zamierało i గa też miałem umrzeć.
Próbowałem naగróżnieగszych środków, sięgałem po ratunek, gǳie się dało. Zabawiałem
się sentymentalnie tą myślą, a ile razy wpadła mi గakaś naǳieగa ratunku, odpychałem గą,
mówiąc sobie: — Głupstwo… wszakże గuż zaczęło się konanie! — Postanowiłem napisać
kilka listów i być gotowy. Chciałem umyć się starannie, zasłać porządnie łóżko… pod
głowę wziąć kilka arkuszy czystego papieru… naగczystszą z posiadanych rzeczy… potem
rozłożyć zieloną kołdrę…

Zielona kołdra! W గedneగ chwili oprzytomniałem, krew uderzyła mi do głowy, a serce
zaczęło bić gwałtownie. Wstałem, życie wróciło we mnie, powtarzałem raz po raz: —
Zielona kołdra!… Zielona kołdra! — Ruszyłem żwawo, గakby szło o doścignięcie kogoś
czy czegoś, i niebawem stanąłem pod blacharnią.

Bez chwili wahania z silnym postanowieniem zwinąłem kołdrę Hansa Pauli. Jeśli to
mnie nie uratuగe — pomyślałem — chyba świat się zawali. Czułem się wyższy ponad
wszelkie skrupuły, wygnałem గe precz i basta! Nie byłem świętym ani bohaterem cnoty,
posiadałem గednak rozsądek…

Z kołdrą pod pachą udałem się na Stenersstraede .

³⁹Mammon a. Mamon (bibl.) — w Biblii: pieniąǳ, bogactwo; w średniowieczu: demon będący uosobieniem
pienięǳy, złota, kuszący luǳi bogactwem i doczesnymi przyగemnościami. [przypis edytorski]

⁴⁰gościec (daw.) — reumatyzm, ogólna nazwa chorób, których wspólną cechą są zmiany zapalne oraz bóle
stawów i mięśni. [przypis edytorski]
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Zapukawszy, wkroczyłem po raz pierwszy do wielkieగ, nieznaneగ sali. ǲwonek u drzwi
wykonał kilka desperackich skoków ponad moగą głową. Jakiś mężczyzna wyszedł z bocz-
nego pokoగu i stanął przed ladą, ruszaగąc pełnymi ustami.

— Chciałbym dostać pół korony na zastaw okularów! — powieǳiałem. — Wykupię
గe za kilka dni.

— Co? Nie! Wszakże to stalowa oprawa?
— Stalowa.
— Nie mogę.
— Naturalnie. Pomyliłem się. Tu mam oto niepotrzebną kołdrę. Może zechce pan గą

kupić.
— Posiadamy właśnie mnóstwo pościeli… — rzekł, gdym rozwĳał kołdrę, potem zaś,

spoగrzawszy, dodał: — Nie, daruగe pan. Ta kołdra na nic mi się nie przyda.
— Pokazałem panu gorszą stronę. Na drugieగ గest o wiele lepsza.
— Tak… tak… ale nie kupię. Nikt panu za to nie da nawet ǳiesięciu öre.
— Oczywiście, zniszczona… ale sąǳę, że poszłaby wraz z innymi starymi kołdrami

na aukcగi.
— Nie… nie…
— Dwaǳieścia pięć öre! — powieǳiałem.
— Nie chcę tego wiǳieć na oczy… proszę zabrać…
Zwinąłem kołdrę i wróciłem do domu.
Udawałem przed samym sobą, గakoby nic nie zaszło, starannie wygłaǳiłem kołdrę na

łóżku, zacieraగąc ślady postępku. Dopuszczaగąc się tego łaగdactwa musiałem być niespełna
rozumu i im dłużeగ nad tym myślałem, tym więceగ nabierałem pewności. Był to atak
słabości, omdlenia woli i na szczęście skończyło się na niczym. Czuగąc, że to źle, zacząłem
od okularów. Cieszyło mnie barǳo, że nie splamiłem ostatnich goǳin życia tego roǳaగu
grzechem.

Ruszyłem z powrotem do miasta.
Siadłszy na ławce pod kościołem Zbawiciela, zwiesiłem głowę i zasnąłem, znużony Głód

ostatnim wysiłkiem, chory i na pół martwy z głodu.
Chciałem tu spęǳić goǳinę, gdyż było tu nieco గaśnieగ niż w domu, a także, prze-

bywaగąc na świeżym powietrzu, czułem mnieగszą duszność w piersiach. Dość było czasu
do powrotu.

Walczyłem ze snem i bólem. Wziąłem z ziemi kamyk, potarłem i włożyłem w usta,
by mieć coś na గęzyku. Potem nie ruszałem się, nie mrugałem nawet oczyma, a wokół
choǳili luǳie, turkotały poగazdy, tętniły kopyta i brzmiały głosy.

Mogłem గeszcze popróbować z guzikami, ale to na nic, zresztą czułem się chory. Mimo
wszystko doszedłem do przekonania, że dobrze bęǳie wstąpić po droǳe do lichwiarza,
„własnego lichwiarza”, gdyż i tak musiałem iść tamtędy.

W końcu wstałem i ruszyłem chwieగnie ulicą. Paliło mnie czoło ponad brwiami,
czułem dreszcze, toteż pospieszałem ile sił. Ponownie uగrzałem piekarnię z bochenkiem
chleba w oknie. Postanowiłem nie zatrzymywać się, a గednocześnie błysło mi, że mógł-
bym wstąpić i poprosić o kawałek chleba. Był to గeno błysk. Pfe! Potrząsnąłem głową
i poszedłem, drwiąc z siebie samego. Wieǳiałem, że na nic się nie zda prosić w tym
sklepie o posiłek.

W pasażu Repslagierskim stała w bramie parka i szeptała. Nieco daleగ wyzierała z okna
ǳiewczyna. Szedłem spokoగnie, గakby dumaగąc nad czymś, a ǳiewczyna wyszła na ulicę.

— Cóż słychać z tobą? — spytała. — Czyś chory? Ach, miły Boże, co za twarz! —
ǲiewczyna cofnęła się pospiesznie.

Stanąłem nagle. Cóż się stało u licha z moగą twarzą? Czyż naprawdę zaczynałem గuż
konać? Dotknąłem dłonią policzków. Byłem chudy, w istocie chudy, a policzki moగe
przypominały parę spodków, obróconych dnami do wewnątrz. Miły Boże! Poszedłem
daleగ.

Ale niebawem przystanąłem znowu. Musiałem być oczywiście strasznie chudy i mieć Głód
zapadłe oczy. Jakże wyglądałem, u diaska? Diabli mnie brali ze złości na myśl, że గeszcze
za życia głód mnie tak zohyǳił. Wściekłość mnie ogarnęła, muskuły zadrżały. „Ach, miły
Boże, cóż za twarz!” Jak to? Żyłem tu, maగąc niepośledni mózg i pięści zdolne do starcia
w proch posługacza publicznego, a głodowałem w Chrystianii aż do zohyǳenia swoగeగ
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zewnętrzneగ postaci! Cóż to? Czyżem nie pracował ǳień i noc గak koń dorożkarski, czy nie
uczyłem się aż do utraty oczu i pomieszania zmysłów… i cóż, do stu diabłów, przyszło mi
z tego? Nawet ulicznice uciekały, nie chcąc na mnie patrzeć! Ano, trzeba zrobić koniec…
rozumiesz… koniec… Niech szlag wszystko trafi! Wściekłość moగa wzrastała, zgrzytałem
zębami z niemocy, płakałem, kląłem i wlokłem się, nie zwracaగąc uwagi na luǳi. Jąłem
się znowu dręczyć, uderzałem z rozmysłu czołem o latarnie, wbĳałem paznokcie w dłonie,
gryzłem szaleńczo గęzyk, gdy nie wymawiał wyraźnie słów, i śmiałem się గak wariat, ile
razy poczułem ból.

— Ale cóż mam zrobić⁈ — krzyknąłem w końcu, tupiąc w bruk. — Co mam począć?
Minął mnie గakiś pan i rzekł z uśmiechem:
— Każ się pan zamknąć!
Spoగrzałem. Był to słynny w mieście lekarz chorób kobiecych, przezwany „Księciem”.

I on nawet nie poznał się na mym stanie, mimo że go ongiś znałem, ściskałem గego
dłoń… Zamilkłem. Zamknąć? Tak… miał racగę… byłem szalony. Czułem szaleństwo we
krwi, uświadomiłem sobie, że opanowało mózg. Taki miał być tedy móగ koniec? Ach…
tak! Powlokłem się daleగ… W ten sposób miałem zeగść ze świata…

Zatrzymałem się po chwili.
— Nie, nie zamykać! — zawołałem. — Wszystko, tylko nie to! — Ochrypłem nie-

mal ze strachu. Podniosłem głowę i błagałem: — Nie zamykać… nie, nie! — Musiałbym
sieǳieć gǳieś, pewnie గak na ratuszu, w celi bez śladu światła. — Nie… nie! Wszak-
że miałem గeszcze inne wyగście. Postanowiłem gorliwie i wytrwale, bez fałszyweగ pychy
choǳić od domu do domu. Na przykład właściciel składu nut, Eisler… wszakże nie by-
łem గeszcze u niego. Znaగǳie się rada… musi się znaleźć! Tak mówiłem do siebie, idąc
i płacząc ze wzruszenia. — Wszystko, tylko nie zamknięcie‼

Eisler? A może to palec opatrzności? Nie darmo wpadło mi గego nazwisko. Mieszkał
wprawǳie daleko, ale mimo to postanowiłem iść powoli, odpoczywaగąc. Znałem ten
sklep, bywałem tam za szczęśliwych czasów i kupowałem nieraz nuty. Wszakże mogłem
go poprosić o pół korony. A może bęǳie mu przykro, przeto poproszę o całą.

Wszedłem do sklepu i spytałem o szefa, po czym zaprowaǳono mnie do biura, gǳie
sieǳiał mężczyzna pięknie, modnie ubrany i przeglądał papiery.

Wybąknąłem przeproszenie i przedłożyłem prośbę. Zmuszony గestem zwrócić się
doń… nie potrwa długo, a zwrócę… gdy tylko dostanę honorarium za artykuły… uczy-
niłby mi wielką przysługę…

Nim skończyłem, zwrócił się do pulpitu, potem zaś spoగrzał z ukosa, potrząsnął piękną
głową i rzekł:

— Nie! — nie dodał poza tym ani słowa.
Nogi ugięły się pode mną, tak że musiałem chwycić brzeg małeగ politurowaneగ szaf-

ki, by nie upaść. Należało spróbować గeszcze raz. Dlaczego przyszło mi na myśl właśnie
గego nazwisko tam daleko, pod redakcగą „Oగczyzny”? Szarpnęło mnie kilka razy w lewym
boku, pot wystąpił… Odchrząknąłem i powieǳiałem, że w istocie źle mi się powoǳi, గe-
stem trochę chory, ale mimo to za kilka dni zwrócę niezawodnie pieniąǳe… Ponowiłem
prośbę.

— Drogi panie — rzekł — czemuż pan przychoǳi akurat do mnie? Jest mi pan
zupełnym X wprost z ulicy. Niech się pan uda raczeగ do redakcగi, gǳie pana znaగą.

— Tylko na ǳiś… na ten wieczór… — powieǳiałem. — Redakcగa zamknięta, a గa
గestem barǳo głodny.

Potrząsnął głową i trząsł nią గeszcze w chwili, kiedy uగmowałem klamkę.
— Żegnam pana! — powieǳiałem.
— Więc nie był to palec opatrzności — powieǳiałem do siebie z goryczą — tylko

móగ własny koncept…
Wlokłem się z గedneగ ǳielnicy do drugieగ, odpoczywaగąc tu i ówǳie na schodach.

— Ach, żeby mnie tylko nie zamknięto! — Wspomnienie celi ścigało mnie przeraźliwie,
nie daగąc chwili spokoగu. Ile razy zobaczyłem policగanta, zbaczałem w naగbliższą ulicę, by
uniknąć spotkania. — Teraz odliczmy sto kroków — powieǳiałem sobie — i spróbuగmy
szczęścia… Musi się przecież udać.

Był to mały sklepik z bielizną, nieznany mi zupełnie. Za ladą stał గeden tylko człowiek,
w głębi widniało biurko, nad nim napis na porcelanie, a wokół półki obładowane towarem.

  Głód 



Zaczekam, aż wyగǳie ostatni klient, młoda roześmiana dama z dołeczkami na buzi. O,
గakże musiała być szczęśliwa! Maగąc surdut zapięty szpilką, nie chciałem zwracać na siebie
uwagi, ale odwróciłem się.

— Czym mogę służyć? — spytał kupiec.
— Czy zastałem szefa? — rzekłem.
— Jest na wycieczce w Istunheimen… — odparł. — Czy sprawa osobista?
— Iǳie tylko o kilka öre na గeǳenie… — szepnąłem, próbuగąc się uśmiechnąć — Głód, Upadek

గestem głodny, a nie mam nic.
— Obaగ గednakośmy bogaci… — rzekł, porządkuగąc paczki przęǳy.
— Ach, niech mnie pan nie odprawia z niczym! — zawołałem, czuగąc zimny dreszcz.

— Umieram niemal z głodu. Nie గadłem గuż od kilku dni.
Z całą powagą, nie mówiąc słowa, zaczął przewracać kieszenie, potem zaś spytał, czy

nie wierzę.
— Iǳie o pięć öre… — rzekłem. — Za kilka dni zwrócę ǳiesięć.
— Kochany panie, czy pan chce, bym okradł kasę? — spytał porywczo.
— Tak! — odrzekłem. — Niech pan weźmie pięć öre z kasy!
— Ani mi się śni! — burknął, a potem dodał: — Dość mam tego… żegnam pana!
Wyśliznąłem się na ulicę chory z głodu i czerwony ze wstydu. Gǳież koniec nęǳy?

Zaiste, stoczyłem się గuż zbyt nisko. Trzymałem się przez całe lata na powierzchni, prze-
trwałem nieగedną trudną chwilę, a teraz oto గestem brutalnym, natrętnym żebrakiem.
Ten గeden ǳień poniżył od razu wszystkie moగe myśli, zbezcześcił mi bezwstydem duszę.
Nie zawahałem się korzyć przed kramikarzem i płakać. I cóż mi z tego przyszło? Wszakże
mimo to nie miałem kawałka chleba, zyskałem గeno wstręt do samego siebie. Tak… na-
leżało skończyć ze wszystkim! Niedługo zamkną bramę domu, przeto musiałem spieszyć,
by znowu గak ubiegłeగ nocy nie spać w celi ratusza…

To mi dodało sił, pod żadnym warunkiem nie chciałem się znaleźć w ratuszu. Kolana
uginały się pode mną, ręką przyciskałem lewy bok, by stłumić trochę ból, i słaniałem
się daleగ, utkwiwszy oczy w chodnik, by uniknąć pozdrawiania znaగomych. Tak dotarłem
do strażnicy pożarneగ. Była dopiero siódma na kościele Zbawiciela, przeto miałem గeszcze
trzy goǳiny do zamknięcia bramy. Jakże niepotrzebnie się trwożyłem!

Niczego tedy nie zaniedbałem, uczyniłem, co było w moగeగ mocy, a mimo to przez
cały ǳień nie poszczęściło mi się ani razu. Gdybym to komuś opowieǳiał, nie uwierzyłby,
gdybym napisał, posąǳono by mnie o łgarstwo. Nic a nic! Nie było tedy rady. Przede
wszystkim nie należy się teraz rozczulać. Pfe! To wstrętne… zaręczam… że mam wstręt do
siebie!… Zgasła ostatnia naǳieగa… Choć… może mógłbym w staగni skraść garstkę owsa?
Był to błysk గeno, wieǳiałem bowiem, że staగnia zamknięta.

Zniosłem i to spokoగnie i wlokłem się daleగ ślimaczym krokiem w stronę domu. Po
raz pierwszy w ciągu dnia uczułem pragnienie i obeగrzałem się za wodą. Ale zbyt znacznie
oddaliłem się od bazaru, a do prywatnego domu nie śmiałem wstąpić. I tak za kwadrans
będę u siebie — pomyślałem — a przy tym nie wiadomo, czy nie zwymiotuగę wody. Móగ
żołądek nie znosił గuż niczego, nawet ślina wywoływała kurcze.

Ach prawda… guziki! Nie próbowałem sprzedać guzików. Stanąłem i uśmiechnąłem
się. Może była గeszcze naǳieగa. Nie zostałem definitywnie skazany na zagładę! Dostanę
na pewno ǳiesięć öre, గutro zdobędę గakoś గeszcze ǳiesięć, a w czwartek otrzymam może
honorarium za artykuł. Przetrzymam… గakoś to bęǳie! Dobyłem guziki z kieszeni i idąc,
oglądałem గe, w oczach pociemniało mi z radości i nie wiǳiałem గuż wcale ulicy.

O, గakże dobrze znałem lokalnego lichwiarza, mego krwiożerczego przyగaciela! Wszyst- Bieda
ko, com posiadał, ulubione drobiazgi, pamiątki, ostatnia książka, wszystko przeszło w గe-
go ręce. Często w dniach aukcగi zachoǳiłem do niego i radowałem się, gdy moగe książki
kupowali luǳie sympatyczni. Aktor Mogelsen kupił móగ zegarek i z tego byłem niemal
dumny. Kalendarz, wskazuగący daty całego roku, z moim pierwszym wierszem, stał się
własnością pewnego znaగomego, zaś płaszcz utknął w pracowni fotografa i figurował na
zdగęciach. Nie mogłem nic tym faktom zarzucić.

Wszedłem, ǳierżąc w dłoni guziki. Lichwiarz sieǳiał przy biurku i pisał.
— Zaczekam! — powieǳiałem, nie chcąc mu przeszkaǳać i wywoływać niezado-

wolenia. Słowa me brzmiały tak głucho, żem ich niemal nie poznał po dźwięku, a serce
biło młotem.
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Podszedł గak zawsze uśmiechnięty, oparł dłonie na laǳie i wlepił oczy w mą twarz,
nic nie mówiąc.

Oświadczyłem, że mam coś bezużytecznego, co mi గeno zawaǳa w domu… Może
zechce kupić tych oto kilka guzików?…

— Jak to? Guziki? — spytał, spoglądaగąc na moగą dłoń.
— Kilka öre tylko… ile pan sam uzna… na ile oceni…
— Guziki? — zawołał, wlepiaగąc we mnie zdumione oczy. — Guziki?…
— Iǳie o cygaro czy coś podobnego. Przechoǳiłem właśnie tędy i zaగrzałem….
Roześmiał się i wrócił do pulpitu, nie rzekłszy słowa. Stałem rozczarowany. Nie mia-

łem co prawda wielkieగ naǳiei, a గednak sąǳiłem, że గakoś ocaleగę. Ten śmiech był mi
wyrokiem śmierci. Oczywiście, okulary też nie zdaǳą się na nic… — pomyślałem.

Mimo to zdగąłem గe i oświadczyłem, że daగę గe w dodatku…
— Iǳie mi o ǳiesięć öre, a nawet pięć tylko… o pięć…
— Wie pan przecież, że za okulary nie mogę nic dać — rzekł lichwiarz — mówiłem

to గuż panu dawnieగ.
— Potrzeba mi marki⁴¹ na wysłanie pilnego listu, którym⁴² గuż napisał — rzekłem

głucho. — Iǳie o markę listową za ǳiesięć czy nawet pięć öre… wedle pańskiego uznania.
— Idź pan, idź గuż, na miły Bóg! — zawołał, czyniąc odmowny gest.
— Tak… tak… nie ma rady! — powieǳiałem sam do siebie, wǳiałem bezwiednie

okulary, zabrałem guziki i wyszedłem, powieǳiawszy: „Dobranoc!” i zamknąwszy za sobą
గak zawsze drzwi. Nie było tedy rady! Stoగąc w klatce schodoweగ, spoగrzałem గeszcze raz na
guziki i mruknąłem: — ǲiwne, że nie chciał ich wziąć! — Nie mogłem tego zrozumieć!

Stałem zatopiony w myślach, gdy nagle ktoś przebiegł koło mnie, potrącaగąc mnie
z lekka. Przeprosiliśmy się nawzaగem i spoగrzeliśmy na siebie.

— A, to ty? — spytał nagle, poznaగąc mnie i zawracaగąc. — Jakże strasznie wyglądasz!
Coś tam robił?

— Miałem różne sprawy… I ty udaగesz się, గak wiǳę, do starego.
— Tak. Coś mu przyniósł?
Zadrżały pode mną kolana, obróciłem się do ściany i wyciągnąłem poza siebie dłoń

z guzikami.
— Cóż to, u licha! — zawołał. — Ach, wiǳę, że doszło do ostateczności!
— Bądź zdrów… — powieǳiałem, chcąc odeగść, bo łkanie rozǳierało mi piersi.
— Zaczekaగ chwilę! — powieǳiał.
Na cóż miałem czekać? Wszakże sam niósł coś do zastawu… może pierścionek zarę-

czynowy… może głodował od kilku dni… lub był winien gospodyni czynsz?…
— Dobrze… zaczekam, o ile się prędko załatwisz.
— Naturalnie! — powieǳiał, uగmuగąc mnie za ramię. — Tylko nie ufam ci, గesteś

idiota, przeto musisz iść razem ze mną.
Domyśliłem się, co chce uczynić, uczułem dumę i wstyd i powieǳiałem:
— Nie mogę. Przyrzekłem być o wpół do ósmeగ przy Bernt-Ankerstraede.
— O wpół do ósmeగ? Teraz గest గuż ósma. Oto zegarek, który ma powędrować do

zastawu… Marsz, głodomorze… pręǳeగ… dostaniesz pięć koron!
Pchnął mnie przed sobą.

ఝ 
Minął tyǳień spęǳony w radości i dosycie.

I tym razem uniknąłem గakoś ostateczności. Coǳiennie గadałem, nabierałem odwa-
gi i czyniłem rozliczne kroki celem zabezpieczenia przyszłości. Zacząłem trzy czy cztery
rozprawy, w które włożyłem wszystko, na co mógł się zdobyć móగ biedny mózg, i za-
uważyłem, że praca iǳie mi lepieగ niż poprzednio. Ostatni artykuł, za którym się tyle
nabiegałem, został zwrócony przez redaktora i zniszczyłem go, zły, obrażony, nie prze-
czytawszy nawet. Umyśliłem zwracać się w przyszłości do innych pism, by stworzyć sobie

⁴¹marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁴²którym już napisał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: który గuż napisałem. [przypis

edytorski]
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większe możliwości powoǳenia. W naగgorszym razie pozostawały గeszcze okręty. W por-
cie stała gotowa do drogi „Zakonnica” i byłem pewny, że w zamian za pracę weźmie mnie
ze sobą choćby do Archangielska lub licho wie dokąd. Otwierało się tedy nieగedno pole.

Ostatnie przeగścia podcięły mnie sroǳe. Włosy wypadały mi garściami, bolała mnie
głowa, zwłaszcza rankiem, a nerwowość nie opuszczała ani na chwilę. Przez cały ǳień
pisałem, owĳaగąc chustkami ręce, gdyż nie mogłem znieść na nich własnego oddechu.
Kłuło mnie niby zimnymi szpilkami w krzyżach i nogach, gdy parobek na dole trzasnął
drzwiami lub pies zaszczekał w podwórzu. Czułem się barǳo licho.

Mozoliłem się nad robotą przez cały ǳień, zaledwie podczas గeǳenia przestawałem
pracować, toteż w tym czasie powódź zapisanych kartek zalewała łóżko i móగ mały chwie-
గący się stolik. Wplatałem nowe pomysły, గakie mi przychoǳiły, kreśliłem, ożywiałem
martwe punkty tu i ówǳie barwnym słowem i przemykałem się z trudem od zdania do
zdania. Pewnego popołudnia skończyłem nareszcie గeden artykuł, zadowolony wetkną-
łem go w kieszeń i udałem się do tak zwanego „Komandora”. Był గuż czas naగwyższy
wystarać się o pieniąǳe, gdyż miałem గeno kilka öre maగątku.

„Komandor” poprosił, bym usiadł i zaczekał… za moment bęǳie mi służył. Powie-
ǳiawszy to, pisał daleగ.

Rozeగrzałem się po niewielkim gabinecie. Wszęǳie było pełno biustów⁴³, litografii⁴⁴,
wycinków, a obok biurka stał olbrzymi kosz, zdolny połknąć człowieka. Posmutniałem
na widok teగ olbrzymieగ, wieczyście rozwarteగ paszczy smoczeగ, łaknąceగ coraz to nowych
rękopisów, sycąceగ się pogasłymi naǳieగami.

— Którego ǳiś mamy? — spytał nagle „Komandor” od biurka.
— Dwuǳiesty ósmy! — odrzekłem rad, że mogę mu się przysłużyć.
Pisał daleగ, wreszcie włożył kilka listów w koperty, rzucił kilka papierów do kosza

i odłożył pióro. Potem okręcił się w obracanym fotelu i spoగrzał na mnie. Zauważywszy,
że stoగę przy drzwiach, wskazał na krzesło gestem poważnym i żartobliwym గednocześnie.

Odwróciłem się, dobywaగąc rękopis, by nie zauważył, że brak mi kamizelki.
Wręczaగąc artykuł powieǳiałem, że గest to popularna charakterystyka Corregia⁴⁵,

niestety, nieposiadaగąca takich zalet, by…
Wziął rękopis i zaczął przebiegać oczyma kartki, గa zaś patrzyłem na గego zwróconą

ku mnie twarz.
Tak więc wyglądał z bliska człowiek, którego nazwisko słyszałem గuż w naగmłodszych

latach, a którego pismo wywarło na mnie znaczny wpływ. Miał faliste włosy, piękne,
ciemne, trochę niespokoగne oczy i z nawyku dmuchał raz po raz przez nos. Pastor szkocki
nie mógł łagodnieగ wyglądać od tego niebezpiecznego człowieka i pisarza, którego słowa,
gǳiekolwiek padły, zostawiały po sobie krwawe pręgi. Uczułem wobec niego strach i po-
ǳiw, oczy napełniły mi się łzami i bezwiednie przysunąłem się trochę, by go zapewnić
o mym szacunku, uznaniu dla tego, czego mnie nauczył, oraz prosić, by mi nie czynił
krzywdy. Chciałem wyznać, że గestem tylko nęǳnym partaczem, któremu గednak barǳo
źle się powoǳi na świecie.

Podniósł głowę, złożył rękopis i zamyślił się. Chcąc mu ułatwić odmowną odpowiedź,
wyciągnąłem rękę i rzekłem:

— Nie nadaగe się, oczywiście… — mówiąc to, uśmiechnąłem się na znak, że biorę
rzecz lekko.

— Zamieszczamy గeno rzeczy całkiem popularne — powieǳiał. — Wie pan dobrze,
గaką mamy publiczność. Raǳę, niech pan to weźmie ze sobą i uprości albo obmyśli coś,
co luǳie łatwieగ zrozumieగą.

Wyrozumiałość గego zdumiała mnie. Wieǳiałem, że artykułu nie chce, ale nie sposób
było znaleźć grzecznieగszeగ formy odmowy. Nie chcąc go dłużeగ nużyć, odparłem:

— I owszem… i owszem…

⁴³biust — tu: popiersie, forma rzeźby. [przypis edytorski]
⁴⁴litografia (z gr.) — popularna w XIX w. metoda druku i technika graficzna polegaగąca na wykonaniu

rysunku tłustą kredką, farbą lub tuszem na płycie kamienneగ, pokryciu go farbą drukarską i odbiciu na papierze;
tu: odbitka powstała tą metodą. [przypis edytorski]

⁴⁵Corregio, właśc. Antonio Allegri (–) — włoski malarz okresu doగrzałego renesansu. [przypis edy-
torski]
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Podszedłem do drzwi, przeprosiwszy, żem mu czas zabierał. Skłoniłem się i uగąłem
klamkę.

— Jeśli pan potrzebuగe czegoś — rzekł — to mogę dać zaliczkę, potem się odtrąci
ową kwotę.

Wieǳiał, że nie nadaగę się do pisania, przeto oferta గego upokorzyła mnie trochę.
Odparłem więc:

— O nie, ǳiękuగę, starczy mi గeszcze na గakiś czas. Barǳo ǳiękuగę za pańską łaska-
wość. Żegnam uprzeగmie!

— Do wiǳenia! — powieǳiał, zwracaగąc się zaraz do biurka.
Bez zasługi z meగ strony przyగął mnie nader życzliwie, byłem mu za to wǳięczny oraz

oceniłem గak należy గego postąpienie. Zarazem గednak postanowiłem nie pokazywać mu
się గuż na oczy, zanim nie dokonam czegoś, co mnie samego zadowoli, a „Komandora”
wprawi w takie zdumienie, że mi bez namysłu wyasygnuగe ǳiesięć koron. Wróciłem do
domu i గąłem pisać z wielkim zapałem.

W ciągu następnych dni około ósmeగ, gdy zapalano na ulicy gaz, przydarzała mi się
systematycznie rzecz następuగąca.

Wychoǳiłem z domu, chcąc zażyć przechaǳki po trudach i mozołach dnia, i zasta-
wałem tuż pod bramą, przy latarni, czarno ubraną damę, która zwracała ku mnie twarz
i odprowaǳała mnie oczyma. Spostrzegłem, że ma zawsze tę samą suknię, twarz osłonio-
ną tym samym gęstym woalem, a w ręku trzyma parasolkę o rączce ze słonioweగ kości.

Tak było przez trzy wieczory. Gdym గą minął, obracała się z wolna i odchoǳiła w stro-
nę przeciwną.

Zdenerwowany i przeczulony wyobrażałem sobie, że czeka tu właśnie na mnie. Mia-
łem chętkę zagadnąć గą i spytać wprost, kogo szuka, czy czego potrzebuగe, czy గą mogę
odprowaǳić do domu, by nie była narażona na zaczepki, i w ogóle otoczyć opieką. Ale
గeగ uboga oǳież napełniła mnie nieగasną obawą, że może by to coś kosztowało, że trzeba
by postawić szklankę wina albo zapłacić dorożkę, a nie miałem pienięǳy. Beznaǳieగ-
na pustka w kieszeni przygnębiała mnie niewymownie. Nie śmiałem nawet rzucić గeగ
w przelocie badawczego spoగrzenia.

Znowu nastał głód i od zeszłego wieczora nie miałem nic w ustach. Nie było to, co Głód, Zima
prawda, długo, bo przedtem nieraz zdarzały się dłuższe posty, ale czułem, że po dawnych
przeగściach nie sposób mi గuż tak wytrwale głodować, a గeden ǳień mógł mnie powalić.
Wymiotowałem, ile razy napiłem się wody. W dodatku marzłem po nocach, leżąc ubrany
గak za dnia, tak że rankiem byłem siny z zimna. Krzepłem po prostu podczas snu, bo
stara kołdra nie mogła powstrzymać przeciągu, i buǳiłem się rano z nosem napuchłym
od szronu, który dostawał się szparami ścian.

Szedłem ulicami, dumaగąc, w గaki sposób utrzymać się na powierzchni aż do skoń-
czenia następnego artykułu. Żałowałem, że nie posiadam świecy, by pisać w nocy, bo
starczyłoby przy pewnym rozmachu kilka goǳin, by dobić do końca. Jutro mógłbym iść
do „Komandora”.

Niewiele myśląc, udałem się do kawiarni „Oplandske” celem pożyczenia od mego
bankowca ǳiesięciu öre na świecę. Nie wzbroniono mi przeగść przez wszystkie sale. Mi-
nąłem mnóstwo stolików obsiadłych przez గeǳących, pĳących i paplaగących luǳi, do-
tarłem aż do czerwonego gabinetu, ale nigǳie nie znalazłem osoby poszukiwaneగ. Zły
i zniechęcony wyszedłem na ulicę i zwróciłem się w stronę zamku.

Kiedyż, u licha, skończą się te przeciwności? Wściekły, szedłem wielkimi krokami,
podniósłszy brutalnie kołnierz surduta, wcisnąwszy pięści w kieszenie spodni i wyklina-
łem mą złą gwiazdę. Od siedmiu czy ośmiu miesięcy nie miałem goǳiny prawǳiwego Głód, Upadek
spokoగu, przez tyǳień dostatecznego గadła, a i teraz znowu nęǳa powaliła mnie na ło-
patki. A przy teగ całeగ niedoli byłem czynny i pozostałem uczciwy… he… he… uczciwy do
głupoty po prostu. Powtórzyłem sobie, గak to doznałem wyrzutów sumienia z powodu
niedoszłego zastawienia kołdry Hansa Pauli. Roześmiałem się szyderczo, wspomniawszy
swoగą skrupulatną zacność, splunąłem i nie mogłem znaleźć słowa dość silnego na wy-
zwiska pod własnym adresem. Niechby ǳisiaగ zdarzyło się coś! Gdybym znalazł na ulicy
skarbonkę z oszczędnościami uczennicy lub ostatniego öre biedneగ wdowy, przywłasz-
czyłbym sobie te pieniąǳe, skradłbym గe bez wahania i spałbym potem przez całą noc
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kamieniem. Nie na darmo tylem się nacierpiał. Wyczerpałem do cna cierpliwość i byłem
teraz gotowy na wszystko!

Obszedłem zamek kilka razy, postanowiłem wracać, zboczyłem గeszcze na chwilę do
parku i skierowałem się w końcu na ulicę Karola Jana.

Dochoǳiła గedenasta. Po ciemneగ niemal ulicy snuli się luǳie, ciche pary i gwarne Noc, Pożądanie, Erotyzm
grupy. Wybiła wielka goǳina chuci, kiedy ǳieగe się tyle rzeczy ǳiwnych i rozpoczyna się
tyle wesołych awantur. Wszęǳie szeleściły spódnice ǳiewcząt, rozbrzmiewały krótkie,
zmysłowe śmiechy, falowały piersi i dyszały ciężkie oddechy. Tuż koło „Grandu” ktoś
krzyknął: „Emma!”. Ulica przypominała bagnisko, z którego wznosił się gorący opar.

Bezwiednie przeszukałem kieszenie, by znaleźć dwie korony. Namiętność drgaగąca
w każdym kroku przechodniów, mdłe światło latarń, cisza brzemienneగ rozkoszą nocy
— wszystko razem porwało mnie. Zatonąłem w fali szeptów, obగęć, గękliwych wyznań,
urywanych słów i westchnień. Dwa koty, wrzeszcząc, odbywały gody w bramie Blomqu-
ista. A గa nie miałem marnych dwu koron! Prawǳiwa rozpacz i hańba zbiednieć do tego
stopnia. Cóż za upokorzenie i poniżenie!

Przyszło mi znowu na myśl, że byłbym gotów skraść ostatni grosz wdowy, czapkę
czy chustkę studenta, torbę żebraka, że zaniósłbym to do łachmaniarza i w గedneగ chwili
puścił uzyskane pieniąǳe. Zacząłem dla pocieszenia się wynaగdywać w otaczaగących mnie
rozbawionych luǳiach naగróżnieగsze błędy i wady. Wzruszaగąc złośliwie ramionami, śle-
ǳiłem parę za parą. ǲiwiłem się naiwnemu, zadowolonemu byle czym studentowi, który
klepiąc po udach szwaczkę, uważa się za rozpustnika europeగskieగ miary. Spoglądałem ze Kobieta ”upadła”
wstrętem na elegantów, bankowców, wielkich przemysłowców i lwów bulwarowych. Nie
pogarǳali niczym, nawet żonami żeglarzy i grubymi babami z Kutorvu⁴⁶, które oddaగą
się w pierwszeగ lepszeగ bramie za kufel piwa… Piękne zaprawdę syreny! Mieగsce obok nich
było గeszcze ciepłe od minioneగ nocy, spęǳoneగ ze strażakiem czy parobkiem staగennym,
a tron miłości dostępny wszystkim w każdeగ chwili… mieగsce wolne… proszę… proszę…
wchodźcie, panowie.

Plułem na chodnik, nie bacząc, czy kogoś trafiam, pełen odrazy do tych oto luǳi,
co tarli się o siebie i łączyli ze sobą na mych oczach. Podniosłem głowę z dumą, rad, że
mogę stąpać czystymi ścieżkami życia.

Na placu Stortingu spotkałem ǳiewczynę, która wybałuszyła na mnie oczy, gdym గą
mĳał.

— Dobry wieczór! — powieǳiałem.
— Dobry wieczór! — odrzekła.
Zǳiwiłem się, że tak późno spaceruగe, i spytałem, czy nie గest to trochę niebezpieczne Bieda, Kobieta ”upadła”

dla młodeగ damy znaగdować się o teగ porze na ulicy Karola Jana. Ach, nie! Czy nikt గeగ
nie zaczepił, nie napastował, nie prosił wprost, by z nim poszła do domu?

Patrzyła zǳiwiona i badała, co mam na myśli. Po chwili wsunęła mi rękę pod pachę
i powieǳiała:

— Chodźmy!
Zrobiłem kilka kroków, ale stanąłem przed stacగą dorożek, uwolniłem ramię i rze-

kłem:
— Moగa mała, wieǳ, że nie posiadam grosza! — potem odwróciłem się, chcąc odeగść.
Nie uwierzyła w pierwszeగ chwili, ale gdym przetrząsnął kieszenie, nic nie znaగduగąc,

rozgniewała się, potrząsnęła głową i nazwała mnie błaznem.
— Dobranoc! — powieǳiałem.
— Zaczekaగ no pan! — krzyknęła. — Czy pańskie okulary maగą złotą oprawę?
— Nie!
— Idź więc do diabła!
Poszedłem.
Ale natychmiast dopęǳiła mnie i powieǳiała:
— Możesz i tak iść ze mną!
Czułem się upokorzony ofertą biedneగ ulicznicy i odmówiłem. Oświadczyłem, że póź-

no, że mam się z kimś wiǳieć, a ona nie może sobie pozwalać na taką ofiarę.

⁴⁶Kutorv, właśc. Kutorvet (norw. dosł.: krowi rynek) — potoczna nazwa rolniczego placu targowego w Chri-
stianii (ob. Oslo), obecnie noszącego nazwę Youngstorget (plac Younga). [przypis edytorski]
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— Chcę cię mieć, rozumiesz?
— Nie póగdę… w tych warunkach.
— Iǳiesz oczywiście do inneగ!
— Nie! — odparłem.
Nie miałem w sobie teగ żyłki. ǲiewczęta nie czyniły ma mnie wrażenia, nęǳa wyగa-

łowiła mnie do cna. Moగe położenie wobec teగ wyగątkoweగ ǳiewczyny było dość trudne,
umyśliłem sobie tedy ratować pozory.

— Jak ci na imię? Maria? Słuchaగże, Maniu! — powieǳiałem i zacząłem uzasadniać
swe postępowanie. ǲiewczyna słuchała z coraz większym zdumieniem, గa zaś klarowa-
łem గeగ, że nie zaliczam się do luǳi chwytaగących nocami po ulicach ǳiewczęta. Czyżby
mnie za takiego miała? Czyż powieǳiałem zrazu coś niestosownego? Nie! Tak గak గa po-
stępuగe człowiek niemaగący złych zamiarów. Słowem, zagadnąłem గą i podprowaǳiłem
kilka kroków celem przekonania się, గak daleko posunie sprawę. Potem wymieniłem swe
nazwisko, dodałem, że గestem pastorem i zakończyłem: — Dobranoc! Idź i nie grzesz
więceగ!

Poszedłem w swoగą stronę.
Zachwycony konceptem, zacierałem ręce i rozmawiałem ze sobą głośno. Cóż to za

radość choǳić tak i czynić dobrze! Może dałem teగ upadłeగ istocie naukę, która wpłynie
na odmianę గeగ życia? Nie zapomni tego niewątpliwie i gdy wspomni w goǳinie śmierci,
odczuగe głęboką wǳięczność. O, warto mimo wszystko żyć uczciwie i po bożemu!

Wpadłem w świetny humor i uczułem, że mogę przedsięwziąć wszystko. Skończyłbym
ǳiś na pewno artykuł, gdybym గeno miał światło! Szedłem niedbale, wymachuగąc nowym
kluczem od bramy, gwizdałem i dumałem nad sposobami zdobycia kredytu. Nie było
inneగ rady, గak znieść na ulicę pod latarnię przybory pisarskie. Otwarłem przeto bramę
i poszedłem na górę po papiery.

Wróciwszy, zamknąłem bramę z zewnątrz i stanąłem w świetle. Panowała zupełna
cisza, słyszałem tylko ciężki, brzękliwy krok policగanta w boczneగ ulicy, a daleko, w stronie
St. Hanshaugen, szczekanie psa. Nic mi nie przeszkaǳało. Nasunąłem na uszy kołnierz
surduta i zacząłem ze wszystkich sił myśleć. Wszystko by się odmieniło, gdybym mógł
dokończyć tę małą rozprawkę. Stanąłem właśnie na trudnym punkcie, który miał tworzyć
nieznaczny zwrot ku czemuś nowemu, potem następował roztapiaగący się z wolna finał
i wreszcie ostry wykrzyk, przeraźliwy గak strzał lub huk pękaగąceగ skały. Na tym chciałem
skończyć.

Ale nie mogłem znaleźć słów. Przeczytałem rzecz całą od początku, każde zdanie
rozważyłem z osobna, nie mogłem గednak zebrać myśli do tego ogromnego okrzyku.
W dodatku podczas pisania nadszedł policగant, stanął opodal i zepsuł mi cały nastróగ. Cóż
go mogło obchoǳić moగe poszukiwanie finału do artykułu dla „Komandora”? — Nie…
nie sposób było utrzymać się na powierzchni — pomyślałem i zacząłem kląć. Stałem przez
całą goǳinę, policగant odszedł wreszcie, ale zimno było zbyt dotkliwe, by pracować dłużeగ
na ulicy. Przygnębiony i zasmucony tym nowym niepowoǳeniem otwarłem w końcu
bramę i udałem się do pokoగu.

I tu było zimno, a przy tym tak ciemno, że zaledwie mogłem dostrzec okno. Dosze-
dłem omackiem do łóżka, zdగąłem trzewiki, ogrzałem trochę rękami stopy i ległem spać
ubrany, గak to czyniłem od గakiegoś czasu.

Nazaగutrz o samym świcie siadłem na łóżku i wziąłem się na nowo do artykułu. Pra-
cowałem tak do samego południa i wymusiłem z siebie ǳiesięć czy dwaǳieścia wierszy,
nie mogąc dotrzeć do finału.

Wstałem, wǳiałem trzewiki i zacząłem choǳić dla rozgrzania. Szyby były zamarznięte
po bokach, wyగrzałem — padał śnieg, podwórze okrywała gruba warstwa bieli, a także
na bruku i koło studni było biało.

Błąǳiłem bez celu po stancగi, choǳiłem automatycznie z kąta w kąt, drapałem gwoź-
ǳiem po ścianie, przykładałem ostrożnie czoło do drzwi, pukałem palcem w podłogę,
nasłuchiwałem bacznie, a wszystko to czyniłem cicho, z namysłem, గakby szło o ważną
sprawę. W ciągu tego zaగęcia powtarzałem sobie głośno, tak że dobrze słyszałem: — Miły
Boże!… wszakże to szaleństwo! — Mimo to nie przestawałem ani na chwilę. Po długim
czasie, może po kilku goǳinach, opanowałem się, zagryzłem wargi i nawymyślałem sobie
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nieźle. Trzeba skończyć! Wyszukałem wiór, włożyłem go w usta i zasiadłem ponownie
do pisania.

Z wielkim trudem skleiłem kilka zdań. Była to pewna ilość marnych słów, wydartych
rozpaczliwie z nicości, byle tylko dobić do końca. Niebawem గednak przestałem, czuగąc
pustkę w głowie i zupełną niemoc. Wlepiłem oczy w ostatnie wyrazy na niedokończo-
neగ kartce, a one spoglądały na mnie drwiąco, to skacząc, to kłuగąc, గakby były żywymi,
złośliwymi istotami. W końcu nie rozumiałem గuż nic i o niczym nie myślałem.

Czas płynął. Słyszałem rozgwar uliczny, stuk kopyt i turkot poగazdów, a także papla-
ninę Jensa Olai, gadaగącego w staగni z końmi.

Sieǳiałem śpiący, mlaskaగąc raz po raz ustami, ale poza tym nie robiłem nic. Czu- Głód
łem, że źle z mymi piersiami. Zapadał zmierzch, słabłem coraz barǳieగ, wreszcie bezsilny
ległem na łóżku. Chcąc rozgrzać nieco ręce, rozczesywałem palcami włosy tam i z powro-
tem, w poprzek i od tyłu, przy czym wypadały całe pasma, zostaగąc mięǳy palcami lub
spadaగąc na poduszkę. Nie myślałem zgoła nic, గakby mnie to nie obchoǳiło i గakbym
miał dość గeszcze włosów.

Pragnąc wyrwać się z tego ǳiwnego oszołomienia, ogarniaగącego moగe członki ni-
by gęsta mgła, siadłem, uderzyłem dłońmi po kolanach, kaszlnąłem tak silnie, గak na
to pozwalały płuca… i opadłem ponownie wstecz. Nie było rady. Konałem z otwartymi
oczyma, utkwionymi bezradnie w powałę. W końcu wsaǳiłem do ust wskazuగący palec
i గąłem ssać.

W mózgu zగawiła się గakaś myśl, wyłaniała się, stawała się గasna… — Aha! Gdybym
tak ukąsił kawałek⁈ — Bez chwili namysłu zamknąłem oczy i ścisnąłem zęby.

Zerwałem się. Od razu wróciła pełna świadomość. Z palca ciekło trochę krwi, którą
zacząłem lizać. Nie bolało, a rana nie miała żadnego znaczenia. Przyszedłem గednak do
siebie, potrząsnąłem głową, zbliżyłem się do okna, potem zaś zacząłem szukać szmatki,
by obwiązać palec. Podczas teగ czynności napłynęły mi łzy do oczu i zapłakałem z cicha.
Jakże smutnie wyglądał ten biedny, chudy, zraniony palec.

— O, Boże… Boże… do czegóż doszło!
Mrok zapadał coraz szybcieగ. Przyszło mi na myśl, że skończyłbym może artykuł

w ciągu wieczora, gdybym posiadał świecę. W głowie wyగaśniło mi się zupełnie, my-
śli krążyły teraz గak zawsze i nie cierpiałem nadmiernie. Nawet głodu nie odczuwałem
tak dotkliwie గak przed paru goǳinami i czułem, że doskonale przetrwam do następne-
go dnia. Może by mi się udało dostać świecę na kredyt, gdybym zaszedł do sklepiku na
rogu ulicy i wyగaśnił sytuacగę? Znano mnie tam dobrze, gdyż w lepszych czasach stale
brałem chleb i płaciłem gotówką. Niewątpliwie dostanę na słowo świecę. Po raz pierwszy
od dawna zdobyłem się na oczyszczenie ubrania i zdగęcie z kołnierza wypadłych włosów.
Uczyniłem to గako tako po ciemku, potem zaś zeszedłem po omacku po schodach.

Stanąwszy na ulicy, pomyślałem, że lepieగ by było poprosić o chleb. Stałem przez
chwilę niezdecydowany, potem zaś postanowiłem: Nie! Nigdy w świecie. Stan mego żo-
łądka nie dopuszczał przyగęcia żadneగ pożywki. Powtórzyłyby się znowu dawne historie,
zగawy, halucynacగe, złuǳenia i szalone pomysły, tak że nie skończyłbym nigdy artykułu,
a musiałem zగawić się u „Komandora”, zanim o mnie zapomni. Nie!… Jak postanowiłem,
zdecydowałem się na świecę i ruszyłem do sklepu.

Przy laǳie గakaś kobieta robiła zakupy. Kilka pakietów w różnych papierach leża-
ło w pobliżu mnie. Pomocnik handlowy, znaగący mnie, opuścił klientkę i wieǳąc, co
zazwyczaగ brałem, zapakował bez pytania mały bocheneczek chleba w gazetę i położył
przede mną.

— Nie… — powieǳiałem — ǳiś potrzebna mi గeno świeca…
Wyrzekłem to cicho i pokornie, by go nie rozgniewać i nie stracić szans uzyskania

kredytu.
Nie spoǳiewał się tego, nigdy bowiem niczego prócz chleba nie żądałem.
— Proszę chwileczkę zaczekać! — rzekł i zwrócił się do klientki.
Dostała wszystko, zapłaciła banknotem pięciokoronowym, dostała resztę i wyszła.
Znalazłem się sam na sam z subiektem⁴⁷.

⁴⁷subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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— A, prawda… — powieǳiał. — Pan żądał świecy! — Po czym rozerwał paczkę
i dobył dla mnie గedną świecę.

Patrzył na mnie, గa patrzyłem na niego i nie mogłem się zdobyć na wypowieǳenie
meగ prośby.

— Ach… prawda, pan గuż zapłacił! — rzekł nagle.
Powieǳiał, żem zapłacił! Słyszałem każde słowo. Zaczął dobywać z kasy pieniąǳe

i rzucał koronę po koronie srebrne monety, lśniące, grube i karbowane. Wydał mi z pię-
ciokoronówki zapłaconeగ przez klientkę.

— Proszę barǳo! — rzekł w końcu.
Przez sekundę spoglądałem na pieniąǳe. Czułem, że tu coś nie w porządku, ale nie

zapuszczałem się w roztrząsania, nie myślałem o niczym, poǳiwiaగąc tylko owo bogactwo
rozbłysłe nagle przed mymi oczyma. Po chwili zgarnąłem pieniąǳe mechanicznie do
kieszeni.

Nie odchoǳiłem od lady, osłupiały ze zdumienia, zdruzgotany po prostu. Potem
postąpiłem krok ku drzwiom, stanąłem i zagapiłem się w గakiś punkt na ścianie, gǳie
wisiał mały ǳwonek, opatrzony rzemiennym paskiem, pod nim zaś pęk sznurów. Stałem
wpatrzony w te przedmioty.

Subiekt myślał, że nie odchoǳę, bo chcę wszcząć rozmowę, rzekł przeto, porządkuగąc
na laǳie papiery:

— Coś się zbiera na zimę.
— Hm… tak… — odparłem — tak coś wygląda! — Po chwili dodałem: — Zresztą

గuż pora na to… Wygląda, గakby miała nadeగść zima… Co prawda, wcale na nią nie za
wcześnie.

Słyszałem tę własną paplaninę, ale wydawało mi się గednocześnie, że mówi ktoś inny.
— Tak pan sąǳi? — spytał subiekt.
Zacisnąłem w kieszeni dłoń na pieniąǳach i wyszedłem. Słyszałem గeszcze, że życzę

dobreగ nocy i że subiekt mi odpowiada.
Zrobiwszy kilka kroków, usłyszałem, że ktoś otwiera drzwi sklepu i woła. Poznałem

głos subiekta i nie odczuwaగąc zdumienia ani strachu, zawróciłem, gotów oddać pieniąǳe,
które ponownie uగąłem w garść.

— Zapomniał pan świecy! Proszę barǳo! — powieǳiał.
— O, ǳiękuగę, ǳiękuగę — odparłem spokoగnie i poszedłem ulicą ze świecą w ręku.
Moగa pierwsza rozsądna myśl dotyczyła pienięǳy. Podszedłem do latarni, przeliczy-

łem గe, zważyłem na dłoni i uśmiechnąłem się. Jakiż niespoǳiany, wspaniały ratunek!…
Byłem uratowany na długo! Wsunąłem pieniąǳe do kieszeni i ruszyłem przed siebie.

Zatrzymałem się przed piwniczną garkuchnią przy Storstraede i zacząłem rozważać
spokoగnie i chłodno, czy mogę sobie pozwolić na kolacగę. Z wnętrza dochoǳił brzęk
talerzy i noży oraz siekanie mięsa. Pokusa była zbyt silna. Wszedłem.

— Proszę o befsztyk! — powieǳiałem.
— Befsztyk raz! — zawołała kelnerka przez otwór w ścianie. Siadłem przy małym

stoliku na గedną osobę, tuż przy drzwiach i czekałem. Było tu trochę ciemnawo, czułem
się dobrze schowany i zacząłem dumać. Kelnerka rzucała na mnie raz po raz ciekawe
spoగrzenia.

Po raz pierwszy dopuściłem się złoǳieగstwa, nieuczciwości, wobec któreగ gasły od
razu wszystkie poprzednie figle. Był to móగ pierwszy poważny występek. Ha, trudno…
przepadło! Mogłem zresztą potem przy sposobności załatwić sprawę z kramarzem. Nie
było powieǳiane, że muszę zeగść na psy, przy tym skądże pomysł, bym był uczciwszy od
reszty luǳi. Czyż zrobiłem taki układ?…

— Czy wnet dostanę befsztyk? — spytałem.
— Zaraz! — powieǳiała i spoగrzała przez otwór do kuchni.
A gdyby się rzecz wydała? Gdyby subiekt nabrał podeగrzenia, pomyślawszy o zaగściu

z chlebem, o pięciu koronach i drobnych, wydanych klientce?… Czyż było rzeczą wy-
kluczoną, że nie przyగǳie do odkrycia… za następną zaraz bytnością w sklepie?… Cóż
wówczas… miły Boże? Wzruszyłem ramionami.

— Proszę barǳo! — powieǳiała kelnerka, stawiaగąc గeǳenie, i dodała: — Może pan
zechce przeగść do sąsiedniego pokoగu, tutaగ tak ciemno!

— Nie, ǳiękuగę — powieǳiałem — dobrze mi tutaగ!
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Rozczulony గeగ życzliwością zapłaciłem zaraz za befsztyk, potem zaś, sięgnąwszy do
kieszeni, dobyłem, co mi wlazło w palce, wcisnąłem గeగ w garść i zacisnąłem dłoń. Uśmiech-
nęła się, గa zaś powieǳiałem żartem, maగąc oczy pełne łez:

— Za resztę proszę sobie kupić pałac!…
— Smacznego! — odrzekła.
Zacząłem గeść z coraz to większą żarłocznością. Połykałem ogromne kęsy, nie gryząc

ich wcale. Szarpałem mięso గak ludożerca.
Kelnerka zbliżyła się do mnie.
— Może się pan czegoś napĳe? — spytała, pochylaగąc się ku mnie.
Spoగrzałem. Mówiła cicho, niemal trwożnie, ze spuszczonymi oczyma.
— Może szklankę piwa… albo coś innego… proszę… to గuż wliczone… proszę bar-

ǳo…
— Nie — powieǳiałem — ǳiękuగę barǳo, nie ǳiś, przyగdę niedługo…
Odeszła i siadła za bufetem. Wiǳiałem గeno szczyt గeగ głowy. Cóż za ǳiwne stwo-

rzenie!
Skończywszy, podszedłem niezwłocznie do drzwi, czuగąc gniecenie w żołądku. Jedno-

cześnie wstała kelnerka. Nie śmiałem wychoǳić na światło i pokazywać się ǳiewczynie
z bliska, nie wieǳiała nic o meగ nęǳy, powieǳiałem więc tylko spiesznie: „Dobranoc!”,
skinąłem głową i wyszedłem.

Jeǳenie zaczęło ǳiałać — dostałem skurczów i nie mogłem zatrzymać mięsa w żo- Głód
łądku. Wymiotowałem po trochu w każdym ciemnym kącie. Walczyłem z owym gniece-
niem, które mnie męczyło, starałem się zepchnąć w dół to, co się parło na zewnątrz, ale
nie było rady. Musiałem skoczyć w గakąś bramę i tam, oślepiony cisnącymi się do oczu
łzami, zrzuciłem wszystko.

Pełen goryczy szedłem ulicami, złorzecząc potęgom, prześladuగącym mnie bez końca,
i życzyłem im wszystkim piekielnych mąk. Były zgoła nierycerskie… nie było w nich śladu
honoru.

Podszedłem do గakiegoś గegomościa zapatrzonego w wystawę i spytałem, co గego zda-
niem należy dać człowiekowi, który długo głodował. Dodałem, że iǳie o గego życie. Nie
może znieść befsztyka.

— Słyszałem — odparł wielce zdumiony గegomość — że dobre గest gotowane mleko.
O kogoż గednak iǳie?

— ǲiękuగę! ǲiękuగę! — zawołałem, odchoǳąc spiesznie. — I గa sąǳę, że naగlepsze
musi być mleko!

Wszedłem do pierwszeగ z brzegu kawiarni, zamówiłem mleko, wypiłem gorące, de-
lektuగąc się każdą kroplą, zapłaciłem i wróciłem do domu.

Nagle spostrzegłem ǳiwną rzecz. Pod latarnią, tuż przy bramie, oparta o słup, oblana
światłem stała postać, którą poznałem గuż z daleka. Była to czarno ubrana dama, ta sama,
która stała tu గuż nie raz. Nie mogło być omyłki, gdyż wiǳiałem గą గuż po raz czwarty.
Stała, nie ruszaగąc się wcale.

Wydało mi się to tak ǳiwne, że mimo woli zwolniłem kroku. Myśli miałem w zu-
pełnym porządku, ale moగe nerwy wskutek spożytego గadła były barǳo podniecone. Jak
zawsze minąłem గą z bliska i miałem గuż weగść w bramę, gdy nagle stanąłem. Przyszedł mi
pomysł. Nie zdaగąc sobie sprawy z tego, co czynię, podszedłem, spoగrzałem గeగ w twarz
i powieǳiałem:

— Dobry wieczór!
— Dobry wieczór… — odpowieǳiała.
— Przepraszam, czy pani kogoś szuka? Zauważyłem panią గuż pierweగ i rad bym

przyగść z pomocą… Zresztą przepraszam barǳo…
— Właściwie nie wiem… — zaczęła.
— Tutaగ nie mieszka nikt oprócz kilku koni i mnie. Jest tu staగnia i warsztat blacharski

na piętrze. Jeśli pani kogoś szuka, to zaszła pomyłka.
Odwróciła twarz i rzekła:
— Nikogo nie szukam, stoగę sobie tylko.
Tak, tak, pomyślałem, stoi sobie tutaగ co wieczór dla fantazగi po prostu. Jest to rzecz

arcyǳiwna. Zupełnie mnie zmieszała owa dama. Po chwili zdecydowałem się na bezczel-
ność. Brzęknąłem monetą w kieszeni i zaprosiłem గą wprost na szklankę wina… gǳie-
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kolwiek bądź. Zima nadchoǳi… he he… chłodno… zresztą to nie potrwa długo… Może
గednak nie wypada?…

Odparła, że istotnie nie wypada i nie może tego uczynić. Ale gdybym był tak uprzeగmy
i odprowaǳił గą kawałek w stronę domu, to… Ulice są ciemne i nie ma odwagi iść przez
Karola Jana o tak późneగ goǳinie.

Ruszyliśmy naprzód. Szła po praweగ stronie. Doznałem szczególnego miłego uczu- Erotyzm
cia, stąpaగąc obok młodeగ ǳiewczyny. Patrzyłem na nią bez przerwy. Zapach గeగ włosów,
ciepło ciała kobiecego, słodki wiew dolatuగący, ile razy zwróciła ku mnie głowę, wszystko
oszałamiało mnie i przepaగało rozkoszą moగe zmysły. Przez welon dostrzegłem pełną, tro-
chę bladą twarz, a wydatne piersi wzdymały płaszcz. Przeczuwane pod tą zasłoną wǳięki
i powaby czyniły mnie bez żadnego powodu głupkowato szczęśliwym. Nie mogąc wy-
trzymać, dotknąłem గeగ ręki, przebiegłem palcami po ramieniu i zaśmiałem się naiwnie,
czuగąc łomot serca.

— Jaka pani ǳiwna.
— ǲiwna?
— Tak. Stoi pani tak ot, dla fantazగi noc w noc pod bramą staగni.
Odparła, że może w tym mieć coś, zresztą lubi kłaść się późno. Spytała, czy idę przed

dwunastą do łóżka.
— Ja? Nie. Od ǳieciństwa nie cierpiałem udawania się na spoczynek przed północą.
— Otóż wiǳi pan… ha… ha… Nie maగąc nic do roboty, odbywam wieczorami dłuższe

przechaǳki. Mieszkam przy placu św. Olafa…
— Ylaగali! — zawołałem.
— Co pan mówi?
— Powieǳiałem గeno… Ylaగali… ale mnieగsza… słucham.
Powieǳiała, że mieszka dość samotnie przy placu św. Olafa wraz z matką, z którą

trudno rozmawiać, gdyż గest głucha. Cóż tedy ǳiwnego, że czasem wychoǳi sama?
— Nic a nic! — odparłem.
— A wiǳi pan! — rzekła, గa zaś wyczułem śmiech w గeగ głosie.
Spytałem, czy ma siostrę.
— Tak, starszą siostrę! Ale skąd pan to wie? Wyగechała właśnie do Hamburga.
— Właśnie?…
— Przed pięciu tygodniami. Skąd pan zna moగą siostrę?
— Nie znam, pytałem tylko.
Zamilkliśmy. Przed nami szedł mężczyzna z trzewikami pod pachą, zresztą ulica, గak

okiem sięgnąć, była pusta. Od Tivoli błyskały różnobarwne lampki. Śnieg padał, niebo
było గasne.

— Czy panu nie zimno bez płaszcza? — spytała nagle, spoglądaగąc na mnie.
Jakże గeగ miałem powieǳieć, czemu nie mam płaszcza? Szczere wyznanie niezawodnie

spłoszyłoby గą zaraz.
Tak miło było iść koło nieగ i na chwilę bodaగ nie rozpraszać złuǳeń. Skłamałem

przeto, rzekłem:
— Nie… wcale nie! — i zbaczaగąc na inny temat spytałem, czy wiǳiała menażerię

w Tivoli.
— Nie! — powieǳiała. — Czy గest tam co ciekawego?
Przeraziłem się, że może zechce póగść. Nie śmiałem wchoǳić w światło, w tłum

luǳi. Licha oǳież, moగa chuda i od dwu dni niemyta twarz spłoszyłyby గą, zażenowały,
zauważyłaby też pewnie, że nie posiadam kamizelki.

— O, nie — zaprzeczyłem — nie ma tam nic ciekawego! — Wpadło mi do gło-
wy kilka szczęśliwych zwrotów, pokutuగących dotąd w mym wyssanym mózgu. — Cóż
można wiǳieć w tak małeగ menażerii? Zresztą nie interesuగą mnie zwierzęta w klatce.
Wieǳą one dobrze, że patrzą na nie tysiące oczu luǳkich, i to na nie odǳiaływa. Wolę
duże zwierzęta, niewieǳące o tym, owe płochliwe istoty, które przemykaగą ku legowi-
skom lub patrzą zaspanymi, zielonymi oczyma, liżą łapy i dumaగą… nieprawdaż?

Przyznała mi racగę.
— Jeno ǳikość i groza zwierzęcia może ciekawić. Bezgłośnym krokiem iǳie wśród Zwierzę, Noc, Las

ciemneగ, ponureగ nocy przez szumiący, niesamowity las, gǳie pokrzykuగą przelatuగące
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ptaki, gǳie się unosi zapach krwi, wyగe wicher, grzmi w powietrzu, słowem, gǳie duch
ǳikiego zwierza unosi się nad ǳikim zwierzem… poezగa taగemniczości…

Urwałem, nie chcąc గeగ nużyć, przy tym zaś porwała mnie i zgnębiła świadomość nę-
ǳy. Ach, cieszyłby mnie wieczór w Tivoli, gdybym był lepieగ ubrany! Nie wieǳiałem, గak
może sprawiać teగ ǳiewczynie przyగemność wędrówka po ulicy Karola Jana z półnagim
nęǳarzem. Jakiż miała, na miłość boską, cel? I po cóż గa też szedłem obok nieగ, kryguగąc
się i śmieగąc głupkowato bez przyczyny? Z గakiegoż rozsądnego powodu dałem się skusić
temu గedwabistemu motylowi do idiotycznego spaceru po nocy? Nie czyniłem tego bez
wysiłku! Za każdym podmuchem mroźnego wiatru czułem śmierć przenikaగącą do piersi. Wiatr, Zima, Głód
W mózgu mym tliło గuż szaleństwo wywołane głodowaniem po całych miesiącach. Po-
nadto zaś przeszkaǳała mi wrócić do domu i napić się odrobinę mleka, co mogłoby mnie
గeszcze utrzymać przy życiu. Czemuż nie obróciła się do mnie plecami i nie odprawiła do
kroćset diabłów?

Popadłem w rozpacz i rzekłem doprowaǳony do ostateczności:
— Pani nie powinna choǳić ze mną! Wstyd pani robię wobec luǳi samym గuż moim

ubraniem! To గest rzecz oczywista!
Drgnęła. Spoగrzała szybko i zamilkła. Po chwili rzekła:
— Miły Boże! — Nie dodała ani słowa.
— Co pani ma na myśli? — spytałem.
— O… proszę tak nie mówić!… Już zresztą niedaleko! — przyspieszyła kroku.
Zboczyliśmy w ulicę Uniwersytecką i uగrzeliśmy światła placu św. Olafa. Znowu za-

częła iść wolnieగ.
— Nie chcę być niedyskretny — zacząłem znowu — ale rad bym przed rozstaniem

dowieǳieć się pani imienia. Także proszę o zdగęcie na chwilę welonu, bym panią zobaczył.
Będę wǳięczny…

Nastała pauza. Czekałem.
— Wiǳiał mnie pan గuż… — odparła.
— Ylaగali! — powtórzyłem.
— Przez pół dnia ścigał mnie pan aż do samego domu. Czy pan był wówczas pĳany?

— Znów śmiech zabrzmiał w గeగ głosie.
— Tak — odparłem — byłem, niestety, pĳany.
— To szkaradnie!
Pełen skruchy przyznałem గeగ racగę.
Doszliśmy do fontanny, przystanęliśmy i podnieśliśmy oczy ku licznym oświetlonym

oknom domu pod numerem .
— Nie może pan iść daleగ! — powieǳiała. — ǲiękuగę za odprowaǳenie!
Stałem z pochyloną głową, nie śmiąc się odezwać, zdగąłem kapelusz i dumałem, czy

mi poda rękę.
— Czemu mnie pan nie prosi, bym pana odprowaǳiła kawałek? — spytała żartobli-

wie, spoglądaగąc గednak na końce bucików.
— Ach, gdybyż to pani uczyniła! — zawołałem.
— Dobrze, ale tylko mały kawałeczek.
Zawróciliśmy.
Byłem zmieszany, nie wieǳiałem, co robić, ta ǳiewczyna przewróciła cały móగ sposób

myślenia. Byłem porwany, wesoły, గakbym konał ze szczęścia. Chciała wracać ze mną i nie
był to móగ koncept, ale గeగ własne życzenie! Patrzyłem na nią coraz śmieleగ, czuగąc, గak
mnie zachęca i pociąga ku sobie. Zapomniałem o nęǳy, o moగeగ bezwartościoweగ osobie,
uczułem gorącą krew w żyłach గak ongiś, przed upadkiem, i umyśliłem użyć fortelu.

— Muszę się przyznać, że to nie panią ścigałem wówczas, ale pani siostrę! — powie-
ǳiałem po chwili.

— Siostrę? — spytała wielce zǳiwiona, patrząc i czekaగąc wyగaśnienia na serio.
— Tak — odparłem — siostrę, to znaczy młodszą z dwu dam idących przede mną.
— Młodszą! Aha! — zawołała, śmieగąc się గak ǳiecko. — Jakiś pan chytry! Powieǳiał

pan to గeno po to, bym odsłoniła twarz. Rozumiem. Ale długo pan poczeka, nim się to
stanie… za karę!
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Zaczęliśmy się śmiać, żartować, paplać bez przestanku; nie wieǳiałem, co mówię,
byłem uszczęśliwiony. Powieǳiała, że mnie raz wiǳiała w teatrze dawno temu. Było nas
trzech, a గa zachowywałem się గak szalony. Pewnie i wówczas byłem, niestety, pĳany.

— Czemuż to pani tak sąǳi?
— Śmiał się pan strasznie.
— Tak? O, wówczas często się śmiałem.
— A teraz గuż nie?
— I teraz. Świat taki cudny!
Doszliśmy do ulicy Karola Jana, a ona powieǳiała:
— Nie póగǳiemy daleగ! — zawróciliśmy tedy z powrotem w ulicę Uniwersytecką.

Dochoǳąc do fontanny, zwolniła ponownie kroku. Wieǳiałem, że mi nie wolno iść
daleగ.

— Musi pan wracać! — powieǳiała, zatrzymuగąc się.
— Tak, to prawda! — odparłem.
Ale zaraz przyszło గeగ na myśl, że mogę doగść do bramy. Przecież nie byłoby w tym

nic złego… prawda?
— Nic a nic! — powieǳiałem.
Gdyśmy dotarli do bramy, odczułem ponownie całą moగą nęǳę. Skądże miałem za-

czerpnąć odwagi będąc tak przygnębiony? Stałem przed młodą kobietą brudny, obszarpa-
ny, zeszpecony głodem, nieumyty, na pół nagi… Ach, rad bym był zapaść się pod ziemię!
Skuliłem się, zrobiłem się mały i spytałem:

— Nigdy się గuż pewnie nie spotkamy?
Nie miałem naǳiei, pragnąłem niemal usłyszeć twarde „nie!”, które by mnie otrzeź-

wiło i uczyniło oboగętnym.
— Dlaczegóż by nie? — powieǳiała.
— Kiedy?
— Nie wiem.
Pauza.
— Może by pani na chwilę bodaగ odsunęła welon, bym wieǳiał, z kim rozmawiałem.
Znowu pauza.
— Spotka mnie pan tu, pod domem, we wtorek wieczorem! — powieǳiała. —

Zgoda?
— Naturalnie, naగdroższa, గeśli tylko wolno!
— O ósmeగ!
— Dobrze!
Strzepnąłem śnieg z గeగ płaszcza, pogłaǳiłem materię, byle గeno mieć pretekst do Pocałunek

dotknięcia. Doznawałem rozkoszy, czuగąc గą tak blisko.
— Niech pan nie myśli o mnie źle! — powieǳiała ze śmiechem w głosie.
— O, nie!…
Naraz uczyniła gest zdecydowany i zarzuciła welon na czoło. Staliśmy przez sekundę

patrząc na siebie.
— Ylaగali! — zawołałem.
Uniosła się na palcach, zarzuciła mi ramiona na szyగę i pocałowała w same usta. Czu-

łem, గak piersi గeగ faluగą, గak ciężko dyszy.
Natychmiast గednak wyśliznęła się z mych obగęć, szepnęła bez tchu „dobranoc”, ob-

róciła się i nie mówiąc గuż nic, wbiegła po schodach na górę…
Brama zapadła.

*
Nazaగutrz padał obfity śnieg zmieszany z deszczem i sinawe płaty rozpływały się w bło-

to. Powietrze było ostre, lodowate.
Zbuǳiłem się późno z głową oszołomioną przeżyciami, a sercem rozradowanym uro-

czym spotkaniem. Rozmarzony leżałem przez chwilę, nie śpiąc i wyobrażaగąc sobie koło
siebie Ylaగali, rozwarłem ramiona, obగąłem sam siebie i całowałem powietrze. Po chwi-
li wstałem, wypiłem filiżankę mleka, potem zగadłem befsztyk. Nie byłem głodny, tylko
nerwy miałem గeszcze silnie podrażnione.
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Udałem się do bazaru, sąǳąc, że znaగdę za tanią cenę używaną kamizelkę, by mieć
coś pod surdutem, wszystko గedno co. Znalazłem w istocie kamizelkę i zacząłem గą oglą-
dać. Podczas tego zaగęcia nadszedł znaగomy i odwołał mnie, więc zostawiłem kamizelkę
i podszedłem do niego. Był to pewien technik, udawał się do biura.

— Chodźmy na szklankę piwa! — powieǳiał. — Ale prędko, mam mało czasu. Któż
to గest owa dama, z którą pan spacerował wczoraగ wieczorem?

— Ani słowa! — zawołałem zazdrosny o samą గego myśl. — A gdyby to była moగa
narzeczona?

— Aగ, do licha! — wykrzyknął.
— Tak. Wczoraగ właśnie wszystko zostało rozstrzygnięte.
Zaszpuntowałem⁴⁸ go tym. Uwierzył bezwzględnie. Nałgałem co wlezie, by się go

pozbyć. Przyniesiono piwo, wypiliśmy i wyszliśmy.
— Do wiǳenia! — rzekł na pożegnanie. — Jestem panu winien z dawna kilka koron

i wstyd mi doprawdy, że dotąd nie zwróciłem. Ale niedługo oddam… słowo!
— Dobrze, ǳiękuగę! — powieǳiałem pewny, że nie zobaczę tych pienięǳy.
Piwo uderzyło mi, niestety, do głowy i uczułem, że mi barǳo gorąco. Na wspomnie-

nie wydarzeń wieczornych doznałem zawrotu głowy. A gdyby się nie zగawiła we wtorek?
Wszakże mogła rzecz rozważyć i powziąć nieufność! Nieufność… co do czego?

Moగe myśli ożyły nagle i wróciły do sprawy pienięǳy. Przeraziłem się śmiertelnie
samego siebie. Kraǳież stanęła mi w oczach z wszystkimi szczegółami, uగrzałem mały
kramik, ladę, własną wychudłą rękę, sięgaగącą po monety, a także wyobraziłem sobie, że
policగa przybywa po mnie. Kaగdany na rękach i nogach… nie, tylko na rękach, może nawet
tylko na గedneగ ręce, balaski, protokół u komisarza dyżurnego, skrzyp pióra po papierze…
przenikliwe, złowrogie spoగrzenie… No, panie Tangen?… Potem cela wieczyście ciemna…

— Hm!… — zacisnąłem pięści, by sobie dodać odwagi, przyspieszyłem kroku, do-
tarłem do Stortorwu i spocząłem.

Tylko bez głupstw żakowskich⁴⁹! Jakże, u licha, można dowieść, że popełniłem kra-
ǳież? Poza tym subiekt nie mógł wszcząć alarmu, choćby sobie nawet przypomniał, గak
się to wszystko odbyło. Nie chciałby przecież narażać swego mieగsca w sklepie. A więc
nie robić hałasu… nie rozpoczynać żadnych scen! Niestety, ciążyły mi trochę te pieniąǳe
w kieszeni i nie dawały spokoగu. Zacząłem im dumać i doszedłem do przekonania, że
dawnieగ, za czasów uczciwości i cierpienia, byłem szczęśliwszy. A Ylaగali? Wszakże i గą
ściągnąłem zbrodniczymi rękami w błoto! Miły Boże… Ylaగali!…

Pĳany byłem గak bela, wstałem nagle, podszedłem do handlarki ciastek koło apte-
ki „Pod Słoniem” i postanowiłem oczyścić się z hańby. Nie było గeszcze za późno, cały
świat miał się dowieǳieć, że గestem zdolny do tego czynu! Idąc, trzymałem pieniąǳe do
ostatniego öre w pogotowiu, gdym stanął blisko, pochyliłem się nad stołem, niby chcąc
coś kupić, i szybkim ruchem wetknąłem గeగ monety w dłoń. Nie rzekłem ani słowa i od-
szedłem co pręǳeగ.

Jakże przeǳiwnie miła గest świadomość uczciwości! Pusta kieszeń nie ciążyła mi గuż
i radowałem się znowu zupełną golizną. W gruncie rzeczy te pieniąǳe przysporzyły mi
dużo taగnych trosk. Raz po raz myślałem o nich z drżeniem, nie byłem bowiem czło-
wiekiem zatwarǳiałym. Teraz, Bogu ǳięki, zrehabilitowałem się we własnym sumieniu.
Niech to zrobi ktoś drugi! — Tak — zawołałem, spoglądaగąc dumnie po roగnym pla-
cu targowym. — Niech to ktoś drugi zrobi! — Uradowałem co się zowie biedną starą
przekupkę, aż otwarła gębę, nie wieǳąc, co myśleć. ǲisieగszego wieczoru ǳieci గeగ nie
póగdą na czczo spać. Rozkoszowałem się mym czynem i uznałem, żem postąpił doskonale.
ǲięki Bogu, pozbyłem się tych pienięǳy.

Pĳany i podniecony szedłem ulicą. Radość, że spoగrzę uczciwie w oczy Ylaగali, po-
nosiła mnie i nie czułem żadnego bólu. Głowa moగa była గasna, pusta, గakby zrobiona ze
szczereగ światłości, tkwiąceగ i błyszcząceగ na mych ramionach. Naszła mnie chętka robie-
nia głupstw, dokonywania przeǳiwnych czynów, chciałem przewrócić miasto do góry
nogami i wszcząć alarm. Idąc ulicą Graensenstraede, zachowywałem się గak szaleniec.
Szumiało mi z lekka w uszach, a w mózgu hulało pĳaństwo.

⁴⁸zaszpuntować — zatkać otwór w beczce szpuntem (kołkiem). [przypis edytorski]
⁴⁹żakowski — studencki, uczniowski. [przypis edytorski]
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Uniesiony głupkowatą bezczelnością zawiadomiłem గakiegoś posługacza, który się do
mnie zresztą nie odezwał słowem, ile mam lat, potem zaś uścisnąłem mu dłoń, spoగrzałem
przenikliwie w oczy i odszedłem bez żadnego obగaśnienia. Odróżniałem dobrze odcienie
w głosach śmieగących się przechodniów, obserwowałem ptaki skaczące po bruku, stu-
diowałem flizy⁵⁰ chodnika odnaగduగąc w nich ǳiwne rysunki i figury i bawiąc się w ten
sposób, dotarłem do placu Stortingu.

Tu przystanąłem nagle i zapatrzyłem się na dorożki. Woźnice spacerowali rozmawiaగąc
z sobą, zaś konie pochylały się pod wiatr i śnieg, chcąc stawić im czoło. — Chodź! —
Tak powieǳiałem do siebie, trącaగąc się w bok. Podszedłem szybko do pierwszeగ z brzegu
dorożki, krzyknąłem głośno: — Ullevaalstraede ! — i niebawem ruszyliśmy z mieగsca.

W droǳe dorożkarz zaczął spozierać poza siebie, pochylać się i zaglądać do powozu,
gǳie sieǳiałem nakryty fartuchem. Czyżby powziął podeగrzenie? Zapewne ǳiwiła go
moగa nęǳna oǳież.

— Muszę się z kimś wiǳieć! — zawołałem, uprzeǳaగąc go, i gorąco zapewniłem, że
గest to sprawa nader ważna. Stanęliśmy przed numerem . Wyskoczyłem, wbiegłem na
schody, aż na trzecie piętro, i schwyciłem za ǳwonek, który zagrzmiał straszliwie sześć
czy siedem razy.

Zగawiła się służąca i otwarła. Zauważyłem, że ma okrągłe kolczyki w uszach oraz czarne
połyskliwe guziki przy szareగ sukni. Patrzyła na mnie z przerażeniem.

Spytałem o Kierulfa, Joachima Kierulfa, handlarza wełny… słowem, Kierulfa, co do
którego pomylić się nie sposób…

ǲiewczyna potrząsnęła głową.
— Tu nie mieszka żaden Kierulf! — odparła.
Wytrzeszczyła oczy gotowa każdeగ chwili zatrzasnąć drzwi. Nie wysilała się na odna-

lezienie człowieka, o którego pytałem, chociaż miała taką minę, గakby go istotnie znała
i mogła dać wyగaśnienie w razie pozbycia się wroǳonego lenistwa. Rozgniewany na głu-
pią służącą obróciłem się plecami, zbiegłem po schodach i krzyknąłem:

— Nie zastałem go!…
— Nie? — zapytał woźnica.
— Nie! Musimy గechać na Tomtestraede !
Byłem strasznie wzburzony i zaraziłem tym dorożkarza, tak że uwierzył w ważność

sprawy. Ruszył bez słowa, popęǳaగąc ostro konia.
— Jak się zwie ten pan? — spytał, obracaగąc się na koźle.
— Kierulf, handlarz wełny, Kierulf.
Woźnica przyznał również, że omyłka odnośnie takieగ osobistości గest wykluczona,

i spytał, czy nosi గasny płaszcz.
— Jak to? — zawołałem. — Jasny płaszcz? Czyś pan oszalał? Czy pan sąǳisz, że

szukam filiżanki? — Ten గasny płaszcz zepsuł mi do cna obraz, గaki sobie wytworzyłem
o tym człowieku.

— Wszakże pan mówił, że zwie się Kierulf?
— Naturalnie — odparłem. — Cóż w tym ǳiwnego? Nazwisko nikogo nie hańbi.
— Czy ma rude włosy?
Mógł mieć rude włosy i gdy woźnica o tym wspomniał, doszedłem do przekonania, że

tak గest w istocie. Uczułem wǳięczność dla poczciwca i oświadczyłem, że w istocie trafnie
zaobserwował, bo ma właśnie rude włosy. Rzadka to rzecz spotkać takiego człowieka bez
rudych włosów.

— Zdaగe mi się, że go గuż woziłem kilka razy — zauważył woźnica. — Nosi też sękatą
grubą laskę… prawda?

Stanął mi w oczach గak żywy, więc zawołałem:
— He… he… nikt go chyba nie wiǳiał dotąd bez sękacza w ręku! To pewna, to rzecz

pewna!
— Tak… — przyznał woźnica pewny, że poznał człowieka, którego nieraz గuż woził.
I pęǳiliśmy, aż skry sypały się spod kopyt konia.
Mimo podniecenia ani na chwilę nie traciłem przytomności umysłu. Mĳaగąc po-

licగanta zauważyłem, że ma numer . Ta cya dotknęła mnie boleśnie i utkwiła గak

⁵⁰fliz — ozdobna płyta kamienna służąca do wykładania powierzchni ścian, podłóg itp. [przypis edytorski]
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odłam pocisku w mym mózgu. Sześćǳiesiąt ǳiewięć… akurat sześćǳiesiąt ǳiewięć…
Oo… nigdy tego nie zapomnę!

Opadłem na poduszki dorożki targany naగszaleńszymi pomysłami. Skuliłem się pod
fartuchem, by nikt nie dostrzegł, że ruszam ustami i mamroczę idiotycznie do siebie.
Szaleństwo hulało mi w głowie, ale nie broniłem się, wieǳąc, że podlegam wpływom
niemożliwym do opanowania. Zacząłem się śmiać cicho, namiętnie, bez powodu, roz-
radowany గeszcze i pĳany po wypiciu kilku szklanek piwa. Po chwili wzburzenie opadło
i wrócił spokóగ. Uczułem zimno w skaleczonym palcu, włożyłem go tedy pod koszulę dla
rozgrzania. Na koniec dotarliśmy do Tomtestraede i woźnica stanął.

Wysiadłem bez pośpiechu bezwładny, opadły z sił, z ciężką głową, minąłem bramę,
dostałem się na podwórze, przeszedłem గe, napotkałem drzwi, otwarłem i znalazłem się
w గakimś przedpokoగu o dwu oknach. W kącie stały dwa kuy గeden na drugim, zaś pod
dłuższą ścianą stara, niemalowana ława, nakryta kapą. W sąsiednim pokoగu po praweగ
stronie wrzeszczały ǳieci, a z góry, z piętra dochoǳił brzęk żelazneగ płyty biteగ młotem.
Wszystko to zauważyłem natychmiast po weగściu.

Przeszedłem pokóగ wzdłuż aż do przeciwległych drzwi bez pośpiechu ni strachu,
otwarłem గe i znalazłem się na Wognmandstraede. Spoగrzałem na dom, który dopiero
co przebyłem wskroś, i zobaczyłem na drzwiach szyld: „Pokoగe z utrzymaniem dla przy-
గezdnych”.

Ani mi w głowie umykać przed czekaగącym woźnicą. Wychoǳę z całą powagą na
Wognmandstraede bez obawy i świadomości złego postępku. Kierulf, handlarz wełny,
którego szukam z takim wysiłkiem, pewny niemal, że żyగe naprawdę i że go muszę spotkać,
znikł z mego mózgu wraz z wszystkimi szaleńczymi pomysłami, a o całeగ teగ masie głupstw
zachowałem గeno nieగasny błysk w pamięci.

Im daleగ szedłem, trzeźwiałem coraz to barǳieగ, a గednocześnie opadałem z sił i led-
wo wlokłem nogi. Śnieg padał daleగ wielkimi mokrymi płatami. Wreszcie dotarłem do
Groenlandsleru, do samego kościoła, i usiadłem na ławce. Przechodnie patrzyli na mnie
z poǳiwem, గa zaś popadłem w zadumę.

Miły Boże, myślałem, cóż za okropne życie! Zbrzydło mi do cna i nie warto było daleగ
o nie walczyć. Zły los wziął górę i basta! Zniszczałem całkiem, stałem się గeno cieniem
samego siebie. Ramiona opadły mi na గedną stronę, a choǳiłem też pochylony naprzód,
by o ile można, chronić piersi. Przed kilku dniami w pokoగu nad staగnią zbadałem me ciało
i zapłakałem nad nim. Od kilku tygodni nie zmieniałem koszuli, stwardniała przeto od
potu i otarła mi do krwi pępek. Z rany, która mnie bolała, sączyła się wodnista krew. Było
nad wyraz smutno mieć na środku brzucha taką ranę. Nie mogłem na to nic poraǳić,
a sama rana nie chciała się zagoić. Obmyłem గą tylko, osuszyłem starannie, potem zaś
wǳiałem z powrotem koszulę. Nie sposób było postąpić inaczeగ…

Sieǳiałem na ławce zadumany i smutny, czuగąc wstręt do samego siebie. Mierziły
mnie nawet własne ręce. Miały mdły, bezwstydny wyraz na wierzchu dłoni, tak że źle mi
się zrobiło. Patrząc na chude palce, znienawiǳiłem całe to roztrzęsione ciało i zadrżałem
na myśl, że muszę గe nosić daleగ. O, Boże, gdybyż przyszedł koniec! Jakżebym strasznie
chciał గuż raz umrzeć!

Zupełnie pokonany, oplwany i upokorzony we własneగ świadomości, wstałem bez-
wiednie i ruszyłem w stronę domu. Po droǳe natrafiłem na bramę z napisem: „Bielizna
dla zmarłych u mamzel Andersen, ulica Wałowa, po praweగ”.

— Dawne wspomnienia — powieǳiałem sobie i przyszedł mi na myśl pokoik przy
Hammersborg, wąski fotel na biegunach oraz ǳienniki przy drzwiach z ogłoszeniem
dyrekcగi latarni portoweగ oraz anonsem piekarza Fabiana Olsena. O tak… wówczas szło
mi dużo lepieగ. W ciągu గedneగ nocy napisałem felieton za całych ǳiesięć koron. Teraz nie
mogłem pisać, a gdym గeno zaczął, zaraz robiło się w meగ głowie pusto. Trzeba skończyć…
Tak myśląc, wlokłem się pomału.

W miarę zbliżania się do kramiku przy moగeగ ulicy wzrastało we mnie podświadome
zrazu uczucie, że idę naprzeciw గakiegoś niebezpieczeństwa, ale trwałem przy postanowie-
niu i chciałem się wydać dobrowolnie. Spokoగnie przebyłem schody, spotkałem w progu
małą ǳiewczynkę z filiżanką w ręku, prześliznąłem się obok nieగ, wszedłem i zamknąłem
drzwi. Znalazłem się sam na sam z subiektem.
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— Ano… — rzekł do mnie — nastała psia pogoda! Gniew
Po cóż ten wybieg? Czemuż mnie nie atakuగe od razu? Rozgniewałem się i rzekłem:
— Nie przybyłem po to, aby rozmawiać z panem o psieగ pogoǳie!
Moగa gwałtowność zdumiała go, mały, kramarski móżdżek nie starczył, aby poగąć,

o co iǳie. Nie spostrzegł, żem go okpił o pięć koron.
— Jak to? Pan nie wie, że గa pana oszukałem⁈ — zapytałem, sapiąc z wściekłości

i drżąc, gotów గąć się przemocy, gdyby nie przystąpił od razu do rzeczy.
Prostaczek nie rozumiał zgoła.
Ach, Boże, człowiek musi żyć pośród ostatnich głupców! Zwymyślałem go, a potem

krok za krokiem opowieǳiałem całe zdarzenie. Pokazałem mu, gǳie stałem i gǳie on
wówczas stał, gǳie leżały pieniąǳe, గak గe zgarnąłem, i tak daleగ. Zrozumiał nareszcie,
ale nie wystąpił z niczym przeciwko mnie. Obracał się to w గedną, to w drugą stronę,
nasłuchiwał kroków w sąsiednim pokoగu i dawał mi znaki, bym mówił ciszeగ, potem zaś
powieǳiał:

— To barǳo brzydko z pańskieగ strony!
— Nie, nie, niech pan pozwoli! — zawołałem, chcąc z nim zacząć spór i doprowa-

ǳić go do pasగi. — Nie postąpiłem tak źle i nikczemnie, గak się to wydaగe pańskiemu
marnemu rozumowi. Oczywiście, nie zatrzymałem pienięǳy dla siebie! Ani mi w głowie
postało ciągnąć stąd korzyści osobiste… Jest to wstrętne takieగ naturze గak moగa, z gruntu
uczciweగ.

— Więc cóż pan zrobił?
— Dałem te pieniąǳe pewneగ stareగ, biedneగ kobiecie… żeby pan wieǳiał… oddałem

wszystko, do ostatniego öre! Taki గuż గestem, że nie zapominam nigdy o ubogich…
Myślał przez chwilę nad mymi słowami, niepewny widać, w గakieగ mierze przyznać

mi tytuł człowieka uczciwego, potem zaś rzekł:
— Powinien pan był raczeగ mnie zwrócić te pieniąǳe.
— O, nie! — zawołałem arogancko. — Nie chciałem pana narażać na przykrości,

chciałem pana oszczęǳić. Jakąż గednak poǳiękę mam ǳiś za moగą szlachetność? Stoగę
oto przed panem, wyగaśniam całą sprawę, pan zaś nie tylko nie wstyǳi się గak pies, ale
nie bierze się wcale do załatwienia ze mną sporu. Umywam przeto ręce w niewinności
i basta! Zresztą, niech pana diabli biorą! Żegnam!

Wyszedłem, trzasnąwszy silnie drzwiami.
Gdym się గednak znalazł u siebie w smutneగ norze, przemokły na wskroś od śniegu,

z drżącymi po całoǳienneగ wędrówce kolanami, od razu opuściła mnie buta i osłabłem
strasznie. Pożałowałem napaści na biednego, niewinnego subiekta, zapłakałem i chcąc
się ukarać, wpiłem w gardło paznokcie. Nie śmiał oczywiście podnosić larum⁵¹ z powodu
pięciu koron, przepadłych dla szefa, ze strachu przed utratą mieగsca. Ja zaś wykorzystałem
ten గego strach celem dręczenia go głośnymi okrzykami, od których wił się గak na rożnie.
Szef sieǳiał może w sąsiednim pokoగu, mógł lada chwila weగść i spytać, o co iǳie. Nie…
niepoగęta rzecz, do గakich nikczemności byłem zdolny!

Dlaczegóż mnie గednak nie aresztowano? Wszystko by się od razu skończyło. Wszakże
niemal wyciągałem ręce po kaగdany! Nie stawiałbym oporu, przeciwnie, sam bym dopo-
mógł. O, panie ziemi i nieba, za sekundę szczęścia oddam ci cały ǳień życia! Całe życie
oddam za misę soczewicy⁵²! Wysłuchaగ mnie, wysłuchaగ chociaż tym razem!…

Położyłem się w mokreగ oǳieży i przeczuwaగąc po trochu, że umrę teగ nocy, ostat-
kiem sił uporządkowałem nieco łóżko, bym rano wyglądał గako tako. Potem złożyłem
ręce i wyszukałem dogodną pozycగę.

Po chwili przypomniałem sobie Ylaగali. Jakże mogłem stracić గą na tak długo z pa-
mięci?

Świadomość zatliła się na nowo słabo w meగ duszy, a wątły ten promyk ogrzał mnie Światło, Choroba, Wizగa
rozkosznie. Przybywało z wolna coraz więceగ słońca, ogarnęła mnie గedwabista i poświata
i oszołomiła గednocześnie. Z każdą chwilą wzrastały గaskrawe blaski, zaczęły palić, żarzyć
się i w mych skroniach, kipieć ciężko, potwornie w mym wyczerpanym mózgu i w końcu

⁵¹larum (daw.) — alarm. [przypis edytorski]
⁵²misa soczewicy (bibl.) — za miskę soczewicy patriarcha Jakub podstępem wyłuǳił od swoగego głodnego

brata Ezawa prawo do starszeństwa i związane z nim prawo właǳy nad całym rodem (Rǳ , –). [przypis
edytorski]
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strzelił mi z oczu szaleńczy snop promieni. Zapaliło się niebo, ziemia rozgorzała, zwie-
rzęta i luǳie stanęli w płomieniach, buchnęły pożogą góry, wychynęły z piekła ogniste
czarty, rozwarły się przepaście, zamaగaczyły pustynie, świat cały zmienił się w płomienisko
dymnego, krwawego dnia Sądu Ostatecznego.

Nie wiǳiałem గuż nic i nic nie słyszałem…

*
Zbuǳiłem się nazaగutrz oblany potem, mokry na całym ciele. Gorączka mnie strasznie Choroba

osłabiła. W pierwszeగ chwili nie zdawałem sobie sprawy z wczoraగszych przeగść, czułem
tylko ze zdumieniem tak wielką przemianę w sobie, żem się nie mógł poznać. Dotykałem
rąk i nóg, nie mogłem poగąć, że okno znaగduగe się w teగ, nie zaś w przeciwległeగ ścianie,
a uderzenia kopyt końskich zdawały się dochoǳić nie z dołu, lecz z góry. Miałem lekkie
nudności.

Włosy przykleiły się do czoła, oparłem się na łokciach i zobaczyłem również na po-
duszce liczne pasma mokrych włosów. Nogi napuchły mi w trzewikach podczas nocy, ale
nie bolały, nie mogłem tylko dobrze ruszać palcami.

Późno po południu, o samym గuż zmierzchu wstałem i zacząłem krzątać się po izbie.
Stawiałem małe kroki usiłuగąc zachować równowagę i oszczęǳić nogi, ile można. Nie
barǳo cierpiałem i nie płakałem, nie czułem także smutku, ale raczeగ radość, bo nie
przyszło mi do głowy, by mogło ǳiać się inaczeగ, గak się ǳiało.

Potem wyszedłem.
Naగgorzeగ trapił mnie głód, గawiący się mimo wstrętu do గadła. Uczułem ponownie Głód

haniebny apetyt, wewnętrzną żarłoczność, która rosła z każdą chwilą. W piersiach żarło
mnie bezlitośnie, odbywała się tam przeǳiwna గakaś czynność. Zdawało mi się, że mam
w sobie tuzin maleńkich, drobnych zwierzątek, które pochylaగą na bok głowy i gryzą
przez moment, potem przechylaగą głowy w drugą stronę i znowu gryzą przez moment.
Następnie leżą cicho i znowu zaczynaగą gryźć bez pośpiechu, a tam, gǳie wbiły zęby,
powstaగą długie, puste chodniki…

Nie czułem się chory, గeno osłabiony i przyszły na mnie poty. Chciałem dotrzeć do
Stortorwu i tam spocząć, ale droga była długa i uciążliwa. W końcu గednak zbliżyłem się
do celu, stanąłem na rogu placu Targowego i Torostraede. Pot mi ściekał na oczy, zalewał Niebezpieczeństwo
okulary i oślepiał. Przystanąłem właśnie, by się trochę osuszyć, nie wieǳiałem గednak,
gǳie stoగę, byłem ogłuszony straszliwym hałasem panuగącym wokół.

Naraz rozległ się krzyk — zimny, ostry krzyk ostrzegawczy. Usłyszałem go doskonale
i rzuciłem się nerwowo w bok. Uskoczyłem tak szybko, గak tylko mogły tego dokonać
moగe słabe nogi. Tuż obok przesunął się olbrzymi wóz pełen chleba, a koło musnęło
móగ surdut. Gdybym uskoczył daleగ, uszedłbym cało… Przy większym wysiłku skok ten
powiódłby się niewątpliwie. Teraz było గuż గednak za późno, uczułem silny ból w noǳe,
kilka palców zostało niemal zmiażdżonych. Czułem, గak kurczą się nieగako w trzewiku.

Woźnica wstrzymał z całeగ siły konie, obrócił się ku mnie i spytał przerażony, co mi
się stało.

— Ano… mogło być gorzeగ… nie… nie ma niebezpieczeństwa… myślę, że nic nie
złamane… o… barǳo proszę… bagatelka…

Podszedłem, గak mogłem naగszybcieగ, do ławki, by uగść luǳiom, którzy skupili się
licznie dokoła mnie. Nie był to cios śmiertelny i గeśli గuż miało mi się przydarzyć nie-
szczęście, to rezultat był wcale zadowalaగący. Naగgorzeగ martwiło mnie, że trzewik został
rozgnieciony, a przyszwa od podeszwy oderwana. Podniosłem nogę i zobaczyłem krew
w otworze. No, ale woźnica nie uczynił mi krzywdy rozmyślnie, był wszakże tak prze-
rażony… Pewny గestem nawet, że gdybym go był poprosił⁵³ o wielki bochenek chleba,
dałby mi go, dałby z radością. Niechże mu Bóg zapłaci!

Trapił mnie wielki głód, a nie wieǳiałem, గak zaspokoić haniebny apetyt. Wiłem Głód
się na ławce, pochylaగąc grzbiet, tak że piersi dotykały niemal kolan. Gdy się ściemniło,
podsunąłem się pod sam ratusz.

⁵³gdybym go był poprosił — przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażaగącego czynność wcześnieగszą niż opisana
czasem przeszłym lub niezrealizowaną możliwość, గak w tym przypadku; ǳiś: gdybym go poprosił. [przypis
edytorski]

  Głód 



Bóg గeden wie, గak tam doszedłem. Usiadłem na balustraǳie, wyrwałem kieszeń
z surduta i zacząłem żuć, bez żadnego zresztą celu, przy tym nasrożyłem się, wybału-
szyłem oczy przed siebie, ale nic nie wiǳiałem. Kilkoro ǳieci bawiło się koło mnie,
instynktem czułem mĳanie przechodniów, zresztą nie zwracałem na nic uwagi.

Nagle przyszła mi myśl, że mógłbym zdobyć w గatkach kawałek surowego mięsa.
Przekroczywszy balustradę, zeszedłem na dół i gdym stanął w pobliżu గatek, krzyknąłem Głód
w klatkę schodową, niby to grożąc psu. Potem zuchwale zwróciłem się do pierwszego
z brzegu rzeźnika.

— Ach — poprosiłem — bądź pan łaskaw dać mi kość dla psa! Samą kość bez mięsa,
byle miał co nosić w pysku.

Dostałem kość niedużą, ale wspaniałą, z odrobiną mięsa, i schowałem గą pod surdut,
poǳiękowawszy tak gorąco, że zastanowiło to wielce rzeźnika.

— Nie ma za co! — powieǳiał.
— O, nie, nie! — mruknąłem. — Barǳo to pięknie z pańskieగ strony.
Wróciłem na górę, a serce mi biło gwałtownie.
Wśliznąłem się, గak można naగgłębieగ, w గakiś zaułek i stanąłem na tylnym podwórzu,

pod zapadłymi drzwiami. Nigǳie światła, cudnie, mroczno wokół. Zacząłem obgryzać
kość.

Nie miała żadnego smaku, గeno odór skrzepłeగ krwi, tak żem od razu dostał wymio-
tów. Zacząłem na nowo, marząc o tym, by zatrzymać గadło w żołądku celem uspokoగenia
go. Znowu przyszły wymioty. Rozgniewany szarpnąłem kawałek mięsa i połknąłem go
przemocą. Na nic! Ledwo się zagrzał, wracał na wierzch. Zaciskałem szaleńczo pięści
bliski płaczu, rozpaczy i szarpałem daleగ. Łzy oblały wreszcie kość i zbruǳiły గą. Wymio-
towałem, kląłem, gryzłem, czułem, że mi serce pęka, i wymiotowałem ponownie. Głośno
miotałem złorzeczenia na moce niebieskie, pragnąc, by గe pochłonęło piekło.

Cisza. Nikogo wokół, ni światła, ni zgiełku.
Okropnie wzburzony dyszałem ciężko i zgrzytałem zębami, ile razy przyszło mi zrzucać

kęs, mogący mnie nasycić. Gdy wyczerpałem ostatek sił, cisnąłem kość o drzwi z bezsilną
nienawiścią, zacząłem krzyczeć w niebo, wzywać imienia bożego ze złością, chrypliwie,
a palce me kurczyły się గak szpony…

— Powiadam ci, święty Baalu⁵⁴ niebiosów, nie ma cię wcale! A gdybyś nawet istniał, Bóg, Przekleństwo
przekleństwo moగe strąciłoby cię w bezdeń piekła! Chciałem ci służyć, a tyś mnie ode-
pchnął, wzgarǳiłeś mną, toteż odwracam się do ciebie plecami raz na zawsze, albowiem
nie znasz goǳiny łaski. Wiem, że przyగǳie mi skonać, ale mimo to drwię z ciebie w go-
ǳinie śmierci, ty zaziemski Apisie⁵⁵! Użyłeś przemocy, wieǳ atoli, że nie ugnę się przed
nieszczęściem! Czyś tego nie wieǳiał? Czyżeś przez sen kształtował moగe serce?

Mówię ci, całą resztką życia i ostatnią kroplą krwi raduగę się, że ci urągam i plwam
na twoగą łaskę! Od teగ goǳiny rezygnuగę z wszystkich twoich ǳieł i z ciebie samego,
przeklinam myśl moగą, gdyby się miała kiedy zwrócić do ciebie, wyrwę własne usta, gdyby
miały wypowieǳieć imię twoగe! Jeśliś గest, ostatnie to moగe słowo w życiu czy śmierci
zwrócone do ciebie!… Żegnam cię! Teraz milcz, odwracam się i idę w swoగą stronę…

Cisza.
Drżałem ze wzburzenia, wyczerpania, stałem przez chwilę గeszcze, szepcąc klątwy

i wyzwiska, łkaగąc z cicha, osłabiony strasznie po wybuchu. Ach, wszystko, com tu wy-
głosił ogarniony nęǳą, była to గeno literatura, retoryka książkowa, po prostu głupia pa-
planina!

Stałem może z pół goǳiny, szlochaగąc, szepcąc i trzymaగąc się drzwi. Potem usły-
szałem głosy — rozmowę dwu luǳi idących zaułkiem. Chwieగnie powlokłem się wzdłuż
murów i wyszedłem na గasną ulicę. Zstępuగąc ze wzgórza Younga, uczułem ǳiwny zawrót
w mózgu. Przyszło mi na myśl, że nęǳne baraki po drugieగ stronie placu Targowego,
kramy i stare budy ze znoszoną oǳieżą stanowią naగwiększe zeszkaraǳenie teగ części
miasta i że trzeba usunąć to paskuǳtwo.

⁵⁴Baal (mit.) — dosł.: „Pan”, tytuł boga Hadada (Adada), głównego bóstwa ludów zachodniosemickich
(Palestyny, Fenicగi, Syrii), władcy świata, boga burzy i deszczu; słowo „Baal” często występuగe w Biblii na
określenie różnych bogów pogańskich. [przypis edytorski]

⁵⁵Apis— w kulturze starożytnego Egiptu święty byk czczony w sanktuarium w Memfis, symbol siły i męstwa,
uważany za wcielenie boga Ptaha lub Ozyrysa. [przypis edytorski]
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Obliczałem, ile by kosztować mogło przeniesienie tu Instytutu Geograficznego, ślicz-
nego gmachu, który poǳiwiałem, ilem razy go mĳał. Transport tego roǳaగu wymagałby
siedemǳiesięciu do siedemǳiesięciu dwu tysięcy koron. Ładna to sumka, ładne kieszon-
kowe na początek… he… he!… Kiwnąłem głową, potwierǳaగąc własne słowa. Drżałem
గeszcze na całym ciele i spazm mnie porywał po płaczu.

Wydało mi się, że గuż nie żyగę, gwizdałem na własny grób, wszystko mi zoboగętnia-
ło i nie obchoǳiło mnie wcale. Szedłem w przeciwną wprost stronę miasta, do portu,
oddalaగąc się coraz barǳieగ od mieszkania. Wszakże mogłem równie dobrze skończyć,
ległszy na chodniku. Cierpienie otępiało mnie coraz barǳieగ, w zranioneగ noǳe tętniło,
czułem nawet, że ból rozchoǳi się po całym ciele, ale i to czyniło na mnie niewielkie
wrażenie. Przeżyłem గuż gorsze rzeczy.

Dotarłem do podగazdu koleగowego. Nie było tu ruchu ani rozgwaru, wałęsał się గeno
గakiś robotnik portowy czy żeglarz, wsaǳiwszy ręce w kieszenie. Spostrzegłem również
kulawego mężczyznę, który przeszył mnie przenikliwym spoగrzeniem, gdym go mĳał.
Bezwiednie skłoniłem się i spytałem, czy „Zakonnica” odpłynęła. Potem zaś mimo woli
strzeliłem przed గego twarzą palcami i powieǳiałem:

— Aగ, do licha… „Zakonnica”… prawda… całkiem zapomniałem o nieగ!
Myśl ta tkwiła we mnie podświadomie, nosiłem się z nią, nie wieǳąc nic o tym.
— Tak… tak… „Zakonnica” odpłynęła.
— Czy pan nie wie, dokąd?
Mężczyzna podumał, stoగąc na dłuższeగ noǳe, krótszą, kiwaగącą się trochę, trzymał

w powietrzu.
— Nie! — odparł. — Czy pan wie, గaki wzięła stąd towar?
— Nie wiem… — odparłem.
Ale గuż zapomniałem o „Zakonnicy” i spytałem marynarza, గak daleko może być do

Holmestrandu, licząc w dobrych, starych milach geograficznych⁵⁶.
— Do Holmestrandu?… Ano, przypuszczam…
— Albo do Veblungsnaes?…
— Zaraz, zaraz… do Holmestrandu…
— Ach… za pozwoleniem… — powieǳiałem — czy nie mógłbym dostać od pana

kęska tytoniu… mały bodaగ kawałeczek?…
Dostałem prymkę⁵⁷, poǳiękowałem barǳo serdecznie i odszedłem. Ale nie biorąc

skrętka do ust, wsaǳiłem tytoń do kieszeni. Marynarz śleǳił mnie spoగrzeniem, musia-
łem obuǳić w nim podeగrzenie. Czułem to, więc nie chcąc, by mnie ścigał, wróciłem,
przystąpiłem doń i rzekłem:

— Iglarz.
Powieǳiałem tylko to గedno słowo. Wpatrzyłem się weń ostro, czułem ostrość wła-

snego spoగrzenia. Spoglądałem nań గakby z innego świata. Stałem przed nim chwilę,
potem wróciłem na plac Koleగowy. Kulas nie rzekł nic, nie spuszczał mnie tylko z oczu.

Iglarz? Zatrzymałem się nagle. Wszakże od razu doznałem wrażenia, żem tego kalekę
wiǳiał గuż kiedyś. Ach prawda, tam w Graensenstraede, gǳiem zastawił kamizelkę. Zda
się, wieczność minęła od tego czasu.

Dumałem przez dobrą chwilę, trzymaగąc się ściany domu narożnego przy placu Targo-
wym. Nagle drgnąłem i zrobiłem ruch odeగścia, potem nagle czuగąc, że za późno, podnio-
słem zuchwale oczy i odrzuciłem wszelką wstydliwość. Nie było rady… stanąłem twarzą
w twarz z „Komandorem”.

Uniesiony bezczelnością podszedłem nawet doń o krok, by zwrócić uwagę. Nie w celu
pobuǳenia litości, ale dla wystawienia się pod pręgierz, dla wzgardy własneగ. Rad bym
był rzucić się na bruk i prosić „Komandora”, by mnie zdeptał. Nie pozdrowiłem go nawet.

„Komandor” zmiarkował, że źle ze mną, zwolnił kroku, wreszcie gdy był blisko, za-
trzymałem go słowami:

— Byłbym panu coś przyniósł, ale dotąd nie skończyłem.
— Tak? — spytał. — Nie skończył pan?
— Nie… nie mogłem dotąd…

⁵⁶mila geograficzna — dawna గednostka długości używana w XIX w. w Skandynawii i w Niemczech, równa
/ stopnia równikowego, tగ. ok. , km. [przypis edytorski]

⁵⁷prymka — roǳaగ tytoniu do żucia. [przypis edytorski]
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Uprzeగmość „Komandora” wywołała mi łzy w oczach, krzyknąłem i kaszlnąłem z go-
ryczą, by sobie dodać siły. „Komandor” dmuchnął przez nos i spoగrzał bystro.

— Czy ma pan tymczasem z czego żyć? — spytał.
— Nie! — odparłem. — Nie mam, nic గeszcze ǳiś nie miałem w ustach… ale…
— Na miły Bóg! — zawołał. — Jakże pan może włóczyć się tak o głoǳie? — To

powieǳiawszy, sięgnął zaraz do kieszeni.
Zbuǳił się wstyd, wróciłem przeto pod ścianę i stamtąd patrzyłem na gmeraగącego

w portfelu „Komandora”. Milczałem, on zaś podał mi banknot ǳiesięciokoronowy. Bez
żadnych ceregieli dał mi po prostu ǳiesięć koron i oboగętnie powtórzył, że nie sposób
włóczyć się o głoǳie.

Wyగąkałem coś na usprawiedliwienie i nie wziąłem od razu…
— To wstyd… — powieǳiałem — …to za dużo…
— Pręǳeగ, pręǳeగ! — zawołał, spoglądaగąc na zegarek. — Czekałem na pociąg, a oto

słyszę, że గuż nadchoǳi.
Osłupiały z radości, wziąłem banknot, nie rzekłem słowa, nie poǳiękowałem nawet.
— Niech się pan nie krępuగe! — dodał గeszcze „Komandor”. — Wszakże może pan

to గeszcze odrobić… wiem… wiem…
Poszedł.
Gdy się oddalił kilka kroków, przyszło mi na myśl, żem mu nawet nie poǳiękował za

pomoc. Chciałem go dogonić, ale nogi mi nie służyły i idąc szybko, ledwo nie upadłem.
On tymczasem oddalał się coraz barǳieగ. Dałem za wygraną i postanowiłem zawołać. Ale
brakło mi odwagi i gdym się wreszcie zdobył na parę okrzyków, był za daleko, a głos móగ
nie brzmiał donośnie.

Stałem, patrzyłem za nim i płakałem z cicha.
— Nie doznałem tego nigdy గeszcze! — powieǳiałem sobie. — Dał mi ǳiesięć ko-

ron!
Wróciłem na mieగsce i zacząłem naśladować ruchy „Komandora”. Potem obeగrzałem

banknot z bliska przez łzy na wszystkie strony i podniósłszy oczy w niebo, zacząłem kląć
i przysięgać, że naprawdę posiadam ǳiesięć koron… że గe trzymam w ręku.

W chwilę potem, a może nawet długo potem — zrobiło się గuż cicho wokoło —
znalazłem się w Tomtestraede pod domem numer , gǳie oszukałem dorożkarza i gǳie
niepotrzebnie przeszedłem całą kamienicę. Postawszy chwilę, naǳiwiwszy się wszystkie-
mu, wszedłem po raz drugi w bramę z szyldem: „Pokoగe z utrzymaniem dla przyగezdnych”,
poprosiłem o pokóగ i znalazłem się zaraz w łóżku.

*

Wtorek.
Pogoda, słońce, cisza w powietrzu. Przeǳiwnie గasny ǳień. Śnieg znikł, wszęǳie zaś

rozbrzmiało życie, radość, przesuwały się wesołe twarze, widniały uśmiechy i słychać było
chichot. Fontanna rzucała w górę snop wody — lśniące złoto na błękicie nieba.

Około południa wyszedłem z mieszkania przy Tomtestraede, gǳiem przebywał, żyగąc
dostatnio z ǳiesięciu koron „Komandora”, i udałem się na miasto. Byłem wesoły, przez
całe popołudnie włóczyłem się po naగludnieగszych ulicach i obserwowałem luǳi. Jesz-
cze przed siódmą zaszedłem na plac św. Olafa i spoగrzałem chyłkiem ku oknom domu
pod numerem . Miałem గą za goǳinę uగrzeć. Co się stanie? Co uczynię, gdy zeగǳie ze
schodów? Dobry wieczór pani… czy tylko uśmiech? Umyśliłem poprzestać na uśmiechu.
Oczywiście, skłonię się nisko.

Odszedłem zawstyǳony trochę, żem przybył tak wcześnie, i łaziłem wolno po ulicy
Karola Jana nie spuszczaగąc z oczu uniwersyteckiego zegara. W droǳe przyszło mi na
myśl, że mogę się spóźnić kilka minut, przeto pospieszyłem ile sił. Noga bolała mnie
barǳo, zresztą nie brakowało mi nic.

Stanąłem u fontanny, by wypocząć. Czekałem dość długo, patrząc w okna domu, ale
nie nadchoǳiła. Byłem cierpliwy, nie spieszyłem się nigǳie. Może గeగ coś przeszkoǳiło.
Czekałem daleగ, dumaగąc, że wszystko było గak sen, a pierwsze spotkanie wydało mi się
złudą gorączki, która mnie ogarnęła pamiętneగ nocy. Roztrząsałem wszystko bezradnie,
niepewny zgoła sweగ sprawy.
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— Hm… — chrząknął ktoś za mną.
Słyszałem to dobrze గak również lekkie kroki tuż obok, ale nie odwracałem głowy

zapatrzony na schody.
— Dobry wieczór! — powieǳiał ktoś.
Zapomniałem uśmiechu i nie zdగąłem nawet kapelusza, zdumiony, że z teగ strony

nadchoǳi.
— Długo pan czekał? — spytała, dysząc ciężko od szybkiego biegu.
— Nie… nie, dopiero co przyszedłem! — odparłem. — Zresztą nic by mi nie szko-

ǳiło czekać długo. Sąǳiłem, że pani nadeగǳie z inneగ strony.
— Odprowaǳiłam mamę do znaగomych. Mamy ǳiś nie ma w domu.
— Ach tak? — powieǳiałem.
Ruszyliśmy naprzód. Na rogu ulicy stał policగant i patrzył na nas.
— Dokądże póగǳiemy? — spytała, zatrzymuగąc się.
— Dokąd pani chce…
— Och, గakże nudno rozstrzygać sameగ.
Pauza.
Potem rzekłem, by coś powieǳieć:
— W oknach ciemno, గak wiǳę.
— To prawda! — zawołała żywo. — Służąceగ również nie ma. Jestem sama w domu.
Stoimy zapatrzeni w okna domu, గakbyśmy గe wiǳieli po raz pierwszy.
— Może póగǳiemy do pani? — spytałem. — Przez cały czas będę sieǳiał przy

drzwiach, గeśli taka pani wola…
Zadrżałem wzburzony własną zuchwałością. A gdyby się pogniewała i odeszła? Nie

uగrzałbym గeగ గuż zapewne. Wpadło mi do głowy, że moగe ubranie wygląda barǳo nęǳnie.
Zrozpaczony czekałem odpowieǳi.

— Nie potrzebuగe pan wcale sieǳieć przy drzwiach — odparła.
Weszliśmy na górę.
W ciemnym korytarzu wzięła mnie za rękę i prowaǳiła, mówiąc, że nie muszę mil-

czeć i mogę swobodnie rozmawiać. Weszliśmy do pokoగu. Zaświeciła świecę, nie lampę,
a czyniąc to, roześmiała się i rzekła:

— Proszę na mnie nie patrzyć! Wstyǳę się… Już tego nigdy nie uczynię!
— Czego pani nie uczyni?
— Nie… och… móగ Boże… గuż nigdy pana nie pocałuగę.
— Nie? — spytałem i roześmialiśmy się oboగe. Wyciągnąłem do nieగ ręce, ale usunęła

się na bok poza stół. Patrzyliśmy chwilę na siebie, światło stało mięǳy nami.
Odsłoniła welon i zdగęła kapelusz, a podczas tego śleǳiła mnie błyszczącymi oczyma,

bym గeగ nie pochwycił; rzuciłem się, ale utknąwszy na dywanie, upadłem. Chora noga nie
chciała mnie nosić. Wstałem wielce zakłopotany.

— Ach! — zawołała. — Jaki pan czerwony! Niezdara z pana!
— To prawda.
Zaczęliśmy się na nowo gonić.
— Zdaగe mi się, że pan kuleగe!
— Tak… troszkę kuleగę… to prawda.
— Niedawno skaleczył się pan w palec, teraz pana boli noga. Same przypadki.
— Przed kilku dniami zostałem trochę przeగechany.
— Przeగechany? Ach, znowu pan był pĳany! Jakież pan, na miły Bóg, wieǳie życie,

młoǳieńcze? — pogroziła mi palcem i przybrała surową minę. — Siadaగmyż więc! —
powieǳiała. — Nie, nie przy drzwiach, గest pan zbyt nieśmiały… tutaగ… tak, tutaగ pan,
a tu గa… Ach, luǳie nieśmiali są strasznie nudni. Trzeba sameగ wszystko robić i mówić
bez żadneగ pomocy. Mógłby pan teraz na przykład położyć rękę na oparciu mego krze-
sła… Ach, czemuż nie domyśli się pan tego sam? Czemuż pan robi wielkie oczy, గakby
pan nie dowierzał? Spostrzegłam to గuż przedtem i teraz znowu. Niech pan nie udaగe tak
skromnego, bo i tak nie uwierzę. Był pan dość zuchwały, gdy mnie pan ścigał w pod-
chmielonym stanie, czyniąc dowcipne uwagi: „Zgubi pani książkę… na pewno zgubi pani
książkę!”… Ha… ha… ha!… Było to barǳo brzydko z pańskieగ strony!

  Głód 



Sieǳiałem na pół przytomny i patrzyłem na nią. Serce biło mi mocno, a gorąca krew
tętniła w żyłach. Cóż za uciecha znaleźć się na nowo w luǳkim mieszkaniu, słyszeć tykot
zegara i miast⁵⁸ wieść monologi, rozmawiać z młodą, żywą ǳiewczyną!

— Czemuż pan milczy?
— Ach, గaka pani słodka! — rzekłem. — Sieǳę oczarowany, zupełnie oczarowany Miłość, Kobieta

w teగ chwili. Nie ma na to rady. Jest pani niezwykłą istotą… Czasem oczy pani błyszczą…
nie, nie wiǳiałem takich oczu… podobne są kwiatom… cóż mówię, nie kwiatom… ale…
Jestem zakochany w pani po uszy… nie ma rady! Jak pani na imię?… Muszę się dowie-
ǳieć pani imienia! Ach, గakże pani ma na imię? Omal nie zapomniałem spytać, chociaż
myślałem o tym wczoraగ przez cały ǳień. Właściwie nie przez cały wczoraగszy ǳień my-
ślałem o pani… Wie pani… nazwałem panią Ylaగali! Jak się to pani podoba? Taki płynny
dźwięk…

— Ylaగali?
— Tak.
— To w obcym గęzyku?
— Hm… nie…
— Nieźle brzmi.
Po długich układach powieǳieliśmy sobie nasze imiona. Siadła tuż przy mnie na

sofie, odsunęła krzesło nogą i zaczęliśmy gwarzyć.
— Ogolił się pan, wiǳę — powieǳiała. — Wygląda pan trochę lepieగ niż ostatnim

razem, ale… tylko trochę… niech pan nie popada w zarozumiałość… Ostatnim razem
strasznie pan wyglądał, a w dodatku na palcu była szkaradna szmatka. I w tym stanie
chciał mnie pan prowaǳić gǳieś na wino? O, nie, ǳiękuగę!

— Z powodu mego nęǳnego wyglądu wzbraniała się pani wówczas iść ze mną? —
spytałem.

— Nie! — odparła, spuszczaగąc oczy. — Nie, zaręczam, nie myślałam o tym nawet.
— Proszę pani — rzekłem znowu — pani sąǳi pewnie, że mogę tak żyć i ubierać

się, గakbym chciał. O, nie… గestem barǳo, barǳo biedny.
Spoగrzała na mnie.
— Czy tak? — spytała.
— Tak గest.
Pauza.
— Miły Boże! — rzekła, poruszaగąc swobodnie głową — I గa również గestem biedna.
Każde గeగ słowo oszałamiało mnie, spadało mi w serce kroplą wina, mimo że była

niewątpliwie zgoła przeciętną ǳiewczyną z Christianii, mówiącą żargonem, robiącą try-
wialne minki i paplaగącą pospolicie. Zachwycałem się, patrząc, గak przekrzywia główkę
na bok, gdy mówi. Czułem గeగ oddech na twarzy.

— Wie pani… — rzekłem — ale proszę się nie gniewać… leżąc wczoraగ w łóżku,
podłożyłem niby to pod panią ramię… గakby pani obok mnie leżała… i tak zasnąłem.

— O… było to barǳo piękne… — odparła i dodała po pauzie: — Ale taką rzecz mógł
pan uczynić tylko na odległość, w marzeniach…

— Sąǳi pani, że nie mógłbym tego zrobić w rzeczywistości?
— Tak sąǳę.
— Po mnie może się pani spoǳiewać wszystkiego! — powieǳiałem dumnie i obగą-

łem గą.
— Czy tak? — rzekła.
Gniewało mnie, że uważa mnie za tak barǳo cnotliwego, wyprostowałem się tedy

i chwyciłem గą za rękę. Ale wysunęła dłoń i oddaliła się nieco, గa zaś spoగrzałem zakłopo-
tany w okno. Nie, nie było się czego spoǳiewać. Co innego dawnieగ, gdym wyglądał po
luǳku i miałem trochę dostatków, wówczas inaczeగ by sprawy poszły… Uczułem wielkie
przygnębienie.

— No, wiǳi pan! — powieǳiała. — Jedno zmarszczenie brwi wystarcza, by pana
przerazić. Odsuwaగąc się trochę, ma się గuż pana w garści… — zaśmiała się szelmowsko
i zamknęła oczy, గakby nie mogła znieść mego spoగrzenia.

⁵⁸miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
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— O nie… u licha! — wybuchnąłem. — Zobaczy pani! — Ogarnąłem గą silnie ra-
mionami. Czyż była pozbawiona zmysłów? Czyż brała mnie za zgoła niedoświadczonego?
Nie zniósłbym opinii, że pod tym względem stoగę niżeగ od innych. Szelma ǳiewczyna!
Jeśli iǳie o to… natenczas…

Czyż గestem niedołęgą?
Sieǳiała bez ruchu z zamkniętymi oczyma, przyciśnięta do mnie, tuląc ciało do meగ Erotyzm, Pożądanie

piersi, i nie mówiła nic. Słyszałem uderzenia naszych serc podobne do tętentu koni.
Pocałowałem గą.
Nie wieǳiałem గuż, co się ze mną ǳieగe, gadałem głupstwa, z których się śmiała,

szeptałem pieszczotliwie, głaǳiłem గeగ policzki, całowałem dużo razy. Potem rozpiąłem
kilka guzików stanika i zobaczyłem wychylaగące się z koszuli dwie krągłe, białe piersi.

— Pozwól zobaczyć! — szepnąłem, rozpinaగąc stanik szerzeగ. Ale wzburzony wielce
nie mogłem sobie poraǳić z guzikami dolnymi, tam gǳie materia była silnieగ naciągnię-
ta…

Otoczyła mi ramieniem szyగę ruchem powolnym, pieściwym, z గeగ różowych ust,
z drgaగących nozdrzy płynął słodki wiew, drugą zaś ręką zaczęła sama rozpinać guziki.
Śmiała się z zakłopotaniem, krótko i spoglądała ku mnie raz po raz, czy dostrzegam, że
się wstyǳi. Rozwiązała sznurowadło, otwarła gorset upoగona i trwożna. Ja zaś zacząłem
niezgrabnymi rękami manipulować wśród tych guzików i wstążek.

Głaǳiła mnie lewą ręką po plecach, by odwrócić uwagę od tego, co czyni, i mówiła:
— Jakże dużo wypadło panu włosów!…
— Tak… — przyznałem, pochylaగąc usta do గeగ piersi. W teగ chwili legła na sofie

rozpięta całkiem, ale za moment wstała, గakby czuగąc, że poszła za daleko, i zakryła się.
Chcąc odwrócić uwagę od sweగ nagości, గęła znowu powtarzać, że mi wypadaగą włosy.

— Czemu panu tak wypadaగą?…
— Nie wiem.
— Pĳe pan pewnie za dużo!… Pfe! Nie trzeba… to wstyd… nie pomyślałabym nigdy…

Taki młody i గuż traci włosy… Teraz musi mi pan opowieǳieć, గak pan żyగe. Pewna గestem,
że to coś strasznego, tylko bez wykrętów! Spostrzegę zaraz, gdy pan coś zechce taić! No,
daleగże!

Ach, గakże byłem zmęczony! Wolałbym stokroć sieǳieć i patrzyć na nią, niż udawać
zdobywcę i mordować się tymi usiłowaniami. Nic గuż nie byłem wart! Życie zmieniło
mnie w łachman.

— Niechże pan zaczyna! — rzekła.
Korzystaగąc ze sposobności, opowieǳiałem wszystko i samą గeno prawdę. Nie przesa-

ǳałem wcale celem pobuǳenia గeగ litości. Przyznałem się również do sprzeniewierzenia
pięciu koron.

Sieǳiała, słuchaగąc z otwartymi ustami, blada, przerażona, spozieraగąc nieprzytomnie.
Chcąc zatrzeć smutne wrażenie, zebrałem się w sobie i rzekłem:

— Ale teraz wszystko minęło గuż, nie ma o czymś takim mowy, గestem zabezpieczo-
ny…

Ale nie dodało గeగ to odwagi.
— Broń mnie, Boże! — rzekła i zamilkła. Słowa te powtórzyła potem kilkakrotnie

z krótkimi pauzami: — Broń mnie, Boże!
Zacząłem żartować, łaskotać గą pod pachami, tuliłem do piersi. Zapięła z powrotem

stanik i to mnie zgniewało. Czemuż to uczyniła? Czyż w గeగ oczach byłem teraz mnieగ
wart, niżbym złym życiem spowodował wypadanie włosów? Czyżby mnie wolała, gdybym
się podał za rozpustnika? — Dosyć tego! — powieǳiałem sobie. — Jeśli tak być musi,
okażę, że గestem mężczyzną!…

Należało zacząć na nowo.
Położyłem గą po prostu na sofie. Broniła się barǳo słabo, patrzyła tylko ze zdumie-

niem.
— Jak to? Cóż pan zamierza?… — spytała,
— Co zamierzam?
— Nie… nie…
— Ależ tak…

  Głód 



— Nie! Niech pan słucha! — zawołała i dodała okrutnie: — Pan oszalał! Tak, గestem
tego niemal pewna!

Bezwiednie wstrzymałem się.
— Myśli pani to na serio? — spytałem.
— Serio! Wygląda pan tak ǳiwnie… A owego dnia, kiedy mnie pan ścigał, nie był

pan pĳany?
— Nie. Ale wówczas nie byłem również głodny.
— Tym gorzeగ.
— Wolałabyś, bym był pĳany?
— Tak… Ha… boగę się pana! Na miły Bóg… Niechże pan mnie puści!
Zawahałem się. Nie mogłem గeగ puścić, nie chciałem tracić. Pożałowałem mego głu-

piego gadania… — Ha… to wykręt z గeగ strony! — błysnęło mi. Pewny byłem teraz, że
broni się ze wstydliwości… — Tak, tak, nie ma głupich… Cicho leżeć! Bez awantur!

Ale broniła się zbyt mocno, by miała nią powodować గeno wstydliwość. Niby to Pożądanie
przypadkiem obaliłem świecę, tak że zgasła. ǲiewczyna stawiała teraz rozpaczliwy opór,
గęczała nawet.

— Nie… nie… nie. Jeśli chcesz, całuగ mnie w piersi… Drogi… kochany!…
Wstrzymałem się. Mówiła z takim przerażeniem, z taką desperacగą, że uczułem wzru-

szenie. Sąǳiła, że mnie zaspokoi całowaniem piersi! O, గakże to piękne i naiwne! Rad
bym był paść przed nią na kolana.

— Drogie ǳiecko — powieǳiałem zmieszany — nie poగmuగę doprawdy twego po-
stępowania…

Wstała, drżącymi rękami zapaliła świecę, గa zaś rozparłem się bezczynny na sofie. Cóż
teraz nastąpi? W gruncie rzeczy czułem się barǳo źle.

Spoగrzała na zegar i drgnęła.
— Ach! Zaraz nadeగǳie służąca! — To były గeగ pierwsze słowa.
Zrozumiałem tę uwagę i podniosłem się. Chwyciła płaszcz, గakby go chciała wǳiać,

ale po rozwaǳe rzuciła go i podeszła do kominka blada i coraz barǳieగ niespokoగna. Po
chwili rzekłem, by zamaskować, że mnie wyprasza:

— Czy oగciec pani był woగskowym?
— Tak! Skąd pan to wie?
— Nie wiem. Tak mi to గeno przyszło na myśl.
— ǲiwna rzecz!
— O tak! Miewam takie గasnowiǳenia w pewnych sprawach. To również skutek

mego szaleństwa!… — rzekłem.
Spoగrzała na mnie, ale nie odezwała się ani słowem. Czułem, że dręczę గą swą obecno-

ścią, i chciałem skończyć. Zwróciłem się do drzwi, myśląc, czy mnie pocałuగe, czy poda
bodaగ rękę. Stanąłem, czekaగąc.

— Odchoǳi pan గuż? — spytała od kominka.
Nie odpowieǳiałem, upokorzmy i zmieszany, patrzyłem na nią tylko. Wszystko zni-

weczyłem sam! Nie robiła sobie nic z tego, że odchoǳę, stracona była dla mnie na zawsze,
chciałem గeగ przeto na pożegnanie powieǳieć coś ważkiego, głębokiego, co by గą dotknę-
ło i zaimponowało గeగ. Wbrew temu గednak zacząłem mówić o rzeczach błahych, ważkie
słowo nie గawiło się, zostałem oszukany, na ustach miałem గeno zwroty krasomówcze
i wieǳę książkową.

Spytałem, czemu mi nie każe wprost iść precz. Po cóż się krępować? Miast wspominać
o powrocie służąceగ, stokroć lepieగ rzec: „Zmykaగ pan, bo muszę teraz iść po matkę, a nie
chcę się z tobą pokazywać na ulicy!”. Wszakże to miała na myśli… zaraz to przeczułem!
Niewiele trzeba, by mnie wprowaǳić na ślad. Samo pochwycenie płaszcza i porzuce-
nie go przekonało mnie dostatecznie. Jestem, గako się rzekło, często గasnowiǳącym, ale
niekoniecznie muszę గeszcze przez to być wariatem!…

— Ależ na miłość boską! — zawołała. — Niech mi pan przebaczy to słowo! Wy-
mknęło się mimo woli!… — Tak mówiła, nie zbliżaగąc się గednak do mnie.

Pozostałem niewzruszony i plotłem daleగ, czuగąc, że గą nuǳę, że nie trafia do nieగ
żadne słowo, a mimo to gadałem daleగ. Powieǳiałem, że można mieć delikatność od- Słowo
czuwania, nie będąc wariatem, że są natury delikatne, żyగące subtelnością, a umieraగące
od brutalnego słowa. Dałem గeగ do zrozumienia, że గestem takim właśnie człowiekiem.
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Ubóstwo wyostrza pewne właściwości duszy oraz doprowaǳa do utrapień, które wła-
śnie muszę znosić. Ale pomaga również w niektórych sytuacగach. Inteligent biedny గest Bieda
lepszym obserwatorem od bogatego. Biedak musi na każdym kroku śleǳić podeగrzli-
wie słowa luǳkie, toteż గego uczucia i myśli pracuగą ǳielnieగ, గego słuch i odczuwanie
doskonali się; nabywa doświadczenia za cenę ran, గakie odnosi గego dusza…

Mówiłem szeroko o tych ranach, a ona niepokoiła się coraz więceగ. W końcu zaczęła
powtarzać rozpaczliwie: „O Boże! O Boże!” i załamywać ręce.

Dręczyłem గą, nie chciałem tego czynić, a czyniłem. W końcu uznałem, żem pokrótce
powieǳiał, co trzeba, i dostrzegłszy గeగ przerażone spoగrzenie, zawołałem:

— Już idę! Wszakże trzymam dłoń na klamce. Żegnam panią, żegnam! Może mi
pani przecież odpowieǳieć, gdyż mówię to dwukrotnie i gotów గestem do odeగścia. Nie
domagam się nawet ponownego wiǳenia, గeśliby miało to panią dręczyć. Ale mów, cze-
muś nie zostawiła mnie w spokoగu? Cóżem był winien, nie zawaǳałem pani wszakże!
Dlaczegóż to teraz odwraca się pani nagle గak od nieznaగomego? Obrabowałaś mnie do
reszty z wszystkiego i moగa nęǳa nie ma teraz granic! Na miły Bóg, nie గestem szalo-
ny! Sama pani po namyśle przyzna, że mi nic nie brakuగe. Niech pani podeగǳie i poda
mi dłoń albo pozwoli się zbliżyć. Nie uczynię nic złego, na moment klęknę tylko przed
panią… czy wolno? Nie, nie uczynię tego, గeśli się boisz… słyszy pani? Nie bóగże się tak,
na miłość boską!… Wiǳisz przecie, że stoగę spokoగnie! Byłbym గeno klęknął na dywanie,
tam na teగ czerwoneగ plamie u pani nóg. Ale bałaś się, poznałem to po oczach, więc za-
niechałem. Nie ruszyłem się z mieగsca, prosząc o to… nieprawdaż? Nie pokazałem nawet
palcem na ten czerwony punkt, na różę na dywanie, skinąłem గeno głową… ot tak… Pani
wie, o któreగ róży mówię, ale boisz się i nie chcesz, bym się zbliżył. Nie poగmuగę, గak mo-
głaś tak bezlitośnie nazwać mnie wariatem. Wszakże sama w to nie wierzysz… prawda?
Pewnego razu w lecie, dawno గuż temu, byłem trochę szalony, pracowałem ciężko i ile
razy zamyśliłem się zanadto, zapominałem o porze obiadoweగ. Trwało to ǳień w ǳień,
powinienem był pamiętać, a ciągle zapominałem. To prawda, గak Bóg na niebie! Niech
się nie ruszę z tego mieగsca, గeśli kłamię! Nie miała pani racగi, pogarǳaగąc mną, bowiem
nie czyniłem tego z nęǳy. Mam kredyt, znaczny kredyt u Ingebreta i Grawesena, często
miewam też dużo pienięǳy i గedynie przez zapomnienie nie kupuగę గeǳenia. A pani nie
mówi nic, nie odpowiada, nie rusza się od kominka? Pani czeka, bym sobie poszedł?

Zbliżyła się szybko. Wyciągnęła rękę i spoగrzała podeగrzliwie. Czy గeగ to przyszło lekko, Rozstanie
czy może uczyniła tak, by się mnie pozbyć? Otoczyła mnie ramieniem, a oczy గeగ napełniły
się łzami. Stałem patrząc. Podała mi usta, గa zaś wieǳiałem na pewno, że గest to గeno ofiara,
środek zakończenia wszystkiego.

Powieǳiała coś, co brzmiało గakby: „Mimo wszystko kocham cię!”, ale powieǳiała
to tak cicho i niewyraźnie, żem się mógł przesłyszeć. Przycisnęła mi się silnie do piersi,
zarzuciła oba ramiona na szyగę, stanęła nawet na palcach, by lepieగ sięgnąć, i czekała.

Pełen obawy, że zmusza się do tych obగawów czułości, rzekłem tylko:
— Jakże pani teraz piękna!
Nie powieǳiałem ani słowa więceగ, cofnąłem się i wyszedłem, idąc tyłem. Ona zaś

została w pokoగu.
ఝ 
Nadeszła zima ostra, wilgotna, niemal bez śniegu. Niebo ciągle zasnuwały chmury i pano- Zima
wała czarna noc, pozbawiona rzeźwego wiewu. Na ulicach gaz świecił się niemal przez cały
ǳień, a mimo to luǳie potrącali we mgle o siebie. Głucho i grobowo tętniły w gęstym
powietrzu wszystkie dźwięki: ǳwony kościelne, గanczary⁵⁹ koni dorożkarskich, głosy lu-
ǳi i tętent kopyt. Mĳały tygodnie, a pogoda nie zmieniała się wcale.

Mieszkałem stale w gospoǳie dla przyగezdnych, gǳie mimo nęǳnego wyglądu zna-
lazłem przytułek. Pieniąǳe wyszły mi od dawna, a mimo to zachowywałem się, గakbym
tu miał prawa గakieś i był u siebie. Gospodyni nie upominała się గeszcze, ale dręczyła mnie
myśl, że nie mam czym zapłacić. Tak minęły trzy tygodnie.

⁵⁹janczary — ǳwonki przy końskieగ uprzęży. [przypis edytorski]
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Od wielu గuż dni próbowałem pisać, ale mi nie szło, tak że nie dokonałem niczego
poważnego. Mimo większeగ niż kiedykolwiek pilności i pracy, podeగmowaneగ w różnych
porach dnia, nie mogłem podołać, szczęście odwróciło się ode mnie.

Mieszkałem w naగlepszym pokoగu gospody na pierwszym piętrze, usiłowałem pisać
i nikt mi nie przeszkaǳał. Trapiony chęcią zapłacenia za mieszkanie i uiszczenia innych
należności nie ustawałem. Zwłaszcza గeden artykuł buǳił we mnie dużo naǳiei. Był to
opis pożaru w księgarni, a ta alegoryczna i głęboka myśl miała być zapłatą dla „Koman-
dora”. Chciałem go przekonać, że wspomógł człowieka z talentem. Nie wątpiłem, że tak
się stanie, trzeba było tylko czekać na natchnienie. Mogło się zగawić przecież lada chwi-
la. Nic nie stało na przeszkoǳie. Coǳiennie dostawałem od gospodyni trochę గeǳenia,
rano i wieczorem po kilka kromek chleba z masłem, a moగa nerwowość znikła prawie
doszczętnie. Nie potrzebowałem గuż przy pisaniu owĳać rąk szmatami, mogłem patrzeć
z piętra na ulicę bez zawrotu głowy. Powoǳiło mi się na ogół znacznie lepieగ, toteż byłem
zdumiony, czemu nie mogę skończyć alegorii. Nie poగmowałem, czemu tak గest.

Na koniec pewnego dnia dowieǳiałem się, గak dalece zesłabłem i గak niedołężnie Rozum, Pieniąǳ
i leniwie funkcగonuగe móగ mózg. Tego dnia gospodyni przyniosła mi rachunek, prosząc,
bym go przeగrzał. Musiało coś być nie w porządku — powieǳiała — gdyż nie zgaǳał się
z గeగ książką, nie mogła గednak znaleźć błędu.

Siadłem przy stole, a gospodyni naprzeciw mnie i patrzyła uważnie. Zliczyłem dwa-
ǳieścia pozycగi od góry i od dołu, a sumy zgaǳały się ze sobą. Spoగrzałem na kobietę
czekaగącą orzeczenia i zauważyłem, choć nie patrzyłem długo ani bystro, że była przy
naǳiei.

— Suma గest poprawna… — powieǳiałem.
— Nie, proszę zbadać poszczególne pozycగe… — odparła. — Nie może wynosić tyle,

గestem pewna.
Zacząłem badać pozycగe: dwa chleby po dwaǳieścia pięć, szkiełko do lampy — osiem-

naście, mydło — dwaǳieścia, masło — trzyǳieści dwa… Nie trzeba było nader bystrego
umysłu, by przerachować ten kramarski wykaz bez żadnych zawikłań, ale chociaż czyni-
łem, co mogłem, nie potrafiłem znaleźć omyłki. Po kilku minutach zaczęło mi wszystko
tańczyć w głowie, pomieszałem „winien” i „ma” i wreszcie utknąłem na pozycగi: trzy
i pięć szesnastek funta sera po szesnaście. Mózg móగ odmówił zupełnie służby, patrzyłem
głupawo na ów ser i nie wieǳiałem, co robić. Powieǳiałem tedy:

— Tu గest napisane pięć szesnastek funta sera. Na miły Bóg, czy ktoś wiǳiał coś
takiego? O, proszę, niechże pani sama zobaczy!

— Tak — powieǳiała gospodyni — tak się zazwyczaగ pisze! Pięć szesnastek, czyli
pięć łutów⁶⁰.

— Aha! Rozumiem teraz! — zawołałem, chociaż naprawdę nie rozumiałem nic a nic.
Zabrałem się ponownie do rachunku, który przed kilku miesiącami byłbym zliczył

w minucie. Pociłem się, myślałem ze wszystkich sił nad tą taగemniczą liczbą, mrugałem
oczyma, గakbym głęboko rozmyślał, ale w końcu zrezygnowałem. Tych pięć łutów dobiło
mnie, czułem, że mi coś pęka w czole.

By గednak wywołać wrażenie, że pracuగę daleగ, ruszałem wargami, głośno powtarzałem
liczby oraz przesuwałem ołówkiem, గakbym się zbliżał do rozwiązania. Gospodyni czekała,
aż w końcu powieǳiałem:

— Przeszedłem wszystko od początku do końca i wiǳę, że nie ma żadneగ pomyłki.
— Nie ma? — spytała. — Naprawdę nie ma? — ale czułem, że mi nie dowierza.

W tonie గeగ słów zauważyłem coś గakby lekceważenie czy oschłość niebywałą przedtem.
Powieǳiała, że widać nie nawykłem liczyć szesnastkami, i dodała, że musi znaleźć kogoś
znaగącego się na liczeniu, bo rachunek గest fałszywy. Nie chciała mnie zawstyǳać, ale
raczeగ mówiła z namysłem i powagą. Doszedłszy do drzwi, powieǳiała:

— Przepraszam, żem panu zaగęła czas!
Poszła.
Zaraz గednak otwarły się drzwi i weszła znowu. Nie mogła doగść nawet do końca

korytarza, nim zawróciła.

⁶⁰łut — dawna గednostka wagi, licząca / funta lub / grzywny (marki), tగ. ok. – g. [przypis edytorski]

  Głód 



— Zapomniałam… Proszę mi nie brać tego za złe, ale należy mi się coś od pana.
Wczoraగ minęły trzy tygodnie od czasu pańskiego przybycia. Niełatwa to rzecz utrzymać
tak liczną roǳinę, toteż niestety nie mogę nikomu dawać mieszkania na kredyt…

Przerwałem గeగ, mówiąc, że piszę artykuł, o którym przedtem గuż opowiadałem, a gdy
go tylko skończę, otrzyma pieniąǳe.

— Ale pan nigdy nie skończy!
— Tak pani sąǳi? O nie! Natchnienie może przyగść గutro albo nawet ǳisiaగ గeszcze.

Nie గest wykluczone, że się zగawi w nocy, a wówczas wszystko bęǳie gotowe za kwadrans.
Wiǳi pani, robota moగa różni się od pracy innych luǳi. Nie mogę siąść i odrobić co-
ǳiennie pewneగ ilości wierszy. Muszę wyczekiwać chwili, a nikt nie wie, kiedy się zగawi
natchnienie… nikt tego nie wie…

Gospodyni wyszła, ale zaufanie గeగ było silnie podkopane.
Zostawszy sam, skoczyłem z krzesła i zacząłem sobie wyrywać z rozpaczy włosy. Nie

było dla mnie ratunku! Móగ mózg zbankrutował! Czyż stałem się idiotą, który nie potrafi
wyliczyć ceny kawałka sera? Nie… nie… mam rozum, skoro sam sobie zadaగę tego roǳaగu
pytanie. Wszakże podczas rachowania spostrzegłem też naగwyraźnieగ, że moగa gospodyni
గest w ciąży. Nie wieǳiałem o tym poprzednio, nikt mi nie powieǳiał, ale zaobserwo-
wałem wszystko naగdokładnieగ sam podczas fatalnego boగu z szesnastkami. Jakże sobie
przeto wyగaśnić to wszystko?

Przystąpiłem do okna wychoǳącego na Wognmandsgade. Na nęǳneగ ulicy bawiło
się kilkoro nęǳnie oǳianych ǳieci. Rzucały do siebie pustą flaszką i wrzeszczały. Powoli
toczył się wóz meblowy. Była to zapewne గakaś wypęǳona roǳina, bo czas normalneగ
przeprowaǳki dawno minął. Przyszło mi to zaraz do głowy. Na wozie leżała pościel i me-
ble: zżarte przez robactwo łóżka, komody, czerwone tróగnogie stołki, maty, start żelastwo
i blacha. Na wierzchu sieǳiała ǳiewczynka, ǳiecko niemal గeszcze, z zasmarkanym no-
sem i trzymała się posiniałymi rękami, by nie spaść. Sieǳiała na kupie obrzydliwych,
mokrych materaców i spoglądała na malców rzucaగących flaszką…

Wszystko wiǳiałem i rozumiałem bez żadnego trudu. Patrząc w ulicę, posłyszałem
śpiew meగ gospodyni w kuchni, przylegaగąceగ do mego pokoగu.

Znałem melodię i nastawiłem ucha, czy nie śpiewa fałszywie. Uświadomiłem sobie,
że idiota nie mógłby tego wszystkiego zaobserwować. Byłem, Bogu ǳięki, rozsądny గak
każdy inny człowiek.

Nagle zauważyłem, że dwaగ mali chłopcy z ulicy zaczynaగą się bić. Poznałem గednego,
był to bowiem syn meగ gospodyni. Chcąc ich usłyszeć otwarłem okno i zaraz zebrała się
kupka ǳieci, spoglądaగących tęskliwie w moగą stronę. Czy sąǳiły, że im coś rzucę? Suchy
kwiat, kość, niedopałek cygara czy w ogóle coś, co by można włożyć do ust lub użyć do
zabawy? Twarze ich były sine z zimna, a spoగrzenia błagalne. Tymczasem dwaగ zapaśnicy
wiedli spór, wyrzucaగąc z ǳiecięcych ust słowa podobne oślizłym, paskudnym potwo-
rom, klęli się nawzaగem, używaగąc wyrażeń ulicznic, słów pochwyconych w spelunkach
marynarskich w porcie, a obaగ tak byli zaగęci, że nie zauważyli gospodyni, która wybiegła
zobaczyć, co się stało.

— Tak! — oświadczył synalek. — Złapał mnie za gardło i mało nie zadusił! — Zwra-
caగąc się do młodego złoczyńcy, patrzącego nań szyderczo, wpadł w złość i wrzasnął: —
Niech cię diabli porwą, ścierwo sobacze! Taki wszawy bękart łapie człowieka za gardło…
Pokażę గa ci, గak Boga kocham!…

Zaś matka, ciężarna kobieta, wypełniaగąca brzuchem całą niemal wąską uliczkę, rzekła
na to do ǳiesięcioletniego ǳiecka, chwytaగąc గe za ramię:

— Cicho bądź! Stul pysk! Słyszę, że zaczynasz kląć. Masz గadaczkę tak wprawną, గakbyś
przez lata chował się w burdelu… Marsz mi do domu!

— Nie póగdę!
— Marsz, powiadam!
— Ani mi się śni!
Stoగąc przy oknie wiǳiałem, గak gniew matki wzbierał, i ta wstrętna scena skłoniła

mnie do tego, że zawołałem na chłopca, by przyszedł do mnie na chwilę. Wołałem dwa
razy po to గeno, by zakończyć sprawę, a matka za drugim głośnym zawołaniem obeగrzała
się na mnie zdumiona. Ale zaraz oǳyskała równowagę, zrobiła bezczelną minę i zwracaగąc
się do syna, powieǳiała głośno, bym usłyszał:
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— Pfe! Wstydź się! Obcy luǳie wiǳą, గaki గesteś zły!
Nie uszło meగ baczności nic, naగdrobnieగszy nawet szczegół. Śleǳiłem wszystko czuగ-

nie, wchłaniałem każdą okoliczność i rozmyślałem o nich po kolei. Rozum móగ funkcగo-
nował tedy zupełnie należycie.

— Słuchaగ no — powieǳiałem nagle do siebie — dość గuż długo łazisz, trapiąc się
swym głupim rozumem, dość tych błazeństw! Czyż może być wariatem ten, kto obser-
wuగe wszystko i dostrzega tak dobrze గak ty? Śmiać mi się chce z ciebie, గesteś komiczny
chłop! Koniec końcem wieǳ, że nieraz naగmędrszy zasypie się⁶¹ w nader prosteగ sprawie.
Ale to po prostu przypadek. Toteż śmiech mnie zbiera, gdy pomyślę o tym kramarskim
rachunku, tych marnych pięciu szesnastych sera, i to sera biedaków, z pieprzem i goź-
ǳikami… Ach, taki durny ser naగwiększego mądralę wprawiłby w zakłopotanie… — Tak
gadałem do siebie i drwiłem na potęgę z biednego sera. — Inaczeగ byłoby, gdyby mi dano
coś przyzwoitego do గeǳenia… na przykład… pięć szesnastek deserowego masła!

Śmiałem się kurczowo z własnych dowcipów, poweselałem i nabrałem pewności, że
wszystko bęǳie w porządku.

Moగa wesołość rosła wraz z gadaniną i wędrowaniem po pokoగu. Rechotałem coraz
głośnieగ i zaraz okazało się dowodnie, iż umysł móగ potrzebował teగ గedneగ chwili swobody
i odpoczynku po troskach, by zaraz oǳyskać swą sprężystość i zdolność do pracy.

Siadłem do meగ alegorii i pisanie poszło mi wybornie… Komponowałem, గak dawno
się nie zdarzyło, wprawǳie nie prędko, ale to, com stworzył, sam musiałem uznać za
doskonałe.

Doszedłem do ważnego punktu w alegorii o pożarze w księgarni. Wydał mi się sprawą
naగważnieగszą z całości. To nie paliły się książki, ale mózgi luǳkie. Umyśliłem rzecz uగąć
głęboko i urząǳić z tymi płonącymi mózgami istną noc św. Bartłomieగa⁶². Nagle otwarto
porywczo drzwi i zగawiła się gospodyni. Bez namysłu podeszła na środek pokoగu.

Wydałem chrypliwy okrzyk, గakby spadł na mnie cios.
— Co? — spytała. — Pan coś zdaగe się powieǳiał! Przybył gość i musimy mu oddać

ten pokóగ. Może się pan ǳisiaగ przespać u nas na dole. Dostanie pan nawet osobne łóżko!
— Tak powieǳiała i zanim గeszcze zdobyłem się na odpowiedź, zaczęła zbierać i mieszać
moగe papiery.

Znikł cały wesoły nastróగ. Rozgniewany, zrozpaczony wstałem i w milczeniu patrzy-
łem, గak gospodaruగe. W końcu podała mi papiery.

Nie było rady, musiałem opuścić pokóగ, a w dodatku przepadł tak cenny moment!
Już na schodach spotkałem nowego gościa. Był to człowiek młody, z wielkimi kotwi-
cami wytatuowanymi niebiesko na wierzchach dłoni, a za nim szedł posługacz z wielką
skrzynią okrętową na plecach. Przybysz był widocznie marynarzem, a więc przeగezdnym
na గedną noc tylko, nie mógł tedy długo zagrażać memu pokoగowi. Może గuż గutro po
గego odగeźǳie schwycę znów szczęśliwą chwilę. Do końca ǳieła brakło naగwyżeగ pięciu
minut natchnienia. Trzeba się było pogoǳić z losem.

Nie wiǳiałem dotąd mieszkania moich gospodarzy, to గest గedneగ, గedyneగ stancగi,
gǳie ǳień i noc przebywał mąż, żona, oగciec żony i czworo ǳieci. Posługaczka spała
w kuchni. Z wielką odrazą zapukałem do drzwi. Nikt nie odpowieǳiał, ale z wnętrza
dolatywały głosy.

Gdym wszedł, gospodarz nie rzekł słowa, nie oddał mi pozdrowienia, spoగrzał గeno
oboగętnie, గakbym go nic nie obchoǳił. Grał w karty z pewnym człowiekiem, przezwanym
„Szybką”, którego wiǳiałem గuż w porcie. Niemowlę leżało na łóżku, gaworząc ze sobą,
a oగciec gospodyni sieǳiał na pryczy z głową opartą na rękach, pochylony, tak గakby go
bolały piersi lub brzuch. Był niemal siwy i w teగ skurczoneగ pozycగi przypominał zaczaగone
zwierzę, co sieǳi, strzygąc uszami.

— Niestety, muszę prosić o nocleg na ǳiś… — powieǳiałem do gospodarza.
— Czy tak mówiła moగa żona? — spytał.
— Tak గest, kto inny dostał móగ pokóగ.

⁶¹zasypać się (daw.) — wsypać się, wpaść, skompromitować się. [przypis edytorski]
⁶²noc św. Bartłomieja — rzeź dokonana przez katolików w Paryżu w nocy z  na  sierpnia , któreగ

ofiarą padło  tys. hugenotów (ancuskich protestantów), na czele z ich przywódcą, admirałem Coligny, i która
dała sygnał do dalszych rzezi w całeగ Francగi. [przypis edytorski]
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Nic nie rzekł i grał daleగ.
Sieǳiał tak ǳień za dniem, graగąc z każdym, kto przybył, o nic, byle tylko zabić czas

i czymś zatrudnić ręce. Poza tym nie robił nic, a ruszał się tyle గeno, by przeciągnąć leniwe
członki.

Za to żona biegała tam i z powrotem po schodach, krzątała się po wszystkich kątach,
była wszęǳie obecna i czyniła wysiłki, by zwabić przyగezdnych. Była nawet w porozu-
mieniu z robotnikami i posługaczami portowymi, płacąc pewne honorarium za każdego
sprowaǳonego gościa, a ponadto nocuగąc ich, gdy chcieli. Właśnie ǳiś „Szybka” nastrę-
czył గeగ lokatora.

Zగawiło się dwoగe ǳieci, dwie ǳiewczynki chude, piegowate, o twarzach ulicznic
i w nęǳneగ oǳieży. Niedługo potem przyszła też gospodyni.

Spytałem, gǳie mnie pomieści na noc, a ona odparła, że mogę spać w izbie razem
ze wszystkimi albo, గeśli wolę, w przedpokoగu na ławie. Mówiąc to, krzątała się po izbie,
grzebała w różnych rzeczach, porządkowała గe, a na mnie nie patrzyła wcale.

Opadłem z sił wobec takieగ odpowieǳi, stałem przy drzwiach skurczony, pragnąc
zaగmować గak naగmnieగ mieగsca, i udawałem nawet, że గestem zadowolony z teగ zamiany
na గedną noc. Umyślnie przybrałem wesołą minę, by nie drażnić gospodyni i nie zostać
wypęǳonym na ulicę. Powieǳiałem tylko: — Jakoś to bęǳie! — i zamilkłem.

Ona choǳiła daleగ po stancగi.
— Zresztą గak గuż mówiłam — dodała po chwili — nie గestem tak bogata, by dawać

na kredyt mieszkanie i గadło!
— Oczywiście, droga pani! — odpowieǳiałem. — Iǳie tu o parę గeno dni, gdy

skończę swą pracę, dodam pani naగchętnieగ ponad należytość గeszcze całych pięć koron.
Zauważyłem గednak dobrze, że nie wierzy w móగ artykuł, sprawiło mi to przykrość,

ale nie mogłem unosić się dumą, wieǳąc, co mnie czeka w razie opuszczenia mieszkania.

*

Minęło kilka dni.
Mieszkałem daleగ z całą roǳiną, gdyż w przedpokoగu bez pieca było zbyt zimno.

Sypiałem we wspólneగ izbie na podłoǳe. Młody marynarz nie zabierał się do opuszczenia
mego pokoగu. Pewnego dnia w południe gospodyni powieǳiała, że zapłacił z góry za cały
miesiąc. Przed odగazdem miał zamiar zdać egzamin na sternika i uczył się doń właśnie
w mieście. Usłyszawszy to, rozumiałem, że pokóగ przepadł.

Wyszedłem do przedpokoగu i usiadłszy, zacząłem mimo zimna pisać, gdyż było tu
cicho i mogło mi się powieść. Porzuciłem గuż alegorię, gdyż przyszedł mi doskonały po- Kobieta ”upadła”
mysł గednoaktoweగ sztuki „Znak krzyża” z czasów średniowiecznych. Barǳo plastycznie
uగąłem główną bohaterkę, wspaniałą fanatyczną kobietę, która oddawała się w kościele
nie przez słabość, nie z żąǳy, ale z nienawiści do Boga, i to u stóp ołtarza, biorąc mszał
pod głowę i drwiąc zuchwale z nieba.

Postać ta zaగmowała mnie coraz barǳieగ i na koniec miałem గą గak żywą przed so-
bą. Ciało miała okaleczałe i wstrętne, była wysoka, chuda, smagła, a nogi గeగ, gdy szła,
wyraźnie rysowały się pod spódnicą. Pociągał mnie potężnie గeగ bezwstyd i grzech wyro-
zumowany i niemaగący granic. Opętała mnie po prostu ta poczwarna istota i wypełniła
cały móగ mózg. Pisałem przez całe dwie goǳiny.

Miałem గuż sporą ilość, może z dwanaście gotowych stronic. Praca szła గednak opornie,
z długimi przerwami, tak że musiałem raz po raz drzeć całe arkusze. Zmęczony, skostniały
z zimna wstałem, by przeగść się po mieście. W dodatku krzyk ǳiecka nie pozwalał mi
pisać w ciągu ostatnieగ pół goǳiny. Wyszedłem na Drammensveగ i włóczyłem się గuż aż
do wieczora, rozmyślaగąc nad dramatem. Nim wróciłem, wydarzyła mi się następuగąca
przygoda.

Stałem przed wystawą trzewików w ulicy Karola Jana, niedaleko placu Koleగowego
i patrzyłem w okno. Nie myślałem wcale o tym, że właśnie potrzeba mi trzewików, ale
przebywałem myślami zgoła gǳie inǳieగ. Poza mną choǳili luǳie, ale nie słyszałem, co
mówią. Nagle ktoś powieǳiał głośno:

— Dobry wieczór!
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Był to znaగomy o przezwisku „Mamzel”.
— Dobry wieczór! — odparłem na pół przytomny. Przez dobrą chwilę nie mogłem

go poznać
— No, గakże się panu powoǳi? — spytał.
— Barǳo dobrze… గak zwykle!
— Więc pan గest nadal u Christiego?
— Christiego?
— Wszakże pan sam mówił, że గest pan buchalterem u wielkiego przemysłowca,

Christiego!
— O nie, to się skończyło. Nie mogłem się z nim zgoǳić. Rozeszliśmy się.
— Z గakiegoż powodu?
— Napisałem raz coś fałszywie…
— Sfałszował pan?
Jak to? On myślał, żem sfałszował księgi handlowe! Obrażony nie odrzekłem nic,

a znaగomy గął mnie pocieszać:
— To nic! To się może przydarzyć naగporządnieగszemu człowiekowi! — Był pewny,

żem sfałszował.
— Cóż się to może przydarzyć naగporządnieగszemu… ha? — spytałem. — Niech no

pan słucha… Sąǳi pan tedy, że byłbym zdolny do takieగ nikczemności?…
— Wszakże pan sam to mówił…
Podniosłem dumnie głowę, odwróciłem się od niego i spoగrzałem w ulicę. Zauważyłem

czerwoną suknię. Jakaś dama szła przy boku mężczyzny w moగą stronę. Gdyby nie znaగomy
i గego obraźliwe przypuszczenie, byłbym się nie obeగrzał i czerwona suknia minęłaby mnie
niepostrzeżenie. Cóż mnie to w gruncie rzeczy obchoǳiło? Mogła sobie mieć tę suknię
nawet dama dworu, Naglowa.

Znaగomy mówił, staraగąc się naprawić swóగ błąd, గa zaś nie słuchałem, zapatrzony
w zbliżaగącą się czerwoną sukienkę. Byłem wzburzony, czułem lekkie ukłucie w piersiach
i nie otwieraగąc ust, szepnąłem w myśli: „Ylaగali!”.

Znaగomy obrócił się także, spostrzegł parę i pozdrowił przechoǳących oczyma. Ja nie
pozdrowiłem ich wcale… a może zrobiłem to zupełnie mechanicznie. Czerwona suknia
przesunęła się daleగ ulicą Karola Jana i znikła.

— Któż to z nią szedł? — spytał znaగomy.
— „Książę”, czyż go pan nie poznał? Lekarz tak zwany. Czy pan zna ową damę?
— Trochę. A pan గeగ nie zna?
— Nie! — odrzekłem.
— Czemuż skłonił się pan tak nisko?
— Czyż możliwe? Kłaniałem się?
— Oczywiście! — zawołał znaగomy. — ǲiwna rzecz! Przez cały czas nie odwracała

od pana oczu.
— Skąd pan గą zna? — spytałem.
Nie znał గeగ właściwie. Rzecz miała mieగsce pewnego wieczoru w గesieni. Wyszli we

trzech z „Grandu” w wesołym usposobieniu, spotkali గą późną goǳiną w pobliżu Kam-
mermeyera i zagadnęli. Zrazu zachowywała się opornie. Ale గeden z nich, ǳiarski, na
wszystko gotowy młoǳik, spytał wprost, czy pozwoli się odprowaǳić do domu, zarę-
czaగąc, że గak గest napisane, włos గeగ z głowy nie spadnie. Chciał się tylko przekonać, czy
bezpiecznie zaగǳie do domu, gdyż inaczeగ nie mógłby spać przez całą noc. Mówił o róż-
nych rzeczach, szli razem, przedstawił się గako fotograf Waldemar Altertag i w końcu
doprowaǳił గą swoగą గunakierią⁶³ i oboగętnością na chłodne గeగ zachowanie do uśmiechu.
Pozwoliła się odprowaǳić.

— I cóż się daleగ stało? — spytałem, powstrzymuగąc oddech.
— Co daleగ? Ach, niech pan nie pyta — odparł — wszakże to porządna dama!
Milczeliśmy obaగ przez chwilę, potem on rzekł zadumany:
— Hm… więc to „Książę”? Tak wygląda? Wobec znaగomości z tego roǳaగu człowie-

kiem nie mógłbym గednak ręczyć za nią…

⁶³junakieria — śmiałość, zaǳiorność; por. junak: odważny, młody mężczyzna. [przypis edytorski]
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Milczałem. Oczywiście, coś tam było pomięǳy nią a „Księciem”… mnieగsza z tym
zresztą… cóż mnie to obchoǳi. Życzyłem గeగ oraz గeగ wǳiękom wszystkiego naగlepsze-
go i usiłowałem znaleźć pociechę w tym, że zacząłem przypisywać గeగ rzeczy naగgorsze.
Ściągałem గą po prostu w błoto. Martwiło mnie to, że pono⁶⁴ zdగąłem przed tą parą ka-
pelusz. Czemużem to uczynił? Nie było się nawet o co ubiegać, piękna nie była wcale,
zwiędła w sposób widoczny. Może w istocie patrzyła గeno na mnie. Być może wzbuǳi-
ła się w nieగ skrucha i to mnie uradowało, ale nie stanowiło గeszcze powodu, by padać
przed nią na kolana i kłaniać się గak głupiec, zwłaszcza że w ostatnich czasach zbrzydła
tak barǳo. Niechże „Książę” ma గą sobie… smacznego! Przyగǳie niedługo ǳień, kie-
dy dumnie przeగdę obok nieగ, nie spoగrzawszy nawet. Uczynię to, choćby nawet miała
czerwoną suknię i patrzyła na mnie znacząco. He… he… tak się może stać i bęǳie to
móగ triumf! Znałem siebie przecież i byłem pewny, że w ciągu tygodnia mogę skończyć
dramat, a wówczas pokonam niezawodnie tę damę… wraz z wszystkimi గeగ wǳiękami…
tak… tak… z wszystkimi wǳiękami!

— Do wiǳenia! — powieǳiałem krótko znaగomemu.
Ale zatrzymał mnie గeszcze pytaniem:
— Co pan robi po całych dniach?
— Co robię? Piszę! Cóż innego miałbym robić? Z tego żyగę przecież. W teగ chwili

tworzę wielki dramat pod tytułem „Znak krzyża”, z wieków średnich.
— Do kroćset tysięcy! — zawołał szczerze. — Jeśli się panu powieǳie, to wówczas…
— Czemuż się nie ma powieść? — odpowieǳiałem. — Posłyszy pan coś o tym za

tyǳień!
Pożegnałem go i poszedłem.
W domu zwróciłem się zaraz do gospodyni z prośbą o lampę. Zależało mi barǳo,

గak mówiłem, na teగ lampie, gdyż nie chciałem się kłaść spać, maగąc zamiar pracować aż
do rana. Prosiłem barǳo skromnie, gdyż spostrzegłem, że na móగ widok zrobiła barǳo
niezadowoloną minę. Powieǳiałem గeగ, że గest to niezwykły dramat, który niewątpliwie
zostanie wystawiony w którymś z teatrów, a brak kilku scen zaledwie. Ponowiłem potem
prośbę o tę wielką przysługę…

Ale gospodyni nie miała lampy. Dumała przez chwilę, nie mogąc sobie przypomnieć
o lampie, powieǳiała w końcu, że గeśli chcę czekać do północy, to mogę wziąć lampę
kuchenną, a wreszcie spytała, czemu sobie nie kupię świecy.

Zmilczałem. Nie miałem ǳiesięciu öre na świecę, a ona wieǳiała o tym dobrze.
Oczywiście, znowu wszystko musiało runąć. Posługaczka sieǳiała teraz we wspólneగ izbie,
a lampy w kuchni nie zapalano wcale. Rozważyłem to wszystko, nic nie mówiąc.

Nagle ǳiewczyna powieǳiała do mnie:
— Niedawno wrócił pan, zdaగe się, z zamku? Czy pan tam był na obieǳie? — Ro-

ześmiała się z własnego dowcipu.
Siadłem, dobyłem papiery i postanowiłem spróbować pracować mimo wszystko. Pa-

trzyłem ciągle w podłogę, by niczym nie rozrywać myśli, i pisałem na kolanach. Ale nie
szło mi. Weszły córki gospodyni i zaczęły hałaśliwie bawić się z kotem, ǳiwnie chorym,
niemal całkiem bezwłosym stworzeniem. Dmuchały mu w oczy, tak że wypływały z nich
łzy i spływały mu po nosie.

Gospodarz wraz z kilku znaగomymi sieǳiał przy stole i grał w karty. Gospodyni szyła
pracowicie గak zawsze. Wieǳiała dobrze, że w tym chaosie nie mogę pisać, nie troszczyła
się గednak o mnie, a nawet uśmiechnęła się, słysząc wzmiankę służąceగ o mym rzekomym
obieǳie na zamku.

Wszyscy zachowywali się wobec mnie wrogo. Zostałem uznany za natręta, doznawszy
hańby wyrugowania przez innego z pokoగu. Drwiła ze mnie nawet służąca, ciemnooka
ulicznica o czole zarosłym włosami i płaskieగ piersi, wypytuగąc, gǳie గadłem, gdyż nigdy
nie wiǳiała, bym szedł do „Grandu”. Znała oczywiście me smutne położenie i radowało
గą, że może mi to dać do poznania.

Wszystkie te fakty uświadomiłem sobie naraz, tak że nie mogłem w ogóle ruszyć
z dalszym ciągiem dialogu. Czyniłem daremne wysiłki, ale zaczęło mi ǳiwnie szumieć

⁶⁴pono (daw., gw.) — ponoć, podobno. [przypis edytorski]
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w głowie, tak że musiałem zrezygnować. Schowałem papiery do kieszeni i podniosłem
oczy.

ǲiewczyna sieǳiała tuż przede mną, wiǳiałem గeగ pochylony grzbiet i ǳiecięce గesz-
cze, nierozrosłe ramiona. Nie wiadomo, dlaczego mnie napastowała. Cóż by గeగ szkoǳiło,
gdybym గadał w zamku? Przed kilku dniami wyśmiewała mnie, ponieważ potknąłem się
na schodach i rozdarłem surdut o gwóźdź. Wczoraగ podగęła odrzucone kartki rękopisu,
czytała wszystkim w izbie, przedrzeźniała i drwiła ze mnie. Nie zrobiłem గeగ nic złego
i nigdy, o ile wiem, nie korzystałem z గeగ usług. Przeciwnie, sam sobie słałem na noc na
podłoǳe, by గeగ oszczęǳić trudu. Drwiła z tego, że mi wypadaగą włosy. Znaగdowała గe
rano w miednicy i śmiała się złośliwie. Moగe trzewiki były w smutnym stanie, zwłaszcza
ucierpiał గeden, zmiażdżony kołem wozu piekarza. Drwiła i z tego również. „Niech Bóg
ma w opiece pana i pańskie trzewiki! — mówiła. — O, గakie ogromne, గak psia buda!”
W istocie, były strasznie wydeptane i niekształtne, ale czyż mogłem sobie w teగ chwili
kupić inne?

Rozmyślałem nad tym wszystkim i ǳiwiłem się గawneగ złośliwości ǳiewczyny, a tym- Starość, Zło, ǲiecko
czasem córki gospodyni zaczęły drażnić starca sieǳącego na łóżku. Skakały dokoła niego
zaabsorbowane całkiem tą zabawą. Każda miała w ręku źdźbło słomy i kłuła chorego
w uszy. Przez chwilę sieǳiałem, nie wtrącaగąc się w to. Starzec nie czynił nic dla sweగ
obrony, spoglądał tylko z wściekłością na dręczycielki i potrząsał głową, ile razy źdźbło
utkwiło mu w uchu.

Drażniło mnie to coraz barǳieగ i nie mogłem odwrócić oczu. Oగciec patrzył znad
kart, uśmiechał się do córek i zwracał uwagę graczy na ich zabawę. Czemuż starzec się nie
ruszał, czemu nie odpęǳił ǳieci rękami? Ruszyłem w stronę łóżka.

— Daగ pan spokóగ! Daగże pan spokóగ! On sparaliżowany! — zawołał gospodarz.
Wróciłem na swoగe mieగsce bez słowa po prostu ze strachu, by nie podrażnić gospo-

darza interwencగą. Czyż mogłem ryzykować mieszkanie i kromki chleba z masłem przez
wtrącanie się w te sprawy roǳinne? Nie warto popełniać głupstw z powodu półmartwego
starca! Sieǳiałem, maగąc uczucie, że గestem wspaniale twardy, గak głaz.

ǲiewczęta nie przestawały dręczyć sweగ ofiary. Gniewało గe, że starzec rusza głową, Kłótnia
i kłuły go również po oczach i nosie. Patrzył na nie z wściekłością, a nie mógł ruszyć
ręką. Nagle uniósł się trochę i plunął గedneగ z nich w twarz. Uniósł się ponownie i plunął
w drugą, ale nie trafił. Na to zerwał się gospodarz, rzucił karty i przyskoczył do łóżka
czerwony z gniewu.

— Stary wieprzu! Jak śmiesz pluć ǳieciom w oczy! — krzyknął.
— Na miłość boską! — zawołałem, nie mogąc wytrzymać. — Przecież one strasznie

go dręczą!…
Boగąc się wyrzucenia na bruk, wyrzekłem to niezbyt głośno, drżałem przy tym na

całym ciele.
Gospodarz zwrócił się do mnie.
— A to co? — spytał. — Cóż, u diabła, masz pan tu do gadania? Stulże pysk i czyń,

co గa mówię, bęǳie to dla pana naగzdrowieగ!
Teraz rozległ się głos gospodyni i cały dom zahuczał wyzwiskami.
— Zdaగe mi się, గak Bóg miły, żeście wszyscy razem powariowali! — zawołała. — Jeśli

wam miły dach nad głową, to siedźcież obaగ cicho! Zapowiadam, to nie żarty! Ha… nie
dość, że się hołocie daగe గeǳenie i mieszkanie, człowiek musi znosić గeszcze pyskowanie,
bezczelność i cały sąd ostateczny⁈ Milczeć, powiadam! Cicho mi być zaraz! Stulcie gęby,
ǳieci, i obetrzyగcie nosy, bo inaczeగ sama to zrobię! Nie wiǳiałam dotąd takich luǳi!
Przyłazi to z ulicy bez öre na maść od wszy, rozbĳa się po nocy i robi kram w domu.
Dość tego, powiadam! Może się wynosić natychmiast każdy, kto tu nie ma prawa być!
Chcę mieć spokóగ we własnym mieszkaniu, wieǳcie to nareszcie!

Nie rzekłem słowa, siadłem tylko przy drzwiach i słuchałem zgiełku. Krzyczeli wszy-
scy, nawet ǳieci, zaś służąca obగaśniała, గak się wszystko zaczęło.

Nie doszłoby do tego, gdybym గa był milczał; wszystko minęłoby na pewno, gdybym
się గeno nie był wtrącił. Cóż miałem w ogóle mówić? Wszakże była zima i zbliżała się
w dodatku noc. Czyż to pora bić pięścią w stół i wybierać się na ulicę? — Nie! — po-
wieǳiałem sobie. — Nie róbże głupstw! — Sieǳiałem cicho i nie wychoǳiłem, chociaż
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mnie niemal wyrzucano. Z wielkim uporem gapiłem się na ścianę, gǳie wisiał oleodruk⁶⁵
wyobrażaగący Chrystusa, i pomĳałem milczeniem wybuchy gospodyni.

— Jeśli się pani chce mnie pozbyć — powieǳiał గeden z graczy — to nic nie stoi na
przeszkoǳie.

Wstał, a zaraz wstał też drugi.
— Nie ciebie się chcę pozbyć! — odparła. — I nie ciebie także. Już గa powiem, gdy

przyగǳie co do czego, kogo mam na myśli. Tak, powiem… Pokaże się, kto to taki…
Mówiła z przerwami, miotała we mnie ciosy గeden po drugim, przeciągaగąc గe గak

należy, bym lepieగ zrozumiał, że o mnie właśnie iǳie. — Spokoగnie! Spokoగnie! — mó-
wiłem sobie. — Nie kazała mi గeszcze iść precz, nie powieǳiała tego wyraźnie, nie użyła
właściwych słów, nie trzeba się unosić niewczesną dumą ani pychą… Cicho, sza!… —
Ach, cóż za ǳiwne zielone włosy ma ten Chrystus na obrazie. Całkiem podobne do tra-
wy… można by powieǳieć z wielką ścisłością, że wyglądaగą గak gęsta, zielona trawa. Jest
to nader trafne spostrzeżenie… tak… tak… ogromnie gęsta trawa…

Błysło mi szybko kilka skoగarzeń ideowych. Zaczęło się od trawy, potem wspomnia-
łem słowa Pisma, że wszelakie życie గest గako trawa, która zostanie zapalona… Daleగ za-
uważyłem, że w ǳień Sądu Ostatecznego wszystko spłonie, następnie zboczyłem ku trzę-
sieniu ziemi w Lizbonie, w końcu zaś zamaగaczyło mi coś, గakby hiszpańska spluwaczka⁶⁶
z mosiąǳu i hebanowa obsadka do piór, wiǳiana u Ylaగali. Ach, wszystko to było tak
znikome! Zupełnie గak ta trawa, która zostanie podpalona! Skończy się czterema deskami
i bielizną dla umrzyków… od panny Andersen ulica Wałowa, po praweగ stronie…

Wszystko to wywróciło గednak zaraz koziołka w krytycznym momencie, w którym
gospodyni postanowiła wygnać mnie precz.

— Nie słyszy! — zawołała. — Ma się pan wynosić, powiadam! Ten człowiek zwario-
wał, przysięgam na Boga! Słyszy pan? Masz się wynosić, i to natychmiast!

Spoగrzałem na drzwi, ale nie po to, by wyగść, przeciwnie, owładnęła mną zuchwała
myśl. Gdyby był w drzwiach klucz, przekręciłbym go i zamknął się wraz z wszystkimi,
byle nie być zmuszony odchoǳić. Uczułem histeryczny lęk przed znalezieniem się na
ulicy. Ale klucz nie tkwił w zamku, wstałem tedy… nie było rady.

Naraz gospodarz zabrał głos i sprzeciwił się żonie. Stanąłem zǳiwiony. Ten sam czło-
wiek, który mnie przed chwilą zwymyślał, stawał teraz w meగ obronie. Powieǳiał:

— Nie wolno ci wyganiać luǳi na noc. Za to గest kara!
Nie byłem pewny, czy groziła za to kara, może zresztą było tak. Gospodyni podu-

mała, uspokoiła się i przestała do mnie mówić. Położyła nawet przede mną dwie kromki
chleba z masłem na kolacగę, ale nie przyగąłem ich z czysteగ wǳięczności dla gospodarza,
oświadczywszy, że గadłem w mieście.

Gdym się udał na nocleg do przedpokoగu, przyszła do mnie gospodyni, stanęła w pro-
gu, wystawiła swoగe ogromne brzuszysko i powieǳiała głośno:

— Wieǳ pan గednak, że śpisz tu ostatnią noc! Proszę pamiętać!
— Tak, tak… — odparłem.
Na pewno, myślałem, znaగdę sobie గutro గakieś schronisko, gdy się గeno wezmę do

rzeczy serio. Na razie byłem barǳo rad, że nie muszę iść.

*

Spałem do piąteగ czy szósteగ. Nie było గeszcze całkiem గasno, ale zaraz wstałem. Z po-
wodu zimna spałem w ubraniu, byłem więc całkiem gotów do drogi. Napiłem się wody,
otworzyłem cicho drzwi i wyszedłem prędko z obawy spotkania gospodyni.

Jedyną żywą istotą na ulicy był policగant, pełniący służbę nocną, po chwili kilku luǳi
zaczęło gasić latarnie gazowe. Włóczyłem się bez celu, znalazłem się w ulicy Katedralneగ
i ruszyłem w dół, ku twierǳy. Przemarzły, zaspany, z obolałymi kolanami i grzbietem,
znużony daleką wędrówką, a nade wszystko barǳo głodny siadłem na ławce i zdrzemną-
łem się na dobrą chwilę. Przez trzy tygodnie żyłem wyłącznie chlebem z masłem, który

⁶⁵oleodruk — przemysłowo wykonana reprodukcగa naśladuగąca obraz oleగny; szczególnie popularne w XIX
w., oleodruki pot. stały się synonimem tanieగ podróbki, kiczu. [przypis edytorski]

⁶⁶spluwaczka — naczynie, do którego można wypluć nadmiar śliny z ust, powszechnie używane w XIX w.
w mieగscach publicznych oraz w domach prywatnych. [przypis edytorski]
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rano i wieczorem dawała mi gospodyni, a teraz minęła właśnie doba od ostatniego po-
siłku. Gryzło mnie w żołądku, musiałem koniecznie znaleźć గakąś radę. Powziąwszy to
postanowienie, zasnąłem ponownie na ławce.

Ktoś tuż obok głośno przemówił i to mnie zbuǳiło. Otrząsnąwszy się, spostrzegłem,
że గest గuż గasny ǳień, że wszyscy na nogach, wstałem przeto i poszedłem. Słońce świe-
ciło przez rzadkie chmury, niebo było białe i lśniące, toteż rozradowany pogodą po tylu
ciemnych tygodniach zapomniałem o troskach i pocieszyłem się myślą, że nieraz było
mi dużo gorzeగ. Uderzyłem się po piersiach i zanuciłem గakąś piosenkę. Ale głos móగ
brzmiał tak ochryple, taki był zmieniony, że mnie to do łez rozczuliło. Także wspaniały
ǳień i białe, promieniuగące światłość niebo poǳiałały na mnie silnie i omal nie wybuch-
nąłem głośnym szlochem.

— Co panu గest? — spytał గakiś mężczyzna.
Nie odpowieǳiałem, odszedłem tylko, kryగąc twarz przed ludźmi.
Dotarłem do spichrzów portowych. Pod brzegiem stała duża barka z rosyగską flagą

i wyładowywała węgiel. Z boku widniała గeగ nazwa: „Kopegoro”. Przez గakiś czas ob-
serwowałem z zaciekawieniem, co się ǳiało na pokłaǳie tego cuǳoziemskiego statku.
Pozostało గuż widocznie niewiele ładunku, bo linia zanurzenia wystawała mimo zwykłego
balastu గakieś ǳiewięć stóp⁶⁷ ponad wodę, a pomost dudnił głucho pod ciężkimi butami
robotników znoszących węgiel.

Słońce, światło, słony powiew morza, wesoły ruch wokoło orzeźwiły mnie na nowo
i wprawiły krew w szybszy obieg. Nagle przyszło mi na myśl, że mógłbym może napisać
tu kilka scen mego dramatu, i dobyłem papiery.

Chciałem sformułować replikę mnicha, przepoగoną na wskroś nietolerancగą, ale mi się
nie powiodło. Pominąwszy mnicha, zacząłem komponować mowę sęǳiego, skierowaną
do kobiety, która zhańbiła dom boży. Napisawszy pół kartki, ustałem. W mych słowach
nie było właściwego ducha. Ruch panuగący tutaగ, przyśpiewki, łoskot bloków i nieustanny
brzęk łańcuchów, wszystko to nie goǳiło się z otępiałym, zmurszałym średniowieczem,
obeగmuగącym całość akcగi ponurym nastroగem. Zebrałem papiery i wstałem.

Mimo to ruszyłem z pracą naprzód i miałem pewność, że గą dokończę, byle mi coś
nie przeszkoǳiło znowu. Gǳież znaleźć spokoగny kącik? Rozważałem to, stoగąc pośrod-
ku ulicy, i nie mogłem wyszukać w całym mieście odpowiedniego mieగsca, by bodaగ przez
krótki czas móc pracować. Nie było inneగ rady గak wracać do „pokoగów dla przyగezdnych”.
Wiłem się wprost na tę myśl, powtarzałem sobie, że nie wypada, ale mimo to szedłem
przed siebie, zbliżaగąc się ciągle do zabronionego mieగsca. Zaiste, była to nikczemność,
przyznawałem szczerze, był to wielki bezwstyd, szkaradny, ale cóż miałem zrobić? Nie
czułem cienia zarozumiałości, mogłem zaręczyć, że గestem naగmnieగ zarozumiałym czło-
wiekiem swego czasu. I szedłem daleగ.

Zatrzymałem się u bramy niepewny, co czynić. Niech się ǳieగe, co chce… musiałem
się wziąć na odwagę. Zresztą szło o drobnostkę, o kilka może గeno goǳin… potem zaś
niech mnie Bóg broni, bym miał w tym domu szukać przytułku. Wszedłem na podwórze.
Idąc po wyboistych kamieniach, byłem గeszcze niezdecydowany i omal nie zawróciłem od
samych drzwi. Zaciąłem zęby. Precz z fałszywą dumą! W naగgorszym razie mogłem się
wymówić tym, że przybyłem, by się pożegnać przyzwoicie i ułożyć sprawę zapłaty moగego
niewielkiego długu. Otwarłem drzwi do przedpokoగu.

Nagle stanąłem గak skamieniały. Tuż przed sobą, o dwa kroki zobaczyłem gospodarza.
Nie miał surduta ani kapelusza i zaglądał przez ǳiurkę od klucza do izby mieszkalneగ.
Gestem nakazał milczenie i zaglądał daleగ, śmieగąc się ustawicznie.

— Chodź pan tu! — szepnął mi.
Zbliżyłem się na palcach.
— Spóగrz no pan! — powieǳiał i buchnął silnym, porywczym śmiechem. — Spóగrz

pan! Leżą tam… hi… hi… hi… Patrz pan na starego… Czy pan go wiǳisz?
W łóżku, tuż pod oleodrukiem wyobrażaగącym Chrystusa uగrzałem dwie osoby —

gospodynię i młodego kandydata na sternika. Nogi ich odcinały się biało na ciemneగ pie-
rzynie. A po drugieగ stronie, pod ścianą, sieǳiał oగciec, sparaliżowany starzec, pochylony
గak zawsze, skulony, niezdolny do wykonania ruchu…

⁶⁷stopa — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
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Obróciłem się do gospodarza. Czynił ogromne wysiłki, by się nie roześmiać głośno.
Ściskał palcami nos.

— Wiǳiałeś pan starego? Czyś go pan wiǳiał? Sieǳi i przygląda się! — powie-
ǳiawszy to, nachylił się i znów patrzył.

Podszedłem do okna i usiadłem. Widok ten przewrócił mi niemiłosiernie wszystkie
myśli i zniweczył podniosły nastróగ. Zresztą cóż mnie to obchoǳi, myślałem. Jeśli mąż
nie tylko się goǳi, ale nawet barǳo się z tego raduగe, co się ǳieగe, to cóż mi to może
szkoǳić? A starzec… to wszakże tylko starzec. Widywał pewnie nieraz to samo… może
zasnął… Bóg గeden wie… może nawet umarł గuż? Nie ǳiwiłbym się nawet, gdyby sieǳiał
umarły, i nie miałbym z tego powodu wyrzutów sumienia.

Dobyłem papiery staraగąc się wyzbyć myśli niemaగących łączności z tematem. Utkną-
łem w środku mowy sęǳiego: „…Nakazuగe mi Bóg i prawo, nakazuగe rada mądrych luǳi,
nakazuగe mi własne sumienie…” Spoగrzałem w okno, dumaగąc, co mu mogło nakazywać
sumienie. Z izby dolatywał గakiś słaby głos. Ach, to nie moగa rzecz… Starzec zresztą nie
żyగe, pewnie zmarł rano, około czwarteగ. Zgoła oboగętne było mi znaczenie tego odgłosu,
czemuż tedy myślałem o nim? Cicho, sza!

„Nakazuగe mi własne sumienie…”
Ale wszystko się sprzysięgło przeciw mnie. Gospodarz nie stał spokoగnie przy ǳiurce

od klucza, od czasu do czasu śmiał się z cicha, wiǳiałem, గak się trzęsie, a także na ulicy
ǳiało się nieగedno, co mi rozpraszało myśli. Na przeciwległym chodniku sieǳiał mały
chłopak i grzeగąc się na słońcu, zabawiał się niewinnie zwĳaniem dwu kawałków papieru,
nie zawaǳaగąc nikomu. Nagle skoczył i zaczął kląć. Cofnął się na środek ulicy i zobaczył
mężczyznę, który wychylił się z okna pierwszego piętra i napluł mu na głowę. Malec wył
ze złości i klął bezsilnie patrząc w okno, zaś rudobrody śmiał mu się w nos. Trwało to
z pięć minut. Obróciłem się, by nie wiǳieć, గak chłopak płacze.

„Nakazuగe mi własne sumienie… by…”
Ani rusz daleగ. Zaczęły mi latać czarne płatki przed oczyma, a గednocześnie uczułem,

że wszystko, com napisał, గest ostatnim głupstwem. Jakże mówić o sumieniu w wiekach
średnich, skoro sumienie odkrył dopiero nauczyciel tańca, Szekspir? Cała mowa była
tedy nonsensem. W całym rękopisie nie było nic rozsądnego! Przebiegłem go oczyma
i zaraz znikły wątpliwości. Przekonałem się, żem stworzył doskonałe ustępy, a całe par-
tie były wprost przeǳiwne. Uczułem ponowny przypływ zapału i postanowiłem wbrew
wszystkiemu doprowaǳić rzecz do końca.

Wstałem i ruszyłem ku drzwiom, nie zważaగąc na gesty wściekłości gospodarza. Zde-
cydowany zupełnie wyszedłem do sieni i udałem się schodami na pierwsze piętro do
mego dawnego pokoగu. Nie było tu marynarza, nic mi tedy nie przeszkaǳało posieǳieć
chwilę. Nie miałem zamiaru ruszać గego rzeczy, nie chciałem nawet używać stołu, ale
poprzestałem గeno na stołku pod drzwiami… Rozłożyłem szybkim ruchem papiery na
kolanach.

Przez kilka minut szło mi wyśmienicie. Replika za repliką గawiła się gotowa w meగ
głowie, tak że pisałem bez ustanku. Mnożyły się kartki, గechałem pełną parą, skomląc
z lekka z zachwytu nad własnym natchnieniem i nie wieǳąc, co się wkoło ǳieగe. Sły-
szałem గeno własne skomlenie. Wpadł mi doskonały efekt z ǳwonem kościelnym, który
umyśliłem wprowaǳić w danym momencie. Wszystko szło గak naగlepieగ.

Nagle usłyszałem kroki na schodach. Zadrżałem i doznałem ogromnego wzburzenia.
Sieǳiałem గak na węglach trwożny, czuగny, boగąc się wszystkiego, a przy tym nękany
głodem. Nasłuchiwałem z ołówkiem w ręku, niezdolny do pisania. W końcu otwarły się
drzwi i weszła para z izby na parterze.

Zanim గeszcze zdążyłem wyrzec kilka słów przeproszenia, gospodyni zawołała, గakby
zobaczyła ducha:

— Boże, bądź miłościw! Boże, ratuగ! On tu sieǳi, wiǳę, znowu?
— Proszę wybaczyć! — powieǳiałem, nie wieǳąc, co rzec daleగ.
Gospodyni otwarła na oścież drzwi i wrzasnęła:
— Jeśli pan się nie wyniesie natychmiast, గak mi Bóg miły, wezwę policగę!
Wstałem.
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— Chciałem się గeno pożegnać… — bąknąłem — i musiałem na panią czekać. Nie
tknąłem niczego, sieǳiałem tylko na stołku…

— Nic nie szkoǳi… — powieǳiał marynarz. — Cóż, u licha, zrobił złego? Daగ mu
pani pokóగ!

Zeszedłszy ze schodów, uczułem wielki gniew na tę oto grubą, napuchłą babę, która
mi następowała na pięty, chcąc przynaglić do odeగścia. Stanąłem, a na usta cisnęły mi się
okropne klątwy, którymi chciałem గą obrzucić. Ale rozmyśliłem się z wǳięczności dla
młodego marynarza, który szedł za nią i mógł usłyszeć. Gospodyni ścigała mnie ciągle
i wyzywała na wszelkie sposoby, a za każdym గeగ krokiem móగ gniew wzbierał.

Zeszliśmy na podwórze. Kroczyłem powoli, dumaగąc, czy nie należałoby rozprawić się
z గęǳą. W teగ chwili ogarnięty pasగą zamierzałem dokonać krwaweగ zemsty, chciałem గą
położyć trupem uderzeniem pięści lub kopnięciem w brzuch. Nagle zobaczyłem w bramie
posługacza. Zbliżył się i skłonił, ale గa nie odpowieǳiałem na pozdrowienie. Zwrócił się
do gospodyni i usłyszałem, że pyta o mnie, ale nie obróciłem się.

Posługacz dogonił mnie kilka kroków za bramą, pozdrowił znowu i zatrzymał, podaగąc
list. Rozerwałem gwałtownie kopertę i zobaczyłem banknot ǳiesięciokoronowy. Prócz
tego nie było nic.

Spoగrzałem na oddawcę i spytałem:
— Co za głupie żarty? Od kogóż to?
— Nie wiem — odparł — గakaś dama poleciła oddać panu kopertę.
Stałem w milczeniu, a posługacz odszedł. Włożyłem banknot z powrotem w kopertę,

zmiąłem wszystko razem w గedną kulę, zawróciłem do gospodyni, patrząceగ గeszcze za
mną, i cisnąłem గeగ zwitek w twarz. Nie powieǳiałem nic, nie wyrzekłem గednego słowa,
zauważyłem గeszcze przed odeగściem, że obeగrzała rzucony papier.

To się zwie postąpić wspaniale! Nic nie mówić, nie oǳywać się do kanalii, tylko zmiąć
wielki banknot i cisnąć prześladowcy pod nogi. To postępek pełen godności… nieprawdaż?
Tak trzeba traktować to bydło!…

Gdym doszedł do rogu Tomtestraede i placu Koleగowego, ulica zaczęła mi się nagle
kręcić w oczach, zahuczało mi w głowie i padłem na ścianę kamienicy. Nie mogłem గuż
iść daleగ ani stanąć prosto na nogach. Pozostałem w pozycగi, w గakieగ padłem, i poczułem,
że tracę zmysły. Wściekłość wzrosła గeszcze przez świadomość bezsiły, podniosłem nogę
i zacząłem tupać gwałtownie. Próbowałem różności, by przyగść do siebie, zaciskałem zę-
by, marszczyłem czoło, przewracałem oczyma i… w końcu pomogło గakoś. Rozగaśniło mi
się w głowie, zrozumiałem, że zaczynam konać. Wyciągnąłem ręce i odepchnąłem się od
ściany. Ulice tańczyły గeszcze przede mną. Zacząłem płakać ze złości, toczyłem mocarny
bóగ ze słabością i dokonałem tego, że nie upadłem. Chciałem umrzeć stoగąco. Opodal sie-
bie uగrzałem dwukołowy wóz towarowy pełen ziemniaków, wiǳiałem, że to ziemniaki,
ale powieǳiałem sobie ze wściekłości i uporu, że to kapusta, i uroczyście przysiągłem, że
tak గest oczywiście. Słyszałem dobrze, co mówię, ale ustawicznie zaprzysięgałem to kłam-
stwo, by doznać miłego uczucia, że dopuszczam się ordynarnego krzywoprzysięstwa, by
poić się tym niesłychanym grzechem. Podniosłem trzy palce i drżącymi wargami przy-
sięgałem w imię Oగca, Syna i Ducha Świętego… że గest to kapusta!

Czas mĳał. Siadłem na గakichś schodach, otarłem pot z czoła i karku, wciągnąłem
haust powietrza i zmusiłem się do spokoగu. Słońce zaczęło zstępować, miało się ku wie-
czorowi. Dumałem nad położeniem, głód stał się wprost bezwstydny, a za parę goǳin
miała nadeగść noc. Trzeba było obmyślić coś zawczasu.

Krążyłem przez గakiś czas w dumaniach koło „pokoగów dla przyగezdnych”, skąd mnie
wygnano. Nie chciałem tam wracać, a myśleć musiałem nadal. Gospodyni wykonała గe-
no swoగe prawo. Jakże mogła tolerować kogoś, kto nie płacił? Dawała mi ponadto గeść,
a wczoraగ గeszcze poczęstowała mnie z dobrotliwości dwoma kromkami, gdyż wieǳiała,
że mi tego potrzeba. Nie mogłem się przeto na nic uskarżać; sieǳąc teraz na schodach,
uczułem wielki żal i గąłem przepraszać za swe postępowanie. Żałowałem zwłaszcza, żem
się okazał niewǳięczny i rzuciłem గeగ w twarz ǳiesięć koron.

ǲiesięć koron! Gwizdnąłem głośno. Skądże గednak pochoǳił list wręczony przez
posługacza? Teraz dopiero pomyślałem nad tym గasno i zaraz zrozumiałem całą rzecz.
Pełen bólu i wstydu potrząsaగąc głową wyrzekłem kilka razy ochrypłym głosem: „Ylaగa-
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li!”. Wszakże wczoraగ dopiero postanowiłem przeగść obok nieగ dumnie w razie spotkania
i okazać zupełną oboగętność. Miast tego pobuǳiłem గeno గeగ litość i wyłuǳiłem zapo-
mogę. Ach, kiedyż się skończy móగ upadek? Nawet wobec nieగ nie mogłem się zachować
przyzwoicie; spadałem, spadałem pod każdym względem i zawsze, gǳiekolwiek się zwró-
ciłem, padałem na kolana, tonąłem w fali bezczelności i nie było sposobu wynurzyć się
na powierzchnię. Trudno o większą hańbę! Jakżeż mogłem przyగąć గałmużnę i nie oddać
గeగ taగemniczemu dobroczyńcy, గak śmiałem chwycić oburącz podany sobie grosz i użyć
go na opłatę mieszkania mimo wewnętrznego wstrętu?…

Czyżby nie dało się uzyskać w గakiś sposób owych ǳiesięciu koron? Nie sposób chyba
iść i żądać zwrotu od gospodyni. — Musi się znaleźć — powieǳiałem sobie — గakiś
sposób, byle porządnie pomyśleć. — Nie starczyło tu zwykłego myślenia, należało wytężyć
się tak, by czuć to w całym ciele. I uczyniłem ten wysiłek.

Było około czwarteగ i gdybym miał skończony dramat, mógłbym గeszcze ǳiś udać się
do dyrektora teatru. Dobyłem rękopis i wziąłem się na gwałt do kilku ostatnich scen.
Myślałem, pociłem się, czytałem od początku, ale nie mogłem ruszyć. Tylko bez głupstw
i uporu! Tak sobie powieǳiałem i గąłem pisać bez namysłu, utrwalaగąc niezwłocznie, co
mi tylko wpadło, byle dobić do końca. Wmawiałem w siebie, że przyszła wielka chwila
natchnienia, okłamywałem się i zwoǳiłem గawnie, pisałem daleగ, గakby mi nie trzeba było
szukać słów. — To doskonałe! To istny skarb!… Zapisz to zaraz! — tak szeptałem raz po
raz.

W końcu గednak ostatnie repliki wydały mi się podeగrzane, odbĳały zbyt గaskrawo
od poprzednich, poza tym w słowach mnicha nie było ducha średniowiecza. Rozgryzłem
ołówek, zerwałem się, potargałem rękopis kartkę za kartką, potem zaś rzuciłem kapelusz
na ulicę i zacząłem po nim deptać. — Przepadłem! — szeptałem do siebie. — Panowie
i panie… przepadłem z kretesem! — Powtarzałem te słowa, tańcząc ciągle po kapeluszu…

Na koniec zauważyłem, że o kilka kroków daleగ stoi policగant i obserwuగe mnie. Stał
pośrodku ulicy i patrzył wyłącznie na mnie. Odrzuciłem wstecz głowę i spoగrzenia na-
sze spotkały się. Musiał mnie గuż od dłuższego czasu obserwować. Wziąłem kapelusz,
wsaǳiłem go na głowę i podszedłem doń.

— Czy wie pan, która goǳina? — spytałem.
Przez chwilę stał, nie odwracaగąc ode mnie oczu, potem dobył zegarek i rzekł:
— Dochoǳi czwarta.
— To prawda! — zawołałem. — Zupełna prawda! Wiǳę, że pan zna się na swoich

obowiązkach… nie zapomnę o panu!
To powieǳiawszy, odszedłem, on zaś niezmiernie zǳiwiony został z otwartą gębą

i zegarkiem w ręku. Doszedłszy do „Royalu”, obróciłem się i zobaczyłem, że stoi daleగ
w teగ sameగ pozycగi i gapi się na mnie.

— He… he… — powieǳiałem głośno. — Tak należy traktować bydło! Z całą bez-
czelnością! To imponuగe, to przeraża bydło… — Uczułem wielkie zadowolenie z siebie
i zanuciłem piosenkę. Owładnięty wzburzeniem, nie czuగąc bólu ani żadneగ niedyspozycగi,
przeszedłem lekki గak piórko cały plac Targowy i siadłem pod kościołem Zbawiciela na
ławce.

Wydało mi się teraz zupełnie oboగętne, czy odeślę owe ǳiesięć koron, czy też nie!
Dostałem గe, były tedy moగe, a ofiarodawca nie ucierpiał przez to wcale. Wszakże były
wyraźnie skierowane do mnie, a nie mogłem ich zostawić posługaczowi. Ponadto nie
wypadało zwracać innego banknotu గak tylko otrzymany. Nie było tedy rady.

Usiłowałem obserwować ruch na placu i zaగąć myśli rzeczami oboగętnymi, ale nada-
remnie. Nie schoǳił mi z myśli ten banknot. W końcu zacisnąłem ze złości pięści. Po
cóż odsyłać? Dotknęłoby గą to. Czyż miałem zawsze robić minę pyszałka lepszego po-
nad wszystko, potrząsać głową i odmawiać? Do czegóż to prowaǳi? Oto znów గestem
na ulicy. Maగąc naగlepszą sposobność zatrzymania ciepłego mieszkania, uniesiony dumą
wpadłem za pierwszym słowem w pasగę, rzuciłem w prawo i lewo po ǳiesięciokoro-
nówce i porwawszy się, poszedłem sobie precz! Odbyłem nad sobą ostry sąd z powodu
porzucenia przytułku i postawienia się w trudneగ sytuacగi.

Zresztą napluć na wszystko! Nie prosiłem o tych ǳiesięć koron, dotknąłem ich za-
ledwie, potem zaraz dałem obcym, zgoła obcym luǳiom, których గuż nigdy nie zobaczę.
Taki గuż గestem… płacę wszystko do ostatniego grosza, గeśli przyగǳie płacić.
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Znałem Ylaగali na tyle, by wieǳieć, że nie żałuగe pienięǳy, po cóż tedy sieǳiałem
tu i użerałem się sam z sobą? Mogła chociaż tyle dla mnie uczynić, by mi od czasu do
czasu posłać ǳiesięć koron. Wszakże ǳiewczyna była we mnie zakochana, na śmierć
zakochana… niezawodnie! Pomyślawszy to, nadąłem się wielce. Tak, to nie ulega kwestii,
że była po uszy zakochana… ta biedna ǳiewczyna!

Wybiła piąta. Po długim podnieceniu przyszedł opad sił i znowu uczułem szum i pust-
kę w głowie. Spoగrzałem przed siebie w powietrze, potem zaś w stronę „Apteki pod
Słońcem”. Głód mnie żarł i cierpiałem barǳo. Sieǳiałem gapiąc się w niebo, po chwili
zamaగaczyła mi przed oczyma గakaś postać, potem zaś wyraźnie zobaczyłem i poznałem
pod apteką ciastkarkę.

Drgnąłem, wyprostowałem się i zacząłem myśleć. Tak… tak… wszystko w porządku,
to ta sama kobieta, przy tym samym stole i na tym samym mieగscu. Gwizdnąłem kilka
razy, strzepnąłem palcami, wstałem i podszedłem do apteki. — Tylko bez głupstw! —
Nic mnie teraz nie obchoǳiło, czyగą własnością były owe srebrne kongsberskie monety…
Nie powinno się przesaǳać w dumie, może to bowiem przyprawić o śmierć…

Zbliżyłem się do narożnika, wycelowałem wprost na przekupkę i stanąłem przed nią.
Uśmiechnąłem się, skinąłem głową గak znaగomy i zacząłem w ten sposób, గakby móగ
powrót musiał గeగ się wydawać naturalny.

— Dobry wieczór! — rzekłem. — Wiǳę, że mnie pani nie poznaగe?
— Nie! — odparła z wolna, patrząc na mnie.
Uśmiechnąłem się ponownie, గakby uradowany గeగ doskonałym żartem, że niby to

mnie nie poznaగe, i powieǳiałem:
— Musi pani chyba pamiętać, żem pani przed nieగakim czasem wręczył kilka koron.

Wówczas, o ile wiem, nie powieǳiałem nic, taki bowiem గuż mam zwyczaగ. Maగąc do
czynienia z porządnymi ludźmi nie potrzeba za każdą drobnostką spisywać kontraktów…
He… he… nieprawdaż… Tak, to గa dałem pani pieniąǳe!

— To pan? Ach, prawda, teraz poznałam pana doskonale… Gdy o tym pomyślę…
Nie chcąc dopuścić do tego, by mi ǳiękowała za dar, spuściłem oczy na dół, szukaగąc

czegoś dla siebie, i powieǳiałem:
— Teraz przyszedłem po swoగe ciastka.
Nie zrozumiała.
— Przyszedłem zabrać sobie kupione swego czasu ciastka… czyli część ich… pierwszą

ratę… nie potrzebuగę ǳiś wszystkiego…
— Przyszedł pan po ciastka? — spytała.
— Oczywiście, przyszedłem! — zawołałem ze śmiechem, by zrozumiała tę prostą

rzecz, że przyszedłem. Wziąłem też zaraz coś w roǳaగu chlebowego piernika i zacząłem
గeść.

Zobaczywszy to, przekupka zerwała się z sieǳenia w głębi straganu, zaczęła machać
rękami dla obrony sweగ własności i dawać mi do poznania, że nie spoǳiewała się mego
powrotu w celach rabunkowych.

— Jak to, nie? — spytałem. — Niezrównana z pani kobieta. Czyż zdarzyło się, by
ktoś dał na przechowanie moc pienięǳy, nie zgłaszaగąc się potem po nie? Ano, wiǳi
pani! Może pani myśli, że to były pieniąǳe skraǳione? Pewnie nie, i barǳo słusznie!
Jest to, że tak rzekę, wielka uprzeగmość z pani strony, że uważa mnie pani za człowieka
uczciwego… Ha… ha… to naprawdę coś niezwykłego!

Spytała, z గakiego powodu dałem గeగ pieniąǳe.
Wyగaśniłem głosem przyciszonym, ale z naciskiem, że przywykłem do tego roǳaగu

postępowania, albowiem uważam wszystkich luǳi za dobrych. Ile razy ktoś mi propo-
nuగe pokwitowanie czy umowę, potrząsam głową i mówię: „Nie, ǳiękuగę!”. Świadczę się
Bogiem, że tak గest.

Ale przekupka nie rozumiała గeszcze.
Jąłem się innych środków, zacząłem mówić ostro i zastrzegłem się przed głupstwami.

Spytałem, czy nikt w ten sposób nie dał గeగ dotąd zaliczki.
— Mam na myśli — rzekłem — luǳi zamożnych, na przykład konsulów… nie…

nigdy? Nie moగa wina, że tego roǳaగu postępowanie గest pani obce. Za granicą zawsze
się tak robi. Pewnie nie przekroczyła pani nigdy granic państwa. Nie? A otóż to właśnie!
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Dlatego nie może pani zabierać głosu w teగ sprawie… — mówiąc to, wziąłem kilka ciastek
ze stołu.

Mruczała ze złości, wzbraniała się wydać mi towar, a nawet wyrwała z ręki ciastka
i położyła na mieగscu.

Rozgniewany uderzyłem w stół i zagroziłem policగą. Zaraz గednak zmiękłem i oświad-
czyłem tylko, że గeśliby mi nie wydała, co moగe, mogę గą zniszczyć całkiem, bowiem dałem
గeగ swego czasu moc pienięǳy, ale nie będę nastawał i zadowolę się połową należności.
Poza tym nie przyగdę గuż powtórnie, nie, broń Boże, nie przyగdę, przekonałem się, గak
గest niedobrą kobietą.

Na koniec podsunęła mi kilka ciastek, cztery czy pięć, nałożywszy bezwstydną, గak
tylko mogła naగwyższą cenę, poleciła mi zabrać గe i wynosić się.

Zacząłem się kłócić, twierǳąc, że mnie oszukuగe co naగmnieగ o koronę, a w dodatku
kłaǳie lichwiarską cenę. Spytałem, czy wie, గaka za to grozi kara.

— Możesz się dostać na całe życie do więzienia, ty stara łupo! — zawołałem.
Rzuciła mi గeszcze గedno ciastko i zgrzytaగąc niemal zębami, poprosiła, by గeగ గuż dać

spokóగ.
Odszedłem.
Ha… tak nikczemneగ przekupki nie wiǳiałem dotąd! Szedłem przez plac, pożerałem

ciastka, przez cały czas mówiłem głośno o teగ babie, గeగ bezczelności, i powtórzywszy nie-
mal dosłownie cały dialog, doszedłem do przekonania, że zwyciężyłem. Jadłem na oczach
wszystkich luǳi ciastka i nie przestawałem mówić.

Ciastka nikły గedno po drugim, nie doznawałem skłonności do wymiotów mimo
nadmiaru, byłem ogłoǳony do cna. Oby tylko nie trzeba było oddać! Chłonąłem tak
chciwie గeǳenie, że omal nie pożarłem ostatniego ciastka, przeznaczonego z góry dla
malca, którego opluł rudobrody w Wognmandstraede.

Nie mogłem zapomnieć miny chłopca w chwili, gdy się zerwał, zaczął kląć i płakać.
Obrócił się także ku memu oknu, by zobaczyć, czy i గa się z niego śmieగę… Bóg raczy
wieǳieć, czy go zastanę o teగ porze. Z wysiłkiem i możliwie szybko dążyłem ku Wo-
gnmandstraede, minąłem mieగsce, gǳie potargałem dramat i gǳie leżało గeszcze kilka
kartek, obszedłem z dala policగanta, którego zaǳiwiłem niedawno swym zachowaniem,
i dotarłem w końcu do bramy, gǳie sieǳiał chłopiec.

Nie było go, ulica świeciła pustką, ciemno się przy tym zrobiło, nie zobaczyłem też
malca, który musiał గuż wrócić do domu. Ostrożnie położyłem ciastko, oparłem గe o drzwi,
zastukałem silnie i odbiegłem prędko. Znaగǳie గe niezawodnie, pomyślałem, gdy tylko
wyగǳie. Oczy mi napełniły łzy głupieగ radości, że ǳiecko znaగǳie przysmak.

Wróciłem do portu.
Nie byłem గuż głodny, ale połknięte słodycze wywołały nudności. Na nowo zahuczało

mi w głowie od szaleńczych myśli. Co by się stało, gdybym tak cichaczem poprzecinał
liny okrętów albo nagle wrzasnął: „Gore!”?

Kroczyłem wybrzeżem, siadłem na గakieగś skrzyni, założyłem ręce i uczułem, że coraz
barǳieగ kręci mi się w głowie. Ale nie ruszyłem się i nie czyniłem wysiłków, by walczyć
z osłabieniem.

Zapatrzony w barkę „Kopegoro” z rosyగską flagą, uగrzałem na tylnym pomoście గakie-
goś mężczyznę. Czerwone latarnie u leweగ burty oświecały గego twarz. Wstałem i przemó-
wiłem doń. Nie miałem żadnego celu, nie spoǳiewałem się też odpowieǳi. Spytałem:

— Czy pan rusza ǳiś w drogę, kapitanie?
— Tak… niedługo! — odparł.
Mówił po szweǳku. Musi być Finlandczykiem, pomyślałem⁶⁸.
— Hm… może panu potrzeba człowieka? — spytałem.
Było mi w teగ chwili oboగętne, że prawdopodobnie spotkam się z odmową. Nie zależało

mi na odpowieǳi. Ale czekałem, patrząc nań.

⁶⁸Mówił po szweǳku. Musi być Finlandczykiem, pomyślałem — tగ. pochoǳi z Wielkiego Księstwa Finlan-
dii, utworzonego w  po woగnie rosyగsko-szweǳkieగ గako autonomiczna prowincగa Imperium Rosyగskiego,
z zachowaniem గęzyka szweǳkiego గako urzędowego (do ); Finlandia została w średniowieczu podbita
i skolonizowana przez Szwedów, którzy panowali tam przez  lat; w XIX w. szweǳki pozostawał గęzykiem
warstw wykształconych, po szweǳku mówiło ok. % ludności kraగu; pełną niepodległość Finlandia uzyskała
w roku . [przypis edytorski]
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— Nie — odrzekł — chyba gdyby to był ktoś młody…
Młody! — błysło mi, zdగąłem szybko okulary, włożyłem గe w kieszeń, wstąpiłem na

kładkę i stanąłem na pomoście.
— Nie గeźǳiłem dotąd — powieǳiałem — ale mogę robić każdą rzecz. Dokąd pan

płynie?
— Jadę z balastem do Leeds⁶⁹ po węgiel dla Kadyksu⁷⁰.
— Dobrze! — odparłem, narzucaగąc mu się. — Mnie గest oboగętny kierunek. Będę

pełnił przeznaczoną robotę i basta!
Spoglądał na mnie przez chwilę i dumał.
— Nie గeźǳiłeś dotąd గeszcze? — spytał.
— Nie! Ale powtarzam, mogę robić co bądź, nawykłem do wszystkiego.
Zadumał się znowu. Postanowiłem sobie, że poగadę, bałem się tedy odprawienia na

ląd.
— Nad czym pan duma, panie kapitanie? — spytałem. — Ręczę, że podołam każdeగ

pracy, choćby naగcięższeగ. Co mówię? Musiałbym być niewǳięcznikiem, nie robiąc wię-
ceగ, niż nakazuగe obowiązek! W razie potrzeby mogę stać dwa razy, raz po razie na straży.
To mi doskonale zrobi, a wytrzymam na pewno.

— Ano, zobaczymy! — odparł, uśmiechnąwszy się z lekka na moగe ostatnie słowa.
— Jeśli się nie powieǳie, możemy się rozstać w Anglii.

— Naturalnie! — zawołałem uradowany i powtórzyłem, że możemy się doskonale
rozstać w Anglii w naగgorszym razie.

Zaraz dał mi robotę…
Gdyśmy wypłynęli na fiord, wyprostowałem się mimo gorączki i znużenia, spoగrzałem

ku miastu i pożegnałem Chrystianię, połyskuగącą światłem niezliczonych okien.

⁶⁹Leeds — miasto w północneగ Anglii; ważny ośrodek przemysłowy w okresie rewolucగi przemysłoweగ.
[przypis edytorski]

⁷⁰Kadyks — miasto portowe w Hiszpanii. [przypis edytorski]
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