


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

FRYDERYK CHRYSTIAN HEBBEL

ǲienniki
ఝ.  

 ఝ
Fryderyk Chrystian Hebbel (ur. , um. ), గeden z koryfeuszów poezగi niemieckieగ,
celował w dramacie i liryce. Główne గego dramaty: Judyta, Genowefa, Maria Magdale-
na, Herod i Mariamna, Agnieszka Bernauer, Pierścień Gigesa, Nibelungi. Bliższe szczegóły
o గego twórczości znaగǳie czytelnik w moim ǳiełku pt. Fryderyk Hebbel jako poeta ko-
nieczności (Wyd. „Literatura i Sztuka”, t. IV, Stanisławów ); Judytę i Marię Magdale-
nę wydała w polskim przekłaǳie złoczowska „Biblioteka Powszechna” (Nr / i ).
Przekład polski Marii Magdaleny wyszedł ponadto w Bibliotece Pisarzy Nowoczesnych
(Brody ¹).

Powierzaగąc mi polski przekład ǲienników Hebbla w wyగątkach, redakcగa „Sympo-
zగonu” wyświadczyła mi wielki zaszczyt. ǲienniki są nie tylko w twórczości Hebbla do-
kumentem naగświetnieగszym i naగcharakterystycznieగszym; గest to przede wszystkim —
zdaniem Scherera — „pomnik literacko-historyczny pierwszorzędneగ wartości”. Pierw-
szy ich zeszyt zaczął Hebbel w r.  గako Refleksje o świecie, życiu i książkach, głównie zaś
o mnie samym, sposobem ǳiennika i prowaǳił గe do końca życia. Znaగduగemy w ǲien-
nikach zapiski autobiograficzne — skąpe zresztą i wstrzemięźliwe, choć czasem wytry-
ska z nich prawǳiwy krzyk duszy, rozlewaగąc się w serdeczny rachunek sumienia; zapi-
ski z podróży; roztrząsania estetyczne i filozoficzne, krytyki i uwagi; pomysły poetyckie
w formie గuż to embrionalneగ, గuż to rozwinięteగ w szkic ǳieła, refleksగe nad własną twór-
czością w ogóle i komentarze do poszczególnych ǳieł swoich; aforyzmy; sny własne i cu-
ǳe; wyగątki z własnych listów; wyciągi z książek; wreszcie różne anegdoty, autentyczne
lapidarne odezwania się i szczególne wypadki, które Hebbel గako uważny obserwator wi-
kłania się linii życia z zamiłowaniem notował. Wszęǳie góruగe styl epigramatu, którego
Hebbel naగwiększym గest mistrzem. ǲienniki wprowaǳaగą nas w warsztat pracy silnego
i bogatego ducha, czynią nas wiǳami గego walk wewnętrznych; mogą być dla każdego
adepta literatury szkołą, daగącą wzór pracy poważneగ, głębokieగ i samotneగ. Świat myśli
Hebbla ma przy tym barǳo mało wspólności z nowoczesną autoanalizą; nie można też
tych ǲienników porównywać z ǳiennikiem Amiela ani z ǳiennikiem Goncourtów, ani
innymi ǳiełami tego roǳaగu — porównanie to zresztą, zdaniem wielu znawców (mięǳy
nimi Stanisława Brzozowskiego), wypadłoby znaczną przewagą na korzyść Hebbla.

Polskie wydanie ǲienników Hebbla musiało poprzestać na wyగątkach i nie mogło
dać całeగ pełni życia oryginału, które uwydatnia się nie tyle w zwartych poszczególnych
ustępach, co w ich masie, gdyż wtedy dopiero występuగe buగność i ciągłość ideologii
Hebblowskieగ. Kieruగąc się w wyborze wyగątków wskazówką redakcగi „Sympozగonu”, by
dawać głównie to, co గest wartościowe lub zaగmuగące, opuściłem prawie wszystkie za-
piski autobiograficzne, niezrozumiałe bez znaగomości życiorysu Hebbla; daleగ refleksగe
zbyt specగalne, wymagaగące bliższeగ znaగomości ǳieł i zapatrywań autora lub ówczesnych
stosunków literackich w Niemczech. Z żalem musiałem wykluczyć także prawie wszyst-
kie szkice planów poetyckich, gdyż zaగęłyby one razem osobny tom; nie dałem również
tych wszystkich aforyzmów, które Hebbel późnieగ wcielił do zbioru swoich epigramatów,

¹Judytę i Marię Magdalenę wydała w polskim (…) — poza wyżeగ wymienionymi wydaniami w przekłaǳie
polskim ukazały się dramaty: Judyta w  r. (Warszawa),  i  (Lwów); Maria Magdalena w  i 
r. (Lwów). [przypis redakcyగny]
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uగąwszy గe w pełnieగszą i szczęśliwszą formę — to bowiem byłoby గuż zapożyczaniem się
z గego liryki i wymagałoby od tłumacza గuż nie tylko poprawności, lecz współwzlotów
poetyckich.

Zachowałem natomiast wszystkie myśli, które mi się wydawały cennymi i ǳiś, cho-
ciaż wyrażone są w barǳo abstrakcyగneగ, dla tłumacza trudneగ terminologii. Kto w moim
powyżeగ zacytowanym ǳiełku przeczyta rozǳiał o pantragizmie Hebbla, ułatwi sobie
pełnieగsze zrozumienie owych myśli i ich wzaగemnych stosunków. Zachowałem nadto
dla tła wiele nastroగów czysto ǳiennikowych, subiektywnych i trochę barwnych dro-
biazgów. — Co do tłumaczenia, to za znaczyć muszę, że pewne ustępy są ćwiczeniami
myśli, których nie miałem ani obowiązku, ani prawa precyzować lepieగ, niż to uczynił
autor. Gǳieniegǳie, tam gǳie zachoǳiła potrzeba ścisłości wyrażenia, a nie było przy-
staగącego polskiego odpowiednika, podałem w nawiasie albo w notce tekst niemiecki.

Za tekst do tłumaczenia użyłem ǲienników w wydaniu prof. R. M. Wernera (Fr.
Chr. Hebbel. Sämtliche Werke. Histor.-krit. Gesammtausgabe hrsg. v. R. M. Werner. II.
Abteilung. Tagebücher.  Bde. Berlin, Behrs Verlag).

Karol Irzykowski


Zaczynam ten zeszyt nie tylko dla mego przyszłego biografa, chociaż moగe widoki na
nieśmiertelność daగą mi pewność, że go kiedyś mieć będę. Ale niechaగ to bęǳie ǳiennik
nut mego serca, niech గego tony przechowa wiernie ku memu zbudowaniu w przyszłych
czasach. Człowiek nie గest instrumentem, w którym wszystkie tony w wieczystym koło-
wrocie wracaగą znowu, chociaż w naగǳiwnieగszych kombinacగach; uczucie, które w గego
piersi raz przebrzmiało, przebrzmiało na zawsze; ten sam promień słoneczny nie wytwa-
rza w świecie psychicznym, tak గak w fizycznym, tych samych kwiatów. Przez to każda
goǳina staగe się zamkniętym światem, który ma swóగ wielki albo mały początek, swóగ
nudny środek i swóగ upragniony albo przerażaగący koniec. I któż by patrzył oboగętnie,
గak tyle tysięcy światów w nim zapada, i nie pragnął uratować przynaగmnieగ tego, co było
boskim w ich bólu lub rozkoszy? Więc zawsze bęǳie usprawiedliwionym, గeżeli kilka
minut ǳiennie temu zeszytowi poświęcę.

Myśl, że kiedyś miano by wynaleźć eliksir nieśmiertelności, గest straszna. Taki wyna- Nieśmiertelność
lazek byłby zarazem dowodem, że umarli nigdy nie mogą zmartwychwstać — biedni na
zawsze, na zawsze umarli‼!

Nowela: człowiek, który wynaగduగe taki właśnie eliksir, gdy mu kochanka umarła;
albo — ballada: wychoǳi w ciemną noc, opowiada, గak ten eliksir przyrząǳił, i wylewa
go.

Barǳo często dopiero ponowne wiǳenie się గest prawǳiwym rozstaniem. Zauważa- Spotkanie, Rozstanie,
Przyగaźńmy, że przyగaciel mógł się bez nas obeగść, on patrzy na nas గak na książkę, któreగ ostatnich

rozǳiałów గeszcze nie przeczytał, chce nas studiować, a myśmy go గuż przeczytali!

Dlaczego nie mogę znosić muzyki dłużeగ niż pół goǳiny? Myślę sobie: గest w nas
naగgłębsza toń, గeżeli się గą poruszy, możemy గeszcze tylko znosić tortury albo stygnąć. W Cierpienie, Radość
ogóle podstawą cierpienia గest trwanie, podstawą radości గest chwila.

W ciasnych stosunkach może się zdarzyć obowiązek okazania charakteru przez za-
parcie się charakteru.
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Linia piękna గest cienka గak włos i może być przekroczona tylko o tysiąc mil. Naగ- Piękno
mnieగsze odchylenie గest tu గuż zupełną utratą.

Jedynym ideałem గest miniona realność przeszłości.

Bóg గest wcieleniem wszelkieగ siły, tak fizyczneగ, గak duchoweగ. Ma przeto zmysłowe
pożądania. Szczególne spotkanie obu sił w naగwyższeగ potęǳe: duch błogi w tworzeniu
idei, ciało w stwarzaniu ciał.

Falstaff² nie tylko wystąpił poza wszelkie kręgi luǳkości (religię, obyczaగe), stały mu
się one nadto zupełnie obcymi, tak że co chwila używa ich w swoich sofizmatach i stoi
గak Bóg z zewnątrz nich.

Gdyby Faust miał być wykończony, musiałaby wpierw być wykończona filozofia.

Luǳkie stosunki póty sprawiaగą mi przykrość, póki ich nie przeగrzę, póki nie poznam,
że są oparte na naturze.

Mały గest, kogo wielki los niszczy; kogo niszczy mały los, ten może być wielki.

Myśli są ciałami świata duchów, są to określone odgraniczenia świata duchowego,
które nie giną, gdyż wcielaగą się w poznanie człowieka. Szczególna zgoda natury ze-
wnętrzneగ i wewnętrzneగ!

Gdyby dusza rzeczywiście tylko zabłąkała się do niegościnnego ciała, byłoby niepoగę- Dusza, Ciało, Śmierć
tym, dlaczego — pomimo tak słabeగ atrakcగi zamykaగących గą, lecz rǳennie గeగ obcych
mas materialnych — tak mało uǳiela się ona sile otaczaగąceగ గą zewsząd గako bóstwo, sile
czysto duchoweగ, z któreగ przecież wyszła i do któreగ wróci. Zresztą గednak znikomość
duszy bynaగmnieగ nie గest udowodniona przez wykazanie, iż dusza od ciała pochoǳi i od
ciała zależy. Albowiem właśnie dusza గest może zarodkiem śmierci ciała (może materia
wytwarza గą przez akt płciowy, przy czym u niektórych zwierząt następuగe bezpośrednio
śmierć) i ześrodkowuగąc w sobie całe గego życie, czyni గe muszlą గuż niepotrzebną; nie
wiǳę zaś powodu, dla którego by ten ekstrakt siłomasy materialneగ nie miał istnieć daleగ
గako całość, lecz ginąć wraz z materiałem, z którego powstał.

Luter póty się nam wydaగe niepoగętym, ogromnym zగawiskiem, póki nie zważymy,
czym była hierarchia kościelna i గak barǳo myśl ugoǳenia w tę ogromną budowę musiała
upaగać wielkiego i silnego ducha. Niebezpieczeństwo obezwładnia zaగące, a roǳi lwy. Niebezpieczeństwo

²Falstaff, John — fikcyగna postać ze sztuk Shakespeare’a o Henryku IV i w Wesołych kumoszkach z Windso-
ru; otyły, tchórzliwy, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opóగ గest towarzyszem młodego księcia Henryka, który
zostanie w przyszłości królem Anglii, Henrykiem V. [przypis edytorski]
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W teగ sameగ chwili, w któreగ tworzymy sobie గakiś ideał, powstaగe w Bogu myśl, by
go stworzyć.

Wędrówka dusz: złoǳieగ może był niegdyś panem rzeczy, które teraz kradnie. Złoǳieగ

Zasadnicze kategorie przestrzeni i czasu daǳą się może wyగaśnić spostrzeganiem
wzrostu ciała, które nas doprowaǳa do poగęć wysokości i zmiany.

Sztuka ma chwytać i przedstawiać życie we wszystkich różnorodnych postaciach. Te-
mu zadaniu nie podoła artysta przez kopiowanie, czyli uroczyste pochowanie życia w gro-
bowcu. Chcemy wiǳieć punkt, z którego życie wychoǳi, i punkt, w którym się rozpływa
గako గedna fala w morzu ogólnego odǳiaływania. Że to odǳiaływanie może być podwóగ-
ne i zwracać się zarówno na wewnątrz, గak na zewnątrz, to się samo przez się rozumie. Z teగ
strony można by pociągnąć paralelę mięǳy zగawiskami rzeczywistego życia a zగawiskami
życia utrwalonego przez sztukę.

Charaktery Schillera są piękne przez to, że — tu muszę użyć gry wyrazów — są utrzy-
mane (konsekwentne), Goethego przez to, że nie są utrzymane. Schiller rysuగe człowieka,
którego rozwóగ ku sile గest గuż zamknięty i który teraz గak spiż musi wytrzymać próbę
stosunków, dlatego był wielkim w dramacie historycznym. Goethe kreśli nieskończo-
ne twory chwili, wieczne modyfikacగe człowieka przez każdy krok గego, a to గest oznaką
geniuszu.

Dramat przedstawia myśl, która chce się stać czynem przez ǳiałanie lub cierpienie.

Każde przedrzeźnienie natury గest niedorzeczne i śmieszne, గeżeli zbacza od wiecznych
i koniecznych praw, a nie staగe wśród nieskończoności గako szczególnie zorganizowana,
swoista całość. Konieczne są tylko te zboczenia, które maగą wewnętrzną spoistość, a więc
są w sobie samych ugruntowane. Tylko sprawy konieczne mogą być tematem poety, bo
poeta nie powinien się zaగmować takim wyodrębnionym zగawiskiem, którego związku
z całością świata wykryć nie może, które mu nie గest oknem do piersi natury.

Humor గest poznaniem anomalii. Żart, Śmiech

Dlaczego człowiek kocha z reguły więceగ mglistość i zmierzch niż గasny ǳień? Czy
może wiǳi w గasności tylko గeszcze gęstszą zasłonę, która właściwy przedmiot zakrywa
tak, że sama się nim wydaగe?

Człowiek jest tym, co myśli.
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Samotne słońce, samotne morze. Słońce, czy faluగesz i burzysz się płomieńmi³ tak
samo గak to morze?


Wspomnienie z lat ǳiecięcych. Aż do czternastego roku życia nie miałem przeczucia
o swoim przeznaczeniu poetyckim, chociaż robiłem wiersze. Poezగa stała గak గakiś ogrom
przed moగą duszą i raczeగ ośmieliłbym się wdrapywać na szczyty, niż mierzyć się z po-
etą, choć i to, i tamto mnie nęciło. Do poezగi miałem taki sam stosunek గak do Boga,
o którym wieǳiałem, że mogę się z nim połączyć w komunii, ale nie mogę go osiągnąć.
Zresztą wyraźnie pamiętam goǳinę, w któreగ po raz pierwszy przeczułem naగwłaściw-
szą istotę i naగgłębsze znaczenie poezగi. Z గakieగś stareగ książki czytywałem moగeగ matce
zawsze błogosławieństwo wieczorne, kończące się zwykle pieśnią duchowną. Pewnego
wieczoru czytałem pieśń Pawła Gerharda, w któreగ przychoǳi piękny wiersz:

Złote gwiazdki błyszczą
W niebiosów modreగ dali.
[Die goldenen Sternlein prangen
Am blauen Himmelssaal.]

Ta pieśń, szczególnie zaś ten wiersz porwał mnie potężnie, ku zǳiwieniu matki
powtórzyłem go, głęboko wzruszony, może z ǳiesięć razy. Duch natury stał wówczas
z różdżką czaroǳieగską nad moగą duszą młodocianą, wystąpiły żyły kruszcu i dusza obu-
ǳiła się przynaగmnieగ ze snu.

Uważam za naగwiększy obowiązek człowieka, który w ogóle zaగmuగe się pisaniem,
by dostarczał materiałów do swoగeగ biografii. Jeżeli nie dokonał odkryć duchowych i nie
zdobył nowych kraగów, to za to z pewnością po różnych drogach błąǳił, a గego błędy są
dla luǳkości tak samo ważne గak prawdy naగwiększego człowieka.

Przede wszystkim muszę zanotować ǳień, w którym po raz pierwszy poznałem Uhlan-
da. Czytałem w గakimś „Odeum” గego poemat: Klątwa śpiewaka. Spadł on na mnie గak
zmora: wprowaǳił mnie na szczyt, którego wysokość w pierwszeగ chwili poznałem tylko
przez to, że zabrakło mi oddechu. Aż do teగ pory było mi barǳo dobrze z naśladownic-
twem Schillera. U filozofa Schillera podpatrzyłem wiele wątpliwości, u estetyka wiele
reguł piękna i w ślad za nim wytwarzałem dalsze ciągi గego Ideału i życia i inne rośliny
cieplarniane, które pomimo sztucznych barw nigdy nie osiągną zapachu i smaku. Go-
ethego czytałem barǳo mało, traktowałem go nawet lekceważąco, gdyż గego ogień గest
nieగako poǳiemny, i w ogóle mniemałem, że mięǳy nim a Schillerem zachoǳi taki sto-
sunek గak na przykład mięǳy Mahometem a Chrystusem; nie mogło mi nawet przyగść
na myśl, że nie maగą oni ze sobą prawie nic pokrewnego. Teraz wprowaǳił mnie Uhland
w głębie piersi luǳkieగ a przez to w głębie natury; wiǳiałem, గak niczym nie garǳił
— tylko tym, co dotychczas uważałem za rzecz naగwyższą: refleksగą! — గak umiał zawsze
znaleźć nić duchową mięǳy sobą a wszystkimi rzeczami, గak stroniąc od wszelkieగ dowol-
ności i postulowania, wszystko, nawet rzeczy cudowne i mistyczne, sprowaǳał do tego,
co గest po prostu luǳkie, గak każdy గego utwór miał swóగ własny ośrodek życia, a przecież
całkowicie zrozumiały i obగemny był dopiero po spoగrzeniu na całą twórczość poety. Tą
czystą, harmonĳną grą ǳwonów rozkoszowałem się dopóty, aż zacząłem szukać గeగ źródeł
i zdawać sobie sprawę z swego wrażenia — i z rozpaczą niemal obłąkaną przyszedłem do
tego pierwszego wyniku, że poeta nie ma tworzyć z zewnątrz w naturę, lecz z wewnątrz
nieగ [nicht in die Natur hinein — sondern aus ihr herausdichten]. Nie potrafię గuż określić,
గak daleko stąd było mi గeszcze do uchwycenia teగ pierwszeగ i ostatnieగ zasady sztuki, że
mianowicie ma ona uzmysławiać nieskończoność w pojedynczych zjawiskach [das Unendliche

³płomieńmi — ǳiś popr. forma N.lm: promieniami. [przypis edytorski]
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an der singulairen Erscheinung]. Żałuగę, że wtedy nie zacząłem prowaǳić ǳiennika, గa-
kem to sobie był postanowił; ale nie chciałem grzebać w swych ranach i pamiętam z tego
okresu niewiele więceగ nad to, że odbyłem drogę barǳo daleką i wśród wielkich ciemno-
ści i że cel pierweగ osiągnąłem, nim poznałem. Zrobiłem doświadczenie, że każdy ǳielny
człowiek musi zginąć w గakimś wielkim mężu, గeżeli ma kiedyś doగść do samopoznania
i do pewnego używania swoich sił: గeden prorok chrzci drugiego, a komu ten chrzest
ogniowy osmala włosy, ten nie był wybrany!

Tylko w stosunku do samego siebie, do swoich wewnętrznych konfliktów, należy
przestrzegać oweగ kardynalneగ zasady o konieczneగ różnorodności wszelkich indywidual-
nych poglądów na świat, na zewnątrz niech każdy broni swoగego, to గest potrzebą i zara-
zem warunkiem życia.

Młoǳieniec przybiera sobie błąd za lubkę — to źle; mężczyzna wybiera go sobie na
babkę — to గeszcze gorzeగ.

Tylko za naగbliższy skutek czynu można pociągać człowieka do odpowieǳialności; Czyn, Kara
dalsze skutki są własnością bogów, którzy robią, co się im podoba, a co się nam nie
podoba.

W ciemną ulewną noc wyglądać z okna…!

Nikt nie ma więceగ poczucia siebie samego niż poczucia życia.

Skarga bez żalu wywiera na świadku wrażenie గeszcze barǳieగ przygnębiaగące niż żal
bez skargi. Jest to naga nęǳa samego życia.

ǲiś po południu byłem pierwszy raz na uprzywileగowanym polowaniu z nagonką,
która z reguły wyszczuwa na గaw wszystko, prócz rozumu — mianowicie na egzaminie
prawniczym.

Nie odrzucaగ zawsze tego, co sobie zarzucasz. Jeśli గesteś czymś, to często cała twoగa Błąǳenie
ǳielność tkwi w twoim błęǳie, గak drzewo w sweగ glebie. Niech ta gleba bęǳie zła;
należy గą tolerować gwoli drzewa.

Każdy naród ma swego geniusza, który w kostiumie tego narodu reprezentuగe całą Niemiec
luǳkość; Niemcy Goethego.

…I życzył sobie na pewne goǳiny niespokoగnego sumienia, aby się mnieగ nuǳić…
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Ból గest własnością, tak గak szczęście i radość.

Natura powtarza wiecznie w szerszych rozmiarach tę samą myśl; dlatego kropla గest Natura, Obraz świata
obrazem morza.

Idea poetyczna nie da się nigdy wyrazić alegorycznie; alegoria గest odpływem rozumu
i siły twórczeగ równocześnie.

Życie z różnymi swoimi epokami గest skarbcem. Obdarza nas bogato w każdeగ kom-
nacie; గak bogato, to poznaగemy dopiero przy wstępie do następneగ komnaty.

Są niesprawiedliwości, których może się dopuścić właśnie tylko pewien człowiek
przeciw pewnemu człowiekowi, a których doniosłość może pokrzywǳony wykazać tylko
odpłacaగąc się krzywǳicielowi wet za wet.

Skrucha pospolitych luǳi zamienia drogę z siłą.

Ekonomia natury గest tak mądra, że ostatni produkt każdeగ istności nie గest obliczony
na bliższy użytek; na przykład pestki owocu się nie గe.

Jeżeli uగrzysz wybitnego człowieka w sferze dla ciebie wrogieగ lub wstrętneగ, nie śmieగ
się w kułak i nie myśl: eగ, co za porządny człowiek ze mnie; mam siłę nie być tam, gǳie
tamten, a on గeగ nie ma! Pomyśl sobie raczeగ: On ma siłę istnieć w atmosferze, która by
mnie zgniotła!

Nieskończenie wielu luǳi ma wygląd myślicieli, chociaż nigdy nie mieli ani గedneగ Mądrość, Gra
myśli. Są podobni karciarzom: nieskończone kombinacగe za pomocą małeగ liczby danych
kart. Takim luǳiom nie można nic wytłumaczyć.

Namiętność nie popełnia grzechu, tylko chłód. Zerwĳ każdy kwiat, nawet gdy nie
myślisz wstawić go do szklanki z wodą, tylko niechże cię on wonią odurza!

Humor గest naగhumorystycznieగszy wtedy, gdy usiłuగe sam siebie wyగaśnić. Żart

Sieǳiałem na terasie (na zamku w Heidelbergu) i czytałem Achilleis Goethego; nad-
ciągnęła burza zapowiadaగąca się గak bitwa odmierzonymi grzmotami; zerwał się wiatr
i szumiał przede mną w drzewach; chmury deszczowe rozlewały się w dłuższych i krót-
szych pauzach zimnymi, grubymi kroplami; z dołu pienił się ku mnie Nekar; przede mną
spał na ławie chłopiec, którego ani grzmoty, ani wiatr, ani deszcz obuǳić nie zdołały,
a w dali występowały z mgieł olbrzymie góry Renu.
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Całe życie moగe గest teraz walką dla matki i dla kamienia grobowego. Matka niech nie
cierpi braku przynaగmnieగ naǳiei, a kamienia niech mi nie zeszpecą złe గęzyki. Zresztą
zaś గakże mnie gniecie ta గałowa, płytka egzystencగa, గakże mnie gniecie przymusowa praca
około utrzymania ciężaru, który mnie zabĳa!

Siła do życia zaczyna się zawsze tam, gǳie siła do życia ustaగe. I nie zawsze గest tchó-
rzostwem, గeżeli గuż dłużeగ nie śmiemy przeciwstawić się wielkim taగemnicom grobu
i wieczności; గest bowiem także potrzebą życia uciekać się do Boga, aby uzupełnić czło-
wieka cząstką wziętą z Idei.

Niemcy wiǳą, że ǳikie zwierzęta są swobodne — i dlatego boగą się, że swoboda zrobi Wolność, Zwierzęta,
Niemiecich ǳikimi zwierzętami.

W గaki sposób gwiaźǳiste niebo może rozszerzać pierś luǳką, nie poగmuగę; we mnie Niebo
niszczy ono poczucie osobowości, bo nie mogę pomyśleć, żeby natura miała sobie zadać
trud utrzymania mego nęǳnego, kruchego „గa” przy życiu.

Stać z zawiązanymi oczyma wśród olbrzymich sił huczących naokoło, a przecież czuć
na ustach słowo wyzwalaగące z zaklęcia — oto ciężki los człowieka. Żeglarz w burzliweగ
nocy na nieznanych wodach…

Człowiek w stosunku do człowieka pragnie zawsze stopniowania tego stosunku, a przy-
naగmnieగ możliwości stopniowania. Dlatego punkt szczytowy takiego stosunku గest często
గednocześnie punktem zamarzania; dlatego tak trudno pomyśleć sobie szczery stosunek
mięǳy osobą żyగącą w małżeństwie a osobą stanu wolnego. Ileż razy przyగaciele gniewaగą
się z sobą, aby móc się znowu pogoǳić!

„Nie wszystko złoto, co się świeci”. Należałoby గednak po sprawiedliwości dodać: nie
wszystko się świeci, co గest złotem.

Niech się nikt nie zasłania tym, że w długim łańcuchu stoi naగniżeగ; గest ogniwem,
pierwszym czy ostatnim, to wszystko గedno, a iskra elektryczna nie mogłaby przebiec,
gdyby on tu nie stał. Dlatego wszyscy za గednego, a గeden za wszystkich, a ostatni są
tak గak pierwsi. Złoǳieగ chciał się raz usprawiedliwić, a nawet cnotą uczynić kraǳież,
dowoǳąc: „Za mną czy obok mnie szedł ktoś gorszy ode mnie i ten by nie tylko zerwał
owoce, ale byłby i gałęzie połamał”.

„Odrzuć, abyś nie stracił!” — naగlepsza reguła życia.

Dla znacznego zastępu młodych luǳi గest poezగa cmentarzem, na którym gnĳą. Niech
nikt nie pogarǳa nauką, zwłaszcza poeta, przedstawiciel duszy świata, w którym maగą się
odbić stworzenia i akt stwarzania równocześnie. Wiem, గak mi przeszkaǳa moగe niezu-
pełne, గednostronne wykształcenie; co prawda wiem także (i to daగe mi stanowisko wobec
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innych), że posiadanie wiadomości nie గest korzyścią w tak wielkim stopniu, w గakim ich
brak గest zawadą.

Gdy dla గakiego filozofa wzeగǳie światło, dla drugiego గest ono zawsze cieniem.

Gdy sęǳia strzeli byka, adwokat go dorzyna.

Życie daగe akuratnie tyle, aby nie uschnąć, i to właśnie గest do diabła.

Humor గest గedynym absolutnym porodem życia. Żart

Ptak i klatka są dla siebie stworzeni. Ale człowiek nie chce klatki mnieగszeగ niż cały
świat.

Szczęście człowieka przywiązane గest nie do గego siły, lecz do గego usposobienia. Szczęście

Jest coś przyగemnego w tym, że nie można wylecieć ze świata.

Nawet doskonały człowiek przypatruగe się chętnie, gdy los czy przypadek wywiera
zemstę za różne krzywdy, chociaż sam nie rzuciłby kamieniem, గaki by mu się pod rękę
nawinął. Ale i to uczucie trwałoby tylko, póki by się los posługiwał szpilkami.

Przed wielką radością drży człowiek prawie tak barǳo గak przed wielkim cierpieniem;
może obawia się, że słodkie grono życia na raz zerwie, a w dłoni pozostanie mu sucha
łodyga.

Naగszlachetnieగsi luǳie zadaగą sobie naగgłębsze rany.

Diabeł ma częścieగ słuszność, niż się przyznaగe గemu i sobie.

Indywidualność గest raczeగ drogą niż celem i raczeగ drogą గedyną niż naగlepszą.

Platen⁴ chełpi się węǳidłem, a nie ma konia.

⁴Platen — poeta niemiecki, znany z wirtuozostwa w formie wierszy. [przypis tłumacza]
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(Z listu) Nieopisaną గest moగa pogarda dla masy. Gramoli się ten duchowy motłoch
nóżkami ślimaczymi na lilipucią drabinę, którą nazywa nauką, i każdy cal przebyteగ drogi
uważa za milę, bo mierzy గą według mozołu, nie według odległości; a gdy uగrzy ponad
sobą krążącego orła, myśli sobie: nie dostałeś się wprawǳie tak wysoko గak on, ale za to
stoisz (tu głaszcze drabinę), i to na drzewie, on zaś ma pod sobą tylko powietrze, a ponad
sobą chyba tylko chmury i słońce, do którego tak samo nie dotrze గak ty.

Człowiek robi sobie zwierciadło powiększaగące nie tylko chętnieగ, lecz i łatwieగ niż
pomnieగszaగące.

Naగniebezpiecznieగsza గest miernota, która może się powołać buńczucznie na to i owo.

Luǳie, którzy maగą długo żyć z sobą, muszą się czasem czubić, i lepieగ గest, żeby się Kłótnia
czubili bez powodu niż z గakiegoś powodu.

Do piekła życia dostaగe się tylko szlachta luǳkości; inni stoగą przed piekłem i grzeją Piekło
się.

Wiele grzechów popełniamy tylko po to, aby móc za nie pokutować.

Niektóre rzeczy należałoby zupełnie w modę wprowaǳić, aby nareszcie wyszły z mody.

Mam uczucie, గak gdyby każdy człowiek był we wszechświecie tak nieskończenie sa- Samotność, Obraz świata,
Kondycగa luǳkamotny, że właściwie nic o sobie wzaగemnie nie wiemy, a wszelka przyగaźń i miłość po-

dobna గest do ocierania się ziarnek piasku rozrzucanych przez wiatr.

Dążyć do naగbliższego celu z rozkoszą, radością i pewną siłą — to గedyna droga, aby
osiągnąć cel naగdalszy.

Dwaగ luǳie to zawsze dwa ekstrema.

Móగ pogląd na małżeństwo: wszystko, co గest niezmienne, గest dla mnie granicą, Małżeństwo, Wolność
a każda granica więzieniem. Małżeństwo గest koniecznością obywatelską, fizyczną, a w bar-
ǳo wielu wypadkach i duchową. Luǳkość poddana గest konieczności, lecz każda ko-
nieczność daగe także przywileగe. Jednostka może się od konieczności uchylić, గeżeli ma
siłę okupić wolność rezygnacగą, na tym polega గeగ swoboda. Mogę wszystko, tylko nie
to, co muszę.
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Że mysz, raz గuż złapawszy się w pułapkę, nie zగe przynaగmnieగ słoniny, która గą zwabiła
— to గest szczytem głupoty.

Własną siłą spotęgować mały ból (cielesny czy duchowy) znaczy uśmierzyć go.


Przekonywam się coraz więceగ o teగ prawǳie, że u człowieka nigdy nie może być mowy
o zewnętrznym oświeceniu, ale tylko o wewnętrznym brzasku; moగą ewangelią గest: To,
co గest naగwyższe w każdeగ ǳieǳinie, może się tylko objawić, ale nie గest na zawołanie
nawet naగbarǳieగ wtaగemniczonego kapłana; odkrycia robi się nie przez naukę, ale przy
sposobności nauki, i to గednak nadaగe గeగ dosyć godności.

Naగwstrętnieగszymi są mi koryguగące, sztubackie indywidua, గakie znaగduగe się wśród
wszelkich stosunków; pokazuగą one swoగą arogancగą, że choǳili do szkoły, ale nie dosyć
długo.

Niech człowiek każdą swą czynność wiąże o ile możności z tym sanctissimum duszy,
które tylko do niego należy i dlatego గest wieczne i niezmienne; wtedy nie bęǳie miał
powodów do wątpliwości ani czasu do rozpaczy.

Nie powinniśmy się skarżyć, że wszystko przemĳa. Rzecz naగbarǳieగ znikoma, గeżeli Przemĳanie
nas tylko prawǳiwie dotyka, buǳi w nas coś wiecznego.

Wielu naగwiększą ofiarę złożyłoby Apollinowi — gdyby mu గuż wcale ofiar nie skła-
dali…

Myśl poetyczna, a więc genialna, wyróżnia się od innych bezpośredniością, z గaką Poezగa
występuగe, i niezmiennością, z గaką się ustala.

Nie cieszy mnie iskra, która czasem గeszcze strzela z głębin meగ duszy, bo zdaగe się
szyǳić ze mnie; zdaగe mi się, że tam, gǳie śpi గeszcze trochę ognia, nie powinno być tak
zimno. O, wstrętna prawdo!…

Zmierzch గest ujrzaną nocą.

Można sobie pomyśleć humorystyczną historię świata, ale napisać గą może i napisze
tylko naగwiększy geniusz. Jest to ostatnie zadanie poezగi.

Zauważyłem u samego siebie, że człowiek nie tylko — గak గuż często spostrzeżono —
myśli słowami, lecz że wszystko, co myśli, równocześnie w głowie wymawia, i właśnie
dlatego, że nie może dwóch myśli na raz wypowieǳieć, nie może ich także w całym
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rozmiarze zatrzymać — chyba szkicowo, ale i to గest trudne. Tędy można by doగść do
ważnych obserwacగi nad stosunkiem tego, co się pierwotnie pomyślało, do tego, co się
గuż opracowało; może nawet do przekonania, że nigǳie nie ma dla nas nic pierwotnego,
to znaczy, że w chwili gdy sobie గaką myśl uświadamiamy, గużeśmy గą czymś zrobili.

Jesteśmy zawsze tak małymi గak nasze szczęście, ale i tak wielkimi గak nasze nieszczę-
ście.

Mężczyzna traci albo wszystko, albo nic: po utracie przyగaciela wygasa w nim przyగaźń, Mężczyzna, Kobieta
po utracie kochanki — miłość. U kobiet గest inaczeగ, w ich bólu i szczęściu గest zawsze
dużo kramarstwa.

Jaki wpływ mogły wywrzeć pewne nikczemne zwierzęta, గak węże, owady itp. na wy-
nalezienie i rozwinięcie idei diabła?

Sztuka plastyczna przedstawia u człowieka bunt, u boga władczość: Zeus i Prometeusz.

Mniemam, że z każdym tonem zrozumiałeగ muzyki łączy się dla duszy గakaś postać
plastyczna.

Przygotowywać się do życia i równocześnie żyć, oto naగwyższe zadanie.

Zmysłowość గest symboliką pewnych potrzeb duchowych niedaగących się zaspokoić.

Filister ma często słuszność w rzeczy, ale nigdy w motywach.

Wielu poetów wkłada swoim luǳiom w usta słowa oǳwierciedlaగące ich stany; po-
winny one గednak być także echem ich natury.

Naగgorzeగ czuగę się na wiosnę. Te pędy nieskończone przytłaczaగą mi pierś i zamykaగą Wiosna
గą, i dopiero gdy lato, pożal się Boże, wyగǳie na targ ze swoimi starymi stereotypami,
czuగę ulgę i wewnętrzny Wezuwiusz bucha znów dawnym ogniem.

Powtarzanie dawneగ lektury గest naగlepszą próbą postępów w wykształceniu.

Nie ma gorszego tyrana nad człowieka pospolitego w kole domowym.
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Luǳie pospolici chętnie psuగą swoim ǳieciom zabawę, przedtem albo potem.

Religia wielu luǳi గest tylko udawaniem się na spoczynek i zaiste można się obawiać,
że Bogu nie spodoba się ta ich bogoboగność, bo nie గest sztuką iść do łóżka, gdy się
గest zmęczonym, lub — co się గeszcze częścieగ zdarza — nigdy nie wstawać i we śnie, tగ.
w wierze, nie troszczyć się o taగemnice natury i ducha luǳkiego.

Nasze czasy, to złe czasy. Wielka taగemnica, „wgląd w nicość”, schowana była dawnieగ Obraz świata
pod rygle i zamki, które ǳiś są uszkoǳone: గuż chłopiec może గe oderwać, a młoǳieniec
గe wyłamuగe, lecz — ach, czyż orzeł wzlatuగe గeszcze, gdy గuż nie wierzy w słońce? Historia
świata stoi teraz przed ogromnym zadaniem; piekło గuż dawno zdmuchnięto, a ostatnie
గego płomienie chwyciły i zżarły niebo, idea bóstwa గuż nie wystarcza, bo człowiek poznał
w pokorze, że Bóg bez ogona, tగ. bez luǳkości, którą by karmił, kołysał i uszczęśliwiał,
może być Bogiem i sam czuć się szczęśliwym; natura ma się do człowieka గak temat do
wariacగi; życie గest kurczem, omdleniem lub szałem haszyszowym. Skąd weźmie histo- Bóg, Słońce, Światło
ria ideę, która by dorównała idei bóstwa lub గą przewyższała? Obawiam się, że po raz
pierwszy nie dorosła do swego zadania; wyszlifowała soczewkę, aby w nieగ skupić ideę
swobodneగ luǳkości, i zbiera, zbiera promienie do nowego słońca — ach, słońca nie
uciuła się żebraniną!

Nie poగmuగę, గak człowiek może udźwignąć więceగ szczęścia, niż zasługuగe; musi to
być naగnęǳnieగszy ze wszystkich stanów.

My, luǳie, mamy dlatego tak często słuszność, że tak rzadko mamy zupełną słuszność.

Każda droga do istoty rzeczy na pozór oddala się od nieగ.

Słowo గest kamieniem pamiątkowym nie tego, co sobie luǳkość przez lat tysiące przy
pewnych przedmiotach myślała, lecz tego, że w ogóle przy tym myślała.

Przy rozpatrywaniu znakomitego ǳieła sztuki zatrzymywać się nad szczegółami గest
oznaką mierneగ głowy; lecz గest również oznaką mierności ǳieła sztuki (poetyckiego czy
plastycznego), గeżeli nie można wybrnąć poza szczegóły, గeżeli one nieగako zastępuగą drogę
całości.

Niektórzy luǳie tylko dlatego wierzą w Boga, w nieśmiertelność, że nie odważaగą się
sprzeciwić tak ogromnym ideom.

Wszelka mierność w poezగi prowaǳi do obłudy w charakterze i w życiu.
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Jeżeli człowiek wybitny mówi o sobie coś złego, należy mu wierzyć, ale nigdy nie
należy podeగrzewać go ponadto. Nie mówi on ani za dużo, ani za mało, గeżeli ma odwagę
w ogóle coś o sobie powieǳieć.

ǲiś doznałem znowu uczucia ǳiecięcego. ǲieci wiǳą wszystko గakby poza gazą,
rzeczy nie maగą గeszcze do nich stosunku. Tak samo గa patrzyłem na luǳi, którzy podczas
muzyki woగskoweగ przepływali tłumami tam i na powrót.

Gdy గaka rewolucగa się nie uda, nie uda się cały wiek, bo wtedy filister ma dowód Rewolucగa
rzeczowy.

Słowa są monetami ducha, które nie są, lecz znaczą.

Zwykli luǳie są daleko częścieగ poetami, gdy mówią, niż gdy piszą; bo gdy mó-
wią, odǳiaływa na nich życie i świat i podsuwa im nieraz trafne słowo, wiążące sferę
wewnętrzną z zewnętrzną, gdy గednak piszą, są pozostawieni samym sobie.

Jak to źle, że uroǳiłem się w epoce wypoczywania!

ǲiś powziąłem postanowienie, do którego wykonania niech mi Bóg sił użyczy. Do-
tychczas wszystkie swoగe czyny i postępki odnosiłem zbyt గednostronnie do poezగi; ǳiś
spostrzegam, że ta droga musi mnie w końcu zredukować do zera. Znaczy to pielęgno-
wać kwiat zamiast drzewa; droga do poety wieǳie tylko przez człowieka. Będę od teraz
pracował, pracował dla pracy i dla pożytku, గaki mi ona może przynieść గako człowiekowi.

(Z listu) Swoగeగ nęǳy nie chcę zawǳięczać nic, tylko móగ charakter; wzgarǳę siłami Dar
mego ducha, గeżeli teraz, skoro się rozwinęły, nie wystarczą mi do utrwalenia meగ egzy-
stencగi; a గeżeli zatonę w morzu świata, nie będę w tym upatrywał — గakbym to dawnieగ
uczynił — prywatneగ nienawiści losu ku mnie, lecz tylko dowód, że nie umiałem pły-
wać. Nie wątp, droga przyగaciółko, w prawdę tego uczucia dlatego, że గe przypadkiem
wyrażam w metaforze; గestem przekonany, గak naగgłębieగ przekonany, że życie na dłuższą
metę wobec nikogo nie గest niesprawiedliwe, a kto గe łaగe, nie odróżnia sprawiedliwości
od uprzeగmości i chce wymusić dla siebie dar గako daninę; biada గednak albo raczeగ hańba
temu, kto ginie dlatego, że go nie obdarowano.

(Z listu) Porzuciłem గurystykę. Wiem, że ten krok wielu zgani mi ostro, ale postępuగę
w zgoǳie z potrzebami moగeగ natury i nie troszczę się o uwagi świata do tego świętego
tekstu, który oczernia i oczerniać musi każdy, kto go nie rozumie. Kto ma గuż pewne
doświadczenia w ǳieǳinie rzeczy naగwyższych, tego zabiłoby długoletnie, niewolnicze
pogrążanie się w wiadomościach czysto pozytywnych, గakich wymaga గurystyka. Ale przez
to nie zrezygnowałem wcale z poważnego dążenia do wieǳy i nauki. Twierǳisz, że wszelka
nauka szkolna nie powiększy talentu poetyckiego ani na włos. To prawda, ale z tego nie
wynika, by nią pogarǳać lub uważać గą za zbyteczną. Jeżeli poeta w pewnym kierunku
posiada więceగ, stąd nie płynie, by w innym mógł posiadać mnieగ — raczeగ przeciwnie.
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Człowiek ma poczucie przyszłości.

Jest głupotą nie upĳać się dlatego, że po upiciu się przychoǳi wytrzeźwienie.

Jest cechą luǳi wybitnych, że nieraz do rzeczy zwykłych docieraగą na droǳe niezwy-
kłeగ i że można ich tylko uroǳić, ale nie stworzyć.

Wczoraగ wieczór przed póగściem na spoczynek doznałem uczucia, గakby mi też było, Ciało, Śmierć, Wieǳa
gdybym miał swoగe ciało opuścić. Do tego dobrze zbudowanego ciała czuగe się człowiek
przywiązanym tak różnorako przez ból i rozkosz, przez potrzebę i nawyk, na podstawie
tego ciała, z nim razem i przez nie rozwinęło się to, co nazywa swoim „గa”, to ciało wła-
śnie wiąże go z naturą za pomocą otwartych na wszystkie strony zmysłów. Ba — owo „గa”
tylko przez ciało dochoǳi do uగęcia samego siebie, గako istoty wypuszczoneగ na wolność
przez prasiły, samoistneగ i swoisteగ, a śmiałe przeczucie trwaగącego wciąż గeszcze stosunku
mięǳy źródłem bytu a oderwanym zగawiskiem: człowiek, wypływa raczeగ z właściwości
ciała గak ducha. A teraz pomyśleć sobie: śmierć. Jedna chwila przecina te wszystkie nici:
oko gaśnie, ucho się zamyka, ciało zużyte spada w grób i żywioły ǳielą గe mięǳy siebie;
tymczasem „గa”, które tylko przez ciało miało obraz samego siebie, tylko przez zmysły
miało obraz świata, miałoby wstąpić w nowe sfery, o których nie ma గeszcze wyobraże-
nia, na nową czynność, któreగ nie rozumie. Jako czysta siła może ono ǳiałać tylko po-
przez stosunki do innych sił, tylko wtedy, gdy napotka na opór: niedoskonałość maszyny
nie గest przeszkodą, lecz, owszem, గest warunkiem czynności duchoweగ, గedynym mostem
mięǳy Bogiem a człowiekiem గest ciało. Potrzeba wtedy nowego łącznika, podobnego do
starego, opuszczonego. Można się wzdrygać przed chwilą przeగściową, w każdym గednak
razie powstaగe pusta pauza, barǳo krótka może, lecz గest to zupełny zastóగ życia, prawǳi-
wa śmierć, po któreగ następuగą drugie naroǳiny, a więc powtórzenie naగwiększego cudu
świata. (Pytanie: czy గest możliwa ǳiałalność ducha bez ciała? Odpowiedź musiałaby dać
fizగologia i psychologia na naగwyższym stopniu rozwoగu. Jeśli możliwe: stan człowieka,
który żył tylko w swoim ciele i przez ciało: konieczność naగwyższych idei.)

Wśród naగwiększego cierpienia ma się tę rozkosz, że się గest zdolnym do niego.

Wchoǳąc do glyptoteki monachĳskieగ miałem uczucie żniwiarza przed zbożem. Każ-
dy posąg to గakieś zamknięte w sobie, szczególne życie, które mam odpieczętować: zadanie
bez końca.

(Z listu — o ǳiełach sztuki plastycznej) Daleko się గednak nie dochoǳi, గeżeli się chce
być szczerym i nie pozuగe się na Prometeusza ożywiaగącego posągi. Taka poza గest barǳo
łatwa, ale wydobyć z tych rzeczy ich naగwewnętrznieగszą i naగwłaściwszą treść było mi
ǳiwnie trudne, rzekłbym nawet: niemożliwe. Ci milczący luǳie, ci śpiący bogowie —
to ogromne problematy; i zawsze, kiedy patrzę na taki posąg spoglądaగący na mnie z góry
z dumnym, taగemniczym spokoగem, ogarnia mnie miażdżące uczucie własneగ niemocy
a niezmierności i niezrozumiałości natury, męczy mnie ta apoteoza kamienia, i tak walcząc
z kwestią ogólną, nie poగmuగę nic ze szczegółów.
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Na kraǳież skarbów genialnych nałożona గest taka kara, że złoǳieగ unosi ze sobą
tylko ich cień, który właśnie wystarcza, aby stwierǳić fakt kraǳieży.

Trudno nie గeść czereśni dlatego, że się przy tym usta powala. A గednak tego nieraz
wymaga moralność.

Luǳie łacnieగ pomagaగą temu, kto ich pomocy nie potrzebuగe, niż temu, komu by
się ona naprawdę przydała.

Aforystyczny styl moich wynurzeń w listach wypływa często z niechęci, గaką każdy
odczuwa, gdy chce wypowieǳieć myśl wszechstronnie przemyślaną, którą może గuż tylko
postawić గako czyn albo na zawsze zamilczeć.

Kto chce poznać luǳi, niech studiuగe, czym się usprawiedliwiaగą.

Jest tylko గeden grzech, który można popełnić przeciw całeగ luǳkości ze wszystkimi Historia, Grzech
pokoleniami, a tym grzechem గest sfałszowanie historii.

Każdy człowiek ma గakiś kącik, o którym sobie myśli: ten znam tylko గa; — గeżeli się
chce zaimponować filistrowi, trzeba go aż tam ścigać.

Są wypadki, w których spełnić obowiązek గest grzechem.

Pewien król zapewniał poddanych tak długo, że గest liberalny, aż ośmielili się uwierzyć Król
mu.

Trzeba się strzec przyznawania się do pewnych słabostek. Kiedy na przykład powie-
ǳiałem swoim przyగaciołom, że గestem drażliwy, płynie w ich oczach każde moగe niepo-
cukrowane uczucie pod flagą drażliwości.

Stworzyć ǳieło sztuki przez przedstawienie గego idei — znaczy wiele; gdy idea nie
గest fundamentem, lecz tylko zapładnia — to గest wszystkim.

Życie ma గedną muzykę w tysiącznych wariantach.

Wszelkie pisanie గest mieszaniem ingrediencగi, które zawsze pozostaగą te same. Ale Twórczość
każda nowa epoka wywołuగe nową receptę, a każda nowa recepta nową medycynę.
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Zboże, które ucieka za poగawieniem się żniwiarza: publiczność przed budą cyrkową
lub menażerią na గarmarku.

ǲiś przechoǳiłem pomimo rusztowania budowlanego. Przyszło mi na myśl, że gdy- Śmierć, Samobóగstwo
by na mnie spadła cegła i zraniła mnie śmiertelnie, to byłoby mi to nawet wtedy nieprzy-
గemne, gdybym miał w kieszeni nabity rewolwer w celu zastrzelenia się w naగbliższym
krzaku.

Obrazy, wzięte z zewnętrzneగ natury dla stanów wewnętrznych, maగą siłę nie tylko
ilustracగi, lecz i dowodu.

Sobie samemu coś przyrzekać i nie dotrzymać గest naగbliższą drogą do utraty cha- Przysięga, Wierność
rakteru i do nicości. Przyrzeczenie, które sam sobie daగesz, niech ci bęǳie świętsze niż
każde inne. Ktoś drugi może się przeciw tobie uciec do ochrony prawa; ale obowiązek,
który sam sobie nałożyłeś, nie może się nigdy stać obowiązkiem przymusowym. Uważaగ
go zawsze za dług honorowy, który masz spłacać swoగeగ naturze.

Straszne గest doświadczenie, że nie tylko naగmnieగsze, lecz i naగwyższe, i naగwiększe
rzeczy w naturze luǳkieగ związane są z przyzwyczaగeniem.

Niektórych luǳi trzeba wstrzymywać od powzięcia postanowienia, że coś zrobią, గeżeli
maగą tego naprawdę dokonać.

Bestia wǳiała teraz rękawiczki na łapy! Oto rezultat ǳieగów świata.

Cała nasza ǳiałalność wewnętrzna గest i pozostanie wiecznie mnieగ lub więceగ śmiałą
grą w ruletę. Stawiamy na గeden lub drugi kolor i mylimy się z pewnością zawsze, ilekroć
z tego, że గeden wygrał, a drugi przegrał, wyciągamy wnioski na korzyść lub niekorzyść
naszego geniuszu; poniekąd wolną rękę mamy tylko w spożytkowaniu zysków i strat.

Talent podnosi గedno zగawisko w biegu świata tak, గak ono rozwĳać się może, i ma
zawsze kontroluగący rozum po sweగ stronie; geniusz pokazuగe nam, గakim być musi każdy
przedmiot wybrany przezeń గako zadanie, a cała natura stoi w głębi i potakuje. Naగwyższego
ǳieła sztuki nie możemy sobie pomyśleć inaczeగ, గak tylko w postaci nadaneగ mu przez
poetę, podobnie గak nie możemy sobie wyobrazić inaczeగ drzewa, góry lub rzeki.

Są chwile, w których człowiek czynem lub słowem wyraża swoగą naగwewnętrznieగszą Prawda, Poeta
i naగwłaściwszą treść, nie wieǳąc o tym; siła poety ma się okazać w chwytaniu takich
chwil. To గest to, co Heine rozumiał przez „głosy naturalne”, a Goethe przez „naiwność”.
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Człowiek nie może nigdy ukłonić się గedneగ prawǳie, nie następuగąc drugieగ na piętę.

Z każdym człowiekiem znika ze świata గedna taగemnica, którą mocą sweగ szczególneగ
organizacగi tylko on właśnie mógł odkryć, a któreగ po nim nikt nie odkryగe.

Świat nie chce zbawienia bez zbawiciela: pośrednictwo గest naగosobliwszą potrzebą.

Prawǳiwy poeta zaspokaగa w swych własnych potrzebach także potrzeby całeగ luǳ-
kości. Stąd wewnętrzna konieczność, która tkwi w każdym podగętym przezeń zadaniu,
podczas gdy గego sąsiadom można co naగwięceగ przyznać, że osiągnęli — swóగ cel, ale
wcale nie, że w tym celu coś osiągnęli.

Jest niebezpiecznie myśleć obrazami, ale tego się nie zawsze da uniknąć, gdyż często,
zwłaszcza w rzeczach naగwyższych, obraz i myśl są tym samym.

Publiczność oklaskuగe ognie sztuczne, nie wschód słońca.

Wielu poetów wprowaǳa do swoగeగ poezగi logikę i myśli, że to znaczy motywować.

Uspokaగa mnie trochę to, że znaczna część moగeగ dawneగ lektury coraz barǳieగ pod-
upada w moగeగ opinii. Inaczeగ nie wytrzymałbym niezadowolenia ze swoగeగ własneగ ǳia-
łalności.

Filozofia zabiega wiecznie o absolut, który గest przecież właściwie zadaniem poezగi.

Ciemność nie గest brakiem światła, lecz przeciwieństwem światła.

Niektórych luǳi więceగ uspokaగa kłamstwo drugich niż ich własna prawda.

Litość గest naగtańszym uczuciem luǳkim. Świat lituగe się nawet nad męczennikami
zła.

Można żądać od poety co naగmnieగ, aby wszystko motywował i zużytkowywał. Prze-
cież i w życiu fakt గakiś గest dla nas dopiero wtedy faktem, gdy możemy go sobie uzmy-
słowić według pytań: గak? i dlaczego? A nadto: życie każdy swóగ obగaw potwierǳa sobą
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bezpośrednio, sztuka zaś potrzebuగe poręki, którą można zaczerpnąć tylko z prawideł
luǳkieగ duszy i wszechświata, i z kongruencగi⁵ mięǳy tymi prawidłami.

Naగlepieగ motywuగe się ostatecznie przez fakty analogiczne, wzięte z całkiem odmien-
nych stosunków.

Człowiek potrafi każde swoగe nieszczęście wydedukować z గakieగś winy.

Niektóre tak zwane ǳieła sztuki są w sztuce tym, czym w filozofii hipotezy. Ale w fi-
lozofii można గe znosić, w sztuce nie. Do teగ kategorii należą prawie wszystkie utwory
noweగ szkoły ancuskieగ, która w ogóle, గak się zdaగe, zakłada na Parnasie menażerię (Lu-
krecగa Borgia, poskromiona przez miłość macierzyńską, గest tam doskonałym okazem!).

Sztukę można wydedukować z czysteగ potrzeby rozumu, a rozumowi గest ona z pew-
nością గeszcze potrzebnieగsza niż uczuciu, gdyż osiąga గego właściwy cel: గasność co do
początku i związku rzeczy, chociaż osiąga go przez skok.

Cud łatwieగ powtórzyć niż wytłumaczyć. I tak kontynuuగe artysta akt stworzenia
w గego naగwyższym znaczeniu, chociaż go poగąć nie może.


Prawǳiwy subiektywizm గest właściwie tylko pewnym roǳaగem obiektywizmu. Rozsze-
rza on świat, wyrażaగąc zగawiska, które mogą się zdarzyć tylko w kole pewneగ określoneగ
natury luǳkieగ.

Poezగa ma odǳiaływać tylko గako całość i tylko na całość człowieka, takiego człowieka,
u którego wszystkie siły i organy znalazły గuż punkt centralny.

Obraz bez tytułu nie గest przeto obrazem bez sensu. Prawǳiwy poemat nie ma nic
wspólnego z tak zwaną myślą, która zawsze wyraża tylko pewien stosunek mięǳy przed-
miotami, a nie naగwewnętrznieగszy rǳeń samego przedmiotu. Idea poetyczna గest cu-
downym produktem pewnego poglądu na życie, i taki dopiero poemat గest skończony,
który udostępnił duszy ów pogląd.

Tylko odǳiaływanie na wewnątrz, oczyszczenie i uszlachetnienie duszy zależy od woli Kondycగa luǳka, Obraz
świata, Czynluǳkieగ — nie wpływ na świat i życie. Człowiek గest toporem wzniesionym przez nie-

wiǳialną dłoń — toporem, który sam siebie ostrzy. W tym samym sensie można by
powieǳieć: złe czyny spełnia człowiek sam, dobre spełniaగą Bóg i natura przez niego.
To wszystko గest prawdą tak dalece, że właśnie naగwięceగ odǳiaływa człowiek tym, co
z niego nieświadomie promienieగe.

⁵kongruencja (z łac. congruere: iść razem, zgaǳać się) — zgodność, harmonia. [przypis edytorski]
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Nawet wielki czyn obగawia się człowiekowi na modłę poetyckieగ idei.

Nam, luǳiom, musi prawdę zastąpić punkt, do którego dotrzeć zdołamy. Prawda

Zdrowy człowiek znaగduగe o wiele łatwieగ właściwy stosunek do natury niż do sztuki.

Cierpienie గest taగemnym pozdrowieniem, którym się dusze porozumiewaగą.

Natura człowieka i los człowieka, oto dwie zagadki, które dramat usiłuగe rozwiązać. Los
Różnica mięǳy dramatem starożytnych a dramatem nowożytnym polega na tym: staro-
żytni choǳili po labiryncie losu z pochodnią poezగi, my, nowsi, staramy się naturę luǳką
w każdeగ postaci lub nawet przedrzeźnieniu sprowaǳić do pewnych wiecznych i stałych
rysów. W ten sposób dla starożytnych było środkiem to, co గest dla nas celem, i na od-
wrót. Zresztą గest dla dramatu oboగętne, do którego z tych dwóch celów się dąży, byleby
się dążyło poważnie i z godnością, gdyż obydwa zawieraగą się w sobie nawzaగem. Fatum
Greków nie miało oblicza, było straszną taగemnicą nawet dla bogów; los nowożytnych
గest cieniem Boga, Niepoగętego i Nieodgadnionego.

W polemice nie tyle choǳi o żołnierzy, co o ich uzbroగenie.

Pierwszy rzut, zwłaszcza w liryce, nie stawia grubych granic, ale zatacza niewiǳialne
koła, poza które గuż wyగść nie można.

Człowiek గest tak próżny, że chełpi się nawet cierpieniami. Już Biblia mówi: kogo Cierpienie
Pan kocha, tego karze. Z గakąż przyగemnością opowiada nieగeden o sweగ chorobie! Lecz
przynaగmnieగ rany są orderami, którym się గeszcze naగłatwieగ przebacza śmieszność.

Są cierpienia, podobnie గak i radości, które odczuwa tylko człowiek pospolity.

Im indywidualnieగszy గest గaki utwór, tym pewnieగ posiada obok sensu indywidu-
alnego także sens ogólny, nieగako alegoryczny — w tym wyższym znaczeniu — które
kształtów nie tylko nie wyklucza, lecz owszem, stawia గe za warunek.

Wszelkie indywidualizowanie prowaǳi do formy wieczneగ, wewnętrzneగ, któreగ po- Twórczość
kostem tylko గest forma zewnętrzna, a tylko ze skończoneగ formy wypływa wyzwolenie.
Przez wyzwolenie rozumiem akt odłączaగący nieగako utwór od గego pępowiny, albowiem
utwór musi zawsze tkwić w subiektywnych potrzebach, గeżeli nie ma być zimny.

Każdy błąd గest zamaskowaną prawdą.
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Gdyby w sztuce rzeczywiście choǳiło tylko o mądrą ideę i o żywe గeగ wyrażenie przez
ilustruగący గą obraz, a nie o wcielenie, to skądże by na przykład tragedia grecka brała
swą godność i znaczenie? Jeగ podstawową ideę wypowieǳieli గuż filozofowie w sposób
dosyć dostoగny i wysnuli గą aż do ostatecznych granic, zanalizowali aż do nerwów i serca;
czemuż గednak zamiast poprzestawać na samym ziarnie, wolimy rozgryzać łupiny, w które
గe schowali Aగschylos, Sofokles i Eurypides?

W nocy miałem sen szczególny z tego powodu, że się u mnie tak często powtarza. Sen

Śniło mi się, że mam pomysł do wiersza. Pomysł podobał mi się barǳo: choǳiłem గak
zwykle szybkimi krokami po pokoగu tam i na powrót i przystępowałem czasem do stołu,
aby zapisać powstaగące wiersze. Im bliżeగ byłem przebuǳenia (czułem to dokładnie, choć
bez uświadamiania sobie), tym mnieగ byłem z wierszy zadowolony, i w końcu wydawa-
ło mi się, గakoby cały pomysł nic nie był wart. Zastanowiłem się nad nim raz గeszcze
i w teగ sameగ minucie, w któreగ przekonałem się o గego nicości, zbuǳiłem się, od razu
zapomniałem zupełnie pomysł, który mnie dopiero co tak żywo zaprzątał. — Wątpię,
czy w ogóle można rozprawiać o snach, gdyż moim zdaniem sny nigdy nie przechoǳą
do świadomości w czysteగ formie, bo albo wcale do nieగ nie pasuగą, albo przez sam akt
obuǳenia mieszaగą się do nich obce pierwiastki i zmieniaగą గe zupełnie. Atoli często గuż
miewałem wrażenie, గak gdyby dusza we śnie posługiwała się inną miarą i wagą dla rze-
czy, które wewnątrz i zewnątrz nieగ zachoǳą; గest ona czynna w dawny sposób, ale nie
tylko w innych materiałach i elementach, lecz także, గeżeli wolno użyć tego wyrażenia,
według inneగ metody. Przeszkody, z którymi na గawie nawet w myślach nie walczymy,
rozwiewaగą się we śnie w puch za dmuchnięciem ust; o marności, których na గawie nie
zaszczycilibyśmy nawet omĳaniem, rozbĳa się we śnie cała nasza siła. — Tak samo గest
z rzeczami wewnętrznymi; గestem na przykład przekonany, że nie dlatego bynaగmnieగ
zbuǳiłem się, గakobym rzeczywiście zmiarkował, że móగ pomysł poetycki nie ma war-
tości, a więc గakoby czynność meగ duszy nagle stanęła; raczeగ గestem pewny, że poetycka
czynność moగeగ duszy zastygła wskutek owych szczególnych odruchów świadomości, గa-
kie zawrze poprzeǳaగą przebuǳenie się i napawaగą nas nieufnością do sennych wiǳiadeł.
One to, niby nagły przeciąg zimnego powietrza, zabiły zarodek życia owego subtelnego
pomysłu, tak że pomysł ów został sparaliżowany, ponieważ się zbuǳiłem. Nie wierzę, by
mnie zrozumiał ktokolwiek, kto sam czegoś podobnego nie doznał, a przecież గest mi
to గasne, గak dwa a dwa గest cztery. Co prawda są także sny innego roǳaగu: buntuగące
się tylko przeciw pozytywnym zasadom życia, które każdy może sobie pomyśleć inaczeగ,
nawet na గawie, bez naగmnieగszego skutku; są może nawet luǳie, którzy tylko takie sny
maగą, i to są wieczni filistrzy.

Gdyby człowiek postanowił spisywać wszystkie swoగe sny bez różnicy i — bez względu,
wiernie i obszernie, i z dodatkiem komentarza zawieraగącego wszystko, co by mógł sam
w swoich snach wytłumaczyć na podstawie wspomnień z życia i lektury — byłby to
wielki dar dla luǳkości. Lecz w ǳisieగszeగ dobie luǳkości nikt tego zapewne nie uczyni;
próbować tego w ciszy dla siebie samego miałoby także pewną wartość⁶.

Nie ma nic tak głębokiego i wielkiego, pod co nie można by podłożyć myśli zupełnie
ordynarneగ i coǳienneగ. To గest powodem przedwczesnego rozumienia bez zrozumienia.

Naగwięceగ ǳiała sztuka tylko wtedy, gdy nie గest gotowa; na spoǳie musi గeszcze Sztuka, Taగemnica
pozostać గakaś taగemnica, choćby nawet tkwiła w ciemneగ sile słowa rozwiązuగącego za-

⁶Gdyby człowiek postanowił spisywać wszystkie swoje sny (…) byłby to wielki dar dla luǳkości (…) — uczynił
to znany badacz snów, Zygmunt Freud, autor ǳieła Die Traumdeutung. [przypis tłumacza]
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gadkę. W liryce గest to గasne; czym గest romans, poemat, గeżeli nie గest nieskończony,
గeżeli z rozwiązania గedneగ zagadki nie wypływa nowa zagadka? Dlatego nie należy do
sztuki dydaktyka ani moralistyka, ponieważ wyklucza dalsze rozdwaగanie się idei i nic nie
może zroǳić గak tylko samą siebie. Ale i w noweli, i w powieści za wielka ilość światła
గest niebezpieczna.

Satyra, która nie pochoǳi od naగswobodnieగszego umysłu, గest గeszcze przykrzeగsza Śmiech
niż pedanteria.

W wielkie niebezpieczeństwo popada człowiek, gdy swoగe గednostronne doświad-
czenie czyni గedynym miernikiem swych sądów i గedyną zasadą swych czynów. Z tego
punktu wiǳenia trzeba by przedstawić na przykład mizantropa.

W nocy, we śnie, postanowiłem umrzeć za kogoś, prawie w ten sam sposób, w గaki Śmierć, Sen, Poświęcenie
się postanawia w czyimś zastępstwie przeగść przez ulicę. Było tak, గakbym nie wieǳiał, co
znaczy umierać.

Poezగa wyrażenia znaగduగe zawsze o wiele więceగ wielbicieli niż poezగa idei. A przecież
గest ona niczym.

My, luǳie, గesteśmy గuż tak stworzeni, że mamy skłonność do zaznawania grozy Twórczość, Przeczucie,
Strach, Ludi przeczuć; stąd niewątpliwie wolno poecie posługiwać się także motywami z tych ponu-

rych ǳieǳin. Ale musi mieć dwie rzeczy na wzglęǳie. Po pierwsze tu naగmnieగ wolno
mu puszczać się na dowolności, gdyż wtedy stałby się niesmaczny. Uniknie tego, wsłu-
chuగąc się w głosy ludu i podań i tworząc tylko z pierwiastków uświęconych przez te
oba czynniki, które గuż od dawna wypatrzyły w naturze wszystkie rzeczywiście straszne
ustronia. Po drugie musi się strzec wymyślania tworów fantastycznych, obchoǳących
tylko గednego człowieka, na przykład tego, który w గego poemacie dlatego ma z owy-
mi postaciami do czynienia, aby w ogóle był pretekst do wprowaǳenia ich. Tylko taki
stwór może napoić grozą, który mógłby i mnie gǳieś prześladować; tylko takiego kręgu
duchów się boగę, przed którego wirem nie గestem bezpieczny.

…Ostatni potomek rodu, który całe życie poświęca na sporząǳanie drzewa genealo-
gicznego⁷!…

Radości, których człowiek nie poగmuగe, wywieraగą na nim wrażenie czegoś upiornego.

Czy może istnieగą błędy maగące sześć tysięcy lat, to znaczy takie, którym wszystkie Błąǳenie
duchy, nawet naగwiększe, były kumami? Od odpowieǳi na to pytanie mógłby zależeć los
świata.

⁷Ostatni potomek rodu, który całe życie poświęca na sporząǳanie drzewa genealogicznego — por. Zoli Doktor
Pascal. [przypis tłumacza]
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Sąǳę, że naగwiększą przeszkodą do wstąpienia w złoty wiek prawǳiweగ wolności గest
to, że nie byłby on takowym dla barǳo wielu luǳi. Gdyby bowiem indywidualność miała
pole do popisu, zaczęto by od nieగ czegoś wymagać.

Pomnĳ, że kłamstwo kosztuగe cię nie tylko గedną prawdę, ale prawdę w ogóle. Prawda, Kłamstwo

Nie pomoże to nic mówić o rzeczach boskich i naగwyższych, choćby anielskimi గę- Ziemia
zykami. Musi się గe przedstawiać, tzn. dawać im życie. A to się stanie tylko wtedy, gdy
wyrosną z ziemi, pomimo గeగ zacieśnień, w గędrnych, silnych kształtach i przyగmą się
w nieగ.

Niektórzy luǳie ubóstwiaగą tylko to, co mogą zniszczyć.

Życie ma tylko ten cel, że człowiek ma poznawać swoగe siły, braki i potrzeby. To Kondycగa luǳka
przynaగmnieగ గest గedynym celem, który się rzeczywiście zawsze osiąga, bez względu na
గakość życia.

Filistrom to powinno szczególnie przyగść na myśl, że sztuka chce nie tylko pracować,
ale i గeść, to znaczy, że chce, tak గak człowiek, uczynić coś nie tylko dla świata, lecz i dla
siebie.

Odczuciu prawǳiweగ liryki przeszkaǳa głównie to, że na pozór daగe ona zawsze coś Sztuka
starego, zwykłego, గuż dawno znanego. Jakże na przykład można by odeprzeć recenzenta,
który by przecudną pieśń Uhlanda: Łagodne wstały powiewy potępił mówiąc: — Cóż tu
innego powieǳiane, గak nie to, że wszystko na świecie się zmienia, złe na dobre, dobre
na złe, a któż o tym nie wieǳiał? A tego widocznie nikt nie wie, గak szczytna radość
buǳi się w duszy, గaka otucha przeగmuగe człowieka, gdy w గasnym świetle ukaże mu
się nierozǳielna harmonia mięǳy wiecznymi, fundamentalnymi uczuciami we własnym
wnętrzu a zగawiskami przyrody. A myśli — no, myśli są nowe na półtoreగ goǳiny.

Człowiek może nagle dożyć dnia lub chwili, która mu rozగaśnia całą గego przeszłość.

Nie można wypowieǳieć prawdy bez oclenia గeగ błędem. Prawda, Błąǳenie

Triumfem twórczości byłoby narysować dwa charaktery, గeden przez drugi, గak się
w sobie wzaగemnie odbĳaగą, nie spostrzegaగąc tego.

Zło గest dlatego tak zgubne, że sprzeciwiaగąc się porządkowi świata i rǳennym po-
trzebom natury nie ma żadneగ konsekwencగi.
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Upór గest naగtańszym surogatem charakteru.

Wszelka poezగa uczucia musi być poezగą indywidualną. Myśl bowiem గest własno-
ścią powszechną i w przeciwstawieniu do uczucia tym mnieగ ma wartości, im barǳieగ
przypomina grunt, na którym wyrosła.

Wszelkie zainteresowanie się sztuką polega na uczestnictwie w cuǳym bytowaniu. Sztuka

Pewne chwile zasiewaగą w sercu tylko ziarno radości, ǳiś daగą tylko lekki ból, a wła-
ściwe swoగe znaczenie i bogactwo obగawiaగą dopiero w pryzmacie wspomnienia. Może
nieగedna z tych chwil ma związek z goǳinami czekaగącymi nas dopiero za grobem.

Wielu luǳi గest ciągłymi schematami, które wypełnia pierwszy lepszy przypadek.

Nie ufam żadneగ tak zwaneగ noweగ prawǳie, która nie wywiera na mnie takiego wra-
żenia, గakobym గą గuż dawno przeczuwał.

Wiersz, w którym wprawǳie uczucie గest szczere, ale nie forma, గest także tylko
robotą. Chwila prawǳiwego natchnienia stapia oboగe. Niewart nic wiersz, który człowiek
obdarzony smakiem może sobie inaczeగ pomyśleć, niż poeta go stworzył.

Maniera poetycka Heinego (szczególnie nowsza) గest wytworem niemocy i kłam-
stwa. Dlatego że గego zagmatwane stany uczuciowe nie mogą się skrystalizować w గed-
nym stanowczym uczuciu albo że brak mu odwagi i siły, by przetrwać konieczny ku temu
wewnętrzny proces, rzuca pochodnię dowcipu w staగący się świat i spala go za nic, bez
żadneగ formy i rezultatu. Na taką zaś apoteozę przez całopalenie można się tylko wtedy
zgoǳić, గeśliby ze stosu wzleciał feniks; tego గednak u Heinego nie ma, pozostaగe tylko
proch i popiół, którymi igra swawolny wiatr.

ǲień maగowy గest kategorycznym imperatywem radości. Wiosna

Niewinność గest buǳącą się zmysłowością, która siebie sameగ nie rozumie.

Większość luǳi nie odczuwa wcale potrzeby zdawania sobie sprawy ze swych sta-
nów; chcą się tylko przez nie przecisnąć గak przez chorobę. Życie nie daగe im żadnych
doświadczeń, గest dla nich tylko ciągłą ucieczką z więzienia do więzienia, i zaiste uczyni-
liby oni naగlepieగ, przyzwyczaగaగąc się do pierwszego lepszego z tych więzień, bo wtedy
mieliby przynaగmnieగ stanowisko, z którego by mogli oglądać życie dobrze lub źle.
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Utwór powinien być równocześnie indywidualnym i mieć ogólne znaczenie. Pozorne
przeciwieństwo: గakże to się wyrównywa? Przez pogląd poetycki, którego wynikiem గest
to, co bym nazwał ideą poetyczną. Jednostka గest dalekowiǳem, który przybliża rzeczy.

Fantazగę można znieść tylko w towarzystwie rozumu.

Tacyt గest గedynym szczerze rzymskim pisarzem: wytworem tych wszystkich okrop-
ności, o których daగe świadectwo, feniksem Rzymu.

Ostatni cel: czy człowiek może go mieć na oku?

Czy nie lepieగ, żeby na razie cel naగbliższy uważał za ostatni?

Natura dała człowiekowi siłę woli, aby sobie sam pomógł, గeżeli ona go kiedy w po-
łowie drogi porzuci.

Starożytni znali tylko noc i ǳień, my znamy tylko zmierzch. We wszystkich naszych
stosunkach pokutuగe romantyczna miłość dwoగga osób, prowaǳąca do urzeczywistniania
ideału, ale nie do spłoǳenia ǳiecka. Wolimy cień rzeczy niż rzecz samą, wystarcza nam
przeczucie zamiast wieǳy.

Ostatecznie człowiek istnieగe tylko przez swoగe potrzeby.

Są luǳie, przed którymi nie można się zwierzyć z żadnego bólu bez natychmiastowego
rewanżu z ich strony.

Naǳieగę wiecznego trwania zasaǳa luǳkość głównie na znaczeniu, na niewyczer-
paneగ treści wielkich luǳi. Na odwrót గednak są także luǳie, których roszczenia do
nieśmiertelności opieraగą się tylko na roszczeniach całego roǳaగu luǳkiego.

Pierwsza miłość szalona, chociaż przemĳa bez śladu i przeగawia się śmiesznie, గest Miłość
przecież naగpoważnieగszą rzeczą w całym życiu; nic przynaగmnieగ — i w tym tkwi gorzka
ironia — nie napina wszystkich sił człowieka tak do ostateczności, గak ona.

Postawić wroga w taką sytuacగę, żeby mógł wykonać గakiś szlachetny czyn, do którego
nie dorósł, albo raczeగ zaniechać go.

Proగekt prawa, wedle którego każdy bogaty, który sam na swóగ maగątek nie zapraco- Bogactwo, Własność,
Praca, Walka
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wał, musiałby nieraz bić się na śmierć i życie o ten maగątek, z każdym, kto by za to chciał
gardła nadstawiać.

Każdy człowiek posiada wszystkie zdolności, powinien గednak kształcić tylko naగwy-
bitnieగsze. Tu tkwi przyczyna, dlaczego wielu dąży tak uparcie do nieosiągalnego celu:
bo nie są na zupełnie fałszyweగ droǳe.

Często wydaగe się, గakby w człowieku podczas zaspokaగania cielesneగ potrzeby buǳiła Dusza
się గakaś wyższa potrzeba duchowa. Z pewnością గest zmysłowość klawiaturą ducha.

…Drzewo ze złotymi గabłkami, które w chwili గego doగrzenia dostaగą skrzydła i wzla-
tuగą w niebo…

Jest kwestią, czy kiedykolwiek możemy się dowieǳieć zupełnie noweగ prawdy, takieగ, Prawda, Wieǳa
o któreగ గuż od początku nie mielibyśmy przeczucia. Dla mnie గest niewątpliwe, że to
się nie stanie, bo się stać nie może, gdyż bez naగzupełnieగszego koła wszystkich prawd
istnienie człowieka nie da się wcale pomyśleć: wymaga ono koniecznie takieగ atmosfery.

Kto mógłby istnieć, gdyby myślami i uczuciem nie wysterczał w inny, wyższy świat?
A przecież: iluż luǳi istnieగe tylko dlatego, że tego nie czynią!

Artysta wiǳi właściwie zawsze tylko obrazy rzeczy, a nie rzeczy same. Dlatego గest
w tym poniekąd słuszność, że życie postępuగe z nim zwykle gorzeగ niż z innymi; nieświa-
doma refleksగa, która po cichu wszystko, cokolwiek się zdarzy, czyni przeగawem nieskoń-
czoności — łagoǳi więceగ, niżby się zdawało.

Człowiek nieświadomie dla siebie samego rości sobie prawo tylko do takieగ dozy Szczęście
szczęścia, na గaką zasługuగe; liczy się ciągle z losem. Dlatego też wyższy człowiek గest
niezdolny do uciechy, która గest tylko odczepnym dla niezamożnego wierzyciela.

Gdy szlachta znaగǳie w kanalii coś godnego czci, podnosi గą do swego koła przez
nadanie గeగ szlachectwa. Kanalia nie powinna by na to pozwolić.

Szczególna, że właśnie rzeczownik gatunkowy: człowiek, stał się obelgą. Tak samo
i psa nazywa się tylko w gniewie: bestią.

Człowiek lubi eksperymentować ze sobą, zamiast się spokoగnie rozwĳać. Może to do
czegoś doprowaǳić, ale గest niebezpieczne.
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Człowieka, który stoi pod pręgierzem, nie obrzucaగ zgniłymi గaగami i nie wołaగ: to
grzesznik! Przeciw komu on zgrzeszył, గak nie — przeciw grzesznikom? Gdyby miał ro-
zum dość bystry, może by rzekł, że zgrzeszyć można tylko przeciw grzesznikom. A wtedy
twoగa grzeszność bęǳie przyczyną గego grzechu.

Jeżeli mali luǳie chcą przedstawić obiektywny stan గakieగś rzeczy, powstaగe zawsze Prawda
upiór albo karykatura.

Słaby talent గest zawsze bodaగ drabinką sznurową, prowaǳącą do poznania w rze-
czach sztuki. Wielu గednak woli z nieగ zrobić powróz i udusić nim rozum, aby daleగ bez
przestanku partaczyć.

Nie długością ramienia — dalekością wzroku niech człowiek mierzy swe szczęście.

Obfite źródło komizmu tkwi w dążeniach luǳi, maగących cele wbrew przeciwne tym,
do గakich by dążyć powinni.

Niektórzy bohaterowie polityczni dlatego napychaగą się cnotą, aby późnieగ kazać sobie
tym więceగ zapłacić za grzech.

Są poeci, którzy myśl czynią tematem dla uczucia, i inni, którzy o uczuciu rezonuగą.

Wyrażenie pokrewnych myśli przez pokrewne dźwięki గest czymś cudownym i wy- Poezగa, Słowo, Dźwięk
wołuగe wrażenie గakby przedustawneగ harmonii mięǳy formą a treścią, a więc tego, o co
w poezగi iǳie గedynie i przede wszystkim. Stąd wielkie znaczenie rymu.

Że tak mało pisarzy ma styl, to pochoǳi z ich niemocy poświęcenia pobocznych
celów, bliższych i drobnych, dla ostatniego wysokiego celu, w ogóle z luǳkieగ zachcianki,
żeby za każdym krokiem osiągać గakiś cel.

Gdy człowiek upuścił గakiś przedmiot, ma zwyczaగ podniósłszy bawić się nim, aby Pozory
pokazać, że chwilowa niezręczność może iść w parze ze zręcznością. I w ǳieǳinie moralneగ
గest tak samo.

Nikt nie ogarnia żywiołu, w którym żyగe, lecz żywioł ogarnia గego.

Naగlepszą stroną religii గest ostatecznie to, że roǳi kacerzy. Religia

Filozofia గest wyższą patologią.
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Nauki przyrodnicze są miarą postępów luǳkości, zna ona siebie tylko o tyle, o ile zna Natura
naturę.

Człowieka, który ma smak, trudnieగ nawet oszukać niż kogo innego, gdyż zdoła on
odróżnić szczery głos natury od naśladowanego. Każdy bowiem, kto nie daగe własnego
serca, posługuగe się mnieగ lub więceగ dobrą twórczością poetycką.

Byłoby lepieగ pamiętać w życiu często o rachunku, który mamy na tamtym świecie
zdać pewnym luǳiom, niż o rachunku przed Panem Bogiem. Historycy powinni by to
uwzględniać.

Wobec wielkich postaci historycznych zaగmuగe się czysto subiektywne stanowisko.

W nocy śniło mi się, że miałem dobry pomysł, zaraz గednak przypomniałem sobie, że
to sen, i powieǳiałem: patrz, ten pomysł przecież గest coś wart, to nie zwykłe ǳiwaczne
wiǳiadło senne, zapamiętaగ go sobie! I zdawało mi się, że wkładam గakiś znak dla pamięci
do książki, którą przed zaśnięciem czytałem. Jestem zresztą przekonany, że pomysł był
istotnie doskonały, bo formalnie oceniałem go.

Natura niszczy spokoగnie i oboగętnie swoగe naగpięknieగsze wytwory; buǳi to prze- Natura
czucie గeగ niezmierzonego bogactwa, niezachwianeగ pewności i nieodwołalnego celu.

Ból życia! Tego słowa naగwięceగ się nadużywa. Ten tylko może mówić o bólu życia, Cierpienie
komu życie z góry zupełnie uniemożliwiono, komu z życia skręcono rzecz, któreగ nie może
użyć, a przecież nie śmie odrzucić. Utrata గakiegoś గednego dobra nie wytwarza గeszcze
bólu życia.

Można się wyzwolić z więzienia i wyszedłszy na wolność, paść martwym.

Pedantyzm tkwi w sercu, nie w duchu.

Szczery komizm గest prawǳiwy, to గest, oparty na naturze, a గednak nie można sobie
pomyśleć w naturze praw ani warunków, które by go wywoływały i umożliwiały. W tym
też leży pikanteria komicznego wrażenia.

Jest to wnioskiem rozumu, nie tylko fikcగą poetycką: gdy szczerze kochasz, musisz
być wzaగemnie pokochanym. Bo natura oblicza zawsze గedną siłę ze względu na drugą.
O tym można by napisać powieść.
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Ma się గedno z naగǳiwnieగszych uczuć, gdy się nagle po długim czasie znaగǳiemy
w tym samym stanie, tym samym mieగscu, przy teగ sameగ czynności; buǳi to przedsmak
zarazem śmierci i wieczności.

„Chcę o tym pomyśleć!” Jeżeli nie choǳi o zwykłe stosunki mięǳy rzeczami, brzmi
to tak samo niedorzecznie గak: „chcę na ten temat odczuwać!”.

Są czyny, których się żałuగe, nim గeszcze się గe popełni, a przecież się గe popełnia.

Kto chce odbyć podróż do gwiazd, niech nie szuka towarzystwa. Samotnik

Jeżeli cię wabi ognik, idź za nim. Zabrniesz w bagno, to przecież గakoś wybrniesz;
a గeżeli nie póగǳiesz, przez całe życie bęǳie cię prześladowała myśl, że może to była twoగa
gwiazda.

Kto w sztuce nawet bez szczególnego talentu naprzód postępuగe i nigdy nie staగe, kto
poważnie stara się opanować to, czego się można nauczyć, ten od czasu do czasu może
stworzyć coś przyగemnego. Bo to, co w sztuce గest rzemiosłem, stoi przecież nieskończenie
wyżeగ niż wszelkie inne rzemiosło.

Literaci młócą pustą słomę i biorą zapłatę గak naగemnicy.

Człowiek, a przede wszystkim artysta, któremu zależy na prawǳiwym wykształceniu,
nie powinien zapominać, że duch pracuగe barǳo często po to, aby siebie samego wyżywić
i orzeźwić, że roǳi wiele owoców, które sam chce spożywać i których mu nie można
odbierać na deser dla kogo innego.

Sieǳieć daleగ — to zaiste గedyna rada, aby nie upaść.

Każdy dopuszcza się świętokraǳtwa na pięknie, gdy గe przedstawia.

Szczególnie tragicznym rysem życia గest to, że kto karze zbrodnię, naగczęścieగ sam Zbrodnia, Zbrodniarz, Kara
przez to staగe się zbrodniarzem.

Jedna గest tylko droga do bóstwa: przez czynność luǳką. Z Odwiecznym wiąże nas Praca
nasza naగlepsza siła, naగwybitnieగszy talent, którykolwiek nam dano, i tylko o ile ten talent
kształcimy, tę siłę rozwĳamy, zbliżamy się do stwórcy i wchoǳimy w stosunek do niego.
Wszelka inna religia గest oparem i czczym pozorem.
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Kto nie truǳił się nad zrozumieniem tego pierwszego życia, niech się nie spoǳiewa, Wieǳa, Zaświaty
że zaగǳie daleko w poznawaniu drugiego. Bóg daగe luǳiom tylko nogi, nie szczudła.

Czy గaki człowiek może odczuwać, że napawa drugich tylko wstrętem i grozą?

Zdaగe mi się, że tylko grzesznicy muszą grzech naగbarǳieగ nienawiǳić. Bóg nie może Grzech
nimi tak garǳić గak człowiek.

Każde ǳieło sztuki musi być bezgraniczne (pod względem treści) i ograniczone (pod
względem formy).

W zakresie komizmu గest technika nieregularna, nieగako nieporządna, właśnie naగlep-
sza. Ponieważ bowiem komizm osiąga znaczenie tylko గako całość, a w szczegółach daగe
tylko rzeczy błahe i pospolite, przez traktowanie prawidłowe powstałby nieprzyగemny
kontrast.

„Wielki mąż, ale mały człowiek!” Frazes. Przypuszcza się zwykle, że wielkie przymioty
muszą zneutralizować małostkowość i podłość, albo odwrotnie. Jest to piękny błąd, ale
błąd. Małostkowe właściwości mogą barǳo dobrze istnieć obok wielkich.

Wielka siła zapowiada się uczuciu człowieka గako brak, póki się nie rozwinie. Siła

Sny o treści zgoła noweగ lub nawet fantastyczneగ nie są w moich oczach tak ważne Sen
గak te, które zabĳaగą zupełnie poczucie teraźnieగszości i wloką człowieka na powrót do
więzienia గakiegoś dawno minionego stanu. W tamtych bowiem ǳiała ta sama właǳa,
na któreగ opiera się sztuka i wszystko, co się zbliża do sztuki, a więc właǳa wyobraźni; tu
zaś wiǳimy szczególną, zagadkową siłę, która człowiekowi గego samego kradnie i posąg
గuż wyciosany znowu w bryle marmuru zamyka.

Właśnie ten, kto ma గęzyk naగlepszy, musi milczeć.

Bóg uǳiela się tylko uczuciu, nie rozumowi; rozum గest గego przeciwnikiem, bo nie
może go uchwycić. To wyznacza rozumowi rangę.

Całe życie గest strawną sprzecznością.

Zaగmuగąc się filozofią, człowiek naగłatwieగ traci to, co by chciał przez nią osiągnąć.

Wielkie talenty pochoǳą od Boga, małe od diabła.
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Myśleć i przedstawiać — dwie różne formy obగawienia. Myślenie ma do czynienia
z bezgranicznością, zachowuగe się గednak wobec nieగ గak świadome naczynie i dlatego
గest ograniczone. Przedstawienie wydobywa w formie ograniczoneగ coś nieograniczonego;
dlatego z biegiem czasu przezwyciężono wszystkie systemy filozoficzne, ale ani గednego
ǳieła sztuki.

Sztuczka często skutecznie stosowana w krytyce: szeroko wywoǳić, że rzecz nie ma
się tak a tak, a pomĳać kwestię, czy rzecz istotnie tak się mieć powinna.

Zadaniem poezగi గest przedstawić to, co konieczne i nieuchronne, w naగpięknieగszych
obrazach, to గest takich, które luǳkość mogą pogoǳić z గeగ losem.

Nowe błędy — nowe życie! (Motto do nowego zeszytu „ǲienników”).

W nieǳielę szesnastego września, zaraz po obieǳie, otrzymałem list od brata z zawia- Matka, Syn, Śmierć,
Wspomnieniadomieniem, że moగa matka, Antగe Małgorzata z Schubartów, zmarła o drugieగ goǳinie

w nocy z trzeciego na czwarty. — Była to dobra kobieta i zdaగe mi się, że గeగ dobre i mnieగ
dobre przymioty wplotły się w móగ charakter; mam tę samą co ona skłonność do pasగi,
do wybuchów gniewu i tę samą zdolność przebaczania i zapominania wkrótce krzywd
wielkich i małych. Chociaż mnie nigdy nie rozumiała i na swoim stopniu duchowym zro- Oగciec, Syn, Matka, Opieka
zumieć nie mogła, musiała mieć przecież zawsze przeczucie mego naగgłębszego గestestwa,
bo ona to wciąż gorliwie broniła mnie przed napaściami oగca, który (ze swego stanowiska
słusznie) wiǳiał we mnie tylko wyrodne, nieużyteczne, a nawet złośliwe stworzenie —
i raczeగ sama znosiła twarde ciosy, na których zaiste, w naగdosłownieగszym znaczeniu, nie
zbywało, byle mnie nie dać. Jeగ tylko zawǳięczam, że nie poszedłem na parobczaka, గak
to było ulubionym planem mego oగca każdeగ zimy; wskutek moగeగ wrażliwości byłoby
mnie to doszczętnie zruగnowało గuż w zaraniu młodości; గeగ tylko zawǳięczam, że mo-
głem regularnie choǳić do szkoły i pokazywać się publicznie w sukniach czystych, choć
połatanych. Dobra, nieustannie o swoగe ǳieci zatroskana matko, byłaś męczennicą, a గa
nie mogę dać sobie świadectwa, żebym dla polepszenia twego losu chociaż tyle uczynił,
ile leżało w moich, co prawda mizernych, siłach! Możliwość twoగeగ tak wczesneగ śmierci
była czasem myślą dla mego ducha, lecz nigdy uczuciem dla serca; mierzyłem twoగe stany
moగą miarą i często nie czyniłem nic, skoro nie mogłem uczynić wszystkiego. Gdy byłem
గeszcze bliżeగ ciebie, bywałem nieraz względem ciebie szorstki i twardy; ach, i serce bywa
czasem tak obłąkane గak duch, grzebałem w twoich ranach, bo ich nie mogłem uleczyć,
rany twoగe były mi przedmiotem nienawiści, bo przez nie odczuwałem swoగą niemoc.
Przebacz mi to, czego źródła teraz zapewne głębieగ przenikasz niż గa, i przebacz mi także,
że uwikłany w plątaninie mego własnego గa i nieufny względem każdeగ naǳiei, wróżąceగ
mi światło w duszy i wolną rękę na zewnątrz, nie mogę twoగeగ śmierci ani opłakiwać,
ani nawet odczuwać. Ta nieczułość గest mi nowym dowodem, że śmierć właściwa, śmierć
గako niszczycielka nie może naturą człowieka wstrząsnąć ani గako wyobrażenie, ani గa-
ko uczucie i że dlatego też గest ona niemożliwa; gdyż wszystkie możliwości są w głębi
naszeగ duszy zarysowane i rozbłyskuగą natychmiast w kształty, ilekroć గakieś zdarzenie,
గakiś przypadek potrąci o ciemną sferę, w któreగ spoczywaగą. Zresztą bęǳiesz miała i żal,
i łzy, skoro tylko znowu będę samym sobą, a twóగ cichy obraz w całym maగestacie macie-
rzyńskim bęǳie stał zawsze przed moగą duszą, łagoǳąc, koగąc, zachęcaగąc i pocieszaగąc.
Gdy pomyślę o tobie, o twoich ustawicznych cierpieniach, to każdy ciężar, nałożony na
mnie przez los, wyda mi się lekki w porównaniu z twoim; gdy sobie przypomnę te twoగe
ubogie radości, w których గednak twe serce taగało z łagodnego szczęścia, nie bęǳie mi
się nigdy wydawało, żem próżen radości. I tak గeszcze poza grobem bęǳiesz mi matką;
przebaczysz mi, a గa ciebie nigdy, nigdy nie zapomnę!
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Człowiek powinien siebie zawsze uważać za eksperyment natury. Kondycగa luǳka, Natura

ǲięki luǳiom cnotliwym schoǳi cnota na psy.

Jeniec గest kaznoǳieగą wolności.

Poezగa liryczna ma udostępnić sercu luǳkiemu గego naగpięknieగsze, naగszlachetnieగsze
i naగwyższe uczucia. To గest naగlepsza గeగ definicగa.

Nigdy గeszcze nie odczuwałem zabóగczości nudy tak silnie గak teraz. Tak గest: my,
luǳie, należymy do siebie wzaగemnie i im więceగ kto ma w sobie, tym mnieగ nadaగe
się do samotności. Na puszczy stałby się naగwiększy ateista świętym, గuż choćby dlatego,
aby mieć towarzystwo. Śmierć właściwie nie pożera człowieka, ona go tylko ukradkiem
nadgryza; teraz wydaగe mi się, గakby żuła ze mnie cząstkę గak z gorzkiego migdału.

…Odświeża to we mnie dawne postanowienie, by prowaǳić regularny i wyczerpuగący
ǳiennik. Głębokie słowo powieǳiał Goethe: stany przepadaగą bezpowrotnie; a właśnie
w stanach odbĳa się naగగaśnieగszymi refleksగami wewnętrzny człowiek. Człowiek obగawia
się tylko mięǳy dwiema granicami, గest to strumień daగący się uగąć tylko za pomocą
brzegów. Nie powinno się tedy zaniedbywać trudu troskliwego opisywania tych brzegów.

Już to గest dowodem nieśmiertelności, że człowiek గest zdolny do każdego stanu i po- Kondycగa luǳka
trzebuగe każdy wzbuǳić w sobie i wypróbować, a tymczasem na całe życie zamknięty గest
w tym గednym, właśnie istnieగącym, historycznym człowieku, a nawet w nim się roǳi,
tak że człowiek historyczny గuż od razu wpiera się w గego ciało i krew. Studiowanie histo-
rii nie wynagraǳa braku rozmaitości stanów; może ono (ku udręce człowieka) rozwĳać
గego życie wewnętrzne, a zaiste గest గeszcze kwestią, czy istnieగe czyste, tzw. świadome
życie wewnętrzne, gdyż nieświadome nie గest życiem, lecz pożywą⁸ życia.

W życiu nie da się nic a nic odrobić: ani praca, ani radość, nawet żal może przyగść
za późno. Każda chwila ma swoగe szczególne, nieodparte żądania. Sztuka życia polega na
zdolności przekreślania w samą porę resztek przeszłości.

Głównym zarodkiem mego nieszczęścia గest móగ talent poetycki. Jest on za wiel- Twórczość, Cierpienie,
Upiór, Poetaki, abym go mógł stłumić, za mały, aby mi się pielęgnowanie go stosunkowo opłaciło.

Muszę గednak dodać, że ten fatalny móగ stosunek do mego talentu గest tylko skutkiem
bezdroży, గakimi szło moగe życie. Czuగę aż zanadto wyraźnie: dźwignie, za których po-
mocą mógłbym wprawić w ruch moగe siły, są złamane; గestem o wiele bogatszy, niż uda
mi się to kiedykolwiek pokazać. Ten tylko, kto గest w podobnym położeniu, może od-
czuć, co to znaczy. To గest prawda, na wiecznego Boga, to prawda, niczego nie గestem
tak pewny, గak tego. Tak గest zapewne człowiekowi, który utracił nogę; gdy sieǳi lub
leży, czuగe w sobie pewną siłę chodu i nie drży przed żadną metą, ale gdy wstanie, kuleగe

⁸pożywa — pożywienie. [przypis edytorski]
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i naraża się nawet na śmiech. Tak గest: słońce świeci człowiekowi tylko raz, w ǳiecięc- ǲieciństwo
twie i wczesneగ młodości. Jeśli się wtedy zagrzeగe, nie bęǳie mu nigdy zupełnie zimno,
a ziarna w nim tkwiące rozwiną się, wydaǳą kwiat i owoc. Tieck mówi gǳieś w tym
samym sensie: tylko kto ǳieckiem był, staగe się mężem; zadrżałem, gdym to pierwszy raz
czytał, zmora, która okrada moగe życie, otrzymała nazwę. Jak ponure, గak opustoszałe były Oగciec, Szczęście, Radość,

ǲieciństwo, Biedamoగe lata ǳiecięce! Móగ oగciec właściwie mnie nienawiǳił, a i గa nie mogłem go kochać.
On, niewolnik małżeństwa, żelaznymi łańcuchami przykuty do nęǳy, nie w mocy mimo
naగwiększe wytężenie sił wyzwolić się z tego గarzma i posunąć się choć o krok daleగ, nie-
nawiǳił గednak i radości; droga do గego serca była przed nią zarosła ostami i cierniami,
więc nie mógł గeగ także znieść na twarzach swych ǳieci, wesoły, wyrywaగący się z piersi
śmiech był w గego oczach zbrodnią, urąganiem గemu, chęć zabawy uważał za lekkomyśl-
ność, nicpoństwo, niechęć do grubeగ pracy ręczneగ, za wroǳone zepsucie, za powtórny
grzech pierworodny. Mnie i brata nazywał swoimi wilkami; nasz apetyt psuł గemu ape-
tyt, rzadko kiedy wolno nam było zగeść kawałek chleba bez słyszenia wyrzutów, że nań
właściwie nie zasługuగemy. Mimo to był móగ oగciec (nie napisałbym tego, gdybym o tym Bieda, Wampir, Dusza
nie był గak naగgłębieగ przekonany) dobrym, wiernym, pełnym dobreగ woli człowiekiem;
ale ubóstwo zaగęło mieగsce గego duszy. Bez szczęścia nie ma zdrowia, bez zdrowia nie ma
człowieka!

Przykro గest musieć walczyć z zewnętrznymi trudnościami i poświęcać im połowę du- Kondycగa luǳka, Walka,
Pozorychoweగ siły; ale naగprzykrzeగsze గest to, że człowiek, który się znaగduగe pod takim przymu-

sem, sam dla siebie గest zawsze nieగasny, że nie może nigdy wieǳieć, czy w sytuacగach bez
wyగścia ǳiała w nim గego pierwotne, niesfałszowane గa, czy też గego wypaczony stosunek
do świata. Nieగasność w tym wzglęǳie może doprowaǳić do rozpaczy; przyzwyczaiłbym
się do każdego, naగwstrętnieగszego zగawiska, గakie by się z mego wnętrza wynurzyło, gdy-
bym mógł sobie powieǳieć: i w takieగ postaci musiałeś pewien czas istnieć, గeżeli w ogóle
miałeś istnieć; lecz myśl: to nie twoగa własna choroba, to obcy గad cię zeszpeca, ta myśl
గest straszna, tym straszniejsza, że może być zupełnym złuǳeniem.

Śniło mi się raz w ǳieciństwie, że wiǳę Boga; do nieba wysoko uwiązana była li-
na, na któreగ końcu usiadłem i huśtałem się. Z wielką trwogą wzlatywałem w obłoki
i chciałem zawsze wyskoczyć, ilekroć lina znowu dotknęła ziemi, lecz nie miałem odwa-
gi. Pamiętam గeszcze గak naగdokładnieగ wszystkie wrażenia; zdaగe mi się, że wiǳę గeszcze
czerwone kamyczki, które zauważałem na ziemi, ilekroć musnąłem గą wzrokiem. Innym
znów razem, może przedtem albo w tym samym czasie, zdawało mi się, że wiǳę „na-
szego Pana Boga” (wyrażenie moich roǳiców) w naszym domu, a mianowicie (śmieszne
to, lecz prawǳiwe) w osobie czeladnika stolarskiego, który przyszedł do moగego oగca.
Spytałem potem matki: — nieprawdaż, to był „nasz Pan Bóg?” — i dostałem od nieగ
odprawę; ale pamiętam tylko fakt, nie to, com przy tym myślał lub odczuwał. Czeladnik
ów miał kurtkę z niebieskimi i białymi paskami.

Luǳie fabrykowani przez miernych, choć rozumnych poetów różnią się tym od luǳi
rzeczywistych, że maగą wgląd w samych siebie, że wieǳą, czym są i dlaczego co czynią,
podczas gdy ludnie żywi są szczęśliwi, గeżeli choć trochę wieǳą, kim byli i dlaczego coś
uczynili. I to wprawǳie musi być w utworze poetyckim pokazane, a ponieważ wszel-
kie opisywanie i eksplikowanie గest śmiercią poezగi, musi być pokazane często właśnie za
pośrednictwem przedstawionego człowieka, ale prawǳiwy poeta osiąga ten cel całkiem
innymi środkami. Posługuగe się taగemniczą mocą słowa, słowo zaś గest wprawǳie pro-
duktem charakteru i sytuacగi, ale గeszcze barǳieగ odsłania człowieka, który గe wypowiada,
niż rzecz, którą oznacza.
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Modlitwa Pańska గest cudownym wyrazem naగgłębszego stanu duszy luǳkieగ, gdyż Modlitwa
powstała z wahania się mięǳy własną siłą, która chce się natężać, a wyższą potęgą, którą
poryw uczucia przyzywa. Na గak boskieగ wyżynie stoi człowiek, gdy modli się: „i odpuść
nam nasze winy, గako i my odpuszczamy naszym winowaగcom”! Samoǳielny, swobodny
stoi wobec bóstwa i własną ręką otwiera sobie piekło lub niebiosa. A గak wspaniałe గest, że
z tego dumnego uczucia roǳi się tylko naగczystsze westchnienie pokory: „i nie wódź nas
na pokuszenie”! Można powieǳieć: kto tę modlitwę szczerze odmawia, kto గą głęboko
odczuwa, i o ile to w luǳkieగ niemocy, według nieగ żyగe, ten jest గuż wysłuchany, musi
być wysłuchany. „Amen” wypływa bezpośrednio z sameగ modlitwy; w ten sposób గest
ona ǳiełem sztuki w naగwyższym znaczeniu.

Myśl o grzechu pierworodnym గest naగnaturalnieగszą myślą człowieka. Jak często czy- Grzech
ni człowiek coś, czego గuż podczas czynu i przed nim żałuగe; గak często woła: fe! pluగe
w szklankę, a przecież గą wychyla. Naగważnieగszym zadaniem zresztą byłoby wykazać oso-
biste, indywidualne potrzeby we wszystkim, co z biegiem czasu stało się ogólną wiarą,
niezbitym na pozór dogmatem; tylko w ten sposób można by osiągnąć nieగaką swobodę
poznania. Na teగ droǳe robi się naగǳiwnieగsze odkrycia, na przykład, że płaszcz Boga
złatany గest z szlaoka człowieka i z kostiumu upiorów గego sumienia.

Człowiek nie może nigdy uczynić nic pospolitego, może tylko myśleć i odczuwać
pospolicie. ǲiałalność గego గest tylko materiałem, na którym próbuగe się గego dusza.

Sąǳę, że porządek świata, zrozumiały dla człowieka, byłby dla niego nieznośnieగszym
niż niezrozumiały. Taగemnica గest właściwym గego żywiołem, chce on coś wiǳieć, lecz nie
wszystko; a gdy wiǳi wszystko, mniema, że nie wiǳi nic.

Gdyby zło nie musiało się kiedyś przerobić na dobro, mogłoby mieć takie same prawa Zło, Dobro, Obraz świata
do istnienia గak dobro. Nie goǳi się ono tylko dlatego z porządkiem świata, że nie zostaగe
tym, czym గest.

Pewną oznaką samopoznania గest, గeżeli się w samym sobie odkrywa o wiele więceగ
błędów niż w innych.

Znośnym czyni życie to, że cierpienia luzuగą się.

Nie mieć czegoś — czy to grzech? Na przykład nie mieć uczucia ani serca. Ma-
my o luǳkieగ naturze (i to గest piękne) tak dobre mniemanie, że się nam zdaగe, iż tak
szlachetnych ingrediencగi nikt nie గest pozbawiony, widocznie sam గe zniszczył i zgasił.
Człowiek bez uczucia, który przeczuwa, గakim గest…

Jest to rzeczą godną uwagi, a niezaprzeczalną, że poprawa idei religĳnych szła ręka Religia
w rękę z korzyścią luǳkości.
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Nie chcę, aby uznano moje piękno i doskonałość, chcę tylko, aby uznano piękno i do-
skonałość w ogóle. Wtedy bowiem znaగǳie dostęp i wszystko to, co ze mnie dobrego
płynie, i dlatego wolno mi bez egoizmu boleć nad tym, గeżeli coś, co mi się uda, istnieగe
tylko dla mnie, nie także dla drugich.

Myślenie nie గest, గak pierweగ sąǳiłem, darem powszechnym, ale గest szczególnym
talentem. Ja tego talentu nie mam, ale go przeczuwam, i stąd też pochoǳi, że nigdy nie
గestem z siebie zadowolony, gdy piszę గaki artykuł. Chcę choǳić, a mogę tylko robić skoki,
chcę we wszystkim zaprowaǳić గasny ład i związek, a mogę rozedrzeć tylko tu i owǳie
zasłonę okrywaగącą prawdę. Prawǳiwe myślenie గest produktywne గak każda twórcza,
pierwotna siła; nie myśli గeszcze ten, kto tu i owǳie za pomocą operacగi rozumoweగ obali
గakiś błąd, na to wystarczy tylko mierzyć, ważyć i porównywać. Każdy wielki myśliciel
posiada z pewnością własną metodę myślenia, choć może గeగ sobie nie uświadamia.

Szczęście wypłatałoby mi naగgorszego figla nie wtedy, gdyby zupełnie nie przyszło,
lecz gdyby przyszło za późno; bo pozbawiłoby mnie nawet dobrze zasłużonego napisu na
grobie. Biedne drzewo, słońce zaczyna cię kokietować, gdy korzenie గuż zmarzły. — Podły
kikucie — woła przechoǳień, lornetuగąc గe podczas spaceru — czemu nie zielenisz się,
gdy wszystko naokoło zielone? — Zresztą, cóż గest naగstrasznieగsze? Nie to, że świat może
zapaść w gruzy, lecz że może tak w ciszy zniszczeć!

Późnieగsze sądy Goethego o autorach i książkach nie są sądami గego żołądka, lecz
podniebienia.

Kiełkowanie i gnicie są siebie bliskie, są nawet często tym samym.

— Zróbcie nowy wynalazek — woła Rahel — stare są గuż zużyte! — Boగę się tylko,
że stoimy గuż u granic naszego dowcipu i గesteśmy wszyscy doగrzali do nieba, co notabene
byłoby czymś naగgorszym. Nasze życie stało się zbyt wewnętrznym; bez cudu nie może się
zwrócić na powrót na zewnątrz. Do czego doprowaǳi to ciągłe oǳwierciedlanie i szpie-
gowanie własneగ duszy? Nawet nie do błędu, co naగwięceగ do rozpaczliwego przeczucia
naszeగ własneగ okropneగ nieskończoności, do punktu, w którym zastępuగe nam drogę na-
sze własne „గa” గako naగstrasznieగsze wiǳiadło. Co prawda, głód i nasycenie zlewaగą się
tu w గeden moment, gdyż nie możemy stawiać nowych pytań, nie osiągnąwszy wprzód
nowego poglądu; ale to znaczy przecież wydobywać prawdę torturą i soku życia używać
za nawóz dla drzewa poznania. Bo గest ogromna różnica, czy człowiekowi zadaగe pytanie
świat, przypadek, los, czy on sam siebie pyta. Można sobie samemu stać się obcym, to
గest odwrócone szaleństwo i ostatnia, to గest naగgłębsza, przepaść, w którą wpaść można.

Im dłużeగ się żyగe, tym mnieగ się wie, dlaczego się żyగe.

Jeżeli się ma wszęǳie przyగąć ducha, musi się go przyగąć i w człowieku. — A przecież
byłoby możliwe, że to, co w wyższym sensie nazywa się duchem: rozświetlaగąca iskrą,
która nam otwiera obce światy, właśnie ponieważ z obcych światów pochoǳi, tylko nas
odwieǳa, lecz w nas nie mieszka. Może గą tylko przyciągamy, గak żelazo przyciąga iskrę

  ǲienniki 



fizyczną, piorun; może గesteśmy గeగ warsztatem dla wykucia wielkich rzeczy, warsztatem,
który się żarzy i błyszczy od siły గeగ płomieni, sam nie maగąc żadnego znaczenia. Wszak
prawie bez śladu mĳa wszystko, co się na pozór duchowo przeżyło; wszak nieraz późnieగ
nawet się nie poగmuగe pewnych stanów, w których i przez które przedtem się żyło.

U wielu luǳi odrobina rozsądku గest tylko ubogim kagankiem, który nie oświeca
nic, గak tylko ich własną nęǳotę.

Nasza poezగa niemiecka nie ssie z piersi natury i życia, lecz z గakiegoś wrzodu.

Szczególny to, lecz daగący się wytłumaczyć błąd, że dotychczas nie uważałem swego
życia za nic i dlatego tylko mało uwagi mu poświęcałem. A ono przecież గest i pozostanie
zawsze rzeczą główną, warunkiem, granicą mego గa.

Nie trzeba nigdy porzucać zamiaru poprawienia się, nawet gdy się గuż dawno stoi na
punkcie, na którym się poprawić nie można.

Człowiek గest kontynuacగą aktu stworzenia, wiecznie staగącym się, nigdy niegotowym Kondycగa luǳka
tworem, który nie dopuszcza do zakończenia, zastygnięcia i zastoగu świata. Ogromną
doniosłość ma to (ta myśl naprowaǳiła mnie na myśl poprzednią), że wszystko, co istnieగe
గako luǳkie poగęcie, nie zawiera się w naturze w formie całkowiteగ i skończoneగ, lecz tylko
cząstkowo, a wszystko, co w naturze istnieగe గako rzecz skończona i całkowita, usuwa się
spod poగęcia luǳkiego, nie wyగmuగąc własneగ natury człowieka. I tak wiemy i określamy,
czym గest prawo i bezprawie, cnota i niewinność (gdyśmy గą stracili!), ale nie wiemy, czym
గest życie itd. Gǳie nam dano poznanie, tam natura potrzebuగe naszeగ pomocy.

Mieగsce i źródło naszeగ choroby musi się stać także mieగscem i źródłem naszego ozdro-
wienia.

Gdy się గest chorym, żyగe się z samym sobą na stopie woగenneగ, duch wcale się nie lituగe Choroba, Dusza, Ciało,
Walkanad ciałem, owszem, darzy గe pogardą i nienawiścią. W tym, zdaగe się, ma podstawę uwaga

Bornego: „Nadużycia zmysłowe są częścieగ skutkiem niż przyczyną skołatania cielesnego”.
Duch nie chce grać roli dozorcy chorego, robi cherlakowi na przekór i pobuǳa go do
rzeczy, których biedaczysko wytrzymać nie może.

Niech sztuka pokazuగe nie to, co człowiek robić powinien, lecz co i jak robić może.

„Forma గest wyrazem konieczności!” powieǳiałem w pewneగ recenzగi. To naగlepsza
definicగa! Materiał గest zadaniem, forma rozwiązaniem.

Ból uważa się zawsze tylko za atak na życie, za pauzę w życiu. A przecież on sam Cierpienie
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గest życiem, chce żyć. Dlatego właściwie kończy się radość, skoro ból raz duszę luǳką
opanował.

Proza przedstawia to, co się przemyślało, poezగa to, co się przeżyło. To główna różnica.


Aby komuś łatwieగ przebaczyć, dobrze గest popełnić mały grzech przeciwko niemu, aby
i on miał coś do przebaczenia.

Nasze cnoty są często bękartami naszych grzechów.

Strzały cierpienia są z początku gorzkie, a w końcu słodkie; strzały radości maగą miód
na ostrzu, a na końcu żądło.

Poezగa powinna wyławiać wszystkie promienie człowieka, tego zamglonego słońca, Poezగa, Twórczość,
Kondycగa luǳkai skupiwszy గe, skierować na powrót ku człowiekowi, aby go w ten sposób ogrzać przez

niego samego.

I w przypadku może గest గakaś opatrzność, lecz teగ opatrzności my nie możemy uchwy-
cić i dlatego znosimy గą tylko wtedy, gdy choǳi o żart choćby nawet poważny. Słusznie
dlatego wyznaczono przypadkowi గako teren komedię, a i tu musi on pod pewnym wzglę-
dem przyoǳiać się nieగako w rozum. Policzkami można szafować przez nieporozumienie,
ale గeżeli głowy padaగą, chcemy wieǳieć, za co. W historii nie ma systemu i dlatego nie
గest ona dla nas prawǳiwą tragedią; przypadek z mieczem w dłoni, los bawiący się w ślepą
babkę — mącą nam rozum. To గednak bynaగmnieగ nie wyklucza przypadku, niech i on
czasem się wtrąca, ale wtedy należy go traktować గako materiał, któremu porządkuగący
duch całości użycza formy i fizగonomii.

Pierwszym i ostatnim zadaniem sztuki గest: unaocznić sam proces życia, pokazać, గak
to, co naగwewnętrznieగsze w człowieku, rozwĳa się w obrębie otaczaగąceగ go atmosfery,
గuż to dogodneగ dla niego, గuż to nieodpowiednieగ, గak dobre wytwarza w nim złe, to
zaś znów roǳi poprawę i że ten wieczny płodozmian nie ma granic realnych, chociaż
గe ma dla naszego poznania; to గest symbolika. Błędne గest twierǳenie, że materiałem
poety గest to, co się గuż stało, przeciwnie, materiałem గego గest to, co się staగe, co się
dopiero roǳi w walce z żywiołami stworzenia. Rzecz gotowa może być గuż tylko igraszką
fal, które గą mogą roztrzaskać lub pochłonąć; cóż miałaby sztuka do czynienia z tym, co
గest naగpospolitsze, to గest — naగogólnieగsze? Lecz to, co się staగe, niech za sprawą artysty
przechoǳi z postaci w postać, niech nigdy nie rozpływa się przed naszymi oczyma w chaos,
గak bezforemna, miękka glina; zarazem గednak powinno być ono pod pewnym względem
czymś gotowym, bo wszakże i we wszechświecie nie spotykamy nigǳie nagieగ, suroweగ
materii. Człowiek istnieగe tylko gwoli sweగ przyszłości; గest to nierozwiązalna taగemni-
ca, któreగ గednak wyprzeć się nie można. Dlatego sztuka nie powinna pokazywać nam
człowieka skończonego, bo dla nas interesuగące i ważne గest nie to, గak on odǳiaływa na
świat, lecz గak świat odǳiaływa na niego. Potęgi istnieగące poza człowiekiem ucieleśniaగą
się właśnie przez to, że na niego wpływ wywieraగą, a tracą swą grozę, zagadka świata గest
rozwiązana, gdy się గą określi, wolimy brak ostateczneగ odpowieǳi niż pustkę.
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Istnieగe poezగa opisowa uczuć, która stara się przedstawić stany uczuciowe przez po-
równywanie ich mięǳy sobą albo przez obrazy wzięte z zewnątrz. Im wyżeగ ta poezగa stoi,
tym barǳieగ obraz i przedmiot schoǳić się będą z sobą, mogą nawet być zupełnie tym
samym.

Wyగątki powinno się cierpieć, ale tylko póki one same cierpią.

Cierpienie należy tylko o tyle do poezగi, o ile గest wewnętrznie twórcze.

Czy człowiek ma właǳę zniszczyć samego siebie, to znaczy, wżyć się tak mocno w గa- Samobóగstwo, Grzech,
Kondycగa luǳkakiś stan sprzeczny z naగrǳennieగszą zasadą sweగ natury, żeby గuż nigdy nie mógł się uwol-

nić, nie mógł odnaleźć drogi z powrotem do właściwego źródła swego życia? Na ziemi
ǳieగe się to zbyt często, ale poza nią chyba przekleństwo za grzech nie sięga lub może
tylko do tyla, że duch wyzwolony przez śmierć nie bęǳie umiał w chwili przeగścioweగ
poruszać skrzydłami, bo nigdy ich nie próbował. Nasze grzechy są to przeważnie zbyt
silnie rozwinięte sympatie cielesne i dlatego muszą odpaść wraz z ciałem, na przykład
lubieżność. Inne znów są ostatecznościami lub wybuగałościami cnót i zalet; i tak pycha
powstaగe ze zbyt żywego poczucia prawa do indywidualneగ egzystencగi.

We wszystkich prawǳiwie wielkich i pięknych ǳiełach człowieka ma świadomość
barǳo mały uǳiał lub nie ma go wcale; człowiek roǳi గak matka ǳiecko, które w గeగ
łonie urabiaగą taగemnicze ręce i które potem, గakkolwiek kość z గeగ kości, staగe naprzeciw
nieగ గako samoǳielna istota; rzemieślnik natomiast wie na pewno, dlaczego używa to
młotka, to hebla, ale też wyrabia on tylko stoły i krzesła. Świadomość nie గest twórcza,
ona tylko oświeca గak księżyc; istnienie filozofii nie గest dowodem przeciw temu, gdyż
filozofia rozwĳa tylko samą siebie, stwarza tylko własne procesy.

W charakterach Emilii Galotti⁹ przebĳa się zbyt wyraźnie zamiar autora doprowa-
ǳenia ich do takieగ, a nie inneగ katastro. Przez to sztuka wygląda గak maszyna, w któ-
reగ żywi luǳie są kółkami dla siebie wzaగemnie przeznaczonymi i zazębiaగącymi się pod
przymusem na znak ǳwonka. Wprawǳie charaktery powinny istotnie ściągać na siebie
piorun losu, ale to się musi stać niepostrzeżenie, człowiek i los muszą się znaleźć wzaగem-
nie na takim mieగscu, gǳie tego wcale nie oczekiwano, a గednak w taki sposób, iżby po
bliższym przyగrzeniu się widać było nie zasłoniętą maskę przypadku, lecz poważne obli-
cze konieczności; bez tego możliwa గest tylko egzekucగa albo rozdawanie nagród, a z tym
sztuka nie ma nic wspólnego.

Jednostka istnieగe tylko గako గednostka, a gdy z siebie zrezygnuగe, గeగ życie గest tyl-
ko umieraniem, nienaturalnym i niepotrzebnym więdnięciem. Stan గednostki, która się
wyższeగ గednostce poddaగe na łaskę i niełaskę, byłby wspaniałym tematem do noweli.
Ale chociaż గednostka istnieగe tylko గako గednostka, naగświętszym గeగ obowiązkiem గest
próbować oderwania się od siebie, bo tylko przez to osiąga świadomość i samopoczucie.

⁹Emilia Galotti — tytuł sztuki Gottholda Ephraima Lessinga (–), wystawioneగ po raz pierwszy
w  r. [przypis edytorski]
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Wszystko, co గest konieczne dla istnienia గakieగś rzeczy, musi być w nieగ zawarte,
inaczeగ bowiem rzecz ta nie istnieగe. W zastosowaniu do świata: nie może powstać nic
nowego, niebywałego, tylko pewien element znika na గednym mieగscu, a występuగe na
drugim. Nierozwinięta, lecz obfita myśl.

Naగlepsza గest ta wiara, ǳięki któreగ człowiek naగwięceగ zyskuగe, a Bóg naగwięceగ traci.

Wielu luǳi dlatego nic przez duchowe operacగe nie osiąga, ponieważ posuwaగąc się
daleగ, boగą się utracić to, co గuż osiągnęli.

Człowiek naగlepieగ uczyni, rozrastaగąc się na wszystkie strony, a niewiele się troszcząc
o rǳeń centralny, który ma wiązać te rozbieżne kierunki. To wiązanie odbywa się i tak,
bezpośrednio i bez గego przyczynienia się, gdyby zaś takiego rǳenia nie było, nikt go
sobie sztucznie nie wprawi.

Myśl może być sobie sameగ przedmiotem, może się do siebie uśmiechać w zwierciedle
— z uczuciem గest inaczeగ; za to można udać uczucie, ale nie myśl. Myśl గest plastycz-
nieగsza niż uczucie i dlatego przeważała w literaturze starożytneగ. — Mięǳy uczuciem
a myślą panuగe zawsze tylko sztuczny stosunek.

Niech nie liczy na wǳięczność ten, kto cierpieniu pokaże, że samo siebie nie rozumie,
i udowodni, że oschłość గest głębsza, niż mniemano. Jeżeli mamy upaść głęboko, to zawsze
గeszcze dobrze గest nie wieǳieć, గak głęboko.

Uważać niektóre rzeczy za możliwe, znaczy wprowaǳać గe w sferę pewności.

Niech poezగa bęǳie obrazem, ale niech nie kramarzy obrazami! Zwierciadła nie składa
się ze zwierciadeł.

Czyżby గuż od początku świata wszystkie siły గego od razu się rozpętały? Czy może Obraz świata
niektóre rozpętaగą się dopiero z biegiem czasów?

Taగemnica — ostatnia instancగa wszelkieగ poezగi. Wszystko w życiu గest taగemnicą,
przynaగmnieగ pod względem przyszłych skutków. Stąd trywialność tzw. zakończonych
rzeczy.

Duch, który wcześnie znaగduగe doskonałą formę dla rzeczy podrzędnych, nie గest
chyba powołany do stwarzania rzeczy naగwyższych.
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Luǳie bywaగą póty dobrymi, póki uważaగą innych za dobrych; nie chcą dawać, chcą Dobro
się tylko odpłacać.

— Gdyby mi diabeł nie był poddał, nigdy bym tego nie zrobił! — rzekł człowiek. Diabeł
Lecz diabeł odparł:
— Gdyby nie było człowieka, który moగe roగenia przelewa w czyny, nie byłbym dia-

błem, lecz గeszcze zawsze dawnym aniołem!

Zazdrość odnosi się zawsze nie do tego, czym ktoś గest, lecz do tego, co ma. Nie
zazdrości się nikomu గego całeగ istoty, lecz tylko poszczególnych przedmiotów, które się
— co గest dość ǳiwne — uważa nie za składniki, lecz za posiadłości గego istoty. Nie
zazdrości się nikomu tego, że గest dobrym albo pobożnym, albo ǳieckiem, mężczyzną,
kobietą, ale, na przykład, że umie pisać wiersze, malować albo może tego zaniechać.

Pospolitość zatraca się, gdy walczy. Walka

W grzechu trzeba się naగwięceగ obawiać teగ właśnie strony, którą się zwykle tylko Grzech
wyśmiewa, teగ mianowicie, że grzech sam siebie trawi, sam siebie czyni na dłuższą metę
niemożliwym. Od teగ strony okrada on i podgryza człowieka.

Poeta, గak kapłan, pĳe krew Pańską, a cały świat czuగe obecność Boga.

Pociecha tkwi nie w tym, że Bóg prowaǳi nas po ciemnych drogach, lecz w tym, że
ciemność drogi గest często warunkiem osiągnięcia celu.

Strzała ucieka od łuku, który గeగ nadał siłę. Ucieczka

Jak niewǳięczni గesteśmy względem natury, nie używaగąc sił swoich i ile గeగ przez to
sprawiamy kłopotów!

Uczucie podrobione może być గednocześnie szczere.

W każdym stosunku mogę zażądać tylko tyle, ile sam dać chcę i mogę. Złota reguła. Sprawiedliwość

Jeżeli małe duchy znaగdą kiedy గaką dobrą myśl, nie mogą się గuż z nią rozstać. Myśl
przykuwa గe do siebie గak magnes, bo గest od nich silnieగsza.

Forma గest naగwyższą treścią.
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Walcz o życie, bo, tak గak inne dobra, nie గest darowizną.

Jeżeli drzewo marnieగe choćby w naగgorszeగ glebie, to tylko dlatego, że nie dość głę-
boko zapuszcza korzenie. Cała ziemia గest గego¹⁰.

Kiepscy poeci, ale dobre głowy daగą zamiast charakterów ich schematy, a zamiast
namiętności ich system.

Nie wĳcie nikomu za wielkich wieńców laurowych, bo mu spadną na kark గako po- Sława
wróz!

Duch może się pozbyć materii, materia nigdy ducha.

Co wiąże drzewo do ziemi? Jego korzenie.

Nie tylko w sztuce, lecz i w historii życie ułoży się czasem w formę; gǳie się to stało,
tam sztuka tematów i zadań szukać nie powinna.

Próżność గest naగskromnieగszą potrawą.

Niektórzy luǳie maగą tylko siłę postanowienia i గuż przez to maగą dużo.

Dlaczego prawda గest tak rozłupana przez subiektywizm? Ponieważ świat i życie tylko Prawda
w ten sposób są możliwe.

Siła గest odszkodowaniem za szczęście, dlatego nie ma szczęścia.

Subiektywne గest wszystko, co może się dopełnić wewnętrznie, obiektywne to, co
musi wyగść w świat. Dlatego w గedneగ istocie గest strona subiektywna i obiektywna.

Istnieగą wrażenia czysto subiektywne, które właściwą egzystencగę osiągaగą tylko przez
to, że się గe wypowiada i że się im nadaగe postać. Należą one do liryki, gdyż w nich to
zawiera się konieczność formy.

Szczęśliwym lub nieszczęśliwym robi człowieka గego serce, nie zasługa.

¹⁰Jeżeli drzewomarnieje choćby w najgorszej glebie (…)— ten aforyzm wyryto na nagrobku Hebbla w Wiedniu.
[przypis tłumacza]
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Dyplomacగa chce z naగnowszych ǳieగów zrobić kawałek gumelastyki¹¹, aby nią wy-
radyrować¹² rewolucగę.

Tylko wielki talent poetycki może się podగąć opracowania drażliwego tematu, tylko
on zdoła przelać w kształty kolczastą ideę, któreగ raǳi byśmy nie wiǳieć w świecie, póki
można, zdoła pokazać, że ona żyగe i życiu prawa przepisuగe. Rozum tego nie dokona, nawet
gdyby గą గak naగగaśnieగ rozpoznał; bez pomocy poezగi zawsze narazi się na zarzut nieprawdy
i przesady.

Bóg był przed stworzeniem sam sobie taగemnicą; musiał stwarzać, aby siebie poznać. Bóg, Stworzenie

Trzeciego paźǳiernika. Wczoraగ zacząłem tragedię Judyta i napisałem kilka scen, któ-
re mi się podobały. ǲiś pisałem daleగ i udało się znowu. Życie, sytuacగe i charaktery
wyrywaగą mi się spod pióra świeże i silne, w గędrneగ prozie, bez długich napuszystych
przymiotników, które tak często muszą wypełniać గamb. Boże, gdyby to poszło! Gdyby
dotychczasowa pauza, ten zastóగ poetyckiego strumienia był tylko oznaką nowego koryta!
Jakże byłbym szczęśliwy! Od moగeగ poezగi zależy moగe గa; గeżeli ona గest błędem, to i గa
nim గestem!

Czy rzeczywiście istnieగe గakie dobro o wyższeగ wartości niż życie? Kto odpowiada:
„tak”, musi przypuścić గakąś różnicę mięǳy bytem a istotą bytu, różnicę, którą po ostroż-
nieగszym namyśle zaledwie podtrzymać można. Życie roǳi wszelkie dobro, a przeważna¹³
część dóbr (może wszystkie) ma wartość tylko w stosunku do życia.

Naగwiększym przekleństwem గest to, że życie narzuca nam nienawiść. Są goǳiny,
w których nienawiść uważa się za coś niemożliwego.

Natura daగe wszystkim stworzeniom trochę więceగ i trochę mnieగ, niż potrzebuగą.
Nadmiarem służą one wielkieగ całości i zespalaగą się z nią, brakiem częstuగe ich świat. Na
tym polega krążenie życia.

Taki komentator-filolog podobny గest do robaczka świętoగańskiego, który lataగąc po
nocy myśli sobie, że zastępuగe słońce i గest świetlnym środkiem świata.

Z błędneగ skromności uważamy wewnętrzny środek przyroǳoneగ nam boskości tyl-
ko za odblask గakiegoś słońca w niebie. W ten sposób i biedna czarna ziemia pokornie
ubóstwia dumne drzewo, uwieńczone kwiatami i owocami, a przecież sama గe wydała.

¹¹gumelastyka (daw.) — kauczuk, guma. [przypis edytorski]
¹²radyrować — tu: modelować; pierwotnie radyrowanie oznaczało czynności wykonywane przy korekcie

negatywów fotograficznych. [przypis edytorski]
¹³przeważny — ǳiś: przeważaగący. [przypis edytorski]
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Człowiek గest łożem prokrustowym¹⁴ bóstwa.

W miarę గak się rozciąga myśl, zacieśnia się świat. Istotą myśli గest to, że unicestwia
wszelki przedmiot, a przecież sama sobie nie może być przedmiotem. A może గest tylko
materiałem dla czegoś wyższego; może ma coś innego za przesłankę?

Przed losem chroni tylko గedno: nicość.

Duch nie może niczego zupełnie przemyśleć; గesteśmy więc światłami, które właściwie
tylko same siebie oświetlaగą.

To, co boskie, buntuగe się przeciw Bogu, bo గest mu równe.

Nie możemy udowodnić prawǳiwości idei Boga i nieśmiertelności, గak nie może-
my udowodnić samych siebie. Od ducha do materii గest krok, ale od materii do ducha
గest skok. Z pewnością moglibyśmy udowodnić nieśmiertelność, gdybyśmy sami nie byli
nieśmiertelni.

Granica kreatury గest wolnością natury.

Gdyby cośkolwiek było zupełnie wytłumaczone, byłoby wszystko wytłumaczone.

Forma గest granicą, i to podwóగną: części i całości, i to zarówno na zewnątrz, గak na
wewnątrz. Forma గest wynikiem walki mięǳy rozprężliwością cząstki a rozprężliwością
całości; గest ona punktem, w którym się te obie siły neutralizuగą.

Według teorii o wędrówce dusz గest możliwe, że Plato teraz gǳieś na ławie szkolneగ Dusza, Życie గako
wędrówka, Uczeń, Filozofdostaగe w skórę za to, że nie rozumie Platona.

Sen గest wczołgiwaniem się człowieka w siebie. Sen

Motywy czynu zmieniaగą się często podczas czynu, a przynaగmnieగ wydaగą się innymi Czyn
po czynie: tę ważną okoliczność prześlepiaగą zwykle dramatopisarze¹⁵.

¹⁴łoże prokrustowe — narzęǳie tortur, których powodem గest dostosowywanie ofiary na siłę do założonego,
sztywnego schematu; w mit. gr. zbóగ Damastes o przydomku Prokrustes („rozciągacz”), syn Poseగdona, czyhał
na swoగe ofiary na droǳe z Megary do Aten, porywał podróżnych, a następnie kładł ich na swoim łożu i „do-
pasowywał” do గego wymiarów: గeśli ich ciało było za krótkie, rozciągał గe, గeśli za długie, obcinał గego członki
o tyle, o ile wystawały. [przypis edytorski]

¹⁵Motywy czynu zmieniają się często podczas czynu, a przynajmniej wydają się innymi po czynie — to zastosował
Hebbel w Judycie, którą właśnie wtedy pisał. [przypis tłumacza]
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Życie గest może także tylko naగwyższym poగęciem, గak przestrzeń i czas; గest ono
kategorią — możliwości.

Podstawą natury గest గakaś ogromna, taగemnicza siła, która widocznie tylko wybu-
cha swoimi płodami, lecz się w nich nie wyczerpuగe, tak że można uważać గe raczeగ za
గurne pędy niż za prawǳiwe manifestacగe ǳiałalności owego pierwiastka. Dlatego siła ta
గest zawsze skoncentrowana, w każdym akcie całkowicie czynna, w każdym ruchu wiel-
ka i potężna i barǳo dobrze może być sama sobie celem. Inaczeగ గest z siłą zamkniętą
w luǳkości. Ta గest rozǳielona mięǳy గednostki, które bieżą obok siebie i zastępuగą
sobie drogę, nie ma dla nich możliwości skoncentrowania się, a przecież właśnie kon-
centracగa గest wiecznym celem ich tęsknoty, która pomaga sobie rozpaczliwie, stwarzaగąc
religie i państwa.

W naగwyższych i naగszlachetnieగszych obగawach గednostki wiǳę nadmiar siły, nie Cnota, Siła, Zdrowie
cnoty. Czym గest cnota? Piękną nazwą dla rzeczy naగprostszeగ: dla zdrowia.

Jaki cel ma granica? Nie dopuścić, by rzecz stała się swoim przeciwieństwem. Jeśli
chce czegoś więceగ, grzeszy.

Jeżeli omawiaగąc గaki przeగaw duchowy w ǳieǳinie sztuki wyłuszczamy, co powinno
być గego zadaniem, naగczęścieగ mamy na myśli tylko గego wyniki గuż osiągnięte. Zbieramy
గego przeszłość i według nieగ dekretuగemy గego przyszłość. Ale to, co zostało osiągnięte,
nie గest గuż więceగ zadaniem.

Można się znaleźć w takim wypadku, że życie nas używa, nie my życie.

Czyn గest గak strzał; గest strzałem, tylko gdy trafi. Z namysłu nigdy czyn nie wypływa.

W dramatach bez idei luǳie wychoǳą na spacer i po droǳe spotykaగą nieszczęście.

Nowoczesny styl గest stylem ǳiesięcinowym, takim, który nakłada kontrybucగę na
wszystkie sprawy.

Historia గest łożyskiem, które sobie strumień życia sam żłobi.

Religia గest fantazగą luǳkości, zdolnością nie do wyగaśnienia, lecz do zaprzeczenia Religia
wszystkich sprzeczności.
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Niektórzy luǳie maగą serce podobne do pieca: zwykle zimne, ale gdy się kto chce
ogrzać, palą w nim.

Jesień ustala granicę mięǳy światem wewnętrznym a zewnętrznym, odǳiela człowie- Jesień, Lato, Zima, Wiosna
ka od przyrody i daగe mu poczucie samego siebie. Lato i zima usiłuగą wtargnąć w czło-
wieka, wiosna podrywa spod niego fundament.

…Słuchać wieczorem w ciemności muzyki! — Wtedy myśli się, że tony są ludźmi,
których się tylko nie wiǳi w ciemności.

…Klub łez, w którym luǳie się schoǳą i opowiadaగą sobie smutne historie, aby pła-
kać!…

Stan ostatni గest zawsze satyrą na stany poprzeǳaగące.

Ból i radość są w mnieగszeగ mierze, niż znaczą. Ból గest próbą nieskończonych mąk, Cierpienie
radość przeczuciem naǳiemskieగ rozkoszy. Możliwość bólu గest głębokim misterium
w naturze.

Oko గest punktem, w którym dusza i ciało mieszaగą się z sobą. Oko

I to, co dobre, może się zwalczać wzaగemnie, róża może zażądać ustąpienia lilii, obie Walka
maగą prawo istnieć, ale tylko గedna z nich może istnieć. Tak powstaగe walka o chwilę, to,
co wieczne, musi się wyzbyć siebie, aby zyskać to, co గest doczesne, rezygnacగa nic tu nie
znaczy, gdyż nie można zrzec się ǳiałania, skoro ǳiałanie గest własnością świata, daniną
గednostki dla powszechności. W ten sposób może powstać naగwyższa tragedia.

Naగwiększą głupotą గest wchoǳić w życie, ugiąwszy karku. Życie గest poświęcone Kondycగa luǳka
oporowi. Powinniśmy się prostować tak wysoko, గak tylko możemy, i tak długo, aż ude-
rzymy się o zaporę.

Śpiący człowiek గest kryształem lodu rozpływaగącym się w cieple.

Poezగa గest samobóగstwem.

Prawda గest punktem, w którym wiara i wieǳa wzaగemnie się neutralizuగą.

Podczas życia można się obawiać śmierci, tylko nie w pobliżu śmierci.
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Dwie ręce mogą się uగąć, lecz nie mogą zrosnąć się z sobą. Tak samo dwie indywidu-
alności.

Życie nigdy nie గest czymś, గest tylko sposobnością do czegoś.

Stawia się człowiekowi obowiązek, by przebaczał; zapytałbym, w గakieగ mierze ma on Krzywda
do tego prawo. Prawǳiwa, głęboka krzywda krzywǳi గednostkę nie tylko గako osobę,
lecz zarazem గako reprezentanta idei człowieczeństwa, a teగ idei nie wolno dać naruszyć.

Nauka Kościoła katolickiego, że cnoty świętych stanowią skarbnicę łask, z których
pożytki ciągną wierni, గest konsekwencగą poగęcia własności zastosowaną do spraw ducho-
wych.


Pierwszego stycznia, dwunasta w nocy. Nowe ǳiesięciolecie, గesteś mi pełne rozstrzy-
gnięć; co mi przynosisz? sławę czy grób?

Kto się pierwszy śmierci nie ulęknie, w nią nie uwierzy, nie umrze. Nasza wiara, nasza
obawa i nasza naǳieగa wiążą nas z rzeczami niewiǳialnymi.

Wielcy luǳie będą zawsze uchoǳili za egoistów. Ich „గa” pochłania wszystkie inne
indywidualności w pobliżu, a one uważaగą ten naturalny i nieuchronny wynik ustosun-
kowania sił za umyślny zamach.

Dla każdego grzechu przypada w ciągu całeగ wieczności tylko గeden moment pokuty: Grzech
to గest ten, w którym గesteśmy గeszcze w używaniu grzechu. Gdy ten moment przeminie,
oczyszczenie గest గuż niemożliwe, గesteśmy trędowatymi na zawsze. Wielu mniema, że
nienawiǳi grzech, gdy nienawiǳą ów trąd grzechu.

Kochać znaczy: w drugim człowieku siebie samego zdobywać. Jest wielu luǳi po-
dobnych do brudnego lodu. Taగą i myślą sobie, że teraz są czyści. Ale brud został na
spoǳie.

Obietnica గest wekslem wystawionym na własną przyszłość.

Pływaగąc w morzu rozkoszy zacisnąć usta, aby ani kropla nie ochłoǳiła spieczone-
go గęzyka: to గest rezygnacగa. W ogóle człowiek గest istotą, któreగ przeznaczeniem గest
zniszczyć samą siebie.
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(Po napisaniu Judyty) ǲiwne rzeczy ǳieగą się z takim utworem. Dopiero gdy się ze
mnie wydostał, poczyna mi całą duszę napełniać, గakby chciał weగść na powrót. Człowiek
spieszy się wyrzucić go z siebie గakby coś wewnętrznie zbytecznego i chciałby go potem
na powrót w siebie wciągnąć గak coś nieoǳownie potrzebnego.

Piękno గest wyrównaniem mięǳy treścią a formą, nie zwycięstwem, lecz zawiesze-
niem broni. Przesłanką piękności గest swoboda tak dalece, że gdyby nam na widok kwiatu
wpadło na myśl, że nie mógłby on być inny, గak గest, piękne wrażenie znikłoby od razu.
Piękno గest udaniem zwycięstwa.

Lud గest poetyczny w przekleństwach i łaగaniach. Lud, Obyczaగe, Poezగa

Że dobre może powstać ze złego, to można poగąć; ale złe z dobrego?
Ból గest pragnieniem błogości;

Złorzeczyć chcesz pragnieniu?
Cierpienie

Ono zwiastuగe krynicę,
Krynicy teగ poszukuగ!

Woń గest agonią kwiatu.

— Musi być w tym trochę prawdy — mówi się zwykle, słuchaగąc potwarzy. Tak, ale
గest to prawda rozszarpana na szmaty przez psy.

Ból గest czymś pozytywnym.

Życie గest plądrowaniem wewnętrznego człowieka.

Od tego, co wielkie i piękne, wymaga się zawsze mimo woli nie tylko, żeby istniało,
lecz żeby się także rozraǳało, żeby żywioł przeciwny rozsaǳało, niszczyło, upodabniało do
siebie. Przypisuగe mu się istnienie zawsze na podstawie గego zwycięstwa, gdy tymczasem
ono, గako coś czysto wewnętrznego, dosyć గuż uczyniło, గeżeli wbrew brutalnemu naporowi
świata zdołało się samo rozwinąć i utwierǳić.

Mówię często do życia: — nie dawaj mi tyle, abyś mi nie mogło tyle odebrać. Dar

Życie గest dla mnóstwa luǳi zaగęciem.

W radości గest గeగ granica tym, co nas dręczy.

Formalne zawarcie związku małżeńskiego గest albo czymś zbędnym, albo zbrodnią. Małżeństwo
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Wielu wiǳi we flecie tylko drzewo.

W życiu właściwie nie powinno by się nic posiadać, nawet własnego గa; powinno by
być tak, గakby się co minutę roǳiło i umierało. Zawsze być nowym — to byłoby życiem,
teraz każdy ǳień żywi się drugim dniem.

Geniusz గest inteligencగą entuzగazmu.

Liryka: całe życie uczuciowe గest deszczem, uczucie wzięte właśnie za temat గest kroplą
oświeconą przez słońce.

Eksperymenty literackie ǳisieగszych Francuzów czynią ich w moich oczach podob- Literat, Stróగ
nymi do luǳi choǳących w płaszczu, który stał się dla nich za ciasnym, lecz którego by
przecież nie zdగęli. Drą go więc i szarpią, a gdy się gǳie kawałek koszuli pokaże, krzyczą
z uciechą: — natura! natura!

Przychoǳi mi szczególna myśl. Przedstawiać, znaczy stwarzać na wzór czegoś, chwy-
tać życie i formować. Przedstawienie w zakresie duchowym zależne గest od słowa. Więc
znaleźć słowo znaczy tyle, co znaleźć rzecz samą!

Prawǳiwa sielanka przedstawia człowieka szczęśliwego i skończonego w obrębie prze- Sielanka, Los
znaczonego mu koła. Póki z tego koła nie wyగǳie, los nie ma nad nim właǳy.

Nie to, czym człowiek jest, tylko to, co czyni, గest గego nieutracalną własnością.

Kobieta w mężczyźnie pociąga do kobiety; mężczyzna w kobiecie opiera się mężczyź- Kobieta, Mężczyzna
nie.

Tylko sztuka గest rękoగmią luǳkieగ nieśmiertelności. Wszystkie inne siły luǳkie sto-
గą na równi z talentami paగąków, perłopławów itd., bo nie rozpoczynaగą nic nowego,
samoǳielnego, łataగą tylko to, co గuż istnieగe.

Serce గest magnesem cierpień.

Nie tylko w czynach człowieka, lecz także w wypadkach, które go spotykaగą, tkwi
konsekwencగa i zgoda.

Jest wątpliwe, czy historia గest rzeczywiście dobroǳieగstwem dla luǳkości. Przekaza- Historia
ne doświadczenia odetną i uniemożliwią powoli luǳiom i ludom własne doświadczenia,
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myśl bęǳie coraz barǳieగ wyprzeǳała życie i cały byt zatraci się w kategoriach, chyba
że గakaś olbrzymia burza zasypie piaskiem całą zabalsamowaną przeszłość. Śmiertelni nie
mogą stworzyć nic nieśmiertelnego; odǳiaływanie wielkich poetów i bohaterów może
się rozciągać na tysiące lat, ale musi się skończyć, aby żywe źródło życia na nowo tryskało.
Szekspir, Goethe, wszystko stracone — przygniataగąca myśl!

Alegoria powstaగe, gdy rozum kłamie przed sobą, że ma wyobraźnię.

I czynami można się upiększać. Człowiek szczery ufa w to, że ten i ów błąd uniewinni Czyn
całością i istotą swego życia, fałszywy mniema, że chwalebnymi szczegółami okupi lichotę
całości.

Nawet w naగgorszym człowieku pozostaగe గeszcze tyle boskości, by wiǳieć swoగe
marnienie.

Życie Boga గest uczuciem. Nie da się pomyśleć, w గaki by sposób on poznawał, skoro
గest sam dla siebie przezroczysty.

Kto luǳkość zwraca ku గeగ granicom, ma większą zasługę niż ten, kto గą zachęca do
dążenia w nieskończoność.

Nie zastóగ, nie posuwanie się, tylko ruch గest celem życia.

Wielu luǳi tak samo nie może sympatyzować z wielkością, గak z lotem orła albo siłą
słonia.

Społeczeństwo luǳkie గako całość గest zupełnie w tym samym stopniu złe, గak naగgor-
sza గego గednostka. Jego prawa i urząǳenia są tym, czym mord i rabunek dla గednostki.

Jest kwestią, czy istnieగemy osobiście.

Przy powstawaniu ǳieła poetyckiego może rozum wiele odrzucać, ale nigdy nie po-
winien nic dodawać.

Życie barǳo wielu luǳi గest uciekaniem z siebie samych.
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Któż zdoła przedstawić cudowny proces rozrodczy i samoodżywczy ducha! Myśl buǳi
się, na గeగ spotkanie wybiega słowo i zamyka గą w sobie, oboగe są dla siebie wzaగemnie
warunkiem i granicą. Myśl గest świeżym życiem గednostki, słowo esencగą życia zbiorowości,
naగdelikatnieగszy aromat oboగga ulatnia się przy ich zetknięciu, opada na ducha i służy
mu za strawę.

Życie w czysteగ, niezmąconeగ postaci nie może być tematem dla twórczości artystycz-
neగ, bo nie da się uchwycić; tylko życie wprawione w ruch.

W zmierzchaగący, wonny świat uczuć natchnionego poety wpada księżycowy promień
świadomości, a co oświeci, staగe się kształtem.

Miłość i przyగaźń są u przeważneగ liczby luǳi napełnianiem własneగ próżni cuǳą tre- Miłość, Przyగaźń
ścią.

Odkupiony గest błąd, gdy otwiera nowe, dotychczas niedostępne koło obowiązków. Obowiązek, Matka
ǲiewczyna, która staగe się matką.

Poగęcia luǳi o rzeczach są naగczęścieగ tylko ich sądami o rzeczach.

Zadaniem człowieka szczęśliwego గest rozwĳać się, nieszczęśliwego zniszczyć się. Z pew-
nością!

„Póగdź w bitwę i zdobądź sobie po droǳe broń!” Tak było ze mną. Walka

Jeżeli duchy unoszą się w powietrze, to może się zdarzyć, że opanuగą człowieka, który Duch
sam za mało ma w sobie ducha, i uczynią go swoim medium. Opętani z Biblii.

Gdy kobieta ma ǳiecko, kocha mężczyznę tylko w takim stopniu, w గakim on kocha Kobieta, ǲiecko, Miłość,
Mężczyznaǳiecko.

Są dwa roǳaగe miłości. Jedna zwraca się ku istocie, całkiem lub częściowo przysto- Miłość
sowaneగ do pustego mieగsca w naszym sercu, oprzęǳa i oplata గą, i గuż nie wypuszcza. Ta
miłość గest właściwie leczeniem samego siebie. Druga odważa się na bóగ z całym światem.

Piękność గest głębokością powierzchni.
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Historia. Nieznany artysta pracuగe od wieków nad posągiem గakiegoś boga. Ale gdy
spod dłuta odpadnie mu kawałek marmuru o zabawnych kształtach, biegniemy za nim
i wołamy: — oto on! — Cóż powiemy, gdy ów bóg kiedyś w całeగ గaśni stanie przed
nami?

Mięǳy niepospolitymi a pospolitymi ludźmi గest ta różnica, że pierwsi rosną ku గa-
kiemuś nieznanemu punktowi, podczas gdy druǳy wkrótce dorastaగą do swoగeగ miary,
ponad którą గuż inneగ nie uznaగą.

Sen గest walką życia ze śmiercią.

Źli luǳie cenią się mięǳy sobą tylko o tyle, o ile stawiaగą sobie wzaగemnie opór.

Poemat liryczny powstaగe, gdy uczucie wyodrębni się dostatecznie w świadomości
przez myśl.

Luǳie szlachetni cierpią naగwięceగ. Także cierpienie wybiera sobie naగszlachetnieగszą
glebę.

Prawǳiwy poeta గest lekarzem, fałszywy chirurgiem współczesności.

Tylko wielki człowiek może być szczery, bo tylko on może sobie powieǳieć, kim గest.
Dla innych luǳi గest szczerość pożeraగącym ogniem.

Gdyby marmur miał czucie, skarżyłby się z pewnością na ciosy dłuta, które go czynią
bogiem.

…Przyగaciele spętani z sobą tylko przymusową potrzebą గak Laokoon z synami wężem. Przyగaźń

Ten rok ma bez wątpienia naగwięceగ treści z mego całego życia. Lecz muszę wyznać:
గestem zadowolony z losu, lecz nie z siebie. Żywioły, z których się składam, wciąż గeszcze
burzą się i kotłuగą, గakby nie były zamknięte w formie indywidualneగ; walczą z sobą, to
గeden, to drugi odnosi zwycięstwo, lecz normy brak! Gdy się rozeగrzę w sweగ przeszłości
albo w naగbliższeగ teraźnieగszości: zawsze ta sama lekkomyślność, przeciw któreగ prote-
stuగe móగ rozum; tropienie taగnych ścieżek mądrości, a po znalezieniu ich, zasypianie na
droǳe do świętego mieగsca; bezmyślne chwytanie nici, na pozór nadaగących się do tka-
niny mego życia, a potem albo niesumienne porzucanie, albo rozpaczliwe trzymanie się
ich, doprowaǳaగące do zaplątania i uduszenia się! Ciężko, barǳo ciężko uczynić swe ży-
cie ǳiełem sztuki temu, kto ma krew tak gorącą గak గa; wymaga to panowania nad chwilą
takiego, గakie niełatwo osiąga ten, kto ma గeszcze do chwili pretensగe; lecz do tego celu
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można się przynaగmnieగ powoli zbliżać, a గa nie గestem గeszcze nawet w droǳe. Nawet
taka spowiedź, గak teraz, czymże గest? Przychoǳi ona mimo woli గak westchnienie, గak
uderzenie się w piersi, bo chciałem napisać coś całkiem innego; ma గednak niestety inne
skutki, niżby mieć powinna, gdyż sprawia ulgę duszy, zamiast గą barǳieగ przytłoczyć.

Jeżeli Tacyt potępia całą luǳkość, w nim samym, w గego świętym gniewie ocalone
są గeగ naగpięknieగsze przymioty i dlatego otucha nie opuszcza nas wśród wszystkich గego
opisów okrucieństw.

Co to గest? Skoro tylko człowiek zdobęǳie się na samopoczucie i wyprostuగe się, ma
wrażenie, గakby go coś uciskało z góry, a przecież on żyగe tylko przez samopoczucie. To
గest tak, గakby się z గakieగś przepaści wydobywał i గakby go గakaś nieznana ręka znowu na
powrót spychała.

Naగwyższa poezగa గest właściwym ǳieగopisarstwem, gdyż wyniki procesów historycz-
nych wciela w nieśmiertelne obrazy, గak na przykład Sofokles ideę hellenizmu.

Poezగa గest wybuchem krwi; poeta uwalnia się od krwi, a ona rozpływa się w piasku
świata.

Miłość గest dlatego tak piękna, że chroni przed samolubstwem.

Istnieగe tzw. prawda, która pochoǳi z naగgłębszego kłamstwa; ǳieǳiną గeగ గest zwłasz- Prawda
cza handel drobiazgowy prawdami. Luǳie oddaగący się popisom W takieగ prawǳie mie-
rzą człowieka zawsze naగwyższą zasadą i z zadowoleniem potępiaగą go, ponieważ mięǳy
naగlepszym człowiekiem a zasadą zawsze గeszcze గest przepaść. Mniemaగą oni, że przez
to potępienie sami గuż złożą hołd zasaǳie. Obrzydłe indywidua, filozofuగące węże, które
kąsaగą, a potem wytykaగą ukąszonemu czarne plamy గadu. Tylko człowiek na wskroś zły
może we wszystkich drobnostkach być, గak to mówią, poprawny. Dobry nie czatuగe tak
ciągle na siebie i wśród zamętu życia nieraz traci równowagę.

Są fakty (właśnie opowieǳiano mi గeden taki) ciężkie గak kamienie, które albo zmiaż-
dżą młyn, albo muszą być zmielone.

Człowiek musi się starać być గasnym dla drugich, aby się stać గasnym dla samego
siebie.

Nieగeden gdyby గuż był stworzony, byłby uǳielił Bogu rad przy stwarzaniu świata.

My, luǳie, గesteśmy tymi punktami natury, w których ona się skupia. Może także
tętnicami natury.
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Są luǳie, którzy w sweగ cnocie wiǳą przywileగ na polowanie na cuǳe grzechy; po- Cnota
zostali oni tylko dlatego cnotliwymi, aby grać rolę katów.

Przyగaźń wielu luǳi గest tylko przygotowaniem do nieprzyగaźni.

Dlaczego przestało bić to źródło mowy, które stwarzało nowe, bezpośrednie, to గest
niezłożone z innych wyrażenia dla spraw ducha i uczucia? Czy rzeczywiście wszystko,
co się da pomyśleć i przeżyć, zostało గuż przerobione na słowa, czy też ten zastóగ గest
dobrowolny?

Dwuǳiestego pierwszego września. Przyగm łzy wǳięczności, Wiekuisty! Ze wszyst-
kich głębin meగ duszy powstaగe Genowefa! Tylko siły, tylko miłości — potem niech bę-
ǳie, co chce!

Ziemskie radości są tylko stopniami, po których wchoǳimy do raగu.

W nieగednym człowieku wroǳone zło గest tak silne, że nie potrzebuగe on nawet uczy-
nić nic złego, aby sobie uświadomić tę swoగą naturę. Taki człowiek mozoli się nieraz tak
samo bezowocnie nad uczynieniem dobrego, గak dobry nad złem.

Jeżeli గakieగ myśli nie można przemyśleć do końca, ma się wrażenie, గakby się traciło
cząstkę samego siebie, a nawet గakby się było wewnątrz skrępowanym i daremnie próbo-
wało wyzwolenia. Każda myśl గest dobrem, które walką trzeba wydrzeć wszechświatowi,
potęǳe, która గe ǳierży.

Dwuǳiestego ósmego września. Jest piękny, wspaniały poranek గesienny, złotem kła-
ǳie mi się blask słońca na papierze, na dworze zimny wiatr przypomina, że należy strząsać
owoce, w domu wygodne ciepło. Bóg గest niezasłużenie a bez granic łaskawy dla mnie
i goǳi się, abym głęboką radość z tego wypowieǳiał w tym ǳienniku, który zawiera
tyle skarg i wybuchów rozpaczy. Jedynym życzeniem moగeగ młodości, గedynym, którym
żyłem, było, żebym został poetą. Zostałem nim i teraz dopiero poznaగę, co to znaczy.
Wyższe natury mogą tylko wtedy osiągnąć pełne poczucie sweగ istoty, gdy im dano ta-
lent twórczy, a to గest naగwyższe, గedyne szczęście. — Teraz, gdy Genowefamnie wypełnia,
czuగę się tak całym — ǳięki, głębokie ǳięki Wiekuistemu!

Poǳiw గest czynnym snem, rozpływaniem się „గa” w naprężeniu tak, గak przy zwykłym
śnie — w rozprężeniu.

Siła woli nie ma końca, iǳie tak daleko, że może nawet samą siebie unieruchomić
i wymusić sen. Absurdu nie można chcieć.
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Gdy Bóg był w kłopocie, co począć z mnóstwem luǳi, którzy z siebie nic zrobić nie
potrafią, stworzył szczęście.

Celem natury గest rozkoszowanie się sobą, a wszystkie గeగ twory są గęzykami, którymi
w sobie sameగ smakuగe.

Nie tylko formy sztuki, lecz i formy życia opieraగą się pod pewnym względem na
kłamstwie gdyż w żadneగ z nich nie znaగduగe wola luǳka zupełnego zaspokoగenia.

Strzał pozostawiony w strzelbie psuగe గą. Tak samo గest z siłą w człowieku. Siła

W świecie గest pogrzebany bóg, który chce zmartwychwstać i wszędy usiłuగe się wy-
dostać: w miłości, w każdym czynie szlachetnym.

Nieగeden człowiek, gdy coś odrzuci, a zobaczy, że kto inny tę rzecz podnosi, upomina
się o గeగ zwrot, gdyż to pouczyło go, że గest ona గeszcze coś warta.

Szekspir posługuగe się czasem stylem bogactwa. Jest to styl naగwytwornieగszy, chociaż
nie naగszlachetnieగszy.

Małżeństwo గest dla wielu luǳi naczyniem; w którym przechowuగą swoగe uczucie, bo
wieǳą dobrze, że bez takiego środka wnet rozpłynęłoby się w piasku życia coǳiennego.

Krzywa linia nie zna większego cudu nad prostą. Ale nie odwrotnie.

Poemat: Bóg patrzy na sny ǳieci i daగe im życie. Stąd tyle zabawnych, miłych, nie- Sen, ǲiecko
winnych rzeczy na świecie.

Dualizm przenika na wskroś wszystkie nasze poglądy i myśli, każdą chwilę naszego
istnienia i sam గest naగwyższą, ostatnią ideą, గedyną ideą podstawową. Jak życie i śmierć,
choroba i zdrowie, czas i wieczność od siebie się odcinaగą, to możemy sobie pomyśleć
i wystawić, ale nie to, co poza tymi rozdwoగeniami గest wspólnym, goǳącym గe pier-
wiastkiem.

Chore stany zresztą są bliższe ośrodka prawdy (tego, co wiecznotrwałe) niż tzw. zdro-
we.

Sztuka musi często wypowiadać to, co w życiu pozostaగe niewypowieǳianą myślą i uczu-
ciem. Mistrz niech pokaże mistrzostwo przez to, że motyw do takieగ swobody, wypły-
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waగący z istoty sztuki i గeగ granic, podeprze motywem zaczerpniętym w każdym poszcze-
gólnym wypadku z tematu. Lecz to się nie zawsze udaగe.

Czyny, które గak strzały idą po linii prosteగ, nie nadaగą się do dramatu.

Dramat nie powinien dawać nowych historii, lecz nowe stosunki.

Stara epoka postępuగe z nową często tak, గak ów król, który kazał zabić ǳiecko i గego
krew zastrzyknąć sobie w żyły.

Swoboda i zdrowie nie są dobrami życia, lecz życiem samym. Swoboda గest niezależ- Zdrowie, Wolność
nością od świata, zdrowie niezależnością od natury.

Wszystkie takie spiczaste myśli są wysiłkami w celu owładnięcia prawdy. Jak często
błyszczy గuż z dala czyste złoto, lecz sieć rozǳiera się pod గego ciężarem: zrobiona గest
tylko na połów złotych rybek!

Przypadek, który stowarzysza się z każdą ǳiałalnością luǳką గako naleciałość, గest
wyrazem woli boskieగ, która w interesie świata i powszechności uzupełnia i modyfikuగe
గednostkową wolę człowieka.

Jeżeli człowiek mądry w gniewie tak się uniesie, że zaciśnie pięści, గest to dowodem, że Gniew, Duch, Ciało
w przedmiocie గego gniewu nie ma గuż ani గedneగ iskry ducha, którą by zwalczać można,
bo póki ona istnieగe, duch గest zbyt zazdrosny o chwałę zwycięstwa i nie chce się nią
ǳielić z ciałem.

Czy różnica mięǳy bałwochwalstwem a bogochwalstwem była dla Boga tak barǳo Bóg, Religia
wielka? Bożyszcze było tylko niedoskonałym symbolem.

Naroǳiny są tym samym procesem, గaki zrywa liść z drzewa, aby na pozór samoistnie
kręcił się z wiatrem, a potem spadł na ziemię i gnił tam, dostarczaగąc drzewu nowego
nawozu.

Życie గest wysiłkiem oporneగ i uparteగ cząstki, by oderwać się od całości i istnieć
samoǳielnie; wysiłek ten udaగe się, póki wystarczy గeగ siła zrabowana całości przez akt
odǳielenia się.

Tworzyć poetycko znaczy odbĳać świat na gruncie indywidualnym.
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Każde prawǳiwe ǳieło sztuki గest taగemniczym, wieloznacznym, pod pewnym wzglę- Sztuka, Poeta, Nauczyciel,
Taగemnicadem niezgłębionym symbolem. Jest nim zaś w stopniu tym mnieగszym, im więceగ po-

wstało z myśli, gdyż tym pręǳeగ można గe zrozumieć i poగąć, ale też tym pręǳeగ się
ono wyczerpuగe i staగe się nieużyteczną muszlą, z któreగ గuż perłę wyగęto. Tzw. poeta dy-
daktyczny daగe zamiast zagadki, która nas గedynie interesuగe, nagie, గałowe rozwiązanie.
Poezగa nie గest odcyowaniem, lecz stwarzaniem życia.

Żyగemy w czasach sądu ostatecznego, ale niemego: rzeczy same z siebie rozsypuగą się
w gruzy.

Każda istota stoగąca w pośrodku dwóch światów musi siebie zaliczać do tego, z którego
wyszła, nie do tego, w który wrasta. W stosunku do pierwszego ma nadmiar, do drugiego
— braki.

Nasze życie గest bolesnym drgnieniem rany.

Człowiek ma prawo do samobóగstwa, skoro ma zdolność po temu, bo taka zdolność Samobóగstwo
bez prawa byłaby zbytkiem.

Świadome przedstawienie [Darstellung] w sztuce odróżnia się od nieświadomego
przedstawienia w życiu (gdyż i tu mamy do czynienia z przedstawieniem, to గest z uze-
wnętrznianiem się wnętrza) tym, że sztuka musi dawać zarysy wyraźne i skończone, cze-
mu podołać może tylko tak, że przedstawiany charakter uczyni malarzem samego siebie,
podczas gdy życie może dawać tylko kawałkami.

Nie trzeba wymagać, by istota bez znaczenia poznawała swóగ stosunek do sobie rów-
nych i do tego, co ma znaczenie. Ciężkość określa wprawǳie stanowisko planet względem
siebie, lecz nie kul bilardowych.

Jedną z naగgłupszych myśli moich była ta, że sztuka గest గuż zamknięta. Jak nieskoń-
czenie mało stosunków utrwalono w wiecznych obrazach, a ile takich stosunków గest
గeszcze możliwych!

Sztuka ma za zadanie uświadamiać wszystko, co tkwi w człowieku i w గego życioweగ
sytuacగi, tak że po wiekach można bęǳie z nieగ czerpać wszelkie możliwe doświadczenia.

Resztka dobrego w złem గest punktem, do którego przyczepia się kara. Kara, Zło, Dobro

Człowiek ma prawo zabĳać, bo sam musi umierać. Śmierć, Morderstwo
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Radość గest cudownym ptakiem, który nam dlatego ucieka, aby nas zwabić do swo-
గeగ oగczyzny. — Piękność గest światłem wewnętrznym, które wystąpiło na zewnątrz. —
Karać znaczy przewyższać uczucie winy. — Piękność ciała dano duszy గako wzór do na-
śladowania. — Człowiek musi być tyle wart, co గego myśli.

Ofiara Abrahama byłaby znakomitym tematem do dramatu. Myśl ofiary powinna by
powstać w nim samym i im trudnieగ przychoǳiłoby mu spełnić గą, tym barǳieగ musiałoby
to podsycać myśl o strasznym obowiązku. Potem głos Pana.

Życie Niemca గest wrastaniem w naturę, Francuza odrywaniem się od nieగ. To గest
ważne dla ocenienia literatur tych obu narodów.

Wielcy luǳie odczuwaగą prawa świata silnieగ niż inni; stąd pochoǳi ich siła i odwaga.

…Myśl o śmierci przetkać złotą nicią życia! Naగwyższe zadanie poezగi.

Wielu poetów opiewa tylko swoగą potrawę; gdy nią గest piękny poranek, opiewaగą
poranek; gdy są w Rzymie — Rzym.

Są także zwierciadła, w których można zobaczyć, czego komu brak.

Poeta liryczny, a tym barǳieగ dramatyczny musi wszystkie opisy utrzymać w po-
środku mięǳy uświadomieniem a nieświadomością, dlatego styl tych sztuk గest o wiele
trudnieగszy niż styl epicki, który oddaగe życie w sposób reflektuగący, podczas gdy tamten
ma గe przedstawiać గako coś staగącego się, a przecież równocześnie skończonego.

Nie ma myślenia czystego, rzeczowego, niezmodyfikowanego indywidualnie; tak samo
nie ma takieగ poezగi.

Właśnie bez tego może się świat obeగść, gwoli czego గedynie zasługuగe na istnienie.

Komedia i tragedia są w gruncie rzeczy różnymi formami teగ sameగ idei. Dlaczego
గednak nie mamy teraz komedii w duchu starożytnych? Bo nasza tragedia zanadto wgłębiła
się w życie indywidualne, które powinno by być raczeగ przedmiotem dla komedii.

Luǳie mało rozumni mogą łatwo uchoǳić za obdarzonych żywą wyobraźnią. To
గednak pochoǳi nie stąd, żeby ta właǳa istniała u nich w wyższym stopniu, niż to zwy-
kle bywa, lecz stąd, że rzeczy wywieraగą na nich zamącone wrażenie; ponieważ zaś rozum,
który wszystko usiłuగe sprowaǳić do pierwotnych przyczyn, nie గest u nich czynny, wra-
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żenia takie daగą im sposobność do różnych ǳiwacznych kombinacగi. Prawǳiwa wyobraź-
nia iǳie zawsze ręka w rękę z rozumem i rozsądkiem.

Czym గest życie? Stoisz w kole, ono cię w sobie zamyka, గakżeż może to koło istnieć
znowu w tobie, choćby గako obraz lub poగęcie? Jak może całość być obగęta przez cząstkę,
rozpłynąć się w nieగ?

Szalony Aగaks Sofoklesa nie stoi na wyżynie Edypa, lecz to గest pomyślane na wielką
skalę, że szaleństwo poznaగąc siebie wieǳie do గeszcze większego szaleństwa i że zmarły
గeszcze staగe się przyczyną wybuchu namiętności u żywych.

Katechizm dramaturgiczny, którego uczą się na pamięć krytykuగące młokosy, zawiera Literat, Sztuka
do ǳiś artykuły, których wytępienie byłoby może większą zasługą niż napisanie nowych
dramatów. Jakież głupstwa wygrywa się wciąż na teగ katarynce, na przykład o charak-
terach, o ich wierności, zgodności z historią itd. Że symbolika żyగe nie tylko w idei
dramatu, lecz i w każdeగ గego cząstce, tego nikt nie przeczuwa, a przecież to గest pewne.
Panowie krytycy z pewnością by się głośno rozśmiali, gdyby kto powieǳiał do malarza:
— గak to? to maగą być twarze luǳkie? Daగesz nam zamiast czerwoneగ barwy krwi cyno-
ber, zamiast niebieskości oczu indygo, itd., i myślisz, że to nas złuǳi? — A przecież tak
samo komicznie zachowuగą się i oni, gdy w swoich ocenach konontuగą historię z poezగą
i zamiast pytać o tożsamość ostatnich wrażeń, które istotnie muszą być te same, గeżeli po-
eta i historyk są tym, czym być powinni, pytaగą o niemożliwą i niepotrzebną tożsamość
ingrediencగi.

Naగgłębsze, naగmędrsze słowo człowieka rozwiewa się i po zapłodnieniu cuǳeగ duszy
(albo przy odǳiaływaniu na wstecz swoగeగ) traci znaczenie na rzecz drugiego lub trzeciego
słowa, tylko człowiek sam trwa i zostaగe. — Znana myśl — można by powieǳieć. Tak, ale
chciałbym, żeby była గeszcze barǳieగ znana, żeby గą zastosowano także i do sztuki, gdyż
wtedy by wieǳiano, że w dramatach mowy nawet naగpięknieగsze i naగpełnieగsze wagi
nigdy nie wystarczą za charaktery.


Biedny గedwabniku! Bęǳiesz prządł, chociaż cały świat przestał choǳić w గedwabiu!

Prawda గest naగwyższym dobrem. Tak, ale czym గest prawda? To గest także naగwyższe
pytanie. Komu గestem గą winien? Chyba tylko temu, kto sam గest zdolny do prawdy.

Wszelka poezగa గest właściwie dramatyczna, to znaczy, że żyగe i rozraǳa się daleగ.
Myśl, która zawiera tylko siebie, nie prowaǳi do drugieగ, trzecieగ, czwarteగ myśli itd., aż
na szczyt poznania, a więc która nie wpływa na cały nasz rozwóగ, na cały proces życia,
nie గest ani poetyczna, ani żywa, nie గest nawet w ogóle możliwa, gdyż życie obగawia się
tylko w postaci przepływania. Zmiany zaś wywołane przez myśl wewnątrz duszy człowieka
są zupełnie tak samo doniosłe గak te, które myśl wywołuగe w świecie, przechoǳąc od
naగbliższego గeగ materiału wewnętrznego do zewnętrznego.

Naగbliższym i naగlepszym dowodem zasadniczeగ różnicy mięǳy duchem a materią గest Duch, Ciało, Cierpienie,
Choroba, Wieǳa
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stosunek luǳkiego ducha do ciała. Gdyby duch był tylko wyciągiem z ciała, to musiałoby
ono, గako గego prażywioł, być dlań przezroczyste i poznawalne, duch musiałby గe rozumieć
i poగmować, nie tylko gdy ono గest zdrowe, ale గeszcze barǳieగ wtedy, gdy గest chore —
tak గednak wcale nie గest. Jak kciuk nic nie wie o myśli rzucaగąceగ ducha w radość lub
smutek, tak samo duch nie wie nic o przyczynie swęǳenia lub bólu w kciuku, chyba że
osiągnie tę wieǳę drogą doświadczenia naukowego, a więc przez porównywanie గednego
faktycznego stanu z tysiącem innych, które mu opisywano. Mięǳy గednym a drugim
żywiołem wznosi się mur. — To myślałem wczoraగ w łóżku, gdy trapiony tępym bólem
zębów na próżno usiłowałem znaleźć గego sieǳibę.

ǲiałanie గest naగwyższym egoizmem.

W fizycznym człowieku niezniszczalne i wieczne గest nasienie, w duchowym sumienie,
w గednym zaczyna się świat, w drugim Bóg.

Człowiek ma wolną wolę — to znaczy: wolno mu zgoǳić się na konieczność!

Zgon niewinności: miłość, గest గeszcze pięknieగszy od nieగ. Miłość

Życie గest samo przez się dobrem, za które należy się wǳięczność. Jest miłą moż-
liwością szczęścia i aby nią być, musi co prawda być równocześnie także możliwością
nieszczęścia.

Uważać chwilę za naగwyższe ognisko bytu przygotowane przez całą przeszłość i używać
గeగ wedle tego: to byłoby życiem!

Często narzuca mi się myśl, że wszyscy luǳie, których wiǳę sieǳących poza oknami,
śpią i że dopiero promień słońca rozcałowuగąc ich zamknięte powieki uǳiela im uczucia
przebuǳenia.

R. utrzymywał wczoraగ wieczór, że także ból cielesny odczuwa się tylko w duszy. Mu- Cierpienie, Ciało, Dusza
szę temu zaprzeczyć, bo w takim razie znikłaby differentia specifica mięǳy ciałem a duszą
i doszlibyśmy do materializmu. Myślę, że rzecz ma się tak. Ból fizyczny rzeczywiście do-
staగe się do duszy, podobnie గak ból duchowy wystaగe, że się tak wyrażę, aż w ciało. Atoli
nie są to dalsze bezpośrednie ciągi, lecz echa, wzaగemny wpływ obu roǳaగów bólu na
siebie. Ból fizyczny tamuగe duchowego pracownika w swobodnym używaniu narzęǳia,
a on tę zaporę, ograniczaగącą i niszczącą గego ǳiałalność, odczuwa గako ból. Gdy fizyczne
obగawy bólu lub choroby rosną, zwiększa się także i owa zapora, a więc i odczucie గeగ,
i odwzaగemnianie się bólu. Ciało koncentruగe się w sobie; గest to nieగako sługa, który
nie chce గuż więceగ dbać o pana, bo troska o własne zagrożone istnienie daగe mu dosyć
zaగęcia. To samo czyni wtedy i duch; dlatego w takich wypadkach ustaగe myślenie, któ-
re గest zawsze świadomym lub nieświadomym porównywaniem, przystosowywaniem się
i analogizowaniem, a natomiast występuగe przypatrywanie się, bezpośrednie chwytanie.
Ponieważ గednak rozǳiał mięǳy duchem a ciałem గest zawsze tylko połowiczny, a czy-
ste prawo ducha może ǳiałać tylko swobodnieగ, ale nigdy swobodnie, więc obrazy, czy
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గak inaczeగ nazwie się rezultaty wręcz odmienneగ od myślenia, wyższeగ i niezależnieగszeగ
czynności duchoweగ, zamieniaగą się w fantazmaty. Zresztą należałoby గeszcze dać filozofię
bólu z tego stanowiska.

Jeżeli człowiek ma być szczery: czy może się naprawdę poszczycić, że ma choć గedną
nitkę w sobie, któreగ by warto nie przecinać?

Młodości czyni się często zarzut, że myśli, గakoby świat dopiero z nią się zaczął. Ale Młodość, Starość, Obraz
światastarość గeszcze częścieగ mniema, że z nią się świat kończy. Co గest gorsze?

Istota, która by siebie samą poగęła, గuż przez to samo wzniosłaby się ponad siebie i na-
tychmiast stałaby się inną istotą. Mięǳy środkiem a powierzchnią kuli panuగe cudowny
stosunek.

…Tylko tyle życia, aby śmierć odczuwać.

Życie గest snem powątpiewaగącym o sobie.

Wielu nie wierzy w nic, ale boi się wszystkiego.

Czym గest zło? Jeżeli może się stać dobrem, to stanie się nim i stać się musi, a w ta- Dobro, Zło, Obraz świata
kim razie mięǳy złem a dobrem byłaby tylko różnica czasowa, przypadkowa. Jeżeli zaś
nie może stać się dobrem, czy nie ma wtedy prawa do istnienia? A ponieważ dwa prze-
ciwieństwa nie mogą mieć teగ sameగ przyczyny, czyż wraz ze złem nie musimy przyగąć, że
korzeń świata గest podwóగny?

A może życie గest tylko spalaniem, spopielaniem się, usychaniem wrażliwości na ból
i rozkosz? Może wszystko, co nas otacza గako spokoగny żywioł, గako ziemia i kamień, గuż
niegdyś żyło? Może i my staniemy się kiedyś ziemią i kamieniem, a historia się skończy,
gdy wszystko spocznie i zamilknie?


Niektórzy poeci mogą zawsze pisać. Tak గest, podobnie గak można zawsze myśleć, póki się
nie zna właściwych problematów myśli i wesoło przeskakuగe ponad przepaściami, w które
inni wpadaగą.

(Na widok padającego śniegu) Tylko póki nie గesteśmy గeszcze tym, czym być mamy, Woda, Kondycగa luǳka
గesteśmy czymś indywidualnym, podobnie గak płatek śniegu tylko dlatego గest płatkiem
śniegu, że nie stał się గeszcze wodą.

Są egoiści, którzy nie wyglądaగą poza swoగe koło i mniemaగą, że ǳiałaగąc tylko dla Egoizm
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swego koła przez to samo są czynni i dla całego świata. Ci są naగgorsi, bo nawet świado-
mość nie stawia im granic. Zresztą człowiek గest z konieczności egoistą, bo గest punktem,
a punkt zagłębia się sam w sobie.

W młodości i w naగwcześnieగszym ǳieciństwie przechoǳiły otaczaగące mnie rzeczy ǲieciństwo, Obraz świata
prawie we mnie samego. Jak błogo mi było, gdym wykonywał pierwszy rysunek u mego
nauczyciela rysunków, Hardinga. Ogród, ǳionek గesienny, za furtką stała ǳiewczynka.
Zdawało mi się, że furtka, którą namalowałem, musi się otworzyć, skoro tylko narysuగę
ǳiewczynkę. Całe to uczucie żyగe గeszcze we mnie, ale గak గe wyrazić! Także noc, kiedy
razem z synem malarza do późna czytaliśmy Lenorę Bürgera. Rozkosz, rzewność, życie,
śmierć, wszystko naraz prauczucie! — Jak móగ oగciec zmiął pożyczony mi przez Hardinga
rysunek (winogrona), bo gniewał go czas na to użyty; i గak się wstyǳiłem powieǳieć
malarzowi, że to oగciec zrobił, i od niego burę dostałem za nieuwagę.

Jeżeli człowiek nie ma stracić ochoty do życia, musi czuć w sobie nadmiar sił, musi Siła
గe posiadać w ilości przewyższaగąceగ konieczną potrzebę. Z tego powodu przede wszyst-
kim powinno by się unikać nadużyć, gdyż one pochłaniaగą ów nadmiar, ǳięki któremu
fontanny namiętności bĳą tak wesoło, a życie ciągle ma urok.

Mówi wprawǳie Klopstock: — nieśmiertelność to wielka rzecz. — Lecz to niepraw- Nieśmiertelność
da. Drugi świat poza ponurym grobem niewart funta kłaków, గeżeli mamy tam zachować
pamięć choćby o గedneగ naszeగ poetyckieగ czy heroiczneగ psocie na tym świecie; pod tym
względem Szekspir stoi na równi ze swoim pucybutem. Napoleon za ostatnim swoim
podoficerem. Życie గest dobrem naగwiększym, a szczytem tego dobra గest spokoగny, czy-
sty rozwóగ.

Poezగa గest molochem, trzeba గeగ ofiarować cały las, a గedyną nagrodą గest to, że wolno
spalić się w గego rozżarzonych ramionach!

Umarły wywiera na tym, kto mu się przypatruగe, wrażenie takie, గakby sam był śmier- Trup
cią — గakby powieki గego mogły się podnieść i spoza nich mogła wypaść strzała; poza
గego zamkniętymi powiekami wiǳi się śmierć z napiętym łukiem.

Próżność nie opuszcza nawet samobóగcy. Nikt się nie powiesi, kto się గeszcze może
zastrzelić.

Jak barǳo natura związana గest z indywidualizacగą form i గak siły twórcze zawsze płyną
tylko w గednym kierunku, to pokazuగe się szczególnie w tym, że nie stworzyła ani గedneగ
rośliny o podwóగnych owocach, na przykład wiśni z winogronami, lilii z różami. Do baగki:
cud-drzewo ze wszystkimi kwiatami i owocami.

Baగka: Chłopczyk maluగe piękny ogród, a w nim ǳiewczynkę; w chwili gdy właśnie
narysował klamkę, nagle otwiera się furtka na papierze, drzewa zaczynaగą szumieć, źródła
tryskać, ǳiewczynka przystępuగe do niego i mówi: — wyzwoliłeś nas przez to, że w tobie
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ożyliśmy tak, గakeśmy istnieli. — Tak samo można by wyzwolić całą przeszłość i powołać
do nowego życia.

Istnieగe pewien przeklęty sposób mówienia prawdy; można na przykład o wielkim Prawda, Fałsz, Krzywda
bohaterze powieǳieć, że nie umie tańczyć, a o wszystkich innych గego właściwościach
zamilczeć. Tę metodę szczerości stosuగe się często przy omawianiu ǳieł poetyckich, pod-
ciąga się గe pod గedyną kategorię, do któreగ nie należą, i wydaగe się wyrok.

Grzesznicy przeciw estetyce są gorsi od grzeszników przeciw moralności, bo ci ostatni
maగą przynaగmnieగ గakieś poగęcie o idei, którą obrażaగą, a tamci nie.

Liryka గest żywiołowością poezగi, bezpośrednim połączeniem podmiotu z przedmio-
tem.

Potężne wrażenie dramatyczne powstaగe wtedy, gdy motywy dramatu pchaగą spra-
wę ku గasno określonemu, dla wiǳa lub czytelnika wyraźnemu celowi, a potem nagle
oprócz tego celu osiągaగą గeszcze zupełnie inny cel, niespoǳiewany i nieprzeczuwany.
Lecz tylko geniuszowi uda się taki podwóగny cios czy grom, odskakuగący wstecz, talent
bęǳie się starał skombinować zaగścia zewnętrzne tam, gǳie właśnie trzeba było odsłonić
wewnętrzną głębię.

Dramat గest żywym ogniem w pośrodku historycznych zwalisk, ogniem, który prze-
tapia zastygłe masy i nawet śmierć przywraca do życia.

Czy rozbitek kocha belkę, którą tak kurczowo obeగmuగe?

Zgrzytanie ziarn pod kamieniem młyńskim a zgrzytanie człowieka pod kołami wozu
fortuny: czyż to nie wszystko గedno?

Nasienie zwierzęce zawiera bez wątpienia naగwięceగ życia; mimo to గednostka męska
nie może go uǳielić గednostce żeńskieగ do zasymilowania, lecz tylko do wytworzenia no-
weగ istoty. Każde indywidualizowanie się గest zamknięte, ześrodkowane dookoła punktu.

Nie ma właściwie nic pedantycznieగszego, గak popisywać się w towarzystwie zaletami
ducha.

Życie గest straszliwą koniecznością, którą trzeba przyగąć w dobreగ wierze, ale któreగ nikt
nie rozumie, a sztuka tragiczna, która niszcząc życie గednostkowe na rzecz idei zarazem
wznosi się ponad to życie, గest naగగaśnieగszą błyskawicą świadomości luǳkieగ, nie może
గednak nic oświetlić, czego równocześnie nie spali. — Sztuka tragiczna wyrasta గedynie
z takich oto rozważań గak ǳiwny, taగemniczy kwiat z cieniów nocy, bo podczas gdy poezగi
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liryczneగ i epiczneగ wolno czasem igrać pstrymi bańkami zగawisk, poezగa dramatyczna musi
mieć zawsze na oku podstawowe stosunki, w których obrębie każde poszczególne istnienie
powstaగe i ginie, te stosunki zaś — gdy uwzględnimy ciasny widnokrąg luǳki — są
potworne.

Nieగedną rzecz, którą się odrzuca bez powodu, trzeba studiować, a potem — ma się
గuż do tego powody.

Wszystkie nauki idą szczególną drogą. Barǳo często, gdy się mniema, że się wycią-
gnęło ostateczne rezultaty, zdobyło się tylko nowy, co prawda o wiele bogatszy alfabet
i tak daleగ.

Już do poగęcia charakteru potrzebna గest idea. Tylko idea stanowi o różnicy mięǳy
dramatycznymi charakterami a figurami. Ma to znaczenie nawet w zakresie komizmu.
Falstaff గest charakterem komicznym. Dlaczego? Bo ma świadomość sweగ niezależności
od wpływów natury, którym się poddaగe.

Dlaczego napoczęcie przez robaka czyni owoc doగrzałym?

Jeżeli się małpę obnosi na tarczy, cóż గeగ z tego? Tłum, który గą wyniósł, dostrzega గeగ
ogon, gdy dotychczas mogła గeszcze udawać człowieka.

Nic nie ma wstrętnieగszego nad obraz cnoty w pospoliteగ duszy.

I w słowie należy szanować niewinność; kto గe gwałci, może z nim spłoǳić bękarta, Słowo
గakiego zechce.

Cały pochód historii nie గest wyrównywaniem się krańcowości, lecz raczeగ powolną
wędrówką od గedneగ krańcowości do drugieగ i na powrót.

Całe życie గest daremnym wysiłkiem గednostki, by znaleźć formę; przeskakuగe się
wciąż z గedneగ formy w drugą i wiǳi, że każda గest albo za ciasna, albo za szeroka, aż
wreszcie, zmęczywszy się eksperymentowaniem, poprzestaగe się na ostatnieగ, która nas
dusi lub rozrywa.

Szczytem twórczości Szekspira గest Lir. Nie poగmuగę, dlaczego się wyżeగ stawia Ham-
leta. Hamlet గest testamentem Szekspira w taగnym గęzyku; sztuka pisana గakby w grobie;
ma się wrażenie, గak gdyby umarły గeszcze raz wstawał, sięgał w swoగe wnętrzności i ro-
baki, toczące to pielęgnowane niegdyś starannie ciało, rzucał w twarz nam, pełnym życia
ciekawskim, rozpaczliwe, straszne pożegnanie ze światem, w chwili gdy się గuż doń ty-
łem odwracał i przepadał w nicości. Ale Lir గest tryumfem nad tymi cierpieniami, które
późnieగ — గak się zdaగe — tak zwyciężyły poetę, że zrzekłszy się walki z nimi, గuż tylko
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krzykiem wydanym w Hamlecie chciał sobie ulżyć. Lir గest గedynym ǳiełem, które moż-
na postawić na równi z Antygoną, ponieważ, tak గak ona, odsłania w imponuగący sposób
moralne korzenie świata przez skoszenie pokrywaగącego గe chwastu. Także i pod wzglę- Oగciec, Córka, Roǳina,

Sztukadem formy Lir గest గedyny i niedościgniony zwłaszcza w tym, że — czego, గak mniemam,
dotąd nikt nie zauważył — Goneryla i Regana, na pozór wcielone demony, przecież wła-
śnie przez charakter Lira są nie tylko usprawiedliwione, lecz nawet wyగaśnione; wiǳimy,
że tak popędliwy oగciec musiał spłoǳić właśnie takie chytre, zimne ǳieci, które się go
tylko boగą, a gdy obawa ustaగe, tracą wszelki stosunek do swego roǳica i uważaగą go
raczeగ za wroga niż za pokrewną istotę, a zmuszane dawnieగ do zaparcia się swego „గa”
wobec niego, teraz గuż tylko swoగe „గa” maగą na wzglęǳie, gdy on im wchoǳi w drogę.
To గest właśnie mistrzostwo formy, że poeta rysuగe nam dawnego Lira przez ǳisieగszego
obłąkańca i przez to zarazem odsłania nerwy i tętnice córek.

Forma: licha tama mięǳy strumykiem a morzem, które staraగą się గą rozerwać.

Luǳie wynaleźli wiele ǳiwacznych cnót, lecz naగǳiwacznieగszą గest skromność. Zero
mniema, że stanie się czymś, గeżeli się przyzna: — గestem zerem!

Kto wierzy w szczęście, ma szczęście. Szczęście, Wiara

Jest głupotą żądać od poety tego, czego nawet Bóg nie daగe: pogoǳenia i wyrównania
dysonansów. Ale za to można żądać, aby dał dysonanse te, a nie utknął w środku mięǳy
przypadkiem a koniecznością. Ma on prawo doprowaǳić do zaguby każdy charakter, ale
musi nam zarazem pokazać, że ta zaguba గest nieunikniona, ustanowiona podobnie గak
śmierć przez sam fakt uroǳenia się. Jeżeli świta choćby naగlżeగsza naǳieగa ratunku, poeta
గest fuszerem. Z tego stanowiska గednak wypływa గeszcze wyższa piękność i całkiem inna
do nieగ droga niż ta, którą uwielbiał Goethe.

Jak wytoczona krew nie గest człowiekiem, tak samo uగęta w sentencగe treść myśli nie
గest poematem.

Gdyby rzeźbiarz zamiast rzeźbić i oddać w marmurze obraz sweగ wyobraźni wołał: —
O గakiż piękny! గakiż wspaniały! — wyśmialibyśmy go; ale miernym poetom wciąż się
గeszcze na to pozwala.

Maks, móగ luby, uśmiechnięty aniołek o głębokich, niebieskich oczach i słodkich, ǲiecko, Syn, Oగciec,
Śmierć, Wyrzuty sumieniaగasnych włosach, గest trupem. Oto leży గego loczek przede mną, to wszystko, co mi po

nim zostało. O, gdy sobie pomyślę, że to ǳiecko, na które każdy z wyగątkiem mnie, గego
oగca, wielkiego poety — bo niech i to bęǳie napisane! — patrzył z rozkoszą i zachwytem,
tak było piękne i miłe, że to ǳiecko teraz gnĳe, że గe robaki గeǳą, to chciałbym sam być
robakiem, aby przynaగmnieగ గako obrzydliwe zwierzę mieć w nim ten swóగ uǳiał, któ-
rym గako człowiek, గako oగciec garǳiłem. Mógłbym połknąć ten lok, mógłbym zrobić coś
గeszcze gorszego, spalić go, bo nań nie zasługuగę! O, móగ Maksiu, nie krąż naokoło mnie
ani minuty, zostań przy matce, pociesz గą, ulżyగ గeగ bólowi przez twą taగemniczą bliskość,
గeżeli możesz — tylko nie moగemu, nie moగemu! „Ja się tylko schowałem, szukaగcie mnie,
a ten mnie nigdy nie znaగǳie, kto mnie za mało kochał!” Oto pociecha, która brzmi ku
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mnie z wieczności. Wiǳę cię, ǳiecko, ty słodkie, rozkwitaగące życie, గak podczas obiadu
sieǳiałeś przy swoim małym stoliku, kiwałeś ku mnie główką i mówiłeś: „I గa wina!”
— i czekałeś, czy dla ciebie kroplę zostawię. A twarzyczka, ta słodka, słodka twarzyczka
— o Boże, o Boże! Postawiłeś anioła przed moimi drzwiami, a on uśmiechnął się do
mnie i spytał: „czy mnie chcesz?”. Nie powieǳiałem: „tak!”, ale on wszedł do mnie, bo
myślał: „… przypatrz mi się tylko, a potem to గuż mnie zatrzymasz…”. Ale rzadko kiedy
myślałem o nim co innego, గak tylko to గedno: గak go tu wyżywić! i to tchórzostwo ośle-
piło, stępiło mnie względem szczęścia, które trzeba było tylko obగąć, aby mieć skarb po
wszystkie czasy. Wtedy go Bóg odwołał, a on nie poszedł chętnie, bo miał matkę, która
w zamian za oగca podwóగnie matką mu była. Teraz nie pomogą ani skargi, ani łzy! O tak,
to prawda, że drżę przed przyszłością, że nie wiem, skąd wziąć kawałek chleba, że drżę
barǳieగ niż żebrak przy droǳe, bo boగę się zostać tym, czym on గuż గest. Ale przecież
powinienem się był zdecydować na naగgorszą ostateczność, choćbym go miał z żebraniny
utrzymywać i kĳ żebraczy w spuściźnie mu zostawić, wtedy bym przynaగmnieగ nie po-
trzebował się wstyǳić przed każdym robotnikiem, który koło mnie przechoǳi z potem
pracy na czole, mógłbym teraz spokoగnie powieǳieć: „Bóg dał, Bóg wziął, niech imię
Boże bęǳie pochwalone!”. A గak często byłem surowy, okrutny względem ǳiecka, gdy
mi moగe ponure myśli przerywało rzewnie niewinną pustotą! O żebym się był nigdy nie
naroǳił! To westchnienie wyrywa mi się z głębin duszy! A co wycierpiała Eliza! Jaki mi Matka, Kobieta, Mężczyzna
list napisała! Tak nie pisze żaden bohater! Ten spokóగ przeగmuగe mnie grozą! Boże, Boże!
Powinieneś był గeగ zostawić to ǳiecko, gdyś wiǳiał, గak cierpiała! A గa nie miałem ani
naగlżeగszego przeczucia — wesoło mi wprawǳie nie było, ale przecież pracowałem, pisa-
łem swóగ dramat, może nawet pyszniłem się గaką udatną sceną w teగ sameగ chwili, kiedy
ǳiecko ze śmiercią walczyło. Raz podali mu móగ portret, a on, słodki, chwycił go żywo
i przycisnął do ust gorących, i całował, i znowu całował. Ach, bo cała miłość matki w nim
mieszkała, tom zauważył. O drogie, ukochane ǳiecko! Gdybym mógł przynaగmnieగ twóగ
obraz w sobie wywołać! — Nie, nie mogę, nigdy nie mogłem. Wszechmocny Boże! Ona!
Ona! Gdyby i ona umrzeć miała, gdybym nie mógł naprawić tego, w czym గą skrzywǳi-
łem, gdybym గeగ nie mógł dać przynaగmnieగ mego nazwiska, bo nie mam nic innego, to
niechby żal za nią wysuszył mi ducha aż do ostatnieగ myśli w mózgu i niechbym potem
żarł trawę గak zwierz. Pioruny wiszą nade mną, a mnie గest tak, గakbym గuż był trafiony,
chociaż drżę przed tym. A tu przychoǳi do mnie móగ przyగaciel i mówi: „Uspokóగ się
pan, pomyśl, coś winien sobie i światu!” …Sobie! Chyba tyle, żeby siebie we wszystkich
głębiach rozgrzebać i rozgryźć, póki ostatni ząb się nie stępi. …Światu! Być człowiekiem,
nie takim, który siebie za pomocą tego, co nazywaగą siłą i talentem, wywyższa ponad
proste, odwieczne prawa moralne, ale takim, który stoi tam, gǳie wszystkie noże pierś
przeszywaగą. O, nie wmawiam w siebie, żebym mógł przez ból cokolwiek odpokutować,
ale nigdy także nie wmówię w siebie, że nieczułość గest siłą i że panuగe się nad sobą, gdy
się roni łzy do szklanki, liczy గe i mówi: — గuż dosyć, teraz oszczęǳaగ oczu, bo mógł-
byś oślepnąć, a wtedy bęǳiesz potrzebował przewodnika i staniesz się światu ciężarem.
Przestań!

Można by ziemię całą obsiać oczyma గak perłami, gdy się zliczy, ile w nieగ గuż oczu
rozsypało się w proch. I twoగe cudne, błękitne oczy, moగe ǳiecko!

Żywioł rewolucyగno-anatomiczny, który nowsi Francuzi bez wątpienia maగą w swoich
utworach, musi być w wielkich ǳiełach poetyckich nie tylko poruszony, lecz i przezwy-
ciężony, mogą nawet istnieć ǳieła, które zawieraగą to przezwyciężenie గuż w założeniu.

„Wielbię Boga za to, że mnie stworzył!” Masz do tego większą przyczynę niż ktokol-
wiek inny, gdyż czynił to z pewnością ze wstrętem.
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Naగwyższą formą గest śmierć, ponieważ krystalizuగąc żywioły w postać, kończy ich Śmierć, Sztuka
przelewanie się przez siebie, które było właśnie życiem.

Poగednanie w dramacie: uleczenie rany przez dowód, że była dla spotęgowania zdrowia
konieczna.

Czysto luǳki ból powstaగący z płonnych wysiłków, by znaleźć w życiu గakiś punkt
wyగścia, uważa się często za kurcze ambicగi, która by się gwałtem chciała rozszerzyć ponad
swoగą miarę; i to nawet często u człowieka, który ma skłonności w obydwu kierunkach.

Charaktery Goethego, zwłaszcza Faust, różnią się tym od szekspirowskich, że krańce
występuగą w nich గedne obok drugich, a nie గak u Szekspira — గedne z drugich, przez
wzaగemny wpływ. Sąǳę, że to stanowi w ogóle o różnicy mięǳy naturą epicką a drama-
tyczną, przyగąwszy równą miarę zdolności.

Każdy oszust w Paryżu, który wpycha cuǳoziemcowi lichy towar గako dobry itp.,
traktuగe go z taką miną, గakby chciał powieǳieć: „Za to przecież daగę ci Paryż w dodatku!”.

Z tego, że spoǳiewamy się wyższego życia, że czuగemy potrzebę nieśmiertelności,
bynaగmnieగ nie wypływa dowód గeగ istnienia, gdyż potrzeba ta nie wskazuగe na nic obcego,
గeszcze nieznanego i nieposiadanego, co by się zapowiadało przez instynkt, ale tylko na
to, że chcielibyśmy temu tu życiu uǳielić wieczneగ trwałości i naగwyższego napięcia.

Szczególna rzecz, గak często luǳie myślą, że ǳiałaగą, gdy tylko cierpią, i skoro tylko Cierpienie
miażdży i niszczy ich గakiś potężny cios, roగą, że zostali dopiero teraz stworzeni.

Byłoby może lepieగ, gdyby człowiek zaగmował się ǳieగami swoగeగ natury niż ǳieగami
swych czynów.

Często, gdy się wiǳi rzecz doskonałą, przychoǳi na myśl, że się గą గuż wiǳiało, a గeżeli
గest nowa, ǳiwimy się, bo właśnie powinna być stara. To pochoǳi stąd: wydaగe się ona
czymś tak koniecznym dla świata, że się wcale nie rozumie, గak świat kiedykolwiek mógł
się bez nieగ obeగść.

Podobnie గak rozum, „గa”, czy గak to nazwać, musi się stać mową, a więc rozpaść się
na słowa, tak samo bóstwo musiało się stać światem i rozmaitością గednostek.

Jeżeli się czegoś barǳo gruntownie nienawiǳi, nie wieǳąc czemu, można być pew- Nienawiść
nym, że cząstkę z tego ma się we własneగ naturze.
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Trudno sobie pomyśleć uświadomioną nieśmiertelność గednostki, bo గedno z dwoగga: Nieśmiertelność, Kondycగa
luǳkanuda albo wstręt musiałyby గeగ zohyǳić takie istnienie in infinitum. Nawet wtedy, gdyby

గeగ siły poznawcze i twórcze nie podupadały, lecz wciąż rosły, rzut oka wstecz na tyle
przezwyciężonych stanowisk musiałby zawsze ducha zniechęcać do ostatniego, właśnie
zdobytego stanowiska i napawać go zwątpieniem, że to tylko stacగa dla wypoczynku, a nie
cel — i w ten sposób గuż sama możliwość stopniowania wykluczałaby możliwość doగścia
kiedykolwiek do zadowolenia z siebie. Natomiast bez świadomości można się tą szopką
zabawiać długo.

Luǳie chcąc siebie wzaగemnie pocieszyć po stracie kochanych osób czerpią argu-
menty pocieszaగące zwykle z atrybutów nicości: „on గuż nie cierpi, nie może mu się stać
nic złego” itd. Jest to absurd bezprzykładny. Atoli barǳo realny గest taki stan, w którym
zaczyna się nicości zazdrościć గeగ atrybutów.

Nie mam nic przeciw cytowaniu poetów, ale nie tak, గak teoloǳy cytuగą Biblię al-
bo prawnicy corpus juris. Któryż poeta nie wzdrygnie się, gdy czyta: „…Szekspir mówi,
Goethe mówi, że… itd., a z tego wypływa, że… itd.”. Jeżeli poeta గest prawǳiwym poetą
i గeżeli గego siła nie leży wyłącznie w kuciu aforyzmów i sentencగi, bęǳie wypowiadał idee
zawsze tylko dialektycznie, i to w tym sensie, w గakim cały świat i życie są dialektycznymi,
gdyż każde zగawisko bezpośrednio i samo przez siebie wywołuగe swoగe przeciwstawień-
stwo. Jeżeli się na przykład Szekspira powoła na świadka nicości życia, a nie doda się,
że on na innym mieగscu z równą powagą mówi o wysokieగ i గedyneగ wartości życia, to
skrzywǳi się go tak, గakby się skrzywǳiło filozofa, gdyby się z గego ǳieł przytoczyło
గakieś zdanie tylko w połowie, na przykład do „ale”, które గe rozcina i ogranicza, i na
podstawie teగ połowy chciało wysnuć గakiś wniosek. Poezగa గest życiem, nie myśleniem,
przeoblekaniem szat, nie skalpowaniem, i im więksi poeci, tym mnieగ stanowczo będą
według swego subiektywnego pociągu stawali po praweగ lub leweగ stronie. Tylko poło-
wiczni poeci nie wieǳą nic o walkach, గakie każdy głębszy człowiek musi w sobie staczać,
choć nie osiąga nigdy rozstrzygnięcia takiego గak przy grze w szachy, i tylko oni z zimną
krwią zarzynaగą na ołtarzu swego tzw. ideału గego przeciwieństwo, które w nich natural-
nie nigdy nie żyło, lecz było tylko schematem i cieniem, a nawet powaloneగ ofierze nie
szczęǳą kopnięcia w dodatku. Prawǳiwy i cały poeta dochoǳi wkrótce do przeświad-
czenia, że ideał i గego przeciwieństwo, światło i cień, nie wykluczaగą, lecz wywołuగą się
wzaగemnie i że tylko w pierwszych stadiach rozpadaగą się daleko, późnieగ గednak przeni-
kaగą w siebie wzaగemnie w nader niepokoగący sposób. U dramatycznego poety rozumie
się to samo przez się i wielu to zapewne przyzna, choćby sobie nawet nie dość wyraźnie
zdawali sprawę z przyczyn takiego postulatu; obowiązuగe on గednak każdego poetę, bo
każdy గest wobec idei tym, czym dramaturg wobec swoich charakterów. To గednak wcale
nie znaczy, żeby గako człowiek błąkał się bezradnie wśród różnych krańcowości.

Komentarz. „Nebukad Nezar¹⁶ — żarł trawę”. To można rozumieć symbolicznie: był
amatorem sałaty i za to okrzyczano go wariatem. Tak muszą pokutować wielkie duchy,
które robią nowe odkrycia dla pożytku luǳkości!

Piękność గest w świecie sztuki tak samo niewygodna, గak cnota w świecie rzeczywi-
stym.

¹⁶Nebukad Nezar — król Babilonii z dynastii chaldeగskieగ w l. – p.n.e.; znany (m.in. z Biblii) గako
Nabuchodonozor. [przypis edytorski]
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Na scenie powinny być zawsze naగmnieగ dwie osoby. Monologi zaś są w dramacie
dopuszczalne tylko wtedy, gdy w గednostce zarysuగe się dualizm, tak że te dwie osoby
ukrywaగą się nieగako i walczą z sobą w piersi గednego człowieka.

Idee moralne są dietetyką wszechświata.

Czy człowiek przezwycięża swóగ smutek po drogich osobach ǳięki sile ducha, czy Żałoba, Obraz świata,
Egoizmǳięki słabości serca? Sąǳę, że w takich wypadkach egoizm, tగ. popęd samozachowawczy,

wszechświata i egoizm గednostki idą sobie wzaగemnie na rękę, a ogólne poglądy i idee
zaczerpnięte u źródła tego wszechświatowego egoizmu dlatego tylko staగą się uǳiałem
గednostki i wzmacniaగą గą powoli, abyśmy గako cząstki żyli i ǳiałali, póki całość świata ma
z tego korzyść.


Kto sam nie గest rzetelny, nie da w siebie wmówić, że ktoś inny గest rzetelny. To గest
środek, za którego pomocą natura గednostki we wszystkich wypadkach ratuగe się; to,
czego గeగ sameగ nie dostaగe w stosunku do idei, odciąga nie od swego „గa”, lecz od całeగ
luǳkości.

Nie powinno się z nikim omawiać stosunku, w గakim się do niego stoi.

Jesteśmy teraz tak moralni, że wszyscy mogliśmy byli powstać గako homunculi. Nie
chcemy wcale wieǳieć, że istnieగe coś niemoralnego, broń Boże, nawet myśl o tym kala
nas; ponieważ గednak mimo to w życiu nie bierzemy naszych zasad tak ściśle — i dla-
czegóż by? mieliżbyśmy płacić podwóగnie? czyż nie mamy prawa nadmiar z గedneగ strony
powetować sobie brakami z drugieగ? — przywracamy w sobie moralność zwierząt, które
również tylko w postępkach są niemoralne, a nie w myślach.

Im trudnieగsza forma — myśli sobie partacz — tym łacnieగ można sobie pozwolić
na tzw. licentia poetica. Właśnie przeciwnie, przyగacielu! Wszak nikt nie żąda od ciebie,
abyś sobie stawiał trudności, którym nie podołasz, ale గeżeli గą sobie postawiłeś, musisz
గą pokonać; nikt nie ma potrzeby przeskakiwać rowu, który గest dla niego za szeroki, ale
గeżeli przecież spróbuగe i wpadnie w rów, wyśmieగemy go. Istotny powód గednak tkwi
గeszcze głębieగ. Właśnie naగtrudnieగsze rzeczy muszą się w sztuce wydawać naగłatwieగszy-
mi, nigǳie nie powinny pozostać ślady dłuta, bo to zniszczyłoby rozkosz estetyczną: nie
wiǳielibyśmy గuż swobodneగ piękności posągu bóstwa, lecz mozolną walkę człowieka
z opornym marmurem.

Sława! nieśmiertelność! — Olbrzymi cień wielkiego గestestwa sprawia zwyczaగnym
głowom zawrót, który ma geniusza wynagroǳić za życie wśród tego motłochu spęǳone!

Każdy nowy stosunek గest గak gra. Nie wie się, czy się wygra, czy się przegra, ale
trzeba się na stawkę odważyć, bo inaczeగ w ogóle grać nie można. Stawką గest to, że
nie znaగąc drugiego, odsłania mu się swoగe myśli i poglądy. Człowiek roztropny — గa
takim nie గestem — obraca się przy tym o ile możności w ogólnikach. Powinien bym
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na przykład, rozmawiaగąc o sztuce i poezగi, wyłuszczyć tylko moగą zasadę, a drugiemu
zostawić zastosowanie గeగ do poszczególnych wypadków.

Są luǳie, którzy wywieraగą takie wrażenie, గakby zamiast mózgu mieli w czaszce za- Głupota
ciśniętą pięść: tak uparci są w swoగeగ głupocie.

Rewolucగa గest chorobą ludu: lecz taką, na którą królowie umieraగą. Rewolucగa

W każdym myśleniu szuka Bóg samego siebie i znalazłby się o wiele pręǳeగ, gdyby
zarazem nie myślał nad tym, w గaki sposób mógł siebie zgubić.

Upicie się powstaగe stąd, że duch natury, którego naగdoskonalszym wcieleniem గest Wino, Pĳaństwo, Duch,
Duszawino, dostawszy się do człowieka, pokonywa ducha luǳkiego i podobnie గak pod wzglę-

dem fizycznym wyrywa go z taktu i miary, i pozbawia punktu ciężkości i siły rozrodczeగ,
tak samo też rozluźnia go duchowo, psuగąc związki mięǳy గego myślami i gasząc świado-
mość. Stan ten గest గednym z naగważnieగszych zగawisk i dotychczas ani go dostatecznie nie
oceniono, ani dokładnie nie wyగaśniono. Z początku duch natury potęguగe ducha luǳ-
kiego, to dowoǳiłoby pokrewieństwa, potem గednak zwycięża, zalewa go, to dowoǳi
wrogości i braku związku.

Właściwość filozofii kantowskieగ tkwi w tym, że ogląda narzęǳia, w które గest czło-
wiek wyposażony do walki z wszechświatem, zamiast ich używać. Jest to pomysł barǳo
nieszczęśliwy, bo skoro nie ma sposobu znalezienia inneగ miary i wagi, nasze poznanie
గest naszą prawdą i bezsprzecznie wnikamy we wszystko tak daleko, aż siebie odnajǳiemy,
choć co prawda, గeżeli w ogóle daleగ గeszcze sięgać można, dla nas bęǳie to గuż niedostęp-
ne. Dla ślepego wołu, który rozpęǳiwszy się uderzył łbem o skałę, prawdą గest twardość
skały, o któreగ go ów cios przekonał, a rezultatem prawdy rana.

Logiką nazywaగą luǳie to, że ǳiecko myślowe wlecze za sobą uterus¹⁷.

Gdy we wszechświecie wszystko stało się raz punktem środkowym, świat గest u końca,
gdyż wszystko zupełnie się wyżyło. Naturalnie nie గest to filozofia.

Możliwość, że z oczyszczenia się గednostki ma także i świat pewien pożytek, గest dość
prawdopodobna, i to w stopniu o wiele większym, niżby się zrazu zdawało.

Podobnie గak గa rzucam się w świat myśli, tగ. w świat zగawisk wewnętrznych — bo
i myśli są zగawiskami, formami, które tak samo powstaగą i maగą takie samo znaczenie, గak
gwiazdy, muszle, kwiaty — rzucaగą się inni w świat zewnętrzny, bo człowiek nie może być
samotny, tzn. pusty i martwy, a cała różnica mięǳy duszami polega na tym, czy potrafią
ów świat przedmiotów w sobie wywołać, czy muszą go szukać zewnątrz siebie.

¹⁷uterus (łac.) — macica. [przypis edytorski]
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Uగściami historii są właściwie tylko గednostki, tak గak są గeగ źródłami. Pospólstwo
nie wyciąga z przebytych stadiów żadnego istotnego pożytku; wielka osobistość musi గe
wprawǳie także przebiec, bo co zostało zmielone na powszechnym młynie, to staగe się
dla każdego z osobna zawsze nowym zadaniem, ale przebiega te stadia pręǳeగ.

…Oglądać zegar świata od tyłu i słuchać tykania i furkotu kół, nie patrząc nigdy na
tarczę…

Dekretować koniec febry! To గest metoda lekarzy państwa. Państwo, Właǳa

Sobie samemu nie można zadawać zagadek.

Moralny గest każdy czyn, który człowieka wynosi ponad siebie samego. Dlatego ten
sam czyn nie może być w życiu గednego człowieka dwa razy moralny.

Schiller skarży się na luǳi, którzy w pocie czoła wyrokuగą o rzeczach piękna. O wiele Sztuka
gorsi są గednak tacy, którzy ten urząd sęǳiowski nawet bez potu wykonuగą. Do słabych
oczu może każdy wziąć okulary, ale గak do okularów oczy?

„Gdybym nie poważał twego talentu, czyż byłbym cię zaczepił?” Tak samo mógłby
argumentować pies, ukąsiwszy mnie w łydkę: — chciałem ci tylko pokazać, że uważałem
గą za prawǳiwą, nie za watowaną.

Kto uważa siebie za zbytecznego na świecie, nie może być zbyteczny.

…Byłby także z pewnością i słońce zrobił, lecz tylko po to, aby గego samego oświecało.

Miłość wielu luǳi: ciepły egoizm. Miłość, Egoizm

Naగwyższe istoty nie wieǳą nic o sobie, tylko o Bogu. W naszeగ samowieǳy tkwi
przyczyna, dlaczego nie wszystko wiemy o Bogu; gǳie się zaczyna wieǳa o nas, ustaగe
wieǳa o Bogu, గest ona plamą w lustrze.

Mężczyźni nie są nigdy tak zazdrośni o przymioty mężczyzn, గak kobiety o przymioty Mężczyzna, Kobieta,
Pozycగa społeczna, Zazdrośćkobiet, gdyż mogą i tak przywłaszczyć sobie wszystko, co reprezentanci ich płci zrobili:

każdy z nich గest odkrywcą Ameryki i współautorem Fausta. Kobiety natomiast czuగą się
pokrzywǳonymi każdą zaletą swych sióstr.
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„Przecież to గest poగednanie, గeżeli w dramacie źli giną”. Tak గest, w tym sensie, że
i szubienica గest symbolem poగednania.

Nie powinno się nigdy dysputować z człowiekiem, który nie stoi z nami na równym
poziomie. Jak można fechtować się z kimś, kogo dopiero trzeba uczyć fechtunku, ba,
komu trzeba dopiero broń ukuć!

Duch ma szczególne upodobanie w tym, żeby się wiązać, a potem znów uwalniać, bo
czyż w każdym życiu nie o to tylko choǳi?

Jest niechybnie zbrodnią zamordować człowieka; ale zatruć mu గego atmosferę za Morderstwo, Zbrodniarz,
Truciznapomocą గakiegoś zabóగczego fermentu, tak żeby musiał zginąć, nie byłoby గuż grzechem.

Człowiek, który by wywołał rozkład powietrza za pomocą takiego — zdaniem Lichten-
berga możliwego — fermentu, nie mógłby ponieść kary గuż choćby dlatego, że wraz z całą
luǳkością zginąłby sęǳia i mściciel, co prawda, i zbrodniarz także.

Wszystkie rozważania, które wiodą w dal i w nieskończoność, nie są nic warte. W chwi-
li gdy గem i pĳę, tylko to గeǳenie i picie గest ważne, a różne myśli przedwstępne i następ-
cze — na przykład, że fakt గeǳenia i picia గest dowodem takiegoż braku we mnie, który
się tylko na tę chwilę uzupełnia — mogą co naగwyżeగ zepsuć apetyt albo trawienie. Tak
samo z życiem. Jest ono może గeǳeniem i piciem w wyższym sensie, ale to nie powinno
człowieka nic obchoǳić.

Prawǳiwy poeta గest bezstronny గak natura właśnie dlatego, że గest naturą. Mimo to
są గego orły obdarzone pazurami, aby porywać węże, a lwy łapami, aby odstraszyć psy.

Tego się గeszcze nie dosyć uwzględnia, że kto w sztuce nie potrafi wypełnić większeగ
formy przynaగmnieగ w połowie, ten także ciaśnieగszeగ nigdy całkowicie nie wypełni.

Pierwszym stadium formy గest słowo, w które myśl musi się wcielić, aby przede Słowo
wszystkim stać się myślą.

Alegoria ma się tak do prawǳiwie poetycznego obrazu życia, గak mapa do kraగobrazu.

Być w stanach i zarazem nie być w nich — to daగe im urok. Dlatego ma dla nas
używanie życia za pośrednictwem sztuki więceగ uroku niż używanie bezpośrednie, bo గest
nieగako przechoǳeniem na drugą stronę, odwieǳaniem, a nie rozpływaniem się. Uczucie
obuǳone przez sztukę గest takie samo, గakie mamy, gdy dopiero wstępuగemy w గakiś stan:
woń bez mętów.

Przeczucie i wszystko, co ma z nim związek, istnieగe tylko w poezగi, któreగ głów- Przeczucie, Artysta, Sztuka,
Szaleniec
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nym zadaniem గest uczynić skostniały wszechświat znowu płynnym i poszczególne isto-
ty, zamarzaగące w samotności, znowu taగemniczymi nićmi z sobą wzaగemnie połączyć,
aby ciepło od గedneగ do drugieగ przepływało. Człowiek గest ogromnie ograniczony; może
nawet spać spokoగnie, gdy w pokoగu tuż obok morduగą గego naగdroższego przyగaciela.
To గest z గedneగ strony źle, ale z drugieగ znowu dobrze. Móగ Boże, gdyby to, czym by-
śmy być mogli lub co byśmy mogli zǳiałać, czuć, użyć, poznać — gdyby to wszystko
choćby z daleka padało w okrąg naszeగ świadomości, życie nasze byłoby ustawicznym sa-
mobóగstwem, bo natura z dwóch sprzeczności może nam tylko గedneగ uǳielić. To, co się
naroǳiło i rozwinęło, tęskni za swym przeciwstawieństwem, które utknęło w zarodku,
i gdyby rzeczywiście mogło గe w duchu uchwycić i z nim się zidentyfikować, gdyby na przy-
kład kwiat mógł sobie rzeczywiście pomyśleć ptaka, nastąpiłaby natychmiast przemiana,
kwiat stałby się ptakiem, lecz wtedy znowu ptak chciałby powrócić w kwiat i nie byłoby
życia, lecz tylko ciągłe przeraǳanie i odraǳanie się, nowy chaos. Takie stanowisko wo-
bec świata ma po części artysta, stąd wieczny niepokóగ w poecie, wszystkie możliwości
tak się cisną do niego, że uprzykrzyłyby mu rzeczywistość, gdyby właśnie ta sama siła,
która nań te możliwości nasyła, nie uwalniała go od nich w ten sposób, że wcielaగąc గe
w postacie i kształty zamienia గe nieగako w rzeczywistość i niszczy ich czar niebezpieczny.
Nikt గednak, kto sam tego nie doświadczył, nie przeczuwa, గak trudno గest zachować tę
równowagę, toteż natury, którym brak prawǳiwego talentu do formy, muszą się w sobie
załamywać i trawić się w cierpieniach lub szaleństwie.

W nieśmiertelność uwierzę dopiero wtedy, gdy zobaczę, że natura przykleగa na wiosnę Nieśmiertelność,
Przemĳanie, Natura, Jesień,
Wiosna

do drzew te same liście, które opadły w గesieni!

…Człowiek, który stał się nieśmiertelnym nic o tym nie wieǳąc i żyగe wciąż daleగ, Nieśmiertelność, Natura
gdyż odkrył taగemnicę, గak żyć zupełnie zgodnie z przyrodą.

ǲieci są szaradami zadanymi roǳicom. ǲiecko

Ileż much włazi na drabinę nieśmiertelności!

Natura గakby się chciała wypróbować we wszystkich możliwościach i గakby wszystkie
musiała stworzyć. Jest dla nieగ zapewne naగzabawnieగszą igraszką, gdy stwarza coś, co గeగ
odwieczne cele zamąca lub choćby im przeszkaǳa, bo każde oporne zగawisko గest przecież
dla nieగ tylko ǳieckiem, które wygraża oగcu bronią daną mu przez oగca do zabawy.

Szekspir stwarzał morderców, aby sam nie zostać mordercą. Zdanie to w odniesieniu
do takieగ siły గest może niewłaściwe; w sameగ rzeczy గednak można sobie barǳo dobrze
wyobrazić naturę poetycką złamaną, w któreగ życie żywiołowe, w innych luǳiach od razu
zrównoważone, a w poecie rozpętane, wybuchałoby bezpośrednio w czynach, nie mogąc
znaleźć uగścia w produkcగi artystyczneగ.

Poezగa గest korzeniem wszelkieగ sztuki, i bęǳie także గeగ ostatnim owocem, który
poprzeǳą na kształt kwiatów inne sztuki podrzędne. To wróży గuż znikomość materiału,
z którym są te sztuki związane.
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Ma się przeగść przez most, a buduగe się na nim dom.

Gdyby cegły wyskoczyły z muru, dom runąłby zapewne. A cóż im z tego, że tak Dom, Obraz świata
spokoగnie sieǳą? Tylko tyle, że గedna drugą ciśnie.

Pomyślmy sobie wszechducha pogrążonego w ten sposób w świecie, గak duch luǳki
w ciele, wtedy poezగa గest dla niego tym, czym dla człowieka sumienie: organem we-
wnętrzneగ swobody, mimo zewnętrznego skrępowania, i właśnie przez to niezłomną mia-
rą, która się sama przez się do wszelkiego życia przykłada. Lecz sumienie poగmuగe się we
właściwy sposób dopiero wtedy, gdy się w nim wiǳi nie negacగę luǳkich czynności
z tzw. wyższego stanowiska, lecz naగpozytywnieగszy, ba, గedyny prawǳiwie luǳki czyn
człowieka; człowiek dopiero wtedy dokonał swego rozwoగu moralnego, gdy przezwyciężył
w sobie rozłam mięǳy „powinienem” a „chcę” i czuగe swoగe istnienie గuż tylko w naగwyż-
szym zakonie. Jest to naturalnie całkiem inny rozwóగ niż ten, o którym się zwykle mówi,
a którego szczyt można tak samo łatwo osiągnąć, గak w mądrości osiąga się Sokratesow-
ski szczyt wieǳy przez niewieǳę. Faktowi sumienia w mikrokosmosie odpowiada fakt
poezగi w makrokosmosie; గest ona naగpozytywnieగszym czynem wszechducha, a i o nim
można powieǳieć, że dopiero wtedy osiągnął swóగ cel, gdy గuż nie stanie poezగi, to గest,
gdy przeciwieństwo mięǳy ideą a zగawiskiem wyrówna się i wszystko bęǳie poetyczne.

Są luǳie, przy których można chwalić tylko cesarza chińskiego.

Dowcip sprytnisiów polega na tym, że skaczą zygzakiem od przedmiotu do przed-
miotu i sieć opisaną przez kroki podaగą గako rezultat wędrówki.

Niektórym talentom nie można odmówić konieczności roǳenia; tylko niestety nie
ma konieczności, by żyło to, co naroǳą.

Wielkim poetą nie గest గeszcze ten, który posiada wielkie siły i tworzy wielkie rzeczy;
trzeba, aby te rzeczy były także konieczne dla świata.

Kto czuగe, że mógłby być czymś wyższym, niż గest, ma w tym dowód, że గuż był na
tym stopniu.

Barǳo łatwo గest przykrawać z anegdot tzw. dramaty, ale o wiele trudnieగ wychoǳąc
z wielkiego procesu rozwoగu luǳkości stwarzać świat noweగ etyki, bo do tego potrze-
ba koniecznie własnego uǳiału, potrzeba rozłam nie tylko poznawać, lecz i odczuwać,
potrzeba mieć oko i twórczą dłoń dla oweగ walki duchów, którą toczą w naszeగ piersi
ǳiadek i wnuk.

W chwili gdy miłość wszystko oddaగe, bankrutuగe. Miłość
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Terrorystyczne charaktery rewolucగi: gdyby tylko Czerwone Morze znowu wystąpiło,
pokazałyby się i potwory, istnieగą one zawsze, lecz trzymaగą się głębi.

Gdyby kto chciał wynaగdywać nowy గęzyk, nie byłoby to tak bezsensownym przed- Słowo
sięwzięciem, గak się niewątpliwie na pierwszy rzut oka wydaగe. Jakaż bo wewnętrzna ko-
nieczność istnieగe na przykład, aby uczucia miłości, szacunku, nienawiści itd. oznaczać
właśnie tymi słowami, które ma na to గęzyk niemiecki, ancuski, włoski? Żadna, గeste-
śmy tu w ǳieǳinie zupełneగ dowolności.

W sztuce plastyczneగ గest piękność tym, czym w tragedii poగednanie: rezultatem walki
(w plastyce: żywiołów fizycznych, w dramacie: duchowych), a nie szerokim fundamentem
niezamąconego bytu.

Malarz Rahl powieǳiał trafnie: „…że chrześcĳaństwo pochoǳi od żydostwa, wiǳi Religia
się గuż stąd, że wszystko గest obliczone na zysk i stratę: niebo i piekło”.

Ten człowiek గest kłębkiem wężów, które by chciały od siebie uciec, lecz splątały się Wąż, Sumienie
wzaగemnie ogonami. Gdy się mięǳy sobą kąsaగą, mniema, że to sumienie w nim się rusza.


Prawǳiwy dramat można przyrównać do owego wielkiego gmachu, który miał tyleż
krużganków i komnat pod ziemią, co ponad ziemią. Zwykli luǳie znaగą tylko te drugie,
budowniczy i pierwsze.

Są luǳie, którzy by się cieszyli nawet z końca świata, gdyby go przepowieǳieli. Prorok

Francuski przymiotnik maluగe zwykle efekt rzeczy, zamiast గeగ właściwości.

Skąd płynie nasza naగwiększa rozpacz? Stąd, że niemoc, którą odczuwamy w pewnych
momentach, przenosimy zawsze na cały nasz byt i zaniechać tego nie możemy.

Barǳo to źle, że mówiąc గedno, nie można powieǳieć równocześnie czego innego.
Ale nawet luǳie maగący tyle ust, ile ǳiś maగą porów, nie zdołaliby uwzględnić wszystkich
stron naగmnieగszeగ rzeczy do syta, aby się żadneగ krzywda nie stała.

Mówić i pisać znaczy to zawsze: rzucać kości o myśl. Jakże często padnie tylko గedno
oko¹⁸, gdy powinny by wypaść wszystkie!

Dlaczego wielu luǳi przebacza tak łatwo? Bo po kryగomu są świadomi tego, że sami
mogliby w odpowiednieగ sytuacగi popełnić te same grzechy. To są luǳie pospolici, ale

¹⁸oko — tu: oczko na kości do gry. [przypis edytorski]
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bynaగmnieగ గeszcze nie źli; barǳo złymi są natomiast ci, którzy muszą się do tego poczu-
wać, a przecież nie przebaczaగą. Zresztą byłoby możliwe, że గakiś człowiek właśnie przez
tego roǳaగu akt przebaczenia wzniósł się na wyższy stopień moralny, na którym miałby
prawo powieǳieć sobie, że nie గest గuż zdolny do takieగ krzywdy i że w razie powtórzenia
się గeగ, nie potrzebuగe గuż wyciągać ręki do zgody.

Hamlet గest ścierwem గuż przed tragedią, a tragedia pokazuగe nam tylko róże i osty,
które zeń wyrastaగą.

Geniusz rzuca zwykle cień, గest nim talent. Talent wciska się na గego mieగsce, bierze
tyle z nowego repertuaru, ile potrzeba, aby być pikantnym, a dodaగe tyle ze starego, ile
potrzeba, aby nie być cierpkim; ta mieszanina podoba się i ma szczęście. Z biegiem czasu
గednak wyగaśnia się prawǳiwy stosunek.

Antykwarska strona Rzymu nie ma dla mnie żadnego uroku; nie mogę sobie w my- Miasto, Ruiny, Robak
ślach odbudować świątyni bóstwa z gruzów po nieగ pozostałych i oboగętne mi గest, czy
była istotnie tak wysoka, గak powiadaగą, skoro i tak nie mogę na nią wstąpić i rozglądać
się. Rzym tylko గako całość ma dla mnie znaczenie i naగwyższą poezగą, గaką stąd zabiorę
z sobą, bęǳie myśl, żem tu był. Ale potężnie ǳiała i ǳiałać bęǳie na mnie zawsze boska
przyroda, która otacza ten grób przeszłości, na którym się uwĳamy గak robaki, aby wy-
grzebać dla siebie miarę dla naszeగ małości. Przede wszystkim ten lazur niebios! Ile razy Niebo
ku niemu spoగrzę, mam ǳiecięce wrażenie, które niech ubiorę także w ǳiecięce poగęcie:
że z nieba za każdym razem spada płat గedwabiu, w który się moగa dusza zawĳa i odtąd
nosi గego barwę.

Słowa nie zawsze oglądaగą się za myślami, lecz myśli zawsze potrzebuగą słów. Dlacze-
go? Bo każde słowo గuż samo przez się గest myślą, lecz żadna myśl nie గest myślą całkowi-
cie, póki nie znaగǳie słów. Jest rzeczą w naగwyższym stopniu interesuగącą porównywać
zachowanie się miałkieగ głowy, która używa owych słowo-myśli, tak గak one są ostemplo-
wane, z zachowaniem się głębokiego ducha, który posługuగe się tym ogólnym środkiem
plastycznym tylko dlatego, że nie można go zastąpić żadnym środkiem indywidualnym.
Można by mniemać, że płytka głowa గest zabezpieczona przynaగmnieగ przed nonsensem,
bo przecież miesza tylko słowa గak karty i nic do nich z siebie nie dodaగe, i że natomiast
głęboki duch musi się stać zupełnie niezrozumiały, gdyż całe గego usiłowanie zdąża do
tego, żeby słowom odebrać ich znaki obiegowe, które są tak wygodne przy kumaniu się
luǳi mięǳy sobą, i wycisnąć na nich znaki nowe. Atoli nie ǳieగe się ani to, ani tamto.
Słowa są tylko dopóty myślami, póki stoగą każde z osobna, ale skoro się గe tylko razem
zesuwa, natychmiast po zetknięciu przemieniaగą się, గak zamarznięte kulki rtęci, na po-
wrót w ten nieokreślony, ogólny żywioł, ponad którym unosi się duch, aby zeń stworzyć
wizerunek swóగ i ǳieగów swoich. Dlatego płytka głowa గest tylko wtedy zabezpieczona
przed nonsensem, gdy poprzestaగe na recytowaniu słownika, ale గuż niezupełnie wtedy,
gdy na przykład przed słowami: choǳić, tańczyć itd. ośmieli się postawić niewinne: „గa”
albo „ty”, chociaż, co prawda, w teగ sferze nie naraża się గeszcze tak barǳo i co naగwięceగ
daగe słabą swoగą sylwetkę, która dopiero w wyższym stadium zamienia się w గasno oświe-
tlony obraz, a w గeszcze wyższym w karykaturę naగprzód tego గednego umysłu, a potem
człowieka w ogóle. Natomiast głęboki duch గest właśnie tym czynnikiem, na który liczyła
mowa, gdy tylko గedną z czterech ścian kostki słowa zaopatrywała w znaczek uchylaగą-
cy pomyłkę, a pozostałych trzech nie oznaczyła. On dopiero daగe niezorganizowanemu
żywiołowi formę, kształt i prawǳiwą treść i właśnie dlatego pod względem zrozumiało-
ści pozostaగe do płytkieగ głowy w takim stosunku, గak świat do teగ nicości, z któreగ —
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గak mówią — powstał, a która గest niezrozumialsza niż wszystko, ponieważ zagadek nie
zadaగe, lecz żąda, aby wpierw samą zagadkę odgadnąć, a potem próbować rozwiązania.

O nicości nie można myśleć, nie przydaగąc గeగ czegoś, przynaగmnieగ nazwy, która z nieగ Słowo
గuż coś czyni i wyłania గą ze sfery rzeczy nie daగących się rozróżnić, do któreగ nicość wła-
ściwie należy. Mowa dość często musi myśleć coś, co się nie da pomyśleć, albo traktować
coś niemożliwego i nieistnieగącego గako rzecz możliwą i istnieగącą, bo tylko w ten sposób
może dać przeciwstawnym poగęciom całkowity wyraz. To గest గedna z naగciemnieగszych
i naగważnieగszych stron mowy!

Czy obłudą గest tylko wygłaszanie uczuć i myśli, których się nie ma? Czy nie గest Fałsz
także obłudą sztucznie wzbuǳać w sobie pewien stan uczuciowy lub duchowy, z którego
takie w istocie nieszczere uczucia i myśli wypływaగą z pozorami prawdy?

Zegary nie są światami; dlatego sztuki à la Lessing nie są dramatami.

Gdy w braku talentów w sztuce zaczną gospodarować luǳie niepowołani, którzy swą
niezdolność pokrywaగą starymi sztuczkami, krytyka coǳienna nazywa to: szukaniem no-
wych dróg. Nikt nie wiǳi, że గeżeli ktoś do pewnego zadania nie dorósł, naగzgrabnieగ mu
to ukryć w ten sposób, że na mieగsce tego zadania podsuwa inne, do którego czuగe się
zdatny.

Czas odrzuca wszystko, czego według గego wieǳy świat rano przed swą zagładą nie
bęǳie గuż potrzebował. Wie on, గak bęǳie kiedyś obciążony po przebieżeniu wszystkich
stuleci!

Naగpięknieగ umiera gałąź: łamie się pod ciężarem własnych owoców.

Tylko niedługo żyć i niedługo umierać, reszta గest oboగętna! Życie గest procesem spa-
lania się: smutny żywot గest గak stos zapalany podczas deszczu.

Sztuka గest zgęszczoną naturą, a natura rozproszoną sztuką. Sztuka, Natura

Bóg stworzył świat z niczego: dlatego nicość zawsze w nim góruగe.

Płomień గest kwiatem nocy. Ogień

W గęzyku, którym się mówi naగgorzeగ, kłamie się naగmnieగ. Słowo, Kłamstwo
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Strząśnĳ z siebie wszystko, co cię tamuగe w rozwoగu, choćby to był człowiek, który
cię kocha, bo to, co ciebie niszczy, nie może nikomu wyగść na dobre.

Sąd ostateczny. Absurdem గest to włażenie duchów w swoగe szaty z prochu గuż choćby Sąd Ostateczny
dlatego, że z końcem dni ciała wszystkich luǳi po tysiącznych metamorfozach splączą się
tak z sobą, że ich nikt nie rozpozna.

Jak około naszego „గa” tysiące iskier myśli, tak naokoło Boga tańczy tysiące postaci.

Co znaczy chwalić? Potwierǳać komuś గego istnienie. Jaka arogancగa!

W poecie, గak w rozżarzonym byku Falarysa¹⁹, staగe się ból luǳkości muzyką.

Uważam za rzecz barǳo możliwą, że medycyna bęǳie kiedyś leczyła wszystkie cho- Choroba, Starość, Siła,
Śmierćroby i że człowiek bęǳie umierał tylko na życie, tzn. z powodu powolnego zaniku sił.

Jak się zdaగe, wszechświat oparty గest tylko na tym గednym procesie: zupełnego sta-
wania się sobie obcym aż do nienawiści i powrotu w siebie przez miłość, gdyż to గest
గedyna droga do samouciechy. Światy są zawsze potrzebne.

Komedia Arystofanesowska niszczy przez swą formę i formę także i w ten sposób
wywraca nie tylko świat, który parodiuగe, lecz i samą siebie — co z గeగ stanowiska గest
konieczne.

Optymiści dowoǳący, że ten świat pomimo nęǳy, choroby i śmierci గest naగlepszym Obraz świata
ze wszystkich światów, lubią także przytaczać, że niektóre zalety luǳkieగ natury mogą się
rozwinąć właśnie tylko ǳięki przeszkodom i przeciwnościom tego świata. Jest to sofi-
steria, przeoczą się bowiem, że te zalety potrzebne są człowiekowi tylko dlatego, że świat
గest takim, గakim గest, i że człowiek byłby zapewne zupełnie inny, gdyby świat był inny.
W ogóle zaś, choćby się nawet udowodniło — co się nie da udowodnić — że ten świat
గest naగlepszy ze wszystkich możliwych światów, dowiodłoby się tylko, że lepieగ by było,
gdyby żadnego świata nie było.

Jest barǳo łatwe naprężać wolę luǳką za pomocą znaneగ sztuczki, że గuż samo naprę- Religia
żenie zachwala się గako wielki czyn. Ale గest to zbrodnią, గeżeli równocześnie nie potęguగe
się w odpowiednieగ mierze poznawczych sił człowieka, గeżeli głuchych uczuć w nim rozbu-
ǳonych nie uగmie się w ogólne idee, a tych idei nie przymocuగe się lepszymi gwoźǳiami

¹⁹byk Falarysa — narzęǳie kaźni; wykonany w VI w. p.n.e. na rozkaz tyrana sycylĳskiego miasta Akragas
Falarisa wydrążony byk z brązu, do którego wnętrza wrzucano skazańców, a następnie podpalano ogień pod
figurą; గako pierwszy miał zginąć w ten sposób wykonawca byka, Perilaos; pierwotnie byk miał być roǳaగem
wymyślnego instrumentu. [przypis edytorski]
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niż autorytet, niż zapewnienie, że to wszystko గest గuż dowieǳione, i wszelki hokus-po-
kus z kazalnicy.

Nuda wypływa ze świadomości naszego „గa”, że możemy być wszystkim po kolei,
a życie గest dlatego nudne, że za długo wiąże nas z గedną tylko formą istnienia, chociaż,
co prawda, różne stopnie rozwoగu są w teగ formie dość daleko od siebie rozłożone.

Każdą inną sztukę rozumiesz wtedy, gdy ci గuż łatwo przychoǳi; sztukę pisania do-
piero wówczas, gdy stała ci się trudna.

Żenić się bez miłości: robić głupstwa w rozsądny sposób! Małżeństwo, Miłość

Złoto గest godnieగsze pogardy niż błoto, bo gdy nad błotem zaświeci słońce, rozwinie Błoto
się ziarno, które tam upadło, stanie się drzewem, rośliną lub kwiatem, lecz w złocie nie
drgnie గuż ani iskra życia, nie zapłodni go żaden żywioł. — Tak, ale złoto spłaciło గuż swóగ
dług wszechświatowi, గest ono ziemią, która była గuż wszystkim.

Jeżeli złoto kiedy zakwitnie, గak teraz ziemia, wyda owoc nieśmiertelności.

W dramacie nie można być గednostronnym; గest to właśnie charakterystyczną zaletą
teగ naగwyższeగ formy sztuki, że గednostka nie może się w nieగ wyszumieć tak గak w innych,
nie niszcząc గeగ, tzn., nie obniżaగąc గeగ, że tak powiem, do monologu poǳielonego na
dialogi.

Luǳie z węgla, którym się poparzyli, robią często Wezuwiusz.

Arystoteles zaszkoǳił sztuce dramatyczneగ może więceగ teorią, że tragedia ma buǳić
grozę i litość, niż swoimi గednościami. A przecież గest to teoria słuszna, pod warunkiem, że
bęǳiemy w nieగ wiǳieli nie definicగę celu, lecz opis wrażeń, które każda tragedia obuǳać
గeżeli musi, గest prawǳiwą tragedią. A więc musi ona istotnie buǳić grozę, gdyż brak tego
wrażenia byłby dowodem, że tragedia zbudowana గest z błahych elementów, a గeżeli do teగ
grozy nie przyłącza się litość, to widocznie przedstawione w sztuce charaktery lub sytuacగe,
w które te charaktery popadaగą, zanadto są oddalone od tego, co luǳkie i co możliwe lub
prawdopodobne.


Istnieగą chore, pokraczne od uroǳenia myśli, które całą swą oryginalność zawǳięczaగą Szaleństwo
sąsieǳtwu z obłąkaniem.

Szczypcie myszy w ogon, a posłyszycie tony naగnowszych skrzypków-wirtuozów.
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Te góry, przez które się w życiu naగtrudnieగ przebywa, składaగą się zawsze z ziarnek
piasku.

Być przeznaczonym tylko dla గedneగ chwili i tę chwilę chybić: to buǳi uczucie śmierci.

Błoto గest prawie tak samo wszechobecne గak Bóg. Błoto

Podczas trzęsienia ziemi గednemu miażdży czaszkę spadaగący komin, drugiemu spada
do nóg naగdoగrzalsza gruszka.

Oddalenie zmnieగsza wszystkie rzeczy fizyczne, a powiększa moralne.

Stwarzaగąc człowieka, postawiła natura na loterii i przegra stawkę.

Przy modlitwie i przy goleniu przybiera człowiek గednako pobożną minę. Modlitwa

Synowie wtedy dopiero zaczynaగą kochać oగców, gdy przestaగą szanować matki.

Prawie we wszystkich klasach i stanach społeczeństwa, szczególnie గednak w han- Pozycగa społeczna,
Kłamstwodlowych i przemysłowych, wynaleziono roǳaగ ogólnego sumienia stanowego, w którym

sumienie గednostek nabiera tchu albo, గak kto woli, dusi się. Oszukuగe tedy kupiec, bo tak
wszyscy kupcy czynią, szlachcic krzywǳi mieszczanina, bo tak czynią wszyscy szlachcice,
żołnierz zachowuగe się zawadiacko, bo tak wszyscy żołnierze czynią, szkaluగe ǳiennikarz,
bo tak postępuగą wszyscy ǳiennikarze. W ogóle człowiek గest zaǳiwiaగąco pomysłowy Lustro
w wynalazkach, które maగą oszukać reflektuగącą stronę గego „గa” co do strony ǳiałaగąceగ,
i rzadko kiedy nie udaగe mu się w ǳieǳinie obyczaగowo-moralneగ to, co mu się nigdy
nie uda w ǳieǳinie fizyczneగ: గeszcze w zwierciedle poprawić swóగ obraz.

Jest barǳo prawdopodobne, że natura wszystko zrobić musi, co zrobić może, lecz
gdyby miała się గuż tylko powtarzać, a nie chciała ustać w twórczości, wtedy nastąpiłaby
krisis. Jestem o tym prawie przekonany.

Luǳie bystrzy pewneగ kategorii, którzy nie są twórczymi lub tworzyć przestali, pi-
szą naగbarǳieగ zaగmuగąco wtedy, gdy piszą o książkach, ale ǳieగe się to dość rzadko.
Nie mówię tu o recenzentach, nawet dobrych, bo zadaniem recenzentów గest wyznaczać
książkom należne im sfery, chwalić గe lub ganić, nie zaś traktować గe tak, గak pogodę
lub niepogodę, i poddawać się im gwoli beztroskieగ gry skoగarzeń. Mam tu na myśli zaగ-
mowanie się raczeగ starymi książkami niż nowymi, raczeగ przeciętnymi niż wybitnymi.
Nowe książki są często tylko wysypką teraźnieగszości, stare książki, które గednak pozo-
stały nowymi, pochoǳą widocznie od zaగmuగąceగ గednostki i zawieraగą dużo treści natury
subiektywneగ lub obiektywneగ. Tamte buǳą gniew i niechęć, గeżeli się nie należy do en-
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tuzగastów, którzy początek świata datuగą od goǳiny ósmeగ rano; te imponuగą. Mam też
na myśli takie książki, których Żyd kolporter nie podnosi, gdy mu z paki wypadną, listy
miłosne do potomności, deptane nogami. Tylko w takich książkach odbĳa się mierność,
a mierność గest pod pewnym względem barǳo pouczaగąca, rzut oka na nią wstecz, gdy
గeగ panowanie గuż ustało, opłaci się zawsze.

Jak rzadko umiemy korzystać z sądów luǳkich! Nie powinno się ich ani zwalczać,
ani brać zbytnio do serca, chyba w tym względnym znaczeniu, w గakim nawet sąd chłopa
o homarach zasługuగe na uwagę, gdyż poucza gospodarza, aby mu homarów nie zastawiał.

Zaletą wyższych natur గest, że świat z wszystkimi szczegółami wiǳą zawsze w sposób
symboliczny.

Drzewo, które wystrzela zuchwałą pełnią z ziemi i znowu nachyla się ku nieగ ciężkimi
od liści gałęziami, wydaగe się wodotryskiem unaoczniaగącym zmienną grę sił nieśmier-
telnych.

Niczego się tak ǳiś w poezగi nie nadużywa గak porównań; więc z pewnością bęǳie na Sztuka, Słowo
czasie ustalić గakąś zasadę właściwego ich stosowania. W teగ materii dałoby się nieskoń-
czenie wiele powieǳieć; tym razem wskażę tylko na గeden punkt. Każde porównanie
wymaga przestanku w myśli, który znosimy nie zawsze i nie z byle గakiego powodu. Gdy
nasz duch znaగduగe się గuż w stanie naగintensywnieగszeగ czynności, gdyż గuż niecierpliwie
chce dotrzeć do celu i cel ten గuż przeczuwa lub wiǳi: గakże można spoǳiewać się po
nim dobrowolnego przystanku, గakże wymagać od niego uwagi dla pięknego szczegółu po
droǳe, szczegółu, który zachwyca spacerowicza, ale dla kuriera గest zupełnie oboగętny?
Tu więc గest każde porównanie złym, bez względu na to, czym గest samo w sobie. Jeżeli
గuż గednak skłonni గesteśmy do przystanku, to w każdym razie chcemy za to wynagro-
ǳenia, więc గeżeli nadarzy się mieగsce stosowne dla porównania, wszystko zależy od tego,
czy porównanie గest trafne, i o wiele lepieగ గest zostawić lukę, któreగ nikt nie zauważy,
niż wypełniać గą niezręcznie. Trafne porównanie zaś గest tylko takie, które nie tylko stoi
w stosunku pokrewieństwa do przedmiotu, lecz గest także obfite w relacగe uboczne, które,
chyżo mknąc, myśl bez niego pominąć by musiała. Porównania, które tylko powtarzaగą
w mowie obrazoweగ to, co గuż raz powieǳiane zostało, nie dodaగąc nic użytecznego, są
zupełnie గałowe, a przeto zbyteczne; i tak గuż za dużo mamy ich w sameగ mowie. Tyle
ogólnie; zastosowanie do poszczególnych roǳaగów poezగi గest dość łatwe. Epos ma, zda-
niem naszych estetyków, niewątpliwe prawo do bezużytecznych porównań, zatrzymuగe
się, gǳie mu się podoba, i wymalowuగe, co mu się podoba; sąǳę గednak, że nieograni-
czone korzystanie z tego prawa uczyniło epos tak nudnym, i raǳiłbym epikom, aby tego
zaniechali. Liryka, tగ. naగnowsza liryka, zasaǳa cały swóగ spryt na porównywaniu tam
i sam różnych rzeczy trywialnych i గest podobna do szyszki గodłoweగ, któreగ nie można
uchwycić, tyle ma kolców; szkoda tylko, że chude myśli nigdy się przenośniami nie utu-
czą. Co do dramatu, to trzeba గeszcze wziąć w rachubę, że podczas gdy w eposie i w liryce
występuగą przed nami na pierwszy plan opowiadacz i śpiewak, a więc pewne charaktery-
styczne maski z określonymi przywileగami, w dramacie mamy do czynienia bezpośrednio
z nagim człowiekiem, takim, గaki czyni i mówi to, co mu natura każe. Stąd wprawǳie
nie wynika dla normy powyżeగ ustaloneగ przy dramacie żadna zmiana, przybywa tylko
గeszcze większa trudność w గeగ stosowaniu. Mieగsce, w którym poeta dramatyczny odwa-
ży się na porównanie, musi się do tego szczególnie nadawać, a porównanie samo musi
być tak obfite, ażeby pozwoliło nam zapomnieć nie tylko o przystanku, który w dramacie
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గest podwóగnie dotkliwy, lecz i o teగ niezwykłeగ okoliczności, że luǳie mówią obrazami
i snuగą metafory, które by im w zwykłym życiu nigdy na myśl nie wpadły.

Czy గest to naturalne, gdy złe rymy dobrych utworów, źle zbudowane okresy dobrych Słowo, Filozof, Artysta
książek sprawiaగą komu ból fizyczny, గak widok paగęczyny w kątach izby? Nie wiem, ale
tak గest właśnie ze mną. Nie mogę czytać daleగ Hegla గuż z powodu గego błędów styli-
stycznych, గeżeli nie mam popełnić samobóగstwa — chociaż, co prawda, te błędy maగą
głębszą przyczynę, która powiększa గeszcze to fatalne wrażenie. Rozpruwa on tkaninę mo-
wy na nowo, przeplata nici inaczeగ, గak były zaǳierzgnięte, i miesza znaki, przestawiaగąc
na pozór tylko inaczeగ poగęcia.

Recenzować z góry lub pagórka stopnie, po których się wstąpiło — to uchoǳi
w oczach wielu za autobiografię.

Jeżeli mnie dobrze poinformowano, istnieగe u katolików wiara, że nikt nie może zgi- Religia, Zbawienie
nąć, kto uratował గakąś duszę. Jest więc naturalne, że każdy stara się o tę naǳwyczaగną
zasługę i zamiast pracować nad własną duszą, mozoli się nad cuǳą, bo gdyby tylko sam
był czysty, గeden człowiek tylko dostąpiłby raగu, gdy zaś troszczy się o swego bliźniego,
to bądź co bądź dostanie się ich tam dwóch. Zdaగe mi się, że ta wiara katolicka, iż po-
trzeba drugiego myć, aby samemu być białym, ma źródło w ogólnych popędach luǳkieగ
natury. Utrzymuగemy sobie w గednym z naszych przyగaciół moralnego pupila, któremu
nie przebaczamy naగmnieగszego przewinienia przeciw prawu moralnemu, nie pozwalamy
na żadne wykoleగenie, a gdy ów pupil odważy się naśladować nas choćby w drobiazgach,
bierzemy go zaraz za głowę i wieszamy, aby Bóg i świat wiǳieli, గak poważnie sprawę
traktuగemy. Jeśli nam zaś brak przyగaciół, obsaǳamy tę posadę nawet wrogiem i ka-
mienuగąc go, udowadniamy, że wara mu wprawǳie od chleba powszedniego, ale za to
życzymy mu szczęśliwości niebieskieగ. Takiego przyగaciela miałem w J.

Da się psychologicznie wytłumaczyć, dlaczego wśród oburzenia i gniewu szczytem
postponuగących epitetów గest zwykle słowo „człowiek”, na którym wypoczywamy, nie
maగąc గuż nic więceగ do powieǳenia. Nazywaగąc kogo łaగdakiem, nie czynimy zeń గeszcze
osła; nazywaగąc go osłem, nie robimy zeń łaగdaka; żadna obelga nie obeగmuగe wszystkich
negacగi na raz, a przecież nie chciałoby się zostawić mu nic pozytywnego. Wtedy naగwięk-
szy ferwor wpada na wyrażenie „człowiek”, które zastosowane w tak nagi, ogólnikowy
sposób do określoneగ గednostki orzeka nieగako, że w teగ గednostce, wyగąwszy to, że należy
do roǳaగu luǳkiego, nie ma గuż nic luǳkiego, w ogóle nic, co by గą odróżniało od zera.

Kiedy dusza człowieka wżyగe się całkiem w Chrystusa? Skoro గego ciało wrośnie Chrystus
w Apollina Belwederskiego.

Pierwszy człowiek mógł ze strachu przed śmiercią popełnić samobóగstwo. Samobóగstwo

Pies choǳi z człowiekiem piętnaście lat, ale nie wpadnie mu na myśl popełnić samo-
bóగstwo. Tak samo duchowy motłoch z duchowymi wielkościami.
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W człowieku spotykaగą się wszystkie żywioły i koleగno się krytykuగą; na tym polega Kondycగa luǳka, Konflikt
wewnętrznyగego życie.

Powinniśmy krytykować tylko czynami; w czynach możemy być bezwarunkowo szcze-
rymi nie raniąc nikogo, w słowach — z trudnością.

Co lepsze: być naగlepszym mięǳy złymi, czy być naగgorszym mięǳy naగlepszymi?

— Zaగąc wie dobrze, dlaczego tak bieży; గego mięso గest zanadto smaczne! — powie-
ǳiałby zaగąc na obronę swego tchórzostwa.

Leży to w naturze człowieka znosić pewne przykrości, od których by się mógł uwolnić,
gdyż sąǳi, że one zabezpieczaగą go przed గeszcze większymi przykrościami.

Naగniebezpiecznieగszym ryzykiem గest urząǳić sobie całkiem wyగątkowe stosunki,
które odbiegaగą od norm ogólnych, a przeto trudne są do osąǳenia, gdyż każdy, kto ich
nie zna dokładnie, mylnie గe osąǳa.

Jedyną prawdą, గakieగ mnie życie nauczyło, గest ta, że człowiek nie dochoǳi w żadneగ
sprawie do niezmiennego przekonania i że wszystkie గego sądy są postanowieniami, aby
się na rzeczy tak lub owak zapatrywać.

Jak pływać można tylko powierzaగąc się woǳie, tak żyć tylko wtedy, gdy się siebie
odda żywiołom.

Sen గest rozkoszowaniem się śmiercią.

Gǳie się przecinaగą wszystkie granice, stykaగą się wszystkie sprzeczności, tam గest
punkt, w którym życie wytryska.

Nie trzeba pouczać człowieka, którego doświadczenie nie nauczyło rozumu. Co nie Rozum, Wieǳa
weగǳie uszami, wchoǳi często grzbietem, ale co nie weszło grzbietem, nie weగǳie nigdy
uszyma.

Jest interesuగącą kwestią, czy indywidualne zboczenia od ogólnych zasad sztuki daǳą
się usprawiedliwić szczególnymi właściwościami artysty. Znam tylko గeden taki wypa-
dek: Szekspira. Nie ulega dla mnie wątpliwości, że గego rozpraszanie się na mnóstwo
szczegółów nie zgaǳa się z formą dramatu. Przed forum sztuki గedno, czy błąd popełnia
się w sposób królewski, czy manierą żebraczą, czy poeta daగe nam గakiś charakter w sztuce
zbędny, chociaż sam przez się pełen treści, czy wplata równie zbyteczną గak marną sen-
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tencగę, albowiem ów charakter byłby się stał sentencగą, a sentencగa charakterem, gdyby
król i żebrak byli pomieniali mięǳy sobą swoగe mienie. Sztuka nie może się rozprze-
strzeniać w nieskończoność గak natura, a natura nie może się skurczać do takich ciasnych
rozmiarów, గakie ma sztuka; z teగ różnicy należy wydedukować zasadnicze prawa sztuki
i do nieగ odnieść główne problematy natury, zwłaszcza sztukę samą. Wyniknie stąd dla
sztuki konieczność swobodnego ograniczania się: ǳieło sztuki musi z wszechświatem być
połączone, lecz także być od niego odcięte, trzeba tętnice natury do ǳieła wprowaǳić,
lecz równocześnie గe podwiązać. Przeciw temu grzeszy Szekspir, a గednak nie tylko mu się
przebacza, owszem, ma się nawet uczucie, że mu się powinno być wǳięcznym za to na-
ruszenie granic. Dlaczego? Prawdopodobnie, ponieważ u tego poety natrętna samowola
subiektywna tak całkowicie odpada, że గego osoba znika zupełnie dla naszych oczu i wte-
dy zdaగe się nam, że za pośrednictwem గego sztuki doznaగemy bezpośredniego wrażenia
z natury.

Zamiast Boga-stworzyciela dlaczego by nie miało być Boga-tworu? Jeżeli nie było Bóg
olbrzymieగ istoty na początku, czemuż nie ma గeగ być na końcu świata?

Wszyscy żyగemy గakby w zwierciedle, bo to, czym గesteśmy, niewiele znaczy w po- Lustro
równaniu z tym, za co nas maగą.

Dla śmiertelnego człowieka గest nieszczęście w pewnym sensie szczęściem. Jak znieść Śmierć, Kondycగa luǳka
śmierć, gdyby życie nie było nieznośne?

Wyobrażać sobie luǳi wielkich, którzy byli wielkimi pod każdym względem — naగ-
subtelnieగszy sposób samobóగstwa.

Jestem mocno przekonany, że świat kiedyś przybierze formę odpowiadaగącą myślom
i uczuciom naగszlachetnieగszych luǳi. Ale i wtedy bestie i diabły nie zginą, będą tylko
związane.

— Jak dobry గest Bóg! Stworzył człowieka, abym się mógł wyżywić! — rzekł tasie- Robak
miec.

W świecie sztuki nie ma tematów czystych ani nieczystych. Czyż nawet naగwyższego
tematu nie splami podła forma, i na odwrót?

…Komedia, w któreగ występuగą wszystkie osoby tragedii i same siebie parodiuగą. Ale-
goryczna, w naగwyższym znaczeniu!

Poeta, który nie może poniechać ani గedneగ myśli, గest podobny do rzeźbiarza, który by
z miłości do bryły marmuru wzdragał się odłupywać zbyteczny materiał. Zresztą bowiem
swoista wartość kawałka marmuru, który u Apollina Belwederskiego wyobraża nos, nie
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గest wcale większa od tego kawałka, który tuż obok odbito dłutem i podeptano w pracowni
artysty.

Czytelnik (w przeciwstawieniu do człowieka ǳiałaగącego lub nawet studiuగącego): typ
współczesny, i to ważny, gdyż taki człowiek przez wyprzeǳanie wszystkiego wyobraźnią
pozbawia się zupełnie rzeczywistości.

Tylko mistrz umie rzecz konieczną, istotną powieǳieć nieraz tylko mimochodem,
aby nie rozwiać pięknego złuǳenia swobody!

„Dialog గest lekki!” — „dialog గest ciężki!” Oto గedyna uwaga recenzentów, nawet lep-
szych, o stylu dramatycznym. Już ogólnikowość takich uwag pokazuగe, że ci luǳie nie
wieǳą dobrze, o czym mówią, gdyż wtedy musieliby się ograniczyć do poszczególnych
scen, a nawet ustępów, albowiem lekkość lub ciężkość dialogu nie może być wcale cha-
rakterystyczną cechą całego dramatu, గeżeli ten dramat rzeczywiście ǳiełem poetyckim.
Bez wątpienia styl గest naగważnieగszym elementem poezగi w ogólności, a dramatu w szcze-
gólności, i wszelka krytyka powinna by od niego zaczynać. W fabule nawet w konturach
charakterów ukrywa się nieraz abstrakcyగność barǳo głęboko, w stylu odkrywa గą krytyk
uposażony zmysłem estetycznym natychmiast. Ale zanim się przystąpi do analizy stylu,
trzeba sobie zdać sprawę z różnicy mięǳy przedstawieniem [Darstellung], to గest bezpo-
średnim oǳwierciedlaniem życiowego procesu, a relacగą [Relation], to గest rozumnym
wyliczaniem różnych గego momentów i ostatecznego wyniku. Wtedy bęǳie się miało
całkiem inne strony stylu na oku niż zewnętrzne właściwości budowy zdań i okresów,
a Lessing, na którego się zwykle powołuగą, bęǳie tylko warunkowo naszym wzorem.
Lessing dawał tylko relacగe, nie utrzymywał równowagi mięǳy tysiącem rysów, dawał
tylko dwa lub trzy rysy, które zawǳięczał swemu oczytaniu i znaగomości luǳi, więc
mógł గe łatwo odmalować w naగdrobnieగszych szczegółach, a mimo to wznieść budowlę
etymologiczną, którą można szybko zwieǳić. Inaczeగ prawǳiwy poeta, któremu za każ-
dym krokiem nasuwa się cały świat poglądów i związków, wybiegaగących równocześnie
wstecz i w przyszłość, i który tylko wtedy osiąga wrażenie, o గakie mu choǳi i choǳić
powinno, గeżeli da nam również rozkoszować się tym wzbieraగącym bogactwem, tą nie-
skończoną pełnią życia. Tam, u Lessinga, gǳie myśli nie następuగą sobie na pięty, barwy
nie przechoǳą w siebie wzaగemnie, była sieczka małych zdań na mieగscu; tu miałaby ma-
łe znaczenie. Nie గest prawdą, że człowiek każdą swą myśl przemyśla aż do końca, każde Sztuka
uczucie przeżywa aż do spodu; obగawy życia krzyżuగą się, wytrącaగą się wzaగemnie z po-
la i to ma przede wszystkim styl dramatyczny unaocznić: każdorazowy stan całkowity,
zbieg గego poszczególnych momentów, a nawet wywołane przez to zamącenie. Stąd zaś
wypływa, że ulubiona lekkość dialogu może być barǳo często błędem, a ciężkość zaletą.

Każdy płomień staగe się po śmierci popiołem, ale rozum lubi oceniać płomień, którym
człowiek gorzał, według popiołu, w którym się ostatecznie udusił.

Tęsknota do nieśmiertelności గest palącym wciąż bólem rany powstałeగ wtedy, kiedy
zostaliśmy oderwani od wszech గedni, aby గak pokraగane członki polipa wieść odrębne
żywoty.
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…Świat, który by tak żył w ogniu, గak nasz w powietrzu!…

Dlaczego pewien charakter w dramacie గest taki lub owaki, tego właśnie nie można
obగaśnić tym lub owym charakterem, podobnie గak formy nosa nie można wydedukować
z nosa; trzeba charakter wytłumaczyć z całości dramatu, tak గak nos trzeba wiǳieć dopiero
na twarzy, i raczeగ na korzyść niż na niekorzyść poety świadczyłaby, gdyby గeszcze i potem
zostało coś niewytłumaczalnego.

Jednostka przeciwstawiaగąc się światu musi zamienić swoగe małe prawo na wielkie Buntownik
bezprawie.

Mistyka chrześcĳańska Görresa. Gdyby był Görres do teగ książki dodał swóగ wizerunek!
Myślę, że nikt nie zdobęǳie się na గeగ przeczytanie, kto go na własne oczy nie wiǳiał!
Ale kto kiedykolwiek patrzył w గego twarz, nie oprze się pokusie towarzyszenia mu w naగ-
głębsze ciemności, choćby tylko po to, aby się dowieǳieć, గak daleko można zataczać się
z zamkniętymi oczami bez wyrżnięcia głową o belkę. Twarz గego గest poboగowiskiem za- Karczma, Świątynia
bitych myśli; wyryła na nieగ bruzdy każda idea, గaka tylko od czasów rewolucగi strząsnęła
tróగzębem ocean niemieckiego ducha, i wszystkie te bruzdy zostały, chociaż Görres-గaku-
bin skurczył się w Görresie-świętym. Gospoda zamieniła się w kaplicę, ale zapomniano
zdగąć szyld; kto nie wie, że wewnątrz śpiewa się pieśni nabożne, mógłby weగść i zażądać
wina i kości.

Nie trzeba Görresa zaliczać do luǳi, którzy go otaczaగą i zaliczaగą go do swoich; గest
to homo sui generis. Naగwięceగ wewnętrznego pokrewieństwa ma z naszym niemieckim
Norwegczykiem, Henrykiem Steffensem. Ci luǳie, wyposażeni sporym talentem kom-
binacyగnym, traktuగą świat i historię గak szachownicę, igraగą nie mogąc tworzyć. Igraగą
z rzeczami i wikłaగąc గe w nowy sposób, myślą, że to genialne! igraగą ze sobą i gdy prze-
skakuగą od ekstremu do ekstremu, myślą, że się rozwĳaగą. Brak fundamentów u siebie
uważaగą za swobodę, dowolne rozszerzanie się i skurczanie za ruchy trawiącego żołądka.
Koniec takich natur może być dwoగaki. Albo opuści గe tęsknota do punktu centralnego,
wtedy staną się wyłącznie powierzchnią, cienką powierzchnią, గak wołowa skóra Dydo-
ny, i uroగą sobie, że obeగmuగąc tym szerokim zakresem naగsprzecznieగsze rzeczy, przez to
samo goǳą i wiążą గe rzeczywiście mięǳy sobą. Albo też przemarzną poza obrębem orga-
nicznego procesu życia; wtedy ściągną się w sobie గak robaki i owiną się naokoło własnego
pępka albo naokoło krucyfiksu. W pierwszym wypadku bęǳiemy mieli indyferentystę,
ale w tymże sensie, że będą ducha świata uważali za indyferentnego; w drugim wypadku
fanatyka; w obu zaś wypadkach brak uświadomienia zastąpiony bęǳie przez kłamstwo
poగednania.

Książki Görresa nie można uznać za ǳieło naukowe, musi się గe rozważać గako fakt
psychologiczny, i to fakt przerażaగący. Czyż nie గest straszne, że profesor uniwersytetu
opanował całą filozofię natury tylko po to, aby za pomocą na wpół rozumnego, na wpół
mistycznego rezonowania, za pomocą niby poetycznego motywowania stać się obrońcą
procesów przeciw czarownicom? A przy tym ma się wciąż wrażenie nieszczerości. Czy tak
mądre i rozumne przesłanki daǳą się pogoǳić z tak niesmacznymi konsekwencగami? Ta
wątpliwość pozostaగe niezatarta.

Wielkich myśli nie można nigdy wypowieǳieć z dostateczną prostotą, bo poezగa nie
polega na błyskotkach, ale małe myśli wymagaగą stroగu. Ptakom dała natura pstre pióra;
stwarzaగąc lwa, poprzestała na skromneగ sierści.
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Geniusz poezగi porywa człowieka za czuprynę, గak anioł Habakuka²⁰, obraca go ku
wschodowi i powiada: — maluగ, co wiǳisz. — Ten spełnia rozkaz, drżąc ze strachu,
tymczasem przychoǳą గego kochani bracia i rozpalaగą mu ogień pod stopami.

Jak wszelka krystalizacగa zależy od pewnych warunków fizykalnych, tak każde zindy-
widualizowanie się luǳkieగ istoty zawisło od właściwości współczesneగ epoki. Wyobrazić
względną konieczność tych modyfikacగi natury luǳkieగ — oto, czym zadanie poezగi róż-
ni się od zadania historii, i tu może ona dokonać czynów naగwyższych, గeżeli గeగ się uda
czysty obraz. Ale wykluczyć przypadkowość z tego zadania i nadto గeszcze uniknąć su-
biektywneగ dowolności గest tak trudno, że mamy zaledwie zaczątki poematów, o గakich
tu marzę.

Muszę się strzec, bym nie popadł w swoich dramatach w błąd, którego prawie unik-
nąć nie mogę, గeżeli będę daleగ swoగe idee przeprowaǳał tak konsekwentnie గak dotąd.
Pewny గestem, że w główneగ rzeczy się nie mylę, że każdy dramat musi mieć trwały,
niewzruszalny fundament. Czy గednak przeto musi go mieć każdy charakter i każda ro-
ǳąca się w nim namiętność? Mimo to nie mogę się bez wstrętu zdobyć na obracanie się
w sferze pospolitych, względnych stosunków.


Dlaczego ubogi stawszy się bogatym ma గeszcze zawsze tyle respektu dla pieniąǳa, że Bieda, Bogactwo, Pieniąǳ,

Pan, Sługarzadko odważa się szafować nim, chyba że గest człowiekiem wybitnym? Bo గest to taki
stosunek, గak gdyby nagle niewolnik miał rozkazywać panu, któremu wiele lat służył;
zachowywałby się wtedy niezgrabnie.

Wszechświatem otaczać się గak płaszczem i zawĳać się w nim tak, aby równomier-
nie ogrzewały nas rzeczy naగdalsze i naగbliższe: to znaczy tworzyć artystycznie, w ogóle
formować. Poczucie teగ myśli przyszło mi ǳiś, gdy po cichu recytowałem sobie na ulicy
swóగ utwór: Ofiara wiosny.

Ci, którzy żądaగą od poety tragicznego, aby nie tylko ideę moralną, lecz i bohatera
uratował od zagłady, żądaగą właściwie czegoś tak bezsensownego, గak gdyby wymagali od
lekarza, żeby nie tylko uwolnił organizm od choroby, ale także miał wzgląd i na chorobę,
గako na indywidualną modyfikacగę ogólnego procesu życia, i utrzymał గą przy życiu.

Skąd to pochoǳi, że w drugieగ połowie życia ma się więceగ pociągu do natury —
tak na przykład గest ze mną — w pierwszeగ więceగ do sztuki? Prawdopodobnie stąd, że
przez skoncentrowanie obrazu świata nabyło się zdolność poగmowania go w całeగ గego
rozciągłości.

Czy może być w ogóle mowa o ǳieగach rodu luǳkiego? W tym sensie, żeby mówić Historia
o realizowaniu idei, o postępach ducha świata w uświadamianiu się poprzez zdarzenia

²⁰Habakuk — starotestamentowy prorok, który przepowiadał unicestwienie Ziemi, przypuszczalny autor
Księgi Habakuka; postać o tym imieniu poగawia się także w Księǳe Daniela (, –) epizodycznie poగawia
się postać proroka o tym samym imieniu, którego anioł z rozkazu Boga przenosi za włosy z Judei do Babilonu,
aby tam nakarmił wrzuconego do గaskini lwów proroka Daniela; tu: pomieszane historie obu postaci. [przypis
edytorski]
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ziemskie w wypadkach i charakterach, a nie wciągać sprawy nieskończenie wielkieగ w zbyt
bezpośredni i ścisły stosunek do spraw nieskończenie małych? A może ten matematyczny
stosunek, według którego ziemia w porównaniu do wszechświata maleగe do rozmiarów
ziarnka piasku, powtarza się we wszystkich kategoriach i może musimy się zadowolić
stwierǳeniem, że wszystko, cokolwiek u nas się ǳieగe i obగawia, zawsze గest zgodne
z zasadą świata? I nie mamy nawet prawa powieǳieć tego, co byśmy chętnie powieǳieli,
aby siebie trochę w górę wyśrubować: że ta zasada staగe się w nas czynna w గakiś sposób,
który wchoǳi w grę przy pogląǳie na całość? Wiem barǳo dobrze, że tego roǳaగu
wyobrażenia i myśli nie są dla coǳiennego użytku, lecz sąǳę, że należą one do apteki
ducha, że chociaż nas nie karmią గako potrawy, lecz za to w krytycznych chwilach గako
heroiczne środki lekarskie mogą znowu zdrowie przywrócić, zwłaszcza gdy się గe sobie
popsuło przez herderowsko-heglowskie konstrukcగe tak zwanego procesu ǳieగowego.

Mowa గest tak గak przestrzeń i czas konieczną dla ducha kategorią poగmowania, która Słowo
przedmioty wciąż usuwaగące się naszemu uగęciu przybliża przez to, że గe łamie i kruszy.

Czym గest życie, గak nie próbą idei, గak nie plastycznym dowodem, że można i trzeba
się od nich wyzwolić tylko po to, aby z tym większym przekonaniem do nich powró-
cić! Dlatego życie bez wątpliwości గest życiem bez treści, procesem, który się wcale nie
rozpoczyna.

Jeżeli się zbyt długo igra z myślami, ścieraగą się z nich pstre łuski powabne dla tłumu
i myśli staగą się poważne i surowe.

Człowiek, gdy myśli, గest człowiekiem ogólnym, gdy czuగe, zindywidualizowanym. Kondycగa luǳka, Rozum,
SerceStąd pochoǳą sprzeczności mięǳy głową i sercem, stąd pochoǳi to, że można గakąś

bagatelą pogarǳać, a przecież czuć się nią dotkniętym.

Ideał humanitarny nie urzeczywistni się bynaగmnieగ przez zamącenie stosunków mo-
ralnych; ani przez osłabienie namiętności, których szlachetny ogień spala nas tylko w nie-
szczęśliwym wypadku, lecz w szczęśliwym ogrzewa; ani nie spełnią się niesmaczne na-
ǳieగe pokładane pod tym względem w ostatnieగ generacగi, gdyż dotychczasowe doświad-
czenia przeczą im. Spełni się ten ideał గedynie przez to, że bęǳiemy w sobie żywili świa-
domość naszeగ indywidualneగ słabości, niezdolności zadośćuczynienia prawu moralnemu
inaczeగ, గak tylko z pomocą przypadku, który nas wyposaża przy uroǳeniu a późnieగ
wyznacza nam sytuacగę życiową.

ǲiwną etymologię ma słowo „posiadać”; można by przypuścić, że w zaczątkach roz-
woగu poగęcia własności własność tylko w ten sposób doznawała ochrony, że గeగ właściciel
siadał na nią.

Czytałem rozprawę Rötschera o Manfreǳie Byrona. Analizuగe barǳo dobrze we-
wnętrzne momenty charakteru, ale w całości zachowuగe się wobec tego ǳiwacznego
utworu tak, గakby się zachowywał anatom, który by na przykład sekcగonował konia, uwa-
żaగąc go za lwa, bo zapomniał odbyć oglęǳiny naoczne. Jakież osobliwości odkryłby taki
anatom!
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Dla każdego myślącego człowieka గest czas, w którym żyగe, గuż przez to ważny, że on Czas, Historia
w nim żyగe; i to గuż wystarcza, aby go współczesne wypadki zainteresowały.

Ruge doskonale charakteryzuగe tzw. pamiętniki kamerdynera Böttigera: — chociaż Prawda, Fałsz
to wszystko się zdarzyło, mimo to గest nieprawdą!

Nierozwiązalne są czasem nie tylko zawikłania luǳi mięǳy sobą, lecz wśród pewnych
warunków także konflikty wyższego rzędu, powstaగące ze stosunku గednostki do państwa
i państwa do idei moralneగ.

„Temu poecie należy się naగwyższe uznanie za powagę myślenia, za stawianie sobie
naగwyższych zadań itd., szkoda tylko, że mu siła nie dopisała…”. Jest to człowiek naగszla-
chetnieగszy, idealny, szkoda tylko, że nie istnieగe.

Małe ǳiecko i matka razem: — czyż można znaleźć గeszcze większe ekstremy bez- ǲiecko, Matka
granicznego egoizmu i również bezgranicznego poświęcenia?

Nawet gdyby śmierć zależała od woli luǳi, nikt by nie został nieśmiertelnym. Śmierć, Nieśmiertelność

Jest to uderzaగącym zగawiskiem, że im prawǳiwszym poetą గest గakiś człowiek, tym
mnieగ występuగe w swoich rozprawach గako poeta, i odwrotnie.

Spóగrz uważnie na గakiegokolwiek człowieka, a గuż go więceగ nie zobaczysz; w oczach Wzrok
twoich stanie ci się innym, niż właściwie గest.

Gdyby wszystkie paగąki snuły గedną nić, powstałaby wnet tkanina mogąca zaćmić
słońce.

Natura ma ból roślin i zwierząt bezpośrednio; człowiekowi dała świadomość, aby
w nim ból składać.

Luǳie pytaగą wprawǳie czasem: — co znaczy moగe „గa” w moim kole? — ale rzadko:
— co znaczy moగe koło w większym kole, a to znowu w naగwiększym? — Stąd ich otu-
cha, duma, pycha, a zarazem nieoceniona zdolność do natężania wszystkich nerwów dla
naగbliższego celu. Gdybym nie wieǳiał tak strasznie dobrze, czym గest poezగa, doszedł-
bym o wiele daleగ గako poeta! Z pewnością గednak są duchy, które rozumieగą poezగę tak
samo గak గa, a maగą siłę napięcia taką గak tamci. To są duchy naగdostoగnieగsze i dokonuగą
rzeczy naగwyższych.
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Każda poślednieగsza siła ma prawo buntować się przeciw wyższeగ, która znowuż nie
nabiera గeszcze przez to upoważnienia, by zaraz గą zniszczyć. Pierwsza ma prawo, druga
obowiązek dopuszczenia do próby. To ma గednak granice.

Jest dosyć możliwe, że nasze indywidualne poczucie życia, nasza świadomość గest
w tym samym sensie uczuciem bólu గak na przykład drgnienie osobniczego życia w palcu
lub innym గakim członku ciała, który dopiero wtedy zaczyna sam dla siebie żyć i odczu-
wać indywidualnie, gdy zatracił właściwy stosunek do całości, do organizmu, którego గest
cząstką.

Całe życie polega ostatecznie na wiecznym odbĳaniu i oǳwierciedlaniu się. Bóg od- Lustro
zwierciedla się w świecie, świat w człowieku, człowiek w sztuce.

Tylko przed taką krytyką można mieć respekt, która wychoǳąc z istoty ǳieła rozwĳa
గą i mówi poecie: „To a to zamierzałeś, bo to musiałeś zamierzyć” — i teraz bada, w గakim
stosunku stoi wykonanie do zamiaru. Wszelka inna krytyka nie ma wartości.

Że poezగa opisowa గest niczym, na to się గuż od dawna zgoǳono. Jednak czy i reflek-
syగna poezగa nie గest również opisowa? Czyż nie opisuగe tego, co by powinna przedstawiać:
zdarzeń duszy?

Kto się złego obawia, temu się złe wydarza. Demony karzą go za podeగrzenie. Zło

Jeżeli się గuż świata nie ogląda przez pryzmat młodości lub poezగi, wywiera on ta- Młodość, Poezగa, Obraz
światakie wrażenie, గak ciało luǳkie odarte ze skóry; zawsze గeszcze pozostaగe barǳo mądrze

urząǳony organizm, ale piękność gǳieś się rozwiała.

Fakt wytwarzaగący w dramacie tragiczny konflikt trzeba przyగąć nawet w formie czy-
stego przypadku, gdyż właściwością przypadku గest właśnie to, że się uzasadnić nie da.
Natomiast musi poeta ukazać w charakterach wyższą racగę i konieczność ich bytu nad tę,
że bez pewnych przydanych tym osobom właściwości nie byłoby sztuki; poeta musi nam
otworzyć perspektywę w nieskończoną otchłań życia, z któreగ się te charaktery wyłaniaగą,
i uzmysłowić nam, że గeżeli universum miało wystąpić w pełni uczłonkowania, to musiało
గe wytworzyć albo przynaగmnieగ przyగąć గako zło konieczne.

Możność czynu గest często karą za chęć czynu.

Piękność: geniusz materii.

Przebacza się próżność, ale nie dumę. Próżność czyni nas zależnymi od innych luǳi, Duma
duma wynosi nas ponad nich.
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Każdy zasługuగe na swóగ los, choǳi tylko o to, czy przedtem czy potem.

Naగwiększym błędem człowieka గest wpierw ubiegać się namiętnie o rzeczy, a dopiero
potem badać, co są warte.

Dla kogo dramat historyczny niezgodny z ǳieగami గest grzechem przeciwko ǳieగom, Historia, Sztuka
temu i stół musi się wydawać grzechem przeciwko drzewu.

Radość uogólnia człowieka, boleść indywidualizuగe go.

O ile rzeczy cudowne, mistyczne należą do noweగ poezగi? Tylko o ile pozostaగą ży-
wiołowymi. To znaczy: można wzniecać głuche, nieగasne przeczucia i fantazగe, które drżą
przed czymś ukrytym, taగemniczym w naturze, przed గeగ mocą zbaczania od własnych
dróg, ale nie wolno ich przerabiać na konkretne postaci, na przykład na widma i duchy,
gdyż świadomość świata wyrosła గuż z teగ wiary, owe zaś uczucia są wieczne.

Gdyby szewczyk krytykował Lira i orzekł: „Ta sztuka nie ma dla mnie znaczenia,
a ǳieło sztuki powinno mieć znaczenie dla całego świata, świat zaś nie గest zupełny beze
mnie” — któż by z tym szewczykiem polemizował? To trzeba sobie przypominać.

…Człowiek, który los luǳki w ogóle, a więc to, że się cierpi bóle, że się starzeగe i musi
umierać, odczuwa గako los osobisty… Nowy charakter i z pewnością możliwy.

Żadna istota nie గest zdolna do poగęcia, które by గą unicestwiło.

Przedstawiać znaczy to: po pierwsze, zamykać przedmiot we właściwych mu grani-
cach, a potem nadać mu naturalny stosunek do ogólnego koła, do którego przynależy.

Człowiek niższy ma w wyższym swoగą poezగę, wyższy zaś w niższym — pierwszy Poezగa
poważną, drugi komiczną.

Wobec poszczególnych luǳi wieǳie luǳkość życie ogólne w swoich instytucగach.

…Wymarły świat, a w nim drugi Adam, który by o rzeczach w tym świecie napoty-
kanych wydawał sąd, do czego mogły przedtem służyć, a do czego muszą గemu posłużyć…

Wiem barǳo dobrze, na గakie nieprzezwyciężalne może trudności natrafiłaby próba Wieǳa, Ziemia
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wywiercenia ǳiury w ziemi, aby zbadać గeగ wnętrze. Mimo to myśl ta wabi mnie nieskoń-
czenie i gdybym był królem, kto wie, czy nie zarząǳiłbym takieగ próby i nie przyłączył
się przez to do galerii nieśmiertelnych narwańców.

Mnóstwo świateł zapalono, wtem podmuch wiatru przeciąga, గedne gasną, inne palą
się daleగ. To ziemia, luǳie i śmierć.

Czy nie da się pomyśleć, a గest nawet może prawdopodobne, że wnętrze Ziemi skła- Ziemia
da się z warstw kamieni szlachetnych, następuగących po sobie według stopnia ciężkości
i gęstości, a więc naగprzód łupek, po nim granit, w głębokościach గeszcze dla nas przy-
stępnych; potem szafir, następnie rubin itd., w końcu diament, który by był właściwym
rǳeniem ziemi.

Luǳie źle wiǳą każde samopoczucie, choćby Bóg wie గak uzasadnione, a nie pomyślą,
że przecież గuż samo zaగmowanie się takimi rzeczami గak poezగa i sztuka bez talentu గest
zarozumiałością, i chwalą, i zachęcaగą takich niepowołanych adeptów, గeżeli ci zachowuగą
na pozór skromne miny.

Rzemieślnicy sztuki raǳą sobie zwykle barǳo łatwo ze światem realnym; nie wieǳą,
że zwłaszcza w sztuce takieగ, గak dramatyczna, która zwraca się wyłącznie do niewierzących,
ten świat realny musi mieć podwóగny fundament.

Są winogrona tak pełne గagód, że niektóre nie doగrzewaగą, ale właśnie przez to świadczą
o nieograniczoneగ płodności winogradu. Od kiedy żyగę w kraగu winnic, lubię sobie w tym
symbolu wyobrażać świat.

Dawać konieczność, ale w formie przypadku: oto cała taగemnica stylu dramatycznego.

Żart — tak w życiu, గak w sztuce — గest próbą wszelkieగ powagi; co żartu wytrzymać Żart
nie może, stoi na słabych nogach.

W życiu popadaగą luǳkie charaktery zaiste dość często w sytuacగe dla nich nieod-
powiednie, ale w sztuce tak być nie powinno, przynaగmnieగ w dramacie muszą stosunki
wypływać z natury luǳkieగ według zasad konieczności.

Święte światło, które wszystko rozgraniczasz! Ty nie tylko oświetlasz rzeczy, ty గe Światło
stwarzasz. Bez ciebie chaos.

Małe natury odróżniaగą się od wielkich nie w czynach — bo w pewnych warunkach Siła
każdy człowiek zdolny గest do każdego czynu — lecz w zachowaniu się po czynie. Co może
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nas pogoǳić — nie ze zbrodnią, lecz ze zbrodniarzem? Siła! Siłę niech ma przynaగmnieగ
ten, kto odważa się na walkę ze światem i z గego prawami, bo గeżeli mu i teగ siły brak,
to skądże czerpie odwagę i pobudkę, by stanąć na własnych nogach! Siłę zaś ma przez to
okazać, że się do czynu przyzna.

Śmierć గest w istocie tylko formą uగęcia, tak గak czas, któremu, గak się zdaగe, śmierć Śmierć, Czas
wyznacza granicę.

Balet. Luǳie w balecie wydaగą mi się głuchoniemymi, którzy wpadli w obłąkanie. Taniec

…Udowodnić! …Kto może wszystko udowodnić⁈ Dlatego też wiara ludów posaǳiła
na tronie świata Boga, nie doktora praw.

Na czym polega „naiwność” w sztuce? Jestże ona rzeczywiście stanem zupełneగ tępoty,
w którym artysta nie wie nic o sobie, o własneగ czynności? To niemożliwe, bo గeżeli nie
rozpoznaగe albo nie czuగe: ten rys గest głęboki, ta myśl గest piękna — dlaczegóż kreśli ów
rys, dlaczegóż trzyma się teగ myśli? Naగprościeగ można na to pytanie tak odpowieǳieć.
Nieświadomie roǳi się w artyście cała materialna część pomysłu, na przykład u poety
dramatycznego postacie, sytuacగe, czasem nawet cała akcగa pod względem anegdotycznym,
gdyż to wynurza się z wyobraźni nagle, bez zapowieǳi. Reszta pracy గednak należy గuż
koniecznie do zakresu świadomości.

Jeżeli człowiek poగął swóగ indywidualny stosunek do wszechświata według zasad ko- Kondycగa luǳka
nieczności, wtedy ukończył swoగe wykształcenie i przez to samo właściwie przestał గuż
istnieć గako గednostka, gdyż właśnie poగęcie oweగ konieczności, zdolność wyrobienia i si-
ła ustalania go w sobie stanowią żywioł ogólny w żywiole గednostkowym, gaszą wszelki
nieuprawniony egoizm i wyzwalaగą ducha od śmierci, antycypuగąc istotę śmierci.

Każdy rad by coś wynaగdywać w literaturze, a kto nie może wynaగdywać poematów,
wynaగduగe poetów.

Zupełnie z teగ sameగ przyczyny i potrzeby wynaleźli sobie luǳie Boga, co czas. Bóg, Czas

Lekarz ma takie zadanie గak człowiek, który by miał czytać książkę chaldeగską w ciem-
nym pokoగu.

Rozum niech pyta w ǳiele sztuki, lecz niech nie odpowiada.

Może tylko ten wypełnia cel życia, kto గe porzuca w pełnym przekonaniu, że nic przez
to nie traci.
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
Nie ma człowieka bez grzechu i istnieć taki nie powinien, gdyż nie miałby wyrozumiałości Grzech
dla innych luǳi, byłby mieczem, na który by się nakłuwali. Taki charakter dramatyczny;
zrząǳiłby on więceగ nieszczęścia niż naగwiększy grzesznik.

Pewne sposoby tolerancగi narażaగą nas na niebezpieczeństwo, że ci, względem których
się గe stosuగe, będą nas uważali za równych sobie.

Nie wiąż się nigdy z człowiekiem, dla którego środkiem గest to, co tobie గest celem!

Woగna గest wolnością niektórych barbarzyńców, więc nic ǳiwnego, że గą lubią. Woగna, Wolność

Połowiczne zwycięstwo idei గest gorsze niż zupełna klęska.

Malarz stawia swóగ obraz przed publicznością od razu గako całość; poeta dramatyczny
musi go wykonywać przed oczyma publiczności i, niestety, bywa oceniany z poszcze-
gólnych rzutów pęǳla, nie na podstawie powstaగąceగ z nich wszystkich całości. Dopiero
ostatnia kreska na obrazie recenzuగe pierwszą.

Cała sztuka dramatyczna zaగmuగe się bezrozumem i nieobyczaగnością, bo cóż może być
barǳieగ nierozumnym i nieobyczaగnym nad namiętność?

Bogactwo obrazów u miernych poetów wypływa zawsze z niedołęstwa intelektual-
nego, z ich niezdolności do wyłuskania myśli z suroweగ łupiny wyobrażenia. Ale mierni
krytycy uważaగą to, co గest tylko wyobrażeniem, a więc nawet గeszcze nie గest myślą —
za pogląd poetycki²¹. Pogląd poetycki obeగmuగe zawsze zarazem i wyobrażenie, i myśl.

Naగdobitnieగszym dowodem braku inteligencగi u zwierząt గest to, że nie połączyły Zwierzęta
się mięǳy sobą przeciw wspólnemu tyranowi, człowiekowi. Powoǳenie takiego spisku
byłoby niewątpliwe.

Rozum nie stanowi poezగi, podobnie గak sól nie stanowi potrawy, ale należy do poezగi,
గak sól do potrawy.

Luki w historii spostrzega człowiek dopiero wtedy, gdy się wypełniaగą.

Wyobraźmy sobie, że wiǳimy గakieś wesołe towarzystwo, które śpiewa, pĳe, bawi
się, lecz za każdą osobą, niewiǳialny dla nieగ, stoi kat z dobytym mieczem; wtedy radość

²¹pogląd poetycki — w oryginale: die Anschauung. [przypis tłumacza]
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może tylko grozą napoić, nikt గuż nie śmiałby się z dowcipów tego towarzystwa ani nie
śpiewałby razem z nimi. A గednak właśnie tak samo గest i w prawǳiweగ tragedii, mimo to
publiczność ku przerażeniu poety śmieగe się z elementów komicznych, rozsypanych tylko
dla kontrastu, bo nie ma oka dla całości kompozycగi.

Nie trzeba mówić ślepemu o kolorach. Już choćby dlatego, że sąǳi on zwykle, iż zna
się na nich lepieగ niż ten, który wiǳi.

Człowiek rozwĳa się przez życie dla życia: te dwa momenty schoǳą się razem.

W dniach paźǳiernikowych powinienem był prowaǳić ǳiennik, ale przez zbytnią
troskę około utrwalania naǳwyczaగnych wrażeń stępia się wrażliwość i zatraca się urok
świeżości.

Pluskwom nie można udowodnić, że powinny się same wytępić.

Dwa razy dwa గest pięć. „To గest nieprawda, ale to గest poetyczne”.

Żywi luǳie są pod pewnym względem lalkami, lalki żywymi ludźmi — stąd płyną
wszystkie nieporozumienia estetyczne.

W febrze rozkładaగą się myśli człowieka na powrót na obrazy, stąd maగaczenie. Do-
woǳi to, że myśli powstaగą z obrazów. Ostatecznie są one może tylko pewnego roǳaగu
zredukowanymi hieroglifami.

Kto గest naగpilnieగszym na świecie? Żołądek, bo pracuగe nawet w próżniaku.

Nie człowiek staగe się aniołem, lecz anioł staగe się człowiekiem.

Dwaగ przyగaciele nie powinni do siebie przystawać గak dwa tróగkąty.

Nikt nie zasiada do gry na fortepianie, aby udowadniać prawa matematyczne. Tak
samo poeta nie tworzy, aby coś wykazać. Ach, gdyby to luǳie nareszcie poగęli! Wszakże
w każdeగ czynności luǳkieగ wyższego rzędu గest właśnie to piękne, że osiąga się cele,
o których się wcale nie myślało.

Rośliny nie są samoǳielnymi istotami, są organami ziemi, która przez nie wysyła ku Rośliny
nam siły życiodaగne, przez nie na nas chucha.
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Dlaczego poeta nie గest zarazem człowiekiem czynu? Dlaczego mózg nie గest także
pięścią?

I to గest ważną stroną w miłości, że kochaగący otrzymuగe przez ukochaną zapewnienie Miłość
sweగ osobisteగ wartości, że może sobie powieǳieć: — przydaగę się na coś, nie గestem
zerem.

Tylko taki dowcip గest dobry, który odkrywa dowcip natury.

Dlaczego tłumaczyć గest tak trudno? Ponieważ słowa różnych గęzyków barǳo rzadko
się nakrywaగą, bo różne narody podnoszą w swoich గęzykach z upodobaniem naగróżnieగsze
przymioty rzeczy. Stąd w గednym గęzyku wyraz pewien może oznaczać గakąś rzecz tylko
w naగogólnieగszych zarysach, podczas gdy w drugim uzmysławia wszystkie linie, ba, nawet
wszystkie barwy.

…Kwitnąca lipa, w któreగ tysiące chrząszczy brzęczy na kształt burzy…

Byt గest linią składaగącą się tylko z węzłów.

Kto umie pływać, tego wabi tylko głębia.

Armia గest dla woǳa tylko tym, czym słownik dla poety; w armii tkwią zwycięstwa,
గak w słowniku tragedie.

Brzydota do piękności: — Gdyby ciebie nie było i గa bym nie istniała, గestem twym
osadem.

Wielu luǳi uważa poezగę za roǳaగ domu dla obłąkanych, w którym można sobie
pozwolić na powieǳenie tego, co by w zwykłych warunkach naraziło na kaan bezpie-
czeństwa.

Choroby, świadczące o doగrzewaniu luǳkości, nazywaగą się rewolucగami. Choroba, Rewolucగa

Naగwyższą mądrością głupiego గest wieǳieć, że గest głupi.

…Sympatyczny piorun! Pyszna tragedia!…

  ǲienniki 



Dlaczego zmysłowe popędy człowieka wyższego nie zwracaగą się nigdy ku czysteగ pięk-
ności? Ponieważ w lubieżności tkwi do pewnego stopnia chęć niszczenia, a człowiek taki
nie mógłby niszczyć doskonałości, któreగ odbiciem గest piękność.

Gdy się myśli o Aగschylosie, Sofoklesie itd., czy nie ma się wrażenia, గakby się wiǳiało
orły, które wbiwszy pazury w skalny szkielet ziemi stawiaగą czoło orkanom?

Dlaczego zuchwałość nikczemnika imponuగe do tego stopnia, że się గest samemu Krzywda
zakłopotanym, గeżeli on nie గest zakłopotany? Ponieważ myślimy sobie, że gdyby był
rzeczywiście tak nikczemny, nie mógłby nigdy być tak zuchwały, i sąǳimy, żeśmy mu
krzywdę wyrząǳili.

Grać na scenie znaczy ostatecznie tylko: żyć szybko, nieskończenie szybko! Krytyko-
wać aktora znaczy tedy krytykować proces życiowy tego człowieka.

Starożytni chcieli ze snu wróżyć, co się człowiekowi przytrafi. Ale raczeగ można by Sen
przepowiadać, co człowiek uczyni.

Jeżeli się gasi pożar, czy przez to knuగe się spisek przeciw ogniowi? Ogień, Pożar

Każde słowo గest barwą i miarą.

Każdy charakter గest గakimś błędem.

U wielkiego pisarza ma każde zdanie luǳkie oblicze.

Śmierć stoi zawsze za nami z otwartymi ramionami; we śnie obeగmuగe nas. Śmierć, Sen, Kondycగa
luǳka

Można kamień rzucić w powietrze, przez to గednak nie urosną mu skrzydła.

Pisanie dramatów, w ogóle utworów bywa często tylko tym, czym brzdąkanie ǳieci
na fortepianie. Jak ǳieci wydobywaగą tylko te tony, które są dane przez sam instrument,
tak samo podrzędni poeci osiągaగą tylko te wrażenia, które są nieodłączne od form.

Są poeci dramatyczni, którzy mogą wprawǳie గedną postać wyposażyć życiem, lecz
wszystkie inne robią cieniami. Do takich mam naగwiększą odrazę. Albo wszęǳie ścięgna,
tętnice i muskuły, albo wszęǳie kreski.

  ǲienniki 



Pierwszy stopień odǳiaływania sztuki: tak może być! Sztuka
Drugi stopień odǳiaływania sztuki: tak గest!
Trzeci stopień odǳiaływania sztuki: tak musi być!

Przez obrady stworzyć obraz na zasaǳie większości! Ach, większości‼…

Wielu tuzinkowych poetów chce co innego powieǳieć, gdy zaczynaగą, గak powieǳieli,
gdy kończą.

Nie zaszczycaగ nikogo nienawiścią, kogo byś nie mógł zaszczycić także miłością! Nienawiść, Miłość

Przyగaciele nie mogą być bezstronni, często nawet gwoli bezstronności bywaగą nie-
sprawiedliwi.

Można dramat przedłużyć przez skracanie go.

Pewne zbrodnie same przez się staగą się bezkarnymi, గeżeli గe popełniaగą tysiące.

W గaki sposób może człowiek przez przykrości, doznane od bliźnich, doగść do pogar- Pogarda
ǳania roǳaగu luǳkiego, గeżeli sam pozostaగe dobry i czuగe, że గest lepszy? Przecież i on
należy do tego roǳaగu!

Jak słyszę, aktor Anschütz zrobił z Falstaffa błazna: nowy dowód, że nasi aktorzy
zupełnie nie wnikaగą w naturę komizmu. Falstaff przeprowaǳa konsekwencగe swego po-
glądu na świat z గak naగwiększą powagą, gdyż uważa ten pogląd za గedynie słuszny, a siebie
za właściwą głowę luǳkości. Przy tym pogląǳie obstawałby nawet wobec Boga, a gdyby
go Bóg strącił do piekła, zawołałby: muszę ustąpić wobec przemocy, ale mam przecież
słuszność, a ǳiwię się tylko, గak mógł i mnie wyłonić świat, którego szczyt గest taki
zacofany!

Zdobywca stoi z mieczem na kuli ziemskieగ wpośród wszystkich linii, pociągniętych
na nieగ przez prawa i układy, mnieగ więceగ tak, గak w pośrodku olbrzymieగ sieci paగęczeగ.

Nie można za nikogo listu napisać, podobnie గak nie można za niego spoగrzeć do
lustra.

Jeżeli naród nie chce గuż przypatrywać się namiętnościom, nie ma ich గuż.
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Śmierć nie tylko ponosić, lecz rozkoszować się nią — zakończenie świata.

I sąd ostateczny ma pauzy… Sąd Ostateczny

Ziemia roǳi kwiaty, chociaż trzęsienie ziemi గest గuż na progu.

Poeta stoi w środku swego ǳieła i dowiaduగe się dopiero przez obce sądy, ile stanowisk
గest możliwych od powierzchni; to go raduగe i poucza.

Poemat powinien być dla czytelnika istotą moralną, przy któreగ i przez którą doznaగe
గakiegoś przeżycia.

Kiedyś przyగǳie naród, który umrze pod wrażeniem tragedii Szekspira.

Gdy się na wiosnę sieǳi na wolnym powietrzu i zamknie oczy zasypiaగąc, ma się Wiosna
uczucie, గakby się samemu przestawało żyć, a świat, przez nas uwolniony, dopiero żyć
zaczynał.

Stróగ nowożytny గest wynaleziony gwoli cherlactwa i miernoty, tak samo గak na przy- Stróగ
kład konwencగa społeczeństwa. Piękno i wspaniałość, klasyczna budowa ciała muszą być
przysłonięte, aby brzydota mogła się ukryć.

Każdy nieśmiertelny గest niestrawionym kamieniem w żołądku luǳkości.

Bawiące się ǳieci są wcielonymi radościami. ǲiecko, Radość

Dusza గest గedynym artykułem, który można sprzedać, a mimo to zatrzymać. Dlatego
też sprzedaగe గą tak wielu.

Życzyć sobie powrotu do lat ǳiecięcych? Nie! To znaczyłoby zamienić pewność: to ǲieciństwo
i tamto ci się udało! na mękę: czy ci się co uda? Biada temu, kto może żywić takie życzenie;
గest to naగwiększy dowód nicości గego życia i charakteru.

Ów zachowuగe się pospolicie względem ciebie? Bądź dla niego szlachetny, inaczeగ
wyగǳie na to, że nie tylko ci zaszkoǳił, lecz i upodobnił cię do siebie.

Są luǳie, którzy się sami myగą, gdy wiǳą, że inni są brudni. Brud
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Młodości przebaczę raczeగ tysiąc grzechów niż żaden! Młodość

Kto się kłania, czyni ruch, గakby chciał ubóść — maskowana opozycగa. Z teగ sameగ Obyczaగe
racగi గest pocałunek maskowanym ukąszeniem.

Gdyby Bóg nie był konieczny, aby świat stworzyć, to byłby konieczny, aby go używać. Bóg

Wielkiego poetę można przepowieǳieć గak kometę. Bohater i poeta nie mogą być
nigdy గedną osobą, gdyż zapładniaగą się wzaగemnie, గak mężczyzna i kobieta.

Jak całeగ ziemi nie można zmieścić na płótnie, tak samo całość wszystkich zగawisk,
గednym słowem: szczegóły świata nie mogą weగść do dramatu; ale może w nim znaleźć
mieగsce zasada świata.

W sztuce ǳiecko poucza oగca, ǳieło mistrza.

Im barǳieగ maluczka గest గaka గednostka, tym dumnieగsza గest z tego, że గest człowie- Kondycగa luǳka, Duma
kiem, i na odwrót. Jedno i drugie słusznie.

Wewnątrz dramatu nie powinno się wypowiadać గego myśli, bo wypowieǳeniem teగ
myśli ǳielą się wszystkie osoby.

„Im większe mistrzostwo, tym zimnieగsze ǳieło!” Tak, tak, im wyższa organizacగa,
tym mnieగ surowego materiału. Krew z pewnością zawiera naగszlachetnieగszy ogień, lecz
nawet wtedy, kiedy człowiek wewnątrz burzy się i pieni, nie można sobie od tego ognia
zapalić cygara.

Dlaczego గedna myśl pożera drugą, tak że po głębokieగ następuగe గeszcze głębsza, po
szerokieగ గeszcze szersza, poగemnieగsza? Ponieważ myśl ma zawsze do czynienia z tym, co
wieczne, i zgodnie ze swą naturą wyzbywać się musi naleciałości indywidualnych, których
się గednak nigdy zupełnie wyzbyć nie może, గako że wytwarza గe indywiduum. Dlacze-
go గedna postać poetycka nie zabĳa drugieగ, dlaczego każda, గeśli గest istotnie żywa, గest
trwała i wieczna? Ponieważ podstawą ich గest żywioł indywidualny, przynależny im z ko-
nieczności.

Sztuka i społeczeństwo stoగą teraz do siebie w takim stosunku, గak sumienie i czyn.
Jakież to będą czasy, kiedy mięǳy nimi nastąpi harmonia, kiedy sztuka nie bęǳie mogła
roić snów pięknieగszych nad życie społeczeństwa!
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Jak ziemia nie może గako ziemia roǳić bezpośrednio గabłek i winogron, lecz naగprzód
musi wydać z siebie drzewa itd., tak samo narody nie mogą dokonać wielkich ǳieł గako
narody, lecz tylko za pośrednictwem wielkich గednostek. Dlatego więceగ szacunku dla
królów, proroków, poetów, panowie niweliści!

Kto kiedy zrozumie ǳiecko? Tak się często pytaగą. Ale kto zrozumie starca? Czy nie Starość
zbliża się do niego wyższy świat, w miarę గak świat obecny spod nóg mu się usuwa? I może
pierwszą taగemnicą, któreగ mu ten nowy świat uǳiela, గest właśnie to, żeby గego taగemnic
nie zdraǳał?

Róży zbyt dumneగ włóż bryłkę ziemi do kielicha.


Zapał poety do గedneగ tylko postaci zamiast do całokształtu గest w gruncie rzeczy tym
samym, co zapał do గednego słowa, nie do zdania.


Daleగ się rozwĳać — znaczy dla wielu: odpaść od siebie.

Wieńce laurowe unosi zefir, wieńców cierniowych nie zerwie nawet burza.

W stosunkach przyగacielskich గest zawsze ten moment ważny, w którym powraca
wrażenie, గakie nasz przyగaciel wywarł na nas pod względem fizycznym wtedy, gdy గeszcze
nie był naszym przyగacielem.

Dwaగ luǳie spotykaగą się na rozstaగu. Podobaగą się sobie i podaగą sobie ręce. Ale గeden
musi iść na wschód, drugi na zachód. Zamiast గednak teraz się puścić, raczeగ wyrywaగą
sobie wzaగemnie ręce i nazywaగą to wiernością.

W గaki sposób przywraca natura równowagę mięǳy wielkim a małym człowiekiem?
Wielkiemu daగe świadomość tego, czego mu brak, małemu గeగ odmawia!

…Postacie-cienie, które zabĳa wzrok, గak nas zabĳa sztylet…

Są luǳie, którzy by naగprzód chcieli zbierać, potem siać.

Prawǳiwa poezగa stara się rzecz naǳwyczaగną przedstawić w zwykły sposób, zła —
rzecz zwykłą w sposób naǳwyczaగny.

Kościół św. Marka: ǳiecko i sen ǳiałały ręka w rękę i powstał ów kościół.
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Wenecగa గest miastem nie zatopionym, lecz wynurzonym z morza, zbudowana w stylu Miasto
muszli i korali i dlatego taka గedyna pod względem swych mieszkańców i swych ǳieగów.

…Istota, istnieగąca tylko గako głos.

Życzenie, by żyć daleగ, గest గednym z naగlepszych dowodów siły do dalszego życia. Bo
గakżeby człowiek mógł żywić życzenie bez siły?

Pierwszeństwo, którego natura użyczyła geniuszowi czynów przed geniuszem sztuki,
pokazuగe się także w tym, że geniusza czynu nie można pozbawić owoców గego życia,
a geniusza sztuki można. Któż by zdołał Napoleonowi zaprawić żółcią గego zwycięstwa?
Tam leży nieprzyగaciel, tu stoi zwycięzca. A గak Szekspirom, Beethovenom itd. zatruwano
ich ǳieła!…

W literaturze choroby ǳiecięce wciąż powracaగą.

…Wieczór. Świat zasnuwa się w coraz ciemnieగsze cienie. Tylko szczyt wieży św. Wieczór, Modlitwa
Szczepana błyszczy od zapadaగącego słońca, గakby żar wszystkich pobożnych, którzy się
tam za dnia modlili, skupił się w గeden promień i płonął ku niebu…


Powieǳ o kim, że ma ręce, nogi, kadłub i głowę, a nieprzyగaciel udowodni ci, że zrobiłeś
panegiryk na tego człowieka.

Twóగ charakter గest słowem, które daగesz całemu światu. Więc గeśli się sprzeniewie- Słowo
rzasz swemu charakterowi, łamiesz słowo światu.

S. z nowych doktryn wyssał tylko truciznę, nie soki pożywne. Podobny గest do czło-
wieka, który by z brzoskwini przyswaగał sobie tylko kwas pruski, nie cukier, gdyby taki
człowiek istniał.

Według zasad utylitaryzmu trzeba by bławat pociągnąć przed sąd, ponieważ okrada
zboże.

Kto chce świat oglądać przez poranno-różowe szkła, niech go ogląda przez oczy ǳiec- ǲiecko
ka, o ile możności, własnego.

Na ustach rozkwitaగącego ǳiewczęcia spoczywaగą pocałunki matki i pocałunek oగca,
గako święte pieczęcie; o, młoǳieńcze, strzeż się గe odrywać.
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Poeta przemienia świat w grę. Co to znaczy? To znaczy, że odwraca porządek rzeczy;
podczas gdy w świecie prawo ulega zగawisku, w ǳiele sztuki zగawisko ulega prawu.

Moralność w nowych sztukach ancuskich podobna గest do pomarańczy w pysku
świńskieగ głowy.

Niektórzy luǳie w stosunku do kobiet podobni są do bibosza, który wypróżniwszy Kobieta, Mężczyzna,
Pĳaństwoflaszkę szampana musi teraz z wǳięcznością uwielbiać i szanować flaszkę గak kosztowny

kleగnot.

Umarli maగą prawie zawsze wygląd spokoగny i wesoły, nawet swobodny, గakby proch Trup, Śmierć
cieszył się, że się pozbył ducha, i odwrotnie.

Głupi wobec mądrego nie mądrzeగe, ale mądry wobec głupiego głupieగe. Głupiec, Głupota

Bywaగą czasy, kiedy w każdym żłobku szuka się zbawiciela.

Kręgielnia robi wiele hałasu, póki nie wybuchnie burza.

Wyగąłem mego Gigesa z teki, nie mogłem go గednak czytać, a cóż dopiero pracować
nad nim! W czym przyczyna takiego nastroగu? Oczywiście w pewnego roǳaగu prozaiczneగ
niemocy, by przerzucić się myślą w warunki, wśród których గedynie ǳieło poetyckie
powstaగe. O tym trzeba pamiętać, గeżeli się chce zrozumieć stosunek publiczności do
poezగi. Publiczność గest poetą zmęczonym, któremu wszystko w swoim ǳiele wydaగe się
albo za blade, albo za గaskrawe.

W charakterze Napoleona tkwi coś tak nieprzezwyciężalnie trzeźwego, że wątpię, czy
poeta dramatyczny przyszłych stuleci bęǳie go mógł wyposażyć w treść idealną choćby
tylko przez pożyczkę.

Schiller uważa poetę za గedynego człowieka. Dlaczego tak గest istotnie? Ponieważ wła-
ǳe przyగmowania i wytwarzania w poecie koniecznie się równoważą, tak że poeta zawsze
wydaగe tyle, ile przyగmuగe, i na odwrót.

Według గakiego ideału mierzą zwykle krytycy i nawet publiczność ǳieło sztuki? Myślą
sobie: na wszelki wypadek nie powinno ono być takie, గakie గest, i chociażby się zupełnie
zgaǳało z ich własnym wyobrażeniem — to zmienią wyobrażenie, aby tylko gderać.

Przyszłe co niech bęǳie w dramacie wiadome i niech rzuca cień, ale nie jak. Wiemy,
że człowiek musi umrzeć, ale nie wiemy, na గaką chorobę.

  ǲienniki 



Szczyt kultury గest గedynym szczytem, na który wchoǳi się po wielu stopniach,
a schoǳi po గednym.

W గaki sposób łączy się w dramacie realizm z idealizmem? W ten, że się realizm osła-
bia, a idealizm potęguగe. Niech na przykład charaktery ǳiałaగąc i mówiąc nie wykraczaగą
poza swóగ świat, ale niech dla tych spraw, które w obrębie ich świata są możliwe, znaగduగą
naగczystszą formę i naగszlachetnieగsze słowa nawet chłopi.

Na mieగscu Nerona byłbym wolał, zamiast podpalenia Rzymu, znieść na గeden ǳień Prawo
wszystkie ustawy: to widowisko byłoby గeszcze osobliwsze, a nie zabrakłoby w nim i po-
żaru miasta గako epizodu.

Kogo nigdy koń nie uniesie, ten గeźǳi na drewnianeగ szkapie.

Barǳo delikatną kwestię omawiałem ǳiś z Gutzkowem. Zapytał mnie, czy przygo-
towuగę dokładne plany swoich dramatów, a gdy zaprzeczyłem, rzekł, że i on tak samo,
lecz lepieగ byłoby robić takie plany. Zbĳałem to, tłumaczyłem mu, గak niebezpieczne గest
zbytnie zatapianie się w szczegóły, gdyż ściera urok przed czasem i w głowie odbywa to,
co powinno się odbywać tylko przed sztalugą, twierǳiłem, że obszerny szkic ǳieła sztuki
przed napisaniem go గest czymś takim, గak biografia włożona człowiekowi przed życiem
do kolebki.

Abstrahować znaczy doić powietrze.

Już samo posiadanie talentu గest niezrównanym dobrem, wobec którego żadna hi-
pochondria się nie ostoi. Przy tym nie choǳi nawet o stopień talentu, lecz o గakość;
bo chociaż od stopnia zależy zewnętrzne powoǳenie, to za to tylko z గakości wypływa
pokóగ wewnętrzny, który polega na uczuciu, że się గest గednym węzłem więceగ związanym
z Wiekuistym niż zwykli luǳie.

Cała poezగa lorda Byrona wydaగe mi się samobóగstwem, wskutek spleenu umyślnie
wciąż odkładanym. Szlachetny lord skrobie sobie ustawicznie gardło, ale grzbietem brzy-
twy, nie ostrzem.

Wszelka poezగa podobna గest do orientalnego selamu; kto గego znaczenia nie uchwyci,
może się cieszyć przynaగmnieగ z bukietu, a komu by się bukiet wydawał za pstry i za
kunsztowny, niech się rozkoszuగe tylko samymi గego kwiatami.

Człowiek łatwieగ zapomina krzywd గemu wyrząǳonych niż tych, które on innym Krzywda
wyrząǳił. Jest to w każdym razie szlachetny rys w గego naturze, która nie znosi splamienia
się i nienawiǳi przedmiotu, który గą do krzywdy sprowokował.
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Jak długo przebywa człowiek tam w górze w chwilach modlitwy lub zachwytu? Tak
długo, గak błyskawica tu na ziemi…


Wiosna z kwiatami-olbrzymami, w których by się cała siła przyrody wyczerpała, tak że
గesień గuż nie może nastąpić…

Co nie może umrzeć, nie może także spać.

Do tworzenia poetyckiego nie można się przygotowywać, tak samo గak do snów.

Na scenie świata popisuగą się tylko siła i chytrość; etyka występuగe tylko w epokach
naగwiększych przeobrażeń i zaraz po zwycięstwie wypacza się, na przykład chrześcĳaństwo.
To గest dowodem, że postęp గest tylko rzeczą గednostek.

Człowiek może być pobłażliwszy dla drugich, nie dla siebie. Bo względem nich ma
obowiązek wyrozumiałości, względem siebie nie.

„Tu గest bagno”. „Ale ziemia గest przecież piękną planetą!” Jak często się tak dyspu-
tuగe!…

Młodość గest wolnieగsza od zazdrości niż starość. Dlaczego? Bo nie wie, గak ciężko Młodość, Starość, Zazdrość
zdobywa się dobra na ziemi.

Naగwiększa część luǳi miewa złuǳenia co do siebie samych i co do drugich luǳi,
ponieważ uważa rozum za siłę twórczą i kierowniczą, podczas gdy గest on tylko siłą za-
chowuగącą i koryguగącą.

I przy rozważaniu religii trzeba się cofnąć do podstaw. Podstawy są wieczne, lecz
występuగą w formach przeగściowych, i గak wszęǳie, tak i tu tkwi przekleństwo tragiczne
w tym, że owe formy chcą się za długo utrzymać. A konanie zawsze dolicza się do życia.

Gdyby Fidiaszowi postawiono zadanie, aby po ǳiele naగpięknieగszym wynalazł naగ- Stróగ
niedorzecznieగsze, wymyśliłby nasz ak.

Prawǳiwe spoగrzenie artysty na świat nie గest myślą, lecz matką myśli. Artysta

Każda ukochana staగe się kiedyś gospodynią domu, każda purpura płaszczem, każda
korona kapeluszem.
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
Nie skarż się zbytnio na mały ból; los może go uleczyć przez గeszcze większy!

Są luǳie, którzy całkiem spokoగnie skaczą z wieży w przepaść, w oczekiwaniu, że im
podczas spadania skrzydła wyrosną.

Niektórzy luǳie są ǳiś socగalistami i rewolucగonistami, a గutro radcami administracగi. Polityka
Są to uosobienia wędrówki dusz.

Szczególnym zగawiskiem w świecie etycznym గest, że gdy z గakimś człowiekiem można
గeszcze od biedy obcować, nie można గuż obcować z గego przyగaciółmi. Ich właściwości
odpychaగące nas muszą naturalnie istnieć i w nim także, gdyż są właśnie łącznikiem po-
mięǳy nimi, ale nie występuగą గeszcze tak గaskrawo, by nas do niego zrazić.

Szczytność [das Sublime] గest w sztuce tym, — czym robienie konsekwencగi w nauce. Sztuka
Paraliżuగe i niszczy, zamiast potęgować i stopniować. To wpada mi na myśl, gdy czytam
teraz utwór, w którym naగprzód kochanek wiǳi w oczach uwielbianeగ słońce, księżyc
i gwiazdy, po czym następuగe formalna zamiana dusz, aż w końcu w kochankach obeగmuగą
się nie dwoగe luǳi, lecz niebo i ziemia.

Wielu luǳi znaగduగe w każdeగ zupie włos — lecz గest to włos z ich własneగ głowy,
którą za długo trzęśli, sieǳąc przed zupą.

Tragedię wynalazło złe sumienie człowieka. Sumienie

Lepieగ płukać muł i zbierać piasek złoty niż mozolnie wynaగdywać kamień mądrości,
aby potem za గego pomocą muł przemieniać w złoto.


Są luǳie, którzy żądaగą grzeczności od prawideł logicznych i skromności od tabliczki Grzeczność
mnożenia, i ci są z reguły nadęci, co naraża ich na niebezpieczeństwo, że nagle wzniosą
się w górę గak balony.

Gdyby గęzyk był wytworem zmysłu logicznego, a nie poetyckiego, mielibyśmy tylko Słowo
గeden.

Baగka o Sfinksie sprawǳa się coǳiennie. Zagadka, któreగ rozwiązać nie możesz, nisz- Taగemnica
czy cię!


Sen:… Flecista… tony zmieniaగą się w gwiazdy i krążą naokoło niego…
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Kobieta musi dążyć do panowania nad mężczyzną, bo czuగe, że przez naturę przezna- Kobieta, Mężczyzna
czona గest do uległości wobec niego, i musi w każdym poszczególnym wypadku zbadać,
czy mężczyzna ma prawo do tego przyroǳonego prawa swoగeగ płci. Kobieta dąży więc do
celu, który గą unieszczęśliwia w razie, gdyby go osiągnęła.

Jest ciężkim losem należeć do gatunku istot, który wyklucza piękność, గak wiele
zwierząt, ale గeszcze cięższym być brzydką గednostką gatunku, który z reguły wytwarza
గednostki piękne — ten los przypadł wielu luǳiom.

Rewolucగa ancuska nie గest dramatem, lecz powieścią, i to barǳo brzydką.

Jest wątpliwe, czy istnieli przyగaciele tacy, గak Orestes i Pylades, za to przyగaciele tacy,
గak Tubal i Shylock nie wymieraగą nigdy.

Historia luǳkości wydaగe mi się czasem podobną do snu drapieżnego zwierzęcia.

W sztuce, గak we wszystkim, co żywe, nie ma postępu, są tylko urozmaicenia uroku.

Często żąda się od artysty bezinteresowności, która by bezwarunkowo udaremniła Twórczość
duchowy akt twórczy, podobnie గak zupełna oboగętność wobec kobiety wyklucza akt
fizyczny. Od teగ bezinteresowności oczekuగe się czystego utworu, z teగ sameగ chyba ra-
cగi, z గakieగ po uścisku bez namiętności i ognia, oczekiwałoby się Mesగasza wolnego od
grzechu. Wtedy గednak nie roǳi się nic.

Poezగa ludowa w tym znaczeniu, w గakim się గą zwykle poగmuగe, గest nonsensem, bo Lud, Twórczość
zawsze tworzyły tylko poszczególne గednostki. Lecz co prawda był czas, kiedy cały lud
zbierał materiał poetycki, kiedy wskutek żywego గeszcze związku człowieka z naturą każ-
dy coś obserwował i pomagał gromaǳić owe tysiące rozsypanych motywów, z których
potem miał powstać twór poetycki. Teraz obserwuగe właściwie tylko ten, który ma tak-
że tworzyć, a przecież bez wątpienia milion oczu zauważy więceగ niż గedna para choćby
naగbystrzeగszych.

…Człowiek, który się zmienił i poprawił, i nie ma innego wroga, గak siebie samego Wróg, Przemiana
z przeszłości, ale też przez tego wroga ginie…

Starożytni nazywali świat zwierzęciem i గakkolwiek ǳiecięco i ǳiecinnie brzmi to
określenie, wieǳieli oni dobrze, co chcą przez to wyrazić. Cały wszechświat గest zwie-
rzęciem i pomimo indywidualizacగi prowaǳi ogólne życie, bo z czegóż by pochoǳiła
śmierć? Ale to zwierzę sobie wyobrażać గest naగtrudnieగszym zadaniem dla człowieka.

Natura kłaǳie piękno nie w swoగe cele, lecz w środki do tych celów.
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Świat pozostaగe zawsze gospodarzem, który iluminuగe swóగ dom dopiero po odగeźǳie
cesarza.

Nieగedną książkę czyta się z takim uczuciem, గakby się dawało autorowi గałmużnę.

Ostatnim losem dramatu గest zawsze to, że bęǳie czytany; dlaczego nie ma się zacząć
od tego, na czym się kiedyś przecież skończy?

Idee są w dramacie tym, czym kontrapunkt w muzyce: same przez się niczym, ale
warunkiem wszystkiego.

Jak przez opiłowywanie można kawałek kruszcu zmnieగszyć, a nawet, గeśli się nie Nauka, Szkoła, Uczeń
ustanie, sproszkować go, tak samo można zniszczyć rozum przez „kształcenie”.

Zarozumiałość గest u człowieka wyższego pierwiastkiem zachowuగącym, u niższego
rozkładowym.

Zaగmuగąc się zwierzęciem, mam do czynienia z myślą natury, i to z myślą niezgłę- Zwierzę
bioną, bo któż dotrze do głębi poగęcia organizmu? Ale గeżeli się zaగmuగę człowiekiem
niewybitnym, to młócę słomę, bo natura nie wypowiada się przez niego bezpośrednio,
a on sam nie ma nic do powieǳenia. A nawet przed naగwybitnieగszym człowiekiem ma
zwierzę względne pierwszeństwo, bo wypowiada myśl swoగego gatunku czysto i całko-
wicie; a któryż człowiek to czyni?

Przy oglądaniu Tycగanowskiego Chrystusa z monetą czynszową wpadło mi na myśl, Chrystus, Sztuka, Artysta
że Chrystus nadaగe się malarzowi tylko w akcగi, ale że przez to zatraca się podstawowe
poగęcie గego istoty.

Kto się oddaగe wrażeniom z ǳieła sztuki, przebywa ten sam proces, co artysta, który
గe stworzył, tylko w odwrotnym porządku i nieskończenie szybcieగ.

Dawać koncert na stole a być mądrym w towarzystwie — గest to samo.

Człowiek poddaగe bezwzględnie wszystko pod kategorie estetyczne i logiczne. Robię
tę obserwacగę właśnie w poczekalni koleగoweగ: gdy kto weగǳie, odczuwam naగpierw, czy
గego zachowanie się గest komiczne, czy nie. Potem pytam: Co uczynisz? Na którym krześle
usiąǳiesz? Gǳie położysz pakunek?

Głupota గeǳie na wysokim koniu, a rozum i spryt kroczą po obu bokach గak giermki,
aby గą podnieść na siodło, gdy spadnie.
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Wielki styl życia różni się od zwykłego tak, గak czytanie od sylabizowania.

Na droǳe, którą choǳą królowie, powinny leżeć zgubione diamenty. Jeżeli żebrak Król, Żebrak
żadnych nie znaగǳie, ma prawo wątpić w maగestat królewski.


Są w dramacie motywy, motywy podstawowe, które w stosunku do innych są tym, czym
siły syderyczne²² i telluryczne²³ w organizmie w stosunku do chemicznych i fizగologicz-
nych; warunkuగą i określaగą wszystko, ale tylko w ostatnieగ instancగi.

Bogowie obdarzaగą గak ǳieci: odbieraగą wszystko na powrót, skoro im się tak spodoba.

Słyszałem doskonały wykład przeciw istnieniu Homera గako గedneగ osoby, ale pre-
legent nie miał zrozumienia dla sztuki i dlatego uciekał się na przykład do dowodów
z kategorii przestrzeni i czasu i wykazywał, że గednego dnia i na గednym oznaczonym
mieగscu nie mogło się ǳiać tyle zdarzeń, ile poeta umieścił. Barǳo dobrze, panowie,
ale pierwszym aktem sztuki గest właśnie zupełna negacగa realnego świata, w tym sensie
mianowicie, że odwraca się od obecnego przypadkowego porządku zగawisk, w którym
universum wystąpiło, a cofa się do prapoczątku, z którego może się wysnuć całkiem inny
łańcuch, గak w historyczneగ rzeczywistości się wysnuł.

Głupota ma swóగ odrębny spryt, który naగlepieగ porównać można z architektonicznym
zmysłem szczurów i myszy, które się tak dobrze znaగą na ǳiurach.

Gdy człowiek pospolity zerwie z tobą, ma zaraz potem tylu nowych przyగaciół, ilu ty
masz wrogów.

Pomyśleć sobie pewne książki w pewnych rękach! na przykład Falstaffa czytaగącego
Cierpienia Wertera‼!

Głuchy osąǳa muzykę po wykrzywieniach ust u śpiewaków i bezsensownych ruchach
skrzypków i trębaczy; nic ǳiwnego, że uważa గą za coś brzydkiego.

Prawǳiwy poeta tworzyłby nawet na odludneగ wyspie i pisałby swoగe wiersze na pia- Artysta, Poeta
sku, nawet gdyby గuż wiǳiał nosorożca, który ma గe za chwilę rozdeptać.

Wszystkie luǳkie stosunki roǳą z samych siebie swoగe miary i wagi i tymi maగą być
mierzone i ważone, a nie tymi, które maగą walor na rynku.

²²syderyczny (z łac. sidereus: gwiezdny) — gwiezdny, dotyczący ciał niebieskich; w astronomii: okres pełnego
obiegu ciała niebieskiego (daw. gł. Księżyca) po orbicie. [przypis edytorski]

²³telluryczny — maగący związek z Ziemią. [przypis edytorski]
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Są artyści, którzy mniemaగą, że przedmiot wyczerpią przez to, że go poddaǳą sekcగi
i analizie, to గest, zniszczą go.


Każdy nowy artysta daగe nowe myśli w nowym గęzyku. Trzeba się naగprzód nauczyć tego
గęzyka, zanim się zrozumie myśli.

Są luǳie, którzy autora tak interpretuగą, గak stara baba fusy.

Są luǳie, którzy ledwie że trzymaగą ptaka, który im wleciał do ręki, ale gdy గuż od-
leciał, głowę nadstawiaగą, aby go dostać z powrotem.

Artysta ma w głowie same tylko kuliste postacie, zwykły człowiek same tróగkąty.

Któż by się wypierał egoizmu? Do czego maగą zdążać promienie koła, గak nie do Egoizm
punktu środkowego, który గe razem wiąże? Lecz ponieważ trwałe zadowolenie z siebie
గest nieodmiennie związane z samorozwoగem i samoudoskonaleniem i na każdeగ inneగ
droǳe wyraǳa się w samozniszczenie, więc i ten egoizm prowaǳi do główneగ zasady
etyczneగ świata i ostatecznie pokazuగe się, że światu służy się tylko o tyle, o ile się siebie
samego kocha.

Zdaగe mi się, że w Nibelungach na nieodłącznym od tematu fundamencie mitycznym
zbudowałem tragedię czysto luǳką, we wszystkich motywach naturalną. Mistycyzm tła
ma co naగwyżeగ przypominać, że w tym utworze bĳe zegar nie sekundowy, odmierzaగący
żywot much i mrówek, lecz goǳinowy. Kogo mimo to ów mityczny fundament bałamuci,
niech rozważy, że ściśle biorąc ma przecież i w człowieku z takim samym fundamentem do
czynienia, i to గuż nawet w człowieku czystym, గako przedstawicielu gatunku, a nie tylko
u గeszcze więceగ wyspecగalizowaneగ గego odrośli, w గednostce. Bo czyż można w గakikolwiek
sposób wyగaśnić గego zasadnicze właściwości tak fizyczne, గak duchowe, wyగaśnić, to znaczy
wysnuć z గakiegoś innego, a nie tego organicznego kanonu, który razem z nimi został raz
po wszystkie czasy nadany i nie da się గuż daleగ sprowaǳić do ostatnieగ praprzyczyny
wszechrzeczy ani krytycznie uchylić? Czyż owe właściwości, na przykład większa część
namiętności, nie są poniekąd sprzeczne z rozumem i sumieniem, to గest z tymi siłami
człowieka, które గako siły ogólne i bezinteresowne wiążą go bezpośrednio z całością świata,
i czy ta sprzeczność została kiedykolwiek usunięta? Dlaczegóż negować w sztuce akt, na
którym nawet rozważanie natury polega?

Zdobywa się świat nie tylko podbĳaగąc go గako wóǳ, lecz także గako filozof, przeni-
kaగąc గego taగemnice, i గako artysta, biorąc go w siebie i roǳąc na nowo.

Nawet Rafael nie dokaże tego, co natura dokazała na గednym skrzydle motylim. Natura, Artysta

Gdy się pozbywam złego towarzystwa, odczuwam, గak dobre గest moగe własne. Samotnik
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Człowiek chce być kochany brutto, nie netto. Miłość


Prawǳiwy ból గest wstydliwy.

Reforma państwowa i polowanie na pluskwy są barǳo z sobą pokrewne. Robactwo Państwo, Robak
pokazuగe się zawsze znowu, ale na razie zapobiegło się przynaగmnieగ temu, żeby nie zగadło
człowieka żywcem.

Gdy duchowe pĳawki oderwą się, unosząc ze sobą zdobycz, nie można im odebrać na
powrót krwi przez posolenie ich.

Materialiści przechrzcili tylko problemat i myślą, że go rozwiązali, bo nie wieǳą, Nauka, Wieǳa, Kondycగa
luǳka, Ciałoże wszystkie chrzty mowy luǳkieగ są chrztami z musu i że prawie każdy przedmiot na

świecie dostaగe swoగą nazwę tak, గak człowiek imię Adolfa, Fryderyka albo Krzysztofa. Da-
leగ, nie maగą zupełnie miary dla swoich, co prawda znakomitych, zdobyczy w ǳieǳinie
szczegółów. Dokażą గeszcze nieskończenie wiele, a గednak mimo wszystkich tryumfów
nie wyగdą poza poగęcie celowości, i to celowości w szczegółach. Natura nie ukrywa wcale
tego, w గaki sposób zగawiska buduగe i w ruch puszcza; dlatego na przykład czynność mó-
zgu pręǳeగ czy późnieగ znaగǳie tak samo swego Harvey’a²⁴, గak go znalazł krwi obieg.
Cóż się గednak w stosunku do głównego zagadnienia osiągnie przez to, że się człowieka
w tym sensie zupełnie poగmie, a wraz z nim cały szereg zగawisk współrzędnych? Stanie
się w ostatnim akcie znowu tam, gǳie się stało w pierwszym, tylko że nie bęǳie się
గuż mówiło o wszechmocnym Stwórcy, lecz o nieubłaganych prawach, co గednak oznacza
tylko zamianę గedneగ grzechotki ǳiecięceగ na inną. Do praprzyczyny, z któreగ wyłoniły
się wszystkie rzędy zగawisk, aby się potem rozwinąć wszerz w konieczne organizmy, do teగ
praprzyczyny nie zbliżyliśmy się ani na krok od czasu, kiedy Moగżesz uczynił hipotezę, że
mężczyzna powstał z ugniecioneగ gliny, a kobieta z żebra swego władcy. O to గednak wła-
śnie choǳi i ǳiwaczna nauka średnich wieków wieǳiała barǳo dobrze, dlaczego szuka Kondycగa luǳka, Wieǳa
homunculusa, gdyż dopiero wtedy, gdy bęǳie można robić luǳi, pojęło się człowieka.

Czytam właśnie w pewnym żydowskim kalendarzu: „Pogańska filozofia nie wzniosła Religia, Bóg, Stworzenie,
Obraz światasię nigdy do idei Stwórcy świata; to nam przypadło w uǳiale”. Ja bym to tak wyraził:

„Do idei Stwórcy świata filozofia starożytnych nigdy się nie poniżyła, zdrowy instynkt
chronił గą zawsze szczęśliwie przed tym naగgrubszym antropomorfizmem”.

Poezగa musi powoływać do ponownego życia postacie ǳieగowe, które krytyka uni-
cestwia గako fikcyగne. Dopiero gdy mityczny Chrystus nauki zmieni się w historyczno-
-psychologicznego Chrystusa dramatu, bęǳie koło religĳne zamknięte.

„Kto ma, temu bęǳie dane”. Szczęście గest గak kura, która składa drugie గaగko tylko Szczęście
tam, gǳie leży గuż pierwsze.

²⁴Harvey, William (–) — ang. anatom i fizగolog, lekarz-alchemik; గako pierwszy (w  r.) zba-
dał i opisał budowę i funkcగonowanie krwiobiegu, wykazuగąc rolę serca w ukłaǳie krwionośnym. [przypis
edytorski]
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Dlaczego wielu aktorów podoba się publiczności w sztukach tuzinkowych, a w sztu-
kach wyższeగ miary zaraz robi fiasko? Poeci గak Kotzebue i Iffland dostarczaగą nieగako
tylko sukni, w którą człowiek może się wśliznąć, i ktokolwiek by to był, suknia zyskuగe
i pozornie się ożywia. Szekspir, Schiller i Goethe stwarzaగą człowieka, z którym drugi
człowiek ma się zidentyfikować; గeżeli to się nie uda, roǳi się monstrum, czworonożny
potwór z dwiema głowami, ku przerażeniu zarówno natury, గak sztuki.

Historia గest młynem, w którym na pozór pracuగą żywi, istotną zaś pracę spełniaగą Historia
duchy. Niech zarozumiałe karły, uwĳaగące się w świetle słońca, wysilaగą się, గak mogą —
zmarłe olbrzymy, kroczące nieprzeగrzanym pochodem od wrót wieczności, spychaగą ich
do roli niepotrzebnych pachołków i z litością spoglądaగą na ich dreptaninę.

Są wypadki w dramacie, kiedy sam proces tworzenia się mowy musi się stać środkiem Teatr, Słowo
plastycznym.

Do środków iluzగi w sztuce należy i to, żeby wytwór wyobraźni w pewien sposób
pogoǳić z rzeczywistością. Zawsze గednak గest to środkiem, nie staగe się nigdy celem,
chyba na naగniższym stopniu, na którym powstaగą na przykład sztuki Ifflanda i fotogra-
fie, których całą zasługą గest tylko podobieństwo. Zamiast tego środka గednak można
w pewnych warunkach użyć całkiem innego, nawet wręcz odmiennego, గeżeli się przez
to snadnieగ cel osiągnie.

Wielkie talenty są wielkim zగawiskiem przyrody, na równi z tylu innymi. Tragedia
Szekspira, symfonia Beethovena i burza wynikaగą z tych samych przesłanek.

Geniusz nie గest skrępowany co do głębi, ma za to związane ręce co do powierzchni;
może się pogrążyć w głąb, గak daleko zechce, ale nie może się w tym samym stopniu roz-
szerzać i wszystko wciągać w swe koło. Talent zachowuగe się wręcz przeciwnie, naturalnie
wielki talent.

Człowiek opieraగąc się zaśnięciu ma dosłownie takie uczucie, గakby wpadł do studni Sen
i wydobywał się z nieగ, sparłszy ręce o krawędź.

Gdyby luǳie, którzy czuగą nieprzezwyciężony pociąg do karykaturowania drugich,
nie byli bezlitosnymi głupcami, mogliby przekonać się, że ich przedrzeźniania pomimo
sukcesów śmiechu niczego nie dowoǳą, ponieważ గuż w sameగ imitacగi tkwi karykaturo-
wanie, ponieważ గuż sam గeగ akt, nawet bez złośliwego zamiaru umyślneగ persyflaży, uchyla
konsekwencగę i przyroǳoną odrębność przedmiotu, i nawet niebiański wyraz Madon-
ny Sykstyńskiej, naśladowany zupełnie wiernie przez inną twarz, nabiera lekkiego nalotu
śmieszności.

Czyny? Co గest czynem? ǲieło sztuki i odkrycie naukowe! Zbadanie obiegu krwi, Czyn
teoria światła, król Lir — tych czynów nie może Anglia utracić nawet w stu bitwach,
ale może utracić flotę, Indie i Australię, nawet Old England! Lord Palmerston trwałby
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dłużeగ, gdyby był przecinkiem Szekspira, niż teraz, gdy గest główną samogłoską w raǳie
ministrów.

Maluగ człowieka, ale zarazem i luǳkość, która poza nim stoi: cóż można poecie గeszcze Sztuka
więceగ powieǳieć?


Umysł wywiera na wybitne kobiety takie samo wrażenie, గak waleczność. Dlaczego? Bo
గest również walecznością, a nawet dokonywa swych czynów w గeszcze wyższeగ ǳieǳinie.

(Z listu) Co się tyczy pańskich zarzutów przeciw realizmowi Gigesa i Nibelungów,
to tak tu, గak wszęǳie realizm kładę tylko w moment psychologiczny, nie kosmiczny.
Świata nie znam, bo chociaż sam గestem గego cząstką, గednak గest to cząstka tak mała,
że z nieగ nie można nic wnioskować o గego właściweగ istocie. Znam గednak człowieka —
bo sam గestem człowiekiem, i chociaż nie wiem, గak on ze świata powstaగe, za to wiem,
గak raz powstawszy, na świat odǳiaływa. Dlatego uwzględniam troskliwie prawa duszy
luǳkieగ; zresztą గednak wierzę, że wyobraźnia czerpie z teగ sameగ głębi, z któreగ wyłonił
się świat, tగ. istnieగący obecnie łańcuch pstrych zగawisk, który గednak może kiedyś bęǳie
zluzowany przez inny. Dlatego Nibelungi nie są dla mnie przesądem narodu, lecz, że się
tak wyrażę, gwiazdozbiorem, który tylko przypadkowo nie błyszczy razem z innymi na
niebie. Muszę గednak podkreślić warunki, గakie sobie po గedneగ stronie nakładam, gdy
po drugieగ płyną nieగako w nieskończoność. Oto nigdy nie pozwalam sobie zapożyczać
motywu z teగ ciemneగ ǳieǳiny nieokreślonych i niedaగących się określić sił, o którą tu
choǳi; ograniczam się do wyławiania cudownych świateł i barw, które nasz rzeczywi-
ście istnieగący świat w nowy blask zanurzaగą, nie zmieniaగąc go. Giges możliwy గest bez
pierścienia, Nibelungi bez skóry rogoweగ i „czapki-niewidki”.

Wszelka poezగa fantastyczna, nawet baśń, obraca się w powyżeగ zakreślonych grani-
cach. Posługuగe się światem, గak ǳieci gliną, z któreగ lepią różne figurki, ale nie tyka
człowieka. Wciela go wprawǳie i przepęǳa przez wszelkie możliwe ciała zwierzęce, bo
గego ciało należy także గeszcze do świata, zamyka go nawet w drzewach i skałach, ale kró-
lewicz zostaగe królewiczem, ǳiewica ǳiewicą itd. Z reguły zaś poprzestaగe na uchyleniu
przestrzeni i czasu.

Mniemam, że natura może stworzyć taką twarz గak Goethego, Richelieugo tylko
wtedy, గeżeli tę గednostkę obdarzy wszystkimi zdolnościami luǳkimi równocześnie; lu-
ǳie specగalni maగą wygląd całkiem inny. Jak istnieగą talenty cząstkowe, tak samo istnieగą
cząstkowe fizగonomie, w których oǳwierciedlaగą się chytrość, spryt, rozum itd, ale nic
uniwersalnego; wyzywaగą one karykaturę, podczas gdy, że się tak wyrażę, twarzy uni-
wersalnych prawie nie można zeszpecić. Mam na myśli Aleksandra, Cezara, Napoleona,
Goethego, Rafaela, i także i Richelieugo, których głowy można గeszcze rozpoznać nawet
na faగkach i filiżankach, tak samo గak na płótnach wielkich mistrzów.

Rzymianie średnich wieków rozbĳali posągi i ołtarze swoich wielkich przodków i wy-
palali z nich wapno do budowy domów i staగni. Tak samo barbarzyńsko postępuగą uczeni
krytycy, gdy analizuగą ǳieło poetyckie, żeby గe zredukować do గakieగś banalności na wła-
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sny użytek. Wszystkie komentarze do Fausta na przykład pokazuగą tylko, że ich autorom
poగęcie organizmu nawet nie zaświtało.

(Z listu) Pańskie wywody o tragedii społeczneగ zainteresowały mnie niezmiernie, Pozycగa społeczna, Krzywda,
Wina, Sprawiedliwośća గednak nie mogę porzucić mego estetycznego stanowiska. Znam ową straszną prze-

paść, którą mi pan odkrywa, wiem, గaka masa nęǳy luǳkieగ గą napełnia. Nie patrzę na
nią z ptasieగ perspektywy, bo spoufaliłem się z nią od ǳiecka: moi roǳice wprawǳie
w nieగ nie leżeli, ale zaledwie z trudem zakrwawionymi palcami trzymali się krawęǳi.
Ale to గest nieszczęście ogólne, wywołane nie dopiero przez spaczony bieg historii, lecz
dane od początku wraz z człowiekiem, nieszczęście, które nie dopuszcza pytania o wi-
nę i zadośćuczynienie, tak samo గak śmierć, to drugie powszechne i ślepe nieszczęście,
a przeto tak samo గak śmierć nie prowaǳi do tragedii. Owszem, z tego punktu wiǳenia
dochoǳi się raczeగ do zupełneగ negacగi tragedii, do satyry, która rzuca moralności świata
w twarz గeగ krzyczące sprzeczności… Przytacza mi pan kastową organizacగę Indii, woగnę
Rzymian z niewolnikami pod woǳą Spartaka, niemieckie woగny chłopskie itd., ale to
wszystko nadaగe się do tragedii tylko z religĳnego albo z komunistycznego stanowiska,
bo religĳne uznaగe winę całego rodu luǳkiego, za którą pokutuగe గednostka, a komu-
nistyczne wierzy w wyrównanie. Ja గednak takieగ winy nie znam, a w wyrównanie nie
wierzę.

Silny człowiek nie może uścisnąć słabemu ręki, nie sprawiwszy mu bólu. Tak samo
olbrzym ducha.

Piękno powstaగe, gdy wyobraźnia nabiera rozumu.

Gdyby గakieగ generacగi rodu luǳkiego pozostawiono do woli, czy chce żyć wiecznie,
ale pod warunkiem, że nikt nie zmartwychwstanie ani nikt się nie naroǳi: czy znala-
złaby się wtedy mnieగszość, któreగ by żal było za Cezarem i Aleksandrem, za Szekspirem
i Goethem, za Fidiaszem i Rafaelem i która by się nie chciała pozbawić także geniuszów
przyszłości? Czy taka mnieగszość podniosłaby głos i wygrała sprawę?

Procesy życiowe nie maగą nic do czynienia z świadomością, naగwyższym z nich zaś గest Nauka, Sztuka, Realista
twórczość artystyczna. Odróżniaగą się one tym od procesów logicznych, że nie daǳą się
absolutnie sprowaǳić do określonych czynników. Kto kiedy zdoła podsłuchać stawanie
się w గakieగkolwiek fazie i czy fizగologiczna teoria zapłodnienia pomimo mikroskopicz-
nie ścisłego opisu odnośnego aparatu przyczyniła się do rozwiązania główneగ taగemnicy?
W przeciwstawieniu do tego nie ma ani గedneగ kombinacగi, któreగ by nie można śleǳić we
wszystkich zakrętach i w końcu rozwiązać; budowla świata stoi dla nas otworem, możemy
zagrać na skrzypcach do tańca ciałom niebieskim, ale kiełkuగące źdźbło గest i pozostanie
dla nas zagadką. Można wyśmiać Newtona, gdyby udaగąc naiwne ǳiecko twierǳił, że
spadaగące గabłko natchnęło go myślą o prawie ciążenia, chociaż rzeczywiście mogło mu
dać tylko pierwszy impuls do zastanawiania się nad tą sprawą; natomiast ubliżyłoby się
Dantemu, gdyby się powątpiewało, że na widok na wpół గasnego, na wpół ciemnego lasu
z duszy గego wynurzyła się w kolosalnych zarysach wizగa nieba i piekła. Bo systemów
nie można wyśnić, ale ǳieł sztuki nie można wyrachować ani wymyślić — co na గedno
wyగǳie, bo myślenie గest tylko wyższego roǳaగu rachowaniem. Wyobraźnia artystyczna
గest właśnie organem, który wyczerpuగe głębiny świata niedostępne dla innych zdolności,
i dlatego móగ pogląd stawia w mieగsce fałszywego realizmu, który bierze część za całość,
realizm prawǳiwy, obeగmuగący i to, co nie leży na powierzchni.
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Z lekarzami obchoǳę się tak, గak z poetami. Wielkim arogantem musiałby గuż być Lekarz
poeta, żebym ganił wiersze, które mi odczytuగe, a lekarz pobuǳi mnie do opozycగi chyba
aż wtedy, gdyby choǳiło o życie i śmierć. Zwykle mówię lekarzom to, co chcą słyszeć;
గeżeli oni sami obగawiaగą naiwne zaufanie do swoగeగ metody, to nie mam serca zasmucać
ich, wolę raczeగ oświadczyć im, że czuగę polepszenie, niż powieǳieć prawdę.

„Usprawiedliwianie się” kłamcy podobne గest zupełnie do wysiłków ścięteగ głowy, by Kłamstwo
przemówić.

Nie chcę, żeby mi zabrakło tego błogosławieństwa, które tkwi w przekleństwie nie-
przyగaciół.

Pod pewnym względem barǳieగ hartuగe się charakter przez to, gdy się kogo zabĳe,
niż gdy mu się nagniotki wycina.

Jesteśmy wszyscy zdrowi; గakże się z tego cieszę! B. ǳiwił się przed laty, że Paryż, po
którym całymi dniami razem choǳiliśmy, nie znuǳił mi się nigdy, i zazdrościł mi tego.
ǲiś go rozumiem. Życie wielu luǳi గest dlatego tak bezbarwne i nudne, że wszystko, co
posiadaగą, czego by im గednak i zabraknąć mogło, zaliczaగą nieగako do swego „గa” i traktuగą
గako coś nieodłącznego od sweగ istoty. Wtedy naturalnie musi nastąpić zupełny zastóగ we-
wnętrzny, chyba że przerwie go tylko nagłe wyrośnięcie skrzydeł u ramion, ale i to tylko
na chwilę, bo taki człowiek zaraz zespoli się z aniołem i znowu bęǳie grymasił. U mnie
గest inaczeగ. Nie cieszę się wprawǳie z tego, że mam płuca, bo bez nich nie mógłbym Radość, Starość, Choroba,

Zdrowieistnieć, ale cieszę się గuż z tego, że moగe płuca są zdrowe, że nie గestem garbatym, że ręce
i nogi nie odmawiaగą mi posłuszeństwa itd. Cieszę się kawą rano, obiadem, podwieczor-
kiem, łóżkiem i nawet w naగprzykrzeగszym dniu poskramiam swą niecierpliwość, myśląc
sobie: może taki ǳień wyda ci się kiedyś గeszcze nieosiągalnym ideałem, wycinkiem ze
złotego wieku, gdy bęǳiesz leżał stary, biedny, chory i opuszczony!

Jak bogaty wydaగe się sobie człowiek w młodości! A w starości czuగe się ptakiem, który Młodość, Starość
ma wypić ocean i rozebrać górę ziarnko po ziarnku! Ale i గedno, i drugie గest konieczne.
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