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Dzienniki

OD TLUMACZA

Fryderyk Chrystian Hebbel (ur. 1813, um. 1863), jeden z koryfeuszéw poezji niemieckiej,
celowal w dramacie i liryce. Gléwne jego dramaty: Judyta, Genowefa, Maria Magdale-
na, Herod i Mariamna, Agnieszka Bernauer, Pierscient Gigesa, Nibelungi. Blizsze szczegbly
0 jego twoérczodci znajdzie czytelnik w moim dzietku pt. Fryderyk Hebbel jako poeta ko-
niecznosci (Wyd. ,Literatura i Sztuka”, t. IV, Stanistawdw 1907); Judyte i Marig Magdale-
ng wydata w polskim przektadzie ztoczowska ,Biblioteka Powszechna” (Nr 671/672 i 541).
Przeklad polski Marii Magdaleny wyszedl ponadto w Bibliotece Pisarzy Nowoczesnych
(Brody 1905").

Powierzajac mi polski przeklad Dziennikdw Hebbla w wyjatkach, redakcja ,,Sympo-
zjonu” wyswiadczyta mi wielki zaszczyt. Dzienniki sg nie tylko w twoérczosci Hebbla do-
kumentem najéwietniejszym i najcharakterystyczniejszym; jest to przede wszystkim —
zdaniem Scherera — ,pomnik literacko-historyczny pierwszorzednej wartoéci”. Pierw-
szy ich zeszyt zaczat Hebbel w r. 1835 jako Refleksje o swiecie, zyciu i ksigzkach, gléwnie zas
o mnie samym, sposobem dziennika i prowadzit je do konica zycia. Znajdujemy w Dzien-
nikach zapiski autobiograficzne — skape zresztg i wstrzemiezliwe, choé czasem wytry-
ska z nich prawdziwy krzyk duszy, rozlewajac si¢ w serdeczny rachunek sumienia; zapi-
ski z podrézy; roztrzasania estetyczne i filozoficzne, krytyki i uwagi; pomysly poetyckie
w formie juz to embrionalnej, juz to rozwinigtej w szkic dziela, refleksje nad wlasng twor-
czo$cig w ogdle i komentarze do poszczegélnych dziet swoich; aforyzmy; sny whasne i cu-
dze; wyjatki z wlasnych listéw; wyciagi z ksigzek; wreszcie rézne anegdoty, autentyczne
lapidarne odezwania si¢ i szczegdlne wypadki, ktére Hebbel jako uwazny obserwator wi-
klania si¢ linii zycia z zamilowaniem notowat. Wszedzie goruje styl epigramatu, ktdrego
Hebbel najwiekszym jest mistrzem. Dzienniki wprowadzajg nas w warsztat pracy silnego
i bogatego ducha, czynig nas widzami jego walk wewnetrznych; mogg by¢ dla kazdego
adepta literatury szkola, dajacg wzér pracy powaznej, glebokiej i samotnej. Swiat mygli
Hebbla ma przy tym bardzo malo wspélnodci z nowoczesng autoanaliza; nie mozna tez
tych Dziennikéw poréwnywaé z dziennikiem Amiela ani z dziennikiem Goncourtéw, ani
innymi dzietami tego rodzaju — poréwnanie to zreszta, zdaniem wielu znawcéw (migdzy
nimi Stanistawa Brzozowskiego), wypadioby znaczng przewaga na korzy$¢ Hebbla.

Polskie wydanie Dziennikéw Hebbla musiato poprzesta¢ na wyjatkach i nie mogto
dad calej petni zycia oryginatu, ktére uwydatnia si¢ nie tyle w zwartych poszczegélnych
ustepach, co w ich masie, gdyz wtedy dopiero wystgpuje bujno$¢ i ciaglo$¢ ideologii
Hebblowskiej. Kierujac sic w wyborze wyjatkéw wskazdéwky redakeji ,,Sympozjonu”, by
dawaé gléwnie to, co jest wartosciowe lub zajmujace, opuscilem prawie wszystkie za-
piski autobiograficzne, niezrozumiale bez znajomosci zyciorysu Hebbla; dalej refleksje
zbyt specjalne, wymagajace blizszej znajomoéci dziel i zapatrywan autora lub éwezesnych
stosunkéw literackich w Niemczech. Z zalem musialem wykluczy¢ takze prawie wszyst-
kie szkice planéw poetyckich, gdyz zajelyby one razem osobny tom; nie datem réwniez
tych wszystkich aforyzméw, ktére Hebbel pézniej weielit do zbioru swoich epigramatéw,

Tudyte i Marie¢ Magdaleng wydata w polskim (...) — poza wyiej wymienionymi wydaniami w przekladzie
polskim ukazaly si¢ dramaty: Judyta w 1881 r. (Warszawa), 1908 i 1923 (Lwdw); Maria Magdalena w 1906 i 1923
r. (Lwéw). [przypis redakeyjny]
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ujgwszy je w pelniejsza i szczgsliwszg forme — to bowiem byloby juz zapoiyczaniem sig
z jego liryki i wymagatoby od tlumacza juz nie tylko poprawnosci, lecz wspétwzlotéw
poetyckich.

Zachowalem natomiast wszystkie mysli, ktére mi si¢ wydawaly cennymi i dzi$, cho-
ciaz wyrazone sa w bardzo abstrakcyjnej, dla ttumacza trudnej terminologii. Kto w moim
powyzej zacytowanym dzietku przeczyta rozdzial o pantragizmie Hebbla, ulatwi sobie
pelniejsze zrozumienie owych mysli i ich wzajemnych stosunkéw. Zachowalem nadto
dla da wiele nastrojéw czysto dziennikowych, subiektywnych i troch¢ barwnych dro-
biazgéw. — Co do tlumaczenia, to za znaczy¢ muszg, Ze pewne ustepy sa ¢wiczeniami
mysli, keérych nie miatem ani obowiazku, ani prawa precyzowa¢ lepiej, niz to uczynit
autor. Gdzieniegdzie, tam gdzie zachodzila potrzeba $cistoéci wyrazenia, a nie bylo przy-
stajacego polskiego odpowiednika, podalem w nawiasie albo w notce tekst niemiecki.

Za tekst do tlumaczenia uzytem Dziennikéw w wydaniu prof. R. M. Wernera (Fr.
Chr. Hebbel. Samtliche Werke. Histor.-krit. Gesammtausgabe hrsg. v. R. M. Werner. II.
Abteilung. Tagebiicher. 4 Bde. Berlin, Behrs Verlag).

Karol Irzykowski

1835

Zaczynam ten zeszyt nie tylko dla mego przyszlego biografa, chociaz moje widoki na
nie$miertelnoé¢ daja mi pewno$¢, ze go kiedy$ mie¢ bede. Ale niechaj to bedzie dziennik
nut mego serca, niech jego tony przechowa wiernie ku memu zbudowaniu w przyszlych
czasach. Czlowiek nie jest instrumentem, w ktdrym wszystkie tony w wieczystym koto-
wrocie wracajg znowu, chociaz w najdziwniejszych kombinacjach; uczucie, ktére w jego
piersi raz przebrzmialo, przebrzmiato na zawsze; ten sam promien stoneczny nie wytwa-
rza w $wiecie psychicznym, tak jak w fizycznym, tych samych kwiatow. Przez to kazda
godzina staje si¢ zamknictym $wiatem, keéry ma swéj wielki albo maly poczatek, swoéj
nudny $rodek i swéj upragniony albo przerazajacy koniec. I ktdz by patrzyt obojetnie,
jak tyle tysiccy $wiatdw w nim zapada, i nie pragnat uratowaé przynajmniej tego, co bylo
boskim w ich bélu lub rozkoszy? Wiec zawsze bedzie usprawiedliwionym, jezeli kilka
minut dziennie temu zeszytowi poswigce.

Myél, ze kiedy$ miano by wynalez¢ eliksir niesmiertelnosci, jest straszna. Taki wyna-
lazek bylby zarazem dowodem, ze umarli nigdy nie moga zmartwychwsta¢ — biedni na
zawsze, na zawsze umarli!!!

Nowela: czlowiek, ktéry wynajduje taki wlasnie eliksir, gdy mu kochanka umarta;
albo — ballada: wychodzi w ciemna noc, opowiada, jak ten eliksir przyrzadzil, i wylewa

go.

Bardzo czgsto dopiero ponowne widzenie si¢ jest prawdziwym rozstaniem. Zauwaza-
my, ze przyjaciel mogt si¢ bez nas obejé¢, on patrzy na nas jak na ksiazke, ktérej ostatnich
rozdzialéw jeszcze nie przeczytal, chee nas studiowad, a my$my go juz przeczytali!

Dlaczego nie mogg znosi¢ muzyki dluzej niz pét godziny? Mysle sobie: jest w nas
najglebsza ton, jezeli si¢ ja poruszy, mozemy jeszcze tylko znosi¢ tortury albo stygnaé. W
ogole podstawy cierpienia jest trwanie, podstawg radosci jest chwila.

W ciasnych stosunkach motze si¢ zdarzyé obowigzek okazania charakteru przez za-
parcie si¢ charakteru.
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Linia pigkna jest cienka jak wlos i moze by¢ przekroczona tylko o tysigc mil. Naj-
mniejsze odchylenie jest tu juz zupelna utratg.

Jedynym ideatem jest miniona realno$¢ przeszloéci.

Bég jest weieleniem wszelkiej sily, tak fizycznej, jak duchowej. Ma przeto zmyslowe
pozadania. Szczegdlne spotkanie obu sit w najwyzszej potedze: duch blogi w tworzeniu
idei, cialo w stwarzaniu cial.

Falstaff? nie tylko wystapit poza wszelkie kregi ludzkosci (religie, obyczaje), staly mu
si¢ one nadto zupetnie obcymi, tak ze co chwila uzywa ich w swoich sofizmatach i stoi
jak Bog z zewnatrz nich.

Gdyby Faust mial by¢ wykoriczony, musialaby wpierw by¢ wykonczona filozofia.

Ludzkie stosunki p6ty sprawiaja mi przykro$é, poki ich nie przejrze, poki nie poznam,
Ze s3 oparte na naturze.

Maly jest, kogo wielki los niszczy; kogo niszezy maly los, ten moze by¢ wielki.

Myéli sa cialami $wiata duchéw, s3 to okreslone odgraniczenia $wiata duchowego,
ktére nie ging, gdyz weielaja si¢ w poznanie czlowieka. Szczegélna zgoda natury ze-
wnetrznej i wewnetrzne;j!

Gdyby dusza rzeczywiscie tylko zablgkata si¢ do niegoscinnego ciala, bytoby niepoje-
tym, dlaczego — pomimo tak stabej atrakeji zamykajacych ja, lecz rdzennie jej obcych
mas materialnych — tak malo udziela si¢ ona sile otaczajacej ja zewszad jako béstwo, sile
czysto duchowej, z ktérej przeciez wyszla i do ktdrej wréci. Zreszta jednak znikomosé
duszy bynajmniej nie jest udowodniona przez wykazanie, iz dusza od ciala pochodzi i od
ciala zalezy. Albowiem wiaénie dusza jest moze zarodkiem $mierci ciala (moze materia
wytwarza ja przez akt plciowy, przy czym u niektérych zwierzat nastgpuje bezposrednio
$mier¢) i zeSrodkowujac w sobie cale jego zycie, czyni je muszlg juz niepotrzebna; nie
widzg za$ powodu, dla ktérego by ten ekstrakt sifomasy materialnej nie mial istnie¢ dalej
jako calo$¢, lecz gingé wraz z materiatem, z ktérego powstal.

Luter péty si¢ nam wydaje niepojetym, ogromnym zjawiskiem, poki nie zwazymy,
czym byla hierarchia koscielna i jak bardzo my$l ugodzenia w t¢ ogromna budowe musiata
upaja wielkiego i silnego ducha. Niebezpieczenstwo obezwladnia zajace, a rodzi Iwy.

2Falstaff; Jobn — fikcyjna postac ze sztuk Shakespeare’a o Henryku IV i w Wesolych kumoszkach z Windso-
ru; otyly, tchérzliwy, rubaszny, gadatliwy i dowcipny opdj jest towarzyszem miodego ksigcia Henryka, ktory
zostanie w przysztosci krolem Anglii, Henrykiem V. [przypis edytorski]
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W tej samej chwili, w ktérej tworzymy sobie jaki$ ideal, powstaje w Bogu mysl, by
go stworzyc.

Wedréwka dusz: ztodziej moze byt niegdy$ panem rzeczy, ktére teraz kradnie.

Zasadnicze kategorie przestrzeni i czasu dadza si¢ moze wyjasni¢ spostrzeganiem
wzrostu ciata, ktére nas doprowadza do poje¢ wysokosci i zmiany.

Sztuka ma chwyta¢ i przedstawiaé zycie we wszystkich réznorodnych postaciach. Te-
mu zadaniu nie podota artysta przez kopiowanie, czyli uroczyste pochowanie zycia w gro-
bowcu. Cheemy widzie¢ punkt, z ktérego zycie wychodzi, i punkt, w ktérym si¢ rozplywa
jako jedna fala w morzu ogolnego oddzialywania. Ze to oddziatywanie moze by¢ podwoj-
ne i zwracaé si¢ zaréwno na wewnatrz, jak na zewngtrz, to si¢ samo przez si¢ rozumie. Z tej
strony mozna by pociagnaé paralele miedzy zjawiskami rzeczywistego zycia a zjawiskami
zycia utrwalonego przez sztuke.

Charaktery Schillera s pickne przez to, ze — tu musz¢ uzy¢ gry wyrazdéw — sg utrzy-
mane (konsekwentne), Goethego przez to, e nie sg utrzymane. Schiller rysuje czlowieka,
ktérego rozwdj ku sile jest juz zamkniety i keory teraz jak spiz musi wytrzymaé probe
stosunkéw, dlatego byt wielkim w dramacie historycznym. Goethe kredli nieskoriczo-
ne twory chwili, wieczne modyfikacje czlowieka przez kazdy krok jego, a to jest oznaka
genijuszu.

Dramat przedstawia mysl, keéra chee si¢ staé czynem przez dziatanie lub cierpienie.

Kazde przedrzeznienie natury jest niedorzeczne i $mieszne, jezeli zbacza od wiecznych
i koniecznych praw, a nie staje wéréd nieskoriczonosci jako szczegolnie zorganizowana,
swoista calos¢. Konieczne sg tylko te zboczenia, ktére maja wewnetrzng spoisto$é, a wige
s3 w sobie samych ugruntowane. Tylko sprawy konieczne mogg by¢ tematem poety, bo
poeta nie powinien si¢ zajmowaé takim wyodrebnionym zjawiskiem, ktérego zwiazku
z calodcig $wiata wykry¢ nie moze, ktére mu nie jest oknem do piersi natury.

Humor jest poznaniem anomalii.

Dlaczego czlowiek kocha z reguly wigcej mglisto$¢ i zmierzch niz jasny dzied? Czy
moze widzi w jasnosci tylko jeszcze gestszg zastong, ktora wiasciwy przedmiot zakrywa
tak, ze sama si¢ nim wydaje?

Czlowiek jest tym, co mysli.
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Samotne slorice, samotne morze. Slorice, czy falujesz i burzysz si¢ plomiedmi® tak
samo jak to morze?

1836

Wspomnienie z lat dzieci¢cych. Az do czternastego roku zycia nie mialem przeczucia
o swoim przeznaczeniu poetyckim, chociaz robilem wiersze. Poezja stala jak jaki$ ogrom
przed moja duszg i raczej o$mielitbym si¢ wdrapywaé na szczyty, niz mierzy¢ si¢ z po-
etg, cho¢ i to, i tamto mnie necilo. Do poezji miatem taki sam stosunek jak do Boga,
o ktérym wiedziatem, ze mogg si¢ z nim polaczy¢ w komunii, ale nie moge go osiagnac.
Zreszty wyraznie pamigtam godzing, w ktérej po raz pierwszy przeczulem najwladciw-
sza istot¢ i najglebsze znaczenie poezji. Z jakiej$ starej ksigiki czytywalem mojej matce
zawsze blogostawiedistwo wieczorne, konczace si¢ zwykle piesnia duchowng. Pewnego
wieczoru czytalem piesri Pawta Gerharda, w ktérej przychodzi pigkny wiersz:

Zlote gwiazdki blyszcza
W niebioséw modrej dali.
[Die goldenen Sternlein prangen
Am blauen Himmelssaal.

Ta piesn, szczegolnie za$ ten wiersz porwal mnie poteznie, ku zdziwieniu matki
powtérzylem go, gleboko wzruszony, moze z dziesig¢ razy. Duch natury stal wéwczas
z rbzdzky czarodziejskg nad moja dusza miodociana, wystapily zyly kruszcu i dusza obu-
dzita si¢ przynajmniej ze snu.

Uwazam za najwickszy obowiazek czlowieka, ktéry w ogéle zajmuje si¢ pisaniem,
by dostarczal materialéw do swojej biografii. Jezeli nie dokonat odkryé duchowych i nie
zdobyt nowych krajéw, to za to z pewnoscia po réznych drogach bladzil, a jego bledy sa

dla ludzkosci tak samo wazne jak prawdy najwickszego cztowieka.

Przede wszystkim musz¢ zanotowa¢ dzied, w ktdrym po raz pierwszy poznatem Uhlan-
da. Czytalem w jakim$ ,,Odeum” jego poemat: Klgtwa spiewaka. Spadl on na mnie jak
zmora: wprowadzil mnie na szczyt, ktérego wysokos$¢ w pierwszej chwili poznatem tylko
przez to, ze zabraklo mi oddechu. Az do tej pory bylo mi bardzo dobrze z nasladownic-
twem Schillera. U filozofa Schillera podpatrzylem wiele watpliwosci, u estetyka wiele
regut pickna i w $lad za nim wytwarzalem dalsze ciagi jego Ideatu i Zycia i inne roéliny
cieplarniane, ktére pomimo sztucznych barw nigdy nie osiagng zapachu i smaku. Go-
ethego czytalem bardzo malo, traktowalem go nawet lekcewazaco, gdyz jego ogieri jest
niejako podziemny, i w ogéle mniematem, ze migdzy nim a Schillerem zachodzi taki sto-
sunek jak na przyklad mi¢dzy Mahometem a Chrystusem; nie moglo mi nawet przyjsé
na my$l, ze nie maja oni ze sobg prawie nic pokrewnego. Teraz wprowadzil mnie Uhland
w glebie piersi ludzkiej a przez to w glebie natury; widzialem, jak niczym nie gardzit
— tylko tym, co dotychczas uwazalem za rzecz najwyisza: refleksja! — jak umiat zawsze
znalez¢ ni¢ duchowa miedzy sobg a wszystkimi rzeczami, jak stronigc od wszelkiej dowol-
noéci i postulowania, wszystko, nawet rzeczy cudowne i mistyczne, sprowadzal do tego,
co jest po prostu ludzkie, jak kazdy jego utwér mial swéj wlasny osrodek zycia, a przeciez
catkowicie zrozumialy i objemny byl dopiero po spojrzeniu na caly twérczo$é poety. Tg
czysta, harmonijng gra dzwonéw rozkoszowalem si¢ dopéty, az zaczalem szukad jej Zrodet
i zdawa¢ sobie sprawe z swego wrazenia — i z rozpaczg niemal oblakang przyszedlem do
tego pierwszego wyniku, ze poeta nie ma tworzy¢ z zewnatrz w naturg, lecz z wewnatrz
niej [nicht in die Natur hinein — sondern aus ibr herausdichten]. Nie potrafi¢ juz okresli¢,
jak daleko stad bylo mi jeszcze do uchwycenia tej pierwszej i ostatniej zasady sztuki, ze
mianowicie ma ona uzmystawiaé nieskoriczonos¢ w pojedynczych zjawiskach [das Unendliche

3plomiertmi — dzi$ popr. forma N.Im: promieniami. [przypis edytorski]
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an der singulairen Erscheinung]. Zatuje, ze wtedy nie zaczalem prowadzi¢ dziennika, ja-
kem to sobie byt postanowil; ale nie chcialem grzeba¢ w swych ranach i pami¢tam z tego
okresu niewiele wiccej nad to, ze odbylem droge bardzo daleka i wérdd wielkich ciemno-
§ci i ze cel pierwej osiggngtem, nim poznatem. Zrobitem do$wiadczenie, ze kazdy dzielny
cztowiek musi zgina¢ w jakim$ wielkim mezu, jezeli ma kiedy$ doj$¢ do samopoznania
i do pewnego uzywania swoich sil: jeden prorok chrzci drugiego, a komu ten chrzest
ogniowy osmala wlosy, ten nie byt wybrany!

Tylko w stosunku do samego siebie, do swoich wewnetrznych konfliktéw, nalezy
przestrzega¢ owej kardynalnej zasady o koniecznej réznorodnosci wszelkich indywidual-
nych pogladéw na $wiat, na zewnatrz niech kazdy broni swojego, to jest potrzebg i zara-
zem warunkiem zycia.

Mlodzieniec przybiera sobie blad za lubke — to Zle; mezczyzna wybiera go sobie na
babk¢ — to jeszcze gorzej.

Tylko za najblizszy skutek czynu mozna pociagaé cztowieka do odpowiedzialnosci;
dalsze skutki sa wlasnoscig bogéw, ktdrzy robig, co si¢ im podoba, a co si¢ nam nie

podoba.

W ciemng ulewng noc wygladaé z okna...!

Nikt nie ma wigcej poczucia siebie samego niz poczucia zycia.

Skarga bez zalu wywiera na $wiadku wrazenie jeszcze bardziej przygnebiajace niz zal
bez skargi. Jest to naga n¢dza samego zycia.

Dzi$ po potudniu bylem pierwszy raz na uprzywilejowanym polowaniu z nagonka,
ktéra z reguly wyszczuwa na jaw wszystko, précz rozumu — mianowicie na egzaminie
prawniczym.

Nie odrzucaj zawsze tego, co sobie zarzucasz. Jesli jeste$ czyms, to czgsto cala twoja
dzielno$¢ thkwi w twoim bledzie, jak drzewo w swej glebie. Niech ta gleba bedzie zta;
nalezy ja tolerowaé gwoli drzewa.

Kazdy naréd ma swego geniusza, ktéry w kostiumie tego narodu reprezentuje caly
ludzko$é; Niemcy Goethego.

...] zyczyl sobie na pewne godziny niespokojnego sumienia, aby si¢ mniej nudzic...
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Bol jest wlasnoscig, tak jak szczgscie i rado$é.

Natura powtarza wiecznie w szerszych rozmiarach t¢ samg mysl; dlatego kropla jest
obrazem morza.

Idea poetyczna nie da si¢ nigdy wyrazi¢ alegorycznie; alegoria jest odplywem rozumu
i sily tworczej réwnoczednie.

Zycie z rbznymi swoimi epokami jest skarbcem. Obdarza nas bogato w kazdej kom-
nacie; jak bogato, to poznajemy dopiero przy wstepie do nastgpnej komnaty.

Sa niesprawiedliwoéci, ktérych moze si¢ dopusci¢ whasnie tylko pewien czlowiek
przeciw pewnemu czlowiekowi, a ktérych doniostos¢ moze pokrzywdzony wykazaé tylko
odplacajac si¢ krzywdzicielowi wet za wet.

Skrucha pospolitych ludzi zamienia drogg z sita.

Ekonomia natury jest tak madra, ze ostatni produkt kazdej istnosci nie jest obliczony
na blizszy uzytek; na przyklad pestki owocu si¢ nie je.

Jezeli ujrzysz wybitnego cztowieka w sferze dla ciebie wrogiej lub wstretnej, nie $miej
si¢ w kulak i nie my$l: ¢j, co za porzadny cztowiek ze mnie; mam sil¢ nie by¢ tam, gdzie
tamten, a on jej nie ma! Pomysl sobie raczej: On ma sil¢ istnie¢ w atmosferze, ktéra by
mnie zgniotlal

Nieskoriczenie wielu ludzi ma wyglad myslicieli, chociaz nigdy nie mieli ani jednej
mysli. Sg podobni karciarzom: nieskoficzone kombinacje za pomocg malej liczby danych
kart. Takim ludziom nie mozna nic wytlumaczy¢.

Namictno$¢ nie popelnia grzechu, tylko chléd. Zerwij kazdy kwiat, nawet gdy nie
mysélisz wstawi¢ go do szklanki z wodg, tylko niechze ci¢ on wonig odurza!

Humor jest najhumorystyczniejszy wtedy, gdy usituje sam siebie wyjasnic.

Siedzialem na terasie (na zamku w Heidelbergu) i czytalem Achilleis Goethego; nad-
ciagneta burza zapowiadajaca si¢ jak bitwa odmierzonymi grzmotami; zerwat si¢ wiatr
i szumial przede mng w drzewach; chmury deszczowe rozlewaly si¢ w dhuzszych i krét-
szych pauzach zimnymi, grubymi kroplami; z dotu pienit si¢ ku mnie Nekar; przede mng
spal na fawie chlopiec, ktérego ani grzmoty, ani wiatr, ani deszcz obudzi¢ nie zdolaly,
a w dali wystgpowaly z mgiet olbrzymie géry Renu.
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Cale zycie moje jest teraz walka dla matki i dla kamienia grobowego. Matka niech nie
cierpi braku przynajmniej nadziei, a kamienia niech mi nie zeszpecg zle jezyki. Zreszta
za$ jakze mnie gniecie ta jalowa, plytka egzystencja, jakze mnie gniecie przymusowa praca
okolo utrzymania ci¢zaru, ktéry mnie zabija!

Sita do zycia zaczyna si¢ zawsze tam, gdzie sifa do zycia ustaje. I nie zawsze jest tchéd-
rzostwem, jezeli juz dluzej nie $miemy przeciwstawi¢ sic wielkim tajemnicom grobu
i wiecznosci; jest bowiem takze potrzeby zycia ucieka¢ sie do Boga, aby uzupetni¢ czlo-
wieka czastka wzictg z Idei.

Niemcy widza, ze dzikie zwierzgta sa swobodne — i dlatego boja si¢, ze swoboda zrobi
ich dzikimi zwierz¢tami.

W jaki sposdb gwiazdziste niebo moze rozszerzaé pier$ ludzka, nie pojmuj¢; we mnie
niszezy ono poczucie osobowosci, bo nie moge pomysle¢, zeby natura miata sobie zadaé
trud utrzymania mego ne¢dznego, kruchego ,ja” przy zyciu.

Stac z zawigzanymi oczyma wérod olbrzymich sit huczacych naokolo, a przeciez czu¢
na ustach stowo wyzwalajace z zaklecia — oto cigzki los cztowieka. Zeglarz w burzliwej
nocy na nieznanych wodach...

Czlowiek w stosunku do czlowieka pragnie zawsze stopniowania tego stosunku, a przy-
najmniej mozliwosci stopniowania. Dlatego punkt szczytowy takiego stosunku jest czesto
jednocze$nie punktem zamarzania; dlatego tak trudno pomysle¢ sobie szczery stosunek
migdzy osobg zyjaca w malzeristwie a osobg stanu wolnego. Ilez razy przyjaciele gniewaja
si¢ z sobg, aby moc si¢ znowu pogodzid!

»Nie wszystko zfoto, co si¢ $wieci”. Nalezaloby jednak po sprawiedliwosci dodaé: nie
wszystko si¢ $wieci, co jest zlotem.

Niech si¢ nikt nie zastania tym, ze w diugim ladcuchu stoi najnizej; jest ogniwem,
pierwszym czy ostatnim, to wszystko jedno, a iskra elektryczna nie moglaby przebiec,
gdyby on tu nie stal. Dlatego wszyscy za jednego, a jeden za wszystkich, a ostatni s3
tak jak pierwsi. Zlodziej chcial si¢ raz usprawiedliwié, a nawet cnotg uczynié kradziez,
dowodzac: ,,Za mng czy obok mnie szed! kto$ gorszy ode mnie i ten by nie tylko zerwal
owoce, ale bylby i galezie polamal”.

,Odrzué, abys nie stracil!” — najlepsza regula zycia.

Dla znacznego zastepu mlodych ludzi jest poezja cmentarzem, na kedrym gnija. Niech
nikt nie pogardza nauks, zwlaszcza poeta, przedstawiciel duszy $wiata, w keérym maja si¢
odbi¢ stworzenia i akt stwarzania réwnocze$nie. Wiem, jak mi przeszkadza moje niezu-
pelne, jednostronne wyksztalcenie; co prawda wiem takze (i to daje mi stanowisko wobec
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innych), ze posiadanie wiadomosci nie jest korzyscig w tak wielkim stopniu, w jakim ich
brak jest zawada.

Gdy dla jakiego filozofa wzejdzie $wiatlo, dla drugiego jest ono zawsze cieniem.

Gdy sedzia strzeli byka, adwokat go dorzyna.

Zycie daje akuratnie tyle, aby nie uschngd, i to waénie jest do diabta.

Humor jest jedynym absolutnym porodem zycia.

Prak i klatka sg dla siebie stworzeni. Ale czfowiek nie chee klatki mniejszej niz caly
$wiat.

Szczgdcie cztowieka przywigzane jest nie do jego sily, lecz do jego usposobienia.

Jest co$ przyjemnego w tym, Ze nie mozna wylecie¢ ze $wiata.

Nawet doskonaly cztowiek przypatruje si¢ chetnie, gdy los czy przypadek wywiera
zemste za réine krzywdy, chociaz sam nie rzucitby kamieniem, jaki by mu si¢ pod reke
nawingl. Ale i to uczucie trwaloby tylko, péki by si¢ los postugiwal szpilkami.

Przed wielkq radocia drzy czlowiek prawie tak bardzo jak przed wielkim cierpieniem;
moze obawia si¢, ze stodkie grono Zycia na raz zerwie, a w dloni pozostanie mu sucha

lodyga.

Najszlachetniejsi ludzie zadajg sobie najglebsze rany.

Diabel ma czgéciej stusznosé, niz si¢ przyznaje jemu i sobie.

Indywidualno$¢ jest raczej drogg niz celem i raczej drogg jedyna niz najlepsza.

Platen* chelpi si¢ wedzidlem, a nie ma konia.

“4Platen — poeta niemiecki, znany z wirtuozostwa w formie wierszy. [przypis tlumacza]
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(Z listu) Nieopisang jest moja pogarda dla masy. Gramoli si¢ ten duchowy mottoch
ndzkami $limaczymi na lilipucig drabing, kt6ra nazywa nauka, i kazdy cal przebytej drogi
uwaza za mile, bo mierzy ja wedlug mozotu, nie wedtug odlegloéci; a gdy ujrzy ponad
sobg krazacego orta, mysli sobie: nie dostale$ si¢ wprawdzie tak wysoko jak on, ale za to
stoisz (tu glaszcze drabing), i to na drzewie, on za$ ma pod sobg tylko powietrze, a ponad
sobg chyba tylko chmury i slorice, do ktérego tak samo nie dotrze jak ty.

Czlowiek robi sobie zwierciadlo powickszajace nie tylko chetniej, lecz i tatwiej niz
pomniejszajace.

Najniebezpieczniejsza jest miernota, ktéra moze si¢ powota¢ buiiczucznie na to i owo.

Ludzie, ktérzy maja dtugo zy¢ z soba, musza si¢ czasem czubié, i lepiej jest, zeby si¢
czubili bez powodu niz z jakiego$ powodu.

Do piekla zycia dostaje si¢ tylko szlachta ludzkosci; inni stojg przed pieklem i grzejg
si¢.

Wiele grzechéw popelniamy tylko po to, aby méc za nie pokutowaé.

Niektére rzeczy nalezaloby zupetnie w mode wprowadzi¢, aby nareszcie wyszly z mody.

Mam uczucie, jak gdyby kazdy cztowiek byt we wszech$wiecie tak nieskoniczenie sa-
motny, ze wlasciwie nic o sobie wzajemnie nie wiemy, a wszelka przyjazi i mito$¢ po-
dobna jest do ocierania si¢ ziarnek piasku rozrzucanych przez wiatr.

Dazy¢ do najblizszego celu z rozkoszg, radoscig i pewng sita — to jedyna droga, aby
osiaggnac¢ cel najdalszy.

Dwaj ludzie to zawsze dwa ekstrema.

Méj poglad na malzeristwo: wszystko, co jest niezmienne, jest dla mnie granica,
a kazda granica wigzieniem. Malzenistwo jest konieczno$cia obywatelska, fizyczng, a w bar-
dzo wielu wypadkach i duchows. Ludzko$¢ poddana jest koniecznosci, lecz kazda ko-
nieczno$¢ daje takze przywileje. Jednostka moze si¢ od koniecznosci uchyli¢, jezeli ma
site okupi¢ wolno$¢ rezygnacja, na tym polega jej swoboda. Moge wszystko, tylko nie
to, CO Muszg.
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Ze mysz, raz juz ztapawszy sie w putapke, nie zje przynajmniej stoniny, ktéra ja zwabita
— to jest szczytem glupoty.

Wiasng sila spotggowa¢ maly bél (cielesny czy duchowy) znaczy uémierzy¢ go.

1837

Przekonywam si¢ coraz wigcej o tej prawdzie, ze u czlowieka nigdy nie moze by¢ mowy
o zewnetrznym o$wieceniu, ale tylko o wewnetrznym brzasku; moja ewangelig jest: To,
co jest najwyisze w kazdej dziedzinie, moze si¢ tylko objawié, ale nie jest na zawotanie
nawet najbardziej wtajemniczonego kaplana; odkrycia robi si¢ nie przez nauke, ale przy
sposobnosci nauki, i to jednak nadaje jej dosy¢ godnosci.

Najwstretniejszymi s mi korygujace, sztubackie indywidua, jakie znajduje si¢ wéréd
wszelkich stosunkéw; pokazujg one swoja arogancia, ze chodzili do szkoly, ale nie dosy¢

dlugo.

Niech czlowiek kazdg swg czynnoé¢ wiaze o ile moznoéci z tym sanctissimum duszy,
ktére tylko do niego nalezy i dlatego jest wieczne i niezmienne; wtedy nie bedzie miat
powodéw do watpliwosci ani czasu do rozpaczy.

Nie powinni$my si¢ skarzy¢, ze wszystko przemija. Rzecz najbardziej znikoma, jezeli
nas tylko prawdziwie dotyka, budzi w nas co$ wiecznego.

Wielu najwicksza ofiarg zlozytoby Apollinowi — gdyby mu juz weale ofiar nie skla-
dali...

Myél poetyczna, a wicc genialna, wyrdinia si¢ od innych bezposrednioscia, z jaka
wystepuje, i niezmiennoécia, z jaka si¢ ustala.

Nie cieszy mnie iskra, ktéra czasem jeszcze strzela z glebin mej duszy, bo zdaje si¢
szydzi¢ ze mnie; zdaje mi si¢, ze tam, gdzie $pi jeszcze troche ognia, nie powinno by¢ tak
zimno. O, wstr¢tna prawdo!...

Zmierzch jest ujrzang noca.

Motzna sobie pomysle¢ humorystyczna histori¢ $wiata, ale napisa¢ ja moze i napisze
tylko najwigkszy geniusz. Jest to ostatnie zadanie poezji.

Zauwazylem u samego siebie, ze czfowiek nie tylko — jak juz cz¢sto spostrzezono —
mysli stowami, lecz ze wszystko, co myéli, réwnocze$nie w glowie wymawia, i wlasnie
dlatego, ze nie moze dwoch mysli na raz wypowiedzie¢, nie moze ich takie w calym
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rozmiarze zatrzymaé — chyba szkicowo, ale i to jest trudne. Tedy mozna by dojé¢ do
waznych obserwacji nad stosunkiem tego, co si¢ pierwotnie pomyslato, do tego, co si¢
juz opracowalo; moze nawet do przekonania, ze nigdzie nie ma dla nas nic pierwotnego,
to znaczy, ze w chwili gdy sobie jakg mysl uswiadamiamy, juze$my ja czym$ zrobili.

Jeste$my zawsze tak malymi jak nasze szczgdcie, ale i tak wielkimi jak nasze nieszczg-
scie.

Mgzczyzna traci albo wszystko, albo nic: po utracie przyjaciela wygasa w nim przyjaza,
po utracie kochanki — miloé¢. U kobiet jest inaczej, w ich bélu i szczgdciu jest zawsze
duzo kramarstwa.

Jaki wplyw mogly wywrze¢ pewne nikczemne zwierzeta, jak weze, owady itp. na wy-
nalezienie i rozwiniecie idei diabta?

Sztuka plastyczna przedstawia u czlowieka bunt, u boga wladczoéé: Zeus i Prometeusz.

Mhniemam, ze z kazdym tonem zrozumialej muzyki Iaczy si¢ dla duszy jaka$ posta¢
plastyczna.

Przygotowywa¢ si¢ do zycia i réwnoczesnie zy¢, oto najwyzsze zadanie.

Zmystowo$¢ jest symbolikg pewnych potrzeb duchowych niedajacych si¢ zaspokoid.

Filister ma czgsto stuszno$¢ w rzeczy, ale nigdy w motywach.

Wielu poetéw wklada swoim ludziom w usta stowa odzwierciedlajace ich stany; po-
winny one jednak by¢ takze echem ich natury.

Najgorzej czuje si¢ na wiosne. Te pedy nieskoficzone przytlaczaja mi piers i zamykajg
ja, 1 dopiero gdy lato, pozal si¢ Boze, wyjdzie na targ ze swoimi starymi stereotypami,
czuj¢ ulge 1 wewngtrzny Wezuwiusz bucha znéw dawnym ogniem.

Powtarzanie dawnej lektury jest najlepsza prébg postepéw w wyksztalceniu.

Nie ma gorszego tyrana nad czlowieka pospolitego w kole domowym.
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Ludzie pospolici chetnie psuja swoim dzieciom zabawe, przedtem albo potem.

Religia wielu ludzi jest tylko udawaniem si¢ na spoczynek i zaiste mozna si¢ obawia¢,
ze Bogu nie spodoba si¢ ta ich bogobojno$é, bo nie jest sztuka i$¢ do t6zka, gdy sie
jest zmeczonym, lub — co si¢ jeszcze czedciej zdarza — nigdy nie wstawaé i we $nie, tj.
w wierze, nie troszczy¢ si¢ o tajemnice natury i ducha ludzkiego.

iyl

Nasze czasy, to zle czasy. Wielka tajemnica, ,wglad w nico$¢”, schowana byla dawniej
pod rygle i zamki, ktdre dzi$ sa uszkodzone: juz chlopiec moze je oderwaé, a mlodzieniec
je wylamuje, lecz — ach, czyz orzet wzlatuje jeszcze, gdy juz nie wierzy w storice? Historia
$wiata stoi teraz przed ogromnym zadaniem; pieklo juz dawno zdmuchnigto, a ostatnie
jego plomienie chwycily i zzarly niebo, idea béstwa juz nie wystarcza, bo cztowiek poznat
w pokorze, ze Bog bez ogona, tj. bez ludzkosci, ktérg by karmil, kolysat i uszczeéliwial,
moze by¢ Bogiem i sam czud si¢ szczg$liwym; natura ma si¢ do czlowieka jak temat do
wariacji; zycie jest kurczem, omdleniem lub szalem haszyszowym. Skad weZmie histo-
ria ideg, kedra by doréwnala idei bostwa lub ja przewyiszata? Obawiam sig, ze po raz
pierwszy nie dorosta do swego zadania; wyszlifowala soczewke, aby w niej skupi¢ ideg
swobodnej ludzkosci, i zbiera, zbiera promienie do nowego storica — ach, slorica nie
uciula si¢ zebraning!

Nie pojmuje, jak cztowiek moze udzwigna¢ wigcej szczedcia, niz zastuguje; musi to
by¢ najnedzniejszy ze wszystkich standw.

My, ludzie, mamy dlatego tak czgsto stuszno$¢, ze tak rzadko mamy zupetng stusznos.

Kazda droga do istoty rzeczy na pozdr oddala si¢ od niej.

Stowo jest kamieniem pamiatkowym nie tego, co sobie ludzko$¢ przez lat tysiace przy
pewnych przedmiotach myslata, lecz tego, ze w ogoéle przy tym myslata.

Przy rozpatrywaniu znakomitego dzieta sztuki zatrzymywad si¢ nad szczegétami jest
oznaka miernej glowy; lecz jest réwniez oznaka miernosci dziela sztuki (poetyckiego czy
plastycznego), jezeli nie mozna wybrnal poza szczegély, jezeli one niejako zastepuja droge
calosci.

Niektérzy ludzie tylko dlatego wierza w Boga, w nie$miertelno$é, ze nie odwazajg si¢
sprzeciwi¢ tak ogromnym ideom.

Wszelka mierno$¢ w poezji prowadzi do obtudy w charakterze i w zyciu.
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Jezeli cztowiek wybitny méwi o sobie co$ zlego, nalezy mu wierzy¢, ale nigdy nie
nalezy podejrzewaé go ponadto. Nie méwi on ani za duzo, ani za malo, jezeli ma odwagg
w ogdle co$ o sobie powiedzied.

Dzi§ doznalem znowu uczucia dziecigcego. Dzieci widzg wszystko jakby poza gaza,
rzeczy nie majg jeszeze do nich stosunku. Tak samo ja patrzytem na ludzi, keérzy podczas
muzyki wojskowej przeplywali thumami tam i na powrét.

Gdy jaka rewolucja si¢ nie uda, nie uda si¢ caly wiek, bo wtedy filister ma dowéd
rzeczowy.

Stowa s3 monetami ducha, ktére nie sg, lecz znaczg.

Zwykli ludzie s daleko czeéciej poetami, gdy méwig, niz gdy pisza; bo gdy mé-
wig, oddzialywa na nich zycie i $wiat i podsuwa im nieraz trafne stowo, wiazace sfere
wewngtrzng z zewnetrzng, gdy jednak pisza, sa pozostawieni samym sobie.

Jak to ile, ze urodzitem si¢ w epoce wypoczywania!

Drzi$§ powziglem postanowienie, do ktérego wykonania niech mi Bég sit uzyczy. Do-
tychczas wszystkie swoje czyny i postepki odnositem zbyt jednostronnie do poezji; dzis
spostrzegam, Ze ta droga musi mnie w koncu zredukowaé do zera. Znaczy to pielegno-
wa¢ kwiat zamiast drzewa; droga do poety wiedzie tylko przez cztowieka. Bede od teraz
pracowal, pracowal dla pracy i dla pozytku, jaki mi ona moze przynie$¢ jako cztowiekowi.

(Z listu) Swojej nedzy nie cheg zawdzigezad nic, tylko méj charakter; wzgardze sitami
mego ducha, jezeli teraz, skoro si¢ rozwingly, nie wystarcza mi do utrwalenia mej egzy-
stencji; a jezeli zaton¢ w morzu $wiata, nie bede w tym upatrywal — jakbym to dawniej
uczynil — prywatnej nienawisci losu ku mnie, lecz tylko dowdd, ze nie umialem ply-
wad. Nie watp, droga przyjacidtko, w prawde tego uczucia dlatego, ze je przypadkiem
wyrazam w metaforze; jestem przekonany, jak najglebiej przekonany, ze zycie na diuzsza
met¢ wobec nikogo nie jest niesprawiedliwe, a kto je laje, nie odréznia sprawiedliwosci
od uprzejmosci i chee wymusi¢ dla siebie dar jako daning; biada jednak albo raczej haniba
temu, kto ginie dlatego, ze go nie obdarowano.

(Z listu) Porzucitem jurystyke. Wiem, ze ten krok wielu zgani mi ostro, ale post¢puje
w zgodzie z potrzebami mojej natury i nie troszcz¢ si¢ o uwagi $wiata do tego $wigtego
tekstu, ktéry oczernia i oczernia¢ musi kazdy, kto go nie rozumie. Kto ma juz pewne
doéwiadczenia w dziedzinie rzeczy najwyzszych, tego zabitoby dlugoletnie, niewolnicze
pograzanie si¢ w wiadomosciach czysto pozytywnych, jakich wymaga jurystyka. Ale przez
to nie zrezygnowalem weale z powaznego dazenia do wiedzy i nauki. Twierdzisz, ze wszelka
nauka szkolna nie powigkszy talentu poetyckiego ani na wlos. To prawda, ale z tego nie
wynika, by nig pogardza¢ lub uwazad ja za zbyteczna. Jezeli poeta w pewnym kierunku
posiada wigcej, stad nie plynie, by w innym mogt posiadaé¢ mniej — raczej przeciwnie.
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Czlowiek ma poczucie przyszlosci.

Jest glupota nie upija¢ si¢ dlatego, ze po upiciu si¢ przychodzi wytrzezwienie.

Jest cechg ludzi wybitnych, ze nieraz do rzeczy zwyklych docierajg na drodze niezwy-
klej i ze mozna ich tylko urodzi¢, ale nie stworzy¢.

Wezoraj wieczér przed pdjsciem na spoczynek doznalem uczucia, jakby mi tez bylo,
gdybym mial swoje cialo opusci¢. Do tego dobrze zbudowanego ciata czuje si¢ czlowiek
przywigzanym tak réznorako przez bél i rozkosz, przez potrzebg i nawyk, na podstawie
tego ciala, z nim razem i przez nie rozwinglo si¢ to, co nazywa swoim ,ja’, to cialo wia-
$nie wigze go z naturg za pomocg otwartych na wszystkie strony zmystéw. Ba — owo ,ja’
tylko przez cialo dochodzi do ujecia samego siebie, jako istoty wypuszczonej na wolno$é
przez prasily, samoistnej i swoistej, a $miale przeczucie trwajacego weiaz jeszcze stosunku
miedzy zrédlem bytu a oderwanym zjawiskiem: czlowiek, wyplywa raczej z whasciwosci
ciata jak ducha. A teraz pomysle¢ sobie: $mier¢. Jedna chwila przecina te wszystkie nici:
oko gaénie, ucho si¢ zamyka, cialo zuzyte spada w gréb i zywioly dzielg je migdzy siebie;
tymczasem ,ja’, ktére tylko przez cialo mialo obraz samego siebie, tylko przez zmysly
miato obraz $wiata, mialoby wstapi¢ w nowe sfery, o keérych nie ma jeszcze wyobraze-
nia, na nowg czynno$¢, ktdrej nie rozumie. Jako czysta sita moze ono dzialaé tylko po-
przez stosunki do innych sil, tylko wtedy, gdy napotka na opdr: niedoskonato$¢ maszyny
nie jest przeszkodg, lecz, owszem, jest warunkiem czynnoéci duchowej, jedynym mostem
migdzy Bogiem a czlowiekiem jest ciato. Potrzeba wtedy nowego tacznika, podobnego do
starego, opuszczonego. Mozna si¢ wzdrygal przed chwilg przejsciowsy, w kazdym jednak
razie powstaje pusta pauza, bardzo krétka moze, lecz jest to zupelny zastéj zycia, prawdzi-
wa $mieré, po ktorej nastepuja drugie narodziny, a wigc powtdrzenie najwickszego cudu
$wiata. (Pytanie: czy jest mozliwa dziatalno$¢ ducha bez ciata? Odpowiedz musiataby da¢
fizjologia i psychologia na najwyiszym stopniu rozwoju. Jesli mozliwe: stan czlowieka,
ktory zyt tylko w swoim ciele i przez cialo: konieczno$¢ najwyzszych idei.)

Wsréd najwickszego cierpienia ma si¢ te rozkosz, ze si¢ jest zdolnym do niego.

Wehodzac do glyptoteki monachijskiej miatem uczucie zniwiarza przed zbozem. Kaz-
dy posag to jakie$ zamknicte w sobie, szczegdlne zycie, ktére mam odpieczetowaé: zadanie
bez korica.

(Z listu — o dzielach sztuki plastycznej) Daleko si¢ jednak nie dochodzi, jezeli si¢ chce
by¢ szczerym i nie pozuje si¢ na Prometeusza ozywiajacego posagi. Taka poza jest bardzo
tatwa, ale wydoby¢ z tych rzeczy ich najwewnetrzniejsza i najwlasciwsza tre$¢ bylo mi
dziwnie trudne, rzeklbym nawet: niemozliwe. Ci milczacy ludzie, ci $piacy bogowie —
to ogromne problematy; i zawsze, kiedy patrz¢ na taki posag spogladajacy na mnie z gbry
z dumnym, tajemniczym spokojem, ogarnia mnie miazdzace uczucie wlasnej niemocy
a niezmiernodci i niezrozumialo$ci natury, me¢czy mnie ta apoteoza kamienia, i tak walczac
z kwestia ogdlna, nie pojmuje¢ nic ze szczegblow.
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Na kradziez skarbéw genialnych nalozona jest taka kara, ze zlodziej unosi ze sobg
tylko ich cien, ktéry wlasnie wystarcza, aby stwierdzi¢ fake kradziezy.

Trudno nie jes$¢ czere$ni dlatego, ze si¢ przy tym usta powala. A jednak tego nieraz
wymaga moralno$é.

Ludzie lacniej pomagaja temu, kto ich pomocy nie potrzebuje, niz temu, komu by
si¢ ona naprawdg przydata.

Aforystyczny styl moich wynurzen w listach wyplywa czesto z niecheci, jaka kazdy
odczuwa, gdy chce wypowiedzie¢ mysl wszechstronnie przemyslang, ktéra moze juz tylko
postawi¢ jako czyn albo na zawsze zamilczed.

Kto chee poznaé ludzi, niech studiuje, czym si¢ usprawiedliwiaja.

Jest tylko jeden grzech, ktéry mozna popetnié przeciw catej ludzkosci ze wszystkimi
pokoleniami, a tym grzechem jest sfalszowanie historii.

Kazdy czlowiek ma jaki$ kacik, o ktérym sobie mysli: ten znam tylko ja; — jezeli si¢
chce zaimponowad filistrowi, trzeba go az tam $cigaé.

Sa wypadki, w ktérych spetni¢ obowigzek jest grzechem.

Pewien krél zapewnial poddanych tak dtugo, ze jest liberalny, az o$mielili si¢ uwierzy¢
mu.

Trzeba si¢ strzec przyznawania si¢ do pewnych stabostek. Kiedy na przyklad powie-
dzialem swoim przyjaciotom, ze jestem drazliwy, plynie w ich oczach kazde moje niepo-
cukrowane uczucie pod flagg drazliwosci.

Stworzy¢ dzielo sztuki przez przedstawienie jego idei — znaczy wiele; gdy idea nie
jest fundamentem, lecz tylko zaptadnia — to jest wszystkim.

Zycie ma jedng muzyke w tysigcznych wariantach.

Wszelkie pisanie jest mieszaniem ingrediencji, ktére zawsze pozostaja te same. Ale
kazda nowa epoka wywoluje nows recepte, a kazda nowa recepta nowa medycyne.
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Zboze, ktdre ucieka za pojawieniem si¢ zniwiarza: publiczno$¢ przed budy cyrkows
lub menazerig na jarmarku.

Dzi$ przechodzitem pomimo rusztowania budowlanego. Przyszto mi na mysl, ze gdy-
by na mnie spadla cegla i zranita mnie $miertelnie, to byloby mi to nawet wtedy nieprzy-
jemne, gdybym mial w kieszeni nabity rewolwer w celu zastrzelenia si¢ w najblizszym

krzaku.

Obrazy, wzicte z zewnetrznej natury dla standéw wewnetrznych, maj sife nie tylko
ilustracji, lecz i dowodu.

Sobie samemu co$ przyrzekal i nie dotrzymad jest najblizsza drogg do utraty cha-
rakteru i do nico$ci. Przyrzeczenie, ktére sam sobie dajesz, niech ci bedzie $wigtsze niz
kazde inne. Kto$ drugi moze si¢ przeciw tobie uciec do ochrony prawa; ale obowigzek,
ktéry sam sobie nalozyle$, nie moze si¢ nigdy sta¢ obowigzkiem przymusowym. Uwazaj
go zawsze za dlug honorowy, ktéry masz splaca¢ swojej naturze.

Straszne jest do$wiadczenie, ze nie tylko najmniejsze, lecz i najwyzsze, i najwigksze
rzeczy w naturze ludzkiej zwigzane sg z przyzwyczajeniem.

Niektérych ludzi trzeba wstrzymywad od powziccia postanowienia, ze co$ zrobig, jezeli
majg tego naprawde dokonad.

Bestia wdziala teraz r¢kawiczki na tapy! Oto rezultat dziejéw $wiata.

Cata nasza dzialalno$¢ wewnetrzna jest i pozostanie wiecznie mniej lub wigcej $mialg
gra w rulete. Stawiamy na jeden lub drugi kolor i mylimy si¢ z pewnoscig zawsze, ilekro¢
z tego, e jeden wygral, a drugi przegral, wyciggamy wnioski na korzy$¢ lub niekorzy$¢
naszego geniuszu; poniekad wolng reke mamy tylko w spozytkowaniu zyskéw i strat.

Talent podnosi jedno zjawisko w biegu $wiata tak, jak ono rozwijaé si¢ moze, i ma
zawsze kontrolujgcy rozum po swej stronie; geniusz pokazuje nam, jakim by¢ musi kazdy
przedmiot wybrany przezen jako zadanie, a cala natura stoi w glebi i porakuje. Najwyiszego
dzieta sztuki nie mozemy sobie pomysle¢ inaczej, jak tylko w postaci nadanej mu przez
poete, podobnie jak nie mozemy sobie wyobrazi¢ inaczej drzewa, gory lub rzeki.

Sa chwile, w ktérych czlowiek czynem lub stowem wyraza swoja najwewngtrzniejsza
i najwlasciwsza tre$é, nie wiedzac o tym; sila poety ma si¢ okaza¢ w chwytaniu takich
chwil. To jest to, co Heine rozumial przez ,glosy naturalne”, a Goethe przez ,naiwno$¢”.
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Czlowiek nie moze nigdy uklonié si¢ jednej prawdzie, nie nast¢pujac drugiej na picte.

Z kazdym czlowiekiem znika ze $wiata jedna tajemnica, ktdrg mocg swej szczegélnej
organizacji tylko on wlasnie mégt odkry¢, a ktdrej po nim nikt nie odkryje.

Swiat nie chce zbawienia bez zbawiciela: posrednictwo jest najosobliwsza potrzeba.

Prawdziwy poeta zaspokaja w swych wlasnych potrzebach takze potrzeby calej ludz-
ko$ci. Stad wewngtrzna konieczno$é, ktéra thwi w kazdym podjetym przezeri zadaniu,
podczas gdy jego sasiadom mozna co najwigcej przyznaé, ze osiagneli — swoj cel, ale
weale nie, ze w tym celu co$ osiagneli.

Jest niebezpiecznie mysle¢ obrazami, ale tego si¢ nie zawsze da unikngé, gdyz czesto,
zwhaszcza w rzeczach najwyzszych, obraz i my$l sa tym samym.

Publiczno$¢ oklaskuje ognie sztuczne, nie wschéd storica.

Wielu poetéw wprowadza do swojej poezji logike i myéli, ze to znaczy motywowad.

Uspokaja mnie troche to, ze znaczna cz¢$¢ mojej dawnej lekeury coraz bardziej pod-
upada w mojej opinii. Inaczej nie wytrzymatbym niezadowolenia ze swojej wlasnej dzia-
talnosci.

Filozofia zabiega wiecznie o absolut, ktdry jest przeciez wlasciwie zadaniem poezji.

Ciemno$¢ nie jest brakiem $wiatla, lecz przeciwiestwem $wiatla.

Niektérych ludzi wiccej uspokaja ktamstwo drugich niz ich wlasna prawda.

Lito$¢ jest najtaiszym uczuciem ludzkim. Swiat lituje si¢ nawet nad meczennikami
zha.

Motzna z3daé od poety co najmniej, aby wszystko motywowal i zuzytkowywal. Prze-
ciez i w zyciu fake jaki$ jest dla nas dopiero wtedy faktem, gdy mozemy go sobie uzmy-
stowi¢ wedlug pytani: jak? i dlaczego? A nadto: zycie kazdy swoj objaw potwierdza sobg
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bezposrednio, sztuka za$ potrzebuje poreki, ktéra mozna zaczerpnaé tylko z prawidet
ludzkiej duszy i wszechéwiata, i z kongruencji® miedzy tymi prawidlami.

Najlepiej motywuje si¢ ostatecznie przez fakty analogiczne, wzicte z catkiem odmien-
nych stosunkéw.

Crzlowiek potrafi kazde swoje nieszczeécie wydedukowac z jakiej$ winy.

Niektére tak zwane dzieta sztuki sa w sztuce tym, czym w filozofii hipotezy. Ale w fi-
lozofii mozna je znosi¢, w sztuce nie. Do tej kategorii nalezg prawie wszystkie utwory
nowej szkoly francuskiej, ktéra w ogdle, jak si¢ zdaje, zaklada na Parnasie menazerie (Lu-
krecja Borgia, poskromiona przez mito$¢ macierzyniska, jest tam doskonalym okazem!).

Sztuke mozna wydedukowad z czystej potrzeby rozumu, a rozumowi jest ona z pew-
nodcig jeszcze potrzebniejsza niz uczuciu, gdyz osiaga jego wlasciwy cel: jasnoéé co do
poczatku i zwigzku rzeczy, chociaz osiaga go przez skok.

Cud fatwiej powtérzy¢ niz wytlumaczy¢. T tak kontynuuje artysta akt stworzenia
W jego najwyzszym znaczeniu, chociaz go poja¢ nie motze.

1838

Prawdziwy subiektywizm jest wlasciwie tylko pewnym rodzajem obiektywizmu. Rozsze-
rza on $wiat, wyrazajac zjawiska, ktére moga si¢ zdarzy¢ tylko w kole pewnej okreélonej
natury ludzkiej.

Poezja ma oddziatywa¢ tylko jako calo$¢ i tylko na catosé cztowieka, takiego czlowieka,
u ktérego wszystkie sily i organy znalazly juz punkt centralny.

Obraz bez tytulu nie jest przeto obrazem bez sensu. Prawdziwy poemat nie ma nic
wspdlnego z tak zwang mysla, ktéra zawsze wyraza tylko pewien stosunek miedzy przed-
miotami, a nie najwewngtrzniejszy rdzel samego przedmiotu. Idea poetyczna jest cu-
downym produktem pewnego pogladu na zycie, i taki dopiero poemat jest skoficzony,
ktéry udostepnit duszy éw poglad.

Tylko oddzialywanie na wewnatrz, oczyszczenie i uszlachetnienie duszy zalezy od woli
ludzkiej — nie wplyw na $wiat i zycie. Czlowiek jest toporem wzniesionym przez nie-
widzialng dfon — toporem, ktéry sam siebie ostrzy. W tym samym sensie mozna by
powiedzie¢: zle czyny spelnia cztowiek sam, dobre speiniaja Bég i natura przez niego.
To wszystko jest prawda tak dalece, ze wla$nie najwiecej oddzialywa czlowiek tym, co
z niego nie$wiadomie promienieje.

Skongruencja (z tac. congruere: i8¢ razem, zgadzaé si¢) — zgodno$¢, harmonia. [przypis edytorski]
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Nawet wielki czyn objawia si¢ cztowiekowi na modle poetyckiej idei.

Nam, ludziom, musi prawdg zastapi¢ punkt, do ktérego dotrze¢ zdotamy.

Zdrowy czlowiek znajduje o wiele tatwiej wladciwy stosunek do natury niz do sztuki.

Cierpienie jest tajemnym pozdrowieniem, ktérym si¢ dusze porozumiewaja.

Natura czlowieka i los czlowieka, oto dwie zagadki, ktére dramat usituje rozwigzad.
Réznica migdzy dramatem starozytnych a dramatem nowozytnym polega na tym: staro-
zytni chodzili po labiryncie losu z pochodnig poezji, my, nowsi, staramy si¢ nature ludzka
w kazdej postaci lub nawet przedrzeznieniu sprowadzi¢ do pewnych wiecznych i stalych
ryséw. W ten sposob dla starozytnych bylo $rodkiem to, co jest dla nas celem, i na od-
wrét. Zresztg jest dla dramatu obojetne, do ktérego z tych dwoch celéw si¢ dazy, byleby
si¢ dazylo powaznie i z godnoécia, gdyz obydwa zawierajg si¢ w sobie nawzajem. Fatum
Grekéw nie mialo oblicza, bylo straszng tajemnica nawet dla bogéw; los nowozytnych
jest cieniem Boga, Niepojetego i Nieodgadnionego.

W polemice nie tyle chodzi o zolnierzy, co o ich uzbrojenie.

Pierwszy rzut, zwlaszcza w liryce, nie stawia grubych granic, ale zatacza niewidzialne
kota, poza ktére juz wyjs¢ nie mozna.

Czlowiek jest tak prézny, ze chelpi si¢ nawet cierpieniami. Juz Biblia méwi: kogo
Pan kocha, tego karze. Z jakaz przyjemnoscia opowiada niejeden o swej chorobie! Lecz
przynajmniej rany s3 orderami, ktérym si¢ jeszcze najlatwiej przebacza $mieszno$é.

Sa cierpienia, podobnie jak i radosci, ktére odczuwa tylko czlowiek pospolity.

Im indywidualniejszy jest jaki utwér, tym pewniej posiada obok sensu indywidu-
alnego takze sens ogdlny, niejako alegoryczny — w tym wyzszym znaczeniu — ktére
ksztaltéw nie tylko nie wyklucza, lecz owszem, stawia je za warunek.

Wszelkie indywidualizowanie prowadzi do formy wiecznej, wewnetrznej, ktdrej po-
kostem tylko jest forma zewnetrzna, a tylko ze skoriczonej formy wyplywa wyzwolenie.
Przez wyzwolenie rozumiem akt odlaczajacy niejako utwér od jego pepowiny, albowiem
utwor musi zawsze thkwi¢ w subiektywnych potrzebach, jezeli nie ma by¢ zimny.

Kazdy biad jest zamaskowang prawda.
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Gdyby w sztuce rzeczywidcie chodzito tylko o madr ideg i o zywe jej wyrazenie przez
ilustrujacy ja obraz, a nie o wcielenie, to skadze by na przyklad tragedia grecka brafa
swa godno$¢ i znaczenie? Jej podstawowsy ide¢ wypowiedzieli juz filozofowie w sposdb
dosy¢ dostojny i wysnuli jg az do ostatecznych granic, zanalizowali az do nerwdw i serca;
czemuz jednak zamiast poprzestawa¢ na samym ziarnie, wolimy rozgryza¢ tupiny, w ktére
je schowali Ajschylos, Sofokles i Eurypides?

W nocy mialem sen szczegolny z tego powodu, ze si¢ u mnie tak czesto powtarza.
Snito mi si¢, ze mam pomyst do wiersza. Pomyst podobat mi si¢ bardzo: chodzitem jak
zwykle szybkimi krokami po pokoju tam i na powrét i przystepowatem czasem do stotu,
aby zapisa¢ powstajace wiersze. Im blizej bylem przebudzenia (czutem to doktadnie, cho¢
bez u$wiadamiania sobie), tym mniej bylem z wierszy zadowolony, i w koficu wydawa-
to mi si¢, jakoby caly pomyst nic nie byl wart. Zastanowilem si¢ nad nim raz jeszcze
i w tej samej minucie, w ktérej przekonalem si¢ o jego nicosci, zbudzitem si¢, od razu
zapomnialem zupetnie pomysl, ktéry mnie dopiero co tak zywo zaprzatal. — Watpie,
czy w ogoble mozna rozprawiaé o snach, gdyz moim zdaniem sny nigdy nie przechodza
do $wiadomosci w czystej formie, bo albo wcale do niej nie pasuja, albo przez sam akt
obudzenia mieszaja si¢ do nich obce pierwiastki i zmieniajg je zupelnie. Atoli czesto juz
miewalem wrazenie, jak gdyby dusza we $nie postugiwala si¢ inng miarg i wagg dla rze-
czy, ktore wewnatrz i zewnatrz niej zachodza; jest ona czynna w dawny sposéb, ale nie
tylko w innych materialach i elementach, lecz takze, jezeli wolno uzy¢ tego wyrazenia,
wedlug innej metody. Przeszkody, z ktérymi na jawie nawet w myslach nie walczymy,
rozwiewajg si¢c we $nie w puch za dmuchnigciem ust; o marnosci, ktérych na jawie nie
zaszezyciliby$my nawet omijaniem, rozbija si¢ we $nie cala nasza sita. — Tak samo jest
z rzeczami wewnetrznymi; jestem na przyklad przekonany, ze nie dlatego bynajmniej
zbudzitem si¢, jakobym rzeczywiscie zmiarkowat, ze méj pomyst poetycki nie ma war-
tosci, a wige jakoby czynnoé¢ mej duszy nagle stangla; raczej jestem pewny, ze poetycka
czynno$¢ mojej duszy zastygla wskutek owych szczegélnych odruchéw $wiadomodci, ja-
kie zawrze poprzedzajg przebudzenie si¢ i napawaja nas nieufnoscia do sennych widziadel.
One to, niby nagly przeciag zimnego powietrza, zabily zarodek zycia owego subtelnego
pomystu, tak ze pomyst 6w zostal sparalizowany, poniewaz si¢ zbudzitem. Nie wierze, by
mnie zrozumial ktokolwiek, kto sam czego$ podobnego nie doznal, a przeciez jest mi
to jasne, jak dwa a dwa jest cztery. Co prawda s3 takze sny innego rodzaju: buntujgce
si¢ tylko przeciw pozytywnym zasadom zycia, ktére kazdy moze sobie pomysle¢ inaczej,
nawet na jawie, bez najmniejszego skutku; s3 moze nawet ludzie, ktdrzy tylko takie sny
maja, i to sy wieczni filistrzy.

Gdyby czlowiek postanowil spisywac wszystkie swoje sny bez réznicy i — bez wzgledu,
wiernie i obszernie, i z dodatkiem komentarza zawierajacego wszystko, co by mégl sam
w swoich snach wytlumaczy¢ na podstawie wspomnien z zycia i lektury — bylby to
wielki dar dla ludzkosci. Lecz w dzisiejszej dobie ludzkoéci nikt tego zapewne nie uczyni;
prébowad tego w ciszy dla siebie samego mialoby takie pewng warto$ce.

Nie ma nic tak glebokiego i wielkiego, pod co nie mozna by podtozy¢ mysli zupetnie
ordynarnej i codziennej. To jest powodem przedwczesnego rozumienia bez zrozumienia.

Najwiccej dziala sztuka tylko wtedy, gdy nie jest gotowa; na spodzie musi jeszcze
pozostaé jaka$ tajemnica, cho¢by nawet tkwita w ciemnej sile slowa rozwigzujacego za-

6Gdyby czlowick postanowit spisywac wszystkie swoje sny (...) bytby to wielki dar dla ludzkosci (...) — uczynit
to znany badacz snéw, Zygmunt Freud, autor dziela Die Traumdeutung. [przypis tlumacza]
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gadke. W liryce jest to jasne; czym jest romans, poemat, jezeli nie jest nieskoriczony,
jezeli z rozwigzania jednej zagadki nie wyplywa nowa zagadka? Dlatego nie nalezy do
sztuki dydakeyka ani moralistyka, poniewaz wyklucza dalsze rozdwajanie si¢ idei i nic nie
moze zrodzi¢ jak tylko samg siebie. Ale i w noweli, i w powiesci za wielka ilo§¢ $wiatla
jest niebezpieczna.

Satyra, ktéra nie pochodzi od najswobodniejszego umystu, jest jeszcze przykrzejsza
niz pedanteria.

W wielkie niebezpieczeristwo popada czlowiek, gdy swoje jednostronne dos$wiad-
czenie czyni jedynym miernikiem swych sadéw i jedyng zasadg swych czynéw. Z tego
punktu widzenia trzeba by przedstawi¢ na przyktad mizantropa.

W nocy, we $nie, postanowitem umrze¢ za kogo$, prawie w ten sam sposéb, w jaki
si¢ postanawia w czyims zastepstwie przej$¢ przez ulice. Bylo tak, jakbym nie wiedzial, co
znaczy umierac.

Poezja wyrazenia znajduje zawsze o wiele wiccej wielbicieli niz poezja idei. A przeciez
jest ona niczym.

My, ludzie, jeste$my juz tak stworzeni, ze mamy sklonno$¢ do zaznawania grozy
i przeczué; stad niewatpliwie wolno poecie postugiwad si¢ takze motywami z tych ponu-
rych dziedzin. Ale musi mie¢ dwie rzeczy na wzgledzie. Po pierwsze tu najmniej wolno
mu puszczaé si¢ na dowolnoéci, gdyz wtedy stalby si¢ niesmaczny. Uniknie tego, wstu-
chujac si¢ w glosy ludu i podari i tworzac tylko z pierwiastkéw uswicconych przez te
oba czynniki, ktére juz od dawna wypatrzyly w naturze wszystkie rzeczywicie straszne
ustronia. Po drugie musi si¢ strzec wymyslania twordw fantastycznych, obchodzacych
tylko jednego czlowieka, na przyklad tego, ktéry w jego poemacie dlatego ma z owy-
mi postaciami do czynienia, aby w ogdle byt pretekst do wprowadzenia ich. Tylko taki
stwor moze napoi¢ groza, ktéry mégtby i mnie gdzie$ przesladowaé; tylko takiego kregu
duchéw si¢ boje, przed ktérego wirem nie jestem bezpieczny.

...Ostatni potomek rodu, ktory cate zycie poswieca na sporzadzanie drzewa genealo-
gicznego!...

Radosci, ktorych czlowiek nie pojmuje, wywieraja na nim wrazenie czego$ upiornego.

Czy moze istniejg bledy majace sze$¢ tysigcy lat, to znaczy takie, kedrym wszystkie
duchy, nawet najwicksze, byly kumami? Od odpowiedzi na to pytanie mogtby zaleze¢ los
Swiata.

7 Ostatni potomek rodu, ktdry cale zycie poswigca na sporzqdzanie drzewa genealogicznego — por. Zoli Doktor
Pascal. [przypis thumacza]
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Sadzg, ze najwigksza przeszkodg do wstapienia w zloty wiek prawdziwej wolnodci jest
to, ze nie bylby on takowym dla bardzo wielu ludzi. Gdyby bowiem indywidualno$¢ miata
pole do popisu, zacze¢to by od niej czego$ wymagac.

Pomnij, ze klamstwo kosztuje ci¢ nie tylko jedna prawdg, ale prawde w ogdle.

Nie pomoze to nic méwi¢ o rzeczach boskich i najwyzszych, chocby anielskimi je-
zykami. Musi si¢ je przedstawia¢, tzn. dawaé im zZycie. A to si¢ stanie tylko wtedy, gdy
wyrosng z ziemi, pomimo jej zacie$nien, w jedrnych, silnych ksztattach i przyjma si¢
W niej.

Niektérzy ludzie ubdstwiaja tylko to, co mogg zniszczyd.

Zycie ma tylko ten cel, ze czlowiek ma poznawal swoje sily, braki i potrzeby. To
przynajmniej jest jedynym celem, ktéry sie rzeczywiscie zawsze osiaga, bez wzgledu na
jako$¢ zycia.

Filistrom to powinno szczegélnie przyj$¢ na mysl, ze sztuka chee nie tylko pracowal,
ale i je$¢, to znaczy, ze chee, tak jak czlowiek, uczyni¢ co$ nie tylko dla $wiata, lecz i dla
siebie.

Odczuciu prawdziwej liryki przeszkadza gléwnie to, ze na pozér daje ona zawsze co$
starego, zwyklego, juz dawno znanego. Jakze na przyktad mozna by odeprze¢ recenzenta,
ktéry by przecudna piesh Uhlanda: Eagodne wstaty powiewy potgpit méwigc: — Céz tu
innego powiedziane, jak nie to, ze wszystko na $wiecie si¢ zmienia, zfe na dobre, dobre
na zle, a ktéz o tym nie wiedzial? A tego widocznie nikt nie wie, jak szczytna rado$é
budzi si¢ w duszy, jaka otucha przejmuje czlowieka, gdy w jasnym $wietle ukaze mu
si¢ nierozdzielna harmonia mi¢dzy wiecznymi, fundamentalnymi uczuciami we wlasnym
wngtrzu a zjawiskami przyrody. A mysli — no, mysli s3 nowe na péltorej godziny.

Czlowiek moze nagle dozy¢ dnia lub chwili, ktéra mu rozjasnia calg jego przesztosé.

Nie mozna wypowiedzie¢ prawdy bez oclenia jej bledem.

Triumfem tworczoéci byloby narysowaé dwa charaktery, jeden przez drugi, jak si¢
w sobie wzajemnie odbijaja, nie spostrzegajac tego.

Zlo jest dlatego tak zgubne, ze sprzeciwiajac si¢ porzadkowi $wiata i rdzennym po-
trzebom natury nie ma zadnej konsekwencji.
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Upbr jest najtaniszym surogatem charakteru.

Wszelka poezja uczucia musi by¢ poezja indywidualng. My$l bowiem jest wlasno-
$cig powszechng i w przeciwstawieniu do uczucia tym mniej ma wartoéci, im bardziej
przypomina grunt, na keérym wyrosta.

Wszelkie zainteresowanie si¢ sztuka polega na uczestnictwie w cudzym bytowaniu.

Pewne chwile zasiewaja w sercu tylko ziarno radosci, dzi$ dajg tylko lekki bél, a wha-
$ciwe swoje znaczenie i bogactwo objawiaja dopiero w pryzmacie wspomnienia. Moze
niejedna z tych chwil ma zwiazek z godzinami czekajacymi nas dopiero za grobem.

Wielu ludzi jest cigglymi schematami, ktére wypelnia pierwszy lepszy przypadek.

Nie ufam zadnej tak zwanej nowej prawdzie, ktéra nie wywiera na mnie takiego wra-
zenia, jakobym jg juz dawno przeczuwal.

Wiersz, w ktérym wprawdzie uczucie jest szczere, ale nie forma, jest takie tylko
robotg. Chwila prawdziwego natchnienia stapia oboje. Niewart nic wiersz, ktéry czlowiek
obdarzony smakiem motze sobie inaczej pomysleé, niz poeta go stworzyl.

Maniera poetycka Heinego (szczegdlnie nowsza) jest wytworem niemocy i klam-
stwa. Dlatego ze jego zagmatwane stany uczuciowe nie moga si¢ skrystalizowa¢ w jed-
nym stanowczym uczuciu albo ze brak mu odwagi i sily, by przetrwaé konieczny ku temu
wewnetrzny proces, rzuca pochodnie dowcipu w stajacy sie $wiat i spala go za nic, bez
zadnej formy i rezultatu. Na taka za$ apoteoz¢ przez calopalenie mozna si¢ tylko wtedy
zgodzi¢, jesliby ze stosu wzlecial feniks; tego jednak u Heinego nie ma, pozostaje tylko
proch i popidl, ktdrymi igra swawolny wiatr.

Drzie majowy jest kategorycznym imperatywem radosci.

Niewinno$¢ jest budzacg si¢ zmystowoscia, ktdra siebie samej nie rozumie.

Wigkszo$¢ ludzi nie odczuwa weale potrzeby zdawania sobie sprawy ze swych sta-
néw; chey sie tylko przez nie przecisnaé jak przez chorobe. Zycie nie daje im zadnych
dos$wiadczen, jest dla nich tylko ciagly ucieczky z wigzienia do wigzienia, i zaiste uczyni-
liby oni najlepiej, przyzwyczajajac si¢ do pierwszego lepszego z tych wigzier, bo wtedy
mieliby przynajmniej stanowisko, z ktérego by mogli oglada¢ zycie dobrze lub Zle.
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Utwér powinien byé réwnoczesnie indywidualnym i mieé ogélne znaczenie. Pozorne
przeciwienistwo: jakze to si¢c wyréwnywa? Przez poglad poetycki, ktérego wynikiem jest
to, co bym nazwat ideg poetyczng. Jednostka jest dalekowidzem, ktéry przybliza rzeczy.

Fantazj¢ mozna znie$¢ tylko w towarzystwie rozumu.

Tacyt jest jedynym szczerze rzymskim pisarzem: wytworem tych wszystkich okrop-
nodci, o ktérych daje $wiadectwo, feniksem Rzymu.

Ostatni cel: czy cztowiek moze go mie¢ na oku?

Czy nie lepiej, zeby na razie cel najblizszy uwazal za ostatni?

Natura data czlowiekowi sile woli, aby sobie sam pomdégt, jezeli ona go kiedy w po-
lowie drogi porzuci.

Starozytni znali tylko noc i dzied, my znamy tylko zmierzch. We wszystkich naszych
stosunkach pokutuje romantyczna mito$¢ dwojga oséb, prowadzaca do urzeczywistniania
idealu, ale nie do splodzenia dziecka. Wolimy cieri rzeczy niz rzecz samg, wystarcza nam
przeczucie zamiast wiedzy.

Ostatecznie czlowiek istnieje tylko przez swoje potrzeby.

Sa ludzie, przed kt6érymi nie mozna si¢ zwierzy¢ z zadnego bélu bez natychmiastowego
rewanzu z ich strony.

Nadziej¢ wiecznego trwania zasadza ludzko$¢ gléwnie na znaczeniu, na niewyczer-
panej tresci wielkich ludzi. Na odwrét jednak sg takze ludzie, ktérych roszczenia do
nie$miertelnoéci opierajg si¢ tylko na roszczeniach calego rodzaju ludzkiego.

Pierwsza milo$¢ szalona, chociaz przemija bez $ladu i przejawia si¢ $miesznie, jest
przeciez najpowazniejsza rzecza w calym zyciu; nic przynajmniej — i w tym tkwi gorzka
ironia — nie napina wszystkich sit czlowieka tak do ostatecznosci, jak ona.

Postawi¢ wroga w tak sytuacje, zeby mégt wykona¢ jakis$ szlachetny czyn, do ktérego
nie dorést, albo raczej zaniecha¢ go.

Projekt prawa, wedle ktérego kazdy bogaty, ktéry sam na swoj majatek nie zapraco-
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wal, musiatby nieraz bi¢ si¢ na $mier¢ i zycie o ten majatek, z kazdym, kto by za to chcial
gardla nadstawial.

Kazdy cztowiek posiada wszystkie zdolnosci, powinien jednak ksztalci¢ tylko najwy-
bitniejsze. Tu tkwi przyczyna, dlaczego wielu dazy tak uparcie do nieosiggalnego celu:
bo nie s3 na zupelnie falszywej drodze.

Czgsto wydaje si¢, jakby w czlowieku podczas zaspokajania cielesnej potrzeby budzita
si¢ jaka$ wyisza potrzeba duchowa. Z pewnoécig jest zmystowo$¢ klawiaturg ducha.

...Drzewo ze zlotymi jabtkami, ktére w chwili jego dojrzenia dostajg skrzydta i wzla-
tuja w niebo...

Jest kwestig, czy kiedykolwiek mozemy si¢ dowiedzie¢ zupeltnie nowej prawdy, takiej,
o ktorej juz od poczatku nie mielibySmy przeczucia. Dla mnie jest niewatpliwe, ze to
si¢ nie stanie, bo si¢ sta¢ nie moze, gdyz bez najzupelniejszego kola wszystkich prawd
istnienie cztowieka nie da si¢ weale pomysle¢: wymaga ono koniecznie takiej atmosfery.

Kto mogtby istnie¢, gdyby myslami i uczuciem nie wysterczat w inny, wyzszy $wiat?
A przeciez: iluz ludzi istnieje tylko dlatego, ze tego nie czynig!

Artysta widzi wladciwie zawsze tylko obrazy rzeczy, a nie rzeczy same. Dlatego jest
w tym poniekad stuszno$¢, ze zycie postepuje z nim zwykle gorzej niz z innymi; nie$wia-
doma refleksja, ktéra po cichu wszystko, cokolwiek si¢ zdarzy, czyni przejawem nieskon-
czono$ci — lagodzi wigcej, nizby si¢ zdawalo.

Czlowiek nie$wiadomie dla siebie samego roéci sobie prawo tylko do takiej dozy
szezgcia, na jaky zastuguje; liczy si¢ ciagle z losem. Dlatego tez wyzszy czlowiek jest
niezdolny do uciechy, ktéra jest tylko odczepnym dla niezamoznego wierzyciela.

Gdy szlachta znajdzie w kanalii co$ godnego czci, podnosi j3 do swego kola przez
nadanie jej szlachectwa. Kanalia nie powinna by na to pozwolié.

Szczegblna, ze whadnie rzeczownik gatunkowy: czlowiek, stat sie obelga. Tak samo
i psa nazywa si¢ tylko w gniewie: bestig.

Czlowiek lubi eksperymentowad ze sobg, zamiast si¢ spokojnie rozwijaé. Moze to do
czego$ doprowadzi¢, ale jest niebezpieczne.
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Czlowieka, ktory stoi pod pregierzem, nie obrzucaj zgnilymi jajami i nie wolaj: to
grzesznik! Przeciw komu on zgrzeszyl, jak nie — przeciw grzesznikom? Gdyby miat ro-
zum do$¢ bystry, moze by rzekl, ze zgrzeszy¢ mozna tylko przeciw grzesznikom. A wtedy
twoja grzeszno$¢ bedzie przyczyng jego grzechu.

Jezeli mali ludzie cheg przedstawi¢ obiektywny stan jakiej$ rzeczy, powstaje zawsze
upior albo karykatura.

Shaby talent jest zawsze bodaj drabinka sznurows, prowadzaca do poznania w rze-
czach sztuki. Wielu jednak woli z niej zrobi¢ powrdz i udusi¢ nim rozum, aby dalej bez
przestanku partaczy¢.

Nie dlugo$cig ramienia — daleko$cig wzroku niech czlowiek mierzy swe szcze¢dcie.

Obfite Zrédto komizmu tkwi w dazeniach ludzi, majacych cele wbrew przeciwne tym,
do jakich by dazy¢ powinni.

Niektérzy bohaterowie polityczni dlatego napychaja si¢ cnotg, aby pézniej kaza¢ sobie
tym wigcej zaplaci¢ za grzech.

Sa poeci, ktérzy mysl czynia tematem dla uczucia, i inni, kedrzy o uczuciu rezonujg.

Whyrazenie pokrewnych mysli przez pokrewne dzwicki jest czym$ cudownym i wy-
woluje wrazenie jakby przedustawnej harmonii migdzy forma a trescig, a wige tego, o co
w poezji idzie jedynie i przede wszystkim. Stad wielkie znaczenie rymu.

Ze tak mato pisarzy ma styl, to pochodzi z ich niemocy poéwiecenia pobocznych
celéw, blizszych i drobnych, dla ostatniego wysokiego celu, w ogdle z ludzkiej zachcianki,
zeby za kazdym krokiem osigga¢ jaki$ cel.

Gdy czlowiek upuscit jaki§ przedmiot, ma zwyczaj podnidsltszy bawié si¢ nim, aby
pokazad, ze chwilowa niezreczno$é moze i8¢ w parze ze zrecznoscig. I w dziedzinie moralne;j
jest tak samo.

Nikt nie ogarnia zywiotu, w ktérym zyje, lecz zywiol ogarnia jego.

Najlepszg strong religii jest ostatecznie to, ze rodzi kacerzy.

Filozofia jest wyisza patologia.
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Nauki przyrodnicze s3 miarg postgpdw ludzkosci, zna ona siebie tylko o tyle, o ile zna Natura
nature.

Czlowieka, ktéry ma smak, trudniej nawet oszukaé niz kogo innego, gdyz zdota on
odréinié szezery glos natury od nasladowanego. Kazdy bowiem, kto nie daje wlasnego
serca, postuguje sic mniej lub wigcej dobra twérczoécia poetycka.

Byloby lepiej pamicta¢ w zyciu czgsto o rachunku, ktéry mamy na tamtym $wiecie
zdaé pewnym ludziom, niz o rachunku przed Panem Bogiem. Historycy powinni by to
uwzgledniad.

Wobec wielkich postaci historycznych zajmuje si¢ czysto subiektywne stanowisko.

W nocy énito mi si¢, ze mialem dobry pomyst, zaraz jednak przypomniatem sobie, ze
to sen, i powiedzialem: patrz, ten pomyst przeciez jest co$ wart, to nie zwykle dziwaczne
widziadlo senne, zapamictaj go sobie! I zdawalo mi si¢, ze wkladam jakié znak dla pamieci
do ksigzki, ktéra przed zaénigciem czytalem. Jestem zreszta przekonany, ze pomyst byt
istotnie doskonaly, bo formalnie ocenialem go.

Natura niszczy spokojnie i obojetnie swoje najpickniejsze wytwory; budzi to prze- Natura
czucie jej niezmierzonego bogactwa, niezachwianej pewnosci i nieodwolalnego celu.

BAl zycia! Tego stowa najwiccej si¢ naduzywa. Ten tylko moze méwi¢ o bélu zycia, Cierpienie
komu zycie z gbry zupelnie uniemozliwiono, komu z zycia skr¢cono rzecz, ktdrej nie moze
uzy¢, a przeciez nie $mie odrzucié. Utrata jakiego$ jednego dobra nie wytwarza jeszcze
bélu zycia.

Moina si¢ wyzwoli¢ z wigzienia i wyszedlszy na wolno$é, pas¢ martwym.

Pedantyzm tkwi w sercu, nie w duchu.

Szczery komizm jest prawdziwy, to jest, oparty na naturze, a jednak nie mozna sobie
pomysle¢ w naturze praw ani warunkéw, ktére by go wywolywaly i umozliwialy. W tym
tez lezy pikanteria komicznego wrazenia.

Jest to wnioskiem rozumu, nie tylko fikcja poetycka: gdy szczerze kochasz, musisz
by¢ wzajemnie pokochanym. Bo natura oblicza zawsze jedna sile ze wzgledu na druga.
O tym mozna by napisa¢ powies¢.
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Ma si¢ jedno z najdziwniejszych uczué, gdy si¢ nagle po dlugim czasie znajdziemy
W tym samym stanie, tym samym miejscu, przy tej samej czynnodci; budzi to przedsmak
zarazem $mierci i wiecznosci.

»Cheg o tym pomysle¢!” Jezeli nie chodzi o zwykle stosunki mi¢dzy rzeczami, brzmi
to tak samo niedorzecznie jak: ,cheg na ten temat odczuwal!”.

Sa czyny, ktorych si¢ zatuje, nim jeszcze si¢ je popelni, a przeciez si¢ je popelnia.

Kto chee odby¢ podréz do gwiazd, niech nie szuka towarzystwa. Samotnik

Jezeli cig wabi ognik, idZ za nim. Zabrniesz w bagno, to przeciez jako$ wybrniesz;
a jezeli nie pojdziesz, przez cale zycie bedzie ci¢ prze$ladowata mysl, ze moze to byta twoja
gwiazda.

Kto w sztuce nawet bez szczegdlnego talentu naprzéd postepuje i nigdy nie staje, kto
powaznie stara si¢ opanowaé to, czego si¢ mozna nauczy¢, ten od czasu do czasu moze
stworzy¢ co$ przyjemnego. Bo to, co w sztuce jest rzemioslem, stoi przeciez nieskoriczenie
wyzej niz wszelkie inne rzemiosto.

Literaci ml6cg pustg stome i biorg zaplatg jak najemnicy.

Czlowiek, a przede wszystkim artysta, ktéremu zalezy na prawdziwym wyksztalceniu,
nie powinien zapominad, ze duch pracuje bardzo cz¢sto po to, aby siebie samego wyzywié
i orzezwi¢, ze rodzi wiele owocoéw, ktére sam chee spozywaé i ktérych mu nie mozna
odbiera¢ na deser dla kogo innego.

Siedzie¢ dalej — to zaiste jedyna rada, aby nie upasé.

Kazdy dopuszcza si¢ $wigtokradztwa na pigknie, gdy je przedstawia.

Szczegblnie tragicznym rysem zycia jest to, ze kto karze zbrodnie, najczesciej sam Zbrodnia, Zbrodniarz, Kara
przez to staje si¢ zbrodniarzem.

Jedna jest tylko droga do béstwa: przez czynno$¢ ludzka. Z Odwiecznym wigze nas Praca
nasza najlepsza sila, najwybitniejszy talent, ktérykolwiek nam dano, i tylko o ile ten talent
ksztalcimy, te site rozwijamy, zblizamy si¢ do stwércy i wchodzimy w stosunek do niego.

Wszelka inna religia jest oparem i czczym pozorem.
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Kto nie trudzil si¢ nad zrozumieniem tego pierwszego zycia, niech si¢ nie spodziewa,
ze zajdzie daleko w poznawaniu drugiego. Bég daje ludziom tylko nogi, nie szczudta.

Czy jaki czlowiek moze odczuwad, ze napawa drugich tylko wstretem i groza?

Zdaje mi sig, ze tylko grzesznicy musza grzech najbardziej nienawidzi¢. Bég nie moze
nimi tak gardzi¢ jak czlowiek.

Kaide dzieto sztuki musi by¢ bezgraniczne (pod wzgledem tredci) i ograniczone (pod
wzgledem formy).

W zakresie komizmu jest technika nieregularna, niejako nieporzadna, wlasnie najlep-
sza. Poniewaz bowiem komizm osigga znaczenie tylko jako calo$é, a w szczegdlach daje
tylko rzeczy blahe i pospolite, przez traktowanie prawidlowe powstalby nieprzyjemny
kontrast.

»Wielki maz, ale maly cztowiek!” Frazes. Przypuszcza si¢ zwykle, ze wielkie przymioty
muszg zneutralizowa¢ matostkowos¢ i podlos¢, albo odwrotnie. Jest to pickny biad, ale
blad. Matostkowe wiasciwosci moga bardzo dobrze istnie¢ obok wielkich.

Wielka sita zapowiada si¢ uczuciu cztowieka jako brak, poki si¢ nie rozwinie.

Sny o tresci zgola nowej lub nawet fantastycznej nie s3 w moich oczach tak wazne
jak te, ktére zabijaja zupelnie poczucie terainiejszodci i wloka czlowieka na powrédt do
wiezienia jakiego$ dawno minionego stanu. W tamtych bowiem dziala ta sama wladza,
na ktérej opiera si¢ sztuka i wszystko, co si¢ zbliza do sztuki, a wigc wladza wyobrazni; tu
za$ widzimy szczegélng, zagadkows sile, ktéra cztowiekowi jego samego kradnie i posag
juz wyciosany znowu w bryle marmuru zamyka.

Whasnie ten, kto ma jezyk najlepszy, musi milczed.

Bég udziela si¢ tylko uczuciu, nie rozumowi; rozum jest jego przeciwnikiem, bo nie
moze go uchwyci¢. To wyznacza rozumowi range.

Cale zycie jest strawng sprzecznoscig.

Zajmujac si¢ filozofig, cztowiek najlatwiej traci to, co by chcial przez nig osiagnaé.

Wielkie talenty pochodza od Boga, male od diabfa.

FRYDERYK HEBBEL Dzienniki 31

Wiedza, Zaswiaty

Grzech

Sita



Mysleé i przedstawiaé — dwie rézne formy objawienia. MySlenie ma do czynienia
z bezgranicznoécia, zachowuje si¢ jednak wobec niej jak $wiadome naczynie i dlatego
jest ograniczone. Przedstawienie wydobywa w formie ograniczonej co$ nieograniczonego;
dlatego z biegiem czasu przezwyci¢zono wszystkie systemy filozoficzne, ale ani jednego
dzieta sztuki.

Sztuczka czesto skutecznie stosowana w krytyce: szeroko wywodzi¢, ze rzecz nie ma
si¢ tak a tak, a pomija¢ kwestie, czy rzecz istotnie tak si¢ mie¢ powinna.

Zadaniem poezji jest przedstawi¢ to, co konieczne i nieuchronne, w najpigkniejszych
obrazach, to jest takich, ktére ludzko$é moga pogodzi¢ z jej losem.

2.0

Nowe bledy — nowe zycie! (Motto do nowego zeszytu ,, Dziennikéw

W niedziele szesnastego wrzesnia, zaraz po obiedzie, otrzymatem list od brata z zawia-
domieniem, ze moja matka, Antje Malgorzata z Schubartéw, zmarla o drugiej godzinie
W nocy z trzeciego na czwarty. — Byla to dobra kobieta i zdaje mi si¢, ze jej dobre i mniej
dobre przymioty wplotly si¢ w méj charakter; mam t¢ samg co ona sklonno$¢ do pasiji,
do wybuchéw gniewu i t¢ samg zdolno$¢ przebaczania i zapominania wkrétce krzywd
wielkich i matych. Chociaz mnie nigdy nie rozumiata i na swoim stopniu duchowym zro-
zumie¢ nie mogla, musiala mie¢ przeciez zawsze przeczucie mego najglebszego jestestwa,
bo ona to wcigz gorliwie bronita mnie przed napasciami ojca, ktdry (ze swego stanowiska
stusznie) widzial we mnie tylko wyrodne, nieuzyteczne, a nawet zlodliwe stworzenie —
i raczej sama znosila twarde ciosy, na ktérych zaiste, w najdostowniejszym znaczeniu, nie
zbywato, byle mnie nie daé. Jej tylko zawdzi¢czam, ze nie poszedlem na parobczaka, jak
to byto ulubionym planem mego ojca kazdej zimy; wskutek mojej wrazliwoéci byloby
mnie to doszczgtnie zrujnowalo juz w zaraniu mlodosci; jej tylko zawdzigczam, ze mo-
glem regularnie chodzi¢ do szkoly i pokazywaé si¢ publicznie w sukniach czystych, cho¢
polatanych. Dobra, nieustannie o swoje dzieci zatroskana matko, bylas meczennica, a ja
nie mogg da¢ sobie $wiadectwa, zebym dla polepszenia twego losu chociaz tyle uczynil,
ile lezalo w moich, co prawda mizernych, sitach! Mozliwo$¢ twojej tak wczesnej $mierci
byla czasem myslg dla mego ducha, lecz nigdy uczuciem dla serca; mierzylem twoje stany
moja miarg i cz¢sto nie czynilem nic, skoro nie moglem uczyni¢ wszystkiego. Gdy bylem
jeszcze blizej ciebie, bywalem nieraz wzgledem ciebie szorstki i twardy; ach, i serce bywa
czasem tak oblgkane jak duch, grzebalem w twoich ranach, bo ich nie moglem uleczy¢,
rany twoje byly mi przedmiotem nienawici, bo przez nie odczuwalem swoja niemoc.
Przebacz mi to, czego Zrédia teraz zapewne glebiej przenikasz niz ja, i przebacz mi takze,
ze uwiklany w plataninie mego wlasnego ja i nieufny wzgledem kazdej nadziei, wrézacej
mi $wiatlo w duszy i wolng reke na zewnatrz, nie moge twojej $mierci ani oplakiwaé,
ani nawet odczuwaé. Ta nieczutos¢ jest mi nowym dowodem, ze $mier¢ wladciwa, $mier¢
jako niszczycielka nie moze naturg czlowieka wstrzasnaé ani jako wyobrazenie, ani ja-
ko uczucie i ze dlatego tez jest ona niemotzliwa; gdyz wszystkie mozliwosci sa w glebi
naszej duszy zarysowane i rozblyskuja natychmiast w ksztalty, ilekro¢ jakie$ zdarzenie,
jaki$ przypadek potraci o ciemna sferg, w ktérej spoczywajg. Zreszta bedziesz miala i zal,
i kzy, skoro tylko znowu bedg samym sobg, a twdj cichy obraz w calym majestacie macie-
rzyfiskim bedzie stat zawsze przed moja duszg, fagodzac, kojac, zachecajac i pocieszajac.
Gdy pomysle o tobie, o twoich ustawicznych cierpieniach, to kazdy ciezar, nalozony na
mnie przez los, wyda mi si¢ lekki w poréwnaniu z twoim; gdy sobie przypomng te twoje
ubogie radoéci, w ktérych jednak twe serce tajalo z fagodnego szczgscia, nie bedzie mi
si¢ nigdy wydawalo, zem prézen radodci. I tak jeszcze poza grobem bedziesz mi matka;
przebaczysz mi, a ja ciebie nigdy, nigdy nie zapomne!
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Czlowiek powinien siebie zawsze uwazal za eksperyment natury.

Drzicki ludziom cnotliwym schodzi cnota na psy.

Jeniec jest kaznodzieja wolnosci.

Poezja liryczna ma udostepnié sercu ludzkiemu jego najpickniejsze, najszlachetniejsze
i najwyzsze uczucia. To jest najlepsza jej definicja.

Nigdy jeszcze nie odczuwalem zabéjczoéci nudy tak silnie jak teraz. Tak jest: my,
ludzie, nalezymy do siebie wzajemnie i im wigcej kto ma w sobie, tym mniej nadaje
si¢ do samotnodci. Na puszezy stalby si¢ najwickszy ateista $wigtym, juz chocby dlatego,
aby mie¢ towarzystwo. Smier¢ wlasciwie nie pozera czlowieka, ona go tylko ukradkiem
nadgryza; teraz wydaje mi si¢, jakby zula ze mnie czgstke jak z gorzkiego migdatu.

...Od$wieza to we mnie dawne postanowienie, by prowadzi¢ regularny i wyczerpujacy
dziennik. Gl¢bokie stowo powiedzial Goethe: stany przepadaja bezpowrotnie; a wlasnie
w stanach odbija si¢ najja$niejszymi refleksjami wewnetrzny czfowiek. Czlowiek objawia
si¢ tylko miedzy dwiema granicami, jest to strumient dajgcy si¢ uja¢ tylko za pomoca
brzegéw. Nie powinno si¢ tedy zaniedbywa¢ trudu troskliwego opisywania tych brzegow.

Juz to jest dowodem nie$miertelnosci, ze cztowiek jest zdolny do kazdego stanu i po-
trzebuje kazdy wzbudzi¢ w sobie i wyprobowa¢, a tymczasem na cale zycie zamkniety jest
w tym jednym, wlaénie istniejacym, historycznym czlowieku, a nawet w nim si¢ rodzi,
tak ze czlowiek historyczny juz od razu wpiera si¢ w jego cialo i krew. Studiowanie histo-
rii nie wynagradza braku rozmaitosci stanéw; moze ono (ku udrece cztowieka) rozwijaé
jego zycie wewnetrzne, a zaiste jest jeszcze kwestig, czy istnieje czyste, tzw. $wiadome
zycie wewnetrzne, gdyz nieSwiadome nie jest zyciem, lecz pozywa® Zycia.

W zyciu nie da si¢ nic a nic odrobi¢: ani praca, ani rado§¢, nawet zal moze przyjé¢
za pézno. Kazda chwila ma swoje szczegodlne, nieodparte zgdania. Sztuka zycia polega na
zdolnosci przekreslania w sama porg resztek przesztosci.

Gléwnym zarodkiem mego nieszczescia jest moj talent poetycki. Jest on za wiel-
ki, abym go mégl sthumi¢, za maly, aby mi si¢ pielegnowanie go stosunkowo optacito.
Muszg¢ jednak dodad, ze ten fatalny mdj stosunek do mego talentu jest tylko skutkiem
bezdrozy, jakimi szto moje zycie. Czuj¢ az zanadto wyraznie: dzwignie, za ktérych po-
mocg méglbym wprawi¢ w ruch moje sily, sa ztamane; jestem o wiele bogatszy, niz uda
mi si¢ to kiedykolwiek pokazal. Ten tylko, kto jest w podobnym polozeniu, moze od-
czué, co to znaczy. To jest prawda, na wiecznego Boga, to prawda, niczego nie jestem
tak pewny, jak tego. Tak jest zapewne cztowiekowi, ktéry utracil noge; gdy siedzi lub
lezy, czuje w sobie pewng sit¢ chodu i nie drzy przed zadng meta, ale gdy wstanie, kuleje

8pozywa — pozywienie. [przypis edytorski
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i naraza si¢ nawet na $miech. Tak jest: slorice $wieci czlowiekowi tylko raz, w dziecigc-
twie i wezesnej mlodosci. Jesli si¢ wtedy zagrzeje, nie bedzie mu nigdy zupelnie zimno,
a ziarna w nim tkwigce rozwing si¢, wydadza kwiat i owoc. Tieck méwi gdzie$ w tym
samym sensie: tylko kto dzieckiem byl, staje si¢ mezem; zadrzalem, gdym to pierwszy raz
czytal, zmora, ktéra okrada moje zycie, otrzymala nazwe. Jak ponure, jak opustoszate byly
moje lata dziecigce! M6j ojciec wlasciwie mnie nienawidzil, a i ja nie moglem go kochac.
On, niewolnik malzeristwa, zelaznymi tadicuchami przykuty do nedzy, nie w mocy mimo
najwicksze wytezenie sit wyzwoli¢ si¢ z tego jarzma i posunaé si¢ choé o krok dalej, nie-
nawidzil jednak i rado$ci; droga do jego serca byla przed nig zarosta ostami i cierniami,
wiec nie mogl jej takze znie$¢ na twarzach swych dzieci, wesoly, wyrywajacy si¢ z piersi
$miech byl w jego oczach zbrodnig, urgganiem jemu, ch¢é zabawy uwazat za lekkomysl-
no$¢, nicporistwo, niecheé do grubej pracy recznej, za wrodzone zepsucie, za powtorny
grzech pierworodny. Mnie i brata nazywat swoimi wilkami; nasz apetyt psul jemu ape-
tyt, rzadko kiedy wolno nam bylo zje§¢ kawalek chleba bez slyszenia wyrzutéw, ze nan
wiadciwie nie zastugujemy. Mimo to byt mdj ojciec (nie napisatbym tego, gdybym o tym
nie byt jak najglebiej przekonany) dobrym, wiernym, pelnym dobrej woli cztowiekiem;
ale ubdstwo zaj¢lo miejsce jego duszy. Bez szczgdcia nie ma zdrowia, bez zdrowia nie ma
czlowieka!

Przykro jest musie¢ walczy¢ z zewngtrznymi trudnoéciami i poswigca im polowe du-
chowej sily; ale najprzykrzejsze jest to, ze czlowiek, ktdry si¢ znajduje pod takim przymu-
sem, sam dla siebie jest zawsze niejasny, ze nie moze nigdy wiedzie¢, czy w sytuacjach bez
wyjécia dziata w nim jego pierwotne, niesfalszowane ja, czy tez jego wypaczony stosunek
do $wiata. Niejasnos¢ w tym wzgledzie moze doprowadzi¢ do rozpaczy; przyzwyczaitbym
si¢ do kazdego, najwstretniejszego zjawiska, jakie by si¢ z mego wnetrza wynurzylo, gdy-
bym mogt sobie powiedzie¢: i w takiej postaci musiale$ pewien czas istnied, jezeli w ogdle
miale$ istnie¢; lecz mys$l: to nie twoja wlasna choroba, to obcy jad ci¢ zeszpeca, ta my$l
jest straszna, tym straszniejsza, ze moze byé zupetnym ztudzeniem.

Snilo mi si¢ raz w dziecidstwie, ze widze Boga; do nieba wysoko uwigzana byta li-
na, na ktérej koricu usiadlem i hustatem si¢. Z wielky trwogg wzlatywalem w obloki
i chcialem zawsze wyskoczy¢, ilekro¢ lina znowu dotkngla ziemi, lecz nie mialem odwa-
gi. Pami¢tam jeszcze jak najdokladniej wszystkie wrazenia; zdaje mi si¢, ze widzg jeszcze
czerwone kamyczki, ktére zauwazalem na ziemi, ilekro¢ musnatem ja wzrokiem. Innym
znéw razem, moze przedtem albo w tym samym czasie, zdawalo mi si¢, ze widzg ,na-
szego Pana Boga” (wyrazenie moich rodzicéw) w naszym domu, a mianowicie ($mieszne
to, lecz prawdziwe) w osobie czeladnika stolarskiego, ktory przyszedt do mojego ojca.
Spytalem potem matki: — nieprawdaz, to byl ,nasz Pan Bég?” — i dostalem od niej
odprawe; ale pamictam tylko fake, nie to, com przy tym myslat lub odczuwat. Czeladnik
6w miat kurtke z niebieskimi i bialymi paskami.

Ludzie fabrykowani przez miernych, cho¢ rozumnych poetéw réznig si¢ tym od ludzi
rzeczywistych, ze maja wglad w samych siebie, ze wiedza, czym sg i dlaczego co czynia,
podczas gdy ludnie zywi sg szczedliwi, jezeli cho¢ troche wiedza, kim byli i dlaczego co$
uczynili. I to wprawdzie musi by¢ w utworze poetyckim pokazane, a poniewaz wszel-
kie opisywanie i eksplikowanie jest $miercig poezji, musi by¢ pokazane cz¢sto wlasnie za
posrednictwem przedstawionego czlowieka, ale prawdziwy poeta osigga ten cel catkiem
innymi $rodkami. Postuguje si¢ tajemniczg mocg stowa, stowo za$ jest wprawdzie pro-
duktem charakteru i sytuacji, ale jeszcze bardziej odstania czlowieka, ktéry je wypowiada,
niz rzecz, ktérg oznacza.
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Modlitwa Pariska jest cudownym wyrazem najglebszego stanu duszy ludzkiej, gdyz
powstala z wahania si¢ migdzy wlasng silg, kedra chee si¢ nat¢zaé, a wyisza potega, ktdra
poryw uczucia przyzywa. Na jak boskiej wyzynie stoi cztowiek, gdy modli si¢: i odpusé
nam nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom”! Samodzielny, swobodny
stoi wobec bostwa i wlasng rekg otwiera sobie piekto lub niebiosa. A jak wspaniate jest, ze
z tego dumnego uczucia rodzi si¢ tylko najczystsze westchnienie pokory: i nie wodz nas
na pokuszenie”! Mozna powiedzie¢: kto t¢ modlitwe szczerze odmawia, kto ja gleboko
odczuwa, i o ile to w ludzkiej niemocy, wedtug niej zyje, ten jest juz wystuchany, musi
by¢ wystuchany. ,Amen” wyplywa bezposrednio z samej modlitwy; w ten sposéb jest
ona dzielem sztuki w najwyzszym znaczeniu.

Myél o grzechu pierworodnym jest najnaturalniejsza mysla czlowieka. Jak czgsto czy-
ni czlowiek co$, czego juz podczas czynu i przed nim zatuje; jak czesto wola: fe! pluje
w szklanke, a przeciez ja wychyla. Najwazniejszym zadaniem zresztg byloby wykaza¢ oso-
biste, indywidualne potrzeby we wszystkim, co z biegiem czasu stalo si¢ ogélng wiarg,
niezbitym na pozédr dogmatem; tylko w ten sposéb moina by osiagnaé niejakg swobodg
poznania. Na tej drodze robi si¢ najdziwniejsze odkrycia, na przyklad, ze plaszcz Boga
zlatany jest z szlafroka czlowieka i z kostiumu upioréw jego sumienia.

Czlowiek nie moze nigdy uczyni¢ nic pospolitego, moze tylko mysle¢ i odczuwaé
pospolicie. Dziatalno$¢ jego jest tylko materiatem, na ktérym prébuje si¢ jego dusza.

Sadzg, ze porzadek $wiata, zrozumialy dla czlowieka, bylby dla niego niezno$niejszym
niz niezrozumialy. Tajemnica jest wlasciwym jego zywiolem, chce on co$ widzied, lecz nie
wszystko; a gdy widzi wszystko, mniema, ze nie widzi nic.

Gdyby zlo nie musialo si¢ kiedy$ przerobi¢ na dobro, mogloby mie¢ takie same prawa
do istnienia jak dobro. Nie godzi si¢ ono tylko dlatego z porzadkiem $wiata, ze nie zostaje
tym, czym jest.

Pewng oznaka samopoznania jest, jezeli sic w samym sobie odkrywa o wiele wigcej
bledéw niz w innych.

Zno$nym czyni Zycie to, ze cierpienia luzuja sie.

Nie mie¢ czego$ — czy to grzech? Na przyklad nie mie¢ uczucia ani serca. Ma-
my o ludzkiej naturze (i to jest pigkne) tak dobre mniemanie, ze si¢ nam zdaje, iz tak
szlachetnych ingrediencji nikt nie jest pozbawiony, widocznie sam je zniszczyl i zgasil.
Czlowiek bez uczucia, ktéry przeczuwa, jakim jest...

Jest to rzecza godng uwagi, a niezaprzeczalng, ze poprawa idei religijnych szta reka
w reke z korzyscig ludzkosci.
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Nie cheg, aby uznano moje pickno i doskonalosé, chee tylko, aby uznano pigkno i do-
skonalo$¢ w ogdle. Wtedy bowiem znajdzie dostep i wszystko to, co ze mnie dobrego
plynie, i dlatego wolno mi bez egoizmu bole¢ nad tym, jezeli co$, co mi si¢ uda, istnieje

tylko dla mnie, nie takze dla drugich.

Myélenie nie jest, jak pierwej sadzitem, darem powszechnym, ale jest szczegdlnym
talentem. Ja tego talentu nie mam, ale go przeczuwam, i stad tez pochodzi, ze nigdy nie
jestem z siebie zadowolony, gdy pisz¢ jaki artykut. Chee chodzi¢, a mogg tylko robi¢ skoki,
chee we wszystkim zaprowadzi¢ jasny fad i zwigzek, a moge rozedrze¢ tylko tu i owdzie
zastong okrywajaca prawdg. Prawdziwe myslenie jest produkeywne jak kaida tworcza,
pierwotna sila; nie mysli jeszcze ten, kto tu i owdzie za pomocg operacji rozumowej obali
jaki$ blad, na to wystarczy tylko mierzy¢, wazy¢ i poréwnywaé. Kazdy wielki mysliciel
posiada z pewnoscig wlasng metode myslenia, cho¢ moze jej sobie nie uswiadamia.

Szezgdcie wyplataloby mi najgorszego figla nie wtedy, gdyby zupelnie nie przyszlo,
lecz gdyby przyszlo za p6zno; bo pozbawitoby mnie nawet dobrze zastuzonego napisu na
grobie. Biedne drzewo, storice zaczyna ci¢ kokietowa¢, gdy korzenie juz zmarzly. — Podly
kikucie — wola przechodzien, lornetujac je podczas spaceru — czemu nie zielenisz sie,
gdy wszystko naokolo zielone? — Zresztg, c6z jest najstraszniejsze? Nie to, ze $wiat moze
zapa$é w gruzy, lecz ze moze tak w ciszy zniszczed!

Péiniejsze sady Goethego o autorach i ksigzkach nie s3 sadami jego zofadka, lecz
podniebienia.

Kielkowanie i gnicie s3 siebie bliskie, s3 nawet czesto tym samym.

— Zrbbcie nowy wynalazek — wola Rahel — stare sa juz zuzyte! — Bojg si¢ tylko,
Ze stoimy juz u granic naszego dowcipu i jestesmy wszyscy dojrzali do nieba, co notabene
byloby czym$ najgorszym. Nasze zycie stalo si¢ zbyt wewnetrznym; bez cudu nie moze si¢
zwréci¢ na powrét na zewnatrz. Do czego doprowadzi to ciggle odzwierciedlanie i szpie-
gowanie wlasnej duszy? Nawet nie do bledu, co najwigcej do rozpaczliwego przeczucia
naszej wlasnej okropnej nieskoficzonosci, do punktu, w ktérym zast¢puje nam droge na-
sze whasne ,ja” jako najstraszniejsze widziadlo. Co prawda, gléd i nasycenie zlewajg si¢
tu w jeden moment, gdyz nie mozemy stawia¢ nowych pytan, nie osiagnawszy wprzod
nowego pogladu; ale to znaczy przeciez wydobywa¢ prawde torturg i soku zycia uzywaé
za nawdz dla drzewa poznania. Bo jest ogromna réznica, czy czlowiekowi zadaje pytanie
$wiat, przypadek, los, czy on sam siebie pyta. Moina sobie samemu staé si¢ obcym, to
jest odwrdcone szalefistwo i ostatnia, to jest najglebsza, przepasé, w ktéra wpasé mozna.

Im dhuzej si¢ zyje, tym mniej si¢ wie, dlaczego si¢ zyje.

Jezeli si¢ ma wszedzie przyja¢ ducha, musi si¢ go przyjac i w cztowieku. — A przeciez
byloby mozliwe, ze to, co w wyzszym sensie nazywa si¢ duchem: rozéwietlajgca iskrg,
ktéra nam otwiera obce $wiaty, wlasnie poniewaz z obcych $wiatéw pochodzi, tylko nas
odwiedza, lecz w nas nie mieszka. Moze ja tylko przyciagamy, jak zelazo przyciaga iskre
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fizyczng, piorun; moze jeste$my jej warsztatem dla wykucia wielkich rzeczy, warsztatem,
ktdry si¢ zarzy i blyszezy od sily jej plomieni, sam nie majac zadnego znaczenia. Wszak
prawie bez $ladu mija wszystko, co si¢ na pozér duchowo przezyto; wszak nieraz pdiniej
nawet si¢ nie pojmuje pewnych standéw, w ktérych i przez ktére przedtem sie zylo.

U wielu ludzi odrobina rozsadku jest tylko ubogim kagankiem, ktéry nie o$wieca
nic, jak tylko ich wlasng nedzotg.

Nasza poezja niemiecka nie ssie z piersi natury i zycia, lecz z jakiego$ wrzodu.

Szczegblny to, lecz dajacy sie wyttumaczy¢ blad, ze dotychczas nie uwazatem swego
Zycia za nic i dlatego tylko mato uwagi mu poswiecatem. A ono przeciez jest i pozostanie
zawsze rzecza gléwna, warunkiem, granicg mego ja.

Nie trzeba nigdy porzuca¢ zamiaru poprawienia si¢, nawet gdy si¢ juz dawno stoi na
punkcie, na ktdrym si¢ poprawi¢ nie mozna.

Czlowiek jest kontynuacjg aktu stworzenia, wiecznie stajacym sie, nigdy niegotowym
tworem, ktéry nie dopuszcza do zakoriczenia, zastygnigcia i zastoju $wiata. Ogromna
doniosto$¢ ma to (ta my$l naprowadzita mnie na my$l poprzednia), ze wszystko, co istnieje
jako ludzkie pojecie, nie zawiera si¢ w naturze w formie catkowitej i skoficzonej, lecz tylko
czastkowo, a wszystko, co w naturze istnieje jako rzecz skoficzona i catkowita, usuwa si¢
spod pojecia ludzkiego, nie wyjmujac wlasnej natury cztowieka. I tak wiemy i okre$lamy,
czym jest prawo i bezprawie, cnota i niewinno$¢ (gdy$my ja stracili!), ale nie wiemy, czym
jest zycie itd. Gdzie nam dano poznanie, tam natura potrzebuje naszej pomocy.

Miejsce i zrédio naszej choroby musi si¢ sta¢ takze miejscem i zrédlem naszego ozdro-
wienia.

Gdy si¢ jest chorym, zZyje si¢ z samym sobg na stopie wojennej, duch weale si¢ nie lituje
nad ciatem, owszem, darzy je pogarda i nienawiscig. W tym, zdaje si¢, ma podstawe uwaga
Bornego: ,Naduzycia zmystowe s cz¢sciej skutkiem niz przyczyna skolatania cielesnego”.
Duch nie chee gra¢ roli dozorcy chorego, robi cherlakowi na przekér i pobudza go do
rzeczy, ktérych biedaczysko wytrzymad nie moze.

Niech sztuka pokazuje nie to, co cztowiek robi¢ powinien, lecz co i jak robi¢ moze.

,2Forma jest wyrazem konieczno$ci!” powiedzialem w pewnej recenzji. To najlepsza
definicja! Material jest zadaniem, forma rozwigzaniem.

B4l uwaza si¢ zawsze tylko za atak na zycie, za pauz¢ w Zyciu. A przeciez on sam
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jest zyciem, chee zy¢. Dlatego wlaciwie koriczy si¢ rado$é, skoro bél raz duszg ludzka
opanowal.

Proza przedstawia to, co si¢ przemyslato, poezja to, co si¢ przezylo. To gléwna réznica.

1839

Aby komus$ tatwiej przebaczy¢, dobrze jest popelni¢ maly grzech przeciwko niemu, aby
i on mial co$ do przebaczenia.

Nasze cnoty sg czgsto bekartami naszych grzechéw.

Strzaly cierpienia s3 z poczatku gorzkie, a w koricu stodkie; strzaly radosci maja mi6d
na ostrzu, a na koncu zadto.

Poezja powinna wylawial wszystkie promienie czlowieka, tego zamglonego storica,
i skupiwszy je, skierowaé na powrét ku czlowiekowi, aby go w ten sposéb ogrzaé przez
niego samego.

I w przypadku moze jest jaka$ opatrznoéé, lecz tej opatrznoéci my nie mozemy uchwy-
ci¢ i dlatego znosimy ja tylko wtedy, gdy chodzi o zart cho¢by nawet powazny. Stusznie
dlatego wyznaczono przypadkowi jako teren komedig, a i tu musi on pod pewnym wzgle-
dem przyodzia si¢ niejako w rozum. Policzkami mozna szafowaé przez nieporozumienie,
ale jezeli glowy padaja, chcemy wiedzied, za co. W historii nie ma systemu i dlatego nie
jest ona dla nas prawdziwg tragedia; przypadek z mieczem w dloni, los bawigcy si¢ w $lepa
babk¢ — macg nam rozum. To jednak bynajmniej nie wyklucza przypadku, niech i on
czasem si¢ wtraca, ale wtedy nalezy go traktowaé jako material, ktéremu porzadkujacy
duch calosci uzycza formy i fizjonomii.

Pierwszym i ostatnim zadaniem sztuki jest: unaoczni¢ sam proces zycia, pokazaé, jak
to, co najwewngtrzniejsze w czlowieku, rozwija si¢ w obrebie otaczajacej go atmosfery,
juz to dogodnej dla niego, juz to nieodpowiedniej, jak dobre wytwarza w nim zle, to
za$ zn6w rodzi poprawe i ze ten wieczny plodozmian nie ma granic realnych, chociaz
je ma dla naszego poznania; to jest symbolika. Bledne jest twierdzenie, ze materialem
poety jest to, co si¢ juz stalo, przeciwnie, materialem jego jest to, co si¢ staje, co sig
dopiero rodzi w walce z Zywiolami stworzenia. Rzecz gotowa moze by¢ juz tylko igraszka
fal, ktére ja mogg roztrzaskaé lub pochlonaé; céz miataby sztuka do czynienia z tym, co
jest najpospolitsze, to jest — najogdlniejsze? Lecz to, co si¢ staje, niech za sprawg artysty
przechodzi z postaci w posta, niech nigdy nie rozplywa si¢ przed naszymi oczyma w chaos,
jak bezforemna, migkka glina; zarazem jednak powinno by¢ ono pod pewnym wzgledem
czym$ gotowym, bo wszakze i we wszech$wiecie nie spotykamy nigdzie nagiej, surowej
materii. Czlowiek istnieje tylko gwoli swej przysziosci; jest to nierozwigzalna tajemni-
ca, ktérej jednak wyprze¢ si¢ nie mozna. Dlatego sztuka nie powinna pokazywaé nam
cztowieka skoriczonego, bo dla nas interesujace i wazne jest nie to, jak on oddzialywa na
$wiat, lecz jak $wiat oddzialywa na niego. Potegi istniejace poza czlowiekiem uciele$niajg
si¢ wlasnie przez to, ze na niego wplyw wywieraja, a tracg swa grozg, zagadka $wiata jest
rozwigzana, gdy si¢ ja okresli, wolimy brak ostatecznej odpowiedzi niz pustke.
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Istnieje poezja opisowa uczué, ktdra stara si¢ przedstawi¢ stany uczuciowe przez po-
réwnywanie ich migdzy sobg albo przez obrazy wzigte z zewnatrz. Im wyzej ta poezja stoi,
tym bardziej obraz i przedmiot schodzi¢ si¢ bedg z sobg, moga nawet by¢ zupetnie tym
samym.

Wyjatki powinno si¢ cierpied, ale tylko pdki one same cierpia.

Cierpienie nalezy tylko o tyle do poezji, o ile jest wewngtrznie tworcze.

Czy cztowiek ma wladze zniszczy¢ samego siebie, to znaczy, wzy¢ si¢ tak mocno w ja-
ki$ stan sprzeczny z najrdzenniejszq zasada swej natury, zeby juz nigdy nie mégt si¢ uwol-
ni¢, nie mégt odnalezé drogi z powrotem do whasciwego Zrédla swego zycia? Na ziemi
dzieje si¢ to zbyt czgsto, ale poza nig chyba przekleristwo za grzech nie si¢ga lub moze
tylko do tyla, ze duch wyzwolony przez $mier¢ nie bedzie umial w chwili przejéciowe;
poruszaé skrzydlami, bo nigdy ich nie prébowal. Nasze grzechy sa to przewaznie zbyt
silnie rozwiniete sympatie cielesne i dlatego musza odpas¢ wraz z cialem, na przykiad
lubiezno$¢. Inne znéw sg ostateczno$ciami lub wybujaloéciami cnée i zalet; i tak pycha
powstaje ze zbyt zywego poczucia prawa do indywidualnej egzystencii.

We wszystkich prawdziwie wielkich i picknych dzietach czlowieka ma $wiadomos¢
bardzo maly udziat lub nie ma go wecale; czlowiek rodzi jak matka dziecko, ktére w jej
lonie urabiaja tajemnicze rece i ktdre potem, jakkolwiek kosé z jej koéci, staje naprzeciw
niej jako samodzielna istota; rzemie$lnik natomiast wie na pewno, dlaczego uzywa to
miotka, to hebla, ale tez wyrabia on tylko stoly i krzesta. Swiadomoé¢ nie jest tworcza,
ona tylko o$wieca jak ksi¢zyc; istnienie filozofii nie jest dowodem przeciw temu, gdyz
filozofia rozwija tylko samg siebie, stwarza tylko wlasne procesy.

W charakterach Emilii Galotti® przebija si¢ zbyt wyraznie zamiar autora doprowa-
dzenia ich do takiej, a nie innej katastrofy. Przez to sztuka wyglada jak maszyna, w ked-
rej zywi ludzie sg kétkami dla siebie wzajemnie przeznaczonymi i zazgbiajacymi si¢ pod
przymusem na znak dzwonka. Wprawdzie charaktery powinny istotnie $ciggaé na siebie
piorun losu, ale to si¢ musi sta¢ niepostrzezenie, cztowiek i los muszg si¢ znalezé wzajem-
nie na takim miejscu, gdzie tego weale nie oczekiwano, a jednak w taki sposéb, izby po
blizszym przyjrzeniu si¢ widaé bylo nie zastonig¢ta maske przypadku, lecz powazne obli-
cze koniecznodci; bez tego mozliwa jest tylko egzekucja albo rozdawanie nagréd, a z tym
sztuka nie ma nic wspdlnego.

Jednostka istnieje tylko jako jednostka, a gdy z siebie zrezygnuje, jej zycie jest tyl-
ko umieraniem, nienaturalnym i niepotrzebnym wigdnieciem. Stan jednostki, ktéra si¢
wyzszej jednostce poddaje na faske i nietaske, bytby wspanialym tematem do noweli.
Ale chociaz jednostka istnieje tylko jako jednostka, naj$wigtszym jej obowigzkiem jest
prébowad oderwania si¢ od siebie, bo tylko przez to osigga $wiadomo$¢ i samopoczucie.

Emilia Galotti — tytul sztuki Gottholda Ephraima Lessinga (1729-1781), wystawionej po raz pierwszy
w 1772 1. [przypis edytorski]
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Wszystko, co jest konieczne dla istnienia jakiej$ rzeczy, musi by¢ w niej zawarte,
inaczej bowiem rzecz ta nie istnieje. W zastosowaniu do $wiata: nie moze powstaé nic
nowego, niebywalego, tylko pewien element znika na jednym miejscu, a wystgpuje na
drugim. Nierozwinicta, lecz obfita mysl.

Najlepsza jest ta wiara, dzigki ktérej czlowiek najwigcej zyskuje, a Bég najwiccej traci.

Wielu ludzi dlatego nic przez duchowe operacje nie osigga, poniewaz posuwajac si¢
dalej, boja si¢ utraci¢ to, co juz osiggneli.

Czlowiek najlepiej uczyni, rozrastajac si¢ na wszystkie strony, a niewiele si¢ troszczac
o rdzen centralny, ktéry ma wigza¢ te rozbiezne kierunki. To wigzanie odbywa sig i tak,
bezpoérednio i bez jego przyczynienia si¢, gdyby za$ takiego rdzenia nie bylo, nikt go
sobie sztucznie nie wprawi.

Mys$l motze by¢ sobie samej przedmiotem, moze si¢ do siebie u$miechaé w zwierciedle
— z uczuciem jest inaczej; za to mozna udaé uczucie, ale nie mysl. Myél jest plastycz-
niejsza niz uczucie i dlatego przewazata w literaturze starozytnej. — Miedzy uczuciem
a mysla panuje zawsze tylko sztuczny stosunek.

Niech nie liczy na wdzigczno$¢ ten, kto cierpieniu pokaze, ze samo siebie nie rozumie,
i udowodni, ze oschlo$¢ jest glebsza, niz mniemano. Jezeli mamy upasé gleboko, to zawsze
jeszcze dobrze jest nie wiedzied, jak gleboko.

Uwazaé niektére rzeczy za motzliwe, znaczy wprowadzaé je w sfere pewnosci.

Niech poezja bedzie obrazem, ale niech nie kramarzy obrazami! Zwierciadla nie sktada
si¢ ze zwierciadet.

Czyiby juz od poczatku $wiata wszystkie sily jego od razu si¢ rozpgtaly? Czy moze
niektére rozpetajg si¢ dopiero z biegiem czaséw?

Tajemnica — ostatnia instancja wszelkiej poezji. Wszystko w zyciu jest tajemnica,
przynajmniej pod wzgledem przyszlych skutkéw. Stad trywialnosé tzw. zakoriczonych
rzeczy.

Duch, ktéry wezeénie znajduje doskonata forme dla rzeczy podrzednych, nie jest
chyba powolany do stwarzania rzeczy najwyzszych.
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Ludzie bywaja poty dobrymi, poki uwazajg innych za dobrych; nie chcg dawad, cheg
si¢ tylko odplacaé.

— Gdyby mi diabel nie byl poddat, nigdy bym tego nie zrobil! — rzekt czlowiek.

Lecz diabel odpart:

— Gdyby nie bylo czlowieka, ktéry moje rojenia przelewa w czyny, nie bytbym dia-
blem, lecz jeszcze zawsze dawnym aniofem!

Zazdro$¢ odnosi si¢ zawsze nie do tego, czym kto$ jest, lecz do tego, co ma. Nie
zazdroci si¢ nikomu jego calej istoty, lecz tylko poszczegélnych przedmiotéw, ktdre sig
— co jest dos¢ dziwne — uwaza nie za skladniki, lecz za posiadloéci jego istoty. Nie
zazdroci si¢ nikomu tego, ze jest dobrym albo poboznym, albo dzieckiem, mezczyzna,
kobietg, ale, na przyklad, ze umie pisa¢ wiersze, malowa¢ albo moie tego zaniecha¢.

Pospolito$¢ zatraca si¢, gdy walczy.

W grzechu trzeba si¢ najwigcej obawial tej whasnie strony, ktérg si¢ zwykle tylko
wysmiewa, tej mianowicie, ze grzech sam siebie trawi, sam siebie czyni na dhuzsza metg
niemozliwym. Od tej strony okrada on i podgryza cztowieka.

Poeta, jak kaplan, pije krew Pariska, a caly $wiat czuje obecno$é Boga.

Pociecha tkwi nie w tym, ze Bég prowadzi nas po ciemnych drogach, lecz w tym, ze
ciemnoé¢ drogi jest czgsto warunkiem osiagniccia celu.

Strzala ucieka od tuku, ktéry jej nadat site.

Jak niewdzigczni jeste$my wzgledem natury, nie uzywajac sit swoich i ile jej przez to
sprawiamy klopotéw!

Uczucie podrobione moze by¢ jednoczednie szczere.

W kazdym stosunku moge zazada¢ tylko tyle, ile sam da¢ chce i moge. Ztota reguta.

Jezeli male duchy znajda kiedy jakg dobra mysl, nie mogg si¢ juz z nig rozstaé. Mysl
przykuwa je do siebie jak magnes, bo jest od nich silniejsza.

Forma jest najwyiszg trescia.
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Walcz o zycie, bo, tak jak inne dobra, nie jest darowizna.

Jezeli drzewo marnieje chocby w najgorszej glebie, to tylko dlatego, ze nie dos¢ gle-
boko zapuszcza korzenie. Cala ziemia jest jego!©.

Kiepscy poeci, ale dobre glowy daja zamiast charakteréw ich schematy, a zamiast
namietnosci ich system.

Nie wijcie nikomu za wielkich wieficéw laurowych, bo mu spadng na kark jako po-
wroz!

Duch mote si¢ pozby¢ materii, materia nigdy ducha.

Co wigze drzewo do ziemi? Jego korzenie.

Nie tylko w sztuce, lecz i w historii zycie ulozy si¢ czasem w forme; gdzie si¢ to stalo,
tam sztuka tematéw i zadan szukaé nie powinna.

Préino$¢ jest najskromniejsza potrawg.

Niektérzy ludzie maja tylko sile postanowienia i juz przez to majg duzo.

Dlaczego prawda jest tak roztupana przez subiektywizm? Poniewaz $wiat i zycie tylko
w ten sposob sg mozliwe.

Sita jest odszkodowaniem za szczescie, dlatego nie ma szczgscia.

Subiektywne jest wszystko, co moze si¢ dopelni¢ wewngtrznie, obiektywne to, co
musi wyj$¢ w $wiat. Dlatego w jednej istocie jest strona subiektywna i obiektywna.

Istniejg wrazenia czysto subiektywne, ktére wlasciwa egzystencje osiggaja tylko przez
to, ze si¢ je wypowiada i ze si¢ im nadaje postaé. Nalezg one do liryki, gdyz w nich to
zawiera si¢ konieczno$¢ formy.

Szezgsliwym lub nieszezgsliwym robi czlowieka jego serce, nie zastuga.

10]ezeli drzewo marnieje chochy w najgorszejglebie (....) — ten aforyzm wyryto na nagrobku Hebbla w Wiedniu.
[przypis thumacza]
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Dyplomacja chce z najnowszych dziejéw zrobi¢ kawalek gumelastyki!!, aby nig wy-
radyrowaé!2 rewolucje.

Tylko wielki talent poetycki moze si¢ podja¢ opracowania drazliwego tematu, tylko
on zdola przelaé w ksztalty kolczasty ideg, ktdrej radzi by$my nie widzie¢ w $wiecie, poki
mozna, zdola pokazaé, ze ona zyje i Zyciu prawa przepisuje. Rozum tego nie dokona, nawet
gdyby ja jak najjasniej rozpoznal; bez pomocy poezji zawsze narazi si¢ na zarzut nieprawdy
i przesady.

Bég byt przed stworzeniem sam sobie tajemnica; musial stwarzaé, aby siebie poznac.

Trzeciego pazdziernika. Wezoraj zaczalem tragedi¢ Judyta i napisalem kilka scen, kto-
re mi si¢ podobaly. Dzié pisatem dalej i udato si¢ znowu. Zycie, sytuacje i charaktery
wyrywaja mi si¢ spod piora $wieze i silne, w jedrnej prozie, bez dlugich napuszystych
przymiotnikéw, ktére tak czgsto muszg wypetniaé jamb. Boze, gdyby to poszlo! Gdyby
dotychczasowa pauza, ten zastdj poetyckiego strumienia byl tylko oznaka nowego koryta!
Jakize bylbym szczgsliwy! Od mojej poezji zalezy moje ja; jezeli ona jest blgdem, to i ja
nim jestem!

Czy rzeczywiscie istnieje jakie dobro o wyzszej wartosci niz zycie? Kto odpowiada:
»tak”, musi przypusci¢ jaka$ réznice migdzy bytem a istotg bytu, réznicg, ktérg po ostroz-
niejszym namysle zaledwie podtrzyma¢ moina. Zycie rodzi wszelkie dobro, a przewaznal?
cz¢$¢ dobr (moie wszystkie) ma warto$¢ tylko w stosunku do zycia.

Najwickszym przekledistwem jest to, ze zycie narzuca nam nienawi$é. Sg godziny,
w ktérych nienawi$¢ uwaza sig za co$ niemozliwego.

Natura daje wszystkim stworzeniom troche wigcej i troche mniej, niz potrzebuja.
Nadmiarem stuza one wielkiej catosci i zespalajg si¢ z nia, brakiem cz¢stuje ich $wiat. Na
tym polega krazenie zycia.

Taki komentator-filolog podobny jest do robaczka $wictojariskiego, ktéry latajac po
nocy mysli sobie, ze zastgpuje storice i jest $wietlnym $rodkiem $wiata.

Z blednej skromnosci uwazamy wewnetrzny $rodek przyrodzonej nam boskosci tyl-
ko za odblask jakiego$ storica w niebie. W ten sposéb i biedna czarna ziemia pokornie
ubdstwia dumne drzewo, uwiericzone kwiatami i owocami, a przeciez sama je wydata.

Ugumelastyka (daw.) — kauczuk, guma. [przypis edytorski]

2yadyrowa¢ — tu: modelowaé; pierwotnie radyrowanie oznaczalo czynnoéci wykonywane przy korekcie
negatywéw fotograficznych. [przypis edytorski]

Bprzewazny — dzié: przewazajacy. [przypis edytorski]
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Czlowiek jest fozem prokrustowym!4 béstwa.

W miare jak si¢ rozciaga mysl, zaciesnia si¢ $wiat. Istota mysli jest to, Ze unicestwia
wszelki przedmiot, a przeciez sama sobie nie moze by¢ przedmiotem. A moze jest tylko
materialem dla czego$ wyiszego; moze ma co$ innego za przestanke?

Przed losem chroni tylko jedno: nico$¢.

Duch nie motze niczego zupelnie przemysled; jeste$my wige $wiattami, keore whadciwie
tylko same siebie o$wietlaja.

To, co boskie, buntuje si¢ przeciw Bogu, bo jest mu réwne.

Nie mozemy udowodni¢ prawdziwosci idei Boga i nie$miertelnosci, jak nie moze-
my udowodni¢ samych siebie. Od ducha do materii jest krok, ale od materii do ducha
jest skok. Z pewnosciag mogliby$my udowodni¢ nie$miertelno$¢, gdyby$my sami nie byli
nie$miertelni.

Granica kreatury jest wolno$cig natury.

Gdyby coskolwiek bylo zupetnie wyttumaczone, bytoby wszystko wytlumaczone.

Forma jest granicg, i to podwdjng: czedci i caloéci, i to zardéwno na zewnatrz, jak na
wewnatrz. Forma jest wynikiem walki miedzy rozprezliwodcia czastki a rozprezliwoscia
caloéci; jest ona punktem, w ktérym si¢ te obie sily neutralizuja.

Wedlug teorii o wedréwee dusz jest motzliwe, ze Plato teraz gdzie$ na tawie szkolnej Dusza, Zycie jako
dostaje w skore za to, ze nie rozumie Platona. wedréwka, Uczen, Filozof

Sen jest wezolgiwaniem si¢ czlowieka w siebie. Sen

Motywy czynu zmieniajg si¢ cz¢sto podcezas czynu, a przynajmniej wydajg si¢ innymi Czyn

po czynie: t¢ waing okoliczno$¢ przeslepiaja zwykle dramatopisarze!s.

Yfoze prokrustowe — narzedzie tortur, ktérych powodem jest dostosowywanie ofiary na site do zalozonego,
sztywnego schematu; w mit. gr. zbdj Damastes o przydomku Prokrustes (,rozciagacz”), syn Posejdona, czyhat
na swoje ofiary na drodze z Megary do Aten, porywal podréznych, a nastepnie kladt ich na swoim tozu i ,do-
pasowywal” do jego wymiaréw: jedli ich ciato bylo za krétkie, rozciagat je, jesli za diugie, obcinat jego czlonki
o tyle, o ile wystawaly. [przypis edytorski]

15 Motywy czynu zmieniajq si¢ czgsto podczas czynu, a przynajmniej wydajg sig innymi po czynie — to zastosowat
Hebbel w Judycie, ktérg wlasnie wtedy pisal. [przypis ttumacza]
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Zycie jest moze takie tylko najwyiszym pojeciem, jak przestrzen i czas; jest ono
kategorig — mozliwosci.

Podstawg natury jest jaka$ ogromna, tajemnicza sita, ktéra widocznie tylko wybu-
cha swoimi plodami, lecz si¢ w nich nie wyczerpuje, tak ze mozna uwazal je raczej za
jurne pedy niz za prawdziwe manifestacje dzialalnosci owego pierwiastka. Dlatego sita ta
jest zawsze skoncentrowana, w kazdym akcie catkowicie czynna, w kazdym ruchu wiel-
ka i potezna i bardzo dobrze moze by¢ sama sobie celem. Inaczej jest z sita zamknigta
w ludzkodci. Ta jest rozdzielona miedzy jednostki, ktére biezg obok siebie i zastepuja
sobie drogg, nie ma dla nich mozliwoéci skoncentrowania si¢, a przeciez wlasnie kon-
centracja jest wiecznym celem ich tgsknoty, ktéra pomaga sobie rozpaczliwie, stwarzajac
religie i paristwa.

W najwyzszych i najszlachetniejszych objawach jednostki widzg nadmiar sily, nie
cnoty. Czym jest cnota? Pickng nazwy dla rzeczy najprostszej: dla zdrowia.

Jaki cel ma granica? Nie dopuscié, by rzecz stala si¢ swoim przeciwienistwem. Jesli
chee czego$ wigcej, grzeszy.

Jezeli omawiajac jaki przejaw duchowy w dziedzinie sztuki wyluszczamy, co powinno
by¢ jego zadaniem, najczeéciej mamy na mysli tylko jego wyniki juz osiagnigte. Zbieramy
jego przesztoéé i wedlug niej dekretujemy jego przyszto$é. Ale to, co zostalo osiggnigte,
nie jest juz wigcej zadaniem.

Moina si¢ znalez¢ w takim wypadku, ze zycie nas uzywa, nie my Zycie.

Czyn jest jak strzal; jest strzalem, tylko gdy trafi. Z namystu nigdy czyn nie wyplywa.

W dramatach bez idei ludzie wychodza na spacer i po drodze spotykajg nieszcz¢scie.

Nowoczesny styl jest stylem dziesiccinowym, takim, ktéry naklada kontrybucje na
wszystkie sprawy.

Historia jest lozyskiem, ktdre sobie strumien zycia sam zlobi.

Religia jest fantazja ludzkosci, zdolnoscia nie do wyjasnienia, lecz do zaprzeczenia
wszystkich sprzecznosci.
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Niektérzy ludzie majg serce podobne do pieca: zwykle zimne, ale gdy si¢ kto chee
ogrzaé, pala w nim.

Jesien ustala granice mi¢dzy $wiatem wewngtrznym a zewngtrznym, oddziela czlowie-
ka od przyrody i daje mu poczucie samego siebie. Lato i zima usilujg wtargna¢ w czlo-
wieka, wiosna podrywa spod niego fundament.

...Stucha¢ wieczorem w ciemno$ci muzyki! — Wtedy mysli si¢, ze tony sa ludzmi,
ktérych si¢ tylko nie widzi w ciemnoéci.

...Klub lez, w ktérym ludzie si¢ schodzg i opowiadajg sobie smutne historie, aby pla-
kadl...

Stan ostatni jest zawsze satyra na stany poprzedzajace.

Bl i rado$¢ s3 w mniejszej mierze, niz znaczg. Bol jest probg nieskoriczonych mak,
rado$¢ przeczuciem nadziemskiej rozkoszy. Mozliwo$¢ bélu jest glebokim misterium
W naturze.

Oko jest punktem, w ktérym dusza i cialo mieszajg si¢ z soba.

I to, co dobre, moie si¢ zwalczaé wzajemnie, réza moze zazadaé ustgpienia lilii, obie
maja prawo istnie, ale tylko jedna z nich moze istnie¢. Tak powstaje walka o chwile, to,
co wieczne, musi si¢ wyzby¢ siebie, aby zyska¢ to, co jest doczesne, rezygnacja nic tu nie
znaczy, gdyz nie mozna zrzec si¢ dzialania, skoro dzialanie jest wlasnoscia $wiata, daning
jednostki dla powszechnosci. W ten sposéb moze powstaé najwyzsza tragedia.

Najwigksza gtupoty jest wchodzi¢ w zycie, ugigwszy karku. Zycie jest poéwiecone
oporowi. Powinni$my si¢ prostowaé tak wysoko, jak tylko mozemy, i tak dtugo, az ude-
rzymy si¢ o zapore.

Spigcy czdowiek jest krysztalem lodu rozplywajacym sie w cieple.

Poezja jest samobojstwem.

Prawda jest punktem, w ktérym wiara i wiedza wzajemnie si¢ neutralizujg.

Podczas zycia mozna si¢ obawia¢ $mierci, tylko nie w poblizu $mierci.
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Dwie rece mogg si¢ ujaé, lecz nie mogg zrosnad si¢ z sobg. Tak samo dwie indywidu-
alnoéci.

Zycie nigdy nie jest czyms, jest tylko sposobnoécia do czego.

Stawia si¢ czlowiekowi obowigzek, by przebaczal; zapytalbym, w jakiej mierze ma on
do tego prawo. Prawdziwa, gleboka krzywda krzywdzi jednostke nie tylko jako osobe,
lecz zarazem jako reprezentanta idei czlowieczeristwa, a tej idei nie wolno da¢ naruszy¢.

Nauka Kosciota katolickiego, ze cnoty $wictych stanowia skarbnice task, z ktérych
pozytki ciagna wierni, jest konsekwencjg pojecia wlasnosci zastosowang do spraw ducho-

wych.

1840

Pierwszego stycznia, dwunasta w nocy. Nowe dziesigciolecie, jeste$ mi pelne rozstrzy-
gnie¢; co mi przynosisz? stawe czy grob?

Ko si¢ pierwszy $mierci nie ulgknie, w nig nie uwierzy, nie umrze. Nasza wiara, nasza
obawa i nasza nadzieja wigza nas z rzeczami niewidzialnymi.

Wielcy ludzie bedg zawsze uchodzili za egoistow. Ich ,ja” pochlania wszystkie inne
indywidualno$ci w poblizu, a one uwazaja ten naturalny i nieuchronny wynik ustosun-
kowania sil za umyslny zamach.

Dla kazdego grzechu przypada w ciggu calej wiecznosci tylko jeden moment pokuty:
to jest ten, w ktérym jeste$my jeszcze w uzywaniu grzechu. Gdy ten moment przeminie,
oczyszezenie jest juz niemozliwe, jestesmy tredowatymi na zawsze. Wielu mniema, ze
nienawidzi grzech, gdy nienawidza 6w trad grzechu.

Kocha¢ znaczy: w drugim czlowieku siebie samego zdobywaé. Jest wielu ludzi po-
dobnych do brudnego lodu. Tajg i mysla sobie, ze teraz s3 czysci. Ale brud zostal na
spodzie.

Obietnica jest wekslem wystawionym na wlasna przyszio$é.

Plywajac w morzu rozkoszy zacisngé usta, aby ani kropla nie ochlodzita spieczone-
go jezyka: to jest rezygnacja. W ogole czlowiek jest istotg, ktdrej przeznaczeniem jest
zniszezy¢ samg siebie.
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(Po napisaniu Judyty) Dziwne rzeczy dzieja si¢ z takim utworem. Dopiero gdy sie ze
mnie wydostal, poczyna mi calg dusz¢ napetniaé, jakby chcial wejéé na powrét. Czlowiek
spieszy si¢ wyrzuci¢ go z siebie jakby co$ wewnetrznie zbytecznego i chciatby go potem
na powrd6t w siebie weiagnaé jak co$ nieodzownie potrzebnego.

Pickno jest wyréwnaniem migdzy trecig a forma, nie zwyciestwem, lecz zawiesze-
niem broni. Przestankg picknosci jest swoboda tak dalece, ze gdyby nam na widok kwiatu
wpadlo na mysl, ze nie mégtby on by¢ inny, jak jest, pickne wrazenie znikloby od razu.
Pickno jest udaniem zwycigstwa.

Lud jest poetyczny w przekledstwach i fajaniach. Lud, Obyczaje, Poezja

Ze dobre moze powstaé ze zlego, to mozna pojaé; ale zte z dobrego?

Bdl jest pragnieniem blogosci; Cierpienie
Zlorzeczy¢ cheesz pragnieniu?
Ono zwiastuje krynicg,
Krynicy tej poszukuj!

Wonl jest agonig kwiatu.

— Musi by¢ w tym troche prawdy — méwi si¢ zwykle, stuchajac potwarzy. Tak, ale
jest to prawda rozszarpana na szmaty przez psy.

Bél jest czyms$ pozytywnym.

Zycie jest pladrowaniem wewngtrznego czlowieka.

Od tego, co wielkie i pickne, wymaga si¢ zawsze mimo woli nie tylko, zeby istniato,
lecz zeby si¢ takze rozradzato, zeby zywiot przeciwny rozsadzalo, niszczyto, upodabniato do
siebie. Przypisuje mu si¢ istnienie zawsze na podstawie jego zwycigstwa, gdy tymczasem
ono, jako co$ czysto wewngtrznego, dosy¢ juz uczynilo, jezeli wbrew brutalnemu naporowi
$wiata zdotalo si¢ samo rozwing¢ i utwierdzié.

Moéwig czesto do zycia: — nie dawaj mi tyle, aby$ mi nie moglo tyle odebrac. Dar

Zycie jest dla mnéstwa ludzi zajeciem.

W radodci jest jej granica tym, co nas dreczy.

Formalne zawarcie zwigzku malzeriskiego jest albo czyms$ zbednym, albo zbrodnia. Malzedstwo
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Wielu widzi we flecie tylko drzewo.

W zyciu wlasciwie nie powinno by si¢ nic posiadaé, nawet wlasnego ja; powinno by
by¢ tak, jakby si¢ co minutg rodzilo i umierato. Zawsze by¢ nowym — to byloby zyciem,
teraz kazdy dzied zywi si¢ drugim dniem.

Geniusz jest inteligencja entuzjazmu.

Liryka: cafe zycie uczuciowe jest deszczem, uczucie wzigte wlasnie za temat jest kropla
o$wiecong przez storice.

Eksperymenty literackie dzisiejszych Francuzéw czynig ich w moich oczach podob- Literat, Stroj
nymi do ludzi chodzacych w plaszczu, ktéry stat si¢ dla nich za ciasnym, lecz ktérego by
przeciez nie zdjeli. Drg go wiec i szarpia, a gdy si¢ gdzie kawalek koszuli pokaze, krzycza
z uciechg: — natura! natura!

Przychodzi mi szczegblna my$l. Przedstawiaé, znaczy stwarzaé na wzér czegos, chwy-
ta¢ zycie i formowa¢. Przedstawienie w zakresie duchowym zalezne jest od stowa. Wiec
znalez¢ stowo znaczy tyle, co znalez¢ rzecz sama!

Prawdziwa sielanka przedstawia czlowieka szczgsliwego i skoriczonego w obrebie prze- Sielanka, Los
znaczonego mu kota. Péki z tego kota nie wyjdzie, los nie ma nad nim wiladzy.

Nie to, czym czlowiek jest, tylko to, co czyni, jest jego nieutracalng wlasnodcia.

Kobieta w mezczyZnie pocigga do kobiety; mezczyzna w kobiecie opiera si¢ mezezyz- Kobieta, Mzczyzna
nie.

Tylko sztuka jest rekojmig ludzkiej nieSmiertelnosci. Wszystkie inne sily ludzkie sto-
j3 na réwni z talentami pajakéw, perloplawdw itd., bo nie rozpoczynaja nic nowego,
samodzielnego, lataja tylko to, co juz istnieje.

Serce jest magnesem cierpien.

Nie tylko w czynach czlowieka, lecz takie w wypadkach, ktére go spotykaja, thwi
konsekwencja i zgoda.

Jest watpliwe, czy historia jest rzeczywiscie dobrodziejstwem dla ludzkosci. Przekaza- Historia
ne do$wiadczenia odetna i uniemozliwig powoli ludziom i ludom wlasne doswiadczenia,
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mys$l bedzie coraz bardziej wyprzedzala zycie i caly byt zatraci si¢ w kategoriach, chyba

ie jaka$ olbrzymia burza zasypie piaskiem cal zabalsamowang przeszoé¢. Smiertelni nie
mogg stworzy¢ nic nie$miertelnego; oddzialywanie wielkich poetéw i bohateréw moze
si¢ rozciggad na tysigce lat, ale musi si¢ skoriczy¢, aby zywe zrédlo zycia na nowo tryskato.
Szekspir, Goethe, wszystko stracone — przygniatajgca mysl!

Alegoria powstaje, gdy rozum klamie przed sobg, ze ma wyobrainie.

I czynami mozna si¢ upickszaé. Cztowiek szczery ufa w to, ze ten i 6w blad uniewinni
caloécia i istotg swego zycia, falszywy mniema, ze chwalebnymi szczegétami okupi lichote
catosci.

Nawet w najgorszym czlowieku pozostaje jeszcze tyle boskosci, by widzie¢ swoje
marnienie.

Zycie Boga jest uczuciem. Nie da si¢ pomysle¢, w jaki by sposéb on poznawal, skoro
jest sam dla siebie przezroczysty.

Kto ludzko$¢ zwraca ku jej granicom, ma wickszg zastuge niz ten, ko ja zacheca do
dazenia w nieskoniczonoéé.

Nie zast6j, nie posuwanie si¢, tylko ruch jest celem zycia.

Wielu ludzi tak samo nie moze sympatyzowaé z wielko$cig, jak z lotem orta albo sitg
stonia.

Spoleczeristwo ludzkie jako calos¢ jest zupelnie w tym samym stopniu zle, jak najgor-
sza jego jednostka. Jego prawa i urzadzenia s3 tym, czym mord i rabunek dla jednostki.

Jest kwestig, czy istniejemy osobiscie.

Przy powstawaniu dzieta poetyckiego moze rozum wiele odrzucaé, ale nigdy nie po-
winien nic dodawad.

Zycie bardzo wielu ludzi jest uciekaniem z siebie samych.
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K6z zdota przedstawi¢ cudowny proces rozrodezy i samoodzywezy ducha! My$l budzi
si¢, na jej spotkanie wybiega stowo i zamyka ja w sobie, oboje s dla siebie wzajemnie
warunkiem i granicg. My$l jest $wiezym zyciem jednostki, stowo esencja zycia zbiorowosci,
najdelikatniejszy aromat obojga ulatnia si¢ przy ich zetknigciu, opada na ducha i shuzy
mu za Strawe.

Zycie W czystej, niezmaconej postaci nie moze by¢ tematem dla twérczodci artystycz-
nej, bo nie da si¢ uchwycié; tylko zycie wprawione w ruch.

W zmierzchajacy, wonny $wiat uczué natchnionego poety wpada ksi¢zycowy promieri
$wiadomodci, a co o$wieci, staje si¢ ksztaltem.

Milo$¢ i przyjaia sa u przewainej liczby ludzi napefnianiem wlasnej préini cudzy tre-
scig.

Odkupiony jest blad, gdy otwiera nowe, dotychczas niedostgpne kolo obowigzkéw.
Dziewczyna, ktdra staje si¢ matka.

Pojecia ludzi o rzeczach s3 najczesciej tylko ich sadami o rzeczach.

Zadaniem czlowieka szczesliwego jest rozwijaé si¢, nieszczesliwego zniszczyd sig. Z pew-
noécig!

»P06jdz w bitwe i zdobadZ sobie po drodze bron!” Tak bylo ze mng.

Jezeli duchy unoszg si¢ w powietrze, to moze si¢ zdarzy¢, ze opanuja czlowieka, ktodry
sam za malo ma w sobie ducha, i uczynia go swoim medium. Opgtani z Biblii.

Gdy kobieta ma dziecko, kocha mezczyzne tylko w takim stopniu, w jakim on kocha
dziecko.

Sa dwa rodzaje milosci. Jedna zwraca si¢ ku istocie, catkiem Iub czgsciowo przysto-
sowanej do pustego miejsca w naszym sercu, oprzedza i oplata ja, i juz nie wypuszcza. Ta
milo$¢ jest whadciwie leczeniem samego siebie. Druga odwaza si¢ na bdj z calym $wiatem.

Pigkno$¢ jest glebokoscia powierzchni.
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Historia. Nieznany artysta pracuje od wiekéw nad posagiem jakiegos boga. Ale gdy
spod dluta odpadnie mu kawatek marmuru o zabawnych ksztaltach, biegniemy za nim
i wolamy: — oto on! — Céz powiemy, gdy éw bdg kiedys w calej jasni stanie przed
nami?

Miedzy niepospolitymi a pospolitymi ludZmi jest ta réznica, ze pierwsi rosng ku ja-
kiemus$ nieznanemu punktowi, podczas gdy drudzy wkrétce dorastaja do swojej miary,
ponad ktérg juz innej nie uznajg.

Sen jest walkg zycia ze $miercig.

Zli ludzie cenig si¢ miedzy soba tylko o tyle, o ile stawiaja sobie wzajemnie opor.

Poemat liryczny powstaje, gdy uczucie wyodrebni si¢ dostatecznie w $wiadomosci
przez mysl.

Ludzie szlachetni cierpig najwiccej. Takze cierpienie wybiera sobie najszlachetniejsza

glebe.

Prawdziwy poeta jest lekarzem, falszywy chirurgiem wspélczesnosci.

Tylko wielki cztowiek moze by¢ szczery, bo tylko on moze sobie powiedzie¢, kim jest.
Dla innych ludzi jest szczero$é pozerajacym ogniem.

Gdyby marmur miat czucie, skarzylby si¢ z pewnoscia na ciosy dluta, ktére go czynia
bogiem.

...Przyjaciele spetani z sobg tylko przymusows potrzeba jak Laokoon z synami wezem.

Ten rok ma bez watpienia najwiccej tresci z mego calego zycia. Lecz muszg wyznaé:
jestem zadowolony z losu, lecz nie z siebie. Zywioly, z ktérych sie sktadam, wciaz jeszcze
burzg si¢ i kottuja, jakby nie byly zamkni¢te w formie indywidualnej; walcza z sobg, to
jeden, to drugi odnosi zwyciestwo, lecz normy brak! Gdy si¢ rozejrze w swej przeszlosci
albo w najblizszej teraZniejszosci: zawsze ta sama lekkomyslno$é, przeciw ktérej prote-
stuje mj rozum; tropienie tajnych $ciezek madrosci, a po znalezieniu ich, zasypianie na
drodze do $wictego miejsca; bezmyslne chwytanie nici, na pozédr nadajacych sie do tka-
niny mego zycia, a potem albo niesumienne porzucanie, albo rozpaczliwe trzymanie si¢
ich, doprowadzajace do zaplatania i uduszenia si¢! Cigzko, bardzo cig¢zko uczyni¢ swe zy-
cie dzietem sztuki temu, kto ma krew tak goraca jak ja; wymaga to panowania nad chwilg
takiego, jakie nielatwo osigga ten, kto ma jeszcze do chwili pretensje; lecz do tego celu
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mozna si¢ przynajmniej powoli zblizaé, a ja nie jestem jeszcze nawet w drodze. Nawet
taka spowiedz, jak teraz, czymize jest? Przychodzi ona mimo woli jak westchnienie, jak
uderzenie si¢ w piersi, bo chcialem napisaé cos catkiem innego; ma jednak niestety inne
skutki, nizby mie¢ powinna, gdyz sprawia ulge duszy, zamiast ja bardziej przyttoczy¢.

Jezeli Tacyt potgpia calg ludzko$é, w nim samym, w jego $wictym gniewie ocalone
sq jej najpickniejsze przymioty i dlatego otucha nie opuszcza nas wérdd wszystkich jego
opiséw okrucieristw.

Co to jest? Skoro tylko czlowiek zdobedzie si¢ na samopoczucie i wyprostuje si¢, ma
wrazenie, jakby go co$ uciskalo z gbry, a przeciez on zyje tylko przez samopoczucie. To
jest tak, jakby sie z jakiej$ przepasci wydobywat i jakby go jaka$ nieznana reka znowu na
powrdt spychata.

Najwyisza poezja jest wlasciwym dziejopisarstwem, gdyz wyniki proceséw historycz-
nych weciela w nie$miertelne obrazy, jak na przyktad Sofokles ide¢ hellenizmu.

Poezja jest wybuchem krwi; poeta uwalnia si¢ od krwi, a ona rozplywa si¢ w piasku
$wiata.

Miloé¢ jest dlatego tak pickna, ze chroni przed samolubstwem.

Istnieje tzw. prawda, ktéra pochodzi z najglebszego klamstwa; dziedzing jej jest zwlasz-
cza handel drobiazgowy prawdami. Ludzie oddajacy si¢ popisom W takiej prawdzie mie-
rz3 czlowieka zawsze najwyzsza zasada i z zadowoleniem potepiajg go, poniewaz migdzy
najlepszym cztowiekiem a zasadg zawsze jeszcze jest przepasé. Mniemaja oni, Ze przez
to potepienie sami juz zlozg hold zasadzie. Obrzydle indywidua, filozofujace weze, ktére
kasajg, a potem wytykaja ukaszonemu czarne plamy jadu. Tylko czlowiek na wskro$ zly
moze we wszystkich drobnostkach by¢, jak to méwia, poprawny. Dobry nie czatuje tak
ciggle na siebie i wérdd zametu Zzycia nieraz traci réwnowagg.

Sg fakty (wlasnie opowiedziano mi jeden taki) cigzkie jak kamienie, ktére albo zmiaz-
dzg mlyn, albo musza by¢ zmielone.

Czlowiek musi si¢ stara¢ by¢ jasnym dla drugich, aby si¢ sta¢ jasnym dla samego
siebie.

Niejeden gdyby juz byt stworzony, bylby udzielit Bogu rad przy stwarzaniu $wiata.

My, ludzie, jeste$my tymi punktami natury, w ktérych ona si¢ skupia. Moze takze
tetnicami natury.
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Sa ludzie, ktérzy w swej cnocie widzg przywilej na polowanie na cudze grzechy; po-
zostali oni tylko dlatego cnotliwymi, aby graé role katow.

Przyjaini wielu ludzi jest tylko przygotowaniem do nieprzyjazni.

Dlaczego przestalo bi¢ to zrédlo mowy, ktére stwarzalo nowe, bezposrednie, to jest
niezlozone z innych wyrazenia dla spraw ducha i uczucia? Czy rzeczywiscie wszystko,
co si¢ da pomyslec i przezy¢, zostalo jui przerobione na slowa, czy tez ten zastdj jest
dobrowolny?

Dwudziestego pierwszego wrzesnia. Przyjm tzy wdzigcznosci, Wiekuisty! Ze wszyst-
kich glebin mej duszy powstaje Genowefa! Tylko sily, tylko miloéci — potem niech be-
dzie, co chce!

Ziemskie radoci sg tylko stopniami, po ktérych wehodzimy do raju.

W niejednym czlowieku wrodzone zfo jest tak silne, ze nie potrzebuje on nawet uczy-
ni¢ nic zfego, aby sobie uswiadomi¢ t¢ swoja nature. Taki czlowiek mozoli si¢ nieraz tak
samo bezowocnie nad uczynieniem dobrego, jak dobry nad zlem.

Jezeli jakiej my$li nie mozna przemysle¢ do korica, ma si¢ wrazenie, jakby si¢ tracito
czastke samego siebie, a nawet jakby si¢ bylo wewnatrz skrepowanym i daremnie prébo-
walo wyzwolenia. Kazda mysl jest dobrem, ktére walky trzeba wydrze¢ wszechéwiatowi,
potedze, ktéra je dzierzy.

Dwudziestego 6smego wrzeénia. Jest pickny, wspanialy poranek jesienny, ztotem kta-
dzie mi si¢ blask storica na papierze, na dworze zimny wiatr przypomina, ze nalezy strzasaé
owoce, w domu wygodne cieplo. Bég jest niezastuzenie a bez granic laskawy dla mnie
i godzi si¢, abym gleboka rado$¢ z tego wypowiedzial w tym dzienniku, keéry zawiera
tyle skarg i wybuchéw rozpaczy. Jedynym zyczeniem mojej miodosci, jedynym, kedrym
zylem, bylo, zebym zostal poeta. Zostalem nim i teraz dopiero poznajg, co to znaczy.
Wyzsze natury moga tylko wtedy osiggnaé petne poczucie swej istoty, gdy im dano ta-
lent twérczy, a to jest najwyisze, jedyne szczgécie. — Teraz, gdy Genowefa mnie wypelnia,
czuje si¢ tak calym — dzigki, glebokie dzicki Wiekuistemu!

Podziw jest czynnym snem, rozplywaniem si¢ ,ja” w naprezeniu tak, jak przy zwyklym
$nie — w rozprezeniu.

Sifa woli nie ma konca, idzie tak daleko, Ze moze nawet samg siebie unieruchomié
i wymusi¢ sen. Absurdu nie mozna chciel.
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Gdy Bég byt w klopocie, co poczaé z mndstwem ludzi, ktérzy z siebie nic zrobié nie
potrafig, stworzyl szczescie.

Celem natury jest rozkoszowanie si¢ sobg, a wszystkie jej twory sg jezykami, ktérymi
w sobie samej smakuje.

Nie tylko formy sztuki, lecz i formy zycia opierajg si¢ pod pewnym wzgledem na
klamstwie gdyz w zadnej z nich nie znajduje wola ludzka zupelnego zaspokojenia.

Strzal pozostawiony w strzelbie psuje ja. Tak samo jest z silg w cztowieku.

W $wiecie jest pogrzebany bég, ktéry chee zmartwychwstaé i wszedy usituje si¢ wy-
dostaé: w milosci, w kazdym czynie szlachetnym.

Niejeden cztowiek, gdy co$ odrzuci, a zobaczy, ze kto inny t¢ rzecz podnosi, upomina
si¢ o jej zwrot, gdyz to pouczylo go, ie jest ona jeszcze co warta.

Szekspir postuguje si¢ czasem stylem bogactwa. Jest to styl najwytworniejszy, chociaz
nie najszlachetniejszy.

Malzenistwo jest dla wielu ludzi naczyniem; w ktérym przechowujg swoje uczucie, bo
wiedza dobrze, ze bez takiego srodka wnet rozplyneloby si¢ w piasku zycia codziennego.

Krzywa linia nie zna wickszego cudu nad prostz. Ale nie odwrotnie.

Poemat: Bég patrzy na sny dzieci i daje im zycie. Stad tyle zabawnych, milych, nie-
winnych rzeczy na $wiecie.

Dualizm przenika na wskro$ wszystkie nasze poglady i mysli, kazda chwile naszego
istnienia i sam jest najwyzszg, ostatnig ideg, jedyna ideg podstawows. Jak zycie i $mier¢,
choroba i zdrowie, czas i wieczno$¢ od siebie si¢ odcinajg, to mozemy sobie pomysleé
i wystawi¢, ale nie to, co poza tymi rozdwojeniami jest wspélnym, godzacym je pier-
wiastkiem.

Chore stany zresztg sg blizsze oérodka prawdy (tego, co wiecznotrwale) niz tzw. zdro-
we.

1841

Sztuka musi cz¢sto wypowiadad to, co w zyciu pozostaje niewypowiedziang mys$lg i uczu-
ciem. Mistrz niech pokaze mistrzostwo przez to, ze motyw do takiej swobody, wyply-
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wajacy z istoty sztuki i jej granic, podeprze motywem zaczerpnictym w kazdym poszcze-
gblnym wypadku z tematu. Lecz to si¢ nie zawsze udaje.

Czyny, ktore jak strzaly idg po linii prostej, nie nadaja si¢ do dramatu.

Dramat nie powinien dawa¢ nowych historii, lecz nowe stosunki.

Stara epoka postepuje z nowg czesto tak, jak éw krol, keory kazal zabi¢ dziecko i jego
krew zastrzyknaé sobie w zyly.

Swoboda i zdrowie nie s3 dobrami zycia, lecz zyciem samym. Swoboda jest niezalez-
nodcig od $wiata, zdrowie niezaleznoscig od natury.

Wszystkie takie spiczaste mysli s3 wysitkami w celu owladni¢cia prawdy. Jak czgsto
blyszczy juz z dala czyste zloto, lecz sie¢ rozdziera si¢ pod jego ci¢zarem: zrobiona jest

tylko na poléw zlotych rybek!

Przypadek, ktory stowarzysza si¢ z kazda dzialalnoscig ludzka jako nalecialogé, jest
wyrazem woli boskiej, ktéra w interesie $wiata i powszechno$ci uzupelnia i modyfikuje
jednostkowa wole czlowieka.

Jezeli cztowiek madry w gniewie tak si¢ uniesie, ze zaci$nie pigsci, jest to dowodem, ze
w przedmiocie jego gniewu nie ma juz ani jednej iskry ducha, ktéra by zwalczaé mozna,
bo péki ona istnieje, duch jest zbyt zazdrosny o chwale zwycigstwa i nie chee si¢ nig
dzieli¢ z ciatem.

Czy réinica migdzy balwochwalstwem a bogochwalstwem byla dla Boga tak bardzo
wielka? Bozyszcze bylo tylko niedoskonalym symbolem.

Narodziny s3 tym samym procesem, jaki zrywa lié¢ z drzewa, aby na pozér samoistnie
krecit si¢ z wiatrem, a potem spadl na ziemig i gnil tam, dostarczajac drzewu nowego
nawozu.

Zycie jest wysitkiem opornej i upartej czastki, by oderwaé sie od calosci i istnie¢
samodzielnie; wysitek ten udaje si¢, poki wystarczy jej sila zrabowana calodci przez ake
oddzielenia sie.

Tworzy¢ poetycko znaczy odbijad $wiat na gruncie indywidualnym.
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Kazde prawdziwe dzieto sztuki jest tajemniczym, wieloznacznym, pod pewnym wzgle-
dem niezglebionym symbolem. Jest nim za$ w stopniu tym mniejszym, im wiccej po-
wstalo z mysli, gdyz tym predzej mozna je zrozumied i pojaé, ale tez tym predzej sie
ono wyczerpuje i staje si¢ nieuzyteczng muszla, z ktdrej juz perle wyjeto. Tzw. poeta dy-
daktyczny daje zamiast zagadki, ktéra nas jedynie interesuje, nagie, jalowe rozwigzanie.
Poezja nie jest odcyfrowaniem, lecz stwarzaniem zycia.

Zyjerny w czasach sadu ostatecznego, ale niemego: rzeczy same z siebie rozsypuja sie
W gruzy.

Kazda istota stojgca w posrodku dwéch $wiatdw musi siebie zalicza¢ do tego, z ktérego
wyszla, nie do tego, w ktéry wrasta. W stosunku do pierwszego ma nadmiar, do drugiego

— braki.

Nasze zycie jest bolesnym drgnieniem rany.

Czlowiek ma prawo do samobdjstwa, skoro ma zdolno$¢ po temu, bo taka zdolnoé¢
bez prawa bytaby zbytkiem.

Swiadome przedstawienie [Darstellung] w sztuce odréinia si¢ od nieswiadomego
przedstawienia w zyciu (gdyz i tu mamy do czynienia z przedstawieniem, to jest z uze-
wnetrznianiem si¢ wnetrza) tym, ze sztuka musi dawaé zarysy wyrazne i skoriczone, cze-
mu podotaé motze tylko tak, ze przedstawiany charakter uczyni malarzem samego siebie,
podczas gdy zycie moze dawad tylko kawatkami.

Nie trzeba wymagaé, by istota bez znaczenia poznawata swéj stosunek do sobie réw-
nych i do tego, co ma znaczenie. Ci¢zko$¢ okresla wprawdzie stanowisko planet wzgledem
siebie, lecz nie kul bilardowych.

Jedna z najglupszych mysli moich byta ta, ze sztuka jest juz zamknigta. Jak nieskori-
czenie malo stosunkéw utrwalono w wiecznych obrazach, a ile takich stosunkéw jest
jeszcze mozliwych!

Sztuka ma za zadanie u$wiadamiaé wszystko, co tkwi w czlowieku i w jego zyciowe;
sytuacji, tak ze po wiekach mozna bedzie z niej czerpa¢ wszelkie mozliwe do$wiadczenia.

Resztka dobrego w zlem jest punktem, do ktérego przyczepia si¢ kara.

Czlowiek ma prawo zabija¢, bo sam musi umiera¢.
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Rado$¢ jest cudownym ptakiem, ktéry nam dlatego ucieka, aby nas zwabi¢ do swo-
jej ojczyzny. — Pickno$¢ jest $wiatlem wewnetrznym, kedre wystapito na zewnatrz. —
Karaé znaczy przewyzszaé uczucie winy. — Pickno$¢ ciala dano duszy jako wzér do na-
sladowania. — Czlowiek musi by¢ tyle wart, co jego mysli.

Ofiara Abrahama bylaby znakomitym tematem do dramatu. Mysl ofiary powinna by
powsta¢ w nim samym i im trudniej przychodzitoby mu spetnié ja, tym bardziej musialoby
to podsyca¢ my$l o strasznym obowiazku. Potem glos Pana.

Zycie Niemca jest wrastaniem w nature, Francuza odrywaniem si¢ od niej. To jest
wazne dla ocenienia literatur tych obu narodéw.

Wielcy ludzie odczuwajg prawa $wiata silniej niz inni; stad pochodzi ich sita i odwaga.

...My$l o $mierci przetkaé ztota nicig zycia! Najwyzsze zadanie poezji.

Wielu poetéw opiewa tylko swoja potrawe; gdy nig jest pickny poranek, opiewajg
poranek; gdy sa w Rzymie — Rzym.

Sa takze zwierciadla, w ktérych mozna zobaczy¢, czego komu brak.

Poeta liryczny, a tym bardziej dramatyczny musi wszystkie opisy utrzymaé w po-
$rodku miedzy uswiadomieniem a niewiadomoscia, dlatego styl tych sztuk jest o wiele
trudniejszy niz styl epicki, ktéry oddaje zycie w sposéb reflektujacy, podczas gdy tamten
ma je przedstawiaé jako co$ stajacego sie, a przeciez réwnoczesnie skoficzonego.

Nie ma my$lenia czystego, rzeczowego, niezmodyfikowanego indywidualnie; tak samo
nie ma takiej poezji.

Whasnie bez tego mote si¢ $wiat obejéé, gwoli czego jedynie zastuguje na istnienie.

Komedia i tragedia s3 w gruncie rzeczy réznymi formami tej samej idei. Dlaczego
jednak nie mamy teraz komedii w duchu starozytnych? Bo nasza tragedia zanadto wglebita
si¢ w zycie indywidualne, ktére powinno by by¢ raczej przedmiotem dla komedii.

Ludzie mato rozumni moga fatwo uchodzi¢ za obdarzonych zywa wyobraznia. To
jednak pochodzi nie stad, zeby ta wladza istniala u nich w wyzszym stopniu, niz to zwy-
kle bywa, lecz stad, ze rzeczy wywieraja na nich zamgcone wrazenie; poniewaz za$ rozum,
ktéry wszystko usituje sprowadzi¢ do pierwotnych przyczyn, nie jest u nich czynny, wra-
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zenia takie dajg im sposobno$¢ do réinych dziwacznych kombinacji. Prawdziwa wyobraz-
nia idzie zawsze reka w reke z rozumem i rozsadkiem.

Czym jest zycie? Stoisz w kole, ono ci¢ w sobie zamyka, jakzez moze to kolo istnie¢
znowu w tobie, chocby jako obraz lub pojecie? Jak moze calo$¢ by¢ objeta przez czastke,
rozplynaé si¢ w niej?

Szalony Ajaks Sofoklesa nie stoi na wyzynie Edypa, lecz to jest pomyslane na wielka
skale, ze szaledistwo poznajac siebie wiedzie do jeszcze wigkszego szaleristwa i ze zmarly
jeszcze staje si¢ przyczyng wybuchu namietnosci u zywych.

Katechizm dramaturgiczny, ktorego ucza si¢ na pamieé¢ krytykujace mlokosy, zawiera
do dzi$ artykuly, ktérych wytepienie byloby moze wigksza zastuga niz napisanie nowych
dramatéw. Jakiez glupstwa wygrywa si¢ wcigz na tej katarynce, na przyklad o charak-
terach, o ich wiernoéci, zgodnosci z historig itd. Ze symbolika zyje nie tylko w idei
dramatu, lecz i w kazdej jego czastce, tego nikt nie przeczuwa, a przeciez to jest pewne.
Panowie krytycy z pewnoscig by si¢ glo$no rozémiali, gdyby kto powiedzial do malarza:
— jak to? to majg by¢ twarze ludzkie? Dajesz nam zamiast czerwonej barwy krwi cyno-
ber, zamiast niebiesko$ci oczu indygo, itd., i myslisz, ze to nas ztudzi? — A przeciez tak
samo komicznie zachowujg si¢ i oni, gdy w swoich ocenach konfrontuja histori¢ z poezja
i zamiast pytac o tozsamos$¢ ostatnich wrazen, ktdre istotnie muszg by¢ te same, jezeli po-
eta i historyk sa tym, czym by¢ powinni, pytaja o niemozliwg i niepotrzebng tozsamo$¢
ingrediencij.

Najglebsze, najmedrsze stowo cztowieka rozwiewa sie i po zaptodnieniu cudzej duszy
(albo przy oddzialywaniu na wstecz swojej) traci znaczenie na rzecz drugiego lub trzeciego
stowa, tylko czlowiek sam trwa i zostaje. — Znana my$l — mozna by powiedzie¢. Tak, ale
chcialbym, zeby byla jeszcze bardziej znana, zeby ja zastosowano takze i do sztuki, gdyz
wtedy by wiedziano, ze w dramatach mowy nawet najpickniejsze i najpelniejsze wagi
nigdy nie wystarcza za charaktery.

1842

Biedny jedwabniku! Bedziesz przadt, chociaz caly $wiat przestat chodzi¢ w jedwabiu!

Prawda jest najwyzszym dobrem. Tak, ale czym jest prawda? To jest takie najwyzsze
pytanie. Komu jestem jg winien? Chyba tylko temu, kto sam jest zdolny do prawdy.

Wszelka poezja jest wlasciwie dramatyczna, to znaczy, ze zyje i rozradza si¢ dalej.
Mysl, ktéra zawiera tylko siebie, nie prowadzi do drugiej, trzeciej, czwartej myéli itd., az
na szczyt poznania, a wiec keéra nie wplywa na caly nasz rozwdj, na caly proces zycia,
nie jest ani poetyczna, ani zywa, nie jest nawet w ogdle mozliwa, gdyz zycie objawia si¢
tylko w postaci przeplywania. Zmiany za$ wywolane przez mysl wewnatrz duszy cztowieka
sq zupetnie tak samo donioste jak te, ktére mysl wywoltuje w $wiecie, przechodzac od
najblizszego jej materiatu wewng¢trznego do zewngtrznego.

Najblizszym i najlepszym dowodem zasadniczej réznicy miedzy duchem a materia jest
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stosunek ludzkiego ducha do ciala. Gdyby duch byt tylko wyciagiem z ciala, to musialoby
ono, jako jego prazywiol, by¢ dlan przezroczyste i poznawalne, duch musiatby je rozumieé
i pojmowa¢, nie tylko gdy ono jest zdrowe, ale jeszcze bardziej wtedy, gdy jest chore —
tak jednak wecale nie jest. Jak kciuk nic nie wie o mysli rzucajacej ducha w rado$¢ lub
smutek, tak samo duch nie wie nic o przyczynie swedzenia lub bolu w kciuku, chyba ze
osiggnie t¢ wiedz¢ droga do$wiadczenia naukowego, a wige przez poréwnywanie jednego
faktycznego stanu z tysiacem innych, ktére mu opisywano. Miedzy jednym a drugim
zywiolem wznosi si¢ mur. — To myslalem wczoraj w tozku, gdy trapiony tepym bdlem
z¢béw na prézno usitowatem znaleié jego siedzibe.

Drzialanie jest najwyzszym egoizmem.

W fizycznym czlowieku niezniszczalne i wieczne jest nasienie, w duchowym sumienie,
w jednym zaczyna si¢ $wiat, w drugim Bog.

Czlowiek ma wolng wol¢ — to znaczy: wolno mu zgodzi¢ si¢ na konieczno$¢!

Zgon niewinnosci: milo$¢, jest jeszcze pickniejszy od niej.

Zycie jest samo przez si¢ dobrem, za ktére nalezy si¢ wdzigczno$é. Jest mila moz-
liwoscia szczgscia i aby nig by¢, musi co prawda byé réwnoczesnie takze mozliwoscig
nieszczescia.

Uwaza¢ chwilg za najwyisze ognisko bytu przygotowane przez caly przesztoéé i uzywaé
jej wedle tego: to byloby zyciem!

Czgsto narzuca mi si¢ mys$l, ze wszyscy ludzie, ktorych widze siedzacych poza oknami,
$pia i ze dopiero promieni stofica rozcatowujge ich zamknicte powieki udziela im uczucia
przebudzenia.

R. utrzymywal wezoraj wieczor, ze takze bél cielesny odczuwa si¢ tylko w duszy. Mu-
sz¢ temu zaprzeczy¢, bo w takim razie zniklaby differentia specifica mi¢dzy cialem a dusza
i doszliby$my do materializmu. Mysle, ze rzecz ma si¢ tak. Bol fizyczny rzeczywiscie do-
staje si¢ do duszy, podobnie jak b6l duchowy wystaje, ze si¢ tak wyraze, az w ciato. Atoli
nie s3 to dalsze bezposrednie ciagi, lecz echa, wzajemny wplyw obu rodzajéw bélu na
siebie. Bol fizyczny tamuje duchowego pracownika w swobodnym uzywaniu narzedzia,
a on t¢ zaporg, ograniczajacy i niszczacy jego dziatalnoé¢, odczuwa jako bél. Gdy fizyczne
objawy bélu lub choroby rosna, zwicksza si¢ takze i owa zapora, a wigc i odczucie jej,
i odwzajemnianie si¢ bolu. Cialo koncentruje si¢ w sobie; jest to niejako stuga, kedry
nie chce juz wigcej dba¢ o pana, bo troska o wlasne zagrozone istnienie daje mu dosy¢
zajecia. To samo czyni wtedy i duch; dlatego w takich wypadkach ustaje myslenie, ked-
re jest zawsze $wiadomym lub nie$wiadomym poréwnywaniem, przystosowywaniem si¢
i analogizowaniem, a natomiast wystgpuje przypatrywanie si¢, bezpoérednie chwytanie.
Poniewaz jednak rozdzial migdzy duchem a cialem jest zawsze tylko potowiczny, a czy-
ste prawo ducha moze dziata¢ tylko swobodniej, ale nigdy swobodnie, wigc obrazy, czy
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jak inaczej nazwie si¢ rezultaty wreez odmiennej od myélenia, wyzszej i niezalezniejszej
czynnoéci duchowej, zamieniajg si¢ w fantazmaty. Zresztg nalezaloby jeszcze daé filozofie
bélu z tego stanowiska.

Jezeli cztowiek ma by¢ szczery: czy moie si¢ naprawdg poszczycié, ze ma choé jedna
nitke w sobie, ktérej by warto nie przecina¢?

Milodoéci czyni si¢ czgsto zarzut, ze mysli, jakoby $wiat dopiero z nig si¢ zaczal. Ale
staro$¢ jeszcze czesciej mniema, ze z nig si¢ $wiat koniczy. Co jest gorsze?

Istota, ktéra by siebie samg pojela, juz przez to samo wzniostaby si¢ ponad siebie i na-
tychmiast stalaby si¢ inng istotg. Migdzy $rodkiem a powierzchnig kuli panuje cudowny
stosunek.

... Tylko tyle zycia, aby $mier¢ odczuwac.
Zycie jest snem powatpiewajacym o sobie.
Wielu nie wierzy w nic, ale boi si¢ wszystkiego.

Czym jest zto? Jezeli moze si¢ staé dobrem, to stanie si¢ nim i sta¢ si¢ musi, a w ta-
kim razie mi¢dzy zlem a dobrem bylaby tylko réznica czasowa, przypadkowa. Jezeli za$
nie moze sta¢ si¢ dobrem, czy nie ma wtedy prawa do istnienia? A poniewaz dwa prze-
ciwieistwa nie moga mie¢ tej samej przyczyny, czyz wraz ze zlem nie musimy przyjaé, ze
korzen $wiata jest podwdjny?

A moze zycie jest tylko spalaniem, spopielaniem si¢, usychaniem wrazliwosci na bl
i rozkosz? Moze wszystko, co nas otacza jako spokojny zywiol, jako ziemia i kamies, juz
niegdys zylo? Moze i my staniemy si¢ kiedy$ ziemig i kamieniem, a historia si¢ skoriczy,
gdy wszystko spocznie i zamilknie?

1843

Niektérzy poeci moga zawsze pisaé. Tak jest, podobnie jak mozna zawsze mysleé, poki sig
nie zna wlasciwych problematéw mysli i wesolo przeskakuje ponad przepasciami, w ktére
inni wpadaja.

(Na widok padajgcego $niegu) Tylko poki nie jeste$my jeszcze tym, czym by¢ mamy,
jestemy czym$ indywidualnym, podobnie jak platek $niegu tylko dlatego jest platkiem
$niegu, ze nie stal si¢ jeszcze wods.

Sa egoisci, ktdrzy nie wygladaja poza swoje kolo i mniemajg, ze dzialajac tylko dla
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swego kola przez to samo s czynni i dla calego $wiata. Ci s3 najgorsi, bo nawet $wiado-
mo$¢ nie stawia im granic. Zreszta czlowiek jest z koniecznosci egoist, bo jest punktem,
a punkt zaglebia si¢ sam w sobie.

W mlodoéci i w najwezeéniejszym dziecifistwie przechodzily otaczajace mnie rzeczy
prawie we mnie samego. Jak blogo mi bylo, gdym wykonywal pierwszy rysunek u mego
nauczyciela rysunkéw, Hardinga. Ogréd, dzionek jesienny, za furtky stala dziewczynka.
Zdawalo mi sie, ze furtka, ktérg namalowatem, musi si¢ otworzy¢, skoro tylko narysuje
dziewczynke. Cale to uczucie zyje jeszcze we mnie, ale jak je wyrazi¢! Takze noc, kiedy
razem z synem malarza do pdina czytaliémy Lenorg Biirgera. Rozkosz, rzewno$¢, zycie,
$mier¢, wszystko naraz prauczucie! — Jak mdj ojciec zmiat pozyczony mi przez Hardinga
rysunek (winogrona), bo gniewat go czas na to uzyty; i jak si¢ wstydzitem powiedzie¢
malarzowi, ze to ojciec zrobil, i od niego bur¢ dostalem za nieuwagg.

Jezeli cztowiek nie ma straci¢ ochoty do zycia, musi czu¢ w sobie nadmiar sil, musi
je posiada¢ w ilo$ci przewyzszajacej konieczng potrzebg. Z tego powodu przede wszyst-
kim powinno by si¢ unika¢ naduzy¢, gdyz one pochlaniajg 6w nadmiar, dzigki ktéremu
fontanny namigtnosci bija tak wesolo, a zycie ciagle ma urok.

Moéwi wprawdzie Klopstock: — nie$miertelno$¢ to wielka rzecz. — Lecz to niepraw-
da. Drugi $wiat poza ponurym grobem niewart funta ktakéw, jezeli mamy tam zachowad
pamie¢ chocby o jednej naszej poetyckiej czy heroicznej psocie na tym $wiecie; pod tym
wzgledem Szekspir stoi na réwni ze swoim pucybutem. Napoleon za ostatnim swoim
podoficerem. Zycie jest dobrem najwiekszym, a szczytem tego dobra jest spokojny, czy-
sty rozwoj.

Poezja jest molochem, trzeba jej ofiarowaé caly las, a jedyna nagroda jest to, ze wolno
spali¢ si¢ w jego rozzarzonych ramionach!

Umarly wywiera na tym, kto mu si¢ przypatruje, wrazenie takie, jakby sam byl $mier-
cig — jakby powieki jego mogly si¢ podnie$¢ i spoza nich mogla wypas$¢ strzala; poza
jego zamkni¢tymi powiekami widzi si¢ $mier¢ z napigtym tukiem.

Préino$¢ nie opuszcza nawet samobojcy. Nikt si¢ nie powiesi, kto si¢ jeszcze moze
zastrzeli¢.

Jak bardzo natura zwigzana jest z indywidualizacja form i jak sily tworcze zawsze plyna
tylko w jednym kierunku, to pokazuje si¢ szczegdlnie w tym, ze nie stworzyla ani jedne;
roéliny o podwdjnych owocach, na przyktad wisni z winogronami, lilii z rézami. Do bajki:
cud-drzewo ze wszystkimi kwiatami i owocami.

Bajka: Chlopczyk maluje pickny ogrédd, a w nim dziewcezynke; w chwili gdy wlasnie
narysowal klamke, nagle otwiera si¢ furtka na papierze, drzewa zaczynaja szumied, Zrédia
tryskaé, dziewczynka przystepuje do niego i méwi: — wyzwolile$ nas przez to, ze w tobie

FRYDERYK HEBBEL Dzienniki 62

Dziecinstwo, Obraz $wiata

Sita

Nie$miertelno$¢

Trup



ozyliémy tak, jake$my istnieli. — Tak samo mozna by wyzwoli¢ caly przesztoéé i powotaé
do nowego zycia.

Istnieje pewien przeklety sposéb méwienia prawdy; mozna na przykiad o wielkim
bohaterze powiedzied, ze nie umie tariczyé, a o wszystkich innych jego whasciwoéciach
zamilczed. Te metodg szczerodci stosuje si¢ cze¢sto przy omawianiu dziet poetyckich, pod-
ciaga si¢ je pod jedyna kategorig, do keérej nie naleza, i wydaje sic wyrok.

Grzesznicy przeciw estetyce sa gorsi od grzesznikéw przeciw moralnoéci, bo ci ostatni
maja przynajmniej jakie$ pojecie o idei, ktdrg obrazaja, a tamci nie.

Liryka jest zywiolowo$cig poezji, bezposrednim polaczeniem podmiotu z przedmio-
tem.

Poteine wrazenie dramatyczne powstaje wtedy, gdy motywy dramatu pchaja spra-
we ku jasno okreslonemu, dla widza lub czytelnika wyraznemu celowi, a potem nagle
oprécz tego celu osiagaja jeszcze zupelnie inny cel, niespodziewany i nieprzeczuwany.
Lecz tylko geniuszowi uda si¢ taki podwdijny cios czy grom, odskakujacy wstecz, talent
bedzie si¢ staral skombinowad zajécia zewngtrzne tam, gdzie wlasnie trzeba bylo odstoni¢
wewnetrzng glebie.

Dramat jest zywym ogniem w posrodku historycznych zwalisk, ogniem, ktdry prze-
tapia zastygle masy i nawet $mier¢ przywraca do zycia.

Czy rozbitek kocha belke, ktérg tak kurczowo obejmuje?

Zgrzytanie ziarn pod kamieniem milyfiskim a zgrzytanie czlowieka pod kotami wozu
fortuny: czyz to nie wszystko jedno?

Nasienie zwierzece zawiera bez watpienia najwigcej zycia; mimo to jednostka meska
nie moze go udzieli¢ jednostce zeriskiej do zasymilowania, lecz tylko do wytworzenia no-
wej istoty. Kazde indywidualizowanie si¢ jest zamknicte, ze$rodkowane dookota punktu.

Nie ma wlaéciwie nic pedantyczniejszego, jak popisywaé si¢ w towarzystwie zaletami

ducha.

Zycie jest straszliwa koniecznocig, ktora trzeba przyja¢ w dobrej wierze, ale ktérej nikt
nie rozumie, a sztuka tragiczna, ktdra niszczac zycie jednostkowe na rzecz idei zarazem
wznosi si¢ ponad to zycie, jest najjasniejsza blyskawica $wiadomosci ludzkiej, nie moze
jednak nic oéwietli¢, czego réwnoczeénie nie spali. — Sztuka tragiczna wyrasta jedynie
z takich oto rozwazan jak dziwny, tajemniczy kwiat z cieniéw nocy, bo podczas gdy poezji
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lirycznej i epicznej wolno czasem igraé pstrymi bafikami zjawisk, poezja dramatyczna musi
mieé zawsze na oku podstawowe stosunki, w ktorych obrebie kazde poszczegélne istnienie
powstaje i ginie, te stosunki za§ — gdy uwzglednimy ciasny widnokrag ludzki — sg
potworne.

Niejedng rzecz, ktérg si¢ odrzuca bez powodu, trzeba studiowad, a potem — ma si¢
juz do tego powody.

Wszystkie nauki idg szczegdlng droga. Bardzo czesto, gdy sic mniema, ze si¢ wycig-
gnelo ostateczne rezultaty, zdobylo si¢ tylko nowy, co prawda o wiele bogatszy alfabet
i tak dalej.

Juz do pojecia charakteru potrzebna jest idea. Tylko idea stanowi o réznicy miedzy
dramatycznymi charakterami a figurami. Ma to znaczenie nawet w zakresie komizmu.
Falstaff jest charakterem komicznym. Dlaczego? Bo ma $wiadomo$¢ swej niezaleznosci

od wplywéw natury, ktérym sie poddaje.

Dlaczego napoczecie przez robaka czyni owoc dojrzalym?

Jezeli si¢ malpg obnosi na tarczy, ¢z jej z tego? Ttum, kedry j3 wynidst, dostrzega jej
ogon, gdy dotychczas mogla jeszcze udawaé czlowieka.

Nic nie ma wstretniejszego nad obraz cnoty w pospolitej duszy.

I w stowie nalezy szanowaé niewinnos¢; kto je gwalci, moze z nim sptodzi¢ bekarta,
jakiego zechce.

Caly pochéd historii nie jest wyréwnywaniem si¢ kraicowosci, lecz raczej powolna
wedréwka od jednej kraficowosci do drugiej i na powrdt.

Cale zycie jest daremnym wysitkiem jednostki, by znalezé forme; przeskakuje si¢
wecigz z jednej formy w drugg i widzi, ze kazda jest albo za ciasna, albo za szeroka, az
wreszcie, zmeczywszy si¢ eksperymentowaniem, poprzestaje si¢ na ostatniej, ktéra nas
dusi lub rozrywa.

Szczytem tworczosci Szekspira jest Lir. Nie pojmuje, dlaczego si¢ wyzej stawia Ham-
leta. Hamlet jest testamentem Szekspira w tajnym jezyku; sztuka pisana jakby w grobie;
ma si¢ wrazenie, jak gdyby umarly jeszcze raz wstawat, siegal w swoje wnetrznosci i ro-
baki, toczace to pielggnowane niegdy$ starannie cialo, rzucal w twarz nam, pelnym zycia
ciekawskim, rozpaczliwe, straszne pozegnanie ze $wiatem, w chwili gdy si¢ juz don ty-
lem odwracat i przepadal w nicosci. Ale Lir jest tryumfem nad tymi cierpieniami, ktére
pdiniej — jak si¢ zdaje — tak zwyciezyly poete, ze zrzeklszy sie walki z nimi, juz tylko
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krzykiem wydanym w Hamlecie chcial sobie ulzy¢. Lir jest jedynym dzietem, ktdre moz-
na postawi¢ na réwni z Antygong, poniewaz, tak jak ona, odstania w imponujacy sposdb
moralne korzenie $wiata przez skoszenie pokrywajacego je chwastu. Takze i pod wzgle-
dem formy Lir jest jedyny i niedo$cigniony zwlaszcza w tym, ze — czego, jak mniemam,
dotad nikt nie zauwazyl — Goneryla i Regana, na pozér wcielone demony, przeciez wia-
$nie przez charakter Lira sg nie tylko usprawiedliwione, lecz nawet wyjasnione; widzimy,
ze tak popedliwy ojciec musial splodzi¢ wlasnie takie chytre, zimne dzieci, ktére si¢ go
tylko boja, a gdy obawa ustaje, tracg wszelki stosunek do swego rodzica i uwazajg go
raczej za wroga niz za pokrewng istote, a zmuszane dawniej do zaparcia si¢ swego ,ja”
wobec niego, teraz juz tylko swoje ,ja’ maja na wzgledzie, gdy on im wchodzi w droge.
To jest wlasnie mistrzostwo formy, ze poeta rysuje nam dawnego Lira przez dzisiejszego
oblgkarica i przez to zarazem odslania nerwy i tetnice corek.

Forma: licha tama miedzy strumykiem a morzem, ktére starajg si¢ ja rozerwac.

Ludzie wynalezli wiele dziwacznych cnét, lecz najdziwaczniejsza jest skromnoéé. Zero
mniema, Ze stanie si¢ czyms, jezeli si¢ przyzna: — jestem zerem!

Kto wierzy w szczescie, ma szczescie.

Jest glupotg zadaé od poety tego, czego nawet Bog nie daje: pogodzenia i wyréwnania
dysonanséw. Ale za to mozna z3da¢, aby dal dysonanse te, a nie utknat w érodku migdzy
przypadkiem a koniecznoécia. Ma on prawo doprowadzi¢ do zaguby kazdy charakter, ale
musi nam zarazem pokaza¢, ze ta zaguba jest nieunikniona, ustanowiona podobnie jak
$mier¢ przez sam fakt urodzenia si¢. Jezeli $wita cho¢by najlzejsza nadzieja ratunku, poeta
jest fuszerem. Z tego stanowiska jednak wyplywa jeszcze wyisza pigkno$¢ i catkiem inna
do niej droga niz ta, ktérg uwielbial Goethe.

Jak wytoczona krew nie jest cztowiekiem, tak samo ujeta w sentencje tre$¢ myéli nie
jest poematem.

Gdyby rzeibiarz zamiast rzezbi¢ i odda¢ w marmurze obraz swej wyobrazni wotat: —
O jakiz pickny! jakiz wspanialy! — wy$mialiby$my go; ale miernym poetom wciaz si¢
jeszcze na to pozwala.

Maks, moéj luby, u$miechniety aniolek o glebokich, niebieskich oczach i stodkich,
jasnych wiosach, jest trupem. Oto lezy jego loczek przede mnag, to wszystko, co mi po
nim zostalo. O, gdy sobie pomysle, ze to dziecko, na ktére kazdy z wyjatkiem mnie, jego
ojca, wielkiego poety — bo niech i to bedzie napisane! — patrzyt z rozkosza i zachwytem,
tak bylo pickne i mile, ze to dziecko teraz gnije, ze je robaki jedza, to chciatbym sam by¢
robakiem, aby przynajmniej jako obrzydliwe zwierz¢ mie¢ w nim ten swoj udzial, ked-
rym jako czlowiek, jako ojciec gardzitem. Mégltbym potkna¢ ten lok, mégtbym zrobi¢ co$
jeszeze gorszego, spali¢ go, bo nar nie zastuguje! O, m6j Maksiu, nie kraz naokolo mnie
ani minuty, zostai przy matce, pociesz ja, ulzyj jej bolowi przez twa tajemnicza blisko$¢,
jezeli mozesz — tylko nie mojemu, nie mojemu! ,Ja si¢ tylko schowalem, szukajcie mnie,
a ten mnie nigdy nie znajdzie, kto mnie za mato kochal!” Oto pociecha, ktéra brzmi ku
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mnie z wiecznodci. Widze cig, dziecko, ty stodkie, rozkwitajace zycie, jak podczas obiadu
siedziale$ przy swoim malym stoliku, kiwales ku mnie gléwka i méwiles: ,I ja wina!”
— i czekale$, czy dla ciebie krople zostawig. A twarzyczka, ta stodka, stodka twarzyczka
— o Boze, o Boze! Postawile$ aniota przed moimi drzwiami, a on u$miechngt si¢ do
mnie i spytal: ,,czy mnie cheesz?”. Nie powiedzialem: ,tak!”, ale on wszedt do mnie, bo
mysélal: ... przypatrz mi si¢ tylko, a potem to juz mnie zatrzymasz...”. Ale rzadko kiedy
mysélalem o nim co innego, jak tylko to jedno: jak go tu wyzywic! i to tchérzostwo osle-
pilo, stepito mnie wzgledem szczgécia, ktdre trzeba bylo tylko objaé, aby mieé skarb po
wszystkie czasy. Wtedy go Bég odwolal, a on nie poszedt chetnie, bo mial matke, kedra
w zamian za ojca podwdjnie matka mu byla. Teraz nie pomogg ani skargi, ani fzy! O tak,
to prawda, ze drz¢ przed przyszloécia, ze nie wiem, skad wzig¢ kawalek chleba, ze dri¢
bardziej niz zebrak przy drodze, bo boje si¢ zosta¢ tym, czym on juz jest. Ale przeciez
powinienem si¢ byt zdecydowad na najgorsza ostateczno$é, choébym go miat z zebraniny
utrzymywac¢ i kij zebraczy w spusciznie mu zostawi¢, wtedy bym przynajmniej nie po-
trzebowat si¢ wstydzi¢ przed kazdym robotnikiem, ktéry koto mnie przechodzi z potem
pracy na czole, mégtbym teraz spokojnie powiedzie¢: ,Bég dat, Bog wzial, niech imi¢
Boze bedzie pochwalone!”. A jak cz¢sto bylem surowy, okrutny wzgledem dziecka, gdy
mi moje ponure mysli przerywalo rzewnie niewinng pustotg! O zebym si¢ byt nigdy nie
narodzit! To westchnienie wyrywa mi si¢ z glebin duszy! A co wycierpiata Eliza! Jaki mi
list napisata! Tak nie pisze zaden bohater! Ten spokdj przejmuje mnie groza! Boze, Boze!
Powiniene$ byt jej zostawi¢ to dziecko, gdy$ widzial, jak cierpiatal A ja nie miatem ani
najliejszego przeczucia — wesolo mi wprawdzie nie bylo, ale przeciez pracowalem, pisa-
lem swéj dramat, moze nawet pysznitem si¢ jaka udatng sceng w tej samej chwili, kiedy
dziecko ze $miercig walczylo. Raz podali mu méj portret, a on, stodki, chwycit go zywo
i przycisnat do ust gorgcych, i calowat, i znowu catowal. Ach, bo cala mito$¢ matki w nim
mieszkata, tom zauwazyt. O drogie, ukochane dziecko! Gdybym mégt przynajmniej twdj
obraz w sobie wywola¢! — Nie, nie mogg, nigdy nie moglem. Wszechmocny Boze! Onal!
Ona! Gdyby i ona umrze¢ miata, gdybym nie mégt naprawi¢ tego, w czym ja skrzywdzi-
lem, gdybym jej nie mégt daé przynajmniej mego nazwiska, bo nie mam nic innego, to
niechby zal za nig wysuszyt mi ducha az do ostatniej mysli w mézgu i niechbym potem
zar} trawe jak zwierz. Pioruny wisza nade mng, a mnie jest tak, jakbym juz byt trafiony,
chociaz drzg przed tym. A tu przychodzi do mnie mdj przyjaciel i méwi: ,Uspokéj sie
pan, pomysl, co$ winien sobie i $wiatu!” ...Sobie! Chyba tyle, zeby siebie we wszystkich
glebiach rozgrzebad i rozgryzé, poki ostatni zab si¢ nie stepi. ...Swiatu! By¢ czlowiekiem,
nie takim, ktdry siebie za pomocg tego, co nazywajg silg i talentem, wywyisza ponad
proste, odwieczne prawa moralne, ale takim, ktéry stoi tam, gdzie wszystkie noze pier$
przeszywaja. O, nie wmawiam w siebie, zebym mégt przez bél cokolwiek odpokutowaé,
ale nigdy takze nie wméwie w siebie, ze nieczutos¢ jest sila i ze panuje si¢ nad soba, gdy
si¢ roni fzy do szklanki, liczy je i méwi: — juz dosy¢, teraz oszczedzaj oczu, bo mégh-
bys$ oélepna¢, a wtedy bedziesz potrzebowal przewodnika i staniesz si¢ $wiatu cigzarem.
Przestan!

Moina by ziemig cala obsia¢ oczyma jak pertami, gdy si¢ zliczy, ile w niej juz oczu
rozsypalo si¢ w proch. I twoje cudne, blekitne oczy, moje dziecko!

Zywiot rewolucyjno-anatomiczny, ktory nowsi Francuzi bez watpienia maja w swoich
utworach, musi by¢ w wielkich dziefach poetyckich nie tylko poruszony, lecz i przezwy-
ci¢zony, mogg nawet istnie¢ dziela, ktére zawierajg to przezwyci¢zenie juz w zalozeniu.

»Wielbi¢c Boga za to, ze mnie stworzyl!” Masz do tego wicksza przyczyne niz keokol-
wiek inny, gdyz czynil to z pewnoécig ze wstretem.
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Najwyisza forma jest $mieré, poniewaz krystalizujac zywioly w postal, koriczy ich
przelewanie si¢ przez siebie, ktére bylo wlasnie zyciem.

Pojednanie w dramacie: uleczenie rany przez dowéd, ze byla dla spotegowania zdrowia
konieczna.

Czysto ludzki bél powstajacy z ponnych wysitkéw, by znaleié w zyciu jaki$ punkt
wyjécia, uwaza si¢ czgsto za kurcze ambicji, ktdra by si¢ gwaltem chciala rozszerzy¢ ponad
swoja miarg; i to nawet czgsto u czlowieka, ktéry ma sklonnosci w obydwu kierunkach.

Charaktery Goethego, zwlaszcza Faust, réznig si¢ tym od szekspirowskich, ze krarice
wystepuja w nich jedne obok drugich, a nie jak u Szekspira — jedne z drugich, przez
wzajemny wplyw. Sadzg, ze to stanowi w ogdle o réznicy migdzy naturg epicky a drama-
tyczng, przyjawszy réwng miare zdolnosci.

Kazdy oszust w Paryzu, ktéry wpycha cudzoziemcowi lichy towar jako dobry itp.,
traktuje go z takg ming, jakby chcial powiedzied: ,Za to przeciez daje ci Paryz w dodatku!”.

Z tego, ze spodziewamy si¢ wyzszego zycia, Ze czujemy potrzebe nie$miertelnoéci,
bynajmniej nie wyplywa dowdd jej istnienia, gdyz potrzeba ta nie wskazuje na nic obcego,
jeszcze nieznanego i nieposiadanego, co by si¢ zapowiadalo przez instynkt, ale tylko na
to, ze chcieliby$my temu tu zyciu udzieli¢ wiecznej trwatosci i najwyzszego napiecia.

Szczegblna rzecz, jak czgsto ludzie mysla, ze dzialaja, gdy tylko cierpia, i skoro tylko
miazdzy i niszczy ich jaki$ potezny cios, roja, Ze zostali dopiero teraz stworzeni.

Byloby moze lepiej, gdyby czlowiek zajmowat si¢ dziejami swojej natury niz dziejami
swych czynéw.

Czgsto, gdy si¢ widzi rzecz doskonaly, przychodzi na mysl, ze si¢ ja juz widzialo, a jezeli
jest nowa, dziwimy si¢, bo wla$nie powinna by¢ stara. To pochodzi stad: wydaje si¢ ona
czym$ tak koniecznym dla $wiata, ze si¢ weale nie rozumie, jak $wiat kiedykolwiek mogt
si¢ bez niej obej$é.

Podobnie jak rozum, ,ja”, czy jak to nazwaé, musi si¢ stal mowg, a wicc rozpasé si¢
na stowa, tak samo béstwo musialo si¢ staé Swiatem i rozmaitoécig jednostek.

Jezeli si¢ czego$ bardzo gruntownie nienawidzi, nie wiedzac czemu, mozna by¢ pew-
nym, ze czastke z tego ma si¢ we wlasnej naturze.
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Trudno sobie pomyéle¢ uswiadomiong nie$miertelnoé¢ jednostki, bo jedno z dwojga:
nuda albo wstret musialyby jej zohydzi¢ takie istnienie in infinitum. Nawet wtedy, gdyby
jej sily poznawcze i twércze nie podupadaly, lecz weigz rosly, rzut oka wstecz na tyle
przezwycigzonych stanowisk musialby zawsze ducha zniechecaé do ostatniego, wlasnie
zdobytego stanowiska i napawa¢ go zwatpieniem, ze to tylko stacja dla wypoczynku, a nie
cel — i w ten sposéb juz sama mozliwos¢ stopniowania wykluczataby mozliwos¢ dojécia
kiedykolwiek do zadowolenia z siebie. Natomiast bez $wiadomosci mozna si¢ ta szopka
zabawia¢ diugo.

Ludzie cheac siebie wzajemnie pocieszy¢ po stracie kochanych oséb czerpia argu-
menty pocieszajace zwykle z atrybutéw nicosci: ,on juz nie cierpi, nie moze mu si¢ staé
nic zlego” itd. Jest to absurd bezprzyktadny. Atoli bardzo realny jest taki stan, w kedrym
zaczyna si¢ nicosci zazdroscic jej atrybutdw.

Nie mam nic przeciw cytowaniu poetéw, ale nie tak, jak teolodzy cytuja Bibli¢ al-
bo prawnicy corpus juris. Ktoryz poeta nie wzdrygnie si¢, gdy czyta: ,,...Szekspir méwi,
Goethe méwi, ze... itd., a z tego wyplywa, ze... itd.”. Jezeli poeta jest prawdziwym poetg
i jezeli jego sifa nie lezy wylacznie w kuciu aforyzméw i sentencji, bedzie wypowiadat idee
zawsze tylko dialektycznie, i to w tym sensie, w jakim caly $wiat i zycie s3 dialektycznymi,
gdyz kazde zjawisko bezpo$rednio i samo przez siebie wywoluje swoje przeciwstawieni-
stwo. Jezeli si¢ na przyklad Szekspira powola na $wiadka nicodci zycia, a nie doda si,
ze on na innym miejscu z réwng powagg moéwi o wysokiej i jedynej wartosci zycia, to
skrzywdzi si¢ go tak, jakby sie skrzywdzito filozofa, gdyby si¢ z jego dziet przytoczyto
jakie$ zdanie tylko w polowie, na przyklad do ,ale”, ktére je rozcina i ogranicza, i na
podstawie tej polowy chcialo wysnud jaki$ wniosek. Poezja jest zyciem, nie my$leniem,
przeoblekaniem szat, nie skalpowaniem, i im wigksi poeci, tym mniej stanowczo beda
wedlug swego subiektywnego pociagu stawali po prawej lub lewej stronie. Tylko polo-
wiczni poeci nie wiedzg nic o walkach, jakie kazdy glebszy czlowiek musi w sobie staczaé,
cho¢ nie osiagga nigdy rozstrzygniecia takiego jak przy grze w szachy, i tylko oni z zimng
krwig zarzynaja na oltarzu swego tzw. idealu jego przeciwienistwo, ktére w nich natural-
nie nigdy nie zylo, lecz bylo tylko schematem i cieniem, a nawet powalonej ofierze nie
szezedza kopniecia w dodatku. Prawdziwy i caly poeta dochodzi wkrétce do przeswiad-
czenia, ze ideal i jego przeciwiedstwo, $wiatlo i ciel, nie wykluczajg, lecz wywolujg si¢
wzajemnie i ze tylko w pierwszych stadiach rozpadaja si¢ daleko, péiniej jednak przeni-
kaja w siebie wzajemnie w nader niepokojacy sposéb. U dramatycznego poety rozumie
si¢ to samo przez si¢ i wielu to zapewne przyzna, choéby sobie nawet nie do$¢ wyraznie
zdawali sprawe z przyczyn takiego postulatu; obowigzuje on jednak kazdego poetg, bo
kazdy jest wobec idei tym, czym dramaturg wobec swoich charakteréw. To jednak wcale
nie znaczy, zeby jako czlowiek blakal si¢ bezradnie wérdd réinych kradcowosci.

Komentarz. ,Nebukad Nezar'é — zart trawe”. To mozna rozumie¢ symbolicznie: byt
amatorem salaty i za to okrzyczano go wariatem. Tak musza pokutowaé wielkie duchy,
ktére robig nowe odkrycia dla pozytku ludzkosci!

Picknos¢ jest w swiecie sztuki tak samo niewygodna, jak cnota w $wiecie rzeczywi-
stym.

16 Nebukad Nezar — krol Babilonii z dynastii chaldejskiej w I. 604—562 p.n.e.; znany (m.in. z Biblii) jako
Nabuchodonozor. [przypis edytorski]
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Na scenie powinny by¢ zawsze najmniej dwie osoby. Monologi za$ s3 w dramacie
dopuszczalne tylko wtedy, gdy w jednostce zarysuje si¢ dualizm, tak ze te dwie osoby
ukrywaja si¢ niejako i walcza z sobg w piersi jednego czlowieka.

Idee moralne sg dietetyka wszechéwiata.

Czy czlowiek przezwycigza swéj smutek po drogich osobach dzigki sile ducha, czy
dzigki stabosci serca? Sadze, ze w takich wypadkach egoizm, tj. poped samozachowawczy,
wszech$wiata i egoizm jednostki idg sobie wzajemnie na r¢ke, a ogdlne poglady i idee
zaczerpnigte u Zrédla tego wszech$wiatowego egoizmu dlatego tylko staja si¢ udzialem
jednostki i wzmacniajg ja powoli, aby$my jako czastki zyli i dziatali, poki calo$¢ $wiata ma
z tego korzys¢.

1844

Kto sam nie jest rzetelny, nie da w siebie wmoéwi¢, ze kto$ inny jest rzetelny. To jest
srodek, za ktérego pomocy natura jednostki we wszystkich wypadkach ratuje sig; to,
czego jej samej nie dostaje w stosunku do idei, odciaga nie od swego ,ja’, lecz od calej
ludzkosci.

Nie powinno si¢ z nikim omawia¢ stosunku, w jakim si¢ do niego stoi.

Jeste$my teraz tak moralni, ze wszyscy mogliémy byli powsta¢ jako homunculi. Nie
chcemy weale wiedzied, ze istnieje co$ niemoralnego, brori Boze, nawet my$l o tym kala
nas; poniewaz jednak mimo to w zyciu nie bierzemy naszych zasad tak $cisle — i dla-
czegdiz by? mielizby$my placi¢ podwojnie? czyz nie mamy prawa nadmiar z jednej strony
powetowad sobie brakami z drugiej? — przywracamy w sobie moralno$¢ zwierzat, ktére
réwniez tylko w postepkach sa niemoralne, a nie w myslach.

Im trudniejsza forma — mysli sobie partacz — tym lfacniej mozna sobie pozwoli¢
na tzw. licentia poetica. Wlasnie przeciwnie, przyjacielu! Wszak nikt nie zada od ciebie,
aby$ sobie stawial trudnoci, ktérym nie podotasz, ale jezeli ja sobie postawile$, musisz
ja pokonaé; nikt nie ma potrzeby przeskakiwaé rowu, ktéry jest dla niego za szeroki, ale
jezeli przeciez sprébuje i wpadnie w réw, wy$miejemy go. Istotny powdd jednak tkwi
jeszcze glebiej. Whasnie najtrudniejsze rzeczy muszg si¢ w sztuce wydawad najlatwiejszy-
mi, nigdzie nie powinny pozosta¢ $lady dhuta, bo to zniszczyloby rozkosz estetyczng: nie
widzieliby$my juz swobodnej picknoéci posagu béstwa, lecz mozolng walke cztowieka
Z opornym marmurem.

Stawa! nie$miertelno$¢! — Olbrzymi cied wielkiego jestestwa sprawia zwyczajnym
glowom zawrét, ktéry ma geniusza wynagrodzi¢ za zycie wérdd tego mottochu spedzone!

Kazdy nowy stosunek jest jak gra. Nie wie si¢, czy si¢ wygra, czy si¢ przegra, ale
trzeba si¢ na stawke odwaiy¢, bo inaczej w ogéle gra¢ nie mozna. Stawka jest to, ze
nie znajac drugiego, odstania mu si¢ swoje mysli i poglady. Czlowiek roztropny — ja
takim nie jestem — obraca si¢ przy tym o ile moznosci w ogélnikach. Powinien bym
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na przyklad, rozmawiajac o sztuce i poezji, wyluszczy¢ tylko moja zasadg, a drugiemu
zostawi¢ zastosowanie jej do poszczegoélnych wypadkéw.

Sg ludzie, ktorzy wywierajg takie wrazenie, jakby zamiast mézgu mieli w czaszce za-
ci$nictg piesé: tak uparci s3 w swojej glupocie.

Rewolucja jest chorobg ludu: lecz taka, na ktéra krélowie umierajg.

W kazdym mysleniu szuka Bég samego siebie i znalazlby si¢ o wiele predzej, gdyby
zarazem nie myslat nad tym, w jaki sposéb mogl siebie zgubid.

Upicie si¢ powstaje stad, ze duch natury, ktérego najdoskonalszym weieleniem jest
wino, dostawszy si¢ do czlowieka, pokonywa ducha ludzkiego i podobnie jak pod wzgle-
dem fizycznym wyrywa go z takeu i miary, i pozbawia punktu ciezkosci i sily rozrodczej,
tak samo tez rozluznia go duchowo, psujac zwigzki miedzy jego myslami i gaszac $wiado-
mo$¢. Stan ten jest jednym z najwazniejszych zjawisk i dotychczas ani go dostatecznie nie
oceniono, ani dokladnie nie wyjasniono. Z poczatku duch natury poteguje ducha ludz-
kiego, to dowodziloby pokrewieristwa, potem jednak zwycigza, zalewa go, to dowodzi
wrogosci 1 braku zwigzku.

Whasciwos¢ filozofii kantowskiej tkwi w tym, ze oglgda narzedzia, w keére jest czlo-
wiek wyposazony do walki z wszechéwiatem, zamiast ich uzywac. Jest to pomyst bardzo
nieszcze$liwy, bo skoro nie ma sposobu znalezienia innej miary i wagi, nasze poznanie
jest nasza prawdg i bezsprzecznie wnikamy we wszystko tak daleko, az siebie odnajdziemy,
chod co prawda, jezeli w ogéle dalej jeszeze siggaé moina, dla nas bedzie to juz niedostep-
ne. Dla $lepego wotu, ktéry rozpedziwszy si¢ uderzyt tbem o skale, prawda jest twardosé
skaly, o ktérej go déw cios przekonal, a rezultatem prawdy rana.

Logika nazywaja ludzie to, ze dziecko mySlowe wlecze za sobg uterus'?.

Gdy we wszeché$wiecie wszystko stalo si¢ raz punktem $rodkowym, $wiat jest u korica,
gdyz wszystko zupetnie si¢ wyzylo. Naturalnie nie jest to filozofia.

Motzliwo$¢, ze z oczyszczenia si¢ jednostki ma takze i $wiat pewien pozytek, jest doé¢
prawdopodobna, i to w stopniu o wiele wickszym, nizby si¢ zrazu zdawato.

Podobnie jak ja rzucam si¢ w $wiat mysli, tj. w $wiat zjawisk wewnetrznych — bo
i mysli sg zjawiskami, formami, keére tak samo powstajg i maja takie samo znaczenie, jak
gwiazdy, muszle, kwiaty — rzucaja si¢ inni w $wiat zewnetrzny, bo czlowiek nie moze by¢
samotny, tzn. pusty i martwy, a cata réznica miedzy duszami polega na tym, czy potrafig
bw $wiat przedmiotdw w sobie wywolaé, czy musza go szukaé zewnatrz siebie.

7yterus (fac.) — macica. [przypis edytorski]
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Ujéciami historii s3 wladciwie tylko jednostki, tak jak s jej zrédlami. Pospélstwo
nie wyciaga z przebytych stadiéw zadnego istotnego pozytku; wielka osobisto$¢ musi je
wprawdzie takze przebiec, bo co zostalo zmielone na powszechnym mlynie, to staje si¢
dla kazdego z osobna zawsze nowym zadaniem, ale przebiega te stadia predzej.

...0glada¢ zegar $wiata od tylu i stucha¢ tykania i furkotu ko, nie patrzac nigdy na
tarcze....

Dekretowac koniec febry! To jest metoda lekarzy paristwa.

Sobie samemu nie mozna zadawa¢ zagadek.

Moralny jest kazdy czyn, ktéry cztowieka wynosi ponad siebie samego. Dlatego ten
sam czyn nie moze by¢ w zyciu jednego czlowieka dwa razy moralny.

Schiller skarzy si¢ na ludzi, ktdrzy w pocie czola wyrokujg o rzeczach pigkna. O wiele
gorsi sg jednak tacy, ktérzy ten urzad sedziowski nawet bez potu wykonuja. Do stabych
oczu moze kazdy wzig¢ okulary, ale jak do okularéw oczy?

»,Gdybym nie powazal twego talentu, czyz bylbym ci¢ zaczepil?” Tak samo moglby
argumentowa¢ pies, ukasiwszy mnie w lydke: — chcialem ci tylko pokazaé, ze uwazalem
ja za prawdziwg, nie za watowang.

Kto uwaza siebie za zbytecznego na $wiecie, nie moze by¢ zbyteczny.

...Bylby takze z pewnoécig i storice zrobil, lecz tylko po to, aby jego samego oéwiecalo.

Mitos¢ wielu ludzi: ciepty egoizm.

Najwyisze istoty nie wiedza nic o sobie, tylko o Bogu. W naszej samowiedzy tkwi
przyczyna, dlaczego nie wszystko wiemy o Bogu; gdzie si¢ zaczyna wiedza o nas, ustaje
wiedza o Bogu, jest ona plamg w lustrze.

Megzczyini nie s3 nigdy tak zazdro$ni o przymioty mezczyzn, jak kobiety o przymioty
kobiet, gdyz moga i tak przywlaszczy¢ sobie wszystko, co reprezentanci ich plei zrobili:
kazdy z nich jest odkrywcg Ameryki i wspolautorem Fausta. Kobiety natomiast czujg si¢
pokrzywdzonymi kazdg zaleta swych sidstr.
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JPrzeciei to jest pojednanie, jezeli w dramacie zli ging”. Tak jest, w tym sensie, ze
i szubienica jest symbolem pojednania.

Nie powinno si¢ nigdy dysputowa¢ z czlowiekiem, ktéry nie stoi z nami na réwnym
poziomie. Jak mozna fechtowaé si¢ z kims$, kogo dopiero trzeba uczyé¢ fechtunku, ba,
komu trzeba dopiero brori ukud!

Duch ma szczegélne upodobanie w tym, zeby si¢ wigzaé, a potem znéw uwalniaé, bo
czyz w kazdym zyciu nie o to tylko chodzi?

Jest niechybnie zbrodnig zamordowaé czlowieka; ale zatru¢ mu jego atmosfere za
pomocy jakiego$ zabdjczego fermentu, tak zeby musial zgingé, nie byloby juz grzechem.
Czlowiek, ktéry by wywolal rozklad powietrza za pomocy takiego — zdaniem Lichten-
berga mozliwego — fermentu, nie mégtby ponie$¢ kary juz chocby dlatego, ze wraz z caly
ludzkoscig zginglby sedzia i méciciel, co prawda, i zbrodniarz takze.

Wszystkie rozwazania, ktére wioda w dal i w nieskoniczono$é, nie sg nic warte. W chwi-
li gdy jem i pijg, tylko to jedzenie i picie jest wazne, a rézne mysli przedwstepne i nastgp-
cze — na przyklad, ze fake jedzenia i picia jest dowodem takiegoz braku we mnie, keéry
si¢ tylko na t¢ chwile uzupetnia — moga co najwyzej zepsu¢ apetyt albo trawienie. Tak
samo z zyciem. Jest ono moze jedzeniem i piciem w wyiszym sensie, ale to nie powinno
cztowieka nic obchodzid.

Prawdziwy poeta jest bezstronny jak natura wtasnie dlatego, ze jest natura. Mimo to
s jego orly obdarzone pazurami, aby porywaé weze, a lwy tapami, aby odstraszy¢ psy.

Tego si¢ jeszcze nie dosy¢ uwzglednia, ze kto w sztuce nie potrafi wypelni¢ wigkszej
formy przynajmniej w polowie, ten takze cia$niejszej nigdy catkowicie nie wypetni.

Pierwszym stadium formy jest stowo, w ktére mys$l musi si¢ wcielié¢, aby przede
wszystkim sta¢ si¢ mysla.

Alegoria ma si¢ tak do prawdziwie poetycznego obrazu zycia, jak mapa do krajobrazu.

By¢ w stanach i zarazem nie by¢ w nich — to daje im urok. Dlatego ma dla nas
uzywanie zycia za porednictwem sztuki wigcej uroku niz uzywanie bezposrednie, bo jest
niejako przechodzeniem na drugg strong, odwiedzaniem, a nie rozplywaniem si¢. Uczucie
obudzone przez sztuke jest takie samo, jakie mamy, gdy dopiero wstgpujemy w jakis stan:
worti bez metow.

Przeczucie i wszystko, co ma z nim zwigzek, istnieje tylko w poezji, keorej ghow-
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nym zadaniem jest uczyni¢ skostnialy wszechéwiat znowu plynnym i poszczegdlne isto-
ty, zamarzajace w samotno$ci, znowu tajemniczymi ni¢mi z sobg wzajemnie polaczyé,
aby cieplo od jednej do drugiej przeplywalo. Czlowiek jest ogromnie ograniczony; moze
nawet spa¢ spokojnie, gdy w pokoju tuz obok morduja jego najdrozszego przyjaciela.
To jest z jednej strony zle, ale z drugiej znowu dobrze. Mé6j Boze, gdyby to, czym by-
$my by¢ mogli lub co by$my mogli zdzialaé, czué, uzy¢, poznaé — gdyby to wszystko
choéby z daleka padalo w okrag naszej $wiadomodci, zycie nasze byloby ustawicznym sa-
mobéjstwem, bo natura z dwéch sprzecznosci moze nam tylko jednej udzielié. To, co sig
narodzito i rozwinglo, teskni za swym przeciwstawieristwem, ktére utkneto w zarodku,
i gdyby rzeczywiscie moglo je w duchu uchwycic i z nim si¢ zidentyfikowad, gdyby na przy-
klad kwiat mégt sobie rzeczywicie pomysle¢ ptaka, nastgpilaby natychmiast przemiana,
kwiat statby si¢ ptakiem, lecz wtedy znowu ptak chcialby powrécié w kwiat i nie byloby
zycia, lecz tylko ciagle przeradzanie i odradzanie si¢, nowy chaos. Takie stanowisko wo-
bec $wiata ma po czgéci artysta, stad wieczny niepokdj w poecie, wszystkie mozliwosci
tak si¢ cisng do niego, ze uprzykrzylyby mu rzeczywisto$é, gdyby wiasnie ta sama sita,
ktéra nan te mozliwoéci nasyla, nie uwalniata go od nich w ten sposéb, ze wecielajac je
w postacie i ksztalty zamienia je niejako w rzeczywistoé¢ i niszezy ich czar niebezpieczny.
Nikt jednak, kto sam tego nie do$wiadezyl, nie przeczuwa, jak trudno jest zachowal tg
réwnowage, totez natury, ktérym brak prawdziwego talentu do formy, musza si¢ w sobie
zalamywa¢ i trawi¢ si¢ w cierpieniach lub szaledstwie.

W nie$miertelnoé¢ uwierz¢ dopiero wtedy, gdy zobaczg, ze natura przykleja na wiosne
do drzew te same liscie, ktére opadly w jesieni!

...Czlowiek, ktéry stal si¢ nie$miertelnym nic o tym nie wiedzac i zyje wcigz dalej,
gdyz odkryl tajemnice, jak zy¢ zupelnie zgodnie z przyroda.

Drieci s3 szaradami zadanymi rodzicom.

Ilez much wtazi na drabing¢ nie$miertelno$ci!

Natura jakby si¢ chciata wyprébowaé we wszystkich mozliwosciach i jakby wszystkie
musiata stworzy¢. Jest dla niej zapewne najzabawniejszg igraszka, gdy stwarza cos, co jej
odwieczne cele zamaca lub cho¢by im przeszkadza, bo kazde oporne zjawisko jest przeciez
dla niej tylko dzieckiem, ktére wygraza ojcu bronig dang mu przez ojca do zabawy.

Szekspir stwarzal mordercéw, aby sam nie zosta¢ mordercg. Zdanie to w odniesieniu
do takiej sily jest moze niewta$ciwe; w samej rzeczy jednak mozna sobie bardzo dobrze
wyobrazi¢ nature poetycka zlamana, w ktorej zycie zywiotowe, w innych ludziach od razu
zréwnowazone, a w poecie rozpetane, wybuchatoby bezposrednio w czynach, nie mogac
znalezé ujécia w produkeji artystycznej.

Poezja jest korzeniem wszelkiej sztuki, i bedzie takie jej ostatnim owocem, ktory
poprzedzg na ksztalt kwiatéw inne sztuki podrzedne. To wrézy juz znikomo$¢ materiatu,
z ktérym s te sztuki zwigzane.
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Ma si¢ przejé¢ przez most, a buduje si¢ na nim dom.

Gdyby cegly wyskoczyly z muru, dom runatby zapewne. A céz im z tego, ze tak
spokojnie siedza? Tylko tyle, ze jedna drugg cisnie.

Pomy$lmy sobie wszechducha pograzonego w ten sposéb w $wiecie, jak duch ludzki
w ciele, wtedy poezja jest dla niego tym, czym dla czlowieka sumienie: organem we-
wngtrznej swobody, mimo zewngtrznego skrepowania, i wlasnie przez to nieztomng mia-
r3, ktéra si¢ sama przez si¢ do wszelkiego zycia przyklada. Lecz sumienie pojmuje si¢ we
whasciwy sposéb dopiero wtedy, gdy si¢ w nim widzi nie negacj¢ ludzkich czynnosci
z tzw. wyzszego stanowiska, lecz najpozytywniejszy, ba, jedyny prawdziwie ludzki czyn
cztowieka; czlowiek dopiero wtedy dokonat swego rozwoju moralnego, gdy przezwyciezyt
w sobie rozlam migdzy ,powinienem” a ,cheg” i czuje swoje istnienie juz tylko w najwyz-
szym zakonie. Jest to naturalnie catkiem inny rozwdj niz ten, o ktérym si¢ zwykle méwi,
a ktérego szczyt mozna tak samo latwo osiagnaé, jak w madrodci osiaga si¢ Sokratesow-
ski szczyt wiedzy przez niewiedzg. Faktowi sumienia w mikrokosmosie odpowiada fake
poezji w makrokosmosie; jest ona najpozytywniejszym czynem wszechducha, a i o nim
mozna powiedzie¢, ze dopiero wtedy osiggnal swoj cel, gdy juz nie stanie poezji, to jest,
gdy przeciwienistwo migdzy ideg a zjawiskiem wyrdwna si¢ i wszystko bedzie poetyczne.

Sa ludzie, przy ktérych mozna chwali¢ tylko cesarza chiriskiego.

Dowcip sprytnisiéw polega na tym, ze skacza zygzakiem od przedmiotu do przed-
miotu i sie¢ opisang przez kroki podajg jako rezultat wedréwki.

Niektérym talentom nie mozna odméwi¢ koniecznoéci rodzenia; tylko niestety nie
ma koniecznosci, by zylo to, co narodza.

Wielkim poetg nie jest jeszcze ten, ktdry posiada wielkie sily i tworzy wielkie rzeczy;
trzeba, aby te rzeczy byly takze konieczne dla $wiata.

Kto czuje, ze moglby by¢ czym$ wyiszym, niz jest, ma w tym dowdd, ze juz byt na
tym stopniu.

Bardzo tatwo jest przykrawa¢ z anegdot tzw. dramaty, ale o wiele trudniej wychodzac
z wielkiego procesu rozwoju ludzkosci stwarzaé $wiat nowej etyki, bo do tego potrze-
ba koniecznie whasnego udzialu, potrzeba roztam nie tylko poznawaé, lecz i odczuwaé,
potrzeba mie¢ oko i twérczg dlon dla owej walki duchéw, ktdrg tocza w naszej piersi

dziadek i wnuk.

W chwili gdy milo$¢ wszystko oddaje, bankrutuje.
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Terrorystyczne charaktery rewolucji: gdyby tylko Czerwone Morze znowu wystapilo,
pokazalyby si¢ i potwory, istnieja one zawsze, lecz trzymaja si¢ glebi.

Gdyby kto chcial wynajdywa¢ nowy jezyk, nie byloby to tak bezsensownym przed-
siewzigciem, jak si¢ niewatpliwie na pierwszy rzut oka wydaje. Jakaz bo wewnetrzna ko-
nieczno$¢ istnieje na przyklad, aby uczucia mitoéci, szacunku, nienawisci itd. oznaczaé
wlasnie tymi stowami, keére ma na to jezyk niemiecki, francuski, wloski? Zadna, jeste-
$my tu w dziedzinie zupetnej dowolnosci.

W sztuce plastycznej jest pigkno$¢ tym, czym w tragedii pojednanie: rezultatem walki
(w plastyce: zywiotéw fizycznych, w dramacie: duchowych), a nie szerokim fundamentem
niezamgconego bytu.

Malarz Rahl powiedzial trafnie: ,,...ze chrzedcijaistwo pochodzi od zydostwa, widzi
si¢ juz stad, ze wszystko jest obliczone na zysk i stratg: niebo i pieklo”.

Ten czlowiek jest kiebkiem wezéw, ktére by cheialy od siebie uciec, lecz splataly sie
wzajemnie ogonami. Gdy si¢ miedzy sobg kasaja, mniema, ze to sumienie w nim si¢ rusza.

1845

Prawdziwy dramat mozna przyréwnaé do owego wielkiego gmachu, ktéry mial tylez
kruzgankéw i komnat pod ziemig, co ponad ziemia. Zwykli ludzie znaja tylko te drugie,
budowniczy i pierwsze.

Sa ludzie, ktdrzy by sie cieszyli nawet z korica $wiata, gdyby go przepowiedzieli.
Francuski przymiotnik maluje zwykle efekt rzeczy, zamiast jej whasciwosci.

Skad plynie nasza najwicksza rozpacz? Stad, ze niemoc, ktdra odczuwamy w pewnych
momentach, przenosimy zawsze na caly nasz byt i zaniechad tego nie mozemy.

Bardzo to zle, ze méwigc jedno, nie mozna powiedzie¢ réwnoczesnie czego innego.
Ale nawet ludzie majacy tyle ust, ile dzi$ majg poréw, nie zdotaliby uwzgledni¢ wszystkich
stron najmniejszej rzeczy do syta, aby si¢ Zadnej krzywda nie stala.

Moéwic i pisa¢ znaczy to zawsze: rzucaé kosci o mysl. Jakze czgsto padnie tylko jedno
oko!8, gdy powinny by wypas¢ wszystkie!

Dlaczego wielu ludzi przebacza tak tatwo? Bo po kryjomu sg $wiadomi tego, ze sami
mogliby w odpowiednie] sytuacji popetni¢ te same grzechy. To sg ludzie pospolici, ale

18oko — tu: oczko na koéci do gry. [przypis edytorski]

FRYDERYK HEBBEL Dzienniki 75

Stowo

Religia

Waz, Sumienie

Prorok



bynajmniej jeszcze nie Zli; bardzo zlymi s3 natomiast ci, ktérzy muszg si¢ do tego poczu-
waé, a przeciez nie przebaczaja. Zreszta byloby motzliwe, ze jaki$ czlowiek wlasnie przez
tego rodzaju akt przebaczenia wznidst si¢ na wyiszy stopieri moralny, na ktérym miatby
prawo powiedzie¢ sobie, ze nie jest juz zdolny do takiej krzywdy i ze w razie powtérzenia

si¢ jej, nie potrzebuje juz wyciggac reki do zgody.

Hamlet jest $cierwem juz przed tragedia, a tragedia pokazuje nam tylko réze i osty,
ktére zen wyrastaja.

Geniusz rzuca zwykle cien, jest nim talent. Talent wciska si¢ na jego miejsce, bierze
tyle z nowego repertuaru, ile potrzeba, aby by¢ pikantnym, a dodaje tyle ze starego, ile
potrzeba, aby nie by¢ cierpkim; ta mieszanina podoba si¢ i ma szczgécie. Z biegiem czasu

jednak wyjasnia si¢ prawdziwy stosunek.

Antykwarska strona Rzymu nie ma dla mnie zadnego uroku; nie moge sobie w my-
slach odbudowa¢ $wigtyni bostwa z gruzéw po niej pozostalych i obojetne mi jest, czy
byta istotnie tak wysoka, jak powiadaja, skoro i tak nie moge na nig wstapic¢ i rozgladaé
si¢. Rzym tylko jako calo$¢ ma dla mnie znaczenie i najwyisza poezjs, jaka stad zabiore
z sobg, bedzie my$l, zem tu byl Ale pot¢znie dziala i dziataé bedzie na mnie zawsze boska
przyroda, ktéra otacza ten gréb przeszlosci, na ktérym si¢ uwijamy jak robaki, aby wy-
grzeba¢ dla siebie miare dla naszej maloéci. Przede wszystkim ten lazur niebios! Ile razy
ku niemu spojrz¢, mam dzieci¢ce wrazenie, ktére niech ubiore takze w dziecigce pojecie:
ze z nieba za kazdym razem spada plat jedwabiu, w ktéry si¢ moja dusza zawija i odtad
nosi jego barwe.

Stowa nie zawsze ogladaja si¢ za myslami, lecz mysli zawsze potrzebujg stéw. Dlacze-
go? Bo kaide stowo juz samo przez si¢ jest my$la, lecz zadna my$l nie jest myslg catkowi-
cie, poki nie znajdzie sléw. Jest rzecza w najwyzszym stopniu interesujaca poréwnywaé
zachowanie si¢ mialkiej glowy, ktéra uzywa owych stowo-mysli, tak jak one s3 ostemplo-
wane, z zachowaniem si¢ glebokiego ducha, ktéry postuguje si¢ tym ogélnym $rodkiem
plastycznym tylko dlatego, ze nie moina go zastapi¢ zadnym s$rodkiem indywidualnym.
Moizna by mniemaé, ze plytka glowa jest zabezpieczona przynajmniej przed nonsensem,
bo przeciez miesza tylko stowa jak karty i nic do nich z siebie nie dodaje, i ze natomiast
gleboki duch musi si¢ sta¢ zupelnie niezrozumialy, gdyz cale jego usitowanie zdaza do
tego, zeby stowom odebra¢ ich znaki obiegowe, ktére s3 tak wygodne przy kumaniu si¢
ludzi migdzy sobg, i wycisna¢ na nich znaki nowe. Atoli nie dzieje si¢ ani to, ani tamto.
Stowa sg tylko dopéty myslami, poki stojg kazde z osobna, ale skoro si¢ je tylko razem
zesuwa, natychmiast po zetknieciu przemieniajg si¢, jak zamarznicte kulki rteci, na po-
wrét w ten nieokreslony, ogdlny zywiol, ponad ktérym unosi si¢ duch, aby zed stworzy¢
wizerunek swéj i dziejow swoich. Dlatego plytka glowa jest tylko wtedy zabezpieczona
przed nonsensem, gdy poprzestaje na recytowaniu stownika, ale juz niezupetnie wtedy,
gdy na przyktad przed stowami: chodzié, taniczy¢ itd. o$mieli si¢ postawi¢ niewinne: ,ja”
albo ,,ty”, chociaz, co prawda, w tej sferze nie naraza si¢ jeszcze tak bardzo i co najwigcej
daje stabg swoja sylwetke, ktéra dopiero w wyzszym stadium zamienia si¢ w jasno o$wie-
tlony obraz, a w jeszcze wyzszym w karykature najprzéd tego jednego umyshu, a potem
czowieka w ogdle. Natomiast gleboki duch jest wlasnie tym czynnikiem, na ktéry liczyta
mowa, gdy tylko jedng z czterech Scian kostki stowa zaopatrywala w znaczek uchylajg-
cy pomylke, a pozostalych trzech nie oznaczyta. On dopiero daje niezorganizowanemu
zywiolowi forme, ksztalt i prawdziwg tre$¢ i wlasnie dlatego pod wzgledem zrozumiato-
$ci pozostaje do plytkiej glowy w takim stosunku, jak $wiat do tej nicoéci, z ktérej —
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jak méwig — powstal, a ktéra jest niezrozumialsza niz wszystko, poniewaz zagadek nie
zadaje, lecz z3da, aby wpierw samg zagadke odgadnaé, a potem probowaé rozwiazania.

O nicoéci nie mozna mysle¢, nie przydajac jej czego$, przynajmniej nazwy, ktora z niej
juz co$ czyni i wylania ja ze sfery rzeczy nie dajacych si¢ rozréznié, do ktédrej nico$é wia-
$ciwie nalezy. Mowa do$¢ czg¢sto musi mysle¢ co$, co si¢ nie da pomysle¢, albo traktowaé
co$ niemozliwego i nieistniejacego jako rzecz mozliwg i istniejacy, bo tylko w ten sposéb
moze da¢ przeciwstawnym pojeciom catkowity wyraz. To jest jedna z najciemniejszych
i najwazniejszych stron mowy!

Czy obtudy jest tylko wyglaszanie uczu¢ i mysli, ktérych si¢ nie ma? Czy nie jest
takze obludg sztucznie wzbudzaé w sobie pewien stan uczuciowy lub duchowy, z ktérego
takie w istocie nieszczere uczucia i mysli wyplywaja z pozorami prawdy?

Zegary nie s3 $wiatami; dlatego sztuki a la Lessing nie s3 dramatami.

Gdy w braku talentéw w sztuce zaczng gospodarowaé ludzie niepowolani, ktdrzy swa
niezdolno$¢ pokrywaja starymi sztuczkami, krytyka codzienna nazywa to: szukaniem no-
wych drég. Nikt nie widzi, ze jezeli kto§ do pewnego zadania nie dordsl, najzgrabniej mu
to ukry¢ w ten sposéb, ze na miejsce tego zadania podsuwa inne, do ktérego czuje si¢
zdatny.

Czas odrzuca wszystko, czego wedlug jego wiedzy swiat rano przed swa zagtada nie
bedzie juz potrzebowal. Wie on, jak bedzie kiedy$ obciazony po przebiezeniu wszystkich
stuleci!

Najpickniej umiera gataz: lamie si¢ pod ci¢zarem whasnych owocow.

Tylko niedtugo zy¢ i niedtugo umiera¢, reszta jest obojetna! Zycie jest procesem spa-
lania si¢: smutny zywot jest jak stos zapalany podczas deszczu.

Sztuka jest zggszczong naturg, a natura rozproszong sztukg.

Bég stworzyl $wiat z niczego: dlatego nico$¢ zawsze w nim goruje.

Plomien jest kwiatem nocy.

W jezyku, kedrym sic méwi najgorzej, klamie si¢ najmnie;.
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Strzaénij z siebie wszystko, co ci¢ tamuje w rozwoju, chocby to byt czlowiek, keéry
ci¢ kocha, bo to, co ciebie niszczy, nie moze nikomu wyjé¢ na dobre.

Sad ostateczny. Absurdem jest to wlazenie duchéw w swoje szaty z prochu juz chocby
dlatego, ze z koricem dni ciala wszystkich ludzi po tysigcznych metamorfozach splacza sig
tak z sobg, ze ich nikt nie rozpozna.

Jak okolo naszego ,ja” tysigce iskier mysli, tak naokolo Boga taficzy tysigce postaci.

Co znaczy chwali¢? Potwierdza¢ komus$ jego istnienie. Jaka arogancja!

W poecie, jak w rozzarzonym byku Falarysa'®, staje si¢ bl ludzkosdci muzyka.

Uwazam za rzecz bardzo mozliwg, ze medycyna bedzie kiedy$ leczyla wszystkie cho-
roby i ze cztowiek bedzie umieral tylko na zycie, tzn. z powodu powolnego zaniku sit.

Jak si¢ zdaje, wszech$wiat oparty jest tylko na tym jednym procesie: zupelnego sta-
wania si¢ sobie obcym az do nienawidci i powrotu w siebie przez milo$¢, gdyz to jest
jedyna droga do samouciechy. Swiaty s3 zawsze potrzebne.

Komedia Arystofanesowska niszczy przez swg forme i forme takie i w ten sposéb
wywraca nie tylko $wiat, ktéry parodiuje, lecz i samg siebie — co z jej stanowiska jest
konieczne.

Optymisci dowodzcy, ze ten $wiat pomimo nedzy, choroby i $mierci jest najlepszym
ze wszystkich $wiatéw, lubig takze przytaczal, ze niektére zalety ludzkiej natury moga sie
rozwing¢ whasnie tylko dzi¢ki przeszkodom i przeciwnosciom tego $wiata. Jest to sofi-
steria, przeocza si¢ bowiem, ze te zalety potrzebne s3 cztowiekowi tylko dlatego, ze $wiat
jest takim, jakim jest, i ze czlowiek bylby zapewne zupelnie inny, gdyby $wiat byt inny.
W ogoéle zas, chocby sie nawet udowodnito — co si¢ nie da udowodni¢ — Ze ten $wiat
jest najlepszy ze wszystkich mozliwych $wiatéw, dowiodloby sie tylko, ze lepiej by byto,
gdyby zadnego $wiata nie bylo.

Jest bardzo tatwe naprezaé wolg ludzka za pomoc znanej sztuczki, ze juz samo napre-
zenie zachwala si¢ jako wielki czyn. Ale jest to zbrodnig, jezeli rownocze$nie nie poteguje
si¢ w odpowiedniej mierze poznawczych sit cztowieka, jezeli gluchych uczué w nim rozbu-
dzonych nie ujmie si¢ w ogélne idee, a tych idei nie przymocuje si¢ lepszymi gwozdziami

hyk Falarysa — narzedzie kaini; wykonany w VI w. p.n.e. na rozkaz tyrana sycylijskiego miasta Akragas
Falarisa wydraiony byk z brazu, do ktérego wnetrza wrzucano skazancéw, a nastepnie podpalano ogien pod
figury; jako pierwszy mial zgina¢ w ten sposdb wykonawca byka, Perilaos; pierwotnie byk miat by¢ rodzajem
wymySlnego instrumentu. [przypis edytorski]
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niz autorytet, niz zapewnienie, ze to wszystko jest juz dowiedzione, i wszelki hokus-po-
kus z kazalnicy.

Nuda wyplywa ze $wiadomosci naszego ,ja”, ze mozemy by¢ wszystkim po kolei,
a zycie jest dlatego nudne, ze za dlugo wigze nas z jedng tylko formg istnienia, chociaz,
co prawda, rézne stopnie rozwoju sa w tej formie doé¢ daleko od siebie roziozone.

Kazda inng sztuke rozumiesz wtedy, gdy ci juz fatwo przychodzi; sztuke pisania do-
piero wéwczas, gdy stala ci si¢ trudna.

Zenié si¢ bez mitosci: robi¢ glupstwa w rozsadny sposéb! Matzeristwo, Mitos¢

Zloto jest godniejsze pogardy niz bloto, bo gdy nad blotem za$wieci stonice, rozwinie Bloto
si¢ ziarno, ktére tam upadlo, stanie si¢ drzewem, rosling lub kwiatem, lecz w zlocie nie
drgnie juz ani iskra Zycia, nie zaplodni go zaden zywiol. — Tak, ale zloto splacilo juz swoj
dlug wszechéwiatowi, jest ono ziemig, ktéra byta juz wszystkim.

Jezeli ztoto kiedy zakwitnie, jak teraz ziemia, wyda owoc nie$miertelnosci.

W dramacie nie mozna by¢ jednostronnym; jest to wlasnie charakterystyczng zaleta
tej najwyzszej formy sztuki, ze jednostka nie moze si¢ w niej wyszumie¢ tak jak w innych,
nie niszczac jej, tzn., nie obnizajac jej, ze tak powiem, do monologu podzielonego na

dialogi.
Ludzie z wegla, ktdrym si¢ poparzyli, robig czgsto Wezuwiusz.

Arystoteles zaszkodzit sztuce dramatycznej moze wiccej teorig, ze tragedia ma budzié
groz¢ i lito$¢, niz swoimi jednosciami. A przeciez jest to teoria stuszna, pod warunkiem, ze
bedziemy w niej widzieli nie definicje celu, lecz opis wrazer, ktére kazda tragedia obudzaé
jezeli musi, jest prawdziwg tragedia. A wiec musi ona istotnie budzi¢ groze, gdyz brak tego
wrazenia bylby dowodem, ze tragedia zbudowana jest z blahych elementéw, a jezeli do tej
grozy nie przylacza si¢ lito$¢, to widocznie przedstawione w sztuce charaktery lub sytuacje,
w ktére te charaktery popadaja, zanadto s3 oddalone od tego, co ludzkie i co mozliwe lub
prawdopodobne.

1846

Istnieja chore, pokraczne od urodzenia mysli, ktére calg swa oryginalnoé¢ zawdzigczaja Szaleristwo
sgsiedztwu z oblgkaniem.

Szczypcie myszy w ogon, a postyszycie tony najnowszych skrzypkow-wirtuozéw.
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Te gbry, przez ktére si¢ w zyciu najtrudniej przebywa, skladaja si¢ zawsze z ziarnek
piasku.

By¢ przeznaczonym tylko dla jednej chwili i t¢ chwile chybié: to budzi uczucie $mierci.

Bloto jest prawie tak samo wszechobecne jak Bég.

Podczas trz¢sienia ziemi jednemu miazdzy czaszke spadajacy komin, drugiemu spada
do nég najdojrzalsza gruszka.

Oddalenie zmniejsza wszystkie rzeczy fizyczne, a powigksza moralne.

Stwarzajac czlowieka, postawila natura na loterii i przegra stawke.

Przy modlitwie i przy goleniu przybiera czlowiek jednako pobozng mine.

Synowie wtedy dopiero zaczynaja kochaé ojcéw, gdy przestaja szanowaé matki.

Prawie we wszystkich klasach i stanach spoleczenistwa, szczegélnie jednak w han-
dlowych i przemystowych, wynaleziono rodzaj ogdlnego sumienia stanowego, w ktérym
sumienie jednostek nabiera tchu albo, jak kto woli, dusi si¢. Oszukuje tedy kupiec, bo tak
wszyscy kupey czynig, szlachcic krzywdzi mieszczanina, bo tak czynig wszyscy szlachcice,
zolnierz zachowuje si¢ zawadiacko, bo tak wszyscy zolnierze czynia, szkaluje dziennikarz,
bo tak postepuja wszyscy dziennikarze. W ogéle cztowiek jest zadziwiajaco pomystowy
w wynalazkach, ktére maja oszukad reflektujaca strong jego ,ja” co do strony dzialajacej,
i rzadko kiedy nie udaje mu si¢ w dziedzinie obyczajowo-moralnej to, co mu si¢ nigdy
nie uda w dziedzinie fizycznej: jeszcze w zwierciedle poprawi¢ swéj obraz.

Jest bardzo prawdopodobne, ze natura wszystko zrobi¢ musi, co zrobi¢ moze, lecz
gdyby miala si¢ juz tylko powtarzaé, a nie chciala ustaé w twérczoséci, wtedy nastapitaby
krisis. Jestem o tym prawie przekonany.

Ludzie bystrzy pewnej kategorii, ktdrzy nie sg twérczymi lub tworzy¢ przestali, pi-
sza najbardziej zajmujaco wtedy, gdy pisza o ksigikach, ale dzieje si¢ to do§¢ rzadko.
Nie méwig tu o recenzentach, nawet dobrych, bo zadaniem recenzentéw jest wyznaczaé
ksigzkom nalezne im sfery, chwali¢ je lub gani¢, nie za$ traktowa¢ je tak, jak pogode
lub niepogode, i poddawa¢ si¢ im gwoli beztroskiej gry skojarzen. Mam tu na mysli zaj-
mowanie si¢ raczej starymi ksigzkami niz nowymi, raczej przecigtnymi niz wybitnymi.
Nowe ksigzki sg czgsto tylko wysypka terazniejszoéci, stare ksigzki, ktére jednak pozo-
staly nowymi, pochodza widocznie od zajmujacej jednostki i zawieraja duzo tresci natury
subiektywnej lub obiektywnej. Tamte budza gniew i nieche¢, jezeli si¢ nie nalezy do en-
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tuzjastéw, kedrzy poczatek $wiata datujg od godziny 6smej rano; te imponujg. Mam tez
na myéli takie ksigzki, ktorych Zyd kolporter nie podnosi, gdy mu z paki wypadng, listy
milosne do potomnosci, deptane nogami. Tylko w takich ksigzkach odbija si¢ miernos¢,
a mierno$¢ jest pod pewnym wzgledem bardzo pouczajaca, rzut oka na nig wstecz, gdy
jej panowanie juz ustalo, oplaci si¢ zawsze.

Jak rzadko umiemy korzysta¢ z sadéw ludzkich! Nie powinno si¢ ich ani zwalczal,
ani bra¢ zbytnio do serca, chyba w tym wzglednym znaczeniu, w jakim nawet sad chlopa
o homarach zastuguje na uwagg, gdyz poucza gospodarza, aby mu homaréw nie zastawial.

Zaletg wyzszych natur jest, ze $wiat z wszystkimi szczegdtami widza zawsze w sposéb
symboliczny.

Drzewo, ktére wystrzela zuchwaly pelnig z ziemi i znowu nachyla si¢ ku niej cigzkimi
od lici galeziami, wydaje si¢ wodotryskiem unaoczniajgcym zmienng gre sit nie$mier-
telnych.

Niczego si¢ tak dzi$ w poezji nie naduzywa jak poréwnan; wicc z pewnoscig bedzie na
czasie ustali¢ jaka$ zasadg wiasciwego ich stosowania. W tej materii daloby si¢ nieskon-
czenie wiele powiedzied; tym razem wskazg tylko na jeden punkt. Kazde poréwnanie
wymaga przestanku w mys$li, kedry znosimy nie zawsze i nie z byle jakiego powodu. Gdy
nasz duch znajduje si¢ juz w stanie najintensywniejszej czynnosci, gdyz juz niecierpliwie
chee dotrze¢ do celu i cel ten juz przeczuwa lub widzi: jakze moizna spodziewaé si¢ po
nim dobrowolnego przystanku, jakze wymaga¢ od niego uwagi dla picknego szczegdtu po
drodze, szczegbhu, ktory zachwyca spacerowicza, ale dla kuriera jest zupetnie obojetny?
Tu wigc jest kazde poréwnanie zlym, bez wzgledu na to, czym jest samo w sobie. Jezeli
juz jednak sklonni jeste$my do przystanku, to w kazdym razie chcemy za to wynagro-
dzenia, wigc jezeli nadarzy si¢ miejsce stosowne dla poréwnania, wszystko zalezy od tego,
czy poréwnanie jest trafne, i o wiele lepiej jest zostawi¢ luke, ktérej nike nie zauwazy,
niz wypelnia¢ ja niezrecznie. Trafne poréwnanie za$ jest tylko takie, ktére nie tylko stoi
w stosunku pokrewieristwa do przedmiotu, lecz jest takze obfite w relacje uboczne, ktére,
chyzo mknac, mysl bez niego pominaé by musiala. Poréwnania, ktére tylko powtarzaja
w mowie obrazowej to, co juz raz powiedziane zostalo, nie dodajgc nic uzytecznego, sa
zupelnie jalowe, a przeto zbyteczne; i tak juz za duzo mamy ich w samej mowie. Tyle
ogolnie; zastosowanie do poszczegdlnych rodzajéw poezji jest dos¢ tatwe. Epos ma, zda-
niem naszych estetykéw, niewatpliwe prawo do bezuzytecznych pordéwnan, zatrzymuje
si¢, gdzie mu si¢ podoba, i wymalowuje, co mu si¢ podoba; sadz¢ jednak, ze nieograni-
czone korzystanie z tego prawa uczynito epos tak nudnym, i radzitbym epikom, aby tego
zaniechali. Liryka, tj. najnowsza liryka, zasadza caly swéj spryt na poréwnywaniu tam
i sam réznych rzeczy trywialnych i jest podobna do szyszki jodtowej, ktérej nie mozna
uchwyci¢, tyle ma kolcow; szkoda tylko, ze chude mysli nigdy si¢ przenos$niami nie utu-
cza. Co do dramatu, to trzeba jeszcze wzigé w rachube, ze podczas gdy w eposie i w liryce
wystepujg przed nami na pierwszy plan opowiadacz i $piewak, a wi¢c pewne charakeery-
styczne maski z okreslonymi przywilejami, w dramacie mamy do czynienia bezposrednio
z nagim czlowiekiem, takim, jaki czyni i méwi to, co mu natura kaze. Stad wprawdzie
nie wynika dla normy powyzej ustalonej przy dramacie zadna zmiana, przybywa tylko
jeszcze wigksza trudno$é w jej stosowaniu. Miejsce, w ktdérym poeta dramatyczny odwa-
zy si¢ na pordwnanie, musi si¢ do tego szczegoélnie nadawaé, a poréwnanie samo musi
by¢ tak obfite, azeby pozwolito nam zapomnie¢ nie tylko o przystanku, ktéry w dramacie
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jest podwdjnie dotkliwy, lecz i o tej niezwyklej okolicznosci, ze ludzie méwig obrazami
i snuja metafory, ktére by im w zwyklym zyciu nigdy na my$l nie wpadly.

Czy jest to naturalne, gdy zle rymy dobrych utwordw, zle zbudowane okresy dobrych
ksigzek sprawiaja komu bél fizyczny, jak widok pajeczyny w katach izby? Nie wiem, ale
tak jest wladnie ze mng. Nie mogg czyta¢ dalej Hegla juz z powodu jego bledéw styli-
stycznych, jezeli nie mam popelni¢ samobéjstwa — chociaz, co prawda, te bledy maja
glebsza przyczyne, ktéra powicksza jeszcze to fatalne wrazenie. Rozpruwa on tkaning mo-
wy na nowo, przeplata nici inaczej, jak byly zadzierzgniete, i miesza znaki, przestawiajac
na pozér tylko inaczej pojecia.

Recenzowal z géry lub pagérka stopnie, po ktérych si¢ wstapilo — to uchodzi
w oczach wielu za autobiografie.

Jezeli mnie dobrze poinformowano, istnieje u katolikéw wiara, ze nikt nie moze zgi-
na¢, kto uratowal jaka$ dusze. Jest wigc naturalne, ze kazdy stara si¢ o t¢ nadzwyczajna
zashuge i zamiast pracowa¢ nad wiasng duszg, mozoli si¢ nad cudzg, bo gdyby tylko sam
byt czysty, jeden czlowiek tylko dostapilby raju, gdy za$ troszczy si¢ o swego blizniego,
to badz co badz dostanie si¢ ich tam dwdch. Zdaje mi si¢, ze ta wiara katolicka, iz po-
trzeba drugiego my¢, aby samemu by¢ bialym, ma Zrédlo w ogélnych popedach ludzkiej
natury. Utrzymujemy sobie w jednym z naszych przyjaciét moralnego pupila, ktéremu
nie przebaczamy najmniejszego przewinienia przeciw prawu moralnemu, nie pozwalamy
na zadne wykolejenie, a gdy 6w pupil odwazy si¢ nasladowaé nas cho¢by w drobiazgach,
bierzemy go zaraz za glowg i wieszamy, aby Bég i $wiat widzieli, jak powaznie sprawe
traktujemy. Jesli nam za$ brak przyjacidl, obsadzamy t¢ posadg nawet wrogiem i ka-
mienujac go, udowadniamy, ze wara mu wprawdzie od chleba powszedniego, ale za to
zyczymy mu szczesliwosci niebieskiej. Takiego przyjaciela miatem w J.

Da si¢ psychologicznie wytlumaczy¢, dlaczego wérdd oburzenia i gniewu szczytem
postponujacych epitetéw jest zwykle stowo ,czlowiek”, na ktérym wypoczywamy, nie
majgc juz nic wiecej do powiedzenia. Nazywajac kogo lajdakiem, nie czynimy zen jeszcze
osla; nazywajac go oslem, nie robimy zen fajdaka; zadna obelga nie obejmuje wszystkich
negacji na raz, a przeciez nie chciatoby si¢ zostawi¢ mu nic pozytywnego. Wtedy najwick-
szy ferwor wpada na wyrazenie ,czlowiek”, ktére zastosowane w tak nagi, ogélnikowy
sposob do okreslonej jednostki orzeka niejako, ze w tej jednostce, wyjawszy to, ze nalezy
do rodzaju ludzkiego, nie ma juz nic ludzkiego, w ogéle nic, co by ja odrézniato od zera.

Kiedy dusza czlowieka wiyje si¢ catkiem w Chrystusa? Skoro jego cialo wroénie
w Apollina Belwederskiego.

Pierwszy czlowiek mégt ze strachu przed $miercig popelni¢ samobdjstwo.

Pies chodzi z czlowiekiem pigtnascie lat, ale nie wpadnie mu na my$l popelni¢ samo-
béjstwo. Tak samo duchowy motloch z duchowymi wielkoéciami.
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W cztowieku spotykaja si¢ wszystkie zywioly i kolejno si¢ krytykujg; na tym polega
jego zycie.

Powinni$my krytykowad tylko czynami; w czynach mozemy by¢ bezwarunkowo szcze-
rymi nie ranigc nikogo, w stowach — z trudnoscig.

Co lepsze: by¢ najlepszym miedzy ztymi, czy by¢ najgorszym miedzy najlepszymi?

— Zajac wie dobrze, dlaczego tak biezy; jego migso jest zanadto smaczne! — powie-
dzialby zajac na obrone swego tchérzostwa.

Lezy to w naturze czlowieka znosi¢ pewne przykrosci, od ktérych by si¢ mégt uwolnié,
gdyz sadzi, ze one zabezpieczaja go przed jeszcze wigkszymi przykroéciami.

Najniebezpieczniejszym ryzykiem jest urzadzi¢ sobie catkiem wyjatkowe stosunki,
ktére odbiegaja od norm ogélnych, a przeto trudne sa do osadzenia, gdyz kazdy, kto ich
nie zna doktadnie, mylnie je osadza.

Jedyna prawda, jakiej mnie zycie nauczylo, jest ta, ze czlowiek nie dochodzi w zadnej
sprawie do niezmiennego przekonania i ze wszystkie jego sady s postanowieniami, aby
si¢ na rzeczy tak lub owak zapatrywaé.

Jak plywaé mozna tylko powierzajac si¢ wodzie, tak zy¢ tylko wtedy, gdy si¢ siebie
odda zywiolom.

Sen jest rozkoszowaniem si¢ $miercig.

Gdzie si¢ przecinajg wszystkie granice, stykaja si¢ wszystkie sprzecznoéci, tam jest
punkt, w ktérym zycie wytryska.

Nie trzeba pouczaé cztowieka, ktérego doswiadczenie nie nauczylo rozumu. Co nie
wejdzie uszami, wechodzi czgsto grzbietem, ale co nie weszlo grzbietem, nie wejdzie nigdy
uszyma.

Jest interesujacy kwestia, czy indywidualne zboczenia od ogdélnych zasad sztuki dadza
si¢ usprawiedliwi¢ szczegdlnymi wlasciwosciami artysty. Znam tylko jeden taki wypa-
dek: Szekspira. Nie ulega dla mnie watpliwosci, ze jego rozpraszanie si¢ na mnéstwo
szczegOlow nie zgadza sig z formg dramatu. Przed forum sztuki jedno, czy blad popelnia
si¢ w sposéb krélewski, czy manierg zebraczg, czy poeta daje nam jaki$ charakter w sztuce
zbedny, chociaz sam przez si¢ pelen tredci, czy wplata réwnie zbyteczng jak marng sen-
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tencje, albowiem 6w charakter bylby si¢ stal sentencig, a sentencja charakterem, gdyby
krél i zebrak byli pomieniali mi¢dzy soba swoje mienie. Sztuka nie moze si¢ rozprze-
strzenia¢ w nieskoriczono$¢ jak natura, a natura nie moze si¢ skurczaé do takich ciasnych
rozmiaréw, jakie ma sztuka; z tej réznicy nalezy wydedukowa¢ zasadnicze prawa sztuki
i do niej odnie$¢ gtéwne problematy natury, zwlaszcza sztuke samg. Wyniknie stad dla
sztuki konieczno$é swobodnego ograniczania sig: dzieto sztuki musi z wszech$wiatem by¢
polaczone, lecz takie by¢ od niego odcicte, trzeba t¢tnice natury do dziela wprowadzi¢,
lecz réwnoczednie je podwigzaé. Przeciw temu grzeszy Szekspir, a jednak nie tylko mu si¢
przebacza, owszem, ma si¢ nawet uczucie, ze mu si¢ powinno by¢ wdziecznym za to na-
ruszenie granic. Dlaczego? Prawdopodobnie, poniewaz u tego poety natr¢tna samowola
subiektywna tak catkowicie odpada, ze jego osoba znika zupelnie dla naszych oczu i wte-
dy zdaje si¢ nam, ze za posrednictwem jego sztuki doznajemy bezposredniego wrazenia
z natury.

Zamiast Boga-stworzyciela dlaczego by nie mialo by¢ Boga-tworu? Jezeli nie bylo
olbrzymiej istoty na poczatku, czemuz nie ma jej by¢ na koricu $wiata?

Wszyscy zyjemy jakby w zwierciedle, bo to, czym jestesmy, niewiele znaczy w po-
réwnaniu z tym, za co nas maja.

Dla $miertelnego czlowieka jest nieszczedcie w pewnym sensie szczgsciem. Jak zniesé
s$mier¢, gdyby zycie nie byto nieznosne?

Wyobraza¢ sobie ludzi wielkich, ktérzy byli wielkimi pod kazdym wzgledem — naj-

subtelniejszy sposéb samobojstwa.

Jestem mocno przekonany, ze $wiat kiedy$ przybierze forme¢ odpowiadajaca myslom
i uczuciom najszlachetniejszych ludzi. Ale i wtedy bestie i diably nie zgina, beda tylko
zwigzane.

— Jak dobry jest Bég! Stworzyt czlowieka, abym sic mégt wyzywi¢! — rzekt tasie-

miec.

W $wiecie sztuki nie ma tematéw czystych ani nieczystych. Czyz nawet najwyzszego
tematu nie splami podla forma, i na odwrée?

...Komedia, w ktérej wystepuja wszystkie osoby tragedii i same siebie parodiujg. Ale-
goryczna, W najwyzszym znaczeniu!

Poeta, ktéry nie moze poniechad ani jednej mysli, jest podobny do rzezbiarza, ktéry by
z miloéci do bryly marmuru wzdragal si¢ odlupywad zbyteczny material. Zreszta bowiem
swoista warto$¢ kawatka marmuru, kedry u Apollina Belwederskiego wyobraza nos, nie
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jest weale wicksza od tego kawatka, ktéry tuz obok odbito diutem i podeptano w pracowni
artysty.

Czytelnik (w przeciwstawieniu do czlowieka dzialajacego lub nawet studiujacego): typ
wspélezesny, i to wazny, gdyz taki czlowiek przez wyprzedzanie wszystkiego wyobraznia
pozbawia si¢ zupelnie rzeczywistosci.

Tylko mistrz umie rzecz konieczng, istotng powiedzie¢ nieraz tylko mimochodem,
aby nie rozwia¢ picknego ztudzenia swobody!

»Dialog jest lekki!” — ,dialog jest cigzki!” Oto jedyna uwaga recenzentdéw, nawet lep-
szych, o stylu dramatycznym. Juz ogdlnikowos¢ takich uwag pokazuje, ze ci ludzie nie
wiedza dobrze, o czym méwig, gdyz wtedy musieliby si¢ ograniczy¢ do poszczegdlnych
scen, a nawet ustepéw, albowiem lekkos¢ lub cigzko$¢ dialogu nie moze by¢ weale cha-
rakterystyczng cechy calego dramatu, jezeli ten dramat rzeczywiscie dzielem poetyckim.
Bez watpienia styl jest najwazniejszym elementem poezji w ogoélnosci, a dramatu w szcze-
golnosci, i wszelka krytyka powinna by od niego zaczynaé. W fabule nawet w konturach
charakteréw ukrywa si¢ nieraz abstrakcyjno$¢ bardzo gleboko, w stylu odkrywa jg krytyk
uposazony zmyslem estetycznym natychmiast. Ale zanim si¢ przystapi do analizy stylu,
trzeba sobie zda¢ sprawg z roznicy miedzy przedstawieniem [Darstellung], to jest bezpo-
$rednim odzwierciedlaniem zyciowego procesu, a relacja [Relation], to jest rozumnym
wyliczaniem réznych jego momentéw i ostatecznego wyniku. Wtedy bedzie si¢ mialo
catkiem inne strony stylu na oku niz zewngtrzne wlasciwosci budowy zdan i okreséw,
a Lessing, na ktérego si¢ zwykle powolujg, bedzie tylko warunkowo naszym wzorem.
Lessing dawat tylko relacje, nie utrzymywal réwnowagi miedzy tysigcem ryséw, dawal
tylko dwa lub trzy rysy, keére zawdzigczal swemu oczytaniu i znajomosci ludzi, wigc
mogt je fatwo odmalowa¢ w najdrobniejszych szczegélach, a mimo to wznie$¢ budowle
etymologiczng, kt6rg mozna szybko zwiedzi¢. Inaczej prawdziwy poeta, ktdremu za kaz-
dym krokiem nasuwa si¢ caly $wiat pogladéw i zwigzkéw, wybiegajacych réwnoczeénie
wstecz i w przysziodé, i keory tylko wtedy osigga wrazenie, o jakie mu chodzi i chodzi¢
powinno, jezeli da nam réwniez rozkoszowaé si¢ tym wzbierajgcym bogactwem, tg nie-
skoniczong pelnig zycia. Tam, u Lessinga, gdzie mysli nie nastgpuja sobie na picty, barwy
nie przechodzg w siebie wzajemnie, byla sieczka malych zdai na miejscu; tu mialaby ma-
le znaczenie. Nie jest prawda, ze czlowiek kazda swa my$l przemysla az do korica, kazde
uczucie przezywa az do spodu; objawy zycia krzyiuja si¢, wytracaja si¢ wzajemnie z po-
la i to ma przede wszystkim styl dramatyczny unaocznié: kazdorazowy stan catkowity,
zbieg jego poszczegblnych momentéw, a nawet wywolane przez to zamacenie. Stad za$

wyplywa, ze ulubiona lekko$¢ dialogu moze by¢ bardzo czesto bledem, a ciezko$¢ zaleta.

Kazdy plomien staje si¢ po $mierci popiotem, ale rozum lubi ocenia¢ ptomien, ktérym
cztowiek gorzat, wedtug popiotu, w ktérym si¢ ostatecznie udusil.

Tesknota do nie$miertelnosci jest palacym weigz bélem rany powstalej wtedy, kiedy
zostaliémy oderwani od wszech jedni, aby jak pokrajane czlonki polipa wies¢ odrebne

ZyWoty.
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...Swiat, ktéry by tak zyt w ogniu, jak nasz w powietrzu!...

Dlaczego pewien charakter w dramacie jest taki lub owaki, tego wlasnie nie mozna
objaéni¢ tym lub owym charakterem, podobnie jak formy nosa nie mozna wydedukowaé
z nosa; trzeba charakter wythumaczy¢ z calosci dramatu, tak jak nos trzeba widzie¢ dopiero
na twarzy, i raczej na korzy$¢ niz na niekorzy$¢ poety $wiadczytaby, gdyby jeszcze i potem
zostato co$ niewytlumaczalnego.

Jednostka przeciwstawiajac si¢ $wiatu musi zamieni¢ swoje male prawo na wielkie
bezprawie.

Mistyka chrzescijariska Gérresa. Gdyby byt Gorres do tej ksiazki dodat swoj wizerunek!
Mysle, ze nikt nie zdobedzie si¢ na jej przeczytanie, kto go na wlasne oczy nie widziat!
Ale kto kiedykolwiek patrzyl w jego twarz, nie oprze si¢ pokusie towarzyszenia mu w naj-
glebsze ciemnosci, chocby tylko po to, aby si¢ dowiedzied, jak daleko mozna zataczaé sig
z zamknietymi oczami bez wyrzniecia glowg o belke. Twarz jego jest pobojowiskiem za-
bitych mysli; wyryla na niej bruzdy kazda idea, jaka tylko od czaséw rewolucji strzasnela
tréjzebem ocean niemieckiego ducha, i wszystkie te bruzdy zostaly, chociaz Gorres-jaku-
bin skurczyt si¢ w Gorresie-$wictym. Gospoda zamienita si¢ w kaplice, ale zapomniano
zdjaé szyld; kto nie wie, Ze wewnatrz $piewa si¢ piesni nabozne, mégltby wejs¢ i zazadad
wina i ko$ci.

Nie trzeba Gorresa zalicza¢ do ludzi, ktorzy go otaczaja i zaliczaja go do swoich; jest
to homo sui generis. Najwiccej wewngtrznego pokrewieistwa ma z naszym niemieckim
Norwegczykiem, Henrykiem Steffensem. Ci ludzie, wyposazeni sporym talentem kom-
binacyjnym, traktujg $wiat i histori¢ jak szachownice, igraja nie mogac tworzy¢. Igraja
z rzeczami i wiklajac je w nowy sposéb, myéla, ze to genialne! igraja ze soba i gdy prze-
skakuja od ekstremu do ekstremu, myslg, ze si¢ rozwijaja. Brak fundamentéw u siebie
uwazajg za swobodg, dowolne rozszerzanie si¢ i skurczanie za ruchy trawigcego zoladka.
Koniec takich natur moze by¢ dwojaki. Albo opusci je tgsknota do punktu centralnego,
wtedy stang si¢ wylacznie powierzchnig, cienky powierzchnia, jak wolowa skéra Dydo-
ny, i uroja sobie, ze obejmujac tym szerokim zakresem najsprzeczniejsze rzeczy, przez to
samo godza i wigzg je rzeczywiscie miedzy soba. Albo tez przemarzng poza obrebem orga-
nicznego procesu zycia; wtedy $ciagng sic w sobie jak robaki i owing si¢ naokoto wiasnego
pepka albo naokoto krucyfiksu. W pierwszym wypadku bedziemy mieli indyferentyste,
ale w tymze sensie, ze bedg ducha $wiata uwazali za indyferentnego; w drugim wypadku
fanatyka; w obu za$ wypadkach brak u$wiadomienia zastapiony bedzie przez klamstwo
pojednania.

Ksigzki Gorresa nie mozna uzna¢ za dzielo naukowe, musi si¢ je rozwazaé jako fakt
psychologiczny, i to fakt przerazajagcy. Czyz nie jest straszne, ze profesor uniwersytetu
opanowat caly filozofi¢ natury tylko po to, aby za pomocg na wpét rozumnego, na wpét
mistycznego rezonowania, za pomocg niby poetycznego motywowania staé si¢ obrorica
proceséw przeciw czarownicom? A przy tym ma si¢ wcigz wrazenie nieszczeroéci. Czy tak
madre i rozumne przestanki dadz si¢ pogodzi¢ z tak niesmacznymi konsekwencjami? Ta
watpliwo$¢ pozostaje niezatarta.

Wielkich mysli nie mozna nigdy wypowiedzie¢ z dostateczng prostots, bo poezja nie
polega na blyskotkach, ale male mysli wymagaja stroju. Ptakom dala natura pstre piéra;
stwarzajac lwa, poprzestala na skromnej sieréci.
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Geniusz poezji porywa czlowieka za czupryne, jak aniol Habakuka?, obraca go ku
wschodowi i powiada: — maluj, co widzisz. — Ten spelnia rozkaz, drigc ze strachu,
tymezasem przychodzg jego kochani bracia i rozpalaja mu ogieri pod stopami.

Jak wszelka krystalizacja zalezy od pewnych warunkéw fizykalnych, tak kazde zindy-
widualizowanie si¢ ludzkiej istoty zawisto od wiasciwosci wspdlczesnej epoki. Wyobrazi¢
wzgledng koniecznos¢ tych modyfikacji natury ludzkiej — oto, czym zadanie poezji roz-
ni si¢ od zadania historii, i tu moze ona dokona¢ czynéw najwyzszych, jezeli jej si¢ uda
czysty obraz. Ale wykluczy¢ przypadkowoé¢ z tego zadania i nadto jeszcze unikngé su-
biektywnej dowolnosci jest tak trudno, ze mamy zaledwie zaczatki poematdw, o jakich
tu marzg.

Muszg sig strzec, bym nie popadt w swoich dramatach w biad, ktérego prawie unik-
n3¢ nie mogg, jezeli bede dalej swoje idee przeprowadzal tak konsekwentnie jak dotad.
Pewny jestem, ze w gléwnej rzeczy si¢ nie myle, ze kazdy dramat musi mieé trwaly,
niewzruszalny fundament. Czy jednak przeto musi go mie¢ kazdy charakter i kazda ro-
dzgca si¢ w nim namietno$¢? Mimo to nie mogg si¢ bez wstretu zdoby¢ na obracanie si¢
w sferze pospolitych, wzglednych stosunkéw.

1847

Dlaczego ubogi stawszy si¢ bogatym ma jeszcze zawsze tyle respekeu dla pienigdza, ze
rzadko odwaza si¢ szafowaé nim, chyba ze jest czlowiekiem wybitnym? Bo jest to taki
stosunek, jak gdyby nagle niewolnik mial rozkazywaé panu, ktéremu wiele lat stuiyl;
zachowywalby si¢ wtedy niezgrabnie.

Wszechéwiatem otaczaé si¢ jak plaszczem i zawijaé si¢ w nim tak, aby réwnomier-
nie ogrzewaly nas rzeczy najdalsze i najblizsze: to znaczy tworzy¢ artystycznie, w ogole
formowa¢. Poczucie tej myéli przyszio mi dzié, gdy po cichu recytowalem sobie na ulicy
swoj utwor: Ofiara wiosny.

Ci, ktérzy zadaja od poety tragicznego, aby nie tylko ide¢ moralng, lecz i bohatera
uratowal od zaglady, zadajg wlasciwie czego$ tak bezsensownego, jak gdyby wymagali od
lekarza, zeby nie tylko uwolnit organizm od choroby, ale takze miat wzglad i na chorobe,
jako na indywidualng modyfikacje ogdlnego procesu zycia, i utrzymat ja przy zyciu.

Skad to pochodzi, ze w drugiej polowie zycia ma si¢ wiccej pociagu do natury —
tak na przyklad jest ze mng — w pierwszej wigcej do sztuki? Prawdopodobnie stad, ze
przez skoncentrowanie obrazu $wiata nabylo si¢ zdolno$¢ pojmowania go w calej jego
rozciaglosci.

Czy moze by¢ w ogdle mowa o dziejach rodu ludzkiego? W tym sensie, zeby méwi¢
o realizowaniu idei, o postepach ducha $wiata w uswiadamianiu si¢ poprzez zdarzenia

20 Habakuk — starotestamentowy prorok, ktéry przepowiadal unicestwienie Ziemi, przypuszczalny autor
Krsiggi Habakuka; posta¢ o tym imieniu pojawia si¢ takie w Ksigdze Daniela (14, 33-39) epizodycznie pojawia
si¢ postaé proroka o tym samym imieniu, ktérego aniot z rozkazu Boga przenosi za wlosy z Judei do Babilonu,
aby tam nakarmit wrzuconego do jaskini Iwéw proroka Daniela; tu: pomieszane historie obu postaci. [przypis

edytorski]
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ziemskie w wypadkach i charakterach, a nie wciggal sprawy nieskoriczenie wielkiej w zbyt
bezposredni i $cisly stosunek do spraw nieskoriczenie malych? A moze ten matematyczny
stosunek, wedtug ktérego ziemia w poréwnaniu do wszech$wiata maleje do rozmiaréw
ziarnka piasku, powtarza si¢ we wszystkich kategoriach i moze musimy si¢ zadowoli¢
stwierdzeniem, ze wszystko, cokolwiek u nas si¢ dzieje i objawia, zawsze jest zgodne
z zasadg $wiata? I nie mamy nawet prawa powiedzie¢ tego, co by$my chetnie powiedzieli,
aby siebie troche w gbre wysrubowaé: ze ta zasada staje si¢ w nas czynna w jaki$ sposéb,
ktéry wehodzi w gre przy pogladzie na calos¢? Wiem bardzo dobrze, ze tego rodzaju
wyobrazenia i mys$li nie sa dla codziennego uzytku, lecz sadzg, ze naleza one do apteki
ducha, ze chociaz nas nie karmig jako potrawy, lecz za to w krytycznych chwilach jako
heroiczne $rodki lekarskie mogg znowu zdrowie przywrdcié, zwlaszeza gdy si¢ je sobie
popsulo przez herderowsko-heglowskie konstrukeje tak zwanego procesu dziejowego.

Mowa jest tak jak przestrzen i czas konieczng dla ducha kategoria pojmowania, ktora
przedmioty wcigz usuwajgce si¢ naszemu ujeciu przybliza przez to, ze je lamie i kruszy.

Czym jest zycie, jak nie prébg idei, jak nie plastycznym dowodem, ze mozna i trzeba
si¢ od nich wyzwoli¢ tylko po to, aby z tym wigkszym przekonaniem do nich powrd-
ci¢! Dlatego zycie bez watpliwosci jest zyciem bez tresci, procesem, ktdry si¢ weale nie
rozpoczyna.

Jezeli si¢ zbyt dlugo igra z myslami, $cieraja si¢ z nich pstre tuski powabne dla ttumu
i mysli stajg si¢ powazne i surowe.

Czlowiek, gdy mysli, jest czlowiekiem ogélnym, gdy czuje, zindywidualizowanym.
Stad pochodzg sprzecznoéci miedzy glows i sercem, stad pochodzi to, ze mozna jakas
bagatela pogardzaé, a przeciez czué si¢ nig dotknigtym.

Ideal humanitarny nie urzeczywistni si¢ bynajmniej przez zamacenie stosunkéw mo-
ralnych; ani przez ostabienie namietnosci, ktérych szlachetny ogieri spala nas tylko w nie-
szeze$liwym wypadku, lecz w szezgsliwym ogrzewa; ani nie spelnig si¢ niesmaczne na-
dzieje pokladane pod tym wezgledem w ostatniej generacji, gdyz dotychczasowe do$wiad-
czenia przeczg im. Spelni si¢ ten ideal jedynie przez to, ze bedziemy w sobie zywili $wia-
domo$¢ naszej indywidualnej stabosci, niezdolnosci zado$¢uczynienia prawu moralnemu
inaczej, jak tylko z pomocg przypadku, ktéry nas wyposaza przy urodzeniu a poézniej
WYyZnacza nam sytuacj¢ Zyciows.

Dziwng etymologie ma stowo ,posiada¢”’; moina by przypusci¢, ze w zaczatkach roz-
woju pojecia wlasnoéci wlasnoé¢ tylko w ten sposéb doznawata ochrony, ze jej wiasciciel
siadal na nig.

Czytalem rozprawe Rotschera o Manfredzie Byrona. Analizuje bardzo dobrze we-
wngtrzne momenty charakteru, ale w caloéci zachowuje si¢ wobec tego dziwacznego
utworu tak, jakby si¢ zachowywal anatom, ktéry by na przyklad sekcjonowat konia, uwa-
zajgc go za Iwa, bo zapomnial odby¢ ogledziny naoczne. Jakiez osobliwosci odkrylby taki
anatom!
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Dla kazdego myslacego czlowieka jest czas, w ktdrym zyje, juz przez to wainy, ze on
w nim Zyje; i to juz wystarcza, aby go wspélczesne wypadki zainteresowaly.

Ruge doskonale charakteryzuje tzw. pamietniki kamerdynera Béttigera: — chociaz
to wszystko si¢ zdarzylo, mimo to jest nieprawdg!

Nierozwigzalne sg czasem nie tylko zawiktania ludzi miedzy soba, lecz wéréd pewnych
warunkéw takze konflikty wyzszego rzedu, powstajace ze stosunku jednostki do paristwa
i panistwa do idei moralne;.

»Temu poecie nalezy si¢ najwyzsze uznanie za powage myslenia, za stawianie sobie
najwyzszych zadad itd., szkoda tylko, ze mu sita nie dopisala...”. Jest to cztowiek najszla-
chetniejszy, idealny, szkoda tylko, ze nie istnieje.

Male dziecko i matka razem: — czyz moina znalei¢ jeszcze wigksze ekstremy bez-
granicznego egoizmu i réwniez bezgranicznego pos$wiccenia?

Nawet gdyby $mier¢ zalezala od woli ludzi, nike by nie zostal niesmiertelnym.

Jest to uderzajacym zjawiskiem, ze im prawdziwszym poetg jest jaki$ czlowiek, tym
mniej wystepuje w swoich rozprawach jako poeta, i odwrotnie.

Spdjrz uwainie na jakiegokolwick czlowieka, a juz go wigcej nie zobaczysz; w oczach
twoich stanie ci si¢ innym, niz wladciwie jest.

Gdyby wszystkie pajgki snuly jedng nié, powstalaby wnet tkanina mogaca zaémi¢
storice.

Natura ma bdl roélin i zwierzat bezposrednio; czlowiekowi dala $wiadomos¢, aby
w nim bél sktadad.

Ludzie pytaja wprawdzie czasem: — co znaczy moje ,,ja” w moim kole? — ale rzadko:
— co znaczy moje kolo w wickszym kole, a to znowu w najwigkszym? — Stad ich otu-
cha, duma, pycha, a zarazem nieoceniona zdolno$¢ do nat¢zania wszystkich nerwéw dla
najblizszego celu. Gdybym nie wiedzial tak strasznie dobrze, czym jest poezja, doszedt-
bym o wiele dalej jako poeta! Z pewnoscig jednak s3 duchy, ktére rozumieja poezje tak
samo jak ja, a maja sile napiccia taka jak tamci. To s3 duchy najdostojniejsze i dokonuja
rzeczy najwyzszych.
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Kazda poSledniejsza sita ma prawo buntowaé si¢ przeciw wyzszej, ktéra znowuz nie
nabiera jeszcze przez to upowaznienia, by zaraz ja zniszczyé. Pierwsza ma prawo, druga
obowigzek dopuszczenia do préby. To ma jednak granice.

Jest dosy¢ motzliwe, ze nasze indywidualne poczucie zycia, nasza $wiadomo$é jest
w tym samym sensie uczuciem bélu jak na przyklad drgnienie osobniczego zycia w palcu
lub innym jakim czlonku ciala, ktéry dopiero wtedy zaczyna sam dla siebie zy¢ i odczu-
wa¢ indywidualnie, gdy zatracil wlasciwy stosunek do calosci, do organizmu, ktérego jest

czastka.

Cale zycie polega ostatecznie na wiecznym odbijaniu i odzwierciedlaniu si¢. Bog od-
zwierciedla sie w $wiecie, $wiat w czlowieku, cztowiek w sztuce.

Tylko przed takg krytyka mozna mie¢ respekt, ktéra wychodzac z istoty dziela rozwija
ja i méwi poecie: ,, To a to zamierzates, bo to musiale$ zamierzy¢” — i teraz bada, w jakim
stosunku stoi wykonanie do zamiaru. Wszelka inna krytyka nie ma warto$ci.

Ze poezja opisowa jest niczym, na to si¢ juz od dawna zgodzono. Jednak czy i reflek-
syjna poezja nie jest réwniez opisowa? CzyZ nie opisuje tego, co by powinna przedstawiaé:
zdarzen duszy?

Kto si¢ zlego obawia, temu si¢ zle wydarza. Demony karza go za podejrzenie.

Jezeli si¢ juz $wiata nie oglada przez pryzmat mlodosci lub poezji, wywiera on ta-
kie wrazenie, jak cialo ludzkie odarte ze skéry; zawsze jeszcze pozostaje bardzo madrze
urzadzony organizm, ale pickno$¢ gdzies si¢ rozwiala.

Fakt wytwarzajacy w dramacie tragiczny konflike trzeba przyja¢ nawet w formie czy-
stego przypadku, gdyz wiaSciwoscia przypadku jest wlasnie to, ze si¢ uzasadnié nie da.
Natomiast musi poeta ukazaé w charakterach wyzsza racje i koniecznos¢ ich bytu nad te,
ze bez pewnych przydanych tym osobom wiasciwosci nie byloby sztuki; poeta musi nam
otworzy¢ perspektywe w nieskoniczong otchlan zycia, z ktérej sie¢ te charaktery wylaniaja,
i uzmyslowi¢ nam, ze jezeli universum mialo wystapi¢ w pelni ucztonkowania, to musiato
je wytworzy¢ albo przynajmniej przyja¢ jako zto konieczne.

Moino$¢ czynu jest czgsto karg za cheé czynu.

Picknos$¢: geniusz materii.

Przebacza si¢ préino$é, ale nie dume. Prézno$é czyni nas zaleznymi od innych ludzi,
duma wynosi nas ponad nich.
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Kazdy zastuguje na swéj los, chodzi tylko o to, czy przedtem czy potem.

Najwickszym bledem czlowieka jest wpierw ubiegad si¢ namigtnie o rzeczy, a dopiero
potem bada¢, co sg warte.

Dla kogo dramat historyczny niezgodny z dziejami jest grzechem przeciwko dziejom, Historia, Sztuka
temu i stét musi si¢ wydawa¢ grzechem przeciwko drzewu.

Rado$¢ uogdlnia czlowieka, bole$¢ indywidualizuje go.

O ile rzeczy cudowne, mistyczne nalezg do nowej poezji? Tylko o ile pozostaja zy-
wiotowymi. To znaczy: mozna wzniecaé gluche, niejasne przeczucia i fantazje, keére drza
przed czym$ ukrytym, tajemniczym w naturze, przed jej mocg zbaczania od wlasnych
drég, ale nie wolno ich przerabiaé na konkretne postaci, na przyklad na widma i duchy,
gdyz $wiadomo$¢ $wiata wyrosta juz z tej wiary, owe za$ uczucia sg wieczne.

Gdyby szewczyk krytykowal Lira i orzekt: ,Ta sztuka nie ma dla mnie znaczenia,
a dzielo sztuki powinno mie¢ znaczenie dla calego $wiata, $wiat za$ nie jest zupelny beze
mnie” — kt6z by z tym szewczykiem polemizowal? To trzeba sobie przypominad.

...Czlowiek, ktéry los ludzki w ogdle, a wigc to, ze si¢ cierpi bole, ze si¢ starzeje i musi
umieraé, odczuwa jako los osobisty... Nowy charakter i z pewnoscig mozliwy.

Zadna istota nie jest zdolna do pojecia, ktére by ja unicestwito.

Przedstawiaé znaczy to: po pierwsze, zamyka¢ przedmiot we wilasciwych mu grani-
cach, a potem nadaé mu naturalny stosunek do ogélnego kota, do ktérego przynalezy.

Czlowiek nizszy ma w wyzszym swojg poezje, wyzszy za§ W nizszym — pierwszy Poezja
powaing, drugi komiczng.

Wobec poszczegdlnych ludzi wiedzie ludzkosé zycie ogélne w swoich instytucjach.

... Wymarly $wiat, a w nim drugi Adam, ktéry by o rzeczach w tym $wiecie napoty-
kanych wydawat sad, do czego mogly przedtem stuzy¢, a do czego musza jemu postuzy¢...

Wiem bardzo dobrze, na jakie nieprzezwycigzalne moze trudnosci natrafitaby préba Wiedza, Ziemia
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wywiercenia dziury w ziemi, aby zbadad jej wnetrze. Mimo to my$l ta wabi mnie nieskori-
czenie i gdybym byt krélem, kto wie, czy nie zarzadzitbym takiej préby i nie przylaczyt
si¢ przez to do galerii nie$miertelnych narwarcéw.

Mnoéstwo $wiatel zapalono, wtem podmuch wiatru przeciaga, jedne gasna, inne palg
si¢ dalej. To ziemia, ludzie i $mier¢.

Czy nie da si¢ pomysle¢, a jest nawet moze prawdopodobne, ze wnetrze Ziemi skla-
da si¢ z warstw kamieni szlachetnych, nast¢pujacych po sobie wedtug stopnia cigzkosci
i gestodci, a wige najprzéd tupek, po nim granit, w glebokosciach jeszcze dla nas przy-
stepnych; potem szafir, nast¢pnie rubin itd., w koficu diament, ktéry by byl wlasciwym
rdzeniem ziemi.

Ludzie 7le widza kazde samopoczucie, choéby Bég wie jak uzasadnione, a nie pomyéla,
Ze przeciez juz samo zajmowanie si¢ takimi rzeczami jak poezja i sztuka bez talentu jest
zarozumialoscig, i chwala, i zachecaja takich niepowolanych adeptéw, jezeli ci zachowuja
na pozér skromne miny.

Rzemieslnicy sztuki radza sobie zwykle bardzo tatwo ze $wiatem realnym; nie wiedza,
ze zwhaszcza w sztuce takiej, jak dramatyczna, ktéra zwraca sie wylacznie do niewierzacych,
ten $wiat realny musi mie¢ podwdjny fundament.

Sa winogrona tak petne jagdd, ze niektére nie dojrzewaja, ale wlasnie przez to $wiadcza
o nieograniczonej ptodnosci winogradu. Od kiedy zyje w kraju winnic, lubi¢ sobie w tym
symbolu wyobraza¢ $wiat.

Dawa¢ koniecznoé¢, ale w formie przypadku: oto cala tajemnica stylu dramatycznego.

Zart — tak w zyciu, jak w sztuce — jest probg wszelkiej powagi; co zartu wytrzymaé
nie moze, stoi na stabych nogach.

W zyciu popadaja ludzkie charaktery zaiste do$¢ czg¢sto w sytuacje dla nich nieod-
powiednie, ale w sztuce tak by¢ nie powinno, przynajmniej w dramacie musza stosunki
wyplywa¢ z natury ludzkiej wedlug zasad koniecznosci.

Swicte $wiatlo, ktére wszystko rozgraniczasz! Ty nie tylko oé$wietlasz rzeczy, ty je
stwarzasz. Bez ciebie chaos.

Male natury odrézniaja si¢ od wielkich nie w czynach — bo w pewnych warunkach
kazdy cztowiek zdolny jest do kazdego czynu — lecz w zachowaniu si¢ po czynie. Co moze
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nas pogodzi¢ — nie ze zbrodnig, lecz ze zbrodniarzem? Sila! Sile niech ma przynajmnie;
ten, kto odwaza si¢ na walke ze $wiatem i z jego prawami, bo jezeli mu i tej sily brak,
to skadze czerpie odwagg i pobudke, by stanaé na wlasnych nogach! Sile za$ ma przez to
okaza¢, ze si¢ do czynu przyzna.

Smier¢ jest w istocie tylko forma ujgcia, tak jak czas, ktéremu, jak si¢ zdaje, $mier¢
wyznacza granice.

Balet. Ludzie w balecie wydaja mi si¢ gluchoniemymi, ktérzy wpadli w oblgkanie.

...Udowodnid! ...Kto moze wszystko udowodni¢?! Dlatego tez wiara ludéw posadzita
na tronie $wiata Boga, nie doktora praw.

Na czym polega ,naiwno$¢” w sztuce? Jestze ona rzeczywiscie stanem zupelnej tgpoty,
w ktérym artysta nie wie nic o sobie, o wlasnej czynnosci? To niemozliwe, bo jezeli nie
rozpoznaje albo nie czuje: ten rys jest gleboki, ta my$l jest pigkna — dlaczegéz kresli 6w
rys, dlaczegdz trzyma si¢ tej my$li? Najproéciej mozna na to pytanie tak odpowiedzied.
Nie$wiadomie rodzi si¢ w artyscie cala materialna cz¢é¢ pomystu, na przyklad u poety
dramatycznego postacie, sytuacje, czasem nawet calta akcja pod wzgledem anegdotycznym,
gdyz to wynurza si¢ z wyobrazni nagle, bez zapowiedzi. Reszta pracy jednak nalezy juz

koniecznie do zakresu $wiadomodci.

Jezeli cztowiek pojat swéj indywidualny stosunek do wszech$wiata wedtug zasad ko-
niecznosci, wtedy ukonczyl swoje wyksztalcenie i przez to samo whasciwie przestal juz
istnie¢ jako jednostka, gdyz wlasnie pojecie owej koniecznosci, zdolno$¢ wyrobienia i si-
fa ustalania go w sobie stanowig zywiot ogélny w zywiole jednostkowym, gasza wszelki
nieuprawniony egoizm i wyzwalaja ducha od $mierci, antycypujac istotg $mierci.

Kazdy rad by co$ wynajdywaé w literaturze, a kto nie moze wynajdywaé poematéw,
wynajduje poetdw.

Zupelnie z tej samej przyczyny i potrzeby wynalezli sobie ludzie Boga, co czas.

Lekarz ma takie zadanie jak cztowiek, ktéry by miat czytaé ksigzke chaldejska w ciem-
nym pokoju.

Rozum niech pyta w dziele sztuki, lecz niech nie odpowiada.

Motze tylko ten wypelnia cel zycia, kto je porzuca w pelnym przekonaniu, ze nic przez
to nie traci.
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1848

Nie ma czfowieka bez grzechu i istnie¢ taki nie powinien, gdyz nie miatby wyrozumiatosci
dla innych ludzi, bylby mieczem, na ktéry by si¢ naktuwali. Taki charakter dramatyczny;
zrzadzitby on wiccej nieszczgécia niz najwickszy grzesznik.

Pewne sposoby tolerancji narazaja nas na niebezpieczeristwo, ze ci, wzgledem ktérych
si¢ je stosuje, bedg nas uwazali za réwnych sobie.

Nie wigz si¢ nigdy z czfowiekiem, dla ktérego srodkiem jest to, co tobie jest celem!
Wojna jest wolno$cig niektérych barbarzyricow, wice nic dziwnego, ze ja lubig.
Polowiczne zwycigstwo idei jest gorsze niz zupeina kleska.

Malarz stawia swoj obraz przed publicznoscia od razu jako calo$é; poeta dramatyczny
musi go wykonywaé przed oczyma publicznosci i, niestety, bywa oceniany z poszcze-
golnych rzutéw pedzla, nie na podstawie powstajacej z nich wszystkich caloéci. Dopiero
ostatnia kreska na obrazie recenzuje pierwsza.

Cata sztuka dramatyczna zajmuje si¢ bezrozumem i nieobyczajnoscia, bo c6z moze by¢
bardziej nierozumnym i nieobyczajnym nad nami¢tno$¢?

Bogactwo obrazéw u miernych poetéw wyplywa zawsze z niedofestwa intelektual-
nego, z ich niezdolnosci do wyluskania myéli z surowej tupiny wyobrazenia. Ale mierni
krytycy uwazajg to, co jest tylko wyobrazeniem, a wigc nawet jeszcze nie jest myslg —
za poglad poetycki?!. Poglad poetycki obejmuje zawsze zarazem i wyobrazenie, i mysl.

Najdobitniejszym dowodem braku inteligencji u zwierzat jest to, ze nie polaczyly
si¢ mi¢dzy sobg przeciw wspélnemu tyranowi, czlowickowi. Powodzenie takiego spisku
byloby niewatpliwe.

Rozum nie stanowi poezji, podobnie jak sél nie stanowi potrawy, ale nalezy do poezji,
jak sél do potrawy.

Luki w historii spostrzega czlowiek dopiero wtedy, gdy sic wypetniajg.

Wyobrazmy sobie, ze widzimy jakie$ wesole towarzystwo, ktére $piewa, pije, bawi
si¢, lecz za kazdg osoba, niewidzialny dla niej, stoi kat z dobytym mieczem; wtedy rado$¢

2poglad poetycki — w oryginale: die Anschauung. [przypis thumacza]
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moze tylko groza napoi¢, nikt juz nie $mialby si¢ z dowcipéw tego towarzystwa ani nie
$piewalby razem z nimi. A jednak wlasnie tak samo jest i w prawdziwej tragedii, mimo to
publiczno$¢ ku przerazeniu poety $mieje si¢ z elementéw komicznych, rozsypanych tylko
dla kontrastu, bo nie ma oka dla calosci kompozycji.

Nie trzeba méwi¢ $lepemu o kolorach. Juz chocby dlatego, ze sadzi on zwykle, iz zna
si¢ na nich lepiej niz ten, kt6ry widzi.

Czlowiek rozwija si¢ przez zycie dla zycia: te dwa momenty schodzg si¢ razem.

W dniach pazdziernikowych powinienem byl prowadzi¢ dziennik, ale przez zbytnia
troske okolo utrwalania nadzwyczajnych wrazen stgpia si¢ wrazliwo$¢ i zatraca si¢ urok
$wiezosci.

1849
Pluskwom nie mozna udowodni¢, ze powinny si¢ same wytepic.

Dwa razy dwa jest pi¢é. ,To jest nieprawda, ale to jest poetyczne”.

Zywi ludzie s3 pod pewnym wzgledem lalkami, lalki zywymi ludzmi — stad plyng
wszystkie nieporozumienia estetyczne.

W febrze rozktadaja sic mysli czlowieka na powrdt na obrazy, stad majaczenie. Do-
wodzi to, Ze mysli powstaja z obrazéw. Ostatecznie s3 one moze tylko pewnego rodzaju
zredukowanymi hieroglifami.

Kto jest najpilniejszym na éwiecie? Zoladek, bo pracuje nawet w prézniaku.
Nie czlowiek staje si¢ aniolem, lecz aniot staje si¢ cztowiekiem.
Dwaj przyjaciele nie powinni do siebie przystawac jak dwa tréjkaty.

Nikt nie zasiada do gry na fortepianie, aby udowadnia¢ prawa matematyczne. Tak
samo poeta nie tworzy, aby co$ wykazaé. Ach, gdyby to ludzie nareszcie pojeli! Wszakze
w kazdej czynnosci ludzkiej wyzszego rzedu jest wlasnie to pickne, ze osigga si¢ cele,
o ktérych si¢ weale nie myslalo.

Roéliny nie sa samodzielnymi istotami, sg organami ziemi, ktéra przez nie wysyta ku
nam sily zyciodajne, przez nie na nas chucha.
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Dlaczego poeta nie jest zarazem czlowiekiem czynu? Dlaczego mézg nie jest takze
piescia?

I to jest waing strong w mitosci, ze kochajacy otrzymuje przez ukochang zapewnienie
swej osobistej wartodci, ze moze sobie powiedzie¢: — przydaje si¢ na co$, nie jestem
zerem.

Tylko taki dowcip jest dobry, ktéry odkrywa dowcip natury.

Dlaczego thumaczy¢ jest tak trudno? Poniewaz stowa réznych jezykéw bardzo rzadko
si¢ nakrywaja, bo rézne narody podnosza w swoich jezykach z upodobaniem najrézniejsze
przymioty rzeczy. Stad w jednym jezyku wyraz pewien moze oznaczaé jaka$ rzecz tylko
w najogdlniejszych zarysach, podczas gdy w drugim uzmystawia wszystkie linie, ba, nawet
wszystkie barwy.

...Kwitnaca lipa, w ktdrej tysigce chrzgszezy brzgezy na ksztalt burzy...
Byt jest linig skladajaca si¢ tylko z wezlow.
Kto umie plywaé, tego wabi tylko glebia.

Armia jest dla wodza tylko tym, czym stownik dla poety; w armii tkwig zwycigstwa,
jak w stowniku tragedie.

Brzydota do picknos$ci: — Gdyby ciebie nie bylo i ja bym nie istniata, jestem twym
osadem.

Wielu ludzi uwaza poezje za rodzaj domu dla oblagkanych, w ktérym mozna sobie
pozwoli¢ na powiedzenie tego, co by w zwyklych warunkach narazito na kaftan bezpie-
czenstwa.

1850
Choroby, $wiadczace o dojrzewaniu ludzko$ci, nazywajg si¢ rewolucjami.

Najwyzsza madroscia glupiego jest wiedzie¢, ze jest ghupi.

...Sympatyczny piorun! Pyszna tragedial...
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Dlaczego zmyslowe popedy cztowieka wyiszego nie zwracajg si¢ nigdy ku czystej pigk-
noéci? Poniewaz w lubieznodci tkwi do pewnego stopnia che¢é¢ niszczenia, a czlowiek taki
nie méglby niszezy¢ doskonatosci, ktérej odbiciem jest pigknosé.

Gdy si¢ mysli o Ajschylosie, Sofoklesie itd., czy nie ma si¢ wrazenia, jakby si¢ widzialo
orly, ktére wbiwszy pazury w skalny szkielet ziemi stawiaja czolo orkanom?

Dlaczego zuchwalo$¢ nikczemnika imponuje do tego stopnia, ze si¢ jest samemu
zaklopotanym, jezeli on nie jest zaklopotany? Poniewaz myslimy sobie, ze gdyby byt
rzeczywiscie tak nikezemny, nie méglby nigdy by¢ tak zuchwaly, i sadzimy, ze$my mu
krzywde wyrzadzili.

Grad na scenie znaczy ostatecznie tylko: zy¢ szybko, nieskoriczenie szybko! Krytyko-
wa¢ aktora znaczy tedy krytykowaé proces zyciowy tego czlowieka.

Starozytni chcieli ze snu wrézyé, co si¢ czlowiekowi przytrafi. Ale raczej moina by
przepowiadaé, co czlowiek uczyni.

Jezeli si¢ gasi pozar, czy przez to knuje si¢ spisek przeciw ogniowi?
Kazde stowo jest barwg i miarg.
Kazdy charakter jest jakims$ biedem.

U wielkiego pisarza ma kazde zdanie ludzkie oblicze.

Smier¢ stoi zawsze za nami z otwartymi ramionami; we $nie obejmuje nas.
1851
Motzna kamien rzuci¢ w powietrze, przez to jednak nie urosng mu skrzydta.
Pisanie dramatéw, w ogdle utwordw bywa czgsto tylko tym, czym brzdakanie dzieci

na fortepianie. Jak dzieci wydobywaja tylko te tony, ktére sa dane przez sam instrument,
tak samo podrzedni poeci osiagaja tylko te wrazenia, ktére sg nieodlaczne od form.

Sa poeci dramatyczni, ktérzy mogg wprawdzie jedng posta¢ wyposazy¢ zyciem, lecz
wszystkie inne robig cieniami. Do takich mam najwicksza odraze. Albo wszedzie Sciggna,
tetnice i muskuly, albo wszedzie kreski.

FRYDERYK HEBBEL Dzienniki 97

Krzywda

Sen

Ogien, Pozar

Smier¢, Sen, Kondycja

ludzka



Pierwszy stopieni oddzialywania sztuki: tak moze by¢!
Drugi stopieni oddzialywania sztuki: tak jest!
Trzeci stopien oddzialywania sztuki: tak musi by¢!

Przez obrady stworzy¢ obraz na zasadzie wigkszoéci! Ach, wigkszoécill...

Wielu tuzinkowych poetéw chee co innego powiedzie¢, gdy zaczynaja, jak powiedzieli,
gdy koricza.

Nie zaszczycaj nikogo nienawiscig, kogo by$ nie mégl zaszczyci¢ takze miloscia!

Przyjaciele nie mogg by¢ bezstronni, czgsto nawet gwoli bezstronnosci bywaja nie-
sprawiedliwi.

Motzna dramat przedluzy¢ przez skracanie go.

Pewne zbrodnie same przez si¢ staja si¢ bezkarnymi, jezeli je popelniaja tysiace.

W jaki sposéb motze czlowiek przez przykrosci, doznane od bliznich, dojs¢ do pogar-
dzania rodzaju ludzkiego, jezeli sam pozostaje dobry i czuje, ze jest lepszy? Przeciez i on
nalezy do tego rodzaju!

Jak slysze, aktor Anschiitz zrobil z Falstaffa blazna: nowy dowdd, ze nasi aktorzy
zupelnie nie wnikajg w nature komizmu. Falstaff przeprowadza konsekwencje swego po-
gladu na $wiat z jak najwicksza powaga, gdyz uwaza ten poglad za jedynie stuszny, a siebie
za whasciwg glowe ludzkosci. Przy tym pogladzie obstawalby nawet wobec Boga, a gdyby
go Bég stracit do piekla, zawolalby: muszg ustapi¢ wobec przemocy, ale mam przeciez
stuszno$¢, a dziwig si¢ tylko, jak mégt i mnie wyloni¢ $wiat, kedrego szczyt jest taki
zacofany!

Zdobyweca stoi z mieczem na kuli ziemskiej wposréd wszystkich linii, pociagnietych
na niej przez prawa i uklady, mniej wiccej tak, jak w posrodku olbrzymiej sieci pajeczej.

Nie mozna za nikogo listu napisaé, podobnie jak nie mozna za niego spojrze¢ do
lustra.

Jezeli nar6d nie chee juz przypatrywaé si¢ namietno$ciom, nie ma ich juz.
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Smier¢ nie tylko ponosi¢, lecz rozkoszowad si¢ nig — zakoriczenie $wiata.

I sad ostateczny ma pauzy...

Ziemia rodzi kwiaty, chociaz trzgsienie ziemi jest juz na progu.

Poeta stoi w $rodku swego dziela i dowiaduje si¢ dopiero przez obce sady, ile stanowisk
jest mozliwych od powierzchni; to go raduje i poucza.

Poemat powinien by¢ dla czytelnika istotg moralng, przy ktorej i przez ktérg doznaje
jakiego$ przeiycia.

Kiedy$ przyjdzie naréd, ktéry umrze pod wrazeniem tragedii Szekspira.

Gdy si¢ na wiosng siedzi na wolnym powietrzu i zamknie oczy zasypiajac, ma si¢
uczucie, jakby si¢ samemu przestawalo zy¢, a $wiat, przez nas uwolniony, dopiero zy¢
zaczynal.

Str6j nowozytny jest wynaleziony gwoli cherlactwa i miernoty, tak samo jak na przy-
klad konwencja spoleczefistwa. Pickno i wspaniato$¢, klasyczna budowa ciata musza by¢
przystoniete, aby brzydota mogla si¢ ukry¢.

Kazdy nie$miertelny jest niestrawionym kamieniem w zoladku ludzkosci.

Bawigce si¢ dzieci s3 weielonymi rado$ciami.

Dusza jest jedynym artykutem, ktéry moina sprzedaé, a mimo to zatrzymaé. Dlatego
tez sprzedaje ja tak wielu.

Zyczyé sobie powrotu do lat dzieciecych? Nie! To znaczyloby zamieni¢ pewnoéé: to
i tamto ci si¢ udato! na meke: czy i si¢ co uda? Biada temu, kto moze zywi¢ takie zyczenie;
jest to najwickszy dowdd nicosci jego zycia i charakteru.

Ow zachowuje si¢ pospolicie wzgledem ciebie? Bad dla niego szlachetny, inacze]
wyjdzie na to, ze nie tylko ci zaszkodzil, lecz i upodobnit ci¢ do siebie.

Sa ludzie, ktdrzy si¢ sami myja, gdy widza, ze inni s3 brudni.
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Milodosci przebaczg raczej tysige grzechdéw niz zaden!

Kto si¢ kiania, czyni ruch, jakby chcial ub6$¢ — maskowana opozycja. Z tej samej
racji jest pocatunek maskowanym ukgszeniem.

Gdyby Bég nie byt konieczny, aby $wiat stworzy¢, to bytby konieczny, aby go uzywaé.

Wielkiego poet¢ moina przepowiedzie¢ jak komete. Bohater i poeta nie mogg by¢
nigdy jedng osoba, gdyz zapladniaja si¢ wzajemnie, jak mezczyzna i kobieta.

Jak calej ziemi nie mozna zmieéci¢ na plétnie, tak samo calo$é wszystkich zjawisk,
jednym stowem: szczegdly $wiata nie moga wej$¢ do dramatu; ale moze w nim znalezé
miejsce zasada $wiata.

W sztuce dziecko poucza ojca, dzielo mistrza.

Im bardziej maluczka jest jaka jednostka, tym dumniejsza jest z tego, ze jest czlowie-
kiem, i na odwrdt. Jedno i drugie stusznie.

Wewnatrz dramatu nie powinno si¢ wypowiada¢ jego mysli, bo wypowiedzeniem tej
mys$li dzielg si¢ wszystkie osoby.

»Im wigksze mistrzostwo, tym zimniejsze dzieto!” Tak, tak, im wyisza organizacja,
tym mniej surowego materiatu. Krew z pewnoscia zawiera najszlachetniejszy ogien, lecz
nawet wtedy, kiedy cztowiek wewnatrz burzy si¢ i pieni, nie mozna sobie od tego ognia
zapali¢ cygara.

Dlaczego jedna my$l pozera druga, tak ze po glebokiej nastepuje jeszcze glebsza, po
szerokiej jeszcze szersza, pojemniejsza? Poniewaz mysl ma zawsze do czynienia z tym, co
wieczne, i zgodnie ze swa naturg wyzbywa¢ si¢ musi naleciatoci indywidualnych, ktérych
si¢ jednak nigdy zupelnie wyzby¢ nie moze, jako ze wytwarza je indywiduum. Dlacze-
go jedna posta¢ poetycka nie zabija drugiej, dlaczego kazda, jesli jest istotnie Zywa, jest
trwata i wieczna? Poniewaz podstaws ich jest zywiot indywidualny, przynalezny im z ko-
niecznos$ci.

Sztuka i spoleczedistwo stoja teraz do siebie w takim stosunku, jak sumienie i czyn.
Jakiez to beda czasy, kiedy miedzy nimi nastapi harmonia, kiedy sztuka nie bedzie mogta
roi¢ sndéw pickniejszych nad zycie spoleczeristwa!
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Jak ziemia nie moze jako ziemia rodzi¢ bezposrednio jablek i winogron, lecz najprz6d
musi wyda¢ z siebie drzewa itd., tak samo narody nie moga dokona¢ wielkich dziet jako
narody, lecz tylko za posrednictwem wielkich jednostek. Dlatego wigcej szacunku dla
kroélow, prorokéw, poetéw, panowie niwelisci!

Kto kiedy zrozumie dziecko? Tak si¢ czgsto pytaja. Ale kto zrozumie starca? Czy nie
zbliza si¢ do niego wyzszy $wiat, w miar¢ jak $wiat obecny spod nég mu si¢ usuwa? I moze
pierwsza tajemnica, ktérej mu ten nowy $wiat udziela, jest wlasnie to, Zeby jego tajemnic
nie zdradzat?

Roézy zbyt dumnej wiéz brytke ziemi do kielicha.
1852,

Zapal poety do jednej tylko postaci zamiast do caloksztaltu jest w gruncie rzeczy tym
samym, co zapal do jednego stowa, nie do zdania.

1853
Dalej si¢ rozwija¢ — znaczy dla wielu: odpas¢ od siebie.

Wierice laurowe unosi zefir, wiericdw cierniowych nie zerwie nawet burza.

W stosunkach przyjacielskich jest zawsze ten moment wazny, w ktérym powraca
wrazenie, jakie nasz przyjaciel wywarl na nas pod wzgledem fizycznym wtedy, gdy jeszcze
nie byt naszym przyjacielem.

Dwaj ludzie spotykaja si¢ na rozstaju. Podobaja si¢ sobie i podaja sobie rece. Ale jeden
musi i$¢ na wschéd, drugi na zachéd. Zamiast jednak teraz si¢ puscié, raczej wyrywaja
sobie wzajemnie rece i nazywaja to wiernoscig.

W jaki sposdb przywraca natura réwnowage micdzy wielkim a malym czlowiekiem?
Wielkiemu daje $wiadomos$¢ tego, czego mu brak, malemu jej odmawia!

...Postacie-cienie, ktére zabija wzrok, jak nas zabija sztylet...
Sa ludzie, ktdrzy by najprzdd cheieli zbieraé, potem siaé.

Prawdziwa poezja stara si¢ rzecz nadzwyczajng przedstawi¢ w zwykly sposéb, zla —
rzecz zwykla w sposéb nadzwyczajny.

Koéciot $w. Marka: dziecko i sen dzialaly reka w reke i powstal 6w kosciot.
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Wenecja jest miastem nie zatopionym, lecz wynurzonym z morza, zbudowana w stylu
muszli i korali i dlatego taka jedyna pod wzgledem swych mieszkadcéw i swych dziejow.

...Istota, istniejaca tylko jako glos.

Zyczenie, by 7y¢ dalej, jest jednym z najlepszych dowodéw sily do dalszego zycia. Bo
jakzeby cztowiek mogl zywi¢ zyczenie bez sily?

Pierwszenstwo, ktérego natura uzyczyla geniuszowi czynéw przed geniuszem szeuki,
pokazuje si¢ takie w tym, Ze geniusza czynu nie mozna pozbawi¢ owocdw jego Zycia,
a geniusza sztuki mozna. K6z by zdolal Napoleonowi zaprawié zélcig jego zwycigstwa?
Tam lezy nieprzyjaciel, tu stoi zwycigzca. A jak Szekspirom, Beethovenom itd. zatruwano
ich dzieta!...

W literaturze choroby dziecigce wcigi powracaja.

.. Wieczér. Swiat zasnuwa si¢ w coraz ciemniejsze cienie. Tylko szczyt wiezy $w.
Szczepana blyszezy od zapadajacego slorica, jakby zar wszystkich poboznych, ktérzy sie
tam za dnia modlili, skupit si¢ w jeden promien i ptonat ku niebu...

1854

Powiedz o kim, ze ma rece, nogi, kadtub i glowe, a nieprzyjaciel udowodni ci, ze zrobite$
panegiryk na tego czlowieka.

Twoj charakter jest stowem, ktére dajesz calemu $wiatu. Wicce jesli si¢ sprzeniewie-
rzasz swemu charakterowi, tamiesz stowo $wiatu.

S. z nowych doktryn wyssal tylko trucizng, nie soki pozywne. Podobny jest do czto-
wieka, ktory by z brzoskwini przyswajal sobie tylko kwas pruski, nie cukier, gdyby taki
czlowiek istnial.

Wedlug zasad utylitaryzmu trzeba by blawat pociagna¢ przed sad, poniewaz okrada
zbote.

Kto chce $wiat ogladac przez poranno-rézowe szkta, niech go oglada przez oczy dziec-
ka, o ile moznosci, wlasnego.

Na ustach rozkwitajacego dziewczecia spoczywaja pocatunki matki i pocatunek ojca,
jako $wicte pieczecie; o, miodzieficze, strzez si¢ je odrywac.
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Poeta przemienia $wiat w gre. Co to znaczy? To znaczy, ie odwraca porzadek rzeczy;
podczas gdy w $wiecie prawo ulega zjawisku, w dziele sztuki zjawisko ulega prawu.

Moralno$¢ w nowych sztukach francuskich podobna jest do pomaraniczy w pysku
$winskiej glowy.

Niektérzy ludzie w stosunku do kobiet podobni s3 do bibosza, ktéry wyprézniwszy
flaszke szampana musi teraz z wdzigezno$cig uwielbial i szanowaé flaszke jak kosztowny
klejnot.

Umarli majg prawie zawsze wyglad spokojny i wesoly, nawet swobodny, jakby proch
cieszyl sig, ze si¢ pozbyt ducha, i odwrotnie.

Glupi wobec madrego nie madrzeje, ale madry wobec gltupiego glupieje.

Bywaja czasy, kiedy w kazdym zlobku szuka si¢ zbawiciela.

Kregielnia robi wiele hatasu, p6ki nie wybuchnie burza.

Wyjatem mego Gigesa z teki, nie moglem go jednak czytaé, a ¢4z dopiero pracowaé
nad nim! W czym przyczyna takiego nastroju? Oczywiscie w pewnego rodzaju prozaicznej
niemocy, by przerzuci¢ si¢ mysla w warunki, wéréd ktérych jedynie dzielo poetyckie
powstaje. O tym trzeba pamictal, jezeli si¢ chce zrozumied stosunek publicznosci do
poezji. Publiczno$¢ jest poetg zmeczonym, ktdremu wszystko w swoim dziele wydaje sig
albo za blade, albo za jaskrawe.

W charakterze Napoleona tkwi co$ tak nieprzezwyciczalnie trzezwego, ze watpie, czy
poeta dramatyczny przyszlych stuleci bedzie go mégt wyposazyé w tres¢ idealng chocby
tylko przez pozyczke.

Schiller uwaza poetg za jedynego cztowieka. Dlaczego tak jest istotnie? Poniewaz wia-
dze przyjmowania i wytwarzania w poecie koniecznie si¢ réwnowazg, tak ze poeta zawsze
wydaje tyle, ile przyjmuje, i na odwrot.

Wedlug jakiego ideatu mierzg zwykle krytycy i nawet publiczno$¢ dzielo sztuki? Mysla
sobie: na wszelki wypadek nie powinno ono by¢ takie, jakie jest, i chociazby si¢ zupelnie
zgadzalo z ich wlasnym wyobrazeniem — to zmienig wyobrazenie, aby tylko gderaé.

Przyszle co niech bedzie w dramacie wiadome i niech rzuca cien, ale nie jak. Wiemy,
ze czlowiek musi umrzed, ale nie wiemy, na jaka chorobe.
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Szezyt kultury jest jedynym szczytem, na ktéry wehodzi si¢ po wielu stopniach,
a schodzi po jednym.

W jaki sposéb faczy si¢ w dramacie realizm z idealizmem? W ten, ze si¢ realizm osta-
bia, a idealizm poteguje. Niech na przyklad charaktery dzialajac i méwige nie wykraczaja
poza swéj $wiat, ale niech dla tych spraw, ktére w obrebie ich $wiata s3 mozliwe, znajduja
najczystsza forme i najszlachetniejsze stowa nawet chlopi.

Na miejscu Nerona bytbym wolal, zamiast podpalenia Rzymu, znie$¢ na jeden dzieri
wszystkie ustawy: to widowisko byloby jeszcze osobliwsze, a nie zabrakloby w nim i po-
zaru miasta jako epizodu.

Kogo nigdy kon nie uniesie, ten jezdzi na drewnianej szkapie.

Bardzo delikatng kwesti¢ omawialem dzi§ z Gutzkowem. Zapytat mnie, czy przygo-
towuj¢ dokladne plany swoich dramatéw, a gdy zaprzeczylem, rzekl, ze i on tak samo,
lecz lepiej byloby robi¢ takie plany. Zbijalem to, thumaczylem mu, jak niebezpieczne jest
zbytnie zatapianie si¢ w szczegdly, gdyz $ciera urok przed czasem i w glowie odbywa to,
co powinno si¢ odbywac tylko przed sztaluga, twierdzitem, ze obszerny szkic dziefa sztuki
przed napisaniem go jest czyms takim, jak biografia wlozona cztowiekowi przed zyciem

do kolebki.

185§

Abstrahowad znaczy doi¢ powietrze.

Juz samo posiadanie talentu jest niezréwnanym dobrem, wobec ktérego zadna hi-
pochondria si¢ nie ostoi. Przy tym nie chodzi nawet o stopied talentu, lecz o jakos§¢;
bo chociaz od stopnia zalezy zewn¢trzne powodzenie, to za to tylko z jakosci wyplywa
pokéj wewngtrzny, ktéry polega na uczuciu, ze si¢ jest jednym weztem wigcej zwigzanym
z Wiekuistym niz zwykli ludzie.

Cata poezja lorda Byrona wydaje mi si¢ samobéjstwem, wskutek spleenu umysélnie
weigz odkladanym. Szlachetny lord skrobie sobie ustawicznie gardlo, ale grzbietem brzy-
twy, nie ostrzem.

Wszelka poezja podobna jest do orientalnego selamu; kto jego znaczenia nie uchwyci,
moze si¢ cieszy¢ przynajmniej z bukietu, a komu by si¢ bukiet wydawal za pstry i za
kunsztowny, niech si¢ rozkoszuje tylko samymi jego kwiatami.

Czlowiek latwiej zapomina krzywd jemu wyrzadzonych niz tych, ktére on innym
wyrzadzil. Jest to w kazdym razie szlachetny rys w jego naturze, ktéra nie znosi splamienia
si¢ i nienawidzi przedmiotu, ktéry ja do krzywdy sprowokowal.
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Jak dlugo przebywa czlowiek tam w gérze w chwilach modlitwy lub zachwytu? Tak
dlugo, jak blyskawica tu na ziemi...

1856
Wiosna z kwiatami-olbrzymami, w kedrych by si¢ cata sila przyrody wyczerpala, tak ze
jesien juz nie moze nastapic...

Co nie moze umrzeé, nie moze takie spac.

Do tworzenia poetyckiego nie mozna si¢ przygotowywaé, tak samo jak do snéw.

Na scenie $wiata popisujg si¢ tylko silta i chytro§é; etyka wystepuje tylko w epokach
najwickszych przeobrazeri i zaraz po zwycigstwie wypacza si¢, na przyktad chrzescijaristwo.
To jest dowodem, ze postep jest tylko rzecza jednostek.

Czlowiek moze by¢ poblazliwszy dla drugich, nie dla siebie. Bo wzgledem nich ma
obowiazek wyrozumialosci, wzgledem siebie nie.

»Tu jest bagno”. ,Ale ziemia jest przeciez pickna planety!” Jak czgsto si¢ tak dyspu-
tujel...

Mtodo$¢ jest wolniejsza od zazdro$ci niz starosé. Dlaczego? Bo nie wie, jak cigzko
zdobywa si¢ dobra na ziemi.

Najwicksza cz¢$¢ ludzi miewa zhudzenia co do siebie samych i co do drugich ludzi,
poniewaz uwaza rozum za sil¢ twércza i kierownicza, podczas gdy jest on tylko sil za-
chowujacy i korygujaca.

I przy rozwazaniu religii trzeba si¢ cofnaé do podstaw. Podstawy s3 wieczne, lecz
wystepuja w formach przejéciowych, i jak wszedzie, tak i tu thwi przeklefistwo tragiczne
w tym, ze owe formy chcg si¢ za dlugo utrzymad. A konanie zawsze dolicza si¢ do zycia.

Gdyby Fidiaszowi postawiono zadanie, aby po dziele najpickniejszym wynalazt naj-
niedorzeczniejsze, wymyslitby nasz frak.

Prawdziwe spojrzenie artysty na $wiat nie jest my$la, lecz matka mysli.

Kazda ukochana staje si¢ kiedy$ gospodynia domu, kazda purpura plaszczem, kazda
korona kapeluszem.
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1857

Nie skarz si¢ zbytnio na maly bdl; los moze go uleczy¢ przez jeszcze wigkszy!

Sa ludzie, ktérzy catkiem spokojnie skaczg z wiezy w przepa$é, w oczekiwaniu, ze im
podczas spadania skrzydla wyrosna.

Niektorzy ludzie sg dzi$ socjalistami i rewolucjonistami, a jutro radcami administracji.
Sa to uosobienia wedréwki dusz.

Szczegbdlnym zjawiskiem w $wiecie etycznym jest, ze gdy z jakim$ cztowiekiem mozna
jeszcze od biedy obcowad, nie mozna jui obcowal z jego przyjacidtmi. Ich wiasciwosci
odpychajace nas musza naturalnie istnie¢ i w nim takze, gdyz sa wlasnie facznikiem po-
miedzy nimi, ale nie wystgpuja jeszcze tak jaskrawo, by nas do niego zrazié.

Szczytnoéé [das Sublime] jest w sztuce tym, — czym robienie konsekwencji w nauce.
Paralizuje i niszczy, zamiast potggowaé i stopniowaé. To wpada mi na myél, gdy czytam
teraz utwor, w ktérym najprzéd kochanek widzi w oczach uwielbianej storice, ksiezyc
i gwiazdy, po czym nastepuje formalna zamiana dusz, az w koricu w kochankach obejmuja
si¢ nie dwoje ludzi, lecz niebo i ziemia.

Wielu ludzi znajduje w kazdej zupie wlos — lecz jest to wlos z ich wlasnej glowy,
ktéra za dhugo trzesli, siedzac przed zupa.

Tragedi¢ wynalazto zte sumienie cztowieka.

Lepiej ptuka¢ mut i zbiera¢ piasek ztoty niz mozolnie wynajdywa¢ kamient madrosci,
aby potem za jego pomocg mut przemieniaé w zloto.

1898
Sg ludzie, kedrzy zadaja grzecznosci od prawidet logicznych i skromnodci od tabliczki

mnozenia, i ci sg z reguly nadeci, co naraza ich na niebezpieczefistwo, ze nagle wzniosa
si¢ w gore jak balony.

Gdyby jezyk byl wytworem zmystu logicznego, a nie poetyckiego, mieliby$my tylko
jeden.

Bajka o Sfinksie sprawdza si¢ codziennie. Zagadka, ktérej rozwigzaé nie mozesz, nisz-
czy cie!

1859

Sen:... Flecista... tony zmieniaja si¢ w gwiazdy i kraza naokolo niego...
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Kobieta musi dgzy¢ do panowania nad mezczyzng, bo czuje, ze przez naturg przezna-
czona jest do uleglosci wobec niego, i musi w kazdym poszczegélnym wypadku zbadaé,
czy mezezyzna ma prawo do tego przyrodzonego prawa swojej plci. Kobieta dazy wiec do
celu, ktéry ja unieszeze$liwia w razie, gdyby go osiagneta.

Jest ciezkim losem naleze¢ do gatunku istot, ktéry wyklucza pickno$¢, jak wiele
zwierzat, ale jeszcze cigzszym by¢ brzydka jednostka gatunku, ktéry z reguly wytwarza
jednostki pigkne — ten los przypad! wielu ludziom.

Rewolucja francuska nie jest dramatem, lecz powiescia, i to bardzo brzydka.

Jest watpliwe, czy istnieli przyjaciele tacy, jak Orestes i Pylades, za to przyjaciele tacy,
jak Tubal i Shylock nie wymierajg nigdy.

Historia ludzkosci wydaje mi si¢ czasem podobng do snu drapieznego zwierzecia.

W sztuce, jak we wszystkim, co Zywe, nie ma postepu, s3 tylko urozmaicenia uroku.

Czgsto z3da si¢ od artysty bezinteresownosci, ktéra by bezwarunkowo udaremnita
duchowy ake twérczy, podobnie jak zupelna obojetnos¢ wobec kobiety wyklucza akt
fizyczny. Od tej bezinteresownosci oczekuje sie czystego utworu, z tej samej chyba ra-
cji, z jakiej po uscisku bez namietnosci i ognia, oczekiwaloby si¢ Mesjasza wolnego od

grzechu. Wtedy jednak nie rodzi si¢ nic.

Poezja ludowa w tym znaczeniu, w jakim si¢ j3 zwykle pojmuje, jest nonsensem, bo
zawsze tworzyly tylko poszczegélne jednostki. Lecz co prawda byt czas, kiedy caly lud
zbieral material poetycki, kiedy wskutek zywego jeszcze zwigzku cztowieka z naturg kaz-
dy co$ obserwowal i pomagal gromadzié owe tysigce rozsypanych motywéw, z ktérych
potem mial powstaé twér poetycki. Teraz obserwuje wlasciwie tylko ten, ktéry ma tak-
ze tworzy¢, a przeciez bez watpienia milion oczu zauwazy wigcej niz jedna para chocby
najbystrzejszych.

...Czlowiek, ktéry si¢ zmienil i poprawil, i nie ma innego wroga, jak siebie samego
z przeszlosci, ale tez przez tego wroga ginie...

Starozytni nazywali $wiat zwierzeciem i jakkolwiek dziecigco i dziecinnie brzmi to
okreslenie, wiedzieli oni dobrze, co cheg przez to wyrazi¢. Caly wszech$wiat jest zwie-
rzgciem i pomimo indywidualizacji prowadzi ogélne zycie, bo z czegdz by pochodzila
$mier¢? Ale to zwierz¢ sobie wyobrazaé jest najtrudniejszym zadaniem dla czlowieka.

Natura kfadzie pigkno nie w swoje cele, lecz w $rodki do tych celéw.
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Swiat pozostaje zawsze gospodarzem, ktory iluminuje swéj dom dopiero po odjezdzie
cesarza.

Niejedng ksigzke czyta si¢ z takim uczuciem, jakby si¢ dawato autorowi jatlmuzng.

Ostatnim losem dramatu jest zawsze to, ze bedzie czytany; dlaczego nie ma si¢ zaczaé
od tego, na czym si¢ kiedys$ przeciez skoriczy?

Idee s3 w dramacie tym, czym kontrapunkt w muzyce: same przez si¢ niczym, ale
warunkiem wszystkiego.

Jak przez opilowywanie mozna kawalek kruszcu zmniejszy¢, a nawet, jesli si¢ nie
ustanie, sproszkowa¢ go, tak samo mozna zniszczy¢ rozum przez ,ksztalcenie”.

Zarozumialo$¢ jest u czlowieka wyzszego pierwiastkiem zachowujacym, u nizszego
rozkladowym.

Zajmujac si¢ zwierz¢ciem, mam do czynienia z my$lg natury, i to z my$la niezgle-
biong, bo ktéz dotrze do glebi pojecia organizmu? Ale jezeli si¢ zajmuj¢ czlowiekiem
niewybitnym, to mlécg stome, bo natura nie wypowiada si¢ przez niego bezposrednio,
a on sam nie ma nic do powiedzenia. A nawet przed najwybitniejszym czlowiekiem ma
zwierzg wzgledne pierwszefistwo, bo wypowiada mysl swojego gatunku czysto i catko-
wicie; a ktdryz cztowiek to czyni?

Przy ogladaniu Tycjanowskiego Chrystusa z monetg czynszowa wpadlo mi na mysl,
ze Chrystus nadaje si¢ malarzowi tylko w akcji, ale ze przez to zatraca si¢ podstawowe
pojecie jego istoty.

Kto si¢ oddaje wrazeniom z dziela sztuki, przebywa ten sam proces, co artysta, ktory
je stworzyt, tylko w odwrotnym porzadku i nieskoficzenie szybciej.

Dawa¢ koncert na stole a by¢ madrym w towarzystwie — jest to samo.

Czlowiek poddaje bezwzglednie wszystko pod kategorie estetyczne i logiczne. Robig
t¢ obserwacj¢ wlasnie w poczekalni kolejowej: gdy kto wejdzie, odczuwam najpierw, czy
jego zachowanie si¢ jest komiczne, czy nie. Potem pytam: Co uczynisz? Na ktérym krzesle
usigdziesz? Gdzie polozysz pakunek?

Glupota jedzie na wysokim koniu, a rozum i spryt krocza po obu bokach jak giermki,
aby ja podnie$¢ na siodlo, gdy spadnie.

FRYDERYK HEBBEL Dzienniki 108

Nauka, Szkota, Uczent

Zwierze

Chrystus, Sztuka, Artysta



Wielki styl zycia réini si¢ od zwyklego tak, jak czytanie od sylabizowania.

Na drodze, ktéra chodza krélowie, powinny leze¢ zgubione diamenty. Jezeli zebrak
zadnych nie znajdzie, ma prawo watpi¢ w majestat krélewski.

1860

Sa w dramacie motywy, motywy podstawowe, ktére w stosunku do innych s3 tym, czym
sily syderyczne?? i telluryczne? w organizmie w stosunku do chemicznych i fizjologicz-
nych; warunkuja i okreslajg wszystko, ale tylko w ostatniej instanciji.

Bogowie obdarzajg jak dzieci: odbierajg wszystko na powrdt, skoro im si¢ tak spodoba.

Slyszalem doskonaly wyklad przeciw istnieniu Homera jako jednej osoby, ale pre-
legent nie mial zrozumienia dla sztuki i dlatego uciekat si¢ na przyklad do dowodéw
z kategorii przestrzeni i czasu i wykazywal, ze jednego dnia i na jednym oznaczonym
miejscu nie moglo sie dziaé tyle zdarzen, ile poeta umiescit. Bardzo dobrze, panowie,
ale pierwszym aktem sztuki jest wlasnie zupelna negacja realnego $wiata, w tym sensie
mianowicie, ze odwraca si¢ od obecnego przypadkowego porzadku zjawisk, w kedrym
universum wystapito, a cofa si¢ do prapoczatku, z ktérego moze si¢ wysnué¢ catkiem inny
tacuch, jak w historycznej rzeczywistosci si¢ wysnut.

Glupota ma swéj odrebny spryt, ktdry najlepiej poréwnaé mozna z architektonicznym
zmyslem szczuréw i myszy, ktdre si¢ tak dobrze znaja na dziurach.

Gdy czlowiek pospolity zerwie z tobg, ma zaraz potem tylu nowych przyjaciél, ilu ty
masz Wrogow.

Pomysle¢ sobie pewne ksigzki w pewnych rekach! na przyklad Falstaffa czytajacego
Cierpienia Werterall!

Gluchy osadza muzyke po wykrzywieniach ust u $piewakéw i bezsensownych ruchach
skrzypkow i trebaczy; nic dziwnego, ze uwaza ja za co$ brzydkiego.

Prawdziwy poeta tworzylby nawet na odludnej wyspie i pisalby swoje wiersze na pia-
sku, nawet gdyby juz widzial nosorozca, ktéry ma je za chwile rozdeptad.

Wszystkie ludzkie stosunki rodzg z samych siebie swoje miary i wagi i tymi maja by¢
mierzone i wazone, a nie tymi, ktére majg walor na rynku.

2syderyczny (z tac. sidereus: gwiezdny) — gwiezdny, dotyczacy ciat niebieskich; w astronomii: okres petnego
obiegu ciafa niebieskiego (daw. gl. Ksi¢zyca) po orbicie. [przypis edytorski]
Brelluryczny — majacy zwiazek z Ziemia. [przypis edytorski]
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Sa artysci, ktérzy mniemajy, ze przedmiot wyczerpia przez to, ze go poddadzy sekgji
i analizie, to jest, zniszczg go.

1861

Kazdy nowy artysta daje nowe mysli w nowym jezyku. Trzeba si¢ najprzéd nauczy¢ tego
jezyka, zanim si¢ zrozumie mysli.

Sa ludzie, ktdrzy autora tak interpretuja, jak stara baba fusy.

Sa ludzie, ktorzy ledwie ze trzymajg ptaka, kedry im wlecial do reki, ale gdy juz od-
lecial, glowe nadstawiaja, aby go dostaé z powrotem.

Artysta ma w glowie same tylko kuliste postacie, zwykly czlowiek same tréjkaty.

Ktéz by si¢ wypierat egoizmu? Do czego majg zdgza¢ promienie kota, jak nie do
punktu $rodkowego, ktéry je razem wigze? Lecz poniewaz trwale zadowolenie z siebie
jest nieodmiennie zwigzane z samorozwojem i samoudoskonaleniem i na kazdej innej
drodze wyradza si¢ w samozniszczenie, wigc i ten egoizm prowadzi do gléwnej zasady
etycznej $wiata i ostatecznie pokazuje sie, ze $wiatu stuzy si¢ tylko o tyle, o ile si¢ siebie
samego kocha.

Zdaje mi si¢, ze w Nibelungach na nieodlacznym od tematu fundamencie mitycznym
zbudowalem tragedi¢ czysto ludzkg, we wszystkich motywach naturalng. Mistycyzm tla
ma co najwyzej przypominaé, ze w tym utworze bije zegar nie sekundowy, odmierzajacy
zywot much i mréwek, lecz godzinowy. Kogo mimo to 6w mityczny fundament batamuci,
niech rozwaty, ze écile biorgc ma przeciez i w cztowieku z takim samym fundamentem do
czynienia, i to juz nawet w czlowieku czystym, jako przedstawicielu gatunku, a nie tylko
u jeszeze wiccej wyspecjalizowanej jego odrosli, w jednostce. Bo czyz mozna w jakikolwiek
sposob wyjasni¢ jego zasadnicze wlasciwosci tak fizyczne, jak duchowe, wyjasnié, to znaczy
wysnu¢ z jakiego$ innego, a nie tego organicznego kanonu, ktéry razem z nimi zostat raz
po wszystkie czasy nadany i nie da si¢ juz dalej sprowadzi¢ do ostatniej praprzyczyny
wszechrzeczy ani krytycznie uchylié? Czyz owe wlasciwosci, na przyklad wicksza czgéé
nami¢tnodci, nie sa poniekad sprzeczne z rozumem i sumieniem, to jest z tymi sitami
cztowieka, ktére jako sily ogélne i bezinteresowne wigzg go bezposrednio z caloécig $wiata,
i czy ta sprzecznoé¢ zostala kiedykolwiek usunigta? Dlaczegdz negowaé w sztuce akt, na
ktérym nawet rozwazanie natury polega?

Zdobywa si¢ $wiat nie tylko podbijajac go jako wédz, lecz takze jako filozof, przeni-
kajac jego tajemnice, i jako artysta, bioragc go w siebie i rodzac na nowo.

Nawet Rafael nie dokaze tego, co natura dokazata na jednym skrzydle motylim.

Gdy si¢ pozbywam zlego towarzystwa, odczuwam, jak dobre jest moje wiasne.
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Czlowiek chce by¢ kochany brutto, nie netto.

1862

Prawdziwy bl jest wstydliwy.

Reforma panstwowa i polowanie na pluskwy sa bardzo z soba pokrewne. Robactwo
pokazuje si¢ zawsze znowu, ale na razie zapobieglo si¢ przynajmniej temu, Zeby nie zjadlo
cztowieka zywcem.

Gdy duchowe pijawki oderws si¢, unoszac ze sobg zdobycz, nie mozna im odebraé na
powr6t kewi przez posolenie ich.

Materialiéci przechrzcili tylko problemat i mysla, ze go rozwigzali, bo nie wiedza,
ze wszystkie chrzty mowy ludzkiej sa chrztami z musu i ze prawie kazdy przedmiot na
$wiecie dostaje swoja nazwe tak, jak cztowiek imi¢ Adolfa, Fryderyka albo Krzysztofa. Da-
lej, nie majg zupelnie miary dla swoich, co prawda znakomitych, zdobyczy w dziedzinie
szezegdtow. Dokazg jeszcze nieskoriczenie wiele, a jednak mimo wszystkich tryumféw
nie wyjda poza pojgcie celowosci, i to celowosci w szczegdlach. Natura nie ukrywa weale
tego, w jaki sposéb zjawiska buduje i w ruch puszcza; dlatego na przyklad czynno$é mé-
zgu predzej czy pdiniej znajdzie tak samo swego Harvey’a?, jak go znalazt krwi obieg.
Céz si¢ jednak w stosunku do gléwnego zagadnienia osiagnie przez to, ze si¢ czlowieka
w tym sensie zupelnie pojmie, a wraz z nim caly szereg zjawisk wspétrzednych? Stanie
si¢ w ostatnim akcie znowu tam, gdzie si¢ stalo w pierwszym, tylko ze nie bedzie si¢
juz méwilo o wszechmocnym Stwércy, lecz o nieublaganych prawach, co jednak oznacza
tylko zamiang jednej grzechotki dziecigeej na inng. Do praprzyczyny, z ktérej wylonily
si¢ wszystkie rzedy zjawisk, aby si¢ potem rozwina¢ wszerz w konieczne organizmy, do tej
praprzyczyny nie zblizyliémy si¢ ani na krok od czasu, kiedy Mojzesz uczynit hipoteze, ze
mezezyzna powstal z ugniecionej gliny, a kobieta z zebra swego wladcy. O to jednak wia-
$nie chodzi i dziwaczna nauka $rednich wiekéw wiedziata bardzo dobrze, dlaczego szuka
homunculusa, gdyz dopiero wtedy, gdy bedzie mozna robi¢ ludzi, pojeto si¢ cztowieka.

Czytam wlaénie w pewnym zydowskim kalendarzu: ,Pogariska filozofia nie wzniosta
si¢ nigdy do idei Stwércy $wiata; to nam przypadio w udziale”. Ja bym to tak wyrazit:
»Do idei Stworcy $wiata filozofia starozytnych nigdy si¢ nie ponizyla, zdrowy instynkt
chronit ja zawsze szczesliwie przed tym najgrubszym antropomorfizmem”.

Poezja musi powolywaé do ponownego zycia postacie dziejowe, ktére krytyka uni-
cestwia jako fikcyjne. Dopiero gdy mityczny Chrystus nauki zmieni si¢ w historyczno-
-psychologicznego Chrystusa dramatu, bedzie kolo religijne zamknigte.

»Kto ma, temu bedzie dane”. Szczgscie jest jak kura, ktéra sklada drugie jajko tylko
tam, gdzie lezy juz pierwsze.

24 Harvey, William (1578-1657) — ang. anatom i fizjolog, lekarz-alchemik; jako pierwszy (w 1628 r.) zba-
dat i opisat budowg i funkcjonowanie krwiobiegu, wykazujac rolg serca w ukladzie krwiono$nym. [przypis
edytorski]
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Dlaczego wielu aktoréw podoba si¢ publicznosci w sztukach tuzinkowych, a w sztu-
kach wyiszej miary zaraz robi fiasko? Poeci jak Kotzebue i Iffland dostarczaja niejako
tylko sukni, w ktérg cztowiek moze si¢ wélizngé, i ktokolwiek by to byl, suknia zyskuje
i pozornie si¢ ozywia. Szekspir, Schiller i Goethe stwarzaja czlowieka, z kedrym drugi
cztowiek ma si¢ zidentyfikowa¢; jezeli to si¢ nie uda, rodzi si¢ monstrum, czworonozny
potwér z dwiema glowami, ku przerazeniu zaréwno natury, jak szeuki.

Historia jest miynem, w ktérym na pozér pracuja zywi, istotng za$ pracg spelniaja
duchy. Niech zarozumiate karly, uwijajace si¢ w $wietle stofica, wysilajg si¢, jak mogg —
zmarle olbrzymy, kroczace nieprzejrzanym pochodem od wrét wiecznosei, spychaja ich
do roli niepotrzebnych pachotkéw i z litoscia spogladaja na ich dreptaning.

Sa wypadki w dramacie, kiedy sam proces tworzenia si¢ mowy musi si¢ sta¢ $rodkiem
plastycznym.

Do sérodkéw iluzji w sztuce nalezy i to, zeby wytwoér wyobrazni w pewien sposéb
pogodzi¢ z rzeczywistoscig. Zawsze jednak jest to $rodkiem, nie staje si¢ nigdy celem,
chyba na najnizszym stopniu, na ktérym powstajg na przyklad szeuki Ifflanda i fotogra-
fie, ktérych caly zastugg jest tylko podobienstwo. Zamiast tego $rodka jednak mozna
w pewnych warunkach uzy¢ catkiem innego, nawet wrecz odmiennego, jezeli si¢ przez
to snadniej cel osiagnie.

Wielkie talenty sa wielkim zjawiskiem przyrody, na réwni z tylu innymi. Tragedia
Szekspira, symfonia Beethovena i burza wynikaja z tych samych przestanek.

Geniusz nie jest skrepowany co do glebi, ma za to zwigzane r¢ce co do powierzchni;
moze si¢ pograzy¢ w glab, jak daleko zechce, ale nie moze si¢ w tym samym stopniu roz-
szerzaé i wszystko weiagaé w swe kolo. Talent zachowuje si¢ wrecz przeciwnie, naturalnie
wielki talent.

Czlowiek opierajgc si¢ za$nicciu ma dostownie takie uczucie, jakby wpad! do studni
i wydobywat si¢ z niej, spartszy rece o krawedz.

Gdyby ludzie, ktdrzy czuja nieprzezwycigiony pociag do karykaturowania drugich,
nie byli bezlitosnymi glupcami, mogliby przekonad sie, ze ich przedrzezniania pomimo
sukceséw $miechu niczego nie dowodza, poniewaz juz w samej imitacji tkwi karykaturo-
wanie, poniewaz juz sam jej akt, nawet bez zlo$liwego zamiaru umyslnej persyflazy, uchyla
konsekwencj¢ i przyrodzong odrebno$é przedmiotu, i nawet niebiarski wyraz Madon-
ny Sykstyriskiej, nasladowany zupelnie wiernie przez inng twarz, nabiera lekkiego nalotu
$miesznosci.

Czyny? Co jest czynem? Dzielo sztuki i odkrycie naukowe! Zbadanie obiegu krwi,
teoria $wiatla, krél Lir — tych czyndéw nie moze Anglia utraci¢ nawet w stu bitwach,
ale moze utraci¢ flotg, Indie i Australi¢, nawet Old England! Lord Palmerston trwatby
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dluzej, gdyby byt przecinkiem Szekspira, niz teraz, gdy jest gléwng samogloska w radzie
ministrow.

Maluj cztowieka, ale zarazem i ludzko$¢, ktéra poza nim stoi: ¢z mozna poecie jeszcze
wiccej powiedzie¢?

1863

Umyst wywiera na wybitne kobiety takie samo wrazenie, jak waleczno$¢. Dlaczego? Bo
jest réwniez waleczno$cig, a nawet dokonywa swych czynéw w jeszcze wyzszej dziedzinie.

(Z listu) Co si¢ tyczy panskich zarzutéw przeciw realizmowi Gigesa i Nibelungéw,
to tak tu, jak wszedzie realizm kiade tylko w moment psychologiczny, nie kosmiczny.
Swiata nie znam, bo chociaz sam jestem jego czgstka, jednak jest to czastka tak maa,
ze z niej nie mozna nic wnioskowaé o jego whasciwej istocie. Znam jednak czlowicka —
bo sam jestem czlowiekiem, i chociaz nie wiem, jak on ze $wiata powstaje, za to wiem,
jak raz powstawszy, na $wiat oddzialywa. Dlatego uwzgledniam troskliwie prawa duszy
ludzkiej; zreszta jednak wierze, ze wyobraznia czerpie z tej samej glebi, z ktérej wylonit
si¢ $wiat, tj. istniejacy obecnie faicuch pstrych zjawisk, ktéry jednak moze kiedy$ bedzie
zluzowany przez inny. Dlatego Nibelungi nie s3 dla mnie przesadem narodu, lecz, ze sig
tak wyraze, gwiazdozbiorem, ktéry tylko przypadkowo nie blyszczy razem z innymi na
niebie. Musz¢ jednak podkresdli¢ warunki, jakie sobie po jednej stronie naktadam, gdy
po drugiej plyna niejako w nieskoriczonoéé. Oto nigdy nie pozwalam sobie zapozyczal
motywu z tej ciemnej dziedziny nieokre$lonych i niedajacych si¢ okresli¢ sil, o ktéra tu
chodzi; ograniczam si¢ do wylawiania cudownych $wiatet i barw, ktére nasz rzeczywi-
$cie istniejacy $wiat w nowy blask zanurzaja, nie zmieniajac go. Giges mozliwy jest bez
pierscienia, Nibelungi bez skory rogowej i ,czapki-niewidki”.

Wszelka poezja fantastyczna, nawet basi, obraca si¢ w powyzej zakre$lonych grani-
cach. Postuguje si¢ $wiatem, jak dzieci gling, z ktérej lepig réine figurki, ale nie tyka
cztowieka. Weiela go wprawdzie i przepedza przez wszelkie mozliwe ciata zwierzece, bo
jego ciato nalezy takze jeszcze do $wiata, zamyka go nawet w drzewach i skatach, ale kré-
lewicz zostaje krélewiczem, dziewica dziewicy itd. Z reguly za$ poprzestaje na uchyleniu
przestrzeni i czasu.

Mniemam, ze natura moze stworzy¢ taka twarz jak Goethego, Richelieugo tylko
wtedy, jezeli t¢ jednostke obdarzy wszystkimi zdolno$ciami ludzkimi réwnoczesnie; lu-
dzie specjalni maja wyglad catkiem inny. Jak istnieja talenty czgstkowe, tak samo istnieja
czastkowe fizjonomie, w keérych odzwierciedlajg si¢ chytro§é, spryt, rozum itd, ale nic
uniwersalnego; wyzywaja one karykature, podczas gdy, ze si¢ tak wyrazg, twarzy uni-
wersalnych prawie nie mozna zeszpeci¢. Mam na mysli Aleksandra, Cezara, Napoleona,
Goethego, Rafaela, i takze i Richelieugo, ktérych glowy mozna jeszcze rozpoznaé nawet
na fajkach i filizankach, tak samo jak na plétnach wielkich mistrzéw.

Rzymianie $rednich wiekéw rozbijali posagi i ottarze swoich wielkich przodkéw i wy-
palali z nich wapno do budowy doméw i stajni. Tak samo barbarzyrisko post¢puja uczeni
krytycy, gdy analizujg dzieto poetyckie, zeby je zredukowaé do jakiej$ banalnosci na wia-
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sny uzytek. Wszystkie komentarze do Fausta na przykiad pokazuja tylko, ze ich autorom
pojecie organizmu nawet nie zaswitalo.

(Z listu) Patiskie wywody o tragedii spolecznej zainteresowaly mnie niezmiernie,
a jednak nie moge porzuci¢ mego estetycznego stanowiska. Znam owg straszng prze-
pasé, ktéra mi pan odkrywa, wiem, jaka masa nedzy ludzkiej ja napelnia. Nie patrzg na
nig z ptasiej perspektywy, bo spoufalitem si¢ z nig od dziecka: moi rodzice wprawdzie
w niej nie lezeli, ale zaledwie z trudem zakrwawionymi palcami trzymali si¢ krawedzi.
Ale to jest nieszczescie ogdlne, wywolane nie dopiero przez spaczony bieg historii, lecz
dane od poczatku wraz z czlowiekiem, nieszczgécie, ktére nie dopuszcza pytania o wi-
n¢ i zado$éuczynienie, tak samo jak $mier¢, to drugie powszechne i $lepe nieszczescie,
a przeto tak samo jak $mier¢ nie prowadzi do tragedii. Owszem, z tego punktu widzenia
dochodzi si¢ raczej do zupelnej negacji tragedii, do satyry, ktéra rzuca moralnoéci $wiata
w twarz jej krzyczace sprzecznodci... Przytacza mi pan kastowa organizacje Indii, wojne
Rzymian z niewolnikami pod wodzg Spartaka, niemieckie wojny chlopskie itd., ale to
wszystko nadaje si¢ do tragedii tylko z religijnego albo z komunistycznego stanowiska,
bo religijne uznaje wing calego rodu ludzkiego, za ktéra pokutuje jednostka, a komu-
nistyczne wierzy w wyréwnanie. Ja jednak takiej winy nie znam, a w wyréwnanie nie
wierzg.

Silny czlowiek nie moze uscisngé stabemu reki, nie sprawiwszy mu bélu. Tak samo
olbrzym ducha.

Pickno powstaje, gdy wyobraznia nabiera rozumu.

Gdyby jakiej generacji rodu ludzkiego pozostawiono do woli, czy chce zy¢ wiecznie,
ale pod warunkiem, ze nikt nie zmartwychwstanie ani nike si¢ nie narodzi: czy znala-
zlaby si¢ wtedy mniejszo$é, ktérej by zal bylo za Cezarem i Aleksandrem, za Szekspirem
i Goethem, za Fidiaszem i Rafaelem i ktdra by si¢ nie chciata pozbawi¢ takie geniuszéw
przysztosci? Czy taka mniejszo$¢ podniostaby glos i wygrala sprawe?

Procesy zyciowe nie maja nic do czynienia z $wiadomoscia, najwyzszym z nich za$ jest
tworczo$¢ artystyczna. Odrédzniajg si¢ one tym od proceséw logicznych, ze nie dadzg sig
absolutnie sprowadzi¢ do okreslonych czynnikéw. Kto kiedy zdota podstucha¢ stawanie
sic w jakiejkolwiek fazie i czy fizjologiczna teoria zaptodnienia pomimo mikroskopicz-
nie $cistego opisu odnoénego aparatu przyczynita si¢ do rozwigzania gtéwnej tajemnicy?
W przeciwstawieniu do tego nie ma ani jednej kombinacji, ktdrej by nie mozna $ledzié we
wszystkich zakretach i w konicu rozwigzaé; budowla $wiata stoi dla nas otworem, mozemy
zagra¢ na skrzypcach do taca cialom niebieskim, ale kietkujace Zdzblo jest i pozostanie
dla nas zagadks. Mozna wy$mia¢ Newtona, gdyby udajac naiwne dziecko twierdzil, ze
spadajace jabtko natchnglo go mysla o prawie cigzenia, chociaz rzeczywiscie moglo mu
da¢ tylko pierwszy impuls do zastanawiania si¢ nad ta sprawg; natomiast ublizyloby si¢
Dantemu, gdyby si¢ powatpiewalo, ze na widok na wpét jasnego, na wpdt ciemnego lasu
z duszy jego wynurzyla sic w kolosalnych zarysach wizja nieba i piekla. Bo systeméw
nie mozna wy$ni¢, ale dziet sztuki nie mozna wyrachowaé ani wymysli¢ — co na jedno
wyjdzie, bo myslenie jest tylko wyzszego rodzaju rachowaniem. Wyobraznia artystyczna
jest wlasnie organem, ktéry wyczerpuje glebiny $wiata niedostepne dla innych zdolnosci,
i dlatego mdj poglad stawia w miejsce falszywego realizmu, ktéry bierze cz¢sé za caloéé,
realizm prawdziwy, obejmujacy i to, co nie lezy na powierzchni.
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Z lekarzami obchodzg si¢ tak, jak z poetami. Wielkim arogantem musiatby juz by¢
poeta, zebym ganil wiersze, ktére mi odczytuje, a lekarz pobudzi mnie do opozycji chyba
az wtedy, gdyby chodzilo o zycie i $mieré. Zwykle méwie lekarzom to, co cheg slyszed;
jezeli oni sami objawiaja naiwne zaufanie do swojej metody, to nie mam serca zasmucaé
ich, wole raczej o$wiadczy¢ im, ze czujg polepszenie, niz powiedzie¢ prawde.

»Usprawiedliwianie si¢” ktamcy podobne jest zupetnie do wysitkéw $cietej glowy, by

przemowic.

Nie cheg, zeby mi zabraklo tego blogostawieristwa, ktére thwi w przeklenstwie nie-
przyjaciot.

Pod pewnym wzgledem bardziej hartuje si¢ charakter przez to, gdy si¢ kogo zabije,
niz gdy mu si¢ nagniotki wycina.

Jeste$my wszyscy zdrowi; jakze si¢ z tego cieszg! B. dziwil si¢ przed laty, ze Paryz, po
ktérym calymi dniami razem chodzili$my, nie znudzil mi si¢ nigdy, i zazdroécit mi tego.
Dzi$ go rozumiem. Zycie wielu ludzi jest dlatego tak bezbarwne i nudne, ze wszystko, co
posiadaja, czego by im jednak i zabrakna¢ moglo, zaliczaja niejako do swego ,ja” i trakeuja
jako co$ nieodtacznego od swej istoty. Wtedy naturalnie musi nastapi¢ zupelny zast6j we-
wngtrzny, chyba ze przerwie go tylko nagle wyro$niccie skrzydel u ramion, ale i to tylko
na chwilg, bo taki czlowiek zaraz zespoli si¢ z aniolem i znowu bedzie grymasit. U mnie
jest inaczej. Nie ciesze si¢ wprawdzie z tego, ze mam pluca, bo bez nich nie méglbym
istnie¢, ale ciesz¢ si¢ juz z tego, ze moje pluca sg zdrowe, ze nie jestem garbatym, ze rece
i nogi nie odmawiaja mi postuszedstwa itd. Ciesze si¢ kawa rano, obiadem, podwieczor-
kiem, t6zkiem i nawet w najprzykrzejszym dniu poskramiam swg niecierpliwo$¢, myslac
sobie: moze taki dzied wyda ci si¢ kiedy$ jeszcze nieosiggalnym idealem, wycinkiem ze
zlotego wieku, gdy bedziesz lezal stary, biedny, chory i opuszczony!

Jak bogaty wydaje si¢ sobie cztowiek w mlodosci! A w staroéci czuje si¢ ptakiem, ktory
ma wypi¢ ocean i rozebra gére ziarnko po ziarnku! Ale i jedno, i drugie jest konieczne.
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