


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

PAUL HEYSE

Andrzej Ingram
ఝ.  

W parne południe wrześniowego dnia sieǳiał młody chłopak w buగnie rozrosłym le- Lato, Wino
sie winnych latorośli, pokrywaగącym południowe stoki Küchelbergu¹, tuż obok miasta
Meranu². Ocienione chodniki były tego roku tak przeładowane owocem i listowiem, iż
długie, ciche drożyny tonęły w ciemnozielonym półmroku. Dokoła panował żar, zapiera-
గący dech i powoduగący wielkie zgnuśnienie; żaden przewiew nie rzeźwił w teగ spiekocie.
Tylko w mieగscach, gǳie mięǳy poszczególnymi winnicami piętrzyły się stromo małe
kamienne schody, można było odetchnąć nieco świeżym powietrzem. Rzadko spoty-
kało się tu człowieka. Tylko niezliczone గaszczurki przebiegały po schodach i szeleściły
w krzewach bluszczu, pnących się obficie wzdłuż kamiennych parkanów pól winnych.
Ciemnogranatowe grona o wielkich, grubych łupinach zwisały gęsto ze sklepień altan,
a w głębokieగ ciszy południa słyszeć się dawał niekiedy ǳiwny, perlący się ton, గak gdyby
ucho łowiło krążenie soków i wrzenie szlachetnego owocu w skwarze słonecznym.

Chłopak గednak, sieǳący na stoku góry pod winoroślami, zdawał się być głuchy na Stróగ
te taగemnicze głosy przyrody; pogrążony był we własnych, ponurych myślach. Nosił stary
stróగ dozorców winnic, skórzaną kurtkę bez rękawów, z szerokimi naramiennikami, do
których były przytwierǳone wąskimi rzemieniami lub srebrnymi łańcuszkami skórzane
szelki; spodnie do kolan, opasane szerokim, grubym pasem, na którym widniało, białą
nicią haowane, imię właściciela; గasne pończochy, podwiązane pod kolanami; doko-
ła szyi łańcuszek z przeǳiwnymi ozdobami, zębami odyńców³ i świstaków. Ale główne
akcesoria służbowego stroగu leżały obok w trawie: wysoki, tróగgraniasty kapelusz, obla-
mowany kogucimi i pawimi piórami, liśćmi i wiewiórczymi ogonkami, గako też długa,
ciężka halabarda, za pomocą któreగ dozorca przydawał sweగ groźneగ postaci powagi, గeśli
kto niepowołany wtargnął do winnicy, a nie chciał dobrowolnie zapłacić okupu lub dać
zastawu.

Dniem i nocą, bez zluzowania, bez odpoczynku nieǳielnego i możności póగścia do Praca, Wino, Wieś
kościoła, za marną zapłatę, tkwią te „żywe strachy na wróble” w wyznaczonych rewirach,
od połowy lipca, gdy pierwsze grona nabieraగą słodkości, aż póty ostatnie dostaną się
do tłoczni⁴. Ciężka ich służba, wykonywana w skwarze i deszczu, w winnicy, niemaగąceగ
innych zabudowań prócz nęǳnego malutkiego schronu z kukuryǳianych liści — గest
గednak urzędem zaszczytnym, na który wybierani bywaగą tylko naగbarǳieగ zaufania god-
ni młoǳieńcy. Właściciele winnic staraగą się też o sowite zaopatrzenie swych dozorców
w గadło i wino, by ich utrzymać w zdrowiu i w dobrym humorze.

Lecz sposób ten widocznie u ponurego chłopaka nie odnosił skutku. Obok niego
na płaskim kamieniu, zastępuగącym stół, stał nietknięty ǳban pełen czerwonego wina,
nienapoczęty bochen chleba i wielki kawał węǳonego mięsa; właśnie przed chwilą przy-
niósł mu to ze wsi mały chłopak. Rzeźbiona faగeczka ze srebrnym łańcuszkiem dawno
గuż przestała dymić; trzymał గą w ustach i wgryzał zęby w miękkie drzewo. Liczył około
dwuǳiestu trzech lat, na twarzy i broǳie kęǳierzawił się krótki zarost, ostre rysy twa-
rzy wykazywały ślady przedwczesnych ciężkich przeżyć; czoło było przesłonięte włosami,

¹Küchelberg a. Monte di Merano — wzgórze nad Merano. [przypis edytorski]
²Meran a.Merano— włoskie miasto w autonomiczneగ prowincగi Bolzano, w regionie Trydent-Górna Adyga.

[przypis edytorski]
³odyniec — samiec ǳika. [przypis edytorski]
⁴tłocznia — prasa do wytłaczania soku. [przypis edytorski]
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które, we wczesneగ młodości przycinane tuż nad brwiami, ułożyły się z czasem w loki,
opadaగąc również i dokoła całeగ głowy na kark. To dodawało గego postaci uroku młodości
mimo ponurych cieni, zasnuwaగących oczy, i ostrych rysów twarzy.

Powolne kroki, zbliżaగące się w dole na ścieżce, spowodowały, że nagle otrząsnął się
z zamyślenia, włożył kapelusz i chwycił halabardę w dłoń. Można było teraz dostrzec, że
wzrost miał pokaźny, postać గego zwracała od razu uwagę piękną symetrią atletycznego
torsu i mocnych ud. Tylko głowę miał ǳiwnie małą, a ręce i nogi delikatne గakby u kobie-
ty. Posuwał się elastycznie, bez szmeru, pod sklepieniem prętów pokrytych winoroślami,
nie dotykaగąc ani గednego grona, i wychylił się poprzez naగbliższą wyrwę w kamiennym
murze, by zobaczyć, kto iǳie drogą.

Chuda czarna postać w szerokim, wyszarzałym kapeluszu pilśniowym kroczyła drogą Ksiąǳ, Spotkanie, Wino
mięǳy winnicą a łąką, w cieniu wierzb, trzymaగąc w ręce książkę, a spoglądaగąc z wyrazem
zadowolenia i zupełnie niepożądliwie w stronę pięknych winogron. Również i bez dłu-
giego surduta, sięgaగącego do kostek i zakrywaగącego czarne pończochy, każdy poznałby
w tym wędrowcu osobę duchowną, a to przede wszystkim z kilku barǳo miłych rysów,
właściwych zawodowi kapłańskiemu w teగ okolicy. Nierzadko spotyka się tu u księży
twarze skromne; przebĳa z nich wyraźnie pewne zakłopotanie wobec wielkieగ godności,
గaką reprezentuగą, stała troska, by zarówno nie uronić nic z maగestatu boskiego, które-
go są wyrazicielami, గak również wobec swych parafian i owieczek nie okazać zbytnieగ
niedostępności i dumy.

Księżulo w wyszarzałym kapeluszu był wikarym⁵ kościoła parafialnego w Meranie;
గego obowiązkiem było co ǳień o goǳinie dwunasteగ odprawić mszę, za co prócz iz-
debki na plebanii i kilku innych pomnieగszych świadczeń otrzymywał ǳiennie గednego
guldena⁶. Lud, który go z powodu łagodnego usposobienia barǳo cenił i z wielkim
zaufaniem się doń odnosił, zwał go „księǳem z dwunastówki” i obగawiał mu w różny
sposób swą życzliwość. Nie było w okolicy domu, w którym za గego poగawieniem się
nie postawiono by na stół ǳbana i przekąsek, tak iż ǳielny ten człowiek z biegiem cza-
su powagę sweగ postaci podniósł wydatnie wcale pokaźnym brzuszkiem. Do skromnego
wyrazu twarzy dopasował się i ten, wystaగący spoza cienkiego surduta, ciężar, toteż żadneగ
z గego owieczek nie przychoǳiło na myśl kpić z tego naddatku natury. Ogólnie ubiega-
no się, by go ugaszczać naగlepszymi produktami winnic, przyczyniała się do tego również
i ta okoliczność, że wokół nie było lepszego గęzyka, świeckiego czy duchownego, który
by tak dobrze znał się na dobroci wina, umiał określić గego trwałość; również w wypad-
kach, gdy należało zbiory గakimś środeczkiem udoskonalić i uszlachetnić, umiał podać
naగwłaściwszy sposób. „Mieć గęzyk గak ksiąǳ z dwunastówki” — było przez pewien czas
naగzaszczytnieగszym określeniem, przyznawanym znawcy wina.

Spośród różnych cnót, గakie posiadał, odwaga nie była naగsilnieగszą. Mimo że pocho-
ǳił z chłopskieగ roǳiny, mogąceగ za czasów Andrzeగa Hofera⁷ pochlubić się nieగednym
ǳielnym strzelcem, nerwy zawoǳiły go podczas niespoǳianych wstrząsów duchowych,
chyba że choǳiło o wyratowanie గakieగś duszy lub o spełnienie ważnego obowiązku su-
mienia. Ale wówczas zwykł był swe siły moralne wzmacniać fizycznym pokrzepieniem
i stale się starał o to, by w piwnicy zamieszkiwanego przez siebie domu nigdy nie wi-
dać było dna beczułki białego wina, któremu przypisywał krzepiące właściwości. ǲiś
oto, wracaగąc z odwieǳin chorego we wsi Algund⁸ bez pokrzepienia, nie miał dość sił
psychicznych, toteż barǳo się przestraszył, gdy nagle tuż obok niego z muru winnicy
zeskoczyła ciemna postać i, przypadaగąc doń, uగęła go za rękę.

— Niech bęǳie pochwalony!… — zawołał, drżąc na całym ciele.
— Na wieki! — odpowieǳiał chłopak.
— Ach to ty, Andrzeగu? Myślałem, że na szyగę rzuca mi się szatan, błąkaగący się

po winnicy Pańskieగ i wypatruగący, kogo ma połknąć. Gdy tak człowiek iǳie, pogrą-
żony w myślach i medytacగach, może się przytrafić, iż twóగ kapelusz wyda się rogatym

⁵wikary a. wikariusz — ksiąǳ, będący pomocnikiem proboszcza. [przypis edytorski]
⁶gulden — moneta, używana w kraగach germańskich od XIV wieku. [przypis edytorski]
⁷Hofer, Andreas (–) — bohater narodowy Tyrolu, dowódca powstania przeciw Francuzom ().

[przypis redakcyగny]
⁸Algund a. Lagundo — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi

Bolzano. [przypis edytorski]
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łbem గego diabelskieగ mości. Więc tu bawisz? Zapewne to twoగe pole, którego pilnuగesz,
a właściwie posiadłość twoగeగ matki?

Oczy chłopca pociemniały, krew nabiegła mu do twarzy.
— Niech Bóg broni — odpowieǳiał — bym nogą przestąpił posiadłości moగeగ matki.

Odkąd mi dała w twarz, myśląc, że to గa podpaliłem staగnię, nie గestem గeగ synem i nie
przekroczę nigdy progu గeగ domu.

Ksiąǳ poగął dopiero teraz, że dotknął rany. Potrząsnął litościwie głową i rzekł:
— Eగ, Andrzeగu, takie słowa nie przystoగą dobremu chrześcĳaninowi. Czyż Pan nasz Matka, Roǳina, Konflikt,

Syn, Nienawiśćna krzyżu nie wybaczył swym wrogom? Czyż syn ma mieć za złe matce, గeśli go skarciła,
choćby nie miała racగi? Wiem, że to dla ciebie barǳo przykre i że nie po raz pierwszy ci
się to od matki przytrafiło. Ale siedemǳiesiąt siedem razy mamy wybaczać, Andrzeగu.
Czy zapomniałeś గuż, o czym cię w ǳieciństwie pouczałem?

— Nie, księże dobroǳieగu — odpowieǳiał młoǳieniec. — Ślubowałem nie myśleć
o tym i udaగe mi się to, dopóki గestem z dala od domu. Lecz gdybym wrócił, matka sama
przypominałaby mi to, bo mnie nienawiǳi i wciąż myśli, గak by mnie męczyć i upokarzać.
Ona mnie również pozbawi testamentem ǳieǳictwa, wiem o tym, ale o to nie dbam.
Nie zmarnieగę i tak i chętnie wszystko pozostawię siostrze. Ale rozeszliśmy się na zawsze;
tego nikt గuż nie zmieni. Wynaగąłem się za parobka, tam za górą, w Gratsch⁹, i tego lata
గestem stróżem w winnicy, mam swe utrzymanie i nie potrzebuగę z domu ani cencika.
Gdyby matka posłała siedmiu gońców po mnie i chciała mnie sprowaǳić w dom czwórką
koni — nie poszedłbym. Wszystko ma wreszcie swóగ koniec!

Ksiąǳ słuchał uważnie i doszedł widocznie do przekonania, że barǳieగ గest wskazane
pozostawić sprawę swemu biegowi, niż nadal wkraczać morałami i upomnieniami. Oglądał Wino, Praca
wzrokiem fachowca winnicę i rzekł:

— Twóగ chlebodawca dobrze zrobił, że zamiast gatunków, które przedtem tu były,
latoś¹⁰ zasaǳił inne. Są one గeszcze młode, ale za rok przyniosą podwóగną ilość owoców.
Ile hektolitrów spoǳiewacie się mnieగ więceగ?

— Zawszeć bęǳie sto czterǳieści do stu siedemǳiesięciu.
— Jak ci się tu wieǳie, Andrzeగu? Takie stróżowanie uprzykrza się wreszcie.
— Ha, być musi, księże. Jeszcze kości zǳierżą trudom.
— Czy musisz pilnować i nocą?
— Ma się rozumieć. Mam గednak tylko dwoగe oczu, a trzeba by ich mieć choćby Żołnierz, Konflikt, Kraǳież

z tuzin, by wszędy równocześnie wypatrywać. Żołnierze znowu poczynaగą krążyć nocą:
winogrona są గuż tak słodkie, że dobrze nimi zwilżyć komiśny chleb¹¹. Przychoǳi ich od
razu moc, a gdy గednego chwycimy, tymczasem inni robią swoగe. Nie ma na to rady, bo
u kapitana nie sposób uzyskać sprawiedliwości.

— Miasto powinno póగść na skargę.
— Ba, miasto! Trzeba by mieć świadków i dowody. A kto przysięgnie, że to tylko żoł-

nierze byli, గeśli rankiem zastaగemy wyboగe, szabliskami w pnączach wyrąbane, podeptane
latorośle, pokraǳione winogrona? A గeśli kogo chwycimy za kark, to udaగe niewiniąt-
ko i wie tyle o gronach, co ǳiecko w łonie matki. Nie pozostaగe więc nic innego, గak
na własną rękę sprawę załatwić i tak go zbić, by mu się odechciało przyగść na drugi raz.
Ale powieǳiałem sobie: następnego, którego przychwycę, powieszę, dalipan¹², za nogi!
Niech do గasnego ranka w powietrzu bałamka¹³!

— To biedacy, Andrzeగu, a pokusa గest zbyt wielka. Powinniście dla nich być wyro-
zumiali.

— A czy oni nie postępuగą గak bestie? Proszę spoగrzeć, księże, oto na przykład latorośl
gładko w połowie przecięta, listowie pożółkłe i poczyna opadać; serce się krwawi, gdy
się wiǳi tak zniszczoną, i to dla psoty, ze złości, zdrową, spokoగną roślinę, która po to
tylko గest na świecie, by nam napełniała beczki boskim trunkiem. Gdy takiego kiedy
przychwycę, niech go Bóg ma w sweగ opiece!

⁹Gratsch a. Quarazze — obecnie ǳielnica Merano. [przypis edytorski]
¹⁰latoś (daw.) — w tym roku. [przypis edytorski]
¹¹komiśny chleb a. komiśniak (niem. Kommissbrot) — ciemny, razowy chleb z mąki żytnieగ. [przypis edytorski]
¹²dalipan (daw.) — doprawdy, daగę słowo. [przypis edytorski]
¹³bałamkać (się) — chwiać się (w gwarze lwowskieగ); tu: dyndać. [przypis edytorski]
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Potrząsnął groźnie halabardą w kierunku miasta i wetknął గą gwałtownym ruchem
w piasek.

Ksiąǳ nieco się przestraszył, గednak nie zapomniał o sweగ godności i rzekł:
— Pomówię గeszcze ǳiś z kapitanem, żeby dopilnował, by po capstrzyku¹⁴ nikt nie

opuszczał koszar. Ale ty poskrom swą gorączkę i zważ, żeś tu గest w służbie. Właǳy
natomiast pozostaw sąǳenie. Bóg z tobą, Andrzeగu! Idę ǳiś do Hirzera. Czy mam co
powieǳieć Frankowi albo Róży? Może pozdrowienia?

— Nie, księże. Mięǳy mną a Hirzerem wszystko po staremu. On nie chce nas znać,
więc i గa nie mam mu nic do powieǳenia. ǲieci ma przyzwoite, ale nie chcę im szkoǳić
u oగca, gdybym im posłał pozdrowienia. Ale గeśli ksiąǳ spotka moగą siostrę — nie, i teగ
też proszę nic nie mówić; tak sobie tylko pomyślałem…

Szybko, గak by chcąc ukryć zakłopotanie, pochylił się ku ręce księǳa, ucałował గą
z szacunkiem i, wetknąwszy drzewce halabardy mocno w ziemię, wskoczył na mur, po
czym natychmiast zniknął w gęstych winoroślach.

Ksiąǳ udał się w dalszą drogę; rozmowa z młoǳieńcem zaprzątała długo గeszcze గego
czuły na dolę luǳką umysł. Lecz długotrwała, coǳienna praktyka i obowiązek duchowny
uciszania oliwą cierpliwości własnych i cuǳych burz stępiły గuż nieco గego wrażliwość.
Nie przeczuwał nawet, co się ǳiało teraz w umyśle młoǳieńca, leżącego tam w górze
w szałasie z przytuloną do skały twarzą, గakby się chciał ukryć w łonie matki ziemi, by
w nieగ znaleźć schronienie przed nadmierną troską.

Przeleżał tam co naగmnieగ z goǳinę, wyzwolony wreszcie od naporu myśli litościwym Śmiech
półsnem, gdy go nagle zbuǳił głośny śmiech, rozlegaగący się w dole na droǳe. Przez
chwilę leżał cicho, గakby namyślaగąc się, czy nie śni. Lecz wciąż dolatywał go śmiech,
niewinny, czysty śmiech ǳiewczęcy, z daleka wywołuగący wrażenie trelowania i grucha-
nia ptaka. Natychmiast podskoczył i pobiegł do wyrwy w murze, skąd roztaczał się widok
w dół. Tą samą drogą mięǳy wierzbami, którą przedtem kroczył ksiąǳ, szła od strony
miasta ǳiewczyna, licząca nie więceగ గak siedemnaście lat, blondynka, raczeగ niska niż
wysoka. Ruchy గeగ uroczeగ postaci, mimo że szła powoli i swobodnie, były tak lekkie
i pełne gracగi, że każdy mimo woli musiał się za nią obeగrzeć. Ręce złożyła dłonią w dłoń,
గak to tuteగsze ǳiewczęta zwykle czynią, gdy nic nie niosą. Okrągła గeగ głowa గednak ani
na chwilę nie pozostawała w spokoగu, lecz wciąż się obracała to w గedną, to w drugą stro-
nę, naగczęścieగ, oczywista, w stronę swego towarzysza, który గeగ widocznie mówił barǳo
pocieszne rzeczy, bo wciąż wybuchała głośnym, గasnym śmiechem. Obok nieగ szedł ru- Żołnierz
chliwy, zgrabny drągal, wcale dobrze się prezentuగący w płócienneగ bluzie żołnierskieగ,
wąskich, niebieskich spodniach i niebieskieగ czapce, włożoneగ na bakier. Ciemna గego
twarz i czarne oczy zdraǳały włoską krew. Z trudem tylko porozumiewał się z ǳiewczy-
ną łamaną niemczyzną. Lecz właśnie dźwięki గego ǳiwacznie z włoska brzmiących słów
bawiły గą niezmiernie. Żołnierz rzucał kilkakrotnie badawcze spoగrzenia wokoło. Chło-
pa, pęǳącego przy pomocy psa cielę do naగbliższeగ wsi, przepuścił umyślnie, zwalniaగąc
kroku, a gdy znikł mu z oczu za zakrętem drogi, począł barǳieగ natarczywie zalecać się
do ǳiewczyny. Nagle wzrok గego spotkał się z groźną postacią dozorcy, który wyszedł
spoza murów winnicy i zbliżył się z podniesioną halabardą.

Włoch stanął niezdecydowany. Również i ǳiewczyna zatrzymała się.
— ǲień dobry, Andrzeగu! — zawołała bez wszelkiego zakłopotania. — To móగ brat Spotkanie, Brat, Siostra,

Żołnierz, Konflikt, Przemoc— dodała, zwracaగąc się do żołnierza — idźcie sobie; on nie zna żartów.
Żołnierz widocznie uznał to za dobrą radę, lecz na razie czuł się గeszcze bezpieczny

wobec dość znacznego oddalenia od wroga.
— Nie bać się, panienko — powieǳiał — dam mu centa a comprar tabacco¹⁵, bęǳie

cicho.
Włożył rękę do kieszeni, by wyగąć monetę, gdy usłyszał grzmiący głos dozorcy:
— Precz, żołdaku¹⁶, bo ci pikę¹⁷ wrażę w łeb, że ci się raz na zawsze odechce tu

przychoǳić!
Włoch spoగrzał na dozorcę wściekłym wzrokiem.

¹⁴capstrzyk — sygnał trąbki, oznaczaగący koniec zaగęć ǳiennych w woగsku. [przypis edytorski]
¹⁵a comprar tabacco (wł.) — na tytoń. [przypis redakcyగny]
¹⁶żołdak (pogard.) — żołnierz. [przypis edytorski]
¹⁷pika — broń, składaగąca się z długiego drzewca i grotu, używana przez piechotę. [przypis edytorski]
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— Maledetto!¹⁸ — mruknął.
Lecz గeszcze nie mógł się zdecydować na odwrót, hańbiący go w oczach piękneగ

ǳiewczyny. Bawiąc się doskonale గego zakłopotaniem, stała spokoగnie obok niego i nie-
miłosiernie się zeń wyśmiewała. Lecz całe zaగście widocznie dozorcy nie wydało się tak
śmieszne, bo szybko podszedł i wlepił błyszczące oczy w przybladłą twarz żołnierza.

— Słyszysz? — krzyknął gniewnie. — Czy nie wiesz, że ta droga గest dla was wzbro-
niona? Czy mam ci zedrzeć z pleców bluzę i zatrzymać గą గako zastaw? Zapewne w nocy
zapomniałeś winogron i teraz w południe po nie przychoǳisz! Natychmiast wynoś się,
bo…

— Precz z ręką! — krzyknął Włoch, wiǳąc, że go tamten zamierza uగąć — gdybym
miał moగą sdegena¹⁹…

— Robaku! Przynieś na drugi raz twą szablę i karabin też. To byłby dobry zastaw.
A teraz marsz, bo naszpikuగę cię గak żabę i cisnę na podwórze koszarowe, że nie zdołasz
pacierza dopowieǳieć do końca!

Odepchnął drągala, aż ten kilka kroków się potoczył i, potknąwszy się o kamień,
przykląkł. Wstał గednak natychmiast i, wymachuగąc obiema rękami i wykrzykuగąc prze-
kleństwa i obelgi, cofnął się przed siłą. Kuśtykaగąc i wciąż się w tył oglądaగąc, poszedł pod
osłoną wierzb w stronę pobliskieగ bramy mieగskieగ.

— Chwacko²⁰ się z nim obszedłeś, Andrzeగu — rzekła blondynka, patrząc zupełnie
oboగętnie za pobitym elegantem — mówił mi tak dowcipne rzeczy, że wciąż musiałam
się śmiać. Dlaczego stałeś się od razu taki ǳiki?

Brat nie odpowieǳiał. Myśli గego krążyły dokoła pobitego.
— To గeszcze nie koniec mięǳy nami! — rzekł — on గeszcze przyగǳie, dobrze,

niech i tak bęǳie! Marysiu — rzekł nagle, zwracaగąc się do ǳiewczyny — a ty… zawsze
to samo… kto mi zagra, z tym tańczę! Czy nie wstyǳisz się z takim diabłem wdawać się
w rozmowy i spacerować z nim? Jeśli ci miły గest każdy, kto cię pobuǳa do śmiechu,
stroń ode mnie. Wiesz przecież, że u mnie śmiech గest tak rzadki గak śnieg w Zielone
Święta²¹.

ǲiewczyna ucichła i spoglądała wokoło niepewnym wzrokiem. Przygłaǳiła, obie-
ma rękami włosy, zaczesane gładko w tył i przytwierǳone nad szyగą wielkim okrągłym
grzebieniem, a గeగ twarz zaróżowiła się z zakłopotania.

— Andrzeగu — rzekła wreszcie, nie patrząc nań — czy mam odeగść?…
— Nie, zostań! — odpowieǳiał krótko — czy dla mnie przyszłaś?
— Naturalnie! — powieǳiała skwapliwie i dopiero teraz odważyła się spoగrzeć mu

w twarz. — Już minął tyǳień, a nie mogłam oddalić się z domu. Ciebie nigǳie nie widać.
Matka zasnęła, było tak gorąco w kuchni, pomyślałam więc: pobiegnę i zobaczę, గak ci
się powoǳi. Masz, przyniosłam ci bułkę. Franek Hirzer mi గą kupił wczoraగ, w nieǳielę,
po kościele. Sama nie będę గadła, గest za słodka.

— Franek? A cóż ten ci ma do darowania? Gdyby się గego oగciec dowieǳiał, byłoby
krzyku co niemiara. Czy i on też cię pobuǳał do śmiechu?

— On? Temu się tylko śmieగe kieszeń, zapełniona guldenami. Wiesz, matka była przy
tym, a gdy ona na kogo spoగrzy, temu się odechciewa żartów, గak myszom, gdy poczuగą
kota. Zmarniałabym, gdybym się czasem nie naśmiała do syta, bo mi tak smutno i ponuro
z nią tam w górze, w chacie… sameగ…

Przez chwilę milczeli.
— Nie chcesz bułki? Kładę గą tu na ławce, zawszeć się komu przyda. A tu mam kilka

fig z naszego drzewa, doగrzałe. Zerwałam గe dla ciebie. Masz, są dobre w teగ spiekocie!
— ǲiękuగę ci, Maryś. Chodź, zగemy గe wspólnie, tam w cieniu.
Poszedł przodem po schodach kamiennych, a ona za nim kroczyła, szczebiocąc. Na

żadne z గeగ słów nie odpowiadał. Pod sklepieniem, utworzonym z winnych latorośli, po-
łożył się na ziemię, a ona przysiadła obok niego na szerokim kamieniu i skłoniła go, by

¹⁸maledetto (wł.) — przeklęty. [przypis redakcyగny]
¹⁹Degen (niem.) — szpada. Sdegena గest prawdopodobnie nieużywaną గuż formą dialektową. [przypis redak-

cyగny]
²⁰chwacko (daw.) — energicznie, śmiało. [przypis edytorski]
²¹Zielone Święta a. Zielone Świątki — potoczna nazwa święta Zesłania Ducha Świętego; święto ruchome

(maగ, czerwiec). [przypis edytorski]
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skosztował figi. Z wolna się uspokaగał. Lekki wietrzyk począł przewiewać, a wraz z nim
doleciały turkoty dalekiego młyna nad Adygą²², szum rzeki Passer²³ i od czasu do czasu
odgłosy ze strzelnicy, w któreగ strzelano do tarczy. Czas wcale im się nie dłużył. Ugościł గą Przebranie
winem, co przywróciło గeగ natychmiast dobry humor. Nie spuszczał z nieగ oka… Włożyła
sobie na głowę గego ciężki, zdobny w pióra kapelusz, wzięła halabardę w ręce i poczęła
ze śmieszną powagą i figlarnym błyskiem oczu kroczyć tam i z powrotem wzdłuż drożyn
winnicy.

— Andrzeగu, mnie się zdaగe, że przede mną mieliby stracha, gdybym przychoǳiła co
nocy do ciebie i stróżowała, ty zaś przesypiałbyś kilka goǳin. Przede mną mieliby respekt
ci hultaగe, prawda?

Chłopak zaśmiał się po raz pierwszy. Gdy spostrzegła, że lody topnieగą, podbiegła do
niego, odrzuciła kapelusz i halabardę i, przykucnąwszy w trawie tuż obok, rzekła:

— Tysiąc razy గesteś pięknieగszy, Andrzeగu, kiedy się śmieగesz, niż inni chłopcy, za- Brat, Siostra, Zazdrość
miast stale marszczyć czoło i patrzeć గak nasz Pan na krzyżu. Czyż nie గesteś młodym,
ǳielnym chłopcem, który nie ma powodu chować się przed kimkolwiek w mysią ǳiurę?
Z matką… tak, to inna sprawa, ale ty przecież nie గesteś winien, o tym wieǳą wszy-
scy, a o mnie nie potrzebuగesz się martwić, przyగdę do ciebie, ilekroć tylko się zdarzy
sposobność, a przede mną matka nie odważy się coś złego o tobie powieǳieć, bo wie,
że poszłabym sobie. Więc dlaczego zawsze zwieszasz głowę, a na mnie tak ponuro pa-
trzysz, గak bym nie była twą ukochaną siostrą, lecz wrogiem? A గeśli mi గakiś chłopak
powie słówko, od razu płoniesz గak słoma na dachu. Powieǳ, czy chciałbyś ze mnie zro-
bić zakonnicę? A może mam u matki przez całe życie służyć గak ǳiewka i zostać starą
panną?

Podczas tych słów przysunęła się całkiem blisko i położyła lekko ramię na గego plecy.
Ale on wstrząsnął się, గakby się go dotknął upiór, i odsunął się przed pieszczotą. Piersi
గego ciężko pracowały.

— Daగ mi pokóగ, nie dotykaగ mnie, nie pytaగ o nic, odeగdź ode mnie, గak daleko
możesz, i nie przychodź nigdy więceగ!

Podskoczył, గakby chciał uciec, nie mógł గednak postąpić kroku. Musiał na nią spo- Choroba, Strach
glądać. Klęczała, గakby skamieniała, w trawie, z rękami złożonymi na łonie i patrzała nań
wzrokiem, który mu serce rozǳierał. Jeగ oczy rozszerzyły się; w na pół otwartych ustach
ugrzązł bolesny krzyk; nozdrza drżały. Nie po raz pierwszy przerażał go ten wyraz twarzy
ǳiewczyny. Czasem w trakcie ǳiecinnego śmiechu ogarniał గą nagle గakiś ǳiwny prze-
strach i traciła na pewien czas przytomność; twarz wykrzywiała గeగ się w kurczach, które
potem ustępowały w mnieగ lub więceగ gwałtowny sposób. Sam nigdy dotychczas nie mógł
sobie zarzucić, że wywołał taki atak. Przeciwnie, zawsze go wzywano, by odegnał złego
ducha, co mu się też bez trudu udawało. Gdy గednak teraz uగrzał popadaగącą w omdlenie,
i to z గego winy, przerażenie przez chwilę pozbawiło go spokoగu i równowagi.

Lecz wkrótce się opamiętał; pochylił się nad nią, uగął zlodowaciałe dłonie, spoglądał
గeగ w oczy.

— To గa, Mario! — szeptał — గa, Andrzeగ, spóగrz na mnie, słuchaగ, wybacz, గestem
szalony; minęło గuż గednak, bądź dobra, wybacz, nie wiesz, co się we mnie ǳieగe, miałabyś
litość nade mną…

Gorącymi rękami ściskał గeగ dłonie i, klęcząc tuż nad nią, czekał ze strachem, aż w గeగ
rysach zatli się z powrotem życie. Lecz wciąż గeszcze leżała skostniała, rzęsy గeగ ani drgnę-
ły, zdawała się nie oddychać, szeroko otwarte oczy patrzyły weń గakby w pustą przestrzeń.
Wtem odezwały się głębokie dźwięki ǳwonów kościoła parafialnego, wzywaగące na nie-
szpory²⁴, i omdlenie poczęło z wolna ustępować. Westchnęła ciężko; powieki naగpierw
się zamknęły, gdy zaś potem గe otworzyła i, buǳąc się, uprzytomniła sobie to, co zaszło,
wytrysnęły z గeగ oczu rzęsiste łzy. Oparta o గego pierś, płakała, nie mogąc wydobyć słowa
ze ściśniętego gardła.

On również nie wyrzekł słowa, గeno²⁵ గą tulił do siebie i słuchał faluగących dźwięków
ǳwonu, w myśli powtarzaగąc słowa modlitwy. Gdy ǳwony umilkły, uగął ǳban i podał

²²Adyga — rzeka w płn. Włoszech. [przypis edytorski]
²³Passer a. Passirio — rzeka, przepływaగąca przez Merano. [przypis edytorski]
²⁴nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]
²⁵jeno (daw.) — tylko. [przypis edytorski]
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go గeగ. Zbliżyła wargi గak chora, nie zdobywaగąc się గeszcze na uగęcie naczynia w dłonie,
i długo piła. Potem zamknęła oczy i zasnęła obok niego. Sen

Gdy po chwili usłyszał, że spokoగnie oddycha, uniósł గeగ głowę, podłożył swóగ surdut
i ułożył గeగ ciało wygodnie na trawie. Sam, rzuciwszy wzrokiem na swóగ rewir, przysiadł
obok nieగ, oparł głowę o dłonie i spoglądał w uśpioną twarz, uśmiechaగącą się teraz po-
godnie గakby w miłych snach. Gdy liść się poruszył i światło przelotem dotknęło గeగ czoła,
cichutko గęknęła. Lecz widocznie czuła się teraz zupełnie dobrze. Nim గednak szarpał ból
i każde spoగrzenie w tę spokoగną గuż twarz wzmagało గego męki…

Co za taగemnicze losy otaczały to roǳeństwo? Roǳina, Wspomnienia,
Natura, Góry, Wieś,
Przemoc, Krzywda, Obcy,
Piętno

By to wyగaśnić, musimy się cofnąć wiele lat wstecz, w czasy, w których matka, tak
wrogo ǳieląca obecnie roǳeństwo, nie była wiele starsza niż గasnowłose ǳiecko, śpiące
tu w winnicy pod krzewami. ǲiadkowie గasneగ Marysi posiadali na Küchelbergu skrom-
ną posiadłość chłopską, przepięknie położoną i na wsze strony w doliny spoglądaగącą: na
lewo w dolinę rzeki Passer, na prawo w Vinschgau²⁶, a na wprost poprzez miasto Me-
ran w szeroką nizinę Adygi aż po góry Bolzano²⁷. Stary Ingram oǳieǳiczył osiedle po
swych oగcach; urocze położenie mnieగ cenił niż obszerne winnice, na wszystkie strony
się rozpościeraగące, a tak intratne, iż mógł wyżywić swoగe liczne potomstwo. Naగwięceగ
trosk przysparzała mu naగmłodsza Maria; o innych గego ǳieciach nie można było po-
wieǳieć nic dobrego ani złego. Ta naగmłodsza była nie tylko brzydka i raczeగ podobna
do wiedźmy niż do ǳiewczyny z Meranu, gǳie, గak wiadomo, są piękne i kształtne pan-
ny, lecz również od maleńkości tak niesforna, że matka గą zawsze biła, a oగciec się గeగ
wstyǳił. Z czasem గednak przestano గą bić, gdyż widoczne było, iż ta metoda wycho-
wawcza potęguగe tylko zło, a ponadto nawet dla chłopskich oczu stało się గasne, że w teగ
biedneగ główce nie wszystko గest w porządku. Proboszcz గą dokładnie zbadał i doszedł do
przekonania, że గeగ przywary są przeగawem zǳiczałych popędów słabego i próżnego serca;
i rzeczywiście rozum గeగ przy bliższeగ obserwacగi nie wykazywał wcale nienormalności; gdy
గą egzaminowano, umiała mądrze odpowiadać i upiększać ǳiwactwa, które popełniała.
Naగbarǳieగ rażącą u nieగ była zupełnie niewłaściwa i godna politowania żąǳa stroగenia
się, ściągaగąca tym barǳieగ oczy wszystkich na గeగ niezwykłą brzydotę. Toteż przydano
గeగ mnóstwo przezwisk, z których naగłagodnieగsze były „czarny paw” lub „ǳika Mary-
sia”; bracia zwali గą krótko „Czarna”, gdyż miała nie tylko ciemną cerę i gęste krzaczaste
brwi, lecz czarne గeగ włosy kęǳierzawiły się గak u Murzynek i opierały się uporczywie
grzebieniom i wstążkom. Czy to ǳiwactwo natury miał na sumieniu król murzyński na
obrazie, który matka గeగ razu pewnego uగrzała w Bolzano, గak niektórzy sąǳili — po-
zostaగe nierozstrzygnięte. Faktem గednak było, że „ǳika Marysia” zamiast pogoǳić się
ze swym losem używała śmiesznych środków, by zaraǳić złemu, i starała się upiększyć
swą osobę przeróżnymi ozdóbkami i błyskotkami, obwieszaగąc się nimi wbrew zwycza-
గowi. Gǳie tylko mogła dopaść grosza — a czyniła to nie zawsze w uczciwy sposób —
kupowała sobie pstre wstążki lub sztuczne kwiaty, wplatała గe w czarne włosy, a nawet,
ku zgorszeniu luǳi starszych i na pośmiewisko młodszych, poగawiała się w takim stroగu
w kościele; matka zakazywała గeగ tego, zǳierała ozdoby i karała biciem i głoǳeniem.

Ta smutna skłonność ustąpiła dopiero, gdy weszła w doగrzalszy wiek i zaostrzył się
గeగ krytycyzm wobec kpin młoǳieży. Lecz na nieszczęście skłonność tę zastąpiła inna,
fatalnieగsza, któreగ zupełnie uległa. Oto spomięǳy wielu chłopców, którzy obcowali z గeగ
braćmi, upatrzyła sobie właśnie naగprzystoగnieగszego, i to takiego, który odnosił się do
nieగ z wyraźną niechęcią. Był to chłopak ciałem i duszą przypominaగący dawny typ luǳi
z Meranu, umysł nieco gnuśny w silnym, wspaniale rozwiniętym ciele, gorliwy katolik,
doświadczony rolnik, używaగący niewielu słów, myślący tylko o potrzebach domowych,
mało czasu poświęcaగący na niepotrzebne amory, gdyż w tych romantycznych dolinach
luǳie miłością i małżeństwem zaగmuగą się przeważnie z większym spokoగem i zimnieగszą
krwią, niżby się to mogło wydawać przelotnym podróżnym. Wówczas gdy się w nim
zadurzyła czarna Marysia, żył గeszcze గego oగciec, Aloగzy Hirzer, który od zadłużonego
właściciela dóbr rycerskich zakupił prastary zamek, położony na wzgórzu nad miastem,
by tam pośrodku feudalnych zabytków założyć duże chłopskie gospodarstwo. Prócz syna Brat, Siostra

²⁶Vinschgau a. Val Venosta — dolina w Alpach, w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga.
[przypis edytorski]

²⁷Bolzano a. Bozen — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga. [przypis edytorski]
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Józefa miał starszą córkę, która w Innsbrucku²⁸ kształciła się na nauczycielkę. Po na-
głym zgonie oగca brat sprowaǳił గą z powrotem do domu, by mu pomogła w urząǳeniu
gospodarstwa. Było to łagodne, blade, pięknookie ǳiewczę. Koleǳy Józefa, z których
nieగeden miał wielką chętkę przez ożenek otrzymać piękną połać ziemi, nie śmieli się
zbliżyć do Anny. Była zbyt delikatna i cicha. Wkrótce poczęła గą opromieniać aureola
świątobliwości, gdyż zawsze można గą było zastać w kościele lub w chałupach, w których
leżeli chorzy; nie przeszła nigdy mimo ǳiecka, by nie wziąć go na rękę, nie obdarować
obrazkiem i nie odmówić z nim pacierza. Brat był barǳo kontent, gdyż utrzymywała
w porządku sale pałacu, w których można było గeszcze zamieszkać. Był on człowiekiem
trzeźwym, niełatwo daగącym się porwać sercowym sentymentom; toteż barǳo mu do-
gaǳało, że siostra pozostała niezamężna. Gdy stał na balkonie, przylepionym do murów
zamkowych గakby gniazdo గaskółcze, i spoglądał w dal w swym stroగu chłopskim, weł-
nianeగ kurtce z czerwonym oblamowaniem, szerokim kapeluszu z barwnym sznurem —
wzrok గego spotykał z zadowoleniem wieże klasztorne, których krzyże tu i ówǳie unosiły
się na widnokręgu; myślał wtedy, że dawni szlacheccy panowie zamkowi tam umieszcza-
li swe niezamężne córy. Nie miałby też nic przeciw temu, by i siostra గego tam szukała
schronienia przed niebezpieczeństwami i pokusami świata. Ponieważ గednak na razie nie
okazywała ku temu zbytnieగ ochoty, ponadto zaś గeszcze była potrzebna w domu, konten-
tował się odblaskiem గeగ świątobliwości, któreగ promienie i na niego padały, i był wielce
dumny, gdy osoby duchowne przybywały do Goyen²⁹ i przy szklance czerwonego wina
omawiały sprawy kościoła.

O sweగ własneగ przyszłości myślał tylko wówczas, gdy mowa była o గakieగś bogateగ Miłość niespełniona,
Obowiązek, ǲieǳictwo,
Obyczaగe

ǳieǳiczce; uważał, iż ciąży na nim obowiązek powiększenia oగcowizny o piękny nabytek.
A że był గednym z naగpostawnieగszych i naగprzystoగnieగszych chłopców w okolicy, miał
pewność, że niedługo bęǳie szukał, గeśli kiedyś na serio przystąpi do rzeczy. Z początku
traktował też nieukrywane wcale zalecanki czarneగ Marysi z pełnym godności lekceważe-
niem. Potem గednak, gdy plotki stały się częstsze i barǳieగ uprzykrzone, gdy na każdym
గarmarku, odpuście i w ogóle na publicznych zebraniach pokpiwano z tego powodu, roz-
gniewał się naprawdę i drwinami, obrażaగącymi ǳiewczynę, starał się odwrócić od siebie
podeగrzenie.

Inny byłby może litościwszy, gdyż zalecanki Marysi wyrażały się tylko w uporczyweగ
wytrwałości, z గaką wlepiała weń oczy, gdy go tylko zobaczyła; wzrok గeగ, గakby urzeczo-
ny, ścigał go, mimo że na twarzy గego poగawiał się wtedy wyraz gniewu i rysy groźnie się
chmurzyły. Nawet w kościele zwracała w గego stronę pół twarzy i wpatrywała się z ta-
kim poǳiwem, గakby zupełnie zapomniała, co się wokół ǳieగe. Kto zna prosty, trzeźwy
obyczaగ ludu i przyzwoitą oboగętność, cechuగącą obcowanie oboగga płci ze sobą, poగmie,
గakie zgorszenie wywoływało గeగ zachowanie się. Większość była przekonana, że Marysia
గest niespełna rozumu i że trzeba గeగ na wszystko zezwalać, gdyż nie można గeగ przecież
powstrzymywać od uczęszczania do kościoła, గeśli złe duchy nie maగą silnieగ గeszcze గeగ
opanować. Młoǳi chłopcy byli గednak mnieగ łaskawi i zwali గą po prostu oszalałą babą,
a że również i ǳiewczęta zupełnie się od nieగ odsunęły — szła zawsze samotnie z Küchel-
bergu na mszę, wypatruగąc గuż z daleka przenikliwymi oczyma mięǳy zebranymi przed
kościołem ludźmi swego wybrańca.

Zupełnie była niewrażliwa, gdy bracia ostro wypominali గeగ zachowanie; nie odpo-
wiadała wcale i nie zmieniała swego postępowania; nawet surowe upomnienie proboszcza
nie pomogło, గak nic nie powstrzyma żelaza, gdy się doń zbliży magnes.

Wreszcie గedna z litościwszych ǳiewcząt postanowiła wyprowaǳić Marysię z błędu. Przemiana, ǲiecko,
Hańba, Przemoc, KaraPowtórzyła గeగ, co Sepp Hirzer powieǳiał: „Gdyby mu na tym zależało, by mieć w kołysce

czarnego pudla, ożeniłby się z Marysią”.
To poskutkowało. Od tego dnia „Czarna” była గakby przeobrażona; nigǳie గeగ nie

było widać, przed wschodem słońca zakradała się na pierwszą mszę, przyklękała w naగ-
ciemnieగszym kącie kościoła, a gdy w droǳe w góry spotkał గą గakiś chłopak, odwracała
głowę i nie odpowiadała na żadne powitanie. Żąǳa stroగenia się znikła zupełnie. Nosiła

²⁸Innsbruck — miasto w Austrii, stolica kraగu związkowego Tyrol. [przypis edytorski]
²⁹Goyen— prawdopodobnie choǳi o Castel Gaiano (niem. Schloss Goyen), zamek we włoskieగ mieగscowości

Scena (niem. Schenna), położoneగ regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Bolzano. [przypis edytorski]
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naగchętnieగ grube, proste suknie; kręte włosy, tygodniami nieczesane, opadały na czoło;
sprawiała niesamowite wrażenie i każdy od nieగ stronił.

Poza tym bez szemrania wykonywała swą ciężką pracę, toteż roǳice byli z nieగ zado-
woleni i nie krępowali గeగ w niczym. Tak minęła zima. Gdy na wiosnę zazieleniały łąki,
zwróciła się do oగca z prośbą, by గeగ wolno było udać się na połoniny. Wybrała naగwyższe
i naగsamotnieగsze. Na całe lato czarna Marysia znikła z oczu luǳkich.

Tym barǳieగ zaǳiwił się świat, gdy గesienią, po powrocie trzód z gór, rozeszła się
wieść: córka starego Ingrama przyniosła ze sobą chłopaka, śliczne, bielutkie, różowe
ǳieciątko, maగące czarne, ale wcale nie murzyńskie włoski, przepyszny okaz niemow-
lęcia. Mimo hańby Marysia గest barǳo rada; bez skargi zniosła bicie, którym గą matka
przywitała, a oగcu, gdy nalegał, by wszystko wyznała, nie chciała nic powieǳieć. W szo-
pie, dokąd గą matka wygnała, by nie wiǳieć wciąż hańby, urząǳiła dla ǳiecka wygodny,
ciepły kącik; dniem i nocą nie ruszała się z mieగsca.

Wieść ta, zwłaszcza o piękności ǳiecka, wydała się luǳiom zgoła nieprawdopodobna;
lecz następneగ nieǳieli wszyscy mieli sposobność przekonać się o గeగ prawǳiwości. W గa-
sny ǳień czarna Marysia zeszła z Küchelbergu, niosąc na ręku గakby w triumfie ǳiecko,
zawinięte w naగdelikatnieగsze płótna i naగpięknieగszą chustkę, i podała గe z wyrazem wy-
zywaగąceగ dumy macierzyńskieగ do chrztu. Gdy kto się zbliżył, by popatrzeć na mały ten
ǳiw natury, natychmiast nakrywała śpiącą główkę welonem i mówiła kpiąco: — Ha,
chcielibyście zobaczyć czarnego pudla? — i śmiała się z widocznym ukontentowaniem.

Rzadko chrzest w Meranie odbywał się wobec takiego tłoku świadków. Gdy గednak Chrzest, Samotność,
Grzechksiąǳ zapytał o roǳiców chrzestnych, okazało się, że Marysia o tym zupełnie zapomnia-

ła. Nikt nie zgłosił się na pytanie, kto z parafian zechce wyświadczyć ǳiecku tę przysługę;
nikt nie miał zamiaru wchoǳić w bliższą komitywę z matką, zaś ǳiadkowie, by unik-
nąć hańby, teగ nieǳieli udali się do kościoła w Lana³⁰. Wtedy zbliżyła się, gotowa do
każdego miłosiernego uczynku, córka starego Hirzera, klęcząca dotychczas w przednieగ
ławce, i wzięła Marysi ǳiecię z rąk. Wszyscy uznali to za naగprostsze rozwiązanie sprawy,
gdy Anna Hirzerówna, wzór cnoty i miłosierǳia, uǳieliła pomocy biedneగ grzesznicy.
W ten sposób chłopak został ochrzczony. A że zakrystian³¹ zgoǳił się, by dać swoగe
imię, nazwano ǳiecię Andrzeగem. Promienieగąc szczęściem, niosła Marysia swego chło-
paka przez miasto i wróciła do nęǳneగ szopy, gǳie w pobliżu zwierząt domowych గeగ syn
miał stawiać pierwsze kroki na świecie.

Wkrótce zapomniano o tych zdarzeniach, tym barǳieగ że Marysi wcale nie widywa- Matka, Syn, ǲieciństwo,
Nienawiść, , Przemiana,
Miłość, Córka

no, żyła tylko dla ǳiecka; wszystkie గeగ uczucia stopiły się w bezgraniczneగ miłości ku
niemu. Jak dawnieగ siebie, tak obecnie stroiła małego Andrusia we wszystko, co tylko
dało się użyć do ozdobienia ǳiecka. Można గą było wiǳieć sieǳącą goǳinami w cieniu,
wĳącą wieniec dla ǳiecka i zszywaగącą z pstrych గedwabnych szmatek ǳiwaczne sukienki,
którymi ozdabiała chłopczyka గak lalkę i z dumą pokazywała przechodniom.

W rok potem గeగ dawny wybraniec poślubił bogatą ǳiewczynę z Algundu. Gdy się
o tym dowieǳiała, nie okazała naగmnieగszego zmartwienia. Cała przeszłość, aż do chwili
gdy ǳiecko przyszło ma świat, była గakby wytarta z గeగ pamięci; także o taగemniczym oగcu
ǳiecka nigdy nie wspomniała i nie czyniła żadnych prób, by mu dać znać o sobie i synu.

I oto stało się, że w przeciągu గednego roku zaraza, która w tych dolinach porwała
wiele ofiar, pozbawiła życia గeగ roǳiców, a potem po kolei గeగ braci. Los czarneగ Marysi
zmienił się gruntownie. Bo గeśli గuż za życia roǳeństwa nie potrzebowała się lękać ubó-
stwa, to teraz stała się గedyną właścicielką domu i wielkich winnic i bogatą partią; szkoda
tylko, że గeగ ciemna skóra i గeszcze ciemnieగsza pamięć pierwszego stosunku miłosnego,
którego owocem było ǳiecko, odstraszała nieగednego kandydata do గeగ ręki.

Lecz praktyczność tamteగszego ludu wyszła గeగ na dobre. Nie potrzebowała nawet
patrzeć przez palce, gdy గeగ wreszcie wyswatano męża. Był to wcale przystoగny chłopak
ze wsi Tyrol³², leżąceగ obok słynnego zamku teగ sameగ nazwy. Oగciec go namówił, a choć
chłopak niezbyt prędko umiał myśleć, to గednak w kilku słowach załatwiono sprawę.

³⁰Lana — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Bolzano.
[przypis edytorski]

³¹zakrystian — osoba naǳoruగąca zakrystię. [przypis edytorski]
³²Tyrol a. Tirolo, a. Dorf Tirol — mieగscowość w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Bolzano.
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Tak samo było z Marysią. I ona uważała, że wszystko గest w porządku, గeśli teraz mimo
przeszłości koleగ i na nią przychoǳi. Podczas omawiania sprawy bawiła się z małym An-
drusiem, liczącym గuż czwarty rok życia; spoglądał on na obcego człowieka ze strachem
i złością. Gdy ten గednak wyciągnął z kieszeni wielką torbę z cukierkami i podał గą ǳiec-
ku, ostatnie skrupuły Marysi rozwiały się. W porównaniu z Józkiem Hirzerem Franek
Wolfhart niezbyt chwacko się przedstawiał. Jego płaska, okrągła, zadowolona twarz, oko-
lona గasnymi włosami, przypominała szablonowe obrazki, spotykane często na domach,
bramach, a nawet w kościołach. Ale Marysia sama posiadała dość czerni, by ocienić nad-
mierną గasność swego przyszłego męża, a ponadto schlebiało గeగ to, że młody chłopak
mimo wszystko ubiega się o nią. Toteż ǳięki szybkości, z గaką się w tamtych okolicach
załatwia tego roǳaగu sprawy, Franek గako młody małżonek zaగął po czterech tygodniach
mieగsce w domu na Küchelbergu, a tym samym po raz wtóry umilkły plotki i gadanina
na temat czarneగ Marysi.

Lecz nie na długo. Po roku wydała na świat ǳiecię, o którym sąsieǳi mówili nie
mnieగ niż ongi³³ o Andrusiu. Było ono zupełnie podobne do oగca, bielutkie, గasnowłose,
wcale nieprzypominaగące wyglądem swym matki, chyba tylko tym, że గuż od wczesneగ
młodości przeగawiały się w ǳiewczynce గakieś rysy fantastyczne, niezwykła siła wyobraźni
i kobieceగ próżności, barǳo niebezpieczneగ u ǳiecka, niekierowanego silną dłonią, która
by poskramiała pociąg ku lekkomyślności i z młodeగ duszy wyrwała z korzeniami osty.

Bowiem mała Maria owładnęła sercem matki tak dalece, że pozbawiła brata nawet
obowiązkoweగ części czułości. Dotychczas ulubieniec matki, stał się గeగ teraz zupełnie
oboగętny, ba, z biegiem lat oboగętność przeobraziła się w zdecydowaną niechęć, spotęgo-
waną wreszcie do గawneగ nienawiści. Niewiele pomagało, że dobroduszny oగczym uగmo-
wał się za chłopcem. A gdy mała siostrzyczka podrosła i z wielką serdecznością lgnęła ku
bratu, nie mogła nawet ona, która wszystko u matki umiała uzyskać, zmienić గeగ niena-
wiści do syna. Przeciwnie, గeగ słowa wzmagały tylko tę nienaturalną nienawiść, do któreగ
dołączyła się zazdrość, gdyż ǳiewczynka darzyła swego brata wielką czułością.

Tyle tylko mała Maria mogła biednemu chłopcu dopomóc, że chroniła go przed cie-
lesnym znieważaniem. Gdyż tylko raz గeden zwyrodniała matka czynnie skarciła swego
dawnego ulubieńca. Wtedy to ǳiewczynka po raz pierwszy doznała wstrząsu nerwowego, Choroba, Pĳaństwo, Oగciec
o którym opowieǳieliśmy na początku ninieగszeగ opowieści. Na szczęście oగciec był w do-
mu i mógł zapobiec głupim próbom ratowniczym przestraszoneగ matki. Dopiero bratu
udało się lekkim głaskaniem drżącą dłonią opanować atak, aż łkaగące ǳiecko rzuciło mu
się na szyగę i dało się zanieść do łóżka, w którym potem długo spało.

Od tego wypadku omdlenia, który częścieగ się potem powtarzał, ilekroć ktoś ǳiew-
czynę nagle przeraził — matka nie podnosiła ręki na syna, aż do fatalnego dnia rozstania.
Lecz గeగ niechęć tym barǳieగ rosła, iż nie mogła się przeగawić w rękoczynach. Syn przestał
po prostu dla nieగ istnieć: zaగmowała się tylko ǳiewczynką. Niezmordowana była w sta-
raniach o గeగ zdrowie, sprowaǳała lekarzy i znachorów, pielgrzymowała do przeróżnych
mieగsc odpustowych, dawała wciąż na mszę, a przede wszystkim okazywała ǳiewczynie
we wszystkim ustępliwość, by uniknąć każdeగ pobudki, mogąceగ spowodować atak ner-
wowy. Słaby i łagodny oగciec goǳił się na wszystko. Nie było mu dobrze we własnym
domu. Miasto było tak blisko, że widać było zielone krzewy przed drzwiami szynków³⁴.
Więc obchoǳił solennie wszystkie chłopskie święta, od których czerwieni się obficie
kalendarz tyrolski, i opowiadał każdemu z dumą i spokoగem, że w ostatnich pięćǳiesię-
ciu latach trzech z గego roǳiny zmarło na delirium³⁵, co zaprawdę nie గest naగgorszym
roǳaగem śmierci.

Sweగ żonie stał się od dawna oboగętny. Nie kochała na świecie nikogo prócz córki.
Również sąsieǳi i krewni stronili coraz barǳieగ od nieగ, gdyż wybryki గeగ buǳiły w nich
zgrozę. Dom stał samotnie na skale, z dala od drogi, wĳąceగ się dokoła Küchelbergu, do
wsi Tyrol. Nikt tu nie wstępował; do nikogo nie przychoǳiła; w kościele, do którego szła
nad ranem, mieగsce obok nieగ pozostawało zawsze puste.

Toteż w tych okolicznościach nie ǳiwota, że Józef Hirzer unikał wszelkiego zbli- ǲieciństwo, Szkoła,
Zabawa

³³ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
³⁴szynk a. szynkownia — gospoda, zaగazd, oberża. [przypis edytorski]
³⁵delirium, właśc. delirium tremens (łac.) — ostra psychoza, występuగąca u alkoholików w czasie abstynencగi.

[przypis edytorski]
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żenia; zabronił stanowczo sweగ siostrze zaగmować się chrześniakiem, zakazał swym ǳie-
ciom, które Andrusia i గasną Marysię spotykały w szkole, wspominać o nich w domu. On
sam stawał się coraz zamożnieగszy, uchoǳił za tęgiego gospodarza, doskonałego hodowcę
winorośli i ze wszech miar poważanego obywatela, zaś siostra గego w równeగ mierze zy-
skiwała sobie łaskę u Boga i luǳi, zwłaszcza gdy cały swóగ maగątek testamentem zapisała
kościołom i klasztorom, za co గeగ księża przyobiecali, że z pewnością póగǳie wprost do
nieba. Brat nie mógł temu przeszkoǳić. Syn గego i trzy córki były i bez spadku po ciotce
dostatecznie zaopatrzone — roǳice posiadali kwitnące, obszerne dobra. A gdy ich matka
przedwcześnie umarła, zastąpiła గą ciotka Anna i tak się ǳiećmi zaopiekowała, że również
i bez brzęczących dowodów miłości zachować గą miano po naగdłuższym życiu w dobreగ
pamięci.

Jednak ǳieci, mimo że bały się oగca, nie słuchały go ślepo i wcale nie unikały w szkole
w Meranie Andrzeగa i గego siostry. Maగąc łagodne, pogodne usposobienie, Marysia zbli-
żała się do nich zupełnie swobodnie, గak w ogóle do każdego, kto był dla nieగ uprzeగmy;
Andrzeగ mnieగ był przystępny, గednak dosyć się z nimi zgaǳał, gdyż wieǳiał, że matka
chrzestna, ciotka Anna, tylko ze względu na గego matkę tak mało się o niego troszczy.
Był to zresztą cichy, zamyślony chłopak, naగchętnieగ niewdaగący się z nikim w zbytnią
zażyłość; od wczesneగ młodości przeగawiał ǳiwną zazdrość wobec wszystkich, którzy się
zbliżali do siostry. Naగmileగ mu było w nieǳielę, gdy hen, w górze, bez obcych ǳieci
przez cały ǳień pozostawali razem, a mała dla nikogo się nie stroiła, గak tylko dla niego
గednego. Urząǳili sobie pod wystaగącą skałą, pokrytą gęsto bluszczem, schronisko z wie-
loma pilnie strzeżonymi, a tylko przez గaszczurki nawieǳanymi, schowkami. Latem, gdy
winorośle sięgały do stóp ich schroniska, sieǳieli tam całymi dniami, a ǳiewczynka ni-
zała niezmordowanie ostrą szpilką błyszczące, żółte ziarna kukuryǳiane na długie nici,
z czego powstawały przepiękne sznury. Gdy łańcuszki były gotowe, brat przyklękał przed
Marysią i zdobił గeగ czoło, szyగę, ramiona w kunsztownie wĳące się pierścienie. Przy tym
wyobraźnia ich ulatywała w wyśnione krainy, a ǳiewczynka odczuwała taగemną rozkosz,
że గest przedmiotem poǳiwu i uwielbienia. Zdało się గeగ, గakoby odblask świętości opro-
mieniał గeగ naiwną główkę. Chłopak był గeszcze uroczystszy; biada temu, kto by w teగ
chwili nadszedł i przeszkoǳił mu w గego hołdach. Miał też za złe siostrze, గeśli nagle
zaczynała się śmiać i z przekory czy nudów rozrywała żółte łańcuszki, a ziarnka staczały
się szybko z góry.

Przez pierwsze lata matka nie przeszkaǳała im w samotnych zabawach i znikaniu
w kryగówkach i schowkach. Lecz gdy Andrzeగ stawał się starszy i z coraz silnieగszym wy-
rzutem w twarzy i ostrym wzrokiem spotykał przeగawy nienawiści matki, starała się go
wobec ǳiewczynki zohyǳić różnymi podeగrzeniami i złymi słowami, korzystała z wi-
doczną satysfakcగą z każdeగ sposobności, by ǳieci poróżnić. Skłoniła nawet męża, by
nieużytego chłopca, niemaగącego ochoty do pracy, oddać do „księǳa z dwunastówki”;
niech się tam uczy i zostanie księǳem. Więc Andrzeగ opuścił dom matki. Był barǳo Rozstanie, Ksiąǳ, Smutek,

Miastocichy i smutny przy pożegnaniu z małą, która się śmiała i nie rozumiała, co to rozłąka.
Wikary mieszkał w Meranie przy ulicy otoczoneగ dwoma rzędami kamiennych arkad,
poprzez które słońce nie ma przystępu. Wąskie domy z ciasnymi podwórkami i ponury-
mi schodami są prastare i przeważnie brudne, do suteren przylegaగą od północy dalekie
winnice, sięgaగące aż do podnóży Küchelbergu, od południa roztacza się widok na mury
mieగskie. Tu są గaśnieగsze izby, a z okien wzrok sięga poprzez mur i rzekę w dolinę Adygi.
Skromna kwatera wikarego położona była w teగ stronie. Lecz chłopcu, przyzwyczaగone-
mu do rześkiego powietrza w górach, wydała się గakby więzieniem. Chętnie zamieniłby
swą słoneczną izdebkę na poddaszu na ciemne okienko od strony północneగ, z którego
mógłby spoglądać na górę i małą skalną గaskinię tam ponad ostatnimi winoroślami, mieగ-
sce swych zabaw ǳiecięcych. Stał się గeszcze barǳieగ milczący mimo łagodności swego
nauczyciela. Nauka mu obrzydła, గadł mało, nie mógł sypiać, w ciągu czterech tygodni
przybladł i zmizerniał. Pewnego dnia stanął przed nauczycielem i powieǳiał, że umrze,
గeśli bęǳie dłużeగ w mieście. Nigdy nie wymieniał imienia sweగ siostry. Ale litościwy
opiekun zrozumiał od razu, że trawi go nieposkromiona tęsknota za siostrą, więc podగął
się przekonać matkę o konieczności powrotu do domu. Stara pomstowała, nie chcąc ani
słyszeć o tym. Jednak z wieczora chłopak zapukał do drzwi chaty; po burzliweగ scenie,
zakończoneగ znowu nerwowym atakiem ǳiewczynki, matka zgoǳiła się wreszcie na po-

  Andrzej Ingram 



wrót syna, ale pod warunkiem, że bęǳie spełniał roboty parobka, a łoże swe miał w kącie
szopy za domem.

Mała była barǳo szczęśliwa, że go znowu ma przy sobie; on sam za tę cenę nie
unikał żadnych robót i nie lękał się niedostatku. Wykonywał wszystko, co mu oగczym
zlecał, pracował w winnicy, chętnie szedł z posyłkami, a matkę widywał tylko przy గe-
ǳeniu; nigdy ani słowa do siebie nie przemówili. Ponieważ nie otrzymywał pienięǳy
i miał marne ubranie, stronił od chłopców swego wieku, szynków, kręgielni. W święta
przesiadywał గak ongi z siostrą, a mimo że oboగe podrośli, on był silnym młoǳieńcem,
zaś ona przedmiotem pożądliwych spoగrzeń i zalecanek nieగednego chłopca — obcowali
ze sobą గak ǳieci, rozmawiali swobodnie i niewymuszenie. Ona ze wszech sił starała się
ulżyć mu w ciężkim życiu, przynosiła naగlepsze kąski, które otrzymywała od matki lub
kupowała w mieście. Nigdy nie chciał brać matczynych darów, natomiast widoczną ra-
dość mu sprawiało, gdy go obdarowała czymś zakupionym. Często po ciężkim dniu pracy,
zwłaszcza w czasie zbiorów, zakradała się do niego i sieǳiała w ciemności obok గego po-
słania, składaగącego się z wiązki siana i nęǳneగ derki³⁶. Bawiło గą to, gdy w ciemności
nie rozpoznawał, kto గest przy nim i na wpół గeszcze śpiący odsuwał గeగ rękę, bawiącą
się గego włosami, గak gdyby odpęǳał od siebie mysz polną. Gdy się buǳił i słyszał గeగ
గasny śmiech, udawał, że śpi daleగ, by dłużeగ z nim figlowała. Zawsze గą odprowaǳał do Brat, Siostra, Zazdrość
kościoła, tu గednak zazdrość zżerała గego serce, gdy zbliżali się do nieగ chłopcy, zaś ona
wcale się przed nimi nie opęǳała. Spotykał też tu swą chrzestną matkę, ciotkę Annę;
chętnie zbliżyłby się do nieగ, gdyż witała go zawsze dobrym i serdecznym spoగrzeniem,
lecz zawsze stał, గakby na warcie, Józef Hirzer i groźnym wzrokiem dawał do poznania, że
nie życzy sobie żadnego zbliżenia. Toteż witano się z daleka ozięble, choć Marysia często
opowiadała bratu, że Różyczka, naగmłodsza córka Hirzera, pozostała po zamążpóగściu obu
swych starszych sióstr sama w domu, nieగednokrotnie długo nań spogląda i z pewnością
గest w nim zakochana.

Ilekroć o tym wspominano lub czyగeś wesele było przedmiotem rozmów, Andrzeగ
popadał w zamyślenie i przerywał dalszą rozmowę. Miał wyraźny wstręt do mówienia
o tych sprawach. Nie można było też zgadnąć, czy w ogóle myśli kiedy o założeniu wła-
snego ogniska domowego. Ale z ǳiwnym wyrazem strachu patrzał w twarz siostry, gdy
zaగmowała się swą przyszłością i mowa była o możliwości rozstania się.

— ǲieckiem గesteś! — mawiał wtedy. — Wszyscy mężczyźni są źli, małżeństwo to
niedola. Zostaniesz ze mną, będę dla ciebie pracował i zapewnię ci życie bez trosk. Po co ci
inni? Pręǳeగ rzeka popłynie w górę, zanim się trafi taki, co by był dla ciebie odpowiedni.

Śmiała się wtedy, gdyż గeగ takie słowa schlebiały. Lekkomyślna z natury, nie skłaniała
się też dotychczas poważnieగ ku żadnemu z zalotników. Zresztą i matka przyczyniała się
do tego, by odstraszyć poważnieగszych konkurentów. Toteż przez szereg lat w zagroǳie
na Küchelbergu żyła ta gromadka luǳi obok siebie i nie zanosiło się na żadne zmiany.

Wreszcie pewnego dnia głowa roǳiny uległa wpływowi teగ gwiazdy, która గuż god- Oగciec, Pĳaństwo, Śmierć
nym గego przodkom oświetlała drogę do grobu. Umarł na obłęd opilczy³⁷. Od tego czasu
wszelkie starania wdowy zmierzały do tego, by pozbyć się syna z domu. Daruగmy sobie Rozstanie, Tęsknota,

Wygnanie, Zazdrość,
Przeczucie, Strach

dokładny opis ǳikiego zaగścia, które గeగ dopomogło do osiągnięcia tego celu. Roǳeń-
stwo rozstało się; గasna Marysia nie miała odwagi namawiać brata, by się narażał na dalsze
znieważania.

— Idź! — rzekła. — Tak bęǳie lepieగ. Ja cię nie opuszczę. Wiesz przecież, że గa z nią
robię, co tylko zechcę, a gdyby mnie nie puszczała i drzwi zamknęła, wyskoczę oknem
i pobiegnę do ciebie.

Dotrzymywała też słowa. Ale nie wystarczało mu, że w ciągu tygodnia go odwieǳała,
nie licząc nieǳiel, które zawsze ze sobą spęǳali. Był przyzwyczaగony coǳiennie, wciąż
గą widywać. Ta sama ǳiecinna tęsknota, która go ongi zmusiła do opuszczenia izdebki
u księǳa, trawiła go i teraz, gdy po ciężkieగ pracy sieǳiał pod gałęźmi drzewa kasztano-
wego; pędem wybiegał na stromy stok góry, by tylko przed ułożeniem się do snu uగrzeć
dach zagrody lub też może గakąś postać, z dala podobną do ǳiewczyny. Zdarzało się czę-

³⁶derka — gruby, zniszczony koc. [przypis edytorski]
³⁷obłęd opilczy a. Zespół Otella, a. obłęd alkoholowy — ostra psychoza, występuగąca u alkoholików. [przypis

edytorski]
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sto, zwłaszcza w dni świąteczne, gdy nie przybywała na wyznaczone mieగsce spotkania,
że pełen żrąceగ zazdrości warował przy droǳe do domu, czy też గeగ nie wstrzymały గa-
kieś odwieǳiny. Gdy przechoǳił గakiś chłopak, udawał, że śpi, by z wyrazu గego twarzy
wyszpiegować, czy nie iǳie do Marysi. Czuł się przy tym barǳo nieszczęśliwy. Buǳiły
się w nim గakieś straszne podeగrzenia. Dlaczego nie zezwalał sweగ siostrze na to, co by-
ło wszystkim ǳiewczętom dozwolone, to గest: swobodnie myśleć i czuć? Ze strachem
odpęǳał te myśli od siebie, myśli, które coraz natrętnieగ wracały. Oగciec గeగ nie był, co
prawda, గego oగcem. Ale przecież byli mimo to roǳeństwem!

Często przychoǳiło mu na myśl, że lżeగ by mu się zrobiło na sercu, gdyby sobie
poszedł precz. Co mu przeszkaǳało? Co wstrzymywało? Wszak tam, na świecie, nie
musiałby z większym trudem niż tu przeǳierać się przez życie. Kto wie, może by się
natknął na oగca… Byłoby naగkorzystnieగ zmienić powietrze. Gdyby tylko się mógł zdobyć
na pierwszy krok!

Znowu myśli te tłoczyły się w గego głowie, gdy sieǳiał ǳiś pod winoroślami obok
śpiąceగ i przyglądał się igraniu promieni słonecznych na గeగ czole. Atak nerwowy, po
którym teraz wypoczywała, przeraził go; widok niewinnego spokoగu, w గakim przed nim
leżała, pomnażał గego zmieszanie. Silił się na odwagę, by uczynić teraz uroczysty ślub
wyrwania się stąd na zawsze. Gdy była obok niego, czuł zawsze wyraźnie, గak konieczne
గest, by uciekł. Gdy గednak potem pozostawał sam, wieǳiał, że to niemożliwe.

Nie dotykał śpiąceగ; od lat ǳiecięcych nie odważył się więceగ całować గeగ czerwonych, Erotyzm
roześmianych ust. Trwożliwość గednak, z గaką w nią się wpatrywał, była zmieszana z głu-
chą, namiętną męką; గeగ oddech, owiewaగący twarz గego, pobuǳał krew do szybszego
krążenia.

Zapadał mrok. Śpiąca obuǳiła się, podniosła głowę i rozeగrzała się. Gdy zobaczyła
obok siebie brata, uśmiechnęła się serdecznie.

— Jak długo spałam? — zapytała zǳiwiona. — Jak to się stało, że się tu położyłam?
— Było gorąco. Teraz idź do domu, Maryś. Ja muszę obeగść reగon i przekonać się, czy

wszystko w porządku.
Wstała i podała mu rękę.
— Dobranoc, Andrzeగu — powieǳiała szybko, a w świadomości గeగ błysło nieగa-

sne wspomnienie tego, co zaszło przed zaśnięciem. — Poగutrze nieǳiela. Przyగǳiesz do
kościoła?

— Nie, Maryś, wiesz przecież, że muszę tu zostać na posterunku, dopóki się nie
skończy okres stróżowania.

— Tak, to prawda — odpowieǳiała w zamyśleniu — przyగdę znowu do ciebie. Do-
branoc!

Walczył ze sobą, by గeగ powieǳieć, aby więceగ nie przychoǳiła. Lecz zanim się zde- Konflikt wewnętrzny
cydował, odeszła. Stał u wylotu ocienioneగ drożyny i spoglądał, గak wstępowała szybko na
strome schodki kamienne. Jeగ sukienka poruszała się zgrabnie dokoła kolan, za każdym
krokiem fałduగąc się i rozchoǳąc wachlarzowato. Na zakręcie skinęła ku niemu raz గesz-
cze ręką. Nie pozdrowił గeగ; poręcz, o którą się opierał, drżała; długo powstrzymywane
westchnienie nie przyniosło mu ulgi, czuł ucisk w piersiach.

W teగ chwili usłyszał szybkie kroki z dołu i poznał గednego z kolegów, brodatego, sil-
nego draba, również w stroగnym stróżowskim kapeluszu; zamiast halabardy miał w dłoni
olbrzymią świerkową pałkę, którą wesoło potrząsał.

— Andrzeగu! Co z nocą? Czy mam z tobą czuwać? Miałeś zaగście z Włochem, wi-
ǳiałem to. Bądź pewien, że ci tego nie daruగe i sprowaǳi innych na kark. Patrz, mam
tu coś takiego, co pokrzyżuగe plany tym zbóగom!

Wyciągnął z kieszeni skórzaneగ kurtki mały pistolet. Broń
— ǲiękuగę ci, Jasiu — odpowieǳiał Andrzeగ. — To tchórz. Sam nie przyగǳie, a గeśli

ich bęǳie chmara, to we dwóగkę nie damy rady. Dam ci wtedy znak, a ty zawiadomisz
naszych, żeby się mieli na baczności. To zaś — wskazał na kieszonkowy pistolet — zostaw
w spokoగu. W ciemności గest nieprzydatny. Gdy kogo z nich schwytamy, uczciwa porcగa
kĳów przyda się więceగ niż ǳiura w ciele, która potem bęǳie świadczyła przeciw nam
w sąǳie.
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— Jak chcesz. To na wszelki wypadek. Chciałbym, by przyszli. Mam z nimi na pieńku,
a Kuba też గest rozwścieczony na tych łotrów. Raz wreszcie musimy się z nimi rozprawić.

Andrzeగ milczał, brodacz poszedł sobie… Wszyscy znali bowiem Andrzeగa గako ǳi-
waka i samotnika i nie narzucali mu się.

Słońce zaszło గuż za górami, lecz noc nie zawładnęła గeszcze światem całkowicie. Spły- Góry, Natura
waగąc poprzez pasma górskie, docierała గeszcze గasność ǳienna, nad rzeką unosiły się
niebieskawe opary, gǳieniegǳie przetykane smugą słoneczną, zakradaగącą się w doliny
spoza ścian górskich. Pasterze spęǳali w dole na łąkach swe trzody, a wszystkie drogi
ku wsiom pełne były krów, które przez ǳień pasły się nad strumieniami. Od południa
Góry Trentyńskie³⁸ i śmiało w niebo wystrzelaగący szczyt góry Mendel³⁹ zasnute by-
ły wilgotną mgłą. Potem ukazała się wąska smuga księżyca, który, rzuciwszy niepewne
spoగrzenie w cichą głębię, znikł wkrótce w ciężkieగ wilgoci, leniwie posuwaగąceగ się nad
górami. Przebrzmiały ostatnie szmery w mieście, ostatnie głosy ǳwonów na wieżach.
Huczały tylko chyże⁴⁰ wody górskie, z dala szemrał wiatr południowy, unosił kurz na
drogach i szeleścił w zeschłym zeszłorocznym listowiu. Około గedenasteగ i te szmery za-
milkły, dokoła rozpostarła się nieruchoma, czarna noc, bezgwiezdna, bezgłośna, wilgotna
a ciepła…

W takie noce dozorcy w winnicach czuwaగą bez chwili snu. Wieǳą dlaczego. Gdyż
w takie bezksiężycowe noce naగłatwieగ wedrzeć się w winnicę i wyrząǳić wielką szkodę.

Pod szopą krytą liśćmi kukuryǳianymi sieǳiał Andrzeగ, pykał z małeగ faగeczki i często
sięgał w ciemności do ǳbanka, który z nastaniem mroku mu przyniesiono. Ciężkie krople
deszczu, kapiące poprzez liściasty dach, nie przeszkaǳały mu i nie raziły. Wytężał słuch
w stronę miasta, a gdy wybiła గedenasta goǳina, podniósł się cicho i zakradł ku mieగscu
obok drogi, gǳie w wylocie skalnym, zakrytym wielkimi liśćmi dyni, miał wyborny
punkt obserwacyగny. Tu przysiadł za kamieniami, oparł wygodnie halabardę, by గą mieć
stale pod ręką, i zapalił faగeczkę. Czuł się teraz o wiele spokoగnieగszy niż za dnia. Rad był,
że గego wewnętrzny niepokóగ znaగǳie uగście w niebezpiecznym spotkaniu. Był bowiem
pewien, że żołnierz zechce się teగ nocy zemścić.

Lecz wróg nie kwapił się; widocznie zamierzał uśpić గego czuగność. Z wieży doleciały
గuż dźwięki dwunastu uderzeń, północ minęła, a na droǳe nic się nie ruszyło. Jeden
z dozorców, stróżuగących w pobliskieగ posiadłości, dotarł w swym roncie⁴¹ do Andrzeగa.

— ǲiś nie przyగdą — szepnął. — Idę w górę do chaty. Gdy się coś zdarzy, zagwizdaగ.
— Dobranoc! — mruknął Andrzeగ.
Był kontent, że tamten sobie poszedł. Naగchętnieగ sam గeden rozprawiłby się z Wło-

chem.
Znów upłynęło pół goǳiny. Nagle począł nasłuchiwać…
Niedaleko, tam gǳie sadyba⁴² chłopska opierała się o górę, mięǳy winnicami, rozległ

się gwałtowny ryk i wkrótce wśród łomotu trzaskaగących desek oparkanienia⁴³ potoczyła
się ciemna masa, niepodobna do luǳkiego tworu. Andrzeగ podskoczył, serce mu biło,
zrobił znak krzyża. Stanął nad wyrwą w murze, uగął silnie w dłoń halabardę i starał się
wzrokiem przebić ciemności, ścielące się nad mieగscem, z którego dolatywał hałas. Ryk
zbliżał się, zdawało mu się, గakby ku niemu przewalało się postrzelone ǳikie zwierzę,
szukaగąc w sweగ wściekłości myśliwego. I oto teraz dopadło muru, kamienie potoczyły się
po krzewach nad murem; zagadkowe cielsko trzasnęło z taką siłą o ziemię, że mur, do
którego Andrzeగ był przyparty, zatrząsł się.

Zapanowała nagle cisza, tylko głuche గęki dolatywały z mieగsca, w którym legła czarna Okrucieństwo, Zwierzę,
Żołnierzmasa. Andrzeగ nie miał więceగ żadnych wątpliwości, że leży tam గedna z krów sąsiada,

którego staగnia graniczyła z winnicą. Obuǳiły się w nim straszne podeగrzenia. Gwizdnął,
pobiegł po schodkach w dół i dopadł drogi.

³⁸Góry Trentyńskie — część Alp, położona we Włoszech, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi
Trydent. [przypis edytorski]

³⁹Mendel a. Mendola — góra we włoskich Alpach, w regionie Trydent-Górna Adyga, w prowincగi Trydent.
[przypis edytorski]

⁴⁰chyży (daw.) — szybki. [przypis edytorski]
⁴¹ront (daw.) — obchód terenu. [przypis edytorski]
⁴²sadyba (daw.) — sieǳiba, osiedle. [przypis edytorski]
⁴³oparkanienie — ogroǳenie, parkan. [przypis edytorski]
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Zwierzę leżało na skraగu drogi, wciśnięte w kamienie, biło nogami i ryło rogami zie-
mię. Lecz widocznie ból, który గe wprzódy pęǳił w dal, ustąpił, czasem tylko głucho
ryknęło, గakby chciało wołać o pomoc.

Z różnych stron podeszło obecnie kilku chłopaków i poczęło krowę podnosić i sta-
wiać na nogi. Andrzeగ milczał, tylko uważnie szukał czegoś na ziemi. Ostrzem halabardy
podniósł coś tlącego się.

— Tak గest! Od razu sobie pomyślałem. Nosem wyczułem, gdy tu podszedłem. To
గeden z ich łotrowskich kawałów. Patrzcie!

Pokazał im kawał lontu, tlący się గeszcze mimo wilgoci.
— Łaగdaki! Wsaǳili go do ucha niewinnego bydlęcia. Gdyby krowa nie była tu

runęła, lont przepaliłby గeగ łeb do mózgu i bydlę poszłoby na marne. Padaగąc, krowa
wytrząsnęła z siebie lont. Chłop ma szczęście. Ale gdybym tu miał łotra, Boże święty!…

Jaś odwiódł kurek⁴⁴ swego pistoletu.
— Póగǳiesz ze mną, Andrzeగu?
— Nie. Zostaw w spokoగu ten kawał żelaza. Postawcie krowę na nogi i zabierzcie గą

do obory. Sam póగdę.
Skoczył wielkimi krokami poprzez brzozy na łąkę. Żąǳa walki owładnęła nim i ostrzy- Walka, Zemsta

ła zmysły. Deszcz padał teraz silnie, wiatr szumiał. Mimo to Andrzeగ, zbliżywszy się do
bramy mieగskieగ, usłyszał kroki w oddali i uగrzał przed sobą dwie uciekaగące postaci, w któ-
rych po białych kurtkach poznał swych znienawiǳonych wrogów. Jeszcze sto kroków,
a dopadną murów miasta. Lecz poruszali się widocznie barǳo powoli. Jeden z nich —
a można było గuż dokładnie rozeznać — kulał, oparty o ramię swego towarzysza. Wi-
docznie bydlę broniło się rogami. Szli, rozmawiaగąc o swym bezecnym czynie, kuleగący
śmiał się głosem, w którym mściciel poznał żołnierza, spaceruగącego rankiem poprzed-
niego dnia z Marysią. Lecz śmiech ten nagle zamienił się w okrzyk przerażenia. Rażony
pchnięciem halabardy, żołnierz padł na kolana i wykrztusił గedno tylko słowo: pardon⁴⁵.
Nowy cios zwalił go na ziemię. Towarzysza, szykuగącego się do pomocy, chwyciły dwa
stalowe ramiona i poczęło się w ciemności straszne mocowanie; żaden nie rzekł ani słowa;
zgrzytały tylko zęby obu wrogów; oczy ich wpatrywały się w siebie z nietaగoną wściekło-
ścią. Wtem udało się żołnierzowi wypchnąć swego wroga na krawędź fosy przydrożneగ:
Andrzeగ pośliznął się i wpadł w rów. Gdy się po chwili podniósł, żołnierz zdołał గuż zbiec;
przystąpił tedy do drugiego, leżącego nieruchomo; potrząsnął nim i chciał podnieść; bez-
skutecznie; nie dawał znaku życia.

— Umarł! — powieǳiał Andrzeగ głośno.
Na dźwięk własnego głosu wstrząsnął się. Nagle uprzytomnił sobie własne, nęǳne

życie. Sumienie గego nie było wcale tym poruszone, że zabił człowieka, który nocną porą
గak rabuś zakradł się do cuǳeగ własności, za co go spotkała słuszna kara. Gdyby tak przed
nim leżał ten drugi żołnierz, nieznany mu zupełnie, z rozbitym łbem, w kałuży krwi —
nie byłby się tym zbytnio przeగął. Boć to był ten, którego znienawiǳił, gdyż Marysia
była dlań uprzeగma, Marysia, siostra గego!… Teraz nagle po raz pierwszy z nieubłaganą
గasnością uświadomił sobie swóగ przeklęty los. Przez cały ǳień i pół nocy czatował z myślą
o krwi i zemście. Czy choǳiło mu o zemstę za kraǳież winogron i męki zadane bydlęciu?
Miał pomścić inne przestępstwo: ten człowiek ośmielił się wdać z ǳiewczyną… Marysia
śmiała się, gdy do nieగ mówił… Marysia broniła go przed gniewem brata… To musiał
odpokutować, dlatego గedynie leżał teraz w kałuży krwi, zaś nad nim stał nie stróż prawa,
lecz morderca, potępiony przez własne sumienie.

Właśnie nadszedł Jaś i kroki గego przerwały ponure rozmyślania Andrzeగa. Nie rzekł
ani słowa. Gestami dał swemu towarzyszowi do poznania, że należy trupa podnieść i za-
nieść do klasztoru kapucynów, znaగduగącego się tuż pod murami miasta. Dopiero pod
bramą klasztorną, gdy ciało złożyli pod progiem, rzekł głucho:

— Pociągnĳ za ǳwonek, Jasiu, i poczekaగ, aż otworzą. Możesz im powieǳieć, że గa
to zrobiłem. Bóg z tobą! Mnie nigdy గuż nie uగrzysz!

Odwrócił się i znikł w ciemneగ ulicy.

⁴⁴kurek — tu: część zamka broni palneగ. [przypis edytorski]
⁴⁵pardon (.) — przepraszam, łaski, przebacz mi. [przypis edytorski]
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Spieszno mu było barǳo, గednak kroczył powoli, ociężale. Gdy wszedł w ciemne
arkady ulicy, wiodąceగ na plebanię, nie czuł rzęsistego deszczu, od którego cały przemókł.
Usiadł na kamieniu i oparł głowę o filar. Tu za dnia przesiadywała starucha, piekąca
w piecyku żelaznym kasztany. Ziemia wokół była pokryta łupinami, trzeszczącymi pod
podkutymi butami Andrzeగa. Jakże często zaspokaగał tu głód, gdy mu duma nie pozwalała
prosić własną matkę o గeǳenie! A tam, kilka domów daleగ, był sklep cukiernika, do
którego Marysia zanosiła zaoszczęǳone grosze. Miał teraz wyraźnie przed oczyma wielkie
biszkoptowe serce, pierwszą łakotkę, którą sobie kupiła. Chciała się z nim poǳielić, a gdy
odmówił, rzuciła biszkopt do rzeki, mimo że miała wielką chętkę zగeść go; płakała, rzucaగąc
łakocie do wody. Teraz గeszcze, myśląc o tych ǳiecinnych łzach, odczuwał triumfuగącą
radość, iż posiadał tyle właǳy nad గeగ serduszkiem. Lecz w teగ sameగ chwili przeraził się
własneగ radości. Zmieszany, podskoczył z kamienia i począł iść wzdłuż pustych podsieni⁴⁶,
aż doszedł do domu, w którym mieszkał wikary. Brama domu była otwarta, sień⁴⁷ ze
spróchniałymi krętymi schodkami tak ciemna, że groziła każdemu, nieznaగącemu terenu,
runięciem ze schodów i złamaniem karku. Andrzeగ stąpał cicho a pewnie, znał każdy
stopień i każdy zakręt. Nietoperze zafurkotały, gdy dostał się na poddasze, na którym
znaగdowała się kwatera księǳa. Przystanął pod drzwiami i nasłuchiwał, czy nie usłyszy
oddychania śpiącego. Potem zdecydował się weగść.

Izba była pusta; również i w sąsiednieగ komórce, w któreగ ongi sam mieszkał, nie Samotność, Ucieczka, Kot
było nikogo. Ogarnęło go uczucie, że teraz przez wszystkich గest opuszczony, przez Boga
i luǳi; siadł na łóżku i począł rozmyślać o przeszłości, o latach, które minęły…

Wielki kocur, domownik wikarego, zakradł się cicho do łóżka, poznał swego dawnego
przyగaciela i począł ocierać swóగ miękki grzbiet o గego piersi. Andrzeగowi potoczyły się łzy
z oczu; zanurzył twarz w గedwabistą sierść swego starego ulubieńca. To mu sprawiło ulgę.
Podniósł się potem i po omacku zszedł ze schodów. Właśnie wybiła pierwsza goǳina.
Musiał się spieszyć, గeśli miał wykonać to, co przedsięwziął.

Skierował się w stronę zamku, w którym mieszkał Hirzer. Wikary był tam barǳo
chętnie wiǳiany; może przeciągnęły się zbytnio గego buduగące dyskusగe z ciotką Anną lub
zasieǳiał się przy winie i pozostał na noc. Przeszedł więc znowu przez ulicę, ocienioną
arkadami, przekradł się przez bramę mieగską i wszedł na kamienną kładkę na rzece. Deszcz
przestał padać, chmury zniknęły, z północnego wschodu powiał wiatr i wypogoǳił kawał
nieba, tak że słaba poświata księżyca padała na fale, pieniące się i huczące w skalnym
parowie. Oto po leweగ stronie góra, kwadrans drogi, a mógłby doగrzeć okna, za którymi śpi
siostra… A tu… kamienny parapet… ostatnia modlitwa i szybki skok… byłby wyzwolony
z ziemskich mąk. Lecz గakby pęǳony lękiem przed obiema pokusami, przyspieszył kroku,
niemal biegł po kamiennych płytach mostu i otarł sobie pot z czoła, gdy wstąpił na stok
góry.

Dozorcy w winnicach wołali nań, gdy przechoǳił po drożynach, pnących się w gó-
rę. Machał im ręką w odpowieǳi. Coraz niecierpliwieగ spoglądał wzwyż, ku zamkowi,
czarneగ, nieforemneగ masie kamieni, w któreగ szumiały wierzchołki drzew kasztanowych
i dokoła któreగ płynęły bystre potoki w nizinę. Tą drogą nie szedł Andrzeగ od siódmego Zamek, Spotkanie
roku swego życia, gdy raz గeden odwieǳił ǳieci Hirzera, zaś w głębi duszy pragnął uగrzeć
swoగą cichą, bladą matkę chrzestną, ciotkę Annę. Wówczas chłop skrzyczał go ostrymi
słowy i zakazał się pokazywać kiedykolwiek na oczy. Odszedł oburzony i żadna siła nie
byłaby go skłoniła, by przestąpił próg tego złego człowieka. Lecz w swym obecnym utra-
pieniu zapomniał o dawnym gniewie.

Gdy się znalazł na górze, po męczącym błąǳeniu w skałach, uczuł wielkie zakłopota-
nie, gdyż nie znał rozkładu olbrzymiego zamczyska. Przystanął na chwilę bezradnie pod
sklepioną bramą, wiodącą do wewnętrznego podwórza. Uగrzał wąskie drewniane schod-
ki, przylepione pod gołym niebem do zmurszałych murów, a prowaǳące do sal గeszcze
zamieszkałych. Lecz gdyby obuǳił wrogiego sobie chłopa, a nie zastał wikarego — co po-
wie, by usprawiedliwić nocne odwieǳiny? W głowie miał taką pustkę, iż z trudem o tym
wszystkim myślał. Już zamierzał póగść, nie dotarłszy do celu, gdy rozległo się szczekanie Pies
psa, uwiązanego na łańcuchu we wgłębieniu muru.

⁴⁶podsień a. podcień — pomieszczenia w dolneగ części budynku, otwarte na zewnątrz. [przypis edytorski]
⁴⁷sień — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu. [przypis edytorski]
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Stary ten wartownik z biegiem lat stał się zbyt leniwy, by się ruszyć z mieగsca, lecz
w lekkim swym śnie słyszał każde stąpnięcie obcych nóg.

Natychmiast u wylotu drewnianych schodów otwarły się drzwi i poగawiła się kobie-
ca postać. Andrzeగ słyszał, గak uspokaగała psa słowami, które mogły być zwrócone i do
człowieka. — Cichaగ! — mówiła — masz na stare lata niespokoగne sny, nie daగesz spać
ciotce Annie…

— Różyczko! — zawołał Andrzeగ.
ǲiewczyna wzdrygnęła się i cofnęła ku drzwiom. Przez chwilę nasłuchiwała. Gdy po

raz wtóry usłyszała swe imię, postąpiła kilka kroków i nachyliła się nad poręczą schodów.
— Kto tam w dole? — zawołała drżącym głosem. — To ty, Andrzeగu?
— Ja. Czy wikary గest w domu?
Jakby nie dosłyszawszy pytania, pobiegła z powrotem do domu. Andrzeగ stał na mieగ-

scu, sroǳe się niecierpliwiąc. Wołał గeగ imię głośno, aż rozbrzmiewało echem w zawiasach
zamkowych. Wreszcie wyszła z powrotem; zarzuciła na siebie chustkę; szybko zbiegła po
stromych schodach.

— Andrzeగu! Czy to możliwe? — szeptała. — Czego szukasz tu o teగ porze? Czy co
zaszło? A może Marysia albo…

— Szukam wikarego — przerwał. — Powieǳ, czy గest tu lub gǳie go mogę zastać.
— Jest tu — odpowieǳiała szybko. — Chodź! Zaprowaǳę cię do niego, oగciec śpi

mocno, nikt prócz ciotki nie dowie się.
— I ona też nie! Nie mam wiele czasu. Dobrze, żeś się zగawiła. Chciałem właśnie

wracać.
Wyszli po schodach. Pies skomlał, lecz nie przeszkaǳał w weగściu do domu.
— Śniłam o tobie, właśnie zanim przyszedłeś — rzekła ǳiewczyna, zapalaగąc w kuch- Sen

ni lampkę. — Był to straszny sen. Leżałeś martwy na brzegu. Wyciągnęli cię z rzeki i usi-
łowali przywrócić do życia… Stałam obok i powtarzałam wciąż: „Daగcie mu spokóగ, to
wszystko nie pomoże!”. Mróz szedł przez moగe ciało i lękałam się własnego głosu, a గed-
nak musiałam wciąż powtarzać: „To wszystko nie pomoże, on గest nieżywy…”. Wtem pies
zaszczekał i oto stoisz żywy przede mną, Andrzeగu, chwała Bogu!

— Sen może się sprawǳić — mruknął przez zęby, zaś głośno dodał: — Żyగę గeszcze,
Różo, ale muszę stąd póగść, wkrótce się dowiesz, dlaczego. Teగ nocy గeszcze muszę póగść,
po rozmowie z księǳem.

ǲiewczyna upuściła z rąk lampkę, oliwa polała się na ziemię. Jeగ delikatna, blada
twarz zaróżowiła się, piękne piwne oczy patrzyły z przestrachem, గakby zobaczyła upiora.

— Chcesz póగść precz? Czy to możliwe, Andrzeగu? Opuścisz Marysię i nas wszystkich?
A kiedy wrócisz? Co się stało? Czy matka znowu…

— Milcz o matce! — przerwał szybko. — Nie pytaగ, wszystko się wyగawi. A teraz
powieǳ, gǳie ksiąǳ śpi. Nie mam ani chwili do stracenia.

Podniosła z podłogi lampkę i szła przodem przez korytarz, z którego biało tynko-
wanych ścian spoglądały na nich prastare brązowe figury świętych. Wąskie kamienne
schody prowaǳiły do górnych pięter; wszędy dolatywał zapach pięknych, doగrzałych గa-
błek, leżących w kącie korytarza. Stary zegar ścienny tykał twardo długim wahadłem,
myszy umykały do swych ǳiur, spłoszone zbliżaగącymi się krokami.

— Tu! — powieǳiała ǳiewczyna, wskazuగąc na wielkie staroświeckie drzwi. Dała
mu do ręki lampkę i zatrzymała się pod drzwiami, czekaగąc, aż weగǳie. Przez chwilę brała
గą pokusa, by przyłożyć ucho do ǳiurki od klucza. Potem potrząsnęła smutnie głową
i wróciła do pusteగ kuchni, by tu czekać, aż powróci.

On zaś stał czas గakiś w olbrzymieగ sali, wyłożoneగ ciemnymi drewnianymi płytkami, Ksiąǳ, Nauczyciel, Grzech,
Winado któreగ przylegała nyża⁴⁸ z łóżkiem wikarego. Nie mógł się zdecydować na obuǳenie

pogrążonego w spokoగnym śnie. Po raz pierwszy uczuł, że drogi గego nauczyciel i ducho-
wy opiekun nie ma teగ właǳy, by uśmierzyć burze, szaleగące w గego duszy. Sprowaǳiła
go tu żąǳa schronienia się ze swym ciężko grzechami obగuczonym sumieniem do pew-
nego portu, za గaki uważał rozum i serce księǳa. Lecz spokóగ, rozpostarty na teగ cicho
oddychaగąceగ, lekko zaróżowioneగ twarzy, zaniepokoił go. Po cóż wyznawać swą nęǳę
i biedę, i ból, గeśli nikt nie może dopomóc?

⁴⁸nyża (daw.) — nisza. [przypis edytorski]
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Zabierał się గuż do wyగścia z sali tak cicho, గak niepostrzeżenie wszedł, gdy śpiący,
widocznie pod wpływem blasku lampki, poruszył się na łóżku i przez sen, z zamkniętymi
oczyma, mówił:

— Tegoroczne wino bęǳie dobre, ale zeszłoroczne było lepsze. Pilnuగ uważnie, An-
drzeగu…

— Przewielebny księże — powieǳiał chłopak podniesionym głosem — to గa tu గe-
stem, proszę o wybaczenie, że przeszkoǳiłem we śnie. Ale nie chciałbym póగść w świat,
nie pożegnawszy się z księǳem.

Ksiąǳ, przerażony, podskoczył i patrzał rozwartymi oczyma na nocnego gościa.
— Na rany boskie! — zawołał — Co się stało? Andrzeగu… czy to ty naprawdę, tu

na górze, na zamku Goyen, o teగ porze, z twarzą raczeగ podobną do trupa niż do żyగąceగ
istoty?

— Tak గest, księże, podobnym do trupa. Muszę uciekać గak Kain⁴⁹, zabiłem człowieka,
nie ma dla mnie więceగ spokoగu na ziemi.

— Andrzeగu! — krzyknął przerażony ksiąǳ — Ty za…
Słowo zamarło mu na ustach; sieǳiał, drżąc, na łóżku, ręce mu opadły na czerwoną

kołdrę.
Andrzeగ począł krótkimi słowy opowiadać ǳieగe ostatniego dnia i nocy. O siostrze

nie wspomniał ani słowem.
Zakończył tym, że na razie zamierza schronić się do klasztoru i prosi księǳa o list

polecaగący, by go nie odprawiono z kwitkiem, gdy bez żadnych dokumentów zapuka do
furty. Potem zamilkł i czekał niecierpliwie, co na to odpowie గego opiekun duchowny.

Lecz ten patrzał przed się, pogrążony w myślach.
— To niedobry sposób, synu — powieǳiał wreszcie, a twarz గego przybrała wyraz Rozum

troski. — Sądy zażądaగą wydania ciebie, a że nie masz święceń, więc cię z pewnością
tu sprowaǳą. Ale cóż mogliby ci złego zrobić, gdybyś wcale teraz nie uciekał? Nie ty
przecież byłeś stroną atakuగącą, uderzyłeś w ciemności; biedna dusza ohydnego zbóగa nie
może cię nawet oskarżyć przed tronem Boga. Póగǳiesz więc spokoగnie do właǳ, zrobisz
doniesienie i bęǳiesz oczekiwał wyroku sądowego. Pomyśl, gdybyś uciekł z kraగu, co by
poczęła twa siostra, która żadneగ podpory nie bęǳie miała, gdy matka oczy zamknie.

Żar buchnął chłopcu do twarzy; odwrócił głowę.
— Nie, nie zmienię postanowienia — powieǳiał głucho. — Zostać tu, tłumaczyć się, Taగemnica

ponieść karę, być przedmiotem litości! Raczeగ od razu do piekła… Boże, wybacz grzeszne
słowa! Jeśli, przewielebny oగcze, nie raczycie mi dopomóc, powiem: z Bogiem; i póగdę
swoగą drogą!… Jest coś — począł, ociągaగąc się — nie mogę księǳu powieǳieć… co mnie
stąd wypęǳa… zdaగe mi się, że udusiłbym się, gdybym dłużeగ żył mięǳy tymi górami…
A gdyby nawet wobec właǳ wszystko dobrze poszło, nie pozostałbym tu, poszedłbym
i tak do klasztoru, gdyż Pan Bóg zakazał kłaść kres własnemu życiu, co zresztą naగchętnieగ
zrobiłbym. Ale przecież dokądś muszę póగść, gǳie bym był dla wszystkich గak umarły
i pogrzebany i też sam zapomniał, że są గeszcze luǳie na świecie.

Ksiąǳ zmarszczył czoło, ściągnął ku górze brwi i pokiwał głową.
— Cóż to za taగemnicze sekreta? Nawet swemu spowiednikowi ich nie wyznasz?
— Tak గest, powiem — rzekł Andrzeగ, czerwieniąc się coraz barǳieగ — ale dopie-

ro, gdy będę w klasztorze. I dlatego błagam usilnie, księże, dopomóż mi do oǳyskania
spokoగu i nie odprawiaగ mnie bez listu polecaగącego.

— Niech i tak bęǳie, biedny synu — rzekł ksiąǳ litościwie. — Ongi czyniłeś wcale
dobre postępy w studiach duchownych, a z łaciny coś przecież zostało w tweగ pamięci.
Polecę cię oగcu Benedyktowi (wymienił nazwę గednego z klasztorów kapucynów, położo-
nego wysoko w górach i z powodu ostrości klimatu mało odwieǳanego). Pokłoń mu się
ode mnie; గutro poślę za tobą list, który wyగaśni mu twoగe położenie. A teraz polecam cię
święteగ opiece Jezusa Pana i łask pełneగ Matki Jego, zasię gdyby ci serce kazało, Andrzeగu,
zbyć się twych taగemnych bólów i mąk, wiesz, że mi możesz napisać i że zawsze u mnie
znaగǳiesz chętny posłuch i współczucie. Bóg z tobą, synu!

Z widocznym wzruszeniem podał mu rękę, którą młoǳieniec uniósł do swych warg.
Andrzeగ uczuł nagle wielką ulgę w sercu i powoli zamknął za sobą drzwi.

⁴⁹Kain (rel.) — bohater biblĳny, syn Adama i Ewy; zabił młodszego brata, Abla. [przypis edytorski]
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Chociaż posuwał się z wielką ostrożnością i cicho wzdłuż sklepionego korytarza i ka-
miennych schodów — nie chciał bowiem spotkać starego Hirzera — na dole wysłuchi-
wały przecież każdego గego kroku dwa bĳące serca; wąska, blada ręka otworzyła drzwi
izby, znaగduగąceగ się obok kuchni i przedwcześnie postarzała twarz śleǳiła blask światła,
padaగącego z wąskich schodów. Ciotkę Annę przebuǳiły szmery w kuchni i wezwała do Spotkanie
siebie ǳiewczynę.

— Nie chce nikogo wiǳieć prócz księǳa — powieǳiała Róża.
— Muszę się z nim zobaczyć — brzmiała cicha, ale stanowcza odpowiedź.
Ciotka szybko się ubrała i, nie mówiąc więceగ ani słowa, usiadła na krześle przy łóżku

i czekała, aż nocny gość zeగǳie ze schodów. W ciasneగ izdebce nie było innego świa-
tła prócz słabego odblasku księżyca, przenikaగącego przez małe szybki. Krucyfiks nad
łóżkiem, klęcznik w kącie, skromne mebelki, przystaగące do ścian, wszystko to wionęło
melancholĳną taగemniczością, rozpościeraగącą się dokoła staropanieństwa, dokoła rezy-
gnacగi z wszelkich naǳiei i radości życia. Ta izdebka wiǳiała wiele łez i słyszała wiele
wyszeptanych modlitw. Róża uగrzała i teraz, że ciche wargi ciotki poruszaగą się, i nie
śmiała przerywać pobożnych myśli.

Wtem zabrzmiały na górze kroki; ciotka powstała z krzesła i podeszła do drzwi.
— Andrzeగu! — zawołała w sień.
Młoǳieniec przystanął na schodach niezdecydowany. Chciał bez dalszeగ przeszkody

ruszyć w drogę, a గednak nie mógł przeగść mimo, tym barǳieగ że nie miał więceగ w życiu
uగrzeć tych cichych, pełnych miłości oczu…

— Nie śpisz, matko chrzestna? — powieǳiał wreszcie. — Prosiłem przecież Różę…
— Sama się obuǳiłam. Weగdźże, Andrzeగu — uగęła go za ramię i wprowaǳiła do

izdebki. — A teraz powieǳ mi, co zamierzasz, co zaszło, że o teగ porze tu przybyłeś.
Wszak గesteś dozorcą w winnicy, గakże mogłeś opuścić swóగ posterunek?

Trzymała go za rękę i mówiła prędko, గakby chciała swe wewnętrzne obawy గak naగ-
szybcieగ ukoić గego odpowieǳią.

Spoglądał ponuro na podłogę i zastanawiał się, ile ze swych taగemnic może గeగ zdraǳić.
Od lat wielu nie zamienił z nią słowa, lecz wiele o nieగ przemyśliwał i nieగednokrotnie
z utęsknieniem wyobrażał sobie, గakby to dobrze było spotkać గą kiedy samą i tak wprost
od serca powieǳieć, గak barǳo గą kocha i గak mu źle z tym, że musi గeగ unikać. I teraz
czuł też, że గeśli గest na świecie człowiek, któremu by mógł powierzyć swe taగemne bóle,
to tym człowiekiem గest tylko ona! Ale Róża stała u okna, czas naglił, a zresztą… cóż by
to pomogło? Również i ta świątobliwa osoba nie posiadała takieగ właǳy, która by mu
przywróciła spokóగ duszy.

— Matko chrzestna! — rzekł — ksiąǳ wikary గutro ci opowie, dlaczego muszę
opuścić te okolice. Od uroǳenia byłem nieszczęśliwym człowiekiem, bez oగca i matki.
Naగlepieగ, gdy umrę dla świata, zanim się stanę złym człowiekiem. Dlatego też chcę póగść
do klasztoru; cieszę się, że cię przedtem mogłem గeszcze zobaczyć. Bo zawsze czułem dla
ciebie miłość i szacunek; Bóg wie, że byłoby lepieగ ze mną, gdybym był mógł częścieగ cię
wiǳieć i mówić z tobą. Gdyż గedynie przy tobie było mi dobrze na duszy i spokoగnie గak
nigǳie na świecie. ǲiękuగę ci, matko, żeś mnie wtedy, gdym był bezradnym ǳieckiem,
trzymała do chrztu, i proszę cię, abyś się i w przyszłości modliła, by się Pan Bóg nade
mną ulitował. Bo, zaprawdę, trzeba mi tego.

Uścisnął గeగ ręce i chciał opuścić izbę. Lecz stara zatrzymała go.
— Do klasztoru? Nigdy cię nie uగrzę? Muszę wszystko wieǳieć, Andrzeగu! Wyగdź,

Różo. Przynieś szklankę wina, గest blady i zimny గak śmierć. Na rany boskie, co się stało?
— Nie wysyłaగ Róży, matko chrzestna! — rzekł ze strachem w głosie; czuł bowiem,

że gdyby z nią został sam, zwabiłaby mu na గęzyk wszystko, co miał ukryte w głębi serca;
taki bowiem wpływ wywierał గeగ łagodny głos i గeగ boleściwie spoglądaగące oczy.

— Nie gniewaగ się, matko chrzestna, nie możesz niczego zmienić, a gdy kiedyś po- Błogosławieństwo
myślę, że moimi zgryzotami również i ciebie zmartwiłem, będę się czuł tym barǳieగ
nieszczęśliwy. Jeśli mi chcesz wyświadczyć łaskę, to złóż mi ręce na głowę i pobłogosław
mnie, bo żegnamy się na wieki.

Przyklęknął, a ona uczyniła, o co prosił. Podniosła go potem, a gdy ze łzami w oczach
spoగrzała w గego bladą twarz, nie mogła się powstrzymać, przycisnęła go do piersi i długo
całowała w usta i oczy. Przez czas గakiś stali tak przytuleni do siebie, a w chwili błogości
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wzaగemnego uścisku zapomniała stara panna o tym, co przyszłość przynieść miała, zaś
młoǳieniec o tym, co przeżył w przeszłości.

— Matko chrzestna! — rzekł wreszcie — nigdy nie zapomnę, గaka dobra dla mnie
byłaś. Nie zapominaగ i ty o mnie. Koguty wkrótce poczną piać. Czas గuż, bym poszedł.

— Andrzeగu, moగe biedne ǳiecko! — szepnęła stara i opadła na łóżko, kiedy prze-
kraczał próg. Nagle podniosła się, myśl గakaś błysnęła w గeగ głowie, zawołała go po imie-
niu, గakby mu miała గeszcze coś do powieǳenia; potem wzrok గeగ padł na krucyfiks nad
łóżkiem, potrząsnęła smutnie głową i ociężałym krokiem poszła ku oknu, by poprzez
ciemności nocy wypatrywać గego kroków, గego postaci.

— Do klasztoru! — szepnęła. — Miłosierny Boże, bądź wola Twoగa…
Na dworze, pod drzwiami domu stała Róża, która przedtem గuż wykradła się z izdebki.
— Andrzeగu! — powieǳiała, gdy chłopak się do nieగ zbliżył — గesteś bez kapelusza

i kurtki. Wzięłam z rzeczy brata ubranie i czapkę. Jest w Innsbrucku i nie potrzebuగe tych
rzeczy.

— ǲiękuగę ci, Różyczko. I ty గesteś dobra, గesteś గak ciotka. Myśl o mnie, gdy mnie
nie bęǳie. Rzeczy ci kiedyś odeślę.

ǲiewczyna milczała i walczyła z naporem łez.
— Czy Marysia wie o tym? — rzekła wreszcie.
— Nie. Możesz గeగ powieǳieć. Pozdrów గą ode mnie po raz ostatni, a potem… do-

branoc na zawsze, Różyczko!
Dotknął lekko గeగ drżąceగ dłoni i zszedł po drewnianych schodach; przeszedł przez

ponure podwórze i znikł w bezgłośneగ nocy, rozpościeraగąceగ się nad górami i parowami.
Powietrze było chłodne i czyste i zwiastowało pogodny, wesoły ǳionek.

*

Wczesnym rankiem ksiąǳ wracał z zamku da miasta. Obok niego szła Róża; miała
ona ciotce Annie przynieść bliższe wiadomości o krwawym zaగściu nocnym, zaś Marysi
ostatnie pozdrowienie zbiega.

Na dole, w Meranie, wrzało. Lud gromaǳił się na ulicach i z nietaగoną złością mówił
o niecnych czynach niekarnego żołdactwa; imię Andrzeగa było na ustach wszystkich.
Gǳie doగrzano mundur, tam uciszały się rozmowy, lecz twarze stawały się groźnieగsze,
a dłonie zaciskały się kurczowo.

Wikary szedł z rosnącym niepokoగem w duszy. Uspokoił się nieco, gdy dowieǳiał się
u kapucynów, że Włoch żyగe; po wielu goǳinach nieprzytomności otworzył oczy i usta,
zaś lekarz spoǳiewa się wkrótce przywrócić go do zdrowia. Również i w dowóǳtwie
otrzymał pomyślne wiadomości. Panowała tam tendencగa zataగenia całeగ sprawy, o ile by
zbieg cicho sieǳiał w klasztorze lub zgoła przywǳiał habit na stałe. Obiecano stosować
ostrzeగszą dyscyplinę, by się podobne wykroczenia nie powtórzyły. Towarzysz zbóగeckieగ
wyprawy sieǳiał w areszcie, chłop, któremu winnicę częściowo zniszczono, miał otrzy-
mać odszkodowanie. Wszystko zwracało się ku dobremu, toteż zatroskany wikary mógł Ksiąǳ, List
przesłać ciotce Annie dobre wieści, zaś do klasztoru dwa listy, గeden do swego przyగa-
ciela, przeora, drugi do Andrzeగa, w którym odwoływał się do గego sumienia, by nie
zwlekał, గeśli przygniata go ciężar grzechu, wyspowiadać się listownie przed duchownym
opiekunem sweగ młodości.

List taki nie przyszedł గednak ani w naగbliższym czasie, ani też po upływie tygodni
i miesięcy. Przeor przysłał uprzeగmą odpowiedź, że Andrzeగ Ingram rzeczywiście przybył
do klasztoru i nosi గuż stróగ laika⁵⁰, bowiem wielekroć గuż, i to barǳo stanowczo, wyraził
życzenie pozostania w klasztorze do śmierci. W późnieగszym liście, nadeszłym w Boże
Naroǳenie, przeor wspomniał krótko, że nowicగusz Andrzeగ zachowuగe się ku ogólnemu
zadowoleniu, wykonuగe swą służbę cicho i skromnie, w goǳinach wolnych od pracy
studiuగe księgi klasztorne, గednak nie daగe się namówić do napisania గakiego bądź listu.
O tym, czy się wyspowiadał z taగemnicy, nie było oczywiście w piśmie przeora ani słowa.

Ciotka Anna, otrzymawszy od wikarego pierwsze wiadomości, zamknęła się na cały
ǳień w sweగ izdebce, by bez przeszkód postem i modlitwą ubłagać niebo o łaskę dla swe-

⁵⁰laik —tu: zakonnik bez święceń. [przypis edytorski]
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go chrześniaka. Różyczka choǳiła po domu z zaczerwienionymi oczyma, a nawet mat-
ka, czarna Marysia, zdraǳała pewne odruchy uczuć, oskarżaగąc się wobec domowników
o złość i surowość wobec biedaka, którego z domu wypęǳiła. Tylko siostra, która przecież
naగwięceగ straciła wskutek గego zniknięcia, naగmnieగ przeగmowała się గego losem. Utrzy-
mywała, że chce గeగ się śmiać; gdy sobie wyobrazi Andrzeగa w sukni zakonneగ, z ogolonym
łbem. Nie wierzy też, by rzeczywiście był w klasztorze. Nie ma on wcale usposobienia do
samotnego życia, a wszystko to wymyślono po to tylko, by zwieść sąd woగskowy. Sieǳi
zapewne w górach, poluగe na kozice, pĳe wino i zగawi się pewnego pięknego dnia bez
długieగ kapucyńskieగ brody i w świeckim stroగu, w గakim sobie poszedł.

Dopiero gdy w Boże Naroǳenie nadszedł list od przeora, zaniepokoiła się. Przez List
trzy dni ani razu się nie zaśmiała, potem zaś zasiadła, by napisać list do brata, pełen
żartobliwych słów, zakończony గednak poważnym upomnieniem, by wkrótce wrócił, gdyż
„barǳo go potrzebuగe”. Pokazała list Róży, z którą teraz się częścieగ spotykała; odkąd
bowiem Andrzeగ poszedł do klasztoru, chłop na Goyen nie miał nic przeciw obcowaniu
swych ǳieci z samotną ǳiewczyną. Róża przeczytała list w milczeniu. Wydawał się గeగ
niezbyt serdeczny.

— Jeśli na taki list nie wróci — rzekła Marysia — to ma kochankę gǳieś tam
w górach.

— Co pleciesz? — odpowieǳiała Róża. — Posłaniec z Algundu wiǳiał go w sukience
zakonneగ.

Marysia zbladła.
— Gdyby to było prawdą, zagryzłabym się na śmierć.
Chciała powieǳieć: nikt temu nie గest winien, tylko — matka; lecz nie powieǳiała. Matka, Choroba

Usłyszała bowiem w drugieగ izbie kaszel i గęki matki, która zimą pośliznęła się na loǳie
i odtąd leżała chora. Noc w noc trawiła గą gorączka, wyrywała z nieగ గakieś ǳikie i ǳi-
waczne słowa; na szczęście córka zasypiała i nie słyszała ich. Wikary pilnie przychoǳił,
ciotka Anna była także kilkakrotnie na Küchelbergu, gdy się గuż miało ku wiośnie, a stan
czarneగ Marysi coraz barǳieగ się pogarszał.

Z ciotką przychoǳił zawsze Franek Hirzer, który గuż wrócił z Innsbrucku. Podczas Śmiech, Miłość
gdy obie staruszki były w izbie, rozmawiał przed chałupą z గasną Marysią; stale się śmiała,
aczkolwiek mówił zawsze barǳo serio.

— Marysiu — zapytała pewnego dnia Różyczka — czy to prawda, że z Frankiem
doszliście do porozumienia? On tak mówi, życzyłabym sobie tego, ale గakoś nie chce mi
się wierzyć.

— Dlaczego nie? — powieǳiała Marysia i pogłaǳiła sobie z oboగętną miną włosy.
— Kogoś przecież muszę wreszcie wziąć, a Franek గest taki dobry గak każdy inny. Jed-
nak to గeszcze nie ostatnie słowo, wiesz przecież, Różo, że nie mogę opuścić matki. Nie
spieszno mi też. Jest tak nudno na świecie, odkąd Andrzeగ poszedł, a gdy Franek przy-
choǳi i powiada mi coś ciekawego, i sieǳi na ławce, i patrzy na mnie tak zakochany, iż
sobie końca nosa omal nie spali faగeczką, mogę się przynaగmnieగ porządnie uśmiać.

Róża przysłuchiwała się w milczeniu. Nie poగmowała, గak miłość może się komu wy-
dawać tak wesoła.

Nadeszła wiosna, łąki się zazieleniły, kasztany miały nowe pędy, rzeka toczyła olbrzy- Matka, Śmierć, Strach,
Samotność, Gniewmie wody i huczała pod groblą tak głośno, iż słychać było గeగ szum w małeగ osaǳie na

Küchelbergu, gǳie na łożu czarna Marysia spęǳała ostatnie noce, a córka bezsennie
czuwała przy umieraగąceగ matce. Nie doniosła wcale bratu, że z matką గest tak źle. Wie-
ǳiała, że nie przybęǳie, a też i matka nie okazywała naగmnieగszeగ ochoty uగrzeć go przed
śmiercią, choć w gorączce wielekroć wspominała గego imię. Ostatnie słowo z గeగ ust, gdy
w burzliwą noc kwietniową kończyła życie, brzmiało: Andrzeగ…

Drżąc ze strachu, córka pozostała z umarłą matką w izbie. Zamknęła గeగ oczy, od-
mówiła kilka pacierzy i wyszła z bĳącym sercem w noc wiosenną. Stała sama na górze,
spoglądała w daleką dolinę Anizy⁵¹ i czuła się tak biedna i samotna, że zaczęła rzewnie
płakać. Ogarnął గą nagły gniew, gdy pomyślała o Andrzeగu. Sam sieǳi bezpiecznie w celi
klasztorneగ, a bezradną siostrę, która nikogo na świecie tak nie kocha గak గego, zostawia
w udręce i mękach! Deszcz padał coraz mocnieగ, zimny wiatr obĳał się o stoki gór. Drżąc,

⁵¹Aniza — rzeka w Austrii. [przypis edytorski]
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poszła sierota w stronę szopy, w któreగ chłopiec miał ongi swe legowisko. W ciemności
położyła się na to samo mieగsce i, myśląc o tym, głośno płakała. Była głodna i odczuwała
zabobonny lęk w obecności trupa matki. Wreszcie zasnęła na barłogu z kukuryǳianeగ
słomy…

Gdy obuǳiła się późnym rankiem, groza ostatnieగ nocy uleciała zupełnie z గeగ pa-
mięci; musiała sobie dopiero przypomnieć, że matka naprawdę umarła. Mimo że się
przymuszała, nie czuła prawǳiweగ żałoby; tylko గakieś niesamowite uczucie wstrzymy-
wało గą od przekroczenia progu domu. Lecz wreszcie przemogła się i weszła. Obecny był
ksiąǳ wikary i przyగaciółka గeగ, Róża; była rada, że zbywa się dalszych trosk i trudów. —
Następnego dnia po pogrzebie sieǳiała znów w słońcu na ławce przed domem i śmiała
się, patrząc na figle młodych kotków, igraగących na ziemi z badylem kukuryǳianym.
W czternaście dni potem sieǳiała na lekkim wózku obok Różyczki; Franek zaగmował Podróż
przednie sieǳenie i powoził; గechali drogą wiodącą do Vinschgau, a każdy przechoǳień
oglądał się za piękną, గasną ǳiewczyną, przybraną w stróగ żałobny, గednak wesołymi oczy-
ma rozglądaగącą się w przepychu młodeగ, buగneగ wiosny.

Dopiero gdy uగrzała w górze klasztor, na gołym, ciemnym złomie granitowym, oto-
czonym mizernym kosodrzewem, stała się cicha i poważna i nie odezwała się ani słowem
więceగ do Róży, która również w milczeniu spoglądała na ponurą wieżę, zasnutą u wierz-
chu zwałami chmur. U stóp góry znaగdowała się nęǳna wioszczyna, nieotoczona wcale
szlachetnym kasztanem, winoroślą i figowym drzewem, గak wesołe wioski dokoła Mera-
nu. Na ten widok ścisnęło się serce Marysi. Nigdy nie była daleగ niż na odległość గednego
dnia గazdy, wyobrażała sobie zawsze, że im daleగ, tym świat గest wspanialszy. Mocno za-
smucona, zsiadła z wozu, gdy zatrzymali się przed drzwiami mizerneగ szynkowni. Nie
chciała weగść do środka; nakłaniała Różę, by natychmiast poszła z nią drożyną, pnącą się
w górę do klasztoru. Koniecznie bowiem chciała rozmówić się z bratem, zanim noc zapad-
nie. Franek pozostał przy koniach. Już dawnieగ niezbyt chętnie szukał గego towarzystwa;
lepieగ żeby mu się Franek nie pokazywał teraz na oczy.

Więc ǳiewczęta poszły same, równym, pewnym krokiem chłopskim, trzymaగąc się
za ręce i nie mówiąc ani słowa. Dopiero gdy zbliżyły się do szarego prastarego klasztoru
i mogły గuż dostrzec trawę, rosnącą na dachu, Marysia przystanęła, spoగrzała wzrokiem
zalęknionego ǳiecka na mury i, głęboko oddychaగąc, rzekła:

— Czy mogłabyś tu mieszkać, Różyczko?
Przyగaciółka potrząsnęła tylko głową.
— Serce pękłoby mi tutaగ — mówiła daleగ Marysia — nie ma zieloności ani winnic,

ani pól uprawnych. Zobaczysz, nie గest prawdą, że tu był przez zimę. Nie zastaniemy go
wcale. Kto wie, gǳie przebywa na dalekim świecie!

I na to Róża nie odpowieǳiała. Wieǳiała dobrze, że go tu zastaną, i lękała się, nie
wieǳąc, dlaczego. Gdy pociągnęły za ǳwonek u bramy klasztorneగ i zapytały furtiana⁵²
o Andrzeగa Ingrama, staruszek spoగrzał badawczo na piękne ǳieci.

— Proszę mu powieǳieć, by wyszedł — rzekła szybko Marysia — przyszedł ktoś
z Meranu, ale proszę nie mówić mu, oగcze, kto.

Usiadły na kamienneగ ławce obok bramy i czekały.
– Więc to prawda, Różyczko, że on గest tu⁈ Ale గak mógł tu wytrzymać!
Ręką posuwała po gorącym czole i zaczęła potem porządkować na sobie sukienkę, by

ukryć niepokóగ. Róża sieǳiała oparta o mur, ręce złożyła na kolanach, oczy przymrużyła,
గakby oślepiał గą blask zachoǳącego słońca.

Nagle zadźwięczało u bramy i z okrzykiem: Andrzeగu! To గa! — Marysia rzuciła się Spotkanie, Przemiana
na szyగę wychoǳącego. W teగże chwili cofnęła się przerażona. On to czy nie on? W ciągu
గedneగ zimy zestarzał się o lat ǳiesięć… Stanął przed nią w milczeniu i spoglądał wzrokiem
ponurym, zalęknionym, గakby wyczekuగącym, czy się ta zగawa rozpłynie w nicość czy też
on sam przebuǳi się ze snu… Zawsze myślała, గakie to bęǳie śmieszne, gdy go uగrzy
w zakonnym habicie. Teraz గednak była bliższa płaczu niż śmiechu.

— Andrzeగu — rzekła wreszcie — patrzysz na mnie tak ǳiko… Czy źle zrobiłam,
że przyszłam do ciebie? Jest tu też Różyczka. Nie witasz się z nią? Franek nas przywiózł;
గutro chcemy wrócić, tu tak pusto i smutno; గak mogłeś tu wytrzymać? Widać, że ci tu źle

⁵²furtian — odźwierny klasztoru. [przypis edytorski]

  Andrzej Ingram 



było, గesteś blady i chudy, గak byś wyszedł z grobu. Ale to się zmieni! Tu powietrze takie
surowe, musisz wrócić do Meranu, wikary napisze do przeora, rok గeszcze nie upłynął,
a potem zamieszkasz w naszeగ chatce; czy wiesz, Andrzeగu, że matka umarła?

Gdy mówiła, ustępowało గeగ zakłopotanie, rysy wygłaǳiły się i poweselały, tak że
ostatnie słowa, wiadomość o śmierci, wypowieǳiała niemal pogodnym tonem. On rów-
nież zdołał się uspokoić i powieǳiał swym zwykłym, tak dobrze గeగ znanym głosem:

— ǲiękuగę ci, Marysiu, że przybyłaś, i tobie, Różo. Że matka zmarła, to nie zmienia
położenia; o tym, by wrócić i znów żyć w Meranie, nie ma mowy; raczeగ póగdę stąd daleగ,
do klasztoru we Włoszech, a może nawet we Francగi. Masz racగę, tuteగsze powietrze nie
służy mi.

Spoglądał ponuro na szare skały.
— Andrzeగu — zaczęła znowu — nie wolno ci tak mówić, గeśli nie chcesz, bym była

smutna i zła. Bez ciebie nie było dla mnie radości przez całą zimę, a teraz, gdy tylko mo-
głam, wszystko zostawiłam i przyగechałam do ciebie, a ty mówisz o wyగeźǳie do obcych
kraగów, గak bym cię wcale nie obchoǳiła. Gdy słyszę to, myślę sobie, że matka miała
może racగę, గeśli stale powtarzała w gorączce, że nie గesteś wcale గeగ ǳieckiem, że zabra-
ła cię inneగ kobiecie, by się pochwalić pięknym chłopcem, gdy sama była taka brzydka.
O tym goǳinami całymi maగaczyła, a gdy teraz wiǳę, గak miało o mnie dbasz, zaczynam
się naprawdę lękać, że nie గesteś moim bratem, గeśli możesz być dla mnie taki zimny, bez
serca.

Mimo woli cofnął się o krok i wybałuszył na nią oczy.
— Marysiu! — wyగąkał — czy to prawda? Czy możesz przysiąc, że tak istotnie matka

mówiła?
Chciała go uగąć za rękę i posmutniała, gdy szybko cofnął swą dłoń. Spoగrzał na Różę,

która pozostała na ławeczce, by im nie przeszkaǳać w rozmowie. Potem popatrzył na
Marysię takim wzrokiem, że zadrżała.

— Różo, mam z Marysią coś do omówienia, wkrótce wrócimy.
Skinął na siostrę, by szła z nim, i szybko poszedł wzdłuż muru klasztornego; otworzył Przemiana

furtkę do ogrodu, w którym గeden ze służebnych braci saǳił warzywa. Zupełnie się teraz
zmienił, twarz గego płonęła, odmłodniał znowu o ǳiesięć lat, kroczył żwawo గak wówczas,
gdy stróżował w winnicy.

Gdy weszli głębieగ w ogródek, zwrócił się ku nieగ.
— Marysiu — rzekł drżącym głosem — powieǳ raz గeszcze, co słyszałaś od matki,

wszystko, i గeśli życzysz sobie zbawienia sweగ duszy, nie dodawaగ nic ani nie uగmuగ గednego
słowa. Życie i śmierć od tego zależą.

Uగął గą za rękę i przyciskał gorączkowo.
— Nie wiem, dlaczego tak ǳiwnie mówisz — rzekła spokoగnie. — Więc i cóż, గeśli

tak powieǳiała. A powieǳiała tak, słowo w słowo, i to nie raz. Ale wiesz przecież, że cię
nienawiǳiła. Może tak mówiła po to tylko, byś nie dostał części spadku, który chciała
w całości dla mnie przeznaczyć. A może dlatego, że żałowała krzywd, które ci stale wy-
rząǳała. Chciała wmówić w siebie, żeś nie గeగ ǳiecko, gdyż zawsze przecież obchoǳiła
się z tobą గak z cuǳym. Ale cóż ci na tym tak zależy?

— Przypomnĳ sobie — nalegał — czy nie powieǳiała, kto గeగ oddał ǳiecko? Czy
nie było kogo przy tym, gdy mówiła? Czy zawsze mówiła tylko w gorączce czy też, gdy
buǳiła się w nocy i myślała, że śpisz; wszak często mówiła do siebie, gdy oగciec గeszcze
żył.

— Kto గeగ oddał ǳiecko? Nie, o tym nigdy nie mówiła — rzekła ǳiewczyna i widocz-
ne było, że barǳo się wysila, by sobie wszystko dokładnie przypomnieć. — Czekaగ, oto
wpada mi na myśl, że wikary sieǳiał raz obok గeగ łóżka, gdy właśnie znowu tak maగaczy-
ła, wyskoczyła wtedy z łóżka i zażądała sukien, powieǳiała, że chce póగść do ǳiekana⁵³,
do sądu, do cesarza dotrze, by wszęǳie ogłoszono, że nie గesteś గeగ synem. Przybiegłam
z kuchni i wiǳiałam, że ksiąǳ stał obok nieగ,wielce przestraszony, i powstrzymywał గą,
a gdy uగrzał mnie, pochylił się nad nią i mówił గeగ długo coś do ucha, czego nie mogłam
dosłyszeć; potem uspokoiła się i leżała cicho. Czy to mówiła w gorączce czy też sobie

⁵³ǳiekan— tu: duchowny zarząǳaగący dekanatem lub stoగący na czele ciała kolegialnego. [przypis edytorski]
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tak tylko wmawiała, cóż to cię może obchoǳić, Andrzeగu? A gdyby tak było napraw-
dę, czyż miałbyś powód mnieగ mnie kochać? Czyż nie byliśmy bratem i siostrą, odkąd
pamięć nasza sięga, i czy to od razu miałoby się zmienić? Andrzeగu, గa się nie zmienię.
A choćby nawet sam cesarz ogłosił, గak to matka chciała, pozostałbyś i nadal dla mnie
bratem i twoగa byłaby osada i winnica, i wszystko. A zresztą, గa tam przecież nie pozosta-
nę. Musisz wieǳieć, że zmówiłam się z Frankiem, w గesieni bęǳie wesele i zamieszkam Zaręczyny
potem w Goyen. Nie గesteś przecież zły, że cię wprzódy nie zapytałam?

Nie śmiała nań spoగrzeć, gdy to mówiła, nie wieǳiała sama, dlaczego, lecz wydało się Milczenie
గeగ teraz wielkim grzechem, że dała słowo Frankowi, i w teగ chwili chętnie byłaby గe cofnęła;
wieǳiała bowiem, że nie był przyగaźnie usposobiony do brata. Stała drżąca i pokorna
గak ǳiecko, oczekuగące bury. Lecz on uporczywie milczał. Było గeగ coraz smutnieగ na
duszy. Wolałaby, by గą skrzyczał, wytłumaczyłaby się i byłoby potem znów dobrze. Lecz
ta śmiertelna cisza mięǳy nimi była straszna. Wielkie krople łez poగawiły się w గeగ oczach
i potoczyły po młodeగ twarzy. Wtedy przerwał milczenie.

— Marysiu, czy uczyniłaś to chętnie czy też namawiano cię tak długo, byś go wzięła,
aż wreszcie powieǳiałaś: tak?

Patrzała nań nieśmiało i wciąż గeszcze ze łzami w oczach.
— Andrzeగu, wybacz mi. Sama nie wiem, గak to się stało. Wzięli mnie do Goyen, gdy

matka umarła, spałam z Różą, obchoǳili się ze mną గak z roǳonym ǳieckiem. I ciotka
Anna też powieǳiała, że Franek గest dobrym chłopcem i gdybym go wzięła, byłoby to
naగlepieగ dla wszystkich. On był taki we mnie zadurzony, a ciebie nie było, bym się mogła
zapytać i poraǳić.

— A gdybym był powieǳiał: nie, czy barǳo martwiłabyś się? — zapytał szybko.
Położyła obie ręce na గego szyi i spoగrzała nań z tkliwą miłością.
— Ja go przecież tak nie kocham గak ciebie, chętnieగ uczynię to, co ty mi powiesz,

niż to, czego on żąda. Ale stało się, Andrzeగu, i obraziłabym go śmiertelnie, gdybym teraz
wróciła i powieǳiała: nie chcę cię. Bądź zatem dobry i wróć z nami, ciotka Anna kazała cię
pięknie pozdrowić, mówiła, byś przyszedł, ma ci wiele do powieǳenia, a mnie się zdaగe,
że choć గest taka pobożna i święta, byłaby rada, gdybyś zrzucił habit i znów był pięknym,
smukłym Andrusiem, గak dawnieగ. Zrób to dla mnie, nigdy nie zaznam chwili radości, gdy
pomyślę, że żyగesz tu tak smutnie, a gdy ci się co przytrafi, choroba lub cośkolwiek, mnie
nie bęǳie, nie będę się przy tobie krzątała i tobą opiekowała. Przyrzeknĳ mi, Andrzeగu,
że co naగmnieగ na wesele przyగǳiesz i z ciotką wszystko wtedy omówisz.

Mówiąc to, głaskała go po twarzy, a on stał z przymrużonymi oczyma; lekkie drganie
గego ust zdraǳało wewnętrzną walkę.

— Teraz ani słowa więceగ! — rzekł wreszcie, głęboko oddychaగąc. — Jutro rano
przyగdę do gospody, by cię గeszcze raz zobaczyć. Wtedy powiem ci, co się ma stać. Bądź
dobreగ myśli, Marysiu! Stanie się, గak Bóg każe. Dobranoc!

Nie spoగrzał więceగ na nią, przeszedł przez ogród, potem wzdłuż muru i zniknął w bra-
mie klasztorneగ, nie obróciwszy się ani razu. Ona spoglądała za nim i w głowie గeగ toczyły
się ciężkie myśli; rozpamiętywała గego słowa i usiłowała odgadnąć, గak się zapatruగe, co
zamierza. W wielkim strapieniu opuściła wreszcie ogród i zbliżyła się do Róży, która na గeగ
widok uczuła bolesne ukłucie w sercu. Więc Andrzeగ nawet nie pomyślał, że i గeగ należy
się dobre słówko, kilka słów powitania?

— Nie wiem, co on myśli — rzekła Marysia. — Zdaగe mi się, iż nie barǳo గest
kontent⁵⁴, że biorę Franka. Ale co mam zrobić? Jutro rano przyగǳie i powie mi swoగe
zdanie. Nawet na mnie nie spoగrzał, a o powrocie do domu nie chce słyszeć. Ale dlaczegóż
miałabym się tym tak przeగmować? Niech robi, co chce, a గa tak samo. A గednak od
maleńkości przywykłam go słuchać; był zawsze dla mnie taki dobry. Ach, dlaczego do
tego wszystkiego doszło!

Zeszły z góry klasztorneగ i spęǳiły resztę dnia w milczeniu i zakłopotaniu. Franek
nigdy nie był zbyt rozmowny, dalsze zaś losy Andrzeగa obchoǳiły go barǳo mało. Pił
z kilku chłopcami w szynkowni, gdy ǳiewczęta dawno గuż leżały w łóżkach.

Spała tylko — Marysia. Róża przez całą noc nie zmrużyła oka.

⁵⁴kontent (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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Zanim ǳień zaświtał, usłyszała kroki na podwórzu, zbliżaగące się do okna izdebki,
w któreగ spały. Psy zaszczekały, గednak wkrótce się uspokoiły. Serce గeగ biło, szybko wy-
skoczyła z łóżka. Marysia spała spokoగnie.

Kroki zbliżyły się do samego okna i ktoś zapukał cicho w szybę. — Maryś! — zawołał
znany గeగ głos.

— Nie śpię, Andrzeగu — szepnęła Róża. — Marysia śpi. Czy mam గą obuǳić?
— Tak, Różyczko. Niech się prędko ubierze i wyగǳie; mam గeగ wiele do powieǳenia,

zanim odగeǳiecie z powrotem do domu.
Minął kwadrans, potem cicho otwarły się drzwi, wiodące z oberży na podwórko,

i wyszła Marysia; twarz గeగ wyrażała zarówno lęk, గak i ciekawość.
— Aleś wcześnie przyszedł! ǲień dobry. Jeśli przychoǳisz z dobrą nowiną, Andrze-

గu, będę barǳo rada.
— Zapnĳ szczelnie płaszcz. Jest chłodno, a ty nie గesteś przyzwyczaగona do tuteగszego

powietrza. Chodźmy stąd.
Usłuchała i pokazała mu roześmianą twarz, wyzieraగącą spod ciepłeగ chustki. Milczenie

dokoła, obcość kraగobrazu, pustka w górach i brat obok nieగ w kapucyńskim habicie —
wszystko to wydało się గeగ గakby pocieszną awanturą i pobuǳało do śmiechu.

Lecz on uగął గą poważnie za rękę i poprowaǳił w milczeniu przez podwórze. Ze staగni
dobiegały గuż odgłosy koni, szarpiących łańcuchy, drób otrząsał pierze z nocnego znie-
ruchomienia, kogut okrzykiwał przedwcześnie ranek. Lecz luǳie w niskich chałupach
spali గeszcze. Wszyscy — prócz młodeగ, biedneగ ǳiewczyny, która boleśnie spoglądała
na podwórze przez zabruǳoną szybkę, a potem, dygocąc z zimna, a mimo to płonąc
wewnętrznym żarem, położyła się do łóżka, by przeleżeć wśród rozmyślań do rana.

Słońce było గuż wysoko, a roǳeństwo nie wracało. Franek sieǳiał w szynkowni. Na
stole stała butelka, z któreగ co chwila nalewał do szklanki. Czoło miał nachmurzone. Co
pewien czas wybiegał na drogę i spozierał, czy nie uగrzy narzeczoneగ. Wreszcie poszedł
do staగni, wyprowaǳił konie i zaprzągł, klnąc Andrzeగa w duchu i na głos. Róża milczała,
było గeగ na sercu smutno i ciężko; niech się stanie, co się ma stać, dla nieగ skończyły się
wszelkie naǳieగe…

Wreszcie, około ǳiesiąteగ, braciszek klasztorny przyniósł list, który Andrzeగ గeszcze List, Pielgrzym, Gniew,
Rozczarowaniew nocy napisał do Róży. Pisał w nim, że ślubował pielgrzymkę do świętego obrazu, by

modlić się za duszę matki. Marysia bęǳie mu towarzyszyła; niech nie oczekuగą గeగ po-
wrotu, tylko wrócą do domu. Marysia sama przybęǳie do Meranu.

Gdy Franek przeczytał list, uderzył pięścią w stół, aż szklanki zadźwięczały, i w porywie
pierwszego gniewu chciał gonić za Andrzeగem. Lecz w liście nie była wymieniona nazwa
kościoła, do którego Andrzeగ pielgrzymował, a braciszek klasztorny wieǳiał tylko tyle, że
przeor dał bratu Andrzeగowi urlop. Zatem nic innego Frankowi na razie nie pozostawało,
గak pocieszyć się tym, że innym razem i przy naగbliższeగ sposobności wywrze swą złość
na Andrzeగu.

Była to smutna droga powrotna, którą Róża przebywała, sieǳąc obok rozwścieczo-
nego brata, wciąż od nowa pomstuగącego ohydnymi wyrazami na Andrzeగa i kilkakroć
powtarzaగącego przysięgę, że po ślubie z Marysią zatrzaśnie przed nim drzwi, గak to zresztą
przez długie lata robił oగciec. Od samego początku był przeciwny teగ podróży do nicpo-
nia, znaగdy, którego sobie nawet wyobrazić nie może గako szwagra. Ale kobiety ubrdały to
sobie, a zwłaszcza ciotka Anna. Niech tylko Marysia wróci, a powie గeగ też kilka słówek!
Ciotce zaś nie daruగe tego nigdy! Przede wszystkim గednak winna గest Róża. Nie powinna
była z rana pozwolić, by Marysia z nim poszła.

Róża słuchała tego wszystkiego, ale niezbyt się tym przeగmowała. Bo o wiele dokucz-
liwsza troska uciskała గeగ serce.

*

Przyszło lato, winorośle na Küchelbergu dawno గuż przekwitły, grona pęczniały i czer- Lato, Wino, Ucieczka,
Wieś, Górywieniły się, pierwszy zbiór fig skończył się — a wciąż nie było śladu po obu pielgrzymach.

Gdy zaś minęło winobranie i nie wrócili, poczęto po kątach szeptać, że nigdy గuż para
zbiegów się nie poగawi. Z biegiem czasu przestano się nimi zaగmować. Z początku, oczy-
wista, stanowili przedmiot ożywionych dyskusగi. ǲiwne bowiem było nie to, że rzekomo
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udali się na pielgrzymkę, gdyż pątnicy⁵⁵ wśród Tyrolczyków⁵⁶ są barǳo liczni i ludek ten
chętnie pielgrzymuగe do mieగsc świętych, lecz fakt, że tuż za klasztorem wszelki ślad po
nich ginął. Pasterz kóz z wioszczyny u stóp klasztoru wiǳiał, గak wspinali się powoli po
ścieżce wiodąceగ w góry. Para ta wydała mu się barǳo ǳiwna: mnich rozmawiał żywo
z piękną blondynką i oboగe szli coraz wyżeగ skalną drożyną. Gdy po kilku tygodniach na
żądanie wikarego czyniono poszukiwania we wszystkich okolicznych wioskach, nie mógł
sobie żaden góral i żaden oberżysta przypomnieć, by taka para zapukała kiedykolwiek do
drzwi. Zażądano pomocy policగi, również z nielepszym skutkiem. Roǳeństwo znikło,
గak by góra się rozwarła i pochłonęła ich.

Gdy wikary opowiadał o tym na zamku Goyen, słowa గego wzbuǳały sprzeczne uczu-
cia. Stary Hirzer pił spokoగnie wino i rzekł, że właściwie గest barǳo kontent, gdyż za-
pewne గuż nigdy nie bęǳie kłopotu z tymi Ingramami! Gdyby ta lekkomyślna ǳiewka,
ta Marysia, kiedykolwiek గeszcze ośmieliła się przekroczyć గego próg, wtedy — zaklął
tak szpetnie, గak się dotąd nigdy nie odważył w obecności księǳa. Synowi nakazał, by
zaraz następnego dnia przybrał się paradnie, udał do pobliskieగ wsi i prosił o rękę bogateగ
młodeగ wdowy, któreగ włości barǳo wygodnie są położone i poważnie zwiększyłyby ich
maగątek. Lecz Franek nie traktował sprawy z taką zimną krwią. Zadurzył się naprawdę
w Marysi; గedynie myśl o nieగ zdołała leniwą గego naturę rozruszać. Ciotka Anna znikła
na szereg dni w sweగ izdebce, przywǳiała stróగ żałobny, gdyż była przekonana, że przy-
trafiło się im w górach nieszczęście, a może też popełnili samobóగstwo. Płakała całymi
dniami i nie chciała nikogo wiǳieć prócz księǳa i Róży. Z nią spęǳała bezsenne noce,
nizaగąc różaniec mięǳy bladymi palcami, spęǳaగąc czas to na modlitwie, to na długich
rozmowach z ǳiewczyną. Ta natomiast stanowczo utrzymywała, że oboగe żyగą, i starała
się przekonać o tym ciotkę. Że గednak kiedykolwiek wrócą, w to nie wierzyła…

Naగspokoగnieగszy był wikary. Ba, zdawać by się mogło, że przez ucieczkę Andrzeగa
spadł mu ciężar z piersi. Przychoǳił pilnie do zamku, wysłuchiwał życzliwie i dobro-
dusznie zdania każdeగ z osób i skierowywał prędko rozmowę na tegoroczne zbiory i wy-
గątkową dobroć wina — temat, który doskonale opanował i któremu stanowczo dawał
pierwszeństwo nawet przed teologicznymi dyskursami z ciotką.

Przyszły dni listopadowe, pusty domek na Küchelbergu przybrał szatę zimową wśród Zima, Muzyka, Wino,
Ksiąǳogołoconych z zieleni winnic, w mieście było huczno i gwarno, gdyż był to właśnie ǳień

గarmarku na bydło. Zbliżał się sobotni wieczór, a wikary, postanowiwszy więceగ nie wy-
choǳić z domu, zdగął ze ściany swe stare skrzypce, by w mroku coś rzewnego zagrać,
zanim służąca wraz z wieczerzą wniesie do pokoగu lampkę. Kocur leżał w fotelu i mruczał
z ukontentowania; w piecu trzeszczał ogień, gdyż zapowiadała się zimna noc; od kwiatów
na oknie płynął słodki zapach, który nos duchownego z rozkoszą wchłaniał. Wyczaro-
wuగąc ze swych skrzypiec naగdelikatnieగsze, flażoletowe⁵⁷ tony i krocząc do taktu mięǳy
czterema ścianami sweగ izby, przemyśliwał, że przecież do pełni szczęśliwości niczego mu
nie brak, tym barǳieగ że గeden z kolegów w Sankt Valentin⁵⁸ przysłał mu próbkę szla-
chetnego czerwonego wina, గakie bogoboగni bracia uprawiaగą w słoneczneగ dolinie u stóp
góry Ifinger⁵⁹, buteleczkę, która ǳiś wieczorem miała uświetnić గego skromną wieczerzę.

Wtem usłyszał pukanie do drzwi; przekonany, że to służąca z miłym gościem z Sankt Spotkanie, Wino, Prawda
Valentin, zawołał: „Weగść!” i nie przerywał dalszeగ gry. Ale smyczek wypadł mu z ręki,
gdy drzwi się rozwarły i గak cień z innego świata stanął przed nim Andrzeగ.

— Proszę się nie bać, księże, to గa — rzekł młoǳieniec, wchoǳąc do pokoగu. —
Proszę patrzeć, kot mnie poznaగe, nasrożyłby się, gdybym był wiǳiadłem. Byłbym księǳa
uprzeǳił, ale nie ma poczty tam, skąd przybywamy…

Pochylił się nad kotem, by ukryć wzruszenie. Z całeగ గego postaci promieniowała
łagodność, która zmieniła go do niepoznaki.

⁵⁵pątnik — pielgrzym. [przypis edytorski]
⁵⁶Tyrolczycy — mieszkańcy regionu Tyrol w Alpach Wschodnich, w dolinie górnego Innu, górneగ Adygi

oraz górneగ Drawy. [przypis edytorski]
⁵⁷flażoletowy — od: flażolet, delikatny dźwięk wydobywany na instrumentach smyczkowych i szarpanych.

[przypis edytorski]
⁵⁸Sankt Valentin a. St. Valentin, a. San Valentino — miasto w kraగu związkowym Dolna Austria w powiecie

Amstetten lub włoska mieగscowość nad గeziorem Garda. [przypis edytorski]
⁵⁹Ifinger a. Punta Ivigna — szczyt w Sarntaler Alpen w północnych Włoszech, w regionie Trydent-Górna

Adyga, w Południowym Tyrolu. [przypis edytorski]
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Ksiąǳ przystanął na środku pokoగu. Był wzburzony do naగwyższego stopnia. Zdołał
tylko powieǳieć:

— A Marysia?
— Ona też tu గest. Ksiąǳ się o wszystkim dowie, nie mam nikogo na świecie, a గeśli

ty, przewielebny oగcze, nie zdołasz mai poraǳić, to przepadłem na tym i tamtym świecie.
Wtem zabrzmiały na schodach kroki służąceగ. Uగrzawszy Andrzeగa, przeraziła się, lecz

wkrótce poczęła radośnie wykrzykiwać, co గeగ zresztą nie przeszkaǳało w szykowaniu sto-
łu do kolacగi i ustawianiu butelki i szklanek. Przez ten czas obaగ mężczyźni mieli możność
zebrać swe myśli i przygotować się do rozmowy, która miała nastąpić. Wreszcie służąca
wyszła. Chętnie byłaby wysłuchała odpowieǳi na mnóstwo pytań. Lecz ulękła się nie-
zwykle uroczysteగ miny swego pana, który zaగął mieగsce za stołem, kilkakrotnie otarł sobie
czoło kraciastą chustką i w milczeniu nalał pierwszą szklankę czerwonego walentynera,
nie wychylaగąc atoli⁶⁰ గeszcze ani kropli wina. Na గęzyku bowiem czuł gorzki przedsmak
słów, które niebawem miały paść.

Andrzeగ przerwał wreszcie milczenie.
— Proszę, pozwolić mi usiąść, przewielebny oగcze. ǲiś szliśmy przez góry czterna-

ście goǳin, a trapił mnie strach o biedną kobietę i głód, i zgryzoty… kolana się pode
mną uginaగą. Gdyby ksiąǳ wieǳiał, cośmy przeszli, nie patrzałby tak surowo na mnie.
Zawsze byłeś, księże, pełen miłosierǳia i nigdy nie odprawiałeś pokutuగącego grzesznika
bez pocieszenia i pokrzepienia.

Słowa te, pełne pokory, wywarły na wikarym głębokie wrażenie. Podniósł szklankę,
spoగrzał na czerwień wina poprzez światło lampy, wypił powoli a niewiele i podał szklankę
swemu wychowankowi, po raz pierwszy patrząc mu wprost w twarz.

— Wypĳ, Andrzeగu, zrobi ci dobrze. Jest to winko walentyńskie; dopiero przed czte-
rema tygodniami wyszło spod tłoczni; ǳiś właśnie గe otrzymałem.

Andrzeగ wziął szklankę, skłonił się z uszanowaniem przed księǳem i wypił duszkiem.
Potem rzekł:

— ǲiękuగę, księże dobroǳieగu. Przyszedłem zapytać… a ksiąǳ musi mi dać od-
powiedź: czy గestem synem Marii Ingram, niech గą Bóg przyగmie do sweగ łaski, czy nie
గestem గeగ synem?

Po czym wstał. Oparł zaciśnięte pięści o stół i skierował wzrok na swego duchownego
przyగaciela.

— Synu, గeśli mi przyrzekniesz, że nie bęǳiesz więceగ zadawał pytań, odpowiem ci na
twe pytanie. Twoగa matka wydała na świat tylko గedno ǳiecko, Marysię. Gdy więc to గuż
wiesz, ukontentuగ się tą wiadomością i nie pytaగ daleగ, gdyż więceగ powieǳieć zabrania mi
obowiązek posłuszeństwa, a zresztą gdybyś więceగ wieǳiał, na nic by ci się nie przydało.

Napięcie na twarzy młodego człowieka nagle zelżało, rysy గego powlokły się teraz
wyrazem beznaǳieగnego smutku.

— ǲiękuగę, księże — rzekł — to mi nie na wiele గest przydatne, gdyż o tym wie-
ǳiałem. Gdyby mi nawet nikt tego nie był powieǳiał — ona moగą matką nie była! Ja
zadowoliłbym się tym, boć przecież, గeśli moi roǳice mogli się beze mnie obeగść, to i గa
muszę sobie sam dawać radę. A zresztą zawsze to czyniłem. Ale biedna Marysia, księże,
nie ma ni za dnia, ni w nocy spokoగu, gdyż గeగ się wciąż zdaగe, że wszyscy గą okłamali;
matka, gdyż mnie znienawiǳiła, గa, gdyż pokochałem గą innym niż braterskim uczu-
ciem… nie, księże, tu pomóc może tylko rzetelne świadectwo i pieczątka, w przeciwnym
bowiem razie lękam się, że ta biedna istota długo nie pociągnie… strach patrzeć, గak so-
bie to wzięła do serca, గak się గeగ mózg wysila i męczy, a ksiąǳ wie przecież, że ma ona
w głowie గakiś słaby punkt, z którym nie poraǳi…

Usiadł znowu z wyrazem wielkiego zmęczenia. Wikary గadł i pił mechanicznie, raczeగ
గakby chciał ukryć zmieszanie, niż by mu smakowały potrawy.

— Powieǳ, గak do tego doszło. Potem obmyślimy, co się da zrobić. Gǳie tkwiłeś
przez tyle miesięcy, gdyś nagle znikł గak kamień w woǳie?

— Nie w habicie! — rzekł chłopak, a twarz గego nieco poweselała na wspomnienie Ucieczka, Podstęp, Grzech,
Miłośćniebezpiecznych przeగść i podstępu, którym wszystkich przechytrzył. — Otóż, księże,

gdy mi Marysia powieǳiała, że గeగ matka przyniosła mnie z połonin czy Bóg wie skąd,

⁶⁰atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
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గako znaగdę, miałem uczucie, że opadaగą ze mnie rozżarzone łańcuchy, które stale za sobą
wlokłem, a które mnie również i w klasztorze nie opuszczały. Gdyż nawet przy święteగ
spowieǳi nie mogło mi przeగść przez usta, co przez lata całe przecierpiałem z powodu
Marysi i że nie przeżyłbym tego, gdyby గą inny był poślubił. Wieǳiałem przecież, że
గest to grzech śmiertelny, gdybym naprawdę był synem గeగ matki, ale nie mogłem się
z tego otrząsnąć, bo było to silnieగsze niż odrobina mego rozumu, niż wiara, niż wszystko,
czego się u księǳa nauczyłem i w świętych księgach wyczytałem. Gdy zaś teraz stało
się oczywiste, że przez długie lata niepotrzebnie się dręczyłem, że wcale nie ma grzechu
w tym, గeśli ǳiewczynę kocham ponad własne życie, od razu poweselałem i powieǳiałem
sobie: musi być moగa, choćby sam cesarz nas chciał rozerwać!…

…Tego wieczora nie dałem గeszcze nic po sobie poznać, sieǳiałem w celi, a z tru-
dem wstrzymywałem się, by nie krzyczeć z radości i śpiewać tak głośno, by słychać było
aż w Meranie! Musiałem గednak załatwić గeszcze mnóstwo spraw i napisać list do Róży,
więc tak zeszła noc. A potem, గeszcze przed świtem, byłem przed karczmą i zabrałem గą,
niemaగącą naగmnieగszego poగęcia, co się ma stać. Zachowywałem się też z początku zupeł-
nie spokoగnie i rozsądnie, aż uszliśmy spory kawał drogi; mówiłem tylko o pielgrzymce,
a ona nie była wcale zła, że గą ze sobą zabrałem. Barǳo była rada, że uగrzy szmat kraగu.
Gdy గednak znaleźliśmy się wysoko w górach, a ona z coraz większą ciekawością pytała,
dokąd iǳiemy, kazałem గeగ na chwilę usiąść, poszedłem za skałę i wkrótce wróciłem,
ale గuż nie గako mnich, lecz w kurtce, spodniach i wszystkim, co nosiłem teగ nocy, gdy
z Goyen uciekałem; bowiem rzeczy należących do Franka wcale nie odesłałem. Wów-
czas głośno się zaśmiała i powieǳiała, że podobam గeగ się tak o wiele lepieగ niż w długieగ
sukni zakonneగ. Potem zగedliśmy zapasy, które wziąłem ze sobą na drogę. Nagle stała
się cicha i smutna, widocznie wszystko to wydało గeగ się గakieś ǳiwne, gdyż poczęła się
natarczywie dopytywać, a gdy nareszcie otwarłem przed nią moగe serce i powieǳiałem,
że nigdy więceగ nie włożę habitu, że wcale nie గesteśmy pątnikami, idącymi do świętego
obrazu, że prowaǳę గą w daleki świat గako moగą kobietę — przeraziła się i poczęła łkać. Ja
wtedy mówiłem do nieగ barǳo łagodnie, by tylko nie dostała znowu ataku nerwowego;
zaś gdy గeగ łzy zaczęły coraz wolnieగ spływać, tłumaczyłem గeగ, że nie ma sensu wracać
do Meranu i każdego z osobna zapytywać, czy nie ma nic przeciw temu. Luǳie mieliby
wtedy więceగ do gadania, niż gdybyśmy wcale nie wrócili, zaś gdybyśmy kiedyś zatęsknili
za naszym domkiem i zగawili się గako mąż i żona, wszyscy musieliby się z tym faktem
pogoǳić. Niechże pomyśli o starym Hirzerze i o Franku; co by to był za krzyk, gdybym
nagle przed nimi stanął i powieǳiał: Marysia గest moగa i nie dam గeగ nikomu! A ciotka
Anna, a ksiąǳ ǳiekan, a całe miasto, które nas znało od uroǳenia గako brata i siostrę,
a pisanina i gadanina w sąǳie i u wszystkich diabłów! Wreszcie rzekłem: Jeśli ci గednak
Franek గest milszy niż గa, powieǳ śmiało, గeszcze czas wrócić i pożegnać się na wieki…

… Wtedy rzuciła mi się, płacząc i śmieగąc się, na szyగę i powieǳiała, że moగa wola
గest i గeగ wolą. I sama mi pomogła potoczyć ciężkie kamienie na suknię zakonną, by గeగ
nikt nie znalazł i nie wyszpiegował kierunku naszego marszu. Tego samego dnia uszliśmy
przez wiele goǳin olbrzymi kawał drogi, zawsze zupełnie samotni; czasem spoglądaliśmy
w tył, w okolicę, w któreగ się znaగduగe Meran, i żartowaliśmy z Franka, గadącego teraz
bez narzeczoneగ do domu, gǳie zeń zapewne wszyscy będą kpili. Myślałem też o tobie,
księże, że pewnie weźmiesz mi to za złe; i o moగeగ chrzestneగ matce, i o Różyczce, która
była zawsze dla mnie taka dobra. Ale to niedługo trwało. Gdy spoగrzałem na Marysię
obok siebie, którą wolno mi było teraz pieścić i całować do woli, a która cierpliwie się
temu poddawała — tak, księże, ty oczywiście nie wiesz, co się w człowieku ǳieగe, gdy
tak sam గest pod niebem ze swą ukochaną… ale wiem na pewno, że nie uważałbyś tego za
ciężki grzech i życzyłbyś nam teగ odrobiny szczęścia, które niestety trwało tak krótko…

Zamilkł i patrzał przed się w głębokim smutku. Wikary odsunął talerz, westchnął
z całego serca i, napełniwszy szklankę, podał గą spowiadaగącemu się. Chłopak wypił, wes-
tchnął również i począł cichym, miarowym głosem:

— Pierwszą noc przespaliśmy w szałasie na połoninie; pasterz nakarmił nas i nie pytał Góry, Ucieczka
o nic, łatwo mógł przecież odgadnąć, co nas ze sobą łączy. Obiecał nam następnego ran-
ka, że nikomu nie powie, iż ugościł nas w swym schronisku; byliśmy więc dobreగ myśli
i గeszcze szczęśliwsi i barǳieగ zakochani niż dnia poprzedniego. Okolica była mi zupeł-
nie obca; wieǳiałem, że, wędruగąc zawsze na zachód, doగǳiemy wreszcie do Szwaగcarii,
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gǳie luǳie maగą wolność i mogą żyć, గak chcą, i nie ma też policగi. Chciałem tam na razie
pozostać; również nie lękałem się, by na granicy zapytano nas o paszport, gdyż tu, gǳie
szliśmy, hen, w górach, od szałasu do szałasu, nie docieraగą strażnicy graniczni. Toteż ani
razu nas nie zatrzymano. Muszę zaś గeszcze wspomnieć, że drugiego dnia przyszliśmy na
mieగsce, na którym wznosi się stromy grzbiet, o wiele wyższy niż Mutspitze⁶¹ lub Ifin-
ger. Namawiałem Marysię, by ze mną wyszła i z góry oglądała olbrzymią połać świata.
Miałem zupełnie inny zamiar; bo zaprawdę nie o to mi choǳiło, by wiǳiała lodowce.
Na wierzchołku stoi bowiem krzyż, a na nim Chrystus Pan, z gruba rzeźbiony kozikiem Ślub
przez గakiegoś pasterza. Gdy znaleźliśmy się na szczycie, a Marysia spoglądała cicho i za-
dowolona dokoła, uగąłem గą lekko za rękę i przykląkłem z nią pod krzyżem. Naగpierw
pomodliliśmy się… Chciała powstać. Wtedy powieǳiałem: Zostań na klęczkach, Mary-
siu, to గeszcze nie koniec… I po łacinie powieǳiałem wszystko, czego trzeba, by zawrzeć
rzetelne małżeństwo; zdగąłem గeగ z ręki srebrny pierścionek i dałem గeగ swóగ, i położy-
łem swoగe ręce na గeగ głowie, a గeగ ręce na swoగeగ i wyrzekłem słowa błogosławieństwa;
myślałem, że trzeba sobie umieć raǳić; గeśli గest dopuszczalny chrzest z konieczności
niepoświęconą wodą, to niechże raz bęǳie i ślub taki, kiedyś to się dodatkowo zrobi po-
rządnie i przepisowo. I ona sobie to pewnie myślała, bo pozwoliła mi robić, co chciałem,
i klęczała pobożnie pod krzyżem. Gdy skończyłem swą łacinę, ucałowałem గą serdecznie
i powieǳiałem: Oto గestem teraz twym mężem, a ty moగą żoną, i tylko śmierć może nas
rozǳielić!… Skinęła głową i w oczach గeగ ukazał się błysk radości i szczęścia… Powstali-
śmy i గeszcze przez chwilę staliśmy cicho na szczycie, i było nam tak cudnie na duszy w teగ
wielkieగ ciszy i taగemniczości, gdyśmy spoglądali poprzez ǳiesiątki mil w kraగe, osady,
rzeki, a nikt nie był przy nas, గak tylko nasz Pan Bóg, w którego obliczu ślubowaliśmy
sobie wierność do śmierci…

Znacie przecież, księże dobroǳieగu, Marysię; zawsze chętnieగ się śmieగe, niż płacze,
a głowy గeగ stale czepiaగą się zbytki. Ale przez cały nasz ǳień ślubu nie śmialiśmy się
ani razu, and też nie mówiliśmy wiele ze sobą; szliśmy tak uroczyście, గakby góry te
były wielkim kościołem. Po droǳe Marysia zrywała kwiaty i przypięła mi do kurtki
weselny bukiecik, po czym uplotła z nich wianuszek i położyła sobie na głowę. Mieliśmy
też గeszcze pieniąǳe, toteż kazaliśmy sobie w naగbliższym szałasie podać, co tylko pasterz
chciał wydać ze swych zapasów. Było to więc wcale zacne wesele i ani ona, ani గa nie
myśleliśmy o przeszłości ni też o tym, co przyగść miało.

Dopiero gdy się skończyły pieniąǳe, musieliśmy o tym pomyśleć; minął గuż co naగ-
mnieగ tyǳień, Szwaగcaria była గeszcze daleko, gdyż nie trzymaliśmy się గedneగ drogi, tylko
szliśmy, gǳie się nam spodobało. Pierwszego wieczora, gdyśmy stwierǳili, że kieszenie
nasze są puste, a chciałem właśnie z Marysią schronić się na noc w stogu siana, doగrzałem
samotną sadybę i pomyślałem: może tu spróbuగemy przenocować. I rzeczywiście dostali-
śmy tu schronienie, గeno że z గedneగ nocy zrobiło się pół roku. Osada należała do pewneగ Wdowa, Praca
wdowy; miała właśnie poślubić swego pierwszego parobka, gdy go na śmierć przywaliła
sosna, którą nieostrożnie w lesie podcinał; wdowa nosiła po nim żałobę గak po swym
pierwszym mężu. Gdy గeగ opowieǳiałem, że musiałem uciekać, gdyż zabiłem żołnierza,
zaś siostra moగa — podałem గą za siostrę, gdyż wdowa nie byłaby się zgoǳiła na przy-
గęcie do służby pary małżeńskieగ — zatem siostra moగa nie chciała mnie samego puścić
w drogę, a teraz గesteśmy bez graగcara⁶² przy duszy, zaofiarowała mi służbę u siebie, przy
czym i dla siostry znaగǳie się robota. Naturalnie ucieszyło nas to barǳo, tylko Mary-
sia czyniła mi potem wyrzuty, że nie przedstawiłem గeగ గako żonę, i długo musiałem గeగ
perswadować, zanim się pogoǳiła. Zostaliśmy więc; lato minęło i nie mogliśmy się na
nic uskarżać. Bo że wpadłem właścicielce w oko i zrobiła mnie pierwszym parobkiem,
zapewne, by mnie potem i wyżeగ awansować, to mnie mało obchoǳiło; wszak mogłem
zawsze powieǳieć: nie…

Nagle stało się coś, co mnie zupełnie pozbawiło spokoగu. Było to przed tygodniem, Grzech, ǲiecko, Strach
kosiłem na górneగ łące trawę i uగrzałem wdrapuగącą się w górę Marysię. Przeraziłem się
wyrazu గeగ twarzy… Pada przede mną i zaklina mnie, ręce podnosząc do góry, bym się
nad nią ulitował i zabił గą, gdyż żyć nie może, maగąc taki grzech na sumieniu; nosi pod

⁶¹Mutspitze a. Monte Muta — szczyt alpeగski na północ od Merano. [przypis edytorski]
⁶²grajcar — dawna drobna moneta austriacka. [przypis edytorski]
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sercem ǳiecię, a w nocy poగawiła się గeగ matka i szepnęła: „Andrzeగ గest గednak moim
synem, a twoగe i గego ǳiecko bęǳie przeklęte na wieki…”.

Proszę sobie wyobrazić, księże, గak się przeraziłem; powtarzała to z uporem, więc
wreszcie i గa się uląkłem, boć przecie nie mam żadnych pewnych i niezbitych dowodów, że
tak గest, గak przypuszczamy. Boże! Pomyślałem, gdyby to było prawdą! Mróz mnie obleciał
i przez chwilę naprawdę myślałem, wiǳąc u mych stóp tę biedną, załamuగącą ręce, kobietę:
a może lepieగ byłoby póగść z nią i, stanąwszy gǳieś nad głęboką przepaścią, zamknąć
oczy i wskoczyć z nią wprost do piekła!… Ta desperacka myśl opuściła mnie oczywiście
wkrótce; uspokoiłem się, గeszcze raz wszystko rozważyłem i wreszcie powieǳiałem sobie
stanowczo: to niemożliwe! Ale biedna kobieta nie dała się pocieszyć. Już nie pragnęła
śmierci, gdyż byłoby to podwóగnym grzechem, ze względu na ǳiecko, zażądała tylko,
byśmy wrócili do Meranu, bo tu wszystko się musi rozstrzygnąć. Myśl o tym była mi
barǳo przykra; wieǳiałem przecież, że w domu nie obeగǳie się bez krzyku i awantur.
Ale Marysia była coraz barǳieగ markotna i patrzało గeగ z oczu tak strasznie, a ponadto
właścicielka osady coś wymiarkowała i zaproponowała mi, bym sam został, zaś siostrę
odesłał — więc nie pozostało nic innego, గak spakować manatki i rozpocząć ciężką, twardą
drogę pokuty…

Nie chcę, księże, nużyć cię opowieścią, గak nęǳnie się czułem, gdy przybywaliśmy na Grzech, Kara
mieగsca, w których przed sześciu miesiącami zażyliśmy szczęścia i rozkoszy, zaś obecnie
biedna kobieta w każdym poszumie wiatru słyszała głosy oskarżenia i potępienia. Jeśli
grzeszyliśmy, ruszaగąc w świat గako mąż i żona bez pytania kogokolwiek i bez błogosła-
wieństwa kościoła, to stokrotnie odpokutowaliśmy to w droǳe powrotneగ…

…Proszę pomyśleć: gdyśmy znowu przybyli na szczyt, na którym z wiosną ślubowa-
liśmy sobie, nie było గuż krzyża… Pewnie wiatry go zerwały i strąciły w przepaść. Ale
Marysia sroǳe się tym przeగęła, gdyż sąǳiła, że wówczas był to maగak szatański, który
nas skusił do grzesznego ślubu; padła mi zemdlona w ramiona i przez goǳinę musiałem
గą cucić…

Zamilkł i cały się zatrząsł na wspomnienie przebytych cierpień.
Wikary wstał i zaczął długimi krokami przemierzać izbę, od czasu do czasu wyగmuగąc

niuch tabaki z brzozowego pudełka. Ostatnią szczyptę trzymał długo w palcach i przy-
stanął przed wielkim sztychem⁶³, wyobrażaగącym Magdalenę na pustyni, గedyną ozdobę
pustych ścian గego pokoగu. Nie miał odwagi spoగrzeć spowiadaగącemu się w twarz, gdyż
miał mało naǳiei, by wszystko szczęśliwie załatwić.

— A gǳie ona teraz? — zapytał wreszcie.
— Na górze, w naszeగ chatce na Küchelbergu. Przed kilku goǳinami przybyliśmy, Piętno

przez wieś Tyrol, luǳie poznawali nas i wskazywali palcami; gdy szedłem tu ulicą, wi-
docznie wszyscy గuż wieǳieli, bo mnie omĳali, గak bym był tknięty zarazą. Tam na górze
biedna kobieta sieǳi i czeka, bym cię, księże, sprowaǳił; a గeśli nie znaగǳiesz dla nieగ
pociechy, to marny bęǳie గeగ koniec. Bo z oczu గeగ patrzy rozpacz i szał; rozum గeగ గakby
wisiał na cienkieగ nitce. Jeszcze గedno szarpnięcie, a zleci w otchłań…

Powstał również, గak by chciał przez to pobuǳić milczącego księǳa do powzięcia
decyzగi. Lecz ten stał wciąż przed sztychem, mimo że przecież nie mógł rozeznać w cie-
niu, padaగącym na ścianę, ani గedneగ kreski na obrazku. Dopiero gdy ǳwon na wieży
wyǳwonił goǳinę ósmą, poruszył się. Odwrócił się od ściany, kazał Andrzeగowi pocze-
kać i, zabrawszy lampę ze stołu, zaczął schoǳić ze schodów, coraz niżeగ i niżeగ, aż znikł
ostatni blask światła.

Nie minął pacierz, a światło znowu poగawiło się na schodach; wikary wszedł z wielką Wino
flachą, napełnioną żółtawym winem; niósł గe na ramieniu గak niemowlę. Za nim szła
służąca z czystymi szklankami.

— Patrz, oto prawǳiwy pocieszyciel; zanim innych pocieszymy, należy wzmocnić
własnego ducha. Pĳ, biedaku! Poznaగesz గe przecież. Wino to stało się wytrawnieగsze
w tych ǳiesięciu latach, doగrzalsze, patrz, గakie klarowne.

Spoగrzał naగpierw w czyste złoto poprzez światło, a potem trącił się szklanką ze stra-
pionym młodym przyగacielem.

⁶³sztych — rycina wykonana dowolną techniką rytowniczą. [przypis edytorski]
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— Spoǳiewam się, że wszystko bęǳie dobrze — rzekł, gdyż sama bliskość szlachet-
nego napoగu przepaగała go optymizmem — Gaudete in Domino semper⁶⁴, napisane, toteż
pĳ, synu, a potem napełnimy flaszeczkę dla biedneగ pokutnicy, bo i గeగ się to przyda.

Nie mówili do siebie ani słowa więceగ; wikary choǳił po pokoగu tam i z powrotem
గak generał, obmyślaగący w swym namiocie plan bitwy; od czasu do czasu popĳał wiel-
kimi haustami i za każdym razem mocno stawiał szklankę na stole. Gdy butelka była Muzyka
do połowy wypróżniona, zdగął szybkim ruchem ze ściany skrzypce i począł, wciąż kro-
cząc tam i z powrotem po pokoగu, wygrywać starą włoską kantatę⁶⁵, upstrzoną wieloma
trudnymi fioriturami⁶⁶. Pieśń tę grał zwykle w ważne i uroczyste dni, była to zresztą
również ulubiona pieśń kocura, który, radośnie mrucząc, skoczył na stół, okrążył lampę
i zielonymi oczyma patrzał na Andrzeగa, గakby wzywał go, by również był dobreగ myśli.
Lecz ten wielce się niecierpliwił; tylko uszanowanie wobec księǳa i poczucie własneగ wi-
ny wstrzymywało go, by nie przerwać koncertu przypomnieniem, że Marysia liczy tam
minuty i czeka na pociechę.

Wreszcie ksiąǳ odłożył skrzypce, wytarł czoło połą wyszarzałego surduta i prędko
ubrał się w swą czarną suknię. Służąca weszła, wlała resztę wina do flaszeczki, którą An-
drzeగ włożył do kieszeni, przyniosła swemu panu kapelusz i uగęła ręką lampę, by poświecić,
gdy szli schodami w dół.

W podsieniach na ulicy było గuż cicho, tylko z szynków dolatywały śmiechy i śpiewy
włoskich mularzy⁶⁷ i robotników; wartownicy sieǳieli przed budami i szykowali się na
noc, zapowiadaగącą się mroźnie.

Gdy przybyli na plac kościelny, wikary zatrzymał się i rzekł:
— Idź przodem, synu. Muszę naగpierw póగść do księǳa ǳiekana. Za pół goǳiny

będę u was. A powieǳ tymczasem Marysi, że గa mówię: wszystko bęǳie dobrze!
Podał Andrzeగowi rękę, którą ten ucałował, i zatrzymał się przez chwilę u bramy domu,

zanim się zdecydował weగść.
Co tam tego wieczora powieǳiał i co mu odpowieǳiano, nie chciał nikomu zdraǳić.

Gdy గednak po kwadransie wyszedł, malowało się na గego twarzy głębokie przygnębie-
nie. Wzdychał często, idąc w górę drożyną na Küchelberg, a gdy wreszcie uగrzał domek,
z którego małych okien błyskało blade światełko, westchnął గeszcze głębieగ; na chwilę
przemknęło mu przez głowę, czy też raczeగ nie należałoby się cofnąć. Ale గeśli nie mógł
pomóc, to przynaగmnieగ nie zostawi biedaków samych w nieszczęściu…

Więc, nie pukaగąc, otworzył drzwi i wszedł.
Zastał młodą parę w kuchni. Andrzeగ stał przy piecu i dmuchał w ogień, by ugoto-

wać polentę⁶⁸. Marysia sieǳiała cicho i oboగętnie na łóżku pod ścianą, గeszcze owinięta
w płaszcz, w którym odbyła daleką drogę, గakby nie była wcale w swoim domu i nigdy
గuż nie miała zaznać szczęścia przebywania przy ognisku domowym. Gdy ksiąǳ wszedł,
mówiąc „dobry wieczór”, zadrżała, uczyniła ruch, గakby chciała wstać, lecz opadła z po-
wrotem na łóżko i sieǳiała skulona, rękami zakrywaగąc twarz i nie mówiąc ani słowa.

— Marysiu, czy mnie nie poznaగesz?
Skinęła szybko głową.
— Czy nie chcesz mi spoగrzeć w twarz? Nie masz zaufania do mnie?
Nie odpowiadała. Drżała na całym ciele. Ksiąǳ potrząsnął smutnie głową.
— Andrzeగu, wyగdź tymczasem do drugieగ izby. Zostaw mnie z Marysią sam na sam.

Mam z nią do pomówienia.
Chłopak natychmiast usłuchał, lecz nie wszedł do izby, tylko wyszedł na dwór; było

mu za duszno w domu, w którym zaznał tyle złego.
— A teraz, ǳiecko moగe, wysłuchaగ, co ci powiem. Zgrzeszyliście co prawda barǳo, Grzech, Kara, Prawda

a గeśli wam teraz źle i ciężko, macie to uważać za słuszną karę i pokutę. Ale grzech wasz
nie గest tak wielki, iżby się nie dało wszystkiego naprawić, zaś od tego, co ci naగbarǳieగ
dokucza i obciąża twe sumienie, mogę, Bogu ǳięki, zwolnić cię, gdyż powiadam i za-
świadczam: Andrzeగ nie గest synem tweగ matki, a błogosławieństwo kościoła może z was

⁶⁴Gaudete in Domino semper (łac.) — Raduగcie się zawsze w Panu. [przypis redakcyగny]
⁶⁵kantata — uroczysty utwór wokalno-instrumentalny. [przypis edytorski]
⁶⁶fioritura — ozdobnik muzyczny. [przypis edytorski]
⁶⁷mularz (daw.) — górnik albo poganiacz mułów. [przypis edytorski]
⁶⁸polenta — potrawa włoska z mąki kukuryǳianeగ. [przypis edytorski]

  Andrzej Ingram 



uczynić chrześcĳańskie małżeństwo. Więc pociesz się, podnieś twarz do góry i nie martw
mnie i Andrzeగa uroగeniami, które tylko zło zwiększaగą, a złego ducha zachęcaగą, by tym
silnieగ psował duszę twoగą.

Spoǳiewał się, że po tych słowach kobieta uspokoi się i zacznie wreszcie mówić. Lecz
sieǳiała nieruchomo, గakby గego słowa nie odnosiły się do nieగ. Przybliżył się గeszcze
barǳieగ i oderwał od గeగ twarzy zimne i wilgotne ręce. Uగrzał, że గeగ miękkie, niemal
ǳiecięce rysy w tych kilku miesiącach wielce się zmieniły. Miała oczy mocno zamknięte,
brwi zmarszczone, usta na wpół otwarte, zaś blade policzki nagle zalała mocna czerwień,
gdy ksiąǳ oderwał od twarzy ręce.

Patrzał na nią z głęboką litością.
— Rzeknĳ słowo — powieǳiał z naciskiem. — Nie mogę ci pomóc, gdy nie wiem,

co ci dolega. Czy ci nie wystarcza, గeśli cię zapewniam, że Andrzeగ nie గest twoim bratem?
Potrząsnęła silnie głową i otworzyła oczy. Miały one tak ǳiki wyraz, że przeraził się.
— Wiem to lepieగ — rzekła głucho. — Matka mi powieǳiała, że ocyganiła wszyst-

kich, księży, urzędy, wszystkich. Ale Pana Boga nikt nie może ocyganić. Gǳie గest matka
Andrzeగa, dlaczego mu nie pomaga teraz, gdy się znalazł w takim położeniu? Ja wiem le-
pieగ! Nikt nam nie pomoże, nikt nas nie połączy, tylko śmierć, a teraz idźcie, księże,
i zostawcie mnie samą. Muszę, co prawda, naగpierw ǳiecko…

Zatrzymała się; znowu zadrżała na całym ciele i zamknęła oczy; nagle uspokoiła się,
గakby nad czymś przemyśliwała.

— Więc to prawda? Mam póగść z nim do kościoła, a wy, księże, dacie nam błogosła-
wieństwo? Tak, gdyby to było możliwe, byłoby to barǳo pięknie. Ale గa wiem lepieగ, wy
wszyscy గesteście ocyganieni, bo gdyby nadeszła ta chwila, w któreగ zapytaగą, czy prote-
stuగe kto przeciw temu, by Andrzeగ i Marysia połączyli się ślubem małżeńskim — wtedy
z pewnością święteగ pamięci matka moగa poగawiłaby się u ołtarza i rzekłaby ze śmiechem,
że was wszystkich ocyganiła i że księǳu nie wolno uǳielić błogosławieństwa. Tak się
stanie. Ja wiem lepieగ!

— Maryś — rzekł wikary głośno — గesteś poczciwą kobietą, ale cała twoగa gadanina Prawda, Matka, Taగemnica
గest omamieniem złego ducha, by cię skusić do గeszcze większych grzechów. Czy ci nie
wystarcza, గeśli ci powiem, że wiem, kto గest oగcem i matką Andrzeగa, zaś nie wolno mi
tego wyగawić, bo mi zakazali ci, którym winien గestem posłuszeństwo?

Spoగrzała nań nagle wielkimi oczyma, nie mówiąc ani słowa. Ale w గeగ twarzy był
taki ból, że wstrząsnął nim głęboko: musiał się odwrócić, by się opanować. Nagle poczęła
śmiać się cicho a ironicznie.

— Tak గest, ksiąǳ nie śmie mi spoగrzeć w twarz, wszystko to గest wymyślone, bym
znowu stała się spokoగna i wesoła; Andrzeగ prosił księǳa o to, గemu to tak uciska serce…
Ale czy można nam w ogóle pomóc? Gdyby ksiąǳ znał naprawdę గego roǳiców, po-
szedłby do nich i powieǳiał: wytykaగą palcami Marysię i Andrzeగa, bo luǳie utrzymuగą,
że są bratem i siostrą, a będą mieli ǳiecko… Ale wy, księże, nie możecie tego powieǳieć
roǳicom Andrzeగa, bo gǳie oni są? Matkę znam, powieǳiała mi to we śnie, mnie nikt
nie ocygani, గa wiem to lepieగ…

Ksiąǳ nie mógł się dłużeగ powstrzymać.
— Słuchaగ! — rzekł i przystąpił do łóżka. — Nie mogę zmieść tych biednych słów,

zatem powiem ci, co wiem, a co గest tak prawǳiwe, గak prawdą గest, że w niebie miesz-
ka miłosierny Bóg. Ale ślubuగ mi wprzódy na twą biedną duszę, że nigdy nie powiesz
nikomu, a zwłaszcza Andrzeగowi, tego, co ci powierzę wbrew memu obowiązkowi i po-
słuszeństwu. Czy ślubuగesz, że zatrzymasz przy sobie wszystko?

Skinęła trzy razy głową, a w oczach గeగ przez chwilę błysnęła iskierka naǳiei.
— Wiǳisz, ǳiecko — zaczął ksiąǳ — Andrzeగowi to గest niepotrzebne; on nie

ma wątpliwości, sumienie go nie dręczy i bez lęku zaprowaǳiłby cię do kościoła. Myślę
też, że wtedy sieǳiałaby w gronie innych parafian i గego matka i po cichu modliłaby się
o błogosławieństwo dla was, lecz nie byłby to duch Marii Ingram, tweగ biedneగ matki,
lecz… zbliżył swe usta do గeగ ucha — byłaby to ciotka Róży, Anna Hirzer, która go do
chrztu trzymała…

Wypowieǳiał te słowa szeptem, szybko i గakby przerażony tym, co powieǳiał, ro-
zeగrzał się po izbie, czy też kto trzeci tego nie słyszał. Młoda kobieta sieǳiała cicho i apa-
tycznie, గak by wyగawienie teగ taగemnicy żadnego wrażenia na nieగ nie wywarło.
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— A teraz, gdy wiesz tyle, dowieǳ się, గak to wszystko się stało, gdyż inaczeగ są- Miłość, Śmierć, Kochanek,
Religia, Walkaǳiłabyś, że i to గest ułudą. Wiesz przecież, że twoగa matka przyniosła małego Andrzeగa

z połonin. Tam go uroǳiła Anna Hirzer. Rok przedtem przybył z Niemiec do Innsbruc-
ku obcy oficer; odbył on kampanię przeciw Napoleonowi⁶⁹, a gdy rany గego się wygoiły,
posłali go lekarze do Tyrolu, gdyż powietrze mu w గego oగczyźnie nie służyło i potrze-
bował dłuższego, krzepiącego wypoczynku. Razu pewnego uగrzał w Innsbrucku na ulicy
Annę Hirzer; wkrótce się zaznaగomili i pokochali; on był szlachetnym i rycerskim czło-
wiekiem, a przy tym upartym; co sobie postanowił, to musiało się stać. Pamiętasz, że
i Andrzeగ od maleńkości był taki uparciuch? Ale sprawa ta nie była wcale łatwa… Bo
oficer ten… Czy ty słuchasz, Marysiu, co గa mówię?

Skinęła głową i podniosła do góry ręce, గakby prosząc go, by się nie ǳiwił గeగ wyrazowi
twarzy, lecz daleగ opowiadał.

— Uważasz więc, oficer ten był ǳielnym człowiekiem, szlacheckiego stanu, bogaty.
Chciał też Annę poślubić. Lecz był to luteranin i nie chciał uznać naszego świętego Ko-
ścioła. Anna płakała dniami i nocami, wiǳąc, że గest potępiony, a nie można mu pomóc.
A gdy spostrzegła, że గeగ prośby i modły nie pomagaగą, poszła do swego spowiednika; ten
poraǳił గeగ, by ofiarowała swe serce Bogu i uciekła przed tym, który గą kusi. A że była
wielce pobożna, usłuchała; taగemnie opuściła Innsbruck, tak że narzeczony dowieǳiał
się o tym dopiero wtedy, gdy గuż wróciła do Goyen, do brata. Ten గą barǳo pochwa-
lił, że raczeగ uciekła, niż przyczyniła się do zgorszenia; boć przecie wiesz, że Kirzerowie
zawsze byli gorliwymi katolikami, a Józef mawiał, że raczeగ wolałby stracić prawą rę-
kę niż postradać dla tych kacerzy⁷⁰ i antychrystów kogoś z roǳiny. Anna గednak nie
mogła przeboleć utraty kochanka, po krótkim czasie przybladła i zmizerniała, przesta-
ła się odżywiać; miałem wrażenie, że zgaśnie గak lampa, do któreగ się nie dolewa oliwy.
Zbyt pokochała obcego i Bóg wie, co bym był dał, gdybym ich mógł połączyć. Wtedy
też wiele o tym wypadku rozprawiałem z księǳem ǳiekanem, ale zawsze rozbĳało się
o to, że przecież i ich ǳieci byłyby potępione, a tego nie chciałaby też i Anna. Minęło
kilka dni, gdy pewnego ranka przychoǳi do mnie Józef Hirzer i mówi mi, czerwony ze
złości i zmartwienia, że narzeczony przyగechał w nasze okolice i mieszka na zamku Traut-
mannsdorf⁷¹, gdyż గest przyగacielem hrabiego. Cóż więc czynić?… Idę znowu do ǳiekana
i znowu otrzymuగę tę samą odpowiedź; idę potem do Anny, a wreszcie do cuǳoziemca
— do końca życia będę o tym pamiętał, ile mnie to potu i mordęgi kosztowało! Ale gdy
się tak truǳiłem i byłem niemal przekonany, że ten oficer, który zresztą zachowywał się
wobec mnie z wielką czołobitnością i uprzeగmością, stanie się wreszcie wiernym synem
naszego Kościoła — dowiaduగę się, że śmiały ten człowiek nocną porą zakrada się do
zamku Hirzerów i mimo czuగności Józefa widuగe się ze swą ukochaną. Przez cztery tygo-
dnie trwały te nocne schaǳki. Lecz pewnego razu o świcie, gdy opuszczał izdebkę sweగ
kochanki oknem — obok rosła wysoka sosna, po któreగ się zawsze wdrapywał i złaził —
uగrzał go przypadkowo Józef, który tego ranka wcześnieగ niż zwykle wstał. Zaczęła się
ǳika walka mięǳy nimi, a Anna wiǳiała z okien, గak brat wreszcie zmógł గeగ kochanka
i deptał nogami. Obcy runął o skałę i zranił się tak ciężko, że leżał naగpierw nieruchomo
przez dłuższy czas, a potem z trudem dowlókł się do Trautmannsdorf. Hrabia kazał go
odwieźć do Wenecగi⁷², a po trzech tygodniach nadeszła wiadomość, że umarł…

Wikary zamilkł na chwilę, wyగął z puszki brzozoweగ szczyptę tabaki i mówił daleగ:
— Pokóగ గego duszy! Był to wytworny i szlachetny kawaler, a postać miał wysoką

i piękną. Andrzeగ గest do niego zupełnie podobny, tylko że గest niższy i ma oczy matki.
Przemyśliwałem tedy długo, dlaczego też mięǳy ludźmi maగą być różne wiary i dlaczego
గeden ma żyć w potępieniu, a drugi w oświeceniu i łasce. Ale Bóg tak ustanowił, a my,
krótkowzroczni luǳie, musimy się z tym pogoǳić… Ja sam musiałem powieǳieć Annie
o smutneగ wiadomości z Wenecగi. To była ciężka droga, córko moగa! Lecz potem u Hi-
rzerów było cicho i spokoగnie. Józef i Anna nie powieǳieli złego słowa, gdyż oboగe mieli

⁶⁹Bonaparte, Napoleon (–) — ancuski mąż stanu, dowódca woగskowy i przywódca polityczny.
[przypis edytorski]

⁷⁰kacerz (daw.) — heretyk. [przypis edytorski]
⁷¹Trautmannsdorf — zamek w Merano. [przypis edytorski]
⁷²Wenecja — miasto i gmina na północy Włoch nad Adriatykiem, stolica regionu Wenecగa Euganeగska.

[przypis edytorski]
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sobie wiele do wybaczenia. A gdy przyszło lato, Anna wyగechała rzekomo do Bolzano,
naprawdę zaś udała się na połoniny do tweగ matki, gdyż prócz nas pięciorga nikt nie był
wtaగemniczony. Nawet na zamku w Trautmannsdorf nie wieǳiano, do kogo oficer nocą
choǳił w odwieǳiny. A gdy potem było po wszystkim, a matka twoగa z połonin spro-
waǳiła w dom chłopaka, Anna sporząǳiła testament i połowę swego maగątku zapisała
kościołowi w Meranie, drugą połowę kościołowi w Innsbrucku, w którym to mieście
poznała swego narzeczonego, i ufundowała pewną ilość mszy rocznie za duszę zmarłego,
by się Pan Bóg nad nim ulitował i przyగął go do łaski sweగ. Tak więc to się wszystko stało
i nie da się więceగ zmienić, i lepieగ గest nie tykać tego, niech spoczywaగą te dawne zaగścia
w pyle zapomnienia. Również nie wypada, by Andrzeగ kwestionował testament i chciał
pozbawiać duszę swego oగca łaski Kościoła. Jest więc dla niego lepieగ, గeśli się nigdy nie
dowie o swym oగcu i matce, tym barǳieగ że wcale nie pożąda tego. Ty గednak, córo mo-
గa, pamiętać bęǳiesz, coś mi ślubowała, a wtedy Matka Boska wstawi się za tobą, by
wam grzechy były darowane i byście wiedli spokoగne, bogoboగne życie po tylu ciężkich
próbach. Amen.

Ostatnie słowa wypowieǳiał uroczystym, podniesionym głosem. Czekał teraz, czy
zapyta go lub bęǳie miała గeszcze గakie zastrzeżenie. Lecz Marysia sieǳiała na łóżku
cicho, z zamkniętymi oczyma, głowę oparła o ścianę, a ręce złożyła na kolanach. Z twarzy
గeగ znikł wyraz lęku, czoło wygłaǳiło się, pierś falowała spokoగnie. Po chwili głowa గeగ
opadła na ramię. Opowiadanie wikarego ukołysało గą గak piosnka matczyna, śpiewana
niemowlęciu; po mękach i trudach ostatnich dni po raz pierwszy zapadła w głęboki sen…

Wikary powstał, a na twarzy గego malowało się zakłopotanie; nie spoǳiewał się ta-
kiego skutku sweగ przemowy! Teraz dopiero poczuł pewne wątpliwości, czy właściwe było
powierzać taగemnicę teగ biedneగ, widocznie nie całkiem za swe myśli odpowieǳialneగ isto-
cie. Tym barǳieగ że nie złożyła nawet ślubowania, iż wszystko zachowa przy sobie; na
wszystko przytakiwała tylko głową, a ani słowa nie rzekła. Ale co się stało, to się odstać
nie może — pomyślał ksiąǳ — a zyskał przynaగmnieగ to, że zasnęła i na razie nic గeగ nie
grozi. Zaś గutro się zobaczy, co daleగ…

Cicho odstąpił od łóżka i wyszedł z izby. Andrzeగ sieǳiał గeszcze na ławce, lecz nie
wstał na widok księǳa. Również i on, wieǳąc, że biedna గego żona గest tam pod opieką
wikarego, przemęczony, zasnął.

O teగ sameగ goǳinie na zamku Goyen nikt nie myślał o śnie. Późnym wieczorem Grzech, Hańba, Gniew,
Zemstaprzybył ze wsi Tyrol chłopak do Franka i powieǳiał mu nowinę o powrocie oboగga zbie-

gów i o tym, w గakim stanie Marysia się znaగduగe… Luǳie — opowiadał — są oburzeni,
powszechnie mówią, że tego przecież ścierpieć nie wolno, duchowieństwo winno wkro-
czyć, takie bezeceństwo powinno ogniem i mieczem być wytępione, by po wieki dać
wszystkim odstraszaగący przykład.

Franek był w barǳo kiepskim humorze, gdy go doszła ta nowina. Właśnie wrócił do
domu po gwałtowneగ sprzeczce z młodą wdową, a swoగą przyszłą żoną; a że mu zawsze
w takich wypadkach schoǳono z drogi, chętnie uczepił się noweగ okazగi, by wyładować
swą złość. Wszedł do pokoగu, w którym oగciec sieǳiał przy butelce, trzymaగąc starą gazetę
w rękach, a ciotka i Róża przędły na kołowrotku, i począł naగordynarnieగszymi wyrazami
opowiadać o powrocie tych dwoగga włóczęgów, przynoszących wstyd całeగ okolicy. Nikt
nie odpowieǳiał mu ani słowem. Z wielką satysfakcగą dostrzegł, że ciotka nagle zbladła
i padła w ramiona Róży. „Zawsze — pomyślał — uగmowałaś się za Andrzeగem, a teraz
dożyగesz tego, że marnie zginie!”. Powieǳiał szyderczo „dobranoc” i wyszedł z pokoగu.
Natychmiast pobiegł do miasta, by tam w szynku pić całą noc.

W sali pałacoweగ przez kwadrans panowało milczenie. Ciotka modliła się. Róża sie-
ǳiała w głębokim zamyśleniu, oగciec patrzał wciąż w గedno mieగsce na gazecie i puszczał
z faగki gęste kłęby dymu. Wreszcie wstał, kilkakroć stuknął drewnianą faగeczką o pode-
szwę buta i zbadał, czy po usunięciu popiołu faగka przepuszcza powietrze.

— Idź, Różo, spać! — rzekł wreszcie.
Gdy pozostał w pokoగu tylko z Anną, przystąpił do nieగ i rzekł:
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— Daగ pokóగ tym modłom! Modlitwami nie można usunąć, co komu diabeł naniósł!
Słyszałaś, że ten włóczęga wrócił. Może wpadł na ślad, w గaki sposób przyszedł na świat,
i chce narobić krzyku, by się wyłabudać⁷³ z biedy, w którą popadł z Marysią. Ale గa ci
powiadam: progu mego nie wolno mu przekroczyć, ani గemu, ani teగ ǳiewce. Nie po to
przez czterǳieści lat pilnowałem honoru naszego rodu, by taki luterański znaగda wcisnął
się do nas i roǳoną siostrę Józefa Hirzera na stare lata zniesławił. Jeśli wszystkie twoగe
modlitwy po to tylko służyły, by cię po dwuǳiestu latach wystawić na pośmiewisko luǳi,
to raczeగ wolałbym, byś…

Przełknął przekleństwo, które గuż miał na గęzyku. Spoగrzała mu bowiem prosto w twarz,
a oczy గeగ miały taki wyraz powagi i dumy, że się pohamował.

— No, dobrze గuż — mówił łagodnieగszym tonem — nie potrzebuగemy wiele słów Szantaż
tracić, sama wiesz, co by się stało, gdybyś nie postępowała teraz rozsądnie. Każę గutro
rano zaprząc i zawiozę cię do naszych krewnych w Lana; tam pozostaniesz, aż się tu
wszystko załatwi. Myślę, że to długo nie potrwa. Sięgnę do kieszeni i zaproponuగę mu
odstępne, గeśli się zobowiąże póగść w świat i nigdy nie wrócić. Można by też odkupić od
niego domek z całym dobytkiem i dodać mu ǳiewkę, w ten sposób pozbylibyśmy się
ich oboగga. Zastanowię się గeszcze, czasu గest dość, odwiozę cię, lecz గutro w południe
wrócę i porozumiem się z wikarym; ten ma naగwiększy wpływ na tego szaleńca. Ale గeśli,
siostro, postąpisz wbrew meగ woli, powiadam ci: wszystko zrobię, by nie wypłacić ani
centa, choćbym się miał procesować do sameగ śmierci. A teraz wiesz, bądź zatem mądra,
nie wtrącaగ się do niczego i nie szukaగ żadnych wybiegów. Bo to wszystko nadaremne.
Na to mogę ci przysiąc!

Wyszedł z pokoగu, nie czekaగąc odpowieǳi, i poszedł do piwnicy, by wziąć గakiś mocny
środek nasenny, którego zaprawdę mimo twardego i pewnego tonu swych słów barǳo
potrzebował.

Róża weszła z powrotem do pokoగu i spoగrzała na ciotkę zalęknionymi, zapłakanymi
oczyma.

— Chodź — rzekła stara — póగǳiemy do moగeగ izby. Mam ci coś do powieǳenia.
Wstała spokoగnie, a ręka గeగ, trzymaగąca świecę, nie drżała. Gdy brat wyగawiał గeగ swo-

గe zamiary, również i w nieగ doగrzał nieubłagany i niezmienny zamiar. I ona pochoǳiła
z Hirzerów! Brat o tym dobrze wieǳiał… Toteż mimo pewności, గaką na zewnątrz ob-
గawiał, przeczuwał, że tak łatwo sprawa nie póగǳie. Tak spoగrzała nań tylko raz w życiu:
wtedy mianowicie, gdy spotkał గą po nocneగ walce z గeగ kochankiem…

Środek nasenny, którego zażył obficie, ǳiałał wybornie. Gdy w Meranie ǳwony wy-
ǳwaniały mszę poranną, pan zamku Goyen leżał గeszcze w głębokim śnie; nie słyszał też,
gdy pies podwórzowy radośnie zaszczekał i szarpnął swe łańcuchy. Również i Franek nie
mógł tego słyszeć, spęǳił noc na pĳatyce w Meranie. Zatem obie kobiety niepostrze-
żenie zeszły w ciemnych stroగach nieǳielnych po drewnianych schodach i w milczeniu
poszły ku miastu w mglisty poranek zimowy.

Nie spały przez całą noc. Stara opowieǳiała Róży wszystko, co ta dotychczas tylko
nieగasno przeczuwała lub sobie wykombinować mogła z podchwyconych odezwań i słów
oగca, zwłaszcza gdy był pĳany. Anna otworzyła skrytkę w wielkieగ szafie ścienneగ; po raz
pierwszy stare listy i mały portrecik zmarłego dotarły do innych oczu prócz గeగ గedneగ,
która przez ǳiesiątki lat nie przestawała nad tymi pamiątkami płakać. Tylko teగ nocy nie Matka, Prawda, Odwaga
padła ani గedna łza; oczy te błyszczały teraz odwagą, twarz ǳiwnie odmłodniała, policz-
ki zakraśniały; chód Anny stał się żwawy i elastyczny, tak że Róża musiała przyspieszać
kroku, by zrównać się z ciotką.

Mgły snuły się po górach. Obie kobiety kroczyły przez nie i wiǳiały tylko wybłysku-
గący szczyt Küchelbergu i ruiny starego zamku Zeno⁷⁴. Wciąż గeszcze dźwięczały ǳwony
kościelne, zaś dźwięki te mieszały się z poszumem rzeki; z praweగ i leweగ strony na ście-
żynach słychać było rozmowy luǳi, spieszących do kościoła, a niewidocznych we mgle;
wciąż w rozmowach tych powtarzały się dwa nazwiska… Na dole, na kamiennym moście,
moc było mężczyzn i kobiet; wszyscy kłaniali się z głębokim szacunkiem, gdy z niezwy-
kłym pośpiechem przechoǳiła Anna Hirzer. Wszyscy też mocno się zǳiwili, gdy nie

⁷³wyłabudać się (daw.) — wydostać się, wyzwolić się. [przypis edytorski]
⁷⁴Zeno a. Castel San Zeno, a. Zenoburg — zamek w Merano. [przypis edytorski]
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poszła గak zwykle na lewo przez bramę mieగską w stronę kościoła, lecz skierowała się na
prawo na stromą drożynę, pnącą się ku Küchelbergowi. Wielu poszło za nią, గakby tam
w górze szykowało się గakieś widowisko. Wszak szła tam osoba święta, Anna Hirzer, mat-
ka chrzestna Andrzeగa… Co ona ma do powieǳenia teగ zbłąkaneగ parze, która w hańbie
i grzechu wróciła? Czy chce swą świątobliwością obronić grzeszników przed duchownym
i świeckim sądem czy też sama wyrzec nad nimi słowo potępienia?

Tak szeptali mężczyźni i kobiety. Lecz Anna nie patrzała ani w lewo, ani w pra-
wo, odpowiadała na powitania zaledwie lekkim skinieniem głowy, szła kamienistą drogą
w górę, గakby była గuż sama duchem, nieczuగącym ziemskich dolegliwości i niezważaగą-
cym na słowa luǳkie. Tuż za nią szła Róża z cichą i smutną twarzą, do któreగ wszyscy
గuż przywykli. Tylko ǳiś twarz ta była blada, tak że kobiety pokazywały గą sobie, kiwaగąc
z litością głową. Natomiast twarz stareగ była ǳiś ǳiwnie świeża i zaróżowiona. Anna nie
przysiadła się też w połowie drogi na ławce, znaగduగąceగ się tam gwoli wypoczynku dla
zmęczonych wędrowców. Jakby gnało గą przeczucie, że ani minuty nie ma do stracenia.

I rzeczywiście nad ranem zebrały się chmury nad małym domkiem na Küchelbergu.
Około północy Andrzeగ obuǳił się na ławce pod drzwiami; ziąb go przebuǳił. Zakradł
się cichaczem do izby i, uగrzawszy swą biedną żonę, spokoగnie śpiącą na łóżku, położył
się koło pieca, by wypocząć kilka goǳin. Gdy z ciężkich snów obuǳiły go bladawe mgły
poranne, zazieraగące przez okna, usłyszał głosy ze dworu i uగrzał postaci, zaglądaగące przez
szyby do izdebki. Zza drzwi, które na szczęście w nocy zaryglował, doleciały go poగedyncze
wyrazy, niepozostawiaగące żadnych wątpliwości co do zamiarów tych luǳi. Gdyby zaś był
mógł poprzez mgłę doగrzeć, co się ǳiało na drogach i w ogrodach, włosy zగeżyłyby mu
się na głowie.

Tam bowiem zebrała się niemal połowa mieszkańców okolicznych wsi, Tyrolu, Gratsch,
Algundu, którymi dnia poprzedniego z Marysią przechoǳił. Czego tu szukali i dlaczego
stali, gapiąc się na dom, nikt właściwie nie wieǳiał. Wszyscy mieli nieగasne przeczucie,
że coś niezwykłego stać się musi z tym dwoగgiem luǳi, którzy dopuścili się tak nie-
słychanego grzechu; niektórych sprowaǳiła tu ciekawość, గak się też zachowaగą właǳe
wobec takieగ zbrodni; tylko barǳo niewielu było takich, którzy tu przyszli, powodowani
litością.

Toteż słychać było mięǳy zgromaǳonym tłumem tylko ponure słowa i widać było
surowe twarze. Z Meranu przybyło wielu mieszczan, a także pokaźna liczba żołnierzy,
którzy nie zapomnieli awantury Andrzeగa z ich włoskim kolegą. Im dłużeగ ǳwony ko-
ścielne rozbrzmiewały, tym licznieగsze rzesze ludu płynęły ku chatce Andrzeగa. Bo w tych
okolicach nieగedna krwawa zbrodnia i występek okropny z biegiem lat się przydarzyły,
lecz nikt sobie nie mógł przypomnieć, by kiedykolwiek popełniono taki grzech śmier-
telny i to w dodatku tak గawnie i bezczelnie okazywany wszem wobec.

Gdy pomruk ludu stale rósł i nikt nie wieǳiał గeszcze, co się tu niebawem stanie,
usłyszano nagle ostry głos:

— Wyłamać drzwi! Rękami go wywlokę, łaగdaka! Rozerwę w kawałki nęǳnika! Scze-
znąć musi, przysiągłem, గakem Franek Hirzer, czterema końmi go trzeba rozerwać i każdą
ćwiartkę z osobna rzucić do rzeki! To mu się należy, temu pomiotowi szatańskiemu, a kto
się sprzeciwia, bęǳie miał ze mną do czynienia.

Głęboka cisza zaległa wśród zebranych. Wszyscy skierowali zaciekawione oczy na
drogę, którą szedł Franek w towarzystwie dwóch kompanów całonocneగ pĳatyki. Był bez
kapelusza, twarz miał mocno zaczerwienioną, ale w choǳie i postawie nie było znać pĳań-
stwa. Nienawiść i poczucie, że przemawia w imieniu wielkiego tłumu, że గest mścicielem
zbrodni — otrzeźwiły go.

Andrzeగ słyszał te słowa, a po chwili burzliwe, namiętne ryki z tysiąca piersi, nawoły-
wania i przekleństwa, maగące być zachętą dla wykonawcy samosądu. Słyszał, że fala tłu-
mu zbliża się coraz barǳieగ, i ogarnął go strach śmiertelny. Własne życie byłby poświęcił;
świat był dlań przecież wrogi od ǳieciństwa. Ale ta biedna, młoda istota, wypoczywaగąca
tu po tylu mękach i nieprzeczuwaగąca nic złego — గakże ma గą ratować, గak przeszkoǳić,
by nie poniosła z గego winy męczeńskieగ śmierci? Czy wyగść, poświęcić się, wziąć całą
winę na siebie? Ale kto go zechce wysłuchać, kto uwierzy, choćby się powołał na świa-
dectwo swego duchownego opiekuna? Musi గednak spróbować na wszelki wypadek, gdyż
zgiełk na dworze rósł z każdą chwilą. Słyszał teraz, że dawny గego kolega, Jaś, przemawia
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do tłumu i usiłuగe osłabić wrażenie słów Franka. Należy czekać — mówił — aż właǳe
coś postanowią, trzeba wezwać księǳa ǳiekana lub wikarego, który był spowiednikiem
czarneగ Marysi, bo coś tu గest nie w porządku, a sądy to wykażą… A potem słychać by-
ło znowu głośne krzyki Franka i ryki włoskich żołnierzy, i wołania starszyzny o spokóగ,
i głośne biadania kobiet, i hen, w głąb, pomruk oburzonego tłumu, miotanego ślepą
namiętnością.

Andrzeగ zrozumiał, że గest stracony. Pomyślał, czy nie należałoby obuǳić Marysi,
zdగąć ze ściany sztucer i zastrzelić గą i siebie, by గą uchronić przed okrutnieగszą śmiercią…

Nagle na dworze ucichło. Słyszał kilka głosów, nawołuగących do milczenia. Tylko
Franek గeszcze krzyczał. Lecz i గego głos nagle zamilkł i Andrzeగ usłyszał łagodny, lecz
stanowczy głos ciotki Anny, rozbrzmiewaగący w odległości kilku kroków od chaty.

— Wstydź się, Franku, w świętą nieǳielę tu się awanturuగesz i klniesz, i podżegasz
luǳi, którzy sami nie wieǳą, czego chcą. Idź natychmiast do domu i przebierz się w nie-
ǳielny stróగ, a potem zeగdź do kościoła i módl się na klęczkach, by ci Pan nasz grzechów
twych ciężeగ nie policzył niż Andrzeగowi i Marysi tam w izbie, których, nęǳna istoto,
chcesz karać, గak gdybyś ty był sęǳią, a nie takim samym grzesznym, niedoskonałym
człowiekiem గak my wszyscy. Ustąp mi z drogi! — rzekła podniesionym głosem — a wy
wszyscy idźcie sobie swoగą drogą! Bo tylko గa mam prawo zapukać do drzwi tego do-
mu, w którym znaగduగe się mój syn, którego wśród boleści uroǳiłam i do którego przez
długie lata się nie przyznawałam, bo byłam słabą kobietą i lękałam się hańby przed świa-
tem. Teraz గednak powiadam i zaświadczam przed obliczem Boga Oగca i Syna, i Ducha
Świętego, i wobec wszystkich, którzy tu są zebrani: Móగ on గest, a kto go chce oskarżać
lub zhańbić, niech mnie oskarża, bo గa zawiniłam, గeśli popadł w niedolę; bo గa nie do-
pilnowałam go, గak matka pilnować winna swego ǳiecka, lecz oddałam obceగ kobiecie,
która go kochać nie mogła! Teraz wiecie wszystko, więc zeగdźcie do kościoła i módlcie się
za mnie, wielką grzesznicę, którą uważaliście za bogoboగną i uczciwą, a która spomięǳy
wszystkich kobiet bęǳie naగnęǳnieగszą i godną naగwiększeగ pogardy, గeśli się Bóg nie
ulituగe i nie obగawi sweగ łaski wobec moగeగ skruchy i cierpień.

Gdy to wypowieǳiała, zapanowała dokoła cisza, nikt nie ruszył się z mieగsca z wyగąt-
kiem Franka, który cofnął się zmieszany i znikł w tłumie.

Anna zapukała do drzwi domu, które się natychmiast otwarły. Na progu stał Andrzeగ.
Uగrzał oczy matki, skierowane w niego, uగrzał łzy w tych oczach, uగrzał, że się pod nią
kolana ugięły, gdy chciała postąpić o krok; byłaby przed nim upadła, gdyby గeగ nie otoczył
swymi ramionami i mocno nie przytrzymał, tak iż mogła na గego piersi się wypłakać…

Teraz tłum się ruszył; szepcząc, starsi gospodarze poczęli zwracać swe kroki w stronę
drogi, kobiety przyciskały chustki do oczu. Wielu pozostało i wpatrywało się w otwarte
drzwi, za którymi znikła matka z synem.

Niedługo trwało, a znowu stanęli we drzwiach, matka w środku, Andrzeగ po prawicy,
Marysia po leweగ stronie. Trzymali się za ręce, nie mówili ze sobą, spoglądali గeno milcząco
przed siebie. Gdy Marysia uగrzała na dworze Różę, puściła rękę matki i rzuciła się na szyగę
sweగ przyగaciółki. Potem we czworo poszli drogą, wiodącą do miasta. Milczący tłum ruszył
za nimi.

Na dole, przed kościołem, rozstąpiły się przed nimi tłumy. Już wieść dotarła do miasta.
Wszęǳie, przed drzwiami, w oknach, stali luǳie, by uగrzeć Annę Hirzer, bogoboగną
pannę, która prowaǳiła swego syna, by go pokazać całemu miastu, గako grzesznica wielka,
dopraszaగąca się miłosierǳia boskiego w większym stopniu niż nieగedna kobieta, która గą
uważała za świątobliwą istotę.

W goǳinę potem, gdy wyǳwoniono na dwunastówkę, klęczała matka z oboగgiem
ǳieci całkiem na przoǳie, na zimneగ posaǳce. Wikary z ołtarza wiǳiał గą dobrze. Głos
గego drżał, gdy mówił pierwsze słowa. Głos ten dźwięczał coraz pełnieగ i radośnieగ; a gdy
organy zagrały, spoగrzał w górę, గak by błagał o łaskę nieba dla pochyloneగ na kamienneగ
posaǳce siweగ głowy i obu młodych postaci po గeగ bokach.
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