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ఝ.  

Gwałtowne burze, nadciągaగące ze strony południoweగ, miotały przez dni kilka morzem, Burza, Morze, Natura
buǳąc do żywszego krążenia soki drzew figowych, porastaగących skaliste brzegi Sorrento¹,
oraz skrapiaగąc ziemię deszczem i żyźniąc గą wilgocią. Ten i ów powiadał o pomrukach,
idących z głębi Wezuwiusza², i prorokował rychły wybuch. Czasem drżały w posadach
domy, a nocą słychać było donośne uderzanie o siebie sprzętów i brzęk naczyń blisko
stoగących przy sobie w szafach. Gdy గednak ostatniego dnia kwietnia słońce pokonało na
koniec niepogodę, okazało się, że miasteczka doliny sorrentyńskieగ, otoczone winnicami
i pomarańczowymi sadami, nie poniosły żadnego szwanku³, że nie rozwarły się skały, by
గe pochłonąć, a wysoki brzeg skalny nie dopuścił piętrzących się fal morza, usiłuగących
porwać ze sobą w głąb wszystko, czego od setek lat dokonała tu praca człowieka.

Po południu tego właśnie dnia, w nieǳielę, wydostał się z గednego z domostw, za- Poeta
trzymany w nim wbrew własneగ woli przez burzę, pewien poeta niemiecki, którego na-
zwisko గest tu sprawą oboగętną. Po całych dniach wyglądał oknem na morze, otulaగąc
płaszczem kolana przed chłodem płynącym od kamienneగ posaǳki. Sieǳiał w kapeluszu
i spĳał szklankę wina po szklance, nie mogąc się rozgrzać. W Neapolu⁴ zostawił mały
zapas książek, wzięty w drogę, a w domu gospodarza nie było drukowaneగ kartki poza
kalendarzem i mszałem⁵. Nieraz twierǳił, że w samotności nigdy nie doznaగe nudy, teraz
గednak Muzy⁶ głuche się stały na గego tęskne wołanie o przybycie do towarzystwa, wiatr
pochłonął గego głos, a zimno przygłuszyło wszelkie myśli oprócz pożądania, by się na
koniec zగawiło słońce.

Przenikło wreszcie przez oponę chmur, a więzień spęǳił połowę tego błogosławione- Wiosna, Słońce
go dnia na sumiennym wygrzewaniu się w గego promieniach, sieǳąc na otwarteగ weran-
ǳie. Po obieǳie wkroczył na stromą ścieżkę skalną, a wszystkie zmrożone dotąd uczucia
oǳyskały moc poprzednią. Nigdy dotąd nie wiǳiał, by wiosenne słońce było tak wielkie,
złociste i zwycięskie, nigdy też nie przenikał go tak do sameగ głębi rzeźwy powiew morza.
W ciągu గedneగ nocy liście figowca wyrosły na długość palca. Przez pół dnia słońce okry-
ło krzewy tam opodal białym kwieciem. Znęcony zapachem, wędrowiec pochylał się ku
ziemi, a wszęǳie znaగdował ciemne zagony fiołków. W powietrzu uwĳały się roగe motyli
nie starszych od tego dnia, a wszystkie ścieżki wokół pełne były luǳi, idących pieszo lub
przeగeżdżaగących małymi wózeczkami. Urok podnosiły ǳwony kościołów i kaplic, odle-
głych o cztery goǳiny drogi, pokrzyki chłopców, dążących na kiermasz w Sant Agata⁷,

¹Sorrento — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol. [przypis edy-
torski]

²Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis
edytorski]

³szwank (daw.) — krzywda, uగma, szkoda. [przypis edytorski]
⁴Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-

wincగi Neapol. [przypis edytorski]
⁵mszał (rel.) — księga liturgii katolickieగ, zawieraగąca teksty mszy i przepisy గeగ odprawiania. [przypis edy-

torski]
⁶muzy (mit. gr.) — w mitologii greckieగ boginie sztuki i nauki. [przypis edytorski]
⁷Sant Agata — prawdopodobnie choǳi o wieś Sant’Agata sui Due Golfi w okolicy Sorrento, obecnie

wchoǳącą w skład gminy Massa Lubrense. [przypis edytorski]
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wsi usadowioneగ na grzbiecie góry, oraz przewlekłe ritornelli⁸ kobiet, które, uగąwszy się
za ręce, szły na nieszpory⁹ lub sieǳiały na oblanych słońcem dachach i patrzyły w morze.

Szedł pod górę drogą dość wygodną, wznoszącą się łagodnie, coraz to smutnieగszy
w miarę oddalania się od świątecznego rozgwaru, nie mogąc uగawnić w żaden sposób
sweగ wǳięczności za pełnię otaczaగących go cudów. Rad by był przystanąć tam oto na
urwisku i zanucić temu kraగobrazowi గakąś pieśń bez słów, będącą echem wszystkich od-
głosów wiosennych wokół. Miał గednak powód nie ufać, że głos గego bęǳie godnym
heroldem uczuć, i z zazdrością pomyślał o pewnym tenorze, którym się nieraz zachwycał
w Rzymie. O, gdybyż dal ową napełnić takim śpiewem! Krocząc poprzez tę rozśpiewaną,
tętniącą rozkoszą przyrodę, uczuł się biedny, milczący గak złoǳieగ, bezdźwięczny niby kĳ
we własneగ dłoni niesiony.

— I czemuż to wszyscy sławią poezగę గako naగwyższą sztukę? — zawołał ze złością. Poezగa, Sztuka, Natura
— Czyż może ona wyzwolić duszę od niezmiernego brzemienia takich wrażeń? Gdyby
wezwano naగwiększych, గacy żyli, władców melodyగnego słowa, zamilkliby wobec tego
bezmiaru podobnie గak గa, biedny epigon. Czymże wyrażą, choćby w przybliżeniu, owo
światło, ów eter, morze i woń, płynącą z tych gaగów pomarańczowych? Naగnikleగszy nawet
spośród artystów, a więc tancerz, prześcignąłby ich tu niezawodnie. Ową dążność wszyst-
kiego ku niebu może wypowieǳieć przynaగmnieగ gestem i ruchem, całą swą osobą, od
czubka głowy do koniuszków palców, daగąc wyraz upoగeniu. A malarz! Jakże może uszczę-
śliwić naగbarǳieగ naiwnego malarza oddanie tego kraగobrazu, గeśli tylko umie utrwalić
na papierze linię teగ góry i klasztoru na గeగ zboczu, las poza nią, granice morza i złamane
wiatrem drzewo na pierwszym planie. Jeśli zaś గest mistrzem i potrafi uchwycić ową గaśń,
rozedrganą na żółteగ ścianie skalneగ, barwę głębiny morskieగ గeszcze spienioneగ, miota-
neగ falami, które wyglądaగą గak strzępy srebrnoliteగ materii, mgłę ponad Wezuwiuszem
i białe wieżyce pośród zieleni drzew kasztanowych… ach, gotów bym go zamordować
z zazdrości!

ǲiwnie wzburzony, siadł na kamieniu przydrożnym i spoగrzał wokół ponuro. Za-
służył poniekąd na to, by stracić pogodę ducha przez uświadomienie sobie własnego
niedołęstwa. Wyszedł zuchwały i pewny, że spotka długo niewiǳianą Muzę. Wziął ze
sobą zeszyt i z napięciem wielkim czekał na motyw liryczny, mogący się wyłonić spoza
pierwszeగ skały, lasu czy parkanu ogrodu. Ożywiało go nierozumne, pełne pychy pra-
gnienie dania గakiegoś dowodu swego mizernego istnienia w momencie, gdy wszystko
wokół buగnie się rozrastało. Wszyscyśmy zapewne przekonali się, że wielkie ǳieło odna-
wiania się przyrody wprawia nas w stan bezcelowego niepokoగu, w którym zamierzamy
rzeczy niesłychane, a nie గesteśmy zdolni do niczego i గakby obumarli, podczas kiedy wo-
kół wszystko rozkwita. Owa gorączka wiosenna rzadko przemienia się, niestety, w czyn,
naగczęścieగ zaś sprowaǳa tylko wyczerpanie i rezygnacగę.

Poeta zrezygnował niebawem, nie pozbywszy się గednak wrogiego usposobienia wzglę-
dem innych śmiertelnych, lepieగ, zdaniem గego, uposażonych.

— Oto wyłażą — mruczał — ze swych nor i zapaskuǳaగą cały kraగ swymi sztalu- Sztuka, Poezగa
gami i parasolami, siadaగąc do zastawionego obficie stołu przyrody. Starczy im sięgnąć,
a maగą pełne ręce. Po nasyceniu zmysłów zabieraగą niby kielich, z którego pili, dane sobie
w podarku szkice i obrazy, buǳące wspomnienia i nastroగe, ile razy tego zapragną. Maగą
słuszność, że podróżuగą na Południe, czeka ich tu bowiem obfita uczta. Ale my, ale గa?

Czyż mnie tu zwabiły złośliwe bóstwa celem tym większego upokorzenia? Czyż nie
dość, że spaliłem w Rzymie¹⁰ wszystkie moగe wiersze ku czci askatanki¹¹, zobaczywszy
గeగ portret na wystawie? Czymże byłby Petrarka¹² wobec płótna, na którym taki Tycగan¹³

⁸ritornello (wł.) — reen, śpiew. [przypis redakcyగny]
⁹nieszpory (rel.) — śpiewane nabożeństwo wieczorne. [przypis edytorski]

¹⁰Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem
Śróǳiemnym. [przypis edytorski]

¹¹fraskatanka — prawdopodobnie choǳi o pochoǳący z XIX w. portret autorstwa Luigiego Rubia
(/?–), zatytułowany Theodora la Frascatana. [przypis edytorski]

¹²Petrarca, Francesco (–) — గeden z pierwszych poetów pochoǳących z Italii, piszący zarówno po
włosku, గak i po łacinie. [przypis edytorski]

¹³Tycjan, właśc. Tiziano Vecelli lub Vecellio (/?–) — włoski malarz renesansowy. [przypis edy-
torski]
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utrwaliłby rysy donny¹⁴ Laury¹⁵? Poetyzować można było, zanim się luǳie nauczyli ma-
lować. Bo czymże గest poezగa, గak nie ustawicznym powtarzaniem, że słowa to nęǳarze,
niegodni tknąć rąbka szat matki-natury? Na Północy, gǳie nie ma barw ni kształtów,
poezగa może uchoǳić గeszcze za królową, tutaగ atoli¹⁶ గest nęǳarką!

Snuగąc ten bluźnierczy monolog, patrzył na pociemniałe od kwadransa morze, po
którym łyskały గasne, promienne smugi. Nie przyszło mu na myśl, że naగtęższy malarz
musiałby na ten widok odrzucić z rozpaczą pęǳel, przeważna bowiem część niezrówna-
nego uroku mieściła się właśnie w ciągłeగ zmianie i grze tonów, w żywym, nieustannym
ruchu barwnych elementów. Czyż mamy zwalczać i inne, przesadne zarzuty, గakimi zaśle-
piony obrzucał swoగą Muzę? Zbyteczne, wiemy bowiem, że mamy do czynienia z గednym
ze szczepu wrażliwców, którym po to tylko, zda się, dane zostało słowo, by sobie samym
nieustannie przeczyli. Być może doczekamy గeszcze, że wieczorem owego dnia skruchy
i desperacగi, w którym rad by się był znaleźć o tysiąc mil stąd, uroczyście odwoła wszystko
i nie zamieniłby się za nic z samym św. Łukaszem¹⁷.

To గednak, co się okazało po leweగ stronie na załamie drogi, nie mogło co prawda Kobieta, Spotkanie, Sztuka,
Pięknostłumić గego rozpaczy, przeciwnie, rozpłomienić గą musiało dopiero na dobre.

— Ach — zawołał z pasగą — gdybyż choć zarys, choć kilkaǳiesiąt linii. Jakże uro-
czo wygląda na swym osiołku! Jedną nogę przełożyła w poprzek przez grzbiet zwierzęcia
ruchem pewnym i zdecydowanym, druga zaś, spuszczona, dotyka niemal ziemi końca-
mi palców. Łokieć praweగ ręki oparła na kolanie, dłoń u podbródka igra z łańcuszkiem,
opasuగącym szyగę, a twarz zwrócona ku morzu. Cóż za masa czarnych włosów na karku!
Coś błyska wśród nich czerwono, czyż to koralowa ozdoba? Nie, to świeży kwiat gra-
natu. Wiatr szarpie luźnie zawiązaną chustkę na szyi, ciemną karnacగą błyszczą policzki,
ciemnieగ గeszcze గarzą się oczy! O, czemuż nie mogę zbliżyć się i poprosić, by postała tak
z pół goǳiny. Uzyskałbym bodaగ słaby odblask గeగ uroczeగ postaci, a byłby to na zawsze
skarb godny zazdrości. Wróciwszy do luǳi z próżnymi rękami, muszę im dopiero opi-
sywać, గak piękne było wszystko, a oni spytaగą niezawodnie: „Któż to malował?” — Nie!
Nie sposób pochwycić wǳięku tego spokoగu, uroku tego ruchu, pełni teగ młoǳieńczeగ
śmiałości, tych przepięknych rysów. Postać గeగ faluగe wraz z krokiem wierzchowca, a ma-
leńka nóżka chwieగe się rytmicznie… Chodźcież tu, wszyscy władcy pęǳla, i zaczaruగcie
mi to.

Wstał i czekał na nadగeżdżaగącą, która, nie troszcząc się o nieznanego wędrowca, trwała
daleగ w teగ sameగ pozycగi, czasem tylko ruchem cugli popęǳaగąc wierzchowca. Minęła go,
ale przesunęła się samym skraగem drogi, tak że w odpowieǳi na pozdrowienie, గakie గeగ
rzucił, dostało mu się skinienie głowy, którą wiǳiał z tyłu. Zwoగe włosów uniosły się na
moment, ukazuగąc przepyszny kark.

Przeǳiwny spokóగ owiewał całą గeగ postać. Jadąc daleగ, naగmnieగszym gestem czy miną
nie dała poznać, że spotkanie wywarło na nieగ గakieś wrażenie czy pobuǳiło ciekawość, co
గest rzeczą zupełnie naturalną, gdy na odludneగ droǳe górskieగ młody człowiek spotyka
się z piękną kobietą. Czy była ǳiewczyną czy mężatką, nie mógł odgadnąć ani z ubioru,
ani zachowania. Minęła గeగ pierwsza młodość, ale chociaż nie miała w spokoగnych rysach
ǳiewczęcego zaciekawienia, wyrazu kokieterii ani także nic odstręczaగącego, to గednak
świeżość i czystość oblicza była taka, గakieగ nie spotyka się często u zamężnych kobiet
w tych okolicach. Oǳiana była na poły po mieగsku, miała tylko గedwabną spódniczkę, Stróగ
krótszą nieco, i głęboko wycięty stanik. Zakasała rękawy, sięgaగące do połowy ramienia,
na głowę wǳiała chustkę, chroniącą od słońca, a duży kapelusz zwisał u siodła.

Już miała zniknąć na zakręcie drogi, gdy wędrowiec, powziąwszy postanowienie, ruszył
za nią spiesznie. Doścignął గą niebawem, ale osioł kroczył daleగ brzegiem uparcie, tak
że pomięǳy kapeluszem గadąceగ a stromą ścianą skalną zostawało barǳo mało mieగsca.
ǲiewczyna nie zwróciła ku idącemu głowy mimo rozmowy, గaką z nią teraz wszczął. Głos
miała głęboki, mówiła złym dialektem neapolitańskim. Odpowiadała krótko, ale bez chęci
pozbycia się pytaగącego ani też zatrzymania go przy sobie przekornymi słowami.

¹⁴donna (wł.) — pani, kobieta. [przypis edytorski]
¹⁵Laura — ukochana Petrarki, któreగ poświęcony గest tom Canzoniere (Sonety do Laury). [przypis edytorski]
¹⁶atoli (daw.) — spóగnik wyrażaగący przeciwieństwo. [przypis edytorski]
¹⁷św. Łukasz a. Łukasz Ewangelista (rel.) — towarzysz i współpracownik Pawła Apostoła, autor trzecieగ

Ewangelii. [przypis edytorski]
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— Jeǳiesz pewnie z Sorrento, piękna samotniczko? — spytał.
— Nie. Z Mety¹⁸.
— Byłaś z pewnością w odwieǳinach u znaగomych, panienko?
— Wracam z kościoła, panie.
— Pewnie na kiermasz w Sant Agata?
— Nie.
— Wszakże droga tam wieǳie?
— Nie, panie.
— Bądźże tedy łaskawa wskazać mi właściwą drogę.
— Musi pan zawrócić — odparła, nie odwracaగąc się i teraz ku niemu — i zboczyć

w lewo pierwszą napotkaną ścieżką, a potem iść gościńcem.
— Nie myślę wracać i wolę nie być na kiermaszu. Raczeగ będę szedł kawałek przy

tobie, panienko, గeśli pozwolisz.
— Jak pan chce, droga nie dla mnie sameగ została zbudowana.
— Barǳo bym był rad, gdybyś raczyła ku mnie zwrócić buzię, panienko!
Uczyniła to spokoగnie, a rysy గeగ nie poruszyły się wcale.
— O cóż iǳie? — spytała. — Co mi pan chcesz pokazać?
— Przeciwnie, to ty, panienko, masz mi coś do pokazania.
— Ja?
— Jesteś piękna. Pokaż mi swoగe oczy.
— Morze pięknieగsze ode mnie i patrz pan lepieగ na nie niż w moగe oczy, które panu

nic nie mogą powieǳieć.
— Morze? Wiǳę గe ciągle z werandy mego mieszkania.
— Ja nie. Toteż korzystam ze sposobności… — to rzekłszy, odwróciła głowę.
— Przecież wszęǳie z gór widać morze — zauważył.
— Młyn moగego brata stoi w głębokim wąwozie, skały sterczą ze wszystkich stron,

a krzewy zasłaniaగą do reszty widok.
— Mieszkasz u brata, piękna panienko?
— Tak, panie.
— Niedługo to pewnie potrwa, chyba chłopcy w Mecie nie mieliby oczu.
— Niech sobie i maగą, cóż mnie obchoǳą ich spoగrzenia. Szczęśliwsza się czuగę u brata

niż wszystkie kobiety na całeగ równi sorrentyńskieగ, aż po sam Neapol.
— Nie zaznałaś nigdy przykrości ze strony bratoweగ?
— Nie ma żony i nie bęǳie miał nigdy. Żyగemy sobie oboగe i prócz opieki Madonny

niczego nam więceగ nie trzeba.
— Czyś pewna, panienko, że tak bęǳie zawsze i że mu nie wpadnie w oko żadna

ǳiewczyna?
— Tak pewna గestem, గak tego, że żyగę! Ale czemuż to pana tak interesuగe?
Uderzyła osła dłonią po karku, aż wstrząsnął uszami.
— Czemu brat nie udał się z tobą razem do Mety? — spytał Niemiec, chociaż go

brat ǳiewczyny zgoła nie obchoǳił.
— Nie opuszcza młyna, chyba gdy iǳie spowiadać się w góry, do Deserto¹⁹.
— Czy chory?
— Nie chce poza mną znać nikogo. Nawet widok morza sprawia mu przykrość, od

kiedy… Ale cóż to, czy pan గesteś prete²⁰ czy agentem policగi neapolitańskieగ?
Roześmiał się szczerze.
— Ni to, ni to! — odparł. — Sama గednak, panienko, zmuszasz mnie do pytań!

Gdybyś ku mnie zwróciła buzię, zapomniałbym zaraz o gadaniu. Tak గednak muszę się
pocieszać słuchaniem twego głosu.

Zmierzyła go poważnym spoగrzeniem i spytała:
— Czemuż się pan tego ciągle domaga? Czyś pan malarz? Kłamstwo
Umilkł na moment, uczuwszy dawną zawiść do malarzy, którym గedynie przysługuగe

prawo poǳiwiania piękna. Trudno గednak mieć im za złe to, co związane గest z zawodem.

¹⁸Meta — gmina na Półwyspie Sorrentyńskim. [przypis edytorski]
¹⁹Deserto — wzgórze w okolicy Sant’Agata w pobliżu Sorrento, na którego szczycie znaగduగe się klasztor.

[przypis edytorski]
²⁰prete (wł.) — ksiąǳ. [przypis redakcyగny]
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Szczęśliwcy podróżuగą sobie swobodnie po całym świecie, a sztuka daగe im prawo zagłębiać
się w oblicze i teగ nawet cudneగ ǳiewczyny. Jakże miał గednak rzecz wyగaśnić, skoro
pewnie nie wie nic o szlachetnym bractwie poetów.

„Użyగę sobie raz i గa!” — pomyślał i odrzekł zuchwale: — Tak. Jestem malarzem i గeśli
pozwolisz, panienko… Ale గakże panience na imię?

— Teresa!
— Jeśli pozwolisz, piękna Tereso, udamy się oboగe razem do młyna i tam naszkicuగę Portret

twóగ portret.
Prośbę tę wyraził lekkomyślnie i bez wahania, zapragnąwszy uగrzeć brata i zobaczyć

osiedle samotnego roǳeństwa. Pomyślał, że w decyduగącym momencie znaగǳie się na
pewno గakiś wybieg. Wszakże kłamał గeno²¹ z konieczności. Czyż nie był do tego naprawdę
zmuszony koniecznością patrzenia daleగ w oczy Teresy?

Namyślała się chwilę, potem zaś rzekła:
— Jeśliś pan malarz, to proszę zrobić móగ portret dla brata. Gdy umrę, bęǳie mnie

miał przed oczyma గak za życia. Patrz pan, ten szeroki potok, wypływaగący z czeluści
i rzucaగący się w poprzek drogi do przepaści, pęǳi nasz młyn. Musimy skręcić w prawo
wzdłuż గego brzegu. Wezbrał barǳo po deszczu i nie sposób doగść wąską ścieżką w samym
wąwozie. Zaczekaగ pan, wsaǳę pana na osła i przeprowaǳę.

— Przeprowaǳisz go pieszo? Za nic, piękna Tereso!
— Inneగ rady nie ma i musisz pan zostać. Choćbyś pan chciał iść boso గak గa, nie

znasz koryta i upadałbyś za każdym krokiem.
Wstrzymała wierzchowca i zsunęła się zeń zgrabnie. On stał niepewny i zakłopotany

tym, że గą oszukuగe, ona zaś zdగęła trzewiki i pończochy z pięknych nóżek i, patrząc nań,
spokoగnie uగęła cugle²² osła.

— Zgoda! — zawołał ze śmiechem. — Śmiesznie i niezbyt po rycersku będę wyglądał,
co prawda, pozwalaగąc się truǳić panience!

Wsiadł i zbliżyli się do wody, Teresa szła przodem, wiodąc osła, którego tręzlę²³ okrę- Woda, Rzeka
ciła sobie wokoło ramienia. Zanim wkroczyła w nurt, rzuciła గeszcze długie spoగrzenie na
morze, potem zaś, skręcaగąc w prawo, ruszyła śmiało, nic sobie nie robiąc z prądu, toczą-
cego wielkie głazy i wypełniaగącego cały wąwóz. Po pełneగ గasności i cieple dnia ogarnął
ich tu nagle mrok i chłód, a krzewy zwieszały się po obu stronach, dotykaగąc ich nie-
mal. Niemiec గechał na ośle, stąpaగącym ostrożnie z kamienia na kamień, woda pryskała
mu wyżeగ kolan, a on spozierał w górę, gǳie na wysokości గakichś stu kroków widniał
wmurowany w skałę w dość niebezpiecznym położeniu młyn, równie szary గak otaczaగące
go ściany kamienne. Z powodu nieǳieli koło nie obracało się i nie dolatywał żaden od-
głos prócz szumu potoku i krzyku గastrzębia, który polatywał nad wodą, chłoǳąc sobie
pierś unoszącym się z nieగ oparem. Teresa kroczyła teraz po drugim brzegu tuż przy ska-
le, a ścieżka czasem ukazywała się pod గeగ stopami, to znów znikała pod wodą. Milczała.
Trudno by się było zresztą porozumieć w tym huku, wzmożonym గeszcze rezonansem od-
bitych ech. Dopiero w pobliżu domu rozstąpiły się nieco ściany skalne, ścieżka podniosła
się nad wodę, a గeźǳiec, uగrzawszy suchy grunt pod stopami osła, zeskoczył, zadowolony
w skrytości serca, że przynaగmnieగ nikt trzeci nie wiǳiał całeగ teగ ǳiwaczneగ przeprawy.

Młyn był గak wymarły. Stoగąc przy nim, przybysz mógł go wziąć za dekoracగę teatral-
ną. Zamknięte okiennice, brunatne drzwi bez klamki, గak by ich nigdy nie otwierano,
i cień pod okapem dachu, wszystko to mogło być równie dobrze wymalowane. ǲiew-
czyna otworzyła tymczasem bramę wykuteగ w skale staగni i wpuściła szarego przyగaciela
do wnętrza. Potem pchnęła lekko drzwi domu i, poprzeǳaగąc cuǳoziemca, przekroczyła
próg.

Jednym spoగrzeniem obగął wnętrze. Pośrodku była obszerna izba, zaగmuగąca całą sze- Dom, Wieś
rokość domu, z ogniskiem pod ścianą, prostym stołem, stołkami i szafą ścienną, zawie-
raగącą naczynia. Po praweగ widniała zwrócona ku skale komora z łóżkiem, po leweగ zaś
właściwa młynarka z mnóstwem worów, kamieni, kół i dźwigni. Otwarte były również
drzwi w tylneగ ścianie, a przybysz uగrzał dość obszerną łąkę, na któreగ leżała గedna tyl-

²¹jeno (daw.) — tylko, గedynie. [przypis edytorski]
²²cugle — pasy, służące do kierowania zwierzęciem. [przypis edytorski]
²³tręzla (daw.) — uzda. [przypis edytorski]
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ko smuga promieni słonecznych. Łąka obeగmowała kilka morgów²⁴, wzniesiona znacznie
ponad łożysko potoku, nadawałaby się pod uprawę, gdyby nie wysokie pionowe ściany
skalne, które sprawiały, że powietrze było tu za chłodne i słońce nie przenikało do tego
mieగsca. Toteż nie było ani kwiatów, ani warzyw, a nad wodą pasła się tylko koza. W గed-
nym punkcie, gǳie przez wyłom w skałach padał snop promieni, stały niby cud pośrodku
łąki dwa drzewa pomarańczowe, niezbyt obfituగące w owoce, ale świeże i powabne.

— Brata nie ma w domu, Tereso! — zauważył Niemiec.
Spoగrzała na łąkę i odparła:
— Oto tam గest, u krańca wąwozu. Woda naruszyła mur tamy. Narzuca na kamienie

wał ziemi, by nie dopuścić do zalania łąki. Pamięta o wszystkim i wszystko umie. Choćby
kto tysiąc lat szukał, nie znaగǳie mądrzeగszego odeń człowieka!

— Czemuż się marnuగe w samotności?
— Bo tak chce.
— Biedaczko! Czyż tuś wyrosła i nie wiǳiała więceగ słońca niż te dwa drzewa po-

marańczowe? Wątpię o tym. Policzki twe, panienko, zbyt smagłe, by miały pociemnieć
podczas wędrówek do kościoła.

— Dopiero przed niespełna czterema laty przybyliśmy tu — odparła — a Tomasso
kupił młyn. Przedtem, gdy zaగmował się w Neapolu rybactwem, nie miał poగęcia, గak
wygląda koło młyńskie i గak się obracaగą kamienie. Ale zaraz pierwszego dnia puścił młyn
w ruch, stary młynarz bowiem właśnie zmarł, i uczynił to z taką łatwością, గak gdyby
niczym innym nie zaగmował się od ǳieciństwa. Nie ma na królewskim dworze człowieka
mądrzeగszego od Tomassa!

Przybysz słuchał, nie mógł గednak dostrzec twarzy pracuగącego na skraగu łąki Tomassa,
który nie spoగrzał nawet ku młynowi. Wiǳiał tylko గego wyniosłą postać, czarne kręte
włosy, szary kapelusz i ciemny kaan, luźnie zwisaగący z ramion.

— Cóż go zniechęciło do miasta, morza i pięknego zawodu? — spytał stoగąceగ obok
siostry.

Udała, że nie słyszy, i rzekła:
— Wie pan co? Zacznĳ pan zaraz móగ portret, by był gotów, zanim brat wróci. Spy- Portret

tamy, kogo przedstawia, a గeśli pozna, da panu zań, ile zechcesz, bo wcale nie గesteśmy
biedni. W Neapolu brat miał pod sobą siedmiu rybaków, wyగeżdżał na morze trzema
barkami i mógł kupić posiadłość ziemską zamiast tego młyna. Cóż mu గednak po pie-
niąǳach, gdy go serce boli. Siadaగ pan! Przestanę gadać, bo na papier należy przenieść
w spokoగu usta, oczy i wszystko.

Biedny nasz znaగomy w niemałym znalazł się kłopocie.
— Trochę tu ciemno! — zauważył, a serce mu zabiło.
— Idźmy tedy na łąkę.
— Tam znowu za గasno, Tereso. Wiesz dobrze, గak trudno znaleźć właściwe oświe-

tlenie.
— Mam radę! — zawołała żywo, otwieraగąc okiennice. — W izbie teraz w sam raz

గasno i gdybym umiała, zaraz bym pana గak naగdokładnieగ odmalowała na ścianie.
— Ano to zaczynaగmy! — powieǳiał zuchwale.
Przysunęła dwa stołki do okna, przez które widać było całe koryto potoku i czeluść

skalną, a on dobył papier, przeznaczony na dar Muzy poetyckieగ²⁵, wziął w rękę ołówek
i poprosił, by usiadła.

Ciemny rumieniec oblał smagłe policzki ǳiewczęcia, gdy uczuła na sobie గego bystre
spoగrzenie. Oczy o czarnych, długich rzęsach, niby skrzydłach orła, patrzyły nieruchomo
na świat, czasem przesłaniała గe tylko mgła natężenia. Poprosił, by się poruszała swobod-
nie, gdyż to nie zaszkoǳi portretowi. Nie mogąc się powstrzymać, dotknął గeగ włosów,
poprawiaగąc niby yzurę.

— Tereso! — szepnął.
— Co? — spytała.
— Nic!
Niepodobieństwem było rzec coś czułego lub oklepanego wobec spoగrzenia గeగ wiel- Portret, Kłamstwo

²⁴morga a. mórg — dawna miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
²⁵muza poetycka (mit. gr.) — znane są cztery muzy, związane z poezగą: Kalliope (poezగa epicka), Erato (poezగa

miłosna), Euterpe (poezగa liryczna) i Polihymnia (poezగa chóralna). [przypis edytorski]
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kich oczu. Czoło miała silnie zarysowane, szerokie i równe, a brwi spokoగne i sklepiste.
Postanowił udawać przez pół goǳiny, że rysuగe gorliwie, rozkoszować się గeగ widokiem,
potem zaś podrzeć papier, zwalić wszystko na złe światło i brak usposobienia, a w końcu
odeగść.

Obrał spokoగnie pozycగę i zaczął, w teగ గednak chwili spostrzegł na ścianie przeciwległeగ
komory portret mężczyzny w czarnych ramach i to dało mu pożądany pretekst przerwania.

— Śliczny masz, wiǳę, Tereso, portret brata! — powieǳiał i wstał, by go obeగrzeć.
— Któż go malował? Zaiste గest to doskonała rzecz! Cóż za łagodne, a płomienne, rysy.
Coraz to większą odczuwam ochotę poznania go.

— Nigdy pan nie poznasz człowieka, którego ten portret wyobraża! — powieǳiała
z wahaniem.

— To nie brat?
— To గego przyగaciel. Zmarł za młodu, a wielu go opłakiwało.
— Przykro pani mówić o tym, przebacz, Tereso, natrętne pytanie.
Usiadł znowu przy oknie. Rumieniec znikł z గeగ twarzy, a oczy przygasły. Po pauzie,

podczas któreగ słychać było tylko szum z głębi parowu, zaczęła sama:
— Słusznieś pan powieǳiał, że był łagodny i płomienny zarazem. Mogło go oszukać

ǳiecko, a skoczyłby w krater Wezuwiusza na żądanie osób kochanych. Mężczyźni są, గak
powiada Tomasso, źli, on గeden był dobry. Kto go uగrzał, odczuwał, że nie ma na świecie
czystszeగ duszy. Czyż ǳiwne, że Tomasso nie znosi morza, które mu pochłonęło takiego
przyగaciela? Serce గego rozdarte od dnia, kiedy ruszył wraz z nim na połów, a wrócił sam.
Nikt mu za złe nie miał, że posmutniał i znienawiǳił swoగe rzemiosło.

— Czy zmarły był rybakiem గak brat?
— Był śpiewakiem. Roǳice గego żyగą dotąd. Będąc chłopcem, zachwycał గuż wszyst- Muzyka, Przyగaźń

kich śpiewem w kościołach. Bogaty stryగ, maగący na plaży restauracగę, oddał go na naukę
do pewnego mistrza i Nino miał niebawem wstąpić do opery. Wyobraź pan sobie, że
przyszedł on do mego brata w przedǳień pierwszego występu, kiedy cały Neapol o nim
tylko mówił. Przybył wieczorem, byli zaś z dawna zaprzyగaźnieni.

„Toma — powieǳiał — możebyśmy się przeగechali po morzu?”.
„Nie mam czasu, Nino — odparł brat — muszę zapuścić sieci, wezmę tylko pomoc-

nika Beppa”.
„Daగ mu spokóగ! — namawiał. — Ja ci pomogę. Przekonasz się, że niczego nie za-

pomniałem przez czas ślęczenia nad nutami”.
— Poగechali. Wiǳę ich dotąd. Nino siadł u steru, a Tomasso wiosłował. Włosy bied-

Morze, Śmierćnego Nina pałały poświatą zachodu, oczy zaś wpatrywały się w nasz dom. Obraz ten mam
nieustannie przed sobą. Zaledwie słońce zaszło, usłyszałam uderzenia wioseł, wybiegłam,
ale Tomasso był sam, wiosłował గak szalony i krzyczał:

„Dobry wieczór, Tereso! Przynoszę ci pozdrowienie od Nina, który śpi na dnie mo-
rza!” — Więceగ nie rzekł nic.

— Straszne to, szkoda pełnego naǳiei młoǳieńca! Jakże się to mogło stać? Wszakże
było ich dwóch i mieli łódź.

— Ściągnęła go w głąb ciężka sieć. Kołek, którym była przytwierǳona do burty,
ułamał się nagle, oni zaś rzucili się, by przytrzymać tonącą sieć. Nino zaplątał się w nią,
łódź przewróciła się, a gdy Tomasso wypłynął na wierzch, uగrzał pustą barkę, obok zaś na
fali słomiany kapelusz przyగaciela ze wstążką, którą go przybrałam poprzedniego dnia.

— Biedny Nino!
— Nie żałuగ go pan! — zawołała. — Poszedł prosto do raగu i śpiewa swym słodkim

głosem Madonnie. Żałuగ raczeగ brata mego, bo cała గego radość życia zatonęła w głębinie
i żaden nurek గeగ nie wydostanie. Od tego dnia biedny Tomasso nie uśmiechnął się ani
razu. Zanim poszedł w góry, spalił łoǳie i sieci, a luǳie, patrzący na to, mówili: „Dobrze
czyni!”. Wieǳieli bowiem wszyscy, że był mu bratem.

Umilkła i zapatrzyła się w głąb czeluści, ręce złożywszy na kolanach. On zaś zatopił
się w ǳiwne losy chłopca, które గą tak wzruszały, nie myśląc o rysowaniu. Nie odczuwała
గuż, widać, goryczy nieszczęścia, tylko miała przed oczyma duszy czysty obraz młoǳieńca
i słyszała గego słodki głos.
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Tym barǳieగ przeraził się przybysz, wiǳąc, గak గeగ spokoగne rysy ogarnia wyraz ǳikieగ
namiętności. Niby łabędź na widok węża zerwała się z sykiem ze stołka. Drżała na całym
ciele, piersi గeగ falowały, pobladłe wargi rozwarły się kurczowo.

— Cóż to, Tereso? Co się stało? — spytał.
Daremnie usiłowała wyrzec słowo. Spoగrzał w punkt krańcowy wąwozu, w którym Spotkanie, Kobieta

utkwiła oczy, ale doznał గeszcze większego zdumienia, gdyż to, co zobaczył, nie było zgoła
straszne. Mokrą i na poły గeszcze zalaną ścieżką kroczyła osoba w swoim roǳaగu nie mnieగ
pociągaగąca niż Teresa. Była to młoda, గasnowłosa, czarno ubrana kobieta; szła ostrożnie,
stąpaగąc po woǳie ku młynowi. W leweగ ręce niosła trzewiki i pończochy, prawą podgięła
bufiastą spódnicę ruchem, co prawda, trochę zuchwalszym, niż to przedtem uczyniła Te-
resa. Kapelusz słomkowy z polatuగącymi na wietrze czarnymi wstążkami zsunął się గeగ na
kark, odsłaniaగąc twarz z dala గuż połyskuగącą bielą i rumieńcem. Oczyma śleǳiła pilnie
zakręty ścieżki.

— Kto గest ta kobieta, Tereso, i czemu tak się zmieniłaś na గeగ widok? — spytał
cuǳoziemiec.

— Cóż on uczyni? — mruknęła do siebie, nie zważaగąc nań. — Jeszcze pięknieగsza
niż przedtem! To fatalne! Cóż znaczy ta czerń? A może stary zmarł? Święta Madonno!

Naగǳiksze myśli mknęły గeగ snadź²⁶ przez głowę, bo mówiła do siebie, zapomniawszy
zupełnie o gościu:

— Niech przyగǳie! Dobrze! Znamy గą i nie boimy się!
Przypomniawszy sobie, że nie గest sama, dorzuciła żywo:
— Musi się pan schować w młynie! Nie może pan tu zostać. Ona mnie nienawiǳi

i oczerniłaby niezawodnie, zobaczywszy tu kogoś obcego. Wstańże pan, na miłość boską,
i bądź cicho, by nie usłyszała. Nie potrwa to długo, గak sąǳę.

— Jeśli zawaǳam, Tereso — powieǳiał — to odeగdę drugim końcem wąwozu.
— Zmylisz pan na pewno drogę, a idąc tędy musisz spotkać tę czarownicę.
— Namyśl się dobrze, Tereso! — zauważył. — Cóż by się stało, gdyby brat wszedł

do młyna i zastał obcego człowieka?
— Brat zna mnie! — odparła dumnie.
— Jeszcze słowo! Któż ona గest? Czego się obawiasz?
— Naగgorszego. Ale znam Tomassa. Jest to żona stryగa Nina. Gdy woda wyrzuciła

గego zwłoki pod Pozzuoli²⁷, tylko గeగ oczy pozostały suche. Niech గeగ Bóg przebaczy, గa nie
mogę! Znienawiǳiła mnie, bowiem wielu uznało mnie za pięknieగszą. Chce mi porwać
brata podstępem. Ale Tomasso zna గą, zresztą któż by nas mógł rozłączyć? Proszę, weగdź
pan tu i zachowuగ się cicho. Potem powiem bratu, czemu to uczyniłam.

Wepchnęła go i zamknęła szczelnie drzwi. Słyszał, గak wybiegła spiesznie na łąkę.
Więźnia opanowało w pierwszeగ chwili przygnębienie i obawa, wkrótce గednak niezwy-
kłość przygody wzięła górę i zaczął sobie układać, co uczyni w danym wypadku. Przy tym
rozglądał się, obserwuగąc różne nieznane sobie przyrządy, prymitywny mechanizm koła,
wielkie sita, skrzynie i różneగ wielkości kamienie młyńskie, oparte o ściany. W kącie stało
łóżko Tomassa, na kołdrze leżała książka do nabożeństwa, nad wezgłowiem wisiała kro-
pielnica²⁸. Światło słońca dostawało się tu tylko przez luki w osaǳie koła, ukazuగąc గego
szprychy oraz przeciwległy brzeg parowu. Za chwilę spostrzegł otwór w ścianie od strony
izby, któreగ część mógł ogarnąć spoగrzeniem. Tu zaగął stanowisko, oczekuగąc z rosnącym
coraz zaciekawieniem dalszego toku sprawy.

Niebawem roǳeństwo wróciło z łąki, a więzień zauważył bliźniacze podobieństwo
brata do Teresy. Mięśnie గego twarzy grały pod wpływem hamowanego wzburzenia,
a z oczu błyskało ponuro. Nie zauważył, zda się, że kaan spadł mu z pleców. Stał długo
przy stole, skrzyżowawszy ramiona, i kiwał czasem głową, okoloną gęstą czarną czupryną,
słuchaగąc siostry, która szeptała mu coś gwałtownie w mieగscowym narzeczu, niezrozu-
miałym dla cuǳoziemca. Ale myśli గego zdawały się buగać daleko. Czasem drgnęła mu
dolna szczęka, milczał గednak ciągle. Miał około trzyǳiestu lat, a obcy, uwięziony w mły-
nie, ǳiwował się గego piękneగ postaci.

²⁶snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
²⁷Pozzuoli — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol. [przypis edytorski]
²⁸kropielnica — naczynie na wodę święconą przy weగściu do kościoła. [przypis edytorski]
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Rozległo się pukanie z zewnątrz. Teresa odskoczyła od brata i, usiadłszy na stołku
przy ognisku, uగęła w rękę kołowrotek. Zdawało się, że pracuగe గuż co naగmnieగ goǳinę,
gdy na zawołanie Tomassa, który nie zmienił postawy, drzwi się otworzyły. Twarz గeగ była
teraz chłodna i spokoగna.

Jasnowłosa kobieta weszła z nieగakim wahaniem, pozdrowiła obecnych i zaczęła, za-
kłopotana, poprawiać coś koło ubrania. Potem otrząsnęła ze spódnicy krople wody, po-
stawiła na ziemi trzewiki i wsunęła గe na nagie stopy. Poruszenia గeగ były miękkie, pełne
uroku, na poły గakby świadome, naturalne i wǳięczne. Twarz, rozgrzana drogą, pałała
gorącym rumieńcem, a czarna suknia podkreślała wyraźnieగ గeszcze delikatną karnacగę
ciała i matowy ton గasnych włosów, niezwykłych na Południu. Była nieco niższa od Te-
resy, pełnieగsza i barǳieగ gibka, a ruchy miała żywsze. Ciemne oczy paliły się żarem
neapolitańskiego nieba.

— ǲień dobry, Tereso! Jak się masz, Tomasso? — powieǳiała.
— To ty, Łucగo — odrzekła ǳiewczyna. — Cóż cię sprowaǳa z Neapolu do naszeగ

samotni?
— Proszę, usiądź, witamy cię, Łucగo! — rzekł brat, nie ruszaగąc się z mieగsca.
Posłuszna zaproszeniu, usiadła przy oknie i daleగ poprawiała oǳież.
— Miałam interes w Carrotta²⁹ — ozwała się po chwili, zdeగmuగąc słomkowy kapelusz

i odgarniaగąc włosy z czoła — toteż postanowiłam przed odగazdem odwieǳić cię, Tereso.
Droga do was barǳo uciążliwa, a długo trwała niepogoda.

— Młyn szedł za to doskonale! — zauważyła Teresa krótko.
Łucగa rozeగrzała się po izbie, a spoగrzenie గeగ musnęło twarz Tomassa, który z pozorną

oboగętnością malował kredą po stole kreski గedną przy drugieగ. Wszyscy troగe wieǳieli,
że muszą paść słowa decyduగące, ale każde czekało, by ktoś inny zaczął pierwszy.

— Przynieś Łucగi szklankę wina! — powieǳiał wreszcie Tomasso, nie patrząc na
siostrę, która przędła gorączkowo.

Przybyła zawahała się, potem zaś rzekła:
— Nie trzeba wina, zaraz muszę iść. Wieczór się zbliża, a w przystani Carrotty czeka

na mnie barka, którą chcę dostać się przed nocą do Neapolu. Jakże długośmy się nie
wiǳieli! Czemuż nie zగawisz się kiedy u mnie, Tereso? Ciężko być musi przetrwać zimę
w tym wąwozie.

— Nie ciężka mi గest naగmroźnieగsza zima, gdy గestem przy bracie. Cóż mam do
roboty w Neapolu, nie mam tam przecież nikogo.

Zamilkli znowu. W końcu Tomasso rzekł spokoగnie, zwracaగąc się do siostry: Pozory
— Czyś zrobiła w staగni porządek przed nocą?
Zadrżała z lekka, wieǳąc, co to znaczy. Spoగrzawszy na brata poznała z గego powagi,

że chce, by wyszła, odstawiła więc kołowrotek i po chwili hałaśliwie krzątała się u drzwi
staగni, by usunąć podeగrzenie, że podsłuchuగe.

Stoగący w ukryciu przybysz uczuł silne bicie serca, gdy znalazł się sam na sam z tą parą.
Po części tylko znał przeszłość oboగga, ale wieǳiał dość, by przeczuwać, że nastąpi scena
ważna. Spoglądał raz po raz na mężczyznę i sieǳącą u okna piękną kobietę i odczuwał całą
przykrość sytuacగi. Miały paść słowa nieprzeznaczone dla uszu osoby trzecieగ. Przeleciało
mu przez myśl, by się wycofać w naగdalszy kąt komory młyńskieగ, ale kroki zdraǳiłyby
go niechybnie, musiał więc zostać na mieగscu.

Milczenie trwało గeszcze przez గakiś czas, potem rzekła Łucగa:
— Siostra twa, Tomasso, nienawiǳi mnie! Cóż గeగ uczyniłam złego? Nienawiść, Samolubstwo
Wzruszył ramionami.
— Nie mogę się czasem uspokoić — mówiła daleగ — myśląc, że to właśnie z గeగ winy

tak odsunąłeś się od nas. Nie chce, by ktoś rzekł do ciebie słowo, chce cię mieć wyłącznie
dla siebie.

— Tak nie గest, Łucగo! — rzekł oschle. — Miałem własne powody, opuszczaగąc Ne-
apol.

— Wiem, Toma, wiem. Naగmnieగsze ǳiecko zrozumie, że po tym nieszczęściu utra-
ciłeś wszelką chęć do rybołówstwa. Ale minęłoby to pewnie, gdyby nie Teresa, która cię

²⁹Carrotta — niezidentyfikowane mieగsce, prawdopodobnie గuż nieistnieగące lub będące owocem fantazగi
autora, w okolicy Sorrento. Być może choǳi o okolice Sorrento w znaczeniu uogólnionym: Carotto to część
składowa historyczneగ gminy Piano di Sorrento. [przypis edytorski]

  Samotni 



namówiła, byś się zamknął w teగ pustce i ǳiczy. Wszakże wszystkim nam los się daగe
we znaki, a musimy żyć pośród luǳi. Nieszczęścia zsyła niebo, nie należy przeto³⁰ trwać
w zapamiętałości i nienawiǳić luǳi, którzy niczemu nie są przecież winni.

— Czy nie są winni, to గeszcze kwestia! — zauważył.
Spoగrzała nań przenikliwie.
-– Nie rozumiem cię, Toma! — powieǳiała. — Wielu rzeczy od wyగazdu twego nie List

rozumiem. Czemużeś nie odpisał ani razu na moగe listy, przesyłane przez parobka Angela.
Mówił, że ci doręczył oba do rąk własnych, inaczeగ mogłabym była mniemać, że గe przeగęła
Teresa.

— Listy? Spaliłem గe.
— I cóż mi teraz odpowiesz?
— Łucగo, nie przeczytałem ani słowa.
Zadrżała, on zaś ciągnął daleగ:
— Angelo zawiadomił mnie o śmierci twego męża. Zmartwiłem się tym, bo był to Wdowa

prawǳiwy galantuomo³¹, i niesprawiedliwość, గakieగ się względem niego dopuściłem, ciąży
mi teraz podwóగnie. Jesteś młoda i piękna, Łucగo, znaగǳiesz przeto niebawem innego,
młodszego. Bądź z nim szczęśliwa!

Rzekłszy to, rzucił kredę, założył ręce w tył i zaczął choǳić po izbie, a ona śleǳiła
గego ruchy z niespokoగnym napięciem. Wreszcie spytała:

— Czy Teresa wie, że గestem wdową?
— Poznała to teraz dopiero po twoగeగ żałobneగ sukni. W ciągu czteroletniego pobytu

tutaగ nie wymówiliśmy waszego nazwiska.
— Nie czytałeś listów, więc nie wiesz, że mąż móగ zapisał ci trzysta piastrów³². Ale Pieniąǳ

musisz గe osobiście odebrać w sąǳie w Neapolu, gǳie są złożone w depozycie.
— Niechże sobie tam leżą do sądnego dnia! — odparł bez namysłu. — A może wolisz

rozdać గe ubogim? Nie póగdę po nie, choćbym był w przykrzeగszych warunkach niźli te,
w గakich się, Bogu ǳięki, znaగduగę. Nie wezmę pienięǳy od twego męża, Łucగo, choćby
mi przyszło umrzeć z głodu.

— Cóż mówisz, Tomasso! — rzekła cichym, smutnym głosem. — Jakże sobie mam
to tłumaczyć? Wszakże inaczeగ rozmawialiśmy dawnieగ z sobą!

— Tym gorzeగ, że tak było!
Wstała z krzesła i przystąpiła doń, usiłuగąc lękliwie spoగrzeć mu w oczy. Ale patrzył

uporczywie w stół, przy którym stanął ponownie, గak by chciał zasłonić się czymś przed tą
pełną ponęt kobietą. Założyła ręce pod wydatnymi piersiami, a Niemiec dostrzegł ze swe-
go punktu obserwacyగnego błękitne żyłki na krągłych ramionach i cienkie palce, drgaగące
nerwowo u bĳącego mocno serca.

— Cóż ci uczyniłam złego, Toma? — spytała ledwo dosłyszalnie. — Jeśli mnie ktoś
przed tobą oczernił, to powieǳ otwarcie, గa zaś położę dłoń na hostii i przysięgnę, że
nie poczuwam się do żadneగ winy. Żyłam z mężem గakby żywcem pogrzebiona, od kiedyś
wyగechał, a nie ma człowieka, który by śmiał powieǳieć, że gospodyni „Syreny” obdarzyła
go choćby spoగrzeniem czy uśmiechem.

— To గest twoగa rzecz i była rzeczą twego męża! Po cóż to mówisz mnie?
Łzy napełniły గeగ oczy na te twarde słowa, a Tomasso uczuł, choć nie patrzył na nią,

że cios ten dotknął గą boleśnie. Pomilczawszy chwilę, powieǳiał:
— Na cóż się zda przywǳiewać maskę i mówić wykrętne słowa? Pomówmy otwarcie. Grzech, Kara

Przybyłaś tu, Łucగo, by mi powieǳieć, że గesteś wolna i nic nas గuż nie ǳieli. Ja zaś
powiadam ci, że ǳieli nas ktoś, i skazani గesteśmy na dozgonne pokutowanie za grzechy
nasze i wieczystą rozłąkę.

Mimo że mówił stanowczo, uczuła nieco otuchy.
— Za grzechy nasze? — spytała żywo. — Cóż sobie możemy wyrzucać? Czyż miłość

Miłość niespełnionanasza dała nam coś oprócz łez i wzdychania z oddali? Czyż nie pierwszy byłby to nasz
pocałunek, gdybym ci się teraz rzuciła na szyగę? Wiem గednak, kto nas ǳieli, oto siostra
twoగa, Tomasso!

Zaprzeczył gwałtownym ruchem głowy.
³⁰przeto (daw.) — zatem, dlatego. [przypis edytorski]
³¹galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis redakcyగny]
³²piastr — drobna moneta, będąca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Nie, nie ona! — zawołał. — Nie pytaగ o nic i nie sądź, byś mogła wroga naszego
usunąć kiedykolwiek z drogi. Nie గest to człowiek żywy! Wracaగ do Neapolu, Łucగo, i nie
przychodź tu గuż. Nie chcę i nie wolno mi się z tobą spotykać.

Przystąpiła do stołu tak porywczo, że musiał na nią spoగrzeć. Na twarzy గeగ malowała
się rozpacz i namiętność.

— Nie odeగdę, dopóki się nie dowiem wszystkiego! — zawołała. — Mąż móగ zmarł,
Nino dawno leży w grobie, siostra twa bęǳie panią w naszym domu. Za pierwszym złym
słowem do nieగ powieǳianym możesz mnie wygnać precz. Powieǳiałeś i czuగę to, że
sercaś mi swego nie odebrał, powieǳ tedy, kto nas గeszcze może ǳielić, Tomasso?

Zadrżał stół, o który oparty był młody człowiek.
— Powiem ci, kiedy chcesz! — గęknął głucho. — Nino nas ǳieli!
— Kłamiesz! Chcesz odwrócić moగą uwagę od Teresy, bym గeగ nie odpłaciła za zło,

గakiegom od nieగ doznała. Pożałuగesz tego, żeś się mną tylko bawił, a potem porzucił.
I ona odpokutuగe owo niezgodne z rozsądkiem chowanie cię, niby skarbu, wyłącznie dla
siebie w teగ ǳiczy. Odchoǳę!

— Przysięgam na mękę Pańską, Łucగo, nie kłamię! — zawołał. — Prawda, że siostra Wyrzuty sumienia, Wina,
Śmierć, Taగemnicamoగa przebaczyć ci nie może, ale powtarzam z całą stanowczością, że Nino nas ǳieli.

Nie wie tego nikt, nie przeczuwa tego nawet Teresa. Umarłaby niechybnie, gdyby się
dowieǳiała!

— A gdybym గa się dowieǳiała?
— Wówczas przestałabyś myśleć o nikczemnym Tomassie i nie wkroczyłabyś గuż

nigdy na ścieżkę, wiodącą do młyna!
Ukryła twarz w dłoniach.
— Mylisz się! — odparła. — To stać się nie może nigdy. Łuǳisz się, గakoby coś stało

pomięǳy nami, a గa rozwieగę to uroగenie గak dym. Jeśli nie powiesz, nie zaznam pokoగu
ni w ǳień, ni w nocy, a nim rok minie, dowiesz się, żeś mnie wtrącił w grób.

Zadrżał i wydało się, że toczy walkę ostateczną. Potem spoగrzał tępo, rozpacznie, długo
obeగmował wzrokiem గeగ rysy, potem zaś rzekł:

— Musi się skończyć!… Nie chcę po raz drugi wiǳieć cię u siebie i przeżywać strasz- Przysięga
liweగ męki rezygnacగi. Przysięgnĳ mi, Łucగo, na zbawienie duszy, że nie powtórzysz niko-
mu moich słów. Niech nawet podczas spowieǳi przeǳgonneగ nie dowie się tego kapłan.
Nie iǳie mi o to, że przepadłbym bez ratunku, gdyby się rozniosło, ale nie przeżyłaby teగ
wieści Teresa. Przysięgnĳ!

Podniosła rękę i rzekła:
— Na zbawienie duszy przysięgam ci, Tomasso, że oprócz mnie i ciebie nie bęǳie

wieǳiał nikt w świecie.
Westchnął głęboko, siadł ciężko na krześle, oparł ramiona na kolanach i zapatrzył się

w podłogę.
— Łucగo — rzekł półgłosem — powieǳiałem prawdę! Nino ǳieli nas teraz, choć

nie żyగe, podobnie గak ǳielił nas wówczas. Był czysty i niewinny గak Abel, a గa mu byłem
Kainem³³. Kain skrył się w pustkowiu, czy teraz rozumiesz?

Milczała.
— Masz słuszność! — ciągnął daleగ. — Któż to zdoła poగąć? Jawią się chwile, kiedy

piekło nabiera nad nami takieగ właǳy, że, zda się, obcy duch, zły duch tłumi wszelkie
lepsze porywy, a rozpętuగe szatańskie zakusy. Czyż myśmy to sprawcami czynów naszych,
dokonanych w takich momentach? Tego nie wie i kapłan, tego nie wie nikt z luǳi!

O, గakże go kochałem! Zamordowałbym każdego, kto by mi szepnął bodaగ గedno złe
słowo o nim. Śpiew గego rozpraszał wszelkie moగe troski, obecność గego rozగaśniała mi
dom. Nie sposób miłować goręceగ syna czy brata, byłem zeń dumny. Gdy w Neapolu za-
częto mówić o గego talencie, zwierzałem się naiwnie luǳiom, że to „nasz Nino”, że mnie
z nim łączy przyగaźń od ǳiecka, a wydawało mi się, గakobym mu talent śpiewacki sam
wyłowił z toni i podarował. A గakże się wobec mnie zachowywał? Był గuż słynny, uczęsz-
czał do książąt i hrabiów, znał wykwintne, piękne kobiety, zazdroszczące sobie wzaగem
గego spoగrzenia, a mimo to często przychoǳił do naszego domu, przestawał naగchętnieగ

³³Abel i Kain (rel.) — biblĳni bracia, bohaterowie Księgi Roǳaju; Kain zamordował Abla. [przypis edytorski]

  Samotni 



ze mną, raz zaś, spotkawszy mnie idącego z siecią na ramieniu, porzucił znaగomego, z któ-
rym rozmawiał, i odprowaǳił mnie kawał drogi. Nikt nadeń serdecznieగszy nie był, nikt
barǳieగ wolny od fałszu czy grzechu. Mógł mieć wszystkie kobiety w Neapolu, a nie uwa-
żał ich za warte గedneగ figi. Wyśmiewałem się nawet często z niego, nie wieǳąc గeszcze,
kto mu kochać przeszkaǳa.

Jedną mi tylko wyrząǳił krzywdę, oto, że mnie zawiódł do domu swego stryగa, gdy
zacny ten człek przeniósł się z Kapui³⁴ do Neapolu i kupił „Syrenę”. Wszakże przybył
on głównie, by radować się powoǳeniem Nina, którego losu był twórcą, ale czemuż
przywiózł ze sobą ciebie, Łucగo? Teగ sameగ chwili straciłem mego Nina, Bóg గeden wie,
nie z గego winy. Czyż mógł mu గednak ktoś prócz mnie i ciebie czynić zarzut z tego, że
stoi na straży czci swego dobroczyńcy?

Nigdy mi nie miał za złe różnych moich miłostek. Sam będąc niewinny గak archanioł Pozory
Rafael³⁵, wieǳiał, że nie wszyscy są tacy, i nie zamierzał zmieniać luǳi. Spostrzegł, że
się kochamy, Łucగo, ale nie wspomniał o tym ani razu, unicestwiał tylko wszystkie nasze
podstępy i fortele. Wrzałem nań gniewem i poprzysięgałem nieraz, że zerwę z człowiekiem
strzegącym twego progu pilnieగ niż sam wuగ, niż brat lub kochanek. Nie kochał cię i nie
kierowała nim zazdrość. Na గego widok gryzłem z wściekłości wargi, ale szał móగ koił
dźwięk గego głosu.

Zdawało się, czytał me myśli i po wiele razy przedstawiał, గak dobry గest wuగ i co dlań
uczynił. Patrzył przy tym tak, గak by chciał powieǳieć: „Toma, niepodobna ci skrzywǳić
człowieka, któremu przyగaciel twóగ zawǳięcza wszystko, a który dla ciebie గest tak dobry
i tak ci ufa”.

Rozumiałem go, ale gdym cię uగrzał, nikły wszystkie skrupuły i dobre postanowienia, Konflikt wewnętrzny
a sumienie me stawało się martwe గak drzewo obగęte strumieniem gorąceగ lawy. Żyłem
tak przez rok, గa, którym nigdy nie mógł czekać na nic przez dni kilka. Pewnego razu mąż
twóగ wyగechał na Ischię³⁶, my odetchnęliśmy oboగe, ale Nino zamieszkał zaraz w „Syre-
nie”, podaగąc za powód, że musi pisać nuty, a w గego pokoగu panuగe hałas. Wówczas గuż
opanowały mnie ponure myśli. Chciałem mu wsypać do wina pewien środek, otrzymany
od znaగomego, który miał usypiać na całą dobę. Potem గednak zawahałem się, gdyż mogła
to być trucizna lub mogło to zaszkoǳić గego głosowi. Zaniechałem tedy wszystkiego, ale
został we mnie kolec i unikałem go tak, గakby to on właśnie nastawał na moగe życie.

Zbliżał się ǳień గego pierwszego występu w operze. Wiesz dobrze, Łucగo, żeśmy
ułożyli, iż wymknę się po pierwszym akcie i przybędę, ty zaś bęǳiesz udawać chorą, by
nie iść z mężem do teatru. Inaczeగ nie ruszyłbym się z mieగsca przed ostatnią nutą గego
śpiewu. Ale przeగęty byłem cały tym, co mnie czeka.

W wigilię występu przyszedł do mnie wieczorem i namówił, byśmy ruszyli na morze.
Nie wiem, diabeł czy anioł obగawił mu nasze zamiary, dość, że teraz właśnie rozmó-
wił się ze mną otwarcie. Wyparłem się wszystkiego. „Toma! — zawołał. — Jeśli mi nie
przyrzekniesz po przyగacielsku zaniechać schaǳki, to bęǳie źle ze mną. Zaśpiewam గak
kruk i zostanę wygwizdany. Stracę wszystko. Bracie, żądam tego od ciebie! Mógłbym
ostrzec wuగa, ale dowieǳiawszy się, co zamierza గego żona, zerwałby z nią niezwłocznie;
a przyగaźń nasza przepadłaby także. Przyrzeknĳ mi uczynić tę ofiarę, któreగ chyba wart
గestem!”. Milczałem uparcie, patrząc na sieci, i nie słuchałem dalszych గego słów. Miałem
twóగ obraz przed sobą, a krew tętniła w mych skroniach.

W goǳinę potem przybiłem sam w barce do brzegu…
Ostatnie słowa zabrzmiały głucho i bezdźwięcznie. Tomasso sieǳiał z twarzą opusz-

czoną na kolana. Łucగa pobladła śmiertelnie, oboగe trwali bez ruchu, w izbie mrok zapa-
dał, a z zewnątrz dochoǳił poprzez szum potoku śpiew Teresy, nucąceగ ritornello. Dawała
w ten sposób znać bratu, by nie przedłużał nad miarę గeగ czekania. Głos ten zbuǳił go
z zadumy. Wstał i pochylił się przez stół do kobiety.

— Łucగo — rzekł chrapliwie — nie skłamałem wówczas. Ściągnęła go w głąb sieć,
w którą zaplątał nogi. Nie గa to przewróciłem barkę. Sieǳiałem u steru, gdy wpadł w wo-

³⁴Kapua — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Caserta. [przypis edy-
torski]

³⁵archanioł Rafael (rel.) — w tradycగi żydowskieగ i chrześcĳańskieగ గeden z naగwyższych rangą aniołów. [przy-
pis edytorski]

³⁶Ischia — wyspa na Morzu Tyrreńskim. [przypis edytorski]
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dę. Skostniałem గak lód, patrząc na fale, zamykaగące się nad గego głową, wiǳiałem bańki
powietrza, wylatuగące na powierzchnię i świadczące, że గeszcze oddycha tam, w toni. Na-
gle ukazała się ręka గego, sięgaగąca po dłoń przyగaciela. ǲieliła గą ode mnie tylko długość
barki. Na palcu dostrzegłem srebrny pierścionek. Starczyło podać wiosło, a byłby ocalo-
ny, Łucగo! Czemuż nie chciałem, czemuż nie mogłem się na to zdobyć! Wszakżem miał
wiosło na kolanach, గeden ruch, a ręka z pierścionkiem pochwyciłaby గe. Niestety, de-
mon władaగący mym sercem obezwładnił me mięśnie i ściął mi krew w żyłach. Sieǳiałem
skamieniały, czułem zawrót głowy, chciałem krzyczeć i wpatrywałem się w tę dłoń, która
opadała coraz to barǳieగ, zanurzała się po pierścionek, po końce palców i wreszcie znikła.

Wówczas dopiero zawrzało we mnie piekło. Wrzasnąłem ǳiko i skoczyłem w głąb
tak, że łódź się wywróciła. Dałem nurka raz i drugi, ale nie znalazłem go, mimo że często
dobywałem z dna drobne monety. Po daremnych wysiłkach dopłynąłem zrozpaczony do
barki. Ale miara cierpień nie była గeszcze pełna. Wróciłem do domu bez niego, a Teresa
na wieść hiobową padła bez zmysłów i zdawało się, że życie z nieగ uciecze. Pierścionek na
palcu Nina był గeగ własnością. Zaręczyli się w przedǳień tragiczneగ przygody, o czym nie
wieǳiałem.

Padł z powrotem na krzesło i oczy skierował na powałę³⁷. Dyszał chrapliwie గak czło-
wiek śpiący głęboko, a Łucగa przesuwała dłonią po twarzy, ścieraగąc krople zimnego potu.
To, co posłyszała, wyszlachetniło గeగ miękkie, zmysłowe rysy. Była teraz pięknieగsza గesz-
cze, nie zdaగąc sobie z tego sprawy.

Wreszcie Tomasso ocknął się.
— Jeszcześ tu, Łucగo? — zawołał. — Czegóż chcesz ode mnie? Czyż nie wiǳisz ręki Wyrzuty sumienia

z pierścionkiem, która wychyla się z fal i ǳieli nas? Gdybyś mi przed ołtarzem podała dłoń
ze złotą obrączką, włosy by mi powstały na głowie, straciłbym zmysły, ręka twa wydałaby
mi się ręką Nina, a diabeł wypęǳiłby mnie z kościoła. Idź do domu, Łucగo, zapomnĳ
o wszystkim, dotrzymaగ przysięgi i pomódl się czasem za biednego Tomassa.

Wstał i podszedł do kominka. Cuǳoziemiec wiǳiał, గak dygoce.
— Czyż to nie minie? — szepnęła po chwili kobieta.
Nie odwracaగąc się do nieగ, potrząsnął głową i zaprzeczył ruchem ręki. Wówczas ona

powieǳiała z cicha:
— Niech cię Bóg strzeże, Tomasso! Niech Madonna użyczy ci pociechy i spuści sen Rozstanie

ukoగny na oczy twoగe. Niech również uciszy mnie, która nie przestanę płakać po tobie.
ǲiękuగę ci, żeś mi wszystko powieǳiał, inaczeగ bowiem nie przeżyłabym naszeగ dozgon-
neగ rozłąki. ǲiękuగę ci, że mnie kochasz. Nie przestań mnie kochać, Tomasso, bo గest
to wszystko, co posiadam!

Nie spoగrzał గuż na nią, nie wiǳiał గeగ łez, płynących cicho, ni gestu pożegnania
i gwałtownego zwrócenia się ku wyగściu. Zostawiła drzwi otwarte, a gdy siostra wpadła
niezwłocznie, zastała go stoగącego przy kominku.

— Toma! — krzyknęła, łkaగąc i śmieగąc się గednocześnie, i zarzuciła mu ramiona na
szyగę. — Zerwałeś z nią! Móగ గesteś! Nic nas nie rozłączy!

Spostrzegła, że గest śmiertelnie blady, i to గą przeraziło.
— Tyle cię to kosztowało, Toma? — zawołała. — Nie! Nie, tegoś nie powinien był

గednak uczynić dla mnie! Zawołaగ గą! Posłyszy cię గeszcze. Niech wraca, a gdy przybęǳie,
powieǳ…

— Cicho bądź, ǳiecko! — rzekł stanowczo, siląc się na uśmiech, choć oczy smutnie
patrzyły na Teresę. — Wszystko skończone! Wierz mi, nie ponoszę żadneగ dla ciebie
ofiary. Gdybyś nie była przeżyła oweగ katastro sprzed czterech lat, powieǳiałbym Łucగi
to samo co ǳiś. Niedługo zapadnie noc. Zobaczę గeszcze, గaki గest stan potoku w wąwozie.
Przed spaniem zobaczymy się గeszcze, droga moగa Tereso, a గutro zaświta nam nowy ǳień.

Pocałował గą w czoło i wyszedł drzwiami ku łące.
Dopiero w dobrą chwilę potem cuǳoziemiec odważył się wyగść z ukrycia. Teresa

zadrżała na గego widok, zapomniała bowiem zupełnie o గego obecności.
— Wszystkoś pan słyszał? — powieǳiała z powagą. — Nie będę o nic pytała. Tomasso

nie chciał, bym była świadkiem rozmowy, to mi wystarcza. Czyż గest taki drugi brat na
świecie? Losu moగego może mi każdy pozazdrościć! O móగ Tomasso!

³⁷powała — drewniany strop. [przypis edytorski]
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Skinął głową i podał గeగ rękę.
— Dobranoc, Tereso! — rzekł. — Nie potrzebuగę chyba prosić, byś nie wspomniała

bratu, że słyszałem గego rozmowę z Łucగą. Byłoby mu przykro, że obcy człowiek dowieǳiał
się tego, co zataił przed własną siostrą.

— Nie dowie się nigdy! — przyrzekła uroczyście. — Czyż mogłabym zasmucać ta-
kiego గak on brata? Wszakże dałabym zań życie!

Musiał się odwrócić, by nie zdraǳić, గak bolesne było mu to bezgraniczne oddanie
i ufność do człowieka, przez którego straciła naగdroższą sobie istotę. Chciał గeగ wyrazić
współczucie, ale zamilkł, albowiem domagała się powinszowania szczęsnego losu. Uగrzał
na గeగ palcu pierścionek, a na ścianie portret zmarłego i pomyślał: „Tomasso musi patrzeć
na to coǳiennie, żyć i cierpieć niesłychanie, wieǳąc, że siostra go kocha”.

— Tereso! — rzekł. — Niech Bóg darzy cię pokoగem, któryś wywalczyła. Bądź zdro-
wa! Unoszę twóగ portret, inny niż sąǳiłem, ale nierównie trwalszy.

Niewiele rozmawiali w droǳe powrotneగ, którą odbył znowu na ośle. Cuǳoziemiec
znalazł się wreszcie na dole, a gdy ǳiewczyna odeszła, stał గeszcze długo, chłoǳąc pała-
గące czoło w rzeźwym oparze potoku. Noc zstąpiła, ale nie mógł się zmusić do powrotu.
Krocząc spaǳistymi perciami³⁸ skalnymi, uగrzał na wiszarze³⁹, pionowo sterczącym nad
morzem, męską postać o rozwianych włosach. Samotny człowiek patrzył w dal w kie-
runku Carrotty, a po morzu płynęła w stronę Neapolu mała barka o wydętych wiatrem
żaglach. Cuǳoziemcowi wydało się, że poznaగe owego samotnika i że wie, kto sieǳi
w łódce, zawrócił z mieగsca i udał się tam, gǳie mieszkaగą luǳie szczęśliwsi. Obగawi-
ła mu się Muza, któreగ przez cały ǳień wyglądał daremnie, ale oblicze గeగ było surowe,
tragiczne i, patrząc na nie, długo nie mógł zasnąć.

³⁸perć — stroma ścieżka górska. [przypis edytorski]
³⁹wiszar (daw.) — skała, urwisko. [przypis edytorski]
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