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Gwattowne burze, nadciggajace ze strony potudniowej, miotaly przez dni kilka morzem,
budzac do zywszego krazenia soki drzew figowych, porastajacych skaliste brzegi Sorrento!,
oraz skrapiajac ziemie deszczem i zyZnigc jg wilgocig. Ten i éw powiadal o pomrukach,
idacych z glebi Wezuwiusza?, i prorokowal rychly wybuch. Czasem drialy w posadach
domy, a nocg stychaé bylo donoéne uderzanie o siebie sprz¢téw i brzgk naczyn blisko
stojacych przy sobie w szafach. Gdy jednak ostatniego dnia kwietnia storice pokonato na
koniec niepogode, okazalo si¢, ze miasteczka doliny sorrentynskiej, otoczone winnicami
i pomaranczowymi sadami, nie poniosly zadnego szwanku?, ze nie rozwarly si¢ skaly, by
je pochtongé, a wysoki brzeg skalny nie dopuscit pietrzacych si¢ fal morza, usitujacych
porwad ze sobg w glab wszystko, czego od setek lat dokonata tu praca cztowieka.

Po potudniu tego wiadnie dnia, w niedzielg, wydostal si¢ z jednego z domostw, za-
trzymany w nim wbrew wlasnej woli przez burze, pewien poeta niemiecki, ktérego na-
zwisko jest tu sprawg obojetng. Po calych dniach wygladat oknem na morze, otulajac
plaszczem kolana przed chtodem plyngcym od kamiennej posadzki. Siedziat w kapeluszu
i spijal szklanke wina po szklance, nie mogac si¢ rozgrzaé. W Neapolu? zostawil maly
zapas ksigiek, wzigty w droge, a w domu gospodarza nie bylo drukowanej kartki poza
kalendarzem i mszatem?. Nieraz twierdzil, ze w samotnosci nigdy nie doznaje nudy, teraz
jednak Muzy® ghuche si¢ staly na jego teskne wolanie o przybycie do towarzystwa, wiatr
pochtonat jego glos, a zimno przygluszyto wszelkie mysli oprécz pozadania, by si¢ na
koniec zjawilo stonce.

Przeniklo wreszcie przez opon¢ chmur, a wigzieri spedzit potowe tego blogostawione-
go dnia na sumiennym wygrzewaniu si¢ w jego promieniach, siedzac na otwartej weran-
dzie. Po obiedzie wkroczyl na stroma $ciezke skalng, a wszystkie zmrozone dotad uczucia
odzyskaly moc poprzednig. Nigdy dotad nie widzial, by wiosenne slorice bylo tak wielkie,
ociste i zwycigskie, nigdy tez nie przenikat go tak do samej glebi rzezwy powiew morza.
W ciggu jednej nocy liscie figowca wyrosly na dlugosé¢ palca. Przez pét dnia storice okry-
lo krzewy tam opodal bialym kwieciem. Zn¢cony zapachem, wedrowiec pochylat si¢ ku
ziemi, a wszedzie znajdowal ciemne zagony fiotkéw. W powietrzu uwijaly si¢ roje motyli
nie starszych od tego dnia, a wszystkie $ciezki wokot petne byly ludzi, idacych pieszo lub
przejezdzajacych malymi wozeczkami. Urok podnosily dzwony koéciotéw i kaplic, odle-
glych o cztery godziny drogi, pokrzyki chlopcow, dazacych na kiermasz w Sant Agata’,

1Sorrento — miejscowo$¢ i gmina we Wloszech, w regionie Kampania, w prowincji Neapol. [przypis edy-
torski]

2Wezuwiusz — wulkan na terenie Wloch, na Pétwyspie Apeniniskim, nad Zatoka Neapolitaisk. [przypis
edytorski]

3szwank (daw.) — krzywda, ujma, szkoda. [przypis edytorski]

4Neapol — miasto w pld. Whoszech, w centrum Zatoki Neapolitariskiej; stolica regionu Kampania i pro-
wincji Neapol. [przypis edytorski]

Smszal (rel.) — ksicga liturgii katolickiej, zawierajaca teksty mszy i przepisy jej odprawiania. [przypis edy-
torski]

muzy (mit. gr.) — w mitologii greckiej boginie sztuki i nauki. [przypis edytorski]

7Sant Agata — prawdopodobnie chodzi o wie$ Sant’Agata sui Due Golfi w okolicy Sorrento, obecnie
wchodzacg w sktad gminy Massa Lubrense. [przypis edytorski]

Burza, Morze, Natura
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wsi usadowionej na grzbiecie gory, oraz przewlekle ritornelli® kobiet, ktédre, ujawszy si¢
za r¢ce, szly na nieszpory? lub siedzialy na oblanych stoicem dachach i patrzyly w morze.

Szedt pod gore droga do$¢ wygodna, wznoszacy si¢ fagodnie, coraz to smutniejszy
w miar¢ oddalania si¢ od $wigtecznego rozgwaru, nie mogac ujawni¢ w zaden sposéb
swej wdzigcznodci za pelni¢ otaczajacych go cudéw. Rad by byt przystangé tam oto na
urwisku i zanuci¢ temu krajobrazowi jaka$ piesi bez stéw, bedaca echem wszystkich od-
gloséw wiosennych wokél. Mial jednak powdd nie ufaé, ze glos jego bedzie godnym
heroldem uczud, i z zazdroécig pomyslal o pewnym tenorze, ktérym si¢ nieraz zachwycal
w Rzymie. O, gdybyz dal owg napelni¢ takim $piewem! Kroczac poprzez t¢ rozépiewans,
tetniacg rozkoszg przyrode, uczul si¢ biedny, milczacy jak zlodziej, bezdzwigczny niby kij
we wlasnej dloni niesiony.

— I czemuz to wszyscy stawig poezjg jako najwyzsza sztukg? — zawolal ze zloscia.
— Czyz moze ona wyzwoli¢ dusz¢ od niezmiernego brzemienia takich wrazeri? Gdyby
wezwano najwickszych, jacy zyli, wtadcéw melodyjnego stowa, zamilkliby wobec tego
bezmiaru podobnie jak ja, biedny epigon. Czymze wyrazg, cho¢by w przyblizeniu, owo
$wiatlo, 6w eter, morze i won, plynacy z tych gajéw pomarariczowych? Najniklejszy nawet
sposérdd artystéw, a wice tancerz, przescignatby ich tu niezawodnie. Owg dazno$¢ wszyst-
kiego ku niebu moze wypowiedzie¢ przynajmniej gestem i ruchem, cala swa osobg, od
czubka glowy do koniuszkéw palcdw, dajac wyraz upojeniu. A malarz! Jakze moze uszczg-
$liwi¢ najbardziej naiwnego malarza oddanie tego krajobrazu, jesli tylko umie utrwali¢
na papierze linie tej gory i klasztoru na jej zboczu, las poza nig, granice morza i zlamane
wiatrem drzewo na pierwszym planie. Jesli za$ jest mistrzem i potrafi uchwycic¢ owg jasa,
rozedrgang na z6ltej $cianie skalnej, barwe glebiny morskiej jeszcze spienionej, miota-
nej falami, ktére wygladaja jak strzepy srebrnolitej materii, mgle ponad Wezuwiuszem
i biale wiezyce posrdd zieleni drzew kasztanowych... ach, gotéw bym go zamordowaé
z zazdroci!

Dziwnie wzburzony, siadl na kamieniu przydroznym i spojrzal wokét ponuro. Za-
stuzyt poniekad na to, by straci¢ pogode ducha przez uswiadomienie sobie wlasnego
niedolestwa. Wyszedt zuchwaly i pewny, ze spotka diugo niewidziang Muzg. Wzial ze
sobg zeszyt i z napicciem wielkim czekal na motyw liryczny, mogacy si¢ wyloni¢ spoza
pierwszej skaly, lasu czy parkanu ogrodu. Ozywialo go nierozumne, pelne pychy pra-
gnienie dania jakiego$ dowodu swego mizernego istnienia w momencie, gdy wszystko
wokoél bujnie si¢ rozrastato. Wszyscyémy zapewne przekonali sig, ze wielkie dzieto odna-
wiania si¢ przyrody wprawia nas w stan bezcelowego niepokoju, w ktdrym zamierzamy
rzeczy nieslychane, a nie jeste$my zdolni do niczego i jakby obumarli, podczas kiedy wo-
kot wszystko rozkwita. Owa gorgczka wiosenna rzadko przemienia sig, niestety, w czyn,
najczesciej za$ sprowadza tylko wyczerpanie i rezygnacje.

Poeta zrezygnowat niebawem, nie pozbywszy si¢ jednak wrogiego usposobienia wzgle-
dem innych $miertelnych, lepiej, zdaniem jego, uposazonych.

— Oto wylaza — mruczal — ze swych nor i zapaskudzaja caly kraj swymi sztalu-
gami i parasolami, siadajac do zastawionego obficie stotu przyrody. Starczy im siggnaé,
a maja pelne rece. Po nasyceniu zmystéw zabieraja niby kielich, z ktérego pili, dane sobie
w podarku szkice i obrazy, budzace wspomnienia i nastroje, ile razy tego zapragna. Maja
stuszno$¢, ze podrézuja na Poludnie, czeka ich tu bowiem obfita uczta. Ale my, ale ja?

Czyz mnie tu zwabily zlo$liwe béstwa celem tym wickszego upokorzenia? Czyz nie
dos¢, ze spalitem w Rzymie!® wszystkie moje wiersze ku czci fraskatanki!!, zobaczywszy
jej portret na wystawie? Czymze bylby Petrarka!? wobec plétna, na ktérym taki Tycjan!?

8ritornello (wl.) — refren, $piew. [przypis redakcyjny]

onieszpory (rel.) — $piewane naboiefistwo wieczorne. [przypis edytorski]

10Rzym — stolica i najwigksze miasto Wioch, polozone w $rodkowej czgéci kraju nad rzekq Tyber i Morzem
Srédziemnym. [praypis edytorski]

Whraskatanka — prawdopodobnie chodzi o pochodzacy z XIX w. portret autorstwa Luigiego Rubia
(1797/18082—1882), zatytulowany Theodora la Frascatana. [przypis edytorski]

12Petrarca, Francesco (1304-1374) — jeden z pierwszych poetéw pochodzgcych z Italii, piszacy zaréwno po
wlosku, jak i po facinie. [przypis edytorski]

B3 Tycjan, whasc. Tiziano Vecelli lub Vecellio (1488/1490?—1576) — wloski malarz renesansowy. [przypis edy-
torski]
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Sztuka, Poezja



utrwalitby rysy donny!4 Laury!5? Poetyzowaé mozna bylo, zanim si¢ ludzie nauczyli ma-
lowa¢. Bo czymaie jest poezja, jak nie ustawicznym powtarzaniem, ze stowa to nedzarze,
niegodni tkna¢ rabka szat matki-natury? Na Péinocy, gdzie nie ma barw ni ksztaltdw,
poezja moze uchodzi¢ jeszcze za krélows, tutaj atoli'é jest nedzarks!

Snujac ten bluznierczy monolog, patrzyl na pociemniate od kwadransa morze, po
ktérym lyskaly jasne, promienne smugi. Nie przyszlo mu na mys$l, ze najtgzszy malarz
musialby na ten widok odrzuci¢ z rozpacza pedzel, przewaina bowiem cz¢$¢ niezréwna-
nego uroku miedcita si¢ wlasnie w ciaglej zmianie i grze tondw, w Zywym, nieustannym
ruchu barwnych elementéw. Czyz mamy zwalczaé i inne, przesadne zarzuty, jakimi zasle-
piony obrzucat swoja Muz¢? Zbyteczne, wiemy bowiem, ze mamy do czynienia z jednym
ze szezepu wrazliwedw, kedrym po to tylko, zda si¢, dane zostato stowo, by sobie samym
nieustannie przeczyli. By¢ moze doczekamy jeszcze, ze wieczorem owego dnia skruchy
i desperacji, w ktérym rad by si¢ byt znalezé o tysige mil stad, uroczyscie odwota wszystko
i nie zamienilby si¢ za nic z samym $w. Lukaszem?”.

To jednak, co si¢ okazalo po lewej stronie na zalamie drogi, nie moglo co prawda
sthumi¢ jego rozpaczy, przeciwnie, rozplomieni¢ ja musiato dopiero na dobre.

— Ach — zawolal z pasja — gdybyz cho¢ zarys, cho¢ kilkadziesigt linii. Jakze uro-
czo wyglada na swym osiotku! Jedna nogg przetozyla w poprzek przez grzbiet zwierzecia
ruchem pewnym i zdecydowanym, druga zas, spuszczona, dotyka niemal ziemi kornca-
mi palcéw. Eokie¢ prawej reki oparta na kolanie, diod u podbrédka igra z faficuszkiem,
opasujacym szyje, a twarz zwrécona ku morzu. Céz za masa czarnych wloséw na karku!
Co$ blyska wérdd nich czerwono, czyz to koralowa ozdoba? Nie, to $wiezy kwiat gra-
natu. Wiatr szarpie luznie zawigzana chustke na szyi, ciemng karnacja blyszcza policzki,
ciemniej jeszcze jarzg si¢ oczy! O, czemuz nie mogg zblizy¢ si¢ i poprosi¢, by postala tak
z pot godziny. Uzyskalbym bodaj staby odblask jej uroczej postaci, a bylby to na zawsze
skarb godny zazdro$ci. Wréciwszy do ludzi z préznymi rekami, musz¢ im dopiero opi-
sywad, jak pickne bylo wszystko, a oni spytaja niezawodnie: ,Kt6z to malowal?” — Nie!
Nie sposéb pochwycié wdzigku tego spokoju, uroku tego ruchu, pelni tej miodziericzej
$miafosci, tych przepicknych ryséw. Postaé jej faluje wraz z krokiem wierzchowca, a ma-
lerika nézka chwieje si¢ rytmicznie... Chodzciez tu, wszyscy wladey pedzla, i zaczarujcie
mi to.

Wstat i czekal na nadjezdzajaca, ktéra, nie troszczac si¢ o nieznanego wedrowca, trwata
dalej w tej samej pozycji, czasem tylko ruchem cugli popgdzajac wierzchowca. Mingla go,
ale przesuncla si¢ samym skrajem drogi, tak ze w odpowiedzi na pozdrowienie, jakie jej
rzucil, dostato mu si¢ skinienie glowy, ktérg widzial z tytlu. Zwoje wloséw uniosly si¢ na
moment, ukazujac przepyszny kark.

Przedziwny spokéj owiewal calq jej postaé. Jadgc dalej, najmniejszym gestem czy ming
nie dala poznag, ze spotkanie wywarlo na niej jakie$ wrazenie czy pobudzito ciekawoé¢, co
jest rzecza zupelnie naturalng, gdy na odludnej drodze gérskiej miody czlowiek spotyka
si¢ z pickng kobietg. Czy byla dziewczyng czy mezatks, nie mégt odgadnaé ani z ubioru,
ani zachowania. Mingla jej pierwsza mlodo$¢, ale chociaz nie miata w spokojnych rysach
dziewczecego zaciekawienia, wyrazu kokieterii ani takze nic odstreczajacego, to jednak
$wiezo$¢ 1 czysto$¢ oblicza byla taka, jakiej nie spotyka si¢ cz¢sto u zamgznych kobiet
w tych okolicach. Odziana byla na poly po miejsku, miata tylko jedwabna spédniczke,
krétsza nieco, i gleboko wyciety stanik. Zakasata rekawy, siegajace do polowy ramienia,
na glowe wdziala chustke, chroniacg od slorica, a duzy kapelusz zwisal u siodla.

Juz miata znikna¢ na zakrecie drogi, gdy wedrowiec, powzigwszy postanowienie, ruszyt
za nig spiesznie. Doscignat ja niebawem, ale osiol kroczyt dalej brzegiem uparcie, tak
ze pomigdzy kapeluszem jadacej a stromg $ciang skalng zostawalo bardzo malo miejsca.
Dziewczyna nie zwrécita ku idgcemu glowy mimo rozmowy, jaka z nig teraz wszczal. Glos
miata gleboki, méwita ztym dialektem neapolitanskim. Odpowiadata krétko, ale bez checi
pozbycia si¢ pytajacego ani tez zatrzymania go przy sobie przekornymi stowami.

Yidonna (wl.) — pani, kobieta. [przypis edytorski]

15 Laura — ukochana Petrarki, ktérej poswigcony jest tom Canzoniere (Sonety do Laury). [przypis edytorski]

16atoli (daw.) — spdjnik wyrazajacy przeciwiedstwo. [przypis edytorski]

sw. Eukasz a. Eukasz Ewangelista (rel.) — towarzysz i wspolpracownik Pawla Apostola, autor trzeciej
Ewangelii. [przypis edytorski]
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— Jedziesz pewnie z Sorrento, pickna samotniczko? — spytat.

— Nie. Z Mety!8.

— Byla$ z pewnoscia w odwiedzinach u znajomych, panienko?

— Wracam z ko$ciola, panie.

— Pewnie na kiermasz w Sant Agata?

— Nie.

— Wszakie droga tam wiedzie?

— Nie, panie.

— Badzze tedy taskawa wskaza¢ mi wlasciwg droge.

— Musi pan zawrdci¢ — odparta, nie odwracajac si¢ i teraz ku niemu — i zboczy¢
w lewo pierwsza napotkang $ciezka, a potem i$¢ goScificem.

— Nie mysle wracad i wolg nie by¢ na kiermaszu. Raczej bedg szedt kawatek przy
tobie, panienko, jesli pozwolisz.

— Jak pan chce, droga nie dla mnie samej zostata zbudowana.

— Bardzo bym byt rad, gdyby$ raczyla ku mnie zwréci¢ buzie, panienko!

Uczynita to spokojnie, a rysy jej nie poruszyly si¢ weale.

— O cbz idzie? — spytata. — Co mi pan chcesz pokazaé?

— Przeciwnie, to ty, panienko, masz mi co$ do pokazania.

— Ja?

— Jeste$ pickna. Pokaz mi swoje oczy.

— Morze pigkniejsze ode mnie i patrz pan lepiej na nie niz w moje oczy, ktére panu
nic nie moga powiedzied.

— Morze? Widzg je ciggle z werandy mego mieszkania.

— Ja nie. Totez korzystam ze sposobnosci... — to rzeklszy, odwrécita glowe.

— Przeciez wszedzie z gor widaé morze — zauwazyl.

— Mlyn mojego brata stoi w glebokim wawozie, skaly stercza ze wszystkich stron,
a krzewy zastaniajg do reszty widok.

— Mieszkasz u brata, pigkna panienko?

— Tak, panie.

— Niedlugo to pewnie potrwa, chyba chlopcy w Mecie nie mieliby oczu.

— Niech sobie i maja, c6z mnie obchodzg ich spojrzenia. Szczgsliwsza si¢ czuje u brata
niz wszystkie kobiety na calej réwni sorrentyniskiej, az po sam Neapol.

— Nie zaznala$ nigdy przykrodci ze strony bratowe;j?

— Nie ma zony i nie bedzie miat nigdy. Zyjemy sobie oboje i précz opieki Madonny
niczego nam wigcej nie trzeba.

— Czy$ pewna, panienko, ze tak bedzie zawsze i Ze mu nie wpadnie w oko zadna
dziewczyna?

— Tak pewna jestem, jak tego, ze zyj¢! Ale czemuz to pana tak interesuje?

Uderzyla osta dlonig po karku, az wstrzasnal uszami.

— Czemu brat nie udal si¢ z tobg razem do Mety? — spytat Niemiec, chociaz go
brat dziewczyny zgota nie obchodzit.

— Nie opuszcza miyna, chyba gdy idzie spowiadaé si¢ w gory, do Deserto!.

— Czy chory?

— Nie chce poza mng znaé nikogo. Nawet widok morza sprawia mu przykroé¢, od
kiedy... Ale cdz to, czy pan jeste$ prete? czy agentem policji neapolitariskiej?

Roze$mial sie szczerze.

— Ni to, ni to! — odparl. — Sama jednak, panienko, zmuszasz mnie do pytar!
Gdyby$ ku mnie zwrécila buzie, zapomnialbym zaraz o gadaniu. Tak jednak musze si¢
pocieszaé stuchaniem twego glosu.

Zmierzyla go powaznym spojrzeniem i spytala:

— Czemuz si¢ pan tego ciagle domaga? Czy$ pan malarz?

Umilkt na moment, uczuwszy dawng zawis¢ do malarzy, ktérym jedynie przystuguje
prawo podziwiania pickna. Trudno jednak mie¢ im za zle to, co zwigzane jest z zawodem.

18 Meta — gmina na Pélwyspie Sorrentyrskim. [przypis edytorski]

19 Deserto — wzgdrze w okolicy Sant’Agata w poblizu Sorrento, na ktérego szczycie znajduje si¢ klasztor.
[przypis edytorski]

prete (wl.) — ksigdz. [przypis redakeyjny]
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Klamstwo



Szezgsliwey podrézuja sobie swobodnie po calym $wiecie, a sztuka daje im prawo zaglebiaé
si¢ w oblicze i tej nawet cudnej dziewczyny. Jakie mial jednak rzecz wyjasnié, skoro
pewnie nie wie nic o szlachetnym bractwie poetéw.

»U1yje sobie raz i ja!” — pomyslal i odrzekt zuchwale: — Tak. Jestem malarzem i jesli
pozwolisz, panienko... Ale jakze panience na imie?
— Teresa!

— Jesli pozwolisz, pigkna Tereso, udamy si¢ oboje razem do miyna i tam naszkicuj¢
twoj portret.

Prosbe t¢ wyrazil lekkomyslnie i bez wahania, zapragnawszy ujrze¢ brata i zobaczy¢
osiedle samotnego rodzeristwa. Pomyslat, ze w decydujacym momencie znajdzie si¢ na
pewno jaki$ wybieg. Wszakze klamal jeno?! z koniecznosci. Czyz nie byt do tego naprawdg
zmuszony konieczno$cig patrzenia dalej w oczy Teresy?

Namysélata si¢ chwile, potem za$ rzekta:

— Jesli§ pan malarz, to prosz¢ zrobi¢ méj portret dla brata. Gdy umre, bedzie mnie
miat przed oczyma jak za zycia. Patrz pan, ten szeroki potok, wyplywajacy z czelusci
i rzucajacy sie w poprzek drogi do przepasci, pedzi nasz mtyn. Musimy skreci¢ w prawo
wzdhuz jego brzegu. Wezbral bardzo po deszczu i nie sposéb dojéé waska Sciezka w samym
wawozie. Zaczekaj pan, wsadz¢ pana na osta i przeprowadze.

— Przeprowadzisz go pieszo? Za nic, pigkna Tereso!

— Innej rady nie ma i musisz pan zosta¢. Chocby$ pan chcial i$¢ boso jak ja, nie
znasz koryta i upadalby$ za kazdym krokiem.

Wstrzymala wierzchowca i zsungla si¢ zeri zgrabnie. On stal niepewny i zaklopotany
tym, ze ja oszukuje, ona za$ zdjela trzewiki i poriczochy z picknych nézek i, patrzac nad,
spokojnie ujela cugle?? osta.

— Zgoda! — zawotat ze §miechem. — Smiesznie i niezbyt po rycersku bede wygladat,
co prawda, pozwalajac si¢ trudzi¢ panience!

Wsiadl i zblizyli si¢ do wody, Teresa szta przodem, wiodgc osla, ktdrego trezle?® okre-
cita sobie wokolo ramienia. Zanim wkroczyla w nurt, rzucila jeszcze dlugie spojrzenie na
morze, potem za$, skrecajac w prawo, ruszyla $mialo, nic sobie nie robigc z pradu, toczg-
cego wielkie glazy i wypelniajacego caly wawdz. Po pelnej jasnodci i cieple dnia ogarnat
ich tu nagle mrok i chléd, a krzewy zwieszaly si¢ po obu stronach, dotykajac ich nie-
mal. Niemiec jechat na oéle, stapajacym ostroznie z kamienia na kamien, woda pryskata
mu wyzej kolan, a on spozieral w gére, gdzie na wysokosci jakich$ stu krokéw widnial
wmurowany w skale w doé¢ niebezpiecznym polozeniu mlyn, réwnie szary jak otaczajace
go $ciany kamienne. Z powodu niedzieli kolo nie obracalo si¢ i nie dolatywal zaden od-
glos précz szumu potoku i kezyku jastrzebia, ktéry polatywal nad wodg, chlodzac sobie
pier$ unoszacym sie z niej oparem. Teresa kroczyta teraz po drugim brzegu tuz przy ska-
le, a $ciezka czasem ukazywala si¢ pod jej stopami, to znéw znikala pod wodg. Milczata.
Trudno by si¢ bylo zreszta porozumie¢ w tym huku, wzmozonym jeszcze rezonansem od-
bitych ech. Dopiero w poblizu domu rozstapily si¢ nieco $ciany skalne, $ciezka podniosta
si¢ nad wodg, a jezdziec, ujrzawszy suchy grunt pod stopami osta, zeskoczyl, zadowolony
w skrytosci serca, ze przynajmniej nikt trzeci nie widzial calej tej dziwacznej przeprawy.

Mlyn byl jak wymarly. Stojac przy nim, przybysz mégt go wzia¢ za dekoracje teatral-
ng. Zamkniete okiennice, brunatne drzwi bez klamki, jak by ich nigdy nie otwierano,
i ciet pod okapem dachu, wszystko to moglo by¢ réwnie dobrze wymalowane. Dziew-
czyna otworzyla tymczasem brame wykutej w skale stajni i wpuscita szarego przyjaciela
do wngtrza. Potem pchnela lekko drzwi domu i, poprzedzajac cudzoziemca, przekroczyla
prog.

Jednym spojrzeniem objat wnetrze. Posrodku byla obszerna izba, zajmujaca calg sze-
roko$¢ domu, z ogniskiem pod $ciana, prostym stolem, stotkami i szafg $cienng, zawie-
rajacg naczynia. Po prawej widniata zwrécona ku skale komora z tézkiem, po lewej za$
wladciwa mlynarka z mnéstwem wordw, kamieni, kot i dzwigni. Otwarte byly réwniez
drzwi w tylnej $cianie, a przybysz ujrzat do$¢ obszerng fake, na ktérej lezala jedna tyl-

2jeno (daw.) — tylko, jedynie. [przypis edytorski]
2eygle — pasy, shuzace do kierowania zwierz¢ciem. [przypis edytorski]
Birezla (daw.) — uzda. [przypis edytorski]
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ko smuga promieni stonecznych. Eaka obejmowata kilka morgéw?4, wzniesiona znacznie
ponad lozysko potoku, nadawalaby si¢ pod uprawe, gdyby nie wysokie pionowe $ciany
skalne, ktére sprawialy, ze powietrze bylo tu za chiodne i storice nie przenikato do tego
miejsca. Totez nie bylo ani kwiatéw, ani warzyw, a nad woda pasta si¢ tylko koza. W jed-
nym punkcie, gdzie przez wytom w skalach padal snop promieni, staly niby cud posrodku
Iaki dwa drzewa pomarariczowe, niezbyt obfitujace w owoce, ale $wieze i powabne.

— Brata nie ma w domu, Tereso! — zauwazy! Niemiec.

Spojrzala na Iake i odparta:

— Oto tam jest, u krafica wawozu. Woda naruszyta mur tamy. Narzuca na kamienie
wal ziemi, by nie dopusci¢ do zalania faki. Pamieta o wszystkim i wszystko umie. Chocby
kto tysigc lat szukal, nie znajdzie madrzejszego oderi cztowieka!

— Czemuz si¢ marnuje w samotnosci?

— Bo tak chce.

— Biedaczko! Czyz tu$ wyrosta i nie widziala wigcej storica niz te dwa drzewa po-
marariczowe? Watpie o tym. Policzki twe, panienko, zbyt smagte, by mialy pociemnie¢
podczas wedréwek do kosciota.

— Dopiero przed niespelna czterema laty przybyliémy tu — odparta — a Tomasso
kupit miyn. Przedtem, gdy zajmowal si¢ w Neapolu rybactwem, nie mial pojecia, jak
wyglada kolo mlyriskie i jak si¢ obracaja kamienie. Ale zaraz pierwszego dnia puscil miyn
w ruch, stary miynarz bowiem wia$nie zmarl, i uczynit to z takq latwoscia, jak gdyby
niczym innym nie zajmowal si¢ od dzieciistwa. Nie ma na krélewskim dworze czlowieka
madrzejszego od Tomassa!

Przybysz stuchal, nie mégt jednak dostrzec twarzy pracujacego na skraju Iaki Tomassa,
ktéry nie spojrzal nawet ku mlynowi. Widzial tylko jego wyniosly postaé, czarne krete
wlosy, szary kapelusz i ciemny kaftan, luznie zwisajacy z ramion.

— Céz go zniechecito do miasta, morza i pigknego zawodu? — spytat stojacej obok
siostry.

Udala, ze nie slyszy, i rzekla:

— Wie pan co? Zacznij pan zaraz mdj portret, by byt gotéw, zanim brat wréci. Spy-
tamy, kogo przedstawia, a jesli pozna, da panu zan, ile zechcesz, bo wcale nie jeste$my
biedni. W Neapolu brat miat pod sobg siedmiu rybakéw, wyjezdzal na morze trzema
barkami i mégt kupi¢ posiadtos¢ ziemsky zamiast tego miyna. Céz mu jednak po pie-
nigdzach, gdy go serce boli. Siadaj pan! Przestang gada¢, bo na papier nalezy przeniesé
w spokoju usta, oczy i wszystko.

Biedny nasz znajomy w niemalym znalazt si¢ klopocie.

— Trochg tu ciemno! — zauwazyl, a serce mu zabilo.

— Idimy tedy na Iake.

— Tam znowu za jasno, Tereso. Wiesz dobrze, jak trudno znalezé whasciwe o$wie-
tlenie.

— Mam rad¢! — zawolala Zywo, otwierajac okiennice. — W izbie teraz w sam raz
jasno i gdybym umiala, zaraz bym pana jak najdoktadniej odmalowata na $cianie.

— Ano to zaczynajmy! — powiedziat zuchwale.

Przysuncta dwa stotki do okna, przez ktdre widal bylo cate koryto potoku i czeluéé
skalna, a on doby! papier, przeznaczony na dar Muzy poetyckiej?®, wzigt w reke ofdéwek
i poprosil, by usiadta.

Ciemny rumieniec oblal smagle policzki dziewczecia, gdy uczula na sobie jego bystre
spojrzenie. Oczy o czarnych, dtugich rzesach, niby skrzydtach orla, patrzyly nieruchomo
na $wiat, czasem przestaniala je tylko mgla natgzenia. Poprosit, by si¢ poruszata swobod-
nie, gdyz to nie zaszkodzi portretowi. Nie mogac si¢ powstrzymaé, dotkngl jej wloséw,
poprawiajac niby fryzure.

— Tereso! — szepnat.

— Co? — spytala.

— Nic!

Niepodobiefistwem bylo rzec co$ czutego lub oklepanego wobec spojrzenia jej wiel-

24morga a. mérg — dawna miara powierzchni gruntu. [przypis edytorski]
Bmuza poetycka (mit. gr.) — znane sg cztery muzy, zwigzane z poezja: Kalliope (poezja epicka), Erato (poezja
milosna), Euterpe (poezja liryczna) i Polihymnia (poezja chéralna). [przypis edytorski]

PAUL HEYSE Samotni 7

Portret

Portret, Ktamstwo



kich oczu. Czolo miala silnie zarysowane, szerokie i réwne, a brwi spokojne i sklepiste.
Postanowit udawaé przez pét godziny, ze rysuje gorliwie, rozkoszowaé si¢ jej widokiem,
potem za$ podrze¢ papier, zwali¢ wszystko na zfe $wiatto i brak usposobienia, a w konicu
odejsé.

Obrat spokojnie pozycje i zaczal, w tej jednak chwili spostrzegt na Scianie przeciwleglej
komory portret mezczyzny w czarnych ramach i to dato mu pozadany pretekst przerwania.

— Sliczny masz, widze, Tereso, portret brata! — powiedziat i wstal, by go obejrzec.
— Ktz go malowal? Zaiste jest to doskonata rzecz! Céz za lagodne, a plomienne, rysy.
Coraz to wicksza odczuwam ochote poznania go.

— Nigdy pan nie poznasz cztowieka, ktérego ten portret wyobraza! — powiedziata
z wahaniem.

— To nie brat?

— To jego przyjaciel. Zmarl za mlodu, a wielu go oplakiwalo.

— Przykro pani méwié o tym, przebacz, Tereso, natr¢tne pytanie.

Usiadt znowu przy oknie. Rumieniec znik! z jej twarzy, a oczy przygasly. Po pauzie,
podczas ktérej stycha¢ bylo tylko szum z glebi parowu, zaczela sama:

— Stusznie$ pan powiedzial, ze byt tagodny i plomienny zarazem. Moglo go oszukaé
dziecko, a skoczylby w krater Wezuwiusza na zadanie os6b kochanych. Meiczyzni sg, jak
powiada Tomasso, Zli, on jeden byt dobry. Kto go ujrzal, odczuwal, ze nie ma na $wiecie
czystszej duszy. Czyz dziwne, ze Tomasso nie znosi morza, ktére mu pochloneto takiego
przyjaciela? Serce jego rozdarte od dnia, kiedy ruszyt wraz z nim na poléw, a wrécit sam.
Nikt mu za zle nie mial, ze posmutnial i znienawidzil swoje rzemiosto.

— Czy zmarly byt rybakiem jak brat?

— Byt $piewakiem. Rodzice jego zyja dotad. Bedac chlopcem, zachwycal juz wszyst-
kich $piewem w kosciolach. Bogaty stryj, majacy na plazy restauracj¢, oddal go na nauke
do pewnego mistrza i Nino mial niebawem wstapi¢ do opery. Wyobraz pan sobie, ze
przyszedt on do mego brata w przeddzieri pierwszego wystepu, kiedy caly Neapol o nim
tylko méwil. Przybyt wieczorem, byli za$ z dawna zaprzyjaznieni.

»Toma — powiedzial — mozeby$my si¢ przejechali po morzu?”.

»Nie mam czasu, Nino — odpart brat — muszg¢ zapusci¢ sieci, wezme tylko pomoc-
nika Beppa”.

»Daj mu spokdj! — namawial. — Ja ci pomoge. Przekonasz si¢, ze niczego nie za-
pomniatem przez czas $leczenia nad nutami”.

— Pojechali. Widzg ich dotad. Nino siadl u steru, a Tomasso wiostowal. Wlosy bied-
nego Nina palaly poswiatg zachodu, oczy za$ wpatrywaly si¢ w nasz dom. Obraz ten mam
nieustannie przed sobg. Zaledwie stonice zaszlo, uslyszatam uderzenia wiosel, wybiegtam,
ale Tomasso byt sam, wiostowat jak szalony i krzyczat:

»2Dobry wieczér, Tereso! Przynosze¢ ci pozdrowienie od Nina, ktéry $pi na dnie mo-
rzal” — Wigcej nie rzekl nic.

— Straszne to, szkoda pelnego nadziei mlodzierica! Jakze si¢ to moglo staé? Wszakze
bylo ich dwéch i mieli 16dz.

— Sciggnela go w glab cicika sie¢. Kolek, ktérym byla przytwierdzona do burty,
utamat si¢ nagle, oni za$ rzucili si¢, by przytrzymad tonacy sie¢. Nino zaplatal si¢ w nig,
16dz przewrécila sie, a gdy Tomasso wyplynat na wierzch, ujrzat pusta barke, obok za$ na
fali stomiany kapelusz przyjaciela ze wstazka, ktérg go przybralam poprzedniego dnia.

— Biedny Nino!

— Nie zatuj go pan! — zawolala. — Poszed! prosto do raju i $piewa swym stodkim
glosem Madonnie. Zatuj raczej brata mego, bo cata jego radoé¢ zycia zatoneta w glebinie
i zaden nurek jej nie wydostanie. Od tego dnia biedny Tomasso nie u$miechnat si¢ ani
razu. Zanim poszedt w gory, spalit todzie i sieci, a ludzie, patrzacy na to, méwili: ,Dobrze
czynil”. Wiedzieli bowiem wszyscy, ze byl mu bratem.

Unmilkta i zapatrzyta sic w glab czelusci, rece zlozywszy na kolanach. On za$ zatopit
si¢ w dziwne losy chlopca, ktére ja tak wzruszaly, nie my$lac o rysowaniu. Nie odczuwata
juz, widaé, goryczy nieszczescia, tylko miata przed oczyma duszy czysty obraz mlodziefica

i slyszala jego stodki glos.
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Tym bardziej przerazil si¢ przybysz, widzac, jak jej spokojne rysy ogarnia wyraz dzikiej
nami¢tnosci. Niby labedZ na widok weza zerwala si¢ z sykiem ze stotka. Drzala na calym
ciele, piersi jej falowaly, pobladle wargi rozwarly si¢ kurczowo.

— Céz to, Tereso? Co si¢ stalo? — spytal.

Daremnie usitowata wyrzec stowo. Spojrzat w punkt krancowy wawozu, w ktérym
utkwita oczy, ale doznat jeszcze wigkszego zdumienia, gdyz to, co zobaczyl, nie bylo zgola
straszne. Mokra i na poly jeszcze zalang $ciezkg kroczyla osoba w swoim rodzaju nie mniej
pociagajaca niz Teresa. Byla to mloda, jasnowlosa, czarno ubrana kobieta; szfa ostroznie,
stapajac po wodzie ku mlynowi. W lewej rece niosta trzewiki i poficzochy, prawg podgieta
bufiasta spédnice ruchem, co prawda, trochg zuchwalszym, niz to przedtem uczynita Te-
resa. Kapelusz stomkowy z polatujacymi na wietrze czarnymi wstazkami zsunat si¢ jej na
kark, odstaniajac twarz z dala juz polyskujacg bielg i rumienicem. Oczyma $ledzila pilnie
zakrety $ciezki.

— Kto jest ta kobieta, Tereso, i czemu tak si¢ zmienita$ na jej widok? — spytat
cudzoziemiec.

— Céz on uczyni? — mruknela do siebie, nie zwazajac nait. — Jeszcze pickniejsza
niz przedtem! To fatalne! C6z znaczy ta czerhi? A moie stary zmarl? Swieta Madonno!

Najdziksze mysli mkngly jej snadz? przez glowe, bo méwita do siebie, zapomniawszy
zupelnie o godciu:

— Niech przyjdzie! Dobrze! Znamy ja i nie boimy si¢!

Przypomniawszy sobie, ze nie jest sama, dorzucita zywo:

— Musi si¢ pan schowa¢ w mlynie! Nie moze pan tu zosta¢. Ona mnie nienawidzi
i oczernilaby niezawodnie, zobaczywszy tu kogo$ obcego. Wstarize pan, na mito$¢ boska,
i badz cicho, by nie uslyszala. Nie potrwa to dlugo, jak sadze.

— Jesli zawadzam, Tereso — powiedzial — to odejdg¢ drugim koficem wawozu.

— Zmylisz pan na pewno drogg, a idac tedy musisz spotkaé t¢ czarownice.

— Namysl si¢ dobrze, Tereso! — zauwazyl. — Céz by si¢ stato, gdyby brat wszedt
do miyna i zastal obcego cztowieka?

— Brat zna mnie! — odparfa dumnie.

— Jeszcze stowo! Ktdz ona jest? Czego si¢ obawiasz?

— Najgorszego. Ale znam Tomassa. Jest to zona stryja Nina. Gdy woda wyrzucita
jego zwloki pod Pozzuoli?’, tylko jej oczy pozostaly suche. Niech jej Bog przebaczy, ja nie
moge! Znienawidzila mnie, bowiem wielu uznalo mnie za pigkniejsza. Chce mi porwaé
brata podstgpem. Ale Tomasso zna jg, zreszta ktéz by nas mégt rozlaczy¢? Prosze, wejdz
pan tu i zachowuyj si¢ cicho. Potem powiem bratu, czemu to uczynitam.

Wepchngla go i zamknela szczelnie drzwi. Slyszal, jak wybiegla spiesznie na lake.
Wieinia opanowato w pierwszej chwili przygnebienie i obawa, wkrétce jednak niezwy-
klo$¢ przygody wzigta gore i zaczal sobie ukiada¢, co uczyni w danym wypadku. Przy tym
rozgladal si¢, obserwujac rézne nieznane sobie przyrzady, prymitywny mechanizm kola,
wielkie sita, skrzynie i roznej wielkosci kamienie miyniskie, oparte o $ciany. W kacie stalo
l6zko Tomassa, na koldrze lezala ksigzka do nabozeristwa, nad wezglowiem wisiata kro-
pielnica?®. Swiatlo storica dostawalo sie tu tylko przez luki w osadzie koa, ukazujac jego
szprychy oraz przeciwlegly brzeg parowu. Za chwile spostrzegt otwdr w $cianie od strony
izby, ktérej cz¢$¢ mogh ogarnaé spojrzeniem. Tu zajal stanowisko, oczekujac z rosngcym
coraz zaciekawieniem dalszego toku sprawy.

Niebawem rodzeristwo wrécilo z laki, a wiczien zauwazyl blizniacze podobieristwo
brata do Teresy. Migénie jego twarzy graly pod wplywem hamowanego wzburzenia,
a z oczu blyskalo ponuro. Nie zauwazyt, zda sig, ze kaftan spadl mu z plecéw. Stal dlugo
przy stole, skrzyzowawszy ramiona, i kiwat czasem glows, okolong gesta czarna czupryna,
stuchajac siostry, ktéra szeptala mu co$ gwaltownie w miejscowym narzeczu, niezrozu-
mialym dla cudzoziemca. Ale mysli jego zdawaly si¢ buja¢ daleko. Czasem drgneta mu
dolna szcz¢ka, milczal jednak ciggle. Miat okolo trzydziestu lat, a obcy, uwi¢ziony w mly-
nie, dziwowal si¢ jego pigknej postaci.

%snadz (daw.) — zapewne, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
27 Pozzuoli — miasto i gmina we Wloszech, w regionie Kampania, w prowincji Neapol. [przypis edytorski]
Bkropielnica — naczynie na wodg $wigcong przy wejsciu do kodciota. [przypis edytorski]
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Rozleglo si¢ pukanie z zewngtrz. Teresa odskoczyla od brata i, usiadlszy na stotku
przy ognisku, ujela w reke kotowrotek. Zdawalo sig, ze pracuje juz co najmniej godzing,
gdy na zawolanie Tomassa, ktéry nie zmienit postawy, drzwi si¢ otworzyly. Twarz jej byla
teraz chlodna i spokojna.

Jasnowlosa kobieta weszla z niejakim wahaniem, pozdrowita obecnych i zaczela, za-
klopotana, poprawiaé co$ kolo ubrania. Potem otrzasnela ze spddnicy krople wody, po-
stawila na ziemi trzewiki i wsuncla je na nagie stopy. Poruszenia jej byly mickkie, pelne
uroku, na poly jakby $wiadome, naturalne i wdzi¢czne. Twarz, rozgrzana droga, palala
goracym rumieficem, a czarna suknia podkreslala wyrazniej jeszcze delikatng karnacje
ciata i matowy ton jasnych wloséw, niezwyktych na Potudniu. Byla nieco nizsza od Te-
resy, pelniejsza i bardziej gibka, a ruchy miala zywsze. Ciemne oczy palily si¢ zarem
neapolitaiiskiego nieba.

— Duient dobry, Tereso! Jak si¢ masz, Tomasso? — powiedziala.

— To ty, Lucjo — odrzekla dziewczyna. — Coz ci¢ sprowadza z Neapolu do naszej
samotni?

— Proszg, usiagdz, witamy cig, Fucjo! — rzekl brat, nie ruszajac si¢ z miejsca.

Postuszna zaproszeniu, usiadla przy oknie i dalej poprawiata odziez.

— Mialam interes w Carrotta?? — ozwala si¢ po chwili, zdejmujac stomkowy kapelusz
i odgarniajac wlosy z czola — totez postanowitam przed odjazdem odwiedzi¢ cig, Tereso.
Droga do was bardzo ucigzliwa, a dtugo trwata niepogoda.

— Mlyn szed! za to doskonale! — zauwazyta Teresa krotko.

Fucja rozejrzata si¢ po izbie, a spojrzenie jej musnelo twarz Tomassa, ktéry z pozorng
obojgtnoécig malowal kreda po stole kreski jedng przy drugiej. Wszyscy troje wiedzieli,
ze musza pas¢ stowa decydujace, ale kazde czekalo, by kto$ inny zaczal pierwszy.

— Przynie$ Lucji szklanke wina! — powiedzial wreszcie Tomasso, nie patrzac na
siostre, ktéra przedta goraczkowo.

Przybyla zawahala si¢, potem za$ rzekla:

— Nie trzeba wina, zaraz muszg i$¢. Wieczor si¢ zbliza, a w przystani Carrotty czeka
na mnie barka, ktérg chee dosta¢ si¢ przed nocg do Neapolu. Jakze diugo$my si¢ nie
widzieli! Czemuz nie zjawisz si¢ kiedy u mnie, Tereso? Cigzko by¢ musi przetrwaé zime
W tym W3wozie.

— Nie ci¢zka mi jest najmrozniejsza zima, gdy jestem przy bracie. Céz mam do
roboty w Neapolu, nie mam tam przeciez nikogo.

Zamilkli znowu. W koricu Tomasso rzekt spokojnie, zwracajac si¢ do siostry:

— Czys zrobita w stajni porzadek przed noca?

Zadrzala z lekka, wiedzac, co to znaczy. Spojrzawszy na brata poznata z jego powagi,
ze chee, by wyszla, odstawila wiec kotowrotek i po chwili hatasliwie krzatala si¢ u drzwi
stajni, by usuna¢ podejrzenie, ze podstuchuje.

Stojacy w ukryciu przybysz uczul silne bicie serca, gdy znalazt si¢ sam na sam z tg para.
Po czeéci tylko znal przeszio$é obojga, ale wiedzial dosé, by przeczuwal, ze nastgpi scena
wazna. Spogladal raz po raz na mezczyzne i siedzacg u okna pigkng kobiete i odczuwat caly
przykro$¢ sytuacji. Mialy pas¢ stowa nieprzeznaczone dla uszu osoby trzeciej. Przelecialo
mu przez mysl, by si¢c wycofaé w najdalszy kat komory mlyriskiej, ale kroki zdradzityby
go niechybnie, musial wicc zostaé na miejscu.

Milczenie trwalo jeszcze przez jaki$ czas, potem rzekla Fucja:

— Siostra twa, Tomasso, nienawidzi mnie! C6z jej uczynitam zlego?

Wzruszyt ramionami.

— Nie mogg si¢ czasem uspokoié — méwita dalej — myslac, ze to wlasnie z jej winy
tak odsunates si¢ od nas. Nie chce, by kto$ rzekt do ciebie stowo, chee ci¢ mieé wylgcznie
dla siebie.

— Tak nie jest, Lucjo! — rzekt oschle. — Mialem wiasne powody, opuszczajac Ne-
apol.

— Wiem, Toma, wiem. Najmniejsze dziecko zrozumie, Ze po tym nieszczgsciu utra-
cite$ wszelka cheé do ryboléwstwa. Ale mingloby to pewnie, gdyby nie Teresa, ktéra ci¢

2 Carrotta — niezidentyfikowane miejsce, prawdopodobnie juz nieistniejace lub bedace owocem fantazji
autora, w okolicy Sorrento. By¢ moze chodzi o okolice Sorrento w znaczeniu uogdlnionym: Carotto to czgsé
sktadowa historycznej gminy Piano di Sorrento. [przypis edytorski]
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naméwila, by$ sic zamknat w tej pustce i dziczy. Wszakie wszystkim nam los si¢ daje
we znaki, a musimy zy¢ poéréd ludzi. Nieszczgécia zsyla niebo, nie nalezy przeto® trwaé
w zapamigtatosci i nienawidzi¢ ludzi, ktérzy niczemu nie sg przeciez winni.

— Czy nie s3 winni, to jeszcze kwestia! — zauwazyl.

Spojrzala nan przenikliwie.

-— Nie rozumiem cig, Toma! — powiedziala. — Wielu rzeczy od wyjazdu twego nie
rozumiem. Czemuzes$ nie odpisal ani razu na moje listy, przesylane przez parobka Angela.
Méwil, ze ci dor¢ezyt oba do rak wlasnych, inaczej moglabym byla mniemad, ze je przejeta
Teresa.

— Listy? Spalilem je.

— I ¢bz mi teraz odpowiesz?

— Lugjo, nie przeczytalem ani slowa.

Zadriala, on za$ ciggnat dalej:

— Angelo zawiadomil mnie o $mierci twego meza. Zmartwitem si¢ tym, bo byt to
prawdziwy galantuomo®', i niesprawiedliwos¢, jakiej si¢ wzgledem niego dopuscitem, ciazy
mi teraz podwojnie. Jeste§ mioda i pickna, Eucjo, znajdziesz przeto niebawem innego,
mlodszego. BadZ z nim szczg$liwal

Rzeklszy to, rzucit krede, zalozyt rece w tyl i zaczal chodzié po izbie, a ona $ledzita
jego ruchy z niespokojnym napi¢ciem. Wreszcie spytata:

— Czy Teresa wie, ze jestem wdowa?

— Poznala to teraz dopiero po twojej zatobnej sukni. W ciagu czteroletniego pobytu
tutaj nie wymowili$my waszego nazwiska.

— Nie czytale$ listéw, wige nie wiesz, ze maz mdj zapisal ci trzysta piastrow32. Ale
musisz je osobiécie odebraé w sadzie w Neapolu, gdzie sg ztozone w depozycie.

— Niechze sobie tam lezg do sagdnego dnia! — odpart bez namystu. — A moze wolisz
rozda¢ je ubogim? Nie péjde po nie, choébym byt w przykrzejszych warunkach nizli te,
w jakich si¢, Bogu dzi¢ki, znajduj¢. Nie wezmg pieni¢dzy od twego meza, Fucjo, chocby
mi przyszto umrzeé z glodu.

— Céz méwisz, Tomasso! — rzekla cichym, smutnym glosem. — Jakze sobie mam
to thumaczy¢? Wszakze inaczej rozmawiali$my dawniej z sobg!

— Tym gorzej, ze tak bylo!

Wstata z krzesta i przystapila don, usitujac lekliwie spojrze¢ mu w oczy. Ale patrzyt
uporczywie w stol, przy kedrym stanat ponownie, jak by chcial zastonid si¢ czyms przed ta
pelna ponet kobieta. Zalozyla rece pod wydatnymi piersiami, a Niemiec dostrzegt ze swe-
go punktu obserwacyjnego biekitne zytki na kraglych ramionach i cienkie palce, drgajace
nerwowo u bijacego mocno serca.

— Céz ci uczynitam zlego, Toma? — spytata ledwo doslyszalnie. — Jesli mnie kto$
przed tobg oczernil, to powiedz otwarcie, ja za$ poloz¢ dlon na hostii i przysicgne, ze
nie poczuwam si¢ do zadnej winy. Zytam z mezem jakby zywcem pogrzebiona, od kiedy$
wyjechal, a nie ma czlowieka, ktéry by $mial powiedzied, ze gospodyni ,,Syreny” obdarzyta
go chocby spojrzeniem czy u$miechem.

— To jest twoja rzecz i byta rzeczg twego meza! Po 6z to méwisz mnie?

bzy napelnily jej oczy na te twarde stowa, a Tomasso uczul, cho¢ nie patrzyl na nia,
ze cios ten dotknat j3 bolesnie. Pomilczawszy chwile, powiedzial:

— Na cdz si¢ zda przywdziewaé maske i méwi¢ wykretne stowa? Poméwmy otwarcie.
Przybyta$ tu, Eucjo, by mi powiedzied, ze jeste$ wolna i nic nas juz nie dzieli. Ja za$
powiadam ci, ze dzieli nas ktos, i skazani jestesmy na dozgonne pokutowanie za grzechy
nasze i wieczysta rozlgke.

Mimo ze méwil stanowczo, uczula nieco otuchy.

— Za grzechy nasze? — spytala zywo. — Co% sobie mozemy wyrzucaé? Czyz milogé
nasza data nam co$ oprécz tez i wzdychania z oddali? Czyz nie pierwszy bylby to nasz
pocatunek, gdybym ci si¢ teraz rzucila na szyje? Wiem jednak, kto nas dzieli, oto siostra
twoja, Tomasso!

Zaprzeczyt gwaltownym ruchem glowy.

Oprzeto (daw.) — zatem, dlatego. [przypis edytorski]
3galantuomo (wl.) — poczciwy, szlachetny cztowiek, dzentelmen. [przypis redakeyjny]
32piastr — drobna moneta, bedaca w obiegu w Egipcie, Libanie i Syrii. [przypis edytorski]
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— Nie, nie ona! — zawolal. — Nie pytaj o nic i nie sadZ, by$ mogla wroga naszego
usuna¢ kiedykolwiek z drogi. Nie jest to cztowiek zywy! Wracaj do Neapolu, Lucjo, i nie
przychodz tu juz. Nie cheg i nie wolno mi si¢ z tobg spotykad.

Przystapila do stotu tak porywczo, ze musial na nig spojrzeé. Na twarzy jej malowala
si¢ rozpacz i namiegtnosc¢.

— Nie odejdg, dopéki si¢ nie dowiem wszystkiego! — zawolala. — Mgz mdj zmarl,
Nino dawno lezy w grobie, siostra twa bedzie panig w naszym domu. Za pierwszym zlym
stowem do niej powiedzianym mozesz mnie wygnaé precz. Powiedziale$ i czuje to, ze
serca$ mi swego nie odebral, powiedz tedy, kto nas jeszcze moze dzieli¢, Tomasso?

Zadrzat stél, o ktéry oparty byt mlody czlowiek.

— Powiem ci, kiedy chcesz! — jeknat glucho. — Nino nas dzieli!

— Klamiesz! Cheesz odwrdci¢ moja uwage od Teresy, bym jej nie odplacila za zlo,
jakiegom od niej doznala. Pozalujesz tego, ze$ si¢ mng tylko bawil, a potem porzucitl.
I ona odpokutuje owo niezgodne z rozsadkiem chowanie ci¢, niby skarbu, wylacznie dla
siebie w tej dziczy. Odchodze!

— Przysiegam na meke Pariska, Fucjo, nie klamig! — zawotal. — Prawda, ze siostra
moja przebaczy¢ ci nie motze, ale powtarzam z calg stanowczoécig, ze Nino nas dzieli.
Nie wie tego nike, nie przeczuwa tego nawet Teresa. Umarlaby niechybnie, gdyby si¢
dowiedziata!

— A gdybym ja si¢ dowiedziata?

— Woéwczas przestalaby$ mysle¢ o nikczemnym Tomassie i nie wkroczylaby$ juz
nigdy na $ciezke, wiodacg do miyna!

Ukryta twarz w dloniach.

— Mylisz si¢! — odparta. — To staé si¢ nie moze nigdy. Ludzisz si¢, jakoby co$ stato
pomiedzy nami, a ja rozwiej¢ to urojenie jak dym. Jesli nie powiesz, nie zaznam pokoju
ni w dzien}, ni w nocy, a nim rok minie, dowiesz si¢, ze$ mnie wtracit w grob.

Zadrzat i wydalo si¢, ze toczy walke ostateczng. Potem spojrzal tgpo, rozpacznie, dtugo
obejmowal wzrokiem jej rysy, potem za$ rzekt:

— Musi si¢ skoiczy¢!... Nie chee po raz drugi widzied ci¢ u siebie i przezywaé strasz-
liwej meki rezygnacji. Przysiegnij mi, Lucjo, na zbawienie duszy, ze nie powtérzysz niko-
mu moich stéw. Niech nawet podczas spowiedzi przedzgonnej nie dowie si¢ tego kaplan.
Nie idzie mi o to, ze przepadtbym bez ratunku, gdyby si¢ roznioslo, ale nie przezylaby tej
wiesci Teresa. Przysiegnij!

Podniosta reke i rzekta:

— Na zbawienie duszy przysiggam ci, Tomasso, ze oprécz mnie i ciebie nie bedzie
wiedzial nikt w $wiecie.

Westchnat gleboko, siadt ciezko na krzesle, opart ramiona na kolanach i zapatrzyt sie
w podloge.

— LBucjo — rzekt pélglosem — powiedzialem prawde! Nino dzieli nas teraz, choé
nie zyje, podobnie jak dzielit nas wéwczas. Byt czysty i niewinny jak Abel, a ja mu bylem
Kainem33. Kain skryl sic w pustkowiu, czy teraz rozumiesz?

Milczata.

— Masz stusznoé¢! — ciagnal dalej. — Kbz to zdola pojaé? Jawig si¢ chwile, kiedy
pieklo nabiera nad nami takiej wladzy, ze, zda si¢, obcy duch, zly duch tlumi wszelkie
lepsze porywy, a rozpgtuje szatariskie zakusy. Czyz my$my to sprawcami czynéw naszych,
dokonanych w takich momentach? Tego nie wie i kaptan, tego nie wie nike z ludzi!

0O, jakze go kochatem! Zamordowalbym kazdego, kto by mi szepnat bodaj jedno zle
stowo o nim. gpiew jego rozpraszal wszelkie moje troski, obecno$¢ jego rozjasniala mi
dom. Nie sposéb mitowa¢ gorecej syna czy brata, bylem zest dumny. Gdy w Neapolu za-
czgto moéwié o jego talencie, zwierzalem si¢ naiwnie ludziom, Zze to ,,nasz Nino”, ze mnie
z nim laczy przyjain od dziecka, a wydawalo mi si¢, jakobym mu talent $piewacki sam
wylowil z toni i podarowal. A jakze si¢ wobec mnie zachowywal? Byt juz stynny, uczgsz-
czat do ksigzat i hrabiéw, znal wykwintne, pickne kobiety, zazdroszczace sobie wzajem
jego spojrzenia, a mimo to czgsto przychodzit do naszego domu, przestawal najchetniej

334bel i Kain (rel.) — biblijni bracia, bohaterowie Ksiggi Rodzaju; Kain zamordowat Abla. [przypis edytorski]
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ze mny, raz za$, spotkawszy mnie idacego z siecig na ramieniu, porzucil znajomego, z kté-
rym rozmawial, i odprowadzil mnie kawat drogi. Nikt naderi serdeczniejszy nie byl, nike
bardziej wolny od falszu czy grzechu. Mgl mie¢ wszystkie kobiety w Neapolu, a nie uwa-
zal ich za warte jednej figi. Wysmiewalem si¢ nawet cze¢sto z niego, nie wiedzac jeszcze,
kto mu kocha¢ przeszkadza.

Jedna mi tylko wyrzadzit krzywde, oto, ze mnie zawiédl do domu swego stryja, gdy
zacny ten czlek przenidst si¢ z Kapui* do Neapolu i kupit ,Syreng”. Wszakze przybyt
on gléwnie, by radowaé si¢ powodzeniem Nina, ktérego losu byl tworcy, ale czemuz
przywiozl ze sobg ciebie, Fucjo? Tej samej chwili stracitem mego Nina, Bég jeden wie,
nie z jego winy. Czyz mégl mu jednak kto$ précz mnie i ciebie czyni¢ zarzut z tego, ze
stoi na strazy czci swego dobroczyricy?

Nigdy mi nie mial za zle réznych moich milostek. Sam bedac niewinny jak archaniol
Rafael’®, wiedzial, ze nie wszyscy sa tacy, i nie zamierzal zmienia¢ ludzi. Spostrzegl, ze
si¢ kochamy, Eucjo, ale nie wspomnial o tym ani razu, unicestwial tylko wszystkie nasze
podstepy i fortele. Wrzalem nan gniewem i poprzysiegalem nieraz, ze zerwe z czlowiekiem
strzegacym twego progu pilniej niz sam wuj, niz brat lub kochanek. Nie kochat cig i nie
kierowala nim zazdro$¢. Na jego widok gryzlem z wécieklosci wargi, ale szal méj koit
dzwick jego glosu.

Zdawalo si¢, czytal me mysli i po wiele razy przedstawial, jak dobry jest wuj i co dlari
uczynil. Patrzyl przy tym tak, jak by chcial powiedzie¢: ,, Toma, niepodobna ci skrzywdzi¢
cztowieka, ktéremu przyjaciel twoj zawdzigcza wszystko, a ktéry dla ciebie jest tak dobry
i tak ci ufa”.

Rozumialem go, ale gdym ci¢ ujrzal, nikly wszystkie skrupuly i dobre postanowienia,
a sumienie me stawalo si¢ martwe jak drzewo objete strumieniem goracej lawy. Zylem
tak przez rok, ja, ktérym nigdy nie mégt czekaé na nic przez dni kilka. Pewnego razu maz
twodj wyjechal na Ischi¢®, my odetchneli$my oboje, ale Nino zamieszkat zaraz w ,Syre-
nie”, podajac za powdd, ze musi pisaé nuty, a w jego pokoju panuje halas. Wowczas juz
opanowaly mnie ponure mysli. Chcialem mu wsypaé do wina pewien $rodek, otrzymany
od znajomego, ktéry mial usypia¢ na calg dobg. Potem jednak zawahatem si¢, gdyz mogta
to by¢ trucizna lub moglo to zaszkodzi¢ jego glosowi. Zaniechalem tedy wszystkiego, ale
zostat we mnie kolec i unikatem go tak, jakby to on wlasnie nastawal na moje zycie.

Zblizat si¢ dzien jego pierwszego wystepu w operze. Wiesz dobrze, Lucjo, zesmy
ulozyli, iz wymkne si¢ po pierwszym akcie i przybede, ty za$ bedziesz udawaé chorg, by
nie i$¢ z me¢zem do teatru. Inaczej nie ruszylbym si¢ z miejsca przed ostatnig nutg jego
$piewu. Ale przejety bylem caly tym, co mnie czeka.

W wigilie wystepu przyszed!l do mnie wieczorem i naméwil, bysmy ruszyli na morze.
Nie wiem, diabel czy aniol objawil mu nasze zamiary, do$¢, ze teraz wladnie rozmoé-
wit si¢ ze mng otwarcie. Wyparlem si¢ wszystkiego. ,, Toma! — zawolal. — Je$li mi nie
przyrzekniesz po przyjacielsku zaniechaé schadzki, to bedzie Zle ze mng. Za$piewam jak
kruk i zostang wygwizdany. Stracg wszystko. Bracie, zadam tego od ciebie! Mégtbym
ostrzec wuja, ale dowiedziawszy si¢, co zamierza jego zona, zerwatby z nig niezwlocznie;
a przyjain nasza przepadlaby takze. Przyrzeknij mi uczyni¢ t¢ ofiare, ktdrej chyba wart
jestem!”. Milczalem uparcie, patrzac na sieci, i nie stuchalem dalszych jego stéw. Mialem
twoj obraz przed soba, a krew t¢tnita w mych skroniach.

W godzing potem przybitem sam w barce do brzegu...

Ostatnie stowa zabrzmialy glucho i bezdzwigcznie. Tomasso siedzial z twarza opusz-
czong na kolana. Fucja pobladia $miertelnie, oboje trwali bez ruchu, w izbie mrok zapa-
dal, a z zewnatrz dochodzit poprzez szum potoku $piew Teresy, nucacej ritornello. Dawala
w ten sposob znaé bratu, by nie przedtuzal nad miar¢ jej czekania. Glos ten zbudzit go
z zadumy. Wstal i pochylit si¢ przez stét do kobiety.

— Rucjo — rzekt chrapliwie — nie sklamalem wéwezas. Sciggnela go w glab sie¢,
w ktdrg zaplatat nogi. Nie ja to przewrécitem barke. Siedzialem u steru, gdy wpadt w wo-

34Kapua — miejscowos¢ i gmina we Wloszech, w regionie Kampania, w prowincji Caserta. [przypis edy-
torski]

3Sarchaniot Rafael (rel.) — w tradycji zydowskiej i chrzedcijaniskiej jeden z najwyiszych rangg aniotéw. [przy-
pis edytorski]

36 Jschia — wyspa na Morzu Tyrrediskim. [przypis edytorski]
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dg. Skostnialem jak 16d, patrzac na fale, zamykajace si¢ nad jego glowa, widzialem barki
powietrza, wylatujace na powierzchnig i $wiadczace, ze jeszcze oddycha tam, w toni. Na-
gle ukazala si¢ reka jego, siegajaca po dlon przyjaciela. Dzielila j3 ode mnie tylko dhugosé
barki. Na palcu dostrzeglem srebrny pierscionek. Starczylo poda¢ wiosto, a bylby ocalo-
ny, Lucjo! Czemuz nie chcialem, czemuz nie moglem si¢ na to zdoby¢! Wszakzem miat
wiosto na kolanach, jeden ruch, a r¢ka z pierscionkiem pochwycilaby je. Niestety, de-
mon wiadajacy mym sercem obezwladnil me migénie i $cigl mi krew w zylach. Siedzialem
skamienialy, czulem zawrét glowy, chciatem krzyczed i wpatrywalem sie w t¢ dlon, ktéra
opadata coraz to bardziej, zanurzala si¢ po pierScionek, po korice palcdw i wreszcie znikta.

Woéwczas dopiero zawrzalo we mnie pieklo. Wrzasnalem dziko i skoczylem w glab
tak, ze 16dz si¢ wywrodcita. Dalem nurka raz i drugi, ale nie znalazlem go, mimo ze cz¢sto
dobywatem z dna drobne monety. Po daremnych wysitkach doplynatem zrozpaczony do
barki. Ale miara cierpieni nie byla jeszcze petna. Wrécilem do domu bez niego, a Teresa
na wie$¢ hiobowg padta bez zmystéw i zdawalo sig, ze zycie z niej uciecze. PierScionek na
palcu Nina byt jej wlasnoscia. Zareczyli sie w przeddzien tragicznej przygody, o czym nie
wiedzialem.

Padl z powrotem na krzeslo i oczy skierowat na powale?”. Dyszat chrapliwie jak czlo-
wiek $piacy gleboko, a Fucja przesuwala dionia po twarzy, Scierajac krople zimnego potu.
To, co poslyszata, wyszlachetnilo jej migkkie, zmystowe rysy. Byla teraz pickniejsza jesz-
cze, nie zdajgc sobie z tego sprawy.

Wreszcie Tomasso ocknat sie.

— Jeszcze$ tu, Bucjo? — zawolal. — Czegdi cheesz ode mnie? Czyz nie widzisz reki
z pierScionkiem, ktéra wychyla si¢ z fal i dzieli nas? Gdyby$ mi przed oltarzem podata dion
ze zlotg obraczky, wlosy by mi powstaly na glowie, stracitbym zmysly, reka twa wydataby
mi si¢ rekg Nina, a diabel wypedzilby mnie z kosciota. Idz do domu, Eucjo, zapomnij
o wszystkim, dotrzymaj przysiegi i pomdédl si¢ czasem za biednego Tomassa.

Wstat i podszed! do kominka. Cudzoziemiec widzial, jak dygoce.

— Czyz to nie minie? — szepnela po chwili kobieta.

Nie odwracajac si¢ do niej, potrzasnat glows i zaprzeczyt ruchem reki. Wowczas ona
powiedziala z cicha:

— Niech ci¢ Bég strzeze, Tomasso! Niech Madonna uzyczy ci pociechy i spusci sen
ukojny na oczy twoje. Niech réwniez uciszy mnie, ktéra nie przestang plakaé po tobie.
Drzigkuijg ci, ze§ mi wszystko powiedzial, inaczej bowiem nie przezylabym naszej dozgon-
nej rozigki. Dzickuje ci, ze mnie kochasz. Nie przestant mnie kochaé, Tomasso, bo jest
to wszystko, co posiadam!

Nie spojrzat juz na nig, nie widziat jej tez, plyngcych cicho, ni gestu pozegnania
i gwaltownego zwrdcenia si¢ ku wyjéciu. Zostawila drzwi otwarte, a gdy siostra wpadta
niezwlocznie, zastala go stojacego przy kominku.

— Toma! — krzyknela, tkajac i $miejac si¢ jednoczesnie, i zarzucila mu ramiona na
szyje. — Zerwale$ z nig! Mdj jeste$! Nic nas nie rozigczy!

Spostrzegla, ze jest $miertelnie blady, i to ja przerazito.

— Tyle ci¢ to kosztowalo, Toma? — zawolata. — Nie! Nie, tego$ nie powinien byt
jednak uczyni¢ dla mnie! Zawotaj ja! Poslyszy ci¢ jeszcze. Niech wraca, a gdy przybedzie,
powiedz...

— Cicho badz, dziecko! — rzekt stanowczo, silac si¢ na usmiech, cho¢ oczy smutnie
patrzyly na Terese. — Wszystko skoriczone! Wierz mi, nie ponosz¢ zadnej dla ciebie
ofiary. Gdyby$ nie byla przezyta owej katastrofy sprzed czterech lat, powiedziatbym Eucji
to samo co dzi$. Niedtugo zapadnie noc. Zobaczg jeszcze, jaki jest stan potoku w wawozie.
Przed spaniem zobaczymy si¢ jeszcze, droga moja Tereso, a jutro zaswita nam nowy dzien.

Pocalowat ja w czolo i wyszed! drzwiami ku face.

Dopiero w dobrg chwile potem cudzoziemiec odwazyl si¢ wyjs¢ z ukrycia. Teresa
zadrzata na jego widok, zapomniata bowiem zupelnie o jego obecnosci.

— Wszystko$ pan slyszat? — powiedziala z powaga. — Nie bede o nic pytala. Tomasso
nie chcial, bym byla $wiadkiem rozmowy, to mi wystarcza. Czyz jest taki drugi brat na
$wiecie? Losu mojego moze mi kazdy pozazdroéci¢! O méj Tomasso!

37powata — drewniany strop. [przypis edytorski]
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Skinat glowa i podal jej reke.

— Dobranoc, Tereso! — rzekl. — Nie potrzebuj¢ chyba prosié, by$ nie wspomniata
bratu, ze slyszalem jego rozmowe z Fucjg. Bytoby mu przykro, ze obcy cztowiek dowiedzial
si¢ tego, co zatail przed wlasng siostra.

— Nie dowie si¢ nigdy! — przyrzekla uroczyécie. — Czyz moglabym zasmucaé ta-
kiego jak on brata? Wszakze databym zan zycie!

Musial si¢ odwrécié, by nie zdradzié, jak bolesne bylo mu to bezgraniczne oddanie
i ufno$¢ do czlowieka, przez ktérego stracita najdrozsza sobie istotg. Chcial jej wyrazié
wspélczucie, ale zamilkt, albowiem domagala si¢ powinszowania szczgsnego losu. Ujrzal
na jej palcu pierscionek, a na cianie portret zmartego i pomyslat: ,Tomasso musi patrzeé
na to codziennie, zy¢ i cierpie¢ niestychanie, wiedzac, ze siostra go kocha”.

— Tereso! — rzekl. — Niech Bég darzy ci¢ pokojem, ktéry$ wywalczyta. Badz zdro-
wa! Unosze twdj portret, inny niz sadzitem, ale nieréwnie trwalszy.

Niewiele rozmawiali w drodze powrotnej, ktérg odbyt znowu na osle. Cudzoziemiec
znalazl si¢ wreszcie na dole, a gdy dziewczyna odeszta, stal jeszcze diugo, chlodzac pala-
jace czolo w rzezwym oparze potoku. Noc zstapita, ale nie mogt si¢ zmusi¢ do powrotu.
Kroczac spadzistymi perciami®® skalnymi, ujrzal na wiszarze®®, pionowo sterczacym nad
morzem, mgska postaé o rozwianych wlosach. Samotny czlowiek patrzyt w dal w kie-
runku Carrotty, a po morzu plyneta w strong Neapolu mata barka o wydgtych wiatrem
zaglach. Cudzoziemcowi wydalo si¢, ze poznaje owego samotnika i ze wie, kto siedzi
w Iddce, zawrdcil z miejsca i udal si¢ tam, gdzie mieszkajg ludzie szczesliwsi. Objawi-
ta mu si¢ Muza, ktérej przez caly dzien wygladal daremnie, ale oblicze jej bylo surowe,
tragiczne i, patrzac na nie, dlugo nie mégt zasngé.

38per¢ — stroma $ciezka gorska. [przypis edytorski]
wiszar (daw.) — skata, urwisko. [przypis edytorski]
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