


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

PAUL HEYSE

Wiedźma z korsa
ఝ.  

Było to w marcu. Zapadał mrok; natłok powozów i piechurów, przepełniaగących przez Miasto, Samotnik,
Taగemnicakilka goǳin korso¹ w każde popołudnie, począł się rozpraszać. Wracałem z dalekieగ wę-

drówki sroǳe zmęczony i zdążałem do mieszkania, położonego w pobliżu Piazza del
Popolo². Wtem szybkie moగe kroki wstrzymała nagle dobrze mi znana przydługa postać
w piaskowym paltocie i szerokim szarym kapeluszu. Stał bez ruchu ze skrzyżowanymi
na piersiach ramionami na chodniku, గak falochron, dokoła którego tłum przechod-
niów przewĳał się w lewo i w prawo. Oczywista, nie obeszło się bez pomruków, syków
i pomstowań. Lecz mało to obchoǳiło samotnika. Miał wzrok utkwiony bez przerwy
w okna na drugim piętrze domu naprzeciw, gǳie గednak nie widać było ani światła,
ani żyweగ istoty, ani nawet żadnych ozdób artystycznych. Był to narożny dom przy Via
de’Pontefici³, గedna z owych bezbarwnych, niczym się niewyróżniaగących klatek dla luǳi,
w które obfituగe ta historyczna ulica.

Wyznaగę, iż mimo wyczerpania ogarnęła mnie wielka chęć dowieǳenia się, co mego
przyగaciela przykuło do tego mieగsca i zamieniło గak gdyby w słup soli. Zaznaగomiłem się
z nim zaledwo przed kilku tygodniami; zdołał గednak w tym krótkim czasie zyskać moగą
sympatię. Był to człowiek w wysokim stopniu posiadaగący ową cudowną mieszaninę kul-
tury światoweగ z niemal ǳiecięcą naiwnością, którą napotkać można u luǳi o wysokim
locie wyobraźni, kiedy z ciasnych kręgów prześnioneగ młodości wydostaగą się na szero-
kie rozłogi⁴ życia. Ten naగmłodszy syn pastora holsztyńskiego⁵ dopiero w dwuǳiestym
roku życia zadecydował o swym przyszłym losie, wyrzekaగąc się nagle studiów teologicz-
nych i udaగąc się mimo przeszkód i niedostatku na praktykę do budowniczego. Gdy గego
uzdolnienia przerosły zakres wieǳy budowniczego, dopomogli bogaci dobroǳieగe గego
oగca, tak że mógł rozpocząć studia w berlińskieగ⁶ akademii. Otrzymał tam stypendium
i w dwuǳiestym czwartym roku życia wydostał się na południowe stoki Alp⁷. Tyle wie-
ǳiałem z గego własnych zwierzeń; obecnie pracował w Petersburgu⁸, miał więceగ zleceń,
niż mógł wykonać, toteż, nie chcąc się dać strawić niezmordowaneగ pracy, wyrwał się na
pewien czas, by zimę spęǳić po części w Neapolu⁹, po części w Rzymie¹⁰.

Zatrzymałem się i czekałem, czy sam nie otrząśnie się z zamyślenia, w గakie popadł.
Nie było గednak tak ciemno, iżbym nie mógł dokładnie dostrzec każdego rysu గego twa-
rzy. Nie można గeగ było nazwać piękną według utartych poగęć; była nieco przydługa i chu-
da; wystaగące kości, skóra blada, bezkrwista. Lecz gdy mówił, oczy skrzyły się ogniem,
a gdy szerokie usta poczynały się uśmiechać, gładka, pozbawiona brody twarz promie-
niała młoǳieńczym urokiem, niemal ǳiewczęcym powabem, który potęgował గeszcze

¹korso a. Via del Corso — historyczna ulica rzymska, łącząca piazza Venezia i piazza del Popolo. [przypis
edytorski]

²Piazza del Popolo — గeden z naగbarǳieగ znanych placów w płn. części Rzymu. [przypis edytorski]
³Via de’Pontefici a. Via dei Pontefici — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
⁴rozłóg — rozległy obszar, błonia, stepy. [przypis edytorski]
⁵Holsztyn — historyczna kraina w północnych Niemczech. [przypis edytorski]
⁶Berlin — naగwiększe miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]
⁷Alpy — naగwyższy łańcuch górski Europy, ciągnący się od Savony do Wiednia. [przypis edytorski]
⁸Petersburg — miasto w Rosగi, położone w delcie Newy nad Zatoką Fińską. [przypis edytorski]
⁹Neapol — miasto w płd. Włoszech, w centrum Zatoki Neapolitańskieగ; stolica regionu Kampania i pro-

wincగi Neapol. [przypis edytorski]
¹⁰Rzym — stolica i naగwiększe miasto Włoch, położone w środkoweగ części kraగu nad rzeką Tyber i Morzem

Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
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lekki rumieniec. Gęste, długie włosy zwisały na kark. Jasny ich połysk ustępował గuż
gǳieniegǳie bezbarwneగ siwiźnie.

Stał tak przede mną, profilem skierowany wciąż w tę samą stronę; wyraz గego twarzy
nie zdraǳał wcale, co marzycielską duszę przykuwało do tego mieగsca.

Przystąpiłem wreszcie do niego i cicho wyszeptałem గego nazwisko. Uగrzałem, że గakby
prąd elektryczny przeszył długą postać od stóp do głowy; గak gdyby niespoǳianie huknęło
nad uchem lunatyka… Lecz wkrótce opanował się zupełnie; tylko przed oczyma గego
snuły się గeszcze mgły, a dokoła ust błąkał się uśmiech pokrywaగący nieudolnie lekkie
zakłopotanie.

— Ach, to pan! — powieǳiał. — Cieszę się, że pana wiǳę. Zdaగe się, że zbyt długo
stałem tu na zawaǳie rzymskim brukotłukom¹¹. Są గednak dni i nastroగe… proszę, niech
pan póగǳie… — wziął mnie pod ramię. — Będę panu towarzyszył… nie zawsze గest dobrze
być samotnym… a może pan ma గakie inne zamiary?

Powieǳiałem mu, iż zmierzałem do domu, aby się pokrzepić szklanką wina i poma-
rańczą, gdyż గest గeszcze zbyt wcześnie na kolacగę.

— Jeśli nie ma pan żadnych innych planów — powieǳiał szybko — barǳo proszę Miasto, Wspomnienia,
Melancholia, Cierpienie,
Smutek

towarzyszyć mi kilka kroków w stronę bramy. Tam w pierwszeగ lepszeగ osterii¹² znaగǳie
pan i wino, i owoce, a przy tym bęǳiemy się rozkoszowali boską aurą wiosenną. Ciąży
mi coś na piersi… Zdaగe mi się, że udusiłbym się mięǳy czterema ścianami… A గeśli pan
się zdobęǳie na odrobinę cierpliwości, znalazłbym może tyle odwagi, by panu opowie-
ǳieć starą historię, która z niezwykłą żywością, niemal upiornie, ǳiś wyłoniła się w meగ
pamięci i męczy mnie…

Zdగął kapelusz i przecierał wąską, niezwykle białą ręką czoło, na którym perliły się
krople potu i zwisały zlepione kosmyki గasnych włosów. Przy czym próbował się znowu
uśmiechnąć.

Szedłem milcząc obok niego. Przeszliśmy przez Porta del Popolo¹³ na stary flamiński
gościniec¹⁴, ożywiony ruchem zaprzęgów i gromad wieśniaczych. Po praweగ i leweగ stro-
nie dolatywały echa rozgwaru w szynkowniach¹⁵. Z prastarego domu, który ongi¹⁶ był
pałacem, przenikały dźwięki ręczneగ harmonĳki, na któreగ wygrywano walca. W prze-
stronneగ, ciemneగ izbie, oświetloneగ tylko ogniem, płonącym na piecu, tańczono, a గakaś
gruba kobieta kręciła się wokół z wyrostkiem; krzyki i śmiechy towarzyszyły zabawnym
podskakiwaniom chłopaka; nie mieliśmy ochoty tu wstępować.

— Wiǳi pan — rzekł móగ przyగaciel — to గuż nie stary Rzym. Przed dwuǳiestu
laty uగrzelibyśmy saltarello¹⁷. ǲisiaగ konduktor tramwaగu konnego huczy na sweగ trąbce.
Póగdźmy na drugą stronę. Tam ciszeగ; zapewne znaగǳiemy kąt, gǳie co naగwyżeగ szum
Tybru¹⁸ przypomina, że „wszystko płynie”.

*

Było గeszcze గasno, powietrze srebrzyste i prócz Wenery¹⁹ żadna gwiazda nie poగawiła
się na niebie. Wiǳieliśmy delikatne linie Monte Mario²⁰ i pinie willi Mellini²¹ ponad
murami, okrążaగącymi gościniec; ǳiwne: nagle ustąpiło moగe zmęczenie. Naగchętnieగ
byłbym powędrował aż do Ponte Molle²², gǳie miałem ulubiony kącik w skromneగ go-
spoǳie. Gdy గednak powieǳiałem o tym memu towarzyszowi, potrząsnął głową i za-
trzymał się nagle u weగścia do ogrodu pewneగ szynkowni.

¹¹brukotłuk (daw.) — osoba włócząca się bez celu po ulicach. [przypis edytorski]
¹²osteria — karczma, oberża, zaగazd, gospoda, gościniec. [przypis edytorski]
¹³Porta del Popolo a. Porta Flaminia — historyczna brama mieగska w Rzymie. [przypis edytorski]
¹⁴flamiński gościniec — Via Flaminia, droga rzymska, prowaǳąca z Rzymu do Ariminum (Rimini). [przypis

edytorski]
¹⁵szynkownia a. szynk (daw.) — karczma, zaగazd, oberża. [przypis edytorski]
¹⁶ongi (daw.) — kiedyś. [przypis edytorski]
¹⁷saltarello (wł.) — żywy taniec z podskokami. [przypis redakcyగny]
¹⁸Tyber — rzeka w środkoweగ części Włoch. [przypis edytorski]
¹⁹Wenera a. Wenus (mit. rzym.) — w mitologii rzymskieగ bogini miłości, tu: planeta Wenus. [przypis edy-

torski]
²⁰Monte Mario — గedno z rzymskich wzgórz. [przypis edytorski]
²¹willa Mellini — piętnastowieczna willa rzymska. [przypis edytorski]
²²Ponte Molle a. Ponte Milvio — గeden z naగstarszych mostów rzymskich. [przypis edytorski]
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— To było tu! — powieǳiał. — Tu przed dwuǳiestu pięciu laty wypiłem pierw- Przemĳanie
szą szklankę rzymskiego wina. Zdawało mi się, że nie odnaగdę tego mieగsca. Ząb czasu
wygryzł tylko głowy herbowym zwierzętom na filarach, podtrzymuగących bramę. A we-
wnątrz… patrz pan, ocieniona drożyna, wiodąca ku rzece… i loggia²³… i mały wodotrysk
przed nią… Może znaగǳiemy nawet poczciwego Domenicuccia, który wówczas był mło-
dym szynkarzem i młodym żonkosiem. Ach, nie, luǳie kruszeగą łatwieగ niż martwe gła-
zy. Rudy drab, który samotneగ parce tam stawia na stół flaszkę wina, należy do noweగ
generacగi.

Wstąpiliśmy i zasiedli na ławce, stoగąceగ nieco wyżeగ, tak iż mięǳy domem a pozba-
wionym గeszcze liści żywopłotem mogliśmy doగrzeć w oddali kopułę Św. Piotra²⁴ niby
fioletowosiny ǳwon. Powietrze stawało się coraz przeగrzystsze; dokoła nas zapadała coraz
głębsza cisza. Tylko poniżeగ nad Tybrem chłopięcy głos śpiewał namiętną pieśń, a nieto-
perze latały tak blisko nas, iż zdawało się, że słyszeć można szum ich skrzydeł.

Rudy gospodarz przyniósł nam wina. Cicho uderzyły o siebie kieliszki.
— Za wspomnienie naszeగ młodości! — powieǳiał móగ przyగaciel. — Ma ona tak Miłość niespełniona,

Melancholia, Młodość,
Tęsknota, Wspomnienia

lekki sen, iż wystarczy cicho stuknąć, a buǳi się. Niech pan wybaczy, గeśli wydam się panu
nieco sentymentalny. Lecz taki ǳień wspomnień… i znów na tym samym mieగscu… a był
to właśnie taki sam wieczór… Czy słyszy pan, గak ǳiwnie brzmi ten głos ǳiecięcy tam
z oddali? Wcale nie miękko i słodko. Naturalnie, గest to bowiem przesąd, że miłość గest
naగsłodszym ze wszystkiego, co przeżywa biedny śmiertelnik. A గeśli zaznaగemy wreszcie
czegoś słodkiego — గakże gorzki zwykle bywa posmak!

Wychylił kielich గednym haustem, గakby chciał ten posmak spłukać.
— Wino గest cierpkie — rzekł. — Sprawia, że staగę się znowu twardym mężczyzną.

Poprzednio, gdy mnie pan spotkał pośrodku korsa, czy nie uważał mnie pan za człowie-
ka na poły zwariowanego? Musiałem zebrać wszystkie siły, by nie zdraǳić przeklętego
drżenia, które opanowało każdy móగ nerw. Takie osłabienie pochoǳi గeszcze z owych cza-
sów. To, co mnie wówczas spotkało, rozluźniło గakiś punkt w moich, poza tym solidnych,
fundamentach. Gdy mnie teraz coś wewnętrznie przeగmuగe, chwieగe się cała budowla.

Nie wiem, czy kto inny byłby się pręǳeగ od tego uwolnił. A może wstrząsnęło to Miasto, Praca, Podróż
tak moim życiem, bo wówczas dopiero co ozdrowiałem. A zresztą nie była to zwykła
perniciosa²⁵, na którą my, luǳie z Północy, tak ciężko zapadamy. Klimat znosiłem wcale
dobrze. Spęǳiłem w Pompeగach²⁶ trzy miesiące w nęǳneగ izdebce, kiepsko się odżywia-
గąc, a pracuగąc bez przerwy. Kilka pięknych tygodni గesieni chciałem spęǳić w Neapolu
i nad wybrzeżem, zanim się miałem udać do Rzymu. Lecz nie mogłem się wyrwać z teగ
zaspaneగ ǳiury. Po głowie snuły mi się przeróżne pomysły, które zaspokaగać mogłem
con amore²⁷ w tych upiornych rumowiskach, czyniłem pomiary, rysowałem szkice, ro-
biłem zestawienia, i to od świtu po chwile, w których ostatni promień słońca gasł nad
Wezuwiuszem²⁸. Tak żyłem bez opamiętania przez całą zimę, గakby oczarowany.

Byłbym prawdopodobnie prześnił tak i całe lato; Rzym przestał mnie nęcić, wydawał
mi się zbyt młody; lecz moగa sakiewka²⁹ przemówiła mi wreszcie do rozsądku. Miałem
గeszcze tyle tylko, by zapłacić vetturina³⁰, który mnie w barǳo mieszanym towarzystwie
odwiózł do Rzymu — księża i aktorki; różnie się ǳiało w wozie, a podźwięki z గego wnę-
trza brzmiały nie zawsze barǳo pobożnie. Sieǳiałem గednak na koźle obok woźnicy i nie
troszczyłem się zbytnio o to, co się ǳiało za mymi plecami. Smutek rozstania z ukocha-
nym miastem umarłych rozwiał wkrótce wspaniały kraగobraz, który wówczas trzeba było
przez pełne trzy dni poǳiwiać, by się dostać do Rzymu.

Wreszcie… pewnego niezapomnianego popołudnia… wగechaliśmy do Rzymu przez Miasto, ǲieciństwo,
Wspomnienia, Szczęście

²³loggia (wł.) — portyk albo galeria, otwarta z గedneగ lub kilku stron. [przypis redakcyగny]
²⁴Św. Piotr a. Bazylika Świętego Piotra na Watykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgórzu Watykań-

skim. [przypis edytorski]
²⁵perniciosa (wł.) — febra malaryczna. [przypis redakcyగny]
²⁶Pompeje — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Kampania, w prowincగi Neapol, niedaleko ruin

starożytnych Pompeగów (stanowisko archeologiczne). [przypis edytorski]
²⁷con amore (wł.) — z upodobaniem. [przypis redakcyగny]
²⁸Wezuwiusz — wulkan na terenie Włoch, na Półwyspie Apenińskim, nad Zatoką Neapolitańską. [przypis

edytorski]
²⁹sakiewka (daw.) — woreczek na pieniąǳe. [przypis edytorski]
³⁰vetturino (wł.) — woźnica. [przypis redakcyగny]
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Porta San Giovanni³¹. Jakie uczucia mną władały, drogi przyగacielu, gdy kopyta koni dud-
niły po bruku wiecznego miasta — tego chyba panu nie potrzebuగę opisywać. Wszystkie
te nazwiska, które wymieniał woźnica, wieże, pałace, na które wskazywał biczyskiem,
znałem przecież z mych studiów, a గednak wszystko wydało mi się baగkowe, nieznane
dotychczas. Jak gdyby się ktoś zakochał w kobiecie, maగąc tylko miniaturowy గeగ portret
i listy — a wreszcie uగrzał గą i usłyszał గeగ głos. Byłem tak przepoగony radością i ciekawo-
ścią, iż wcale nie obeగrzałem pokoగu, gdy wóz zatrzymał się przed skromnym, trzeciorzęd-
nym zaగazdem. Powierzyłem spiesznie kelnerowi swe niewielkie zawiniątko i pospieszy-
łem przede wszystkim przeగść się po forum, by nieగako wziąć w posiadanie to poświęcone
mieగsce.

Powędrowałem ku Kapitolowi³², a następnie wĳącą się drogą w dół i spoglądałem na
zwaliska kolumn, pałace cesarskie i Koloseum³³ z taką rozkoszą, గakieగ zaznałem tylko raz
w życiu గako młody chłopak. Wówczas w południe przed wieczorem wigilĳnym zaగrzałem
przez ǳiurkę od klucza do pokoగu z choinką, co, oczywista, było surowo zakazane. Stało
tam గuż drzewko, a pod nim leżały podarunki dla mnie. Gdy się stamtąd oddalałem, biło
mi serce. Lękałem się, że naprawdę ziści się to, czym mi matka groziła: oto wieczorem
wszystko zniknie… Lecz gdy wieczorem wszystko zastałem, i to w గeszcze pięknieగszym
stanie, niż mi się w południe wydawało, wykrzyknąłem głośno ze szczęścia.

Oczywista, nie krzyczałem, gdy po raz pierwszy uగrzałem cudowną muszlę Koloseum,
która wówczas miała barǳieగ uroczysty wygląd, gdyż wtedy గeszcze archeologowie, nie-
maగący respektu dla taగemnic malarskich, nie zabrali się do fundamentów budowli. Sie-
ǳiałem przeszło goǳinę u stóp krucyfiksu i pławiłem się w niewypowieǳianeగ rozkoszy.

Wreszcie zauważyłem, że święto to krzywǳi część cielesną mego „గa”. Od śniadania
nie miałem nic w ustach, nasz woźnica nie goǳił się na dłuższe popasy i pocieszał, że
w Rzymie zగemy dobry obiad. Zapadał గuż mrok; postanowiłem więc wrócić do domu,
a po droǳe wstąpić do trattorii³⁴. Gdy przechoǳiłem గedną z ulic, które prowaǳą do
Forum³⁵, uగrzałem na drzwiach గakiegoś domu kartkę: „Umeblowany gabinet do wy-
naగęcia”. Na trzecim piętrze. Tym lepieగ. Z góry ściele się widok na to czarowne pole
ruin.

Poszedłem więc na trzecie piętro i stwierǳiłem, że wszystko tu pięknieగsze ponad
oczekiwanie. Wprawǳie pokoik był ciasny, wyposażony tylko w naగkoniecznieగsze ume-
blowanie — lecz గakaż cudna panorama, gdy się wychyliło głowę przez okno! Nie należało
się więc dłużeగ zastanawiać, bogowie okazali mi swą łaskę, a to tym barǳieగ, iż bez więk-
szych kosztów mogłem się dostać do tego raగskiego schroniska; czynsz bowiem nie był
o wiele wyższy niż w Pompeగach, a gospodyni, akuszerka³⁶ z zawodu, żądała tylko zapłaty
za tyǳień z góry.

Zawstyǳiłem się, gdy sięgnąwszy do kieszeni, wydobyłem tylko గednego talara³⁷.
Wiǳąc moగe zakłopotanie, kobieta okazała gotowość zrzeczenia się przedpłaty. Lecz, by
sobie zapewnić kwaterę, zostawiłem గeగ zegarek గako zastaw i oświadczyłem, że గeszcze
ǳiś wieczorem przyślę swóగ kuferek i zamieszkam w izdebce, gdyż koniecznie chciałem
గuż następnego ranka uగrzeć u swych stóp pałace cesarskie. Pospiesznie zeskakiwałem
ze schodów, గak gdyby poczciwa pani Rubicondi była piękną ǳiewczyną, która właśnie
przyగęła me oświadczyny.

Teraz naగważnieగszą rzeczą było odszukać bankiera, u którego miałem podగąć resztę Pieniąǳ
mych pienięǳy. Znałem గego adres, Via delle Vite³⁸, గakiś tam numer domu, wieǳiałem,
że గest to గedna z bocznych ulic korsa. Trudno గednak było odcyować nazwy ulic wobec
coraz barǳieగ gęstnieగącego mroku. Przystąpił do mnie chłopak o dość podeగrzanym wy-
gląǳie, acz uprzeగmym zachowaniu się; zapytał, czego szukam. Wziąłem go za kuplera³⁹;
w Neapolu wciąż się im musiałem opęǳać; odprawiłem go więc w krótkich słowach. Gdy

³¹Porta San Giovanni — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]
³²Kapitol — historyczne wzgórze rzymskie. [przypis edytorski]
³³Koloseum — właśc. amfiteatr Flawiuszów, starożytny amfiteatr w Rzymie. [przypis edytorski]
³⁴trattoria (wł.) — gospoda. [przypis redakcyగny]
³⁵Forum — Forum Romanum, naగstarszy plac mieగski w Rzymie. [przypis edytorski]
³⁶akuszerka (daw.) — położna. [przypis edytorski]
³⁷talar — moneta srebrna, używana w Europie od końca XV wieku. [przypis edytorski]
³⁸Via delle Vite — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
³⁹kupler (daw.) — stręczyciel. [przypis edytorski]
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గednak znowu bezradnie przystanąłem na pobliskim rogu ulicy, powtórzył skromnie swe
pytanie; wreszcie mu powieǳiałem, dokąd zmierzam. Szedł przede mną, a po stu kro-
kach skierował się na Via delle Vite, po czym z czapką w ręku przystanął przed domem,
którego szukałem. Nie mogłem go odprawić bez wynagroǳenia, aczkolwiek cały talar
byłby książęcym darem za tę małą przysługę. Lecz zdobyłem wszakże Rzym! Uśmiech-
nąłem się więc, wiǳąc గego zdumienie wobec tak niespoǳiewanego zarobku, i wszedłem
do domu bankiera. Przybyłem tuż przed zamknięciem banku i podగąłem skromną sumkę,
która miała mi wystarczyć do końca pobytu w Rzymie. Miałem గednak małe wymagania
i umiałem swóగ płaszcz żebraczy układać w naగozdobnieగsze fałdy. Więc, wielce zadowolo-
ny, schowałem banknoty do szkicownika, ten zaś do kieszeni mego płaszcza i opuściłem
dom bankierski.

Uderzyło mnie, że znowu pod domem zastałem chłopaka. Przypisywałem to గego
wǳięczności, postanowiłem గednak pozbyć się go, gdyż nie podobała mi się గego usłużna,
a zarazem lisia mina; powieǳiałem mu więc, że go więceగ nie potrzebuగę, gdyż sam trafię
do domu. Na to ukłonił się uniżenie i zniknął.

Teraz należało znaleźć trattorię, gdyż w zaగeźǳie, w którym znaగdował się móగ kuferek, Miasto
nie mogłem się spoǳiewać kolacగi. Kroczyłem więc wzdłuż korsa, oglądaగąc się na prawo
i lewo, lecz rzęsiście oświetlone lokale, do których przez okna zaglądałem, wydały mi się
zbyt luksusowe. Powietrze było cudowne, niebo błękitniało nad obeliskami na Piazza del
Popolo. Więc szedłem daleగ i wreszcie znalazłem to, czego szukałem: w teగ sameగ oberży,
w któreగ teraz sieǳimy, dobre గeǳenie i doskonałe wino, o wiele ognistsze niż podeగrzana
lura, napełniaగąca ǳiś nasze szklanki.

Ogród był ożywiony, światła migotały zza krzewów i żywopłotu, piękne oczy rzymskie
iskrzyły się. Młoda para, gospodaruగąca w oberży, biegała pracowicie tam i z powrotem
i siliła się zadowolić swych gości; a ponad tym cudnym życiem unosiła się tak గak i teraz
ciemna głowa Świętego Piotra, promieniuగąc swą magiczną wzniosłością.

Popadłem గak zwykle w nastróగ marzycielski, w którym zgodnie się zmieszały: po-
bożne nastroగe meగ młodości na plebanii i pogańska żąǳa życia mych późnieగszych lat.
Nie zauważyłem też, że ogród stawał się coraz cichszy, pustszy, ciemnieగszy, aż wreszcie
ostatni goście powstali i odeszli. Wówczas wezwałem gospodarza, zapłaciłem skromną
kwotę za posiłek i wino i opuściłem ogród, by przecież spęǳić noc w meగ oberży.

Gdy wyszedłem na ulicę, zauważyłem naprzeciwko pod szarym murem ciemny cień,
znieruchomiały గak szyldwach⁴⁰. Gdy się skierowałem w prawo, w stronę bramy, poruszył
się również i cień i szedł krok w krok za mną. Gdy się zatrzymywałem i spoglądałem
w tył, i on momentalnie przystawał. Lecz spotykałem kilku spóźnionych przechodniów,
a w ręku miałem laskę, którą గuż raz musiałem się obronić podczas samotneగ wędrówki
do Camaldoli⁴¹.

Dotarłem wreszcie do bramy i uczułem się zupełnie bezpieczny. Pogoda się zmieniła,
gwiazdy na niebie stały się niewidoczne, nadciągało scirocco⁴². Przeszedłem przez zupełnie
pusty plac i zatrzymałem się przy obelisku, by długo spoglądać ku Pincio⁴³, w którego
drzewach począł szumieć wiatr. Miałem ochotę tam się udać, lecz przecież zdecydowałem
się na powrót do oberży.

Nagle… właśnie dostałem się na korso… słyszę kroki za sobą, szybkie a ciche, గakby Walka, Przemoc, Złoǳieగ
ktoś biegł w pończochach. I zanim zdołałem się obeగrzeć, ktoś mnie napada z tyłu, ota-
czaగą mnie dwa ramiona, przygniataగąc mi piersi గakby żelaznymi obcęgami, గedna ręka
szarpie móగ płaszcz, dopada kieszeni i wyrywa szkicownik — potem pchnięcie naprzód,
tak że biegnę kilka kroków i — zbóగ znika z mych oczu w ciemnościach korsa. Zaledwie
dwie sekundy trwał napad. Szybko otrząsnąłem się z przerażenia, z włoskim zaklęciem
na ustach podniosłem w górę laskę i pobiegłem za łotrem.

Moగe poczciwe, długie nogi nie sprawiły mi zawodu. Obok San Giovanni⁴⁴ dopadłem
opryszka. Moగa laska przeగechała mu się po plecach, tak że mu czapka z głowy spadła. Był

⁴⁰szyldwach (daw.) — żołnierz na warcie. [przypis edytorski]
⁴¹Camaldoli — Via Camaldoli, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
⁴²scirocco (wł.) — suchy, gorący wiatr wschodni i południowy. [przypis redakcyగny]
⁴³Pincio — historyczne wzgórze rzymskie. [przypis edytorski]
⁴⁴San Giovanni — prawdopodobnie Bazylika św. Jana na Lateranie, katedra biskupa Rzymu. [przypis edy-

torski]
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to ów usłużny chłopak, który mnie zaprowaǳił na Via delle Vite i widocznie zmiarkował,
గakiego to roǳaగu interes skierowuగe mnie do domu bankiera. Birbante!⁴⁵ — zawołałem
i potrząsałem nim z całeగ siły. Lecz on z kocią zwinnością, paraliżuగącą moగe ruchy, chwy-
cił mnie popod⁴⁶ ramionami i otoczył mnie swoimi, pierś o pierś, chichocząc przy tym
ochryple. Mocowaliśmy się przez chwilę, zaś గa na próżno siliłem się zrobić użytek z laski,
గedyneగ broni, గaką posiadałem. Krzyczałem, ile tylko głosu dobyć mogłem z uciskaneగ
piersi: „Pomocy! Zbóగcy! Mordercy!” — lecz znikąd echa, ulica గak wymarła. Wtedy we-
pchnął mnie na stopnie గakichś schodów. Potoczyliśmy się, silnie do siebie przywarci,
przy czym గa znalazłem się na wierzchu. Nic mi to nie pomogło. Po chwili uczułem silne
pchnięcie w lewą łopatkę, unieruchomiaగące moగe lewe ramię. Musiałem puścić łotra,
który błyskawicznie się spode mnie wywinął i z głośnym śmiechem znikł za naగbliższym
zakrętem drogi.

Wtedy dopiero zauważyłem, że sytuacగa przedstawia się wcale poważnie. Mogłem się
గeszcze podnieść i domacać laski, która leżała obok na bruku. Gdy గednak dotknąłem
łopatki, uczułem coś twardego, tkwiącego w ciele, i ciepłą wilgoć, rozchoǳącą się po
koszuli. Byłem zbyt słaby, by wyciągnąć nóż z rany, zaczynałem tracić przytomność. Jak
we śnie powlokłem się kilkaǳiesiąt kroków, od czasu do czasu głucho wołaగąc o pomoc.
Wreszcie straciłem przytomność i runąłem przed గakimś domem.

*
Proszę wybaczyć, że nuǳę pana szczegółami teగ tak barǳo zwykłeగ zbóగeckieగ historii.

Gdy bowiem o tym teraz myślę, uprzytomniam sobie wszystko, గak by się to wczoraగ
stało. Mam wrażenie, గak bym znowu czuł zapach chłopca, woń wina i sera — nosy
maగą, గak wiadomo, dobrą pamięć — od nowa buǳi się we mnie poczucie złości, lęku
i wstrętu, które odczuwałem podczas walki. Zdaగę sobie też sprawę, గak rozkosznie było
popaść w omdlenie i że w teగ chwili snuła mi się po głowie tylko గedna myśl: గaka szkoda,
że moగe pompeగańskie badania nie uగrzą światła dnia…

Co się potem ze mną stało, dowieǳiałem się o wiele późnieగ. Obuǳiłem się tylko na
గedną chwilę, gdy nóż wyciągano z meగ łopatki, wiǳiałem szereg obcych postaci wokół
mnie i słyszałem głuche głosy గak daleki poszum morza. Potem znowu noc zasnuła moగą
świadomość.

ǲiwne to było, gdy obuǳiłem się wczesnym rankiem, pokrzepiony nieco głębo- Spotkanie, Kobieta, Piękno
kim snem. Leżałem na szerokim łóżku, którego firanki były odchylone i odczuwałem
nie tyle ból w zranioneగ łopatce, ile raczeగ ucisk w nogach, którego przyczyny zrazu nie
mogłem odgadnąć. Gdy nieco uporządkowałem myśli, uగrzałem ku naగwiększemu zdu-
mieniu obok mego łóżka kobietę, sieǳącą na krześle. Właściwie górna część గeగ ciała
była pochylona nad łóżkiem, tak iż głowa spoczywała na moich nogach. Nie poruszała
się i miała oczy zamknięte. Mogłem గą spokoగnie obserwować; nawet w nęǳnym stanie,
w గakim się znaగdowałem, uświadomiłem sobie wielkie piękno గeగ głowy. Twarz o czy-
stych rzymskich rysach, profil గak na kamei⁴⁷, prosty nos, o greckieగ czystości konturu.
Czoła nie mogłem doగrzeć, gdyż pokrywały గe rozpuszczone czarne włosy, wiǳiałem sze-
roki, piękny policzek i wąskie usta, niezbyt czerwone, obecnie we śnie uśmiechaగące się
figlarnie. Nie wolno mi też zapominać o uchu, którego zgrabnie uformowana muszla
wyglądała spośród włosów. Postać była otulona szkarłatnym szlaokiem, przepasanym
czarnym sznurem, przetykanym złotymi nićmi. Nie wydawała się zbyt wysoka, o ile moż-
na było dostrzec przy świetle lampki, stoగąceగ na krześle obok łóżka. Powoli podnosiła się
silna pierś, a nozdrza lekko drżały. Musiało być niedawno po świcie, przez dwa na poły
przesłonięte okna padał szary blask w wielką izbę; nie było słychać głosu ani w domu,
ani na ulicy.

Trwało to pewien czas, zanim sobie uświadomiłem, że nie śnię. Starałem się nie wy-
konać ani గednego ruchu, by nie zbuǳić śpiąceగ, któreగ nie mogłem się dość napatrzeć.
Nagle w pobliskim kościele poczęły gwałtownie ǳwonić ǳwony i w teగ chwili postać
u mych nóg otwarła oczy, spostrzegła móగ utkwiony w siebie wzrok i podniosła się. Móగ

⁴⁵Birbante! (wł.) — Łotrze! [przypis redakcyగny]
⁴⁶popod (daw.) — pod. [przypis edytorski]
⁴⁷kamea — ozdoba kamienna z wypukłą rzeźbą గaśnieగszą od tła. [przypis edytorski]
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skołatany గeszcze mózg silił się, by znaleźć słowo, w którym należałoby się zwrócić do
cudnego zగawiska. Lecz గeszcze zanim గe znalazłem, położyła palec na usta, które mi się
teraz wydały poważne i energiczne, po czym podeszła do stolika, ma którym uగrzałem
wielką misę i różne flaszki i chustki.

Zanurzyła wielki okład w misie i, podszedłszy ku mnie, zmieniła okład z lodem. Wiele
dałbym, gdybym mógł dotknąć గeగ ręki i przycisnąć do ust. Lecz ruch, którym próbowa-
łem to uczynić, wywołał taki ból, że opadłem z powrotem na poduszki i tylko zdołałem
wyszeptać: Grazie!⁴⁸ — po czym znowu straciłem przytomność.

W ciągu dnia oǳyskałem przytomność tylko na kwadrans, gdy zmieniano mi opatru-
nek. Wiǳiałem małego człowieka o krótkich siwych włosach, czarnych mądrych oczach
i wielkim nosie, krzątaగącego się koło mnie; obok stała piękna kobieta i trzymała lampę,
tak iż mogłem do syta przypatrywać się గeగ wspaniałeగ twarzy; గakaś skromnie ubrana sta-
rucha stała przy stole i podawała opatrunki; nie mówiono ani słowa, a gdy otworzyłem
usta, by skierować zapytanie do mego miłosiernego samarytanina, usłyszałem energiczny
głos siwego człowieka: Zitto! Zitto!⁴⁹

Zmiana opatrunku tak mnie wyczerpała, że wkrótce znowu zamknąłem oczy, mimo
że pragnąłem patrzyć w piękną twarz naprzeciw mnie. Czułem, że wlano mi w usta coś
pokrzepiaగącego; poczęła mnie przenikać chęć do życia, buǳiła się we mnie naǳieగa;
poprzednieగ nocy śniło mi się wciąż, że గestem w zaświatach, a obok mnie znaగduగe się
niebiańska opiekunka, która przede wszystkim ma zmyć ze mnie wszystko, co przyziemne.

Tę noc przespałem bez przebuǳenia się. Gdy gwar dnia mnie obuǳił, była w pokoగu
starucha, któreగ twarz, nie wiem dlaczego, wydała mi się odrażaగąca. Leżałem niezbyt
długo, gdy otwarły się drzwi i do pokoగu weszła nowa istota luǳka.

ǲiecko, mała cztero- czy pięcioletnia ǳiewczynka, ubrana గak laleczka w brunatny ǲiecko, Stróగ
aksamit, sukienka okolona wąskim paseczkiem futrzanym, kapelusik o ostrym kształcie,
niemal ygĳska czapeczka⁵⁰ na gęstych, czarnych włosach, opadaగących swobodnie na
ramiona. Małe stworzenie to skoczyło na piętach na środek pokoగu, zatrzymało się i spo-
glądało z ciekawością na obcego człowieka, leżącego w గasny ǳień w łóżku. Skinąłem
głową i poruszyłem ręką, by ku mnie podeszła. Lecz ǳiecko widocznie bało się staruchy.
Dopiero gdy ta wyszła, ǳiewczynka zdobyła się na odwagę i powoli zbliżyła się do łóżka;
podniosła się na palcach i spoglądała w moగą twarz, గakby na rzeźbę lub coś martwego.
Zachowywałem się też zupełnie cicho i rozkoszowałem się lubą figurynką i uroczą małą
twarzyczką. Była ona podobna do piękneగ kobiety, tak గak miniatura do popiersia mar-
murowego. Miała ostro zarysowane brwi, dumne usta, czoło ocienione włosami. Matka
miała గednak ciemne oczy, a ǳiecko szafirowe.

— Jak się nazywasz? — zapytałem wreszcie cicho.
— Bicetta.
— A mama?
— Mammina⁵¹.
— Czy mnie lubisz, Bicetto?
Skinęła główką.
— Wiǳisz — powieǳiałem — గestem chory; chętnie bawiłbym się z tobą, a gdy-

byśmy się pięknie bawili, musiałabyś mi dać na poǳiękowanie całuska.
ǲiecko wdrapało się natychmiast na łóżko, uగęło mnie obiema rączkami za szyగę

i przycisnęło swą małą, miękką buzię do mego policzka.
W teగ chwili otwarły się drzwi i piękna pani weszła do pokoగu. Wiǳiałem, że chciała

ofuknąć⁵² ǳiewczynkę, wiǳąc mnie tak oblężonym. Lecz zaśmiała się tylko.
— Co za pomysł, Bicetto! Daగ panu spokóగ! Chodź, wychoǳimy.
— O signora⁵³ — powieǳiałem — proszę, niech ǳiecko zostanie, é tanto carina⁵⁴,

a గa… గak pani wiǳi… గestem గuż prawie uleczony. Proszę mi tylko powieǳieć…

⁴⁸Grazie! (wł.) — ǲięki! [przypis redakcyగny]
⁴⁹Zitto! Zitto! (wł.) — Milcz! Milcz! [przypis edytorski]
⁵⁰frygĳska czapeczka — stożkowate nakrycie głowy, wełniane lub filcowe. [przypis edytorski]
⁵¹mammina (wł.) — mamusia. [przypis edytorski]
⁵²ofuknąć — odezwać się do kogoś niemiło, strofuగąco. [przypis edytorski]
⁵³signora (wł.) — pani. [przypis edytorski]
⁵⁴é tanto carina (wł.) — గest tak urocza. [przypis redakcyగny]
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Przystąpiła wspaniałym, królewskim krokiem, గaki się wiǳi u tragicznych bohaterek
na scenie, do mego łóżka i zabrała ǳiecko.

— Cicho — powieǳiała poważnym tonem. — Panu nie wolno mówić, lekarz naగsu-
rowieగ zakazał. Ten mały ǳikus pana zamęczy. Wychoǳę na goǳinę. Matka tymczasem
bęǳie czuwała, by pan żadnych głupstw nie robił. Bądź pan rozsądny i wykonuగ wszystko,
co lekarz przepisał. W przeciwnym bowiem razie…

Uczyniła groźny gest, a po chwili uśmiechnęła się po przyగacielsku i skinęła na po- Stróగ
żegnanie ręką, tkwiącą w wytworneగ rękawiczce. Nosiła ciemną గedwabną suknię, uwy-
datniaగącą dobrze గeగ pełną postać, na sukni aksamitny płaszczyk z futrzanym obszyciem,
kapelusz z czarnym piórem. O ile się na tym rozumiałem, toaleta గeగ była wyszukaneగ
elegancగi. Uగęła ǳiecko za rękę i znikła w bocznych drzwiach.

*

Przez pewien czas byłem sam i po raz pierwszy rozeగrzałem się w czterech ścianach
pokoగu. Widocznie pani domu odstąpiła mi własną sypialnię; łóżko było osłonięte czer-
wonymi గedwabnymi firankami, a poduszki przyozdobione koronkami. Wielki brązowy
świecznik zwisał z sufitu, a po grubych, na poły wypalonych świecach woskowych moż-
na było poznać, że tkwią tu nie tylko dla ozdoby. Nad kominkiem lustro w szerokich
złoconych ramach, sięgaగące pod sufit, na czarnym marmurowym gzymsie wielki ze-
gar, którego podstawa wyobrażała Wenerę, unoszoną w emaliowaneగ muszli przez trzech
Trytonów⁵⁵; obok wieloramienne złocone kandelabry⁵⁶, naగpięknieగszeగ paryskieగ roboty.
Stolik rokoko w środku pokoగu, obecnie zakryty misą z lodem i środkami leczniczymi,
stał zapewne zwykle przed czerwoną aksamitną otomaną⁵⁷, gdyż gięte i złocone nogi zga-
ǳały się z rzeźbą otomany. Poza tym żadnych mebli nie było widać, ani kwiatów, ani Portret
obrazów z wyగątkiem గednego portretu nad sofą, wyobrażaగącego kardynała o mądreగ,
regularneగ twarzy, గedną z tych postaci kapłańskich cinquecenta⁵⁸, do których pasował
raczeగ pancerz i hełm niż czerwony kapelusz i ornat⁵⁹. Musiałem wciąż spoglądać w nie-
mal groźnie we mnie utkwione oczy obrazu, które mi przypominały oczy meగ miłosierneగ
nieznaగomeగ. Zdawało mi się, że również i w ustach znaగduగę podobieństwo, oczywista,
tylko w tych momentach, gdy piękna pani rozkazuగąco గe ściągała. Byłem గednak zbyt
గeszcze osłabiony, by się nad tym zastanawiać.

Jedno tylko mnie uderzyło: czyż możliwe, by wstrętna starucha, która usługiwała mi Starość
podczas గeగ nieobecności, była matką teగ wspaniałeగ kobiety?

Właśnie weszła, by dołożyć lodu do okładu; mogłem twarz గeగ oglądać po raz pierwszy
z bliska i stwierǳić, że ma ona również piętno rzymskiego pochoǳenia. Wydała mi się
w sweగ suchości i zwietrzałości tak okropnie wiedźmowa, iż wkrótce zamknąłem oczy
i w milczeniu, bez słowa poǳięki, zezwalałem, by twarde, brutalne ręce zaగmowały się
pielęgnowaniem mnie.

Podała mi filiżankę rosołu, również nie mówiąc ani słowa, miała గednak tak wrogą Lekarz
minę, గakby mnie chciała uraczyć pucharem trucizny. Lecz pokrzepiwszy się rosołem, za-
snąłem spokoగnie i obuǳiłem się, gdy wieczorem mały lekarz dotknął meగ rany. Człowiek
ten, o świdruగących oczach i sarkastycznym grymasie dokoła ust, napawał mnie zaufa-
niem. Był barǳo szybki i pewny w swych manipulacగach i mimo pewneగ szorstkości tak
delikatny dla chorego గak mamka dla niemowlęcia.

— Brawo! — mruknął. — Sąǳę, że pan się przecież wyłabuda⁶⁰ z biedy. Wczoraగ
lękałem się గeszcze, czy też płuca nie są zranione. Ale na szczęście nie! A teraz spokóగ —
posłuszeństwo — żadnych irytacగi — żadnych głupstw — a za trzy tygodnie…

Trzy tygodnie!… Spoగrzałem na mą piękną pielęgniarkę, która znowu w swym czer-
wonym szlaoku, z włosami zebranymi w potężny węzeł, stanęła spokoగnie obok lekarza.

⁵⁵Tryton (mit. gr.) — bóstwo morskie o tułowiu człowieka i rybim ogonie. [przypis edytorski]
⁵⁶kandelabr — duży świecznik. [przypis edytorski]
⁵⁷otomana — niska kanapa z miękkim oparciem. [przypis edytorski]
⁵⁸cinquecento (wł.) — XVI wiek, sztuka włoska XVI wieku. [przypis redakcyగny]
⁵⁹ornat (rel.) — szata, używana przez księǳa w czasie mszy. [przypis edytorski]
⁶⁰wyłabudać się (daw.) — wydostać się, wyzwolić się. [przypis edytorski]
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— Ależ to wieczność! Proszę mnie kazać odstawić do szpitala, గeśli nie గest wskazane
umieścić mnie w hotelu… trzy tygodnie… గakżebym mógł గeszcze tak długo teగ szlachetneగ
damie…

Mały doktor spoగrzał na piękną panią i powieǳiał:
— Zostanie pan tu. W szpitalu zmarniałby pan tylko, wiem, గak się tam obchoǳą

z mięsem luǳkim. Co się tyczy signory, to wie ona, co czyni. Jeżeli pana z ulicy zabrała,
to nie zechce przecież rzucić pana znowu na ulicę. Basta! Szczęǳić płuc! Dobranoc!

Zsunął czapkę na czoło, zarzucił płaszcz na ramiona i wybiegł.
Poświeciła mu na schody, a kiedy wróciła, postawiła lampę na stole i podeszła do

mego łóżka:
— Wybĳ sobie pan z głowy wszelkie kaprysy — powieǳiała swym głębokim, a prze-

cież miękkim głosem. — Bóg sam pana złożył pod drzwiami domu, a గa byłabym po-
zbawiona pobożności i respektu dla woli bożeగ, gdybym panu pozwoliła odeగść, zanim
pan bęǳie zupełnie uleczony. Przedwczoraగ w nocy leżałam tam, gǳie pan teraz spoczy-
wa, nie mogłam spać, słyszałam, గak wszystkie zegary wyǳwaniały goǳiny i గak w sercu
mym pulsowała krew, గak gdybym miała pod piersią wahadło. Nie wiem, co mi było;
znienawiǳiłam nagle życie, znuǳiło mi się i myślałam: గeśli to tak daleగ póగǳie latami
całymi… wreszcie bęǳiesz siwa i stara గak matka… uh! Raczeగ od razu do klasztoru, gǳie
nudy są policzone గako dobry uczynek! Wreszcie… gdy mi było coraz dusznieగ, gdy za-
uważyłam, że na dworze poczyna wiać scirocco, wyskoczyłam z łóżka i chciałam otworzyć
okno, by wpuścić nieco świeżego powietrza. Wtem słyszę na dole wołanie o pomoc, గęki
i niesamowite szmery; otwieram szybko okno, wychylam się, గak tylko mogę, i wiǳę
na stopniach pod progiem ciemną masę; kilkakroć wołam, kto leży — nie otrzymuగę
odpowieǳi. Pomyślałam: zapewne masz wyświadczyć przysługę luǳkieగ istocie i dlatego
nie mogłaś spać, a życie ci się uprzykrzyło. Wpadłam do pokoగu, w którym śpi matka.
Zeszła ze mną na dół; obuǳiłyśmy krawca Girolamo, który గest zarazem dozorcą domu
— i gdyśmy otworzyli bramę, a pańskie ciało, oparte o drzwi, zwaliło się w dom —
Matko Boża! — గak się przestraszyłam, wiǳąc pana w wielkieగ kałuży krwi! Poznałam
od razu, że pan గest obcokraగowcem, nie znalazłam గednak ani wizytówki, ani paszpor-
tu, by odstawić pana do własnego mieszkania. Girolamo raǳił, by odnieść pana do San
Giovanni⁶¹, do szpitala. Ale niedobrze się o tym szpitalu wyrażaగą, a zresztą… żal mi
było pana, గak byś był bratem lub starym znaగomym. Powieǳiałam: Fuగ, Girolamo, do
San Giovanni, gǳie dopiero przed tygodniem don⁶² Giuseppe zmarł na febrę? Raczeగ
pozostawiłabym go tu we krwi, powieǳiałam i rozkazałam pana przenieść do naszego
mieszkania. A policగa? — zapytał Girolamo. A గeśli గutro odnaగdą ślady krwi i zapytaగą,
co nas obchoǳi Anglik, żeśmy go ukryli w domu? A może to గest zły człowiek, którego
zupełnie słusznie tu napadli i rozprawili się z nim? Tymczasem podniosłam głowę pana
do góry. Patrzcie, powieǳiałam, czy tak wygląda złoczyńca? — a miał pan wtedy tak
niewinny wyraz twarzy గak ǳiecię u piersi matki. Wstydźcie się, Girolamo! Zróbcie, గak
każę. Gdyby plotkowano, poślĳcie plotkarzy do mnie, a policగa — teగ się boగę tyle…

Matka pociągnęła mnie za rękaw. Jesteś szalona, Gemmo, powieǳiała. Czy chcesz
się nabawić kłopotu z గakimś umieraగącym człowiekiem? A gǳie go złożymy? Nie mamy
zbywaగącego łóżka. — O, powieǳiałam, oddam chętnie własne łóżko. Nie mogłam spać
i głos z nieba obuǳił mnie wśród nocy. A గeśli wy macie kamienne serca, nie potrzebuగę
was wcale; గestem dość silna i sama go zaniosę. Po tych słowach uగęłam pana pod ramio-
na, a że byłam oburzona ich małodusznością, miałam więceగ siły niż zwykle. Lecz oboగe
przyskoczyli i we tróగkę dźwignęliśmy pana i powoli wnieśli ma schody, bo doprawdy
nie గest pan lekki గak piórko… (przy czym głośno się zaśmiała, a గa zawtórowałem rów-
nież śmiechem). Był pan nieprzytomny i గęczał wciąż, gdyż przeklęty nóż tkwił గeszcze
w łopatce. Potem Girolamo pobiegł szybko do doktora Susiny i otrzymał pan opatru-
nek, potem matka przyniosła lód z San Giovanni, a krawiec గeszcze w nocy wyszorował
schody i bruk gorącą wodą i posypał piaskiem plamy krwi, które nie chciały zniknąć. Tak
sobie pana zdobyłam i zanim pan గak ptak nie potrafi zlecieć ze schodów, po których

⁶¹San Giovanni — historyczny szpital rzymski. [przypis edytorski]
⁶²don — tytuł grzecznościowy, używany we Włoszech. [przypis edytorski]
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przywlekliśmy pana గakby kamiennego bożka, nie wydam pana. A teraz proszę spać, zbyt
długo gawęǳiliśmy.

Skinęła mi uprzeగmie głową i chciała odeగść. Chwyciłem గą గednak za rękaw i trzy-
małem mocno.

— Pani Gemmo — powieǳiałem — గest pani aniołem. Gdybym krew, którą oweగ
nocy straciłem, był przelał dla pani, nie żałowałbym tego. Obiecuగę we wszystkim być
posłuszny i tak długo być ciężarem, aż mi pani sama nie wskaże drzwi. Ale, błagam,
proszę o గakiś kącik, gǳie przeszkaǳałbym mnieగ niż tu. Gdy bowiem pomyślę, że to
łóżko… a gǳież pani układa się do snu?

— To moగa rzecz! — powieǳiała i uśmiechnęła się lekko. Na razie nie potrzebuగę
łóżka. Utrzymuగemy na przemian straż w nocy, matka i గa. Czy wyglądam tak, గakbym
zmizerniała, opiekuగąc się panem?

Stała przede mną, promienieగąc pięknem i młodością. Chwyciłem గeగ rękę i drżąc
przycisnąłem do nieగ moగe wargi. Lekko uderzyła mnie po policzku i wcisnęła z powrotem
w poduszkę.

Zostałem sam.
Wszystko to wyczerpało mnie; sen గednak nie przychoǳił. Po raz pierwszy zastana- Bieda, Pozycగa społeczna

wiałem się nad moగą sytuacగą. Zrabowane pieniąǳe były całym moim maగątkiem, nie
mogłem spoǳiewać się w naగbliższych miesiącach żadnych innych funduszy; móగ oగciec
musiał pracować dla sześciu córek; było barǳo wątpliwe, czy ministerstwo zbytnio się
wzruszy zbóగecką historią. Oczywiście, dopóki korzystałem z gościnności teగ wspaniałeగ
damy, nie potrzebowałem się o nic troszczyć. Ciążyło mi గednak, że mam przyగmować
wszystkie te dobroǳieగstwa గakby żebrak uliczny. Robiła wrażenie barǳo bogateగ; wi-
ǳiałem na గeగ palcach pierścienie, których by się nie powstyǳiła żadna księżna. Służby
atoli nie było widać. Tylko rankami przychoǳiła obca osoba, గak się potem dowieǳia-
łem, żona krawca, która sprzątała mieszkanie, zaś mąż గeగ wychoǳił co ǳień na targ, by
zaopatrzyć kuchnię w żywność. Ale z czego żyli? Czy był tu mąż, czy też opuścił ten padół
i tę piękną kobietę? W tym wypadku nie mogłem przecież bezinteresownie przyగmować
wszystkich ofiar i kosztów, గakie łożono, i bez wyrazu poǳięki opuścić tego domu. Lecz
brakło mi pienięǳy, nawet by dla Bicetty kupić lalkę. Przeżywałem formalnie mękę, gdy
wyczuwałem గedwab kołdry, pod którą spoczywałem.

Miałem wprawǳie w Rzymie przyగaciela, lecz był to taki sam biedak గak గa. Kolega
szkolny i syn sąsiada, przedwcześnie doగrzały chłopak o genialnych porywach, o którym
గuż od dwóch lat nic nie słyszałem; wieǳiałem tylko, że dostał się do Rzymu w గakiś nie-
zwykły sposób. Jak się tu przez dwa lata zdołał utrzymać? O obrazach, które by malował
i sprzedawał, nigdy nie słyszałem; doniosłem mu z Pompei o swym przybyciu i otrzyma-
łem od niego kartkę, na któreగ było wypisane గedno, ale serdeczne, słowo: „Witam!”.

Poగmie pan, iż nie byłem takim optymistą, by to źdźbło uważać za belkę. Był to zresztą
గedyny stały punkt w mych rozważaniach, gdyż poza tym wszystko rozpływało się we mgle.

Troski te pogorszyły móగ stan zdrowia. Następnego dnia opadła mnie znów gorącz-
ka; byłem zupełnie nieprzytomny. Rzadko tylko w mych fantastycznych przywiǳeniach
gorzały piękne czarne oczy, które się nade mną pochylały, gdy mi prześcielano łóżko lub
podawano nieco posiłku. Nie cierpiałem wówczas zbytnio; przeciwnie, zdawało mi się,
że nigdy w życiu nie było mi lepieగ niż wtedy, gdy czułem rękę meగ pielęgniarki na czole,
kiedy zgarniała poplątane włosy lub obeగmowała mnie za szyగę, by mnie unieść i podać
mi łyżkę lekarstwa.

Rana goiła się barǳo dobrze. Moగa zdrowa krew miała silne pierwiastki żywotne.
Siódmego dnia byłem znów zupełnie przytomny, a mały lekarz, zdeగmuగąc bandaż, zawo-
łał: Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero!⁶³ Nie zapomnę nigdy uszczęśliwioneగ miny pani
Gemmy, gdy to usłyszała — miała wyraz dumy, tak గakby chwalono గeగ własne ǳieło,
a przy tym malowało się na గeగ twarzy takie wzruszenie, że miałem ochotę rzucić się గeగ na
szyగę lub paść do kolan. Wciąż గednak nakazywano mi naగwiększą ostrożność. Następnego
dnia pozwolono mi spęǳić గedną goǳinę poza łóżkiem; moగa pielęgniarka zaprowaǳiła
mnie గakby w triumfie ku otomanie, zaś mała Bicetta uగęła moగą rękę i swym słodkim
głosem zadawała mnóstwo ǳiecinnych pytań.

⁶³Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero! (wł.) — Zuch z ciebie, móగ synu, prawǳiwy zuch! [przypis redakcyగny]
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Sieǳiałem więc pod portretem czerwonego kardynała i rozglądałem się po pokoగu,
గak bym go po raz pierwszy wiǳiał. Owładnęło mną takie osłabienie, iż począłem pła-
kać. Opanowałem się rychło, gdy poczułem ramionka ǳiecka, które, wdrapawszy się na
otomanę, mocno się do mnie przytuliło. Przycisnąłem ǳiecko do piersi i całowałem గe.
Nie śmiałem spoగrzeć w stronę matki, stoగąceగ tuż obok. Lękałem się własneగ słabości.
Ona గednak uśmiechnęła się, skrzyczała ǳiecko i zabrała గe ze sobą, by గeగ towarzyszyło
w coǳienneగ przechaǳce. — Panu należy się spokóగ — powieǳiała.

Spokoగu గednakże nie zaznałem. Ledwie zostałem sam, podszedłem ku oknu, by pa- Matka, Córka
trzeć na piękną parę; matka z córką, wyszedłszy z domu, przeszły na stronę słoneczną
i tam zatrzymały się na chwilę, by spoగrzeć ku moగemu oknu. Zdaగe się, że pani prze-
czuła, iż nie pozostanę na otomanie. Skarciła mnie wzrokiem, zaś ǳiecko rzuciło rączką
całusa. Potem poszły korsem w stronę Piazza Colonna⁶⁴.

Wiǳiałem, że przechodnie zatrzymywali się i oglądali za nimi. Kilku młodych stałych
bywalców korsa ukłoniło się; Gemma odpowiadała lekkim skinieniem głowy. Z okien
wychylały się nieuczesane głowy kobiece i ręce, uzbroగone w lornetki, zapewne, by przy-
glądać się గeగ toalecie. Obserwowałem to nie bez pewneగ satysfakcగi, గak gdyby poǳiwiano
coś należącego do mnie. Wkrótce గednak straciłem z oczu Gemmę z ǳieckiem. Odsze-
dłem od okna w nagłym poczuciu zawstyǳenia i zakłopotania. Jeśliby mnie z dołu lub
z naprzeciwka doగrzano!… Skądże గa tu się wziąłem, w mieszkaniu teగ królewskieగ kobie-
ty? Co o tym pomyślą ci, którzy na ulicy łakną choćby przelotnego గeగ spoగrzenia? Była
z pewnością wdową. Tym barǳieగ nie wolno mi było గeగ kompromitować.

Kolana się pode mną uginały, gdy wlokłem się z powrotem ku otomanie; nie mo- Dom, Gospodyni, Brud
głem się గednak oprzeć pokusie zaగrzenia do następnego pokoగu. Miał on wygląd గadalni,
w któreగ od miesięcy nie nakrywano do stołu. Żywe, złocone tapety, niebieskie firanki,
mały kredens, z pozostawionymi w niełaǳie naczyniami, ściany bez obrazów, na ko-
minku wielki, pokryty kurzem, bukiet sztucznych kwiatów w połamaneగ, niezgrabneగ,
poskleగaneగ wazie alabastroweగ. Obok stała opleciona słomianką butelka wina, na tale-
rzu resztki śniadania — typowy nieład włoskiego gospodarstwa. Po praweగ stronie były
drzwi. Ośmieliłem się otworzyć గe i uగrzałem wielką, pozbawioną okna izbę, otrzymuగącą
nikłe światło z oszklonych drzwi, prowaǳących na korytarz. Wiało tu pustką i zaniedba-
niem గak za kulisami małeగ sceny, wyobrażaగąceగ książęcy salon. Musiałem się dopiero
przyzwyczaić do panuగącego tu półmroku, by rozróżnić pod ścianą wielkie niezaścielone
łóżko, pośrodku izby okrągły stół bez obrusa, dokoła którego stało parę starych wypla-
tanych krzeseł. Kilka szaf, nęǳna umywalnia, w kącie mały obrazek święty, nad którym
płonęła czerwona lampka — oto wszystko.

Posmutniałem nagle, nie zdaగąc sobie sprawy, dlaczego. Wiǳiałem wiele włoskich
domów i wieǳiałem, że nieraz naగwspanialsze kobiety, które w pięknych powozach uka-
zuగą naగnowsze paryskie toalety, w domu zadowalaగą się otoczeniem mnieగ niż skromnym.
Co kraగ, to obyczaగ. Na Południu żyగe się na ulicy i dla ulicy. Dlaczegóż więc miałem za złe
sweగ wielkoduszneగ wybawicielce i miłościweగ siostrze, że nie miała talentów gospodyni?

Od matki, któreగ stróగ zdraǳał kompletne zaniedbanie, nie mogła zaprawdę oǳieǳi-
czyć zmysłu porządku domowego. Wiǳiałem przez oszklone okno, గak starucha krzątała
się przy kuchni. Wszystko, co z tego pieca pochoǳiło, zdawało się podeగrzane. Czarny
kocur włóczył się za staruchą, a w meగ, trawioneగ గeszcze gorączką, wyobraźni roǳiły się
przeróżne myśli. Wróciłem do mego pokoగu, wyciągnąłem się na otomanie i począłem
marzyć.

Po pewnym czasie wróciła moగa pielęgniarka; గedno గeగ spoగrzenie, గedno słowo z గeగ Dobro, Żebrak
ust wystarczyło, by unicestwić niesmak, గakiego doznałem podczas oglęǳin mieszkania.
Sprawiał to nie tylko cud గeగ piękności, గak pan zapewne sąǳi; więceగ గeszcze ǳiałał urok
niemal ǳiecięceగ niewinności, dobroci i miłosierǳia, które obగawiała nie tylko wobec
mnie. Przez cały ǳień niemal była w ruchu kołatka u drzwi i słychać było skamlące,
drżące głosy żebraków, które po pewnym czasie nie robią wrażenia nawet na luǳiach
o miękkim sercu. Starucha, gdy tylko mogła, odpęǳała natrętów cierpkimi słowami.
Córce గednak nie wolno było tego słyszeć, gdyż wówczas dawała w dwóగnasób. Tylko na

⁶⁴Piazza Colonna — historyczny plac rzymski. [przypis edytorski]
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ulicy, ilekroć z okna za nią patrzyłem, nie zatrzymywała się przy żebrakach. I to mi się
też u nieగ podobało.

Czyż było coś, co by mi się nie podobało? Nawet గeగ oczywiste błędy. Chyba tylko Matka, ǲiecko
to, że czasem za naగmnieగsze wykroczenie łaగała ǳiecko gwałtownie, a nawet biła, by
గednak po chwili గe wycałować i obdarować wszystkim, czego tylko mała zażądała. Klę-
czała wówczas goǳinami z małą istotką na kamienneగ podłoǳe, zwykle przed piecem
w drugim pokoగu, gǳie był kącik dla lalek, i miała tyle inwencగi w urząǳaniu zabaw
dla ǳiecka, że nie przestawało ono chichotać i śmiać się. Nagle podnosiła się, twarz గeగ
stawała się poważna, młoda kobieta గak gdyby nosiła się z గakimiś poważnymi zamiarami;
kilka razy przechaǳała się wzdłuż i wszerz po pokoగu i stawała wreszcie przed lustrem,
by przymierzyć nową mantylkę⁶⁵ lub గakąś ozdóbkę do włosów, przy czym wcale గą to nie
obchoǳiło, że stałem w progu i pożerałem గą wzrokiem.

Wkrótce nabrałem przekonania, że nie ma naగmnieగszego poగęcia o tym, co zwiemy
wykształceniem. Od biedy umiała czytać i pisać, గednak nigdy nie wiǳiałem, by czytała
lub pisała. Ani గedneగ książki nie było w mieszkaniu; na stole stały wprawǳie przybory do
pisania z perłoweగ masy, bogato złocone, ale kałamarz był czysty, nigdy w nim widocznie
nie było kropli atramentu. A గednak, mimo iż żadnych robót nie wykonywała, zaś starucha
troszczyła się o suknie i bieliznę zarówno గeగ, గak i Bicetty, nigdy nie odczuwała nudów.
Gdyż ów nocny napad bezprzedmiotowego zniechęcenia, o którym mi opowiadała i który
zwała noia⁶⁶, pochoǳił raczeగ z serca niż z głowy. Odkąd nie potrzebowałem więceగ stałeగ
opieki, spęǳała dni గak przed tą nocą, w któreగ dostałem się do గeగ domu. Goǳinami
całymi, zwłaszcza w popołudnia, gdy ulicą przeciągały długie szeregi powozów, sieǳiała
koło okna lub wychylała się zeń, owinąwszy czarne włosy w chusteczkę, i przyగmowała
hołdy przechodniów, nie zdraǳaగąc żadnym ruchem ni miną, czy గeగ na tym cokolwiek
zależy, by senatus populusque Romanus⁶⁷ uważał గą za naగpięknieగszą kobietę w obrębie
siedmiu wzgórz. Gdy się ściemniało, zapalała tróగramienną lampę stoగącą na stole przed
otomaną, a ponadto woskowe świece w kandelabrze na kominku i krążyła po obu pokoగach
tam i z powrotem, czasem rzucaగąc ponure spoగrzenie w lustro, గakby poprzez własny
obraz coś dostrzegała lub szukała. O szósteగ siadała do obiadu. Widocznie tylko dla mnie
zdecydowała się గeść w salonie, a nie w ciemneగ izbie. Sama గadła niewiele, nie piła nigdy
wina, żywiła się głównie గarzynami i pomarańczami. ǲiecko przekarmiano pieczywem;
starucha nie tknęła nigdy pokarmu w pokoగu; sąǳąc po wrogich spoగrzeniach, గakimi
mnie obrzucała, można by myśleć, że moగa obecność pozbawia గą chęci గeǳenia; గa zaś nie
miałem pewności, czy też do podanych mi potraw nie wsączono kilka kropel trucizny.

Gdy kończyliśmy obiad, siadałem w mym kąciku na otomanie, a Bicetta oblegała Dom, Roǳina, Oగczyzna
mnie i zmuszała, bym prawą ręką — lewa była unieruchomiona — rysował గeగ przeróżne
rzeczy. Pani Gemma przypatrywała się uważnie. Starałem się dać im poగęcie, గak wygląda
moగa oగczyzna i గak się tam żyగe. Musiałem im narysować móగ dom roǳicielski, którego
ostrokanciasty dach wydawał im się wielce osobliwy. Potem mówiłem im o oగcu, matce
i sześciu moich siostrach, i ich imionach, które z trudnością tylko umiały wymawiać, గak
też zresztą i moగe imię Eryk zmieniły na Arrigo. ǲiecko było niewyczerpane w stawia-
niu pytań, które często były przemyślne i zabawne. W małeగ główce tliła się widocznie
iskierka, którą trzeba by nieco rozdmuchać, by kiedyś rozwinęła się w piękny płomień.
Lecz prymitywny umysł గeగ matki wcale się w tym kierunku nie wysilał. Była ona గak
cząstka przyrody, w swym ograniczeniu przepyszna i pełna uroku. Gdyż… zapewne pan
wyśmieగe przesadę zakochanego, lecz to było tak doprawdy: i గa nie czułem, będąc z nią
goǳinami sam, ani chwili nudów, mimo iż గuż po krótkim czasie przestałem wysilać się
na utrzymywanie czegoś w roǳaగu konwersacగi. Miałem wrażenie, గak gdybym w zato-
ce Neapolu sieǳiał naprzeciw morza lub w గednym z rzymskich pałaców, gǳie poprzez
cyprysy i drzewa figowe wzrok sunie w niezmierzoną dal, i można tak przeżyć goǳiny
i dni, bez innych pragnień, w pełni szczęśliwości.

Oczywista: bez innych pragnień — to nie గest odpowiednie słowo, gdy choǳi o moగe Miłość
uczucia wobec teగ piękneగ kobiety. Byłem niemal od pierwszeగ chwili beznaǳieగnie w nieగ
zakochany, władała mną z każdym dniem coraz silnieగ, tak iż nie mogłem sobie wyobrazić,

⁶⁵mantylka (daw.) — koronkowy szal lub krótka pelerynka. [przypis edytorski]
⁶⁶noia (wł.) — nuda, udręka. [przypis redakcyగny]
⁶⁷senatus populusque Romanus (łac.) — senat i lud rzymski. [przypis redakcyగny]
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గak bym się bez nieగ mógł obeగść; na myśl o tym zimny pot występował mi na czoło, a serce
poczynało tłuc, గak by chciało się wyrwać z wnętrza piersi.

Szaloną tę namiętność wzmagało గeszcze గeగ zrównoważenie i spokóగ. Z గeగ postępowa-
nia nie można było wcale poznać, czy robiłaby różnicę mięǳy zranionym młoǳieńcem
a chorą kurą, którą przypadkowo wzięłaby w opiekę. Nigdy ruch kokieteryగny, nigdy
wzrok wyzywaగący. Troszczyła się o mnie niemal z macierzyńską sumiennością, గakbym
był drogocennym naczyniem, które po rozbiciu z trudem skleగono, a teraz trzeba obcho-
ǳić się z nim z podwóగną ostrożnością. Gdy mi rozkrawała potrawę na talerzu, mieszała
chłoǳący napóగ, przepisany przez lekarza, lub rano dowiadywała się, czy spokoగnie prze-
spałem noc — zawsze była tak miła i dobra, ale też i tak zrównoważenie chłodna, iż brała
mnie chętka w poǳiękę złożyć me serce u గeగ stóp, a równocześnie mógłbym wyskoczyć
ze skóry z rozpaczy i męki.

Nie miałem గeszcze wówczas poważnieగszych doświadczeń z kobietami. Pięknym chłop-
cem nigdy nie byłem, moగa koścista twarz i గasne włosy, a przy tym niezbyt wytworne
maniery, nie mogły się stać niebezpieczne dla kobiety, która zapewne do woli wybierała
wśród jeunesse dorée⁶⁸. Zaś w poǳiękę za గeగ niezwykłą dobroć rozpocząć z nią romans,
grać rolę usychaగącego z miłosnego żaru pasterza — na to byłem zbyt dumny i mimo
zakochania zbyt rozsądny. Toteż przysiągłem, sobie, że nie przekroczę granicy wǳięcz-
neగ przyగaźni. Ba, starałem się nawet być nieuprzeగmy i kapryśny, byle tylko nie popaść
w śmieszne podeగrzenie, że chcę గą pozyskać uprzeగmością.

Lecz ani móగ dobry, ani zły humor nie zdołały zmienić గeగ zachowania się. O ile wobec
swego ǳiecka była gwałtowna i niepohamowana, o tyle z anielską cierpliwością znosiła
wszystko, czym గą niekiedy chciałem wystawić na próbę; oczywiście to mnie tym barǳieగ
గakąś magiczną siłą do nieగ przyciągało.

*
W takim oczarowaniu przeżyłem trzy tygodnie. Lucida intervalla⁶⁹, w których po-

znawałem całe swe nieszczęście, stawały się coraz dłuższe, im barǳieగ zbliżała się chwila,
kiedy miałem wrócić do rzeczywistego życia. Gdy mi po raz pierwszy wolno było na
goǳinkę uwolnić lewe ramię z przepaski, byłem pełen rozpaczy, podczas gdy ona z naగ-
rozkosznieగszym wyrazem radości na twarzy składała mi gratulacగe. Po co mi dwa zdrowe
ramiona, గeśli im nigdy nie wolno bęǳie obగąć teగ, która była ziszczeniem mych snów
o szczęściu?

ǲień ten — a było to pod koniec trzeciego tygodnia — przysporzył గeszcze moc
innych zmartwień.

Właśnie spożyliśmy nasz skromny obiad; sieǳiałem na otomanie, ǳiecko spało obok
mnie, złożywszy główkę na moim kolanie. Pani Gemma stała w oknie i spoglądała ku
chmurom. Był to duszny ǳień kwietniowy. Wtem wchoǳi starucha z listem i podaగe List, Miłość
go szybko córce. Czeka na odpowiedź… Nie zdraǳaగąc ciekawości, któreగ to kobieceగ
cechy w ogóle nie posiadała, otworzyła kopertę i rzuciła okiem na trzy gęsto pismem
wypełnione stronice. — Znowu ten natrętny człowiek! — powieǳiała. Podała mi list
i rzekła: — Spóగrz pan, గacy głupcy są na świecie!

Począłem czytać i stwierǳiłem zaraz po kilku wierszach, że list napisał człowiek, który
— గak się tu mawia — leżał ze mną w tym samym szpitalu. Było to namiętne wyznanie
miłosne, skargi na nieprzystępność, oziębłość, zlekceważenie naగwiernieగszych zabiegów.
Wznawiał swe prośby, które గeగ గuż wielekroć powtarzał; siebie samego i wszystko, co
posiadał, kładł do గeగ stóp, zapraszał, by wobec zbliżaగąceగ się ciepłeగ pory roku zamieszkała
w willi, którą dokładnie opisywał, i by się tam czuła panią całeగ posiadłości. Bęǳie గą
tylko wtedy odwieǳał, gdy mu wyraźnie na to pozwoli. Jedno słowo zgody uszczęśliwi
go… Wszystko to było napisane przesadnym, teatralnym stylem, poprzez który గednak
przezierało prawǳiwe uczucie.

List był podpisany nazwiskiem గednego ze znanych rzymskich rodów, którego bo-
gactwo గest przysłowiowe.

⁶⁸jeunesse dorée (.) — złota młoǳież. [przypis redakcyగny]
⁶⁹lucidum intervallum (łac.) — గasny przebłysk, okres chwiloweగ poprawy stanu pacగenta po urazie mózgu.

[przypis redakcyగny]
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Popatrzyłem na Gemmę, kładąc list na stół. W గeగ twarzy nie można było doగrzeć
żadneగ zmiany.

— Daగ mi kawałek papieru! — rzekła do staruchy. Wciąż mrucząc i coś do siebie
sameగ mówiąc, stara przyniosła గeగ małe eleganckie pudełko z papierem listowym, któ-
re robiło wrażenie, గakby wcale dotychczas nie było używane. Gemma spokoగnie wzięła
kartkę papieru, potem leżący na stole ołówek, napisała, stoగąc, dwa słowa i podała mi
kartkę.

— Było na nieగ: No! Mai!⁷⁰ — a pod tym wielkie G.
Uśmiechnęła się, gdy w milczeniu zwracałem గeగ kartkę. — Nieprawdaż, umiem pi-

sać piękne listy! — powieǳiała. Potem włożyła list do koperty, napisała wielkimi, nieco
niewprawnymi literami pełny adres hrabiego i wyszła, by wręczyć pismo posłańcowi.

Starucha poszła za nią. Wkrótce potem usłyszałem గeగ ochrypły głos; potokiem wy- Kłótnia
zwisk dawała uగście sweగ wściekłości, którą przy mnie musiała z trudem hamować. Nie-
wiele z tego rozumiałem; kobiety były w trzecim pokoగu, słyszałem గednak, że stara wciąż
sama gada. Córka tylko rzadko się oǳywała.

Nareszcie wzburzona starucha zdawała się uspokaగać. Przebrzmiały ostatnie przenikli-
we, dyszące, chrapliwe dźwięki. Pani Gemma wróciła w sweగ zwykłeగ spokoగneగ postawie,
tylko policzki గeగ płonęły.

— Miała pani zmartwienie? — ośmieliłem się zapytać. — Krótki list pani nie podobał
się matce?

— Biedna stara! — powieǳiała na poły litościwie, na poły lekceważąco. — Różnimy
się poglądami.

ǲiecko obuǳiło się i pobiegło do matki, która గe wzięła w ramiona i mocno uścisnęła.
Potem nagle opuściła గe z powrotem na podłogę, podeszła do okna i otworzyła గe.

— Jak gorąco! — rzekła odgarniaగąc włosy z czoła. — Bęǳie burza.
— Proszę wziąć wachlarz, tam… — powieǳiałem.
— Jaki wachlarz?
Zaraz pierwszego dnia spostrzegłem na gzymsie kominka wąską ozdobną szkatułkę,

spoczywaగącą mięǳy dwoma świecznikami; zdawało mi się, że szkatułka kryగe wachlarz.
Wstałem, by go గeగ podać. Gdy się ku nieగ zwróciłem, usłyszałem nagle głośny śmiech.
Wszystkie ślady irytacగi zniknęły; była wielkim ǳieckiem, któremu każdy żart sprawia
olbrzymią radość.

— Tak, tak! — zawołała — ten wachlarz chłoǳi, ale w zbyt wielkim stopniu. Otwórz
pan pudełko, signor⁷¹ Arrigo, a przyzna mi pan racగę.

Zdumiony, otworzyłem i zamiast wachlarza uగrzałem wąski nóż długości dłoni, z krót-
ką, grubą rączką; ostrze było nie szersze niż mały palec, a గaśniało na nim kilka rǳawych
plam.

— Czy pan nie poznaగe tego noża? — zawołała, wciąż się śmieగąc, a zęby గeగ błyskały
w świeżych, czerwonych ustach. — Zdaగe mi się, że pan dobrze się zaznaగomił z tym wa-
chlarzem; wiesz przecież, గaką గest niebezpieczną zabawką. Połóż pan ten nóż z powrotem
do pudełka; zimno mi się robi, gdy sobie przypominam, గak biedna krew pańska గakby
mała fontanna trysnęła, gdy doktor Susina wyciągnął ten nóż z łopatki pana. Przecho-
wuగę go, bo tam na kominku naగmnieగ może komu szkoǳić. Proszę, niech mi go pan
usunie z oczu.

— Gemmo! — wyగąkałem — గestem mu wǳięczny, gdyż bez గego pośrednictwa
nigdy nie byłbym pani poznał. Zaprawdę, nóż ten powinien był lepieగ spełnić swą po-
winność. O గeden cal głębieగ, a byłbym pozbył się mąk, które mnie teraz…

Nie mogłem na szczęście dokończyć, byłbym na pewno powieǳiał wiele głupstw.
Wszedł lekarz, zbadał puls, nałożył lekki bandaż, który wciąż గeszcze musiałem nosić,
i oświadczył, że గeśli noc minie spokoగnie, bęǳie mi గutro wolno odbyć pierwszą prze-
గażdżkę. Nie mogłem zdobyć się na to, by mu okazać rozradowaną minę, czego się za-
pewne spoǳiewał. Również i Gemma była zamyślona. Gdy lekarz się oddalił, włożyła Wiara

⁷⁰No! Mai! (wł.) — Nie! Nigdy! [przypis redakcyగny]
⁷¹signor (wł.) — pan. [przypis edytorski]
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kapelusik na głowę, ubrała Bicettę i wyszła do San Carlo⁷², gǳie miało się odbyć గakieś
uroczyste nabożeństwo.

Szła prawie coǳiennie do గednego z kościołów, zawsze w towarzystwie ǳiecka. Lecz
గeగ pobożność nie była bigoterią; było to na poły przyzwyczaగenie, na poły ǳiecięce uczucie
upodobania w świecie ponaǳmysłowym, niewytłumaczalnym. Jeszcze chętnieగ, przyznała
mi się, szła do teatru. Już od szeregu tygodni nie była w teatrze. Z kimże miałabym
póగść? — powieǳiała. Nie śmiałem zapytać, z kim przedtem choǳiła. Mąż గeగ umarł
pewnie గuż dawno, gdyż nie nosiła żałoby. Chętnie byłbym wybadał doktora, lecz nigdy
nie pozostawałem z nim sam na sam.

*

Tu przerwał i sieǳiał przez chwilę bez ruchu naprzeciw mnie, z głową pochyloną na
piersi. Ściemniło się tymczasem, tak że mimo bliskości nie mogłem dokładnie rozróżnić
rysów గego twarzy. Gospodarz podszedł do naszego stołu i zapytał, czy sobie czego ży-
czymy i czy ma przynieść światło. Odpowieǳiałem, że nam niczego nie potrzeba. Nawet
to intermezzo⁷³ nie zdołało wyrwać mego przyగaciela z głębokiego zamyślenia. Dopie-
ro gdy nas doleciał pogłos dalekich ǳwonów — dźwięki pogrzebowe, గak się wkrótce
przekonałem — przyszedł znowu do siebie. I on też zmiarkował, co te dźwięki znaczą.

— Wybacz pan — rzekł. — Wydaగę się panu zapewne ǳiwny, opowiadaగąc tak wy-
czerpuగąco tę starą, smutną historię. Proszę గeszcze o odrobinę cierpliwości, zbliżam się
do końca opowieści. Aby poగąć, గak się to wszystko skończyło, musi pan być wtaగemni-
czony we wszystkie te pozornie nieważne szczegóły, przy czym również nie గest oboగętny
ówczesny stan meగ biedneగ duszy… Ale pan nic nie pĳe… Proszę nalać… గa… wiǳi pan… Wino
to śmieszne… moగa ręka drży, గak gdyby mnie wczoraగ spotkały wszystkie te ciosy. Chcę
winem dodać sobie kurażu⁷⁴, by opowieǳieć do końca.

Wychylił od razu szklankę, którą napełniłem.
— Gǳieśmy się zatrzymali? — powieǳiał. — Prawda, przy moగeగ pierwszeగ prze- Miasto, Historia

గażdżce. Co za rozkoszny był to ǳień, drogi przyగacielu! Pogoda była boska, గaka być tylko
może w Rzymie w ǳień wiosenny po nocneగ burzy; władało mną uczucie ozdrowienia,
uczucie czyniące człowieka przystępnym dla wszystkiego, co dobre; u boku miałem uko-
chaną kobietę w uroczym stroగu, która mnie powoli sprowaǳała po schodach i łaగała, gdy
się niezbyt silnie na nieగ opierałem; przede mną biegło rozkoszne ǳiecko; we wszystkich
drzwiach poగawiali się luǳie i przypatrywali, గak signor Arrigo po raz pierwszy udaగe się
na przeగażdżkę. Zmartwiło mnie tylko, gdy krawiec pomagał mi wsiąść do powozu, że
z kieszeni nie mogłem wyగąć garści złota i po książęcemu wynagroǳić గego wierności
i trudu. Poczciwy ten człowiek, zdaగe się, wcale nie spoǳiewał się tego. Poufale skinął
za nami ręką, gdy ruszył z mieగsca wygodny powóz, w którym na szerokich poduszkach
zasiadłem z Gemmą, maగąc ma ławce naprzeciw Bicettę z naగwiększą i naగładnieగszą గeగ
lalką.

Wywieraliśmy widocznie wrażenie na naగbliższym otoczeniu, na korsie luǳie przy-
stawali i oglądali się za nami. Gemma powieǳiała woźnicy, by skierował się w ulicę koło
San Giovanni. Poగechaliśmy wzdłuż Ripetty⁷⁵, do mostu, obok Castel Sant’Angelo⁷⁶, do
Świętego Piotra. Jeśli pan zważy, że wiǳiałem to wszystko po raz pierwszy i w గakim
towarzystwie się znaగdowałem, poగmie pan móగ baగeczny nastróగ. Nie mówiliśmy wiele
ze sobą. Moగa ręka spoczywała obok గeగ dłoni, a w zachwycie nad wspaniałością otoczenia
kilka razy ośmieliłem się tę drogą dłoń uగąć i uścisnąć. Twarz గeగ pozostawała niezmienio-
na. Dla nieగ przecież cudna sceneria nie była obca; w ogóle nie miała żadnego zrozumienia
dla sztuki, a tym mnieగ dla wspomnień historycznych. Tylko gdy గeగ przy Zamku Anioła

⁷²San Carlo — historyczny kościół San Carlo alle Quattro Fontane (św. Karola przy Czterech Fontannach)
w Rzymie. [przypis edytorski]

⁷³intermezzo (wł.) — komiczna wstawka, wykonywana w antraktach opery włoskieగ; tu: niespoǳiewany
przerywnik. [przypis edytorski]

⁷⁴kuraż (daw.) — odwaga. [przypis edytorski]
⁷⁵Ripetta — Via di Ripetta, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]
⁷⁶Castel Sant’Angelo — Zamek Świętego Anioła a. Mauzoleum Hadriana; grobowiec cesarza Hadriana i గego

roǳiny, znaగduగący się w Rzymie. [przypis edytorski]
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opowiadałem o Cellinim⁷⁷, o tym, గak ze szczytu teగ gigantyczneగ baszty bronił swymi
armatami Rzymu, గak potem w tymże zamku గako గeniec papieski miał możność roz-
myślać nad niewǳięcznością świata, wreszcie w గak zuchwały sposób uciekł — obగawiła
zainteresowanie dla tego awanturniczego człowieka i musiałem obiecać, że przeczytam
గeగ książkę, w któreగ to wszystko గest opisane.

Tak przybyliśmy na plac Św. Piotra⁷⁸. Kazałem zatrzymać konie u weగścia mięǳy
kolumnami; moగe serce biło mocno, gdy uగrzałem ten cud budownictwa i ten గedyny na
świecie plac. Gdybym nie był tak barǳo strzeżony, byłbym zapewne nie oparł się pokusie
i zszedł z powozu. Musiałem గednak tym razem zrezygnować z tego.

Wtem, gdyśmy właśnie ruszyli w stronę Porta Angelica⁷⁹ — Boże! Ktoś występuగe Spotkanie, Przyగaźń
spośród kolumnady, badawczym wzrokiem obeగmuగe nasz wóz i spostrzegłszy, kto się
w nim znaగduగe, cofa się pośpiesznie mięǳy kolumny, గak lis, który wyściubił nos z nory…
— Kurt! — zawołałem. — Kurt, to గa! — Nie ma odpowieǳi… Zగawa wyłoniła się tak
szybko i z taką błyskawiczną szybkością znikła, iż zdawało mi się, గakobym uległ złuǳeniu.

Musiałem towarzyszce powieǳieć, kogo wzywałem. Przy tym wciąż zaprzątała mnie
myśl, dlaczego ten ǳiwaczny człowiek tak szybko usunął mi się z oczu. Bądź co bądź,
był గednak w Rzymie i ǳiś గeszcze mogłem go uwiadomić o swym pobycie, gdyż znałem
గego adres. Nie czyniłem tego dotychczas, by w cudowny sen, w który byłem omotany,
nie wnikał żaden głos z zewnątrz. Teraz గednak był wielki czas, by odwołać się do గego
przyగaźni.

Wyznałem też po raz pierwszy meగ przyగaciółce, w గakim położeniu się znaగduగę, że Bieda, Pieniąǳ
గestem zdany na pomoc mego posła i mego przyగaciela, i że poza tym గestem biedakiem,
któremu dopiero przyszłość ma zgotować lepsze warunki bytu. Wysłuchała tego z wi-
doczną oboగętnością.

— Ach cóż! — powieǳiała wreszcie. — Nie mówmy o pieniąǳach! Aniołowie w nie-
bie nie maగą w kieszeni ani grosza, a są barǳo rozradowani. Spóగrz pan, గak tu pięknie!

Jechaliśmy długim gościńcem mięǳy Monte Mario a Tybrem; po obu stronach rosły Miasto, Wiosna, Kwiaty
różnobarwne kwiaty, z ogrodów uśmiechała się cudowna wiosna, niebo miało niezmie-
rzoną గasność i głębię, moగe biedne serce ulatywało గak ptak, po raz pierwszy używaగący
skrzydeł, mięǳy niebem a ziemią i wracało wciąż z powrotem do piękneగ kobiety, któ-
reగ zawǳięczałem, że wolno mi było się tym wszystkim rozkoszować. Bicetta zapragnęła
gwałtownie kwiatów. Wysiadłem z nią i zerwałem mnóstwo sasanek i fiołków. Przy tym
wciąż spoglądałem ku Gemmie, która spokoగnie sieǳiała w powozie, poważnie przed się
patrząc, sama piękna గak kwiat. Potem wróciliśmy przez Ponte Molle.

Przeగażdżka trwała półtoreగ goǳiny. Gdy powóz zatrzymał się przed naszym domem,
uczułem się przecież wyczerpany. Jakby opity powietrzem i słońcem, szedłem po scho-
dach, podpierany przez mą przyగaciółkę. Gdy się wreszcie dostałem do mieszkania i zosta-
łem z nią sam — ǳiecko గak గaszczurka wywinęło się zwinnie i znikło w drugieగ izbie —
opuściły mnie siły. Zatoczyłem się i zaledwo postąpiłem parę kroków, miałem wrażenie,
że padam. Podtrzymała mnie swymi silnymi ramionami i w chwili słabości i zmieszania
— nie wiem, గak się to stało — moగa głowa zbliżyła się do గeగ włosów, moగe usta dotknęły
గeగ policzków — i po chwili byłem u గeగ stóp.

— Wybaczenia! — wyగąkałem. — Jestem గak szalony… wiosenne powietrze… szczę- Miłość
ście, że przecież żyగę… o, gdyby pani wieǳiała, co w mym wnętrzu się ǳieగe…

Stała przede mną spokoగnie i patrzyła na mnie; nie powiem, by wzrok గeగ był zimny
i odtrącaగący.

— Jest pan ǳieciakiem! Wiem o tym od dawna… Wszak wyznawał mi to pan dość
często, గeszcze wówczas, gdy pan leżał w gorączce, a potem wzrokiem i wzdychaniami.
Lecz niech pan wstanie i bęǳie rozsądny. Gdyby matka pana tak zastała…

— Wieǳiała pani o tym — zawołałem — wieǳiała i nie gniewała się? A teraz,
Gemmo, teraz, gdy to pani powiadam na kolanach… czy to możliwe? Lubi mnie pani
choć trochę… nie odtrąca mnie pani? Nie odpowiada mi pani okrutnym: No!Mai!, mimo

⁷⁷Cellini, Benvenuto (–) — rzeźbiarz, złotnik, pisarz i medalier florencki. [przypis edytorski]
⁷⁸plac Św. Piotra — historyczny plac, znaగduగący się przed bazyliką św. Piotra w Watykanie. [przypis edy-

torski]
⁷⁹Porta Angelica — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]
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że గestem nęǳarzem, biednym inwalidą, a nie wytwornym panem, mogącym ci skarby
do stóp rzucić?

Pochyliła się ku mnie z uśmiechem.
— Arrigo — rzekła — గesteś wielkim głuptaskiem. Czy mnie nie znasz? Żyłeś tu

u mnie przez trzy tygodnie i nie wiesz… Lecz wstań! I bądź cicho. To są zupełnie niepo-
trzebne słowa, które cię tylko męczą. Chodź! Nie wolno nam robić głupstw.

Podniosła mnie swymi silnymi ramionami.
— Gemmo! — zawołałem w zachwycie. Moగe dłonie otoczyły గeగ ciało, గuż odczuwa-

łem ciepło గeగ warg na moich ustach, gdy wtem otwarły się drzwi i obok nas stał lekarz.
— Brawo! — zawołał, ironicznie się uśmiechaగąc. — Brawo, synu! Chciałem tylko

zobaczyć, గak panu posłużyło świeże powietrze, i znaగduగę, że mnie pan więceగ nie potrze-
buగe. Jest pan rześki గak ryba, tylko nieco rozgorączkowany. Ale na to nie ma w żadneగ
aptece lekarstwa.

Stałem przed nim w wielkim zakłopotaniu. Gemma nie straciła ani na chwilę rów-
nowagi.

— Proszę go గeszcze nie wypuszczać ze sweగ opieki, doktorze — powieǳiała. — Fan-
tazగuగe wciąż గeszcze i trzeba barǳo uważać, by nie robił szaleństw. Właśnie potraktował
mnie గak obrazek święty i padł przede mną na kolana.

Mały doktor nie rzekł ani słowa, zacisnął wargi i zbliżył się do mnie, by mi zbadać
puls. Potem coś zamruczał, dał głową znak Gemmie i wyszedł z nią do drugiego pokoగu;
przed wyగściem wymownym spoగrzeniem ciemnych oczu wezwała mnie do zachowania
spokoగu.

Słyszałem ich cicho ze sobą rozmawiaగących; po pięciu minutach weszli z powrotem
do pokoగu.

— Brzydki doktor nie pozwala, by pan dłużeగ pozostawał pod moగą opieką — rzekła
uśmiechaగąc się. — Sąǳi, że pan musi znowu stanąć o własnych siłach, powietrze tu
w domu nie గest dla pana zdrowe, nudy są naగlepszym lekarstwem dla rekonwalescenta.
Przez trzy tygodnie musi sobie pan dać radę beze mnie. Co pan na to, signorArrigo?

— On nie ma tu nic do powieǳenia, musi słuchać — wtrącił mały doktor. — Chodź
pan! Spakuగ swe manatki i pożegnaగ się. Ja sam pana wytransportuగę i nie ustąpię, aż pana
gǳieś dobrze umieszczę. Poffare il mondo!⁸⁰ Tego by గeszcze brakowało, bym pana za włosy
wyciągał ze Styksu⁸¹ po to tylko, byś pan z powrotem się w otchłań rzucił!

Musiałem ustąpić wobec przemocy. Moగe zawiniątko, które w pierwszych dniach Rozstanie
tuteగszego pobytu sprowaǳono z oberży, rzucono w dość wielkim niełaǳie do kua,
położono na nie moగe szkicowniki i przybory malarskie — i nie upłynęło pół goǳiny,
a wszystko było załatwione. Doktor stał obok mnie i ostro się we mnie wpatrywał. Gdy
zaగechała dorożka, Bicetta rzuciła mi się na szyగę i dusiła mnie swymi pieszczotami, wciąż
wołaగąc: — Niech on nie odchoǳi! Niech wkrótce wróci i maluగe obrazki dla Bicetty!
— Starucha poగawiła się tylko raz na chwilę, a na twarzy గeగ malowała się satysfakcగa, że
się mnie pozbywa. Gemma zachowywała się spokoగnie, a gdy na pożegnanie ucałowałem
గeగ rękę, rzekła: — Trzy tygodnie nie są wiecznością. Bądź pan zdrów, గeśli pan chce być
szczęśliwy!

Nie mogłem wypowieǳieć ani słowa, przeszedłem przez drzwi గak Adam przez wrota
raగu, a anioł z ognistym mieczem siadł koło mnie w dorożce w postaci doktora Susiny.
Poczciwy krawiec i żona గego stali u drzwiczek dorożki. Mogłem ich tylko pocieszyć, że
wkrótce o mnie usłyszą.

Na górze z okna wychylała się Gemma, maగąc u boku ǳiecko, które mi posyłało
całusy. Matka skinęła tylko głową. Potem dorożka odగechała.

*
Przede wszystkim chciałem się przekonać, czy pokóగ na Forum, który wynaగąłem

przed trzema tygodniami, గeszcze గest wolny. Po droǳe mało ze sobą rozmawialiśmy. Nie
wypadało mi wypytywać doktora o stosunki moగeగ przyగaciółki. Tylko raz powieǳiałem:
— Co za kobieta! Co za wielkoduszna istota!

⁸⁰Poffare il mondo! (wł.) — Nigdy w świecie! [przypis redakcyగny]
⁸¹Styks (mit. gr.) — główna rzeka Hadesu, przez którą przeprawiały się dusze zmarłych. [przypis edytorski]
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— Jest ona pewnego roǳaగu aniołem w spódnicy — odpowieǳiał krótko. — Szkoda
tylko, że గeగ głowa nie zawsze గest tak mocna గak serce.

Milczałem i nie pytałem o znaczenie tych słów. Byłem గak we śnie, gwar ulicy odurzał
mnie, poczucie, że గestem sam w tym olbrzymim mieście, sprawiało mi ból.

Na szczęście małe mieszkanko przy Forum było wolne. Poczciwa, otyła gospodyni
wyszła naprzeciw mnie z radosnym zdumieniem, była pewna, że umarłem czy też wyగe-
chałem; co ǳień nakręcała zegarek, który గeగ pozostawiłem గako zastaw. Wkrótce byłem
zainstalowany, a móగ lekarz przyboczny opuścił mnie, dawszy wprzódy kilka wskazówek
meగ gospodyni i wziąwszy ode mnie słowo, że nie będę robił żadnych głupstw. Leżałem
więc na wielkieగ, twardeగ skórzaneగ kanapie i oczekiwałem posilnego rosołu, który pani
Rosalia sporząǳała na kuchennym piecu.

Miałem wilczy apetyt mimo wszystkich przeగść duchowych i nie zostawiłem ani kropli
na talerzu. Zaledwo గednak przez chwil kilka oddawałem się małeగ sగeście, gdy weszła
gospodyni i zapowieǳiała czyగeś odwieǳiny.

Był to nikt inny గak Kurt, stary, poczciwy przyగaciel. Poskoczyłem ku niemu i po- Przyగaźń, Sztuka, Artysta
witałem go głośnym okrzykiem radości; był on przecież గedyną deską ratunku w meగ
bieǳie. Zachowywał się గednak ǳiwnie, był małomówny, zakłopotany, mrukliwy i nie
patrzył mi wcale w twarz. Podszedł do okna, wyraził poǳiw dla widoku, klął na nowe
wykopaliska, które szpecą Forum dla dobra kilku antykwariuszy, a gdy go zapytałem, గak
mu się powoǳi, rzekł:

— Jak wiǳisz. Nie pozbyłem się i tu czerwonego nosa, teగ latarni Diogenesa⁸², która
mi zapewne świecić bęǳie aż do grobu. Natomiast pozbyłem się tu czego innego: sztuki.
Po kilku miesiącach pobytu w teగ błogosławioneగ krainie doszedłem do przekonania, że
mam do wyboru albo na gwoźǳiu powiesić swoగą tak zwaną sztukę, albo siebie. Jako
że గestem słabym śmiertelnikiem, wybrałem oczywiście to pierwsze. W naszym stuleciu
fotografii to szaleństwo chcieć zostać artystą. Muza sieǳi గak pasterka gęsi na pagór-
ku i plecie swe warkocze, czekaగąc wciąż గeszcze, aby znowu zostać księżniczką, którą
właściwie గest. Może ona గednak długo czekać, a tymczasem గeden i drugi Kurt traci cier-
pliwość… Każdy czas ma swe zadania. Cinquecento mierzyło przyrodę wedle గeగ piękności,
nasze stulecia wedle గeగ గadalności i innych korzyści.

Ośmieliłem się wtrącić pytanie, czy też znalazł kawał natury, który go zaopatruగe
w గadło. Jestem bowiem bez wszelkich środków do życia i właśnie na niego głównie liczę…

— O! — powieǳiał i pogłaǳił swą małą గasną bródkę — co się tego tyczy, bądź
zupełnie spokoగny. Moగe starania, by przekonać świat o nonsensie zaగmowania się ǳiś
గeszcze sztuką, są intratnieగszym rzemiosłem, niż gdybym zarabiał na chleb ręką Rafaela⁸³
i geniuszem Michała Anioła⁸⁴. Pomagam bowiem w wysokim stopniu w krzewieniu się
dyletantyzmu; dopiero gdy co trzeci człowiek bęǳie dyletantem, nadmiar partaczy zdławi
tych kilku geniuszy, którzy గeszcze się poగawią, i żaden dureń nie bęǳie więceగ mówił
o prawǳiweగ sztuce. Daగę kobietom i Anglikom lekcగe malowania akwarelą, za co mi
doskonale płacą. Ile setek potrzebuగesz?

Wszystko to powieǳiał ot tak sobie i ani słowem nie zapytał o moగe osobiste przeగ-
ścia, mimo że musiał przecież po mym wygląǳie zauważyć, గak wiele przecierpiałem.
Zapytałem go też od razu, dlaczego ǳiś na placu Św. Piotra tak nagle zwiał, czy nie
słyszał mego wołania, czy mnie doprawdy nie poznał. Wyparł się spotkania w naగbezczel-
nieగszy sposób. Wobec tego opowieǳiałem mu wszystko, co mnie spotkało w ostatnich
trzech tygodniach.

Przysłuchiwał się, nie odwracaగąc wzroku od okna. Nie zataiłem również przed nim
ostatnieగ sceny mięǳy mną a moగą przyగaciółką; zwykłem nie kryć się przed nim z niczym.
Przez długi czas milczał, గa zaś opadłem znowu na kanapę i zapomniałem przez moment
o nim, odtwarzaగąc w duchu chwilę, która moగą krew wprawiała w stan wrzenia.

⁸²Diogenes z Synopy (– p.n.e.) — grecki filozof, przedstawiciel szkoły cyników. Rzekomo choǳił
w ǳień z zapaloną latarnią, mówiąc, że szuka człowieka; latarnia Diogenesa stała się symbolem niewiary w ist-
nienie prawǳiwego człowieka. [przypis edytorski]

⁸³Rafael, właśc. Raffaello Santi lub Raffaello Sanzio (–) — włoski malarz i architekt. [przypis edy-
torski]

⁸⁴Michał Anioł, właśc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (–) — włoski rzeźbiarz, malarz,
poeta i architekt. [przypis edytorski]
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— Ty potworze! — usłyszałem nagle. — Ty szczęśliwcze! Ty łowco gwiazd! Nawet
dnia nie przeżył w Rzymie i kilkoma nęǳnymi kroplami krwi okupił sobie, ulubieniec
bogów, to, za czym inni… Czy wiesz ty — huknął nade mną — czy wiesz, że we śnie
dobrałeś się do skarbu, za którym różne zuchy latami całymi nadaremnie się ubiegały? Że
zamilczę o meగ skromneగ osobie — czy wiesz, że kobieta, która w sweగ łasce raczyła się
zniżyć do tweగ wypłowiałeగ osoby, గest naగdelikatnieగszym okazem kobiecego ciała, గakie
mięǳy Alpami a Sycylią⁸⁵ słońce oświeca, i że przypadło ci w uǳiale szczęście, o które
na próżno silili się książęta i hrabiowie?

Chciałem mu odpowieǳieć, że sobie zupełnie dobrze zdaగę sprawę, గak mało mam
podstaw do takiego baగecznego szczęścia; nie dał mi గednak przyగść do słowa. Podszedł
blisko, potrząsnął mną, na szczęście po zdroweగ stronie, i bez przerwy zalewał mnie po-
tokiem słów.

— Tak! — zawołał — przyznaగę, że nie móగ cień, tylko గa sam spotkałem was w po-
wozie koło Świętego Piotra. Lecz myśl, że mógłbym się zbliżyć, zamienić z nią kilka
słów, wytrzymać గeగ wzrok na sobie — ta myśl przeraziła mnie. Byłbym śmieszną figurą
i do czego by to prowaǳiło? Sieǳiałeś tak szeroko rozparty, z wygodną zuchwałością
గako beatus possidens⁸⁶ u గeగ boku, znienawiǳiłem cię w teగ chwili, byłoby mi zupełnie
niemożliwe grać rolę uradowanego. Co prawda, nie przypuszczałem, że tak daleko z nią
zaszedłeś. Mówiąc mięǳy nami, nie mogłem poగąć, co się గeగ mogło spodobać w twym
długim cielsku, teగ poczciweగ holsztyńskieగ gębie i teగ mizerneగ toalecie. Jakiś żartowniś,
pomyślałem, dał mu w Neapolu list polecaగący do wiedźmy, a ona żartuగe i oprowaǳa po
Rzymie ǳiwaczne północne zwierzę. Nie mieగ mi tego za złe, Eryku; wiesz, గak ona się
ceni. Połową twego królestwa nie zdołałbyś గeగ kupić. Ja sam — odkąd గą po raz pierwszy
uగrzałem, గak pies się za nią włóczyłem, byle tylko przychwycić గedno z tych spoగrzeń,
którymi uszczęśliwia nawet naగnikleగsze stwory. A oto znaగduగę గegomościa, który nie
గest ani Adonisem⁸⁷, ani Krezusem⁸⁸ — bogowie! Można by się wściec, gdy się pomyśli,
గak kapryśną, bezmyślną ladacznicą గest Fortuna⁸⁹, rozdaగąca na ślepo całusy i szczutki⁹⁰
w nos, zarówno sprawiedliwym, గak i niesprawiedliwym.

Chwycił kapelusz i chciał wybiec: moగe towarzystwo było mu widocznie niemiłe.
Z trudem tylko udało mi się go powstrzymać i wepchnąć w fotel, po czym na wszyst-
kie świętości, na naszą starą przyగaźń zaklinałem go, by się wywnętrzył i opowieǳiał mi
wszystko, co wie.

— Jesteś niespełna rozumu — zawołał gwałtownie — గeśli chcesz o nieగ wieǳieć Kobieta, Czarownica
więceగ, niż twe oczy wiǳiały i twe uszy słyszały wprost od nieగ. Jeśli ktoś iǳie w naగ-
większy upał i uగrzy na droǳe nadgryzioną pomarańczę, czy bęǳie tak głupi, by długo
się rozpytywać, kto గą odrzucił? Że się zwie wiedźmą z korsa, o tym ci powie każdy doroż-
karz. Gǳie się swych sztuk czaroǳieగskich uczyła i kto się గuż o tych sztukach na własneగ
skórze przekonał — co cię to obchoǳi, ty żółtoǳiobie? Tak, wyznaగę, mam szatańską
satysfakcగę, mówiąc ci, że twoగa bogini గest barǳo ziemskiego pochoǳenia. O ile zaś
ciebie znam, dążysz do tak zwanych wyżyn. Bogoboగnemu synowi pastora nie może być
oboగętne, czy związek గakiś గest zawarty w niebie czy w piekle. Ja zaś mógłbym przesia-
dywać na łonie Abrahama⁹¹, a gdybym usłyszał głos teగ wiedźmy z naగniższych pokładów
piekła i gdyby zażądała, bym dla ochłody గeగ poruszał przez wieczność wachlarzem —
rzuciłbym się na oślep do గeగ małych nóżek — nie, to złe określenie. Jeగ nogi nie są małe,
również i గeగ ręce; to గest modne w naszych północnych salonach lalek. Prawǳiwe córy
Rzymu stąpaగą pewnie, a ręce ich mocno przytrzymuగą silnymi palcami to, co raz chwy-
ciły. Jakże często stałem z boku, gdy wsiadała do powozu, on గeగ podawał ramię, a ona
pięknie sklepioną stopę stawiała na stopień…

— On? Co za on?

⁸⁵Sycylia — naగwiększa wyspa na Morzu Śróǳiemnym i zarazem włoski region. [przypis edytorski]
⁸⁶beatus possidens (łac.) — szczęśliwy posiadacz. [przypis edytorski]
⁸⁷Adonis (mit. gr.) — w mitologii greckieగ piękny młoǳieniec, ulubieniec Aodyty. [przypis edytorski]
⁸⁸Krezus (zm.  p.n.e.) — ostatni król Lidii, kraగu na zachoǳie Azగi Mnieగszeగ; గego imię గest synonimem

bogacza. [przypis edytorski]
⁸⁹Fortuna (mit. rzym.) — bogini, kieruగąca luǳkimi losami. [przypis edytorski]
⁹⁰szczutek (daw.) — prztyczek. [przypis edytorski]
⁹¹Abraham (rel.) — biblĳny protoplasta i patriarcha narodu izraelskiego. Łono Abrahama గest metaforą

zasłużonego odpoczynku po śmierci. [przypis edytorski]
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— Ach tak, ostatni, który przed tobą buǳił zawiść bogów i luǳi, przepiękny, nie-
co zwariowany, ale niezmiernie bogaty neapolitańczyk, ponadto markiz, elegant, który
trochę lepieగ przy nieగ wyglądał niż wasza wysokość. Lecz ten teraz znikł, minęło pra-
wie osiem tygodni. Przed nim… czyż mam ci wyrecytować całą listę? Lepieగ zacznę od
początku.

I począł mi opowiadać, czego zresztą sam గuż się domyślałem, że oగcem గeగ był ten Roǳina, Bieda, Pozycగa
społecznapyszny kardynał, którego portret wiǳiałem w sypialni. Stosunek z గeగ matką rozpoczął

się oczywiście dawno przed otrzymaniem kapelusza kardynalskiego. Wkrótce uprzykrzył
sobie gderliwą kobietę, tym barǳieగ iż గeగ piękność rychło przekwitła; umieścił గą z ǳiec-
kiem w Civitavecchia⁹². Tam żyła przyzwoicie, nie wolno గeగ tylko było wrócić do Rzy-
mu, a kiedy nagle umarł, pozostała zupełnie bez środków do życia. Tylko portret, który
stara గuż przedtem zdołała zabrać, przypominał dni świetności. Córka właśnie osiągnęła
szesnasty rok życia, przecudnie zakwitła, była okrasą małego miasta portowego. Konsul
ancuski, monsieur⁹³ Durand, liczący గuż pięćǳiesiątkę, ale wciąż గeszcze wielki łowca
kobiet, zaczął się do nieగ przystawiać, lecz stara sprzeciwiała się. Córka śmiała się z niego.
Przestała się śmiać, gdy nęǳa poczęła coraz barǳieగ doskwierać i gdy sprzedano ostatni
złoty przedmiot, który pozostał po oగcu. Wtedy… była గeszcze na pół ǳieckiem… zgoǳi-
ła się, by i గą sprzedano. Pocieszała się tylko tym, że kapłan pośredniczył w tym handlu,
że została madame⁹⁴ Durand i że mogła swą młodą piękność ukazywać w powozie pana
konsula. Serce గeగ wtedy గeszcze było nieme. Kiedy poczęto plotkować, czy przed czy po
katastrofie, która nagle podcięła Francuzowi grunt pod nogami — nie wiadomo. Pewne-
go pięknego dnia pan konsul parowcem wyగechał do Marsylii⁹⁵. Rozstał się ze swą młodą
żoną tylko na krótki czas. Lecz po గego wyగeźǳie wyszły na గaw brzydkie sprawki, podeగ-
rzane interesy — wskutek czego nie mógł dłużeగ pozostać na zaగmowanym stanowisku;
przezorny i sprytny ten człowiek, wiǳąc chmury, zbieraగące się nad swą głową, uciekł
bez pożegnania przed rozpętaniem się burzy.

Przez గakiś czas piękna słomiana wdówka oczekiwała గego powrotu. Gdy brak było
zarówno గego, గak i wiadomości o nim, starała się pocieszyć, a nie zabrakło luǳi, którzy
గeగ w tym ofiarowywali swe usługi. Już za గego życia — chcę powieǳieć, dopóki గeగ mąż był
przy nieగ — uważała ǳielnego, młodego kapitana papieskieగ żandarmerii za godnieగszego
sweగ miłości niż pana Duranda. Szczęśliwiec został pewnego dnia przeniesiony do Rzymu,
właśnie podczas karnawału. Gdy razu pewnego poగawił się na reducie⁹⁶ w teatrze Apollo⁹⁷,
prowaǳił pod ramię nieznaną nikomu tancerkę w kostiumie czarownicy, w fantastyczneగ
sukni czarno-czerwoneగ, ze złotym wężem dokoła szyi, z małymi skrzydełkami nietoperza
u czerwoneగ czapeczki, z czarnymi włosami opadaగącymi swobodnie aż do bioder. Tańczyła
గak demon, a śmiała się గak anioł pod półmaseczką, któreగ nie zdeగmowała przez cały
wieczór. Gdy para o brzasku dnia opuszczała redutę, skradał się za nią nieగeden młody
człowiek, któremu czarowna wiedźma głowę zawróciła, i obserwował dom, w którym
znikła.

Był to dom przy korsie, na rogu Via de’Pontefici. Następnego dnia mnóstwo gachów
spośród jeunesse dorée spacerowało pod domem, ale wiedźma z korsa — bo tak గą od teగ
chwili zwano — ukazała się dopiero w goǳinach popołudniowych. Że bez maski lepieగ
umiała wyczyniać swe sztuki czaroǳieగskie, to rzecz zrozumiała. Lecz prócz kapitana nikt
się nie mógł pochwalić, że przekroczył próg mieszkania pani Durand.

Potem przyszło na świat ǳiecko, a ona zamieniła się z ǳikieగ wiedźmy w gospodarną, Przemiana, Wdowa, Żałoba
cnotliwą kobietę. Matka wkrótce przybyła za nią do Rzymu; żyli we czworo kilka miesięcy
cichutko, bez zwracania na się uwagi. Wtem przyszła wiadomość, że młody pan domu
został podczas wyprawy na bandytów zastrzelony, a pani Gemma po raz wtóry wdową.

Trzeba przyznać, że po oగcu swego ǳiecka nosiła żałobę tak zacnie, గak by tego żądać
można tylko od legalneగ małżonki. Ale potem! Dwuǳiesty rok życia… naగpięknieగsza

⁹²Civitavecchia — gmina we Włoszech, w regionie Lacగum, w obrębie metropolii rzymskieగ. [przypis edy-
torski]

⁹³monsieur (.) — pan. [przypis edytorski]
⁹⁴madame (.) — pani. [przypis edytorski]
⁹⁵Marsylia — miasto w południoweగ Francగi, nad Morzem Śróǳiemnym. [przypis edytorski]
⁹⁶reduta (daw.) — tu: bal maskowy. [przypis edytorski]
⁹⁷teatr Apollo — historyczny teatr rzymski, obecnie Teatro Tordinona. [przypis edytorski]
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kobieta w Rzymie… nagabywana przez setki młodych i starych lowelasów, bĳących się
o to, by skarby Indii rzucać గeగ do stóp, sama zaś biedna గak mysz kościelna — nie wiem,
గak by się zachowała Penelopa⁹⁸ w tych warunkach. Twoగa ukochana… daruగ, że గeగ గuż
teraz dam ten oficగalny tytuł…

— Nie — przerwałem — przestań mnie dręczyć! Jestem గeszcze niezdrów… Gdybyś
wieǳiał, co się we mnie ǳieగe… strącony z mego nieba… z przeczystych lazurów w brudną
szarzyznę płaskieగ, twardeగ ziemi…

— Ba, ba! — mruknął — ta twarda ziemia… Dwoగe takich miękkich kobiecych ra- Kobieta demoniczna
mion, których by się nie powstyǳiła Wenus z Milo⁹⁹ dla uzupełnienia swych kikutów —
a zresztą, Eryku, chłopcze móగ, po cóż robisz tak wstrętne grymasy, gdy cię zaproszono
do stołu bogów? A nawet ze stanowiska naszeగ staroświeckieగ moralności: czy zapomnia-
łeś, గak luǳki był Chrystus Pan wobec Samarytanki¹⁰⁰ przy studni? „Miałaś siedmiu
mężów, a ten, którego masz teraz, nie గest twym mężem!…”¹⁰¹. Czy brzmi w tym mo-
ralne oburzenie? Czy nie mógł równie dobrze powieǳieć w tonie zarzutu: „Prowaǳiła
pani, madame Durand, sposób życia, który mi uniemożliwia spotykać cię tu w publicz-
nym mieగscu i wdawać się z tobą w rozmowę?…”. Głuptasku, ta kobieta… zeskoczyłbym
z wierzchołka wieży Świętego Piotra, gdybym się przedtem mógł przeobrazić w człowieka,
który przez dwaǳieścia cztery goǳiny zaznał గeగ łaski. Bo wiǳisz, kochany, mimo wol-
ności, గakieగ zażywa, nie గest ona łatwym łupem dla pierwszego lepszego, który గeగ może
ofiarować tylko złoto i diamenty lub też pięknie uyzowaną głowę Antinousa¹⁰² o oślim
mózgu. Siedmiu mężów samarytanki, czy ilu ich tam było, nie ma się co wstyǳić; గest
to pewnego roǳaగu order Pour le Mérite¹⁰³, గeśli można spacerować z wiedźmą z korsa.
Oczywista, środki గeగ nie pozwalaగą wynagraǳać uczonego oగca Secchi¹⁰⁴ za zasługi około
rozwoగu astronomii. Że గednak posiada serce, nieprzeżarte plugawym egoizmem… mam
wrażenie, że twe własne doświadczenie…

I tak plótł bez końca, to kpiąc, to siląc się występować గako bezinteresowny przyగaciel.
Wreszcie przestałem słuchać go, sieǳiałem odurzony przy oknie i wiǳiałem ostatni pro-
mień słońca, znikaగący z dachów Koloseum; naగchętnieగ byłbym się pogrążył w wieczneగ
nocy, gdyż lękałem się nowego dnia i konieczności powzięcia గakieగś decyzగi.

Wszystko to, co mi powieǳiał, nie zdołało przytłumić meగ namiętności. Byłem rów-
nież daleki od గakieగś moralneగ reakcగi, o ile to tyczyło sądu mego o uwielbianeగ kobiecie.
Oczywiście, być గednym z wielu, zawǳięczać kaprysowi, że mi sułtanka rzuciła chustecz-
kę… przeciw temu burzyło się moగe poczucie męskości. Lecz zanim o tym wszystkim się
dowieǳiałem, myślałem sobie nieగednokrotnie: ta piękna osoba, niezbyt dbała o opinię,
może od czasu do czasu korzystała z wolności stanu wdowiego — lecz గeśliby mi się uda-
ło pozyskać గeగ względy, uprowaǳiłbym గą z tego wulkanicznego gruntu, గą i ǳiecko,
a może, pręǳeగ czy późnieగ, pogoǳiłaby się ze skromnieగszym losem w meగ oగczyźnie.
Oczywiście taki sen wydawał mi się zawsze chimerą. Lecz గeగ No!, którym odpowieǳiała
hrabiemu, wzmacniało moగą wiarę w cuda. A wreszcie nasza rozmowa tuż przed rozsta-
niem… Wszystko mogłem o nieగ pomyśleć, tylko nie to, że mogła być fałszywa, igrać
z biednym przybyszem, gdy tyle mu okazała miłości i dobroci.

A teraz… Czyż można myśleć o uczciwym, trwałym posiadaniu, o czystych planach
na przyszłość? Wszak గeగ mąż żył. Wieǳiał o tym cały Rzym… A గa, gdybym naprawdę
był szaleńcem i memu bogoboగnemu oగcu, meగ dobreగ stareగ matce sprowaǳił do domu
tę obcą kobietę… pod గakim nazwiskiem… z గakimi widokami… początkuగący architekt,
niemaగący గeszcze ani గednego zamówienia… szaleństwo!

⁹⁸Penelopa (mit. gr.) — żona Odyseusza, matka Telemacha, wzór wierneగ żony. [przypis edytorski]
⁹⁹Wenus z Milo — marmurowa rzeźba z okresu hellenistycznego, ideał piękna. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Samarytanka — mieszkanka Samarii, krainy historyczneగ mięǳy Galileą a Judeą. [przypis edytorski]
¹⁰¹Miałaś siedmiu mężów, a ten, którego masz teraz, nie jest twym mężem!… (rel.) — w Ewangelii św. Jana

mowa గest o pięciu mężach (J ,). [przypis edytorski]
¹⁰²Antinous (–) — grecki młoǳieniec, protegowany i kochanek cesarza Hadriana, przedstawiany w rzeź-

bie i na monetach గako ideał młoǳieńczego piękna. [przypis edytorski]
¹⁰³Pour le Mérite (.) — „za zasługi”, pruski order woగskowy. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁴Secchi, Angelo (–) — włoski uczony i గezuita, zaగmuగący się fizyką, matematyką i astronomią. [przypis

edytorski]
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A ten zdraగca, Kurt, choǳił wciąż po pokoగu tam i z powrotem i mówił o niesłycha-
nym szczęściu, గakie mnie spotkało. Jak gdyby do właściwego szczęścia nie trzeba było
właściwego człowieka!

— Kurcie — powieǳiałem wreszcie — nie mówmy o tym więceగ. Jak się to skoń- Pieniąǳ, Przyగaźń
czy, Bóg raczy wieǳieć. To గednak గest pewne, że zazdrość nie wciśnie się w naszą starą
przyగaźń. Gdybyś prócz lekkomyślnych i cynicznych uwag mógł mi dać środki, bym ten
stosunek poprowaǳił daleగ w stylu eleganckieగ awantury, miałbyś racగę, mówiąc, że przy-
wiozłem ze sobą do Włoch więceగ szczęścia niż rozumu. Dopóki గednak గestem biednym
stypendystą pruskiego ministerstwa, któremu ponadto łotr wykradł z kieszeni ostatni
grosz, nie nadaగę się, by mieć za kochankę „naగpięknieగszą kobietę Rzymu”. Powieǳ mi
więc lepieగ, ile mi możesz pożyczyć pienięǳy?

Spoగrzał na mnie wielkimi oczyma; wiǳąc గednak, że mówię to serio, wzruszył ramio-
nami, wyciągnął spod kamizelki pugilares¹⁰⁵ i począł na stole liczyć kupkę dukatów¹⁰⁶.

— To na razie cały móగ maగątek — powieǳiał. — Za cztery tygodnie spadnie nowy
deszcz. Do tego czasu poǳielimy się po bratersku.

Przypadło na moగą część tyle, iż mogłem swobodnie odetchnąć, wyswoboǳony na
razie z trosk o utrzymanie. Następnego ranka, gdy zapukał do moich drzwi krawiec Giro-
lamo, by z polecenia signory Gemmy dowieǳieć się, గak spęǳiłem noc, mogłem się temu
galantuomo¹⁰⁷ szczodrze wywǳięczyć. Z początku nie chciał nic przyగąć; signora obdaro-
wała go గuż sowicie. Wreszcie poszedł sobie, barǳo ukontentowany, zaofiarowawszy mi
wszelakiego roǳaగu usługi.

Pospieszyłem następnie zapewnić małego doktora, że nie miał do czynienia z nie-
wǳięcznikiem. Był on గednak przez piękną Gemmę lepieగ poinstruowany lub też z tward-
szego materiału. Obawiałem się, że go obrażę, gdybym dłużeగ nalegał. Nie szczęǳił mi
upomnień i wzywał do prowaǳenia regularnego, rozsądnego trybu życia.

— Masz organizm niedźwieǳi, móగ synu — powieǳiał rubasznie — obecnie mogę
panu wyznać: nie liczyłem zupełnie, że pan wyzdrowieగe. Teraz pan wyrwał się z gro-
bu, o ile go sobie pan z powrotem nie wykopie. Rozumie mnie pan? Giudizio, figlio
mio!¹⁰⁸ Musi pan przeżyć naగbliższych kilka tygodni tak, గak gdyby pan zamieszkiwał ce-
lę w katakumbach. Daగę panu ǳiewięćǳiesiąt lat życia, గeśli pan bęǳie się stosownie
zachowywał. Ale wino i kobiety, notabene¹⁰⁹ rzymskie wino i rzymskie kobiety, to dla
was, niedźwieǳi z Północy, zaraza. Pan mnie zrozumiał…

Zbyt dobrze cię poగąłem, doktorze Susina. Lecz nie potrzebowałem twych kazań.
Unikałem teగ zarazy z tchórzostwa i nie łuǳiłem się, że to tchórzostwo zasługiwało na
szlachetnieగszą nazwę „rozsądku”.

Kurt przychoǳił co ǳień. Był moim cicerone¹¹⁰ z początku w powozie, potem pieszo,
gdy mi coraz więceగ przybywało sił. ǲiwaczny człowiek, o którym panu innym razem
opowiem. Rzym znał గak własną duszę; wśród innych okoliczności byłoby to bezcenne
dać się oprowaǳać takiemu doskonałemu przewodnikowi po naగbarǳieగ ukrytych zaka-
markach starożytneగ i średniowieczneగ sztuki i po naగcudownieగszych widokach. Wów-
czas గednak wiǳiałem wszystko గak przez mgłę, oglądałem wszystko wielce roztargniony,
wciąż గedną tylko myśl w sobie przeżuwaగąc. O moగeగ aferze sercoweగ nie mówiliśmy ze
sobą ani słowa. Jakby w cichym porozumieniu, unikaliśmy starannie ulicy, na któreగ mo-
głem się spoǳiewać… lękać… że గą uగrzę. Nie wiǳiałem గeగ też ani razu — nie, przecież
raz గą uగrzałem w powozie, gdy z córeczką గechała przez Pincio. Byłem przypadkowo sam,
mógłbym był zbliżyć się do nieగ bez wysłuchania uwag ze strony mego ducha opiekuń-
czego. Skryłem się గednak szybko, drżąc na całym ciele, za గakiś płot i wiǳiałem, gdy
przeగeżdżała; zdawało mi się, గakby z wyrazem zǳiwienia na twarzy zwróciła głowę w tę
stronę. Ale గak błyskawica postać zniknęła.

¹⁰⁵pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
¹⁰⁶dukat — złota lub srebrna moneta, używana w Europie od średniowiecza do początku XX wieku. [przypis

edytorski]
¹⁰⁷galantuomo (wł.) — poczciwy, szlachetny człowiek, dżentelmen. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Giudizio, figlio mio! (wł.) — Rozsądku, móగ synu! [przypis redakcyగny]
¹⁰⁹notabene — wyraz wtrącony w tekst, poprzeǳaగący dodatkową informacగę. [przypis edytorski]
¹¹⁰cicerone (wł.) — przewodnik. [przypis redakcyగny]
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Powziąłem గuż decyzగę, co mam począć. Poznawszy nieco Rzym, chciałem wyగechać,
zanim గeszcze minie trzytygodniowy termin. Rzym గednak గest tak wielki, że nawet dla
pobieżnego zwieǳenia nie wystarcza tak krótki czas człowiekowi uprawiaగącemu sztukę.
Więc zwlekałem z dnia na ǳień. W głębi duszy spoǳiewałem się czegoś wyzwalaగącego,
nieprzewiǳianego… Zapomni o mnie, wyగeǳie, z గakimś nowym przyగacielem pokpiwać
bęǳie z meగ niezaradności.

Wprawǳie co ǳień otrzymywałem od nieగ wiadomość, często mały గakiś upominek, Smutek, Rozpacz
owoce lub flaszeczkę słodkiego wina, ale nigdy listu. Nie była „literacko” usposobiona,
a poza tym cóż miałaby mi pisać? Również i గa tylko ustnie odpowiadałem na గeగ pytania
i przesyłki. W ǳień przed upływem trzytygodniowego terminu zగawiła się zamiast krawca
Girolama żona గego, a z nią — Bicetta. Gdy mnie ǳiecko poczęło ściskać, rzucać się na
szyగę, wycałowywać i bez końca rozkosznie paplać — było to ponad moగe siły. Począłem
konwulsyగnie łkać, wcisnąłem twarz w gęste włosy małeగ główki, aż mi się wreszcie udało
opanować. Wyగąłem z zapakowanego గuż kua mały naszyగnik koralowy, który w Neapolu
kupiłem dla meగ naగmłodszeగ siostry, powiesiłem go na szyi Bicetty, wziąłem గą na kolana
i począłem karmić łakociami, które mi గeగ matka przysłała, a których nie tknąłem.

— Dlaczego గesteś taki smutny? — zapytywała raz po raz.
Powieǳiałem, że boli mnie rana, zaś żonie krawca poleciłem oświadczyć pani Gem-

mie, że w naగbliższych dniach przyగadę, by się pożegnać; upał szkoǳi mi — było to
w połowie maగa — toteż lekarz wysyła mnie w góry.

Tak sobie to obmyśliłem, by గą zwieść; miało to być pożegnanie na zawsze, gdyż wcale
nie zamyślałem spęǳić lata w górach. Gotówka, którą posiadałem, starczyła tylko na
powrót do domu.

Następnego dnia, około ǳiesiąteగ — wieczorem miałem odగechać, mieగsce w dyli-
żansie było గuż zamówione, na południe umówiłem się z Kurtem w trattorii, poza tym
nie było nic do załatwienia prócz, ach, గak przykreగ, wizyty w domu przy korsie — słyszę
nagle zaగeżdżaగącą dorożkę, przyskakuగę do okna i wiǳę: z dorożki wysiada Gemma… Po
chwili słyszę గeగ głęboki głos, wypowiadaగący moగe nazwisko, gospodyni biegnie przodem,
by otworzyć drzwi — గest u mnie…

*

Miałem wrażenie, గakby podłoga na pokłaǳie okrętu poczęła falować; oparłem się
o poręcz krzesła, zrobiwszy wprzód kilka kroków, i wyగąkałem kilka banalnych słów.
Ona గednak zdawała się wcale nie spostrzegać mego zmieszania. Spokoగnie rozeగrzała się
po izbie, skinęła mi przyగaźnie głową i powieǳiała wreszcie:

— Oto గestem. Chcę tylko się dowieǳieć, గakie ma pan plany, Arrigo. Doktor Susina
utrzymuగe, że nie mówił panu ani słowa o letnisku w górach, zgaǳa się గednak z tym
planem. Powieǳ, kiedy chcesz odగechać. Moగe kuy będą w mig spakowane, a mnie గest
oboగętne, dokąd poగeǳiemy. Na wszelki wypadek lepieగ byłoby wprzód się rozpatrzeć
w Albano¹¹¹, Ariccia¹¹², gǳieś, gǳie powietrze bęǳie dla pana naగodpowiednieగsze. Po-
trzebuగe pan wciąż గeszcze opieki i pielęgnacగi; toteż bęǳie naగlepieగ, గeśli గa z panem
poగadę. Nie mogę przecież Girolama co ǳień wysyłać w góry, by się dowieǳieć, గak się
panu spało.

Stałem przed nią గak przychwytany złoǳieగ. Wieǳiałem గednak dobrze, że గestem
stracony, గeśli natychmiast mięǳy nami nie stanie prawda గako mur ochronny.

— Gemmo — powieǳiałem — zawstyǳa mnie pani tym nowym dowodem dobroci.
A గa… nie mogę tego przemilczeć, gdy tak wielkodusznie wobec mnie postępuగesz… గa
chciałem panią zwieść. Nie w góry odగeżdżam, tylko na Północ, do domu, tak daleko od
pani, iż żaden szał nie rzuci mnie z powrotem do twych stóp. Jestem ci tyle winien… czyż
tysiączną część zdołam kiedy wypłacić… Gdyby pani była biedną, bezradną istotą…

— Chwała Bogu, że nią nie గestem! — przerwała, wciąż గeszcze spokoగnym tonem,
ale గeగ czarne oczy przybrały ǳiwny, niemal groźny wyraz. — Co za głupstwa pan tu
mówi! Czy గuż żal panu, że wyznałeś mi swą miłość? Czy było to tylko pod wpływem

¹¹¹Albano Laziale — miasto i gmina we Włoszech, w regionie Lacగum, w prowincగi Rzym. [przypis edytorski]
¹¹²Ariccia — mieగscowość i gmina we Włoszech, w regionie Lacగum, w prowincగi Rzym. [przypis edytorski]
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stanu gorączkowego, a teraz chcesz możliwie naగszybcieగ uciec do sweగ zimneగ oగczyzny,
by ostatnia iskra zagasła tam pod śniegiem?

Pozwoliłem గeగ mówić do końca; musiałem być rozważny, గeśli mnie nie miał porwać Miłość, Pozycగa społeczna
గeగ głos, గeగ wzrok, గeగ niewysłowiony urok. Zdobyłem się na możliwie naగwiększy spokóగ
i począłem గeగ tłumaczyć, w గakim położeniu się znaగduగę. Sprzeciwia się to memu po-
czuciu honoru, by dłużeగ korzystać z గeగ gościnności, a to tym barǳieగ, iż nie mógłbym
się kontentować samą గeగ przyగaźnią. Nie ukrywałem przed nią, iż żądałbym wszystkiego
lub niczego: posiadania గeగ na wieki lub nagłego wyrzeczenia się na zawsze. Wiem, iż
szaleństwem గest pomyśleć, że i ona tę sprawę tak serio traktuగe గak గa. A przecież, gdyby
była wolna…

— Wolna? — przerwała. — Czy nią nie గestem? Móగ mąż opuścił mnie w ohydny
sposób. A zresztą… ha, wiem, że ci గuż o mnie mówiono. Tak, nie byłam święta. Kto
గest temu winien? Ale గakakolwiek była moగa wina — z własneగ woli nigdy nie zaprzeda-
łam się żadnemu mężczyźnie. A గeśli masz na myśli markiza — ten pod moim progiem
skomlał długo గak pies. Dopiero gdy się dowieǳiałam, że traci z powodu mnie resztę
rozumu, okazałam się łaskawsza. Było to może zbyt późno; bowiem często grozą mnie
przeగmowała bliskość గego, popełniał szaleństwa, zwłaszcza gdy miał ǳień zazdrości. Tak,
ten mnie kochał, a nie tylko mówił o miłości, గak pewni luǳie… Temu nie wpadłoby
na myśl chyłkiem się wykraść pod pozorem, że గa „sprawy serio nie traktuగę”. A wresz-
cie, gdy go prawie przemocą od siebie oddaliłam, gdyż roǳina గego w Neapolu groziła
wyrzeczeniem się go, గeśli mnie nie opuści, tak rozpaczał u moich nóg, iż byłabym się
zachwiała w mym postanowieniu, gdybym go była rzeczywiście kochała. Był to గednak
gwałtowny, samolubny człowiek, a przy tym nuǳił mnie గak piękne zwierzę, z którym
nie można rozmawiać. Toteż byłam rada, gdy go przestałam widywać; spoǳiewam się,
że młodą hrabiankę, którą ma poślubić na rozkaz oగca, zdoła barǳieగ uszczęśliwić niż
mnie. Wolna! Byłam nią. Lecz nie czułam się dobrze. Może mnie to przez గakiś czas ba-
wić, gdy władam głupcami, a serce moగe przy tym గest wolne. A గednak, wiǳisz, Arrigo,
nawet mego męża, który był stary i zły i tylko wobec świata się ze mną dobrze obchoǳił
— nawet గego nie byłabym zdolna zdraǳić, gdybym go mogła szanować. A wtedy byłam
గeszcze tak ǳiecinna. Teraz… w nocy, w któreగ cię napadnięto… leżałam w łóżku i rozmy- Przeczucie, Mężczyzna
ślałam nad wszystkim, co przeżyłam, i nad tym, గak źli są mężczyźni, గak brutalni i zimni
mimo żaru namiętności, i co się ze mną stanie, గeśli nigdy nie spotkam mężczyzny, który
by był dla mnie dobry, któremu bym nie musiała kłaść nogi na kark, lecz szanować go
niemal గak oగca, kochać గak kochanka. A gdy tak myślę i modlę się do Madonny, by mi
przecież obగawiła swą łaskę i przysporzyła tych rozkoszy, które widywałam u dobrych,
serdecznych małżeństw — słyszę na dole గęki i wołania o pomoc… Leżałeś wtedy u pro-
gu mych drzwi, a gdy ci po raz pierwszy spoగrzałam w twarz, zrozumiałam, że Madonna
wysłuchała mą prośbę i znalazłam człowieka, którego mi wolno kochać, nie pogarǳaగąc
sobą…

*

Runąłem na krzesło, kolana się pode mną uginały; wzrok móగ utkwiony był w pod-
łogę, czułem bowiem, że gdybym teraz spoగrzał na గeగ piękną, poważną twarz, byłoby po
mnie…

Czekała, czy coś powiem; gdy గednak zachowywałem milczenie, przybliżyła się i po-
wieǳiała tonem గeszcze spokoగnieగszym:

— Madonna nie sprawiła mi zawodu. Jeśli nawet teraz udaగesz złego, గa wiem, że గesteś ǲiecko
dobry, naగlepszy człowiek, గakiego kiedykolwiek spotkałam. Poznałam to choćby po tym,
గak się zachowywałeś wobec ǳiecka… Wiǳisz, inni też małą pieścili, lecz choǳiło im
tylko o pozory i byli kontenci, gdy ǳiecko wysyłałam z pokoగu. Ty zaś zaగmowałeś się
nim గak piastunka, uczyłeś గe różnych rzeczy, nigdy nie obగawiałeś zniecierpliwienia, brałeś
గe nawet w obronę przede mną. Chciałam ci się nieraz rzucić na szyగę, gdy to wiǳiałam,
lecz powstrzymywałam się. Nie wieǳiałam గeszcze, czy i ty mnie kochasz. Byłam nawet
trochę zazdrosna, gdy z nią więceగ rozmawiałeś niż ze mną. Jest ona rozsądnieగsza ode
mnie, zdolnieగsza, mogłaby się świetnie rozwinąć, gdyby nie rosła tak ǳiko గak గeగ matka
i gdyby zaznała zarówno prawǳiweగ miłości, గak i prawǳiweగ surowości. Wiǳisz, dlatego
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też nas nie opuścisz, ty zły człowieku, lecz zostaniesz przy kobiecie, która cię kocha, i przy
గeగ ǳiecku, które cię potrzebuగe, bo గesteś dobry. A teraz nie mów więceగ tak głupich słów.
Żebrak! Jak długo గa nie గestem żebraczką, nie ma mowy mięǳy nami o pieniąǳach;
zrozumiałeś, głuptasku?

— A potem? — wtrąciłem — potem, Gemmo?
— Potem… గesteś młody i artysta, a dość గest królów i książąt, którym bęǳiesz

budował pałace. Teraz nie masz nic innego do roboty, గak tylko nie burzyć pałacu, któ-
ry wzniesiemy sobie w górach. Nie zadasz kłamu Madonnie, chociaż గesteś heretykiem.
Więc? Czy pan móగ sieǳi wciąż గak posąg kamienny, któremu uszy na głowie wyrosły
tylko dla ozdoby?

— Gemmo — powieǳiałem — myśl o mnie, co chcesz, pogarǳaగ mną, znienawidź,
ale to niemożliwe!

— Chè, chè!¹¹³ Ja chcę, słyszysz? A గeśli chcę, to być musi. ǲień ten pozostawiam
ci, byś załatwił swe sprawy. ǲiś wieczorem przyగǳiesz i powiesz mi, że się zdecydowałeś
i bęǳiesz grzeczny, i nie bęǳiesz więceగ mówił o niemożliwości. Do ǳiewiąteగ drzwi
moగe są otwarte. Matkę zostawimy tu w mieście, wiem, że nie lubisz గeగ. Lalla, żona
Girolama, poగeǳie z nami, a naturalnie też twoగa laleczka, Bicetta. Cierpliwości! Osiem
dni pod moగą opieką, a nie bęǳiesz miał tak bladych policzków. Powieǳ, czy twa rana
గuż całkiem zabliźniona?

I, nie czekaగąc odpowieǳi, rozpięła móగ surdut, odchyliła koszulę, tak iż rana stała się
widoczna.

— Wciąż గeszcze okropny widok! — powieǳiała. — Krwawa gwiazda, która గednak
nie zapowiada woగny, lecz piękny, słodki pokóగ. Nieprawdaż, móగ przyగacielu?

Zamilkła i patrzała wciąż na bliznę. Nagle pochyliła się ku mnie i przycisnęła swe
miękkie wargi do rany, ciepło గeగ ust przeniknęło całe moగe ciało.

— Tak! — rzekła. — Teraz rana bęǳie ci przypominała mnie, byś ǳiś wieczorem
na pewno się zగawił. Addio¹¹⁴, kochanie! Jak ǳiecko cieszę się tobą i naszym szczęściem.
Nie, nie odprowaǳaగ mnie. Tak lepieగ. Do wiǳenia wieczorem!

I zanim mogłem się podźwignąć, była za drzwiami, a po chwili usłyszałem, że dorożka
odగeżdża.

*
Czy może sobie pan wyobrazić, w గakim usposobieniu pozostałem? Nie, nie może

pan, wszelka wyobraźnia గest na to zbyt uboga. Kto nie wiǳiał tych oczu, nie słyszał tego
głosu, nie był przez sześć tygodni pod urokiem…

Dość! Nagła śmierć byłaby w teగ chwili dla mnie łaską niebios, gdyż wciąż słysza-
łem słowa, które mi powieǳiała, i ten reen; „Musisz przyగść, bo గesteś móగ, bo nie
zadasz kłamu Madonnie!” — i zawsze odpowiadał inny głos: „To niemożliwe, nie wolno
ci przyగść, wszystko lub nic, na zawsze lub nigdy!”.

Nie wiem, co pan o tym wszystkim sąǳi, czy pan mnie też nazwie, గak Kurt, tchórz-
liwym idealistą. Ja sam późnieగ tak o sobie myślałem. Ale cóż pan chce? Byłem synem
bogoboగnego pastora… Tylko łotr daగe więceగ, niż ma.

Walka wewnętrzna nie skończyła się గeszcze. Wybiegłem z domu, nie mogłem znieść Konflikt wewnętrzny, List
luǳkieగ twarzy, przez kilka goǳin błąkałem się po mieście గak człowiek, który lekko-
myślnie poprzysiągł, że dokona morderstwa, a teraz గest miotany sprzecznymi uczuciami:
to wstrętem wobec zbrodni, to obawą o krzywoprzysięstwo. Gdy o zmroku wróciłem do
domu, powieǳiała mi gospodyni, że był tu Kurt i zapowieǳiał swe przyగście przed wy-
గazdem dyliżansu. Teraz dopiero przypomniałem sobie, że w południe miałem się z nim
spotkać. Nie గadłem przez cały ǳień. Kazałem przynieść wina i duszkiem wychyliłem
szklankę. Potem usiadłem, by napisać list, którego treść obmyśliłem po droǳe; uważa-
łem go za arcyǳieło wymowy, szlachetności, dumy męskieగ. Jeszcze raz wyగaśniłem గeగ,
co mnie powstrzymuగe od póగścia za nią — rozumie się, że ani słowem nie wspomniałem
o గeగ przeszłości, గeగ reputacగi. Nie mógłbym żyć z dobroci i dochodów kobiety, choć-
bym గą naగbarǳieగ kochał, właśnie dlatego, że గą kocham. A potem następowały słowa

¹¹³Chè, chè! (wł.) — No, no! [przypis redakcyగny]
¹¹⁴addio (wł.) — żegnaగ. [przypis edytorski]
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pożegnania, naగgorętsze zapewnienia wieczneగ, niezapomnianeగ miłości — ach, głupiec!
Płomienie na papierze. List o szczęściu, które właśnie niweczyłem, atrament zamiast krwi
serdeczneగ — piękna zamiana! A byłem przy tym dumny ze swego włoskiego stylu!

Odczytałem właśnie list po raz wtóry i włożyłem do koperty, gdy zapukano do drzwi Spotkanie
i bez czekania na mą zgodę wszedł nieznany mi, wysoki, czarnooki młody Włoch.

Zapytał: signor Arrigo? — i ukłonił się zimno, sztywnie, గak gdyby przed poగedyn-
kiem.

Powstałem, odpowieǳiałem skinieniem głowy i wskazałem na krzesło.
— Nie będę dużo czasu zaగmował — rzekł — co mnie do pana sprowaǳa, da się

krótko załatwić. Duszno tu u pana, a గa — zbliżył dłoń do czoła — cierpię na kongestie¹¹⁵.
Podszedłem do okna, otworzyłem గe na oścież. Przy tym obserwowałem ǳiwnego

gościa. Rzadko wiǳiałem tak piękną postać młoǳieńca, twarz godną marmuru. A prze-
cież w bladych rysach było coś, co raczeగ odpychało, niż przyciągało: rys zarazem zmę-
czenia, గak i ǳikości, niesamowity, niestały błysk oczu, czasem drganie dolneగ wargi గak
u nerwowego, drapieżnego zwierzęcia.

Był ubrany wedle naగnowszeగ mody, na palcu leweగ ręki nosił wielką antyczną kameę,
w krawacie tkwiła szpilka brylantowa. Buగne czarne włosy były w niełaǳie, wichrzył గe
stale swymi wielkimi białymi palcami.

— Jestem markiz L. — powieǳiał, stoగąc na środku pokoగu. — Zna pan zapewne
moగe nazwisko, gdyż గest pan u Gemmy nieగako moim spadkobiercą. Nie mam zamia-
ru o to się z panem i z nią prawować. Opuściłem గą, mogła robić, co గeగ się podobało.
Nie robię też przed panem taగemnicy z tego, że rozstałem się z nią wbrew meగ woli, by
poślubić młodą damę, którą mi oగciec przeznaczył za żonę. Byłem zależny od oగca, gro-
ził mi wyǳieǳiczeniem, గeśli się sprzeciwię గego woli. Byłby to niewątpliwie uczynił;
mężczyźni w naszym roǳie są konsekwentni i wykonuగą zawsze to, co sobie postanowili.
Nie pozostawało więc nic innego, గak albo Gemmę opuścić, albo zarówno siebie, గak i గą
pogrążyć w ubóstwie, co uczyniłoby nas oboగe nieszczęśliwymi.

Rozeగrzał się po moగeగ skromneగ izdebce, potem wyciągnął z kieszeni barǳo ozdobną
papierośnicę i rzekł:

— Czy pozwoli pan, że zapalę? Jestem nieco wzburzony… Czy można panu służyć?
Poǳiękowałem odmownym ruchem głowy. Zapalił papierosa, który widocznie nie

był kupiony u zwykłego tabaccaro¹¹⁶, oparł się o poręcz krzesła i zaczął:
— Przykro mi, że może panu przeszkaǳam. Jest to గednak nieoǳowne. Będę się

skracał, będę się skracał — powtórzył kilka razy — wiǳi pan, przed trzema goǳinami
dopiero wróciłem, móగ oగciec umarł przed pięciu dniami nagłą śmiercią, przedwczoraగ
wieczór go pochowałem, wczoraగ rano napisałem do meగ narzeczoneగ, że zrzekam się za-
szczytu zostania గeగ małżonkiem, potem గednym tchem, rozstawnymi końmi popęǳiłem
do Rzymu i natychmiast udałem się do domu przy korsie. Wbiegłem na schody; Gem-
ma గest w domu, o teగ porze nigdy nie wychoǳi, matka గeగ otwiera drzwi i wita mnie
okrzykiem radości. Pytam o Gemmę, z początku robi taగemniczą minę, potem wchoǳi
do mieszkania, by oznaగmić o moim przybyciu, wychoǳi następnie i mówi, że Gemma
గest chora i nie może mnie przyగąć. Miarkuగę, że coś గest nie w porządku. Nalegam, by nic
przede mną nie ukrywała. Na szczęście zawsze się mnie trochę bała, toteż dowieǳiałem
się…

Gwałtownie odepchnął krzesło i począł krążyć po pokoగu.
— Wybaczy pan — ciągnął po chwili przerwy — nie przyszedłem tu, by pana ob- Konflikt

winiać, uczynił pan to, co zrobiłby każdy na pańskim mieగscu. Ale pan poగmie, że mnie
to nie może zadowolić. Sytuacగa się zmieniła, mogę póగść tylko za głosem serca, గestem
zdecydowany znowu korzystać z mych dawnych praw. Mimo mych próśb i nalegań nie
mogłem uగrzeć Gemmy. Matka గeగ powieǳiała mi, że oczekuగe ona pana ǳiś wieczo-
rem. Przykro mi, że muszę panu powieǳieć nieprzyగemne rzeczy: spoǳiewam się, że
pan ustąpi i wybĳe sobie z głowy dalsze stosunki z nią.

Miałem czas, by oǳyskać całkowicie zimną krew.

¹¹⁵kongestia (daw.) — uderzenie krwi. [przypis redakcyగny]
¹¹⁶tabaccaro (wł.) — handlarz tytoniem. [przypis redakcyగny]
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— Móగ panie — powieǳiałem — rozporząǳa się pan czymś, co nie గest w pańskieగ
mocy. Gdy mowa o prawach, to znam tylko గedną osobę, która ma prawo goǳić się lub
odmawiać. Jeśli Gemma zamyka przed panem drzwi, co to mnie obchoǳi? Uczestniczę
w tym tak niewiele, że za dwaǳieścia cztery goǳiny nie byłbym w ogóle w stanie przyగ-
mować do wiadomości pańskich ǳiwacznych propozycగi. Wyగeżdżam ǳisieగszeగ nocy.
Listem tym pożegnałem się z kobietą, któreగ tyle zawǳięczam. Gdy గednak pan mówi
do mnie tonem groźby, గestem zmuszony list ten osobiście oddać i panią Gemmę zapytać,
czy nie potrzebuగe moich usług. Jeśli mnie wówczas odprawi…

— Strzeż się pan! — przerwał, tłumiąc widocznie z trudem swóగ głos. — Znam upór
Gemmy. Dopóki pan tu గest, nigdy pana dobrowolnie nie puści, choćby tylko dlatego,
by mnie drażnić. Co się zaś potem stanie…

— Co się potem stanie — odpowieǳiałem chłodno, ostro weń się wpatruగąc —
tego ze spokoగem będę oczekiwał, panie markizie. O ile znam panią Gemmę, nie ulegnie
ona gwałtowi żadnego człowieka, który nie uszanuగe గeగ wolności. Nie wiem, co sąǳi
o pańskim powrocie. Możliwe, że wywrze to na nieగ wrażenie, గeśli się dowie, że zerwałeś
pan świetne małżeństwo, by do nieగ powrócić. W każdym razie muszę గą sam o to zapytać.

Podszedł do minie tak blisko, że poczułem na twarzy గego gorący oddech.
— Nie ośmieli się pan! — zawołał głosem, który stracił nagle wszelką dźwięczność.

— Oddaగ mi pan ten list, గa go sam doręczę, గedź pan, గedź z Panem Bogiem! Nie mam
nic przeciw panu, mam wrażenie, że pan గest uczciwym człowiekiem, ale, na rany boskie,
గeśli się pan odważy ǳiś wieczór przekroczyć próg Gemmy, zabĳę pana గak wściekłego
psa! To miałem panu do powieǳenia. Addio!

Ostatnie słowa wyrzekł z taką niepohamowaną złością, że byłem przez chwilę na to
przygotowany, iż rzuci się na mnie i zmusi do walki. Nagle గednak cofnął się, ukłonił
grzecznie, గak gdybyśmy naగoboగętnieగ ze sobą rozmawiali, i wyszedł z pokoగu.

Nagle spokóగ mną owładnął. Teraz czułem się znów dobrze; wewnętrzne rozdwoగe-
nie, które mnie przedtem tak męczyło, ustąpiło. Wieǳiałem teraz, co mam czynić. Nie
mogłem bez pogardy dla samego siebie odగechać, zanim గą గeszcze raz zobaczę; a gdyby
zażądała, bym dla గeగ ochrony pozostał, towarzyszył గeగ w góry, aby గą uchronić przed
nagabywaniami tego gwałtownego wielbiciela — czyż mógłbym గeగ odmówić? Teraz nie
byłem గuż biedakiem, którego w chwili kaprysu znalazła na ulicy i uszczęśliwiła swymi
względami — teraz mnie potrzebowała, teraz mogłem bez uగmy dla mego honoru i bez
przesadneగ wrażliwości korzystać i nadal z గeగ gościnności.

Przez krótką chwilę gnębiła mnie nieprzyగemna myśl. Czy గeగ środki pieniężne nie
pochoǳą od tego, przed kim mam గą teraz bronić? Były to గednak nikłe skrupuły wobec
tego, że choǳiło o bezpieczeństwo గeగ życia i o móగ własny honor.

Wybiła siódma goǳina; głód począł mi doskwierać. Wziąłem list i zastanawiałem
się przez chwilę, czy nie należałoby mieć przy sobie broni na wypadek, gdyby szaleniec
zechciał wykonać swą groźbę; wziąłem గednak tylko laskę, która była w chwili niebez-
pieczeństwa pomocnikiem nie do pogarǳenia, i udałem się na miasto w poszukiwaniu
trattorii, w któreగ mógłbym dobrą wieczerzą powetować obiad.

Na nieszczęście, przy గedynym stoliku, który był wolny, sieǳiał attaché¹¹⁷ moగeగ am-
basady; powitał mnie barǳo serdecznie, a kiedy się dowieǳiał, że mam zamiar ǳisieగszeగ
nocy opuścić Rzym, nalegał, bym nie wyగeżdżał, nie pożegnawszy się z ambasadorem.
Miał on się wyrazić, iż chce mi w pewneగ osobisteగ sprawie powierzyć zlecenie. Czułby
się też urażony, గeślibym po różnych uprzeగmościach, których zaznałem od ekscelencగi,
nie złożył mu wizyty pożegnalneగ. Jest właśnie w domu. To nie potrwa dłużeగ గak pół
goǳiny.

Irytował mnie ten niemiły zbieg okoliczności, lecz o wymiganiu się nie można było
myśleć. Wsiadłem więc do powozu, poగechałem na Kapitol i poprosiłem o audiencగę,
któreగ mi, oczywista, natychmiast uǳielono. ǲiwną musiałem mieć minę podczas dłu-
gieగ rozmowy o starożytneగ sztuce, w którą się ekscelencగa ze mną wdał. Lecz wreszcie
i to się skończyło, pożegnałem się, zastałem mego dorożkarza pod bramą, kazałem mu
naగkrótszą drogą pognać w stronę korsa.

¹¹⁷attaché (.) — dyplomata, będący specగalistą w గakieగś ǳieǳinie. [przypis edytorski]
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Z wieży wyǳwaniano właśnie pół do ǳiewiąteగ, gdy wగeżdżałem na korso. Gemma
miała na mnie czekać do ǳiewiąteగ. Więc గeszcze się nie spóźniłem, chyba na pocztę, do
dyliżansu.

Wreszcie stanęliśmy przed గeగ domem. Wtem… właśnie otwierałem drzwiczki po- Przeczucie, Strach,
Morderstwo, Krew,
Zbrodnia, Zbrodniarz

wozu… otwieraగą się drzwi domu i na progu staగe… nie, chwieగe się గak pĳak… wysoka
ciemna postać, bez kapelusza, przystaగe na chwilę, spogląda w prawo i w lewo, uderza
się w czoło, mruczy coś, co brzmiało గak: „Dio mio!” lub „Sangue di Dio!”¹¹⁸, i biegnie
wprost w wąską Via de’Pontefici.

W pobliżu nie było latarni; lampka dorożki migotała słabo; poznałem go natych-
miast. Twarz గego biała przez chwilę wpatrywała się w dorożkę, lecz widocznie niewiele
go obchoǳiło, kto nadగechał. Widocznie pęǳił go strach. Przeczucie i lęk sprawiły, że
móగ గęzyk zdrętwiał. Dopiero, gdy był గuż daleko, począłem krzyczeć. Lecz nie mógł mnie
słyszeć.

Woźnicy powieǳiałem, by czekał, i pędem pobiegłem po ciemnych schodach. Cały
dom zdawał się uśpiony, również i u Girolama było ciemno. Wbiegam na drugie piętro,
znaగduగę drzwi do mieszkania Gemmy na pół otwarte, przebiegam sionkę¹¹⁹, pukam do
drzwi ontowego pokoగu, w którym mieszkałem. Nie ma odpowieǳi. Otwieram drzwi,
drżąc na całym ciele, a wszedłszy, rzucam pierwsze spoగrzenie w stronę Gemmy, spoczy-
waగąceగ na otomanie w czerwonym szlaoku, z głową opartą o poręcz. Wiǳiałem każdy
rys గeగ twarzy, gdyż w świeczniku palił się z tuzin świec, świeciły się też lampy na komin-
ku. Pierwsze wrażenie było: zdrzemnęła się. Gdy గednak na palcach zbliżyłem się, cicho గeగ
imię wypowieǳiałem, a teraz barǳo blisko… przyగacielu, co za okropny widok!… Tuż
pod szyగą, po leweగ stronie, ciemna plama na sukni, z któreగ sączy się wilgotna struga
poprzez pierś, wąska purpurowa nić, wĳąca się poprzez opadłą na łono rękę. Moగa noga
potknęła się o గakiś przedmiot, leżący na dywanie. Na wpół przytomny pochyliłem się
i podniosłem… wąski, ostry nóż, który doktor Susina wyciągnął z mego barku i który
obecnie znowu dostał się w me ręce, pokryty świeżą krwią.

Odrętwienie moగe trwało tylko kilka sekund; pobiegłem potem przez ciemny przy-
legły pokóగ do izby, gǳie stały łóżka staruchy i Bicetty. Paliła się tam tylko lampka
przed obrazem świętym w kącie; z trudem rozpoznawałem przedmioty, słyszałem గednak
głęboki oddech stareగ kobiety, która w ubraniu leżała na łóżku, widocznie kompletnie
pĳana. Wielka, prawie całkiem wypróżniona butelka stała na komoǳie, a wieǳiałem, że
co wieczora, ułożywszy ǳiecko do snu, upĳała się do nieprzytomności. Potrząsałem nią,
krzyczałem, by గą obuǳić. Gdy wreszcie otwarła oczy i poznała mnie, podskoczyła gwał-
townie, lecz గa nie czekałem więceగ, గeno zbiegłem ze schodów, począłem się dobĳać do
drzwi Girolama i zawołałem, by pędem biegł po lekarza… panią zamordowano!… Potem
znów wbiegłem na schody i pośpieszyłem do nieszczęsneగ ofiary.

Pochyliłem się nad nią i próbowałem podnieść గeగ głowę; wyrwałem z kieszeni chust- Śmierć, Przemoc
kę i przycisnąłem do krwaweగ plamy pod szyగą. Ból przywrócił గeగ przytomność. Na ustach
poగawił się smętny uśmiech; otworzyła powoli ciężkie powieki. Gdy mnie poznała, za-
mknęła oczy, a wzruszaగący wyraz radości poగawił się na గeగ twarzy; ręce గeగ poczęły się
poruszać, గakby szukały moich rąk.

Delikatnie oparłem గeగ głowę o moగe ramię i drugą ręką dotknąłem గeగ zimnych pal-
ców.

— To ty! — szepnęła, maగąc wciąż oczy zamknięte — teraz mi dobrze. Wieǳia-
łam, że przyగǳiesz; ale dlaczego tak późno? Gdy przedtem zapukano, myślałam, że to
ty… matka spała గuż… sama poszłam, by otworzyć, a to był on. ǲiś w południe… nie
wpuściłam go, nie chciałam go nigdy więceగ wiǳieć… mięǳy nami wszystko skończo-
ne… on గednak nie chciał o tym słyszeć. Kochanku móగ, drżałam, gdy pomyślałam, że go
tu zastaniesz, on గest taki niepohamowany w sweగ złości; wieǳiałam, że గeśli się z nim
nie rozmówię… nie spróbuగę go powstrzymać… z pewnością zemści się na tobie… Tak!
podeprzyగ mnie nieco… గestem śpiąca… oczy mi się zamykaగą… Potwór! Bestia! Gdybyś
był słyszał, గak tu szalał, groził, płakał, leżał u kolan, potem ściskał moగe ręce, aż z bólu
chciałam krzyczeć… ale śmiałam się i traktowałam go గak chłopaka, którego się za ka-

¹¹⁸Dio mio! Sangue di Dio! (wł.) — Boże móగ! Na krew Chrystusa! [przypis redakcyగny]
¹¹⁹sionka a. sień — pomieszczenie prowaǳące do wnętrza domu. [przypis edytorski]
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rę stawia do kąta. Chciał się o tobie dowieǳieć… powieǳiałam mu, że గesteś dobrym
człowiekiem i moim przyగacielem, subtelnieగszym niż on… powieǳiałam mu, గak to się
stało. Tu leży గeszcze nóż — powieǳiałam — była to okrutna rana… tu w łopatce… bez
pomocy Madonny nie bylibyśmy go uratowali. A on… nagle wyగął nóż z pudełka, długo
go oglądał i począł się śmiać takim głosem, że mi się włosy na głowie zగeżyły. „Gemmo!
— zawołał — przysięgnĳ mi na Madonnę, że go nigdy więceగ nie zobaczysz, bo…” —
przystąpił do mnie, chwycił moగe ramię i począł గe ściskać. „Przysięgnĳ!” — mruczał.
Uగrzałam nad sobą గego twarz… białka గego oczu błysnęły, zęby zgrzytały… w teగ chwi-
li cała moగa duma się obuǳiła… wytrzymałam గego groźny wzrok i powieǳiałam: „Idź
precz! wiesz, że groźbami u mnie nic nie wskórasz. Robię, co chcę… gdy się గest dla mnie
łagodnym, గestem i గa łagodna… kto mnie chce zmusić…”. „Przysięgnĳ! — powtarzał
coraz głuchszym i ǳikszym głosem… — przysięgnĳ!…”. „Nie! nigdy!” — powieǳiałam
głośno i zebrałam wszystkie siły, by go odtrącić… Wtem… móగ Boże!…

Jeగ rysy nagle się zmieniły, głos zamarł, z trudem poczęła dyszeć… Zimny pot zrosił
mi czoło. Zdawało mi się, że to గuż koniec. Dreszcz, który wstrząsał గeగ ciałem, ustąpił,
raz గeszcze otworzyła oczy, a blade wargi uśmiechnęły się.

— Powalam cię całego krwią — szepnęła — co za głupia historia!… Ale lekarz, który
cię postawił na nogi… a గa గestem గeszcze taka młoda… byłoby to tak pięknie, gdyby-
śmy byli szczęśliwi!… Głupi chłopaku, గakiś ty blady… Nie, nie ma niebezpieczeństwa…
Zdeగm mi suknię z pleców, ciąży mi గak ołów… wiǳisz, prawie w tym samym mieగscu…
nie boli… powoli, powoli!… Teraz mi lepieగ… powietrze chłoǳi… గestem piękna, nie-
prawda?… Te barki, ta pierś… wszystko byłoby twoగe… och! A teraz… Arrigo! — zawołała
nagle i ucałowała mnie గedyny raz w usta — bo గa muszę umrzeć… umrzeć… umrzeć!

Pochyliłem się nad nią, głośno szlochaగąc. Otworzyła usta. Gdy przycisnąłem do nich
wargi, uczułem, że గeగ zęby się zacisnęły, potem głowa opadła i w ramionach trzymałem
trupa.

*

Milczał, a గa… cóż miałem powieǳieć? Sieǳieliśmy przez ǳiesięć minut obok siebie
bez słów, niebo się zachmurzyło, trudno గuż było dostrzec pyszną linię kopuły Świętego
Piotra i smukły grzbiet Monte Mario poprzez mgłę, która się unosiła nad Tybrem. Tylko
robaczek świętoగański krążył dokoła nas i opadł wreszcie na brzeg moగeగ szklanki. Móగ
towarzysz zbuǳił się z głębokiego zamyślenia.

— Drogi przyగacielu — powieǳiał — nie గest to dobrze, że opowiadaniem swym
przerywam spokóగ umarłych… Jak wiǳę, i pana to mocno wzruszyło. Lecz poగmie pan…
nie miałem spokoగu. Jest niedorzecznością przywiązywać wagę do pewnych dni, daty
są przesądami, nonsensami, punktami tylko w nieskończoneగ linii. Lecz człowiek గest
niewolnikiem absurdów. Chodźmy! Musimy wreszcie stąd póగść. Spoǳiewam się, że się
pan na mnie nie gniewa, iż przed panem wskrzesiłem te stare upiory…

Uścisnąłem గego dłoń, wstaliśmy, zapłaciliśmy za wino i ruszyliśmy do domu.
— Jak pan to wszystko przeżył?… — zapytałem.
— Tak గest — odpowieǳiał — sam się temu ǳiwię. Ale gdy nie dopomoże mały

kawałek wyostrzoneగ stali, nie do wiary, ile wytrzymać mogą nasze muskuły! Nie straci-
łem nawet przytomności; trzymałem గą wciąż w ramionach గak kochanek swą narzeczoną.
Potem usłyszałem na schodach krzyki i hałasy. Mnóstwo luǳi wpadło do pokoగu, sąsie-
ǳi, domownicy, gawiedź, గakiś lekarz, którego z ulicy sprowaǳono, w końcu policగa.
Wraz z nią wpadła i starucha, rzuciła się, wyగąc, na umarłą, wyrywała sobie włosy i pod-
skoczyła wreszcie గak furia, wskazuగąc na mnie గako na mordercę. Wieǳiałem oczywiście
dokładnie, గak się rzecz miała naprawdę, lecz cóż mi to pomagało, że zapewniałem o sweగ
niewinności? Nikt nie wiǳiał markiza, wchoǳącego do domu, nikt nie chciał w ogóle
wierzyć, że గest w Rzymie, gdyż wiǳiano go odగeżdżaగącego do Neapolu na ślub. Brutalne
dłonie uగęły mnie wśród wściekłych okrzyków i gróźb i nie mogłem być nawet obecny,
gdy moగą umarłą kochankę składano na łóżku. Nie wolno mi było po raz ostatni ucało-
wać గeగ rąk, గeగ czoła. Nawet nie pozwolono mi pożegnać się z ǳieckiem, które podczas
całego tego okropnego zdarzenia spokoగnie spało.
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Teగ sameగ nocy mnie przesłuchano. Ta sama niewiara i to samo zakłopotanie, gdy żą-
dano, bym dał గakiś dowód meగ niewinności. Tak było też i w następnych dniach. Strażnik
więzienny powieǳiał mi, że Kurt robi rozpaczliwe wysiłki, by się do mnie dostać, że rów-
nież i ambasador uగął się za mną — wszystko nadaremnie. Dopiero czwartego dnia, gdy
się గuż oswoiłem z myślą, że padnę ofiarą rzymskieగ sprawiedliwości, i gdy się tylko tym
pocieszałem, że nie przeżyగę długo ukochaneగ kobiety — nagle otwarły się drzwi meగ celi
i wszedł wierny przyగaciel.

Padliśmy sobie w ramiona i wypłakaliśmy się. Nie byłem wcale ciekaw, co mi ma
do powieǳenia, i nie pytałem też o nic; gdyśmy sobie spoగrzeli w oczy, tylko to గedno
mogliśmy w nich wyczytać: nie ma గeగ więceగ mięǳy żyగącymi…

Potem zaczął mi opowiadać, że pół Rzymu uczestniczyło w గeగ pogrzebie, nie tylko Pogrzeb, Szaleniec,
Szaleństwożebracy, którzy znali గą wszyscy, lecz również i naగwytwornieగsza młoǳież, w długim

szeregu powozów. Gdy గuż grób był poświęcony, wszczął się ruch w tłumie i ze stu ust
odezwało się wołanie: markiz! Był to on rzeczywiście, bez kapelusza na głowie, w zupełnie
zaniedbanym stroగu; na twarzy rysowały się ślady szaleństwa. Przystąpił do otwartego
grobu, wyciągnął ramiona i zawołał:

— Teraz bęǳiesz miała spokóగ, wiedźmo, i nikogo więceగ nie bęǳiesz doprowaǳała
do szaleństwa. Dobranoc — dobranoc!

A potem z ǳikim śmiechem:
— Wiǳisz, że stać się musi to, co గa chcę? Leżysz teraz w łóżku; czy słuchasz, గak do

drzwi puka ten drugi? On nie przyగǳie! On wie, że śmierć stoi na twym progu. Szkoda!
Wolałbym, by się było stało inaczeగ, ale nade wszystko sprawiedliwość!

Wyrzucał wciąż z siebie potok bezsensowych słów, aż otaczaగący opamiętali się i poczęli
gwałtem go usuwać. On గednak opierał się; wskoczył wreszcie do grobu, wołaగąc, by go
razem ze zmarłą zasypano ziemią, gdyż nie może patrzeć w słońce, które గest tak czerwone
గak rana na szyi kochanki.

Musiano go związać i w ten sposób odprowaǳić, po czym grób pokryto wieńcami
i kwiatami.

Ja zaś byłem wolny!
Jak zdołałem przeżyć następny okres… nie wiem. Jedyneగ pociechy, którą byłbym

miał, pozbawił mnie los. Chciałem bowiem zobaczyć ǳiecko, przycisnąć do serca biedną
sierotkę i stale się nią zaopiekować. Mimo mego ubóstwa mogłem się przecież podగąć
być oగcem i opiekunem Bicetty. Nie chciałem గeగ pozostawić u złeగ staruchy; zamierzałem
zabrać గą z sobą i wychować razem z mymi siostrami. Z Kurtem poszedłem do domu,
którego widok przypomniał mi całą grozę ostatnich przeగść. Gdy przechoǳiłem obok
drzwi Girolama, wyszła గego żona i załkała głośno na móగ widok. Zapytałem o ǳiecko.
Przed kilku dniami starucha znikła, na próżno wszęǳie czyniono poszukiwania. I గa też
poruszyłem niebo i ziemię. Lecz wobec ówczesnych fatalnych stosunków w rzymskieగ
policగi poszukiwania nie dały żadnych wyników. Wszelkie ślady przepadły, గakby staruchę
z ǳieckiem ziemia pochłonęła.
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