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Bylo to w marcu. Zapadal mrok; natlok powozéw i piechurdw, przepelniajacych przez
kilka godzin korso! w kazde popotudnie, poczat si¢ rozpraszaé. Wracalem z dalekiej we-
dréwki srodze zmeczony i zdgzatem do mieszkania, polozonego w poblizu Piazza del
Popolo?2. Wtem szybkie moje kroki wstrzymata nagle dobrze mi znana przydtuga postaé
w piaskowym paltocie i szerokim szarym kapeluszu. Stal bez ruchu ze skrzyzowanymi
na piersiach ramionami na chodniku, jak falochron, dokola ktérego thum przechod-
niéw przewijal si¢ w lewo i w prawo. Oczywista, nie obeszlo si¢ bez pomrukéw, sykéw
i pomstowan. Lecz mato to obchodzito samotnika. Mial wzrok utkwiony bez przerwy
w okna na drugim pigtrze domu naprzeciw, gdzie jednak nie wida¢ bylo ani $wiatla,
ani zywej istoty, ani nawet zadnych ozdéb artystycznych. Byl to naroiny dom przy Via
de’Pontefici?, jedna z owych bezbarwnych, niczym si¢ niewyrdzniajacych klatek dla ludzi,
w ktére obfituje ta historyczna ulica.

Wyznaje, iz mimo wyczerpania ogarneta mnie wielka cheé¢ dowiedzenia sie, co mego
przyjaciela przykuto do tego miejsca i zamienilo jak gdyby w stup soli. Zaznajomitem si¢
z nim zaledwo przed kilku tygodniami; zdolal jednak w tym krétkim czasie zyskaé moja
sympatic. Byl to czlowiek w wysokim stopniu posiadajacy owa cudowng mieszaning kul-
tury $wiatowej z niemal dziecigcg naiwnodcia, ktéra napotkaé mozna u ludzi o wysokim
locie wyobrazni, kiedy z ciasnych kregéw przesnionej miodosci wydostajg si¢ na szero-
kie roztogi* zycia. Ten najmlodszy syn pastora holsztyriskiego® dopiero w dwudziestym
roku zycia zadecydowal o swym przyszlym losie, wyrzekajac si¢ nagle studiéw teologicz-
nych i udajac si¢ mimo przeszkéd i niedostatku na praktyke do budowniczego. Gdy jego
uzdolnienia przerosly zakres wiedzy budowniczego, dopomogli bogaci dobrodzieje jego
ojca, tak ze mégh rozpoczaé studia w berliniskiej® akademii. Otrzymat tam stypendium
i w dwudziestym czwartym roku zycia wydostal si¢ na potudniowe stoki Alp”. Tyle wie-
dzialem z jego wlasnych zwierzen; obecnie pracowal w Petersburgu®, mial wiecej zleces,
niz mégt wykonaé, totez, nie cheac si¢ daé strawié niezmordowanej pracy, wyrwal si¢ na
pewien czas, by zime spedzi¢ po cze$ci w Neapolu?, po czeéci w Rzymie!.

Zatrzymalem si¢ i czekalem, czy sam nie otrza$nie si¢ z zamyslenia, w jakie popadt.
Nie bylo jednak tak ciemno, izbym nie mégt doktadnie dostrzec kazdego rysu jego twa-
rzy. Nie mozna jej bylo nazwa¢ pickna wedtug utartych pojeé; byta nieco przydtuga i chu-
da; wystajace kosci, skora blada, bezkrwista. Lecz gdy méwil, oczy skrzyly si¢ ogniem,
a gdy szerokie usta poczynaly si¢ u$miecha¢, gladka, pozbawiona brody twarz promie-
niala miodzieiczym urokiem, niemal dziewczgcym powabem, ktéry potegowal jeszcze

lkorso a. Via del Corso — historyczna ulica rzymska, laczaca piazza Venezia i piazza del Popolo. [przypis
edytorski]

2Piazza del Popolo — jeden z najbardziej znanych placow w pin. cz¢sci Rzymu. [przypis edytorski]

3Via de’Pontefici a. Via dei Pontefici — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]

“rozldg — roulegly obszar, blonia, stepy. [przypis edytorski]

5Holsztyn — historyczna kraina w pétnocnych Niemczech. [przypis edytorski]

6Berlin — najwigksze miasto i stolica Niemiec. [przypis edytorski]

7Alpy — najwyiszy faicuch gérski Europy, ciagnacy si¢ od Savony do Wiednia. [przypis edytorski]

8 Petersburg — miasto w Rosji, polozone w delcie Newy nad Zatokg Firiska. [przypis edytorski]

% Neapol — miasto w pld. Whoszech, w centrum Zatoki Neapolitariskiej; stolica regionu Kampania i pro-
wincji Neapol. [przypis edytorski]

10Rzym — stolica i najwicksze miasto Wloch, potozone w érodkowej czesci kraju nad rzeka Tyber i Morzem
Srodziemnym. [przypis edytorski]

Miasto, Samotnik,

Tajemnica
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lekki rumieniec. Geste, dlugie wlosy zwisaly na kark. Jasny ich polysk ustgpowal juz
gdzieniegdzie bezbarwnej siwiZnie.

Stal tak przede mng, profilem skierowany wcigz w t¢ samg strong; wyraz jego twarzy
nie zdradzal weale, co marzycielskq dusz¢ przykuwato do tego miejsca.

Przystapilem wreszcie do niego i cicho wyszeptalem jego nazwisko. Ujrzalem, ze jakby
prad elektryczny przeszyt dlugg posta¢ od stép do glowy; jak gdyby niespodzianie hukneto
nad uchem lunatyka... Lecz wkrétce opanowal si¢ zupelnie; tylko przed oczyma jego
snuly si¢ jeszcze mgly, a dokofa ust blgkal si¢ uémiech pokrywajacy nieudolnie lekkie
zaklopotanie.

— Ach, to pan! — powiedzial. — Cieszg si¢, ze pana widz¢. Zdaje sig, ze zbyt dlugo
stafem tu na zawadzie rzymskim brukotlukom!!. Sg jednak dni i nastroje... proszg, niech
pan pdjdzie... — wzigl mnie pod rami¢. — Bede panu towarzyszyl... nie zawsze jest dobrze
by¢ samotnym... a moze pan ma jakie inne zamiary?

Powiedzialem mu, iz zmierzalem do domu, aby si¢ pokrzepi¢ szklanka wina i poma-
raficzg, gdyz jest jeszcze zbyt wezesnie na kolacje.

— Jesli nie ma pan zadnych innych planéw — powiedziat szybko — bardzo prosze
towarzyszy¢ mi kilka krokéw w strong bramy. Tam w pierwszej lepszej osterii'? znajdzie
pan i wino, i owoce, a przy tym bedziemy si¢ rozkoszowali boska aurg wiosenna. Ciazy
mi co$ na piersi... Zdaje mi si¢, ze udusilbym si¢ miedzy czterema $cianami... A jesli pan
si¢ zdobedzie na odrobing cierpliwosci, znalaztbym motze tyle odwagi, by panu opowie-
dzie¢ starg histori¢, ktéra z niezwykla zywoscia, niemal upiornie, dzi$ wylonita si¢ w mej
pamieci i meczy mnie...

Zdjat kapelusz i przecieral wyska, niezwykle bialg reka czolo, na kedrym perlily sie
krople potu i zwisaly zlepione kosmyki jasnych wloséw. Przy czym prébowat si¢ znowu
u$miechngd.

Szedlem milczac obok niego. Przeszliémy przez Porta del Popolo!® na stary flaminski
gosciniec!4, ozywiony ruchem zaprz¢gdw i gromad wiesniaczych. Po prawej i lewej stro-
nie dolatywaly echa rozgwaru w szynkowniach!s. Z prastarego domu, ktéry ongi'é byt
patacem, przenikaly dzwicki recznej harmonijki, na ktérej wygrywano walca. W prze-
stronnej, ciemnej izbie, o$wietlonej tylko ogniem, plongcym na piecu, taiczono, a jaka$
gruba kobieta krecila si¢ wokét z wyrostkiem; krzyki i $miechy towarzyszyly zabawnym
podskakiwaniom chlopaka; nie mieliémy ochoty tu wstgpowal.

— Widzi pan — rzekt mdj przyjaciel — to juz nie stary Rzym. Przed dwudziestu
laty ujrzeliby$my saltarello”. Dzisiaj konduktor tramwaju konnego huczy na swej trabce.
Péjdzmy na drugg strone. Tam ciszej; zapewne znajdziemy kat, gdzie co najwyzej szum
Tybru'® przypomina, ze ,wszystko plynie”.

Bylo jeszcze jasno, powietrze srebrzyste i procz Wenery!® zadna gwiazda nie pojawila
si¢ na niebie. Widzieli$my delikatne linie Monte Mario® i pinie willi Mellini?' ponad
murami, okrazajacymi gosciniec; dziwne: nagle ustagpito moje zmeczenie. Najchetniej
bytbym powedrowat az do Ponte Molle??, gdzie miatem ulubiony kacik w skromnej go-
spodzie. Gdy jednak powiedzialem o tym memu towarzyszowi, potrzasnal glowa i za-
trzymal si¢ nagle u wejscia do ogrodu pewnej szynkowni.

Uhrukottuk (daw.) — osoba wldczaca si¢ bez celu po ulicach. [przypis edytorski]

120steria — karczma, oberza, zajazd, gospoda, gosciniec. [przypis edytorski]

13Porta del Popolo a. Porta Flaminia — historyczna brama miejska w Rzymie. [przypis edytorski]

Viflamiriski gosciniec — Via Flaminia, droga rzymska, prowadzaca z Rzymu do Ariminum (Rimini). [przypis
edytorski]

I5szynkownia a. szynk (daw.) — karczma, zajazd, oberza. [przypis edytorski]

160ongi (daw.) — kiedys. [przypis edytorski]

Vsaltarello (wl.) — zywy taniec z podskokami. [przypis redakeyjny]

18 Tyber — rzeka w $rodkowej czgéci Wloch. [przypis edytorski]

19Wenera a. Wenus (mit. rzym.) — w mitologii rzymskiej bogini miloéci, tu: planeta Wenus. [przypis edy-
torski]

2Monte Mario — jedno z rzymskich wzgdrz. [przypis edytorski]

2yilla Mellini — pigtnastowieczna willa rzymska. [przypis edytorski]

22Ponte Molle a. Ponte Milvio — jeden z najstarszych mostéw rzymskich. [przypis edytorski]
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— To bylo tu! — powiedzial. — Tu przed dwudziestu pigciu laty wypitem pierw-
sza szklanke rzymskiego wina. Zdawalo mi si¢, ze nie odnajd¢ tego miejsca. Zab czasu
wygryzt tylko glowy herbowym zwierz¢tom na filarach, podtrzymujacych brame. A we-
wngtrz... patrz pan, ocieniona drozyna, wiodgca ku rzece... i loggia®... i maly wodotrysk
przed nig... Moze znajdziemy nawet poczciwego Domenicuccia, ktéry wowcezas byl mlo-
dym szynkarzem i mlodym zonkosiem. Ach, nie, ludzie kruszeja latwiej niz martwe gla-
zy. Rudy drab, ktéry samotnej parce tam stawia na st6l flaszke wina, nalezy do nowej
generacji.

Wstapilismy i zasiedli na tawce, stojacej nieco wyzej, tak iz miedzy domem a pozba-
wionym jeszcze lisci zywoplotem mogliémy dojrze¢ w oddali kopute Sw. Piotra?* niby
fioletowosiny dzwon. Powietrze stawalo si¢ coraz przejrzystsze; dokola nas zapadata coraz
glebsza cisza. Tylko ponizej nad Tybrem chlopiecy glos $piewal namigtna piesn, a nieto-
perze lataly tak blisko nas, iz zdawalo sig, ze slysze¢ mozna szum ich skrzydel.

Rudy gospodarz przyniést nam wina. Cicho uderzyly o siebie kieliszki.

— Za wspomnienie naszej mlodoéci! — powiedzial mdj przyjaciel. — Ma ona tak
lekki sen, iz wystarczy cicho stukng¢, a budzi si¢. Niech pan wybaczy, jesli wydam si¢ panu
nieco sentymentalny. Lecz taki dziert wspomnien... i znéw na tym samym miejscu... a byt
to wiasnie taki sam wieczér... Czy slyszy pan, jak dziwnie brzmi ten glos dziecigey tam
z oddali? Weale nie migkko i stodko. Naturalnie, jest to bowiem przesad, ze milos¢ jest
najstodszym ze wszystkiego, co przezywa biedny $miertelnik. A jesli zaznajemy wreszcie
czego$ stodkiego — jakze gorzki zwykle bywa posmak!

Wychylit kielich jednym haustem, jakby chciat ten posmak sptukac.

— Wino jest cierpkie — rzekl. — Sprawia, ze staj¢ si¢ znowu twardym mgzczyzna.
Poprzednio, gdy mnie pan spotkal posrodku korsa, czy nie uwazal mnie pan za czlowie-
ka na poly zwariowanego? Musialem zebraé wszystkie sily, by nie zdradzi¢ przekletego
drzenia, ktére opanowalo kazdy méj nerw. Takie osltabienie pochodzi jeszcze z owych cza-
sow. To, co mnie wowczas spotkato, rozluznilo jaki$ punkt w moich, poza tym solidnych,
fundamentach. Gdy mnie teraz co$ wewnetrznie przejmuje, chwieje si¢ cata budowla.

Nie wiem, czy kto inny bylby si¢ predzej od tego uwolnil. A moze wstrzasnelo to
tak moim zyciem, bo wéwczas dopiero co ozdrowialem. A zreszta nie byla to zwykla
perniciosa®, na ktéra my, ludzie z Pélnocy, tak ciezko zapadamy. Klimat znositem weale
dobrze. Spedzitem w Pompejach? trzy miesigce w nedznej izdebcee, kiepsko si¢ odzywia-
jac, a pracujac bez przerwy. Kilka picknych tygodni jesieni chciatem spedzi¢ w Neapolu
i nad wybrzezem, zanim si¢ mialem uda¢ do Rzymu. Lecz nie moglem si¢ wyrwad z tej
zaspanej dziury. Po glowie snuly mi si¢ przerdine pomysly, ktére zaspokajaé moglem
con amore” w tych upiornych rumowiskach, czynilem pomiary, rysowalem szkice, ro-
bilem zestawienia, i to od $witu po chwile, w ktérych ostatni promien storica gast nad
Wezuwiuszem?. Tak zytem bez opamictania przez caly zime, jakby oczarowany.

Bylbym prawdopodobnie przesnit tak i cale lato; Rzym przestal mnie necié, wydawat
mi si¢ zbyt mlody; lecz moja sakiewka? przeméwila mi wreszcie do rozsadku. Mialem
jeszcze tyle tylko, by zaplacié vetturing®, keéry mnie w bardzo mieszanym towarzystwie
odwi6zt do Rzymu — ksieza i aktorki; réznie si¢ dzialo w wozie, a podiwigki z jego wne-
trza brzmialy nie zawsze bardzo poboznie. Siedzialem jednak na kozle obok woznicy i nie
troszczytem si¢ zbytnio o to, co si¢ dziato za mymi plecami. Smutek rozstania z ukocha-
nym miastem umarlych rozwial wkrétce wspanialy krajobraz, ktéry wowczas trzeba byto
przez pelne trzy dni podziwiaé, by si¢ dosta¢ do Rzymu.

Wreszcie... pewnego niezapomnianego popotudnia... wjechaliémy do Rzymu przez

Bloggia (wh.) — portyk albo galeria, otwarta z jednej lub kilku stron. [przypis redakcyjny]

28w, Piotr a. Bagylika Swigtego Piotra na Watykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgrzu Watykasi-
skim. [przypis edytorski]

Sperniciosa (wh.) — febra malaryczna. [przypis redakeyijny]

26 Pompeje — miejscowos¢ i gmina we Wioszech, w regionie Kampania, w prowincji Neapol, niedaleko ruin
starozytnych Pompejéw (stanowisko archeologiczne). [przypis edytorski]

Zcon amore (wh.) — z upodobaniem. [przypis redakcyjny]

BWezuwiusz — wulkan na terenie Wloch, na Pétwyspie Apenifiskim, nad Zatoka Neapolitariska. [przypis
edytorski]

Psakiewka (daw.) — woreczek na pienigdze. [przypis edytorski]

Opetturino (wl.) — wotnica. [przypis redakeyjny]
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Przemijanie

Mito$¢ niespelniona,
Melancholia, Mtodos¢,

Tesknota, Wspomnienia

Miasto, Praca, Podréz

Miasto, Drziecifistwo,

Wspomnienia, Szcze¢scie



Porta San Giovanni3!. Jakie uczucia mng wiladaly, drogi przyjacielu, gdy kopyta koni dud-
nily po bruku wiecznego miasta — tego chyba panu nie potrzebuj¢ opisywaé. Wszystkie
te nazwiska, ktére wymienial woznica, wieze, palace, na ktére wskazywal biczyskiem,
znalem przeciez z mych studidéw, a jednak wszystko wydalo mi si¢ bajkowe, nieznane
dotychczas. Jak gdyby si¢ ktos zakochat w kobiecie, majac tylko miniaturowy jej portret
i listy — a wreszcie ujrzal ja i uslyszat jej glos. Bylem tak przepojony radoscia i ciekawo-
$cia, iz weale nie obejrzatem pokoju, gdy wéz zatrzymal si¢ przed skromnym, trzeciorzed-
nym zajazdem. Powierzylem spiesznie kelnerowi swe niewielkie zawinigtko i pospieszy-
tem przede wszystkim przej$¢ sie po forum, by niejako wzig¢ w posiadanie to poswiecone
miejsce.

Powedrowalem ku Kapitolowi?2, a nast¢pnie wijaca si¢ droga w dét i spogladalem na
zwaliska kolumn, palace cesarskie i Koloseum3? z takg rozkosza, jakiej zaznalem tylko raz
w zyciu jako mlody chlopak. Wéwezas w potudnie przed wieczorem wigilijnym zajrzalem
przez dziurke od klucza do pokoju z choinka, co, oczywista, bylo surowo zakazane. Stalo
tam juz drzewko, a pod nim lezaly podarunki dla mnie. Gdy si¢ stamtad oddalalem, bito
mi serce. Lekatem sig, ze naprawde zidci si¢ to, czym mi matka grozita: oto wieczorem
wszystko zniknie... Lecz gdy wieczorem wszystko zastalem, i to w jeszcze pigkniejszym
stanie, niz mi si¢ w potudnie wydawalo, wykrzyknalem gloéno ze szczgécia.

Oczywista, nie krzyczalem, gdy po raz pierwszy ujrzalem cudowng muszle Koloseum,
ktéra wowczas miata bardziej uroczysty wyglad, gdyz wtedy jeszcze archeologowie, nie-
majacy respektu dla tajemnic malarskich, nie zabrali si¢ do fundamentéw budowli. Sie-
dzialem przeszlo godzing u stép krucyfiksu i plawilem si¢ w niewypowiedzianej rozkoszy.

Wreszcie zauwazylem, ze $wigto to krzywdzi czg$¢ cielesna mego ,ja”. Od $niadania
nie mialem nic w ustach, nasz woinica nie godzit si¢ na dluzsze popasy i pocieszal, ze
w Rzymie zjemy dobry obiad. Zapadal juz mrok; postanowitem wigc wréci¢ do domu,
a po drodze wstapi¢ do trattorii®4. Gdy przechodzitem jedna z ulic, ktére prowadza do
Forum?, ujrzalem na drzwiach jakiego$ domu kartke: ,,Umeblowany gabinet do wy-
najecia”. Na trzecim pigtrze. Tym lepiej. Z géry Sciele si¢ widok na to czarowne pole
ruin.

Poszedlem wigc na trzecie pigtro i stwierdzitem, ze wszystko tu pickniejsze ponad
oczekiwanie. Wprawdzie pokoik byl ciasny, wyposazony tylko w najkonieczniejsze ume-
blowanie — lecz jakaz cudna panorama, gdy si¢ wychylito glowe przez okno! Nie nalezato
si¢ wicc dluzej zastanawiaé, bogowie okazali mi swg laske, a to tym bardziej, iz bez wigk-
szych kosztéw moglem si¢ dostaé do tego rajskiego schroniska; czynsz bowiem nie byt
o wiele wyzszy niz w Pompejach, a gospodyni, akuszerka’ z zawodu, zadala tylko zaplaty
za tydzien z gory.

Zawstydzitem si¢, gdy siegnawszy do kieszeni, wydobytem tylko jednego talara’.
Widzac moje zaklopotanie, kobieta okazala gotowo$¢ zrzeczenia si¢ przedplaty. Lecz, by
sobie zapewni¢ kwatere, zostawilem jej zegarek jako zastaw i o$wiadczylem, e jeszcze
dzi$ wieczorem przysle swoj kuferek i zamieszkam w izdebcee, gdyz koniecznie chcialem
juz nastgpnego ranka ujrze¢ u swych stép patace cesarskie. Pospiesznie zeskakiwalem
ze schodéw, jak gdyby poczciwa pani Rubicondi byla pickna dziewczyna, ktéra wlasnie
przyjela me o$wiadczyny.

Teraz najwazniejsza rzeczg bylo odszukaé bankiera, u ktérego mialem podjaé reszte
mych pieniedzy. Znalem jego adres, Via delle Vite38, jaki$ tam numer domu, wiedzialem,
ze jest to jedna z bocznych ulic korsa. Trudno jednak byto odcyfrowaé nazwy ulic wobec
coraz bardziej gestniejacego mroku. Przystapit do mnie chlopak o do$¢ podejrzanym wy-
gladzie, acz uprzejmym zachowaniu si¢; zapytal, czego szukam. Wzigtem go za kuplera®?;
w Neapolu weigz si¢ im musialem opg¢dzaé; odprawitem go wice w krétkich stowach. Gdy

31 Porta San Giovanni — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]

32Kapitol — historyczne wzgérze rzymskie. [przypis edytorski]

33 Koloseurn — wiasc. amfiteatr Flawiuszéw, starozytny amfiteatr w Rzymie. [przypis edytorski]
trattoria (wh.) — gospoda. [przypis redakeyjny]

35 Forum — Forum Romanum, najstarszy plac miejski w Rzymie. [przypis edytorski]
36akuszerka (daw.) — polozna. [przypis edytorski]

37talar — moneta srebrna, uzywana w Europie od korica XV wieku. [przypis edytorski]

38V/ia delle Vite — historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]

Fkupler (daw.) — streczyciel. [przypis edytorski]
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jednak znowu bezradnie przystanatem na pobliskim rogu ulicy, powtérzyl skromnie swe
pytanie; wreszcie mu powiedzialem, dokad zmierzam. Szedt przede mng, a po stu kro-
kach skierowal si¢ na Via delle Vite, po czym z czapka w reku przystangt przed domem,
ktérego szukalem. Nie moglem go odprawi¢ bez wynagrodzenia, aczkolwiek caly talar
bylby ksigzecym darem za t¢ malg przystuge. Lecz zdobylem wszakze Rzym! Usmiech-
nalem si¢ wigc, widzac jego zdumienie wobec tak niespodziewanego zarobku, i wszedlem
do domu bankiera. Przybylem tuz przed zamknigciem banku i podjatem skromng sumke,
ktéra miala mi wystarczy¢ do korica pobytu w Rzymie. Mialem jednak mate wymagania
i umialem swoj plaszcz zebraczy ukladaé w najozdobniejsze faldy. Wiec, wielce zadowolo-
ny, schowalem banknoty do szkicownika, ten za$ do kieszeni mego plaszcza i opuscitem
dom bankierski.

Uderzylo mnie, ze znowu pod domem zastalem chlopaka. Przypisywalem to jego
wdzigcznosci, postanowitem jednak pozbyé¢ si¢ go, gdyz nie podobata mi si¢ jego ustuzna,
a zarazem lisia mina; powiedzialem mu wiec, ze go wigcej nie potrzebuje, gdyz sam trafig
do domu. Na to uklonit si¢ unizenie i zniknat.

Teraz nalezato znalezé trattorie, gdyz w zajezdzie, w ktorym znajdowat si¢ méj kuferek,
nie moglem si¢ spodziewad kolacji. Kroczylem wigc wzdhuz korsa, ogladajac si¢ na prawo
i lewo, lecz rzgsidcie oswietlone lokale, do ktérych przez okna zagladatem, wydaly mi si¢
zbyt luksusowe. Powietrze bylo cudowne, niebo bigkitnialo nad obeliskami na Piazza del
Popolo. Wigc szedlem dalej i wreszcie znalazlem to, czego szukalem: w tej samej oberzy,
w ktorej teraz siedzimy, dobre jedzenie i doskonale wino, o wiele ognistsze niz podejrzana
lura, napelniajaca dzi$ nasze szklanki.

Ogréd byt ozywiony, $wiatla migotaly zza krzewdw i zywoplotu, pickne oczy rzymskie
iskrzyly sic. Mloda para, gospodarujaca w oberzy, biegala pracowicie tam i z powrotem
i silita si¢ zadowoli¢ swych gosci; a ponad tym cudnym Zzyciem unosita si¢ tak jak i teraz
ciemna glowa éwiqtego Piotra, promieniujac swg magiczng wzniosloscia.

Popadlem jak zwykle w nastréj marzycielski, w ktérym zgodnie si¢ zmieszaly: po-
bozne nastroje mej miodosci na plebanii i pogariska zadza zycia mych péiniejszych lat.
Nie zauwazylem tez, ze ogréd stawal si¢ coraz cichszy, pustszy, ciemniejszy, az wreszcie
ostatni go$cie powstali i odeszli. Wowczas wezwalem gospodarza, zaplacitem skromng
kwote za positek i wino i opuscilem ogrédd, by przeciez spedzi¢ noc w mej oberzy.

Gdy wyszedlem na ulicg, zauwazytem naprzeciwko pod szarym murem ciemny cien,
znieruchomialy jak szyldwach®. Gdy si¢ skierowatem w prawo, w stron¢ bramy, poruszyt
si¢ réwniez i cien i szedt krok w krok za mng. Gdy si¢ zatrzymywalem i spogladalem
w tyl, i on momentalnie przystawal. Lecz spotykalem kilku spéznionych przechodniéw,
a w reku mialem laske, ktérg juz raz musialem si¢ obroni¢ podczas samotnej wedréwki
do Camaldoli*!.

Dotartem wreszcie do bramy i uczutem si¢ zupelnie bezpieczny. Pogoda si¢ zmienita,
gwiazdy na niebie staly si¢ niewidoczne, nadciagato scirocco®2. Przeszedlem przez zupetnie
pusty plac i zatrzymalem si¢ przy obelisku, by dlugo spogladaé¢ ku Pincio®, w ktérego
drzewach poczal szumie¢ wiatr. Mialem ochote tam si¢ uda¢, lecz przeciez zdecydowaltem
si¢ na powrdt do oberzy.

Nagle... wlasnie dostatem si¢ na korso... slysz¢ kroki za sobg, szybkie a ciche, jakby
kto$ biegt w poriczochach. I zanim zdotatem si¢ obejrze¢, kto§ mnie napada z tytu, ota-
czaja mnie dwa ramiona, przygniatajgc mi piersi jakby zelaznymi obcggami, jedna reka
szarpie moj plaszez, dopada kieszeni i wyrywa szkicownik — potem pchnigcie naprzéd,
tak ze biegne kilka krokéw i — zbdj znika z mych oczu w ciemnoéciach korsa. Zaledwie
dwie sekundy trwat napad. Szybko otrzasnalem si¢ z przerazenia, z wloskim zakleciem
na ustach podniostem w gére laske i pobieglem za fotrem.

Moje poczciwe, dlugie nogi nie sprawily mi zawodu. Obok San Giovanni* dopadlem
opryszka. Moja laska przejechata mu si¢ po plecach, tak ze mu czapka z glowy spadla. Byt

Oszyldwach (daw.) — zolnierz na warcie. [przypis edytorski]

41 Camaldoli — Via Camaldoli, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]

“2scirocco (wh.) — suchy, goracy wiatr wschodni i potudniowy. [przypis redakcyjny]

8 Pincio — historyczne wzgbrze rzymskie. [przypis edytorski]

#“San Giovanni — prawdopodobnie Bazylika $w. Jana na Lateranie, katedra biskupa Rzymu. [przypis edy-
torski]
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to 6w ustuzny chlopak, ktéry mnie zaprowadzit na Via delle Vite i widocznie zmiarkowal,
jakiego to rodzaju interes skierowuje mnie do domu bankiera. Birbante!*> — zawolalem
i potrzasatem nim z calej sily. Lecz on z kocig zwinnoscia, paralizujacg moje ruchy, chwy-
cit mnie popod“ ramionami i otoczyt mnie swoimi, pier$ o piers, chichoczac przy tym
ochryple. Mocowali$my si¢ przez chwilg, za$ ja na prézno silitem sie zrobi¢ uzytek z laski,
jedynej broni, jaka posiadatem. Krzyczalem, ile tylko glosu doby¢ moglem z uciskanej
piersi: ,Pomocy! Zbdjcy! Mordercy!” — lecz znikad echa, ulica jak wymarta. Wtedy we-
pchnat mnie na stopnie jakich$ schodéw. Potoczylismy sig, silnie do siebie przywarci,
przy czym ja znalazlem si¢ na wierzchu. Nic mi to nie pomoglo. Po chwili uczutem silne
pchniecie w lewg lopatke, unieruchomiajgce moje lewe ramie. Musiatem pusci¢ lotra,
ktéry blyskawicznie si¢ spode mnie wywingl i z glodnym $miechem znikl za najblizszym
zakretem drogi.

Wtedy dopiero zauwazylem, ze sytuacja przedstawia si¢ weale powaznie. Moglem si¢
jeszcze podnies¢ i domacaé laski, ktéra lezala obok na bruku. Gdy jednak dotknglem
topatki, uczulem co$ twardego, tkwiacego w ciele, i cieply wilgo¢, rozchodzac si¢ po
koszuli. Bylem zbyt slaby, by wyciagna¢ néz z rany, zaczynalem traci¢ przytomnosé. Jak
we $nie powloklem si¢ kilkadziesigt krokéw, od czasu do czasu ghucho wolajac o pomoc.
Wreszcie stracitem przytomno$é¢ i runglem przed jakim$ domem.

*

Prosz¢ wybaczy¢, ze nudze pana szczegdlami tej tak bardzo zwyklej zbdjeckiej historii.
Gdy bowiem o tym teraz mysle, uprzytomniam sobie wszystko, jak by si¢ to wczoraj
stalo. Mam wrazenie, jak bym znowu czul zapach chiopca, wont wina i sera — nosy
maj3, jak wiadomo, dobra pami¢¢ — od nowa budzi si¢ we mnie poczucie zlosci, leku
i wstretu, ktére odczuwalem podczas walki. Zdaje sobie tez sprawe, jak rozkosznie byto
popa$¢ w omdlenie i ze w tej chwili snuta mi si¢ po glowie tylko jedna mysl: jaka szkoda,
ze moje pompejariskie badania nie ujrza swiatla dnia...

Co si¢ potem ze mng stato, dowiedzialem si¢ o wiele pézniej. Obudzitem si¢ tylko na
jedna chwile, gdy néz wyciggano z mej topatki, widzialem szereg obcych postaci wokét
mnie i slyszalem gluche glosy jak daleki poszum morza. Potem znowu noc zasnula mojg
$wiadomos¢.

Dziwne to bylo, gdy obudzilem si¢ wczesnym rankiem, pokrzepiony nieco glebo-
kim snem. Lezalem na szerokim 16iku, ktérego firanki byly odchylone i odczuwatem
nie tyle bél w zranionej lopatce, ile raczej ucisk w nogach, ktérego przyczyny zrazu nie
moglem odgadngé. Gdy nieco uporzadkowatem mysli, ujrzalem ku najwickszemu zdu-
mieniu obok mego l6zka kobietg, siedzaca na krzele. Wiasciwie gbrna czg$¢ jej ciala
byta pochylona nad tézkiem, tak iz glowa spoczywata na moich nogach. Nie poruszala
si¢ i miala oczy zamkniete. Moglem ja spokojnie obserwowaé; nawet w nedznym stanie,
w jakim si¢ znajdowalem, uswiadomilem sobie wielkie pickno jej glowy. Twarz o czy-
stych rzymskich rysach, profil jak na kamei?, prosty nos, o greckiej czystosci konturu.
Czola nie moglem dojrzeé, gdyz pokrywaly je rozpuszczone czarne wlosy, widzialem sze-
roki, pickny policzek i waskie usta, niezbyt czerwone, obecnie we $nie usmiechajace sig
figlarnie. Nie wolno mi tez zapomina¢ o uchu, ktérego zgrabnie uformowana muszla
wygladata sposréd wloséw. Postaé byta otulona szkartatnym szlafrokiem, przepasanym
czarnym sznurem, przetykanym zlotymi ni¢mi. Nie wydawala si¢ zbyt wysoka, o ile moz-
na bylo dostrzec przy $wietle lampki, stojacej na krzesle obok t6zka. Powoli podnosita si¢
silna piers, a nozdrza lekko drzaly. Musialo by¢ niedawno po $wicie, przez dwa na poly
przestonicte okna padal szary blask w wielkg izbe; nie bylo slychaé glosu ani w domu,
ani na ulicy.

Trwalo to pewien czas, zanim sobie uswiadomitem, ze nie $ni¢. Staratem si¢ nie wy-
kona¢ ani jednego ruchu, by nie zbudzi¢ $pigcej, ktérej nie moglem si¢ do$¢ napatrzeé.
Nagle w pobliskim kosciele poczely gwattownie dzwonié dzwony i w tej chwili postaé
u mych nég otwarla oczy, spostrzegla méj utkwiony w siebie wzrok i podniosta sie. Méj

4 Birbante! (wl.) — Lotrze! [przypis redakcyjny]
“popod (daw.) — pod. [przypis edytorski]
“kamea — ozdoba kamienna z wypukly rzezbg ja$niejsza od tla. [przypis edytorski]
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skolatany jeszcze mozg silit si¢, by znalezé stowo, w ktérym nalezatoby si¢ zwréci¢ do
cudnego zjawiska. Lecz jeszcze zanim je znalazlem, polozyla palec na usta, ktére mi si¢
teraz wydaly powazne i energiczne, po czym podeszia do stolika, ma ketérym ujrzalem
wielkg misg i rézne flaszki i chustki.

Zanurzyla wielki oktad w misie i, podszedtszy ku mnie, zmienita oktad z lodem. Wiele
dalbym, gdybym mogt dotkngd jej reki i przycisnaé do ust. Lecz ruch, ktorym prébowa-
lem to uczynié, wywolal taki bél, ze opadlem z powrotem na poduszki i tylko zdolalem
wyszeptaé: Grazie!® — po czym znowu stracitem przytomnos$é.

W ciggu dnia odzyskatem przytomnos¢ tylko na kwadrans, gdy zmieniano mi opatru-
nek. Widzialem malego czlowieka o krétkich siwych wlosach, czarnych madrych oczach
i wielkim nosie, krzatajacego si¢ kolo mnie; obok stala pickna kobieta i trzymala lampg,
tak iz moglem do syta przypatrywaé si¢ jej wspanialej twarzy; jaka$ skromnie ubrana sta-
rucha stafa przy stole i podawala opatrunki; nie méwiono ani stowa, a gdy otworzylem
usta, by skierowa¢ zapytanie do mego milosiernego samarytanina, uslyszalem energiczny
glos siwego czlowieka: Zitro! Zitto®

Zmiana opatrunku tak mnie wyczerpala, ze wkrétce znowu zamkngtem oczy, mimo
ze pragnalem patrzy¢ w pigkng twarz naprzeciw mnie. Czulem, ze wlano mi w usta co$
pokrzepiajacego; poczeta mnie przenikaé cheé do zycia, budzita si¢ we mnie nadzieja;
poprzedniej nocy $nilo mi si¢ wcigz, Ze jestem w zaswiatach, a obok mnie znajduje si¢
niebiafiska opiekunka, ktéra przede wszystkim ma zmy¢ ze mnie wszystko, co przyziemne.

Te noc przespatem bez przebudzenia si¢. Gdy gwar dnia mnie obudzit, byla w pokoju
starucha, ktérej twarz, nie wiem dlaczego, wydala mi si¢ odrazajaca. Lezalem niezbyt
dlugo, gdy otwarly si¢ drzwi i do pokoju weszia nowa istota ludzka.

Drziecko, mata cztero- czy pigcioletnia dziewczynka, ubrana jak laleczka w brunatny
aksamit, sukienka okolona waskim paseczkiem futrzanym, kapelusik o ostrym ksztalcie,
niemal frygijska czapeczka® na gestych, czarnych wlosach, opadajgcych swobodnie na
ramiona. Male stworzenie to skoczylo na pigtach na $rodek pokoju, zatrzymalo si¢ i spo-
gladalo z ciekawoscig na obcego czlowieka, lezacego w jasny dzien w 16zku. Skinglem
glowa i poruszytem reka, by ku mnie podeszia. Lecz dziecko widocznie balo si¢ staruchy.
Dopiero gdy ta wyszla, dziewczynka zdobyta si¢ na odwagg i powoli zblizyla si¢ do tozka;
podniosta si¢ na palcach i spogladala w moja twarz, jakby na rzezbe lub co$ martwego.
Zachowywalem si¢ tez zupehnie cicho i rozkoszowalem si¢ lubg figurynks i urocza matg
twarzyczka. Byla ona podobna do pigknej kobiety, tak jak miniatura do popiersia mar-
murowego. Miala ostro zarysowane brwi, dumne usta, czolo ocienione wlosami. Matka
miata jednak ciemne oczy, a dziecko szafirowe.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytalem wreszcie cicho.

— Bicetta.

— A mama?

— Mammina'.

— Czy mnie lubisz, Bicetto?

Skingta glowka.

— Widzisz — powiedzialem — jestem chory; chetnie bawitbym si¢ z toba, a gdy-
by$my si¢ picknie bawili, musiataby$ mi da¢ na podzigkowanie catuska.

Drziecko wdrapalo si¢ natychmiast na 16iko, ujelo mnie obiema raczkami za szyje
i przycisnglo swa mata, mickka buzie do mego policzka.

W tej chwili otwarly si¢ drzwi i pigkna pani weszla do pokoju. Widzialem, ze chciata
ofukng¢?? dziewczynke, widzac mnie tak oblezonym. Lecz za$miala si¢ tylko.

— Co za pomysl, Bicetto! Daj panu spokéj! Chodz, wychodzimy.

— O signora® — powiedzialem — prosze¢, niech dziecko zostanie, ¢ tanto carina®,
a ja... jak pani widzi... jestem juz prawie uleczony. Prosz¢ mi tylko powiedzieé...

8 Grazie! (wl.) — Dzigki! [przypis redakeyjny]

¥ Zitto! Zitto! (wl.) — Milcz! Milez! [przypis edytorski]

Ofrygijska czapeczka — stoikowate nakrycie glowy, welniane lub filcowe. [przypis edytorski]
Stmammina (wl.) — mamusia. [przypis edytorski]

S20fukng¢ — odezwa si¢ do kogo$ niemilo, strofujaco. [przypis edytorski]

S3signora (wl.) — pani. [przypis edytorski]

54¢ tanto carina (wh.) — jest tak urocza. [przypis redakcyjny]
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Przystapila wspanialym, krélewskim krokiem, jaki si¢ widzi u tragicznych bohaterek
na scenie, do mego t6zka i zabrata dziecko.

— Cicho — powiedziata powaznym tonem. — Panu nie wolno méwid, lekarz najsu-
rowiej zakazal. Ten maly dzikus pana zameczy. Wychodze na godzing. Matka tymczasem
bedzie czuwata, by pan zadnych glupstw nie robil. Badz pan rozsadny i wykonuj wszystko,
co lekarz przepisal. W przeciwnym bowiem razie...

Uczynita groiny gest, a po chwili uémiechnela si¢ po przyjacielsku i skingla na po-
zegnanie reka, tkwigcg w wytwornej rekawiczce. Nosila ciemng jedwabng suknie, uwy-
datniajacg dobrze jej pelng postaé, na sukni aksamitny plaszczyk z futrzanym obszyciem,
kapelusz z czarnym pidrem. O ile si¢c na tym rozumialem, toaleta jej byta wyszukanej
elegancji. Ujela dziecko za reke i znikla w bocznych drzwiach.

*

Przez pewien czas bylem sam i po raz pierwszy rozejrzalem si¢ w czterech $cianach
pokoju. Widocznie pani domu odstgpita mi wlasng sypialnie; t6zko bylo oslonigte czer-
wonymi jedwabnymi firankami, a poduszki przyozdobione koronkami. Wielki brazowy
$wiecznik zwisal z sufitu, a po grubych, na poly wypalonych $wiecach woskowych moz-
na bylo pozna¢, ze tkwig tu nie tylko dla ozdoby. Nad kominkiem lustro w szerokich
zloconych ramach, si¢gajace pod sufit, na czarnym marmurowym gzymsie wielki ze-
gar, ktérego podstawa wyobrazala Wenere, unoszong w emaliowanej muszli przez trzech
Trytonéw>>; obok wieloramienne zlocone kandelabry®, najpickniejszej paryskiej roboty.
Stolik rokoko w $rodku pokoju, obecnie zakryty misg z lodem i $rodkami leczniczymi,
stal zapewne zwykle przed czerwong aksamitng otomang”, gdyz gicte i zlocone nogi zga-
dzaly si¢ z rzeibg otomany. Poza tym zadnych mebli nie bylo widaé, ani kwiatdw, ani
obrazéw z wyjatkiem jednego portretu nad sofa, wyobrazajacego kardynala o madrej,
regularnej twarzy, jedng z tych postaci kaplanskich cinquecenta®®, do ktérych pasowal
raczej pancerz i helm niz czerwony kapelusz i ornat®. Musiatem wcigz spogladaé w nie-
mal groznie we mnie utkwione oczy obrazu, ktére mi przypominaly oczy mej milosierne;
nieznajomej. Zdawalo mi si¢, ze réwniez i w ustach znajdujg podobienistwo, oczywista,
tylko w tych momentach, gdy pickna pani rozkazujaco je $ciagata. Bylem jednak zbyt
jeszcze ostabiony, by sie nad tym zastanawia.

Jedno tylko mnie uderzylo: czyz mozliwe, by wstretna starucha, keéra ushugiwala mi
podczas jej nieobecnosci, byta matkg tej wspanialej kobiety?

Whasnie weszla, by dolozy¢ lodu do okladu; moglem twarz jej ogladaé po raz pierwszy
z bliska i stwierdzi¢, ze ma ona réwniez pigtno rzymskiego pochodzenia. Wydala mi si¢
w swej suchosci i zwietrzaloéci tak okropnie wiedZimowa, iz wkrétce zamknatem oczy
i w milczeniu, bez stowa podzigki, zezwalatem, by twarde, brutalne rece zajmowaly sie
pielegnowaniem mnie.

Podata mi filizanke rosolu, réwniez nie méwigc ani stowa, miala jednak tak wroga
ming, jakby mnie chciata uraczy¢ pucharem trucizny. Lecz pokrzepiwszy si¢ rosolem, za-
snalem spokojnie i obudzitem si¢, gdy wieczorem maly lekarz dotknat mej rany. Czlowiek
ten, o $widrujacych oczach i sarkastycznym grymasie dokola ust, napawat mnie zaufa-
niem. Byl bardzo szybki i pewny w swych manipulacjach i mimo pewnej szorstkosci tak
delikatny dla chorego jak mamka dla niemowlecia.

— Brawo! — mrukngl. — Sadze, ze pan si¢ przeciez wylabuda®® z biedy. Wezoraj
lekatem sig¢ jeszcze, czy tez pluca nie s zranione. Ale na szczgdcie niel A teraz spokdj —
postuszenstwo — zadnych irytacji — zadnych glupstw — a za trzy tygodnie...

Trzy tygodniel... Spojrzalem na ma pigkng pielegniarke, ktéra znowu w swym czer-
wonym szlafroku, z wlosami zebranymi w poteiny wezel, stancla spokojnie obok lekarza.

55 Tryton (mit. gr.) — bdstwo morskie o tutowiu cztowieka i rybim ogonie. [przypis edytorski]
Skandelabr — duzy $wiecznik. [przypis edytorski]

7otomana — niska kanapa z mi¢kkim oparciem. [przypis edytorski]

8cinquecento (wl.) — XVI wiek, sztuka wloska XVI wieku. [przypis redakeyjny]

Sornat (rel.) — szata, uzywana przez ksigdza w czasie mszy. [przypis edytorski]

Owylabudac sig (daw.) — wydostal si¢, wyzwoli¢ si¢. [przypis edytorski]
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— Alez to wieczno$¢! Prosz¢ mnie kaza¢ odstawi¢ do szpitala, jesli nie jest wskazane
umiesci¢ mnie w hotelu... trzy tygodnie... jakzebym mogt jeszcze tak diugo tej szlachetne;j
damie...

Maly doktor spojrzat na pickng panig i powiedzial:

— Zostanie pan tu. W szpitalu zmarnialby pan tylko, wiem, jak si¢ tam obchodza
z migsem ludzkim. Co si¢ tyczy signory, to wie ona, co czyni. Jezeli pana z ulicy zabrala,
to nie zechce przeciez rzuci¢ pana znowu na ulicg. Basta! Szczedzi¢ ptuc! Dobranoc!

Zsunat czapke na czolo, zarzucit plaszcz na ramiona i wybiegl.

Poswiecita mu na schody, a kiedy wrécila, postawita lampe na stole i podeszia do

mego tozka:
— Wybij sobie pan z glowy wszelkie kaprysy — powiedziata swym glebokim, a prze-
ciez migkkim glosem. — Bég sam pana zlozyl pod drzwiami domu, a ja bylabym po-

zbawiona poboznodci i respektu dla woli bozej, gdybym panu pozwolita odej$é, zanim
pan bedzie zupelnie uleczony. Przedwczoraj w nocy lezatam tam, gdzie pan teraz spoczy-
wa, nie moglam spa¢, slyszalam, jak wszystkie zegary wydzwanialy godziny i jak w sercu
mym pulsowata krew, jak gdybym miala pod piersiag wahadlo. Nie wiem, co mi bylo;
znienawidzitam nagle zycie, znudzilo mi si¢ i my$latam: jesli to tak dalej pdjdzie latami
calymi... wreszcie bedziesz siwa i stara jak matka... uh! Raczej od razu do klasztoru, gdzie
nudy s policzone jako dobry uczynek! Wreszcie... gdy mi bylo coraz duszniej, gdy za-
uwazylam, ze na dworze poczyna wiaé scirocco, wyskoczytam z tézka i chcialam otworzy¢
okno, by wpusci¢ nieco $wiezego powietrza. Wtem slysze na dole wolanie o pomoc, jeki
i niesamowite szmery; otwieram szybko okno, wychylam sig, jak tylko mogg, i widzg
na stopniach pod progiem ciemng mase; kilkakro¢ wolam, kto lezy — nie otrzymuje¢
odpowiedzi. Pomyslalam: zapewne masz wy$wiadczy¢ przystuge ludzkiej istocie i dlatego
nie mogla$ spaé, a zycie ci si¢ uprzykrzylo. Wpadlam do pokoju, w ktérym $pi matka.
Zeszla ze mng na dol; obudzilySmy krawca Girolamo, ktéry jest zarazem dozorca domu
— i gdySmy otworzyli brame, a padskie cialo, oparte o drzwi, zwalilo si¢ w dom —
Matko Boza! — jak si¢ przestraszylam, widzac pana w wielkiej katuzy krwi! Poznatam
od razu, ze pan jest obcokrajowcem, nie znalaztam jednak ani wizytéwki, ani paszpor-
tu, by odstawi¢ pana do wlasnego mieszkania. Girolamo radzil, by odnies¢ pana do San
Giovanni¢!, do szpitala. Ale niedobrze si¢ o tym szpitalu wyrazaja, a zreszty... zal mi
bylo pana, jak by$ byt bratem lub starym znajomym. Powiedziatam: Fuj, Girolamo, do
San Giovanni, gdzie dopiero przed tygodniem dons? Giuseppe zmarl na febr¢? Raczej
pozostawitabym go tu we krwi, powiedzialam i rozkazalam pana przenies¢ do naszego
mieszkania. A policja? — zapytal Girolamo. A jesli jutro odnajdg $lady krwi i zapytaja,
co nas obchodzi Anglik, ze§my go ukryli w domu? A moze to jest zly czlowiek, ktérego
zupelnie stusznie tu napadli i rozprawili si¢ z nim? Tymczasem podniostam glowe pana
do géry. Patrzcie, powiedzialam, czy tak wyglada zloczyrica? — a mial pan wtedy tak
niewinny wyraz twarzy jak dzieci¢ u piersi matki. Wstydzcie si¢, Girolamo! Zrébcie, jak
kaze. Gdyby plotkowano, poslijcie plotkarzy do mnie, a policja — tej si¢ boj¢ tyle...
Matka pociagneta mnie za rekaw. Jeste$ szalona, Gemmo, powiedziata. Czy chcesz
si¢ nabawi¢ ktopotu z jakim$ umierajagcym czlowiekiem? A gdzie go zlozymy? Nie mamy
zbywajacego 16ika. — O, powiedzialam, oddam chetnie wlasne 16zko. Nie moglam spaé
i glos z nieba obudzit mnie wérdd nocy. A jesli wy macie kamienne serca, nie potrzebuj¢
was weale; jestem do$¢ silna i sama go zanios¢. Po tych stowach ujetam pana pod ramio-
na, a ze bylam oburzona ich malodusznoscia, miatam wigcej sily niz zwykle. Lecz oboje
przyskoczyli i we trdjke dzwigneliémy pana i powoli wnie$li ma schody, bo doprawdy
nie jest pan lekki jak pidrko... (przy czym gloéno si¢ za$miala, a ja zawtérowalem réw-
niez $miechem). Byl pan nieprzytomny i jeczal wcigz, gdyz przeklety ndi tkwit jeszcze
w lopatce. Potem Girolamo pobiegt szybko do doktora Susiny i otrzymatl pan opatru-
nek, potem matka przyniosta 16d z San Giovanni, a krawiec jeszcze w nocy wyszorowat
schody i bruk goraca woda i posypat piaskiem plamy krwi, ktére nie cheialy zniknaé. Tak
sobie pana zdobylam i zanim pan jak ptak nie potrafi zlecie¢ ze schodéw, po ktérych

61San Giovanni — historyczny szpital rzymski. [przypis edytorski]
62don — tytul grzecznodciowy, uzywany we Wloszech. [przypis edytorski]
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przywlekli$my pana jakby kamiennego bozka, nie wydam pana. A teraz prosz¢ spaé, zbyt
dlugo gawedzilismy.

Skingta mi uprzejmie glows i chciala odej$¢. Chwycitem jg jednak za rekaw i trzy-
malem mocno.

— Pani Gemmo — powiedzialem — jest pani aniolem. Gdybym krew, ktorg owej
nocy stracitem, byl przelal dla pani, nie zalowalbym tego. Obiecuje we wszystkim by¢
postuszny i tak dlugo by¢ cigzarem, az mi pani sama nie wskaze drzwi. Ale, blagam,
prosze o jaki$ kacik, gdzie przeszkadzalbym mniej niz tu. Gdy bowiem pomysle, ze to
t6zko... a gdziez pani uklada si¢ do snu?

— To moja rzecz! — powiedziata i uSmiechneta si¢ lekko. Na razie nie potrzebuje
t6zka. Utrzymujemy na przemian straz w nocy, matka i ja. Czy wygladam tak, jakbym
zmizerniala, opiekujac si¢ panem?

Stala przede mng, promieniejac picknem i mlodoscia. Chwycitem jej reke i driac
przycisnglem do niej moje wargi. Lekko uderzyta mnie po policzku i weisneta z powrotem
w poduszke.

Zostalem sam.

Wszystko to wyczerpalo mnie; sen jednak nie przychodzil. Po raz pierwszy zastana-
wialem si¢ nad moja sytuacja. Zrabowane pienigdze byly calym moim majatkiem, nie
moglem spodziewaé si¢ w najblizszych miesigcach zadnych innych funduszy; mdéj ojciec
musiat pracowaé dla szeSciu corek; bylo bardzo watpliwe, czy ministerstwo zbytnio si¢
wzruszy zbdjeck historig. Oczywiscie, dopoki korzystalem z go$cinnoéci tej wspaniatej
damy, nie potrzebowatem si¢ o nic troszczy¢. Ciazylo mi jednak, ze mam przyjmowad
wszystkie te dobrodziejstwa jakby zebrak uliczny. Robila wrazenie bardzo bogatej; wi-
dzialem na jej palcach pierscienie, ktérych by si¢ nie powstydzila zadna ksi¢zna. Stuzby
atoli nie bylo wida¢. Tylko rankami przychodzita obca osoba, jak si¢ potem dowiedzia-
tem, zona krawca, ktéra sprzatata mieszkanie, za$ maz jej wychodzil co dzied na targ, by
zaopatrzy¢ kuchni¢ w zywno$é. Ale z czego zyli? Czy byl tu maz, czy tez opuécil ten padét
i t¢ pickng kobietg? W tym wypadku nie moglem przeciez bezinteresownie przyjmowaé
wszystkich ofiar i kosztéw, jakie tozono, i bez wyrazu podzicki opusci¢ tego domu. Lecz
braklo mi pieni¢dzy, nawet by dla Bicetty kupi¢ lalke. Przezywalem formalnie meke, gdy
wyczuwatem jedwab koldry, pod ktéra spoczywatem.

Miatem wprawdzie w Rzymie przyjaciela, lecz byt to taki sam biedak jak ja. Kolega
szkolny i syn sgsiada, przedwczesnie dojrzaly chlopak o genialnych porywach, o ktérym
juz od dwéch lat nic nie slyszalem; wiedziatem tylko, ze dostat si¢ do Rzymu w jaki$ nie-
zwykly sposéb. Jak si¢ tu przez dwa lata zdotat utrzymaé? O obrazach, ktére by malowat
i sprzedawal, nigdy nie slyszalem; doniostem mu z Pompei o swym przybyciu i otrzyma-
tem od niego kartke, na ktérej byto wypisane jedno, ale serdeczne, stowo: ,Witam!”.

Pojmie pan, iz nie bylem takim optymista, by to Zdzblo uwazal za belke. Byt to zreszta
jedyny staly punkt w mych rozwazaniach, gdyz poza tym wszystko rozplywalo si¢ we mgle.

Troski te pogorszyly méj stan zdrowia. Nastgpnego dnia opadia mnie zndéw goracz-
ka; bytem zupelnie nieprzytomny. Rzadko tylko w mych fantastycznych przywidzeniach
gorzaly pickne czarne oczy, ktére si¢ nade mng pochylaly, gdy mi przescielano tézko lub
podawano nieco positku. Nie cierpialem wéwczas zbytnio; przeciwnie, zdawalo mi sie,
ze nigdy w zyciu nie bylo mi lepiej niz wtedy, gdy czulem r¢ke mej pielegniarki na czole,
kiedy zgarniala poplatane wlosy lub obejmowala mnie za szyje, by mnie unie$¢ i podaé
mi lyzke lekarstwa.

Rana goita si¢ bardzo dobrze. Moja zdrowa krew miala silne pierwiastki zywotne.
Siédmego dnia bylem znéw zupelnie przytomny, a maly lekarz, zdejmujac bandaz, zawo-
tat: Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero!s3 Nie zapomng nigdy uszcz¢$liwionej miny pani
Gemmy, gdy to uslyszala — miala wyraz dumy, tak jakby chwalono jej whasne dzielo,
a przy tym malowalo si¢ na jej twarzy takie wzruszenie, ze mialem ochote rzucié sig jej na
szyje lub pas¢ do kolan. Weiaz jednak nakazywano mi najwicksza ostroznos$¢. Nastepnego
dnia pozwolono mi spedzi¢ jedng godzing poza t6zkiem; moja pielegniarka zaprowadzita
mnie jakby w triumfie ku otomanie, za$ mata Bicetta uj¢la moja reke i swym stodkim
glosem zadawala mnéstwo dziecinnych pytasi.

63 Bravo, figlio mio! Ma bravo davvero! (wl.) — Zuch z ciebie, mdj synu, prawdziwy zuch! [przypis redakcyjny]
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Siedzialem wigc pod portretem czerwonego kardynala i rozgladalem si¢ po pokoju,
jak bym go po raz pierwszy widzial. Owladnglo mng takie oslabienie, iz poczalem pla-
ka¢. Opanowalem si¢ rychlo, gdy poczutem ramionka dziecka, ktére, wdrapawszy si¢ na
otomang, mocno si¢ do mnie przytulito. Przycisnatem dziecko do piersi i calowatem je.
Nie $mialem spojrze¢ w strone matki, stojacej tuz obok. Lekatem si¢ whasnej stabosci.
Ona jednak uémiechnela si¢, skrzyczala dziecko i zabrala je ze soba, by jej towarzyszyto
w codziennej przechadzce. — Panu nalezy si¢ spokdj — powiedziata.

Spokoju jednakze nie zaznalem. Ledwie zostalem sam, podszedlem ku oknu, by pa-
trze¢ na pigkng pare; matka z corka, wyszedlszy z domu, przeszly na strong stoneczng
i tam zatrzymaly si¢ na chwile, by spojrze¢ ku mojemu oknu. Zdaje si¢, ze pani prze-
czula, iz nie pozostang na otomanie. Skarcita mnie wzrokiem, za$ dziecko rzucito raczks
catusa. Potem poszly korsem w strong Piazza Colonnas4.

Widzialem, ze przechodnie zatrzymywali si¢ i ogladali za nimi. Kilku mlodych stalych
bywalcéw korsa uklonilo si¢; Gemma odpowiadala lekkim skinieniem glowy. Z okien
wychylaly si¢ nieuczesane glowy kobiece i rece, uzbrojone w lornetki, zapewne, by przy-
gladac sie jej toalecie. Obserwowatem to nie bez pewnej satysfakeji, jak gdyby podziwiano
co$ nalezgcego do mnie. Wkroétce jednak stracitem z oczu Gemmg z dzieckiem. Odsze-
dlem od okna w naglym poczuciu zawstydzenia i zaklopotania. Jesliby mnie z dotu lub
z naprzeciwka dojrzanol... Skadze ja tu si¢ wziglem, w mieszkaniu tej krélewskiej kobie-
ty? Co o tym pomyslg ci, ktérzy na ulicy fakng choéby przelotnego jej spojrzenia? Byla
z pewnoscia wdowa. Tym bardziej nie wolno mi bylo jej kompromitowa¢.

Kolana si¢ pode mng uginaly, gdy wloklem si¢ z powrotem ku otomanie; nie mo-
glem si¢ jednak oprzec pokusie zajrzenia do nast¢pnego pokoju. Mial on wyglad jadalni,
w ktérej od miesiecy nie nakrywano do stotu. Zywe, ztocone tapety, niebieskie firanki,
maly kredens, z pozostawionymi w nieladzie naczyniami, $ciany bez obrazéw, na ko-
minku wielki, pokryty kurzem, bukiet sztucznych kwiatéw w polamanej, niezgrabnej,
posklejanej wazie alabastrowej. Obok stala opleciona stomianka butelka wina, na tale-
rzu resztki $niadania — typowy nielad wloskiego gospodarstwa. Po prawej stronie byly
drzwi. O$mielitem si¢ otworzy¢ je i ujrzalem wielka, pozbawiong okna izbg, otrzymujaca
nikle $wiatlo z oszklonych drzwi, prowadzacych na korytarz. Wialo tu pustks i zaniedba-
niem jak za kulisami malej sceny, wyobrazajacej ksiazecy salon. Musialem si¢ dopiero
przyzwyczai¢ do panujgcego tu pétmroku, by rozrézni¢ pod Sciang wielkie niezaécielone
16zko, posrodku izby okragly stél bez obrusa, dokota ktérego stalo pare starych wypla-
tanych krzesel. Kilka szaf, ngdzna umywalnia, w kacie maly obrazek $wicty, nad kedrym
ploneta czerwona lampka — oto wszystko.

Posmutnialem nagle, nie zdajac sobie sprawy, dlaczego. Widzialem wiele wloskich
doméw i wiedzialem, Ze nieraz najwspanialsze kobiety, ktére w picknych powozach uka-
zuj3 najnowsze paryskie toalety, w domu zadowalaj si¢ otoczeniem mniej niz skromnym.
Co kraj, to obyczaj. Na Poludniu zyje si¢ na ulicy i dla ulicy. Dlaczegéz wigc miatem za zle
swej wielkodusznej wybawicielce i milosciwej siostrze, ze nie miala talentéw gospodyni?

Od matki, ktérej stréj zdradzat kompletne zaniedbanie, nie mogta zaprawde odziedzi-
czy¢ zmystu porzadku domowego. Widziatem przez oszklone okno, jak starucha krzatata
si¢ przy kuchni. Wszystko, co z tego pieca pochodzilo, zdawalo si¢ podejrzane. Czarny
kocur wléczyt si¢ za starucha, a w mej, trawionej jeszcze goraczka, wyobrazni rodzily si¢
przeréine mysli. Wrécitem do mego pokoju, wyciagnalem si¢ na otomanie i poczatem
marzy¢.

Po pewnym czasie wrécita moja pielegniarka; jedno jej spojrzenie, jedno stowo z jej
ust wystarczylo, by unicestwi¢ niesmak, jakiego doznalem podczas ogledzin mieszkania.
Sprawiat to nie tylko cud jej picknosci, jak pan zapewne sadzi; wigcej jeszeze dziatat urok
niemal dziecigcej niewinnodci, dobroci i milosierdzia, ktére objawiala nie tylko wobec
mnie. Przez caly dzied niemal byta w ruchu kofatka u drzwi i slycha¢ bylo skamlace,
drzgce glosy zebrakéw, ktdre po pewnym czasie nie robig wrazenia nawet na ludziach
o mickkim sercu. Starucha, gdy tylko mogla, odpedzala natr¢téw cierpkimi stowami.
Céree jednak nie wolno bylo tego slyszed, gdyz wowczas dawata w dwojnaséb. Tylko na

¢4Piazza Colonna — historyczny plac rzymski. [przypis edytorski]
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ulicy, ilekro¢ z okna za nig patrzylem, nie zatrzymywala si¢ przy zebrakach. I to mi sig
tez u niej podobalo.

Czyz bylo co$, co by mi si¢ nie podobalo? Nawet jej oczywiste bledy. Chyba tylko
to, ze czasem za najmniejsze wykroczenie lajala dziecko gwaltownie, a nawet bita, by
jednak po chwili je wycalowaé i obdarowaé wszystkim, czego tylko mata zazadata. Kle-
czala wéwezas godzinami z malg istotka na kamiennej podiodze, zwykle przed piecem
w drugim pokoju, gdzie byt kacik dla lalek, i miata tyle inwencji w urzadzaniu zabaw
dla dziecka, ze nie przestawalo ono chichota¢ i $miaé si¢. Nagle podnosita si¢, twarz jej
stawala si¢ powazna, mioda kobieta jak gdyby nosita si¢ z jakimi§ powaznymi zamiaramis;
kilka razy przechadzala si¢ wzdluz i wszerz po pokoju i stawala wreszcie przed lustrem,
by przymierzy¢ nowa mantylkess lub jaka$ ozddbke do wloséw, przy czym weale ja to nie
obchodzilo, ze stalem w progu i pozeralem ja wzrokiem.

Wkrétce nabralem przekonania, ze nie ma najmniejszego pojgcia o tym, co zwiemy
wyksztatceniem. Od biedy umiata czytaé i pisaé, jednak nigdy nie widzialem, by czytala
lub pisata. Ani jednej ksiazki nie bylo w mieszkaniu; na stole staly wprawdzie przybory do
pisania z perfowej masy, bogato ztocone, ale katamarz byt czysty, nigdy w nim widocznie
nie byto kropli atramentu. A jednak, mimo iz zadnych robét nie wykonywala, za$ starucha
troszezyla si¢ o suknie i bielizng zaréwno jej, jak i Bicetty, nigdy nie odczuwata nudéw.
Gdyz 6w nocny napad bezprzedmiotowego zniechecenia, o ktérym mi opowiadata i kedry
zwala n0ia®, pochodzil raczej z serca niz z glowy. Odkad nie potrzebowalem wigcej stalej
opieki, spedzata dni jak przed t3 nocg, w ktérej dostalem si¢ do jej domu. Godzinami
calymi, zwlaszcza w popotudnia, gdy ulicg przeciggaly dlugie szeregi powozéw, siedziata
koto okna lub wychylala si¢ zen, owinawszy czarne wlosy w chusteczke, i przyjmowata
holdy przechodniéw, nie zdradzajac zadnym ruchem ni ming, czy jej na tym cokolwiek
zalezy, by senatus populusque Romanus”” uwazal ja za najpickniejsza kobiet¢ w obrebie
siedmiu wzgdrz. Gdy si¢ $ciemniato, zapalala tréjramienng lampe stojaca na stole przed
otomang, a ponadto woskowe $wiece w kandelabrze na kominku i krgzyla po obu pokojach
tam i z powrotem, czasem rzucajac ponure spojrzenie w lustro, jakby poprzez wlasny
obraz co$ dostrzegata lub szukata. O széstej siadata do obiadu. Widocznie tylko dla mnie
zdecydowala si¢ jes¢ w salonie, a nie w ciemnej izbie. Sama jadfa niewiele, nie pila nigdy
wina, zywila si¢ gléwnie jarzynami i pomaranczami. Dziecko przekarmiano pieczywem;
starucha nie tknela nigdy pokarmu w pokoju; sadzac po wrogich spojrzeniach, jakimi
mnie obrzucala, mozna by myéle¢, ze moja obecno$é pozbawia ja checi jedzenia; ja za$ nie
mialem pewnosci, czy tez do podanych mi potraw nie wsaczono kilka kropel trucizny.

Gdy koriczyliémy obiad, siadalem w mym kaciku na otomanie, a Bicetta oblegala
mnie i zmuszata, bym prawa reka — lewa byla unieruchomiona — rysowat jej przerdzne
rzeczy. Pani Gemma przypatrywata si¢ uwaznie. Staratem si¢ da¢ im pojecie, jak wyglada
moja ojczyzna i jak si¢ tam zyje. Musialem im narysowa¢ méj dom rodzicielski, ktérego
ostrokanciasty dach wydawal im si¢ wielce osobliwy. Potem méwilem im o ojcu, matce
i szesciu moich siostrach, i ich imionach, ktére z trudnoscig tylko umialy wymawiaé, jak
tez zreszta i moje imi¢ Eryk zmienily na Arrigo. Dziecko bylo niewyczerpane w stawia-
niu pytan, ktére czesto byly przemyslne i zabawne. W malej glowee tlita sic widocznie
iskierka, ktorg trzeba by nieco rozdmucha¢, by kiedy$ rozwingla si¢ w pickny plomieri.
Lecz prymitywny umyst jej matki weale si¢ w tym kierunku nie wysilal. Byla ona jak
czastka przyrody, w swym ograniczeniu przepyszna i pelna uroku. Gdyz... zapewne pan
wysmieje przesade zakochanego, lecz to bylo tak doprawdy: i ja nie czulem, bedac z nig
godzinami sam, ani chwili nudéw, mimo iz juz po krétkim czasie przestalem wysila¢ sig
na utrzymywanie czego$ w rodzaju konwersacji. Mialem wrazenie, jak gdybym w zato-
ce Neapolu siedzial naprzeciw morza lub w jednym z rzymskich palacéw, gdzie poprzez
cyprysy i drzewa figowe wzrok sunie w niezmierzong dal, i moina tak przezyé godziny
i dni, bez innych pragnied, w pelni szczgsliwosci.

Oczywista: bez innych pragniet — to nie jest odpowiednie stowo, gdy chodzi o moje
uczucia wobec tej picknej kobiety. Bylem niemal od pierwszej chwili beznadziejnie w niej
zakochany, wladala mng z kazdym dniem coraz silniej, tak iz nie moglem sobie wyobrazi¢,

Smantylka (daw.) — koronkowy szal lub krétka pelerynka. [przypis edytorski]
%noia (wl.) — nuda, udr¢ka. [przypis redakeyjny]
senatus populusque Romanus (lac.) — senat i lud rzymski. [przypis redakcyjny]
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jak bym si¢ bez niej mégl obejéé; na mysl o tym zimny pot wystgpowal mi na czolo, a serce
poczynalo thue, jak by chcialo si¢ wyrwaé z wngtrza piersi.

Szalong t¢ namietno$¢ wzmagalo jeszcze jej zréwnowazenie i spokdj. Z jej postgpowa-
nia nie mozna bylo wcale pozna¢, czy robilaby réznicg miedzy zranionym mlodzieficem
a chorg kura, ktérg przypadkowo wrzigtaby w opieke. Nigdy ruch kokieteryjny, nigdy
wzrok wyzywajacy. Troszezyla si¢ o mnie niemal z macierzyniska sumiennoécig, jakbym
byt drogocennym naczyniem, ktére po rozbiciu z trudem sklejono, a teraz trzeba obcho-
dzi¢ si¢ z nim z podwdjng ostrozno$cig. Gdy mi rozkrawala potrawe na talerzu, mieszala
chlodzacy napdj, przepisany przez lekarza, lub rano dowiadywata si¢, czy spokojnie prze-
spatem noc — zawsze byta tak mita i dobra, ale tez i tak zréwnowazenie chiodna, iz brata
mnie che¢tka w podzigke zlozy¢ me serce u jej stop, a réwnoczeénie mégtbym wyskoczyé
ze skory z rozpaczy i meki.

Nie mialem jeszcze wowczas powazniejszych doswiadczen z kobietami. Pigknym chiop-
cem nigdy nie bylem, moja koScista twarz i jasne wlosy, a przy tym niezbyt wytworne
maniery, nie mogly si¢ sta¢ niebezpieczne dla kobiety, ktéra zapewne do woli wybierala
wsrod jeunesse dorées®. Za$ w podzicke za jej niezwykla dobro¢ rozpoczaé z nig romans,
graé role usychajacego z milosnego zaru pasterza — na to bylem zbyt dumny i mimo
zakochania zbyt rozsadny. Totez przysigglem, sobie, ze nie przekrocze granicy wdziecz-
nej przyjazni. Ba, staralem si¢ nawet by¢ nieuprzejmy i kaprysny, byle tylko nie popasé
w $mieszne podejrzenie, ze chee ja pozyskad uprzejmoscia.

Lecz ani méj dobry, ani zly humor nie zdotaly zmieni¢ jej zachowania si¢. O ile wobec
swego dziecka byla gwaltowna i niepohamowana, o tyle z anielsky cierpliwoscig znosita
wszystko, czym ja niekiedy chcialem wystawi¢ na prébe; oczywiscie to mnie tym bardziej
jaka$ magiczng sila do niej przyciagalo.

*

W takim oczarowaniu przezytem trzy tygodnie. Lucida intervalla®, w ktérych po-
znawalem cale swe nieszczescie, stawaly si¢ coraz dhuzsze, im bardziej zblizata si¢ chwila,
kiedy miatem wréci¢ do rzeczywistego zycia. Gdy mi po raz pierwszy wolno bylo na
godzinke uwolni¢ lewe ramig z przepaski, bylem pelen rozpaczy, podczas gdy ona z naj-
rozkoszniejszym wyrazem rado$ci na twarzy sktadata mi gratulacje. Po co mi dwa zdrowe
ramiona, jesli im nigdy nie wolno bedzie objaé tej, ktéra byla ziszczeniem mych snéw
o szczesciu?

Drzient ten — a bylo to pod koniec trzeciego tygodnia — przysporzyl jeszcze moc
innych zmartwier.

Whasnie spozyliémy nasz skromny obiad; siedzialem na otomanie, dziecko spato obok
mnie, zlozywszy gléwke na moim kolanie. Pani Gemma stala w oknie i spogladata ku
chmurom. Byl to duszny dzielt kwietniowy. Wtem wchodzi starucha z listem i podaje
go szybko corce. Czeka na odpowiedz... Nie zdradzajac ciekawosci, ktorej to kobiecej
cechy w ogéle nie posiadata, otworzyla kopertg i rzucila okiem na trzy gesto pismem
wypelnione stronice. — Znowu ten natr¢tny czlowiek! — powiedziala. Podala mi list
i rzekta: — Spdjrz pan, jacy glupcy sa na $wiecie!

Poczatem czytad i stwierdzilem zaraz po kilku wierszach, ze list napisat cztowiek, keory
— jak si¢ tu mawia — lezat ze mng w tym samym szpitalu. Bylo to nami¢tne wyznanie
mitosne, skargi na nieprzystepnoé¢, ozieblo$¢, zlekcewazenie najwierniejszych zabiegdw.
Wznawial swe prosby, kiére jej juz wielekroé powtarzal; siebie samego i wszystko, co
posiadal, kladl do jej stop, zapraszal, by wobec zblizajacej si¢ cieplej pory roku zamieszkata
w willi, ktérg doktadnie opisywal, i by si¢ tam czula panig calej posiadlosci. Bedzie ja
tylko wtedy odwiedzal, gdy mu wyraznie na to pozwoli. Jedno stowo zgody uszczesliwi
go... Wszystko to byto napisane przesadnym, teatralnym stylem, poprzez ktéry jednak
przezieralo prawdziwe uczucie.

List byt podpisany nazwiskiem jednego ze znanych rzymskich rodéw, ktérego bo-
gactwo jest przystowiowe.

jeunesse dorée (fr.) — zlota mlodziez. [przypis redakcyjny]
lucidum intervallum (lac.) — jasny przeblysk, okres chwilowej poprawy stanu pacjenta po urazie mézgu.
[przypis redakcyjny]
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Popatrzylem na Gemme, kladac list na stél. W jej twarzy nie moina bylo dojrzeé
zadnej zmiany.

— Daj mi kawalek papieru! — rzekla do staruchy. Weigz mruczac i co$ do siebie
samej moéwigc, stara przyniosta jej male eleganckie pudetko z papierem listowym, ked-
re robilo wrazenie, jakby wcale dotychczas nie byto uzywane. Gemma spokojnie wzigla
kartke papieru, potem leigcy na stole oféwek, napisala, stojac, dwa stowa i podata mi
kartke.

— Bylo na niej: No/ Mail’® — a pod tym wielkie G.

Us$miechneta si¢, gdy w milczeniu zwracalem jej kartke. — Nieprawdaz, umiem pi-
sa¢ pickne listy! — powiedziala. Potem wiozyta list do koperty, napisata wielkimi, nieco
niewprawnymi literami pelny adres hrabiego i wyszla, by wreczy¢ pismo postaricowi.

Starucha poszla za nia. Wkrétce potem uslyszalem jej ochryply glos; potokiem wy-
zwisk dawala ujécie swej wécieklo$ci, ktéra przy mnie musiala z trudem hamowaé. Nie-
wiele z tego rozumiatem; kobiety byly w trzecim pokoju, styszalem jednak, ze stara wcigz
sama gada. Cérka tylko rzadko si¢ odzywala.

Nareszcie wzburzona starucha zdawata si¢ uspokaja¢. Przebrzmialy ostatnie przenikli-
we, dyszace, chrapliwe dzwicki. Pani Gemma wrécila w swej zwyklej spokojnej postawie,
tylko policzki jej plonely.

— Miala pani zmartwienie? — oémielitem si¢ zapytaé. — Krétki list pani nie podobat
si¢ matce?

— Biedna stara! — powiedziala na poly litosciwie, na poly lekcewazaco. — Réznimy
si¢ pogladami.

Drziecko obudzito si¢ i pobiegto do matki, ktéra je wzicla w ramiona i mocno uscisneta.
Potem nagle opuscila je z powrotem na podloge, podeszta do okna i otworzyta je.

— Jak gorgco! — rzekla odgarniajac wlosy z czota. — Bedzie burza.

— Prosze wzig¢ wachlarz, tam... — powiedzialem.

— Jaki wachlarz?

Zaraz pierwszego dnia spostrzeglem na gzymsie kominka waska ozdobng szkatulke,
spoczywajacg miedzy dwoma $wiecznikami; zdawalo mi sig, ze szkatutka kryje wachlarz.
Wstalem, by go jej podaé. Gdy si¢ ku niej zwrdcilem, uslyszalem nagle glosny $miech.
Wszystkie $lady irytacji zniknely; byta wielkim dzieckiem, ktéremu kazdy zart sprawia
olbrzymia rado$¢.

— Tak, tak! — zawolala — ten wachlarz chlodzi, ale w zbyt wielkim stopniu. Otwoérz
pan pudetko, signor’! Arrigo, a przyzna mi pan racjg.

Zdumiony, otworzylem i zamiast wachlarza ujrzatem waski néz dtugosci dloni, z krét-
ka, grubg raczka; ostrze bylo nie szersze niz maly palec, a jasniato na nim kilka rdzawych
plam.

— Czy pan nie poznaje tego noza? — zawolala, wciaz si¢ $miejac, a zgby jej blyskaly
w $wiezych, czerwonych ustach. — Zdaje mi si¢, ze pan dobrze si¢ zaznajomit z tym wa-
chlarzem; wiesz przeciez, jaka jest niebezpieczng zabawka. Poldz pan ten ndz z powrotem
do pudetka; zimno mi si¢ robi, gdy sobie przypominam, jak biedna krew pariska jakby
mala fontanna trysneta, gdy doktor Susina wyciagnat ten néz z topatki pana. Przecho-
wuj¢ go, bo tam na kominku najmniej moze komu szkodzié. Proszg, niech mi go pan
usunie z oczu.

— Gemmo! — wyjakalem — jestem mu wdzi¢czny, gdyz bez jego posrednictwa
nigdy nie bylbym pani poznal. Zaprawde, néz ten powinien byt lepiej spetni¢ swa po-
winno$¢. O jeden cal glebiej, a bytbym pozbyt si¢ mak, ktére mnie teraz...

Nie moglem na szczgécie dokonczy¢, bylbym na pewno powiedzial wiele gtupstw.
Wszedt lekarz, zbadal puls, nalozyt lekki bandaz, ktéry weiaz jeszcze musialem nosié,
i o$wiadezyl, ze jesli noc minie spokojnie, bedzie mi jutro wolno odby¢ pierwsza prze-
jazdzke. Nie moglem zdoby¢ si¢ na to, by mu okaza¢ rozradowana ming, czego si¢ za-
pewne spodziewal. Réwniez i Gemma byla zamy$lona. Gdy lekarz si¢ oddalil, wlozyla

79No! Mai! (wt.) — Nie! Nigdy! [przypis redakcyjny]
7isignor (wh.) — pan. [przypis edytorski]
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kapelusik na glowe, ubrala Bicett¢ i wyszla do San Carlo”2, gdzie mialo si¢ odby¢ jakie$
uroczyste nabozeristwo.

Szta prawie codziennie do jednego z kosciotdéw, zawsze w towarzystwie dziecka. Lecz
jej pobozno$¢ nie byta bigoteria; bylo to na poly przyzwyczajenie, na poly dzieciece uczucie
upodobania w $wiecie ponadzmystowym, niewytlumaczalnym. Jeszcze chetniej, przyznata
mi si¢, szfa do teatru. Juz od szeregu tygodni nie byla w teatrze. Z kimie mialabym
pdjéé? — powiedziata. Nie $émialem zapytal, z kim przedtem chodzita. Maz jej umart
pewnie juz dawno, gdyz nie nosila zaloby. Chetnie bylbym wybadat doktora, lecz nigdy

nie pozostawalem 7 nim sam na sam.

Tu przerwal i siedzial przez chwilg bez ruchu naprzeciw mnie, z glowa pochylong na

piersi. Sciemnito sie tymczasem, tak ze mimo bliskoéci nie mogtem dokfadnie rozréinic
ryséw jego twarzy. Gospodarz podszedl do naszego stolu i zapytal, czy sobie czego zy-
czymy i czy ma przynie$¢ $wiatlo. Odpowiedzialem, ze nam niczego nie potrzeba. Nawet
to intermezzo” nie zdotalo wyrwaé mego przyjaciela z glebokiego zamyslenia. Dopie-
ro gdy nas dolecial poglos dalekich dzwonéw — diwicki pogrzebowe, jak si¢ wkrotce
przekonalem — przyszedt znowu do siebie. I on tez zmiarkowal, co te dzwicki znacza.

— Wybacz pan — rzekl. — Wydaj¢ si¢ panu zapewne dziwny, opowiadajac tak wy-
czerpujgco t¢ stara, smutng histori¢. Prosz¢ jeszcze o odrobing cierpliwosci, zblizam si¢
do korica opowiesci. Aby poja¢, jak si¢ to wszystko skoniczylo, musi pan by¢ wtajemni-
czony we wszystkie te pozornie niewazne szczegdly, przy czym réwniez nie jest obojetny
dwezesny stan mej biednej duszy... Ale pan nic nie pije... Prosz¢ nalaé... ja... widzi pan...
to $mieszne... moja r¢ka drzy, jak gdyby mnie wezoraj spotkaly wszystkie te ciosy. Cheg
winem doda¢ sobie kurazu’4, by opowiedzie¢ do korica.

Wychylit od razu szklanke, ktéra napelnitem.

— Gdzie$my si¢ zatrzymali? — powiedzial. — Prawda, przy mojej pierwszej prze-
jazdzce. Co za rozkoszny byt to dzier, drogi przyjacielu! Pogoda byta boska, jaka by¢ tylko
moze w Rzymie w dziedt wiosenny po nocnej burzy; wladalo mng uczucie ozdrowienia,
uczucie czynigce czlowieka przystepnym dla wszystkiego, co dobre; u boku miatem uko-
chang kobiet¢ w uroczym stroju, ktéra mnie powoli sprowadzata po schodach i fajata, gdy
si¢ niezbyt silnie na niej opieralem; przede mng bieglo rozkoszne dziecko; we wszystkich
drzwiach pojawiali si¢ ludzie i przypatrywali, jak signor Arrigo po raz pierwszy udaje si¢
na przejazdzke. Zmartwito mnie tylko, gdy krawiec pomagat mi wsigé¢ do powozu, ze
z kieszeni nie moglem wyja¢ garéci zlota i po ksigzgcemu wynagrodzi¢ jego wiernosci
i trudu. Poczciwy ten czlowiek, zdaje si¢, weale nie spodziewat si¢ tego. Poufale skinat
za nami r¢ka, gdy ruszyl z miejsca wygodny powdz, w kedrym na szerokich poduszkach
zasiadlem z Gemmg, majgc ma lawce naprzeciw Bicette z najwicksza i najtadniejsza jej
lalks.

Wywieraliémy widocznie wrazenie na najblizszym otoczeniu, na korsie ludzie przy-
stawali i ogladali si¢ za nami. Gemma powiedziala woznicy, by skierowal si¢ w ulicg koto
San Giovanni. Pojechaliémy wzdtuz Ripetty”s, do mostu, obok Castel Sant’Angelo’s, do
Swictego Piotra. Jesli pan zwaiy, ie widziatem to wszystko po raz pierwszy i w jakim
towarzystwie si¢ znajdowalem, pojmie pan méj bajeczny nastrdj. Nie méwili$my wiele
ze sobg. Moja r¢ka spoczywata obok jej dioni, a w zachwycie nad wspanialo$cia otoczenia
kilka razy o$mielitem si¢ t¢ droga dlon uja¢ i uscisnaé. Twarz jej pozostawata niezmienio-
na. Dla niej przeciez cudna sceneria nie bylta obca; w ogéle nie miala zadnego zrozumienia
dla sztuki, a tym mniej dla wspomnien historycznych. Tylko gdy jej przy Zamku Aniofa

725an Carlo — historyczny kosciét San Carlo alle Quattro Fontane ($w. Karola przy Czterech Fontannach)
w Rzymie. [przypis edytorski]

Bintermezzo (wl.) — komiczna wstawka, wykonywana w antraktach opery wloskiej; tu: niespodziewany
przerywnik. [przypis edytorski]

74kuraz (daw.) — odwaga. [przypis edytorski]

75Ripetta — Via di Ripetta, historyczna ulica rzymska. [przypis edytorski]

76 Castel Sant’Angelo — Zamek Swigtego Aniofa a. Mauzoleum Hadriana; grobowiec cesarza Hadriana i jego
rodziny, znajdujacy si¢ w Rzymie. [przypis edytorski]
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opowiadalem o Cellinim?, o tym, jak ze szczytu tej gigantycznej baszty bronil swymi
armatami Rzymu, jak potem w tymze zamku jako jeniec papieski mial moznoé¢ roz-
myslaé nad niewdzigczno$cia Swiata, wreszcie w jak zuchwaly sposéb uciekt — objawila
zainteresowanie dla tego awanturniczego czlowieka i musialem obiecal, ze przeczytam
jej ksiazke, w ktérej to wszystko jest opisane.

Tak przybyliémy na plac Sw. Piotra™. Kazalem zatrzymaé konie u wejécia miedzy
kolumnami; moje serce bito mocno, gdy ujrzalem ten cud budownictwa i ten jedyny na
$wiecie plac. Gdybym nie byt tak bardzo strzezony, bylbym zapewne nie opart si¢ pokusie
i zszedt z powozu. Musialem jednak tym razem zrezygnowaé z tego.

Wtem, gdysmy wiasnie ruszyli w strong Porta Angelica” — Boze! Kto$ wystepuje
sposréd kolumnady, badawczym wzrokiem obejmuje nasz woz i spostrzeglszy, kto sie
w nim znajduje, cofa si¢ pospiesznie migdzy kolumny, jak lis, ktory wysciubit nos z nory...
— Kurt! — zawolalem. — Kurt, to ja! — Nie ma odpowiedzi... Zjawa wylonila si¢ tak
szybko i z takg blyskawiczng szybko$cig znikla, iz zdawalo mi si¢, jakobym ulegt ztudzeniu.

Musialem towarzyszce powiedzied, kogo wzywatem. Przy tym wecigz zaprzatala mnie
mysl, dlaczego ten dziwaczny czlowiek tak szybko usunal mi si¢ z oczu. Badz co badz,
byt jednak w Rzymie i dzi$ jeszcze mogtem go uwiadomi¢ o swym pobycie, gdyz znalem
jego adres. Nie czynitem tego dotychczas, by w cudowny sen, w ktéry bylem omotany,
nie wnikal zaden glos z zewngtrz. Teraz jednak byl wielki czas, by odwolad si¢ do jego
przyjazni.

Wyznalem tez po raz pierwszy mej przyjacidlce, w jakim polozeniu si¢ znajduje, ze
jestem zdany na pomoc mego posta i mego przyjaciela, i ze poza tym jestem biedakiem,
ktéremu dopiero przyszlo$é ma zgotowaé lepsze warunki bytu. Wystuchata tego z wi-
doczng obojgtnoscia.

— Ach ¢! — powiedziata wreszcie. — Nie méwmy o pienigdzach! Aniotowie w nie-
bie nie maja w kieszeni ani grosza, a s3 bardzo rozradowani. Spéijrz pan, jak tu picknie!

Jechali$my dtugim go$cificem mig¢dzy Monte Mario a Tybrem; po obu stronach rosly
roéznobarwne kwiaty, z ogrodéw u$miechata si¢ cudowna wiosna, niebo miato niezmie-
rzong jasno$¢ i glebig, moje biedne serce ulatywalo jak ptak, po raz pierwszy uzywajacy
skrzydel, miedzy niebem a ziemia i wracalo wcigz z powrotem do picknej kobiety, ktd-
rej zawdzieczalem, ze wolno mi bylo si¢ tym wszystkim rozkoszowal. Bicetta zapragneta
gwaltownie kwiatéw. Wysiadlem z nig i zerwalem mnéstwo sasanek i fiotkéw. Przy tym
weigz spogladatem ku Gemmie, ktéra spokojnie siedziala w powozie, powaznie przed sie
patrzac, sama pigkna jak kwiat. Potem wrécili$my przez Ponte Molle.

Przejazdika trwala péttorej godziny. Gdy powdz zatrzymal si¢ przed naszym domem,
uczulem si¢ przeciez wyczerpany. Jakby opity powietrzem i stoficem, szedlem po scho-
dach, podpierany przez ma przyjacidtke. Gdy si¢ wreszcie dostalem do mieszkania i zosta-
tem z nig sam — dziecko jak jaszczurka wywinglo si¢ zwinnie i zniklo w drugiej izbie —
opuscily mnie sily. Zatoczylem si¢ i zaledwo postapitem par¢ krokéw, mialem wrazenie,
ze padam. Podtrzymala mnie swymi silnymi ramionami i w chwili stabo$ci i zmieszania
— nie wiem, jak si¢ to stalo — moja glowa zblizyta si¢ do jej wloséw, moje usta dotknely
jej policzkéw — i po chwili bytem u jej stdp.

— Wybaczenia! — wyjakatem. — Jestem jak szalony... wiosenne powietrze... szcze-
Scie, Ze przeciez zyjg... o, gdyby pani wiedziata, co w mym wnetrzu si¢ dzieje...

Stala przede mng spokojnie i patrzyla na mnie; nie powiem, by wzrok jej byt zimny
i odtracajacy.

— Jest pan dzieciakiem! Wiem o tym od dawna... Wszak wyznawal mi to pan do$¢
czesto, jeszeze wowezas, gdy pan lezal w goraczce, a potem wzrokiem i wzdychaniami.
Lecz niech pan wstanie i bedzie rozsadny. Gdyby matka pana tak zastala...

— Wiedziala pani o tym — zawolalem — wiedziala i nie gniewala si¢? A teraz,
Gemmo, teraz, gdy to pani powiadam na kolanach... czy to mozliwe? Lubi mnie pani
choé trochg... nie odtraca mnie pani? Nie odpowiada mi pani okrutnym: No/ Mai!, mimo

77 Cellini, Benvenuto (1500—1571) — rzezbiarz, zlotnik, pisarz i medalier florencki. [przypis edytorski]

71’20]1(1( Sw. Piotra — historyczny plac, znajdujacy sie przed bazylikg éw. Piotra w Watykanie. [przypis edy-
torski

7 Porta Angelica — historyczna brama rzymska. [przypis edytorski]
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ze jestem ng¢dzarzem, biednym inwalidg, a nie wytwornym panem, mogacym ci skarby
do stdp rzucié?

Pochylita si¢ ku mnie z u§miechem.

— Arrigo — rzekla — jeste$ wielkim gluptaskiem. Czy mnie nie znasz? Zyte$ tu
u mnie przez trzy tygodnie i nie wiesz... Lecz wstar! I badz cicho. To sg zupelnie niepo-
trzebne stowa, ktdre ci¢ tylko mecza. Chodz! Nie wolno nam robié glupstw.

Podniosta mnie swymi silnymi ramionami.

— Gemmo! — zawolalem w zachwycie. Moje dlonie otoczyly jej cialo, juz odczuwa-
lem cieplo jej warg na moich ustach, gdy wtem otwarly si¢ drzwi i obok nas stal lekarz.

— Brawo! — zawolal, ironicznie si¢ u$miechajac. — Brawo, synu! Chcialem tylko
zobaczy¢, jak panu postuzylo $wieze powietrze, i znajduje, ze mnie pan wigcej nie potrze-
buje. Jest pan rzeski jak ryba, tylko nieco rozgoraczkowany. Ale na to nie ma w zadnej
aptece lekarstwa.

Stalem przed nim w wielkim zaklopotaniu. Gemma nie stracita ani na chwile réw-
nowagi.

— Prosz¢ go jeszcze nie wypuszezaé ze swej opieki, doktorze — powiedziata. — Fan-
tazjuje wcigz jeszeze i trzeba bardzo uwazaé, by nie robil szalenistw. Wiadnie potraktowal
mnie jak obrazek $wigty i padt przede mng na kolana.

Maly doktor nie rzekt ani stowa, zacisngl wargi i zblizyl sic do mnie, by mi zbada¢
puls. Potem co$ zamruczal, dat glows znak Gemmie i wyszed! z nig do drugiego pokoju;
przed wyjéciem wymownym spojrzeniem ciemnych oczu wezwata mnie do zachowania
spokoju.

Slyszatem ich cicho ze sobg rozmawiajacych; po pigciu minutach weszli z powrotem

do pokoju.
— Brzydki doktor nie pozwala, by pan duzej pozostawal pod moja opiekq — rzekta
us$miechajac si¢. — Sadzi, ze pan musi znowu stana¢ o wilasnych sitach, powietrze tu

w domu nie jest dla pana zdrowe, nudy s3 najlepszym lekarstwem dla rekonwalescenta.
Przez trzy tygodnie musi sobie pan daé rad¢ beze mnie. Co pan na to, signorArrigo?

— On nie ma tu nic do powiedzenia, musi stucha¢ — wtracil maly doktor. — Chodz
pan! Spakuj swe manatki i pozegnaj si¢. Ja sam pana wytransportuje i nie ustapie, az pana
gdzie$ dobrze umieszcze. Poffare il mondo!® Tego by jeszcze brakowato, bym pana za wlosy
wyciagat ze Styksu®! po to tylko, by$ pan z powrotem si¢ w otchtan rzucit!

Musialem ustgpi¢ wobec przemocy. Moje zawinigtko, ktére w pierwszych dniach
tutejszego pobytu sprowadzono z oberiy, rzucono w do$¢ wielkim nieladzie do kufra,
polozono na nie moje szkicowniki i przybory malarskie — i nie uplynelo pét godziny,
a wszystko bylo zalatwione. Doktor stal obok mnie i ostro si¢ we mnie wpatrywat. Gdy
zajechata dorozka, Bicetta rzucila mi si¢ na szyje i dusita mnie swymi pieszczotami, weigz
wolajac: — Niech on nie odchodzi! Niech wkrétce wréci i maluje obrazki dla Bicetty!
— Starucha pojawila si¢ tylko raz na chwilg, a na twarzy jej malowala si¢ satysfakeja, ze
si¢ mnie pozbywa. Gemma zachowywala si¢ spokojnie, a gdy na pozegnanie ucalowalem
jej reke, rzekta: — Trzy tygodnie nie s3 wiecznoscig. Badz pan zdréw, jesli pan chee by¢
szezesliwy!

Nie mogtem wypowiedzie¢ ani stowa, przeszedlem przez drzwi jak Adam przez wrota
raju, a aniol z ognistym mieczem siadl kolo mnie w doroice w postaci doktora Susiny.
Poczciwy krawiec i zona jego stali u drzwiczek dorozki. Moglem ich tylko pocieszy¢, ze
wkrétce o mnie uslysza.

Na gorze z okna wychylala si¢ Gemma, majac u boku dziecko, ktére mi posylato
catusy. Matka skingta tylko glows. Potem dorozka odjechata.

*

Przede wszystkim chcialem si¢ przekonaé, czy pokéj na Forum, ktéry wynajglem
przed trzema tygodniami, jeszcze jest wolny. Po drodze mato ze sobg rozmawiali$émy. Nie
wypadalo mi wypytywa¢ doktora o stosunki mojej przyjaciétki. Tylko raz powiedzialem:
— Co za kobieta! Co za wielkoduszna istota!

80 Poffare il mondo! (wt.) — Nigdy w $wiecie! [przypis redakeyjny]
81Styks (mit. gr.) — gléwna rzeka Hadesu, przez ktorg przeprawialy si¢ dusze zmarlych. [przypis edytorski]
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— Jest ona pewnego rodzaju aniolem w sp6édnicy — odpowiedzial krétko. — Szkoda
tylko, ze jej glowa nie zawsze jest tak mocna jak serce.

Milczalem i nie pytalem o znaczenie tych stéw. Bytem jak we $nie, gwar ulicy odurzat
mnie, poczucie, Ze jestem sam w tym olbrzymim miescie, sprawiato mi bol.

Na szczgscie mate mieszkanko przy Forum bylo wolne. Poczciwa, otyla gospodyni
wyszla naprzeciw mnie z radosnym zdumieniem, byla pewna, ze umarlem czy tez wyje-
chalem; co dzied nakrecala zegarek, ktéry jej pozostawilem jako zastaw. Wkrétce bylem
zainstalowany, a méj lekarz przyboczny opuscil mnie, dawszy wprzddy kilka wskazéwek
mej gospodyni i wzigwszy ode mnie stowo, ze nie bede robil zadnych glupstw. Lezalem
wiec na wielkiej, twardej skorzanej kanapie i oczekiwalem posilnego rosotu, ktéry pani
Rosalia sporzadzata na kuchennym piecu.

Mialem wilczy apetyt mimo wszystkich przej$é duchowych i nie zostawitem ani kropli
na talerzu. Zaledwo jednak przez chwil kilka oddawalem si¢ malej sjescie, gdy weszia
gospodyni i zapowiedziala czyje$ odwiedziny.

Byt to nikt inny jak Kurt, stary, poczciwy przyjaciel. Poskoczylem ku niemu i po-
witalem go glo$énym okrzykiem radosci; byt on przeciez jedyng deska ratunku w mej
biedzie. Zachowywal si¢ jednak dziwnie, byl maloméwny, zaklopotany, mrukliwy i nie
patrzyl mi weale w twarz. Podszedt do okna, wyrazit podziw dla widoku, klgt na nowe
wykopaliska, ktére szpecg Forum dla dobra kilku antykwariuszy, a gdy go zapytalem, jak
mu si¢ powodzi, rzekt:

— Jak widzisz. Nie pozbylem si¢ i tu czerwonego nosa, tej latarni Diogenesa®?, ktéra
mi zapewne $wieci¢ bedzie az do grobu. Natomiast pozbylem si¢ tu czego innego: sztuki.
Po kilku miesigcach pobytu w tej blogostawionej krainie doszedlem do przekonania, ze
mam do wyboru albo na gwozdziu powiesi¢ swoja tak zwang sztuke, albo siebie. Jako
ze jestem stabym $miertelnikiem, wybralem oczywiscie to pierwsze. W naszym stuleciu
fotografii to szaleristwo chcie¢ zostal artysta. Muza siedzi jak pasterka gesi na pagor-
ku i plecie swe warkocze, czekajac weigz jeszcze, aby znowu zostaé ksigzniczka, ktora
wlasciwie jest. Moze ona jednak dlugo czekaé, a tymczasem jeden i drugi Kurt traci cier-
pliwos¢... Kaidy czas ma swe zadania. Cinquecento mierzylo przyrode wedle jej picknodci,
nasze stulecia wedle jej jadalnosci i innych korzyci.

Os$mielilem si¢ wtraci¢ pytanie, czy tez znalazt kawal natury, ktéry go zaopatruje
w jadlo. Jestem bowiem bez wszelkich $rodkéw do zycia i wlasnie na niego gtéwnie licze...

— O! — powiedzial i pogladzit swa malg jasna brédke — co si¢ tego tyczy, badz
zupelnie spokojny. Moje starania, by przekonaé $wiat o nonsensie zajmowania si¢ dzi$
jeszcze sztuka, sa intratniejszym rzemiostem, niz gdybym zarabial na chleb reka Rafaela®?
i geniuszem Michata Aniota®4. Pomagam bowiem w wysokim stopniu w krzewieniu si¢
dyletantyzmu; dopiero gdy co trzeci cztowiek bedzie dyletantem, nadmiar partaczy zdlawi
tych kilku geniuszy, ktdrzy jeszcze si¢ pojawig, i zaden dured nie bedzie wigcej méwit
o prawdziwej sztuce. Daj¢ kobietom i Anglikom lekcje malowania akwarelg, za co mi
doskonale placg. Ile setek potrzebujesz?

Wszystko to powiedziat ot tak sobie i ani stowem nie zapytat o moje osobiste przej-
$cia, mimo ze musial przeciez po mym wygladzie zauwazy¢, jak wiele przecierpialem.
Zapytalem go tez od razu, dlaczego dzi$ na placu Sw. Piotra tak nagle zwial, czy nie
styszal mego wolania, czy mnie doprawdy nie poznal. Wyparl si¢ spotkania w najbezczel-
niejszy sposéb. Wobec tego opowiedzialem mu wszystko, co mnie spotkalo w ostatnich
trzech tygodniach.

Przystuchiwat si¢, nie odwracajac wzroku od okna. Nie zataitem réwniez przed nim
ostatniej sceny miedzy mng a moja przyjaciétka; zwyklem nie kry¢ si¢ przed nim z niczym.
Przez dlugi czas milczal, ja za$ opadiem znowu na kanape i zapomnialem przez moment
o nim, odtwarzajac w duchu chwile, ktéra moja krew wprawiala w stan wrzenia.

82Diogenes z Synopy (413—323 p.n.e.) — grecki filozof, przedstawiciel szkoly cynikéw. Rzekomo chodzit
w dzien z zapalong latarnia, méwigc, ze szuka czlowieka; latarnia Diogenesa stata si¢ symbolem niewiary w ist-
nienie prawdziwego czlowieka. [przypis edytorski]

8 Rafael, whaéc. Raffaello Santi lub Raffaello Sanzio (1483-1520) — whoski malarz i architeke. [przypis edy-
torski]

84Michat Aniot, waéc. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564) — wloski rzezbiarz, malarz,
poeta i architekt. [przypis edytorski]

PAUL HEYSE Wiedéma z Korsa 19

Przyjazi, Sztuka, Artysta



— Ty potworze! — uslyszalem nagle. — Ty szcze¢sliweze! Ty fowco gwiazd! Nawet
dnia nie przezyt w Rzymie i kilkoma nedznymi kroplami krwi okupit sobie, ulubieniec
bogéw, to, za czym inni... Czy wiesz ty — huknat nade mng — czy wiesz, ze we $nie
dobrate$ sie do skarbu, za ktérym rézne zuchy latami calymi nadaremnie si¢ ubiegaly? Ze
zamilcze o mej skromnej osobie — czy wiesz, ze kobieta, ktéra w swej tasce raczyla sie
znizy¢ do twej wyplowialej osoby, jest najdelikatniejszym okazem kobiecego ciala, jakie
migdzy Alpami a Sycylig?’ storfice o$wieca, i ze przypadlo ci w udziale szczgdcie, o ktére
na préino silili si¢ ksigzeta i hrabiowie?

Chcialem mu odpowiedzied, ze sobie zupelnie dobrze zdaj¢ sprawe, jak malo mam
podstaw do takiego bajecznego szczescia; nie dat mi jednak przyjé¢ do stowa. Podszedt
blisko, potrzasnal mna, na szczgécie po zdrowej stronie, i bez przerwy zalewal mnie po-
tokiem stow.

— Tak! — zawolal — przyznajg, ze nie mdj cied, tylko ja sam spotkalem was w po-
wozie kolo Swictego Piotra. Lecz myél, ze méglbym sie zblizy¢, zamieni¢ z nig kilka
stéw, wytrzymac jej wzrok na sobie — ta mysl przerazila mnie. Bylbym $mieszng figurg
i do czego by to prowadzito? Siedziale$ tak szeroko rozparty, z wygodna zuchwaloscia
jako beatus possidens®® u jej boku, znienawidzitem ci¢ w tej chwili, byloby mi zupetnie
niemotzliwe graé rol¢ uradowanego. Co prawda, nie przypuszczalem, ze tak daleko z nig
zaszedles. Méwige migdzy nami, nie moglem pojaé, co si¢ jej moglo spodobaé w twym
dlugim cielsku, tej poczciwej holsztyriskiej gebie i tej mizernej toalecie. Jaki$ zartownis,
pomyslatem, dal mu w Neapolu list polecajacy do wiedzmy, a ona zartuje i oprowadza po
Rzymie dziwaczne pétnocne zwierzg. Nie miej mi tego za zle, Eryku; wiesz, jak ona si¢
ceni. Polowg twego krélestwa nie zdolalbys jej kupié. Ja sam — odkad ja po raz pierwszy
ujrzatem, jak pies si¢ za nig widczylem, byle tylko przychwyci¢ jedno z tych spojrzes,
ktérymi uszczesliwia nawet najniklejsze stwory. A oto znajduje¢ jegomoscia, ktory nie
jest ani Adonisem®, ani Krezusem® — bogowie! Mozna by si¢ wsciec, gdy si¢ pomysli,
jak kapry$ng, bezmyslng ladacznicg jest Fortuna®, rozdajaca na $lepo catusy i szczutki®
w nos, zaréwno sprawiedliwym, jak i niesprawiedliwym.

Chwycil kapelusz i chcial wybiec: moje towarzystwo bylo mu widocznie niemite.
Z trudem tylko udalo mi si¢ go powstrzymaé i wepchnaé w fotel, po czym na wszyst-
kie $wicto$ci, na nasza starg przyjazn zaklinatem go, by si¢ wywnetrzyt i opowiedzial mi
wszystko, co wie.

— Jeste$ niespeina rozumu — zawolat gwaltownie — jesli chcesz o niej wiedzie¢
wiccej, niz twe oczy widzialy i twe uszy slyszaly wprost od niej. Jesli kto$ idzie w naj-
wickszy upal i ujrzy na drodze nadgryziong pomaraiicze, czy bedzie tak glupi, by diugo
sie rozpytywaé, kto ja odrzucit? Ze sie zwie wiedZmg z korsa, o tym ci powie kazdy doroz-
karz. Gdzie si¢ swych sztuk czarodziejskich uczyla i kto si¢ juz o tych sztukach na wlasnej
skérze przekonal — co ci¢ to obchodszi, ty zéttodziobie? Tak, wyznaje, mam szatariska
satysfakcje, mowigc ci, ze twoja bogini jest bardzo ziemskiego pochodzenia. O ile za$
ciebie znam, dazysz do tak zwanych wyzyn. Bogobojnemu synowi pastora nie moze by¢
obojetne, czy zwigzek jaki$ jest zawarty w niebie czy w piekle. Ja za$ méglbym przesia-
dywa¢ na tonie Abrahama®', a gdybym uslyszat glos tej wiedZmy z najnizszych pokladéw
piekta i gdyby zazadala, bym dla ochlody jej poruszat przez wiecznoé¢ wachlarzem —
rzucitbym si¢ na oélep do jej malych nézek — nie, to zle okreslenie. Jej nogi nie s male,
réwniez i jej rece; to jest modne w naszych péinocnych salonach lalek. Prawdziwe cory
Rzymu stapaja pewnie, a r¢ce ich mocno przytrzymuj silnymi palcami to, co raz chwy-
cily. Jakze czesto stalem z boku, gdy wsiadala do powozu, on jej podawal ramig, a ona
picknie sklepiong stope stawiala na stopieri...

— On? Co za on?

83Sycylia — najwicksza wyspa na Morzu Srédziemnym i zarazem whoski region. [przypis edytorski]

86beatus possidens (tac.) — szczedliwy posiadacz. [przypis edytorski]

87 Adonis (mit. gr.) — w mitologii greckiej pickny mlodzieniec, ulubieniec Afrodyty. [przypis edytorski]

8 Krezus (zm. 546 p.n.e.) — ostatni krél Lidii, kraju na zachodzie Azji Mniejszej; jego imig jest synonimem
bogacza. [przypis edytorski]

8 Fortuna (mit. rzym.) — bogini, kierujaca ludzkimi losami. [przypis edytorski]

%szczutek (daw.) — prztyczek. [przypis edytorski]

91 4brabam (rel.) — biblijny protoplasta i patriarcha narodu izraclskiego. f.ono Abrahama jest metafora
zastuzonego odpoczynku po $mierci. [przypis edytorski]

PAUL HEYSE Wiedzma z Korsa 20

Kobieta, Czarownica



— Ach tak, ostatni, ktéry przed tobg budzit zawis¢ bogdw i ludzi, przepickny, nie-
co zwariowany, ale niezmiernie bogaty neapolitariczyk, ponadto markiz, elegant, keéry
troche lepiej przy niej wygladal niz wasza wysoko$¢. Lecz ten teraz znikl, minglo pra-
wie osiem tygodni. Przed nim... czyz mam ci wyrecytowaé calg liste? Lepiej zaczng od
poczatku.

I poczal mi opowiadaé, czego zresztg sam juz si¢ domyélalem, ze ojcem jej byt ten
pyszay kardynal, ktérego portret widzialem w sypialni. Stosunek z jej matka rozpoczat
si¢ oczywiscie dawno przed otrzymaniem kapelusza kardynalskiego. Wkrotce uprzykrzyt
sobie gderliwg kobiete, tym bardziej iz jej pigkno$¢ rychlo przekwitta; umiescit ja z dziec-
kiem w Civitavecchia®?. Tam zyla przyzwoicie, nie wolno jej tylko bylo wréci¢ do Rzy-
mu, a kiedy nagle umarl, pozostata zupelnie bez érodkéw do zycia. Tylko portret, kedry
stara juz przedtem zdolala zabraé, przypominal dni $wietnosci. Cérka wlasnie osiggneta
szesnasty rok zycia, przecudnie zakwitla, byla okrasa matego miasta portowego. Konsul
francuski, monsieur®> Durand, liczacy juz piecdziesiatke, ale weigz jeszeze wielki lowca
kobiet, zaczal si¢ do niej przystawia¢, lecz stara sprzeciwiata si¢. Cérka $miala sie z niego.
Przestata si¢ $mia¢, gdy nedza poczela coraz bardziej doskwierad i gdy sprzedano ostatni
zoty przedmiot, ktéry pozostal po ojcu. Wtedy... byla jeszcze na pél dzieckiem... zgodzi-
la si¢, by i ja sprzedano. Pocieszala si¢ tylko tym, ze kaplan posredniczyt w tym handlu,
ze zostala madame®* Durand i ze mogla swa mlodg pickno$¢ ukazywaé w powozie pana
konsula. Serce jej wtedy jeszcze bylo nieme. Kiedy poczeto plotkowal, czy przed czy po
katastrofie, ktéra nagle podciela Francuzowi grunt pod nogami — nie wiadomo. Pewne-
go picknego dnia pan konsul parowcem wyjechat do Marsylii®s. Rozstal si¢ ze swa mloda
zong tylko na krétki czas. Lecz po jego wyjezdzie wyszly na jaw brzydkie sprawki, podej-
rzane interesy — wskutek czego nie mégh dluzej pozostaé na zajmowanym stanowisku;
przezorny i sprytny ten czlowiek, widzac chmury, zbierajace si¢ nad swa glowa, uciekt
bez pozegnania przed rozpgtaniem si¢ burzy.

Przez jaki$ czas pickna stomiana wdéwka oczekiwala jego powrotu. Gdy brak bylo
zaréwno jego, jak i wiadomoéci o nim, starala si¢ pocieszy¢, a nie zabraklo ludzi, ktérzy
jej w tym ofiarowywali swe ustugi. Juz za jego zycia — cheg powiedzied, dopdki jej maz byt
przy niej — uwazala dzielnego, mlodego kapitana papieskiej zandarmerii za godniejszego
swej milosci niz pana Duranda. Szczesliwiec zostal pewnego dnia przeniesiony do Rzymu,
wiaénie podczas karnawatu. Gdy razu pewnego pojawit si¢ na reducie® w teatrze Apollo®,
prowadzit pod ramig nieznang nikomu tancerke w kostiumie czarownicy, w fantastycznej
sukni czarno-czerwonej, ze ztotym wezem dokola szyi, z malymi skrzydetkami nietoperza
u czerwonej czapeczki, z czarnymi wlosami opadajacymi swobodnie az do bioder. Taficzyta
jak demon, a $miata si¢ jak aniol pod pélmaseczky, ktérej nie zdejmowata przez caly
wieczér. Gdy para o brzasku dnia opuszczala redute, skradal si¢ za nig niejeden mlody
cztowiek, ktéremu czarowna wiedzma glowe zawrdcila, i obserwowal dom, w kedrym
znikta.

Byt to dom przy korsie, na rogu Via de’Pontefici. Nastgpnego dnia mndstwo gachéw
sposrdd jeunesse dorée spacerowalo pod domem, ale wiedzma z korsa — bo tak ja od tej
chwili zwano — ukazata si¢ dopiero w godzinach popotudniowych. Ze bez maski lepiej
umiata wyczynia¢ swe sztuki czarodziejskie, to rzecz zrozumiata. Lecz précz kapitana nike
si¢ nie mégl pochwalié, ze przekroczyt prég mieszkania pani Durand.

Potem przyszlo na $wiat dziecko, a ona zamienila si¢ z dzikiej wiedZmy w gospodarng,
cnotliwg kobietg. Matka wkrétce przybyta za nig do Rzymu; zyli we czworo kilka miesiecy
cichutko, bez zwracania na si¢ uwagi. Wtem przyszia wiadomo$¢, ze miody pan domu
zostat podczas wyprawy na bandytéw zastrzelony, a pani Gemma po raz wtéry wdows.

Trzeba przyznal, ze po ojcu swego dziecka nosita zalobg tak zacnie, jak by tego zada¢
mozna tylko od legalnej malzonki. Ale potem! Dwudziesty rok zycia... najpigkniejsza

92Civitavecchia — gmina we Wloszech, w regionie Lacjum, w obrebie metropolii rzymskiej. [przypis edy-
torski]

S monsieur (fr.) — pan. [przypis edytorski]

%4madame (fr.) — pani. [przypis edytorski]

95 Marsylia — miasto w potudniowej Francji, nad Morzem Srédziemnym. [przypis edytorski]

%reduta (daw.) — tu: bal maskowy. [przypis edytorski]

7teatr Apollo — historyczny teatr rzymski, obecnie Teatro Tordinona. [przypis edytorski]
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kobieta w Rzymie... nagabywana przez setki mlodych i starych lowelaséw, bijacych si¢
o to, by skarby Indii rzuca¢ jej do stép, sama za$ biedna jak mysz koscielna — nie wiem,
jak by si¢ zachowata Penelopa®® w tych warunkach. Twoja ukochana... daruj, ze jej juz
teraz dam ten oficjalny tytut...

— Nie — przerwatem — przestait mnie dreczy¢! Jestem jeszcze niezdréw... Gdybys$
wiedzial, co si¢ we mnie dzieje... stracony z mego nieba... z przeczystych lazuréw w brudng
szarzyzne plaskiej, twardej ziemi...

— Ba, ba! — mruknal — ta twarda ziemia... Dwoje takich migkkich kobiecych ra-
mion, ktérych by si¢ nie powstydzita Wenus z Milo® dla uzupetnienia swych kikutéw —
a zreszta, Eryku, chlopcze méj, po céz robisz tak wstretne grymasy, gdy ci¢ zaproszono
do stolu bogdéw? A nawet ze stanowiska naszej staroéwieckiej moralnosci: czy zapomnia-
le$, jak ludzki byl Chrystus Pan wobec Samarytanki'® przy studni? ,Miala$ siedmiu
mezéw, a ten, ktdrego masz teraz, nie jest twym mezem!...”1%. Czy brzmi w tym mo-
ralne oburzenie? Czy nie mégl réwnie dobrze powiedzie¢ w tonie zarzutu: ,,Prowadzita
pani, madame Durand, sposéb zycia, ktéry mi uniemotzliwia spotyka¢ ci¢ tu w publicz-
nym miejscu i wdawacé si¢ z tobg w rozmowg?...”. Gluptasku, ta kobieta... zeskoczytbym
2 wierzchotka wiezy Swigtego Piotra, gdybym si¢ przedtem mégt przeobrazi¢ w cztowieka,
ktory przez dwadziedcia cztery godziny zaznal jej laski. Bo widzisz, kochany, mimo wol-
nodci, jakiej zazywa, nie jest ona tatwym tupem dla pierwszego lepszego, ktéry jej moze
ofiarowac tylko zloto i diamenty lub tez picknie ufryzowang glowe Antinousa'®? o o$lim
mozgu. Siedmiu mezéw samarytanki, czy ilu ich tam bylo, nie ma si¢ co wstydzié; jest
to pewnego rodzaju order Pour le Mérite'®, jesli moina spacerowaé z wiedzmag z korsa.
Oczywista, $rodki jej nie pozwalaja wynagradzaé uczonego ojca Secchi'™ za zastugi okoto
rozwoju astronomii. Ze jednak posiada serce, nieprzezarte plugawym egoizmem... mam
wrazenie, ze twe wlasne do$wiadczenie...

I tak plod bez korica, to kpiac, to silac si¢ wystgpowaé jako bezinteresowny przyjaciel.
Wreszcie przestalem stucha¢ go, siedziatem odurzony przy oknie i widzialem ostatni pro-
mien slorica, znikajacy z dachéw Koloseum; najche¢tniej bytbym sie pograzyt w wiecznej
nocy, gdyz lekalem si¢ nowego dnia i konieczno$ci powzigcia jakiej$ decyzii.

Wszystko to, co mi powiedzial, nie zdotalo przytlumi¢ mej namigtnosci. Bytem réw-
niez daleki od jakiej$ moralnej reakeji, o ile to tyczylo sadu mego o uwielbianej kobiecie.
Oczywiscie, by¢ jednym z wielu, zawdzieczaé kaprysowi, ze mi sultanka rzucita chustecz-
ke... przeciw temu burzylo si¢ moje poczucie meskosci. Lecz zanim o tym wszystkim si¢
dowiedziatem, my$lalem sobie niejednokrotnie: ta pickna osoba, niezbyt dbata o opinie,
moze od czasu do czasu korzystata z wolnoéci stanu wdowiego — lecz jesliby mi si¢ uda-
lo pozyskad jej wzgledy, uprowadzilbym ja z tego wulkanicznego gruntu, ja i dziecko,
a moze, predzej czy pdiniej, pogodzilaby si¢ ze skromniejszym losem w mej ojczyznie.
Oczywiscie taki sen wydawal mi si¢ zawsze chimera. Lecz jej No/, ktérym odpowiedziata
hrabiemu, wzmacnialo mojg wiar¢ w cuda. A wreszcie nasza rozmowa tuz przed rozsta-
niem... Wszystko moglem o niej pomysleé, tylko nie to, ze mogla by¢ falszywa, igraé
z biednym przybyszem, gdy tyle mu okazala milosci i dobroci.

A teraz... Czyz mozna mysle¢ o uczciwym, trwalym posiadaniu, o czystych planach
na przyszto$é? Wszak jej maz zyt. Wiedziat o tym caly Rzym... A ja, gdybym naprawde
byt szaleficem i memu bogobojnemu ojcu, mej dobrej starej matce sprowadzit do domu
t¢ obcg kobietg... pod jakim nazwiskiem... z jakimi widokami... poczatkujacy architeke,
niemajacy jeszcze ani jednego zamdwienia... szaledistwol

9% Penelopa (mit. gr.) — zona Odyseusza, matka Telemacha, wzdr wiernej zony. [przypis edytorski]

9 Wenus z Milo — marmurowa rzezba z okresu hellenistycznego, ideat pickna. [przypis edytorski]

10Samarytanka — mieszkanka Samarii, krainy historycznej miedzy Galileg a Judeg. [przypis edytorski]

101 Mialas siedmiu mezdw, a ten, ktdrego masz teraz, nie jest twym mezem!... (rel.) — w Ewangelii $w. Jana
mowa jest o pieciu mezach (J 4,15). [przypis edytorski]

1924ntinous (111-130) — grecki mlodzieniec, protegowany i kochanek cesarza Hadriana, przedstawiany w rzez-
bie i na monetach jako ideat mlodziericzego pickna. [przypis edytorski]

103 Poyr le Mérite (fr.) — ,za zastugi”, pruski order wojskowy. [przypis redakcyjny]

104Secchi, Angelo (1818-1878) — wloski uczony i jezuita, zajmujacy si¢ fizyka, matematyka i astronomia. [przypis
edytorski]
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A ten zdrajca, Kurt, chodzit wcigz po pokoju tam i z powrotem i méwit o niestycha-
nym szczedciu, jakie mnie spotkalo. Jak gdyby do wilasciwego szczgscia nie trzeba bylo
whasciwego czlowieka!

— Kurcie — powiedzialem wreszcie — nie méwmy o tym wiccej. Jak si¢ to skon-
czy, Bog raczy wiedzie¢. To jednak jest pewne, ze zazdro$¢ nie wciSnie si¢ w nasza starg
przyjazi. Gdybys$ procz lekkomyslnych i cynicznych uwag mégh mi daé érodki, bym ten
stosunek poprowadzil dalej w stylu eleganckiej awantury, mialbys racj¢, méwiac, ze przy-
wiozlem ze sobg do Wloch wigcej szczgécia niz rozumu. Dopéki jednak jestem biednym
stypendysta pruskiego ministerstwa, ktéremu ponadto lotr wykradt z kieszeni ostatni
grosz, nie nadaje si¢, by mie¢ za kochanke ,najpickniejszg kobiet¢ Rzymu”. Powiedz mi
wiec lepiej, ile mi mozesz pozyczy¢ pienigdzy?

Spojrzal na mnie wielkimi oczyma; widzac jednak, ze méwi¢ to serio, wzruszyl ramio-
nami, wyciggnat spod kamizelki pugilares'®® i poczal na stole liczy¢ kupke dukatdw!os,

— To na razie caly méj majatek — powiedzial. — Za cztery tygodnie spadnie nowy
deszcz. Do tego czasu podzielimy si¢ po bratersku.

Przypadlo na mojg cz¢é¢ tyle, iz moglem swobodnie odetchngé, wyswobodzony na
razie z trosk o utrzymanie. Nastgpnego ranka, gdy zapukat do moich drzwi krawiec Giro-
lamo, by z polecenia signory Gemmy dowiedzie( si¢, jak spedzitem noc, moglem si¢ temu
galantuomo'?” szczodrze wywdzigezy¢. Z poczatku nie cheial nic przyjaé; signora obdaro-
wala go juz sowicie. Wreszcie poszedt sobie, bardzo ukontentowany, zaofiarowawszy mi
wszelakiego rodzaju ustugi.

Pospieszylem nastepnie zapewni¢ malego doktora, ze nie mial do czynienia z nie-
wdzigcznikiem. Byt on jednak przez pickng Gemme lepiej poinstruowany lub tez z tward-
szego materiatu. Obawialem si¢, ze go obrazg, gdybym dluzej nalegal. Nie szczedzit mi
upomnien i wzywal do prowadzenia regularnego, rozsadnego trybu zycia.

— Masz organizm niedzwiedzi, méj synu — powiedziat rubasznie — obecnie mogg
panu wyznaé: nie liczylem zupelnie, ze pan wyzdrowieje. Teraz pan wyrwal si¢ z gro-
bu, o ile go sobie pan z powrotem nie wykopie. Rozumie mnie pan? Giudizio, figlio
miol1% Musi pan przezy¢ najblizszych kilka tygodni tak, jak gdyby pan zamieszkiwal ce-
le w katakumbach. Daje¢ panu dziewig¢dziesigt lat zycia, jesli pan bedzie si¢ stosownie
zachowywal. Ale wino i kobiety, notabene!® rzymskie wino i rzymskie kobiety, to dla
was, niedzwiedzi z Pétnocy, zaraza. Pan mnie zrozumia...

Zbyt dobrze ci¢ pojatem, doktorze Susina. Lecz nie potrzebowatem twych kazan.
Unikalem tej zarazy z tchérzostwa i nie tudzilem sig, ze to tchérzostwo zastugiwalo na
szlachetniejsza nazwe ,rozsadku”.

Kurt przychodzit co dzier. Byt moim cicerone''° z poczatku w powozie, potem pieszo,
gdy mi coraz wigcej przybywato sil. Dziwaczny czlowiek, o ktérym panu innym razem
opowiem. Rzym znal jak wlasna dusz¢; wérdd innych okolicznosci byloby to bezcenne
dad si¢ oprowadza¢ takiemu doskonatemu przewodnikowi po najbardziej ukrytych zaka-
markach starozytnej i $redniowiecznej sztuki i po najcudowniejszych widokach. Wow-
czas jednak widzialem wszystko jak przez mgle, ogladalem wszystko wielce roztargniony,
weigz jedng tylko my$l w sobie przezuwajac. O mojej aferze sercowej nie méwilismy ze
sobg ani stowa. Jakby w cichym porozumieniu, unikaliémy starannie ulicy, na ktérej mo-
glem si¢ spodziewad... Igkad... ze jg ujrze. Nie widzialem jej tez ani razu — nie, przeciez
raz jg ujrzalem w powozie, gdy z céreczky jechala przez Pincio. Bylem przypadkowo sam,
mogtbym byt zblizy¢ si¢ do niej bez wystuchania uwag ze strony mego ducha opiekun-
czego. Skrylem si¢ jednak szybko, drzac na calym ciele, za jaki$ plot i widzialem, gdy
przejezdzata; zdawalo mi si¢, jakby z wyrazem zdziwienia na twarzy zwrdcita glowe w t¢
strong. Ale jak blyskawica posta¢ znikngla.

105pygilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]

196 Jykar — zlota lub srebrna moneta, uzywana w Europie od $redniowiecza do poczatku XX wieku. [przypis
edytorski]

Wealantuomo (wl.) — poczciwy, szlachetny czlowiek, dzentelmen. [przypis edytorski]

18 Giudizio, figlio mio! (wl.) — Rozsadku, méj synu! [przypis redakeyijny]

19y0tabene — wyraz wtracony w tekst, poprzedzajacy dodatkows informacje. [przypis edytorski]

Wocicerone (wl.) — przewodnik. [przypis redakeyjny]
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Powziglem juz decyzj¢, co mam poczgé. Poznawszy nieco Rzym, chcialem wyjechal,
zanim jeszcze minie trzytygodniowy termin. Rzym jednak jest tak wielki, ze nawet dla
pobieznego zwiedzenia nie wystarcza tak krotki czas cztowiekowi uprawiajacemu sztuke.
Wiec zwlekatem z dnia na dzied. W glebi duszy spodziewatem si¢ czego$ wyzwalajacego,
nieprzewidzianego... Zapomni o mnie, wyjedzie, z jakim$ nowym przyjacielem pokpiwaé
bedzie z mej niezaradnoéci.

Wprawdzie co dziert otrzymywalem od niej wiadomo$¢, czgsto maly jaki$ upominek,
owoce lub flaszeczke stodkiego wina, ale nigdy listu. Nie byta ,literacko” usposobiona,
a poza tym c6z mialaby mi pisa¢? Réwniez i ja tylko ustnie odpowiadatem na jej pytania
i przesytki. W dzien przed uplywem trzytygodniowego terminu zjawila si¢ zamiast krawca
Girolama zona jego, a z nig — Bicetta. Gdy mnie dziecko poczglo éciskad, rzucal si¢ na
szyje, wycalowywaé i bez korica rozkosznie paplaé — bylo to ponad moje sily. Poczalem
konwulsyjnie tkaé, weisnglem twarz w geste wlosy malej gtowki, az mi si¢ wreszcie udato
opanowa¢. Wyjalem z zapakowanego juz kufra maly naszyjnik koralowy, ktéry w Neapolu
kupitem dla mej najmlodszej siostry, powiesitem go na szyi Bicetty, wziglem ja na kolana
i poczatem karmi¢ takociami, ktére mi jej matka przystata, a keérych nie tknatem.

— Dlaczego jestes taki smutny? — zapytywala raz po raz.

Powiedzialem, ze boli mnie rana, za$ zonie krawca polecitem o$wiadczy¢ pani Gem-
mie, ze w najblizszych dniach przyjade, by si¢ pozegnaé; upat szkodzi mi — bylo to
w polowie maja — totez lekarz wysyta mnie w gory.

Tak sobie to obmyslitem, by ja zwie$¢; miato to by¢ pozegnanie na zawsze, gdyz weale
nie zamy$lalem spedzi¢ lata w gérach. Gotdwka, ktdrg posiadalem, starczyla tylko na
powr6t do domu.

Nastepnego dnia, okolo dziesigtej — wieczorem mialem odjechaé, miejsce w dyli-
zansie bylo juz zaméwione, na potudnie uméwilem sie z Kurtem w trattorii, poza tym
nie bylo nic do zalatwienia précz, ach, jak przykrej, wizyty w domu przy korsie — slysze
nagle zajezdzajacg dorozke, przyskakuje do okna i widzg: z dorozki wysiada Gemma... Po
chwili slyszg jej gleboki glos, wypowiadajacy moje nazwisko, gospodyni biegnie przodem,
by otworzy¢ drzwi — jest u mnie...

*

Mialem wrazenie, jakby podloga na pokladzie okretu poczeta falowad; opartem sie
o porecz krzesla, zrobiwszy wprzdd kilka krokéw, i wyjakatem kilka banalnych stow.
Ona jednak zdawala si¢ weale nie spostrzegaé mego zmieszania. Spokojnie rozejrzala si¢
po izbie, skingta mi przyjainie glows i powiedziata wreszcie:

— Oro jestem. Cheg tylko si¢ dowiedzie¢, jakie ma pan plany, Arrigo. Doktor Susina
utrzymuje, ze nie méwit panu ani stowa o letnisku w gérach, zgadza si¢ jednak z tym
planem. Powiedz, kiedy chcesz odjechaé. Moje kufry beda w mig spakowane, a mnie jest
obojetne, dokad pojedziemy. Na wszelki wypadek lepiej byloby wprzdd si¢ rozpatrzeé
w Albano'!!, Ariccial'2, gdzie$, gdzie powietrze bedzie dla pana najodpowiedniejsze. Po-
trzebuje pan weigz jeszcze opieki i pielegnaciji; totez bedzie najlepiej, jedli ja z panem
pojade. Nie moge przeciez Girolama co dziel wysyla¢ w gory, by si¢ dowiedzie¢, jak si¢
panu spalo.

Stalem przed nig jak przychwytany zlodziej. Wiedzialem jednak dobrze, ie jestem
stracony, jesli natychmiast migdzy nami nie stanie prawda jako mur ochronny.

— Gemmo — powiedzialem — zawstydza mnie pani tym nowym dowodem dobroci.
A ja... nie moge tego przemilczed, gdy tak wielkodusznie wobec mnie postepujesz... ja
chciatem panig zwies¢. Nie w gory odjezdzam, tylko na Pétnoc, do domu, tak daleko od
pani, iz zaden szal nie rzuci mnie z powrotem do twych st6p. Jestem ci tyle winien... czyz
tysigczng cz¢$é zdolam kiedy wyplacié... Gdyby pani byla biedng, bezradng istotg...

— Chwala Bogu, ze nig nie jestem! — przerwala, wcigz jeszcze spokojnym tonem,
ale jej czarne oczy przybraly dziwny, niemal groiny wyraz. — Co za glupstwa pan tu
moéwi! Czy juz zal panu, ze wyznale§ mi swg mito§é? Czy bylo to tylko pod wplywem

Wi Albano Laziale— miasto i gmina we Wloszech, w regionie Lacjum, w prowincji Rzym. [przypis edytorski]
U24riccia — miejscowo$¢ i gmina we Wloszech, w regionie Lacjum, w prowincji Rzym. [przypis edytorski]
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stanu goraczkowego, a teraz cheesz motzliwie najszybciej uciec do swej zimnej ojczyzny,
by ostatnia iskra zagasta tam pod $niegiem?

Pozwolitem jej méwi¢ do korica; musialem by¢ rozwazny, jesli mnie nie mial porwaé
jej glos, jej wzrok, jej niewystowiony urok. Zdobylem si¢ na motzliwie najwickszy spokéj
i poczalem jej thumaczy¢, w jakim polozeniu si¢ znajduje. Sprzeciwia si¢ to memu po-
czuciu honoru, by dtuiej korzysta¢ z jej godcinnodci, a to tym bardziej, iz nie mégtbym
si¢ kontentowaé samg jej przyjaznia. Nie ukrywalem przed nig, iz Zadatbym wszystkiego
lub niczego: posiadania jej na wieki lub naglego wyrzeczenia si¢ na zawsze. Wiem, iz
szalefistwem jest pomysle¢, ze i ona t¢ sprawe tak serio traktuje jak ja. A przeciez, gdyby
byta wolna...

— Wolna? — przerwala. — Czy nig nie jestem? M6j mgz opuscil mnie w ohydny
sposob. A zreszta... ha, wiem, ze ci juz o mnie méwiono. Tak, nie bylam $wigta. Kto
jest temu winien? Ale jakakolwiek byla moja wina — z wiasnej woli nigdy nie zaprzeda-
tam si¢ zadnemu mezczyznie. A jesli masz na mysli markiza — ten pod moim progiem
skomlat dtugo jak pies. Dopiero gdy si¢ dowiedzialam, ze traci z powodu mnie reszte
rozumu, okazatam si¢ taskawsza. Bylo to moze zbyt pdino; bowiem czgsto groza mnie
przejmowala blisko$¢ jego, popelnial szalefistwa, zwlaszcza gdy mial dzien zazdrosci. Tak,
ten mnie kochal, a nie tylko méwit o milosci, jak pewni ludzie... Temu nie wpadioby
na my$l chytkiem si¢ wykras¢ pod pozorem, ze ja ,sprawy serio nie traktuje”. A wresz-
cie, gdy go prawie przemocy od siebie oddalitam, gdyz rodzina jego w Neapolu grozita
wyrzeczeniem si¢ go, je$li mnie nie opusci, tak rozpaczat u moich nég, iz bytabym sie
zachwiala w mym postanowieniu, gdybym go byla rzeczywiscie kochala. Byt to jednak
gwaltowny, samolubny czlowiek, a przy tym nudzit mnie jak pigkne zwierze, z ktérym
nie mozna rozmawiaé. Totez bylam rada, gdy go przestalam widywaé; spodziewam sic,
ze miodg hrabianke, ktérg ma poslubi¢ na rozkaz ojca, zdota bardziej uszczesliwi¢ niz
mnie. Wolna! Bytam nig. Lecz nie czulam si¢ dobrze. Moze mnie to przez jaki$ czas ba-
wi¢, gdy wladam glupcami, a serce moje przy tym jest wolne. A jednak, widzisz, Arrigo,
nawet mego meza, ktéry byt stary i zly i tylko wobec $wiata si¢ ze mng dobrze obchodzit
— nawet jego nie bylabym zdolna zdradzi¢, gdybym go mogta szanowaé. A wtedy bytam
jeszcze tak dziecinna. Teraz... w nocy, w ktérej ci¢ napadnicto... lezatam w 6zku i rozmy-
slalam nad wszystkim, co przezylam, i nad tym, jak Zli s3 mezczyini, jak brutalni i zimni
mimo Zaru namigtnosci, i co si¢ ze mng stanie, jesli nigdy nie spotkam mezczyzny, ktdry
by byt dla mnie dobry, ktéremu bym nie musiata klas¢ nogi na kark, lecz szanowaé go
niemal jak ojca, kochad jak kochanka. A gdy tak mysle i modlg si¢ do Madonny, by mi
przeciez objawila swy ltaske i przysporzyla tych rozkoszy, ktére widywatam u dobrych,
serdecznych malzenstw — slysze na dole jeki i wotania o pomoc... Lezale$ wtedy u pro-
gu mych drzwi, a gdy ci po raz pierwszy spojrzatam w twarz, zrozumiatam, ze Madonna
wystuchala mg prosbe i znalaztam cztowieka, ktérego mi wolno kochaé, nie pogardzajac
sobg...

*

Runatem na krzeslo, kolana si¢ pode mng uginaly; wzrok méj utkwiony byt w pod-
loge, czutem bowiem, ze gdybym teraz spojrzal na jej pickna, powaing twarz, bytoby po
mnie...

Czekala, czy co$ powiem; gdy jednak zachowywatem milczenie, przyblizyta si¢ i po-
wiedziala tonem jeszcze spokojniejszym:

— Madonna nie sprawifa mi zawodu. Je$li nawet teraz udajesz zlego, ja wiem, ze jeste$
dobry, najlepszy czlowiek, jakiego kiedykolwiek spotkatam. Poznalam to choéby po tym,
jak si¢ zachowywales wobec dziecka... Widzisz, inni tez malg piescili, lecz chodzito im
tylko o pozory i byli kontenci, gdy dziecko wysytalam z pokoju. Ty za$ zajmowales si¢
nim jak piastunka, uczyle$ je roznych rzeczy, nigdy nie objawiale$ zniecierpliwienia, brates
je nawet w obrong przede mna. Chcialam ci si¢ nieraz rzuci¢ na szyje, gdy to widziatam,
lecz powstrzymywalam si¢. Nie wiedzialam jeszcze, czy i ty mnie kochasz. Bytam nawet
troche zazdrosna, gdy z nig wigcej rozmawiale$ niz ze mna. Jest ona rozsadniejsza ode
mnie, zdolniejsza, moglaby si¢ $wietnie rozwing¢, gdyby nie rosta tak dziko jak jej matka
i gdyby zaznata zaréwno prawdziwej milosci, jak i prawdziwej surowosci. Widzisz, dlatego
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tez nas nie opuscisz, ty zly cztowieku, lecz zostaniesz przy kobiecie, ktéra cig kocha, i przy
jej dziecku, ktére ci¢ potrzebuje, bo jeste$ dobry. A teraz nie méw wigcej tak ghupich stow.
Zebrak! Jak dhugo ja nie jestem zebraczkg, nie ma mowy miedzy nami o pienigdzach;
zrozumiales, gluptasku?

— A potem? — wtracilem — potem, Gemmo?

— Potem... jeste$ mlody i artysta, a do§¢ jest krdléw i ksigiat, kedrym bedziesz
budowat patace. Teraz nie masz nic innego do roboty, jak tylko nie burzy¢ patacu, ked-
ry wzniesiemy sobie w gérach. Nie zadasz ktamu Madonnie, chociaz jeste$ heretykiem.
Wiec? Czy pan moéj siedzi weigz jak posag kamienny, ktéremu uszy na glowie wyrosly
tylko dla ozdoby?

— Gemmo — powiedzialem — my$l o mnie, co cheesz, pogardzaj mng, znienawidz,
ale to niemozliwe!

— Ché, ché!"3 Ja chee, styszysz? A jesli chee, to byé musi. Dzieri ten pozostawiam
ci, by$ zalatwil swe sprawy. Dzi$ wieczorem przyjdziesz i powiesz mi, ze si¢ zdecydowale$
i bedziesz grzeczny, i nie bedziesz wiccej méwit o niemozliwosci. Do dziewiatej drzwi
moje s3 otwarte. Matke zostawimy tu w mieécie, wiem, ze nie lubisz jej. Lalla, zona
Girolama, pojedzie z nami, a naturalnie tez twoja laleczka, Bicetta. Cierpliwosci! Osiem
dni pod moja opieka, a nie bedziesz mial tak bladych policzkéw. Powiedz, czy twa rana
juz catkiem zablizniona?

I, nie czekajac odpowiedzi, rozpicla méj surdut, odchylita koszulg, tak iz rana stala sie
widoczna.

— Wrkigz jeszcze okropny widok! — powiedziala. — Krwawa gwiazda, ktéra jednak
nie zapowiada wojny, lecz pickny, stodki pokéj. Nieprawdaz, méj przyjacielu?

Zamilkla i patrzala wcigz na blizng. Nagle pochylila si¢ ku mnie i przycisnela swe
mickkie wargi do rany, cieplo jej ust przeniknelo cate moje cialo.

— Tak! — rzekla. — Teraz rana bedzie ci przypominala mnie, by$ dzi§ wieczorem
na pewno si¢ zjawil. Addio'*4, kochanie! Jak dziecko ciesz¢ si¢ tobg i naszym szcz¢sciem.
Nie, nie odprowadzaj mnie. Tak lepiej. Do widzenia wieczorem!

I zanim moglem si¢ podiwignaé, byla za drzwiami, a po chwili uslyszalem, ze dorozka
odjezdza.

*

Czy moze sobie pan wyobrazi¢, w jakim usposobieniu pozostalem? Nie, nie moze
pan, wszelka wyobraznia jest na to zbyt uboga. Kto nie widzial tych oczu, nie slyszal tego
glosu, nie byt przez szes¢ tygodni pod urokiem...

Dos$¢! Nagla $mier¢ bylaby w tej chwili dla mnie taska niebios, gdyz wciaz slysza-
lem stowa, ktére mi powiedziata, i ten refren; ,Musisz przyj$é, bo jeste§ méj, bo nie
zadasz ktamu Madonnie!” — i zawsze odpowiadat inny glos: , To niemozliwe, nie wolno
ci przyj$¢, wszystko lub nic, na zawsze lub nigdy!”.

Nie wiem, co pan o tym wszystkim sadzi, czy pan mnie tez nazwie, jak Kurt, tchérz-
liwym idealista. Ja sam poézniej tak o sobie myslatem. Ale céz pan chce? Bylem synem
bogobojnego pastora... Tylko lotr daje wigcej, niz ma.

Walka wewnetrzna nie skoniczyla si¢ jeszcze. Wybieglem z domu, nie moglem znie$¢
ludzkiej twarzy, przez kilka godzin bigkalem si¢ po miescie jak czlowiek, ktory lekko-
mysélnie poprzysiagl, ze dokona morderstwa, a teraz jest miotany sprzecznymi uczuciami:
to wstretem wobec zbrodni, to obawg o krzywoprzysiestwo. Gdy o zmroku wrécitem do
domu, powiedziata mi gospodyni, ze byt tu Kurt i zapowiedzial swe przyjscie przed wy-
jazdem dylizansu. Teraz dopiero przypomniatem sobie, ze w poludnie mialem si¢ z nim
spotkaé. Nie jadlem przez caly dzied. Kazalem przynie$¢ wina i duszkiem wychylitem
szklanke. Potem usiadlem, by napisa¢ list, ktérego treé¢ obmyélitem po drodze; uwaza-
lem go za arcydzielo wymowy, szlachetno$ci, dumy meskiej. Jeszcze raz wyjasnilem jej,
co mnie powstrzymuje od poéjécia za nig — rozumie si¢, Ze ani sfowem nie wspomniatem
o jej przeszlosci, jej reputacji. Nie mégtbym zy¢ z dobroci i dochodéw kobiety, cho¢-
bym ja najbardziej kochal, wlasnie dlatego, ze ja kocham. A potem nastepowaly stowa

13Che, che! (wh.) — No, no! [przypis redakcyjny]
Wiaddio (wl.) — zegnaj. [przypis edytorski]
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pozegnania, najgoretsze zapewnienia wiecznej, niezapomnianej mitosci — ach, glupiec!
Plomienie na papierze. List o szczgéciu, ktére wladnie niweczylem, atrament zamiast kewi
serdecznej — pickna zamiana! A bylem przy tym dumny ze swego wloskiego stylu!

Odczytatem wlasnie list po raz wtéry i wlozytem do koperty, gdy zapukano do drzwi
i bez czekania na mg zgode wszed! nieznany mi, wysoki, czarnooki mtody Wloch.

Zapytal: signor Arrigo? — i uklonil si¢ zimno, sztywnie, jak gdyby przed pojedyn-
kiem.

Powstalem, odpowiedzialem skinieniem glowy i wskazatem na krzeslo.

— Nie bede duzo czasu zajmowat — rzekt — co mnie do pana sprowadza, da si¢
krétko zatatwié. Duszno tu u pana, a ja— zblizyt dlori do czota — cierpie na kongestie!'>.

Podszedlem do okna, otworzylem je na oéciez. Przy tym obserwowalem dziwnego
go$cia. Rzadko widzialem tak pickng postaé mlodziefica, twarz godng marmuru. A prze-
ciez w bladych rysach bylo co$, co raczej odpychalo, niz przyciagalo: rys zarazem zme-
czenia, jak i dzikosci, niesamowity, niestaly blysk oczu, czasem drganie dolnej wargi jak
u nerwowego, drapieinego zwierzecia.

Byt ubrany wedle najnowszej mody, na palcu lewej r¢ki nosit wielkg antyczng kameg,
w krawacie tkwila szpilka brylantowa. Bujne czarne wlosy byly w nieladzie, wichrzyt je
stale swymi wielkimi bialymi palcami.

— Jestem markiz L. — powiedzial, stojac na érodku pokoju. — Zna pan zapewne
moje nazwisko, gdyz jest pan u Gemmy niejako moim spadkobiercg. Nie mam zamia-
ru o to si¢ z panem i z nig prawowa¢. Opuscilem ja, mogla robi¢, co jej si¢ podobato.
Nie robi¢ tez przed panem tajemnicy z tego, ze rozstalem si¢ z nig wbrew mej woli, by
poslubi¢ mloda dame, ktéra mi ojciec przeznaczyl za zong. Bylem zalezny od ojca, gro-
zit mi wydziedziczeniem, jesli si¢ sprzeciwi¢ jego woli. Bytby to niewatpliwie uczynil;
mezezyini w naszym rodzie s konsekwentni i wykonujg zawsze to, co sobie postanowili.
Nie pozostawalo wigc nic innego, jak albo Gemme opuscié, albo zaréwno siebie, jak i ja
pograzy¢ w ubdstwie, co uczynitoby nas oboje nieszczesliwymi.

Rozejrzal si¢ po mojej skromnej izdebce, potem wyciagnal z kieszeni bardzo ozdobna
papiero$nice i rzekt:

— Czy pozwoli pan, ze zapale? Jestem nieco wzburzony... Czy mozna panu stuzy¢?

Podzigkowalem odmownym ruchem glowy. Zapalil papierosa, ktéry widocznie nie
byt kupiony u zwyklego tabaccaro'', oparl si¢ o porgcz krzesta i zaczat:

— Przykro mi, ze moze panu przeszkadzam. Jest to jednak nieodzowne. Bede si¢
skracal, bedg si¢ skracal — powtérzyt kilka razy — widzi pan, przed trzema godzinami
dopiero wrécitem, méj ojciec umart przed pigciu dniami nagla $miercig, przedwezoraj
wieczér go pochowalem, wezoraj rano napisalem do mej narzeczonej, ze zrzekam si¢ za-
szezytu zostania jej malzonkiem, potem jednym tchem, rozstawnymi kodmi popedzitem
do Rzymu i natychmiast udalem si¢ do domu przy korsie. Whieglem na schody; Gem-
ma jest w domu, o tej porze nigdy nie wychodzi, matka jej otwiera drzwi i wita mnie
okrzykiem radoéci. Pytam o Gemmeg, z poczatku robi tajemnicza ming, potem wchodzi
do mieszkania, by oznajmi¢ o moim przybyciu, wychodzi nastepnie i méwi, ze Gemma
jest chora i nie moze mnie przyja¢. Miarkuje, ze co$ jest nie w porzadku. Nalegam, by nic
przede mng nie ukrywala. Na szczgécie zawsze si¢ mnie troche bala, totez dowiedzialem
sie...

Gwaltownie odepchngt krzesto i poczat krazy¢ po pokoju.

— Wybaczy pan — ciaggnat po chwili przerwy — nie przyszediem tu, by pana ob-
winiaé, uczynit pan to, co zrobitby kazdy na paiskim miejscu. Ale pan pojmie, ze mnie
to nie moze zadowoli¢. Sytuacja si¢ zmienila, moge péjs¢ tylko za glosem serca, jestem
zdecydowany znowu korzysta¢ z mych dawnych praw. Mimo mych présb i nalegan nie
moglem ujrze¢ Gemmy. Matka jej powiedziala mi, ze oczekuje ona pana dzi§ wieczo-
rem. Przykro mi, ze musz¢ panu powiedzie¢ nieprzyjemne rzeczy: spodziewam sig, ze
pan ustapi i wybije sobie z glowy dalsze stosunki z nig.

Mialem czas, by odzyskaé catkowicie zimng krew.

Wskongestia (daw.) — uderzenie krwi. [przypis redakeyjny]
Uétabaccaro (wl.) — handlarz tytoniem. [przypis redakcyjny]
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— MJj panie — powiedzialem — rozporzadza si¢ pan czyms, co nie jest w pariskie;
mocy. Gdy mowa o prawach, to znam tylko jedng osobg, ktéra ma prawo godzi si¢ lub
odmawial. Jesli Gemma zamyka przed panem drzwi, co to mnie obchodzi? Uczestnicze
w tym tak niewiele, Ze za dwadziescia cztery godziny nie bytbym w ogdle w stanie przyj-
mowa¢ do wiadomoéci panskich dziwacznych propozycji. Wyjezdzam dzisiejszej nocy.
Listem tym pozegnalem si¢ z kobieta, ktérej tyle zawdzigczam. Gdy jednak pan méwi
do mnie tonem grozby, jestem zmuszony list ten osobiécie oddaé i panig Gemme zapytaé,
czy nie potrzebuje moich ustug. Jesli mnie wéwczas odprawi...

— Strzez si¢ pan! — przerwal, thumiagc widocznie z trudem swoéj glos. — Znam upér
Gemmy. Dopéki pan tu jest, nigdy pana dobrowolnie nie pusci, cho¢by tylko dlatego,
by mnie draznié. Co si¢ za$ potem stanie...

— Co si¢ potem stanie — odpowiedzialem chiodno, ostro wen si¢ wpatrujgc —
tego ze spokojem bede oczekiwal, panie markizie. O ile znam paniag Gemme, nie ulegnie
ona gwaltowi zadnego czlowieka, ktéry nie uszanuje jej wolnosci. Nie wiem, co sadzi
o panskim powrocie. Mozliwe, ze wywrze to na niej wrazenie, jesli si¢ dowie, ze zerwale$
pan $wietne malzeristwo, by do niej powrdcié. W kazdym razie muszg jg sam o to zapytaé.

Podszed! do minie tak blisko, ze poczulem na twarzy jego goracy oddech.

— Nie o$mieli si¢ pan! — zawolal glosem, ktéry stracit nagle wszelka dzwi¢cznoéé.
— Oddaj mi pan ten list, ja go sam dorecze, jedZ pan, jedz z Panem Bogiem! Nie mam
nic przeciw panu, mam wrazenie, ze pan jest uczciwym czlowiekiem, ale, na rany boskie,
jesli si¢ pan odwazy dzi§ wieczér przekroczy¢ préog Gemmy, zabije pana jak wéciektego
psa! To mialem panu do powiedzenia. Addio!

Ostatnie stowa wyrzekt z taka niepohamowang zloécia, ze bylem przez chwilg na to
przygotowany, iz rzuci si¢ na mnie i zmusi do walki. Nagle jednak cofnat si¢, uklonit
grzecznie, jak gdyby$my najobojetniej ze sobg rozmawiali, i wyszed! z pokoju.

Nagle spokdj mna owladngl. Teraz czulem si¢ znéw dobrze; wewngtrzne rozdwoje-
nie, ktére mnie przedtem tak meczylo, ustgpito. Wiedzialem teraz, co mam czynié. Nie
moglem bez pogardy dla samego siebie odjechad, zanim jg jeszcze raz zobaczg; a gdyby
zazadala, bym dla jej ochrony pozostal, towarzyszyt jej w géry, aby ja uchroni¢ przed
nagabywaniami tego gwaltownego wielbiciela — czyz méglbym jej odméwi¢? Teraz nie
bylem juz biedakiem, ktérego w chwili kaprysu znalazta na ulicy i uszczedliwita swymi
wzgledami — teraz mnie potrzebowala, teraz moglem bez ujmy dla mego honoru i bez
przesadnej wrazliwoéci korzystad i nadal z jej goscinnosci.

Przez krétky chwile gnebila mnie nieprzyjemna mysl. Czy jej $rodki pieni¢zne nie
pochodzg od tego, przed kim mam ja teraz bronié? Byly to jednak nikle skrupuly wobec
tego, ze chodzilo o bezpieczedstwo jej zycia i 0 méj whasny honor.

Wybila siédma godzina; gléd poczat mi doskwiera¢. Wzigtem list i zastanawialem
si¢ przez chwilg, czy nie nalezaloby mieé przy sobie broni na wypadek, gdyby szaleniec
zechcial wykonad swa groibe; wziglem jednak tylko laske, ktéra byla w chwili niebez-
pieczenistwa pomocnikiem nie do pogardzenia, i udalem si¢ na miasto w poszukiwaniu
trattorii, w ktérej mogtbym dobrg wieczerza powetowa¢ obiad.

Na nieszczescie, przy jedynym stoliku, ktéry byt wolny, siedziat atzaché''” mojej am-
basady; powital mnie bardzo serdecznie, a kiedy si¢ dowiedzial, ze mam zamiar dzisiejszej
nocy opusci¢ Rzym, nalegal, bym nie wyjezdzal, nie pozegnawszy si¢ z ambasadorem.
Mial on si¢ wyrazi¢, iz chce mi w pewnej osobistej sprawie powierzy¢ zlecenie. Czulby
si¢ tez urazony, je$libym po réznych uprzejmosciach, ktérych zaznalem od ekscelencii,
nie zlozyl mu wizyty pozegnalnej. Jest wlasnie w domu. To nie potrwa diuzej jak poét
godziny.

Irytowal mnie ten niemily zbieg okolicznoéci, lecz o wymiganiu si¢ nie mozna bylo
mysleé. Wsiadlem wigc do powozu, pojechalem na Kapitol i poprositem o audiencje,
ktérej mi, oczywista, natychmiast udzielono. Dziwng musialem mieé¢ min¢ podczas diu-
giej rozmowy o starozytnej sztuce, w ktdrg si¢ ekscelencja ze mng wdal. Lecz wreszcie
i to si¢ skoriczylo, pozegnalem si¢, zastalem mego dorozkarza pod bramg, kazalem mu
najkrétsza drogg pognaé w strong korsa.

Wattaché (fr.) — dyplomata, bedacy specjalista w jakiej$ dziedzinie. [przypis edytorski]
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Z wiezy wydzwaniano wlasnie pét do dziewiatej, gdy wiezdzalem na korso. Gemma
miata na mnie czekaé do dziewigtej. Wiec jeszcze si¢ nie spoéznitem, chyba na poczte, do
dylizansu.

Wreszcie stangliémy przed jej domem. Wtem... whasnie otwieratem drzwiczki po-
wozu... otwierajg si¢ drzwi domu i na progu staje... nie, chwieje si¢ jak pijak... wysoka
ciemna postaé, bez kapelusza, przystaje na chwile, spoglada w prawo i w lewo, uderza
si¢ w czolo, mruczy co$, co brzmialo jak: ,Dio mio!” lub ,Sangue di Dio!”'!8, i biegnie
wprost w waska Via de’Pontefici.

W poblizu nie bylo latarni; lampka dorozki migotata stabo; poznatem go natych-
miast. Twarz jego biala przez chwile wpatrywala si¢ w doroike, lecz widocznie niewiele
go obchodzito, kto nadjechal. Widocznie pedzit go strach. Przeczucie i lgk sprawily, ze
méj jezyk zdretwial. Dopiero, gdy byl juz daleko, poczatem krzyczeé. Lecz nie mégh mnie
slyszed.

Woinicy powiedzialem, by czekal, i pedem pobieglem po ciemnych schodach. Caly
dom zdawat si¢ uépiony, réwniez i u Girolama bylo ciemno. Whiegam na drugie pigtro,
znajduje drzwi do mieszkania Gemmy na pét otwarte, przebiegam sionke!'®, pukam do
drzwi frontowego pokoju, w ktérym mieszkalem. Nie ma odpowiedzi. Otwieram drzwi,
drzac na calym ciele, a wszedlszy, rzucam pierwsze spojrzenie w strone Gemmy, spoczy-
wajacej na otomanie w czerwonym szlafroku, z glowa oparta o porecz. Widzialem kazdy
rys jej twarzy, gdyz w $wieczniku palit si¢ z tuzin $wiec, Swiecily si¢ tez lampy na komin-
ku. Pierwsze wrazenie bylo: zdrzemneta si¢. Gdy jednak na palcach zblizytem sig, cicho jej
imi¢ wypowiedzialem, a teraz bardzo blisko... przyjacielu, co za okropny widok!... Tuz
pod szyja, po lewej stronie, ciemna plama na sukni, z ktérej saczy si¢ wilgotna struga
poprzez piers, waska purpurowa nié, wijaca si¢ poprzez opadly na tono reke. Moja noga
potkneta sie o jaki$ przedmiot, lezgcy na dywanie. Na wpét przytomny pochylitem si¢
i podniostem... waski, ostry néz, ktéry doktor Susina wyciagnat z mego barku i ktéry
obecnie znowu dostal si¢ w me rece, pokryty swiezg krwig.

Odretwienie moje trwalo tylko kilka sekund; pobieglem potem przez ciemny przy-
legly pokéj do izby, gdzie staly tozka staruchy i Bicetty. Palila si¢ tam tylko lampka
przed obrazem $wigtym w kacie; z trudem rozpoznawatem przedmioty, styszalem jednak
gleboki oddech starej kobiety, ktéra w ubraniu lezala na 16zku, widocznie kompletnie
pijana. Wielka, prawie catkiem wyprézniona butelka stata na komodzie, a wiedzialem, ze
co wieczora, ulozywszy dziecko do snu, upijala si¢ do nieprzytomnosci. Potrzasalem nig,
krzyczatem, by ja obudzi¢. Gdy wreszcie otwarla oczy i poznala mnie, podskoczyta gwat-
townie, lecz ja nie czekalem wiecej, jeno zbieglem ze schodéw, poczatem si¢ dobija¢ do
drzwi Girolama i zawolalem, by pedem biegl po lekarza... panig zamordowano!... Potem
né6w whieglem na schody i po$pieszytem do nieszczesnej ofiary.

Pochylitem si¢ nad nig i probowatem podnies¢ jej glowe; wyrwalem z kieszeni chust-
ke i przycisnalem do kewawej plamy pod szyja. Bol przywrocit jej przytomno$é. Na ustach
pojawil si¢ smetny u$miech; otworzyla powoli cigzkie powieki. Gdy mnie poznala, za-
mknela oczy, a wzruszajacy wyraz radosci pojawit si¢ na jej twarzy; rece jej poczely sig
poruszat, jakby szukaly moich rak.

Delikatnie oparlem jej glowe o moje rami¢ i druga reka dotknglem jej zimnych pal-
cow.

— To ty! — szepngla, majac weigz oczy zamknicte — teraz mi dobrze. Wiedzia-
tam, ze przyjdziesz; ale dlaczego tak pdino? Gdy przedtem zapukano, myslalam, ze to
ty... matka spala juz... sama poszlam, by otworzy¢, a to byl on. Dzi$ w poludnie... nie
wpuscitam go, nie chciatam go nigdy wiccej widzie¢... miedzy nami wszystko skoficzo-
ne... on jednak nie chcial o tym slysze¢. Kochanku moéj, drzatam, gdy pomyslatam, ze go
tu zastaniesz, on jest taki niepohamowany w swej zlosci; wiedzialam, ze jesli si¢ z nim
nie rozméwig... nie sprobuje go powstrzymac... z pewnoscig zemsci si¢ na tobie... Tak!
podeprzyj mnie nieco... jestem $pigca... oczy mi si¢ zamykajg... Potwor! Bestia! Gdybys
byt slyszal, jak tu szalal, grozil, plakal, lezal u kolan, potem $ciskal moje rece, az z bélu
chciatam krzyczed... ale $miatam si¢ i traktowalam go jak chlopaka, ktérego si¢ za ka-

18 Dijo mio! Sangue di Dio! (wl.) — Boze méj! Na krew Chrystusa! [przypis redakcyjny]
Wsionka a. siei — pomieszczenie prowadzace do wnetrza domu. [przypis edytorski]
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r¢ stawia do kata. Chcial si¢ o tobie dowiedzied... powiedzialam mu, Ze jeste$ dobrym
czlowiekiem i moim przyjacielem, subtelniejszym niz on... powiedziatam mu, jak to si¢
stato. Tu lezy jeszcze néz — powiedzialam — byla to okrutna rana... tu w lopatce... bez
pomocy Madonny nie byliby$my go uratowali. A on... nagle wyjat néz z pudetka, dlugo
go ogladat i poczal si¢ $mia¢ takim glosem, ze mi si¢ wlosy na glowie zjezyly. ,Gemmo!
— zawolal — przysi¢gnij mi na Madonng, ze go nigdy wigcej nie zobaczysz, bo...” —
przystapit do mnie, chwycil moje ramig i poczal je Sciskaé. ,Przysiegnij!” — mruczal.
Ujrzalam nad sobg jego twarz... bialka jego oczu blysnely, zgby zgrzytaly... w tej chwi-
li cata moja duma si¢ obudzita... wytrzymatam jego grozny wzrok i powiedzialam: ,Idz
precz! wiesz, ze grozbami u mnie nic nie wskérasz. Robie, co cheg... gdy si¢ jest dla mnie
tagodnym, jestem i ja fagodna... kto mnie chce zmusi¢...”. ,Przysiegnij! — powtarzal
coraz gluchszym i dzikszym glosem... — przysiegnijl...”. ,Nie! nigdy!” — powiedzialam
glosno i zebratam wszystkie sily, by go odtraci¢... Wtem... méj Bozel...

Jej rysy nagle si¢ zmienily, glos zamarl, z trudem poczeta dyszed... Zimny pot zrosit
mi czolo. Zdawalo mi sig, ze to juz koniec. Dreszcz, ktéry wstrzgsal jej cialem, ustapit,
raz jeszcze otworzyta oczy, a blade wargi uSmiechnely sie.

— Powalam cig calego krwig — szepngla — co za glupia historial... Ale lekarz, ktéry
ci¢ postawil na nogi... a ja jestem jeszcze taka mloda... byloby to tak pigknie, gdyby-
$my byli szczgsliwil... Glupi chiopaku, jakié ty blady... Nie, nie ma niebezpieczedstwa...
Zdejm mi suknie z plecow, ciazy mi jak oléw... widzisz, prawie w tym samym miejscu...
nie boli... powoli, powolil... Teraz mi lepiej... powietrze chlodzi... jestem pickna, nie-
prawda?... Te barki, ta piers... wszystko byloby twoje... och! A teraz... Arrigo! — zawolala
nagle i ucalowala mnie jedyny raz w usta — bo ja musz¢ umrzeé... umrzed... umrzed!

Pochylitem si¢ nad nia, glo$no szlochajac. Otworzyla usta. Gdy przycisnatem do nich
wargi, uczulem, ze jej z¢by sie zacisnely, potem glowa opadla i w ramionach trzymalem
trupa.

*

Milczal, a ja... c6z miatem powiedzie¢? Siedzieli$my przez dziesig¢ minut obok siebie
bez stéw, niebo sie zachmurzylo, trudno juz byto dostrzec pyszng linie kopuly Swietego
Piotra i smukly grzbiet Monte Mario poprzez mgle, ktéra si¢ unosita nad Tybrem. Tylko
robaczek $wictojafiski krazyl dokota nas i opadl wreszcie na brzeg mojej szklanki. Mdj
towarzysz zbudzit si¢ z glebokiego zamyélenia.

— Drogi przyjacielu — powiedziat — nie jest to dobrze, ze opowiadaniem swym
przerywam spokdj umarlych... Jak widzg, i pana to mocno wzruszylo. Lecz pojmie pan...
nie mialem spokoju. Jest niedorzecznoécia przywigzywaé wage do pewnych dni, daty
s3 przesadami, nonsensami, punktami tylko w nieskoniczonej linii. Lecz czlowiek jest
niewolnikiem absurdéw. Chodzmy! Musimy wreszcie stad pdjs¢. Spodziewam sig, ze si¢
pan na mnie nie gniewa, iz przed panem wskrzesitem te stare upiory...

Uscisnglem jego dlor, wstali$my, zaplaciliémy za wino i ruszyliémy do domu.

— Jak pan to wszystko przezyl?... — zapytalem.

— Tak jest — odpowiedzial — sam si¢ temu dziwi¢. Ale gdy nie dopomoze maly
kawalek wyostrzonej stali, nie do wiary, ile wytrzymaé mogg nasze muskuly! Nie straci-
tem nawet przytomnosci; trzymalem jg weiaz w ramionach jak kochanek swg narzeczona.
Potem uslyszatem na schodach krzyki i hatasy. Mnéstwo ludzi wpadto do pokoju, s3sie-
dzi, domownicy, gawiedz, jaki$ lekarz, ktérego z ulicy sprowadzono, w kosicu policja.
Wraz z nig wpadla i starucha, rzucita si¢, wyjac, na umarl, wyrywata sobie wlosy i pod-
skoczyla wreszcie jak furia, wskazujac na mnie jako na morderce. Wiedzialem oczywiscie
dokladnie, jak si¢ rzecz miala naprawde, lecz cbz mi to pomagato, ze zapewniatem o swej
niewinnosci? Nikt nie widzial markiza, wchodzacego do domu, nikt nie chcial w ogéle
wierzy¢, ze jest w Rzymie, gdyz widziano go odjezdzajacego do Neapolu na $lub. Brutalne
dlonie ujely mnie wéréd wécieklych okrzykéw i gréib i nie moglem by¢ nawet obecny,
gdy moja umarly kochanke skladano na tézku. Nie wolno mi bylo po raz ostatni ucalo-
wad jej rak, jej czola. Nawet nie pozwolono mi pozegnal si¢ z dzieckiem, ktére podczas
calego tego okropnego zdarzenia spokojnie spato.
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Tej samej nocy mnie przestuchano. Ta sama niewiara i to samo zaklopotanie, gdy za-
dano, bym dat jaki$ dowdéd mej niewinnosci. Tak bylo tez i w nast¢pnych dniach. Straznik
wiezienny powiedzial mi, ze Kurt robi rozpaczliwe wysitki, by si¢ do mnie dosta¢, ze réw-
niez i ambasador ujat si¢ za mng — wszystko nadaremnie. Dopiero czwartego dnia, gdy
si¢ juz oswoilem z mysly, ze padne ofiarg rzymskiej sprawiedliwosci, i gdy si¢ tylko tym
pocieszalem, ze nie przezyj¢ dlugo ukochanej kobiety — nagle otwarly si¢c drzwi mej celi
i wszedl wierny przyjaciel.

Padli$my sobie w ramiona i wyplakali$my si¢. Nie bylem wcale ciekaw, co mi ma
do powiedzenia, i nie pytalem tez o nic; gdysmy sobie spojrzeli w oczy, tylko to jedno
mogliémy w nich wyczyta¢: nie ma jej wiccej miedzy zyjacymi...

Potem zaczal mi opowiadaé, ze pdt Rzymu uczestniczylo w jej pogrzebie, nie tylko
zebracy, ktorzy znali ja wszyscy, lecz réwniez i najwytworniejsza mlodziez, w dlugim
szeregu powozdw. Gdy juz gréb byl poswiccony, wszezal si¢ ruch w thumie i ze stu ust
odezwalo si¢ wotanie: markiz! Byt to on rzeczywiscie, bez kapelusza na glowie, w zupelnie
zaniedbanym stroju; na twarzy rysowaly sie $lady szalefistwa. Przystapil do otwartego
grobu, wyciagnal ramiona i zawolal:

— Teraz bedziesz miala spokdj, wiedzmo, i nikogo wigcej nie bedziesz doprowadzata
do szalenistwa. Dobranoc — dobranoc!

A potem z dzikim $miechem:

— Widzisz, ze sta¢ si¢ musi to, co ja cheg? Lezysz teraz w 16zku; czy stuchasz, jak do
drzwi puka ten drugi? On nie przyjdzie! On wie, ze $mier¢ stoi na twym progu. Szkoda!
Wolatbym, by si¢ bylo stalo inaczej, ale nade wszystko sprawiedliwo$¢!

Wyrzucal weigz z siebie potok bezsensowych stéw, az otaczajacy opamigtali si¢ i poczeli
gwaltem go usuwa¢. On jednak opieral si¢; wskoczyt wreszcie do grobu, wolajac, by go
razem ze zmarlg zasypano ziemia, gdyz nie moze patrze¢ w storice, ktére jest tak czerwone
jak rana na szyi kochanki.

Musiano go zwigza¢ i w ten sposob odprowadzi¢, po czym gréb pokryto wiericami
i kwiatami.

Ja za$ bylem wolny!

Jak zdofalem przezyé¢ nastgpny okres... nie wiem. Jedynej pociechy, ktérg bylbym
miat, pozbawil mnie los. Chcialem bowiem zobaczy¢ dziecko, przycisnaé do serca biedna
sierotke i stale si¢ nig zaopiekowa¢. Mimo mego ubdstwa moglem si¢ przeciez podjaé
by¢ ojcem i opiekunem Bicetty. Nie chcialem jej pozostawié u zlej staruchy; zamierzalem
zabra¢ j z sobg i wychowa¢ razem z mymi siostrami. Z Kurtem poszediem do domu,
ktérego widok przypomnial mi caly groze ostatnich przej$é. Gdy przechodzitem obok
drzwi Girolama, wyszla jego zona i zalkata glo$no na méj widok. Zapytalem o dziecko.
Przed kilku dniami starucha znikta, na prézno wszedzie czyniono poszukiwania. I ja tez
poruszylem niebo i ziemi¢. Lecz wobec éwezesnych fatalnych stosunkéw w rzymskiej
policji poszukiwania nie daly zadnych wynikéw. Wszelkie $lady przepadly, jakby staruchg
z dzieckiem ziemia pochlongta.
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