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Historja kołka w płocie
ఝ  ఠఝ   

Powieść ta napisaną była w chwili, gdyśmy się wszyscy gorąco zaగmowali sprawą wło-
ściańską i ǳielili na obozy: tych co గeగ rozwiązania dobrą wolą i dobrem sercem pragnęli,
i tych którzy się opierali niezbędneగ reformie, przekładaగąc by nam była narzuconą, niż
żeby dokonać się miała ofiarą chętną i serdeczną. Naగǳikszych rozumowań nasłuchać
się było można, ale zarazem — przyznać należy — były poగęcia zdrowe i serca gorące.
Nigǳie może w ostatku chętnieగ nie poświęcono mienia dla zasady i idei. Wszelkiemi
sposoby staraగąc się rozwiązanie teగ kwestగi uczynić dobrowolnem i chętnem, autor napi-
sał wówczas Mateusza żytomirskiego: Stare ǳieje, i wydał w r.  nakreśloną historగę
„Kołka w płocie”. Jest ona pamiątką teగ ciekaweగ chwili walki, w któreగ raz w czasie wybo-
rów szlacheckich trzeba było we trzech stawać przeciwko trzystu. Ktoś to kiedyś zapewne
zapamięta i opisze.

Zdaగe mi się, że „Kołek w płocie”, choćby dla roli గaką w teగ sprawie odegrał, zasługuగe
by go zachowano na pamiątkę.

Drezno .

J. I. Kraszewski.

ఝ .   జ  -ఝ
Że oddawna czuć się dawała potrzeba niezmierna ǳieగów, które ǳiś, nie bez obawy,
przedsiębierzemy dotknąć po raz pierwszy — nikt temu pewnie nie zaprzeczy. Skrom-
ny ten obywatel świata, stoగący sobie pokornie z innemi kołkami gǳie go wbito, nie
domagaగący się wyższego stanowiska, nie wyrywaగący naprzód i spełniaగący dane mu po-
słannictwo z wytrwałością niezłomną, wart przecie aby mu oddano należną sprawiedli-
wość i spisano ǳieగe żywota గego, w których zaprawdę wiele గest ku nauce i zbudowaniu,
a wiele ku rozrywce nawet luǳi.

Pisano obszernie o miotłach, rozwoǳono się o rózgach, daleko mnieగ szlachetnem
narzęǳiu, które natchnionych znalazło panegirystów; czemużbym గa nie miał napisać
historగi kołka w płocie, istoty skromneగ, potulneగ, zapomnianeగ, a niemnieగ społeczeństwu
i ogrodowinie pożyteczneగ?

Lecz nim weగdę in medias res, pozwólcie mi łaskawego ucha (lub łaskawego oka), abym
się wprzód nieco wyspowiadał wam z moగego strachu w obec tak wielkiego zadania.

Może być że ten brak odwagi wyda się wam ǳiwnym przy zuchwalstwie, z గakiem
inni porywaగą się na daleko zawilsze przedmioty, nie maగąc po temu గeno męztwo i za-
rozumiałość żelazną, alem nie winien, że mnie Pan Bóg daleko od tych panów mnieగ
śmiałym stworzył — i boగę się.

Zresztą historia kołka w płocie może గest trudnieగszą do napisania od nieగedneగ bio-
grafii, zaczynaగąceగ się od daty uroǳenia a kończąceగ dniem śmierci, we środku zaś pusteగ
గak orzech, wygryziony przez robaka; trudnieగszą od ǳieగów nie గednego rodu, o któ-
rym nie wiele co nad to można powieǳieć, że się nań składa గakie pięćǳiesiąt pokoleń
pasibrzuchów.
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Kołek móగ ma to do siebie, że z pozoru nic nie znaczący, przechoǳił గednak ǳiwne
i zdumiewaగące losu koleగe.

Jest to గedna z tych istot niepozornych, za którą byście nie dali trzech groszy, a przecie
w potrzebie nieocenionych…

Przedmiot — wiǳę to — nietknięty, rzecz గest całkiem nowa, materగały dotąd nie
zbadane krytycznie, sam bohater móగ wzgarǳony i sponiewierany — గakże tu przystąpić
bez obawy do ǳieగów tak nierozgmatwanych i ciemnych? Historగa sławnego groszakami
księztwa Monaco nie byłaby trudnieగszą…

Zadanie ǳieగopisarza narodu, kraగu, bohatera, zawsze niezmiernie wielkie i ciężkie,
cóż dopiero kiedy walczyć potrzeba z historగą nie rozwikłaną, nie obrobioną, pogarǳoną
i nietkniętą przez nikogo, samemu być krytykiem faktów i tłumaczem ich znaczenia,
sprawǳać daty i wykładać ich skutki, poszukiwać szczegółów i wiązać గe w organiczną
całość? Nie trudnieగ było Gerwinusowi z historగą wieku ǳiewiętnastego, który przecie
nie గest kołkiem w płocie lat luǳkości.

Od dawna zamierzaగąc rozగaśnić ciekawe to życie, którego ǳiś rys daగemy, zbieraliśmy
ku temu skrzętnie rozpierzchłe materగały.

Oprócz ksiąg drukowanych, w których wiele się o naszym bohaterze znaగduగe, choć
nie łatwo tego wyszukać, posłużyły nam wielce nie wydane dotąd pamiętniki గednego
krzaku łoziny i notaty stareగ brzozy, przed laty ǳiesięciu zgasłeగ na kuchni podkomorzy-
ca. Zbieraliśmy także podania wieగskie mieగscowe, które nie గedno ciemne mieగsce w bio-
grafii naszeగ wyగaśniły; nareszcie plądrowaliśmy nawet regestra leśniczego i ekonoma dla
wyszukania dat potrzebnych. Z tego wszystkiego, zbadanego krytycznie i przepuszczone-
go przez gęste rzeszoto rozbioru, utworzył się następuగący rys, który, గak nam się zdaగe,
nie małym bęǳie przyczynkiem do ogólneగ historగi kraగu naszego.

Z గakiemi na droǳe tych poszukiwań walczyć musieliśmy trudnościami, ile mozołów
i trudu kosztowała nas ta historగa, trudno byśmy tu opowiadać mogli. Nieraz przyszło
się drapać przez zarośla, deptać błoto i grzebać ziemię, aby doగść śladów zatartych istoty,
skazaneగ przez losy na zapomnienie a przez nas zgubie wydarteగ.

Moglibyśmy się tu pochwalić wszystkiemi cnotami, గakie tylko po świecie choǳą, lub
w గakie zwykli się luǳie na ten karnawał życia przebierać, gdyby… gdyby nie skromność
nasza.

Składamy więc na ołtarzu dobra ogólnego tę ofiarę maluczką po cichu, dozwalaగąc się
czytelnikowi domyślać, cośmy uczynili i గak zasłużyli się wiele!
ఝ .   ఝ  -
Rozpocząć tak ważny życiorys, nie powieǳiawszy choć słów kilka o procedencగi naszego
kołka, గego antenatach i roǳie, byłoby grzechem niedarowanym biografowi… Uznaną
గest rzeczą, że wiele z roǳiców bierzemy i że u źródła często leżą w zarodku przyszłe nasze
losy. Mógłbym tu barǳo poważnych przywieść wam pisarzy, lecz nie śmiem ich, was
i siebie utruǳać.

Przyగmiemy więc za pewnik, że chociaż się trafiaగą luǳie i kołki wyrastaగący z niczego,
częścieగ człowiek i kołek dostaగe w uǳiale po roǳicach zadatek przyszłego żywota. Na
nieszczęście, nie zawsze ten dąb, z którego bale i wańczosy przyprowaǳono do Gdańska,
zroǳi równego sobie syna, i trafia się, że z dębową naturą ǳiecię potężnego mocarza
lasów, zostanie mizernym kołkiem! Zawsze గednak dębowym.

Domyślacie się గuż, że nasz kołek był tego pokolenia i rodu, i nie mylicie się wcale.
Ziemia, na któreగ na świat przyszedł, z dawna była ǳieǳictwem prastareగ szlach-

ty JM. panów Rogalów Kĳewskich, o których chociaż Niesiecki nie pisał, choć ǳieగe
nie wspominaగą, w powiecie గednak był to dom wielkiego wpływu i znaczenia. Źli lu-
ǳie w ostatnich czasach wymyślili na nich, że z Rogalów stali się Rogalikami, ale ten
niesmaczny ucinek zazdrość dorobkowiczów i świeżeగ kreacగi luǳi w obieg puściła.

Wiadomo zkądinąd, że Rogalowie owi piastowali naగwyższe powiatowe dostoగności,
Sęǳiów, Marszałków, Deputatów różnego kalibru, Podkomorzych, Chorążych, Podsęd-
ków, Regentów i t. p. Nie było mięǳy niemi ani గednego, któryby గakąś godnością za-
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szczycony nie był, lub przynaగmnieగ tytułu nie używał. Blask tedy był wielki, ale się żyło
cicho i poważnie wśród lasów, w starym dworze Dębina.

Już z samego włości nazwania domyśleć się łatwo, że na ziemi wołyńskieగ osiedlona,
otoczona być musiała lasami wiekuistemi…

Lasy te zrazu przepyszne, rąbane były nielitościwie przez kilkaset lat, według teగ me-
tody znaneగ, która się na przysłowiu (గak wiadomo: „doświadczeniem wieków” zwanem)
zasaǳała:

Nie było nas, Był las,
Nie bęǳie nas,
Bęǳie las.

Na nieszczęście గednak, to hulanie po lesie zadało fałsz przysłowiu i nie tyle nam
żal dębiny co doświadczenia wieków, które się okazało nie ze wszystkiem gruntowne…
dębina bowiem cięta i rąbana, naprzód zcieniała, potem się przerzeǳiła, nareszcie i znikać
poczęła…

Po ostatnim wyrobie klepki na wielką skalę przez podkomorzego Rogalę, któremu
గakoś piąteగ czy szósteగ niedostawało i w lesie గeగ znaleźć nie mógł — pozostały tylko
ogromne pnie, గak monumenta i grobowce, a mięǳy niemi puściła się osiczyna tak żywo
i śmiało, że małe dąbczaki, wnuki owych protoplastów, choć im się także chciało życia
skosztować, do światła i powietrza dorwać się nie mogły. Napróżno dowoǳiły, że one tu
były ǳieǳicami, oగczycami, właścicielami ziemi, powietrza, słońca; wskazywały na pnie
praǳiadowskie i kłody popruchniałe oగców, nic nie pomogło: osiczyna poszła, gęsto się
puściła i zagłuszyła nieboraków. Skandal w lesie był wielki, ale fakt dokonany, mimo
zgorszenia, przyగęty został ogólnie, a nawet niektóre krzywe dąbczaki poplątały się tak
i pobratały z plebeగuszowską osiczyną, że ledwie po górnych gałęziach i korze chropaweగ
rozpoznać ich było można.

Starsze nieco dąbki, gǳieniegǳie rozpierzchłe, protestowały nadaremnie…
Za osiczyną przyszły brzozy, leszczyna i różna gawiedź lasowa… Ze wspaniałego lasu

zrobił się gaik, w którym ledwie na drwa i kołki coś chłopek mógł sobie wyszukać…
Pewien ekonom, moralista wielki, zauważał, że z panami toż samo prawie stało się,

co z lasem, że Rogalowie także z dębów przeszli na osiczynę; ale gumienny powiadał, że
wstrzymana ordynarగa zroǳiła to niewczesne porównanie.

Dosyć, że na uroczysku zwanem Dębową górą, u pnia starego, niezmiernego obwodu,
zrąbanego na tę klepkę, któreగ podkomorzemu nie dostawało, గednego pięknego poranku
ukazał się maluteczki dąbek o barǳo szerokich i lśniących liściach.

W lesie różne były o గego pochoǳeniu wieści.
Pamiętniki stareగ brzozy, wyżeగ przywieǳione, wyraźnie mówią, że dąbczak wyrósł

z żołęǳia, którego odyńce leśne wygrzebać nie potrafiły, bo go bronił ów pień maగesta-
tyczny; notaty krzaku łoziny w brew temu świadczą, że dąbek ów puścił nie z nasienia,
ale od starych nie zamarłych korzeni praǳiada.

Potrzeba zaś wieǳieć, że w heraldyce leśneగ to ostatnie pochoǳenie za nieprawe się
uważa. Dęby które puszczaగą nie z żołęǳi maగą coś w sweగ naturze zdraǳaగącego ich
procedencగę przypadkową i nie legalną. Na wiosnę, gdy wszystko się buǳi rzeźwo i żywo,
one głuche naగpóźnieగ rozpoczynaగą życie i długo suchemi gałęźmi las szpecą. Kształt ich
też rzadko prosty i dorodny, mało który dochoǳi wzrostu poważnieగszego, większa część
garbata, krzywa, nikła, pada ofiarą sweగ słabości w pierwszych latach istnienia.

Ztąd w lesie takie uprzeǳenie przeciwko tym wypustkom, które rzadko prawo oby-
watelstwa uzyskuగą i żadna osiczyna nawet nie da się na sobie oprzeć takiemu wątpliwego
pochoǳenia గegomości.

Z pamiętników brzozy sękowateగ i dosyć złośliweగ możnaby wnosić, że nasz dąbczak
był barǳo dobrego rodu, gdyż stara plotkara byłaby zapisała tę wieść, którą krzak łoziny
niewieǳieć zkąd wyczerpnął. Zkądinąd łozy wszystkie od dawna były nieprzyగaciółkami
dębów i to tłómaczy dla czego naszemu nie sprzyగały.

Dwa te rody odwieczna ǳieliła i ǳieli nienawiść; łozina nigdy dotąd, mimo naగusil-
nieగszych starań, na grube drzewo wyrosnąć nie potrafiła; mieszkaniem గeగ mokre doliny
i błota; dąb arystokrata nigdy z nią żyć nie chciał i na góry uciekał, gǳie się zeszli waśnili
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się z sobą, a nasza łoza, dorwawszy się pewnego stanowiska, nie zapomniała dawnych
usposobień.

Badaగąc więc te rzeczy sumiennie, raczeగ za podaniem brzozy niż za ostatniem póగść
nam należy, zwłaszcza że późnieగszy wzrost dąbczaka legitymuగe go z żołęǳia. Są świad-
kowie, którzy wiǳieli go puszczaగącego liście na wiosnę…

Położenie, w గakiem przyszedł na świat nasz przyszły kołek, nie barǳo było przyగem-
ne: dobył się bowiem z pod spruchniałego pnia prapraǳiadowskiego i szukaగąc światła
i powietrza, musiał wykrzywić nieco… Inne także okoliczności wzrost గego i pierwsze
wypustki tamowały. Od barǳo dawna umieściła się była pod temże pruchnem ogromna
ciemierzyca i straszny krzak łopuchu, żyగące w గakieగ takieగ zgoǳie, lecz usiłuగące zata-
mować wzrost wszelkiego krzewu i drzewa.

Myliłby się barǳo, ktoby utrzymywał, że luǳie tylko గedni drugim dla własnego
interesu szkoǳą: ǳieగe się toż samo w lesie i na polu. Ciemierzyca wcale nie głupia,
wieǳiała od zgniłeగ prababki, którą pamiętała, że drzewko i krzak, byleby mu pozwolić
nieco podeగść, późnieగ stłumi roślinę i trawy do koła i soki im z pod nóg wyssie. Łopuch
choć tak niepozorny, ale dyplomata stary, poǳielał przekonanie ciemierzycy, oboగe więc
niespokoగnym badali kielichem czy co przy nich nie puszcza, a గak skoro się zగawiło,
ciemierzyca truła swym గadem, łopuch szczelnie od słońca i powietrza zakrywał, ściskali
się, dusili i niebożątko schło i marniało.

Gdy pierwsze dwa liście naszego dąbczaka pokazały się na świat, ciemierzyca nie do-
myśliła się co się święci i wzięła króla lasów za proste ziele; łopuch గeszcze głupszy, miał
go nawet za గakiegoś dalekiego kuzyna — dano mu więc pokóగ.

Dopiero gdy strzeliła drzewiasta łodyga, i liście się zupełnie porozwĳały, zaczęto go
posąǳać o to, że może być drewnem. Ciemierzyca, przestraszona puściła ku niemu ko-
rzonki pod pozorem przyగaźni, łopuch rozwinął liść tłumacząc się że to czyni z dobrego
serca, proteguగąc go od słońca — ale గuż było za późno. Dąbczak sieǳiał mocno i so-
ki pił ziemne z daleka, a twarda గego gałąź przebiła na wylot liść łopuchu, który zżółkł,
poczerniał i obwisł…

Nie było sposobu nań, choć ciemierzyca mięǳy trawami intrygowała, żeby one go za-
głuszyć się postarały, obiecuగąc im za to trochę mieగsca pod sobą — łopuch się wykrzywił
na drugą stronę, nie chcąc wdawać w walkę nierówną i dąbczak poszedł w górę.

Wszyscy poznali w nim króla… strach padł wielki na biedaków. Sprzeczała się cie-
mierzyca z łopuchem, na niego składaగąc winę, on na nią, że trzeba było krewnych, nie
krewnych, cokolwiek wyrasta, tępić, że dąbczak mógł być z razu zgnieciony, ale rozprawy
te do niczego nie wiodły. Chciano wezwać sąsiedni tarn aby zniszczył wyrostka, ale po
rozmyśle, okazał się niebezpiecznieగszym od dębu sąsiadem.

Ciemierzyca następnego lata uschła ze strachu, nie zostawuగąc po sobie potomstwa,
a łopuch goǳąc się z przeznaczeniem wegetował skromnie na uboczu.

Pierwsze kroki naszego bohatera, który tak szczęśliwie uniknął niebezpieczeństwa,
były గednak dosyć trudne: posadę na ziemi miał do czasu గaką taką, gdyż stary pień go
protegował, ale trudno było przewiǳieć co w górze spotka.

Samo spoగrzenie ku niebu przerażało…
Wprawǳie świeciło tamtędy kiedy niekiedy słońce i lazur się pokazywał, ale sploty

gałęzi różnych a w ogóle nieprzyగaźnych były zastraszaగące. Gǳieniegǳie grube roso-
chate, zdawały się grozić zupełnem zatamowaniem pochodu, cienkie wiły się w gąszcz
nieprzebitą, a liści było tyle! a krzyżuగących się rozrosłych gałązek i wypustków!

Nie odebrało to odwagi dąbczakowi, który miał naǳieగę przetorować sobie drogę ku
słońcu గak i druǳy, i choć rzadko promyka skosztował i deszczu się napił, żył గak było
można w teగ bieǳie.

Sąsieǳtwo nie było do zazdrości… zaraz w prawo rosła owa stara brzoza, któreగ pa-
miętniki na korze własneగ spisane, późnieగ się nam w ręce dostały. Jak inne tego pokolenia
i rodu wietrznice, co rozczochranemi włosy po lesie buగaగą, ona także niebezpieczną była
swym blizkim. Nigdy nie można było być pewnym kierunku w గakim póగǳie i kształtu
గaki się గeగ przybrać podoba. Brzozy to maగą do siebie, że గedne గak świeca strzelaగą prosto,
drugie rozchoǳą się i rozłamuగą na dwoగe i troగe, inne chylą aż do ziemi… Raz przybrany
kierunek do niczego ich nie obowiązuగe, puszczą gałąź grubą i niewieǳieć dokąd strze-
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lą. Fantazగa niemi rząǳi nie żadne prawo, ztąd dla sąsiadów niebezpieczeństwo zawsze
groźne, a byle burza, gotowa się wywrócić i przywalić, takie to kruche i wątłe.

Z drugieగ strony miał osiczynę, słusznego గuż wzrostu, o białeగ korze, piękną zdaleka,
pokaźną, ale w głębi gnilcem zగeǳoną, i choć na oko wydawała się zdrowa i silna, równie
niebezpieczna, bo od dołu ledwie się trzymała.

Nie można się było na nią skarżyć, gdyż dość przyగemnego okazywała się charakteru;
sięgaగąc wyżeగ innych głową, dawała wiadomość o tem co się na niebie ǳiało, pokarmu
ziemi nie uగmowała wiele, bo chorowita, nie potrzebowała go tak dalece; liści గesienią nie
gubiła do zbytku, gałęzi nie miała dużo, ani szeroko rozłożonych, słowem, można z nią
było żyć, ale byle wiatr zadął, trzęsła się cała i piszczała tak, że strach było o staగe…

Czuła ona że runie, przepowiadała nawet że od zachodniego wiatru się powali, obie-
cywała że szkody wiele nie zrobi, wszelako była nieustanną groźbą.

Trzecia, sosenka… ale o teగ goǳi się powieǳieć obszernieగ.

ఝ .   చ ట
Sosenka ta była barǳo nieszczęśliwą istotą…

Przed kilkuǳiesięciu laty gwałtowny wicher przyniósł tu గeగ nasionko z dalekiego
boru, na ziemię żyźnieగszą, ale wśród obcych.

Dokoła w lasach Dębina nie było ani గedneగ sosny od niepamiętnych czasów, samiu-
teńka tu wyrosnąć musiała na wygnaniu, walcząc z gruntem, który గeగ soków pożywnych
uǳielać nie chciał, otoczona drzewy, które గeగ nie rozumiały, bez przyగaciół i krewnych.
Natury całkiem różneగ od tych co z nią rośli razem, sosna miała wiele do przecierpienia,
a gdy pierwszeగ zimy liście గeగ szpilkowate nie opadły, brzoza, osiczyna, nawet drobne
krzaki leszczyny, rady sobie dać nie mogły, tak się z nieగ przedrwiwały. Oswoగono się
z nią wprawǳie powoli, ale zawsze uważano za przybłędę i గakąś podleగszą istotę. Szum
గeగ raził uszy sąsiadów, którzy go znieść nie mogli, zapach powietrze im zatruwał, kształt
nawet i barwa ich raziła.

— Że też to nikt nie wytnie! — wołała brzoza.
— Że też to żaden wiatr nie złamie — mówiła osiczyna.
Jaśnieగ przewiduగąca lipa, staruszka, dawne pamiętaగąca czasy, dodawała swoగe uwagi.
— Ona గedna, to nic గeszcze — szeptała — ale na tem nie koniec; wiemy sposób

w గaki się one wkradaగą… wiatr przyniesie źǳiebełko గedno, wyrośnie, zacznie się w szyszki
stroić, potem gubić గe po ziemi, aż patrzcie, గakby cudem wytykaగą się młode choinki,
gęstym zastępem staగą i głuszą naszą roǳinę i rozchoǳą się po lesie i za lat sto my
musiemy uciekać lub prosić o pozwolenie zostania u siebie.

Ta uwaga lipy przyగętą została ze strachem przez całe zarośle i skutkiem గeగ pilnowano
bacznie, żeby nigǳie młoda sośninka nie puściła. Zaledwie się ukazał wypustek maleńki,
natychmiast go głuszono, గedni strząsali nań liście, druǳy podeń puszczali korzenie, tak,
że potomstwo sośninki wybić się na świat nie mogło i ona sama గedna stała sobie sierotą.

W teగ samotności zmuszona żyć z niebem, na które patrzała i powietrzem, co గą ota-
czało, w ciszy głębokieగ przysłuchiwała się, czy nie doగǳie గą szum dalekich borów i głos
braci, którym tak wesoło było rosnąć kupą i wzaగemnie się podpierać… ale rzadko zale-
ciała గą pieśń bratnia, pomnażaగąca tęsknotę.

Nie miała nawet teగ pociechy, by ziarna గeగ powrócić kiedy mogły ku borom roǳin-
nym, bo las był gęsty i nieprzepartą wichrom stawiał tamę, a zielska okrywały szyszki
gdy spadły, nie tak గak w sosnowych puszczach, gǳie ledwie trawka rośnie i przyగazna
im czernica, a gładkie i wysokie pnie swobodnie wiatrom szumieć daగą i daleko ziarna
roznosić…

Nie tylko drzewa były w nieprzyగaźni z sosną, ale zielska nawet krzywo na nią patrzały.
Spadaగące z nieగ igły przysypywały ziemię, tak, że tamowały wzrost wszystkiego, prócz tra-
wy; ciemierzyce więc, staroduby, గaskry leśne i inna gawiedź, nie mogąca sosny dostąpić
i zmuszona trzymać się opodal, ostatniemi గą słowy łaగały. Nie było nikogo znaగomego,
wszyscy obcy, nawet trawa inna, a co żyło, nieprzyగacielem. Ptaki, lasu mieszkańce, nie
przywykłe gnieźǳić się w gałęziach ostremi igłami pokrytych, z pogardą także omĳa-
ły drzewo niemiłe, i wraz z całym lasem go przeklinały. Słowem, było to życie ciężkie

   Historia kołka w płocie 



i nieosłoǳone niczem; niby to żyźnieగsza ziemia nagraǳała nieco to wygnanie, ale so-
śnina przy tylu zmartwieniach ciągłych nie przywykła do pożywienia nowego, dostała
rachityzmu i widocznie chorowała.

Dąbczak młody, któremu także nie barǳo było wesoło na świecie, uczuł wprędce, że
prześladowani garnąć się do siebie powinni, i zbliżył się do teగ sąsiadki, wǳięcznie nań,
గako na pierwszego przyగaciela spoglądaగąceగ. Jakkolwiek ciężko im było się zrozumieć,
bo całkiem różnemi mówili గęzykami, wszakże w końcu utworzyli sobie mowę właściwą,
iglasto-liściowatą, z któreగ choć się las śmiał, oni nią nocami rozmawiali.

Nie wiem czy wszystkim wiadomo, że drzewa także mowę swoగą maగą, a ruch ich
liści i głos który wydaగą, służy za గeden sposób porozumienia, gdy zapach గest drugim
i daleko używańszym, bo daleగ i pewnieగ sięgaగącym. Ztąd to młode rośliny, గak zwyczaగ-
nie krzykliwe ǳieci, daleko silnieగszym obdarzone są zapachem. Sośnina była z powodu
przecierpianych kolei charakteru łagodnego i przyగacielska, pierwsze więc zbliżenie się ku
sobie dąbczaka przyగęła grzecznie i nie wahała się bronić go od napaści zielsk szkodliwych,
o ile sięgnąć mogła…
ఝ .    -  
Chociaż, గakeśmy గuż powieǳieli, mieగsce roǳinne bohatera naszego u wielkiego pnia
prapraǳiadowskiego zawierało i sośninę i brzozę i spruchniałą lipę i łozinę i krzak tarni
i osiczynę i ciemierzycę i łopuchy — nie był to właściwie las, choć przed wieki powstała
z lasu polanka zwała się nawet łąką i koszono గą co roku. Takich łąk leśnych, na których
wolno było leżeć i gnić kłodom, pruchnieć pniakom, zarastać trawom i wszelakiemu ziel-
sku się rozpościerać, nie mało na naszym Wołyniu. Może być że postępowi gospodarze
zakrzykną na niedbalstwo i zdumieగą się nieopatrzności; గa గednak bronić muszę ǳieǳi-
ców i ǳierżawców, którzy daగą trochę swobody wszelakiemu tworowi leśnemu, bo dla
oka, dla umysłu, widok tych malowniczych polanek wielce miły i wǳięczny. Są to oazy
wśród naszych gąszczów i zarośli, które buగna ziemia zasiewa. Stoగą na nich osamotnione
drzewa stare, które oszczęǳiła siekiera, z powypalanemi swawolnie bokami i zaduma-
ne wspomnieniami lat dawnych, szeroko rozpościeraగą gałęzie; leżą odarte z kory kłody,
mchami porosłe, buగaగą kwiaty, a słońce przeǳiera się przez gęstwinę i żywym promie-
niem ozłaca te kupki traw, szmaragdów zielonych, te leśne grządki wesoło rozkwitłych
gości, których గutro czeka nieochybna śmierć od kosy wieśniaka.

Łąka nasza należała do chłopka właśnie.
Nic ǳiwnego, że się im patryarchalnie zawsze wyǳielaగą naగgorsze, prima charitas ab

ego. We wszystkich świata గęzykach znaగduగą się przysłowia, uświęcaగące tradycగą wiekową
i zgodą narodów to postępowanie baczne i oględne; a luǳie w sprawach o własną skórę
niezmiernie raǳi trzymać się tradycగi i święcie గą szanować. Łąka nie samą trawę roǳiła,
గak wiǳieliśmy: zarastały గą także drzewa, zawalały kłody, obeగmowały zielska i tarnina,
naగstrasznieగsza z przywłaszczycieli, powoli załaziła coraz daleగ, co rok maleńkiego synka
lub córeczkę saǳąc przy sobie na gospodarstwo.

Chłopek nie barǳo miał czas karczować, a co się tyczy starych drzew, tych nawet
wycinaćby ni śmiał, gdyż choć wyrastały na గego łące, nie miał żadnego do nich prawa.
Użytkował z trawy, ale postarać się o nią nie mógł i co roku mnieగ kosił: na to nie było
ratunku.

Wypada nam tu z samego toku rzeczy poznać się z tym włościaninem, właścicielem
łąki, który na losy naszego dąbczaka wywarł wpływ stanowczy. Był nim nieగaki Chariton
Pakuła, గeden z tych tysiąca, o których nikt nie wie prócz sąsiada, którzy stanowią cyę
w statystyce a nie maగą żadnego prawa prócz do pracy ciężkieగ i stękania.

Pakułowie mieli oprócz teగ łąki w lesie na pół zarosłeగ, trzy szmaty gruntu, rozrzucone
w trzech łanach i chatę z ogrodem wśród wioski, prapraǳiadowską గeszcze, staruszkę,
która prawǳiwym cudem trzymała się nad ich głowami.

Wszystko tu cudem w tem życiu wieśniaczem, które my przyగęliśmy za fakt spełniony,
nie sąǳąc, aby się w niem kiedykolwiek co zmienić mogło. Jak się tam luǳie roǳą,
wychowuగą, żywią, kształcą, pracuగą, wystarczaగą temu co od nich wymagaగą — któż wie
oprócz Boga?
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Chata, gdy గą stawią z wyproszonego ukłonem i kurą drzewa, w dniach od pracy
wolnieగszych, wieczorami, rankami, nocami, po księżycu, sił ostatkiem — rzekłbyś, że nie
postoi kilku tygodni, tak biednie się kleci i ubogo a oszczędnie obmyśla — przecież tu
podparta, tam podłatana, ówǳie ściśnięta, trwa nieobliczone lata i kilka pokoleń w swem
łonie wykołysze i wymorzy.

Nie గedneగ z nich nie pamiętaగą budowy, nie wieǳą początku, w ziemię wkląśnie,
przysiąǳie, tak że dach ledwie nie na przyzbie leży, okienko się w ǳiurze kryగe, a luǳiska
w nieగ mieszkaగą, żyగą, cierpią, roǳą się, umieraగą, zupełnie tak గak po pałacach.

Toż samo co z chatami ǳieగe się i z luǳmi, o których wszakże mało kto pisał, i w żad-
neగ historగi naturalneగ obyczaగów ich nie znaగǳiesz, pod pozorem że antropologగa całko-
wicie im została poświęconą — istotne cuda!

Jawny to fałsz i niedostateczność ǳisieగszeగ nauki antropologii, że ich do ogólnego
plemienia luǳkiego zaliczono, gdy ród wieśniaczy widocznie odrębny, wątpię by do czło-
wieczego roǳaగu mógł należeć. Mnogie pokolenia szlacheckie i ekonomskie protestowały
przeciwko temu i protestuగą batogiem, gębą, ręką i instynktowną ku nim nienawiścią.

W istocie, nie mogą to być prości గak my luǳie.
My roǳimy się z wielkiemi ceremoǌami, hoduగemy ostrożnie w pieluchach, chu-

chaగą na nas, wychowuగą గak co szklannego, poగą, karmią dobranemi ingredగencగami,
kładną nam łopatą w głowę mnóstwo rzeczy niezbędnych, a pomimo tych niezliczonych
zabiegów nie każdy z nas wychoǳi na człowieka, wielu z pozwoleniem na głupców, dużo
kaleków, i to życie nasze, tak troskliwie obmyślane, nie గest naగszczęśliwszym z żywotów
na ziemi. Jakże może być, żeby chłopek, całkiem na łasce Bożeగ, przychoǳący na świat
sam గeden, obwinięty brudną szmatą, nie maగący czasu być ǳieckiem, karmiony sple-
śniałym chlebem, choǳący często bez koszuli a zawsze bosaka, obywaగący się bez żadnego
wychowania i nauki, nawet religĳneగ, pracuగąc od ǳieciństwa do późneగ starości, a często
i wcale nie głupi i od nas silnieగszy — miał być tego samego pochoǳenia co my? Cóż
to? — chyba gratia status.

Tradycగa ekonomów, sięgaగąca potopu — gdyż ekonomowie, గak wiadomo, zaraz po
wielkim kataklizmie postanowieni zostali (గednego z nich na nasienie miał z sobą w arce
Noe) — dowoǳi, że to గest plemię odrębne Chama i roǳaగ całkiem inny a nie luǳki.
Gdyby to byli luǳie గak my, pytam się, czyżbyśmy im w takieగ nęǳy, utrapieniu i zaparciu
żyć dozwolili i zmagali się na to aby ich w niem utrzymać na wieki?

Jest to więc coś innego!… podobne do człowieka z twarzy, z mowy, z uczucia, ale mię-
ǳy plemieniem Jafeta a Chama గest przynaగmnieగ taka różnica, గak mięǳy cietrzewiem
a głuszcem…

Chłop widocznie stworzony został przez samego Boga z przeznaczeniem tego co znosi;
inaczeగ గakżeby wytrzymał czego my luǳie ǳiesiąteగ części znieśćbyśmy nie potrafili?

W dodatku, nie uczy się a przecież coś zna i coś umie, często bywa wcale taki nie głupi,
a nam, గak wiadomo, wychowanie staranne rzedko kiedy dostateczne, i nie do każdego
przylgnie.

Chłop wychowuగe się, mnieగ więceగ, గak ów dąbczak na polance, wisi u piersi matki
గak tamten wypustek przy starym pniu dębu ściętego; zacząwszy ledwie pełzać, గuż kury od
గadła odgania i z indykami woగuగe, zerwawszy się na nogi gęsi pasie władaగąc biczyskiem
i mnieగsze od siebie dźwiga ǳiecięta; daleగ powierzaగą mu bydło rogate i nierogate, potem
przechoǳi na poganiacza do pługa, a ledwie ośmnaście lat doszedł, liczy się గuż z rękami
i nogami do żniwa, pańszczyzny i gwałtów. U nas w tych leciech గeszcze paniczyków
guwerner prowaǳi na pasku, tłómaczyć im musi że pies kąsa a krowa bĳe, że ptaki maగą
skrzydła do latania a nogi do choǳenia, i rozpoczyna się dopiero ich wychowanie i nauka.

Gdyby to byli గedneగ rasy luǳie, alboby panicze w tym wieku musieli być rozumnieగ-
si, albo parobczaki głupsze daleko. Od kolebki do doగrzałości chłopek żadnego nie ma
nauczyciela krom słońca, powietrza, wody i własnego doświadczenia; rośnie గak drzewo,
pĳe soki z matki ziemi, nikt się oń nie troszczy, nikt mu co złe a co dobre nie powie —
przecież na człowieka wyrasta i dźwiga się krzepko. Gdyby to tak naszemu panięciu గak
dąbczakowi i గemu, czyżby go dగabli nie wzięli?

Jestem więc tego zdania, że w antropologii, kiedy గuż koniecznie za luǳi maగą ucho-
ǳić, osobnyby przynaగmnieగ rozǳiał należało poświęcić licznemu plemieniu chamskiemu
(excuses l’expression), które ogólnym prawom rodu Jafetowego nie ulega.
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Chariton Pakuła, pan i czasowy właściciel oweగ łąki, na któreగ rósł nieświadomy przy-
szłych swych losów nasz kołek do płotu przeznaczony — należał tedy do owego pokolenia
Chama, a że Pakułowie ci wiele wpłynęli na koleగe, które naszego bohatera spotkać mia-
ły, musimy bliżeగ się z niemi zapoznać, mimo wstrętu, గaki w nas naturalnie tak poziome
istoty wzbuǳaగą…

Zastrasza nas tylko to, że w గednym liście z Podola czytaliśmy, iż filantropia i zaగęcie
włościanami lada chwila przeniosą się do przedpokoగów — miałżeby ten los i naszą książkę
spotkać⁇?

Protestuగemy‼! Chłop wychoǳi tu epizodycznie i z konieczności — niech nas Bóg
uchowa, byśmy się nim zbytecznie zaగmować mieli‼!
ఝ చ.   ఝ,   ఝ-
Pakułowie ci od niepamiętnych czasów byli sobie Pakułami tylko i nic więceగ — chaty ich
początku nikt nie pamiętał, ani o protoplaście komu było wiadomo, gdyż księgi metryczne
kilka się razy paliły. Zagroda, na któreగ mieszkali, u sąsiadów zwała się Pakułowszczyzną,
równie గak owa łąka w lesie i trzy szmaty gruntu na polach…

ǲieగe wioski podaగą, że od mglistych czasów, w których poczęto spisywać luǳi na
regestra i numerować ich గak bydło, zawsze గakiś Pakuła znaగdował się we wsi Dębinie.
Starożytną też była owa chata, w któreగ się oni mieścili i archeologowie winni są barǳo,
że గą na żadną dotąd nie wzięli wystawę. Na pierwszy rzut oka podobna గuż była raczeగ do
wielkiego kretowiska, zieloną okrytego tarniną, niż do luǳkieగ sieǳiby, a naగwydatnieగszy
z nieగ był ogromny dach, który గak grzyb pokrywał kawalątko ziemi przez nią zaగmowane.
Wierzch ten był misternem ǳiełem wieków i luǳie nie więceగ w గego wystawieniu uǳiału
mieli od czasu.

Maగster ten, który zwykle burzy tylko, tu, przez niewytłómaczoną litość, przez గa-
kąś fantazగę, podగął się umocnić co dawno upaść było powinno. Zgniłe krokwie i łaty,
strupieszałą słomę dachu tak związał mchem i porostami, trawą i taగemniczemi గakiemiś
środkami, że mimo dolin i pagórków, wykręceń i zwichnień, wszystko się tu trzymało
naగosobliwszym sposobem.

O ścianach trudno sąǳić co గe związywało i broniło od upadku, gdyż maluczko wy-
choǳiły nad ziemię, a okno, maగące dawać światło, na pół zasunęło się w przyźbę, która
dotykała dachu mieగscami i stykała się z nim గak nos z brodą u starych luǳi.

Wewnątrz mieszkanie ciemne i wilgotne, podobne było do ziemianki, tak zapadło
w głąb, ale miało to swoగą dobrą stronę, gdyż zimą ciepleగsze było i zaciszne… otulała
గe matuchna stara… Wprawǳie czasu wielkich deszczów stała tu nieproszonym gościem
przybywaగąca woda w izbie i sieni, aż గą wiadrami i neckami wynosić musiano; ale na
tę małą niedogodność nikt nie uważał, a pewien uczony podróżny dowoǳił, że w tem
nie było nic naǳwyczaగnego, gdyż w czasie wylewów Tybru, woda staగe na półtora łokcia
nad posaǳką Panteonu i grobu Rafaela — czemużby గeగ nie wolno być miało zaగrzeć do
prosteగ chłopskieగ chaty?

Wyగąwszy to, stara Pakułów sieǳiba wcale była porządna ciasna, ale w nieగ nigdy
balów dawać nie myślano; brudna, ale nie było czasu na wytworność się zmagać; wilgotna,
ale do గeగ powietrza i zapachu wszyscy byli od ǳieciństwa przywykli i zdawały się im
koniecznemi.

A tę nęǳną గamę tak kochali ci co w nieగ poroǳili się i żyli, గak gdyby marmurowym
była pałacem. Izba główna, niegdyś zwana świetlicą, póki w nieగ było światło; za dawnych,
lepszych czasów stawiana, dość obszerna, mieściła też w sobie co gǳieinǳieగ dom cały.
Ona była గadalnią, bawialnią, pracownią, sypialnią, spiżarnią, kuchnią i składem. Naగsze-
rzeగ rozgościł się w nieగ piec z przypieckami, zapieckiem i pieczyskiem, szeroki i wysoki,
obok chlebnego stoగący, z którym się łączył… na nim stał cały rzęd garnków, pod nim
było schronienie kur i kaczek, a po bokach pilnowały porządku miotły, łopaty i stara
opalona kociuba. Do koła szerokie rozpościerały się ławy, dźwigaగące u drzwi zawsze peł-
ne wiadro wody z czerpakiem, w rogu chlebną ǳieżę, czystym ręcznikiem okrytą. Tuż
i stół z bochenkiem chleba gościnnym i warsztat z zawsze naciągniętym wątkiem…
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Trzeba albowiem wieǳieć, że Pakułowie, oprócz zaగęcia rolniczego, mieli గeszcze rze-
miosło i bawili się tkactwem, od tego przemysłu coś naturalnie do dworu odrabiaగąc…

Było zawsze zapewne niezmiernie słuszną zasadą gospodarstwa naszego, że z chłopa,
który sobie czemkolwiek własnym sprytem dochodu przymnożył, ciągniono delikatnie
większy przychód dla dworu… to go musiało zachęcać do pracy. I tak, గeżeli w ogródku
postawił kilka ulów dla pszczółek, płacił od nich oczkowe, dawał miód lub ǳiesięcinę
w naturze; tkacz odrabiał półsetek darmo za to, że miał warsztat lub warsztatowe uiszczał.
Niezmiernie to rzecz była słuszna, gdyż wychoǳąc z zasady głębokieగ, że wieśniak należał
z kośćmi i skórą do swoగego pana, czemużby, గak wół tłustości i łoగu, nie miał dać cząstki
swego zarobku panu, który go utuczył lub paść się dozwolił? Pakułowie zatem od czasów
niepamiętnych robili półsetki do dworu i płacili certum quantum warsztatowego, biorąc
tylko parę garncy zboża na szlichtę…

W owych czasach roǳina ta składała się z… O mało nie zacząłem od naగstarszego po
porządku, a byłbym czytelnika w błąd wprowaǳił, wyżeగ wspomniawszy o Charitonie, tu
wiodąc rzecz od Semena… Żył bowiem గeszcze oగciec Charitona, ale గuż był całkowicie na
rzecz syna abdykował, o czem nieco obszernieగ powieǳieć nam wypada…

Oగciec Pakuły, Semen, zwany przez gromadę Perebendią — z powodu, że gawęǳić
i żartować naǳwyczaగ lubił, a za lepszych swych czasów wesoło się trzymał i గęzyk miał nie
dla proporcగi — teraz గuż do zarządu gospodarstwa i spraw domowych wcale nie należał.
Jak do tego przyszło, historగa nie powiada, dość że staruszka znaగduగemy గuż u własnych
ǳieci, we własneగ chacie na łaskawym chlebie. Był to sobie zaschły grzybek zgarbiony,
pomarszczony, malutki, chuǳina trochę zǳiecinniały i na oczy przyciemny. Może ten
początek ślepoty niezupełneగ pozwolił mu odpocząć i na syna zdać chatę i gospodarstwo.
Nie sieǳiał గednak Semen Perebendia z założonemi rękami za piecem, tylko z oగca prze-
szedł na ǳiecko — robił tyle co wyrostek, ale zawsze robić musiał, bo u chłopka nikt
darmo chleba nie గe. Zdrowszym będąc, w pogodny czas choǳił tatuś po wodę; gdy się
zakaszlał i zasłabł, legiwał pod piecem, w gorący czas żniw szedł z sierpem na pole గak
druǳy i swoగe ǳiesięć snopów nakraగał, choć go krzyże bolały, a w domu i koło domu
niemało się naprzysługiwał po trosze drepcząc, tylko głową గuż nie był, a syn Charyton
go zastępował.

Bydłu trawy mógł przynieść, krowom ziela nasiekać, owieczki do chlewa zapęǳić,
w pole wreszcie dla robotników zanieść dwoగaczki — i to były గego ǳisieగsze obowiązki.
Mieszkaniem Semena zimą i latem był zapiecek, a starych siermięg para i kilka koszul
całym maగątkiem. Niekiedy w węźle rubaszki zabłąkał się గaki groszak wytarty… ale barǳo
rzadko!

Syn, synowa, wnuki i prawnuki obchoǳili się z nim łagodnie, ale గak z ǳieckiem,
które sweగ woli nie miało: kazano mu robić to lub owo, a Perebendia, wieǳąc dobrze, że
nikt do śmierci od pracy nie wolny, słuchał póki sił stało, choć czasem i stęknął. Dawny
dowcip i rozum starego Pakuły wraz z właǳą go opuściły; mówił teraz niewiele, więceగ
głową kiwał i uśmiechał się, గednakże w święta po wódce, pokrzepiony, oǳyskiwał daw-
ną wymowę i śmiałość, którą nazaగutrz znów tracił. Przespawszy się i oprzytomniawszy,
milczał i słuchał pokorny.

Oczy mu గuż nie pozwalały robić za warsztatem: tam syn, synowa i młodsi go zastępo-
wali, staruszek tylko szlichtę przyrząǳał, a czasem… prządł wieczorami na worowinę…
ǲiwny to był zaprawdę widok tego starca zgarbionego, który na przypiecku skurczony
zabawiał się wieczorami wrzecionem i długie nici wysnuwał.

Nie గadł więc darmo i teraz służąc u własnego syna.
ǲiewczęta się nim pod różnemi pozorami wyręczały do przynoszenia wody, wyga-

niania trzody, choǳenia z bliźniakami, a staruszek ani mruknął gdy go poprosiły, by co
zrobił, syna i synoweగ słuchał గak niegdyś oni గego. Czasem przychoǳiło mu nosić któ-
re wnuczę lub prawnuka, kołysać go i śpiewać, i to było గego naగulubieńszem podobno
zaగęciem, gdyż sam trochę zǳiecinniał, i z niemowlęty umiał się obeగść గak kobieta. Ten
niepłatny a chętny sługa barǳo w chacie był dogodny; nie skrzywił się, nie użalił, o nic
nie prosił, resztki tylko z garnków wyగadał, a zawsze za piecem siadywał, żeby drugim
w izbie mieగsca nie zabierać…

W słoneczne dni lata, uziębły zawsze i drżący, gdy można było sobie odpocząć, kładł się
na przyzbie wraz ze starym psem Kruczkiem i tam przytuleni do siebie zasypiali smacznie
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w dni świąteczne. Kruczek i on lepsze pamiętali czasy, oba ǳiś starzy, podobieństwem
losów i cnoty połączeni, w wielkieగ z sobą żyli przyగaźni. Semen ǳielił się z nim suchym
chlebem, a on łożyskiem na przyzbie.

Chariton, syn Semena Perebendi, w sile wieku గeszcze, znacznie starszym wyglądał
niż był w istocie, a choć brody గeszcze గak oగciec nie zapuścił, głębokie marszczki po czole
i twarzy zastępowały świeży rumieniec młodości i plecy miał przygarbione przed czasem.
Jak oగciec niegdyś wesół był i ochoczy, tak Chariton milczący i smutny; nie przeszło
też nań owe przezwisko Perebendi — ale gromada chłopcem గeszcze Charitona nazwała
Mrukiem.

Za rana się గakoś ożenił i bodaగ czy sobie tem całeగ nie narobił biedy, bo wkrótce póź-
nieగ spuścił głowę i gwałtownie starzeć począł, choć ani pisnął, ni się poskarżył. Słyszano
go tylko czasem, gdy choǳił za bronami lub pługiem, mruczącego coś do siebie po cichu,
a gdy sam w chacie pozostał, stękaగąc ze ścianami rozmawiał. Z ludźmi za to mówił mało
i to tylko na ich usilne odpowiadaగąc pytania, pół słowy, z konieczneగ potrzeby.

Wieśniacy także teగ nieszczęśliweగ chorobie podlegaగą, która się u nas miłością zowie,
a rzadko i z nich wyగǳie który cało — znaczy ona గak przebyta ospa na całe życie. Chariton
będąc గeszcze parobczakiem, rozmiłował się w piękneగ i wesołeగ Wasylissie, ǳiewczynie
ubogieగ, która na folwarku służyła, w cienkich choǳiła koszulach i śliczne pieśni śpiewała.

Jakim sposobem mięǳy tym rodem Chama biorą się ładne twarze, żywe oczy, uśmie-
chaగące wesoło usta i zgrabne kibicie i ramiona białe i nóżki zręczne — tego గa wytłóma-
czyć nie potrafię: Bóg daగe czy przypadek wyraǳa? zgadnąć trudno… To pewna, że u nich
krasa znika prędko, rumieńce przekwitaగą, marszczki w dwuǳiestu leciech się zగawiaగą
i młodość గest błyskawicą… nie znaగą też kosmetyków żadnych oprócz wody, a Guerlain
nie dla nich pracuగe. Wasylissa była tak piękna, że Chariton dla nieగ głowę stracił i po-
myślał nie wieǳieć zkąd i గak być sobie z nią szczęśliwym — గak gdyby miłość, szczęście
i inne tego roǳaగu rozrywki, nie były wyłącznym uǳiałem Jafetowego plemienia? Za-
chciało się biednemu chłopowi ożenić z miłości, co innym rzadko na dobre wychoǳi,
i odpokutował za to biedaczysko przykładnie — Perebendia గeszcze wówczas gospodarzył
i oగcował, a dobadawszy się co syn ma na myśli, zaraz mu szczerze i otwarcie powieǳiał.

— Oగ bieda bęǳie Charitonie… piękne liczko w oczy wpadło! a to nie Boży dar,
a szatańska pokusa. Każda młoda piękna… na co tobie przebierać w oczach i ustach,
kiedy nam o rękach i sercu myśleć potrzeba‼

Zkąd tę prawdę wziął stary Perebendia, nie wiadomo, to pewna że nikt go nie uczył,
nawet doświadczenie, bo గego nieboszczka nie była piękną, a Semen zawsze od kobiet
stronił గak od powietrza. Dosyć że mu to skądeś wiatr przynieść musiał, ale z wiatrem
też poszło mimo uszów syna, który w głowę się poskrobał, a koło folwarku krążył గak
wprzódy. Wasylissa nie była od tego: sierota chciała się wydać za mąż za gospodarza, a na
wesele nie było గeగ komu naprząść i utkać ręczników, choć cały dwór za nią latał.

— Co bęǳie to bęǳie! — zawołał Charyton — a taki się z nią ożenię!
— To się sobie żeń — odparł Semen smutno — na to rady nie ma, kiedy komu

kobieta głowę zawróci… ale nic nie bęǳie, krom biedy!
Huczne tedy było wesele; sprawiano గe we dworze, gumienny był starostą, marszał-

kiem szynkarz, a naగdorodnieగsi parobcy drużbami pana młodego, wódki dawano w bród.
Wasylissa tak się wystroiła, że choć గą malować — ale w tyǳień po weselu గuż w cha-

cie posmutniało. Raz wraz przychoǳili nieproszeni goście, na których Kruczek uగadał,
mołodycy stroić się chciało choć na pole, w nieǳielę tęskniła do tańca i skrzypek, a w do-
mu గakoś z robotą nie szło i musieli గą zastępować, bo białe rączki bolały…

Nie byłać to zła kobieta i nikt nic na nią nie umiał powieǳieć, choć ze dworu różnie
wychoǳą: ale గuż od luǳi innych chwyciła próżniaczeగ natury Jafetowych ǳieci i nie
umiała pracować… tylko gdy się znuǳiła spoczynkiem.

Jeszcze lat kilka potem trwała świeżość na గeగ twarzy, świeciło gładkie owe liczko
co za serce ciągnęło i resztki młodości, ale Pan Bóg dał ǳieci i kwiat zwiędł szybko,
a Wasylissa z pamięcią lat pierwszych pozostała bĳąc się w życiu powszedniem, do którego
przywyknąć nie mogła.

Charyton coraz barǳieగ stawał się mrukiem… a stary Semen wlazł za piec i prząść się
nauczył.
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Pierwszem ǳiecięciem Charytona był syn Sachar, podobny do matki గak dwie krople
wody, na poǳiw piękny, zdrów i silny, ale przyniósł z sobą w duszy macierzeński smutek,
pragnienie rozrywki i upodobanie w swobodnym spoczynku.

Prędko się wychuchany rozwinął, przemówił żywo i roztropnie, w pięciu leciech wy-
glądał na ośmioletniego chłopca, ale do roboty go zaprząǳ nie było podobna i całe dnie
do góry brzuchem leżał na słońcu w ogródku, śpiewaగąc zadumany, bawiąc się z harbu-
zami, lub lataగąc po polach bez celu.

Wybuగał taki silny, barczysty i krzepki, గak ów dąbczak w lesie i Dubiną go niektórzy
we wsi nazywali, ale z oczów mu patrzało, że gospodarzem nie bęǳie. Po nim przyszła
na świat córka గedna i druga, ale ǳiwnym trafem, gdy Sachar był piękny, ǳiewczęta
prawie brzydkie i do niego i do matki niepodobne… Jedna z nich Zonia, w piętnastym
roku życia wyszła zaraz za mąż, bo potrzeba było w chacie przyగmaka, gdyż Sachar nic
robić nie chciał i na nieగ a గeగ mężu cała teraz chata stała; druga Marగa, późnieగ nieco
wydana za sąsiada, o płot tylko mieszkała od roǳiców… Starsza miała గuż dwoగe malutkich
ǳiatek, które się z chłopcem Marగi przed wrotami bawiły, a Sachar ani myślał się żenić
i na wieగskie ǳiewczęta się krzywił. Ciągnęli go do nieగedneగ, namawiali, ale chłopak
skrobał się w głowę, ramionami ruszał, a na usilne namowy odpowiadał biorąc za czapkę
i uchoǳąc z domu.

— Zobaczemy! — mówił — zobaczemy… co tam tak pilnego, గest komu chleb గeść!
Prawdę powieǳiawszy, pieszczony ǳieciak i matki ulubieniec, czuł, że z ożenieniem

skończą się dlań młode lata swobody i గak mógł od niego się obraniał.
Jemu coś w głowie świtało, coś się snuło w myślach, గakby nie powinien był zostać

przy roli, chacie i tym życiu, zewsząd wszelkieగ zamkniętem naǳiei. Matka śpiewem, las
szumem, łąki wonią, wody szmerem tęsknym wychowały go na marzyciela, గak gdyby nie
chłopem był a człowiekiem. Chciało mu się iść gǳieś daleko, a గak ów dąbczak przyrosłym
się czuł do Pakułowszczyzny; chciało się wieǳieć coś więceగ i dosłyszeć szumu dalekich
gromad luǳi, który tu nie dochoǳił, sił użyć inaczeగ, począć wedle serca… a wszęǳie
znaగdował zapory i przymus.

Musiał, mimo że go matka broniła గak mogła, czymś przecie się zaగmować, i szukał
sobie takieగ pracy, któraby choć myśl zostawiła swobodną, dalekieగ od oczów i luǳi: więc
gnał bydło na paszę i konie na noclegi, a tam położywszy się na mieǳy, wykręcał fuగarki
z łoziny, strugał z drzewa kĳki oplatane korą i zasłuchiwał się u lasów pieśni.

To go ǳiki ptak zaciekawił piórami గasnemi, to śpiewem inny, to gniazdem misternem
trzeci, to ǳiki zwierz swoగemi taగemniczemi chody, to chmury barwą, która nabierała
i gasła bez widoczneగ przyczyny. Zamiast pracować myślał, dumał i zgadywał, a po Bożym
świecie tyle zagadek, że na nich życia nie starczy, gdyby przyszło wszystkie rozwięzywać.
W nieǳiele i święta, gdy się swobodnieగ gromada i ǳiewczęta zebrały pod gospodą,
Sachar tak samo siadał zgadywać luǳi గak w lesie ptaki i ǳiwować się im, i cudować. Aż
stary Perebendia, który choć ślepy, wiǳiał to dobrze i wnuka kochał, zapytał go wreszcie:

— Co ty sobie myślisz?
— Co గa sobie myślę? — odpowieǳiał młody parobczak — chcecie wieǳieć? ot

ǳiadu, co గa sobie myślę, że świat ślicznie zbudowany i gospodarz rozumny, a człowiekowi
przecie na nim bieda i bieda.

— Czy ty to myśląc, odmienisz? — przerwał Semen ruszaగąc ramionami.
— Choćbym i nie odmienił, trudno oczów nie mieć i nie ǳiwować się.
— Ale pora by do roboty, a to chleba nie bęǳie i o głoǳie myśleć przyగǳie…
— Czemuż druǳy nie pracuగą a nie mrą?
— E! e! ty bobyś chciał wszystko wieǳieć, a nic nie robić! — rozśmiał się Semen.
— Jak byś zgadł, ǳiadu kochany… toby mnie było na rękę.
— A na cóżeś ty się chłopem uroǳił?
— Otóż to cała bieda! gdybym గa tak był paniczem గak oto nasi, woǳili by mnie

po polach, ziołka pokazywali, kamyczki dla mnie zbierali, uczyli, pieścili i nie trzebaby
choǳić za pługiem.

— Eగ! eగ! któż to wie gǳie lepieగ, Sacharze, u tego pługa czy we dworze! na dwoగe
wróżka wróżyła!
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Ale żadne namowy do pracy nie pomagały, a Sachar swoగe robił, konie గego często
bywały w szkoǳie, gdy się zaśpiewał i zadumał, rzadko pługa nie złamał poszedłszy orać,
z brony zawsze kilka zębów wybił, a kosząc, żelazce szczerbił i nogi kaleczył.

Gromada osąǳiła go zaraz po swoగemu i dano mu przezwisko Nietiamet’, co wychoǳi
na głuptaszka, gdyż za takiego mógł przy robocie uchoǳić, a tu grunt była robota. Za
to na raǳie, do tańca, do wygadania się Sachar był pierwszym i zaǳiwiał wszystkich
sprytem, który nie wieǳieć zkąd mu przychoǳił. Były na niego chwile takie, że kołka
zaciosać i słowa rzec nie umiał, a w innych mówił, robił, śpiewał, czego się nigdy nie
uczył, na poǳiw osobliwie.

— To nie chłopska natura w tem ǳiecku — szeptał po cichu Perebendia — chłop
musi być takim ǳiś గakim był wczoraగ, a Sachar… patrz ino, którędy wyleci, ǳiś oknem,
గutro kominem. I wszystko umie i nic nie umie, గak na niego napadnie; — గemu by panem
i swobodnym być, nie parobkiem… Jak się to nie przemieni gotowa bieda z chłopcem…

ǲiwna rzecz, choć takiego niezdarę, wszyscy go lubili i folgowali గak mogli, uśmie-
chem rozbraగał, głosem pociągał, słowem గednał tak, że nawet naగnieczulsze z narzęǳi,
bizun ekonomski, często od pleców swych odegnał గakimś cudem. Na wsi, we dworze,
lubili go గak ǳiecię pieszczone, matka za nim przepadała, oగciec గak mógł w pracy wyrę-
czał, siostry zastępowały koło domu, i stary Perebendia, choć gderząc uగmował się za nim.
Wiodło mu się też doskonale i wesoło, — ale taka bieda z człowiekiem zawsze a nawet
z chłopem, że byleby mu się wiodło, nigdy dosyć, chce się więceగ a więceగ, aż nareszcie
gwiazdki z nieba, dokąd గuż chyba przez ǳiurę w ziemi doగść można i to dopiero meta
laborum.

Mało Sachar robił a stękał, nic nie robiąc nuǳił się, porywał z wielką ochotą do
każdeగ rzeczy noweగ i wnet గą rzucał utruǳony, zawsze mu się chciało nie tego, co było,
ale naగczęścieగ tego, co być nie mogło.

Czekał గutra nie śpiąc, a gdy przyszło, po wczoraగszym dniu płakał.
I tak wyrósł na poǳiw luǳiom, na utrapienie sobie i niepokóగ staremu ǳiadowi,

który wciąż powtarzał — గeden Bóg wie, co z tego bęǳie…

ఝ .  ఝ  
Rósł tedy, rósł a broda mu się wysypała na twarzy గak trawa w stepie na wiosnę…

Choć Nietiamet’ niby to, do wszystkiego był zdatny, a czasami na poǳiw umiał co
chciał, byleby mu długo గednego robić nie kazano i nikt nie stał nad karkiem, a wła-
sna wola panowała; — z musu nic nie potrafił, zaraz mu głowa obwisła, ręce zdrętwiały
i naprawdę był do niczego.

Z serca i ochoty, dla oగca i matki, dla ładnego ǳiewczęcia, dla ubogiego starca, gotów
był do potu się upracować, — z głodu i przynuki kartofli by sobie nie upiekł.

Z tego wszystkiego pokazuగe się, że miał naturę więceగ luǳką niż chłopską, która do
గego stanu wcale nie przystawała. W chacie nie było z niego korzyści, dla tego też Zonię
musiano wydać za mąż i wziąć przyగmaka do chaty, bo Sachar buగał, a na niego oగciec nie
mógł nic rachować, chyba w bieǳie i ostateczności. Na zły raz, prawda gotów był i życie
zaofiarować… i czterech zastąpił… ale to nie trwało — byle bieda za drzwi i on w pole…

Zresztą koło koni i bydła znał się dobrze, pług naprawić potrafił, stelmaską robotę tak
gładko nie raz mu się wykończyć udało, że sam maగster się గeగ ǳiwował, skrzypkę nawet
sobie wystrugał i grać się na nieగ nauczył bez niczyగeగ pomocy; — nożem także, co chciał,
wyrzeźbił z prostego kĳa, a choć mularki nie znał, piec rozwalony naprawił i wylepił గak
nie można czyścieగ, za warsztatem więceగ płótna utkał od oగca i siostry, dźwignął nieraz
wór, że go druǳy we dwóch nie wzięli… ale zaprząść-że go było gwałtem do czego,
nie wybiłeś z niego ani ruchu, ani słowa, a pod złą goǳinę గak się zaciął, wszystko psuł
i opuszczał…

Z ludźmi także nie గednakowo się obchoǳił i గak wiatr nań powiał, czapki nawet przed
ekonomem nie zdగął, choć drugiego dnia biegł w zawody gǳie mu pokazano.

Ze wszystkiego గednak skrzypkę Sachar lubił naగlepieగ, i nóż którym sobie strugał
różne rzeczy… Jak się zagrał choć do niego strzelać było, na inny świat wędrował, ni
chłodu ni głodu nie czuł, ni krzyku by nie usłyszał nad uchem.
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Przychoǳiły na niego takie chwile zacietrzewienia — i w inne czasy, choć nie grał,
tak że starsi, mówiąc o nim pokazywali na czoło, daగąc do zrozumienia, iż nie spełna był
przytomny. We dworze, z powodu గego wzrostu i budowy a niewielkieగ ochoty do pracy
kilkakroć గuż podobno była mowa o przeznaczeniu go na żołnierza, ale szczęściem zawsze
ktoś pożałował biedaka, który wcale do dźwigania oręża się nie nadał.

Prawie rówieśnikiem Sachara był ów nasz dąbczak na łące w lesie, o którym nieco-
śmy zapomnieli, ale nie wiele o młodości wieగskiego ǳiecka, a mnieగ గeszcze podobno
powieǳieć można o pierwszych latach kołka rosnącego gǳieś w gaగu…

Pomału wychoǳi z ziemi co ma trwać długo, rośnie nieznacznie, krzepi się zwolna,
— luǳkie tylko sprawy prędko się గawią, by zniknąć pręǳeగ గeszcze.

Ogólne to prawo stosuగe się do wszystkiego widomego pod słońcem, a mądrość na-
rodów sformułowała గe po swoగemu, mówiąc, że co nagle, to po diable…

Drzewko też గakby miało trwać wieki, rosło niepostrzeżone i wcale się nie spiesząc.
Sąsieǳi, stara brzoza garbata, osiczyna chorowita, sośninka młoda, nawet krzaki po-

tulne, naగrozmaitsze robiły przypuszczenia o przyszłości dębu — గedni utrzymywali, że
ten lichy wypustek lada przechoǳień wyłamie, lub który z Pakułów z zielskiem wykosi
nieboraka, గak to wielu z młoǳieży się trafia, że bez wąsów idą na wiekuisty spoczynek;
tarnina była tego zdania, że skaleczeగe, nim póగǳie do góry, i na wieki lichym krzakiem
zostanie; inni rokowali mu świetne losy, a wiǳąc, że z pod tak wspaniałego pnia pra-
ǳiadowskiego się dobył, obiecywali zeń belkę potężną lub pół kopy klepek… Nikt nie
zgadł co go spotkać miało!

Dąbczak pomaluteńku spinał się do góry…
Wprawǳie pierwszych wiosen kilka w srogiem był niebezpieczeństwie od kosy Sa-

chara, który niezmiernie zamaszysto uwziął się nawet na drobne łozy i puszczaగące się
świeżo krzewiny, ale wyśliznąwszy się, nie wiem గakim cudem, na przyszłość గuż lepszeగ
nabrał otuchy… W trzecim roku mocno został podcięty, czwartego i dalszych గuż go ko-
sa nie wzięła, trzeba nań było siekiery lub noża, a Sachar o oczyszczeniu łąki nie myślał
i dąbczak rósł szczęśliwie…

Gdy się nieco podniósł, గuż go Chariton pożałował, przewiduగąc, że się z czasem na coś
lepszego przydać może. Łopuch i ciemierzyca ustąpiły mu z drogi, kłócąc się tylko mięǳy
sobą i przypisuగąc winę wzaగemnie, że w pierwszeగ chwili energicznieగ sobie z młokosem
nie postąpiły. Rozumny dąbczak nie barǳo się spieszył z puszczaniem gałęzi, wyrzucił ich
tylko tyle z siebie, ile gwałtownie potrzebował na liście, które mu pożywienie niosły, całą
siłą grubieగąc w pniu głównym i staraగąc krzepko podnieść w górę…

— Co ty mi mówisz? — odezwała się patrząc na to brzoza do osiczyny — z niego
bęǳie dąb co się zowie i kto wie, czy by wcześnie sobie గego łaski zaskarbić nie wypadało,
bo on tu poczekawszy nas wszystkich powydusza. Ja wiǳę, గak on się bierze do życia,
grubieగe w oczach, na gałązki się nie rozprasza, oszczędny, gospodarny, a do góry wali
całym pniem. Na wiosnę, choć mu się pewnie zachciewało, ani గednego wyrostka od
korzeni nie puścił, co by go było osłabiło… గeszcze lat kilka a naగgłupszy leśniczy bęǳie
go oszczęǳał i pozna, co on obiecuగe.

Osika wstrząsła głową z niedowierzaniem.
— Licho go weźmie — zawołała do towarzyszki — zobaczycie, lada parobczak wytnie,

nie zdaగe się żeby miał przyszłość przed sobą… Co roku pada ich tyle, bądźmy spokoగni
— nie wiatr to człowiek lub bydle uwolni nas od sąsiada.

I dodała w końcu osiczyna swoగe zwykłe przysłowie:
— Jakoś to bęǳie.

ఝ . ట  జ
O tem przysłowiu, bynaగmnieగ nie uగmuగąc innym, równie znakomitym, możnaby całą
książkę napisać; spoǳiewam się wǳięczności moich czytelników, gdy zamiast obszerneగ
rozprawy dam im tylko króciuchne epitome.

Żadnego u nas z licznych przysłów, pozostałych z przeszłych wieków i utworzonych za
naszych czasów, obficieగ na wszelkie wypadki nie używaగą nad to fatalistyczne: — Jakoś to
bęǳie! — Czy iǳie o aszkę, czy o rzecz naగwiększeగ wagi, długie rozmysły i zaciekania
kończą się zawsze tem nieszczęsnem:
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— Jakoś to bęǳie!
Nic lepieగ nie maluగe fatalizmu, w który popadliśmy przez lenistwo umysłowe i wsze-

lakie inne, nad to wiekuiste: — Jakoś to bęǳie. — Jak bęǳie i kiedy i przez kogo, nie
wiemy, ale nas pociesza, że గakoś to bęǳie.

Pięknie to barǳo mieć ufność w Bogu i Opatrzności, ale spuścić się na jakoś, na coś,
na przypadek, గest to zrzec się rozumu, woli i kierunku życia.

— Panie Jacenty! — wołamy — literatura upada, czemu గeగ nie podtrzymuగecie? macie
obowiązek గą wspierać, గęzyka sprawa to sprawa życia… cóż గeśli z waszeగ winy przegraną
zostanie?

Pan Jacenty na to z krwią zimną:
— Daగcież mi pokóగ! గakoś to bęǳie!
— Panie Pietrze — mówi ktoś inny — kościół się wali, księża chleba nie maగą, se-

minarగa potrzebuగą pomocy, szpitalów proszą uboǳy, szkółek lud czeka… ruszaగcie się,
pomóżcie, obmyślcie, róbcie coś przecie… na was leży przyszłość! Historగa was spyta o ra-
chunek…

— Porzuć-że — śmieగe się pan Piotr — i bez nas గakoś to bęǳie…
— Panie Janie — zagaగa inny — myślcie o wyborach urzędników, którzyby istotnie

zdrową i zacną część społeczeństwa przedstawiali, którzyby nie chlubili się przed wami,
że oszczęǳili waszego grosza narobiwszy wam wstydu, ale że spełnili obowiązek… గedźcie
na wybory, nie rządźcie się prywatą ale sumieniem…

— A co mi tam — mówi pan Jan — u mnie kosowica! గakoś to bęǳie i bez nas.
— Kochany Julku, teatr nasz upada, podtrzymaగcie go choć szelągiem od niepotrzeb-

nych wydatków, dźwignĳcie scenę narodową… — i to święty obowiązek.
— A cóż mnie do teatru! — ruszył ramionami Julek — gdy do niego choǳę to za

mieగsce płacę… గakoś to bęǳie!
I tak ciągle, tak zawsze, iǳiemy ślepo, każdy sobie i przed siebie, niechcąc się uగąć

za ręce po bratersku, ani pomyśleć o గutrze, a gdy గeden z tych biednych proroków, od
których wszyscy uciekaగą గak od powietrza, odezwie się, wołaగąc do pracy, obmyślenia
గutra i poświęceń ochotnych, odwracamy się tyłem, szepcąc po cichu:

— Jakoś to bęǳie!
Ale w końcu nĳak to nie bęǳie‼! nie zostanie ani grosza, który ǳiś pozostał గedynem

bóstwem naszem, ani mienia, które tracimy na zbytki, ani co gorzeగ, poczciweగ sławy i czci
stareగ, ani spokoగu sumienia — źle గakoś bęǳie, bośmy o lepsze starać się nie chcieli, nie
umieli, nie zdążyli, póki była pora.

Cała nasza społeczność choruగe na to — jakoś, nie wierząc గuż w siebie, uznaగąc się słabą
do pokierowania గutrem i spuszczaగąc na to co okoliczności sprowaǳą. Smutnieగszego
symptomatu nie znam w ǳieగach… ani wyrazistszeగ oznaki upadku. Wszystko, czego
po nas losy i ǳieగe nieubłagane wymagały, poświęciliśmy po kolei; ǳiś grosza tylko
trzymamy się, గak ostatnieగ deski wybawienia, i byle kieszeni nie dotykano, na resztę
mówim z głupią osiczyną — Jakoś to bęǳie!

A! źle bęǳie na pewno, moi panowie, bośmy opuścili ręce i pozamykali serca, bo ani
się modlić, ani pracować, ani cierpieć godnie nie umiemy.

Czy ten ustęp należy do historగi kołka w płocie, nie wiem, zdaగe mi się గednak, że
nieగaki ma z nią związek, a choćby ni przypiął, ni przyłatał był przyszyty, czemuż nie ma
mi być wolno wytłumaczyć się z niego, గak wy coǳień powtarzacie: Jakoś to bęǳie…

Iǳiemy daleగ…

ఝ .     —  -…     
Ponieważ dąbczak rośnie powoli a my przez ten czas nie mamy co robić, sama zaś archi-
tektonika powieści zabrania nam nagłych skoków po lat dwaǳieścia naprzód (chociaż się
one trafiaగą u niektórych pisarzów), możemy więc wolną chwilą powędrować do dworu
i poznać się bliżeగ z roǳiną panów Rogalów Kĳewskich, tu szczęśliwie na starych swych
śmieciskach panuగącą.

Zapewne zarzucićby nam można, że nie ma w teగ powieści nie tylko గedności akcగi,
ale nawet akcగi sameగ, że się zbyt często epizodycznemi postaciami zaగmuగemy, z krzywdą
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głównego przedmiotu… lecz w historii takiego bezwładnego kołka czy nie więceగ znaczą
żywe figury, które na los గego przeważnie wpływaగą, niżeli on sam prawie? można-li గe
opuścić i pominąć?

Kołek wprawǳie rósł na łące Pakułów, ale Pakułowie sieǳieli na ziemi panów Ro-
galów, i o ile kołek zależał od Charitona, o tyle Chariton zawisł od pana ǳieǳica…

Jesteśmy więc żelazną koniecznością zmuszeni zapoznać się ze dworem w Dębinie…
Na początku గużeśmy nieco powieǳieli o teగ znakomiteగ roǳinie, która, nie wiemy

గakim trybem, dochoǳiła protoplasty swego w owym sławnym Kĳu, założycielu Kĳowa,
o którym ǳieగe mówiąc prawdę, nie wspominaగą żeby był herbu Rogala, ale komuż się nie
trafia, nie pochoǳąc z teగ roǳiny przypadkiem zostać గeగ członkiem? Nazwisko Rogalów
Kĳewskich mocno stwierǳało rodowód, przed Okolskim గeszcze stworzony w szczęśliweగ
chwili natchnienia przez klienta domu…

Od ǳiadów i praǳiadów, Rogalowie owi byli niesłychaneగ zacności luǳie; bawili się
zrazu, గak to dawnieగ zwano, rycerskiem rzemiosłem, potem గakoś గe zarzucili, i nie wiem
skutkiem గakich zmian, więceగ గuż urzędowali, seగmikowali i w powiecie reగ woǳili.

Ostatni z nich, który choǳił w kontuszu, గeszcze szablę u boku nosił dla proporcగi,
ale గeగ గuż nigdy nie używał i tak mu do pochwy przyrosła, że gdy గeగ późnieగ w niewin-
nym celu oczyszczenia ze rǳy kredą dostać chciano, kuchta z chłopcem od kredensu we
dwóch rwali, గeden za rękoగeść, drugi za rapcie, i rączka tylko została w ręku kredencerza,
a głównia na wieki w pochwach zastrzęgła.

Życie na wsi szło niezmiernie regularnie, spokoగnie, porządnie, trybem గeszcze pra-
starym, uczciwie, poważnie, cicho, ale że samemi staremi posilało się pierwiastkami, no-
wych nie przyగmuగąc, powoli stygło i biedniało. Praǳiad panów Rogalów గeszcze, choć
nie był konfederatem Barskim, głośno się popisywał pokrewieństwem z konfederatami
i mówił, że గeźǳił na Węgry w poselstwie do rozproszonych… ǲiad గuż na Groǳieński
Seగm  roku został posłem wprawǳie, ale na nim podpisywał co wypadło, nie wdaగąc
się w głęboki rozbiór rzeczy i powrócił do domu mocno przekonany, że nic nie pozostaగe
daleగ గeno siać, żąć, Boga chwalić i cicho w kącie sieǳieć… Był on późnieగ podkomo-
rzym powiatowym i wsławił się obiadami raz w rok dawanymi w ǳień swoich imienin,
pod koniec których regularnie, wspominaగąc stare czasy, wzdychano, płakano, kończono
kielichem — kochaగmy się! i rozగeżdżano do domów, w przekonaniu, że się coś ważnego
dla kraగu dokonało, powtarzaగąc z wewnętrznem uspokoగeniem:

— Jakoś to bęǳie!
Podkomorzy ów miał aż trzech synów: ci wszyscy poszli gospodarzyć i zaగmować

się rolą, a późnieగ rzeczy publiczneగ służyli w powiecie, గeden గako chorąży bez chorągwi,
drugi గako prezes sądu, który nie sąǳił, trzeci గako marszałek, któremu inni marszałkowali
w domu i kancelarగi.

Ostatni był nawet twórcą znakomiteగ teorగi, która się rozkrzewiła i przyగęła mięǳy
bracią szlachtą: — on to pierwszy wyrzekł uroczyście, że głównym obowiązkiem szlachcica
గest być egoistą i siebie zachować, gdyż na szlachcie leży przyszłość społeczności, ona గest
naczyniem wybranym tradycగi i bez nieగ światby zginął niechybnie.

— Jeśli గa przepadnę, kraగ przepadnie — mawiał często bĳąc się w pierś szeroką —
a zatem tu egoizm గest czystym patrగotyzmem, i pierwszym obowiązkiem siebie pielę-
gnować…

W życiu tego znakomitego statysty to także zwraca uwagę, że zbudowawszy teorగę tak
nową i piękną, potrafił do nieగ ściśle się i logicznie zastosować, zostawuగąc po sobie ma-
గątek znaczny i konsyderacగę powszechną. On to od braci odkupiwszy Dębin, gdyż tamci
pożeniwszy się na fartuszkach poosiadali, rezydencగę swą założył na oగcowskich progach,
na starość odpoczywaగąc, sprawuగąc imieniny i myśląc o synu, który kubek w kubek udał
się w niego.

O nim nie wiele da się powieǳieć, chyba że się ożenił bogato, żył procul negotiis,
marszałkował powiatowi lat dwanaście i raz nawet zastępował gubernskiego tygodni trzy
i dni dwa, palił tytuń turecki z długiego cybucha i miał przysłowie: Chyba tego… W ma-
గątkowych sprawach nie tak szczęśliwy, nieco się zaszargał, ale te maleńkie dłużki wcale
mu nie dolegały, a szlachta często po lat kilka nie odbieraగąc procentu nie krzywiła się
nawet na Jaśnie Wielmożnego marszałka.
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Z małżeństwa wielce szczęśliwego Bóg mu dał dwóch synów, zdrowych i dorodnych
i గedną córkę…

Wychowanie tych ǳieǳiców wielkiego imienia nie było zbyt wyszukane, gdyż mar-
szałek utrzymywał, że szlachcicowi nie wiele potrzeba, a nauka dużo luǳi bałamuci.
Wprawǳie uczono ich czytać, pisać i rachować, ale szkoły uważano za zbyteczne, a nawet
zgubne; i panicze w czternastym roku zaczęli గeźǳić na polowanie, w szesnastym stawali
do kielicha గak starzy, a w dwuǳiestym byli గuż skończonymi ludźmi samą siłą rzeczy;
rozprawiali o wszystkiem o czem było potrzeba, sąǳili nawet o czem nie koniecznie trze-
ba sąǳić, a oగciec wraz z niemi naగpewnieగszy był, że uzdolnieni są zaగąć choćby naగwyższe
w świecie stanowisko: Szlachcic, według గego teorగi, znowu darem Bożym, intuitive, ma
to sobie dane, czego inni mozolnie uczyć się i nabywać muszą.

Może to być wszelako trochę prawdą, gdyż coǳień wiǳimy paniczów, którzy z naగ-
osobliwszą śmiałością porywaగą się do prawodawstwa, na urzędy, do spełniania wszelkich
obowiązków, choć niby nic się nie uczyli i nie umieగą, zapewne ufni w tę siłę łaski, że im
Pan Bóg, opiekuగący się szczególnieగ stanem szlacheckim, głupstwa zrobić nie da.

Rzuciwszy więc wcześnie książki, któreby ich obałamucić tylko mogły, bo wszystko
złe pochoǳi z tych nieszczęsnych książek, oba marszałkowicze poczęli życie praktyczne,
nie wiele zaగmuగąc się gospodarstwem, którem oగciec kierował, ale za to usilnie oddaగąc się
nauce żywota, badaniu serc luǳkich i piersi niewieścich, a wypróbowywaniu ile żołądek
napoగu i pokarmu, nie narażaగąc się na niestrawność, strzymać może.

Starszy okazał naǳwyczaగne zdolności do myślistwa, młodszy do ymarku końmi,
tak, że choć oగciec niewiele im grosza dawał, pierwszy ze skórek lisich, drugi z nieusta-
గącego handlu czwórką koni coraz inną, umieli się wcale nie źle utrzymywać. Złośliwi
wprawǳie powiadali, że oba grali w karty śmiało i szczęśliwie, ale nie sąǳę, żeby to im
wiele mogło dopomóǳ.

W czasach, w których się historగa naszego bohatera poczyna, we dworze, oprócz sta-
rego barǳo marszałka, który pod piecem faగkę palił, żyli owi dwaగ panicze, గuż dobrze
pod wąsem i brodaci, córka, panna Adelaida, któreగ się dotąd nie trafił żaden wielbiciel
na serగo, mimo że wieǳiano o pięćǳiesięciu tysiącach, które po naగdłuższem życiu oగca
obiecywano, i kilku ubogich krewnych, zaగmuగących obowiązki koniuszych, leśniczych,
rząǳców i t. p.

Życie na wsi pracowiteగ a cacneగ szlachty, గest może naగszczęśliwszem, గakie można
wymarzyć, ale żywot tych biednych braci naszych, którzy założyli sobie wszelakieగ pra-
cy unikać, nie mógłby ǳisieగszemu Reగowi గakiemu służyć za wzór do ideału człowieka.
Szlachcic, który pracuగe, troska się, ponosi ofiary chętne, sercem ǳieli się ze światem,
życiem z kraగem, myślą z luǳkością całą — wielkie zaగmuగe mieగsce w ǳieగach społecz-
nych, których గest średniem ogniwem. Nie każdemu wszakże dano poగąć posłannictwo
i włożone na się przyగąć i spełnić.

Rogalowie mieli wcale inną zasadę i poగmowali sobie przeznaczenie i funkcగę szlachty
w sposób całkiem oryginalny, pewni naprzód, że szlachcica naగświętszym obowiązkiem
గest próżnowanie.

Powtóre, że szlachcic wszystko umie choć się niczego nie uczy i do wszystkiego గest
zdolny, గak skoro pieczętuగe się starym kleగnotem.

Potrzecie, że nie ma dlań ani za wysokich stopni, ani wyżyn niedostępnych.
Poczwarte, że obowiązkiem గego గest uczciwie i porządnie życia skosztować, a w żadną

robotę nużącą, odbieraగącą siły i umysł wycieńczaగącą się nie wdawać.
Popiąte, że wąsy nosić powinien.
Byli to zresztą poczciwe chłopaki, dobrego serca, głowy wcale nie tęgieగ, ale w towa-

rzystwie ochoczych, z apetytem przykładnym, z gotowością do spĳania wszelakieగ lury
znakomitą, dla przyగaźni i komitywy nie wzbraniaగący się nawet upić; głosu i piersi po-
tężnych, siły olbrzymieగ, wąsów blond długości ciekaweగ…

Szukam cobym więceగ na ich zaletę mógł powieǳieć, a znaleźć mi గuż trudno… Rze-
czywiście, barǳo byli poczciwi i tę im sprawiedliwość oddawali wszyscy, chociaż gdy
przyszło w rozbiór teగ poczciwości i zalet się wdawać, nikt dobitnieగ oznaczyć nie umiał.
Była to bowiem ta pospolita nieokreślona poczciwość szlachecka nasza, któreగ pełno, bo
każdy z nas గest tak sobie poczciwy‥ czuగemy, żeśmy wszyscy dobrzy, zacni, tylko dowieść
i odkryć czem i గak, niepodobna.
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Prawda że głupi, powiada గeden, trochę szachraగowaty, dodaగe drugi, istotnie pĳak
i burda, mówi trzeci, próżniak i ǳiwak, woła inny — ale taki poczciwy! taki poczciwy‼!

Poczciwość tego roǳaగu często się barǳo ogranicza ochotnym stawaniem do kielicha,
podawaniem dłoni nie zbyt czystym uściskom, tolerowaniem cuǳych błędów i dobro-
dusznością, która zakrawa na głupotę… zawsze to గednak poczciwość…

Moi panowie Rogalewicze głosem całego powiatu uznani byli za strasznie poczci-
wych, wprawǳie nie tylko prochu, ale kołnierza futrzanego do kurtki myśliwskieగ by nie
wymyślili we dwóch, wszakże lubiono ich powszechnie i mówiono o młodszym, że nie
barǳo nawet głupi…

Oba naturalnie poczytywali sobie za naగświętszy obowiązek nic nie robić… Marszałek
dnie swoగego żywota regularnie spęǳał w sposób następuగący:

Wstawał z łóżka około ǳiewiąteగ, wǳiewał pantofle na bose nogi i z faగką zasiadał
w zimie pod piecem, latem u okna, na medytacగi głębokieగ i przerywaneగ gawęǳie z prze-
choǳącemi, spęǳaగąc kilka goǳin do drugiego śniadania. Często tak łapał pokoగówkę
idącą z żelazkiem do prasowania, lub chłopca ze szczotką i rozpocząwszy z niemi roz-
mowę, goǳinę całą nią się zabawiał, wyciągaగąc zapewne wnioski filozoficzne z naiwnych
odpowieǳi… Jeżeli potem trafił się sąsiad, grywano zaraz wista, aby czasu nie tracić, prze-
kąsywano około południa, siadano do stołu o pierwszeగ, a kuchnia była smaczna i obfita.
Po obieǳie, oczewiście strawność wymagała spoczynku, nie ruszał się więc i strzegł zaగ-
mować umysłu do herbaty, którą orzeźwiony, ciągnął daleగ grę lub głębokie zamyślenie
do wieczerzy. Trafiało się, że ekonom przychoǳił zasięgnąć rady గego, lub oznaగmić, że
rozkaz został spełniony, wtedy marszałek pił z nim kieliszek wódki i nie długo pogawę-
ǳiwszy o gospodarstwie, odprawiał…

Następowała wieczerza, wist iterum, గeśli było z kim grać, lub kabała i rozmowa o po-
wiatowych ǳieగach, a około గedenasteగ usypiano we dworze, pilnuగąc ściśle teగ zasady, że
przed północą sen naగposilnieగszy.

Na polu nigdy prawie nie bywał dostoగny Rogala, chyba mu się trafiło wyగść na prze-
chaǳkę chłodkiem; w gumnach i na toku rzaǳieగ గeszcze, w regestra nie wglądał maగąc
pełne zaufanie w swych oficగalistach, książek nie czytywał, znaగduగąc, że raz przeczytane
na nic się nie przydały i za kosztowną były zabawką, słowem, గeśli pracował to taగem-
nie i w głębi duszy, a nikt go na zbytecznem wysileniu właǳ nie pochwycił. Jedynemi
chwilami ruchliwszemi w గego życiu były zగazdy obywatelskie przedwyborowe, wybory,
narady w których żywy brał uǳiał przy śniadaniu i kontrakty mieగscowe… Wpływ tego
znakomitego człowieka był barǳo wielki w powiecie, znaczący nawet w gubernii; i do-
myślano się w nim trafnego instynktu potrzeb społecznych, chociaż wezwany do rady
dawał గą na wzór Sybilli.

— Jakże, panie marszałku, wybrać tego?…
— Hm! wybrać! గeżeli… a gdyby… to i tak i… rozumiesz! — odpowiadał statysta

— trzeba mieć wszystko na wzglęǳie… bo nawet w przypadku… poగmuగesz… wszelako
nigdy być nie może… ogólnie mówiąc… wiesz?

— Wiem, wiem! zgaǳał się pytaగący choć nie domyślał o co choǳiło.
— Rzecz ważna — ciągnął daleగ stary — wszystko zależy od tego గak? otóż sęk!‥

człowiek nie mówię, chociaż, ale nie byłem przeciw niemu, గednak zawsze z uwagą…
przyszłość okaże… itp. itp.

Nie kleiło się to co mówił, ale badacze biegleగsi pod tą zasłoną słów poplątanych
odkrywali sens గakiego im było potrzeba.

Syn starszy wymownego marszałka był, గakeśmy rzekli, z powołania myśliwym, i krom
goǳin poświęconych teగ szlachetneగ zabawie, życie pęǳił na kształt oగca; młodszy moc-
no się hipologగą zaగmował, bułankami i pstrokaczami, nie zamęczaగąc się żadną pracą
niewłaściwą.

Oba tylko, గako młodsi i żwawsi od oగca, częścieగ wyగeżdżali z domu, ocierali się o luǳi
i przez nich do starego dworu w Dębinie przychoǳiły wiadomości ze świata oddaleńszego,
które też przynosił niekiedy arendarz, czasem ekonom. Stary Rogala był dosyć ciekawy
i rad pasł się nowinką, którą mógł parę dni przeżuwać.

— Historగe na Wschoǳie — mawiał posłyszawszy od Icka, że trzy tysiące okrętów
angielskich przypłynęło do Konstantynopola — co to za komplikacగa!… gdyby tego… ale
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nie, owszem గeszcze… rozumiesz! ważny wypadek! గeżeli zaగmą… kwestగa… గeżeli nie…
kwestగa; గeżeli tego, to ten, a nie inaczeగ! rozumiesz?‥

Każdy, naturalnie, odpowiadał że rozumie, żeby ciemnieగszego గeszcze nie wywołać
tłómaczenia.

Kto właściwie rząǳił sprawami maగątku w Dębinie i myślał o przyszłości, odkryć nie
było można; kluczyki od kasy były przy marszałku, a ten w trudnych razach powtarzał
more antiquo — గakoś to bęǳie. — Synowie spuszczali się na oగca, oగciec dużo na ja-
koś. Gospodarstwem wielowładnie rząǳił ekonom dawnego kroగu, wąsaty i przy batogu
zawsze; apteczką i kuchnią panna Adelaida, lasami pan Wincenty, staగnią pan Jakób,
a wszystkim razem chyba Pan Bóg. Nie szło to ani zbyt źle, ani nadto dobrze, czasem,
przypadkiem roǳiło siano rozmaicie, trafiało się że i pośladkami; sprzedawano żydkom
gdy nacisnęła potrzeba, robiono maleńkie dłużki i tak się sobie ciągnęło z dnia na ǳień,
aby daleగ do końca, aby ǳień do wieczora…

Luǳiom wieగskim nazbyt źle nie było: ekonom, chcąc ich mieć po sobie, folgował,
pan utrzymywał że z nich skóry drzeć nie należy, bo i to są luǳie (z czego widać, że nie
barǳo nad ich stanem i położeniem się zastanawiał) — panicze mieli swoich faworytów
i ulubienice we wsi, słowem, nie stękano tam barǳo — ale przykład zawsze గest zaraźliwy.

Że we dworze nie barǳo myślano o przyszłości i nie troskano się o గutro, we wsi też
także mało kto pracował, opuszczali się i wieśniacy.

W karczmie szedł szynk doskonale, wódka rozprzedawała się wyśmienicie, ale pola
bywały nie pozasiewane na zimę i zapasów w stodółkach nie znalazłeś. Nie przymuszano
nikogo nawet ku dobremu, a గedno tylko zuchwalstwo, ekonom, przestrzegacz porządku
i minister spraw wewnętrznych, karał surowo, innym małym wybrykom folguగąc.

Moglibyśmy tu గeszcze skreślić obraz dodatkowy rezydentów Dębina i drużyny ǳie-
ǳiców, ale nie wiǳimy potrzeby dłużeగ się nad temi epizodycznymi postaciami zasta-
nawiać; co czytelnikowi sumienności naszeగ dowieǳie, bo rezydenci na parę rozǳia-
łów, గeśli nie więceగ rozłożyć by się mogli. Słówko tylko o pannie Adelaiǳie. Miała ona
w tych czasach lat z górą dwaǳieścia, twarzyczkę ǳiwnie piękną, oczy czarne prześliczne,
uśmiech łagodny i czoło zamyślone. Wychowanie గeగ nie było barǳo staranne, wszakże
miała గakąś madamę, która pierweగ niż katechizmu nauczyła గą po ancuzku i na forte-
pianie… Były to dwa przedmioty głównie wymagane dla Rogalanki, bo choǳiło o to,
żeby w towarzystwie pokazać się na równi z innemi mogła, a nie o to czem być miała.

Po ancuzku nauczyła się też trochę i dosyć źle, prawdę powieǳiawszy; na fortepianie
grała kilka mazurków, గednego walca księcia Reichstadt i poloneza Ogińskiego; ale mimo
że się గeగ wychowanie nie wzięło, głową i rozsądkiem całę przechoǳiła roǳinę.

Oగciec i bracia w ciężkich razach uciekali do nieగ po radę, umiała i osąǳić i odezwać
się, i domyśleć i poznać się na człowieku. Dobrego serca, szlachetna, miła, w domu tym
osamotniona, zawczasu posmutniała biedna i żyła w swym pokoiku z kilką książkami,
z modlitwą i ǳiewiczemi dumami swemi. Goście widywali గą u stołu, przy herbacie,
a oగciec i bracia pozbywali się గak mogli naగpręǳeగ, aby swobodnie, po kawalersku puścić
woǳe mowie i ruchom… Pomimo wielkieగ piękności, która ściągała oczy w kościele,
wyrazu dobroci i smutku, maగącego urok dla wszystkich, nikt dotąd o pannę Adelaidę
się nie starał. Wieǳieli sąsieǳi o pięćǳiesięciu tysiącach a razem i o tem, że marszałek
za lada hetkę córki nie wyda. Życie గeగ płynęło cicho ale smutnie, గednostaగnie, powoli,
a kwieciły గe naǳieగe i sny o kimś, o czemś, o tych królewiczach z za morza గak w baగce…
Więc się śpiewało, śniło, czytało trochę, marzyło, a gdy nie wiele miała do czynienia,
powracało się do ulubionych książek kilku i z nich dosnuwało co życiu brakło.

Oగciec i bracia kochali Adelaidę barǳo, ale గą widywali rzadko i w గeగ towarzystwie
nie znaగdowali przyగemności. A trochę się surowych obawiali sądów.

Marszałek sieǳąc pod piecem i poglądaగąc na krzątaగącą się córkę ǳiwił się czasem,
dla czego dotąd się గeగ nikt nie trafił, ale się tem pocieszał, że i గemu taka gospodyni była
potrzebną.

— Na wszystko గest czas — mówił — గeszcze młoda, znaగǳie się kupiec i na ten
towar…
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ఝ చ.  ఝచ,    ఝ ఝ
Tymczasem rosnął dąbczak, a z Sacharem bieda była w domu, bo taki niesposób napęǳić
go do porządneగ pracy.

Uważano nieraz, że w czasie, gdy ekonom dawał mu nauki moralne, ziewał i patrzał na
ptaki, które się zwĳały w powietrzu, గakby o nauce i ekonomie nie myślał — wyrokowano
więc z tego, że zginie nieszczęśliwy i nigdy nic z niego nie bęǳie. Z dnia na ǳień గakoś
szło gorzeగ a byli i tacy, co twierǳili że mu się w głowie pomięszało.

Czasem, wziąwszy swoగą skrzypkę pod pachę, గak poszedł z domu, nie powracał aż
wieczorem lub nocą. Myślałby kto, że (zwyczaగnie muzyka) grał gǳie na weselu albo
w karczmie i zarabiał! Gǳie tam — uchoǳił w las, na tę łąkę, siadał sobie na pniaku
i zagrywał się, aż mu łzy z oczów biegły a policzki się paliły. Niktby się tego nie domyślił
nawet, gdyby ktoś nie przydybał go trafem na tem szczególnieగszem zaగęciu.

Nieopodal od łąki, która pasem ciągnęła się przez wzgórek, z గedneగ strony szła dro-
żyna, wiodąca do miasteczka wąwozami i parowy wśród zielonego lasu, z drugieగ, gǳie
wzgórze zniżało się ku leśneగ łące pańskieగ, płynął ruczaగ do stawów.

Nieco się spuściwszy ze wzgórza od Pakułowszczyzny ku teగ dolinie, oko widokiem
nacieszyć się nie mogło, taki to był śliczny obrazek. Z గedneగ i drugieగ strony wielkieగ
łąki, mięǳy dwoma wzgórzami గak zielony kobierzec rozesłaneగ, wznosił się na bokach
wyniosłości las dębowy i brzozowy wǳięcznie, tak powykrawany, tak stroగny w drzewa,
poprzechylane zalotnie, pogięte lub ǳiwacznie i malowniczo pooǳierane z kory, że się go
napatrzeć było trudno do syta. Młody gaగ szczęściem గakiemś z brzegu przynaగmnieగ był
zaszanowany, a wśród nowego pokolenia przepyszne dęby prastare rozłożystemi konary
patryarchalnie się rozpościerały.

Środkiem łąki pańskieగ, która wiosną ubierała się w kwiaty, గak ǳiewczyna na wesele,
płynął ruczaగ dosyć szeroki i czysty, który mógł za rzeczkę uchoǳić, tak przyzwoitą miał
powierzchowność i obfitość wody ze źródeł, które go poiły. W ogólności, grunt otacza-
గący był gliniasty, ale środkiem łąki łożysko ruczaగu ǳiwnym trafem całe wysłane było
piaskiem żółtym i tak przeగrzyste, że żaden kamyczek na dnie się గego nie ukrył. Brzeg
nie był zbytecznie stromy, łąka sucha, woda czysta, w całym Dębinie lepszeగ గak tu nie
znalazłeś kąpieli. Gǳieinǳieగ ruczaగ gniłe przepływał trzęsawiska, lub niedostępny sta-
wał się od brzegów, wodę miał mętną i głąb mulistą, tu గakby naumyślnie dla luǳi na
kąpiel przygotowany, zachęcał do nieగ i wabił. Naగpięknieగsze kwiaty rosły na గego brze-
gach, naగcichszy las go otaczał i z ustroni teగ ciężko było wyగść, tak czarownym opasywała
kołem.

Latem też wszyscy tu ze dworu do kąpieli przychoǳili. Było mieగsce, którem znĳść
do wody mógł naగboగaźliwszy wygodnie, był pagórek suchy, na którym suknie składano
a nieopodal dąb stary z darnem i mchami dla spoczynku. Z wierzchołka Pakułowszczy-
zny, siadłszy na kłoǳie, którą Sachar ulubił, widać było przez gałęzie brzóz pozwieszane,
w dolinie łąkę, ruczaగ i w ramach zielonych zamknięty ten obrazek leśny, ozłocony gǳie-
niegǳie promieniami słonecznemi, biegaగącemi po łące… zakradaగącemi się w głąb gaగu.

Że mieగsce to dosyć było od dworu i wioski oddalone, rzadko tam kto przychoǳił,
chyba dla kąpieli i na robotę, a Sachar mógł swobodnie dumać na kłoǳie i na skrzypce
sobie przygrywać. Nieraz przeగeżdżaగący gościńcem opodal, zdumiewali się słysząc wśród
lasu tę muzykę zapalczywą, którą echa wzgórzów i gaగów roznosiły daleko, a cisza oblewała
naǳwyczaగnym urokiem.

Sachar też nie grywał గak inni do tańca, ale czego wyśpiewać nie mógł, to sobie na
skrzypeczce wybierał, a znać mu tam w duszy grało smutnie, bo piosnki గego wszystkie
nie były wesołe. Nauczyć się ich nie mógł od nikogo, bo podobnych nikt na wsi nie umiał,
nikt nie znał w okolicy, ale każdy znać człowiek przychoǳi na świat z pieśnią గakąś. Tylko
గeden గą wyśpiewa, drugi wypowie, trzeci wygra, a w innym zamrze ona na wieki wieków,
nie mogąc się z niego wydobyć.

Sacharowi ǳiwną grało w piersi tęsknicą a gdy począł pieśń swoగą, kto słuchał గeగ za-
dumać się i nie wieǳąc czego, aż czasem zapłakać musiał. On sam nieraz miał łzy w oczach
i na skrzypeczce… a co ich tam być musiało w duszy‼!
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Jednego lata… w dni gorące lipcowe, nad wieczorem, panna Adelaida z towarzyszkami
dwoma wyszła ze dworu na przechaǳkę. W droǳe namyśliły się iść do kąpieli powoli,
o zachoǳie dostały się na łąkę do ruczaగu. Z dala గuż doszedł ich గakby śpiew oddalony,
a tak miły i rzewny, że panience na westchnienie się zebrało… bliżeగ podszedłszy, poznały,
że ktoś na wzgórzu grał na skrzypcach. I stanęły i słuchały długo, długo, aż wreszcie
chłopak dokończył żałobneగ piosenki i ustał. Panna Adelaida łzy miała na oczach. Oglądały
się bacznie dokoła, żeby doగść kto tak pięknie a ǳiwnie przygrywał wśród lasu, ale nie
postrzegły nikogo. Domyślić się wprawǳie było łatwo, że wieśniak grać musiał, bo pieśń
nie była uczona, ani wędrowna i obca, ale choć nowa, niby kwiat z gruntu roǳinnego,
wyrosła z piersi przebolałeగ i czułeś że swoగa.

Ale wprędce wiatr rozniósł dźwięki ostatnie i uciszyło się w lesie, a Sachar rzuciwszy
skrzypkę podparł się łokciami i zadumał wpatrzywszy w dolinę. Nie widać go było zdaleka,
ale on zobaczył niepostrzeżony z wysoka przybywaగących do ruczaగu.

I pierwszy raz w życiu przypatrzył się naówczas panience, którą dotąd tylko w powozie
zdaleka spotykał, nie tyle గeszcze గeగ, గak గedneగ z towarzyszek przyglądaగąc się ciekawie.

Było to ǳiewczę niedorosłe గeszcze, ǳiecię prawie, z czarnemi oczkami i długiemi ko-
sami ciemnych włosów, spadaగącemi na ramiona, tak piękne, tak piękne గak chyba aniołki
na obrazach bywaగą, a szło podskakuగąc i podśpiewuగąc గak młoda sarneczka, i ilekroć usta
się గeగ uśmiechem otwarły… Sacharowi zdawało się, że się niebo otwiera…

ǲiwnież bo, ǳiwnie piękna mu się wydała గakby nie ze świata była rodem, lecz
gościem z niebios zstąpiła na ziemię. Chłopak nie wyobrażał sobie, żeby równie piękna
istota na świecie znaleźć się mogła… osłupiał, zdumiał się i przykuty pozostał póty póki
ǳiewczęta bawiły się na łące.

Słyszał ich śmiechy, przypatrywał się swawoli towarzyszek i obraz ten pozostał w myśli
గego na wieki. Wieǳiał, że to była sierota ze wsi, wychowanka pani, i nie zdawało się
ǳiwnem, patrzeć na nią z zachwyceniem, గak poglądał na niebo, gwiazdy i kwiaty. Nie
prędko po odeగściu kobiet powlókł się ze swoగą skrzypką do domu, i długo w noc zasnąć
nie mógł, Bóg wie గakimi ścigany marami.

Mówiono, że się późnieగ zakradł do dworu i z po za płotu goǳinami patrzał na prze-
chaǳaగące w ogroǳie ǳiewczęta, ale to być musiały plotki teగ stareగ brzozy, któreగ baśnie
przynosiła sroczka గakaś o gniazdo się గeగ przypochlebiaగąc…. nikt więceగ o tem we wsi
nie wieǳiał.

To pewna, że Sachar coraz mnieగ miał ochoty do pracy, coraz więceగ po lasach się
błąkał i mimo ǳiada i oగca upomnień do gospodarstwa się nie zabierał.

W każdym innym stanie wolno, mnieగ więceగ, być ǳiwakiem, ale naszemu chłopo-
wi! niepodobna; nazwano go postrzelonym i głuptaszkiem i miano nawet za łagodnie
i nieszkodliwie pomięszanego. Do dworu wreszcie doszła o tem wiadomość, a ekonom
ubolewał, że tak silnych i zręcznych rąk dwoగe marniało nadaremnie bez zastosowania do
gospodarstwa.

— On tu nam na nic prawie nieprzydatny — mówił — no! to go dać do woగska!
Że przyగmą, nie ma naగmnieగszeగ wątpliwości… i gromada bęǳie rada i dwór na tem nie
straci, a w chacie tak z nim, గak bez niego.

Sachar nie domyślał się co mu groziło!
ఝ చ. జ  ఝ,   జ
Dąbczak tymczasem wciąż sobie podrastał spokoగny, z każdym rokiem nabieraగąc siły
bezpiecznieగszym się czuł od sąsiadów, burzy i siekiery nawet, która go musiała szanować,
bo z niego గeszcze nie mogła sobie obiecywać korzyści.

Wicher mu nie był straszny, gdyż giętka latorośl chyliła się do ziemi i w górę wracała
wesoło, chwasty గeగ zagłuszyć nie zdołały… przyszłość obiecywała się długą i świetną…
dąbczak marzył o wiekach długich i rozsianiu do koła swoగego rodu. Nawet zazdrośne
pniaczki okoliczne patrzały nań z uszanowaniem, గakie wzbuǳa siła i wiara w przyszłość.
Zrazu niewidoczny wśród gęstwiny, wybił się nasz bohater nad poziome tarna i krzewy,
tak że zwrócił uwagę Charitona i co ǳiwnieగsza podobał się roztargnionemu Sacharowi,
który tam często przychoǳił. Przyznacie mi, że w lesie, aby oczy luǳkie ściągnąć na sie-

   Historia kołka w płocie 



bie i wyróżnić się z tłumu, przynaగmnieగ tyle potrzeba zręczności i zasługi co na naszym
świecie. Kto wie nawet, czy przykutemu do mieగsca drzewu nie trudnieగ dobić się pew-
nego znaczenia niż kancelarzyście bez protekcగi wyగść na Radcę Stanu? Dąbczak wszakże
był tak piękny, tak obiecuగący, tak żwawy i silny, że nietylko Chariton go zobaczywszy
naznaczył sobie w pamięci, ale Sachar, często przebywaగący w lesie, polubił tę latorośl
buగną i w chwili weselszeగ ręką go własną oczyścił w około od otaczaగących niemiłych
sąsiadów.

— Co też to z ciebie bęǳie? rzekł w sobie obłamuగąc tarna — belka na okręt? czy
klepka do beczki, socha do stodoły chłopskieగ, czy tram do pańskiego dworu, tarcica do
szpichrza, czy denko do గakiego wiadra…. czy tylko polano na komin? ale ci to గeszcze
długo rosnąć i zielenić się nim cię stąd zabiorą… długo żyć uśpionemu nim się przydasz na
co? Któż wie, może potem burza powali i zgnĳesz bez użytku wśród chwastów, a mrówki
rozniosą pyłek twóగ na swoగe maluczkie budowy…

To mówiąc w duchu począł śpiewać smutnie, nie wiem, o dąbczaku czy o sobie…
Biedny chłopiec nie wieǳiał pewnie że i గego losy ważyły się także na szali i wkrótce

ǳiwnie miały rozstrzygnąć. Szczęściem, gdy wieść głucha po wsi przebiegła o nowym
do woగska zaciągu, pierwsza గą Sacharowa matka pochwyciła gǳieś na droǳe i nim ze
dworu wyszły rozkazy brania, serce matki przeczuło, że syn być musi na spisie.

Właśnie chłopak z boru powracał, gdy mu u stodółki, za wsią na polance stoగąceగ,
zabiegła drogę Wasylisza.

— ǲiecko moగe — zawołała niespokoగna — oto groszy kilka, oto torba z chlebem
i twoగa skrzypka, bez któreగby ci pewnie było tęskno, choć po nieగ znowu pręǳeగ cię
poznaగą… uciekaగ… uciekaగ… bo cię wezmą do woగska.

Sachar cofnął się przestraszony.
— Przeciem ci u was గedynak… గakże mogą mnie wziąć?
— Ja wiem! గa czuగę! była tam mowa o tobie, potrzeba uciekać — rzekła matka

ściskaగąc go.
— Heగ! heగ! — odparł Sachar — a na cóż uciekać, poszedłbym służyć, świata zobaczyć

i powróciłbym do was potem.
— Lub zginął na woగnie! A nie żal-że by ci było i matki i oగca i nas wszystkich‼!

porzucić na długie lata! może na zawsze!…
— Prawda — rzekł chłopak — o! żal-by mi było, ale i uciec to trzeba was porzucić…

gǳie póగść? co począć?
— W lesie możesz się ukryć przez złą goǳinę, gdy się uspokoi i naszych oddaǳą,

powrócisz…
Potrzeba było uchoǳić. Sachar nie miał ochoty ni siły, przywykły do wioski i maleń-

kiego kółka, w którym się obracał, myślał, గak sobie pocznie na szerszym świecie, gǳie
póగǳie, nawet గak ukryć się potrafi!

Matka ściskała go, przytrzymywała i odpychała razem, pęǳąc w las, żeby go kto
nie zobaczył, przyspieszaగąc odeగście i nie mogąc rozstać się z గedynakiem, a prosząc by
uchoǳił i przestrzegaగąc, żeby nie odbiegł daleko.

Szeptem niewyraźnym pożegnała go biedna i uszła oglądaగąc się za nim, a Sachar
został, nie wieǳąc, dokąd się zwrócić, instynkt zwierzęcia gnanego wpęǳił go do lasu.
Nagle przyszło mu na myśl oddalenie od Dębina, nieznani a straszni luǳie, niewola,
praca, przymus… i przerażony począł coraz żywieగ uciekać, pęǳąc ku znaగomeగ polance.

Im koniecznieగszą wiǳiał ucieczkę, tem srożeగ bolało go serce za domem, oగcem,
siostrami, nawet psem, swobodnie i wygodnie wylegaగącym się na przyźbie. Cały uznoగony
i niepokoగu pełen przybiegł na Pakułowszczyznę i padł spocząć pod dębczakiem na ziemi.

Dotąd dlań życie szło smutno i గednostaగnie, ale nie grożąc mu zmianą, która do gor-
szego prowaǳić mogła — nagle wiǳiał się zastraszony nową గakąś dla siebie przyszłością
przerażaగącą i poczuł, że spotkać się może z większemi boleściami nad te, których doznał
w życiu. Ale zarazem zaświeciła mu błyskawicą myśl, która గuż nawieǳała go czasem…
polecieć w świat! spróbować szczęścia, wyrwać się z chaty, która go przykutym trzymała…
posłyszeć inną mowę, zobaczyć nowych luǳi.

I serce go ciągnęło nazad ku wiosce, a głowa i mary naprzód popychały…
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— Uciekać! zostać! — powtarzał — no to uciekać i bywaగcie mi zdrowi… w świat!
a co bęǳie, to bęǳie! Nie గeden choǳił i powrócił, czyżbym గa miał być nieszczęśliwszym
od innych? Niech i గa białego skosztuగę chleba i biały świat zobaczę!

Wstał, przeżegnał się i poszedł kilka kroków. W tem tęsknota గakaś ogarnęła mu serce
i ścisnęła piersi. Nie wiǳieć tych twarzy kochanych, które się witało co rano, nie słyszeć
głosów przyగaznych, nie czuć woni dymu wieగskiego i woni lasów Dębina i zbłąkać się
wśród obcych.

I szedł tak, i stawał myśląc, a wciąż uparta ciekawość odsłaniała przed గego oczy-
ma dalekie strony, lepsze życie, weselsze krainy i swobodnieగszą pielgrzymkę… a pokusy
wolności migotały przed oczyma chłopaka, który nigdy nie miał గeగ zadość.

— Więc póగdę — powtórzył — ale nie w las kryć się z wilkami póki burza nie prze-
minie; powędruగę daleగ, zobaczę… a గak mi tęskno bęǳie, zawsze czas do chaty powrócić!

I błąǳąc tak po lesie znaగomymi sobie ścieżynkami, Sachar wszedł na wysoką górę,
która panowała w okolicy… Z nieగ widać było po za pasem lasów stary dwór Dębina
i wioskę wyciągniętą nad stawem i sady, wśród których bielały gǳieniegǳie ściany chat
wieśniaczych‥ Dostrzegł gruszy znaగomeగ w podwórku, poznał dachy i stodółki, w któ-
rych młócił, wiśniowy sadek i loszek i na łzy mu się zebrało nie męzkie… Stał tam długo
i patrzał, na odchodnem chcąc zapamiętać okolicę, którą miał pożegnać na długo, a w my-
śli po kolei każdemu słał pokłon serdeczny… ǳiadowi, oగcu, matce, siostrze, maleńkim
ǳieciom, czarneగ krówce i staremu psu podwórzowemu.

— Bywaగcie zdrowi! bywaగcie zdrowi… tęskno mi było z wami, tęskno mi po was
bęǳie… ale chyba żyw nie będę, గeżeli do was nie wrócę!…

W tem mgła od stawów zakryła wieś w dolinie i chłopak zszedł z góry smutny, pusz-
czaగąc się gǳie oczy poniosą.
ఝ .  చ ఝ ఝ  జ    ఝ
Gdy się to ǳieగe we wsi, we dworze niemnieగ stanowcze przygotowuగą się zmiany.

Pan Wincenty Rogala, ów zapalony myśliwiec, గeżdżąc po polowaniach w sąsieǳtwo,
poznał pannę Dorotę Górnichowską, గedynaczkę i ǳieǳiczkę dwóchkroć sto tysięcy go-
tówki; na wiadomość o గeగ posagu mocną się rozpłomienił ku nieగ miłością, począł usilnie
starać, oświadczył, został silnie przez przyగaciół poparty, przez ǳiewicę przyగęty i w to-
warzystwie oగca zawiózł గeగ zaręczynny sygnecik prababki…

Małżeństwo to గednak nie przyszło, గak wszelkie w świecie ważne i wielkie wypadki,
bez przełamania trudności, które mu na droǳe stanęły. Skład dworu w Dębinie czynił
గe dla obu stron barǳo ciężkiem; panna Dorota mocno się zastanawiała nad tem, గakie
zaగmie mieగsce obok panny Adelaidy, przy starym marszałku i mężowskim bracie, panu
Jakóbie… Uczucie własneగ godności nie dozwalało గeగ cichego i potulnego zaగąć stano-
wiska, wnosząc aż dwakroć gotówki, ǳielić właǳy z panną Adelaidą nie mogła, odebrać
గeగ od nieగ nie wypadało. Brata pana Jakóba można było spłacić, uściskać i pozbyć się;
ale marszałek stary, sieǳący pod piecem i nie puszczaగący z rąk rządów państwa, był
przeszkodą i zawalidrogą nie małą…

Panna Dorota, acz dosyć śmiała i pewna siebie, nie bez wewnętrznego uczucia bo-
గaźni rozpoczynała kampaǌą, z któreగ choć spoǳiewała się wynĳść zwycięsko, nie kryła
przed sobą గeగ trudności. Uśmiechało się గeగ wszakże panowanie w starym dworze Dębina
i nazwisko panów Rogalów, i inne prerogatywy przyszłego stanu…

Stanęło tedy w przedślubnych umowach, że marszałek miał synów obu wyposażyć,
że Jakób spłat otrzymywał z posagu pani Wincentoweగ, Adelaida zostawała przy bracie,
a marszałek sam z pod pieca w Dębinie miał się przenieść do małego folwarku, który
sobie ekscypował…

Na pozór to wszystko naగmnieగszego nie ma związku z losem naszego dąbczaka, nie
prawdaż, naగmilsi czytelnicy? Otóż mylicie się naగokrutnieగ i żal mi was, że tak mało znacie
świat i ǳieగe! Wszystko się z sobą łączy, plecie, krzyżuగe, i koniec końcem nie trzeba się
ǳiwować gdy brzęk muchy sprowaǳa upadek kraగu, lub ożenienie szlachcica śmiercią
grozi drzewu w lesie.
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Świat stoi na cudach, tylko my ich nie wiǳiemy, a przywykliśmy tłómaczyć sobie
zawsze gorąco słońcem i wilgoć wodą, gdy często i skwaru i mokroty przyczyny niewi-
ǳialne niewieǳieć gǳie się kryగą.

Stało się tedy, że pan Wincenty żenił się z panną Dorotą, a z powodu tego musiano
obeగrzeć w Dębinie dwór, zabudowania, wszystko co mogło długiem zniszczeć zaniedba-
niem, aby nowa pani zbyt złego wyobrażenia o Rogalach i ich gospodarstwie nie miała.
Choǳąc po kątach, pan Wincenty podobno pierwszy raz spostrzegł naǳwyczaగne wszę-
ǳie opuszczenie… Dachy zaciekały w każdeగ budowli, ściany się paczyły, ogród, oprócz
kawałka panny Adelaidy, zarastał chwastami do pasa i płoty gǳieniegǳie się waliły wraz
z podporami, którym గuż sił brakło by గe trzymać dłużeగ. Pan Wincenty nie był takim
pedantem, żeby wymagał poprawienia tego co nie biło w oczy i w kącie sobie gniło lub
waliło się, nikogo nie gorsząc, ale na samym wగeźǳie, od drogi wielkieగ, kawał ogroǳe-
nia od sadu wszetecznie się wywrócił, leżał na ziemi na wznak i bydło tamtędy choǳiło
mięǳy drzewami świeżego używać powietrza… Ekonom zgromiony klął się, że dopiero
ostatnia burza zrobiła ten wyłom kompromituగący, który గuż miał być poprawiony, gdy
go nowy gospodarz zobaczył. Co naగpręǳeగ rozkazano załatać ǳiurę i nazaగutrz ǳiesięciu
luǳi otrzymało polecenie గechania do lasu dla przywiezienia kołków i chrustu.

Mięǳy tymi ǳiesięcią mieścił się znaగomy nam Chariton Pakuła, którego podobno
dla tego z chaty oddalić chciano, aby łatweగ dostać syna przeznaczonego na żołnierza…
ale ten గuż powoli w szeroki świat wędrował.

W chwili więc kiedy w lesie గak naగmnieగ się spoǳiewano siekiery, pogodnym ran-
kiem letnim, ǳiesięciu luǳi zbroగnych w nie wగechali, w głębokie ostępy i rozpoczęli
rzeź okrutną młoǳieniaszków niewinnych.

Nasz Pakuła pomiarkował, że nieźleby było zarazem sobie łąkę oczyścić, i udał się na
swoగą smugę, przypominaగąc, że na nieగ nieco kołków znaleźć się może.

Słońce świeciło గasno, wiater powiewał ciepły, liście drzew w cieniu okrywała గeszcze
rosa perlista, i maluczkie pączki otwierały się do życia gdy nagle, wśród ciszy szmerem
tylko rozmawiaగących przerywaneగ gałęzi, rozlegał się złowrogi łoskot siekiery i chrzęst
padaగących drzewek.

Chariton zamyślony przeszedł łączkę swoగą, rzucił okiem po drzewinach puszczaగących
się na గeగ skraగach i postrzegłszy dąbczaka wesoło strzelaగącego w górę a గuż przyzwoiteగ
grubości na kół w płocie, nie czekaగąc ciął go od ziemi i dwoma razami obalił. Wypadek
ten, niszczący wieków naǳieగe w zarodku, stał się tak nagle, przyszedł tak niespoǳianie,
że biedny dąbek nie poczuł prawie boleści, gdy się uగrzał z żyweగ istoty przemienionym
na martwy kawał drewna.

Co się z nim ǳiało w chwili gdy gałązki గego dotknęły traw i liście drgnęły poszar-
pane… nie wiem… ale zdaగe mi się, że to coś było podobnego do konania.

Inaczeగ wszakże ǳieగe się z drzewem niż z nami: z człowieka wybiega dusza, wylatuగe
duch, ostyga ciało i wszystko się kończy w గednem oka mgnieniu; drzewo ścięte prze-
staగe rosnąć, ale czuć i chorobliwie biednie konać nie przestaగe, póki się w próchno nie
rozsypie. Ale z swobodneగ latorośli, która co roku grubiała, co wiosnę puszczała listki,
pracowała na pączki, siliła się na korzonki, patrzała w słońce i piła rosę perlistą, zimny
zostaగe kołek, kloc, drewno, które sobą nie włada, któremu nic nie przybywa, istota bier-
na i nieszczęśliwa, kraగana, strugana, cięta na kawałki, oczekuగąca cierpliwie póki się nie
rozsypie w próchno.

Nasz dąbczak nagle położony na ziemi, obcięty ze swoich młodych gałązek, poczuł że
mu odrąbano głowę, że go odǳielono od korzeni, któremi łączył się z matką ziemią, że
się stał czemś uciętem, bez związku ze światem — i na chwilę zamarł z boleści.

W lesie sprawiło to taki skutek, గaki czyni na świecie upadek człowieka, któremu
గedni wiele prorokowali, druǳy zazdrościli wiele… zaszumiały gałęzie, ruszyły się konary,
wzdrygnęły trawy, ale przyznać musimy z żalem, że tu także గak mięǳy nami, nikt nie
pożałował biednego, a każdy wewnętrzną poczuł radość, że ten los spotkał sąsiada nie
గego…

Brzoza pochylona przechyliła się niżeగ గeszcze żeby smutnemu upadkowi dąbczaka
przypatrzeć, osiczyna zaskrzypiała tryumfuగąco, tarny zadygotały z radości a గedna sośninka
tylko smutnie spoగrzała na biedaka, zadrżawszy o własną skórę.
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Nie śmiemy malować stanu serc i umysłów łopuchów i ciemierzyc, łozin i różnego
tałałaగstwa, które rosło dołem; tam prawǳiwie gorszące były szelesty zwycięztwa, urągo-
wiska i śmiechy… Łopuch się rozpiął szeroko i prychał z radości, uగrzawszy nieprzyగaciela
na ziemi, ciemierzyca గak pĳana się zataczała, trawy choć pogniecione szalały, zielone do-
bywaగąc główki…

W గednem mgnieniu oka rozeszło się to po lesie, గak wszelka zła nowina rozbiegać
się zwykła, gałęź podawała gałęzi, liść liściowi i z wierzchołka na wierzchołek przelatuగąc,
poleciała aż do starych dębów praszczurów, które zimno i filozoficznie గą przyగęły.

Sosenka była smutna… straciła przyగaciela; stary pień, z pod którego dobył się wyro-
stek, ani drgnął — próchno mu serce wyగadło…

Tymczasem istota, co lat kilkaǳiesiąt powoli rosła i z niczego się budowała, pyły
zbieraగąc w powietrzu, ziemi, świetle i rosie w którą się oǳiewała — గedneగ chwili złamana
żyć przestała, Chariton oboగętną dłonią rzucił గą na wóz stoగący blizko, na którym గuż
podobnych owemu kołków spora leżała kupa.

Mieszkaniec lasu spokoగny, znalazł się nagle w towarzystwie obcych zbolałych గak on
istot, naగróżnorodnieగszego pochoǳenia i natury.

Nie same tam dębowe znaగdowały się kołki, było ich dosyć osikowych, były grube
laski leszczyny, ba i gorsze గeszcze, ale to wszystko teraz w święteగ równości i braterskieగ
bieǳie z daleka wydawało się గakby గeden kołek pomnożony przez… wiele chcecie.

Nikt poznać by nie potrafił szlachetnego dębu, wielkich naǳiei od leszczyny staruchy,
która nigdy do większeగ czci nad kołek wzdychać nie mogła, i osiczyny od grabu, co stękał,
że mu życie odగęto nim się zdał na zęby do młyńskiego koła…

Na wozie Charitona leżało to గedno obok drugiego, bez różnicy klasyfikacగi, గak na
cmentarzysku co los postanowi.

Wszyscy nieszczęśliwi గednak pocieszali się tem że kołkami nie palą, i że im trochę
życia lichego zostanie గeszcze, a wierzbina śmiała się szydersko z współbraci, zaręczaగąc, że
puści nowe korzenie i zawsze drzewem zostać potrafi, czemu inni wiary dawać nie chcieli.

Szlachetnieగsze owe drzewka raz wyrwane z ziemi, na któreగ wzrosły, గuż do inneగ
przywyknąć i w nieగ nowego życia rozpocząć nie mogły, filozoficzna i trochę rozłaగdaczona
wierzbina, byle గeగ wilgoci nieco i gliny, w błocie czy na piasku, czy na czarnoziemiu, umie
się wkorzenić i nie tęskniąc za starymi korzonkami, nowe puścić.

Jest to w naturze drzew co u luǳi: గedne miłuగą tak swoగą oగcowiznę, że w nieగ tyl-
ko im dobrze, drugie byle గamka i dołek, గakie takie życia warunki, gotowe wegetować
i w gnoగu… Do ostatnich należy właśnie wierzba, któreగ każda gałęź, ledwie od macie-
rzystego pnia odrąbana, zaraz sobie sama gospodarzyć i zielenić się zaczyna.

Trafia się i innym kołkom, że w pierwszeగ chwili boleści walcząc o życie puszczą liści
kilka, ale nim గesień te zwarzy, same one powiędną… Suchy potem kĳ sterczy గuż tylko
nad ziemią obcą, z którą się pogoǳić nie mógł.

Narąbawszy wszelakiego drzewa, Chariton poగechał powoli do dworu…
A że słońce było wysoko i lękał się, by go wcześnie wracaగącego po drugą furę nie

wyprawiono, na skraగu lasu z wozem stanął w trawie i długo pasł konie. Nasz kołek
leżał nie pewien గeszcze గaki go los spotka, niektórzy z towarzyszów గego, pessymiści,
utrzymywali, że choć cienkich wrzucą ich na ogień i spalą; inni protestowali, oczekuగąc
rychło się znowu wóz ruszy.

Słońce గuż było nad zachodem, gdy Chariton dźwignął się z ziemi, konie pozakładał
i pomalutku pociągnął ku wsi drogą… Tu go spotkała Wasylissa, oznaగmuగąc mu, że sy-
nowi znać dała aby uciekał… że Sachar గuż był w lesie. Ale nie długo mówić mogli z sobą,
obawiaగąc się aby ich narady nie podpatrzono; oగciec powinien był udawać, że nie wie
o ucieczce syna.

Nareszcie o mroku wóz podగechał pod wygniły płot ogrodowy i tu, obok innych
kilku, fura kołków wyrzuconą została na ziemię…

Wszyscy się wielce ucieszyli.
Losem nasz dąbczak upadł tak, że dotknął dębowego także ale starego kołka, ople-

cionego zeschłym chrustem dawnego płotu… i na widok losu współbrata zadrżał…
Kto wie, czy nie lepieగ było zostać na ogień wrzuconym, spłonąć i od razu w popiół się

obrócić! W istocie, stary kół ów w naగopłakańszym był stanie… leżał na ziemi wilgotneగ,
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obalony od spodu, przegniły, nadbutwiały, okryty pleśnią i mchami, a tak znęǳniony,
że się i na opał przydać గuż nie mógł nawet i spalić go było trudno.

Młody kołek wzdrygnął się dotknąwszy గego powierzchni oślizłeగ i trupieగ; ale poznali
się i staruszek odezwał się ledwie dosłyszalnym głosem:

— Dębowy waćpan గesteś?
— Mam to szczęście…
— Śliczne szczęście być dębem i zostać kołkiem… Wiǳisz co mnie spotkało… miar-

kuగ co z tobą bęǳie.
— Wieleż asan dobroǳieగ lat przebyłeś w tem położeniu? — zapytał młody.
(Trzeba wieǳieć że i mięǳy dębami dobroǳieగami się nazywaగą przez grzeczność…)
— Lat nie dużo a nie do poznania గestem zmieniony — odparł starszy — nie wiem

czy ǳiesięć się tu stało… a dwa się గuż leży… ale cóż-bo to za służba kołka w płocie…
posłuchaగ moగeగ historగi.
ఝ .  ఝ  
— Trzeba ci wieǳieć, kolego, że… byłem niegdyś gałęzią znakomitego dębu w borze…
i…

— A! waćpan byłeś gałęzią! — szepnął młody — Nie ǳiw — pomyślał w sobie —
że tak prędko zgnił… గam గest sam pniem i samoistnieగszym, potrwam dłużeగ….

Zǳiwicie się pewnie, że dęby tak rozumuగą, ale… gdybyście się przysłuchali kamie-
niom… moi panowie! za nic professorowie filozofii i ǳiennikarze… Na nieszczęście,
w tym Bożym świecie గeden drugiego choć roǳeni bracia nie rozumiemy i dla tego
głupszemi się sobie wydaగemy niżeliśmy w istocie.

Stary tedy kołek tak daleగ ciągnął historగę swoగą:
— Byłem gałęzią wielkiego i możnego dębu, ale cóż? co drugim na dobre wychoǳi,

mnie śmierć i zgubę przyniosło. Wiadomo ci, że gałęź rzadko prosto wyrasta, wygina
się, krzywi i kapryśnie skręca maగąc swoగe fantazగe na złość pniowi, który గą podsyca…
గa sobie rzuciłem się prosto i గak mnie wiǳisz, a raczeగ గak nie wiǳisz ǳiś, bom zgnił
i chrust mnie zakrywa… wyszedłem z pnia gdyby drzewo osobne… Gospodarowałem
sobie odrębnie i miałem minę niepodległego konaru.

Tymczasem licho nadało siekierę, która mnie za piękną powierzchowność śmiercią
skarała…. Padłszy na ziemię, znalazłem się w stosie gałęzi krzywych, pokręconych i wi-
docznie przeznaczonych na opał; myśl, że skończę tak licho w chłopskim piecu oburzyła
mnie wówczas, ale kto wie czy nie lepieగ było króceగ się męczyć… W istocie, zawiózł mnie
wieśniak pod chatę i rzucił na drewutnię, gǳie długi czas w naగgorszem znaగdowałem się
towarzystwie, póki mnie w pilneగ potrzebie nie wyciągniono గako zdatnego na kołek do
płotu.

Los który cię czeka nie do zazdrości… wbity w ziemię a martwy, z pozorem drzewa
a bez życia, musisz గak గa opleciony lichym chrustem stać w rzęǳie z gawieǳią nie wieǳieć
gǳie pozbieraną, i pełnić obowiązki stróża niemego, który na to wszystko గest narażony
od czego ogród zasłania. Liche zielsko uwĳa ci się u nóg, czepia po ramionach, okrywa
głowę i otrzęść się z niego nie możesz; plugawy chwast otacza cię i uciska…

Sroki i wrony siadaగą odpoczywać na twoగem czole, gospodyni wiesza brudne szmaty
i mokre garnki, a bydlę przychoǳi ocierać boki… Wszystko to znosić potrzeba, stać,
milczeć cierpliwie i nie ugiąć się. Gdybyż przynaగmnieగ wszystkie kołki były గak ty dębo-
we… ale niestety! w ich liczbie są liche, cienkie, wyrostki, które natychmiast gnĳą, lada
wiatr గe łamie i upadek ich ciebie z sobą pociąga. Jabym stał గeszcze! ale płot obłamany
całą siłą pociągnął mnie i na ziemię obalił!

Nim się to గednak stało miałem dosyć do zniesienia od perestupów i chmielu, od pta-
stwa i ślimaków, a każdy deszcz kropelkami drobnemi wciskaగący się mięǳy korę, zarody
zgnilizny mi przynosił… Żyłem tak i skonać nie mogłem… wymyślne boleści przycho-
ǳiły na mnie coǳiennie, a bezwładny nic a nic poraǳić sobie nie mogłem… los móగ był
w ręku przeznaczenia… które mi sił do walki z sobą nie dało.

   Historia kołka w płocie 



Nareszcie గednego poranku, gdy గuż od dawna wiatr nas rzędem wszystkich nagiął
i pochylił, a kilku tylko twardszych płot na nogach trzymali, przyszło pod ciężarem bydła,
które wtargnęło do sadu, runąć wszystkim razem na ziemię.

Tu inna poczęła się męczarnia… gorsza గeszcze, bośmy legli na wilgotnym owym
gruncie gniotąc chwasty sobą, które zaraz powstać miały, a trzoda przeszła nam po kar-
kach depcząc i zwiastowała, że odtąd nogi bydlęce dobĳać nas będą powoli. Jeżeli bieda
kołkowi, co stoi sobie w płocie o sweగ sile, to stokroć gorzeగ temu, który గuż leży na ziemi:
gnĳą mu boki, zielsko używa go sobie za podporę i kto żyw, znęca się nad biedakiem…

Myśleliśmy z razu, że zaraz płot odmienią, a nas dźwigną choćby na pańską kuchnię,
ale gospodarz znać nigdy tędy nie chaǳał, parę razy గakiś człowiek postał tu nad nami
kiwaగąc głową i rzucono nas na ziemi, zdawało się na wieki… Część tylko szczęśliwszą
kuchciki w pilnych razach zużytkowali na kuchnię, twardszych గednak i mnieగ przegniłych
nie chwycili.

Oto rys ǳieగów moich — dodał stary kołek — chronologiczny pogląd na nie i wiel-
kie epoki żywota, ale któż opisze dnie po maluteńku upływaగące, ciężkie, długie, nudne…
poświęcone rozmyślaniom o marności świata i losie kołków biednych. Chyba od bała-
mutneగ sroczki lub trzpiotowatego wróbla, który ci głowę brzyǳi, dowiesz się co się na
świecie bożym ǳieగe, czy dęby puściły w lesie, czy liść opadł గesienią, czy mróz go zwarzył
na gałęziach…

Masz asinǳieగ przedsmak przyszłości — dodał wzdychaగąc stary kołek — ab uno disce
omnes.
ఝ . ఛ    -
Zgoǳicie się na to, kochani czytelnicy, że nim kołek nasz ostatecznie obuchem w łeb
dostanie i wbity w ziemię, pocznie pokutę za wesołe młodości lata, należy nam weగrzeć
co się ǳieగe z Sacharem, i gǳie go oczy poniosły w గego wędrówce bez celu.

Szedł tedy naprzód lasami długo za గakąś drożyną, która go wiodła sam nie wieǳiał
dokąd i nią nad wieczór, ze ściśnionym sercem dobił się gościńca wielkiego.

Tu mu serca przybyło, gdy usłyszał głosy luǳi, gwar weselszy i skrzyp wozów wie-
śniaczych długiemi sznury ciągnących ze zbożem ku spławneగ rzece… Gościniec był pełen
podróżnych, a tuż obok drogi, obozem położyli się spocząć i konie pokarmić, bracia pra-
cowici, którym Sachar pierwszy obగawił nowinę co go z domu wygnała…

Wypocząwszy z niemi i rozłamawszy kawał suchego chleba, chłopak posunął się daleగ,
a że wieczór był piękny i powietrze miłe i nogi గeszcze nie znużone, szedł gdyby na prze-
chaǳkę… minąwszy pola znowu droga wsunęła się w głębią lasów i szum drzew starych
zaśpiewał mu pieśń znaగomą… Tęsknota za wioską i drzew rozhowory zmusiły go siąść
nad drogą, podumać i posłuchać co też lasy gadaగą wieczorem, czy to samo co w Dębinie?

Spoగrzał na swoగą skrzypkę i niepohamowana wzięła go chętka zagrać sobie i borom…
dobył więc z torebki swą muzykę i z początku brzdąkał, potem na dobre począł rzępolić
గakąś śpiewkę tęskną…

A wziąwszy się do tego, tak dobrze o świecie zapomniał, గakby z niego na inny przewę-
drował. Odszedł strach, smutek, niepokóగ i przystąpiły dumy kołysać go na ręku i uspo-
kaగać naǳieగami…

Gdy tak gra na skrzypeczce zapamiętale, ani się opatrzył, గak przed nim zగawił się
mężczyzna średnich lat, który stanął z założonemi na piersi rękami i słuchał go ciekawie.

Jak wszystko na świecie i piosnka skończyć się musiała, nieznaగomy pozdrowił go,
a Sachar oczy dopiero ku niemu obrócił.

— Pięknie gracie — rzekł — ale co tu robisz pod noc nad drogą ze swoగą muzyką?
Z oczów tego człowieka tak coś dobrego patrzało, że Sachar nie wahał się mu powie-

ǳieć co go tu przywiodło i w గakieగ był bieǳie, i że nie wieǳiał co począć z sobą.
Ten słuchał uważnie a wzdychał…
— Heగ! heగ! — rzekł — biedny z ciebie człowiek i nie na wsi ci się w ubogieగ chacie

roǳić było, kiedy tak śpiewa w twoగeగ duszy… Ale wiesz co, గa గadę w świat, గeśli chcesz
to cię wezmę z sobą…
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Nieopodal stał wózek గednokonny a szkapa gryzła trawę korzystaగąc z chwili spo-
czynku; dwie biedy zrozumiały się zaraz, Sachar siadł powozić nieznaగomego i oba razem
ruszyli sobie daleగ…

Niby to na pozór ów dobroczyńca nowy wyglądał na coś z waszecia, ale w istocie
nie wiele był od Sachara szczęśliwszy… tyle tylko, że mu nikt nie bronił wałęsać się po
świecie. Żył on także ze skrzypki, którą z sobą woził, był muzykiem i to tłómaczy, że go
piosnka chłopska wstrzymała. Jęli sobie tedy, wlokąc się powoli, opowiadać historగe swoగe
i wzaగem stękać a nagadawszy się pokochali…

Biedny ów muzyk poczuł w wieśniaku brata i zaasował się wielce nad గego przyszło-
ścią. Sam on nie miał kawałka chleba, a choć rzewnie grał i wiele umiał, ubóstwo i wiek
podżyły odeగmowały wszelką wiarę; ani sławy się dobić, ani grosza zarobić nie mógł.

Tłukł się tedy z kata w kąt po గarmarczkach, po zగazdach i musiał niemal żebrać,
żeby go kto posłuchał… chleb ów gorzki pożywał posypany popiołem upokorzenia, ale za
wszystko mu płaciła ta muzyka, którą kochał. Nieraz gdy grał łzy grochem sypały się na
drewno, które niemal గęczało… i rzadko nawet poczciwa dłoń i serdeczne słowo pocieszyły
biedaka… Świat potrzebuగe błyskotek i szumu by oczy obrócił i do zapału się zebrał; ubogi,
nie młody, nie znany skrzypek nasz, nie miał ani afiszów z drugiego końca świata, ani
włosów w pukle zwiniętych, ani imienia, twarzy, ani zagranicznych rekomendacyగ… mógł
grać గak Paganini, niktby go nie słuchał. Często też za kawałek chleba rzępolił do tańca
machinalnie, గak nakręcony pozytywek i na wesele cuǳe patrząc, duszę zziębłą rozgrzewał.

I గechał tak sobie po świecie, od dworu do dworu, od miasteczka do miasteczka,
గak dawni ślepi lirnicy, niosąc piosenkę ubogą… A przyగmowano go różnie — chętnie,
wzgardliwie, dumnie, i częścieగ tłum prosty go poగął, niż wybrednieగszy światek, któremu
w muzyce nie dźwięku ale sławy potrzeba co by go zalecała… గak na butelce szampana
kartki fabrykanta, choćby w środku była lura… I wiǳąc go w licheగ surducinie, któreగ
guzika brakło często, nikt się nie przyznawał, że gra go rozczuliła i trafiła do duszy…

Chłopek i graగek dobrze się z sobą zrozumieli i pokochali prędko… a nie wiem గuż
గak uraǳili do większego dostać się miasta… Biedny skrzypiciel wciąż marzył o sławie,
dobĳał się uznania, a miał tam గakieś listy do wielkich luǳi i pełne kieszenie naǳiei,
wziął z sobą Sachara… Na rogatce chłopek przeszedł piechotą i tak się dostali do stolicy…

Trudno opisać గak biedak progi zbĳał, prosząc u luǳi o ucho łaskawe, గak wszęǳie
spotykał silnieగszych od siebie, co go popychali, గak pokornie im ustępował i na kawa-
łek chleba pracował uciśnięty… Wolnemi chwilami uczył గeszcze Sachara, który żywo
chwytał i poగmował, a wieczorami oba stękali nad sobą i żyli గak bracia… nęǳa tylko nę-
ǳę rozumie, a komu serca nie zepsuło cierpienie, ten lepieగ wie od innych czego boleść
potrzebuగe i గak smutnego pocieszyć.

Lepieగ tu może było chłopakowi niż na wsi, przecież tęsknił do nieగ; ciasno mu było
w miasteczku, i śniły się łąki zielone, dąbrowy szumiące, pola faluగące zbożem i turkot
kół młyna, co na całą wieś w nocy hałasował. Śniła mu się i matka i oగciec i ǳiaduś stary
sieǳący za piecem i całe owe życie wieగskie, smutne a przywięzuగące wiekuistym nałogiem
do siebie. Dużo czasu upłynęło od ucieczki గego z domu, myślał i nie śmiał powracać…

A tymczasem to ze skrzypką się bawił, to tam czegoś uczył od biednego swego pana,
z którym razem głodem marli…

— Co się tam u nas na wsi ǳieగe? — mawiał chłopak, gdy w nim słowo lub dźwięk
గakiś obuǳił wspomnienie lat dawnych — czy żyగą? czy o mnie myślą, czy గuż opłakali?

— Do czego ty tam powrócisz? — odpowiadał mu graగek — swoim nie pomożesz
a sobie zaszkoǳisz… ze skrzypką z głodu nie umrzesz, a taki ci tu swobodnieగ trochę niż
tam… Kto wie, może wyగǳiesz na lepszego graగka odemnie, bo i twarz twoగa gra weseleగ
od moగeగ, i z oczów ci patrzy duma a tęsknica, którym klaskaగą raǳi ci co ich nie znaగą…
Ot sieǳiałbyś tu i nie zrywał się darmo…

I płynęły tak lata, a Sachar wciąż grał coraz to ślicznieగ, graగek się cieszył i chleba im
obu nie brakło… aż wreszcie za wsią tęsknica przeszła i z ubogiego chłopka stał się zbieg
nasz panem Zacharewiczem…

Ale choć mu się powiodło, bolało biedaka, że ciągle kłamać musiał, taić się i ukrywać
z pochoǳeniem i wspomnieniami… gdyby się był przyznał, że w chacie przyszedł na świat
i na regestr, odesłanoby go nazad panom Rogalom i, bywaగ zdrowa swobodo! Przestrzegł
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go graగek, żeby zręcznie kłamał, గeśli nie chce na wieś się dostać pod ciupasem… Ale Sachar
dławił się fałszem, a choćby był i mówił zręcznieగ, twarz గego skłamać nie umiała, cała
postawa świadczyła, że gǳieś daleko od mieగskich wyziewów spił pierwsze mleko życia…
Poznawali w nim luǳie ǳiecko wsi i wychowańca borów, a gdy skrzypki się dorwał,
takiemi pieśniami గęczał na nieగ, గakich w murowanym świecie nie słychać… I pieśni te
zadumywały luǳi co ich nigdy nie słyszeli, a czuli, że gǳieś są podobne na szerokim
świecie… i lubiono Sachara więceగ za te ǳikie śpiewy, niż za uczoną గego muzykę.

Dnie mĳały żywo, w tem starszy graగek zachorzał i położył się… Bił się nieboraczysko
dopraszaగąc posłuchania u luǳi, ale tyle namiotło z za morza muzykantów z orderami
i patentami, którzy wszystkie drzwi pozalegali, że na swoగską piosenkę nie było słuchacza…
Nęǳa stała w progu i stukała do izby, గakoś wytrwania i męztwa zabrakło, tchu się w piersi
przebrało i stary graగek zapłakał, గęknął i umarł.

Powiódł go na cmentarz Sachar i pochował pod białym krzyżykiem, bo ich na czarny
nie stało… Wziął po nim wiązkę papieru, skrzypkę wypłakaną i węzełek oǳieży i sam
teraz został na świecie…

Biedak graగek skonał mówiąc o muzyce aniołów, śniło mu się, że kieruగe chórem
przed tronem Bożym, brylantową laskę trzymaగąc w dłoni… z uśmiechu na bladem licu
znać było, że mu na drugim świecie lepieగ bęǳie. Ale Sacharowi straszno się zrobiło
gdy sam గeden się obaczył wśród tłumu… zewsząd zdało mu się wiǳieć nadbiegaగących
nieprzyగaciół i prześladowanie… każde oczy przerażały go badaniem, każda nowa twarz
straszyła go groźbą poznania i zawrócenia do wioski.

Kryగąc się i kłamiąc czuł winowaగcą… nocami znowu przychoǳiły tęsknoty do roǳiny
i dach ubogieగ chaty, z któreగ wywędrował, stał mu na oczach… A choć dusza గęczała,
luǳiom trzeba było grać wesoło, od ucha, aż się serce wzdrygało na takie świętokraǳtwo,
gdy co innego pierś poddawała, inaczeగ smyczek gadał… Wiekuiste kłamstwo w końcu
śmiertelnie boleć zaczęło wygnańca…

I గednego ranku wziął skrzypki i rupiecie swe i nazad poszedł do wioski.
ఝ .  ,  ఝ
   .
Tymczasem kołek nasz leżał w kupie towarzyszów na ziemi, i do woli miał czas nasłuchać
się gderania starego przegniłego poprzednika, który ǳień i noc nad sobą stękał. Tyle
było roboty we dworze z powodu wesela pana Wincentego, taka mnogość zaగęcia około
budowli, których dachy łatać i boki podpierać musiano, że o płocie znowu nikt nie myślał
i zdało się ekonomowi, że złożywszy stos kołów i chrustu na świadectwo sweగ gorliwości,
mógł do szczęśliwszych czasów zagroǳenie sadu odciągnąć.

Dopiero przed samem weselem ǳiura w płocie uderzyła oczy narzeczonego i nagle
wzięto się do roboty. Stary chrust i kĳe zabrano na kuchnię, gǳie drew nastarczyć nie
było można, a Chariton młodego dąbczaka palnął po łbie i wbił na mieగsce, w którem
miał dogorywać…

Nieszczęśliwego męczennika poczęli zaraz ściskać i oplatać chrustem, boki mu ocierać
z kory i ustawiono w rząd cały zastęp podobnych గemu kołków na straży ogrodu…

Bydło, które గuż miało od niemałego czasu używalność trawy w saǳie i przywykło
tamtędy choǳić na przechaǳkę, pierwszych dni dobĳało się gwałtownie wnĳścia, ogry-
zało chrust, ryczało nad kołkami i nierychło przekonało się biczem pastucha, że szczęśli-
we czasy గuż się skończyły. Kołki wytrzymały napaść mężnie i miały tę pociechę, że pan
Wincenty płot pochwalił…

We dworze też odwrócona została uwaga od płotu i sadu, weselem szumnem గakie
się tu odbyło: trzy dni i trzy noce żydki grali w sieniach a goście tańcowali po pokoగach,
choć panna Adelaida płakała w kątku. Stary marszałek był także smutny, ale węgrzyn
mu posłużył i troski rozpęǳił rychło; za weselem, sznurem pociągnęły odwieǳiny są-
sieǳtw, zabawy, przyగęcia, i ani się opatrzyli Rogalowie గak trzy miesiące życia przeగedli
i przetańcowali.

Nierychło గakoś nowa pani wzięła się do spełnienia posłannictwa swoగego rozgląd-
nąwszy bacznie do koła. Była to kobiecina z charakterem hartownym, nie znosząca pod-
ległości i czuగąca, że panować musi w domu; męża więc osnuła zaraz paగęczyną, aby się
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nie ruszał, klucze schowała do kieszeni, pod pozorem, że గe pan Wincenty gubił, a do
panny Adelaidy wynalazła tysiące niezmiernie słusznych żalów, które spowodowały kwas
w domu, maగący గą pręǳeగ lub późnieగ ze spokoగnego wygnać gniazdeczka. Marszałek
nie czekaగąc podobnego losu, nie długo popasał, wyniósł się wcześnie do swoగego folwa-
reczku i zasiadł pod nowym piecem na stare dumania. Panu Wincentemu zresztą ochota
żony do panowania i rządów absolutnych była na rękę, gdyż nadewszystko lubił myśliw-
stwo i byle miał z kim polować, o resztę nie pytał. Powracał wieczorem do gotowego,
znaగduగąc, że naగprzyzwoitszem stanowiskiem dla uczciwego szlachcica గest pantofel żo-
ny. Nigǳie ciepleగ, wygodnieగ i lepieగ, a gdy గuż pod pantoflem koniecznie być wypada,
bezpiecznieగ pod గeగmości dobroǳieగki.

Zdaగe mi się, że znakomici psychologowie dawno postrzegli, iż męzka kraగu naszego
połowa sieǳi pod pantoflem i choǳi w spódnicy. Ale to గeszcze wielkie szczęście, i,
prawdę powieǳiawszy, gdyby nie kobiety u nas gǳieżbyśmy zawędrowali? One గedne
pracuగą, myślą, czuగą, ruszaగą się, żyగą, słuszna గest by i panowały.

Przytem wroǳona skromność గeszcze nie dopuszcza im zbyt głośno przechwalać się
ze sweగ potęgi, i choć w istocie są paniami, udaగą potulne towarzyszki… Niezaprzeczonym
గest faktem, że u nas więceగ niż gǳieinǳieగ amazonek; zostało to widać z tradycగi prastareగ,
ale gdyby, uchowaగ Boże, ǳiś się kobiety zrzekły panowania, గutroby nasz świat do góry
nogami się przewrócił…

Co dobrego się ǳieగe wszystko przez kobiety, co nic potem, to pewnie my wymy-
ślim sami i trzeba całować te łapki, które nas w zbawiennych więzach trzymaగą, pęǳą do
pracy, hamuగą, gdy się na głupstwo zbiera i głaszczą za poczciwą robotę… Z upadkiem
męzkiego roǳaగu, który się stał nĳakim, niewieście dłonie musiały గąć się steru i wcale
nam z tem nie źle. Wieǳiała o tem pani Dorota, któreగ matka wpoiła zbawienne zasady,
గakich sama dobrego doświadczyła skutku; wprędce poznawszy swego męża wielkiego
łowca ale barǳo lichego gospodarza, musiała go zastąpić wszęǳie, i po kilku miesiącach
ukazała się nawet w stodole, przy młockach i na oborze. Ekonom posmutniał i postrzegł,
że się గego panowanie skończyć miało rychło, gdyż dozór taki oburzał go i nie dozwalał
samoistnie rozwinąć.

Powszechny popłoch poszedł po wsi i ludu Bożym, który zwiesił głowy przewiduగąc
nową erę dla Dębina.

W chacie Pakułów stękano gorzeగ niż gǳieinǳieగ może, bo tu brakło rąk dwoగga,
które inni zastępować musieli i żal po oddalonym Sacharze za serce ściskał.

Biedna matka zrazu dnie i noce we łzach czuwała, za lada bramy od wiatru poruszoneగ
skrzypnięciem, czekaగąc syna powrotu. Sama go wyprawiła biedna i to గą bolało mocnieగ
గeszcze…

Sachar poszedł i zamiast blisko gǳieś ukryć się w lesie, nie wrócił więceగ, choć dawno
mógł bezpiecznie w chacie się ukazać; wieści o nim nie było nawet… Nie rychło luǳie,
z którymi się wiǳiał, powieǳieli komuś, że go wiǳieli na gościńcu, daleగ ślad zbiega
przepadł zupełnie.

Głoszono pilnie i poszukiwano włóczęgi. Rogalowie kazali go ścigać i imać, gǳieby
się kolwiek znalazł… ale Sachar wpadł గak w wodę…

Stary ǳiaduś Perebendia płakał po nim cicho za piecem, ale krył się z żalem, aby go
biednieగszeగ matce nie dodawać; oగciec wzdychał, siostra wspominała często, i tak powoli
powieǳieć sobie musieli, że గuż się chyba nie wróci…

Jedna Wasylissa wierzyć temu nie chciała, i każdy wieśniak podróżny zdał się గeగ po-
dobnym do syna, a sny coraz go oznaగmywały… Tymczasem lata płynęły, ǳieci rosły,
starzy chylili się ku ziemi i chata coraz głębieగ zapadała, a Sachara widać nie było.

— Taki on powróci! — mówiła matka.
— Oగ nie! — powiadał ǳiaduś — గeżeli mu tam na świat wybić się udało, głupi

by był, żeby nazad przyszedł biedę klepać i za pługiem choǳić; chyba go gǳie złapią
i przyprowaǳą…

— Niech Bóg uchowa!
I często tak w chacie gwarzyli, a Sachara ani widu ani słychu.
Jednego wieczora గesiennego, sieǳieli wszyscy na prźyzbie od podwórka i tylko co byli

skończyli wieczerzę, a na rozmowę గakoś nie szło, gdy psy we wsi od kołowrotu mocno
uగadać zaczęły.
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Stary towarzysz Perebendi zwlókł się także, poszedł do wrót, nastawił uszy i hauknął
za innemi, ale widać mu szczekanie tamtych nie trafiło do przekonania, bo zaraz gderać
poprzestał i nosem tylko pociągał, dopytuగąc bliższego powodu tego hałasu…

Tem ǳiwnieగszy był ten reగwach, że ani turkot wozu, ani szum nie usprawiedliwiał
go wcale, we wsi było spokoగnie a psy chwilami uగadały ǳiwnie, tak że stary nasz pod-
worotnik musiał mimowoli niekiedy im wtórować przez uczucie psiego obowiązku.

Ulicą środkiem wioski szedł గakiś podróżny i rozglądał się w około boగaźliwie… Luǳie
nań poglądali i ǳiwowali się, że o drogę nie pyta; a psy podskakiwały całą gromadą ku
niemu i uగadały zapalczywie za idącym, który tylko powolnym swym chodem onieśmielał.

ǲiaduś wreszcie wyścibił łysą głowę przez bramę, ale ślepy, nic doగrzeć nie mógł —
za nim wnuczę wybiegło.

— A co tam? — spytał Perebendia lepszych oczów — nie wiǳisz…
— Iǳie z kĳem podróżny, ǳiadu, i staగe przeciw chaty naszeగ.
Zerwała się Wasylissa, wiecznie oczekuగąca podróżnego, i wyszła z sercem bĳącem

naprzeciw.
Sachar to w istocie stał naprzeciw chałupy i patrząc na nią zbliżyć się nie śmiał. A po-

znać go było trudno, bo miał z pańska oǳienie i twarz గaśnieగszą i płeć bielszą i taki
postarzał nieco przez lata wędrówki i tęsknoty.

— Wszak-ci to chata Pakułów — rzekł głos podnosząc…
Wasylissa wybiegła na te słowa, bo głos poznała zaraz i zarzuciła mu ręce na szyగę —

Sachar! — krzyknęła nieprzytomnie — to on…
— Cicho, kobieto! — odezwał się ǳiaduś — ty go wydasz, a on się ukryć może

potrzebuగe; zgubisz syna…
I pociągnęli go na podwórko co żywo, a stary wrota zaparł i psy zaraz szczekać przesta-

ły. Tu go otoczyli kołem wszyscy, całuగąc i ściskaగąc i nacieszyć się nie mogąc, a pytaniami
zarzucaగąc… ale గemu słów na odpowiedź brakło…

Nowy człowiek powrócił do starych smiecisk, które kochał pamięcią, a ǳiś poznać
nie mógł tak ǳiwnie na గawie się zmieniły. Nęǳa wieగska ozłociła się w duszy గego poezగą
wspomnienia, tu występowała z całą swą straszliwą rzeczywistością i biedotą… Zielony
dach aksamitem wysłany… czarny był i ǳiurawy, grusza na w pół sucha, sadek wiśniowy
nizki i drobny, podwórko ciasne i brudne, a luǳie గakby inni, tak zbieǳeni i nęǳni…

Tylko łzy i serca pozostały też same… Niemi się గeszcze porozumieć było można, gdy
గuż i słów zabrakło wspólnych i గęzykami różnemi mówić do siebie musieli starzy roǳice
i na długą wędrówkę skazane ich ǳiecko.

Matka ǳiękowała, że powrócił i nie rozumiała dla czego bieda ich pociągnęła go ku
sobie… oగciec skłopotany powtarzał:

— Co teraz bęǳie! — ǳiaduś płakał — a siostry załamywały ręce niebogie, i ǳieci,
wiǳąc że wszyscy bieduగą, patrząc po sobie skrzywiły się గakby rozpłakać chciały.

Weszli z nim wszyscy do chaty chcąc go ukryć przed oczyma ciekawych, boగąc się
luǳi i niepewni గeszcze co z nim uczynią.

Tu Sachar obeగrzawszy się, wszystko znalazł na mieగscu గak było przed laty i zaǳiwił
czuగąc w sobie tak wielką zmianę a tak małą w martweగ sieǳibie roǳicielskieగ. Na piecu
widać było pęknięcie, które zostawił, poznał wiadro u drzwi stare, stół trochę w గedną
stronę pochylony na którym గadali w dnie świąteczne, też same ǳiury i garby w podłoǳe,
i zeschłe ziele na pułapie… W oknie zbita szyba pozostała dotąd założona łuczywem;
warstat tkacki zdał się tym samym półsetkiem zaగęty…

Tylko twarze starych pomarszczyły się i pożółkły, plecy schyliły, oczy przygasły, a sil-
nieగsze ǳieci siostrzyne mimo nęǳy odrosły od ziemi nieco i różowemi policzki rozwe-
selały gromadkę…

Tu Sachar rzucił się na ławę spocząć, bo i ze znużenia i z wzruszenia nogi pod nim
dygotały, a siostra pobiegła szukać గeǳenia aby go pokrzepić.

— Tylkoż cicho! na miły Bóg — krzyknął Chariton oglądaగąc się po swoich… O Sa-
charze nikomu ani słowa! Rozumiecie! Potrzeba się nam dobrze naraǳić co z nim zro-
bić… trzeba przygotować dwór, panią, pana, panienkę, ekonoma, aby go za zbiegostwo
nie prześladowali…

Stary Perebendia na chwilę dawną przytomność oǳyskał.
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— Tak… wprzódy póగǳiecie wymacać co się tam święci, młoda pani ostra! Ale po-
wracaగącemu nigdy u nas biedy nie było wielkieగ. Choǳili inni na Podole… a cóż? Dla
przykładu trochę nakrzyczano i… wrócili do pługa spokoగni.

— Ja powrócić do pługa? odezwał się Sachar — gdybym chciał, czyż potrafię? Nigdy
ze mnie nie był wielki rolnik, a ǳiś i w rękę bym go wziąć nie umiał.

— A cóż bęǳiesz robił? — spytał oగciec — గeżeli się w chacie nie przydasz, wezmą
do dworu, toż gorzeగ గeszcze…

— Nic potem, dodał Perebendia…
— I గa to wiem…
Matka zaniosła się od płaczu…

ఝ జ. ఝ,   -
W wielkich wypadkach środki naǳwyczaగne… uraǳono po długiem wahaniu wysłać do
dworu Perebendię, a Sachara do czasu w stodółce przechować… Ale ǳiaduś od dawna
గuż postradawszy niezależność i panowanie w chacie, będąc nieగako sługą swych ǳieci, ze
dworem nie był w żadnych stosunkach; obawiano się znowu by గego niezwyczaగny krok nie
kazał się domyślać wypadku naǳwyczaగnego. Szczęściem, nowa pani która ogród lubiła,
zadysponowała kobiety do zamiatania uliczek, i stary Perebendia, który గuż ledwie za babę
się mógł liczyć, włożywszy podartą siermiężkę, poszedł z miotłą i grabiami do pańskiego
sadu, spoǳiewaగąc się tam zastać panienkę i po cichu z nią o wnuku rozmówić.

Dla czego nie trafiał ani do pana, który గuż przykładem oగca pod piecem siadywał
wielką część dnia, z nogą na nogę założoną; ani do młodeగ pani, trzymaగąceగ w rękach
rządy i właǳę, ani do żadneగ inneగ osoby pośredniczyć mogąceగ, tego nie wiem. Panna
Adelaida zdawała się im wszystkim naగwłaściwszą w złym razie opiekunką, choć opieka
ta słabą była, bo pani Dorota ani గeగ lubiła ani słuchała… ale przeczuwano w nieగ serce
a wiǳiano cierpienie…

Perebendia tedy wraz z niedorosłemi ǳiewczątkami i chłopakami, którym za ǳień
takieగ roboty w ogroǳie dawano zwykle wieczór po trzy grosze, poszedł ulice oczyszczać
i starowina గął się do roboty żywo upatruగąc, czyby gǳie panienki nie spotkał. Aż właśnie
trafiło się, że siadła na ławeczce z książką i czytała… nikogo nie było, stary zarzucił grabie
na plecy i po cichu się zbliżył.

— Panieneczko — rzekł zbliżaగąc się z pokłonem — poratuగcie dobrą radą… mam
wam coś powieǳieć!

— Cóż tam takiego, móగ staruszku? mówcie, choć nie wiele pomogę, to z serca się
użalę…

— Nie pamięta panienka Sachara?
— Sachara? గakiego? — uśmiechnęła się panna Adelaida z politowaniem, ǳiwuగąc

głupocie starowiny, mogącego myśleć, że Sacharowie się za coś liczą i pamiętaగą…
— No! tego naszego Sachara, od Pakułów… co grał pięknie na skrzypeczce? młodego,

moగego wnuka… który był uciekł… i nie wieǳieć gǳie się poǳiał.
— Pamiętam tylko, że go szukać kazano…
— I nie znaleziono — dodał Perebendia — i nie było go kilka lat… a teraz — rzekł

ciszeగ oglądaగąc się — on powrócił! rozumie panienka, on powrócił!
— Powrócił?
— Boగemy się, żeby go nie karali, ale sam powrócił dobrowolnie… nam starym serce

pęka myśleć, że go mogą oddać w rekruty… eగ! gdyby panienka była tak dobra, a pomogła
nam…

— Ja! wam!
— Ehe! i przemówiła za nim i za nami…
— Ale cóż słowo moగe znaczyć tu bęǳie? — westchnęła panna Adelaida — wiecie,

że brat móగ tu panem, żona గego panią, a గa… గa…
I dwie łezki błysły na గeగ powiekach…
— A గa tu niczem — dodała. — Grosz గaki dać wam mogę గeśli chcecie… ale opieka

moగa nic tu nie znaczy…

   Historia kołka w płocie 



— E! nie! — przerwał Perebendia — byleście chcieli, wyprosicie Sachara. — I do
stóp గeగ schylił się starowina tak nizko, że mu wstać గuż było trudno i panna Adelaida
musiała mu podać rękę…

Łzy staruszka poruszyły గą i pobiegła do dworu, do brata…
Do wieczora, choć to niby było taగemnicą, cała wioska szeptała o powrocie Sachara,

domyślano się różnie co z nim dwór zrobi, ale sama gromada wnosiła, że włóczęgę, który
się గuż nie przydał na nic w polu, należało oddać do woగska.

Właśnie to naగgroźnieగszem było dla Sachara, który odwykł od posłuszeństwa, długo
sam sobie będąc panem i przyzwyczaił się do wygódek i wolał grać na skrzypcach niżeli
bronią robić…

Przy wieczerzy przyszedł ekonom z raportem ǳiennym do dworu i doniósł o powrocie
Sachara… Sama pani wotowała naprzód aby go dla przykładu ukarać, ale ta pierwsza
mocగa upadła za wstawieniem się samego ekonoma, któremu గuż pół kopy గaగ, kurę czarną
i ręcznik zaniesiono o mroku. Następnie rozkazano przywołać oగca, a Chariton, czekaగący
na folwarku, zగawił się z pokłonem w progu sali, gǳie los człowieka miał się rozstrzygać…

Sam pan గuż był zasiadł pod piecem, pani choǳiła żywo, panna Adelaida ukryta w kąt-
ku, zabierała się być adwokatem nieszczęśliwego, ekonom niby instygator z insigniami
właǳy przy drzwiach…

Chariton wszedł pomięszany i drżący, nizko i barǳo nizko skłonił się czapką do zie-
mi…

— A co, గest ptaszek? — spytał Rogala…
— Jaśnie panie — odparł po namyśle wieśniak — w sercu państwa nasza naǳieగa, że

mu przebaczycie… chłopak zawsze nie spełna miał rozumu… i teraz nie lepieగ powrócił.
— Cóż on tam robił? — przecież czemś na życie sobie zarabiać musiał — odezwała

się pani…
— Na skrzypeczce grał — rzekł Chariton — takie to nieszczęśliwe u niego przywyk-

nienie… nic nie robił గeno grał, ta i teraz…
— A to musi grać nieźle? — zawołał pan.
— Chłop! na skrzypcach! — przerwała śmieగąc się Dorota — to coś osobliwego…

doprawdy గestem ciekawa…
— Skocz móగ Kubasiński — krzyknął pan Rogala usłyszawszy żądanie pani — przy-

prowadź go tu ze skrzypcami… słyszysz?
— Ja go sam przyprowaǳę! — rzekł Chariton pokornie.
Chata nie była od dworu daleko, oగciec spiesznie pobiegł po syna i wpadł do domu

z oznaగmieniem, że państwo Sachara chcą słyszeć…
Trzeba było korzystać z గakiego takiego usposobienia i spieszyć ze skrzypkami. Ale

Sachar nie miał ochoty grać, గemu się na łzy zbierało nie na popisy… i ledwie dał się
namówić wziąć skrzypce i z oగcem ruszyć. Trzeba było nawykać posłuszeństwu; spuścił
głowę i poszedł pokorny…

Choć trochę postarzał biedny włóczęga, ale naగpięknieగszy parobczak we wsi ǳiś się
stał ǳiwnie zaగmuగącą గakąś postacią, గakby z Byronowskiego poematu. Nosił włosy dłu-
gie, twarz miał bladą, oczy ciemne, ogniste i coś tak smutnego w weగrzeniu i uśmiechu,
a tak dumnego na czole, że się wcale nie wydawał chłopem.

Dowieǳiona to rzecz, że czasem nawet ta prosta ǳika latorośl ludowa wydaగe typy, na
గakie trudno się zdobyć innym rodom, daleko poprawnieగszym… Wprawǳie ręce zawsze
silne i nogi wielkie oǳnaczaగą ich (wedle naturalistów przez heroldగą potwierǳonych) —
ale to coś bywa nakształt owych barbarzyńskich królów, bez rąk stoగących na Kapitolu,
których ǳika i poetyczna piękność nawet obok Antinousa uderza.

Takim był ǳiś Sachar, a gdy w progu sali upokorzony z swą skrzypka stanął, pokłonił
się i podniósł głowę piękną, wszystkich oczy na niego się obróciły, nie mogąc poగąć గakim
sposobem tak piękny człowiek mógł się w tak licheగ chacie uroǳić!

Panna Adelaida poglądała nań z politowaniem i zǳiwieniem, Dorota potrzęsła głową
a sam pan zagryzł sobie usta, ruszaగąc ramionami.

I powieǳiano: — Pokaż co umiesz! — tak గak pieskowi służyć każą i niedźwieǳiowi
skakać przed gawieǳią… Sachar miał łzę w oku, pierś mu wezbrała na łkanie, ale dobył
skrzypki i grać musiał…
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Któż wie! od smyczka zależało może గego wybawienie!… Pan, pani, panienka, oగciec,
ekonom stali, słuchaగąc w milczeniu uroczystem domorosłego wirtuoza. Nie wiem గak się
to stało, ale chłopak nieszczęśliwy, gdy raz dźwięk sweగ skrzypki posłyszał, gdy ona mu na
piersi zadrgała, zapomniał o całym świecie, panu, groźbie, przyszłości, mieగscu, w którem
się znaగdował i luǳiach, co go słuchali. Zagrał im od serca taką గakąś boleścią, skargą,
గękiem, że mimowolnie dreszcz uczuli przechoǳący po ciele. Panna Adelaida trochę się
uczyła muzyki a czuła గą lepieగ niż umiała, Dorota grywała sama nawet wielkie sztuki, గak
mówiła, pan Wincenty lubił dumki, szumki i ludowe piosenki… wszyscy się więc mnieగ
więceగ poznali na grze włóczęgi, która im trafiła do serca…

Ekonom tylko utrzymywał, że gra nie do rzeczy, bo zrozumieć nie mógł inneగ గak do
tańca muzyki…

Potrzeba było po kilkakroć mówić Sacharowi, żeby poprzestał, tak z okiem wlepionem
w ciemności, sparty o ścianę, grał i grał bez końca…

Oగciec go wreszcie trącił, i obuǳony graగek, opuścił ręce smutnie… zwiesił głowę,
przypominaగąc sobie gǳie był i co się z nim ǳiało…

Pan i pani słowa nie rzekli, tylko skinieniem ręki odprawiono ich do chaty.
Ekonom uznał stosownem pozostać dla taగemneగ narady o losach nieszczęśliwego…
— Ale wirtuoz, mospanie, niechże go wszyscy wezmą! — zakrzyknął pan Rogala

wstaగąc z pod pieca — gǳie on się tego nauczył? Mógłby panie koncerta dawać… i byłby
nie zły grosz z niego.

— Wiesz co, kochanie — odezwała się Dorota — chłopak niczego, trochę przetarty
w świecie, wziąć go do dworu, czasem i do tańca zagra.

— Włóczęga! niewieǳieć గakiego prowaǳenia, zrobił uwagę pan Rogala.
— Trudnoż go w chacie przy pługu zostawić.
— Już to do pługa się nie zda — dodał ekonom — ale గak గaśnie państwo rozkażą…
— Weźmiemy go do dworu! — odezwała się pani — do woగska go szkoda… zdrów,

przystoగny i przydać nam się może… liberగa Janka, który poszedł na wieś do chaty, w sam
raz przyగǳie na niego.

Nie miała potrzeby przemawiać panna Adelaida, gdyż nic lepszego dla niego wyro-
bić nie mogła, musiała na tem poprzestać i Sachar w ten sposób mianowany został…
lokaగem…

Znaగąc go nie trudno się domyśleć, że ten chleb dlań musiał być gorzkim, ale గuż go
życie złamało i wygięło tak, że mu prawie oboగętnem było co z nim uczynią, a wieǳiał że
woli mieć nie bęǳie.

Zabrawszy więc węzełki swoగe, pożegnawszy matkę i oగca, powlókł się do kredensu
i stanął pod rozkazy starego wąsatego Matyasza, który władał przedpokoగem. Ciężka to
była próba i nie wiem czy kołkowi w płocie czy గemu w kredensie gorzeగ było.

Na wsi biedak miał గeszcze trochę swobody, roǳice oszczęǳali mu trudu i przymusu,
w polu na niebo patrzeć mógł i obracać się గak chciał i westchnąć całą piersią; tu i stać
i choǳić i mówić i patrzeć na nowo go uczono a pierwszą zasadę Matyasza, który był
wielce myślącym, stanowił aksగomat, że sługa nie గest człowiekiem.

Matiasz wcale nie był głupi, ale znaగdował, że rozum w kredensie do niczego się nie
zdał.

— Sługa — mawiał on — nie powinien nigdy myśleć, mieć zdania własnego i wo-
li, fantazగi żadneగ, czułość nie potrzebna… czuగny, baczny, słyszeć powinien tylko to co
do niego mówią, a spełniać గak machinka co każą… Jak tylko sługa wdaగe się w serce,
przywiązanie, bierze na rozum a nie na ręce… na nic się nie zdał.

Pytaగą, odpowiadasz ściśle tyle ile musisz; ślą, iǳiesz, niepodobieństwa nie ma dla
ciebie, czynność twoగa nie twoగa, spełniasz గą గak siekiera tnie drzewo… co ci że z niego
krwawy sok się leగe…

Uగrzawszy ledwie Sachara, stary Matyasz zawyrokował zaraz że na nic się nie zdał.
— Naprzód za stary — rzekł — żeby mógł przyగąć edukacగą i nawyknąć do nieme-

go i ślepego posłuszeństwa; powtóre graగek, a ile ich గest to wszystko pĳacy i hultaగe…
nareszcie długo wałęsał się po świecie samopas, pewnie nic dobrego z wędrówki nie przy-
niósł…
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Pomimo tych przedwczesnych o nim sądów, Sachar pozostał we dworze, i zaraz w dni
parę gdy kilku mężczyzn przybyli w odwieǳiny, pan Rogala kazał mu się popisywać ze
skrzypcą.

Sacharowi krew tryskała do twarzy, gdy mu tak గak uczonemu pieskowi służyć kazano,
zgrzytał zębami i wstrzęsał się, ale zaledwie dorwał się skrzypki na któreగ w inne czasy
Matyasz grywać nie dawał, గuż nie był panem siebie, i dźwięk గeగ przenosił go w inne
światy.

Oddaగmy tu sprawiedliwość razem grze Sachara i tym co go słuchali, że choć na nim
żadnego tańca i nic wesołego wymóǳ nie było podobna, wszyscy się గakoś poznali, iż
gra z serca, i poczuli że w teగ pieśni గest życie i myśl గakaś. Wieǳieli nawet, iż w głębi
గeగ była boleść, bo choć go zmuszano do wesołych przygrywek, zawsze w nich coś గęczało
i oǳywało się cierpieniem.

— ǲiwna rzecz — mówił pan Rogala — gra ci mazura i ochoczo od ucha, a licho wie
గak brzęczy w nim coś gdyby skarga i krzyk straszny… mnie po గego graniu zawsze గakbym
z pogrzebu powrócił; i uważam że Dosia choǳi smutna, Adelaiǳia także, nawet chłopcy
pomywacze nosy spuszczaగą… osobliwszy człowiek i gra గakaś ǳiwna. A co naగniepoగętsze
— dodawał — że choć cię prześwidrowywa na wylot, chce ci się słuchać, i tęskno ci
i ciężko, a oderwać się nie można…. To dగabeł nie człowiek!

— Żeby tak na mnie — szeptał Matyasz cicho — గabym గego puścił w świat, bo to
gotowo గakieగ biedy we dworze narobić… Nieprzytomny choǳi, nie rozumie co się do
niego gada, nie boi się nikogo, łaగ go ani drgnie, bĳ ani się ruszy, a w dodatku po cichu
płacze… i wszystkie ǳiewczęta choǳą za nim గak za malowanym obrazkiem. Na co we
dworze taki sługa! Uczciwy, to prawda — mówił Matyasz — ale co mi z tego, że on
z dobreగ woli poczciwy, kiedy గa kĳem z każdego zrobię wzór cnoty i posłuszeństwa.

Służba zresztą we dworze dosyć była lekka, gawieǳi dosyć, a Sachara nikt nie prze-
śladował, ale nosił suknię poddaństwa i żadneగ dnia goǳiny nie miał dla siebie, a kroku
bez pozwolenia stąpić nie mógł… Na skrzypcach nie wolno mu grać było, chyba kazano…
a gdyby się i odezwał, głos ich zdraǳał, że nie był zaగęty i zaraz go ktoś do czego używał.

Wieczorami tylko czasem szedł biedak po cichu do sadu, pod ten płot, w którym
wbity stał గego rówieśnik dębowy, i oparty oń, sam sobie śpiewał na skrzypeczce co serce
mu kazało… Mieగsce to, dosyć oddalone od dworu, osłonione drzewami, skryte, dozwa-
lało mu się na czas గakiś ukryć przed oczyma. Ale powracaగącego stary Matyasz i gromił
i wyśmiewał.

— Co tobie przyగǳie z tego piłowania — mawiał — czysty warగat… żeby ci గeszcze
kto płacił, nie mówię, ale grać dla fantazగi, dali-Bóg, niepoగęty chłopiec!

Wszyscy go potroszę też mieli za półgłówka, a litość, గaką wzbuǳał, nie szkoǳiła mu
wcale.

Pan tylko znuǳił się i złą గego posługą i nieustannem graniem.
— Zawali-droga — mówił sobie — nie wieǳieć co z nim zrobić… czy to గa muzyki

potrzebuగę…
A wieczorami గednak zasłuchiwał się z daleka w grze గego i ramionami ruszaగąc, gnie-

waగąc się, gdy raz go schwyciła, గuż porzucić nie mógł.
Do chaty rzadko go wypuszczano, a tam matka biedaczka sroǳe za nim tęskniła.

Nocą ledwie miał wolność dostać się na wieś do swoich i chwilę z niemi posieǳieć…
Ale i tu gdy przyszedł, niemy goǳiny spęǳał na ławie, bo nikt గego w domu i on ni-

kogo zrozumieć nie mógł. Oni mu mówili o powszednim chlebie i niedostatku, o zbytku
pracy i bieǳie swoగeగ, on o niewoli i swoboǳie గakieగ zażył, o pętach które nosił, o upo-
korzeniu, którego doznawał.

I nie poగmowano go, bo był okryty, bo nie skarżył się na głód i bicie… a to గuż dla nich
tak wiele gdy plecy całe, żołądek syt i głód nie dokucza… Nie గeden mu nawet zazdrościł,
że ciężkieగ nie znał roboty…

Na to Sachar się uśmiechał, spuszczał głowę i łzy toczyły mu się po twarzy ciche…
— Taki w głowie coś nie dobrze — szeptał ǳiaduś patrząc na niego.
— Sam nie wie czego chce — ruszaగąc ramionami dodawał oగciec — గeszcze i to

szczęście że w gorsze ręce nie poszedł… ale గemu nigdy dobrze…
Matka go może rozumiała గedna, ale wypowieǳieć nie mogła co గeగ po sercu choǳi-

ło…
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ఝ .     ,—   
Kĳ nasz stał nieporuszony w mieగscu… i dumał o lesie, z którego został wyrwany, o daw-
nem życiu i ściętych siekierą naǳieగach.

Towarzysze గego zdawali się wcale swemu losowi raǳi, i nie poగmowali, dla czego on
tak smutną miał minę… Kołek wierzbowy zaraz pierwszego roku puścił korzonki w ziemię
i gałązki do góry, wprawǳie ścięto గe wprędce, ale szaławiła na nowe się zebrał i drwił
sobie z człowieka, wieǳąc że tamtemu pewnie pręǳeగ się sprzykrzy ścinać, niż గemu
puszczać gałązki… Pochlebiał sobie nawet, że z czasem, gdy płot runie cały, on na poważną
rosochatą wierzbę wyrośnie…

Próbowały teగ sameగ sztuki inne kĳe i gałęzie, ale nie maగąc wytrwałości wierzby i po
pierwszem wystrzeleniu tracąc wszystką siłę, schły potem nieboraki. Jednak i uschłe nie
znaగdowały, by im znowu tak barǳo źle być miało na świecie.

— Pytam się, czego ty u licha chcieć możesz? — mawiał kołek leszczynowy do dębo-
wego sąsiada — zawsze గednak skończyć było potrzeba, czy od wichru, czy od żelaza, czy
od ognia… Stoisz sobie w mieగscu czystem, patrzysz na pole, chrust trochę boki ściska,
ale wyschnie i upadnie, w ziemię గesteś wbity, ale leżąc byś zgnił… towarzyszów masz
dosyć, pogadać z kim గest… czego daleగ żądać? Nie grubieగesz i nie rośniesz, prawda! Ale
małoż to kłopotu co wiosny puszczać te liście, które potem drwiąc z ciebie, same sobie
żyగą గak im przyగǳie do głowy i z lada wiatrem lecą? Prosisz słońca, pragniesz deszczu,
boisz się wiatru, a tu niech się ǳieగe co chce… wszystko ci గuż గedno… nie masz nic do
roboty, głowa cię o nieposłuszne gałęzie nie boli, odpoczywasz i marzysz…

Inne kołki, równie potulneగ natury, znaగdowały także, iż im tam wcale było nie źle.
— Gdyby nas wbito niedaleko folwarku — mówił osikowy — to wcale co innego;

tam brudne hładysze wieszaగą ci na głowie, podlewaగą pomyగami i nie zaręczyć nigdy,
żeby kucharz nie ciupnął co na podpałkę… ale tu… stóగ sobie cicho i Boga chwal… czego
więceగ potrzeba… Chrust gniecie… ale w lesie, nie గadłoż nas zielsko, nie porastały mchy,
nie ǳiubały ǳięcioły, nie świdrowały robaczki, nie obsiadały grzybki⁈ Wszęǳie ta sama
dola…

Pomimo tych pocieszaగących uwag, kołek nasz zawsze był smutny i zdawało mu się,
że w lesie na pniu lepieగby było, choć inne życie, choć twardsze może, ale życie przecie…

Tymczasem i గemu i szeregowym, stoగącym w rząǳie a śpiewaగącym szczęście swe
obecne, po krótkim przeciągu czasu rozmaite dolegliwości przytrafiać się zaczęły. Wpraw-
ǳie chrust obeschnął rychło i osunął się nieco a zwolnił ich z obగęć swoich, ale inni nie-
przyగaciele niespoǳiewani się zగawili; w ǳiurach płotu wróble zaczęli uściełać gniazda
i nieproszone zapisywać sobie kwaterę. Ztąd niepokóగ nieustanny, krzyk, wrzawa i inne
nieprzyగemności spadaగące na głowę…

Część teగ buగneగ bandy rozbóగniczeగ latała wprawǳie po świecie, ale inni pilnowali
gniazd i odprawiali czaty na wierzchołkach naగwzniośleగszych kołków, rząǳąc się w płocie
గak w swoim… Z tego wynikło, że syn ekonoma, chłopak ciekawy, strzelać zaczął śrótem
do stada i więceగ kaleczył kołków niż ptaków… Nasz pacగent dostał po boku i kilka śrócin
uwięzło mu pod korą…

A że, గak to i u nas wiadomo, గedna bieda nigdy nie dokuczy, za wróblami przy-
szły i inne plagi… Płot osłaniały drzewa wysokie, utrzymuగąc w koło wilgoć i chłodek,
okrywały go powoగe, chmiel ǳiki i perestupy, obrastały pokrzywy, obeగmowała zewsząd
buగna roślinność. Do nieగ przyplątały się zaraz różnego roǳaగu owady, paగąki, muchy
i innego rodu stworzenia, które w płocie schronienia szukały, kolebek dla ǳieci i zimo-
wych mieszkań. Wróblom to było barǳo na ǳioby (boć nie na rękę), ale kołkom nie ze
wszystkim; porobiono w nich ǳiury, గamki, otwory; woda zaczęła się przeciskać szukaగąc
sobie dróg do środka…

A myślicie naiwni i poczciwi luǳie, co గą w szklankach pĳecie, że ona sobie niewinną
i czystą గest kroplą rosy niebieskieగ? Jako żywo! nie ma żywiołu, któryby tyle co ona
śmierci zarodów miał w sobie.

Dla tego zapewne są luǳie, wyższym obdarzeni instynktem zachowawczym, którzy
nigdy wody nie pĳaగą, utrzymuగąc że to tylko gęsiom przystało. I maగą słuszność. Dość
గest wziąć ową kroplę గak łzę nieczystą… i poddać గą badawczemu oku uczonego… Pokażą
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się w nieగ monstra naగokropnieగsze, naగǳiwnieగsze potwory, wielorybów nasiona, pyły
wężowe… żmĳe, gady i zarody wszelakiego stworzenia przedpotopowego, które późnieగ
malało i drobniało, aż wreszcie stało się niedoగrzaną istotką… Wszystko to zdrada, bo
te małe niepostrzeżone potwory czekaగą tam tylko chwili sposobneగ, aby na olbrzymów
powyrastać i świat cały zగeść na śniadanie.

Oprócz tego woda, która ma posłannictwo niszczące, przynosi usłużne nasiona wszel-
kiego plugastwa z sobą, grzybków, robaczków, mchów, porostów i różnych egzystencyగ
niepoliczonych, o których się szlachcicowi ani śniło, boć ich heroldగa nie potwierǳiła.

Byle tam gǳie doగrzało nasionko గakiego proletarగusza tego roǳaగu, గeśli za cięż-
kie, żeby go powietrze poniosło, które także sieగe zniszczenie, woda, utrzymuగąca główną
kantorę transportową na tym świecie, podeగmuగe się przenieść zarodek, gǳie గeగ każą…

Ma na to tysiączne sposoby… leగe się rzekami, unosi się parą i spada deszczem na
ziemię, wędruగe w chmurach z mieగsca na mieగsce, piorun గeగ służy, błyskawice pomagaగą,
słońce nawet mimowolnie należy do spisków, i koniec końcem gǳie chcą, doprowaǳą
posyłkę pewnieగ గak poczta nasza, choć może nie pręǳeగ od nieగ.

Zarodek, gdy się poczuగe w swoగem mieగscu, natychmiast się rozposaża, czepia, chwyta
i rozpoczyna gospodarstwo… Takim sposobem do naszych kołków w płocie napłynęli
wprędce nieproszeni goście, czerwona pleśń, siwy mech, porosty żółte, robaczków moc
nieskończona i takie nawet istoty, na które nam braknie okularów i nazwiska.

Niczym świat nasz widomy obok tego niedoగrzanego pandemonium, w którem mi-
liony istot, wprawǳie niezbyt wykwintnem ale dobrem sobie życiem żyగą… Naprzód,
niezmiernie im mało do tego potrzeba; powtóre, mieniaగą się co mgnienie oka గedne
z drugich powstaగąc, a mieగsca prawie గak żadnego nie zaగmuగąc i milion ich w setneగ
części kropli łzy luǳkieగ wygodnie się obraca…

Nie zupełnie pewien గestem tego statystycznego rachunku, ale kiedy na ziemi zalud-
nienie mili kwadratoweగ środkoweగ Europy dotąd z pewnością oznaczonem nie zostało,
nie możecie mieć do mnie żalu గeślim się i గa omylił.

Dosyć że tych stworzeń ćma గest i liczba niewyliczona… a rozmaitość taka, że tam
oగciec do syna ani matka do córki nie podobni wcale (co i u nas się trafia) a często
z wieloryba roǳi się wąż i z okrąglaka spiczaste potomstwo…

Szczęście to wielkie, że człowiek tego skrytego świata nie zna wcale i w taగemnicze
urząǳenie గego się nie wdaగe, boby kropli wody nie wziął w usta i kawałka chleba nie
spożył spokoగnie. Z tych to istot niepostrzeżonych falangą przyszły na nasze kołki cier-
pienia niespoǳiewane… Z początku plamki się porobiły na korze గak gwiazdki malutkie,
ale daleగ, daleగ గęły się szerzyć, rozrastać, grubieć i dogryzać do głębi. Mech wysysał so-
ki, robak toczył miazgę, pleśń గadła korę, a gnilec od ziemi i nóg począł swoగe ǳieło
zniszczenia.

I గak wszęǳie tałałaగstwo to uczepiło się chciwie naprzód naగsłabszych kołków… na
twarde czekaగąc, żeby గe sam czas rozmiękczył i przygotował do łatwieగszego strawienia.

Jedna wierzbina przyగęła w łono swoగe wszystkich, ani się asuగąc, ani czuగąc zagro-
żoną.

— A co mi tam — mówiła ruszaగąc gałązkami zielonymi — zగeǳą mi korę, odrośnie,
stoczą liście, puszczę nowe, wyżrą miazgę, zbiorę się na inną… a żyć będę i muszę… Ma-
ło to moich krewnych ledwie się trzyma ziemi, popękane, pokrzywione, wyschłe a taki
z wiosną puszczaగą!

Nasz dąbczak winien był nieugiętemu charakterowi swoగemu, że do niego nic nie
przystało: maleńkie porosty poczepiały się kory, ale na nieగ wyżyć nie umiały, parę ro-
baczków zaగrzały wewnątrz i cofnęły się, tak im tam wydało się twardo. Znać గak Niemcy
przywykłe były do pierzyny.

Niewygodnym tylko barǳo stał się dlań chmiel, który od korzenia puściwszy, bo
rósł tam od wieka, zarzucił mu przez głowę swóగ sznur zielony i począł go motać i oplatać
serdecznie. Był to గednakże niby przyగaciel i takim się nazywał…

Chmiele i dęby zawsze rosły razem, i ten przypytał się zaraz do towarzystwa dąbczaka
z wielką uprzeగmością, a raz nań siadłszy, pod pozorem dawnych familĳnych stosunków
i znaగomości, tak ciasno obmotał, że biednemu kołkowi na świat గuż ciężko było weగrzeć
za గego szorstkiemi liśćmi.
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Nie wchoǳim w to, గakie były istotne uczucia chmielu, który, గak wiadomo, za sta-
rego uchoǳi figlarza, i pieśni ludowe maluగą go nam గako barǳo niebezpieczną istotę;
to pewna, że się przyznał powoగom, z któremi niekiedy gawęǳił po nocach, że dębowy
kołek గako silnieగszą i pewnieగszą podporę wybrał sobie, choć szczególnego doń nie miał
zkądinąd nabożeństwa…

Jednakże przed dąbczakiem nie zeznał tych egoistycznych pobudek i zaklinał się, że
గedynie przez pamięć na odwieczne ich roǳin stosunki, na miłość prastarą…. uczepił
się do niego. Jakoż przywiązanie to wyraziło się w sposób gwałtowny i wcale dla kołka
nieprzyగemny…. chmiel rzucił sąsiadów, wlazł mu na głowę i przysiągł, że go nie opuści…

Im barǳieగ go oplątywał, tem głośnieగ mówił, że go osłania, im ściskał mocnieగ, tym
się serdecznieగ zaklinał, że go na zimę od mrozu oǳieగe, im gęścieగ liśćmi zaciemniał, tym
usilnieగ dowoǳił, że to go od gniazd i ptaszych obelg osłoni…

Niepodobna się więc nawet było gniewać na napastnika, który takiego przyగaciela
udawał, a słodkiemi wyrazy durzył, bałamucił i przysięgał się, że gotów się cały dla nie-
szczęśliwego towarzysza poświęcić, choćby go to życie kosztować miało.

Dąbczak poddał się losowi i stał niemy…. wieǳiał dobrze co ta przyగaźń znaczy, sły-
szał గak chmiel w inny sposób, a temi samemi wyrazy przemawiał do kołków osikowych
i leszczynowych, niekiedy nawet daగąc im do zrozumienia, że od dębowego więceగ są
warte… ale cóż było począć? znosił uściski, które zeń po troszę wypĳały życia…

ఝ . ఝచ   -
  టఛ 
Z drugim kołkiem naszym (bo tak mimowolnie chce się nam nazwać Sachara) nie lepieగ
było గak z tamtym… Stał w swoim płocie, bo ruszyć się nie mógł, ani umiał, i pleśniał
i gnił powoli, a luǳie go గak ten chmiel przyగaźnią i nienawiścią oplątali.

Powoli oswoగono się z nim i raz uznawszy nie spełna rozumu, obchoǳili się గak z głup-
taszkiem. Czasem w గego czarne zadumane oczy wbiegł zbłąkany wzrok kobiecy, szukaగąc
tam iskierki ognia pod popiołami i prędko wystraszony powracał, గak gosposia co po
ogień wpadła do pusteగ chaty i zastała w nieగ trumnę tylko… ǲiewczęta wiǳiały że
śliczny a obawiały się go గak upiora. Miał bowiem minę i milczenie i smutek teగ istoty, co
z drugiego świata wróciła za pokutę nie w swoగem ciele błąǳić po ziemi. Pokazywano go
sobie zdala palcami, gdy szedł kołuగąc ze spuszczoną głową, nigdy nie wieǳąc co czyni
i co go otacza.

Ale tak గakoś machinalnie nawykł wedle teorii Matyasza robić co mu kazano i obracać
się nie swoగą wolą, że choć myśl గego gǳieinǳieగ wędrowała, on sam posłuszny słowu,
robił co mu zadano…

We dworze pan go za to znosił, że nigdy nie gadał, pani może, iż గeగ oczów nie raził,
bo był przystoగny i miły, panna dla muzyki, którą lubiła; i nie było mu tak barǳo źle, ale
to గuż గak owego kołka w płocie i życiem nazwać trudno.

Czuli wszyscy, że tak zmarnieగe, zestarzeగe się, zszarza i z tą skrzypką póగǳie kiedyś
po żebraninie… on sam inaczeగ nie myślał, ani prządł paగęczyn naǳiei, na które mu wątku
nie stało.

Niekiedy dawano mu swobodę na ǳień cały, państwo wyగeżdżali z domu, chłopak
zostawał przy kredensie. Matyasz szedł w odwieǳiny do znaగomego szynkarza a Sachar
otrzymywał pozwolenie błąkania się sobie po świecie… Więc brał skrzypkę pod pachę
i po staremu ruszał w gaగe i pola, aby gǳieś na zieloneగ mogile przysiąść i grać… biednym
myszkom polnym i starym dębu gałęziom… Naówczas przypominały się młodsze గego
lata, i nie wieǳąc czego płakał po nich, płakał potem po dniach przebytych z mistrzem
w miasteczku, i płakał గeszcze, nie wieǳąc czego, aby sobie popłakać, bo mu się zawsze
na łzy zbierało, a nie każdego dnia mógł im dozwolić płynąć.

Naówczas późno powracał, kładł się spać i śnił, że mu z nóg więzy spadły, że był
swobodnym, że szedł w świat z podniesioną głową, a piosence గego luǳie się ǳiwowali…

Ot i nie wiem గuż wiele tak lat trwało; rachunku w pamiętnikach służących mi tu za
materగał znaleźć nie mogę; dosyć, że we dworze znalazła się wzięta ze wsi sierotka, któreగ
wychowania podగęła się panna Adelaida.
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Zdaగe mi się, że szanowny a pełen domyślności czytelnik గuż musi oddawna niecier-
pliwie wyglądać tego zగawienia, które గego doświadczenie przeczuwać mu każe. Nawet
historగa kołka w płocie nie może się obeగść bez heroiny, a choćby, mi znowu zadawać
miano, że zawsze wybieram chłopkę, lub coś podobnego, za bohaterkę powieści, గest-że
w moగeగ mocy zmienić twardą przeznaczenia wolę?

Sami powiedźcie, mogęż wprowaǳić królewnę, księżniczkę, a przyzwoicieżby było,
żebym go wplątał w romans ze szlachcianką i గakie, uchowaగ Boże, wywołał zgorszenie?

Że się zaś zakochać musiał, sami wiǳicie, naగoboగętnieగsi czytelnicy, nieuchronność.
Bohater, który tak ładnie gra na skrzypcach, i włóczy się wzdychaగąc po kątach, po

lesie, który nie ma serca coby go zrozumiało, duszy bratnieగ i dłoni przyగazneగ… musi
wreszcie wyszukać sobie choćby w garderobie kochanki. Wybór గego nie mógł paść ani
na prostą ze wsi ǳiewczynę, z widłami od roztrząsania czegoś powracaగącą z pola, ani na
aksamitną suknię kobiety, która by nań spoగrzeć nie raczyła…

Wychowanka zaś panny Adelaidy była istotą… naturalnie wybraną, kiedyśmy my, to
గest గa i Sachar, za bohaterkę గą sobie naznaczyli. W kolebce odumarli గą roǳice, żyła
గałmużną mleka biedneగ kobiety która ǳiecię własne straciła, potem podrosła na ulicz-
nych śmieciach, a gdy się to గakoś do luǳi podobne zdało, przez litość wzięła గą panna
Adelaida. W ǳiesięciu leciech pokazało się, że z teగ gąsieniczki wcale ładny począł się
robić motylek… czarne miała oczki, brew czarną, nosek malutki, usta rumiane, a płeć
tak białą, గak gdyby గeగ nigdy nie opalało słońce na rozdrożu, gdy gęsi pasała. Była to taż
sama ǳieweczka, którą wyrostkiem Sachar kiedyś wiǳiał na łące, i do ǳiś dnia pamiętał.

Panna Adelaగda, nie maగąca tak barǳo kogo kochać, przywiązała się do nieగ całą siłą
niewypotrzebowaneగ miłości, ale nieopatrzna, zapomniała zupełnie co ǳiewczęciu po-
trzebnem a co szkodliwem być mogło.

Więc గe pieściła, stroiła i uczyła గak panienkę mnóstwa rzeczy, które główkę zawra-
caగą, serce bałamucą i tęsknicę roǳą, nigdy గeగ zaspokoić nie mogąc. A mała Natalka tak
to chciwie chwytała, że przy pomocy sweగ pani wyrosła i wyszła na panienkę, w któreగ
doprawdy nic గuż chłopki widać nie było. Nazywano గą nawet panną Natalią i nie గeden
panicz, bywaగący we dworze panów Rogalów, pytał co to za śliczne stworzeńko koło okien
przeszło, i myślał że to być musi naగmnieగ córka ekonoma lub klucznicy.

Niektórzy zapaleńsi brali గą za గakąś zafarbowaną kuzynkę, do któreగ się nie przyzna-
wano…

Że pannę Adelaగdę, która za mąż wyగść గakoś nie umiała i za długo sieǳiała na karku
bratoweగ i brata, nie barǳo tam lubiono, rozumie się że i pannie Natalii nie zbyt było
dobrze. Więc pani i sługa tęskniły razem, skarżyły się sobie i czasem płakały po cichu
w dwóch ciasnych pokoikach, które im na tyle dworu wyznaczono, pod pozorem że
tam było barǳo zaciszno… Wprawǳie piękność Natalki గednała గeగ przyగaciół roǳaగu
męzkiego i sam pan Wincenty lubił గą głaskać pod brodę, ale ǳiewczę było niezmiernie
ǳikie, pierzchliwe i tak dumne, że przystąpić do siebie nawet Rogali nie dozwalało. Ztąd
znowu niechęci wiele. Natalka równie obawiaగąc się przyగaciół i niechętnych, dnie spęǳała
w pokoiku nad krosnami, a na krosnach tych często leżała wykraǳiona od pani książka…

Już tedy znacie tyle moగą heroinę, że reszty gotowiście się domyśleć. Z okna గeగ po-
koiku widok był na ogród… często tamtędy smutny Sachar przechoǳił, często skrzypce
గego słychać było w pokoiku pani i izdebce służąceగ.

Potem się గakoś oko w oko spotkali parę razy, ale biedny chłopak ani śmiał zatrzymać
się przy pannie Natalii… Dosyć, że ona sama pierwsza musiała przemówić do niego, co గą
nie małego kosztowało rumieńca…

I గakoś się poznali, i nie wiem, గak zbliżyli, i barǳo naturalnie zrozumieli…
Ale ledwie się to stało a Sachar zamarzył, że i onby żyć mógł గak druǳy, we dwo-

rze szeptać poczęto i przedrwiwać okrutnie, mówiąc గakoby się panna Natalia zakochała
w graగku.

Skrzypek uchoǳił za warగata, గakoś to było nieprzyగemnie i stosunki się zerwały,
a Sachar nic się temu nie ǳiwił, tylko go to zabolało… Ale przywykły cierpieć, nie wydał
się ani smutnieగszym, ani głupszym, గak to się innym wydarza.

Luǳie zagadali, popatrzali i przestali, aż znowu గakoś panna Natalia spotkała się
z Sacharem, a że nikogo nie było we dworze, a chłopiec kredensowy używał wczasu i spał
znakomicie chrapiąc, na przydłuższą zabrało się rozmowę…

   Historia kołka w płocie 



Daruగcie mi czytelnicy, że tak nizkiego pochoǳenia częstuగę was kochankiem i ko-
chanką, ale przytrudno ǳiś o innych. Jeśli się kto గeszcze naiwnie kocha i namiętnie
przywiązuగe, to chyba prości i niezepsuci.

W naszym świecie, sami popatrzcie, czy może się kto z tych młoǳieńców zakochać,
która z tych panien dać rozmiłować? A nuż ona nie ma tyle posagu, a dusza narzeczonego
obciążona bankowym długiem? Możnaż się kochać bez pewności wioski lub kapitału?
Goǳiż się żenić na łaskę Bożą, nie maగąc zawczasu obrachowaneగ strawy do trzeciego
pokolenia? My albo rozpustuగemy, albo mamy fantazyగki skrzydlate, ale żebyśmy mieli
się kochać, to się nie pokaże po nas.

Kochaగą się గeszcze tylko uboǳy, którzy rachunku nie znaగąc, w Pana Boga wierzą
i pracy się nie boగą.

Żeby zaś owa miłość dwoగga prostych luǳi miała być gorszego gatunku od Abeil-
larda i Heloizy, od Hero i Leandra, nawet od Romea i Julietty, గakoś mi poగąć trudno.
Być może, iż się inaczeగ i prościeగ wyraża; ale te cudne rozmowy dwoగga kochanków przy
świetle księżyca, które my dla was układamy w ciepłym pokoగu, po dobrym obieǳie, mia-
łyż kiedy mieగsce na świecie? Z równem nieprawdopodobieństwem można గe bezpiecznie
włożyć w usta Sachara i Natalki, గak Artura i Heleny… Ci co się kochaగą a mocno i ser-
decznie, mówią nie wiele; naగwięceగ ci, którym choǳi o to aby miłość గakieగ nie czuగą
pokazać. Zamiast rozmowy గest tam szept గakiś cichy, zamiast zaklęć weగrzenie służy,
zamiast monologów ręki ściśnienie… ruch każdy wówczas wymowny, a usta ukochaneగ
istoty na wargach kochanka naగszczytnieగszą poezగę śpiewaగą… i pieśń pocałunku గest
గedynym dytyrambem uczucia.

Nie powtórzę wam ani pierwszeగ, ani ostatnieగ rozmowy dwoగga tych sierot, które
uczuły ku sobie miłość z గakieగ my cywilizowańsi śmieగemy się głośno, któreగ zazdrościm
po cichu… miłość starych czasów గeszcze, గakieగ na świecie గuż nie ma…

I przyszło do tego niewieǳieć గak, rozwinęło się to powoli, a gdy oboగe zaగrzeli w serca
swoగe, przelękli się i rozpłakali…

Pani Rogalina, któreగ usłużny గeగ dwór zaraz doniósł co się święci, wielce rozgniewała
się z razu, że dwoగe luǳi pod గeగ okiem kochać się tak śmieli bezczelnie, nie spytawszy
o pozwolenie; ale że Natalka należała do Adelaidy, naprzód గą po cichu zaskarżyła przed
nią o schaǳki wieczorne i miłośne konszachty z Sacharem…

Panna Adelaida chciała się rozgniewać, ale Natalia padła przed nią na kolana, wyznała
wszystko i biedna panna uściskała గą milcząc, nie maగąc odwagi powieǳieć słowa…

Sachara także nikt o to nie strofował; ǳiwowano się tylko, że miał odwagę przywiązać
się do kogoś, on, co dla siebie samego żadneగ nie miał przyszłości…

Zresztą pan Rogala daleko był w tym wzglęǳie więceగ pobłażaగącym od żony i zawsze
mawiał, że za zasadę przyగął w sprawy serdeczne się nie mięszać.

Pozostało więc wszystko గak było; tylko znowu młodych dwoగe musieli widywać się
rzaǳieగ, ostrożnieగ i na oko uciekać od siebie, aby luǳiom nie dawać powodu do niechęci
i potwarzy. Sachar tymczasem dumał sobie i pytał się w duchu: — co ma począć? gǳie
żonę zawieǳie? z czego żyć będą? a nie przyszło mu na myśl, że z tego kąta ziemi wyగść nie
może, గak ów kół wbity w płot, że గest własnością mieగsca, గeśli nie człowieka i nie dorósł
do swobody zwierzęcia, ruszaగącego się gǳie chce i gǳie oczy poniosą. Ale miłość ma
ǳiwną czasem logikę, daleko osobliwszą od teగ, którą nieboszczyk Trentowski napisał.
ఝ .    -
ఝటఛ    
Głównie to wszystkich zaగmowało we dworze, గak się stać mogło, by piękna panna Natalia
przywiązała się i pokochała takiego szaleńca i odartusa గak Sachar? Nikt tego nie poగmował
a wszyscy ruszali ramionami… miała bowiem do wyboru kilku pisarzy prowentowych,
గednego ekonoma, kamerdynera wielkiego domu, a nawet maleńkiego ǳierżawcę, który
zobaczywszy గą w kościele, wzdychał do nieగ potężnie; mogła świetnie póగść za mąż —
a ǳiś‼‥

— Przeగǳie to — mówił stary Matyasz — ale nie bez tego, żeby pannie nie szko-
ǳiło… wyda się za mąż, to pewna; గeśli nie ona sama, to rozumnieగsi od nieగ to uczynią,
ale zawsze గuż nie tak గakby była póగść mogła, gdyby nie ten Sachar…
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Tymczasem, pomimo przepowiedni, przywiązanie ich wcale nie mĳało i nie zmnieగ-
szyło się wyśmiane i ohyǳone… Natalka znosiła szyderstwa spokoగnie, z uśmiechnioną
twarzą, nie odpowiadaగąc na nie, co naగwięceగ wszystkich గątrzyło; Sachar wrzał i kipiał
గak wściekły, nie znosząc naగmnieగszeగ zaczepki, tak, że w końcu zaczęto się go obawiać.
A że oboగga strzegła zazdrość luǳi, którzy sami się kochać nie mogąc, drugim szczęście
wydrzeć chcieli, z daleka tylko lub na chwilę mogli widywać się z sobą… Miłostki prze-
rywa lada maluczka przeszkoda, ale nie miłość prawǳiwą, a wierzcie mi, że tę tak nazwać
było można, choć nie mówiła po ancuzku i nie choǳiła w rękawiczkach.

Wieǳieli o tem, że gdy wieczorem otworzy Natalia okienko, a przechoǳący Sachar
przy niem się zatrzyma, ktoś pewnie bęǳie podsłuchiwał z krzaków ich rozmowy, że గeśli
się zeగdą w ogroǳie, ktoś pogoni za niemi… i milczeli, z daleka tylko patrząc na siebie.

Wszyscy zdawali się spiknięci na ich zgubę, starzy i młoǳi, od Matyasza do Kasperka
w kredensie, ale naగsrożeగ obchoǳiła się z niemi pani Dorota, która zawsze గeszcze poగąć
nie mogła, గak takim luǳiom przyగść może na myśl bez pozwolenia się kochać i trwać
uparcie w namiętności zakazaneగ.

Pan Wincenty śmiał się z గeగ gniewu, sieǳąc pod piecem, tak była śmieszną ze swą
powagą pani i gospodyni domu, trwożneగ o prawa nad sercami i głowami podwładnych;
a im więceగ śmiał się pan Wincenty, tem pani mocnieగ się gniewała…

Naగmnieగszego do tego powodu nikt గeగ nie dawał: Sachar służył milczący, Natalka
sieǳiała nad krosnami, we dworze szło wszystko swoim porządkiem…

I po nieగakim czasie powieǳiano sobie, że kochankowie గuż się kochać przestali…
A miłość ich cicha i trwożna, wyśmiana i wyklęta, trwała przecie, wzmagaగąc się

z dniem każdym, i గedna panna Adelaida wieǳiała tylko, że byli sobie wierni, ale pobłaż-
liwa dla nich, milczała.

Spróbowała nawet, gdy sam na sam była z bratem, spytać go, czyby nie można pożenić
ich z sobą… ale pan Wincenty takim parsknął śmiechem, że się przestraszyła, nie poగmuగąc
coby tak niedorzecznego powieǳieć mogła.

— Pożenić ich, wyśmienicie — rzekł brat — daleగże co? chyba im dać Dębin, żeby
sobie panowali. Pan Sachar artysta, na chleb pracować nie bęǳie, pannę Natalię wy-
chowałaś na wielką panię… choǳi w sukienkach i kapeluszach… do chaty nie wrócą…
ślicznąbyś im dała przyszłość.

Wieczorem panna Adelaida wspomniała o tem Natalii, a ǳiewczę rzuciło się przed
nią na kolana.

— Tylko się nam pobrać pozwólcie — powieǳiała గeగ — póగǳiemy do chaty oboగe,
wǳieగem siermięgi, do których nas Bóg stworzył, bęǳiemy pracować i trud nas nie
zastraszy, a błogosławić was całe życie przy każdeగ nie zapomnim modlitwie!

— Moగe ǳiecko… ależ to nie zależy odemnie! I popłakały się obie.
— Czekaగmy cierpliwie — mówił Sachar — Bóg łaskaw… luǳie się zlituగą, a గeśli

nam bronić będą szczęścia, ucieczem ztąd za morza; wszęǳie zarobić można na chleba
kawałek i powietrza nam płacić nie każą… గa na ciebie zapracuగę…

Natalia popłakała i usiadła do krosienek i czekali…
Rok minął i drugi, a we dworze nic się nie zmieniło; do piękneగ Natalki wciąż szli

z ofiarami zakochani wielbiciele i odchoǳili bez naǳiei… co wieczora spotykali się z Sa-
charem, uścisnęli ręce i rozstawali smutni. Jeden nareszcie z natarczywych pretendentów
o గeగ rękę, wyrobił sobie opiekę pani Doroty, która go obiecała ożenić.

Nie wzięła się do tego గednak గak z razu, siłą i rozkazem, ale z przebiegłością niewia-
sty, która zna serce luǳkie. I zbliżyła się do Natalki przyగaźnieగ, poufaleగ, zaczynaగąc od
ogólnych wyrazów o losie i świecie, a kończąc na teorగi miłości luǳkieగ, która kwitnie
od lat  do  tylko…

Zimny rozsądek, powoli i chłodno staగący przeciwko uczuciu ze swym stalowym
orężem, గeżeli w pierwszeగ chwili pobity nie zostanie, zawsze ma wielkie prawdopodo-
bieństwo wygraneగ. W doraźnem starciu uczucie bierze często górę, ale rozum గest గak
piechota, która murem stoగąc odeprze nacisk harcuగąceగ గazdy…

Pani Rogalina wciąż powtarzała piękneగ Natalce:
— Moగa droga, z twoగą twarzyczką i wychowaniem, które winnaś sweగ pani, mo-

żesz, గak na siebie, zrobić prawǳiwie dobrą partię… szkoda mi że się upierasz… Życie
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to nie గeden wieczór wiosenny spęǳony u boku ulubionego… to podróż, potrzebuగąca
towarzysza pewnego i z sakwą zapaśną…

Potem wracaగąc znowu do tego przedmiotu, mówiła గeszcze…
— Gdyby wam nawet pozwolono się pobrać… cóż z tego? Sachar nigdy gospodarzem

nie bęǳie, గemu to skrzypka, to włóczęga w głowie… Pókiście młoǳi, miłość często głodu
poczuć nie da… ale na starość, gdy to wystygnie, a przyగǳie siąść u zimnego komina bez
kawałka chleba?‥ pomyśl sama, moగe ǳiecko… tyś nadto rozsądna byś tego zrozumieć
nie umiała…

Natalka uznała w duchu że గest rozsądna, i poczęła myśleć i గakoś się ulękła teగ przy-
szłości, którą dotąd wiǳiała tak różową…

I Sachar znalazł గą we łzach, chłodnieగszą గakąś, boగaźliwą, ale nie wierzył by kiedy to
serce zdraǳić go mogło…

A Natalka గuż się wahała… Kto waha się ten nie kocha… miłość która nie wzrasta, గuż
stygnie. Sachar szalał coraz mocnieగ, ǳiewczę powoli się cofało… i parę razy nie znalazł
గeగ w izdebce, a gdy się do nieగ docisnął, kazała mu odeగść, by ich kto nie postrzegł.

I widywali się coraz rzaǳieగ, a Natalka posmutniała… stała na rozdrożu, w niepew-
ności dokąd póగǳie… Z గedneగ strony był rozsądek z workiem w ręku, z drugieగ miłość
bosa, odarta, zapłakana, ale గeszcze sercu droga…

Tak długo గuż wiernymi byli sobie, że w końcu on nie mógł przypuścić w nieగ zmiany,
i choć గą poczuł, nie zrozumiał…

ǲiewczę stroniło od niego — on wierzył że świat temu winien nie ona… grał tylko
boleśnieగ, płakał częścieగ, burzył się w duszy na luǳi, a kochał గak w pierwszym dniu
kiedy się uśmiechnęli do siebie.

W chacie Pakułów wieǳiano గuż o tem i przez dworskich i od niego, ale oగciec mówił
od początku że z tego nic nie bęǳie i stuǳił syna గak umiał; matka się obawiała, ǳiaduś
wprost prorokował, że ǳiewczyna zdraǳi: miał lat przeszło osiemǳiesiąt i nie wierzył
ǳiewczętom…

— Z tego wszystkiego — powiadał — nowa tylko గakaś bieda wyrośnie…
Natalka nareszcie popłakawszy, sama powieǳiała sobie to co గeగ ǳień w ǳień po-

wtarzała pani Rogalina… i natychmiast doగrzała, że Sachar był trochę szaleniec, a życie
z nim niepodobieństwem…

Jednak gdy do nieగ przychoǳił pokorny, drżący, biedny, nie śmieగąc nawet dotknąć
teగ dłoni, która przez lat kilka nawykła w గego rękach spoczywać, gdy zagrał i zaśpiewał,
gdy poszeptał temi słowy co serce గeగ otwarły, biedne ǳiewczę ze łzą w oku przytulało się
do niego i nie wieǳiało గak rozstać… గak mu powieǳieć… గak go pożegnać.

Była tam గeszcze na dnie iskierka przywiązania niedogasła, ale dął na nią wiatr mroźny
i co chwila malała, tleగąc coraz ciemnieగ, rozsypuగąc się w popioły.

Naglono గą by dała słowo, i przyrzekła, a గeszcze Sachar nic nie wieǳiał i marzył
i przychoǳił wieczorem spowiadać się గeగ ze swoich dum i snów przyszłości. Ona słucha-
ła, ale nic nie odpowiadała; గeగ z dala śmiał się biały domek folwarczny otoczony bzami
i malowany wózek męża przyszłego, którym miała గechać do kościoła, i schludne pokoiki,
gǳie గako pani wszechwładna zasiąść miała.

Sachar nic nie mógł więceగ obiecywać nad ubogą chatę we wsi, zagon mały i pracę
ciężką… a ǳiewczę trochę było rozpieszczone i mówiło గuż sobie, że czegoś więceగ గest
warte.

I stało się tak, co się co ǳień do koła nas ǳieగe, że miłość zwyciężył rozsądek, a Natal-
ka wzięła na palec pierścionek zaręczyn, ale గeszcze unikaగąc Sachara milczała… i niekiedy
ciężko గeగ było pomyśleć, że się z nim rozstanie na zawsze.

Nie miała odwagi nic mu powieǳieć, on nie umiał domyśleć się niczego…
Aż gdy raz późno w noc przybiegł do otwartego okna, w którem ǳiewczę płakało

i marzyło i… ǳiwne przeczucie nim wstrzęsło.
— Co to గest? — zapytał.
Natalka chciała గuż skłamać, ale usta గeగ zadrżały nieme…
— Byłażby to prawda, co mi luǳie ǳiś mówili? nie…
— A gdyby była prawda? po cichu spytała cofaగąc się ǳiewczyna.
Sachar odstąpił krok, popatrzył długo, długo, oczy mu się zaiskrzyły, wargi zadrgały,

i nie mówiąc ani słowa, powoli odszedł od okna…
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Weగrzenie గego przeszyło గą, chciała wołać by powrócił, zatrzymać, przebłagać i rzu-
cić w chwasty pierścionek przeklęty; ale po chwili dała się słyszeć wesoła piosenka, tak
czystym i spokoగnym nucona głosem, że ǳiewczę się oburzyło… i krzyknęło niemal z roz-
paczą: — On nie kochał! on kłamał!

Sachar nie kłamał wszakże i kochał szczerze, ale w głowie గego, po któreగ z daw-
na choǳiły sny niesłychanych rzeczy, nagle i piorunowo zwichnął się rozumu ostatek…
chłopak po prostu oszalał. Tylko Bóg łaskaw dał mu obłąkanie śmieగące się, wesołe, raగskie
i szczęśliwe… tak, że pierwszym గego obగawem była piosenka ǳiecinna.

Sachar uczuł się గakby przebuǳonym ze snu ciężkiego nagle, గaśnieగ zrobiło mu się
w oczach, lżeగ na sercu, był swobodny, bogaty i luǳie nic mu గuż zrobić nie mogli…
stąpał గak król okolony poszanowaniem i miłością.

I prosto poszedł do swoగeగ izdebki, zdగął skrzypkę ze ściany, nastroił nie pytaగąc czy
kto w nocy nie zbuǳi się muzyką i począł grać i śpiewać wesołe pieśni, గakich గeszcze nie
próbował nigdy…

Wszyscy spali, ale ta szalona muzyka pobuǳiła dwór cały; zbiegli się przestraszeni,
otoczyli go kołem, chwytaగąc, rwąc, usiłuగąc wstrzymać i nie mogąc nic poraǳić zapamię-
tałemu graగkowi. Zdawał się nie wiǳieć nikogo, nic nie czuć, a do przytomnych oǳywał
się dobrotliwie, łaskawie, ale z politowaniem uznaneగ wyższości.

Myślano z razu że się napił, choć nigdy się to nie trafiało… aż starszy Matyasz pierwszy
wyrzekł: — Co wy chcecie od niego… on oszalał…

Sachar grał i grał… గakby mu pilno było wszystkie wesołe pieśni, których nigdy nie
próbował, od razu wyśpiewać; z గedneగ wpadał w drugą i coraz silnieగszemi dźwięki szalał
niepohamowany.

Do koła łóżka, na którem sieǳiał, oprócz sług stali గuż wszyscy panowie, Rogala,
Rogalina, panna Adelaగda, a z tyłu po za niemi czarne oko przerażoneగ Natalki śleǳiło
każdy ruch nieszczęśliwego i łzy biegły po zbladłeగ గeగ twarzy…

On niektórym się uśmiechał, ale nie poznawał nikogo: mięǳy przeszłością a teraź-
nieగszym dniem węzeł zerwany został tak nagle, że żadna nić nie łączyła గuż ich z sobą…

Nowy to był całkiem człowiek, tryumfuగący, zwycięski, niedbaగący o to, co go przed
chwilą ściskało, czuగący się w duchu panem świata… wyższym nad ziemskie pęta i drob-
nostki, wiążące innych do lichego dnia ǳisieగszego i niepewnego గutra.

W oczach గego błyskał ogień geniuszu గasny, a głowa długo zgięta pokornie, podnosiła
się dumnie z białem czołem, uwieńczonem niewidomą koroną.

Przed nim stali luǳie, ale to był dwór króla-artysty, słuchacze — a w twarzach ich
nie rozeznawał ani గedneగ, któreగby mógł dać nazwisko… był to tłum, lud… nikogo znaగo-
mego, గakaś ciżba przywołana muzyką, przypuszczona łaskawie do napawania się u zdroగu,
któreగ on dawał pić szczodrobliwie, z prawǳiwie pańskim uśmiechem.

Z tego szału chciano go obuǳić nareszcie i z kolei poczęli przystępować wszyscy,
których się wprzódy obawiał, przed którymi ustępował trwożny… Sachar patrzał na nich
chwilę, ale ani ich postać, ani słowa nie czyniły na nim naగmnieగszego wrażenia… uśmie-
chał się im łagodnie, łaskawie, nic więceగ…

Wszyscy zrozumieli że był obłąkany — గedna Natalka wieǳiała przyczynę.
Biednemu ǳiewczęciu pierś wezbrała żalem niepohamowanym, i nie patrząc గuż na

nikogo, nie czuగąc wstydu, rzuciła się ku niemu, rękami obeగmuగąc go za szyగę ze łkaniem
i płaczem:

— Sacharze móగ drogi! to గa! to గa! Natalka twoగa!
— A! i ona oszalała! — rzekł Rogala — otóż i masz.
Ale Sachar ani గeగ głosu ani twarzy nie poznał, uśmiechnął się dobrotliwie i zlekka

odsunął od siebie, potrząsaగąc głową…
Ona przypadła do kolan గego i poczęła tak płakać serdecznym śmiechem i łzami razem,

aż litościwi luǳie od niego గą oderwali.
Na nim ani hałas ten, ani rozǳieraగący krzyk ǳiewczęcia, ani płacz, nie czyniły naగ-

mnieగszego wrażenia… on grał…
Pot kroplami ogromnemi oblewał mu skronie, oczy zapalały się coraz to mocnieగszym

blaskiem, pierś buchała, a usta śmiały się… nareszcie pochylił się, powieki zamknął i usnął.
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Jakkolwiek zimni są luǳie, są przecie widoki straszne, które przeగmuగą do kości naగle-
pieగ uzbroగonych przeciwko uczuciu; odezwie się w ich głębi coś luǳkiego, zadrży struna,
która cały świat గednym dźwiękiem łączy.

Kiedy Sachar padł na łoże swoగe, wszyscy stali przykuci, w milczeniu upokorzenia
గakiegoś przed tem uczuciem wielkiem, które ich podbiło; litość znalazła się tam nawet
gǳie nigdy mieszkać nie zwykła.

— Daగcie mu pokóగ, to przeగść może — odezwała się Dorota — biedny chłopiec!…
któżby był sąǳił, że on tak kochać potrafi, że tak to uczuగe… Doprawdy, żal mi ich
oboగga… ale to chwilowe być może.

Powoli rozeszli się wszyscy; niektórzy spać się pokładli. Natalka leżała w gorączce,
wyrywaగąc się i chcąc póగść ku niemu; posłano po lekarza… Sachar spał, ale tak cicho
i spokoగnie, w tak szczęśliwem i błogiem upoగeniu, a usta గego tak się uśmiechały łagodnie,
że Matyasz, który go pilnował, miał naǳieగę, iż się przytomnym obuǳi.

Nadszedł wreszcie ranek, u progu stali roǳice Sachara, płacząc a czekaగąc żeby oczy
otworzył; chłopak westchnął i poruszył się, przetarł powieki i powoli zwlókł się z nie-
wygodnego swego barłogu… Ale za pierwszem spoగrzeniem martwych i błyszczących
źrenic గego poznać było łatwo, że przytomności nie oǳyskał. Wzrok గego nie patrzał na
świat i nic na nim nie poznawał; wziął swą skrzypkę, minął roǳiców którzy go płacząc
wstrzymywali i wolnym krokiem poszedł z izby.

ǲień był గasny i piękny… Sachar wesół i swobodny, powitał się z królem słońcem
i królewiczem porankiem గak starzy towarzysze… odetchnął piersią pełną, tak mu zdrowo
i dobrze było na świecie!… poszedł machinalnie drogą ku oknu Natalki, i zǳiwił się niby
że go tam kroki zawiodły, potem daleగ w sad, w lasy, na pola…

Roǳice biegli i zdążyć nie mogli, siedli na mieǳy i płakali, a stary ǳiaduś, wyschły
i lżeగszy, podążył sam గeden za utrapieńcem. Sachar i tego nie poznał…

Rzekłbyś, że go ciągnęły wzgórza, bo się piął ku wyżynom i z wierzchołka ich długo
na świat swóగ patrzał, uśmiechaగąc się z radości że tak był piękny.

Nareszcie siadł na naగwyższeగ mogile, podstroił skrzypkę i znowu hymn swóగ grać
zaczął… ǲiaduś skulony, patrząc mu w oczy, przyległ u nóg గego…

A w miarę గak coraz dłużeగ wzrok staruszka poił się weగrzeniem obłąkanego, ǳiaduś
czuł, że szał go ogarnia గakiś i ǳikie myśli szczepi mu ta rozogniona źrenica… I musiał
spuścić oko aby sam nie oszalał…

O południu, znużonego గak ǳiecię powiódł do domu Perebendia, a Sachar, daగąc się
wieść posłusznie, słowa nie przemówił… W chacie usiadł na ławie, a gdy matka podała
święty chleb czarny i strawę, గął się గadła గak naగzdrowszy i napasł lepieగ niż kiedy.

Prosty lud myślał że గadło go uleczy, że ochota do niego bęǳie znakiem uzdrowienia
— ale mylili się barǳo; Sachar nie był chorym i czuł się dopiero szczęśliwym, bezpiecz-
nym, panem siebie i losu. Nigdy mu pięknieగszy rumieniec nie kwitł na policzkach, ani
usta raźnieగ się nie śmiały…

Siadł ze skrzypkami na przyźbie w słońcu i grał do wieczora…
Gdy zmierzchło porwał go గakiś niepokóగ, wstawał kilka razy గak gdyby przyszła dlań

pora póగść gǳieś koniecznie, ale się pokręcił po podwórku i został przy chacie…
Lekarz przybyły obeగrzał go, potrząsł głową i uznał nieuleczonym…. dodał nawet po

cichu, że wyprowaǳić go z tego stanu byłoby okrucieństwem… był to pewnie naగszczę-
śliwszy z luǳi…

Nazaగutrz i dni następnych nic się గuż nie zmieniło, choǳił po polach, przyprowa-
ǳano go do domu, a ǳiaduś biegał za wnukiem, pilnuగąc go zrazu aby co złego nie robił,
potem uspokoగony, gdyż Sachar zawsze się wesoło uśmiechał i nic nie myślał złego…

Luǳi witał przyగaźnie, słuchał ich cierpliwie, rzadko słowem odpowiadał, a gdyby nie
wieǳiano గak do teగ błogosławioneగ spokoగnosci przyszedł, można było sąǳić że nigdy
nie był innym. Połowę dnia grał na skrzypkach, to znowu odpoczywał i dumał.

Ale w końcu ta biedna towarzyszka szaleńca, skrzypka popsuła się i struny గeగ popę-
kały, smyk się wydarł, kołki pogubiły… Nic to గednak nie przeszkaǳało Sacharowi do
grania z równym zapałem i ogniem.

Gdy mu kto struny naciągnął, poprawił i wystroił skrzypce, grał tak ślicznie że duszę
wyrywał; ale sam nic nie potrafił, i nie słyszał różnicy piosnki wczoraగszeగ od ǳisieగszeగ.
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Niekiedy, గakby instynktem గakimś, przypominał sobie dawne życie młode, szukał
mieగsc kędy na noclegi గeźǳił, biegł na Pakułowszczyznę pod pień starego dębu i kĳki
strugał i wyrzynał, rzucaగąc గe po droǳe…

Gdy się raz przekonano, że nikomu nie był szkodliwym, a sobie nic zrobić nie myślał,
puszczono go swobodnie, zostawuగąc గego ǳiwnemu szczęściu.

We dworze tymczasem chorowała Natalka i gdy wstała z łóżka po długieగ słabości
a mimowolnie spoగrzała w źwierciadełko, wiszące u łóżka, sama siebie nie poznała… Piękne
గeగ włosy wypełzły, గasne oczy zagasły, rumieniec zastąpiła żółta bladość choroby, i po
młodości i krasie przyszło zapłakać na wieki… Pierścionek gǳieś przepadł w chorobie
i narzeczony nie wrócił…

Zwlokła się biedna i zapłakała nad sobą… potem powoli siadła do krosien milcząca,
i znów rozpoczęła życie złamane గedną chwilą… Częścieగ modliła się tylko…
ఝ జ.  ఝ, - ,    
Ale gǳież historia kołka? — spytacie — właśnie też do nieగ powracamy, chwila cierpli-
wości.

Już wiemy గak go chmiel oplótł pod pozorem przyగaźni గak na czysteగ korze dąbczaka
złowrogie zగawiły się plamki… to były pierwsze groźby przyszłości. Nasz kołek stał గeszcze
mocno i uparcie, a tymczasem chmiel buగał po nad nim w towarzystwie powoగów i pe-
restupów; tak dobrze okrył płot cały, tak się na nim uwiesił, że słabsze kĳe leszczynowe
i osikowe, którym గuż końce podgniwać zaczęły, ciężaru tych coraz cisnących się gości
wytrzymać nie mogły.

Jeden czy dwa koły od spodu się obłamały, ugięły, pochyliły, chmiel przewalił się
całą siłą w tę stronę, i naగwytrzymalsze podpory teగ budowy uczuły, że im długo ustać
nie bęǳie podobna. Dąbczak గeszcze się opierał గak mógł, gdy nadeszła burza i గednym
zamachem obaliła cały płot na ziemię. Runęły wprawǳie z nim i chmiele i pasożyty, co
osłabienia గego były przyczyną, ale niewiele ich to kosztowało, bo mogły na nowo od
korzeni puścić. Nazaగutrz trzoda powracaగąca z pola, ǳiwną obdarzona pamięcią, przy-
pomniawszy zapewne starą w płocie ǳiurę, którą do sadu wchoǳić przywykła, wtargnęła
całym zastępem…

Ale co గeగ bezkarnie uchoǳiło za czasów starego marszałka, to teraz, pod rządami
noweగ pani Rogalineగ, dozwolonem być nie mogło: wnet zbiegli się pastuchy z biczami,
luǳie z folwarku z kołkami, furmani ze staగni, i co żyło we dworze గęło się bydło wyganiać.
A że wiele narobili hałasu około teగ sprawy, dowieǳiała się zaraz pani, że płot się obalił.

Kazano natychmiast stary zabrać i nowy postawić.
ǲiwne są czasem zrząǳenia losu i tra zbliżaగące luǳi i kołki… wytłumaczyć tego

nie można, poǳiwiać musimy… mistycy chyba gotowi tłumaczyć…
Koniec końcem cóż się ǳieగe? oto z tego połamanego płotu, wśród którego gruzów

bohater nasz leży, gdy wożono na kuchnię chrust i kĳe na ogień przeznaczone, Pakuła,
użyty ku temu, zabrał na wóz nieco pozostałości, i przywiózłszy rzucił w kącie na swoగem
podwórzu.

Zdaగe mi się, że myślą గego było do niższego i skłonnieగszego u siebie użyć to ogro-
ǳenia, bo się z kołkami na ogień nie spieszył i chrust tylko pochwyciły baby na podpał…
Nie posąǳaగcie గednak naగmilsi a często surowi czytelnicy Charitona Pakuły o kraǳież…

Przykroby mi barǳo było, gdyby గeden z moich bohaterów na szubienicę miał zasłu-
żyć. Potrzeba znać włościan naszych, żeby to sobie czysto i గasno wytłumaczyć.

Luǳie ci (a raczeగ chamy owe) nie maగą naగmnieగszego poగęcia własności i zdaగe mi
się, że temu nie są bynaగmnieగ winni.

W prastarych wiekach, za błogosławionych barbarzyńskich czasów, గak wszęǳie tak
i tu była wspólność mienia gromaǳkiego i nikt nic nie posiadał. Chrześcĳaństwo wy-
emancypowało człowieka i rozǳieliło własność czyniąc గą wyłączną… ale u nas… wcale
się stało inaczeగ. Wieśniak sam był czyimś, a posiadać nic nie mógł, nie nabrał więc po-
గęcia tego, czego dlań na świecie nie było. Wedle గego teorగi świat był Boży, Pan ziemi
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był panem luǳi, a Rogala panem Pakułów i tego co oni mieli. Należąc więc sami do
Rogalów, co ǳiwnego, że గego własność uważali za wspólnie swoగą?…

Chłopek sobie kradł w niewinności ducha, గakby brał z własnego spichlerza, bo stary
komunizm pogański wraz z niewolą గeszcze dlań trwały prawem. Chariton więc wywiózł
po ciemku furę płotu suchego, nie poczuwaగąc się w sumieniu by grzeszył…

Wszakci panu o to także choǳić musiało, żeby on z zimna nie chorował i miał przy
czem గeść zgotować?

I ot, గak kołek, który wyrósł na łące Pakułów, osobliwszym zbiegiem okoliczności
dostał się pod koniec życia na podwórko Charitona… a tak గeszcze zdrowo i pięknie wy-
glądał, mimo kilku plamek porostu, który się doń uczepił i ułamanego końca, że go aż
żal palić było.

ǲiaduś, który gospodarował po podwórku a dawno kĳa potrzebował, rzucił nań
okiem przypadkiem, szczęściem doగrzał, wyగął z kupy, otarł i wyrachowawszy że z niego
nieszpetna byłaby laska, położył go na wyżkach w chlewku…

Byłby może dla małeగ pamięci starowiny wieki przeleżał dąbczak spokoగnie, bo nikt
go tam wyszukać nie mógł, chyba ten co schował, gdyby nie okulał trochę Perebendia,
raziwszy się o kamień, gdy dwoగaczki nosił przyగmakowi na pole.

Ból przypomniał potrzebę podpory i dobył kołka, który zaraz nożem z za pasa wyగętym
starannie ostrugał… Pokazało się tedy, że oczyszczony w ten sposób dąbczak wcale nawet
przyzwoitą miał postawę i był laską niczego. U góry, gǳie grubieగ nieco wyglądał, właśnie
znalazła się narość, która pewien roǳaగ buławy zeń czyniła; staruszek domierzył długość
do ręki i barǳo był rad ze swego ǳieła.

— Doprawdy — rzekł w duchu stawiaగąc kĳ u ściany i przypatruగąc mu się z dala, ani
wóగt nie ma pięknieగszeగ laski… w nieǳielę poważnieగ mi z nią bęǳie do cerkwi…

Właśnie gdy się tak zabawiał, nie postrzegł że Sachar, wracaగący ze zwykłeగ wycieczki,
usiadł przy nim na przyźbie i kĳowi się także przyglądał…

Miał bowiem, గakeśmy wspomnieli, od młodu pasగę strugania i wyrzynania…
Jakoś machinalnie wyciągnął Sachar rękę i postawiony kĳ wziął obracać na wszystkie

strony.
Stary pożałował, posmutniał, ale wnukowi odbierać go nie śmiał…
— Wziął, to i położy — rzekł pocieszaగąc się…
Tymczasem Sachar nie rzucił go tak prędko, dobył noża, który przy sobie nosił i opa-

trzywszy główkę kĳa, począł się koło nieగ zaగmować, usiłuగąc గeగ nadać kształt గakiś.
— Co teraz to przepadła moగa laska! — zawołał Perebendia — ale biedaczysko się

choć pobawi…
Sacharowi nie szło łatwo, bo dębina była zaschła i twarda… ale od czasu oszalenia taką

miał siłę, że kamień zetrzeć mógł w rękach. Choć nóż więc nie dopisywał, drzewo ustąpić
musiało, i Sachar uśmiechaగąc się zwycięzko, wyrobił z nieforemnego guza na poǳiw
osobliwą głowę గakąś tak misternie, że Perebendia wyǳiwić się గeగ nie mógł i stał przed
nim osłupiały.

Głowa zaprawdę była ǳiwaczna, ale się śmiała takim serdecznym, zawiesistym śmie-
chem, rozdartą od ucha do ucha poczwarnie gębą… a raczeగ paszczą, oczki గeగ tak się
gǳieś w marszczki pochowały głęboko, a całe oblicze tak ǳiwnie było pofałdowane, że
patrząc na nią, samemu śmiać się chciało…

To też i Sachar zrobiwszy to arcyǳieło, począł się śmiać na całe gardło, i stary Pere-
bendia spoగrzawszy wziął się za boki…

Żeby to miała być twarz luǳka… trudno powieǳieć… nosek na psi zakrawał, uszy
miała długie i do góry sterczące, brodą kosmatą niby, a na czole maleńkie różki… stwo-
rzenia గednak tego roǳaగu w całeగ okolicy nie było i gǳieby గe Sachar mógł wiǳieć, nie
wiadomo.

Ukończywszy struganie, biedny szaleniec postawił znowu kĳ przy ścianie i గuż o nim
zapomniał, staruszek skradł się do niego, powoli wysunął i pilno za piec schował.

W istocie, z tego nieforemnego kĳa dąbczak wyszedł prawie na ǳieło sztuki… chociaż
go obrobiła ręka warగata…. Z iluż to szaleństw roǳą się arcyǳieła, a proszę mi pokazać
aby గedno, które rozum wystrugał⁇

Ale wracamy do naszego kołka, ǳiś గuż wychoǳącego powoli na kĳ i na laskę… nie
prostą laskę, którą lada kto z krzaku wyłamał, ale na wcale ciekawą i rzeźbioną, lepieగ może
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niż te, które nam z Niemiec przychoǳą. Stary Perebendia, గak wszyscy starzy, miał గuż tę
zgrzybiałą namiętnostkę chowania i gromaǳenia, która się nas czepia właśnie wtedy, gdy
naగmnieగ potrzebuగemy. Przechował więc robotę Sachara tak, aby గeగ ǳieci nie znalazły,
i tylko na nieǳielę używał, staraగąc się wierzchołek ukryć w rękawie, by mu tego cacka
nie odebrano.

Byłby może długo się niem cieszył, gdyby następneగ wiosny nie posłano go do mia-
steczka z workiem kartofli na plecach dla pilneగ grosza potrzeby. Stary szedł półtora dnia,
co chwila odpoczywaగąc, aż nareszcie zaszedł na rynek, gǳie stał znowu dobę nim kar-
tofle żydówce przedać potrafił za dwaǳieścia groszy. Już miał powracać gdy się opatrzył,
że ktoś z otaczaగąceగ gawieǳi kĳ mu smyknął tak zręcznie, iż nie wieǳiał nawet kogo
posąǳić. Stary mało nie płakał, ale to nic nie pomogło, musiał sobie prostego dostać
kołka i z nim razem powrędrował do domu powoli.

Z rąk Perebendi kĳ, గak się to późnieగ z pilnego śleǳtwa okazało, przeszedł do żydka
sprzedaగącego cybuchy i bambusy domorosłe, który go opatrzył skówką mosiężną i wy-
lakierował.

Teraz గuż była to laska choćby dla గakiego powiatowego marszałka, a na wsi mogąca
uchoǳić za osobliwość, tak dalece, że żyd ocenił గą wyżeగ sześciu złotych. Nabytą గed-
nak została przez szlachcica ubogiego, i ǳiś, zbiegiem naగǳiwnieగszym okoliczności, za-
chowaną została, przy obగaśniaగących opisie, w zbiorze గednego lubownika starożytności
i zabytków historycznych.

Otóż na czem to prosty kołek dębowy skończyć może, kiedy mu los nieco dopomóǳ
zechce… ǳiwne losu sprawy!
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