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Był styczeń. Od rana srożyła¹ się straszna zadymka, śnieg pęǳił przez ulice całymi chmu-
rami, sypał z dachów, uderzał w szyby, bił przechodniów po twarzy, to znowu wirował
w powietrzu, wichrem kręcony. Luǳie biegli skuleni, śpiesząc niesłychanie, mrużąc oczy,
wpadaగąc na siebie co chwila i ostrożnie rozchoǳąc się w strony przeciwne, aby nie upaść
od zdraǳieckich, silnych porywów wiatru. Powozy i konie wyglądały గak cukrem posy-
pane, lokaగe odwracali się bokiem do wiatru, stangreci² wytężali siłę i uwagę, aby kogo
nie przeగechać, choć konie posuwały się barǳo powoli, tonąc w głębokich zaspach.

Prawǳiwa burza śnieżna.
Uspokoiła się wreszcie pod wieczór, odmieciono ścieżki pod ścianami domów, ale tak

wąskie, że గeśli na któreగ spotkało się dwóch luǳi, to stali dość długo naprzeciw siebie,
gdyż żaden z nich nie miał odwagi wstąpić w śnieg głęboki.

Wieczór był గuż pogodny, ani cienia wiatru, niebo czyste, గakby kto wymiótł obłoki,
usypane gwiazdami, które świeciły tak గasno, గak gdyby గe wyczyszczono świeżo podczas
burzy. Mróz ścinał śnieg, który skrzypiał pod stopami. Nad ranem był tak twardy i ścięty
skorupą lodową, że wróble mogły skakać po nim, szukaగąc pożywienia, którego nie było.

— Pi, pi! — odezwał się గeden żałośnie — to mi piękny Rok Nowy! Stary był daleko
lepszy i mógł sobie zostać గeszcze. Ten mi się wcale nie podoba i mam chyba prawo na
niego narzekać.

— Tak, tak — potwierǳił drugi — luǳie narobili tyle hałasu, witaగąc go aż wy-
strzałami. Nie wieǳieli sami, co robić z radości, że sobie stary poszedł. Ja cieszyłem się
także razem z nimi, bo myślałem, że zaraz nastąpią dni ciepłe — a tymczasem nic z tego!
Zimnieగ గeszcze, niż było. Luǳie widocznie pomylili się w rachunku.

— Naturalnie — pisnął trzeci, stary, mądry, wróbel, nieco siwy na czubku. — Luǳie
mylą się barǳo często. Zrobili sobie coś takiego, co nazywaగą kalendarzem i zdaగe im
się, że cały świat bęǳie stosował się do ich wynalazku. A świat ma swoగe prawa. Kiedy
nadeగǳie Wiosna, wtedy się zacznie Rok Nowy: tego nikt nie odmieni i గa też tak czas
liczę.

— Ale kiedyż ta Wiosna przyగǳie? — dopytywały inne.
— Przyగǳie ona, kiedy bociany powrócą; na pewno czasu określić nie można, a szcze-

gólnieగ tu w mieście — tu o tym nikt nic nie wie — na wsi lepieగ się znaగą na tych
rzeczach. Może lepieగ tam się udać i zaczekać na nią? Zawsze ona tam bliżeగ.

— Barǳo to pięknie — pisnął inny wróbel, który skakał dokoła, ćwierkaగąc coś sobie,
ale dotąd nie oǳywał się wyraźnie. — Barǳo to piękny pomysł — powtórzył — może
dowiecie się tam czegoś pocieszaగącego, ale గa nie polecę. Mam tutaగ w mieście wiele
dogodności, których bym nie znalazł na wsi. Niedaleko, na przykład, mieszkaగą tu luǳie,
którzy sobie wymyślili barǳo rozsądną zabawkę: zawiesili na murze kilka doniczek od
kwiatów w ten sposób, że wielki otwór przylega do ściany, a tylko mały w denku zwrócony
గest na świat. Przez ten mały otworek można się dostać do środka i mieć bezpieczne
schronienie przed śniegiem. Gǳież na wsi znaగdę podobne mieszkanie? Tutaగ barǳo nam
dobrze i wygodnie z ǳiećmi, a chociaż wiem, że luǳie nie zrobili tego dla nas, tylko dla
własneగ przyగemności, pochwalić ich za to muszę. Sypią nam też czasem okruszyny chleba,
gdyż przyగemnie im patrzeć, గak kręcimy się i zaగadamy. To wszystko są ważne rzeczy i nie

¹srożyć się — tu: występować z wielką siłą, gwałtownie, groźnie. [przypis edytorski]
²stangret — woźnica, furman. [przypis edytorski]
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można ich porzucać lekkomyślnie. Toteż pewna గestem, że móగ mąż zostanie w mieście,
więc naturalnie i my zostaniemy.

— A my lecimy na wieś dowieǳieć się czegoś o wiośnie — zaszczebiotało chórem
kilka młodych wróbli i odleciały zaraz.

Na wsi mróz był większy, a wiatr ostry i przenikliwy pęǳił białe tumany przez pola
śnieżyste. Drogą na wozie గechał chłop w kożuchu i czapce baranieగ, bĳąc się po ramio-
nach, aby rozgrzać ręce w grubych, ciepłych rękawicach; bat spokoగnie leżał obok; chude
konie biegły w kłębach ciepłeగ pary.

Śnieg skrzypiał pod kołami, a wróble skakały za wozem, zziębnięte i zmęczone.
— Pi, pi! Kiedyż tam przyగǳie znowu Wiosna? Pi, pi! Tak długo గuż na nią czekamy!
— Długo, długo! — powtórzył గakiś głos przeciągle, który zdawał się płynąć z po-

bliskiego wzgórza, podobnego do góry śnieżneగ.
Może to było echo, a może głos starca, sieǳącego na wzgórzu mimo wichru i zamieci:

w białeగ oǳieży, cały śniegiem osypany, zdawał się białym królem, który z wysokiego
tronu patrzy na swoగe państwo. Białe włosy spadały mu aż na ramiona, biała broda pierś
zasłaniała i tylko గasne oczy świeciły గak gwiazdy lodowe.

— Co to za starzec? — świergotały wróble.
— Ja wiem! Ja wiem! — zakrakał stary kruk na płocie, ptak niezmiernie rozum-

ny, który też nie garǳił naగdrobnieగszym ptaszkiem, bo wieǳiał, że wszystkie równe są
w oczach Boga. — Ja go znam — odpowieǳiał też wróblom — to Zima. To staruszek
Rok Stary, który nie umarł wcale, chociaż tak napisano w kalendarzu, ale గako opiekun
młodeగ Wiosny oczekuగe tu na nią. Hu! co za mróz. Zimno wam, ǳieciaki?

— O, zimno! Ale wszyscy świadczcie teraz, że miałem słuszność mówiąc, że kalendarz
to wymysł luǳi, którzy chcą rząǳić Naturą, a naprawdę sami o niczym nie wieǳą. My
się z nią lepieగ znamy, my, గeగ ǳieci.

Upłynął tyǳień, drugi, trzy tygodnie. Żadneగ zmiany. Staw wielki, zamarznięty, pa-
trzał w niebo martwą źrenicą: w powietrzu unosiły się mgły wilgotne, zimne: ciemne
chmury wron bez krakania, milczące przeciągały ponad białą ziemią. Wszystko spać się
zdawało.

Wtem błysnął promień słońca, przemknął po గeziorze, które zaగaśniało, niby żywe
srebro; białość pól pociemniała, wierzchołki pagórków wysunęły się ciekawie spod śnie-
gu. Lecz biała postać starca pozostała wyczekuగąca na naగwyższym wzgórzu, z oczyma
zwróconymi w stronę południową. I patrząc tam, nie wiǳiał, గak kobierzec Zimy znikał
nieznacznie, cieniał, tonął w ziemi, aż tu i ówǳie ukazały się mieగsca zielone, na których
zaroiło się zaraz od wróbli.

— Kiwit! kiwit! Czy to Wiosna గuż przybywa?
— Wiosna! — powtórzyło długie, długie echo, a wiatr niósł గe daleko, przez łąki

i pola, przez lasy ciemne, pełne mchów zielonych, które garbiły się na starych drzewach.
Nagle z południa, w గasnych blaskach słońca ukazały się dwa pierwsze bociany; niosły

na skrzydłach dwoగe ślicznych ǳieci: chłopczyka i ǳiewczynkę. Stanęły na łące, a ǳieci
zeskoczyły z nich leciuchno i tuląc się do matki-ziemi, ucałowały గą na powitanie.

Potem szły daleగ, wziąwszy się za ręce, a gǳie stąpnęły ich nóżki maleńkie, kwiat
wyrastał spod śniegu. Pełne uśmiechów biegły wesoło do wzgórza, gǳie sieǳiał biały
starzec i radośnie rzuciły się ku niemu.

Ale w teగ sameగ chwili gęsta mgła wilgotna zakryła wszystko: nic nie było widać.
Wtem zahuczał gwałtownie wiatr potężny, uderzył czołem w ciężki płaszcz mgły szareగ,
rozerwał go, poszarpał. Zaగaśniało słońce ciepłe i గasne; z wysokiego wzgórza zniknął
starzec, Rok Stary, a dwoగe ślicznych ǳieci zaగęło గego mieగsce.

— To mi Rok Nowy! — zaśpiewały wróble. — To prawǳiwy Rok Nowy! Ten nam
zapłaci za wszystkie przykrości, గakie wycierpiałyśmy pod rządami Zimy. To Rok Nowy!

Wszystko dokoła stroiło się i zieleniło; gǳie zwróciły się oczy ślicznych ǳieci, tryskały
pączki zielone z gałązek, podnosiła się trawka zielona ku górze, zieleniały pola uprawne.
ǲiewczynka rozśmiała się i drobniutką rączką rzuciła pierwszą garść kwiatów na ziemię:
miała ich tyle na lekkieగ sukience! Sypała hoగnie pełnymi rączkami, a wciąż ich miała
mnóstwo nieprzebrane: podniosła się na koniec i obłoki kwiatów rzuciła precz, daleko,
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na grusze, గabłonie i drzewa owocowe, które stanęły białe గak pod śniegiem, nawet ich
listków zielonych widać nie było.

ǲieci klaskały w ręce. Całe stada ptasząt unosiły się ponad ich główkami, a wszystkie
szczebiotały: Wiosna! Wiosna! Wiosna!

Ślicznie było na świecie. Z chat wychoǳiły siwe staruszki, zgarbione, pomarszczone
i prostowały się na ciepłym słonku, i wygrzewały się w గego promieniach, i z rozkoszą
patrzały na pola i łąki, na żółte kwiatki, rozsiane tak hoగnie, గak za dni ich młodości.
Wszystko గak było dawnieగ, piękne, świeże nowe. Błogosławiona Wiosna!

Las ciemny గeszcze, pączki tylko na gałęziach, ale duch życia i tu గuż przeniknął,
pachnie w powietrzu.

Niebieskie fiołki wysuwaగą kępami swoగe wonne główki z zielonego ukrycia, a daleగ
prymulki, konwalia biała, zawilec gaగowy, sasanki, każde źdźbło trawy pełne sił i soków.

Para ǳieci na wzgórzu rośnie także szybko, śmieగąc się i śpiewaగąc: płyną daleko
wesołe ich głosy.

Ciepły, łagodny deszczyk spadł na ziemię, ożywia na nieగ wszystko: każda kropelka to
błogosławieństwo; wiele ich pada i na głowy ǳieci, ale nie czuగą tego, bo łzy deszczu na
ich twarzy mieszaగą się ze łzami szczęścia. ǲieci złączyły usta pocałunkiem i las zazielenił
się w teగ sameగ chwili.

ǲieci wstały z pagórka, wypoczęły i wyrosły. Jakie duże! To గuż para narzeczonych.
Uగęli się za ręce i గak do ślubu idą, stroగni w kwiaty, wśród kwiatów. Las rozwiesił nad
nimi zielone sklepienie, na cicheగ ścieżce tylko promienie słoneczne i plamy cienia igraగą
z wietrzykiem. Jaki rozkoszny zapach młodych liści, గakie powietrze czyste i orzeźwiaగące!
Pośród sitowia szemrze po kamieniach strumyk przeగrzysty: గak wąż błyszczy łuską, tak on
odbĳa promienie słoneczne, gdy się wychyli z gąszczu i przemyka po గaśnieగszeగ polanie.

Wszystko żyగe, drga życiem, wszystko się rozwĳa, rośnie, rozlewa wonie, గak uśmiechy
szczęścia i czuగe w sobie nieśmiertelność.

Skowronek ǳwoni wysoko nad polem, kukułka woła głośno, zlewaగą się w cudowną
harmonię radosne glosy wilgi, czyżyka, kosa, pliszki małeగ. Wiosna, Wiosna! Wierzba
tylko nie zdగęła z pączków rękawiczek z ciepłeగ, białeగ bawełny: barǳo గest przezorna, ale
to nudne!

Upłynęły dni, tygodnie…
Coraz ciepleగ: gorące prądy płyną przez łąki i pola, żółkną zboża. Na cichych గeziorach

rozpostarły się szerokie liście wodnych lilii, pod którymi szukaగą cienia drobne rybki
podczas skwarnego południa. I cisza. Tylko brzęczenie owadów, wytrwale pracuగących
koło kwiatów; tylko blask, upał.

Na skraగu lasu, skąd widok rozległy na chaty wieగskie, kąpiące się w słońcu, na sady
i ogrody, girlandy róż świeżych గak rumieniec ǳiewczęcia, na owocowe drzewa i wiśnie
czerwone, soczyste, ciężkie wśród zielonych liści — na skraగu lasu sieǳiała niewiasta.
Piękna గest, młoda. Znamy గą: to ona przybyła tak niedawno గako ǳiecię małe, sypiąc
kwiaty. Teraz wzrok గeగ śmiały zdaగe się mierzyć czarne, ciężkie chmury, które się wznoszą
z trzech stron coraz wyżeగ, wyżeగ, గak skały, గak góry olbrzymie. Niby wezbrane, czarne,
skamieniałe morze, schylaగą się nad lasem i ku niemu płyną.

W lesie umilkło wszystko, గak przez czary; wietrzyk nawet swawolny poruszyć się nie
śmie, sieǳi gǳieś przyczaగony: żaden listek nie drgnie, ucichły świegotliwe ptaki. Cisza,
cisza… W całeగ naturze cisza i oczekiwanie pełne skupioneగ, milcząceగ powagi.

A luǳie śpieszą. Na drogach, na ścieżkach pełno గezdnych i pieszych, każdy pod dach
dąży, szuka schronienia.

Rozగaśniło się nagle, గakby słońce pękło i błysnął płomień straszliwy, niszczący, ośle-
piaగący wszystko… I znowu ciemność, tylko grom potężny ozwał się groźnie, głucho.

Woda strumieniem spływa z niebios na ziemię. Światło i ciemność, cisza i grom
znowu. Kwitnąca trzcina chwieగe się na ciemnym błocie, గak rozbuగane morze, las tonie
w ulewie, mgle, smugach deszczu: światło i ciemność co chwila; cisza i gromy, niby skał
łamanie.

Trawy i zboża przylgnęły do ziemi, గakby przybite, గakby się గuż nigdy podnieść nie
miały po straszliweగ klęsce.
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Lecz oto strugi wody zmieniaగą się w krople, błysnęło słońce, niebo uśmiecha się
znowu, na każdym listku perły i diamenty, ptaki śpiewaగą, rybki wyglądaగą z wody, mkną
w różne strony z podwóగną szybkością, brzęczą komary nad wilgotną łąką.

Nad brzegiem morza, na wielkim kamieniu usiadło Lato, silny, dorodny mężczyzna,
o mokrych włosach po świeżeగ kąpieli. Woda spływa z niego, lecz słońce go grzeగe; czuగe
się odmłoǳony, pełen siły. I cały świat dokoła czuగe się młody i silny, bogaty, piękny,
pełny darów bożych.

Piękne, gorące lato!
Słodki zapach płynie z pola koniczyny, miodowy zapach; roగe pszczół brzęczących

uwĳaగą się nad nim, gromaǳą zbiory. Koląca గeżyna kamień ofiarny oplotła zielenią, ka-
mień obmyty deszczem i słońcem oblany. Tu pszczół królowa śpieszy ze swym roగem
złożyć ofiarę z wosku i miodu słodkiego. Lato przyగmuగe గą wǳięcznie wraz z żoną; oni
lepieగ od luǳi poగmuగą Naturę i więceగ wiǳą.

Błysnęły złote gwiazdy na wieczornym niebie, zaగaśniał promieniami złoty krzyż na
szczycie wieży kościelneగ: గasny księżyc świeci mięǳy wieczorną zorzą a గutrzenką. To
Lato!

Upłynęły dni znowu, upłynęły tygodnie.
Jasne sierpy żniwiarzy błysnęły po polach, w sadach gałęzie drzew gną się ku ziemi

pod ciężarem owocu, chmiel rozwiesza bogato swe kiście pachnące, pod liśćmi leszczyny
kryగą się gniazda orzechów.

Tu zasiadł mąż i żona గuż nie ǳieci i nie młoǳieńcy, silni, piękni, doగrzali luǳie.
Patrzą na świat dokoła, rozmawiaగą.

— Jakież bogactwo wszęǳie! — szepnęła kobieta. — Błogosławieństwo Boże! Do-
statnio, miło, dobrze, a గednak — a గednak — గa sama nie wiem, czemu tęsknię do spo-
czynku, do spokoగu, do ciszy. Nie umiem określić dobrze tego ǳiwnego pragnienia!…
Patrz, tam orzą znowu! Luǳiom nigdy nie dosyć, zawsze pożądaగą więceగ. Patrz, bociany
idą z daleka za pługiem, ptaki egipskie, które nas przyniosły tu గako ǳieci. Czy pamię-
tasz tę chwilę? Nasze przybycie tutaగ? Przynieśliśmy blask słońca, zieloność i kwiaty:
i wszystko było takie stroగne, świeże. ǲiś pociemniało, wiatr rozmiata liście, sczerniały
lasy, utraciły barwy, nie zdobią ich w tym kraగu złociste owoce…

— Chcesz złota i purpury? — zapytało Lato i wyciągnęło ramię ku polom i lasom.
A w teగże chwili bogactwo barw nowych okryło wszystkie drzewa: krzaki róż zaగaśniały
głogiem purpurowym, winnice okryły się złotem i szkarłatem, z drzew kasztanowych
spadał deszcz ciemnych owoców, w lasach zakwitły powtórnie fiołki.

A Królowa Roku była blada i milcząca.
— Zimno! — szepnęła. — Wiatr chłodny. Nocami pada mgła wilgotna. Zimno mi,

tęskno — do naszeగ oగczyzny!…
I smutnymi oczyma żegnała bociany, lecące na południe, żegnała każdego i smutnie

ku nim wyciągała ręce.
Odleciały. Na drzewach, dachach domów gniazda puste; w గednym wyrasta wysoki

kłos żyta, w innym rzepak kwitnący. Wróble krążą ponad nimi.
— Pi, pi! A gǳież to państwo gospodarze? Niewygodnie im tutaగ? Wiatr za chłodny?

Więc kraగ ten opuścili? Szczęśliweగ podróży!
Las zmienia barwy; żółknie i ciemnieగe: liść spada suchym deszczem, wiatr గesienny

świszcze, porywa resztę.
Późna గesień. Królowa Roku spoczywa znużona na posłaniu z mchu i siana, smutnie

patrzy w gwiazdy. Mąż stoi przy nieగ. Wiatr ostry przemknął pomięǳy drzewami i zabrał
chmurę liści; na gałązce obnażoneగ usiadł motyl, może ostatni motyl tego roku.

Upłynęły dni i tygodnie.
Mgła wilgotna i chłodna, owĳała ziemię mokrą chustą, wiatr niósł lodowe igły, noce

stały się długie, ponure. Pan, władca roku, sam stanął wśród pola; biały włos mu opada na
ramiona, ale on nie wie o tem, myśli, że to płatki śniegu, które z chmur spadaగą i cienką
warstwą okryły గuż pola.

ǲwon z kościółka ogłosił wieczór wigilĳny.
— Oto ǳwon Naroǳenia — szepnął do siebie Król Roku. — Za chwilę móగ następca

przyగǳie na świat, a గa będę mógł odeగść, tak గak żona moగa. Na spoczynek ku గasnym
gwiazdom!
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Pod zieloną sosną, na któreగ śnieg leżał, w głębi lasu stał Anioł z białymi skrzydłami
i zwiastował młodym drzewkom wesołą nowinę.

— Radość luǳiom i ptakom, i drzewom zielonym, i wszelkieగ żyగąceగ na ziemi istocie!
— wyrzekł starzec na wzgórzu, skąd panował wzrokiem nad całą okolicą. Dla mnie wybiła
goǳina spoczynku — nowy Król i Królowa otrzymuగą berło, właǳę nad światem.

— Właǳa, przy tobie గeszcze — odpowieǳiał Anioł — ona, a nie spoczynek గeszcze
twym uǳiałem. Czuwaగ, aby śnieg, leżąc na ziemi, ogrzewał młode zasiewy. Spełniaగ
obowiązek గuż nie గako władca, ale గako podwładny. Ucz się żyć nie dla siebie, o sobie
zapomnĳ! Goǳina wyzwolenia dla ciebie wybĳe, kiedy się wiosna zగawi.

— Kiedyż ona przyగǳie? — zapytała zima.
— Gdy bociany powrócą.
Na wysokim pagórku sieǳi starzec pochylony, w białeగ oǳieży; długie białe włosy

spadaగą mu na plecy, biała broda piersi osłania. Ciężar przebytych dni spoczął na barkach
గego i przygniótł గe mocno, lecz właǳa గego potężna గak wicher, co burzę niesie śnieżną,
గak lodu okowy.

Sieǳi na wzgórzu przygarbiony, cichy i patrzy na południe, గak గego poprzednik.
Śnieg skrzypi, a lód trzeszczy pod nogami, łyżwy rysuగą błyszczącą powierzchnię zamarz-
łego గeziora. Kruki i wrony tworzą plamy czarne na białym śniegu — i cisza. Zima ścisnęła
pięść i lód grubieగe, łączy mocno ląd z lądem.

Wtem z miasta przyleciały stadem wróble i zobaczywszy starca, zapytały:
— Kto to?
A kruk na płocie, ten sam albo inny, lecz zupełnie podobny, odpowieǳiał znowu:
— To Zima, to Rok Stary: nie umarł on wcale, chociaż tak napisano w kalendarzu,

lecz oczekuగe tu na młodą Wiosnę, któreగ గest opiekunem.
— A kiedyż ona przyగǳie? — dopytywały się wróble. — I my czekamy na nią, bo

z nią zaczną się lepsze czasy, lepsze panowanie. Stary గuż do niczego.
Starzec w zadumie patrzał na las poczerniały, ogołocony z liści, na gałęzie nagie, ale

kształtne i silne, pnące się ku górze, i głowa z wolna na pierś mu opadła. A nad lasem
zawisła mgła zimna, lodowa i powoli spuszczała się ku ziemi.

Tymczasem stary władca śnił o dniach młodości, o dniach poczucia siły i dniach szczę-
ścia; a nazaగutrz o świcie las stał గak marzenie, biały i czysty, stroగny brylantami szronu,
uroczy niby zaklęte królestwo.

To sen zimowy.
Słońce otrząsnęło biały szron z gałęzi.
— A kiedy przyగǳie wiosna? — świergotały wróble.
— Wiosna! — powtórzyło echo od pagórka. — Wiosna! — rozlegało się w lasach

bezlistnych. — Wiosna! — mknęło przez pola daleko, bez końca.
Słońce błysnęło ciepleగ, śnieg pociemniał, ścieniał, ptaki zaświergotały:
— Wiosna! Wiosna! Wiosna!
Wysoko od południa leci pierwszy bocian, drugi tuż za nim; na szerokich skrzydłach

niosą dwoగe ǳieci. Zatrzymały się na szerokieగ łące, ǳieci witaగą ziemię pocałunkiem,
a potem śpieszą do białego starca. Mgła zasłoniła wszystko. Czy wraz z nią wiatr uniósł
sęǳiwego władcę, który sieǳiał na pagórku?

Śladu po nim nie pozostało.
— Barǳo dobrze, barǳo dobrze! — szczebiotały wróble. Wszystko to barǳo pięk-

nie, lecz zupełnie nie podług kalendarza, który wszystko przekręca.
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