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8 maja — Co za cudowny dzied!... Spedzitem cale rano wyciagnicty na trawie, przed do-
mem, pod ogromnym platanem, ktéry go przykrywa i ocienia w catosci. Kocham ten kraj
i lubi¢ w nim przebywa¢, poniewaz tu tkwia moje korzenie, te gleboko wpite i delikatne
korzonki, co faczg czlowieka z ziemig, na ktérej urodzili si¢ i pomarli jego przodkowie,
co go wigzg z miejscowym sposobem myslenia, méwienia i odzywiania si¢, z obyczajami
i gwarg ludows, z zapachem ziemi, doméw a nawet powietrza.

Kocham méj dom, w ktérym wzrostem. Z mych okien widz¢ Sekwang, plynaca
wzdluz mego ogrodu, zaraz za droga, prawie ze u mnie, Sekwang gleboka i szeroka,
zdazajaca z Rouen do Hawru, przepelniong statkami.

Tam, na lewo, wida¢ Rouen, duze miasto o sinych dachach, u stép thumu kolczatych
wiezyc gotyckich. Jest ich bez liku, smukle i rozsadziste, wysoko ponad wszystkiemi
zelazna iglica wiezy katedralnej, w nich dzwony, grajace w bi¢kitach picknych rankéw,
ciskajgce az do mnie swoje zelazne diwigki, ztagodzone oddala, i swe spizowe $piewy,
ktére mi wiatr przynosi to mocniejsze, to stabsze, w miare tego czy powiew jego wzmaga
si¢ lub cichnie.

Jakiz to byt rozkoszny poranek!

Okolo godziny jedenastej diugi sznur okretéw, z malym jak mucha statkiem holow-
niczym na czele, ktéry charczat z wysitku i wyrzucal kigby gestego dymu, przesunat sie
przed memi sztachetami.

Po dwu angielskich dwumasztowcach z wzdymajacemi si¢ na tle nieba szkartatnemi
pawilonami, przeplynal wspanialy trzymasztowiec brazylijski, caly w bieli, przedziwnie
czysty i l$nigcy. Sklonitem mu si¢, nie wiem czemu, tak mi si¢ spodobat od pierwszego
wejrzenia.

12 maja — Od kilku dni mam matg goraczke; jestem cierpigcy a raczej przygnebiony.

Gdzie moze by¢ zrédlo tych tajemniczych wplywéw, co przepelniajace nas uczucie
szezgscia ni stad ni zowad obracajg w zniechgcenie a ufnoé¢ nasza zmieniajg znagla w roz-
pacz. Rzeklbys, ze powietrze, niewidzialne powietrze, roi si¢ od niezbadanych mocy, ktd-
rych tajemnej blizkosci podlegamy. Budze si¢ rozradowany, $piewaé mi si¢ chce. — Dla-
czego? — Puszczam si¢ na przechadzke brzegiem rzeki, naraz posgpnieje i zabieram si¢
z powrotem, jakby mnie w domu oczekiwato nieszczgscie. — Dlaczego?... — Czyzby
dreszez zimna, musngwszy mi skore, szarpnal mnie za nerwy i zas¢pil mi dusz¢?... A mo-
ze to ksztalt chmur lub kolor $wiatla, zabarwienie przedmiotéw, pelne takiej rozmaitosci,
przemykajac przed memi oczyma, my$l we mnie zachmurzyly?... Jestze to komukolwiek
wiadomem?... Wszystko, co tylko nas otacza, wszystko, co dokola widzimy, nie patrzac,
0 co si¢ ocieramy, nie wiedzac o tem, wszystko, czego dotykamy, nie wyczuwajac, i czego
nie umiemy nawet rozr6zni¢, napotkawszy, wywiera moze na nas, na nasze organa, a przez
nie na mysli, na serce nawet nasze, wplyw szybki, zadziwiajacy i niewytlémaczalny.

Jakie gleboka jest tajemnica Niewidzialnego!... Nie jeste$my w stanie jej zbadaé za
pomocy nedznych zmystéw naszych: naszemi oczyma, co nie umiejg dostrzedz ani rze-
czy zbyt wielkich ani zbyt malych, ani na zbyt krétka ani na nadto daleka met¢ ani
mieszkaficow gwiazd, ani mieszkaficow kropli wody...; naszemi uszyma, ktére nas ma-
mig, poniewaz przerabiaja dla nas wibracye powietrza na nuty brzmigce...; powonieniem
naszem, stabszem od wechu psa...; smakiem naszym, zaledwie zdolnym rozrédznié wiek
win!
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Ach! gdyby$my posiadali inne organa, zdolne dokazywaé cudéw na nasz pozytek, ilez
to rzeczy mogliby$my poddwczas odkry¢ dokola nas!

16 maja — Stanowczo, jestem chory! A tak doskonale si¢ mialem ubieglego miesigcal
Mam silng gorgczke a raczej uleglem jakiemus goraczkowemu zdenerwowaniu, w ktorem
ciato i dusza moja w réwnym cierpig stopniu. Nie opuszcza mnie ani na chwile strasz-
ne uczucie grozacego mi niebezpieczeristwa, jakby strach przed nadchodzacem nieszcze-
$ciem, czy zblizajacy si¢ $miercig; przeczucia te maja niewgtpliwie swe zrédlo w chorobie,
ktéra si¢ jeszcze nie objawila, ale kietkuje juz w ciele i kewi.

18 maja — Bylem radzi¢ si¢ lekarza, bo nie moge sypiaé. Znalazt u mnie przyspieszone
tetno, rozszerzenie zrenic, przedraznienie nerwowe, zadnych jednak objawéw niepoko-
jacych. Mam braé natryski i zazywaé bromek potasu.

25 maja — Zadnej zmiany! Stan méj jest dziwny doprawdy. W miare zblizania sie
wieczoru ogarnia mnie niepojety niepokdj, jak gdyby noc kryla dla mnie jaka$ straszliwa
grozbe. Spozywszy obiad szybko, prébuje czytad; nie rozumiem jednak wyrazéw, ledwie
rozrézniam litery. Zaczynam tedy chodzi¢ po salonie wszerz i wzdtuz, z nieokreslona
a nieprzepartg obawg snu, obawg t6zka.

Okolo godziny dziesigtej id¢ na gére, do mej sypialni. Skoro tylko wejdg, zamykam
drzwi natychmiast na dwa spusty i zasuwam rygle... Lekam sig... czego?... Nie balem
si¢ niczego po dzi$ dzier!... Otwieram szafy, zagladam pod 16zko, wytezam stuch... za
czem?... Nie dziwnez to, aby drobna niedyspozycya, jaka$ nieprawidlowos¢ w cyrkulacyi
krwi moze, rozdraznienie jednego nerwowego wtdkna, mata kongestya, niewielkie zabu-
rzenie w tych tak niedoskonalych i tak delikatnych funkcyach naszej machiny zyciowej
— moglo zrobi¢ melancholikiem najweselszego z ludzi, tchérzem — nieustraszonego?...
Nastepnie klade si¢ do t6ika i czekam snu, jakbym czekal kata. Oczekuje¢ nan, bojac sig
réwnoczednie jego przybycia; serce mi przytem bije, nogi drzg a cale cialo nie przestaje
ani na chwile trzaé¢ si¢ w cieple poscieli, dopokad nie zapadne naraz w sen, jak si¢ zapada
w wodg kto$, co si¢ pragnie utopi¢. Nie czuj¢ dzisiaj — jak niegdy$ — zblizania si¢ snu-
-zdrajcy, co zaczaiwszy si¢ tuz koo mnie, czatuje na chwile, kiedy bedzie najdogodnie;
schwyci¢ mnie za glowe, zamkna¢ mi oczy, unicestwic...

Spie — diugo — dwie do trzech godzin, a potem zaczynam éni¢ — nie — zmo-
ra mnie dusi¢ zaczyna. Czuj¢ doskonale, ze lez¢ i Ze jestem u$piony... czuj¢ to, wiem
o tem... Lecz czuje takze, ze kto$ si¢ do mnie zbliza, przypatruje mi si¢, dotyka mnie
a potem wchodzi do mego 16zka, kleka na moich piersiach, chwyta mnie oburgcz za
gardlo i $ciska... $ciska... ze wszystkich sil, chcac mnie udusié...

Bronig si¢, skrepowany ta straszng niemocg, jaka nas w snach obezwladnia; chcialbym
krzycze¢ — nie moge; chee si¢ ruszyé — nie jestem w stanie; probuje z najwickszym
wysitkiem, dyszac, odwrdcié sie, zrzucié z siebie te istote, ktdéra mnie przygniata i dlawi
— nie potrafi¢!

Naraz budzg si¢, poloblakany, caly w potach. Zapalam $wiecg¢ — sam jestem.

Po tej kryzys, ponawiajacej si¢, noc w noc, usypiam po raz wtéry i $pi¢, spokojnie juz,
do samego $witu.

2 czerwca — Stan moj pogorszyl si¢ jeszcze. Co mi u licha jest? Brom nie pomaga
weale, natryski pozostaja bez skutku. Whasnie — chegc zmeczy¢ cialo — takie znuzone
zreszty, bylem si¢ przej$¢ po lesie Roumare. Miatem nadzieje, ze $wieze powietrze, lekkie
i mife, pelne zapachu ziét i liéci, od$wiezy mi w zylach krew, wykrzesze z mego serca
nowg energi¢. Poszedlem zrazu wielky aleja mysSliwska, poczem skrecitem ku La Bouille
wazka drozyng pomiedzy dwoma wojskami niezmiernie wysokich drzew, ktére miedzy
mng a niebem tworzyly zielony, ciemny, prawie czarny dach.

Wtem dreszcz mnie przeszedl, nie dreszcz zimna jednakze, tylko szczegdlny dreszcz
leku.

Przyspieszylem kroku, zaniepokojony mg samotnoécia w tym lesie, wylekly bez zadnej
okreslonej racyi, w zgola niedorzeczny sposéb, dlatego tylko, ze bytem tam — sam. Naraz
wydalo mi si¢, ze za mng kto$ idzie, ze mi nastgpuje na picty, dotyka mnie, ze jest tuz,
tuZ...
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Odwrécilem si¢ znienacka, nie bylo nikogo. Ujrzatem poza soba tylko aleje, dhuga,
wysoko sklepiong i przerazajaco pustg a w przeciwnym kierunku ciggnela si¢ jak wzrokiem
siegnal, druga, zupelnie podobna, straszna.

Zamknalem oczy. Dlaczego?... Poczatem si¢ obracaé na piecie, predko, coraz to pre-
dzej, jak fryga, zem o mato nie upadt. Drzewa taniczyly teraz dokota mnie, ziemia falowata,
musialem usigéé. Lecz — ach! — nie wiedzialem obecnie, z ktdrej strony przyszedlem.
Co za my$l dzika!... Ani rusz zgadngd! Skierowawszy si¢ wreszcie na prawo, dotartem do
alei, ktdra mnie zawiodla w sam $rodek lasu.

3 czerwca — Straszliwa noc! Musze wyjechaé na kilka tygodni. Moze mnie mata
podréz uleczy.

2 lipca — Wracam. Jestem uzdrowiony. Zrobilem przesliczng wycieczke!... Bylem na
gorze $w. Michala, ktérej nie znatem dotad.

Co za wspanialy widok, kiedy si¢ jak ja, przybedzie do Avranches na schytku dnial...
Avranches wznosi si¢ na wzgérzu. Zaprowadzono mnie do publicznego ogrodu na sa-
mym korcu miasta. Krzyknatem z podziwu. Niezmierzona okiem zatoka rozwarla si¢
przedemng pomiedzy dwoma szeroko rozsunictemi wybrzezami, keérych krarice ginely
w mgle oddalenia; w poérodku za$ tej zatoki, olbrzymiej, jasnej, pod niebem zlocistem,
promiennem, wznosila si¢ z tla piachéw ciemna, koriczata géra dziwnego ksztattu. Storice
co tylko zaszlo a na palajacem jeszcze tle widnokregu tem wyrazidciej si¢ rysowal fanta-
styczny profil tej gory, na ktérej szczycie wznosi si¢ fantastyczny monument.

Poszedtem tam z brzaskiem najblizszego dnia. Stan morza byt nizki, jak wczoraj wie-
czér, w miarg za$ jak dochodzitem szczytu, gmachy zadziwiajacego opactwa wynurzaly
si¢ coraz blizej przed mym wzrokiem. Po kilku godzinach drogi dotarfem nareszcie na
wierzch olbrzymiej skaly, dzwigajacej na sobie malerikie miasteczko, ponad ktérem gob-
rujg wysokie mury $wigtyni. Po przebyciu uliczki stromej i ciasnej wszedlem do najcud-
niejszego z doméw bozych w stylu gotyckim, jakie kiedykolwiek wzniesiono na ziemi,
rozleglego jak miasto, pelnego nizkich wnetrz, przywalonych sklepieniami i wyniostych
galeryi o smukle kolumenki wspartych. Wstapilem w wngtrze tego olbrzymiego cacka
z granitu, lekkiego jak koronka, najezonego lasem wiezyczek i lekkich dzwonnic, na ktére
si¢ wchodzi po kreconych schodach i ktére wznosza ku jasnemu niebu dnia, ku ciemnym
niebiosom nocy, dziwaczne swoje glowy, nastroszone postaciami chimer i bieséw, fan-
tastycznemi zwierzetami i kwiatami potwornych ksztattéw, powigzane z sobg misternie
rzezbionymi tukami.

Znalazlszy si¢ na szczycie, zagadnalem mnicha, kedry mi towarzyszyt:

— Musi wam tutaj dobrze by¢, ojcze?

Odpart:

— Wiatr tutaj dmie straszliwy.

Pocz¢li$my rozmawial, przypatrujac si¢ przyplywowi, ktéry biegnac coraz dalej po
piaskach, zakuwal je w pancerz ze stali.

Zakonnik poczal mi opowiada¢ historye, wszystkie dawne historye, zwigzane z miej-
scem; legendy, same legendy.

Jedna z nich uderzyta mnie szczegdlniej. Miejscowa ludnos¢, ta z gory, utrzymuje,
ze nocami dolatujg z piaskéw glosy ludzkie, a nastgpnie ze stychaé beczenie kéz, jednej
grubym, drugiej cieiszym glosem. Wedtug zdania niedowiarkéw sg to po prostu krzyki
morskiego ptactwa, podobne juz to do beku kéz, juz to do ludzkich jekéw. Ale zapdi-
nieni rybacy przysiegaja si¢, ze krazac po nadbrzeznych piaskach, pomiedzy przyplywem
i odplywem, dokota tej malej miesciny, lezacej hen, za $wiatami, spotykali niekiedy sta-
rego pastucha, ktérego glowy, nakrytej plaszczem, nie byto widaé, prowadzacego za sobg
kozla z twarzg mezczyzny i kozg z kobiecem licem, oboje pokrytych dlugg, biala szerscig
i gadajacych bez przerwy w nieznanym jezyku, jakby si¢ z sobg klécili, poczem naraz
dziwadla, zaniechawszy krzyku, poczynaly beczeé¢ z calych sil.

Zapytalem mnicha:

— Wierzy ojciec w to?

Szepnat:

— Czy ja wiem.

Ja zas:
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— Toz gdyby istnialy na ziemi stworzenia tak odmienne od nas, musieliby$my je znaé
od dawna?... Jakim sposobem stacby si¢ moglo, abyscie wy ojcze nie widzieli zadnego ni
razu?... abym ja ich nigdy nie widziaf?...

Odpart:

— A czyliz my widzimy jedng stutysieczng cz¢s¢ tego, co jest?... Patrz pan, oto na
przyklad wiatr, jedna z najwickszych sit w przyrodzie: obala on ludzi, burzy gmachy,
wyrywa z korzeniami drzewa, wzbija morze w olbrzymie gbry wodne, kruszy skaly, ciska
ogromnemi statkami, jak pilka, o podwodne rafy, — a widzialze§ go pan kiedy? ten
wiatr, co jeczy, $wiszeze, zabija?... lub czy go pan jeste§ w stanie obaczy¢?... A przeciez
on istnieje.

Zamilklem wobec tak prostego rozumowania. Ten cztowiek mégt by¢ zresztg réwnie
dobrze medreem jak i gluptasem; niepodobna mi bylo o tem rozstrzygnaé na pewno, —
ale umilklem. To, co powiedzial, i mnie przychodzilo cz¢sto na mysl.

3 lipca — Zle spatem. W tutejszym klimacie musza si¢ znajdowaé jakies zarodki febry,
poniewaz méj woznica choruje w zupelnie taki sam sposéb jak ja. Wrociwszy wezoraj,
zauwazylem zaraz, ze poblad} bardzo, wigc go zapytatem:

— A co di to, Janie?

— Nie mogg sypiaé, prosz¢ pana: Noc zjada mi dnie. Od wyjazdu pana nie opuszcza
mnie to ani na chwile.

Reszta domownikéw ma si¢ dobrze pomimo tego, — obawiam si¢ jednak bardzo
u siebie recydywy.

4 lipca — Stanowczo, moja choroba wrécila mi si¢. Dawne zmory mnie nawiedzaja.
Tej nocy uczulem wyraznie, jak ktos, przykucngwszy na mnie i przytkngwszy swe usta do
mych ust, zycie mi z nich wypijal. Tak jest — wysysal mi je z piersi jak pijawka. Potem
si¢ podnibst, nasycony, a ja si¢ przebudzitem, taki ztamany, zbity, unicestwiony, ze si¢ nie
moglem ruszaé... Jezeli to nie ustanie za dni kilka — bede musial znowu wyjechad.

s lipca — Czy ja zmysly tracg, czy co?... To, co si¢ stalo, to, co widzialem ostatniej
nocy, jest tak dziwne, ze trace glowe na samg mysl o tem!

Jak zwyklem to obecnie czynié co wieczér, zamknglem za soba drzwi sypialni na klucz;
poniewaz mi si¢ chcialo pié, wypilem pét szklanki wody i zauwazylem przypadkiem, ze
karafka jest napelniona po sam korek z krysztatu.

Nastepnie polozylem si¢ i zapadtem niebawem w jeden z tych moich strasznych snéw,
z ktérego w dwie godziny potem zbudzito mnie jeszcze straszliwsze wstrzasnienie.

Wystawcie sobie czlowicka $pigcego, na ktérym spelniaja mord, i ktéry si¢ budzi
z nozem w plucach, charczae, zbroczony krwig, niezdolny zlapaé tchu... i kona... nie
wiedzac, co si¢ z nim dzieje...

Zdolawszy w koricu odzyska¢ przytomno$é, uczulem znowu pragnienie, zapalilem
wigc $wiece i poszediem do stotu, na ktérym stata karafka. Podnosz¢ ja, przechylam nad
szklanka — nie wyplyngla ani kropelka. Byla préznal... byta kompletnie préznal... Zrazu
nie moglem pojaé, co si¢ stalo; nagle przejelo mnie wzruszenie tak straszliwe, ze mu-
sialem usig$¢, a raczej, ze padiem na krzesto. Wnet jednak zerwalem si¢ jednym susem,
rozgladajac si¢ dokota. A potem usiadtem znowu, zdumiony i przerazony az do obledu!...
w obliczu tego przezroczystego krysztalowego naczynia, w ktérem nie byto ani kropli...
Wpiwszy w nie wytrzeszczone oczy, silitem si¢ na przenikniecie zagadki!... Rece mi sie
trzgsly... Wiee woda zostata wypital... Kto ja wypil?... Ja?2... Bez watpienia ja sam... Nike
innny przecie nie mégt jej wypié, oprécz mnie... lecz w takim razie bylem somnambu-
likiem, zylem — sam o tem nie wiedzac — owem tajemniczem, podwdjnem Zyciem,
ktére kaze powatpiewal, czy w nas przypadkiem nie mieszkajg dwie istoty, lub tez czy
jaka$ istota obca, niewidzialna i niepoznawalna, nie owtada chwilami, gdy dusza nasza
pograzy si¢ we $nie — naszem cialem, postusznem jej, jak nam samym, wiccej nizeli
nam samym.

I keéz zdota obja¢ okropny mdj strach?... Kto pojmie wzruszenie cztowieka zdrowego
na umysle, zupelnie otrzezwionego ze snu, rozsgdnego, ktéry patrzy z przerazeniem na
wskré$ szklanej karafki, gdzie zniklo troche wody w czasie jego snul... Siedzialem tak do
biatego dnia, nie $migc do t6zka wracal.
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6 lipca — Jestem blizki obledu. Kto$ wypil znowu calg karatke tej nocy; a raczej ja...
chyba ja ja wypitem.

Ale — czyi ja?... Czy ja?l... Lub — kto?... Kto?l... — Boze moéj! Ja oszaleje!... Koz
mnie ocali?...

10 lipca — Poczynilem zadziwiajace spostrzezenia.

Stanowczo! jestem waryatem!... A jednak!...

Dnia 6 lipca, przed polozeniem si¢ spaé, postawilem u siebie na stole wino, mleko,
wodeg, chleb i poziomki.

Wypito — ja wypilem — wszystka wodg i nieco mleka. Wino, chleb i poziomki
pozostaly nietkniete.

Siédmego lipca powtérzytem to doéwiadezenie z takim samym rezultatem.

ésmego lipca usunatem wode i mleko. Nie ruszono niczego.

Drziewigtego lipca wreszcie umiescitem na stole samg tylko wodg i mleko, wzigwszy si¢
przytem na sposdb i owingwszy obie karafki w bialy muszlin, korki za$ przymocowalem
szpagatem. Nastepnie natarfem sobie dobrze wargi, brode i rece grafitem i polozylem sie
spac.

Nieprzezwycigzona senno$¢ ogarneta mnie prawie natychmiast, wkrétce po niej jed-
nakze nastgpilo okrutne przebudzenie. Ani si¢ nie ruszylem przez sen; nawet posciel na
16zku nie nosita najlzejszych $ladéw grafitu, ktdrym bylem uczerniony. Poskoczytem do
stolu. Biale platki, owijajace jedne i druga butelke, pozostaly bez najmniejszej plamki.
Odwigzalem korki, trzesac sie ze strachu. Wszystka woda byla wypita! wszystko mleko
takze!... Bozel...

Jad¢ natychmiast do Paryza.

12 lipca — Paryi. Bylem tedy obrany z rozumu przez czas ostatnich dni! Musialem
pas¢ igraszka mej zdenerwowanej wyobrazni — jezeli przypadkowo nie jestem napraw-
d¢ somnambulikiem lub jezli nie uleglem jednemu z tych stwierdzonych, lecz dotad
niewyjasnionych wplywéw, noszacych miano suggestyi. W kazdym razie opgtanie moje
graniczylo z obledem — na szczgscie dwadziescia cztery godzin Paryia wystarczyto, aby
mnie ,na nogi postawic¢”.

Po calym szeregu wczorajszych przejazdzek i wizyt, ktére wpuscily do mej duszy
$wieze 1 ozywcze powietrze, zakodczylem dzied w ,Teatrze francuskim”. Grano sztuke
Dumasa-syna a pelen zycia i krzepkosci umyst tego pisarza uzdrowil mnie do reszty.
Zaiste, samotno$¢ nie jest bezpieczng rzecza dla pobudliwych imaginacyi. Potrzeba im
otoczenia ludzi, ktérzy mysla i méwia. Pozostajac zbyt dugo sami, poczynamy zaludniaé
majakami préznig.

Wrécitem do hotelu przez bulwary, bardzo wesél. Obszturkiwany fokciami thumu,
nie bez ironii myslalem o mych obawach, o moich przypuszczeniach z tamtego tygodnia,
bo przeciez zdawato mi sie, tak jest, formalnie zaczelo mi si¢ zdawad, ze jaka$ niewidzial-
na istota przebywa pod mym dachem razem ze mng. Jakie stabg jest nasza glowa i jak
si¢ fatwo przestrasza, jak latwo popada w blad, natkngwszy si¢ na lada niezrozumialy
drobnostke.

Zamiast powiedzie¢ sobie: — ,Nie pojmuje, poniewaz przyczyna nie jest mi znana”
— wymyslamy zaraz Bég wie jakie straszliwe tajemnice i nadnaturalne sily!...

14 lipca — Rocznica Rzeczypospolitej. Wychodzilem przejs¢ si¢ po miescie. Cieszy-
lem si¢ z salw i chorggwi jak maly dzieciak. A przeciez ilez to niedorzecznoéci w tym
nastroju radosnym pewnych $cisle oznaczonych dni. Lud jest stadem glupcéw, to idy-

otycznie cierpliwych, to zrewoltowanych dziko. Powiedza mu: — ,Masz si¢ bawi¢!” —
bawi si¢. Powiedzg mu: — ,Idz si¢ bij z sasiadami!” — idzie si¢ bi¢; — ,Glosuj za cesa-
rzem” — oddaje glos cesarzowi; ,glosuj za republiky” — odda glos republice.

Ci, co nimi kieruja, s3 takie glupcami, z t3 réznica, ze zamiast stuchaé ludzi, stuchaja
zasad, ktdre juz przez to samo sa glupie, jalowe i falszywe, ze s3 zasadami, to znaczy
ideami, uchodzacemi za pewne i niezmienne — na tym $wiecie, gdzie nie ma nic pewnego,
poniewaz $wiatlo jest ztuda, poniewaz ztuda jest dzwick.

16 lipca — Widzialem wezoraj rzeczy, ktére mnie otoczyly mrokiem.

Bylem na obiedzie u mojej kuzynki, pani Sablé, ktérej maz jest komendantem 76.
pulku strzelcéw w Limoges. Zastalem u niej dwie miode kobiety, z ktdrych jedna jest zo-
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ng lekarza, doktora Parent, zajmujacego si¢ specyalnie chorobami nerwéw oraz nadzwy-
czajnymi objawami, stwierdzanymi obecnie przez do$wiadczenia z hypnotyzmem i sug-
gestya.

Miedzy innemi opowiadal nam obszernie cudowne rezultaty, osiagniete przez uczo-
nych angielskich i lekarzy w Nancy.

Przytoczone przez niego fakta tak mi si¢ wydaly dziwne, ze nie krylem przed nim
mojej catkowitej nieufnosci.

— Jeste$my niedalecy — twierdzit — odkrycia jednej z najdonio$lejszych tajem-
nic przyrody, cheg przez to powiedzied: jednej z najdonio$lejszych tajemnic na tej ziemi,
bo istnieja z pewnoscia nie mniej doniosle tam, na gwiazdach!... Odkad czlowiek mysli
i odkad umie swe mysli wypowiadad i pismem utrwalaé, czuje, ze ociera si¢ nieustannie
o tajemnice, niezbadane dla jego grubych i niedoskonalych zmystéw i stara si¢ wysitka-
mi inteligencyi uzupetnié¢ bezsilno$¢ swoich organéw. Kiedy ta inteligencya pozostawalta
jeszcze w stanie pierwotnym, obcowanie czlowieka z fenomenami niewidzialnego $wiata
przybieralo formy banalnych okropienistw. Stad wzigta poczatek ludowa wiara w rzeczy
nadnaturalne, legendy o duszach pokutujacych, o wrézkach, gnomach, straszydtach itp.

— Od jakich stu lat wszakze ludzie zdaja si¢ przeczuwaé co$ nowego. Mesmer i kilku
innych jeszcze skierowali nas na nieoczekiwang droge, na ktérej doszlismy w rzeczy samej,
od czterech albo picciu lat zwhaszcza, do zdumiewajacych wynikéw.

Moja kuzynka, réwniez wielki niedowiarek, rozémiata si¢. Dr Parent zapytat ja wow-
czas:

— Chce pani, abym pania sprobowal uépi¢?

— I owszem, prosz¢ pana.

Usiadta w fotelu a on poczal sic w nig wpatrywaé uparcie, fascynujaco. Dziwnie si¢
czulem wzruszonym, obserwujac t¢ sceng; serce me uderzylo mocniej, co$§ mnie pocze-
to $ciska¢ za gardlo. Tymczasem powieki pani Sablé poczely ciezy¢, usta zacisnely sig
kurczowo, pier$ dysze¢ poczela.

Po uplywie dziesigciu minut spata.

— Stan pan poza panig — polecit mi lekarz.

Stanglem za plecyma mej kuzynki. Wiozywszy jej w rece bilet wizytowy, rzekt doktor:

— Daje pani lusterko. Co w niem widzisz?

— Widz¢ mojego kuzyna — odparta.

— Co robi?

— Podkreca wasy.

— A teraz?

— Wyjmuje z kieszeni fotografie.

— Czyja fotografig?...

— Swojg wlasna.

Wszystko to bylo prawda. Fotografie te za$ wreczono mi w hotelu tegoz wieczora.

— W jakiej pozie przedstawia go to zdjecie?

— W stojacej, z kapeluszem w rece.

Widziata zatem wszystko, jak w lustrze, na tym kawalku papieru.

Milode kobiety, przelekle, poczely wolaé:

— Dosycl... Dosy¢l...

Ale lekarz rozkazal jeszcze u$pione;:

— Wstanie pani jutro o godzinie smej zrana, poczem odwiedzi pani swego kuzyna
w hotelu i poprosi go pani o pozyczenie sooo frankéw, ktérych maz pani, podrézujacy
whasnie, zazadat od pani.

Nastepnie obudzit j3.

W powrocie do domu rozmyslalem o tym ciekawym seansie i nie zdoltalem si¢ oprze¢
plamigcym mnie podejrzeniom — nie co si¢ tyczy absolutnej i nieulegajacej zadnym kwe-
styom dobrej wiary mej kuzynki, ktorg znalem od dziecifistwa jak siostre, lecz w kierunku
mozliwego oszukanstwa ze strony lekarza. Nie moglze naprzyktad ukrywaé w rece luster-
ka, ktére pokazywal u$pionej wraz z biletem wizytowym?... Prestidigitatorzy z zawodu
dokazujg takze rzeczy zadziwiajacych — na swéj sposéb.

Wrécitem tedy i polozytem si¢ spaé.

Tymczasem rano okolo wpét do dsmej budzi mnie méj stuzacy oznajmieniem:
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— Pani Sablé pragnie si¢ z panem natychmiast widzie¢.

Ubralem si¢ spiesznie i przyjatem jg.

Siadta mocno zaklopotana, ze spuszczonemi oczyma, i nie podnoszac woalki, rzekla:

— Kochany kuzynie, przysztam do ciebie z wielkg prosba...

— Céz to takiego, kuzyneczko?

— Wstydze si¢ doprawdy méwié o tem, no ale kiedy muszg. Potrzeba mi... ale to
koniecznie... 000 frankéw.

— Céz znowu?... Tobie?!

— Tak jest, mnie, a raczej memu mezowi, ktéry polecit mi o nie si¢ postaraé.

Bylem tak zdumiony, ze jezyk poczal mi si¢ plataé, kiedy jej cheiatem odpowiedzied.
Zapytywatem sam siebie, czy ona przypadkiem nie kpi ze mnie i z doktora Parent, — jezeli
to z drugiej strony nie jest poprostu figiel obojga, z gory uméwiony i zagrany wybornie.

Lecz kiedym si¢ jej uwazniej przypatrzyl, ustapily wszystkie me watpliwosci. Trzgsta
si¢ ze wzruszenia, takg jej krok ten sprawial meke, odczulem tez, ze musi si¢ dlawi¢ od
wstrzymywanych tkan.

Wiedzac, jak s3 majetni, ponowitem:

— Jak to?... Mgz twéj nie mialby mie¢ do dyspozycyi soo0 frankéw? Zastanéw-no
si¢, proszg ci¢. Czy jeste$ pewna, Ze ci istotnie zlecit zazadaé tych pienigdzy odemnie?

Wahata si¢ przez kilka sekund, jakby czynita w pamigci ogromny wysilek, poczem
odpowiedziata:

— Tak jest... tak jest... Jestem tego pewng...

— Pisal do ciebie?

Zawahala si¢ znowu, namys$lajac si¢. Przenikalem meczacy pracg jej mézgu. Nie wie-
dziala, jakg da¢ odpowiedz. Wiadomem jej bylo jedynie, Ze ma u umie pozyczy¢ dla meza
5000 frankéw — nie miata za$ odwagi klama¢.

— Tak jest, pisat do mnie.

— A to kiedy?... Nie wspomniata$ mi o tem wczoraj ani stéweczka.

— Otrzymalam list dzi$ rano.

— Nie moglaby$ mi go pokaza¢?

— Nie, nie, nie... S3 w nim rzeczy poufne... zbyt osobiste... To tez... to tez spalitam
go...

— Zatem twd6j maz robi dlugi...

Zawahala si¢, a potem szepngla:

— Nie wiem.

Oswiadczylem jej nagle:

— Niestety, nie rozporzagdzam w danej chwili jooo frankéw, droga kuzynko.

Wydata z siebie co$ w rodzaju okrzyku bolesci.

— Och! proszg ci¢ o to... bardzo ci¢ prosze, postaraj sig...

Poczeta sig¢ egzaltowal, splotta rece w blagalnym gescie!... Zauwazytem przytem zmia-
ng¢ tonu w jej glosie... Rozplakawszy sie, poczela betkotaé, pod ne¢kajacym wplywem roz-
kazu, ktéry ja ujarzmit.

— Och! blagam cie... Gdyby$ wiedzial, jak cierpie... Potrzeba mi tych pieni¢dzy dzis
jeszcze...

Zlitowatem si¢ nad nig.

— W takim razie bedziesz je mie¢ niezawodnie. Przysiegam ci.

— O dzigki! dzigki!... Jaki$ ty dobry!

Teraz jednak zapytalem ja:

— Czy sobie przypominasz, co si¢ u was dzialo wezoraj wieczoér?

— Przypominam.

— I to takie, ze ci¢ dr. Parent uépil?

— Tak jest.

— Dowiedz-ze sig, ze nakazat ci we $nie przyj$¢ do mnie dzisiaj zrana z Zadaniem
pozyczki 000 frankéw i ze w tej chwili jeste$ postuszng tej suggestyi.

Zamyslila si¢ na mgnienie oka, poczem rzekfa:

— Kiedy tych pieni¢dzy zada méj maz.

Mgeczylem si¢ caly godzing, aby ja przekonal, ale daremnie.
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Po jej odejéciu pobieglem do doktora. Wychodzit wiaénie. Smiat sie, stuchajac mej
relacyi, a potem powiedzial:

— Wierzysz pan teraz?

— Wierze. Trudno nie wierzy¢.

— Chodimy do pariskiej kuzynki.

Lezala na szezlongu, wyczerpana zmeczeniem. Lekarz zbadal jej puls i wpatrywat
sic w nig przez chwilg, podnibstszy reke ku jej oczom, ktére zamykaly si¢ zwolna pod
nieodpartym wplywem magnetycznej sily.

Skoro usneta, rzekt:

— Maz pani nie potrzebuje juz owych sooo frankéw. Zapomnisz pani wigc, ze prositas
kuzyna o poiyczke, a gdyby chcial o tem méwié, nie bedziesz rozumieé niczego.

Nastepnie zbudzit j3. Dobytem z kieszeni portfelu.

— Stuig ci kuzyneczko tem, czego odemnie zadala$ dzi$ zrana.

Byta tak mocno zdziwiona, ze nie $mialem napieraé. Préobowalem pomimo tego roz-
budzi¢ jej pamie¢, przeczyta jednak wszystkiemu z sitg, zaczela braé¢, co méwitem, za zarty
i omal si¢ w koricu nie obrazita.

Oto przebieg tego epizodu. Wrécitem stamtad do tego stopnia wzburzony calym
eksperymentem, ze nie bylem w stanie $niadania zjes¢.

19 lipca — Wiele 0sdb, ktérym opowiedzialem powyisze zdarzenie, zartowalo sobie
ze mnie. Sam nie wiem, co o tem wszystkiem mysle¢. Medrzec méwi: By¢ moze?

21 lipca — Jadtem obiad w Bougival, poczem spedzitem wieczér na zabawie wio$larzy.
Stanowczo wszystko zalezy od otoczenia i miejsca. Wierzy¢ w rzeczy nadnaturalne na
wysepce Katuza bytoby skoficzonym idyotyzmenm... ale na szczycie gory $w. Michata?...
ale w Indyach?... Pozostajemy w straszliwej zalezno$ci od wplywéw wszystkiego, co nas
otacza. Wracam do siebie najblizszego tygodnia.

30 lipca — Przyjechalem do domu wezoraj. Wszystko jak najlepie;.

2 sierpnia — Nic nowego: pogoda przecudna. Spedzam dnie na przypatrywaniu si¢
falom plynacej Sekwany.

4 sierpnia — Klotnie wéréd mojej stuzby. Utrzymuja, ze w nocy thucze ktos szklanki
w szafach. Lokaj obwinia kucharke, ta wini praczke, a ta znéw innych dwoje. Kto z nich
wlasciwie winien? — madry, kto zgadnie.

6 sierpnia — Tym razem nie jestem szalony!... Widzialem! widzialem! widzialem!...
Nie mogg juz teraz watpi¢... widzialem!... Do tej chwili zimno przejmuje mnie po same
korice palcdw... do szpiku kosci przenika mnie strach... Widzialem!...

Przechadzalem si¢ o godzinie drugiej po stoficu wérdéd moich szklarni z rézami...
szpalerem réz jesiennych, ktdre poczynaja obecnie kwitnaé.

Zatrzymawszy si¢ wladnie przed jedng z nich, aby obejrze¢ trzy wspaniale kwiaty, ja-
kiemi si¢ pysznila, ujrzatem — ale to ujrzalem najwyrazniej, o krok odemnie, jak todyzka
jednej z nich zgina sie, niby pod naciskiem niewidzialnej reki, poczem nagle ztamata sig,
jak gdyby kwiat zerwano!... W élad za tem ré6za uniosta si¢, opisujac tuk, jakiby zakreslita
reka, podnoszaca ja ku czyjej$ twarzy i zatrzymala si¢, zawieszona w przezroczem po-
wietrzu, tworzac niepolaczong z niczem, nieruchoma, straszliwg pasowa plame tuz przed
mojemi oczyma...

Skoczytem w jej strong jak szaleniec, by ja uchwycid!... Nic nie znalazlem; znikne-
ta. Wéwczas porwala mnie nieopisana wéciekto$¢ na samego siebie... Bo czyliz wypada

Ale czy to byla rzeczywiscie halucynacya?... Odwrécitem si¢, azeby obejrzeé todyi-
ke, i odnalaztem ja natychmiast na krzaku, $wiezo zltamang, pomiedzy dwiema tamtemi
rézami, ktére pozostaly na swojej galazce nietknigte...

Woéwczas wrocitem do pokoju, caly wzburzony, gdyz jestem teraz pewien — pewien
jak tego, ze po dniu nastgpuje nocl... — istnienia w mem poblizu istoty niewidzialnej,
ktéra zyje wodg i mlekiem, moze dotykaé przedmiotéw, chwytaé je i przenosié¢ z miej-
sca na miejsce, jest zatem natury materyalnej, aczkolwiek niepoznawalna dla zmysléw
naszych, i ze istota ta mieszka jak ja pod moim dachem...
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7 sierpnia — Spalem spokojnie. Wypil mi wod¢ z karafki, ale nie zaklécit mi snu
przynajmnie;j.

Pytam sam siebie, czy jestem szalony, czy nie? Przechadzajgc si¢ chwile temu po stori-
cu brzegiem rzeki, powziglem niejakie watpliwosci co do stanu mego umystu... Nie wat-
pliwoéci mgliste, jakie miewalem dawniej, lecz okreslone, stanowcze. Widzialem w zy-
ciu nieraz waryatéw, znalem nawet posrdd nich takich, ktérzy zachowali przytomnosé,
a nawet przenikliwo$¢ we wszystkich interesach zyciowych, wyjawszy jeden jaki$ punkt.
Méwili o wszystkiem jasno, sprytnie, niepowierzchownie nawet, wtem my$l ich, natra-
fiwszy na szkoput ich obledu, darta si¢ w kawatki, rozpraszata si¢ i tongta w oceanie leku
i furyi, pelnym podskakujacych fal, mgiet i wiréw, ktére si¢ zwa ,obtedem”.

Zaiste uwazalbym i siebie za waryata, za kompletnego waryata, gdybym nie posiadat
$wiadomosci, gdybym sobie nie zdawal sprawy z mego stanu, gdybym go catkowicie nie
zglebial, analizujac go z zupelng jasno$cig. Méglbym by¢ ostatecznie co najwyzej rezonu-
jacym wizyonerem. W mézgu moim moglo powstaé nieznane zaburzenie, jedno z owych
zaburzen, jakie dzisiejsi fizyologowie prébuja notowad i okresla, i to whasnie zaburze-
nie mogtoby w mym umysle, w porzadku i logice moich idei, wytworzy¢ gleboka ryse...
Podobne fenomeny zdarzaj si¢ we $nie, ktéry nas wodzi po labiryntach najnieprawdopo-
dobniejszych fantazmagoryi, nie budzac w nas zdziwienia, poniewaz aparat sprawdzajacy,
poniewaz zmyst kontroli $pi w nas, podczas kiedy zdolno$¢ wyobrazania czuwa i pracuje.
Nie jestze rzeczq mozliwg, ze jeden z niewidzialnych klawiszéw mojej klawiatury mézgo-
wej ulegt porazeniu?... Wszak zdarza sie, ze ludzie traca skutkiem wypadkéw pamigé do
imion wiasnych lub cyfr, albo do samych tylko dat. Umiejscowienie wszystkich drobin
mysli jest dzisiaj rzecza dowiedziong. Owdi — coby w tem bylo dziwnego, gdyby moja
zdolnoé¢ kontrolowania nieprawdziwosci pewnych halucynacyi znajdowala si¢ w dane;j
chwili w stretwieniu.

Myélatem nad tem wszystkiem, idac brzegiem wody. Storice, oblewajac rzeke swym
blaskiem, czynilo ziemig rozkoszng, nasycalo me spojrzenie miloécia do zycia, do jaskélek,
ktérych ruchliwo$é taka rozkosz sprawia naszym oczom, do zi6t nadbrzeznych, ktérych
szelest poi nasze uszy takiem szcz¢dciem.

Powoli jednak zacz¢to mng owladaé uczucie jakiej$ niewytlémaczonej niemocy. Mia-
tem wrazenie, ze jaka$ niewidzialna sila czyni mnie oci¢zalym, nie pozwala mi i$¢ dalej,
w tyl mnie przyzywa. Czulem owo przykre nawolywanie do powrotu, jakie nas neka,
kiedy$my zostawili w domu ukochanego chorego, u ktdrego si¢ obawiamy pogorszenia.

I otéz wrécitem, mimo mej woli, pewien, ze zastang w domu zlg wiadomogé, list lub
depesze. Nic podobnego; zdziwilem si¢ tem jednak i zaniepokoitem bardziej, niz gdybym
zostat znowu nawiedzony jaka$ fantastyczng wizya.

8 sierpnia — Przezylem wczoraj straszny wieczér. Nie zdradza on si¢ juz, czuje go jed-
nak w mej blizko$ci, czuj¢, jak mnie szpieguje, podglada, przenika, opanowywa, strasz-
niejszy w tem utajeniu si¢, niz gdyby nadnaturalnemi zjawiskami zdradzal swg obecno$é
niewidzialng a stata.

Spalem pomimo tego.

9 sierpnia — Nic nowego, lecz strach mnie nie opuszcza.

10 sierpnia — Nic; co bedzie jutro?

11 sierpnia — Ciagle nic; nie mogge tutaj wytrzyma¢ z tym ustawicznym lekiem iz tg
uporczyws mysla, co wpiwszy mi si¢ w dusze, nie odstgpuje mnie ani na krok. Wyjade.

12 sierpnia — (godz. 10 wieczdr). — Przez caly dzien si¢ zbieralem, azeby wyjechad;
nie moglem. Nie bylem w stanie wykona¢ tego tak prostego aktu woli, jakim jest: wyjs¢
— wsigé¢ do powozu i pojecha¢ do Rouen, no nie bylem. Dlaczego?...

13 sierpnia — Sg choroby, w ktérych wszystkie sprezyny naszej istoty fizycznej wy-
daja si¢ jakby polamane, energie unicestwione, muskuly zwiotczale, koéci rozmigkle jak
cialo, a cialo plynne jak woda. Co$ podobnego odczuwam w obecnym stanie mej istoty
moralnej w dziwnie dojmujacy sposéb. Jestem kompletnie bez sil, ani odrobiny odwagi,
nic panowania nad sobg, zadnej zdolnosci puszczenia cho¢by w ruch woli whasnej. Nie
jestem w stanie chcie¢ — kto$ inny natomiast chce za mnie, a ja mu jestem postuszny.

14 sierpnia — Jestem zgubiony! Kto$ opanowal ma dusz¢ i rzadzi nig!... Kto$ kieruje
wszystkimi moimi czynami, kazdym ruchem, myslg. Nie jestem juz sam w sobie niczem,
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niczem jak tylko widzem bezwolnym i przerazonym przez wszystko to, co robi¢. Chcial-
bym wyj$¢. Nie moge. On nie chee; i zostajg, tracac glowe, trzesac si¢ w fotelu, w kedrym
mnie zatrzymal. Chee w koicu chocby tylko powstal, podnies¢ sig, aby nie straci¢ wiary,
ze jestem jeszcze panem samego siebie. Nie moge! Jestem przykuty do mego krzesta,
a krzeslo do podlogi, tak ze zadna sila na $wiecie nie bylaby mnie w stanie poruszy¢.

Wtem ni stad ni zowad — uczuwam, ze musz¢, musze bezwarunkowo p6jsé w glab
mego ogrodu, nazbieral truskawek i zje$¢ je. I id¢. Zbieram truskawki, Zjadam jel...
O Boze! Boze! Boze!... Czyliz jest Bog?... Jezeli$ jest — oswobddz mnie, Panie! ratuj!
wspomdz mnie!... Przebaczenia! Litodci! Laskil... Ratuj mniel... Och! co za cierpienie!...
Co za meka!... Co za okropnosc!...

15 sierpnia — Oto w jaki sposdb byla opgtang i kierowang moja biedna kuzynka, kiedy
przyszta do mnie pozyczyé sooo frankéw. Ulegata ona cudzej woli, ktéra wstapita w nig
niby cudza dusza, pasozytnicza i samowtadna... Czyliz si¢ zbliza koniec $wiata?...

Kim jest ten niewidzialny, ktéry mng wlada? ten niepoznawalny wibczega nadprzy-
rodzonego pochodzenia?...

Wigc Niewidzialni istniejg!... Dlaczego jednak w takim razie nie objawili si¢ dotad od
poczatku $wiata sposobem tak wyrazistym jak uczynili to wobec mnie?... Nie zdarzylo
mi si¢ nigdy czyta¢ nic podobnego do tych rzeczy, jakie si¢ dzieja w domu moim. Och!
gdybym go chociaz mégl opuscié, wynie$¢ si¢ zer, uciec i nie wrécié. Bylbym wtenczas
uratowany!... Niestety — nie moge.

16 sierpnia — Zdotatem si¢ dzisiaj wymkngé na przeciag dwoch godzin jak wiezien,
co zastanie przypadkiem niezamknigte drzwi swej celi. Naraz uczulem, ze jestem wolny
i ze on si¢ znajduje daleko... Kazawszy co predzej zaprzegal, pojechatem do Rouen. O c6z
to za rozkosz médz powiedzied cztowiekowi, ktéry musi wypelni¢ nasze zlecenie: — ,Jedz
do Rouen!”

Kazalem mu si¢ zatrzymac¢ przed biblioteky i poprositem o pozyczenie wielkiego trak-
tatu dra Hermana Herestauss’a o nieznanych mieszkaricach starozytnego i nowoczesnego
$wiata.

W chwili, kiedym napowrét wsiadat do powozu, cheialem powiedzie¢: — Do przy-
stani! — tymczasem krzyknatem, nie wyrzeklem, tylko krzyknatem! tak glosno, ze az si¢
przechodnie odwracali: — Do domul... — poczem, oszalaly z przestrachu, padlem na
poduszki pojazdu. Odnalazt mnie i opanowal napowrét!...

17 sierpnia — Ach! co za noc! co za nocl... A przeciez zdaje mi sig, ze bym si¢ po-
winien cieszy¢... Az do godziny pierwszej po poétnocy czytalem. Herman Herestauss,
doktor filozofii i teogonii, spisal historye i znaki, przez ktére objawiaja si¢ wszystkie
istoty niewidzialne, krazace dokola czlowieka lub zjawiajace mu si¢ w snach. Kresli on
ich pochodzenie, dziedzine ich, ich moc. Zadna z nich wszakie nie jest podobng do tej,
ktéra mnie ngka. Rzecby mozna, ze odkad czlowiek mysli — przeczuwal i Igkal si¢ zawsze
nowej istoty, silniejszej niz on spadkobierczyni swojej na ziemi, i ze odczuwajac jej bliz-
ko$¢ a nie bedac zdolnym przeniknaé natury tego wladcy, stworzyl, pod wplywem swojej
trwogi, caly fantastyczny thum tajemniczych tworéw, widm niepochwytnych, zrodzonych
z leku.

Przesiedziatem tedy nad lekturg do godziny pierwszej zrana, poczem poszediem usigéé
przy oknie otwartem, aby od$wiezy¢ czoto i my$l w chlodnym powiewie mrokéw.

Tak bylo przyjemnie!... Ocieplilo si¢. Jakiebym si¢ byt rozkoszowal dawniej takg no-
cal...
Noc byta bez ksi¢zyca. Natomiast gwiazdy iskrzyly si¢, drzace, w glebiach czarnego
niebosktonu. Kto tez zamieszkiwaé moze te $wiaty?.. Jakie ksztalty, jakie istoty, jakie
rodliny i zwierzgta znajdujg si¢ tam?... Co wiedzg wigcej od nas ci, ktdrych mysl pracuje
w tych $wiatach odleglych?... O ile wi¢cej mogg oni — niz my? Co widzg — z rzeczy, dla
nas niedostrzegalnych weale?.. Czy nie pojawi si¢ pewnego picknego dnia — przebywszy
przestwér — jeden z nich na naszej ziemi, aby ja zawojowa¢, jak niegdy$ Normandowie
morza przebywali, aby podbija¢ ludy od nich stabsze?...

Jeste$my tacy bezsilni, tacy bezbronni, tacy niewiedzacy i mali na tej kruszynie blota,
co krazy, rozmokta w kropli wody.

Zasnalem, marzac tak na chlodnym wietrze nocy.
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Wtem, przespawszy okofo czterdziestu minut, otwarlem oczy bez poruszenia, zbu-
dzony nie wiem jakiem wrazeniem niepochwytnem i dziwnem. Zrazu nie spostrzeglem
nic, wtem wydalo mi si¢, ze kartka ksigzki, ktéra lezala na stole otwarta, obrécila si¢
sama przez si¢. Z okna nie wpadat najlzejszy nawet powiew wiatru. Zdziwiony czekalem.
Po uplywie mniej wigcej czterech minut widze, tak jest, widzg na wlasne oczy, jak druga
kartka podnosi si¢ i opada na poprzednis, jakby ja kto$ palcem przewrécil. Fotel méj byt
pusty, wydawal si¢ pusty, zrozumialem jednak, ze on tam byl, on, usadowiony na mojem
miejscu, i czytal. Jednym wécieklym skokiem buntujacego si¢ zwierzecia, keére rzuca sie,
aby rozedrze¢ pogromce, przebylem pokéj, cheac go schwytad, zdusié, zabid!... Lecz fo-
tel, zanim go zdazylem dosiegna¢, przewrdcit sie, jakby z niego kto$ przedemng uciekat...
stol zachwial si¢, lampa zgasta, a oba skrzydla okna zamknely si¢, jak gdyby przydybany
na goragcym uczynku zloczyrica rzucit si¢ w mrok, zatrzaskujac za sobg oburgcz kwatery.

A wiec uciekl!... Bal sie... bal si¢ mniel... Onl...

Lecz w takim razie... w takim razie... jutro... albo pojutrze... lub ktéregokolwiek
dnia, dostang go wreszcie w moje rece i o ziemie roztrzaskam!... Czyliz nie zdarza sig
czasem, 7e psy zagryza i rozszarpig swego pana?...

18 sierpnia — Spedzilem dzied na rozmyélaniu. Tak jest... bede go odtad stuchal,
poddawatl si¢ jego wplywom, spetnial wszystko, co zechce, stang si¢ pokornym, uleglym,
nikczemnym... On jest silniejszy... Ale przyjdzie godzina...

19 sierpnia — Wiem... wiem... wiem wszystko! Oto co wyczytalem w ,Revue du
monde Scientifique”:

,2Do8¢ ciekawa wiadomos$¢ doszla nas z Rio de Janeiro. Obled, epide-
miczny obled, podobny do zarazliwych szaléw, jakie nawiedzaly ludno$é Eu-
ropy w $rednich wiekach, szerzy si¢ obecnie w prowincyi San-Paulo. Prze-
razeni mieszkafcy rzucaja swe domy, opuszczaja wsie, zostawiaja na lasce
losu uprawne pola, utrzymujac, ze s3 $cigani, opgtani, owladnieci przez nie-
widzialne, choé¢ dotykalne istoty, ktére na podobieristwo wampiréw zywig
si¢ ich zyciem w czasie ich snu, a nadto pija wodg i mleko, nie tykajac, jak
si¢ zdaje, zadnych innych pokarméw.

Prof. Don Pedro Henriquez wyjechal w towarzystwie kilku uczonych
lekarzy do prowincyi San-Paulo, aby studyowaé na miejscu pochodzenie
i objawy tego dziwnego szalu a nastgpnie przedstawic cesarzowi $rodki, jakie
wydadza si¢ najodpowiedniejszymi w celu przywrécenia normalnego stanu
umystu obigkanej ludnosci.”

Ach! przypominam, przypominam sobie teraz éw pickny brazylijski trzymasztowiec,
co przeplynal pod memi oknami, zdazajac w gére Sekwany dsmegomaja tego rokul...
Wydat mi si¢ taki $liczny, bialy, wesoly... On plynat tym statkiem! przybywajac stamtad,
z kraju, ktéry jest ziemig ojczystg jego rasyl... on mnie réwniez zobaczyl!... Spostrzeglszy
dom méj, réwniez bialy, wyskoczyt z okretu na brzeg. O! méj Boze!

Teraz juz wiem, przejrzalem. Panowanie czlowieka skoriczylo sic.

Przyszedt On, Ten, przed ktérym lek wyrazaly pierwsze dreszeze strachu ludéw w sta-
nie dzieciristwa, Ten, ktérego egzorcyzmowali bojazliwi ksicza, ktérego czarownicy wy-
wolywali w ciemne noce, nie mogac si¢ jeszcze doczekaé jego zjawienia, ktéremu prze-
czucia tymczasowych panéw $wiata nadawaly wszelkie mozliwe postacie, potworne czy
tez wdzieczne gnomoéw, duchdw, geniuszéw, wrozek, chochlikéw. Po grubych koncepey-
ach prymitywnej bojazni ludzie bystrzejsi poczeli si¢ zdobywal na ja$niejsze przeczucia.
Mesmer go odgadl, lekarze za$ odkryli lat temu juz dziesig¢ droga $cistych doswiadczen
nature jego sily, zanim on sam jej uzyl. I poczeli igra¢ z tym or¢zem nowego wihadcy,
z wplywem tajemniczej woli na dusze ludzkie, w bezwole popadle. Nazwali to magnety-
zmem, hypnotyzmem, suggestya... czy ja wiem?... Widzialem ich igrajacych jak niero-
zumne dzieciaki z ta straszng sifa!... Biada nam!... Biada cztowiekowi!... On si¢ zjawil na
ziemi... ach... jakiez jest jego imi¢?... mam uczucie, jakby mi je krzyczal w ucho... nie
mogg jednak doslyszeé... tak jest... krzyczy je... Wytezam shuch.. nie mogg... Powtorz!l...
Horlall... Uslyszatem... ,Horla jest jego imi¢!” Na ziemi zjawit si¢ Horla!

Hal... sep pozerat golebie, wilk owce, lew zjadat spiczastorogie bawoly, cztowiek za-
bijat Iwy i bawoly strzala, oszczepem, kulg — a Horla uczyni z nami, co my czynili$my
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z koniem i bykiem: swojg wlasno$¢, swego stuge i swe pozywienie — samg sitg swej woli.
Biada nam!...

A przecie zwierz¢ buntuje si¢ niekiedy i usmierca tego, co je ujarzmit... To tez i ja
cheg... i mogg... Trzeba Go jednak wpierw poznaé, dotknaé, zobaczy¢! Uczeni twierdza,
ze oko zwierzat nie jest takiem jak nasze, ze widzi ono od naszego odmiennie... Tak samo
moje oko, tak samo i ja nie jestem w stanie dostrzedz nowego przybysza, ktéry mnie
dreczy.

Dlaczego?... Ach, przypominajg mi si¢ stowa mnicha z gory $w. Michata: ,,Czyliz my
widzimy jedng stutysigczng cz¢s¢ tego, co jest?... Patrz pan, oto naprzyklad wiatr, jedna
z najpotezniejszych sit w przyrodzie: obala on ludzi, burzy gmachy, wyrywa z korzeniami
drzewa, wzbija morze w olbrzymie géry wodne, kruszy skaly, ciska ogromnymi statkami,
jak pilka o podwodne rafy, a widzialze$ go pan kiedy — ten wiatr, co jeczy, $wiszcze,
zabija?... lub czy go pan jeste$ w stanie zobaczyé?... A przeciez on istnieje!”

I pomyslatem jeszcze: oko moje jest tak slabe, tak niedoskonale, ze nie dostrzega
nawet cial twardych, gdy maja przeiroczysto$¢ szktal... Jezli mi tafla zwierciadlana bez
lustrzanej polewy zagrodzi drogg, rozbije si¢ o nig jak ptak, usitujacy uciec z pokoju,
rozbija glowe o szybg. Tysiace rzeczy mami i myli nasz wzrok, cdz wige dziwnego, ze nie
moze on dostrzedz nowego ciala, przepuszczajacego promienie $wietlne.

Nowa istotal... i czemuzby nie?... Musiata si¢ ona pojawi¢ z pewnoscia, bo i dlaczegdi
my, ludzie, mieliby$my tutaj by¢ ostatnimi?... Nie widzimy jej, tak jak wszystkie inne,
przed nami stworzone, poniewaz przyroda jej jest doskonalsza, cialo delikatniejszem, bar-
dziej skoniczonem nizeli nasze, takie stabe, tak nieudolnie poczete, przetadowane orga-
nami, nuzgcemi si¢ ustawicznie, zawsze opornemi, jak zbyt skomplikowany mechanizm;
nizeli nasze, wiodace byt sposobem roélinnym i zwierz¢cym, karmigce si¢ powietrzem,
trawg i migsem: machina zwierzgca, wystawiona na choroby, znieksztatcenia, gnicie, dy-
chawiczna, nieregularnie idaca, naiwna i cudaczna, dowcipnie zfuszerowana, utwér zara-
zem gruby i delikatny, szkic istoty, ktéra moglaby by¢ inteligentng i cudowng.

Jest nas troche, tak niewiele, twordw zyjacych na tym $wiecie, od ostrygi do czlowie-
ka. Czemu ani jednej istoty wigcej od chwili, zamykajacej jeden z okreséw, co odgradzaja
kolejne pojawianie si¢ rozmaitych gatunkéw.

Dlaczego ani jednej ponadto? Czemu si¢ nie pojawiaja inne jeszcze drzewa o kwia-
tach olbrzymich, $wietnie zabarwionych, napetniajacych cate okolice swym zapachem?...
Czemu nie ma innych jeszcze zywioldéw précz ognia, powietrza, ziemi i wody?... Jest ich
cztery — czterech tylko rodzicow-zywicieli istot! Co za ubdstwo! Czemu nie czterdziestu,
czterystu, cztery tysigce?... Jakiez to wszystko ubogie, liche, nedzne! skapo odmierzone,
sucho pomyélane, ciezko obrobione!... Stor, hipopotam — ilez w nich wdzigku!... Wiel-
blad co za wytworno$¢!...

Ale — powiecie — motyl!... latajacy kwiat!... Mnie si¢ jednak marzy taki, coby mial
ogrom stu wszech$wiatow, skrzydla — ktdrych ksztattu, krasy, barw i poruszed wyrazié
nawet nie potrafi¢... Widz¢ go przecie.. jak z gwiazdy na gwiazdg przelata, chlodzac je
i napawajac zapachem przez harmonijny i lekki powiew swego lotu!... A ludy, zamiesz-
kujace przestwor, patrza, jak plynie, w oczarowaniu i zachwycie!...

Céz si¢ wige ze mng dzieje?... To on, on, to Horla mnie opgtal i budzi we mnie takie
mysli! Jest we mnie, staje si¢ mojg dusza; zabij¢ go!

19 sierpnia — Zabije go! Udalo mi si¢ go wreszcie zobaczy¢!... Usiadlszy wezoraj
wieczorem przy stole zaczalem udawal, ze pisz¢ z wielka uwagy. Wiedzialem naprzdd,
ze bedzie krazyt dokola mnie, coraz blizej, tak blizko, ze méglbym go moze dotkngé,
pochwycié?... A woéwcezas?l... Wowczas dobede z siebie wszystkich sit desperata, uiyje
rak, kolan, piersi, czola, z¢béw — i zdusz¢ go, zgniotg, zagryzg, poszarpic.

Poczatem czatowaé na niego wszystkimi moimi zmystami w najwyzszem napicciu.

Zapalitem na kominku obie lampy i 0$m $wiec, jak gdybym go wsréd takiego blasku
tatwiej mégt odkry¢...

Przedemng moje tézko, stare 16zko debowe, z kolumnami, na prawo kominek, na lewo
drzwi starannie zamknicte, ktére czas diuzszy pozostawilem otworem, aby go przywabié;
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za mng bardzo wysoka szafa z lustrem, przed ktérem codzieni zrana golitem si¢, ubieralem
i mialem zwyczaj przeglada¢ si¢ od stép do glowy, ilem razy koto niego przechodzit.

Owoéz zaczalem udawal, ze pisze, aby go zmylié, bo i on szpiegowal mnie takze; naraz
uczulem, ale to uczutem z caly pewnoscia, ze czyta mi przez ramic, Ze jest tuz przy mnie,
ze si¢ ociera o moje udo.

Wowczas zerwalem si¢ z wyciagnictemi r¢koma i odwrécitem tak szybko, zem o malo
przy tem nie upadl. I c6z?... W pokoju bylo jasno jak w bialy dzieh — a ja si¢ nie ujrzalem
w zwierciedle!... Bylo puste, jasne, wglebione, pelne $wiatlal... Nie bylo w niem mego
odbicia a stalem przecie nawprost niego!... Widzialem tuz przed soba, w calej wielkosci,
tylko przeczysty tafle szklang. I zapatrzylem si¢ w nig oszalalemi oczyma, nie $migc po-
stapi¢ kroku, nie $migc si¢ poruszy¢, czujac wszakze, ze on tu jest, lecz ze mi si¢ jeszcze
wymbknie tym razem, — on! ktdrego nieuchwytne cialo zastonito w lustrze me odbicie.

W jakimze bylem strachul... Po chwili zaczalem nagle widzie¢ samego siebie w glebi
twierciadta jak przez mgle, jakby przez warstwe wody; wydalo mi sie, ze ta woda przesuwa
si¢ od lewej strony ku prawej, zwolna, przywracajac tem samem z kazda sekundg mojemu
odbiciu coraz to wicksza wyrazisto$¢! Byt to jak gdyby koniec za¢mienia. To, co mnie do
tej chwili przestanialo, zdawalo si¢ nie posiadaé $cisle okre$lonych zaryséw, lecz pewien
rodzaj pdlprzezroczystodci, rozplywajacej si¢ nieznacznie.

Nareszcie moglem ujrze¢ siebie wyraznie, jak codzien, w mojem lustrze.

Otéz widzialem go! Przerazenie nie opuszcza mnie od tej chwili czuje dotad dreszcze.

2o sierpnia — Zabitbym go — lecz jak? skoro nie mogg go dosiegna¢ rekoma?... Przez
otrucie?... Zobaczy, jak bede trucizng migszal z woda... Pytanie zreszta, czy zabdjcze dla
nas trucizny bedg tak samo oddzialywaé na jego niepochwytne cialo? Nie — bez zadnej
watpliwosci. A wiee?... A wigc?...

21 sierpnia — Kazalem sobie sprowadzi¢ z Rouen $lusarza, aby sporzadzil do mego
pokoju zelazne okienice, jakie s3 w Paryzu na parterze niektérych doméw prywatnych
dla ochrony przed zlodziejem. Zrobi mi réwniez takie same drzwi. Zrobilem z siebie
w ten sposéb tchérza, lecz malo mnie to obchodzi.

10 wrzesnia— Rouen, hotel kontynentalny. Stalo sie... stalo sig... czy zginat jednak?...
Jestem do glebi duszy wzburzony tem, na co patrzyly moje oczy.

Wezoraj wigc, kiedy $lusarz umocowal drzwi zelazne i okienice, pozostawitem jedne
i drugie otworem do samej pétnocy, mimo, ze si¢ zaczglo ozigbial.

Naraz uczulem, ze on jest w pokoju i radoé¢, szalona rado$¢ przejgta mnie na wskrés.
Powstawszy zwolna, zaczalem si¢ przechadzaé tam i nazad po pokoju; chodzilem dosé
dlugo, aby si¢ nie domyslit niczego; nastgpnie zdjalem buciki i wdzialem pantofle, nie-
dbale; poczem zamknatem zelazne okienice i powrdciwszy najspokojniej w $wiecie do
drzwi, zamknalem je réwniez na dwa spusty. Teraz powrécilem do okna i zamknalem
okienice dodatkowo na kiédke, od ktérej klucz schowalem do kieszeni.

Wtem odczulem, ze zaczal krazy¢ wkolo mnie, ze si¢ przelakl, ze mi nakazuje otwo-
rzy¢... Niewiele brakowalo, abym mu ulegl, nie uleglem jednak, lecz przysunawszy si¢
plecami do samych drzwi, uchylilem je akurat tyle, aby si¢ przez nie raczkiem prze-
smykna¢, poniewaz za$ drzwi sg nizkie, otarlem si¢ czubem glowy o poprzeczng odrzwi.
Pewien, ze mi si¢ wymkna¢ nie zdotal, zamknalem go samego, samiuterikiego!... Co za
radoé¢l... Mialem go nareszcie!... Nastgpnie zbieglem co zywo na dél, i wszystka nafte
z dwoch lamp w salonie tuz pod moim pokojem wylalem na dywany, meble, posadzke
— podpalifem! — i ucieklem, zamknawszy drzwi wchodowe na dwa spusty.

Pobieglem si¢ ukry¢ na tylach mego ogrodu, w wawrzynowym lasku. Jakze to dtugo
trwato!... Jak dhugo!... Dokota mrok, milczenie, nieruchomos$¢. Ani jednego wietrzyka,
ani jednej gwiazdki, tylko géry chmur, ktérych nie bylem w stanie dojrze¢ w ciemnosci,
lecz ktére tak strasznie mi przygniataly cigzarem swoim duszg.

Patrzylem na méj dom i czekalem. Jakze to dtugo trwalo!... Zaczalem juz przypusz-
czaé, ze ogien zgast lub tez ze on go sthumil, On; gdy naraz jedno z okien na dole pekto
pod parciem pozaru i plomier, potezny plomien czerwono-zélty, wydluzony, wiotki,
pieszczotliwy, wspial si¢ po murze pod sam dach i przylgnat do niego jakby w pocatun-
ku. Jasno$¢ pobiegla miedzy drzewa, miedzy galezie i lidcie, a za nig dreszcz — dreszcz
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trwogi!.. Pobudzily si¢ ptaki; pies zaczal wy¢é; my$latem, ze $wita! Niebawem wysadzito
jeszcze dwa okna i caly parter mego domu zamienit si¢ w jedno straszliwe ognisko. Wtem
krzyk, kezyk straszny, przerazliwy, rozdzierajacy, krzyk kobiety, przeszyl ciemno$é i dwa
okna w dachu rozwarly si¢!... Zapomnialem o moich stuzgcych!... Ujrzalem ich obigkane
twarze, ich wyciagniete ramional...

Natenczas — oszalaly z przerazenia — puscilem si¢ pedem ku wiosce, krzyczac:

— Na pomoc! Ratujcie! Pali si¢!.. — a napotkawszy ludzi, kt6rzy spieszyli juz w strong
ognia, wrécitem z nimi, aby dogladaé ratunku.

Dom byl juz obecnie jak jeden olbrzymi i wspanialy stos gorejacy, potworny stos,
oéwietlajacy swym blaskiem calg ziemie, stos, na ktérym ploneli ludzie i na ktérym on
takze gorzal, On, On! mdj jeniec, nowa istno$é, nowy mocarz, Horlal...

Naraz dach caly zapadt si¢ w glab muréw i wulkan plomieni i iskier trysnat pod sam
niebieski strop. Przez wszystkie okna, ukazujace wnetrze, pelne zaru, widaé bylo jeden
odmet plomieni a ja my$lalem na ten widok, ze on tam jest, w tem piekle — martwy!...

... Martwy?... Rzecz mozliwa... Lecz cialo jego... czy jego cialo, przez ktére $wia-
tlo przenika, nie moze by¢ réwniez niezniszczalnem wobec wplywéw, u$miercajacych

Jezeli wige nie zginal?... Bo¢ moze jeden tylko czas potrafi unicestwi¢ Istote Nie-
widzialng i Straszliwg... Po cdiby jej to cialo przejrzyste, nieuchwytne, to ciatlo Ducha,
gdyby si¢, pomimo niego, obawia¢ miata — i ona takze — cierpies, ran, kalectw, przed-
wezesnej zaglady?

Przedwczesnej zaglady?... wszak wszystkie czlowiecze obawy w niej majg swe Zrédto!
Po cztowieku — Horla! — Po tym, ktéremu $mieré grozila codziennie, o kaidej go-
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