


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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 maja — Co za cudowny ǳień!… Spęǳiłem całe rano wyciągnięty na trawie, przed do-
mem, pod ogromnym platanem, który go przykrywa i ocienia w całości. Kocham ten kraగ
i lubię w nim przebywać, ponieważ tu tkwią moగe korzenie, te głęboko wpite i delikatne
korzonki, co łączą człowieka z ziemią, na któreగ uroǳili się i pomarli గego przodkowie,
co go wiążą z mieగscowym sposobem myślenia, mówienia i odżywiania się, z obyczaగami
i gwarą ludową, z zapachem ziemi, domów a nawet powietrza.

Kocham móగ dom, w którym wzrosłem. Z mych okien wiǳę Sekwanę, płynącą
wzdłuż mego ogrodu, zaraz za drogą, prawie że u mnie, Sekwanę głęboką i szeroką,
zdążaగącą z Rouen do Hawru, przepełnioną statkami.

Tam, na lewo, widać Rouen, duże miasto o sinych dachach, u stóp tłumu kolczatych
wieżyc gotyckich. Jest ich bez liku, smukłe i rozsaǳiste, wysoko ponad wszystkiemi
żelazna iglica wieży katedralneగ, w nich ǳwony, graగące w błękitach pięknych ranków,
ciskaగące aż do mnie swoగe żelazne dźwięki, złagoǳone oddalą, i swe spiżowe śpiewy,
które mi wiatr przynosi to mocnieగsze, to słabsze, w miarę tego czy powiew గego wzmaga
się lub cichnie.

Jakiż to był rozkoszny poranek!
Około goǳiny గedenasteగ długi sznur okrętów, z małym గak mucha statkiem holow-

niczym na czele, który charczał z wysiłku i wyrzucał kłęby gęstego dymu, przesunął się
przed memi sztachetami.

Po dwu angielskich dwumasztowcach z wzdymaగącemi się na tle nieba szkarłatnemi
pawilonami, przepłynął wspaniały trzymasztowiec brazylĳski, cały w bieli, przeǳiwnie
czysty i lśniący. Skłoniłem mu się, nie wiem czemu, tak mi się spodobał od pierwszego
weగrzenia.

 maja — Od kilku dni mam małą gorączkę; గestem cierpiący a raczeగ przygnębiony.
Gǳie może być źródło tych taగemniczych wpływów, co przepełniaగące nas uczucie

szczęścia ni stąd ni zowąd obracaగą w zniechęcenie a ufność naszą zmieniaగą znagła w roz-
pacz. Rzekłbyś, że powietrze, niewiǳialne powietrze, roi się od niezbadanych mocy, któ-
rych taగemneగ blizkości podlegamy. Buǳę się rozradowany, śpiewać mi się chce. — Dla-
czego? — Puszczam się na przechaǳkę brzegiem rzeki, naraz posępnieగę i zabieram się
z powrotem, గakby mnie w domu oczekiwało nieszczęście. — Dlaczego?… — Czyżby
dreszcz zimna, musnąwszy mi skórę, szarpnął mnie za nerwy i zasępił mi duszę?… A mo-
że to kształt chmur lub kolor światła, zabarwienie przedmiotów, pełne takieగ rozmaitości,
przemykaగąc przed memi oczyma, myśl we mnie zachmurzyły?… Jestże to komukolwiek
wiadomem?… Wszystko, co tylko nas otacza, wszystko, co dokoła wiǳimy, nie patrząc,
o co się ocieramy, nie wieǳąc o tem, wszystko, czego dotykamy, nie wyczuwaగąc, i czego
nie umiemy nawet rozróżnić, napotkawszy, wywiera może na nas, na nasze organa, a przez
nie na myśli, na serce nawet nasze, wpływ szybki, zaǳiwiaగący i niewytłómaczalny.

Jakże głęboką గest taగemnica Niewiǳialnego!… Nie గesteśmy w stanie గeగ zbadać za
pomocą nęǳnych zmysłów naszych: naszemi oczyma, co nie umieగą dostrzeǳ ani rze-
czy zbyt wielkich ani zbyt małych, ani na zbyt krótką ani na nadto daleką metę ani
mieszkańców gwiazd, ani mieszkańców kropli wody…; naszemi uszyma, które nas ma-
mią, ponieważ przerabiaగą dla nas wibracye powietrza na nuty brzmiące…; powonieniem
naszem, słabszem od węchu psa…; smakiem naszym, zaledwie zdolnym rozróżnić wiek
win!
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Ach! gdybyśmy posiadali inne organa, zdolne dokazywać cudów na nasz pożytek, ileż
to rzeczy moglibyśmy podówczas odkryć dokoła nas!

 maja — Stanowczo, గestem chory! A tak doskonale się miałem ubiegłego miesiąca!
Mam silną gorączkę a raczeగ uległem గakiemuś gorączkowemu zdenerwowaniu, w którem
ciało i dusza moగa w równym cierpią stopniu. Nie opuszcza mnie ani na chwilę strasz-
ne uczucie grożącego mi niebezpieczeństwa, గakby strach przed nadchoǳącem nieszczę-
ściem, czy zbliżaగącą się śmiercią; przeczucia te maగą niewątpliwie swe źródło w chorobie,
która się గeszcze nie obగawiła, ale kiełkuగe గuż w ciele i krwi.

 maja — Byłem raǳić się lekarza, bo nie mogę sypiać. Znalazł u mnie przyspieszone
tętno, rozszerzenie źrenic, przedrażnienie nerwowe, żadnych గednak obగawów niepoko-
గących. Mam brać natryski i zażywać bromek potasu.

 maja — Żadneగ zmiany! Stan móగ గest ǳiwny doprawdy. W miarę zbliżania się
wieczoru ogarnia mnie niepoగęty niepokóగ, గak gdyby noc kryła dla mnie గakąś straszliwą
groźbę. Spożywszy obiad szybko, próbuగę czytać; nie rozumiem గednak wyrazów, ledwie
rozróżniam litery. Zaczynam tedy choǳić po salonie wszerz i wzdłuż, z nieokreśloną
a nieprzepartą obawą snu, obawą łóżka.

Około goǳiny ǳiesiąteగ idę na górę, do meగ sypialni. Skoro tylko weగdę, zamykam
drzwi natychmiast na dwa spusty i zasuwam rygle… Lękam się… czego?… Nie bałem
się niczego po ǳiś ǳień!… Otwieram sza, zaglądam pod łóżko, wytężam słuch… za
czem?… Nie ǳiwneż to, aby drobna niedyspozycya, గakaś nieprawidłowość w cyrkulacyi
krwi może, rozdrażnienie గednego nerwowego włókna, mała kongestya, niewielkie zabu-
rzenie w tych tak niedoskonałych i tak delikatnych funkcyach naszeగ machiny życioweగ
— mogło zrobić melancholikiem naగweselszego z luǳi, tchórzem — nieustraszonego?…
Następnie kładę się do łóżka i czekam snu, గakbym czekał kata. Oczekuగę nań, boగąc się
równocześnie గego przybycia; serce mi przytem bĳe, nogi drżą a całe ciało nie przestaగe
ani na chwilę trząść się w cieple pościeli, dopokąd nie zapadnę naraz w sen, గak się zapada
w wodę ktoś, co się pragnie utopić. Nie czuగę ǳisiaగ — గak niegdyś — zbliżania się snu-
-zdraగcy, co zaczaiwszy się tuż koło mnie, czatuగe na chwilę, kiedy bęǳie naగdogodnieగ
schwycić mnie za głowę, zamknąć mi oczy, unicestwić…

Śpię — długo — dwie do trzech goǳin, a potem zaczynam śnić — nie — zmo-
ra mnie dusić zaczyna. Czuగę doskonale, że leżę i że గestem uśpiony… czuగę to, wiem
o tem… Lecz czuగę także, że ktoś się do mnie zbliża, przypatruగe mi się, dotyka mnie
a potem wchoǳi do mego łóżka, klęka na moich piersiach, chwyta mnie oburącz za
gardło i ściska… ściska… ze wszystkich sił, chcąc mnie udusić…

Bronię się, skrępowany tą straszną niemocą, గaka nas w snach obezwładnia; chciałbym
krzyczeć — nie mogę; chcę się ruszyć — nie గestem w stanie; próbuగę z naగwiększym
wysiłkiem, dysząc, odwrócić się, zrzucić z siebie tę istotę, która mnie przygniata i dławi
— nie potrafię!

Naraz buǳę się, półobłąkany, cały w potach. Zapalam świecę — sam గestem.
Po teగ kryzys, ponawiaగąceగ się, noc w noc, usypiam po raz wtóry i śpię, spokoగnie గuż,

do samego świtu.
 czerwca — Stan móగ pogorszył się గeszcze. Co mi u licha గest? Brom nie pomaga

wcale, natryski pozostaగą bez skutku. Właśnie — chcąc zmęczyć ciało — takie znużone
zresztą, byłem się przeగść po lesie Roumare. Miałem naǳieగę, że świeże powietrze, lekkie
i miłe, pełne zapachu ziół i liści, odświeży mi w żyłach krew, wykrzesze z mego serca
nową energię. Poszedłem zrazu wielką aleగą myśliwską, poczem skręciłem ku La Bouille
wązką drożyną pomięǳy dwoma woగskami niezmiernie wysokich drzew, które mięǳy
mną a niebem tworzyły zielony, ciemny, prawie czarny dach.

Wtem dreszcz mnie przeszedł, nie dreszcz zimna గednakże, tylko szczególny dreszcz
lęku.

Przyspieszyłem kroku, zaniepokoగony mą samotnością w tym lesie, wylękły bez żadneగ
określoneగ racyi, w zgoła niedorzeczny sposób, dlatego tylko, że byłem tam — sam. Naraz
wydało mi się, że za mną ktoś iǳie, że mi następuగe na pięty, dotyka mnie, że గest tuż,
tuż…
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Odwróciłem się znienacka, nie było nikogo. Uగrzałem poza sobą tylko aleగę, długą,
wysoko sklepioną i przerażaగąco pustą a w przeciwnym kierunku ciągnęła się గak wzrokiem
sięgnął, druga, zupełnie podobna, straszna.

Zamknąłem oczy. Dlaczego?… Począłem się obracać na pięcie, prędko, coraz to prę-
ǳeగ, గak yga, żem o mało nie upadł. Drzewa tańczyły teraz dokoła mnie, ziemia falowała,
musiałem usiąść. Lecz — ach! — nie wieǳiałem obecnie, z któreగ strony przyszedłem.
Co za myśl ǳika!… Ani rusz zgadnąć! Skierowawszy się wreszcie na prawo, dotarłem do
alei, która mnie zawiodła w sam środek lasu.

 czerwca — Straszliwa noc! Muszę wyగechać na kilka tygodni. Może mnie mała
podróż uleczy.

 lipca — Wracam. Jestem uzdrowiony. Zrobiłem prześliczną wycieczkę!… Byłem na
górze św. Michała, któreగ nie znałem dotąd.

Co za wspaniały widok, kiedy się గak గa, przybęǳie do Avranches na schyłku dnia!…
Avranches wznosi się na wzgórzu. Zaprowaǳono mnie do publicznego ogrodu na sa-
mym końcu miasta. Krzyknąłem z poǳiwu. Niezmierzona okiem zatoka rozwarła się
przedemną pomięǳy dwoma szeroko rozsuniętemi wybrzeżami, których krańce ginęły
w mgle oddalenia; w pośrodku zaś teగ zatoki, olbrzymieగ, గasneగ, pod niebem złocistem,
promiennem, wznosiła się z tła piachów ciemna, kończata góra ǳiwnego kształtu. Słońce
co tylko zaszło a na pałaగącem గeszcze tle widnokręgu tem wyraziścieగ się rysował fanta-
styczny profil teగ góry, na któreగ szczycie wznosi się fantastyczny monument.

Poszedłem tam z brzaskiem naగbliższego dnia. Stan morza był nizki, గak wczoraగ wie-
czór, w miarę zaś గak dochoǳiłem szczytu, gmachy zaǳiwiaగącego opactwa wynurzały
się coraz bliżeగ przed mym wzrokiem. Po kilku goǳinach drogi dotarłem nareszcie na
wierzch olbrzymieగ skały, dźwigaగąceగ na sobie maleńkie miasteczko, ponad którem gó-
ruగą wysokie mury świątyni. Po przebyciu uliczki stromeగ i ciasneగ wszedłem do naగcud-
nieగszego z domów bożych w stylu gotyckim, గakie kiedykolwiek wzniesiono na ziemi,
rozległego గak miasto, pełnego nizkich wnętrz, przywalonych sklepieniami i wyniosłych
galeryi o smukłe kolumenki wspartych. Wstąpiłem w wnętrze tego olbrzymiego cacka
z granitu, lekkiego గak koronka, naగeżonego lasem wieżyczek i lekkich ǳwonnic, na które
się wchoǳi po kręconych schodach i które wznoszą ku గasnemu niebu dnia, ku ciemnym
niebiosom nocy, ǳiwaczne swoగe głowy, nastroszone postaciami chimer i biesów, fan-
tastycznemi zwierzętami i kwiatami potwornych kształtów, powiązane z sobą misternie
rzeźbionymi łukami.

Znalazłszy się na szczycie, zagadnąłem mnicha, który mi towarzyszył:
— Musi wam tutaగ dobrze być, oగcze?
Odparł:
— Wiatr tutaగ dmie straszliwy.
Poczęliśmy rozmawiać, przypatruగąc się przypływowi, który biegnąc coraz daleగ po

piaskach, zakuwał గe w pancerz ze stali.
Zakonnik począł mi opowiadać historye, wszystkie dawne historye, związane z mieగ-

scem; legendy, same legendy.
Jedna z nich uderzyła mnie szczególnieగ. Mieగscowa ludność, ta z góry, utrzymuగe,

że nocami dolatuగą z piasków głosy luǳkie, a następnie że słychać beczenie kóz, గedneగ
grubym, drugieగ cieńszym głosem. Według zdania niedowiarków są to po prostu krzyki
morskiego ptactwa, podobne గuż to do beku kóz, గuż to do luǳkich గęków. Ale zapóź-
nieni rybacy przysięgaగą się, że krążąc po nadbrzeżnych piaskach, pomięǳy przypływem
i odpływem, dokoła teగ małeగ mieściny, leżąceగ hen, za światami, spotykali niekiedy sta-
rego pastucha, którego głowy, nakryteగ płaszczem, nie było widać, prowaǳącego za sobą
kozła z twarzą mężczyzny i kozę z kobiecem licem, oboగe pokrytych długą, białą szerścią
i gadaగących bez przerwy w nieznanym గęzyku, గakby się z sobą kłócili, poczem naraz
ǳiwadła, zaniechawszy krzyku, poczynały beczeć z całych sił.

Zapytałem mnicha:
— Wierzy oగciec w to?
Szepnął:
— Czy గa wiem.
Ja zaś:
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— Toż gdyby istniały na ziemi stworzenia tak odmienne od nas, musielibyśmy గe znać
od dawna?… Jakim sposobem staćby się mogło, abyście wy oగcze nie wiǳieli żadnego ni
razu?… abym గa ich nigdy nie wiǳiał?…

Odparł:
— A czyliż my wiǳimy గednę stutysięczną część tego, co గest?… Patrz pan, oto na

przykład wiatr, గedna z naగwiększych sił w przyroǳie: obala on luǳi, burzy gmachy,
wyrywa z korzeniami drzewa, wzbĳa morze w olbrzymie góry wodne, kruszy skały, ciska
ogromnemi statkami, గak piłką, o podwodne ra, — a wiǳiałżeś go pan kiedy? ten
wiatr, co గęczy, świszcze, zabĳa?… lub czy go pan గesteś w stanie obaczyć?… A przecież
on istnieగe.

Zamilkłem wobec tak prostego rozumowania. Ten człowiek mógł być zresztą równie
dobrze mędrcem గak i głuptasem; niepodobna mi było o tem rozstrzygnąć na pewno, —
ale umilkłem. To, co powieǳiał, i mnie przychoǳiło często na myśl.

 lipca — Źle spałem. W tuteగszym klimacie muszą się znaగdować గakieś zarodki febry,
ponieważ móగ woźnica choruగe w zupełnie taki sam sposób గak గa. Wróciwszy wczoraగ,
zauważyłem zaraz, że pobladł barǳo, więc go zapytałem:

— A co ci to, Janie?
— Nie mogę sypiać, proszę pana: Noc zగada mi dnie. Od wyగazdu pana nie opuszcza

mnie to ani na chwilę.
Reszta domowników ma się dobrze pomimo tego, — obawiam się గednak barǳo

u siebie recydywy.
 lipca — Stanowczo, moగa choroba wróciła mi się. Dawne zmory mnie nawieǳaగą.

Teగ nocy uczułem wyraźnie, గak ktoś, przykucnąwszy na mnie i przytknąwszy swe usta do
mych ust, życie mi z nich wypĳał. Tak గest — wysysał mi గe z piersi గak pĳawka. Potem
się podniósł, nasycony, a గa się przebuǳiłem, taki złamany, zbity, unicestwiony, że się nie
mogłem ruszać… Jeżeli to nie ustanie za dni kilka — będę musiał znowu wyగechać.

 lipca — Czy గa zmysły tracę, czy co?… To, co się stało, to, co wiǳiałem ostatnieగ
nocy, గest tak ǳiwne, że tracę głowę na samą myśl o tem!

Jak zwykłem to obecnie czynić co wieczór, zamknąłem za sobą drzwi sypialni na klucz;
ponieważ mi się chciało pić, wypiłem pół szklanki wody i zauważyłem przypadkiem, że
karafka గest napełniona po sam korek z kryształu.

Następnie położyłem się i zapadłem niebawem w గeden z tych moich strasznych snów,
z którego w dwie goǳiny potem zbuǳiło mnie గeszcze straszliwsze wstrząśnienie.

Wystawcie sobie człowieka śpiącego, na którym spełniaగą mord, i który się buǳi
z nożem w płucach, charcząc, zbroczony krwią, niezdolny złapać tchu… i kona… nie
wieǳąc, co się z nim ǳieగe…

Zdoławszy w końcu oǳyskać przytomność, uczułem znowu pragnienie, zapaliłem
więc świecę i poszedłem do stołu, na którym stała karafka. Podnoszę గą, przechylam nad
szklanką — nie wypłynęła ani kropelka. Była próżna!… była kompletnie próżna!… Zrazu
nie mogłem poగąć, co się stało; nagle przeగęło mnie wzruszenie tak straszliwe, że mu-
siałem usiąść, a raczeగ, że padłem na krzesło. Wnet గednak zerwałem się గednym susem,
rozglądaగąc się dokoła. A potem usiadłem znowu, zdumiony i przerażony aż do obłędu!…
w obliczu tego przeźroczystego kryształowego naczynia, w którem nie było ani kropli…
Wpiwszy w nie wytrzeszczone oczy, siliłem się na przeniknięcie zagadki!… Ręce mi się
trzęsły… Więc woda została wypita!… Kto గą wypił?… Ja?… Bez wątpienia గa sam… Nikt
innny przecie nie mógł గeగ wypić, oprócz mnie… lecz w takim razie byłem somnambu-
likiem, żyłem — sam o tem nie wieǳąc — owem taగemniczem, podwóగnem życiem,
które każe powątpiewać, czy w nas przypadkiem nie mieszkaగą dwie istoty, lub też czy
గakaś istota obca, niewiǳialna i niepoznawalna, nie owłada chwilami, gdy dusza nasza
pogrąży się we śnie — naszem ciałem, posłusznem గeగ, గak nam samym, więceగ niżeli
nam samym.

I któż zdoła obగąć okropny móగ strach?… Kto poగmie wzruszenie człowieka zdrowego
na umyśle, zupełnie otrzeźwionego ze snu, rozsądnego, który patrzy z przerażeniem na
wskróś szklaneగ karafki, gǳie znikło trochę wody w czasie గego snu!… Sieǳiałem tak do
białego dnia, nie śmiąc do łóżka wracać.

   Horla 



 lipca — Jestem blizki obłędu. Ktoś wypił znowu całą karafkę teగ nocy; a raczeగ గa…
chyba గa గą wypiłem.

Ale — czyż గa?… Czy గa⁈… Lub — kto?… Kto⁈… — Boże móగ! Ja oszaleగę!… Któż
mnie ocali?…

 lipca — Poczyniłem zaǳiwiaగące spostrzeżenia.
Stanowczo! గestem waryatem!… A గednak!…
Dnia  lipca, przed położeniem się spać, postawiłem u siebie na stole wino, mleko,

wodę, chleb i poziomki.
Wypito — గa wypiłem — wszystką wodę i nieco mleka. Wino, chleb i poziomki

pozostały nietknięte.
Siódmego lipca powtórzyłem to doświadczenie z takim samym rezultatem.
Ósmego lipca usunąłem wodę i mleko. Nie ruszono niczego.
ǲiewiątego lipca wreszcie umieściłem na stole samą tylko wodę i mleko, wziąwszy się

przytem na sposób i owinąwszy obie karafki w biały muszlin, korki zaś przymocowałem
szpagatem. Następnie natarłem sobie dobrze wargi, brodę i ręce grafitem i położyłem się
spać.

Nieprzezwyciężona senność ogarnęła mnie prawie natychmiast, wkrótce po nieగ గed-
nakże nastąpiło okrutne przebuǳenie. Ani się nie ruszyłem przez sen; nawet pościel na
łóżku nie nosiła naగlżeగszych śladów grafitu, którym byłem uczerniony. Poskoczyłem do
stołu. Białe płatki, owĳaగące గednę i drugą butelkę, pozostały bez naగmnieగszeగ plamki.
Odwiązałem korki, trzęsąc się ze strachu. Wszystka woda była wypita! wszystko mleko
także!… Boże!…

Jadę natychmiast do Paryża.
 lipca — Paryż. Byłem tedy obrany z rozumu przez czas ostatnich dni! Musiałem

paść igraszką meగ zdenerwowaneగ wyobraźni — గeżeli przypadkowo nie గestem napraw-
dę somnambulikiem lub గeźli nie uległem గednemu z tych stwierǳonych, lecz dotąd
niewyగaśnionych wpływów, noszących miano suggestyi. W każdym razie opętanie moగe
graniczyło z obłędem — na szczęście dwaǳieścia cztery goǳin Paryża wystarczyło, aby
mnie „na nogi postawić”.

Po całym szeregu wczoraగszych przeగażdżek i wizyt, które wpuściły do meగ duszy
świeże i ożywcze powietrze, zakończyłem ǳień w „Teatrze ancuskim”. Grano sztukę
Dumasa-syna a pełen życia i krzepkości umysł tego pisarza uzdrowił mnie do reszty.
Zaiste, samotność nie గest bezpieczną rzeczą dla pobudliwych imaginacyi. Potrzeba im
otoczenia luǳi, którzy myślą i mówią. Pozostaగąc zbyt długo sami, poczynamy zaludniać
maగakami próżnię.

Wróciłem do hotelu przez bulwary, barǳo wesół. Obszturkiwany łokciami tłumu,
nie bez ironii myślałem o mych obawach, o moich przypuszczeniach z tamtego tygodnia,
bo przecież zdawało mi się, tak గest, formalnie zaczęło mi się zdawać, że గakaś niewiǳial-
na istota przebywa pod mym dachem razem ze mną. Jakże słabą గest nasza głowa i గak
się łatwo przestrasza, గak łatwo popada w błąd, natknąwszy się na lada niezrozumiałą
drobnostkę.

Zamiast powieǳieć sobie: — „Nie poగmuగę, ponieważ przyczyna nie గest mi znana”
— wymyślamy zaraz Bóg wie గakie straszliwe taగemnice i nadnaturalne siły!…

 lipca — Rocznica Rzeczypospoliteగ. Wychoǳiłem przeగść się po mieście. Cieszy-
łem się z salw i chorągwi గak mały ǳieciak. A przecież ileż to niedorzeczności w tym
nastroగu radosnym pewnych ściśle oznaczonych dni. Lud గest stadem głupców, to idy-
otycznie cierpliwych, to zrewoltowanych ǳiko. Powieǳą mu: — „Masz się bawić!” —
bawi się. Powieǳą mu: — „Idź się bĳ z sąsiadami!” — iǳie się bić; — „Głosuగ za cesa-
rzem” — oddaగe głos cesarzowi; „głosuగ za republiką” — odda głos republice.

Ci, co nimi kieruగą, są także głupcami, z tą różnicą, że zamiast słuchać luǳi, słuchaగą
zasad, które గuż przez to samo są głupie, గałowe i fałszywe, że są zasadami, to znaczy
ideami, uchoǳącemi za pewne i niezmienne — na tym świecie, gǳie nie ma nic pewnego,
ponieważ światło గest złudą, ponieważ złudą గest dźwięk.

 lipca — Wiǳiałem wczoraగ rzeczy, które mnie otoczyły mrokiem.
Byłem na obieǳie u moగeగ kuzynki, pani Sablé, któreగ mąż గest komendantem .

pułku strzelców w Limoges. Zastałem u nieగ dwie młode kobiety, z których గedna గest żo-
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ną lekarza, doktora Parent, zaగmuగącego się specyalnie chorobami nerwów oraz naǳwy-
czaగnymi obగawami, stwierǳanymi obecnie przez doświadczenia z hypnotyzmem i sug-
gestyą.

Mięǳy innemi opowiadał nam obszernie cudowne rezultaty, osiągnięte przez uczo-
nych angielskich i lekarzy w Nancy.

Przytoczone przez niego fakta tak mi się wydały ǳiwne, że nie kryłem przed nim
moగeగ całkowiteగ nieufności.

— Jesteśmy niedalecy — twierǳił — odkrycia గedneగ z naగdoniośleగszych taగem-
nic przyrody, chcę przez to powieǳieć: గedneగ z naగdoniośleగszych taగemnic na teగ ziemi,
bo istnieగą z pewnością nie mnieగ doniosłe tam, na gwiazdach!… Odkąd człowiek myśli
i odkąd umie swe myśli wypowiadać i pismem utrwalać, czuగe, że ociera się nieustannie
o taగemnice, niezbadane dla గego grubych i niedoskonałych zmysłów i stara się wysiłka-
mi inteligencyi uzupełnić bezsilność swoich organów. Kiedy ta inteligencya pozostawała
గeszcze w stanie pierwotnym, obcowanie człowieka z fenomenami niewiǳialnego świata
przybierało formy banalnych okropieństw. Stąd wzięła początek ludowa wiara w rzeczy
nadnaturalne, legendy o duszach pokutuగących, o wróżkach, gnomach, straszydłach itp.

— Od గakich stu lat wszakże luǳie zdaగą się przeczuwać coś nowego. Mesmer i kilku
innych గeszcze skierowali nas na nieoczekiwaną drogę, na któreగ doszliśmy w rzeczy sameగ,
od czterech albo pięciu lat zwłaszcza, do zdumiewaగących wyników.

Moగa kuzynka, również wielki niedowiarek, rozśmiała się. Dr Parent zapytał గą wów-
czas:

— Chce pani, abym panią spróbował uśpić?
— I owszem, proszę pana.
Usiadła w fotelu a on począł się w nią wpatrywać uparcie, fascynuగąco. ǲiwnie się

czułem wzruszonym, obserwuగąc tę scenę; serce me uderzyło mocnieగ, coś mnie poczę-
ło ściskać za gardło. Tymczasem powieki pani Sablé poczęły ciężyć, usta zacisnęły się
kurczowo, pierś dyszeć poczęła.

Po upływie ǳiesięciu minut spała.
— Stań pan poza panią — polecił mi lekarz.
Stanąłem za plecyma meగ kuzynki. Włożywszy గeగ w ręce bilet wizytowy, rzekł doktor:
— Daగę pani lusterko. Co w niem wiǳisz?
— Wiǳę moగego kuzyna — odparła.
— Co robi?
— Podkręca wąsy.
— A teraz?
— Wyగmuగe z kieszeni fotografię.
— Czyగą fotografię?…
— Swoగą własną.
Wszystko to było prawdą. Fotografie te zaś wręczono mi w hotelu tegoż wieczora.
— W గakieగ pozie przedstawia go to zdగęcie?
— W stoగąceగ, z kapeluszem w ręce.
Wiǳiała zatem wszystko, గak w lustrze, na tym kawałku papieru.
Młode kobiety, przelękłe, poczęły wołać:
— Dosyć!… Dosyć!…
Ale lekarz rozkazał గeszcze uśpioneగ:
— Wstanie pani గutro o goǳinie ósmeగ zrana, poczem odwieǳi pani swego kuzyna

w hotelu i poprosi go pani o pożyczenie  anków, których mąż pani, podróżuగący
właśnie, zażądał od pani.

Następnie obuǳił గą.
W powrocie do domu rozmyślałem o tym ciekawym seansie i nie zdołałem się oprzeć

plamiącym mnie podeగrzeniom — nie co się tyczy absolutneగ i nieulegaగąceగ żadnym kwe-
styom dobreగ wiary meగ kuzynki, którą znałem od ǳieciństwa గak siostrę, lecz w kierunku
możliwego oszukaństwa ze strony lekarza. Nie mógłże naprzykład ukrywać w ręce luster-
ka, które pokazywał uśpioneగ wraz z biletem wizytowym?… Prestidigitatorzy z zawodu
dokazuగą także rzeczy zaǳiwiaగących — na swóగ sposób.

Wróciłem tedy i położyłem się spać.
Tymczasem rano około wpół do ósmeగ buǳi mnie móగ służący oznaగmieniem:
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— Pani Sablé pragnie się z panem natychmiast wiǳieć.
Ubrałem się spiesznie i przyగąłem గą.
Siadła mocno zakłopotana, ze spuszczonemi oczyma, i nie podnosząc woalki, rzekła:
— Kochany kuzynie, przyszłam do ciebie z wielką prośbą…
— Cóż to takiego, kuzyneczko?
— Wstyǳę się doprawdy mówić o tem, no ale kiedy muszę. Potrzeba mi… ale to

koniecznie…  anków.
— Cóż znowu?… Tobie⁈
— Tak గest, mnie, a raczeగ memu mężowi, który polecił mi o nie się postarać.
Byłem tak zdumiony, że గęzyk począł mi się plątać, kiedy గeగ chciałem odpowieǳieć.

Zapytywałem sam siebie, czy ona przypadkiem nie kpi ze mnie i z doktora Parent, — గeżeli
to z drugieగ strony nie గest poprostu figiel oboగga, z góry umówiony i zagrany wybornie.

Lecz kiedym się గeగ uważnieగ przypatrzył, ustąpiły wszystkie me wątpliwości. Trzęsła
się ze wzruszenia, taką గeగ krok ten sprawiał mękę, odczułem też, że musi się dławić od
wstrzymywanych łkań.

Wieǳąc, గak są maగętni, ponowiłem:
— Jak to?… Mąż twóగ nie miałby mieć do dyspozycyi  anków? Zastanów-no

się, proszę cię. Czy గesteś pewną, że ci istotnie zlecił zażądać tych pienięǳy odemnie?
Wahała się przez kilka sekund, గakby czyniła w pamięci ogromny wysiłek, poczem

odpowieǳiała:
— Tak గest… tak గest… Jestem tego pewną…
— Pisał do ciebie?
Zawahała się znowu, namyślaగac się. Przenikałem męczącą pracę గeగ mózgu. Nie wie-

ǳiała, గaką dać odpowiedź. Wiadomem గeగ było గedynie, że ma u umie pożyczyć dla męża
 anków — nie miała zaś odwagi kłamać.

— Tak గest, pisał do mnie.
— A to kiedy?… Nie wspomniałaś mi o tem wczoraగ ani słóweczka.
— Otrzymałam list ǳiś rano.
— Nie mogłabyś mi go pokazać?
— Nie, nie, nie… Są w nim rzeczy poufne… zbyt osobiste… To też… to też spaliłam

go…
— Zatem twóగ mąż robi długi…
Zawahała się, a potem szepnęła:
— Nie wiem.
Oświadczyłem గeగ nagle:
— Niestety, nie rozporząǳam w daneగ chwili  anków, droga kuzynko.
Wydała z siebie coś w roǳaగu okrzyku boleści.
— Och! proszę cię o to… barǳo cię proszę, postaraగ się…
Poczęła się egzaltować, splotła ręce w błagalnym geście!… Zauważyłem przytem zmia-

nę tonu w గeగ głosie… Rozpłakawszy się, poczęła bełkotać, pod nękaగącym wpływem roz-
kazu, który గą uగarzmił.

— Och! błagam cię… Gdybyś wieǳiał, గak cierpię… Potrzeba mi tych pienięǳy ǳiś
గeszcze…

Zlitowałem się nad nią.
— W takim razie bęǳiesz గe mieć niezawodnie. Przysięgam ci.
— O ǳięki! ǳięki!… Jakiś ty dobry!
Teraz గednak zapytałem గą:
— Czy sobie przypominasz, co się u was ǳiało wczoraగ wieczór?
— Przypominam.
— I to także, że cię dr. Parent uśpił?
— Tak గest.
— Dowieǳ-że się, że nakazał ci we śnie przyగść do mnie ǳisiaగ zrana z żądaniem

pożyczki  anków i że w teగ chwili గesteś posłuszną teగ suggestyi.
Zamyśliła się na mgnienie oka, poczem rzekła:
— Kiedy tych pienięǳy żąda móగ mąż.
Męczyłem się całą goǳinę, aby గą przekonać, ale daremnie.
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Po గeగ odeగściu pobiegłem do doktora. Wychoǳił właśnie. Śmiał się, słuchaగąc meగ
relacyi, a potem powieǳiał:

— Wierzysz pan teraz?
— Wierzę. Trudno nie wierzyć.
— Chodźmy do pańskieగ kuzynki.
Leżała na szezlongu, wyczerpana zmęczeniem. Lekarz zbadał గeగ puls i wpatrywał

się w nią przez chwilę, podniósłszy rękę ku గeగ oczom, które zamykały się zwolna pod
nieodpartym wpływem magnetyczneగ siły.

Skoro usnęła, rzekł:
— Mąż pani nie potrzebuగe గuż owych  anków. Zapomnisz pani więc, że prosiłaś

kuzyna o pożyczkę, a gdyby chciał o tem mówić, nie bęǳiesz rozumieć niczego.
Następnie zbuǳił గą. Dobyłem z kieszeni portfelu.
— Służę ci kuzyneczko tem, czego odemnie żądałaś ǳiś zrana.
Była tak mocno zǳiwiona, że nie śmiałem napierać. Próbowałem pomimo tego roz-

buǳić గeగ pamięć, przeczyła గednak wszystkiemu z siłą, zaczęła brać, co mówiłem, za żarty
i omal się w końcu nie obraziła.

Oto przebieg tego epizodu. Wróciłem stamtąd do tego stopnia wzburzony całym
eksperymentem, że nie byłem w stanie śniadania zగeść.

 lipca — Wiele osób, którym opowieǳiałem powyższe zdarzenie, żartowało sobie
ze mnie. Sam nie wiem, co o tem wszystkiem myśleć. Mędrzec mówi: Być może?

 lipca — Jadłem obiad w Bougival, poczem spęǳiłem wieczór na zabawie wioślarzy.
Stanowczo wszystko zależy od otoczenia i mieగsca. Wierzyć w rzeczy nadnaturalne na
wysepce Kałuża byłoby skończonym idyotyzmem… ale na szczycie góry św. Michała?…
ale w Indyach?… Pozostaగemy w straszliweగ zależności od wpływów wszystkiego, co nas
otacza. Wracam do siebie naగbliższego tygodnia.

 lipca — Przyగechałem do domu wczoraగ. Wszystko గak naగlepieగ.
 sierpnia — Nic nowego: pogoda przecudna. Spęǳam dnie na przypatrywaniu się

falom płynąceగ Sekwany.
 sierpnia — Kłótnie wśród moగeగ służby. Utrzymuగą, że w nocy tłucze ktoś szklanki

w szafach. Lokaగ obwinia kucharkę, ta wini praczkę, a ta znów innych dwoగe. Kto z nich
właściwie winien? — mądry, kto zgadnie.

 sierpnia — Tym razem nie గestem szalony!… Wiǳiałem! wiǳiałem! wiǳiałem!…
Nie mogę గuż teraz wątpić… wiǳiałem!… Do teగ chwili zimno przeగmuగe mnie po same
końce palców… do szpiku kości przenika mnie strach… Wiǳiałem!…

Przechaǳałem się o goǳinie drugieగ po słońcu wśród moich szklarni z różami…
szpalerem róż గesiennych, które poczynaగą obecnie kwitnąć.

Zatrzymawszy się właśnie przed గedną z nich, aby obeగrzeć trzy wspaniałe kwiaty, గa-
kiemi się pyszniła, uగrzałem — ale to uగrzałem naగwyraźnieగ, o krok odemnie, గak łodyżka
గedneగ z nich zgina się, niby pod naciskiem niewiǳialneగ ręki, poczem nagle złamała się,
గak gdyby kwiat zerwano!… W ślad za tem róża uniosła się, opisuగąc łuk, గakiby zakreśliła
ręka, podnosząca గą ku czyగeగś twarzy i zatrzymała się, zawieszona w przeźroczem po-
wietrzu, tworząc niepołączoną z niczem, nieruchomą, straszliwą pąsową plamę tuż przed
moగemi oczyma…

Skoczyłem w గeగ stronę గak szaleniec, by గą uchwycić!… Nic nie znalazłem; zniknę-
ła. Wówczas porwała mnie nieopisana wściekłość na samego siebie… Bo czyliż wypada
człowiekowi poważnemu i rozsądnemu dopuszczać do siebie podobne halucynacye⁈…

Ale czy to była rzeczywiście halucynacya?… Odwróciłem się, ażeby obeగrzeć łodyż-
kę, i odnalazłem గą natychmiast na krzaku, świeżo złamaną, pomięǳy dwiema tamtemi
różami, które pozostały na swoగeగ gałązce nietknięte…

Wówczas wróciłem do pokoగu, cały wzburzony, gdyż గestem teraz pewien — pewien
గak tego, że po dniu następuగe noc!… — istnienia w mem pobliżu istoty niewiǳialneగ,
która żyగe wodą i mlekiem, może dotykać przedmiotów, chwytać గe i przenosić z mieగ-
sca na mieగsce, గest zatem natury materyalneగ, aczkolwiek niepoznawalna dla zmysłów
naszych, i że istota ta mieszka గak గa pod moim dachem…
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 sierpnia — Spałem spokoగnie. Wypił mi wodę z karafki, ale nie zakłócił mi snu
przynaగmnieగ.

Pytam sam siebie, czy గestem szalony, czy nie? Przechaǳaగąc się chwilę temu po słoń-
cu brzegiem rzeki, powziąłem nieగakie wątpliwości co do stanu mego umysłu… Nie wąt-
pliwości mgliste, గakie miewałem dawnieగ, lecz określone, stanowcze. Wiǳiałem w ży-
ciu nieraz waryatów, znałem nawet pośród nich takich, którzy zachowali przytomność,
a nawet przenikliwość we wszystkich interesach życiowych, wyగąwszy గeden గakiś punkt.
Mówili o wszystkiem గasno, sprytnie, niepowierzchownie nawet, wtem myśl ich, natra-
fiwszy na szkopuł ich obłędu, darła się w kawałki, rozpraszała się i tonęła w oceanie lęku
i furyi, pełnym podskakuగących fal, mgieł i wirów, które się zwą „obłędem”.

Zaiste uważałbym i siebie za waryata, za kompletnego waryata, gdybym nie posiadał
świadomości, gdybym sobie nie zdawał sprawy z mego stanu, gdybym go całkowicie nie
zgłębiał, analizuగąc go z zupełną గasnością. Mógłbym być ostatecznie co naగwyżeగ rezonu-
గącym wizyonerem. W mózgu moim mogło powstać nieznane zaburzenie, గedno z owych
zaburzeń, గakie ǳisieగsi fizyologowie próbuగą notować i określać, i to właśnie zaburze-
nie mogłoby w mym umyśle, w porządku i logice moich idei, wytworzyć głęboką rysę…
Podobne fenomeny zdarzaగą się we śnie, który nas woǳi po labiryntach naగnieprawdopo-
dobnieగszych fantazmagoryi, nie buǳąc w nas zǳiwienia, ponieważ aparat sprawǳaగący,
ponieważ zmysł kontroli śpi w nas, podczas kiedy zdolność wyobrażania czuwa i pracuగe.
Nie గestże rzeczą możliwą, że గeden z niewiǳialnych klawiszów moగeగ klawiatury mózgo-
weగ uległ porażeniu?… Wszak zdarza się, że luǳie tracą skutkiem wypadków pamięć do
imion własnych lub cy, albo do samych tylko dat. Umieగscowienie wszystkich drobin
myśli గest ǳisiaగ rzeczą dowieǳioną. Owóż — coby w tem było ǳiwnego, gdyby moగa
zdolność kontrolowania nieprawǳiwości pewnych halucynacyi znaగdowała się w daneగ
chwili w strętwieniu.

Myślałem nad tem wszystkiem, idąc brzegiem wody. Słońce, oblewaగąc rzekę swym
blaskiem, czyniło ziemię rozkoszną, nasycało me spoగrzenie miłością do życia, do గaskółek,
których ruchliwość taką rozkosz sprawia naszym oczom, do ziół nadbrzeżnych, których
szelest poi nasze uszy takiem szczęściem.

Powoli గednak zaczęło mną owładać uczucie గakieగś niewytłómaczoneగ niemocy. Mia-
łem wrażenie, że గakaś niewiǳialna siła czyni mnie ociężałym, nie pozwala mi iść daleగ,
w tył mnie przyzywa. Czułem owo przykre nawoływanie do powrotu, గakie nas nęka,
kiedyśmy zostawili w domu ukochanego chorego, u którego się obawiamy pogorszenia.

I otóż wróciłem, mimo meగ woli, pewien, że zastanę w domu złą wiadomość, list lub
depeszę. Nic podobnego; zǳiwiłem się tem గednak i zaniepokoiłem barǳieగ, niż gdybym
został znowu nawieǳony గakąś fantastyczną wizyą.

 sierpnia — Przeżyłem wczoraగ straszny wieczór. Nie zdraǳa on się గuż, czuగę go గed-
nak w meగ blizkości, czuగę, గak mnie szpieguగe, podgląda, przenika, opanowywa, strasz-
nieగszy w tem utaగeniu się, niż gdyby nadnaturalnemi zగawiskami zdraǳał swą obecność
niewiǳialną a stałą.

Spałem pomimo tego.
 sierpnia — Nic nowego, lecz strach mnie nie opuszcza.
 sierpnia — Nic; co bęǳie గutro?
 sierpnia — Ciągle nic; nie mogę tutaగ wytrzymać z tym ustawicznym lękiem i z tą

uporczywą myślą, co wpiwszy mi się w duszę, nie odstępuగe mnie ani na krok. Wyగadę.
 sierpnia — (goǳ.  wieczór). — Przez cały ǳień się zbierałem, ażeby wyగechać;

nie mogłem. Nie byłem w stanie wykonać tego tak prostego aktu woli, గakim గest: wyగść
— wsiąść do powozu i poగechać do Rouen, no nie byłem. Dlaczego?…

 sierpnia — Są choroby, w których wszystkie sprężyny naszeగ istoty fizyczneగ wy-
daగą się గakby połamane, energie unicestwione, muskuły zwiotczałe, kości rozmiękłe గak
ciało, a ciało płynne గak woda. Coś podobnego odczuwam w obecnym stanie meగ istoty
moralneగ w ǳiwnie doగmuగący sposób. Jestem kompletnie bez sił, ani odrobiny odwagi,
nic panowania nad sobą, żadneగ zdolności puszczenia choćby w ruch woli własneగ. Nie
గestem w stanie chcieć — ktoś inny natomiast chce za mnie, a గa mu గestem posłuszny.

 sierpnia — Jestem zgubiony! Ktoś opanował mą duszę i rząǳi nią!… Ktoś kieruగe
wszystkimi moimi czynami, każdym ruchem, myślą. Nie గestem గuż sam w sobie niczem,
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niczem గak tylko wiǳem bezwolnym i przerażonym przez wszystko to, co robię. Chciał-
bym wyగść. Nie mogę. On nie chce; i zostaగę, tracąc głowę, trzęsąc się w fotelu, w którym
mnie zatrzymał. Chcę w końcu choćby tylko powstać, podnieść się, aby nie stracić wiary,
że గestem గeszcze panem samego siebie. Nie mogę! Jestem przykuty do mego krzesła,
a krzesło do podłogi, tak że żadna siła na świecie nie byłaby mnie w stanie poruszyć.

Wtem ni stąd ni zowąd — uczuwam, że muszę, muszę bezwarunkowo póగść w głąb
mego ogrodu, nazbierać truskawek i zగeść గe. I idę. Zbieram truskawki, Zగadam గe!…
O Boże! Boże! Boże!… Czyliż గest Bóg?… Jeżeliś గest — oswobódź mnie, Panie! ratuగ!
wspomóż mnie!… Przebaczenia! Litości! Łaski!… Ratuగ mnie!… Och! co za cierpienie!…
Co za męka!… Co za okropność!…

 sierpnia — Oto w గaki sposób była opętaną i kierowaną moగa biedna kuzynka, kiedy
przyszła do mnie pożyczyć  anków. Ulegała ona cuǳeగ woli, która wstąpiła w nią
niby cuǳa dusza, pasożytnicza i samowładna… Czyliż się zbliża koniec świata?…

Kim గest ten niewiǳialny, który mną włada? ten niepoznawalny włóczęga nadprzy-
roǳonego pochoǳenia?…

Więc Niewiǳialni istnieగą!… Dlaczego గednak w takim razie nie obగawili się dotąd od
początku świata sposobem tak wyrazistym గak uczynili to wobec mnie?… Nie zdarzyło
mi się nigdy czytać nic podobnego do tych rzeczy, గakie się ǳieగą w domu moim. Och!
gdybym go chociaż mógł opuścić, wynieść się zeń, uciec i nie wrócić. Byłbym wtenczas
uratowany!… Niestety — nie mogę.

 sierpnia — Zdołałem się ǳisiaగ wymknąć na przeciąg dwóch goǳin గak więzień,
co zastanie przypadkiem niezamknięte drzwi sweగ celi. Naraz uczułem, że గestem wolny
i że on się znaగduగe daleko… Kazawszy co pręǳeగ zaprzęgać, poగechałem do Rouen. O cóż
to za rozkosz móǳ powieǳieć człowiekowi, który musi wypełnić nasze zlecenie: — „Jedź
do Rouen!”

Kazałem mu się zatrzymać przed biblioteką i poprosiłem o pożyczenie wielkiego trak-
tatu dra Hermana Herestauss’a o nieznanych mieszkańcach starożytnego i nowoczesnego
świata.

W chwili, kiedym napowrót wsiadał do powozu, chciałem powieǳieć: — Do przy-
stani! — tymczasem krzyknąłem, nie wyrzekłem, tylko krzyknąłem! tak głośno, że aż się
przechodnie odwracali: — Do domu!… — poczem, oszalały z przestrachu, padłem na
poduszki poగazdu. Odnalazł mnie i opanował napowrót!…

 sierpnia — Ach! co za noc! co za noc!… A przecież zdaగe mi się, że bym się po-
winien cieszyć… Aż do goǳiny pierwszeగ po północy czytałem. Herman Herestauss,
doktor filozofii i teogonii, spisał historyę i znaki, przez które obగawiaగą się wszystkie
istoty niewiǳialne, krążące dokoła człowieka lub zగawiaగące mu się w snach. Kreśli on
ich pochoǳenie, ǳieǳinę ich, ich moc. Żadna z nich wszakże nie గest podobną do teగ,
która mnie nęka. Rzecby można, że odkąd człowiek myśli — przeczuwał i lękał się zawsze
noweగ istoty, silnieగszeగ niż on spadkobierczyni swoగeగ na ziemi, i że odczuwaగąc గeగ bliz-
kość a nie będąc zdolnym przeniknąć natury tego władcy, stworzył, pod wpływem swoగeగ
trwogi, cały fantastyczny tłum taగemniczych tworów, widm niepochwytnych, zroǳonych
z lęku.

Przesieǳiałem tedy nad lekturą do goǳiny pierwszeగ zrana, poczem poszedłem usiąść
przy oknie otwartem, aby odświeżyć czoło i myśl w chłodnym powiewie mroków.

Tak było przyగemnie!… Ociepliło się. Jakżebym się był rozkoszował dawnieగ taką no-
cą?…

Noc była bez księżyca. Natomiast gwiazdy iskrzyły się, drżące, w głębiach czarnego
nieboskłonu. Kto też zamieszkiwać może te światy?‥ Jakie kształty, గakie istoty, గakie
rośliny i zwierzęta znaగduగą się tam?… Co wieǳą więceగ od nas ci, których myśl pracuగe
w tych światach odległych?… O ile więceగ mogą oni — niż my? Co wiǳą — z rzeczy, dla
nas niedostrzegalnych wcale?‥ Czy nie poగawi się pewnego pięknego dnia — przebywszy
przestwór — గeden z nich na naszeగ ziemi, aby గą zawoగować, గak niegdyś Normandowie
morza przebywali, aby podbĳać ludy od nich słabsze?…

Jesteśmy tacy bezsilni, tacy bezbronni, tacy niewieǳący i mali na teగ kruszynie błota,
co krąży, rozmokła w kropli wody.

Zasnąłem, marząc tak na chłodnym wietrze nocy.
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Wtem, przespawszy około czterǳiestu minut, otwarłem oczy bez poruszenia, zbu-
ǳony nie wiem గakiem wrażeniem niepochwytnem i ǳiwnem. Zrazu nie spostrzegłem
nic, wtem wydało mi się, że kartka książki, która leżała na stole otwarta, obróciła się
sama przez się. Z okna nie wpadał naగlżeగszy nawet powiew wiatru. Zǳiwiony czekałem.
Po upływie mnieగ więceగ czterech minut wiǳę, tak గest, wiǳę na własne oczy, గak druga
kartka podnosi się i opada na poprzednią, గakby గą ktoś palcem przewrócił. Fotel móగ był
pusty, wydawał się pusty, zrozumiałem గednak, że on tam był, on, usadowiony na moగem
mieగscu, i czytał. Jednym wściekłym skokiem buntuగącego się zwierzęcia, które rzuca się,
aby rozedrzeć pogromcę, przebyłem pokóగ, chcąc go schwytać, zdusić, zabić!… Lecz fo-
tel, zanim go zdążyłem dosięgnąć, przewrócił się, గakby z niego ktoś przedemną uciekał…
stół zachwiał się, lampa zgasła, a oba skrzydła okna zamknęły się, గak gdyby przydybany
na gorącym uczynku złoczyńca rzucił się w mrok, zatrzaskuగąc za sobą oburącz kwatery.

A więc uciekł!… Bał się… bał się mnie!… On!…
Lecz w takim razie… w takim razie… గutro… albo poగutrze… lub któregokolwiek

dnia, dostanę go wreszcie w moగe ręce i o ziemię roztrzaskam!… Czyliż nie zdarza się
czasem, że psy zagryzą i rozszarpią swego pana?…

 sierpnia — Spęǳiłem ǳień na rozmyślaniu. Tak గest… będę go odtąd słuchał,
poddawał się గego wpływom, spełniał wszystko, co zechce, stanę się pokornym, uległym,
nikczemnym… On గest silnieగszy… Ale przyగǳie goǳina…

 sierpnia — Wiem… wiem… wiem wszystko! Oto co wyczytałem w „Revue du
monde Scientifique”:

„Dość ciekawa wiadomość doszła nas z Rio de Janeiro. Obłęd, epide-
miczny obłęd, podobny do zaraźliwych szałów, గakie nawieǳały ludność Eu-
ropy w średnich wiekach, szerzy się obecnie w prowincyi San-Paulo. Prze-
rażeni mieszkańcy rzucaగą swe domy, opuszczaగą wsie, zostawiaగą na łasce
losu uprawne pola, utrzymuగąc, że są ścigani, opętani, owładnięci przez nie-
wiǳialne, choć dotykalne istoty, które na podobieństwo wampirów żywią
się ich życiem w czasie ich snu, a nadto pĳą wodę i mleko, nie tykaగąc, గak
się zdaగe, żadnych innych pokarmów.

Prof. Don Pedro Henriquez wyగechał w towarzystwie kilku uczonych
lekarzy do prowincyi San-Paulo, aby studyować na mieగscu pochoǳenie
i obగawy tego ǳiwnego szału a następnie przedstawić cesarzowi środki, గakie
wydaǳą się naగodpowiednieగszymi w celu przywrócenia normalnego stanu
umysłu obłąkaneగ ludności.”

Ach! przypominam, przypominam sobie teraz ów piękny brazylĳski trzymasztowiec,
co przepłynął pod memi oknami, zdążaగąc w górę Sekwany ósmegomaగa tego roku!…
Wydał mi się taki śliczny, biały, wesoły… On płynął tym statkiem! przybywaగąc stamtąd,
z kraగu, który గest ziemią oగczystą గego rasy!… on mnie również zobaczył!… Spostrzegłszy
dom móగ, również biały, wyskoczył z okrętu na brzeg. O! móగ Boże!

Teraz గuż wiem, przeగrzałem. Panowanie człowieka skończyło się.
Przyszedł On, Ten, przed którym lęk wyrażały pierwsze dreszcze strachu ludów w sta-

nie ǳieciństwa, Ten, którego egzorcyzmowali boగaźliwi księża, którego czarownicy wy-
woływali w ciemne noce, nie mogąc się గeszcze doczekać గego zగawienia, któremu prze-
czucia tymczasowych panów świata nadawały wszelkie możliwe postacie, potworne czy
też wǳięczne gnomów, duchów, geniuszów, wróżek, chochlików. Po grubych koncepcy-
ach prymitywneగ boగaźni luǳie bystrzeగsi poczęli się zdobywać na గaśnieగsze przeczucia.
Mesmer go odgadł, lekarze zaś odkryli lat temu గuż ǳiesięć drogą ścisłych doświadczeń
naturę గego siły, zanim on sam గeగ użył. I poczęli igrać z tym orężem nowego władcy,
z wpływem taగemniczeగ woli na dusze luǳkie, w bezwolę popadłe. Nazwali to magnety-
zmem, hypnotyzmem, suggestyą… czy గa wiem?… Wiǳiałem ich igraగących గak niero-
zumne ǳieciaki z tą straszną siłą!… Biada nam!… Biada człowiekowi!… On się zగawił na
ziemi… ach… గakież గest గego imię?… mam uczucie, గakby mi గe krzyczał w ucho… nie
mogę గednak dosłyszeć… tak గest… krzyczy గe… Wytężam słuch‥ nie mogę… Powtórz‼…
Horla‼… Usłyszałem… „Horla గest గego imię!” Na ziemi zగawił się Horla!

Ha!… sęp pożerał gołębie, wilk owce, lew zగadał spiczastorogie bawoły, człowiek za-
bĳał lwy i bawoły strzałą, oszczepem, kulą — a Horla uczyni z nami, co my czyniliśmy
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z koniem i bykiem: swoగą własność, swego sługę i swe pożywienie — samą siłą sweగ woli.
Biada nam!…

A przecie zwierzę buntuగe się niekiedy i uśmierca tego, co గe uగarzmił… To też i గa
chcę… i mogę… Trzeba Go గednak wpierw poznać, dotknąć, zobaczyć! Uczeni twierǳą,
że oko zwierząt nie గest takiem గak nasze, że wiǳi ono od naszego odmiennie… Tak samo
moగe oko, tak samo i గa nie గestem w stanie dostrzeǳ nowego przybysza, który mnie
dręczy.

Dlaczego?… Ach, przypominaగą mi się słowa mnicha z góry św. Michała: „Czyliż my
wiǳimy గedną stutysięczną część tego, co గest?… Patrz pan, oto naprzykład wiatr, గedna
z naగpotężnieగszych sił w przyroǳie: obala on luǳi, burzy gmachy, wyrywa z korzeniami
drzewa, wzbĳa morze w olbrzymie góry wodne, kruszy skały, ciska ogromnymi statkami,
గak piłką o podwodne ra, a wiǳiałżeś go pan kiedy — ten wiatr, co గęczy, świszcze,
zabĳa?… lub czy go pan గesteś w stanie zobaczyć?… A przecież on istnieగe!”

I pomyślałem గeszcze: oko moగe గest tak słabe, tak niedoskonałe, że nie dostrzega
nawet ciał twardych, gdy maగą przeźroczystość szkła!… Jeźli mi tafla zwierciadlana bez
lustrzaneగ polewy zagroǳi drogę, rozbĳę się o nią గak ptak, usiłuగący uciec z pokoగu,
rozbĳa głowę o szybę. Tysiące rzeczy mami i myli nasz wzrok, cóż więc ǳiwnego, że nie
może on dostrzeǳ nowego ciała, przepuszczaగącego promienie świetlne.

Nowa istota!… i czemużby nie?… Musiała się ona poగawić z pewnością, bo i dlaczegóż
my, luǳie, mielibyśmy tutaగ być ostatnimi?… Nie wiǳimy గeగ, tak గak wszystkie inne,
przed nami stworzone, ponieważ przyroda గeగ గest doskonalszą, ciało delikatnieగszem, bar-
ǳieగ skończonem niżeli nasze, takie słabe, tak nieudolnie poczęte, przeładowane orga-
nami, nużącemi się ustawicznie, zawsze opornemi, గak zbyt skomplikowany mechanizm;
niżeli nasze, wiodące byt sposobem roślinnym i zwierzęcym, karmiące się powietrzem,
trawą i mięsem: machina zwierzęca, wystawiona na choroby, zniekształcenia, gnicie, dy-
chawiczna, nieregularnie idąca, naiwna i cudaczna, dowcipnie zfuszerowana, utwór zara-
zem gruby i delikatny, szkic istoty, która mogłaby być inteligentną i cudowną.

Jest nas trochę, tak niewiele, tworów żyగących na tym świecie, od ostrygi do człowie-
ka. Czemu ani గedneగ istoty więceగ od chwili, zamykaగąceగ గeden z okresów, co odgraǳaగą
koleగne poగawianie się rozmaitych gatunków.

Dlaczego ani గedneగ ponadto? Czemu się nie poగawiaగą inne గeszcze drzewa o kwia-
tach olbrzymich, świetnie zabarwionych, napełniaగących całe okolice swym zapachem?…
Czemu nie ma innych గeszcze żywiołów prócz ognia, powietrza, ziemi i wody?… Jest ich
cztery — czterech tylko roǳiców-żywicieli istot! Co za ubóstwo! Czemu nie czterǳiestu,
czterystu, cztery tysiące?… Jakież to wszystko ubogie, liche, nęǳne! skąpo odmierzone,
sucho pomyślane, ciężko obrobione!… Słoń, hipopotam — ileż w nich wǳięku!… Wiel-
błąd co za wytworność!…

Ale — powiecie — motyl!… lataగący kwiat!… Mnie się గednak marzy taki, coby miał
ogrom stu wszechświatów, skrzydła — których kształtu, krasy, barw i poruszeń wyrazić
nawet nie potrafię… Wiǳę go przecie‥ గak z gwiazdy na gwiazdę przelata, chłoǳąc గe
i napawaగąc zapachem przez harmonĳny i lekki powiew swego lotu!… A ludy, zamiesz-
kuగące przestwór, patrzą, గak płynie, w oczarowaniu i zachwycie!…

Cóż się więc ze mną ǳieగe?… To on, on, to Horla mnie opętał i buǳi we mnie takie
myśli! Jest we mnie, staగe się moగą duszą; zabĳę go!

 sierpnia — Zabĳę go! Udało mi się go wreszcie zobaczyć!… Usiadłszy wczoraగ
wieczorem przy stole zacząłem udawać, że piszę z wielką uwagą. Wieǳiałem naprzód,
że bęǳie krążył dokoła mnie, coraz bliżeగ, tak blizko, że mógłbym go może dotknąć,
pochwycić?… A wówczas⁈… Wówczas dobędę z siebie wszystkich sił desperata, użyగę
rąk, kolan, piersi, czoła, zębów — i zduszę go, zgniotę, zagryzę, poszarpię.

Począłem czatować na niego wszystkimi moimi zmysłami w naగwyższem napięciu.
Zapaliłem na kominku obie lampy i ośm świec, గak gdybym go wśród takiego blasku

łatwieగ mógł odkryć…
Przedemną moగe łóżko, stare łóżko dębowe, z kolumnami, na prawo kominek, na lewo

drzwi starannie zamknięte, które czas dłuższy pozostawiłem otworem, aby go przywabić;
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za mną barǳo wysoka szafa z lustrem, przed którem coǳień zrana goliłem się, ubierałem
i miałem zwyczaగ przeglądać się od stóp do głowy, ilem razy koło niego przechoǳił.

Owóż zacząłem udawać, że piszę, aby go zmylić, bo i on szpiegował mnie także; naraz
uczułem, ale to uczułem z całą pewnością, że czyta mi przez ramię, że గest tuż przy mnie,
że się ociera o moగe udo.

Wówczas zerwałem się z wyciągniętemi rękoma i odwróciłem tak szybko, żem o mało
przy tem nie upadł. I cóż?… W pokoగu było గasno గak w biały ǳień — a గa się nie uగrzałem
w zwierciedle!… Było puste, గasne, wgłębione, pełne światła!… Nie było w niem mego
odbicia a stałem przecie nawprost niego!… Wiǳiałem tuż przed sobą, w całeగ wielkości,
tylko przeczystą taflę szklaną. I zapatrzyłem się w nią oszalałemi oczyma, nie śmiąc po-
stąpić kroku, nie śmiąc się poruszyć, czuగąc wszakże, że on tu గest, lecz że mi się గeszcze
wymknie tym razem, — on! którego nieuchwytne ciało zasłoniło w lustrze me odbicie.

W గakimże byłem strachu!… Po chwili zacząłem nagle wiǳieć samego siebie w głębi
źwierciadła గak przez mgłę, గakby przez warstwę wody; wydało mi się, że ta woda przesuwa
się od leweగ strony ku praweగ, zwolna, przywracaగąc tem samem z każdą sekundą moగemu
odbiciu coraz to większą wyrazistość! Był to గak gdyby koniec zaćmienia. To, co mnie do
teగ chwili przesłaniało, zdawało się nie posiadać ściśle określonych zarysów, lecz pewien
roǳaగ półprzeźroczystości, rozpływaగąceగ się nieznacznie.

Nareszcie mogłem uగrzeć siebie wyraźnie, గak coǳień, w moగem lustrze.
Otóż wiǳiałem go! Przerażenie nie opuszcza mnie od teగ chwili czuగę dotąd dreszcze.
 sierpnia — Zabiłbym go — lecz గak? skoro nie mogę go dosięgnąć rękoma?… Przez

otrucie?… Zobaczy, గak będę truciznę mięszał z wodą… Pytanie zresztą, czy zabóగcze dla
nas trucizny będą tak samo odǳiaływać na గego niepochwytne ciało? Nie — bez żadneగ
wątpliwości. A więc?… A więc?…

 sierpnia — Kazałem sobie sprowaǳić z Rouen ślusarza, aby sporząǳił do mego
pokoగu żelazne okienice, గakie są w Paryżu na parterze niektórych domów prywatnych
dla ochrony przed złoǳieగem. Zrobi mi również takie same drzwi. Zrobiłem z siebie
w ten sposób tchórza, lecz mało mnie to obchoǳi.

 września — Rouen, hotel kontynentalny. Stało się… stało się… czy zginął గednak?…
Jestem do głębi duszy wzburzony tem, na co patrzyły moగe oczy.

Wczoraగ więc, kiedy ślusarz umocował drzwi żelazne i okienice, pozostawiłem గedne
i drugie otworem do sameగ północy, mimo, że się zaczęło oziębiać.

Naraz uczułem, że on గest w pokoగu i radość, szalona radość przeగęła mnie na wskróś.
Powstawszy zwolna, zacząłem się przechaǳać tam i nazad po pokoగu; choǳiłem dość
długo, aby się nie domyślił niczego; następnie zdగąłem buciki i wǳiałem pantofle, nie-
dbale; poczem zamknąłem żelazne okienice i powróciwszy naగspokoగnieగ w świecie do
drzwi, zamknąłem గe również na dwa spusty. Teraz powróciłem do okna i zamknąłem
okienice dodatkowo na kłódkę, od któreగ klucz schowałem do kieszeni.

Wtem odczułem, że zaczął krążyć wkoło mnie, że się przeląkł, że mi nakazuగe otwo-
rzyć… Niewiele brakowało, abym mu uległ, nie uległem గednak, lecz przysunąwszy się
plecami do samych drzwi, uchyliłem గe akurat tyle, aby się przez nie raczkiem prze-
smyknąć, ponieważ zaś drzwi są nizkie, otarłem się czubem głowy o poprzeczną odrzwi.
Pewien, że mi się wymknąć nie zdołał, zamknąłem go samego, samiuteńkiego!… Co za
radość!… Miałem go nareszcie!… Następnie zbiegłem co żywo na dół, i wszystką naę
z dwóch lamp w salonie tuż pod moim pokoగem wylałem na dywany, meble, posaǳkę
— podpaliłem! — i uciekłem, zamknąwszy drzwi wchodowe na dwa spusty.

Pobiegłem się ukryć na tyłach mego ogrodu, w wawrzynowym lasku. Jakże to długo
trwało!… Jak długo!… Dokoła mrok, milczenie, nieruchomość. Ani గednego wietrzyka,
ani గedneగ gwiazdki, tylko góry chmur, których nie byłem w stanie doగrzeć w ciemności,
lecz które tak strasznie mi przygniatały ciężarem swoim duszę.

Patrzyłem na móగ dom i czekałem. Jakże to długo trwało!… Zacząłem గuż przypusz-
czać, że ogień zgasł lub też że on go stłumił, On; gdy naraz గedno z okien na dole pękło
pod parciem pożaru i płomień, potężny płomień czerwono-żółty, wydłużony, wiotki,
pieszczotliwy, wspiął się po murze pod sam dach i przylgnął do niego గakby w pocałun-
ku. Jasność pobiegła mięǳy drzewa, mięǳy gałęzie i liście, a za nią dreszcz — dreszcz
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trwogi!‥ Pobuǳiły się ptaki; pies zaczął wyć; myślałem, że świta! Niebawem wysaǳiło
గeszcze dwa okna i cały parter mego domu zamienił się w గedno straszliwe ognisko. Wtem
krzyk, krzyk straszny, przeraźliwy, rozǳieraగący, krzyk kobiety, przeszył ciemność i dwa
okna w dachu rozwarły się!… Zapomniałem o moich służących!… Uగrzałem ich obłąkane
twarze, ich wyciągnięte ramiona!…

Natenczas — oszalały z przerażenia — puściłem się pędem ku wiosce, krzycząc:
— Na pomoc! Ratuగcie! Pali się!‥ — a napotkawszy luǳi, którzy spieszyli గuż w stronę

ognia, wróciłem z nimi, aby doglądać ratunku.
Dom był గuż obecnie గak గeden olbrzymi i wspaniały stos goreగący, potworny stos,

oświetlaగący swym blaskiem całą ziemię, stos, na którym płonęli luǳie i na którym on
także gorzał, On, On! móగ గeniec, nowa istność, nowy mocarz, Horla!…

Naraz dach cały zapadł się w głąb murów i wulkan płomieni i iskier trysnął pod sam
niebieski strop. Przez wszystkie okna, ukazuగące wnętrze, pełne żaru, widać było గeden
odmęt płomieni a గa myślałem na ten widok, że on tam గest, w tem piekle — martwy!…

… Martwy?… Rzecz możliwa… Lecz ciało గego… czy గego ciało, przez które świa-
tło przenika, nie może być również niezniszczalnem wobec wpływów, uśmiercaగących
nasze⁈…

Jeżeli więc nie zginął?… Boć może గeden tylko czas potrafi unicestwić Istotę Nie-
wiǳialną i Straszliwą… Po cóżby గeగ to ciało przeగrzyste, nieuchwytne, to ciało Ducha,
gdyby się, pomimo niego, obawiać miała — i ona także — cierpień, ran, kalectw, przed-
wczesneగ zagłady?

Przedwczesneగ zagłady?… wszak wszystkie człowiecze obawy w nieగ maగą swe źródło!
Po człowieku — Horla! — Po tym, któremu śmierć groziła coǳiennie, o każdeగ go-
ǳinie, minucie, od tysiąca przypadków, — przyszedł ten, który umrze dopiero w dniu
oznaczonym, o oznaczoneగ goǳinie, minucie, gdy doగǳie do granic swego istnienia.

Nie, nie!… Bez żadneగ wątpliwości, bez żadneగ a żadneగ wątpliwości — nie zginął!…
W takim razie గednak… w takim razie గa… గa sam muszę odebrać sobie życie!
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