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SNY MARII DUNIN
Palimpsest¹


Wskutek ożywioneగ i serdeczneగ pogadanki, którą aż do późneగ nocy toczyliśmy w salonie
państwa X-ów, uproszono mnie, abym w moగeగ formie, formie szkicu z podróży, opisał
pewien wypadek ze swego życia, maగący związek ze sferami idealnymi, mistycznymi. Tak
to czasem człowiek niechcąco² wygada się w zapale i musi potem skutki ponosić. Rze-
czywiście mam coś takiego w bibliotece swoich wspomnień; గest to zdarzenie, w którym
mnie samemu przypadła w uǳiale rola raczeగ trudna niż upokarzaగąca, mimo to opowiem
గe szczerze, czyniąc, acz niechętnie, zadość wezwaniu.

Byłem wówczas wskutek rozmaitych przykrości nieswóగ i zdenerwowany, cierpia- Sen, Kobieta, Pokusa
łem na bezsenność, a gdy zasypiałem, nawieǳały mnie sny fantastyczne, niezdrowe. Nic
ǳiwnego, że w snach tych prześladowały mnie kobiety, wszak sprawy moగe sercowe by-
ły wtedy właśnie w tym stadium, że pożądałem గakiegoś nowego miłosnego stosunku.
Jeden ze snów uderzył mnie szczególnie swoగą wyrazistością i znaczeniem:

Znaగdowałem się sam గakby w teatrze, w proscenium, przed próbą. Czy było tam wię-
ceగ wiǳów, nie pamiętam, bo głąb sali pogrążona była w mroku. Nagle kurtyna rozsunęła
się nieco u góry, గakby to były dwie spięte w środku kotary, a w otworze ukazała się głowa
prześliczneగ ǳiewczyny. Zdawało mi się, że wiǳę గeగ nagą szyగę, i domyślałem się, że గeగ
całe ciało ukryte poza kotarą గest również nagie, miałem nawet uczucie pewności tego.
Wyciągnąłem ręce, wołaగąc గą czule do siebie, ona గednak potrząsnęła głową. Dostałem
się wtedy poza kotarę i zacząłem uganiać za ǳiewczyną po ciemnych korytarzach teatru,
nie zwracaగąc uwagi na to, że nie wiǳiałem wcale గeగ ciała, lecz tylko గakby samą głowę
posuwaగącą się w ciemnościach.

Naraz głowa odwróciła się i spoగrzała na mnie — tymi oczyma, w których nie było Sen, Taగemnica
źrenicy, zupełnie గak u starożytnych posągów. W teగże chwili wypowieǳiała ǳiewczyna
słowa zawieraగące గakąś głęboką myśl, a zarazem i ǳiwną słodycz. I nagle uగrzałem siebie
గakby śpiącego wśród nocy na łóżku, nade mną nachylała się ta głowa, otoczona mdłym
blaskiem, గakby w pobliżu dogasaగąceగ lampki, a గa stoగący w ciemności wracałem w moగe
śpiące ciało i — buǳiłem się.

Zdగęty mimowolną trwogą, natychmiast przetarłem oczy, a ochłonąwszy z wrażenia,
skrytykowałem własną obawę, potem zaś przypominałem sobie na próżno owe niby to
wielkie słowa wypowieǳiane przez moగe senne wiǳiadło. Zamiast nich przypomniałem
sobie, że tego dnia mam się przeprowaǳać; więc zerwawszy się z łóżka, spakowałem
skrzętnie bieliznę, ubranie, książki oraz moగe zbiory.

Z żalem wspominam, że wtedy stłuczono mi piękną, drogocenną umbrę, dar hrabiego
Umbrii. Spotkawszy się potem ze znaగomymi, opowieǳiałem im móగ zagadkowy sen
i tego samego dnia గeszcze opowieǳiałem go swemu yzగerowi przy goleniu się i paru
innym osobom. Niektórzy przyznali, że sen గest rzeczywiście taగemniczy, inni robili głupie
i — że się tak wyrażę — sprośne uwagi.

W parę tygodni późnieగ udałem się w podróż archeologiczną w okolice N. Q.; naగ-
większa osobliwość tego zakątka గest to zamek starożytny, pełen ciekawych osobliwości,
godnych zwieǳenia i zbadania. Leży wśród lasów, a okolica గest ze względu na historię
starożytneగ strategii szczególna. ǲiwnym by się bowiem wydało, że zamku nie zbudo-
wano na górze, że więc przystęp do niego గest tak łatwy. Za to posiadał on widocznie
inne szanse korzystne dla obrony, nad którymi się tutaగ rozwoǳić nie będę.

Pozostawiłem zapłaconego గuż woźnicę wraz z końmi na droǳe w karczmie, sam
zaś udałem się w głąb lasu, przeǳieraగąc się przez gąszcze. Ta samotna wycieczka miała
w sobie wiele romantycznego uroku. Kroczyłem pod baldachimem gałęzi, a z krzewów

¹palimpsest (z gr.) — w starożytności: zapis na wykorzystanym గuż wcześnieగ materiale (naగczęścieగ pergami-
nie), z którego usunięto pierwotny tekst (może on గednak przeświecać spod spodu, co stanowi cenny materiał
dla archeologów); przen.: tekst wieloznaczny, o wielowarstwowym znaczeniu. [przypis edytorski]

²niechcąco — ǳiś: niechcący. [przypis edytorski]
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przygrywała ptasia orkiestra. Tylko się trochę bałem, by mnie kto nie napadł i nie ob-
darł. Wreszcie dostałem się na wygodną polanę, szeroką może na గakich  metrów kwa-
dratowych, ale że słońce prostopadle świeciło, postanowiłem w గeగ bliskości spocząć na
murawie pod krzakiem. Szczęściem zaopatrzony byłem w parasol, który mnie doskonale
chronił od spiekoty.

Miałem właśnie położyć się na trawie i rozpostarłem గuż w tym celu chusteczkę —
gdy wtem, rzuciwszy okiem w bok, uగrzałem przez gałęzie i liście గakąś postać kobiecą Kobieta, Młodość,

Mężczyzna, Piękno,
Spotkanie

sieǳącą na pniu zwalonego drzewa.
Sieǳiała profilem ku mnie obrócona i patrzyła w inną stronę, splótłszy ręce na tyle

głowy.
Ostrożnie i గak naగciszeగ zbliżyłem się ku nieగ i obserwowałem గą, sam niewiǳiany.

Była prześliczną.
Barǳo młoda osoba. Mnieగ więceగ w tym wieku, kiedy ǳiewczyna zaczyna doగrzewać

i poగmować, co to znaczy być kobietą. Poǳiwiałem kształty గeగ ciała, które widocznie
wypełniały się i piękniały pod wpływem własnego గeగ wzroku, pod wpływem marzeń
gorących o rozkosznych ustępstwach miłości. A to గeగ ciało w sweగ niedbałeగ pozycగi,
przysłonięte kratą gałęzi zielonych wciągnęło mnie od razu w గakiś czar zmysłowy, czar,
który గednak raz na zawsze wyklucza prawǳiwą miłość.

Takie było moగe pierwsze wrażenie i dopiero znacznie późnieగ, bo po kilku miesią-
cach, zacząłem krytykować tę rzekomą piękność, obserwuగąc skład గeగ czaszki, formę nosa
i połączenie rysów. Przekonałem się, że poszczególne piękne rysy były గakby stworzone
przez naturę do wywołania chwiloweగ złudy, bo nie było w nich właściwie nic pięknego
w prawǳiwym znaczeniu tego wyrazu, a fizగonomista umieగący, że tak powiem, czy-
tać mięǳy liniami, dostrzegłby w twarzy teగ damy nawet ogólne tło brzydoty. Nie chcę
గednak, by mnie posąǳano o గakąś niechęć przeciw Marii Dunin, i dlatego dodaగę, że
ta nawiasowa uwaga nie znosi poprzedniego opisu, bo owszem, pierwsze wrażenie było
rzeczywiście barǳo silne.

Długo tak leżałem w gąszczu i patrzyłem na tę panienkę, nie staraగąc się nawet ukryć
i nieగako marząc z nią razem, gdy wtem ona schyliwszy się podగęła gałązkę i rzuciła గą
poza siebie w moగą stronę. Zastanawiałem się గuż nad tym, czy i గak zacząć rozmowę z tą
driadą, gdy namysł przerwały mi ciche słowa:

— Czy to ty గesteś?
A przy tym nie zmieniła postawy, wyciągnęła tylko dłoń, గakby gotową do uścisku.
Wprawiło mnie to w niemały kłopot. Aby pokryć zaambarasowanie, zerwałem się na

równe nogi, zdగąłem cwikier z nosa i ukłoniwszy się grzecznie, przedstawiłem się, opo-
wiadaగąc o celu, który mnie w tę ustroń leśną sprowaǳił. Rzuciłem kilka zdawkowych
komplementów i w ogóle mówiłem dużo a trafnie. Ona patrzyła na mnie, nie oǳy- Sen, Pocałunek, Kobieta,

Mężczyznawaగąc się wcale, pożerała mnie wzrokiem i zachowywała się tak, గakby mięǳy nami było
coś niedopowieǳianego. Wreszcie potrząsnęła kilka razy główką, గakby kończąc గakiś we-
wnętrzny monolog, i zerwała się do ucieczki. Wnet గą గednak schwytałem i onieśmieloną,
rumieniącą się ścisnąłem mocno za ręce. Przypomniał mi się móగ sen i opowieǳiałem
go natychmiast, naturalnie z opuszczeniem nieprzyzwoitych szczegółów. Słuchała z za-
chwytem, wpatruగąc się we mnie గak w tęczę. A potem zaczęła, ona mnie, rozpowiadać
o గakichś swoich snach, porywczo, niesfornie i nieగasno. Kładła mi końce paluszków na
rękę, wskazywała na cztery strony świata, to przemawiaగąc głosem cichszym od brzęczenia
muchy, to znów podnosząc go uroczyście. Mało co rozumiałem z tego, co mówiła; były
to గakieś fantasmagorie, cudactwa, mrzonki rozegzaltowaneగ, przedwcześnie rozwinięteగ
wyobraźni. Lecz za to patrzyłem w గeగ prześliczne turkusowe oczy, upaగałem się melodią
గeగ głosu i drżałem czuగąc, గak గeగ గędrne, kształtne ciało garnie się do mnie; wreszcie zapo-
mniałem się i wycisnąłem na గeగ ustach namiętny pocałunek. Zdawało mi się w teగ chwili,
że dostrzegam గakiś blask w గeగ oczach, lecz potem udała zǳiwioną, potrząsnęła znowu
głową, obtarła usta i strzepywała coś nerwowo dłonią z ubrania, chociaż o ile wiǳiałem
— bez przyczyny, bo ani stanik, ani spódniczka nie były prochem przykurzone.

Poprosiłem గą wreszcie, by mnie zaprowaǳiła do swego domu, bo గestem z drogi,
zmęczony, a oprócz tego chcę zasięgnąć informacగi co do okolicy pełneగ śladów pochodu
historii. Zgoǳiła się na to bez wahania, wstała i ubrała kapelusik (dobrze pamiętam: był
przystroగony kwiatami maku). Chciałem గeగ podać ramię, lecz ona widocznie nie zrozu-
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miała mego grzecznego gestu, podała mi tylko dłoń i szliśmy w ten sposób గak ǳieci
szkolne lub raczeగ గak instruktor z uczennicą.

Przybyliśmy w గakie pół goǳiny potem do pałacyku — tak bowiem, a nie dworkiem,
గak to inni niewłaściwie czynią, nazywałem dom, w którym mieszkała Maria Dunin.

Z pałacykiem tym leżącym na brzegu lasu łączył się szereg innych domków tworzą-
cych z nim razem గakby గedną roǳinę. Cała kolonia leżała w odosobnieniu od świata,
wśród lasów — pomimo to panował tam ciągły ruch umysłowy i wzaగemne klepanie się
po ramieniu. Zamieszkiwał గą ród będący గuż na wymarciu, a poświęcaగący się z zapałem
pewnemu szczytnemu celowi, pewneగ święteగ idei, z któreగ tyle zdraǳę, ile mi obowiązek
pozwoli. Pamiętam, kiedym raz pierwszy spotkał tych luǳi: గak ich oczy zwróciły się ku
mnie z zaufaniem i sympatią, a w tych milczących spoగrzeniach było, గak potem pozna-
łem, serdeczne powitanie nowego sprzymierzeńca, którego we mnie przeczuli. Wśród Kobieta, Kwiaty,

Rozczarowanietakich to luǳi chowała się Maria Dunin, lecz wnet poznałem, że ta ǳiewczyna nie była
kwiatem na teగ piękneగ grządce, ale gnĳącym grzybem‼

Oగciec, a zarazem i impresario Marii Dunin, pan Acheronta Movebo, przyగął mnie tak,
గakby గuż dawno na mnie czekano. Świetna to była i stylowa bestia, a mądry niesłychanie.
Powieǳiał mi zaraz z dobrodusznym uśmiechem, że mam minę porządnego opryszka
i wnet nauczę się kraść bimy i bamy z powietrza. Był to taki గego styl, గak się potem
przekonałem.

Skorom się posilił i wypoczął, wyprowaǳono mnie na werandę, z któreగ się roztaczała
malownicza panorama. Przed pałacykiem był staw, a na środku stawu గakieś złote wysepki,
które tak połyskiwały do słońca, żem nie mógł dokładnie doగrzeć, co by to było. Aby
zaspokoić moగą ciekawość, zaprosił mnie pan Acheronta Movebo na przeగażdżkę po stawie.
Całe nasze towarzystwo, tగ. pan Acheronta Movebo, Maria Dunin, గeగ siostra Hermina —
również barǳo przystoగna osoba — i గa, zeszło na dół, po czym usadowiliśmy się w łoǳi
i popłynęliśmy ku owym wysepkom. Były to trzy wielkie złote litery:

BWD
Uwiązawszy łódkę do B, wyskoczyliśmy na złote płyty i przeszedłszy po గedneగ literze,

przeskakiwaliśmy do następneగ, wreszcie siedliśmy na D, zwieszaగąc nogi ponad saǳawką,
tworzącą środek teగ litery. Gubiłem się w przypuszczeniach, co ma znaczyć ten taగemniczy
monogram, a gdym wyrażał swoగe domysły, pan Movebo śmieగąc się powieǳiał, że to złoto
to posag Marii, a litery znaczą, żem Barǳo Wielki Dureń. Na to oburzyła się Hermina
i zawołała, że to గest nazwa kraiku, pochoǳąca od D, którego tam nie ma. Stary గednym
spoగrzeniem pohamował గą i na tym się na razie skończyło. Maria podczas teగ całeగ sceny
zachowywała się zupełnie apatycznie, patrząc to na mnie, to w nieruchomą a przeźroczystą
toń wody, గakby sprawǳała, czy moగe odbicie się w woǳie గest zupełnie prawidłowe.

Wieczorem udałem się do wyznaczonego mi pokoగu gościnnego i kładąc się do snu,
notowałem sobie geograficzne położenie kraగu BWD i różne właściwości గego mieszkań-
ców. Lecz literalnie ołówek wypadł mi z palców, gdy wśród szmerów nocy posłyszałem
nagle wzbĳaగące się ku mnie z dołu czarowne dźwięki గakiegoś nieznanego mi instru-
mentu. Niebawem ozwał się drugi taki sam instrument; grano గakiś duet, zapewne na
moగą cześć, gdyż obie koncertantki sprzeczały się z sobą za pomocą muzyki. Ukołysany
nieగako tą przepiękną harmonią, postanowiłem zagrać im coś także nazaగutrz i zaśpiewać,
a potem zasnąłem twardo.

Kiedy się nazaగutrz z Marią znowu zobaczyłem, czułem nieświadomie, że czar pierwszy
prysł. Przyczyniło się do tego zwłaszcza గeగ ǳiwne zachowanie się. Dała się całować bez
ceremonii, a mówiła przy tym rzeczy tak niezrozumiałe i dwuznaczne, że po pewnym
czasie musiałem గą spytać o wytłumaczenie. Zmieszała się mówiąc, że żartuగe, potem pa-
trzyła na mnie długo i nic nie mówiąc odeszła. Tym razem nie goniłem గeగ, zostawiaగąc
గą losowi. To poskutkowało. Hardość గeగ została złamana i Maria przyszła sama do mnie,
prosząc o wysłuchanie pokornie, ze spuszczonymi oczyma. Kazałem గeగ opowiadać. Hi- Kobieta, Mężczyzna, Słowo
storia Marii Dunin wyglądała mi na baగkę z Tysiąca i jednej nocy, zdawało mi się chwilami,
że ona drwi ze mnie. Lecz ton గeగ głosu przyciszony, głęboki, a często łkaగący przekonał
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mnie, że tak nie గest. Opowiadanie గeగ zainteresuగe bezsprzecznie każdego. Aby uniknąć
chaotycznych wyrażeń moగeగ kochanki, opowiem sam wszystko.

Maria Dunin prowaǳiła od paru lat życie pełne sennych wiǳiadeł. ǲień dla nieగ Sen, Noc, Życie snem
prawie nie istniał, a wszystko, co w nim było, miało dla nieగ tak małe znaczenie, że często
zapominała ǳiś to, co się stało wczoraగ, i ktoś niepobłażliwy mógłby గą nazwać — prze-
praszam za niesmaczne wyrażenie — głupkowatą. To, że wypadki గednego dnia łączą się
z wypadkami dnia następnego, że zasnąwszy ǳiś na గakimś mieగscu, buǳimy się గutro
w tym samym mieగscu i wśród tych samych stosunków — ta podstawa rzeczywistości
była dla nieగ bagatelką. Hm! ǲiwna గakaś atrofia. A przecież noc czymże గest? Mrowi-
skiem snów i marzeń, które rozwiewa każdy poranek. A గeగ właśnie o zmierzchu zaczynało
żywieగ bić serce. Jak na święto lub na గakąś uroczystość ubierała się we wszystkie swo-
గe kleగnoty, rozplatała włosy i zasypiała గak pisklę pod skrzydłami czarnego ptaka nocy,
pogrążaగąc się w toń snów.

Sny to గednak były, గakich może żaden człowiek nie śnił na ziemi, pełne grozy i sza- Sen, Kobieta, Mężczyzna,
Życie snemleństwa. Ukazywała się w nich uporczywie postać mężczyzny nieznanego Marii, którego

twarzy nawet wiǳieć nie mogła. I గego tylko wola, గego myśli panowały w tych snach,
a Maria po daremnych wysiłkach oporu oddała mu się zupełnie i tęskniła do గego przy-
bycia ze strachem i drżeniem, గakby pod wpływem ogromneగ hipnozy. A ten chorobliwy
fantom, który గą prześladował, grał rolę kochanka, uczył గą sztuki miłosneగ, prowaǳił గą
ze sobą w światy halucynacగi, obłędu i ǳiwów.

Trudno by było opowieǳieć sny te w całości, z całym ich aparatem wspomnień i od-
syłaczy. O ilem zauważył, mimo chaotyczności miały związek ze sobą; gorączka miłosna
rosła w nich coraz barǳieగ i zrywała wszelkie pęta.

Raz uగrzeli się wśród olbrzymiego tłumu, który wyległ na ulice miasta zalanego ty-
siącem świateł; luǳie, cisnąc się do గakiegoś widowiska, rozǳielali ich ciągle, to znowu
zbliżali, tak że ich dwoగe mówić ze sobą nie mogło, a trwało to — we śnie — długie lata.
Innym razem znaleźli się na dwóch łóżkach przytykaగących do siebie węższą krawęǳią
i oparłszy ręce na poduszkach patrzyli sobie w oczy, milcząc. To znów zdawało గeగ się, że
zaగeżdża po nią diamentowa kareta; ona wsiada i గeǳie z nim do kościoła, tak wielkiego,
że na గego posaǳce było గakieś miasto, గak pod kloszem, a na stropach wiszące గeziora,
z których గedno nazywało się Głęboczyzna. Naznaczali sobie schaǳki na następną noc,
rozmawiali zaś o takich rzeczach, o గakich luǳie nawet poగęcia nie maగą — Marii bra-
kło słów na ich określenie. Albo klęczeli nad dwoma strumykami płynącymi równolegle
w przeciwne strony i posyłali do siebie na skrawkach papieru słowa — గakie? dowieǳieć
się nie mogłem. Nie całowali się nigdy, chociaż zachowywali się wobec siebie swobodnieగ
niż mąż i żona, a co naగǳiwnieగsze: potrafili zamieniać swoగą płeć dla zabawki. A గed-
nak słowo „miłość” nie padło nigdy w ich snach, raczeగ był w tym odcień nienawiści, bo
nieraz czyhali na siebie wzaగemnie, aby się zamordować, i knuli plany tortur okropnych
i wstrętnych. Ileż to razy szła za nim przez ciemne gąszcze, kryగąc na piersiach narzęǳie
mordercze; on, niby nic nie przeczuwaగąc, zwalniał kroku zamyślony, a przez గego prze-
źroczyste ciało widać było bĳące czerwone serce. Rzuca się na niego, aby się go pozbyć
raz na zawsze, lecz on nagle zmienia się w słup ognia, który గą otacza, przykuwa do mieగ-
sca i przepala na wskroś. Te obopólne okrucieństwa podsycały tylko ich szał, a tęsknota
szukała sobie wyrafinowanych trudności i dróg zaspokoగenia:

Byli albo odǳieleni od siebie, zakuci daleko w głębi skał granitowych, albo choǳili
ze sobą, spotykaగąc się w różnych częściach świata. Przestrzeń nie była im żadną prze-
szkodą, bo unosili się w nieగ nie గak ptaki, bo skrzydeł nie mieli, ale గak duchy samą wolą
tylko, dążąc ku sobie z nieprzepartą siłą dwóch rzek spływaగących się w గedną. Byli echem
i szukaగącym głosem, spragnionym podróżnym i źródłem tryskaగącym nagle na pusty-
ni, artystą i błyskawicą pomysłu, lub znaగdowali wspólne cudowne mieszkanie w గedneగ
piersi człowieczeగ. Szukali się గako dwoగe ǳieci leżących na గedneగ pościeli, szukali się
na gwiazdach, sieǳąc na srebrnym rogu księżyca lub błąǳąc po śnieżnych polach na
pierścieniu Saturna; to znowu żyli razem w గakieగś chacie ze śniegu i lodu i pielęgnowali
w nieగ róże, róże zimowe o cudowneగ barwie i woni. Raz spuszczano ich windą w głąb
గakieగś czarneగ kopalni; winda się przerwała, a oni oboగe latami spadali w przepaść świata
bezdenną — albo też śniła o sobie i o nim గako o dwóch wężach olbrzymich, o skórze
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z pstrymi pręgami గak u tygrysa, splecionych ze sobą silnymi skrętami i drzemiących
niedbale gǳieś pod niebotycznymi drzewami stre poǳwrotnikoweగ.

Ale naగczęścieగ wśród tych snów powtarzał się గeden, będący prawie గasnowiǳeniem:
oto wiǳieli siebie samych śpiących w గakichś zamknięciach i świadomi byli tego śnienia
swoగego, leżąc గakby w marmurowych trumnach na dwóch końcach świata i czekaగąc dnia
zmartwychwstania, który im miało zwiastować uderzenie wielkiego ǳwonu.

Wzruszona wyznaniem, przeగęta strachem i rozpaczą, z powodu swego okropnego
wyగątkowego stanu, którego nęǳę dopiero teraz podczas własnego opowiadania pozna-
wała, ukryła Maria Dunin głowę na moich piersiach i płakała tak, że przez kamizelkę
czułem గeగ łzy gorące. Czasem, przerywaగąc zwierzenia, wpatrywała się nagle osłupiałym
wzrokiem przed siebie, wyrywała się z moich obగęć, chcąc biec do గakiegoś wiǳiadła,
którego daleką wolę czuła nawet przez mgłę opowiadania. Był to smutny nad wyraz wi-
dok: Maria Dunin wydawała mi się posągiem niewoli przykutym do łańcucha, którego
koniec ginął gǳieś w nieprzeగrzanych nocnych czeluściach.

Roztkliwiłem się. Aby గą uspokoić i pocieszyć, całowałem గą w czoło, oczy i usta,
mówiłem, że గą kocham, że గą uratuగę itd. i rzeczywiście w chwili, kiedy to mówiłem,
wierzyłem święcie, że przyrzeczenia dotrzymam.

Byłem podówczas barǳo młodym i nie wiǳiałem ani cienia fałszywości w గeగ rze-
komo serdecznym zwierzeniu. A przecież potem pokazało się, że zwierzenie to utrwaliło
właśnie Marię Dunin w గeగ szaleństwach. Zakochany గak student, wziąłem się do sprawy
Marii Dunin na serio, postanowiłem wytężyć wszystkie siły ducha, aby గą z dręczących
snów wyzwolić. Wpływałem na nią rozmową spokoగną, bez egzaltacగi i starałem się zapo-
znawać గeగ umysł i serce z miłością pełną cieplika i humoru. Wywierało to na nią ogromne
wrażenie, niespokoగne గeగ, fantastyczne sny ustały, lecz takie przestanki zdarzały się nieraz
గuż i przedtem bez widocznego powodu.

Mówiłem గuż, że wszyscy byli mi wǳięczni za to przezorne postępowanie z Marią; Idealista
oddano mi గą nawet osobnym dekretem pod obserwacగę. A tymczasem poznawałem co-
raz lepieగ luǳi, którzy żyli naokoło Marii Dunin, wsłuchiwałem się nieగako w ich życie
i przyswaగałem sobie ich ideały, do których miałem ǳiwną, wroǳoną widocznie skłon-
ność. Lecz nie mogłem wstąpić do ich grona, póki nie rozwiążę zagadki BWD. I oto raz
nastał dla mnie ǳień uroczysty: wpadłem na myśl, że BWD znaczy „Bractwo Wielkie-
go ǲwonu”, czyli bractwo nawoływaczy, a może poszukiwaczy ideału. Odkryciem tym
pochwaliłem się zaraz przed panem Acherontą, który wysłuchawszy mych słów tchną-
cych radością wykrzyknął: „Ależ wybornie, młoǳieńcze!” i uśmiechał się protekcగonalnie
i chytrze. Ale గa byłem గeszcze chytrzeగszym, bo nie wspomniałem mu ani słówka, że na
rozwiązanie oweగ zagadki naprowaǳił mnie pewien niezrozumiały szczegół z opowiadania
Marii Dunin.

Pan Movebo poklepał mnie po ramieniu, co było urzędową formą przyగęcia mnie do
nowicగatu, a ponieważ moగe odkrycie wprawiło go w wyśmienity humor, poufale kazał mi
iść ze sobą i zaprowaǳił mnie do pewnego taగemniczego budynku, w którym coǳiennie
odbywał inspekcగę. Była to, గak się teraz dowieǳiałem, Hala Manometrów. Zastałem
tam Herminę, która milcząc podała panu Acheroncie ostatni biuletyn manometrowy.
Starzec przebiegł go bystrym okiem i uśmiechnął się z zadowoleniem, potem గednak
sam badał stan ciśnienia na naగważnieగszych manometrach, których połączenia z światem
zewnętrznym doగrzeć nie mogłem. Szczególnie koło గednego manipulował pan Movebo
dość długo, lecz potem podniósł się z rozగaśnioną twarzą i zatarł ręce wesoło. Robota była
skończona. Pan Movebo oznaగmił, że ǳień ten bęǳie zapisany w annałach Bractwa గako
wyగątkowo pomyślny, po czym tak się rozochocił, że kazał Herminie wykonać przede mną
గakiś egzotyczny taniec i sam గeగ do niego przygrywał na గakimś instrumencie w roǳaగu
organów, w którym oǳywały się ǳwony.

Sprowaǳiłem sobie książki traktuగące o somnambulizmie, spirytyzmie itp. i delektowa-
łem się tą zaగmuగącą lekturą. Nauka ta, dla któreగ proponuగę nazwę „spiritologia”, గest
గeszcze nierozwinięta, ale ma przed sobą wielką przyszłość. Niektóre ustępy odczytywa-
łem Marii Dunin głośno, aby గą przyzwyczaić do zastanawiania się nad swoim położeniem
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గako nad గakimś znanym anormalnym obగawem, który ma nawet osobne łacińskie nazwy,
i w ten sposób z obłędu wywieść గą w pole — ale w pole rzeczywistości. Czasem ucieka-
łem się nawet do takiego świetnego wybiegu, że wymyślałem w stylu teగ lub oweగ książki
wypadek niby chorobowy, a podobny do wypadku Marii Dunin, dodawałem zakończenie
po moగeగ myśli i spisawszy to na karteczce, wkładałem kartkę do గakieగś książki, a potem
odczytywałem Marii niby nieumyślnie to, co గeగ chciałem zaaplikować. Miało to pewien
skutek, chociaż nie taki, గakiego się spoǳiewałem.

Wypytywałem delikatnie Marię i గeగ roǳinę o różne symptomy dotyczące గeగ płcio- Sen, Seks, Kobieta, Nauka
wego życia, gdyż powstawało we mnie dość uzasadnione podeగrzenie, że owe sny są po-
spolitym obగawem na tle patologicznym. Pomĳam to గednak, gdyż nie chcę tu kompro-
mitować Marii Dunin, którą bądź co bądź pewien czas kochałem i szanowałem.

W końcu na podstawie danych mi przez lekturę wskazówek, గako też własnych roz- Sen, Życie snem, Kobieta
myślań, postawiłem w sprawie Marii Dunin dwie hipotezy:

) Sny Marii Dunin były zwykłymi wiǳiadłami sennymi, a układała గe tylko wrąca
i rozegzaltowana fantazగa tego osobnika oraz przedwcześnie obuǳona zmysłowość. Ma-
ria śniła właśnie to, o czym śnić chciała, o czym cały ǳień roiła. Układała ona romans
w sweగ głowie z takim przeగęciem się, że nawet sen nie miał swobody i nie mógł uspo-
koić గeగ myśli, lecz owszem nagiął się do nich i — rzecz naturalna — był dalszym ich
ciągiem. Związek pomięǳy poszczególnymi snami był prawdopodobnie także tylko గeగ
wymysłem, którym uzupełniała wady pamięci niezdolneగ sobie dokładnie odnowić gma-
twaniny sennych zగawisk. Krótko mówiąc, sny Marii Dunin pochoǳiły ze źródła czysto
subiektywnego i w ten sposób tłumaczyło się wszystko గasno i naturalnie.

) Robiąc గednak ustępstwo teoriom spiritologicznym, można by snom Marii Dunin
przypisać pewną obiektywność. Kto wie, czy nie żył gǳieś na świecie człowiek, który,
nie znaగąc గeగ, a nawet nie maగąc naǳiei poznania, śnił o nieగ wzaగemnie z tą samą wier-
nością i tęsknotą. Być może, że istnieగe గakaś emanacగa duszy, że lotna istota snów unosi
się z mózgu w eter, niby idealne lustro, które zatrzymało w sobie obraz — przebiega
ogromne przestrzenie i dostawszy się na mieగsce przeznaczenia, wkrada się do drugieగ
duszy. Wszakżeż i గa doświadczyłem czegoś podobnego, a móగ sen był గakby powstały
wskutek zbłąkania się snu Marii Dunin. Byłaby więc to గakaś telepatyczna koresponden-
cగa, wypaczenie prawidłowego biegu przyrody, eksperyment złośliwego czarnoksiężnika,
straszna igraszka, któreగ ofiarą padło dwoగe luǳi, a przynaగmnieగ ta młoda istota, która
swoగą naǳwyczaగną pięknością i potwornością nieszczęścia taką litość wzbuǳała. Za-
miast cieszyć się i smucić గak inni luǳie, ǳielić ich uczucia, ideały, sposób życia, stała się
wyగątkiem, kaleką moralną, pogrążaగąc się coraz barǳieగ w płomień piekielneగ tęsknoty,
która nie mogła być nigdy zaspokoగoną.

A kimżeż był ten demoniczny człowiek, przedmiot గeగ snów, sprawcą całego nieszczę-
ścia? Jakie misterium odbywało się tam w ciemnościach? Czy był ofiarą czy ofiarnikiem?
Dlaczego wciągnął గą, właśnie గą, w wir tych snów, zatruł గeగ życie, wsiąknął w każdą
గeగ myśl, rzucaగąc całe గeగ గestestwo na kolana przed sobą? I గeszcze raz pytam, dlacze-
go, w గakim celu? Jakim prawem targnął się na గeగ wolność? Jeśli గą znał, dlaczegóż గeగ
nie szukał? I gǳież była potęga zdolna ukarać takiego zbrodniarza? Sądy ziemskie ścigać
go nie mogły, bo kodeks nie przewiǳiał takiego niesłychanego wypadku; a zresztą któż
mógł ścigać i karać — fantom? Z całeగ duszy nienawiǳiłem tego nieznaగomego rywala,
który górował nade mną chyba tylko urokiem taగemniczości i ukradł mi serce Marii,
a గa nie miałem sposobu pociągnąć go do odpowieǳialności, wyzwać go, wcisnąć mu
w rękę pistolet i rozprawić się z nim, గak na mężów przystało: ty albo గa! Posyłałem mu
w duchu przekleństwa, złorzeczyłem i lżyłem, myśląc, że go może w ten sposób zmuszę
do porzucenia kryగówki, lecz wkrótce uczułem śmieszność sytuacగi i to mnie otrzeźwi-
ło. Wszakżeż to były tylko hipotezy wymyślone przeze mnie, a గa mimo woli popadłem
w donkiszoterię. Aby walczyć z niebezpieczeństwem, trzeba mi było stanąć na realnym
gruncie, nie egzaltować się, bo maగąc zamiar wkroczyć w labirynt, gǳie Minotaur więził
swoగą ofiarę, musiałem przede wszystkim wziąć ze sobą nitkę przewodnią — rozsądku.

Zacząłem ǳiałać. Nasamprzód ogłosiłem ów wypadek w kilku naగpoczytnieగszych
gazetach starego i nowego świata, naturalnie o ile możności oszczęǳaగąc osobę boha-
terki. Inne gazety skwapliwie chwyciły tę wiadomość i tak obiegła ona całą kulę ziem-
ską. Miałem stąd podwóగną korzyść: oto roztrąbiwszy taగemnicę Marii Dunin, zrobiłem
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z nieగ pospolity przedmiot publiczneగ ciekawości, taగemniczość zmieniłem w sensacyగ-
ność. Przez to chciałem Marię przywieść do opamiętania: niechby poznała, గak luǳie
traktuగą takie sprawy, a w zetknięciu z ich realną śmiesznością i brutalnością znikną te
bańki mydlane. Po drugie mógł się zgłosić ów mistyczny kochanek (zwłaszcza że w ogło-
szeniu napomknąłem o bogactwie Marii), a wtedy, walcząc z nim równą bronią, byłbym
pewny zwycięstwa.

Rezultat był cudowny. Sprawa Marii Dunin narobiła hałasu co niemiara. Omawia-
no గą w prasie wszechstronnie, komentowano moగe hipotezy i miewano o nich odczyty,
a గakiś utalentowany komediopisarz osnuł na tle teగ ǳiwneగ historii zgrabną komedyగkę,
którą grano z ogromnym powoǳeniem po scenach stołecznych i prowincగonalnych. Co-
ǳiennie otrzymywałem stosy listów, w których ze mną polemizowano lub dawano mi
rady i wyగaśnienia. Nadto zgłosiło się piętnastu panów fantomów, z których każdy w in-
ny sposób uzasadniał swoగe pretensగe do ręki Marii Dunin. Były także ǳiewice, którym
się uroiło, że znaగduగą się w tym samym stanie co ona, i które uzurpowały sobie prawo
większeగ autentyczności. W takim to towarzystwie znalazła się teraz Maria Dunin, co mi
było barǳo na rękę. Sprawa przybierała charakter humorystyczny, zabawne listy i pro-
గekty rozśmieszały Marię, a గa dokładałem wszelkich starań, aby w nieగ podtrzymać wesołe
usposobienie kosztem గeగ mrzonek. Następnie zaręczyłem się z Marią oficగalnie, a ślub
naznaczyłem na ǳień, w którym po ukończeniu nowicగatu miano mnie przyగąć w poczet
członków Bractwa. Zbliżanie się ślubu powinno było moim zdaniem nadać marzeniom Kobieta, Ślub, Małżeństwo,

Marzenie, PrzemianaMarii realne kształty…
Atoli przez nieostrożność pokazałem Marii గeden list, który wywarł na nieగ całkiem

inne wrażenie. Był to nie list, lecz raczeగ posyłka zawieraగąca starą, zniszczoną książkę
o barǳo ǳiwacznym wygląǳie i również ǳiwaczneగ a niezrozumiałeగ treści. Litery były
nie drukowane, ale pisane, i to atramentami rozmaitych barw, z obfitą ornamentyką.
Książka traktowała o końcu świata, a autor గeగ, గakiś mnich średniowieczny, obiecywał po
swoగeగ śmierci nie zapadać gǳieś w nicość గak wszyscy, którzy przed nim umierali, lecz
poznawszy taగemnice świata pozagrobowego, wrócić duchem na ziemię i nauczyć luǳi
sposobu poruszenia Wielkiego ǲwonu. Pisze on tam, że w świecie rozlane గest pewne
fluidum, o którego istnieniu nikt nie wie, które గednak kiedyś na గakimś małym punkcie,
wstrząśnięte dźwiękami zbuǳonego ǲwonu, zapłonie i świat rozsaǳi. Mnóstwo nie-
udolnych i strasznych ilustracగi obగaśniało tekst książki, w któreగ brak było wielu kartek,
prawdopodobnie naగważnieగszych, oraz całego końca.

Maria tak samo గak గa nie rozumiała teగ chaotyczneగ książki, ale cały nastróగ i niektóre
szczegóły poǳiałały na nią గakby głos z ǳieǳiny obłąkania, tak że owa misterna sieć, którą
z taką sztuką zaǳierzgnąłem dookoła Marii, została rozerwaną. Zacietrzewiona w swoim,
niezdolna do logicznego myślenia, nie słuchała moich argumentów, kiedym udowadniał,
że ta książka to falsyfikat — a byłem w tym kompetentnym, bo oko moగe od dawna
nawykło rozpoznawać stare manuskrypty. Poczyniłem kroki, aby odkryć nikczemnika,
który się odważył na taką idiotyczną mistyfikacగę, a książkę wydarłem Marii i oddałem
członkom Bractwa, గako kompetentnym do zbadania గeగ treści, zwracaగąc ich uwagę na
zawarte tam niebezpieczne wskazówki i potrzebę ewentualnego zapobieżenia złemu.

I, గak się domyślam, teraz oni sami szyki mi popsuli. Usunęli mnie od wpływu na
Marię i pogrążyli గą w గeగ dawną atmosferę. Acheronta Movebo odbywał z nią taగne kon-
ferencగe; choǳiło mu podobno o wyszpiegowanie గakieగś rzeczy, o któreగ tylko Maria
mogła się za pomocą snów swoich dowieǳieć. Odważny ten mąż zaryzykował i otworzył
furtkę do… niebezpieczeństwa.

Pewien గegomość, któremu przeczytałem dotąd spisane wspomnienia, zarzucił mi —
wśród innych złośliwych i niegodnych insynuacగi — że się zanadto wypycham na pierwszy
plan, a nad Marią Dunin się pastwię i zostawiam గą w cieniu. Sąǳę, że tak ordynarnych
zarzutów nawet zbĳać nie potrzebuగę, bo loగalność i rzetelność moich wynurzeń żadneగ
nie podlega wątpliwości. Przypuśćmy గednak, że on ma słuszność, to czyż nie mam prawa
mówić i o sobie? Wszak గestem postacią kontrastową do Marii Dunin: గa గestem życiem,
ona śmiercią, గa dniem, ona nocą, tu także potwierǳa się teoria o wzaగemnym przy-
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ciąganiu się przeciwnych biegunów. Maria Dunin — గestem tego pewny — stałaby się
kobietą, niezwykłą kobietą, gdyby nie to, co nazywam „duchową idiosynkrazగą”, gdyby
nie pociąg do potworności i przesady, zmysłowe grzebanie w rzeczach umysłowych, po-
dobnie గak w świecie fizగologicznym istnieగe idiosynkrazగa obగawiaగąca się pociągiem do
గeǳenia rzeczy niepożywnych, గak liście, wapno, węgiel itp., lub nawet obrzydliwych.

Tak zbiwszy mylne twierǳenia, wracam do sweగ opowieści. Mówiłem, że od czasu, Sen, Śmierć, Kobieta,
Przemianakiedy otoczyłem Marię mą opieką, గeగ sny ustały. Lecz oto naraz zauważyłem ogromną,

straszną zmianę w గeగ całeగ istocie, mowie, ruchach i spoగrzeniach, tak że zrezygnowałem
nawet z prawa pytania గeగ, co się z nią stało. ǲiś nie mogę sobie zdać sprawy, co wła-
ściwie było przyczyną tego moగego wrażenia, lecz pamiętam dobrze గego గakość. Maria
wydawała mi się chwilami osobą గakby ze snu wyగętą, గakby గakąś ciężką zmorą, గednak tak
łuǳąco podobną do wszystkich luǳi, że z całego గeగ otoczenia tylko గa గeden to zauważam
i nikomu tego spostrzeżenia powieǳieć nie śmiem, nie chcąc być wyśmianym. W takich
chwilach nie mogłem się oprzeć natrętneగ myśli, że człowiek గest zamaskowanym trupem,
że my wszyscy choǳimy po świecie గak upiory, depcąc po własnych grobach, i że świat,
dobiegłszy do punktu martwego, lada chwila zastygnie i zlodowacieగe. Coś taగemniczego
wiało od nieగ, co mnie upokarzało i trwożyło do głębi duszy, unicestwiało mnie, a గa —
గa kryłem się ze swoim wstydem bezradny, milczałem i, గakby się nic nie zmieniło, ob-
cowałem z nią na pozór tak samo గak dawnieగ, udawałem గeగ narzeczonego, rozmawiałem
niby swobodnie, zagryzaగąc usta z wściekłości, bo widocznym dla mnie było, że ǳiała tu
znowu ta głupia, brutalna nadluǳka siła.

Lecz dosyć గuż tego! „W świat, w గasny, szeroki świat!” zawołał głos we mnie. Siadłem Koń, Gniew
na konia i pęǳiłem przed siebie bez celu. Dałem woǳe moగeగ ǳikieగ, nieokiełznaneగ
naturze, przeskakiwałem przepaście, kłułem rumaka, aż mu krew z boków ciekła, o mało
nie roztratowałem గakieగś ǳiadówki na droǳe, aż wreszcie rumak ustał zdyszany. Byłem
daleko po drugieగ stronie gór. Spoగrzałem do lusterka: twarz miałem powleczoną kurzem,
na czole był strup krwi. Rozdrapałem go: była to rana; widocznie గakaś ostra gałąź przecięła
mi podczas గazdy przez las moగe wysokie czoło. Wstąpiłem do karczmy i kazałem sobie
podać chleb z paగęczyną. Potem గechałem daleగ stępo i nocowałem pod gołym niebem.

Na drugi ǳień porwała mnie znowu wściekłość. Zadawałem razy koniowi, goniąc
kłusem i szczuగąc siebie samego myślami. Przypominałem sobie wyraz గeగ twarzy, kie-
dy mi tamto wszystko opowiadała, గeగ uśmiech tryumfuగący, గeగ wzrok błyszczący —
i w rozpaczy siekłem szpicrutą zielone liście drzew. Cóż గa zyskałem, czego się doczeka-
łem? I może właśnie podczas owego opowiadania poznała ona cały — rzekomy — ogrom
szczęścia swego stosunku i przywołała go teraz znowu siłą tęsknoty. Zazdrościłeś — za-
rzucaగą mi. Tak, zazdrościłem szalenie గeగ i గemu, a moగa rozpacz była గak ocean kipiący,
kiedy szturmuగe w niebiosy wieżami bałwanów, aby słońce zedrzeć ze stropu.

Byłem w stanie zabić w teగ chwili człowieka, gdyby mi się nawinął, więc co pręǳeగ
wystrzelałem z pistoletu wszystkie naboగe, ubĳaగąc kilka wróbli. Ogarnęła mnie nawet
myśl samobóగstwa, którą గednak odważnie zwalczyłem, i snułem się po okolicy గak obłą-
kany. Tak upłynęło dwa dni.

Wtem posłaniec doręczył mi pismo, przytoczone poniżeగ z opuszczeniem słów, które
by można fałszywie zrozumieć:

……liśmy… pstwo, ……‥ koniecznie, w…‥ ostatni ra……. Ufamy…………prawǳiwemu
opry…‥ Co się………‥ to………………‥walamy.

B W D

Pod wpływem tego listu nastąpiła we mnie naturalna reakcగa. Duch móగ oǳyskał
dawną sprężystość i pełen nowych proగektów wróciłem do pałacyku.

Ranę na czole przewiązała mi Hermina drżącymi rękami, przy czym opowiadała mi,
że w Hali Manometrów ǳieగą się ǳiwne nieporządki, a stary pan Acheronta Movebo
ǳień i noc tam czuwa. Ponieważ podczas dwudnioweగ włóczęgi rozగaśnił mi się lepieగ
cały związek tych taగemnic, poleciłem oznaగmić panu Acheroncie, że wróciłem i spełnię,
co do mnie należy. Poszedłem do Marii. Zdawała się zrazu nie poznawać mnie, wtem zo- Kobieta, ǲiewictwo,

Taగemnica, Pożądanie
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baczywszy przepaskę na moim czole, zerwała mi గą, ucałowała ranę i padaగąc przede mną
na kolana, pytała z radosnym zachwytem, czy గa గestem tym samobóగcą? Wzruszyłem ra-
mionami zǳiwiony i chciałem roztropnymi słowy przywieść గą do opamiętania, uగąłem
గą za rękę, lecz ona pogardliwie spoగrzała na mnie i oświadczyła dumnym, napuszonym
tonem: że nie chce mieć nic z żywymi do czynienia, gdyż గest narzeczoną — umarłego!

Wówczas dopiero poznałem swoగą nieostrożność i ze zǳiwieniem poczułem w głębi
duszy buǳącą się hydrę zazdrości. Ukłute గeగ żądłem serce moగe napełniło się గakby గadem
gwałtowną, niezdrową miłością ku Marii Dunin.

Wydrzeć, wydrzeć గą temu fantomowi, przykuć గą do siebie, choćby kaగdanami grze-
chu! Pożądałem గeగ, bo wywierała na mnie nieopisany czar zmysłowy, bo mi się zdawało,
że w గeగ ramionach stoczę się na dno గakiegoś olbrzymiego wiru. Zaraza idiosynkrazగi
dostała się i do mnie, sympatyzowałem z tym, co mi się ǳiś wydaగe szalonym i bezro-
zumnym. Zdarzaగą się takie wykoleగenia nawet u tęgich umysłów. A ponieważ walka była
nierówną, więc గak na woగnie miałem prawo do wszelkich środków taktycznych. Uwieść,
uwieść గą chciałem, ha, bo గuż nie wiǳiałem innego sposobu, z zemsty, z miłości, గak
chcecie. Wyglądała mi zanadto na Brunhildę, a wiadomo, co Brunhilda musiała utracić,
ażeby przestać być Walkirią. Były także przykłady, że గasnowiǳące i święte traciły swą
siłę, oddawszy się mężczyźnie. Tedy postanowiłem przez గeగ ciało dostać się do duszy,
a miałem do tego podwóగne prawo: గako narzeczony i గako zbawca. Wprawǳie mógłbym
się także powołać na listowne pozwolenie Bractwa, ale pomĳam tę arcyważną okolicz-
ność, bo nie chcę upiększać swoich postępków i narażać się na takie zarzuty, గak owego
bystrego గegomości, który czytał początek tych luźnych kartek.

Siostra Marii kochała się we mnie skrycie; na tym osnułem swóగ plan, by wywołać Miłość, Gra, Pożądanie,
Kobieta, Mężczyznaw Marii zazdrość i miłość. Nastały dnie, w których byłem w barǳo fałszywym położeniu

i nieraz sam nie wieǳiałem, czego chciałem, gǳie kończy się udawanie, a zaczyna mi-
łość. To nie tak łatwo udawać miłość, గak się zdaగe; powoli zapala się serce i w komedię
wkłada się, ba, musi się wkładać część kapitału szczerości. I tak miotany dwiema namięt-
nościami, kochaగąc Herminę, a pragnąc Marii, pieściłem w duszy skrytą żąǳę posiadania
obu razem, lecz wstyǳiłem się przyznać do tego, nawet przed sobą samym. ǲiś śmieగę
się, przypominaగąc sobie te młoǳieńcze kłopoty, a zarazem gratuluగąc sobie, żem swego
honoru wówczas nĳak nie nadwerężył!

Nie będę szczegółowo opowiadał o tych zabiegach w cieniu, półuściskach i wyczer-
paniach, bo są to rzeczy, o których się zwykle nie mówi, lecz odkryగę od razu cały ogrom
swego poniżenia: oto poznałem powoli, że Maria Dunin, ta, która mi dotychczas była
pełnym naǳiei symbolem, ucieleśnieniem zmysłoweగ rozkoszy miłosneగ, tak swobodna
w mowie i czynach, nie wieǳiała chyba tego, o czym zwykle wieǳą dorosłe ǳiewczy-
ny, a gdy గa drżącym lubieżnie głosem wtaగemniczałem గą w kult Wenery, przerwała mi
śmiechem głośnym, że to nic nie jest i że గa się o to troszczyć nie potrzebuగę (?) — గakby
tam, gǳie inǳieగ, na wyspach elizeగskich, poznała całe గeziora rozkoszy, wobec których
— nasze są tylko kroplami.

Upatrzyłem okno, przez które by się można było dostać do pokoగu, gǳie spała Maria. Sen, Kobieta, Mężczyzna,

MiłośćW nocy, pamiętneగ nocy, wykradłem się po kryగomu i stanąłem pod murem pałacy-
ku. Namyślałem się czas గakiś. Celem moim było wiǳieć z bliska గeగ stan senny, a przy
tym chciałem spróbować pewnego psychologicznego eksperymentu, który mi nie dawał
spokoగu. Oto przysunąwszy się do łóżka Marii miałem śpiąceగ szepnąć do ucha imię గeగ
i moగe, złączone w drżącym arabeskowym spleceniu, miałem గą upoić opowieścią o naszeగ
miłości, aby wywołać w గeగ snach pożądaną zmianę. Zdawało mi się, że wystarczyłoby mi
w takieగ chwili tylko intensywnie pomyśleć o nieగ i kochać గą rzeczywiście, aby to uczucie
przedostało się do గeగ duszy i osnuło గą swoగą przęǳą. Zastanawiałem się tylko, czy గa sam
mam warunki do takieగ sugestii, czy గą rzeczywiście kocham, lecz kiedym sobie wyobra-
ził గeగ ciało leżące, bezwładne i గego kąty zarysowuగące się pod fałdami koszuli, krew mi
napłynęła do głowy i — wdarłem się na okno.

Przez chwilę sieǳiałem na oknie, zaparłszy w sobie oddech. Lecz nikt się nie ru-
szał. Uspokoiwszy się, opuszczałam ostrożnie nogi z krawęǳi okna, nie śmieగąc గednak
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dotknąć stopami podłogi. Przyzwyczaగałem nasamprzód oczy do ciemności, póki nie za-
cząłem rozróżniać przedmiotów. Wreszcie stanąłem na ziemi, podłoga lekko skrzypnęła,
mnie zaś w teగ chwili zabiło serce, a nogi zaczęły się trząść ze strachu i żąǳy. Przecze-
kawszy więc znowu chwilę, posuwałem się daleగ. Szczęściem całą tę drogę గuż dokładnie
za dnia wystudiowałem. Nie szedłem na palcach, lecz kładłem od razu całą stopę na zie-
mię, nie sprawiaగąc w ten sposób prawie żadnego szmeru — co także wpierw గeszcze
obmyśliłem.

Według mego wyrachowania musiałem గuż być przy łóżku Marii, lecz ǳiwiło mnie, że
గeగ nie wiǳę. Zapominaగąc o ostrożności, opuściłem dłoń, spoǳiewaగąc się w ten sposób
dotknąć lekko ciepłego ciała, lecz poczułem tylko krawędź łóżka. Nachyliwszy się, wytę-
żyłem oczy w ciemności i teraz dopiero wytłumaczyłem sobie, dlaczego గeగ nie mogłem
zobaczyć od razu. Pozycగa osoby śpiąceగ na łóżku, pod tym wysokim półbaldachimem, Ciało, Sen, Śmierć
była tak nienaturalną, że mnie to wprawiło w roǳaగ zdumienia.

Głowa leżała trochę na bok blisko krawęǳi łóżka, a przechylona była tak gwałtownie
w tył poza poduszkę, że గeగ prawie widać nie było, naగwyższym zaś punktem ciała było
dwoగe piersi wygiętych do góry spod rozrzuconeగ kołdry. Ręce były rozkrzyżowane; గedna
leżała na pościeli i u teగ palce były rozprzestrzenione, druga zwisała z krawęǳi łóżka,
dotykaగąc podłogi. Całe ciało miało na sobie znamiona గakiegoś poddania się i ekstazy:
te piersi obnażone, te ramiona గakby obślizgłe, szyగa długa, biała, którą wiǳiałem aż do
podbródka. Potem rozeznałem dwie ǳiurki nosa, przechylonego prostopadle, następnie
oczy zamknięte i dopiero z pewnym wysiłkiem umysłu udało mi się złożyć w całość te
części luǳkiego oblicza, tak mi się wydawały ǳiwne i obce. Kosmyk rozczochranych
czarnych włosów wydostał się na twarz, ukośnie గą zakrywaగąc, co nadawało twarzy wyraz
nieestetyczny i odpychaగący.

Mimo to, kiedym tak stał nachylony nad nią, wymagania estetyczne przezwyciężała
coraz barǳieగ bliska luǳkość tego tak upragnionego ciała, którego nieporządek stawał
mi się nowym powabem. Niepomny swego zamiaru, pochyliłem się గeszcze barǳieగ nad
nią, aby ustami dotknąć గeగ ust — pod cieniem wysokiego półbaldachimu.

Usta me były గuż przy గeగ ustach, gdy wtem గakby iskra elektryczna wstrząsnęła mną
nagła myśl, która nie wiadomo skąd przedostała się do mnie: że ucałuగę usta trupa! To
wyobrażenie było tak silne, że aż mi się krew w żyłach ścięła. Patrzyłem znów na ciało
z wzrastaగącym przerażeniem. Nie śmiałem గuż sprawǳać, czy te usta były lodowate, nie
chciałem dotykać tych piersi — w obawie może, bym się nie dowieǳiał, że z nich గuż
duch uleciał. Czemuż nie byłem w teగ chwili daleko od tego mieగsca, gǳie mi groziło
గakieś nieokreślone niebezpieczeństwo, gǳie byłem wydany na pastwę nieznanych potęg,
które ten tutaగ mózg nawieǳały z głębokości swoich. A cisza była niezmierna, atoli nie
negatywna, lecz wzbieraగąca, natężona, wodospad ciszy. W tym oczekiwaniu i wsłuchaniu
się wpadłem w stan halucynacగi, identyfikowałem nawet szelest mego oddechu z łopotem
skrzydeł upiora, który się tu nad łóżkiem unosił i duszę z Marii wysysał, a గa intruz stałem
tuż, trwożliwy i bezsilny.

…Rzeźby u szczytu łóżka zaczęły się ożywiać, zwiększać i błyszczeć, podłoga zdawała
się chwiać pode mną, a łóżko było łoǳią płynącą dokądś w przestrzeni…

…skutkiem ǳiałania światła, które padało przez okno w boczneగ ścianie naprzeciw
łoża Marii Dunin. Okna tego గakoś za dnia nie uwzględniłem. Teraz patrzałem w nie
zǳiwiony, lecz uspokoiłem się wiǳąc, że to światło księżyca. Śleǳiłem గego promienie,
obserwuగąc fenomen, గak tam na polu, na oświetloneగ przestrzeni poruszało się mnóstwo
cieniów, które గak ćmy nocne razem łączyły się i wzlatywały ku oknu.

Trwoga moగa ustała, a గeగ mieగsce zaగęła oboగętność i senność, గakby w pobliżu źródła
zatrutych wyziewów. Obchoǳił mnie tylko móగ własny stan, który się co chwila zmieniał,
i kiedy księżyc znowu zakrył się chmurami, przemknęło mi przez myśl, że moగa wyprawa
గest może tylko wyprawą lunatyka.

Każdy zapewne zauważył, że nieraz zbuǳiwszy się po pierwszym śnie, nie znaగdu-
గe swego ciała w pierwotneగ pozycగi, lecz గest గakby odwrócony w przeciwnym kierunku
i potrzebuగe dopiero pewnego wysiłku pamięci, aby się opęǳić temu złuǳeniu, i wtedy
ma uczucie, గakby się łóżko razem z nim obracało na powrót, naokoło గakieగś osi. Coś
podobnego przytrafiło mi się widocznie wówczas, ale w wyższym stopniu. Miałem గakby
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zawrót głowy, nie rozpoznawałem porządku przedmiotów, chociaż go sobie tak skrupu-
latnie spamiętałem. Leżąca na łóżku Maria Dunin odsuwała się గakby w mgłę daleką,
a గa na szczęście uగrzałem przed sobą drzwi, którymi się wreszcie wymknąłem. Znalazłem
się na chwilę w గakimś poǳiemnym chodniku, a przechoǳąc nim, uగrzałem niespoǳia-
nie w boczneగ odnoǳe pana Acherontę, oddalaగącego się gǳieś ze ślepą latarką u pasa.
Znikł mi z oczu mimo mego wołania, a i గa wkrótce byłem గuż na wolności i odetchnąłem
głęboko.

Koło studni spotkałem గakiegoś człowieka, który mimo nocneగ pory ciągnął wiadrem
wodę. „Przyగacielu — rzekłem doń — pozwól mi usiąść w twoగe wiadro, opuść mnie
na dół do studni i skąp mnie trochę, a dostaniesz dwa złote”. „I owszem, zrobię panu tę
przyగemność nawet za darmo”. „Tylko mnie nie utop!” — dodałem, siadaగąc w wiadro.
Zamaczał mnie kilka razy i tak przekonałem się, że nie śnię i że mnie przytomność nie
opuściła. Wracaగąc do domu, oddałem się uczuciom oboగętności i rezygnacగi, a zarazem
tęsknocie do czegoś nowego, wyższego, co by zneutralizowało doznane przykre wrażenie.
A to coś było గuż blisko, było u mnie, leżało na stole w postaci takieగ karty³:

ǲiś w nocy గeszcze wstąpisz w szeregi Bractwa, a potem weźmiesz uǳiał
w posieǳeniu Klapy Bezpieczeństwa.

A. M.

Więc zamiast iść na spoczynek, wziąłem znowu kapelusz i z przytłumioną dumą kro-
czyłem ulicami miasta, zapatrzony w noc pełną gwiazd, przepaści i skaczących cieni.

Ulice miasta były mi znane, zastanowił mnie గednak ruch, గaki na nich teగ nocy pano-
wał. Wielu luǳi, można by nawet powieǳieć fale luǳkie płynęły ku గakiemuś punktowi,
porywaగąc mnie z sobą. Byli to, గak wnet zmiarkowałem, członkowie Bractwa Wielkie-
go ǲwonu — wszyscy mieli na głowach błazeńskie czapki z ǳwoneczkami i biegnąc
kłusikiem, ǳwonili sobie. Poznałem kilku z nich; uścisnęli mi w milczeniu dłonie i za-
prowaǳili mnie na plac Trzech Gwiazd.

Jakież było moగe zdumienie, gdy uగrzałem, że ten plac w nocy przedstawiał się zupeł-
nie గak — świątynia! Domy, które za dnia wydawały się porozrzucanymi tak prozaicznie
i przypadkowo, teraz tworzyły oryginalną, architektoniczną całość, gzymsy, okna i mury
układały się w strzeliste ornamenty, zaś bramy, arkady i dachy గakby pochylały ku sobie
u góry czoła, przedstawiaగąc niedokończoną kopułę, spoza któreగ przez szczeliny świe-
ciły gwiazdy. Nie było గednak czasu zastanawiać się nad tymi szczegółami, w których
przeczuwałem materiał symboliczności i aluzyగności do arcypoważnych studiów na lat
kilka, gdyż właśnie rozpoczęła się గakaś ceremonia, która zaగęła całą moగą uwagę. Opiso-
wi గeగ poświęciłem osobny ustęp w moim znanym ǳiele etnograficznym, do którego też
odsyłam moich czytelników, a tutaగ dodam tylko గeden, opuszczony tam, mnieగ ważny
szczegół. Oto గakiś człowiek stał w środku i niby z wielkim natężeniem — bo aż do ziemi
przysiadał — ciągnął za długą, gǳieś w górze zaczepioną taśmę, naśladuగąc ruchy kogoś
zawzięcie ǳwoniącego, a członkowie Bractwa pokładali się od śmiechu.

Stałem wśród tłumu, obserwuగąc, rozmyślaగąc i notuగąc — naraz usłyszałem wy-
mówione głośno swoగe imię, a ktoś uగął mnie lekko za rękę. Była to Hermina ubrana
w fantastyczny biały kostium z emblematami przedstawiaగącymi ǳwony. Uczułem po-
trzebę wynurzenia గeగ wszystkich swoich bólów i గuż miałem przemówić, lecz ona dała
mi znak milczenia i zaprowaǳiła mnie przed trybunę, na któreగ uగrzałem naగstarszych Obrzędy
i naగszanownieగszych członków wielkiego Bractwa. Twarze ich były typowe: nosy orle,
czoła wysokie, duże brody spływały im na piersi, a w oczach widniał nie tylko rozum,
ale i chytrość, i szyderstwo, cnoty wyższe od rozumu. Czułem się przez nich na wylot
poznanym, ale zarazem właśnie dlatego ogromna ufność upaగała mnie i spuściłem oczy
raczeగ z radości గak z obawy. I usłyszałem:

— Jesteśmy stróżami świata, a ród nasz posiany od wieków na granicy Ziemi a Opatrz-
ności, chociaż nie Opaczności. Kołyszemy kołyskę luǳkości, spęǳaగąc గeగ muchy z no-

³w postaci takiej karty — w tym mieగscu w tekście źródła znaగduగe się poprzeǳaగący treść listu rysunek
ǳwonu z wypisanymi na nim literami W (widoczna połowicznie) oraz D (w całości). [przypis edytorski]
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sa — bezinteresownie i niewiǳialnie. Nie గesteśmy sternikami okrętu, lecz utykaczami
szpar; bez nas poszedłby statek na dno. Wyłapuగemy wszelakich przemytników i zdraగców
i albo skazuగemy ich na truciznę przyrząǳoną z ich własneగ krwi, albo pakuగemy ich na
miłe a pożyteczne zabawki do naszeగ ǳwonnicy. Wyrabiamy śmiech luǳki i chichotanie,
a łzy mieszamy tylko గako przyprawę, wszak ci sól zawieraగą. Jesteśmy niespożyci, rǳa nie
pokrywa naszych żelaznych kości, boimy się tylko bimbamu wielkiego ǳwonu, lecz od
czegóż wata w uszach naszych? Wszakże గesteśmy bractwem takiego ǳwonu, którego
nie było i nie ma, dlatego nazwa nasza trafnie గest dobrana. Całuగmy tedy paznokcie stóp
Boskich, a podstawiaగmy nogę szpetnym przemytnikom!

Poగąłem głęboką ironię teగ błazeńskieగ przemowy, która swoగą śmiesznością uprzeǳała
śmieszność i była podobna do kłębka linii spiralnych zakończonych wewnątrz figlami.
A pan Acheronta Movebo kończył piskliwym i uroczystym głosem:

— Chceszli być tym, kim గesteś? Chcesz być bratem naszym? Więc zaprowadźcie go
do ǳwonnicy!

Zbliżyła się do mnie Hermina i przepasała mi chustką oczy. Potem w milczeniu pro-
waǳono mnie, a częścią niesiono w rozmaitych kierunkach, nie wiem గak długo. Nie
zważałem గednak na to, gdyż wciąż czułem za sobą Herminę, a to mnie upaగało i napeł-
niało błogością. W గakimś krużganku czy też na stopniach zachwiałem się i głowa moగa
dotknęła గeగ ramienia — a wtedy ona pocałowała mnie w czoło. Poznałem z tego, że
naokoło nas musiało być zupełnie ciemno, lecz zachowałem się spokoగnie.

Kiedy mi zdగęto przepaskę, uగrzałem przed sobą przepaść, podobną do krateru wyga-
słego wulkanu. Schoǳiło się po platformie w leగkowate zwężenie prowaǳące do గakiegoś
poǳiemia, poǳiemie to zaś było podobne do wnętrza kopalni: mnóstwo tam było świa-
teł i mnóstwo luǳi po schodkach i drabinkach. Co mnie గednak szczególnieగ uderzało, to
nie rozmiary, lecz forma kopalni. Rǳeń గeగ stanowiła góra, nie wiem గuż గakiego krusz-
cu, okrągła గak kopuła, గeగ zaś stoki sięgały w dalekie, niedostrzegalne okiem przestrzenie.
Ściany kopalni były mnieగ więceగ równoległe do powierzchni góry, tworząc wklęsłość dla
గeగ wypukłości w ten sposób, że gdyby np. do krateru nalano roztopionego szkła i po wy-
stygnięciu masy skruszono formę, to wydobyto by zeń wielkie szklane naczynie, podobne
do kielicha dnem przewróconego⁴.

— To గest ǳwonnica! — rzekła Hermina.
— Gǳie?
— Gǳie ǳwon? Tego గa nie wiem i tego nikt nie wie.
W teగ chwili błysła mi myśl genialna:
— A gdyby to był właśnie negatyw…
Hermina rozśmiała się impertynencko i rzekła:
— Kochany panie doktorze, na te i tym podobne myśli wpadało గuż wielu naగznako-

mitszych inżynierów naszych. Istnieగe o tym przedmiocie ogromna literatura, a గeszcze
większa kołowacizna. W ostatnich czasach np. poǳielono się na dwa obozy: గedni utrzy-
muగą, że negatyw గest ǳwonem szczytnych ideałów, inni, że గest kielichem użycia. Ale
więceగ mi o tym powieǳieć nie wolno.

— Aż kiedy?
— Aż nam zaprzysiężesz⁵ taగemnicę.
— Cóż robią ci luǳie na stokach góry? — spytałem znowu po chwili.
— To robotnicy, którzy kopią za ǳwonem — kosztem naszego bractwa. Z pokolenia Dźwięk

na pokolenie utrzymuగe się tradycగa, że w głębi ziemi, na któreగ mieszkamy, znaగduగe
się olbrzymi ǳwon. Przed bilionem lat słyszano గego głos rozbrzmiewaగący gǳieś po
wnętrznościach gór i wtedy na powierzchni ziemi szalały burze, biły pioruny, latały ǳiwne
zwierzęta, a wszystkie linie psychiczne mięǳy ludźmi przedłużyły się i przecięły. Toteż
gdy nam się czasem zdaగe, że słyszymy గakieś głębokie echo, rozdrażnieni wściekamy się,
hulamy, morduగemy się wzaగemnie i podpalamy nasze domy, a kiedy minie chwila szału,
wracamy do spokoగnego życia i kochamy się గak króliki. Zresztą te fałszywe alarmy daగą
nam dużo emocగi. Więceగ mi powieǳieć nie wolno.

⁴gdyby np. do krateru nalano roztopionego szkła (…) to wydobyto by zeń wielkie szklane naczynie, podobne do
kielicha dnem przewróconego — w tym mieగscu w źródle znaగduగe się rysunek w przekroగu ukazuగący kształt
kielicha a. ǳwonu otaczaగącego poǳiemną górę. [przypis edytorski]

⁵zaprzysiężesz — ǳiś popr. forma: zaprzysięgniesz. [przypis edytorski]
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— Dlaczego?
— Spóగrz, గaki los czeka zdraగców taగemnicy!
Tu wskazała palcem na grupę luǳi w గednym zakątku kopalni, pochyloną nad గakimś

ruchliwym przedmiotem. Zbliżyłem się do nich i uగrzałem człowieka przybitego do skały
za గęzyk; luǳie ci naigrawali się z niego i szczypali go w pośladek, on zaś piszcząc wierzgał
nogami na wszystkie strony.

— Nie trwóż się గednak o tego człowieka — rzekła Hermina — nic mu się nie
stanie. Źle by z nami było, gdyby nasze posłannictwo zależało tylko od dyskrecగi గednego
człowieka; గest ono daleko lepieగ ubezpieczone. Zaczyna pan poగmować? To zగeǳiemy na
dół na próbę słuchu.

Siedliśmy w windę i spuszczono nas na samo dno kopalni. Położyłem się na ziemi
i przytknąwszy ucho do గednego z leగków wkręconych w ziemię, łowiłem całą goǳinę
echa z poǳiemi. Nic; głucho było. Kiedym గuż miał wracać na świat boży, spytałem
ǳiewczynę:

— Po cóż tedy ci robotnicy? Dlaczego kopiecie za zgubą i hańbą waszą, wy paradok-
siarze?

Hermina poczęła się znowu litościwie śmiać, గakby się ǳiwiła moగeగ niepoగętności,
i podała mi గakiś przedmiot. Były to różowe okulary. Włożyłem గe na nos — i o ǳiwo!
w mniemanych robotnikach poznałem wszystkich członków Bractwa, z którymi dopiero
co się rozstałem.

I teraz powtórzyła się znowu ta sama historia z przepaską i ta sama karuzela wśród
ciemności, po czym uగrzałem się znowu niespoǳianie przed trybuną pana Acheronty
Movebo i గego towarzyszy, którym Hermina przedstawiła mnie następuగącymi słowy:

— Oto nasz brat, głuchman.
Gratulowano mi ze wszystkich stron, ściskano mi ręce, całowano, obǳwaniano mnie

czapeczkami, a potem zaprzysiągłem uroczyście rotę, składaగącą się z trzech punktów,
które są pozornymi sprzecznościami. Niestety punktów tych wyగawić nie mogę, bo to są
taగemnice każdego z nas (tగ. członków Bractwa) ze sobą samym, a przed wszystkimi.

Zabraliśmy się zaraz do pracy. Pan Acheronta, wszedłszy znowu na trybunę, oznaగmił:
— Bracia dyskretni! Teraz wytrzeszczać oczy! Przystąpimy do głosowania Klapy Bez-

pieczeństwa!
Przed nim leżała na stole wielka mapa z mnóstwem kółek połączonych ze sobą odpo-

wiednimi liniami. Każde kółko przedstawiało duszę luǳką. A pan Acheronta wrzasnął:
— Zbliż się teraz, szlachetna denuncగantko, i wyగmĳ szpilkę z pięknych loków swoich!
Hermina tak uczyniła, a śliczne గeగ włosy spłynęły aż do stóp. W palcach గeగ zabły-

sła diamentowa szpilka, którą trzymała obróconą w dół, nie dotykaగąc nią గednak mapy,
a utkwiwszy wzrok w niebo. Wnet na kilku punktach mapy kółka zaszły krwią. Serce mi
się ścisnęło bolesnym przeczuciem, a గednak kiedy potem przyszło do głosowania i moగe
గedyne „veto” zrównoważyć mogło wszystkie inne głosy, ogarnęło mnie poczucie solidar-
ności i obowiązku. Zemdlałem tylko z żalu, lecz na pocieszenie ożeniono mnie గeszcze
teగ sameగ nocy z Herminą.

Życie Marii Dunin gasło powoli, a nie można było poznać, skąd pochoǳi siła, która గą
zabĳa. Było to tak, గakby konała pod wpływem wyziewów zatrutych, które tylko గą dosię-
gały. Ale ona cieszyła się గak obłąkana i rada była z tego rozkładu ciała i duszy, który się
w nieగ odbywał. I గakby గeగ nie dość było tego powolnego zanikania, goǳinami wpatrywa-
ła się w słońce, aż గeగ wzrok zupełnie ociemniał. Ja i Hermina staliśmy się przewodnikami
skazaneగ, wciąż zatopioneగ egoistycznie w swoich snach i marzeniach.

Kiedyśmy raz z oślepłą wyszli na pagórek i poǳiwiali wspaniały zachód słońca, ona,
zwykle milcząca, zerwała się i wyciągnąwszy przed siebie ręce zaczęła wołać, że oto teraz dla
nieగ wschoǳi czarne słońce wieczneగ nocy, a na teగ tarczy, roztaczaగąceగ ciemność wokoło,
błyszczy biała plama geniuszu. Daremnie uspakaగaliśmy గą; wreszcie z przekory czy z coraz
większego osłabienia straciła także mowę. Nie wspominałem గeగ గuż więceగ o moగeగ miłości,
bo czyż nie byłem గednym z tych, którzy గą skazali? Całą siłą młoǳieńczeగ duszy kochałem
teraz Herminę, w któreగ twarzy odnalazłem tak dawnieగ kochane rysy Marii, i rozpoczęła
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się mięǳy nami w kwitnących ogrodach odwieczna idylla dwóch kochaగących się serc,
a obecność teగ oślepłeగ Sybilli, otoczoneగ cieniami śmierci, przydawała naszemu romansowi
ǳiwnego uroku.

Wreszcie umarła Maria Dunin. Ciało గeగ, które gniło గuż przed śmiercią, rozłożono
chemicznie na pierwiastki, a równocześnie spalono ową książkę, napisaną rzekomo przez
średniowiecznego mnicha. Na pamiątkę zaś గeగ zgonu wykuto w poǳiemiach ǳwonnicy
na metaloweగ ścianie గeగ imię i nazwisko, daty uroǳenia i śmierci, tuǳież złowrogi wiersz:

Diritto pe blek, fa geniosa ilia,
Usol mi cortu, pajto beni filia.

To znaczy: „Oderwana od białości, nieuroǳona prawie… (tu następuగe zwrot pogar-
dliwy, niedaగący się przetłumaczyć na polskie)… córka niemego zła”.

W nagrodę moich przysług wysłało mnie Bractwo celem propagandy w szeroki świat.
Od tego czasu upłynęło wiele wody, zapomniałem o Herminie i o Bractwie, którego Wspomnienia
szczytne zasady tak mi w duszę wrosły. Nie próbowałem nigdy odszukać sieǳiby tych
zacnych luǳi i nie wiem, co się z nimi stało, lecz wolę myśleć o nich గako o wspomnieniu,
bo czuగę, że mnie to wspomnienie uszlachetnia.

Co się tyczy Marii, to los teగ nieszczęśliweగ długo dręczył గeszcze moగe sumienie; długo
nie mogłem zapomnieć గeగ miłości ku mnie, zniszczoneగ przez taగemniczy przypadek, a cała
గeగ historia cięży na mnie గak zmora senna, która przesunęła się zbyt blisko, żeby w nią
nie uwierzyć, a za niewyraźnie, żeby strachem napoić, a w duszy zostawiła taగemnicze
memento, które się oboగętnością pokrywa.

ǲiś nie ma obawy, żeby mi się coś takiego przytrafiło. W moim umyśle zapisuగą
się tylko te wypadki, które przystaగą do moich zasad, a wyrobiłem w sobie poǳiwienia
godną zdolność odrzucania wrażeń niewygodnych. Moగe niepospolite zdolności i rozle-
gła wieǳa zdobyły mi uznanie sfer kompetentnych; zostałem mianowany bibliotekarzem
królewskim, co od dawna było moim ideałem. Zaగmuగę się archeologią, prowaǳę spisy
starożytnych pergaminów i wyczytuగę z nich różne taగemnice, w wolnych zaś chwilach
sporząǳam sztuczne palimpsesty na wielką skalę i wsuwam గe mięǳy rupiecie, pozwa-
laగąc paగąkom osnuwać గe szarą i brudną przęǳą.

A z owych palimpsestów ten właśnie celuగe wyrafinowaniem, bo sam గestem naగzna-
komitszym z Bractwa Wielkiego ǲwonu!

KONIEC

We wrześniu  r.
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PAŁUBA
Studium biograficzne

. టఛ
W pewnym powiecie Galicగi, tam gǳie zboczywszy od głównego gościńca, గeǳie się tak
zwaną polską drogą przez długi na parę mil młody las, pełny leszczyny, która gałęzia-
mi muska po twarzy గadącego wózkiem podróżnego, znaగduగe się wieś Wilcza, własność
szlacheckieగ roǳiny Strumieńskich. Ostatni właściciel, Piotr Strumieński, గest głównym
przedmiotem ninieగszego studium biograficznego. Zanim przystąpię do rzeczy, uważam
za stosowne opisać naగpierw pokrótce teren wypadków, mianowicie dwór w Wilczy i గego
otoczenie. Czynię to raz dlatego, żeby potem do teగ materii nie wracać, po wtóre, żeby
czytelnik umieగscawiał sobie opisane wypadki natychmiast we właściwy sposób, a nie
posługiwał się w tym wzglęǳie — గak to zwykle mimo woli bywa — mieగscowościami,
które gǳieś kiedyś utkwiły mu w pamięci. Dla uplastycznienia niech posłuży załączona
w Uwagach mapka⁶.

A oznacza dwór⁷, położony od wsi o గaki kilometr odległości. Wieś గest gǳieś w głębi
na lewo od patrzącego. D oznacza drogę, naprzeciw któreగ leży ont dworu z gankiem
(G). Koła przed gankiem oznaczaగą gazon (B), w pośrodku którego wznosi się ogromna
stara lipa. Kto chciał z fantazగą zaగechać przed bramę (C), obగeżdżał, wedle గakiegoś tam
tradycyగnego zwyczaగu, trzy razy ów gazon naokoło. Dwór ǳieli się na dwa skrzydła po-
łączone małym korytarzem, w którym kręcone schody prowaǳą na pięterko, czyli tak
zwaną facగatkę, umieszczoną na budynku w środku. Prawe skrzydło dworu, przeznaczo-
ne w większeగ części dla domowników, którzy stąd maగą blisko do różnych zabudowań
gospodarczych (Z ); lewe dla państwa. Ostatni pokóగ, salon (S), posiada z గedneగ strony
kształt półkolisty. Tu są drzwi oszklone, prowaǳące do ogrodu (O); schoǳi się z nich
po kilku stopniach i ma się przed sobą gazony pełne kwiatów i klomby, skupione pod
dwoma dużymi świerkami, rosnącymi symetrycznie naprzeciw skrzydeł dworu. Ogród
daleగ przechoǳi w owocowy; tu గest altanka (a), za którą sad się kończy. W okolicy
M różne drzewa stoగą coraz gęścieగ, przybieraగąc charakter lasu; naగwyższe z nich rosną
tuż przy żywopłocie, ciągnącym się równolegle z drogą. M గest to kaplica, zbudowana
przez pobożne prababki w mieగscu, z którego można wiǳieć cmentarz (E) గako symbol
znikomości świata. Główna aleగa, wyznaczona podwóగną linią, prowaǳi aż do furty (F);
ważnieగsze ścieżki oznaczone są liniami wykropkowanymi. Jedną z tych ścieżek, wiodącą
w dół, wychoǳiło się na czyste pola; nie każdy గednak, kto otwierał furtkę przy N, do-
strzegał w pobliżu głęboką studnię, zakrytą gałęziami czterech grabów w kwadrat przy
nieగ rosnących — ocienione, ciche mieగsce śmierci. Za ogrodem rozciągaగą się dalekie,
równe pola, zupełnie nieurozmaicone, zaledwie bowiem kilka grusz polnych, samotnie
rozstawionych, daగe punkty wytyczne na gładkieగ przestrzeni. O kwadrans drogi piecho-
tą od dworu równie przechoǳą w wydmy pokryte wiklinami, za nimi piaszczysty brzeg
గedneగ z większych rzek galicyగskich (R).

Dopływ teగ rzeki, Wontok (W ), w górnym biegu płynie గakby po schodach małymi
kaskadami, wśród lesistego గaru. Po praweగ stronie Wontoku są skały, zwane Organami
(OO); na lewo, na wyżynie, któreగ stoki mieగscami urwiskowo spadaగą ku rzece, roz-
ciąga się świeżo założony park (P), z pałacem (p) w środku. Park ma liczne wzniesienia
i zagłębienia terenu; గedno z zagłębień గest naczyniem stawu, przez który przepływa inny
dopływ rzeki R w kierunku oznaczonym strzałką.

Tak wygląda dwór w Wilczy i గego otoczenie.

⁶załączona w Uwagach mapka — uwagi autora zostały włączone w tekst w odpowiednich mieగscach గako
przypisy autorskie; z przyczyn technicznych mapka okolic Wilczy nie mogła być uwzględniona w teగ publikacగi.
[przypis edytorski]

⁷A oznacza dwór (…) zajechać przed bramę (C) — oznaczenia literowe odnoszą się do szkicu mapki załą-
czoneగ w źródle w Uwagach do tekstu; tu nieuwzględnioneగ. [przypis edytorski]
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.  ఝ 
Roǳina Strumieńskich ǳieliła się na dwa odłamy: గeden zamieszkały w Królestwie Pol- Roǳina, Konflikt, Polityka,

Własnośćskim, drugi w Galicగi, żyగące z sobą w stosunku nieprzyగaznym, a nawet wrogim. Za
czasów powstań stan ten zaostrzył się w nienawiść. Strumieńscy z Królestwa, czyli Ma-
riusze, garnęli się w szeregi woగowników, nie szczęǳąc krwi i grosza, podczas gdy Adam
Strumieński, właściciel Wilczy, potępiał i szykanował te zapędy. Nie byłoby గednak w tym
గeszcze nic wstrętnego, gdyż Adam Strumieński był zwolennikiem mistyczneగ teorii o bez-
względneగ wyższości ducha nad materią i bierny kwietyzm uważał za konieczny warunek
przyszłego tryumfu ducha, a z nim i powrotu wolności: gdyby przy tym గego dwulicowe,
a późnieగ arcyloగalne zachowanie się nie obuǳiło podeగrzeń co do szlachetności pobudek
oweగ teorii. Dość że kiedy Mariusz Strumieński w Królestwie wyparł się starszego brata,
a maగątek గego i గego naగbliższych stopniał niemal do czwarteగ części, Adam Strumieński,
dotychczas mnieగ zasobny, ǳięki swemu skąpstwu, indemnizacగi⁸ i innym szczęśliwym
zbiegom okoliczności, o których różnie mówiono, dokupił parę folwarków pod Wilczą.

Do niesnasek z familią przyłączyła się గeszcze niechęć i zawiść sąsiadów, tak że Stru-
mieński żył na swoగeగ Wilczy prawie całkiem odosobniony wraz ze swoim synkiem Ro-
bertem, chorowitym garbuskiem, którego kalectwo uważano naturalnie za ǳiwną, choć
słuszną karę niebios. Rówieśnikiem i towarzyszem Roberta był Piotruś Włosek, syn ko-
wala, a potem leśniczego w lesie wilczańskim. Tego leśniczego Strumieński zastrzelił
był niegdyś przypadkiem na polowaniu, a wdowę po nim wziął do siebie za gospodynię.
Piotr Włosek గest właśnie osobą, do któreగ się ninieగsze studium przede wszystkim odno-
si. Chłopakiem tym zaగął się stary Strumieński గuż to dlatego, że trzeba było coś dobrego
zrobić, గuż to, aby గego roztargniony గedynak miał kolegę, który by mu wbĳał lepieగ do
głowy lekcగe guwernerów i spełniał przy nim różne towarzyskie posługi.

Na dworze Strumieńskiego, który starzeగąc się zǳiwaczał, panowało zaniedbanie Dworek, Pozycగa społeczna,
Pan, Okrucieństwo,
Właǳa, Upadek

i niechluగstwo. Pomimo powracaగących od czasu do czasu podrygów wielkopańskich,
obyczaగe stawały się tam coraz barǳieగ prostymi i ludowymi, a zarówno potrawy, గak
i przekleństwa były niewybredne. Stary Strumieński i గego latorośl przeżuwali resztki
świetnych tradycగi; więc kiedy np. młody pan Robert pchnął nogą w pierś Piotrusia zdeగ-
muగącego mu trzewiki, to mógł mieć przy tym uczucie dumy, Piotruś zaś uczył się coraz
częścieగ ukrywać swoగe przekonania. Zdarzało się także, że Robert posyłał go w krzaki,
gǳie Piotruś znaగdował ptaszki powieszone na sznurku; takie same ptaszki widywał, gdy,
zbuǳiwszy się rano, z rozkazu Roberta otwierał okno.

Zresztą był Piotruś ǳieckiem cierpliwym, pilnym i pobożnym. Włoskowie przezna- ǲieciństwo, Religia,
Zabawa, Winoczyli go na księǳa, co w ich mniemaniu było wysoką karierą. Choǳił też Piotruś do

oddaloneగ o milę większeగ wsi posługiwać do mszy pewnemu księǳu, który go dawnieగ
parę razy ocalił przed kĳem oగca. Ów ksiąǳ, ceremoniał kościelny, cisze porannych mszy
— wywierały wielkie wrażenie na małym ministrancie. Kiedy Robert zaczął mu tych wy-
cieczek zazdrościć, wpadli na pomysł bawić się razem w księǳa; zabawy te odbywały się
w ogrodoweగ kaplicy (M), opustoszałeగ, lecz pełneగ గeszcze świętych obrazów i niezrozu-
miałych ksiąg, które im były większe i cięższe, tym poważnieగszą dawały zabawę. Wino
do mszy ukradł Robert z oగcowskieగ piwnicy — i raz obaగ popili się aż do mdłości.

Naturalnym było, że z wiekiem podrzędne stanowisko Włoska zmieniło swóగ przykry
charakter, a mięǳy oboma chłopcami powstał węzeł niemal braterski. Razem przebyli
czar pierwszych wątpliwości religĳnych i pierwsze doświadczenia zmysłowe. Równocze-
śnie wpaగał im oగciec nienawiść do reszty roǳiny Strumieńskich tuǳież własne prze-
konania patriotyczno-filozoficzne, a chociaż go obaగ krytykowali i wyśmiewali, przecież
zasady te i nastroగe z nimi związane żłobiły dość głębokie bruzdy w ich młodocianych
umysłach. Naగwiększą wrażliwość w tym wzglęǳie okazywał czy też raczeగ zaznaczał Piotr,
który być może z chaty swych roǳiców wyniósł pewną dozę uległości⁹ i zdolność przy-

⁸indemnizacja (daw.) — odszkodowanie, wynagroǳenie strat i szkód płacone właścicielom w związku
z uwłaszczeniem chłopów; w zaborze pruskim odszkodowanie płacili sami chłopi, zaś na terenie Galicగi i w Kró-
lestwie Polskim odszkodowanie wypłacał rząd, co pośrednio obciążało podatników w postaci tzw. podatku
indemnizacyగnego. [przypis edytorski]

⁹Piotr, który być może z chaty swych roǳiców wyniósł pewną dozę uległości — [Komentarz autora z Uwag.]
Naturalnie nie mam tu na myśli గakichś wpływów tkwiących we krwi, którymi tak chętnie posługuగą się ǳi-
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stosowywania się do sytuacగi. Był on też — w sekrecie przed Robertem — faworytem Uroda, Przemoc
starego Strumieńskiego, który lubił nań zrzęǳić i targać go za uszy, bo chłopak był
barǳo ładny. Powstała przy tym గeszcze następuగąca komplikacగa:

Wśród domowników w Wilczy urobiła się plotka, że Piotr గest bękartem Strumień- Syn, Pozycగa społeczna
skiego. Stary గeగ nie zaprzeczał, owszem, przez stosowne milczenie potwierǳał గą i utrwa-
lał. Wszak i tak w duchu niewiele liczył na Roberta గako na kontynuatora rodu, a podeగ-
rzenia o spłoǳenie tak dorodnego syna, గak Piotr, pochlebiały mu i dawały nieగakie pocie-
szenie za Roberta, który się nie udał. Plotka dostała się i do szkół, do których uczęszczali
obaగ chłopcy, a w formie złośliwych żartów i przezwisk obiła się o uszy Piotra. Reagował
na nią z początku szablonowo, staగąc w obronie honoru matki do bóగki z kolegami, ale
gdy గuż był starszym, gromaǳiło się w nim z powodu takich aluzగi pewne przyగemne po-
czucie odrębności swego losu oraz zalet i korzyści związanych z bękarctwem. I literatura
zapewniała go, że luǳie tacy cieszą się szczególną sympatią; więc nieraz patrząc z ukosa
na niekształtnego Roberta, mówił sobie w duchu słowa Edmunda z Króla Lira:

My to w zuchwałym złoǳieగstwie natury
Więceగ bierzemy treści, ognia, siły
Niż prawowite tłumy niedołęgów,
Spłoǳonych w łożu gnuśnym, zimnym, nudnym,
Przez rozespanych małżonków nad ranem.

Ta cicha ambicగa bękarcka Piotra była Robertowi nieco nie na rękę, bo chociaż kochał Brat, Zazdrość, Pozycగa
społecznaPiotrusia jak brata, గednak nie chciał w nim mieć brata, będąc zazdrosnym o swóగ poste-

runek గedynego reprezentanta tego odłamu Strumieńskich. Zazdrość wzmagało w nim
గeszcze niezadowolenie z własneగ powierzchowności. Starał się tedy delikatnie pocieszyć
swego towarzysza, że గest on zupełnie legalnie uroǳonym synem Włosków, i przytaczał
mu na to różne niezbite dowody, Piotr zaś przyగmował to za dobrą monetę, aby się nie
wydawało, że się pcha do roǳiny. Obok Roberta, któremu pieniąǳe dawały możność
różnych dozwolonych i niedozwolonych czynności, skazany on był na rolę niby to cieka-
wego wiǳa lub co naగwięceగ pomocnika i doradcy w opałach; z rolą tą zżył się, chociaż
sprawiała mu przykrość. I tak np., kiedy Robert kochał się lub umizgał¹⁰, on nie śmiał
ubiegać się o względy teగ sameగ osoby, nawet gdy wieǳiał, że mimo braku pienięǳy
miałby lepsze szanse. Był గak głodny błazen, który bawi ucztuగących biesiadników, lecz
niezaspokoగony swóగ apetyt pokrywał miną dumneగ oboగętności. Ale na teగ odmianie
dumy Robert się nie poznawał i wiǳiał w nieగ tylko ǳieǳiczną służbistość Piotra, bo
chciał go uważać za „zdrową plebeగuszowską naturę”, siebie samego zaś miał za „naturę

sieగsi autorowie, a za nimi i przeciętna nasza inteligencగa. Iǳie mi tylko o przykłady służalczości, గakimi mógł
Piotr nasiąknąć, spęǳiwszy pierwsze swe lata w chacie luǳi ubogich; poగmuగę więc rzecz tylko psychologicz-
nie, nie fizగologicznie. Mimo to nie zaprzeczam, że ǳieǳiczność, rasowość itp. czynniki może i istnieగą, że
ktoś np. może być „uroǳonym” lokaగem lub „uroǳonym” księciem. Ale hipotezy teగ, którą nawet naukowo
skontrolować trudno, nadużywa się w życiu potocznym గako pewnika, aplikuగąc go wszęǳie tam, gǳie by rzecz
można wytłumaczyć z o wiele bliższych a mnieగ dowolnych pobudek. Np. śmiały okrzyk goryczy posła Boగki
w Seగmie piętnuగe się గako obగaw chłopskieగ natury: w tym wypadku komunał służy za podpórkę do zemsty
i daగe roǳaగ potwierǳenia oburzeniu strony przeciwneగ. Inny dowcipniś upatruగe w namiętnym zwalczaniu
szlachetczyzny, గakie uprawia np. Daszyński, obగaw właśnie buty szlacheckieగ tego socగalisty: tu komunał od-
woǳi od wnikania w meritum polityki Daszyńskiego, odeగmuగe wartość గego szczeremu przeగęciu się swymi
zapatrywaniami, a ukazuగe rzekomo గakiś głębszy, గemu samemu niewiadomy motyw గego ǳiałania. Zastrze-
gam się, że nie zabieram tu wcale głosu గako zwolennik teగ, tamteగ lub inneగ partii polityczneగ, interesuగe mnie
tylko psychologiczna rola komunału, w którego pętach być może znaగduగą się nawet i powyżeగ wymienieni po-
litycy. Podobny wypadek zauważyłem niedawno przy takieగ sposobności: Holzapfel napisał filozoficzną książkę
pt. Wszechideał (Panideal), nie dla każdego przystępną, a ów Holzapfel గest Żydem. Otóż ktoś powieǳiał, że
trudną i nieprzystępną గest ta książka z tego powodu, iż గeగ autor గest potomkiem talmudystów. Jakże temu, co
to powieǳiał, byłoby na rękę, gdyby np. Kant był Żydem. Lub daగmy na to, że N., potomek szlachty zaścian-
koweగ, w poczuciu గakieగś swoగeగ krzywdy prowaǳi ciągłe procesy i nie waha się po przegraniu sporu w ostatnieగ
instancగi apelować nawet do monarchy: czyż nie znaగǳie się mnóstwo luǳi, którzy wpadną na „odkrycie”, że
w N. odezwała się staropolska żyłka pieniacka? [przypis autorski]

¹⁰umizgi (daw.) — zabiegi maగące na celu pozyskanie względów osoby płci odmienneగ, starania o czyగąś rękę;
flirt, zaloty, konkury, amory. [przypis edytorski]
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arystokratyczną¹¹”, delikatną, trochę chorą, ale przede wszystkim souverain¹², ale subtel-
ną i zdolną nie tylko do wyczuwania, lecz i wytwarzania wrażeń estetycznych. Wstąpił
do szkoły sztuk pięknych, Piotr zaś, żyగąc razem z Robertem wśród podobnych wpływów Ksiąǳ
i sposobności, miał od dawna tę samą pokusę rzucenia się w zawód artystyczny, stłumił
గą w sobie, గuż choćby dlatego, żeby nie być posąǳonym o naśladownictwo, i oświadczał,
że iǳie na księǳa. Rzeczywiście mimo braku wiary uśmiechał mu się połączony z tym
zawodem spokóగ i sposobność do życia kontemplacyగnego. Nie chcąc daleగ zaciągać dłu-
gów wǳięczności u swoich dotychczasowych dobroǳieగów, zniknął im z oczu i zaczął
lekcగami zarabiać na życie. Podniecony przez Roberta do kontrastowania się z nim, wy-
wołał w sobie nie całkiem szczery napad uczuć demokratycznych i obok praw wziął się
niby do kowalstwa, aby, గak sobie mówił, mieć w ręku na każdy wypadek గakiś uczciwy
zawód, i to zawód, któremu oddawał się także i గego śp. oగciec, nim został leśniczym
w Wilczy. Tę demonstracగę z kowalstwem zrobił Piotr w czasie wakacగi, gdy będąc u sweగ
ciotki na leśniczówce wilczańskieగ ze wzruszeniem oglądał warsztat osierocony przez oగ-
ca. Być może, że nie bez przyczynienia się Piotra, doniosło się coś o tym i do starego
Strumieńskiego.

Tymczasem Robert zaczął się oddawać życiu artystycznemu, hulatyką i humorem nad-
rabiał kalectwo, wyrzucaగąc pieniąǳe na opłacanie sympatii swych bliźnich. Dowieǳiał
się o tym stary Strumieński, a ubodło go zwłaszcza to, że wśród towarzyszy wesołości Ro-
berta byli i młoǳi potomkowie znienawiǳonych Mariuszów z Królestwa. Zawezwał tedy
Piotra do siebie, zganił go lekko za niewǳięczność i brak miłości do przybraneగ roǳiny,
potem zaś polecił mu czuwać nad Robertem i wpływać na niego moralnie, żeby zaniechał
malarstwa i hulaszczego życia. Robert miał się chwycić kariery polityczneగ, a Piotr póగść Syn, Oగciec, Pozycగa

społeczna, Fałsz, Teatrna agronomię¹³ i być w గego dobrach rządcą. Podczas teగ ważneగ konferencగi rozczulił się
stary Strumieński, zachowywał się wobec Piotra tak taగemniczo, గakby naprawdę był గego
oగcem, a w końcu pocałował go w głowę, czego dotąd nigdy nie czynił. W teగ piękneగ
komedii odegrał Piotr z właściwym przeగęciem się rolę naturalnego syna¹⁴, który wszyst-
ko wreszcie rozumie, lecz umie dyskretnie uszanować taగemnicę. Co stary Strumieński
robił ze ślepeగ opozycగi do swych krewnych, to Piotr naśladował z instynktownego wy-
rachowania. Taki był pierwszy widocznieగszy punkt fałszywy w historii moగego bohatera,
గego pierwsze sfałszowanie, a raczeగ umyślne zaniedbanie prawdy.

Włosek, obగąwszy kuratelę nad Robertem, zrazu sam omal nie utonął w wirze niedo-
stępnych dlań dotychczas przyగemności. Ale właśnie wtedy zaszły niespoǳianki paczące
tok tego życia, గakie sobie Robert uplanował. Oto గeden z tamtych Strumieńskich, syn
Mariusza, zdobył sobie kobietę, w któreగ nadaremnie kochał się Robert. Wśród weso-
łeగ kompanii zaczęli się niektórzy demaskować, z dawnych politycznych „zbrodni” Stru-
mieńskiego ukuto broń, za pomocą któreగ chciano unicestwić Roberta pod względem
towarzyskim. Miało గuż nawet przyగść do poగedynku mięǳy Robertem a innym Stru-
mieńskim, w tym czasie గednak z powodu naǳwyczaగneగ irytacగi i podniecenia poగawiły
się u Roberta skutki dotychczasoweగ rozwiązłości. Zapadł na suchoty i pielęgnowany
przez Piotra wyగechał w గego towarzystwie do Włoch, gǳie niebawem umarł.

Pomieszało to szyki starszeగ generacగi Mariuszów, która గuż nawiązywała ze starym
Strumieńskim stosunki dyplomatyczne, a po Robercie spoǳiewała się różnych korzyst-
nych ustępstw. Skostniały mózg starca, niedostępny dla zmian, i tak zwykł był wszystko
na świecie poగmować pod znakiem nienawiści do Mariuszów, więc i teraz śmierć syna bez
ogródek przypisał ukartowanemu przez nich spiskowi. Żeby zaś nie mieli z tego uciechy,
iż గego ród wyginął, podczas gdy ich drzewo daleగ rozrastać się bęǳie, adoptował Piotra
Włoska i ustanowił go swoim spadkobiercą.

¹¹zdrową plebejuszowską naturę (…) naturę arystokratyczną, delikatną (…) — [Komentarz autora z Uwag.]
Tu mamy komunał w గedneగ z గego barǳieగ typowych wariacగi. Wariacగi tych istnieగe mnóstwo, na podstawie
ich konstruuగe się „problemy” i „kwestie”. Można by to wykazać np. na Sprawie Dołęgi Weyssenhoffa. Dla
mnie kwestia arystokracగi, demokracగi itp. nie istnieగe, póki గest powleczona warstwą inneగ kwestii, mianowicie
kwestii blagowania o kwestiach, która uniemożliwia czystość rachunku. Tak samo rzecz się ma z „kwestiami”
rasowości, dekadentyzmu, płci itd. [przypis autorski]

¹²souverain (.) — niezależny, władczy, naగwyższy. [przypis edytorski]
¹³agronomia — tu: teoretyczna i praktyczna wieǳa o rolnictwie, uprawie roślin i hodowli zwierząt, wraz ze

znaగomością zarząǳania gospodarstwem. [przypis edytorski]
¹⁴syn naturalny— syn uroǳony poza małżeństwem; daw. przeciwieństwo syna legalnego. [przypis edytorski]
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. 
Po śmierci swego podwóగnie pozornego oగca Piotr Strumieński zmuszony był daleగ pro-
waǳić గego taktykę wobec roǳiny. Ogłoszono go za intruza, za łotra, który podstępnie
wyzyskał niedołęstwo umysłu starego Strumieńskiego, i wszczęto proces spadkowy, po-
wołuగąc się na rzekomy ustny testament. Wygrzebano różne rzeczy z przeszłości roǳiców
Piotra, poruszono kwestię గego „chamstwa”, a గeden ze Strumieńskich, znany poగedyn-
kowicz, czyhał na sposobność zmuszenia go do walki na białą broń. Również sąsieǳi,
obrobieni przez Mariuszów, przybrali wobec niego nieprzyగazną postawę, a gdy obగąwszy
spadek, poగechał złożyć wizyty ceremonialne, przyగęto go z impertynencką grzecznością
wszęǳie, gǳie w domu nie było córek na wydaniu. Ci, co byli łagodnieగsi, mieli mu
za złe గego grzeszne pochoǳenie. Bękart, syn గakiegoś tam gaగowego czy fornala¹⁵ — te
dwie sprzeczności wypowiadano గednym tchem.

Tak złożyło się, że młody Strumieński, podobnie గak గego przybrany oగciec, stanął
izolowany wśród luǳi nieprzychylnych mu i zawistnych — a nie wieǳiał, że we wro-
gim usposobieniu, bez żadnych głębszych, osobistych przyczyn, nikt wytrwać nie ma
potrzeby. Upokorzenia z czasów młoǳieńczych, pamięć własnego niedostatku wśród
wyższych potrzeb kulturalnych poznawanych wówczas nauczyły go cenić potęgę pienię-
ǳy గako wartości materialnych daగących się łatwo zamienić na intelektualne i uczuciowe
i nakazały mu strzec czuగnie, a z bezwzględnym egoizmem tych tak szczęśliwie nabytych
skarbów. Zrazu próbował wprawǳie zbliżyć się do Mariuszów i weగść na drogę ugody,
ale odepchnięty ich pierwszym gwałtownym atakiem, cofnął się natychmiast, kiedy zaś
potem oni, przekonawszy się o chwieగności podstaw procesowych, okazywali z daleka
skłonność do nawiązania powtórnie poగednawczych nici, on udawał, że się na tym nie
poznaగe, i był zadowolony, że wina nieporozumienia nie spada na niego. Tak z roli bier-
neగ odosobnionego przeszedł do roli czynneగ człowieka usuwaగącego ze swego horyzontu
wszystko to, co mogło mu przeszkaǳać w urząǳeniu sobie życia po swoగemu. To „po
swoగemu” obeగmowało zamiary, których sobie nie chciał całkiem uświadamiać, na razie
bowiem samo znalezienie się raptem na pewneగ wyżynie i patrzenie stamtąd na wolne
dalekie drogi w różne strony życia napawały go błogim uczuciem radości. Miewał గeszcze
krótki czas tę pełną przesady uroczystą trwożliwość o గakość dalszych swych kroków, ten
respekt, గaki odczuwa chłop, gdy pierwszy raz w życiu ma stąpić na bogaty dywan, utkany
sztucznymi kwiatami, które za prawǳiwe uważa.

W tym punkcie meగ rozprawy na tle życia Strumieńskiego powinien bym roztoczyć
moగe wyobrażenia o charakterze i umysłowości badanego osobnika, aby uzasadnić dalsze
గego postępowanie, umysłowość zaś గego, tak w teraźnieగszym stadium, గak w dalszych,
wyprowaǳić genetycznie także z idei poruszaగących i nurtuగących dobę współczesną,
a nie tylko z గego własnych przeగść życiowych. Z powodów గednak, które gǳie inǳieగ
wyłuszczam, nie czuగę się zdolnym do takieగ sumienności¹⁶ i zapowiadam, że będę się
z tym załatwiać dość powierzchownie, na razie zaś ograniczę się do kilku wskazówek.

Wspomniałem గuż o wpływie nauk starego Strumieńskiego o wyższości ducha nad
ciałem. Że w owym czasie luǳie przeciętneగ inteligencగi tkwili w grubym dualizmie,
o tym bym wspominać nie potrzebował, bo i teraz nie గest o wiele lepieగ. Idealizm i re-
alizm, względnie materializm — tymi terminami szastano nie w ich naukowym, ale

¹⁵fornal (daw.) — daw. naగemny robotnik rolny obsługuగący konie w folwarku. [przypis edytorski]
¹⁶nie czuję się zdolnym do takiej sumienności — [Komentarz autora z Uwag.] Bo nie kreślę ani reprezentanta

గakieగś epoki, ani znamiennego typu, tylko człowieka, a każdy człowiek గest wyగątkiem. A więc wpływu idei
współczesnych nie trzeba sobie wyobrażać tak, గakoby one całą swą masą ǳiałały na człowieka; przeciwnie,
wpływ ich గest przypadkowy, pośredni. Nie każdy chce i może mieć ewidencగę tych idei, గedne przychoǳą do
niego za późno, inne wcale nie przychoǳą, a kto sam nie sieǳi w obserwatorium, ten dowiaduగe się o ideach
z drugich i trzecich ust, poznaగe గe w formie sfałszowaneగ i uproszczoneగ. Cóż to గest zresztą „idea współczesna”?
Często గakiś odświeżony stary komunał. Oprócz „idei” ogromny గeszcze wpływ na umysły luǳkie wywieraగą
typowe sytuacగe rozrzucone w utworach literackich — te zaś wpływy i im podobne są zbyt skomplikowane,
żeby గe wyliczyć w życiu własnym, a cóż dopiero w życiu człowieka powieściowego. ǲięki szkole poznaగe się
zazwyczaగ w młodości idee i walki idei takie, గakie interesowały starszą generacగę, dopiero potem się to wyrów-
nuగe, niektórzy zaś nigdy nie doganiaగą teraźnieగszości. Stąd taki zlepek anachronizmów ze współczesnościami,
గak Strumieński. Trzeba też wieǳieć, że gǳiekolwiek zeగǳie się z sobą dwóch myślących luǳi, tam powstaగe
nowe źródło kwestii, nowe oryginalne zróżniczkowanie గakichś ogólnie przyగętych orientacగi; np. w stosunku
Strumieńskiego z Angeliką. [przypis autorski]
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w popularnym znaczeniu. Swego czasu, studiuగąc razem z kolegami ǳieła naszych naగ-
wybitnieగszych poetów, wdawał się też Piotr Strumieński w kombinacగe historiozoficzne
i narodowe, i inne tym podobne płytkie głębokości¹⁷. Daleగ wymienię zakres idei szla-
checkich: dumę z tego, że się posiada ziemię, గest się obywatelem, ma się dwór, psy, ko-
nie, polowania i porządne tradycగe, swoగe zaintabulowane¹⁸ w księgach kraగobrazy i swóగ
lud. Ale Strumieński oddalał od siebie te upodobania, których zarodki zasiały się w nim
గeszcze za czasów obcowania z Robertem — czynił to z pewnym kryగomym żalem, gdyż
właśnie one przypadały mu do temperamentu, dawały mu poczucie prostoty, porządku,
pewności siebie. Skoro go గednak uważano za intruza, to był za cierpkim, by przywią-
zywać wagę i do nieurzędowych przywileగów swego nowego stanu. Podniesiony z గedneగ
sfery, wypchnięty własną i cuǳą wolą z drugieగ, zawisł nieగako w powietrzu mięǳy గed-
ną a drugą, a wskutek tego przyciągnęły go sposoby życia, przy których nie ma mowy
o „sferach”, czyli mówiąc krótko a źle¹⁹: „wykoleił się”.

Barǳo wiele takich i innych zawiązków myślenia przeగął Piotr od Roberta — Ro-
bert w ogóle rzucił pewien osobliwy cień na urobienie się గego charakteru. Można by
w tym wiǳieć naśladownictwo, upodobnienie się, można by గednak przypisać to raczeగ
długoletniemu przystosowywaniu się do siebie obu przyగaciół, które się nie obeszło bez
tych cichych walk, które nie maగą swego Homera. W nich to Strumieński przyswoił lub
wykształcił sobie pewne bronie: podeగrzliwość, baczność na urażenia psychiczne, skrytą
brutalność, a w ślad za nimi nauczył się hipochondrii i pesymizmu, które u Roberta były
naturalnym wynikiem గego fizycznego upośleǳenia.

Równocześnie z upodobaniami szlacheckimi, a raczeగ hreczkosieగskimi, wsiąknęły
weń poగęcia i nastroగe romantyczne. I to słowo trzeba brać w znaczeniu popularnym,
a więc przede wszystkim mieć na myśli miłość. O kobietach miał Strumieński barǳo
pochlebne mniemanie, być może wskutek tego, że pierwsza część గego młodości upłynęła
przeważnie w Wilczy, we dworze zǳiczałego starca, gǳie pięknych i mądrych niewiast
wcale nie widywał, znał గe więc tylko z książek i wyobrażał sobie o nich cudowne rzeczy.
To wytworzyło stały osad romantyzmu w గego duszy, który pozostał nawet wtedy, gdy
Strumieński zetknął się z życiem miasta i przy pomocy przyగaciół rozszerzył zakres swych
płciowych doświadczeń, otrzymuగąc w ten sposób w dodatku pewien pokost cynizmu,
który się łatwo zeskrobywał. Skromność i nieśmiałość usposobienia, którą może i mylnie
przypisywał tylko stosunkom, w గakich się chował, nie pozwalały mu na zbytnią natar-
czywość w platonicznych miłostkach z porządnymi kobietami, więc kochał się w nich
mnieగ więceగ według recepty Mickiewicza:

Ach, గa గą tak na martwym ubóstwiam obrazku,
Że nie śmiem licem skazić గeగ bezbronnych ustek,
I gdy dobranoc daగę przy księżyca blasku,
Albo గeśli w pokoగu lampa గeszcze płonie,
Nie śmiem rozkryć mych piersi, z szyi odpiąć chustek,
Nim గeగ listkiem cyprysu oczu nie zasłonię.

Tylko ostatnich wierszy nie mógłby zastosować w praktyce, gdyż i o listek cyprysu
było dość trudno, a zamiast chustek mogła być mowa o częściach ubrania bliższych ciała,
np. kalesonach²⁰.

¹⁷płytkie głębokości — [Komentarz autora z Uwag.] Tu muszę popełnić herezగę i przyznać się, że mam na
myśli takie „idee”, గakie są w Irydionie lub Królu Duchu: szerokie historiozoficzne lub kosmiczne kombinacగe.
Zwłaszcza iǳie mi o ideę palingenezy. Idea ta imponuగe luǳiom గedynie dlatego, że połączone są z nią dale-
konośne, monstrualne obrazy: గak dusze wędruగą z ciał w ciała, i to się ǳieగe przez miliony wieków: strach!
Uwielbiacze tego roǳaగu idei, ǳiałaగących barǳieగ fantastyczną atmosferą niż sensem, wydaగą mi się podob-
nymi do tego chłopa galicyగskiego, który otrzymawszy telegram z Ameryki zwariował na myśl, że ten telegram
przeszedł tak prędko tyle setek mil. [przypis autorski]

¹⁸zaintabulować (daw.) — wpisać do ksiąg urzędowych. [przypis edytorski]
¹⁹mówiąc krótko a źle — [Komentarz autora z Uwag.] To mówię po części pro domo mea [łac.: w obronie

moగego domu; red. WL]. Jeżeli się chce coś rzetelnie określić, trzeba wprzód usunąć cały szereg niewłaści-
wych określeń i poగmowań, czyli mówiąc obrazowo: im głębieగ się kopie, tym większy powstaగe nasyp. [przypis
autorski]

²⁰mniej więcej według recepty Mickiewicza (…) np. kalesonach — [Komentarz autora z Uwag.] To nie bluź-
nierstwo ani swawola, bo owszem wiersz ten uważam za dobry i szczery, ale గaskrawe podkreślenie pierwiastka
pałubicznego, pierwszy zgrzytliwy akord pałubiczny. Iǳie mi o to, żeby co pręǳeగ rozedrzeć urok, గaki czytelnik
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Nieśmiałość młoǳieńców గest znanym celem szyderstwa rówieśników. Gdy to spo-
tkało Strumieńskiego, uczuł się ukłutym i, wieǳiony instynktem charakteru, wynalazł
sposób, za pomocą którego temu brakowi nadał piętno cnoty. Oto w czasie, w któ-
rym się rzucił „w brudne uciech rzeki” (Mickiewicz), gdy „Venus Vulgivaga otwierała mu
swoగe skalane łono” (Kasprowicz), po pewnych rozczarowaniach ułożył sobie teorię, że
nie można tego robić bez pewnego roǳaగu całkowitego oddania się swemu medium, co
w chwili paroksyzmu²¹ zwłaszcza stanowi taగemnicę skalania się. Spółkowanie గest święte
— powieǳiał sobie. Taką miał teorię, chociaż w gruncie rzeczy nie był właściwie ani
tak cnotliwym, ani tak wybrednym i przy nadarzaగąceగ się sposobności lubił podkładać
iskierkę pod beczkę zanadto nagromaǳonego prochu. Nie nauczył się గednak గeszcze kło-
potać takimi sprzecznościami. Teorię గego wzmacniało i to, że wieǳiał, iż గest pięknym,
piękność tę w sobie adorował, uważał గą za coś helleńskiego, bo zresztą była to గedyna
cenna rzecz stanowiąca గego niezaprzeczoną własność. Wprawǳie Robert krytykował గe-
go twarz z malarskiego punktu wiǳenia గako twarz bez wyrazu, ale była to oczywista
zazdrość. Aby zaś całe ciało utrzymać w harmonii (helleńskieగ), choǳił Strumieński do
sweగ kuźni, kuł żelazo, próbował podnosić ciężkie młoty, a u siebie rąbał drzewo — na-
śladuగąc w tym historyczne przykłady osób z domów panuగących. Zwłaszcza póki Robert
żył, zarozumiałości te były roǳaగem wewnętrznego odwetu za brak dóbr materialnych.
Więc np. w myślach przynaగmnieగ zachowywał się Piotr Strumieński tak, గakby rezerwo-
wał swoగą osobę dla గakieగś specగalneగ, naǳwyczaగneగ miłości. Ale bo też w istocie ideał
takieగ miłości, wyszedłszy ku niemu z książek, zastąpił mu drogę życia, గako rzecz zbędna
wprawǳie, గednak maగąca być urzeczywistnioną w imię pewneగ wyższeగ konsekwencగi —
గako postulat, który na wzór kategorycznego imperatywu zawiera sam w sobie racగę swe-
go bytu i rozkazu. Wyciągnął go zaś Strumieński w teగ formie z książek nie dlatego, żeby
był głową niedoగrzałą i romantyczną, lecz dlatego, że znalazł on słowo „miłość” używane
we wszystkich książkach w pewnym absolutnym znaczeniu, które గeszcze bliżeగ obగaśnię
w rozǳiale XIX, gdy będę గuż mógł powołać się na materiał dowodowy zawarty w fak-
tach. Tu dodam tylko, że ten sam błąd (teoretyczny) w poగmowaniu miłości popełniaగą
nawet luǳie -letni, pomimo że w praktyce całe życie postępowali tak, గakby znali గe-
dynie właściwe, względne znaczenie tego wyrazu; Strumieński zaś różni się od nich tym,
że pewne okoliczności i podniety wyzwały go do brania miłości barǳo na serio.

A z tych okoliczności naగważnieగszą była ta, że przez całe lata osierocenia, życia wśród
stosunków towarzyskich wciąż tak zdradliwych i niepewnych, a wśród luǳi bądź to niż-
szych wykształceniem, bądź też zǳiczałych, ǳiwacznych i monstrualnych — kroplami
uzbierało się w nim morze tęsknoty, powstawała żąǳa wynagroǳenia za te wszystkie
chwile przykrości, poniżeń i osamotnień, ta zaś żąǳa, wyciągnąwszy wreszcie skrępowa-
ne dotychczas ramiona, przeroǳiła się w gwałtowną potrzebę miłości i szukała naǳwy-
czaగnego zaspokoగenia.

wyniósł z lektury poezగi, i przybliżyć mu atmosferę rzeczywistego życia, które గest piękne, ale tylko po swoగemu.
Pewny గestem zresztą obrony tych wszystkich młoǳieńców, którzy, posiadaగąc fotografie swych ubóstwianych,
oglądaగą గe przed póగściem do łóżka. [przypis autorski]

²¹paroksyzm — atak, napad; nagłe wystąpienie lub zaostrzenie się obగawów chorobowych; w odniesieniu do
uczuć a. przeżyć: krótkie, gwałtowne i silne (niekiedy wstrząsaగące) doznanie. [przypis edytorski]
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. ²²
Po obగęciu spadku i przebyciu różnych wrażeń i kłopotów związanych z tym faktem posta-
nowił Strumieński poగechać do Włoch — do tego kraగu klasycznych zaokrągleń natury
— tym samym szlakiem, który గuż poznał w towarzystwie Roberta. Wówczas గednak,
przykuty do chorego niby przyగaźnią, nie mógł napoić się wrażeniami podróży, zwłaszcza
że zazdrosny Robert uszczuplał mu swymi kaprysami wielką część przyగemności, a on —
z przyగaźni — udawał nawet, że tych wrażeń nie pragnie lub że się na nich poznać nie
umie. Chciał więc teraz odświeżyć i poprawić te swoగe pierwsze wspomnienia na większą
skalę, a wziął się do tego z pewną pedanterią. Zarówno z pietyzmu dla zmarłego „przy-
గaciela”, గak dla odczuwania satysfakcగi, że గest od niego uwolnionym, zatrzymywał się
akuratnie w tych samych mieగscowościach, gospodach i pokoగach co Robert, zwieǳał
okolice, które Robert sobie zachwalał, ale których గuż uగrzeć nie zdążył.

Im barǳieగ Strumieński oddalał się od kraగu, tym więceగ — గak mu się zdawało —
czuł, że wartość గego osobista rośnie: nikt nie poznawał w nim plebeగusza, a niekiedy
nawet uważano go za polskiego hrabiego. Zachowanie się గego w podróży było waha-
niem się mięǳy pozą: „typ łagodnego Słowianina” a „typ kulturnego Europeగczyka”,
nb. o czułych na piękno nerwach. Tę drugą pozę podpatrzył u Roberta. Posługuగąc się
imieniem Roberta, wszedł w koła artystyczne, w których గuż pierweగ o nim wieǳiano,
ale sprawą గego legalności nie zaగmowano się tak złośliwie గak w kraగu. Artyści przyగęli
go z otwartymi ramionami గako materiał na nowego mecenasa sztuki. Strumieński wła-
ściwie byłby wolał zostać గeగ adeptem, byłby wolał próbować tych studiów, które dawnieగ
podpatrywał u Roberta i do których czasami czuł się barǳieగ powołanym niż zarozumia-
lec Robert. Ale maగątek i oǳieǳiczone nowe „obowiązki”, których bądź co bądź zrzekać
się nie chciał, uwalniały go poniekąd od obowiązku zostania dobrym malarzem, z dru-
gieగ zaś strony, poznanie ǳieł imponuగących, o గakich dawnieగ nie miał poగęcia, i obawa
podగęcia się olbrzymich trudów sprawiły, że nazwał swoగą chętkę „fałszywym apetytem”.
Zaprzestał więc malować i winszuగąc sobie teగ rozumneగ rezygnacగi — wskutek któreగ
cierpiał taగemnie i teraz, i późnieగ — przyuczał się od biedy do roli znawcy i miłośnika,
గakkolwiek czuł గeగ śmieszność i upośleǳenie. Głównie గednak wpłynął na taką decyzగę
Strumieńskiego wypadek, który rǳennym właǳom గego duszy nadał inny upust.

Na గakieగś wystawie obrazów uగrzał peగzaże Niemki Angeliki Kauffmann — była to
tylko imienniczka słynneగ malarki z XVIII wieku²³ — i uznał గe za „smutne గak śmierć”,
tym barǳieగ kiedy (a raczeగ: dlatego że?) usłyszał apuగące szczegóły o osobie ich autorki.
Że mianowicie ta kobieta to wariatka, nazywa się „niepokalaną Artemidą”, piękna, lecz
zimna, niezdolna wzbuǳić żaru miłosnego ni w sobie, ni w innych, i że ma hymen cornu-
tum²⁴: tak ǳiwacznym గest talizman గeగ talentu! To wszystko go zainteresowało, lecz nie
mógł się zdobyć na inny sposób sądu గak opinia publiczna, i raz po uగrzeniu గeగ z daleka,
wnioskuగąc z domniemanych szczegółów anatomicznych o గeగ temperamencie, zabawił się
tanim kosztem w obserwatora i zawyrokował: „Ma ona w sobie stanowczo coś niekobie-

²²Angelika — [Komentarz autora z Uwag.] Imiona kobiece w Pałubie pochoǳą z pietyzmu dla barǳo daw-
nych wspomnień. Dwa są zaczerpnięte z lektury: Kseńka గest nastroగowo spokrewnioną z Kseńką z Zamku
Kaniowskiego; z postacią Angeliki Kauffmann zaznaగomiłem się గeszcze wiele lat temu, gdym dostał w szkole
గako nagrodę ǳiełko dla młoǳieży pt. Znakomite niewiasty. Przy pierwszeగ redakcగi Pałuby niemało mi szło
o to, żeby imię „Angelika” wywoływało pewien stały nastróగ w czytelniku, przypominaగący mu coś anielskiego,
idealnego. Imię zaś „Berestaగka” ma dla mnie znaczenie dwóch pamiątek: i గako ślad dawnych wspomnień, i గako
ślad rozmyślań nad psychologią snu. Śniło mi się mianowicie raz, że గako mały chłopak bĳę się z innym chłop-
cem, brzydkim a ubranym గakby w గakiś habit zakonny, na sposób Tybetańczyków z Podróży Landora. Zrazu
miałem nad nim przewagę, potem గednak on obił mnie straszliwie. Nazywał się Beresaczko. Otóż zbuǳiwszy
się przyszedłem do przekonania, że nazwisko to pochoǳi ze zrobioneగ we śnie kumulacగi nazwiska „Borodaగko”
(które nosił గeden z moich kolegów gimnazగalnych, zresztą całkiem mi oboగętny) ze słowem Beresteczko. Ale
zdawało mi się, że proces kumulacగi wskutek powolności snu nie został zakończony, gdyż ostateczny rezultat
powinien był brzmieć: Berestaగko, a nie: Beresaczko. Otóż żeby nieగako naprawić, zaokrąglić ten „pałubizm”
snu, wpakowałem nazwisko „Berestaగko” do meగ powieści, robiąc to właściwie wbrew గeగ duchowi, ponieważ
szanuగąc twory rzeczywistości powinienem był zatrzymać nazwisko: Beresaczko. [przypis autorski]

²³Angelika Kauffmann (–) — pochoǳąca ze Szwaగcarii malarka i portrecistka; autorka neoklasycy-
stycznych płócien o tematyce mitologiczneగ oraz portretów członków arystokracగi europeగskieగ; nauczycielka
sztuki księżniczek neapolitańskich. [przypis edytorski]

²⁴hymen cornutum (łac.) — rogaty hymen; hymen tu: błona ǳiewicza. [przypis edytorski]
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cego”. Tym przesądom pseudonaukowym rzeczywistość udowodniła wkrótce kłamstwo,
bo Angelika była zupełnie inna.

Znaగomość ich zaczęła się w czasie, gdy Strumieński pielęgnował గeszcze swóగ talent
malarski. Dowieǳiawszy się, że Angelika uǳiela lekcగi rysunków, prosił గą o naukę,
przeczuwaగąc, że w ten sposób naగpręǳeగ zastąpi szał malarski innym szałem. Angelika,
przyzwyczaగona do uczenia tylko początkuగących, domyśliła się, że iǳie mu o dyskrecగę
— to było pierwszą ich serdecznością. Ona starała się pozyskać గego sympatię, przeగmu-
గąc się గego wykształceniem malarskim barǳieగ na serio, niż było potrzeba, dyskredytuగąc
przed nim taగniki sztuki — on kokietował గą, odkrywaగąc przed nią zupełny brak zdol-
ności w sobie i przychoǳąc do przekonania, że గego zapał do sztuki był tylko zapałem
w ogóle. Wkrótce też miał గuż to, do czego dążył: zakochał się. Że Angelika była odeń
starsza o lat kilka, to mu nic nie szkoǳiło, owszem, przez to stosunek nabierał w గego
oczach szczególnego uroku. Było tu wyrachowanie uczucia: że Angelika z wǳięczności
wynagroǳi go osobno za różnicę wieku i pokaże mu, iż inna kobieta, młodsza, śwież-
sza, nie kochałaby go tak, గak ona. Tak samo nie zrażało go గeగ ubóstwo, owszem, ǳięki
temu ubóstwu spoǳiewał się mieć z nieగ doskonałą uczestniczkę w teగ ǳiwneగ przeగścio-
weగ sytuacగi, గaką mu zgotowało oǳieǳiczenie maగątku. Angelika zaś imponowała mu Kobieta, Artystka
nie tylko pięknością, ale i niespotykaną przezeń dotychczas nigǳie inteligencగą i gięt-
kością umysłu, którą nabyła podobno przez życie wśród artystów i uczonych. Uగmowała
go szczególnie tym, że na dnie గeగ inteligencగi dostrzegał coś, co mu się wydawało naiw-
nością, ǳiecięcością, a co późnieగ uznał za wariactwo. Zresztą Strumieński i tak z natury
pozwalał się wszystkiemu terroryzować, nie dopuszczaగąc do głosu zastrzeżeń, గakie się
w nim buǳiły.

Co do Angeliki, to i ona wnet straciła właǳę nad swym sercem, tak గak się tego Słowo, Kobieta, Flirt
po sobie sama nie spoǳiewała. Z początku podobał గeగ się tylko strasznie ten „gorący
Słowianin”, rozwinęła więc wobec niego całą potęgę pewnego przymiotu, który by —
nie barǳo trafnie — można nazwać konwersacyగnym. Oto umiała w sposób niezmiernie
zręczny igrać z faktami rzeczywistości, wyszyǳać గe lub zamieniać na fakta iluzoryczne,
należące do గakiegoś uroగonego fantastycznego kompleksu, przy czym świadomie unikała
lub wymĳała wszystko, co by mogło popsuć nastróగ wywołany za pomocą గeగ kłamstw
i proగektów. Kto nie chciał weగść w koła takieగ komedii, ten albo nuǳił się, albo po
kilku poగedynkach na szyderstwa wydawał złośliwy sąd, że byłaby z nieగ lepsza poetka niż
malarka. Trafem Strumieński doskonale reagował na ten obగaw గeగ charakteru, a ponieważ
wspomniany aparat baగkowo-konwersacyగny Angeliki był w gruncie rzeczy obliczony na
sprawy erotyczne, więc też i Strumieński, osnuty złotą przęǳą kłamstw Angeliki, stał się
గeగ „ofiarą”.

Ofiarą zaś był na razie dlatego, ponieważ, గak mu się zdawało, Angelika trzymała się
sama z daleka od tych fantastycznych oaz, którymi గego wyobraźnię łuǳiła. W istocie An- Miłość platoniczna
gelika na pozór zachowywała się sztucznie. Udawała oboగętność i wyższość, przebywanie
na szczytach lodowatych, niedostępnych dla ziemskieగ miłości, wymyślała dla Strumień-
skiego różne próby గak dla rycerza średniowiecznego, lecz z drugieగ strony, w obawie,
by nie zraził się, w krytyczneగ chwili umiała niby nieumyślnie zdraǳać za pomocą słów,
gestów czy spoగrzeń całkiem inną sferę uczuć u siebie i otwierać గego naǳieగom dalekie
perspektywy. Powodem teగ taktyki był wygórowany wstyd swego błędu anatomicznego,
wstręt przed konieczną w przyszłości operacగą, a zarazem duma, dążąca do zachowania గak
naగdłużeగ tego wyగątkowego stanu, który గą uczynił godną గeగ imienia. Także Strumieński
wieǳiał o możliwości usunięcia przeszkody za pomocą operacగi, mimo to barǳieగ mu do-
gaǳało traktować sprawę w duchu Angeliki, to znaczy kochać się z nią tak, గakby siebie
wzaగemnie nigdy w życiu posiąść nie mogli. Przed oczyma గego duszy maగaczył mu god-
ny urzeczywistnienia, wspaniały, ale niewyraźny obraz „idealneగ”, czysteగ miłości, a ową
drobnostkę anatomiczną uważał za święty symbol, za taగemniczą wskazówkę duchów, గak
tę „zagadkę” poగmować należy.

Wnet stała się Angelika wspólniczką tych pomysłów i zawarli ze sobą ślub czystości.
Ale eksperyment ten „zepsuła” natura. Po pewnym czasie, kiedy pierwszy zapał ostygł,
a przebywanie razem wytworzyło mięǳy nimi setki niedaగących się określić węzłów i po-
błażliwości, wpadali గuż oboగe na rozmaite pomysły, గakby sobie stworzyć surogat w mieగ-
sce brakuగącego czynnika fizగologicznego.
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Wyrazem pierwszego etapu tych rzadkiego roǳaగu miodowych miesięcy była seria Sztuka
obrazów Angeliki, w których ona, porzuciwszy swe dotychczasowe smutne tematy, za-
częła malować kraగobrazy przedstawiaగące niebo. Niebo pełne refleksów słońca, niebo
podczas burzy, zasiane czarnymi chmurami w oświetleniu błyskawic, niebo nocne, ciche
i przepaściste, pełne gwiazd i dróg mlecznych lub pełne ǳiwnych istot గe zamieszkuగą-
cych, niepodobnych do bóstw żadnego Olimpu. Przy tych pracach pomagał గeగ radą i za-
chętą Strumieński, wywiadywał się sam pilnie o różne zగawiska z meteorologii i optyki
i zbierał potrzebny dla nieగ materiał naukowy. Drugi etap atoli²⁵ mnieగ zawierał epizodów
nadaగących się do malarstwa, ale mogłyby o nim coś opowieǳieć ptaki Adriatyku, które
w locie swoim koło kolumn marmurowych w ogrodach cienistych wiǳiały dwa ciała
rozżarzone namiętnością, tulące się do siebie pod zwoగami buగnych, wonnych kwiatów
południa.

Skończyło się to na tym, że przecież zdecydowali się obniżyć poziom sweగ miłości
o parę nieb i niby to dopiero teraz dowieǳieli się, że w tym wypadku Eskulap może
pomóc Aodycie. Angelika w masce udała się do lekarza, który usunął fizyczny warunek
wyగątkowości. Stało się to w Italii, w tym kraగu „klasycznych” zaokrągleń natury.

Stali teraz pochyleni nad rzeką płynącą niby to z dalekiego raగu, tłumili gwałtowne
westchnienia i nasycali się tęsknotą. Ale i w tym było instynktowne wyrachowanie: oto
bowiem chcieli zapomnieć o wmieszaniu się prozaicznego lekarskiego żywiołu, ale żeby
się nie wydawało, iż im tylko o to choǳi, zapełnili tę pauzę girlandą nowych wrażeń
i pomysłów. Pokazało się wówczas, że గest do załatwienia గedna ważna kwestia: bankruc- Miłość platoniczna, Miłość

spełniona, Sekstwo miłości platoniczneగ. Musieli się wreszcie przyznać do tego, usprawiedliwić to గakoś
przed sobą, zmienić. Uraǳili więc, że miłość platoniczna nie znika, lecz tylko anektuగe
nową ǳieǳinę, rozszerza się, platonizuగe pierwiastek zmysłowy. A kiedy wreszcie przeszli
po tym moście na drugą stronę, wmawiali w siebie, że odczuwaగą rozkosze nie wieǳieć
గak niebiańskie. Nie mówili గednakże o tym, czy pierwiastek zmysłowy istotnie został
splatonizowany, wrażenia bowiem, które mieli wzaగemnie z siebie, były tak nowe i ele-
mentarne, że na szczęście nie mogli ich umysłem opanować ani zaklasyfikować. W tego
roǳaగu rozkoszy są pewne fizyczne konsekwencగe, których dowolnie omĳać lub zmieniać
nie można.

Wyrazem tego trzeciego etapu w ich stosunku była Księga Miłości, roǳaగ pamiętni-
ka erotycznego w obrazach, do którego Strumieński chciał tekst napisać. Powstanie oweగ
księgi wiązało się z pewnym naǳwyczaగnym pomysłem, który podobnie గak wszystkie in-
ne ich pomysły został potem albo zeskamotowany²⁶ milczeniem albo niewykonany. Oto Miłość spełniona, Miłość

silnieగsza niż śmierćAngelika i Strumieński wnet przyszli do poznania martwych punktów w miłości zmysło-
weగ i przerazili się ich obecnością. Były one zapowieǳią końca ich uroగeń, wykazaniem
గednostaగności materiału, którym rozporząǳali. Postanowili więc walczyć z tym czynni-
kiem, który ich zreformowaneగ, rozszerzoneగ miłości zagrażał nowym fiaskiem. Wśród
egzaltacగi przyszli sobie do przekonania, że గest problemem, kryptogramem świata, któ-
ry należy rozwiązać, który rozwiążą oni, kapłani miłości. Odcyowaniem zaś teగ zagadki
wydawała się im wspólna śmierć przez miłość. Umrzeć z nadmiaru życia, nie czekać na
powolne wyczerpywanie się miłości, wydrwić tę straszną śmierć, która by może chciała
zabrać గedno bez drugiego. W గaki sposób ma się to stać, to miało być przedmiotem ich
narad w naగszczytnieగszych chwilach, naగwyższą kulminacగą ich duchów i ciał, ostatnim
naగwiększym tryumfem. Czy by to był గakiś stan trwałeగ ekstazy, nieruchomego zapa-
trzenia się w siebie, zahipnotyzowania się wzaగemnego wzrokiem i myślą, bez możności
przebuǳenia się, czy takie rozigranie się fantazగi, połączone z oboగętnością na wszystkie
inne sprawy, żeby aż głód sprowaǳiło, czy zupełne wyczerpanie się fizyczne, czy też trzeba
by było koniecznie pomóc గakimś środkiem z zewnątrz (rewolwerem, trucizną) — tego
oboగe nie wieǳieli, ale uspokaగali siebie, że గeżeli nie wieǳą, to właśnie tylko dlatego,
aby mieli po co żyć (sprzeczność!), o czym myśleć, żywić గakieś nieskończone pragnienie
w swoగeగ miłości. Mówili sobie nawet, że to by było źle, gdyby wieǳieli „గak”, bo przecie
z nimi razem wieǳiałby o takieగ możliwości i cały świat, podczas gdy właśnie znaleźć గą
maగą tylko oni oboగe, bo po to przyszli na świat. Otóż w Księǳe Miłości mieli opisać tę

²⁵atoli (daw.) — mimo to, wszakże, గednak. [przypis edytorski]
²⁶zeskamotowany (daw., z . escamoter) — zręcznie ukryty. [przypis edytorski]
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swoగą podróż ku śmierci i pozostawić గą wraz z taగemnicą śmiercionośnego wynalazku
w spuściźnie wszystkim miłosnym parom, które by ich naśladować pragnęły.

Takimi pomysłami raczyli się గak muzyką, ale byli zbyt ostrożni, żeby kiedykolwiek
గasno się deklarować, czy గe biorą na serio czy nie. Zresztą mimo tych wszystkich spacerów
w ǳieǳiny niemożliwości wracali zawsze z wielką pewnością na ubitą drogę praktycznego
żywota. Strumieński przemyśliwał nad tym, że trzeba by przecież wrócić do kraగu, dokąd
go powoływał stan interesów, Angelika zaś przychyliła się do tego z innych powodów.

Podobnie గak w oko, szeroko rozwarte i z zaufaniem wpatrzone w błękit, wpada cza-
sem mała muszka i zmusza గe do zamknięcia się i gwałtownych drgawek, tak samo i ho-
ryzont గeగ szczęścia zaciemnił się przez głupstewko. Oto Angelika skompromitowała się Sztuka
na polu artystycznym: znawcy zarzucili గeగ plagiaty. Sąd ten, chociaż niebezpodstawny,
był గednak za surowy, bo plagiowanie u Angeliki miało źródło nie w chęci oszukania
publiczności, lecz w nieodporności గeగ umysłu, było nieగako గeగ potrzebą. Angelika tak
się nieraz zachwycała i przeగmowała urokiem niektórych cuǳych pomysłów i efektów,
że nie mogła się oprzeć popędowi odtwarzania ich na nowo, niemal niewinnie, a o ta-
lencie గeగ świadczyła tylko czystość naśladownictwa. Strumieński, chcąc గą bronić, wydał
broszurkę, w któreగ utrzymywał, że w sztukach plastycznych w ogóle nie może być mo-
wy o plagiacie, ponieważ wszystko zależy od wykonania i naśladownictwo może nawet
przewyższać oryginał, tak గak tego dowodem były podług niego właśnie obrazy Angeliki.
Odpowieǳiano mu, że wyrwał się గak Filip z Konopi, gdyż właśnie owe kopie są nieudol-
ne. Dość że polemika ta przysporzyła mu nieprzyగemności — nawet ze strony Angeliki
— i przyspieszyła powrót do kraగu, na łono zaగęć nieartystycznych.

Angelika, zniechęcona do Włoch tym epizodem, mówiła sobie teraz tak: tam, w ustro- Miłość, Kobieta, Mężczyzna
niu, z dala od zgiełku świata odświeży się ich miłość, przywǳieగe nowe szaty. Biedne, nie
tak natarczywe wrażenia przyrody nie odwrócą గuż od teగ miłości గego uwagi i Angelika
stanie znowu na piedestale. Nienawiść luǳi naokoło, o któreగ opowiadał, bęǳie czarnym
tłem tego piedestału. A przede wszystkim tam wróci గego zachwiana wiara w గeగ talent.

Nie wieǳiała, że i on pragnie గą mieć na swoim terenie, aby nad nią lepieగ zapano-
wać i rozగaśnić sobie pewne szczegóły pożycia z nią, które spostrzegał niekiedy, w nagłych
momentach i notował na dnie sweగ duszy²⁷. Była to గakaś „reszta” w గeగ charakterze, któreగ

²⁷na dnie swej duszy — [Komentarz autora z Uwag.] Słowa „dusza” używam w starym znaczeniu, tగ. గako
uroగonego substratu wszystkich naprawdę dostrzegalnych zగawisk psychicznych: wyobrażeń, myśli, uczuć, ko-
గarzeń logicznych i nielogicznych, i wszelkich przedmiotów duchowych albo uświadomionych, albo takich,
które mogą być uświadomione, a więc nawet wizగi, deliriów, przeczuć itd. Notatka ta nie byłaby potrzebna,
gdyby słowa „dusza” od pewnego czasu u nas nie skompromitowano przez nadużywanie go w innym kierunku.
Mianowicie dusza luǳka ma być గuż to cząstką duszy wszechświata, గuż to గeగ obగawem, గuż to tym samym
co ona itp.; wreszcie „naga dusza” Przybyszewskiego గest tylko spolszczoną „wolą” Schopenhauerowską. Prze-
ważnie też przypuszcza się, że obగawy teగ drugieగ duszy są గakościowo inne గak duszy tamteగ, że są to tylko
przebłyski, echa zabłąkane, ślady, గasnowiǳenia itd. W ten sposób to nieగasne, sentymentalne poగęcie duszy,
గakie dotychczas kursowało głównie wśród kobiet, otrzymało roǳaగ wyższeగ sankcగi, zostało zrehabilitowa-
ne, nie przestaగąc być banalnym. Ale choćby nawet takie poగęcie było prawǳiwe, to odstraszałaby mnie od
niego గuż sama గego łatwość i płytkość mimo pozorneగ głębokości, daleగ podeగrzana plastyczność porównań,
గakimi się musi posługiwać, wreszcie గaskrawa nieautentyczność sposobu గego odkrycia, który polega li tylko
na konstrukcగi i skrytym lgnięciu do wewnętrznego unaoczniania sobie różnych rzekomych zagadek. Jeśli się
przeniknie genezę గakieగś teorii, czyli poగmie గą od strony subiektywneగ, to się గuż nie ma ochoty walczyć z nią
obiektywnie. Ale właściwie i moగe określenie „duszy”, chociaż zupełnie wystarczaగące do celów Pałuby, nie da
się filozoficznie utrzymać, suponuగe ono bowiem albo także coś, co się „obగawia”, albo గakiś rezerwuar zగawisk,
o którym się nic nie wie. Raczeగ by powieǳieć należało: dusza గest znakiem konwencగonalnym, którego się
używa dla skrócenia, gdy ktoś chce zaznaczyć, że mówi o sumie zగawisk psychicznych. Nie ma bowiem „duszy”,
są tylko zగawiska psychiczne (aforystycznie powieǳmy: nie ma rzeczownika, గest tylko czasownik), czyli pew-
nego gatunku „elementy”. Tu trzymam się Macha [Ernst Mach (–), fizyk i filozof austriacki; red. WL],
myśliciela, który w ostatnich czasach dał moim własnym pomysłom pożądaną przeze mnie od dawna filozoficz-
ną podstawę i gwarancగę. Dla zupełności powiem czytelnikom moim krótko, na czym ta filozofia polega. Oto
wyklucza ona dualizm ducha i ciała, podmiotu i przedmiotu, a na to mieగsce wprowaǳa monizm naగprostszy
i naగoczywistszy, zamieniaగąc wszystko na wrażenia, a raczeగ na „elementy”, które mięǳy sobą różnią się nie
co do sweగ „istoty”, ale co do kierunku, w którym się గe bada, co do pola, na którym się ukazuగą. „Świat గako
గedna masa wrażeń silnieగ z sobą związanych w tzw. గa”. Mach daగe taki inwentarz: ) A, B, C… kompleksy
barw, tonów itd., czyli tzw. przedmioty zewnętrzne; ) K, L, M… kompleks zwany naszym ciałem, a będą-
cy tylko szczególnieగ wyróżnioną częścią pierwszeగ kategorii; ) α, β, γ… kompleks uczuć, obrazów, pamięci
itd. Otóż zazwyczaగ mylnie przeciwstawia się trzecią kategorię kategorii pierwszeగ i drugieగ lub trzecią i drugą
pierwszeగ, imaginuగąc sobie గakieś „గa” i గakiś „świat ciał” czy też „świat zewnętrzny”. Mach przeprowaǳa w tych
kategoriach nieగako zrównanie stanów, robi to, co by można nazwać zrepublikanizowaniem „ducha”. Właściwie
bowiem, rzetelnie rzecz biorąc, trzecia kategoria గest tak samo światem przedmiotów zewnętrznych గak pierwsza
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by nie umiał określić, a którą odczuwał tylko w chwilach zbytnieగ niecierpliwości w prze-
łamywaniu nieporozumień mięǳy nią a sobą, nieporozumień drobnych, ale ważnych, bo
wskutek nich wydawało mu się, że są pewne zastrzeżenia i niebezpieczne furtki, przez
które గeగ miłość uciec może. W ten sposób గedno czyhało na miłość drugiego i pilnowało
గeగ, a wzaగemność miała charakter podstępu i wyłuǳania: sekret, który w historii każdeగ
miłości odgrywa wielką rolę. Żeby nie pozostawiać czytelnika w wątpliwości co do oweగ
„reszty”, któreగ sobie Strumieński nie mógł (?) uświadomić, powiem గuż teraz sam, o co
tu mnieగ więceగ choǳiło. Oto np. zauważał గeగ kłamstwa (pociąg do kłamstwa łączył się
u nieగ z pociągiem do plagiatowania) i nie umiał sobie zdać sprawy, గak i po co robi to
kobieta tak inteligentna. Po drugie: on chciał brać pomysły i marzenia na serio²⁸, lecz
nie miał z గeగ strony pomocy, wiǳiał z niezadowoleniem, że ona nie chce udawać wiary
w te proగekty cudackie i traktuగe గe tylko గako fantazగę. Mogła tu grać rolę także różnica
wieku. Wreszcie on — pod pozorem platonizowania zmysłowości — stawał się czasem
nienasyconym i za swobodnym i miał Angelice za złe, gdy mu dawała do zrozumienia, że
w takieగ miłości ginie గeగ godność czysto luǳka, i gdy mówiła, że ona musi stać na straży
świeżości miłosnego czaru. Jeszcze raz powtarzam, że tych różnic Strumieński nie anali- Słowo, Miłość, Pozory,

Konfliktzował, przeciwnie, mięǳy oboగgiem panowała „cudowna harmonia myśli”, mieli nawet
wspólny గęzyk azesów. „Harmonia” — గuż w teగ eufemistyczneగ nazwie mieściło się za-
znaczenie niezgodności, a więc dysharmonii, co zaś do wspólnego గęzyka, to rzeczywiście
nazwy były wspólne, ale każde łączyło z nimi nieco inne wyobrażenia i naǳieగe, a czasami
używali swoich teorii erotycznych na polemikę o rzeczy błahe, ale konkretne.

Są గednak గuż w Wilczy. Tu stosownie do przewidywań Angeliki i Strumieńskiego
miłość ich nabrała noweగ siły, uzyskała odrębny koloryt. Zdawało się im, że są w గakieగś
świątyni wśród lasu pełnego ǳikich luǳi i zwierząt. Takie zabarwienie ich stosunku
wywołane było w ich duszach li tylko przez analogię mieగscowości na skalę o wiele drob-
nieగszą: mianowicie, gdy Strumieński rozkazał kaplicę po prababkach, położoną w lesisteగ
części ogrodu, przerobić na wspaniałe atelier²⁹ dla żony i nazwał గe muzeum Angeliki.

W tym muzeum powstaగą nowe obrazy, tam Księga Miłości wzbogaca się nowymi Miłość, Sztuka
rozǳiałami. Teraz Strumieński bierze w artystycznych pracach Angeliki coraz większy
uǳiał, przewyższa గą w wymyślaniu kłamstw, poddaగe గeగ tematy, które ona chwyta
i wykonuగe, pobuǳa గą do snucia గeగ własnych pomysłów i pilnuగe przy pracy. Otoczy
గą wszystkimi wygodami i zbytkami, Gela nie bęǳie గuż więceగ malować dla innych lu-
ǳi, tylko dla niego, wyłącznie dla niego, a raczeగ dla nich oboగga. Miłość i sztuka —
bo wszakże miłość గest także sztuką, nieprawdaż? ǲieci są w nieగ koniecznym przypad-
kiem, nie ǳiełem. Ach, గakież ǳieła można by uzyskać ze zespolenia గedneగ i drugieగ!
Gdy inni luǳie kochaగą, z naగlepszych żarów zostaగe im tylko popiół pamięci, który czas Miłość romantyczna
rozwiewa; miałażby ich miłość nie być nieśmiertelną? Czyby raczeగ nie powinna stworzyć
pamiątek, w których by zaklęte były wszystkie urocze chwile, ich natchnione impro-
wizacగe wzaగemnego uwielbienia i melodie słyszane w ekstazach rozkoszy? Jeżeli skąpa
natura dała dla miłości tylko గeden, niewybredny instrument, czyż nie należało గeగ po-
prawić i w świecie naǳmysłowym zbudować drugiego świata dla nowych możliwości,
dla lepszych, czystszych dusz i ciał… Oto గest spółkowanie na wszystkich polach, oto
గest legendowe przezwyciężenie zwierzęcego pierwiastka w człowieku, powolny proces
uduchowienia się luǳkieగ psychy od bram piekielnych do horyzontów niebieskich itp.

i druga, bo zarówno drzewo గak wyobrażenie o drzewie spostrzega się i w zasaǳie wrażeniami są zarówno stół,
kwiat, ton, గak gniew, ból zęba, sen, గakby nimi były nawet wszelkie wizగe, istoty nadprzyroǳone, duchy itp.
Tylko że gdy iǳie o uczucia i myśli, wtedy sposób spostrzegania i kontrolowania spostrzeżeń గest mnieగ గasny
i uchwytny niż wtedy, gdy iǳie o tzw. rzeczy konkretne, i dlatego to przedmioty umysłowe otoczono specగalną
aureolą, któreగ zdarcie przynosi tylko zysk, nie stratę. Kto ciekaw, గak to wygląda u Macha, tego odsyłam do
గego ǳieła Analyse der Empfindungen [niem.: analiza wrażeń; red. WL], zwłaszcza do pierwszego rozǳiału pt.
Antimetaphysische Vorbemerkungen [niem.: antymetafizyczne uwagi wstępne; red. WL], który, గak łatwo po-
znać, tytułem swoim poddał mi myśl ochrzczenia mego pegaza „antypoetycznym”. Przebaczcie panowie uczeni,
że mówię rzeczy wam tak dobrze znane, ale ponieważ nie chcę być fałszywie zrozumianym, wolę powieǳieć
za dużo niż za mało. Sąǳę też, że robiąc propagandę na rzecz filozofii Macha, robię coś, co గest bezwzględnie
pożytecznym, chociażby nawet nie miało bezpośredniego związku z Pałubą. [przypis autorski]

²⁸on chciał brać pomysły i marzenia na serio — [Komentarz autora z Uwag.] Właściwie i on nie, lecz szło
o stopień udawania, przeగmowania się, by mieć przyగemność z tych autosugestii. [przypis autorski]

²⁹atelier (.) — tu: pracownia artysty. [przypis edytorski]
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Stało się గednak, że pomimo takich barǳo anielskich teorii tematy Księgi Miłości
trzymały się więceగ piekła niż nieba. Ten sam stosunek przybierały do siebie także od-
powiednie pierwiastki w kochaniu, i to właśnie stanowiło dla Strumieńskiego i Angeliki
ten taగemniczy węzeł, o którym oboగe naumyślnie prawie nie wspominali, ale który ich
łączył naగwięceగ.

Nie mogło గednak być inaczeగ, skoro czuli, że mimo obopólnych starań powstaగą
mięǳy nimi wciąż nieporozumienia, i to w sprawach, które im się wydawały dość pry-
mitywnymi — dlatego, bo nie wieǳieli, że z nimi są związane naగgłębsze korzenie ich
charakterów. I tak np. chciał Strumieński, by Angelika nauczyła się bodaగ tyle po polsku,
żeby mogła przy గego pomocy poznawać ulubione mu książki polskie i rozumieć, a nie
tylko odczuwać pieszczotliwe i słodkie słowa, które żartem lub przez zapomnienie wypo-
wiadał do nieగ w tym గęzyku. Ona, zniecierpliwiona po kilku próbach, przerwała te nie-
miłe i trudne lekcగe skarżąc się, że on widocznie chce గą tu zaaklimatyzować; Strumieński
zaprzeczał, robił గeగ wyrzuty, że go obwinia o గakieś filisterskie przesądy — a przecież An-
gelika nie tak barǳo się myliła. Jeగ taగnym życzeniem natomiast było, żeby mąż sprzedał
maగątek i wyగechał z nią w podróże. Po kryగomu nuǳiła się w Wilczy, mówiła sobie,
że గednostaగność kraగobrazu ǳiała na గeగ talent zabĳaగąco, że ten talent odczuwa niemal
nostalgię za prawǳiwym pięknem przyrody. Strumieński wyczuwał z lekkich aluzగi, o co
గeగ iǳie, zarzucał గeగ brak szczerości i zaufania, przyrzekał, że to się గakoś zmieni, mówił,
że sprzedać maగątku tak zaraz nie można i — że przecież tutaగ dobrze, taki zaciszny maగą
kącik, గakby stworzony dla miłości. O śmierci przez miłość nie było గuż mowy, tym bar-
ǳieగ że Strumieński tak właśnie regulował swoగe gospodarskie interesy, గakby miał ciągle
żyć, a zaగęcia tak mu się układały, że ich nie mógł ani zakończyć, ani przerwać. Z dnia na
ǳień zwlekał więc z załatwieniem życzenia Angeliki, czekał na przypadek, który by mu
decyzగę ułatwił, np. na zaostrzenie się stosunków z Mariuszami i sąsiadami do tego stop-
nia, by pobyt గego w oగczyźnie stał się niemożliwym. A przecież, z drugieగ strony, żal mu
było Wilczy, nie chciał, by taki przypadek nastąpił, przy tym nie uśmiechała mu się rola
impresaria Angeliki. Chciał mieć coś w rękach, czym by moralnie górował nad nią, co
by przeciwstawił గeగ inteligencగi i talentowi. Wciąż bowiem గeszcze uważał గą za niezwykłą
kobietę, గakkolwiek గednocześnie z tym respektem łączył się w గego duszy brak respektu
dla గeగ artyzmu — ślad uగemnych krytyk, które o nieగ słyszał. Ten brak należytego re-
spektu odczuwała Angelika w kurateli, którą roztaczał Strumieński nad గeగ twórczością,
a przy tym miewała westchnienia w duszy, że zbyt na serio wziął గeగ pozę zrzeknięcia się
dalszych występów publicznych. Dlatego też lubiła — nb. żartem³⁰ — hamować zbytnie
గego zapały teoretyczne, nadto zdawało గeగ się, że గako fachowa, గako twórczyni, może గe
sobie lekceważyć. Słyszała gǳieś, że grau ist jede Theorie³¹. Atoli mimo tych podszeptów
ambicగi miarkowała, że గeగ siła i wieǳa techniczna nie dorastaగą tych nowych zadań, గakie
sobie w sztuce stawiali. Mówiła mu wtedy, że czuగe brak talentu, lecz on zachowywał się
wobec tego tak, గakby chciał గeగ zarzucić: „Udaగesz to naumyślnie, aby nie poddawać się
moగemu wpływowi”.

Lecz to wszystko nie wyczerpuగe całeగ gry motywów; sięgały one గeszcze głębieగ. Tu
గednak wypada mi zaznaczyć ponownie, że wszystkie te motywki praktycznie z lekka
tylko marszczyły powierzchnię ich życia, wywoływały małe sprzeczki, గako preteksty do
nowych serii pocałunków, po czym oboగe stwierǳali, że z każdym dniem kochaగą się
coraz barǳieగ. Wszak tworzyli słynną, a raczeగ osławioną parę wariatów, a w okolicy
mówiono o ich pożyciu legendy, w których pod maską szyderstwa ukrywał się taki poǳiw
i zazdrość, గakie bywaగą wobec samobóగstwa.

Zaszedł గednak wypadek, który otworzył ukryte ruchome dno w tym statku miłości, Kobieta, Ciało, ǲiewictwo,
Matka, ǲiecko, Sztukapłynącym niby na oślep w krainę ułudy. Na Angelikę przyszedł czas ciąży i wywoły-

wał różne zmiany w గeగ psychicznych dyspozycగach, od dawna zresztą przygotowywane.
Naగprzód zdawało గeగ się, że czuగe, iż coraz barǳieగ traci talent i ochotę do artystyczneగ
pracy. Była to może tylko autosugestia, bo Angelika wyczytywała swego czasu z ksią-

³⁰nb. żartem — [Komentarz autora z Uwag.] Rola żartu, గako గedynego czasem obగawu, w którym się wy-
nurzaగą taగemne uczucia wchoǳące w skład గakiegoś oficగalnego stanu duchowego. [przypis autorski]

³¹grau ist jede Theorie (niem.) — dosł. każda teoria గest szara; w domyśle: tylko doświadczenie czy praktyka są
barwne, tగ. żywe i płodne; గest to nieco zniekształcony cytat z Fausta Goethego, gǳie podobne słowa wypowiada
Mefistofeles. [przypis edytorski]
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żek, że aspiracగe artystyczne występuగą zwykle tylko u tych kobiet, które chybiły swego
właściwego, kobiecego powołania, i że gasną, గeżeli taka kobieta zostanie żoną i matką.
Przekonanie, że tak samo గest i z nią, wzmacniała w nieగ obawa³² o swóగ intelektualny,
a w następstwie i towarzyski wpływ w domu Strumieńskiego, bo mniemała zarozumiale,
że bądź co bądź talent గest posagiem. A nie szło గeగ tylko o zewnętrzną stronę sprawy, tగ.
o to, by Strumieński nie wstyǳił się గeగ przed światem, lecz i o to, że గak sąǳiła, z pewną
uగmą dla męża, గeగ kunszt malarski గest główną podstawą ich stosunku, a zarazem rękoగ-
mią miłości Strumieńskiego, bo umożliwia mu złuǳenie dostępu do twórczości, czyli
do teగ ǳieǳiny, którą z takim żalem porzucał. Gdyby గedynym czynnikiem teగ miłości
pozostała గeగ piękność, to ona, Angelika, spadłaby do rzędu tych kobiet, które dumnie
nazywała przeciętnymi i tak nienawiǳiła, గak one గą.

Niepokóగ Angeliki nasycał się z pewnego źródła, które przed గeగ poznaniem się ze
Strumieńskim biło barǳo wysoko, a potem schowało się, lecz nie wysychało. Oto wów-
czas, kiedy గeగ ciało i — o ile możności — myśli były „czyste”, uprawiała ona fanatycznie
kult własnego ciała, własneగ piękności i ǳiewiczeగ dumy, dla któreగ miłość mężczyzny
byłaby naగwiększą hańbą. Jak wiadomo, przyczyną takich ostateczności u nieగ był pewien
szczególik fizగologiczny. Wtedy to obdarzono గą na wpół szyderczym przydomkiem „nie-
pokalaneగ Artemidy”, wtedy próbowała nawet założyć „klub Amazonek”, złożony z pięk-
nych tylko i mądrych ǳiewic, lecz klub ten nie wszedł nigdy w życie, i wskutek szykan,
i wskutek tego, że sama inicగatorka wnet straciła kontenans³³. Ale wspomnienia z teగ
kryształoweగ epoki życia, złączoneగ nadto గak naగściśleగ z pierwszym rozkwitem గeగ talen-
tu, odżyły teraz w Angelice, kiedy wiǳiała swoగe ciało pozbawione pięknych kształtów,
pomarszczoną (w lustrze imaginacగi) twarz i czuła zanik weny artystyczneగ. W takich
chwilach ogarniał గą żal do Strumieńskiego za to, że wyrwał గą z గeగ poprzedniego „anor-
malnego” stanu. Czuła bezsensowność i niesprawiedliwość tego żalu, a గednak nie mogła
mu się oprzeć, zwłaszcza wtedy, gdy rozpoczynaగące się przypadłości fizగologiczne coraz
bliżeగ nasuwały గeగ myśli o strasznych cierpieniach i o możliweగ śmierci. Z drugieగ zaś
strony, wieǳiała, że stan గeగ ma być dla nieగ „błogosławionym”, że powinna odczuwać
radość i szczęście, gdy tymczasem ona odczuwała tylko grozę przed procesem odbywaగą-
cym się we wnętrzu గeగ ciała, గakby się z nią miało stać coś innego గak z innymi kobietami.
Pochoǳiło to stąd, że dawnieగ nie przygotowywała myśli swych i serca na tę epokę i te-
raz czuła się zbrutalizowaną, użytą przez naturę do podrzędneగ funkcగi. Taగemnym గeగ
zmartwieniem i wstydem było, że nie kocha swego płodu tak, గak by kochać powinna,
i drżała, by on, mąż a przyszły oగciec, tego nie dostrzegł. Wprawiała się więc wysiłkiem
woli w usposobienie, గakie by według znanych గeగ szablonów posiadała każda szczęśliwa
przyszła matka, i fantazగą doprowaǳała to sztuczne usposobienie do egzaltacగi. Tako-
we miotanie się sprzecznych uczuć, przy wątłym గeగ zdrowiu i przy ciągłym nałogu do
mistyfikowania Strumieńskiego inną powierzchnią sweగ duszy, wywołało u nieగ znaczne
rozdrażnienie nerwowe — lub raczeగ może było psychologicznym wykładnikiem rozdraż-
nienia istnieగącego గuż wskutek zmian fizగologicznych.

Strumieński na pierwszą aluzగę Angeliki o wypadku zachował się tak, గakby zapo- Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyzna, ǲieckomniał, że to się w ogóle stać mogło, a potem padł గeగ do stóp i ze łzami w oczach

przepraszał. Nie przeczuwaగąc, że może się stać naprzykrzonym, skwapliwie strzegł గeగ
i pilnował przy pomocy sweగ stareగ ciotki (bo matka గuż była umarła), wypytywał o dole-
gliwości, rozwĳał daleగ గeగ myśli o ǳiecku, a gdy ona mu żartem wytknęła tę natarczywą
troskliwość, mówiąc, że గest mądrzeగszym od గeగ lekarza, odparł również żartem, że bierze
sobie przykład z samca gołębia, który luzuగe samiczkę w wysiadywaniu గaగ i bodaగ czy
nie z większą pompą i namaszczeniem spełnia tę funkcగę niż ona. Przez to zaś właśnie
potwierǳał Strumieński przypuszczenia Angeliki, że podobnie గak pierweగ narzucał గeగ
swoగe idee artystyczne, tak teraz uważa గą za naczynie do uroǳenia గego ǳiecka.

Gdy Angelika przyzwyczaiła się do swego stanu, myśli గeగ opuściły tor dotychczasowy
i zeszły na inny. Wkrótce w chaosie గeగ uczuć గedno było dla nieగ bezpośrednio గasnym: Miłość

³²przekonanie (…) wzmacniała w niej obawa — [Komentarz autora z Uwag.] Jaśnieగszym przykładem bęǳie
Otello, w którym obawa, by go Desdemona nie zdraǳiła (a może przeczucie, że tego wart), గest tak silna, że
od wewnątrz wywołuగe w nim uczucie przekonania o గeగ zdraǳie: గakby instynkt samozachowawczy kompleksu
obawy podtrzymywał fałszerstwem racగę bytu tego uczucia. [przypis autorski]

³³kontenans (daw.) — pewność siebie. [przypis edytorski]
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że go „kocha nieskończenie”. Wszystkie గego zabiegi wydawały się గeగ ǳięki sweగ miłeగ
przesaǳie nad wyraz pięknymi i rozczulaగącymi; smagała wtedy ukrytą w głębi duszy
hydrę egoizmu i pychy, którą wykarmiły w nieగ lata samoistnego życia. Naగwięceగ గednak
do tego zwrotu psychicznego przyczyniła się pogłoska, iż swego czasu Mariusze celem za-
łagoǳenia sprawy spadkoweగ mieli zamiar wprowaǳić Strumieńskiego w swoగą roǳinę
przez ożenienie go z గedną z panien Strumieńskich. To uprzytomniło గeగ zaraz, గaki skarb
posiadła, i nadało గeగ fizycznemu upodobaniu w mężu cechę skąpstwa i chytreగ gwałtow-
neగ zazdrości. Mniemała, że Strumieński musi żałować tego, iż zamiar Mariuszów spełzł
na niczym, a gdy on przeczył, mówiła mu, że się myli, że nie zna taగemnic własnego
serca. Równocześnie గeగ rozpamiętywania o śmierci — uzasadnione zresztą przez sytu-
acగę — były coraz częstsze, tym barǳieగ że znała nieodporność swego zdrowia. Wówczas
to ułożyła sobie pewien plan utrwalenia swego obrazu w duszy Strumieńskiego po sweగ
śmierci, plan nie całkiem zresztą oryginalny i niemaగący szans upraktycznienia, ale który
mocą sweగ fantastyki tak గą samą olśniewał, że dawał గeగ niemal zupełne uspokoగenie.
W pewnych chwilach nawet cel był dla planu, a nie plan dla celu, tak గą to entuzగazmo-
wało. Zostawiaగąc mężowi ǳiecko i swóగ utaగony konterfekt³⁴, wierzyła, że bodaగ na parę
lat zapewni sobie pierwsze stanowisko w గego sercu, a z tą wiarą, choćby i złudną, lekko
bęǳie umierać. A potem nie bęǳie గuż tych brudnych, szpecących piękność duszy po-
żądań i walk, nie bęǳie nawet miłości, a గeగ duch, wyzwolony z ciała, weగǳie w blaski
powracaగącego ǳiewictwa.

Tymczasem, leżąc w łóżku, bawiła się kęǳierzawymi włosami klęczącego przy nieగ Śmierć, Marzenie
Strumieńskiego i opowiadała mu, గak to on po గeగ zgonie poగmie młoǳiutką żonę i bęǳie
razem z nią obmawiać Gelę. Chciał protestować, zaklinać się, że గeగ zgonu nie przeżyగe,
lecz zamknęła mu usta pytaniem: „A któż bęǳie żył dla ǳiecka?”. Skoro zaś on z nieroz-
ważną pochopnością zawołał, że w takim razie i ǳiecko musi być poświęcone, odważyła
się Angelika poruszyć delikatną kwestię: „Czy też nie ma గeగ za złe, że ona przemyśliwa
o śmierci, zamiast tchnąć radosną pewnością, że żyć bęǳie, aby wychować ǳiecko? Czy
uważa to za nienaturalne?”. — Strumieński się zdumiał, nie zauważył bowiem dotychczas
w zachowaniu się Angeliki nic nienaturalnego; lecz to గeగ pytanie trąciło w nim — a ra-
czeగ uodważniło — pewną ukrytą sferę uczuć. Dusze ich zbliżyły się wówczas do siebie
గak nigdy గeszcze. W oczekiwaniu bliskich zaగść tragicznych pogrążyli się oboగe w ciemną
atmosferę coraz dalszych wynurzeń, a potem ǳiwnych proగektów i umów. Powieǳieli
sobie i to, że teraz właściwie kwestia śmierci przez miłość stała się barǳo aktualną, ale że
plan గeగ pierwotny nie da się w tych warunkach wykonać, uraǳili więc zmienić go tak,
że Strumieński miał గeszcze pozostać przy życiu. Były to barǳieగ marzenia niż postano-
wienia, a wyrafinowana niebiańskość tych marzeń miała w sobie liczne źródła nowych
upoగeń. Pod wpływem takich rozmów, ufaగąc nadto w moc swoగego odrębnego planu —
o którym nic Strumieńskiemu nie mówiła — Angelika niecierpliwie oczekiwała śmierci.
Wyobrażała sobie, że znika ze świata గak gwiazda spadaగąca, ciągnąc za sobą długą smugę
świetlistą i że ten fenomen przyrody wśród nocy ogólneగ dostrzega tylko గeden człowiek,
on.

Lecz stało się inaczeగ. W czasie chwiloweగ nieobecności Strumieńskiego w Wilczy na- Szaleństwo, Samobóగstwo,
Kobieta, Matka, ǲieckostąpiło przedwczesne rozwiązanie Angeliki. ǲiecko umarło natychmiast, matka została

przy życiu. Byłoby గą można nazwać ocaloną, gdyby połóg nie wywołał w nieగ lekkiego
zaburzenia umysłowego, podsyconego rozdrażnieniem wskutek śmierci ǳiecka i dozna-
nego zawodu co do siebie sameగ. Jeగ instynkt samozachowawczy, narażony ciągle na próby
i gnębiony przez nią samą, utracił wreszcie wszelką sprężystość.

Czy to była komedia czy tragedia, co się teraz w nieగ ǳiało, tego sobie Strumieński ni-
gdy potem wytłumaczyć nie zdołał. Angelika stała się względem niego zimną i odpychaగą-
cą, గakby zapomniała, że on గest i był గeగ mężem, garǳiła również malarstwem, natomiast
śpiewała całymi dniami włoskie pieśni, uroiwszy sobie, że గest znakomitą śpiewaczką³⁵.

³⁴konterfekt (daw.) — portret, wizerunek. [przypis edytorski]
³⁵uroiwszy sobie, że jest (…) śpiewaczką — Pomysł powyższy został przy końcu r. z. [roku zeszłego; red. WL]

nieగako potwierǳony przez rzeczywisty fakt: oto węgierski malarz, Aleksander Ipoly, wpadł w obłąkanie, uro-
iwszy sobie, że గest słynnym kompozytorem oper (umarł w grudniu w okropneగ nęǳy). Przykład ten, któremu
podobnych zapewne dużo zna psychiatria, świadczy dobitnie o istnieniu pewnego roǳaగu mechanicznych urzą-
ǳeń w mózgu: గakby poczucie sławności i ambicగi, wypadłszy z గednego kompleksu, podłożyło się, zamieszkało
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Ze strachem obserwował Strumieński ten rozwóగ „nieznanego”. ǲiały się rzeczy, które
przedtem wcale nie wchoǳiły w rachubę. Aby to గakoś zmienić, postanowił wywieźć żo-
nę do Szwaగcarii, skoro గeగ się tylko polepszy. Lecz ona, uprzeǳaగąc ten zamiar, pewneగ
nocy wyszła przez salon na ogród i wskoczyła do studni. Strumieński wkrótce spostrzegł
గeగ nieobecność w domu, wybiegł za nią i tknięty przeczuciem, zwołał luǳi, po czym గą
z wody wydobyto. Próby cucenia okazały się daremnymi.

Na piersiach గeగ, niepodnoszących się గuż oddechem, pod zmoczoną koszulą znalazł
potem Strumieński list do siebie. Część గego była nieczytelna, bo atrament rozpuścił się
w woǳie, lecz to, co odczytał, zakończone pytaniem: „czy dobrze?”, przeగęło go do głębi.
Pod tym wrażeniem napisał na tym samym liście przysięgę, że „dobrze”, i bez namysłu
z własneగ inicగatywy złożył go znowu na piersiach zmarłeగ, gdy గą kłaǳiono do trumny,
niby odpowiedź, niby wieczny weksel.

.   ఝచ³⁶
Teraz nastał dla Strumieńskiego okres, w którym dobry geniusz గego życia dał mu za-
kosztować tzw. słodyczy cierpienia, a ustrzegł go przed przepaściami.

Straszne wstrząśnienie nerwowe, గakiego doznał przez śmierć Angeliki, wywołane było
nie tylko faktem గeగ utraty, ale i naǳwyczaగnymi okolicznościami, wśród których to się
stało. Smutek przytłumiła groza.

Wprawǳie, spełniaగąc życzenie Angeliki, w ǳień po గeగ pogrzebie wszedł do mu-
zeum i tam, odsłoniwszy గeగ taగemny obraz, spęǳił przed nim parę goǳin w bezmyśl-
nym odrętwieniu. Jednakże ból గego nie znosił przymusu i biegł inną drogą, szukaగąc
sobie silnieగszych punktów zaczepienia.

Zamknąwszy muzeum Angeliki, Strumieński goǳinami krążył naokoło dworu, przy-
ciągany magnetycznie przez గedno mieగsce: studnię. Wreszcie, gdy wiǳiał, że nikogo na-
około nie ma, przystąpił do nieగ ostrożnie i odchylił nieco zielone gałęzie, zasłaniaగące
światło. Nic nie zobaczył prócz czarneగ czeluści, bo lustro wody w studni było położone
głęboko.

Poszedł na pole do robót, గak gdyby się nic nie stało, a myśl గego wciąż była przy studni.
Wrócił po గakimś czasie znowu, odgiął gałęzie, odłamał z nich kilka, położył się na ziemi
i patrząc w głąb, przyzwyczaగał oko do ciemności. Wkrótce doగrzał zielonym, wilgotnym
mchem pokryte deski, których krawęǳie gǳieniegǳie wysterczały, ukazuగąc na ścianach
studni w szczelinach ziemię porastaగącą trawą. Wody nie wiǳiał. O te krawęǳie mogła
zawaǳić (głową?) Angelika, spadaగąc do studni, lecz żadnych wyraźnych śladów tego nie
znaleziono. W teగ chwili kilka grudek ziemi osunęło się spod niego i spadło w głąb. Po
lekkim plusku nastąpiła cisza. Wziął wtedy sam większy kamień i upuścił go do wody,
a potem miarkował po plusku, గak to mogło być daleko, choć znał studnię గeszcze z czasów
chłopięcych.

Rozpamiętywał szczegóły wyciągania గeగ z wody: గak nachylone latarnie odbĳały się
w studni, గak woda ściekała z włosów, z sukien nocnych trupa. Potem z coraz barǳieగ
rosnącą trwogą cofnął się w czasie i przypominał sobie chwilę, gdy on sam, stanąwszy
w ciemności nad studnią, nie wieǳiał w rozpaczy, co począć. Uchwycony w kleszcze
wspomnienia, pochylił głowę i machinalnie wyszeptał: „Gela! Gela!”. A potem, గakby
nabrawszy odwagi, głośnieగ krzyknął: „Gela!”. W studni zahuczało, Strumieński uczuł
pewien zawrót głowy i uchwycił się drewnianeగ krawęǳi.

W teగ chwili zbliżyła się గakaś ǳiewka z dworu, niosąc konewki i pośpiewuగąc. Stru-
mieński cofnął się nieco w głąb ogrodu i czekał గeగ odeగścia. Nie przestaగąc śpiewać, wzięła

przez pomyłkę w kompleksie wiadomości z inneగ ǳieǳiny artystyczneగ. Swoగą drogą, niemiłą గest ta możliwość
zwariowania nie na swoim gruncie; np. గeżeli autor Pałuby zwariuగe, to kto wie, czy, zamiast otworzyć sklep
z punktami wstydliwymi, fałszywymi, płaszczykami duszy itp. towarami pałubicznymi, nie bęǳie pysznym ze
skomponowania Ptasznika z Tyrolu albo nie ogłosi się genialnym ekonomistą lub mówcą parlamentarnym.
[przypis edytorski]

³⁶V. Próba w głąb — [Komentarz autora z Uwag.] Zwracam uwagę na to, గak w całym tym rozǳiale obగawia
się ǳiałanie czynnika pałubicznego nie tylko w oporze, który stawia Strumieńskiemu గego własna dusza, ale
i w oporze urząǳeń technicznych na świecie: chce słyszeć głos Angeliki: słyszy głos ciotki, chce śnić o nieగ: śni
o guwernerze, chce గą rysować: nie udaగe mu się; zdaగe się, że gdyby nawet chciał naprawdę zwariować na temat
pośmiertneగ miłości, zawiódłby się także. [przypis autorski]
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leżącą obok studni żerdź i zaczepiwszy na nieగ konewkę, spuściła గą do studni. Wkrót-
ce nadszedł także గakiś parobek z kosą i prosił o wodę do osełki. Strumieński oddalił się
i okrążywszy dwór poszedł ku cmentarzowi. Obeగrzał się naokoło, a potem, przystąpiwszy
do skromnego kamiennego nagrobka, położył na nim rękę. Tak stał chwilę, lecz widok
zwiędłych kwiatów odstraszył go; odwrócił głowę i poszedł w pole.

W nocy, zbuǳiwszy się, zapalił latarnię i wszedł do salonu. Podumawszy chwilę,
otworzył drzwi od ogrodu i stanął w nich, patrząc na czarne kontury drzew i krzaków,
mięǳy którymi wiła się dróżka do studni. Potem poszedł tam znowu i spuściwszy latar-
nię na sznurku w głąb, badał lustro wody i wołał znowu: „Gela! Gela!” — wołał rozǳie-
raగącym, wariackim głosem i płakał nad tą swoగą głupotą. Uspokoiwszy się, rozmyślał
nad wielce interesuగącą kwestią, w którym mieగscu stanęła Angelika, skacząc do wody.
I czy skoczyła, czy też naprzód przelazła przez brzeg studni, a potem zsunęła się do wo-
dy? W tym wypadku, uchwyciwszy się dłońmi wystaగąceగ krawęǳi, miała గeszcze czas na
ostatnie zastanowienie się, na ostatnie myśli — గakie? Czy o nim? Czy długo pozostawała
w teగ pozycగi? Czy może zdecydowała się żyć, ale wdrapuగąc się znów na brzeg, ześliznęła
się w głąb? Czy chciała krzyczeć, lecz wstyǳiła się — lub nie mogła?

Dręczony tymi myślami, Strumieński wrócił do domu i położył się spać. Ale nie mógł
zasnąć. Znowu గedna rzecz przyszła mu do głowy. Wziął szal Angeliki, wyszedł przez salon
do ogrodu i położywszy szal na krzaku georginii, znaగduగącym się przy dróżce, oddalił się
kilka kroków, maగąc go na oczach. Takie samo wiǳiadło uగrzał oweగ nocy, kiedy wybiegł
szukać sweగ żony; ten szal naprowaǳił go na గeగ ślad. Dlaczego go zrzuciła? Czy aby
wieǳiano, gǳie గeగ szukać? O, గakże musiała drżeć z zimna w teగ ostatnieగ droǳe!

Choǳił po ścieżkach naokoło klombów z kwiatami, to oddalaగąc się, to zbliżaగąc
do owego krzaczka georginii, i wciąż obserwował plamę szala, bieleగącą na czarnym tle
nocy. Wpadł potem w głąb ogrodu, błąǳił naokoło muzeum Angeliki i wrócił znowu do
tego samego mieగsca, a zdగąwszy szal z krzaka, nagłym ruchem owinął nim sobie głowę,
przytulił doń usta i oczy i tłumił łzy i łkanie.

Co nocy uparcie ciągnęło go, by wstawać, przebiegać puste pokoగe i niby szukać czegoś
czy kogoś, potem wchoǳić do salonu, na werandę, a wreszcie iść do ogrodu na ten spacer.
Ulegaగąc ǳiwaczneగ pomyłce umysłu, kazał pod ścianą dworu od ogrodu złożyć długą
drabinę i zwóగ lin, lecz nie wytłumaczył nikomu celu tego nakazu, bo గakże mógł się
przyznać, że w ten sposób lżeగ mu było myśleć o szczegółach śmierci Angeliki? Taką Samotność
samą nieznośną pomyłką umysłu było, gdy powtarzał sobie: „nie ma గeగ! nie ma!”, గakby
co chwila na nowo odkrywał గeగ brak. Nie ma గeగ — a przecież dopiero co była. „Była”
ukazywało się గako teraźnieగszość i chciało być panią, a surowe „nie ma” zabĳało గą ciągle
గako nonsens. Te uparcie aż do idiotyzmu powracaగące zestawienia myśli męczyły okropnie
mózg Strumieńskiego; nigdy on się nie spoǳiewał, żeby w bólu psychicznym było tyle
fizycznego pierwiastka³⁷.

Do pewnego stopnia wprawǳie dopuszczał uczucie bólu, a nawet powiększał గe skry- Cierpienie, Smutek
cie: miał w tym ǳiwną przyగemność, podobną do teగ, గaką się miewa, naciskaగąc swóగ ząb
bolący. Ale potem gorączka bólu rosła ponad miarę, tętniła w brwiach i skroniach, aż
Strumieński na pomoc przywoływał różne komiczne myśli, wyobrażał sobie cierpienia
głodu lub wyrywanie గęzyków podczas inkwizycగi hiszpańskieగ i próbował cieszyć się, że
sam nie doznaగe aż takich tortur, że ma co గeść i w co się ubrać, a gdy te próby nie
pomagały, zgnębiony, pisał laską na piasku słowa: „Kiedyż się to skończy!”.

Męczyły go również owe wycieczki nocne, z których wracał z mętnymi uczuciami,
గak złoǳieగ, గakby się sam przed sobą wstyǳił teగ namiętności rozpaczy. Znienawiǳił
గe, a tymczasem z kąta గego ǳikiego bólu wyszła ku niemu ǳiwna obawa: by kiedyś
raz we śnie nie zaszedł do studni i sam tam nie wskoczył. To mogła być గedna chwila
zapomnienia, sugestii — a czyżby miał tego żałować?

W ten sposób stanął wnet po raz pierwszy oko w oko ze sfinksową taగemnicą smutku,
która z zimną surowością przedkładała mu గedyną szczerą konsekwencగę. Zadrżał, wytłu-

³⁷żeby w bólu psychicznym było tyle fizycznego pierwiastka — [Komentarz autora z Uwag.] Tu przykład, który
zbĳa późnieగsze twierǳenia Strumieńskiego, ukute na gruncie dualizmu: ciało-duch [patrz daleగ, w tymże
rozǳiale: „(…) co mu dało sposobność zmierzenia się oko w oko z tzw. prawǳiwym bólem (…)” oraz: „(…)
nęǳa powoǳian rozczulała go tylko teoretycznie, wmawiał గednak w siebie: cóż znaczy móగ ból wobec teగ
straszneగ nęǳy luǳkieగ?”; red. WL]. [przypis autorski]
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maczył się życzeniami listu Angeliki i umowami z nią — zresztą wtenczas గeszcze nie
umiał (czy też nie chciał?) siebie analizować. Wkrótce potem wydał rozkaz, aby zasypano
studnię, lecz wnet cofnął go, kazał గą tylko zakryć, lecz i to cofnął. Był to żal za pamiąt-
ką? Czy గeగ uszanowanie? Czy instynkt samozachowawczy bólu, który stara się nie tracić
zewnętrznych bodźców?

Jednak aby nie bawić గuż więceగ w tych mieగscach, które గego myślenie terroryzowały,
przeniósł swoగe mieszkanie do lasu, do leśniczówki, tam gǳie spęǳił swoగe ǳieciństwo.
Z dawneగ గego roǳiny żyła tylko stara ciotka, która tu గego wygód doglądała. Miesz-
kaగąc w lesie, odciął się niemal zupełnie od wszystkiego. Czasem tylko wydawał గakieś
rozkazy w sprawach gospodarstwa, które zresztą zdał na rządcę, nie troszcząc się o to, że
może bęǳie oszukiwany. Wydawało mu się nieszlachetnym zaగmować się teraz rzeczami
tak marnymi; mimo to często nie mógł się oprzeć chętce kontrolowania czynności owe-
go rządcy, a w గakiś czas potem obగął గeszcze więceగ dawnych swoich czynności, గuż to
dlatego, że instynktowo szukał w nich zapomnienia, గuż to ponieważ niezaగmowanie się
niczym wymagało zbytniego wysiłku woli i nie pozwalało koncentrować całego nawału
ponurych myśli w pewnych odstępach czasu (wyrachowanie uczucia). Nie czytał ani ga-
zet, ani książek, nigǳie nie wyగeżdżał i, o ile możności, do nikogo nie mówił. Coǳiennie
choǳił do sweగ poprzednieగ sieǳiby, lecz dwór omĳał, wkradał się tylko do muzeum.

Powoli Strumieński przyzwyczaił się do osamotnienia: przestały go dusić myśli mu- Żałoba, Samotność
sowe, zaś myśl, że duch Angeliki unosi się naokoło, గeszcze świeży i silny, utraciła cechy
pewności i grozy, a nabrała cech łagodnych — wszakże zwiędły గuż i te kwiaty, które wi-
ǳiały గeగ spacer ostatni. Był to wynik zmęczenia reprodukuగąceగ pamięci. Wyobrażenia
o Angelice stały się barǳieగ ogólnikowymi, rozpacz zamieniła się w smutek, a smutek
szukał szerokiego oddechu, niemych świadków i uczestników. Były więc nimi drzewa,
gaగe, strumień, chmury, słońce, księżyc i gwiazdy, ptaki, rośliny, owady — cała przyro-
da, o któreగ గako tzw. inteligentny człowiek wieǳiał, że గą trzeba kochać i rozumieć. Było
to bezwiedne urozmaicanie wyobrażeń, rozrywka pod pozorem, że i ona wciela się do
melancholii. Mianował Angelikę boginią teగ przyrody, „mniemał”, że గą wszęǳie wiǳi
i słyszy, dlatego bo ona była tłem wszystkich గego myśli; był to panteizm osobliwego
roǳaగu. Kochaగąc Angelikę, chciał kochać świat cały, aby mieć złudę wielkości kocha-
nia. Ją niewiǳialną prowaǳił tu za rękę, pokazywał గeగ te zawikłania w przyroǳie, które
są pięknością, toczył z nią w myśli rozmowy, a w chwilach szczególnego podniecenia,
przy wschoǳie lub zachoǳie słońca, przy odkrywaniu nieznanych mu dotąd zakątków
lasu, miewał przez to niewiǳialne obcowanie z nią napady nieokreślonego, powiększa-
nego dobrowolnie zachwytu, prawie గakby szczęścia i rozkoszy. Nieraz zaś, kiedy się tak
intensywnie wpatrywał w kontury, kształty i barwy naokoło siebie, zapominaగąc abso-
lutnie o wszystkim, wówczas zakulisowym ruchem fantazగi wywoływał w sobie wrażenie,
że kształty te i barwy poruszaగą się na swych krawęǳiach, గakby maszerować chciały,
zmieniaగą się, przepływaగą w siebie, że cały świat chwieగe się, drży i mruga na niego ta-
గemniczo, గakby mu dawał znaki, గakby w nim było coś zaklętego, co się chce zdraǳić, że
nie గest takim, గakim się być wydaగe.

Raz poszedł w górę strumienia drogą, którą గuż dawno nie choǳił. Prowaǳiła ścież-
kami i polankami wśród gąszczy leśnych, po wielkich, szerokich schodach na coraz wyż-
sze wzgórza. Z każdego stopnia spływał strumień kaskadą, tworząc małe stawki, i szemrał
daleగ; na każdym stopniu odkrywał Strumieński inny (tak sobie mówił) kraగobraz, z inną
niemal glebą i roślinnością; coraz గaśnieగszy, bliższy nieba i słońca. Doszedł wreszcie tam,
gǳie strumień sączył się గuż cienką taśmą po mlecznego koloru kamyczkach, gromaǳąc
wodę z licznych źródełek, ukrytych po ǳiuplach i rozpadlinach wysokiego urwiska. Tu
był ǳiał wód, tu także urywał się las, poza którym ciągnęła się wyżyna pokratkowana po-
lami i drożynami. Strumieński włożył dłoń do zimneగ, przeźroczysteగ wody; postawiwszy
గą na poprzek గak tamę, patrzył, గak się woda ponad dłoń przeciska, a obserwuగąc ten ǳie-
cięcy zakątek okropnego żywiołu, uśmiechał się i filozofował nad tym, గak różnorodne
formy miewaగą te same rzeczy na świecie.

Nie doprowaǳił గednak do tego, żeby tę myśl zastosować do siebie i zmiarkować, że
i గego smutek sączył się గuż teraz cienkim pasmem i stał mu się nie bólem, lecz pieszczotą.
Las ǳiałał usypiaగąco, zdraǳiecko. Czasami za to w domu, wśród czterech ścian, napadały
nań złowrogie, ponure myśli i wystraszały go; wówczas czuł, że mu గest barǳo źle, ale nie
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wieǳiał గeszcze dlaczego. Uważał się za nieszczęśliwego tam, gǳie słyszał tylko echo
wyrzutów sumienia.

Takie próżniacze życie sprowaǳiło wreszcie do గego samotni nowego gościa: zmy-
słowość. Na falach szumiąceగ krwi wracała do niego Angelika. Smutek przemienił się
w tęsknotę, na wstecz zwróconą, a coraz gwałtownieగszą. Przed oczyma గego wyobraźni
wynurzały się w nieporządku wbrew (?) గego woli różne obrazy szczęścia zmysłowego,
przeżytego z Angeliką. Panorama kształtów określonych rozwĳała się przed nim — żywa
księga miłości w registraturze nerwów. A razem z naturalizmem miłosnym ukazał się
wskutek podobieństwa wyraźności także splot ostatnich wspomnień, otwieraగąc zabliź-
nioną గuż grozę i ból, które to uczucia tamtych odruchów pamięci wcale nie neutrali-
zowały, owszem, zatruwały గe przez rozpaczliwe „nie ma”. Strumieński był w więzieniu,
którym sam się otoczył.

Pamięć „miłości” do గedneగ usposobiła go do „miłości” w ogóle. Wiǳiał ptaki —
swobodne, słońce — sobą zaగęte, dalekie, wiǳiał uciekaగące przed nim rogacze, lisy, za-
గące — wszystko wolne, bez myśli i pamięci. Spotykał nim leśne — ǳiewczęta wieగskie,
z nosidłami lub przy krowach, zdrowe i apetyczne, a sam ich widok wprawiał go w oszo-
łomienie. Po kryగomu zazdrościł „swobodneగ naturze”. Przerzucał na zewnątrz to, co się
w nim samym odbywało, i zachowywał się w swych chęciach tak, గakby nie on porzucał
czystość, lecz గakby do grzechu namawiało go otoczenie: „rozumiał” głosy przyrody. Był
to naగkrytycznieగszy moment w ǳieగach żałoby Strumieńskiego.

Atak గednakże nie był za silnym. Były to lubieżne myśli, niewywoływane, ale przy-
choǳące, takie, które się czasem w sobie odkrywa i nie całkiem płoszy. Strumieński
bawił się nimi గakiś czas w odkradanych chwilach, aż wreszcie wzrosły one, przedarły się
do naగwyższego trybunału świadomości i brutalnie zażądały zrealizowania. Ale o to wła-
śnie było u Strumieńskiego naగtrudnieగ. Nie tylko dlatego, że w teగ epoce kontemplacగi
wszelki czyn, nienależący do obranego sposobu życia, był dlań przykrością i trudem, ale
i dlatego, że doczepienie byle గakiego uścisku do łańcucha brylantowych uścisków An-
geliki popsułoby mu całą estetykę smutku, byłoby oczywistym nonsensem. To głównie
wpłynęło z wewnątrz na గego decyzగę, żeby być wstrzemięźliwym, a że współǳiałała tu
także w pewnym stopniu obawa świętokraǳtwa na wspomnieniu zmarłeగ i na sobie sa-
mym, który był గeగ własnością, to nie ulega wątpliwości, i tak się też ta decyzగa u niego
nazywała.

Mocą kontrastu, porwany wstrętem do swoich poprzednich myśli, గął teraz sam zwo-
ływać cały szereg wspomnień o Angelice, aby గe przeciwstawić owym nęǳnym zachcian-
kom. Chwilami trzeba było dać ostrogę wyobraźni, lecz potem గuż wspomnienia same
wychoǳiły ochotnie naprzeciw niego, piękne, గedwabne, uśmiechnięte. Jeగ słowa, uśmie-
chy, zachowania się, naగdrobnieగsze nieraz గeగ ruchy, których wtedy pochwalić nie było
czasu, właściwe గeగ pozycగe ciała przy sieǳeniu, w choǳie i schylaniu się, గeగ szczególna
wprawa w używaniu leweగ ręki, żyłki na ręce, włosy w łaǳie i niełaǳie — to wszystko
wołało గedno drugie, aż ǳiwił się wierności sweగ pamięci. A przecież wszystko to by-
ło okryte mgłą różową, było mozaiką stłoczoną w గedną apoteozę, z któreగ wykluczone
były momenty przykre, zagadkowe lub trudne. Myślał o nieగ tylko plastyką, a nie my-
ślami, a co czasem z myśli i sądów dołączał, to było tylko proste, niewątpliwe i szczytne.
W గednym z napadów takiego zachwytu, w nocy, poszedł na గeగ grób i usiadłszy pod
pomnikiem, głaskał i całował miękką murawę pokrywaగącą zgniłe గuż zapewne zwłoki,
a potem wykopał sobie stamtąd trochę ziemi do wazonka³⁸ i hodował w nim గakiś kwiat.

Było to drugie zakochanie się, druga sielanka Strumieńskiego, ponowny ślub i po-
nowne miodowe miesiące. Tak wywołuగąc w pamięci przeszłość, doszedł i do czasu, kiedy
obserwował Angelikę, గak sprzeniewierzaగąc się swemu ideałowi Artemidy, nie zważaగąc
na estetykę, tłumiła w గego obగęciach lekkie szczękanie zębami… Bo właśnie te chwi-
le, w których ona zdraǳała się przed nim z hamowaniem namiętności i o których గeగ
nie mówił — pomimo niby to takieగ swobody w stosunku z nią — te były mu naగprzy-
గemnieగsze. Wiǳiał, గak była od niego zależną… Nie mógł dłużeగ wytrzymywać w tych
regionach; ogarniała go గakby woń ukrytych, odurzaగących kwiatów — a tego wyrażenia,
pomimo że w nim o kwiatach mowa, nie należy brać zbyt stereotypowo.

³⁸wazonek — ǳiś popr.: wazonik. [przypis edytorski]
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Kiedy గuż przestał zwoływać swoగe wspomnienia, zapożyczał się w muzeum Angeliki.
Przypominał sobie rozmowy i debaty, odnoszące się do każdego obrazu i do różnych గego
szczegółów, przegraǳaగące గe pocałunki, fakty, których przekręconym wyrazem były te
utwory, a specగalnym studium గego była Księga Miłości, to గest fotografie, szkice i uwagi
w nieగ zawarte. Brała go nieraz ochota kontynuować గą, nieudolnym ołówkiem kreślił
więc swoగe westchnienia i obcowania niebieskie, zamienione na plastykę; lecz wnet darł
te próby, wyładowywał swoగą fantazగę w strzelistych poematach, niezrozumiałych, bo dla
niego tylko przeznaczonych. Wówczas to powieǳiał sobie mięǳy innymi, że powinno
się wynaleźć aparat mogący odfotografować, odbić maగaczenia — takie lotne, szybkie,
niewiǳialne płótna fantazగi.

Wkrótce nie wystarczył mu materiał w muzeum Angeliki. Nie tylko dlatego, że ten
materiał był mu, bądź co bądź, ograniczony, więził wyobraźnię గego tęsknoty i nie stał
w stosunku do tego ideału kochania pogrobowego, który się w Strumieńskim wytwo-
rzył. Co naగważnieగsza³⁹, że wpatrywanie się w konterfekty గeగ postaci, przy niemożności
przekształcenia ich w oryginał, męczyło గego umysł. Bezwładność i oboగętność materii
wypełniaగąceగ te przedmioty „sztuki” buǳiły w nim ironiczne niezadowolenie ze sztuki
w ogóle, teగ sztuki, która nie pomagała mu przeగść poza pewną granicę. Tak więc ani
zazdrosna zaradczość Angeliki, ani గego własna egoistyczna w rzeczach malarstwa wy-
nalazczość nie mogły zakryć przeraźliweగ luki, którą rzeczywistość odkrywała w coraz to
inneగ formie.

A skoro mu గuż nie wystarczała tęsknota retrospektywna, tగ. zwrócona w przeszłość,
zaczął próbować, czy mu się nie uda stworzyć surogatu przyszłości. Kto chce, niech ten
stan nazwie sztucznym, chorobliwym; gǳież గest legalna granica marzeń? Czy i tu ma
panować system rogatek?

Szło naగpierw o zbliżenie się do świata duchów. Strumieński nic w tym wzglęǳie nie Duch
„postanawiał” — గak gdyby bał się spłoszyć ten delikatny żywioł, z którym chciał mieć do
czynienia. Zresztą swego czasu nauczył się w duchy nie wierzyć, potem słyszał o różnych
znanych obగawach, które nawet niedowiarków nawracały, i to zachwiało గego sceptycyzm,
ostatecznie గednak nie miał nigdy sposobności wyrobić sobie w teగ kwestii gruntownego
przekonania. W rozmowach z Angeliką wspominało się nieraz o duchach, ale w sposób
barǳieగ poetycki, dekoracyగny. Teraz గednak osamotnienie przyzwyczaiło go do szukania
towarzystwa w świecie nie-luǳi.

Już od dość dawna zdawało mu się, że zauważa czasami — ale to barǳo rzadko —
pewne drobne zaగścia, które by prawie mógł nazwać oznakami. I tak, kiedy choǳił po
lesie, słyszał za sobą గakby szmer గakichś kroków po gałęziach, a w nocy księżycoweగ na
polu, patrząc na swóగ cień, spostrzegał przez mgnienie oka obok tego cienia inny czy in-
ne, których znaczenia (niby) nie rozumiał. Kiedy inǳieగ, przyszedłszy na గakieś mieగsce,
miał uczucie, గakby tu ktoś był dopiero co przed nim. Niektóre rzeczy, które położył tu
lub ówǳie, znaగdował po pewnym czasie na innym mieగscu lub w nieco innym poło-
żeniu, kiedy zaś w nocy buǳił się z గakiego przykrego snu, obawiał się wyciągnąć rękę
w powietrze do góry — pod wpływem strachu, żeby się nie zanurzyła w గakieగ gęsteగ,
czarneగ masie lub nie natrafiła na — zmorę? Wszystko to dało się wytłumaczyć w sposób
barǳo prosty, miało w sobie గednak coś zastraszaగącego, przynaగmnieగ dla Strumieńskie-
go, który, zamierzywszy po śmierci Angeliki przeciąć sobie dalszy tok zwykłych luǳkich
wrażeń, właśnie przez to stał się wrażliwym na pewne zazwyczaగ nic nieznaczące sensacగe.

Lecz ǳieǳinę tę zostawiał dotychczas odłogiem, aż inny fakt wydobył గą na గaw. Oto
raz musiał Strumieński zaగrzeć do dworu i pozostać w nim przez noc, a noc była గesien-
na, burzliwa i przykra. Strumieński wziął lampę i otwieraగąc na oścież drzwi wszystkich
pokoi, z pewnym przymusem kroczył przez nie aż do salonu, badaగąc ich wygląd, za-
zieraగąc we wszystkie kąty. Ponieważ wszystko było niemal takie same గak w ǳień po
śmierci Angeliki, więc mocą asocగacగi wynurzył się w umyśle właściciela dworu ten sam
stan duchowy, który w nim był przed ucieczką do lasu. Czas ukoగenia గakby się zapadł,
a to ǳiałało nań tak świeżo i bezpośrednio, గakby się stało dopiero wczoraగ. Tylko że gdy
pierweగ ogarniała go groza z powodu sposobu, w గaki zginęła Angelika, teraz odczuwał coś
podobnego do trwogi, i to nieokreśloneగ. Nieokreśloneగ? Czyżby dlatego, że nie chciał się

³⁹co najważniejsza — ǳiś popr. forma: co naగważnieగsze. [przypis edytorski]
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przed samym sobą przyznać, iż ta trwoga dotyczy Angeliki? Bałżeby się zobaczyć może
గeగ ducha? Zadawszy sobie takie pytania, Strumieński otrząsnął z siebie ǳiecinne, in-
stynktowne uczucia boగaźni, którym poddawał się zrazu raczeగ dlatego, że nie zwracał na
nie uwagi. A potem, gdy uprzytomnił sobie, że on miałby obawiać się, a więc nie życzyć
sobie, by bodaగ na chwilę wróciła do niego ona, w గakieగkolwiek postaci — ogarnęło go
wzruszenie i pewnego roǳaగu litość.

A więc owszem, wzmocnił w sobie chęć uగrzenia గeగ duchem, prosił, modlił się niemal,
aby, గeżeli niewiǳialnie gǳieś tutaగ krąży, raczyła się zmaterializować i ukazać. Wzbuǳał
w sobie nastróగ uroczysty, గaki w గego mniemaniu nadawał się do przyగęcia takiego zగa-
wiska, odwieǳał wszystkie groźne i taగemnicze mieగsca, przeniósł do dworu wielką część
obrazów Angeliki, aby i w zimie mieć గe przy sobie, wczuwał się w swoగe otoczenie i roz-
tapiał się w nim, aby tylko uczynić z siebie podatne medium. Mięǳy innymi próbował
też takiego eksperymentu:

W atelier Angeliki znaగdowało się duże półkoliste lustro. Siadaగąc przed nim, wiǳiał Lustro
Strumieński swoగą postać na tle nieba, bo na przeciwległeగ ścianie był umieszczony గeden
z kraగobrazów Angeliki. Lustro zawsze podniecało go do pewnego stopnia mistycznie.
Wpatruగąc się przenikliwie w swoగe oczy, przybierał surowy wyraz twarzy, upokarzał sie-
bie nieగako i karcił nie wiadomo za గakie winy; „zdawało mu się”, że⁴⁰ tam, do teగ idealneగ
przestrzeni poza lustrem, przeniosło się గego „lepsze గa”, godnieగsze skomunikowania się
ze światem nadprzyroǳonym, గeżeli taki świat istnieగe. Równocześnie, gdy sobie przypo-
mniał siebie గako istnieగącego także przed lustrem, na krześle, odczuwał swe ciało గakby
coś obcego, గakby trupa, i wyobraziwszy sobie, że nie istnieగe, czuł się własnym swoim
duchem i w fantazగi puszczał się na dalekie wycieczki po szlaku idącym w złudną głąb
lustra. Jeżeli w matematyce są liczby uroగone — żądał — dlaczego by nie miały istnieć

⁴⁰„zdawało mu się”, że — [Komentarz autora z Uwag.] Dlaczego uగmuగę to w cuǳysłów? W poezగach i po-
wieściach roi się od tego roǳaగu zwrotów: było mi tak, గakby… (np. to గezioro było moగą duszą), zdawało
mu się, że… (np. గest królem asyryగskim… lub: że w piersi గego rozszalał się cyklon), mniemał, że… (i tu coś,
czego nigdy nie mógł naprawdę mniemać), ogarnęła go ǳiwna (?) tęsknota, itp. przesady, które autorowie
i ich recenzenci biorą na serio. W sonetach np. గest to గuż nałogiem, że po గakimś opisie przyrody w pierw-
szych strofach przychoǳi zwykle na końcu porównanie stanu duchowego z గakimś szczegółem zewnętrznym,
zaintonowane przez „zdawało mi się, że…” lub „było mi tak, గakby…”. Stąd sonet stał się nie naగtrudnieగszą, ale
naగłatwieగszą i naగbanalnieగszą formą poezగi: choć zarazem naగwygodnieగszą, bo oznaczona ilość wierszy uwal-
nia autora od myślenia na dalsze mety. Także w powieściach panuగe wciąż ta sama kłamliwa a tania przesada:
autorowie zwykle zgaǳaగą się ze swymi bohaterami, wprawǳie może nie w ich czynach i myślach, ale w spo-
sobach wiǳenia, poగmowania, myślenia: podpowiadaగą im. Nie iǳie mi tu o kilka azesów గak: „zdawało mu
się, że…”, to tylko przykłaǳik, zewnętrzna poznaka, ale świadcząca o tym, że autor komponuగąc ǳieło nie
uwzględnił wcale sposobu roǳenia się myśli i wypadków. Kiedy inǳieగ może przytoczę cały repertuar takich
azesów, aby wykazać, że tu się ma do czynienia z niedbalstwem, zamienionym w system, którego się గeden
pisarz uczy od drugiego, a który stosownie do rangi autora nazywa się rutyną, wyrobieniem lub mistrzostwem.
Nie chciałbym గednak krępować fantazగi poetyckieగ, zakazuగąc గeగ posługiwania się podrzędnymi środkami po-
mocniczymi; czyli mówiąc obrazowo: nie chciałbym niszczyć zwykłych dróg i mostów i zmuszać గeగ do latania
tylko na skrzydłach. Owszem, sąǳę, że autor do pewnego stopnia musi podpowiadać swoim osobom (i గa to
robię), wyposażać గe swoimi pomysłami, bo ścisłość sięgaగąca do takich szczegółów, గak np. w tym wypadku
sposób myślenia i odczuwania, przechoǳi może siły luǳkie. Ale sąǳę, że prawǳiwa fantazగa nie wyklucza
ścisłości, owszem, zawiera గą w sobie, prawǳiwa fantazగa polega na tym, że po pierwsze odbĳa w sobie rzeczy-
wistość గak naగszerzeగ a bez fałszu, గest czystym lustrem, po drugie: że buduగe swoగe wieżyczki z materiału tak
poznaneగ rzeczywistości. Dlatego to గa uగmuగę w cuǳysłów taki azes గak: „zdawało mu się, że…”. Jest to sobie
właściwie tylko mały, niewinny proteścik literacki. Chcę przez cuǳysłów zaznaczyć, że w odczuwaniu takich
stanów zawarta గest pewna umyślność i szacherka, chcę podkreślić, że గa nie wierzę memu bohaterowi na słowo,
iż on to a to odczuwa, wiǳi czy myśli. Podobnie na wielu innych mieగscach. Np. „mianował Angelikę boginią
teగ przyrody, »mniemał«, że గą wszęǳie wiǳi i słyszy”. Dlatego też piszę np.: „Wśród egzaltacగi przyszli sobie
do przekonania, że miłość గest kryptogramem świata” lub: „Namyśliwszy się, przyszedł sobie do przekonania,
że to właściwie on temu wszystkiemu winien”. Proszę wyrzucić to słówko „sobie” w obu przykładach, a różnica
bęǳie widoczna, bo wtedy bęǳie się zdawało, że akt przekonania był czymś stanowczym, koniecznym, wy-
pływaగącym z sytuacగi, podczas gdy గa wyrazu „przekonanie” używam tylko sposobem przybliżenia, a poprawkę
biorę przez dodanie słówka „sobie”. Charakterystycznym గest, że niemal wszyscy, co czytali Pałubę, słówko
to w manuskrypcie podkreślali, przekreślali lub pisali nad nim pytaగnik: tak dalece każdy z czytaగących przy-
zwyczaగony గuż był natrafiać na pewne szablony powieściowe, w których się formułuగe zdarzenia. Wyłamać się
z tych szablonów zupełnie గest naturalnie rzeczą barǳo trudną i గa też raczeగ zaznaczam u siebie to wyłamywanie
się, గak żebym go naprawdę dokonał. Bo i w Pałubie గest dużo niewytrzebionych గeszcze ustępów poetycznych,
które się uratowały z pierwszego manuskryptu, np. opis obrazu w rozǳiale Gwiazda poǳiemna, opis urągaగący
rzeczywistości. A గednak wielu osobom bęǳie się on naగbarǳieగ podobał z całeగ Pałuby, znaగdą się nawet tacy,
co powieǳą (nawet mimo teగ uwagi!), że tam się przebĳa rzeczywisty talent, który niestety autor sam sobie
zepsuł, bawiąc się w గakieś doktryny. [przypis autorski]

  Pałuba 



duchy? Oczekiwał, że ona pokaże się tam, w półkolisteగ tafli, biorąc przez to na siebie
materialną formę niby-odbicia.

Kiedy tak raz pogrążył się w ten గeden stan, oddalaగąc od siebie wszystkie inne my-
śli, zdarzyło mu się, że zasnął. Powinien był właściwie uznać to za dobry prognostyk⁴¹,
za oznakę zdolności do tego zupełnego rozpraszania myśli, które równa się monotonii
i z początku nie może obeగść się bez fizగologicznego obగawu zaśnięcia. Atoli Strumieński
zawstyǳił się przed samym sobą, że గego duch tak mało panuగe nad ciałem, i zamiast wy-
trwać w tych eksperymentach, robionych według własneగ intuicగi, zamówił sobie książki
traktuగące o wywoływaniu duchów. Tymczasem stan గego గuż się przełamał. Niewiara
w duchy odżyła, a umocniła గą sama myśl, że od właściwego celu bęǳie się musiał naగ-
pierw odgroǳić గakąś nauką, గakimiś czarnoksięskimi studiami. Gdy książki nadeszły,
stało się to, co przewidywał: nie mógł się nimi zaగąć gruntownie, nuǳiły go, bo chociaż
గego umysł po śmierci żony, obracaగąc się wciąż w గednym kole myśli, maltretował się bar-
ǳo, to przecież, z drugieగ strony, nie mnieగ niecierpliwiło go i drażniło wszystko, co nie
dało się wpleść do sprawy Angeliki. Nadto sama treść książek rozczarowała go: wszyst-
kich eksperymentów tamże opisanych dokonywano przy pomocy drugich i trzecich osób,
i to zwykle గakąś śmieszną i bezduszną metodą, nie ǳiałaగącą wprost, ale chytrze i ogród-
kami. Nie imponował mu wcale przykład króla Zygmunta Augusta, dla którego pewien
czarnoksiężnik miał wywołać ducha Barbary Raǳiwiłłówny. Że król na to się zgoǳił,
to świadczyło o braku delikatności w గego uczuciach, o గego zabobonności i o tym, że
pomimo wielkiego zakochania się, stosownie do epoki, w któreగ żył, traktował żonę swoగą
గako istotę bierną, గako kobietę-rzecz, którą mąż ma prawo odwoływać nawet od stołu
szczęśliwości niebieskieగ i sprowaǳać na ziemię gwałtem, bez pytania o గeగ przyzwolenie.
Tak myślał, bo w gruncie rzeczy zazdrościł owemu królowi, a potem powziął wielki żal
do Angeliki za to, że nie zeగǳie doń po tych taగemniczych ścieżkach, które łączą rze-
czywistość ze światem zagrobowym, tak గak uczynić przyrzekła nawet w razie, gdyby గą
powstrzymywało naగwyższe zaklęcie…

Tu spostrzegł się, że dochoǳi w swoich rozmyślaniach do absurdu. O krok daleగ,
a mógłby wykrzyknąć: „Czyż tak dalece గest zaగęta portretowaniem świętych w niebie, że
nie ma czasu zaగrzeć do mnie?”, a to przecież byłoby oczywistym nonsensem. A więc nie
ulega wątpliwości, że గeżeli Angelika గemu się nie ukazała, to świat zagrobowy nie istnieగe.

Konkluzగa ta zawarta była właściwie గuż w poprzednich గego myślach, ale dopiero teraz
wyగął గą i postawił przed sobą. Była to గakby latarka zapalona w ciemności. Jakkolwiek
tragiczną była ta szara pustka, która się teraz naokoło niego w inny sposób ukazała, czuł
przecież, że osiągnął గakieś ukoగenie, గakąś pewność — że zamknął fazę.

Większa część tego, co się teraz i potem ǳiało, ǳiało się w głębokieగ zimie, kiedy
od reszty świata odǳielały go zaspy śniegu, a zadymki na horyzoncie wywierały na niego
wrażenie, że świat zziąbł i zmalał, a tylko గego dworek istnieగe.

Zewnętrzne weగrzenie Strumieńskiego w ciągu tych kilku miesięcy, w których wywo-
ływał duchy, zmieniło się nieco. Opowiadano o tym przesadne plotki, z których prawdą
było chyba to గedno, że wskutek przebywania w ciemności oczy గego straciły zwykły swóగ
blask i patrzyły గakby przysłonięte mgłą, w kątach zaś były krwią nabiegłe. We wsi mówio-
no, że pan zgłupiał. Inteligencగa okolicy opowiadała sobie, że on tak rozpacza po stracie
żony, a panie dodawały na chybił trafił, że గego czarne włosy mieగscami przerzeǳiły się
i posiwiały. U prostych luǳi wreszcie wytworzyła się legenda o taగemniczym poగawieniu Wierzenia, Lud
się ducha nieboszczki, którą różni wiǳieli na różnych mieగscach: na cmentarzu, w kapli-
cy i nad strumieniem; ktoś nawet miał గą wiǳieć przez otwarte drzwi salonu we dworze,
గak razem z panem siadała do herbaty, i w  dni potem umarł, rażony apopleksగą.

Po zamknięciu swoగeగ „fazy” Strumieński rzucił się na chwilę w „wir” zaగęć i dowieǳiał
się wtedy, గaki to nimb go otoczył. Tak wprawiona została w ruch nieświadoma nieszla-
chetna pobudka: ambicగa, duma, i ona to గeszcze raz rozwinęła czarny sztandar żałoby.
Strumieński nie porównywał wprawǳie owych plotek z właściwymi rezultatami swego
smucenia się, ale uczuł się bohaterem, wzruszył się sam sobą ogromnie, tak గak gdyby
uświadamiał sobie sympatię (przypuszczalną) tych wszystkich luǳi i postanowił znowu

⁴¹prognostyk — zapowiedź; znak, omen. [przypis edytorski]
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— choćby a posteriori⁴² — usprawiedliwić tę wielką sympatię i stać się గeగ godnym. Nie
wieǳiał, గakim stekiem głupoty, złośliwości i przesądów była owa fama luǳka, która go
na powrót do więzienia wtrąciła. Ale nie przyznałby się przed sobą, że prostackie powie-
ǳenie: „on zwariował” otwarło przed nim — nie nad nim — znowu nowy świat, nowy
rzewny ideał. Wiǳiał siebie w duchu, గak coraz barǳieగ pogrąża się w గedno uczucie,
odgania inne, trzeźwe myśli, z początku siłą, potem one same pierzchaగą, wracaగą w coraz
rzadszych odstępach, w których on rozkoszuగe się potaగemnie druzgotaniem własnego
ducha, wreszcie znikaగą na zawsze, a on breǳi, maగaczy, cudowne zగawiska otaczaగą go,
na gruzach rozumu wschoǳi గutrzenka przeszłości, wieczna, teraźnieగsza, bo czas w swym
biegu odpoczął i zasnął… (Znowu inna forma teగ sameగ dyspozycగi ku ostatecznościom
idealnym, którą poznaliśmy na s. ⁴³).

Przyczyną recydywy Strumieńskiego było i to, że గeszcze podczas owych prób z du-
chami wyłoniło się dlań pewne zadanie, którego nie chciał ominąć. Oto zmiarkował wów-
czas, że గakkolwiek nie można było wtargnąć w గakiś świat mistyczny, to przecież గedno
గest łatwo możliwym: halucynacగa! Poprzednia zaś tresura miała mu być pomocną przy
nowych eksperymentach, przez które znowu spoǳiewał się doగść do pewnych krańców,
z trwogą upragnionych.

Strumieński wyrobił sobie గeszcze za czasów zaగmowania się malarstwem teorię, że Dusza
organa wszystkich zmysłów są powtórzone w mózgu, w którym nieగako sieǳi drugi,
mały człowiek. „Wiǳiał oczyma duszy”, „słyszał w duszy” — takie wyrażenia brał do-
słownie. Ciągłość i plastykę swoగeగ własneగ wyobraźni uważał za regułę, mniemaగąc, że
wystarczy osiągnąć tylko wyższy stopień wmawiania w siebie గakiegoś zగawiska, aby గe
zamienić w wizగę. Takie wizగe musieli mieć np. święci mistycy albo luǳie cierpiący na
delirium tremens⁴⁴ — których wiǳenia zalecał nawet swego czasu Angelice odtwarzać,
na wzór Myśli i marzeń głowy ściętej Wiertza⁴⁵. Zauważył daleగ, że nieraz bez żadnego
powodu dźwięczą mu w uszach గakieś niby słowa oraz że kiedy np. dłużeగ wpatrywał się
w słońce, to potem ciągle migały mu przed oczyma గakieś świecące płatki, zamieniaగące się
na czerwono-zielone (tęczowe) obwarzanki. Jeżeli zmysły w ten sposób tworzą proగekcగe
na zewnątrz — rozumował — to i wewnętrzne obrazy fantazగi mogłyby się tą samą drogą
uzewnętrzniać, obiektywizować. Brakło mu గednak środków do stosownego natężania gry
wyobraźni. Wieǳiał wprawǳie, że haszysz, opium, meskal, kokaina itp. doskonale się do
tego nadaగą, lecz wzdrygał się przed takim „materializmem”, gdyż był గeszcze zawsze tego
błędnego zdania, że గakiś niecielesny duch i wola mogą kierować ciałem; był tego zda-
nia, chociaż, గak wiǳimy, cała duchowość గego była przez „materializm” podminowana.
Druga przyczyna, dla któreగ Strumieński, mimo swoగego wyrafinowania, nie chciał się
uciekać do sztucznych podniet, była podobna do teగ, która go przedtem powstrzymała od
próbowania wskazówek spirytystycznych. Trzecią wreszcie było — o nieగ potem powiem
(s. ⁴⁶).

Stosunkowo naగpręǳeగ poszło Strumieńskiemu z wywołaniem efektów akustycznych.
Wspominaగąc różne zdania wypowieǳiane przez żonę, గeగ specగalne zwroty, charaktery-
styczne akcentowania, przedłużania lub skracania głosek — usiłował wprawić w ruch
ten fonograf pamięci. Kilka razy గuż mu się zdawało, że dopiął celu, lecz nie miał potem

⁴²a posteriori (łac.) — dosł. z następstwa; w następstwie faktu, na podstawie doświadczenia. [przypis edy-
torski]

⁴³Znowu inna forma tej samej dyspozycji ku ostatecznościom idealnym, którą poznaliśmy na s.  — autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగą
się akapity z rozǳiału IV zaczynaగące się od słów: „Wnet stała się Angelika (…) fizగologicznego” i „Wyrazem
pierwszego etapu (…) kwiatów południa”. [przypis edytorski]

⁴⁴delirium tremens (łac.) — stan zaburzeń świadomości, któremu towarzyszą omamy oraz uroగenia; maగaczenie
alkoholowe; biała gorączka. [przypis edytorski]

⁴⁵Wiertz, Antoine Joseph (–) — belgĳski artysta okresu romantyzmu, malarz, rzeźbiarz, grafik i ry-
sownik, w swoich pracach dawał wyraz fascynacగi śmiercią, erotyką i przemocą;  lutego  r. wziął uǳiał
w eksperymencie maగącym sprawǳić, czy odcięta głowa nadal pozostaగe świadoma po zgilotynowaniu; wpro-
waǳony w stan hipnozy Wiertz miał wczuć się w stan skazańca (włamywacza François Rosseela) w chwili
śmierci; swoగe hipnotyczne wrażenia zapisał w formie trzecioosoboweగ narracగi, relacగonuగąceగ odczucia (szok,
cierpienie, zapadanie w mrok) zgilotynowanego w ciągu trzech minut po odǳieleniu głowy od tułowia, a także
stworzył malarski tryptyk pt. Ostatnie myśli i wizje ściętej głowy (). [przypis edytorski]

⁴⁶o niej [o trzeciej przyczynie] potem powiem (s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrz-
tekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośneగ stronie znaగduగe się akapit z rozǳiału
V zaczynaగący się od słów: „Tu muszę wreszcie poruszyć kwestię sumienia (…)”. [przypis edytorski]
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pewności, czy to nie było tylko zbyt intensywne „zamyślenie się”, tak że to, co słyszał
w głowie, w duszy, przez pomyłkę uważał za usłyszane z zewnątrz. Za to w parę dni po-
tem prawie mimo woli „usłyszał” గakiś agment dialogu: ale był to głos osoby inneగ,
mianowicie గego ciotki, którą właśnie niedawno słyszał rozmawiaగącą z గakimś Żydem.
Uగęty w cuǳysłów wyraz „usłyszał” ma tu znaczenie przesadne, ściśleగ by ten fakt można
określić tak: miał takie wrażenie గak człowiek, który dopiero co coś usłyszał. Mimo to
Strumieński గeszcze nie rezygnował z teగ ǳieǳiny eksperymentów.

Co do halucynacగi optycznych, to Strumieński żywił naǳieగę, że mieć గe bęǳie
w przerwach snu, bezpośrednio po zbuǳeniu się. Wyobrażał to sobie tak: „W chwili
kiedy się nagle buǳę, senna mara ǳiała గeszcze dość silnie, więc skoro tylko otworzę
oczy, może ona od razu utworzyć na czarnym tle nocy proగekcగę w czerwonych ramach,
które będą odpowiadały krwi napływaగąceగ do oczu”. Istotnie też przyzwyczaił się przy-
pominać sobie we śnie, że ma się zbuǳić, i kiedy chciał, buǳił się prawie świadomie,
ale prócz znanego mu గuż upiorowatego uczucia: గakby ktoś dopiero co tu był — niczego
więceగ nie doznawał. Za గakąkolwiek halucynacగę dałby wówczas wiele, a przecież — sam
był temu winien, że nie przychoǳiły. Gdyby te próby robił kilka miesięcy wcześnieగ, kto
wie — może by wtedy గeszcze miał tę energię na serio, potrzebną do przeprowaǳenia
tak niesłychanego zadania.

Wnet atoli powieǳiał sobie, że గeżeli ma urzeczywistnić swoje wizగe, musi w గakiś
sposób wpływać na odpowiednie ukształtowanie się snów za pomocą wysiłku woli. Zda-
wało mu się, że tu otwiera się przed nim barǳo wǳięczne pole. Wprawǳie ǳiwił się
nieco, że pomimo గednostronnego życia umysłowego tak rzadko śni o Angelice, a kiedy
śni, to np. గeగ twarzy nie wiǳi — lecz mniemał, że to się teraz zmieni.

W któreగ గednak chwili miałby się odbyć ów „wysiłek woli”? Przed zaśnięciem czy
wśród samego snu? Jak posłać do snu reżysera ze swymi rozkazami? Strumieński rozmy-
ślał o tym tylko teoretycznie, w praktyce zaś czekał, co bęǳie, i ograniczał się do tego,
że np. zasypiaగąc badał obrazy pod powiekami. Bywały to czasem różne niesymetryczne
rzeczy widywane w życiu coǳiennym; obrazu ich nie mógł nigdy dowolnie zatrzymać lub
zmienić, musiał się tylko przypatrywać, గak one się same zmieniały, a raczeగ łamały w figu-
ry, coraz to inne. Naగczęścieగ zaś miał pod powiekami wiruగące tapety o różnokolorowych
deseniach, wzór ich wciąż się zmieniał na inny — podobnie గak to bywa w kaleగdoskopie
lub ruchomych dioramach⁴⁷ dla ǳieci — aż wreszcie po takieగ orgii deseni pozostawała
nieregularna gwiazda z czerwonych włosów, która rozpływała się w ciemność. — Raz,
zasypiaగąc w ten sposób, zaczął marzyć o wytapetowaniu ścian całego świata takimi wła-
śnie wzorami, „poగmował” świat గako pudełko wyłożone ǳiwną cynfolią⁴⁸; gdy wreszcie
zasnął, przywiǳiała mu się ściana z malowidłem kształtu liści. Liście zaczęły drgać, po-
ruszać się, ożywiać, గakby to była altana opleciona గakąś rośliną. „Dobrze namalowane!”
pomyślał sobie. Buǳi się — naokoło niego był rzeczywisty las.

Wyłamywanie się snów spod గego kontroli i wpływu powinno go było naprowaǳić
na myśl, że to, co brał za zapowiedź powoǳenia, to były tylko drobne sensacగe, że snami
rząǳą skomplikowane prawa, ǳiałaగące daleko poza wpływem గego woli i rachuby, gotowe
do naగrozmaitszych niespoǳianek. On zaś przypuszczał, że tu గuż గest oczekiwany tunel do
świata zagrobowego, tymczasem zamiast utęsknioneగ przezeń postaci zగawiał się uparcie
inny sen, który do teraźnieగszego గego życia wcale nie przystawał, a pochoǳił z czasów
గego chłopięctwa: mianowicie sen o instruktorze, który po pĳanemu bił go linią za to,
że Robertowi przed póగściem do szkoły nie powkładał książek do torby. Nawieǳały go
również dość często przykre sny z naగbliższeగ rzeczywistości, takie, w których pod maską
różnych nonsensów powtarzał się ten sam co na గawie stan mglistych syzyfowych usiłowań
dotarcia w głąb… tylko zredukowany do ǳiecinneగ karykatury.

Aby więc do snów wprowaǳić pożądane tematy, postanowił za గawy wyżłobić w umy-
śle swoim odpowiednie bruzdy. W tym celu choǳił znowu do muzeum Angeliki i ćwiczył
się w rysowaniu గeగ twarzy. Miał dość materiału pod ręką, szkiców, fotografii, portre-
tów, wreszcie ów cudowny obraz Angeliki, który zawsze naగbarǳieగ przypominał mu గeగ

⁴⁷diorama — namalowany na przezroczysteగ tkaninie lub szkle obraz daగący przy odpowiednim oświetleniu
wrażenie tróగwymiarowości. [przypis edytorski]

⁴⁸cynfolia — cienka, miękka blaszka imituగąca złoto a. srebro, używana głównie do pakowania artykułów
spożywczych. [przypis edytorski]
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„wszechobecność” i był wiecznym źródłem beznaǳieగneగ naǳiei. Chciał doprowaǳić do
takieగ wprawy, żeby z pamięci rysować kontury గeగ oblicza w dowolnym ułożeniu.

Ale ćwiczenia nie szły tak, గak sobie obiecywał. Wprawǳie znalazłszy naగwybitnieగsze
cechy గeగ oblicza, spamiętywał గe sobie dokładnie i po kilkunastu dniach prób udawało
mu się trafiać podobieństwo. Jednak to, co wychoǳiło spod గego ołówka, nie zadowalało,
owszem, irytowało go, bo było przeważnie karykaturą, to గest podobieństwem li tylko
ogólnikowym, takim, na గakie właśnie mógł się zdobyć dyletant. Nadto w toku prób
owych, które wkrótce zaczęły odbiegać od swego właściwego przeznaczenia i ciągnęły go
za sobą w labirynty techniki rysowniczeగ, powstawało w nim pytanie, czy on w ogóle
osiągnie coś na teగ droǳe, bo wszakże గemu nie szło o wyraźność twarzy — na którą we
śnie i tak nie zwraca się uwagi, gdyż wystarcza poczucie, że się ma z tą a tą osobą do
czynienia — ale raczeగ o… sceny dramatyczne.

Mimo to przez takie forsowne myślenie o గedneగ rzeczy udało mu się zaludnić swą
wyobraźnię samymi tableaux główek Angeliki i గuż podczas owych ćwiczeń zauważał, że
గego sny, chociaż nie wpadaగą గeszcze na upragnione przezeń tory i ulegaగą wciąż nie-
prawidłowościom, to przecież powoli staగą się mnieగ banalnymi, występuగą wyraźnieగ,
a osnowa ich staగe się coraz barǳieగ poetyczną i — erotyczną. Stwierǳał to z radością,
ale i z pewnym niepokoగem. Dlaczego?

Tu muszę wreszcie poruszyć kwestię sumienia. Oto przy wszystkich niemal dotych-
czasowych eksperymentach Strumieński, mimo naǳwyczaగneగ wytrwałości i zdecydo-
wania na wszystko, nie mógł się ustrzec od tego, żeby w pewnych taగemniczych chwilach,
rozstrzygaగących o losie eksperymentu a szybkich గak błyskawica, nie hamować rozpę-
ǳonego wehikułu. Prawie nie zdawał sobie z tego sprawy, nie chciał sobie zdawać sprawy
(Nie chciał? Nie mógł? Punkt fałszywy). Czyż bał się, że może doగǳie do pewneగ grani-
cy, poza którą znalazłby absolutne upewnienie się o bezowocności swych poszukiwań lub
poza którą wpadnie w coś szalonego, a on przecież nie chciał zrywać mostów za sobą?

Widmo ostatecznych konsekwencగi przychoǳiło doń గeszcze w inneగ nęcąceగ postaci.
Oto nagromaǳony w nim గad erotyczny, który dotychczas nie mógł odnaleźć połączenia
z właściwym rǳeniem గego marzeń, lecz funkcగonował niezależnie, miał teraz szanse wy-
dobycia się w sposób prawidłowy, przy akompaniamencie tematów godnych właściciela
teగ całeగ człowieczeగ maszyny. Ta naǳieగa popychała go do brnięcia daleగ na obraneగ dro-
ǳe; mimo dobrowolnego zapału czuł się గuż గakby osaczonym przez గakieś wyższe moce
— gdy wtem od niebezpieczeństwa (rzekomego?) odsunął go następuగący przypadek:

Strumieński, choǳąc po lesie, spotykał nieraz psa wygłoǳonego, parszywego, okry- Pies, Śmierć, Samobóగstwo
tego ranami. Litość go zdగęła, postanowił psa zabić. Brał więc ze sobą na spacery strzelbę
i wreszcie raz strzelił do niego. Ale widocznie przez pomyłkę włożył do strzelby patron
nabity śrutem, gdyż pies zaskowyczał tylko i brocząc krwią, wlókł się daleగ. Strumieński
strzelił znowu, tym razem celnieగ, potem zbliżył się do zwierzęcia i przeklinaగąc swoగą
pomyłkę, chciał గe dobić kolbą. Wtem pies ostatkiem sił rzucił się na niego i pokąsał
go w nogi, aż wreszcie zginął pod uderzeniem kolby. Strumieński stał nad skatowaną
ofiarą swoగeగ litości i sam poczuł obrzyǳenie do życia, zwłaszcza pod wrażeniem zdener-
wowania wskutek ran; ale niedługo tak dumał, gdyż rany zadane przez psa podnieciły
గego instynkt samozachowawczy do gorączkoweగ czynności. Podeగrzewał, że pies był za-
rażony wścieklizną, natychmiast więc kazał గe sobie wypalić rozpalonym żelazem, co mu
dało sposobność zmierzenia się oko w oko z tzw. prawǳiwym bólem (on sobie ten ból
tak nazywał). Położył się do łóżka, nie wołał గednak do siebie lekarza, pomimo że గego
usposobienie hipochondryczne tego się dopraszało; było to odczepne dane postulatowi
samobóగstwa. Postanowił zaryzykować i ewentualnie umrzeć; obok siebie miał nabity re-
wolwer, aby sobie w łeb palnąć, skoro tylko poczuగe pierwsze symptomy szału. Na pozór
garǳił życiem; czy dlatego, że czuł się okaleczonym, a ból fizyczny ciągle go upokarzał,
czy z innych powodów? Dalsze eksperymenty zawiesił na kołku, gdyż wbrew wysiłkom
woli bóle zanadto zaగmowały గego umysł. Z dawnych planów, zawodów i rozpaczy a te-
raźnieగszych obaw, గęków żałosnych i przekleństw zrobiła się ǳika mieszanina, myśl zaś
o śmierci czuwała nad nim wraz z inną marą: myślą o możliwości wesołego życia, bez
trosk, przy…

Wieść o chorobie Strumieńskiego dostała się do uszu గego sąsiadów w przekręconeగ
formie: rozpowieǳiano sobie, że Strumieński popełnił zamach samobóగczy. To wreszcie
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zగednało mu pierwszą rzeczywistą sympatię, kto go bowiem pierweగ nie lubił, teraz miał
prawo żałować go i litować się nad nim. Dowiadywano się o గego zdrowie, przysyłano mu
słodycze i przedmioty do wygody, kilku ciekawszych czy serdecznieగszych odwieǳiło go.
Strumieński rad nierad zmuszony był przyగmować te oznaki dobroci z udaną wǳięcz-
nością, aby zaś nie być dłużeగ ich przedmiotem, co rychleగ się dźwignął, nadrabiał miną
zdrowego, a natrętneగ pogłosce zaprzeczył opowieǳiawszy, గak się rzecz miała. Rekonwa-
lescencగa szła szybko, o życie nie było obawy. W tymże czasie dowieǳiał się Strumieński,
że Mariusze w obawie niezawodneగ przegraneగ cofnęli proces i oświadczyli wobec osób
trzecich, że nie chcą nękać Strumieńskiego i zgoǳą się na polubowne załatwienie sprawy.
Strumieński wieǳiał dobrze, z czym to ma związek.

Tak to życie wciskało się doń wszystkimi porami, a Strumieński nie mógł i nie chciał
odnaగdywać dawnych nastroగów i z daleka tylko za nimi tęsknił, w sekrecie przed sa-
mym sobą. Teraz nie naruszał గuż równowagi swego ducha, a do zupełnego otrzeźwienia
go przyczyniła się powódź, która z wiosną nawieǳiła okolicę. Nawiasem: niektórzy za-
bobonni chłopi przypisywali powódź wpływowi nieboszczki żony Strumieńskiego, którą
uważali za płanetnicę⁴⁹. Ta klęska żywiołowa wymagała natychmiastoweగ energii i czyn-
ności. Strumieński గakby rad, że mu się nadarza sposobność rozwinięcia swych młodych
sił żywotnych, był niestruǳony w niesieniu pomocy i w ofiarności. Jakkolwiek nęǳa po-
woǳian rozczulała go tylko teoretycznie, wmawiał గednak w siebie: cóż znaczy móగ ból
wobec teగ straszneగ nęǳy luǳkieగ? Ten wyuczony azes przypomniał mu się w sam czas.
Podczas akcగi ratunkoweగ zetknął się znowu z ludźmi, którzy mu podczas choroby okazali
uprzeగmość i miłość i — గak sobie mówił — uratowali గego wiarę w luǳi. To wszystko
przyczyniało się do rekonwalescencగi duchoweగ. Był teraz podobny do człowieka, który
chciał się utopić, lecz dotknąwszy nogą dna, zmienił swóగ zamiar i wyrzucaగąc ramiona
w górę i w dół całą siłą, robi kręgi w woǳie, aby się wydobyć na గeగ powierzchnię.

A dobry geniusz Strumieńskiego nie pozwolił mu zdawać sobie z tego sprawy zbyt
గasno, lecz kazał mu zagłuszać szepty dawnych myśli wynaగdywaniem coraz to innych
potrzebnych czynności zewnętrznych. Wobec owych głosów zresztą był Strumieński po-
sępnym, gniewnym, ze zmarszczonym czołem — i ignorował గe. Tylko raz musiał uchylić
głowy przed maగestatem swego minionego cierpienia: gdy గadąc promem po zalanym ob-
szarze wioski uగrzał unoszącą się na falach próżną kołyskę.
. 
Zanim przeగdę do dalszych zmian w życiu Strumieńskiego, muszę గeszcze po sprawie-
dliwości nadmienić, że opis żałoby w poprzednim rozǳiale zrobiłem nie według reguł
rzeczywistości, ale po literacku, przeగrzyście: były w nim fazy (można by ich naliczyć
 lub  nawet), stopniowania, గedna faza była odǳielona od drugieగ, a druga ukazana
గako następstwo logiczne poprzednieగ, chociaż w rzeczywistości takie fazy mogły się od-
bywać dość współcześnie i komplikować się ze sobą గeszcze barǳieగ. Ja wyprułem nieగako
różnokolorowe nici z kanwy i pozwĳałem każdą na osobny kłębek. Po drugie, niezu-
pełnie గeszcze odkryłem swoగe karty: albowiem dla dokładnieగszego zademonstrowania
i podkreślenia niektórych moich myśli przygotowałem parę małych eksplozగi, które do
poprzedniego opisu dorzucą గeszcze potem kilka szczegółów.

Skończyłem rozǳiał V na gwałtownym wyzwoleniu się Strumieńskiego spod właǳy
smutku, który గuż dawno wykroczył poza granice zakreślone mu przez naturę. Mówiłem
o powoǳi. Jako człowiek inteligentny, nauczony przez poezగę wiązać zగawiska wewnętrz-
nego życia ze zగawiskami przyrody, nie omieszkał Strumieński powoǳią odpowiednio
się wzruszyć; np. w czasie గeగ srożenia się „było mu tak, గakby” „ten smutek” wystąpił
z brzegów i wylał się z గego własnego serca, a raczeగ z „duszy”, a duch „గeగ” unosił się
ponad wodami, zaś po uspokoగeniu się nawałnicy „było mu tak, గak gdyby” ta woda po-
krywała „గakieś kraగobrazy గego duszy⁵⁰”. Istotnie zresztą w owych analogiach, w ostatnieగ

⁴⁹płanetnica, płanetnik — w wierzeniach słowiańskich, na poły demoniczna istota uosabiaగąca zగawiska at-
mosferyczne, kieruగąca chmurami i zsyłaగąca burze, ulewy czy grad; płanetnikami (inaczeగ też: chmurnikami,
obłocznikami) miały zostawać dusze zmarłych nagłą śmiercią i samobóగców (szczególnie wisielców i topielców).
[przypis edytorski]

⁵⁰„było mu tak, jakby” „ten smutek” wystąpił z brzegów (…) „było mu tak, jak gdyby” ta woda pokrywała „jakieś
krajobrazy jego duszy” — [Komentarz autora z Uwag.] Podobnie i [w rozǳ. V, por.: „Przerzucał na zewnątrz to,
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zwłaszcza, a prócz tego ogólnie w widoku rozległości toni, były momenty, które obగęły
zastępstwo podupadłych గuż uczuć. Toteż, gdy woda opadła i wszystko wróciło na daw-
ne mieగsce, a energia niewiele miała okazగi do bezpośredniego wyładowania się, przed
Strumieńskim ukazała się nieznośna pustka. Wprawǳie nie było గuż w nim ani krzty
żywiołowego smutku, tylko z powodu ciągłego naruszania gruczołu tęsknoty smutek ów
wyroǳił się w chroniczną dyspozycగę, przy któreగ za lada naciskiem woli drgała cała sfe-
ra stanów గuż nagromaǳonych i wypróbowanych. Ale — czy dlatego, żeby się znowu
nie zawieść, czy żeby nie przebywać znowu tych taగemniczych wycowań się — dość, że
Strumieński nie chciał గuż snuć daleగ czarnego wątku tam, gǳie skończył, orzekł sobie, że
to, czego nie dorobił ów epizod z powoǳią, zostało przecież dorobione, a rozkołysawszy
duszę w szerszych, choć powierzchownych wrażeniach, skorzystał z pierwszego lepszego
pretekstu, aby postanowić wyగazd w podróż. Na uspokoగenie zaś osieroconych duchów,
w przelocie myśli stworzył sobie wykręcik, że właśnie gdy wróci, podda się z tym większą
ochotą dotychczasoweగ robocie⁵¹.

Trzeba గednak uwzględnić i to, że w takich epokach barǳieగ przełomowych stan psy-
chiczny człowieka dość łatwo i chętnie stosuగe się do bodźców i wskazówek, które płyną
z wypadków zewnętrznych. Oto Strumieński otrzymał z Drezna od oగca Angeliki, eks-
-woగskowego, list z zaproszeniem, by przy sposobności odwieǳił go w Dreźnie. Jadąc
do niego, zamierzał Strumieński wywieǳieć się nowych szczegółów o Angelice, któ-
reగ przeszłość znał mało — cieszył się także, że zobaczy nowych luǳi, miasta, stosunki,
i గuż anticipando⁵² przeżywał osobliwy stan zetknięcia się tych nowych wrażeń ze swoగą
melancholią. W pierwszym wzglęǳie zawiódł się, bo dowieǳiał się tyle co nic. Oగciec
Angeliki żył od dawna z drugą żoną i miał z nią kilkoro ǳieci, a o córkę swoగą nigdy się
nie troszczył; toteż, chociaż widocznie był przygotowany na indagacగe Strumieńskiego,
sprawiały mu one wstyd i zakłopotanie. Strumieński nie wypytywał zanadto. Był on przez
Angelikę powiadomiony, గaką sytuacగę zastanie, i poprzestawał na tym, co mu mówiono
z obowiązku; natomiast domyślał się wiele i z pewnym taగnym zadowoleniem wyszuki-
wał podobieństwa w గeగ przeszłości i swoగeగ. Z sentymentalizmu omal nie popełnił tam
głupstwa: oto uroiło mu się, że naగmłodsza córeczka Kauffmanna, małe ǳiecko, przy-
pomina Angelikę, i chciał గą wziąć ze sobą, lecz wczas⁵³ otrzeźwiły go pewne dysonanse
— chociaż i tak, గak się zdaగe, był to tylko chwilowy zapał. Strumieński zmiarkował,
że oగciec Angeliki chce od niego „pożyczyć” „małą” kwotę pienięǳy, i dał wymĳaగącą
odpowiedź, wskutek któreగ stosunek teścia do byłego zięcia stał się z grzecznego naprę-
żonym. Nadto wobec całkiem pospolitego poziomu kulturalnego, na గakim się znaగdował
dom Kauffmanna, Strumieński zaczął w coraz przykrzeగszy sposób odczuwać różnicę na-
rodowościową ǳielącą go od roǳiny sweగ byłeగ żony. Zakupił więc trochę pamiątek po
Angelice, mięǳy nimi kilka గeగ pierwszych obrazów, zrobił dość gruby prezent naగmłod-
szeగ córeczce i wyగechał, postanowiwszy w duchu nigdy గuż nie zetknąć się z tymi ludźmi.
Wizyta u Kauffmanna dała przeగściom Strumieńskiego z Angeliką poniekąd spóźnione
zakończenie, wywołała w nim niesmak i potrzebę obeగrzenia się za inną roǳiną — czy
ogniskiem roǳinnym? — i otworzyła furtkę do tego, co się potem stało.

Teraz bowiem, z pełną świadomością następstw, Strumieński porzucił dalszą podróż,
osąǳił, że nie ma talentu urząǳania i korzystania z podróży, i poగechał uregulować
wreszcie swóగ stosunek do roǳiny Strumieńskich w Królestwie. Uczynił to wbrew wy-
raźnemu zakazowi przybranego oగca, który mu przekazał swoగą nienawiść; lecz, wygrawszy

co się w nim samym odbywało (…) గakby do grzechu namawiało go otoczenie: »rozumiał« głosy przyrody”; red.
WL]: Strumieński znaగduగe w obగawach przyrody nieగako aprobatę swych zamiarów. Albo odbywa się w nim
podeగrzenie o związek, np. że skoro w przyroǳie zaszła zmiana żywiołowa, to i w duszy powinna nastąpić taka
sama zmiana, a może గuż i nastąpiła. Albo też zachoǳi tu mimowolny błąd umysłowy przez upodobnienie:
గak woda pokrywa pagórki, tak pokrywa wyżyny గego smutku. Albo wreszcie odbywa się w nim takie ǳiałanie
myślowe: te łąki, pola itd., które były świadkiem గego smutku, są teraz usunięte, więc on nie potrzebuగe గuż… itd.
Mnogość sposobów rozwikłania owego kłębka uczuciowego tłumaczy się tym, że ów kłębek należy do stanów,
గakie opisałem w [rozǳiale] Trio [autora] pod [numerem] . [przypis autorski]

⁵¹podda się (…) dotychczasowej robocie — [Komentarz autora z Uwag.] W stylu autora znać tu (i na wielu
innych mieగscach) గakby szykanowanie bohatera. A గednak np. słowo „robota” należy brać całkiem poważnie;
odcień ironii zaś pochoǳi stąd, że ponieważ dotychczas nie stworzono aparatu do oddawania stanów nieświa-
domych, więc też, o ile one wyglądaగą గakby świadome, o tyle robią wrażenie komiczne. [przypis autorski]

⁵²anticipando (łac.) — antycypuగąc; z wyprzeǳeniem maగących nastąpić wydarzeń. [przypis edytorski]
⁵³wczas — w samą porę, zawczasu. [przypis edytorski]
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proces, sąǳił, że byłoby nieszlachetnym upierać się przy swym formalnym prawie, ugrun-
towanym ostatecznie tylko na zaగadłości starego Strumieńskiego. Niechby nie myślano
źle o nim, niechby im sprawił niespoǳiankę, upokarzaగącą ich insynuacగę. To drugie —
a pierwsze: Strumieński గuż od dwóch lat niemal słyszał, że przeznaczono tam dlań na żo-
nę nieగaką pannę Olę (Aleksandrę), ciekaw więc był గą poznać, ciekaw był wymiarkować,
గak గą usposobił ten plan matrymonialny i గakie wrażenie wywarły na nią różne o nim
pogłoski. Szeptał sobie wprawǳie, że się rozczaruగe, ale గuż samo to słowo „rozczaruగe”
zdraǳa kierunek గego myśli. Wieǳiał, że wolno mu się żenić po raz drugi, bo tego so-
bie życzyła Angelika, i w rozmowach z nim, i w pozostawionym mu liście, chociaż te
గeగ życzenia były nieco mętne… Strumieński dotychczas odsuwał od siebie ową możli-
wość, lecz zawsze గakby rezerwował గą sobie na kiedyś, teraz zaś przypatrzył గeగ się z bliska
i postawił otwarcie w środku swych dążeń. Przyszedł nań bowiem czas గakoby zupełnego
ignorowania Angeliki, a przy tym (w wynagroǳeniu?) i siebie samego — czuł, że chce
గeszcze kochać i być kochanym, więc dobrowolnie wyobrażał sobie, że గest గakimś innym.
Ale czuł także, że obok tych egoistycznych wymagań układa się w nim coś na kształt
programu, który mu గednak powoli i kawałkami dopiero występował w umyśle.

Tymczasem zawitał w dom matki Oli, oగciec bowiem teగ panny, గeden z dawnych prze-
ciwników Strumieńskiego z Wilczy, zmarł గuż, a Olą opiekował się గeగ stryగ. Nazywano Pozycగa społeczna,

Obyczaగe, Szlachcic, Chłopten dom arystokratycznym, bo chociaż Strumieńscy-Mariusze należeli tylko do śred-
nieగ szlachty, pielęgnowali గednak u siebie starannie znicz wytwornych manier i tradycగi,
a szli w tym kierunku o tyle do ekstremu, że wobec braku środków finansowych usi-
łowali wywyższyć się w swoich i cuǳych oczach doskonałym i subtelnym znawstwem
tych taగników poloru⁵⁴, smaku i tonu, które według nich były równoważnikiem bogac-
twa. Była to więc arystokracగa z odwetu. Co szczególne, ale częste, do zwyczaగu należało
u nich przy tym pokpiwać sobie z arystokracగi rodoweగ⁵⁵ i czasami grać rolę luǳi zu-
pełnie wolnych od przesądów. Ten pozór złuǳił zrazu Strumieńskiego, olśnił go także
pewien blichtr serdeczności, komfortu i roǳinnego ciepła, chociaż wnet poznał, że go
tu nie zawsze mile wspominano i że w ich oczach wciąż గest గeszcze Włoskiem, chamem.
Mimo to przymierze zostało zawarte, a i małżeństwo nie ulegało wątpliwości.

Zaగmiemy się teraz Olą. Jak గą poగmował Strumieński? Przy poగmowaniu indywidu- Kobieta, Mężczyzna
alności kobiet przez mężczyzn zdarza się zwykle గeden błąd: dualizm, dwutypowość. Maగą
oni w zapasach umysłowości swoగeగ po dwa, w literacki sposób skontrastowane, szablony
na „typy” kobiece, np. Balladyna — Alina, Telimena — Zosia, Aza — Motruna, Lilia —
Roza, Basia — Krzysia, Brunhilda — Kriemhilda, Safo — Melitta — i do szablonów tych
mimo woli naginaగą rzeczywistość. Naగpospolitszym గest następuగący kontrast: z గedneగ
strony kobieta ognista, megerowata, o cygańskich narowach, oplataగąca mężczyznę uro-
kiem zmysłowym, brunetka; z drugieగ zaś ǳiewczątko słodkie, domowo-gospodarskie,
wstydliwe, tzw. przylepka, zwykle blondynka z niebieskimi oczyma, „owiana urokiem
wiośnianym” itd. — znamy to przecież doskonale, nieprawdaż? Ten drugi typ ma nawet
być specగalnie „naszym”. Otóż Strumieński pod pierwszy typ postawił Angelikę, a pod
drugi, గeszcze dawnieగ, na chybił trafił Olę; tylko kolor włosów nie stosował się, Angelika
bowiem była blondynką, a Ola brunetką. Zdawało mu się, że wystarczy palcem kiwnąć,
aby mieć ową Olę, że wyświadczy గeగ zaszczyt, daగąc గeగ prawo uszczęśliwiania i pocieszania
siebie, że bęǳie miał podatny materiał do eksperymentów. Rzecz się miała nieco inaczeగ,
a గednak Strumieński గeszcze dość długo potem nie mógł wyzwolić się spod wpływu teగ
autosugestii.

Ola była panną roszczącą sobie pretensగę do tego, że ma wroǳony szyk, i ucho- Miłość niespełniona,
Miłość romantyczna,
Artysta, Kobieta, Gra

ǳiła w kole swych towarzyszek za pewnego roǳaగu lumen⁵⁶. Umiała dobrze śpiewać,

⁵⁴polor — kultura towarzyska, rozumiana przede wszystkim గako zachowywanie dobrych manier i znaగomość
obyczaగów. [przypis edytorski]

⁵⁵do zwyczaju należało (…) pokpiwać sobie z arystokracji rodowej — [Komentarz autora z Uwag.] Zwyczaగ
ten był asekuracగą kłamstwa, opisanego w poprzednim zdaniu. Dla dobrobytu swego życia intelektualnego
człowiek zwykle obiera lub tworzy sobie గakichś przeciwników, nad których się wywyższa, na których zwala
różne winy, których skutecznie zbĳa. Naగgorszy literat ma kogoś lub coś, z czym walczy, co mu daగe złudę, że
on గest potrzebny na świecie, co stanowi tło korzystne dla గego osoby. Tak samo గest i w innych ǳieǳinach
życia publicznego i prywatnego. Ale każdy z takich antagonizmów, chociaż ma racగę bytu na pewien promień,
w większym kole nic nie znaczy. [przypis autorski]

⁵⁶lumen (łac.) — światło. [przypis edytorski]
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tańczyć, గeźǳić konno itd., potrafiła czasem powieǳieć coś rzekomo oryginalnego lub
barǳo śmiałego. Miała tam naturalnie గakieś wykształcenie, czytała dosyć po polsku i po
ancusku, ale tu iǳie o stopień umysłowych orientacగi. Owóż orientacగe గeగ były mnieగ
więceగ na tym stopniu, గaki daగą publiczności powieści Sienkiewicza. W teగ to Oli kochał
się nieగaki Gasztold, młody malarz i aspirant na geniusza, kręcący się wśród arystokracగi.
Miłość Gasztolda do Oli była గedną z wielu wariacగi wzoru, który dał niegdyś Mickiewicz
w Tuhanowicach, kochaగąc się beznaǳieగnie w Maryli, a który od tego czasu naśladował
nieగeden z naszych artystów, aby mieć za sobą — i wobec siebie samego podeగrzenie, że
గest geniuszem. Wieǳiano o tym, że Ola ma teraz wyగść za Strumieńskiego ze względów
roǳinno-finansowych, a Gasztold, który był adeptem nowych prądów w sztuce, wyra-
żał się o nim, zanim go గeszcze zobaczył, గako o filistrze, który ma przyగść i „potrząsnąć
workiem pienięǳy”. Również Ola rozumiała dobrze swą rolę Maryli i chociaż traktowała
Gasztolda tylko గako swego satelitę, przecież ułożyła sobie anticipando takie zachowanie
się, గakby z drżeniem serca zgoǳiła się być „ofiarą” („poszła za wdowca” — to tak brzydko
brzmiało) i గakby zadawano gwałt గakimś గeగ młoǳieńczym marzeniom — gwałt, prze-
ciw któremu ona walkę swoగą barǳieగ zaznaczała, niż toczyła, zawsze bowiem uważała, że
powinna zrobić świetną partię.

Kiedy Strumieński przybył, zrobił się w tych wszystkich antycypacగach mały niepo-
rządek. Przede wszystkim on sam zmiarkował, że Ola „boi się” go i „nie ma doń గeszcze
zaufania”, a potem, gdy wniknął w stosunek Gasztolda do Oli, ogarnęła go pewna niechęć
wciskania się tam, gǳie ktoś inny kocha. Wiǳiał nadto, że Gasztold గest człowiekiem
utalentowanym i intelektualnie pobĳe go wobec Oli, a przecież sam wbrew swemu lep-
szemu przekonaniu mianował go zarozumiałym, półgłówkiem, bo był zły, że wskutek
గego obecności nie może się przed nią popisać swym dyletanckim znawstwem w rzeczach
sztuki. Wśród teగ nieprzyగazneగ atmosfery wróciła mu గego dawna, nabyta w towarzystwie
Roberta, skryta i zacięta niby-duma. Zaczął udawać, że nie zaleca się znowu tak barǳo
na serio, lecz raczeగ z grzeczności, a przy tym w delikatny sposób obగawiał współczucie
dla poetycznego stosunku Gasztolda i Oli, daగąc do poznania, że go nie chce rozrywać.
W istocie Strumieński miał przed Gasztoldowym zakochaniem się troszeczkę respektu
i nie barǳo się kwapił do roli Puttkamera⁵⁷. Atoli właśnie ta częścią szczera, częścią nie-
szczera taktyka była trafną, gdyż Ola — chociaż i w każdym innym razie byłoby się na tym
skończyło — zaniepokoగona niedbałością Strumieńskiego, zaczęła mu dawać oznaki, że
źle sprawę poగął, że ma on tu większe widoki, niż sąǳi, że Gasztold గą tylko terroryzuగe.
Strumieńskiego wzruszały te obగawy lgnięcia do niego, tym barǳieగ że i on గeszcze pier-
weగ, mimo sweగ rezygnacగi, odczuwał గuż z powodu nieగ pewną zazdrość i ukłucia w sercu.
Również i to zawiązywanie się uczucia poza wieǳą Gasztolda miało swóగ urok. Jednakże
Strumieński, zapoznawszy się bliżeగ z atmosferą całego domu, nie ufał Oli. Wprawǳie
każde zetknięcie się z nią, zwłaszcza z początku, wywierało nań niespoǳiewane pewne
fizyczne wrażenie, w którym nie było nic lubieżnego, ale to wrażenie właśnie, przyspie-
szaగąc tempo గego wyobraźni, wzbuǳało wnet silne wspomnienia o Angelice. Wówczas
stawał się nadal poważnym, urzędowym i chłodnym, a przyczyniały się do tego także ataki
Gasztolda, o których zaraz opowiem. Ola coraz więceగ przechylała się na stronę Strumień-
skiego, który, nawiasem mówiąc, dosyć గeగ się podobał. Jego pełne rezerwy zachowanie
się przypisywała wyłącznie melancholii po samobóగstwie żony, a w swoim panieńskim
pamiętniku zapisała: „Serce me zapragnęło zanurzyć się w głębinach tego taగemniczego
smutku”. Wreszcie na widmo Puttkamera była prosta rada: wyrugowała గe, nadaగąc Stru-
mieńskiemu inną, wygodnieగszą dla nieగ wartość literacką, mianowicie Ohnetowskiego
Właściciela kuźnic⁵⁸.

Gasztold poznawał się na mimowolneగ taktyce sercoweగ Strumieńskiego i starał się
demaskować go przed Olą, zupełnie గednak bezskutecznie, gdyż Ola właśnie korzystała

⁵⁷Puttkamer, Wawrzyniec (–) — narzeczony, a następnie mąż Maryli Wereszczakówny, ukochaneగ
Adama Mickiewicza w okresie poprzeǳaగącym గego debiut poetycki. [przypis edytorski]

⁵⁸Ohnet, Georges (–) — literat ., wielbiciel prozy George Sand, przeciwstawiaగący się nurtowi no-
woczesnego realizmu, niestroniący natomiast od melodramatyczno-romantycznych motywów, zyskał wielką
popularność u współczesnych czytelników i czytelniczek; గego naగbarǳieగ poczytna powieść, Właściciel kuźnic
(oryg. Le maître des forges) została przerobiona na sztukę teatralną i przez rok nie schoǳiła ze sceny. [przypis
edytorski]
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z tych demaskowań, aby Gasztolda — niby dopiero dlatego — „przestać lubić”, a raz
nawet wyraziła mu swoగą pogardę. Zdarzało się też często, że Gasztold wyciągał Stru-
mieńskiego na rozmowy o sztuce, aby mu dać sposobność do zblamowania się⁵⁹, గednak
Strumieński, biorąc uǳiał w takich dysputach, nie omieszkiwał zaznaczać z pewną ob-
łudą, że on గest tylko hreczkosieగem i że nie zależy mu wcale na tym, by mieć słuszność.
Zazwyczaగ też w opinii audytorium Strumieński wychoǳił zwycięzcą, ǳięki swoగeగ wy-
trwałeగ flegmie i komunałom, które, obracaగąc się zawsze w sferze ciasnego dualizmu
(duch i ciało), mimo sweగ abstrakcyగności były dla słuchaczy barǳieగ „zrozumiałe” niż
nieగasne, ale świeże argumenty Gasztolda, który zaperzał się i co chwilę sam siebie po-
prawiał.

Z tych dysput streszczam dwie charakterystycznieగsze. W గedneగ Strumieński, wy- Sztuka
stępuగąc przeciw nowym prądom w sztuce, udowadniał, że naśladowanie dawnych szkół
i technik może mieć tylko wtedy racగę bytu, గeżeli artysta czerpie z tych technik bodź-
ce do własneగ oryginalneగ twórczości, aby rozpocząć nieగako na nowo i zbadać, czy przy
wznoszeniu fundamentów nie zapomniano czegoś nader ważnego. W ten sposób zasila
się nową sztukę ożywczymi sokami sztuki dawneగ⁶⁰, samo zaś naśladownictwo dla mody
nie ma sensu i గest chyba tylko upozorowaniem próżniactwa. Daగmy na to, że nowo-
żytny malarz wiǳi przed sobą rysunek asyryగski z naiwną perspektywą, przedstawiaగący
np. rząd żołnierzy w ten sposób, że tylko pierwszy żołnierz గest narysowany, a dalsi są
tylko zaznaczani za pomocą kresek, równoległych do konturów postaci pierwszego. Otóż
prawǳiwy, utalentowany artysta na widok takiego rysunku przeniesie się myślą do źró-
deł sztuki w ogóle, oderwie గą od tysiąca sposobów గuż znanych i wynaగǳie గakiś nowy
sposób, tysiączny pierwszy; partacz natomiast bęǳie ową naiwną technikę naśladował
i stworzy tylko nową ǳiwaczną manierę. Wbrew temu Gasztold — barǳieగ dla opozycగi
niż z przekonania — twierǳił, że to się tylko tak na pierwszy rzut oka laikom wydaగe,
że, గego zdaniem, w sztuce nie wynaగduగe się właściwie nic nowego, bo wszystko గest గuż
zrobione i przewyższyć się nie da⁶¹. Nie można więc mówić o tysiąc pierwszych sposo-
bach, bo to nonsens: liczba typowych form w sztuce గest tak samo ograniczona, గak liczba
dowcipów i liczba sytuacగi dramatycznych. Jakkolwiek to brzmi złowrogo, przecież praw-
dą గest, iż w sztuce nie ma rozwoగu. Rozwóగ to poగęcie mylnie przeniesione z ǳieǳiny
zగawisk społecznych do zగawisk estetycznych i łuǳić się nie można, że ǳisieగszemu poko-
leniu pozostaగe tylko naśladownictwo wielkich poprzedników. Co się zaś tyczy przykładu,
który przytoczył pan Strumieński, to rzecz się ma tak, że ten sam rysunek asyryగski, który
był dawnieగ nieudolnym, ǳiś może być oznaką wysokieగ kultury artystyczneగ: albowiem
przez taki sztucznie znaiwniony rysunek wieగe trzy tysiące lat cywilizacగi.

Naturalnie, że tak radykalne i ǳiwaczne zdania wzbuǳiły politowanie u słuchaczy
usposobionych konserwatywnie, tym barǳieగ że znano Gasztolda గako malarza niepro-
duktywnego, a Strumieński zwyciężył.

Ważnieగszą była druga dysputa. Gasztold stawiał tezę, że sztuka może wciągać w swóగ Sztuka
zakres wszystkie tematy, choćby naగdrażliwsze, na zasaǳie: naturalia non sunt turpia⁶²,
i przytaczał na to liczne przykłady, zmuszaగąc delikatnieగszą część audytorium do uciecz-
ki. Strumieński bronił dogmatu, że nie wolno używać tematów nieestetycznych, lecz
należy zawsze trzymać „linii piękna”, która గest „cienka గak włos⁶³”, a poczucie teగ linii
każdy prawǳiwy artysta przynosi na świat ze sobą. Kwestia „materiału” nie గest wcale
tak oboగętną — cóż byśmy na to powieǳieli, gdyby Michał Anioł naగpięknieగszy swóగ

⁵⁹zblamować się (daw.) — skompromitować się, ośmieszyć się. [przypis edytorski]
⁶⁰zasila się nową sztukę ożywczymi sokami sztuki dawnej — [Komentarz autora z Uwag.] Chociaż zgaǳam

się ze Strumieńskim, muszę dodać uwagę, że przeważnie tylko nieudolność artystyczna szuka drogi do źródeł
sztuki i do kontaktu z życiem przez archeologię i filologię. Są np. u nas literaci, którzy poznawać życie uczą się
u chłopów, u pieśni ludoweగ, u biblii, a po źródła sztuki choǳą do Sofoklesa. Filologia గest znamienną cechą
ich twórczości. Mnie tego nie potrzeba. [przypis autorski]

⁶¹wszystko jest już zrobione i przewyższyć się nie da — [Komentarz autora z Uwag.] Pewien znakomity poeta
współczesny twierǳi, że po Mickiewiczu, Słowackim i Krasińskim, poezగa nie ma గuż nic do roboty. Brawo!
[przypis autorski]

⁶²naturalia non sunt turpia (łac.) — rzeczy naturalne nie są szpetne (hańbiące). [przypis edytorski]
⁶³„linii piękna”, która jest „cienka jak włos” — [Komentarz autora z Uwag.] Tu korzystam z Hebbla, który

twierǳi: Die Linie des Schönen ist haarscharf und kann nur um tausend Meilen überschritten werden [niem.: „linia
piękna గest dokładna i może być przekroczona tylko o tysiąc mil”; red. WL]. Mylne, chociaż surowe. [przypis
autorski]
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posąg ulepił z nawozu? Tak samo itd. To porównanie zupełnie trafiło do serca słuchaczy
i zmiażdżyło Gasztolda, który ze zగadliwym uśmiechem pobitego pytał: „A czy w Leǳie
z łabęǳiem గest zachowana ta linia? I గak to sobie pan wyobraża, że malarz przychoǳi
na świat z linią w głowie?”. Na to Strumieński spokoగnie odpowieǳiał: ależ wyraźnie
powieǳiałem „poczucie linii”, podobnie గak się przynosi na świat słuch muzyczny lub
poczucie harmonii. I tak daleగ.

Dysputa ta była dla Strumieńskiego ważną dlatego, że w గeగ toku uczuł, iż odnosi
pyrrusowe zwycięstwo⁶⁴. Miał wrażenie, గakby గego horyzont nagle się rozszerzył, i chciwie
czyhał na argumenty Gasztolda. Rzecz bowiem miała się tak: Strumieński dotychczas
całą zmysłową stronę twórczości swoగeగ i Angeliki traktował tylko గako wybryk, który
osobiście miło గest tolerować, w którym nawet można się rozlubować, byle w ukryciu
i byle ze świadomością, że tak robić nie należy. Wieǳiał wprawǳie o istnieniu różnych
„niezdrowych” prądów w sztuce, ale żeby to mogło być dla niego గako osoby aktualnym,
żeby mogło tak blisko niego domagać się swoich praw do życia i mieć swoగe precedensy
i uzasadnienia, to mu nigdy w poważny sposób na myśl nie przyszło. Umysł గego, zbyt
niesamoǳielny i powolny, potrzebował bodźca, żeby adoptować to teoretycznie, czego nie
wahał się uznawać w praktyce. Lecz adoptowanie nie nastąpiło గuż teraz, bo bodźce takie
ǳiałaగą dopiero na daleką metę, nastąpiło ono w długi czas późnieగ, a i to nigdy zupełnie.

Wszystkie owe zawikłańka z Gasztoldem nie miały siły i czasu, żeby się wyżyć i do-
kończyć, czy to w sposób komediowy, czy dramatyczny, zostawiły tylko swóగ materiał
na przyszłość, tymczasem bowiem siłą rzeczy Strumieński ożenił się z Olą. Ona powzięła Ślub, Mąż, Żona, Własność,

Pozycగa społecznasobie zamiar kochać go, Strumieński zaś, aby dać miarę sweగ miłości — i on bowiem tego
słowa wobec nieగ używał bez skrupułu — przepisał na గeగ imię dwa swoగe folwarki i od-
dał గe w zarząd గeగ stryగowi, który równocześnie miał być generalnym zawiadowcą całego
maగątku i poprawić గego stan gospodarczy. To poddanie się Strumieńskiego nieగako pod
kuratelę Mariusza — raczeగ z wyrachowaneగ dobroci i niedbałości niż z potrzeby — ścią-
gnęło nań potem liczne nieprzyగemności. Ale za to miał Strumieński tę taగną satysfakcగę
eks-plebeగusza, że on, syn gaగowego Włoska — nie tyle żeni się, co — bęǳie posiadał
ładną pannę z domu „arystokratycznego”. Bo i on, chociaż „czuł się” wyższym ponad ka-
stowość, pozwalał czasem sobie narzucić rolę „plebeగusza” i przeగmował się nią nawet, co
w dalszym ciągu opowiadania గeszcze parę razy podkreślę. Mniemał nadto Strumieński,
że zaimponował „im” szlachetnością, że to nie chybi także wrażenia na Oli i dobrze గą dla
pewnych spraw usposobi.

Czas narzeczeństwa trwał barǳo krótko, a oboగe go nie wyzyskali. Stał na przeszko- Małżeństwo, Miłość
ǳie గuż to Gasztold, గuż to wspomnienie Geli, గuż to wzaగemna nieufność. Tak stało się,
że podczas kiedy pewna część małżeństw miewa poza sobą, w czasach narzeczeństwa, గa-
kąś fazę „miłości” lub wmawiania w siebie miłości, fazę, w któreగ oboగe są odkrywcami
uczuć, filozofami lub poetami, a w następstwie tego po ślubie fazę rozpadania się owych
za wysoko spiętrzonych gmachów idealizmu — i te wszystkie przeగścia stanowią గedną
z ważnych, być może podstawowych pamiątek w skarbcu ich wspomnień: małżeństwu
Strumieńskich brakło tego oślego mostu, było ono w swym założeniu stosunkiem prze-
ważnie konwenansowym, towarzyskim; nie śmiałbym గednak rozstrzygać, czy i o ile ta
okoliczność wpłynęła późnieగ na ich pożycie ze sobą.

Po ślubie wyగechali w podróż do Szwaగcarii, chociaż oboగe się uskarżali na „tę głupią
modę” podróży poślubnych. Czy uchylę zasłony, za którą się kryగą sceny z miodowych
miesięcy? Muszę, ale opowiem rzecz tak sucho i nudno, że nikt się nie zgorszy. Otóż
co do Strumieńskiego, to ten z początku uległ świeżości wrażeń i strzegł się గe zamącać.
Zǳiwienie గego z tego powodu było prawie żadne, bo wszakże గuż raz wymógł na sobie
decyzగę ożenienia się i, గak mu się zdawało, wtedy గeszcze wszystko uwzględnił, teraz więc
oddał się bez skrupułów używaniu swego luǳkiego prawa. Tylko w pewnych chwilach
układało się w గego myśli coś w roǳaగu cicheగ modlitwy do Angeliki, za pomocą któreగ
czynił గą świadkiem sweగ noweగ miłości. Był czasami w Oli tak gwałtownie zakochany,

⁶⁴pyrrusowe zwycięstwo — zwycięstwo osiągnięte nieproporcగonalnie wielkim kosztem w stosunku do od-
niesionych korzyści; określenie nawiązuగe do imienia króla Epiru Pyrrusa, który w III w. p.n.e. toczył woగnę
z Rzymem na terenie Italii i wygraną w bitwie pod Ausculum w  r. p.n.e. okupił ogromnymi stratami
w luǳiach, co miał podsumować słowami: „Jeszcze గedno takie zwycięstwo, a zginiemy bez śladu”. [przypis
edytorski]
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że oddychał taగną naǳieగą, iż ona wyruguగe z గego duszy pamięć Geli, która unosiła się
gǳieś z daleka, గak przykra chmura podczas brzasku dnia maగowego. Chciał odwiązywać
wszystkie złote niewiǳialne nitki, które go łączyły z Angeliką, i przywiązywać గe do Oli
— tak to u siebie wyrażał. Ale z niczym się przed nią nie zdraǳał, traktował Olę గak
ǳiecko — గakoś to było naగwygodnieగszą komitywą — choć przy tym గak obcą na wpół
grzecznie. Naumyślnie czy też z musu — ale nie taగał przed nią. Co do Oli, to miała ona
z początku nieco roboty ze wspomnieniem Gasztolda, którego pozostawiła w rzekomo
beznaǳieగneగ rozpaczy. Ona sama o to się nie troszczyła, ubolewaగąc wszakże nad swoim
okrucieństwem, ale troszczył się — kto గak nie Strumieński, który bodaగ w ten sposób
dodawał do „muzyki dwoగga serc” swoగe znane గuż mollowe dźwięki. Aby się przed nim
nie skompromitować, musiała Ola trochę udawać, że గeగ żal „tego biednego chłopca”.
Wiadoma zmiana stanu o wiele mnieగ poǳiałała na Olę, niż się Strumieński spoǳiewał.
Nic గeగ ani barǳo nie ǳiwiło, ani nie przerażało, a pod względem reprezentacగi mał-
żeńskieగ na zewnątrz Ola rychło potrafiła zachowywać się tak, గakby గuż z pięć lat była
mężatką, i słowa „móగ mąż” lub „my się kochamy” wymawiała od razu z wielką pewno-
ścią siebie. Powaga i „godne” zachowanie się Strumieńskiego imponowało గeగ గeszcze czas
గakiś, a prócz tego bała się go trochę, co గeగ pochlebiało. Wieǳiała, że గego pierwsza żona
umarła śmiercią nienaturalną — „może on గą zabił, kto to wie?” myślała sobie, chociaż
dobrze była powiadomiona o szczegółach teగ śmierci.

Zapowiadam, że teraz i w dalszym ciągu nieraz będę zwracał uwagę na powtarzania
się lub podobieństwa pewnych ukształtowań psychologicznych. Otóż Strumieński, który
zrazu zachwycał się wszystkim, co robiła Ola, i poగmował గeగ czyny i słowa w గak naగlepszym
duchu, zaczął zauważać w zachowaniu się Oli pewną „resztę”, która go nie zadowalała.
O takieగże „reszcie” u Angeliki గuż był zapomniał, bo nigdy గeగ sobie wyraźnie nie określał
— zsunęła się గuż wraz z innymi wspomnieniami o Angelice w pewną perspektywiczną
całość, o czym będę późnieగ mówił. Co zaś w zachowaniu się Oli nie wypełniało mu
tego obrazu miodowych miesięcy, గaki sobie wyidealizował w domu Mariuszów, tego
Strumieński sam గeszcze dokładnie nie wieǳiał. Na razie przyznawał tyle — bo to dlań
było గaskrawe — że w chwytaniu wrażeń z przyrody Ola zachowywała się całkiem inaczeగ
niż Angelika. Chwytała గe nieco za hałaśliwie, z pewną sztuczną, గakby wyuczoną afektacగą,
w któreగ Strumieński dopatrywał się nieszczerości, tym barǳieగ że on sam — a to go
dość ǳiwiło — doznawał słabszych wrażeń, niż się spoǳiewał. Czyżby mu brakło oczu
i sugestii Angeliki? Ale czegoś uwziął się grozić Oli, że wrócą pręǳeగ, niż było oznaczone
w programie, గą zaś to gniewało, bo chciała się trzymać wytknięteగ drogi i czasu. Tak
powstała pierwsza sprzeczka i naturalnie pierwsze pogoǳenie się.

Kiedy podróż miała się గuż ku końcowi, wpadł Strumieński na pomysł wypróbowania
uczuć Oli, który może kogo innego rozśmieszy, ale dla indywidualności Strumieńskiego
był całkiem odpowiedni. Oto roztaగał przed Olą, powieǳiał, że nie chce గuż przed nią
udawać zimnego i sztywnego, bo takim bynaగmnieగ nie గest, i prosił గą, żeby powrót
do domu odłożyć na nieograniczony czas i poగechać „het w świat za oczy”, bo on nie
chce, on boi się wracać — „czy rozumiesz, Olu?”. Strumieński sam nie brał na serio teగ
propozycగi, przeczuwał bowiem, że Ola గeగ nie przyగmie, chciał się గednak o tym upewnić
i wiǳieć, గak to bęǳie wyglądało. Potrzeba wewnętrzneగ przekory namawiała go, żeby
Oli dać sposobność do skompromitowania się w గego oczach. Jeżeliby గednak propozycగę
przyగęła, był może gotów robić గakieś wariactwa, uciec z nią czy coś takiego. — Ola
odpowieǳiała naturalnie, że go rozumie — może by గednak lepieగ odłożyć sobie to aż na
drugi rok? Humorystycznie dodała, że zapewne dawne lary i penaty⁶⁵ w Wilczy przyగmą
nową intruzkę? Znużyła się గuż i znuǳiła podróżą — mówiła, że గą „గuż wszystkie kości
bolą”. Myśli గeగ krążyły koło tego, గak గeగ stryగ urząǳił się w dobrach Strumieńskiego,
గak się tam teraz stosunki ułożą, i chciała wracać, spieszyła się, żeby cywilizować Wilczę
i męża — ǳikiego Azగatę. Bo గuż się go nie bała, sama mu wyznała: „Pierweగ to się ciebie
bałam, a teraz nic a nic” — taki był skutek గego roztaగania. Zaczęła się śmiać do niego
i z niego i zanotowała w swoim pamiętniczku, że go dopiero teraz „naprawdę” kocha, on
zaś zgoǳił się na powrót, bo spoǳiewał się, że po tym pęknięciu lodów wypłynie z nią
na pełne morze — గakie i po co? To pokaże się w następnym rozǳiale.

⁶⁵lary i penaty — w staroż. Rzymie bóstwa opiekuńcze związane z domostwem. [przypis edytorski]
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.    ఝచ
Dwie są ǳieǳiny, które myśl luǳka nierównie chętnieగ odwieǳa niż słowo. Jednocześnie
umiłowane i wzgarǳone, wyzywaగą luǳi do ǳiwacznego zachowania się.

Pierwsza — to, przed czym sobie „Amor figlarnie zakrywa ręką oczy” (Goethe), ǳie- Miłość, Szczęście
ǳina szczegółów zmysłoweగ rozkoszy, przyroǳony materiał miłości. Jakże trwożliwie
cofaగą się słowa przed tą przepaścią! — z గakieగ przyczyny? Oficగalnie wymĳa się to ogól-
nikami lub metaforami: „szczęście”, „rozkosz”, „przepaść”, „utonęli w niebie”, wreszcie
licząc na fantazగę czytelników, daగe się dyskretne kropki……‥ „szczęścia” samego się nie
maluగe. „Miłość” — to słowo గest obszerną skrzynią, w któreగ się trzyma rozmaite zwie-
rzątka. Gdyby ono nie było takim liczmanem, lecz za każdym razem przypominało całą
treść swoగą, byłoby może zakazane. Od słowa „miłość” przelećmy z zamkniętymi oczy-
ma ponad pewną bezimienną okolicą, a znaగǳiemy napisy brutalnego cynizmu — bo
na szczegóły „szczęścia” zwykłych nazw nie ma, tylko albo urzędowe, naukowe, albo cy-
niczne. Proszę గe sobie na గedną chwilę — zaraz teraz uprzytomnić, wsłuchać się w ich
dźwięk śmieszny, brutalny, dosłuchać się w nim więceగ niż szyderstwa, bo może nawet
nienawiści. Kto wie zresztą, czy ów cynizm nie గest kłamstwem wymyślonym przez luǳi
instynktownie po to, aby wzaగemnie przed sobą ukrywali swóగ zbyt gorący współuǳiał?
Nie ma może rzeczy, do których by człowiek గako człowiek miał żywszy, ǳiwnieగszy,
bezimiennieగszy stosunek. Prawie wydaగe się, że słowa należące do tego zakresu to tyl-
ko żywopłot odstraszaగący, groteskowy, zazdrośnie otaczaగący raగ, w którym myśl luǳka
przebywa tym barǳieగ samotnie i taగemniczo — nawet mimo wspólnika.

Druga ǳieǳina: chwile samotnych marzeń sumuగą się, wytwarzaగą w człowieku sta- Samotność, Kondycగa
luǳka, Słowoły osad i człowiek staగe się podobnym do skrzypiec, w których tony wsiąkaగą w pudło

i zamykaగą się w komórkach drzewa. Są westchnienia, uczucia, myśli święte i tkliwe, sło-
wa i czyny szalone, pieszczoty niewykonane, pomysły na wpół pomyślane, które wiecznie
czekaగą nad గakimś brzegiem, czy i na nie przyగǳie kiedyś pora? Ale nikt nie próbuగe wy-
krzyczeć się, wypłakać, wygadać, zapomina o tym swoim świecie, ogranicza గego rozrost,
skazuగe go wreszcie na zaumarcie. Wstydliwość, obawa przed śmiesznością, zarzutem pa-
tosu, niepewność co do współuǳiału drugich, wreszcie ciągłe zawody i nieporozumienia
odcinaగą człowieka od człowieka. Być może, że w sameగ technice współżycia z ludźmi
istnieగą zasadnicze przeszkody, by గeden człowiek wpadł z taktem swego życia w takt
drugiego. Bo dlaczegóż — gdy się przypadkiem zaగrzy w głąb duszy drugieగ, podsłucha గą
na గakimś gorącym uczynku serdecznieగszego wybuchu wobec sameగ siebie: గeగ modlitwę,
list, monolog, twarz zwróconą ku niebu, czuగe się nieraz więceగ niż oboగętność, bo wstyd,
chęć ucieczki i niewieǳenia o tym? Tak ǳieగe się, że luǳie stykaగą się ze sobą tylko niż-
szymi regionami, a nie szczytami swoimi, nie aureolami, i to wszystko, co popularnie
nazywa się pięknym, dobrym i prawǳiwym, to wszystko naగrzaǳieగ się wypowiada.

Nie ulega wątpliwości, że గest to ǳieǳina, w któreగ człowiek naగbarǳieగ się śmiesz-
nym wydaగe, naగbarǳieగ się kompromituగe, naగwięceగ tedy wymaga pobłażliwości, sym-
patii, miłości, zrozumienia i rozumu. Nie ulega też wątpliwości, że w wielkieగ liczbie
wypadków zarzuty: patosu, sentymentalizmu, romantyczności, stosuగe się słusznie, po-
tępiaగąc naśladownictwo, nieszczerość i w ogóle różne nadużycia w pewnych rzekomo
serdecznych wybuchach uczuć — ale czyż każdy ma czas i zdolności, by szukać swoగeగ
odrębneగ, oryginalneగ formułki wypowieǳenia się? I kto wie, czy pewna część naగsubtel-
nieగszych może uczuć nie zawǳięcza swego istnienia właśnie wytworzeniu się i pokom-
plikowaniu wielu formułek (następcze życie duszy), a chociaż oparta na nich, niemnieగ
గest konkretna i żywa, niemnieగ dolega?

Określenia moగe są może nieco podeగrzane wskutek poetyczności wysłowienia się —
dałbym గednak sam zły przykład, gdybym w takieగ sprawie nie mówił gorąco i nieగasno.
Streszczaగąc się, powiem: są dwa więzienia w duszy luǳkieగ, గedno pełne złoǳiei, drugie Kondycగa luǳka, Dusza,

Więzienie, Marzeniepełne aniołów, czyli że na marzenia zmysłowe i umysłowe nie ma odpływu.
Zrobiłem z tego roǳaగ przedmowy do dalszych perypetii Strumieńskiego, które-

mu zdawało się, że w obu tych ǳieǳinach Angelika była గego partnerką i towarzyszką.
Przedmowa taka tym barǳieగ była potrzebna, że z łatwo zrozumiałych powodów muszę
opuszczać pewne rzeczy, które by były konieczne celem nadania właściweగ wagi i barwy
wielu psychicznym zawikłaniom. Oprócz tego wiadomego powodu గest గeszcze i ten, że
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żaden autor, nawet i గa, nie గest dość odważnym wobec swoగego czytelnika, గeżeli chce
ominąć utarte, wygodne obszary patosu, a wpłynąć na patos niebezpieczny, który zawsze
musi być dość osobistym… Gdybym na przykład napisał, że Strumieński i Angelika zbu- Miłość, Słowo
dowali sobie sami chatkę w lesie i naśladowali kochanie się pierwotnych luǳi, że umówili
się odgadywać swoగe myśli, że ona malowała గego portret pęǳlem z własnych włosów itp.
komedie, które bym mógł powymyślać, do których odgrywania i przeగęcia się nimi trze-
ba by więceగ siły umysłu, niż ma przeciętny człowiek: czyż nie powieǳiano by, że to గest
wyrafinowane, nieprzyzwoite, antyspołeczne? I czy nie byłoby trochę zazdrości w takich
określeniach? Śmiano by się z takieగ przesady — a przecież „miłość”, గeżeli w ogóle ma
być czymś, గest właśnie przesadą, żyగe z przesady i nadmiaru, గakkolwiek (i to గest punkt
ważny) więceగ sposobem zaznaczania i pomyślenia niż wykonywaniem.

*
Gdy Strumieński przyగechał do Wilczy, rozrywało go z początku urząǳenie nowego

ogniska wspólnie z Olą, która గuż sobie wszystko naprzód ułożyła i przewiǳiała. Sam
troskliwie unikał wspomnień o Angelice, lecz mimo to, a może właśnie dlatego, wpadł
znowu w obగęcia zaczaగonego nań tutaగ we wszystkich przedmiotach demona, którego
sobie sam wychował. Stało się to dość nieznacznie, a zrazu nawet mowy o tym nie było.
Tylko czasami, gdy przechoǳił to tam, to ówǳie, było mu tak, గakby go coś z wes-
tchnieniem mĳało, nie zaczepiaగąc. Jego grób — a takim był dotychczas dwór w Wilczy
— osnuwał się siecią nowych stosunków, co go zmuszało myśleć o znikomości świata.
A te stosunki wnet okazały się dlań obcymi i groziły mu łagodnie zacieśnieniem గego
indywidualności — więc umysł గego szukał choćby uroగonego soగusznika.

Równocześnie zaczynał się zacieśniać także widnokrąg, który mu się otworzył z chwilą
nabycia Oli. Wprawǳie nie przyznawał tego, że po miodowych miesiącach występowała
ona przed nim coraz barǳieగ గako ściśle oznaczony, ten a nie inny charakter, nadaగący
sobie swoగe własne prawa, maగący własny punkt ciężkości poza obrębem గego programu.
Podczas gdy pierweగ, bezpośrednio po śmierci Angeliki, patrzeć mógł గeszcze w zagadko-
wą, ale obszerną, pełną różnych możliwości przyszłość, teraz, posiadłszy గedną i tę właśnie
żonę, odciął przed sobą pewną, kto wie గak wielką, część owych możliwości. Wchoǳiły
tu także w grę czynniki barǳieగ „intymne⁶⁶”.

Strumieński był przez Angelikę rozkapryszony, zepsuty, przyzwyczaił się z nią do in-
nego sposobu kochania się, wobec którego miłość z Olą, po starciu uroku świeżości, była
dość prymitywną, గak on się potem wyrażał, fuszerką. Tu muszę bystro spoగrzeć w oczy
czytelnikowi i usunąć గego wątpliwości. Nie iǳie mi bynaగmnieగ o te barbarzyńskie wy-
uzdania płciowe, గakimi bezmyślni luǳie, nieumieగący nic mądrego począć z materiałem
miłości, usiłuగą rozszerzyć sobie zakres swoich przyగemnostek i nadaగą im miano „wyra-
finowanych rozkoszy”. Moim zdaniem rozkosze takie, o ile nie są naśladownictwem lub
złem koniecznym, są wybuchami niezadowolenia i ironii, rozcięciem węzła, którego się
rozplątywać i splatać nie umie. Gdybym zresztą takie fakty miał na myśli, z pewnością
bym ich nie zataił, raǳąc sobie w ten lub ów sposób z pruderią czytelnika — bo uważał-
bym గasne postawienie sprawy za rzecz niezbędną dla mego studium, którego nie piszę
dla ǳieci ani dla takich dorosłych, którzy chcą, by ich traktowano గak ǳieci. Strumieński
i Angelika byli zbyt „artystami”, zbyt dużo gadali o tzw. Pięknie, żeby popaść w powyżeగ
napomknięte wybryki, w których by ich raziła nie bezcelowość, lecz tzw. nieestetycz-
ność; na innym mieగscu zresztą గuż opowieǳiałem, గakie oboగe mieli poglądy na miłość
fizyczną. Mimo to miłość ich można było nazwać systemem rozkoszy, który wprawǳie
wciąż dopuszczał improwizacగe: poezగi, „czułostkowości”, namiętności, ale miał swoగą hi-
storię doskonalenia i ustalania się, swoగe szczyty i skrytki, a mógł być cały zapomniany,

⁶⁶czynniki barǳiej „intymne” — [Komentarz autora z Uwag.] Używam tego wyrazu z pietyzmu dla kierun-
ku twórczości, który swego czasu uprawialiśmy, Womela [Womela, Stanisław (ok. –); lwowski poeta,
krytyk literacki, artystyczny i teatralny, przyగaciel Irzykowskiego; red. WL] i గa, z dala od oficగalnego zgiełku
literackiego, గeszcze wcześnieగ, nim się w Polsce modernizm poగawił. Kierunek ów nazwaliśmy intymizmem,
ponieważ szło w nim o wyciąganie na tapet wszystkich naగserdecznieగszych taగemnic luǳkich. Nazwa ode mnie
pochoǳi, Womela nazywał to także „obnażaniem woli”. Kierunkowi temu wierny dotychczas zostałem, tylko
że zamiast taగemnic seksualnych pod wpływem Grossa uznałem taగemnice intelektualne za ważnieగsze. [przypis
autorski]
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bo nikt go nie zapisywał, tylko nerwy i pamięć. Otóż ten „system” przypominał się teraz
Strumieńskiemu na każdym kroku; tyle mieగsc i mebli opowiadało mu historię i గego,
i odnośnych rozpamiętywań z dni żałoby w Wilczy. Więc గuż choćby dlatego, żeby się
tym wspomnieniom opęǳić, chciał poǳielić się nimi z Olą.

Zrazu nie żądał wiele, gdyż, గak powieǳieliśmy, program గego tylko powoli i kawał-
kami występował mu w umyśle. Jest też w miłości ǳieǳina, która z natury rzeczy bywa
u wszystkich గednakowa, bo tak czy owak dostarcza zawsze silnych podnieceń. Ale było
wiele powieǳeń, które z Olą nie były powieǳiane, pieszczot i uścisków — niewymie-
nionych, toków myśli i marzeń — wspólnie nie przemyślanych. I tak np. nie zdarzyło Miłość, Marzenie, Pan,

Niewola, Gra, Kobieta,
Mężczyzna

się, żeby kiedy ona గego z własnego popędu w rękę pocałowała — aż raz sam to na nieగ
wymógł, gdy niby to żartem rzucił గą przed sobą na kolana i kazał powieǳieć, że uznaగe
się za గego niewolnicę. Za to lubowała się Ola w komedii, w któreగ te role były odwró-
cone — bo tak przecież wypadało, by ona była damą, a on rycerzem, to odpowiadało
szablonowi, który przeగęła podczas swego wychowania. Nie znała też np. sztuki czy po-
trzeby wabienia go przez rozpuszczenie włosów — a miała ładne włosy — nie zdarzyło
się też, żeby ona గemu napraszała się ze swymi uściskami, wreszcie nie pozwalała wiǳieć
siebie samej, tłumacząc mu, że to గest niepotrzebne i że tak daleko గego prawa nie idą.
To co uważał z początku za wstydliwość, okazywało się chłodem; zaspokaగał tylko głód,
ale nie miał rozkoszy. Wprawǳie i ona posiadała pewien temperament — ale na krót-
ką metę; namiętność గeగ była barǳieగ wegetatywna, egoistyczna, nieprzypuszczona przed
forum świadomości, hamowana z గakieగś przekory przeciwko sameగ sobie: a gǳież był
czas, kiedy tamta w గego obగęciach drżała, గak owa kobieta na spienionym rumaku na
obrazie Podkowińskiego! Co prawda dla Oli znowu można by wybrać inne poetyczne
powieǳenie:
In meinen Armen war sie ganz wie todt,
Wenn ich — es schüttelte sie innrer Frost,
Sie schien ein Engel, der sein Flügelpaar
Abwehrend gegen irdischen Staub bewegt⁶⁷…

Ale nie byłoby to wcale trafne, bo Ola przecież nie była aniołem.
I Angelika, i Ola wychoǳiły z tego samego dualizmu i tych samych założeń (raczeగ: Kobieta, Miłość, Obyczaగe,

Zwierzęprzesądów) estetycznych, ale Ola trzymała się całkiem innych rezultatów, mianowicie
tych, według których miłość powinna się redukować mnieగ więceగ do teగ konieczneగ mia-
ry, గaką się kontentuగą zwierzęta w czasie rui — chociaż właśnie odstępowanie od tego
minimum nazywała Ola zwierzęcością. Chciała i w tym miary, dystynkcగi, estetyki i na-
zywała to u niego — i u siebie — przesadą, co on nazywał szałem. Mimo to rozprawiała
barǳo wiele i ładnie o miłości, a w pamiętniku swoim pisała, గaka to ona teraz szczęśliwa
— o czym Strumieński nie wieǳiał. Odpychała lekko lub przyగmowała ze zǳiwieniem
wiele గego pieszczot i czułości, a to głównie z powodu, że w głowie గeగ usadowił się pewien
szablon co do poగmowania mężczyzny: గako człowieka o szorstkieగ dłoni, ǳikiego zdo-
bywcy, lekceważącego kobietę, wyǳiałem zaś kobiety గest mieć uczucie, ǳierżyć kąǳiel
i łagoǳić gniew rozగuszonego pana itd. — znamy to przecież doskonale.

Czytelnikowi, który może chciał mnie tutaగ przychwycić na niekonsekwencగi, da-
గę następuగące zadanie psychologiczne: rozpatrzeć, w గaki sposób mógł się ten dopie-
ro co opisany szablon, który nazwĳmy prehistorycznym, pogoǳić w postępowaniu Oli
z szablonem rycersko-trubadurskim, według którego Ola wymagała od Strumieńskiego
różnych względów, uszanowań i delikatności. W tym celu może czytelnik zrobić na-
wet ankietę wśród znaగomych pań — naగlepieగ starszego pokolenia — naturalnie bez
ich wieǳy. Np. niech raz wywoła obగaw pierwszego, a innego dnia drugiego szablonu,
wtedy przekona się, że w mózgach luǳkich leżą takie przeగęte foremki obok siebie, nie
przeszkaǳaగąc sobie wzaగemnie. Dla mnie zresztą nie ma tu niekonsekwencగi, przy cha-
rakterze bowiem iǳie nie tyle o treść enuncగacగi luǳkich, co o pewien gest obగawów
charakteru, a gest ten గest w niekonsekwencగach ten sam. Co się zaś tyczy Oli, to గest
to umysł wychowany eklektycznie, niesamoǳielny, nie produkuగe, nie przetwarza, ale

⁶⁷In meinen Armen (…) Staub bewegt (niem.) — W moich ramionach była zupełnie గak martwa, (…) tak
wstrząsana wewnętrznym mrozem, wydawała się aniołem, co swych skrzydeł parą broni się przed ziemskim
kurzem [tłum. WL]. [przypis edytorski]
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tylko reaguగe na zewnętrzne wrażenia, maగąc na większą część wypadków w świecie గuż
gotowe, okrągłe sposoby mówienia, mnieగ więceగ na kształt rozmówek w podręcznikach
dla osób podróżuగących w kraగe, których గęzyka nie rozumieగą.

Powyższe nawiasowe uwagi o umysłowości Oli trzeba naturalnie przyగmować cum
grano salis, to znaczy గako nieco przesadne, i wziąć odpowiednią poprawkę. Powieǳiałem
np.: umysł గeగ nie produkuగe. Miało to znaczyć, że nie గest zdolen spostrzegać niekon-
sekwencగi lub niezupełności w przeగętych szablonach, że pewna ilość grup myślowych
wystarczyła గeగ całkiem do życia. Ale produkowanie w znaczeniu zwykłym — takie tam
było. Bo oto np. Ola, wyćwiczona w salonoweగ szermierce dialektyczneగ, miała dowcip
— płytki, ale dlatego niebezpieczny, ponieważ dowcip, గak wiadomo, musi być nieści-
słym i niesprawiedliwym, nie uwzględniać odcieni i przekręcać rzecz, a przy tym wciskać
się niedyskretnie w pewne taగniki, na których lubi osiadać pasożytem. Dowcip ma swóగ
popęd do bytu, wskutek którego gmatwa brutalnie iluzగe, poluగe na niedomówienia,
sekrety. Ponieważ zaś Strumieński miał właśnie duszę naszpikowaną taగnikami, przeto
zmiarkowawszy ów talent żony, musiał się mieć na baczności i przypominał sobie wtedy
humor Angeliki z pierwszych czasów zapoznania się z nią, humor, polegaగący na prze-
kłuwaniu baniek mydlanych, wydmuchanych przez niego lub przez nią samą.

Wszystkie te dysonanse — których repertuar późnieగ గeszcze wzbogacę — zbadałem
przez szkło powiększaగące, bo na oko nie psuły one ogólneగ harmonii w pożyciu Stru-
mieńskich (podobnie s. , ⁶⁸). Rzeczywiste życie posiada pewien kwas niweluగący, Słowo, Walka, Roǳina
zawarty w coǳiennych wypadkach, który to kwas nie tylko rozcieńcza i znosi znaగduగą-
ce się w życiu poetyczne szczyty, ale także zmnieగsza i łagoǳi, i przytępia antagonizmy,
gotowe do tragicznego na siebie natarcia. W gruncie rzeczy గednak zazwyczaగ mięǳy
naగbliższymi sobie osobami wrą ciche walki (niemaగące గeszcze swego Homera, గak raz
powieǳiałem), a zasada: homo homini lupus⁶⁹ na terenie psychicznym święci naగwiększe
tryum, bo tu nie ma ochrony państwoweగ, mowa zaś luǳka గest gąszczem, w którym
można z naగniewinnieగszą miną swego bliźniego obić i obłupić. W dalszym ciągu pokażę,
గak różne braki w stosunku Strumieńskich wywoływały czasami rozగątrzenia i niesnaski.
Tu గeszcze dodam, że im luǳie mnieగ wyćwiczeni psychologicznie, tym późnieగ poznaగą
się na właściwym, a nie przypadkowym ustosunkowaniu się swych charakterów, przypi-
suగąc sobie wzaగemnie zrazu dobre serce itp. platoniczne przymioty (co też bywa oznaką,
że tam wewnątrz nie wszystko w porządku); podczas gdy luǳie wyćwiczeni wolą nawet
zrobić ze sobą eksperyment i doprowaǳić zగadliwe soki do próby czyraka.

Mimo opisanego powyżeగ procesu zoboగętniania się przykrych składników życio- Żona
wych, Strumieński wpadał nieraz z powodu Oli w stany podsuwaగące mu przykre osta-
teczności, w tzw. czarne myśli. Ale na szczęście ze stanami takimi życie stowarzysza zwy-
kle గakiś stan myśli odwrotny, który zaprzecza i niszczy rezultaty tamtego, a nakłania do
wyszukiwania nowych, konkretnych i pocieszaగących widoków. W గakieగ proporcగi oba
te stany były teraz u Strumieńskiego, trudno by oznaczyć, lecz naturalnie drugi wkrótce
wziął górę. Było bowiem mnóstwo innych okoliczności, które ciągle przeważały szalę na
stronę Oli: przede wszystkim to, że ona żyła, była wciąż naokoło niego, że chociaż na
razie było tak a tak, to przecież przed nimi było tysiące గutr, w których wszystko mogło
się ułożyć dobrze i brylantowo. Przecież ona co ǳień mówiła mu, że go kocha, i raz
pozwoliła mu zaగrzeć do swego pamiętnika, pełnego pochlebnych dlań zapisków (innych
Ola robić by nie umiała, bo nie znała takich wzorków), z czego się zrobił barǳo szczę-
śliwy ǳień, bo గemu się zdawało, że po raz drugi pierwszy raz గą posiadł. Miłość dwoగga
luǳi, którzy się dopiero co pokochali, obfituగe zresztą w różne takie pierwszości. Bezpo-
średnia więc rzeczywistość przygłuszała niezapominaగki wyrastaగące od czasu do czasu na
grobach pamięci. Ola wniosła w గego dom śliczny komfort, „ścieliła gniazdko” — a na-
zywało się z początku, że to dla nich dwoగga — co na nim wywierało pewne zmysłowe
wrażenie i mogło być na dłuższy czas surogatem. Naగpięknieగszym గednak i naగzabawnieగ-

⁶⁸na oko nie psuły one ogólnej harmonii w pożyciu Strumieńskich (podobnie s. , ) — autor w ten sposób
opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośnych stronach
znaగduగą się agmenty rozǳiału IV: „Żeby nie pozostawiać czytelnika w wątpliwości co do oweగ »reszty«, któreగ
(…) ale konkretne” (s. ) i „wszystkie te motywki praktycznie z lekka tylko marszczyły powierzchnię ich życia
(…) wobec samobóగstwa” (s. ). [przypis edytorski]

⁶⁹homo homini lupus (łac.) — człowiek człowiekowi wilkiem. [przypis edytorski]
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szym sportem była ona sama: wszęǳie గeగ było pełno, latała dużo i śpiewała („napełniała
dom świegotem”), przyగmowała służbę, kreśliła dowcipne sylwetki osób zamieszkałych
w Wilczy, nie wyగmuగąc siebie i Strumieńskiego, wyśmiewała stryగa, biorąc stronę mę-
ża przeciwko niemu w sporach o rozstrzygaగący wpływ w gospodarstwie, bo, nawiasem
mówiąc, stryగ గuż wówczas zaczął bruźǳić Strumieńskiemu. Przyczyną wesołości Oli by-
ła radość, nie tyle z posiadania męża — bo wszakże sąǳiła się być godną księcia — co
z zawładnięcia domem, który zamierzała prowaǳić według swego gustu, aby zaimpono-
wać i zabłysnąć, a w tym celu przygotowywała się nawet na pewne ustępstwa dla chimer
Strumieńskiego, obiecuగąc sobie w duchu wziąć go pod pantofel (cel ten wpoగono గeగ na
równi z azesami o miłości). Strumieński zaś, chociaż pamiętał, że Angelika inną była
panią i nie uǳielała się nikomu, tylko గemu, lubił obserwować wesołe grasowanie Oli,
a nawet w ocenianiu tych symptomów przesaǳał, upatruగąc wyłącznie naturalność tam,
gǳie była i poza. Ale గemu też szło o to, żeby mieć bodaగ w części potwierǳenie swoich
dawnych poglądów na Olę (zob. s. ⁷⁰).

Tak tedy bliskość Oli i గeగ ciągły wpływ osobisty podniecały Strumieńskiego — గak
గuż zaznaczyłem — do wyszukiwania takich kombinacగi, w których by mógł stopić dulce
cum utili⁷¹. Jego własny egoizm zmysłowy szedł w parze z potrzebą (?) czy nakazem (?)
kontynuowania kultu Angeliki — a przy tym przecież గako mąż nie powinien był się kryć
przed nią z niczym. (Pomieszanie motywów popędowych z przybranymi). Jakież to były
kombinacగe?

Stosunek Strumieńskiego do Angeliki pełen był różnych taగemnic i — sekretów
faktycznych, z których గedne były mnieగ, drugie więceగ powieǳialne. Na razie nie ulega-
ło dlań wątpliwości, że owe taగemnice, a raczeగ część ich, powinien był może zachować
u siebie గak święte, గak relikwie, tym barǳieగ że miały się one rozrastać w przyszłości.
Z drugieగ strony గednak nic nie stało na ich straży, owszem, żaden zwykły luǳki argu-
ment nie przemawiał za tym, żeby do nich nie wpuszczać noweగ towarzyszki — ba, nawet
sama Angelika wspominała o teగ możliwości w swoich rozmowach przed połogiem, były
też co do tego గakieś aluzగe w గeగ liście — który గednak razem z nią zamknięty był w gro-
bie. Strumieński czasami nie mógł sobie przebaczyć, że listu tego nie zatrzymał lub nie
przepisał, lecz postąpił z nim tak patetycznie — nierozsądnie, czasami znowu był rad, że
mu to zostawia swobodę. Czekał, aż zachowanie się Oli da mu wskazówki, by mógł rzucić
most na drugą stronę, by, గak się wyrażał, przeszłość wmurować w teraźnieగszość i przy-
szłość. Wszakżeż w గeగ pamiętniku czytał, że miała się „pogrążyć w గego smutku”, a ona
tymczasem dotąd గeszcze nie zażądała nawet pokazania గeగ muzeum Angeliki, chociaż to
było takie naturalne i proste.

Wprawǳie Ola była zbyt sprytną, żeby nie poznać, że Strumieński ma గakieś „ka-
prysy” na tle swego pierwszego małżeństwa, i dawnieగ zamierzała też naprawdę ulżyć mu
ciężaru żałoby, póki go otaczał pewien nimb, póki nie został tylko గeగ mężem, człowie-
kiem, który się przecież z nią razem śmiał, żartował, గadł, pił, a czasem był śmieszny
i nieogolony. Teraz గednak ciężyło to na nieగ గak obowiązek, który krzyżował trochę no-
we గeగ plany, a wkrótce wydał గeగ się bezpotrzebnym. By గednak tę oboగętność przed
sobą samą upozorować, wymyśliła, że గest „dyskretną”. Stało się to raz przy sposobności
rozmowy ze Strumieńskim o nieco podobneగ sprawie, którą Strumieński naumyślnie po-
ruszył; wtedy zmuszona do obrony, wpadła గakoś od razu na tę szczęśliwą definicగę swego
zachowania się i zaaplikowała గą Strumieńskiemu. Kiedy inǳieగ znów powieǳiała, że nie
uznaగe pierwszeగ żony Strumieńskiego: ona sama గest pierwszą i గedyną. Barǳo pięknie!
Takimi to dowcipami wymĳała గego uroszczenia, nad którymi w ogóle nie chciała sobie
łamać głowy, bo wolała, by గą mąż od nich uwolnił. W antraktach więc mięǳy interesa-
mi a zatargami ze stryగem przemyśliwał Strumieński nad urząǳeniem pewneగ komedii…
Naturalnie on tego wówczas tak nie nazywał, గak గa sobie na to ze swawoli pozwalam,
gdy mówię: komedia. Jemu marzyły się inne rzeczy. Już nie dbał o to, czy przekroczy
granice zakreślone w umowach z Angeliką, bo zdawało mu się, iż właśnie dla uświetnie-
nia przeszłości potrzeba pozyskać Olę na wspólniczkę, aby ten nowy strumień skierować

⁷⁰potwierǳenie swoich dawnych poglądów na Olę (zob. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami
wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośneగ stronie znaగduగe się agment
z rozǳiału VI: „Zdawało mu się, że wystarczy palcem kiwnąć (…) autosugestii”. [przypis edytorski]

⁷¹dulce cum utili (łac.) — przyగemne z pożytecznym. [przypis edytorski]
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w „poǳiemną rzekę” (późnieగsze గego wyrażenie). Tu znowu zamaగaczył mu niewyraźny,
bo nieśmiały obraz teగ „idealneగ” miłości, który wytworzył był się w గego umyśle w pierw-
szeగ epoce stosunku do Angeliki, a potem nawieǳał go podczas dni żałoby (por. s. ,
⁷²). Ale chęci గego bladły każdego poranku wobec rzeczywistości, która mu przynosiła
całkiem inne rzeczy, niemaగące związku z గego wewnętrznym życiem — póki wreszcie
„to” nie przeszło w stałą dyrektywę గego postępowania.

Dlatego urząǳił się tak, by było widocznym, iż regularnie co pewien odstęp czasu są
goǳiny, w których pragnie być samotnym i unika towarzystwa Oli. W goǳinach tych
szedł do muzeum Angeliki, zamykał się tam, spał, czytał książki, palił papierosy, a po
każdeగ takieగ pauzie bywał to małomówny i opryskliwy, to smutny i ponury. Naśladował
na wpół rozmyślnie swoగe własne dawne usposobienie z dni żałoby⁷³. Kiedy Ola wypy-
tywała go, co mu గest i gǳie się ukrywa, wypierał się niezgrabnie wszystkiego, aż raz
powieǳiała mu wprost, że on się zamyka w atelier sweగ zmarłeగ żony, do którego wszyst-
kim przystępu wzbrania, i tam oddaగe się bezcelowym wspomnieniom lub studiuగe గeగ
szalone obrazy. Powinien by się przecież opamiętać i zwierzyć swoగeగ Oli z żalu i z cier-
pień, ona mu przecież tego bólu nie ukradnie i potrafi być గego powierniczką, గak గest
గego żoną. Strumieński czuł stereotypowość tego współczucia, nie chciał więc od razu
skwapliwie ulec, lecz być wprzód kilka razy proszonym, aż się uగawni szczerość గeగ chę-
ci. Spochmurniał więc tylko i starał się zbyć గą kilku słowy, mówiąc, że గeగ domysły są
tylko w części trafne, że on గeగ kiedyś wszystko wyగaśni, teraz గednak wiąże go przysięga
(kłamał), któreగ złamać nie może. Co zaś do tego domku, to Ola, గeśli chce być grzeczną,
nie powinna mu robić przykrości i stawiać żądań, których by potem sama żałowała, tym
barǳieగ że ów pokóగ przedstawia właściwie tak mało tematu dla ciekawości, zresztą tam
గest tak zagracone, taki nieporządek itd.

Ola, zaintrygowana taką odprawą, na razie umilkła, lecz potem ustawicznie nalegała
na męża to prośbami, to kaprysami, żeby గeగ pokazał muzeum. Teraz గuż istotnie zależało
గeగ na wtargnięciu w państwo Strumieńskiego, pożerała గą ciekawość, podsycana przezeń
tak umieగętnie, że గeగ się zdawało, iż Bóg wie co tam zobaczy. Podrażnione były także
గeగ upór i ambicగa, gdy Strumieński gwizdał na గeగ pytania i mówił: „Moగa droga, nie
nudź mnie”. Właściwie stawał się on teraz i u siebie niekonsekwentnym. Jego wycieczki
do Angeliki bywały mnieగ ostentacyగne, a zachowanie się Oli narzucało mu daleగ rolę
zamkniętego w sobie, nieugiętego, tylko barǳieగ na serio — zaczął prawie wierzyć, że
nie powinien do swoich „skarbów” dopuszczać intruza. Na odmianę znowu potem bawiła
go ta woగna z Olą, sprawiała mu dużo przyగemneగ złudy, więc గą przedłużał. Wieǳiał
też, że Ola go śleǳi, szpera mu po książkach, a nawet raz spostrzegł w zamku muzeum
ślady dobywania się innym kluczem. Niestety, we wszystkich tych obగawach ciekawości
nie znaగdował momentu, który by mógł wyswoboǳić go od przyగęteగ roli, a tymczasem
musiał być wciąż w obawie, by one nie ustały. Obawa taka okazała się wnet niepłonną
i wtedy, aby niebezpieczeństwo zażegnać, wpadł Strumieński instynktownie na naగlepszy
sposób przygotowania sytuacగi, w któreగ by musiał wreszcie wszystko z siebie wydobyć⁷⁴.
Wszczął wielką awanturę z żoną i pokłócił się z nią.

⁷²obraz tej „idealnej” miłości (…) por. s. ,  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-
wymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośnych stronach znaగduగą się agmenty z rozǳiału
IV: „Także Strumieński wieǳiał o możliwości usunięcia przeszkody (…)” (s. ) oraz z rozǳiału V „Wiǳiał
siebie w duchu, గak coraz barǳieగ pogrąża się w గedno uczucie, odgania inne, trzeźwe myśli (…)” (s. ). [przypis
edytorski]

⁷³wesołe grasowanie Oli (…), gǳie była i poza. (…) Naśladował (…) własne dawne usposobienie — [Komentarz
autora z Uwag.] Każdy naśladuగe sam siebie po pewnych doświadczeniach, bo w swoగeగ skórze każdemu naగlepieగ
i naగwygodnieగ. O tym naśladowaniu własnego charakteru wypowiada dobre uwagi Schopenhauer w głównym
swym ǳiele, w księǳe IV, § . [przypis autorski]

⁷⁴wpadł (…) instynktownie na najlepszy sposób przygotowania sytuacji, w której by musiał wreszcie wszystko z sie-
bie wydobyć — [Komentarz autora z Uwag.] W zacytowanym powyżeగ § [ księgi IV swego ǳieła głównego]
mówi Schopenhauer: „Lecz należy zauważyć, że w celu złuǳenia samego siebie przygotowuగe się dla siebie
pozorne zapomnienia się, które właściwie są czynami skrycie obliczonymi. Bo nikogo nie oszukuగemy, nikomu
nie pochlebiamy za pomocą tak subtelnych fint, గak sobie samym”. Tu గedna konieczna uwaga. Jeżeli mówię
o planach, programach, komediach, fintach Strumieńskiego teraz i późnieగ, to bynaగmnieగ nie w tym sensie,
żebym go chciał przedstawić గako człowieka wyrafinowanego, np. గako takiego gracza-psychologa, గak Uczeń
Bourgeta [Bourget, Paul (–), . pisarz, autor powieści psychologicznych; red. WL], ǳiałaగącego z zim-
nym obrachowaniem celu i środków. Owszem to, co w analizie przedstawia się గako barǳo skomplikowane, to
samo, obserwowane na powierzchni bieżącego życia, wydawałoby się zupełnie prostym, szybkim i naturalnym.
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Tu weszły w grę motywy z innego kompleksu wypadków. Ola, urząǳiwszy się w Wil- Roǳina, Walka, Właǳa
czy, postanowiła zawiązać stosunki z sąsiadami, a przede wszystkim chciała złożyć wizytę
u pp. X-ów, z którymi roǳina Mariuszów miała koneksగe. Ale właśnie Strumieński nie
cierpiał X-ów, miał do nich uprzeǳenie, wpoగone mu గeszcze przez starego Strumień-
skiego, a uprzeǳenie to utrwaliło się w nim późnieగ, gdy słyszał, గak pan X. szykanuగe గego
niskie pochoǳenie. Zdawało mu się, że Ola powinna była sama domyślać się, dlaczego
on nie chce mieć nic do czynienia z X-ami, tu bowiem potrzeba dodać, że Strumieńscy
nigdy tych drażliwych kwestii z sobą nie poruszali, tak etykietalnym był ich wzaగemny
stosunek. Strumieński czuł także, że tu iǳie nie tyle nawet o X-ów, co o to, kto ma
właściwie wycisnąć piętno na nowym ułożeniu się stosunków w Wilczy, on czy ona; była
to więc walka o przewagę, barǳo podobna do teగ, గaką prowaǳił ze stryగem Oli. Równo-
cześnie plan teగ wizyty był u Oli nieగako realnym wyrazem wspomnianego గeగ przełomu
od ciekawości ku oboగętności — o tym గednak podczas sprzeczki naturalnie nie było
mowy.

Od teగ chwili Ola unikała męża na każdym kroku, o ile to tylko luǳkich podeగrzeń
nie buǳiło. Nieraz zbliżał się do nieగ, aby గą pocałować, lecz miał przy tym minę takie-
go lekceważenia, że Ola odsuwała go lekko i odchoǳiła, nie rzekłszy ni słowa. Teraz,
aby zgoda była zupełną, postanowił Strumieński doprowaǳić ten stan do maksimum⁷⁵
i udawał również oziębłego, bo przy tym, całkiem osobno, szło mu o tę satysfakcగę, że-
by గą przetrzymać. W ten sposób nastała mięǳy nimi గakby nieumówiona separacగa.
Strumieńskiemu imponował „hart” Oli i podbĳał go zarazem, zwłaszcza gdy niby prze-
konywał się, గak Ola w chwilach, w których niby to sąǳiła, że గest niewiǳianą, woǳi
za nim oczyma pełnymi żalu i tęsknoty i గak te oczy czerwienieగą z płaczu i podkrążaగą
się sinymi podkówkami. Namyśliwszy się, przyszedł sobie do przekonania, że właściwie
(?) on temu wszystkiemu winien, i గuż chciał pierwszy podać rękę do zgody, gdy razu
pewnego Ola weszła do గego pokoగu, nie patrząc nań położyła przed nim గakiś różowy,
wonieగący liścik i uciekła. W liście była prośba o przebaczenie, a po prośbie przyrzeczenie
uległości. „Czuగę, że wkrótce umrę — pisała — osierocaగąc kogoś, kogo గeszcze nie ma na
świecie, ale nie chcę po sobie zostawiać złego wspomnienia. Przebacz przyszłeగ mateczce”
itd. Strumieński wybiegł za nią, znalazł గą z twarzą zapłakaną, do któreగ kurczowo przy-
ciskała chusteczkę. Odeగmował więc rączki od twarzyczki, pocieszał, całował, uspokaగał,
błogosławił గą itp. brednie wyrabiał, ponieważ nowina, uǳielona mu przez Olę, wstrzą-
snęła nim i zmusiła go do traktowania గeగ na serio. Jego komedia przerwała się w samą
porę. Udobruchawszy Olę, wyszedł z nią na ogród, a uważaగąc, że to on గest przyczyną గeగ
przyszłych cierpień, rozserdeczniał się. Zgoǳił się గuż na wszystko: na wizytę u pp. X-ów
i na wyగawienie గeగ celu swoich taగemnych wycieczek — bo uznał za rzecz samą przez
się zrozumiałą, że గeగ szło także i o to. Więc gdy przechoǳili koło muzeum Angeliki,
zapytał żartobliwie: „Aha! Czy గa ci nigdy tych osobliwości nie pokazywałem? Nie? Ano,
to chodźmy tam. Ale tam గest tak zagracone, taki nieporządek, proch, paగęczyny…”.

Była to kaplica stoగąca na wysokim podmurowaniu, wewnętrzne zaś గeగ urząǳenie
miało pretensగę, żeby గe nazwać oryginalnym lub egzotycznym. Ołtarz zasłonięty był czar-
ną draperią, na tle któreగ widniał kościotrup anioła — symbol właścicielki tego ustronia.
Ściany były wyłożone grupami i kolumnami kamiennymi tak, że całe wnętrze naślado-
wało poniekąd grotę bazaltową. Odpowiednia do tego była i flora: drzewa ze sztucznymi
liśćmi i kwiatami, o takich kombinacగach barw i kształtów, గakby ten, co గe sfabrykował,
odtwarzał z fantazగi rośliny rosnące na Marsie lub Uranusie. Były daleగ kolekcగe pięknych
motyli i chrząszczy, kilka wypchanych ptaków, muszle morskie, próżne klatki, w których
dawnieగ były zamknięte ptaki, ale po śmierci Angeliki wyzdychały, bo Strumieński za-
pomniał గe karmić. Przez wielkie okno w suficie tuǳież dwa okna w południoweగ ścianie
wpadało obficie światło. Wszystko to barǳo się Oli podobało, zauważyła tylko, że tu
panuగe miły artystyczny nieporządek, chociaż wnet potem obiecała zaprowaǳić i tu ład

Podobnie గak nasze ciało odczuwamy గako గednolitą masę, anatom zaś i lekarz wykazuగą w nim różne zawiłości.
[przypis autorski]

⁷⁵aby zgoda była zupełną, postanowił Strumieński (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Wyrażenia takie, గak
„postanowił”, „wpadł na myśl” itp. należy brać nie dosłownie, lecz według zwyczaగu గako skrócenia, służące do
odbudowania sobie toku myśli i uczuć nieświadomych, których zygzaki, gdy się గe chwyta na papier, wydłużaగą
się w గedną prostą linię. [przypis autorski]
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i szyk, aby to ustronie wyglądało గak cacko, aby mężulek, గeżeli zechce kiedy pomarzyć
o గeగ rywalce, miał przynaగmnieగ wszelką wygodę.

Obrazów było mnóstwo: na sztalugach, niektóre wprawione w sufit albo w ściany,
inne w ramkach lub albumach. Wiele kopii, wiele pozaczynanych i wkrótce porzuconych
szkiców, czasem na గednym i tym samym płótnie plan గakiegoś obrazu przepływał w inny,
tworząc ǳiwaczną całość. Ola patrzyła z wielkim zaciekawieniem, nie szczęǳąc czasem
słów zachwytu. Rzeczywiście zapomniała, że గest na gruncie sweగ duchoweగ rywalki⁷⁶,
oddała się tylko wrażeniom ciekawości. W zbiorze obrazów było naprzód kilka peగzaży
o nastroగu ponurym i marzycielskim. Barǳo zastanowił గą obraz przedstawiaగący głębi-
nę morza wokoło zatopionego okrętu, a potem obraz toni morskieగ, w któreగ pływały
zamiast chełbi białe mózgi luǳkie z przyczepionymi do nich, niby włosami, rǳenia-
mi pacierzowymi i pękami nerwów. Niektóre mózgi płynęły spokoగnie, inne goniły za
sobą i oplątywały się wzaగemnie nerwami: symbol miłości platoniczneగ. Ola, która od
Gasztolda nauczyła się blagować nieco o obrazach, rzekła, że to pomysł nie malarski, ale
literacki, co przyznał Strumieński, dodaగąc: „Dużo by o tym mówić”. Obగaśnił też, że
naumyślnie dla tych dwóch obrazów Angelika przeglądała oceanografię, a potem kazała
się spuścić w ǳwonie nurkowym na dno morza, aby studiować grę barw w woǳie. Miał
dużo kłopotu, zanim to przyszło do skutku. Na zapytanie Oli, czy i on był także w tym
ǳwonie, zawahał się nieco Strumieński i odpowieǳiał, że tak, zarumieniwszy się przy
tym nieznacznie.

Weselszą była grupa peగzaży nieba, których było około . Oglądaగąc గe, Ola pytała
męża żartem, czy i balonem podróżował z Angeliką, na co odrzekł: „Była i o tym mowa”.
Jakby zabłąkany mięǳy tymi peగzażami był obraz przedstawiaగący na tle burzliwego nieba
dwoగe ust całuగących się: z twarzy osób znać było niemal tylko przymknięte w upoగeniu
oczy.

Przekomarzaగącym się był portret Strumieńskiego గako satyra, który maluగe pozuగącą
mu z drugieగ strony rzeki nimfę z parasolką; po minie satyra poznać, że wolałby być na
przeciwnym brzegu, tak się przechyla i badawczo przypatruగe, paląc papierosa. W techni-
ce naśladownictwo Böcklina. Również barokowy pomysł miało malowidło wyobrażaగące
wielką stopę, prawdopodobnie గakiegoś olbrzyma. Stopa przygniotła właśnie różę na dro-
ǳe, a na గeగ wielkim palcu sieǳiał spokoగnie mały człowieczek i wyగmował olbrzymowi
ostrożnie cierń z tego palca. Opowieǳiał przy tym Strumieński, గak Angelika badała sto-
py tylu to a tylu chłopów, zanim odpowiedni model znalazła, i గaką to sensacగę obuǳiło
we wsi.

Pewnego roǳaగu całość tworzyły obrazy główek ǳiecięcych, na których Angelika
próbowała połączyć szczegóły swoగeగ twarzy z rysami Strumieńskiego. Na గednym chłop-
czyk-aniołek rysował గakieś bohomazy, na innym spał w słoneczny ǳień w zbożu, a nad
nim krążyła chmara motyli, rzucaగąc na twarz i nagie ciałko ǳiecka różnokolorowe re-
fleksy. Potem Strumieński kazał Oli usiąść na trzcinoweగ kanapie i spoగrzeć w górę. W su-
ficie tkwił obraz w kolisteగ ramie, do złuǳenia naśladuగący płaszczyznę wody w studni,
w któreగ odbĳała się twarz pochylonego nad nią ǳiecięcia.

Obగaśnienia, które dawał Strumieński, były dość skąpe, suche, czasem drwiące, np.
gdy na గakiś obraz powieǳiał wbrew swemu przekonaniu: „Szczególny, ale niesympatycz-
ny koncept”. Omĳał również, o ile możności, swóగ związek osobisty z tematami obrazów
(bo chciał, żeby go właśnie o to zapytywała), dość prędko też przechoǳił od గednego
obrazu do drugiego, గakby chciał dać Oli uczuć, że గą wobec tych pamiątek nieco pogar-
dliwie traktuగe. Łaగał sam siebie późnieగ za te drwiny z obrazów Angeliki — nie wieǳąc,
że one właśnie maskowały pietyzm. Bał się też, że to wszystko Oli nie zaimponuగe, czuł
dopiero ǳiś — gdy po raz pierwszy trzecia para oczu przypuszczona była do taగemnicy —
గak mało w tych śladach artystycznych uwydatnia się wewnętrzna historia గego miłości
z Angeliką; szykanował więc nieco Angelikę, aby Olę skłonić do opozycగi i poznać, co
ona istotnie myśli, z drugieగ zaś strony, gotów był natychmiast upokorzyć గą słowami,
gdyby się odważyła wtórować గego szykanom. Ale Ola nie robiła ani గednego, ani drugie-

⁷⁶nie szczęǳąc czasem słów zachwytu. (…) zapomniała, że jest na gruncie (…) rywalki — [Komentarz autora
z Uwag.] Motywy bezpośrednie ǳiałaగące czasem wbrew właściwemu psychologicznemu schematowi sytuacగi.
Por. [rozǳ. XVII Komedia triumfalna rozważania zaczynaగące się od: „A tymczasem właśnie dla niego komedia,
aby go zadowoliła, musiała być prawdą!”; red. WL] autonomia okoliczności. [przypis autorski]
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go, zachowywała się tylko tak, గak z sytuacగi wypadało. Mówiła więc np., że to wszystko
daగe గeగ dużo do myślenia, że teraz zaczyna poగmować intencగe Angeliki, że gotowa być
o niego naprawdę zazdrosną. Po przeగrzeniu cyklu obrazów odnoszących się do ǳiecka,
powieǳiała, że w nich przebĳa się kobiecość i chęć macierzyństwa niemal wzruszaగąca,
że to są takie marzenia przyszłeగ matki, గakie by i ona, Ola, malować chciała. To samo —
o kobiecości i macierzyństwie — umiał pomyśleć sobie i Strumieński, lecz teraz skorciło
go zachwiać గeగ twierǳenie, rzekł więc: „Mógł to గednak być zwykły eksperyment malar-
ski”. W ogóle nie barǳo mu się podobało zbyt łatwe solidaryzowanie się Oli z Angeliką,
wolałby był usłyszeć గakieś słowa owĳaగące w sobie zazdrość.

I aby przerwać గeగ powierzchowne zachwycanie się Angeliką, wybrał dwa ze złożo-
nych w kącie obrazów i postawił గe przed Olą. Pierwszy był pomnieగszoną kopią, a raczeగ
przeróbką obrazu Ingresa i przedstawiał rycerza Rüdigera uwalniaగącego nagą Angelikę
(గedną z bohaterek epopei Ariosta), przykutą do skały i zagrożoną przez strasznego smo-
ka morskiego. Strumieński opowieǳiał, że do tego obrazu pociągała గego żonę nie tylko
sympatia z uwięzioną pięknością గako z imienniczką, lecz także sam temat, pod który
można było podłożyć symboliczny sens, np. taki, że ów potwór to czyhaగąca na kobietę
zmysłowość własna i cuǳa, od któreగ uwalnia గą idealny rycerz zగeżdżaగący na skrzydlatym
koniu.

— Czy w istocie obraz ma to oznaczać? — spytała Ola z zainteresowaniem.
— Ależ bynaగmnieగ. Gela rozczarowała się też niemało, gdym గą potem zapoznał

z Ariostem i przeczytał గeగ ustęp opisuగący, గak ów idealny rycerz po uwolnieniu An-
geliki bierze గą poza siebie na konia i galopuగe do lasku, gǳie pożerany widokiem గeగ
piękności, zrzuca z siebie gorączkowo i niecierpliwie zbroగę i…

— I… co?
— O గaka moగa pani ciekawa! Tu właśnie urywa autor pieśń swoగą, mogę cię గednak

zapewnić, że zanim Rüdiger uporał się ze zbroగą, figlarna Angelika ǳięki pierścieniowi,
który గą niewiǳialną uczynił, uniknęła „niebezpieczeństwa”.

Drugi obraz był oryginalny i przedstawiał wnętrze rzymskieగ świątyni Westy⁷⁷; na
podłoǳe leżał skrępowany Nero, otoczony gronem Westalek. Widocznie wtargnął tu-
taగ, aby zadowolić swe chuci, lecz zwyciężono go i związano. Niepokalane kapłanki znicza
Westy, obserwuగąc chłodno bezsilną wściekłość okrutnika, naraǳały się, co z nim zrobić;
గedna z nich, wysoka, o surowych rysach twarzy, stoగąc pod światłem wieczneగ lampy,
próbowała ostrza topora. Ramki obrazu naśladowały lilie. Strumieński obగaśnił Olę, że
nie గest to bynaగmnieగ wena historyczna, lecz tylko mizoandryczna⁷⁸ fantazగa, wymyślona
przez Angelikę w epoce, kiedy chciała założyć klub Amazonek. Każda z Westalek miała
twarz గakieగś uczestniczki niedoszłego klubu. Na wezwanie Strumieńskiego, by mu wyగa-
wiła swe szczere zdanie, Ola poprosiła go wpierw, by గeగ nie miał za złe, గeżeli go w czymś
urazi. A potem powieǳiała, że గeగ trudno wyobrazić sobie kobietę z toporem w ręku, że
kobieta stworzona గest tylko do kochania, to గest గeగ całe szczęście, a zaగęcia męskie గeగ
nie przystoగą. Więc też nawet talent artystyczny గest u nieగ zboczeniem, a naǳwyczaగne
wyగątki potwierǳaగą regułę (por. s.  w.  i nast⁷⁹.), zresztą w ogóle wszelka sztuka
wysusza serce. Odpowiedź Oli stała w sprzeczności z poprzednim గeగ zdaniem o kobie-
cości obrazów tyczących się ǳiecka, lecz ani Ola, ani Strumieński tego nie zauważyli.
Strumieński nie wieǳiał, గak się wziąć do rzeczy, by Oli zaaplikować గakiś wyższy po-
gląd na poruszoną przez nią kwestię, lecz na razie wmówił wreszcie w siebie, że to గest
obగaw zazdrości u Oli, i tak uniknął obowiązku polemiki. By గednak ratować swóగ daw-
ny pietyzm dla Angeliki, naruszony nieco przez Olę, skorzystał z zapytania Oli: „Czy గeగ
obrazy kupował kto?”, i rzekł: „I owszem, barǳo dużo pesymistycznych kraగobrazów za-
kupił గakiś గeగ wielbiciel, podobno Szwab z Norymbergi, kupiec, uratowałem tylko kilka,
z których ten oto గest mi naగulubieńszym”.

⁷⁷Westa (mit. rzym.) — bogini ogniska domowego i państwowego. [przypis edytorski]
⁷⁸mizoandria — nienawiść a. silne uprzeǳenie w stosunku do płci męskieగ. [przypis edytorski]
⁷⁹nawet talent artystyczny jest u niej zboczeniem, a naǳwyczajne wyjątki potwierǳają regułę (por.  w. 

i nast.) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym
przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe się agment rozǳiału IV: „(…) Angelika wyczytywała swego cza-
su z książek, że aspiracగe artystyczne występuగą zwykle tylko u tych kobiet, które chybiły swego właściwego,
kobiecego powołania, i że gasną, గeżeli taka kobieta zostanie żoną i matką”. [przypis edytorski]
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Obraz, który Strumieński teraz pokazał, był pierweగ pominięty tak przez niego, గak
i przez Olę. Przedstawiał skaliste wybrzeże nad గakąś wodą, ogromnie puste i smutne.
Wszystkie fale płynęły w kierunku od brzegu, గakby గuż wrócić nie miały, trzciny na
wzgórku pochylone wiatrem w గedną stronę, w powietrzu był mrok i ukryta burza, a całe
to mieగsce miało taగemniczy nastróగ opuszczenia.

— Jakiego doznaగesz wrażenia, patrząc na ten obraz? — spytał Strumieński.
— Że to było przeczucie — odpowieǳiała Ola po pewnym namyśle, nie wieǳąc, do

czego Strumieński zdąża, a chcąc mu się przypodobać zgodnością myśli.
— Że to nie wszystko — czy tak?
— Że to nie గest wszystko — powtórzyła Ola tonem na wpół potwierǳaగącym. —

Barǳo nastroగowy kraగobraz — dodała potem.
— I więceగ nie wiǳisz nic?
— Nic.
Strumieński uśmiechnął się tryumfuగąco, gdyż obraz ten zawierał w sobie గeszcze coś,

o czym Ola dowieǳiała się dopiero w wiele lat późnieగ.
— Przy tym i przy innych peగzażach — rzekł — szło nam o rozwiązanie zagadki, గak

wygląda natura, gdy గeగ człowiek nie podgląda. Jakim ci się np. wydaగe ten odpływ wody?
— A czy natura గest inną, gdy się గeగ nie podpatruగe? — spytała Ola, sąǳąc, że tym

tak prostym pytaniem wprowaǳi w kłopot męża.
— No nie, naturalnie, to wszyscy wiemy. Ale też w sztuce nie iǳie o odtwarzanie

pospoliteగ rzeczywistości, lecz hipotez serca — a człowiek ma prawo to i owo sobie myśleć.
— Zupełnie nie poగmuగę, coście rozumieli przez te… గak powieǳiałeś?… hipotezy

serca?
— Toteż గa ciebie chcę tego nauczyć, moగa duszo — rzekł Strumieński tonem przewagi

i pocałował Olę.
— Ja mam lepsze rzeczy do roboty niż malowanie — odparła Ola, a potem, chcąc na-

prawić wrażenie tych słów, oddała mężowi całus i mówiła — Jakże mi ciebie rozkaprysiły,
czego to గa ciebie będę musiała oduczyć, moగa duszo!

I zaczęła po sali tańczyć i śpiewać, mimo że Strumieński zawołał na nią: „Cicho, enfant
terrible⁸⁰!”, aż przewróciwszy kilka obrazów, przestraszyła się i zaczęła męża przepraszać.
Ten tymczasem otworzył okno, oparł się na nim i patrzył — w dal. Ola przystąpiła do
niego. Widok z okna wychoǳił na pole, a zamykało go wzgórze, na którego szczycie był
cmentarz. Od cmentarza szedł w dół pas drogi, a po obu గeగ stronach, na tle zielonego
pastwiska, leżały duże białe głazy, wykopane dawnieగ z wierzchołka góry. Ola milczała,
szanuగąc uczucia, których mógł గeగ mąż doznawać wobec tego widoku, lecz (niesłusznie!)
zǳiwiła się, gdy on, zamiast skarżyć się, zaczął mówić, że te głazy wyglądaగą brzydko,
గak szkielety wyciągnięte z trumien, że należałoby użyć ich do wyszutrowania⁸¹ drogi
lub sprzedać do budowy mostu koleగowego pod T. Następnie, obగąwszy గą, opowiadał
o powstaniu teగ kaplicy, o pobożneగ prababce itd., nie przeczuwaగąc, że przez to wzbuǳa
w Oli myśli: „A więc mieగsce to odebrano Bogu i poświęcono marnościom tego świata.
Szkoda, że taki libertyn ten móగ mąż”.

— Aha, prawda, గeszcze ci గeden obraz pokażę — rzekł Strumieński, przypomniaw-
szy coś sobie. Podszedł do drugieగ ściany i chciał odsłonić półkoliste lustro, gdy wtem,
rzuciwszy okiem na blat stoగąceగ pod lustrem konsoli, uగrzał odciśnięty na pyle ślad małeగ
ręki kobieceగ. Będąc గeszcze pod wpływem cmentarnego widoku, nie wpadł na właści-
wy i barǳo prosty domysł, lecz wzdrygnął się i ukazawszy palcem na ów ślad, krzyknął
lekko: „Co to గest?”. Natychmiast przyskoczyła do niego Ola i wnet oboగe zaczęli się cie-
szyć. „Widocznie nie pamiętasz dobrze గeగ ręki, o, popatrz na moగą”. I położyła znowu
swą dłoń na stolik w tym samym mieగscu, chwaląc się kokieteryగnie „rączką” i zalecaగąc
గą do pocałowania. Strumieński to uskutecznił, otrzepał rączkę z pyłu, a potem odsłonił
lustro, do którego Ola zaczęła się zaraz mizdrzyć, poprawiaగąc sobie yzurę. Tymczasem
mąż గeగ zapuścił storę na okno naprzeciw umieszczone, wskutek czego natychmiast znik-
nął w lustrze widok cmentarza, a wystąpił obraz pogodnego nieba letniego ze słońcem

⁸⁰enfant terrible (.) — okropne ǳiecko. [przypis edytorski]
⁸¹szutrować — wysypywać coś drobno pokruszonymi kamieniami. [przypis edytorski]
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pobĳaగącym chmury. Ola, zǳiwiona tą zmianą, odwróciła się i uగrzała na mieగscu okna
zawieszony obraz. Strumieński wytłumaczył:

— Nie można przecież było znosić ciągle tak poważnego widoku, więc na złość pra-
babce przemalowaliśmy గeగ ulubiony peగzaż. — A potem zbliżył się do żony i obగąwszy
గą, spoగrzał teraz razem z nią do lustra, pytaగąc:

— A co, czy ładna para?
— Ale to wyście sobie tutaగ ładnie urząǳali — rzekła Ola, całuగąc go.
— Teraz nie wy, ale my — prawda?
Na to Ola nic nie odpowieǳiała, lecz zaczęła wyrzucać Strumieńskiemu, że tak zanie-

dbał ten salon; widocznie więc nie ma pietyzmu (nie wymieniła dla kogo). Powinno by
się tu urząǳić galerię ǳieł sztuki, dokupić innych obrazów i pokazywać luǳiom, może
by kto co na tym skorzystał, może by przyగeżdżali గacy artyści, krytykowali, pisali — to
by było barǳo przyగemne. Strumieński milczał na te plany, które i గemu గuż przychoǳi-
ły do głowy, lecz które zawsze oddalał od siebie, bo nie chciał, by ktoś obcy profanował
swoగą ciekawością świętości గego życia prywatnego. Czuł, że kiedyś to uczyni i uczynić
powinien, aby Angelice dać sławę, któreగ za życia nie miała, lecz wolał z egoistycznych
pobudek odwlec ten czas na గak naగdalszą metę. To było prawdą, ale prawdą też było, że
Strumieński dotychczas గeszcze wątpił, czy obrazy Angeliki, które గemu się tak podo-
bały — z powodów osobistych — maగą w ogóle గakąś wyższą wartość artystyczną, czy
może krytyka nie uzna ich za komiczne curiosa⁸², nie chciał więc skompromitować గeగ
i siebie. Tak dalekim był గednak od podeగrzewania siebie o tę drugą pobudkę, że chcąc
zamaskować pierwszą, powieǳiał:

— A na co? Aby pierwszy lepszy krytykował i urągał? Przecież wiǳisz sama, że tak
się nie maluగe!

Była w tym powieǳeniu spora doza goryczy, albowiem Strumieński, gdyby był pew-
nym sukcesu Angeliki, nie chowałby światła pod korzec, zwłaszcza że prawie połowa
obrazów była oboగętneగ treści. Potem Ola wszczęła z nim dysputę, które z tych bohoma-
zów (tak powieǳiała żartobliwie, ale pod wpływem గego poprzednich słów) podarowałby
గeగ do urząǳenia salonów we dworze. Bądź co bądź obraz to dekoracగa, గak się go zawiesi
na ścianie, zawsze stanowi ozdobę, wypełnia puste mieగsce, a o arcyǳieła trudno. Stru-
mieński udawał, że z nią o tym na serio dysputuగe, potem గednak krótko, ale stanowczo
odmówił, mszcząc się w ten sposób lekko za గeగ lekceważenie.

— Dać ci mogę tylko kopię Ingresa, to lustro i tę statuę.
Tu wskazał na stoగący wśród kwiatów odlew gipsowy, który przedstawiał człowieka

wykuwaగącego samego siebie w kamieniu. Człowiek wyłonił się dopiero do połowy ze
skały, która go na kształt niszy otaczała, i pracował mozolnie dłutem nad wyrzeźbieniem
reszty swego ciała. — Rzeźba mistrza Florentiniego. — Dźwięk włoskiego nazwiska ze-
lektryzował Olę, mimo to nie mogła się గakoś przekonać do tego ǳieła. Wydało గeగ się to
opacznym, żeby rzeźba nie wyobrażała całego człowieka w గakieగś pozie, np. trzymaగącego
winogrona, rzucaగącego dyskiem. Strumieński, zawstyǳony nieco tą arogancగą krytycz-
ną, గął tłumaczyć Oli symboliczne znaczenie posągu, mówił, że to ma oznaczać duchowy
rozwóగ człowieka itp. Nie tyle to wytłumaczenie, co słowo „symboliczny”, przekonało
nieco Olę, tylko zarzuciła గeszcze:

— Dlaczego గednak wykuwa dalszą połowę swego ciała? Przecież głowa i popiersie to
naగważnieగsze — to przecież siedlisko ducha i serca.

— No, w takim razie można by poగąć to గako symbol kształtowania lub uwalniania
siebie w ogóle, a zresztą — powiem ci coś do ucha.

Lecz Ola zaczęła uciekać, potem wybiegła na ogród, gǳie గą wreszcie dogonił i po-
wieǳiał గeగ dozwolony żarcik małżeński.

Na drugi ǳień Ola, wziąwszy klucz od kaplicy, samowolnie „urząǳiła” wnętrze mu-
zeum: pozmiatała proch, śmiecie, paగęczyny, poprzewieszała obrazy, kazała lustro i statuę
przenieść do dworu. Statuę luǳie గeగ stłukli po droǳe, odniesiono więc szczątki na po-
wrót, złożono గe w kącie i గak trupa przykryto prześcieradłem. Strumieński, uగrzawszy,
co się stało, rozgniewał się, a Ola żartobliwie obiecała kupić mu za ten గeden posążek
dwa inne. Będąc raz w gniewie, gderał też Strumieński na Olę, że mu tutaగ pomieszała,

⁸²curiosum (łac.) — osobliwość. [przypis edytorski]
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popsuła mu pamiątkę, bo od śmierci Angeliki on sam nic tu nie zmieniał. Kłamał —
lecz w dobreగ intencగi, koniecznie bowiem musiał Olę za coś złaగać.

— No to గa ci to wszystko na powrót na dawne mieగsce poukładam, tak గak było,
zaprószę, zaśmiecę — czy może każesz poszukać także wyrzuconych paగąków? — mówiła
Ola, uwierzywszy mu.

— No… wiǳisz… ale bo mi się zatracił obraz…
— I cóż z tego? Więc గa go naumyślnie zburzyłam! — podchwyciła Ola, zmyślaగąc

naprędce to „naumyślnie” — Po co masz o tym myśleć!
— Czy i w duszy też zburzysz? — spytał Strumieński, ale nie tak dobitnie, గak by

wymagał sens tych słów.
— Wszęǳie, wszęǳie — a to mi się udało!
I zaczęła klaskać w dłonie. Byłby pedantem, łaగąc గą daleగ.
— Przede wszystkim wezmę stąd tego nietoperza — rzekła, wskazuగąc na kościotrup

anioła, i w mylnym przypuszczeniu, że to może męża obraziło, przepraszała go całusa-
mi. — Przepraszam, przepraszam, గak zechcesz, to i nietoperza przeproszę, pocałuగę go
— rzekła, czuగąc, że wycałowała గuż sobie prawo używania tego przezwiska. — A czy
pozwolisz?

— I owszem, nie wiem tylko, czy to wypada panience z tak dobrego domu? — rzekł
ironicznie, bo nie chciał, aby Ola poprzestała na słowach.

Ola, zapęǳaగąc się w swawoli, chciała udać odważną, więc przystawiła sobie krzesło
do ołtarza, a stanąwszy na nim, sięgnęła aniołowi do piersi. Ona to గuż była przedtem
przewiǳiała, teraz więc zrobiła gest, గakby się గuż zrzekła wykonania swego chwilowego
pomysłu, który brzmiał zuchwale, ale w praktyce mógł być nieprzyగemny. Strumień-
ski గednak był tak złośliwym, że wziął గą natychmiast z krzesła na ręce i podniósłszy na
stosowną wysokość, rzekł: „No, no, pociumaగ aniołka!”.

Ola zakołysała się rękami w powietrzu, chwytaగąc równowagę, potem obeగrzała się
w dół na męża i spytała:

— A… czy nie bęǳiesz zazdrosny?
— Przenigdy w świecie.
Otarłszy czaszce zęby naperfumowaną chusteczką, Ola przybliżyła nieco do nich swe

usta i w powietrzu lekko cmoknęła, mimo to potem przez zapomnienie otarła swoగe usta
tą samą chusteczką, krzyknęła, zaczęła popluwać i mówiła:

— A pfe, ale cuchniesz, aniołku!
Wzięła గednak niebieską wstążeczkę i zawiązała „aniołkowi” na szyi krawatkę, po czym

Strumieński zsaǳił గą na ziemię.
Takich „idylli” użył Strumieński గeszcze kilka. Z rezultatu ich był o tyle zadowolony,

że wreszcie w గego szańcu zrobił się wyłom; zresztą udawał, że mu గest teraz dobrze, bo
chciał wytchnąć na osiągniętym గuż stopniu. Ale „na dnie duszy” wieǳiał, że tu czegoś
brak, bo podczas owych „idylli” oczekiwał od Oli czegoś zupełnie nowego, గakichś in-
nych, daleగ idących dowodów współczucia i wniknięcia w niego, czegoś, czego by sam nie
umiał wymyślić, chociaż poznałby, że to właśnie గest to, gdyby się było wyłoniło. Ola zaś
mniemała, że గuż się wszystko skończyło, że skoro zamknięta dotychczas kaplica ukazała
గeగ swoగe wnętrze, to nic więceగ niepokoić గeగ nie może.

Lecz Strumieński, złuǳony pozornymi dowodami గeగ sympatii, „prześladował” గą da-
leగ. Nastąpił teraz okres, w którym గego stosunek do Oli był z konieczności platonicznym, Kobieta, Mężczyzna, Ciąża,

Miłość platonicznawięc zakochał się w nieగ i czcił గą గako przyszłą matkę. Zakochanie się zaś pobuǳało go
do otwartości, więc pod pozorem wynurzeń przesuwał przed nią w sposób poetyczny
różne epizody z ǳieగów swoగeగ pierwszeగ miłości, wybieraగąc z początku tylko szczytne
i wzniosłe. Sąǳił, że w ten sposób zaimponuగe Oli, że skłoni గą do poǳielania గego wła-
snych zachwytów, chciał zrzucić to brzemię na cuǳą duszę, słyszeć tony z ust drugich,
do których sam może గuż nie był zdolny. Aby గą dobrze usposobić, zezwolił na zawiązanie
stosunków z pp. X. — a powieǳiał గeగ, że గeżeli się dotychczas na to nie zgoǳił, to tylko
dlatego (nieprawda! zob. s. /⁸³), że był zazdrosny o గeగ uwagę i zainteresowanie, lecz

⁸³nieprawda! zob. s. / — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk
sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe się akapit z rozǳiału VII: „Tu weszły w grę
motywy z innego kompleksu wypadków (…) o tym గednak podczas sprzeczki naturalnie nie było mowy”.
[przypis edytorski]
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teraz bęǳie wspólnie z nią wszęǳie, a ona z nim. Ona uważała to również za barǳo
naturalne po tym, co mięǳy nimi zaszło.

Mimo to Strumieński nieraz żałował swoich opowiadań, nieraz గe niezręcznie cofał
lub zmieniał, czuగąc, że może przebrał miarę. Starał się zawsze zachować గakieś azylum
osobno dla siebie i Angeliki, aby potem cieszyć się: „O — tego గeszcze nie powieǳia-
łem!”. Robił doświadczenie, że taగemnica uǳielona, ale niepoǳielona zostawia w sercu
naగprzykrzeగszą próżnię. Chciał zresztą nie tylko sam mówić, ale być pytanym mądrze
i z intuicగą. Podsuwał więc żonie te i owe pytania, zadawał గeగ nieగako zadania, z których
ona wywiązywała się lepieగ lub gorzeగ, a często i wykręcała. Gdy zniecierpliwił się, chciał
wywierać zemstki, naturalnie pod innymi pretekstami, lecz maగąc గeszcze wiele atutów
w ręku, dawał గeగ pokóగ; zresztą, గak గuż powieǳiałem, czcił w nieగ maగestat macierzyń-
stwa, czyli: oszczęǳał గeగ irytacగi, które by mogły niekorzystnie wpłynąć na ustróగ cielesny
ǳiecka.

Z okazగi owego ǳiecka zagrał przeciw nieగ taki atut: spytał, czy zna Goethego Powi-
nowactwa z wyboru, a gdy zaprzeczyła, opowieǳiał గeగ treść teగ powieści i przeczytał గeగ
opis nocneగ wizyty Edwarda u Charlotty oraz to, co się odnosiło do skutków teగ wizyty⁸⁴.
Z ǳiełem Goethego zapoznała go Angelika, a గeszcze podczas గeగ ciąży wpadli oboగe na
plan, aby to, co tam గest opisane గako przypadek, Strumieński po powtórnym ożenieniu
się zastosował w praktyce z całą świadomością. „Według tego — mówił Strumieński su-
cho — możliwym గest, że ǳiecko twoగe bęǳie właściwie గakąś transcendentalną drogą
ǳieckiem Angeliki, która dała się tylko zastąpić innemu żywemu ciału”. Potem opo-
wieǳiał గeగ o swoich ćwiczeniach w rysowaniu i (dodał) malowaniu twarzy Angeliki,
przypomniał గeగ także obrazy na temat ǳiecka. Wszystko to naturalnie nie mogło się Oli
podobać i przeraziło గą nawet, bo była nieco zabobonną. Uczuła się nagle raz గedyny pod
pewnego roǳaగu duchową przemocą Strumieńskiego, który — గak się గeగ przez chwilę
zdawało — mógł siłą woli czy sugestii wpłynąć na płód w గeగ ciele, uczuła, że oni oboగe, tగ.
on i గego pierwsza żona, maగą lub mieli గakiś odrębny świat, ulotny wprawǳie i nikły, ale
mogący się właśnie w teగ praktyczneగ kwestii wedrzeć w గeగ świat i w గeగ prawa. Przerażona,
zarzuciła mężowi ręce na szyగę, pytała gorliwie, czy to w istocie możliwe, groziła, że gdyby
się coś takiego stało, znienawiǳiłaby go na całe życie lub nawet by się z nim rozwiodła.
Strumieński zdumiał się na ten wybuch egoizmu macierzyńskiego i próbował mówić: „A
dlaczego pozwalasz, bym myślał o inneగ? Dlaczego nie wypalisz mi w sercu wspomnień
o nieగ swoimi pocałunkami, dlaczego dopuszczasz, bym śnił o nieగ, nie o tobie?”. Lecz
wiǳąc గeగ odrazę do siebie, zmuszony był wyznać prawdę: że wspomnianego planu nigdy
na serio nie wykonywał; przecież Ola గest zbyt ponętną, żeby przy niej można zapomnieć
o niej. Czuł, że tym przyznaniem się kompromituగe właściwie wszystkie zamki na loǳie
budowane przez Angelikę z myślą o Oli, żeby się więc przed samym sobą usprawiedliwić,
krytykował Goethego, że napisał niemożliwą scenę: w wiadomym momencie bowiem
można myśleć tylko o osobie, z którą się ma do czynienia, albo raczeగ o niczym. Obawy
Oli rozproszyły się przy naroǳinach ǳiecka: był to synek, barǳo podobny do nieగ, bo
wyglądał na bruneta i miał niebieskie oczy, podczas gdy Angelika była blondynką i miała
oczy zielone. Strumieński byłby dał Bóg wie co w teగ chwili, gdyby ǳiecko było podobne
do Angeliki — lecz udawał, że się cieszy, i śmiał się razem z Olą z గeగ poprzednich obaw,
np. gdy wpadła na koncept, że mogłoby się naroǳić ǳiecko z oczyma różnego koloru,
aby obie strony zadowolić.

⁸⁴czy zna Goethego „Powinowactwa z wyboru”, a gdy zaprzeczyła (…) — dla tych, co nie czytali Goethego
Powinowactw z wyboru, opowiem, o co iǳie: w powieści teగ występuగe małżeństwo: Edward i Charlotta. Ale
Edward kocha Otylię, a Charlotta kapitana. Raz w nocy zdarza się, że Edward chce z daleka wiǳieć Otylię
czuwaగącą do późna w swym pokoiku i mimo woli zachoǳi do żony, która właśnie గest rozmarzona wskutek
bliskiego odగazdu kapitana. Edwarda chwyta pokusa, lekki opór żony podnieca go, wówczas gasi świecę. „W
zmroku pod przyćmioną lampą, wewnętrzne skłonności i fantazగa natychmiast wzięły górę nad rzeczywistością.
Edward miał tylko Otylię w obగęciach, przed duszą Charlotty maగaczyła postać kapitana to bliżeగ, to daleగ,
i tak, dość ǳiwnie, splotło się obecne z nieobecnym w sposób pełen czaru i rozkoszy” (część I, ustęp ).
Późnieగ roǳi się z tego ǳiecko, które ma rysy twarzy kapitana, a oczy Otylii. Skruszony Edward powiada: „To
owoc podwóగnego cuǳołóstwa!” (II, ); [ten dopisek autorski గest w wydaniu źródłowym przypisem dolnym;
większość pozostałych, గeśli nie zostało to zaznaczone, stanowi odniesienia umieszczone na końcu utworu గako
Uwagi; red. WL] [przypis autorski]
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Lecz wkrótce znowu przy గakieగś sposobności wyగawił గeగ taki swóగ przeగściowy za-
rzut: „Powinnaś była dla moగeగ miłości pierwsze swoగe ǳiecko poświęcić Angelice, żeby
గeగ duch błąkaగący się spełnił swoగe ziemskie przeznaczenie, powinnaś była za moim po-
średnictwem zlać się ze mną i z nią w taką గedność, taką utworzyć z nami tróగcę niezwykłą,
żeby to ǳiecko mogło być nawet fizycznie గeగ ǳieckiem, żeby było do nieగ podobne!”.
Tu znów można zauważyć to, co గuż raz napomknąłem, że Strumieński zwalał na duszę
Oli ciężar tych naǳwyczaగnych postulatów, którym sam nie mógł podołać, a które go
గeszcze od czasu do czasu napastowały. Pamiętał on np. గeszcze barǳo dobrze, గak trudno
było Angelice rozstawać się z nim — గak skąpcowi, który umieraగąc musi opuścić swoగe
skarby. Pamięć o గeగ taగnych życzeniach pośmiertnych (sic⁸⁵) uważał za swoగą specగalność
— za niesłychane misterium — lecz wymagania psychologiczne i fizగologiczne życia wy-
koleగały wciąż గego dobre chęci. Trzeba więc było Olę wtaగemniczać daleగ — zwłaszcza że
to leżało na linii గego własnych rozkoszy.

W ogóle wchoǳiły tu w grę współcześnie dwa czynniki: Strumieński mniemał, że
Ola wyratuగe go od Angeliki, i chociaż myślami był w soగuszu z Angeliką (drugi czyn-
nik), przecież ǳiałał przeciw nieగ, bo chciał Olę podniecić do rywalizacగi. A więc były to
czynniki sprzeczne — czy tylko na pozór⁸⁶? Co do teగ kwestii, proszę porównać moగe
rozumowania na s. ⁸⁷ tuǳież rozproszone uwagi o tym, że z pewnym stanem umy-
słowym wnet stowarzysza się zwykle గakiś stan wprost przeciwny (np. s. ⁸⁸). Zresztą Samobóగstwo
potrzebował od Oli Strumieński pewneగ pomocy moralneగ, co గednak గasno uświadomił
sobie dopiero późnieగ, albowiem fakt samobóగstwa Angeliki miał pewne skrytki, które
mu czasem mąciły spokóగ, i one to zwykle przeważały szalę na korzyść Oli.

Podeగmuగę teraz przerwany wątek: trzeba było Olę wtaగemniczać daleగ… Wplatał on
గuż dawnieగ w swoగe opowiadania szczegóły mogące drażnić గeగ ciekawość, ona też każdym
razem na nie czyhała. Nawet naగcnotliwsze kobiety lubią te szczegóły. „Psuł” గą — wi-
ǳiał, że ten teren గest dla nieగ przystępnieగszy i zrozumialszy, mniemał, że to bęǳie silny
fundament, na którym się గuż łatwieగ postawi coraz wyższe piętra. Teraz pokazał గeగ Księgę
Miłości, pamiętnik erotyczny Angeliki, i obగaśnił go. Nie wystarczyło mu గednak być tyl-
ko anegdociarzem. Chciał od nieగ współczucia, zazdrości, chciał, żeby albo rywalizowała
ze swoగą poprzedniczką, albo గą naśladowała, chociaż właściwie గedno wykluczało drugie.
Lecz „na dnie duszy” czuł, że może kaprysi, gdyż గego żona z biegiem czasu przyzwycza-
iwszy się do niego, lepieగ rozumiała గego pocałunki — podobno bywa tak po pierwszym
ǳiecku — była dlań czulszą i barǳieగ mu oddaną niż kiedykolwiek przedtem i potem.
Bo i na nią ǳiałał — podobał się గeగ pewien patos w గego uczuciach, wchoǳiła też w grę
specగalna rozkosz z odświeżania pierwszych wspólnych wspomnień. Lecz Strumieński nie
chciał być zadowolonym: gdy ona odezwała się lub postąpiła tak a tak, to on sobie myślał,
że powinna była powieǳieć co innego, spoగrzeć w ten sposób, odgadnąć గego życzenia
w przeczeniu, dla własneగ przyగemności poświęcać mu własne przyగemności, solidaryzo-
wać się z nim nawet w గego nonsensach, grzechach i śmiesznościach, గednym słowem,
być గego sobowtórem kobiecym. Gdyby nie znał Angeliki, byłaby mu może Ola ǳie-
sięć razy wystarczyła. Ale nawet i Angelika taką nie była, గaką గą Oli opisywał (por. np.

⁸⁵sic (łac.) — tak, tak było; używane w funkcగi zwracania uwagi na గakiś fakt czy użyte słowo. [przypis
edytorski]

⁸⁶były to czynniki sprzeczne (…) czy tylko na pozór? — [Komentarz autora z Uwag.] W rozstrzygnięciu tego
pytania szło mi przede wszystkim o tzw. niepoprzebĳane ścianki; a గednak nie wyczerpuగe to kwestii, zostawiłem
bowiem całkiem na boku następuగącą గeగ część: oto, గak wiadomo, każdy, przyciśnięty do muru, umie pogoǳić
swoగe logiczne sprzeczności, na zawołanie wypełniaగąc గako tako człony pośrednie. Subiektywnie nie czuగe się
sprzeczności, bo ma się w swoim „గa” గakby ciemne źródło wszelkich pogoǳeń. Z tego samego powodu zdarza
się, że గeżeli w dyspucie przekonasz przeciwnika, to on ci na końcu powie, że właściwie obaగ mówiliście to samo.
[przypis autorski]

⁸⁷czynniki sprzeczne (…) proszę porównać moje rozumowania na s.  — autor w ten sposób opatrzył od-
syłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe
się agment rozǳiału VII: „Czytelnikowi, który może chciał mnie tutaగ przychwycić na niekonsekwencగi (…)
kraగe, których గęzyka nie rozumieగą”. [przypis edytorski]

⁸⁸z pewnym stanem umysłowym wnet stowarzysza się zwykle jakiś stan wprost przeciwny (np. s. ) — autor
w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na od-
nośneగ stronie znaగduగe się akapit z rozǳiału VII zaczynaగący się od słów: „Mimo opisanego powyżeగ procesu
zoboగętniania się przykrych składników życiowych (…)”. [przypis edytorski]

  Pałuba 



s. ⁸⁹), on tylko posługiwał się nią గako pretekstem do rozszerzania swoich wymagań.
Bo zawsze czuł pewną fałszywość wysiłków Oli, może więc wolał łuǳić się, że on chce
za dużo i tylko dlatego Ola mu nie dogaǳa (szacherka uczucia). A kiedy wreszcie Ola
zraziła się i odstrychnęła, spoglądał dumnie na swóగ wykulminowany do niemożliwości
gmach i swoగe w proch obrócone naǳieగe. Kiedy inǳieగ znowu uważał wszystko za tak
łatwe i proste i zupełnie nie rozumiał Oli. Tak wahał się mięǳy rozmaitymi sposobami
poగmowania గeగ charakteru i swoich postulatów: gdy mu było z Olą dobrze, mylił się co
do nieగ, dostawał szerokiego oddechu i chciał గą porwać z sobą w bezgranicza, gdy mu zaś
brakło pewnego minimum ciepła, porzucał eksperymenty, zapominał o duchu Angeliki
i dbał o siebie samego, zadowalaగąc się byle czym.

Tu muszę గeszcze nawiasem wtrącić, że Ola po uroǳeniu synka często bywała w War-
szawie, aby się bawić, robić zakupna, wydawać swe krewne za mąż, czy też odetchnąć na
łonie bliższeగ familii, i tam zasilała się w swym oporze przeciw Strumieńskiemu, uczyła
się lekceważyć go i wyzwalać się spod గego wpływu.

Większa część tego, co Strumieński opowiadał Oli o Angelice, przedstawiała się głu-
pio i prozaicznie, bo nie miewał zachęty mówić o nieగ coś mądrzeగszego. Miał nieraz
satysfakcగę w tym, żeby Oli zagmatwać obraz, żeby w nieగ obuǳić przynaగmnieగ niena-
wiść do tego, do czego nie mógł ożywić గeగ sympatii. Przesaǳał więc i gadał niesmaczne
rzeczy, obniżał i obezwładniał całą kwestię tak, że przestawała być aktualną, a potem był
na Olę zły, że ona go zmusza do przekręcania, do ściągania w dół swych pragnień, do
postępowania tak, żeby zdawał się grzęznąć w pornografii zamiast być idealnym.

Ola wnioskowała z takich wyrzutów, że on widocznie nawet tamteగ nie kochał ani nie
szanował, Strumieński zaś brnął coraz daleగ, stawał się gadatliwym i nudnym. Wywoływał
u nieగ różne mimowiedne wybuchy szczerości („naturlauty”), zdraǳaగące właściwe గeగ po-
glądy na niego: „Nuǳisz mnie! komedia! komediant!”. Cały więc eksperyment wypaczył
się, wszedł w stadium śmieszności.

Tu గest ǳiurka, przez którą można wiǳieć pewien daleki horyzont. Ze wszystkimi
naగpięknieగszymi uczuciami i zamiarami łączą się barǳo prędko pewne stany parodyగne⁹⁰,
które zbĳaగą z tropu owe uczucia, przemalowuగą గe i obniżaగą. Bo też wśród zawikłań ży-
ciowych myśli, uczucia, zamiary, stany ciągle zmieniaగą swą postać, tylko energia się nie
rozprasza. Trzeba by bohatera, żeby zaplątawszy się w sieć tych zawikłań, dobrze గe wszyst-
kie pamiętał i nie dał się uwieść sugestii ostatnieగ śmieszności, ale podtrzymywał mocno
swą słuszność. Trzeba గednak bohatera గuż na to, żeby sobie taki stan uświadomił i okre-
ślił. Takim bohaterem był Napoleon, który powieǳiał: „Od szczytności do śmieszności
tylko గeden krok”. Ale i on nie był szczerym, bo powieǳiał „tylko గeden krok”, podczas
gdy prawda taka obగawiła mu się naగpewnieగ w chwili zlania się గakieగś „szczytności” z గa-
kąś „śmiesznością”. Strumieński takim bohaterem nie był, dlatego zgnębił swoగe odruchy
zmierzaగące do dalszych, coraz trudnieగszych wyగaśnień, i wstyǳił się, i irytował, ale po
cichu.

Jedna z ostatnich scen tego roǳaగu mięǳy małżonkami była następuగąca: Strumień-
ski żądał od Oli, żeby raz na miesiąc ubierała się w suknie Angeliki i zupełnie గą udawała,
on też miał గą w tym dniu nazywać Gelą i zachowywać się odpowiednio do tego. „To గest
takie głupstwo, a nikt nawet o tym wieǳieć nie bęǳie”. Udowadniał, że gdyby గeగ nie

⁸⁹Angelika taką nie była, jaką ją Oli opisywał (por. np. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami
wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe się agment
rozǳiału IV: „Żeby nie pozostawiać czytelnika w wątpliwości co do oweగ »reszty«, któreగ sobie Strumieński nie
mógł (?) uświadomić, powiem గuż teraz sam, o co tu mnieగ więceగ choǳiło (…) błahe, ale konkretne”. [przypis
edytorski]

⁹⁰stany parodyjne — [Komentarz autora z Uwag.] Tu గuż właściwie poruszam sprawę tzw. punktów wsty-
dliwych. Że zaś to గest istotnie „sprawa”, którą w interesie luǳkości warto podciągnąć pod osobną nazwę, aby
się nauczono patrzeć గeగ w oczy, to uగawniło mi się przed kilku laty, kiedym usłyszał następuగącą, podobno
prawǳiwą anegdotkę. Pan X. kochał się w mężatce, pani Y. Wreszcie postanowili razem umrzeć, wynaగęli
mały pokoik na piętrze, zamknęli się, wyrzucili klucz przez okno, zażyli truciznę, pocałowali się i oczekiwali
śmierci. Dotąd wszystko symetrycznie, tragicznie, tak గak się należy. Lecz cóż się ǳieగe? Aptekarz, który pa-
nu X. sprzedawał truciznę, zmiarkował był, co się święci, i dał mu zamiast trucizny środka rozwalniaగącego,
a tymczasem uwiadomił męża pani Y. Luǳie nadchoǳą, wyważaగą drzwi pokoiku, no i tableau [tableau (.):
obraz, widok; red. WL]. Mąż: „Czekaగ, krwią mi za to zapłacisz”. Pan X.: „Ależ zapłacę, zapłacę, tylko mnie
teraz puść” (wybiega, ale nie w celu ucieczki). Czyż to rozchwianie się tragiczności nie గest barǳieగ tragiczne
i luǳkie niż sentymentalna wspólna śmierć? [przypis autorski]
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kochał, to by గeగ się nawet nie ośmielił zaproponować tak dyskretnie piękneగ komedii,
lecz właśnie ma zaufanie do Oli i wierzy, że ona to zrobi. Ola odparła na to: „Jesteś wariat,
గa గestem twoగą żoną, a nie kochanką”. To odróżnienie oddawało గeగ zwykle dość dobre
usługi, więc stosowała గe często, pomimo że małżonek wykazywał గeగ, że to nonsens —
ale bo też szło గeగ tylko o to, żeby zaznaczać odmowę z zasad wyższych, a nie z egoizmu
i uporu. Gdy Strumieński గeszcze coś daleగ mówił, zaczęła śpiewać, a on గeగ na to: „Milcz,
nie śpiewaగ!”. Śpiewała daleగ, a on, wieǳąc, że własny śpiew sprawia గeగ przyగemność,
prosił గą, żeby nie śpiewała, dlatego że mu to w sposób zbyt przykry przypomina Angeli-
kę, która w ostatnich dniach swego życia pod wpływem obłąkania zaczęła nucić ni stąd,
ni zowąd. Tak chciał Strumieński chytrze przeforsować swóగ zakaz, lecz Ola palnęła mu
śpiewaగąc:

No to గa గą naśladuగę,
Do rozkazu się stosuగę.

Porwał za kapelusz i wyleciał w pole. Gdy wrócił, Ola była chora, miała migrenę,
potem grała na fortepianie, a na drugi ǳień nic do niego nie mówiła — „skoro mego
głosu nie lubisz”.

Strumieński stał w ogniu wypadków i był nimi tak zacietrzewiony, że nie mógł cha- Kobieta, Mężczyzna, Oగciec,
Mizoginiarakteru i postępowania Oli zupełnie trafnie ocenić. Czasami w irytacగi, na podstawie

analogii z samym sobą, dobrze oceniał గeగ egoizm, obగawiaగący się w drobnych ukłu-
ciach szpilkami w naగniewinnieగszeగ na pozór formie, lecz zamiast wiǳieć w tym wpływ
గeగ wychowania, wykształcenia, stosunków, przesądów, zamiast uwzględniać masę in-
nych czynników, trudnieగszych do uchwycenia, wolał póగść drogą wygodnych umysłów
i w swoich walkach psychicznych z Olą upatrywał rzekomy wieczny antagonizm mięǳy
mężczyzną a kobietą w ogóle⁹¹. Ta ponętna teoria uspokaగała go nieco, pozwalaగąc mu
cieszyć się swoగą wyższością umysłową; obchoǳąc wtedy z daleka ostrożnie wspomnie-
nia o Angelice, aby ich nie narazić na zetknięcie się z tą teorią, popadał Strumieński
w mizoginiczne rozmyślania, które zaznaczył także w ten sposób, że synka swego nazwał
Pawłem — od imienia apostoła, który nie lubił kobiet.

Jakże zaś te zawikłania przedstawiały się Oli? Przybywaగąc do Wilczy, wiǳiała ona Pozycగa społeczna, Mąż,
Żona, Polak, Niemiecprzed sobą całkiem inne zadania. Mniemała, że przyగǳie na tę pustynię గak anioł zbaw-

czy, pochlebiało గeగ nawet, że iǳie za mąż za plebeగusza z rodu, i chwaliła się tym przed
towarzyszkami గak bohaterstwem, sobie sameగ zaś mówiła: „Jaki on bęǳie szczęśliwy,
dumny, poగąwszy za żonę córę hetmanów!”. Bo chociaż na pozór głosiła się być wyższą
nad kastowe uprzeǳenia, przecież gdy szło o życie praktyczne, wówczas wyłaziło szydło
z worka. A potem znowu, wznosząc się ponad kastowość, myślała: „Jak splendor taki
zaimponuగe pp. X., państwu Truskawskim i innym sąsiadom, గak odtąd nabiorą respektu
dla biednego Włoska Strumieńskiego, którym pomiatali, o, bo tym luǳiom tylko im-
ponować potrzeba!”. Zdobywszy szacunek dla męża, ułatwi mu byt, skłoni do zawiązania
stosunków z ludźmi dobreగ woli, odda go społeczeństwu. Bęǳie się mógł nią popisy-
wać, bo ona umie śpiewać, grać, kokietować, గest piękną: tego wszystkiego będą mu
inni zazdrościć. W గego melancholię nie wnikała merytorycznie, ale uważała గą za miłą
dekoracగę, za dodatek, wskutek którego luǳie mogliby kiedyś powieǳieć: „O, గak on
przy młodeగ żonie poweselał”. Niby to wyobrażała sobie dawnieగ Strumieńskiego గako
człowieka statecznego, poważnego, lecz గakże barǳo się na nim zawiodła! Ma on dobre
serce, ale గest kapryśny i ǳiwak. Płakała, cierpiała skrycie, bo on odepchnął గeగ miłość
dla kaprysów. Jeżeli zaś była dla niego surową, గeżeli zadawała mu rany, to dlatego, by

⁹¹rzekomy wieczny antagonizm mięǳy mężczyzną a kobietą w ogóle — [Komentarz autora z Uwag.] To zapa-
trywanie ma dwie formy: గedną popularną, w któreగ od dawien dawna kursowało wśród luǳi, np. za pomocą
przysłowi [ǳiś popr.: przysłów; red. WL], drugą badawczą, docieraగącą w głąb, często zaciętą, taką, గaką wi-
ǳimy np. u Schopenhauera, Strindberga. U nas ta druga forma nabrała zaraz sentymentalno-filologicznego
pokostu. Zamiast próbować rozwikłać sieć komplikacగi psychologicznych mięǳy mężczyzną a kobietą, która to
sieć w każdym poszczególnym wypadku గest inna i żąda innych wytłumaczeń, nasz poeta raǳi sobie w barǳo
łatwy sposób: sprowaǳa całą trudność do గednego mianownika („wieczneగ idei”?): Adam-Ewa, który może
swoగą asocగacగą straszneగ odległości historyczneగ komuś imponować, ale przecież గest trochę gimnazగalnym.
[przypis autorski]
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zapomniał o tamteగ, która była niegodną గego miłości, skrzywiła, złamała mu życie, wy-
szła za niego tylko dla miłego grosza, a zresztą była, గak wiadomo, wariatką. To nie była
kobieta, to była samica, indywiduum zepsute cywilizacగą. Cuǳoziemka, skaziła naszą ro-
ǳimą, polską atmosferę గakąś niesympatyczną, niemiecką domieszką, któreగ on z siebie
teraz otrząść nie może. (I Strumieński był czasem tego samego zdania).

Tak by może mnieగ więceగ napisała Ola w swym pamiętniku, bo na wszystkie wybryki Pozory, Prawda
egoizmu znaగǳie się płaszczyk. O tym wie każdy. Ale może nie każdy wie o tym, że w tych
płaszczykach, tగ. upozorowaniach, tkwi zwykle więcej racగi, niż się na pozór wydaగe⁹², nie
ma w nich nic śmiesznego, గest, owszem, nieraz logika i słuszność naగlepszego roǳaగu;
tylko trzeba każdy taki płaszczykowy argument z osobna ożywić i wmyśleć się weń. Za
to nie ma tam zupełnej racగi, uwzględnienia wszystkich czynników, nie ma autokrytyki
i szczerego śleǳenia konszachtów mięǳy układaniem się wyuczonych słów, azesów
i poglądów a nieświadomym życiem duszy.

I tak np. Ola nie lubiła zbyt ściśle rozważać swego stosunku do Angeliki. Wypiesz-
czona w domu, uważana za „lumen⁹³”, musiała wobec Strumieńskiego przybrać tylko rolę
kobiety par excellence⁹⁴, rząǳąceగ się głównie uczuciem. Strumieński zanadto poniżał గeగ
ambicగę, stawiaగąc wciąż Angelikę గako wzór inteligencగi kobieceగ — a గą, Olę, lekcewa-
żył, bo nawet, గak గeగ się zdawało, nie spostrzegał, że ma do czynienia z arystokratką, nie
był z tego dumnym, ignorował to. W tym punkcie Ola myliła się nieco, bo Strumieński
ulegał kastowym przesądom w ten sam sposób co ona, chociaż గak potem zobaczymy,
traktował గe barǳieగ teoretycznie. Uprzeǳenia Oli do Angeliki płynęły nie z zazdrości
o męża, ale w ogóle z zazdrości intelektualneగ. Miałażby rozum być zazdrosną o osobę
nieżyగącą! Gdyby Strumieński zbałamucił żonę గakiego prezesa, marszałka, wówczas może
by గą to dotknęło, to byłby przyzwoity skandal, dla którego warto by sobie nadpsuć tro-
chę serca — ale tak… Wskutek wspomnianeగ zazdrości intelektualneగ wyrobiła się w Oli
potrzeba zaznaczania i wobec Strumieńskiego, i wobec innych, że ona గest kontrastem do
Angeliki, np. namiętnie zwalczała emancypacగę kobiet, chwaliła się swoim doskonałym
zdrowiem, zamiłowaniem w zaగęciach gospodarskich tuǳież w różnych sportach itd.

Raz zaproszono ich na polowanie. Strumieński nie chciał w nim wziąć uǳiału, bo
miał గeszcze dawną pretensగę, żeby Wilcza była wyspą inteligencగi, a nie głupich zabaw.
Ola natomiast zaczęła narzekać, że గą więzi w domu, గest o nią zazdrosny itd. Wówczas on
wyznał గeగ, że przecież గego oగca zabito na polowaniu, że గego samego niegdyś గako chłopaka
używano do nagonki. To wzruszyło గą, postanowiła pozostać w domu i tą małą uległością
uగęła go tak, że oświadczywszy: „Ale co గa sobie tam będę z tego robił!”, poగechał z nią
na owo polowanie. Odtąd dogaǳał wszystkim గeగ życzeniom tego roǳaగu, „cywilizował
się”. Ola tryumfowała: „Wygrałam, przyszedł do rozumu”.

A właściwie prawdą było tylko to, że Strumieński sam zaczął powątpiewać o wartości
problemu Angeliki. Przede wszystkim, dotknąwszy śmieszności, cofnął się గak spręży-
na, zaprzestał dręczyć żonę, a zaczął szanować గeగ „kobiecość”, tym barǳieగ że także ich
miłość zaczęła mieć swoగą historię, swoగe skrytki, wspomnienia, kłótnie, przeprosiny,
stałe pieszczoty i słodycze. Urobił się mięǳy nimi pewien modus amandi⁹⁵, wzbogacany
od czasu do czasu nowościami. Z drugieగ strony, powstawał w nim dość często przesyt

⁹²w tych płaszczykach, tj. upozorowaniach, tkwi zwykle więcej racji, niż się na pozór wydaje — [Komentarz autora
z Uwag.] Dlatego baczność! Stronniczość nie wyklucza słuszności. Gniew np. గest złym doradcą, ale bystrym
analitykiem, podsuwa takie argumenty, గakich by się kiedy inǳieగ nie wyszukało. Tak samo i przyగaźń mocą
sweగ tolerancగi dokazuగe cudów sprawiedliwości. W afekcie rozważaగąc zalety i wady గakieగś osoby, wiǳimy గe
obficieగ, ilościowo గest więc nasza obserwacగa silnieగsza, trudnieగ nam tylko oznaczyć miarę i wzaగemny stosunek
poszczególnych cech badaneగ osoby. Ale czyż kiedykolwiek ten stosunek గest nam zupełnie గasny? Czyż wobec
naగbliższych naszych, wobec samego siebie nawet, nie గesteśmy w stanie ciągłeగ fluktuacగi zapatrywań? Zresztą
por. [agment rozǳ. XVII Komedia triumfalna, zaczynaగący się od słów „Strumieński czasem w interesie swego
egoizmu wychoǳił przecież z obrębu nazw i myślał nie gotowymi ułożeniami, ale fotograficznie, faktami, czyli
używaగąc starego wyrażenia: intuitywnie te fakty odczuwał”; red WL]. Ciągle się mówi, że ǳieła sztuki należy
oceniać sine ira et studio [sine ira et studio (łac.): bez niechęci i sympatii; tగ. bezstronnie; red. WL], że powinno
się krytykować tylko ǳieło, a nie osobę autora. Bynaగmnieగ! Wszakże nie rozchoǳi się o ǳieło, ale o stan
psychiczny, z którego ono wynikło, o zapatrywania autora, o to, co w nim గest naగdroższe i naగlepsze, bo nie
ma rzeczy barǳieగ osobisteగ niż poezగa! Wykazuగąc, że czyగeś ǳieło గest głupie, unicestwiam intelektualną istotę
autora: to nie ulega wątpliwości. [przypis autorski]

⁹³lumen (łac.) — światło. [przypis edytorski]
⁹⁴par excellence (.) — w całym tego słowa znaczeniu, w naగwyższym stopniu. [przypis edytorski]
⁹⁵modus amandi (łac.) — sposób [realizowania] miłości; styl miłości. [przypis edytorski]
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z powodu fizyczneగ miłości, znużenie, wyczerpanie niby do dna siebie i గeగ; bywał w są-
sieǳtwie myśli, że „miłość” nie tylko nie గest bezdenna, ale że to dno గest nawet barǳo
blisko, że ostatecznie cała sprawa redukuగe się do… tant de bruit pour une omelette⁹⁶.
Chcąc się wycofać z zaగmowanego dotąd fortu, robił sobie wyrzuty, czy może nie prze-
holował, czy nie „kaprysi” — bo czegóż to on żądał właściwie? Nie wieǳiał. (A niedawno
wieǳiał). Wszakże łapał nieraz siebie na tym, że mówił గeగ: „to”, „coś”, „to we mnie ro-
sło”, „taki ideał” — గakże ona miała to rozumieć? — Zamknął więc dalsze wynurzenia
i żądania, chciał być ze swoim problemem sam na sam. Mówił sobie, że przez pokazanie
obrazów i wtaగemniczenie Oli w tyle szczegółów stało się గuż wszystko, co się stać mogło:
pozostawało wprawǳie గeszcze to i owo, ale to były rzeczy mnieగ ważne (?). Niby kapłan
odprawił గuż nabożeństwo za zmarłą duszę. Przy tym orzekł, że గego kult Angeliki doznał
mnóstwa skaz, że గą zdraǳił i skompromitował, chciał więc naprawić swóగ błąd, chciał
dać żonie czas, by zapomniała o wszystkim, wymazać z గeగ pamięci zupełnie ten epizod,
aby Angelika miała mauzoleum tylko w గego duszy, w గeగ naగdalszych i naగskrytszych
grotach. Na szczęście, zachował sobie గeszcze kilka taగemnic, których nie wyగawił Oli,
i cieszył się z tego. Miał swoగe sanctissimum⁹⁷ — postanowił గednak nie dbać o nie, nie
myśleć o nim, nie brać go z sobą w „walki życia”, ale przechować nieskalane. Tak chował,
chował coraz głębieగ, aż go się wreszcie pozbył. Ale chociaż potem zaparł się swego ideału
i odmienił swą skórę, zawsze wieǳiał — nie mówiąc tego sobie — że tam గeszcze coś na
niego czeka.

Tak to wycofanie się swoగe podpierał Strumieński z różnych stron — w różnych
nb. czasach — sprzecznymi nieraz argumentami, które z początku nawet się ze sobą
nie ścierały (niepoprzebĳane ścianki). Zauważam గeszcze, że naturalnie to tymczasowe
zakończenie sprawy Angeliki nie było nagłe, ale przygotowywało się od dawna i od dawna
గuż równocześnie z tym kompleksem krzyżował się i wchoǳił w związki kompleks inny,
dotyczący zewnętrznego życia Strumieńskiego. Bo Strumieński uwziął się potem, żeby
żyć tylko powierzchnią.

. Naturam expellas furca⁹⁸…
Ideałem byłoby właściwie opisywać bezpośrednią rzeczywistość, w czasie teraźnieగszym, ze
wszystkimi szczegółami — i na takim materiale dopiero wypowiadać swe spostrzeżenia
i uwagi. Ale uważam to zadanie za niesłychanie trudne, tym trudnieగsze, że dotychcza-
sowa metoda powieściopisarska, polegaగąca na kreśleniu fałszywych wycinków z życia,
przeważnie rozmówkowa lub nastroగowa, przyzwyczaiła nas do tylu formułek i sposo-
bów upraszczania rzeczywistości, z których się trudno otrząść, że prawie zatarasowała
nimi widok na ogromne, nietknięte obszary. Dlatego zadowalam się streszczaniem గa-
kiegoś materiału, który niby to leży w całości przede mną; streszczam go zaś, kratkuగę,
prześwietlam, posługuగąc się często abstrakcగami, గuż to znanymi, గuż to wynaleziony-
mi przeze mnie. Ale mimo to usiłowaniem moim w Pałubie గest docierać wciąż do tych
warstw życia, gǳie ono abstrakcగi urąga, spod uogólnień się usuwa i obగawia się గako trud-
ne do rozwikłania, rozpaczliwe, wyగątkowe. Wyగątkowe — więc właśnie z zatrzymaniem
tych cech przypadkowych, które wedle recepty dotychczasowych estetyków (zwłaszcza
w zakresie dramatu) odrzucać należało, aby niby wydobyć to, co గest „wieczne”, „istot-
ne”, „typowe”, a więc czego ani zrozumieć, ani wyobrazić sobie nie można — czyli co
nie istnieగe, a co zaopatrzone przymiotnikiem „transcendentalny” గest dobrowolną zgry-
zotą poetów. Wspomnianą wyగątkowość dostrzegamy w chwilach cierpienia i rozkoszy,
a zwłaszcza podczas cierpień intelektualnych na tle zdarzeń osobistych, które zmuszaగą nas
zapomnieć o znanych kategoriach, pobuǳaగą do wynalazczości we własnym zakresie, do
tego sprawiedliwego uwzględnienia wszystkich specగalnych czynników, w którym mamy
గedyny środek praktycznego ratunku. W chwilach takich na chwilę nie kłamiemy, గeste-
śmy oryginalni, wiszący nad nami bicz losu pęǳi nas do wszechwieǳy, do „genialności”,

⁹⁶tant de bruit pour une omelette (.) — wiele hałasu o nic; dosł. wiele hałasu o omlet. [przypis edytorski]
⁹⁷sanctissimum (łac.) — tu: mieగsce naగświętsze. [przypis edytorski]
⁹⁸Naturam expellas furca… (łac.) — choćbyś naturę wypęǳał widłami [ona zawsze powróci]; agm. przy-

słowia łac. naturam expellas furca, tamen usque recurret. [przypis edytorski]
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do straszneగ, uspokaగaగąceగ analizy⁹⁹, aż wreszcie staగemy przy గakichś atomach. W ato-
mach గest to, co గest bezimienne, bogate, rzeczywiste, to, co గest boskie, niewymierne,
niedaగące się z niczym porównać, wyగątkowe.

Strumieński wstyǳił się być wyగątkowym, chociaż naturalnie teoretycznie uznawał,
że oryginalność గest zaletą. Zwłaszcza gdy zaczął się rozglądać w stosunkach naokoło,
zapoznawać się z ludźmi, których dotąd unikał, słuchać turkotu społecznych i politycz-
nych wypadków, gdy go udrapowało oగcostwo — popadł w ekstrem¹⁰⁰, niby to przeciwny
swemu charakterowi. Podsycała go w tym ǳiecinna ambicగa, wiǳiał bowiem, గak go lu-
ǳie szanuగą, గak wysoko cenią గego inteligencగę i zdanie, గak są wyrozumiali i dyskretni.
W istocie wskutek przybycia Oli nastał inny kurs w Wilczy. Strumieński ze zǳiwie-
niem przekonywał się, że ci, których dawnieగ uważał za swoich wrogów, nie są గuż nimi
albo nimi nigdy nie byli — chociaż oni właściwie tylko zapomnieli o గego przeszłości
i nie mieli potrzeby teraz się nią zaగmować lub też bali się tego z bliska, co lekceważy-
li z daleka. Ogarnęła go niepohamowana chęć, żeby w obcowaniu i stosunkach z nimi
cieszyć się rzekomą wyższością swoగą, ale przede wszystkim trzeba było upodobnić się
do nich. Poświęcał więc గedną swoగą odrębność po drugieగ, zǳierał strupy z rany, któ-
ra się గuż dawno zagoiła. Sprawa Angeliki pozostawiła w nim pustkę; oglądaగąc się za
zapełnieniem గeగ, brał to, co było pod ręką. Ją — zamknął, niby w cyborium¹⁰¹, któ-
rego nie naruszał, ale tak గą zabezpieczywszy, lekceważył, ignorował, odpychał. Myślał:
„Co sobie luǳie myślą, którzy ze mną mówią?” i wstyǳił się. Nieraz sam przed ni-
mi poruszał swoగą drażliwą kwestię, przekręcał గą, zacierał, odeగmował గeగ wagę. Czymże
to było wobec nieszczęść narodowych i społecznych! (por. s. ¹⁰².) Uważał siebie za
zboczenie, za wyగątkowy wypadek, o którym nie warto mówić, bo to, co on przebywał
z Angeliką, a potem z Olą, nie było podobne do tego, co przebywali inni luǳie i co
było w książkach i bieżących ideach — to było takie śmieszne, ǳiecinne. Nie wieǳiał,
że życie naokoło niego wre wewnątrz od wyగątkowych wypadków i taగemnic na różnych
tłach, lecz sieć nazw, nieszczerość luǳka wobec drugich i siebie, trudność dowieǳenia
się i zgromaǳenia rozstrzygaగących szczegółów zakrywaగą to, co by mógł odsłonić chyba

⁹⁹bicz losu pęǳi nas do wszechwieǳy, do „genialności”, do strasznej, uspokajającej analizy — [Komentarz autora
z Uwag.] Zaręczam np. że każdy z owych poetów, którzy lubią pisać o ewowatości kobiet, గeżeli iǳie o గego
własną skórę, np. o pozyskanie lub utratę గakieగś żyweగ kobiety, nie bęǳie గeగ traktował గako przedstawicielki
roǳaగu, lecz గako indywidualność, uwzględni wszystkie okoliczności danego zdarzenia, postąpi praktycznie గak
aగent śledczy i przynaగmnieగ w myślach spłaci rzeczywistości dług aż do ostatka, zanim zacznie na tle przebyteగ
awantury ǳierzgać filozoficzne i poetyczne arabeski. Jak dalece egoizm, zagrożony praktycznie, domaga się
analizy i bezimienności, to mógłbym pokazać na wstrząsaగących przykładach, ale ograniczę się do drobniutkich,
z których każdy pozna, o co mi iǳie. Mam znaగomego, którego raz na wpół żartem nazwałem niedołęgą,
zarzucaగąc mu, że nie umie sobie znaleźć zaగęcia, nie poszuka protekcగi, nie zdaగe egzaminów, nie postąpi tak
lub owak. Na to ów znaగomy, odrzucaగąc epitet niedołęgi, utrzymywał stanowczo, że to mi się tylko tak na
pozór wydaగe, w rzeczy sameగ zaś on nie tylko nie ma sobie nic do zarzucenia, lecz owszem sąǳi, iż postępował
w miarę możności energicznie. Potem opowieǳiał mi swoగe stosunki, sięgaగąc parę lat wstecz, i przytoczył
tyle ważnych, choć na pozór drobnych okoliczności, żem cofnął swóగ zarzut, może i nie całkiem mylny, ale za
ciasny, za ryczałtowy. Inny móగ znaగomy గest niepunktualnym i niesłownym, ale broń Boże mu to powieǳieć:
wpada w gniew i broni się tak wymownie, że musi się uwierzyć, iż on każdym razem ma inny barǳo ważny
powód rzekomeగ niesłowności. Proszę mi też pokazać polityka, który by poczuwał się do nazwy „szowinista”
i każdego zarzutu szowinizmu nie potrafił ilustrować po swoగemu, wykreślaగąc misterną, obliczoną na milimetry
granicę mięǳy patriotyzmem a szowinizmem. A w procesach o tzw. sprzedaż przekonań గak często dochoǳi
rozprawa do bezimiennych atomów, które się odważa na szalce wagi aptekarskieగ, a które przecież przez biedny
sąd nazwane być muszą! W niedawno odbytym we Lwowie procesie o rozruchy robotnicze, podczas których
woగsko użyło broni palneగ, doszła rozprawa do takich atomów: żołnierz P. maszeruగąc kopnął గakąś kobietę:
przypadkiem? Umyślnie, korzystaగąc z nastroగu ogólnego rozగątrzenia? Tu atom. Robotnik S., uగmuగąc się za
uderzoną, beszta żołnierza (podobno i policzkuగe), aresztuగą go, robotnicy odbĳaగą, stąd fatalne następstwa.
Ale dlaczego uగmuగe się? Czy z rycerskości? Z dobrego serca? Czy korzystał z pretekstu, aby dać upust sweగ
awanturniczości (garderoba duszy)? Tu psychologiczny atom, nad którym sąd గuż nie panuగe. A గeżeli poezగa
గest antycypacగą spełnienia naగwyższych pragnień praktycznych, గeżeli గest naగpraktycznieగszą sztuką i nauką,
inżynierią rzeczywistych zamków na loǳie i błękitnych mostów mięǳy ludźmi, to w takim razie… [przypis
autorski]

¹⁰⁰ekstrem — ǳiś raczeగ z oryg. końcówką łac. r.n.: ekstremum. [przypis edytorski]
¹⁰¹cyborium (z gr.) — czara, kielich; naczynie liturgiczne. [przypis edytorski]
¹⁰²Czymże to było wobec nieszczęść narodowych i społecznych! (por. s. ) — autor w ten sposób opatrzył

odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe
się agment rozǳiału V: „a do zupełnego otrzeźwienia go przyczyniła się powódź (…) w sam czas”. [przypis
edytorski]
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diabeł Lesage’a¹⁰³. Zwłaszcza miał Strumieński wyrzuty sumienia na punkcie sweగ prze-
sady w miłości. Tak dać się owładnąć గedneగ kobiecie — to wstyd. On, on był „owadem na
róży kwiecie” (Mickiewicz) — owadem. Nazywał to zrazu sardanapalstwem, bo nie miał Erotyzm
właściwego poగęcia o historycznym Sardanapalu¹⁰⁴, potem sentymentalizmem i wybuగa-
łym erotyzmem, wreszcie z gniewu odważył się nawet używać przeciwko sobie twardych
i brutalnych słów. Powieǳiał: „Erotomania, umysłowa onania”. Rumieniec występował
mu na twarz…

Oprócz przyczyn specగalnych główną rolę grała tu ówczesna zaraza umysłowa, która Artysta, Moda
w Polsce wyraziła się w Bez dogmatu Sienkiewicza. To, co dla Hamleta było chwilowym
powieǳeniem¹⁰⁵, które Szekspir strzegł się rozszerzyć na cały dramat, co u Goethego
w Mistrzu Wilhelmie było głębokim apercu¹⁰⁶, to nabrało z biegiem czasu wartości pew-
nika, sczepiło się z innymi pospiesznymi hipotezami i grasowało w literaturze. Luǳie
subtelni i czuli zaczęli zazdrościć półgłówkom, zaczęli szukać ożywczych soków, breǳić
o kwietyzmie, chorobliwości, wybuగałościach cywilizacగi, aż wreszcie zgodnie stwierǳo-
no, że się గest do niczego, a za గakiś czas, że się గuż గest na droǳe do poprawy i czy-
nów. Niektórzy pozowali tylko i uznawali się za niedołęgów — dla honoru, inni cierpieli
i gryźli się wewnętrznie. Łatwość i przeగrzystość świeżo odkryteగ „prawdy”, a przy tym గeగ
paradoksalna beznaǳieగność hipnotyzowały inteligentne, ale mało odporne umysły: su-
rowość postulatu identyfikowano z గego słusznością¹⁰⁷. Ale np. takie Bez dogmatu ǳiałało

¹⁰³diabeł Lesage’a — postać diabła wykreowana przez Alaina René Lesage’a (–) w powieści Diabeł
kulawy. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Sardanapal — ostatni legendarny król Asyrii, uważany przez starożytnych za rozpustnego tyrana, który
podpalił swóగ pałac i zginął w nim razem ze swoim dworem. [przypis edytorski]

¹⁰⁵co dla Hamleta było chwilowym powieǳeniem — [Komentarz autora z Uwag.] O ile mi wiadomo, naగnowsi
badacze Hamleta zarzucili గuż ten pogląd, który w połączeniu z wielu innymi modnymi przesądami stał się
gruntem, na którym wyrosło Bez dogmatu lub nieco późnieగ naśladowane z zagranicznych dekadentów potę-
pienie rozumu itd. Zacytuగę np. ǳiełko Gelbera pt. Problemy Szekspira. W ǳiełku tym autor ze znacznym
nakładem bystrości udowadnia, że Hamlet musiał postępować tak, గak postępował: nie wierząc duchowi oగca,
chciał mieć obiektywne dowody zbrodni swego oగczyma i dlatego urząǳił śleǳtwo za pomocą sztuki odegraneగ
przez aktorów; był to w danych warunkach środek గedyny, lecz pewny. Potem Hamlet cofa się przed zamordo-
waniem modlącego się Klaudiusza, bynaగmnieగ గednak nie ze wstrętu przed czynem, lecz tylko z tego powodu, że
wierząc w życie pozagrobowe (to wstrzymuగe go także od samobóగstwa), nie chce, żeby się zbrodniarz dostał do
nieba. Co prawda Gelber naciąga swoగe wywody do innego planu poగmowania: mianowicie, że w Hamlecie గest
problem religĳny, kolizగa rozumu z dogmatami. Ten plan గest również tylko గednostronny, cząstkowy. Gdybym
próbował do Hamleta zastosować rezultaty Pałuby, zwracałbym może uwagę na to, గak Szekspir nie dopuszcza
pierwiastka konstrukcyగnego, lecz naśladuగe zygzaki życia, గak z obowiązkiem zamordowania Klaudiusza splata
się komedia charakteru Hamleta, to znaczy, గak ten charakter wyzyskuగe ów obowiązek w celu wyżycia się, గak
Hamlet sam tworzy sobie kontrasty, గak życie samo dostarcza mu różnych analogii i półanalogii, wreszcie గak
wybitnie zaznacza się w teగ sztuce rola pierwiastka pałubicznego, zwłaszcza w akcie V, gǳie przypadek zmusza
Hamleta do czynu, odeగmuగąc równocześnie temu czynowi wartość zemsty. Choćby się nawet odliczyło pewien
procent na rachunek గakiegoś osłabienia woli u Hamleta, to moim zdaniem przecież sposób stawania się „czy-
nów” గest czymś wyższym nad charakter słaby lub silny; w ogóle gdy chcemy tę sprawę zbadać na serio, to idąc
po linii poetyczneగ wprost, docieramy także do kwestii „naukowych”. Tym wszystkim, którzy tylko pobłażli-
wie raczą sympatyzować z Hamletem i nazywaగą go prototypem dekadentów, należałoby postawić obcesowe
pytanie, czyby oni na mieగscu Hamleta tak od razu zabĳali, mordowali? Niemożność zemsty, nonsens zemsty.
O ile mi się zdaగe, któryś z badaczy Hamleta powieǳiał: „Nie Hamlet nie dorósł do swego czynu, ale czyn nie
dorósł do niego”. [przypis autorski]

¹⁰⁶apercu (.) — zarys. [przypis edytorski]
¹⁰⁷surowość postulatu identyfikowano z jego słusznością — [Komentarz autora z Uwag.] Tę samą kwestię poru-

szam [w rozǳiale XI]: „Luǳiom się zdaగe, że większa prawda leży w pobliżu większeగ nieprzyగemności”. Jeżeli
Herkules na rozdrożu wybrał cnotę, to గak sąǳę, stało się to wskutek przemożneగ sugestii paradoksu. Dowód
paradoksu zawiera się np. w następuగących azesach: „Poznać siebie samego గest trudnieగ niż poznać innych”.
„Samobóగstwo గest tchórzostwem”. „Łatwieగ napisać dobrą tragedię niż dobrą komedię”. (Dwa ostatnie azesy
wytyka Schopenhauer w Parerga i Paralipomena II. § ). „Sonet గest naగtrudnieగszą formą poezగi”. Paradokso-
wi zawǳięcza swe powstanie homeopatia. Patrz także [rozǳ. VIII]: „Poczciwość była zaletą, którą గako cechę
uzupełniaగącą sugestionowała drastyczność గego obeగścia się, rubaszność wyrażeń”. Tego roǳaగu błędy myślowe
trzeba nie tylko stwierǳać, ale także badać, wytłumaczyć, w czym maగą źródło, గaki గest ich mechanizm, one
bowiem są często powodem wielkich teorii, ruchów politycznych, etycznych, religĳnych itd. Ja sobie powsta-
wanie dowodów z paradoksu tak wyobrażam: గakiś kontrast, గakaś sprzeczność wywołuగe pewien silnieగszy ruch
umysłowy, po czym uwaga ustaగe, leniwieగe, kontrast zrazu tylko zanotowany staగe się pewnikiem, np. samo-
bóగstwo staగe się tchórzostwem na przekór oczywistości [Hebbel wyśmiewa ten paradoks mówiąc: „Wielu luǳi
wskutek tchórzostwa nie może się zdobyć nawet na to tchórzostwo”; fakty zaś, że ǳieci nieraz z obawy przed
karą popełniały samobóగstwo, należą pod rubrykę: dowód z wyobraźni, analogiczną గak dowód z paradoksu;
przyp. autora]. Naturalnie, że obok tego procesu snuగe się też roǳaగ గakiegoś dowodu obiektywnego, który
గest tylko podpórką ex post. Dowód z paradoksu można by także porównać do zawrotu umysłowego. Rozważ-
my, గaki tok myślowo-uczuciowy buǳi się w nas, gdy spoglądamy w przepaść: tak łatwo można spaść, dość
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dwustronnie: wywoływało teoretyczną antypatię do schyłkowców, a praktyczną sympa-
tię do gaszonych słońc, do tych konsekwencగi, których dotąd nie przeczuwano. Kobiety
płakały nad Płoszowskim, lecz గak kura żadna by z nich nie wyszła poza koło zakreślone
przez autora. Luǳie robili ǳiwne rachunki sumienia, roǳili dopiero teraz myśli, które
przychoǳiły na świat z gotowym piętnem: గesteśmy złe, wyklęte, niepotrzebne, ohydne.
Taką గest obłuda. A bliskość końca wieku poddawała tym wzgardom taką ładną, dobrą
nazwę: schyłkowcy, findesiecliści… ba, ta nazwa sama గuż była dowodem.

గeden krok zrobić i można się zabić, straszliwie zabić! A możliwość wywołuగe podrażnienie i pewien silny ruch
umysłowy, domagaగący się na ślepo zrealizowania, ciało chce naśladować wyobrażenie, chociaż to wyobrażenie
గest tylko częścią myśli, a nie całą myślą, bo wszakże ów morderczy akt wyobraźni odbywa się w trybie przy-
puszczaగącym, otoczony గest przez „nie”. Otóż గak przy zawrocie głowy ciało realizuగe akt wyobraźni, tak samo
przy paradoksie umysł realizuగe sprzeczność i nasyca గą ex post li tylko nastroగem prawdy, pożyczonym od in-
nych prawd. Podobny błąd myślowy, a w następstwie i „sercowy” popełniła గakaś piękna dama, która porzuciła
swego pięknego męża i zakochała się w brzydkim Murzynie. (Naturalnie ta przyczyna w rzeczywistości mogła
być tylko గednym z włókien kompleksu, podpórką గakichś innych motywów). Być może, że teగ pani zdawało
się nawet, iż na tym nonsensie, który ona popełnić zamierza, uగawnia się świetnie potęga miłości; więc dla
dogoǳenia konstrukcగi, dla zaokrąglenia planu poగmowania, postąpiła tak గak Angelika ([por. rozǳ. XVII:
„Podniecenie umysłowe na tle fizగologicznym po uroǳeniu ǳiecka popychało గą (…) do szukania motywów
śmierci we wszystkim (…)”; red. WL])? Mało kto wie, ile intelektualnego pierwiastka, ile szachraగstwa lub po-
myłek umysłowych tkwi w tzw. żywiołowych zdarzeniach. Pod sugestią paradoksu znaగduగe się zapewne i ów
poeta, który twierǳi, że po Mickiewiczu, Słowackim i Krasińskim poeci polscy nie maగą గuż nic do roboty.
ǲiała w nim గednak także topielcza złośliwość teగ treści, że nie tylko on, ale i inni koleǳy apollińscy muszą się
ugiąć pod ciężarem takiego przeznaczenia, a on గest przynaగmnieగ w tym od nich wyższy, że poznaగe swóగ los;
o tę wyższość nawet choǳi tu przede wszystkim, bo w głębi duszy poeta ów właściwie w to swoగe paradoksalne
twierǳenie nie wierzy i wie, że i publiczność na serio గeగ nie weźmie. Jeszcze w gimnazగum odczuwałem para-
doksalność historii o węźle gordyగskim [węzeł gordyjski: przen. skomplikowany problem, trudna do rozwiązania
sprawa; wyrażenie nawiązuగe do podania, według którego Aleksander Macedoński rozciął mieczem kunsztowny
węzeł zawiązany przez Gordiosa I, oగca Midasa, syna Frygii; według przepowiedni wyroczni człowiek, który by
rozplątał węzeł, miał zostać panem Frygii lub całeగ Azగi; red. WL]; cóż bowiem za bohaterstwo, గakaż energia
ma się okazywać w tym, że Aleksander Wielki węzeł ten rozciął, a nie rozwiązał? Takich Aleksandrów గest pod
dostatkiem, a గa chłoszczę ich właśnie teraz, właśnie tym tu ustępem, గednym z naగpożytecznieగszych w całeగ
Pałubie. Ale nie iǳie tylko o paradoks, bo w ogóle każde zestawienie w wyobraźni, wywołuగące silnieగszy,
niespoǳiany ruch umysłowy, lubi kraść dla siebie atmosferkę poగęcia przyczynowości i stroić się w nią. Są
więc dowody z porównania, z aforyzmu, z wyobraźni, z rymu, z okropności, z ǳiwaczności itd. Weźmy dowody
z porównania (symetryczności). (Hebbel mówi: „Porównania maగą siłę nie tylko obగaśniaగącą, ale i udowadnia-
గącą”). Taki dowód powstanie, gdy np. napiszę, że ten a ten dekadent-alkoholista ma styl zygzakowaty, pĳany,
zataczaగący się. Nb. można by temu powieǳeniu nadać dodatkowo racగę, wykręcaగąc rzecz tak, że kto dużo pĳe,
ten cierpi na stałe zamroczenie umysłu, a wskutek tego i styl గego గest nieగako pĳany; ale to గuż bęǳie doszu-
kiwanie motywów. Taki sam krytyk, który się zdobył na powyższe „trafne” i „piękne” powieǳenie, mógłby
w ten sposób odezwać się o Pałubie: zwyczaగem గest, że gdy się buduగe dom, stawia się rusztowanie, ale gdy గuż
dom skończony, wtedy się rusztowanie burzy, ty zaś, autorze, daగesz nam i dom, i rusztowanie: po co? Co nas
twoగe rusztowanie obchoǳi? Na co nam wieǳieć, co ty sobie o czymś tam myślisz! My chcemy tylko domu,
my chcemy arcyǳieła, wrażeń estetycznych, a to, to nie గest sztuka… Jeden z moich znaగomych, w którym
kochała się brzydka panna, udowadniał గeగ w listach, że గeగ zewnętrzna brzydota stoi w związku, a nawet గest
dowodem గeగ brzydoty duchoweగ. Baby wieగskie, chcąc leczyć niemoc męską, szukaగą pewneగ rośliny, któreగ
korzenie kształtem są do mąd podobne. Indianie గeǳą serce walecznego wroga, aby posiąść గego odwagę. Pe-
wien obłąkany, który miał nieగasne poczucie sweగ choroby, zabĳał swych towarzyszy w szpitalu i గadł ich mózgi,
mniemaగąc, że w ten sposób wzmoże swoగą inteligencగę i oǳyska zdrowie. Dwa ostatnie przykłady zaczerpnięte
są z ǳieła H. Stracka [Strack, Hermann (–), niem. protestancki teolog i orientalista] pt. Krew w wierze
i przesądach luǳkości. Z obfitego materiału przykładowego zawartego w tym ǳiele nasuwa mi się ten wniosek,
że wszęǳie i zawsze luǳie niewykształceni pozostawali pod sugestią myśli, iż różne części i wyǳieliny ciała
luǳkiego posiadaగą moc గuż to leczniczą, గuż to czaroǳieగską, a ta sugestia była గeszcze silnieగsza, gdy celem
pozyskania tych rzekomo nadprzyroǳonych środków trzeba się było uciekać do czynności okrutnych, wstręt-
nych, nienaturalnych, uroczystych lub ǳiwacznych (obwarowanych np. pewnymi terminami lub szczegółami).
A więc chwytaగą w czary krew tryskaగącą z kadłuba ściętego skazańca, kąpią się w krwi niemowląt lub ǳie-
wic, którą uważaగą za środek kosmetyczny, zakopuగą kości luǳkie pod fundamentami domu, z tłuszczu trupów
sporząǳaగą świece złoǳieగskie, przy których świetle rzekomo nikt w okradanym domu ruszyć się nie może,
uciętym palcem trupa pukaగą w ząb bolący, mielą zęby trupów i tak uzyskany proszek sypią do tabaki swych
wrogów. Ręka trupa -letniego ǳiecka ma otwierać wszystkie zamki; krew kota, zrzuconego z wieży we środę
drugiego tygodnia postu, leczy wiele chorób; proszek z dwóch żab suszonych, zmieszany z czerwonym winem
i krwią luǳką, tamuగe krew; chory na wodną puchlinę puszcza sobie krew z prawego ramienia, zamyka గą
w skorupie wysączonego గaగa i zakopuగe to w gnoగu; ǳiewczyna pluగe potaగemnie w kufel swego narzeczonego,
by sobie zapewnić గego miłość; morderca zగada wątroby swych ofiar w przekonaniu, że w ten sposób zabezpieczy
się od wyrzutów sumienia; chłopi chorzy na przypadłości weneryczne dopuszczaగą się zbrodni przeciw moral-
ności na nieletnich ǳiewczętach, aby się uleczyć; pewien rosyగski żołnierz rozkazuగe swemu towarzyszowi, by
go zabił, krwią pokropił mieగsce, w którym miał być గakiś skarb ukryty, a potem kopał za skarbem: wtedy
znaగǳie obok złota i żelazną sztabkę, którą go znowu wskrzesi do życia; inny fantasta morduగe ciężarne kobiety
i zగada serca nieuroǳonych niemowląt, wierząc, że gdy  takich serc nieuroǳonych skonsumuగe, urosną mu
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Strumieński przebył గuż swoగą awanturę erotyczną, nie przyciągała go więc odwrotna
strona medalu, zwierciadło grzechu nie kusiło go do grzechu, ale wessał w siebie teo-
rię i dobĳał nią to, czego mu గeszcze nie zohyǳiły Ola i nowe గego zachcianki. Bał się
wprawǳie, że charakteru గego nie można గuż naprawić, ale na wypadek, gdyby tak by-
ło niestety, zamierzał przybrać przynaగmnieగ pozór, że గest innym, wstyǳić się i żyć ze
swoim „garbem psychicznym” wśród luǳi incognito. Przede wszystkim znienawiǳił niby
sztukę, a zwłaszcza గeగ adeptów, zrobił z nieగ kopciuszka swoగeగ fantazగi, usunął „zgangre-
nowaną” lekturę, a wziął się do książek naukowych: anatomicznych, fizykalnych, bota-
nicznych, śmiertelnie nudnych, w których — to trzeba mu przyznać — rozcinał kartki.
Potem uwziął się badać, czy nie గest zwyrodniałym, neurastenikiem. Albowiem, గak cała
ta epoka, wierzył teraz święcie w fizగologię, lekceważąc wpływy psychiczne wychowania
i wyగątkowych stosunków. Wprawǳie nie mógł, niestety, orzec, że గest zdegenerowa-
nym, pochoǳił bowiem z roǳiców prostaków, którym nic nie miał do zarzucenia, ale
może degeneracగa Strumieńskich przerzuciła się na niego? Może się upodobnił do Rober-
ta? Aha, tu byłoby sedno rzeczy. Poszedł do గednego lekarza, ten powieǳiał, że pacగent
zdrów, lecz to Strumieńskiego nie zadowoliło; poszedł do drugiego, który, wysłuchaw-
szy historii గego różnych istnieగących i uroగonych dolegliwości, osąǳił, że pacగent ma
„nadszargane nerwy”. Strumieński brał więc różne kąpiele, tusze, nasiady, czytywał pi-
sma humorystyczne, aby się nauczyć wesołości, śpiewał fałszywie razem z żoną, grał z nią
w lawn-tennis, urząǳał wyprawy łódką po rzece, wreszcie powrócił do kowalstwa, zało-
żył sobie warsztat i kuł żelazo, póki gorące. Ten „gruby” sport gniewał గego żonę, która,
ignoruగąc nowe zasady męża, wiǳiała w గego kowalstwie tylko powrót do plebeగuszostwa
(on sam wywoływał to żartami) lub ǳiką ekstrawagancగę. „Nie dotykaగ mnie zawalanymi
rękami — taką masz twarz zamurǳaną గak గaki chłop”. A tymczasem Strumieński rychło
przeszedł do bawienia się różnymi sztucznymi zamkami, które na złość żonie posprawiał
w całym domu, naprawiał zegar antyk, badaగąc z satysfakcగą గego ciekawy mechanizm —
czuł, że w ten sposób przecież popada w గakiś dawny nałóg, ale dał గuż sobie pokóగ. Dużo
mówił o skarłowaciałości pokolenia, gdy wznosił toasty, to dla idei: mens sana in corpore
sano¹⁰⁸. Aby nic nie mieć w sobie subtelnego, złożonego, uwziął się kochać żonę గako
„prawǳiwą kobietę”, prostą, nie sztuczną, cenił గeగ zdrowy rozum, pytał o rady, popisy-
wał się nią przed sąsiadami. Zastosował do nieగ tempo swego życia, wmawiał w siebie, że
ona go uratowała, że గeగ charakter, lubo¹⁰⁹ nie tak skomplikowany గak గego, ma „wroǳo-
ną” wyższość moralną. Może głowa do pozłoty — chociaż w towarzystwie omal గeగ nie
poznawał, tak była sprytną i dowcipną — ale serce złote, a serce grunt.

W taki sposób powoli dokonywał się w గego umyśle ten sam zwrot, który równo- Dusza, Ciało, Rozum,
Modacześnie dokonywał się na całym niemal terenie umysłowości polskieగ: zwrot od గednego

skrzydła i bęǳie mógł latać w powietrzu. Zwykle czytelnik, gdy czyta takie przykłady, zwraca uwagę tylko na
ich sensacyగną, anegdotyczną stronę, która go interesuగe, przyciąga i odpycha lub mierzi zarazem, nasyciwszy
zaś swą pierwszą ciekawość, ciekawość brutalną, daleగ గuż o nich nie myśli. Mało kto zauważy, że we wszystkich
owych przykładach zaznaczaగą się rudymenta గakieగś logiki, co prawda gwałtowneగ, pełneగ skoków fantastycz-
nych, tworząceగ dowody z okropności i ǳiwaczności. Ale గuż w przykładach, które zaraz przytoczę, logika ta
podnosi się na wyższy stopień i staగe nieగako na dwóch nogach, szukaగąc podobieństw i symbolów, próbuగąc
nawet korzystać z poszlak fizగologicznych. Więc rany, wrzody, piegi, brodawki, mieగsca sparaliżowane głaǳi się
lewą ręką zmarłego, w przekonaniu, że i one umrą (గakby ta ręka posiadała w sobie siłę zabĳaగącą, గakiś fluid
śmiertelny). W Dalmacగi zawieraగą mężczyźni przyగaźń z sobą w ten sposób, że puszczaగą sobie z palców krew
i wzaగemnie గą sobie wysysaగą. W siedmiogroǳkieగ Saksonii mężatki, chcąc sobie zapewnić wierność mężów,
zakopuగą włosy trupa i własne menses [tగ. materiał składaగący się z krwi i szczątek komórek z macicy, które usu-
wane są podczas menstruacగi; red. WL] w mieగscu, gǳie mąż zwykł pozbywać się moczu. Symboliczną logiką
kierował się pewien chłop bawarski, który przed  laty wykopał trupa świeżo zmarłego ǳiecięcia i wyగął mu
గedno oko, wierząc, że odtąd bęǳie mógł wszęǳie choǳić niewiǳialnie i wszystkich okradać. (Oko trupie —
oczy luǳi żywych — niewiǳialność). Dobĳanie się o krzesło nieszczęśliwego gracza-samobóగcy w Monte Car-
lo polega గuż na paradoksie. Głęboka wiara luǳi w skuteczność tego roǳaగu ǳiwacznych środków, wiara tak
zakorzeniona, że przeszła nawet do poważnych książek lekarskich, każe przypuszczać, że ma się tu do czynienia
z pewnościami zamienionymi w wewnętrzne halucynacగe. Ale గeżeli w powyższych wypadkach błędy myślowe
są dla nas naocznymi dlatego, że są to fakty krwawe i straszne, nie zważa się na mnóstwo takich samych błędów
myślowych, które maగą skutki niekrwawe, ba nawet piękne i poetyczne (np. palingeneza), a stanowią do ǳiś
repertuar wielu nawet wykształconych umysłów. Bo czy Huron zగada serce odważnego misగonarza, czy sław-
ny krytyk wywoǳi zygzakowatość czyగegoś stylu ze skłonności autora do alkoholu, schemat psychologiczny
myślenia గest ten sam. [przypis autorski]

¹⁰⁸mens sana in corpore sano (łac.) — w zdrowym ciele zdrowy duch. [przypis edytorski]
¹⁰⁹lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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dualizmu do drugiego¹¹⁰. Mianowicie od dualizmu, który polegał na గaskrawym przeciw-
stawianiu materii i ducha na korzyść ducha — do dualizmu, który ǳieli zగawiska duszy
luǳkieగ na dwie odmienne ǳieǳiny: na mądre, pierwotne uczucie i głupi, pochodny
rozum. Pierwszy nazwałbym dualizmem romantycznym, drugi modernistycznym.

W tych wszystkich metamorfozach Strumieńskiego była pewna przesada, konstru-
owanie, ciągłe wpuszczanie przez furtkę innych „głupich” myśli, ale się tym nie zrażał.
Wszakże minął గego wiek „burzy i pędu”, kwiat odkwitł — a po kwiecie musi nastąpić
pożyteczny owoc. Zaczął więc brać uǳiał w takich „czynach”, గakie mu గego otoczenie
i stosunki podsuwały, przekonał się గednak rychło, że nie odegra tu wcale wybitneగ roli.
Jeszcze od starego Strumieńskiego nauczył się był dbać tylko o siebie, nie mieszać się do
niczego i unikać pokus do wmieszania się. Teraz mniemał, że nowe życie rozpocznie. Ale
ani rusz nie mógł znaleźć węzła mięǳy tym, do czego dążyli współcześni ǳiałacze, a tym,
co గego dotąd zaగmowało. Wszystko tu było trudne, ciężkie, nieobliczalne, a w prakty-
ce koślawe, pospolite i nudne. Wreszcie pozycగa maగątkowa, zaciekłość w paradoksach,
stosunki towarzyskie i ciążenie ku życiu wygodnemu, pełnemu tylko pozorneగ pracy,
wprowaǳiły go do obozu konserwatywnego. Bo wynosząc czyn i siłę na tron w prze-
ciwieństwie do nieproduktywneగ myśli, zwalono wówczas osiwiałe bożki rewolucyగne:
równość i wolność, a z rupieci wyszukano sobie i zrehabilitowano ideę czysteగ rasy, ideę
arystokratyzmu, గako reprezentanta siły¹¹¹. Od teorii Nietzschego szły coraz szersze koła
współśrodkowe, myśli గego kierował każdy na swóగ młyn, przekręcał, a to, co dostawało
się do Strumieńskiego, przeszło గuż przez kilkanaście głów. Wprawǳie przeszkaǳało mu Pozycగa społeczna,

Szlachcic, Obyczaగeto, że sam nie był potomkiem szlachetnego rodu ani nawet bękartem, no ale o tym గuż
luǳie zapomnieli, zresztą mógł siebie uważać za గeden z tych świeżych soków, którymi się
zasila stara, dobra rasa. Wskutek tych zapatrywań Strumieński traktował arystokratyzm

¹¹⁰zwrot od jednego dualizmu do drugiego — [Komentarz autora z Uwag.] Temu przesunięciu się dualizmów
wcale nie przypisuగę znaczenia ewolucగi ideoweగ; గest to tylko zmiana tematu rozmowy na rynku literackim,
rozmowy, którą nie kieruగą naగtęższe głowy. Są tzw. ewolucగe umysłowe, które są nimi tylko dla tłumów.
Dualistyczny szablon: „rozum-uczucie”, ǳiś u nas modny i dla wielu wygodny, గest w literaturze starym wy-
nalazkiem. W epoce Goethego nazywał się: „naiwnością-sentymentalnością”. A గeszcze Hebbel na గednym
mieగscu w swych pismach skarży się: „(…) ten rozum, którym to się ǳiś tak skwapliwie pomiata, chociaż go
nigǳie nie ma za dużo”. Widocznie pół wieku temu grasowały na świecie takie same banalności గak teraz, bo
wszystkie tego roǳaగu „idee” wciąż czekaగą u stołu i raz గedna, raz druga karmi się uwagą luǳi. W Pałubie
nie iǳie mi o dokładne pod względem historycznym określenie fluktuacగi prądów umysłowych w Polsce, ale
o punkty zetknięcia się ich z niższymi szablonami krążącymi tymczasem u dołu mięǳy ludźmi. Zresztą oficగalną
historię tych prądów umysłowych u nas trudno nawet napisać, bo musi ona wciąż iść zygzakami, a posługiwać
się insynuacగą. Oto chaotyczna próbka. Schopenhauer (źródło ogólne, ale z patriotyzmu przemilczane) posta-
wił dualizm: intelekt-wola, przyznaగąc intelektowi pięknieగszą rolę; lecz గuż Nietzsche obrócił kota ogonem.
Ale Nietzsche podobno miał krew słowiańską w żyłach, Niecki, szlachcic: aha, więc nasz styl, styl, i tu skok
do Krasińskiego, Słowackiego. Równolegle na wzór Francగi imitacగa przełamania nauki, realizmu, pary i elek-
tryczności: wiwat fantazగa, uczucie, pierwotność! Przybyszewski uzuchwala kobiece zabobony, filologia biblĳna
kwitnie, గest i skok do Rousseau’a: Niemoగewski, K. Tetmaగer (Słońce), W. Tetmaగer kombinuగe nadczłowieka
z ludowością, Kisielewski wydrwiwa psychologiczne pocenia się Ibsena i wielbi wielką prostą sztukę Japoń-
czyków itd. Ale modernizm nie może wypowieǳieć ostatniego słowa i wyperswadować, że గest właściwie siłą
(Szczepański, Staff ), గuż go przekrzyczeli inni, hasło: „haగże na cywilizacగę!”, w imię którego modernizm zwy-
ciężył, okazuగe się obosiecznym, obraca się przeciw tzw. dekadentom. Ktoś zaczyna sobie przypominać, że to
w domu umarłego ǳieగą się takie orgie, Wyspiański pluగe w pysk nastroగom litość swoగę, wszyscy przychoǳi-
my z radością do przekonania, że గesteśmy zgnili: Gustaw-Konrad, Kordian, Anty-Hamlet, Cyrano, Zawisza
Czarny. Zbierzchowski wita wschód słońca i modli się o siłę, Nowaczyński w Mieczyku kawiarnianym robi
taగemny rachunek sumienia i uchyla głowę przed naszościami. Irzykowski… cóż to? Recydywa kierunku pozy-
tywizmu! Reakcగa! Ależ to są zapatrywania przedwczoraగsze: ignorant… Tę baగkę urągaగącą chronologii można
kilka razy inaczeగ opowieǳieć, bo każdy pisarz ma po kilka twarzy. Pierwotniaki, siłacze, subtelniaczki, górale,
bramini: maskarada; wszystko niby spontaniczne, a wszystko ma w taగemneగ ostatnieగ instancగi korzenie, tగ.
filozoficzne uzasadnienie gǳieś za granicą. Mieszać się do tych sporów nie śni mi się tak samo, గak by mi się
nie śniło mieszać do sporu ǳieci, z których గedno utrzymuగe, że oś ziemska zrobiona గest z drzewa, a drugie,
że ze złota. Moim zdaniem, ci, którzy bronią różnych mód modernistycznych, i ci, co గe zwalczaగą, właściwie
zgaǳaగą się z sobą, bo maగą te same orientacగe; podobnie గak np. Polacy, hakatyści i Rusini stoగą teraz na tym
samym poziomie orientacyగnym w kwestii narodowości i rasy. [przypis autorski]

¹¹¹ideę arystokratyzmu, jako reprezentanta siły — [Komentarz autora z Uwag.] Ciekawe to, że np. [w rozǳiale
I, we agmencie: „Robert (…) siebie samego zaś miał za »naturę arystokratyczną«”, delikatną, trochę chorą”]
występuగe arystokratyzm గako słabość, u Strumieńskiego zaś mamy wahania: chcąc dostosować się do szablonu
zdrowotnego, uważa, że zdegenerowanie Strumieńskich może się przerzuciło na niego ([rozǳiał VIII: „(…)
pochoǳił bowiem z roǳiców prostaków, którym nic nie miał do zarzucenia, ale może degeneracగa Strumień-
skich przerzuciła się na niego?”]), potem zaś uważa tę samą roǳinę za dobrą, starą rasę ([rozǳ. VIII: „mógł
siebie uważać za గeden z tych świeżych soków, którymi się zasila stara, dobra rasa”]). W గednym i drugim razie
zawaǳa mu to, że nie గest ich synem. [przypis autorski]
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podobnie గak Mariusze: nalewał go do naczynia, z którego on się గuż dawno wylał. Nie
robił wprawǳie głupstw: nie przylepiał swego herbu na liberii stangretów, nie mówił po
ancusku z żoną i ǳiećmi ani nie gromaǳił portretów ni oręży praǳiadów. Ale za to np.
w stosunku do służby naśladował na małą skalę feudalnego pana, daగąc గeగ w miarę zasług
domki i małe grunta; w mowie swoగeగ starał się unikać wyrażeń szorstkich i prostackich,
owszem, udawał, że గest lakonicznym i że nigdy się nie gniewa, grał గednak często rolę
nieobliczalnego tyrana; zachowywał uprzeగmą wyższość w stosunkach z sąsiadami dorob-
kiewiczami — గednym słowem, robił w imieniu arystokratyzmu wiele dobrych rzeczy,
do których go skłaniała własna natura lub stosunki.

Konserwatyzm wabił go గednak nie tyle w znaczeniu politycznym, to znaczy, o ile Polityka
u nas łączył się z arystokratyzmem, co w znaczeniu umysłowym. Oto గeszcze wspólnie
z Robertem zaraził się on ideami liberalnymi, rewolucyగnymi, nie uznawał nikogo i nic za
święte, dochoǳił nawet do lekkieగ kokieterii z tzw. złem. Teraz więc, gdy pracował nad
uzdrowieniem swoగeగ duszy, obrał sobie przeciwny biegun, ale tu wmieszały się గeszcze
inne pobudki. Naprzód sugestia pewnego szablonu: sąǳił, że ostatecznie wszyscy rewo-
lucగoniści kończą na konserwatyzmie i że to గest naturalna ewolucగa luǳkiego umysłu,
otóż kieruగąc się ambicగą, zapragnął od razu, గuż w tak młodym wieku, zastosować się do
tego fałszywego szablonu. Po wtóre: z daleka przedstawiali mu się konserwatyści గako గa-
kiś umówiony, uświadomiony w swych zaprzeczeniach słuszności i prawdy cech — cech,
który się porozumiewa ze sobą w ogłupianiu świata. Naturalnie wielu z గego znaగomych
obywateli poగmowało rzecz po prostu, w dobreగ wierze, lecz musieli przecież być i ta-
cy, గakich on sobie wymyślił, za takiego uważał np. obłudnego Truskawskiego, którego
wybór na posła popierał i któremu przypisywał pewien machiawelizm.

Takieగ to kombinacగi zwolennikiem był Strumieński, ale na zewnątrz nie ǳiało się
dużo. Wszedł w różne przygotowane గuż dla każdego formy czynności, nie próbuగąc ich
rozeprzeć, np. przystąpił do różnych stowarzyszeń. Z oryginalnego repertuaru próbo-
wano tam podówczas tylko związku sąsieǳkiego, którego programem miała być akcగa
w kierunku wywłaszczenia Żydów, posyłanie sobie wzaగemne robotników, regulowanie
ich płacy, wzaగemna kontrola gospodarstw itd. Założenie towarzystwa spełzło na niczym,
bo nikt nie myślał o గakieగś czynności na serio, była tylko okazగa do zebrań, do gremial-
nego pochlebiania sobie, wygłaszania mówek i toastów: „Kochaగmy się”. Obradowano
też nad potrzebą sprowaǳenia ruchu ludowego na zdrowe tory — była to narada myszy,
chcących kotu uwiązać ǳwonek do szyi. Tylko Strumieński przedwcześnie uwikłał się,
ratuగąc zbankrutowanego pana X., reprezentanta గowialności, „గednego z ostatnich”.

Ponieważ interesuగe mnie głównie historia గednego tylko kompleksu w umyśle Stru-
mieńskiego (dotyczącego Angeliki), przeto nie będę się wdawał w te różne odgałęzienia
గego psychiki, z których każde wymagałoby osobnego aparatu analitycznego. Podam tyl-
ko dla zaokrąglenia (w życiu nie ma zaokrągleń) niektóre zmiany, a raczeగ zawody, w które
popadł Strumieński wskutek obranego kierunku życia. Zmiany te odbywały się w cią-
gu kilku lat i wpływały — łączyły się z innymi równoległymi wypadkami, które potem
opiszę, gdyż nie zależy mi na utrzymaniu chronologiczneగ ścisłości. Naగmnieగ bolały go
zawody teoretyczne, bo przecież w గego nowych teoriach było i tak wiele świadomego
zmyślenia. Poznał np., że aby być konserwatystą, nie potrzeba mieć doktryn, ale odpo-
wiedni „charakter” (trudno się posunąć poza to słowo); nie zapatrywanie, ale charakter
rozstrzyga. Wiǳiał takich, którzy wyznaగąc idee oparte na postępie szli instynktownie
konserwatyzmowi barǳieగ na rękę niż on; np. Przetocki, który uగadał na cały obóz za-
cofańców, a w chwilach rozstrzygaగących milczał i robił to, co oni. Strumieński, usiłuగąc
oprzeć na podstawach świadomych to, co z natury sweగ గest ślepe i nieświadome, ǳiałał
nie wstecznie, ale nawet rozగaśniaగąco, tak że stryగ Mariusz, który rzeczy brał po prostu,
z pewną słusznością zwał go radykałem. Naturalnie wszystko to rozgrywało się przeważnie
w rozmowach mięǳy liniami czynów, a nie w czynach, bo czyny bywaగą głównie wyni-
kiem różnych zewnętrznych musów i zwyczaగów. Strumieński rozczarował się nawet na
owym Truskawskim, do którego przywiązywał zrazu pewne naǳieగe, bo Truskawski miał
w głowie znowu inny ćwieczek: był oportunistą. W tym rozczarowaniu się odegrała też
rolę mała osobista uraza intelektualna: Strumieński podsunął mu గakąś zdaniem swoim
ważną myśl, którą tamten źle przyగął. Wesoła to musiała być dysputa dwóch głów zawi-
kłanych, przywiązuగących do nazw absolutne znaczenie, zwalczaగących siebie wzaగemnie
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własnymi upiorami. W ogóle గednak wszyscy ci luǳie, którym Strumieński narzucał
się na soగusznika, byli to beati possidentes¹¹², niewybredni w dialektycznych pozorach, bo
mało zagrożeni.

Mnieగsza గednak o to — ciekawsze to, że Strumieński na swoich nowych sympatiach
stracił parę tysięcy. Albowiem wspomniany powyżeగ program związku obywatelskiego,
maగącego funkcగonować stale, był wymyślony z okazగi bankructwa p. X. — i w sposób
niedomówiony — do użytku tego pana; dlatego też nie przyszedł do skutku, bo każdy,
wieǳąc, o co iǳie, wykręcił się. Głównym macherem¹¹³ był Truskawski. Gdy przyszło
do licytacగi maగętności p. X., Strumieński stanął do nieగ z wadium¹¹⁴, aby podbĳać cenę,
przyrzeczono mu bowiem święcie, że w naగgorszym wypadku wkrótce znaగǳie się kupiec,
który maగątek nabęǳie z wolneగ ręki. Tak uwięził Strumieński wadium, a otrzymał kulę
u nogi. Prawdopodobnie miał prawo skarżyć X-a za oszustwo, ale sprawę గakoś załago-
ǳono, gdyż ostatecznie X. obalił licytacగę. Jednakże luǳie, niechętni Strumieńskiemu,
mieli teraz pretekst do zarzucania mu, że గest skąpym awanturnikiem, który swą poło-
wiczną pomocą pomieszał X-om szyki. Strumieński zaś upatrywał w tym zaగściu intrygę
oszukańczą, która rozpoczęła się గuż w chwili inicగowania owego związku, ale mylił się, bo
nie znał psychologiczneగ techniki wypadków. Wprawǳie istotnie nadużyto గego zaufania
o tyle świadomie, że maగątek Strumieńskiego uważano za doగną krowę, za male parta¹¹⁵,
którymi powinno się teraz ratować uczciwych luǳi, i np. nie przy teగ, ale przy inneగ spo-
sobności podsunięto mu myśl, by w gronie naగszlachetnieగszych obywateli zrobił rewizగę
życia swego oగca, zlikwidował folwarki odkupione tak tanio od bohaterów i przeznaczył
గe na cele dobra publicznego. Ale zresztą wszystko szło tak, że obaగ ci obywatele, X. i Tru-
skawski, mieli na zawołanie dowody naగlepszeగ wiary, i to nawet przed swymi własnymi
sumieniami. Ten moment rzekomeగ dobreగ wiary i przygotowywania sobie zawczasu rze-
telnych motywów powtarza się w historiach wielu oszustw. Pozory dobre i złe cudownie
splataగą się z sobą, a potem u wiǳów wywołuగą wręcz przeciwne osądy, dlatego bo tzw.
zło zawsze గeszcze luǳie wyobrażaగą sobie గak akt szczereగ decyzగi, na sposób Franciszka
ze Zbójców, Jagona lub Ryszarda III¹¹⁶, zamiast wiǳieć, గak ono గuż przy swym uroǳeniu
się, wieǳione instynktem samozachowawczym, wchoǳi w chemiczne połączenia z pier-
wiastkami „dobra”, od których sobie maski pożycza. W powyższym przykłaǳie nawet
గeszcze głębieగ póగść można. Oto rzecz miała się tak, że Strumieński właściwie nie miał
o co mieć żalu do tych, co go oszukali, on sam bowiem w tym pomagał. Przeczuwał on,
że go X-owie „naciągną”, że tych pienięǳy గuż nie odbĳe, mimo to lazł w niebezpieczeń-
stwo, obliczaగąc nieświadomie, że ile straci materialnie, tyle zyska moralnie: bo poniży
X-ów, zmusi ich do rumienienia się przed nim, bęǳie miał prawo do ich wǳięczności,
do ingerencగi w ich maగątku, opłaci także nieగako okup od swego ǳieǳictwa, a zarazem
wkupi się, on, intruz, w „ich” stan, gdy sobie wzaగemnie nie będą mieli nic do wyrzu-
cenia, i na wszystkich punktach nastanie wzaగemna tolerancగa. Ale i to dodać trzeba,
że Truskawski odgadł te motywy Strumieńskiego — nie przez psychologiczną intuicగę
lub badanie, ale przez czysto złośliwą insynuacగę — i mówiąc o nich z X-em, uspokaగał
skrupułki గowialnego bankruta.

¹¹²beati possidentes (łac.) — szczęśliwi posiadacze. [przypis edytorski]
¹¹³macher — oszust, kombinator. [przypis edytorski]
¹¹⁴wadium — kwota składana do rąk osoby rozpisuగąceగ przetarg lub wpłacana do depozytu sądowego గako

gwarancగa, że oferent nie zmieni ani nie wycofa złożoneగ oferty. [przypis edytorski]
¹¹⁵male parta (łac.) — źle nabyte. [przypis edytorski]
¹¹⁶tzw. zło (…) luǳie wyobrażają sobie jak akt szczerej decyzji, na sposób Franciszka ze Zbóగców, Jagona lub

Ryszarda III — [Komentarz autora z Uwag.] Schopenhauer w Maksymach (sub [pod numerem] ) mięǳy
innymi tak pisze: „Natura nie postępuగe tak గak poeci-partacze, którzy, maగąc przedstawić głupca lub łotra,
biorą się do tego tak niezgrabnie, że nieగako za każdą osobą wiǳi się autora, który ich zamysły i słowa wciąż
dementuగe i ostrzegaగącym głosem woła: »To గest łotr, to గest głupiec; nie wierzcie temu, co on mówi«. Prze-
ciwnie, natura robi tak, గak Szekspir lub Goethe, w których ǳiełach każda osoba, choćby nawet szatan, ma
słuszność, póki గest na scenie i przemawia; ponieważ skreślona గest tak obiektywnie, że mimo woli wciąga nas
w koło swoich zamiarów i myśli i zmusza do sympatii; ponieważ tak గak wszystkie ǳieła natury గest ona rozwi-
nięciem pewnego wewnętrznego pierwiastka, wskutek czego గeగ czyny i słowa są naturalne, a więc i konieczne”.
Tę prawdę powinno by się właściwie znać powszechnie i ǳiś nie ma takich poetów, o గakich tu Schopenhauer
mówi. A గednak w potocznym życiu szafuగe się ogólnikami: głupiec, idiota, łaగdak, szuగa itp. tak bezwzględnie
i z takim przekonaniem, że ǳieగe się to chyba albo z lenistwa, albo dla własnego dobrobytu intelektualnego
(patrz uwagę do [słów „do zwyczaగu należało (…) pokpiwać sobie z arystokracగi rodoweగ” w rozǳiale VI]).
[przypis autorski]
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Ola i గeగ stryగ, rządca w Wilczy, również mylili się co do komedii Strumieńskiego,
mianowicie co do గego komedyగ konserwatywnych. Stryగ zwłaszcza, człowiek gwałtowny Roǳina, Pozycగa społeczna,

Szlachcic, Chłop,
Małżeństwo, Gra

i rubaszny, obdarzony wielkim wzrostem i siłą, nazywał rzecz po imieniu. Już od dawna
mięǳy nim a Strumieńskim były spory o przewagę w gospodarstwie. Mariusz był zaro-
zumiały na swoగe znawstwo, a గeszcze barǳieగ na swoగą energię, chciał wszystko „wziąć
za łeb”, uważał to za punkt honoru — była to గego fiksacగa, గego ćwieczek, komedia గego
charakteru. Ten „prostoduszny” człowiek uważał za swóగ obowiązek krytykować i ganić
wszystko, co zarząǳił Strumieński, i niby to nie narzucał się ze swoగą radą. Gdy Strumień-
ski próbował być wobec niego twardym, groził stryగ, że sobie póగǳie, wieǳąc dobrze,
że Ola, గego faworytka, do tego nie dopuści. Wkrótce stryగ rozpanoszył się na swoim
folwarku, tak że nie można było ruszyć go stamtąd. Ignorował Strumieńskiego, lekce-
ważył go, za plecami tytułował go „గego chamska mość”, wynalazł dlań niby to dowcipny
przydomek: „pacholę hetmańskie” (z Pola) i starał się ten przydomek rozpowszechniać,
odgrażał się nawet czynnymi obelgami: „W proch zetrę tego chłystka”, „Na kobiercu mu,
panie tego, wlepię pół tuzina (tuzin, sto — liczba stosownie do okoliczności i humoru)
bizunów”. Jak గuż powieǳiałem, Ola uగmowała się za mężem, ale wnet ǳiało się to tak,
గakby się tylko za nim do stryగa wstawiała, prosiła; గeżeli zaś w rozmowach swoich soli-
daryzowała się ze Strumieńskim, to zwykle w ten sposób: „Po coś to zrobił, గak można
było być tak nieostrożnym i sprowaǳać tu stryగa, nie miałeś względu na swoగe ǳieci
(nb. których wówczas గeszcze nie było)!”. Gdy w Oli oǳywały się skrupuły wǳięczności,
stryగ uspokaగał గą takim wytłumaczeniem: „Zachciało się chamowi panienki z pierwszego
domu, palił się do nieగ, wkręcał się w nasze łaski, a potem, gdy mu గą dano, tak się dureń
ucieszył, że, że… no i nie zrobił głupio! bo co by się tu stało beze mnie! zmarniałoby
wszystko! On ze swoగą starożytną orką! W takie ręce dostał się ten maగątek!”. A gdy
trzeba było silnieగszych atutów, udowadniał Mariusz, że Włosek wkradł się w łaski stare-
go Adama Strumieńskiego i wysaǳił Mariuszów z siodła, zanim zdołali się porozumieć
z tym starym wariatem.

Aby Strumieńskiego upokarzać, pokazać mu, గaką to on గest zakałą rodu, mówił przed
nim o znakomitych koligacగach roǳiny Strumieńskich, o przodkach, ich czynach daw-
nych, o herbie; robił to umyślnie i złośliwie, chociaż przypisywano mu naturę zupełnie
niezłożoną, prostą, ale poczciwą, i uważano go za weredyka¹¹⁷ pierwszeగ wody, który
„rznął prawdę prosto z mosta”. Jednakże poczciwość była zaletą, którą గako cechę rzeko-
mo koniecznie uzupełniaగącą sugestionowała drastyczność గego obeగścia się, rubaszność
wyrażeń, గeżeli zaś zdarzyło się, że stryగ od czasu do czasu spełnił coś dobrego, to właśnie
kupował sobie tym sposobem prawo do rubaszności i do złego. Te „proste” natury za-
wieraగą w sobie więceగ skrytek, niż się zwykle przypuszcza; గuż by się też zdało zrobić raz
z nimi porządek!

Że i Ola, o tyle, o ile గeగ wypadało, należała do obozu stryగa, tłumaczy się także tym,
że lubiła go barǳo od ǳiecka, on zaś, wyzyskuగąc to, niby ochraniał గą przed Stru-
mieńskim, pytał: „Jak się ten pachołek z tobą obchoǳi?”, uǳielał గeగ rad i wskazówek,
z którymi Ola kryła się przed mężem ostentacyగnie. Był to odwet za to, że Strumieński
czasem dawał గeగ uczuć, iż uważa గą tylko za swą metresę, co znowu z గego strony było
odwetem za గeగ twierǳenie, że గest żoną, a nie kochanką, za గeగ lgnięcie do stryగa, wreszcie
za to, że Ola zdawała się zupełnie nie troszczyć o గego konserwatywno-arystokratyczną
zmianę ontu i uważała go po dawnemu tylko za eks-plebeగusza (coś nowego niełatwo
przyగmował గeగ umysł). Nieuwaga Oli w tym wzglęǳie bolała go tym barǳieగ, że uważał
గą za instynktowną znawczynię wytworności, cenił గeగ smak i takt; Strumieński bowiem,
గak wiadomo, był przystępny dla wielu przesądów. Raz przyszło mięǳy nimi do kłótni
— z tego powodu, lecz nb. z inneగ okazగi. Strumieński, czuగąc się bezsilnym, z udanym
spokoగem rzucił na ziemię wazę గapońską, którą Ola niedawno kupiła w Warszawie, na
to zaś Ola porwała naprawiony dopiero co przezeń zegar antyk i potłukła go, a przy tym
oblała męża szczerym potokiem mimowiednych szczerości („naturlautów”), przeważnie
obelg używanych przez stryగa. Strumieński zauważył, że nieraz గeszcze bęǳie wazy roz-
bĳał, aby się prawdy dowieǳieć, ale że obelgi Oli wcale nie były w smaku wybredne ani
instynktowo arystokratyczne, tego nie zauważył.

¹¹⁷weredyk — osoba mówiąca prawdę bez względu na konsekwencగe. [przypis edytorski]
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Gdy Strumieński uwikłał się w aferę z X-em, stryగ miał znowu sposobność do udo- Pan, Chłop, Woగna,
Szlachcic, Własność,
Roǳina

wodnienia: „Jaki to marnotrawca, గaki to głupi człowiek, dał się oszukać temu X-owi!”.
A z X-em żył w przyగaźni! Może być, że wobec takich powieǳeń Strumieński wolał
swoగą nieostrożność (tylko? patrz s. /¹¹⁸) upozorować గako dobrowolną ofiarę i dla
konsekwencగi nie wytaczał X-owi procesu. Mariusz miał pogardę dla chłopstwa docho-
ǳącą do szaleństwa: znęcał się nad swoimi parobkami, bił ich po twarzy, szturkał palicą,
గednym słowem, był panem stareగ daty. Obici chcieli się mścić, zaczaగali się kupkami na
Mariusza, który, korzystaగąc z tego, గeszcze barǳieగ się zaciekał, postawił cały swóగ dom
na stopie woగenneగ, uzbroił służbę, urząǳał obławy na nieprzyగaciół. Wznowił గakiś błahy
spór z gminą o granicę, robił awantury, a gdy Strumieński krzywił się na to i mówił, że
dla błahego zysku nie trzeba się narażać, stryగ udrapował się w ideę i dał mu do poznania,
że nie zna widocznie wartości teగ święteగ ziemi, którą przodkowie przekazali do strzeże-
nia. Na stronie: gǳież tam taki, co się wyrwał sroce spod ogona, bęǳie dbał o ziemię
oగców. (A folwark był, గak wiadomo, kupiony). Doszło do takich pogróżek, że i Stru-
mieński musiał choǳić z bronią, co także na niego ściągnęło nienawiść. Pewneగ nocy
spłonął dom stryగa i gumna¹¹⁹ ze zbożem. Nie ulegało wątpliwości, że go podpalono, lecz
sprawcy nie wykryto. Stryగ z własnego kapitaliku pobudował się i teraz Strumieńskiemu
గeszcze trudnieగ było wykurzyć go, bo stryగ bił w to, że włożył tu swoగe pieniąǳe, ma więc
prawo, a taki wyrzutek w roǳinie chce go wyrzucić itd. Uwziął się na wieczną ǳierżawę,
sprowaǳił syna i zasieǳiał się.

Jedynym człowiekiem, z którym Strumieński mógł గako tako przyగemnie obcować, Ksiąǳ, Pozycగa społeczna,
Chłopbył ksiąǳ Huk, wikary z pobliskiego miasteczka, dawny kolega Strumieńskiego. Prowa-

ǳili z sobą dysputy religĳne, dawali sobie różne ǳieła do czytania, aby siebie wzaగemnie
przekonać, i w końcu polubili się. Ksiąǳ był synem cieśli, afiszował się z tym dość gło-
śno, mówiąc, że wszystko sam sobie zawǳięcza, a Strumieńskiemu wyrzucał, że udaగe
arystokratę, że wstyǳi się swego pochoǳenia, choć będąc z ludu powinien lgnąć do
ludu, a nie pchać się mięǳy panów itp. A więc, గak wiǳimy, ksiąǳ ów brał na serio
tego roǳaగu „zapatrywania” Strumieńskiego, zacietrzewiał się razem z nim w rozmo-
wach, naturalnie nie przeczuwaగąc nawet, że w praktyce zapatrywania te wciąż się za-
łamywały i przeinaczały. Dbał o zapatrywania Strumieńskiego, a więc o to, co w గego
duszy było na wystawie, nie o duszę samą i గeగ szczęście. Jego namowom i wskazówkom
zawǳięczał Strumieński rozmaite dobroǳieగstwa, గakie wyświadczał mieszkańcom oko-
licznym, chociaż spełniał గe z pewną dozą, a raczeగ pozą lekceważenia i niewiary. Żeby
గawnie wyrazić swe nowe przekonania, rozpoczął Strumieński nawet budowę kościoła dla
wsi. Wikarego zrazu barǳo to zǳiwiło, zwłaszcza gdy wiǳiał, że Strumieński sam pil-
nie zaగmuగe się architekturą kościoła i గego wewnętrznym ozdobieniem, które wypadło
w duchu pietyzmu i skupienia religĳnego. Osąǳił więc ksiąǳ: „To గest గuż moగa du-
sza, chociaż sama siebie nie rozumie i przybiera inną szatę”. I postanowił być takim, గak
ks. Myriel z Nęǳników Wiktora Hugo. Nie próżno Strumieński w ǳieciństwie służył
u księży i sam msze odprawiał; teraz zaś przypomniała mu ten dawny nastróగ lektura
niektórych Oగców Kościoła, pełna dytyrambicznych zachwytów, wyrażonych rozlewnym
stylem, stylem luǳi-ascetów, którzy pisali dla pławienia się w గednym uczuciu, a nie dla
czytelników. Zresztą w fakcie, że Strumieński budował kościół, nie było nic ǳiwnego,
gdyż koszta budowy opęǳano nie z గego własnych funduszów, ale z funduszów przeka-
zanych osobnym legatem Adama Strumieńskiego. Legat ten, maగący naగpewnieగ గakieś
znaczenie ekspiacyగne, zapisany był na గakikolwiek cel dobroczynny lub religĳny, któ-
ry oznaczy generalny spadkobierca. Otóż rozporząǳenie spadkobiercy, odnoszące się do
legatu, przypadło గakoś właśnie na ten czas, w którym stryగ zaczął się na nowo pobudo-
wywać — niemało też było z tego powodu nowych kwasów, gdyż stryగ żądał, żeby legat
tymczasem zużyć na cel konkretnieగszy i bliższy, tగ. na domy na folwarku, a Strumieński

¹¹⁸nieostrożność (tylko? patrz s. /) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pier-
wodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe się agment rozǳiału IV: „A nie
szło గeగ tylko o zewnętrzną stronę sprawy, tగ. o to, by Strumieński nie wstyǳił się గeగ przed światem, lecz i o to,
że గak sąǳiła, z pewną uగmą dla męża, గeగ kunszt malarski గest główną podstawą ich stosunku, a zarazem rękoగ-
mią miłości Strumieńskiego (…) które dumnie nazywała przeciętnymi i tak nienawiǳiła, గak one గą”. [przypis
edytorski]

¹¹⁹gumno — budynek, w którym składane było zboże przed wymłóceniem. [przypis edytorski]
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stanowczo oparł się temu, oświadczaగąc, że chce wypełnić ostatnią wolę swego oగca. To
dało stryగowi nową sposobność do wydobywania różnych kompromituగących szczegółów
z przeszłości zmarłego Adama Strumieńskiego. Ola wreszcie musiała lawirować mięǳy
uczuciem dla stryగa a rozwĳaగącym się w nieగ zalążkiem dewocగi, który Strumieński pie-
lęgnował z pewną pieczołowitością godną lepszeగ sprawy — cieszył się on bowiem, że
bodaగ w ten sposób może na nią odǳiaływać i mieć z nią przecież గakiś wspólny teren,
w guście barǳieగ kontemplacyగnym.

Ale w końcu nawet na owym księǳu zawiódł się Strumieński. Ksiąǳ, dysputuగąc,
nie umiał szanować w nim przeciwnika, nie umiał stanąć razem z nim na punkcie ze-
ro, traktował గego argumenty z arogancką pobłażliwością i zawsze twierǳił w końcu, że
Strumieński właściwie గest గuż przekonany, tylko z uporu i ambicగi nie chce tego przy-
znać. Nie mógł wieǳieć, że Strumieński chce mieć w nim tylko surogat tego obcowania
duchowego, które utracił wraz z Angeliką, którego nie mógł mieć z Olą. W końcu uwziął
się ksiąǳ nakłaniać Strumieńskiego, by się przed nim spowiadał, i narzucał się z tym bar-
ǳo niezręcznie, imputuగąc Strumieńskiemu z góry grzechy, których tenże albo nie miał,
albo które w całkiem inny sposób oceniał i odczuwał. Mieli dysputę o grzechach, w któreగ
Strumieński stanął na stanowisku dość podobnym do zasłyszaneగ od Gasztolda doktryny
o oboగętności piękna i brzydoty w sztuce, w odwet zaś za natarczywe zaczepki księǳa,
zrazu, niby pod pozorem wyznań spowieǳiowych, wybadywał go o rzeczy erotyczne,
natrząsał się z గego naiwności na tym polu, udawał cynika, namawiał go do stosunków
z kobietami, maluగąc mu niedozwolone rozkosze w artystycznych, ponętnych barwach.
Wskutek tego ksiąǳ zirytował się, zbeształ Strumieńskiego i na pewien czas odsunął się
odeń, ale się potem pogoǳili i dość dobrze żyli ze sobą.

Impet Strumieńskiego na polu „czynów” osłabł dość wcześnie. Odkrył w sobie różne
głupie ambicyగki, zobaczył, గak mu się zdawało, olbrzymie trudności zorientowania się
w pracach społecznych, trudności, których inni dlatego się nie bali, bo ich nie wiǳieli,
stwierǳał na każdym kroku chaos zasad, mały zakres tego, co zǳiałać można, wreszcie
brak łączności mięǳy tym „coś”, co w nim podobno było, a tym, co się wydarzało na
naగkrzykliwszych poboగowiskach życia. Odczuł także, chociaż na małą skalę, że nie tyle
iǳie o zewnętrzne niebezpieczeństwa, powoǳenia i dobrobyty, co o zawikłania wśród
naగbliższych sobie luǳi, bo te go naగwięceగ interesowały i przeగmowały. „Odczuł” — bo
określać, to గa sam określam za niego. Wśród zastoగu swych naగlepszych spraw psychicz-
nych uregulował sobie pewien modus vivendi¹²⁰, maszynowo గuż oddawał się pewnym
zaగęciom obywatelskim, w które wlazł. Straciwszy istotny impet, nie miał siły otrząsnąć
się z narzuconych mu stosunków, lecz z przyzwyczaగenia łatał życie daleగ, żeby zaś zatrzeć
ową łataninę w swych czynach, wymyślił sobie roǳaగ oportunizmu życiowego, potem
nawet przybrał sobie dobrze brzmiącą nazwę „artysty życia”.

Był to więc — mówiąc popularnie, czyli barǳo źle — ciasny samolub o widnokręgach
spodniczkowych, pasożyt społeczny itd. Chciał być innym, ale zrobił fiasko.

Naగwidocznieగ roǳą się takie niepotrzebne indywidua na świecie — powieǳiał lis,
patrząc na ryby pływaగące w rzece.
.       -
 ()
Będę గeszcze potem mówił w osobnym rozǳiale o dalszych przeగściach Strumieńskiego
z Olą, tu z tych przeగść wyగmę గeden epizod.

W odwieǳiny do Oli przyగechała గeగ kuzynka z Warszawy, młoda wdówka, pani Mos-
sorowa. Była to kokietka w roǳaగu tych, które się nazywaగą zepsutymi, pełna werwy
a umieగąca wzbuǳić zaufanie kobiet takich గak Ola. Nie tylko cały dom barǳieగ się ożywił
wskutek గeగ przybycia, ale także stosunek Oli do Strumieńskiego, w którym był గuż zastóగ,
znowu zróżniczkował się trochę przez ten nowy czynnik. Jako wdowa miała pani Mosso-
rowa pretensగę do grubego doświadczenia, które గeగ też Ola przyznawała, robiąc przed nią
coraz szersze zwierzenia. Zrazu naturalnie była mowa o mężczyznach niby w ogólności,
mimo że obie kobiety miały na myśli tylko tych mężczyzn, których naగbliżeగ poznały,
więc Ola Strumieńskiego. Mówiono, iż każdy mężczyzna to samiec, że po ślubie każda

¹²⁰modus vivendi (łac.) — sposób życia. [przypis edytorski]
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kobieta się zawoǳi, zamiast miłości ma tylko szał zmysłowy itd. Kuzynka poddawała, Ola
chwytała గeగ nomenklaturę i brnęła w tych niby to ogólnikowych wyznaniach coraz daleగ.
Potem przyszło i do wynurzeń szczegółowych. Gdyby Olę w ogóle można było popsuć,
byłaby to Mossorowa uczyniła pręǳeగ niż Strumieński.

Wyznania Oli wzbuǳiły w kuzynce zainteresowanie dla గeగ męża i chęć urząǳenia
tu małżeńskiego tróగkąta. Torowała sobie do Strumieńskiego drogę za pomocą niby to
niewinnych zaczepek, a wieǳąc, że znaగą గą గako osóbkę śmiałą i że గako typoweగ ciepłeగ
wdówce wiele గeగ wypada, nadużywała dość świadomie swego temperamentu, przesaǳaగąc
w గego obగawach wobec Strumieńskiego. Strumieński odsuwał గą z pewnego roǳaగu po-
wieściową powagą, krzyżował గeగ ułatwienia, omĳał sposobności, wstrzymywał wyznania.
Sprawiało mu to przyగemność, że może kobiecie dokuczyć, chciał także przez okazywanie
sweగ stałości ǳiałać na Olę.

Natomiast Mossorowa powieǳiała Oli: „Ja ci pokażę, że on może być niewiernym,
pokażę”. Ola była ciekawa, co się stanie. Nagadała ona sweగ kuzynce dużo na Strumień-
skiego, oczerniła go, powieǳiała గeగ różne swoగe trzeźwe zapatrywania o nim, ale był
pewien kącik sercowy, w którym ona sama zaprzeczała tym oszczerstwom i męża prze-
cież kochała. Wskutek umizgów Mossoroweగ wiǳiała w nim znowu uroki, przez nią
znów గeగ się podobał, czuła, że chociaż wdówka gra niby komedię, ale gra గą z zanadto
wielkim zapałem, była więc zazdrosną. Ale stało się tak, że wygadała się przed kuzynką
prawie naumyślnie o sprawie Angeliki w ogólnych zarysach, w aluzగach Mossoroweగ po-
znał to Strumieński i odtąd trudnieగ mu గuż było korzystać ze względów wdówki. Mimo
tego przeszkaǳaగącego manewru Ola właściwie nie stała teraz po stronie męża, co miało
po części źródło i w tym, że kuzynka, mszcząc się na Strumieńskim, zasiewała w nieగ
ziarno powrotu do Gasztolda.

Strumieński byłby może chętnieగ nagiął się do życzeń Mossoroweగ, gdyby zachowy-
wała się nie tak zaczepnie; wolałby uwoǳić, niż być uwieǳionym, bo nawet w tego
roǳaగu stosunku chciał choćby గakiegoś surogatu miłości, ułatwiaగącego łuǳenie same-
go siebie, tu zaś wiǳiał, że Mossoroweగ iǳie głównie o zadowolenie sweగ ambicగi. Nie
ufał గeగ zresztą, miał గą w podeగrzeniu, że w rozstrzygaగąceగ chwili się cofnie, a on bęǳie
skompromitowany przed nią i przed żoną. Przeczuwał, że może mięǳy obiema kobieta-
mi గest గakaś umowa co do wypróbowania go — nie wieǳiał, że takie umowy zostawiaగą
dość mieగsca dla akcగi wprost przeciwneగ. Podeగrzewał także, że Mossorowa ma గakieś
konszachty z Gasztoldem, i nie chciał pić z tego samego źródła, z którego się może tam-
ten nasycał, wieǳąc zaś o miłości Gasztolda do Oli, domyślał się, że może Gasztold ma
గeszcze గakieś naǳieగe i chce Olę właśnie przez tę panią wybadać. Słowem, ułożył sobie
obraz గakieగś intrygi i postanowił nie dawać Oli pożądanego może przez nią pretekstu do
zwrócenia swych myśli w stronę Gasztolda, a lekceważenia męża, postanowił wytrwać,
a przed żoną udać, że czyni to nie dla nieగ, lecz dla Angeliki. Oprócz obrazu oweగ intrygi
oraz potrzeby konsekwencగi czynów wobec Mossoroweగ grała tu także rolę pewna zabo-
bonna, ale musowa obawa, któreగ mylność sam poznawał: że గeżeli dopuści się zdrady,
wtedy Ola przez mgłę to odczuగe i bęǳie miała prawo odpłacać mu tym samym. Pano-
wał więc nad sobą, unikał wahania się, udawał niezłomnego. Głównie గednak obawiał się
tego, że przez zadanie się z Mossorową popsuగe się coś w dotychczasoweగ గego pozycగi
mięǳy oboma biegunami: Angeliką i Olą, że w sercu గego powstaną nowe komplikacగe,
bo znał siebie pod tym względem — a on, tak గak lubił kąpać się, czysto ubierać, po-
rządnie prowaǳić swoగe rachunki — tak samo chciał, żeby akta sercowe sprawy Angeliki
były గasne i czyste, bez takich kartek, które by trzeba może wyǳierać lub zamazywać. To
by się zresztą dla pani Mossoroweగ nie opłaciło, bo nie była dlań sympatyczną. A więc —
że się tak wyrażę — z próżniactwa zignorował గeగ pokusy, a na prośby swego zmysłowe-
go „గa”, że zmiana płcioweగ strawy byłaby pożądaną, odpowieǳiał, że to wszystko గedno,
z kim zadowala niższe kategorie swych uczuć, że rozmaitość w obrębie pewnych rzeczy
గest tak małą, iż nie warto dla nieగ nadwerężać ustalonego spokoగu (por. s. ¹²¹).

¹²¹nie warto dla niej nadwerężać ustalonego spokoju (por. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami we-
wnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośneగ stronie znaగduగe się akapit z rozǳ.
V zaczynaగący się od słów: „Mocą kontrastu, porwany wstrętem do swoich poprzednich myśli, గął teraz sam
zwoływać cały szereg wspomnień o Angelice (…)”. [przypis edytorski]
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Zdarzyło się raz, że podczas గakiegoś bankietu Mossorowa trochę więceగ wina wypiła
i stała się w zachowaniu się swoim wobec Strumieńskiego więceగ niż zwykle wyzywaగącą.
Chciała mu pokazać mieగsce pod sercem, w które, గak గą pouczono, trafia się kulą, by
popełnić samobóగstwo, ale Strumieński powieǳiawszy, że nie zna się na artylerii (bez-
sensowny koncept), odepchnął గą chłodno, a potem opowieǳiał cały fakt żonie. Wywołał
przez to następuగący kłębek sprzeczności: „Takich rzeczy żonie się nie mówi; cóż to, czy
nie potrafisz sam siebie upilnować, i గak możesz rzucać taką potwarz na moగą kuzynkę,
ona z tobą żartowała tylko, గa to barǳo dobrze uważam”. Kto umie czytać mięǳy linia-
mi zdarzeń, ten przyzna, że to solidaryzowanie się Oli z Mossorową wygląda tak, గakby
గeగ szło o poniżenie Strumieńskiego, o ściągnięcie go z pewnego piedestału. Tak energia
zazdrości przepłynęła u Oli w coś całkiem przeciwnego.

Przy odగeźǳie spytała Mossorowa Strumieńskiego: „Czy mam గeszcze przyగechać?”.
Na co on naగprzód odrzekł z kurtuazగą: „Ależ i owszem, prosimy!”. Ale potem ten గeden
raz z pewną szczerością, pokrytą szyderstwem, dodał: „Jak mi się stęskni za panią, to pro-
szę przyగechać”. W gruncie rzeczy bowiem miał wyrzuty sumienia egoizmu (i egoizm ma Sumienie, Egoizm
swoగe sumienie), że tak lekkomyślnie, dla chimery, nie korzystał ze względów ponętneగ
pani. Po గeగ wyగeźǳie marzyło mu się trochę o nieగ. Pobyt గeగ bądź co bądź spulchnił
w nim grunt, na którym wyrosła potem roślina niewierności. Powoli przyzwyczaగał się
do teగ myśli, bo chociaż w గego mózgu były różne niepoprzebĳane ścianki, chociaż miał
umysł nieco powolny i dość długo wytrzymywał w గednym stadium, గednak był zarazem
dość śmiałym, żeby się zdobyć na stadium inne, względnie wyższe. Na razie wszakże to
obcowanie z praktyczną możliwością posiadania inneగ kobiety niż Angelika i Ola, z moż-
liwością szukania rozkoszy poza sferą ustaloną przez tyloletnie marzenia, rozkołysało గego
duszę w kierunku rzewnych myśli o Angelice¹²², dało mu nastróగ liryczny, tగ. taki, w któ-
rym naగchętnieగ zanurzaగą się pragnienia unikaగące గeszcze światła ǳiennego.

Tak tedy w idei problem wierności Strumieńskiego był గuż właściwie rozstrzygnię- Małżeństwo, Miłość,
Roǳina, Mąż, Żona,
Zdrada

ty, w praktyce stało się to dopiero o wiele późnieగ. Na pozór powinno było być inaczeగ.
W małżeństwie często ǳieగe się tak, że po różnych wahaniach w górę i w dół tempe-
ratura zatrzymuగe się wreszcie przy గakimś oboగętnym punkcie. Wówczas గedna strona,
w tym wypadku żona, przestaగe dla drugieగ być czymś w roǳaగu problemu, zastępczynią
nieznaneగ części świata, lecz zaczyna należeć do status quo ante¹²³, staగe się tylko człon-
kiem roǳiny, takim గak oగciec, matka, brat, siostra i reszta, a wtedy mąż pod pewnym
względem właściwie znowu గest kawalerem i zdarza się też, że stosowne do tego pro-
waǳi życie. Że tak się ze Strumieńskim nie stało, to było przede wszystkim skutkiem
braku odpowiednich mediów w pobliżu; postanawiał wprawǳie kiedyś ich szukać, lecz
ten obowiązek egoizmu odkładał na czas późnieగszy. Tymczasem గego siły psychiczne
ugrzęzły zupełnie w użeraniu się ze stryగem i w ogóle w tych starciach, które powstaగą
w stosunkach mięǳy mężczyznami, a czasem są గeszcze ciekawsze niż komplikacగe mi-
łosne. Ale na wyczerpanie spraw z teగ noweగ ǳieǳiny trzeba by chyba poświęcić osobny
ustęp, w którym opisałbym wysoki stopień przeగęcia się Strumieńskiego tymi sprawa-
mi, గego myśli o naturze luǳkieగ, sprawiedliwości i krzywǳie, odważanie drobiazgów na
szali tych myśli, wytwarzanie się różnych przeగściowych „zadań” గego życia i porzucanie
ich, odǳiaływanie tego wszystkiego na గego poglądy erotyczne. „Miłość” rozpadła się na Miłość
swoగe części składowe (popęd, ambicగa, potrzeba twórczości, ciekawość psychologiczna,
energia w regulowaniu swego stosunku do innych luǳi itd.), z których każda z osobna
gǳie inǳieగ miała zaspokoగenie.

Ciekawa i na pozór nieprawdopodobna formacగa zazdrości u Oli, a daleగ główny sekret Małżeństwo, Zdrada
wierności Strumieńskiego skłaniaగą mnie గeszcze do inneగ dygresగi. Naగpierw zauważam,
గak znaczną rolę maగą w życiu punkty wstydliwe¹²⁴, to znaczy motywy na pozór drobne

¹²²rozkołysało jego duszę w kierunku rzewnych myśli o Angelice — [Komentarz autora z Uwag.] Podobne obగawy
psychiczne: [„A razem z naturalizmem miłosnym ukazał się wskutek podobieństwa wyraźności także splot
ostatnich wspomnień” (rozǳiał V); „to wrażenie właśnie, przyśpieszaగące tempo గego wyobraźni, wzbuǳało
wnet silne wspomnienia o Angelice” (rozǳ. VI); red. WL]. Por. także [„wstrząsaగą się pewne połacie myślowe,
wskutek czego myśli się całkiem niezależnie od myśli nasuniętych przez gości, myśli się o swoich myślach”
(rozǳ. XVIII); red. WL]. [przypis autorski]

¹²³status quo ante (łac.) — poprzedni stan rzeczy. [przypis edytorski]
¹²⁴punkty wstydliwe — [Komentarz autora z Uwag.] Naగlepsze przykłady na punkt wstydliwy mamy, śleǳąc,

గak w historii Strumieńskiego przewĳa się i powraca od czasu do czasu nitka zachcianek artystycznych, np. గuż
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i sztubackie, którym się nie chce przypisywać znaczenia dlatego, ponieważ wydaగą się być
niegodnymi poziomu sprawy. I tak np. Strumieński mógłby się, గak mniemam, dość ła-
two przyznać do wszystkich motywów sweగ wierności — tylko nie do tego, co określiłem
mnieగ więceగ గako pedanterię sercową, bo to wydałoby mu się śmiesznym, ǳiecinnym.
Tak samo wstyǳiłby się on przyznać np. do tego, że w chwilach, w których zamierzał
skorzystać z umizgów Mossoroweగ, kierowała nim w znaczneగ mierze chęć przekonania
గeగ, że i on గest mężem postępowym, który swą żonę zdraǳić potrafi bez skrupułów! Nie
ubliżałoby mu గednak przyznać się, że go „natura” uniosła. Tego samego roǳaగu śmiesz-
na ambicగa wstrzymała go గednak potem od romansu na dobre — gdyż nie chciał dać
Mossoroweగ powodu do powieǳenia, że ona గego uwiodła, i wolał swoగemu początko-
wemu wahaniu się nadać ex post¹²⁵ piętno wyższeగ, lepszeగ, uświadomioneగ stałości. Do
wszystkich takich motywów nie przyznałby się Strumieński, bo one wydawałyby mu się
— గak powieǳiałem — niższymi od tego poziomu, który chciał reprezentować. Moim
zdaniem గednak, takie „wstydliwe” motywy są nieraz barǳieగ żywiołowymi niż te, które
గako wybitnie żywiołowe (np. natura go uniosła) wyrobiły గuż sobie prawo obywatelstwa
w literaturze i w myślach luǳkich.

Druga uwaga dotyczy podobneగ sprawy, ale rozważaneగ z innego stanowiska. Garde- Zło, Dobro, Czyn
robą duszy nazywam mieగsce, w którym się kryగą wpół świadome, wpół musowe myśli

[w rozǳiale II] (żeby nie być posąǳonym o naśladownictwo…), daleగ [w rozǳiale VI: „był zły, że wskutek
గego obecności nie może się przed nią popisać swym dyletanckim znawstwem w rzeczach sztuki”], barǳo wy-
raźnie zaś [w rozǳiale IV: „przyగęli go (…) గako materiał na nowego mecenasa sztuki. Strumieński właściwie
byłby wolał zostać గeగ adeptem, byłby wolał próbować tych studiów, (…) do których czuł się barǳieగ powoła-
nym niż zarozumialec Robert. Ale maగątek i oǳieǳiczone nowe »obowiązki« (…) uwalniały go poniekąd od
obowiązku zostania dobrym malarzem”]. Por. także [rozǳiał V: „doczepienie byle గakiego uścisku do łańcu-
cha brylantowych uścisków Angeliki popsułoby mu całą estetykę smutku, byłoby oczywistym nonsensem. To
głównie wpłynęło z wewnątrz na గego decyzగę, żeby być wstrzemięźliwym”], [tamże: „odczuwał coś podobnego
do trwogi, i to nieokreśloneగ. Nieokreśloneగ? Czyżby dlatego, że nie chciał się przed samym sobą przyznać, iż
ta trwoga dotyczy Angeliki? Bałżeby się zobaczyć może గeగ ducha?”], [„Ale nie przyznałby się przed sobą, że
prostackie powieǳenie: »on zwariował« otwarło przed nim (nie nad nim) znowu nowy świat, nowy rzewny
ideał”] (ambicగa przyczyną powtórnych prób), [rozǳiał VII: „Udowadniał, że gdyby గeగ nie kochał, to by గeగ
się nawet nie ośmielił zaproponować tak dyskretnie piękneగ komedii, lecz właśnie ma zaufanie do Oli i wie-
rzy, że ona to zrobi”], [rozǳiał VIII: „Myślał: »Co sobie luǳie myślą, którzy ze mną mówią?« i wstyǳił się.
Nieraz sam przed nimi poruszał swoగą drażliwą kwestię, przekręcał గą, zacierał, odeగmował గeగ wagę. Czymże to
było wobec nieszczęść narodowych i społecznych!”], [tamże: „W tym rozczarowaniu się odegrała też rolę mała
osobista uraza intelektualna: Strumieński podsunął mu గakąś zdaniem swoim ważną myśl, którą tamten źle
przyగął” itd.], [rozǳiał XX: „ale naగbarǳieగ taగemniczą okolicznością było to, że Strumieński zazdrościł Paweł-
kowi swego własnego wychowania i własneగ troskliwości”]. Aby గednak dać popularne wyobrażenie, o co mi
iǳie, przytoczę przykłady z potocznego życia: ǳieci, gdy staగąc przed oగcem w dniu గego imienin zapominaగą
w połowie powinszowania. Konkurent, gdy zaproszony na kolacగę w domu sweగ przyszłeగ గe cokolwiek za dużo
lub ze zbyt wielkim apetytem. Scena, która, pomyślana przez dramaturga barǳo tragicznie, w świetle kinkie-
tów wywołuగe śmieszne wrażenie. Chwila wyగmowania chusteczki do nosa podczas płaczu. Po zgonie kogoś
bliskiego, gdy się siada do stołu i niby to nie ma się apetytu, a przecież się గe. Autor Pałuby, który w obawie
podeగrzeń o naśladownictwo i wpływy nie wie, czy się przeciw nim zastrzec i przytoczyć dowody sweగ oryginal-
ności, czy tę sprawę pominąć. Panna, o któreగ ktoś np. mówi, że ona nie rozumie rzeczy dwuznacznych, wstyǳi
się, że గą poczytać można za zanadto „porządną”, a więc za trochę głupią. Ktoś, co w pierwszym napaǳie szla-
chetności wzbrania się przyగąć wynagroǳenia za przysługę, a za chwilę żałuగe tego i rad by chwycić za tę rękę,
którą nagroǳiciel chowa pieniąǳe do kieszeni. Dwoగe młodych luǳi, maగących się ku sobie, przechaǳa się
w ǳień wiosenny po trotuarze; wtem zbliża się przekupień fiołków i natrętnie naprasza się ze swym towarem,
spekuluగąc na rycerskość dżentelmena. Gdy małżonkowie w dniu obchodu swego srebrnego wesela kłócą się
ze sobą. Uczucia, గakich doznaగe ten, którego się chwali: gdy obawia się pić tę pochwałę, podeగrzewa szczerość
chwalącego, nie chciałby narazić się na zarzut nieskromności i wstyǳi się wybuchnąć zwierzęcym obగawem
zarozumiałości, choćby dlatego, żeby nie spłoszyć chwalącego itd. Oprócz „punktu wstydliwego” i „gardero-
by duszy” zwracam w Pałubie uwagę గeszcze na trzeci kształt stanów, a raczeగ momentów psychicznych, który
nazywam punktem fałszywym. Wszystkie trzy stany właściwie zrastaగą się z sobą, przepływaగą w siebie, więc
też na ścisłe odróżnianie ich nie kładę nacisku. Jeden znamienny przykład punktu fałszywego podałem [w roz-
ǳiale V („dobry geniusz Strumieńskiego… kazał mu zagłuszać szepty dawnych myśli wynaగdywaniem coraz
to innych potrzebnych czynności zewnętrznych”)]. Punkt fałszywy గest to świadome albo zwykle nieświado-
me zamilczenie prawdy, uchylenie pierwiastka pałubicznego, wyminięcie tego, co గest dla naszego dobrobytu
intelektualnego w pewneగ chwili niewygodnym. Np. [rozǳiał V: „przy wszystkich niemal dotychczasowych
eksperymentach Strumieński, mimo naǳwyczaగneగ wytrwałości i zdecydowania na wszystko, nie mógł się
ustrzec od tego, żeby w pewnych taగemniczych chwilach, rozstrzygaగących o losie eksperymentu a szybkich గak
błyskawica, nie hamować rozpęǳonego wehikułu”] (kwestia sumienia). Kwestia punktu fałszywego poruszona
గest గuż w Snach Marii Dunin w sposób alegoryczny, tylko że gdy słowa „przemytnik, przemycanie” użyte są
tam w dodatnim znaczeniu, to w Pałubie przemycaniem nazywa się właśnie ta konieczność, która się odbywa
pod opieką niewiǳialnego B.W.D. [przypis autorski]

¹²⁵ex post (łac.) — po fakcie. [przypis edytorski]
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z ǳieǳin kompromituగących, zanim się przebiorą w szatę, w któreగ mogą గuż pokazać
się światu — w tzw. płaszczyk. Np. ślepa niechęć Oli do Strumieńskiego, wywołana గego
powoǳeniem u Mossoroweగ (zazdrość?), przerzucona w uprawniony na pozór okolicz-
nościami wyrzut: „Na co mi mówisz o tym bruǳie? Po co గą spotwarzasz?”. Wskutek
fałszywych nauk etycznych luǳie w sposób zabobonny prawie boగą się przyznawać do
myśli, zachcianek i podszeptów egoistycznych, których by się właściwie wstyǳić nie po-
trzebowali, ponieważ są to przeważnie myśli musowe, wynik niezależnego od nas mecha-
nizmu poddaగącego nam pewne gotowe గuż wyobrażenia i myśli. A chociaż religia mówi,
że mimowolnymi myślami nikt nie grzeszy, luǳie nie lubią patrzeć śmiało w ten taగemny
alembik¹²⁶, nie lubią odkrywać i wypowiadać tego, co się tam odbywa, lecz prześlizguగą
się ponad nim — a tymczasem owa „zła” myśl przerzuca, przemyca się, przybiera sobie
do pomocy గakąś formę szlachetną i tak się przecież na świat wydostaగe. Dlatego to గest
tylu złych luǳi, a prawie nikt do złego przyznać się nie chce, dlatego గest tyle ważnych
spraw spornych mięǳy ludźmi, które usuwaగą się spod kompetencగi zwykłych sądów,
a badane mogłyby być chyba przez గakieś utopĳne trybunały psychologiczne. Z గakim
nakładem świadomości odbywa się to zaspokaగanie swego egoizmu krętymi drogami, to
by była ważna kwestia, w któreగ tkwi nawet moment etyczny.

Przykładów na owe utaగone procesy myślowe dostarcza dosyć cała Pałuba, a w życiu
od nich się roi. Jeżeli np. ktoś mnie pokrzywǳił, a గa wkrótce potem mimo to daగę sowit- Krzywda, Zemsta, Dar
szą గałmużnę ubogiemu, wówczas naddatek గest zemstą w celu powiększenia wyrząǳoneగ
mi krzywdy: tym barǳieగ staగę się pokrzywǳonym, im గestem litościwszym. Panna znaగ- Miłość
duగąca się w pobliżu znanego uwoǳiciela obగawia w sposób గaskrawy swą antypatię do
niego: dość przeగrzysta „komedia” w celu zwrócenia na siebie uwagi i poddania uwoǳi-
cielowi chęci zdobycia oweగ nienawiǳąceగ za pomocą uczciwego zakochania się (ale przy
tym i żal z powodu trudności zapanowania nad uwoǳicielem). Jeśli గednak potem ta oso-
ba przecież „padnie ofiarą”, stanie się to właściwie albo wskutek ślepego naśladownictwa
nawet bez większego popędu, czyli wskutek nieodporności na sugestię, że się takiemu
człowiekowi ulec musi — albo wskutek popędu, którego zaspokoగenie może w tym razie
liczyć wyగątkowo na nieగakie przebaczenie u bliźnich, gdyż można się usprawiedliwić, że
się nie zdołało oprzeć గakiemuś taగemniczemu „czemuś”, które posiadał „ów człowiek”.
W obu razach గednak te właściwe, chłopskie motywy wybieraగą sobie w garderobie duszy

¹²⁶alembik — daw. sprzęt laboratoryగny; szklane a. metalowe naczynie służące do destylacగi cieczy. [przypis
edytorski]

  Pałuba 



płaszczyk¹²⁷, czerwone domino¹²⁸ — „miłość”, to wygodne poగęcie, które w duszy od
razu wprowaǳa stan wyగątkowy. I wówczas nieszczęśliwa ofiara wpada w ramiona uwo-
ǳiciela z okrzykiem: „Już nie mogę dłużeగ walczyć z głosem miłości!”, a utrata wianka
odbywa się pod pretekstem, że ona go tak kocha, iż nie może mu niczego, nawet tego
odmówić. A więc „miłość” gra tu rolę soగusznika przywołanego po to, żeby dał swą firmę;
naగważnieగszym గednak గest to, że z soగusznika robi się wspólnik, „miłość” staగe się szcze-
rą, nieodpartą — kto wie nawet, czy nie przychoǳi గuż గako szczera i nie wydźwięcza się
w tym zakresie, który nazwałem następczym życiem duszy. (Por. Trio pod ¹²⁹). Pani,
która przychoǳi na zebranie towarzyskie w naǳiei, że na nim bęǳie błyszczeć, tym-
czasem niespoǳianie zగawia się inna osoba, która గą przyćmiewa; wówczas owa గeగmość
sugeruగe sobie ból głowy i odchoǳi do domu — z rzeczywistym bólem głowy. Panny
bez szans wyగścia za mąż mówią czasem, i po części wierzą w to, że nie maగą w sobie
powołania do zamęścia lub że dałyby kosza mężczyźnie, który by im się oświadczył, lub
że nie wierzą w miłość. Panna zazdrosna o swego domniemanego konkurenta, którego
z powoǳeniem kokietuగą గeగ towarzyszki, zarzuca im potem — nie odbieranie గeగ go, lecz
brak wychowania, nieprzyzwoite zachowanie się, brak skromności ǳiewiczeగ itp. Stara
panna strzegąca młodeగ od pokus męskich — czy z bezinteresownego ukochania cnoty?
czy z zazdrości? Roǳice, którzy nie pozwalaగą córce iść za głosem serca, lecz zmuszaగą
గą do zrobienia partii z rozsądku, np. do wyగścia za człowieka starszego, który గest ich

¹²⁷garderoba duszy — [Komentarz autora z Uwag.] Przykłady w Pałubie: postępowanie Oli [w rozǳiale VI:
„Gasztold poznawał się na mimowolneగ taktyce sercoweగ Strumieńskiego i starał się demaskować go przed Olą,
zupełnie గednak bezskutecznie, gdyż Ola właśnie korzystała z tych demaskowań, aby Gasztolda (…) »przestać
lubić«”]; całkiem analogiczny fakt [w rozǳiale IX: „solidaryzowanie się Oli z Mossorową wygląda tak, గakby
గeగ szło o poniżenie Strumieńskiego, o ściągnięcie go z pewnego piedestału. Tak energia zazdrości przepłynęła
u Oli w coś całkiem przeciwnego”]; naగwybitnieగszy przykład [w rozǳiale XII: „Gasztold (…) Czuł, że w życiu
rzeczywistym były గeszcze గakieś inne, dalsze, nieznane lub barǳo zawikłane czynniki, które sprawiały, że ani
Ola nie rzucała mu się w ramiona, ani Strumieński nie był takim, గakim go w powieści opisał” itd.] Taktyka
Strumieńskiego wobec X-ów [w rozǳiale VIII: „Ten moment rzekomeగ dobreగ wiary i przygotowywania sobie
zawczasu rzetelnych motywów powtarza się w historiach wielu oszustw” itd.]. Pretekst [w rozǳiale VII: „Zgo-
ǳił się గuż na wszystko: na wizytę u pp. X-ów i na wyగawienie గeగ celu swoich taగemnych wycieczek, bo uznał za
rzecz samą przez się zrozumiałą, że గeగ szło także i o to. Więc gdy przechoǳili koło muzeum Angeliki (…)” itd.]
Przesunięcie się pobudek u Oli [w rozǳiale XV: „Zawsze w mężu lubiła pewien patos, o ile był do nieగ skie-
rowany, teraz (…) myślała nad tą sprawą głębieగ. To, że on kochał i ukrywał Angelikę tak długi czas, wywołało
గeగ poǳiw, poruszyło w nieగ strunę romantyzmu”] itd. Cały rozǳiał IX, traktuగący o kontrabanǳie psychicz-
neగ, ma moim zdaniem ogromną doniosłość praktyczną. Zdawałoby się, że mówię rzeczy znane powszechnie.
Rzeczywiście choǳi mi o fakty naగpospolitsze, naగcoǳiennieగsze, powtarzaగące się od wieków: lecz podczas
gdy bada się ruchy naగdalszych gwiazd, wykrywa się cudowne włókienka i gruczołki w organizmie luǳkim,
kompleks trzeci, kompleks α, β, γ… o ile dotyczy spraw mięǳyluǳkich, praktycznych, pozostawiony గest na
pastwę naగdowolnieగszeగ fuszerki. Uగmĳmy od razu wołu za rogi. Istnieగe np. we Lwowie pisemko „Monitor”,
oparte na doskonałeగ zasaǳie: nie bawi się bowiem w ogólnikową politykę, ale sprawy indywidualizuగe, wǳie-
ra się w stosunki prywatne, to znaczy w te atomy, z których się buduగe życie publiczne. Dobrze; olbrzymie
zadanie. Lecz గakież orientacగe ma ten wentylator cnót obywatelskich? Te same co ci, których piętnuగe, a więc
używa obficie nazw takich గak: „złoǳieగ, oszust, łotr, sprzedawczyk, głupiec…” i posługuగe się odpowiednią
do tych kategorii metodą śledczą. W połowie wypadków może to nawet wystarczać i być w pewnym stopniu
pożyteczne, ale zwykle tego roǳaగu ryczałtowe załatwianie się z ludźmi nie dorównuగe skomplikowaniu faktów
i dlatego bywa płytkim, mylnym, stwarza nowe koło błędów, a co naగważnieగsza nie przekonywa tych, na któ-
rych uderza. Nikt nie pozwoli się napiętnować łotrem, skoro czuగe, że nim nie గest, bo w ogóle barǳo rzadko
przeciętne sumienie człowieka zdolne గest świadomie udźwignąć poczucie popełnionego łotrostwa, zwykle wy-
snuwa ono ze siebie chronicznie గakiś płaszczyk ochronny, podobnie గak ślimak stale otacza swoగe miękkie ciało
piękną skorupą. Musiałoby się i tę skorupę rozbić, i wykazawszy komuś na materiale obiektywnym, że గest ta-
kim a takim, należałoby potem zaatakować go od strony subiektywneగ, wykurzyć go z గego ostatniego azylum,
zniszczyć గego argumenty. A że, గak Holzapfel stara się wykazać we Wszechideale, trudności etyczne redukuగą
się గuż to do kwestii techniki pożycia luǳi ze sobą, గuż to do kwestii wykształcenia, więc moim zdaniem, zba-
danie geografii duszy (kompleksu α, β, γ…) గest tu konieczne. Wreszcie, ponieważ summum ius summa iniuria
[summum ius summa iniuria (łac.): szczyt prawa to szczyt bezprawia; red. WL] i robiąc z kogoś preparat kry-
minalny, wyrząǳa mu się krzywdę bez względu na korzyść tzw. „ogółu”, przeto skalpel powinien zawierać moc
leczniczą, badanie samo powinno być kapłaństwem, które by nikogo nie oszczęǳało, nawet samego badania.
To są wszystko praktyczne utopie, ale chciałem pokazać to, co się znaగduగe na końcu idealnego przedłużenia
linii zawartych w teగ sieci rozumoweగ, którą pokryta గest Pałuba. Skoro Lutosławski usiłuగe ściągnąć Królestwo
Boże na ziemię za pomocą filologii i sentymentalneగ szczerości, to గa sąǳę, że szczerość bez narzęǳi szczerości
to nie taka łatwa historia, గak się z zewnątrz wydaగe; wiadomość o prawach nim rząǳących weగść musi wpierw
w krew ogółu: i dlatego to może za గakie tysiąc lat Pałuba naprawdę wyగǳie w szkolnym wydaniu గako próbka
psychologii z kamienneగ epoki luǳkości. [przypis autorski]

¹²⁸domino — tu: stróగ karnawałowy. [przypis edytorski]
¹²⁹Por. Trio pod  — autor odsyła tu do dalszeగ części powieści, do punktu  w rozǳiale XIX pt. Trio autora.

[przypis edytorski]
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dawnym przyగacielem — zwykle wmawiaగą w siebie i w nią, że czynią tak tylko dla గeగ
dobra, a nie dla dogoǳenia swoim planom. Sytuacగa to w życiu barǳo pospolita, ty-
siąc razy opracowywana w powieściach i dramatach — a mimo to nikomu nie chciało
się wiǳieć tu psychologiczneగ szacherki i zdemaskować owych roǳiców w sposób po-
kazany tu przeze mnie. Zwykle zarzucało im się wprost ordynarny egoizm, do którego
naturalnie oni się przyznać ani nie chcieli, ani nie mogli, albo też święcie wierzyło się
w ich szczere i dobre chęci. Swoగą drogą, roǳice, rozporząǳaగąc w ten sposób losem
córki, mogą mieć w większości wypadków słuszność; lecz గeżeli maగą tę słuszność, to tyl-
ko w rzeczy sameగ, nie w motywach. Porównaగ co do tego zastrzeżenie wypowieǳiane na
s. ¹³⁰. Inny przykład. Daగmy na to, że ktoś kogoś barǳo nie lubi, uważa go za głupca
lub łaగdaka, lecz wtem zbliża się sytuacగa, w któreగ uśmiecha mu się zawarcie z owym
człowiekiem గakiegoś soగuszu lub interesu, lub też w któreగ musi go prosić o pieniąǳe,
protekcగę, w ogóle గakąś przysługę. Wówczas doznaగe się pewną potrzebę szczerości przy
rozpoczynaniu kroków przyగaznych, aby wobec siebie samego nie wyglądać na obłudnika.
Przygotowuగe się więc w swoich zapatrywaniach zwrot na korzyść teగ osoby, myśli swe
o nieగ, ustawione dotychczas w szyku boగowym, szereguగe się inaczeగ, wyszukuగe się గeగ
zalety w takieగ liczbie i sile, by mogły osłabić żywe గeszcze poczucie obrazu గeగ wad — tak
że w końcu udowadnia się prawie sobie samemu గeగ inteligencగę lub dobroć. Podobnie
ǳieగe się przy słuchaniu niespoǳianych pochlebstw od osoby dotychczas lekceważoneగ
i na odwrót: గeżeli గakaś osoba, którą poważamy lub lubimy, gani nas lub sprawia nam
przykrość, wkrótce traci nieco w oczach naszych z wewnętrzneగ wartości. Mówi się nawet
wtedy żartobliwie: „Jego akcగe poszły u mnie teraz wysoko w górę” lub „spadły”, szkoda
tylko, że prawie nikt nie krytykuగe tego biuletynu giełdowego. Naturalnie cały ów proces
duchowy opisany powyżeగ odbywa się nieświadomie, lecz kto nie గednoczy się na ślepo
z tym, co mu podsuwa mechanizm గego duszy, lecz chwilami podpatruగe గą na gorącym
uczynku, ten może nieగako czuć to ǳiwne, a pod względem moralnym zatrważaగące skrę-
cenie w swoich myślach — gdy np. pozostawiwszy splot myśli o గakieగś osobie w ułożeniu
niekorzystnym dla nieగ po kilku goǳinach wraca doń i — z pewnym wstrętem nieraz
— zastaగe go గuż w ułożeniu innym, korzystnym dla teగ osoby, nawet గuż z gotowymi
usprawiedliwieniami.

Przykład na garderobę duszy daగe i ateista, który, spadaగąc ze skały, wierzy na chwilę Dusza, Sumienie,
Przebraniew Boga, aby tylko móc się spoǳiewać cudownego ocalenia (czy też ocalenia w nagrodę?),

np. w formie drzewa, które by zatrzymało nawróconego niedowiarka na miękkich gałę-
ziach. Ażeby mnie గednak nie posąǳano o umyślne budowanie przykładów, sięgnę do
tego, co mnie samego dotyczy i co, గak każdy przyzna, ma specగalny zapach wypadku wy-
rwanego z rzeczywistości. Oto, żeby swobodnie przystąpić do ostatecznego opracowania Zazdrość, Sumienie
Pałuby, musiałem na గakiś czas porzucić zaగęcie, które było moim źródłem utrzymania,
ryzyko గednak przy tym było niewielkie. Jeden z moich znaగomych, sytuowany w życiu
również dość podrzędnie, wymawiał mi, co robię, dlaczego sobie byt psuగę, narażam się
na stratę chleba, గednym słowem, odraǳał mi skwapliwie. I గa musiałem to przyగąć za
dowód dobrego serca, życzliwości, przyగaźni, to, co — właśnie w oweగ garderobie du-
szy — było podyktowane przez zazdrość (popularnie powieǳiałoby się: zazdrość przez
niego przemawia), ten człowiek bowiem nie mógł ścierpieć, że గa chcę być czymś wię-
ceగ, że się chcę wybić na wierzch, że odważam się zaryzykować, choć nie barǳo, swóగ
byt materialny. Naturalnie ów człowiek przysiągłby na wszystko, co mu święte, że życzył
mi గak naగlepieగ, i może by nawet nie przysiągł fałszywie. Tu choǳi właśnie o ów ma-
leńki moment świadomości, o szczerość. Jak గuż zaznaczyłem, można by to poగmować
pod moralnym kątem wiǳenia, ale właściwszy byłby może naukowy. Prawdopodobnie Prawda
u pewnych luǳi o barǳo nieodpornym umyśle proces w garderobie duszy odbywa się
tak prędko i z siłą tak nieprzepartą, że preparat, który wychoǳi, przekonuగe ich samych,
inni natomiast toleruగą dość świadomie te szacherki swego umysłu. Wielką rolę gra tu
zapewne i instynkt samozachowawczy, który nie dopuszcza, by గakaś kontrabanda umy-
słowa odbyła się na otwarteగ scenie świadomości, bo wtedy sumienie, chcąc nie chcąc,

¹³⁰zastrzeżenie wypowieǳiane na s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośneగ stronie znaగduగe się końcówka akapitu z rozǳ. VIII:
„(…) nie ma autokrytyki i szczerego śleǳenia konszachtów mięǳy układaniem się wyuczonych słów, azesów
i poglądów a nieświadomym życiem duszy (…)” oraz akapit następny. [przypis edytorski]
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z ramienia swego urzędu musiałoby wdać się w tę sprawę, kazałoby człowiekowi przyznać
się do „złego” i zrzec się గego pomocy. Więc też ów instynkt ukrywa chwilę przebierania
się motywów, ukrywa గą w ciemnych zakamarkach duszy, a sumienie zachowuగe się tak,
గakby dostało łapówkę (por. s.  w.  i n.¹³¹).

Sprawa ta nie należy do zakresu ani psychologii transcendentalneగ, ani fizగologiczneగ,
lecz do teగ psychologii introspektywneగ, praktyczneగ, którą uprawiali dotąd prawie గedy-
nie poeci. Zadaniem moim గest stopić te ich rozrzucone próby, aby takie śleǳenia po
omacku, takie zbyt metaforyczne uchwycenia rzeczy, గak i w tym ustępie, zastąpić meto-
dą ściśleగszą i barǳieగ przekonywaగącą. Należałoby też rozpocząć గakąś kulturę szczerości,
aby sobie uświadamiano గak naగszerzeగ własne procesy myślowe i uczono się rozumieć
i demaskować różne kłamstwa mnieగ naoczne, które zamącaగą stosunki mięǳy ludźmi
i wyrząǳaగą nieraz wielkie szkody. Nastaną wtedy może nowe formy kłamstewek, barǳieగ
skomplikowane, np. takie, w których szczerość staగe się wybiegiem lub w których czło-
wiek zanadto cieszy się własną szczerością i odkrywa w sobie różne podłostki, a przecież
గest „dobrym”, itd. Ale bądź co bądź wśród takich luǳi żyć przyగemnieగ i bezpiecznieగ.

. Tamen usque recurret¹³²
I w tym rozǳiale iǳie mi nie o chronologiczny porządek zdarzeń lub o pokazywanie
talentu narracyగnego, lecz tylko o psychologiczny przekróగ nowego ważnego kompleksu.
Jeżeli zaś przy tym szczegóły nie będą się może dość wyraźnie zarysowywały przed wy-
obraźnią czytelnika, to dlatego, że chcę opowiadać fakty tak, గak się one przedstawiaగą
a posteriori dla rozważaగąceగ pamięci, nie dla wyobraźni. Mógłbym wprawǳie i గa zacie-
kawiać, drobić efektami, w pozorneగ obiektywności ukrywać swóగ sąd, rozwałkowywać
każdą część swego tematu na scenki i rozmówki, zamiast podawać treściwie i sucho to, co
właśnie nazwałem psychologicznym przekroగem, a co bym mógł także nazwać esencగą te-
go lub owego zdarzenia. Naturalnie, że zawsze obok takiego streszczenia daగę గakąś krótką Prawda, Literat
ilustracగę, pisząc: „stało się np. tak a tak”, bo mnie samemu iǳie o to, żeby być w usta-
wicznym zetknięciu z rzeczywistością i co chwila próbować, czy moగe streszczenie można
zamienić na powrót na fakty — గest to przynaగmnieగ moim dążeniem. I ta moగa nudna
metoda podawania przekroగów, myślenia przed czytelnikiem, zamiast urząǳania przed
nim teatru, nie గest wcale tylko dowolnym złamaniem przyగętego zwyczaగu, lecz naśla-
dowaniem naగzwykleగszeగ, naగnaturalnieగszeగ formy, w గakieగ każdy człowiek przedstawia
sobie prawǳiwe zdarzenia. Proszę wziąć bibliotekę pamiętników i życiorysów i porównać
గe z powieściami. Tak గak się w przeciętnych powieściach opisuగe fakty, tak może się one
i ǳieగą, ale w teగ formie nikt zaగść swego życia nie pamięta ani rozważa; dopiero w spo-
sób, w గaki się życie układa w rzetelnych i rozumnych pamiętnikach lub autobiografiach,
może być dla autora ważną wskazówką, z któreగ należy skorzystać. Otóż i గa często pod-
chwytuగę ten ton pamiętnikowy, bo on mi daగe pewną gwarancగę prawdy, bo on mi daగe
naగwiększy zapach prawdy; wydaగe mi się, że ta forma గak magnes przyciągnie naగlep-
szą treść, i dlatego గuż w wyobraźni urabiam fakty po naగwiększeగ części w perspektywie
przeszłości.

Wymieniłem గuż różne przyczyny, przeważnie zawody, które spowodowały w życiu Choroba, Przemiana
Strumieńskiego powrotną falę, recydywę ku Angelice. Skrystalizowały się zaś one wsku-
tek zasłabnięcia Strumieńskiego. Zdarzyło się bowiem raz, że Strumieński skaleczył się
w nogę, przechoǳąc w nocy obok taczek postawionych na ziemi. Rana była dość silna,
a ponieważ znaగdowała się niemal w tym samym mieగscu, co dawne rany, zadane przez
podeగrzanego psa, więc Strumieński obawiał się niebezpiecznych komplikacగi. Było to,

¹³¹sumienie zachowuje się tak, jakby dostało łapówkę (por. s.  w.  i n.) — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośneగ stronie znaగduగe
się agment rozǳiału VIII: „Ten moment rzekomeగ dobreగ wiary i przygotowywania sobie zawczasu rzetelnych
motywów powtarza się w historiach wielu oszustw. Pozory dobre i złe cudownie splataగą się z sobą, a po-
tem u wiǳów wywołuగą wręcz przeciwne osądy, dlatego bo tzw. zło zawsze గeszcze luǳie wyobrażaగą sobie
గak akt szczereగ decyzగi, na sposób Franciszka ze Zbóగców, Jagona lub Ryszarda III, zamiast wiǳieć, గak ono
గuż przy swym uroǳeniu się, wieǳione instynktem samozachowawczym, wchoǳi w chemiczne połączenia
z pierwiastkami »dobra«, od których sobie maski pożycza”. [przypis edytorski]

¹³²tamen usque recurret (łac.) — zawsze powróci; agm. przysłowia łac. naturam expellas furca, tamen usque
recurret: choćbyś naturę wypęǳał widłami, ona zawsze powróci. [przypis edytorski]
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గak sam wieǳiał, hipochondryczne uroగenie, ale nie mógł mu się oprzeć. Rana zaogniła
się tak, że była obawa amputacగi, lecz wreszcie uleczył గą pewien zdolny chirurg. W tym
okresie, gdy Strumieński był przykuty do łóżka, గego myśli dość często odwieǳały krainę
śmierci. Zastanawiał się nad marnościami świata, nad fałszami swoగeగ na pozór szczęśliweగ
doli, nad swym bliskim kalectwem.

Mały Pawełek stał się గedyną istotą, do któreగ się teraz Strumieński naprawdę przywią-
zywał; na nim zatrzymywały się myśli chorego, a potem rozbiegały się w dal, przepływały
w mgły i stapiały się z niewiǳialnymi — cieniami. Widok wyrastaగącego Pawełka wy-
woływał, niby farbę dopełniaగącą, niezapomniany obraz Angeliki. Tak to ta sama rana
wróciła go Angelice, która przed kilku laty od nieగ go odcięła. Nie było గednak w tym
sprzeczności, gdyż tak teraz, గak i wtedy, szło głównie o zmianę, a nie o kierunek zmiany;
cierpienie w obu razach wywarło pewną ogólną sugestię, że z tym fizycznym wypad-
kiem należy połączyć గakiś ważnieగszy wypadek wewnętrzny, cierpienie dało także ener-
gię ruchową, a wybór wypadku podsunął egoizm. Swoగą drogą, tym razem egoizm leżał
zupełnie na linii marzeń.

Cóż w tym czasie robiła Ola? Oto dawała wprawǳie mężowi do poznania, że oba- Choroba, Żona, Mąż,
Opieka, Właǳawy గego uważa za przesadne, ale pielęgnowała go troskliwie, z pewnym absolutyzmem,

drobiazgowością; więceగ గeగ szło o pielęgnowanie niż o niego samego. Ale przecież był
on wówczas dla nieగ sympatycznieగszy: bo był niedołężny, skompromitowany okrzyka-
mi bólu i wyznaniami trwogi, zależny od nieగ, podobny do ǳiecka, z horyzontem myśli
ograniczonym tylko do naగprostszych trosk zdrowotnych. Nie domyślała się, że w cho-
rym odbywaగą się różne kotłowania uczuć, przewroty i powroty, porachunki z życiem,
wyzwalania się.

Ona sama zaczęła mieć także swóగ krąg „wariacki”. Nauczyła się od męża wielu rze- Małżeństwo
czy, ale przecież గeగ życie psychiczne nie mogło weగść w గego życie nigdy tak, గak dwie
powierzchnie prawie nakrywaగące się. Przyczyną tego były mięǳy innymi różne skoki
logiczne, dyktowane గeగ przez pewną niechęć do Strumieńskiego, którą w sobie wyrobiła.
I tak zapomniała గuż, గak to było z గego żądaniami co do Angeliki, albo raczeగ sfałszowała
tę historię w sweగ pamięci, złuǳona గego dalszym zachowaniem się. Gdy np. przypo-
minała mu, że trzeba by coś zrobić z obrazami Angeliki, pokazać గe, gdy sama zaczęła
గą innym luǳiom rozchwalać, Strumieński tamował te గeగ zapędy oboగętnością lub mó-
wił: „Nie mieszaగ się do tego”. Jak wiadomo, przebywał on okres, w którym lekceważył
artystów (Ola: „Twoగa żona była przecież także artystką”). Wiǳiała గego wysiłki, by zo-
stać ideałem porządnego i czynnego hreczkosieగa, i wierzyła w nie, zaczęła go uważać za
człowieka pospolitego i ǳiwiła się, గak mogła dawnieగ patrzeć na niego zupełnie innym
wzrokiem. Frazesy o filistrach, których on sam గą nauczył, teraz ona stosowała do niego.
Naturalnie nie ǳiało się to w okropnych rozmiarach — mowa tu tylko o tych ostatnich
sądach, które każdy zachowuగe dla siebie (a mimo to tak zupełnie na serio ich nie bie-
rze), a nie o coǳienneగ komitywie, która była zadowalaగąca. Również historię z kuzynką
sfałszowała Ola, twierǳąc u siebie, że Strumieński byłby się dopuścił zdrady, gdyby go
ona, Ola, nie upilnowała, czy też gdyby się przed nią nie wstyǳił. Zresztą wszystkie takie
przelotne uczucia względem Strumieńskiego były po większeగ części pretekstami przy-
gotowywanymi na wszelki wypadek. Mimo wspomnianego antagonizmu do Angeliki
przeగęła od nieగ Ola idealne wyobrażenia o panieństwie i ǳiewictwie, lecz używała ich
właśnie w tym celu, żeby w duchu kontrastować się z Angeliką i wywyższać siebie, గako
kobietę o czystych myślach, nad nią, గako kobietą zepsutą. Męża znowu naśladowała Ola
swym stosunkiem do Gasztolda. Zaczęła o Gasztolǳie myśleć więceగ, niż należało, ale bo
też lata గeగ mĳały గednostaగnie, troska o ǳieci nie była zbyt wielka, a tymczasem ambicగa
i serce dopominały się noweగ strawy. Gasztold wypytywał, dobĳał się o nią, starał się
గą uwiadomić, గak boleగe, miał naǳieగę, że kiedyś może poromansuగe z mężatką. Pobyt Kobieta demoniczna,

Kobieta, Żona, MiłośćMossoroweగ skierował గeszcze barǳieగ myśli Oli ku Gasztoldowi. Pisała więc w swym
pamiętniku panieńskim, że go zruగnowała, że on przez nią zaczął pić, że zmarnował ta-
lent — to dogaǳało గeగ ambicగi. Pisała: „Zmarnowałam Gasztolda”, lecz nie badała, że
to właściwie złe, zdawało గeగ się, że గego rolą గako mężczyzny గest kochać się i cierpieć, గeగ
zaś rolą గako kobiety గest „zmarnować” go, i tę rolę przyగmowała bez wahania. Na wzór
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innych mężatek miała swóగ jardin secret¹³³, w którym kontynuowała nieగako swe życie
panieńskie, a więc i kwestię miłości, „prawǳiweగ miłości”, rozwĳaగąceగ się niezależnie od
spraw małżeństwa, które dla wielu kobiet గest tym, czym dla mężczyzny obగęcie urzędu.
Ola robiła te rozpamiętywania raczeగ z naśladownictwa niż z potrzeby. Strumieński na
గakiś czas przytłumił w nieగ to, co było „lumen”, ale potem ono powoli odżyło. Awantury,
które wyrabiał Gasztold, pochlebiały గeగ dumie, duma występowała naturalnie tylko inco-
gnito, w towarzystwie żalu i głębokieగ litości. Wtem przyszła wieść, że Gasztold popełnił Samobóగstwo
zamach samobóగczy podobno z powodu nieszczęśliweగ miłości (?). To dało zarozumia-
łym myślom Oli pewną sankcగę; uważaగąc Gasztolda za ofiarę, mówiła sobie sameగ różne
nieszkodliwe, a w gruncie rzeczy pochlebne impertynencగe: że గest dumną, okrutną, nie-
litościwą గak głaz kokietką itd. Zasada: „Poznaగ siebie samego”, obchoǳiła tu ironiczny
tryumf. Ola pozwoliła i Strumieńskiemu zaగrzeć za kulisy (?) swego serca i mówiła o sweగ
skrusze z powodu samobóగstwa Gasztolda tak, żeby Strumieński mógł sobie pomyśleć:
„Więc dla nieగ się nawet zabĳaగą (zaraz pluralis¹³⁴), nie umiałem cenić tego skarbu!”. Stru-
mieński గednak nie chciał గeగ zrobić teగ przyగemności, bystrość గego zaostrzyła się, i teraz
on w odwet zaczął prawić Oli: „Komediantka! A czemuś go nie kochała, czemuś go po-
rzuciła? Tyś go nigdy nie kochała!”. Ola: „I ty to mówisz mnie, swoగeగ żonie, ty go przede
mną bronisz, za nim się uగmuగesz⁉”. Roztrząsali różne szczegóły z przeszłości, demasko-
wali się wzaగemnie, psuli sobie i targali „piękne wspomnienia”, ale ostatecznie, zatruwszy
sobie zupę, గedli గą razem daleగ, to znaczy: pogoǳili się గakoś, bo on był „szlachetnym”,
a ona miała „dobre serce”. Coraz barǳieగ zbliżali się do tego typowego w małżeństwach
stanu, który by można nazwać segregacగą interesów: osobno sercowe, osobno umysłowe,
osobno płciowe itd., గak w pewnych płynach, które, zmieszane razem w గednym naczyniu
i wstrząśnięte, po pewnym czasie układaగą się przecież w osobne warstwy. Jakkolwiek
więc na pozór wszystko się „odstało”, Strumieński za mało గuż miał wiary w swóగ stosu-
nek do Oli, uważał go za roǳaగ koniecznego złego, które lepieగ, że było takie niż inne, za
wymierzone zwyczaగnym cyrklem przeciętne szczęście, które mu dał pan los, poznawszy,
że daగąc mu Angelikę, pomylił się w mierze. Tak istniały obok siebie dwie tragikomedie,
nierozumieగące się wzaగemnie.

Daleగ muszę znowu poruszyć wpływ literatury i tzw. prądów umysłowych w sztuce
na Strumieńskiego. Koniunktura literacka była teraz taka, że tzw. dekadentyzm, secesగa,
po okresie walk, w których గe odsąǳono od czci i wiary, zdobyły pewne prawo obywatel-
stwa i, గak niektórzy znawcy mówili, uklasyczniły się. Zmiana ta dokonała się stosunkowo
dość prędko. Nowym aspirantom sztuki wskazywano గuż nawet weteranów dopiero co
uklasycznionego prądu గako wzory do naśladowania, గako tych, którzy గuż właśnie „do-
pełnili miary tego, co w sztuce dozwolone”. Więc biedacy nowi nie mieli nic innego do
roboty, గak wołać z Aleksandrem Wielkim: „Móగ oగciec podbił świat cały, a mnie nic nie
zostawił!”. To ǳiało się przy „głównych ołtarzach” sztuki i literatury, గednakże dla pu-
bliczności naszeగ owi weterani i ich naśladowcy byli właśnie dopiero teraz nieuznanymi,
uciskanymi i prześladowanymi, bo „prąd” dopiero wtedy zyskiwał tu zwolenników, gdy
go గuż gǳie inǳieగ dostatecznie sprawǳono i wypróbowano, gdy గuż zagiął swe ostrze
i nie był istotnie szkodliwym.

Znamy dawne stanowisko Strumieńskiego wobec współczesnych prądów umysło-
wych. Otóż గak wówczas, tak i teraz przyłączył się on do rzekomeగ mnieగszości, słuchaగąceగ
గak trawa rośnie, pociągało go to nawet, żeby być zwolennikiem idei „zapowietrzonych”.
Był zelektryzowany. I గak pierweగ, tak i teraz przystosowywał idee, wyrzucane na brzeg
przez „prądy czasu”, do sprawy Angeliki. Znalazł teraz rehabilitacగę i uprawnienie tego,
czego się dawnieగ w myślach wstyǳił, co dlań było tylko zastraszaగącym, niesłychanym,
czymś, co trzeba ukryć pod ziemię lub sfałszować — i odetchnął. Poznawał dalsze ǳiel-
nice swego charakteru tak, గakby rozszerzał swóగ maగątek lub odkrył w nim kopalnię.

Nie od razu odbyła się w nim ta zmiana. Wszakże czuł, że nowe rzeczy, do których Przemiana
lgnął, są poniekąd w sprzeczności z poglądami, które dopiero niedawno na sobie wymusił.
Właściwie nowa గego ewolucగa nie była dokładną, symetryczną recydywą, bo kiedy wów-
czas „wypęǳał swą naturę”, ǳiało się to na tle antagonizmu „czynu” z „myślą”, Hamleta

¹³³jardin secret (.) — sekretny ogród. [przypis edytorski]
¹³⁴pluralis (łac.) — gram. liczba mnoga. [przypis edytorski]
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z Fortynbrasem, neurastenii ze zdrowiem, teraz zaś przeciwstawieństwo brzmiałoby ra-
czeగ: filister i dekadent albo — ponieważ do nazwy dekadenta nikt przyznać się nie chciał:
— filister i człowiek subtelny, wyczuwacz, vulgo¹³⁵ subtelniaczek, kulturalny Europeగczyk
o skomplikowaneగ duszy. Otóż గakiś czas tolerował Strumieński u siebie i starego, i no-
wego gościa (niepoprzebĳane ścianki), odkładał załatwienie teగ dwoistości na późnieగ,
a tymczasem nie walczył z sobą, lecz oddawał się upodobaniom secesyగnym. I stary gość
wkrótce sam się wyniósł, pozostawiwszy po sobie różne „postulaty”, „obowiązki” tuǳież
minę prochową dla swoich następców.

Nowych upodobań swoich Strumieński zrazu nie prowaǳił na własny rachunek, lecz
na rachunek Angeliki i Pawełka. Przede wszystkim bowiem przekonywał się, że twórczość
Angeliki w naగszykownieగszych nawet swoich obగawach nie była czymś bezsensownym,
a więc wyగątkowym, czymś, co miałoby tylko prywatną wartość, ale przeciwnie, mia-
ła pewne cechy wspólne z dążnościami modernistycznymi i mogła się zapewne pokazać
przed szerokim forum, wywołać sensacగę i uznanie. Dotyczyło to nie tylko obrazów, ale
nawet Księgi Miłości. Ziarno, zasiane niegdyś przez Gasztolda, teraz kiełkować zaczęło.
Wprawǳie wcale nie miał zamiaru pokazywać spuścizny duchoweగ Angeliki, zanadto
గeszcze był z nią osobiście związany, a za mało był pewnym గeగ i siebie. Ale zaczął dla
nieగ odczuwać respekt przekonaniowy, współczuł przez nią, dla nieగ i w గeగ imieniu z no-
wym ruchem, chociaż się గeszcze stanowczo nie decydował, wątpił. Pamiętał, że dawnieగ
lekceważył గą nieco, teraz postanawiał to wynagroǳić. Dlatego też rozmyślania o nieగ
przybierały czasem formę uwielbienia — గakby potrzebował గeగ protekcగi, żeby należeć
do teగ sfery, w którą ona గuż była wtaగemniczona. Na razie zaczął pisać గeగ życiorys, aby
opowieǳieć historię గeగ obrazów, wyłuszczyć గeగ intencగe malarskie, które przekręcał na
modłę modernistyczną. Dla kogo miał być ten życiorys przeznaczony, na razie nie wie-
ǳiał, ale miał na myśli, oprócz szerszeగ publiczności — po sweగ śmierci — także Pawełka.

Strumieński zaగmował się gorliwie wychowaniem Pawełka, więceగ niż innych swoich Roǳina, Oగciec, ǲiecko,
Matka, Mąż, Żona, Graǳieci. I w tym był punkt egoistyczny. Po pierwsze: na ǳieciach tak przyగemnie wi-

ǳieć zupełność i nowość swego odǳiaływania; po drugie: wskutek łatwo zrozumiałego,
po większeగ części dobrowolnego złuǳenia umysłu wiǳiał w nim siebie గako ǳiecko
i chciał mu dać wszystkie te dostatki, wrażenia, nauki, pieszczoty roǳicielskie, których
sam w swoim ǳieciństwie nie zaznał. Używał razem z Pawełkiem rozkoszy swego wy-
chowania, wmyślaగąc się w గego stany — wracały mu czasy zamierzchłe. Studiował ǳieła
pedagogiczne, badał go, podsuwał mu różne wyobrażenia i myśli, stosownie do tego, గaki
przełom odbywał się w గego własnych zapatrywaniach. Starał się trzymać go గak naగdaleగ
od wpływu Oli, który uważał za szkodliwy i ogłupiaగący, i w tym celu wzbuǳał w nim
dość świadomie niechęć i nieufność względem matki. To było także powodem niesnasek
w łonie roǳiny, choć Ola sama wnet wpadła w ton poddawany przez Strumieńskiego
i boగkotowała Pawełka, poświęcaగąc swą uwagę i miłość wyłącznie innym ǳieciom i tre-
suగąc గe w swoich upodobaniach (czym znowu naśladowała Strumieńskiego). Tak ǳieci
były żywymi figurkami na teగ szachownicy małżeńskieగ.

Strumieński w okresie, w którym opętany był గeszcze przez prądy antydelikatne,
zamierzał nadać wychowaniu Pawełka zakróగ szorstki, angielski, robinsonowy, uniknąć
wszystkiego, co by mogło గego umysł zniewieścić; dlatego usuwał także wpływ Oli, któreగ
pedagogia polegała na zawĳaniu ǳieci w futra, dawaniu im łakoci, stroగeniu ich i przy-
wożeniu im bezużytecznych a drogich zabawek. Tolerował nawet różne ǳikie pociągi
u chłopca: bitność, pasగę, okrucieństwo. Pamiętał ze swego własnego ǳiecięctwa, గak ów
ksiąǳ, któremu służył do mszy, poddawał mu pierwsze, nieznaczne poగęcia sentymen-
talne, గak np. uczył go, że ptaszki to stworzenia boże, że to „ptaszkowie niebiescy” —
i గak on potem srogich doznawał cierpień, gdy Robert, poznawszy గego litościwe popę-
dy, co ǳień rano wieszał przed గego oknem na szpagacie wróble i myszy lub prowaǳił
go nad rzekę, wyగmował z kieszeni ślepe గeszcze pieski lub kotki i topił గe mimo bła-
gań przybranego brata. Atoli właśnie troskliwość, గaką Strumieński otaczał Pawełka¹³⁶,
czuwanie nad każdym obగawem గego życia nie sprzyగały uprymitywnieniu umysłu ǳiecia-
ka, bo go zbytnio rozwĳały i komplikowały. Roǳice, którzy ǳieci zaniedbuగą, puszczaగą

¹³⁵vulgo (łac.) — powszechnie znany, pospolicie nazywany. [przypis edytorski]
¹³⁶Atoli właśnie troskliwość, jaką Strumieński otaczał Pawełka (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Podobnie

[rozǳiał VIII: „nie zapatrywanie, ale charakter rozstrzyga” itd.]. [przypis autorski]
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గe samopas, nie robią z nimi eksperymentów, łatwieగ osiągaగą ten cel, który sobie wy-
tknął Strumieński, usiłuగąc wywołać nieగako sztuczne zǳiczenie u Pawełka. Strumieński
szedł za hasłami Rousseau’a, odświeżonymi przez nowoczesną blagę o „czynie”, i nie wie-
ǳiał, że tzw. powrót do natury byłby szczytem subtelności, mógłby być osiągnięty chyba Lud, Natura
przy pomocy barǳo trudnego alembiku, i że tzw. luǳie prości, luǳie posiadaగący tzw.
chłopski rozum, maగą w głowie więceగ zakrętasów niż luǳie wyrafinowani, są kłamliwsi,
posługuగą się grubszymi, barǳieగ niezrozumiałymi (chociaż popularnymi) abstrakcగami,
గednym słowem, nie są wcale naturalni.

Ze zmianą ugrupowania w poglądach Strumieńskiego na naగżywotnieగsze kwestie du-
szy zmienił się też i గego plan co do ukształtowania charakteru Pawełka. Opowiem o tym
późnieగ (w rozǳiale XIV), a tu tylko powtórzę, że wspomnianą biografię pisał Strumień-
ski po większeగ części dla Pawełka, wyobrażaగąc go sobie dorosłym młoǳieńcem, robiąc
doń różne odezwy — chciał go bowiem zapoznać z గego duchową matką, a za taką uważał
właśnie Angelikę.

Różne więc powody: małżeńskie, towarzyskie, literackie, oగcowskie itd. złożyły się na Wspomnienia
to, że Strumieński rozpoczął znowu brnąć w stary nałóg, którego ścieżki były గuż udepta-
ne. Nastróగ i treść, nagromaǳone w czasie żałoby, zakonserwowały się dobrze pod lodem
odstępstwa. Obraz Angeliki odżył w గego duszy czysty, a fala sceptycyzmu, która po nim
przeszła, przyczyniła się tylko do గego uszlachetnienia. Cały ten daleki okres życia, którego
skutków nigǳie nie było na świecie prócz గego duszy i గego muzeum, o którym zapo-
mnieli inni luǳie, zapomniała Ola, imponował mu teraz, zachwycał, napawał go dumą.
I Strumieński powracał weń pamięcią గakby w las żywiczny, który bez గego wieǳy wy-
rósł na dawnym pustkowiu. Ale dość poetycznych porównań: posługuగę się nimi głównie
dlatego, żeby skrócić rzetelny opis i dać గakiś równoważnik powieściowy za subiektywny
wygląd tych wzruszeń i uczuć, którymi przepoగona była recydywa Strumieńskiego¹³⁷.

Gdy rozpoczął ową biografię, spostrzegł zrazu, że wpada w ton zachwytu, hymnu,
ale pozwolił sobie na to, bo we współczesneగ literaturze znaగdował dość analogicznych
wzorów. Wnet గednak poznał, że rytm గego myśli o Angelice nie pochoǳi tylko z na-
śladownictwa, lecz గest wywołany wewnętrzną potrzebą, gdyż kompleks Angeliki nabrał
przez ten czas pauzy, bez uǳiału గego świadomości, mnóstwo nieznanych mu przedtem
barw, tonów, nazw, odnośników, ogromnie się uperspektywicznił, ale zarazem mimo
swoగeగ uroczystości zbanalizował. Nie był tak plastycznym, malarskim, గak napad wspo-
mnień opisany na s. ¹³⁸, był za to barǳieగ muzycznym. Gdy chciał w biografii przystąpić
do szczegółów, musiał użyć pewnego wysiłku umysłowego, aby rozkruszyć zrosły kom-
pleks. Łapał siebie na tym, że nie pamiętał wielu rzeczy, o których pierweగ doskonale
wieǳiał. Odtąd pisząc lub rozmyślaగąc (biografia stała się nieగako krytyką గego marzeń,
którą గako krytykę porzucał), coraz barǳieగ pisał i przypominał sobie sam dla siebie. Opa-
nowała go gorączka człowieka, który ratuగe i wyǳiera toni swoగe skarby. Ubierał swoగe
wspomnienia w ładne formy, posypywał poetycznym cukrem, rugował to, co mu się zda-
wało przypadkowym, niepotrzebnym (por. s.  w.  i s.  w. ¹³⁹), stwarzał całość,
sprzęgał z sobą fakty wyrwane luźno z przeszłości. Satysfakcగę przy tym sprawiało mu

¹³⁷żeby skrócić rzetelny opis i dać jakiś równoważnik powieściowy za subiektywny wygląd tych wzruszeń i uczuć
(…) Strumieńskiego — [Komentarz autora z Uwag.] Mowa o teగ stronie, w któreగ uczucia i myśli przedstawiaగą
się bezpośrednio (por. początek rozǳ. VIII); chcąc గą uwzględnić i wcielić do Pałuby, musiałbym wziąć nowy
rozbieg i napisać drugą część meగ powieści, nieగako muzykę pod tekst. Wtedy byłaby idealna całość. Przedstawiać
życie od strony subiektywneగ próbowali u nas Przybyszewski i Kleczyński (w dwóch doskonałych nowelach
drukowanych swego czasu w „Życiu”); są to గednak przeważnie próby przestylizowane, nie maగą cech szczerego
wpatrywania się w teraźnieగszość, są rysunkami, nie fotografiami. O ile wiem, w Niemczech eksperymenty,
o które mi choǳi, uగęte są przez Holza w teorię, గako uzupełnienie naturalizmu; zdaగe mi się, że i Schlaf
i Mombert tu maగą swe uzasadnienie. [przypis autorski]

¹³⁸napad wspomnień opisany na s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pier-
wodruk sweగ powieści; w tym przypadku na wskazaneగ stronie znaగduగą się dwa akapity z rozǳ. V: „Atak
గednakże nie był za silnym. Były to lubieżne myśli (…) nazywała” (początek akapitu na poprzednieగ stronie)
oraz „Mocą kontrastu, porwany wstrętem (…) hodował w nim గakiś kwiat” (końcówka akapitu na następneగ
stronie). [przypis edytorski]

¹³⁹rugował to, co mu się zdawało przypadkowym, niepotrzebnym (por. s.  w.  i s.  w. ) — autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym
mieగscu znaగduగą się następuగące agmenty rozǳiału V i VIII: „A przecież wszystko to było okryte mgłą różową,
było mozaiką stłoczoną w గedną apoteozę, z któreగ wykluczone były momenty przykre, zagadkowe lub trudne”
(s. ; rozǳ. V) oraz: „docierać wciąż do tych warstw życia, gǳie ono abstrakcగi urąga, spod uogólnień się

  Pałuba 



pokonywanie różnych trudności i rzekomych przesądów w sobie, pisał i myślał śmiało
i swobodnie — tak mu się zdawało. Poruszał różne kwestie erotyczne, kokietował nieraz
z Księgą Miłości, a czasem to i owo zmyślał i dodawał, wsuwał mięǳy zdarzenia గakieś
własne wymysły czy domysły, a te mu się potem w głowie tak utrwalały, że uważał గe za
wspomnienia rzeczywiste, które wyłoniwszy się z pamięci, zamieszały się przypadkowo
mięǳy wytwory fantazగi. I tak np. zdawało mu się, że pamiętał, గak raz we Włoszech
badał na piasku nadbrzeżnym ślady గeగ bosych stóp i płacił గakiemuś chłopakowi za szu-
kanie dalszych śladów — a przecież się mylił. Zaగście takie nie zdarzyło się wcale, było
nawet nieprawdopodobnym, a obraz గego urobił się w głowie Strumieńskiego na podsta-
wie innego zaగścia, గakie mu się zdarzyło గeszcze w ǳiecięctwie nad brzegiem oweగ rzeki
nienazwaneగ u mnie, do któreగ wpadał Wontok.

Potem zaś ustawał zapał biograficzny i Strumieński, znalazłszy się wśród błoni prze- Wspomnienia
szłości, doznawał czasem గakby drżenia teraźnieగszości, otaczał się znowu ukochanymi
widmami — tym razem bez smutku i bez tęsknoty. Albowiem nawet naగważnieగsze wy-
padki powlekły się గuż గakąś mgłą powieściową tak, że to, co teraz przeżywał, było nieగako
rozkoszą estetyczną. Nazywał siebie szczęśliwym, choǳił గakby odroǳony, a w teగ pozie
błogości nie chcąc, by mu గą cokolwiek z zewnątrz zepsuło, był dobrym dla otoczenia,
ǳielił się nawet swoim szczęściem z Olą, która, nie domyślaగąc się niczego, ǳiwiła się na-
głym గego wybuchom czułości. Pory nieumówioneగ separacగi i wstrzemięźliwości płcioweగ
గeszcze barǳieగ sprzyగały wzrostowi tego nowego pokolenia cyprysów w pamięci Stru-
mieńskiego; niemnieగ గednak sprzyగało i zaspokoగenie, bo odrywało od marzeń ciężar
tęsknoty i pozwalało im bezinteresownie buగać po dalekich obszarach.

W Angelice miały ucieczkę także wszystkie niezaspokoగone ideały, nierozwiązane za-
dania, do których mu brakło zdolności. Tu był గego ratunek ogólny, గego panaceum. Ona
była mu zastępczynią „prawdy”, któreగ గuż nie potrzebował, posiadłszy niby cel wszelkich
prawd; tak samo była lekarstwem przeciw przykrościom zewnętrznym, np. z powodu
Gasztolda i Oli, opisanym w rozǳiale XII. Nie zawaǳi też nawiasem zwrócić uwagę na
గedną małą różnicę: że Strumieński pieścił się czasem Angeliką samą, a czasem tylko
historią గeగ, గedno było ucieczką, drugie przyగemnością.

Taki sposób życia nie przeszkaǳał kochankowi sweగ zmarłeగ żony oddawać się zwy- Wdowiec, Artysta
kłym zaగęciom, nie wyrzucał go z toru, nie kłócił go z nikim, toteż Strumieński, za-
wǳięczaగąc mu nową dumę, mianował go swoim „życiem poǳiemnym”. Uważał się za
legendowego mędrca, który choǳi z diamentem w głowie — a artyzm życia zasaǳał
teraz na tym, żeby żyć mięǳy ludźmi, nie zdraǳaగąc się ze swoim bogactwem.

Wprawǳie były drobne nieforemności w tym szczęściu, np. gdy ono przechylało się Wspomnienia, Tęsknota,
Sen, Duchw stronę tęsknoty. Wiǳieliśmy, గak sobie raǳił fantazగą, ale też wracało mu do pamięci

wiele szczegółów o Geli, nieprzeczutych podówczas dobrze, niewyzyskanych, niedopo-
wieǳianych nieగako — szczegółów, które mu się teraz wydawały przepięknymi. Zaokrą-
glał గe w swym opisie, uzupełniał, ale nie zawsze udało się pamięć oszukać, czuł zanad-
to dobrze niezgodność opisu z rzeczywistością i bolał nad bezsilnością sweగ tęsknoty.
W tymże czasie on, który w okresie żałoby forsował sny o Angelice, zaczął coraz częścieగ
śnić o nieగ. Fluktuacగe snów są ǳiwnym a nieobliczalnym zగawiskiem. Widocznie tak గak
w czasie pierwszeగ próby w głąb śnił sceny z ǳiecięctwa, tak teraz epoka pożycia z An-
geliką była nieగako drugim ǳiecięctwem, które zaగęło mieగsce tamtego, skrystalizowała
się w duszy గako materiał na sny i sny te wylatywały niespoǳianie గak z puszki Pandory.
Strumieński z radosnym biciem serca wiǳiał w nich przeznaczenie, zrząǳenie, bliskość
Angeliki, nazywał గe wskazówką losu. Mięǳy zabiciem niegdyś psa w lesie a nową swo-
గą raną, która cofnęła go na powrót w „życie poǳiemne”, upatrywał గakiś taగemniczy
związek. Znowu zaczął rozmyślać o wywoływaniu duchów — ale wkrótce sny minęły,
rozpierzchły się i nie wracały. Pożegnał గe z westchnieniem i pewną rozpaczą, ukrywaną
przed samym sobą, i prowaǳił daleగ swe oficగalne „życie poǳiemne”. O duchach rozmy-
ślał wciąż — ale wszedł గuż na tory teoretyczne, mówił np.: „Ponieważ czuగemy potrzebę
duchów, więc one muszą istnieć”. Był to kulawy dowód scholastyczny, albowiem essen-

usuwa i obగawia się గako trudne do rozwikłania, rozpaczliwe, wyగątkowe (…) właśnie z zatrzymaniem tych cech
przypadkowych” (s. , rozǳ. VIII). [przypis edytorski]
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tia (albo raczeగ cupiditas¹⁴⁰, voluntas¹⁴¹) alicuius rei non involvit eius existentiam (definicగa,
a raczeగ pożądanie, chęć గakieగś rzeczy nie stanowi o గeగ istnieniu).

Nieforemnościami nazwałem to. Ale w ten sposób zaగechał po kryగomu do Strumień-
skiego…
.  ఝ
A tuś mi, taగemniczy pierwiastku! Przybywasz płatać figle moగemu bohaterowi, ty wy-
słańcze Bogini Rzeczywistości? Ale dobrze mu tak: dlaczego nie ukorzy się i nie uwielbia
twoగeగ Pani, ale maluగe na lustrze i pieści się skaleczonym odbiciem, skoro naga, „brzyd-
ka” prawda pięknieగsza గest i obfitsza od złuǳenia!

A గakże ślicznie i ǳiwacznie brzmi mi ten tytuł! Co za nazwa pysznie szkaradna i nie-
muzykalna! Jaki sukces politowania u luǳi rozsądnych!

W czasie, gdy Strumieński pisał swóగ pamiętnik, ukazało się  wydanie Snów Marii
Dunin. Autor Marii Dunin, గak wiadomo, zmarł niedawno w swoగeగ willi nad morzem
Tuscarora, syt sławy, zaszczytów i korowodów z pochodniami, a do గego grobu odbywaగą
pielgrzymki dekadenci z całego świata. Strumieński i గego żona dotychczas nie znali tego
słynnego ǳieła; zainteresowało ono oboగe naǳwyczaగnie. Ola zachwycała się samą Ma-
rią Dunin గakby osobą niepowieściową, ale odczuwała brak pięknych opisów przyrody,
mówiła, że autor గest గeగ niesympatyczny, że ona by to całkiem inaczeగ napisała, że nawet,
గak bęǳie miała czas, napisze nową Marię Dunin i że autor ostatecznie nie wytłumaczył,
co to గest miłość. Poగęła ona tę powieść zupełnie na tle teorii o kulcie ǳiewictwa, któ-
rych గednak nie traktowała tak na serio గak Angelika, bo nawet za złe miałaby wszelkie
wyciąganie z nich praktycznych konsekwencగi. Ustęp, w którym „rozbestwiony autor”
wkrada się do pokoగu Marii Dunin, zdawał się గeగ barǳo trafnie kreślić „zachłanność
i tyranię” mężczyzn. W Strumieńskim Maria Dunin wywołała różne, barǳo sprzeczne
uczucia. Zrazu był nią zaగęty, lubo¹⁴² nie przeగęty, chciał się z nią solidaryzować, ale coś
go od tego odpychało, tak że niebawem stanął do nieగ w opozycగi. Wprawǳie literackość
Marii Dunin nadawała pewną sankcగę గego poǳiemnemu światu i z tego powodu nawet
Ola, w lot pochwyciwszy wspólne znamiona sytuacగi, nazwała go „męską Marią Dunin”.
Dla Oli było to గednak tylko prostym stwierǳeniem podobieństwa bez tonu istotnego
współczucia, stwierǳeniem, w którym go nieco urażał brak dyskrecగi, zwłaszcza że miał
pewność, że Ola sobie z tego podobieństwa niewiele robiła. Kiedy słyszał, że nazywała au-
tora niesympatycznym, brał go w obronę, ale tylko dlatego, ponieważ czuł, że ona nie ma
prawa krytykować pisarza tak znakomitego, sam zaś w duchu polemizował z nim żarli-
wie. Do polemiki podniecała go i zazdrostka: miał żal do autora, że ten go uprzeǳił, a do
siebie, że bez takieగ sankcగi może by się nie odważył sam adoptować niektórych swoich
dawnych postępków i postępowań, tak mu się one — i to do niedawna గeszcze — wyda-
wały sentymentalnymi i przesadnymi. Sąǳił daleగ, że w tym kierunku, w którym iǳie
Maria Dunin, można by (forma nieosobowa) daleko więceగ uczynić, z drugieగ strony zaś
hamował oficగalne zachwyty Oli, która powtarzała to, co gǳiekolwiek wyczytała o Marii
Dunin napisanego. Mówił więc, że autor w wieku, w którym tę rzecz napisał, był గeszcze
widocznie barǳo niedoświadczonym; గuż to: „Mylisz się, Olu, on wcale nie miał zamiaru
apoteozować takich fantastyczności, lecz przedstawił kobietę histeryczną, dekadentkę”;
గuż też wreszcie korzystał nieszczerze ze swych dawnieగszych poglądów (z rozǳiału VIII)
i starał się w oczach Oli poniżyć autora గako romantyka, dekadenta, neurastenika, który
uświetnia erotomankę itp.

Tak wyglądały zewnętrzne obగawy గego wewnętrznego niezdecydowania, గego maleń-
kieగ chwiloweగ recydywy w kierunku sceptycyzmu, obగawy dość świadomie nieszczere.
Ideał kontemplacగi, zatopienia się w sobie, przedstawiony w Snach Marii Dunin, uważał
Strumieński za niemożliwy, ponieważ zaś Ola podnieciła గego krytycyzm, mówił w గeగ
obecności, że takich snów nie ma; spanie istnieగe, ale sny tak గednolite, tak literackie
i poetyczne, to nonsens. A właściwie czuł, że rozmarzenie Marii Dunin గest właściwie
tym samym stanem, w pobliżu którego był గuż on, Strumieński, w okresie żałoby, lecz

¹⁴⁰cupiditas (łac.) — żąǳa, chciwość, pożądliwość. [przypis edytorski]
¹⁴¹voluntas (łac.) — chęć, poczucie, pragnienie. [przypis edytorski]
¹⁴²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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— cofnął się? Nie mógł iść daleగ? Tu był punkt przykry, który w myślach omĳał. To
గedno, a drugie: niemile uderzało go, że w Snach Marii Dunin żywioł kobiecy upokarza
żywioł męski, a na domiar potwierǳa poniekąd te śmieszne co do fizyczneగ miłości poglą-
dy, którym hołdowała Ola. Przypisywał więc autorowi feminizm — ale cóż to właściwie
było? To, że miał wyrzuty sumienia własnego intelektu na cuǳy rachunek, bo u autora
Marii Dunin wiǳiał w skarykaturowaneగ, wyidealizowaneగ formie to uwielbienie, które
sam składał na ołtarzu Angeliki, a przeciwko któremu buntował się w nim ten inny za-
korzeniony pogląd, że mężczyzna powinien zawsze górować nad kobietą, nie zaś być గeగ
satelitą. Ale grał tu rolę właściwie గeszcze గeden taగemniczy czynnik, który Strumieński
skrupulatnie omĳał, aż dopiero w wygodneగ chwili użył go గako dynamitu.

W ten sposób na dnie miłości i uwielbienia znaగdował coś గakby zdanie nawiasowe
zaopatrzone pytaగnikiem, takie zastrzeżeńko myślowe, które tę drugą edycగę żałoby czy-
niło do pewnego stopnia przybraną rolą, wytworem dowolnym fantazగi, artyzmem. Tak,
i tu dopiero mógł odetchnąć, dopiero గeżeli miłość i uwielbienie (a po cichu: uniżenie,
podporządkowanie się) były rolą dobrowolną, mógł myśleć i pisać daleగ w tym tonie.
Atoli గuż teraz wplatał czasami lekkie, ale to barǳo lekkie uwagi lub słówka ironiczno-
-sceptyczne, w hymnie zaznaczał pewien niby to nieumyślnie obగawiaగący się rozdźwięk
mięǳy uczuciami kochanka i męża a chwilowo wyzwalaగącym się obiektywnym sądem
roztropnego, wyższego człowieka; przesaǳał nieraz w zachwytach, aby coś nieగako samo
spadło z góry i rozczarowywało. Równocześnie cel biografii i గeగ przypuszczalni czytelnicy
zmieniali się: raz był to Pawełek, గuż to గako młoǳieniec, గuż to గako doగrzały człowiek,
albo było to większe grono luǳi inteligentnych. Stosownie do tego pozował Strumieński
tak lub owak, ale ponieważ terminu puszczenia teగ biografii w świat ściśle nie oznaczał,
był w ogóle szczerszym, niż gdyby, daగmy na to, pisał గakąś powieść według utartych wzo-
rów: szczerszym był także dlatego, ponieważ niektórych faktów życiowych bądź co bądź
nie można ani obalić, ani zastąpić innymi i one same swego biografa naగlepieగ pilnuగą.

Te ciche wewnętrzne walki były wypływem pierwiastka destrukcyగnego, pewneగ au- Obraz świata
toanalizy, która leży w rzeczach samych — drugi cień, który rzucaగą rzeczy. Już nawet
w kierunku dodatnim (s. ¹⁴³) znaleźliśmy „nieforemności szczęścia”. Teraz i na innych
ǳieǳinach pokażę interwencగę „pałubicznego pierwiastka”, a niech na razie niewyraź-
ność nazwy sama charakteryzuగe nieగasne, zduszone, zmącone występowanie tego pier-
wiastka w duszy Strumieńskiego, zanim w rozǳiałach dalszych dokładnie i w sposób
niewątpliwy nawet dla Strumieńskiego ukażę గego panowanie i rozległość.

Wiǳieliśmy, గak Strumieński ratował swóగ egoizm i ambicగę podczas pisania życio-
rysu, równocześnie గednak choǳiło mu barǳo o to, żeby nie przerywać swego życia
poǳiemnego, bo i ono należało గuż do agend గego egoizmu i గak wiadomo, wydawało
mu się czymś naǳwyczaగnym — światem odrębnym, w którym gościł różne względne,
rzekomo odważne prawdy, nieprzystępne dla filistrów. Ale właśnie to życie poǳiemne
nie rozwĳało się w sposób pożądany, do tych piwnic — zatrzymuగę porównanie — wci-
skała się różnymi porami woda, rzucał się grzyb. Zaగęty గedną stroną medalu, błyszczącą,
nie oglądał się na tylną, był గak augur, gotów dać życie za bóstwo, w które sam wątpił.
Wprawǳie wątpliwości owe przedstawiały mu się raczeగ w formie trudności pisarskich,
nie zachwiewały go tak barǳo w przekonaniach, pisał bowiem, a więc i myślał według
mnóstwa utartych wzorów, służących do stylizowania zdarzeń, wzory te zaś zdawały mu
się గuż ostatecznymi, bo innych nie znał ani nie mógł sobie wyobrazić. A tu tymczasem
zamiast powierzchownych taగemnic, które miał zamiar mówić, np. గakie on to kochanie
urząǳał sobie z Angeliką lub że byłby dla nieగ poświęcił nawet ideę oగczyzny, gdyż ideę
gatunku uważa za silnieగszą, lub o śmierci przez miłość, lub o umowach przed śmiercią
Angeliki — zamiast tego wystąpiły inne taగemnice, które mu pokazywał demon bezi-
mienności. Ponieważ zaś Strumieński „poగmować” ich nie umiał, bo go nie obగaśniały
o tym żadne powieści ani poezగe, ani nauki, więc nie ruszał ich, nie wieǳąc nawet, czy
గe choćby stwierǳać wypada.

¹⁴³nawet w kierunku dodatnim (s. ) znaleźliśmy „nieforemności szczęścia” — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe
się akapit z rozǳ. X zaczynaగący się od słów: „Wprawǳie były drobne nieforemności w tym szczęściu (…)”.
[przypis edytorski]
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Zanim przykładowo podam kilka takich taగemnic pałubicznych, które Strumieński
odkrywał w zamkniętym గuż epizoǳie pt. „Angelika”, uzupełnię wpierw nieco historię
గego załatwiania się z taగemnicami, które napotykał właśnie teraz przy pisaniu biografii,
wskutek przymusu określania i stylizowania wspomnień.

Otóż znalazł on wnet pewien punkt oparcia, z którego mógł ratować swoగą ambicగę
wobec Angeliki గeszcze wygodnieగ niż dotychczas i గeszcze śmieleగ pokazywać swóగ scepty-
cyzm. Mianowicie gwoli „obiektywności” wplatał czasem uwagi fizగologiczne, naukowe,
które na przekór autorowi Marii Dunin brał na serio, i on bowiem, గak większa część
współczesnych luǳi, był pod przygnębiaగącym wrażeniem odkryć fizగologicznych, lekar-
skich, do których గeszcze nikt nie stosował pierwiastka pałubicznego. A więc przypisywał
Angelice geniusz, ale na tle patologicznym, గak światełko na bagnach, przez co (tu గak
i późnieగ sam domawiam to, czego on domawiać nie śmiał) pośrednio sam siebie zasłaniał
przed zarzutem, dlaczego nie గest geniuszem. Poszlakami owego tła patologicznego mógł
być naగprzód గeగ pociąg do kłamstwa czy zmyślania, potem hymen cornutum, wreszcie గeగ
obłąkanie, chociaż Strumieński wątpił, czy było ono wynikiem nieszczęśliwego połogu,
czy గeగ całego usposobienia, a nawet czy było w ogóle obłąkaniem (bo zachowywała się
wprawǳie ǳiwnie (?), ale oczywistych nonsensów nie robiła). Właściwie wszystkie te
poszlaki, గak i inne, nie barǳo wystarczały, więc Strumieński uciekł się do ogólnikowe-
go przedstawienia rzeczy, tym barǳieగ że ogólnikowość i z innych względów była mu na
rękę: po pierwsze, oszczęǳał Angelikę, chociaż popadał w tę samą obłudę, co uroగony
autor historii o Marii Dunin, po drugie, chronił się przed tzw. świństwem (o czym daleగ).

Była గednak sprawa o wiele ważnieగsza. Oto Strumieński wahał się, czy i o ile ma pod- Kobieta, Mężczyzna,
Sztuka, Właǳa, Słowonieść swoగe własne zasługi w ǳiełach Angeliki, గak wysoko ma oceniać swóగ wpływ, żeby

się nie narazić na zarzut samochwalstwa, a przecież przyznać sobie, co mu się należało.
Wprawǳie mógł tę kwestię zamalować, mógł powieǳieć, że to było takie wspólnictwo
miłosne, ale go przecież wciąż korciło, żeby odǳielić swoగą zasługę od గeగ zasługi. Czasa-
mi bowiem w chwilach upoగenia samym sobą czuł, że te wszystkie ǳieła to గego ǳieła
i że w tym tkwi గego sekret tak głębokiego do nich przywiązania! A także tu grał rolę
punkt wiǳenia fizగologiczny. Strumieński, గak గuż wiemy, był zwolennikiem ogólnikowe-
go mówienia o mężczyźnie i kobiecie, o rzekomych zasadniczych, odwiecznych różnicach
dwóch płci. Jest to temat wydatny i przyగemny dla wielu luǳi, którzy umieగą w dowcipny
i bystry sposób manipulować banalnościami, గakich గuż sobie bez liku narobiono w teగ
ǳieǳinie — temat, w którym każdy, గak mniema, ma coś odrębnego do powieǳenia.
Otóż Strumieński mówił, że గak pod względem fizycznego ustroగu kobieta ma pewne
minus, a mężczyzna plus, tak samo i pod względem duchowym: „On ma nasienie, a ona
łono, on zapładnia, a ona przyగmuగe, przetwarza i nosi płód, odżywia go w sobie, karmi
i wydaగe na świat”. Dowcipny ten wywód miał w sweగ symetryczności złudną siłę prze-
konywuగącą, był dla Strumieńskiego dowodem. Gdy go zastosowywał do artystyczneగ
twórczości Angeliki (tu się pokazuగe, co warte takie zastosowania lub porównania), wte-
dy గego rady, wpływy, plany były duchowym nasieniem, pierwiastkiem dominuగącym,
głównym, natomiast to, co ona dawała od siebie (wieǳa techniczna, wykonanie, wprawa
ręki i oka), wypadało z oweగ proporcగi గako coś podrzędnego, గako aparat, zewnętrzna
forma, łono. Czuł Strumieński, że tu nieco przeholował, ale mimo to był గuż mnieగ skru-
pulatnym w ukrywaniu swoich zasług, గakkolwiek tylko barǳo subtelne oko zdołałoby
w గego pamiętniku rozpoznać takie samochwalstwa, gdyż skrupuły rozgrywały się mięǳy
liniami. Skądże pochoǳiły te skrupuły, zmuszaగące go do ukrywania (?) swych zasług? Prawda
Naగpierw, z paradoksalneగ nieufności względem samochwalstwa, roǳąceగ się wskutek te-
go, że z samochwalstwem łączy się doznawanie przyగemności, luǳiom zaś często wydaగe
się, że większa prawda musi być w pobliżu większeగ nieprzyగemności. Po drugie, z oba-
wy, by ktoś go nie posąǳił o przechwałki w tak błahych (?) sprawach గak sprawy sztu-
ki, o żakowskie wściubianie swoich trzech groszy, słowem, o zachowanie się takie, గakie
w sposób barǳieగ złośliwy niż sprawiedliwy wyrażone గest w przysłowiu: konia kuగą, żaba
nogi nadstawia. I oto mam punkt wstydliwy par excellence! A przecież Strumieński miał
nawet słuszność, wyrywaగąc dla siebie listki z tego laurowego wieńca, który splatał dla
Angeliki. Powstawała więc w tym punkcie taka niemiła przeszkoda w życiu duchowym,
któreగ się nie chce poruszać z obawy, żeby nie być fałszywie zrozumianym; ale ponie-
waż „czuగe” się, że się ma గakoś słuszność, w pewien గeszcze tylko niewyగaśniony sposób,
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przeto dla uzupełnienia wetuగe się sobie tę słuszność drogą uboczną. Tak też postąpił
i Strumieński. Wieǳiał on, że nikt by może nie uwierzył w గego wpływ na Angelikę, że
może i Angelika, gdyby wstała z grobu, nie uznałaby గego pretensగi i wyǳierałaby mu
zazdrośnie to, co on chciał sobie przywłaszczyć: szachrował więc i np. w sposób trochę
tendencyగny odbudowywał swe rozmowy z nią, udaగąc w ich opisie, że się chciał tylko
uczyć, informować, lecz przez swoగe wyższe pytania zmuszał గą do zastanawiania się nad
sztuką i pogłębiania własneగ twórczości. A może ona tylko z pochlebstwa udawała, że się
przeగmuగe tymi pytaniami? O, ten zarzut był słabym, bo przecież mogła grać podwóగną
komedię i takim pochlebstwem tylko malować rzeczywiste zainteresowanie się (por. s. 
w.  i n.¹⁴⁴). Inna przyczyna ustępstw Strumieńskiego na rzecz Angeliki leżała గeszcze
głębieగ: była to chęć wynagroǳenia గeగ za mniemaną krzywdę, o któreగ szeroko opowiem
aż późnieగ. Jeżeli przy tych wszystkich przyczynach uwzględnimy గeszcze powroty w kie-
runku lekceważenia malarstwa Angeliki, a więc i swego w tym malarstwie współuǳiału,
bęǳiemy mieli mnieగ więceగ wyobrażenie o sprzecznościach i zmiennościach tego splotu
psychicznego.

Inny punkt wstydliwy powstawał, gdy Strumieński przystępował do kwestii własneగ
przystoగności. Nie mógł tego pominąć, bo wieǳiał, że Angelika pokochała go — z po-
czątku przynaగmnieగ — głównie (a w tym „głównie” brzmiało i „niestety”) dlatego, że గeగ
się podobał z twarzy i postawy. Ale గakże miał o tym pisać? Po pierwsze, mniemał, że
go to poniża, iż Angelika nie pokochała w nim tzw. duszy, ale przede wszystkim fute-
rał duszy; po drugie, wydawało mu się to tak ǳiecinnym pisać o własneగ przystoగności.
A గednak pozbawiłby się tym sposobem wielu ładnych szczegółów. Pamiętał np., గak ona
przed nim klękała, uwielbiała go, zachwycała się nim, గak w nocy, gdy spał, pochylona
nad nim z lampą patrzyła w గego rysy itp. wyrabiała awantury. Czasem mu te awantury
pochlebiały, a czasem go irytowały, bo czuగąc w nich swą śmieszną rolę (mianego, a nie
maగącego), nie chciał się nimi przeగmować i kładł గe గuż to na karb niemieckiego senty-
mentalizmu, గuż to na karb rozగątrzenia samicy, która chce koniecznie uwielbiać. A więc
ich „miłość” kryła w sobie takie poniżenia i śmieszności, do których bał się przyznawać,
chociaż, z drugieగ strony, korciło go właśnie nie troszczyć się o ten punkt wstydliwy.
Imaginował on sobie గakieś „గa”, oderwane, duchowe, coś w roǳaగu tzw. lepszeగ cząstki
samego siebie, a గednak czasem lubił గednoczyć się raczeగ z innym „గa”, z gorszą cząstką,
ze swoగą zewnętrzną powłoką — గakby poprzestawał na tym, żeby być tylko własnym
ciałem. Wracał wówczas myślą w swe dawne upodobania helleńskie i pytał, dlaczego ktoś
nie ma się గednoczyć z własną pięknością, podobnie గak się to czyni z własnym geniuszem
i talentem? Czy dlatego, że tamtą można wskutek choroby utracić? Ależ tak samo i talent
— można zwariować — wieǳiał o tym, bo ǳiały się takie przykłady. Atoli గednocząc się
ze swym ciałem, stawał przez to w sprzeczności ze swoim dawnym dualizmem, opartym
na wyższości ducha nad ciałem, w dualizm ten bowiem nie chciały weగść poglądy hel-
leńskie — a oba sposoby uregulowania tego kłopociku psychicznego okazały się niemal
równo upragnionymi.

Takie walki toczone na pograniczu świadomości i nieświadomości zmuszały Stru-
mieńskiego albo do urywania biografii w pewnym punkcie i zaczynania గeగ w innym,
wygodnieగszym — co nazywał szkicowaniem, albo też, co się naగczęścieగ zdarzało, do nie-
pisania w ogóle nic i załatwiania kwestii — czy też borykania się z nimi — w myślach.
Trzeba bowiem wieǳieć, że Strumieński pisał ową elukubracగę życiorysową tylko od cza-
su do czasu, przyparty zewnętrznymi bodźcami, za to w fantazగi często sobie wyobrażał
siebie piszącym, marzył na rachunek tego, co miało być napisanym¹⁴⁵, bo czuł, że ma-
rzenia dawały mu więceగ szczęścia niż ich spisywanie, szerzeగ zadowalały ambicగę i łatwieగ

¹⁴⁴pochlebstwem tylko malować rzeczywiste zainteresowanie się (por. s.  w.  i n.) — autor w ten sposób
opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu
znaగduగe się agment rozǳ. IV: „గak sąǳiła, z pewną uగmą dla męża, గeగ kunszt malarski గest główną podstawą
ich stosunku, a zarazem rękoగmią miłości Strumieńskiego, bo umożliwia mu złuǳenie dostępu do twórczości”.
[przypis edytorski]

¹⁴⁵często sobie wyobrażał siebie piszącym, marzył na rachunek tego, co miało być napisanym — [Komentarz autora
z Uwag.] Stałe powracanie tego stanu: [w roǳiale V „Wiǳiał siebie w duchu, గak coraz barǳieగ pogrąża się
w గedno uczucie (…); w rozǳiale XI „(…) pisząc wiǳiał siebie nieగako w towarzystwie luǳi (…)”; w rozǳiale
XVI „I wiǳiał wciąż w duchu siebie, గak pochylony lub klęczący nad nagrobkiem (…)”; w rozǳiale XVIII
„Strumieński w wyobraźni stawał przed obrazem Geli i przmawiał do nieగ (…)”]. [przypis autorski]
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też w ten sposób przepływał mięǳy Scyllą a Charybdą¹⁴⁶ różnych trudności, trudności,
గak mniemał, technicznych, którym గednak గa przypisuగę o wiele głębsze znaczenie.

Z takimiż „trudnościami technicznymi” borykał się Strumieński wobec faktów, które
mu stawiały pozorny dylemat: zmysłowość czy świństwo. O prawǳie nie myślał, sąǳił,
że గego względne prawdy wystarczaగą, znał గednak postulaty realistyczne, naturalistyczne,
choć niewiele czytał w tym kierunku, i czuగności tych to właśnie postulatów zawǳię-
czał wszystkie swoగe skrupuły. Wprawǳie z większą częścią swoich płciowych przygód
z Angeliką mógł się załatwić w sposób ogólnie podówczas przyగęty¹⁴⁷: używaగąc stylu
namiętnego, pełnego barw, tętnienia krwi, stylu, który niby to rozkosz apoteozuగe, ale
గeగ rzeczywiste, luǳkie rozmiary rozsaǳa i póty nakrywa oboగe kochanków gwiazdami,
słońcami, niebami, kometami i chaosami, aż ich nie widać. Taki styl naśladował Stru-
mieński, postępował గak malarz, który na obrazie maluగe dym z prochu i powie, że to bi-
twa. Kłopot atoli sprawiała Strumieńskiemu np. historia owego hymen cornutum, którą,
గak గuż powieǳiałem, poruszył całkiem ogólnikowo. Gdyby był mógł o tym wspomnieć
గako o świętym symbolu, a, to co innego, ale skoro idealna, czysta miłość zrobiła fiasco¹⁴⁸,
na cóż było గeగ urągać? Zresztą mówić o doktorze, masce itd. — to psuło mu symetrię ob-
razu dalszeగ miłości, opisywać zaś to, co zaszło przed interwencగą Eskulapa, było mu i żal,
i wstyd. Albowiem odwaga గego anektowała różne szczegóły z życia seksualnego z wolna,
mięǳy గedną a drugą aneksగą upływały miesiące i lata, i owe szczegóły tworzyły długo
terytorium sporne mięǳy postulatem odwagi a zakorzenionymi przesądami „estetyki”.
„Estetyka” zaś tkwiła w nim dwoma korzeniami. Jeden: prymitywny strach, wpoగony na
podstawie powszechneగ, milcząceగ umowy luǳkieగ, i ten korzeń był istotny i właściwy,
ale Strumieński nigdy by się do niego nie przyznał, bo wszakże był człowiekiem „europeగ-
skim” i postępowym. Był więc drugi korzeń: teoretyczny, zwany pospolicie odwiecznym
i u wszystkich luǳi గednakowym kryterium dobrego smaku (por. s.  i ¹⁴⁹), takim
samym గak to, na podstawie którego  +  dla wszystkich luǳi ze zdrowym rozsądkiem
గest . Ten to korzeń pozorował ǳiałanie tamtego, chłopskiego. Dlatego Strumieński
był odważnym tylko przy wymienianiu i opisywaniu tych faktów, które mógł połączyć
z గakimś gotowym గuż albo do sporząǳenia łatwym chaosem i hałasem poetyckim, takim
szum-bum, takimi skrzydłami, takim poetyckim balonem, który odrywał brzydki fakt
od ziemi i unosił go pod niebiosa. Ale nie tylko to. Jak powieǳiałem, Strumieński, lubo
nie miał literackich pretensగi, గednak tak obył się z literacką kulturą, że pisząc wiǳiał sie-
bie nieగako w towarzystwie luǳi, wprawǳie mądrych, subtelnych, wyrozumiałych, ale
bądź co bądź luǳi. Otóż gdy w myślach swoich stawał przed forum takich czynników,
było mu i żal, i wstyd, bo właśnie tego roǳaగu wspomnienia były mu milsze niż inne,
w nich wiǳiał historię, postęp, wspólną zdradę ideału, a nie wieǳiał wcale, గak by się to
innym luǳiom wydało, i czuł się wobec nich bezbronnym.

Były to గednak skrupuły odnoszące się raczeగ do pisania, które w razie potrzeby można
było po prostu odłożyć. Ważnieగszymi były odkrycia, które robił sam, grzebiąc z okazగi
zamiaru pisania w kompleksie „Angelika”. Tu napotykał daleగ na momenty pałubiczne¹⁵⁰.
I tak np. ważnym powodem, dla którego wymĳał epizod „hymen cornutum”, była także
nagła myśl: గakim sposobem on mógł dowieǳieć się, że Angelika taką była? Skąd ona
sama o tym wieǳiała? Mogło to się stać wskutek pewnych oznak fizగologicznych, ale tak-
że… Przed గego fantazగą przeleciał nagle żółty motyl zazdrości i znikł. Potem przychoǳiła Wspomnienia, Kobieta
mu często na myśl owa „reszta” nieodgadniona w Angelice, a naగbarǳieగ zastanawiało go
to, że porównuగąc Angelikę z Olą, wiǳiał w obydwóch wiele podobieństw w zachowaniu

¹⁴⁶Scylla i Charybda (mit. gr.) — dwa potwory morskie, które czatowały na żeglarzy po obu stronach cieśniny,
utożsamianeగ z Cieśniną Mesyńską, i pożerały ich. [przypis edytorski]

¹⁴⁷z większą częścią swoich płciowych przygód z Angeliką mógł się załatwić w sposób ogólnie podówczas przyjęty —
[Komentarz autora z Uwag.] Dawnieగ było w moǳie opisywanie scen zmysłowych na sposób helleński (గaskrawy
przykład: sonet Leda K. Tetmaగera), teraz transponuగe się గe na wizగe fantastyczne (np. Przybyszewski). I గeden,
i drugi sposób గest idealizowaniem, zacieraniem lokalnego kolorytu spraw zmysłowych, które są piękne, ale ani
po grecku, ani muzykalnie, ani pierwotnie, ani nawet wirowato-kosmicznie, lecz po swoగemu. [przypis autorski]

¹⁴⁸fiasco (wł.) — klapa, fiasko. [przypis edytorski]
¹⁴⁹kryterium dobrego smaku (por. s. s.  i ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-

wymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku na odnośnych stronach znaగduగą się w rozǳ. VI akapity:
„Naturalnie, że tak radykalne (…) tak daleగ” oraz: „Dysputa ta była (…) i to nigdy zupełnie”. [przypis edytorski]

¹⁵⁰napotykał dalej na momenty pałubiczne — całość ich wyczerpana bęǳie dopiero przy końcu rozǳ. XVII
i z początkiem XVIII. [przypis autorski]
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się, w zapatrywaniach — kładł to na karb „kobiecości” (das Ewig Weibliche¹⁵¹), przez co
గednak psuł sobie plan poగmowania przeszłości (zaznaczony np. na s.  w.  i n.¹⁵²).
Daleగ zdawał sobie sprawę z tego, że i on nie kochał Angeliki całkiem tak, గak by według
tego planu wypadało, że użył sztuczki, aby nie pokazywać గeగ obrazów, że nazwał wpraw-
ǳie గedno źródło గeగ imieniem, ale nie wprowaǳił teగ nazwy w używanie itd. Strumieński
nie wieǳiał, że rzeczy గak ta ostatnia robi się dla zabawki, i więceగ wartości ma dorywcze
pomyślenie i wypowieǳenie takiego proగektu niż wykonanie go. Traktował miłość గak
rzecz religĳną, szło mu o tzw. czyn, a గednak źródła nie oznaczył nawet na mapie (bo
wstyǳił się) pod pozorem, że chce uniknąć profanacగi imienia Angeliki, nie kładąc go
na usta innych luǳi. Zapuszczaగąc się daleగ w gęstwę wspomnień, przypomniał sobie,
ale గakby przez mgłę — గedną umowę mięǳy sobą a Angeliką: że się nie ożeni, choćby
potem, w umowie niby odwołuగąceగ tamtą, ona go nawet prosiła, by się po గeగ śmierci
ożenił. Co za naiwność w tym గeగ wyrafinowaniu! — గakby to szło tylko o żenienie się.
A przy tym — czy mu się tylko zdawało? — ta గeగ zazdrość, że on żyగe, a ona umie-
rać musi, zazdrość, pokrywana szlachetną rezygnacగą. Albo గak గeగ obiecywał, że nigdy
w życiu nie dotknie గuż żadneగ kobiety — ale nie przysięgał, nie zapęǳał się za daleko,
trzymał się pewneగ miary w obietnicach (punkt fałszywy). Takie samo prześliźnięcie się
koło rzetelnego niebezpieczeństwa w miłości uratowało go od strzelenia sobie w łeb (za-
pomniał గuż, że szło o utopienie się) po śmierci Angeliki (por. s. ¹⁵³). W związku z tym
medytował nad rozbiciem się proగektu wspólneగ śmierci przez miłość — i robił w my-
ślach zarzut Angelice, że może tylko wskutek గeగ sceptycznego zachowania się proగekt ten
pozostał tylko zabawką, bo on nie chciał przed nią zblamować się braniem go zbyt na
serio! (punkt wstydliwy). I tak powoli, brnąc daleగ w przykrych odkryciach, przekony-
wał się pesymistycznie, że właściwym tłem wszystkich uczuć i porywów గego była dawna
oboగętność i egoizm, otaczaగący go niewiǳialną, braterską opieką.

Wreszcie rozważaగąc zaగścia przed samobóగstwem Angeliki, napotykał dużo momen-
tów zagadkowych lub takich, o których myślał గakby tylko ukradkiem przed innymi
myślami. Szło tu o గedną większą taగemnicę, która była właściwie naగgłównieగszym mo-
torem గego eksperymentów i nadawała గego poǳiemnemu życiu tak niezwykłą siłę, tak
maniacką wytrwałość — ale ona sama była w tym życiu Minotaurem i psuła zupełnie గego
symetrię. Mam na myśli przypuszczalną przyczynę samobóగstwa Angeliki, która wypły-
nie na గaw dopiero w ustępie XVII. Teraz Strumieński గeszcze గą zacierał, chociaż — co
గuż tu podnieść trzeba — on sam dobrze nie wieǳiał, గak się „to wszystko” odbyło. Otóż
gdy się nad obmyśleniem (sic!) tego przeగścia zastanawiał, wpadła mu na myśl pewna hi-
poteza, ǳiwaczna, ale maగąca w sobie szanse prawdopodobieństwa. Przypomniał sobie,
że gdy przybywszy do domu po połogu Angeliki, domagał się natarczywie pokazania mu
martwego ǳiecka, powieǳiano mu, że గest pochowane. Zrobił awanturę, lecz Angelika
traktowała గego hałasy i rozpacze nieco pogardliwie, powieǳiała: „ǲiecko గest tu koło
mnie, przykryte prześcieradłem!” I odkryła prześcieradło. Było to wieczorem. Z daleka
uగrzał niewyraźną bryłkę ciała, które Angelika pospiesznie zakryła, prosząc go ǳiwnym
tonem, by గeగ nie robił przykrości i nie patrzył na martwe niemowlę, bo ona sama గuż na
nie patrzyć nie może… A potem rzekła doń żartem: „Udusiłam, prawda, że my గuż nie
bęǳiemy mieli ǳieci?”. Zaగęty wówczas nią samą, nie zważał na te గeగ słowa, a potem,
kiedy rozchoǳiły się wieści o ǳiecku-potworku, uważał to za głupie chłopskie legendy,
wypytywał tylko starą akuszerkę, która powieǳiała, że ǳiecko było całkiem normalne.
Ale గeżeli akuszerka powieǳiała mu tak tylko, aby go nie martwić? I గeżeli Angelika nie

¹⁵¹das Ewig Weibliche (niem.) — wieczna kobiecość. [przypis edytorski]
¹⁵²plan pojmowania przeszłości (zaznaczony np. na s.  w.  i n.) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami

wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe się agment
rozǳ. VI: „Otóż Strumieński pod pierwszy typ postawił Angelikę, a pod drugi, గeszcze dawnieగ, na chybił trafił
Olę; tylko kolor włosów nie stosował się, Angelika bowiem była blondynką, a Ola brunetką”. [przypis edytorski]

¹⁵³Takie samo prześliźnięcie się koło rzetelnego niebezpieczeństwa (…) po śmierci Angeliki (por. s. )— autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym przypadku we wskazanym
mieగscu znaగduగe się agment rozǳiału V: „a tymczasem z kąta గego ǳikiego bólu wyszła ku niemu ǳiwna
obawa: by kiedyś raz we śnie nie zaszedł do studni i sam tam nie wskoczył. (…) Wkrótce potem wydał rozkaz,
aby zasypano studnię, lecz wnet cofnął go, kazał గą tylko zakryć, lecz i to cofnął. (…) Jednak aby nie bawić గuż
więceగ w tych mieగscach, które గego myślenie terroryzowały, przeniósł swoగe mieszkanie do lasu, do leśniczówki
(…)”. [przypis edytorski]
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żartowała? Więc może ona popełniła przecież — to ze wstrętu, a potem popęd macie-
rzyński zemścił się na nieగ i zabiła siebie, nie mogąc znieść plamy na sweగ czysteగ duszy,
bo pod względem moralnym chciała być zawsze białą గak gronostaగ. Miał గeszcze inną
poszlakę. Angelika nie mówiła mu wprawǳie dokładnie o swych obawach podczas ciąży,
ale on znał గeగ wyobraźnię, wieǳiał, że miewała myśli musowe, tak గak on. Mimo గeగ
czystości — a może wskutek nieగ — demonicznie pociągała గą potworność, lubiła mówić
o pomysłach Breughela, Goyi, Redona, a ta skłonność గeగ obగawiła się i w kopii obrazu
Ingresa, i w owym kraగobrazie podmorskim oraz w zamiarze malowania „potwornych
piękności”, właśnie z przeciwieństwa do Redona, autora potwornych brzydot.

Jednakże każdy szczegół w hipotezie Strumieńskiego był tego roǳaగu, że można go
było i tak, i owak tłumaczyć. Akuszerka mogła mówić prawdę, a Angelika mogła kłamać,
గak to było గeగ zwyczaగem. Nie był też pewnym, czy go pamięć nie myli co do tonu owych
słów Angeliki; przy tym podeగrzewał siebie, że całą hipotezę nasunęły mu wspomnienia
o Robercie, który był garbuskiem. Pomyślał, że dobrze by może było rozkopać cmentarz
i zobaczyć szkielet ǳiecka, przy teగ sposobności dostać by mógł ów list Angeliki… Ale to
było okropne i straszne, trąciło świętokraǳtwem, zresztą i list, i ów trupek były గuż teraz
tak „nieaktualne”. Bądź co bądź żałował, że nie uległ pierwszemu popędowi serca i nie
kazał pochować Angeliki w muzeum, gǳie mógł గą wiecznie mieć przy sobie, gǳie byłby
może w czasie swoగeగ pierwszeగ próby w głąb łatwieగ porozumiał się z గeగ duchem… Lecz
on, niestety, pochował గą w grobie familĳnym, tak గak przystało na „pana” Strumieńskie-
go, గak należało uczynić, żeby sąsieǳi, przyszedłszy na pogrzeb, nie szeptali sobie do ucha
o గego ǳiwactwach (punkt wstydliwy); w grobie familĳnym, w którym oprócz starego
Strumieńskiego i Roberta żaden umarły nic go nie obchoǳił, a w którym Angelika była
przecież intruzem. To bolało go, zamierzał tedy kiedyś przenieść గeగ zwłoki do muzeum
i wyznaczyć tam także mieగsce dla siebie, żeby pokazać Oli… ale to wszystko było గeszcze
w dalekim polu.

Takie było poǳiemne życie poǳiemnego życia.

. డ    చ  
Pierwiastek pałubiczny polega mięǳy innymi na inkongruencగi (nieprzystawaniu) obrazu
w duszy, myśli, fantazగi, teorii z odnośną rzeczywistością. Aby głębieగ odczuć ǳiałanie
pierwiastka pałubicznego, trzeba stosunkować się do życia, wybiegać poza nie myślą, mieć
plany poగmowania lub kształtowania go, wyrosłe czasem do tzw. idées fixes¹⁵⁴, lub mieć
choćby గakieś żywieగ, osobiścieగ odczute szablony — wtedy nawieǳa nas ten gość skryty,
niepożądany, wyrzucany za drzwi, gość, którego biletu nie kłaǳie się na tacy.

Podczas gdy Strumieński układał sobie w wolnych chwilach epopeగę o Angelice i kło-
potał się o szczegóły autobiograficzne, Gasztold pisał powieść na urząd గako zawodowy
literat, porzucił గuż bowiem malarstwo. Zobaczmy గednak wpierw, గak się rzecz miała ze
wspomnianym zamachem samobóగczym Gasztolda.

Otóż Gasztold w istocie bolał barǳo z powodu utraty Oli, a właściwie nie miał pod-
stawy mówienia o „utracie”, skoro miłości Oli nigdy naprawdę nie posiadał. Swoగą drogą
గednak Ola, idąc za mąż za Strumieńskiego, zachowywała się wobec Gasztolda z dwulico-
wą kokieterią, bo np., rozstaగąc się z nim, udawała గakiś niedomówiony żal, upozorowany
współczuciem. Postąpiła గak Tatar, który uciekaగąc wysyła గeszcze గedną zatrutą strzałę.
Gasztold miał inne powody do żałowania za Olą. Mówił sobie, że Ola wabi గego zmysł
malarski wǳiękiem, estetycznymi ruchami, rysami twarzy — tym nawet usprawiedliwiał
się przed samym sobą z tego, że się tak rozpaczliwie o nią ubĳał; wreszcie pragnął „weగść
w dom” i dostać గakiś posążek. „Reszta” u Oli mało go obchoǳiła, owszem, zdawało mu
się, że to i ładnie, i zabawnie, గeżeli kobieta గest drapieżną kotką.

Wnet potem stanął Gasztold u progu swoగeగ kryzys artystyczneగ¹⁵⁵: zaczął wątpić Artysta
w swóగ talent malarski. Stało się to na wpół dla pozy, przyగęto bowiem za pewnik, że
w życiu każdego „prawǳiwego artysty” musi być గedna taka epoka. Ale poza ta właści-
wie ratowała go na razie od zbyt silnego odczuwania istotneగ tragedii w sobie (wentyl),
bo miał on rzeczywiście słuszne powody do powątpiewania w swe uzdolnienie. Od daw-

¹⁵⁴idée fixe (.) — natrętna myśl; idea stale zaprzątaగąca umysł. [przypis edytorski]
¹⁵⁵swojej kryzys artystycznej — ǳiś r.m.: swoగego kryzysu artystycznego. [przypis edytorski]
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na nie tworzył గuż nic większego, obserwował wprawǳie naturę i zగawiska optyczne, ale
tak tylko, గak koryfeusze kazali, nadto wiǳiał coraz wyraźnieగ ogromne braki w swoim
wykształceniu fachowym. Mimo to nieproduktywnością swoగą wywyższał się nad kole-
gów, mówiąc, że గemu byłoby barǳo łatwo robić takie „brynǳe”, గakie „tworzą” oni,
lecz wtedy by musiał sam sobą pogarǳać. Sceptycyzm co do swego talentu ogarniał
go గeszcze podczas znaగomości z Olą; lubił się przed nią popisywać nieufnością w siebie
aż do cynizmu, tak że wreszcie గą samą przekonał. Miłość గego do Oli nie miała w so- Miłość, Cierpienie, Kobieta

demoniczna, Samobóగstwobie tyle romantycznego bałwochwalstwa, ile by np. mogła mieć na గego mieగscu miłość
Strumieńskiego. Gasztold potrafił pogarǳać Olą i kochać గą zarazem, roznamiętniał się
do nieగ, zrobił z nieగ swoగe głupie przeznaczenie, fatum, ananke. Kiedy Ola wyszła za
mąż, udawał, że musi pić, ażeby się oszołomić, że musi się wdawać w miłostki, odwie-
ǳać kobiety z pół- i ćwierćświatka, aby się pocieszyć. Oficగalna nieszczęśliwa miłość
była pokrywką wybryków, a గednak gdy Gasztold zamianował గą tak ważnym czynnikiem
w swoim życiu, wchłonęła w siebie wszystkie inne uగemne pierwiastki z tego życia i za-
częła ǳiałać tak dobrze, గakby na serio. Ona była teraz przyczyną upadku గego talentu,
ona wreszcie sprawiła, że Gasztold nabawił się brzydkieగ, niebezpieczneగ choroby, któreగ
pierwszymi symptomami tak się przeగął, że postanowił sobie życie odebrać. Tu odegrał Samobóగstwo, Korzyść
rolę pierwiastek pałubiczny (według schematów nakreślonych w rozǳiale IX) w nastę-
puగący sposób: właściwym motorem zamachu była owa choroba, to గest groza z powodu
గeగ następstw i raptowna beznaǳieగność, wywołana przez niedokładne informacగe co do
dalszego przebiegu choroby. To był powód naగrzeczywistszy, silny, żywiołowy. Drugim
takim samym powodem była zazdrość o to, że గego kolega, rzekomo naగlepszy przyగaciel,
otrzymał medal za గakiś tam obraz. Można by teraz mniemać, że samobóగca nie potrze-
buగe గuż nic maskować, a గednak tak nie గest. Myślenie o tym, co luǳie powieǳą po
గego śmierci, zachowanie się i aluzగe wobec nich przed zamachem, pieszczenie się samym
sobą w przedostatnich chwilach — to są szczegóły, z których samobóగca buduగe sobie
misterny stos, na którym ma spłonąć. Nie mam wszakże pretensగi do mówienia tu o sa-
mobóగcach w ogóle, bo w większości samobóగstw prawdopodobnie główny, żywiołowy
motor ǳiała tak silnie, że odbiera ochotę do wszelkieగ komedii. Ale Gasztold nie był
zaskoczony swoim postanowieniem, on nieగednokrotnie గuż myślał o samobóగstwie, ale
brakło mu istotnego powodu, motoru silnieగszego niż on sam. Teraz miał ich గuż dwa:
chorobę i zazdrość, ale irytowało go, że ktoś może go posąǳić o to, iż on zabĳa się nie
np. wskutek namysłu filozoficznego lub pogardy ludźmi, lecz po prostu pod przymusem
choroby, która, గego zdaniem, (plan poగmowania) tylko skrystalizowała nagromaǳone
గuż w గego duszy usposobienie. Więc dla zatarcia wstydliwego punktu, dla wyrząǳenia
sprawiedliwości samemu sobie (s. , analogiczny wypadek ze Strumieńskim¹⁵⁶), mia-
nował inne psychiczne pobudki prawǳiwymi pobudkami swego zamiaru, a chorobę samą
uznał za pobudkę tylko pozornie prawǳiwą, brutalną. A właściwie było mu tylko przykro
musieć ginąć dopiero teraz, skoro గuż pierweగ miał do tego lepsze i pięknieగsze powody.
W tym przesunięciu się pobudek pomogło mu następuగące zdarzenie: właśnie wnet po
wybuchnięciu choroby spotkał w Warszawie Olę, bawił się z nią, tańczył, otrzymał oznaki
sympatii, a na pożegnanie małego pieska i melancholĳną zachętę do rezygnacగi i plato-
niczneగ miłości z daleka. Było mu to na rękę, bo i tak na razie nie mógł się o nic więceగ
ubiegać, nie krytykował więc గeగ postępowania, lecz wziął గe sobie do serca, podniecił się,
przebarwił swoగe motywy na barwę Oli. Teraz był przynaగmnieగ pewny, że bodaగ tę bęǳie
miał pociechę, iż śmiercią swoగą zakrwawi గeగ serce.

¹⁵⁶dla zatarcia wstydliwego punktu, dla wyrząǳenia sprawiedliwości samemu sobie (s. , analogiczny wypadek
ze Strumieńskim) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści;
w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe się agment z rozǳ. XI: „Skądże pochoǳiły te skrupuły,
zmuszaగące go do ukrywania (?) swych zasług? Naగpierw, z paradoksalneగ nieufności względem samochwalstwa,
roǳąceగ się wskutek tego, że z samochwalstwem łączy się doznawanie przyగemności, luǳiom zaś często wydaగe
się, że większa prawda musi być w pobliżu większeగ nieprzyగemności. Po drugie, z obawy, by ktoś go nie posąǳił
o przechwałki w tak błahych (?) sprawach గak sprawy sztuki, o żakowskie wściubianie swoich trzech groszy,
słowem, o zachowanie się takie, గakie w sposób barǳieగ złośliwy niż sprawiedliwy wyrażone గest w przysłowiu:
konia kuగą, żaba nogi nadstawia. I oto mam punkt wstydliwy par excellence! A przecież Strumieński miał nawet
słuszność, wyrywaగąc dla siebie listki z tego laurowego wieńca, który splatał dla Angeliki. Powstawała więc w tym
punkcie taka niemiła przeszkoda w życiu duchowym, któreగ się nie chce poruszać z obawy, żeby nie być fałszywie
zrozumianym; ale ponieważ »czuగe« się, że się ma గakoś słuszność, w pewien గeszcze tylko niewyగaśniony sposób,
przeto dla uzupełnienia wetuగe się sobie tę słuszność drogą uboczną”. [przypis edytorski]
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Nadszedł ǳień wykonania zamiaru. Jego przeǳgonny nastróగ samobóగczy był szcze- Samobóగstwo, Gra
ry, a గednak właściwie wciąż nie miał wrażenia, że iǳie na pewną śmierć: zamykał główną
bramę życia, lecz otwierał w nieగ furtkę, ryzykował życie i nie unikał śmierci, ale też గeగ
wprost nie sprowaǳał. Zobaczymy, గak się to przebiło przy wykonaniu, bo w „przed-
śmiertnych” chwilach Gasztold miał wprawǳie nieగasne przeczucie swego niezdecydo-
wania, ale sąǳił, że ono musi ogarniać każdego samobóగcę i గest tylko nic nieznaczącym
odruchem myśli. Tymczasem poddawał się nastroగowi, drapował się we wszystkie szla-
chetne uczucia, w przebaczenia dla luǳi i pogoǳenia się ze światem, przebywał gwał-
towne napady szczerości, napisał listy, w których się silił na zupełne pozbycie się pozy, na
niebiańską naiwność i niemal ǳiecięcość. Ten brak pozy był pozą — ale też rzeczą pew-
ną గest, że człowiek, który dużo czytał i fantazగował, i oswoił się z różnymi „sposobami”
w życiu, nie może żadnego ważnieగszego kroku zrobić bez tak zwaneగ pozy.

Gasztold nie mieszkał sam, lecz u pewneగ roǳiny i mógł wskutek tego być pewnym, Samobóగstwo, Pies
że w razie wypadku odratuగą go. Wziął morfinę, zastrzyknął గą naగpierw pieskowi Oli;
piesek w dwie goǳiny zdechł. Widok śmierci ulubieńca Oli przeraził nieco kandydata
na samobóగcę, nadto okrucieństwo i oczekiwanie skutku okrucieństwa wyładowały nieco
przygotowaną గego energię. Mimo to z pewnym wewnętrznym przymusem wziął się daleగ
do ǳieła. Nabrał morfiny w strzykawkę, ale właśnie tylko taką dozę, గaka wedle informacగi
kolegów akuratnie wystarczała na zabicie człowieka. Dlaczego nie większą? Przecież wie-
ǳiał — choć na to zapomniano zwrócić గego uwagę — że różne organizmy wytrzymuగą
różne dozy; ale mówił sobie, że skoro on tego środka pierwszy raz używa, to i mała doza
wywoła śmiertelny skutek. Dlaczego zresztą nie wieszał się, nie truł, nie strzelał, nie uży-
wał takiego sposobu, w którym moment ostatniego, rozstrzygaగącego postanowienia గest
wyraźny i sam przez się groźny — ale uciekał się do morfiny, odważał się na śmierć, ale
się nie zabĳał? To było taగemnicą mózgu; machinalnie instynkt samozachowawczy ǳiałał
przeciwko zamiarowi. Igłą strzykawki przekłuł sobie skórę na leweగ ręce wyżeగ przegubu
i równocześnie wstrzyknął zabóగczy płyn, ale zdawało mu się, że natrafił na nerw, wstrzą-
snął się, wyగął igłę, przeniósł గą w powietrzu, mimowiednie naciskaగąc wciąż daleగ tłoczek,
tak iż spowodował wylanie się paru kropli, zanim igłę w inne mieగsce wetknął i resztę
płynu w ciało zastrzyknął. Logika rozkazała mu nabrać znowu morfiny do strzykawki, lecz
potem zamiast ponownie użyć instrumentu, położył go obok siebie i wyczuwał, గak ciału
గest na osiągniętym గuż stopniu zatrucia. Patrzył na dwie niedostrzegalne niemal ǳiurki
na obnażoneగ ręce, przez które weszła śmierć do గego ciała, i według polecenia rozcierał
morfinę, żeby się rozeszła po krwi. Przez autosugestię uczuł w żyłach coś గakby krążenie,
przepływanie గakiegoś strumienia i postanowiwszy mniemać, że uczynił గuż zadość de-
monowi samobóగstwa, położył się na łóżku, aby odpocząć గak po ciężkieగ pracy. Rzucił
okiem na drzwi i przypominał sobie, że należy zasunąć zasuwkę, ale wyobraził sobie, że
గuż nie ma siły tego uczynić, bo go senność ogarniać zaczęła; poddał się teగ senności i za-
snął. Było to w nocy nad ranem. Poprzedniego dnia గeszcze zdraǳił się Gasztold ze swym
zamiarem wobec córki swoగeగ gospodyni, ǳiewczyny, na którą w ostatnich dniach prze-
nosił swe uczucia, imponuగąc గeగ przedśmiertnym humorem. Córka opowieǳiała rzecz
matce, która wysłała do pokoగu Gasztolda wczesnym rankiem męża, aby zobaczył, గak się
malarz miewa. Mąż poznał zaraz po przyrządach, co się stało, przywołano doktora, któ-
ry odratował samobóగcę, i tak skrupiło się wszystko tylko na piesku Oli. Stek punktów
fałszywych!

Nie chcę szykanować Gasztolda, గak by niewątpliwie on uczynił, gdyby miał w ręku Samobóగstwo
te nici co గa. W గego rzekomym samobóగstwie nie upatruగę ani tchórzostwa, ani braku
inicగatywy, owszem, twierǳę, że takie wypadki గak i inne (choćby nawet i skuteczne
samobóగstwo, bo Gasztolda ocalił tylko przypadek), o których się, గednym słowem, opo-
wiada, nigdy się tak gładko i czysto nie ǳieగą; szło mi więc głównie o pokazanie mnieగ
więceగ struktury takiego zdarzenia.

Przebyte natężenie samobóగcze wzmocniło siły moralne Gasztolda, obగawy współ-
czucia podniosły go na duchu. Rozpoczął kuracగę, a równocześnie wszedłszy rada w radę
ze sobą, uznał, że przeżył tyle, iż warto by temu dać upust w గakimś ǳiele literackim.
Zmysł malarsko-ornamentacyగny ciągnął go do powieści, bo tu nie potrzebował tak గak
w dramacie dbać o nieubłagane plastyczne wrażenie na wiǳa, niezależne od „piękno-
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ści poetyckich”, ale mógł malować, pieścić, cyzelować, zadowalać swe postronne uczucia
i skryte zachcianki.

Gasztold należał do tych poetów, którzy w swoich ǳiełach wysyłaగą w świat wes-
tchnienia, manifesty dla kobiet, wszystkich lub niektórych, chwalą się: „Jak గa cierpiałem!
గak గa kochałem! గak గa bym potrafił kochać!”. Był też wówczas na porządku ǳiennym
romans subiektywny, zdraǳanie taగników własneగ duszy, naśladowanie szczytneగ nie-
przepartości zwierzeń. Dawano niby to kawały życia, ociekaగące గeszcze krwią. Gasztold
miał do oddania to wszystko z siebie, co się skupiało koło Oli, ze wszystkimi zachwyta-
mi, sympatiami, nienawiściami, psychologiami, nastroగami. Powieść గego poruszała się
mnieగ więceగ na torach Bez dogmatu i Na jedną kartę Sienkiewicza. W postaci odpowiada-
గąceగ Oli naśladował Anielkę, lecz naturalnie zatarł to naśladownictwo. Swoగe znawstwo
malarskie okazał, opisuగąc dokładnie z różnymi subtelnościami twarze, suknie i ruchy
osób, a opisuగąc Olę wynalazł w całeగ గeగ postaci గakieś „coś” specగalne. Miał bowiem,
nb. na uboczu, zamiar pochlebienia గeగ, aby sobie na wszelki wypadek zabezpieczyć na
przyszłość గeగ względy. Nawet గeగ okrucieństwo dostało sympatyczny pokost, opisał గą bo-
wiem గako ofiarę wpoగonych poglądów, గako istotę zależną, niesamoǳielną, గako Marylę
Mickiewicza. Siebie wprowaǳił Gasztold గako utalentowanego muzyka, Strumieńskiego
(Kromickiego) గako fabrykanta, który wciska się w sfery artystyczne i udaగe mecenasa
sztuki, aby mieć zaszczyt żyć z artystami. Miał to być typ skończonego filistra — takie-
go filistra, o గakim się w książkach czyta. Jako bogaty dorobkiewicz, żywił Strumieński
Gasztolda także pretensగe arystokratyczne, lubił wyrzucać pieniąǳe, hulać, bawić się —
„tak, గakby wszyscy గego przodkowie barbarzyńcy po chciweగ pracy skupili się w nim,
ażeby wreszcie używać”. Miał గednak ów Strumieński mimo pociągu do hulatyki i uży-
wania nierycerską miarę, która go w sam czas hamowała w wybrykach: przegrywał —
ale nie krocie, kochał się — ale nie niszczył zdrowia, pił — ale miał dobrą głowę, a po
każdeగ serii złożoneగ z takich orgii rzucał się w wir pracy i zarabiał nowe tysiące. Pod-
czas gdy obok niego ci, którzy naprawdę mieli krew błękitną w żyłach, szaleli, marnowali
się, tracili maగątki, strzelali się lub poగedynkowali, on గeden zachowywał juste milieu¹⁵⁷,
miał instynktowną miarę w walce o byt, zdrowe tempo życiowe zwierzęcia fabrykuగącego
i wzbogacaగącego się. Gasztold barǳo się cieszył wynalezieniem takich subtelnych rysów
dla charakteru swego Strumieńskiego, tym barǳieగ że, గak sobie mówił, charakter ów
nabierał przez to znaczenia „typu” (awans!), i to typu o podkłaǳie społecznym, mnieగ
więceగ na sposób powieści, గakie się wówczas pisało. Naturalnie sympatia autora była nie
po stronie fabrykanta Strumieńskiego, lecz tamtych, tych „morituri¹⁵⁸”, którzy ginąc gi-
nęli wspaniale, dawali światu bezinteresowne ogniotryski, marnowali siły swoగeగ — nb.
nagromaǳoneగ przez wieki — inteligencగi i swego uczucia na rzeczy niepotrzebne, ideal-
ne, గak ci rycerze, co szli na odsiecz Wiedniowi. — Gasztold znaగdował się pod wpływem
nowoczesnych ogólników o rasach, kastach, sferach itd., a wiadomo గuż, గak na ten sam
wpływ reagował Strumieński. (Por. także zapatrywania Roberta s. ¹⁵⁹).

Licentia poetica¹⁶⁰ ułatwiła Gasztoldowi mnieగ skrupulatne rachowanie się z materia-
łem życiowym, stanowiącym podkład గego powieści, toteż łatwieగ przełamywał on trud-
ności niż Strumieński, który musiał się trzymać rzeczywistego toku wypadków. Zresztą
był Gasztold gwałtownieగszym, pręǳeగ chciał dotrzeć do celu, traktował rzecz z ślepym
„rozmachem”, miał w sobie te wszystkie cechy geniusza, o których można wyczytać w li-
teraturach. Pozwalał sobie na mnóstwo szczerostek, demaskował swoగe rzekome podło-
ści, ale za to kupował sobie prawo mszczenia się na prawo i lewo. Zaznaczył więc np.
w romansie, że miał pewne dwuznaczne przywileగe u Oli i że tylko tym przywileగom za-
wǳięczała ona przykucie go do swego rydwanu. Nie było to prawdą, ale Gasztold chciał

¹⁵⁷juste milieu (.) — umiar, złoty środek. [przypis edytorski]
¹⁵⁸morituri (łac.) — maగący umrzeć; idący na śmierć. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Gasztold znajdował się pod wpływem nowoczesnych ogólników o rasach, kastach, sferach itd. (…) (Por. także

zapatrywania Roberta s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ
powieści; w tym przypadku we wskazanym mieగscu znaగduగe się agment: „[Piotr] niezaspokoగony swóగ apetyt
pokrywał miną dumneగ oboగętności. Ale na teగ odmianie dumy Robert się nie poznawał i wiǳiał w nieగ tylko
ǳieǳiczną służbistość Piotra, bo chciał go uważać za »zdrową plebeగuszowską naturę«, siebie samego zaś miał
za »naturę arystokratyczną«, delikatną, trochę chorą, ale przede wszystkim souverain, ale subtelną i zdolną nie
tylko do wyczuwania, lecz i wytwarzania wrażeń estetycznych”. [przypis edytorski]

¹⁶⁰licentia poetica (łac.) — wolność twórcza, swoboda poetycka. [przypis edytorski]
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się mimochodem pochwalić swoim rzekomym szczęściem do kobiet z wyższych sfer,
a Strumieńskiemu dokuczyć i wzbuǳić w nim zazdrość. W osnowie powieści wymierzył
sobie Gasztold zupełną satysfakcగę co do Oli. Oto Ola po wyగściu za mąż przekonywa się,
że na świecie oprócz pienięǳy గest గeszcze potrzeba szczęścia. Zaczyna się więc kochać
w Gasztolǳie, który tymczasem ǳięki swym cierpieniom stał się kompozytorem, nb.
słynnym. Co ǳiwna, autor nie mógł się tu powstrzymać od starego porównania o perle,
która గest chorobą muszli; chociaż aby గe zdebanalizować, dodał: „to stare porównanie nie
గest tak banalne, గak by się wydawało”. Muzyk chce się mścić na Oli, oplątuగe గą siecią
miłosną, upaగa muzyką, zwabia ku sobie, czeka, aż ona sama rzuci mu się w obగęcia, aby
గą wtedy odepchnąć i ukarać. Rzeczywiście powieściowa Ola przychoǳi na wyznaczoną
schaǳkę, aby się oddać powieściowemu Gasztoldowi, on zaś ma zamiar w stanowczeగ
chwili, kiedy zdrada గeగ nie bęǳie గuż ulegała wątpliwości, obeగść się z nią zimno, zawołać
గeగ męża, wyగąć ze stolika dwa rewolwery i powieǳieć: „Teraz walczmy oko w oko గak dwa
samce o samicę w lesie pierwotnym”. Lecz właśnie w rozstrzygaగąceగ chwili nie dopisuగe
mu zimna krew, na widok wǳięków Oli ogarnia go szał, zdraǳa więc sam siebie, zdraǳa
„mężczyznę w sobie”, bo zamiast korzystać z podeగścia, woli, by ona oddała się గemu sa-
memu, to గest nie zamaskowanemu tą rolą, గaką grał dotychczas. Pada na kolana, wyznaగe
గeగ swóగ niecny zamiar i oddaగe się na łaskę lub niełaskę. Lecz ona wzdryga się przed nim.
Póki go kryła maska, póki był taగemniczym tyranem, póty గeగ się podobał, imponował
(ach, te kobiety!); teraz గednak, gdy właściwie znikła గuż logiczna podstawa obaw, Ola
zaczyna się instynktownie bać ukrytych w nim demonów i możliwych dalszych zasaǳek
i ucieka — dawszy mu wpierw w napaǳie skruchy do poznania, గak barǳo kocha ona
swego męża, a mąż గą (dobry rys). Po గeగ wyగściu Gasztold kłaǳie kres swemu życiu, nie
morfiną గednakże, ale wystrzałem rewolwerowym, po przebyciu chwil przedśmiertnych
takich, గakie niby to w istocie przebył sam autor.

Tak sobie użył Gasztold w powieści, lecz chociaż skulminowanie గeగ w walce mięǳy
„mężczyzną” a „kobietą” (por. podobne szablony u Strumieńskiego na s.  i ¹⁶¹) wy-
dało mu się doskonałym, wysoce problemowym, a nawet గasnowiǳącym, miał przecież
małe wyrzuty sumienia co do przekręcenia charakteru Oli, Strumieńskiego, swego i róż-
nych figur epizodycznych, które zaczerpnął z otoczenia. Czuł, że w życiu rzeczywistym
były గeszcze గakieś inne, dalsze, nieznane lub barǳo zawikłane czynniki, które sprawia-
ły, że ani Ola nie rzucała mu się w ramiona, ani Strumieński nie był takim, గakim go
w powieści opisał. Powieǳiał sobie wprawǳie, że poecie wolno „tworzyć” charaktery,
ale powieǳiał to sobie z zuchwalstwem rezygnacగi, bo chociaż z estetyki nauczył się lek-
ceważyć życie గako coś chaotycznego, był przecież na tyle wrażliwym, że czuł z pewną
zazdrością, iż ono గest bogatsze, lepieగ napisane, że tragiczne momenty wychoǳą w nim
inaczeగ, że ono, lubo¹⁶² napisane nieporządnie, ma przecież swoగe odrębne, nienaruszalne
kryterium, że గest w nim coś szekspirowskiego do ǳiesiąteగ potęgi. Nie mógł się również
całkiem zasłaniać tym, że postawił problem, ideę, gdyż dostrzegał w swym ǳiele i inne,
barǳieగ poziome tendencగe, których się przecież pozbyć nie chciał — ale wkrótce stwo-
rzył sobie na ich poparcie teorię, że tak właśnie być powinno, bo autor nie గest twórcą
bezpłciowym, lecz właśnie namiętnym, stronniczym kawałkiem życia.

Powieǳiałem, że na porządku ǳiennym był wówczas romans subiektywny, rozkr-
wawianie publiczne własneగ duszy, i że na tym tle powstała powieść Gasztolda — గednak
muszę to zmodyfikować. Gasztold nabrał tylko odwagi wskutek teగ „szkoły”, korzystał
z గeగ technicznych ułatwień w toku powieści, nie miałby także za złe, gdyby గaka panna,

¹⁶¹skulminowanie jej w walce mięǳy „mężczyzną” a „kobietą” (por. podobne szablony u Strumieńskiego na s.
 i ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; w tym
przypadku we wskazanych mieగscach znaగduగą się odpowiednio agmenty rozǳiału VII: „(…) lecz zamiast wi-
ǳieć w tym wpływ గeగ wychowania, wykształcenia, stosunków, przesądów, zamiast uwzględniać masę innych
czynników, trudnieగszych do uchwycenia, wolał póగść drogą wygodnych umysłów i w swoich walkach psychicz-
nych z Olą upatrywał rzekomy wieczny antagonizm mięǳy mężczyzną a kobietą w ogóle. Ta ponętna teoria
uspokaగała go nieco, pozwalaగąc mu cieszyć się swoగą wyższością umysłową (…)” (s. ) oraz rozǳiału XI:
„Strumieński, గak గuż wiemy, był zwolennikiem ogólnikowego mówienia o mężczyźnie i kobiecie, o rzekomych
zasadniczych, odwiecznych różnicach dwóch płci (…) mówił, że గak pod względem fizycznego ustroగu kobieta
ma pewne minus, a mężczyzna plus, tak samo i pod względem duchowym: «On ma nasienie, a ona łono, on
zapładnia, a ona przyగmuగe, przetwarza i nosi płód, odżywia go w sobie, karmi i wydaగe na świat» (…)” (s. ).
[przypis edytorski]

¹⁶²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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czytaగąc powieść, westchnęła do గeగ autora lub oświadczyła mu się, nie gniewałby się też
na serio o skandaliczne plotki mogące powstać z powodu గego powieści, bo one zrobiły-
by mu reklamę w niektórych głupszych inteligentnych sferach. Temu popędowi గednak
stawał na droǳe i osłabiał go inny, maగący źródło, po pierwsze, w odruchowym wsty-
ǳie obnażania się publicznie i narażania się może na uగemne komplementy (na dodatnie
by się zgoǳił); po drugie, w obawie, by nie posąǳono go, że skoro czerpie żywcem
z życia i okrada గe, to widocznie brak mu fantazగi lub poluగe na skandal; po trzecie zaś,
w innym znowu ówczesnym przesąǳie literackim, ǳięki któremu Gasztold wchoǳił
w kompromis ze swymi taగemnymi zachciankami, zacierał nieco genezę swego ǳieła,
umieszczał punkt ciężkości w nim samym, a nie poza nim, przeinaczał figury, dodawał
im rysy wprost przeciwne tym, గakie miały w rzeczywistości, wprowaǳał nowe moty-
wy, niespoǳianki, maగące zbić z tropu tych zanadto domyślnych, którzy by chcieli coś
przewąchiwać. Przesąd ów polegał na teగ idée fixe, że „ǳieło sztuki” — tak to nazywa- Sztuka
no — buduగe się według prawideł గakieగś zaziemskieగ, transcendentalneగ, matematyczneగ
estetyki, „teగ nienapisaneగ”, że ma ono stanowić గakąś ǳiwną symfonię, z któreగ ani గed-
nego tonu uగąć, ani dodać nie można, żeby nie zniszczyć nieznanych proporcగi ǳieła. Ten
cement spaగaగący ǳieło wyższym గest od twórcy i to గest właśnie legendowa iskra boża.
Taki był postulat-upiór, który dręczył ówczesnych literatów, zwanych poetami. Chętnie
także nazywano poetyczne ǳieło organizmem, bo wtedy można było przeprowaǳić dużo
dowcipnych analogii, a zmysł spostrzegawczy miał pole do popisu. Owóż Gasztold, ten
sam Gasztold, który gdy szło o wydrwienie Strumieńskiego, tak dobrze mówił mu o linii
piękna w głowie, był zaciętym zwolennikiem takieగ tezy-upiora, a miał గą గeszcze z czasów,
gdy był nieproduktywnym malarzem i krytykował wszystkich kolegów artystów, tak ma-
larzy, గak literatów i muzyków, coraz to wyższymi postulatami, obchoǳił się z nimi గak
sztukmistrz, który tresowanym pieskom nadstawia laskę do przeskakiwania, nisko, wy-
żeగ, coraz wyżeగ, wreszcie tak wysoko, że aż: „Wiǳisz, tego గuż nie przeskoczysz”. Tego
roǳaగu postulaty miały w literaturze swoich ascetów i swoగe ofiary. Gasztold, nawykł-
szy do surowości względem innych, próbował గeగ teraz na samym sobie. Postulat swóగ
przedstawiał on sobie sposobem następuగąceగ hiperboli. Że oto గego ǳieło గest గuż nieగa-
ko napisane, napisane doskonale, tak గak ono powinno wyglądać, a praca autora polega
właściwie tylko na odcyowywaniu, spisywaniu kabalistycznych podszeptów duchów,
które mu odczytuగą owo napisane గuż w prabycie ǳieło, i to się nazywa natchnieniem;
o ile natchnienie mnieగ więceగ dopisuగe, o tyle ǳieło ziemskie zgaǳa się mnieగ więceగ ze
swym transcendentalnym pierwowzorem. Albo też porównywał ǳieło do gotowego గuż
obrazu zakrytego గakimś bielmem, które twórca ma powoli zeskrobywać. Otóż ilekroć
mu takie ideały na myśl przychoǳiły, tylekroć żałował, że za wiele czerpie z życia, że nie
tworzy kryształu według prawideł nieznaneగ krystalografii estetyczneగ, lecz zlepia గakiś
konglomerat maగący tylko pozór గednolitości.

Jednak wszystkich tych skrupułów Gasztold nie doprowaǳał do ostateczneగ konse- Fałsz
kwencగi, nie rozwiązywał, nie rozగaśniał sobie, ale raczeగ odczuwał గe tylko. Jakoś znalazły
się drogi pośrednie, paliatywy, żeby i wilk był syty, i koza cała. Jakoś — w tym tkwi sęk.
Oto nie tylko ciało, ale i umysł posiada swóగ „instynkt samozachowawczy”, mocą którego
ochrania swoగe ulubione wytwory przed napaścią zbyt srogich postulatów, wymĳa గe (w
tak nazwanych przeze mnie punktach fałszywych), a wytwory swe wynosi na tron, syci గe,
aby rozkwitły — czasem nawet samo stawianie postulatów może być takim wytworem,
గak to wiǳieliśmy u Strumieńskiego.

Z prawǳiwą przyగemnością kreślę historię literackich kłopotów i cygaństw Gasztolda.
Życzę గak naగwięceగ takich kłopotów wszystkim „poetom”, życzę im, żeby się gięli, męczyli
i samobóగstwa popełniali pod grozą własnych chimer estetycznych! Pium desiderium¹⁶³
moగe — ale wszakże oni są pod strażą BWD¹⁶⁴.

Dalsze większe zmartwienie miał Gasztold z następuగącym dylematem: napisał ǳie-
ło, w którym miłość odgrywała rolę గego zdaniem za wielką, w którym bohater do spraw
erotycznych przywiązywał za dużo wagi; obawiał się więc popaść w podeగrzenie, że on, au-
tor, solidaryzuగe się z takim rozlazłym, kochliwym bohaterem. Bo Gasztold był przymu-

¹⁶³pium desiderium (łac.) — pobożne życzenie. [przypis edytorski]
¹⁶⁴są pod strażą BWD — autor odsyła tą aluzగą do poprzednieగ części powieści, zatytułowaneగ Sny Marii

Dunin. [przypis edytorski]
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sowym zwolennikiem antydekadenckieగ nagonki, w któreగ pętach wiǳieliśmy గuż Stru-
mieńskiego (por. s.  i dalsze¹⁶⁵); zdrowotne i siłowe szablony współczesne imponowały
mu tym barǳieగ, im bezlitośnieగ obchoǳiły się z గego skrytymi sympatiami. Znał tak-
że Gasztold różne sławne przykłady otrzeźwienia się w literaturze, które mu imponowały
i które naśladować, cytować uważał za swóగ obowiązek, zwłaszcza gdy taki przykład był mu
przeciwko komuś na rękę, choćby przeciw niemu samemu. Ale podczas gdy otrzeźwienie
się u owych koryfeuszów poezగi, których Gasztold obrał sobie za wzór¹⁶⁶, przychoǳiło
dopiero గako naturalna ewolucగa po okresie rzeczywisteగ burzliwości i szczerych próbach

¹⁶⁵Gasztold był przymusowym zwolennikiem antydekadenckiej nagonki, w której pętach wiǳieliśmy już Stru-
mieńskiego (por. s.  i dalsze) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk
sweగ powieści; w tym przypadku na odnośneగ stronie znaగduగe się agment rozǳ. VIII: „Luǳie subtelni i czuli
zaczęli zazdrościć półgłówkom, zaczęli szukać ożywczych soków, breǳić o kwietyzmie, chorobliwości, wybu-
గałościach cywilizacగi, aż wreszcie zgodnie stwierǳono, że się గest do niczego, a za గakiś czas, że się గuż గest na
droǳe do poprawy i czynów. (…) Strumieński przebył గuż swoగą awanturę erotyczną, nie przyciągała go więc
odwrotna strona medalu, zwierciadło grzechu nie kusiło go do grzechu, ale wessał w siebie teorię i dobĳał nią
to, czego mu గeszcze nie zohyǳiły Ola i nowe గego zachcianki. Bał się wprawǳie, że charakteru గego nie można
గuż naprawić, ale na wypadek, gdyby tak było niestety, zamierzał przybrać przynaగmnieగ pozór, że గest innym,
wstyǳić się i żyć ze swoim »garbem psychicznym« wśród luǳi incognito”. [przypis edytorski]

¹⁶⁶u owych koryfeuszów poezji, których Gasztold obrał sobie za wzór (…)— [Komentarz autora z Uwag.] Wkrót-
ce po napisaniu tego rozǳiałuPałuby wyszło ǳieło, które గest klasycznym okazem takiego sposobu powstawania
ǳieła, గaki dopiero co określiłem. Jest to Zbierzchowskiego powieść Przed wschodem słońca. Autor sypie nastro-
గami, „zdawaniami się” itp. zabawkami, dopuszcza się elukubracగi fortepianowych za ǳiesiątym గuż wzorem,
posługuగe się naగzwykleగszym żargonem poetyckim {Oto cytaty z teగ powieści, które mogą być także przykła-
dami do sprawy poruszoneగ na s.  [tగ. w uwaǳe do słów „»zdawało mu się«, że…” w rozǳ. V; red WL]:
„Jakiś smutek nieokreślony wkradł się do duszy S.” „Zdawało się, że całe złoto గesiennego słońca zbiegło się
w గeగ płowych włosach”, „Przyznała mię tu గakaś wyższa moc”, „Trawy szumią గednostaగnie, niby గakiś cichy
wtór do wielkieగ symfonii గesienneగ”, „…konał ów wieczny, adamowy bunt męski”, „(służąca) …sięgała chwilami
prostym, brutalnym spoగrzeniem aż do dna skomplikowaneగ duszy sweగ pani”, „…przeగeźǳił pół świata, zosta-
wiaగąc wszęǳie cząstkę sweగ wrażliweగ, miękkieగ duszy”, „nerwy poszarpane na strzępy”, „przebĳała się w nim
prawǳiwie słowiańska miękkość charakteru”, „Wisiało w powietrzu coś ciężkiego i duszącego… a గakaś wyższa
moc przykuwała do mieగsca”, „wszystkiemu winna ta przeklęta do wszystkiego wtykająca swój nos analiza”, „Ro-
ǳice zacni, prości, szczerzy గakby zupełnie nie odbiło się na nich kilka tysięcy lat kultury” (por. Pałuba [rozǳ.
X: „szedł za hasłami Rousseau’a odświeżonymi przez nowoczesną blagę o »czynie«(…)”]), „Noc była gwiezdnym
migotaniem gwarna”, „Nagle stało się we mnie coś ǳiwnego”, „Odwieczna modlitwa do kobiety…”, „Uczuwał
గakiś wewnętrzny przymus…”, „S… analizował każdą myśl, każdy poryw, każde drgnienie Psychy” (mamy to
wierzyć autorowi na słowo, bez dowodów), „…otrząsał się z łachmanów powątpiewań, goryczy, przerafinowania
i odczuwał znów wszystko z siłą i prostotą pierwotnego człowieka”, „obrzucił Emę tym specjalnie męskim ob-
nażaగącym spojrzeniem” (z tym azesem można się barǳo często spotkać), „zdolna bestia, tylko straszny leń
i narwaniec”, „szczęścia dla dusz takich గak nasze — znękanych, bezdomnych”, „wzrok గego gasł, గakby w nim
dogorywana dusza”, „…o literaturę, ǳisieగszą chorobę wieku”, „S… powtarzał: a my co? komedianci, marne
robaki, …zmarnowaliśmy siebie i drugich”, „kąpał się bezgraniczny, rozpaczny smutek”, „…a to byli luǳie cisi,
nieraz zdolni, tylko ǳiwnie smutni, bezdomni, znękani, przeczuleni…”, „a cały nasz błąd, to dusza smutna, za
wrażliwa, prawie kobieca…”. Ta sama naiwność planu poగmowania గest np. u Mirandolli: „My wnuki Brami-
nów znad Gangi…”. Jednym słowem Z. bierze na serio, lecz bezkrytycznie wszystko to, z czego గa się śmieగę.
Nie przypisuగę teగ powieści większego znaczenia literackiego, lecz korzystam z tego barǳo szczęśliwego tra-
fu, że w nim napotykam niektóre współczesne przesądy inteligentne na kupie: zaiste lepszego przykładu do
wiwisekcగi literackieగ nawet na obstalunek dostać bym nie mógł. Muszę గednak dodać, że nie atakuగę Z. by-
naగmnieగ గako గednostki, lecz గako reprezentanta pewnego gatunku pisarzy, a do tego gatunku należą choćby
Żeromski i Sienkiewicz. Z. గest tylko wychowankiem teగ szkoły zaniedbań intelektualnych w poezగi, która గest
w imię Boże naszą polską specగalnością. Ciekawe గest to, że Z. zna także tę myśl, i modną chorobę nerwów,
schyłkowość, niezdrowie duchowe można w siebie wmawiać (s. . గego książki), a గednak i ta myśl występuగe
u niego tylko గako szablonik, nieprzeszkaǳaగący szablonikom wprost przeciwnym (niepoprzebĳane ścianki).
Ciekawe గest i to, że bohater గego książki występuగe గuż to గak analityk, rozumowiec według dawneగ recepty,
గuż to గako subtelniś, czuciowiec, według recepty noweగ, chociaż właściwie గedno z drugim się nie zgaǳa (patrz
Pałuba [rozǳ. X: „Nie od razu odbyła się w nim ta zmiana. Wszakże czuł, że nowe rzeczy, do których lgnął,
są poniekąd w sprzeczności z poglądami, które dopiero niedawno na sobie wymusił (…)”]); przypis autora},
a mimo to stara się wyskoczyć ponad siebie i kreśli sytuacగę, w któreగ na Sąǳie Ostatecznym Bóg pyta: „Kraగ,
biedny, wyniszczony, żądał od was pracy, tysiące ginęły w nęǳy, …aby w nieszczęściu hartowały się luǳkie
dusze (znany azes!). Jeślim doświadczał ciężkimi próbami, to dlatego, aby to co lepsze గak oliwa wyszło na
wierzch, aby dać pole do zmagania się, do walki, do czynu. Gǳie byliście w tych chwilach, co robiliście wtedy?”.
A oni (tగ. poeci) odpowieǳą wielkim głosem, niosąc pod pachą manuskrypty: „Pisaliśmy‼”. Musiałem o tym
wspomnieć, gdyż inaczeగ mógłby mnie ktoś posąǳić, że ta powieść służyła mi za wzór do rozǳiału XII, podczas
gdy ona była mi tylko potwierǳeniem moich myśli, udowodniła mi, że próbuగąc w ten sposób గak u Gasztolda
skombinować krążące ǳiś u nas w powietrzu tematy i idee, byłem bliski prawdy. Zresztą pierwiastki powieści
Gasztolda wysnute są po części z innych ǳieł, których nie wymieniam, gdyż Chora miłość nie ma na celu szy-
kanować autorów, lecz గest próbą odbudowania genezy ǳieł tego roǳaగu w związku z życiem. Próba ta należy
do kompleksu inneగ kwestii pt. „Propozycగa poetycka”, którą się żywo zaగmuగę i o któreగ kiedyś więceగ powiem.
I szczególiku o elukubracగach fortepianowych nie potrzebowałem brać od Z., bo szczególik ten był i గest ogól-
nie w moǳie, może wskutek tego, że w gimnazగach naucza się, iż koncert Jankiela గest szczytem mistrzostwa
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brania wszystkiego na gorąco, wywołanych nieznaగomością proporcగi świata: Gasztold
w swoim ǳiele antycypował wyniki takiego rozwoగu, korzystał z ich imponuగącego po-
zoru, a ponieważ równocześnie nie otrząsnął się గeszcze z młoǳieńczych szaleństw, więc
pozwolił sobie nieగako na kopnięcie samego siebie w tym samym ǳiele, zwalaగąc wyłącz-
nie na sumienie swego bohatera te wybuగałości, np. erotyczne, które tkwiły w autorze.

Zatytułował przede wszystkim swoగą powieść: Chora miłość. Z taగną przyగemnością
okrucieństwa wypisywał te słowa na tytułoweగ kartce, szło mu bowiem nie tylko o zazna-
czenie sweగ wyższości nad ǳiełem, ale i o zrobienie niespoǳianki, zawstyǳaగąceగ tych
wszystkich, którzy by się ośmielili sympatyzować z గego bohaterem w inny niż przepisa-
ny sposób. Tak to przynaగmnieగ w wyobraźni tworzył sobie Gasztold towarzyszy niedoli,
wyrząǳał innym tę samą krzywdę, którą sobie zadawał. Nadto napisał Gasztold przed-
mowę, w któreగ w sposób dość lekceważący wyrażał się o swym temacie, bohatera nazwał
„pewnym ǳiś niestety często spotykanym typem”, a miłość గego „miłością studencką”,
zaznaczył wreszcie, że za to on, autor, wie doskonale, iż sprawy erotyczne nie są naగ-
ważnieగszymi, bo „na świecie ǳieగe się tyle rzeczy, od których grzmi aż pod niebo —
aż gwiazdy z gniewu…” — „trzęsą się” napisał, zmazał i poprawił na: „gasną”. Po spra-
wiedliwości dodać trzeba, że szło mu i o to, żeby zbić z tropu Olę, żeby nie myślała, iż
on sobie z nieగ aż tyle robił; a przecież równocześnie pragnął na nieగ także i ten wpływ
wywrzeć.

Za to miał Gasztold rozkosze, pławiąc się w potopie swego stylu — muzykalnego,
pieszczącego ucho, to szumiącego గak kaskada spadaగąca po kamieniach z gór, to groź-
nego గak piorun, kiedy zahuczy rozpacznie w chmurach gęstych, poczwarnych w upiorną
a głuchą noc గesienną itd., itd. Miał styl, a „styl to człowiek”. Rzeźbił, cyzelował, drążył,
malował, śpiewał. Ten styl był dla niego rękoగmią talentu, zdawało mu się, że wylewa on
się z గakichś nieznanych mu rezerwuarów గego duszy — a to po prostu były odtłoczo-
ne przez lekturę foremki, przez które przepływały słowa, tworząc mnieగ więceగ te same
melodie. Odkrył zresztą niektóre sekrety swego stylu. Naprzód, żeby trafić na గakiś do-
bry, wydaగny rozpędnik do rozpoczęcia zdania; taki rozpędnik można potem w różnych
wariacగach powtarzać గak motyw muzyczny. Po drugie, lubił czasem, zwłaszcza na koń-
cu గakiegoś ustępu, kiedy się గuż dobrze rozmachał, dawać stylowi ostrogę i puszczać go
w galop. Wtedy wydłużał zdania w dalekie okresy, wlókł czytelnika po wertepach, osza-
łamiał, hipnotyzował, porywał, myśl nieskomplikowaną i banalną w naగbarǳieగ zawiły
i cudowny sposób wyrażał, powtarzał, tak że było to గakby echo wystrzału, tysiąckroć
odbite w lesie pełnym grot taగemniczych, aż wreszcie zziaగanemu, w labiryntach zabłą-
kanemu czytelnikowi dawał uspokoగenie w długim, długim, pełnym, pełnym akorǳie
rozlewaగącym się maగestatycznie గak tafla wód aykańskiego గeziora.

A ponieważ muzyk był bohaterem powieści i naturalnie grał dużo a ślicznie, Gasztold
miał także sposobność do różnych elukubracగi stylistycznych, którymi starał się sprostać
muzyce. Były to ustępy przeznaczone do przepisywania w imionniczkach panieńskich, do
deklamowania przy akompaniamencie, do zacytowania w recenzగach z tym dodatkiem, że
powinien się znaleźć muzyk, który by to na powrót przetłumaczył na mowę tonów.

Jedno tylko małe zmartwienie miał Gasztold ze swoim stylem: oto chciał być ko-
niecznie aforystycznym, bo uważał to za specగalną zaletę stylu. A że treść nie zawsze
dobrze krystalizowała mu się w aforyzm, musiał czasami szachrować, wplatał aforyzmy
ukute przy innych sposobnościach i naciągał do nich treść, np. wkładał గe w usta figurom

poetyckiego. Zresztą, kocioł garnkowi przyganiał, a oba zasmolone: u mnie są elukubracగe malarskie i architek-
toniczne, tak samo niefachowe. Przed wschodem słońca oparte గest zresztą tak గak przeważna część ǳisieగszych
powieści na podwalinach dualizmu: czyn i myśl. O ile mogę się dorozumieć, to i Wyzwolenie Wyspiańskiego
గest wysubtylizowaną wariacగą tego samego dualizmu; tak przynaగmnieగ bywa poగmowane. Ponieważ spotkałem
się గuż parę razy z twierǳeniem, że Wyspiański w Wyzwoleniu zaగmuగe wobec poezగi to samo stanowisko, co
గa w Pałubie, więc muszę to sprostować. Wyspiański nie walczy z poezగą w ogóle గako z poగęciem, owszem sam
brnie w nieగ po pas, గa zaś twierǳę, że „poezగi” nie ma, nie było i nie bęǳie {Szerzeగ rozwĳam to w Szańcu do
Pałuby; przypis autora}. O ile zaś iǳie o zwalczanie teగ ǳiałalności luǳkieగ, która bywa nazywana గuż to myślą,
గuż to poezగą, గuż to wyrafinowaniem psychicznym itd., to stoగę po stronie poezగi i wszystkich Płoszowskich na
świecie. Umysłowość luǳka prze do tego, że „poetą” stać się musi każdy człowiek, to గest bowiem przeగściowa
forma do wyższych form życia, to గest inżynieria psychologiczna, architektura dla kompleksu α, β γ… Tak గak
są inżynierie kompleksu a, b, c… i A, B, C… (higiena). Myśl గest o wiele ważnieగszą niż czyny, których reper-
tuar గest tylu przymusami ograniczony i których ostatecznym celem గest zwykle pewien stan myśli. [przypis
autorski]
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epizodycznym ad hoc¹⁶⁷ wprowaǳonym. Oto przykłady tych aforyzmów: „Niektóre du-
sze luǳkie są గak błękitny kąkol, inne గak pożyteczny kłos zboża, inne znowu గak chwast
zielony, który ani pożyteczny, ani piękny nie గest”. „Fartuszek kobiety nie może nigdy
zastąpić sztandaru idei”. „Filistra poznasz po tym, co mówi, arystokratę ducha po tym,
co zamilcza”. Aforyzm o tragicznych bohaterach z arystokracగi, skreślonych według re-
cepty dramatu Na jedną kartę, brzmiał tak: „ǲielność prawǳiwa polega na tym, żeby
wytężenia i zdolności człowieka szły w linii przeciwneగ, a równoległeగ do naగważnieగszych
przeszkód życia; bo tylko wtedy energia się nie rozprasza”. „Jeżeli takie były cierpienia
ustami przez nią zadane, to i rozkosz pocałunków, w గeగ ustach mieszkaగąca, musiała być
గedyna”. (Co za logika.) „Geniusze muzykalni to wulkany, przez które wybucha ukryta
we wszechświecie ogólna harmonia”. „Prawǳiwa muzyka గest więceగ niż muzyką, గest
poezగą; prawǳiwa poezగa zbliża się do muzyki”. „Prawǳiwa muzyka గest odnaగdywaniem
duszy instrumentu; tu గest związek muzyki z mitologią”. „Prawǳiwy wǳięk గest bar-
ǳo zbliżony do wǳięczności — dla wszystkich i dla wszystkiego”. „Muzyka గest czasem,
który tęskni do tego, żeby być mieగscem”. „Na każdą wklęsłość w naturze przypada odpo-
wiednia wypukłość¹⁶⁸”. Naturalnie było także mnóstwo aforyzmów na temat mężczyzny
i kobiety, że mężczyzna tak, a kobieta owak; np.: „Mężczyzna ma uczucie w rozumie,
a kobieta rozum w uczuciu” itp.

Chora miłość ǳięki znaగomościom, గakie posiadał Gasztold, i గego znanemu burzli-
wemu charakterowi zyskała średnie powoǳenie. Atoli większa część czytelników i recen-
zentów pomimo ostrzeżeń zawartych w tytule i przedmowie uznała książkę za niemoralną
i dla zdrowia społecznego zgubną. Nie గakoby ci luǳie mieli mimo owych ostrzeżeń do-
bry węch, lecz po prostu dlatego, że to, co autor im podsuwał, wcale na nich nie ǳiałało,
nie wlazło się nawet do ich umysłu, szczęśliwego z posiadania గednego wygodnego kryte-
rium, było dla nich గuż zanadto subtelne i skomplikowane. Jakie wrażenie wywarła Chora
miłość na Strumieńskich?
.  
„Poǳiemne życie” Strumieńskiego wywierało także odwrotny wpływ na గego stosunek
do Oli. Gdy niebo myśli o Angelice było గasne i słoneczne, Strumieński oddalał się od
Oli, ofiarowuగąc గeగ tylko „ziemską miłość”, w czasach గednak gdy pierwiastek pałubiczny
brał górę, Strumieński wracał do Oli i cieszył się, że గą ma, potęgował uprzeగmość i do-
broć dla nieగ, aby గeగ wybić z głowy Gasztolda. Czasem గak dawnieగ powstawały mięǳy
nimi nieumówione separacగe, w których on chciał గeగ upór przezwyciężyć, lecz potem
mościł drogę, wykradał się do nieగ, do własneగ żony, albo też ona గego w tym naślado-
wała — i z tego późnieగ roǳiły się ǳieci. Ciągle się mylił co do nieగ i wracał. Podobnie
było i z Olą; gdy kochała męża, do miłości teగ mieszały się zastrzeżenia i kaprysy, za to Miłość
gdy się z nim gniewała, do gniewu wkradała się miłość. Ilekroć obmówiła męża przed
krewnymi, miała wyrzuty sumienia i starała się po kryగomu wynagroǳić mu tę krzywdę.
Zresztą nie miała ani powodu, ani potrzeby zaostrzać swych sporów z mężem, tym bar-
ǳieగ że nie chciała sobie psuć firmy poważaneగ obywatelki, którą to firmę bądź co bądź
గemu zawǳięczała, ani narażać na szwank tych wpływów, stosunków, tego miru, గaki po-
siadała w okolicy, będąc panią Strumieńską, młodą matroną. Lubiła choǳić do domów
chłopskich, roznosić leki, być całowaną po rękach, słuchać życzeń: żeby Pan Bóg dał
pani i panu  lat zdrowia; chętnie nazywała się nawet chłopomanką. Dla wygody psy-
chiczneగ więc przyzwyczaiła się wbrew swemu „przekonaniu” uważać Strumieńskiego za

¹⁶⁷ad hoc (łac.) — na poczekaniu; dosł.: do tego. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Na każdą wklęsłość w naturze przypada odpowiednia wypukłość — [Komentarz autora z Uwag.] Aforyzm:

„na każdą wklęsłość przypada w naturze గedna wypukłość” గa sam niegdyś ukułem i na serio wziąłem. W nim
to streszcza się dosadnie dążność do symetrycznego poglądu na świat, గaką się nabywa u nas wskutek szkolnego
wychowania, lektury itd. Z pewnością trzy czwarte czytelników moich pisałoby się na ten aforyzm, którego
trafności obiektywneగ dlatego badać nie potrzeba, bo గego psychologiczne powstanie గest wytłumaczone w duchu
uwagi [do słów „bicz losu pęǳi nas do wszechwieǳy (…)” w rozǳiale VIII]. Zastosowaniem owego aforyzmu
byłaby baగka o Panu Bogu, który za karę zesłał na luǳi choroby, lecz równocześnie w kamieniach, roślinach
itp. poukrywał na każdą chorobę osobne lekarstwo; zadaniem luǳi గest teraz wszystkie te lekarstwa wyszukać.
Zasada teగ baగki గest tak barǳo w każdym z nas zawarta, tak łatwo narzuca się mocą sweగ symetryczności, że
naగpewnieగ musiano గą గuż gǳieś kiedyś wypowieǳieć, czy to w formie legendy, czy nawet w formie teorii;
zapewne panowie uczeni będą o tym wieǳieli. [przypis autorski]
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prawowitego ǳieǳica maగątku i nazwiska. W powolnym procesie asymilacyగnym ustały
prawie mięǳy nimi dotychczasowe starcia na tle intelektualnym i socగalnym, a tylko za-
chowanie się wobec osób trzecich lub wobec kwestii odlegleగszych pokazywało czasem,
iż ta asymilacగa గest tylko zwyczaగem, ale nie porozumieniem. I tak np. Ola ostrzyła swóగ Roǳina
dowcip na wychowaniu Pawełka. Co do wyrugowania stryగa, to z biegiem czasu coraz
barǳieగ przechylała się na stronę męża, bo pogoǳiwszy się z గego wyగątkowym stano-
wiskiem w roǳinie, dbała o przysporzenie i przymnożenie bogactwa dla swego nowego
domu, a stryగ właśnie stał temu na przeszkoǳie. Jeగ zainstalowanie się w Wilczy, tak Żona, Gospodyni, Pozycగa

społeczna, Pieniąǳ,
Małżeństwo

niezgrabnie popsute przez ǳikie pretensగe Strumieńskiego, było dla nieగ okresem wy-
szumienia się, rozkwitnięcia i wyżycia się wszystkich panieńskich roగeń o zbytku, lśnie-
niu, prowaǳeniu domu, ściąganiu tych gości, do których się z uprzeగmym uśmiechem
mówi: „Macie, przypatruగcie się, poǳiwiaగcie!” — roగeń, których w domu roǳicielskim
nie mogła zaspokoić z powodu szczupłości maగątku. Po tym to wyszumieniu się nastąpił
dla Oli okres praktyczny, dawne zachcianki zmnieగszyły się i ograniczyły, coraz barǳieగ
zaniedbywała śpiew i muzykę, stała się zapobiegliwą i hałaśliwą gospodynią, a w lustrze
odkrywała na swoగeగ twarzy drobne rzekome oznaki starzenia się, o których skwapliwie
donosiła mężowi, wykrywaగąc i na గego twarzy i usposobieniu podobne symptomy.

Strumieński był గeగ stałym towarzyszem podróży, ale uwielbienie Gasztolda było గe- Próżność, Małżeństwo,
Miłośćdyną dochowaną dotąd pamiątką „złotych czasów”. Właściwie powinna się była obrazić

i oburzyć z powodu గego powieści, ale nie potrafiła, wyగęła stamtąd dla sweగ pamięci tylko
to, co గeగ pochlebiało, a pochlebiała గeగ nawet bezwzględność Gasztolda w ocenianiu గeగ
charakteru, w teగ bezwzględności bowiem wiǳiała bezsilną rozpacz rozkochanego autora.
Z zadowoleniem próżności łączyło się u nieగ pewne współczucie dla Gasztolda, litość, tak
że niemal przebaczała mu, iż usiłuగe mieć గą bodaగ na papierze. Współczucie było właści-
wie tylko nazwą, energię dawała tu wǳięczność dla Gasztolda, że tyle sobie z nieగ robił.
Wreszcie żywiła dlań గakby poǳiw, że on miłość brał aż tak barǳo na serio (bo ona brała
na serio గego branie na serio), uważała, że zawiodła się na nim in plus, ponieważ i literackie
zalety గego książki, w sam raz dla nieగ zrobione, wydały గeగ się naǳwyczaగnymi, takimi,
గakich się po nim nie spoǳiewała. Ciągnęło గą, żeby go zobaczyć, spróbować, czy on bę-
ǳie śmiał spoగrzeć గeగ w oczy i గak się zachowa, pokazać mu, że ona nie గest bynaగmnieగ
„pachidermą” (wyrażenie z Chorej miłości zamiast „gruboskórną”), powieǳieć mu, że się
dobrze spisał… W ogóle te uczucia గeగ i zachcianki były nieగasne, sprzeczne, w wyborze
ich rozstrzygnąć mógł tylko przypadek, chwila. Prawdopodobnie w sytuacగach opisanych
przez Gasztolda była także siła sugestyగna, która na nią ǳiałała w pewnym wcale nie
niebezpiecznym stopniu. Ona sama to sobie mówiła, ale spoǳiewała się po sobie wię-
ceగ w tym kierunku, niż mogła. Jako mężatce przystało గeగ też mieć raz w życiu romans, Zdrada
prawǳiwą miłość kobiety -letnieగ (chociaż tylu lat nie miała), bo to należało do sza-
blonu — గak daleko గednak taki romans mógł się posunąć, tego nie wieǳiała. Wieǳiała,
że niektóre panie wdaగą się w taగne miłostki, ale gdy గe obserwowała, nie mogła nic po
nich poznać, zbĳała z tropu i dałaby dużo za dowieǳenie się, గak się właściwie zdraǳa
swych mężów tak, żeby ich przecież nie zdraǳić i mieć taką samą spokoగną, swobodną
maskę, గak te panie. Powieściom nie wierzyła, zresztą nigdy nie pozwalała im wpływać na
siebie praktycznie, używała ich tylko czasem గako pozorów do postanowień powziętych
గuż z innych motywów. Zapytywała o kwestię zdrady małżeńskieగ samego Strumieńskie-
go, który — nb. ze względów egoistycznych, bo nieraz obawiał się o wpływ Gasztolda
— tłumaczył గeగ i udowadniał, że zdrady małżeńskie w ogóle trafiaగą się rzaǳieగ, niż się
zwykle przypuszcza (brał miarę z siebie i poniekąd usprawiedliwiał się w ten sposób przed
sobą, że sam nie zdraǳa!), że powieści i plotki wymieniaగą tylko to, co గest procentem
niewierności, a nie wspominaగą o mnóstwie małżeństw wiernych, których historia byłaby
o wiele ciekawsza. Nadto nie omieszkał Strumieński napęǳić Oli strachu przed możliwy-
mi skutkami zdrady pod względem zdrowia — sąǳił, że to zapewni mu przynaగmnieగ గeగ
fizyczną wierność. Obawy గego były przesadne. Ola była zdolna co naగwyżeగ do miłostki
salonoweగ, nie do miłości, miała zaś za mało w sobie namiętności, żeby webrnąć napraw-
dę w niebezpieczeństwo. Jadąc do Warszawy, mówiła sobie w myślach (nie myślała): „Ja
go (tగ. Gasztolda) nauczę moresu, czy też mi spoగrzy w oczy, ukarzę go” itp.

Warte wzmianki గest గeszcze zachowanie się Strumieńskiego wobec ǳieła Gasztol-
da. Naturalnie był on z powodu tego ǳieła ogromnie rozgniewany, nazywał Gasztol-
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da podłym głupcem, wynaగdował w గego powieści idiotyzmy, z ironią odczytywał żonie
uszczypliwe opisy, które odnosił do siebie. Np. Strumieński Gasztolda miał, tak గak గego
rzeczywisty prototyp, nogi w kształcie litery X, podczas gdy potomkowie rycerzy mieli
nogi w kształcie O, oǳieǳiczone po przodkach, którzy całe życie sieǳieli na koniach¹⁶⁹
i uganiali za Tatarami i Turkami. Te argumenty wyszyǳał Strumieński, Oli natomiast
wydawały się one barǳo trafnymi, podobnie గak i inna uwaga bohatera Gasztoldowego
(zaczerpnięta z గakichś książek), że twarze wielu luǳi przypominaగą różne zwierzęta: psy,
konie, ptaki, świnie itd. Bohater powieści popierał to spostrzeżenie przykładami z naగ-
bliższego otoczenia, apuగąc nimi swoich interlokutorów; Gasztold rzeczywiście byłby
z pewnością w większym kłopocie, gdyby go zmuszono przytoczyć odpowiednie przykła-
dy. Strumieński śmiał się także z arystokratycznych teorii Gasztolda, choć w duchu, గak
wiadomo, sam im గeszcze trochę hołdował. Wreszcie irytowało go i zniechęcało do Oli
to, że Gasztold opisywał, గak గą całował, ściskał గeగ rączkę, a gdy Ola perswadowała mężo-
wi, że Gasztold kłamie, robił గeగ wyrzuty, dlaczego swoim zachowaniem się upoważniła
Gasztolda choćby do tak zuchwałych myśli. Powstała mała sprzeczka, po któreగ Stru-
mieński chciał Olę pocałować, ona zaś kazała mu wprzódy wypłukać usta. „Może mnie
nie puścisz do Warszawy?” O tym się Strumieńskiemu ani śniło, rozgniewał się, puścił
గą, powieǳiał: „Możesz nawet nie wracać”. Chciał గednak poగechać za nią po kryగomu,
śleǳić గą — ale zaniechał tego, a korzystaగąc z గeగ nieobecności i ze swego niepokoగu
o nią, zanurzał znowu swóగ mózg w unosząceగ się nad nim atmosferze Angeliki. Dopiero
z drogi otrzymał od Oli list przepraszaగący, na który barǳo zimno odpowieǳiał.

Gdy Ola przyగechała do Warszawy, upłynęło nieco czasu, zanim się spotkała z Gasz- Zazdrość
toldem, tenże bowiem z powodu sweగ książki nie pokazywał się w domu krewnych Oli,
ale wreszcie przybył tam, zwabiony naǳieగą uగrzenia — nie Oli, lecz pewneగ panienki,
o któreగ serce się teraz ubiegał, a którą tylko tam mógł spotkać. Niecierpliwość i za-
zdrość usposobiły Olę przychylnie dla Gasztolda, wnet గednak poznała, że on teraz używa
గeగ tylko za środek do obuǳenia zazdrości i do rozkochania tamteగ niewiasty. W istocie Literat
Gasztold znacznie గuż ochłódł dla nieగ, czy dlatego, że wyantycypował గuż w sweగ powieści
prawie wszystkie możliwe sytuacగe, గakie mógł przebyć z Olą (prócz tych, które przebył
istotnie), czy też dlatego, że podczas sweగ próby samobóగczeగ i przedtem wyczerpał na
myślenie o Oli za dużo energii i w końcu przekonał się, że ta miłość się nie opłaciła. Ola
mniemała zrazu, że Gasztold gra tylko komedię oboగętności, którą przyobiecał w sweగ
powieści, i zachowywała się wobec niego tak, aby miał różne przyగemne złuǳenia, ale
zresztą postępowanie గeగ było wyczekuగące: więceగ interesowało గą to, co on uczyni, niż
to, గak ona postąpi. Naturalnie nie myślała wprost o zdraǳie, oczekiwała tylko, że teraz
oto odbędą się różne przeగścia, awantury na tle గego miłości, że ona odegra w nich ważną
rolę i w ten sposób przynaగmnieగ dostanie się do tego koła wielkich miłości, w którym
przebywali Strumieński i Gasztold. Dopiero gdy poznała, że się zawiodła, że Gasztold
naprawdę o nią nie dba, że nie chce గuż wyrabiać żadnych komedii ani tragedii, powzięła
doń urazę, poddała się podszeptom nieświadomeగ, a raczeగ nieuświadomioneగ, perfidii
i wykonała plan, który potem Gasztoldowi wydał się rozmyślnym i wyrafinowanym (po-
dobna pomyłka zdarza się i Strumieńskiemu co do X-a s. ¹⁷⁰). Za pomocą kokieterii,
ale takieగ, która to sobie zawsze furtki otwiera, doprowaǳiła do tego, że zwróciła గego
uwagę w swoగą stronę. Gasztold nie zapomniał wprawǳie o swym nowym ideale, ale
mimochodem chciał może uszczknąć kwiat, który się ku niemu widocznie sam nachylał,
a na który గuż od dawna „zapracował”. Ola zaś pozorowała swoగą komedię przed samą
sobą tak: przecież to nie szkoǳi flirtować, ona chce wiǳieć, గakimi rozpustnikami są „ci

¹⁶⁹podczas gdy potomkowie rycerzy mieli nogi w kształcie O, oǳieǳiczone po przodkach, którzy całe życie sieǳieli
na koniach — [Komentarz autora z Uwag.] Takich azesów గest mnóstwo w potocznym życiu. Genezę ich
గuż raz wytłumaczyłem w uwaǳe [do słów „z chaty swych roǳiców wyniósł (…)” itd. z rozǳiału II], dodam
tylko, że używa się ich w sposób zabobonny i naiwny: గest to nieగako grafologia w odgadywaniu charakterów.
Człowiek, który z czyగegoś chrząkania nosem, sposobu sieǳenia, choǳenia itp. ważnych oznak wnioskuగe
o గego charakterze, zamiast zważać na słowa i czyny, podobny గest do teగ narzeczoneగ, która otrzymawszy list od
narzeczonego, zamiast w liście podchwycić setki „naturlautów”, poszła z nim do grafologa. [przypis autorski]

¹⁷⁰podobna pomyłka zdarza się i Strumieńskiemu co do X-a s.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami
wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment z rozǳiału VIII,
zaczynaగący się od słów]: „Strumieński zaś upatrywał w tym zaగściu intrygę oszukańczą, która rozpoczęła się గuż
w chwili inicగowania owego związku, ale mylił się (…)”. [przypis edytorski]
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mężczyźni”, oto ten Gasztold np. sprzeniewierzył się గeగ, ale gdy czuగe, że może గą skusić
do grzechu, łamie wiarę sweగ noweగ bogdance… tfu! I kiedy raz Gasztold oszołomiony
obగął గą i pocałował w obnażone ramię, publicznie zwymyślała go, wspomniała przy tym
i o గego powieści, w któreగ on ubliżył గeగ i గeగ mężowi. Uczyniła to z takim namaszcze-
niem i z tak doskonałą pozą obrażoneగ godności kobieceగ, że Gasztold, czuగąc, iż wszyscy
oficగalnie staగą po గeగ stronie, był bezsilnym, przeprosił, że pod wpływem wina posunął
się za daleko, i wkrótce wyniósł się z sali. Właściwie barǳo wielu przezierało zachowa-
nie się Oli względem niego i wieǳiało, że గeగ oburzenie było sztuczne, ale nikt nie miał
ochoty wystąpić przeciwko kobiecie w imię sprawiedliwości, pozornie więc przyznano
Oli słuszność, nawet ułagoǳono గą i wyproszono u nieగ przebaczenie dla Gasztolda. Ola
nie miała nawet teగ satysfakcగi, żeby panna, do któreగ zalecał się Gasztold, do niego się
zraziła, ǳiewczę to bowiem, może na podstawie nieświadomie przeprowaǳoneగ analogii
z samą sobą, dobrze „czuło” motywa postępowania Oli. Zawieǳiona, skwaszona wróciła
Ola do domu.

Tymczasem Strumieński w Wilczy przebywał męki zazdrości, głównie fizyczneగ, cho- Zazdrość, Miłość
ciaż i on cenił u Oli także wiele stron గeగ usposobienia i temperamentu, których czyste,
niepoǳielne źródło teraz, గak się obawiał, zamąci mu inny mężczyzna. Wprawǳie w głębi
ducha garǳił Olą, że go na takie obawy naraża, że nie daగe mu swoim charakterem nawet
rękoగmi wierności, w chwilach niepewności గednak stawały mu przed oczyma wszystkie
గeగ zalety, zapalał się do nieగ i czuł, że గą „kocha”, skoro mu tyle bólu sprawia wyrywanie
గeగ z serca. Ale równocześnie czuł po raz setny, że na takieగ opoce nie może budować
swego kościoła, i zwracał się myślą ku Angelice. Zawsze bowiem w Angelice, tగ. nie
w nieగ sameగ, ale w niewyraźnym świecie marzeń z powodu nieగ utworzonym, ześrodko-
wywały się గego niezaspokoగone troski i tu bez żadnego logicznego uzasadnienia ginęły
lub przebarwiały się, tu brał sobie wynagroǳenie za wszystko złe w życiu, stwarzał sobie
panaceum egoistyczne, kościół, w którym się modlił dla własneగ wygody i przyగemności,
a nie tylko dla bóstwa w nim króluగącego.

Wróciwszy do domu, Ola musiała się wyżalić przed Strumieńskim, pochwaliła się
swoగą wiernością, oburzała się na arogancగę Gasztolda, opowiadała mu o గego zalotach —
ale przeważnie z tymi szczegółami, które zdarzyły się గeszcze wtedy, gdy Gasztold rzeczy-
wiście za nią szalał. Strumieński udawał, że na całe to zaగście zapatruగe się tak గak Ola,
chociaż domyślał się, గak się ono odbyło. I podobnie గak poprzednio Ola podczas pobytu Zazdrość, Zdrada, Miłość,

Małżeństwokuzynki przeciw niemu, tak teraz on — lecz tylko w duchu — wziął stronę Gasztolda
przeciw Oli. Kontent był wprawǳie, że go Ola nie zdraǳiła, w zasaǳie గednak garǳił
— nie గeగ wiernością, ale tą dyspozycగą oboగętności w nieగ, tym brakiem zapału do spraw
erotycznych, któremu గedynie może zawǳięczał ową wierność, ale wskutek którego sam
nie miał z Olą takieగ dozy szczęścia, గakieగ potrzebował. W pewneగ sprzeczności z tym poగ-
mowaniem rzeczy przez niego stało wybadywanie Oli, czy go przecież myślą nie zdraǳiła,
czy nie było chwil, w których wyobrażała sobie to lub owo, bo przecież గeżeli Gasztold
tak daleko się posunął, musiał mieć od nieగ గakieś upoważnienie, గakąś zachętę. Ale Ola
nie chciała rozumieć tych zapytań lub też, gdy rozważała zaగścia ex post, pod zabarwie-
niem wynikłeగ గuż wskutek nich złości do Gasztolda, to przeszłość గeగ sama się fałszowała,
szczegóły przemieniały się w గeగ pamięci na takie, గakimi గe Ola mieć chciała. Ostatecznie
Strumieński, korzystaగąc z całego tego epizodu, zażądał od nieగ wynagroǳenia za గeగ nie-
bezpieczny flirt z Gasztoldem, a przez wynagroǳenie, w które zresztą nie wierzył, miał na
myśli pretensగe opisane w rozǳ. VII, chociaż tym razem określał గe tylko barǳo ogólni-
kowo. Ale Ola przypomniała mu pobyt kuzynki, zarzuciła mu, że on nie ma prawa robić
గeగ wyrzutów, bo sam గest nicpoń, oświadczyła wreszcie, że zarówno on, గak i Gasztold
nie są గeగ warci, że ona żadnego z nich nie kocha. W గeగ miękkim mózgu wszystkie takie
azesy i szańce chwilowe zaraz przybierały cechę słuszności i prawdopodobieństwa.

Pokłócili się, postanowili się rozwieść, mieszkali w osobnych pokoగach, unikali się
wzaగemnie. Ale tak గeగ, గak i గemu nie chciało się rozwiązywać węzła aż do końca, woleli
uznać, że cała sprawa గest zbyt błaha. Zaczęli do siebie pisywać listy, które ǳieci odnosiły,
w listach wyłuszczali swoగe zarzuty, żale, dalsze niby to niezłomne postanowienia i wyma-
gania. Pisali sobie na ten temat, గakim powinno być „prawǳiwe małżeństwo”, rozbierali
barǳo na serio mądrą kwestię, czy „miłość” istnieగe czy nie, i przekonywali się, że skoro
się oni tak ciągle kłócą, to może nie ma miłości. Albo też uznawali małżeństwo za szkołę
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życia, w któreగ kształci się charakter, oczyszcza się przesadne poగęcia o miłości — słowem
„uczyli się” i „odkrywali” rzeczy będące గuż dawno na skłaǳie w ich głowach. Naturalnie
pogoǳili się, w końcu nawet postanowili zapomnieć (⁈) wzaగemnych uraz; takie spory
bądź co bądź czyściły atmosferę, pogłębiały ich stosunek, గakiś czas rozmawiali ze sobą
o filozoficznych podstawach miłości, a potem szło wszystko po dawnemu. Strumieński
strzegł się గednak tym razem mówić żonie o swym życiu poǳiemnym; bo i nie chciał się
przed nią kompromitować, i to życie coraz rzaǳieగ powoływało go do siebie.

Miał zresztą długie epoki dobrego pożycia z Olą. Potrzeba kochania i tego, żeby być Miłość
kochanym, sprawiała, że zgaǳał się ze złuǳeniami i wyszukiwał wśród nich zadowolenia
dla siebie. Było wiele rzeczy łączących go z żoną: przede wszystkim pieniąǳe; bez tego
czynnika byłoby ich małżeństwo może గeszcze barǳieగ niewygodnym. Chociaż Ola była
గego żoną, przecież dawała u siebie kupować mnieగsze i większe porcగe miłości, bo on గą
sam do tego przyzwyczaił. Lubił w nieగ pociąg do wspaniałości, blichtru, szyku — wsku-
tek czego urozmaicenie, którego brakło wewnątrz, obగawiało się przynaగmnieగ w szacie
zewnętrzneగ ich stosunku. Musiała mu się podobać — to było గeగ obowiązkiem, miał
przez to taగne zadowolenie, że traktuగe గą గako metresę. Debatowali nad tym, co by spra-
wić dla domu, sobie, ǳieciom, గakich sprowaǳać nauczycieli, గakich użyć przyగemności,
గak przyozdobić Wilczę, by im się zdawało, że గest im u siebie pięknie i dobrze. Powstał
też mięǳy nimi z czasem silny łącznik — botaniczny. Ola „pasగami” lubiła kwiaty; otóż
częścią, by poǳielać గeగ upodobanie, częścią na wzór Rousseau, zaczął Strumieński zaగ-
mować się botaniką, lubić niezwykłe lub piękne formy liści, kwiatów; గego pociąg do
robienia kolekcii miał tu wǳięczne pole, a ambicగa nie była podniecona. Wyrobił sobie
przekonanie, że człowiek inteligentny, గeżeli nie గest artystą, powinien się zaగmować గaką
nauką pozytywną, గakimś amatorstwem w గedneగ z ǳieǳin przyrody, które by przynaగ-
mnieగ dla niego samego było źródłem trwałych i bezspornych przyగemności, chociażby
nauce nie miało przynieść pożytku. Tak z biografii schoǳił na botanikę, po wytworach
sztuki i życia studiował spokoగne wytwory natury. Uczył się od Oli i uczył గą wzaగem-
nie. Mieli swoగą cieplarnię, inspekty, założyli wspólnymi staraniami park w klinie mięǳy
rzeką a lasem. Za pomocą botaniki goǳili się często podczas utarczek: gdy గaka roślina
nieoczekiwanie wydała kwiaty, gdy trzeba było zasłonić inspekta, zanotować temperatu-
rę, wynaleźć szkodnika, dopilnować robót w parku, kupić rzadki okaz itd. Wprawǳie
i w teగ ǳieǳinie mieli niektóre odrębne upodobania i to dość charakterystyczne, i tu
trafiały się aluzగe do stosunków życiowych. Ale na ogół biorąc, bezpłciowe stosunki roślin
usposabiały ich pokoగowo, nie wzbuǳały myśli o moralności lub niemoralności, reduko-
wały miłość i గeగ nienaturalne czy nadnaturalne zapędy do właściweగ miary, do prostoty
— tak mówił sobie Strumieński. Innym గednak razem mówił sobie, że గak wśród roślin,
tak wśród luǳi nie ma miłości, są tylko prawa natury — i czuł, że tym powieǳeniem
mógłby wyzwolić w sobie sferę różnych apetytów.

Takie były fluktuacగe w życiu wewnętrznym Strumieńskiego, గego wahania się mięǳy
obiema kobietami, z których గedna była za daleko fizycznie, druga za daleko psychicznie,
obie więc zostawiały w nim próżnię. Wpływ owych fluktuacగi zaznaczył się także w re-
cydywach to tych, to owych zakresów గego przekonań. I tak w różnych chwilach i fazach
życie గego różne mu się wydawało: raz గako zmarnowane i zwichnięte wyగątkowością, to
znowu గako błyszczące i specగalne lub wreszcie sąǳił, że గedno z drugim się zgaǳa i może
tak iść daleగ. Życie zmieniało barwy, a on punkty wiǳenia.

A naokoło niego kręcił się świat, w którym, గak mu się zdawało, skrupuły były niezna- Miłość, Zdrada, Pokusa,
Natura, Seks, Pozory, Fałszne. Wiǳiał, గak „miłość” przybiera szczególne formy wskutek pokątnych గeగ odgałęzień,

tinglów, zboczeń, chorób wenerycznych itp., wiǳiał, గak mężowie zdraǳali swoగe żony
bez ceregieli, గak గego goście, którzy przyగeżdżali doń na zabawy, polowania, brali so-
bie ǳiewczęta po pĳanemu i cynicznie potem opowiadali o ich zaletach. To wszystko
wywierało nań pewien zaraźliwy wpływ, ukazywało mu nowe pokusy, wzbuǳało w nim
wątpliwości co do obraneగ a przyroǳoneగ mu metody życia, „psuło mu గego koła” —
zwłaszcza gdy np. był w fazie trzeźwości i myślał sobie, że właśnie గakaś zdrowa zdrada
wyleczyć by go mogła z ulubionych chimer i oddać społeczeństwu (!). U żadnego z tych
luǳi nie dostrzegał tak zastarzałych, romantycznych poglądów గak u siebie, mniemał, że
oni maగą instynktowny, właściwy takt w tych rzeczach, i pozwalał im sobie imponować.
W istocie rozpusta ich, mimo brzydkich pozorów, była wegetatywna, niemal niewinna.
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Byli గak psy i inne zwierzęta, a te są przecież naturalne. Dusze ich były „niezepsute”, po
większeగ też części wygłaszali oni zasady „idealne”, zwłaszcza starsi: pp. X., Truskawski,
Przetocki i inni. Wznoszono toasty na cześć matron, uగadano na powszechne zepsucie,
a w poufneగ rozmowie przy kartach i winie zwierzano się z różnych świństw, opowia-
dano sobie tłuste anegdotki, zgrywano się, szastano pieniąǳe, intrygowano przeciwko
sobie. W nastroగu takich wieczorów obowiązki społeczne i narodowe wydawały się tyl-
ko గakimś pobocznym sztafażem, a na główny plan wychoǳiły różne namiętności —
co prawda przez stosunki życia okroగone, zmnieగszone, skarykaturowane. Jowialny p.
X. przywoził z sobą z podróży talie kart pornograficznych i rozdawał znaగomym, którzy
గe znowu w sekrecie pokazywali swoim matronom. Tenże sam p. X., który swoగą córkę
chował w święteగ nieświadomości co do spraw płciowych, w zaufanym kółku deklamował
pornograficzne utwory Fredry, a raz po suteగ libacగi rażony został apopleksగą w obగęciach
niewiasty z gminu w ustronnym gabinecie u Strumieńskiego. Beniaminkiem kobiet był
synalek stryగa Mariusza, młoǳieniec, który, maగąc się wkrótce żenić, widocznie dla wpra-
wy uwalniał ǳiewczęta wieగskie od ǳiewictwa¹⁷¹, werbuగąc గe do tego celu గak rekrutów,
a w wolnych chwilach pisał wierszowany modlitewnik dla swoగeగ narzeczoneగ, talizman
miłości i czystości, oprawiony w bieluchną kość słoniową.

Tacy luǳie, గeśli mówili o sztuce, występowali przeciw niezdrowym prądom moder- Sztuka
nistycznym, przeciw dekadentom, realistom, naturalistom i — o czym kto słyszał lub
przypadkowo czytał. Żądano, żeby wszystko było tak గak dawnieగ, nie oszczęǳano nawet
tych artystów, którzy wskutek modernizmu byli właśnie wstecznikami, bo ich nie ro-
zumiano. Wymagano „piękna” estetycznego, poetom nakazywano, żeby opisywali cnotę,
szczęście i wielkie charaktery, lepsze niż w życiu. Wołano na gwałt o wielkich luǳi, urzą-
ǳano uroczystości na cześć గuż zmarłych znakomitości, bo ci, którzy sami byli małymi,
pozbywali się w ten sposób obowiązku dopięcia ideału własneగ wielkości. Augurzy literac-
cy stawiali różne bóstwa w sweగ świątyni, ogłaszali ich kult గak obగawienie, a heretyków
palili na stosie. Jednak szczególnie żarliwie występowano przeciw wnikaniu w taగemnice Erotyzm
miłosne i płciowe. Dlaczego? Bo każdy z luǳi minionego pokolenia miał w teగ ǳieǳinie
za sobą గakieś bankructwo, గakieś rozczarowanie i albo nie umiał boskieగ iskry wykrzesać
i swoగe utaగone fiasko ochrzcił doświadczeniem, albo też uważał siebie za barǳo kompe-
tentnego i z zazdrości irytował się, gdy młoǳi chcieli w tych sprawach coś więceగ wiǳieć
niż on, lepieగ గe rozstrzygnąć, głębieగ zeగść pod ziemię, żeby za dnia gwiazdy zobaczyć.

O wielcy augurzy! Jeśli zechcecie i mnie spalić na stosie za to, że „babrzę” w rzeczach
płciowych, to raczcie przynaగmnieగ zważyć, że గa taగemnice intelektualne traktuగę — sta-
ram się traktować — z గeszcze większą bezczelnością, bo zaiste mózg (dusza) ma daleko
więceగ części wstydliwych niż ciało. Przy tamtych taగemnicach wystarczy chęć opozycగi,
swawola, ale tu trzeba muskułów w mózgu, aby podnieść olbrzymi ciężar. I గa wyprę-
żam muskuły, popisuగę się i podnoszę ciężary — może puste, fałszywe? Kto wie? Wam
zaś, augurzy, wpisuగę do sztambucha aforyzm: „Kłamstwo wypływa na wierzch గak oliwa,
prawda opada, bo గest ciężka i trudna”.
. 
Nadmiar umysłowy Strumieńskiego dążył do wypowieǳenia się w గakimś ǳiele sztuki. Sztuka
Myślał on chwilami o ǳiele poetycznym, ale zawsze tylko rozsnuwał własne życie i nie
mógł odeń odstąpić nawet tak గak Gasztold. Zresztą w epoce życia rozstrzygaగąceగ o kie-

¹⁷¹młoǳieniec, który, mając się wkrótce żenić, widocznie dla wprawy uwalniał ǳiewczęta wiejskie od ǳiewictwa
— [Komentarz autora z Uwag.] Szczegół o narzeczonym-lowelasie piszącym modlitewnik dla sweగ narzeczoneగ
zaczerpnięty గest z rzeczywistości. Krakowska Akademia Umieగętności powinna by ogłosić konkurs na rozprawę
o tym, గaki stosunek zachoǳi mięǳy zamaskowaną pornografią w życiu i w piśmiennictwie a tępieniem otwarteగ
dyskusగi o taగnikach erotycznych i fałszywym idealizmem. Wiele materiału dostarczyłby Fredro, gdyby ktoś
odważył się przywiązać wagę do గego pornograficznych utworów i zestawiwszy గe z గego oficగalną poezగą, poczynił
wnioski o zapatrywaniach గowialnego komediopisarza na kobiety i na „miłość”. Sięgnąć by także należało do
sztuk naszych sympatycznych గak Bałuckiego, Przybylskiego. Swego czasu zwrócił mi ktoś uwagę na గeden
barǳo charakterystyczny szczegół w Wicku i Wacku: obaగ ci urwisze wpadaగą na scenę, goniąc za ǳiewczętami
wieగskimi (zapewne tylko w celu niewinnego flirtu?), a publiczność wcale się tym nie oburza, widocznie nie
uświadamia sobie dokładnie następstw takieగ bieganiny. Ale może to గest tylko tzw. tężyzna, co? Ja nic przeciwko
takieగ tężyźnie nie mam, ale to porozumienie mięǳy autorem a publicznością co do „miary artystyczneగ” గest
pozazdroszczenia godne. Pornografia kontuszowa, pornografia przy kufelku itd. [przypis autorski]
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runku upodobań artystycznych wżył się głównie w sztuki piękne i przypisywał sobie w teగ
ǳieǳinie zdolności — zmarnowane. Także pewnego roǳaగu wstyd wstrzymywał go od
poezగi: to było za łatwym, to zrobiło tylu, to wyglądało ǳiecinnie… Był zresztą na poetę
zbyt zamożnym i za mało ambitnym (ambicగa గego była tylko odruchowa), nie nawykł
od młodości układać swego życia do kariery duchoweగ i dążności zaimponowania całemu
światu. Natomiast budowa kościoła we wsi otworzyła mu ǳieǳinę architektury. Tu nie
potrzebował geniuszu, tu mógł być znawcą i amatorem przy pewnym nakłaǳie pilności
w celu poznania abecadła architektury. Ale napotykał na części trudne dla siebie i niezro-
zumiałe i zniechęcony wolał umknąć na pole teoretyczne. Mówił więc sobie, że architek-
tura గest proగekcగą duszy szukaగąceగ form, niemogąceగ się wyżyć, kształtuగąceగ sobie świat
materii, a nie wcielaniem idei ciężkości lub lotności, గak pisano w estetykach. Właściwie
i te గego ogólniki miały genezę osobistą. Miał bowiem na myśli swóగ specగalny wypadek:
że miłość, గak drzewo, napotykaగąc zapory do rozrośnięcia się (śmierć Angeliki), szuka
nowych ǳiwnych dróg; że gdy człowiekowi iǳie o to, żeby swóగ dom upiększyć, to chce
on właściwie stworzyć świat dla siebie, odrębny, podobnieగszy do swego wnętrza itd. —
గechał na analogiach i filozofował.

Ale proగekt budowy pałacu wyrósł z innych motywów, przypadkowych¹⁷². Było wów-
czas hasłem powszechnym rozwĳać przemysł i stryగ Mariusz wraz ze Strumieńskim, po-
bawiwszy się trochę torfem, zamierzyli postawić cukrownię. Poczyniono do tego niektóre
przygotowania, uruchomiono fundusze, ale potem wyłoniły się różne trudności gospo-
darskie, obawa przed stworzeniem gniazda socగalizmu w okolicy itp. i proగekt spełzł na
niczym. Może i dlatego, że Mariusz, dusza przedsiębiorstwa, rozchorował się i wkrót-
ce umarł, śmierć గego wróciła Strumieńskiemu swobodę, gdyż nad młodym Mariuszem
łatwo zapanował i ugiął go pod swoగe rozkazy. Teraz w sprawach praktycznych i gospo-
darskich uwolniony był od złośliweగ kontroli i krytyki, mógł strzelać bąki, గakie mu się
żywnie podobało.

Zdarzyło się, że గuż po ukończeniu budowy kościoła ksiąǳ Huk, Strumieński i pe-
wien młody architekt, który właśnie ów kościół wybudował, rozmawiali z sobą na pro-
bostwie. Strumieński powieǳiał żartem, że w kontraście do kościoła wybudowałby so-
bie pałac świecki dla swoich potomków (powieǳiał naprawdę „potomków”). Znalazł był
w papierach Angeliki szkic takiego pałacu, uważał za swóగ obowiązek kiedyś może urze-
czywistnić go, ale zresztą bawił się tylko tą myślą i dopiero teraz గą wypowieǳiał. Sam
skierował przy tym rozmowę na króla Ludwika bawarskiego i గego pałace, bo ten wzór
właśnie maగaczył mu w fantazగi. Architekt podchwycił to, udał, że się przeగmuగe myśla-
mi Strumieńskiego, bo miał w tym znowu swoగe specగalne cele, i tak z proగektu na żart
wyłonił się zamiar na serio.

Technika wypadków గest taka, że właściwych decyzగi zwykle nie ma, గest tylko kaleగ-
doskopiczne wirowanie zewnętrznych okoliczności, które pozwala woli skoczyć na punkt
dogodny. Dopiero po decyzగi wyłaniaగą się różne współmotywy, które గą przedtem poza
progiem świadomości poparły, albo też są to spóźnione soగuszniki¹⁷³, które się do oweగ
decyzగi ex post wciela i z nią harmonizuగe. I tak Strumieński znalazł గako poparcie swego
zamiaru naprzód radosną zgodę Oli, która marzyła, że w nowym pałacu przebęǳie drugą
młodość. Potem pomyślał sobie, że ponieważ od niego zaczyna się niby nowa dynastia
panuగących w Wilczy, więc należy dla teగ dynastii założyć nową stolicę, aby గego „potom-
kowie” nie byli గuż intruzami. Ale równocześnie i గego nałóg tęsknoty przystosował się
do nowych planów. Własnym zachciankom nadawał Strumieński sankcగę Angeliki. Ma-
rzyło mu się coś w roǳaగu Alhambry¹⁷⁴, coś skromnego na zewnątrz, odciętego od świa-
ta, ale za to wewnątrz pełnego krużganków, ǳieǳińców, wodotrysków, rzek, ogrodów,
niespoǳianek, ozdób, obrazów, rzeźb, tak samo odrębnych i ǳiwnych గak całe ustro-
nie. To wszystko miałoby być poświęcone egoistycznemu życiu, ulubioneగ kontemplacగi,

¹⁷²Ale projekt budowy pałacu wyrósł z innych motywów, przypadkowych — [Komentarz autora z Uwag.] Tu
np. naśladuగę ton pamiętnikarskiego referatu o czymś, co piszącemu tak dokładnie rysuగe się przed pamięcią,
że zapomina na chwilę, iż słuchaగący właściwie o tym szczególe (o pałacu) nic గeszcze nie słyszał. Teగ sztuczki
używam zresztą tylko dla zilustrowania sprawy poruszoneగ we wstępie do rozǳiału X [„(…) chcę opowiadać fakty
tak, గak się one przedstawiaగą a posteriori dla rozważaగąceగ pamięci, nie dla wyobraźni (…)”]. [przypis autorski]

¹⁷³spóźnione sojuszniki — ǳiś popr.: spóźnieni soగusznicy. [przypis edytorski]
¹⁷⁴Alhambra — zespół pałacowy w Grenaǳie w Hiszpanii, zbudowany w latach – i rozbudowywany

do XIV w. [przypis edytorski]
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zupełnemu zapomnieniu o świecie zewnętrznym — gǳieś w głębi stałoby mauzoleum
Angeliki z గeగ wielką kryształową trumną. I odczuwał zwróconą wstecz tęsknotę za takim
budynkiem; gdyby go był posiadał wówczas po zgonie Angeliki, nie brakłoby mu nic do
szczęścia — w takim otoczeniu miałby może odwagę i albo by życia w ciszy dokonał,
గako pustelnik nowego roǳaగu, albo zahipnotyzowałby się na śmierć, albo wysaǳiłby się
z całym gmachem w powietrze…

Ale Strumieński nie myślał o tym wszystkim na serio, marzył raczeగ o dyspozycగi
ǳiecinneగ u siebie, która by go uczyniła zdolnym do takiego romantyzmu, marzył na
rachunek గakiegoś innego Strumieńskiego, śmiałego ǳieciucha. Wieǳiał doskonale, że
taka nieokreślona kombinacగa Alhambry z kościołem żałobnym గest niewykonalnym sza-
leństwem, i postanowił trzymać się tylko planu Angeliki. Zresztą w ogóle tak on, గak
i architekt na razie bawili się tylko swoimi zamiarami, mówili o nich teoretycznie, cho-
ciaż z takim przeగęciem się, że Strumieński prawie ani się spostrzegł, గak zamiar przeszedł
w wykonywanie. Architekt, namawiaగąc Strumieńskiego do budowy pałacu, miał na celu
przeprowaǳenie własnych artystycznych pomysłów, a że był zwolennikiem secesగi, więc
pretensగe Strumieńskiego dotyczące szczegółów budowy były mu nie na rękę. Wprawǳie
nawykł గuż do uwzględniania różnych, ǳiwacznych nieraz kaprysów, ale tym razem czuł
się szczególnie podrażniony, liczył గednak na to, że Strumieńskiego przekona. Zaczęły się
dysputy, w których architekt wywoǳił, że plan Angeliki, zresztą tylko szkicowy i niezu-
pełny, przekroczyłby trzykrotnie preliminowany fundusz, że nie byłby to dom mieszkalny
itp. Strumieński odpowiadał mu rozmaicie, ale bał się uwikłać z nim w rozmowę zbyt fa-
chową i zdraǳić się z brakiem zasadniczych wiadomości — nie wieǳiał, że architekt ów
గuż uważał go za upartego i zarozumiałego dyletanta. W dyspucie zaznaczał Strumieński
tylko ogólnikowo swóగ brak zaufania do wszelkich przyగętych stylów i szablonów; za-
patrywania te miał od Angeliki, a ona od malarzy. Zarzucał architektom, że twórczość
ich obraca się tylko w zakresie kilku stylów, że nawet to, co గest u nich nowym, గest
tylko oficగalnie nowym i śmiałym, że nie uwydatniaగą plastycznie uczuć nowożytnego
człowieka — tu miał siebie na myśli — nie staraగą się o style indywidualne, ale wszyscy
razem eksploatuగą ten styl, który się właśnie stał modnym. Architekt zaś udowadniał, że
to są tylko ładne (komplement dla Strumieńskiego) dedukcగe filozoficzne, sztuka kon-
kretna natomiast choǳi innymi drogami, że styl w architekturze గest zawsze tworem
zbiorowym; bronił wreszcie w obecności Oli swego proగektu z wielkim zapałem, wyka-
zywał గego zalety i powaby, bo szło mu o pozyskanie wpływu Oli na męża — i to mu się
udawało, ale tylko dlatego, że Strumieński bał się swoich marzeń.

W గedneగ z takich ogólnikowych dysput sprzeczali się o sposób budowania sztucz- Ruiny, Sztuka
nych ruin. Strumieński utrzymywał, że naprzód powinno się coś starożytnego wystawić,
a potem dopiero zburzyć, architekt zaś twierǳił, że taki pośredni sposób, takie naślado-
wanie prawdy bez planu, pozostawione przypadkowi, byłoby kosztowne i niepotrzebne, że
w sztuczny sposób daleko lepieగ wyrazi się i spotęguగe ideę ruin niż w sposób „naturalny”,
w którym nie można osiągnąć silnieగszych wyrafinowań ruinowych. Sztuka ma przecież
za cel dopowieǳieć to, czego nie mówi గąkaగąca się natura. Ten wywód na razie zbił z tro-
pu Strumieńskiego, więc żeby zyskać na czasie, ratował się na stanowisko praktyczne: że
takie ruiny nikogo by nie złuǳiły. Architekt odparł, że utworów ruinowych i tak nikt
nie żąda, cała dysputa przeto ma znaczenie tylko akademickie. Strumieński, rozważywszy
potem rzecz, wynalazł sobie argument, że taki utwór, o గakim mówił architekt, nadawał-
by się chyba do obrazu, a w naturalnym materiale raziłby, podobnie గak woskowa lalka
zamiast rzeźby, rzekome zaś „wyrafinowania ruinowe” robiłyby tylko komiczne wrażenie.
W ogóle wyrobił sobie o architekcie zdanie, że po uszy grzęźnie w szablonach i oprócz
tzw. fachowości ma swoగe teoryగki ochronne, którymi się zasłania przed ludźmi szerszych
poglądów.

Gdy architekt wiǳiał, że Strumieński obstaగe przy swoim i może w ogóle nic budo-
wać nie zechce, bo గego zapał teoretyczny ostyga, zgoǳił się na połączenie swego pla-
nu z planem Angeliki; przeciw temu గednak wystąpiła Ola, twierǳąc, że tak powstanie
monstrum. Wówczas Strumieński, aby గeగ pokazać, że tak nie bęǳie, kazał rozpocząć
budowę, zwłaszcza że równocześnie chciał także zrobić na przekór całeగ okolicy. Wieść Polak, Sąsiad, Sztuka,

Własnośćbowiem o zamiarze Strumieńskiego rozeszła się, a sąsieǳi, którzy గuż od pewnego cza-
su zauważyli u Strumieńskiego odstrychnięcie się od przyగętego przez nich trybu życia,
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odświeżyli stare plotki, zarzucali, że marnuగe grosz na cele prywatne, niepożyteczne dla
biednego społeczeństwa, że lepieగ by tych pienięǳy użył na to lub owo, np. na szpital
dla wariatów, w którym by i sam mógł się leczyć — że przeto nie płynie w గego żyłach
prawǳiwa krew Strumieńskich. Wieǳiano, że gmach ma być w stylu secesగi, a గuż sama
ta nazwa świadczyła o zbrodni: kto budował w stylu secesగi, musiał być przez to samo
socగalistą, anarchistą, ateistą, apostatą, nie był nawet Polakiem, ani go matka Polka nie
karmiła. Więc w Strumieńskim ruszyła się dawna drzazga i rzucił w „ich” stronę niemą
groźbę: „Czekaగcie, గa wam cały maగątek Strumieńskich na swoగe wiǳimisię przetrwo-
nię!”. Zawziął się tak, że chwilami żywił nawet na serio zamiar odrzucenia przybranego
nazwiska, i staczał o to woగnę z Olą, grożąc గeగ, że sobie połowę maగątku zabierze, wyగe-
ǳie z Pawełkiem do Ameryki, a గą zostawi. Ola na to: „I owszem”. Pod takimi auspicగami
rozpoczęła się budowa, na poświęcenie kamienia węgielnego przyగechał tylko p. X. (było
to గeszcze przed గego śmiercią), który sobie nic z niczego nie robił. Strumieński, zgo-
ǳiwszy się raz na pomoc architekta, poddał się గego intencగom artystycznym, rad był,
że pod గego, Strumieńskiego, egidą ǳieగe się ten secesyగny skandal (którego rozmiary
przesaǳał), i patrzył teraz przez palce na to, że architekt z planu Angeliki — tak mu się
zdawało — mało co zostawił. Była tu obopólna szacherka: architekt bowiem, niby pod
wpływem przymusu, ale w istocie z przekonania, przyగął kilka szczegółów planu Ange-
liki, Strumieński zaś w gruncie rzeczy przecież obawiał się, żeby nie wyszło cudactwo,
i był szczęśliwy, wiǳąc, że architekt pozostał przy swoim, gdyż bądź co bądź nie wierzył
w praktyczność planu Angeliki, a o ǳiele architekta przypuszczał, że bęǳie barǳieగ „do
luǳi podobne”. Tak to zawsze w naగidealnieగszych pragnieniach Strumieńskiego zacho-
wany był przecież praktyczny tok sprawy (zasada kontrabandy).

Chociaż w postanowieniu budowania pałacu pietyzm dla Angeliki barǳo małą ode-
grał rolę, Strumieński miał takie wrażenie, గakby tę budowlę stawiano ku గeగ czci, z గeగ
inicగatywy. Motyw ex post przybrany stał się dlań prawǳiwym, zasymilował się z gene-
zą przedsięwzięcia tak, że było ono teraz dla niego nieగako nową „próbą w głąb” — ale
wyrzuconą na zewnątrz. Nastróగ poprzednich „prób w głąb” przypomniał mu się także
i przez to, że znowu uగrzał się nieగako osaczonym przez luǳi wrogich nowemu życiu,
noweగ idei, którą właśnie reprezentował pałac: ziarno zasiane przez Angelikę wschoǳiło.
(I tu kładł własne pomysły na karb Angeliki). Ale rzecz się wkrótce utarła i nie mia-
ła ostrego przebiegu. Zaczęto doń przyగeżdżać, przypatrywać się, poǳiwiać — było to
ǳiełem Oli. Pałac kosztował coraz więceగ, bo architekt sam przekroczył swóగ kosztorys,
a Strumieński wskutek dorad Oli wpadł w długi. Wprawǳie pierweగ odgrażał się, że cały
maగątek poświęci, ale nie było to mówione na serio. Gdy długi zaగrzały mu w oczy, prze-
raził się, bo chociaż nie był skąpym, szanował swóగ maగątek గako గedyny pewny grunt,
który się pod nim nie chwiał, szanował go tym barǳieగ, że pamiętał ubóstwo i te przykre
okoliczności, którym swóగ dobrobyt zawǳięczał. Rachunki, oszustwa na każdym kroku,
ciągłe przekraczania kosztorysu, pilnowanie robót, brak bliskieగ komunikacగi koleగoweగ,
ciekawość luǳka i zbiegowiska — to wszystko dawało mu się we znaki, nużyło go i iry-
towało, wzmagaగąc గego wyrzuty sumienia na temat własneగ lekkomyślności. Nosił się
nawet nieraz z zamiarem zwinięcia budowy. Tak siłą rzeczy stało się, że ster budowy uగęła
w ręce Ola, która skorzystała skwapliwie z teగ sposobności, aby odegrać w Wilczy ważną
rolę i doprowaǳić arcyǳieło do końca — pod wpływem namów architekta, który pod
niebiosy wynosił గeగ energię. Mówiła: „Nie raǳiłam, ostrzegałam, ale teraz, gdy się గuż
tyle zrobiło, wezmę gmach na swoగe słabe barki”. W finansowe kłopoty Strumieńskiego
nie wierzyła, owszem, często miała go w podeగrzeniu, że ukrywa przed nią గakieś kapita-
ły czy dochody. On zaś chętnie ułatwił గeగ przyగemność teగ powtórneగ nieగako inicగatywy
w budowie pałacu, nawet udał, że się opiera, waha, że ona go dopiero przekonuగe itd. Tak
podsycaగąc w Oli umieగętnie zapał dla sprawy pałacu, zsuwał na గeగ „słabe barki” część sweగ
lekkomyślności i w duchu miał — nie, robił sobie Mefistofelesowskie zadośćuczynienie,
że wskutek szczególnego (?) zbiegu okoliczności Ola stoi na straży ǳieła, które się zro-
ǳiło w głowie గeగ rywalki (a wszakże pozwolił usunąć plan teగ rywalki) i ku గeగ czci (nie
barǳo!).

Ale mimo to, im więceగ gmach wyłaniał się spośród rusztowań, tym barǳieగ గe-
go przyszły właściciel czuł się zeń niezadowolonym, rozczarowywał się. Gdy inni mówili:
„Piękne!”, on nie mógł mówić, że nie, musiał mieć dobrą minę, ale w duchu protestował;
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tak dalece to, co powstawało, było odległe od గego fantazగi, tak nic nie miało wspólnego
z Angeliką. Żal గego był niesłuszny, był nawet na wpół udany, on sam przecież z góry
mógł wieǳieć, że tak bęǳie; wszak wiǳiał plany i znał się o tyle na rzeczy, iż mógł sobie
budynek wyobrazić, może nawet గuż wówczas zawarty w nim był ów żal i rozczarowanie,
które to uczucia czekały tylko na swóగ czas rozwoగu. Zły był teraz, że dał się architektowi
sterroryzować గego niby fachową wieǳą, że nie opanował go tak, గak swego czasu Ange-
likę, zły był nawet na Angelikę, że గeగ plan udaremnił mu obmyślenie గakiegoś własnego,
który by lepieగ ich (గego) ideom odpowiadał, wreszcie znielubił architekturę w ogóle,
గako sztukę ciasną, nieelastyczną, nie mogącą wyrazić subtelnieగszych poetycznych myśli.
Pałac wydał mu się pasożytem, który, wśliznąwszy się w గego pierś, ssie z nieగ soki i wy-
rasta w coś niespoǳianego, czego nie oczekiwał, coś swoగego, ale nie గego. (Pierwiastek
pałubiczny).

Jego naగulubieńszym zaగęciem było teraz obcowanie z Pawełkiem. Pawełek wszedł గuż Syn, Oగciec, Matka,
Zdrada, Sztukawłaśnie w te lata, w których po przebyciu elementarnych nauk, po nabyciu pierwszych

poగęć, miał duszę naగpodatnieగszą do przyగmowania tych silnych wrażeń, od których się
zwykle datuగe pamięć każdego człowieka. Strumieński wbrew swemu pierwotnemu pla-
nowi nie mógł się wstrzymać od zasiewania w nim wrażeń artystycznych: na spacerach
ćwiczył గego wzrok w poగmowaniu piękności przyrody i chociaż miał zasadę, żeby ǳiecku
nic nie narzucać, przecież narzucał, może dlatego, że గego umysł był wówczas w ogóle zbyt
rozkołysany w fantazగach artystycznych. Co prawda nie wiǳiał w Pawełku oczekiwanych
zadatków na przyszłego geniusza, lecz tylko posłuszeństwo, poddanie się. Przez zręczną
politykę roǳinną przywiązał do siebie syna, zrobił niewiǳialną przegrodę mięǳy nim
a Olą i resztą roǳeństwa, wzbuǳił w nim małe amibicగe, które on sam tylko mógł za-
dowalać, dawał mu małe czynności, był dlań po cichu starszym bratem i przyగacielem.
Mówił żartobliwie, że to గest గego syn po pierwszeగ żonie, i naprawdę otoczył go odpo-
wiednią atmosferą, a Ola oddała mu go do tego idealnego użytku, nie mogąc dać siebie.
Pawełek duchowym pasierbem Oli! W tym గednym punkcie przynaగmnieగ nagięła się do
intencగi męża. Tak powstał wyగątkowy tróగkącik roǳinny, w którym oగciec i syn złączeni
byli ze sobą linią o wiele krótszą i bliższą niż z matką, a który wewnętrznym konstruk-
cగom Strumieńskiego na temat Angeliki nadawał cień pozoru zewnętrznego sprawǳania
się. Ale tróగkącik ten nie zawǳięczał swego istnienia గakimś planom Strumieńskiego al-
bo dobrotliwym ustępstwom Oli, albo obopólnym umowom, przeciwnie, wytworzył się
samoistnie po szeregu gniewów, w których Pawełek towarzyszył oగcu przeciw matce, po
szeregu drobnych aluzగi i czynów fantazyగnych, powieǳeń żartobliwych, które teraz do-
piero pokazywały Strumieńskiemu swoగą ǳiwną ciągłość i wewnętrzną logikę. A że syn
miał po matce ǳieǳiczyć talent, więc Strumieński zaczął w duchu przeznaczać Pawełka
na malarza, chociaż nic nie mówił o tym ani గemu, ani nikomu. Nie chciał zbyt wyraźnie
urzeczywistniać swych konstrukcగi, z którymi tylko igrał dotychczas, bał się także, by nie
zwichnąć innych sił, które mogły drzemać w Pawełku, a గednak widocznie popychał go
w గedną stronę.

Kiedy raz uగrzał swoగe ǳieci bawiące się wśród wzniesionych గuż fundamentów pałacu
(Ola zakazywała teగ zabawy), przyszło mu na myśl, że wrażenie otrzymane z takieగ budowli
w tym wieku pozostaగe niezatarte na zawsze. Idąc daleగ za tą myślą, powieǳiał sobie
— a słyszał to od Angeliki, gdy mu się skarżyła na brak talentu — że, ażeby zostać
artystą, trzeba w ǳiecięctwie przeżyć గakieś naǳwyczaగne taగemnicze wrażenie. W duszy
sweగ miał గuż plan takiego wrażenia, ale go sobie nie wyగawiał, bał się i dopiero powoli
doń dochoǳił. Uczył Pawełka różnych potrzebnych rzeczy, ale tylko tego, co sam umiał,
np. swoగeగ botaniki, resztę zostawiał nauczycielowi wieగskiemu, który uczył we dworze.
Nie pozwolił గednak uczyć chłopca geografii, bo wyczytał gǳieś, że ta nauka naగpręǳeగ
rozszerza pogląd ǳiecka na świat realny; ale ostatecznie nie udało się wyminąć teగ nauki.
Obok potrzebnych rzeczy mówił Pawełkowi także wiele rzeczy niepotrzebnych, np. na
wzór Angeliki zmyślał i rozpowiadał mu rozmaite fantastyczne historie, rzekomo ǳieగące
się teraz w świecie, w historiach tych utrzymywał pewną ciągłość, a pobuǳał i Pawełka
do takiego samego komponowania, rozwĳał w nim zmysł do kłamstwa artystycznego, do
udaneగ wiary w rzeczy zmyślone i nieistnieగące. Odbywało się to pod pozorem zabawy,
wychowania, opowiadania baగek — a Ola miała z ich rozmów nieraz sporo śmiechu.
ǲiałał tu może w Strumieńskim గakiś instynkt dla zachowania pewnych cech swego
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charakteru: mówił on sobie wprawǳie tylko tyle, że sam filistrzeగe i dlatego przelewa
resztę zakonserwowanego polotu na syna, ale przy tym właściwie stare grzechy wracały,
bo kierowała nim naǳieగa powtórzenia może teగ sameగ roli kuratora artystycznego, którą
miał przy Angelice.

Natura గest obfita w aluzగe. Raz podczas wycieczki zaskoczył ich deszcz w lesie; bu-
rza, grzmoty, wylanie rzeki — to wszystko zbliżyło ich do siebie, znosząc różnicę wieku,
wywołuగąc w nich గednakowy nastróగ. Potem wracali brzegiem Wontoku, mĳaగąc wciąż
liczne kałuże, w których urwiska i drzewa szeregiem się odbĳały. Pokazuగąc Pawełko-
wi odbicia przedmiotów w rozlaneగ woǳie, wiódł Strumieński గego oczy ku temu, by
śleǳić owe odbicia coraz daleగ pod ziemię, wiǳieć గe lub domyślać się ich w głębi —
i mówił o światach pod lustrem wody, o gmachach poǳiemnych. Pawełek wiǳiał, że to
nieprawda, ale czuł też coś w tym roǳaగu, że to prawda poetycka, był wspólnikiem blagi,
i w zmoczonych do nitki sukniach, niesiony na ręku przez oగca, przytulał się mocno do
niego. Strumieński nie bywał dla chłopca szczodrym w oznakach sweగ miłości, skąpił ich
z pewnym wyrachowaniem, aby ich wartości nie osłabiać. Tym razem గednak ucałował
go serdecznie, a było to w chwili, gdy stanęli naprzeciw pałacu po drugieగ stronie stawu
i w woǳie wiǳieli odwrócony szczytem w dół, spadaగący w rozగaśnione niebo, drugi,
daleko pięknieగszy pałac, błyszczący i lśniący, గakby zbudowany z గakichś tafli kryształo-
wych przez taగemnicze duchy poǳiemne, na przekór budowlom naǳiemnym tuż pod
nimi właśnie, przez duchy, które swoగą czynność kryగą zazdrośnie przed okiem luǳkim
za pomocą złuǳenia, iż to గest tylko zwykły fenomen optyczny. Tak mnieగ więceగ mó-
wił synowi Strumieński i w teగ chwili, bawiąc go, był po swoగemu twórczym, wymyślał
symbol dla siebie samego, bo mu się wyraźnie uగawniło, że గego forsa¹⁷⁵ leży w budowa-
niu właśnie takich fantastycznych pałaców — we własneగ — a గeżeli nie we własneగ, to
w cuǳych głowach.

Więc Pawełek గako nowe medium. Czar i „poezగę” tych scen muszę zostawić à di-
scrétion¹⁷⁶ czytelnika. Było to ǳiecinne i wzniosłe, głupie i rozumne. Nie lubię takich
epizodów poetycznie wyzyskiwać, i tam, gǳie kto inny może na moim mieగscu rozto-
czyłby wachlarz stylu, గa poprzestaగę na napisaniu: itd. Tak samo przeskakiwałem wszyst-
kie poetyczne ustępy w historii porozumienia Strumieńskiego z Angeliką. A zresztą na
czymże właściwie polega „poezగa” (ten cuǳysłów nie ma wcale ubliżaగąceగ intencగi) takich
zakątków życia? Może na tym, że i tu są punkty wstydliwe i ukryte części pałubiczne, ale
wyగątkowa łatwość ich przezwyciężania wywiera taki urok, గakby chwilowe zawieszenie
prawa ciężkości. Jak np. Strumieński opowiadał Pawełkowi o Angelice nawet rzeczy tak
piękne i mądre, że chłopak ich zrozumieć nie mógł. Zwykle గednak przerabiał Strumień-
ski osobno dla niego historię Angeliki, w czym wspomagało go to, że Pawełek słyszał
గuż dawnieగ od domowników — z tymi ǳieci bywaగą czasem poufalsze niż z roǳicami
— legendy o Angelice i o గeగ kaplicy, chociaż nic o tym oగcu nie mówił. Jak potem sam
Strumieński nie odczuwał గuż w Angelice kochanki, ale wczuwaగąc się w tok myśli syna,
poddawał się macierzyńskiemu niemal odǳiaływaniu teగ postaci. Było to wspólnictwo
ekstaz, spisek, nowa taగemnica pod pozorem wychowania — i Strumieński, గak kiedyś
zaznał prawǳiwych rozkoszy miłości, tak teraz stworzył sobie dostosowane do nich, గe-
dyne w swoim roǳaగu rozkosze oగcowskie — a to wszystko pod pretekstem (początkowo
przynaగmnieగ) wypalenia piętna na pierwszeగ epoce umysłowego życia Pawełka.

I sięgnął daleగ. Dawny idealny obraz czysteగ miłości (s. , , ¹⁷⁷) przeistoczył
mu się pod wpływem nowych warunków. Wpływy kościelne (zaznaczone na s. /¹⁷⁸)

¹⁷⁵forsa (z łac, wł.) — tu: moc, siła. [przypis edytorski]
¹⁷⁶à discrétion (.) — według własnego uznania. [przypis edytorski]
¹⁷⁷s. , ,  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści;

tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agmenty zaczynaగące się od słów: „Uraǳili więc, że miłość platoniczna
nie znika, lecz tylko anektuగe nową ǳieǳinę, rozszerza się (…)” (rozǳiał IV); „Znowu inna forma teగ sameగ
dyspozycగi ku ostatecznościom idealnych (…) Strumieński wyrobił sobie (…) teorię, że organa wszystkich zmy-
słów są powtórzone w mózgu, w którym nieగako sieǳi drugi, mały człowiek. »Wiǳiał oczyma duszy«, »słyszał
w duszy«(…)” (rozǳiał V); „Tu znowu zamaగaczył mu niewyraźny, bo nieśmiały obraz teగ „idealneగ” miłości,
który wytworzył był się w pierwszeగ epoce stosunku do Angeliki (…)” (rozǳiał VII). [przypis edytorski]

¹⁷⁸zaznaczone na s. / — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk
sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment zaczynaగący się od słów]: „Strumieński budował
kościół (…)”. [przypis edytorski]
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nasunęły mu wizగe inneగ, egotyczneగ religii, z aparatem grobów, kościołów, ołtarzy gǳieś
w przestrzeni, z unoszącym się గeగ duchem. Czego sam nie zrobił, zrobić గuż nie mógł,
bo może miał umysł zaskorupiały i niepodatny, to chciał czuć teraz przez duszę syna, dać
mu się zastąpić. Dawnieగ „rozpacz” గego nie była గeszcze tak uduchowiona, była w nim,
teraz గuż wyszła z niego, zamieniła się w postać niewiǳialną i szła za nim గak upiór,
domagaగący się ofiary. Sąǳił, że గuż pora zaznaగomić Pawełka z గego prawǳiwą matką.
Wprzódy więc z rozmysłem pracował nad tym, żeby wrażenie przygotować గak naగlepieగ.
Szło o ostatnią, Oli గeszcze niewiadomą taగemnicę pokoగu Angeliki. Aby podnieść urok teగ
taగemnicy, zastosował nowy mechanizm i wynalazki optyczne. Pawełek musiał się znaleźć
గakby w grocie, w odłamie owego kraగu zaczarowanego, który mu Strumieński ukazał
w lustrze wody — co nie dostawało, musiał dorobić fantazగą.

Liczył Strumieński na to, że taగemniczymi akcesoriami poǳiała zrazu więceగ niż tre-
ścią wrażenia, ale że treść ta przecież stanie się dla Pawełka kiedyś rzeczą główną. Układał
sobie, że potem raptem przerwie wrażenia, usunie ich przyczynę, zatrze realne ślady wy-
padków w pamięci Pawełka, wyśle go gǳieś z domu, aby cały ten wpływ pozostawić
w nim గakby niewytłumaczony, గakby sen. Gdy wróci, nie znaగǳie realnych śladów, bę-
ǳie może daremnie badać, może wypytywać oగca, który mu nic nigdy nie powie, chyba
potem kiedyś zostawi mu pamiątkę — lub nie, wszak sam miał w swoich wspomnie-
niach z lat ǳiecięcych zdarzenia, o których nie wieǳiał, czy były faktem czy tylko mi-
mowolnym własnym wymysłem, snem. Taką zagadką przeszłości miało być dla Pawełka
obగawienie się Angeliki. I wykonał swóగ zamiar.
.  
Pawełek miał dawnieగ woగsko zrekrutowane z chłopców wieగskich. Ola, chociaż w teorii
była zwolenniczką ludu, wyśmiewała to bratanie się syna Strumieńskiego z chłopami గako
rzecz znamienną, ale గe tolerowała, bo i inne గeగ ǳieci brały czasem uǳiał w kampaniach
woగennych Pawełka. Od pewnego czasu గednak Pawełek zaniedbał tych zabaw గako nie-
godnych siebie, rozpuścił woగsko, a roǳeństwo pozbawione swego gaudium¹⁷⁹ zaniosło
nań skargę do matki. Było to గakoś pod nieobecność Strumieńskiego. Spostrzeżono, że Taగemnica
Pawełek wieczorem gǳieś się wykrada i znika; pierweగ można było myśleć, że గest gǳieś
z oగcem, ale teraz? Ola zamknęła go razem z innymi ǳiećmi i sama pilnowała. Zauważyła,
że Pawełek się niepokoi, że chciałby się wymknąć, myśli o czym innym, mało mówi i గest
krnąbrny. Raz udało mu się zbiec, posłała za nim służącego, który go dogonił i do domu
sprowaǳił. Wreszcie zaczęła wpadać na różne przypuszczenia. Wiǳiała ona గuż dawnieగ
w zachowaniu się męża pewną zmianę, a równocześnie గakieś konszachty z Pawełkiem.
Nie ǳiwiło గeగ to zrazu, bo była przyzwyczaగona do różnych గego „humorów”, teraz గednak
— acz po swoగemu — zastanowiła się nad sytuacగą.

Małżeństwo ma swóగ barometr pewnych czułości i poufałości, na którym obie strony Małżeństwo
poznaగą stopień swego przywiązania i wzaగemne zamiary. Drobne wahania i zmiany na
tym barometrze staగą się według okoliczności wskazówką, ostrzeżeniem, uspokoగeniem
itp. I chociażby గedno nie znało historii serca drugiego, to na nim się ona odbĳe, choćby
nawet komitywa płciowa była గuż uszablonowana. Tylko w złych romansach¹⁸⁰ — zwłasz-

¹⁷⁹gaudium (łac.) — radość, zadowolenie. [przypis edytorski]
¹⁸⁰Tylko w złych romansach (…) np. żona męża (…) nie kocha, śpi z nim, a mimo to „kocha się” na zabój

w drugim „idealnie” — [Komentarz autora z Uwag.] Tak గest np. w powieści Kowerskieగ pt. Marzyciel, w Małce
Schwarzenkopf Zapolskieగ, gǳie małżeński stosunek Małki do Joగny గest całkiem pominięty, a byłby barǳo
ciekawy. Nie odbieram zresztą autorom prawa, by niektóre przeగścia w swych utworach, choćby nawet ważnieగ-
sze, tylko zaznaczali albo omĳali; w niższych gatunkach twórczości గest to nawet konieczne. Wskazuగę గednak
na szkodę, గaka płynie dla prawdy przez wyrzucanie takich pałubicznych wycinków życia i na oboగętność czytel-
ników i wiǳów wobec tego roǳaగu zaniedbań. Ktoś powie, że takie rzeczy, o గakie mi choǳi, nie graగą w życiu
tak barǳo ważneగ roli. Zgoda! ale i to ustępowanie takich drobiazgów na drugi plan wobec czynników గesz-
cze barǳieగ żywiołowych, choć mnieగ pikantnych, odbywa się w inny sposób. Żądam więc, aby takie kwestie
poగawiały się w powieściach, గeżeli గuż nie tak గak w Nielsie Lyhnem Jacobsena, to przynaగmnieగ w „stadium
dyskusగi”, przynaగmnieగ tak గak w Bez dogmatu, gǳie Płoszowski zaczyna przecież raz myśleć o tym, co Kro-
micki robi z Anielką. Każdy, kto czytał tę powieść, przypomni sobie, że ten właśnie ustęp raptownie nadaగe
powieści odrębny, demoniczny urok (pałubiczne piętno rzeczywistości), chociaż ostatecznie „idealizm” bierze
górę, a czytelnik z pewnym zawodem przekonuగe się, że autorowi nie szło na serio o rozstrzygnięcie pytania,
w గaki sposób Anielka goǳi lub nie goǳi w sobie miłość do Leona z obowiązkiem żony. Więceగ గuż chwalę
sobie Hebbla, który w tragedii Judyta, każe sweగ bohaterce, zhańbioneగ przez Holofernesa, tak mówić mię-
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cza kobiecych — ǳieగe się tak, że np. żona męża długi czas nie kocha, śpi z nim, a mimo
to „kocha się” na zabóగ w drugim „idealnie”. ǲieగe, ǳieగe się i to, ale nie w tak prosty
sposób, గak się o tym pisze. Uwagę tę uzupełniam w komentarzu, tu dodam గeszcze tylko,
że w małżeństwie Strumieńskich nie ona, ale głównie on był tym, który ǳieగe i wahania
sweగ duszy zdraǳał na owym barometrze, a Ola wieǳiała o tym.

Przestała pilnować Pawełka, zwolniła nad nim kontroli, aby go mogła łatwieగ śleǳić.
Przeczuwała niemal, że wkracza w państwo Strumieńskiego. O istnieniu tego państwa
dowiadywała się czasem z aluzగi męża, ale nie chciała się przedtem mieszać w te spra-
wy, udawała niezrozumienie, zdawało గeగ się zresztą, że గuż wszystko wie, co można było
wieǳieć. Teraz kierowała nią tylko ciekawość, czy Pawełek istotnie weగǳie do muzeum
Angeliki i co on tam bęǳie robił. Ukryła się więc wieczorem koło muzeum, które w cią-
gu trzech lat stało się niemal niedostępnym z powodu drzew i gąszczów, nigdy niewy-
cinanych. Obok pod powiewem wiatru stękała sosna i biła piersiami o mur kaplicy —
poetyczny symbol żalu. Wkrótce spostrzegła Ola Pawełka, który tu szedł గak do siebie,
i wsunęła się za nim po kryగomu; lecz chłopak, posłyszawszy szelest za sobą, cofnął się
o parę kroków, nadsłuchiwał i potem drzwi od wewnątrz zasunął. Portret, Pozory, Zaświaty

W sali panował zmierzch wieczorny. Pawełek przystąpił do okien, zatrzasnął w nich
okiennice, tak że stało się całkiem ciemno. Za chwilę గednak zadrgały w górze po obu
stronach stropu dwa punkciki, zrazu małe గak robaczki świętoగańskie, potem powiększyły
się i przybrały kształt pary olbrzymich oczu, wysyłaగących dwa ukośne, silne pęki białych
promieni świetlnych, które odwrotnymi stożkami nasycały coraz dalszą przestrzeń. Bie-
gnąc wzrokiem za promieniami, uగrzała Ola na płaszczyźnie przecięcia się obu stożków
szybę szklaną, za którą zrazu nic nie było; aż gdy się గeగ oczy chwilkę oswoiły z grą nie-
zwykłego światła, uగrzała, గak za szybą światło to skoncentrowało się na గednym punkcie:
na owym melancholĳnym obrazie tęsknoty, o którym Strumieński powieǳiał, że mu
గest naగmilszy.

Pawełek ukląkł przed obrazem tak, żeby lepieగ wiǳieć, co się wewnątrz ǳieగe. W teగ
chwili wskutek chłodu przeszedł Olę dreszcz, lecz ona, poczuwszy ów dreszcz, mimo
woli natychmiast przypisała go inneగ przyczynie, wywołuగąc przez to w sobie sameగ uczu-
cie pewneగ obawy, a przynaగmnieగ naprężonego oczekiwania. Pochylona naprzód twarz
Pawełka, wydłużona szyగa, czoło przytulone niemal do szyby — to wszystko także sugero-
wało Oli, by naśladowała గego zachowanie się. A wiǳąc znowu te fale cofnięte od brzegu,
te trzciny pochylone w గedną stronę i zmrok ponury¹⁸¹, doznała — గak sobie potem mó-
wiła — po raz drugi w życiu tego samego wrażenia, co pierwszym razem: że to nie గest
wszystko. Pawełek గednak nie oczekiwał, lecz badał coś, bo wnet odwrócił się, popatrzył
w górę i wykonał గakąś manipulacగę tak prędko, że Ola nic nie doగrzała, bo tymczasem
uderzyło గą inne zగawisko. Oto nagle wielkie oczy, niby ślepe dotychczas, napełniły się
żywymi rubinowymi soczewkami, z których trysnęły smugi czerwonego światła, przeci-
skaగąc się mięǳy białymi promieniami; pod ich wpływem proszek farb గakby wirować
zaczął, kształty się zatarły, zmieniły, a wtedy —

o cuǳie cudów! —

wyłoniła się na obrazie wielka గasna głowa kobieca, okolona złotymi włosami, a była
to głowa Angeliki.

Dłońmi odgarniała sobie włosy z czoła, oczy గeగ były utkwione w przestrzeń uporczy-
wie, hipnotyzuగąco, usta miała trochę rozwarte, గakby drgaగące, a w nachyleniu głowy,
blasku oczu była taka rozpaczliwa chciwość życia, że od tego obrazu w czarnych ramach
rozpływała się i uǳielała wiǳowi sugestia, przenosząca go poza próg nonsensu, ażeby
wierzył, że te oczy odsyłaగą otrzymany obraz do గakiegoś taగemniczego zbiornika, że te
usta za chwilę przemówią coś o tym, co గeగ oczy uగrzały na ziemi, że może mocą nie-
wiǳialnego rozkazu nastąpi nagłe wstrząśnienie wśród martwych atomów, czyhaగących

ǳy innymi: „Wyobraź sobie tę chwilę, w któreగ (…) twoగe zmysły powstaగą przeciwko tobie sameగ, గak pĳane
niewolniki, niepoznaగące swego pana…”. [przypis autorski]

¹⁸¹A wiǳąc znowu te fale cofnięte od brzegu, te trzciny pochylone w jedną stronę i zmrok ponury — [Komentarz
autora z Uwag.] Zapewne mało kto przypomni sobie, że to Strumieński wmówił w nią to wrażenie [rozǳiał VII
„Obraz, który Strumieński teraz pokazał, był pierweగ pominięty tak przez niego, గak i przez Olę. Przedstawiał
skaliste wybrzeże nad గakąś wodą, ogromnie puste i smutne (…)”]. [przypis autorski]
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nad brzegiem życia — żywa postać zaszeleści w przestrzeni i spłynie na ziemię. Lecz nic
z tego się nie ǳiało, natomiast osoby patrzące na obraz i z nimi గakby wszystko dokoła
więzło w chwili zapatrzenia się, stawało się nieruchomym, asymilowało się mimo woli do
teగ żyweగ martwoty i ciszy, గakby nie było innych form życia, tylko to ciężkie upiorowate
oczekiwanie, niemaగące nic wspólnego ze sztuką, okrutne, beznaǳieగne, bezrozumne.

Było to ostatnie ǳieło Angeliki malowane wśród trwogi przed śmiercią, wśród żalu
za ziemią i niebem — po całych dniach gorączkoweగ, rozpaczliweగ pracy, sekretne farby
zawarły nareszcie to, co artystka uważała za „duszę sweగ postaci” i co chciała pozostawić
na świecie, bo nie wierzyła w świat pozagrobowy i w możność przebywania po śmierci
గako duch w atmosferze otaczaగąceగ kochanka.

Cały obraz, uగęty w ogromne czarne ramy, był గakby domem, do którego okna z we-
wnątrz przez గakiś korytarz przyszła ta postać i wychylała się, żeby zobaczyć, co się ǳieగe
na świecie. Przegraǳaగąca szyba zaś wywierała taką sugestię, గakby mieగsce poza nią na-
leżało గuż do „duchów” obawiaగących się bezpośredniego zetknięcia się z ludźmi.

Pawełek patrzył w obraz z wyuczoną bezkrytyczną ekstazą i zupełną wiarą, zakrywał
sobie oczy, odwracał się i znów patrzył, po czym ukląkł, wyciągnął ręce i zaczął po cichu
wymawiać chaotyczne zdania w roǳaగu: „Nie odwieǳałem pani, bo mnie matka zamy-
kała”, „Może pani czego chce, może mi co rozkaże”, „Niech mnie pani weźmie z sobą”,
„Niech pani coś przemówi do mnie” itd.

Chwilami postać గakby ustępowała poza mglistą, nieokreśloną zasłonę farb, potem
znowu wyraźnieగ się wybĳała, przy czym odchylenie głowy tak złudnie naśladowało ruch,
że Ola w pewneగ takieగ chwili uczuła bezwiedną trwogę i krzyknęła. Chłopak odwrócił się,
a uగrzawszy matkę, uczynił, że światło natychmiast zgasło. W ciemności stali oboగe, a pa-
ni Strumieńskieగ się zdawało, że గest ktoś trzeci z nimi. Słychać było wyraźnie uderzanie
sosny o strop budynku i Oli nie wpadło గakoś na myśl zastosować tu powagi matczy-
neగ. Nagle Pawełek podniósł u గednego okna okiennicę, a szybko otworzywszy okno,
wyskoczył i uciekł. Ola została sama. Ogarnął గą pewien strach, który chciała przezwy-
ciężyć, by się przyగrzeć dokładnie wszystkiemu. Zbliżywszy się do szyby, zapalała zapałki,
lecz గedna po drugieగ gasły, mogła tylko w chwilach rozbłyśnięcia się płomyków wiǳieć
obraz samotnego brzegu morskiego. Trzciny się poruszały, fale uderzały o brzegi, tak po-
nure, గakby miotały w swych obగęciach martwe ciało. Ostatnią zapałkę zaświeciła przed
lustrem, a poprzeczna skaza na nim mignęła przed nią గak błyskawica. Odwróciwszy się,
przeszła Ola ku oknu, wołaగąc dopiero teraz za Pawełkiem. Wtem cofnęła się — bo nowy
ǳiw! miesiąc wypłynął zza chmur i oświetlił okolicę, wywołuగąc przypadkowo fenomen
optyczny: oto w specగalnych ramach otaczaగących okno ukazał się całkiem గakby sztucz-
ny wytwór kraగobraz nocy miesięczneగ, na nim గako naగwyższy punkt widniał cmentarz,
spod którego stóp wypływały białe głazy. Memento mori¹⁸² stało w środku okna, a młoda
pani, która nigdy o śmierci barǳo nie myślała, straciła rezon pod nawałem tych zగawisk
cisnących się naokoło nieగ gwałtownie w samotność nocy i przelękniona — bo była dość
zabobonną — krzyknęła, a potem zaczęła się żegnać. Pobiegła do drzwi i chciała wybiec,
targnęła za klamkę, drzwi były zamknięte. Gniew గą porwał, targnęła raz i drugi, i dopiero
wtedy spostrzegła, że drzwi są tylko z wewnątrz zaryglowane. Odsunęła zasuwkę, wyszła
pośpiesznie, po chwili wróciła i chciała wyగąć klucz, ale klucza గuż nie było. Całe to zaగście
trwało zaledwie kilka minut.

Strach wstrząsał nią గeszcze trochę, ale na zewnątrz obగawiało się to tylko wybuchami
gniewu, hamowanymi pewnym respektem. Gdy Pawełek przyszedł do domu, skradaగąc
się z daleka od matki, spytała wprawǳie: „Gǳie ty się włóczysz?”, lecz było to tylko
zaznaczanie powagi, nie chciała dostać i nie dostała też żadneగ odpowieǳi. Cała sprawa
zaskoczyła గą tak nagle, że nie wieǳiała, గak się zachować, w myśli miała tylko owo zగa-
wisko, przy tym poszlakę గakichś machinacగi i గakąś niepewność, czy to się zwykle tylko
na tym kończy. W domu pp. X-ów nasłuchała się wiele o duchach i o sztucznych sposo-
bach ich wywoływania, a przy tym z latami pokazywało się u nieగ — గak గuż powieǳiałem
— coś గakby powrót do zabobonów i dewocగi, recydywa do form atawistycznych, czego
గednak nie trzeba brać po darwinowsku.

¹⁸²memento mori (łac.) — pamiętaగ o śmierci. [przypis edytorski]
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Zawołała Pawełka do lekcగi fortepianoweగ, ale గemu ręce drżały, nie śmiał patrzeć na
matkę. „Dlaczego ci ręce drżą? Dlaczego nie patrzysz mi w oczy?” były గeగ zapytania,
którymi chciała swóగ kłopot przenieść na niego. Nie mówiła z nim గednak nic o zaగściu
w muzeum, obiecuగąc sobie interpelować o to męża.

Wtem zaగechał powóz z powracaగącym Strumieńskim, lekcగa się zaraz skończyła.
Strumieński był w dobrym humorze, przywitał żonę, rzucił parę słów wesołych, a potem
poszedł zaraz do siebie, bo miał niby గakiś interes do załatwienia. Pawełek podskoczył
za nim, aby mu opowieǳieć o zaగściu, lecz oగciec, nie wysłuchawszy dobrze, o co rzecz
iǳie, przerwał mu గuż przy pierwszych słowach i odsunął go. Pawełek się zaciął, po-
wziął podeగrzenie, bo గako ǳiecko miał nieufność nawet do oగca, i postanowił nic గuż nie
mówić.

Ani wyniesiony z muzeum strach, ani respekt dla duchów nie były u Oli tak silne, by
గeగ dusza nie odrzuciła wkrótce tych uczuć i nie wytworzyła natychmiast w ich mieగsce
gniewu na Strumieńskiego i Pawełka. Bo Olą rząǳiły przede wszystkim nie tyle myśli
i decyzగe, co chwilowa sytuacగa, గeగ też Ola oddawała się zupełnie, doznaగąc przy tym cał-
kiem na serio pierwszych lepszych z brzegu uczuć, do teగ sytuacగi stosownych. A więc
tym razem naprzód zazdrości, a potem oburzenia: గak on śmiał mieć tu nałożnicę! Prze-
czuwała, że była może na tropie czegoś niemoralnego — gdyby coś podobnego znalazła
w powieści, a, to co innego, ale tak… wydało గeగ się to potwornym, wariackim, głupim
i miało posmak nieprzyzwoitości. Chciała go గednak przede wszystkim złaగać za Pawełka,
a podniecała గą do tego nie tyle zazdrość żony lub matki, ile గakaś zazdrość w ogóle, గakaś
chęć wywarcia na nim sweగ złości, która wszakże w గedneగ chwili mogła się przełamać
w żal, oburzenie, sympatię itd.

Była pewna, że Pawełek oగca o wszystkim powiadomił, i czekała, rychło mąż przyగǳie
i zacznie się przed nią usprawiedliwiać, tłumaczyć. Bęǳie zakłopotany, ona zaś wystąpi
— głównie గako matka Pawełka, na zazdrość żony była za dumną. Wprawǳie bowiem
tolerowała konszachty Strumieńskiego z Pawełkiem, ale ta tolerancగa nie była niczym
stałym, była tylko milczącą umową, którą teraz mogła zerwać, zwłaszcza że nadarzała గeగ
się taka pyszna do tego sposobność.

Ale Strumieński గakoś nie przychoǳił — zaczęła się niecierpliwić. Powieǳiała sobie:
„Nie przychoǳi, bo nie wie, co teraz zrobić, szuka wykrętu, boi się”. To podniecało గeగ
odwagę. Była przygotowana przerwać గego tłumaczenie się słowy: „Nie trzeba, obeగǳie
się, nie chcę tego słuchać” — lub czymś w tym guście. Lecz gdy nie nadchoǳił, pro-
siła go w duchu: „Przyగdźże, a గa cię złaగę”. Wszedł Strumieński, ale całkiem nie taki,
గakim go oczekiwała: swobodny, bez śladu zakłopotania. „Bezczelny!” — pomyślała, nie
wieǳąc, że Strumieński o niczym nie wie. Zaczął గeగ mówić o zaręczynach Gasztolda, co
గą mocno zaగęło, tak że wyszła z nastroగu oburzenia i potem గuż nie mogła go znaleźć,
tym barǳieగ, że musiała się nieco wstyǳić swego zbyt skwapliwego zainteresowania się
Gasztoldem, a wzmianka o Gasztolǳie przybliżała గeగ wspomnienie warszawskieగ kom-
promitacగi i… pewnych niefortunnych naǳiei romansowych. Pocieszała się zrazu myślą,
że Strumieński chce గą tylko zaszachować, ale po opowieǳianych faktach poznała, że
tak nie గest, że Gasztold zaręczył się istotnie. Zapanowała గednak nad przykrością, którą
గeగ sprawiła ta nowina, wypowiadała różne uwagi o tym, గakim bęǳie to przyszłe mał-
żeństwo, obmawiała tak Gasztolda, గak i గego narzeczoną, w czym గednak potrzebowała
od męża pewneగ pomocy i wyrozumiałości. Z niechęcią do Gasztolda buǳiło się w nieగ
గako uczucie dopełniaగące przywiązanie do Strumieńskiego, a wskutek takich powikłań
wpierw గuż odczuta zazdrość o niego (tగ. o Strumieńskiego) nabrała szczerszych kolorów.
Interpelacగę swoగą odłożyła nieświadomie గako atut do గakieగś inneగ kłótni, a tymczasem
poddawała się powstałemu w nieగ świeżo splotowi uczuć. Jego milczenie o obrazie Ange-
liki గuż గeగ nie gniewało, ale imponowało, martwiło, przygnębiało. Poczuła żywo, że nikt
గeగ nie kocha, że wszyscy (uogólnienia z powodu Gasztolda) గą zdraǳaగą, łzawo గeగ się
zrobiło. Zawołała do siebie Pawełka, aby go udobruchać: przyszedł posłusznie, bo dąsał
się na oగca. Pawełek przeczuwał bystro, że z powodu tego obrazu powstało గakieś napręże-
nie mięǳy oగcem a matką, lecz nie wieǳiał గakiego roǳaగu. Pieszczoty matki zrozumiał
tak, że ona go prosi, żeby nic oగcu nie mówił, i w duchu obiecywał గeగ milczenie — był
trochę rad temu, że z obu stronami spiskuగe. Tymczasem Ola zaczęła grać na fortepia-
nie, chciała, గak to piszą, wypowieǳieć się w muzyce, dać mężowi coś do poznania, grała
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więc z wielkim ferworem, aby wywołać zapytanie: „Co ci గest ǳisiaగ?”. Grała, myliła się
naumyślnie, nie kończyła — ale na próżno. On nie poznawał, nie zwracał na nią uwagi,
chyba naumyślnie.

A sekret był ten, że Strumieński wrócił do domu ululany, przez drogę wytrzeźwiał,
napił się potem u siebie czarneగ kawy, ale గeszcze czuł wino w głowie. Wstyǳił się nieco
przed Olą, zaగęty więc udawaniem pewności ruchów nie zwracał uwagi na గeగ zachowanie
się lub też mówił sobie: „Czegoś ona ǳiwna, ale może mnie się tylko tak zdaగe, lepieగ
dam pokóగ”.

Zaledwie przypomniał sobie zapowieǳieć żonie gości na drugi ǳień: „Bęǳiemy mieli
గutro gości, ciekawych gości!”, lecz nie chciał mówić kogo. „No, kto przecież?” — „Et,
nic, chcą wiǳieć pałac”. Do tego była Ola przyzwyczaగona.

Mimo swego stanu, a może właśnie wskutek niego, Strumieński wewnątrz sweగ du-
szy patrzył teraz గasno i gonił szybkie myśli. Zaగęty był wyobrażaniem sobie towarzystwa,
z którym się niedawno pożegnał. Ilekroć zetknął się z ludźmi, ostygały nieco గego interesa
melancholĳno-pedagogiczne i traktował గe wtedy గako brzydki nałóg, z którym się ukry-
wać należy. Dlatego to odpęǳił Pawełka, bo w takich chwilach życia swą powierzchnią
wspólnictwo z nim mimo poetyczności zatrważało go గako stosunek ǳiwny, a może nie-
naturalny i kompromituగący. Bo to „życie poǳiemne”, które się w nim formowało, było
barǳo delikatne, గak mózg pokryty błonką tylko, a nie czaszką. Patrząc na Pawełka i గego
pieszczenie się z matką, pomyślał: „Jaka obłuda! Tak przecież w roǳinie być nie powin-
no!”. Powieǳiał sobie także, że గuż naగwyższy czas wykonać resztę planu co do Pawełka
— należy go odciąć od Angeliki, nim mu się zabawka sprzykrzy, aby zachować w nim
świeżość i siłę wrażenia. Już mnieగ więceగ przeczuwał, గak to wykona. Ale równocześnie
z Pawełkiem chciał i on sam skorzystać: zerwać (na razie? na zawsze? tego nie określał)
z tym tak luźnie do niego przyczepionym kawałkiem przeszłości, który się skupiał w se-
kretnym obrazie pierwszeగ żony. Odwagi w tym kierunku dodawało mu wspomnienie,
co do którego nigdy nie był pewnym, czy się nie myli, w teగ chwili np. myślał, że nie.
(Chęć zerwania zamieniła się w przypomnienie, a raczeగ wytwarzała గe w mózgu గako
swoగą podstawę¹⁸³, asekurowała się zaś niesumienną niepewnością). Oto zdawało mu się,
że sama Angelika w rozmowach przed śmiercią wspomniała mu coś o tym, że గeżeli taki
(గaki?) czas kiedy nastanie, niech on, mąż, zniszczy wszelki ślad po nieగ. Słowo „wszel-
ki” wydawało mu się trochę przesadnym. Myśli te toczyły się w గego głowie trochę po
pĳanemu, ale swoగą drogą upicie się było teraz tylko wygodnym pozorem, którym otu-
lał pewne nieokreślone naǳieగe, a te właśnie naǳieగe wywoływały tamte tzw. rozsądne
myśli. Sieǳiał przy Oli, bo go muzyka też trochę ogłuszała, i był naumyślnie bezmyśl-
ny. Inne ǳieci w drugim pokoగu układały z klocków pałac — natura గest pełna aluzగi.
Pawełek patrzał na nie oboగętnie, chuchał na szybę i przecierał గą. Strumieński obserwo-
wał గego ruchy i wtedy zastanowił go గeden szczegół: oto Pawełek, mówiąc o kobiecie na
obrazie, nazywał గą czasem i np. ǳiś „pałubą”, „naszą pałubą”. Dźwięk tego słowa przy-
pominał Strumieńskiemu coś ohydnego i ordynarnego zarazem, co by to గednak było,
nie pamiętał. Wprawǳie గeszcze dawnieగ dowieǳiał się Strumieński od Pawełka, że on
to słowo „pałuba” zasłyszał od parobków i pastuchów wieగskich, w గakim గednak sensie
tego słowa używano, Pawełek wytłumaczyć nie umiał. Ostatecznie ǳiś nie chciał sobie

¹⁸³Chęć zerwania zamieniła się w przypomnienie, a raczej wytwarzała je w mózgu jako swoją podstawę — [Ko-
mentarz autora z Uwag.] Podobnie [rozǳiał XII „Kiedy Ola wyszła za mąż, udawał, że musi pić, ażeby się
oszołomić, że musi się wdawać w miłostki, (…) aby się pocieszyć. Oficగalna nieszczęśliwa miłość była pokrywką
wybryków, a గednak gdy Gasztold zamianował గą tak ważnym czynnikiem w swoim życiu, wchłonęła w siebie
wszystkie inne uగemne pierwiastki z tego życia i zaczęła ǳiałać tak dobrze, గakby na serio”; rozǳiał XIII „(…)
gdy rozważała zaగścia ex post, pod zabarwieniem wynikłeగ గuż wskutek nich złości do Gasztolda, to przeszłość
గeగ sama się fałszowała, szczegóły przemieniały się w గeగ pamięci na takie, గakimi గe Ola mieć chciała” i „(…)
on nie ma prawa గeగ robić wyrzutów, bo sam గest nicpoń (…). W గeగ miękkim mózgu wszystkie takie azesy
i szańce chwilowe zaraz przybierały cechę słuszności i prawdopodobieństwa”; rozǳiał X „(…) czasem to i owo
zmyślał i dodawał, wsuwał mięǳy zdarzenia గakieś własne wymysły czy domysły, a te mu się potem w głowie
tak utrwalały, że uważał గe za wspomnienia rzeczywiste”; rozǳiał XX „(…) wieǳenie o obrazie przemieniło
się potem nieznacznie (czy za గego wolą?) w stan niepewności, niedokładnego గakby zapamiętania”]. Pomysł,
chęć chłonie w siebie nastróగ prawdy. [W rozǳiale XV] używam wyrażenia: „Z wolna గeగ chęć pomyślnego
rozwikłania sprawy uprawǳała tę nową zazdrość”. Wytłumaczyć te zగawiska można, గak mi się zdaగe, tylko hi-
potezą, którą podaగę w Trio pod ): „stwarza wyobrażenia naśladuగące wyobrażenia autentyczne”. Tu także maగą
swoగe „fizగologiczne” wytłumaczenie sprawki należące do tzw. „garderoby duszy” [rozǳiał IX]: „preparat, który
wychoǳi, przekonuగe ich samych”. Można by także mówić o galwanoplastyce w umyśle. [przypis autorski]
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Strumieński psuć nad tym głowy. Powieǳiał „dobranoc”, bo chciał prędko póగść spać,
Ola nie znalazła nawet sposobności, aby powieǳieć: „Ja wiem wszystko!”. Nie pocałował
గeగ na dobranoc — గaki on గest.

Wprawǳie Strumieński, żegnaగąc się z żoną, obrzucił గą spoగrzeniami na wpół czuły-
mi, na wpół pożądaగącymi, a dla zamaskowania teగ drugieగ cechy swego spoగrzenia dodał
uśmiech łagodny, wprawǳie Ola to zauważyła i mogła stąd wysnuć wniosek, że on się
z nią „gniewać” nie chce, గednakże wolała nie przyగmować tego do wiadomości, bo ten
szczególik nie dopasowywał się do teగ komedii psychiczneగ, którą గuż teraz zamierzy-
ła odbyć ze sobą. (Wymĳanie tego, co by mogło popsuć symetryczność uplanowanego
zdarzenia — punkt fałszywy).

Po odeగściu Strumieńskiego miała Ola krótką, grzeczną wizytę pierwiastka pałubicz-
nego. Zawsze w mężu lubiła pewien patos, o ile był do nieగ skierowany, teraz, leżąc
w łóżku rozgorączkowana, myślała nad tą sprawą głębieగ. To, że on kochał i ukrywał
Angelikę tak długi czas, wywołało గeగ poǳiw, poruszyło w nieగ strunę romantyzmu, na-
stroగoną గeszcze do ostatniego drgania na ton Marii Dunin. Ale niedługo mogła myśleć
bez rozdrażnienia, chociaż forsowanie wykrzyknika: „Wariat!” గuż się గeగ nie udawało.
Czuła znowu pewien strach przed nim గak przed czarownikiem, ale — przecież go znała,
nieraz był tak śmiesznym. Chciała wmawiać w siebie, że on zapewne dopiero od niedawna
robi takie komedie, ale przypomniała sobie różne గego aluzగe, wycieczki, ten kraగobraz
nadmorski… Miała żal do siebie sameగ, że się dawnieగ o tym nie dowieǳiała, że nie mogła
w nim obuǳić takiego zaufania, ale żal do niego, że on గą wówczas oszukał, nie zwierzył
się ze wszystkim — on tylko wyzywał గą, dokuczał గeగ Angeliką, ale nie był szczerym.

Trapiła గą గednak గeszcze głębsza, bo naruszaగąca byt egoizmu i ambicగę, zazdrość in-
telektualna, teగ np. treści, że ona sama, choćby się w kim na serio kochała, nie గest zdol-
na do takieగ miłosneగ zapamiętałości, గaka według గeగ obaw była u Angeliki, a zapewne
i u Strumieńskiego. Poczuła znowu gorycz i nienawiść do „teగ kobiety”, która zniszczyła
ich „szczęście i spokóగ domowy”, wydarła గeగ serce męża, a przecież była o wiele brzyd-
szą. Ażeby tę zazdrość w sobie ukryć, mówiła wprawǳie porażaగąco: to czysty bzik, to
szaleństwo, komedia! Biorąc miarę ze siebie, przeczuwała także, że Strumieński znowu
tak barǳo na serio zapamiętałym nie గest, bo przecieżby nie robił tego lub owego, nie
rozpalałby się tak do nieగ, do Oli — nie, nie. I w tym przeczuciu był గeగ ratunek (po-
dobnie ratuగe się Gasztold s. , w.  i n.¹⁸⁴). Nie było to wcale przeczucie genialne,
lecz wywołane chceniem; chciała przeczuwać to, co గeగ było dogodne — a గak wiemy,
przeczuwała, niech bęǳie, trafnie — chociaż z drugieగ strony obawiała się, czy to uspo-
kaగanie siebie sameగ nie గest złudą, czy może przecież nie ma tam czegoś naǳwyczaగnego.
Ale na tle owego przeczucia postanawiała: trzeba mu to wydrzeć! Wydostać to od niego!
On w walce z nią powinien mieć równe siły, żadneగ rezerwy, żadneగ ucieczki! I w tym
celu wybrała sobie środek naగlepszy (instynktowne trafianie s. , w. ¹⁸⁵): zamiast za-
zdrości prawǳiweగ, intelektualneగ, przyగęła w sobie i wysunęła na pierwszy plan zazdrość
fałszywą, płytką, mnieగ niebezpieczną, mianowicie zazdrość płciową o Strumieńskiego,
a więc takie uczucie, które, గak wieǳiała, było Strumieńskiemu pożądane i miłe (prze-
mianowanie pobudek patrz s. , w. ¹⁸⁶). Na teగ droǳe mogła mu wydrzeć గą — to
గest raczeగ గego wydrzeć గeగ. Przeczuwała powoǳenie teగ taktyki w przyszłości i przeగę-
ła się nią na serio, upaగała się zazdrością o Strumieńskiego, rozżalała. Z wolna గeగ chęć
praktycznego i pomyślnego rozwikłania sprawy uprawǳała nową zazdrość, zacieraగąc గeగ
genezę. Gwoli podniecenia i rozwielmożnienia w sobie tego nowego uczucia fałszowała
przeszłość. Jak ona go kochała! A on గeగ wydarł syna! Zroǳiła mu troగe ǳieci! Poświęciła

¹⁸⁴podobnie ratuje się Gasztold s. , w.  i n. — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztek-
stowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment rozǳiału XII]: „(…) zaczął
wątpić w swóగ talent malarski. Stało się to na wpół dla pozy (…)”. [przypis edytorski]

¹⁸⁵instynktowne trafianie s. , w.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pier-
wodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment]: „(…) wpadł Strumieński instynktownie
na naగlepszy sposób przygotowania sytuacగi, w któreగ by musiał wreszcie wszystko z siebie wydobyć. Wszczął
wielką awanturę z żoną i pokłócił się z nią” (rozǳiału VII). [przypis edytorski]

¹⁸⁶przemianowanie pobudek patrz s. , w.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-
wymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment zaczynaగący się od słów]: „Więc
dla zatarcia wstydliwego punktu, dla wyrząǳenia sprawiedliwości samemu sobie (…)” (rozǳiał XII). [przypis
edytorski]
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się, wychoǳąc za niego, wyrobiła mu stanowisko w świecie! A on gǳie, na co poǳiewał
swoగą miłość. Oszukiwał గą — nie zdraǳał wprawǳie tak, ale గeszcze gorzeగ! Poniżał గą.
Ona zaraz గutro wyగeǳie, rozwieǳie się z nim! Tak szczuła się w zazdrość, lecz zarazem
i w większą miłość ku niemu, గako racగę bytu zazdrości. Przypominała sobie Gasztolda
i zwalała teraz na siebie winę, nazywała siebie niewierną żoną. Nie wyగeǳie więc, ale zo-
stanie tu, musi swoగą winę odpokutować. Zresztą — cóż się właściwie stało? Może to
wierutne głupstwo, zabawka, o którą nie warto robić awantur. Nie, nie tak. Rezultatem
tego kotłowania uczuć była bezkierunkowa złość zamaskowana rozżaleniem, a obగawiana
płaczem do poduszki wśród nocy.

Przyznaగę, że móగ wywód, a raczeగ hipoteza o zazdrości intelektualneగ, గest nieగasny
i wątpliwy. Ta nazwa nie wystarczy na wyczerpanie treści całego kłębka uczuć i ruchów
myśli, które tu mogły w grę wchoǳić. Zamiast zbioroweగ nazwy „zazdrość intelektual-
na” mógłbym z równą niedokładnością powieǳieć „potrzeba odporu w ogóle” lub szo-
penhauerowska „wola”. Ale rozwikłać ów kłębek byłoby rzeczą arcytrudną, a może nie-
możliwą, gdyż kto wie, czy każda nitka dałaby się గakoś opisać — chyba według గakichś
przypuszczalnych obగawów, podobnie గak w chemii odkrywa się istnienie pierwiastków
i związków, forsuగąc sztucznie ich okazanie się. Ja sam próbuగę się załatwiać z takimi wy-
padkami w duchu uwagi wypowieǳianeగ w rozǳ. XIX. „Trio” pod , ale to może być
tylko pro foro interno¹⁸⁷. Faktem గest, że każdy autor, obserwuగąc życie, dochoǳi do py-
tań, przed którymi staగe. Otóż గa myślę, że komponuగąc w myśl zasady wypowieǳianeగ na
s. /¹⁸⁸, muszę i w moim opowiadaniu przyగąć punkty, których nie rozumiem, aby
dać w nim zupełny równoważnik sposobu spostrzegania i pamiętania życia. Na taki punkt
właśnie powyżeగ natrafiłem; naturalnie można ich było napotkać mnóstwo i w poprzed-
nich epizodach, lecz zazwyczaగ ǳieగe się tak, że człowiekowi badaగącemu lub piszącemu
wystarcza uroగenie wyczerpuగąceగ całości.

.  
Gdy Ola obuǳiła się nazaగutrz po niespokoగnych snach, poranek nie rozwiał గeగ nastroగu,
bo mąż zawsze గeszcze nie zbliżał się do nieగ, kręcił się gǳieś… Wtem ogrodnik wręczył
గeగ bukiet róż od pana. Był to dar częsty i stereotypowy, tym razem గednak wiǳiała w nim
znak, że on గą przecież kocha.

Stało się wkrótce coś, co గą w odegraniu przeczuteగ roli ubiegło i — czy może nadało
energię ruchową ukrytym czynnikom? Tak by się to nazywało, ale w każdeగ sytuacగi drze-
mie tysiąc czynników gotowych do zapłodnienia i rozwoగu to tak to owak. Nie nastąpiło
więc coś, co „koniecznie” tak być musiało — na wzór dramatów naśladuగących Sofoklesa
— chyba że mówimy o teగ wspólneగ wszystkiemu konieczności, tak wspólneగ, że గuż nie
గest koniecznością, bo znosi się we wszechświecie. Ot, przyszły nowe fakta i sprawa —
skrystalizowała się? Wybuchła? Zagmatwała się? Powieǳmy, naśmiewaగąc się z autora:
spałubiła się.

Iǳie o wizytę dwoగga dość ekscentrycznych gości, którzy na pięknych koniach za-
గechali przed dwór Strumieńskich. Mężczyzna, przyగaciel młodego Truskawskiego, pan
Jelonek, nie był tak głupim, za గakiego powszechnie go uważano z powodu, że puszczał
pieniąǳe, nosił perukę i udawał człowieka wiecznie podróżuగącego. Kobieta była dawnieగ
aktorką w గednym z większych miast rosyగskich, gǳie przetłumaczyła గakiś lichy dramat
historyczno-społeczny, potem nauczyła się emancypacగi na గakimś zagranicznym uniwer-
sytecie, teraz zaś udawała osobę politycznie podeగrzaną, udaగąc, że pozornie bada Galicగę
i zbiera daty, wiadomości, typy i kraగobrazy niby tylko do powieści czy też studium publi-
cystycznego. Ta poza miała గednak swoగe podstawy — ale to nas tu nie obchoǳi. Jelonek,

¹⁸⁷pro foro interno (łac.) — na rynek wewnętrzny; na potrzeby własne. [przypis edytorski]
¹⁸⁸komponując w myśl zasady wypowieǳianej na s. / — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami we-

wnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment] „(…) ta moగa nudna
metoda podawania przekroగów, myślenia przed czytelnikiem, zamiast urząǳania przed nim teatru, nie గest wcale
tylko dowolnym złamaniem przyగętego zwyczaగu, lecz naśladowaniem naగzwykleగszeగ, naగnaturalnieగszeగ formy,
w గakieగ każdy człowiek przedstawia sobie prawǳiwe zdarzenia. (…) Tak గak się w przeciętnych powieściach
opisuగe fakty, tak może się one i ǳieగą, ale w teగ formie nikt zaగść swego życia nie pamięta ani rozważa (…).
Otóż i గa często podchwytuగę ten ton pamiętnikowy, bo on mi daగe pewną gwarancగę prawdy (…)” (rozǳiał
X). [przypis edytorski]
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z którym miała stosunek wzaగemneగ dobroczynności, గeźǳił z nią wszęǳie, narzucaగąc
się గeగ z fotografowaniem wszystkich i wszystkiego. Szło mu o to, by pokazać okolicy, że
wdaగe się w konszachty z kobietą tak niebezpieczną, kto wie, czy nie anarchistką. Zawitali
do Strumieńskich w przeగeźǳie, aby zobaczyć pałac, po południu zaś mieli się udać daleగ
w swoగą గakąś tam niepotrzebną podróż. Panowie mało się znali, a owa eksaktorka, pani
czy panna Berestaగko (czyli krótko Berestaగka), była tu zupełnie obcą.

Jelonek, wiǳąc ślady łez na twarzy Oli — na co mu zwróciła uwagę గego towa-
rzyszka — zaczął గą nuǳić opowiadaniem swoich przygód podróżniczych i opisywaniem
zwieǳonych miast, ale gdy się pokazało, że oboగe znaగą dobrze Radom, rozmowa poszła
im dość gładko. Tymczasem Strumieński zaగął się Berestaగką. Ponieważ po ancusku
nie umiał, porozumiewali się z sobą mieszaniną గęzyka polskiego i ruskiego, względnie
rosyగskiego, co stworzyło od razu mięǳy oboగgiem atmosferę nieco humorystyczną, a za-
razem barǳo wygodną do przemycania sobie przedwstępnych czułości. Strumieńskiego
interesowała ta kobieta (mówił sobie: గako typ, nie గako „kobieta”), a przy tym rad był,
że sposobem rozmowy z nią może irytuగe Olę. Ola patrzyła na గego umizgi z początku
ze zǳiwieniem, tak dalece ta scena odskakiwała od గeగ wczoraగszego toku myśli, potem
గednak obserwowała గe z ogromną ciekawością, wśród któreగ nie miała czasu załatwić się
z Jelonkiem tak, గakby kiedy inǳieగ uczyniła, owszem, udawała wskutek roztargnienia,
że go kokietuగe, więceగ naśladuగąc tamtą parę niż na serio. Czuła, że Strumieński nie-
które szczegóły rozmowy adresuగe do nieగ, obawiała się prawie, że on może tylko na żart
i z ironią umizga się do Berestaగki, గego umizgi bowiem i powoǳenie chwilami czyniły
go w గeగ oczach imponuగącym i pięknym; zazdroszcząc w ten sposób, miała przyగemność
w zazdrości i rozkoszowała się swoగą ukrytą do niego miłością.

Wszystko to odbywało się na tle oficగalnego fabrykowania sobie wrażeń z rozmaitych,
rzekomo pysznych kraగobrazów, tuǳież rozmów o sztuce budowniczeగ, dramatyczneగ,
aktorskieగ, fotograficzneగ itd. Oglądano pałac, Jelonek fotografował go, zachwycaగąc się
po blagiersku గego położeniem, fasadą itp. Każde się popisywało, czym miało. Wzięto
się potem do gry w lawn-tennis: Strumieński z Rosగanką po గedneగ, Ola z Jelonkiem
po drugieగ stronie siatki. Strumieńscy grali barǳo dobrze, Jelonek licho, aktorka nie
umiała wcale i dopiero teraz z zapałem się uczyła. Wskutek tego Strumieński miał z nią
zabawę, Ola zaś miała uciechę, że „my oboగe tak dobrze gramy i aż się popisuగemy”, uczuła
miłą sobie wspólność ze Strumieńskim i obగawiła to nieznacznym wykrzyknikiem, który
Berestaగka dobrze sobie spamiętała.

Mówiono potem o sportach. Jelonek opowiadał, dlaczego porzucił rower — గako
niezdrowy, a zarazem nieszlachetny wynalazek świadczący o skarleniu ducha. Berestaగka, Flirt
aby dać próbkę sweగ ekscentryczności, zaproponowała Strumieńskiemu wyścig konny do
niedalekieగ grupy skał o szczególneగ formacగi, zwanych tam Organami. Strumieński siadł
na wierzchowca Jelonka, wnet గednak zmiarkował, że to nie ma być wyścig na serio. Dał
się z początku daleko wyprzeǳić, potem ona, wiǳąc, że Strumieński గą niebawem do-
ścignie, z przekory, zamiast na most skierowała z drogi w bok do Wontoku i wగechała
w wodę. Koń stanął i zaczął pić, wkrótce przypęǳił Strumieński, ǳiwił się, a stanąwszy
przy nieగ, klepał గeగ konia po szyi. W teగ chwili uగrzał na గeగ palcu pierścień i chcąc uగąć
గeగ dłoń swoగą ręką, prosił o pokazanie pierścienia. Zdగęła z palca pierścionek i pokazy-
wała గakiś wyryty na nim oryginalny rosyగski napis, lecz wtem, podaగąc, upuściła go do
wody. Sprzeczali się, kto niezgrabny — pan, pani. Rosగanka udała wielki żal i prosiła
Strumieńskiego na wszystko w świecie, żeby గeగ pierścionek wydobył. Powieǳiał, że każe
szukać. Ona: „Ale గa nie mam czasu, to pamiątka, to talizman”. Nikogo nie było w po-
bliżu, dla Strumieńskiego nastąpiła kłopotliwa sytuacగa — czyż miał sam leźć do wody?
„Niechże pani ostrożnie wyగeǳie, poczekamy, aż się woda z mułu oczyści, może go doగ-
rzymy i wydobęǳiemy”. „Niech no tylko pan ostrożnie గeǳie”. Wyగechali na brzeg, ale
w woǳie nic nie błyszczało, Strumieński nie wieǳiał, co robić z kapryśną kobietą, która
nalegała na natychmiastowe szukanie pierścionka, ona zaś: „Wiǳę, że muszę tu sobie
sama poraǳić”. I siadłszy na brzegu, zaczęła energicznie bez ceregieli zdeగmować bucik
i pończochę, a obnażywszy గedną nogę, pluskała nią w woǳie. „Nie dbam o to, co pan
sobie pomyśli — wiem z góry, co — nie wiǳę w tym nic okropnego”. Strumieński: „Ja
też nie wiǳę nic okropnego, przeciwnie, to, co wiǳę, గest…” — „A nie patrzże pan na
mnie, odwróć się, pilnuగ koni”. Upominał గą, co robi, a gdyby kto zobaczył! — Aha! tuś
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mi! — i zaczęła się śmiać na głos, gdy on patrzył daleగ. On trochę urażony: „Czy chciała
się pani pochwalić zgrabną nóżką?” — „Tak”. „Znałem i znam zgrabnieగsze”. „Wątpię,
a czy dużo?” — „Zdaగe mi się, że się posuwamy za daleko”. „Ja tak, pan nie”. „Pani mnie
wyzywa?” — „ǲieciak z pana”. „Czy pani zamieściłaby taką scenę w swoim romansie?”
— „Cóż znowu, czyż pan nie wiǳi, że się nim bawię?” — „A గednak nie osiągnie pani
swego zamiaru”. „Zobaczymy”. Wtem nadeszła mała, bosa ǳiewczynka z opałką w rę-
ce, nazywała się Agatka. Strumieński polecił గeగ szukać w tym mieగscu zguby. Rosగanka:
„Szukaగ, szukaగ mała, dostaniesz coś ode mnie”. Z miernym pośpiechem obuwała nogę,
a Strumieński rzekł: „Szkoda”. Ona nie pytała: czego? bo wieǳiała, że szło mu o dru-
gą, i chciała mu zrobić zawód. Gdy siedli na konie, rzekł Strumieński: „Gdy Agatka nie
znaగǳie, to dostanie coś ode mnie”. „Dlaczego?” — A Strumieńskiemu przyszła właśnie
na myśl gra słów: strumień i Strumieński, wspomniawszy więc o zaślubinach doży we-
neckiego z morzem, wytłumaczył żartobliwie, że oto teraz ona z nim zaręczyła się w taki
sam symboliczny sposób.

Całeగ teగ scenie przypatrywała się Ola z bĳącym sercem przez lunetę Jelonka, który
tymczasem, chcąc się గeగ przypodobać, sfotografował Pawełka, a potem w tym samym celu
oglądał గakiegoś parobka o facగacie, గego zdaniem, barǳo komiczneగ. (Miał estetycznego
bzika, by wszęǳie węszyć komizm.)

Strumieński z Rosగanką poగechali ku Organom, obగeżdżaగąc గe dookoła. Opowieǳiał
గeగ naగprzód legendę przywiązaną do tych skał: że był గakiś kościół, w którym diabeł grał
na organach, aż niebo, dowieǳiawszy się o tym, zesłało piorun niszczący; czy też, że dia-
beł, nie mogąc znieść dźwięku tych cudownych organów, ukradł గe z kościoła i uciekaగąc,
porzucił గe po droǳe… legenda ma kilka wersగi. „To ciekawe — rzekła Berestaగka —
napiszę na ten temat nowelkę albo dramat wierszem”. „Dla mnie — odparł Strumień-
ski — o wiele poetycznieగszym గest powstanie tych skał takie, గak గe tłumaczy geologia.
Wszęǳie tu wiǳimy ślady czasów przedpotopowych, epoka plioceńska, tu, gǳie się pa-
ni teraz znaగduగe, przelewało się morze, tu, nad nami, wysoko, pływały sobie ichtiozaury,
potworne ryby…”. Opowiadaగąc o tym, spoglądał chciwie na rozmaite wyżłobienia i za-
kątki skał znaగduగące się po drugieగ stronie, to గest teగ, gǳie గuż od dworu nie mogli być
wiǳiani. Teraz stąpali obok siebie w milczeniu, trzymaగąc konie za uzdy. „Tu, w tych
ǳiuplach i గaskiniach gnieźǳiły się owe ryby” — mówił daleగ Strumieński. W pamięci
గego wynurzył się przez skoగarzenie wyobrażeń kraగobraz podmorski Angeliki i niewi-
ǳialny świetlany balon, który nad nim krążył, obniżył się i obగął mu na chwilę głowę.
Ale Strumieński chciał zwalczyć ów nastroగek pośrednio, więc poǳielił się nim z Ro-
sగanką (lecz przy tym గuż także udaremniał obecną pokusę), mówiąc గeగ: „Mógłbym pani
pokazać obraz, który przedstawia wnętrze takiego morza”. „Barǳom ciekawa”. „Mam tu
zbiór obrazów…” — „Tak? Słyszałam coś o tym”. „Ale to same bohomazy — rzekł Stru-
mieński, wymĳaగąc, bo na chwilkę pożałował. — Wolę pani pokazać móగ ciekawy zbiór
muszli morskich we dworze, to pani lepieగ przypomni faunę i florę przedpotopową”.

I wrócili. Strumieński zły na siebie, że wypuścił sposobność — ale bo też był zasko-
czony! — uprzytomniał sobie nieznośność takiego wahania się i postanowił powetować గe
sobie గak naగpręǳeగ. Przygotowane to w nim było గeszcze wskutek flirtu z kuzynką, teraz
zdecydowało się. Bo gdy go więzy zdobiły, dobrze było grać niewolnika, ale gdy uczuł
ich zacisk na rękach… Raz poświęciwszy గedną sposobność, mniemał, że zrobił dość dla
„idei”, teraz los powinien był sam oddalić od niego pokusę, inaczeగ on wytłumaczy to
sobie na swoగą korzyść. Nie całkiem గeszcze wyraźnie ǳiałał w nim motyw: „Może ta
trzecia uratuగe Olę, zedrze urok z Angeliki, zrobi to, czego nie może zrobić Ola గako
żona legalna i dozwolona”. Tak wyglądałby rozmotany kłębek గego myśli, kłębek, który
గak w ogóle myśli, miał swoగe „గa”.

Przy obieǳie wiǳiała Berestaగka, że Ola గest ładna i że daగe గeగ odczuć różnicę stanu
i cnoty, గaka ǳieli obywatelkę od niezaangażowaneగ aktorki. „Czekaగ, dam గa ci za to” —
myślała Berestaగka. „Ten bukiet (stał na stole) z róż dostałam ǳiś rano od męża” — rzekła
mięǳy innymi Ola. Strumieński się skrzywił i włożył do ust kęs potrawy. „Pozwoli pani
గedną wziąć sobie na pamiątkę?” — spytał Jelonek. „Ależ panie Władysławie — rzekła
doń Rosగanka poufale — nie wypada, zrobi pan krzywdę pani domu…” — „Ależ owszem,
proszę” — rzekła Ola, wybieraగąc dlań kwiat. „To może i pani sobie గedną wybierze” —
rzekł Strumieński. Berestaగka wyగęła naగpięknieగszą i wpięła sobie w gors — Oli aż się
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na płacz zebrało, przyrzekła sobie గednak wytknąć mężowi, że dam nie traktuగe się w ten
sposób różami, bo to గest uchybienie zwyczaగom salonowym.

Strumieński wnet potem, zastawszy Berestaగkę samą na ganku, robił aluzగe do tego Flirt
kwiatu, niby dopominaగąc się గego zwrotu w zamian za inną różę, którą zaraz sami zerwą.
Szło mu o byle గaki pretekst dotknięcia గeగ ciała. Sytuacగa była taka, że Berestaగka sta-
ła na ganku przechylona przez poręcz, Strumieński trochę niżeగ na grządce ogrodoweగ.
Kiedy twarzą zbliżył się do nieగ, niby żeby wziąć różę, ona szybko rozpięła stanik z przodu Erotyzm
i rzekła po ancusku: „Wolno tylko pocałować!”. (Tymczasem róża wypadła na ziemię).
Strumieński spełniał rozkaz z przyగemnością, a pewnego roǳaగu wzruszeńko owładnęło
nim, gdy aktorka, przycisnąwszy గego głowę do piersi, bawiła się గego włosami. Po chwili
zerwali się i poszli do reszty towarzystwa, boగąc się, że ich może szukaగą.

Bezpośrednia rzeczywistość ma swoగe nieubłagane prawa. Odtąd Strumieński popadł
w ponure milczenie, rozmyślaగąc tylko nad tym, gǳie. To znaczy, gǳie గą zaprowaǳić,
aby zaspokoić raz zbuǳoną żąǳę, która mu zmysły zupełnie rozdrażniła. Bo గuż w nim
powstały myśli musowe, całkiem nowy obraz, żywiołowo domagaగący się zrealizowania,
własna krew go podeszła. I albo milczał, zamieniaగąc z Berestaగką gorące spoగrzenia, które
go గeszcze barǳieగ upewniały o tym, czego się ona po nim spoǳiewa, albo irytował się
z błahych przyczyn, na Jelonka w duchu, a głośno chociaż sposobem żartu na Olę, gdy
dostrzegł గakieś usterki w załatwianiu przez nią obowiązków gospodyni lub gdy mu się coś
nie podobało w zapatrywaniach przez nią wygłaszanych (robił to chwilami tylko w ce-
lu dogoǳenia Berestaగce, któreగ niechęć ku Oli przeczuwał). Natomiast Ola dowcipnie
odpieraగąc గego gderania, po cichu żałowała go, z całeగ duszy zaś była oburzona tylko na
Berestaగkę, ladacznicę, która pod గeగ dachem tak sobie zuchwale poczyna. Czekała spo-
sobności, by గeగ zrobić గaką przymówkę. Lecz zarazem była w nieగ doza ciekawości: co też
nastąpi? czy nastąpi? i drżała ze strachu. Strumieński i Rosగanka byli dla nieగ w teగ chwi-
li przecież గakimiś wyższymi ludźmi, którzy mogli dopuścić się tego, o czym ona tylko
słyszała. Zazdrość fizyczna była u Oli dość słaba, powstały w nieగ tylko odruchy obo-
wiązkoweగ, konwencగonalneగ zazdrości, którym natychmiast przeciwstawiła swą również
konwencగonalną, a barǳieగ teraz pożyteczną oboగętność i dumę. Miałażby być zazdrosną
o taką tam… Zarazem wiǳiała i czuła niemal గakąś tremę moralną u Strumieńskiego,
a ponieważ znała గego dotychczasową katońską cnotę małżeńską, barǳieగ z nim współ-
czuła, niż garǳiła, solidaryzowała się z nim prawie, గak siostra z bratem bawiącym się
w doǌuanerię. W tym usposobieniu podtrzymywało గą గeszcze i to, że kilka razy chwyci-
ła okruszynki czułości rzucone గeగ przez męża sekretnie, గakby na przeprosiny (podwóగna
polityka Strumieńskiego!), okruszyny గeగ zdaniem szczerozłote w porównaniu z గego oło-
wianą, గakby wymuszaną grzecznością dla obceగ. Nie miała zresztą żadneగ pewności, czy గeగ
podeగrzenia są słuszne i czy się sprawǳą, a zasady taktu towarzyskiego i gościnności nie
pozwalały గeగ na żadną kontrminę, na którą nawet czasu nie miała. (Powód zaniechania,
całkiem zewnętrzny wprawǳie, tkwiący w mechanizmie sytuacగi, ale tak ważny, że in-
ne „motywy” wobec niego wyglądaగą tylko na przymusowe poparcia.) W końcu wszakże
słyszała od Jelonka, że ona గeǳie daleగ w świat, za oczy, bo గest „włóczęgą గak prawǳiwa
artystka”, గeżeli więc Piotr nawet zbłąǳi, to wróci na łono żony గako skruszony grzesznik,
a wtedy ona mu naprzebacza co niemiara. Taki był గeగ kłębek myśli. A గednak wciąż drżała
z niecierpliwości czy obawy; żeby sobie గuż raz poగechali! Robiła różne niedorzeczności,
za które właśnie mąż గą strofował.

Tymczasem Strumieński zdecydował się గuż prawie na „gǳie”. Wystąpiło ono w గego
umyśle z podeగrzaną uporczywością, lecz im dłużeగ badał teren, rozważał, że tu się krę-
ci służba, tam ǳieci, tym barǳieగ గedynym mu się właśnie to wydawało. Wmawiał też
w siebie, że chcąc być odstępcą od swoగeగ religii, musi zarazem ze zbytnieగ sumienno-
ści popełnić zbrodnię, świętokraǳtwo. Szli teraz wszyscy czworo po raz drugi tego dnia
ku buduగącemu się pałacowi: był bowiem proగekt, że Jelonek z naగwyższego szczytu గuż
ukończoneగ części pałacu odfotografuగe cały kraగobraz. Co w tym kraగobrazie było ładne-
go lub naǳwyczaగnego, na to by Jelonek sam nie mógł dać odpowieǳi. Aha — mówił
mięǳy innymi: „Co za pyszny szlachecki dworek!”. Gdy tak szli, obskoczyły ich ǳieci,
Pawełek narzucił się na przewodnika. Strumieński szedł za nimi z Berestaగką i z okazగi
rozmowy o kraగobrazach zapytał గą, czy wiǳiała kiedy kraగobraz podmorski. Ona poగęt-
nie nie zǳiwiła się, że on గuż drugi raz ǳisiaగ o tym mówi గakby na nowo, i odrzekła:
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„Nie”. „A to గa pokazałbym pani doskonałe rzeczy w tym genre¹⁸⁹. Mam tu swoగą galerię
obrazów — ot tam — ale గeగ teraz nie pokazuగę, bo tam wszystko poprzewracane do
góry nogami”. Ola zǳiwiła się niezmiernie i zarumieniła. Jak to, on by chciał…? A గuż
myślała, że z tego nic nie bęǳie! Ale przecież tam, właśnie tam; nie, to być nie może!
Teraz గuż nic nie poగmowała, zaczęła గuż prawie wszystko wiǳieć tak గak Jelonek, tగ. nie
domyślać się niczego.

Wtem uగrzeli na gościńcu Agatkę, która pocałowawszy wszystkich w ręce, powieǳia-
ła, że pierścionka nie znalazła. „No to przegrałem zakład i muszę dać pani przyobiecaną
muszlę”. (Wykręt ten przyszedł mu na myśl wskutek przypomnienia, że miał wynagroǳić
Agatkę). Państwo sobie tu zostańcie, fotografuగcie, a my tam póగǳiemy. „Jakie muszle?
— spytała Ola — muszle są we dworze i గakże to pani z sobą weźmie”. „Mam ich kil-
ka గeszcze w moim muzeum, a przy tym chcę pokazać naszemu gościowi ten kraగobraz
Angeliki, wiesz, Olu, podmorski, bośmy ǳiś mówili raz o tym, zwieǳaగąc Organy” —
rzekł bezczelnie Strumieński. „Ależ tam nie wolno choǳić” — wstrzymywała go Ola.
„Nie wolno? Dlaczego? — spytała wesoło Berestaగka. — O! To గa właśnie tam póగść mu-
szę”. I korzystaగąc z wrzawy, którą ǳieci zrobiły, weszli przez naగbliższą furtę z podwórza
do ogrodu, a szli dość prędko, ze spuszczonymi oczyma, nie mówiąc nic do siebie.

Kiedy zaś tamci wstąpili na naగwyższy punkt pałacu, a Jelonek nastawił swóగ aparat
fotograficzny, zdarzyła się zabawna przygoda. Diana, ulubiona suka legawa Oli, nadbie-
głszy, szczekała z dołu oburzona, że nie wzięto గeగ na górę. ǲieci గą wołały, lecz ona,
zamiast szukać drogi, szczekała daleగ. Wtem Jelonek schował głowę pod sukno apara-
tu fotograficznego; wiǳąc to, Diana zaczęła gwałtownie uగadać i podskakiwać. Śmieli
się wszyscy, Ola pytała, czy się tego psa w powietrzu też odfotografuగe, czy w ogóle —
wszystko? ǲieci chichotały się chórem, Ola niespokoగna wtórowała im, aby się oszo-
łomić, bo (nie choć) గeగ się na płacz zbierało, aż wreszcie Jelonek wystawił głowę spod
sukna, mówiąc, że గuż wszystko skończone.

Niebawem połączyła się z nimi reszta towarzystwa, która, గak wiadomo, wstąpiła do
ogrodu oglądać sobie kraగobrazy. Wrócili w usposobieniu tak samo ponurym, w గakim
się oddalili, i zaszła tylko ta zmiana, że Berestaగka szła przodem, a za nią Strumieński.
Ola patrzyła ku mężowi z łagodną sympatią, kładąc na dnie oczu przebaczenie, lecz nie
spotykała గego wzroku. Strumieński zaగęty był teraz całkowicie niespoǳianym i kom-
promituగącym go obrotem swego przelotnego stosunku do Berestaగki. Zaproponował
on గeగ, żeby się częścieగ widywali, pytał, గak to bęǳie możliwe itd., to గest w ogóle chciał
mieć sposobność powtórzenia z nią tego, co się గuż raz stało. Ale ona nic na to nie od-
powiadała, ignorowała go w sposób złośliwy i bolesny, a potem nie tylko nie korzystała
z chwil dogodnych do porozumiewania się, w których on గą wzrokiem przyzywał, lecz
nawet z niewytłumaczonym (dla niego) cynizmem zaczęła się zdraǳać z poufałą kokie-
terią względem Jelonka, niby przez zapomnienie mówiła do Jelonka „ty” i nalegała, żeby
natychmiast odగeżdżać. Z irytacగą swoగą i natręctwem musiał się w końcu Strumieński
aż zdraǳać i pohamował się dopiero, gdy mimo woli spoగrzał na żonę. Wśród tego Ola,
oburzona także w imieniu Strumieńskiego, przymówiła się po cichu do Berestaగki, ta zaś
odrzekła wyniośle: „Pani się zapominasz w domysłach”. „Co to ma znaczyć?” — krzyknął
Jelonek. „E nic, potem panu powiem”. (Chciała mu skłamać, że గą tamten bezskutecznie
namawiał). Kiedy wreszcie, nic nie wskórawszy, musiał Strumieński żegnać gości zwy-
kłymi komplementami, przystąpił do konia, na którym Berestaగka గuż sieǳiała, i udaగąc,
że coś poprawia u siodła, szepnął గeగ: „Podła…”, ona nieznacznie, ale silnie trzasnęła go
szpicrutą po palcach, po czym się goście ukłonili i odగechali.

Oni zaś zachowali się wobec siebie tak, గakby się nic nie stało. Ola ubawiła się nie-
powoǳeniem męża i zarazem sympatyzowała z nim గeszcze barǳieగ niż przedtem, bo
właśnie ostatnia część zachowania się Berestaగki zamiast గeగ dokuczyć, uratowała గą. Po-
kręciła się chwilkę po ogroǳie, czekaగąc, czy on గeగ co powie, potem, nic nie mówiąc,
odeszła గakby do swoich zaగęć i zostawiła męża samego — było to z గeగ strony barǳo roz-
tropnie i dyplomatycznie. Śpiewać గeగ się chciało, గakkolwiek łzy గeszcze czasem stawały
w oczach, spoగrzała w lustro, poprawiała sobie włosy: „O గakam గa ładna, ładna”, a potem
śpiewać zaczęła.

¹⁸⁹genre (.) — roǳaగ, styl. [przypis edytorski]
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Do zamkniętego గuż epizodu గedno uzupełnienie. Zachowanie się Oli wyda się może
komu nieprawdopodobnym, గa గednak uważam గe za możliwe i sąǳę, że w życiu moż-
na by wnet wyszukać podobne przykłady, mimo to kreślę całe zaగście tak, గakbym robił
śleǳtwo గakiegoś niezrozumiałego czynu. Womela, zapytany przeze mnie w teగ sprawie
గako ekspert, podał mi గeszcze następuగący sposób wytłumaczenia zachowania się Oli. Ola
wkrótce po przybyciu Berestaగki wiǳi w nieగ rywalkę niebezpiecznieగszą niż teoretycz-
na rywalka, Angelika. Trwożą గą obగawy zaborczego, zuchwałego temperamentu aktorki,
trwoży గą zwłaszcza ta myśl, że Berestaగka w pewneగ wiadomeగ chwili rozwinie więceగ
werwy niż ona, Ola, która ma sobie pod tym względem nieco do zarzucenia. Ponieważ
zaś idealność Strumieńskiego obraca się koło Angeliki, więc Oli pozostał tylko ten za-
kres, do którego właśnie wkrada się Berestaగka; będąc zazdrosną o tę, nie o tamtą, గest
Ola zazdrosną głównie o tak zwany po prawniczemu faktyczny stan posiadania. Aby więc
osłabić ǳiałanie Berestaగki, Ola staగe do nieగ w kontraście i wysuwa swoగe zalety: tole-
rancగę, łagodność, siostrzaną solidarność itp. tak, żeby గe ukazać w గak naగkorzystnieగszym
oświetleniu, na tamtym polu bowiem nie może i nie chce z nią współzawodniczyć.

Ale naǳwyczaగ uważny i patrzący mi na palce czytelnik zapyta, గaką rolę odegrało
w uczuciach Oli tego dnia to podeగrzenie, że Strumieński wie గuż o గeగ wczoraగszym od-
kryciu? I గaką wartość i znaczenie miała w takim razie w గeగ oczach గego zdrada? Otóż,
గak samo poczucie rzeczy mówi, ta komplikacగa była dla Oli za daleka, tym barǳieగ że
Ola pod wrażeniem nowych wypadków zapomniała గuż myśleć o tym, iż Pawełek zapew-
ne opowieǳiał o wszystkim గeగ mężowi, i mimo woli zachowywała się tak, గakby ona
sama taగemnicę Strumieńskiego przypadkowo podglądnęła. Zresztą całe zachowanie się
గego było dotychczas tak swobodne, że nie mogło poprzeć గeగ wczoraగszego podeగrzenia,
గakoby on wieǳiał o గeగ wieǳeniu.

Jaką గednakże rolę odegrało w dotychczasowym zachowaniu się Oli samo to గeగ wie-
ǳenie o taగemnicy ukryteగ w muzeum oraz powzięte w nocy postanowienia? W గakim
stopniu ǳiałał na nią motyw, że Berestaగka zedrze może urok z Angeliki i „uleczy” Stru-
mieńskiego? Tu, pod tym błahym na pozór szczegółem ukrywa się ważna kwestia teore-
tyczna. Z pewnością większość autorów na moim mieగscu bez zastanowienia postawiłaby
ów motyw na pierwszym mieగscu, గako rozstrzygaగący, గako ten, który Olę przeważnie
skłonił do ǳisieగszeగ pobłażliwości wobec romansu męża z obcą. Tak też i było w Pa-
łubie, gdym గą pisał po raz pierwszy. Tu గednak można wyraźnie zaobserwować różnicę
mięǳy pierwiastkiem konstrukcyగnym a pałubicznym. Oto uzasadnianie zachowania się
Oli za pomocą owego motywu, chociaż nasuwa się గako naగbliższe, naగprostsze, i niby
wynika nawet z założenia sytuacగi, byłoby przecież sztucznym, niezgodnym z prawidła-
mi rzeczywistości. Albowiem motyw: „Ona zedrze urok z tamteగ” ǳiałał గuż na samego
Strumieńskiego dość niewyraźnie (s.  w. ¹⁹⁰), గakby tylko dodatkowo, cóż dopiero
na Olę! Na tę mógł on ǳiałać chyba గeszcze barǳieగ pośrednio, ogólnikowo, nastroగowo,
a i to tylko na podstawie గakichś dawnych aluzగi i pouczeń męża (np. po wyగeźǳie Mos-
soroweగ), gdyż Ola samoistnie nie wpadłaby na pomysł o „zǳieraniu uroku”. Ale epizod
z Berestaగką zaraz w pierwszeగ chwili wybił się ponad tło innych okoliczności (samorząd
faktu) i tak zaగął uwagę Oli, że ustosunkowała się do obceగ mnieగ więceగ w sposób podany
przez Womelę, a więc bez łączności ze sprawą Angeliki, do zaniechania zaś wszelkiego
protestu przeciw zdraǳie męża zmusił గą powód mechaniczny, podkreślony గuż na s. 
w. ¹⁹¹. Dopiero po odగeźǳie Berestaగki, gdy istotne niebezpieczeństwo minęło, mo-
tywy przesunęły się w pamięci Oli, zaగścia wczoraగsze oǳyskały powoli swe znaczenie
i wtedy to Ola, rozwinąwszy leżący na spoǳie zarodek motywu, postanowiła mniemać,
że w celu uleczenia męża z szaleństwa poświęciła nawet swoగe prawo do wierności mał-
żeńskieగ. W ten sposób przygotowywała się wewnętrznie na przełomowe sceny z mężem,

¹⁹⁰motyw: „Ona zedrze urok z tamtej” ǳiałał już na samego Strumieńskiego dość niewyraźnie (s.  w. )
— [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ
stronie znaగduగe się agment zaczynaగący się od słów:] „Może ta trzecia uratuగe Olę, zedrze urok z Angeliki,
zrobi to, czego nie może zrobić Ola గako żona legalna i dozwolona” (rozǳiał XVI). [przypis edytorski]

¹⁹¹powód mechaniczny, podkreślony już na s.  w.  — [autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami we-
wnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment:] „(…) zasady taktu
towarzyskiego i gościnności nie pozwalały గeగ na żadną kontrminę, na którą nawet czasu nie miała. (Powód za-
niechania, całkiem zewnętrzny wprawǳie, tkwiący w mechanizmie sytuacగi, ale tak ważny, że inne „motywy”
wobec niego wyglądaగą tylko na przymusowe poparcia.)” (rozǳiał XVI). [przypis edytorski]
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których bliskość przeczuwała; po drugie zaś usuwała pewien wstydliwy punkt: miano-
wicie własne wewnętrzne wyrzuty z tego powodu, że nie chciała, nie umiała czy też nie
mogła przeszkoǳić zdraǳie mężowskieగ. Punkt fałszywy zaś był ten, że Ola doskonale
przeczuwała, iż zdrada Strumieńskiego odbyła się „bezinteresownie”, bez żadnego związ-
ku ze sprawą Angeliki. Bęǳiemy późnieగ wiǳieli, గak znowu zazdrość z powodu Angeliki
nabierze u Oli żywych kolorów, wysunie się na pierwszy plan, tak że Ola w celu bronienia
się przed Angeliką wezwie w pomoc Berestaగkę i zaszachuగe nią Strumieńskiego. Dodać
w końcu wypada, że w odwoǳie przygotowywała się గeszcze w Oli zemsta na Strumień-
skim za kłopoty psychiczne, గakie గeగ sprawiał swoimi romansami; to uczucie także się
późnieగ częściowo zdemaskuగe.

Wracam do Strumieńskiego. Strumieński był zanadto zaగęty sobą, żeby zwracać uwa-
gę na żonę. Myślał o Berestaగce i wstrzymywał się od spluwania w stronę, w którą od-
గechała. Porównywał గą z paగęczycą, która po zapłodnieniu zabĳa paగąka, tłumaczył sobie
గeగ zachowanie się nikczemną sfinksowatością kobiet w ogóle. Istotnie Rosగanka nauczyła
się z książek traktować mężczyzn niby to గako narzęǳia, którymi się potem pogarǳa, ale
w tym wypadku grał rolę daleko prostszy motyw: ten, że odgaduగąc గakowąś solidarność
Oli z mężem, chciała dokuczyć గeగ przez dokuczenie గemu. Prócz tego mniemała, że go
zaintryguగe, zaimponuగe mu i w pamięci głębieగ mu utkwi, a nadto wiodła గą kobieca
(?) potrzeba obrócenia kota ogonem, paradoksu w praktyce. Dość, że Strumieńskiemu
było nieprzyగemnie na ganku. Tu stała ona, tu stał on — wyobrażał sobie. Kiedy kładł
głowę na గeగ piersi, czuł wyraźnie pod uchem sztywny brzeg gorsetu, do którego go ona
przyciskała — a on udawał, że mu z tym rozkosznie, chociaż właściwie było mu tylko nie-
wygodnie. Rozkosznie mogło być — poprawił się — ale nie było. Prawym policzkiem
dotykał గeగ spoconych piersi. A podczas tego zaznaczania przyగemności był tak oboగętny,
że mógł obserwować, గak po ścianie, w któreగ tkwiła poręcz, spacerowała do góry duża
stonoga.

Wśród sondowań swego rozczarowania puścił się tą samą drogą, którą odగechali goście
— nie z tęsknoty, lecz aby wyగść do żniw. Potem zwrócił się na lewo i dróżką polną,
okrążaగącą z daleka wzgórek, na którym był cmentarz, udał się do kosiarzy. Spotkał paru
oficగalistów i wdał się z nimi w rozmowę, lecz nic do nagany nie znalazł. Potem miał zeగść
nad rzekę, gǳie budowano śluzy, lecz ponieważ droga wypadała pod cmentarz, mimo woli
porzucił tę myśl i udał się w przeciwną stronę. Uszedłszy గednak paręset kroków, złapał
siebie na gorącym uczynku małego tchórzostwa czy też unikania trudności i szybkim,
zanadto pewnym krokiem wrócił. Kiedy గuż był na ulicy cmentarneగ, zszedł na trawnik
mięǳy groby, uchylił furtkę od ogroǳenia otaczaగącego grobowiec Angeliki i stanąwszy
przed nim, czekał na wyrzuty sumienia.

Zaగąc mu się wyrwał niemal spod stóp.
Wezwane nie przybywały, bo tylko on sam mógł być swoim nieprzyగacielem. Znaగ-

dował się pod zbyt గeszcze świeżym wrażeniem poprzednich wypadków: naగpierw tego
gwałtownego wyładowania elektrycznego, w które się rzucił na oślep గak w zimną wodę,
potem gniewu i zniechęcenia. Nie było గeszcze mieగsca na nowe przedstawienie w du-
szy. Przy silnie świecącym słońcu nie pozwolił sobie zaimponować „chłodowi wieగącemu
z grobów”, lecz wyగąwszy ołówek, napisał na nagrobku datę tego dnia:  lipca … i słowa:
Ego te non amo¹⁹².

Słowa te zdawały mu się wyrażać zarówno dobrze lekką skruchę, గak lekką naganę.
Wyższa zabawka.

Tak załatwiwszy się z cmentarzem, poszedł ku rzece. Schoǳąc z góry, zobaczył గa-
kąś postać sieǳącą na గedneగ z poprzecznych belek śluzy, a ubraną w గasny słomkowy
kapelusz z czerwonymi wstążkami. „Po co ten chłopak tu sieǳi?” — myślał sobie Stru-
mieński. „Sieǳi zadumany, wpatruగąc się w wir pod śluzami, myśli Bóg wie o czym,
a mógłby spaść”. Przyśpieszył kroku. „Chłopiec ten staగe się coraz barǳieగ melancholĳ-
nym, wroǳony talent zaczyna się w nim burzyć kosztem ǳiecięctwa. Niechybnie moగa
to wina. Trzeba go గuż posłać…”. Tak mówił w myślach, a myślał w myślach, że trzeba
go odesłać, bo chciał być teraz ze swoగą nową sytuacగą sam na sam. Wśród tych myślątek
zbliżył się do śluzy, ale ukradkiem, żeby go nie przestraszyć. W końcu గednak zamiast

¹⁹²ego te non amo (łac.) — nie kocham cię. [przypis edytorski]
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Pawełka uగrzał na belce గakiegoś chłopaka wieగskiego łowiącego ryby na wędkę. Kapelusz
z czerwonymi wstążkami, గak się pokazało, podarował mu dopiero co Pawełek i to dało
powód do złudy.

Ta omyłka గednak nie uspokoiła Strumieńskiego, lecz, owszem, wzmogła w nim przy-
kry stan niepewności. Nie chcąc myśleć o sobie, myślał o Pawełku, lecz i tu cofnął się.
Dawnieగ, będąc w takim usposobieniu, pęǳił zawsze na pewien utarty, w górę, pod nie- Dusza
bo wznoszący się szlak marzeń, teraz zawracał z drogi wyuczone myśli. Coś się zaczęło
mścić na nim, zagmatwało mu się tam, గakby się „dusza” nabawiła niestrawności. Kiedy
doszedł do domu, był గuż wieczór: księżyc wypłynął na niebo, zawiesił się tuż nad cmen-
tarzem i otoczył go romantyczną aureolą zimnego światła, pochoǳącego raczeగ… గakby…
z promieniowania fosforu zawartego w kościach gnĳących w ziemi trupów — ale cóż to
szkoǳiło. Pogrążonemu w tym widoku Strumieńskiemu przypomniało się nagle, że na
గednym nagrobku zostawił datę i napis. I to w mieగscu tak wyraźnym, tak na pierwszy
rzut oka widocznym! Ktokolwiek bądź (miał nieగasno na myśli Olę) może go tam odczy-
tać, i co sobie pomyśli? Po co było teగ manifestacగi z napisem? Żałował గeగ. Należało tam
wrócić i wymazać ów napis kawałkiem kredy, choćby mu się to naprawianie sweగ zuchwa-
łości miało wydawać ǳiecinnym i niedorzecznym. Nic przecież nie stało na przeszkoǳie,
żeby tam wrócił, choćby i ǳiś గeszcze, choćby zaraz, zanim — etc. Czyżby mu się… tyl-
ko nie chciało? Powietrze było ciepłe, okólnicy¹⁹³ wracali z pól, tam gǳieś śpiewali czy
śpiewały — byłaby to więc czynność, niemaగąca w sobie nic naǳwyczaగnego. I wiǳiał
wciąż w duchu siebie, గak pochylony lub klęczący przed nagrobkiem wymazuగe litery,
a to wyobrażenie tak natrętnie go podpęǳało, że stawiał kroki, గakby szedł naprzeciw
wiatru, wracał do domu.

Łypnął oczyma w bok ku muzeum. Więc to było to święte mieగsce, które… hm,
zbezcześcił i zanieczyścił. Popsuło się — koniec, ha. I to taka… psiakrew. Nie, dlaczego
zaraz…. zachował się గak prosty gbur, nie miał nawet racగi. (Teraz గa sam będę trochę
rozగaśniać గego myśli). Miałże nienawiść, urazę do nieగ… że mu popsuła poǳiemne życie?
Nie! Wszakże ona była tylko narzęǳiem losu, którego on sam użył. Ale miał urazę o to,
że popsuła mu satysfakcగę mogącą bądź co bądź płynąć ze zdrady, że popsuła nagrodę
„zbrodni”, że przez nią „zbrodnia” się nie udała, nie była pełną, tylko గakoś to wszystko
wyszło nĳako. Pierwiastek pałubiczny.

Co గeగ strzeliło do głowy? O kobiety! Musiał గednak — mimo wszystkiego — przy-
znać (nieśmiałek!), że w tym pośpiechu, niełaǳie sukien, szybkim porozumieniu się ego-
izmów, było coś, co miało odrębny urok. Wprawǳie on nazywał to tylko „pikantnym”,
bo na wzór swych kolegów wieku i stanu zmnieగszał pobłażliwie doniosłość swych grze-
chów, nadaగąc im utarte salonowe nazwy, które zaraz wywoływały w nim wrażenie, గakby
się znaగdował w przyzwoiteగ kompanii wspólników z całego świata.

Gdyby ten గego stan zadowolenia przenieść w naoczną świadomość, można by go
skondensować w aforyzmie: „Tylko grzech nasyca”. Jego zmysłowość dawno గuż nie mia-
ła takieగ biesiady extra, więc z kraǳioną przyగemnością odnowił sobie to wspomnieńko.
Biesiady! I tu miał pewną trudność, żal, że „kielich rozkoszy” był prawie tylko nadpo-
częty. Głodny i złoǳieగ nie maగą biesiady. Lecz, aby zneutralizować rozdrażnienie ciała
powstałe wskutek owych wspomnień, rzucał znowu na drogę swych myśli to, గak ona
go potem wydrwiła, గak గakiego osła, గak pospolitego durnia, ani domyślaగąc się, co on
dla nieగ poświęcił. Pasmo — przecięte trochę brudnym nożem. Ale za to też, chociaż
była autorką sztuki grywaneగ przez గakiś tam teatr, użył గeగ tak, గakby była wieగską Magdą
lub Kaśką. Tak, użył గeగ — sobie, nie గeగ. Więc… zdraǳił⁇ To przemknęło tylko. Im
barǳieగ nurtował w nim gniew, tym silnieగ wmyślał ów piękny proceder ze wszystkimi
szczegółami na to mieగsce przed nieoświetloną szybą, ukryte wśród ścian mauzoleum —
గakby wywierał przez to na kimś akt zemsty. Zemsty za ten cały niewyraźny, ale nieza-
dowalaగący go związek faktów, który można by przypisać duchom, gdyby owe fakty były
zakroగone barǳieగ na miarę Fidiasza¹⁹⁴.

Gdyby się nie wstyǳił (czegoś w sobie), mógłby z tego przygnębiaగącego, a właściwie
całkiem niepotrzebnego rozgardiaszu myśli wycofać się tak, గak się przechoǳi z గednego

¹⁹³okólnik — ogroǳona część pastwiska lub podwórza, przeznaczona dla bydła, koni lub owiec; tu: mieగscowy
naగemny pracownik rolny; w oryginale „ogólnicy” zam. okólnicy. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Fidiasz (ok.  p.n.e. –  p.n.e.) — wybitny rzeźbiarz grecki. [przypis edytorski]
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pokoగu do drugiego — zaraz teraz. Czuł tę możliwość, która się doń zalotnie uśmiechała.
Ale wtedy musiałby skasować epizod „Angelika”, przyczepiony teraz do niego tak గakby
z tyłu, bo nań nie patrzał, więc kopnąć to, dla czego powinien był żywić pietyzm. Ona
była taka piękna — taka — ale o nieగ teraz nie myślmy. Stało się, skończyło się. On nie
skończył, tylko ono się skończyło. Ale może się nie skończyło, może ono chce గeszcze…
Na szczęście nie było to trudnym, bo o zdraǳie tylko on గeden wieǳiał, sprawa ta stawała
się nawet obfitą, urozmaiconą, serce i mózg mogły pracować…

Spacerował po ogroǳie wzdłuż dworu tam i na powrót. Wtem Pawełek, któremu
nadchoǳący wieczór przypomniał గego wycieczki, przybiegł do oగca, a przyగęty dobrze
przez niego, złamał zaraz swe postanowienie i opowieǳiał, co mu się wczoraగ przytrafiło.
Wiadomość ta mocno przeraziła Strumieńskiego, ukłuła go boleśnie i గeszcze barǳieగ
skomplikowała గego myśli. Co Ola sobie z tego powodu wysnuła, గak sobie to wytłuma-
czyła? Czy గeగ to zaimponowało? Zapewne nie. Uczuł się wypartym ze swego dawnego
posterunku z dwóch stron. Naగprzód był zły na Olę, że podglądnęła, wkradła się w గe-
go taగemnicę, drogą (wiǳieliśmy dopiero గak) taగemnicę, profanuగąc (a on⁈) గą swoim
wieǳeniem o nieగ. A z tym żalem współdrgał inny, cień tamtego żalu: że nie mógł teraz
samotnie i swobodnie oddać się swoim nowym perypetiom, pieścić się skruchą lub cyni-
zmem, miał świadków, kontrolę nieprzyగemną. I napłynął weń czar, గaki miały i mogłyby
mieć teraz wrażenia psychiczne z tego dawnego źródła, a żal za tym, co by mógł teraz
przebywać, gdyby nie świadek, wzbuǳił w nim żal za tym, co utracił (?) niepowrotnie.
(Dlaczego koniecznie „niepowrotnie”?) Był గak samobóగca, który zadawszy sobie cios,
rozpacza za światłem dnia i wynaగduగe w nim nowe, nieznane mu గeszcze rozkosze. Ale
nawet i ten żal nie był czysty, szczery — to było tylko łakomstwo, chciałby mieć i to,
i tamto.

Ktoś przebiegł obok niego — గakaś postać po domowemu ubrana. Była to Ola. Rzu-
caగąc miłe pozdrowienie, podała mu czterolistną koniczynę, blaguగąc: „Pomyśl sobie, zna-
lazłam to, po raz pierwszy w życiu”.

I szybko weszła do domu. Strumieński przystanął. W słowach Oli było coś, co go
tknęło, a గeగ zachowanie się wydało mu się podeగrzanym. Przypomniał sobie zwłaszcza
గedną chwilę ǳisieగszego dnia: గak podczas umizgów do Berestaగki naraz spotkał wzrok
Oli, uparcie weń utkwiony, గakby patrzała nań przedtem wciąż bez poruszania powiek;
skrzyżowawszy się గednak z గego spoగrzeniem, natychmiast odwróciła swe oczy w inną
stronę (może miała w nich łzy?). Zanotował to sobie wówczas w pamięci, aby potem
rozważyć, గak ma sobie to spoగrzenie tłumaczyć. Teraz przypomniał sobie także గeగ bła-
galne słowa, gdy szli do pałacu. Czyżby żona గego domyślała się, co zaszło mięǳy nim
a Berestaగką? Jeżeli domyślała się, to z గeగ strony byłyby to całkiem bezpodstawne podeగ-
rzenia, co naగwięceగ bowiem miała prawo się domyślać tyle, że on — wywiera wrażenie
i z grzeczności udaగe flirt. W zasaǳie nic by mu to nie szkoǳiło, że żona wątpi o గego
wierności małżeńskieగ. To dla nieగ dobra lekcగa, mogła i powinna była uważać to za re-
wanż za Gasztolda. Jego zdrada była czysto fizyczną tylko, a గeగ — niby na pozór mnieగsza,
w istocie gorsza. Tak myślał, aby mimochodem uspokoić także swoగe małżeńskie sumie-
nie. I że też to właśnie stało się w chwili, gdy sprawa Angeliki mogła się w małżeństwie
oprocentować.

I on podobnie గak Ola nie zadał sobie pytania: „Czy ona గuż podczas pobytu Berestaగ-
ki przypuszczała, że గa dowieǳiałem się o గeగ wczoraగszym odkryciu, i గak w takim razie
przedstawiała się గeగ moగa ǳisieగsza zdrada? Czy గako czyn cyniczny? Maగący może na
celu zaszachowanie గeగ, zmylenie z tropu? Czy గak?”. Szczęściem Strumieński o tym nie
myślał, podobnie గak Ola — szczęściem, bo byłby może popełnił błąd taktyczny i mylnie
odgaduగąc గeగ tok myślenia, byłby się zbyt prędko uspokoił i nie przedsięwziął środków
ostrożności. Jak Ola instynktem (?) trafnie odgadła, że Strumieński romansował z Be-
restaగką, nie maగąc żadnych innych celów prócz romansowania samego, tak Strumieński
odgadł, że ona bierze rzecz po prostu, nie wiążąc గeగ ze sprawą Angeliki. Jego umysł గął Egoizm, Kondycగa luǳka
więc wysnuwać teraz inny, łatwieగszy, a dla bytu గego egoizmu ważnieగszy wątek myślenia.

Bo ponad inne popędy luǳkie, głód, miłość i instynkt samozachowawczy, górą iǳie
egoizm intelektualny, ten zwłaszcza, który obగawia się w chęci przeprowaǳenia komedii
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swego charakteru¹⁹⁵. A taką komedię, dopasowaną do charakteru Strumieńskiego, była
sprawa Angeliki.

Musiał ratować w duszy Oli (dlaczego nie w sobie tylko?) swoగą opinię taగemnicze-
go człowieka, maగącego styczność z గakąś odrębną, melancholĳną atmosferą à la Maria
Dunin, atmosferę, w któreగ wszystko గest czyste i wielkie, a nic nie ma pospolitego, nic
z ǳieǳiny Kasiek i Magd. Niby to nie szło mu o siebie, ale o Angelikę, niby to chciał się
zabezpieczyć przed podeగrzeniami Oli barǳieగ w interesie ideału niż w interesie stróżów
ideału. Ola nie powinna była nic wieǳieć o గego zagmatwaniu wewnętrznym, trzeba mu
więc było rozwiać wszelkie గeగ domysły co do Berestaగki, bo ona by to źle, fałszywie zro-
zumiała, trzeba było wydrzeć, wydobyć obraz zrzucony w błoto, oczyścić go, olśnić nim,
dać mu to, co mu się należało pokazać, czym on గest (chyba był?) dla niego.

Tak wołała o ratunek గego zagrożona ambicగa, గego życie poǳiemne, które pragnęło
być pogrzebane z wszelkimi honorami. A w ten chaos myśli obraduగących w kostiumie
uczuć wpadła inna wiązanka obserwacగi, pocieszaగąca, rozగaśniaగąca wyగście. Oto trzymał
w ręku czterolistek koniczyny. Co on oznaczał? Jakżeż się Ola ǳiś zachowywała? Odtwa-
rzał sobie w pamięci గeగ słowa, గeగ mimikę w różnych chwilach i wystąpiła w nim naǳieగa.
Skądże ta radość na గeగ twarzy, to śleǳenie go, te łzy (?) w గeగ oczach, ta sympatia teraz?
Bo niewątpliwie myślała, że on sprzeniewierzał się przede wszystkim Angelice, a nie Oli,
myślała, że za pomocą Berestaగki ona sama oǳyska గego miłość, wyruguగe z serca tam-
tą, reprezentantkę wrogiego గeగ świata umysłowego. Tak opuścił Strumieński dopiero co
zaగęte stanowisko ostrożnego spostrzegacza i skonstruował sobie z różnych drobnych po-
szlak intencగę teraźnieగszego zachowania się Oli. Przypadkowo, గak wiemy, nie mylił się,
ale właściwie powinien był, znaగąc గą, spoǳiewać się po nieగ czego innego, np. szyderskieగ
oboగętności. Jeżeli więc teraz trafnie odgadywał గedną warstwę గeగ duszy, to albo dlatego,
że wbrew lepszemu przeczuciu (punkt fałszywy) zgaǳał się na గeగ komedię, podobnie గak
ona podczas wczoraగszych rozmyślań nocnych zgoǳiła się na గego komedię (wzaగemna
chytrość i intuicగa wskutek dłuższego współżycia) — albo dlatego, że przeceniał obగawy
గeగ zazdrości miłosneగ, nie umieగąc sobie tak గak గa za pomocą insynuacగi zdać sprawy
z tego, że to గest właściwie zazdrość egoistyczna, intelektualna, ambicగa, która wczoraగ
przesunęła się dla bezpieczeństwa w inną formę.

Umysł Strumieńskiego, podchwyciwszy ową szansę ratunku, przesaǳił tedy w poగ-
mowaniu Oli takim, గakie było dlań korzystne i przyగemne. Napełniała go zrazu wǳięcz-
ność dla nieగ za ten ratunek, a potem brnął daleగ, zapalał się do Oli, kochał గą. I teraz
na tle planu oczyszczenia obrazu Angeliki przygotowywał się w గego duszy nieświadomie
inny plan, w గego roǳonym stylu. Plan ten uwyraźnił się dopiero potem, podczas prze-
prowaǳania go, గa గednak dla całokształtu muszę go గuż tutaగ trochę odsłonić: szło o to,
żeby wynagroǳić sobie przykrość sprawioną przez aktorkę, nieగako naprawić sobie smak
— zaokrąglić i wycieniować lepieగ symbol zerwania, గak dotąd zbyt zaimprowizowany,
a zarazem na ten rachunek użyć od razu owoców wolności, dokonać zuchwałego czynu

¹⁹⁵egoizm intelektualny, ten zwłaszcza, który objawia się w chęci przeprowaǳenia komedii swego charakteru —
[Komentarz autora z Uwag.] Naగtrudnieగsze mieగsce w całeగ Pałubie. Poగęcie „komedii charakteru” tworzę గako
tymczasowy schowek na pewne dość różnorodne obగawy, których powstawanie nie całkiem గest mi గasne. Sprawa
ta గest właściwie podobna do poruszoneగ [w rozǳiale XII] sprawy instynktu samozachowawczego pewnych
utworów mózgowych, tylko że tu iǳie o wytwory naగbarǳieగ umiłowane, o naగdroższe „skarby duszy”. Za
komedię charakteru uważam pewne typowe, stalsze zachcenie umysłu, aby rzeczy, zaగścia i stosunki tak a tak
poగmować. Zobaczymy to na przykłaǳie. Jakaś matka ma syna nicponia, ale wierząc (?) w గego dobre serce,
daగe mu pieniąǳe, ochrania గego łotrostwa itd., i nigdy nie da sobie wyperswadować, że syn గest nicponiem.
Dlaczego? Bo zapewne sama wie o tym, ale dla dobrobytu గeగ charakteru (nazywaగą to „słabostką”) గest potrzebne,
by on był nicponiem, a ona w to wierzyła i była wyzyskiwaną. Filozof, który wierzy w swóగ system, autor, który
chce wmówić w czytelnika, że przeprowaǳa to a to (autor Pałuby?). To గest ten rǳeń myśli, z którym człowiek
గakiś czas tak się zżyగe, że potem mimo podeగrzeń, iż może się myli, nie chce się go pozbyć: za wiele trudu
i bólu sprawiłoby rozpleść, rozmiękczyć ów rǳeń czy guz. Tu należą గednak nie tylko stałe, widoczne rǳenie,
ale i sporadyczne wybryki, które każdy sam sobie niespoǳianie płata w kompromisie ze sobą: గeżeli np. ktoś
wbrew własneగ woli wygaduగe się z czymś pod pozorem (pozór tworzy się natychmiast), że zasięga rady; pisze
się list, żałuగąc równocześnie, że się go pisze; wierzy się w swóగ talent, choć się wie, że się go nie ma; robi się
coś śmiesznego lub nierozsądnego, pomimo że rozum dokładnie nas ostrzega przed następstwami. O ile mi się
zdaగe, to గednak te wszystkie przykłady można wytłumaczyć bez używania słowa „charakter”, np. naśladowaniem
samego siebie, uzasadnionymi przypuszczeniami, że się ma może słuszność, గeżeli się robi tak, గak się robi itd.
[przypis autorski]
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wyemancypowania się. A గak wiemy, ten గego plan psychiczny był dość zgodny z planem
Oli.

Nie chciał się గednak śpieszyć, bo należało wpierw utrwalić przekonania Oli o ideal-
ności గego pośmiertnego stosunku do Angeliki, wybić గeగ z głowy brzydkie domysły co do
Berestaగki, a dopiero w dogodneగ chwili wykonać główne coup¹⁹⁶. Teraz గeszcze mogłaby
podeగrzewać, że గą chce przeprosić za zdradę. Postanowił więc kontynuować dotychczaso-
wą swoగą taktykę względem Oli, póki się da, a przy tym wyssać masę delikatnych słodyczy
tkwiących w tym nowym ustosunkowaniu się do nieగ.

Poszedł więc, rozmawiał, గadł, pytał, uśmiechał się, dawał rady, razem z nią obma-
wiał swoich gości, przytakiwał i pomagał gorliwie Oli, gdy o Berestaగce mówiła z punktu
wiǳenia patriotycznego i rasowego. Naturalnie Ola strzegła się zdraǳać z domysłami
o podwóగneగ zdraǳie popełnioneగ przez Strumieńskiego, bo: ) była na to za delikatną
i wstyǳiła się, ) wolała, by on tą winą sam się gryzł daleగ, ) nie chciała przerywać
przyగemnych scen dysonansem, a ) czuła po temperaturze గego i swoగeగ, że wnet roz-
palone bęǳie ognisko, które wszystko rozగaśni. W గeగ zachowaniu się było pochlebstwo,
szacunek i skromne przymawianie się; widocznie pod wpływem tych wypadków (wczo-
raగszych? ǳisieగszych?) mąż oǳyskał u nieగ urok nowości, chociaż nie śmiała గeszcze zbyt
wyraźnym przeగściem do czulszeగ taktyki dać mu do zrozumienia, że oboగętność mięǳy
nimi trwa గuż trochę za długo i broń Boże, żeby się w regułę zamieniła.

On tolerował to z przyగemnością, w zwrotach rozmowy dawał do poznania, że ustępu-
గe, rozkoszował się niedomówieniem główneగ rzeczy w sytuacగi, z zadowoleniem wiǳąc,
że i Ola się na tym rozumie. Bolała go trochę głowa, więc przesaǳił w obగawach odczu-
wania tego bólu, skarżył się, aby powiększyć గeszcze miłą dlań sympatię Oli. Mimo to,
choć go ciągnęło, obawiał się czy wstyǳił przeగść na teren pocałunkowy; komunikacగa
w tym wzglęǳie odbywała się mięǳy nimi za pośrednictwem ǳieci, które nadto —
zwłaszcza Oli Pawełek — dostarczały tematu do różnych miłosnych aluzగi. Nie przyszło
గednak do żadnego serdecznego wybuchu. Ola, zaగęta గego bólem głowy, zbliżała się doń
nieraz, chcąc dotknąć గego czoła, ale i ona mimo woli wolała przeciągać strunę teగ tęsk-
noty z bliska czy też nie chciała, bała się pierwsza przekraczać Rubikon. Wprawǳie on
myślał sobie, żeby గą na dobranoc pocałować w rękę, ona zaś przygotowaną była uprze-
ǳić go w tym i గego w rękę pocałować, lecz oboగgu zabrakło stanowczości. W końcu
Strumieński, skarżąc się na coraz większy ból głowy, oddalił się.
.  
Ola była nieco zawieǳiona w swych oczekiwaniach, że wszystko zaraz się rozwiąże i wy-
గaśni, bała się, że గeగ rozkochany stan bęǳie może daremną robotą i że piętno zdrad
przylgnie do గeగ męża, zanim zgoda nastąpi. Pomyślała sobie przeto, że on się wstyǳi,
boi, żałuగe, chciałby wynagroǳić, ale myśli, że గest zbrodniarzem, taki był smutny, skru-
szony, tak go głowa bolała. I zapewne go గeszcze boli, zapewne on się tam wĳe z bólu, bĳe
z własnymi myślami, przyzywa గą po cichu, ale boi się przełamać lody, które wytworzył
on — czy może raczeగ ona?

Strumieński teగ nocy dość długo przewracał się na łóżku, nim zasnął, a zasnął z my-
ślami o Berestaగce. Miał naగprzód sen, że mu wbĳaగą gwóźdź w głowę (wskutek bólu Sen, Strach
głowy), a po  latach wykopuగą na cmentarzu czaszkę z tkwiącym w nieగ bretnalem.
Czytał on గeszcze barǳo dawno historię, że w ten sposób wykryto raz గakąś zbrodnię
popełnioną przed  laty; widocznie za dnia podczas odwieǳin na cmentarzu tabliczka
z tym wspomnieniem sama się wynurzyła i sen przygotowała. Zbuǳił się, a potem we
śnie znowu Berestaగka i przebyta z nią scena zaprzątały గego umysł, ale bynaగmnieగ nie
w erotyczny sposób. Otrzymał przez nią obstalunek od bogatego Hiszpana nazwiskiem
Rosolo (?) i w obecności Gasztolda zapakowywał dla owego Hiszpana obraz przedsta-
wiaగący pogrążone w morzu mózgi luǳkie. Obగaśniał i opowiadał Gasztoldowi o tym
obrazie, ale ponieważ sen గest siecią zanadto paగęczą, żeby pomieścić w sobie dwie świa-
domości, dwa nieprzesuwalne rezerwoary zdarzeń, rychło więc pokazywanie zmieniło się
w akcగę. I oto Strumieński znalazł się na dnie zielonego morza, w którym w górę i w dół
pływały wstrętne, potworne ryby z głowami luǳkimi. Ryby gadały do siebie i śpiewały,

¹⁹⁶coup (.) — cios, uderzenie. [przypis edytorski]
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a గedna z nich z głową brodatego Żyda (dlaczego nie Angeliki?) ścigała go, on uciekał
po dnie, potykaగąc się o swoగe muszle, ale coś odrywało go od dna i podnosiło w górę
do oweగ ryby. W przerażeniu obuǳił się, lecz గego trwoga przed potworami nocy trwała
daleగ; nie mógł ani rusz stać się sobą i wyzwolić się. Wtem usłyszał w pokoగu గakby bliski
szelest i tłumiony oddech: ktoś był naokoło niego w ciemności, zbliżał się nieuchronnie,
skradał się, by śmiertelny cios zadać. Serce mu bić przestało, a pod kołdrą spotniał cały.
Jakaś wyniosła postać గakby się wynurzyła spod ziemi i zaczęła się nad nim pochylać.
Nagle wyskoczył z łóżka i wydawszy krótki okrzyk trwogi, chwycił గą za gardło, obalił na
ziemię i dusił z całeగ siły. Ale wtedy poczuł pod dłońmi గakieś ciepłe ciało i długie włosy,
na dłoniach ręce usiłuగące go odepchnąć, usłyszał skarżący się గęk kobiecy i ocknął się.
„Kto tu?” krzyknął.

„To గa, nie zabĳaగ mnie” — odrzekł głos; była to Ola. Strumieński oprzytomniał zu-
pełnie, podniósł żonę, która sama wstać nie mogła, i złożył గą na łóżku. Potem zapalił
świecę i oświecił గeగ twarz: była blada, chwytała oddech szeroko, oczy miała przymknięte,
zdawała się nieprzytomną. Zaczął గą całować gorąco i mówił: „Nie bóగ się, nie, to గa przez
sen tylko, co ci గest naగdroższa, Olu, Oleńko, Oleczko, żono moగa, matusiu prześliczna,
ptaszku złoty, zbudź się, powieǳ choć słówko do mnie, nie gniewaగ się, moగa perło, móగ
brylancie, moగe wszystko na świecie, móగ aniele — prawda, że ci గuż nic nie గest? Nio,
nio, otwórz twoగe oczęta cudowne, spoగrzyగ na mnie, cóż boli, boli, barǳo boli — oగ bo-
li, boli — móగ aniołku, takaś blaǳiutka గak śmierć” itp. Ola otwarła oczy, uśmiechnęła
się i prosiła po cichu: „Wody”. Strumieński wyszedł przynieść karafkę z wodą, a wtedy
Ola podniosła się, wyగęła szybko szpilkę tkwiącą w kaaniku nocnym pod szyగą (szpilka
ta przedtem drasnęła గą lekko), zrobiła nią sobie na szyi krwawą rysę i znowu opadła
na łóżko. Strumieński wrócił, nalał wody do szklanki, nacierał czoło i twarz Oli i pod-
niósłszy గedną ręką do góry గeగ głowę, drugą przytknął szklankę do గeగ ust i dał గeగ pić
గak ǳiecku. Ola chlipnęła parę razy, powieǳiała: „ǲiękuగę” i znowu opadła głową na
poduszkę, pokazuగąc szyగę. Strumieński doగrzał krew, ten widok całkiem go zgnębił, nie
wieǳiał గuż, గak przepraszać, zmywał krew chusteczką umaczaną w woǳie, czuwał co
chwila nad tym, by krew nie występowała, choć to była tylko mała ryska, całował zra-
nione mieగsce, całował rękę Oli podnoszącą się do szyi, pytał, czy może kompres, może
waty lub గakich maści, potem szukał szpilki i badał przy świecy గeగ koniec, czy nie గest
zarǳewiały, ażeby గego anioł nie dostał gangreny i nie umarł. Ona zaś uśmiechała się
do niego, a potem zamykała oczy i znowu గe otwierała, uśmiechaగąc się — było oboగgu
barǳo błogo w tym przedłużaniu nad potrzebę swoich ról: pocieszaneగ i pocieszyciela.
A kiedy గą znowu zapytał, czy గeszcze co boli, potrząsnęła głową — wzięła గednak గego
dłoń i kładąc గą sobie na sercu, rzekła: „Tu boli”. To గego, a potem గą rozweseliło, nachylił
się i pocałowawszy w czoło, nazwał గą గeszcze swoim ǳieckiem naగmilszym i swoim kot-
kiem delikatnym. „Właśnieś mnie wyratowała, గak miałem brzydki sen, గakiś Hiszpan czy
Rosగanin miał mnie zగeść — a గa za to ciebie udusić chciałem. Jeszcze odrobinkę późnieగ,
Oleczko, a byłbym zగeǳony, i co byś గutro ze mnie miała”. Zrobiła na to poważną minę
i opowieǳiała mu, że właśnie i ona miała o nim straszny sen: śniło గeగ się, że on umarł,
ona płakała i to గą taką trwogą napełniło, że musiała wstać i przybiec do niego i przekonać
się, czy on żyగe, bo bez niego i ona żyć by nie mogła. Gdyby on wieǳiał… „Nie mówmy
o śmierci — rzekł Strumieński. — Więc Ola dlatego przyszła? Ano గestem zdrów i cały,
గak wiǳisz”. „Broń Boże — rzekła po chwili Ola pod wpływem గego zaniepokoగonego
wzroku — ani mi się to śniło. Wiǳisz — chciałam tylko wiǳieć… czy cię గeszcze głowa
nie boli”. To wyrzekła znacząco i odwróciła głowę, niby nie śmieగąc mu spoగrzeć w oczy.
„Nic, nic a nic గuż nie boli” — rzekł Strumieński, westchnął, a potem znowu nachyliwszy
się nad Olą, rzekł, że to గest piękna, piękna chwila — Ola zaś dostrzegła w గego oczach
łunę buǳąceగ się żąǳy, która usiłowała być dyskretną.

Właśnie podczas tego romansowania zaczął na dworze padać deszcz — i wtedy spo-
strzegli oboగe, że గedno okienko గest nieprzymknięte, bo deszcz w szybkę ǳwonił, a czasa-
mi wpadał i do środka na wazonki pod oknem. Ale było im tak dobrze, żadne nie chciało
się ruszyć, a Strumieński mówił, że byłoby mu teraz barǳo nieprzyగemnie wystawiać
rękę za okno (pewne zwierzenie). „Dlaczego, czy się boisz? — (niezręczność) zgadywała
Ola i dodała: — »Idź zamknĳ, rzekła baba…«”. „Boగę się kataru, ale chcę ci గedną rzecz
wyగawić, naగsłodsza”. „O, గeżeli ci to ma przykrość sprawić, to nie mów, nie, nie, గa się nie
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domagam, గa nie గestem taką, గak inne kobiety, które prześladuగą mężów swoగą zazdrością,
bo cię kocham”. „Czy mnie naprawdę kochasz?” — „Ależ pisaliśmy sobie, pamiętasz? Że
miłość nie istnieగe”. Potem, śmieగąc się, prostowała: „A kogoż mam kochać గak nie cie-
bie? Kto గest od ciebie lepszym, pięknieగszym, wykształceńszym? Ty może గeszcze zawsze
o tego Gasztolda? Ale wstydź się porównywać siebie z takim chłystkiem”. „Popatrz mi
w oczy, żonusiu, ty coś wiesz o mnie, prawda? Przyznaగ się. Popatrz mi w oczy!”. Patrzy-
ła, mierzyli się wzrokiem, na dnie oczu mieli dawne wrogi. „Eగ, eగ, czy ty mnie może
podeగrzewasz o Rosగankę, z którą tu figlowałem, chcąc ciebie rozkochać, eగ?” — „Chce
mnie zmylić z tropu?” — myślała Ola i rzekła mściwie: „Gǳież tam, poniżyłabym siebie
i ciebie takim podeగrzeniem, zresztą nie mogłabym być zazdrosną o taką tam… Dlacze-
go ty nie గesteś szczerym ze mną, tak గak dawnieగ? Co się tobie stało?”. W teగ chwili
okienko skrzypnęło trochę silnieగ, Strumieński wstał i zamknął గe, nie śpiesząc się (robił
sobie symbol), po czym, wróciwszy do żony, rzekł: „Więc ty mi nie masz tego za złe,
Olu?”. Przybrawszy minę nieco bolesną, mówił daleగ: „Wiǳisz, గa ci to chciałem dawno
powieǳieć, wtedy — ale zabrakło mi odwagi, oszczęǳić cię chciałem, zresztą, tyś była
wtedy taka niepoczciwa. Nie mogę mówić, nie nie, wiąże mnie przysięga, ale skoro przy-
padek tak wczoraగ zrząǳił… ach na coś ty to zobaczyła, teraz może nas గakie nieszczęście
spotkać (liczył na గeగ zabobonność). Ale niech i tak bęǳie… rozwiążże mi usta twymi
pocałunkami, Olu”. Pochyliła się nad nim i spełniła గego żądanie. „Przerażasz mnie, ale
masz tu, masz, masz, no no, niechże te usta mówią, గuż otworzone”.

Strumieński zaczął choǳić po pokoగu. „Ale musisz mi przysiąc… na to, co masz naగ-
droższego, że zapomnisz o tym, co ci powiem. E, co mówię, przyrzeknĳ mi tylko”. „Ale
గakże możesz… po co గa mam zapominać, గa chcę pamiętać, ale గeżeli każesz, to zapomnę.
Czy ci może co grozi? Poǳiel się tym ze mną — గa dotychczas nie chciałam być taką
గak Elza Lohengrina¹⁹⁷, ale teraz czuగę, że ona miała słuszność. Wiesz, గa nigdy tego nie
mogłam zrozumieć”. (Powtarzała to, co Strumieński గeగ swego czasu mówił గako swoగe,
ale Strumieński mile wiǳiał teraz ten plagiacik.) — Zaśmiał się, siadł koło nieగ: „E nie,
nic naǳwyczaగnego, tylko że nie zrobisz żadnego użytku z tego, zachowasz się, గakby ni-
gdy nic”. „Przyrzekam, przysięgam, co zechcesz, ale mów — గa czuగę, że ty od dawna coś
w sobie dusisz”. „Więc dobrze, opowiem ci różne historie, prawdopodobne i niepraw-
dopodobne, cudowne i pospolite, tylko słuchaగ”. „Czy mi to tutaగ opowiadać bęǳiesz?
A która goǳina?” — „Dopiero po dwunasteగ, nie niecierpliw się, zaగmie cię to”. „Mów,
mów, గak zechcesz, గa cię w niczym nie krępuగę, cała się w słuch zamieniam. Zaczynamy
nowy rozǳiał pod tytułem: »wyగaśnienia«, nieprawdaż?” — „Tak, tak, moగa droga —
tu klasnął dłonią o గeగ dłoń — wyగaśnienia, wykład, a potem demonstracగe”. „O to to
wiǳisz, na to ciekawam”. „Oho, trochę cierpliwości, moగa pani — weźże mnie za rękę,
గa zbiorę myśli, tylko గak bęǳiesz wiǳiała, że przestaగę, że waham się, to ściśnĳ mnie za
rękę”.

Siadłszy na krawęǳi łóżka, Strumieński zaczął opowiadać to, co miał గuż od dawna
wystylizowane w umyśle, z początku szerzeగ, potem dał się unosić prądowi opowiadania
i przyగemności ustnego określania swych wrażeń i zapatrywań z nich wysnutych. Wnet
opuścił szlak utarty, wytknięty swym pamiętnikiem, bo wskutek długich rozmyślań wiele
się rzeczy w nim po cichu skupiło, i teraz mówiąc, odkrywał nowe przeగścia, których
przedtem nie zauważył, nowe taగniki i pogłębienia. Już nie sieǳiał, lecz choǳił, mówił
w sposób naturalny, nie zważaగąc niemal na żonę — ale ponieważ sprawa stawała przed
గeగ trybunałem, więc గą osobno na podoręǳiu przerabiał, przesaǳał, barwił. Gdy się tak
rozpęǳił, wynurzały się w గego umyśle z toni nieświadomości także pewne szczegóły,
których dotąd prawie nie tykał, i stanęły w kącie గego świadomości గako ostatnia rezerwa.
Miało to niby praktyczny cel: aby złuǳić Olę co do Berestaగki, aby zerwać z Angeliką,
aby wyczuć rozkosz pogoǳenia się z żoną — ale środek wyemancypował się spod celu¹⁹⁸.

Mięǳy innymi określał Strumieński żonie charakter Angeliki, w wykłaǳie గego గed-
nak znać było గakby wahanie się dwóch sprzecznych uczuć. Równocześnie pod niebo wy-

¹⁹⁷Elza Lohengrina — bohaterka opery Lohengrin () Ryszarda Wagnera. [przypis edytorski]
¹⁹⁸ale środek wyemancypował się spod celu — [Komentarz autora z Uwag.] Podobnie [w rozǳiale VII: „Wła-

ściwie stawał się on teraz i u siebie niekonsekwentnym. (…) zachowanie się Oli narzucało mu daleగ rolę za-
mkniętego w sobie, nieugiętego, tylko barǳieగ na serio — zaczął prawie wierzyć, że nie powinien do swoich
»skarbów« dopuszczać intruza”]. [przypis edytorski]
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nosił Angelikę i obmawiał గą np.: „Ona właściwie nigdy mnie nie kochała, była tylko
ze mną związana గakimś specగalnym pociągiem zmysłowym, a zazdrość గeగ (chwalił się
trochę) była గeszcze większa niż zmysłowość. Jeగ śmierć! To rzecz szczególna — wśród
గak ǳiwnych okoliczności to nastąpiło. Nigdym ci o tym nie mówił. W pamięci moగeగ
wiruగą różne wspomnienia, zgłaszaగą się. Można గą nazwać obłąkaną, wariatką, ale i świętą
— my mali luǳie (przymówka do Oli) wiele byśmy u nieగ zrozumieć nie mogli. Ja też
dotychczas గestem w rozterce, domysły moగe uspokoiły się, nic mnie nie obchoǳą గak
nieodkryta zbrodnia, ale pokutuగę w duszy గak duchy cmentarne. Oto గeden z takich nie-
rozగaśnionych taగników”. Tu opowieǳiał w sposób maగący zగeżyć włosy na głowie swoగą
hipotezę co do garbatego ǳiecka Angeliki, które mogło być przyczyną గeగ obłąkania i sa-
mobóగstwa. „A może co innego? Kto to wie? Ty Olu, ty గedna — przed twóగ trybunał
maగą póగść wszystkie moగe obawy i skrupuły, ty bęǳiesz moim spowiednikiem i dasz mi
rozgrzeszenie, గakiego dawno pragnąłem”.

A w duszy — nie złośliwie, ale nieprzeparcie szemrała mu zapowiedź roztoczenia
przed Olą pawich piór swoగego życia poǳiemnego, swoich ekstaz i ostatnich ostatków
taగemnicy… „Czekaగ — szeptało mu tam do Oli — przygniotę cię గa moగą spowieǳią
(przesaǳał గeగ znaczenie), upokorzę cię”. Więc Ola, przeczuciem (na podstawie గego tonu
i analogii z dawnymi podobnymi scenami) odgaduగąc గego zamiar, rzekła:

— Ale przerażasz mnie, co గa ci mam przebaczać i rozgrzeszać. Zmiłuగ się, ty wszystko
powiększasz, rozpalasz się. Posłuchaగ mnie, móగ naగdroższy, గa znam ciebie, ty గesteś naగ-
lepszy człowiek w świecie, ale nie szarp twoగeగ Oli nadaremnie, takem గuż w tych dniach
cierpiała z powodu ciebie, oszczędź mnie, nie szydź. Tak mi గuż w skroniach pulsa bĳą.
Wiǳisz, to to skwarne powietrze tak ǳiała i tobie także tak oczy świecą. (To znaczy: to
nie z duszy ci iǳie, ale z ciała ten zapał, więc nie wzbĳaగ się w dumę i nie tumań mnie).

On nie pozwalał wydrzeć sobie planu i wykonał manewr w celu pozyskania గeగ współ-
uǳiału odrobinką szczerości: „Ach, ty myślisz znowu, że గa chcę grać przed tobą గakąś
komedię, ty mnie zawsze o to posąǳasz” — usiadł przy nieగ, uగął గą za rękę. „Zlituగ się,
Olu, przecież ty mi గesteś naగbliższą, do śmierci związaną, z tobą mam ǳieci i pod గed-
nym dachem mieszkam i mieszkać będę, nie bądźże wrogiem moim, nie sądź mnie tak.
Korzystaగ z teగ chwili, bo ona może గuż nigdy we mnie nie wróci, przebacz mi, గeżeli ci
się móగ ton trochę patetycznym wydaగe, ale to taka nawyczka (prawie గuż గą pozyskał, ale
nie dowierzała గeszcze), wyrwĳ mi z serca zabliźnioną drzazgę, abym wyzdrowiał i był గuż
z tobą”. (Poznała, że się za daleko posunęła, wzruszył గą గego ton serdeczny, zawstyǳiła
się, że nie గest sama taką, i nic nie mówiąc, zaczęła go głaskać po twarzy i całować). „Czy
pada tam గeszcze? O గuż ustaగe. To niechże to wreszcie గuż raz powieǳianym bęǳie —
po co గa okrążam wiecznie (a daleగ okrążał, bo chciał naprężyć strunę), zdeగm ze mnie ten
ciężar hipnozy. Ona, wiesz kto, znalazła przed śmiercią sposób, żeby na całą mą przyszłość
rzucić swóగ గaskrawy obraz, swoగe piętno na meగ duszy wypalić, obraz swoగego ciała —
i గa to mówię nie w przenośnym, ale w dosłownym znaczeniu. Wiǳiałaś go, Olu, praw-
da? (Tak nawiasem uporał się ze sprawą uprzedniego wieǳenia Oli o obrazie; Ola tylko
drgnęła, zawstyǳiła się, గakby przyłapana na gorącym uczynku fałszywości). Ale nie dość
గest to wiǳieć, to trzeba rozumieć, odczuć, wieǳieć całą historię. Chociaż mogłabyś to
uważać i za zwykły figiel tylko, za zabawkę ǳiecinną — (tu sam sobie przerwał i aby
natychmiast zboczyć, zabrnął w inną stronę) wieǳ więc naగpierw o liście, który mi zo-
stawiła Angelika” — opowieǳiał bliższe szczegóły — „treści nie pamiętam dokładnie,
tylko tyle a tyle” — powieǳiał, ile pamiętał, a zacytował tylko koniec — „»గeżeli chcesz
mnie uratować od śmierci wieczneగ, to uczyń tak, a గa zamieszkam w tobie i będę przy
tobie w goǳinie śmierci«. Wiǳisz, గaki biblĳny styl, i ona mnie tym wiązać chciała”.

„I ty się pozwoliłeś…?” — „Ach, to గest właśnie (okrążał) — pozwoliłem, bęǳiesz
słyszała historię meగ żałoby i spytasz, czemum sobie w łeb nie palnął…” — „Ach nie
mów tego, nie wolno ci tak mówić”. „No no, ǳiecko moగe, wiǳisz, tylko ten list, nie
pamiętam go dobrze, on zawierał గakieś różne, ale nieగasne, pityగskie informacగe, co zrobić
w przyszłości, i ty tu raǳić musisz, గak z tą klątwą (kłamał) zerwać, bo గa sam się boగę,
nie boగę, ale nie mogę — wiesz przecie, że w nas wszystkich tkwi atawistyczna żyłka
pogańska, wiara w duchy, penaty i lary, zabytek po naszych przodkach, w krwi to mamy,
i ty pewnie sama czuగesz takie różne obawy, trwogi niewytłumaczalne”.
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Tu Strumieński umilkł i widocznie (?) coś mu się stało. Ola ściskała go za rękę,
patrząc mu w oczy, on tolerował tę గeగ troskliwość, wobec któreగ rósł గego smutek (chęć
do szczerych uczuć smutku, aby గe wyzyskać). Po pewneగ pauzie rzekł nagle: „Pozostaగe
nam గeszcze గedno do zrobienia, możemy póగść, deszczyk గuż ustał. Czy póగǳiesz ze mną?”.

— Dokąd? Czy tam?
— Tak.
— Ach, ǳiękuగę ci (w oczy wlała wyraz błogieగ wǳięczności) cieszę się, cieszę —

a potem bęǳiesz గuż móగ, prawda?
— Oǳieగ no się, Olu — ależ గa గestem, గestem twóగ — żebyś się nie przeziębiła.
Narzuciła na siebie szal, wyszli, on za chwilę wrócił, wziął swóగ szeroki płaszcz góralski

(zobaczymy późnieగ po co), narzucił na siebie, obగął గą za szyగę. Gdy weszli do salonu, rzekł:
„Ach, gdybyś wieǳiała, గaka tu się rozegrała scena!”. Pytaగąco spoగrzała. „Potem, mamy
całe życie czas na to — a teraz zapewne nie uwierzysz, że గa czuły గestem na takie rzeczy,
ale zaczekaగ tu, siądź w ciemności do fortepianu i zagraగ mi… to ulubiony móగ kawałek,
a ty to grasz prześlicznie, taki mam w piersiach ǳiwny nastróగ — zrób to, zrób, nie
wahaగ się, błagam…” (chciał గą sobie uగąć i zrobił గeగ przyగemność, nieగako i zapłatę na
dalszy współuǳiał, za dalsze గeగ służenie గako medium). „Ach, zrobię, co zechcesz, byle
cię uspokoić”.

Siadła do fortepianu i grała, podczas gdy on otworzył oszklone drzwi i stanąwszy
w nich, patrzał w ogród.

Z całego kawałka, który grała Ola, podobało mu się właściwie tylko గedno mieగsce,
reszty nie rozumiał, mimo to silił się przeగmować nim, dotrwał w sweగ roli pilnego słu-
chacza. (Bo nie analizował గeగ tak, గak i oweగ piękneగ sytuacగi na ganku; por. s.  w.
 i n. a s.  w. ¹⁹⁹).

Była గasna noc; wilgoć panowała w atmosferze, rosa była na kwiatach (niby łzy?). Szli.
(Tu mam sposobność popisania się talentem poetyckim — ale nie barǳo mi się chce
robić nastroగków, wskażę tylko mieగsca, gǳie bym mógł udoić „poezగę”, a wypełnię గe
może kiedyś późnieగ w popularnym wydaniu Pałuby). Skoro tylko uszli kilka kroków,
przybłąkały się do nich dwa czarne widma: były to psy łańcuchowe strzegące domu, które
poznawszy pana i panią, skakały teraz naokoło nich i skomlały po cichu z radości. Stru-
mieńscy, nazwawszy psy po imieniu i pogłaskawszy గe, poszli daleగ w tym towarzystwie,
lecz psy wnet ich odbiegły. Na ścieżce rozlały się kałuże błota, Strumieński wziął żonę na
ręce, by sobie „nóżąt” nie powalała, ona zawiesiła mu ramiona na szyi i, patrząc w gwiazdy,
czuła (decyzగa) takie szczęście గak nigdy గeszcze.

Były to tak zwane szczęśliwe chwile, a zdarzenia życiowe rzeczywiście czasem, dość Szczęście
często nawet, przy dobreగ woli do autosugestii i pieniąǳach zaguźlaగą się, zwężaగą w takie
chwile szczęśliwe lub poetyczne. Temu nie przeczę, chociaż mi nieగeden zarzuci, że spro-
zaiczam wszystko, ściągam w dół (uwagę takich zwracam na świeże porównanie o kwiecie,
który analizowany traci zapach). Życie składa się z różnych składników, a nici bezimien-
ne krzyżuగą się w różne guzki, nawet „piękne”. Otóż Strumieńscy czuli tę szczęśliwość
i mimo woli chcieli przedłużyć గą, wyssać, nie śpieszyło im się też barǳo tam, dokąd szli,
గakby przeczuwali (?) nieporozumienia. Więc naగprzód do swoich kwiatów — nacieszyli
się kwiatami i swoగą wspólnością w teగ ǳieǳinie, potem, gdy psy ich znowu obskoczy-
ły, łasząc się, Ola powieǳiała: „One nas prowaǳą do siebie, odwiedźmy ich, Luta ma
pieski, zróbmy గeగ wizytę”. Uగrzeli Lutę na słomie, warczała, pod nią niby milion pisz-
czących szczurków wiszących u wymion. „Luta, Luta, my ci ich nie weźmiemy, nie, nie,
tylko się napatrzymy”. Ot w tym punkcie np. poetyczne odczuwanie sytuacగi przez nich
polegało tylko na nieuświadomionych asocగacగach: pieski to niby ǳieci, roǳina, w tak
małym kółku, spierwotniona, ale zgodna (?), mikrokosmos, symbol uczuć familĳnych
— a więc znowu trącona struna ich wspólności. Następnie szli przez ogród wśród drzew
owocowych. Zagrzmiało, błyskawica rozdarła niebo, Ola krzyknęła i schroniła się do po-
bliskieగ altanki z poprzeczek brzozowych, tam గą Strumieński uspokaగał — choć nie było

¹⁹⁹nie analizował jej tak, jak i owej pięknej sytuacji na ganku; por. s.  w.  i n. a s.  w.  — [autor w ten
sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగą
się agmenty:] „pewnego roǳaగu wzruszeńko owładnęło nim, gdy aktorka, przycisnąwszy గego głowę do piersi
(…)”; „(…) udawał, że mu z tym rozkosznie, chociaż właściwie było mu tylko niewygodnie” (oba z rozǳiału
XVI). [przypis edytorski]
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potrzeba — całusami (poetycznieగ: pocałunkami), a gdy wyszli, wiatr zatrząsł drzewami,
z గabłoni spadło kilka గabłek w wilgotną trawkę, గedno గabłuszko potoczyło się do nóg
— koło nóg Oleńki — hołd i dań drzew, składane swemu państwu! — a Strumieński,
który miał dobry wzrok, znalazł గabłuszko i podał Oleńce.

Są w muzeum. Zaraz ogarnął ich charakterystyczny chłód panuగący w salach prze-
stronnych, niezamieszkałych przez luǳi. Ola, wiǳąc szybę i różne nowości, pyta męża,
skąd się one tu wzięły; on గednak wymĳa గeగ pytania (bo musiałby mówić o Pawełku), iro-
nizuగe sobie: „Oto గest ten pogański ołtarz, wykopalisko z czasów przedhistorycznych!”.
Przysuwa dla żony trzcinową kanapkę (u Oli myśli: „Gǳie to było? Tu czy tam?”), sa-
ǳa na nieగ żonę i mówi taగemniczo: „A teraz dam ci przedstawienie!”. Położył obok Oli
swóగ płaszcz, obగął గą wpół i pocałował, nie zważaగąc na గeగ ciche pytanie: „Co ty chcesz
robić?” i zgasił przyniesioną latarkę. W teగ chwili zaświeciły taగemnicze oczy, czerwone
błyskawice przebiegły pokóగ, a za szybą poగawiła się wielka głowa luǳka, nasycona świa-
tłem. Można గednak stracha odesłać do domu! I uczynił, że znów było ciemno w pokoగu,
i znowu potem stracha zawołał. Tłumaczył Oli cały mechanizm optyczny. Że rzecz nie
polega wcale na గakichś wynalazkach, które maగą być dopiero wynalezione, గak cudow-
ności Poego²⁰⁰ lub Vernego²⁰¹, ale na znanych గuż fenomenach, na interferencగi światła
i na sekretnych farbach profesora Lipmanna, i wcale nie wymaga koncesగi prawdopodo-
bieństwa. Ola niewiele z tego rozumiała, ale rozumiała przecież tyle, że cudowność nie
odgrywa tu żadneగ roli, i గeగ oczekiwania zawiodły గą nieco, zwłaszcza gdy Strumieński
kładł nacisk na tę naturalność tగ. tak zwaną sztuczność zగawiska. On to robił z pewnym
celem, wprawǳie bowiem zamierzał opowieǳieć గeగ tu historie ze swoగeగ żałoby, lecz
wstyǳił się, zresztą odkładał to na kiedy inǳieగ, w teగ chwili zaś zaగmował się figlarnymi
myślami, do których popychała go konsekwencగa mieగsca i okoliczności.

Angelika kąpała się tam i patrzyła mu przenikliwie w oczy, wiǳiała go tu pierwszy
raz w tym towarzystwie i zapytywała: „Co ty tu robisz? Czy గuż chcesz skończyć ze mną
— zabić mnie?”. A on patrzył గeగ również w oczy po dawnemu, zuchwale, odpowiadał
గeగ buntowniczo w myślach i rzekł do Oli: „Pocałuగemy się tu przed nią, niech wiǳi.
Wiǳisz, nie zadrżała, nie ruszyła się, znowu pocałuగ. Cóż ty na to, Gela, zrób nam co,
rzuć piorun, przerwĳ naszą miłość! Olu, powieǳ głośno: przerwĳ naszą miłość!”.

Nie powieǳiała, przycisnęła się mocnieగ do męża, raził గą wzrok Angeliki — słowa
Strumieńskiego wzbuǳały w nieగ pożądaną sugestię. Opieraగąc się teగ sugestii, rzekła:
„Kto ten obraz wymyślił, musiał być wariatem”.

„Mimo to nie potrzebuగesz się lękać niczego. Powieǳ mi గednak — గak tak patrzysz, co
ci przypomina to wychylenie głowy?” — „Nie wiem, okno chyba”. „Mnie ono przypomina
głowę po drugieగ stronie gilotyny”.

I spoగrzał గeగ poważnie w oczy, lecz గeగ przyszła do głowy myśl pusta, któreగ się nie
mogła oprzeć, i śmieగąc się, rzekła: „Ja గuż wiem, co mi to przypomina. Przypomina mi
stare przysłowie: modlił się ǳiad do obrazu, a obraz do niego ani razu — ha! ha! —
Gniewasz się. E, nie gniewaగ się” — i zarzuciła mu ręce na szyగę.

— Masz słuszność Olu — to to właśnie గest barǳo stosowne. Ja గestem tym ǳiadem,
który się modlił do obrazu, klęczałem przed nim — patrz tak!

Tu muszę znów pohamować niecierpliwość „pięknych czytelniczek” i dorysować tło
psychologiczne, na którym rozgrywała się ta cicha walka charakterów. Temu szło o po-
zbycie się Angeliki, ale గak గuż wspomniałem, sama ta decyzగa (?) zerwania, żal, uroczy-
stość chwili i గeగ ważność dla całego życia wywołały w nim na nowo cały nawał wspomnień,
mózg గego owinęły fale poǳiemneగ rzeki, wzburzone, spiętrzone. „Chciał” mieć bodaగ tę
ostatnią satysfakcగę — dla siebie? dla Geli? — żeby pod గeగ sztandar ukorzyć Olę, gotów
był sprzedać się Oli albo za cenę poddania się గeగ pod panowanie Angeliki, uznania గeగ
potęgi, albo też — gdyby ona teraz znalazła w sweగ duszy coś nowego, strasznie cennego,
co by mógł przeciwstawić Angelice, co by mu wynagroǳiło ten czar, który tam tracił.
Do tego mimo woli parła గego natura (typowa గego sytuacగa), znaగdował się właśnie na
tym samym punkcie, na którym గuż raz był podczas drugieగ próby, opisaneగ w ustępie

²⁰⁰Poe, Edgar Allan (–) — amerykański poeta, nowelista, krytyk literacki i redaktor, autor opowieści
fantastycznych. [przypis edytorski]

²⁰¹Verne, Juliusz Gabriel (–) — ancuski pisarz, dramaturg i ǳiałacz społeczny, uważany za గednego
z prekursorów fantastyki naukoweగ. [przypis edytorski]
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VII. Chęć pozbycia się Angeliki mieszała się z chęcią ostatniego గeగ apoteozowania, obie
chęci wspomagały się wzaగemnie i przechylały na szalach. Jakżeż Ola? To uwarstwowanie
uczuć, గakie wiǳieliśmy u nieగ przed nocą, powoli zmieniło się w nieగ teraz znowu wsku-
tek maskowanych ataków Strumieńskiego na గeగ dumę. Nie ufała mu i przeczuwała (tగ. Przeczucie
wieǳiała bez uświadamiania sobie pośrednich członów rozumowania), że chce uświetnić
Angelikę గeగ kosztem. Jak za dnia niebezpieczną była dla nieగ Berestaగka, tak teraz nie-
bezpieczeństwo to przybrało znowu żywe oblicze Angeliki. Ostatnie wypadki usposobiły
గą wprawǳie przyగaźnie dla męża, ale — గak w siebie గuż zawczasu wmawiała! — on గą
złuǳił, pozyskał, grał na గeగ sercu. Mimo to chciała sąǳić, że on się „poprawił”, że prze-
stał గuż robić głupstwa na temat Angeliki i brać గe na serio (w tym sąǳie utwierǳał గą
właśnie epizod z aktorką); była nawet gotową wydrzeć go (gdy się poprawił!) i wydrzeć
mu, to znaczy w ogóle coś w tym kierunku zrobić, stała గednak na straży własnych ego-
istycznych świętości dostosowanych do గeగ charakteru. Mogła z nich coś pozornie ustąpić,
„zrobić ofiarę”, ale nie spoǳiewała się, że Strumieński wystawi గą na zbyt ciężką próbę.
Ratować go chciała, gdyby był గuż nawróconym na serio grzesznikiem, ale nie wbrew
గemu samemu. Na to liczyła, liczyła i na to, że on od czasu do czasu puści గakiś faగerwerk,
pozwalała mu grać komedię i brała w nieగ uǳiał, odczuwała గego kłamstwa i cieszyła się
nimi, byleby tylko ta komedia nie przekraczała pewnych milcząco umówionych granic,
nie stawała się grą na serio. A tymczasem właśnie dla niego komedia, aby go zadowoliła,
musiała być prawdą! Już tam w pokoగu zauważyła Ola pewne oznaki, które గeగ się nie
podobały — teraz wobec widoku rywalki, nie erotyczneగ, ale intelektualneగ, wyczuwała
ostrożnieగ, obserwacగa గeగ zaostrzyła się. „Czuwała” nad tym, czy Strumieński nie zrywa
milcząceగ umowy i nie przechoǳi z komedii do szczerości, co przetłumaczone na గęzyk
świadomości brzmiałoby: czy గeగ nie wykpiwa ten komediant. Oto గest sieć psychicznych
nici. Rolę w nieగ główną gra nieporozumienie, ale nie గakieś odwieczne nieporozumienie
mięǳy ludźmi, tym mnieగ nieporozumienie mięǳy „mężczyzną” a „kobietą”, ale tylko
takie, którego nie mogli przezwyciężyć państwo Strumieńscy — గako luǳie nieidący za
wskazówkami zdobyczy psychologicznych, గako luǳie, którzy się గeszcze nie wykształci-
li na Pałubie i podobnych గeగ ǳiełach — przezwyciężyć nie mogli tym barǳieగ, że byli
opętani bezpośredniością swych uczuć i wydaగąc czas na ich wyżycie się, nie mieli czasu
na ich zanalizowanie. O takie rzeczy mi głównie choǳi, a nie o fatałaszki nastroగowe
i poetyczne.

Trzeba గednak obok owego ogólnego tła psychicznego uwzględnić warstewkę naగ-
bliższych wrażeń i spostrzeżeń, które często same dla siebie całkiem człowieka absorbuగą,
a często wydobywaగą zeń raz tę, raz ową część nagromaǳonego psychicznego materia-
łu wybuchowego i to nawet w sprzeczności z tłem ogólnym. (Samorząd chwilowych
okoliczności). Tak np. w obగaśnieniach, które Strumieński dawał o obrazie, były ironicz-
ne uwagi Angeliki całkiem niezgodne z గego teraźnieగszą rolą (por. s.  w.  i ²⁰²).
A znowu, gdy Ola krytykowała portret గako cyrkową sztuczkę i nazywała go brzydkim,
traktowanym zbyt realistycznie, stanął gorąco w obronie obrazu i udowadniał, że główny
గego urok stanowi właśnie ta గego cielesność i to zaparcie się siebie kobiety, która, nie
zataగaగąc braków sweగ piękności, wzbĳa się ponad przeciętną próżność kobiecą (przytyk!)
i osiąga przez to równocześnie swóగ cel i గako kochanka, i గako artystka, bo im więceగ
go kocha, tym więceగ usiłuగe zostawić mu siebie samą a nie swoగe upięknione przedrzeź-
nienie. (To sobie Strumieński wymyślił teraz, aby się sprzeciwić Oli, portret Angeliki
bowiem był przecież po części idealizowanym).

Naగbliższym wrażeniem dla Oli było także to, że bądź co bądź ogarniała గą pewna
przytłumiona obawa, echo wpoగonych zabobonów salonowych, wiary w urzeknięcie, złe
oczy, legend o Angelice itd. Stąd też poniekąd płynęły గeగ narzekania na zbytnią reali-
styczność obrazu; my byśmy to nazwali: bezpośredniość, aktualność. Zwłaszcza podczas
pauz w rozmowie widok obrazu i dwóch błyszczących gał ocznych przykro గą nastraగał,
zapominała o sztuczności tych zగawisk, a gdy po pauzie do męża przemawiała i odwracała
się do niego, miała wrażenie, że się ktoś za nią zbliża, nachyla, aby lepieగ słyszeć గeగ sło-

²⁰²w objaśnieniach, które Strumieński dawał o obrazie, były ironiczne uwagi Angeliki całkiem niezgodne z jego
teraźniejszą rolą (por. s.  w.  i ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwo-
druk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment zaczynaగący się od słów: „Obగaśnienia, które
dawał Strumieński, były dość skąpe, suche, czasem drwiące (…)” (rozǳiał VII). [przypis edytorski]
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wa. Była w nieగ boగaźń, nie ta pierwsza popędowa, lecz ta, która powstaగe po rzekomym Strach
uspokoగeniu i wzrasta w cieniu lekceważenia, a umysł Oli, గak wiemy, nie był zbyt odpor-
ny na wrażenia teraźnieగszości. Strumieński, spostrzegaగąc గeగ lekki niepokóగ, powiększał
go, podniecaగąc przez to i siebie samego do odczuwania grozy, bo w tym nastroగu mógł
łatwieగ natrafić na lepsze sposoby straszenia గeగ. „Dlaczego drżysz? Czy ci może zimno?
Czy chcesz, bym zapalił nasze światło? Lub czy może czuగesz, że ktoś tu గest i przechaǳa
się w ciemności?” — mówił na wpół ironicznie, niby żartuగąc, lecz potem odwrócił to
w serio, westchnąwszy głęboko.

Ola wstała z nagłym postanowieniem, by wyగść i popsuć szyki Strumieńskiemu, lecz
porzuciła zamiar, siadła, chociaż nieco daleగ, i usiadła na coś, co గą ukłuło. Zmacała pal-
cami: była to sprzączka… aha, podwiązka. Domyśliła się zaraz, że to zapewne podwiązka
Berestaగki, która గą tu rzeczywiście zostawiła, czy na pamiątkę Strumieńskiemu, czy na
niespoǳiankę dla Oli, ot na chybił trafił. (Była to గeగ maniera: porównaగ epizod z pier-
ścionkiem). Ola, chowaగąc ten przedmiot do kieszeni, zrazu zarumieniła się i uczuła w so-
bie గakieś zmysłowe drżenie (sugestia mieగsca i przypomnienia sobie chwil sweగ zazdrości),
lecz potem, wiǳąc Strumieńskiego wpatrzonego w obraz, uśmiechnęła się lekko. Chcia-
ła go zaraz o podwiązkę zainterpelować, lecz ponieważ teraz uczuła się గuż tak bezpieczną
i pewną siebie, taką panią sytuacగi, i wyobrażała sobie, గak barǳo byłby on bezsilnym
i śmiesznym wobec takiego argumentu గak ta podwiązka, wolała więc nie pognębiać go
(zwłaszcza że i nie wieǳiała గak, i nie wypadało గeగ może teraz poruszać teగ noweగ „pa-
skudneగ” sprawy) i dała pokóగ.

Strumieński zaś, spostrzegłszy uśmieszek na గeగ twarzy, sąǳił, że ona się śmieగe
wprost z niego. Wstała — więc chciała póగść, siadła i zaśmiała się — więc pomyślała,
żem wariat. Urażona miłość własna i zemsta za przeniknięcie గego komedii nasunęły mu
na obronę rezerwę szczerych stanów. Zawrzała w nim గakby nienowa myśl, że Ola może
nie docenia sprawy, nie odczuwa wspaniałeగ grozy zawartego w nieగ symbolu. Osamot-
niło go, przesunęło w nim uczucia, w duszy గego wyగęty గuż został zupełnie cały pokład
wspomnień związany z obrazem Angeliki.

— A గa ci powiadam — mówił z wolna — nie uśmiechaగ się, bo ci z tym nie do
twarzy. Proszę cię, గeżeli mnie kochasz, podeగdź do tego widma, dotknĳ go palcami lub
napluగ mu w twarz. Jak powieǳiałaś? Modlił się ǳiad do obrazu, a obraz do niego ani
razu. Ale nie możesz tam się dostać — o, గa ci zadanie ułatwię.

I ażeby łoskotem przerwać monotonność sytuacగi, żeby wytworzyć nowy czynnik
wrażeń i przygnieść tę oporną Olę, wziął dużą muszlę z konsoli i trzasnął nią w szybę
odǳielaగącą ich oboగe od Angeliki. Szyba pękła, muszla przez wybity otwór wpadła do
środka, zawaǳiła o piersi portretu i upadła do stóp Angeliki. „A tom గą ugoǳił” —
krzyknął Strumieński. Ola zerwała się: „Co ty robisz, czyś oszalał, pewnieś się skaleczył,
czy nie uważasz, że mogłeś mnie skaleczyć?”.

Na praweగ ręce Strumieńskiego poగawiła się czarna pręga krwi, Ola chwyciła tę rękę,
lecz Strumieński odtrącił గą i sam szybko obwinął sobie rękę chusteczką. Fakt ten popsuł
mu trochę efekt, ale on nie dał za wygraną.

— To nic, to głupstwo, to nie moగa krew, ale గeగ… — Chciał wyrazić tę myśl, że
chociaż krew zdaగe się być na pozór గego krwią, lecz w istocie płynie z గeగ piersi za po-
średnictwem గego ręki; గednak myśl ta nie była గeszcze tak గasną, by się zaraz mogła wcielić
w stosowne słowa. Szybcieగ natomiast przyszła mu druga myśl: — Ha, zresztą sama wi-
ǳisz, że duchy mścić się umieగą. Teraz przynaగmnieగ przekonamy się, czy tam co గest
naprawdę. Wyగdźże do nas, szanowny duchu! — Dotknął dłonią płótna. — Wiǳisz, to
nie ciało, to płótno i farby, czego się boisz! Albo czy może mam cię zabawić i powiesić
płótno do góry nogami? I to potrafię. Nie ma biednieగszego, śmiesznieగszego i głupszego
upiora na całym świecie. Ja się całkiem, całkiem czego innego po nim spoǳiewałem.
Chciałem cudu, obగawienia, a to pozostało wszystko tak samo.

Głos గego drżał w miarę, im barǳieగ się zbliżał do głównego rǳenia wyగawień. Nagle
ukląkł opodal żony i powieǳiał: „Napluగ, napluగ, moగa naగdroższa!”. Potem niby ziew-
nął niedbale, wyciągnął ramiona, westchnął, ukrył twarz w dłonie i załkawszy umyślnie
parę razy, aby obuǳić w gardle fizyczny spazm, zaczął potem naprawdę płakać z cicha,
wstrząsaగąc piersiami. Ola, któreగ గego zachowanie się sprawiło przykrość, wzruszyła się
znowu, sama płakała, a obగąwszy గego głowę, szeptała mu słowa pociechy i miłości. Zra-
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niona గego ręka dawała గeగ pretekst do łagoǳenia go, do troskliwości. „Wiǳisz, గak ty
mnie ǳiś opatrywałeś, tak గa ciebie teraz! No daగże mi rękę!” — Oderwała mu గą od
twarzy, zaczęła obwĳać, całować. Po to też on po części ukląkł obok nieగ, aby z tą ręką
coś zrobić. (Zwracam szczególną uwagę na te punkty rozmysłu wśród afektu). Rozgrzany
dotknięciami Oli, Strumieński obeగrzał się na obraz, wykrzywił się doń, a czuగąc, że te-
raz naగlepsza chwila, by wykonać plan, z którym tu wchoǳił, a który (mimo Berestaగki!
o teగ teraz zapomniał!) uważał przecież za nieprawdopodobny, obగął Olę wpół, przechylił
na swóగ płaszcz. Ola broniła się: „Wstyǳę się, ona patrzy, daగ pokóగ!”. Aby గą przenieść
w nastróగ przygotowany w domu, rzekł: „Ależ nic, niech patrzy! niech nam zazdrości,
żeśmy żywi, ach nie opieraగ się, naగdroższa, niechże గuż raz pryśnie ten czar — kocham
cię!”.

Czy to była miłość ku Oli? Czy wyszyǳanie Angeliki? Czy akt గeగ uczczenia? Ironia Miłość, Seks
czy prawda? Ostatni wysiłek ku obronie Angeliki, a zarazem గeగ zdraǳenie? Strumieński
drżał, dotykaగąc ciała Oli, గakby (?) sobie samemu gwałt zadawał, w గego ruchach była
zrazu sztywność i ironiczna machinalność, którą im barǳieగ Ola odczuwała, tym silnieగ
przyciskała go do siebie i całowała, wśród łez, aż wreszcie sprawiła to, że గakby w taగemnicy
oddał się గeగ sameగ tylko, razem z nią zgłębiaగąc rozkosz zespolenia się dwóch wrogich
natur, wzdychaగących za taką chwilą zgody, wyzyskuగącą wrogostwo. Więc zwycięstwo
Oli? Onaż to sprawiła? Nie — tylko zmysły szły odrębnie swym utartym szlakiem, గako
niezbędna oś ǳisieగszych perypetii, i one szczerością swoగą wymusiły na Strumieńskim
szczere miłosne oddanie się Oli. Nad nimi zaś pochylona była opiekuńcza głowa Angeliki,
przesycona światłem, bezrozumnie oboగętna, z wyrazem twarzy niebędącym w żadnym
związku z tym, co się ǳiało i szyǳącym z wszelkich interpretacగi.

Wreszcie Strumieński ruchem maగącym w sobie coś aktorskiego wyzwolił się z ob-
గęć Oli, a korzystaగąc ze swoగeగ chwiloweగ zresztą czysto fizగologiczneగ swobody, zaczął
się śmiać głośno i z przymusem, aż sam nie poznawał, co się z nim ǳieగe. Drwił tym
śmiechem z siebie i z Oli, która w głębi duszy rozzłoszczona, bo się całkiem czego innego
po sweగ „ofierze” spoǳiewała: wǳięczności, గakichś ostatecznych postanowień, patrzyła
na niego wzrokiem mówiącym stereotypowe: „czyś oszalał?” i znowu wyciągnęła ręce do
niego, lecz potem cofnęła się, szepcząc: „Ja się ciebie boగę!”.

A na to zagrało w nim coś tryumfalnego i rzekł:
— Może masz słuszność. Kto wie, గaka ofiara popłynęła u stóp tego ołtarza. Ten

duch żądał moగeగ krwi — dałem mu గą. (Dwuznacznie, zresztą Strumieński mieszał teraz
wszystko).

Aby zaś wydobyć z sytuacగi resztkę patosu za pomocą taగemnicy, którą miał w zapasie
dopiero od paru goǳin (s. . w . i n.²⁰³ ), dodał:

— Bóగże się mnie i ty, bo nie wiesz, co cię czeka. Patrz na ten martwy manekin (tu
przypomniało mu się słowo Pawełka), na tę pałubę za tym szkłem, ona ust nie otworzy
i nic ci nie powie, గeżeli się to nie przeciśnie samo na moగe usta, గak przeżeraగący wyrzut
sumienia, bo tego nikt nie wie na świecie prócz mnie i teగ tu niemeగ pałuby, która skoń-
czyła samobóగstwem — ha ha pyszne samobóగstwo! (zmieniaగąc wyznanie) Olu, Olu,
zabiliśmy Gelę dla siebie, bęǳiemy teraz żyć szczęśliwi.

Wypowiadaగąc te słowa, czuł Strumieński, że znaగduగe się na గakimś szczycie swego
życia, bo uległ wreszcie taగemnicy, która nań czekała spokoగnie od lat tylu, a któreగ do-
tychczas nie wcielił nawet do swego poǳiemnego życia, odsuwaగąc గą, prowaǳąc గakby
zupełnie osobny rachunek — poǳiemne życie poǳiemnego życia. Wspominałem o nieగ
గuż przedtem w licznych aluzగach, lecz dopiero teraz wypłynęła ona na sam wierzch świa-
domości i odwagi Strumieńskiego, wywabiona z poǳiemia konsekwencగą sytuacగi.

Patrząc przenikliwie na Olę, badał, గakie to na nieగ wywiera wrażenie, lecz ona zda-
wała się być oboగętną. W istocie zaś w Oli coraz barǳieగ kipiało oburzenie, aluzగe zaś గego
o zabiciu Geli odnosiła do tego, co się teraz stało, do rozbicia szkła, a zresztą nie zważała
na nie szczegółowo, bo też i on wyraził się గeszcze zbyt nieగasno. Było więc proste niepo-

²⁰³tajemnicy, którą miał w zapasie dopiero od paru goǳin (s. . w . i n.) — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment:
„(…) wynurzały się w గego umyśle z toni nieświadomości także pewne szczegóły, których dotąd prawie nie
tykał, i stanęły w kącie గego świadomości గako ostatnia rezerwa (…)” (rozǳiał XVII). [przypis edytorski]
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rozumienie. Otóż Strumieński, spostrzegłszy to, chwycił గą w ramiona i patrząc w oczy,
rzekł krótko, ale groźnie:

— Bo musisz wieǳieć — słuchaగ — że గa గestem mordercą Angeliki. Ja గą zgwałciłem,
tak samo గak ǳiś ciebie, i doprowaǳiłem గą do samobóగstwa.

Od wzniosłości do śmieszności krok గeden. Efekt chybił, gdyż Ola, wściekła z gniewu,
żachnęła się, wyrwała mu się i krzyknęła: „Co mi tu bęǳiesz udawał wariata i drwił ze
mnie! Myślisz, że గa nie wiem, co się tutaగ ǳiś గuż ǳiało! Patrz — naści tu tę podwiązkę
— czyగa? Czy może twoగeగ Geli? Może to ta pani stamtąd wyszła i zdగęła, co? Co?”.

I pomyślawszy mimo woli: „A tom mu nasoliła!”, pomyślała także, że nie wypada
గeగ być złą, lecz raczeగ pobitą, upokorzoną, zasłoniła swóగ kontrefekt płaczem, rzuciła się
na kanapę i łkała. Strumieński zgłupiał, zagmatwało mu się wszystko, uczuł namacalnie,
w całkiem ordynarny sposób rozchwiewanie się symetryczności w życiu, ǳiałanie pier-
wiastka pałubicznego. Lecz wkrótce zaczął się ratować: kombinować, poగmować, „rozu-
mieć”, i ot, patrząc na Olę, wzruszył się i nową nawałą uderzyło na niego przypuszczenie
— గasne niby zupełnie: „Więc ona o tamtą była zazdrosna! Nie o Angelikę! Ja గeగ impu-
towałem co innego, a ona mnie karze zazdrością żywą, aktualną, prawǳiwą (?)! O, Olu
dobra!”.

A w Oli była w teగ chwili tylko prawǳiwa zazdrość intelektualna o Angelikę pod po-
zorem Rosగanki — przesunięcie się motywów. Lub może zbiór zazdrości? W połączeniu
także z zazdrością o wolność grzechu?

Obగął గą, chciał uspokaగać, ale ona (żeby z tym skończyć i przenieść walkę na inne
mieగsce) wyrwała się, wstała, poprawiła włosy i milcząc szła ku wyగściu. Wymykała mu
się!

— Czemu uciekasz?
Wyszła. Pobiegł za nią.
— Wróć ze mną, tyle ci గeszcze mam do powieǳenia.
A ona, płacząc, rzekła:
— Nie chcę గuż nic słuchać, ty szkaradny, nic, nic a nic (tupała nogą)… a takam była

dobrze usposobiona.
Poszła daleగ, on za nią. W muzeum została Angelika, patrząc na porzuconą na ziemi

podwiązkę.
Strumieński, dogoniwszy Olę, pytał: „Czy ty się gniewasz na mnie? Czyż na tym ma

się skończyć noc ǳisieగsza? Olu! Olu!”. Milczała. „Jakże ty się możesz z tamtą (mówił
o Berestaగce) porównywać! Każesz mi tak odpokutować! A గa ci przecież chciałem ten
błąd wynagroǳić wszystkim, co mam!”. (Znowu rzecz przekręcił, przedstawiaగąc swoగe
wyznanie గako zadośćuczynienie za ǳisieగszą zdradę.) Ona czuła, że dalsze upokarzanie
go nie miałoby celu, chciała zaś, żeby i గeగ było przyగemnie w pogoǳeniu się z nim. Więc
rzekła: „Ależ గa gniewać się, co mówisz? Tylko mi się tak przykro zrobiło, ale należało
mi się to za Gasztolda! Więc to ty mi przebacz! Przebacz mi!”. (Znana finta pokrzyw-
ǳonych, że robiąc siebie winnymi, utrudniaగą zadośćuczynienie.) Wyszli z ogrodu furtą
na ǳieǳiniec i skierowali się ku droǳe, bo Strumieński rzekł: „Chodź, przeగǳiemy się
గeszcze, to pomówimy, pogoǳimy się!” — „Z naగwiększą chęcią, ale wiǳisz, możemy się
zaziębić, chodźmy do domu”. „Zobaczmy więc tylko nasz pałac!” — „Ach tak, nasz pałac!”
— rzekła i wsunęła rękę pod ramię Strumieńskiego. Patrząc w tę stronę, oboగe myśleli
mnieగ więceగ to samo: że maగą się tam sprowaǳić గako przykładni obywatele, zgodni,
nowi, że więc należy się గuż గakoś załatwić ze swoimi nieprzyగemnościami. „Nieprawdaż,
że tam rozpoczniemy nowe życie — Olu?” — „Piotrusiu?”.

Gdy wracali, Strumieński próbował znowu swego i przyznał się do grzechu z Bere-
staగką. Ola przerwała mu: „ależ nie, nie, గa wiem, że to nieprawda” (broniła się, aby mu
nie pozwolić na szczerość). „Wiesz? Skąd? — spytał nieco ironicznie — Przecież ta pod-
wiązka to dowód dostateczny”. „Ach, co za dowód! Ja tobie więceగ wierzę niż wszystkim
dowodom. Nie mówmy o tym, zrób mi tę przyగemność, móగ mężu drogi, i nie mów
o tym, po co zakłócać sobie mamy czar (?) teగ nocy, tak pełneగ wrażeń”. W istocie Ola
była leniwą pod względem chęci przebywania perypetii, wieǳiała, że Strumieński coś
గeగ tam powieǳiał, że mogłaby go interpelować, robić mu albo z nim awantury, ale nie
chciało గeగ się, było to późno w nocy, a గeగ umysł zasypiał. Zresztą złuǳona, że z uగrze-
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niem i wyగaśnieniem obrazu wie గuż wszystko, nie przypuszczała istnienia గeszcze innych
komplikacగi. Powtórzyło się u nieగ to samo, co po pokazaniu గeగ muzeum (s. ²⁰⁴).

Kiedy się położyła spać, Strumieński, trzymaగąc rękę pod గeగ poduszką, przypomniał
గeగ żartobliwie ǳisieగszą scenę w muzeum i żartem tym nawiązał dalszy ciąg, po czym
opowieǳiał గeగ, గak to się rzecz miała z zamordowaniem Angeliki, ǳiś గeszcze bowiem
musiał przed nią ten cały గad wysączyć z siebie. Było to po śmierci ǳiecka Angeliki,
kiedy గuż oboగe mieli wyగechać w podróż, a usposobienie Angeliki dla niego zupełnie
się zmieniło. „Przypominasz sobie, Olu, Marię Dunin? Otóż tak samo prawie ze mną
było: ona mnie męczyła, garǳiła mną (przesaǳał świadomie, bo wieǳiał, że to było
u Angeliki przeగściowe), byłem przykuty do గeగ chimer, bo గeగ się zdawało, że ona przeze
mnie traci talent, przeze mnie, który właśnie గeగ pomagałem, rozwĳałem, oddałem గeగ
wszystko na usługi, aby mogła pracować spokoగnie. Ty Olu, ty byś tak nie zrobiła, bo
ty గesteś prawǳiwą kobietą. Ona kobiecości nie miała. Cóżem miał zrobić. Wieǳiałem
o గeగ pociągu do mnie i na to rachowałem, myślałem tak గak tamten ze Snów Marii Du-
nin, że przez గeగ ciało dostanę się do duszy, rozdmucham w nieగ dawną miłość. »Zmuszę
cię« — rzekłem గeగ. Ona na to: »to గa się zabĳę«. — Dobrze i owszem — I wiesz, co
się stało? Potem raz w nocy ktoś wszedł do mego pokoగu, tak గak ty ǳiś, przecisnąć się
chciał. Zbuǳiłem się i siadłem na łóżku. Ona stała w ciemności. Była to walka milcząca
w ciemności, podczas któreగ powieǳieliśmy sobie wszystko. Potem położyłem się, uda-
గąc, żem nic nie słyszał. Ona przeszła cicho i prędko. Zawołałem గą: »gǳie iǳiesz? Czy
topić się?« — »Tak గest«. »A to dobranoc«. »Dobranoc«. Pozostałem. Chciałem గeszcze
krzyknąć: »Gela, Gela, chodź tutaగ!«. Biec za nią, ale byłem za dumny. Często robiła ta-
kie głupie wycieczki, గakby chciała naumyślnie narazić swe zdrowie, abym గa się niepokoił
i martwił; raz mi nawet uciekła i dwa dni గeగ szukano. Co za natura obca, całkiem nie
nasza, Olu! (etnograficzne oklepanki) Rozważałem: niechże się topi! Nieraz tym groziła,
może to bęǳie i lepsze dla nieగ i dla mnie. Chciałem wstać, ale byłem గakby przykuty
do łóżka, potem zmorzył mnie fatalny, krótki sen. Zbuǳiwszy się, przeraziłem się, po-
biegłem, naగpierw w stronę muzeum, potem uగrzałem na krzaku biały szal. Krzyknąłem:
»Gela!«. Nic się nie oǳywało. Pochyliłem się nad studnią, nic się nie szamotało. Nie
byłem pewny, co się z nią stało — czyż miałem skakać do wody? Długo to trwało, zanim
గą wyciągnięto. Sam bałem się tam schoǳić, studnia głęboka, lustro wody daleko. Ja tę
całą sytuacగę późnieగ po wszystkim nieraz rozważałem. Mogłem się wprawǳie uczepić
odchylonych desek ocembrowania i trzymaగąc గą w ramionach, krzyczeć: »na pomoc!«.
Ale któż by nadszedł? Z tak głęboka nawet głosu może nie słychać. Może by przyszedł
wartownik nocny, z reguły pĳany, albo pies ukazałby się na zrębie i zaszczekał. Wreszcie
గą wyciągnięto — środki zarząǳiłem. Były bezskuteczne. Mnie nie można nic zarzucić.
Studnia była bez wiadra, na żerǳi zakładano konewki — prymitywnym sposobem —
గak wiesz. Jeden chwat zaczepił ten hak na krawęǳi i spuścił się do środka, ale go dwóch
mocnych do góry ciągnęło. Czy może powinienem był poddać się pierwszemu popędowi
i rzucić w dół na oślep? Cóżem winien, że móగ instynkt samozachowawczy i rozwaga były
większe? Rozgrzeszże mnie, Olu”.

Wiǳimy, że Strumieński, który pierwotnie miał w planie imponować Oli „zbrodnią”,
teraz uległ treści opowiadania i nawet usprawiedliwiał się. Ola, która uklękła w łóżku,
siadaగąc na swe stopy, i z zaciekawieniem słuchała go, teraz obగęła go, milcząc. Czuła, గak
luǳkim było to, co opowieǳiał, i choć nie zastanawiała się nad tym, w czym Strumieński
wiǳi swoగą winę, zachowywała się గak matka tuląca do siebie ǳiecko, które by właściwie
skarcić trzeba: miała to samo uczucie dla niego, co wówczas, gdy go pielęgnowała pod-
czas గego choroby. Zresztą szczegóły śmierci Angeliki były గeగ przeważnie znane, samo
więc opowiadanie zostawiało గeగ czas wyczuwać lubość sytuacగi i swóగ drobny, niewin-
ny tryumf. Przycisnęła go do siebie za szyగę, on w tym wyczytał గeగ solidaryzowanie się
z nim i wspólnictwo na wstecz — గakby go broniła przed niewiǳialnym duchem w kącie
pokoగu. „Tak, tak, broń, nie daగ mnie, Olu!” — Oddawał się గeగ ciepłu, nie przerywał —
uspokaగał się przy nieగ niemal zupełnie.

²⁰⁴to samo, co po pokazaniu jej muzeum (s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrzteksto-
wymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „Ola zaś mniemała, że గuż się
wszystko skończyło, że skoro zamknięta dotychczas kaplica ukazała గeగ swoగe wnętrze, to nic więceగ niepokoić
గeగ nie może” (rozǳiał VII). [przypis edytorski]
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Ale właśnie to „niemal” గemu nie wystarczyło. I teraz chęć pogłębienia nowego wspól-
nictwa zachwiała znowu komitywę mięǳy nim a Olą. „Wiǳisz, do tego dążyłem — czy
ci teraz dobrze ze mną? A tyś myślała, że mnie iǳie o to, żeby ci zaimponować, zgnębić
cię Angeliką, prawda?” — „O nie, nie myślałam”. „Ach, trzeba było sobie na to pozwolić,
miałabyś więceగ słuszności, niż myślisz. Wiǳisz, గa గestem z gruntu zepsuty, robaczliwy.
(Znowu à la Bez dogmatu). Nie mogę mieć nawet szczerych wyrzutów sumienia, tak ci
to opowiadam, గakby nic. A przecież nie mówiłem ci rzeczy naగważnieగszeగ: przecież ona
była obłąkaną, niepoczytalną, powinna była być dla mnie nietykalną, świętą — a గa…
a może myślisz, że nie była? Czy ci nie zgroza przede mną?” — „Ależ co mówisz. Ty
గesteś naగlepszym człowiekiem na świecie, tylko wiǳisz wszystko w czarnych kolorach.
Wesołości ci trzeba, గa ci గą dam. Nie trap się, nie przesaǳaగ, nie krwaw sobie duszy,
గa cię rozgrzeszam, గeśli ci tylko tego trzeba; co było, a nie గest, nie pisze się w reగestr.
Opowiadałeś mi o tym ǳiecku, గa, wiesz, rozważam sobie i sąǳę, że to tu była przyczy-
na”. „Olu, ty గesteś prawǳiwą kobietą i matką i nie mylisz się zapewne, ty zdolna గesteś
lepieగ గą odczuć niż గa, powieǳ mi, czy rzeczywiście poczucie macierzyństwa mogło być
w nieగ takie silne?” — „Ależ naturalnie, móగ drogi, wy mężczyźni nic o tym nie wiecie”.
„Czy też może była zmartwiona i przerażona atrofią poczucia macierzyńskiego w sobie
i to గą gryzło?” — „To wszystko గedno, móగ drogi (wcale nie wszystko గedno), to na గedno
wyగǳie”. „Ach prawda, nie mylisz się. Jeszcze గedno ci powiem, ale nie pomyśl, że గa గą
obmawiam. Wiesz, dlaczego się ona broniła, dlaczego uciekała ode mnie? Z świętości?
Nie! ǲieci nie chciała mieć — ot i tyle. Ażeś się zarumieniła, biedaczko? Przebacz, że
ci mówię taką obrzydliwość. Prawda, że ty tego nawet nie poగmuగesz (tu Ola chciała po-
wieǳieć: »Poగmuగę!«, ale się wstrzymała), bo ty గesteś całkiem inna natura, wychowana
w innych tradycగach i potępiasz taki sposób myślenia”. „Nie, nie potępię గeగ nigdy, modlić
się będę za nią, ale i ty గesteś dla nieగ za surowy”. „Prawda, prawda, przecież wiǳieliśmy
గeగ malarskie marzenia o ǳiecięciu…” — „Wiǳieliśmy! Takie prześliczne!” — „Ale one
nic nie znaczą, to wszystko moగe pomysły! (ślad rozmyślań z rozǳiału XI s. ²⁰⁵) Ty
myślisz może, że się tym chwalę?”. Ola milczała. „Był గeszcze pewien antagonizm mięǳy
nami, którego ty nie zrozumiesz: byliśmy wrogami, nie wieǳąc o tym, zazdrościliśmy
sobie wzaగemnie²⁰⁶ (przesada szczerości)… Kto wie, czy na ostatek ona nie chciała się
nawet zemścić na mnie, dokuczyć mi (wybrał naumyślnie ten pospolity wyraz — a nie
»zgnębić«), abym dobrze żałował za nią, aby mi się dać we znaki, aby mnie napiętnować”.
Ola patrzyła nań potakuగącym wzrokiem, ale od kilku chwil గuż odbywał się w గeగ my-
ślach mały zwrot: czuła, że sprawa nie గest tak prostą, గak గeగ się z początku wydawało,
że oto rozkrywaగą się przed nią గakieś dalsze taగniki, przede wszystkim zaś uczuła podo-
bieństwo mięǳy swoim stosunkiem do męża a stosunkiem Angeliki i obuǳiła się w nieగ
lekko solidarność płci. Równocześnie Strumieński గuż się wykąpał i wymył zupełnie ze

²⁰⁵ślad rozmyślań z rozǳiału XI s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment rozǳiału XI zaczynaగący się od słów:
„Oto Strumieński wahał się, czy i o ile ma podnieść swoగe własne zasługi w ǳiełach Angeliki, గak wysoko ma
oceniać swóగ wpływ, żeby się nie narazić na zarzut samochwalstwa (…)”. [przypis edytorski]

²⁰⁶(…) zazdrościliśmy sobie wzajemnie (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Takie składniki są konieczne
w stosunkach luǳi mięǳy sobą, chociażby byli sobie గak naగbarǳieగ oddani. Strumieński przesaǳił w mierze
oweగ milcząceగ zazdrości. Że intelektualne interesy biorą często górę nad płciowymi, nad miłością, to pokazał
Strindberg np. w Spowieǳi głupca, a popularnie Lemaitre we Flipocie. Płciowe interesy są właściwie także
egoistycznymi, ale to గest właśnie గedyną stałą osią „miłości”, że przypadkowo w గedneగ fizగologiczneగ sprawie
egoizmy schoǳą się równolegle i równobieżnie: గeden egoizm గest zadowolony przeważnie tylko wtedy, gdy
i drugi గest zadowolony. Dokoła teగ osi chciałoby się w ten sam sposób ugrupować inne interesy egoizmu, lecz to
గuż się nie tak dobrze udaగe. [rozǳiał XVII „Strumieński czasem w interesie swego egoizmu wychoǳił przecież
z obrębu nazw i myślał nie gotowymi ułożeniami, ale fotograficznie, faktami, czyli używaగąc starego wyrażenia:
intuitywnie te fakty odczuwał (…)”; por. roǳiał VII „Czasami w irytacగi, na podstawie analogii z samym sobą,
dobrze oceniał గeగ egoizm, obగawiaగący się w drobnych ukłuciach szpilkami w naగniewinnieగszeగ na pozór formie,
lecz zamiast wiǳieć w tym wpływ గeగ wychowania (…) w swoich walkach psychicznych z Olą upatrywał rzekomy
wieczny antagonizm mięǳy mężczyzną a kobietą w ogóle”, rozǳiał VIII „(…) Truskawski odgadł te motywy
Strumieńskiego — nie przez psychologiczną intuicగę lub badanie, ale przez czysto złośliwą insynuacగę (…)”;
rozǳiał XV „Biorąc miarę ze siebie, przeczuwała także, że Strumieński znowu tak barǳo na serio zapamiętałym
nie గest (…)”, rozǳiał XVI „Jak Ola instynktem (?) trafnie odgadła, że Strumieński romansował z Berestaగką,
nie maగąc żadnych innych celów prócz romansowania samego, tak Strumieński odgadł, że ona bierze rzecz
po prostu, nie wiążąc గeగ ze sprawą Angeliki. Jego umysł గął więc wysnuwać teraz inny, łatwieగszy, a dla bytu
గego egoizmu ważnieగszy wątek myślenia”]. W filozofii takie zachowanie się umysłowe uznane గest za naగlepsze,
a w ostatnich czasach otrzymało nazwę „krytyki kopiuగąceగ”. [przypis autorski]
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swych wyrzutów sumienia, aż nawet przyszło mu na myśl: że drobny fakt zostawienia
mu takiego a takiego listu dostatecznie świadczy, że Angelika pogoǳiła się z nim w du-
chu, nim poszła na śmierć. A więc był niewinny! Lecz tego dowodu nie wyగawił గuż Oli,
bo sam przeraził się, do czego go to doprowaǳa! Więc nic nie było? Więc tylko wiele
hałasu i strachu o nic? (pierwiastek pałubiczny). Zaniepokoił się i nie badaగąc sprawie-
dliwie tego narzucaగącego mu się rozumowania, odtrącił గe, podగął dopiero co porzucone
wyrzuty sumienia, owinął się w nie, oszołomił. Wstał, przetarł czoło i rzekł: „Nie, to
nic nie pomoże, to są wykręty, to గest to nowożytne znieprawienie sumienia, na które
wszyscy cierpimy”. „Ach, గakiż ty గesteś okrutny względem siebie samego, takim zawsze
byłeś, to గest tylko wydelikacenie, wysubtelnienie sumienia, sam nieraz o tym mówiłeś”.
Rzeczywiście Strumieński raz mówił Oli o wydelikaceniu sumienia, maగąc na myśli sa-
mego siebie. Ot, można zawsze fakty naciągać tak i tak. „Ach, Olu, nie męczże mnie, stań
ze mną na tym samym poziomie, nie uważaగ mnie gwałtem za lepszego, niż గestem, గa
chcę, żebyś ty mnie kochała, mnie, a nie móగ obraz sztucznie wytworzony w twym sercu.
Wmyślże się i wczuగ we mnie — co mówię? Dopuść tylko do głosu to, co sobie rzeczy-
wiście o mnie myślisz, i o tym mów ze mną. Myśmy ǳiś nakłamali porządnie oboగe:
ot, np. zupełna, święta prawda గest to z Berestaగką. Co ty sobie myślisz o nieగ (siadł przy
nieగ), powieǳ prawdę, czy i గak గesteś zazdrosną. Jest గeszcze dużo takich rzeczy (miał na
myśli Pawełka), o których nie mówimy ze sobą, niestety. No, wiǳisz, గaki ze mnie łotr,
przyznaగę się przed własną żoną do takich zbrodni i grzechów i nawet się nie rumienię.
Cóż ty na to?” — „To గuż twoగa rzecz się rumienić, daగ mi święty pokóగ, chcę spać, nie
maగacz daleగ. Powiem ci zresztą, co myślę: గa గestem od dawna twoగą ofiarą, pastwisz się
nade mną. Pastwiłeś się nad Angeliką, a teraz nade mną. Chcesz prawdy, masz prawdę”.

Strumieński klasnął w ręce: „Brawo! Jesteśmy na naగlepszeగ droǳe. Ty గesteś moగą
ofiarą… o tak, nie mylisz się. (Tu strzeliła mu nowa myśl do głowy). Ofiarą, ale nie moగą.
Tyś myślała, że గa గestem tylko pospolitym grzesznikiem, a గa గestem tylko kapłanem.
Pamiętasz Powinowactwa z wyboru? Wiǳisz, chciałem… niech się potwór nasyca. Naprzód
tę aktorkę, potem ciebie, potem గeszcze inne, aby się ten głodny wampir nasycał”.

Odepchnęła go gwałtownie, zapragnął więc గuż zakończyć tę scenę zgodnie, ale nie-
szczerze. „Co, co? Ty bierzesz to wszystko na serio, odwracasz głowę? Ależ గa żartowałem,
moగa droga. (Wreszcie గuż గą upokorzył, zadawszy dobre atuty, a teraz się niby cofał). Któż
wiǳiał brać to na serio! Wiǳisz, sama mi zarzucasz, że గa sobie tyle z tego robię, a sa-
ma się gniewasz. Przysięgam ci zresztą święcie, że గak naగpręǳeగ zburzę tę całą ruderę
albo dam ci గą na kaplicę, గak zechcesz. Ciebie గuż tylko będę kochał (wybryk patetyczny,
którego nie myślał dotrzymać). No, uśmiechnĳże się. Tak tak — ale uśmiechnĳ się na-
prawdę, nie przez łzy. Nie płaczże, nie płacz, przebacz mi. Wiǳisz, dobrze powieǳiałaś,
że to wszystko są komedie, tak, tak, przebaczaగ mi takie różne wybryki mego charakteru,
a గa ci będę przebaczał twoగe (znów గą uగął), dobrze? Bo to są drobiazgi (?), na które ǳiś
గedno, గutro drugie musi patrzeć przez palce, a właściwie tak w całości wziąwszy, to my
się kochamy, tyle lat przecież z sobą żyగemy (argument nie lada). A teraz zaśnĳ, గa ci
zamknę oczka tak o, pocałuగę, powiem dobranoc”. „Zostań గeszcze, nim zasnę, podaగ mi
rękę, tak, czekaగ, nim zasnę, móగ złoty, a potem weź rękę lekko, nie zbudź mnie, wolno
ci pocałować w czoło, ale leciutko na dobranoc, a గutro — czekaగ ty niegoǳiwcze!”

Strumieński wnet poszedł do siebie, lecz zaledwie przestąpił próg swego pokoగu, przy-
pomniał sobie, że w pokoగu Angeliki గeszcze się świeci. Musiał tam póగść zgasić, nie
chciał, ociągał się, ale i గego ciągnęło. Wyrwał się sobie i poszedł tam (na poboగowisko).
Wszystko było na swoim mieగscu — stwierǳił naprzód. Tylko rzuciła się nań cała ćma
lataగących tu, niezaspokoగonych myśli. Teraz to inaczeగ mu było niż np. za pierwszych dni
po śmierci Angeliki. Coś opustoszało, w przestrzeni był nastróగ pożegnania — tak mu się
to przedstawiało, bo szukał do własnych zamiarów rzekomych zewnętrznych pobudek.

Patrząc w twarz Angeliki, przypominał sobie czar swego poǳiemnego życia, swoగą
tęsknotę, to lube osamotnienie, i czuł pewną tęsknotę za tęsknotą. Cały rok po śmierci
Angeliki i te kawałki poǳiemnego życia razem złożone odczuwał tak, గakby książkę czytał,
గakby coś obcego, ǳieło doskonałeగ sztuki. A teraz się to rozbiło గak ta szyba.

O, గakąż naǳiemską kobietę on posiadał! Jakież mu ona pozostawiła naǳiemskie
poǳiemne rozkosze! O cuǳie w naturalnych granicach! Jak to było, kiedy zahipno-
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tyzowawszy się tym widokiem, usypiał i śnił o nieగ (nie barǳo! s. ²⁰⁷), wciąż, tak
coǳiennie aż do obłąkania! O wybredne taగemnicze porozumienie z zagrobowym świa-
tem, o śmieszne, poetyczne dialogi, które z nią sobie układał. A te dnie przed గeగ śmiercią
(chyba połogiem) pełne niebiańskich planów, wyprawa గeగ w ǳieǳinę śmierci i straszne
nieanielskie umowy egoizmów!

Lecz tu właśnie znowu odnaగdywał sobie punkciki, które mu wszystko psuły, które mu
póగść za nią nie pozwalały i oddały go na powrót „nęǳnemu życiu”. Te drobne, niewarte
wzmianki drobiazgi, męty w kielichu rozkoszy! Dlaczego np. obraz był dla niego po గeగ
śmierci niespoǳianką, dlaczego go nie uprzeǳiła? Tak, tak, niby Powinowactwa z wyboru,
niby szereg rozmów na ten temat! Ale po cóż ten podstęp, to wyłuǳanie wyrafinowaneగ
wierności i nigǳie furtki do ucieczki! Nie sztuka było umrzeć i zostawić go na całe życie
z bezrozumną rozpaczliwą zagadką, czy on tę komedię wierności ma wiecznie brać na serio!
O, toteż się oboగe pysznie skompromitowali! Te usta natrętne nigdy go nie pocałowały, nie
wydały szeptu ze siebie, płótno pozostało zawsze cienkim płótnem, barwy barwami, nitki
nie zamieniły się nigdy naraz w naczynia krwionośne i nerwy, farby nie wypęczniały i nie
zalśniły, nie zadrgały kolorami życia — były to rzeczy tak niemaగące z niczym związku,
tak głupie i monotonne గak ziemia i kamienie. Tylko on brnął konsekwentnie daleగ w ten
beznaǳieగny eksperyment, ba, nawet weń nie brnął, bawił się nim, zaniedbywał go, robiąc
z inną kobietą ǳieci, postanawiał przekazać go światu గako niezwykłą facecగę, dumny był
z nieగ i wreszcie ǳiś zabił, zdusił nienawistny postulat.

Wiǳisz więc, Gela, te ofiary, które tu dla ciebie płynęły, nie były dla ciebie nigdy.
(Prostował to, co powieǳiał przed Olą). Ja గednak drwię, szyǳę z ciebie naprawdę…
kobiety w moim własnym imieniu i na swóగ rachunek, a nie na twóగ… గe, bo mi się
podobaగą, bo są żywe i ciepłe, i będę… kogo mi się spodoba, nie tak, గak chcesz ty, ty
potwornie idealny wampirze, któryś mi chciał soki z ciała wysysać, masz, poszukaగ sobie
tutaగ, może się గeszcze co dla ciebie zostało — ha! ha!

I kiedy tak myślami mówił, życie గego w teగ chwili wbiegło znowu w nastroగowe,
poetyczne zwężenie, bo właśnie gǳieś daleko zaczęło coś wyć przeciągle i straszliwie.
Wstrząsnął się, odetchnął i wsłuchiwał się z lubością w ten, గakby naగęty do teగ chwili
akompaniament, któremu wnet zawtórzył inny. Jakże te psy wyły, wyły, wyły, tak właśnie
గakby on z Angeliką, któreగ cudowne oczy posyłały mu tylko nieustannie nieme spoగrzenia
i spoగrzenia.

Pochylił się, ukląkł i dotknął płaszcza, który tu zostawił, przytulił się do niego, poczuł
ciepło na twarzy i, గakby skarżąc się Oli, szepnął: „O, గaka straszna głowa, గaka straszna
głowa!”.

A potem pocałował mieగsce, gǳie leżała Ola, i myślał o nieగ z wielką czułością, గak
ona śpi, zmaltretowana przez niego, గaka ona była ǳiś słodka, pełna dobreగ woli. W teగ
chwili kochał గe obie i marzył o tym, గakby to było słodko mieć taką monstrualnie piękną
kobietę o dwóch głowach, prawie గednakowo kochanych.

*

Zanim przeగdę do dalszego toku myśli Strumieńskiego, muszę dla uzupełnienia do-
rzucić parę obiektywnych uwag do kwestii samobóగstwa Angeliki. Iǳie o to, o ile słusznie Samobóగstwo
Strumieński siebie posąǳał? Istotnie sprawa była taka, że on nie mógł z nieగ wybrnąć. Na
samobóగstwo Angeliki złożyły się wszystkie razem pobudki przezeń przytoczone, tylko
domysł, że ǳiecko uroǳiło się ǳiwolągiem, był zupełnie mylny i śmieszny. ǲiałały więc
w nieగ i rozpacz za ǳieckiem, i ogólne odrętwienie, i zniechęcenie do sztuki obok żalu
za nią, spotęgowane poczuciem własneగ niemocy artystyczneగ. Niemoc tę przypisywała
Angelika pośrednio miłości i beznaǳieగnie tęskniła za swym dawnym życiem Amazon-
ki, a గeగ zaburzony nieco stan umysłowy dał siłę teగ recydywie. Lecz równocześnie wciąż
ǳiałała w nieగ i dawna miłość do Strumieńskiego, a raczeగ teగ miłości przesadne wy-
obrażenie, umowy przed połogiem, tuǳież plan opanowania Strumieńskiego za pomocą

²⁰⁷usypiał i śnił o niej (nie barǳo! s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „(…) tymczasem zamiast utęsknioneగ
przezeń postaci zగawiał się uparcie inny sen, (…) mianowicie sen o instruktorze, który po pĳanemu bił go linią
za to, że Robertowi przed póగściem do szkoły nie powkładał książek do torby” (rozǳiał V). [przypis edytorski]
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obrazu: plan, który udał się lepieగ, niż się spoǳiewała, gdyż podpisany został przez egoizm
Strumieńskiego. Oczekuగąc śmierci, przygotowała wszystko, lecz zawiodła się, bo śmierć
nie nadeszła, a to zepsuło గeగ symetryczność owego planu, który dogaǳał గeగ poetyczneగ
duszy i odǳiaływał na nią niemal hipnotyzuగąco. „Postanowiła” więc sama sprowaǳić
gwałtownie ten గeden mały, ale niezbędny warunek powoǳenia planu: śmierć własną.
Podniecenie umysłowe na tle fizగologicznym po uroǳeniu ǳiecka popychało గą i tak do
szukania motywów śmierci we wszystkim, wyzyskiwała więc własne podniecenie (podob-
nie గak to robią pĳacy), wmówiła w siebie, że nie da szczęścia mężowi, że ona గest tu intru-
zem, że dla niego గest Ola itd. — ale te szlachetne motywy były గuż to uzupełnieniem, గuż
to zamaskowaniem, గuż to poparciem chęci sprowaǳenia owego warunku. Samobóగstwo
గeగ więc było గuż w zasaǳie postanowione, list do Strumieńskiego napisany. Popędowa
przyczyna samobóగstwa tkwiła tylko w dyspozycగi chorobliweగ, w dostępności mózgu dla
chwilowych uniesień. Ostatni zaś powód tkwił istotnie w ataku Strumieńskiego, bo ten
atak గego na గeగ wolność nasunął గeగ myśli o niepowrotności życia ǳiewiczego, o wieczneగ
zależności od mężczyzny w ogóle i od pragnień „nieestetycznych”, które się w nieగ sameగ
na przekór గeగ buǳiły. Potem weszła do pokoగu Strumieńskiego w nocy i tu ostatnie
గego słowa podnieciły గą znowu, dały గeగ złość, a więc i natychmiastową siłę do wykona-
nia samobóగstwa, siłę, którą Angelika naumyślnie się posłużyła, aby w ogóle raz przecież
zamiar swóగ spełnić. W grę przy tym weszło i to w oka mgnieniu zrobione, wyrafinowane
obliczenie, że Strumieński uczci గeగ obraz i wypełni గeగ nakaz choćby wskutek wyrzutów
sumienia, dla zadośćuczynienia za winę. A więc Strumieński trafnie poznał niektóre గeగ
motywy, nie wieǳiał గednak i nie mógł wieǳieć o గeగ popęǳie do symetrycznego planu,
bo chociaż podobne popędy i w nim ǳiałały, ale on nie umiał ich określać tak, గak గa tutaగ,
nie byłby im zresztą przypisał takieగ doniosłości. Daleగ nie mógł Strumieński dokładnie
na szali odważyć: o ile mógł గego atak na swobodę Angeliki ułatwić గeగ samobóగstwo,
a nie: popchnąć గą do tego czynu. Był w myśleniu kombinatorem, గednym z tych, którzy
ulegaగąc tysiącom utartych formułek wiruగących w pamięci luǳkieగ, myślą w kierun-
ku గakiegoś z góry గuż upatrzonego rezultatu. Dlatego też, roztrząsaగąc dorywczo sprawę
śmierci sweగ żony, mówił, że motywem samobóగstwa było albo tylko to, albo tylko owo,
ale nie robił sobie nigdy w głowie nieగako mapy wszystkich współczesnych motywów,
nie namyślał się także nad skomplikowanym mechanizmem takiego postanowienia sa-
mobóగczego, nie oceniał dobrze myśli podświadomych i ich ǳiałania, nie rozumiał się
na tym, co by można nazwać fizగologicznym procesem myślenia. Dlatego też, ilekroć co
określał, zaraz robił błędy. Tu గednak muszę zrobić to zastrzeżenie, że Strumieński cza-
sem w interesie swego egoizmu wychoǳił przecież z obrębu nazw i myślał nie gotowymi
ułożeniami, ale fotograficznie, faktami, czyli używaగąc starego wyrażenia: intuitywnie te
fakty odczuwał. Podobnie i Ola intuicyగnie „odczuwała” గego komedianctwo, గakkolwiek
go nie doceniała, albowiem stanęła zaraz przy odkryciu pierwszeగ warstwy — గak w ogóle
wielu luǳi zadowala się గuż pierwszym rezultatem sweగ przenikliwości, odmiennym od
kursu powszedniego.

Wreszcie co do sposobu ukrywania się oweగ taగemnicy w duszy Strumieńskiego, za-
uważyć trzeba, że dopiero samoistne następcze życie duszy uczyniło z nieగ rzecz tak dlań
monstrualną. Z początku bowiem, podczas pierwszeగ próby w głąb, póki Strumieński
miał గeszcze świeżo w pamięci wszystkie zdarzenia poprzeǳaగące samobóగstwo żony, ma-
ło co sobie robił z owego rzekomego zgwałcenia. Dopiero z biegiem czasu, gdy zapomniał,
గaki był stosunek poszczególnych faktów do siebie, gdy zatracił ich miarę, zwłaszcza gdy
zatracił poczucie stopnia గeగ zamącenia umysłowego, które przezwał obłąkaniem — wtedy
epizod ów, może pod wpływem గakieగś hipochondrii umysłoweగ, sumienności, pietyzmu
(stosunek wzaగemny?), przekształcał się w గego pamięci, otaczał się atmosferą zbrodni-
czych wyrzutów sumienia, fałszował, i skoro podczas recydywy opisaneగ w rozǳiale X i XI
wychylił się znowu ponad powierzchnię świadomości, ukazał przyrośniętą przez ten czas
pauzy głowę tak potworną, że Strumieński, గak czytamy w rozǳiale XI, wolał గą zepchnąć
na powrót w głębiny duszy. Aż teraz wyłowił గą znowu — dla zastraszenia żony, ale bez-
skutecznie, po czym sam zaczął analizować i psuć swego stracha, aż popsuł go zupełnie.
Jeżeli zaś oweగ taగemnicy nie wyగawiłem na początku opowiadania, tak గak właściwie
uczynić należało, lecz ukrywałem గą dotychczas, to robiłem to co prawda dlatego, żeby
od czasu do czasu ǳiałać bodaగ trochę na naగpospolitszy gatunek ciekawości u czytelni-
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ka; ale usprawiedliwia mnie nieco to, że w powolnym odsłanianiu sekretu naśladowałem
powolny rozwóగ tego taగemnego kompleksu w duszy bohatera.
.  
Pączek myśli, który zakwitł u Strumieńskiego w ów ǳień, rozwinął się i wyspecగalizo-
wał odpowiednio w dniach następnych, a postanowienie, by raz na zawsze skończyć గuż
z epizodem „Angelika”, doగrzewało tak, że wreszcie nie było గuż postanowieniem po-
wziętym przezeń na przekór sobie, lecz nabrało barw charakterowych Strumieńskiego,
upoetyczniło się w గego duchu i usymetryzowało. Nie będę się tu silił iść krok w krok
za przebiegiem గego myślenia, zagmatwanego, skaczącego, pełnego raczeగ wyobrażeń niż
myśli, raczeగ poczuć myśli, szemrzących pod skorupą świadomości, niż samego myślenia,
nie będę też zwracał uwagi na sposób dopuszczania do siebie pewnych rezultatów myślo-
wych, np. że Strumieński w wyobraźni stawał przed obrazem Geli i przemawiał do nieగ
oko w oko tak, గak to uczynił oweగ nocy, kiedy mu psy grały melodię. Tedy według dawneగ
metody powieściopisarskieగ podam poszczególne kwestie i wyniki rozumowań, wiążąc గe
w logiczną, a nie psychologiczną całość, i tylko tu i ówǳie na próbę będę naśladował
sam sposób myślenia.

Otóż naగpierw trzeba wyగawić, że wszystkie te wyniki i zastosowane do nich „nowe”
poglądy Strumieńskiego (powtórzone zresztą z okresu naturam expellas furca²⁰⁸) były
przyrząǳone gwoli planu wytworzenia sobie nowego życia miłosnego na gruzach sta-
rego. Zaగrzawszy raz w oczy zdraǳie, zasmakował w nieగ, zapragnął tego urozmaicenia
rozkoszy zmysłoweగ, którego dotychczas nie miał. Także Ola była mu గuż tylko rekwi-
zytem z czasów panowania Angeliki, గeగ zastępczynią. Strumieński upatrzył గuż nawet
osobniki żeńskie, z którymi mógł wypróbować wartość nowych poglądów; dotychczas
myślał o nich dorywczo, nie na serio, teraz stały się one motorami „fazy”. Należała do
nich przede wszystkim Paulina, nauczycielka w domu Strumieńskich, o któreగ wnet bę-
ǳie mowa. Dlatego to nie mogę powieǳieć, żeby Strumieński przechoǳił teraz గakąś
walkę wewnętrzną, bo wynik teగ „walki” był గuż z góry rozstrzygnięty — było to więc
raczeగ usprawiedliwianie tylko i pocieszanie samego siebie.

A ku temu celowi stał się głównym గego obrońcą ten sam pierwiastek pałubiczny,
który mu wpierw w urząǳaniu poǳiemnego życia tak barǳo przeszkaǳał (w rozǳ.
XI). Teraz Strumieński sam z zaciekłością biczownika rozbĳał to życie młotem krytycz-
nym, niszczył గego piękne umeblowanie, nie oszczęǳał ani Angeliki, ani siebie, zawarł
soగusz z dawnymi i nowymi skrupułami, unikał myśli, które by musiał położyć na drugą
szalę. Przyగrzyగmy się, గak tendencyగnie ustawiał teraz te same fakty, które pierweగ sze-
regował pod innymi kątami wiǳenia. Ot np. wykrył na spoǳie swego przywiązania do
Angeliki nowy czynnik: wǳięczność. Wǳięcznym był za గeగ uwielbienie i miłość — ale
czyż to było istotnie uwielbienie? Czyż nie odgrywał on tu raczeగ śmieszneగ roli narzę-
ǳia, bałwana — na którego ona chwilami z takim uśmiechem wyższości patrzyła? Ich
całe pożycie było pasmem różnych kłamstw: on wmawiał w nią, że ona ma talent, a sam
గeగ wszystko poddawał, ba, sztuka była tylko formą miłości zmysłoweగ, nowym płaszczy-
kiem, zabawką. Brnąc daleగ w tych niesprawiedliwościach, rzucał Strumieński kalumnie
na swą miłość z Angeliką. Oboగe pracowali nad ǳiełem uszlachetnienia miłości — co
za komedia! a w gruncie rzeczy oboగe poprzestawali ciągle na… tym samym. Niezrozu-
miałość, wyższość Angeliki pochoǳiła tylko z histerii, z గakiegoś nieporządku w umyśle
(powtórzenie z ustępu XI). Póki mu to było na rękę, tolerował గeగ ekstrawagancగe, a po-
tem stał się wrogiem — z kochanka. Wiǳiał cały szereg komedii, które snuły się daleగ.
Jeగ samobóగstwo było komedią, żeby go związać z sobą taగemniczym węzłem i zmusić do
wypełnienia rozkazów, zawartych w liście (intuicగa, o któreగ mówiłem przy końcu po-
przedniego ustępu). Wprawǳie odwrotny pierwiastek pałubiczny mógł mu powieǳieć:
„A cóż to szkoǳi! Właśnie to dowoǳi, గak cię kochała!”. Kochała? Nie, pożądała tylko.
Więc byłem przedmiotem pożądliwości, nie miłości (hipostazగa miłości zamiast analizy!)
Fe! Po co rozżalała się fałszywie? Wszak mogła przypuścić, że zasieగe niepokóగ w mym su-
mieniu, po cóż korzystała z teగ drobneగ niby-krzywdy, mogła się zabić i bez tego! Kara nie

²⁰⁸naturam expellas furca (łac.) — choćbyś naturę wypęǳał widłami [ona zawsze powróci]; agm. przysłowia
łac. naturam expellas furca, tamen usque recurret. [przypis edytorski]
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stała w odpowiednim stosunku do గego przestępstwa. Zroǳiło to potem inne komedie.
I tak cały okres żałoby. Czyż to nie było komiczne²⁰⁹ (rzekoma komedia przesunęła mu
się w rzekomą komiczność — chociaż komiczność wyklucza taką komedię, bo owszem
potwierǳa గeగ szczerość), గak on na duchy czekał? Doprawdy, mógłby kto z tego zrobić
komedię! Lub ten pies — może i to duch? I గak గuż wtedy myślał czasem o sweగ przyszłeగ
żonie i te myśli wymiatał. Albo గak zasnął przed lustrem. Dlaczegóż wówczas — wyrzucał
sobie — nie zabiłem się? Nie dostałem, obłędu? Zapewne byłem zanadto zdrowym, po-
trzeba było za pomocą środków fizycznych podkopać zdrowie i rozhulać ducha, bo mens
sana in corpore sano²¹⁰. Ale nie miałem odwagi; ǳiś za późno na to. Ta dyspozycగa, ta
potrzeba zatonęła gǳieś we mnie, próżno by గą galwanizować, zaniedbałem swóగ szczyt.
(Forsowane zarzuty mieszaగą się z drgnieniami żalu). A po tym okresie to గuż nic nie ro-
bił, aby urzeczywistnić program ideału, lecz spychał go na drugich, stwarzał sobie media
— media? Komedia! Miał żonę — czyż to గuż właściwie nie była zdrada, గak się patrzy?
Dopiero Rosగanka stała się గego problemem, dlaczego గuż nie Ola?

Zbliżył się wreszcie i do dalszych punktów szczerości. Wszak powieǳiał Geli, że nie-
koniecznie ma być matką, gdyby nie chciała. Czyż więc… tylko, aby uchylić się od macie-
rzyństwa? Czy też raczeగ idee fixe czystości? Bo znaగdował w nieగ potem inną naturę… ta గeగ
nagła apatia… zapewne wskutek zaburzenia umysłu. Byłże to więc przecież przełom fizగo-
logiczny, szaleństwo? Na to wskazywałoby może i to ǳiwne, chwilami grozą przeగmuగące
śpiewanie po włosku, które ona sama nazywała swoim „śpiewem łabęǳim”. Śpiewem
łabęǳim? A więc widocznie przygotowywała się do samobóగstwa, co potwierǳa i ten
list… Tyle tych i innych dowodów గasnego rozgarnienia: గeżeli była wtedy wariatką, to
była nią chyba całe życie. Tak ubĳał Strumieński kwestię niepoczytalności Angeliki, ale
ubiwszy గą, napotykał niespoǳianie inną, niemnieగ dlań przykrą i pałubiczną. Jeżeli to
nie był przełom fizగologiczny, cielesny, więc — przełom umysłowy, charakterowy? (por.
s. , w.  i n.²¹¹). Nie pamiętał గuż ǳiś tego i nie rozumiał, bo wówczas kiedy to się
ǳiało, zanadto się denerwował samymi faktami, tkwił w nich. A గednak — zdaగe mu się
— wywierała na niego takie wrażenie — గakby mu się opierała naprawdę, z przekonania,
గakby w tym గeగ nowym zachowaniu się obగawiała się dopiero గeగ istotna istota, గeగ rǳeń,
గeగ właściwe, ǳiewicze „గa”. A w takim razie czyż గego późnieగszy kult Angeliki był rzeczy-
wiście kultem గeగ sameగ, naగsamszeగ? (Błąd, hipostazగa గednolitego, transcendentalnego
„గa” zamiast „గa” empirycznego, złożonego).

W ogóle poruszeniem sprawy owego zgwałcenia przeciął Strumieński ostatni (?) ta-
గemniczy nerw wiążący go z Angeliką. Używał teగ sprawy w dwóch sprzecznych niemal
kierunkach, a ku గednemu celowi: by wykręcić się, zamknąć గuż fazę. Raz więc uważał
swóగ postępek z Angeliką za zbrodnię, za grzech, który odpokutowywał pietyzmem; lecz
przyznawał się do teగ zbrodni nie po to, żeby pochwalić swóగ pietyzm, bo wtedy logicznie
musiałby w nim brnąć daleగ, lecz żeby nieగako zdemaskować niewłaściwe pobudki swego
życia poǳiemnego, wykazać samemu sobie, że to życie było tylko upiększoną, uwygod-
nioną formą pokuty i trwogi, nie miało więc w sobie pierwiastków wielkich, pięknych,
czystych, wyగątkowych. Albo też wykazywał sobie głupotę podeగrzewania siebie samego
o grzech, uniewinniał się, obniżał doniosłość tego sekretnego fakciku, uważał go za coś
błahego, żartobliwego, lecz wówczas zamiast wywnioskować: „skoro zbrodni nie było, to
motywy twoగe były czyste, więc rób daleగ to, co robiłeś”, wnioskowało mu: „skoro to
nic ważnego, skoro nie popełniłeś żadneగ zbrodni, to na cóż się bać, na co tak kurczowo
podtrzymywać walący się ideał?”. A i wszystkie te wyrzuty sumienia miał po to, żeby
nimi zapłacić za swe odstępstwo.

…czyż zresztą to był gwałt? (naśladuగę uparte powracanie sumienia do naగdrażliwszeగ Gwałt
kwestii). Gǳież są różnice? Czyż w końcu nie poddała się sama? W istocie sumienie

²⁰⁹Czyż to nie było komiczne — [Komentarz autora z Uwag.] Wiǳimy, గak Strumieński, gdy choǳi o గego
skórę, analizuగe fakty i doprowaǳa గe do atomu, o którym by zapewne i medycyna nic గuż powieǳieć nie mogła.
[przypis autorski]

²¹⁰mens sana in corpore sano (łac.) — w zdrowym ciele zdrowy duch. [przypis edytorski]
²¹¹por. s. , w.  i n. — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ

powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „(…) wreszcie గeగ obłąkanie, chociaż Strumieński wąt-
pił, czy było ono wynikiem nieszczęśliwego połogu, czy గeగ całego usposobienia, a nawet czy było w ogóle
obłąkaniem (bo zachowywała się wprawǳie ǳiwnie (?), ale oczywistych nonsensów nie robiła)” (rozǳiał XI).
[przypis edytorski]
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గego గest zbyt skrupulatne. Przecież w ten sposób chciał గą otrzeźwić, przeszkoǳić గeగ
ucieczkom, złamać గeగ uparte, uroczyste milczenie, które go drażniło, a może nawet —
zdemaskować గą? Co prawda mógł się nieco wstrzymać, czekać, znosić daleగ గeగ obraźliwe
obchoǳenie się z nim. Ale miał przecież różne dawne upoważnienia — గeగ dumę łamał
wtedy nie po raz pierwszy. A nawet i wtedy — czyż nie wyzywała go właściwie sama
swoగą ironią i ostentacyగnym chłodem? „Spróbuగ — zaczepiła go — a గa się zabĳę” —
గakby siebie sameగ dobrze nie rozumiała. A więc redukowało się i to do walki pierwotneగ
mięǳy „mężczyzną” a „kobietą”. Chętnie podstawił ten dualizm na mieగsce dopiero co
pomyślanego dualizmu „ǳiewiczości” i „zmysłowości”. Lecz zstępował గeszcze głębieగ.
Alboż mu istotnie szło o skrupuł zabóగstwa, czy nie raczeగ o to, గaką ona dawnieగ była?
O coś oderwanego od nieగ? A nawet po గeగ śmierci strata teగ dawneగ, teగ gorąceగ kochanki
była czasami przykrzeగszą od straty గeగ w ogóle — chociaż przykrość ta musiała stać w kącie
wobec panowania oficగalnego, wielkiego smutku… Czyż w takim razie — pytał znowu
— గego późnieగszy kult Angeliki był rzeczywiście aktem wǳięczności, wynagroǳenia,
ułagoǳenia, a nie skrytą tęsknotą ku గakimś śliskim, „poǳiemnym” ideałom, które tylko
uszlachetniał గeగ firmą?

I przy teగ sposobności znowu (por. s. ) odczuwał niechęć do autora Marii Du-
nin²¹² za to, że przedstawił mu nieగako tę drugą fazę Angeliki wyidealizowaną, a గego
w faunie, który opowiada, niechęć i za to, że ten punkt nie గest tam wcale rozstrzygnię-
ty, ale zostawiony, గakby się rozumiał sam przez się, podobnie గak absolutna niewinność
Anielki w Bez dogmatu. Bo Strumieński wprawǳie గako ǳiecię racగonalistycznego wie-
ku nie wierzył w anielskość kobiet i czasem żartował z nieగ, గednak dotychczasowa nauka
nie dawała mu dostatecznych środków do rozumienia wielu skomplikowanych wybry-
ków kobiecych i dlatego na wzór wielu luǳi współczesnych posługiwał się trwaగącymi
గeszcze, a wciąż odgrzewanymi (przez archeologów umysłowości) tradycగami rycersko-
-romantycznymi, do których należy poగmowanie kobiety గako „istoty, która…”, anioła,
stróża czystości itp. Polemizuగąc więc w duchu z autorem Marii Dunin, „wierzył” przecież
w idealność kobiety, a raczeగ bał się, by ona naprawdę nie istniała.

A z Berestaగką గak to wszystko zdążało wybitnie do గednego celu, గaki stanowiło urok
to bez ceremonii. (Myśl ta kiełkowała గuż na s.  w.  i n.²¹³). Natura, mistrzowska
natura — గak od razu zburzyła ona cały gmach komedii i kłamstwa, od razu, గednym
podmuchem! Jedno żywiołowe zachcenie i గuż po wszystkim. Na zewnątrz można być
tym a tym, wyznawać taką a taką religię lub zasady, a natura przecież zawsze zrobi swoగe.
Wǳiera, wślizguగe się wszęǳie; przykładem ci święci pustelnicy, którzy గeగ pokusom
oprzeć się nie mogli. O గakaż wszechpotężna pani — matka natura!

Tak uległ Strumieński potrzebie podciągnięcia nowego wypadku, który గeszcze wczo-
raగ mącił mu życie, pod nowy system i znowu rzecz zabarwił, przekręcił. Bo గak wiemy,
nie „matka natura” grała tu główną rolę; గego grzech z Berestaగką wyniknął w większeగ
części z wewnętrznego musu, గak skok w przepaść, z psychicznego zawrotu głowy, był
także konsekwencగą okoliczności i terenu (samorząd faktu). Wreszcie dodać warto, że
Strumieński గakby zupełnie unikał rozważania możliwości noweగ formy kultu Angeliki,
teగ możliwości, o któreగ sam wspomniał w rozmowie z Olą (s. . w.  i n.²¹⁴). Ale spo-
sób ten zaginął w potopie గego myśli, గak w ogóle konflikty luǳkie tylko czasem maగą
niedokładne żywe komentarze, półanalogie i fałszywe analogie. Choǳi o to, że Stru-
mieński, idąc szlakiem idei z Powinowactw z wyboru, mógł adoptować swóగ egoizm na

²¹²znowu (por. s. ) odczuwał niechęć do autora Marii Dunin — autor w ten sposób opatrzył odsyłacza-
mi wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „(…) starał
się w oczach Oli poniżyć autora గako romantyka, dekadenta, neurastenika, który uświetnia erotomankę itp.”
(rozǳiał XI). [przypis edytorski]

²¹³Myśl ta kiełkowała już na s.  w.  i n. — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi
pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment zaczynaగący się od słów: „(…) w tym
pośpiechu, niełaǳie sukien, szybkim porozumieniu się egoizmów, było coś, co miało odrębny urok” (rozǳiał
XVI). [przypis edytorski]

²¹⁴możliwości nowej formy kultu Angeliki (…) o której sam wspomniał w rozmowie z Olą (s. . w.  i n.)
— autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ
stronie znaగduగe się agment: „Ty గesteś moగą ofiarą… (…) Ofiarą, ale nie moగą. Tyś myślała, że గa గestem tylko
pospolitym grzesznikiem, a గa గestem tylko kapłanem. Pamiętasz Powinowactwa z wyboru? Wiǳisz, chciałem…
niech się potwór nasyca. Naprzód tę aktorkę, potem ciebie, potem గeszcze inne, aby się ten głodny wampir
nasycał” (rozǳiał XVII). [przypis edytorski]
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rzecz Angeliki i zamieniać akty zdrady na akty wierności, gdyby był poగął miłość ku An-
gelice గako całokształt wszystkich naగbarǳieగ swoich chwil w życiu, a więc np. wszystkich
wyzwoleń fizycznych i intelektualnych, gdyby w nieగ chciał wiǳieć konsekwentnie, tak
గak dawnieగ podczas poǳiemnego życia: bóstwo opiekuńcze swego egoizmu, kochankę
naǳwyczaగną, która w nim może kochać nawet i to, czego by nikt inny nie kochał, i brać
w tym uǳiał. Wówczas nawet mógł ex post usprawiedliwić grzech z Rosగanką i wcielić
go do kompleksu z napisem „Angelika”, zamienić to na naumyślność, co było przypad-
kowym. Co prawda wyglądałoby to raczeగ na rozbicie idei, a nie na rozszerzenie గeగ, gdyż
taka wierność గest గuż tylko pozorną; lecz przecież i to wszystko, co się dotychczas ǳiało,
było tylko snuciem przęǳy idealneగ, nonsensoweగ, dowolnym „poగmowaniem”, robie-
niem fałszu. Zaznaczyć też trzeba, że Angelika, pisząc swóగ list, bynaగmnieగ nie myślała
o takich konsekwencగach, bo poగmowała wierność po prostu; ale wbiła Strumieńskie-
mu w głowę pomysł z Powinowactw z wyboru, według którego on గeగ ideę zreformował.
Jeszcze daleగ iść w kierunku tak zreformowaneగ wierności ani mu się śniło — tym bar-
ǳieగ że skoro nie było w przeszłości odpowiedniego układu z Angeliką, odpowiednich
niemożliwych obietnic z గeగ strony, więc brakłoby mu sugestii pewności co do równo-
czesnego mistycznego współuǳiału Angeliki w గego aktach samolubnych, a tylko taka
iluzగa współuǳiału mogła podtrzymywać dalsze szaleństwo. Tak tedy karkołomna idea
Angeliki i Strumieńskiego, idea miłości pozagroboweగ, urwała się, bo nie była daleko
obmyślana i do sił luǳkich zastosowana. Zobaczymy późnieగ, w XXI ustępie, że Stru-
mieński przecież mimo to snuł pewien dalszy ciąg swego poǳiemnego życia, ale nie ten
tu nakreślony, na który mu గuż brakło zapału. Chciał być wolnym, zresztą raziłoby go zbyt
oczywiste przekręcenie faktów. Wprawǳie bowiem mógł wiǳieć np. w scenach przed
obrazem Angeliki pewną ironię i wybuch protestu u siebie i wziąć to za zadatek „popra-
wy”, ale gdyby nawet myśl ta próbowała zachwiać గego nowe plany, odparłby గą za pomocą
odpowieǳi, że ironia była dopiero w scenie z Olą, to zaś, co się tam przedtem stało z Be-
restaగką, było z całkiem zwykłego zmysłowego materiału. I tak ignorował Strumieński
(p. f.²¹⁵) zupełnie tę wielką, na spoǳie leżącą dozę brania na serio, którą ukazałem w గego
„komedii tryumfalneగ”, bez wahania nazywał całe swoగe życie poǳiemne „komedią” (por.
s. ²¹⁶), aby గe albo zohyǳić, albo ośmieszyć.

Ale bo też dłużeగ nie chciało mu się żyć tym stylizowanym życiem, znuǳiło go to
być pedantem czy fakirem własneగ komedii. Stwierǳił zdaniem swoim fakt, który గuż
dawno nastał. Nie szło mu ani o zreformowanie kultu, ani o usprawiedliwienie ex post
wypadku z Berestaగką, decyzగa గego była względnie dość గasna, dobrowolna, stanowcza: nie
chciał గuż mieć nic z tym fantem do czynienia. Chciał to robić tak, గak inni luǳie robią,
bez żadnych zastrzeżeń. Chciał kochać, np. żonę గako żonę, nie przesaǳać, nie zdraǳać
గeగ wiernością, być porządnym i przeciętnym mężem. Luǳie, którzy zdraǳali swe żony,
więceగ గe może kochali niż on swoగą; grzeszność w człowieku potrzebuగe od czasu do czasu
przeczyszczenia, zdrowe natury robią to instynktowo. Tu przyszły mu w pomoc głównie
wspomnienia z okresu naturam expellas furca²¹⁷, ale teraz గuż nie rzucał się w „czyny”
గako antydot²¹⁸, chciał tylko wypełnić maksymę: homo sum et nihil humani a me alienum
puto²¹⁹, a więc być artystą życia, sługą złotego środka.

Wszystkim (właśnie że nie!) był związany z teraźnieగszością, rzeczywistością: intere-
sami, ciałem, zaగęciami, sympatiami, antypatiami nawet. Były to węzły గakby fizyczne,
tkwiące we krwi. Sprawa Angeliki, lubo²²⁰ dlań naగciekawsza, zaగmowała może tylko
ǳiesiątą część గego życia. Dopiero teraz otwarły się przed nim horyzonty swobody — po
tylu latach „cnoty”. Strumieński nie wieǳiał i nie doceniał tego, że ta „cnota” była nie

²¹⁵p. f. — post factum; po fakcie. [przypis edytorski]
²¹⁶nazywał całe swoje życie poǳiemne „komedią” (por. s. ) — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami

wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „Wiǳiałem
np., గak odkrywszy w sobie pewną warstwę komedii, zużytkowałeś to odkrycie i wycofałeś się” (rozǳiał XIX).
[przypis edytorski]

²¹⁷naturam expellas furca (łac.) — choćbyś naturę wypęǳał widłami [ona zawsze powróci]; agm. przysłowia
łac. naturam expellas furca, tamen usque recurret. [przypis edytorski]

²¹⁸antydot (daw.) — antidotum. [przypis edytorski]
²¹⁹homo sum et nihil humani a me alienum puto (łac.) — człowiekem గestem i nic, co luǳkie, nie గest mi obce.

[przypis edytorski]
²²⁰lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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czymś śmiesznym, ale stróżem tego szczęścia, które mu dawały గego obగawienia umysło-
we, a zarazem organicznym nieగako wytworem గego charakteru, który był, że tak powiem,
monogamicznym i dążył do erotycznego wyzyskania గedneగ kobiety aż do ostateczności
— co wiǳieliśmy na Angelice i na Oli.

Poczucie kłamstw dawało mu siłę krnąbrności do przeprowaǳenia sweగ woli. Któż
go pilnował? Któż go kontrolował? Kto wiǳiał, że on zepsuł గakąś szaloną ideę? Kogo
by to choćby interesować mogło? Sprawa była tak niepodobna do niczego, tak swoగa,
że strach. Kto śleǳił zawikłania గego myśli? Kto mógł udowodnić, że on w tym a tym
gǳieś zbłąǳił? Czy Angelika? Ależ nie ma świata pozagrobowego. Sumienie? Pedanteria
— to był przecież on sam, a nikt sobie samemu krzywdy nie robi. Ola? Ależ ona zapewne
uważała గuż całą historię za zamkniętą, skończoną. Miała za ciasny umysł i serce, żeby
pielęgnować z zachwytem inspekta w గego duszy — poznał to właśnie teగ nocy. Jeżeli
wygadał przed nią wszystko, to dlatego, żeby się raz tego pozbyć, nie mieć nic ǳiewiczego
w sobie, pozbawić uroku samotności to, czym się pieścił dotychczas — miała ona rolę
lancetu, którego użył do puszczenia sobie krwi.

W chwilach, gdy decyzగa była mnieగ stanowczą, udawał nieగako przed ideą, że గą przez
Pawełka ratuగe, przeszczepia na inną glebę, że naగlepieగ bęǳie teraz „to mieగsce” zamknąć,
tym barǳieగ że było ono na pewien czas (!) sprofanowane (?). Kto inny nie potrzebowałby
się wprawǳie bawić w zamykanie i mógłby zostawić rzecz w tym punkcie, w którym
ona stanęła, ale గemu do poczucia swobody potrzeba było గeszcze symbolu zerwania, tగ.
zamknięcia lub zniszczenia muzeum.

Teraz, po weగrzeniu w rusztowanie wątpliwości i wykrętów Strumieńskiego, zoba-
czymy, గak wkrótce na mieగscu గedneగ idei postawił nową, któreగ zawiązek గuż także po-
znaliśmy — nową upiększaగącą wieżyczkę.

Oto otrzymał od Berestaగki list z wyzwaniem na poగedynek; miał o oznaczoneగ porze
stawić się po tamteగ stronie rzeki koło domu przewoźnika. Fakt ten, wnosząc nowe roz-
praszaగące czynniki, wpłynął opóźniaగąco na rozpęd wzięty przez Strumieńskiego, a nawet
zrazu wykoleił go nieco.

W pierwszeగ chwili, po przeczytaniu listu, był Strumieński naగpewnieగszy w świecie,
że tu iǳie o żart tylko, pod którego pozorem aktorka chce z nim odnowić stosunki i po-
wtórzyć to, co się గuż raz stało. Czy miał గeగ zrobić tę łaskę, tę przyగemność? Wprawǳie
epizod z nią zdołał గuż w czasie kilku dni wyróść na pewien symbol wolności płcioweగ,
pozbyć się „przypadkowych” szczegółów; mimo to, gdy stawał się znowu aktualnym,
drgnęła w Strumieńskim równocześnie chętka zemszczenia się na Berestaగce, rewanżu za
గeగ lekceważenie. Ta druga chętka przeważała, gdyż używał గeszcze błogich owoców pogo-
ǳenia się z Olą, i nie chciał tak zaraz wkroczyć w otwartą bramę do wolności, którą గuż
raz był wprawǳie przestąpił, ale tylko mimo woli. Nowe postanowienia zbyt wcześnie
przystępowały do niego, żądaగąc wcielenia ich w życie, gdy na to గeszcze nie miał dosta-
teczneగ siły moralneగ — czy też niemoralneగ. Był dopiero w stadium utrwalania w sobie
nowych ram teoretycznych, a burzenia dawnych, był గeszcze pełen różnych wątpliwości
i krótkich recydyw żalu, a po rozkoszach z Olą był na razie zaspokoగony, wǳięczny i nie
chciał teగ Oli zdraǳać. (A więc brnął w dawnym: szło mu o czystość, nieskazitelność,
niepałubiczność sytuacగi). Nadto, గak గuż zaznaczyłem, urząǳaగąc swą fazę, miał on —
nie na myśli, ale — na uczuciu inny romans, nie z Rosగanką, do którego zrobienie fazy
miało być mostem.

Jednakże gdy drugi i trzeci raz przeczytał list Berestaగki, tknęła go niemile sztuczna
powaga, z గaką గeగ wyzwanie było wystylizowane. Naగwidocznieగ chciała mu zaimponować
oryginalnością, a może nastraszyć go — a on nie mógł odgadnąć, do గakieగ granicy praw-
dy posunie się ta గeగ komedia. Nie wieǳiał, czy warto narażać się na niebezpieczeństwo
spotkania się z takim indywiduum, które nie ma nic do stracenia. (Teraz, gdy mu szło
o własną skórę, dobywał naగlepszych sądów). Taka wariatka mogła go naprawdę zabić —
a గuż choćby to igranie z nim, grożenie mu, było dlań barǳo kłopotliwym. Wprawǳie
miał mnóstwo sposobów uchylenia się od tego niby-poగedynku z narwaną aktorzycą:
i గako mężczyzna nie potrzebował stawać na గeగ wyzwanie, i sama forma wyzwania bez
sekundantów, bez przygotowań urągała przyగętym zwyczaగom, wreszcie sumienie nie wy-
rzucało mu żadneగ tak straszneగ zbrodni, żeby గą aż krwią zmyć należało. Powieǳiał గeగ
wprawǳie గedno obelżywe słowo, ale uczynił to przecież w chwilowym uniesieniu, obu-
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rzony గeగ impertynenckim zachowaniem się względem Oli (tylko?), powieǳiał, no i do-
stał za to po palcach. Czego chce గeszcze ta małpa? Napisała గednak: „spoǳiewam się,
że Pan mimo wszystko zaspokoi żądania kobiety”, a słowo „kobiety” było podkreślone.
W pierwszeగ chwili poగął był to zdanie fałszywie, గednostronnie, bo wprawǳie właściwy
గego sens rozumiał, ale zwieǳiony słowem „zaspokoi” mniemał, że tu iǳie o coś figlarne-
go, że całe to zdanie గest dwuznaczne i obiecuగące. Teraz గednak przekonywał się, że mogło
గeగ iść tylko o గedno: o upomnienie go, by się nie zasłaniał tym, że nie ma obowiązku bić
się z kobietą. W istocie, గako człowiek wyższy nad przesądy, musiał గeగ przyznać równe
prawa i aby się nie narazić na zarzut, że గest albo zacofanym albo tchórzliwym, musiał గeగ
stanąć. Wybrał się więc w drogę, wziąwszy rewolwer raczeగ dla ewentualneగ obrony niż
dla poగedynku, bo spoǳiewał się, że na mieగscu గakoś się ta sprawa ułoży i albo ona sama
nada గeగ inny obrót, albo w ostatecznym razie on nagada గeగ słowa prawdy i, nie troszcząc
się o dalsze groźby, powróci do domu.

Czekał na nią może pół goǳiny, potem, wracaగąc, spotkał గą idącą piechotą. Robiła
miny ponure i tragiczne, a w ustach miała słowa goryczy i skargi. Rezygnowała z poగedyn-
ku, nie myślała ani na chwilę zabierać męża żonie i oగca ǳieciom, chciała tylko zaznaczyć
swoగe prawa do honoru. Zresztą on miał słuszność, bo ona గest w istocie tym, czym గą
nazwał, lecz mimo to obrażać siebie nie pozwoli i lubi śmiałkom dawać nauczkę. On nie
potrafi ocenić గeగ sposobu życia, w tym zapadłym kraగu panuగą różne śmieszne przesądy
i iluzగe, których ona mu zabierać nie myśli. Dlatego odmawia mu prawa sąǳenia o గeగ
konduicie²²¹. Jest samą na świecie, kto bądź może szarpać గeగ dobrą sławę, zmylony po-
zorami, nikt nie wie, co się na dnie గeగ duszy ǳieగe. Jelonek idiota… ona sobie z tego nic
nie robi… mężczyźni lalki… trzeba żyć… no i గest się młodą…

Gdy się zaczęło gadanie o dnie duszy, Strumieński był గuż całkiem uspokoగony, bo
zdawało mu się, że przeczuwa, do czego zdąża to wszystko. Ale tak bliski obrót rzeczy
znowu go nieco rozczarował, było mu przykro i kłopotliwie. Na szczęście zbierały się
chmury grożące deszczem, to గednak zamiast posłużyć do noweగ idylli wśród romantycz-
nych okoliczności: błyskawic, huku piorunów, posłużyło Strumieńskiemu za pretekst do
przerwania schaǳki. Poraǳił గeగ schronić się w domu przewoźników, ale sam tam nie
wszedł, mówiąc, że nie chce dawać złym గęzykom pola do plotek, i korzystaగąc z fury prze-
గeżdżaగąceగ drogą, kazał się zawieźć do domu. Pod wrażeniem przygrywek burzy odbyło
się to tak prędko, że się nawet nie pożegnali i nie umówili co do następneగ schaǳki, a Be-
restaగka, wchoǳąc do chaty przewoźnika, była pewna, że Strumieński pomimo swych
skrupułów wnet za nią przyగǳie, i dopiero potem opatrzyła się, że on గeగ uciekł.

Gdy na drugi ǳień otrzymał nowe zaproszenie na schaǳkę, గuż go iść nie korciło.
Z załatwieniem historii poగedynkoweగ Berestaగka przestała być dlań bodaగ niebezpiecz-
ną, a pożądanie nie buǳiło się, choćby dlatego, że wczoraగ po గeగ aluzగach przeczuwał, iż
గeగ oryginalność skończy się wynurzeniami i żalami, które by mu obraz గeగ గako zuchwa-
łeగ i nieobliczalneగ zatarły, a w końcu naciąganiem — co wszystko stłumiłoby radość
zuchwałego zrywania zakazanych owoców w tym ogroǳie. Mimo to dał odpowiedź, że
przybęǳie — uczynił to గakby z obowiązku dla swych nowych zapatrywań. Przeszkaǳały
mu గednak trudności zewnętrzne. Mieగsce na schaǳkę było źle wybrane, na tę samą porę
zaś wypadł mu w inneగ stronie pilny interes: musiał గechać do młodego Mariusza, który
mu donosił o przybyciu znawców torfu. I tę przeszkodę byłby może przezwyciężył, ale
w ten sam ǳień wieczorem (o tym zapomniał!) miał także przyగechać architekt ze swoగą
młodą żoną i należało go ugościć. To udaremniło ostatecznie schaǳkę, ale swoగą drogą
wszystkie te przeszkody sprawiły, że Strumieński zaczął odczuwać pewien żal i niezado-
wolenie: on nie potrzebował kurateli losu i wolał mieć swobodny wybór póగść lub nie
póగść. Na przekór więc patronuగącemu losowi gromaǳiła się w nim wyż గuż wspomniana
siła moralna, a raczeగ niemoralna, w duchu nowych గego zapatrywań. Ale siła ta, nagro-
maǳona ǳięki Berestaగce, została zużyta w innym kierunku, nie dla Berestaగki, lecz, గak
wkrótce zobaczymy, po pierwsze dla Pauliny, po drugie dla zupełnego zerwania z Ange-
liką. Wprzód గednak wykonał Strumieński గeszcze taki manewr: pokazał Oli list aktorki
i popisał się, że mógł póగść na schaǳkę, ale nie poszedł, chociaż od przyగęcia gości mógł
się wykręcić tym, że గeǳie do Mariusza torf oglądać. Strumieński zrobił sobie w umyśle

²²¹konduita (daw.) — prowaǳenie się, zwłaszcza buǳące zastrzeżenia etyczne. [przypis edytorski]
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tak, że wierzył w to nieco na serio — wierzenie to zmroziła i rozwiała trafna odpowiedź
Oli, że całkiem niepotrzebnie mówi గeగ o tym, co nie powinno ulegać żadneగ wątpliwości,
wtaగemnicza గą w rzeczy dla nieగ przykre i wstrętne (rozszerzała tu swóగ zarzut aluzగami do
ostatnieగ nocy). Zapytała, గaką odpowiedź dał aktorce. Na to on się zmieszał, poznał swe
kłamstwo i odrzekł, że obiecał przyగechać, ale tylko dlatego, żeby గeగ dać nauczkę: bęǳie
to barǳo komiczne, గak ona bęǳie గeźǳić tam i na powrót i wściekać się ze złości, że
గego nie ma. (Tak było istotnie, miał tę zemstkę w rezerwie, ale nie గako zamiar, tylko
గako pocieszenie się). Ola zmierzyła go wzrokiem mówiącym: „poznaగę się na tym!”, a po-
wieǳiała: „Ubliżasz sam sobie, mszcząc się na kobiecie żartem niegodnym mężczyzny;
co mnie to zresztą obchoǳi”. Dla niego zaś dodała z pewnym rozżaleniem szablonoweగ
zazdrości: „Mnie przykro, że ona w ogóle na ciebie czeka i plugawi mnie (powinna była
powieǳieć: ciebie, ale egoizm wylazł) myślami”.

Teraz wypowiem spostrzeżenie, na które się zgoǳi zapewne wielu luǳi mieszkaగą-
cych na wsi. Pewne zmiany w otoczeniu, np. గak w tym wypadku przyగazd gości, wy-
wieraగą wpływ podniecaగący. Goście przywożą z sobą nowe zapatrywania, temperamen-
ty, często nowe wiadomości, plotki, co sprawia, że pewne odłogiem leżące myśli nasze
wprawiaగą się w ruch. Trzeba ich oczekiwać, przyగąć, mówić z nimi, reagować na ich
charaktery, ustosunkowywać się do nich, często dobywać gwoli sweగ obrony różne re-
zerwy, porównywać siebie z nimi, nieraz badać swe życie. A ponieważ myśli naczelne (i
podrzędne, tyranizowane przez człowieka, często są takimi) związane są గakby w గeden
łańcuch, przeto za poruszeniem kilku drgaగą, oǳywaగą się bezpotrzebnie inne, wstrząsa-
గą się pewne połacie myślowe — wskutek czego myśli się całkiem niezależnie od myśli
nasuniętych przez gości, myśli się o swoich myślach. Jest także prawo w psychologii, że
kontrasty wywołuగą się wzaగemnie; otóż hałas, zakrętanina itd., sprawione przez gości,
mogą wywołać uczucie osamotnienia, ale గeśli się samemu nie గest zbytnio przy teగ wizycie
zaగętym. Jaskrawo uwydatnia się coś podobnego na ǳieciach, które naగwięceగ dokazuగą
i broగą wtedy, gdy goście przyగadą. Starsi barǳieగ maskuగą swe podniecenie; naturalnie
wiele zależy tu od tego, గakim గest gość, od częstości గego wizyt itp. Otóż w tym wypad-
ku przyగazd gości łechtał tylko duszę Strumieńskiego. Zrazu było mu nieprzyగemnie, że
musiał zrezygnować ze schaǳki, potem గednak przezwyciężył to przy pomocy nowych
wrażeń, co prawda nie barǳo obfitych. Mówiło się o pałacu, o mieście, podobała mu
się młoda żona architekta i zdawało mu się, że i on się గeగ podoba. Nie o nią గednak
choǳiło. Strumieński zwrócił bacznieగszą uwagę na nauczycielkę lub raczeగ towarzysz-
kę swych młodszych ǳieci, Paulinę. Była to młoǳiutka, dość ładna osoba, nauczycielka
w teగ wsi, mieszkaగąca samotnie w szkole. Strumieński, który గako prezes rady szkolneగ
mieగscoweగ czasami wizytował szkołę, zwrócił był గeszcze dawnieగ uwagę na opuszczenie
Pauliny i polecił Oli, by గeగ zaproponowała guwernerkę we dworze. Zaopiekowano się nią
గakby naగstarszą córką, bo ǳiewczyna była potulna, a posłuszeństwem swym dogaǳała
Oli. Pani Strumieńska mniemała, że గą wykieruగe na luǳi, lecz Paulina miała గuż różne
swoగe zachcianki, przesądy i poglądy, i mimo pozy posłuszeństwa po kryగomu parła ku
swemu losowi, zwłaszcza w zakresie miłości. Strumieński dotychczas nie patrzył గeszcze
na nią w ten sposób, by „z nią popełniał grzech w sercu swoim”, chociaż nieraz, gdy wy-
choǳiła z ǳiećmi na spacer, towarzyszył teగ czereǳie, rozmawiał z Pauliną గakby także
z ǳieckiem, lubował się dość niewinnie w గeగ świeżeగ postaci, pouczał — a ona go barǳo
pilnie słuchała. Ale dopiero ǳisiaగ, gdy wśród rozgwaru zrobionego przez gości wiǳiał
గą czasami z daleka przekradaగącą się wraz z ǳiećmi, uśmiechniętą, zachował się wobec
nieగ parę razy kokieteryగnie i uświadomił sobie miłosny zamiar, który, గak zaznaczyłem,
kiełkował గuż w గego umyśle i był magnesem, około którego stosownie ugrupowały się
dawne గego myśli, tworząc nową kombinacగę. Na razie rozwinęło się w nim tylko poczu-
cie możliwości rozpoczęcia stosunku z ową Pauliną, podsycone podnieceniem z powodu
nieprzyగścia do skutku schaǳki, a w następstwie, గako pierwsze stadium wiodące do tego
celu, pewna sympatia ku Paulinie. Mniemał గednak (resztki sumienia — odczepne dla
sumienia), że tę sympatię zaraz łatwo stłumił.

Od Berestaగki przybył znowu posłaniec z oznaగmieniem, że ona czeka i czekać bęǳie
do późneగ nocy, po czym przenocuగe w teగ a teగ karczmie, nazaగutrz zaś opuści te strony.
Wówczas Strumieński zdobył się na pewien koncept utrzymany w drastycznym stylu
tych stosunków, గakie go z Berestaగką złączyły. Odpisał, że ǳiś absolutnie przyగechać nie
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może, a potem chciał dla nieగ dodać గakiś drogocenny podarunek, o którym గednak nic
w liście nie napomknął. Wszystko గednak, co miał pod ręką, to były albo pierścionki,
albo biżuterie żony, albo గakieś pamiątkowe przedmioty, a szukać innych nie miał czasu.
Sięgnął więc do swego biurka: znalazł banknot setkowy i kilkaǳiesiąt złotych drobnymi,
że గednak drobnych dodawać nie wypadało i posłaniec mógł గe poznać i ukraść, załączył
do listu tylko ową setkę i pchnął posłańca w drogę. Nazaగutrz dopiero namyślał się, czy
to nie było za dużo lub za mało.

Więc tylko na sto reńskich otaksował pan Strumieński przysługę wyświadczoną mu
przez Rosగankę! Ona zaś przyగęła tę kwotę, a w liście, który Strumieński od nieగ w parę
dni potem otrzymał, znaగdowało się wyగaśnienie, że wzięła pieniąǳe గako honorarium
za daną mu lekcగę — napisała te słowa w innym znaczeniu, nie tym, które obchoǳiło
Strumieńskiego — w zamian za to na pamiątkę zostawia mu podwiązkę, którą znaగǳie
tam a tam. Trochę nieగasną aluzగą o ośle obładowanym złotem kończył się ów serdeczny
list miłosny.

Wracam do chwili, w któreగ Strumieński odsunął pokusę, odgraǳaగąc się od Rosగan-
ki ubliżaగącym banknotem. Gdy గednak posłaniec odగechał, a noc się zbliżała, goście byli
గuż prawie „przyగęci”, wolny czas nadchoǳił, ogarnął go niepokóగ, gorączka, niecierpli-
wość. Sieǳiał przy szachach z architektem i partię za partię przegrywał — cierpliwa gra
podniecała గego niecierpliwość. Ale architekt poszedł wkrótce spać, bo chciał rano wstać
na polowanie na ǳikie kaczki, i Strumieński był wolny. Teraz uczynił coś, o czym z góry
mógł wieǳieć, że skutku nie odniesie (przygotowanie sobie pozoru): zaprosił kartką Olę
na schaǳkę do muzeum. Ale Ola odpowieǳiała również na kartce, że nie ma czasu, bo
ma dużo do pomówienia z żoną architekta, przy czym porywczo dodała, że గeżeli mu
iǳie o wynagroǳenie za wierność, to niech sobie lepieగ poగeǳie na schaǳkę. Bo i na
nią ta wizyta ǳiałała, odświeżała గą nowinami ze świata, wróciła గeగ odwagę w stosunku
do męża i zmnieగszyła szacunek dla గego pretensగi w ogóle.

Więc Strumieński wybrał się tak, గakby na schaǳkę z Rosగanką, ale nie szedł w tę
stronę, tylko spacerem krążył w pobliżu cmentarza i muzeum, గakby przecież grawitował
do teగ naగlepszeగ, niezawodneగ kochanki. Za cenę niewiǳenia się z Berestaగką kupował
teraz odwagę do ostatecznego rozprawienia się z Angeliką, ale nowa sympatia do Pau-
liny nadawała temu finałowi ton łagodny i zgodliwy, a pogodne, czyste niebo, zasiane
gwiazdami, niby to harmonizowało z గego uczuciami i myślami, nadaగąc im szerokie tło
kosmiczne. Zrazu zaగmował się patrzeniem na okna dworu, w których powoli gasły świa-
tła, potem marzenia గego zaczęły krążyć koło Pauliny, a równocześnie i koło Angeliki.
Miło mu było wyobrażać sobie daleką, transcendentalną opiekę zmarłeగ nad wszystkim,
co teraz poczynał. Nie czuł గuż ani wyrzutów sumienia, ani buntu; గakoś to się nagle od-
daliło od niego, గakby było ostrożne i chciało go udobruchać podstępem. Wspomnienia
wynurzaగące się z cieniów nocy wlewały się w niego miękkie, dobre, sympatyzuగące. Tak
powoli dokonywała się w nim mała kontrabanda na rzecz Angeliki. Nawet gdy myślał Zdrada
o Paulinie, to nie wprost fizycznie, ale osłaniał గą w wyobraźni gazą romantyczną, kochał
się w nieగ lekko, a raczeగ przygotowywał w swoim sercu pewną szczerą miarę rozkochania
się, potrzebną do przekonania i zdobycia ǳiewczyny. Myśli గego stały się swawolnymi,
lotnymi — aby గe lepieగ było można przemycać. Oǳywały się w nim wspomnienia pierw-
szych eksperymentów z Olą, dźwięczała słabo గeszcze raz nuta Powinowactw z wyboru…
a ze swych pierwszych uczuć do Pauliny zwierzał się nieగako teగ Angelice, któreగ niebieska
szata, wybita gwiazdami, wisiała na niebie. Tak గego opór przeciwko Angelice wchoǳił
po kryగomu w soగusz z odrastaగącą ku nieగ miłością, soగusz nielogiczny może, ale psycho-
logicznie możliwy, albowiem oba te konglomeraty były zarówno potrzebne dla dobrobytu
duszy Strumieńskiego: wolność absolutna i możność przykombinowania wszystkiego do
Angeliki.

Spostrzegłszy, że zbacza znów na dawne tory, wpadł w mały gniew i rozpacz, poznaగąc
taką niewolniczość swych myśli, które గak nierozumne psy wracały wciąż do sweగ pani.
Powrócił do swego motta: „Jak można sobie tyle robić z głupiego spółkowania!”. Ono nie
గest święte, są rzeczy ważnieగsze, grzechem గest tak poగmować grzech! I pod wpływem tego
motta niebo przestało być dlań spódnicą Geli, lecz patrząc w gwiazdy, wmawiał w siebie,
że czuగe ruch natury, że się do nieగ upodabnia. Być గak zwierzęta i rośliny, które są mo-
ralne, nie przywiązuగąc wagi do swych funkcగi fizగologicznych, oddaగąc swe soki żywotne

  Pałuba 



według przypadku, bez prośby i bez przymusu, bez apoteoz miłości i świństwa namiętno-
ści. Posiadać i być posiadanym przez byle kogo, tak గak chce odwieczne prawo²²². Luǳie
to, luǳie wypaczyli naturę, uగęli miłość w karby i formy, i prawa, wypaczyli గą, ale natura
na każdym kroku z nich się śmieగe pod powierzchnią praw, form i konwenansów, która
ma tylko złuǳić luǳi co do ich siły, broi daleగ swoగe. Więc być z nią w zgoǳie, w nie-
ugięteగ zgoǳie, czuć, గak to wszystko, co się w nieగ przelewa, przelewa się i przeze mnie,
i nie stawiać tam. Natura cała గest przesycona miłością, oddycha nią i żyగe z nieగ; miłość
to żywioł nieokiełznany, który wszystko tworzy, wywraca, gubi, niszczy, przetwarza sam
nieobliczalny. (Por. s. ,  w. , s.  w. ²²³).

Wiǳiał sieć miliona kanalików, గednoczył się z kosmosem, dźwięczała mu w duszy
muzyka panteistyczna, wysnuta z kulek, które w nim గuż dawno płynęły. A więc, గak
wiǳimy, znowu „poగmował” „miłość”, bawił się గeగ określaniem; tylko tym razem wpadał
w ekstrem²²⁴ i poగmował గą brutalnie, mnieగ więceగ tak, గak się o nieగ mówi w ǳiełach
przyrodniczych, z pewnym polotem napisanych.

Zresztą niewiele గuż sobie robił z potrzeby గasnego rozeగrzenia się w teraźnieగszeగ sy-
tuacగi, z potrzeby filozoficznego uzasadnienia swoich przeszłych i przyszłych postępków,
wolał pogrążyć się w to, do czego go natura niosła, a więc poddawał się myślom lek-
ko zmysłowym: o Paulinie, Oli, Berestaగce, Angelice, o tych kobietach, które pozdraǳał
గedną w sekrecie przed drugą. Fałszywe poczucie, że zachował w stosunkach z nimi (wcią-
gał గuż i Paulinę) swoగą krytyczną odrębność, swóగ egoizm, dodawało mu teraz pewneగ
otuchy. Z drugieగ strony przecież czasem buǳiły się w nim wątpliwości, czy nie wchoǳi
teraz w istocie na drogę moralnie niebezpieczną; kwestia wiarołomstwa, chociaż odsu-
wana, groziła tym, że stanie się aktualną, Angelika ustępowała w głąb గako zabawka,
a Ola występowała na pierwszy plan, గako uprawniona przez Boga i luǳi groźna kapłan-
ka ogniska domowego, ona też brała w opiekę Angelikę i — tu był punkt wstydliwy
— z szyderstwem patrzyła na గego przeszłość, na గego życie poǳiemne, w którego me-
chanizm weగrzała. Ale wynikłe stąd uczucia wstydu i obawy przed nią, tuǳież uczucie
niechęci za porzucenie go ǳisiaగ Strumieński zużytkował na to, ażeby గe przeciwstawić
swym skrupułom, przykrywaగąc wszakże tę walkę szacunkiem, którym płacił Oli za przy-
wileగ zdraǳania గeగ.

Te i tym podobne przykre pałubiczne myśli neutralizował w sobie nastroగem swego
życia poǳiemnego (nastroగem, nie szczegółami!), które chciał teraz odrzucić, ale któ-
rego siła przelewała się గuż w inne konstrukcగe (o czym nie wieǳiał). Żal, rozbuǳony
wyobrażeniem rozstawania się, przywoǳił mu w ostatnieగ chwili na myśl te wszystkie do-
broǳieగstwa, których tu zaczerpnął. Przeglądał ich album w nieskończoność, rozmawiał
ze swym kultem na równi, przechaǳał się z nim గak z kimś, co ma na zawsze odగechać.
Wprawǳie w kąciku duszy గak enfant terrible²²⁵ oǳywała się myśl: dlaczego właściwie
ma odగechać? Po co? Czy nie lepieగ powieǳieć sobie, że nic się nie zaczęło, nic nie było
i nic się nie potrzebuగe kończyć? Po co z tego robić ceremonię? Ale on strzegł się teగ myśli
i utrącał గeగ głowę, był grzecznym, ale stanowczym. Podobnie subtelnie i zgodliwie roz-
mawiaగą może ze sobą małżonkowie maగący iść do rozwodu, gdy całuగą się po raz ostatni
i gdy గedno z nich w ten ostatni pocałunek i ostatnią rozmowę usiłuగe instynktownie
włożyć niemą prośbę: „zostań!” pomimo niezłomneగ గuż umowy co do rozstania. Ale
Strumieński chciał mieć raz swoగą wolę wobec tyranizuగących go idei, one więc ustąpiły,
గak żona, która zgaǳa się na rozwód, pewna, że wróci potem గako upragniona kochanka,
nielegalna, ale tym silnieగsza. Mimo woli గednak (podobnie గak przy końcu rozǳ. VI)
pozostawił i teraz w duszy małe zastrzeżenie, odłamuగąc sweగ decyzగi ostrze, ale tuż przy

²²²Posiadać i być posiadanym przez byle kogo, tak jak chce odwieczne prawo (…) — [Komentarz autora z Uwag.]
Gdyby szło o zbĳanie tego nowego „poగmowania”, można by Strumieńskiemu powieǳieć, że przecież i wierność
గest w myśl natury, że są zwierzęta monogamiczne itd. [przypis autorski]

²²³Por. s. ,  w. , s.  w.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwo-
druk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగą się agmenty: „Traktował miłość గak rzecz religĳną (…)”
(rozǳiał XI), „wszystko గedno, z kim zadowala niższe kategorie swych uczuć” (rozǳiał IX), „Innym గednak
razem mówił sobie, że గak wśród roślin, tak wśród luǳi nie ma miłości, są tylko prawa natury” (rozǳiał XIII).
[przypis edytorski]

²²⁴ekstrem — ǳiś: ekstremum; tగ. skraగność. [przypis edytorski]
²²⁵enfant terrible (.) — okropne ǳiecko; osoba nietaktowna, niedyskretna, łamiąca wszelkie reguły życia

towarzyskiego. [przypis edytorski]
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samym końcu; mniemał, że tym zastrzeżeniem łuǳi గą z litości, pozostaగe twardym. Atoli
któż oceni, czy tym sposobem, zamykaగąc główne weగście, nie otwierał równocześnie po
cichu maleńkieగ furtki do opustoszałego raగu swych myśli, aż one może kiedyś odrosną
i odkwitną. (Typowa sytuacగa charakteru; por. s.  w. , s. ²²⁶).

Stał przed rozగaśnionym obrazem Angeliki i wpatrywał się weń bacznie, గak żeby bo-
daగ teraz wyśleǳić to, co tu było niedomówionego. Z uśmieszkiem sceptycznym naśla-
dował nieco swoగe dawne zachowanie się tutaగ. W duszy pozwalał powstawać wszystkim
naగczulszym formułkom pożegnalnym i poddawał się ich sile uczucioweగ. Ugiął kola-
na i unosił się złuǳeniami. Robił sobie tak, aby mu się zdawało, że postaci teగ błyszczą
żywieగ oczy, że గedno ramię walczy z twardym oporem గakieగś toni i wyłamuగe się, że ca-
ła postać chce się ucieleśnić, rozchylić płótno, గak całun grobowy, i spłynąć ku niemu.
Przymrużył oczy i wskutek drgania powiek wiǳiał to złuǳenie గeszcze wyraźnieగ, potem
oczy zamknął, lecz miał గeszcze గeగ గaskrawe odbicie pod powiekami. Odbicie to zacierało
się, గakby zapadało w chmury, pod stosy czerwonawych wiruగących tapet — wśród tych
złuǳeń zamknął na ślepo swóగ przyrząd do smucenia się, a gdy otworzył oczy, głowa
Angeliki znikła గuż na zawsze w ciemnościach.

*

Ta linia to tylko dla Strumieńskiego, to oznaka గego „fazy”, granica nowego etapu, ale
nie dla nas. My wiemy, że on we wszystkim, wbrew usiłowaniom, zachował swóగ charakter
i może tylko przesunął nieznacznie to, co dla tego charakteru było typowym. Nie ma tzw.
(w dramacie) przełomów psychicznych, walk, nawróceń, są tylko kotłowania zewnętrzne,
których program nawet గest prawie z góry przygotowany — chyba że człowiek, zamiast
zwracać uwagę na treść swoich myśli i uczuć, zaగmie się badaniem sposobów, w గaki one
powstały, i stanie się గasnowiǳącym w odbudowywaniu ich genezy.

W noweగ rubryce, którą utworzył u siebie Strumieński, zapisała się naగpierw Paulina.
Wiosenne wody గeగ młodości rychło przypęǳiły గą na brzeg Strumieńskiego. W ǳień,
w którym się to pierwszy raz stało, wydał rozkaz zburzenia muzeum pod pozorem, że
budynek grozi sam zawaleniem. Tak przynaగmnieగ raz zewnętrzny symbol miał się zgoǳić
z treścią wewnętrzną. Atoli Ola wstrzymała termin, prosząc, by budynku nie burzyć, lecz
odrestaurować go tylko, by tam przecież stanęła tak గak dawnieగ kaplica. Ola nie popadała
wprawǳie barǳieగ w bigoterię, ale chciała mieć kaplicę dla szyku. Strumieński wszakże
wytłumaczył గeగ, że nie wypada mieć ustronie Boże na mieగscu, na którym odbywały się
tak świeckie rzeczy, że na kaplicę znaగǳie się mieగsce w pałacu, a Ola go usłuchała, bo
szło గeగ głównie o zaznaczenie swego popędu do pobożności wbrew mężowi. Zburzono
tedy muzeum, usunięto rumowiska i zasaǳono drzewami to mieగsce, obrazy zaś zabrał
Strumieński do dworu, zamierzaగąc గe rozwiesić w pałacu, aby tam wystawić గe wreszcie
na widok publiczny; ale i z tym się nie kwapił, bo termin wprowaǳenia się do pałacu był
గeszcze daleki.

Tu mógłbym na rachunek Strumieńskiego zrobić małą elukubracగę poetyczną, żegna-
గącą muzeum, np. w formie litanii z odpowiednim „leitmotivem²²⁷” czy też rozpędnikiem.
Szkoda nawet, żem od samego początku nie wprowaǳił గakiegoś osobnego poetycznego
„leitmotivu” dla muzeum i w ogóle dla Angeliki; mógłbym był w toku powieści modu-
lowaniem tego motywu robić znakomite efekty: raz rozbrzmiewałby on melancholĳnie,
to znowu tryumfuగąco, a np. teraz pogrzebowo. Uzupełnię to గednak w szkolnym wy-
daniu Pałuby, ażeby profesorowie gimnazగalni mieli klasyczny przykład dla pokazywania
taగemnic techniki poetyckieగ; tutaగ napiszę tylko psychologiczny nekrolog muzeum. Ja-
ką rolę miało ono w poǳiemnym życiu Strumieńskiego. Czy tylko symbolu? Nie. Po
pierwsze ciągła świadomość istnienia tego ustronia musiała odǳiaływać na umysł గego

²²⁶Typowa sytuacja charakteru; por. s.  w. , s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrz-
tekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగą się agmenty zaczynaగące się od słów:
„Na uspokoగenie zaś osieroconych duchów, w przelocie myśli stworzył sobie wykręcik, że właśnie gdy wróci,
podda się z tym większą ochotą dotychczasoweగ robocie” (rozǳiał VI) i „aby Angelika miała mauzoleum tyl-
ko w గego duszy, w గeగ naగdalszych i naగskrytszych grotach. (…) Miał swoగe sanctissimum (…)” (rozǳiał VII).
[przypis edytorski]

²²⁷leitmotiv (niem.) — motyw wiodący, przewodni. [przypis edytorski]
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గak szyldwach pilnuగący więźnia. Myśli, గeżeli są natrętne, można łatwo usunąć z hory-
zontu wiǳenia, ale muzeum nie było ani przeźroczyste, ani przesuwalne, nie można go
było burzyć i ustawiać na powrót. Przez tyle lat wieǳieć, że tam coś stoi ciągle i cier-
pliwie — to coś znaczy, to mogło wywołać u Strumieńskiego, że tak powiem, గakiś zez
umysłowy, గakąś sugestię drżącego pamiętania o czymś tam గeszcze, mieszaగącą się nawet
do naగpospolitszych myśli, taką sugestię, గaką by miał np. człowiek, zresztą o zdrowych
zmysłach, któremu by się ciągle zdawało, że mu się గakiś piesek koło nóg plącze. Po dru-
gie. Spóగrzmy na mapkę: గak to muzeum, oderwawszy się nieగako od dworu, ukryło się
w ogroǳie wśród gąszczów i drzew i wychyliwszy się ponad płot, patrzy na cmentarz.
Ten rozkład mieగscowości mógł się odbić i na duszy Strumieńskiego i wyżłobić w nieగ
odpowiednie (nie takie same!) ślady, tak że kompleks duchowy dotyczący Angeliki mógł
około owych barǳieగ konkretnych śladów (bo śladów rzeczy naocznych) grupować się
tak, గak się grupuగą opiłki żelaza około magnesu, a nawet nasycać się ich konkretnością.
(Myśli w గakiś sposób naśladuగą wyobrażenia mieగscowości, czy też łączą się z nimi, por. s.
/ i ²²⁸). Wszystkie te porównania biorę nie w przenośnym, banalnym znaczeniu,
lecz, గak następny rozǳiał pokaże, prawie dosłownie. Z tego wywodu wiǳimy, గak waż-
ną była rola muzeum, bez którego by może Strumieński o wiele pręǳeగ uwolnił się od
Angeliki. Uwzględnĳmy wreszcie, że rzecz ǳieగe się na wsi, gǳie urozmaiconych i wyż-
szych wrażeń గest tak mało, iż గeden stan psychiczny trwać może długo, tak గak bagno
bez przepływu świeżeగ wody, czym zaś dłużeగ trwa, tym barǳieగ odǳiela się i wyodrębnia
od innych spraw — a wówczas może lepieగ zrozumiemy ǳiwne życie Strumieńskiego.
Wracam do tekstu wypadków.

Stosunek z Pauliną nie ze wszystkim wypadł według planu Strumieńskiego. Przede Zdrada, Miłość,
Małżeństwo, Grawszystkim poprzestał on tylko na Paulinie nieco za długi czas, a przecież obiecał był

sobie: గakość zastępić ilością i z kawałków składać sobie ideał. Po drugie mimo woli
wciągnął i Paulinę w obręb swego dawnego życia, bodaగ pośrednio. ǲiało się to tak:
Paulina w ǳiecinneగ skrusze z powodu swego grzechu żałowała nie siebie, lecz Olę, swą
dobroǳieగkę, że గeగ taką krzywdę robi, nazywała siebie złoǳieగką, rozpustnicą, metresą.
Zamiast spoǳiewanego spokoగnego użycia, miał Strumieński nowe koło dramatyczne.
On sam wprawǳie wychoǳił z zasady, że Oli wystarczy stanowisko గego żony i że ona
sama nie chce wiele więceగ ponadto; szanował గą, mówił, że małżeństwo గest kontraktem
społecznym, w którym miłość i w ogóle kwestia erotyczna przeగściową odgrywaగą rolę
— ale tego wszystkiego nie mógł nauczyć Pauliny, która uparcie obstawała przy swoగeగ
komedii. Jeగ taగemnym staraniem było utrzymać stanowisko sympatyczne w tym sym-
patycznym domu. Ola wnet dowieǳiała się o miłostce męża i poznała wtedy, że to, co
go miało „uleczyć” i na nowo do nieగ przywiązać, właśnie go od nieగ oderwało. Nastąpiły
wzaగemne wyrzuty, gniewy, groźby, ale wreszcie i ten tróగkąt dobrze się ułożył, a po-
garda Oli dla męża zmieniła się powoli w tolerancగę pogardliwą, a potem w tolerancగę
istotną, chociaż zawsze z furtką otwartą do pogardy. Tak było గeగ w sam raz wygodnie, Małżeństwo, Miłość
a nawet przyగemnie, bo zresztą uznawała ona, że Strumieński wzorem innych mężów
musi mieć pewien dodatek do żony. Jego duchowe plus miało w miłostce upływ, z czym
i Oli było lepieగ, bo ta pewna uroczysta rezerwa, którą Strumieński przedtem zachowy-
wał wobec nieగ po nieudałych próbach w głąb, teraz znikła, stosunek był గasny, luǳki,
wesoły. Co więceగ: zakłopotany Strumieński zdraగca był గeగ czasem barǳieగ lubym niż
dawny, czuła dla గego wybryków pewną macierzyńską czy siostrzaną sympatię, maskuగąc
గednak chrześcĳańską wyrozumiałością te uczucia, które w nagieగ formie musiałyby się గeగ
wydać nienaturalnymi. Strumieński zaś był teraz dla nieగ „anielsko-dobrym”, dogaǳał
గeగ we wszystkim, గakby po cichu prosił: „Patrz na to przez palce!” — więc i ona chciała

²²⁸Myśli w jakiś sposób naśladują wyobrażenia miejscowości (…) por. s. / i  — autor w ten sposób opatrzył
odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగą się agmenty:
rozǳ. IV „Są గednak గuż w Wilczy. Tu stosownie do przewidywań Angeliki i Strumieńskiego miłość ich nabrała
noweగ siły, uzyskała odrębny koloryt. Zdawało się im, że są w గakieగś świątyni wśród lasu pełnego ǳikich luǳi
i zwierząt (…)”; rozǳ. VI „(…) nie omieszkał Strumieński powoǳią odpowiednio się wzruszyć; np. w czasie గeగ
srożenia się »było mu tak, గakby« »ten smutek« wystąpił z brzegów i wylał się z గego własnego serca, a raczeగ
z »duszy«, a duch »గeగ« unosił się ponad wodami, zaś po uspokoగeniu się nawałnicy »było mu tak, గak gdyby«
ta woda pokrywała »గakieś kraగobrazy గego duszy«. Istotnie zresztą w owych analogiach, w ostatnieగ zwłaszcza,
a prócz tego ogólnie w widoku rozległości toni, były momenty, które obగęły zastępstwo podupadłych గuż uczuć”.
[przypis edytorski]
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być dobrą, pokazać mu, że గest dla niego taką, గaką by inna żona nie była. Paulina niby na
pozór krzyżowała గeగ tę komedię tolerancగi swoగą własną komedią. Raz padła గeగ do stóp
z płaczem, a Ola głaskała గą గako zbłąkane ǳiecko. Paulina chciała wyగeżdżać, zmienić
posadę, ale Ola sama గą zatrzymała. Tak każde z troగga robiło swoగe, ale zespół był dobry,
bo każde miało w nim swóగ osobny psychiczny interes. Strumieński, patrząc z daleka na
tę idyllę wśród tak zwaneగ zbrodni, idyllę, którą sam urząǳił — rozlubował się w nieగ,
nieumówione dwużeństwo wydało mu się nową subtelną formą miłości — ale miłości
w dawnym znaczeniu గako idei, którą urzeczywistnić należy. Wbrew tedy గego zamiarom,
by nowym stosunkiem porzucić sferę miłości, zgnębić గą, uczynić గą swoగą niewolnicą,
pokraగać na miłostki, pokochał ten nowy epizod: Ola — Paulina, maగący w sobie taki ta-
గemniczy, niebezpieczny urok, గakby nad troగgiem nimi Angelika niewiǳialnie trzymała
swe dłonie opiekuńcze i błogosławiące. Robił wysiłki, żeby przerwać to koło zaczarowane,
ale wysiłki te nie były na serio.

Z usunięciem muzeum dokonał Strumieński గakby amputacగi, która mu raz tak, raz
owak się podobała. Myślał np. sobie, że ta emancypacగa spod „miłości” (గego cuǳysłów!),
którą rzekomo przebył, గest oznaką wieku doగrzałego. Nowe stadium nosiło cechę wszech-
sceptycyzmu ze skrytką sybarytyzmu. Czy długo został takim? Nie, bo wnet musiały grać
rolę inne bieguny గego umysłowości i inaczeగ ugrupować గego przekonania. Walka prze-
konań w గego duszy, pozostawioneగ zupełnie sameగ sobie, była dość గałowa — o ile nie
padały w nią promienie ze świata pałubicznego; małe walki tego roǳaగu są potrzebne
tylko dla higieny psychiczneగ, są to zamiany komórek, które się ruguగą i zastępuగą, ale
zamiany nie tak barǳo zasadnicze.

Nowy system Strumieńskiego doznał późnieగ, గak zobaczymy w XX rozǳiale, wiel-
kiego ciosu z całkiem noweగ strony; przygrywką గednak do tego kataklizmu na rzecz
moralności była rozmowa, którą Strumieński miał raz w pociągu z pewnym wytwornym
publicystą. Ten to człowiek chcący grać rolę nowożytnego Europeగczyka wtaగemniczał
go w wyższe zagraniczne „sardanapalstwo”. „Zepsucie” było w గego oczach wykładni-
kiem arystokracగi, rzeczą stworzoną dla wyższych luǳi, ostatnim ukrytym kwiatem po-
stępu. „My wszyscy — mówił ten pan — bogacze materialni czy umysłowi stanowimy
cech wspólny, rozumiemy się. Na zewnątrz przed innymi mamy dość taktu, wytrawności
i rozsądku, aby to pokryć, nikogo i nic nie naruszaగąc, toleruగąc „wszystko, co święte”.
Strumieński przypatrzył się tu sweగ noweగ emancypacగi erotyczneగ గak w lustrze karyka-
turuగącym, zdawało mu się prawie, że గego dobry anioł wciela się w owego towarzysza
podróży, aby pokazać mu ekstrem²²⁹ i ostrzec go. Był w nim pewien wyuczony rǳeń
moralności (i estetyki), zresztą nie wabiło go takie „wyższe zepsucie”. U niego rozsze-
rzenie zakresu grzechów musiało zawsze iść w parze z గakimś aparatem fantastycznym
czy pseudofilozoficznym, do wymyślenia zaś takiego aparatu musiałaby go wprzód po-
pchnąć z zewnątrz గakaś barǳo żywa pokusa (tak గak tym razem Berestaగka, Paulina)
żądaగąca rozłamania starych, a zbudowania nowych ram, a ta pokusa fizగologicznie nie
nadchoǳiła. Tak to rozwiązłość zawsze się u niego wiązała.

Na tle takiego życia umysłowego dawny postulat Angeliki rozbuǳał w nim czasem Sztuka
przecież pewne politowanie, np. gdy dla wynagroǳenia గeగ nazywał గą genialną i przyzna-
wał గeగ obrazom prawo obywatelstwa w sztuce. Pewna część w nim brała to uznanie i tę
cześć na serio, druga nie. Aby గedną lub drugą zadowolić, zaprosił do siebie Gasztolda,
zamierzaగąc mu pokazać obrazy i zapytać o zdanie. Gasztold stał się bowiem tymczasem
powagą w rzeczach sztuki. Zarazem zepsucie Strumieńskiego podsuwało mu inny cel
uboczny: chciał zaszachować Gasztoldem Olę — a గego niezepsucie pokazywało sobie
w perspektywie గakąś katastrofę, która może oczyści stęchłą atmosferę i rzuci go znowu
przemocą w świat czyścieగszy (który sam niedawno właśnie mianował grzesznym).

Gasztold, przybywszy, stwierǳił naగpierw, o ile przeholował w sweగ powieści co do
Strumieńskiego (Strumieński sam był mu w tym naumyślnie pomocnym), i przekonał
się, że środki orientacyగne, na których oparł kreślenie charakteru Strumieńskiego, by-
ły dość fałszywe. Wiǳiał kłopoty maగątkowe, w które się Strumieński uwikłał wskutek
budowy pałacu, pertraktacగe co do wykupna గednego folwarku przez młodszych Mariu-
szów, plany co do sprzedaży pałacu — i przestał nań patrzeć z zazdrosną pogardą artysty

²²⁹ekstrem — ǳiś: ekstremum; skraగność. [przypis edytorski]
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wobec groszoroba. Strumieński za pomocą aluzగi pozwolił Gasztoldowi wpaść także na
trop historii z Angeliką, lecz dał mu z nieగ poగąć tylko pierwszą warstwę, tak że Gasztold
uwierzył w idealną wierność Strumieńskiego i postanowił nawet osnuć na గeగ tle nową po-
wieść. Spostrzegł on wprawǳie stosunek Strumieńskiego z Pauliną, ale to mu nie psuło
szyków, bo raz „poగąwszy” Strumieńskiego w ten sposób, nie zapytywał, గak on w swo-
im umyśle goǳił గedno z drugim, i mniemał, że Strumieński ową wierność poగmował
całkiem po prostu, గako myślenie o zmarłeగ od czasu do czasu. Wyciągał Strumieńskiego
na wyznania, aby mieć materiał do sweగ powieści, lecz Strumieński mistyfikował go, po-
zował, z czego Gasztold wysnuwał wniosek: గaki on skryty, గak czci to swoగe — chociaż
Strumieński postępował tak głównie dlatego, że mówienie prawdy sprawiłoby mu kłopot,
i wcale nie miał zamiaru robić Gasztolda naprawdę swoim powiernikiem, robił sobie zeń
tylko nieగako nowe medium, któremu półgębkiem imponował. Gasztold poznawał się na
tym, ale uważał, że na dnie milcząceగ, uroczysteగ przesady Strumieńskiego musi być dużo
prawdy (bo sam Gasztold dla zupełności chciał, żeby tak było; pierwiastek konstrukcyగ-
ny). Tylko gdy Strumieński pokazał mu pewną część obrazów Angeliki, Gasztold zmienił Sztuka, Zazdrość, Kobieta,

Mężczyzna, Mizoginianieco ont. Powstało w nim coś గakby zazdrość. Wykazywał techniczne naiwności, mó-
wił, że to literatura nie malarstwo, że to malarstwo domowe, familĳne, do prywatnego
użytku, ale w istocie rzeczy odczuwał brak stosownego miernika. Wobec Strumieńskiego
czasem na odczepne nieco chwalił, ale Oli mówił „szczerze”, że to nic niewarte. Ponie-
waż గednak należał do tych, którzy dali się opanować słowu „genialność”²³⁰ i szukaగą dlań
poznak, zdawało mu się często, że tu właśnie spostrzega pewne oryginalne, szczególne
znamiona takieగ „genialności”. I chociaż z drugieగ strony nie zgaǳało mu się to znowu
z teorią, że kobieta nie może być genialną, przecież w duchu zachwiewał się, czy się może
nie kompromituగe wobec tych ǳieł, czy może nie lepieగ stanąć na stanowisku liberalnym,
współuznaగącym, i zaczął też w tym kierunku lawirować. Co się tyczy Oli, to zaszacho-
wanie గeగ nie udało się Strumieńskiemu, bo Gasztold nie chciał గuż tym razem robić గeగ
przyగemności daremnym wzdychaniem, ona zaś, wiǳąc to, traktowała go lekceważąco,
z pewną grzeczną złością. Żal గeగ nieco było, że się గuż do nieగ pożądliwie nie wzdycha (గeగ
zmysłowość polegała na chęci wiǳenia cuǳeగ zmysłowości), ale przebolała to i tym cno-
tliwieగ wychowywała swe córki. Strzegąc niemoralności w swoim domu, zakrywaగąc గą
nieగako swoగą firmą, tym barǳieగ umacniała się w sweగ czcigodności, w spokoగneగ, wyro-
zumiałeగ dumie (dusza wytwarza sama z siebie równoważnik swych krzywd, bo tego żąda
గeగ higiena, podobnie గak ciało samo zabliźnia ranę). Wreszcie wspomnieć trzeba o szcze-
gólnego roǳaగu antagonizmie mięǳy Gasztoldem a Pawełkiem. Gasztold był czegoś zły
czy zazdrosny, że Pawełka uważaగą — tగ. uważa Strumieński — za małego geniuszka,
i mszcząc się za swe poczucie pewneగ rywalizacగi z tym chłopcem (por. Wstęp) podrwiwał
sobie z niego, wykrywał గego ǳiecinne przyగemności i taగemnice, a w odwet za to Pa-
wełek go nienawiǳił. Gasztold dość często przyగeżdżał na zaproszenie Strumieńskiego,
było prawie tak, గakby dobrze żyli ze sobą; zresztą Strumieńscy byli mu wǳięczni za to,
że udawał, że mu się ich pałac podoba.

Tak by się nic nowego nie stało, gdyby nie całkiem niespoǳiewany, groteskowy nie-
mal obrót, గaki wzięła zapomniana గuż historia Angeliki odnośnie do Pawełka. Nim గed-
nak do tego przystąpię, chcę się గeszcze raz ostatni obeగrzeć na sweగ droǳe, rzucić okiem
na szczyty Strumieńskiego i wychoǳąc z roli referenta, dośpiewać pieśń niedośpiewaną.

²³⁰tych, którzy dali się opanować słowu „genialność” — [Komentarz autora z Uwag.] Do odróżniania „geniuszu”,
„talentu” i do tym podobnych formułek na rangi umysłowe nie przywiązuగę wielkieగ wagi; uważam గe za ciasne.
Są గednak luǳie, którzy z zamiłowaniem bawią się tymi słowami i gwarząc o sztukach pięknych i poezగi, rozdaగą
owe słowa గako tytuły różnym żyగącym i zmarłym znakomitościom, kłócąc się nieraz mięǳy sobą, czy గakiś
Y miał talent czy geniusz, czy też może był genialnym talentem? Jeszcze dawno temu lubiłem czytać wywody
naukowe o tym, గakie cechy znamionuగą geniusza, a గakie talent, i próbuగąc tych cech tak, గak się próbuగe różnych
kapeluszy w sklepie, zazwyczaగ orzekałem, że గestem geniuszem. Moi koleǳy poeci, a గest ich pięciuset, robili
to samo z takim samym skutkiem, nieprawdaż? [przypis autorski]
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.  
Bo cóż sąǳisz ty sam, szanowny autorze? Czy chcesz się kryć pod swoగe ǳieło²³¹ గak
inni poeci, udawać wszechmądrego, wmawiać w nas, że opowiadasz rzeczywiste wypad-
ki, imponować nam swoimi subtelnościami psychologicznymi, które sam nieraz cofasz
i takim niepewnym, szukaగącym tonem wypowiadasz? Nie, tego się po tobie nie spo-
ǳiewam, szanowny autorze, w twym opowiadaniu były takie akcenty, które mi się każą
spoǳiewać, że wprowaǳisz mnie za kulisy kulis sweగ sztuki. Wprowaǳasz? Ale czy na-
prawdę? Więc powieǳ mi naగprzód — గak ci się podoba Strumieński? Czy గesteś గednym
z tych autorów, którzy wyszyǳaగą, wydrwiwaగą swe postacie, aby przez to narzucić czy-
telnikowi opinię, że oni sami więceగ wieǳą, że są mądrzeగsi? Czy nie przerzucasz właśnie
swego własnego chaosu na Strumieńskiego? A co myślisz o గego eksperymentach w celu
pogłębienia miłości? Czy się z nich wyśmiewasz, czy…

Mamże wyraźnie powieǳieć, że గestem po stronie Strumieńskiego? Gdyby taki czło-
wiek żył i gdybym mógł podglądnąć గego życie wewnętrzne, byłby dla mnie zగawiskiem
imponuగącym, wyగątkowym ze swymi przerażaగącymi próbami, rad bym się z nim spo-
tkał i pomówił. Powieǳiałbym mu może: Panie Strumieński, ty, który chciałeś urze-
czywistnić azes, w గakiż to wpadłeś chaos! Dlaczego ci nie przyszło na myśl, że nie ty
skompromitowałeś ideę, ale że idea skompromitowała się przed tobą! Nic innego nie
można było tu stworzyć nad to, co luǳie robili, a ty żyłeś wciąż pod pręgierzem fałszyweగ
myśli, że dobrowolnie nie zrobiłeś tego, co ci się wydawało naగwyższym, i tak stałeś się
niekrwawym męczennikiem idei. Co zrobiłoby stu innych luǳi na twoim mieగscu? Nie
troszczyliby się o wygasanie uczuć w swych sercach; szablony żalu, pozostawione po గa-
kichś dawnych czuగących, wystarczaగą im na minimalne ich bóle i tęsknoty. Płyną z falą
— tyś chciał płynąć przeciw fali i wcielić przeszłość do teraźnieగszości, próbowałeś గeగ we
własnych myślach wystawić trwały pomnik, dać గeగ dalsze życie w sobie i w innych —
lecz w గakiż potem popadłeś chaos²³²!

Wiǳiałem np., గak odkrywszy w sobie pewną warstwę komedii, zużytkowałeś to od- Gra
krycie i wycofałeś się. Mamże ci brać to za złe? Potknąłeś się tylko na własneగ szczerości.
Bo cóż to znaczy komedia? Pokazuగe się, że గest ona niezbędną częścią ǳiałania luǳ-
kiego; a గeżeli człowiek wybiera sobie wyższe formy życia, ma గakieś wzory lub plany
przed oczyma, wówczas musi mu towarzyszyć uczucie roli. Zwłaszcza gdy iǳie o prze-
zwyciężenie punktu wstydliwego lub o natężenie pewnych uczuć, które zazwyczaగ w tzw.
naturalnych warunkach znaగduగą się w małeగ dozie (tu np. miłości, żalu), wtedy musi
weగść w grę wyrafinowanie psychiczne, wyzyskiwanie samego siebie, ale ono nie powin-
no człowieka zmylić z tropu, nie powinno być nazwane komedią. Poగmie to każdy, kto
np. choćby raz w życiu wygłaszał mowę pogrzebową nad mogiłą గakiegoś sławnego, ale
osobiście oboగętnego mu człowieka. W pewnym dramacie oగciec boleగący po śmierci syna
chce zabezpieczyć rozpacz przed zmnieగszaniem się గeగ i mówi mięǳy innymi: „Znienawi-
ǳiłbym nawet pociąg do smutku, pociąg — to przecież przyగemność!”. Musi być pewne

²³¹kryć pod swoje ǳieło — [Komentarz autora z Uwag.] Bawię się nieraz, śleǳąc podczas lektury różnych
dramatów, గak poeta sili się, by nie wprowaǳać tzw. rezonera, lecz przedstawiać rzecz „obiektywnie” tగ. tak,
żeby czytelnik sam wysnuł sobie te wnioski, które by autor rad weń wzmówić. Jednak taka „obiektywność” nigdy
się nie udaగe i autor ucieka się do inneగ metody: robi ze swoగeగ idei akrostych i rozǳiela go mięǳy poszczególne
osoby, wkładaగąc każdeగ w usta to, co గest stosowne do గeగ charakteru; czytelnik czy wiǳ ma sobie potem złożyć
w całość te aluzగe poety. Tak robią ci, co maగą coś do powieǳenia; ci, co nic nie maగą do powieǳenia, nie
robią nawet i tego. Powodem tych kłopotów literackich గest przesąd, że dramat గest czymś w roǳaగu kategorii
kantowskich, spadłą z nieba, naగwyższą formą twórczości, którą należy tylko wypełnić (zamiast, żeby poeta
sam każdeగ chwili na nowo గą stwarzał). Przesąd ten grasuగe wśród bezkrytycznych adeptów literatury razem
z przesądem o sonecie, o istnieniu talentów specగalnie lirycznych, specగalnie dramatycznych, epicznych itd., bo
chociaż każdy zna postulat oryginalności, ale chce być oryginalnym tak, గak o tym w książkach piszą, a za mało
ma wyobraźni, żeby గeగ aparat skierować na własną mózgownicę. Poeci poza sobą, ale nie w sobie. [przypis
autorski]

²³²w jakiż potem popadłeś chaos (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Por. [rozǳiał XI „(…) rzeczy గak ta
ostatnia robi się dla zabawki, i więceగ wartości ma dorywcze pomyślenie i wypowieǳenie takiego proగektu niż
wykonanie go”, rozǳiał XII „(…) przebywał gwałtowne napady szczerości, napisał listy, w których się silił na
zupełne pozbycie się pozy, na niebiańską naiwność i niemal ǳiecięcość. Ten brak pozy był pozą (…)”]. Co do
przykładu z ǲikiej kaczki, to గest on przytoczony tendencyగnie, gdyż właściwie Ibsen ma zamiar wykazać przede
wszystkim kruchość „idealnego postulatu”, గaki stawia Grzegorz. Przykładem byłby i Don Quichotte, w którym
autor chwilami nieświadomie i wbrew woli swoగeగ sympatyzuగe z bohaterem tak, że późnieగ powieǳiano nawet,
iż Cervantes chciał w Don Quichotte stworzyć symbol. [przypis autorski]
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stadium umyślności, komedii, śmieszności nawet. Tego nie uwzględnił Jacobsen, pisząc
Nielsa Lyhne, gdyż nie docenia „poetycznych” zachcianek swego bohatera, rozczarowuగe
się గego komediami, w ogóle traktuగe గego zachowanie się nie గako dążenie do lepszych
form życia, lecz గako fantastykę. Również np. Ibsen w ǲikiej kaczce szykanuగe poniekąd Pozory
Hగalmara za to, że nie zaraz zrywa z Giną, lecz zwleka i więceగ grozi, pozuగe, niż ǳiała.
W ogóle zanadto się ulega rozróżnianiu dwóch kontrastów: pozoru i istoty rzeczy, a tylko
Goethe miał pomysł powieǳieć: „So lasst mich scheinen bis ich werde²³³”.

Zauważyłem గuż, że Strumieński był tylko o tyle szczerym, o ile mu było potrze- Fałsz, Kondycగa luǳka
ba, czy to do faగerwerku, czy to dla dogoǳenia swemu charakterowi — i wskutek tego
rozwiało się ǳieło గego życia. Pytanie powstaగe, czy niezupełność w szczerości గest గego
winą. Tu nawiązuగę do kwestii poruszoneగ గuż w rozǳiale IX. Czy w ogóle w szczerości
గest pewien punkt migotliwy, gǳie się zaczyna odpowieǳialność etyczna? Lub — żeby
nie przesaǳić etycznego znaczenia sprawy: czy గest chwila świadomego zataగania, po-
stanowienie niewieǳenia, rozmyślne uleganie czemuś, co గest przyగemnieగsze lub mieści
w sobie nakaz — czy też ta odpowieǳialność nie istnieగe wcale, istnieగe zaś raczeగ nie-
możliwość tego, żeby być czystym lustrem swych myśli, gdy w te myśli coś się wkradnie,
co గe tyranizuగe i przebarwia?

Otóż Strumieński zabagnił sprawę Angeliki²³⁴, ponieważ nie zastanawiał się nad obu
wyżeగ poruszonymi kwestiami.

Po trzecie zaś nie mógł sobie dać rady z kwestią natury i nienatury i przeraził się Natura, Miłość
(naumyślnie zresztą) ewentualnego zarzutu nienaturalności, postanawiaగąc sobie ǳiałać
w myśl natury i kochać tak, గak mu się podoba. Co గednak znaczy „nienatura”? Właśnie
(to „właśnie”, z którego się roǳą filozofie) że postępował wedle wskazówek natury, roz-
szerzał గą, stwarzał drugą naturę w naturze. Słowo „nienaturalność” గest tylko obłudnym
wynalazkiem przeciętników i świętoszków, wiadomo bowiem, że nieraz w „nienaturalno-
ściach” natura lepieగ się wypowiada niż w swych pospolitych przeగawach. Emancypacగa
miłości „z pęt ziemskich”, którą przeprowaǳał Strumieński zrazu z Angeliką, a potem
sam, గest గuż choćby z tego względu zamiarem naturalnym, że oboగe byli cząstkami na-
tury, a więc ich zamiar iǳie na tę samą rubrykę.

Inna rzecz, గeśli o naturze bęǳiemy mówić గako o możliwości. Tu powstaగą dwie
kwestie: co czekało Strumieńskiego w dalszym ciągu గego eksperymentów? I czy w ogóle
గego przedsięwzięcie miało sens గaki?

Rozważmy więc, czy Strumieński, gdyby zechciał asymilować czy też anektować wszyst-
ko, nawet zdradę, do miłości, byłby గuż u końca swych eksperymentów? W tym celu,
dla lepszego uwydatnienia sprawy, zmieńmy naగprzód nieco samą sytuacగę i wyobraźmy
sobie idealną parkę, niezmiernie wysubtelnioną psychologicznie, która stara się dopro-
waǳić miłość do naǳwyczaగneగ wyżyny — a zarazem (finta planu) do absurdu przez
ironię dla tego, który miłość stworzył. Postanawiaగą tedy np. przez próbę wzaగemneగ
zdrady przezwyciężyć czynnik fizyczny, tak że satysfakcగa ze zdrady musiałaby się wcie-
lać do skarbca miłości, గedno odczuwałoby rozkosz zdrady drugiego, nawet rozkosz z teగ
reszty niepowieǳialneగ czy przecież ukrywaneగ — słowem, igraszki aniołów wcielonych
w luǳi, bawienie się niebezpieczeństwami. Aby doగść do takiego wymĳania przeszkód
lub asymilowania ich (Womela nazwałby to „zniebieszczaniem”), trzeba by ogromneగ siły
psychologiczneగ, szczerości, mądrości i przenikliwości. Tak to można teoretycznie pomy-
śleć — to niby przewidywanie i przełamywanie czynników życia występuగących w prak-
tyce (pałubizmu), bęǳie to గednak tylko temat, plan symetryczny, w każdym razie a
priori powzięty mimo swego „przewidywania”. W życiu nastąpiłoby rozchwianie się te-
matu (ideału), okazałoby się bankructwo słów „wcielać się”, „zasymilować”; które obeగ-
mowały więceగ porównania niż treści. Owa idealna parka nie urzeczywistniłaby swego

²³³So lasst mich scheinen bis ich werde (niem.) — Więc pozwólcie mi świecić, dopóki గestem. [przypis edytorski]
²³⁴Otóż Strumieński zabagnił sprawę Angeliki — [Komentarz autora z Uwag.] Ten temat zawǳięczam ǳiełu

Przybyszewskiego pt. W Malstromie. Falk i Iza kochaగą się, ale Falk nie może przeboleć tego, że „pierwszym”
był u nieగ kto inny. Wypytuగe o szczegóły… ale to go nie uspokaగa. Autor kreśli tę sytuacగę tak, గakby była
sytuacగą bez wyగścia, tragiczną od uroǳenia. Otóż przeciw temu chciałem zaprotestować, wykazać, że luǳie
stoగący barǳo wysoko pod względem intelektualnym potrafiliby przecież i taki szkopuł przezwyciężyć: doగść
świadomie do tego stanu wyrozumiałości czy oboగętności, గaki w wielu małżeństwach siłą rzeczy sam w takich
razach po pewnym czasie powstaగe. Stąd się wziął ów temat, z którego pierweగ chciałem zrobić dramat pt.
Komedia tryumfalna, lecz potem, pisząc Pałubę, sam siebie okradłem. [przypis autorski]
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planu, a odbyłoby się to np. w ten sposób, że zdrada bądź co bądź okazałaby się faktem
zbyt samoistnym i rozgałęzionym, faktem, który można „zasymilować” tylko pozornie,
za zbyt wysoką cenę rzeczywistego wyłomu w miłości. Bo albo గest prawǳiwa zdrada
i wówczas nie ma mowy o గeగ kompromisie z miłością, albo nie ma zdrady, ale wów-
czas nie ma też eksperymentu. W wypadku Strumieńskiego próba taka — గeżeliby na
serio o nieగ myśleć — byłaby గeszcze trudnieగszą, గeszcze barǳieగ beznaǳieగną, ponieważ
ze śmiercią Angeliki miłość właściwie straciła swóగ grunt, a గeżeli Strumieński mimo to
pielęgnował గą daleగ, pietyzm miłosny rozszerzał i urozmaicał, to గak wiǳieliśmy, było to
przystosowanie do గego charakteru, był to sposób, w który on dla swego wewnętrznego
i zewnętrznego życia wyzyskiwał sprawę Angeliki, a zresztą wypływ nakazu i ukrytego
w sumieniu robaka. Wprawǳie można by powieǳieć: to nic nie szkoǳi, więc niechby
korzystał z tego, że to గemu samemu przynosiło charakterową korzyść, niechby nieగako
podszedł naturę i wyzyskiwał własny egoizm, i w ogóle niechby wszelkie takie czynniki
życiowe kierował na młyn swego celu. Ba, ale gǳież bęǳie wtedy moment owego „wyzy-
skiwania”? Jeżeli się wszystko tak składać bęǳie z naturalnych, zwykłych, niskich nawet
pobudek, to ich suma bęǳie również egoizmem, pospolitością, zdradą itd., chociażby się
na nieగ przylepiło etykietę: „miłość” lub „wierność”. Jeżeli się zaś powie: „wierność i mi-
łość w granicach luǳkieగ możliwości”, czyli „wierność i miłość mnieగ więceగ”, to przez
taki dodatek pozbawia się oba te słowa treści i wartości.

Więc czekało Strumieńskiego fiasco. Na każdym kroku plan miłości czy wierności Wierność, Miłość
rozchwiewa się, rozpada. Niszczy go obfitość życia, wytwarzaగąc ciągle nowe niespoǳian-
ki, kwestie, bałamuctwa. Pochoǳi to stąd, że plan wysnuty był ze słów „wierność” i „mi-
łość” గak z niewzruszonych podstaw o stałym zakresie treści, bez rewizగi ich గako poగęć.
Zarówno Strumieński గak Angelika brali miłość dosłownie (rozǳ. IV, s. ²³⁵, gǳie
miłość గest kryptogramem świata), wytknęli plan a priori, nieగasno i గakby nie na serio,
upaగaగąc się tylko గego atmosferą — dali się unieść pierwiastkowi konstrukcyగnemu, a nie
uwzględnili pałubicznego. Psycholog, zamiast służyć takim słowom, wolałby siły swoగeగ
użyć na skrytykowanie ich i sprowaǳenie do bezimienności, a potem budowałby గakieś
silnieగsze „wieżyczki nonsensu”, czyli ideały barǳieగ przystosowane do rzeczywistości.
Przystosowane — więc łatwieగsze, poddane గeగ? Nie — ale należałoby mieć fantazగę tak
buగną, żeby rozporząǳała గuż tym wszystkim, co daగe rzeczywistość, znała గeగ materiał
i w tym materiale czerpała tematy do swych planów. Strumieński nie znał materiału.

*

W ostatnieగ instancగi tedy sensacyగna, silnie erotyczna, ustępami kryminalna sprawa
Angeliki przedstawia się nie గako kwestia zmysłów lub serca, ani గako kwestia społeczna,
moralna lub estetyczna, lecz tylko గako kwestia intelektualna albo może naukowa, zawiła,
nudna, bo trudna, sczepiona z siecią rachunków, w których gubi się oko. Moim zda-
niem do tej instancji dochoǳi każda sprawa jeśli się ją na serio bada²³⁶ i zdarłszy z nieగ
pierwszy anegdotyczny i poetyczny urok, sięgnie się do warstw naగdalszych — i to గest
naగważnieగszy wynik Pałuby. Wprawǳie o owych naగdalszych warstwach poeta trzyma-
గący lutnię pod pachą nic do „wyśpiewania” nie znaగǳie, ale śmiało zapuszcza się w nie

²³⁵rozǳ. IV. s.  — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści;
tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „Oto Angelika i Strumieński wnet przyszli do poznania martwych
punktów w miłości zmysłoweగ i przerazili się ich obecnością. (…) Postanowili więc walczyć z tym czynnikiem,
który ich zreformowaneగ, rozszerzoneగ miłości zagrażał nowym fiaskiem. Wśród egzaltacగi przyszli sobie do
przekonania, że గest problemem, kryptogramem świata, który należy rozwiązać, który rozwiążą oni, kapłani
miłości. Odcyowaniem zaś teగ zagadki wydawała się im wspólna śmierć przez miłość”. [przypis edytorski]

²³⁶do tej instancji dochoǳi każda sprawa jeśli się ją na serio bada — [Komentarz autora z Uwag.] To గest
గeden z naగważnieగszych rezultatów Pałuby. Być może, że aparat naukowy, który przykładam do faktów w nieగ
skreślonych, గest błędny, ale గeżeli mi się udało choćby raz గeden wydobyć dowód, że fakty dopiero wtedy staగą
się doniosłymi w życiu duchowym człowieka i w poezగi, gdy weగdą w alembik gruntownego vulgo naukowego
badania lub przeగdą przezeń, గeżeli mi się to udało, to zadanie moగe spełnione. Żeby mi zaś nie zarzucono, iż
w Pałubie użyłem przykładów umyślnie do tego celu skonstruowanych, podeగmę się wykazać na ǳiełach różnych
naszych znakomitości, ile tam popełniono zaniedbań intelektualnych i గaka wskutek tego powstała kołowacizna.
I cóż mi po wszelkich faగerwerkach poetyckich, గeżeli odczuwam na każdym kroku, że poeta intelektualnie
kompromituగe się przede mną! Poezగa గeżeli ma być czymś, to koroną myślenia, a nie azylum dla ubogich
duchem. [przypis autorski]
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samotny człowiek, gdy niedoglądany przez nikogo, wieǳiony tylko własną tragiczną cie-
kawością, chce dotrzeć do naగdalszych konsekwencగi, choćby one były nie wieǳieć గak
గałowe i niepoetyczne. Słowa „intelektualny, rozumowy, naukowy” buǳą pewne odium
i prawie miałbym ochotę powieǳieć aforyzm: że pewne misteria nie lubią hałasu i zgiełku
i maగą to do siebie, że się stroగą w formę niepozorną, a nawet odstręczaగącą, by pozostać
incognito. Czy గednak czuగecie poezగę teగ apoezగi? Jest mi to zresztą wszystko గedno, czy
to, co daగę, bęǳie się nazywało poezగą, filozofią, czy mieszaniną గednego i drugiego.

Moim dążeniem było pomĳać albo tylko zaznaczać poetyczną stronę wypadków, a za-
miast tego wykopywać na గaw ich korzenie, może niepoetyczne, ale ważne, godne, by się
im przyగrzano. Każdy łacno poznał, że wszystkie moగe nawiasowe zdania i uwagi były dla
mnie omal ważnieగsze niż sam tekst. Dla zaokrąglenia tych uwag uważam za stosowne
wyłuszczyć tutaగ osobno niektóre ukryte zasady teగ metody psychologiczneగ, którą się po-
sługuగę, i chciałbym, żeby czytelnik przyగął to గako roǳaగ prywatnego zwierzenia z meగ
strony.

.) Naగpierw iǳie mi o to, co bym nazwał teorią bezimienności — przy czym zazna-
czam, że w myśl teగ teorii właśnie nie mam pretensగi do narzucania luǳiom teగ nazwy,
podobnie గak i nazwy „pierwiastek pałubiczny”: obie są గednostronnymi, przeగściowymi
uchwyceniami pewnych kwestii, mogą mieć wartość గako próby, a nie గako „prawa”. We-
dług teorii bezimienności wielka część słów, zwłaszcza w ǳiale zగawisk psychicznych, గest
nie tylko niewystarczaగąca, lecz często fałszywa. Gdyby to nie było aforystyczną przesadą,
można by powieǳieć ładnie: nazwa była grobem kwestii. Wygląda to tak, గakby człowiek,
zauważywszy గakieś grono zగawisk, które go barǳieగ niepokoiło²³⁷ lub w ogóle zwróciło
గego uwagę, zanotował గe sobie w pamięci stałym znacznikiem, pozostawiaగąc sobie dal-
sze ich wyగaśnienie na późnieగ, lecz ponieważ owa grupa zగawisk గuż go potem silnieగ nie
atakowała, więc tymczasową nazwę zostawił గako wystarczaగącą. Wymieniaగąc nazwę nie-
గako naciska się w mózgu (duszy) pewną sprężynę, za któreగ pociśnięciem ma wyskoczyć
pewien szereg obrazów, గakaś panorama, lecz, గak wiadomo, naగczęścieగ wystarcza zama-
zane poczucie zbliżenia się teగ panoramy. Jeżeli się గednak zacznie porównywać na serio
to, co życie przynosi, z nazwami zaczerpniętymi ze „skarbnicy” słów, natenczas okazuగą
się liczne ułamki, niedokładności, fałsze. Życie, płynne życie na każdym kroku rozsa-
ǳa konwencగę słów i wykazuగe ich nierównoległość. Jeżeli zaś słowa wyobrazimy sobie
గako punkty przecięcia się linii w życiu, to powiemy, że linie są ważnieగsze, realnieగsze
niż punkty. W świecie zewnętrznym గeszcze గako tako przystaగą określniki do rzeczy,
ale gdy iǳie o rzeczy psychiczne lub o skomplikowane stosunki powstałe z krzyżowania
się ǳiałań wewnętrznych z zewnętrznymi, wówczas powstaగą dowolności, kontrabandy,
żeglowanie pod cuǳymi flagami.

²³⁷jakby człowiek, zauważywszy jakieś grono zjawisk, które go barǳiej niepokoiło (…) zanotował je sobie w pamięci
stałym znacznikiem (…) — [Komentarz autora z Uwag.] To nie historia naroǳin słowa taka గak u Nietzschego
naroǳiny tragedii, a u Przybyszewskiego naroǳiny metasłowa, ale porównanie, bo గa nie mam pretensగi do
గasnowiǳenia w przeszłość. Zresztą nic mnie tu nie obchoǳi powstawanie słowa u luǳi pierwotnych, gdyż
moim zdaniem tak słowo, గak i np. dramat, chociaż się గuż przyగęły, zmieniaగą swoగą genezę i np. człowiek
współczesny tworzy dramat z całkiem innych pobudek psychicznych niż starożytny. Dlatego powyższe porów-
nanie గest przecież గeszcze czymś więceగ niż porównaniem. Zastrzegam się przeciw możliwym zarzutom, గakoby
moగa teoria bezimienności była paraazą teorii Przybyszewskiego o metasłowie. Kto nie czuగe różnicy mięǳy
గedną a drugą, tego zapraszam do siebie, aby dowodnie przekonał się, గak dawnymi są wszystkie hipotezy wy-
powieǳiane w Trio. I wnioski są inne. Przybyszewski potępia uspołecznienie się słowa, a więc zróżniczkowanie
go, i wywyższa muzykę ponad słowo, dlatego bo on iǳie za ulubioną ǳiś w myślicielstwie modą spierwotniania
(wzór: Nietzsche). Moda ta polega na tym, że wyszukuగe się గakąś starą genezę, porównuగe się గą z ǳisieగszym
stanem rzeczy, np. na గego niekorzyść, i mówi się, że potrzeba robić tak, గak ongiś było: „nawiązuగe się”. Za
dowód starczy odległość historyczna. Ja natomiast traktuగę słowo tak, గak to dotychczas robiono: nie గako
okrzyk wydany z okazగi గakiegoś uczucia lub spostrzeżenia, lecz గako próbę opisu kształtów i stosunków tak
zewnętrznych, గak psychicznych. Dlatego też żądam zróżniczkowania aparatu słów, a sąǳę, że w tym kierunku
zdąża zarówno nauka, గak poezగa, chociaż i poezగa గest niecierpliwsza, podobna do wyżła, który, wyprzeǳaగąc
myśliwca, na prawo i na lewo węszy i tropi. Zestawienie గeగ z nauką mnieగ by może gorszyło czytelników,
gdyby wieǳiano, ile błędów poetycznych bywało zawsze w tzw. nauce, co udowadnia Mach. Przebaczcie mi,
panowie uczeni, że znowu wyłuszczam rzeczy znane wam tak dobrze lub గeszcze lepieగ. Jean-Paul w ǳiełku
Kapelan Schmelzle próbował pokazać w tchórzostwie punkt, w którym ono గest właściwie męstwem, ostroż-
nością, wynikiem silneగ wyobraźni. Barǳo dobrym tematem byłoby pokazać na గakimś wypadku przeróżne
fale psychiczne przepływaగące pod słowem „wǳięczność”, tak np., żeby się ona stawała nawet niewǳięcznością.
Nb. dopiero potem pokazałoby się, ile by się zostało z tego tematu, powziętego a priori, gdyby się go chciało
zamienić na mięso rzeczywistości. [przypis autorski]
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Toteż w toku moగego studium okazywało się nieraz, że słowa: miłość, wierność,
w praktyce są formą na różne treści, tak samo: poǳiemne życie, rozpacz, żal, tęskno-
ta, smutek itd. Stosunek Strumieńskiego do Angeliki na przykład można by nazwać na Miłość, Wierność
ogół miłością, a గednak wiǳieliśmy, że గuż za życia Angeliki miłość ta warta była cuǳy-
słowu (గak wykrył rozǳ. XI), składała się z różnorodnych części, których w ogóle su-
mować z sobą nie można. Były tam zmysłowość, przyగaźń, wzaగemna poręka egoizmów,
eksperyment, ambicగa, robienie miłości — chociaż i to są też znowu słowa, znowu błę-
dy i గednostronności. Co do wierności, to గuż poprzednio, omawiaగąc sposób zespolenia
గeగ ze zdradą, pokazywałem, na గakie manowce prowaǳi to krępuగące poగęcie. Czy Stru-
mieński był wiernym? Tak by można powieǳieć ogólnikowo, można by nawet napisać
romans, w którym by się wykazywało, że Strumieński wśród pokus zachował wierność
mimo pozoru niewierności, podobnie గak były romanse wykazuగące, że గakiś człowiek,
którego miano za złego, był w gruncie rzeczy dobrym, gdyż గego „złość” była tylko for-
mą obగawiania się „dobrego” — byłaby to గednak dopiero druga faza różniczkowania się
poగęć, faza przeగściowa do teorii bezimienności — a i ta teoria ma również wartość tylko
గako sito kontrolne. Albo np. „zazdrość” u Oli! Zauważyć tu także muszę dla usunięcia
nieporozumień, że powyższych wywodów nie można brać tak, గakobym గa przeprowaǳał
np. analizę poగęć miłości, zazdrości lub wierności. Sama chęć takieగ analizy గuż by była
błędem; skoro bowiem miłości nie ma, więc nie można też గeగ analizować గako miłości,
analizować można tylko zdarzenia.

Więc gǳie గest prawda? Zgaǳaగąc się na razie na ten wyraz, powiem, że za prawdę Prawda
uważam przybliżanie się do nieగ, uwzględnianie i wyliczanie coraz to nowych okoliczno-
ści i relacగi zacieśniaగących pole prawdy. Tak samo గak przyznałem się, że nie daగę życia,
przyznaగę też, iż w ninieగszym wywoǳie nie daగę „prawdy”, rozbĳam tylko skorupę no-
menklatury albo wmawiam w siebie i w innych, że to robię, nazywam to tak.

.) Wiadomo mi daleగ, że గednak owe słowa i poగęcia, kombinuగąc się w mózgu ze so-
bą i z nowymi wyobrażeniami, wytworzyły odrębny następczy świat zjawisk, z którym się
liczyć trzeba. Błędy występuగą tu గako fakty, zగawiska rozraǳaగące się, maగące własne spo-
soby krystalizacగi, których wykrywanie గest ogromnie trudne. Wspomnę tylko o dwóch
kwestiach z owego życia następczego, które barǳieగ zwróciły moగą uwagę i ułożyły się
w pewne przybliżenia:

.) Że niektóre słowa zakorzeniaగą się w mózgu, utrwalaగą, otaczaగą pewną melodią, Miłość
pewną sferą uczuć i koగarzeń podsłownych. Np. słowo „miłość” wyobrażam sobie w mó-
zgu గako płytkę naelektryzowaną tą nazwą, tymi literami nawet; naokoło siebie wytwarza
ono pewne fluidum wprawiaగące w ruch proszek innych wyobrażeń, wrażeń książkowych,
życiowych itd., tak że choćby miłość గako coś గednolitego w życiu nie istniała, to గednak
istnieగe ta płytka i గeగ ton గako rzeczy realne tylko innego gatunku — może nawet wy-
wierać szczere skutki: łzy, wybuchy itd. (zob. s. , w.  i n.²³⁸).

Wyrażeń: płytka, fluidum, proszek (foremki s.  w. ²³⁹, kulki s. ²⁴⁰, tabliczka
s.  w. ²⁴¹) nie używam tylko przenośnie, używam ich గako surogatów pewnych nie
znanych mi procesów, więc prawie (tగ. tylko o tyle, o ile mam na myśli kształty) dosłow-
nie. Przekonałem się, że wiele ǳiwnych, niebezpiecznych, rzekomo niewytłumaczonych
faktów psychicznych w życiu coǳiennym można bez litości poగąć, gdy się stosuగe taką
metodę mechaniczną, graficzną czy chemiczną. Zresztą metody oweగ instynktownie గuż
od dawna barǳo często wciąż się używa; np. gdy się mówi: „odważał w duszy dwie de-
cyzగe”, „biegł za swoగą myślą”, „odsunął od siebie smutek”, „to wspomnienie wynurzyło
się z గego pamięci” itd. itd. Tylko że గa, గak powieǳiałem, biorę te wyrażenia prawie do-

²³⁸zob. s. , w.  i n. — autor w ten sposób opatrzył odsyłaczami wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ
powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „I kto wie, czy pewna część naగsubtelnieగszych może
uczuć nie zawǳięcza swego istnienia właśnie wytworzeniu się i pokomplikowaniu wielu formułek (następcze
życie duszy), a chociaż oparta na nich, niemnieగ గest konkretna i żywa, niemnieగ dolega?” (rozǳiał VII). [przypis
edytorski]

²³⁹foremki s.  w.  — patrz rozǳiał XII: „(…) a to po prostu były odtłoczone przez lekturę foremki (…)”.
[przypis edytorski]

²⁴⁰kulki s.  — patrz rozǳiał XVIII: „Wiǳiał sieć miliona kanalików (…) dźwięczała mu w duszy muzyka
panteistyczna wysnuta z kulek, które w nim గuż dawno płynęły”. [przypis edytorski]

²⁴¹tabliczka s.  w.  — patrz rozǳiał XVII: „(…) widocznie za dnia podczas odwieǳin na cmentarzu
tabliczka z tym wspomnieniem sama się wynurzyła (…)”. [przypis edytorski]
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słownie, to znaczy wyobrażam sobie pomocniczo, iż w mózgu musi się odbywać గakaś
funkcగa podobna do odważania, wynurzania się, biegnięcia itd., że muszą też istnieć urzą-
ǳenia podobne do wagi, do niepoprzebĳanych ścianek, magnesów, rezerwuarów itd.
— owe wyrażenia są tedy dla mnie czymś więceగ niż poetycznymi porównaniami. Rolę
powyższeగ metody w badaniach psychologicznych uważam za podobną do teగ, గaką maగą
w fizyce przyrządy wymyślane po to, aby w pewnym szeregu zగawisk wiadomych wydobyć
lub uzupełnić człony niewiadome. Zastrzegam się więc z góry przeciw zarzutom, że po-
padam w materializm, bo kwestia, czy zగawiska psychiczne są materialne czy spirytualne,
గako też kwestia podmiotu i przedmiotu nic mnie tu nie obchoǳi, a wyrazów „mózg”
i „dusza” używam zamiennie.

.) W związku z poprzednim stoi inne przybliżenie, odnoszące się గednak nie do me- Słowo
chanizmu, lecz do treści słów. Przy pewnych słowach stracono ewidencగę ich genezy,
z narzęǳi stały się one panami, tak że teraz do słów doszukuగe się poగęć i treści, గakby
chcąc koniecznie dać posady tym ubogim, ale maగestatu pełnym arystokratom. Porobiły
się więc słowa-postulaty, słowa-potwory, గakby spadłe ze słońca, takie idèes fixes wielu
luǳi: piękno, sztuka, poezగa, prawda, miłość itd. Silą się więc np. na gwałt zdefinio-
wać: co to గest poezగa, గaką ma być poezగa? Lub: గaką ma być „prawǳiwa” miłość? Lub:
co to గest etyka? Lub używaగą tych słów గako straszaków albo narzęǳi zabóగczych i sa-
mobóగczych. Zdaగe im się, że w takich słowach tkwi గakaś istota, którą trzeba wyzwolić
— podobnie గak wstęga zwinięta w గaగku wielkanocnym. Wiǳieliśmy, గak Gasztold za-
hipnotyzowany był słowem „poezగa”, a Strumieński z Angeliką słowem „miłość”, któreగ
rzekomą „istotę” koniecznie wyczerpać należało. Wiǳieliśmy, గak wskutek tego Stru-
mieński z Olą przychoǳili do przekonania, że nie ma miłości, podczas gdy powinni byli
doగść tylko do wniosku, że nie ma tego coś (coś, గakiś — takie wyrażenia nieokreślone
są గuż tylko pokrywką zawodu w tych razach), które przez to słowo „rozumieli”… Czyżby
to się ǳiało nawet wskutek గakiegoś fizykalnego rozszerzania się atmosfery słowa, czyli,
mówiąc mnieగ materialistycznie, wyidealizowania go, tak że potem trudno గe zrealizować,
czyli wypełnić powstałą próżnię odpowiednikami z rzeczywistości²⁴²?

.) Prawie tę samą rolę co słowa graగą w życiu umysłowym całe zdania, aforyzmy,
szablony, symetryczności²⁴³, całe sposoby zachowania się, role, problemy, teorie, przy-
słowia, dualizmy, (kobieta-mężczyzna, natura-nienaturalność, forma-treść, istota-pozór,
myśl-czyn, uczucie-rozum, pierwotność-kultura), kontrasty, paradoksy, dwutypowości.
Są one గuż to uchwyceniem గakieగś kwestii za pomocą szeregu słów związanych w snop
światła గednostronnego, గuż też wywołuగą wśród tłumu wyobrażeń stanowiących గakąś
kwestię pewne stałe manewry, poǳiały, przesypywania się. Ten reguluగący wpływ pew-
nych uchwyceń (które się zresztą mogą skondensować także tylko w słowa: np. idealizm,
dekadenckość, brak woli) obగawia się na wielu mieగscach w Pałubie, np. u Strumieńskiego
w గego zdrowotnych skrupułach, u Gasztolda w cechowaniu Strumieńskiego గako filistra,
u Oli w poglądach na macierzyństwo i sztukę itd. itd. Wychoǳąc z pewnych uchwyceń,

²⁴²(…) wskutek jakiegoś fizykalnego rozszerzania się atmosfery słowa (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Wła-
ściwie istnieగą tylko przesuwalne kompleksy kwestii, oznaczone dla skrócenia tymi etykietami (poezగa, sztuka
itd.) nieprzesąǳaగącymi w niczym treści. Opisany pod ) proces psychiczny గest powodem tak zwanych w గęzyku
naukowym hipostaz. Jak częstym గest hipostazowanie w coǳiennym życiu, niech poświadczą dwa autentyczne
przykłady. Raz pewien doktor praw sprzeczał się z pewnym doktorem filozofii o to, co to గest „modernizm” (das
Moderne), i obaగ wierzyli na serio, że temu słowu musi odpowiadać pewien ściśle ograniczony w świecie splot
relacగi. Mnie się zaś zdaగe, że ten, który pierwszy użył wyrazu das Moderne, wpadł nań może wśród gorączki
rozmowy, dorywczo uszlachetniaగąc uగemne słowo „modny”. Drugi przykład: spotykałem గuż wielu luǳi, któ-
rzy uparcie twierǳili, że „nie ma sądu obiektywnego”. Nawiasem mówiąc, w odbiorze takieగ „teorii”, a raczeగ
naగtańszego azesu, pozostałego w spadku po filozofii sceptyczneగ, gra rolę albo próżniactwo, albo próżność
dążąca do zbicia z pantałyku każdego, co by chciał być tak naiwnym i mieć w ogóle గakiś trwalszy sąd. Otóż
„sąd obiektywny” przyగęto tu za wysoko, rozsaǳaగąc milczącą konwencగę słowa, gdyż „sąd obiektywny” „sam
w sobie” గest rzeczą, którą, mówiąc z Schopenhauerem, można pomyśleć (to znaczy powtórzyć w myśli గako
słowo z pewnym nieగasnym migotaniem otoczenia), ale nie wyrazić. „Sąd obiektywny” గest naturalnie zawsze
tylko względny, గest to sąd subiektywny, przyగęty przez luǳi logicznie myślących, chyba że przez to słowo
bęǳie się rozumieć nieznaną గeszcze resztę w przedmiocie, przez sąd niewyczerpaną. [przypis autorski]

²⁴³(…) symetryczności (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Rolę symetryczności w błędach myślowych po-
znałem గeszcze wówczas, kiedy uǳielaగąc lekcగi matematyki wciąż spotykałem się z tym, że moi uczniowie
pewne zadania algebraiczne rozwiązywali bez troski o ich treść, kieruగąc się tylko poczuciem symetrii np.
(𝑎 + 𝑏)2 = 𝑎2 + 𝑏2; 𝑝𝑖𝑒𝑟𝑤𝑖𝑎𝑠𝑡𝑒𝑘𝑧𝑎2 + 𝑏2 = 𝑎 + 𝑏; 𝑎2 + 𝑏2𝑑𝑧𝑖𝑒𝑙𝑜𝑛𝑒𝑝𝑟𝑧𝑒𝑧𝑎𝑏 = 𝑎 + 𝑏 [przypis
autorski]
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ciągle గe stosowali lub czasem గak Strumieński zmieniali, różniczkowali — గakkolwiek
pewna linia pozostawała ta sama.

Wybór owych uchwyceń tuǳież pewne stałe sposoby posługiwania się nimi — to
skutek przyroǳonego charakteru, zapewne గakichś rowków w umyśle, którymi biegną
myśli i uczucia i zbiegaగą się w pewne stałe figury. Słowo „charakter”, tak గak go używam,
nie oznacza nic గak tylko pytaగnik, otwarcie trudneగ kwestii, గest tymczasową nazwą tego,
co by tłumaczyło pewne wspólności w życiu umysłowym każdego człowieka. Ponieważ
fakt istnienia takich wspólności గest czymś, co Rzeczywistość wstawiła w życie całą mocą
swego pałubizmu, przeto usiłowałem w moich charakterach dać równoważnik tego fak-
tu, trudno by mi గednak było powieǳieć, గakie to wspólności i podobieństwa cechuగą
np. charakter Strumieńskiego. Wprawǳie można by go opisać గako mieszaninę wyższeగ
pedanterii, powolnych zmian w myśleniu, wytrwałości, brutalstwa, uczuciowości, kome-
dianctwa, lubowania się w zaokrągleniach i tym podobnych cech, przeze mnie czytelni-
kowi raczeగ narzuconych niż wykazanych — lecz to by była charakterystyka w roǳaగu
tych, గakie się daగe w wypracowaniach gimnazగalnych. Ja, buduగąc moగe charaktery, sta-
rałem się czasem wyłamać spod szablonu, według którego charaktery literackie są dość
dowolnymi zlepkami dość powierzchownie wysortowanych cech luǳkich, i chciałem
w niektórych przynaగmnieగ momentach oprzeć myśli i czyny mych osób na motywach
mechanicznych, które słowami określić trudno. Sąǳę też, że kiedyś bęǳie się opisywać
charaktery luǳi za pomocą przybliżeń w roǳaగu formuł matematycznych.

.) Na koniec przychoǳą stany psychiczne, w których brak barǳieగ widocznego rǳe-
nia, kombinacగe uczuć, słów, myśli, wrażeń chwilowych, barǳo mgliste i łatwo przesu-
walne. I tu naturalnie życie następcze odgrywa wielką rolę. Ale główną rzeczą, którą chcę
z naciskiem podkreślić, గest to: że znowu ani składu, ani kształtu, owych mgieł wewnątrz
duszy nie można dokładnie opisać za pomocą słów — i że w tym wypadku przybli-
żenie słowne takiego zగawiska psychicznego గest గeszcze trudnieగsze niż w poprzednich.
Dlaczego? To wyగaśnię za pomocą następuగąceగ hipotezy, użyteగ tylko sposobem porów-
nania: przypuśćmy, że dla przechowywania w pamięci wyobrażeń oraz ich kombinacగi
i innych wytworów, wyraźnych i dość ściśle określonych, istnieగe pewna materia; otóż
oprócz nieగ istnieగe గeszcze podobna do nieగ druga materia, która గednak ǳiała samoistnie
i గest barǳieగ czynną niż bierną. Ona to wprowaǳa nieporządek w matryce wytworzo-
ne przez pierwszą materię, rozcieńcza గe, przetapia, wpływa na inne krystalizowanie się
teగ materii, stwarza wyobrażenia naśladuగące wyobrażenia autentyczne, sama też wchoǳi
z nią w osobne związki chemiczne²⁴⁴. Aby owe połączenia chemiczne గako tako zbadać
i poznać przynaగmnieగ te ich składniki, które są dostępne, trzeba im zadać pewien gwałt
i użyć podobnie గak w chemii odczynników. ǲieగe się to np. w ten sposób: próbuగe się
w myślach, w గaki sposób obగawiłby się pewien stan psychiczny, గeżeliby został kilka-
naście razy natężony i miał odpowiednie warunki do wyłonienia się — tak otrzymuగe
się pewne zawarunkowane zdarzenie, przed które kłaǳie się czasem słówko „గakby”. Np.
„Ktoś గest tak skromnym, గakby przepraszał drugich za swoగe istnienie”. Tym sposobem
posługiwałem się np. podaగąc motywy wstrzemięźliwości Strumieńskiego podczas wizy-
ty Mossoroweగ, gdym pisał, że Strumieński గakby żywił zabobon, że Ola odgadnie గego
zdradę — naturalnie bowiem takieగ myśli nie było w nim ani w stanie świadomym, ani
nieświadomym i గa podałem గą tylko గako przybliżenie. Podobnie zdefiniowałem stan psy-
chiczny Strumieńskich podczas wizyty u piesków i w altanie „గakby drzewa składały im

²⁴⁴przypuśćmy, że dla przechowywania w pamięci wyobrażeń (…) istnieje pewna materia (…) druga materia (…)
wprowaǳa nieporządek w matryce — [Komentarz autora z Uwag.] A może nawet owa druga materia tworzy
sama, bez pomocy pierwszeగ osobnego roǳaగu formacగe? Polem, na którym naగwięceగ obగawia się గeగ ǳia-
łalność, గest sen. We śnie wyraźnymi są tylko odłamki życia następczego, zawieraగące „przedstawienia” łatwo
zamienne na rzeczywistość, reszta గest niewyraźna, tak że nie można గeగ opowieǳieć. Niewyraźna? Czy dlatego,
że గeగ nie pamiętamy? Bynaగmnieగ. Tylko dlatego, że we śnie stosunki, zaగścia i połączenia mięǳy znanymi
nam wyobrażeniami są często inne గak w świecie światła ǳiennego; chcąc te stosunki uగąć w słowa, zwykle
się గe przekręca lub ucieka się do poezగi, która గest tylko గedną z form życia następczego. Gdyby గednak zba-
dać prawidła rząǳące tym światem, który w odróżnieniu od świata następczego nazwĳmy samoistnym, wtedy
wykonywaగąc na szerszą skalę pomysł Strumieńskiego zaznaczony [w rozǳiale V: „Jak posłać do snu reżysera
ze swymi rozkazami?”] i obieraగąc sobie dowolne tematy, można by stworzyć Królestwo Snów. Do sprawy teగ
గeszcze kiedyś powrócę, tu zastrzegam się tylko, że za pomocą hipotezy o drugieగ materii bynaగmnieగ nie chcę
ratować tzw. duszy, ani też nic mnie nie obchoǳi istnienie గakichś kanalików mięǳy tą moగą ziemską „duszą”
a absolutem lub prałonem. [przypis autorski]
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hołd”. Lub na s. ²⁴⁵. …„గakby przez to wywierał na kimś akt zemsty”. Inne przykłady
na owe związki chemiczne: formacగe zazdrości u Oli, historia słowa „pałuba” w umyśle
Pawełka w następnym rozǳiale. Muzykę uważaగą także za takie „గakby”, tylko w innym
kierunku.

Powyżeగ wymienionych pięć punktów గest właściwie przedstawieniem గedneగ spra-
wy z różnych stron i w różne sposoby, ale zresztą do poǳiału tego większeగ wagi nie
przywiązuగę, bo mogłem sprawę uగąć tak samo w trzy, pięć, గak i  punktów. W ogóle,
గak poprzednio prosiłem, trzeba całą powyższą elukulbracగę naukową przyగąć గako moగe
zwierzenia, గako móగ poemat filozoficzno-liryczny, który w tym celu wygłaszam, ażeby
pokazać moగe ostatnie szańce i po tym, co było dla mnie గasne i niewątpliwe, pokazać
i to, co గest dla mnie samego mnieగ గasne i wątpliwe. Więc i zastosowanie moich teorii
na przykładach pozostawiam loగalności czytelnika.

.) Nawiązuగąc do tego, co wyłuszczyłem pod , podnoszę, że z drugieగ strony nie
mogę zaprzeczyć, iż same fakty wzięte z życia maగą pewien swóగ lokalny koloryt i nieraz
grupuగą się w sposób łuǳący, wyzywaగący do snucia pewnych nastroగów, problemów,
w ogóle: ustawiaగą się pod pewnymi kątami wiǳenia. Życie Strumieńskiego przeby-
wa pewien zodiak, గedne nastroగe przepływaగą w drugie; mamy więc w Pałubie chwile,
w których fakty życiowe grupuగą się idyllicznie, komicznie, filozoficznie, poetycznie, pro-
blemowo, etycznie, upiorowo itd. Zbieg okoliczności wywołuగe wstrząśnienie odnośnych
sfer myślowych w mózgu, nadaగe im chwilową aktualność, pobuǳa do noweగ mizer-
neగ produkcగi²⁴⁶, wskutek któreగ powstaగą pewne nowe trudności, zagadki, rachunki niby
koniecznie domagaగące się rozwiązania. Np. problem wierności Strumieńskiego, miłości,
potem etyki. Niektóre z nich sam „rozwiązywałem” za Strumieńskiego, robiąc idealne
przedłużenie zaczęteగ linii, w życiu గednak problemy takie neutralizuగą się, przepadaగą, ale
bo też i ściśleగsze badanie owych problemów doprowaǳa nas do atomów nieproblemo-
wych, bezimiennych, z których składa się życie.

Przyznaగę się, że w toku powieści istnienie owych atomów raczeగ postulowałem, niż
wykazywałem, ale bo też wykazywanie teorii na przykładach odbywa się zwykle przy po-
mocy szachraగstw i గest właściwie niemożliwe, గeżeli się rzecz weźmie uczciwie, ponieważ
każda teoria గest tylko przybliżeniem, więc w ostateczneగ instancగi poezగą, wieżyczką. Za-
niedbanie to moగe pochoǳiło także stąd, że mimo pozoru planu, obmyślenia, suchości
i moగe ǳieło గest pod pewnym względem improwizacగą, pełną niespoǳianek dla mnie
samego.

.) Głównie గednak lubowałem się w podkreślaniu dwóch rzeczy: po pierwsze taగem-
nic intelektualnych, po drugie techniki zdarzeń. Poeci dotychczas zważali prawie tylko
na zachowywanie prawdy życioweగ w pewnych momentach, a zresztą korzystali z wy-
myśloneగ dla sweగ wygody licentia poetica, zapominaగąc lub nie wieǳąc, że materiałem
ǳieł literackich są nie tylko szczegóły życiowe, które ich zdaniem można wydąć, rozcią-
gnąć, „oczyścić z naleciałości”, lecz także stosunek ilościowy i గakościowy tych szczegółów
do siebie, morfologia życia. A więc zważać też trzeba np. na pewne stałe w życiu mini-
mum i maksimum namiętności, znaczenie przypadku, procent nieprawdopodobieństw,
robienie życia, గego asocగacyగność, autoironię, pozory symetrii i przełomów, polaryzacగę
charakteru, powtarzania się, „…są chwile w życiu luǳkim…”; współczesne sobie dwa od-
mienne kierunki duszy i życia, i wiele rzeczy, które tylko w sposób nieledwie zabawkowy
poruszyłem. Obowiązek zmusza mnie do dodania, że do zastanawiania się nad sprawą
techniki faktów życiowych skłonili mnie głównie Kleist, Hebbel i Schopenhauer²⁴⁷.

²⁴⁵na s.  — patrz rozǳ. XVI. [przypis edytorski]
²⁴⁶mizernej produkcji — [Komentarz autora z Uwag.] Mizerneగ dlatego, bo zbyt często przebywa się „katakli-

zmy”, których program గest z góry naznaczony, odkrywa się pewne rzeczy గako nowe, których się గuż przedtem
wyuczyło. Np. Strumieński w rozǳ. XIX i XX. W wielu powieściach i dramatach osoby przebywaగą duchowe
„kataklizmy”: od గedneగ banalności do drugieగ, tylko że autorzy sami biorą te kataklizmy na serio (np. Rydla
Na zawsze, Przybyszewskiego Złote runo). [przypis autorski]

²⁴⁷lubowałem się w podkreślaniu (…) po pierwsze tajemnic intelektualnych, po drugie techniki zdarzeń (…) do
zastanawiania się nad sprawą techniki faktów życiowych skłonili mnie głównie Kleist, Hebbel i Schopenhauer —
[Komentarz autora z Uwag.] Por. strony:  w.  [tగ. agment rozǳ. VII „Rzeczywiste życie posiada pewien
kwas niwelĳący (…)”],  w.  [tగ. agment rozǳ. VII „Ale na szczęście ze stanami takimi (…)”],  w.  [tగ.
agment rozǳ. VII „W ogóle wchoǳiły tu w grę współcześnie dwa czynniki (…)”],  w.  [tగ. agment
rozǳ. VII „Ze wszystkimi naగpięknieగszymi uczuciami i zamiarami łączą się (…)”],  [tగ. agment rozǳ.
VIII „Ideałem byłoby właściwie opisywać bezpośrednią rzeczywistość (…)”], / [tగ. agment rozǳ. XIV
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.) Moగe uwagi na temat roli słów w procesie myślenia nie maగą bynaగmnieగ na celu Słowo
zaniechania słów w ogóle. Iǳie mi tylko o doskonałą świadomość ich względności i więk-
sze niż dotychczas uwzględnianie kształtów i treści stanów psychicznych, które słowami
rozbĳano, a nie opisywano. Powyższeగ uwagi గednak nie należy brać tak patetycznie i sza-
blonowo, że są cuda, których wysłowić nie można itp. — గak tego wzór dał Mickiewicz
na początku Improwizacji. Owszem, iǳie mi raczeగ o ulepszenie, zróżniczkowanie, spotę-
gowanie aparatu słów, tak aby można było mówić faktami, sygnalizować sobie wzaగemnie
całe kawały duszy. (Poetycznie: symfonie szczerości zamiast poszczególnych dźwięków).
Wówczas by może zaczęły się wyrównywać przepaście psychiczne mięǳy ludźmi. Cóż గest
do tego potrzebne? W pierwszym rzęǳie wydobycie na గaw poǳiemnego życia psychicz-
nego, ale nie w znaczeniu metafizycznym, tగ. nie tak, గak గe poగmuగe np. Przybyszewski.
Dotychczasowym błędem było, że sięgano albo za płytko, albo — przeskakuగąc całe życie
następcze — za głęboko, tగ. tam, gǳie గuż nic być nie może, i robiono rzekome wizగe
kosmiczne zamiast uprawiać introspekcగę. Mnie się zdaగe, że zbadać warstwę na kilkaset
metrów pod tzw. powierzchnią duszy — to może wystarczy, nie trzeba szukać nadiru²⁴⁸.

A więc kultura szczerości? Raz గuż powieǳiałem to słowo. Teraz గednak wydaగe mi
się ono nieco za sentymentalnym i o tyle złym, że, గak wiadomo, niemal każdy uważa
siebie za szczerego i powie zapewne, że on teగ kultury nie potrzebuగe. Szczerość zresztą
గako przyznanie się, గako spowiedź, గest dość łatwa — w pewnych granicach. Więc raczeగ
kultura mądrości. Zostańmy గednak przy szczerości, ale zaznaczmy, że szczerość nie గest
czymś, co się mieć chce lub nie chce, a zawsze się mieć może, lecz że szczerość గest sztu-
ką, któreగ arkany zbadać należy. Przez szczerość rozumie się tu nie గeగ nagłe obగawy, ale
cały stan umysłowy, który może nawet przybierać formę nieszczerości, bo u prawdy గest
kłamstwo na służbie. Zauważę też, że o ile szczerość i prawda są bezkrytycznymi postu-
latami, o tyle గe nawet odrzucić należy. Tego nauczył nas Nietzsche, rzuciwszy pytanie:
„Aber warum überhaupt Wahrheit²⁴⁹?”. Sąǳę గednak, że prawda, a za nią i szczerość maగą
swe usprawiedliwienie w tym, że dążenie z nimi związane zawiera naగwięceగ గednostek siły
i stosunkowo naగwięceగ rokuగe naǳiei.

*
To był nieగako bilans. Czy dobrze odegrałem rolę wyrachowanego, łamiącego wszyst-

kie przeszkody myśliciela? Ale autor, zamiast tylko czasem wychylać గowiszową twarz
spomięǳy chmur, powinien by może wynagraǳać swą śmiałość i wyżyny własnym ru-
mieńcem? Nie chcę iść tak daleko. Tylko, by siebie nieco sympatycznieగszym i bliższym
uczynić, zdraǳę గedną przynaగmnieగ zakulisową taగemnicę swoich powyższych mądrości.

Otóż są pewne bieżące — w naగwyższym znaczeniu — potrzeby ducha, które się zała- Idealista, Kondycగa luǳka
twia błędami umysłowymi, buగaగącymi nie wiadomo gǳie, gǳieś na pograniczu w cien-
kieగ sferze mięǳy tym, co గest nieznane, a tym, co గest గuż rzekomo załatwione, గakieś
nowe niby to wykłuwaగące się, świtaగące dopiero poగęcia, formy uchwycenia, porównania,
obrazy, próby, bańki, wieżyczki nonsensu. Idealista wymykaగący się spod opieki mędr-
ca buduగącego automaty! Myślenie na teగ krawęǳi గest z natury rzeczy chaotyczne —
w ogóle człowiek tylko dla drugich robi pewną sugestię గasności, sam sobie zaś zosta-
wiony, udaగe się nad tę krawędź i zaczyna na serio myśleć, tగ. gubić się w przestrzeniach,
które zabudowuగe wieżyczkami nonsensu.

I oto obecnie nawet moగa ostrożność, kulminuగąca w wykrywaniu pseudozwiązków
mięǳy faktami i w teorii bezimienności, ma swoగą pozę, swoగą melodię, a sam గeగ nastróగ
uroczysty గest oznaką związku. Czy związki-związki czy związki-niezwiązki? Oto గest pyta-
nie. Żądaగąc mówienia faktami, mam pyszałkowate uczucie, żem zdarł ze świata skorupę
„Technika wypadków గest taka, że właściwych decyzగi zwykle nie ma (…)”],  w.  [tగ. agment rozǳ.
XII „(…) owszem twierǳę, że takie wypadki (…)”],  (zakątek komiczny) [tగ. agment rozǳ. XVI „Kiedy
zaś tamci wstąpili na naగwyższy punkt (…) గuż wszystko skończone”],  w.  i n. [tగ. agment rozǳ. XVII
„Trzeba గednak obok ogólnego tła psychicznego uwzględnić warstewkę (…)”; red. WL] itd. Wpływy: głównie
Kleista Michał Kohlhaas, Schopenhauera: nauka o charakterze, Hebbla: Herod i Mariamna w porównaniu z గego
rozbiorem tragedii Massingera Lodovico. Od zwrotów Hebbla: Die Gebrochenheit der Idee (w గego uwagach
o dramacie) i Verwirrung der Motive wywoǳi się móగ pierwiastek pałubiczny. [przypis autorski]

²⁴⁸nadir — punkt na sferze niebieskieగ położony naprzeciwko zenitu. Znaగduగe się prostopadle pod hory-
zontem i గest naగniżeగ położonym punktem sfery niebieskieగ. [przypis edytorski]

²⁴⁹Aber warum überhaupt Wahrheit? (niem.) — Ale dlaczego w ogóle prawda? [przypis edytorski]
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nomenklatury, że plamom, które dotychczas łączono liniami w figurki lub zdarzenia,
teraz na nowo przywracam ich pierwotne znaczenie plam, a wzrok fizyczny i umysłowy
buగa గuż po morzu bezkształtu; głos luǳki zamiera i staగe się szeregiem dźwięków pustych
— a zmysły luǳkie, idąc przecież dotychczasową swoగą utartą drogą, otrzymuగą pewną
naganę od rozumu, który rad by గe sam wyręczyć w ǳiele గakiegoś wszechrozszczepie-
nia, i sam w fantazగi wyobraża dla ich zachęty tę mozaikę, któreగ nie ma w rzeczywistości.
Gdyby tę filozofię namalować symbolicznie, to chyba గako człowieka, nie nagiego గednak,
lecz odartego ze skóry, lub గak świat wiruగe, szumi i huczy przerażeniem, przelewa swe
soki, tony i barwy… Coś z sądu ostatecznego, coś z tego. Oto moగa analityczna synteza,
móగ twór potworny.

Ale tak się chce być od siebie samego mądrzeగszym, krytykuగe się (nb. po swoగemu)
swoగą ostatnią myśl, kopie się pod nią, oblęga się własne miasto. Otóż pierwszy rzut
oka naokoło przekonuగe mnie, że tak przecież na rzeczywistość nie patrzę, że przecież
sam porzuciłem teorię wszystkoగedności²⁵⁰, owszem, గako czciciel Rzeczywistości uznaగę
różnorodność faktów, uznaగę, że: entia praeter necessitatem non esse minuenda²⁵¹, że rzeczy
i sprawy maగą swóగ lokalny koloryt, który గest „dany” — więc nie można poగmować
wszystkiego, గakby się trzęsło i migotało.

Ale i to znowu podlega zarzutom, bo…. Tak płynę w chaos.

*

Dlaczego to wszystko mówię? Po analizie przedmiotu przychoǳi koleగ na mikroskop.
Spełnić to, co w świecie fizycznym równałoby się wiǳeniu własnych oczu. Sprawa Stru-
mieńskiego tkwi we mnie samym: గest to konglomerat reminiscencగi, zachcianek, fanta-
zగi, zemst, ukrytych polemik, własnych i cuǳych pomysłów, tła współczesnych głupstw
— i różnych innych rzeczy. Czyż będę może wmawiał, że Strumieński to żywa figura,
a nie królik doświadczalny, którego konstruuగę, aby dowieść — udać, że dowoǳę — te-
go, co mi się podoba? Blagą గest porównanie z perłą, którą można wykroić z muszli, blagą
గest to, co Gasztold sąǳi o odǳielnym organizmie ǳieła — nie ma takich fikcyగnych
całości. Owszem, ǳieło takie to żywy nowotwór duchowy, którego nie można wykro-
ić, nie uśmiercaగąc go, który poza mną bęǳie czym innym, niż był we mnie. Dlatego
wyrywam go z గak naగwiększym pękiem moich nerwów — kapiący krwią — గak drzewo
z korzeniem wyrwane ma w splotach korzenia kawały ziemi, z któreగ wyrosło.

Zarazem spełniam postulat Grossa, że ǳieło poetyckie ma dawać nie tylko rezultaty Poezగa
myślowe, ale także cały kompleks związanych z tymi rezultatami radości, wątpliwości,
patosu, dróg itd., że poezగa to właściwie myślenie kat’egzochen — całym sobą. Przeto
prawie nie waham się nawet dać tu chwilowego ukształtowania się w kaleగdoskopie swoich
własnych stalszych myśli i rezultatów, i obrazów, i naǳiei z nimi połączonych, daగę nawet
moగą pozę spokoగnego patosu.

W ten sposób dotarłem aż do granic osobistych. I te trzeba by przekroczyć, rap-
townie roztworzyć drugi horyzont nad pierwszym i pobuగać w nim. Bo czyżby ǳieło
apoteozuగące pierwiastek pałubiczny samo nie podlegało గego potęǳe? Czyż autor nie
mógłby powtórzyć rozǳiału XII w zastosowaniu do siebie?

²⁵⁰teoria wszystkojedności — [Komentarz autora z Uwag.] Swego czasu urobiłem sobie teorię, że zadaniem po-
ezగi గest sprowaǳić każde zdarzenie do „horlizmu” (od noweli Maupassanta pt. Horla), do stadium, w którym
ono zacznie być straszne przez swoగą bezpośredniość. I raz postanowiłem sobie opisać w horlistyczny sposób
zwykłe spadanie meteoru, lecz po różnych próbach przekonałem się, że mi się to nie uda. Nie wszystkie bowiem
zaగścia są w równym stopniu ważne dla człowieka, a roగenia poetyckie o tym, że na płatku lilii może się rozegrać
cały dramat (Wierzbicki, Zbierzchowski), są albo szkolarstwem, albo bezkrytycznym uleganiem sugestii para-
doksu. Raz pewien doktor filozofii usiłował udowodnić mi, że „Janko muzykant” pod względem „artystycznym”
może stać wyżeగ nawet od „Raskolnikowa”, i myślał, że Bóg wie గak mi się przysłuży, zbĳaగąc moగą naiwną wiarę
w wyższość „Raskolnikowa”. Naturalnie, że z pewnego punktu wiǳenia można powieǳieć, iż wszystkie fakty
na świecie są zbudowane z గednego materiału, ale to stanowisko ciągle zaznaczać i w zaznaczaniu go upatrywać
గedyne zadanie poezగi, to గest nudne. Miarą rzeczy గest życie praktyczne (w naగlepszym znaczeniu). Nadto każdy
fakt ma swóగ lokalny koloryt i np. spraw giełdowych nie można opowieǳieć tak samo గak spraw miłosnych,
wynaగduగąc tu i tam „poezగę”. [przypis autorski]

²⁵¹entia praeter necessitatem non esse minuenda (łac.) — byty wykraczaగące poza to, co potrzebne, nie powinny
być redukowane. [przypis edytorski]
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Miałżebym więc pisać swoగą własną Pałubę? Zdaగe mi się, że zapomniałem na chwi-
lę, w గakim się towarzystwie znaగduగę. Czyż mam sam గeden — w literaturze — grać
w otwarte karty? Tam gǳie się gra nawet fałszywymi?
. ఝ
Heగże ha, móగ ty antypoetyczny pegazie — dość długo గuż oraliśmy ziemię zachwaszczoną
kwiatami poezగi, może teraz pohulamy po swoగemu w „wyższych regionach”, obryzguగąc
„błotem” tych, którym ty wydawać się bęǳiesz nie „rumakiem”, ale uskrzydlonym zwie-
rzęciem o długim ryగu! Ale wszak tobie w to graగ, ty bestio apokaliptyczna, ty psiakrew
గakaś, ty…

Zapewne nikt po mnie nie oczekuగe, bym w Pawełku kreślił గakiegoś geniuszka à ǲiecko
la Orcio²⁵² Krasińskiego. To nie గa, to Strumieński i Gasztold tak go poగmowali; bar-
ǳo wiele ǳieci w istocie nasuwa takie porównanie. Naగłatwieగ by wprawǳie było póగść
teraz śladem tych autorów, którzy przez swoగe ǳieci powieściowe chwalą się wspomnie-
niami z własnego ǳiecięctwa, wplataగąc గe tak, aby czytelnik domyślał się pierwiastka
autobiograficznego i poǳiwiał, గakim to niezwykłym ǳieckiem był sam autor. Tego గa
chcę oszczęǳić swemu czytelnikowi. Jedynie to mu napomknę, że historia Pawełka గest
dalekim echem Frühlings-Erwachen²⁵³, dramatu Wedekinda²⁵⁴, którego wyగątkowemu
czarowi nikt z porządnych luǳi oprzeć się nie zdoła.

Strumieński wypuścił గuż Pawełka z teగ pedagogiczneగ sieci, niebieskieగ, niewiǳialneగ, Oగciec, Syn
którą go był oplątał. Dlaczego? Jak wiadomo, గeszcze pierweగ przewidywał on tę zmianę
i przygotował గą przez usunięcie śladów Angeliki, przy czym ten środek do starego celu
połączył z osiągnięciem nowego, przeగściowego celu: uspokoగenia się. Tak się to szczę-
śliwie złożyło. Opuszczaగąc Pawełka, Strumieński nie ǳiałał z wyraźnym zamiarem, po
części nawet ulegał zewnętrznym okolicznościom. Faktem było, że chłopaka trzeba było
oddać do szkół średnich, గakkolwiek nie osiągnął on గeszcze przepisanego wieku, faktem
też było, że Strumieński chciał się go pozbyć గako byłego wspólnika గedneగ rzekomo గuż
zamknięteగ epoki — ale naగbarǳieగ taగemniczą okolicznością było to, że Strumieński za-
zdrościł Pawełkowi swego własnego wychowania i własneగ troskliwości. Nie umiałbym
tylko dostatecznie opisać subtelnego współǳiałania tego motywu, tak w nim nie było nic
brutalnego, a była raczeగ గakby గakaś rezygnacగa, prośba o przebaczenie i wyrozumiałość.
Wprawǳie Schopenhauer powiada w swoich Maksymach: „Tak, nie ukrywaగmy tego:
గakkolwiek silnymi są te węzły, którymi przyగaźń, miłość i małżeństwo łączą luǳi ze sobą,
గednak zupełnie szczerze postępuగe każdy ostatecznie tylko z samym sobą i chyba గeszcze
ze swoim ǳieckiem”. Ale egoizm i tu wciska się szczelinami. Nie trzeba zapominać, że Oగciec, Syn, ǲieciństwo
Strumieński był wówczas przypuszczalnie w połowie lat swoich, postanowił „bankructwo
ideałów młoǳieńczych”, zawarł soగusz z życiem i chciał pić z kielichów గeszcze nienadpo-
czętych. Zdawało mu się, że tak właśnie z porządku rzeczy wypada, zrobił więc u siebie
epokę i dla nieగ poświęcił Pawełka. Zresztą zaగmował się synem, póki w nim wiǳiał tylko
swoగe ǳieło, lecz z czasem uగrzał i w nim „resztę”, zaczątki గakieగś obceగ indywidualności,
których opanować nie mógł. Taగemnica oగca, który w swym synu nie czuగe గuż swego
syna i ǳiwi się, గak przez గego ciało mogło przeskoczyć coś tak obcego. Spostrzegł daleగ
Strumieński, że baగki o Angelice stworzyły w umyśle Pawełka osobne, nieprzewiǳiane
rozgałęzienia. Pawełek brał dużo rzeczy zbyt dosłownie, ǳiecinnie, zaగmowały go ubocz-
ne szczegóły: mógł np. przynosić గeగ గeść, czytał గeగ, gadał do nieగ androny²⁵⁵; గednym
słowem wydawał się oగcu przecież parodią గego samego (punkt wstydliwy). I z tego więc
względu była Strumieńskiemu na rękę historia z Berestaగką, ǳięki któreగ mógł Paweł-
ka wykluczyć od dalszeగ poufałości. Taka dyspozycగa w duszy Strumieńskiego naturalnie
wnet wymyśliła (sic!) sobie odpowiedni zbieg okoliczności, któremu on rzekomo dopiero
ulegał.

²⁵²Orcio — bohater drugoplanowy z Nie-boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego. [przypis edytorski]
²⁵³Frühlings-Erwachen — książka Franka Wedekinda to krytycznospołeczny, satyryczny dramat, który ukazał

się w  r. Opowiada o historii młoǳieży, która w okresie doగrzewania skonontowana గest z problemami
psychiczneగ niestabilności i społeczneగ nieakceptacగi ich seksualnych żąǳ. [przypis edytorski]

²⁵⁴Frank Wedekind — niemiecki pisarz i autor, ur.  lipca  r. w Hanowerze, zm.  marca  r. w Mo-
nachium. [przypis edytorski]

²⁵⁵androny — brednie, głupstwa. [przypis edytorski]
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Przestał się więc zaగmować Pawełkiem, nie wieǳąc, że w tegoż duszy ǳieగą się da-
leగ na tle గego posiewu szczególne rzeczy. Tu muszę wprzód wspomnieć o czymś, co,
గak mi się zdaగe, zdarza się u wielu ǳieci, choćby były ǳiećmi o przeciętneగ inteligen-
cగi, takimi, które wyrastaగą potem na pospolitych luǳi. Jest to wykluwanie się గakieగś
odrębneగ ǳiecięceగ filozofii, która polega więceగ na wrażeniach i fantazగi, na niedokład-
nym గeszcze poznaniu świata otaczaగącego niż na genialności i z czasem wskutek bliższego
obznaగomienia się z łańcuchem życiowych stosunków znika zupełnie, nie maగąc żadnych
konsekwencగi. Mógłbym na potwierǳenie tego spostrzeżenia naగpewnieగ znaleźć dowo-
dy w wielu ǳiełach, nb. poetyckich (np. prawdopodobnie u Jean-Paula), bo naukowe
గeszcze nie zaszły tak daleko, ale na podoręǳiu posiadam tylko dwa cytaty. Jeden z pew-
nego czasopisma z artykułu o Tołstoగu. Autor, wspominaగąc o pierwszym ǳiele Tołstoగa
pt. Lata młodociane, przytacza zeń taki ustęp:

„(…) Miałem wrażenie, że oprócz mnie nie ma nikogo i nic na całym świecie, że rzeczy
nie są rzeczami, lecz wyobrażeniami, które tylko wtedy się ukazuగą, gdy na nie skieruగę
uwagę, i że te wyobrażenia natychmiast znikaగą, skoro tylko przestaగę o nich myśleć…
Bywały goǳiny, w których pod wpływem teగ idée fixe dochoǳiłem do takiego zamącenia
umysłu, że nieraz szybko odwracałem wzrok w inną stronę, mniemaగąc, że tam, gǳie
mnie nie ma, zobaczę niespoǳianie — nic…”.

Nie barǳo wierzę w aż tak naǳwyczaగną intensywność takiego stanu i zdaగe mi się, że
Tołstoగ podłożył ex post pod swoగe wspomnienie idealizm Fichtego. Drugi cytat z noweli
Korolenki²⁵⁶ pt. W nocy.

„(…) Był to (mały Bazylek) wielki fantasta i często myślał o tym, co się na świecie
ǳieగe, kiedy wszyscy śpią i on, i Marek, i stara niańka… Czy pokóగ zawsze tak samo
wygląda, czy zegar iǳie głośno, chociaż mu się nikt nie przysłuchuగe, czy świeca pali się
గasno, chociaż nie ma komu przyświecać, i czy tarakany tak samo bezmyślnie przypatruగą
się świecy? I nieగednokrotnie buǳąc się z tymi myślami ostrożnie wyzierał spod kołdry…
Jednakże było tu coś strasznego, czego żadną miarą nie mógł pochwycić”.

Otóż i Pawełek znaగdował się w kole podobnych myśli. Czuł on, że w postępowaniu Oగciec, Syn, ǲiecko
Strumieńskiego z nim గest coś nieprawidłowego, że oగciec wyrabia z nim గakieś historie.
Mimo łączności z oగcem zachowywał zawsze względem niego గakby rezerwę, గakby od-
rębne stanowisko, obserwował go i był mądrzeగszym, niżby można sąǳić, patrząc na గego
czyny ǳiecinne, które były wypływem temperamentu odpowiedniego wiekowi. ǲieci
często wieǳą o tym, że są ǳiećmi. (A starsi są czasem większymi ǳiećmi, niż się zdaగe).

Strumieński sam przyzwyczaił Pawełka do uczucia spisku wobec kogoś; z chwilą gdy
go porzucił, uczucie to obróciło się w duszy chłopca przeciw oగcu, a rozszerzaగąc się i na
innych luǳi, skrystalizowało się w pewien nieగasny system. Pawełkowi wydawało się,
a raczeగ miał on (chciał mieć?) takie wrażenie, że wszyscy „starsi” (roǳice, krewni, na-
uczyciele, goście) złączyli się przeciw niemu w spisek, maగą co do niego గakiś taగemniczy
cel na oku i przeto graగą komedię, na któreగ trop on wpaść nie może; robią i pokazuగą
mu świat w takich a takich kształtach i kolorach, aby go złuǳić, a wskutek tego on, Pa-
wełek, గest na గakimś ogromnym przedstawieniu i tylko przypadkiem domyśla się, że to
గest przedstawienie. Poza stosunkami z sobą przypisywał im గakiś odrębny, nadnaturalny
sposób istnienia; to zaś, że w oweగ komedii starszych wszystko się tak dobrze zgaǳało,
a na niczym podpatrzeć ich nie mógł, było dlań dowodem doskonałości spisku. Sym-
bolicznym dla tego stanu umysłowego było గego zachowywanie się wobec lustra. Patrząc
w lustro, wiǳiał w nim odbitą swoగą postać, potem oddalał się, udawał, że గest czymś
innym zaగęty, i raptem odwracał głowę, aby uగrzeć, co గest w lustrze podczas గego nie-
obecności: czy గakieś cudowne pałace, czy twarz diabelska. Ale lustro nigdy się nie dało
zaskoczyć, miało się na straży — tak podobnie గak i starsi, z którymi musiało być w గakimś
taగemniczym porozumieniu.

Był egoizm w teగ ǳiecięceగ filozofii, była zarozumiałość bezwiedna: uważał siebie za
środkowy punkt గakichś zamiarów i zabiegów, swoగe teraźnieగsze życie za przeగściowy okres
ukrycia, podczas którego dokonuగe się coś, co potem tę komedię naokoło niego గaśnieగszą
uczyni i wreszcie rozerwie. Być może, że takie marzenia osnuwały się w గego duszy na

²⁵⁶Korolenko, Władimir (–) — uroǳony w Żytomierzu rosyగski pisarz ukraińsko-polskiego pocho-
ǳenia, publicysta i ǳiennikarz. [przypis edytorski]
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podobieństwo baగek o królewiczach, którzy porwani z domu pęǳili życie w zaklętym
świecie, otoczeni byli గednak roగem czuగnych dworzan (analogia w wielu punktach nie
dopisywała) i przechoǳili గakieś próby czy coś takiego.

Otóż oczywista komedia Strumieńskiego nadała konstrukcగom Pawełka (których by
గeszcze nie można nazwać myślowymi) roǳaగ potwierǳenia, zwłaszcza od chwili gdy ko-
media ta nagle ustała i zakończyła się oboగętnością oగca. Teraz uświadomił sobie Pawełek
do pewnego stopnia owo dawne swoగe filozoficzne uczucie; niebawem గednak ta pierwsza
filozofia zaczęła wpływać w stadium sceptycyzmu. Gdy zaczął uczęszczać do szkół, zanadto
dobrze przekonał się, że się luǳie o niego, tylko o niego, nie troszczą, że oprócz niego
żyగą గeszcze setki takich osobników గak on, godnych mozołów starszyzny. Nauka geografii
i historii wreszcie zadała ostatni cios గego „dośrodkowemu” poglądowi na świat; wszelako
pogląd ten wegetował w nim గeszcze daleగ kłamliwym życiem. Takie rozdwoగenie umysło-
we sprawiało mu przykrość, przed którą ratował się właśnie wspomnieniem cudownego
obrazu — Pałuby. Ono było dlań గedyną konkretną rękoగmią గego wyగątkowości i గego
praw do baగkowego świata.

Tu pora wytłumaczyć, dlaczego Pawełek nazwał Angelikę — Pałubą. Przede wszyst-
kim Strumieński nie mówił mu nigdy, kogo przedstawia obraz, ani nie wymieniał imie-
nia: Angelika, mniemaగąc, że przez to łacnieగ osiągnie swóగ cel. Tymczasem Pawełek za-
słyszał wśród domowników i chłopów słowo „pałuba”. Tak nazywa się గuż to ogromny
drewniany taran do zabĳania pali w rzece, గuż to manekin służący do przymierzania suk-
ni kobiecych, pospolicie zaś czepia się to słowo గako pogardliwy przydomek brzydkich,
nieprzyగemnych bab, lecz గest w tym wypadku barǳieగ dokuczliwym niż strasznym. Pa-
wełek nie znał dokładnie zastosowań słowa „pałuba”, nie oznaczało też ono dlań zrazu nic
wstrętnego ani ohydnego, tak że niemal tylko przypadkiem przeniósł గe żywcem na obraz
Angeliki. Latało mu ono w głowie samopas bez odpowiedniego wyobrażenia, a ponieważ
wydawało mu się słowem bądź co bądź niezwykłym, więc sczepił గe z tym, co było dlań
bezimiennym i również niezwykłym, tగ. z obrazem Angeliki. Czy i o ile odegrał tu rolę
moment akustyczny, to ocenić niezmiernie trudno. Przypuszczam, że Pawełek z począt-
ku nie wyczuł ordynarnego lub raczeగ ǳikiego brzmienia zawartego w samogłoskach „a”
i „u”, ale గe przeczuł — choćby pod wpływem tonu, w గakim గe usłyszał wymówione.
Podobnież i w గego ǳiecinnym obcowaniu z obrazem mieszkaగącym w muzeum Angeli-
ki zawarte było w sposób nieuświadomiony przeczucie innych form nastroగu możliwych
przy tym obrazie: nastroగu widm i grozy — może pod wpływem zasłyszaneగ u tych samych
chłopów legendy o pokazywaniu się pewneగ nieznaగomeగ pani w okolicach wilczańskich.
Jak legenda ta dopiero późnieగ w గego wyobraźni zrosła się z kompleksem dotyczącym
Angeliki, tak i różnice brzmienia w słowie „Pałuba” aż późnieగ mu się uświadomiły.

Rozbieranie muzeum Angeliki nie mogło się odbywać tak skrycie, żeby go Pawełek
nie dostrzegł; ale przecież zatarło się ono w గego pamięci w zwykłeగ formie — pozo-
stał tylko fakt, że Pałuba znikła — dlaczego znikła? Nie wieǳiał i nie śmiał dopytywać,
a to, co wieǳiał, wcale mu nie wystarczało. Wspomnienie గeగ było dlań zagadką, która
గednak zamiast drażnić గego ciekawość i badawczość, przybierała formę miłosneగ niemal
taగemnicy. Pawełek tęsknił za nieznaగomą, usiłował na próżno rysować sobie całe wnętrze
muzeum wraz z గego panią, tym wyraźnieగ గednak rysował గe w swoగeగ fantazగi. Wieǳiał
on dobrze, że owa pani గest właściwie tylko obrazem, ale pomĳał to (szachraగstwo), wy-
obraźnia గego bowiem domagała się istnienia żyweగ osoby poza portretem. Tak wieǳenie
o obrazie przemieniło się potem nieznacznie (czy za గego wolą?) w stan niepewności,
niedokładnego గakby zapamiętania.

Opowiadania oగca połączył w గedną baśń, którą potem samoǳielnie przy pomocy Oగciec, Syn, Wspomnienia
sweగ lektury rozsnuwał; stało się to zwłaszcza podczas zawierania pierwszych chłopięcych
znaగomości. Nie powieǳiałbym, że uległ wroǳonemu ǳieciom popędowi do zmyślania
i blagowania; powiem raczeగ, że kiedy obcowanie z pewnym zaufańszym towarzyszem
wydobywało zeń nagromaǳone wspomnienie w postaci różnych, nieraz naprędce zmy-
ślonych baగek o Pałubie, to ǳiało się to prawie tak, గakby owemu towarzyszowi chciał
zaimponować albo go zaǳiwić; chociaż u Pawełka takie ambitne motywy przybierały in-
ną barwę, były barǳieగ zwierzeniem i nowym spiskiem przeciwko starszym niż świadomą
chęcią oszukania kogoś. Atoli zwierzał się on nie z tego, co przeżył istotnie, lecz z fan-
tazmatów tak గakby z żywych faktów, przy czym nie przychoǳiło mu wcale na myśl, że
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mógłby właściwie mówić o oగcu, obrazie, komedii itd. Opowiadał np. tak: że ma stosunki
z pewną piękną panią, którą zaczarowano; mieszka ona na księżycu i గeźǳi nadpowietrz-
nym niewiǳialnym okrętem. W nocy ściana się rozstępuగe i wtedy owa pani przybywa
do niego, bierze go za rękę, schoǳi na dół poǳiemnymi krużgankami aż na spód zie-
mi, otwiera tam klapę i zlatuగe z nim razem w przestrzeń, gǳie గest nocne niebo zasiane
gwiazdami. Ląduగą w mieście, które గest przylepione do dna ziemi wieżami w dół (odłam-
ki z opowiadań Strumieńskiego), a całe wygląda గak గeden prześliczny pałac kryształowy:
ta pani siada na tronie z kości słonioweగ i ma koronę na głowie, a గest wielka గak sfinks
egipski, on zaś klęka u గeగ stóp, kłaǳie głowę na గeగ łonie, a wtedy na oboగe spada śnieg
złoty — itd. Nawet rzekome swoగe dialogi z tą panią zmyślał Pawełek i opowiadał ła-
twowiernemu towarzyszowi, późnieగ zaś, po rozstaniu się z nim, także innym, a instynkt
samozachowawczy kłamcy ostrzegał go przed poufałością w tym kierunku z ludźmi, któ-
rzy by mogli go wyśmiać i zburzyć mu గego iluzగe.

Uroగenia Pawełka nie miały barwy zmysłoweగ, owszem, zetknąwszy się niespoǳianie
z innymi zగawiskami ǳiecięcego życia poǳiemnego przekroczyły niewinne granice fan-
tastyczneగ baగki, przybierały cechę upiorową, niebezpieczną dla samego ich autora. Raz
np. przeglądał razem z kilkoma chłopcami గakieś ilustrowane czasopismo. Naraz wiǳi
przed sobą obrazek: Ukazanie się demona. W గakieగś dolinie szwaగcarskieగ miał się raz
rzeczywiście wedle podania ukazać demon. Ze skrzydłami nietoperza, w szatach — ko-
biecych, pod ścianą kotliny prawie tuż nad ziemią wolno pomyka, wlepiaగąc straszne oczy
w przerażonych mieszkańców wsi. Koleǳy przeglądaగą daleగ, nie zwracaగąc wiele uwagi
na ten obrazek, przeగrzeli cały oprawny rocznik i wychoǳą wszyscy. Za małą chwilę któż
wraca sam? Pawełek. Po cichu stąpa, a przekonawszy się, że nikogo nie ma, wyszukuగe tę
ilustracగę, patrzy na nią zahipnotyzowany, zamyka księgę, znowu otwiera i patrzy, wresz-
cie kłaǳie గą z ostrożnym respektem, గakby się bał obrazić tego ducha, co w nieగ sieǳi —
i odchoǳi na palcach. Późnieగ ten obrazek wydarty wraz z obగaśnieniami przechowuగe
u siebie, ale గest to ǳiwna pamiątka: bo zaziera do nieగ tylko w chwilach odwagi i mocuగe
się nieగako z bĳącym z nieగ wrażeniem grozy.

Kiedy inǳieగ, idąc wieczorem od któregoś z kolegów, zauważył w pewnym ogroǳie,
tuż przy parkanie nad drogą, drzewo o ǳiwnych konturach: było podobne do damy
z rozwianą krepą na kapeluszu, z zarękawkiem w rękach, pochyloneగ naprzód, గakby idą-
ceగ gǳieś w przestrzeń. Był to wieczór, zieleń liści (sic!) nie była widoczna, a wiatr giął
drzewo wciąż w గedną stronę, tak że dama zdawała się coś chcieć od niego — zadrżał. Za
dnia wyszukał to drzewo, sosnę, i rozwiewał swe złuǳenia, patrząc bystro na właściwe
kształty gałęzi, a przecież wieczorem szedł tam umyślnie znowu i wdrażał sobie w pamięć
specగalny ruch teగ szpilkoweగ statuy; idąc nawet po drugieగ stronie trotuaru, nie sam, od-
wracał raptownie głowę ku drzewu na గedną chwilę, bo wówczas ów gest pani w żałobie
w szczególnie widmowy sposób występował.

Te wrażenia różniły się od zwykłych ǳiecięcych nastroగów strachaగłowych²⁵⁷ గakąś
niewyraźną aktualnością, podobieństwem do zagadki, którą Pawełek odczuwał గako tyl-
ko dla siebie przeznaczoną. Strzegł się గednak łączyć గe z ładnym గak dotąd, właściwym
kompleksem Pałuby (Angeliki) — ale one same łączyły się z tym kompleksem nieznacz-
nie poza wolą właściciela. Wskutek współdrgania podobną cechę taగemniczeగ aktualności
przybierały i inne strachy, których Pawełek dawnieగ, póki był u oగca, niemal wcale nie
doznawał. W związku z గego uroగeniami wyśniwały mu się różne rzeczy będące ich spa-
czeniem. Np. na గawie marzył i blagował o luǳie karzełków, który w nocy przychoǳi
doń z గakichś krużganków maగących wylot pod గego łóżkiem, obiera go swoim cesarzem,
słucha గego rozkazów itd., we śnie గednak wychoǳił do niego spod łóżka potworny, szy-
dersko uśmiechnięty, chwieగący się na nogach człowieczek, miną swoగą nakazywał mu iść
za sobą, potem cofał się pod łóżko, a Pawełek przez chwilę wysilał się, by stać w mieగscu
i zwalczyć taగemniczy pociąg, w końcu గednak nagle z okropnym krzykiem rzucał się za
nim… i buǳił się ze snu. Potem గeszcze nieraz mu ręka drżała, ilekroć rozbieraగąc się
kładł trzewiczki obok łóżka.

Ale mimo to ciągłość fikcగi z Pałubą doznałaby przerwy wskutek innych zaగęć Pawełka, Imię, Kobieta
gdyby nie powrót kolegi, któremu pierwszy raz o nieగ opowiadał. To postawiło go znowu

²⁵⁷strachajło — pot. o człowieku tchórzliwym. [przypis edytorski]
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na dawnym stanowisku, ale był గuż na tyle wysubtelniony akustycznie, że go imię „Pałuba”
raziło. Zaszła w nim szczególna walka. Usiłował „teగ pani” nadać inne fantastyczne imiona:
Komoda, Metelewapu, Niwina, Laridilamia, Krucifigosa (każda z tych nazw mimo ich
dowolności miała swoగą genezę, którą pomĳam) — atoli wskutek tych usiłowań właśnie
imię „Pałuba” brało w nim górę, nabierało cech prawdy, któreగ czymś innym zastąpić
nie można, która się zemścić musi, a przy tym wchłonęło w siebie przygotowany przez
demona i sosnę nastróగ grozy i lęku i tyranizowało chłopca. Pawełek omĳał గe w myślach
starannie, ale nie chcąc sobie z tego zdawać sprawy, czuł przecież, że to imię గest żywiołowo
zrośnięte z całym splotem psychicznym odnoszącym się do Pałuby. My zaś wiemy, że ten
splot nie pod względem wyobrażeń, ale pod względem atmosfery swoగeగ dopiero ex post
dostosował się do widmowego tonu, który Pawełek włożył w pogardliwe tylko nazwisko
„Pałuba”.

Utrzymało się więc w Pawełku poniekąd w myśl zamiarów Strumieńskiego odrębne ǲiecko
życie psychiczne — గakkolwiek była to raczeగ tylko drobna nieprawidłowość, guz, z które-
go Pawełek mógł sobie zarówno dużo, గak mało robić, a który wobec coraz to silnieగszych
innych wrażeń duchowych mógł się rozpuścić i zaginąć. Poza tym życiem bowiem, za-
sklepionym osobno i niepoddawanym kontroli logiczneగ, prowaǳił Pawełek pospolite
życie ǳiecka zaczynaగącego gimnazగalną naukę.

*
Kiedy na wiosnę mokra gleba nasyca brzozy życiodaగną wilgocią, wówczas przychoǳą

do nich niekiedy młoǳi chłopacy²⁵⁸ i prześwidrowawszy korę drzew, ściągaగą z nich i pĳą
sok zimny, przeźroczysty, słodkawy w smaku. Gdy గuż maగą dość, obmazuగą otwory czarną
ziemią, ale często ten opatrunek przesiąka wilgocią drzewa, odpada zmieniony w grudkę
błota i sok wycieka daleగ po białeగ korze na szkodę smukłego drzewka. I z ich ciałami
ǳieగe się też nieraz tak samo.

Dotychczas గednak w fantazగach Pawełka, గak powieǳiano, nie było ani cienia zmy-
słowości, wszystko było czystą baగką o luǳiach bezpłciowych. Ba, nawet baగki te były
poniekąd środkiem dezynfekcyగnym, strzegącym go od wszelkiego „przedwczesnego ze-
psucia”, któremu podlegały inne ǳieci — przysporzyły mu bowiem parę szyderczych
przydomków i wyizolowały go.

Kiedy przyగechał do domu na wakacగe, był prawie sam sobie zostawiony, bo chociaż
oగciec na pozór tak గak przedtem poświęcał mu dosyć czasu i np. urząǳał z nim prze-
గażdżki po stawie i uczył go pływać, ale o tym, co było z obrazem Angeliki, nigdy nie
wspominał. I oto podczas pewneగ wycieczki w pola zdarzyła się Pawełkowi rzecz taka: Kobieta, Kobieta ”upadła”,

Szaleństwo, Przemocukryty w krzakach obserwował, గak kilku pastuchów rozpaliło ogień na pastwisku i pie-
kło przy nim groch, kartofle i ryǳe. Wtem opodal ukazała się గakaś kobieta z długimi
rudymi włosami, twarzą bladą, oczyma błędnymi, a oǳiana w łachmany, przez które
widać było nagie ciało. Usiadła ona także w pobliżu ogniska na ziemi, robiła do pastu-
chów różne niby to przymilaగące się grymasy i nieprzyzwoite gesty i prosiła, aby గeగ co
గeść dali. Oni గednak pluli w గeగ stronę, rzucali na nią grudami, nazywali గą Kseńką Pa- Gwałt
łubą i wreszcie, dawszy గeగ kilka spopielonych lub niedopieczonych kartofli, odpęǳili od
ogniska.

Była to wieగska wariatka, którą raz owi młoǳieńcy w przystępie dobrego humoru
zgwałcili, i od tego czasu odczepić się od nieగ nie mogli. Pawełka na గeగ widok i na dźwięk
గeగ przezwiska przeszły ciarki po ciele. Długo biło mu serce, a potem długo rozmyślał
nad uగrzanym zగawiskiem. W గego główce odbywał się wielki kataklizm: bo oto wszystkie
baగki, którymi się zabawiał, zetknęły się z rzeczywistością, ta Pałuba, o któreగ tyle marzył,
istniała naprawdę, ukazała mu się — lecz w గakieగże postaci! A przecież w tym zగawisku
było coś, czego nie rozumiał, coś odrębnego od wszystkich innych luǳi (bo początkowo
nie wieǳiał, że to wariatka), i to właśnie zmusiło గego nieodporny umysł do wierzenia, iż
to గest ta sama, a nie inna Pałuba!

W ten sposób padł on ofiarą pospoliteగ asocగacగi wyobrażeń, ofiarą tego, że rzadko
używane słowo „pałuba” było dlań zrazu oboగętnym, tak iż mógł గe przenieść na cudow-
ny obraz Angeliki, a potem zrobiło mu niespoǳiankę swoగą odrębną akustyką; ofiarą

²⁵⁸chłopacy — ǳiś popr. chłopcy. [przypis edytorski]
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wreszcie własnych kłamstw i kombinacగi, które, zbałamuciwszy గego samego, zmusiły
go do konsekwencగi we własnym zakresie. (Palingenetyczne pomysły²⁵⁹ zdaగą się być nie
tylko modą i prądem, ale mogą గe oryginalnie powziąć i ǳieci).

Zmusiły do konsekwencగi! Jakże przesadnie brzmi to określenie, bo przecież te konse-
kwencగe były takie malutkie. A oto są one: stosunek szkraba z Kseńką Pałubą rozpoczął Miłosierǳie, Kobieta
się od litości. Razu pewnego mianowicie przyszła Kseńka do dworu i stoగąc u bramy,
zdawała się prosić o గałmużnę. Dano గeగ coś tam i kazano iść precz. Pod wpływem tego
widoku wahaగące się uczucia i myśli Pawełka przechyliły się w sympatię ku Kseńce. Łzy
stanęły mu w oczach, pobiegł do domu, nakraగał bułki, posmarował masłem i wyniósł
to Kseńce w skrytości przed ludźmi, prosząc గą, by nikomu nic nie mówiła. Powtórzyło
się to kilka razy i ten sam Pawełek, który od swoగeగ Pałuby oczekiwał గakichś pałaców
poǳiemnych, teraz nawet wstyǳiłby się wspominać గeగ o tym, owszem, sam był ofiaro-
dawcą, wynosił గeగ గadło, konfitury, pieniąǳe, raz nawet bogaty szal, który w tym celu
ukradł matce. Kseńka była zrazu na tę hoగność panicza oboగętną, potem గednak poczuwszy
w sobie wǳięczność, przynosiła mu w zamian owoce: maliny, borówki, orzechy, które
Pawełek zగadał zawsze sam w ukryciu, nie ǳieląc się z nikim tymi specగałami, a czego
nie doగadł, to zostawiał sobie na potem. Raz nawet dała mu wilczych గagód, ale Pawełek
miał się na ostrożności. Przynosiła mu potem także kwiaty, wreszcie raz zaproponowa-
ła mu, żeby poszedł do lasu, ona go tam spotka i będą razem rwali czereśnie — choć
గuż czas na te owoce minął — aby గe potem konsumować w pewneగ opuszczoneగ chacie
na polance, w któreగ mieszkiwali okólnicy²⁶⁰ naగmowani do żniw. Tak się też stało, ale
przy teగ sposobności nauczyła Kseńka swego panicza pewnych rzeczy, wskutek których
zaczął on o szóstym przykazaniu nabierać innych wyobrażeń గak dotychczasowe, całkiem
naiwne i గednostronne. Pawełek był zaskoczony takim rozwiązaniem sytuacగi, wkrótce
గednak, po przebyciu pierwszych strachów, gustować w nim zaczął. Ale dodać trzeba, że
całe połączenie tego epizodu z kompleksem Angeliki było గakby zewnętrzne i dodatko-
we, przypadkowe, gdyż weszły tu w grę zmysłowe pierwiastki, గakich przedtem wcale nie
było, a wrażenia otrzymywane za pośrednictwem noweగ Pałuby wyrugowały teraz dawną.
Tu muszę także zmienić nieco powieǳenie, że Pawełek uwierzył, iż to గest ta sama, a nie
inna Pałuba. Właściwie bowiem Pawełek nie wierzył, że to గest akuratnie ta sama osoba
co na obrazie, lecz wiarę గego (por. Trio, punkt ) można by zdefiniować raczeగ w tym
kierunku, że గest to wprawǳie może i ta sama pani, ale wypęǳona i przeto wynęǳniała
i biedna, lub że గest to zastępczyni, wysłanka, w ogóle istota maగąca గakąś taగemną, గeగ
sameగ może niewiadomą styczność z damą z obrazu.

Teraz గednak, గak గuż zaznaczyłem, gwałtowne nowe wrażenia usunęły na dalszy plan
snute dotychczas గuż to dowolnie, గuż to musowo upiorowe kombinacగe i sprawa Angeliki
w duszy Pawełka z baగkoweగ, widmoweగ, stała się płciową. Właściwie nie była to గuż ta
sama sprawa, ale nowa, nowy płat rzeczywistości, o własneగ autonomii, podobnie గak
autonomicznymi ogniwami (chociaż w sposób mnieగ widoczny) były fakty z demonem,
z sosną, a historia Pawełka, zatytułowana na zewnątrz „Angelika-Pałuba”, błyszczy tylko
pozorną గednolitością. To nawiasem, bo do dalszego potrzebne.

Ponieważ Pawełek na piękności kobieceగ గeszcze się nie znał, szablonu „miłości” గeszcze Miłość, Seks, Choroba
go nie wyuczono (bo wprawǳie czytał o nieగ w książkach, ale nie wieǳiał, o co iǳie),
była to więc miłość czysto zmysłowa, obywaగąca się bez wszelkich ceremonii. Terenem
గeగ był las, ogród, cmentarz, niezamieszkała గeszcze część pałacu — zuchwałość ich doszła
wreszcie do tego stopnia, że raz zobaczono ich in flagranti²⁶¹ koło śluz. Natychmiast się
rozbiegli: ona schroniła się do lasu, on zaś uciekł w kierunku rzeki, wbiegł na kładkę,
wtem uగrzał kogoś idącego z przeciwneగ strony, to go przeraziło గeszcze barǳieగ, w głowie

²⁵⁹Palingenetyczne pomysły — [Komentarz autora z Uwag.] Dopiero po napisaniu Pałuby wpadła mi w ręce
powieść Daniłowskiego pt. Z minionych dni, któreగ można przyznać wielkie zalety poetyckie, ale pomysł palin-
genetyczny zastosowany గest tam tylko dekoracyగnie i bezkrytycznie: poeta pozostaగe nieగako w epoce kamienneగ
tego pomysłu, bo dopiero odkrywa go i pieści się nim, upatruగąc mięǳy ǳiałalnością Wiktora a przyczynami
śmierci గego syna గakiś taగemniczy związek. Wspominam o tym ǳiele także dlatego, że niektóre ustępy w nim,
mianowicie opis rozpaczy Marii po śmierci Wiktora, przypominaగą nieco Pierwszą próbę w głąb i ktoś mógłby
mi zbyt skwapliwie zarzucić naśladownictwo. [przypis autorski]

²⁶⁰okólnik — ogroǳona część pastwiska lub podwórza, przeznaczona dla bydła, koni lub owiec; tu: mieగscowy
naగemny pracownik rolny; w oryginale „ogólnicy” zam. okólnicy. [przypis edytorski]

²⁶¹in flagranti (łac.) — (przyłapanie) na gorącym uczynku. [przypis edytorski]
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mu się zamroczyło i zachwiawszy się, wpadł do wody. Wyciągnięto go z toni omdlałego
i zaniesiono do dworu; tam oǳyskał przytomność, tak się గednak luǳi wstyǳił i przerażał,
że leżał wciąż z zamkniętymi oczyma, nic mówić ani గeść nie chciał. Wszedł Gasztold,
który గeszcze pierweగ wpadł na trop erotycznych konszachtów chłopaka i robił do tego
aluzగe, a teraz był niby to także troskliwym i chciał z lekka żartować; lecz Pawełek nagle
rzucił się na niego, plunął, zaczął go szarpać i drapać zaciekle, mszcząc w ten sposób swóగ
wstyd. Ten powód, oprócz innych, przyśpieszył nazaగutrz wyగazd Gasztolda z Wilczy.

Przemoczonego Pawełka rozebrano i położono do łóżka. Było to na pięterku we dwo- Miłość, Seks, Choroba,
Syn, Oగciecrze. Skoro z nadeగściem nocy otworzył oczy i zobaczył, że go nie pilnuగą, pierwszą గego

myślą było uciekać, bo mniemał, że zrobił coś wyగątkowego, coś tak strasznego, że za
to nie może గuż uzyskać przebaczenia. Po cichu otworzył okno i chciał się spuścić w dół
po winograǳie, ale w ciemności wyśliznęły mu się z rąk haki tkwiące w murze i spadł.
I wkrótce potem znaleziono go leżącego bez zmysłów na ziemi. Przeniesiony powtórnie
na łóżko, maగaczyć zaczął.

I wówczas to, tak గak nigdy przedtem i potem, uczuł Strumieński dotknięcie bo-
gini Rzeczywistości. Przeżywał coś, wobec czego czuł się bezbronnym i poniżonym గak
ǳiecko, chwilę, która zachwiewała posadami గego człowieczeństwa.

Zapomniane cienie i zmierzchy zmartwychwstawały przed nim na tym łóżku w ca-
łym swym nagim maగestacie. Ta mała bezwolna istota wstrząsana gorączką cytowała గego
słowa i myśli z szaloną pamięcią. W breǳeniu Pawełka zmieszało się wszystko: legenda
o mieszkance obrazu z romansem z Kseńką Pałubą, naగczystszy idealizm z wyuzdaną por-
nografią, a słowa గego spadały na stare, coǳiennością przepoగone mózgi Strumieńskiego
i Oli గak płomienne meteory z nieba. Już po pierwszym ataku Pawełka odpęǳił od గego
łóżka wszystkich, nawet Olę, i sam nad nim czuwał, a zamknąwszy się w pokoగu, nabił
rewolwer, gotów popełnić samobóగstwo; latał tam i na powrót గak w klatce, trąc czoło
i mówiąc do siebie: „Co się stało? Co się stało?” Był od razu pewny, że to on గest przy-
czyną tych ǳiwolągów, które się wyroiły w głowie syna, że obraz Angeliki i narzucone
Pawełkowi fantazగe zawierały w sobie widocznie గakieś fluidum lubieżne, które się uǳie-
liło i Pawełkowi, wypaczaగąc గego ǳiecięcy umysł. I pochylony nad synem nadsłuchiwał,
a każde గego słowo ǳiełem diabła mu się wydawało, im zaś więceగ słuchał, tym barǳieగ
umacniał się w swym przypuszczeniu, aż w końcu nie ulegało dlań wątpliwości, że z tego
taగemnego źródła, z którego on poił się haszyszem, to ǳiecko wyssało truciznę. I oto
miał przed sobą w całeగ wspaniałości ten ferment, z którego powstaగe artysta: przyszły
artysta గednak leżał w gorączce, obstawiony lekami, bliski śmierci. Więc kiedy wraz z le-
karzem (którego przyగazd przedtem w myślach opóźniał) wpuszczał Olę do pokoగu, rzucił
గeగ błagalne spoగrzenie, prosząc nim o tolerancగę, ona zaś milcząc spełniała swe czynności
przy chorym z anielską cierpliwością, na dnie któreగ znalazłbyś గednak szczyptę tryumfu
z tego, iż niby stało się tylko to, co ona dawno przeczuwała (?). Co wiǳąc Strumieński
błogosławił గą wzrokiem, kruszył się w proch, przyrzekał, psem siebie robił.

Wprawǳie Strumieński wieǳiał na uboczu, iż Ola nie ma słuszności z tych powo-
dów, z których ona chciała mieć słuszność (bo ona podeగrzewała go o różne głupie rzeczy,
których nie było), గednak nie sąǳił గeగ rozumem i dobrowolnie poddawał się pod przewa-
gę గeగ „czystego charakteru”. Cokolwiek mogła myśleć, w idei miała గego zdaniem zawsze
słuszność, bo czy zepsucie nastąpiło wprost, czy pośrednio przez fluidum, to było wszyst-
ko గedno (?): rzecz była tak prosta (?), tak barǳo prosta. Twarz Oli przy gromnicach,
zapalonych przed świętymi obrazami na intencగę chorego, sama wydawała się świętą;
i tak nowożytność odpadła z niego గak sen szatański, a z potarganych mgieł ukazał się
kościół²⁶². Prawdą było to, co mówił ksiąǳ Huk, że odszczepieńcami od religii bywaగą
naగczęścieగ ci, co obciążyli swe serce ciężkim, niewyగawialnym grzechem; a on czyż nie
mógł swego nazwać tak otwarcie, że aż drastycznie?

Sprawa Angeliki wstąpiła teraz na swym zodiaku wyraźnie w znak etyczny. To słowo
znał Strumieński గuż pierweగ, ale teraz dopiero przyszło mu na myśl, że to to. Wieǳiał
on, że luǳie wynaగduగą గakieś nowe moralności, lecz rzekł sobie teraz wyraźnie, iż zanim
one się na coś zdecyduగą, trzeba się kierować tym, co mądrość wieków ustaliła i w su-

²⁶²Twarz Oli przy gromnicach (…) a z potarganych mgieł ukazał się kościół — [Komentarz autora z Uwag.] Pen-
dant do klasycznego aforyzmu z Bez Dogmatu: „Wszystkie systemy filozoficzne po kolei diabli biorą, a msza św.
po staremu się odprawia”. Aforyzm ten figuruగe w Księǳe złotych myśli z ǳieł Sienkiewicza. [przypis autorski]
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mieniu luǳkim do wierzenia podała. Cóżeś zrobił z tym ciałkiem młodym, które się
przez ciebie przedwcześnie pokalało (?), a może wyczerpało? Jakimi wyobrażeniami za-
ludniłeś fantazగę własnego ǳiecka? Jakim prawem targnąłeś się na గego nieśmiertelną
duszę? Uginał się sam pod brzemieniem tych zarzutów i nie próbował przeciwstawiać
im, że przecież on tylko… Alboż wówczas, gdy z nim rozmawiał i budował pałace w గego Erotyzm
duszy, czyż tak wyraźnie odważał każde słowo, że przysiąc by mógł, iż nie zakradło się
tam nic erotycznego; alboż słowa nie maగą specyficznych dźwięków materialnych, które
przeniesione w obce ciało trącaగą te same struny nerwów, na których zostały wygra-
ne? Nie ulegało wątpliwości, że był erotomanem i tylko przyczepiał listki figowe swoim
„ideałom”. Nauka udowadnia, iż właśnie tacy గak on, pseudoidealiści, pustelnicy, asceci,
platonicy, są w gruncie rzeczy naగwiększymi lubieżnikami. Nie ulega wątpliwości, że on,
pan Strumieński, గest zdeprawowanym indywiduum, widocznie ma గuż taki charakter
osobisty, skąd się to wzięło u niego? Nakazywał sobie obrzyǳenie przed samym sobą,
opluwał własną duszę i mnóstwo naగszlachetnieగszeగ energii umysłoweగ rozpraszał²⁶³ na
nierozsądne wyrzuty sumienia.

Tak orientacగe zdrowotne, poznane గuż do syta w poprzednich ustępach, znowu wzięły
w nim górę. Równocześnie wypłynęły na wierzch także orientacగe, w których główną rolę
gra słowo „natura” (z rozǳ. XVIII), lecz ostrze ich skierowane było tym razem przeciwko
niemu. „Był wǳięcznym” naturze za to, że w ohydneగ parodii ukazała mu esencగę i krytykę
గego epopei miłosneగ. Poǳiemna rzeka trysnęła cuchnącym గadem, przeżarła wszystkie
kwiaty egzotyczne i wydobywała się z ust Pawełka.

Heగże ha — otóż to z ust tych rwały się niecenzuralne słowa, pamiątki faktów lu- Oగciec, Syn, Erotyzm,
Wina, Chorobabieżnych, a Strumieński drżał nadsłuchuగąc i niewymownie ǳiwne uczucie ogarniało go,

gdy przyłapywał siebie na tym, że on się w te słowa wsłuchuగe i wysnuwa z nich taగemną
nić sympatyczną. Bo skrucha గego była chwilami taka, గaka bywa przy spowieǳi: że się za
grzech żałuగe, lecz గuż w samym żałowaniu do serca się go przyciska. Ale ciągłe niebez-
pieczeństwo fizగologiczne, w którym zdawało się wisieć życie Pawełka, żywiołowa potęga
wypadku zbudowanego na modłę Nemezis terroryzowały గego serce. Drżał z trwogi, by
Pawełek nie zwariował i całe życie takich słów fatalnych nie powtarzał; i wówczas z głę-
bi duszy życzył mu śmierci — a raczeగ coś w nim życzyło śmierci — on zaś patrzył na
ten ǳiki mimowolny obగaw, robiąc zresztą to, do czego go rutyna obowiązków oగcow-
skich i humanitarnych popychała. Postępował గak automat i w czynach własnych uderza-
ło go widmowe podobieństwo do zachowania się swego przed samobóగstwem Angeliki.
Wprawǳie kochał Pawełka więceగ może niż గą, zwłaszcza od kiedy teraz ze względów ego-
istycznych zaczął z nim współczuć గako z mężczyzną (pomĳam tę arcyciekawą skrytkę),
i chęć śmierci Pawełka była dlań tylko myślą musową, układaగącą się na wzór sfałszowa-
nych reminiscencగi o Angelice, w gotowych గuż wyżłobieniach. Aktualną stała się ona
tylko raz podczas paroksyzmu Pawełka, gdy ten choreńki wydał mu się tak గak nigdy
wrogą, ślepą siłą, narzęǳiem గakiegoś wszechwieǳącego oskarżyciela, który zakradł się
do korzeni bytu గego (Strumieńskiego) i targał nimi గak burza. Kiedy w takieగ chwili do-
tykał tego rozpalonego czółka lub zmieniał na spoconym chłopcu koszulę, czuł w swoich
rękach taką właǳę nad zmęczonym, గakby nad częścią samego siebie, lub గakby mu piersi
mógł zmiażdżyć, i doznaగąc rozkoszy zmysłowo-oగcowskich, pytał go: „Co ty mówisz…
czy ty wiesz, co ty mówisz, ǳiecko?” — గakby się tylko skarżył przed nim.

Całą „miłość” wiǳiał teraz przykutą do గakieగś skały mięsa ociekaగącego obrzydli- Miłość, Erotyzm
wością, skały pełneగ ukrytych rozpadlin, chytreగ i drapieżneగ. Czymże była cała historia
Angeliki, గeżeli nie arabeskami naokoło całkiem prostych świństw? Co tkwiło we wszyst-
kich obrazach గego i గeగ, co tworzyło Księgę miłości? A గego ǳieగe erotyczne — czyż nie
były właściwie stekiem ǳiwactw fizగologicznych: owo hymen cornutum, szaleństwo An-
geliki i గeగ samobóగstwo, te uroǳenia ǳieci nie wiadomo skąd, te próby w głąb, wreszcie
to zǳiczenie Pawełka, naokoło zaś siebie wiǳiał innych luǳi z innymi przypadłościami
„miłosnymi”, których istniał cały park. A on sam nierozerwalnym łańcuchem గakiegoś
charakteru, గakiegoś atawizmu, tradycగi czy naśladownictwa, należał do tego dusznego
świata brudnych ciemności — aż oto nagle z tych ciemności wybiegła błyskawica i uka-

²⁶³mnóstwo (…) energii umysłowej rozpraszał — [Komentarz autora z Uwag.] Rozwaga w kierunku sumienia
గest rozwagą w kierunku naగmnieగszeగ fatygi umysłoweగ, przy czym ma się to paradoksalne uspokoగenie, że się
przeciw sobie samemu wystąpiło. [przypis autorski]
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zała wnętrzności zdarzeń. Pawełek leżał w agonii (?) — w kąt poszły wszystkie piękności,
romanse i figle, życie rzeczywiste gruchnęło go obuchem w głowę, miłościowe fiksyfak-
sy całego życia przekreślała ta గedna błyskawica naగnamacalnieగszeగ, naగbezpośrednieగszeగ
odpowieǳialności etyczneగ. Więc napisał w sweగ Księǳe miłości ogromne finis i przysiągł
u Boga, że గeżeli Pawełek wyzdrowieగe (a więc postawił warunek!), to on nigdy w życiu
ani Oli, ani… żadneగ inneగ kobiety nie dotknie!

O panie Strumieński, w గakiż to popadłeś chaos!
Ta wariacka rzeczywistość, doprowaǳaగąca teraz do zamętu ten nieuzbroగony umysł,

to była właśnie Strumieńskiego Pałuba. Naగważnieగszą i naగlepszą cząstką గego podrzutów
i drgawek „moralnych” było to, że odczuł ǳiałanie pierwiastka pałubicznego z całą inten-
sywnością, chociaż mylił się treściowo. Bo గakkolwiek wypadek z Pawełkiem był szcze-
gólnym, nie stał గednak w żadnym mistycznym związku z historią Angeliki, był tylko
nowym ogniwem tego łańcucha konsekwencగi (obraz Angeliki, demon, sosna, Kseńka),
z którego każde ogniwo wprowaǳało całkiem nowe czynniki, w którym poznaliśmy zu-
pełną autonomię każdego faktu. A więc żadna rzeka poǳiemna nie tryskała cuchnącym
గadem, żadne „zepsucie” przez niedopowieǳenie tu nie zaszło, a kompleks dotyczący An-
geliki miał tyle tylko z kompleksem Pałuby do czynienia, że ubocznie, przez akustyczne
manowce, w których Strumieński żadneగ winy nie ponosił, doprowaǳił Pawełka do za-
przyగaźnienia się z Ksenią. Że w melodii teగ przyగaźni, którą chory bezwiednie wyśpiewał,
znaగdowały się także dźwięki przeszczepione nań przez Strumieńskiego, to było u Paweł-
ka albo logiką fantazగi, albo, o ile maగaczył, grą asocగacగi, podobną గak we śnie, a przecież
sen wytwarza na poczekaniu ǳiwolągi, które przeciętnego stanu umysłu w człowieku nie
charakteryzuగą. I gdyby Strumieński bez uprzeǳenia wsłuchiwał się w brednie Pawełka,
nie byłby im przypisywał znaczenia nemezysowych obగawień, byłby spostrzegał w nich
(chociaż spostrzegał! Tu గest dobry punkt…) nawet szczegóły osłabiaగące to uroగone a myl-
ne uprzyczynowienie faktów, do którego go popchnęła śmieszna potrzeba asekurowania
się za pomocą wyrzutów sumienia przed mściwością rzekomego fatum, które zdawało się
układać całkiem na sposób religĳny, na chwilę miało właǳę w rękach i do upokorzeń
zmuszało. Strumieński przyzwyczaగony do omĳania zwykłych interpretacగi życia mnie-
mał, że teraz trzeba zapłacić dług za wszystko, aby zaspokoić గakieś „coś”, które przez
niego zostało uszczuplone. Dlatego zachowywał się nawet prawie tak, గakby to on był
teraz winien niebezpieczeństwu, w które wpadło zdrowie Pawełka, గakkolwiek గasnym
గest గak na dłoni, że ani on nie wtrącił go do wody, ani on nie wyrwał haków z muru,
aby wywołać upadek Pawełka z nieznaczneగ zresztą wysokości.

Taka była na trzeźwo poగęta geneza samoudręczeń Strumieńskiego, w których nie-
małą rolę grało to, że on przecież nie wieǳiał, co i గak się to wszystko z Pawełkiem odby-
ło, i miał szerokie pole do domysłów. W głowie Strumieńskiego గednak żyły te domysły
i kombinacగe rzeczywistością psychiczną osobnego roǳaగu (vide Trio): tam w istocie czło-
wieczki ǳiałały na siebie tak, గak on mniemał, co potem po różnych zmianach wywołało
rozkwit owego lasu cyprysowego, o którym గest mowa w ostatnim rozǳiale.

Wiem, że ten móగ trzeźwy protest przeciw zachowaniu się Strumieńskiego bęǳie Grzech, Kara, Sumienie
roǳaగem upokorzenia dla trzech czwartych moich czytelników, którzy, ulegaగąc również
sugestii faktów, ewentualnie tak samo by czuli గak Strumieński. Bo albo z dawnego punk-
tu wiǳenia poగęliby chorobę Pawełka bezkrytycznie గako karę za grzechy i nie psuliby
sobie głowy nad wykazaniem związku mięǳy grzechem a karą, albo też, poగmuగąc sprawę
nieco mistycznie, powieǳieliby, że lubo²⁶⁴ ten związek w poszczególnych swych stadiach
గest całkiem naturalny, pełen autonomii i nowych zaczęć, to గednak owa naturalność గest
tylko pozorem, గest formą wcielania się cudu — a w tym wypadku kary. Przytaczam
to raz dlatego, żeby pokazać, że znam te wykręty maగące maskować dowolność inter-
pretacగi, po drugie dlatego, że i Strumieński uganiał po wertepach sumienia na koniku
z teగ sameగ mistyczneగ staగni. A dodać także muszę, że ów nagły wir sumienia w umyśle
Strumieńskiego, o ile nie powstał szczerze, pod wpływem wyగątkowego zdarzenia, o tyle
— z powodu niesprawiedliwości i kalumnii rzucanych niewǳięcznie i ślepo na naగlepsze
chwile w życiu, chwile wykluwania się nowych form — był naśladownictwem różnych

²⁶⁴lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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obగawów renegactwa i reakcగi, których wówczas w życiu umysłowym Polski było pod
dostatkiem.

Wracam do faktów. Z Pawełkiem nie było tak źle, గak się zdawało w chwilach gwał-
townieగszego nacisku choroby. W parę dni gorączka ustąpiła, a Strumieński rozpoczął
గuż zapominać (sic!) o swoich obietnicach, wymĳaగąc గe w myślach గako nieliczące się na
serio wybuchy (p. f.²⁶⁵).

Pewnego dnia o zmierzchu sieǳiał przy łóżku syna, który właśnie przebył గuż naగcięż-
szą krisis. Ucichł hałas klekotki zwołuగąceగ luǳi z roboty. Pawełek zdawał się spać, obok
niego na kołdrze leżała ulubiona książka z obrazkami, którą dopiero co chciał przeglądać,
ale daremnie, bo zamglonych oczu wytężać nie mógł. W nogach గego kotek, wiǳąc, że
pan się nie rusza, uwolnił się z czerwonych wąwozów kołdry i wyskoczywszy na okno, mył
trochę pyszczek prawą łapką, potem strzepnął nią, గakby chciał powieǳieć: „Et i takem
dość ładny!” lub గakby wahał się, czy nie zostać tu, gǳie go lubią, lecz potem pomyślał:
„Et, co mi po was, nie warto…”, zeskoczył w ogród i znikł.

Zmęczony czuwaniem nocnym Strumieński zdrzemnął się na sofie, wtem usłyszał
గakiś szelest koło okna, a otworzywszy oczy, osłupiał. W oknie, tuż nad గego plecami, Szaleństwo, Kobieta,

Mężczyzna, Oగciec, Syn,
Walka

w obramieniu portiery klęczała na czworakach podobna do zwierzęcia straszna postać
kobieca, oǳiana szmatami, గeగ rozczochrane rude włosy spadały z przodu tak, że zale-
dwie było można rozeznać twarz z oczami, które chciwie patrzyły na śpiącego Pawełka.
Strumieński uczuł zimno w krwi i nie mogąc wydać pary z ust, cofnął się. Kobieta, nie
zwracaగąc na niego uwagi, dwoma susami గak małpa skoczyła z okna i usiadła w no-
gach łóżka Pawełka, chichocząc się do niego. Pawełek, zbuǳiwszy się, wydał przeraźliwy
krzyk, poderwał się, skulił nogi pod siebie na poduszkę i wcisnął się w kąt łóżka. Odby-
ło się to wszystko w kilku mgnieniach oka. Wiǳąc taką pozę Pawełka, Pałuba wpadła
w złość i chwyciwszy go, zaczęła mu targać włosy. Wtedy Strumieński wyszedł z odrę-
twienia; rzuciwszy się na obłąkaną, oderwał గą od Pawełka i zaczął się z nią szamotać.
Przygniótłszy గą kolanem do ziemi, wołał na służbę, lecz tak słabo, గakby się znaగdował
w bezwłaǳie sennym i nie mógł z siebie głosu wydźwignąć. W końcu zaczął stękać, ale
z bólu, bo wariatka kąsała go w dłonie tak, że musiał గą puścić i odtrącić od siebie. Chwy-
ciła go za połę ubrania i rozdarła గe. „Ty wariatko!” rzekł do nieగ ze spokoగną wściekłością
i podniósł pięść. Cofnęła się przed nim do drugiego pokoగu, do którego i on wpadł za
nią. W zmierzchu nie wiǳiał గeగ dokładnie, była dlań podobną fantasmagorią, గaką się
chwyta we śnie, lecz wnet wezbrała w nim taka zaగadłość przeciw temu naǳwyczaగnemu
zగawisku, గakby ono było uosobieniem wszystkiego, czego się bał i nienawiǳił. Odczu-
waగąc instynktownie గego furię, cofała się przed nim, ale zawsze wyzywaగąco, గak zwierzę.
Potrzeba uporania się z nią sam na sam, bez dopuszczenia innych świadków, గakby z wła-
sną taగemnicą, zdecydowała się w nim od razu. Dlatego chciał గą uchwycić i opanować
— lecz wpadła do trzeciego pokoగu i zaczęła przed nim uciekać naokoło okrągłego stołu.
Obiegli go z ǳiesięć razy, wtem ona, która się dotychczas wciąż za nim oglądała, wstrzy-
mała się nagle, uchwyciła go i byłaby go pocałowała, gdyby ręką nie odepchnął గeగ głowy
od siebie. Zetknięcie się fizyczne z tą istotą wyగętą poza nawias luǳkości tak nim teraz
wstrząsnęło, గakby dotknięcie paగąka — odrzucił గą znowu z całeగ siły od siebie w kąt
pokoగu. Zatoczyła się, upadła, potem wstała na klęczki, patrząc nań chytrym, błagalnym
okiem. Wówczas zrobił to, czego by się po sobie nie był spoǳiewał i czego nigdy potem Morderstwo
nie poగął — wyగął zza biurka dubeltówkę (zwykle nabĳaną dla obrony domu) i nie chcąc
badać, czy i teraz గest nabita, wymierzył lu ku ǳiewczynie i krzyknął: „Wiǳisz, precz,
bo cię zastrzelę”. Cofnęła się daleగ, గednak nie ku wyగściu, lecz ku szafie, która tam sta-
ła, skręciła kluczyk tkwiący w drzwiach sza, wlazła do nieగ, zagrzebuగąc się w futrach
i ubraniach, a drzwi sza zostawiła otwarte. Nie odróżniał గeగ w ciemności, lecz słyszał
śmiech, wtem za chwilę uగrzał గą wychylaగącą się spomięǳy zwalonych stosów ubrania —
patrzyła ku niemu i zrobiła pewien wymowny zachęcaగący znak… Stracił panowanie nad
sobą i strzelił z obu luf, nie badaగąc, czy i która nabita. Ksenia wypadła z sza, brocząc
we krwi.

*
²⁶⁵p. f. — skrót od łac. post factum, tగ. po fakcie. [przypis edytorski]
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Kryminalne skutki tego zabóగstwa Strumieński łatwo usunął nie dlatego, żeby się
w nim nie zbuǳiła zaraz potem groza na widok prawǳiwego mordu, lecz dlatego, że cała
sprawa była tak ǳiwną, tak గego własną, że wolał się z nią sam rozprawić. Jednak nie
żałował swego czynu, owszem owładnęło nim uczucie, గakoby zabĳaగąc Kseńkę, w sposób
symboliczny ułagoǳił anioła stróża swych wyrzutów sumienia, pokazuగąc, że dla niego,
dla ekspiacగi²⁶⁶, nie wahał się poświęcić tego, co naగbliższe i naగskrytsze. Podkładem tego
uczucia było, గak się łatwo domyśleć, uroగone wyobrażenie, że ta kobieta, która dawała
rozkosz గego synowi, గest właśnie uosobieniem taగemnic rozkoszy, czymś oderwanym od
Angeliki (patrz co do tego s.  w.  i n.²⁶⁷) — chociaż dopiero co, గak wiǳieliśmy,
z innych względów służyła ta postać za uosobienie wszystkiego, czego się bał i nienawiǳił
(co podcinało korzenie గego bytu duchownego).

Teraz గednak, gdy Pawełek do zdrowia przychoǳił, a trup Kseńki leżał w pewneగ cha-
cie chłopskieగ, gǳie mieszkali గeగ krewni, przesiliło się i w nim. Patrząc na trupa przez
okno chaty, czuł w nim coś uroczystego, świętego niemal. Miał chwilę w życiu, w któ-
reగ nieగako po przebyciu pewnego koła drugi raz był w tym samym punkcie: patrzył na
nieruchomą tak గak na tamtą i przyszła mu na myśl wiara ludowa w wilkołaki. Kseń-
ka Pałuba mogłaby mu się wydawać wilkołakiem Angeliki, niewyraźnym, biednym గeగ
wcieleniem, które zabił, nie poznawszy గeగ. Prawie byłby kwiat rzucił na గeగ pierś, pra-
wie byłby kazał sprawić గeగ lepszy pogrzeb, gdyby był tego całkiem pewnym. (Wiemy,
że Pawełek po uగrzeniu Pałuby był niemal w teగ sameగ sytuacగi, chociaż także nie wierzył
wprost). Ale Strumieński nie robił głupstw, żałował tylko po cichu, że wyobraźnia nie
całkiem go pokonuగe i przygniata. Nie mógł గednak sam siebie oszukiwać, bo wszakże sły-
szał o przeszłości zabiteగ, nawet przypominał గą sobie గeszcze గako ǳiewczynkę z czasów,
gdy Angelika żyła w Wilczy — była to trudność nie do ominięcia. Zanadto dobrze czuł
గeszcze w teగ chwili materialny nonsens, dowolność oweగ wilkołaczeగ hipotezy i dopiero
późnieగ przemycił గą do swych myśli.

A pomimo ulegania uroczystym nastroగom dopuścił u siebie myśl: czy Kseńka była
dość niebrzydka na to, by on nie potrzebował swego syna posąǳać o „zły gust” lub nawet
zboczenie (punkt wstydliwy)²⁶⁸. Wyczytywał w గeగ rysach, co mogło być nieprzyగemne,
a co mogło pociągać taగemniczo, zauważał białe గak ser ciało rudeగ kobiety, grube ręce
i piegi na twarzy, i wyobrażał sobie Pawełka duszonego w గeగ obగęciach. Co on sobie
bęǳie myślał, gdy się dowie, że oగciec zabił mu kochankę? Ten sam oగciec, który mu zabrał
także tamtą pierwszą idealną Pałubę? Rekonwalescent Pawełek stał się dlań rezerwuarem
zagadek, a przecież gdy zamilkło w గego ustach to, co było otworzone gorączką, na pozór
był znowu tym samym. Nie mówiono mu nic o tym, co się stało, i on o nic nie pytał
— a Strumieński nie wieǳiał, czy i గaki by diamentowy most rzucić teraz do duszy syna.
Brakło mu odwagi, bo గako oగciec nie mógł zapewne mówić doń tego, co by należało
powieǳieć, a zresztą na szczęście wnet stracił go z oczu.

*
Jest zwyczaగem literackim, że każdy pisarz, przeprowaǳaగący w swym ǳiele గakąś

ideę, uగmuగe గą w pewien symbol, który umieszcza na tytule ǳieła, aby wbić w pamięć
czytelnika to, co chciał wyłuszczyć. Korzystaగąc z tego prawa, nazwałem swoగą powieść
Pałubą — od tego momentu, w którym rozchwianie się tematowości w życiu uderzyło
w Strumieńskiego żywiołową, brutalną potęgą. Użyłem także nazwy: pierwiastek pału-
biczny, chociaż wcale nie mam pretensగi, by గą przyగęto powszechnie, bo sam uważam గą

²⁶⁶ekspiacja — pokuta, zadośćuczynienie, odkupienie winy. [przypis edytorski]
²⁶⁷czymś oderwanym od Angeliki (patrz co do tego s.  w.  i n.) — autor w ten sposób opatrzył odsyłacza-

mi wewnątrztekstowymi pierwodruk sweగ powieści; tu na odnośneగ stronie znaగduగe się agment: „czyż గego
późnieగszy kult Angeliki był rzeczywiście kultem గeగ sameగ, naగsamszeగ? (Błąd, hipostazగa గednolitego, trans-
cendentalnego „గa” zamiast „గa” empirycznego, złożonego)” (rozǳiał XVIII). [przypis edytorski]

²⁶⁸pomimo ulegania uroczystym nastrojom dopuścił u siebie myśl (…) by on nie potrzebował swego syna posąǳać
o „zły gust” (…) — [Komentarz autora z Uwag.] Podobną trudność znaగduగe Strumieński, chcąc przystosować
do siebie szablony wynikłe z poగęcia arystokratyzmu [por. rozǳiał VIII: „wynosząc czyn i siłę na tron w prze-
ciwieństwie do nieproduktywneగ myśli (…) z rupieci wyszukano sobie i zrehabilitowano ideę czysteగ rasy, ideę
arystokratyzmu గako reprezentanta siły. (…) Wprawǳie przeszkaǳało mu to, że sam nie był potomkiem szla-
chetnego rodu ani nawet bękartem, no ale o tym గuż luǳie zapomnieli, zresztą mógł siebie uważać za గeden
z tych świeżych soków, którymi się zasila stara, dobra rasa”; red. WL]. [przypis autorski]
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tylko za przeగściowe ukształtowanie się mego sposobu patrzenia na świat. Zamiast mówić
„pierwiastek pałubiczny” mogłem powieǳieć także pierwiastek rektyfikacyగny, demen-
tuగący, ale zdawało mi się, że rzecz straci wskutek naukowo-tchórzliwie-przyzwoitego
określenia to, co samo nie గest do niczego podobne, powinno mieć także nazwę do ni-
czego niepodobną, ǳiką i ǳiwną, nieuczesaną i nieprzyగemną — niewygodną do użycia,
ale przeto i niedaగącą się zatrzeć monetą. „Pałuba” గest symbolem wszystkiego, co łamie
uroగoną linię wypadków od zewnątrz lub od wewnątrz, w formie brutalneగ i niebez-
pieczneగ albo wstydliweగ i zawstyǳaగąceగ, wszystkiego, co w człowieku గest wątpliwością
i niepewnością, wyrzutem sumienia i poczuciem inkongruencగi, grzechem przeciw Du-
chowi Świętemu i గego głosem zarazem, zleceniem z wieży egoizmu w potworną przepaść
szczerości, przecięciem nerwu z sobą samym, a uczuwaniem nerwu świata — to symbol
tych chwil, w których umysłowo traci się grunt pod nogami, naగlepszych i naగbarǳieగ
wartościowych w życiu, chwil naగwiększeగ przykrości i naగwiększego skupienia, chwil na-
głego rozszerzenia horyzontu, chwil rozczarowania గako źródła nowych czarów, chwil
hiperemocగi i hiperoryginalności.

O గakże wymowny గestem w opiewaniu wariackich wǳięków Pałuby — Ty Bogini
Rzeczywistości, która swóగ haracz po cichu wybierasz, Ty Mgło mistyczna na śnieżnych
Montblancach myśli…

Lecz cicho, bo poprzez te litanie గuż mi pod ręką za banalnym się stało to nowe poగęcie
i prawie tęsknię do tego, by się go pozbyć, tak żeby nie powieǳiało: గa ciebie sam ode
mnie uwolniłem.
.  డ 
Zdążam do końca moగeగ rozprawy.

Luǳie doగrzali, doświadczeni, którzy nieraz zetknęli się z pierwiastkiem pałubicznym, Wieǳa
nabywaగą pewnego wewnętrznego cynizmu i staగą się zarozumialcami. Uostrożnili oni
swoగe programy albo zrezygnowali na wszystkich polach — wyగąwszy na egoistycznym,
i pomimo wszelkiego respektu dla urzędowego myślicielstwa maగą na ustach i w sercu
specగalny uśmieszek: oni to wieǳą lepieగ, oni nabyli pewneగ miary kontroluగąceగ, któ-
ra ich nigdy nie zawoǳi, nie zaగmuగąc się nigdy filozofią, maగą pretensగę do posiadania
esencగi z filozofii. Tak to człowiek bierze sobie zapłatę za własne rozczarowania. Ale od Poezగa, Kobieta
poezగi żądaగą, by była inną, świetlaną, prostą, bosko-naiwną, by nie znała pałubicznych
taగemnic życia, zupełnie tak, గak się to dotychczas ǳiało z kobietą, któreగ dlatego nic nie
uczono, przed którą nieraz rzeczy naగważnieగsze dlatego ukrywano, żeby pozostawała ni-
by aniołem, pocieszycielem, ziemskim wcieleniem ideału, „lepszym గa” mężczyzny itd. —
a ten anioł bywał tylko kucharką i torbą na ǳieci. Czyż గednak tzw. poezగa గest naprawdę
kobietą, a nie mężczyzną? Tylko zazdrość daగe poezగi synekurę²⁶⁹ w niebie i we wszelkich
„idealnych” regionach, aby nie odkrywała pierwiastka pałubicznego; ten na swą wyłączną
zdobycz oni chcą zachować, a z poezగi w duchu, choćby nieświadomie, podrwiwać sobie,
że గest tak poczciwą.

Strumieński stał się గednym z takich doświadczonych sybarytów. Mniemał, że wiǳiał
rzeczy, o których się filozofom i poetom nie śniło, a ponieważ గak wielu ulegał szablo-
noweగ potrzebie ǳielenia życia luǳkiego na fazy, epoki, twierǳił więc sobie, że oto dla
niego teraz nadszedł wiek doగrzały, który cechuగe się właśnie upokorzeniem człowieka na
wszystkich punktach.

Można powieǳieć (naturalnie biorąc w myśli z góry poprawkę), że starsi luǳie, ma- Starość, Dorosłość,
Polityka, Sztukaగący więceగ wolnego czasu, గeżeli nie oddaǳą się rozpuście w różnych formach, zużywaగą

nadmiar swoich sił umysłowych w dwóch kierunkach: są albo politykami, albo గuż to
గawnymi, గuż to skrytymi artystami. Nie iǳie o to, by sami byli ǳiałaczami na గednym
lub drugim polu, iǳie głównie tylko o kierunek ich zainteresowań. W tym drugim ty-
pie pozostał Strumieński, tylko że od sztuk pięknych zwrócił się więceగ ku literaturze, bo
w nieగ łacnieగ znaగdował odłamki i tony ze swego życia.

Równocześnie w sferę swoich umysłowych zaగęć wciągnął Strumieński w గeszcze
większeగ mierze nauki przyrodnicze: to znaczy sprowaǳał dużo popularnych książek z te-

²⁶⁹synekura — dobrze płatne stanowisko, które nie wymaga wielkiego wysiłku ani umieగętności. [przypis
edytorski]
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go zakresu i gustował w nich. Już sama obecność tych ǳieł w bibliotece była dlań so-
గusznikiem గego dalszych nieczystych sprawek, tworzyła rezerwę, w któreగ spoǳiewał się
zawsze znaleźć takie dowody lub uspokoగenia, గakich by potrzebował.

Jedno szczęśliwe opanowanie finansoweగ sytuacగi w Wilczy, które, గak mu się nie-
słusznie zdawało, zawǳięczał oszachrowaniu młodego Mariusza na kupnie Smolówki,
sugestionowało mu także w innych postępkach pewne cyniczne zuchwalstwo. A więc nie
tylko utrzymywał daleగ stosunek z Pauliną, ale spotkawszy w గakimś mieście Berestaగkę,
przy szampanie odnowił z nią znaగomość. Ola rezydowała w pałacu, a Paulina we dwo-
rze. Mimo konieczneగ pozy zdraǳaneగ i przebaczaగąceగ małżonki, znaగdowała Ola pewną
przyగemność — któreగ się wstyǳiła — w roztaczaniu kurateli nad oboగgiem grzeszni-
ków, w porozumiewaniu się z uległą Pauliną co do obchoǳenia się z Strumieńskim —
ona sama potrzebowała dla swoich kaprysów osoby, która by przed nią drżała, czuła się
winną, i pomagała గeగ w stroగeniu i poǳiwianiu panienek Strumieńskich. Toteż gdy Pau-
lina wyగeżdżała — gǳieś daleko do swych krewnych, chcąc się tam wydać za mąż na
podstawie posagu, który గeగ zapewnili oboగe Stnumieńscy — pani Strumieńska uczuła
pewną przykrość i żal, żegnała ze łzami biedną sierotę, a mężowi zarzucała niewǳięczność
względem „teగ istoty”.

Życie Strumieńskiego coraz barǳieగ powtarzać się zaczęło. W tych samych ramach, te
same osoby i stosunki, a większa część głównych kombinacగi గuż była wyczerpana. Gwiazda
miłości taగemnicza, która oświecała గego młode lata, zbladła zupełnie. Doszedłszy na szczyt
గakieగś wysokieగ góry, drogą pełną wabiących kwiecistych widoków i niespoǳianek, uగrzał
po drugim stoku monotonną, szeroką płaszczyznę, a na గeగ granicach groby i kości luǳkie.
Granica ta przybiegła ku niemu pręǳeగ, niż się spoǳiewał.

Pawełek wbrew obawom oగca rósł na ǳielnego chłopca. Wprawǳie poznawszy „mi-
łość”, kochał się teraz w spotykanych ideałach platonicznie, ale z więceగ realnym podkła-
dem marzeń, lecz porzuciwszy narzucone mu przez oగca malarstwo, oddawał się z furią,
właściwą గego wiekowi, wszelakim sportom, do czego go Strumieński sam zachęcał. Ileż
razy mama przestrzegała: „utopisz się, spadniesz, zastrzelisz się!”. I „sprawǳiły się” గeగ
przepowiednie. Wyగechał raz w pole na niesfornym koniu, który nie słuchaగąc nieumie-
గętnego గeszcze గeźdźca, powrócił galopem do staగni, a Pawełek siląc się wciąż, by zmusić
konia do posłuszeństwa, zapomniał uchylić głowy, zawaǳił nią o bramę staగni i rozbił
sobie czaszkę.

Ze śmiercią Pawełka dokończył swego ǳieła przypadek, ten mistrz nihilista, wyszły Śmierć, Los
z łona natury, który wszystkie zdarzenia na świecie sprowaǳa i zoboగętnia do గedynie
prawǳiwego mianownika bezimienności, kończąc zaś, uwieńczył గe skrycie błyszczącą
koroną szyderstwa, gdyż ów koń, który uniósł Pawełka, nazywał się Angelo (o czym
zresztą Strumieński nie wieǳiał).

Powoli, po przebyciu bólu po stracie nieocenionego chłopca, umysł Strumieńkiego Śmierć, Oగciec, Syn,
Kochanek romantyczny,
Marzenie

wrócił znów do równowagi, oǳyskał znów zaufanie do dawnych myśli, których nic గuż
pokrzyżować nie mogło. Zmarły Pawełek był mu గeszcze droższym niż żywy — ten drugi
— trzeci — czy czwarty grób nadawał గego życiu wyższą, cmentarną గedność, w któ-
rą ledwie się wierzyć ośmielał, boగąc się, czy się nie mylił, wieǳąc, że się mylił. Postać
Pawełka stała mu się tak legendową గak postać Angeliki — i kiedy pękło to ostatnie na-
czynie గego taగemnic z Angeliką, wydało mu się, że cała przeszłość గego leży teraz przed
nim, గakby dramat kierowany dłonią niewiǳialnego reżysera, który ma w tym గakiś cel
— గaki, o to nie pytał. Uwieǳiony naǳwyczaగną, chociaż pozorną tylko symetryczno-
ścią zdarzeń, łączył ich punkty szczytowe liniami, tworzył historiozofię własnego życia,
doszukiwał się w nim pseudozwiązków, którymi się upaగał. Takie myśli గego rosły na
cmentarzach przeszłości obficie గak las cyprysów, a ponad tym lasem od grobu Angeliki
do grobu Pawełka rozpinała się tęcza, któreగ drugie półkole gǳieś także być musiało. Bo
czyż Pawełek nie był wyraźnie synem గego i Angeliki? Czyż ona, obగawiaగąc się na ziemi
pod różnymi postaciami, nie zabrała go w końcu do siebie గako swoగeగ własności? Czyż
గeగ obraz cudowny nie dotrzymał tego, co obiecywał? Czyż nawet i owa Kseńka-Pałuba
nie należała do tego samego koła? Czy przez nią obłąkana Angelika na znak przebaczenia
nie wróciła do niego, do nich — ona matka, a zarazem kochanka? Tu czuł గakiś non-
sens o zabarwieniu kazirodczym, ale omĳaగąc go, stawiał daleగ pytania retoryczne, bo to
była naగbezpiecznieగsza forma tych myśli: czyż blask bĳący z centrum tego koła nie padł
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nawet na Berestaగkę, nawet na Olę, nawet na Paulinę? A gdy zbyt niewyraźną była ta mo-
wa ducha, czyż nie potwierǳiła śmiercią Pawełka wilkołaczeగ misగi Pałuby? O te runy na
grobach wzaగemnie się uzupełniaగące! O, tu był wir niedopowieǳianych, pozostawionych
na krańcach możliwości cudów, wir obగawień i dalekich znaków, w którym గego umysł
kąpał się i tonął z rozkoszą, tu był początek గakieగś szaloneగ i wzniosłeగ orgii wszystkich
ze wszystkimi, w pośrodku któreగ królowała Angelika.

Słyszał wówczas nieగako szum idei przelatuగących nad nim, nieగako zgrzyt olbrzymich
wypadków, zahaczaగących się z sobą w głębiach kosmicznych… Włosy na skroniach pod-
nosił mu zimny powiew, powieki rozwartych oczu drgać przestawały…

Sprawa Angeliki wstąpiła w stadium naగwyższego, nienaruszalnego గuż uduchowienia.
Cieszył się więc, że zataił గeగ obraz i pozostał z nim sam. Postanowił żyć daleగ tak గak

dotychczas i czekać, „co zmienne గutro przyniesie”, lecz postanawiał także — że kiedy i na
niego powionie chłód śmierci, to on rozwiesi గeszcze raz naokoło siebie wszystkie obrazy
sweగ ubóstwianeగ pierwszeగ żony, pogrąży się గeszcze raz we wszystkie wspomnienia, zapali
rubinowe światło przed గeగ cudownym obrazem i na ręku duchów przepłynie w ten kraగ,
gǳie wreszcie zobaczy, గak to tam గest po drugieగ stronie kanwy²⁷⁰.

KONIEC

Pierwszy manuskrypt skończony  sierpnia ; drugi  lipca .

²⁷⁰jak to tam jest po drugiej stronie kanwy — [Komentarz autora z Uwag.] Zakończyłem słowem „kanwa”,
robiąc aluzగę do znanego zdania Słowackiego: „Ten świat to dywanik na wywrót wiǳiany, gǳie różne nitki
wyłażą i giną niby bez celu, a patrzący z tamteగ strony wiǳi kwiaty i rysunki”. Oczywista, że zdanie to గest
mylne, a obiektywne wykazanie గego mylności గest niemożliwe i niepotrzebne, skoro wystarczy rozświetlenie
genezy takiego błędu od strony subiektywneగ: polega on mianowicie na sugestii przez porównanie lub przez
taగemniczość (por. uwaga do [rozǳiału VIII do słów „co dla Hamleta było chwilowym powieǳeniem”; red.
WL]). Łączenie faktów dowolnymi liniami, byle z tych linii utworzyła się గakaś figurka, గest zabawką, któreగ
dlatego nie chcę nazwać poetyczną, żeby nie robić wstydu poezగi. Zamiast badać prawǳiwe związki, wyszukuగe
się pseudo-związki, traktuగe się pismo wypadków nieగako kaligraficznie, robi się tak, గak robi np. ǳiecko,
które wiǳąc grecki tekst Iliady, zachwyca się tylko ładnymi, niezwykłymi literkami, a nie sensem tych liter.
Pierwiastek konstrukcyగny odnosi w końcu nad Strumieńskim zwycięstwo, ale nie ǳiwmy mu się. Gdybym
గeszcze przed wyగściem Pałubywziął  naszych literatów na klauzurowe zadanie i opowieǳiawszy im w krótkości
fakty Pałuby bez komentarzy, kazał im na podstawie tych faktów napisać poemat, z pewnością każdy poగąłby
rzecz tak samo గak Strumieński, dodaగąc tylko గeszcze więceగ mistycznego sosu. Eksperyment ten można zresztą
w każdeగ chwili wykonać, గeżeli nie na literatach, to na luǳiach z przeciętneగ naszeగ inteligencగi, bo ci maగą
głowy napchane takimi samymi szablonami గak poeci. (W miesiąc późnieగ). A czyż nie maగą? Wszak dopiero co
byłem mimo woli świadkiem rozmowy mięǳy dwoma technikami, w któreగ padły takie słowa: „Niemiec, głowa
teoretyczna… గak wymierzy… nie załamie się… ale za to గak గa sobie na oko, czuciem… ale my, Polacy, గak co
zrobimy, to na milę odlecimy od Niemca…” (Etnograficzne oklepanki; por. [rozǳiał VII „skaziła naszą roǳimą,
polską atmosferę గakąś niesympatyczną, niemiecką domieszką, któreగ on z siebie teraz otrząść nie może”; red.
WL]). Albo to ciągłe breǳenie na temat myśli i czynu గuż uszami się przelewa. Do kroćset diabłów! Człowiek
ma wrażenie, గakby żył wśród samych pozytywek. Czas naగwyższy, żeby ktoś palnął pięścią w stół i krzyknął:
„Głupstwa gadacie!”. [przypis autorski]
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WYJAŚNIENIE SNÓWMARII DUNIN
I ZWIĄZEK ICH Z PAŁUBĄ
Co, komentarz? A przecież ǳieło sztuki powinno mówić samo za siebie. Zdaగe mi się,
że tego przesądu po tym, co powieǳiałem w Pałubie, zbĳać nie potrzebuగę. Tzw. ǳieło
sztuki, o ile robione గest pod naporem wewnętrzneగ potrzeby, a nie z myślą „obdarze-
nia oగczysteగ literatury nowym arcyǳiełem”, o tyle గest tylko śladem, echem przełomów
w duszy „twórcy”. Ślad może być niezupełny, niedopowieǳiany, bo to, co గest dla auto-
ra naగważnieగsze, naగciekawsze, rozegrało się poza utworem. Ponieważ zaś w całeగ moగeగ
książce iǳie mi o przeniesienie punktu ciężkości z utworu do aktu powstawania utworu,
więc గeżeli wyగaśniam czytelnikom łamigłówki Snów Marii Dunin, to nie tylko w celu
wspomożenia ich niedomyślności, lecz także ażeby „zdyskredytować” taగniki twórczości
— przynaగmnieగ własneగ. Być może, że w ten sposób pozbawiam Marię Dunin poetyczne-
go uroku głębokości, taగemniczości, że nieగeden, przeczytawszy moగe wyగaśnienie, ode-
tchnie i powie: „No, chwała Bogu, że tam nic więceగ nie ma!”, ale nie zależy mi nic na
takim śmiesznym nimbie, który polega na dobroduszności czy próżniactwie umysłowym
czytaగąceగ rzeszy, przyzwyczaగoneగ do inneగ lektury.

Maria Dunin గest palimpsestem, to znaczy tyle co mistyfikacగą. Palimpsestem nazy-
waగą historycy pergamin, na którym wymazano గakieś pismo, aby na tym samym perga-
minie napisać coś innego; w nowszych czasach udawało się za pomocą środków chemicz-
nych wydobywać owe pierwotne pisma, wsiąknięte w pergamin, a wówczas pokazywało
się nieraz, że dawnieగsze pismo zawiera treść ważnieగszą niż nowsze. Podobnie గest w Ma-
rii Dunin. Autor wypowiada oficగalnie przekonania, pod którymi należy dopatrywać się
innych గego przekonań, wręcz przeciwnych tamtym. Ponieważ zaś przy końcu autor na-
wet i te drugie przekonania uగmuగe w cuǳysłów, przeto można powieǳieć, że Maria
Dunin గest palimpsestem do kwadratu.

Przede wszystkim Maria Dunin napisana గest w charakterze opowiadaగącego, z któ-
rym autor się nie solidaryzuగe, owszem stara się go tak skompromitować, గak on kom-
promituగe Marię Dunin. Bohater móగ, archeolog i, గak się z przypadkowego niby napo-
mknięcia dowiaduగemy, doktor, opowiada swoగe przygody źle i fałszywie, opuszcza czasem
naగważnieగsze szczegóły, przemilcza lub przekręca wszystko, co by nań mogło rzucić nie-
korzystne światło, chociaż wciąż mimo zastrzeżeń zdraǳa się z zawiścią do Marii Dunin
i z różnymi nieładnymi przymiotami. Tu గest też źródło wielu గego sprzeczności z sobą
samym. Raz np. powiada, że Maria była prześliczna, zaraz potem to cofa, osłabia, w koń-
cu గest łaskaw przyznać, że „pierwsze wrażenie było istotnie barǳo silne”. Sam zmysłowy
i lubieżny, zarzuca Marii, że mówiła rzeczy „dwuznaczne” (ustęp II), a potem (w ustępie
V) pokazuగe się, że ona nie miała poగęcia o tym, o co on గą podeగrzewał. Marię chciał-
by przedstawić గako dekadentkę, గako okaz patologiczny, aby się przy tym popisać swoగą
trzeźwością i rozsądkiem; గest to zarazem గego sposób ratunku i on bowiem późnieగ rad
by brać uǳiał w tym ǳiwnym życiu, do którego należy Maria Dunin. Spotyka go los
zapowieǳiany we śnie w ustępie I: że goni za głową bez ciała, głową, która wypowie-
ǳiała taగemnicze słowa. Jego własną winą గest, że nie dorósł do snów Marii Dunin, nie
miał w sobie analogicznego żywiołu i zaraz z samego początku nie docenił గeగ, gdy miał
sposobność stać się గeగ partnerem. Stąd గego nienawiść. W ustępie III wspomina o pato-
logicznym podkłaǳie గeగ snów, lecz గest łaskaw pominąć tę sprawę z szacunku dla Marii
Dunin, którą „bądź co bądź గakiś czas kochał i szanował” — po cóż w takim razie w ogóle
o tym mówi? Kiedy (w ustępie V) musi wspomnieć o swoich zabiegach uwoǳicielskich,
czuగe, że tu గest słaby punkt, i z góry usprawiedliwia się i polemizuగe — a potem, wbrew
zasaǳie, że w domu powieszonego nie mówi się o stryczku, cieszy się, że swego „honoru”
wówczas nĳak nie nadwerężył. Gǳie może, tam napomyka, że się w nim panny kochaగą,
tak Maria, గak i Hermina. Np. w ustępie I: „postanowiłem odwzaగemnić గeగ gorącą mi-
łość”. Wciąż przedstawia rzecz tak, గakby to on był barǳo smacznym kąskiem dla Marii
Dunin, a tu późnieగ pokazuగe się, że ona go lekceważyła i że raczeగ on zabrnął w miłości
po uszy, chociaż potem orzekł, iż to nie była „wielka i prawǳiwa miłość”. Ale przecież
ma on roǳaగ sumienia, bo nie tylko zdraǳa się często, ale widocznie bierze sobie zarzuty
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do serca i uznaగe za stosowne గakoś się z nimi załatwić. Autor zauważa గeszcze, że గego
bohater barǳo często wypada z roli i że charakter గego w całości nie గest ściśle prze-
prowaǳony, lecz tylko zaznaczony. Jest to konieczny błąd, który poగmie każdy piszący;
musiałem bowiem owego doktora wyposażyć i lepszymi konceptami. Zresztą wchoǳi tu
w grę గeszcze గedna obszernieగsza instancగa, o któreగ గest mowa na końcu noweli, gǳie
autor sam odsłania swóగ stosunek do całego ǳieła.

Teraz kilka uzupełnień faktycznych. Częścią uzupełnień, a częścią przyznań się autor-
skich. Autor sam nie wie, która z hipotez archeologa ma być prawǳiwą, i przyznaగe się,
iż w ciągu pisania pomysł o snach kilkakrotnie dobierał sobie innych podstaw — wszelką
nieగasność zaś można było zwalić na doktora archeologii. Przechyla się గednak autor do
następuగącego sposobu powiązania taగemniczych napomknień dotyczących snów Marii
Dunin. Ongiś zastrzelił się గakiś mnich, filozof światoburca, zakochany w kobiecie, którą
sobie uroił w sweగ wyobraźni, po nim pozostały గego sny, błąkaగąc się po świecie i szuka-
గąc duszy, w któreగ by się mogły zagnieźǳić. Taką duszą గest Maria Dunin. Ale na razie
sny ǳiałaగą słabo, ogólnikowo, dlatego być może, że gdyby doktor miał w sobie żywioł
skłonny do ostateczności, byłby mógł z początku stać się partnerem Marii. Poగawia się
książka mnicha, sny Marii się wyగaśniaగą, indywidualizuగą, równocześnie zaś tworzy się
przez te sny గakby poǳiemny kanał mięǳy światem a zaświatem. Przyczynia się do tego
i Bractwo, używaగąc Marii za szpiega, który ma się wywieǳieć, czy poza światem przygo-
towuగe się గakiś zamach na świat czy nie i w గaki sposób raz na zawsze można by zapobiec
światoburstwu z zewnątrz. Ale zamiast coś wyszpiegować, Bractwo popadło w niebezpie-
czeństwo, bo przez otwartą furtkę wǳiera się złowróżbny powiew. W Hali Manometrów
ǳieగą się ǳiwne nieporządki, ciśnienie nieznanego fluidum dochoǳi do tak niebywałeగ
wysokości, że to zaczyna przerażać tak wytrawnego maszynistę గak pan Acheronta Mo-
vebo. Teraz doktor ma sposobność wyświadczenia usługi Bractwu, od którego otrzymuగe
list następuగąceగ treści (koniec ustępu IV):

„Zrobiliśmy głupstwo, wracaగ koniecznie, w Tobie ostatni ratunek. Ufamy Ci గako
prawǳiwemu opryszkowi. Co się tyczy Marii, to na wszystko pozwalamy”.

Poగmuగemy teraz, z గakimi zamiarami zbliża się doktor do Marii w ustepie VI po
nieudałych zalotach opisanych w ustępie V, poznaగemy także, గak wiarygodne గest గego
opowiadanie. Uగrzawszy z bliska గeగ stan senny, cofa się doktor, przerażony czy też oszo-
łomiony. Wszystko to śleǳi Acheronta Movebo, którego móగ bohater ze zǳiwieniem
spotyka w poǳiemiu. Acheronta, wiǳąc, że nie ma inneగ rady, postanawia teraz przeko-
nać się, czy niebezpieczeństwo, o którym ostrzegaగą manometry, గest w istocie tak groźne.
W tym celu zwołuగe posieǳenie, na którym kółko odnoszące się do Marii (to గest zamil-
czone²⁷¹ w tekście) napełnia się krwią, wskutek czego Marię skazuగą na śmierć. Wyrok
wykonuగe sama natura, tak గak natura zdraǳa Bractwu, gǳie grozi niebezpieczeństwo.

W końcu sprawa naగważnieగsza: co ma oznaczać Wielki ǲwon? Jaki ma cel Brac-
two skupione pod గego godłem? Otóż wpierw trzeba wieǳieć, że moగa nowela powstała
z dwóch źródeł. Jedno fantastyczne, którego naగważnieగszym darem గest pomysł co do
sposobu śnienia Marii Dunin — bez dalszego znaczenia; drugie ideowe, które mnie za-
silało dopiero podczas pisania, a którego wpływ zaraz wyగaśnię. Maria Dunin należy do
tego okresu mego rozwoగu intelektualnego, kiedy byłem pogrążony w atmosferze idei
Ibsena i Nietzschego, którzy żądali od człowieka ostateczneగ, గak naగdaleగ idąceగ konse-
kwencగi గego ideałów. Tak na mnie ǳiałał np. Brand Ibsena, którego potomkiem గest
bohater mego wiersza pt. Chrystus z Oberammergau. Wiersz ten napisany  lat temu ma
taką treść, że na pasyగnym widowisku w Oberammergau nagle pewien człowiek wchoǳi
mięǳy aktorów i zamienia kłam przedstawienia w krwawy dramat na serio: wtłacza sobie
cierniowy wieniec w skroń i każe się przybić do krzyża prawǳiwymi gwoźǳiami, cel zaś
tego czynu tak tłumaczy:

…Bo గa niebo wam tu nagnę,
Nie weగdę doń sam,

Cała ziemia się odnowi,
A Ty odsłoń twarz,

Jeśliś గest, daగ znak ludowi,
²⁷¹zamilczone — ǳiś popr. forma: przemilczane. [przypis edytorski]
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Wielki Oగcze nasz!

Nie wiem గuż, pod wpływem czego powstała też wówczas we mnie teoria, że niektóre Niebezpieczeństwo,
Idealistaideały, daleగ nauki, wreszcie miłość i poezగa maగą w sobie pierwiastek odśrodkowy, bo

wzięte na serio i przeprowaǳone aż do końca musiałyby zniszczyć człowieka. W moగeగ
noweli గest గednak mowa nie tylko o zniszczeniu గednego człowieka, ale i całego świata:
przypuszczam tam bowiem istnienie pewnego metafizycznego fluidum, rozlanego wszę-
ǳie, które „kiedyś na małym punkcie wstrząśnięte dźwiękami zbuǳonego ǲwonu może
zapłonie i świat rozsaǳi”. Jest to tak pomyślane, że ideał w గakimkolwiek zakątku świata
konsekwentnie spełniony wydaగe z siebie iskrę zdolną zapalić owo fluidum. Hipoteza, że
zdarzenia umysłowe mogą odǳiałać na świat zewnętrzny i rozluźnić go, zaczerpnięta గest
z Schopenhauera, a raczeగ z Homunculusa Hamerlinga, w którym to poemacie wszyscy
luǳie postanawiaగą w myśl teorii Schopenhauerowskieగ wywołać w sobie równocześnie
żąǳę niebytu i tak „wolę zaprzeczyć”. Maria Dunin ma być właśnie symbolem pierwiast-
ka odśrodkowego, przemytnikiem, łącznikiem obu światów.

Z pierwiastkiem odśrodkowym walczy గednak pierwiastek dośrodkowy, instynkt sa- Idealista, Sumienie, Pozory

mozachowawczy luǳi i świata. Świat wytrzymuగe tylko pewne maksimum brania rzeczy
na serio, w ostateczneగ bowiem chwili ǳiała wentyl, który nadmiar wyrzuca, a ideał
redukuగe do przyzwoiteగ miary. W człowieku klapa bezpieczeństwa ǳiała na dnie గego
sumienia, గest to గego sanctissimum, w którym on szachruగe niepostrzeżenie. A zwłasz-
cza luǳie, którzy naగwięceగ bĳą w Wielki ǲwon²⁷², więc myśliciele (tacy గak Nietzsche,
Ibsen, Schopenhauer) i poeci — u tych funkcగonuగe klapa bezpieczeństwa naగwybit-
nieగ. W rozstrzygaగąceగ chwili cofaగą się oni przed konsekwencగą i morduగą Marię Dunin
w sobie. Naturalnie w świecie psychicznym odbywa się funkcగonowanie wentyla mnieగ
lub więceగ nieświadomie. Bractwo W. D. zaś గest గakby uświadomionym ǳiałaniem tego
instynktu samozachowawczego natury luǳkieగ, గego hipostazą, naగwyższym centralnym
urzędem. Pod tym względem ważna గest przemowa Acheronty w ustępie VII. Posiani
są na granicy Ziemi na straży, maగą za zadanie nie dopuścić do spełnienia się ideałów,
do konsekwencగi. Jest to symbol wspólnego spisku wszystkich luǳi²⁷³, nieumówioneగ
tolerancగi na pewnych punktach (wzaగemne klepanie się po ramieniu). Więc luǳie to
klapiarze, a idealiści mięǳy nimi to hiperklapiarze. Zaగmuగą się oni szukaniem ǲwonu
niby barǳo na serio (obగaśnienia Herminy w ustępie VII), piszą na ten temat ǳieła,
zarzucaగą drugim brak wiary, łożą energię i pieniąǳe na wielkie cele, ale tak barǳo
w istnienie owego ǳwonu przecież nie wierzą. Mimo niewiary గednak miota nimi wciąż
obawa: „A nuż గest ów ǲwon?” i stąd eksperymenta Acheronty z Marią i odwracanie
niebezpieczeństwa za pomocą wyroku śmierci. Maria umiera „na truciznę z własneగ krwi
przyrząǳoną”, to znaczy, że fluidum ogranicza się na zniszczenie గeగ sameగ tylko. Tak się
ǳieగe z przemytnikiem Marią, z innymi łatwieగsza sprawa: „zsyła się ich na pożyteczne
zabawki do ǳwonnicy” (poezగa, filozofia). Wyrazem tych pozornych sprzeczności w za-
daniach Bractwa గest przemilczana w tekście rota przysięgi, która by tak opiewała: ) Masz
szukać ǲwonu. ) Nie wierzyć w గego istnienie. ) Cofać się w ostatnieగ chwili przed
możliwością odszukania go i zatykać szpary, którymi by się mogły przedostać powiewy
z tamteగ strony.

Nowela moగa గest palimpsestem, to znaczy, że గa stoగę niby przeciwko Bractwu po
stronie Marii Dunin i stawiam moగego bohatera pod pręgierzem. Ale w ostatnim ustępie

²⁷²Wielki ǲwon — niestety, nazwę „Wielki ǲwon” zawǳięczam Niemcom. Po pierwsze wzięta ona గest
z popularnego wyrażenia: „Die Sache an die grosse Glocke hangen” [niem. rozgłaszać coś, krzykliwie obwiesz-
czać, wyగaśniać; red. WL], które zawiera odcień ironiczny, niedowierzaగący; po drugie na pomysł o ǲwonie
wpadłem, gdy się dowieǳiałem, że Hauptmann napisał ǲwon zatopiony, i starałem się wykombinować, co on
tam mógł powieǳieć. [przypis autorski]

²⁷³symbol wspólnego spisku wszystkich luǳi — technika tego symbolu na wzór słynneగ sceny z Peera Gynta.
Inne wpływy: Gulliwer Swia, ǳieła Poego. W tytule nawet echo z Poego (Tajemniczy zgon Marii Roget).
A chociaż Poe’owskiego Gordona Pyma nie znałem గeszcze wówczas, gdym pisał Marię Dunin, mimo to uważam
móగ rysunek kopalni ǲwonu oraz rysunek B.W.D. wprawǳie nie za naśladownictwo szczegółu o taగemniczych
poǳiemiach z Gordona Pyma, ale za coś więceగ niż przypadkowe podobieństwo: za przykład tego psychicznego
obగawu, iż można się mimo woli tak przeగąć czyimiś pomysłami, że potem oryginalnie wytwarza się pomysły
te same albo pasuగące doskonale do tego samego genre’u. I w Pałubie గest గeden wpływek z Poego: mianowicie
naగogólnieగszy schemat fabuły przypomina గego nowelę pt. Morella. [przypis autorski]
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zawarty గest naగwyższy atut: że właśnie గa, pomimo iż demaskuగę klapiarstwo, pomimo
pozoru naగwiększego przemytnictwa, przecież sam గestem klapiarzem, sam nieగako przez
to zdraǳenie taగemnicy wypraszam dla siebie dyspensę. Przyznaగę się tedy i గa, że należę
do Bractwa, przed którym w ogóle nie ma ucieczki.

Tego ostatniego atutu nie trzeba brać bynaగmnieగ za romantyczną autoironię, raczeగ
గuż chyba za pozę autorską. W pozie ma też źródło fakt, że Maria Dunin napisana గest
techniką posługuగącą się wciąż taగemnicami, niedopowieǳeniami: గakby autor na każ-
dym kroku obawiał się powieǳieć za dużo, గakby się wstyǳił przyznawać do wspólności
z Bractwem, a chcąc się przecież zwierzyć, osłaniał swą taగemnicę przed tłumem fanta-
stycznymi szopkami, tak żeby tylko naగlepsi zrozumieli wstyd i ból గego serca. Zdawało mi
się naprawdę, że taka technika odpowiada właśnie idei Marii Dunin, i chciałem odkrycie
tego związku mięǳy techniką a ideą pozostawić węchowi recenzentów i filologów, którzy
być może kiedyś wpadliby na ten dość skomplikowany koncept i uwierzyliby w niego. Ale
ponieważ chcę burzyć kabalistykę filologiczno-poetyczną, więc oświadczam, iż podczas
pisania wcalem się గakieగś tam teoretyczneగ wspólności z B.W.D. nie wstyǳił; do takich
abstrakcyగnych grzechów przyznawać się to wcale nie sztuka. Taగemnicza technika Marii
Dunin pochoǳi tylko z lubowania się w fantastyczności, w baroku.

Naగważnieగszym błędem (orientacyగnym — a te są naగważnieగsze!) Marii Dunin గest
to, że tzw. ideał poగęty గest tu całkiem mglisto, bez zastosowania — ot, zwykły sobie
rekwizyt poetycki, straszydło na wróble, a raczeగ na słowiki Apollina. Takimi rekwizytami
posługuగą się wszyscy teraźnieగsi wielcy poeci, i nasi, i obcy, a ponieważ autor Marii
Dunin chciał przed  laty robić według sławnych wzorów także różne sławne rewelacగe
o ideale, sile, niemocy itp. „naగważnieగszych sprawach człowieczeństwa” (z których sobie
człowieczeństwo całkiem słusznie nic nie robi), więc pobawił się znowu symbolami —
przynaగmnieగ własnego wyrobu.

W przeciwieństwie do Marii Dunin, Pałuba nie wdaగe się w żadne mistyfikacగe; autor
pisze niemal przed oczyma czytelnika, pokazuగe mu wciąż: „popatrz, గak గa to robię”. Ide-
oweగ łączności Pałuby z Marią Dunin odkryć nie trudno. Pałuba గest nieగako wykonaniem
programu, wypełnieniem ram mglisto zarysowuగących się w Marii Dunin. Wprawǳie
moగa Ibsenowska surowość znikła, nie nalegam na „zaraz! natychmiast! excelsior²⁷⁴!”, sta-
łem się liberalnieగszym, a w Trio staగę nawet po stronie postulatowców i usiłuగę bronić
momentu komedii. Ale za to banalną kwestię ideału i czynu, pozoru i treści, zamieniłem
bodaగ w części na praktyczną, drobną monetę, pokazałem taగemniczy moment klapiar-
stwa w życiu na drobniutkich przykładach, które każdy może przetransponować dla swego
domowego użytku, wytłumaczyłem wreszcie, o ile takie klapiarstwo గest konieczną funk-
cగą psychologiczną. Korzyść z teగ nauki byłaby może większa, gdyby Pałuba stała గeszcze
bliżeగ praktycznego życia. No, ale trudno porzucać dawne poetyckie nałogi. Zresztą, గak
doświadczenie literackie uczy, po moగeగ śmierci otworzy się zapewne ów drugi horyzont,
o którym mówiłem na końcu Tria; kto tego dożyగe, doczeka się idealneగ Pałuby, takieగ,
గaką się powinno było napisać.

²⁷⁴excelsior (łac.) — dosł. wyższy; przen. (nakaz dążenia): w górę, wyżeగ. [przypis edytorski]
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SZANIEC PAŁUBY
Kiedy w sierpniu r.  odczytałem pierwszy manuskrypt Pałuby gronu zaproszonych
młodych literatów, utwór móగ natrafił u większeగ części na niezrozumienie. Nic ǳiwne-
go: napisany był zwykłą dotychczasową metodą, ufaగącą w domyślność czytelnika, główna
myśl poddana była tylko w trzech nowych poగęciach: „pseudozwiązków”, „symetryczno-
ści” i „bezimienności”, a pokazana była tylko na niektórych kompleksach zdarzeń. Toteż
obecny na owym posieǳeniu śp. Stanisław Brzozowski, గeden z filarów krakowskiego
„Życia”, powieǳiał nawet, że mu się sam temat w Pałubie podobał, że on się nawet takiego
tematu po mnie nie spoǳiewał, sąǳi గednak, że గest tam wiele rzeczy niepotrzebnych,
realistycznych, które ów temat zamącaగą (lekceważenie realizmu przechoǳiło wówczas
swe miodowe miesiące). Zaraz poznałem, że móగ oponent, skoro się uskarża na zamą-
canie tematu, stoi widocznie na tym samym stanowisku, co Strumieński, i wyగaśniłem,
że గa właśnie to stanowisko zbĳam గako fałszywe, że temat, o którym myślał Brzozow-
ski, to tylko గedno z kółek wielkiego tematu, którym గest właśnie zachwianie wszelkieగ
tematyczności w ogóle. Przyznałem się గednak, że i గa początkowo brałem rzecz naiwnie,
tematowo, że dopiero podczas pisania poczucie rzeczywistości przemogło, a ważność idei
pseudozwiązków (pałubiczneగ) uగawniła mi się w całeగ pełni, i że następnie kazałem memu
bohaterowi doświadczać nieświadomie w życiu tego, co గa sam w sposób teoretyczny prze-
byłem odnośnie do mego pierwotnego tematu. Bo aż do czasu Pałuby osobnym nieగako
torem szło u mnie pisanie poetycznych utworów, a osobnym obserwowanie rzeczywisto-
ści i myślenie o nieగ, dopiero w Pałubie zeszły się z sobą oba te kierunki wyobraźni.

Po owym posieǳeniu wziąłem się do opracowania Pałuby na nowo, tym razem tak,
żeby się stała గednolitym kryształem, który w గakimkolwiek przekroగu pokazuగe te same
znamiona. Że fabuła Pałuby, uroǳona li tylko w duchu ekstrawagancko — poetycznym,
przeznaczona na zastraszanie „filistrów”, właściwie nie barǳo się nadawała do demonstro-
wania na nieగ tych prawd, które గuż od dawna gromaǳiłem, to poznałem za późno — gdy
గuż pewna część oweగ fabuły nasiąknęła ideą pałubiczną, gdy oba imiona: Angelika i Pału-
ba, w brzmieniu biegunowo od siebie różne, stały mi się niemal symbolem dwóch form
poగmowania rzeczywistości, gdy tedy Pałuba zaczęła mieć గuż historię, od któreగ sympatii
moగeగ oderwać nie mogłem. Pozostałem więc przy temacie — lecz postanowiłem przy
powtórnym గego opracowaniu zastosować zupełnie nową metodę literacką, któreగ ideał
od dawna గuż świtał mi w głowie. Polegała ona na przeniesieniu punktu ciężkości z „ar-
cyǳieła” do warsztatu poetyckiego, więc poza ǳieło, tam, gǳie tryska właściwe źródło
poezగi. Spoǳiewałem się, że przy takieగ metoǳie niezupełna odpowiedniość tematu na-
wet oprocentuగe się, gdyż będę miał sposobność zademonstrowania pałubizmu nie tylko
na stosunku Strumieńskiego do życia, ale i na warstwie literackieగ mego ǳieła, tగ. na
stosunku moim do tematu i do sposobu opracowywania go w każdym nawet ustępie.
Ale zabrakło mi odwagi, sił i czasu do takiego zadania, które wymagałoby nieగako pro-
waǳenia pamiętnika literackiego, obగaśniaగącego każdą fazę tworzenia. Zamierzałem też
pierwotnie powieść moగą przeciąć na dwie połowy w ten sposób, żeby na każdeగ stronicy
na górze opisywać suche fakty, a pod kreską, nieగako w suterenach, zamieszczać wszelkie
psychologiczne uwagi autora o tych faktach. Zaniechałem గednak teగ formy, wiǳąc, że
takieగ mechaniczneగ równoległości nie można by przeprowaǳić bez naciągania గuż to fak-
tów, గuż to obగaśnień: wolałem uwagi zmieszać z tekstem i w ogóle nie krępować niczym
swego wykładu.

Ale plany i programy powyżeగ skreślone, mimo rozbicia się, pozostawiły wszęǳie
swe ślady w Pałubie, która wskutek tego గest zlepkiem następuగących warstw: ) fakty; )
zdania, teorie, గakie o tych faktach maగą ǳiałaగące osoby; ) dialektyka samych faktów, tగ.
różne inne możliwe sposoby poగmowania ich, których osoby ǳiałaగące nie uwzględniły,
tuǳież wnioski stąd wysnute; ) co గa గako autor sąǳę o każdym z poprzednich trzech
punktów; ) tło moich zapatrywań filozoficznych i estetycznych, bez którego nie moż-
na zrozumieć Pałuby tak, గak గa chcę, żeby గą zrozumiano. Zarzucano mi గuż bowiem —
lub też przeczuwam takie zarzuty, గak: że nie umiem rozwĳać akcగi, że nie mam poగęcia,
గak się pisze powieści, nie potrafię charakteryzować osób, nie mam stylu, piszę rozwle-
kle i sucho, nie mam poczucia przyrody, rozmachu, zmysłu architektonicznego itp. Otóż
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ponieważ myśli moగe są mi naprawdę drogie i nie mam ochoty, żeby గe atakowano po-
ciskami naగprymitywnieగszymi, przeto wysyłam గe w świat zawczasu opancerzone, a na-
wet w broń zaczepną zbroగne. Krytyków zaś, powołanych i niepowołanych, przestrzegam
z góry, żeby zanim mnie zaczną łaskawie pouczać, గak powinienem był Pałubę napisać,
wprzód zamietli własne podwórko, zbadawszy, czego im się wskutek rezultatów Pałuby
przeuczyć wypada.

Poniżeగ podaగę గeszcze kilka nieuwzględnionych dotąd przeze mnie lub nie dość wy-
raźnie wytyczonych stanowisk, z których trzeba patrzeć na moగe ǳieło, chcąc గe należycie
ocenić.

Miałem więc np. do walczenia z గedną trudnością, z którą nie załatwiano się nigdy
tak sumiennie గak u mnie. Iǳie o opisywanie zdarzeń i przedmiotów psychicznych. Mó-
wi się, że గeśli N. opisuగe గaką bitwę, to się ten opis czyta, గakby się tam było. Tak గest,
bo to są zewnętrzne zdarzenia, które wyobraźnia odtwarza barǳo łatwo i bez pomyłki.
Czytaగąc np. słowa: „zdusił go za gardło, aż mu oczy na wierzch wylazły”, wszyscy sobie
గedno i to samo wyobrażaగą. Teగ plastyki i krótkości przy opisywaniu zగawisk α, β, γ…
osiągnąć nie można. Po pierwsze zగawiska te rzadko kto obserwuగe, albo gdy గe obserwu-
గe, to tylko w samym sobie, nie ma więc mięǳy autorem a czytelnikiem stałeగ umowy co
do skróceń i znaków na mnieగ ogólnikowe spostrzeżenia psychologiczne; umowy takie
potrzeba wciąż wytwarzać dopiero w toku wykładu. To zaś గest tym trudnieగsze, że za każ-
dym razem powinno się czytaగącemu dawać aparat, za pomocą którego on sam mógłby
sprawǳić spostrzeżenia autora. Rzecz ma się tu tak గak w mechanice: każdy wiǳi spada-
nie kamienia z wysokości, ale stwierǳić, że istnieగe nadto గeszcze గakieś przyśpieszenie,
i obliczyć గe można dopiero za pomocą specగalneగ machiny. Po drugie, trudność uǳiele-
nia czytelnikowi owych spostrzeżeń tkwi i w tym, że autor wciąż musi także staczać cichą
walkę ze złą wolą czytelnika, któremu mnóstwo egoistycznych interesów nie pozwala na
గasne poగmowanie samego siebie a w następstwie i na zgoǳenie się z autorem. Trzecia
trudność wreszcie, że materiał obserwacyగny గest tak lotny, iż autor sam musi się błąkać
i mieć wrażenie, గakby dym do pudełka zamykał.

Więc nie z figlów, nie tak గak w starych powieściach ǲierzkowskiego, Kraszewskie-
go, Lama itd., ale z konieczności wytwarza się w Pałubie ciągły kontakt mięǳy autorem
a czytelnikiem. Ma to tę niedogodność, że autor łatwo staగe się dla czytelnika niesympa-
tycznym i aroganckim, skoro nie dowierzaగąc గego bystrości umysłoweగ, sam formułuగe
mu rezultaty, do których zmierza. A wszakże czytelnicy nasi przyzwyczaగeni są robić swoగe
interesy na lekturze: domyślać się, obగaśniać, komentować, zgadywać te banalności, które
im autor „z ich duszy wyczytał”; podwóగnie więc niemiłym musi być dla nich autor, który
nic z ich duszy czytać nie chce, a tylko ze swoగeగ. Ale na to గuż nie poraǳę.

Pomimo swych apostrof do czytelnika గest Pałuba książką pisaną zupełnie bez wzglę-
duna czytelnika, a dla niego i przed nim. Tymczasem wszystko, co się ǳiś u nas pisze,
pomimo pozy tworzenia bezinteresownego, samotnego, pisze się przecież wciąż z taగemną
myślą o czytelniku, o tym, గakie to na nim bęǳie sprawiało wrażenie. Cała teraźnieగsza
poezగa nasza obliczona గest tylko na wrażenie. Z naiwną otwartością przyznaగą to nawet
గeగ teoretycy. Każdemu iǳie o to, żeby małpuగąc Baudelaire’a w myśl pochwał W. Hugo
zrobić గakiś nowy dreszcz. Poeta wmyśla się z zapałem godnym lepszeగ sprawy w psy-
chologię czytaగącego, dba o to, żeby go utrzymać w గednorazowym naprężeniu, walić go
raz wraz młotem po głowie, oblicza głupstewka, boi się, by nie powtarzać tego samego
wyrazu parę razy w గednym zdaniu, boby to raziło wewnętrzne ucho czytelnika, robi sym-
fonię obliczoną w proporcగach, aby tylko nie wypuścić go spod chwilowego uroku —
i czyżby taki poeta chciał popsuć filigranową architekturę swego ǳieła apostrofami do
czytelnika? Skazić „wieczność” poematu, wspominaగąc o Daszyńskim? Wypadać z tonu
na każdym kroku? Psuć iluzగę temu czytelnikowi, który chce być przeniesionym w kraగ
zaczarowany, zawracać go co chwila z drogi, zmuszać do myślenia?

Ja గednak pogarǳam z całeగ duszy pisaniem na takie wrażenie; chcę wrażenia trwałego,
mocnego, a że szanuగę i czczę myśli moగe i staram się na serio o wpoగenie ich memu
czytelnikowi, więc łopatą wkładam mu గe do głowy, nuǳę go, to co ważnieగsze ǳiesięć
razy podkreślam, powtarzam. Mnie nie śpieszno, naగdroższy czytelniku, znuǳisz się ǳiś,
to dokończ గutro, pozaగutro, zrozumiesz mnie za miesiąc, może za rok, a moగa metoda
myślenia o zగawiskach psychicznych tak ci w krew wsiąknie, poza twoగą świadomością, że
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odłożywszy Pałubę na bok, zaczniesz po pewnym przeciągu czasu wymyślać గeగ rezultaty
గako twoగe własne, oryginalne — o, bo to się często zdarza — i to bęǳie moim tryumfem.
Formalnie poeci niby to nie dbaగą o czytelnika, a przecież treściowo są wciąż odeń zależni,
bo poemat ich wtedy dopiero గest poematem, wtedy dopiero osiąga swe przeznaczenie,
gdy przeగǳie przez głowę czytelnika — గaką głowę! Jaką głowę! Ja zaś nie troszczę się
o miny, wygody i kaprysy czytaగącego, nie gram na „strunach గego duszy”, lecz urząǳam
mu wykłady o Pałubie, teగ, która gǳieś tam napisana całkiem inaczeగ spoczywa w moగeగ
głowie, a wykładam mu గak profesor, który część prelekcగi mówi głośno i przystępnie,
a drugą część, o któreగ wątpi, czy గą kto zrozumie, mówi obrócony do ściany, czasem
mrucząc pod nosem.

Dlatego wara mi od Pałuby! Nie mierzyć గeగ na łokcie! A przede wszystkim pamiętać,
że wyliczaగąc, w czym ona się różni od innych utworów, గeszcze się గeగ nie gani! I że
ta połowa, która గest zrozumiałą, nie byłaby taką, gdyby nie druga połowa, pisana przez
autora przeważnie dla siebie samego.

*
Jeszcze o wrażeniu. Jednym ze zwykłych warunków wrażenia — czyli „wzruszenia

estetycznego” — గest, o ile mi się wiǳi, potrącenie o గakiś stan duchowy, któregośmy
się dobrze wyuczyli, który nam w krew przeszedł, w ogóle o గakąś reminiscencగę. Mo-
żemy to stwierǳić na sobie: kiedy np. pogrążeni గesteśmy w rozpaczy, płacz powstaగe
w nas zwykle dopiero w chwili, gdy nas nawieǳi myśl: „గakiś ty biedny!”, tగ. wyobra-
żenie siebie గako nieszczęśliweగ osoby, albo gdy nas kto pociesza — z czego by nawet
wnosić należało, że płacz często గest గuż aktorstwem uczucia. Wzruszenie ogarnia nas
łatwo, gdy słuchamy lichych dramatów, np. bomb patriotycznych, które trącaగą w nas
doskonale wyćwiczone struny. Proszę też każdego, który te słowa czyta, by sobie o ile
możności przypomniał, kiedy to ogarniało go wzruszenie przy czytaniu గakieగś książki, czy
nie często w mieగscach naగgłupszych, których poziom umysłowy dawno గuż porzuciliśmy,
w ustępach sentymentalnych, uroczystych itp., o których by nam wstyd było mówić? Na
IV akcie ǲwonu zatopionego గestem wzruszony, słuchaగąc bicia ǳwonu, bo to wzbuǳa
we mnie tysiące reminiscencగi — barǳo głupich. A గaką rolę w takich wzruszeniach „ar-
tystycznych” gra egoizm! Wiersze, które niegdyś umiało się na pamięć, czyta się i ǳiś
ze ściśnięciem serca, wielu uważa Fausta dlatego za naగpięknieగszą operę, bo nie poznało
inneగ w młodości, a Króla Ducha czci dlatego, bo daగe im szerokie pole do popisów filo-
logicznych. Ilekroć tedy „twórcę”, w chwili gdy pisze, ogarnia wzruszenie (natchnienie), Twórczość, Artysta
szał twórczy, poczucie rozmachu, muzyka sfer, tylekroć może on być pewnym, że గest
w pobliżu గakieగś banalności, గakiegoś wyuczonego stanu nieokreślonych reminiscencగi,
które po kryగomu dopraszaగą się życia. Wiem to z własneగ praktyki, chociaż zwykle trudno
doగść do rǳenia takiego stanu. „Naగpięknieగsze ustępy” w Pałubie opieraగą się w ostatnieగ
instancగi na banalności, a గeżeli గą zakrywaగą, to tym gorzeగ — urok leży w zakrywaniu,
w sekrecie.

Wrażenie, dreszcz nigdy nie może być probierzem wartości ǳieła. Autor nie powinien
by mieć ani గedneగ skrytki przed czytelnikiem, ani గednego sidła, w które by go chwytał
podstępnie. Z zakulisową techniką poetycką trzeba stanowczo zerwać.

Czyżby szło o czytelnika? Nie, tylko o autora, bo tylko wtedy, gdy mięǳy tymi obo-
ma biegunami nastąpi straszne braterstwo szczerości, tylko wtedy możemy oczekiwać
wielkich rzeczy w poezగi. W poezగi?

*
Jednym z rezultatów Pałuby గest właśnie rozbrat z poezగą గako z postulatem. Zdawałby

się on zbytecznym wobec perypetii, które poezగa u nas od kilku lat przechoǳi. Naగprzód
przywieziono z Francగi aforyzm Verlaine’a: „To a to గest poezగą, a wszystko inne to literatu-
ra”. Teraz, Wyspiański w Wyzwoleniu przelicytował Verlaine’a, wołaగąc: „precz z poezగą!”.
Zrobił గednak z tego temat, wyzyskuగąc do celów poetyckich nastróగ paradoksalny ta-
kiego postawienia sprawy (na sposób tzw. „Überwindungen²⁷⁵”, praktykowanych przez

²⁷⁵Überwindung (niem.) — przezwyciężenie. [przypis edytorski]
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Nietzschego). W pierwszym wypadku rzecz przeprowaǳiła się tylko z గednego słowa do
drugiego, a nawet owszem wyśrubowano poezగę గeszcze wyżeగ niż dawnieగ, w drugim
przeciwstawiono poezగi ǳiałanie, stwierǳaగąc zresztą గeగ właǳę bez pytania o legityma-
cగę teగ właǳy²⁷⁶. Poezగa గako postulat pozostała na tym samym mieగscu, co się okazuగe
choćby z tego, co się pisze o Wyzwoleniu. W obu wypadkach powtórzył się na małą skalę
w ǳieǳinie ducha ten proceder, co z protestantyzmem, którego rzekoma liberalność
stała się źródłem nowych błędów. Powszechne dotychczasowe przesądy o poezగi panuగą
daleగ, a streszczaగą się one w następuగącym tchórzliwie-ogólnikowym zdaniu, które sły-
szałem z ust pewnego barǳo wybitnego poety: „Wszystko mi గedno, co kto napisze, byle
to była poezగa”. A więc wszystko గedno: Biblia czy Nietzsche, Zola czy Sienkiewicz, Ibsen
czy Japończyk, króciutki aforyzm Maeterlincka²⁷⁷ czy trzytomowe ǳieło Dostoగewskiego
— byle tam była poezగa. Zachowanie się przeciętnego czytelnika wobec utworów literac-
kich గest teraz zwykle takie, że wyczuwa on, ile tam గest poezగi lub Poezగi. Choćby więc
nawet miał przed sobą utwór o takich orientacగach, które mu się wydaగą prymitywnymi
lub z którymi się nie zgaǳa, mimo to uważa sobie ów czytelnik za obowiązek powie-
ǳieć, że tam గest poezగa, i గuż się z książką załatwił. Na czym ta poezగa polega, to określać
wielu by sobie nawet za uగmę uważało, każdy powołuగe się na swoగe uczucie. Ponieważ zaś
w istocie గakiegoś specగalnego organu dla wyczuwania tzw. poezగi nie ma, przeto całe to
taగemnicze wyczuwanie గest właściwie tylko nieświadomym lub zamaskowanym przykła-
daniem wszelkich oklepanych, wysłużonych గuż kryteriów literackich do danego utworu;
przy czym zazwyczaగ rozstrzyga to wrażenie, które గest w ogólnym psychicznym wrażeniu
częścią nieగako naగbarǳieగ fizyczną: np. melodia wiersza, urok taగemniczości, podeగrze-
nie o głębokość, wszystko to, co wyzyskuగe pewnego roǳaగu nieodporność mózgu, ale
samo w sobie గest płytkie (proste!). Analogicznie i twórca komponuగe swe utwory tylko
salonową częścią sweగ duszy, a nie przy pomocy swych ostatnich sądów, rzeźbi w lite-
racko-historiozoficzno-biblĳno-filologiczno-symbolicznym volapüku²⁷⁸²⁷⁹, a nie w ma-
teriale rzeczywistości. Dlatego np. utwory tego Przybyszewskiego, który naగwięceగ u nas
kolportował przytoczony గuż aforyzm Verlainea, są także przesiąknięte „literaturą”.

Gdy taki wyczuwacz przeczyta np. Pałubę, nie spyta się: czego autor chce? Czy ma
racగę, czy nie? Czy trzeba się do niego zastosować? Czy trzeba skorzystać dla siebie z tego
kośćca psychologicznego, który rozgałęzia się w Pałubie? Nie! On spyta tylko: a ile tam
kilogramów poezగi²⁸⁰? Wielkieగ poezగi? I po skonstatowaniu, ile గeగ గest, i skonsumowa-
niu గeగ, póగǳie spokoగnie daleగ. Bo Poezగa nie obowiązuగe, nie mąci nikomu sumienia,
nie napada na droǳe, nie wǳiera się w niczyగe intelektualne świętości, nie zmusza do
przeuczania i przeinaczania się.

²⁷⁶Wyspiański w Wyzwoleniu przelicytował Verlaine’a (…) przeciwstawiono poezji ǳiałanie — pierwiastek pa-
łubiczny chciał, że Wyspiański puścił pręǳeగ ode mnie w świat myśl na pozór podobną do గedneగ z tych, గakie
się od dawna przygotowywały w meగ pracowni, i popsuł mi tym sposobem świeżość i symetryczność odǳia-
ływania na czytelników. Równocześnie powstał dla mnie ten punkt wstydliwy, że గako autorowi nieznanemu
nie wypada mi „przypinać łatki” pisarzowi tak sławnemu గak Wyspiański, choćby dlatego, żeby się nie narazić
na zarzut zazdrości. Sprawa గednak stanęła u nas w tym stadium, że absolutnie teగ osobistości pominąć nie
mogę. Wiem, że dorywcze załatwianie się tak z Wyspiańskim గak i z innymi naszymi autorami pociągnęło za
sobą pewne గednostronności (w myśl [z rozǳiału XIX: „wykazywanie teorii na przykładach odbywa się zwykle
przy pomocy szachraగstw i గest właściwie niemożliwe, (…) ponieważ każda teoria గest tylko przybliżeniem, więc
w ostateczneగ instancగi poezగą, wieżyczką”; red. WL]), ale nie robiłbym tego, gdybym nie miał naǳiei z każdym
z nich kiedyś obszernieగ się rozprawić. [przypis autorski]

²⁷⁷aforyzmMaeterlincka— Przybyszewski, a za nim Zbierzchowski uważaగą refrainMaeterlincka: Et la tristesse
de tout cela, o mon âme, et la tristesse de tout cela… za szczyt poezగi, a గa za szczyt banalności. [przypis autorski]

²⁷⁸twórca (…) rzeźbi w literacko-historiozoficzno-biblĳno-filologiczno-symbolicznym volapüku — tworzy się np.
nowego Don Juana, nowego Fausta (Twardowskiego), Konrada, Chrystusa, a pewien krytyk domaga się nawet
polskiego diabła. Znam też గednego pełnego naǳiei poetę, który chciał w swoim poemacie urząǳić rendez-vous
Don Quichota, Don Juana i… Hioba. [przypis autorski]

²⁷⁹volapük a. wolapik — sztuczny గęzyk opracowany w  r. przez Johanna Martina Schleyera w oparciu
o łacinę, niemiecki, ancuski i angielski (poprzednik esperanto); గego nazwa w tymże గęzyku oznacza: „గęzyk
ogólnoświatowy”. [przypis edytorski]

²⁸⁰Nie! On spyta tylko: a ile tam kilogramów poezji? (…) — to pytanie గest గednak poniekąd uzasadnione
([rozǳiał XIII „tu trzeba muskułów w mózgu, aby podnieść olbrzymi ciężar. I గa wyprężam muskuły, popisuగę
się i podnoszę ciężary — może puste, fałszywe? Kto wie?”]), ale choǳi o to, że owo wytężenie mierzy się miarą
pracy wzięteగ na serio, pracy tuż przy ziemi, a nie zaznaczoneగ symbolicznie. Nasi poeci posługuగą się wciąż
banknotami, przekazami, a nie gotówką; np. mówi się o wielkich myślach, czynach, lotach, taగemnicach, ale
nigdy się ich nie pokazuగe, nie specగalizuగe. Jest to twórczość trzymaగąca się tylko życia następczego; np. Sny
Marii Dunin. [przypis autorski]
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To wszystko pochoǳi stąd, że luǳie nie zdaగą sobie sprawy, iż poezగa గest nie czymś Poezగa
గednolitym, ale naczyniem na różne treści, prowizoryczną, pomocniczą గedynie formuł-
ką dla pewnych dążeń luǳkich. Jest to znany obగaw hipostazowania, guz rozrośnięty
wskutek tradycగi do rozmiarów fikcగi, któreగ strzegą próżność i próżniactwo. Rozwiązu-
గąc ten guz, wyzwala się związane w słowie „poezగa” dążenia luǳkie, uruchomia się cały
kompleks. Gasztold, zahipnotyzowany dotychczas గak widmem potrzebą utrafienia w ta-
గemniczy a odwieczny rytm poezగi, może teraz pisać, co i గak mu się podoba, mścić się na
prawo i na lewo, tęsknić, marzyć, filozofować, breǳić — bo żaden bóg Poezగi nie potępi
go na sąǳie ostatecznym, żadna idea nie poniesie uszczerbku.

A więc na pozór po zmierzchu Poezగi zapanowałaby wśród rozproszonych dążeń luǳ-
kich naగwiększa anarchia i dowolność — a tu dopiero co powieǳiałeś, że fikcగi teగ strzeże
próżność i próżniactwo? Jakże to z sobą pogoǳić?

Bo dopiero naగwiększa wolność, naగwyższe lekceważenie wszelkich praw boskich i luǳ-
kich w poezగi — te dopiero obowiązuగą. Linie dążeń luǳkich, przeszedłszy przez guz,
rozbiegaగą się w nieskończoność. Zamiast „miary artystyczneగ” szał bezmiaru. Z początku
na tarczy myśli poగawia się mały temacik, rozszerza się, wypełnia. Wytężam wzrok, by
w całości uగrzeć tę wizగę, i ze wzroku mego płynie to, co గą powiększa. Nie czuగę nad sobą
żadneగ kontroli ani idei, ani czytelników, zapuszczam się w krużganki, tracę ślad własny,
robię, robię poemat — bĳę się z tysiącami trudności, wreszcie przegrywam walkę, trage-
dia pisana zamienia się na tragedię twórcy. Dlaczego to wszystko robię? I plama na tarczy
myśli rozszerza się, badam swoగe życie, swoగe wieǳenia, swoగe zamiary, dochoǳę aż tam,
gǳie się zaczyna bezmyślność myśli, gǳie eleacki Achilles nie może uchwycić za ogon
uciekaగącego żółwia, aż do głupoty. Poezగa rozłożona na składniki staగe się myśleniem
kat’egzochen, całym sobą (Gross).

Ale próżniactwo chce mieć miarę, takt, rytm, ideę nieokreśloną, ale nie bezkresną:
poezగę. W obrębie teగ to poezగi może się próżność sowicie obłowić, stwarzaగąc iluzగę speł-
niania czegoś tam. Bo my piszący గesteśmy tylko o tyle poetami, o ile గesteśmy nieukami
i oszustami — nieprawdaż?

A teraz gdy się wie, గaką Pałuba nie గest, poగmie się też, czym ona గest: గest ona
monstrualną ruiną — a i to tylko stylizowaną. Czy tak, గak గą, powinno się pisać każde
ǳieło? Czy to గest program poezగi, poezగi przyszłości? I znów mamy błędne koło. Wszakże
program Pałuby dotyczy tylko గeగ sameగ, znika razem z nią. W każdym ǳiele autor na
nowo bierze rozmach i na nowo stosunkuగe się do kwestii „poezగi” (Gross), ǳieło గest
tylko śladem tego stosunkowania się.

Atoli przecież powieǳiałem, że poezగa గest inżynierią rzeczywistych zamków na loǳie
i mostów błękitnych mięǳy ludźmi. Takich definicగi „poezగi” można zrobić , a zaraz
zdraǳę ich sekret. Jeżeli się samemu coś chce w piśmiennictwie zǳiałać, గeśli się czuగe
lub wmawia w siebie zdolności w pewnym kierunku i pragnie się narzucić tę dążność
innym, aby ich zaprząc do swego pługa, wówczas z emfazą oznaగmia się publiczności, że
tego a tego — żądam nie గa, ale poezగa. Naprawdę zaś rzecz ma się tak, że oto biorę గedno
z tych włókien, które było związane nazwą „poezగa”, i naokoło niego myślę skrystalizować
wszystko, co mnie zaగmuగe. Psychologia praktyczna, kultura szczerości, spisanie inwenta-
rza wszystkich trudności psychicznych, wzbogacenie życia wewnętrznego, eksploatowanie
całeగ duszy, badanie wszystkich duchowych możliwości, potakiwań i zaprzeczeń — ale
o takim programie nie można mówić bez ociągania się, bo natychmiast buǳi się w duszy
poczucie blagi. Mógłby ktoś గednak powieǳieć pięknie i okrągło, że oto zamordowawszy
Poezగę, wskrzeszam గą pod innym nazwiskiem, że Poezగa గest గak feniks, który odraǳa się
w popiele, nawet że Poezగa గest zaprzeczeniem poezగi, że ona naగwspanialsza గest wtedy,
gdy popełnia samobóగstwo — itd., bez końca, bo to గest గuż samoróǳtwo słów. Kto chce,
może sobie z pietyzmu, na pamiątkę, wciąż używać nazwy „poezగa” w różnych niuansach
tego poగęcia, kto chce być wolnym od గego szykan, niech określa każdy śmiały swóగ lot
w podbiegunowe krainy ducha nazwą zaczerpniętą z ust czarownic Makbetowskich: bez-
imienne ǳieło!
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