


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

CEZARY JELLENTA

Wielki zmierzch
Pamiętnik ten — wrażeń warszawskich — prowaǳony był do pierwszych dni stycznia
roku , to గest do czasu, kiedy rosnący w postępie geometrycznym ogrom wypadków
zaczynał nadto గuż umnieగszać znaczenie wydarzeń zapisanych wczoraగ i przedwczoraగ.

Lecz właśnie dlatego że pierwsze przeżycia wiǳa wielkomieగskiego poszły wobec ol-
brzymieగąceగ z dniem każdym woగny i przemiany w ukłaǳie świata w zapomnienie, warto
గe przypomnieć. Nie będą tedy może zapiski te pozbawione pewneగ psychologiczneగ war-
tości.

Autor poda గe tutaగ uczciwie — గeśli tak wolno Czytelnika zapewnić — to znaczy bez
ważnieగszych odnowień i w ogóle według brzmienia pierwotnego rękopisu.

Pierwsza połowa sierpnia  roku

Gorzko w ustach. Głowa niepowstrzymanie chyli się na dół. Muszę raz w raz przy-
pominać sobie, że należy గą przecie mieć wyprostowaną. Prostuగę też co chwilę ramiona,
podaగę szyగę wstecz, wyprężam piersi.

Nadaremnie! Urwany na chwilę łańcuch posępnych myśli znowu brzęczy we mnie గak
kaగdany i głowę moగą ciągnie w dół.

ǲiwnie bezsilnym stał się błękit nieba. Taki przeczysty, taki promienny, powietrze
tak rzeźwe, może nawet zbyt rzeźwe గak na pierwszą połowę sierpnia.

Nad stawem łazienkowskim podmuchuగe chwilami ostry wiatr. Nawiewa myśli గe-
sienne. Być może, iż gdyby był upał, człowiek czułby się raźnieగszym, bliższym przemi-
nioneగ, nie tak dawno przecie, wiosny. „Jeszcze i ta wczesna గesień!” — szemrze gǳieś
wczołguగąca się do duszy melancholia.

Łazienki to pieśń z Elegii rzymskiej¹. Nie tylko dlatego, że tak niesłychanie piękne są, Warszawa, Wspomnienia,
Melancholialecz że tyle się w nich przeżyło. I tyle dobrego się ongi², ongi przeżyło. Tu nie było dla

mnie żałoby, tylko triumf i upoగenie. Noce — na śpiewaniu spęǳane i uściskach, గeszcze
wtedy, gdy parku na noc nie zamykano; trawy rosły ǳiko i wysoko గak na stepie, a pod
wieczór wschoǳiły opary mleczne, w których skryć się można było గak w burzanach lub
గak w obłokach. Tu się uczyłem i kochałem, tu czytałem naగmilsze mi książki, tu zగawiały
mi się pierwsze wizగe literackich grzechów…

Nigdym³ tu nie był sam, zawsze w orszaku odświętnych myśli lub swawolnych kon-
ceptów, zawsze z kimś drogim lub sympatycznym.

A teraz గestem sam, straszliwie sam. Wszystkie późnieగsze szkoły samotności, których
nie szczęǳiło życie, na nic się nie zdały. Osaczony గestem przez złe upiory smętku⁴, tak
gwałtownie, tak bezlitośnie, że walczyć z nimi nie umiem.

¹Elegie rzymskie — cykl  wierszy autorstwa Johanna Wolfganga von Goethego opublikowany po గego
śmierci, dopiero w  r., powstały pod wpływem podróży do Włoch w l. –, charakteryzuగący się licznymi
odniesieniami do starożytności oraz erotyczną tematyką. [przypis edytorski]

²ongi (daw.) — kiedyś, dawnieగ. [przypis edytorski]
³Nigdym tu nie był sam (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: Nigdy nie byłem

tu sam. [przypis edytorski]
⁴smętek (daw.) — melancholia, zaduma, smutek. [przypis edytorski]
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Wspomnienia, owe Mickiewiczowskie hydry pamiątek⁵, tak nagle mnie obskoczyły,
żem się ugiął pod nimi i złamał. Zdało mi się, że to owe śnieżnobiałe łabęǳie, na które
patrzę teraz tępo, bezmyślnie, bez uradowania i bez żywszego zaగęcia, rozmnożyły się w గa-
kieś potworne, ciężkie stado i zwaliły się na mnie brzemieniem wszystkich wspomnień
szczęścia.

Zaiste — nie chciałem, ale musiałem powtarzać sobie wielkie, pomimo że tak nazbyt
często powtarzane, słowa: Nessun maggior dolore, che ricodarsi il tempo felice⁶ itd.

Uciekłem z Łazienek pośpiesznie — bo o przeగściu do dalszych ich gaగów i aleగ, tych
naగpięknieగszych i naగromantycznieగszych, w tych warunkach i myśleć nie mogłem.

Wiem na pewno, że aż do końca woగny w Łazienkach nie będę.
Prawie bezwiednie skierowałem kroki ku domowi, w stronę Saskiego Ogrodu. Na

Placu Saskim⁷ ogromny kopulasty spleen⁸ prawosławneగ cerkwi na razie zdruzgotał mnie.
Zawsze na గeగ widok odczuwałem tę samą duchową mdłość, o któreగ że się zbuǳiła na
widok bań⁹ moskiewskich, opowiada w Zawiszy Czarnym¹⁰ Słowacki.

W Ogroǳie Saskim było lepieగ. Nie ǳięki pięknym kwietnikom i sztamowym¹¹ ró-
żom białym, i nie ǳięki wspaniale szerokiemu oskrzydleniu okólnika¹² z wodotryskiem
przez sęǳiwe i rozrosłe kasztany, lecz ǳięki gwarowi bawiących się ǳieci. W maగestacie Smutek, Piękno
aleగ — tłumy, గak zwykle tutaగ, brzydkie, trywialne, ordynaryగne¹³, wrzask uczniaków
w pobliżu cukierni — głupi i zgrzytliwy, bez lubości i uroku chłopięcych zabaw.

Ale tu przynaగmnieగ wre życie; nastróగ powszechnego zgnębienia rozbił się o pospo-
litość i natręctwo. Błogosławiona brzydota, w któreగ pobliżu zamiera czerw smutku!

Lecz długo wśród tego szwargotu¹⁴ i podeగrzaneగ elegancగi panien z sąsiednich ǳielnic
wytrzymać nie mogłem. Poszedłem do dwóch anielskich sióstr.

Cisza tam była i błogość. Łagodne utworzyliśmy smętne trio, గak gdybyśmy mie-
li razem odchoǳić do grobu. Ale i w ciszy takieగ długo trwać nie można. Zaczęliśmy
sztucznie podniecać się rozmową i udaną wesołością. Jedna z sióstr podeszła do telefonu,
żeby kogoś z przyగaciół wciągnąć na chwilę do naszeగ rozmowy.

Telefon nie daగe znaku życia. Siostra ponawia zabiegi podnoszenia słuchawki — ten
sam skutek.

Wtedy dopiero miarkuగą¹⁵ obie, że z powodu nieopłacenia — telefon zamknięto.
A więc i w twarz im rzucono ich ubóstwo, i z światem rozłączono. W takieగ chwili,

kiedy pragnęłoby się rozmawiać z wszystkimi — zagasło światło łączności z ludźmi, do
któreగ każdy przyzwyczaił się tak mocno, గak do swego własnego słuchu lub do swoగeగ
mowy. Było to podobne do nagłeగ ciemności, ciemności dręcząceగ albo paraliżu.

Mieliśmy wrażenie, że wszystkie w mieście telefony zamilkły. Wtedy przypomniał mi Woగna, Plotka
się popłoch sprzed kilku dni na wieść, że Prusacy wodę w Wiśle zatruli (i rzekę cofnęli
do źródeł), że wkrótce gazu zabraknie, że w elektrowni nie starczy węgla itd., itd.

Z nastaniem nocy wszystkie śmieszne groźby utraciły swą niedorzeczność i stały się Woగna, Miasto, Kawiarnia,
Koniec świataszeregiem prawdopodobieństw, uwieńczonym straszliwą wiadomością, że od గutra ka-

wiarnie, restauracగe i wszelkie w ogóle గadłodaగnie będą zamykane o goǳinie గedenasteగ.
Wszystko można by znieść — nawet bombardowanie Warszawy — ale tego ciosu —

nie. Człowiecze, co ty uczynisz sam, wieczorem, w oschłym pokoగu, z mrowiem¹⁶ swych
tęsknot i szałów, którym గak kamieniami krwawo strzaskano skrzydła?

⁵hydry pamiątek — nawiązanie do sonetu Cisza morska zSonetów Krymskich Adama Mickiewicza. [przypis
edytorski]

⁶Nessun maggior dolore, che ricodarsi il tempo felice (wł.) — „Ach, nic tak nie boli, / Jak chwile szczęścia
wspominać w niedoli”, cytat z Boskiej KomediiDantego, tu w przekłaǳie Juliana Korsaka. [przypis edytorski]

⁷Plac Saski — ǳiś: Plac marsz. Józefa Piłsudskiego. [przypis edytorski]
⁸spleen (ang.) — zniechęcenie, przygnębienie, apatia. [przypis edytorski]
⁹bania — tu: kopuła cerkwi o charakterystycznym kształcie. [przypis edytorski]

¹⁰Zawisza Czarny — nieukończony dramat Juliusza Słowackiego, pisany naగprawdopodobnieగ w latach –
. [przypis edytorski]

¹¹sztamowy — pienny, maగący pień. [przypis edytorski]
¹²okólnik (daw.) — tu: podwórze. [przypis edytorski]
¹³ordynaryjny (daw.) — ordynarny. [przypis edytorski]
¹⁴szwargot — niezrozumiała, nieprzyగemnie brzmiąca mowa. [przypis edytorski]
¹⁵miarkować (daw.) — poగmować, rozumieć. [przypis edytorski]
¹⁶mrowie (daw.) — skupisko, chmara. [przypis edytorski]
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W teగ chwili గuż „woగna europeగska” nie przedstawia mi się గak trzęsienie ziemi, które
potrwa kilka wściekłych konwulsగi, a potem się skończy. W గeగ koniec nie wierzę i wierzyć
nie myślę. Trwać bęǳie wiecznie lub się skończy ogólnym zgonem świata, ziemi i słońca.
Skąd więc wziąć siły, ażeby wyగść na drogę wiekuisteగ, bezkresneగ agonii? Ratunku nie Samobóగstwo, Trucizna,

Marzeniema i nikt go nie da. Manedowe¹⁷ czechło¹⁸ śmierci owĳa głowę i mnie całego — గak
mistyczną klątwą.

Jedynie, co uczynić można, to na wypadek, gdy cierpienie stanie się ponad siły —
przeciąć dobrowolnie dni.

Poczciwy, zacny móగ rywal, który całe życie był o mnie zazdrosny, nie odmówił mi
trucizny. Ze łzami w oczach dał mi గą. Zapomniał wszystkich uraz i na pożegnanie ściskał
mi rękę z uczuciem braterstwa naగtkliwszego.

Mam więc w kieszeni ratunek. Gdy zacznie nade mną buగać topór świadomości, że
przez własną nierozwagę znalazłem się w matni i, గak owo żelazo z noweli Poego¹⁹, zbliżać
się nieuchronnie do moగeగ szyi, by mi głowę odciąć — uprzeǳę గe.

Niby to fanfaronada²⁰, ta myśl, że గestem panem swego życia, a గednak ona mi pewną
ulgę przynosi.

Jestem spokoగnieగszy. Obraz moich ukochanych, przeǳielonych ode mnie tysiącami
armat i milionami żołnierzy, chwilowo mnieగ wyraziście wynurza się w moగeగ wyobraźni.
Nawet zdolnym²¹ do szarpnięcia się rzutem energii i — idę do teatru na farsę.

Luǳi sporo. Bawią się ochoczo. Poddaగę się ogólnemu usposobieniu i tak umieగętnie
łechtam się w głębi sweగ duszy, tak całą bezwolą i bezmyślą zwracam się ku scenie, że często
wybucham ǳiecinnym prawie śmiechem. Jakże się nie śmiać, nie głupieć serdecznie, gdy
graగą గednocześnie Fertner²² i Gasiński²³?

Słowem, pozwoliłem na to, żeby dwóch komików z pomocą paruset komicznieగszych Woగna, Teatr, Śmiech
గeszcze wiǳów przeważyło tragedię świata. Zresztą czyż w ogóle śmiech i dowcip nie గest
mocnieగszy od losu, od przeznaczenia, od woli człowieka i całeగ luǳkości?

Co więceగ: kochałem w teగ chwili, to గest przez całe trzy akty, tę drużynę wesołków
i miałem dla nich po prostu zainteresowanie i uwagę.

Gdy ostatnia zasłona spadła i wraz z tłumem wyszedłem na ulicę — od razu, z szybko-
ścią przerwanego obuchem w głowę snu, roztworzyła się przede mną krwawoczarna గama
woగenneగ nocy. Wszystkie nieprawdopodobne zamęty teగ chwili w życiu świata wysłały
ku mnie swoగe widma. Hurmem uderzyły we mnie refleksగe i oprzytomnienia.

Jak to, więc naprawdę Europę pocięto rzekami krwi? Więc naprawdę walczą z sobą Rozpacz, Woగna, Koniec
światamilionowe armie? Możliweż²⁴ to, ażeby człowiek nawykły do obcowania z wolnością był

od nieగ nagle odǳielony nieprzeగrzanymi lasami bagnetów? Prawdaż to²⁵, że nie ma గuż
poczt, telegrafów, kolei żelaznych? Że గednym ciosem strącono nas w chaos? Otom²⁶
osobiście wolny, cały i zdrów, swobodnie choǳę po pokoగu i po całym mieście, ale nie
wolno ani mnie, ani braciom moim wyruszyć w świat, wiǳieć గego niedawne piękno,
bogactwa i życie. Runęła cywilizacగa, pod ziemię zapadła się.

Powietrze, na pozór czyste, świeże i przezrocze, గest pełne grozy i nadbiegaగących
straszydeł. Po raz pierwszy w życiu własnym i bodaగ w życiu świata całego wstąpiliśmy
w żywioł, który nie గest ani ziemią, ani morzem, którego nieznane nam są drogi i niespo-
ǳianki. Straszy on nieobగętym swym ogromem i bezwzględną, absolutną obcością. Nie

¹⁷Manfred — tytułowa postać dramatu filozoficznego Byrona; w Alpach, na skale Jungau Maned pragnie
popełnić samobóగstwo, co zostaగe w ostatnieగ chwili udaremnione. [przypis edytorski]

¹⁸czechło, właśc. czecheł (daw.) — tkanina służąca do okrywania ciał zmarłych, całun. [przypis edytorski]
¹⁹Poe, Edgar Allan (–) — amerykański pisarz, krytyk literacki, przedstawiciel tzw. czarnego roman-

tyzmu. Jellenta, pisząc o żelazie, nawiązuగe do noweli Studnia i wahadło, w któreగ to bohater zostaగe uwięziony
w celi, a nad గego głową kołysze się ciężkie, żelazne wahadło. [przypis edytorski]

²⁰fanfaronada — przechwalanie lub popisywanie się swoగą odwagą. [przypis edytorski]
²¹zdolnym — tu: zdolny గestem. [przypis edytorski]
²²Fertner, Antoni (–) — polski aktor komediowy. [przypis edytorski]
²³Gasiński, Edmund (–) — polski aktor, śpiewak, tancerz. [przypis edytorski]
²⁴możliweż (daw.) — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą i pytaగącą, tu w znaczeniu: „czy możliwe?”.

[przypis edytorski]
²⁵prawdaż to (daw.) — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą i pytaగącą, tu w znaczeniu: „czy to prawda?”.

[przypis edytorski]
²⁶otom (…) wolny (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: oto గestem wolny. [przy-

pis edytorski]
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wiemy, co bęǳie i czy గutro nie grozi nam powszechnym obłąkaniem, poprzeǳonym
niewysłowionymi katuszami wiǳenia i słyszenia.

Prawdaż to wszystko?
Czy nie lepszą గest dola woగownika, żołnierza, co iǳie na pole bitwy, obarczony swy- Żołnierz

mi dwoma pudami²⁷ rynsztunku, ogłuszony zmęczeniem, stępiony na wszystko dookoła,
a potem rzucony w piekło ognia ǳiałowego, które buǳi w గego duszy nieznane mo-
ce i instynkta²⁸, nieprawdopodobną wytrwałość i wytrzymałość? Jakże wielki i godny
zazdrości గest ten prosty żołnierz, w którym bitwa roǳi nieznane luǳiom energie, że
może nie గeść, nie pić, ǳiennie przechoǳić w marszu kilkaǳiesiąt wiorst²⁹, pałać గak
ogień, wyzbywać się wszelkich ograniczoności i wymierności normalneగ natury! W nim
odbywa się proces గakiś kolosalnego wytrysku instynktów i sił; z chamskiego poczciwego
łba strzela nieskończoność; a we mnie cała nieskończoność myśli i porywów zwinęła się
nagle గakoby w głowę kapusty. On cały staగe się pod gradem kul గakimś stworzeniem ir-
racగonalnym, przez które przemawia prawieczna taగemnica Walki, గa zaś — niepotrzebną
komorą, pełną rupieci i złomków myślowych konstrukcగi, które się nikomu nawet na
opał nie zdaǳą.

A przy tym to pragnienie życia! Ta małoduszność żalu, że zostało ono zatamowane
i skurczone. O ileż wyższy గest ten prosty, ciężko stąpaగący woగak!

Prosiłem znaగomego oficera, ażeby mi opowieǳiał wrażenie swoగe z గednego z niezli-
czonych straszliwych boగów w Lubelskiem. Nie chciał opowiadać. Usprawiedliwiał się:

„Jeszcze nie ǳiś, గeszcze za świeżo. Krótko panu powiem. Wszystko గest niczym wobec Woగna, Śmierć
tego strasznego huku pękaగących szrapneli³⁰, tego piekielnego grania świateł i ogni. Tak
są częste i ślepiące, że oddychać nie można. Marzysz wtedy o sekunǳie wytchnienia
lub pauzy. Ale na niebie, w powietrzu nie ma zlitowania. Potwory w ilości niesłychaneగ,
nieobగęteగ, małe i wielkie, ryczą przez przestwór i sieగą zniszczenie, znieruchomiaగą wzrok,
denerwuగą, dech zapieraగą, kładą luǳi pokosami. Wszystkie uczucia zbiegaగą się wtedy
w గednym pragnieniu: zostać zabitym. Wielu wówczas przyzywa śmierć, sami nie wieǳąc,
dlaczego. Pewnie dlatego, że గest tak blisko i że tak boleśnie గest nie umierać, gdy dookoła
umieraగą towarzysze. Ach! Być zabitym!

Buǳi się గakaś obłędna solidarność śmierci, stokroć silnieగsza od solidarności życia…
”

Daగcież³¹ i mnie trochę teగ solidarności śmierci! Niech życie we mnie nie rozpościera
tysiąca swych gałęzi pragnienia, żeby stało się to, co się stać nie może. Po skrytkach moగeగ
wzmożoneగ cerebracగi błąka się ancuskie irréparable³². Popęd do istnienia i szczęścia
rozrasta się tak buగnie we mnie: to polip, który wypełnia całą moగą istotę. To గuż nie polip,
to hydra stugłowa! Rzeczywistość strąca łby గeden po drugim, a one odrastaగą i nawet
mnożą się. Zdaగe mi się, że pod naporem teగ woli życia europejskiego, gdy zawisła nad
ludźmi europejska śmierć, zdolny byłbym do wszelakieగ podłości.

Z tego stanu leczy mnie upokarzaగąca własna myśl, że cała ta olbrzymia spotworniała
praca moich żąǳ గest bezowocna, daremna, bezcelowa. Jeden z naగtrwalszych dogma-
tów, dogmat celu, szepce mi, że szkoda tylu myśli i prężeń, tylu mózgowych procesów
i przewalań się గaźni, z których nikomu nic nie przyగǳie i których nawet wypowieǳieć
nikomu nie umiałbym i nie mógłbym.

Niewątpliwie గedną z naగgłupszych na świecie rzeczy గest duch, gdy woła w chwili
głuszy powszechneగ, rozum, gdy przeżuwać chce światy, wtedy gdy te światy zamarły lub
skamieniały. Świadomość tego upokarza albo i poprawia człowieka, uspakaగa go. Układa
go do większeగ drętwoty, tępi w nim naగskutecznieగ wszystkie paszcze smoczeగ żywotności.

Całą mocą uczucia pragnę więc wyszlachetnieć.

²⁷pud — dawna rosyగska గednostka wagowa. [przypis edytorski]
²⁸instynkta (daw.) — dawna forma M. l.mn.; ǳiś: instynkty. [przypis edytorski]
²⁹wiorsta — dawna గednostka długości, ok.  km. [przypis edytorski]
³⁰szrapnel — pocisk artyleryగski wypełniony metalowymi kulkami a. strzałkami, rozpryskuగącymi się przy

wybuchu. [przypis edytorski]
³¹dajcież (daw.) — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą, inaczeగ: „daగcie że”. [przypis edytorski]
³²irréparable (.) — nieodwracalny. [przypis edytorski]
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Dalsze dni sierpnia
Droga do pewneగ szlachetności i racగonalności stanów wewnętrznych ściele się przede

mną. Zawǳięczam గą oprawcom — Prusakom.
Wbĳaగą Belgię na pal, rozǳiaగą, గak ongi Tatarzy — గeńców, nawlekaగąc na wyostrzo-

ny, గak ǳisieగsza pikielhauba³³, kół³⁴. Widowisko straszliwe, które człowieka zabĳa albo
też uzdrawia. Wszelki egoizm wobec niego zdycha; żąǳa wolności i szczęścia wstyǳi się
siebie sameగ na widok narodu bohatera, narodu który గest cały mózgiem i młotem, naro-
du nielicznego, który sprawia wrażenie wielkiego państwa przez swą wielkość duchową.
Oగczyzna Ruysbroecka³⁵ i wielkich mistyków, genialna szkoła malarstwa, kolebka Ver-
haerena³⁶ i Maeterlincka³⁷, czarna kuźnia i kopalnia węgla z mistycznym niebem poezగi
arcyluǳkieగ nad głowami, naగprzednieగsze połączenie czarnoty czeluści ziemi z zorzami
serafów, nadlatuగących zza widnokręgu. Wspaniały, promienny socగalizm Vandervelda³⁸,
na którego łączność z rządem i narodem patrząc, wierzy się w గasne proroctwa Jutrzni
Verhaerena.

I oto ten naród ćwiartuగą i łamią kołem.
Zdobyto fort Liège, łaskaweగ macierzy tylu naszych inżynierów; padły warownie Na-

muru, zaగęto Leuven — oszczęǳiwszy, o ǳiwo, ratusz, bezcenny strzelisty filigran z ka-
mienia. Nie pomogły nadluǳkie wysiłki i bohaterstwa obrońców, przerwane przez nich
tamy i groble, i zatopione sioła. Płaz niemiecki, nawykły do zimneగ wody, i tę kąpiel wy-
trzymał, i గeszcze wściekleగszy, runął na Brukselę. Uszanował గeగ wielkość i świętość గeగ
kultury nie z własnego popędu, lecz zniewolony przez posła Stanów Zగednoczonych. Za
to kontrybucగami wycisnął tę resztę krwi, któreగ nie wytoczył na szańcach twierǳ i na
polach bitew.

Belgowie chronią się do Antwerpii — ostatnia obrona; wróg grozi Gandawie, a może
i wcieloneగ legenǳie — Brugii.

Naగazd Hunów dwuǳiestego stulecia zniszczył prawie całe szlachetne gniazdo Bel-
gów. Groza i okropność, żałoba i spustoszenie, wobec których zamarłoby może pióro
Wiktora Hugo³⁹ i Flauberta⁴⁰.

Żałoba — ale nie upadek. Jakieś niebiańskie siły zaśpiewały w tym naroǳie groźbę Naǳieగa
odwetu. Coś się tam ǳieగe takiego, taki upór, zaciętość, taka klasyczna prostota i po-
święcenie w królu Albercie⁴¹ — że w sercu naszym grać też zaczyna గakaś cudna muzyka
— muzyka naǳiei! Ten naród nie zginie. Król Albert bęǳie może drugim Janem So-
bieskim!

Oczy świata patrzą, szeroko rozwarte, na ǳiw nad ǳiwami, mieszkańcy starożyt-
nych grodów flamanǳkich, boskich świątyń kapelani, kustosze naగukochańszych mu-
zeów świata, meunierowscy⁴² pracownicy i spokoగni siewcy, robociarze i poeci, zdołali
zamienić oగczyznę swą na nowoczesne Termopile⁴³, a świetlany wzór Leonidasa⁴⁴ zroǳił
Leonidasów tysiące.

³³pikielhauba — skórzany niemiecki hełm zakończony charakterystycznym szpikulcem. [przypis edytorski]
³⁴kół (daw.) — zaostrzony na końcu pal. [przypis edytorski]
³⁵Ruysbroeck, Jan von (–) — niderlanǳki mistyk i teolog, autor pism mistycznych, błogosławiony

Kościoła katolickiego. [przypis edytorski]
³⁶Verhaeren, Émile (–) — belgĳski poeta. [przypis edytorski]
³⁷Maeterlinck, Maurice (–) — belgĳski dramaturg, poeta, eseista, laureat Nagrody Nobla w ǳie-

ǳinie literatury za rok . [przypis edytorski]
³⁸Vandervelde, Emile (–) — belgĳski polityk, గeden z przywódców belgĳskich socగaldemokracగi oraz

czołowych ǳiałaczy i teoretyków II Mięǳynarodówki, przedstawiciel reformizmu. [przypis edytorski]
³⁹Hugo, Victor (–) — ancuski pisarz, poeta, dramaturg, czołowy przedstawiciel romantyzmu an-

cuskiego. [przypis edytorski]
⁴⁰Flaubert, Gustave (–) — powieściopisarz ancuski, uważany za pierwszego przedstawiciela natu-

ralizmu. [przypis edytorski]
⁴¹Albert I Koburg (–) — król Belgii od  r. [przypis edytorski]
⁴²Meunier, Constantin Émile (–) — belgĳski malarz i rzeźbiarz słynący z przedstawiania wizerunków

klasy robotniczeగ. [przypis edytorski]
⁴³bitwa pod Termopilami ( p.n.e.) — trzydniowa bitwa pomięǳy sprzymierzonymi woగskami greckimi

pod dowóǳtwem spartańskiego króla Leonidasa a przeważaగącymi siłami perskimi; Grecy, broniący wąskiego
przeగścia z Grecగi północneగ do środkoweగ, zostali pokonani, గednak woగska perskie poniosły wielkie straty
w luǳiach. [przypis edytorski]

⁴⁴Leonidas — dowódca woగsk greckich w bitwie pod Termopilami, symbol bohaterstwa i mężnego poświę-
cenia, nawet w sytuacగi bez wyగścia. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



Jakżeś daleko pierzchła od swoich krętych a గałowych labiryntów, myśli moగa, na
klęczkach modląca się do tych zwalonych ołtarzów, których Bóg zamiast uciec, zwielo-
krotnił się w panteon cały i przyగął pod swoగą opiekę święte gruzy i strzępy obrazów —
aż do lepszego గutra!

Sierpień — nazaగutrz
Żyగemy wszyscy na ulicy. Warszawa przedstawia widok niesłychany. Pomimo wie-

ści hiobowych⁴⁵ z Zachodu — otucha i wiara napełnia wszystkich. Wspaniała odezwa
do Polaków, ǳieగowy akt, గakiego szukać by trzeba było aż w deklaracగach praw i wiel-
kich dokumentach rewolucగi ancuskieగ, zelektryzowała wszystkich zapowieǳią rozświ-
tu. Rozbłysła sama గak świt — taka promienna, z głębiny duszy wytchniona, szeroka గak
gest⁴⁶ miecza, i gorąca గak pocałunek przyగaciela. Luǳie, czytaగąc గą, płaczą i czuగą to, co
pewnie ǳiadowie czuli, gdy bóg woగny, Bonaparte, przysuwał swoగe hufce do bĳącego
oczekiwaniem serca Polski i Litwy. Chciałoby się zawołać z Mickiewiczem:

O wiosno! kto Cię wiǳiał wtenczas w naszym kraగu,
Pamiętna wiosno woగny, wiosno uroǳaగu!⁴⁷

Na ulicy wre życie, przypominaగące rok ⁴⁸, entuzగazm i zaciekawienie. Miasto
dostało zawrotu głowy. Wielkość obietnic wszystkich nas odurzyła గak szampan. Nawet
గuż puste gadaniny partii politycznych „macherów”⁴⁹nie drażnią nas. Zresztą — taki bazar
należy do pełni obrazu. Niech swóగ towar zachwalaగą. Cóż to komu szkoǳi?

Charakterystyczne, గaka to potrzeba darzenia kwiatami! Nie tak dawno గeszcze dawa-
no గe rezerwistom, a teraz గuż rannym, wiezionym z pola walki. Warszawa stała się గak
primavera⁵⁰ toskańska. I słusznie — nowa to wiosna, powinny sypać się kwiaty…

Kiedy szli dniami i nocami „pospolitacy”, గuż naród odprowaǳał ich z sympatią
i czułym „Do wiǳenia”! Ale tam było గeszcze trochę żalu, przeczucia sieroctwa; po-
nuro kroczyły żony i siostry w szeregach lub obok szeregów. Gladiolusy, tuberozy, astry,
georginie, róże były గakoby pachnące wieńce, kłaǳione na mogiłach. Okrzyki „Hurra!”
wydawały wyrostki, starsi byli zadumani. Im raźnieగ stąpał taki zapasowiec, oderwany od
domowego ogniska, tym rzęsiścieగ płynęły łzy idąceగ obok żony.

Wtedy rozumiałeś, że to naprawdę bęǳie woగna. Szli bezładnie, w rozsypkę, bez for-
malistyki szyku; bratali się z ludem, a lud z nimi. To nie rewia, nie parada i nie marsz
z orkiestrą na czele, lecz pochód na serio, bez ceremonii i blasku.

A teraz గuż woగna గest w pobliżu. Ranni zbliżaగą się na furgonach strażackich, w sta-
rych wozach tramwaగowych, ciągnionych przez konie, wreszcie w samochodach. Całe
Krakowskie i Nowy Świat obstawione zbitymi szpalerami luǳi: „Ranni గadą!” — wiel-
kie, poważne święto; గedni ciekawi, druǳy szukaగący swoich bliskich i drogich i trwogi
pełni, czy aby ich znaగdą wśród tych okaleczonych ale przecie żywych; inni chcą wzrok na-
paść tym choć tak dalekim odblaskiem woగny. Gdyby była bitwa w pobliżu, z pewnością
wszyscy, ochłonąwszy z pierwszego strachu, wylegliby na dachy, żeby wiǳieć walczących
— a tak to chociaż w ten sposób chcą zetknąć się z wielkimi wydarzeniami, otrzeć się
o nie rękawem. Nie wiǳieć rannych — to prawǳiwe nieszczęście. „Jakiś ty szczęśliwy,
గakże ci zazdroszczę, żeś wiǳiał tylu rannych!”

A no, wiǳiałem i గeszcze wiǳę. Przeważnie nie ciężko ranni; na łóżkach polowych,
zapełniaగących platformy, leżą z twarzami dość pogodnymi, palą sobie papierosy i uśmie-
chaగą się do kwiatów, które im rzucono z balkonów. Czasem przesunie się samochód
o wiele, wiele smutnieగszy. Tylko గeden ranny, prawie czarny na twarzy i nieruchomy. Po
obu stronach siostry miłosierǳia, గedna pokrapia go i cuci.

⁴⁵hiobowe wieści (az.) — zła, przerażaగąca wiadomość. [przypis edytorski]
⁴⁶gest — tu: ruch ręki zakreślaగący duży łuk. [przypis edytorski]
⁴⁷O wiosno! kto Cię wiǳiał wtenczas w naszym kraju, / Pamiętna wiosno wojny, wiosno uroǳaju! — cytat

z Księgi IX Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
⁴⁸rewolucja  roku — zryw o podłożu społecznym i narodowym na ziemiach Królestwa Polskiego skie-

rowany przeciwko absolutyzmowi carskiemu. [przypis edytorski]
⁴⁹macher — oszust, kombinator. [przypis edytorski]
⁵⁰primavera (wł.) — wiosna. [przypis edytorski]
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Po kilku chwilach, w innym samochoǳie, oficer leży bezwładnie z wyciętą na pier-
siach oǳieżą i widnymi w odsłonionym mieగscu bandażami. Na nogach płaszcz, a na
nim cały stos złocieni — kto wie, może ostatnich, గakie biedak ogląda — గeżeli గe wiǳi
గeszcze, గeżeli గe zgaduగe.

ǲiwne, nieznane powietrze. Zanalizować గe trudno. Wonieగą w nim przede wszyst- Woగna
kim kwiaty; a potem duma, że wracaగą w glorii chwały, że oto pośród nas — bohaterowie,
luǳie od nas lepsi; a potem pachnie spokóగ, że oto przygotowania się skończyły, a z nimi
i „trema” przedwoగenna, że woగna się zaczęła i przestała być woగsku obcą. Straszne słowo:
granat, kartaczownica, bagnet — stało się ciałem. Krew się గuż leగe; czerwone krzyże na
ramionach sanitariuszów nie są గuż czczą tylko ozdobą i symbolem pustym.

A potem — w tym powietrzu — dreszcz przenika. Na widok ciężko rannych, z szczel-
nie obandażowanymi głowami, w których widać tylko przygasłe źrenice, niepowstrzyma-
na łza ciśnie się do oczów. Płacz i triumf, zgroza i litość wiążą się w sercu w bukiety o woni
cierpkieగ i mocneగ.

A zwłaszcza gdy wzrok, ogarniaగąc rannego, z przerażeniem spostrzega, że doliczyć się
nie może ręki lub nogi, gǳieś podeగrzanie ginących w zwoగach płócien…

Do późna w noc trwa korowód rannych. Luǳiska niechętnie rozchoǳą się do do-
mów. Szczególnie wytrwale stoగą na swych mieగscach przekupnie papierosów. Sprzedaగą
ich dużo — publiczności, a zwłaszcza młoǳieży, która wskakuగe na wehikuły i całe na-
ręcza paliwa rozdaగe rannym żołnierzom.

Warszawo, co się z tobą stało? Znowu goreగesz⁵¹ szlachetnie! Znikł z twych ulic no-
żowiec, bandyta i alfons. Nie rachuగesz się z groszem, i sama biedna i może nawet głodna,
częstuగesz i karmisz innych?

Błogosławiona woగno, co wskrzeszasz ze zmarłych entuzగazmy i uniesienia, co oczysz-
czasz dusze z błota egoizmu i nienawiści! Groǳie syreni, tragiczna twa i męczeńska dusza
wydobyła się spod atlasowego brzemienia błazeństwa i prostuగe się, ażeby na nowo czuć
i myśleć — గak ongi, gdy synowie twoi walczyli o wolność, równość i braterstwo, గak
ongi, przed laty ośmioma!

Dalsze dni sierpnia
Przemarsze woగsk dniami i nocami. Jakże tu usieǳieć w domu i w ogóle w గakim-

kolwiek mieగscu, kiedy puls woగny bĳe wszęǳie i wszęǳie chciałoby się go wyczuwać?
Czymże są wszystkie naగwymyślnieగsze warszawskie kinematogra wobec teగ bezustannie
zmienneగ scenerii?

Przemarsze woగsk — to niby takie గednakowe i nawet monotonne, a przecież takie
wiecznie nowe i ciekawe!

Oto wspaniałe pułki gwarǳistów. Chłopy గak sosny, proste i strzeliste, twarze piękne,
poważne i nawet szlachetne. Wysocy, smukli i prości siłą znakomiteగ budowy, a nie tre-
sury. Pomimo woli porównuగe się ich z piechotą niemiecką, w któreగ każdy గest wycięty
z blachy według figury schematyczneగ. Oczywiście, gwardia ta to dobór naగlepszych oka-
zów rasy, ale w Niemczech i dobór naగtroskliwszy nie pomoże na wroǳoną śmieszność,
sztywność i ciężkość. Narody bliższe natury nie zatraciły giętkości i proporcగi piękne-
go mężczyzny — żołnierz niemiecki, nierozstaగący się z słodkim గak krem sucharem,
zapasem kakao i piwa, ma w sobie coś z blaszaneగ puszki konserw, a landszturmista⁵²
brzuchaty — i coś z pierzyny.

Oto znów pułk ułanów, a potem dywizగon dragonów. Znowu chłopy dobrane, z ko-
niem doskonale zrośnięte. Snadź⁵³, że to kawaleria od uroǳenia i że lance w ich rękach
mogą być orężem strasznym. Wierzę opowiadaniom, iż uciekaగących na drzewa Prusaków
umieగą oni tymi pikami „zdeగmować”.

A za nimi całe obozy i karawany: wózki z prowiantem, beczki z wodą, z sianem, pod-
wody⁵⁴ z worami mąki, snadź naprędce zarekwirowane, gdyż woźnicą గest zwyczaగny sobie
cywilny Leగbuś, zapasy siana, kuchnie polowe, toboły; potem kilka zgoła⁵⁵ niemilitarnie

⁵¹goreć — palić się, గaśnieć. [przypis edytorski]
⁵²landszturmista— żołnierz Landsturmu, tగ. pospolitego ruszenia w Niemczech i Austro-Węgrzech. [przypis

edytorski]
⁵³snadź (daw.) — widać to, to zapewne. [przypis edytorski]
⁵⁴podwoda — usługa komunikacyగna organizowana przez chłopów. [przypis edytorski]
⁵⁵zgoła — całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
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usposobionych krów człapie pokornie, poganianych przez paru starszych, brodatych żoł-
nierzy. Jakieś wózki zielone, niewiǳianego w Warszawie kształtu i koloru; nawet konie
na zielono pomalowane, ponoć dla tym lepszego ukrycia się przed wzrokiem nieprzyగa-
ciela i zlania się z otoczeniem lasów i pól; wolanty⁵⁶ maleńkie z głębi Rosగi, może nawet
azగatyckieగ.

Dal niesłychana przyszła do Warszawy z obliczami surowymi i zapylonymi od dróg,
co biegły może od brzegów Oceanu Spokoగnego, a co naగmnieగ spod stóp Uralu.

Niewielkie, podobne do krótkich wózków mitraliezy⁵⁷ buǳą szczególne zaciekawie-
nie; krótkie, wystaగące z tyłu paszcze są గak obcięte ogony గakiegoś przyswoగonego zwierza.
Ale wiemy, że ogony te są straszne i że się umieగą obracać w prawo i w lewo i chlustem
rozpalonego ołowiu kosić. Szczególnego roǳaగu kosiarki tną od siebie półkręgiem. Gdy
zaczną pracować, szeregi padaగą, గak kłosy, setkami, tysiącami. Nieగedno గuż pole i swoగe,
i obce pokryło się takimi krwawymi pokosami. Skierowane na las, ǳiurawią wszystkie
pnie na గednakoweగ wysokości. Skierowane na ukrytego w rowach lub za okopami nie-
przyగaciela, kropią w ręce, trzymaగące karabin, lub miażdżą szczęki, przywarte do kolb.
Wymierzone w piechotę nieosłonioną, podcinaగą nogi i kładą od గednego obrotu całe
bataliony. Stąd w szpitalach tyle tysięcy rannych గednakowo.

Pod wieczór గednego z tych dni, kiedy całe miasto zdawało się drepcącym w takt
powolnego marsza, kiedy nawet domy i ulice poruszać się zdawały — runęła w Aleగe
Jerozolimskie artyleria polowa.

Deszcz padał i słota się robiła. Nie pierwszy to raz dudniły po bruku ǳiała, ale nigdy
గeszcze w takieగ liczbie, గak wówczas. We mgle wyglądały groźnie i fantastycznie. Szły od
Mokotowa i wtaczały się w stronę „mostu Poniatowskiego”. Jednocześnie inne baterie
waliły od strony rogatki Jerozolimskieగ.

Widoczne było, że śpieszą. Jeszcze nigdy nie dążyły tak rączo⁵⁸. Wspaniałym łukiem
skręcały na szeroką ulicę wiodącą ku wiaduktowi, a potem pęǳiły, గak gdyby na odsiecz.
W ciemnościach dżdżystego wieczoru ginęły i mogłeś myśleć, że గuż w pobliżu, ot zaraz za
mostem, zawrze śmiertelna walka i rykną spiżowe garǳiele. Cała gawiedź ulicy chętnie
poddawała się temu wrażeniu. Zaczęło się gorączkowe rzucanie pudełek z papierosami
żołnierzom sieǳącym na గaszczykach⁵⁹, na lawetach, na koniach; kobiety i mężczyźni,
nie bacząc na błoto i rozpęǳone koła, biegli za nimi. Było to piękne.

Kilka razy wskutek zbyt wielkiego rozpędu na zniżaగącym się nieco terenie, zdarzały
się karambole. Wtedy naగczęścieగ, ażeby konie nie wpadały na గadące przodem furgony
i lawety, szybkim targnięciem leగc, skręcano i stawano na ukos, na co szerokość ulicy
pozwalała. Czasem bywało gorzeగ, rumaki wpadały na siebie, గeźǳiec, ten i ów, spadł,
tworzył się zamęt, zamieszanie, wiǳom się zdało, że oto nieszczęśliwy wypadek, kata-
strofa. Nic podobnego — bez గednego krzyku, bez alarmu, ze skłębioneగ masy wozów,
koni i luǳi wysnuwał się łatwo żelazny łańcuch uporządkowanych గuż baterii i znowu
oto szedł szparko⁶⁰ naprzód i ǳwonił swą groźną, zgrzytliwą muzykę kopyt i kół.

Czułeś tutaగ prawǳiwych woగowników, gruntowne zżycie się z ruchem gwałtownym
i niebezpiecznym, z pędem skomplikowanym; zazdrościłeś tego opanowania rzeczy po-
twornie trudnych, lekkości i wprawy w kierowaniu żywiołem ciężkich koni i గeszcze cięż-
szego żelastwa. Szło to wszystko hartownie⁶¹ i spokoగnie, w potoki dżdżu, na całonocną
pewnie గazdę, pod wtór ogłuszaగącego szczęku i chrzęstu.

A nam wszystkim piecuchom⁶², którym nie sprzykrzyło⁶³ się stać półtoreగ goǳiny
w szaruǳe, గakoś rzewnieగ⁶⁴ się zrobiło, że za artylerią śród⁶⁵ wózków ciągnęło i kilka
kuchen polowych z wesoło goreగącym paleniskiem, że żołnierze gǳieś tam na postoగu
trochę ciepłeగ strawy dostaną…

⁵⁶wolant (daw.) — lekki, okryty powóz. [przypis edytorski]
⁵⁷mitralieza — dawne szybkostrzelne ǳiałko o wielu lufach. [przypis edytorski]
⁵⁸rączo (daw.) — szybko, żwawo. [przypis edytorski]
⁵⁹jaszczyk— wóz z okutą skrzynią, służący dawnieగ do przewożenia amunicగi artyleryగskieగ. [przypis edytorski]
⁶⁰szparko (daw.) — szybko, żwawo. [przypis edytorski]
⁶¹hartownie — silnie, mocno, opanowanie. [przypis edytorski]
⁶²piecuch (daw.) — leniuch, próżniak, wygodniś. [przypis edytorski]
⁶³przykrzyć (daw.) — nuǳić się, odczuwać zniechęcenie. [przypis edytorski]
⁶⁴rzewnie (daw.) — czule, pełne żalu. [przypis edytorski]
⁶⁵śród (daw.) — ǳiś: wśród. [przypis edytorski]
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Pod koniec sierpnia
A tymczasem z „zachodniego ontu” krucze nadchoǳą wieści. Niemcy z trzech

stron, od północy, wschodu i południa żelaznym pierścieniem ściskaగą serce Francగi, Pa-
ryż. Zbliża się  września, rocznica fatalna — Sedanu⁶⁶, i dookoła Sedanu rozgrywaగą się
groźne walki. Ale nad armią ancuską czuwa spokoగny, rozważny i nieugięty wóǳ żuraw
— generał Joffre⁶⁷. A nad sprzymierzonym woగskiem angielskim — గeszcze przezornieగ-
szy i potężny French⁶⁸. W myślach moich imiona te, dostoగne i గuż sławne mistrzowskim
odwetem, który tai w sobie niebezpieczne dla Niemców niespoǳianki, zlewaగą się w గed-
no skrócone, గak telegram, imię „Joffrench”. — Nie ǳielę powszechneగ trwogi o Francగę.
Sama ona może గeszcze nie zdążyła strząsnąć z siebie skutków konkubinatu z Rosగą, zma-
terializowania i sobkostwa⁶⁹ — ale skoro mocarz brytański⁷⁰ wyగął miecz z pochwy —
niebezpieczeństwa nie ma. Wierzę obగaśnieniom, że odwrót ten wyszczerbi armię Rzeszy
Niemieckieగ i wyłamawszy గeగ kły, ocugli⁷¹.

Nie boగę się i tego, że rząd Rzeczypospoliteగ przeniósł się do Bordeaux, a za nim wiele
instytucగi państwowego znaczenia. Wierzę głęboko okrzykowi Norwida: „Jeszcze Francగa
nie zginęła!”⁷²

Natomiast trwoży mnie brawura generałów rosyగskich. Zaగęli Gąbin, Ełk, Wystruć⁷³,
Ostródę, Olsztyn — posuwaగą się na północ aż w pobliże Królewca, na zachód aż w po-
bliże Torunia. Czyż znaగą dostatecznie szatańskie podstępy Krzyżaka, który na swoim
gruncie nie cofnie się przed żadnym sposobem obrony? Nie ma dla niego prawa woగny,
konwencగi genewskieగ ani haskieగ. Każdy drapieżnik czy morderca, o ile nie గest zatruty
alkoholem lub zwyrodnieniem ǳieǳicznym, గest do niektórych sposobów zabĳania nie-
zdolny. Wymyślność oprawcza zwierzęcia luǳkiego ma swoగe granice, wzdryga się przed
niektórymi obrazami dręczenia. Rakarz⁷⁴ nie do wszystkiego గest zdolny. I to nie tylko
w sferze bólu fizycznego, lecz i moralnego. Jest nawet w barbarzyńcy pewien instynkt
solidarności dla ciała luǳkiego, który mu nie pozwala tak się z człowiekiem obchoǳić,
గak np. hiena lub szakal z trupem lub padliną.

Zdaగe się గednak, że Niemcy, buduగąc swoగe pułapki i zasaǳki, tak samo nie maగą Niemiec
wstrętu do pewnych roǳaగów śmierci luǳkieగ, గak głodne drapieżne zwierzę, lub గak
martwy odłam granatu, rozrywaగący wnętrzności. Ich wyobraźnia i nerwy są wyobraźnią
i nerwami kartaczownicy.

W tym గest taగemnica ich złeగ potęgi i w tym గest klucz ich zguby. Luǳkość bowiem
takiego spotwornienia znosić nie chce.

Prusy Wschodnie i Zachodnie uśmiechaగą się nam. Królewiec i Gdańsk — mogłoż- Marzenie
by⁷⁵ to być polskie? Jeszcze żywo stoగą mi w pamięci wspaniałe mury Elbląga, Malborga⁷⁶,
Frauenburga⁷⁷, cały ów warowny czerwony gotyk nadbałtycki, tak masywny, krzepki, tak
czysto swoగski i charakterystyczny dla kraగu z cegły, a nie z marmuru. Rozsiadła by się
znowu Polska nad morzem, wiozłaby znów złotą pszenicę sandomierską do złocistego
Gdańska, do własnego śpichrza⁷⁸, గak ongi za czasów Klonowicza⁷⁹. Rozszerzyłby się dech
Polski na świat cały.

⁶⁶bitwa pod Sedanem () — starcie zbroగne podczas woగny ancusko-pruskieగ. Konsekwencగą bitwy była
kapitulacగa cesarza Napoleona III wraz z గego armią i zwycięstwo Prus i ich sprzymierzeńców w woగnie. [przypis
edytorski]

⁶⁷Joffre, Joseph (–) — ancuski dowódca woగskowy, naczelny wóǳ armii ancuskieగ (–)
w czasie I woగny światoweగ. [przypis edytorski]

⁶⁸French, John (–) — brytyగski marszałek polny, pierwszy naczelny dowódca Brytyగskiego Korpusu
Ekspedycyగnego w I woగnie światoweగ. [przypis edytorski]

⁶⁹sobkostwo (daw.) — egoizm. [przypis edytorski]
⁷⁰brytański (daw.) — ǳiś: brytyగski. [przypis edytorski]
⁷¹ocuglić (daw.) — poskromić. [przypis edytorski]
⁷²Jeszcze Francja nie zginęła! — wiersz autorstwa Cypriana Kamila Norwida. [przypis edytorski]
⁷³Wystruć — ǳiś: Czerniachowsk; miasto w obwoǳie kaliningraǳkim. [przypis edytorski]
⁷⁴rakarz (przen.) — łaగdak, łotr. [przypis edytorski]
⁷⁵mogłożby — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą i pytaగącą, tu w znaczeniu: „czy mogłoby?”. [przypis

edytorski]
⁷⁶Malborg — ǳiś: Malbork. [przypis edytorski]
⁷⁷Frauenburg — ǳiś: Frombork. [przypis edytorski]
⁷⁸śpichrz (daw.) — spichlerz. [przypis edytorski]
⁷⁹Klonowic, Sebastian Fabian (ok. –) — polski poeta, kompozytor, wykładowca w Akademii Za-

moగskieగ. [przypis edytorski]
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Zawrót ogarnia głowy, serca silnieగ bĳą. Do drzwi kołacze zmartwychwstanie nad
brzegami Bałtyku; królewskie widma Jagiellonów, biorących pod swą tarczę Gdańsk pół-
niemiecki na własną గego prośbę — niechaగ się raduగą! Koronna, promienista przeszłość
wraca!

Ale marzenie krótko trwało. Przebuǳenie było okropne. — Brawura była przed-
wczesna; గeszcze nie zbadano dostatecznie diabelskich sztuk Teutona⁸⁰. Armia Samsono-
wa⁸¹ sroǳe odpokutowała wspaniały swóగ zapęd. Biuletyn naczelnego woǳa⁸² w słowach
szczerych i smutnych obwieszcza światu klęskę dwu korpusów గunaków. Ziemia mazurska
wypiła ich wszystką krew.

Snadź గeszcze nie czas; w cierpliwość trzeba się uzbroić. Do złocistych gzymsów⁸³,
wolut⁸⁴ i wieżyc Gdańska — గeszcze daleko.

Jeszcze stoగą na droǳe oryginalne twory geniuszu heglowców⁸⁵ — podminowane po-
la, zatrute studnie, ukryte w trawach brony, żelazami do góry, od których konie, poszar-
pawszy kopyta, łamią nogi i walą się oszalałe; గeszcze zeppeliny⁸⁶ zrzucaగą bomby w tłumy
idące do kościoła, a feldfeble⁸⁷ rozstrzeliwuగą ǳieci.

Nim to wszystko ogarnie, przemoże i obezwładni nacieraగąca armia rosyగska, nim
należycie odrętwieగe i okamieni się dusza woగownika, nieగednego zucha słowiańskiego
ciało poniosą fale Wisły do Gdańska.

A tymczasem czym płacić może Europa za tę pedantycznie dokładną organizacగę
okrucieństwa i srogości? Tym, że przypomina sobie coraz lepieగ poprzeǳaగącą organi-
zacగę tępienia wolności, dręczenia sumień. Zawisły na wprost siebie dwa straszliwe pier-
ścienie: గeden — żelazny, ogniem zieగący, niemiecki, drugi — pierścień nienawiści. Gdy
ten pierwszy się spali na popiół niemocy — drugi, obeగmuగący ludy szlachetne i ludy
nieznieprawione గeszcze — stanie się wyroczną obręczą zemsty i kary, która zdusi hydrę
pręǳeగ czy późnieగ. Ten pierścień nienawiści nie గest గak tamten, pĳany krwią i zaślepio-
ny butą, lecz mądry, przemądry ostatecznym nareszcie zrozumieniem, czym są Prusy —
więceగ గeszcze, czym గest pleniący się mikrob prusactwa i poza granicami Niemiec.

Obręcz nienawiści rozszerza się i zaczyna obeగmować Azగę, Aykę, Amerykę. Dźwięk
metaliczny teగ obręczy wywołał oddźwięk w Kanaǳie, Transwalu, wszęǳie, gǳie గeszcze
nienawiǳić przemoc i złocone barbarzyństwo umieగą.

Jakieś groźne pomruki dochoǳą z całego globu. Woగna staగe się wszechświatową.
Wreszcie — o cudo Nemezydy⁸⁸! — woగnę Niemcom wypowieǳiała Japonia. To గuż
fakt pewny i గarzący. Czytam i odczytuగę manifest mikada⁸⁹. Czyście coś podobnego wi-
ǳieli w గakimś naroǳie Europy? Nawet taki apel i w takieగ chwili czaruగe w tym kraగu,
గak wiśniowe drzewo: prostota śmierci, tchnienie dawno zamarłeగ patriarchalności, co nad
ludem గakby kazimierzowe⁹⁰ skrzydła roztacza. Gra గakby rapsod z Króla-Ducha⁹¹ o Bo-
lesławie, co „nakrywa chatę, skąd miód luǳie biorą”. A ów kończący manifest pokłon
serdeczny pietyzmu⁹² dla niedawno zmarłeగ matki mikada? Gǳie kto takie rzeczy czytał

⁸⁰Teutoni — lud germański lub celtycki zamieszkuగący pierwotnie tereny nad Łabą, potocznie: typowy
Niemiec. [przypis edytorski]

⁸¹Samsonow, Aleksander (–) — generał rosyగski, dowódca woగskowy w czasie I woగny światoweగ.
[przypis edytorski]

⁸²NaczelnyWóǳ— naగwyższa funkcగa woగskowa w Woగsku Polskim. W czasie powstawania tego pamiętnika,
tగ. w  r. funkcగę tę pełnił Hans Hartwig von Beseler. W dalszeగ części tekstu wspominany గest గako „naczelny
wóǳ”. [przypis edytorski]

⁸³gzyms — wysunięty przed lico ściany, zwykle profilowany element architektoniczny. [przypis edytorski]
⁸⁴woluta — element architektoniczny i motyw ornamentacyగny w formie spirali lub zwoగu. [przypis edy-

torski]
⁸⁵heglowcy — uczniowie i kontynuatorzy systemu filozoficznego stworzonego przez Georga Wilhelma Frie-

dricha Hegla, tu ironicznie: Niemcy. [przypis edytorski]
⁸⁶zeppeliny — niemieckie bombowce strategiczne w czasie I woగny światoweగ. [przypis edytorski]
⁸⁷feldfebel (niem.) — niemiecki podoficerski stopień woగskowy, odpowiednik polskiego sierżanta. [przypis

edytorski]
⁸⁸Nemezyda (mit. gr.) — in. Nemezis, bogini zemsty, sprawiedliwości i przeznaczenia. [przypis edytorski]
⁸⁹mikado — rozpowszechniona w Europie nazwa cesarza గapońskiego. [przypis edytorski]
⁹⁰Kazimierz Wielki (–) — król polski, w historiografii uważany za గednego z naగwybitnieగszych

władców Polski. [przypis edytorski]
⁹¹Król-Duch — nieukończony poemat historiozoficzny napisany przez Juliusza Słowackiego w latach –

. [przypis edytorski]
⁹²pietyzm — wielka dbałość o coś lub o kogoś wynikaగąca z głębokiego szacunku dla teగ rzeczy lub osoby.

[przypis edytorski]
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w teగ części świata, co niby także zanurza się większą swą połową w morzu, ale przede
wszystkim w morzu piwa bawarskiego lub okowity?

Rozigrała się fanfara agencగi telegraficznych i co kilka goǳin przynosi sensacyగne
nowiny: sposobią się do wypowieǳenia woగny Chiny, zbroi się, nieolbrzymia ale do-
świadczona królewna wód, Portugalia. Oboగe stanąć maగą po stronie koalicగi a przeciw
Niemcom. Zawrót głowy rośnie, marzenie buగa i roi się గakiś całkiem niebywały i nie-
prawdopodobny spisek całego świata przeciw ohyǳie. Kto spróbuగe poddać się fatamor-
ganie tak czaroǳieగsko — krwaweగ, może za swą łatwowierność sroǳe odpokutować.
Bo గakże tu przeżyć ǳień następny, w którym wieści owe się nie potwierǳą?

Jakoż co do Chin i co do Portugalii nie potwierǳiły się. Natomiast coraz bliższą
wydaగe się — woగna koalicగi z Turcగą. Na wierzbie muzułmańskieగ Niemcy szczepią swoగe
protestanckie gruszki.

Biedna Turcగa. Jak spita wódką kokosz prowaǳić bęǳie kaczęta na wodę, aż గą zarżną.
Może to i dobrze; bęǳie czym obǳielić strony waleczne, gdy chwila spokoగu nadeగǳie.

Bo, że గą zarżną i że pierwsze przyłożą nóż: do garǳiołka opiekuńcze Niemcy, o tym
chyba nikt nie wątpi.

Nabraliśmy wszyscy łatwości w kombinowaniu wszystkich ziem świata. Do niedawna
గeszcze w głowie pomieścić się nie chciało pięć państw walczących, a teraz mamy w sweగ
mózgownicy wygodne mieగsce na szóste, siódme, ósme itd‥ Geograficzna karta woగny
powiększa się przed naszymi oczyma, a więceగ గeszcze w naszych wyobrażeniach i pragnie-
niach, i గakoś temu daగemy radę‥ Jak farys⁹³, wyciągamy do światła ramiona uprzeగme
i obeగmuగemy go ze wschodu na zachód, ale — gdy farysa światem była pustynia Arabi-
stanu, dla mnie — i dla nas — glob cały.

Potomni będą nam zazdrościć tego widoku. A my sami wspominać bęǳiemy o nim,
గak o గakieగ kosmiczneగ podróży. I całkiem słusznie! Gdy nawet skromni w swym polocie
spĳacze wód karlsbaǳkich, marienbaǳkich, Vichy, kissingeńskich i tym podobnych,
nauczyli się గeźǳić okrętem i wracać do „oగczyzny” przez Brindisi, Grecగę, Konstanty-
nopol, i okazywać dumną waleczność wobec choroby morskieగ — to cóż dopiero my,
konstruktorzy świata i budowniczowie గutra? Nie długo powiemy pysznie, żeśmy właśnie
uroǳeni dla tego widoku rozpętanego wszechżycia, że okres statyczny cywilizacగi należy
do zamierzchłeగ przeszłości…

Cywilizacగa? Sztuka? Nauka? Uniwersytety? Handel i przemysł? Czyగeż to wymysły Ironia
i fantazగe?

Kiedy, gǳie to było?
Niedawno to, co się właśnie ǳieగe dookoła, wydawało mi się koszmarem, złą halu-

cynacగą, czymś, co się zroǳić może tylko w గaźni choreగ. A teraz? A ǳiś? Przecież nigdy
żadnych kultur nie było! Koleగami nie గeżdżono, narody nie obcowały z sobą przyగaźnie.
Przecież babka moగa గeźǳiła do Frauzensbadu⁹⁴ końmi, a Dumasowski doktór Balsamo⁹⁵
— tak samo! Telegrafów nigdy nie było, w piecach nie palono, obiadów nie గadano. Czart
to kiedyś wykoncypował na użytek owdowiałego króla. Twardowski to wymyślił, a my
głupcy — dworzanie uwierzyliśmy. Alchemia. Szukanie kamienia filozoficznego.

Ciesz się, duchu prerafaelityczny Johna Ruskina⁹⁶ — గesteśmy znowu w quattrocento⁹⁷.
Nie szpecą nam przyrody lokomotywy, nie kopcą niebios dymy z kominów fabrycznych.

Powoli mgła fantastyczna zaczyna spowĳać rzeczywistość i roǳą się legendy i mity.
O naǳwyczaగnych czynach żołnierzy i o geniuszu dowódców. Zalatuగe nas czasami coś గak
gdyby echo z epopei napoleońskieగ. Wstaగą gwarǳiści „Małego Kaprala”⁹⁸ z martwych

⁹³farys — muzułmański గeźǳiec, profesగonalny woగownik, odpowiednik europeగskiego rycerza. [przypis edy-
torski]

⁹⁴Frauzensbad (niem.) — Franciszkowe Łaźnie; miasto w Czechach. [przypis edytorski]
⁹⁵Józef Balsamo — powieść historyczna Aleksandra Dumasa (oగca), stanowiącą pierwszą z pięciu części cyklu

Pamiętniki lekarza. [przypis edytorski]
⁹⁶Ruskin, John (–) — angielski pisarz, poeta i artysta, naగbarǳieగ znany గako krytyk artystyczny.

Jego książka Współcześni malarze (Modern Painters) przyczyniła się do popularności malarza Williama Turnera
i ruchu prerafaelitów. [przypis edytorski]

⁹⁷quattrocento (wł.) — dosł. czterysta, poగęcie odnoszące się do XV wieku, czyli początków renesansu w kul-
turze włoskieగ. [przypis edytorski]

⁹⁸Mały Kapral — przydomek nadany Napoleonowi Bonaparte po zwycięskieగ bitwie pod Lodi (). [przy-
pis edytorski]
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poboగowisk. Na piersiach generałów ktoś przypina legie honorowe; generałowie: Pau⁹⁹,
Castelnau¹⁰⁰ salutuగą wielkiego cesarza. Złączone na ziemi ancuskieగ armie współza-
wodniczą w męstwie i wspaniałeగ zaciętości. Ney, Bernadette, Dąbrowski, Kozietulski¹⁰¹,
różni marszałkowie odrzucaగą Prusaków od St. Quentin, od Maubeuge, od Reims. Co
u Boga! Sen to znów czy గawa?

I ǳiwy opowiadaగą o wielkich czynach lotników, o mężnie ginących książętach krwi,
o potomkach dynastii ancuskich, walczących w szeregach Belgĳczyków, gdy prawo nie
pozwala przyగmować ich do oగczystych, o ochotnikach spośród poetów i artystów, sław-
nych na świat cały. Jaśnieగą dusze rozchylone గak wspaniałe lotosy, co kwitną raz na sto lat,
doగrzewaగą czyny, wielkie గak archanieli, krwawią się poświęcenia niezliczone, గak gdyby
pas graniczny Francగi i Belgii zamienił się na గedną wielką Golgotę.

Ale bóg woగny ǳisieగszeగ to Krupp¹⁰², nie Napoleon, słynne dwaǳieścia narodów
w armii Bonapartego czymże ǳiś byłyby?

Powoli, powoli boగe helleńskie lub nawet sam Grunwald staగą się pięknymi yzami,
rzeźbionymi lub malowanymi, w których odnaleźć można — na dobrą sprawę — po-
stacie wszystkich, co w nich uǳiał brali. Anabasis¹⁰³ Ksenofonta, odwrót గego ǳiesięciu
tysięcy Greków, wielkieగ naonczas siły, nie dostąpiłby ǳiś nawet zaszczytu figurowania
w telegramach: to byłby tylko podగazd, przednia straż, dobra do zaగęcia Włocławka lub
Częstochowy.

Niedługo i cała napoleoniada stanie się takim zamierzchłym eposem o pewneగ boha-
terskieగ armii, którą ǳiś nazwać wielką గakże byłoby naiwnym! Można by గedynie — dla
wielkości ducha, dla tytanizmu woǳa.

Ostatni to był Cezar. ǲisieగszą Korsyką imperatora są zakłady w Essen, naukowa
wyprawa do Egiptu pod opieką konsula Rzeczypospoliteగ to zburzenie arcyǳieł Leuven,
Malines, obrócenie w perzynę¹⁰⁴ Liége. ǲisieగszy kodeks Napoleona — to  centy-
metrowe ǳiała pruskie, których pocisk గeden waży  pudów, a wystrzał sprowaǳa nie
kanonier¹⁰⁵, lecz inżynier, z odległości kilometra od zapału.

I gdy się o tym myśleć zaczyna, o tym, గak zastąpiła wspaniałe i genialne indywidu-
alności inżynieria woగenna i technika dynamitu, prochu, szymozy¹⁰⁶, ekrazytu¹⁰⁷, samo-
lotów itd., mgła fantastyczna prędko opada. Legenda i romantyczność rozdrabnia się na
niezliczone mnóstwo poziomych precyzyగnych wynalazków. Może to i dobrze i pewnie
tak być powinno.

Jedna tylko rzecz duchowa wzrosła o tyleż, co i cyy woగny, to męczeństwo tych, co
giną, i tych, co na to patrzą….

Słowem, wyolbrzymiała do rozmiarów wszechświatowych Śmierć. Czy z nieగ naroǳi
się nowe Życie, nowa Luǳkość?

Pierwsze dni września
Wszyscyśmy uczniami Moltkego¹⁰⁸, „wielkiego milczka”.
Choćby nawet miała się naroǳić nowa luǳkość, bęǳie ona wychowana w szkole

niemieckieగ — oto myśl uporczywa, która odbiera możność lepszych widoków na przy-
szłość.

Europa, raz nawieǳona panowaniem militaryzmu i groźneగ milczkoweగ strategii, గuż Woగna, Niemiec

⁹⁹Pau, Paul (–) — generał ancuski, podczas I woగny światoweగ w  r. mianowany dowódcą
Armii Alzackieగ. [przypis edytorski]

¹⁰⁰Castelnau, Noël de (–) — generał ancuski podczas I woగny światoweగ. [przypis edytorski]
¹⁰¹Ney, Bernadette, Dąbrowski, Kozietulski — uczestnicy woగen napoleońskich. [przypis edytorski]
¹⁰²Krupp — niemiecki koncern stalowy założony w  r., produkuగący w trakcie I woగny światoweగ uzbro-

గenie. [przypis edytorski]
¹⁰³Anabasis — utwór znany również గako Wyprawa Cyrusa, గeden z pierwszych pamiętników woగennych.

Ksenofont opisuగe w nim brawurowy powrót greckiego woగska naగemnego spod Kunaksy w Babilonii do Grecగi.
[przypis edytorski]

¹⁰⁴perzyna (daw.) — zgliszcza, pogorzelisko. [przypis edytorski]
¹⁰⁵kanonier — naగniższy stopień woగskowy w artylerii. [przypis edytorski]
¹⁰⁶szymoza — roǳaగ masy wybuchoweగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁷ekrazyt — materiał wybuchowy, mieszanina kwasu pikrynowego, pikrynianu amonu, trinitrokrezoli i soli

amonowych tychże. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Moltke, Helmuth Karl Bernhard von (–) — pruski generał i feldmarszałek, reformator armii pru-

skieగ, a potem Armii Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]
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się z nich nie wydobęǳie. Prusy nadały kolor i ton stosunkom mięǳynarodowym —
ton wieczneగ obawy i mus bezustanneగ czuగności. Zdołały one podporządkować wszel-
kie wielkie zagadnienia etyki, nauki, sztuki, filozofii — żelazneగ, niezbłaganeగ organizacగi
woగskoweగ. Dokonały niesłychanego ǳieła: umieగą wbrew maksymie Talleyranda¹⁰⁹ sie-
ǳieć na bagnetach. A ponieważ żaden inny naród tego szczególnego sitzfleischu¹¹⁰ nie
posiada, więc Niemcy maగą tymczasem zapewnioną hegemonię. Zgrubienie skóry na
pośladku, గako naగczystszy ideał garbarsko-patriotyczny — oto gwiazda betleగemska Ho-
henzollernów¹¹¹. Przy takim sieǳeniu wszystko, co గest, wydaగe się rozumnym. Przy-
mierze naగbarǳieగ fundamentalneగ części ciała z bagnetami గest podwaliną niemieckiego
optymizmu, niemieckieగ dumy, u któreగ szczytu mogą sobie pozwolić na hasło: „my,
Niemcy nie boimy się nikogo «prócz Boga»”. Zaiste!

Prusy więc — pierwsze skrzypce w teగ orkiestrze bagnetoweగ — mogą się słusznie
uważać za naród naగbarǳieగ nowoczesny. To గuż nawet nie amerykanizm, to futuryzm. Na
dyscyplinie siedemǳiesięciu milionów oparty system zbroగny. Na dokładności przewod-
ników elektrycznych, telegrafów i telefonów — oparta sprawność armii. Na tradycyగnym,
Spielhagenowskim¹¹² In Reih und Glied zbudowane — wzorowe ambulanse i współuǳiał
wszystkich Małgoś w wyprawie na ludy wolne i twórcze. Naród ten nie chce legendy,
on pierwszy potargał brutalnie przęǳiwo własnych novalisów¹¹³. Uczucie bohaterskieగ
i humanitarneగ posągowości podeptał, zaś ubóstwił musztrę z podnoszeniem ciężkich గak
stępory¹¹⁴ nóg do wysokości pępka.

Prusy potrafiły w ten sposób uregulować swóగ stosunek do kultury, żeby można było
każdeగ chwili nić tę zerwać i natchnąć siedemǳiesiąt milionów kłapiącą żąǳą rabunku,
chciwością, nienawiścią i pogardą dla całeగ reszty świata. Ich związek z luǳkością okazał
się związkiem gigantycznego polipa z otoczeniem, ku któremu wyciąga swoగe niezmor-
dowane i niepoliczone macki.

Niewątpliwie społeczeństwo takie గest tak, niestety, przyszłościowe, i tak straszne —
గak గego główne gniazdo — Berlin.

Filozof ǳisieగszeగ woగny mógłby na ten temat wiele rozǳiałów napisać — gdyby
miał odwagę zadawalać się słuchaczami głuchymi. Ja — teగ odwagi nie posiadam. Nie
będę mówił wszystkiego, co wiem i co myślę o Niemcach, luǳiom naszym; myślą oni,
że zuchwała, గawna zdobywczość Niemiec, podpatruగąca wszystkie, wynalazki cuǳe, przy
zgodneగ pomocy koszar, uniwersytetów i całego narodu — గest czymś గednoznacznym
z słabością i głupotą, daగącym się zbagatelizować.

Prusy zakademizowały woగnę, zachłanność i łupiestwo. A to wiele… to strasznie wie-
le…

Jeden z dalszych dni września
ǲiwy nad ǳiwami…
Wtedy gdy obawa o Francగę tłoczyła nam wszystkim piersi గak Alp¹¹⁵, gdy zaczy-

naliśmy tracić wiarę w celowość i umyślność odwetu Joffrencha — korpusy naగezdnicze
zatrzymały się. Telegramy, skromne i powściągliwe w tonie, wyraźnie opiewaగą, że woగska
sprzymierzone zaczęły wypierać Niemców. Skończyła się dręcząca i niepokoగąca defensy-
wa i przyszła obliczona zawczasu koleగ na kontrofensywę.

¹⁰⁹Talleyrand, Charles-Maurice de (–) — ancuski mąż stanu, polityk, dyplomata, minister spraw
zagranicznych Francగi, zwolennik rewolucగi ancuskieగ i sekularyzacగi dóbr kościelnych, w  ekskomuniko-
wany; znany m.in. z ostrego గęzyka; przypisywane గest mu zdanie „Bagnetami można załatwić wszystko, sire.
Maగą గednak wadę: nie można na nich usiąść”, które miał wypowieǳieć w rozmowie z Napoleonem. [przypis
edytorski]

¹¹⁰Sitzfleisch (niem.) — sieǳenie, cztery litery. [przypis edytorski]
¹¹¹Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, z któreగ wywoǳił się ówcześnie panuగący Wilhelm II Hohen-

zollern. [przypis edytorski]
¹¹²Spielhagen, Friedrich (–) — niemiecki pisarz, teoretyk literatury, tłumacz. Jedną z గego naగbarǳieగ

znanych powieści గest In Reih’ und Glied. [przypis edytorski]
¹¹³Novalis, właśc. Hardenberg, Georg Philipp Friedrich Freiherr von (–) — niemiecki poeta i prozaik,

గeden z naగważnieగszych przedstawicieli okresu wczesnego romantyzmu, uważany czasem za గednego z twórców
tego kierunku. Jego nazwiskiem określa się też często innych twórców wczesnego romantyzmu niemieckiego.
[przypis edytorski]

¹¹⁴stępor — drewniany tłuczek do rozdrabniania i obłuskiwania ziarna w stępie. [przypis edytorski]
¹¹⁵Alp — wywoǳący się z mitologii germańskieగ potwór, roǳaగ wampira atakuగący w pełni śpiących luǳi.

[przypis edytorski]
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Nie chce się wierzyć, a గednak źródła urzędowe z Francగi i Anglii potwierǳaగą tę błogą
wiadomość. Odwrót zaczął się naprawdę! Co ǳień przychoǳą biuletyny pocieszaగące.
Nieśmiało Francగa patrzy w odchmurzone słońce, గak gdyby nie ufała — a గednak ono
wyłania się naprawdę i płoszy długi, zabóగczy mrok. To గak gdyby ozdrowienie po długieగ,
niszcząceగ chorobie, chwila, kiedy naగbliżsi, stoగący dookoła łoża, boగą się, że to może tylko
złuda, „chwilowe polepszenie”…

Nie ulega wątpliwości, że Niemcy reగteruగą¹¹⁶. Prawe skrzydło zwĳa się i całą swą
mściwą siłę wyładowuగe w nieszczęsneగ Belgii. W centrum trzyma się mocno, na lewym
skrzydle odwrót గest widoczny. Paryż ocalony — może గuż ostatecznie. Zwycięskie walki
toczą się nad Marną. Niedaleki గest czas, kiedy się przeniosą గeszcze więceగ na wschód,
nad Mozę.

Oczywiście rakiety brukowe i dodatki naǳwyczaగne, ten głos ludu i ulicy, wyparły
Niemców గuż pod sam Metz i ponownie odebrały im Mülhousę. Niestety గednak, wiele
గest odcinków niepewnych w teగ długieగ połamaneగ linii ontu. Pewnym గest, że Francuzi
przeszli గuż Peronne. Niepewnym — czy odebrali St. Quentin, choć barǳo prawdopo-
dobnym.

A żądne baగek gazety-kumoszki¹¹⁷ wymyślaగą cudowne zdarzenia. „Armia generała
Klucka¹¹⁸ odcięta i oskrzydlona” — powtarza się co ǳień, a Kluck naగswobodnieగ się
wymyka. „Armia niemieckiego Kronprinza¹¹⁹ w niebezpieczeństwie”, „Kronprinz ciężko
ranny”, „Kronprinz umarł w szpitalu w Brukseli”, po czym następuగą daty biograficzne
w odręcznym nekrologu. „Kronprinz dostał od Wilusia baserunek”¹²⁰ — a więc żyగe⁈

Kronprinz nie myśli ginąć, chociaż mu wszyscy szczerze tego życzymy. Zawsze to
pięknie zakończyć swoగe గunkierskie¹²¹ w klubach odyseగe realną śmiercią na polu chwały.

A గednocześnie z ziem bliższych గeszcze naszemu sercu nadchoǳą wieści o zwycię-
stwach Rosగi. Po straszliwych, pokrytych głuszą sztaboweగ taగemnicy bitwach w Lubel-
skiem, na linii Opole-Chełm, pod Kraśnikiem, Trawnikami, Krasnymstawem, Toma-
szowem i tak daleగ, i tak daleగ generałowie Iwanow¹²², Ruzski¹²³ i Brusiłow¹²⁴ przeszli
granicę i są panami Galicగi Wschodnieగ. Jak od uderzenia gromów padaగą Sokal, Tarno-
pol, Brody, Stryగ i lada chwila zwycięskie armie ogarną Lwów.

Z uczuciem trwożnym i mieszanym czekamy. Piorun uderzył silnieగszy od wszystkich
poprzednich — Lwów, stolica Galicగi — wzięty.

I znowu z szybkością metamorfoz sennych — odwróciła się wielka karta w historii
— i w historii naszego narodu…

Około  września
Lwów wzięty.
Pod miażdżącymi ciosami armii rosyగskieగ pada cała Galicగa Wschodnia. Zwycięzcy

czynią co dnia krok olbrzymi. Oto przeszli గuż San i Dniestr; obstawiwszy Przemyśl z గego
niezdobytymi fortami, suną daleగ — zaగmuగą Przeworsk, Jarosław, Dębicę. Jednocześnie
sadowią się na stokach północnych Karpat i podobno niebawem sforsuగą przesmyki gór-
skie, ażeby wypłynąć po stronie węgierskieగ.

Jaki obszar obeగmą armie generałów rosyగskich, kto to wie? Przebąkuగą o marszu na
Budapeszt, to znów o wyprawie na Wiedeń. Zarysowuగą się we mgle perspektywy nie-
ogarnione, zuchwałe. Teraz గuż wierzyć można, iż armia austriacka, tak długo i troskliwie
powstrzymywana w swym zapale boగowym, tak karmiona naǳieగą triumfu w Rosగi —

¹¹⁶rejterować — wycować się, uciekać. [przypis edytorski]
¹¹⁷kumoszka (pot.) — kobieta zaగmuగąca się plotkami. [przypis edytorski]
¹¹⁸Kluck, Alexander von (–) — pruski i niemiecki generał pułkownik, dowódca woగsk niemieckich

podczas I woగny światoweగ. Zdobywca Brukseli w . [przypis edytorski]
¹¹⁹Kronprinz (niem.) — książę koronny, tytuł nadawany następcom tronu monarszego, w trakcie I woగny

nosił go Wilhelm Hohenzollern. [przypis edytorski]
¹²⁰baserunek (daw.) — chłosta. [przypis edytorski]
¹²¹junkierskie (daw.) — tu: młoǳieńcze. [przypis edytorski]
¹²²Iwanow, Nikołaj Iudowicz (–) — rosyగski generał artylerii, generał adiutant. [przypis edytorski]
¹²³Ruzski, Nikołaj Władimirowicz (–) — rosyగski woగskowy generał piechoty, generał adiutant, od

 września  do  marca  głównodowoǳący Armią Północną. [przypis edytorski]
¹²⁴Brusiłow, Aleksiej Aleksiejewicz (–) — rosyగski generał kawalerii i generał-adiutant. [przypis edy-

torski]
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została rozbita, a skołatana nawa monarchii Austro-Węgierskieగ trzeszczy i lada ǳień się
rozpadnie. Co za straszliwy zmierzch! Jaki upadek z wysokości!

Porwany impetem wypadków i szybkością uderzeń, świat nie spostrzegł się nawet, że
stanął na progu wiekopomnych faktów. Cały గeden wielki zrąb Europy wali się. Historia
świata wykonała గakby „na poczekaniu” parę wielkich obrotów, a historia Polski గuż zaczęła
się toczyć innymi niż dotąd tory.

Czy lepszymi, czy gorszymi?
Syrena warszawska, tak zdolna do heroizmu i rezygnacగi, i tak płocha zarazem i bez-

myślna, przyగęła radośnie zdobycie Lwowa. Wszystkim niemal — wydaగe się, że to గuż
rozgorzał świt zగednoczoneగ Polski pod గednym berłem; dla wszystkich dotychczasowe
panowanie austriackie గest ściśle గednoznacznym z panowaniem Prus. A więc formuła:
„Lwów wyswoboǳony” — raduగe wszystkie umysły i serca.

Gdy గednak nieproszony fagas, rosyగscy eulogiusze, marudery wszystkich bitew, bu-
rzyciele గeగ odroǳeń, ogłosili wszem wobec i każdemu z osobna, że Lwów nie został
wzięty, lecz tylko odebrany i po prostu złączony na nowo z „rosyగską macierzą”, któreగ był
zbłąkanym synem — Warszawa zaczęła myśleć. Po raz pierwszy od początku woగny — na
rozradowaneగ duszy wielkiego miasta ukazała się chmura obawy i wątpliwości, w chórze
radosnym dały się słyszeć nuty dysharmonii.

Zwyciężyła గednak pierwotna apoteoza i — naiwność. Miastu naszemu daleko wy-
godnieగ z formułką, że Lwów to „ǳiura”, a cała Galicగa to „nęǳa” — wtedy bowiem nie
potrzeba się martwić ani obawiać. Błogosławione nieuctwo i nieznaగomość własneగ ziemi
wprędce przygłuszyły szemrania, obawy. Tych zaś, co chcieliby wytłumaczyć luǳiom, że
Lwów był naగwiększą ostoగą wolności polskieగ i kultury polskieగ — w naగlepszym razie
wyśmiano by.

Stosunkowo więceగ zatroskano się o Kraków i o Wawel. Tutaగ głównym obrońcą stał
się Hawełka¹²⁵. Jego handelek ze sławnymi kanapkami i zakąskami okazał się daleko lep-
szym orędownikiem niż np. Ossolineum lub Uniwersytet Jana Kazimierza we Lwowie.
Przy tym przez Kraków wieǳie droga do Płonki i ǲikiewicza¹²⁶ w Zakopanem.

Słowem, nie bierzemy గuż tak radośnie perspektywy zdobycia Krakowa. Obawiamy
się, żeby się nie stała krzywda Wawelowi i Wawełce.

Zroǳiły się nawet dość fantastyczne proగekty na łamach pism coǳiennych. Żeby
granaty rosyగskie, które będą bombardowały Kraków, były owinięte… w watę i żeby గed-
nocześnie zwrócić się z prośbą do Wiednia o dobrowolne oddanie Krakowa. Zaś గedna
z gazet w obszernym referacie గakiegoś sztabowca, Polaka, widocznie spod zaboru au-
striackiego, wskazuగe sztabowi rosyగskiemu drogi i sposoby, గakimi naగpręǳeగ osaczyć
można Kraków, aby uniknąć rozlewu krwi i zburzenia Kościoła Mariackiego.

Na ogół trwoga nasza co do Lwowa była przeważnie płonną. Na straży గego całości
i bezpieczeństwa stoi bądź co bądź dobry geniusz armii. Dopóki ten panuగe i stanowi
prawa, możemy spać spokoగnie. Woగownik w teగ wielkieగ, straszliweగ woగnie dostał legię
honorową idei; wskrzesło w nim zamarłe uczucie plemiennego braterstwa; to element
szlachetny i litosny. Jest naǳieగa, że tłuste brzuchy kleru prawosławnego po pierwszych
debiutach natrętnych i zachłannych, ustąpić będą musiały wobec chudych oficerów, ste-
ranych nieprzerwanymi walkami, ale wyszlachetnionych w płomieniach bitew i twardym
obowiązku.

Więc wieści ze Lwowa brzmią dość pomyślnie. Żyగemy otuchą, że dobroduszny, roz-
lewny i ambitny gród po krótkim bolesnym wstrząśnieniu wróci do zwykłego trybu: „Taż
proszę pana dobroǳieగa!…”

Po  września
Myśl moగa coraz trwożnieగ owĳa się dookoła Krakowa. Zdaగe mi się, że los గego przy-

pieczętowany. Serce się ściska boleśnie.
Jeżeli kiedykolwiek wypadki czyniły wrażenie młota, to właśnie w teగ chwili — spadaగą

ciężko, druzgocąco i niespoǳianie. Topnieగą i pękaగą nity, spaగaగące skorupę świata.

¹²⁵Hawełka, Antoni (–) — polski przedsiębiorca, kupiec i restaurator, założyciel restauracగi „U Ha-
wełki” słynąceగ z wielowarstwowych kanapek. [przypis edytorski]

¹²⁶ǲikiewicz, Władysław (–) — hotelarz, założyciel hotelu „Morskie Oko”. [przypis edytorski]
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Kraków był zawsze za nawiasem. Każdy to czuł, że గest on absolutnie schowany i bez-
warunkowo bezpieczny. Jest dla nas గak owa naగdroższa córka oగca zadżumionych¹²⁷, do
któreగ sam los, zdawałoby się, nie miał przystępu. „Córka? Ja myśleć nie śmiałem o córce”!

Przekonuగę się, że z tą miłością dla Krakowa choǳę sam గeden po mieście, może
ostatni z Mohikanów¹²⁸. Śnię o nim na గawie. Słyszę గak ongi, gdym mieszkał na ulicy
św. Marka, zaś okna moగeగ pracowni wychoǳiły na wieżę Mariackiego kościoła — ów
గedyny na świecie heగnał o północy, nad miastem uciszonym, w powietrzu pełnym zapachu
bzów i akacగi, kiedy wszystko, domy i luǳie, wstrzymywało dech, by słyszeć lepieగ cud
zwiastuగącą trąbkę, kiedy natchniony plein air¹²⁹ czerwcoweగ nocy rzeźwił గednocześnie
i upaగał.

Nie bóగ się, czytelniku, nie będę poetyzował na temat Krakowa. Jest to గuż nie-
potrzebne. Wszystkie గego głazy, గego Stones of Venice¹³⁰ i గego wielkie wspomnienia,
wyśpiewał i wciąż śpiewa Wyspiański, ten wiekuisty ǳwon Zygmuntowski, ten wieku-
isty złoty róg Sarmacగi. ǲiś go przygłuszyły drobne ǳwoneczki błaznów narodowych,
ale przyగǳie czas, kiedy zagrzmi na nowo w duszy Polaka całym swoim harmonĳnym
maగestatem, a w nimbie¹³¹ niebiańskich obłoków ukaże się znowu czcigodna pustelnia,
w któreగ z Bogiem obcował św. Antoni i św. Pafnucy.

Dlaczego myśli luǳkie nie są గak bomby? Posłałbym wtedy te swoగe naగgorętsze, naగ- Wspomnienia
czulsze do poczciwych owych redut w krakowskich kawiarniach, w których załoga, wiecz-
nie spokoగna, wesoło gwarzy o sztuce, nauce, polityce. Zostawiłem tam braci i przyగaciół,
zacne cygany¹³² lub oryginały, z którymi rozprawiać tak miło! Jeśli ci się udało wypro-
dukować గakąś ideగkę lub koncepcగę, గeśli mózg twóగ nie zwapniał గeszcze, bądź pewnym,
że tam cię wnet odczuగą, zrozumieగą; w każdym razie myśli twych nie zasypią swarliwym
usypiskiem słów, chęć twą uszanuగą, nie zadławią గeగ próżnością, zazdrością, nie zamienią
zwierzeń w kole towarzyszów na targ, na kłótnie, nie ośmielą się tumanić sofizmatami¹³³.
Tam గeszcze przechował się zwyczaగ oగczysty, a więc paryski mówienia starszym „mistrzu”.
Tam cynizm w życiu, w zwyczaగach, wobec kobiet, w rzeczach pieniężnych — kończy się
nagle w kole, w którym obiega myśl. Tam zuchwalstwo karierowicza milknie wobec roz-
mowy o Cézannie¹³⁴ lub Hodlerze¹³⁵. A Jackowi Malczewskiemu bezkarnie uchoǳi być
śmiesznym w swych staroświeckich czapkach, kamizelkach i futrach, wolno mu mówić
szeptem i zmuszać cały stolik do pochylania się i nadstawiania uszów — albowiem wieǳą
wszyscy, że to wielki Polak i wielki artysta.

Te zawsze święte groby królów i wielkich twórców użyźniły grunt pod niespożyty
pietyzm dla wielkich spraw kultury. Śród pozorneగ senności — żywię entuzగazm dla spraw
wielkich. Wielcy i mali, bogaci i nęǳni zespolili się w bogoboగności przed glorią ołtarza
Jagiellonów.

Jest w tym Krakowie coś niewymownego. Może iść na służbę Habsburgów, może
szukać pełnieగszego żłobu, może rozpolitykować się aż do ostatniego matactwa¹³⁶ — ale
żadna siła nie oderwie go od wielkieగ przeszłości. Tkwi ona w groǳie గak kościec, గak
kręgosłup, i nie dopuszcza, żeby faగtał¹³⁷ na coraz to innym wietrze, గak sztuka bielizny
przyczepiona do sznura w ogroǳie lub గak — Warszawa.

¹²⁷Ojciec zadżumionych— poemat Juliusza Słowackiego z  roku. Bohaterem utworu గest Arab (wzorowany
na postaci biblĳnego Hioba), któremu dżuma zabrała żonę i siedmioro ǳieci. [przypis edytorski]

¹²⁸Ostatni z Mohikanów — przygodowo-historyczna powieść Jamesa Fenimore’a Coopera z . Fabuła
książki dotyczy woగny ancusko-brytyగskieగ z II poł. XVIII w., toczoneగ na terenie brytyగskich kolonii w Ame-
ryce Północneగ. [przypis edytorski]

¹²⁹plein air (.) — świeże powietrze. [przypis edytorski]
¹³⁰Stones of Venice — trzytomowy traktat o sztuce i architekturze weneckieగ autorstwa angielskiego historyka

sztuki Johna Ruskina, opublikowany po raz pierwszy w latach –. [przypis edytorski]
¹³¹nimb — świetlisty otok wokół głów przedstawianych na obrazie postaci boskich lub świętych. [przypis

edytorski]
¹³²cygan — tu: członek cyganerii literackieగ. [przypis edytorski]
¹³³sofizmat — rozumowanie pozornie poprawne, ale w istocie zawieraగące rozmyślnie utaగone błędy logiczne.

[przypis edytorski]
¹³⁴Cézanne, Paul (–) — ancuski malarz postimpresగonistyczny, którego twórczość stanowi pomost

pomięǳy impresగonizmem i kubizmem. [przypis edytorski]
¹³⁵Hodler, Ferdinand (–) — szwaగcarski malarz, przedstawiciel symbolizmu i secesగi. Uważany za pre-

kursora ekspresగonizmu i odnowiciela malarstwa ściennego [przypis edytorski]
¹³⁶matactwo (daw.) — oszustwo, nieuczciwe postępowanie. [przypis edytorski]
¹³⁷fajtać (pot.) — latać. [przypis edytorski]
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Zda się, że przesławne tradycగe królów i piastowska prostota bronowiczan¹³⁸ i innych
chłopów, razem niby granitowy cokół¹³⁹ podtrzymuగą łączność teraźnieగszości z przeszło-
ścią, podsycaగą upadaగącą dumę groǳką, rozżarzaగą gasnącą raǳiecką inicగatywę. Spra-
wiaగą, że nawet kołtun krakowski, gdy go w gruczoł właściwy naciśniesz, zaśpiewa ci Boże
coś Polskę, aż ciarki cię przeగdą, i nie odmówi ofiary na zbogacenie i upiększenie miasta.

Duch przeszłości prosty i kwitnący okala miasto గak wiankiem. Wcielił się też w Plan-
ty, kompozycగę prostą a rozłożystą. Tylko naiwny a hardy geniusz miasta mógł się zdobyć
na myśl, żeby serce గego, గego czcigodny, starożytny kadłub otoczyć wiankiem — zieleń-
cem, గak bywało, że na godach książęcych przystraగano wiankami ukochane ǳiewoగe.

W wieńcu swoich Plantów, kwitnącego pasa słuckiego dookoła śródmieścia, krasnego
tła pomników — Kraków usadowił się nad Wisłą rycernie i godnie, królewsko a naiwnie,
grodowo a sielsko, dumnie a prostaczo.

Myśli moగa, poleć గak motyl na ten wieniec, గakiemu podobnego świat nie wiǳiał,
i klęknĳ pod pniem stareగ lipy, lub choćby kasztana sprzed kościoła Franciszkanów!…

Pod koniec września
Daleko więceగ poruszyła naszą publiczność tragedia Reimsu¹⁴⁰. Bombardowanie kate-

dry, godneగ, aby mównicą Boga była, wstrząsnęło światem. Echa teగ kanonady¹⁴¹ odezwały
się w uderzeniach wszystkich serc, maగących poǳiw dla tego, co króluగe ponad wiekami.

Z początku wierzyć nie mogłem, żeby bezeceństwo¹⁴² Hunów¹⁴³ nowoczesnych aż tak
daleko zaగść mogło. Przepowiadałem odwołania, sprostowania i sprzeczałem się.

Nawet gdy z wszystkich krańców Europy doszły pomruki gniewu i oburzenia — గesz-
czem nie dawał¹⁴⁴ im wiary. Spiorunowany umysł nie mógł obగąć potwornego ogromu
teగ klęski i bronił się dowodom, iż ona stała się naprawdę. Jakże to, więc ci dorobkie-
wicze, co przez górę swego skąpstwa przebĳaగą tunel, ażeby doగść do posiadania గakiegoś
arcyǳieła z cuǳego muzeum, poważyliby się burzyć naగwiększy arcytwór gotyku, naగ-
cudnieగszy monument średniowieczneగ architektury? Łamać i kruszyć bezcenne rzeźby,
naగpięknieగsze, గakie świat wiǳiał od czasu Fidiasza¹⁴⁵ i Praksytelesa¹⁴⁶? Obracać w gruzy
pradawny chram¹⁴⁷ geniuszu ancuskiego, naగczystszy i naగbogatszy wykwit rasy?

Choć nadeszły częściowe zaprzeczenia, fakt naగsmutnieగszy się sprawǳił. Wieże kate-
dry runęły… Z tysiąca bolesnych i łkaగących opisów, nieraz z sobą sprzecznych, wypływa
niechybnie, że brudna ǳiewka pruska oblała witrioleగem¹⁴⁸ przecudną twarz królewny
— z zazdrości i nienawiści.

Tak గest, dobrze ktoś powieǳiał: „Niemcy nie wieǳą, గak piękno stworzyć, ale wieǳą,
గak గe zniszczyć”.

System niemiecki składa się — గak teraz widać గaskrawo — z dwóch zasad: rzucić
grozę impetem natarcia i olbrzymim kalibrem ǳiał — oraz zubożyć przez stratowanie
naగszczytnieగszeగ krasy. Na wszelki wypadek ogołocić, oplwać i oszpecić. Nie wiadomo
గeszcze, czy w łapie krwaweగ zostanie naగżyźnieగsza połać Francగi i miasta, skarbnice Belgii.
Na wszelki గednak wypadek dobrze గest tak skazić ich oblicza, żeby nie wywierały uroku
i nie czarowały świata.

Zgon katedry w Reims to — żałoba powszechna. Tylko po żyweగ istocie luǳkieగ, po Żałoba

¹³⁸bronowiczanie — mieszkańcy Bronowic, dawneగ podkrakowskieగ wsi, w któreగ rozgrywała się akcగa Wesela
Wyspiańskiego. [przypis edytorski]

¹³⁹cokół — podstawa, postument (baza), na którym umieszczane są rzeźby lub inne ǳieła sztuki. [przypis
edytorski]

¹⁴⁰tragedia Reimsu — zniszczenie gotyckieగ katedry w Reims we wrześniu  r. przez Niemców, akt zemsty
za klęskę nad Marną. [przypis edytorski]

¹⁴¹kanonada — silny, długotrwały ostrzał z ǳiał, nawała artyleryగska. [przypis edytorski]
¹⁴²bezeceństwo (daw.) — haniebne postępowanie, czyn buǳący odrazę. [przypis edytorski]
¹⁴³Hunowie (przen.) — lud koczowniczy, który ok. r. naగechał Europę, wywołuగąc wielką wędrówkę lu-

dów, i przyczynił się do upadku Cesarstwa zachodniorzymskiego; tu: Niemcy. [przypis edytorski]
¹⁴⁴jeszczem nie dawał (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „గeszcze nie dawałem”.

[przypis edytorski]
¹⁴⁵Fidiasz (ok. – p.n.e.) — rzeźbiarz grecki, uważany za naగwybitnieగszego przedstawiciela greckieగ

rzeźby starożytneగ okresu klasycznego. [przypis edytorski]
¹⁴⁶Praksyteles (– p.n.e.) — rzeźbiarz grecki, artysta stylu późnoklasycznego. [przypis edytorski]
¹⁴⁷chram — świątynia, naగczęścieగ budowa sakralna u Słowian. [przypis edytorski]
¹⁴⁸witriolej, a. witrol (daw.) — dawna nazwa stężonego kwasu siarkowego. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



wybranym duchu, po kimś, co był źródłem szczęścia i celem nieskończoneగ miłości —
można tak płakać, గak płaczą po Reims.

Czy przyగǳie Irydion¹⁴⁹, co by uknuł spisek pomsty na tę czerń zakutych w żelazo
Wandalów?

W końcu września

Ale z tym wszystkim, mam గuż dość tego rozǳierania szat. Lubię szczerość, a teగ
dookoła siebie nie znaగduగę. Znaగomi nasi znaగą przeważnie Reims z etykiet na butelkach
Louis Roederera¹⁵⁰ i o pięknie katedry dowieǳieli się dopiero z telegramów woగennych,
o tym zaś, czym ona była dla gotyku, nie dowieǳą się nigdy — więc po co te గeremiady¹⁵¹?

Jakkolwiek bądź, Niemcy గuż przegrali — przegrali moralnie. To zaś, że próbuగą winę
zbrodni zwalić na generała Joffra, gdyż on to zmusił గakoby oblegaగących celować do wież,
urząǳiwszy na nich czaty woగenne — równa się dodaniu do bezeceństwa — kłamstwa
czelnego z wysokości tronu.

Natomiast wygrywa koalicగa. Powiecie na to: ależ ona గeszcze nie wyparła Niemców
z granic Francగi, a w Belgii Niemcy srożą¹⁵² się coraz okrutnieగ i podsuwaగą pod samą
Antwerpię.

Pomimo to — powtarzam — zwycięża przymierze ludów napadniętych. Triumfuగe
zawczasu zasada. Jeśli odrzucić mogły prawie od samych bram Paryża wroga strasznego
గak szatan, rozlewnego గak lawa, గeśli krok za krokiem wypieraగą go mistrzowską strategią
— to kto గest sprawcą tego? Także system, ale system wręcz odmienny: entuzగazm idei
i patriotyzmu. Nad brandenburski dryl okazał się hartownieగszym upór wysokieగ kultury.

Jeśli nie zwyciężą ostatecznie, to గednak mężnie i zachwycaగąco bronią sweగ egzysten-
cగi ludy ducha wykwintnego. Naగemnicy i wolontariusze, gwardie municypalne i milicగe
narodowe okazuగą się bohaterami; wolny obywatel — zawsze mocnieగszy od żołdaka. Lu-
dy cywilne depcą naród militarny, tak plenny, tak zwarty i tak nieubłagany. O ustroగe,
oparte na wolnym obowiązku patriotyzmu, rozbĳa się żelazna pięść i stalowa dyscyplina.

Widowisko zaiste pouczaగące, nowe, ogromne! Od lat wielu, może w ogóle po raz
pierwszy, odkąd zapanował butnie i ordynaryగnie Mars¹⁵³ — Goliat¹⁵⁴, wiǳimy Dawi-
da¹⁵⁵, గak rozwala mu wielki łeb kamieniem z sweగ procy.

Jest się czym radować i nad czym unosić. Z dymu popiołów i kurzu krwi bratnieగ
wstaగą wielkie radosne prawdy. Do czci sweగ przywróconą została wielkość oświaty, rów-
ności i braterstwa. Oto, gǳie świtaగą promienie prawǳiweగ zorzy.

Nie bądźmy idealistami i nie kosztem złuǳeń cieszmy swe serca wspaniałym wido-
kiem. Tu nie masz nic idealnego — lecz zwyczaగny społeczno-polityczny fakt. Związek
szczep synów z matką ziemią z గedneగ strony, a z drugieగ stosunek niewolnika do despo-
ty. To tylko dwie różne formy spóగni; pierwsza z natury sweగ dokazuగe cudów, druga,
zbudowana na materialnych liczbach i niskich instynktach, srogi zawód czyni.

Przed nami dokonuగe się గeden z wielkich etapów uświadamiania się luǳkości; nazwać
go można uczciwie „postępem”.

Jeśli Niemcy zrzucą z siebie kiedy గarzmo pruskie, to niewątpliwie sami, గako tak
dobrzy uczniowie rozumu zachodniego — zrozumieగą, że bogini గutra staగe po stronie
narodów liberalnych.

Bęǳie to wielka lekcగa polityki, uǳielona przez historię. Do lekcగi teగ zasiada mi- Woగna, Krew
strzyni w krwaweగ toǳe, z krwawymi włosami i krwawymi dłońmi. Umyć ich nie ma

¹⁴⁹Irydion — główny i tytułowy bohater dramatu Zygmunta Krasińskiego wydanego w  r. Akcగa utworu
przedstawia spisek Irydiona w celu obalenia despotyczneగ właǳy. [przypis edytorski]

¹⁵⁰Louis Roederer — producent szampana z sieǳibą w Reims we Francగi. [przypis edytorski]
¹⁵¹jeremiada (daw.) — lament. [przypis edytorski]
¹⁵²srożyć (daw.) — gniewać się, złościć. [przypis edytorski]
¹⁵³Mars (mit. rzym.) — rzymski bóg woగny, odpowiednik greckiego Aresa. [przypis edytorski]
¹⁵⁴Goliat — postać biblĳna, filistyński woగownik pokonany przez Dawida. [przypis edytorski]
¹⁵⁵Dawid — postać biblĳna, król Izraela, znany m.in. z pokonania Goliata. Biblĳna opowieść o zwycięstwie

Dawida nad Goliatem bywa odczytywana zarówno గako symbol zwycięstwa Chrystusa w walce z Szatanem, గak
i triumf kogoś moralnie lepszego (chociaż słabszego fizycznie) nad kimś silnieగszym (ale słabszym duchowo).
[przypis edytorski]
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gǳie. W గakieగkolwiek rzece గe zanurzy, w Sekwanie, Marnie, Wiśle, Sanie czy Niemnie,
wszęǳie krew i tylko krew.

Bądźmy dumni i szczęśliwi, że patrzymy własnymi oczyma na naగkrwawszą kąpiel,
గaką pamięta luǳkość. Inne roǳaగe dumy i szczęścia గuż się przeżyły.

Unikam patosu — choć doprawdy zdaగe się, że woగna ǳisieగsza zwróciła nam ukra-
ǳione przez kramarzów prawo patosu!

Koniec września
Rozgłosiłem formułę taką: Anglia to గest moralnym sprawcą wielkieగ, historyczneగ

odezwy naczelnego woǳa. Ona to, ażeby upiec dwie pieczenie przy గednym ogniu, tగ.
ażeby osłabić గednocześnie Niemcy i Rosగę przez obcięcie im ǳielnic polskich, nazwała to
dowcipnie „zగednoczeniem — Polski”. Koncepcగa niewątpliwie przemądra, przypuściwszy
oczywiście, że ziemie te uzyskaగą samoǳielność. W przeciwnym razie bowiem, gdyby
miały być połączone pod berłem rosyగskim — byłoby to tylko bezcelowe wzmocnienie
Rosగi, w dodatku mało korzystne dla Polski. W tym wiǳieć można rękoగmię¹⁵⁶, że Polska
naprawdę odżyగe గako organizm państwowy, dość niezależny, i że Anglia czuwać nad tym
bęǳie.

Z powodu teగ wiary w geniusz polityczny Anglików i w to, że wszelkie swoగe programy
na przyszłość opieraగą w ten sposób poniekąd na Polsce — nazywaగą mnie anglomanem.
Zarzut — śmieszny; zrozumienie czyగegoś wielkiego rozumu i twórczego egoizmu nie
równa się bynaగmnieగ idealizowaniu.

Anglia గest kraగem naగwyższeగ kultury i sztuki ubierania swego samolubstwa w naగ- Polityka
pięknieగszą formę. Co może być pięknieగszego nad hasło wyzwolenia ludów uciemiężo-
nych lub skrzywǳonych? Jest to szczytna obłuda, która powinna nas zadawalać. Niech
każda operacగa na żywych ciałach państw uగęta bęǳie w kształt idei wyswoboǳenia ko-
goś, a na pewno suma wolności i szczęścia wzrośnie.

Anglia ma prawo mówić o szlachetności swoich pobudek i celów. Zniewoliła wpraw-
ǳie pół świata, ale żadnemu ze zgwałconych narodów nie odebrała duszy, nie wypaczyła
go. Taki imperializm గest złem naగmnieగszym, w wielkieగ tablicy wywisekcగi, które wza-
గemnie na sobie spełniaగą ludy.

Anglia గest ǳiś taką samą hipokrytką, గak wtedy gdy Byron¹⁵⁷ urągał గeగ demonicznie
rozśmianymi oktawami Don Juana, i గak wtedy gdy Herbert Spencer¹⁵⁸ nazywał, w końcu
sweగ Etyki, గeగ pobożne modły preludiami do przywłaszczania sobie cuǳych ziem. Ale
Niemcy za to, wydawszy Fichtego, Kanta i Schilera¹⁵⁹, wydały przez usta Mommsena¹⁶⁰
hasło: ausrotten¹⁶¹; w tym గuż obłudy nie ma.

Tak — గestem do szpiku kości anglomanem — bożyszczami moimi గak dawnieగ:
Szekspir, Byron i Shelley.

Wolę psychę brytańskiego bankiera czy kupca niż duszę filozoficzną współczesnego
Niemca, który niebotyczne sumienie Kanta potrafił przetopić na imperatyw mordowania
arcyǳieł geniuszu luǳkiego.

Jesteśmy narodem głupiutkim i niepolitycznym. Wąs zawiesisty i mazur posuwisty
przeszkaǳaగą nam zrozumieć tę oceanową harmonię egoizmu z wszechświatowością, która
uczyniła Anglików naగszczęśliwszym z narodów.

 paźǳiernika, czwartek
Komu wola, może tę datę przekreślić i napisać:  albo  paźǳiernika. Nie choǳi

o ścisłość, tę odtworzy sobie każdy, gdy weźmie do rąk rocznik pisma coǳiennego, గa-
kikolwiek „kalendarz woగenny” lub plikę dodatków naǳwyczaగnych.

¹⁵⁶rękojmia — gwarancగa. [przypis edytorski]
¹⁵⁷Byron, George Gordon (–) — గeden z naగwiększych angielskich poetów i dramaturgów, autor m.in.

poematu dygresyగno-heroikomicznego Don Juana. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Spencer, Herbert (–) — brytyగski filozof i socగolog, autor -tomowego Program systemu filozofii

syntetycznej, w który skład wchoǳiły m.in. Zasady etyki. [przypis edytorski]
¹⁵⁹Fichte, Kant, Schiler — niemieccy filozofowie, przedstawiciele nurtu określanego mianem klasycznego

idealizmu. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Mommsen, Theodor (–) — niemiecki historyk, poeta oraz prawnik, laureat Nagrody Nobla w ǳie-

ǳinie literatury za rok . [przypis edytorski]
¹⁶¹ausrotten (niem.) — wykorzenić, wyniszczyć. [przypis edytorski]
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Dość, że to początek paźǳiernika, గesień przedwczesna, zimna, wichry nieustannie
dmą przez tęgie, prawie forteczne mury mego hotelu (hotelu pod ǲwoniącym Fallosem),
że z trudnością pisać mogę. Na ulicach bruk kostkowy do tego stopnia rozmokły i oślizgły,
że żołnierze idąc, padaగą. Patrzyliśmy na to w kilkoro z balkonu na ulicy Mazowieckieగ.
Biedacy nawykli do dróg polskich lub może sybirskich, czuగą się na bruku drewnianym,
గak na wyszczotkowaneగ posaǳce pana gubernatora.

A więc woగna trwa గuż dwa miesiące. Co się ǳieగe we Francగi — ocenić trudno. Czy to
naprawdę powolne odpieranie Niemców, czy też bitwa, która przeszła w stan przewlekły
i nigdy nie wyగǳie ze stanu „remis”, nierozegraneగ? To pewna, że walki nad rzeka Aisne
ciągną się od trzech tygodni — bez wyraźnego rezultatu.

W Belgii గednak rezultat గest aż nadto uchwytny. Niemcy prą naprzód, do morza, do
Antwerpii — z uporem nieznanym w ǳieగach, zgrozą, która dech zapiera czytaగącemu
o ich postępach. Jeszcze nie zmilkła pierwsza żałoba świata nad zburzoną katedrą w Re-
ims, గeszcze się nie roztoczyły przed nami wszystkie straszliwe i potężne opisy łotrostwa
nad łotrostwami, గeszcześmy nie pozwolili sercu swemu rozdygotać się, ażeby ǳwoniło
swóగ ból, wściekłość i bezradność, గak ǳwony w zwalonych wieżach oweగ świątyni —
a గuż groźna fala wiadomości nowych, nie mnieగ okropnych, uderza o nasz smutny brzeg
warszawski i opiewa niedaleki upadek Antwerpii.

Sposóbmy się do wytrzymania tego nowego ciosu, a czyńmy to prędko, żeby przypad-
kiem nie oszaleć. Nie daǳą nam bowiem czasu Niemcy na przygotowywanie się powolne.
Antwerpia nie bęǳie się trzymała długo — గuż poprzez wszystkie uspakaగaగące biuletyny
przewĳa się గak wąż przeczucie, coś nawet గeszcze gorszego — z trudem taగony fakt, że
wielkie, mądre miasto గuż, గuż wydaగe ostatnie tchnienie. Nikt nie wierzy zapewnieniom
o niezdobytości potężnych fortów antwerpskich; wszyscy wierzą tylko w bezgraniczne
bohaterstwo Belgów, w Leonidasa-Alberta i w bezowocność గego wspaniałego męczeń-
stwa. Obiecane posiłki angielskie i ancuskie nie nadchoǳą, bo i skądżeby? Czyżby nagle
armie sprzymierzone się rozmnożyły? Czyż można nagle uroǳić tylu żołnierzy, ilu wróg
posiada złoǳieగów i grabieżców? Czyż łupieżca nie był po wszystkie czasy plennieగszy
i mocnieగszy od woగownika?

Jakiś pomruk złości iǳie w stronę Anglii, że nie ocala Antwerpii, że nie przysyła
woగsk. Nie tak to łatwo! Luǳie, czyż wy nie wiǳicie, że Wielki Albion¹⁶² odwykł od
woగny, że rǳa niemieckich wpływów i గego nadżarła? Czyż nie rozumiecie, że mowy
Asquitha, Grey’a, Churchilla¹⁶³ dlatego są tak płomienne, że chcą zapalić naród do woగny
i że to im iǳie opornie?

Jest to chwila szczególnie zła. Bo i do nas Hunowie się zbliżaగą.

Kartka bez daty
— I cóż pan na to?
— Na co?
— Jak to, nie słyszałeś pan?
— Nie, nie słyszałem.
— Jak to, nie słyszałeś pan, o goǳinie wpół do szósteగ rano?
Słowom tym towarzyszył uśmiech niedowierzania i zarazem politowania. Było w nich

prawie coś obrażaగącego, tak że z chęcią uczyniłbym odwrót i powieǳiałbym: „A tak, tak,
słyszałem” — ale nie wieǳiałem co. Czułem, że trzeba się koniecznie ratować kłamstwem,
bo i dwaగ uczestnicy naszeగ rozmowy patrzyli గuż na mnie z pewnym szyderstwem — ale
గak skłamać?

Żeby zyskać na czasie, okopałem się w kłamstwie przedwstępnym, pewny, że nieba-
wem uchwycę wątek zagadki, i odparłem:

— Ależ nie, mogła być naగwyżeగ piąta, i nawet tyle nie: było గeszcze całkiem ciemno.
Z gwałtownych zaprzeczeń wywnioskowałem, że to było na pewno nie wcześnieగ, గak

o wpół do szósteగ. Oczywiście, గakieś gwałtowne strzały.
— Ale przecież uprzeǳano, że będą burzyli niektóre forty… maగą nawet podobno

wyciąć Młociny ze względów strategicznych — próbowałem.
— Ładne Młociny! Zeppeliny, nie Młociny, kochany panie!

¹⁶²Albion — dawna i literacka nazwa Anglii spotykana u autorów starożytnych. [przypis edytorski]
¹⁶³Asquith, Grey, Churchill — brytyగscy politycy. [przypis edytorski]
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Zdaగe mi się, żem się z lekka zarumienił.
— Przyznam wam, żem się obuǳił na chwilę, a potem naగspokoగnieగ zasnąłem. (I to

było wierutnym¹⁶⁴ łgarstwem.)
— No, no, winszuగę panu takiego snu; przecież całe miasto nie spało. Taka była strze-

lanina, że mury się trzęsły. Do mnie zleciały się wszystkie baby z całego piętra, w negli-
żach, w koszulach, w maగtkach, żebym గe ratował, żeby się schronić w piwnicy.

— Tego to panu rzeczywiście zazdroszczę.
Okazało się w dalszym ciągu, że prawǳiwy, rzetelny zeppelin szybował nad miastem.

Jedni గeszcze drżeli ze wzruszenia, inni z zachwytem opisywali, గak się różowił i złocił
w promieniach zorzy poranneగ. A potem zaczęli się spierać o to, గak wysoko mógł być.
Według గednych tuż nad dachami drapaczów chmur, tak że można byłoby z nim rozma-
wiać, gdyby nie potężne warczenie śmigieł; według innych zaś tak wysoko, గak obłoki,
i wydawał się tylko గakimś maleńkim płonącym cygarem.

Stosownie do „orientacగi”, గedni przyrównywali go do czegoś pięknego, inni natomiast
do wielkiego, wypasionego wieprza, do brzuchateగ świni itp.

Słowem, luǳie wszyscy bez wyగątku, z którymi rozmawiałem, mieli te dwie sensacగe:
wiǳieli zeppelina i słyszeli wściekłą kanonadę kartaczownic i szrapneli, usiłuగących trafić
śmiałka.

Ja zaś, znany ze swoగego małego talentu do tęgiego spania — wszystkich tych cu-
dów woగny nie słyszałem i nie wiǳiałem! Muszę teraz albo cały ǳień kłamać, albo nie
wychoǳić z domu.

Móగ czuగ-duch గest na zawsze skompromitowany…
Chociaż bywaగąc w Dreźnie i Lipsku, wiǳiałem nieగednego zeppelina, i గego obraz

mam zawsze w wyobraźni przytomny, to గednak sterowiec, który szybował nad War-
szawą, nie wyrył mi się głębieగ w pamięci. Nawet to, że rzucił bombę, gǳieś podobno
w pobliżu gazowni mieగskieగ, nie dodało mu w oczach moich namacalności. Nawet to, że,
గak zapewniały gazety ugoǳono go szczęśliwie i że spadł gǳieś w okolicach Warszawy.
ǲienniki więceగ urzędowe podawały, że spadł pod Ciechanowem — co równałoby się
faktowi, że opadł spokoగnie lub nawet wylądował గuż na terenie woగsk niemieckich.

Jeden z ǳienników, chcący grać na zwyżkę na giełǳie patriotyzmu, obwieścił, że
były nawet dwa zeppeliny, że kilka aeroplanów rosyగskich puściło się za nimi w pogoń,
co zresztą częściowo potwierǳili i poranni wiǳowie z Warszawy, i że గeden z nich prze-
ǳiurawiony „klapnął” tuż za Pragą i bęǳie przywieziony do Warszawy.

Nie powiem, żem గego przybycia oczekiwał¹⁶⁵ — choć dałbym wiele, żeby tego wieprza
tak rozpłatanego zobaczyć — bom nie wierzył zgoła zapowieǳi; గakoż istotnie — nie
przywieziono go. Wkrótce wszyscyśmy o nim zapomnieli.

Kartka bez daty
Znowu గakieś szeptanie po ulicach; stoliki po kawiarniach gęścieగ obsaǳone.
Warszawę ogarnia naprawdę niepokóగ: wszystkie గego charakterystyczne symptomaty

wystąpiły naraz. Produkty w sklepach gwałtownie podrożały; panie dostały znowu febry
zakupów gospodarskich. W stroną mostu Kierbeǳia¹⁶⁶ suną karawany dorożek z tłomo-
kami, pościelą itd. Coś się ǳieగe: wiatr niegwałtowny, ale wymowny, muska గak przed
burzą drzewa i kwiaty.

Tym razem wiatr iǳie od strony stanowczo złeగ, od Suwalszczyzny. W tamtych ǳiel-
nicach Niemcom się dotąd szczególnie powoǳiło. Brawurowe posuwania się generałów
rosyగskich do suwalskieగ podstawy operacyగneగ ku Gombinowi, Ełkowi, Białeగ, గeziorom
mazurskim, kończyły się stale katastrofą niebywałeగ w ǳieగach bitew okropności. Prusy
Wschodnie i wszystko, co z nimi ma గakąkolwiek styczność, గest w złeగ sławie. Stamtąd
nic dobrego nie przychoǳi.

¹⁶⁴wierutny (daw.) — tu: prawǳiwy, istotny. [przypis edytorski]
¹⁶⁵żem (…) oczekiwał — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: „że (…) oczekiwałem”. [przy-

pis edytorski]
¹⁶⁶most Kierbeǳia — pierwszy warszawski stalowy most na Wiśle, wysaǳony w sierpniu  przez woగska

rosyగskie oraz we wrześniu  przez woగska niemieckie. Współcześnie w గego mieగscu znaగduగe się most Śląsko-
-Dąbrowski. [przypis edytorski]
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Pantoflowa poczta nigdy tak czynną nie była గak teraz. Przynosi uparte wieści o zaగęciu
Suwałk, o marszu na Grodno i Białystok, o planie przecięcia komunikacగi z Petersburgiem.

Niektóre nowiny ǳiennikarskie, podawane skromnie i niewinnie petitem¹⁶⁷, daగą
karm¹⁶⁸ tym obawom. Właǳe skarbowe ze Suwałk rzeczywiście przeniosły się do Olity,
barǳieగ na wschód; to గest pewne, a więc…?

Zrozumiano, że Niemcy gotuగą generalny pochód ku linii twierǳ po praweగ stronie
Wisły, a że „czego chcą, tego zawsze dokonaగą”, więc czyż może być గakakolwiek wątpli-
wość, że dopną swego? Kilka ich piekielnych ǳiał -centymetrowych wystarczy, żeby
fortyfikacగe Ossowca, podobno barǳo tęgie i nowoczesne, rozwalić గak kupę piasku.

Strach ǳisieగszy ma swoగą własną, odrębną fizగonomię. Katastrofa stanie się nie గutro
i nie poగutrze — za dni ǳiesięć lub piętnaście, ale wyrok niecofniony¹⁶⁹. Tym razem
Niemcy ukazuగą się w perspektywie, nie గako zwierzęta morduగący niewinnych kaliszan,
i nie గako butne, ale względnie spokoగne గunkry¹⁷⁰, zaగmuగące Częstochowę, Sosnowiec,
Włocławek, ale గako ów hufiec potworny, z stadem nowoczesnych słoni Hannibala¹⁷¹ —
zroǳonych w Kruppiarni. Wiǳimy zawczasu owe „kuy” żelazne, które przebiegłszy గak
aerolity¹⁷² dwie mile w powietrzu, walą w gruzy mury betonowe, pięć metrów grube.

W takim rynsztunku zbliża się teraz niemiecki Attyla¹⁷³; gǳie koń గego postawi nogę,
tam trawa nie wyrośnie. Wszystko, co nam groziło do teగ chwili, to były wywiady lub
demonstracగe dla odciągnięcia sił i uwagi, to były niewinne przygrywki; teraz iǳie owo
coś niewymierne i nieubłagane, co zburzyło Liège i Namur, a czemu żadna siła luǳka
oprzeć się nie zdoła.

A గednak!… Przychoǳi komunikat urzędowy i zwiastuగe, że na linii Druskienniki-
-Sopoćkinie nieprzyగaciel został odparty. A więc naprawdę szedł tak, గak głosiła fama —
ale może గuż daleగ nie póగǳie!

Otacza nas obłok niepewności, telegramy mówią tylko półgębkiem, గasne గest, że tam
się ważą losy Rosగi i nasze, walki mordercze trwaగą dni i noce, głównie w mieగscu gǳie
schoǳą się trzy ziemie: suwalska, kowieńska i groǳieńska.

Ale oto znowu światło naǳiei: woగska rosyగskie wypieraగą wroga przez lasy augu-
stowskie, zadaగąc im wielkie straty, i nawet docieraగą do sameగ granicy. Więc nawet —
ponownie zaగmuగą Ełk i Białą. Ostrzeliwanie Ossowca — tego klucza do Białegostoku
i naగważnieగszych połączeń koleగowych — nie powiodło się. Obronił się dumny Niemen
ze swymi wyniosłymi brzegami. Wprawǳie spalono Druskienniki, ich wspaniały park
i domy, ale w nurtach Niemna znalazło śmierć osiem tysięcy Niemców.

Daleగ idą wielkie liczby గeńców, ogromne łupy taborów, armat i amunicగi.
Pod Ossowcem załamała się legenda o niezwyciężoności Niemców. Czy była to wy-

prawa ich sił głównych, czy, గak przypuszczaగą woగskowe pisma rosyగskie, dywersగa na
wielką skalę — nie ulega wątpliwości, że mogła zaciążyć fatalnie, że wróg nie żałował
energii ani materiału luǳkiego i że ostatecznie został rozbity, a może rozgromiony.

Nadchoǳą straszne szczegóły tych walk nad Niemnem. Rozpisały się, a nawet rozpa-
sały pióra korespondentów z pola bitwy. Mityczne heroizmy i sukcesy mnożą się z plen-
nością kaczek ǳiennikarskich. Po drutach telegraficznych idą gratulacగe i serdeczności.

Są tacy, ce wierzą nawet, że klęska Niemcom zadana గest całkiem godnym odwetem
za klęskę generałów Samsonowa i Martosa¹⁷⁴.

I znowu odetchnął kraగ swobodnieగ, a Warszawa wróciła do teatrów, kawiarń, brydża
i pokera. Rozpogoǳiły się czoła; tylko Hestie nasze, boginie ogniska domowego — za-

¹⁶⁷petit — stopień czcionki drukarskieగ wynoszący  punktów. [przypis edytorski]
¹⁶⁸dawać karm (daw.) — tu: karmić, upewniać. [przypis edytorski]
¹⁶⁹niecofniony (daw.) — nieodwracalny, nieunikniony. [przypis edytorski]
¹⁷⁰junkier — pruski szlachcic, właściciel maగątku ziemskiego służący గako oficer w armii pruskieగ. [przypis

edytorski]
¹⁷¹Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny kartagiński wóǳ; przez wiele lat prowaǳił walki z Rzymia-

nami; wsławił się umieగętnościami taktycznymi oraz przeprowaǳeniem -tysięczneగ armii, łącznie ze słoniami
boగowymi, z Hiszpanii przez Pireneగe i Alpy do Italii, czym zaskoczył Rzymian. [przypis edytorski]

¹⁷²aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
¹⁷³Attyla (zm. ) — wóǳ Hunów od  r., naగpotężnieగszy z władców barbarzyńskich atakuగących cesarstwo

rzymskie. [przypis edytorski]
¹⁷⁴bitwa pod Tannenbergiem () — bitwa w ramach operacగi wschodniopruskieగ w  r. mięǳy siłami

Imperium Rosyగskiego a Cesarstwem Niemieckim, zakończona zwycięstwem Niemiec. [przypis edytorski]
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sępione. Co zrobić z tymi zapasami kaszy, mąki, cukru, soli, świec stearynowych, drzewa
itd. itd.?

Daremnie byś im tłumaczył: „O brzegi Niemna rozbiła się sława niezwalczoności
Niemców! Słyszycie? Tu się odwróciła wielka karta historyczna!”

Hestie są niepocieszone…

 paźǳiernika, nieǳiela
Chwilami ma się wrażenie, że Prusacy są nieodwołalni గak fatum. Trzeba im przy-

znać, że umieగą ǳiałać na dusze nie tylko potęgą swego żelaznego systemu, nie tylko
liczebnością swoగeగ Kruppiarni lecz i świadomą sugestią.

Gdy maగą zgłaǳić miasto, przysyłaగą mu wprzód wyrok w postaci samolotu lub zep-
pelina. Czy krążą, rekognoskuగąc¹⁷⁵ tylko, czy przy sposobności rzucaగą bomby na gazow-
nię, elektrownię lub ważny గaki most — zawsze zగawienie się ich గest złowróżbne, గakby
naigrawaగące się: „Idę na was”, zdaగą się mówić aeroplany¹⁷⁶. „Odsłaniam swóగ zamiar,
a గednak się nie boగę, że mi przeszkoǳicie, los wasz rozstrzygnięty”.

Warszawa ma dość intuicగi na to, żeby wizyty wczoraగszych samolotów tak, a nie ina-
czeగ sobie tłumaczyć. Więc znowu popłoch, tłok w sklepach spożywczych, gromaǳenie
zapasów, ożywione rozmowy, zwiększony do niemożliwości ruch na ulicach.

Warszawa గest గednak pod tym względem sympatyczna. Niby drży ze strachu, a గednak
ma pyszną brawurę lekkomyślności. Co drugi osobnik serdecznie truchleగe i z pierwszego
spotkanego głupca chce wydobyć słówko pocieszenia, optymizmu, ale w domu nie usieǳi
i wałęsa się po ulicach i kawiarniach, గak gdyby wszelkie owe samoloty, granaty, szrapnele
były tylko do straszenia, a nie do zabĳania. Jestem pewien, że gdy Niemcy zaczną np.
ostrzeliwać miasto, wprzód wszystko się pochowa w mysie గamy — a w pięć minut potem
wylezie na place i nawet na dachy, żeby się faగerwerkom śmiertelnym przyglądać.

Warszawo, Warszawo, gap z ciebie wierutny, łobuz niepoprawny, ulicznik stylowy, Warszawa
plotkarz గakich mało! Posiadasz wszystkie wady prócz గedneగ — nie గesteś prawǳiwym
tchórzem; gdy się ǳieగą rzeczy wielkie a niebezpieczne, nie włazisz pod pierzynę. Groza,
pożary tobie nie pierwszyzna. Oswoగonaś¹⁷⁷z szablą i z nahaగką¹⁷⁸; wiesz, co to tratuగący na
chodniku koń kozacki. Umiesz — గakkolwiek bałamut — „urągać mocy”¹⁷⁹ niebyleగakieగ
i nawet „ściągać koronę”. Tkwi w tweగ duszy tradycగa Reduty Ordona i Warszawianki
z roku , tradycగa nawet heroizmu.

Luǳie przybywaగący teraz z zagranicy poǳiwiaగą fizగonomię Warszawy, raźną¹⁸⁰, pra-
wie wesołą; gdy gǳie inǳieగ trwożny¹⁸¹ samolub martwi się i przedwcześnie opłakuగe
swoగą przyszłą ruinę — czyste przywiǳenie — Warszawa nawet wobec rzeczywisteగ ru-
iny i nęǳy swoగeగ i swych nieszczęsnych braci z Kalisza, Radomia, Suwałk, Mławy, Kielc,
Zamościa — nie płacze, nie గęczy, lecz szuka wielkich pożarów i wielkich przełomów.

Otoczona żywopłotem z ognia, okowami płonących miast i siół¹⁸², nie staగe się ani na
chwilę małoduszną. Dusza గeగ zbiorowa గest ze szlachetnego kruszcu. Obyż przyszłość —
złotnik nieznany — wyrzeźbiła z nieగ wielki kleగnot nowego Odroǳenia!

ǲisiaగ było smutno i ponuro. Deszcz zimny, గesienny, uporczywy i woda na ulicach
nie barǳo sprzyగały pogoǳie ducha. Mnożą się oznaki zbliżania się Prusaków. Całe ta-
bory przybywaగą z prowincగi i przedmieść, pełne zbiegów, biedne wózki i bryczki z całym
dobytkiem, z pościelą, kuami i nieraz z kilkoma sztukami krów lub cieląt. Ryczą cielę-
ta i kwilą drobne ǳieci. Widok, zaprawdę, bolesny, rozǳieraగący. Wszystko naగgorsze,
cośmy podkładali zwykle pod poగęcie ucieczki, sieroctwa, bezdomności — tutaగ stało się
rzeczywistością.

¹⁷⁵rekognoskować (daw.) — badać, rozpoznawać okolicę dla celów woగskowych. [przypis edytorski]
¹⁷⁶aeroplan (daw.) — samolot. [przypis edytorski]
¹⁷⁷oswojonaś (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „oswoగona గesteś”. [przypis

edytorski]
¹⁷⁸nahajka — bicz. [przypis edytorski]
¹⁷⁹urągać mocy— nawiązanie do cytatu „Warszawa గedna twoగeగ mocy się urąga, / Podnosi na cię rękę i koronę

ściąga” z Reduty OrdonaAdama Mickiewicza. [przypis edytorski]
¹⁸⁰raźny (daw.) — żywy, ruchliwy, ochoczy. [przypis edytorski]
¹⁸¹trwożny (daw.) — odczuwaగący trwogę, zlękniony. [przypis edytorski]
¹⁸²sioło — wieś. [przypis edytorski]
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Wezwany byłem na ważne posieǳenie polityczno-prawne. Choǳiło o przygotowanie
się na wypadek, gdy miasto zostanie bez rządu lub nastaną rządy obce. Gdy przewodni-
czący zagaił posieǳenie i wyłożył గego cel, గeden z uczestników naగstarszych, trzęsąc się
ze wzruszenia, wyraził poǳiw, że w tak straszneగ chwili i przededniu katastro luǳie
śmią i mogą obradować w kwestiach dalszych. I oburzony opuścił zebranie.

Udało się mnie i kilku innym rozwiać chmurę przygnębienia, która zawisła nad całym
seగmikiem; odbił się on i do pewnych wyników doszliśmy, ale został w nas wszystkich
pewien ciężar i గakby zwątpienie… Przy tym niektórzy z przybyszów opóźnionych za-
pewniali, że słychać wyraźnie kanonadę i widać na krańcach miasta coś w roǳaగu łuny
w stronie Piaseczna i Góry Kalwarii.

Gdyśmy wyszli w kilka goǳin późnieగ, wieczorem, na słotę i zimno, obraz był po-
dobny do poprzedniego, tylko złowróżbnieగszy. Prócz wózków z chudobą¹⁸³, szły tak-
że tabory woగskowe. Szły leniwo, గakby w odwrocie. W przeciwnym znowu kierunku,
w stronę Mokotowa, sunęły w rozsypce odǳiały świeżego woగska. Na placach i rogach
olbrzymie tłumy. Pytano, czekano, niepokoగono się. W ciemnościach przebrzydłeగ nocy
mĳały się z sobą piechota, గazda, artyleria, obozy, kuchnie, గaszczyki z naboగami, w róż-
nych ciągnące kierunkach: na Pragę, z Pragi, ku rogatce Jerozolimskieగ, na Wolę. Rosło
wrażenie, że bóగ wre dookoła i że we wszystkie strony wysyłane są posiłki. Niepodobna
było zrozumieć celu i planu tych przemarszów. Jednym dodawały one otuchy, innym
odbierały naǳieగę.

Szczególnie podeగrzanymi się wydały gromadki luǳi, otaczaగące poszczególnych żoł-
nierzy, rozmawiano nawet z oficerami, sieǳącymi na koniach; woగsko tym razem chętnie
opowiadało. Słyszałem skargi na dowódców, nawet złorzeczenia, biadania. Niektórzy żoł-
nierze dreptali bez czapek i bez obuwia. Nie było wątpliwości, że గakiś większy odǳiał
musiał się ratować ucieczką.

Powoli, wszystkie urwane słówka, pogłoski, z ust do ust podawane, żale żołnierzy —
zrosły się w wielką fatalną wersగę, że dwie dywizగe గazdy pruskieగ z mitraliezami przedarły
się spod Sękocina lasami aż w pobliże Piaseczna i biwakuగące spokoగnie trzy pułki sybe-
ryగskie zaczęły prażyć morderczo z gęstwiny leśneగ. Mówiono: dwa pułki wycięte, trze-
ci rozbity! Odpoczywały, niczego nie podeగrzewaగąc, bez oficerów, ci zaś odpoczywali…
w mieście, w renesansach i kawiarniach.

Stale గednak powtarzał się i drugi reen: że ostatecznie nieprzyగaciela odparto, nadą-
żyło bowiem dość woగska, by sytuacగę uratować.

Zapewnienie to utrzymało się na ulicach i w redakcగach. Znalazło ono potwierǳenie
w tym, że zaczęto zwozić rannych do szpitali — znak, że panami pola zostali Rosగanie,
i że lazarety¹⁸⁴ nie maగą być ewakuowane.

Warszawa, nałykawszy się przedsmaku nieszczęścia i napiwszy deszczu i goryczy, po-
szła spać nieco uspokoగona.

 paźǳiernika, wtorek
Wczoraగ panował nastróగ stanowczo optymistyczny. Chociaż deszcz ohydny, prze-

korny i zawzięty, గak pruskie robactwo, mroził i obezwładniał ciało, dusze były prawie
radosne. Ze wszystkich stron nadchoǳiły do prywatnych sztabów, tగ. do Lourse’a, Se-
madeniego i Uǳiałoweగ¹⁸⁵ zgodne wieści o odparciu Niemców spod Piaseczna.

W tempie przyspieszonym, które głaskało wprost po sercach, nadlatywały zapewnie-
nia, że wzięto do niewoli  tysięcy Niemców. Z taką właśnie imponuగącą cyą, którą mi
przesłano do moగego pokoగu గakoby od sąsiadów — oficerów, wyszedłem na miasto. Po-
stanowiłem dla uniknięcia śmieszności, zmnieగszyć గą we własnych moich relacగach i na
własną odpowieǳialność, do dwóch tysięcy pięciuset, ale okazało się, że mogłem śmiało
zaryzykować pełną liczbę pierwotną, rozpoczęła się bowiem gra na zwyżkę i byli tacy, co
podawali  do  tysięcy.

Kogoś, co mówił tylko o  tysiącach, wyśmiano i nazwano „pesymistą” w myśl usta-
loneగ klasyfikacగi wszelkich sztabowców na „optymistów” i „pesymistów”.

¹⁸³chudoba (daw.) — bieda, niedostatek. [przypis edytorski]
¹⁸⁴lazaret (daw.) — szpital woగskowy, zwłaszcza polowy, przeznaczony do opatrywania rannych na polu walki

oraz izolacగi i leczenia chorych żołnierzy. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Lourse, Semadeni, Uǳiałowa — warszawskie kawiarnie. [przypis edytorski]
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Wielu zapewniało, że wieǳą z naగlepszego źródła, od generałów, od wyższeగ ma-
gistratury. Rekord pobił pewien muzyk, człowiek nie bez stosunków, który zapewniał
spokoగnie i przekonywaగąco, że zarząd woగskowy otrzymał rozkaz przygotowania koszar
w pałacu Mostowskich dla గeńców, których గest  tysięcy.

Wobec tego wszelkie wątpliwości umilkły. Nikt గuż nie śmiał narażać się opinii takim
np. pytaniem: „w గaki sposób koszary గednego pułku pomieszczą cały korpus”?

Słowem, wszystkie ǳiała sceptycyzmu zostały zagwożdżone. Warszawa gotowała się
do pięknego i ciekawego widowiska: obiecywano, że గeńców prowaǳić będą wieczorem
o goǳinie ǳiewiąteగ.

Barǳo wielu padło ofiarą tego spektaklu, zresztą niedoszłego. Nieprzeliczone tłumy
publiczności na Marszałkowskieగ, na Nowym Świecie, w alei Jerozolimskieగ, a zwłaszcza
w pobliżu Dworca Wiedeńskiego, stały do północy w niewymownym błocie, tym samym,
które sławił గuż Napoleon, i kaszląc i kichaగąc, niczego się nie doczekały. Kilku osobnikom
poǳiobano parasolkami oczy, płacz był i przeklinanie, ale గeńców ani widu.

Tak to kpiarz గakiś potrafił „wziąć na fundusz” milionowe miasto. Oczywiście był to
koncept ściśle amatorski i właǳe nie ponoszą zań odpowieǳialności. Komunikat ǳisieగ-
szy woǳa naczelnego skromnie i ogólnikowo mówi o „wyrąbaniu” odǳiałów czołowych
nieprzyగaciela i wzięciu గeńców, ale w cyy żadne, a tym barǳieగ apokaliptyczne się nie
bawi.

Ja nie mam potrzeby bić się w piersi — nie wierzyłem ani na chwilę, szedłem na gapia,
bo trudno było nie być w zgoǳie z ulicą. Teraz zaś stałem się zupełnym niedowiarkiem
i przyగaciela mego, naczelnego strategika kawiarni au grand U, podeగrzewam, że kłamie
setnie, gdy zapewnia, że ǳisiaగ właśnie wiǳiał okołu stu Niemców obdartych, obłoconych
(wierzę), wynęǳniałych, prowaǳonych przez konwóగ rosyగski.

Znalazłem, ku niemałemu zǳiwieniu, i kilku గawnych złośliwców, którzy twierǳą, że
wieść o  tysiącach wziętych do niewoli, puściły na miasto w formie poczty pantofloweగ
właśnie właǳe, ażeby zatrzeć wrażenie „Klęski pod biwakami” — że గą tak nazwę. —
Możliwe.

Nerwy nasze są wyczulone. Zaగęci గesteśmy niepokoగem o własną skórę; na naszym
samopoczuciu, గak na wǳięczneగ kliszy, utrwala się wszystko, co przynosi wiatr mia-
sta. Natomiast zoboగętnieliśmy na wzięcie Antwerpii, na losy załogi belgĳskieగ, która po
opuszczeniu warowni ma trudne zadanie połączenia się z lewym skrzydłem armii sprzy-
mierzonych. Nawet nagła i, zdawało się, piorunuగąca wiadomość o śmierci króla rumuń-
skiego, Karola¹⁸⁶, teగ ostoi sympatii niemieckich — zgasła గak świeca chińska, pękaగąca
nad głowami gawieǳi.

I czyż to ǳiwne? Po północy słychać było naprawdę, acz గeszcze z rzadka, wystrzały
armatnie, potężne, poważne, każdy zmieniony przez swe echo w huk podwóగny. Skąd?
Od strony Woli. Każdy to czuł, że rozpoczęła się bitwa całkiem w pobliżu, o kilkanaście
kilometrów od Warszawy.

Ale luǳiska గuż zasypiali — miasto spokoగne. Tylko Cyganie wieǳieli, że pod samą
Warszawą graగą haubice i że toczy się gra o serce Polski…

Zrozumieli oni dobrze powagę chwili. Były గuż wczoraగ wieczorem posłuchy, że zaగęto
Groǳisk, Brwinów, Pruszków; ostatni pociąg z Groǳiska przyszedł poǳiurawiony ku-
lami pruskimi; byli ranni i zabici — zgroza! Do niewinnych pasażerów bestie krwiożercze
strzelały. I byłoby ofiar bez liku, gdyby nie గeden bohater. W takich chwilach uroǳaగu
na drapieżców — prawem niezniszczalności dobra wykwita prosto i naturalnie, wielki
i szlachetny człowiek. Był nim maszynista także ranny, prowaǳący pociąg; choć kulę
miał w brzuchu, został na stanowisku; i dopiero gdy do Warszawy doగechał, pozwolił
sobie zemdleć. I podobno tak samo ranny był i wytrwał palacz.

Więc świat cały గuż గasno zdaగe sobie sprawę, że przeżywamy chwilę może epokową.
Ważą się losy stolicy. Nie potrzeba tego wiǳieć — wystarcza słyszeć. Haubice graగą bez-
ustannie, tak wyraźnie, గak by tuż, na naగbliższym przedmieściu. Huk złowrogi, a przecież
గak magnes przyciągaగący wywabił krocie luǳi na ulice. Zresztą słychać go i w mieszka-
niach, na wyższych piętrach nawet szyby brzęczą.

¹⁸⁶Karol I Hohenzollern-Sigmaringen (–) — król Rumunii w latach –. [przypis edytorski]
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Oto czuగemy గuż bitwę, nie tylko woగnę. Poగawił się urzędowy zwiastun niebezpie-
czeństwa. Gubernator woగenny zaleca ludności „nie tracić spokoగu wobec nadciągaగących
wydarzeń”, gdyż „obrona miasta Warszawy doprowaǳona bęǳie do naగwyższego napię-
cia”.

A więc గuż wolno mówić o możliwości weగścia Prusaków — గuż raczeగ nie wolno nie
mówić. Nie ma గuż dumnego tonu zapewnień o niedorzeczności obaw i plotek — గest
szczere i mądre, uczciwe uświadomienie.

Jednych ono dopiero naprawdę straszy, innym daగe wielkie poczucie nieogarnioneగ
powagi momentu. Tamci tak przyzwyczaili się znać Niemców tylko z daleka, tylko na
dalekim widnokręgu, tylko w doniesieniach gazet, że nie mogą bez truchlenia pomyśleć,
iż wróg naprawdę stanął pod murami miasta. Przez półtrzecia miesiąca kołysani do spo-
koగu i równowagi, nagle maగą się przygotować do rzeczy, których wyobraźnia obగąć nie
może, nie śmie, nie próbuగe. A może zbombarduగą miasto, krwią zaleగą ulice, mordować
będą mieszkańców? Krwawe widmo nieszczęsnego Kalisza zakrywa całe niebiosa.

Ci zaś, barǳieగ skłonni do patrzenia pod kątem idei lub więceగ rycerscy, lub więceగ
poeci, dumni są w imieniu Warszawy, że znowu przypadło గeగ w uǳiale tak wielką odegrać
rolę. Oni wieǳą, że bitwy, acz pewnie niewielkie, pod Piasecznem i pod Pruszkowem,
to przecież krańcowe ogniwa wielkiego, połyskliwego węża ontu, który przez Dęblin
ciągnie się aż do Sandomierza. Zatem walki pod Warszawą to organiczna część ogólnego
boగu Niemców z Rosగanami — i zapewne część naగważnieగsza.

I kto wie — myślą — może od wyniku tego, co tam na przedmieściach wygrywaగą
haubice, zależy los całeగ woగny rusko-niemieckieగ? Niemcy tutaగ odparci, prawdopodob-
nie wyparci będą i z dalszych pozycగi. Na odwrót, Niemcy zwycięzcy, staగąc się panami
Warszawy, zawładną Wisłą, i naగważnieగszym węzłem koleగowym i — całym Królestwem.

I kto wie, snuగą గeszcze daleగ — czy na wynik tych bitew nie patrzy Rumunia, a z nią
i Włochy? To pewna, że w ręku Rosగi, w talencie గeగ dowódców i męstwie గeగ żołnierzy
spoczywa rozwiązanie ogromnego problemu: czy Niemcy maగą zostać panami Europy, czy
też odrzuceni ze wschodu, a potem zagrożeni u siebie w domu, nie będą musieli pychy
sweగ ofensywy na zachoǳie zamienić na pokorę defensywy po teగ stronie Renu?

Słyszę, że tak myślą i niektórzy dowódcy rosyగscy: przegranie Warszawy to przegranie
całeగ woగny. Oni czuగą, że Niemiec nie robi nic przez pół — gdy weగǳie, to się usadowi
na długo, a może na zawsze…

Warszawa stała się urną, w któreగ znalazły się gałki, wyrokuగące o przyszłości Polski
w każdym razie, a możliwe, że i przyszłości Europy.

Na święcie ǳiała grzmią znowu i nie zdaగe się, żeby się zbliżały, a coraz nowe zastępy
dążą na pole walki.

Jeśli w duszy miasta nie ma świadomości teగ „chwili osobliweగ”, to na గego fizగonomii
widać krzyżuగące się drogi przeznaczeń. Stało się ono గakimś olbrzymim maగdanem, po
którym splataగą się i rozplataగą, schoǳą i rozchoǳą nieprzeliczone pasma woగsk i taborów.

Znowu ciekawy pułk syberyగski zastanowił mnie w chwili, gdy przebywał drogę z No-
wego Zగazdu przez Senatorską i plac Teatralny. Piechota w białych futrzanych czapach,
płaszcze zakasane, twarze uznoగone; głowy duże, wyraziste; rysy wydatne, w których łączy
się plemię aryగskie z mongolskim — గak mi się wydaగe. Nieco skośne oczy, wielkie brody
nadaగą im piętno గakieగś potężneగ rasy, గakieగś wspanialeగ żywiołowości. To postacie do
obrazów Mateగki lub Riepina¹⁸⁷. To hufce naprawdę „od brzegów Oceanu Spokoగnego”.
A przecież weగrzenia to nie ǳikie, powieǳiałbym raczeగ, łagodne.

A może to sympatia moగa dla tych dalekich przybyszów, którzy tu, w sercu obceగ
im ziemi polskieగ, maగą za nią przelewać swą krew — sprawia, że wiǳę w nich dobro
i poczciwość, a wydatność ich głów wprawia mnie w malarski zachwyt?

Coś podobnego czuగe i lud uliczny, a ze sklepów i sklepików przydrożnych kobiety
i ǳieci wybiegaగą, żeby śpieszącym podać wody do picia, trochę niewyszukanych łakoci
lub papierosa.

Od wspaniałego zgiełku, w którym — słyszę wyraźnie — bĳe puls świata, uciekam
nad Wisłę, ale i tu gwarno i ludno. Niebywałych kształtów samochody — olbrzymy, fur-
gony z pościelą, platformy z łóżkami polowymi, podwody z naą, fury z mąką, drzewem,

¹⁸⁷Riepin, Iǉa (–) — rosyగski i ukraiński malarz, przedstawiciel realizmu. [przypis edytorski]
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bryczki z ubogimi, zbiegami, dorożki z wyగeżdżaగącymi urzędnikami, pop — kapelan
woగskowy, w గasneగ sutannie na koniu, chyże sanitariuszki w białych chustkach na gło-
wie, obozy z konserwami mięsnymi, గaszcze z amunicగą, Kozacy, dragoni, piechota i zno-
wu woగsko, woగsko, woగsko — wszystko to pod niebem ǳiś గuż pięknym i pogodnym,
porywa umysł w wielki, szeroki wir i zamęt, rozpiera piersi, napełnia uczuciem szaloneగ
ciekawości i sympatii, tak iż zapominasz zupełnie, że ǳiała wciąż grzmią i grzmią…

Dopiero na samym bulwarze wiodącym do mostu Poniatowskiego względna cisza.
Maగestatycznie i pogodnie płynie Wisła, równo i szeroko rozpościeraగą się koła wirów.
Patrzę w błękitne ǳisiaగ fale i miasto zostało poza mną. Nagle wspomnienie mnie ogarnia:
prawdaż to, że dookoła świat zamienia się powoli na wulkan, a po mieście toczą się szeregi
i obozy, గak ciężkie dunaగce lawy?

 paźǳiernika, czwartek
Wczoraగ był chyba punkt kulminacyగny ruchu — ǳisiaగ rano miasto గak zdechłe. Po-

mimo niezłeగ pogody, o goǳinie ósmeగ rano, a nawet గeszcze o ǳiewiąteగ, przed oknami
mymi cisza. Wyglądam, czy choǳą గeszcze woగskowi, czy pod ǳwonnicą znaగdę kogo.
Gǳie się poǳiały dorożki i samochody? Jakby się pod ziemię zapadły. Natomiast samym
środkiem placu Saskiego, mięǳy cerkwią a zieleńcami, గeǳie sobie furmanka chłopska,
z kuami, pościelą i całym dobytkiem. Gǳie zwykle parady bizantyగskie się odbywaగą,
chłopek గakiś ryగe żwir kołami swego wozu. A może గuż policగi nie ma, a więc koniec
świata nadszedł?

Powtarzam — ulice గak zdechłe. Może గuż Niemcy gospodaruగą? Chyba గeszcze nie,
bo walka snadź toczy się zażarta. Szczególnie mięǳy ósmą a ǳiewiątą huki przeciągłe,
pełne, gromowe napełniały powietrze. To co było wczoraగ, wydaగe mi się teraz we wspo-
mnieniu tylko గakąś próbą, „macaniem” nieprzyగaciela. ǲisiaగ w samych łoskotach czuć
uporczywość, napięcie, gorący puls boగu. Chwilami tworzy się గeden nieprzerwany, గeno
że równy natężeniem grzmot. I w dodatku గest bliższy od wczoraగszego, więc niepodob-
na, żeby to była zapowieǳiana wczoraగ bitwa z  korpusami i  armatami niemieckimi,
okopanymi w Górze Kalwarii. Stamtąd by huk tak mocno nie dochoǳił.

Nikt na ulicy nie umiał mnie obగaśnić. Za to wszyscy byli strwożeni. Każdy czuł że
„Prusak గest pod samym miastem”. Jedni twierǳili, że umocnił się w Żbikowie i że tam
mu grób szykuగą ǳiała rosyగskie; inni, że ukryty గest w Lesie Sękocińskim i stamtąd się
go haubicami wykurza. Tak czy owak, pewnym గest, że znowu wylazł గak spod ziemi, tuż
przed naszymi nosami.

Po kilku goǳinach przerwy ǳiała znów zagrały.
Znowu zaroiło się w mieście niepokoగem i pośpiechem. Widać, że odbywa się ewa-

kuacగa. Szeregi wozów z łóżkami szpitalnymi świadczą o opróżnieniu woగskowych laza-
retów, pełne omnibusy¹⁸⁸ rannych kieruగą się tym razem na trzeci most, a więc గakoby
poza Warszawę i poza teatr woగny.

Pod wieczór rozeszły się pogłoski, że właǳe kazały ewakuować i spalić Czerniaków.
A więc bitwa toczyć się bęǳie గuż prawie w samym mieście! Istotnie, wiele się pokazało na
ulicach ciężkich fur żydowskich, „bałagułów”¹⁸⁹ i wozów drabiniastych z takimi czubami,
że chyba cała wieś musiała być w nich spakowana.

Zaczyna być niesamowicie. Niebezpieczeństwo zwisa coraz niżeగ, skoro pęǳą na po-
zycగe nowe ǳiała i గaszczyki. A piorunowa mowa haubic daగe do zrozumienia, że wróg
గest zawzięty, że sprawa z nim ciężka, że w coraz to innym punkcie się wynurza. Podobno
rozgościł się w Konstancinie i w kilku willach skolimowskich. Wiǳiano go w Jeziornie.

Czy pomyślałem przed trzema tygodniami, gdym w Lesie Skolimowskim, w po-
wietrzu cudneగ świeżości, w ozłoceniu połowy września, patrzył na ugory, ścielące się
pod Lasem Choగnowskim, że tam wkrótce granaty będą darły pachnące sosny i urywały
luǳiom ręce? Że tu, nieopodal kwitnącego ogrodu mego brata — chwycą się zębami
paszcze dwóch straszliwych potęg, a ziemia, co słyszy tylko granie świerszcza lub polnego
konika, dudnić bęǳie od ryku śpiżowych gareł?

¹⁸⁸omnibus — poగazd wieloosobowy, przeważnie kryty, utrzymuగący regularną komunikacగę. Od XVII do
XIX wieku konny, następnie z napędem. [przypis edytorski]

¹⁸⁹bałaguła (gw., żyd.) — długi wóz do przewozu luǳi i towarów. [przypis edytorski]
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W nocy
Studiuగemy mapę i ktoś kreśli nam dyslokacగę armii obu stron, o ile to możebne¹⁹⁰

wobec taగemnicy, która గą okrywa. Uderza złożoność sytuacగi. Armie niemieckie, idące
koncentrycznie ku Warszawie od granic Królestwa półkręgiem, od północo-zachodu aż
do południa, obeగmuగą barǳieగ wewnętrzny łuk pozycగi rosyగskich; potem iǳie znowu
długi గęzor armii niemieckieగ, sięgaగący aż południa Warszawy, a przeciw nim naగeżyła się
obręcz rosyగska, opasuగąca Warszawę po leweగ stronie Wisły. Królestwo గest గak wielki
piernik przekładaniec, o który się bĳą dwaగ naగwięksi mocarze świata.

I bĳą się గednocześnie o Wisłę. Pod Górą Kalwarią Rosగanie chcieliby przebyć rzekę
od prawego brzegu, żeby uderzyć na tyły niemieckie, Niemcy próbuగą tego samego pod
Karczewiem czy Otwockiem. Więceగ zaś ku południowi Niemcy bombarduగą Dęblin,
a gdyby tam sforsowali przeprawę, znaleźliby się niebawem po stronie praskieగ i stalowymi
ślepiami spoగrzeliby wprost w oblicze Warszawy. A tam znów czyha na nich armia rosyగska
nad Narwią — itd. Wyłania się sto możliwości i planów. Ale Warszawa గuż nie kombinuగe,
stała się nerwową i niecierpliwą. Czuగe zbliżanie się ciosu głównego i tylko odgadnąć
się stara, గakim on bęǳie? Czy ból, który sprawi, bęǳie do zniesienia? Czy cofaగące się
— czego Boże broń! — woగska zdążą w czas przeగść przez mosty, czy nie bęǳie walk
ulicznych? A potem kołace w sercach niewyraźny strach, czy motłoch nie rzuci się do
grabieży, czy milicగa zdoła utrzymać porządek itp.

Niepewności i obawy ściskaగą szyగę గak powrozem…

 paźǳiernika, piątek

ǲień taki, గak gdyby co naగmnieగ odroǳiło się słońce. Grzmoty ǳiał, choć wcale
nie słabsze, owszem, od wczesnego ranka graగące fortissimo¹⁹¹, wydaగą się spokoగnieగsze,
rzekłbyś, pomiarkowane przez promienną pogodę dnia i wracaగące ciepło. Haubice wtó-
ruగą rozświtowi symfonią.

Rzecz znamienna, że kilka osób, zapewne niemaగących poగęcia, co to symfonia, uży-
ło tego wyrazu dla oznaczenia armatnieగ muzyki, którą słyszymy గuż teraz bezustannie.
Prawdopodobnie bez nieగ byłoby nam గuż nudno, గak bez teగ nieskończoneగ wędrówki
woగsk i taborów byłoby nam — martwo.

Odgłosy bitwy hucząceగ na przedmieściu stały się naszą potrzebą. Nawet naగwięksi
neurastenicy i trwożliwcy znieśliby pewnie bez silnieగszego wstrząśnienia wielkie cięcie
cesarskie, gdyby spaść miało na miasto.

Zresztą tych naగtchórzliwszych zostanie గuż niewiele; niemal wszyscy opuścili „gród
syreni”. Ci co naగwięceగ brząkali szabelką — oczywiście papierową — pierwsi dali nura.
Pyskacze ǳiennikarscy, Tyrteusze¹⁹² wszechsłowiańscy po  kopieగek od wiersza, koczuగą
na Praǳe, aby na dany znak uciec wraz z policగą. Niektórzy గuż się sprzedaగą w Kĳowie,
Smoleńsku, Moskwie.

Może dlatego powietrze w Warszawie గest czystsze i zdrowsze.
ǲięki zwianiu teగ ochotniczeగ ochrany¹⁹³ przybyło i trochę rozumu i możliwym się

stało posłuchać, co np. mówią i myślą Niemcy w teగ chwili niesłychanych swoich triumfów
brennusowego¹⁹⁴ miecza. Wszyscyśmy tak głęboko zespoleni w sympatii dla walczących
Wasiek i Bartków, tak się nam ohydną wydaగe perspektywa właǳtwa teutońskiego, tak
nudną i wstrętną — aczkolwiek może nie straszną — że bez wzaగemnego pomawiania
o „zniemczenie” — czytamy i wyznania berlińskie.

¹⁹⁰możebne (daw.) — możliwe. [przypis edytorski]
¹⁹¹fortissimo (wł. muz.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
¹⁹²Tyrteusz (VII w. p.n.e.) — grecki poeta, śpiewak, od గego imienia wywoǳi się nazwa poezగi patriotyczneగ

wzywaగąceగ do walki, określaneగ గako poezగa tyrteగska. [przypis edytorski]
¹⁹³ochrana — taగna policగa carska ǳiałaగąca w Imperium Rosyగskim. [przypis edytorski]
¹⁹⁴brennusowy miecz (przen.) — symbol nieograniczoneగ właǳy zwycięskieగ armii nad pokonanymi. Brennus,

wóǳ plemienia Senonów, zaగął i złupił Rzym w lipcu  p.n.e. W zamian za wycofanie swoich woగsk z z Impe-
rium, zażądał on w postaci  rzymskich funtów (ok.  kg) złota. Tytus Liwiusz w Ab Urbe conditapodaగe,
że Galowie dostarczyli wagę oraz odważniki. Rzymianie kiedy spostrzegli, że odważniki są sfałszowani, poin-
formowali o tym Brennusa, który wyciągaగąc swóగ miecz, rzucił go na wagę i wykrzyknął: Vae victis! (Biada
zwyciężonym!), zmuszaగąc Rzymian aby zapłacili గeszcze więceగ. [przypis edytorski]
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Odezwa¹⁹⁵ do narodów ucywilizowanych, podpisana przez  naగznakomitszych uczo-
nych, literatów i artystów Rzeszy, protestuగe przeciwko kalumniom¹⁹⁶, rzucanym na ich
oగczyznę. Kłamstwem ma być oskarżenie o wandalizm, o okrucieństwo; kłamstwem na-
wet opinia, że to Niemcy dali hasło do powszechneగ rzezi. Przeciwnie, oni do naగwyższeగ
ostateczności bronili pokoగu, oni też własnymi piersiami zasłaniali Leuven i గego cudowny
ratusz — zwierzami ǳikimi są tylko Francuzi i Belgowie — itd.

Odezwa గest długa i — rzecz ǳiwna — nawet w takieగ dobie gruntownie bez talentu!
Wiele brutalności tonu, a nic szczerości; gniewnie tupie o podłogę obrażony wachmistrz
berliński, lecz nie przekonywa. Luǳie, naprawdę wybitni i zasłużeni, nie zdobyli się
na గeden piękny akord, గest to kakofonia¹⁹⁷ na zwiększoną orkiestrę, obrażaగąca smak
i zmysł sądu krytycznego. Bo గakże taka falanga filozofów i poetów mogła się dać stuma-
nić fałszom urzędowym? Jakże mogli nie odczuć synowskieగ zgrozy wobec mordowania
ich duchowych macierzy, Francగi i Belgii, przez ich własnych braci z krwią powalany-
mi rękoma? Toż om wszyscy ssali mleko z piersi Francగi i Belgii, nim wzrośli i nim się
utuczyli. Czy pomyśleli zresztą, że గeśli Niemcy owładną światem, to z nimi razem za-
siąǳie na tronie królowa Nuda-Brzydota, więc bęǳie to właściwie koniec świata గako
Natchnienia i Geniuszu.

Nie do wiary! Gǳie tyle odezw i artykułów, dumnych గak orły, pięknych గak łabęǳie,
barwnych గak ptaki raగskie, gǳie literat z rozkoszą pławi się w pięknych marsyliankach
artykułów ancuskich — z ducha niemieckiego wyrywaగą się tylko ostre tony „piwne-
go głosu”. Kiedy w naగbłahszym opisie poboగowiska, w opowiadaniu rannego żołnierza,
lub korespondencగi reportera z spalonego miasta, tętni krew i ból, a straszliwy koloryt
wypadków rzuca mocne tęcze na styl nawet prosty i niewyszukany — odezwa  nie-
śmiertelnych గest kapitalnie brzydka i niesympatyczna.

I w tym గest symbol całeగ różnicy dwóch ras i kultur. Gdy Niemiec chce uczynić coś Niemiec, Piękno
pięknego, czyni rzecz brzydką, gdy Francuz lub Belgĳczyk chce uczynić coś brzydkie-
go — wypada rzecz piękna. Od Quasimoda¹⁹⁸ począwszy, geniusz ancuski sili się na
brzydotę. W pościgu za rozmyślną szpetnością brali uǳiał naśladowcy Wiktora Hugo,
potem Zola i naturaliści, potem Baudelaire i Huysmans, daleగ egzotycy w malarstwie,
w końcu Cézanne, Gauguin i im pokrewni — rezultatem zawsze było గakieś nieznisz-
czalne piękno, గakiś osad prastareగ estetyczneగ esencగi, w tonie czy గęzyku, w dumie czy
szerokości, sardonicznie¹⁹⁹ wspaniałeగ nonszalancగi gestu, dowcipu, lub w czymś podob-
nym. Gdy natomiast Niemcy silili się na brzydotę, na pewno się ona udawała. Są o wiele
sumiennieగsi i dokładnieగsi…

W tym tkwi ich ogromna… wyższość nad Francuzami i obగaśnienie ǳisieగszych zwy-
cięstw. Krupp i Corinth²⁰⁰ są braćmi po duchu i rasie. Pierwszy — arcymistrzem w cechu
kannibalów, drugi — synem — గak wiadomo — rzeźnika i rzeźnikiem w malarstwie.

Francuz chce zrobić rzecz brzydką, Niemiec musi zrobić rzecz brzydką.
Reszta dnia ǳisieగszego sprawiła, że co było obmierzłe²⁰¹, stało się obmierźleగszym;

refleksగe moగe o rzeźnikach wrychle²⁰² znalazły ilustracగę.
Sieǳieliśmy spokoగnie z poetą L. w sympatyczneగ naszeగ kuchni, gǳie kolacగę, śmiesz-

ni luǳie! daగą braciom skrybom, artystom itd. za  kopieగek i rozmawialiśmy o ǳisieగ-
szych aeroplanach i o bombach, rzuconych przez nie na Chłodneగ, na Młynarskieగ i గeszcze
gǳieś, bez wielkiego sukcesu. Gawęǳiliśmy z pięknymi kelnerkami — diwami o oweగ
kapeli ǳiał i o tym, గak nudno nam bęǳie, gdy umilkną. Nagle — grzechot strzałów
karabinowych barǳo blisko, గak gdyby tuż za oknami. Jeszcze sekunda — i ulica zawrzała

¹⁹⁵Manifest  — ogłoszony  X  r. manifest Do świata kultury! (niem. An die Kulturwelt!) niemieckich
naukowców, literatów oraz artystów, wyrażaగący ich poparcie dla niemieckich ǳiałań woగskowych w czasie
I woగny światoweగ. [przypis edytorski]

¹⁹⁶kalumnia — krzywǳące oskarżenie. [przypis edytorski]
¹⁹⁷kakofonia (muz.) — zespół dźwięków niezestroగonych, nieharmonicznych. [przypis edytorski]
¹⁹⁸Quasimodo — bohater powieści Victora Hugo Katedra Marii Panny w Paryżu, uosobienie brzydoty oraz

dobroci serca. [przypis edytorski]
¹⁹⁹sardoniczny — szyderczy, ironiczny. [przypis edytorski]
²⁰⁰Corinth, Lovis (–) — niemiecki malarz i grafik, przedstawiciel impresగonizmu, wywarł wpływ na

ekspresగonizm niemiecki. [przypis edytorski]
²⁰¹obmierzły — wstrętny. [przypis edytorski]
²⁰²wrychle (daw.) — rychło, szybko. [przypis edytorski]
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bieganiną i okrzykami. Druga sekunda — i huk straszliwy, złowrogi, dobrze nam warsza-
wiakom znany huk bomby. Wybiegamy gromadą, z biciem serca i ciekawością nerwów.
Łotr dwupłatowy unosi się nad domami na wysokości dwu tysięcy metrów, nie większy
od paగąka.

Cała ǳielnica poruszyła się, గak boleśnie uderzone mrowisko. „Rzucił bombę na dwo-
rzec Kolei Wiedeńskieగ” — wołaగą zewsząd. Iǳiemy szybko ulicą Chmielną. Znowu na
niebie się pokazał. Znowu huknęły strzały karabinowe. Gǳieś z boku zagrały swóగ szybki
pasaż kartaczownice. Niebawem zagrzmiały z fortów armaty. Spłoszone ptactwo rozpacz-
liwie biło skrzydłami o mury kamienic. Głosy: „uciekać, chować się do bram!” Uciekam,
lecz na chwilę, gdyż miarkuగę, że zbóగ napowietrzny nie nad samymi naszymi głowami
przelatuగe. A płynie spokoగnie, గak gdyby nam urągał. Znowu kanonada z niewiǳial-
nych karabinów i moźǳierzy, గakoby w górze inne skrzydlaki goniły lotnika. Rozpętała
się wściekła, gorączkowa burza łoskotów, niestety, bezowocnych. Takieగ orkiestry గeszcze
nikt z nas chyba nie słyszał. Takim pragnieniem zemsty గeszcze nikt z nas chyba nie dy-
szał. Zdawało mi się, że to huczą serca olbrzymieగ ciżby. W teగ chwili nie było ostrożnych,
byli tylko śmiertelni wrogowie zbrodniarza — latawca. A గa w dodatku zachwycałem się
stałym tłem teగ muzyki — dalekim, miarowym basem haubic, ǳwoniącym bez przerwy
spoza miasta.

A przy dworcu kolei గuż tylko z trudem przepychać się można. Szakal w mundurze
pruskim, గeżdżący na dwupłacie, rzucił pocisk na drogę przed hotelem Polonia. Podobno
zabił lub ciężko poranił kilku żołnierzy i rozszarpał kilka koni z baterii గaszczyków, które
szły ku szosie radomskieగ. W samym hotelu wypadły wszystkie szyby; wzdłuż chodni-
ka, po którym stąpamy, okna wystawowe trysnęły od wielkiego naporu powietrza i oto
choǳimy po warstwie tłuczonego szkła.

Nie wiǳiałem గuż od dawna tłumu tak wielkiego, a tak posępnego i takim węzłem
wspólneగ bezradneగ wściekłości złączonego. Z współczuciem patrzył on cały na dalsze
baterie spokoగnie sunąceగ artylerii, na niezamącony spokóగ woగowników. I zapewne lud
nie zdawał గuż sobie sprawy z tego, że ǳiała za Wolą wciąż ryczą i grzmią złowieszczo —
tak miotał nim gniew i ból, nie wiadomo za czyగe winy zesłany.

A teraz sieǳę oto w spokoగneగ izbie swoగeగ i rozmyślam o strasznym, a tak błękitnym
i słonecznym dniu. Wielkie napięcie ducha teraz się we mnie rozkleiło i ledwo się od
liryzmu wstrzymać mogę. Boże, świadkiem mi bądź, że potrafię nieగeden miesiąc i rok
przeżyć w takieగ grozie, a ze mną i inni, lecz skąd wziąć mieగsca w piersi na tę niena-
wiść i pogardę, గaka się światu należy — za గego naukę, గego postęp, గego „gabinety”,
dyplomacగę?

Gorycz swą zabĳam miłością dla tych moich bliskich i dla tych setek tysięcy dal-
szych, którym cywilizacగa dwuǳiestego wieku kazała być bezbronnym stadem gołębi dla
krwawego ǳiobu kołuగącego w górze drapieżnika…

O piękna i nieszczęsna Belgio, గakże my Ciebie teraz rozumiemy głęboko!…

 paźǳiernika, sobota
Pamiętnik móగ siłą rzeczy zamienia się na ǳiennik. Wypadki światowe tak podeszły

pod samo serce nasze, że గuż nie można na nie patrzyć z perspektywy i zapisywać co
grubsze, lecz musi się w każdeగ goǳinie dnia wiǳieć całą staగę przebytą naszego pol-
skiego życia. Każdy ǳień przynosi nowe doświadczenia i uczucia, każdy ranek — nowe
potwierǳenie fatalności, zawisłeగ nad Polską i nad Warszawą.

Oto ǳisiaగ wyగaśniło się, że zbóగe niemieckie rzuciły na miasto nie cztery lecz czter- Woగna, Okrucieństwo
naście bomb. Nie naliczyć zabitych na mieగscu żołnierzy i rannych przechodniów, oraz
takich, co zmarli గuż po przewiezieniu do szpitali. Okaleczonych, bądź wskutek wybu-
chu, bądź odłamami druzgotanych okien i gzymsów, całe litanie w ǳiennikach, z górą
pięćǳiesiąt czy nawet sześćǳiesiąt. Liczby ofiar rosną w miarę, గak się uగawniaగą. ǲień
więc wczoraగszy bęǳie się mógł nazywać dniem bombardowania Warszawy z samolotów,
dniem pierwszym, a zapewne i nie ostatnim, w którym giną ǳieci, kobiety i starcy.

Jesteśmy prawǳiwie miastem moderne²⁰³.
A ludność Warszawy? Przeklina i śmieగe się. Jeśli wróg myślał, że గą zastraszył lub

zgnębił, grubo się pomylił. Znowu spłacić muszę hołd wytrzymałości duszy zbioroweగ,
²⁰³moderne (.) — nowoczesny. [przypis edytorski]
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która z doskonałą odwagą przygotowywa się do większych niebezpieczeństw i okropnieగ-
szych bezeceństw. Choǳą oglądać dom na Chłodneగ z obszarpanym dachem, i pogiętą
kratę dookoła skweru przed dworcem Kolei Wiedeńskieగ, wyrwy w bruku i ǳiury za-
miast wspaniałych szyb. Do Ogrodu Saskiego, gǳie padły także dwie bomby — nikt nie
póగǳie, bo zamknięty.

Bilans naszego przyzwyczaగania się stopniowego do dobroǳieగstw woగny గest గuż ǳiś
okazały. Nie mamy węgla kamiennego, palimy koksem, drzewem, antracytem, torfem,
który గest tak drogi, గak naగdroższe czarne diamenty z eks-Zagłębia Dąbrowieckiego.
Elektryczność płonie tylko w co drugieగ lampie, na schodach domów świeci się tylko co
drugie piętro. Nie mamy mleka i masła, bo bitwy pod Warszawą ułatwiaగą గedynie dowóz
koniny, ale żadną miarą mleczywa.

Wczoraగ zamknięto nam telefony; teatry rządowe nieczynne, poczta i telegraf tyl-
ko kapią, drobne pieniąǳe ponownie nieobecne, sądów nie ma; tramwaగe wyగeżdżaగą
na miasto o goǳinę późnieగ, a kończą robotę గuż o గedenasteగ. Alkoholu i piwa ani na
lekarstwo. Wszystkie kokoty²⁰⁴ zarekwirowane na potrzeby woగska.

I — ostatnie choć nie naగdrobnieగsze: — trzy ćwierci Królestwai tyleż Galicji Wschod-
niej zamieniono w zwaliska.

Zniszczonych i zrabowanych miast ǳiesiątki; spalonych i złupionych gospodarstw,
osad, wsi — setki, niemal tysiące.

Barǳo szanuగę życie i wierzę w గego potencగę i zdolność odraǳania się, ale powieǳcie
mi, ilu pokoleń trzeba bęǳie, ażeby te grody i sioła zakwitły na nowo. Tymczasem ziemia
orna przygnieciona ołowiem i żelazem, a granaty i szrapnele wyrwały na powierzchnię
gleby — piach. Chyba że obsiewać bęǳiemy drogi, bo te właśnie zorano parowymi płu-
gami, ażeby nieprzyగacielowi trudnieగ było wlec tamtędy swe żelazne bydlęta.

Myślę, że więceగ rozkosznych rzeczy trudno było dokonać w ciągu dwóch i pół mie-
sięcy. I myślę, że gdy nawet Niemiec podeగǳie pod samo miasto i w gruz zamieni kilka
lub kilkanaście ulic — గego naǳieగa wielkiego efektu zrobi kompletne fiasko. Już żyగemy
w gruzach i ruinach — i plwamy²⁰⁵ na dalsze groźby.

Warszawo, nie syreną గesteś z rybim ogonem, ale naprawdę ǳiewicą ze stali. Patrząc
na swe pogruchotane świętości, na zmarnowane życie, na zbieǳony lud i krocie sierot,
możesz sobie powtarzać z rapsodem z Legionu:

Strzępy, strzępy, strzępy, strzępy,
Ożarły się syto sępy!²⁰⁶

Post scriptum
Winienem uzupełnienie do dnia wczoraగszego. Wieczorem ukazały się dodatki nad-

zwyczaగne pism z komunikatem Głównodowoǳącego (Zwierzchniego Woǳa Naczelne-
go), opiewaగącym, iż pod naporem woగsk rosyగskich woగska niemiecko-austriackie prze-
szły na całym oncie do obrony. Oznacza to nie tylko, że spokoగnie możemy w dalszym
ciągu przysłuchiwać się kanonaǳie, lecz że armia rosyగska rozpoczęła ofensywę i wypiera
nieprzyగaciela.

Toż istotnie symfonia nieskończona trwa గuż okrągło cały tyǳień i గakoś dotąd War-
szawa stoi na swoim mieగscu.

Pod wpływem owego biuletynu, ǳisieగsze „europlany” lud śleǳi z czysto platonicz-
nym zainteresowaniem. Zupełnie przestał się bać ich — zresztą płyną tak wysoko — co
naగmnieగ  metrów — że nam szkody nie wyrząǳą. Prawdopodobnie గeden z wczo-
raగszych przestał szlachetnie funkcగonować. Strącić go miano pod Ożarowem, i luǳie
wiǳieli, గak wieziono ǳisiaగ mięǳy goǳiną ǳiesiątą a గedenastą opalony szkielet.

Jeszcze więceగ rozchmurzył Warszawę telegram PAT ułożony గuż oczywiście గakby dla
ulicy; o tym, గak na prowincగi, a głównie w Zagłębiu ludność, doprowaǳona do rozpaczy
gospodarką Niemców, chwyciła się partyzantki, niszczy tory koleగowe i trzebi woగska.

²⁰⁴kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
²⁰⁵plwać (daw.) — pluć. [przypis edytorski]
²⁰⁶Strzępy, strzępy, strzępy, strzępy, / Ożarły się syto sępy! — cytat z Legionu autorstwa Stanisława Wyspiań-

skiego. [przypis edytorski]
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Oczywiście గest to doniesienie pomyślane mądrze i politycznie. Po pierwsze, znako-
micie ono osłabia grozę Niemców i nastróగ sianego przez nich terroru, a గednocześnie
zadaగe kłam pogłoskom, krążącym w kołach wyczekuగących, że Niemcy w Piotrkowie,
Łoǳi itd. udaగą luǳi całkiem ucywilizowanych.

Na razie wszelkie wiadomości pro i contra²⁰⁷ są bezcelowe: chwieగności ustały. Cy-
wilizacగę swą, a kto wie, może i swą czaగącą się na dnie pychy nęǳę rabusiów Prusacy
zdemaskowali dostatecznie.

 paźǳiernika, nieǳiela
W mieście cicho, za miastem — crescendo²⁰⁸. Muzyka, Woగna
Nie barǳo wierzyłem luǳiom, że szyby w ich mieszkaniach drżą od grzmotu hau-

bic. ǲiś przekonałem się, że mogą nie tylko brzęczeć, ale i obuǳić. Choć wszelakie
łoskoty, o ile są dalekie, zazwyczaగ mnie usypiaగą, ǳisieగsze przeszkaǳały mi spać. Po
prostu dlatego że były గakieś nowe. Huki były tak bliskie, tak odbrzmiewał im cały wielki
czworobok placu Saskiego, że czuగność, zawsze pozostaగąca na dnie uśpionego intelek-
tu, zgadnąwszy zగawisko గeszcze nieprzeżyte, obuǳiła mnie. Rozkład głosów wydaగe mi
się innym. ǲiała brzmią barytonem, okna zaś odpowiadaగą chrapliwym basem; గuż nie
szyby, ale ramy okien po prostu wstrząsaగą się, గak od trzęsienia ziemi.

Zdana na łaskę domysłów, wyobraźnia tworzy sobie fałszywy obraz, który dopiero
refleksగa prostuగe. To zdaగe się, że గakiś olbrzymi drwal toporem uderza w pnie drzew, to
że cieśla odległy obrabia siekierą kloc, leżący nie na sameగ ziemi, lecz oparty na kłodach.
Dopiero gdy łoskoty się zlewaగą w గeden długi, przeciągły, oko duszy wiǳi dokładnieగ
i czuగe, że to nie spokoగna robota w lesie, lecz że ryczą wielkie ǳiała i że tam śmierć
choǳi po polu z wielką, sturamienną kosą.

Peగzaż miasta odpowiednio do tego przybrał wygląd dość గednostaగny; składa się
z dwóch motywów, powtarzaగących się z nieznacznymi wariacగami. Tabory గaszczyków
z amunicగą lub po amunicగę i wozy z rannymi lub po rannych.

Obliczyłem, że bitwa ǳisieగsza trwała równe dwanaście goǳin, od piąteగ rano do pią-
teగ po południu. Prawdopodobnie zasiliło గą wiele nowych ǳiał rosyగskich, gdyż grzmoty
były tak potężne, గak gdyby pozycగe znaగdowały się tuż za samą rogatką Wolską lub Jero-
zolimską.

Chciałbym powieǳieć lirycznie, że nieǳiela się nam nie udała, ale to byłoby nie-
prawdą, ulice są ożywione po świątecznemu, nastróగ raźny, i naగgorszy hipochondryk nie
domacałby się depresగi lub smutku.

Za to Niemcom święto się naprawdę nie udało, Cesarz Wilhelm obiecał im oraz swoగeగ
dostoగneగ małżonce Auguście, że na imieniny, które przypadły  bieżącego miesiąca —
da గeగ w upominku Warszawę.

Myśl nasza, mnieగ trzymana na uwięzi przez wydarzenia naగbliższe, biegnie znów na
Zachód. Czyż o nim była zapomniała²⁰⁹? Nawet nie, po prostu zmęczyliśmy się poto-
pem belgĳskich nieszczęść i litanią złowrogich wiadomości. Nie ma się odwagi śleǳić
systematycznie i pilnie dróg, którymi armia króla Alberta salwuగe się ku Francగi. Dręczy
obawa, czy wściekłość pogoni niemieckieగ nie udaremni dumnego heroizmu belgĳskieగ
Anabasis. Podobno గednak ten król — król z Bożeగ łaski — rzeczywiście zwycięża w oko-
licach Brugii i Ostendy i naǳieగa połączenia się z armią ancusko-angielską గest wielka.
W ten sposób Belgowie zadaǳą Niemcom nie గeden గeszcze cios i przeciwważą dwa —
trzy korpusy Niemców, zwolnione przez ostateczne opanowanie Antwerpii.

Jakkolwiek bądź, smutne to, żałobne ǳieగe! Belgia aż po Ostendę w szponach nie-
mieckich; Niemcy maగą niebawem ogłosić aneksగę całego kraగu; ludność Antwerpii schro-
niła się do Holandii i do Anglii. Wywłaszczenia podobnego dawno గuż nie wiǳiała Eu-
ropa. Nie powinna się do tego widoku przyzwyczaగać! Gdyby to uczyniła i gdyby teraz nie
złożyła naగwyższego ślubu, że zrzuci przemoc, która żelaznymi kleszczami obeగmuగe coraz
więceగ ciała luǳkości — hańba byłaby wieczysta, którą przeżyć mógłby tylko helota.

Rząd belgĳski przeniósł się do Francగi. Odbywaగą się wymiany wzniosłych słów i uczuć
nieznaneగ światu miłości i braterstwa. Wobec nich milkną polityki, orientacగe, kombi-

²⁰⁷pro i contra (łac.) — za i przeciw. [przypis edytorski]
²⁰⁸crescendo (wł. muz.) — coraz głośnieగ. [przypis edytorski]
²⁰⁹była zapomniała (daw.) — daw. forma czasu zaprzeszłego, ǳiś: „zapomniała”. [przypis edytorski]
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nacగe; wszystko co nie గest bezpośrednim porywem serca i ukochaniem wielkich spraw.
Niezdolny miłować i roztkliwiać się bezinteresownie w czasie pokoగu i używania, Za-
chód zdobył się przynaగmnieగ w czasie woగny na takie zmartwychwstanie szlachetności
i współczucia, గakie musi poprzeǳać tylko powszechną గutrznię wskrzeszonego ducha.

Dla takich chwil potrzeba luǳiom Beethovenów i Chopinów!

Wieczorem
Kanonada ponowiła się na kilka goǳin. Powszechnie nie nazywa się గeగ inaczeగ, గak

bombardowaniem miasta.
Wieczór nieǳielny ożywiony, గak mało który. Warszawa tak cichnie i rozpogaǳa się

o zmroku, గak gdyby nie tylko krwawych łaźni nie było pod miastem, lecz గak gdyby
woగny nie było wcale. Opowiada się o grasowaniu Prusaków w Pruszkowie, o strasznych
epizodach z ucieczki biednych mieszczan, o paleniu się lasów podmieగskich, o równaniu
z ziemią maగątków wzorowych i osad dla „postrachu”, o przygodach niewczesnych inte-
ligentów, których za spacer w pobliżu pozycగi o mało co nie oddano pod sąd woగenny
lub nawet polowy — గako o zaగściach z zapomnianych గuż czasów woగny europeగskieగ, tగ.
sprzed trzech lub pięciu goǳin.

Spory o orientacగe przerzeǳiły się mocno. Pytany przez rozmaitych półgłówków,
dałem do zrozumienia, że nie mam żadnych orientacగi, lecz wyznaగę గedynie గakieś zasady,
wypływaగące z pewnych niecofnionych faktów:

. Nie గestem bombą rzuconą z aeroplanu. Bomba musi i powinna mieć orientacగę, Los
żeby wieǳieć, gǳie paść. Ja nic wieǳieć nie muszę, gdyż za mnie wieǳieć będą, uczynią
wszystko i postąpią, గak się im podobać bęǳie — wypadki. Mieć orientacగe może tylko
istota czynna, pani sweగ woli, ruchów i myśli. Ja zaś, tak samo గak i wy panowie, odgrywam
poetyczną wprawǳie ale barǳo nikłą rolę, rolę czysto pasywną, listka unoszonego przez
huragan.

. Wszelka zmiana w położeniu społeczeństwa, złożonego z  milionów głów (nie
naగtęższych przeważnie) గest „awanturą”, czyli czymś niepewnym, co może przynieść zyski,
ale może i straty. A dla nas naగmnieగsza strata గuż గest bankructwem.

. Na razie, zbratany współczuciem z cierpiącym i głodnym miastem, z tysiącami
i krociami idącymi na straszliwy bóగ, coǳiennie, w moich oczach, ażeby గuż nazaగutrz
powrócić bez rąk, nóg, oka, lub szczęki, z wyszarpanymi przez szrapnele płatami ciała,
z urwaną połową twarzy, skąpanymi we krwi swoగeగ i swoich towarzyszów broni — był-
bym potworem, gdyby moగe sentymenty polityczne zwracały się ku tym, co tych okrop-
ności są sprawcami.

Wszystkie filozofie moగe klękaగą pokornie u łoża rannych i błagaగą o przebaczenie, że
były kiedyś filozofiami.

A prawda — గedna filozofia గeszcze we mnie żyగe i nawet natrętnie ciśnie się do mó-
zgu. Czy Rosగa wie, గak olbrzymie zadanie może teraz spełnić? Czy zdaగe sobie sprawę,
że zwyciężaగąc Niemców, ocali świat, to znaczy siebie, nas, Francగę i Belgię, i wszystko,
wszystko, co గest dumą i chwałą luǳkości?

Wobec ogromu tego zadania niczym గest to, które spełniła przed stu laty zadaగąc klęskę
Bonapartemu. Tyrania Napoleona byłaby tyranią గednego wielkiego człowieka, łagoǳoną
przez stoగący za nim wysoki naród ancuski. Tyrania Kruppa bęǳie ciemięstwem²¹⁰ 
milionów luǳi, u których wysokim గest przeważnie brzuch.

Jest konieczne dla szczęścia i rehabilitacగi świata, po prostu dla గego możności życia
w wolnym powietrzu, ażeby tym razem Berezyna płynęła znacznie więceగ na Zachód i, co
naగwyżeగ, wzdłuż lewego brzegu Wisły…

 paźǳiernika, ponieǳiałek
Nad moగą głową, w chwili gdym był przy rogu Sienneగ i Marszałkowskieగ, przeleciał

aeroplan. Nie wiem dlaczego, czułem go w powietrzu గuż przed chwilą i właśnie miałem
się tym przeczuciem poǳielić z towarzyszem. Monoplan leciał nie zbyt wysoko, ale że
obłoczki na błękitnym niebie płynęły గeszcze niżeగ, więc raz po raz ginął za nimi. Na raz
stupiorunowy, łamiący duszę trzask, huk i błysk. Przechodnie rzucili się do bram i skle-
pów; గa nie uczyniłem tego, bo szybko oświeciła mnie myśl, że skoro żyగę i cały గestem,

²¹⁰ciemięstwo — ucisk, prześladowanie. [przypis edytorski]
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to nie ma się po co chować. Wnet zagrały suche rulady²¹¹ kartaczownicy, podobne do
kamieni spadaగących błyskawicznie po usypiskach żlebu. Przyznaగę గednak, że widok po-
płochu, więceగ గeszcze niż grom pocisku, przyśpieszył mi gwałtownie bicie serca. Zapewne
zbladłem porządnie.

Siedliśmy w dorożkę i kazaliśmy rączo గechać; nie zbyt raźno było mieć w dalszym
ciągu nad sobą skrzydlatego czarta. Niebawem rzucił drugą bombę, która spadła w ǳie-
ǳińcu గednego z domów przy ul. Brackieగ. Byliśmy గuż wtedy pod dachem.

Owa zaś pierwsza ugoǳiła podobno w bruk na rogu Złoteగ i Marszałkowskieగ —
a więc kilkaset kroków zaledwie od nas.

W kwadrans miasto zapomniało o bombach.
Jest ono — zaగęte głównie komentowaniem ǳisieగszeగ ciszy za murami. Po ulicach

krąży więceగ domysłów niż luǳi. Naగpopularnieగszym గest przypuszczenie, że walkę obie
strony przerwały dla pochowania poległych i wywiezienia rannych. Łatwieగszy byłby do-
mysł, że nieprzyగaciela odrzucono daleko i dlatego huk ǳiał గuż nie dochoǳi. Jednak lu-
ǳie z czerwonymi krzyżami na ramionach zapewniaగą, że Niemcy sieǳą గeszcze w Prusz-
kowie, tak wysoko okopani, że bezcelowym stało się walić z armat. Stąd milczenie. Dano
podobno rozkaz oskrzydlenia.

Na ogół przeważa nastróగ pesymistyczny. Zdawałoby się, że powinno być przeciwnie;
ośmiodniowa kanonada mogła przekonać wątpiących, że గesteśmy bronieni potężnie. Ale
tak nagła i oszałamiaగąca bliskość nieprzyగaciela zachwiała na długo wiarę. Z trudem ustala
się przekonanie, że siły rosyగskie tak znakomicie przewyższaగą nieprzyగaciela, zarówno pod
samą Warszawą, గak i w górze Wisły, iż możemy spać dość spokoగnie.

Spokoగu oǳyskać nie mogą tylko — Żyǳi. Agitacగa pogromowa, która గuż była
przycichła, doszła గuż teraz punktu szczytowego. Propaganda ulicznych burd potrafiła swą
zarazę przenieść na woగsko. Żołnierze z dalekiego Sybiru przed miesiącem nie wieǳieli
గeszcze, గak wygląda Żyd, a ǳisiaగ dyszą గuż żąǳą „porachowania się z nimi za szpie-
gostwo”. Nieగednego గuż chałaciarza²¹² poturbowano do krwi, na prowincగi nieగednego
powieszono.

Daruగcie mi tę dygresగę, wziętą ze strycharskiego faగerantu²¹³ tragiczneగ woగny; గest
potrzebną i nawet konieczną dla pełni obrazu.

Tegoż dnia wieczorem
… Wierzę, że cokolwiek się stanie, nastąpi taka europeizacగa poగęć, że parafiańsz- Przemiana, Przemĳanie

czyzna²¹⁴ గuż swego łba podnosić nie bęǳie. Cokolwiek się stanie z Warszawą i Polską
całą, zamrze era, w któreగ naród o tysiącletnieగ kulturze zwracał swoగe oblicze — గak
słonecznik ku słońcu — ku raǳie ǳiesięciu magotów²¹⁵ i matołków.

I na pewno skończy się panowanie tego wszystkiego, co szlachetną i ongi wielką duszę
Warszawy do tyla znieprawiło, że stała się godną zasiąść na stolcu²¹⁶ polityczneగ głupoty
i społecznego zbłaźnienia.

ǲień ǳisieగszy był dniem refleksగi. Sprzyగa temu szczególnie słota i cisza po zażartych
walkach pod miastem. Nie słychać గuż od dwóch dni grzmotów armatnich. I bomb ǳisiaగ
z aeroplanów nie rzucano. Czy pogoda nie sprzyగa lotowi? Czy może powietrzni bandyci
dowieǳieli się, że warszawiacy po chwilowym zamieszaniu, sprawionym morderczymi
wybuchami, idą tłumnie na koncert i słuchaగą muzyki z dawnym zachwytem i pietyzmem?
Tak właśnie było w piątek.

Dość, że ołowianego nieba nie czepiał się żaden płaz skrzydlaty. Nieగednemu z nas
z tego powodu గest naprawdę niesamowicie. Warszawa męczy się spokoగem. Kolosalna Warszawa
energia tego miasta, od pół wieku przeszło, a గeśli kto woli, to nawet od stu lat, trzymana
na woǳy, duszona i tłumiona, wprost potrzebuగe wrażeń gwałtownieగszych. One గeగ nie
szkoǳą. Umiałaby znieść ǳiesięć — stokroć więceగ, byleby nabrać mogła w końcu szer-
szego tchu, rozprostować swoగe ramiona i głowę wznieść ku niebu, chociażby grożącemu
ognistym deszczem śmierci.

²¹¹rulada (muz.) — element w muzyce wokalneగ, szybki pasaż. [przypis edytorski]
²¹²chałaciarz (daw.) — ubogi Żyd noszący chałat. [przypis edytorski]
²¹³fajerant (daw.) — przerwa lub koniec dnia w pracy. [przypis edytorski]
²¹⁴parafiańszczyzna (daw.) — zaściankowość, prowincగonalizm. [przypis edytorski]
²¹⁵magot — roǳaగ małpy. [przypis edytorski]
²¹⁶stolec (daw.) — tron. [przypis edytorski]
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A గednak to tylko cisza pozorna. Coś ważnego się ǳieగe nieco daleగ od stolicy. W stro-
nie Gróగca i w stronie Skierniewic. Tak daleko? Atak. Niemcy — odparci o kilkanaście
wiorst, to గuż wątpliwości nie ulega. Wypływa to i ze skromnego, powściągliwego komu-
nikatu naczelnego woǳa o „częściowych powoǳeniach w okolicy Warszawy”. Nie brak
też symptomatów, które mówią wiele takiemu, co umie czytać z twarzy గeగ ulic. W ka-
wiarniach i cukierniach znowu wielu oficerów; snadź nastąpiło „odprężenie”, aczkolwiek
nie pod każdym względem, bo liczne samochody, pełne wesołych kobietek z ogromnymi
raగerami²¹⁷ u kapeluszy i w pąsowych futrach z wielkimi białymi boa, świadczą iż nade-
szła chwila rekreacగi dla woగownika. Porywanie branek w గasyr²¹⁸ do gabinetów i hoteli
గest znowu tak ogólne, గak w pierwszych dniach woగny, gdy nieprzyగaciel był గeszcze za
górami, za lasami.

A w ǳieǳinie mięǳynarodoweగ znowu sensacగa. W dwa tygodnie po śmierci króla
Karola Rumuńskiego, umiera San Giuliano²¹⁹, minister spraw zagranicznych we Wło-
szech. Symbolika wypadków niemal opatrznościowa i za takąż też wzięta przez wiele
poważnych pism europeగskich. Zdawałoby się, że i w Rzymie i w Bukareszcie znak గest
dany i przeszłość się skończyła; że dotychczasowemu wahaniu się i powstrzymywaniu po-
zwów narodowych — sam los chce położyć kres. Ale Salandra²²⁰, następca San Giuliana
nie గest snadź mistykiem: ogłosił niezachwianie zimny program egoizmu narodowego
i niepoddawania się uczuciom.

Dotąd więc dwa wielkie zgony nie zroǳiły ani గednego faktu o znaczeniu గakimkol-
wiek dla sytuacగi powszechneగ.

„Program trzeźwości” Salandry znaczy: czekać, aż pieczeń bęǳie całkiem gotowa;
wtedy wrazimy w nią swóగ nóż i widelec.

Na ten temat oba naగprzebiegleగsze państwa śpiewaగą unisono²²¹.
Kto zaś bęǳie kucharzem, a kto pieczenią — to dla nich absolutnie oboగętne.

 paźǳiernika, wtorek
Woగna i logika. Bawi mnie, gdy luǳiska chcą koniecznie znaleźć ścieżkę w tym labi-

ryncie sprzeczności, z których się składa woగna europeగska. Naగmnieగ żal mi tych, co się
spieraగą i kłócą. Daleko więceగ — tych subtelnieగszych, a గednak nierozumnych, którzy
w samych sobie chcą domacać się గakiegoś porządku.

Oni wszyscy zapominaగą — że cała ta woగna గest od początku do końca — oczywiście Woగna
przewidywanego dopiero końca — negacగą wszelkiego sensu i logiki. Już sama గeగ kom-
parycగa²²², గak by powieǳieli prawnicy, ów nagłówek, opiewaగący „kto przeciw komu”,
lub „kto z kim” — గest szczytem niedorzeczności. Potomkowie będą niegdyś spoglądali
na nią, గak na zbiorową okrutną psychozę, గak na zaćmienie zbiorowe umysłu, గak my
patrzymy na owe erotyczne psychozy klasztorów średniowiecznych, w których mniszki
porywały i zniewalały przechoǳących obok młoǳieńców.

Rosగa przeciw Niemcom? To znaczy: Rosగa przeciw części siebie sameగ, którą żywiła
i pieściła గak swego mistrza, swą szkołę. Niemcy przeciw Rosగi — to znaczy Niemcy
przeciw swemu dobroǳieగowi, naగlepszemu sąsiadowi, z którym żyగąc zgodnie, można się
wypaść i wypchać kieszenie złotem. Pomyśleć, ile గuż stracił Berlin, a z nim inne stolice
Niemiec przez to samo, że tam nie mieszkaగą szerokie natury rosyగskie, zbogacaగące hotele,
teatry, banki, zdroగowiska itp. i że ustał eksport niemiecki.

Polska przeciw Polsce? Rosyగska przeciw austriackieగ i niemieckieగ. Komentarzy nie
potrzeba. Polacy galicyగscy pod komendą generałów pruskich dla idei niepodległości Pol-
ski! Uroczyste i feudalne rządy wiedeński i berliński nie wiǳą śmieszności, గaką wiǳimy
my, gdy żołnierze niemieccy i austriaccy z całą chytrą dobrodusznością luǳi prostych
oddaగą się w niewolę Polakom spod zaboru rosyగskiego i samym Rosగanom. Olbrzymie
machiny do rozwścieczania wzaగemnego woగsk w naగważnieగszych chwilach, గak np. gdy

²¹⁷rajer — czaple pióro używane dawnieగ do ozdoby kapeluszy lub yzur damskich. [przypis edytorski]
²¹⁸jasyr — niewola. [przypis edytorski]
²¹⁹Castello, Antonino Paternò (–) — markiz San Giuliano, włoski polityk, minister spraw zagranicz-

nych w latach –. [przypis edytorski]
²²⁰Salandra, Antonio (–) — polityk, premier Włoch w latach –. [przypis edytorski]
²²¹unisono (wł., muz.) — గednym głosem, w గedneగ tonacగi; przen.: zgodnie. [przypis edytorski]
²²²komparycja (daw.) — wstępna część dokumentu sądowego wymieniaగąca strony procesowe. [przypis edy-

torski]
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choǳiło o Lublin lub Kraśnik, okazały się tandetą. Wściekłości nie ma; Polacy korzystaగą
z każdeగ okazగi, by się sobie poddawać.

Nie ma dnia, żeby ktoś nie martwił się tym, że zdobyto Antwerpię i గednocześnie
tym, że zdobyto Lwów. A tymczasem to są sprzeczności — absurdy, choć płyną z uczuć
naturalnych. Absurdy — albowiem zdobycie Antwerpii to strata dla koalicగi, zdobycie
Lwowa to przecie గeగ wygrana. Woగna europeగska pogwałciła swą nielogiką naturalność
uczuć. Z గeగ punktu wiǳenia powinniśmy wǳiać żałobę po Antwerpii i śpiewać Hosanna
na wieść o upadku Lwowa — a tymczasem upadek Lwowa గest dla Polaka — గedynie
i po prostu upadkiem i utratą Lwowa; słuszna więc i po nim wǳiać żałobę.

Gdy się na ten temat zaczyna myśleć, przychoǳi zawrót głowy; wikłamy się w sprzecz-
nościach గak w kolczastych drutach.

A గuż nie mówię o innych sprzecznościach: Japonia przeciwko Niemcom, swoగeగ na-
uczycielce. Japonia, któreగ wolno tylko oblegać Kiaoczou²²³, albowiem Ameryka nie po-
zwoli గeగ przepłynąć przez Kanał Panamski. Japonia skazana na specగalność గednego lo-
kalnego zadania w wszechświatoweగ woగnie — గakież to śmieszne! Niech inni walą w całą
kulę ziemską, ty pukaగ ǳiobem w గedno mieగsce, గak ǳięcioł. I tutaగ znowu uczucie
naturalne burzy się przeciw absurdowi i roi tysiące obrazów o przyగeźǳie Japończyków
lądem do armii rosyగskieగ. Opowiada się cuda o ich nowych ǳiałach pod Ossowcem —
a potem… pod Warszawą, o pułkach straszliwych miotaczy bomb ręcznych, o pułkach
గapońskich, przechoǳących w mundurach rosyగskich przez — Warszawę.

Słowem — elementarne zasady skoగarzeń zostały potargane.
Przeciwieństwem woగny గest rewolucగa. Ta wychoǳi cała z logiki, gorzeగ: z logiki

w potęǳe n czyli z doktryny, z గedneగ uporczyweగ, konsekwentneగ myśli.
Czyżby tak miało być, że czego nie dokonały logika i racగonalizm rewolucగi, to sprawi

absurd woగny europeగskieగ: Kruppa walczącego z ǳięciołem? Może.
Ale tymczasem wydaగe mi się, że z tego chaosu powszechnego, który గest idealnym

przypomnieniem chaosu Demokryta — wypadnie tylko chaos, ale nigdy harmonia. Je-
howie w గego zarozumiałości bęǳie się wydawało, że to „duch Boży unosi się nad wo-
dami”²²⁴, a to tylko obłoki dymu. Genezis brzmieć powinna inaczeగ. Z armat powstaగe
dym, z dymu powstaną nowe woగny i świeże armaty, z armat powstanie nowy dym i tak
daleగ, ad infinitum²²⁵.

Taką właściwie postać przybierze, według wszelkiego prawdopodobieństwa, nietz-
scheańska teoria „wiecznego powrotu”²²⁶.

 paźǳiernika, w nocy
Urzędy zaczynaగą wracać. Pomimo straszliweగ słoty, życie wstępuగe w serca i arterie²²⁷

Warszawy. Czymże ta plucha గesienna wobec świadomości, że Warszawa ocalała? Tylko
pretekstem do myśli o tym, గak strasznie musi być tam, na polu bitwy. Czyż podobna, Żołnierz, Woగna
ażeby pod tymi potopami zimnego deszczu sieǳieli w swoich rowach luǳie, prawǳiwi
luǳie i strzelali do siebie? Jak utrzymać karabin w ręku, gdy febra trzęsie, గak utrzymać
łopatę do kopania transzei²²⁸, gdy zimno wilgotne przenika do szpiku kości? Co może
te nieszczęsne istoty zagrzewać? Jaka idea, గaki cel? Czy może instynkt zachowawczy?
Strach przed śmiercią? Wątpię. Woగska idą przez miasto, znużone, wyczerpane. Takim
గuż wszystko zoboగętniało. Chętnie oddałby każdy z nich wszystkie medale, గakie posiada
i గakie dostanie, za గedną szklankę gorąceగ herbaty, za గedną goǳinę snu. A właściwie oni
sami గuż nie wieǳą, czy czegokolwiek pragną. Maszeruగą, bo przed nimi maszeruగą inni
— o i koniec.

Przypuszczam, że zazdroszczą rannym, których wiozą ze wszystkich, zdawałoby się,
szos. To pewna, że i od Błonia, i od Pruszkowa, i od Piaseczna. Niektóre wozy posuwaగą

²²³Kiaoczou — dawna koncesగa niemiecka na terytorium Chin przyznana II Rzeszy przez cesarstwo chińskie.
 listopada  zaగęta przez Japonię, która dołączyła do I woగny po stronie Ententy. [przypis edytorski]

²²⁴duch Boży unosi się nad wodami — cytat z Księgi Roǳaju. [przypis edytorski]
²²⁵ad infinitum (łac.) — do nieskończoności. [przypis edytorski]
²²⁶teoria „wiecznego powrotu” — koncepcగa filozoficzna zakładaగąca, że świat powtarzał się i bęǳie powtarzać się

wciąż w teగ sameగ postaci nieskończenie wiele razy. W nowożytności rozwĳana była przez Friedricha Nietzschego.
[przypis edytorski]

²²⁷arteria (łac.) — tętnica. [przypis edytorski]
²²⁸transzeja — rów łączący okopy, schrony i stanowiska ogniowe na linii ontu. [przypis edytorski]
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się barǳo powoli, tak naǳwyczaగnie powoli, że wydaగe się niemożliwym, ażeby konie
mogły tak wolno postępować. Chyba że czuగą instynktem, iż ciągną ciężko, barǳo ciężko
rannych i barǳo nieszczęśliwych swoich przyగaciół.

Wieczorem nadszedł komunikat woǳa naczelnego zawieraగący przegląd wszystkich
operacగi po leweగ stronie Wisły na południe od Warszawy. Jest co do czytania. Wóǳ wy-
nagroǳił sobie lakoniczność poprzednich biuletynów, dał wyraz radości, oświetlił zwy-
cięstwo గako stanowcze. Niebezpieczeństwo గest zupełnie zażegnane. Przy tym pochwalił
Warszawę i pogłaskał గą po twarzy.

Rzecz prosta, iż taki komunikat, bogaty i w materiał rzeczowy, a pocieszaగący, i w pięk-
ne dygresగe malarsko-literackie, na długo wszystkich uspokoił. Zrozumieliśmy, że tylko
patrzeć, గak przywrócą komunikacగę na Kolei Wiedeńskieగ. Jakoż istotnie, dowieǳieliśmy
się, gawęǳąc w „Noweగ Gazecie”, że గutro rano uruchomiaగą pociąg do Pruszkowa. Ktoś
z ǳiennikarzy wybiera się na poboగowisko. „To myśl wspaniała!”. „To i గa z panem”. „I
గa”. Zebrał się kwartet poszukiwaczy wrażeń.

 paźǳiernika, piątek
Chcę przeczekać, aż rapsody ǳiennikarskie wyśpiewaగą swoగe pieśni o poboగowiskach,

ażeby przypadkiem ton moich wrażeń nie stopił się w గedno z ich tonem.
A po wtóre, chcę, ażeby to, com wiǳiał — choć przybyłem, గak wszyscy inni, po

krwaweగ uczcie i wiǳiałem niewiele — ułożyło się według pewnego sensu.
Oto dlaczego zapiszę swe dwie-trzy impresగe, dopiero gdy ochłonę.
Tymczasem śleǳę, co się w duszy Warszawy ǳieగe.
Nie గest właściwie tak rozradowana, గakby należało. Nie pozwalaగą గeగ. Teatry rządowe

zamknięte, pienięǳy nie ma. Właǳe skarbowe zaczynaగą dopiero odbierać swoగe biurka
i stoły, pakowane do Moskwy. U góry nie znać stanowczeగ decyzగi powrotu — więc
strach గeszcze chwilami pełza i czołga się; nie chcemy wierzyć, żeby wróg tak łatwo dał
się odepchnąć.

Przebąkuగą o noweగ armii niemieckieగ, która iǳie od Mławy i posuwa się w stronę
Modlina. Jakoż w rzeczy sameగ, zarząǳenia komendanta twierǳy, wydane dla mieszkań-
ców Jabłonny, Serocka świadczą, że dla tamteగ okolicy nastały chwile wielkiego napięcia.

Jednocześnie poczta pantoflowa przynosi wieść pomyślną, że generał Miszczenko za-
szedł z swymi Kozakami pod Kalisz. Mówią o గakichś oskrzydleniach, przed którymi
Niemcy maగą się cofać.

Pewneగ orientacగi nabrać by można z pism rosyగskich, zwłaszcza „Ruskiego Inwalida”
i „Armieగskiego Wiestnika”, gdyby nie ton ǳiwny, tak nieenchowski, lecz fanfaroń-
ski²²⁹. To nie komunikaty, to po pĳanemu tańczony trepak²³⁰. I oto potwierǳa się, że గeśli
nie choǳi o kobietę, lepieగ mieć do czynienia z głową niż nogami, to znaczy: sługusami.
Podczas gdy komunikaty naczelnego woǳa stały się teraz czysto fachowe i prawǳiwie
po żołniersku lakoniczne, strategicy i sprawozdawcy gazetowi puszczaగą woǳe bomba-
styczności, wcale nielicuగąceగ z epoką, w któreగ zakazano sprzedaży alkoholu.

Ale naród właśnie takimi artykułami się upaగa — nawet zarówno rosyగski గak i nasz…
Albowiem serca nasze bĳą unisono. Powoli zaczynamy myśleć i czuć po rosyగsku. Staగemy Rosగa, Polska
się గedną duszą w dwóch ciałach. Bierzemy cuǳe gesty, ruchy i oǳewki. Nosimy czapki
గak studenci rosyగscy, oczywiście nie ci ze stolic, gǳie świat wielki గest i nieśmieszny,
lecz owi z Kostrom i Kursków, gǳie grandezzę²³¹ północną oznacza się noszeniem czapki
w ten sposób, żeby była przylepioną do prawego ucha i głowy nie osłaniała, a mundur tak
kusy, żeby tylna dwu-plastyka widoczna była w całeగ okazałości.

A mowa nasza z całą słowiańską gościnnością wpuściła do swego mieszkania całe
chmary intruzów: mówimy więc na bagnety „sztyki”, na Niemców — „Germany”, za-
miast „wyrząǳać szkody” „przyczyniać szkody”, zamiast woగenny — „pochodny”, zamiast
nacierać — „następować” itd. itd. Przedtem గuż nauczyliśmy się pisać: „naǳieగa na zwy-
cięstwo” i „wątpić w powoǳenie” i w pierwszym lepszym numerze pisma na pewno
napotkamy co naగmnieగ kilka takich ananasów. Wkrótce wszyscy bęǳiemy tak mówili,

²²⁹fanfaroński — butny, pyszny. [przypis edytorski]
²³⁰trepak — taniec ludowy popularny na Ukrainie i w Rosగi. Charakteryzuగe się barǳo szybkim tempem

w metrum / oraz drobnymi kroczkami i przytupami. [przypis edytorski]
²³¹grandezza (wł.) — wielkość. [przypis edytorski]
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గak pan Połusztannikow²³² z „Muchy”. Może to i odpowiednie, boć właściwie mamy గuż
tylko połowę portek.

Są to tylko pierwsze zwiastuny gruntowneగ asymilacగi, która గuż nadciąga, a wnet po
woగnie faktem się stanie ogromnym.

Ziemia nasza గest szlakiem olbrzymieగ wędrówki narodów. Dwa i pół lub trzy mi-
liony obcego żołnierza o wybitneగ odrębności rasy lub może mieszaniny ras przewala się
przez Polskę; niepodobna, żeby po nich nie zostało wielkiego etnograficznego osadu,
który utworzy całą zwierzchnią warstwę. Przylgną do nas obce zwyczaగe, czucia i poగęcia,
zostanie niemała część tych nieprzeliczonych zastępów, గako inwaliǳi, drobni urzędni-
cy, kupcy, rzemieślnicy, emeryci, obywatele nieokreślonego zaగęcia. Przy tym Warszawa
przywróconą bęǳie do godności wielkieగ twierǳy, którą budować będą wielkie zno-
wu legiony rosyగskich robotników i inżynierów. Powiększy się i załoga ǳiesięciokrotnie.
Cieszcie się, kupcy, fabrykanci, restauratorzy i kokoty.

Trzebaż²³³ pamiętać, że Warszawa spodobała się wędrowcom. Przyglądaగą się z nie- Warszawa
słychanym upodobaniem. Publicyści rosyగscy stawiaగą గą obok Berlina; zachwycaగą się గeగ
„europeగskością”, podnoszą గeగ olbrzymie znaczenie geograficzne, ekonomiczne i strate-
giczne. Słowem, Rosగa teraz dopiero przetarła oczy i zrozumiała wysoki gatunek teగ stolicy
o wspaniałym przepychu martyrologii, krwawo-złotym blasku historyczności, o piękno-
ści, która z czasów saskich, stanisławowskich i empiru przeǳiera się na powierzchnię
poprzez formacగę domów potwornych, ulic గednostaగnych i szarych i ǳielnic szpetnych.

Rosగanie teraz dopiero poగęli owo coś niepoగętego, nieuchwytnego w duszy Warszawy,
co గest గako królewna w letargu, zaczarowana w złoteగ trumnie. Uroǳona గest dla korony,
trzeba tylko, aby się obuǳiła…

Pokazaliśmy, czym గesteśmy, గako szafarze miłosierǳia, గako organizatorzy pomocy
i samopomocy; zaimponowaliśmy nowoczesnością i dokładnością urząǳeń sanitarnych;
godnością i wǳiękiem naszych kobiet, żarem naszych sympatii, szaloną wrażliwością na-
szeగ młoǳieży na każdą wielką szlachetną pobudkę. Zrozumiano, że గesteśmy czystym
Zachodem, drzewiną, która, gdyby dano గeగ więceగ powietrza, rozrosłaby się w maగesta-
tyczny dąb, గakiemu podobnych niewiele zna cywilizacగa.

Ten moment ogarnięcia nas okiem bystrym i życzliwym, choć weగrzenie to nieco
spóźnionym wydać się musi, stanowi sam w sobie chwilę historyczną wielkieగ doniosło-
ści. Każde przecież życzliwe zrozumienie się wzaగemne dwu wielkich narodów ma w sobie
గaśnienie nowego słońca, గest tym, co karty w historii zapisuగe złotem i pięknymi ilumi-
nacగami, a sztuce i poezగi użycza królewskiego polotu i wiary w niebiosa.

Ale — tu zstępuగę na ziemię — przyగǳie i taka chwila, że może bęǳiemy żałowali,
iż Warszawa tak wiele posiada ponęt i powabu.

To, co prawdopodobnie nastąpi po woగnie, owo zlanie się dwu narodów w గeden,
bęǳie ze stanowiska ideologii panslawistyczneగ nową గutrznią, żyznym deszczem; na glebie
przezeń zroszoneగ rozpleni się గeszcze buగnieగ geniusz dwu naగgenialnieగszych plemion
słowiańskich.

Ale z punktu wiǳenia uczuć Polaka, bęǳie to wielki etap na pochyłości, wiodąceగ
w przepaść, nie w nicość, lecz w przepaść Polska spłynie rzeką do morza rosyగskiego —
wedle ulubioneగ formułki narodowców rosyగskich. Otchłanie zaś różnic, które ǳieliły dwa
narody, i nieskończoności złeగ pamięci, cierpień z గedneగ, zaś dręczeń z drugieగ strony —
okażą się tylko Puszkinowskim „domowym sporem”, familĳną waśnią, do któreగ światu
— nic.

Z tych wróżb swoich zwierzyłem się onegdaగ koleǳe memu doktorowi Wł. S.; pro-
siłem, żeby గą sobie zanotował w myśli i był mi świadkiem.

 paźǳiernika, sobota
Tak szczęśliwie się złożyło, że był śród nas bliski znaగomy zawiadowcy stacగi Prusz-

ków. Pozwolono nam skorzystać z pociągu, który szedł గeszcze trzy wiorsty daleగ w stronę
Brwinowa, mianowicie aż do mostu żelaznego. Ten, wysaǳony pyroksyliną z posad, dość
fantastycznie ku niebu wystawiał żelazne swoగe wiązania i poręcze. Był to w ogólności

²³²pan Połusztannikow — bohater żartobliwych artykułów zamieszczanych w satyrycznym czasopiśmie „Mu-
cha” (–), Moskal mówiący łamaną polszczyzną. [przypis edytorski]

²³³trzebaż (daw.) — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą, inaczeగ: „trzeba że”. [przypis edytorski]
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szkielet olbrzymiego żelaznego zwierza, unoszący się nad przepaścią గakby do ogromnego
skoku. Porwał uprzęże, które go przytrzymywały, sterczał ostrymi gnatami w dal, a po-
pręgi z żelaza wisiały pęknięte, గak gdyby były tylko skórzane, lub nawet zwinęły się గak
taśmy.

Mieliśmy więc tylko trzy-cztery wiorsty od Brwinowa.
Na poboగowisku byliśmy గuż właściwie przedtem. I wtedy గuż znacznie obniżyłem

skalę swoich wymagań. Oczekiwana panorama spustoszenia i zgliszcz rozciągnęła się na
taką długość i szerokość, że szczegóły na takim obszarze zmalały i zrzedły. Uszkoǳone
dachy i nawet rozwalone domy nie tworzyły fizగonomii kraగobrazu. Drzewa గeszcze okryte
zielenią i zwykła poza miastem obfitość roślinności zakryły trupy domostw; trzeba గe
dopiero ciekawym wzrokiem wyśleǳać.

Prawdopodobnie w czasie bitwy obraz గest znacznie mnieగ spokoగny i zrównoważony
niż w teగ chwili.

Zresztą wyobraźnia, podsycana opisami, zawsze w podobnych wypadkach spotyka się
z zawodem. W opisie lub opowiadaniu zabite krowy lub konie sąsiaduగą z sobą o గeden
wiersz lub o గeden tylko wyraz. W rzeczywistości zaś ǳieli గe kilkaset lub kilka tysię-
cy kroków. Tak było właśnie w tym wypadku. Poczciwe krowiny i koniska, dosiężone
granatem lub szrapnelem na pastwisku, przez dłuższy czas były గedynym wymownym
i żałosnym śladem zbożneగ pracy artylerii.

Przyznam się, że choć pragnąłem wiǳieć koniecznie stosy trupów, to గednak niepo-
wszednio cieszyłem się, że wiǳę nietknięte lasy, sady, gaగe i… ogromne pola kapusty.
Wszystko pod Warszawą miało być spalone do cna — a tymczasem nie ma ani żadnego
dymu ani żadnego popiołu. Tu i ówǳie same pola niewykopanych kartofli i wszelkich
గarzyn. Również stogi i sterty w pokaźneగ ilości raduగą oko. Snadź nie wszystko woగna
zagrabiła.

A przecież wszystkie te dary były właściwie o గedną staగę od rowów strzeleckich,
w których mieszkali okopani Niemcy i nad którymi pękały szrapnele rosyగskie. Toż wi-
ǳę ostre odłamy pocisków, choǳimy śród nich i zbieramy. Cały nasyp koleగowy ma boki
zażurowane granatami. Wagony, których setki i tysiące spęǳono pod Warszawę, służyły
snadź za osłonę; mnóstwo śród nich potrzaskanych, wiele poǳiurawionych i połupanych
przez kule karabinowe, niektóre pokrzywione గakby od wielkiego bólu wnętrzności; po
innych poznać nie można, czy służyły do przewozu luǳi czy węgla lub wapna: zostały
tylko koła, a z reszty ocalały tylko zwitki żelastwa, wiórowato zwieszone i tarzaగące się po
ziemi.

Lewy bok nasypu również skopany i zryty; w głębokich dołach i rowach sieǳie-
li Prusacy i prażyli ogniem. Gǳie nasypu nie ma i tor biegnie nisko, okopywano się
w ścianie sterczącego nad nim pola. W takich mieగscach wnęki są głębsze i wygodnieగ-
sze; sklepienia umocowane przy pomocy wyrwanych drzwi i ścian wagonów, które w ten
sposób stały się pułapami. Gǳie inǳieగ za pułap służy poręcz łóżka drewnianego lub inna
గakaś deska. Dna wysłane sianem.

Tutaగ więc, w tych tysiącach stanowisk i lepianek strzeleckich szła krwawa robota.
Stąd wysyłano w dal liczne transporty śmierci i tutaగ też przylatywały niemnieగ, a pewnie
nawet więceగ gęste chmury śmierci od pozycగi rosyగskich. Co pewien czas గakaś skrwa-
wiona płachta lub oddarta część ubrania. Ale nie brak też i mnieగ okropnych resztek, గak
np. ogromneగ liczby puszek od Rindfleisch-Gulasch²³⁴.

Na sameగ stacగi Brwinów uderzyła wzrok móగ Muza. Smukłe żelazne polowe pulpity
leżały kręgiem w deszczu i błocie, a śród nich wielkie tomy nut dla orkiestry. Żal mi
ich było serdecznie i gdyby można było, zabrałbym గe. Jedna księga roztworzona była —
o ironio! — na sztuce, na któreగ widniał napis: „Marsz z Tangeగzera”. To mnie oświeciło
o znaczeniu tego dramatu muzycznego: widocznie Niemcy zbliżali się do osady w chwi-
li, kiedy grała kapela woగskowa rosyగska, i biedni graగkowie, nie mogąc realnie strzelać
z puzonów, bębnów i fletów, zostawili wszystko na peronie i sami tył podali.

A daleగ, na prawo i lewo od stacగi, గuż coraz więceగ spustoszeń. Tu pocisk armatni
w ścianie szczytoweగ pięknego domu wyciął otwór okrągławy, wielki గak okno weneckie;
ówǳie z chałupy drewnianeగ zostało nieco drzazg; tuż obok sterczą kominy opalonego

²³⁴Rindfleisch-Gulasch (niem.) — gulasz z wołowiny. [przypis edytorski]
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domu z cegły. Jeden z mych towarzyszów, zmierzaగący do siebie, do swego mieszkania
w Brwinowie, wie od przechodniów, że zostało obrabowane. Trwożnie też szuka wieżycy
na piękneగ willi గednego z sąsiadów — wieżycy nie ma.

Pusto i bezludno; deszcz గesienny chlapie swoగe nudne De profundis²³⁵; po grząskim
błocie przez ogrody iǳiemy do znaగomych, stałych mieszkańców Brwinowa, którzy po-
dobno naగwięceగ ucierpieli.

Istotnie — piękna kompozycగa!
Okazała willa piętrowa zaprasza do swego wnętrza nie tylko drzwiami, których గuż

nie ma, ale i szeroko roztwartym węgłem²³⁶. Dwie ściany rozeszły się na ogród గak wrota
obory, ukazuగąc w głębi olbrzymi generalny stos gruzów. Wszystko tu właściwie గest
rumowiskiem.

Od granatu, który trafił w dach, runęło pierwsze piętro, popękały belkowania, mury
i sprzęty utworzyły kupy cegieł i drew, to co ocalało, drży i trzęsie się złowrogo. O sile
ciosu daగe poగęcie — fakt, że fotele wyściełane, rzucone piekielnym pędem na ogród,
padły na murawę గuż గako miękkie wiechcie²³⁷ i szmaty. Straszliwy cios nie tylko burzył,
ale i gniótł, szarpał, wyrzucał, ale i mełł. Sto różnorodnych zniszczeń wykonał w గednym
mgnieniu oka.

Pani domu, blada i spłakana, గeszcze nie otrząsnęła się ze zgrozy i lęku. Na గeగ steraneగ
twarzy widać dni i noce trwogi, które spęǳili w piwnicach, uciekaగąc z willi do willi pod
ognistym deszczem kul i szrapneli. Nad sąsiadami ich, podobnież schowanymi, runęło
sklepienie i omal nie zostali żywcem pogrzebani. Inni sąsieǳi z trudnością wyciągnęli
z pierwszego piętra swych roǳiców, parę staruszków, ogłuchłych nie tylko గuż na mowę
pieszczotliwą ǳieci, ale i na ryk granatów. Na wszystkie prośby i błagania ǳieci, ażeby
zeszli na dół i uciekli z nimi, odpowiadali z niezamąconym spokoగem: „Ależ my nic nie
słyszymy!” Trzeba ich było w końcu prawie siłą wydostawać z zacisznego pokoగu, w kilka
zaś goǳin późnieగ granat obrócił go w perzynę.

Malarz, w tych okolicach zamieszkały, bawił w Warszawie w chwili, gdy na dom గego
runęła oszalała bitwa. Przedtem గeszcze kazano wszystkim mieszkańcom osady wynosić
się, ale nie mogła tego dokonać గego matka, paraliżem do łoża przykuta. Przez cały straszny
tyǳień nad głową గeగ bzykały kule i ǳiurawiły ściany na rzeszoto²³⁸, a ona leżeć musiała.
W pierwszych dniach były గeszcze w pobliżu గakieś miłosierne istoty, które dawały గeగ గeść
i pić, potem ich zabrakło, i sama గedna śród bezluǳia, sieczonego tylko ognia bluzganiem,
bez pomocneగ ręki ni łyżki strawy — przeżyła గednak te katusze. Syn, gdy wróg odstąpił,
zastał గą zmartwiałą z przerażenia i głodu, ale żywą. Dobrzy luǳie pomogli mu zanieść గą
na rękach do odległego o kilka staగ sanitarnego pociągu.

Takich epizodów było wiele. Tak wiele, i tak okropnych i nieprawdopodobnych, że Okrucieństwo, Woగna
w końcu luǳie przywykli do nich i గuż ǳiwić się przestali. Kobietom nie stawały గuż
łzy w oczach; nie załamywano గuż rąk, słuchaగąc, nie przeklinano i nie wzywano imienia
Chrystusa. Zgroza stała się chlebem powszednim, zaprawionym drugą z nie mnieగ luǳ-
kich rzeczy — ciekawością. Im bliższa orgia krwi i chichotu przelatuగących pocisków,
tym strach mnieగszy.

Głuchy a wspaniały instynkt gromady luǳkieగ czuł, że na takie widowisko czekał
tysiące lat i odpowieǳiał na nie, nie tylko łkaniem i ściśnieniem serca, ale i గakimś
łakomstwem na naǳwyczaగność i niesłychaność tego waru armatniego kotliska i furii
ataków na bagnety.

Móగ znaగomy, właściciel zburzonego domu, miał w przeciwieństwie do sweగ połowicy,
twarz promienną, గaśnieగącą. Dumny był, że wiǳiał, i słyszał i przeszedł to, o czym inni
tylko czytać mogą. A przede wszystkim wołał z kochanym zapałem młoǳieńca, choć ma
గuż synów dorosłych i całkiem świadomych powagi chwili:

— To nic, panie, nie żal mi domu i dobytku; nie żal trwogi, którą przebyliśmy, గeśli
to ma być ofiara dla odroǳoneగ Polski! Przecież Polska musi być odroǳona!

I tak samo czuli i myśleli — a spisuగę tu ściśle i dokładnie, co mi wyznano — wszyscy
dookoła niego, pomimo że przeszli గeszcze గedną, naగokropnieగszą może z prób.

²³⁵De profundis (łac.) — z głębokości. Początek Psalmu . [przypis edytorski]
²³⁶węgieł — mieగsce zetknięcia się dwóch ścian zewnętrznych budynku. [przypis edytorski]
²³⁷wiecheć — garść, pęk, słomy, siana, badyli, gałęzi. [przypis edytorski]
²³⁸rzeszoto — sito. [przypis edytorski]
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Rzecz tak się miała: wszyscy mężczyźni z tego grona mieli być rozstrzelani przez
Niemców.

Było to గuż po kilkodniowym kwaterowaniu. Kiedy stosunki mięǳy gospodarzami
a intruzami ułożyły się były znośnie, myszkuగące żołdactwo wykryło gǳieś pod kupą
siana pół setki karabinów rosyగskich. Podniosły się wściekle pruskie pięści, a wypasione
gęby rzygnęły przekleństwem i groźbami. Postanowiono po krótkieగ naraǳie, że męż-
czyźni będą rozstrzelani, a naగgłośnieగ w tym gardłował Polak z Księstwa, wachmistrz czy
feldwebel, nazwiskiem Szymański.

Na razie wstrzymano się z wykonaniem wyroku — zarząǳono dalszą rewizగę. Mło-
ǳież, która wieǳiała doskonale o owym zapasie broni i tylko roǳicom z tego się nie
zwierzyła, wieǳiała też o znaczneగ partii naboగów, schowanych w beczce pod గęczmie-
niem czy owsem. Należało za wszelką cenę tę zdraǳiecką amunicగę uprzątnąć; ale గak,
gdy dom obstawiony patrolami? ǲielni młoǳieńcy korzystaగąc z ciemneగ nocy prze-
czołgali się mięǳy wartownikami, dotarli do beczki, wynieśli i rozrzucili po zaroślach
naboగe, i szczęśliwie pełzaగąc na czworakach, wrócili.

Byliby godni pochwały Edmonda de Amicis²³⁹.
Gdy Niemcy dalszych dowodów zdrady nie znaleźli — a badali i oweగ beczki zawartość

— gniew ich udało się poskromić któremuś z oficerów i skazańcom darowano życie.
Przeగścia te nie tylko że nie zamąciły pogody ducha i nawet pewnego rozradowania

moich przyగaciół, lecz nie spaczyły ich zdrowego rozsądku; oceniali rzeczy bezstronnie;
wyrażali się o pobycie Niemców bez nadmiernego oczerniania. Chwalili ich nawet. Nie-
proszeni goście wprawǳie rychło przestali płacić za rekwirowane produkty i wykpiwać
się kartkami na Berdyczów, ale — ogólnym zdaniem — oddawali wszystko bez wyగątku
rannym. Bywali nawet nieraz uprzeగmi i np. pomagali… gasić pożar, wzniecony przez
granat rosyగski.

I to samo opowiadali mi inni moi znaగomi. Odbierało się wrażenie, że Niemcy nie
buǳili wstrętu, owszem — nawet pewien respekt dla ładu i porządku, dla piorunuగąceగ
szybkości i sprawności we wszelkieగ robocie woగenneగ.

Wyraźnie poznawałem z opisów tę znaగomą mi rasę, która గest właśnie pozbawio-
ną wszelkieగ rasy. Naszpikowana drobnymi formułkami grzeczności, pełna swych Guten
Morgen²⁴⁰ i Grüß Gott²⁴¹, nawet w stosunku do napastowanych i wyzyskiwanych —
zarazem przy lada sposobności obnażała swą żarłoczność na wszystko, co może lepieగ
smakować, swą chciwość łupieżczą, a w razie gdy nie może గeగ zaspokoić, swą bezwzględ-
ność okrutników. Małomieszczański ekwipunek reguł towarzyskich, pedanterii i tresur
społecznych nie pozwala im być wielkimi i szerokimi w szponach i uchwycie, i na od-
wrót, ukryta na dnie srogość automatycznych bestii, przeszkaǳa rozwinąć się i okrzepnąć
w drugą naturę — tresunkowi i kulturze.

 paźǳiernika, nieǳiela
Zanim wrócę do notat o wycieczce na poboగowisko, muszę wprzód powitać wspaniały

znak życia, który dała Anglia.
Nie pozwala ona Niemcom ustawić ǳiał wielkiego kalibru na wybrzeżu belgĳskim,

mięǳy Blankenberge a Holandią. Atakuగe z morza i z nieba. Hydroplany wskazuగą po-
zycగe niemieckie, a flota celnymi strzałami గe niszczy. Zaczął się wielki bóగ w powietrzu.
Wodoloty brytańskie walczą z samolotami Niemców i podobno strąciły గeden z nich do
morza.

Oto prawǳiwy Albion, oto pan lądu, morza i powietrza.
Mam wrażenie, że z dniem wczoraగszym, który tę nowinę przyniósł, otucha wstąpiła

w woగska związkowe. Wieగe ona z telegramów o zaciętych bitwach pod Arras, La Bassée
i Armantiéres. Niemcy gotuగą się do zadania stanowczego ciosu: chcą przerwać ont
ancuski. Jest to po dłuższeగ ofensywie początek nowego furiowego natarcia.

I sprzymierzeńcy wieǳą doskonale, że to ǳień sądu ostatecznego i z pewnością do-
stoగą przeciwnikowi pola.

²³⁹Amicis, Edmondo de (–) — włoski pisarz i ǳiennikarz, autor powieści dla młoǳieży Serce, cenioneగ
za za bogactwo bodźców moralnych i patriotycznych. [przypis edytorski]

²⁴⁰Guten Morgen (niem.) — ǲień dobry! [przypis edytorski]
²⁴¹Grüß Gott (niem.) — Szczęść Boże! [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



Jeśli dotąd brały się za bary dwa męstwa, dwie energie, to teraz chwyciły się za ramio-
na dwa szały zgrzytaగące zębami. Zaczyna się walka na śmierć. Krew popłynie szerszymi
strumieniami. Depesze z Zachodu będą గeszcze ciągle brzmiały: „Posunęliśmy się nieco
naprzód” — ale nieraz też ustąpią mieగsca innym, గak np. wczoraగsza: „Sprzymierzeni
zmuszeni byli cofnąć się w kilku punktach”. Ale zapowiadaగą przybycie świeżych woగsk
angielskich. Podobno ląduగą rycerze z Indii Wschodnich. Coś się ǳieగe potężnego i tak
dumnego, że wielki twórca Salambo²⁴², gdyby żył, mógłby bez odkopywania zamierz-
chłeగ starożytności Kartaginy malować swoగe płomienie piekła i rzeźbić memnonowe²⁴³
kształty…

Woగownicy z krainy sanskrytu, czyż wy wiecie, że waszym sztandarom błogosławi
Warszawa, pewne miasto w Europie nad Wisłą, stary romantyk, wiekuiście wzdychaగą-
cy do palm wschodu i farysów pustyni? Czy wam kto powieǳiał, że z innym zapałem
poprowaǳą was w bóగ woǳowie, gdy się dowieǳą o zwycięstwie pod Warszawą?

Czy ty, Warszawo, płocha i odważna, sama zdaగesz sobie sprawę, że walka o Ciebie,
która Cię ocaliła, odbiła się echem po szeregach ancuskich, angielskich i belgĳskich?
Dwugłowy orzeł królewski Zachodu, Joffrench, przeczytał w rozkazie ǳiennym suchą,
żołnierską pieśń o Tobie spracowanym bohaterom, walczącym o honor, cywilizacగę i wol-
ność…

 paźǳiernika, ponieǳiałek
Nie mogę tego inaczeగ nazwać గak zabawą. Jak w naగpięknieగsze dni maగa, warszawiacy

rzucili się w bliższe i dalsze okolice miasta oglądać poboగowiska. Próbowałem i గa wczoraగ
dostać się na letnisko — na stacగi koleగki czekali గuż na mnie bliscy, a z tą okolicą dobrze
zżyci, ażeby mi być przewodnikami po mało znanych terenach leśnych, gǳie naగzawzię-
cieగ walczono. Nie udało się, pomimo, iż przyszedłem o całą goǳinę wcześnieగ. Dawałem
całkiem poważne grosze za odstąpienie mi pięǳi na stopniu, ażebym mógł uczepić się
poręczy, choćby గedną nogę trzymaగąc w powietrzu. Próżne starania. Nikt wtedy nie był
czuły na pieniąǳe, na ból, na zaduch, lub na świszczący wiatr. Stano na buforach wa-
gonów, na łańcuchach, na każdeగ wystaగąceగ deseczce. Z గednego wagonu towarowego
dochoǳiły piski i krzyki గak z cielętnika, szczelnie zapchanego beczącymi pasażerami.

Za całą pociechę służyło mi to, iż byli tacy, co sypnęliby złotem, żeby móc ten pociąg
sfotografować. Zaiste na taki widok trzeba było czekać aż do woగny europeగskieగ. Wagony
czyniły wrażenie, గak gdyby గe zanurzono w గakimś gęstym lepkim mrowisku luǳkim,
a potem wyciągnięto na wierzch. Była to గakaś wielogłowa masa żyగących stworzeń, ob-
lepiaగąca z zewnątrz i z wewnątrz wielkie pudła zielone i żółte.

Tuż obok, na linii zapasoweగ, stał przygotowany drugi pociąg, który miał odeగść o pół-
trzecieగ goǳiny późnieగ. Jadąc nim, byłbym na mieగscu dopiero o goǳinie pierwszeగ
i niewiele zostawałoby dnia na zamierzone wycieczki, więc dałem zupełnie za wygran.
Przyszło mi to tym łatwieగ, że i ten pociąg był గuż naగdokładnieగ oblepiony masą luǳ-
ką, skazuగącą się dobrowolnie na trzygoǳinne czekanie, bądź w spotniałym tłoku, bądź
w fantastycznym zawieszeniu u dachów i stopni.

Znaగomi moi twierǳili గednak stanowczo, że pod wagonami nie było pasażerów. Nie
mogąc sprawǳić z powodu ęǳli stu nóg, spadaగąceగ do sameగ ziemi, musiałem uwie-
rzyć. Również dowoǳono, że w rurze komina nie ma luǳi. I o tym przekonać się nie
było podobieństwem. Lokomotywa tak doszczętnie straciła właściwe swe linie, że tyl-
ko rzadka smuga dymu pozwalała domyślać się istnienia parowozu, aczkolwiek mogła
przecież wychoǳić z czyichś ust lub z papierosa.

Poǳiwiałem dar ekwilibrystyczny ludu warszawskiego, గego przedsiębiorczość i od-
wagę. Szkoda, że nie mamy swoగeగ marynarki. Ci wszyscy గakimiż znakomitymi byliby
maగtkami, గakżeby wspinali się na maszty!

²⁴²Salambo — powieść Gustawa Flauberta z  roku, któreగ akcగa rozgrywa się podczas woగny Kartagiń-
czyków z naగemnikami w III stuleciu p.n.e. [przypis edytorski]

²⁴³Memnon (mit. gr.) — syn Eos (Jutrzenki), król Etiopów, uczestnik woగny troగańskieగ; zginął z ręki Achil-
lesa. Jeden z dwóch kolosalnych, wysokich na  m posągów faraona Amenhotepa III w Egipcie, w Tebach
Zachodnich, nazywano statuą Memnona, ponieważ od czasu, gdy został uszkoǳony przez trzęsienie ziemi w 
r. p.n.e., rankiem wydobywał się z niego dźwięk, interpretowany przez Greków i Rzymian గako wołanie Mem-
nona do matki. Zగawisko to wywołane było ulatywaniem ogrzewaగącego się powietrza przez szczelinę w posągu
i ustało po గego naprawie. [przypis edytorski]
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Nazaగutrz pociąg గuż nie odszedł, czy też odszedłszy — nie wrócił. Okazało się, że to
zupełnie słaba idea wieźć kilka tysięcy pasażerów „na gapę”, w dodatku prowokować tuzin
katastrof, zduszeń i poranień. Serce Warszawy bĳe teraz za గeగ przedmieściami. Miazga
గeగ rozlała się na wielkieగ połaci wschodnio-południoweగ kraగu, któreగ గeden bok stanowi
linia kolei kaliskieగ aż po Błonie, a drugi — Wisła, aż do punktu, leżącego na równi
z Konstancinem i nieco barǳieగ na zachód — Piasecznem. Jest to przedpole teatrów
walki, które się toczyły wzdłuż ontu Błonie — Dęblin.

Szczególny widok przedstawiały pola i drogi. Biedni luǳiska, wyrzuceni z swych sie-
ǳib na bruk Warszawy, wracali teraz pieszo z całym dobytkiem na plecach do swych
ograbionych domów, płacząc, i uginali się pod ciężarem. Tu i owǳie skrzypiała mizerna
furka, zaprzężona w గeszcze mizernieగszego chabeta, i co kilkaset kroków grzęzła w bez-
naǳieగnym błocie గesiennym.

A nierzadko spotykało się roǳiny, uciekaగące dopiero do miasta. Wystraszone po-
żarami rykami ǳiał, teraz dopiero odważyły się wyగrzeć na świat boży; nie wieǳąc nic
o odparciu naగeźdźcy, ruszyły w opłakaną drogę. Ogłupiali nieprzytomni, ǳiwili się tym,
co గuż wracali, za nic wierzyć nie chcieli, że krwawa burza minęła.

Ale naగwięceగ snuło się po świecie ciekawskich. Młoǳież z plecakami, starsi z koszy-
kami prowiantu, cywilni maroderzy²⁴⁴ z pięćǳiesięciotysięcznego korpusu warszawia-
ków bez określonego zaగęcia, szli naగczęścieగ od samego miasta pieszo. Oglądali każdą
norę transzei, każdą ǳiurę w drzewie, każdą świeżą mogiłkę, szukali naboగów, ładowali
do koszy łuski szrapneli, wchoǳili do blindaży²⁴⁵.

Szli tysiącem dróg, గakby na wielki odpust przynosili z sobą pamiątki. Ten czapkę
landszturmisty, tamten bagnet, ów tornister. Pod wieczór nieగeden miał i pikielhaubę
pod pachą, a nawet karabin niemiecki, który mu rychło odbierał nielitościwy żandarm
rosyగski.

Od razu, గak gdyby się cały świat z sobą porozumiał, zroǳiła się moda pamiątek.
Zazdroszczono tym, którzy np. z linii piaseczyńskieగ przynosili piękne szrapnele pruskie,
całe cylindry, podobne do maగolikowych, dźwięczne గak kryształ czeski, niezmiernie cięż-
kie. Mnieగ popytu miały rosyగskie, ile że z mnieగ pięknego metalu; z tych i tamtych będą
wazony do kwiatów. Znaగdowano i szrapnele niewybuchłe, które potem w Warszawie
torowały swym szczęśliwym posiadaczom drogę do nieśmiertelności w „Kurierach” przy
pomocy rubryki: „Śmiertelne postrzały”, „Tragiczne pamiątki z poboగowisk”, itp. Ktoś
z mego otoczenia znalazł w Skolimowie bombę ręczną niewystrzeloną i w nieświado-
mości choǳił z nią przez cały ǳień. Gdy tak గą trzymał w ręku, oficer przechoǳący
obok, dostrzegł గą i aż krzyknął ze zgrozy, odebrał szczęśliwie i w bezpiecznym mieగscu
ulokował.

I గa wziąłem sobie pamiątkę, ale o wiele cichszą i skromnieగszą.
Kiedym wracał pieszo z Brwinowa do Pruszkowa, i z trudnością omĳał ǳikie sploty

drutów telegraficznych, pokrywaగących całe pobliże plantu — podszedłem ku dwóm cia-
łom poległych Niemców. Gromadka luǳi była niby zaగęta ich grzebaniem, ale właściwie
więceగ niż pochówek interesowały గą mocne i zdrowe buty na nogach nieboszczyków.
Oczywiście kieszenie గuż były wywrócone na wierzch.

Przedtem wiǳiałem z dala inne pole, na którym snem wiecznym spoczywało ǳie-
więciu Niemców, గuż tylko w sameగ bieliźnie. Ci zaś dwaగ byli గeszcze ubrani. Jednego
mi było szczególnie żal, może dla tego, że wyglądał na męża i oగca roǳiny. Gǳie otrzy-
mał śmiertelny postrzał, nie mogłem zmiarkować; wiǳiałem tylko na piersi obnażoneగ
czerwień గakichś krwawych podskórnych linii i zygzaków i sine kwiaty mrozu śmierci.

Obok leżały papiery గakieś, a wśród nich maleńka książeczka, zmięta, oprawna w liche
czarne płócienko; wyglądało to గak notes ubogiego barǳo człowieka. Podniosłem, z krwi
otarłem; był to śpiewnik polowy, Feldgesangbuch ürࢲ die evangelischen Mannschaften des
Heeres²⁴⁶. Zbiór pieśni pobożnych różnych poetów niemieckich, począwszy od połowy

²⁴⁴maroder (daw.) — dezerter dopuszczaగący się w czasie woగny rabunków, kraǳieży i innych przestępstw.
[przypis edytorski]

²⁴⁵blindaż — drewniany lub blaszany daszek nad okopem zabezpieczaగący żołnierzy przed padaగącymi z góry
kulkami szrapnelowymi i odłamkami granatów. [przypis edytorski]

²⁴⁶Feldgesangbuch ürࢲ die evangelischen Mannschaften des Heeres (niem.) — Ewangelicki śpiewnik polowy dla
woగska. [przypis edytorski]
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szesnastego wieku; w końcu zaś kilka psalmów z Psałterza Dawidowego, i గako ostatni,
Psalm :

„Kto się w opieką odda Panu swemu”.
Niewiele ci, nieboraku, pomogły królewskie modlitwy i oto leżysz గak ostatni nęǳarz, Śmierć, Wiara

na obceగ ziemi, a luǳie, więceగ głupi niż źli, więceగ uboǳy niż złośliwi, ogałacaగą cię
z ubrania, abyś stanął przed obliczem Pana tak właśnie, గak cię stworzył. Poznacie się
wzaగemnie: On, bo ma boską pamięć i musi przypomnieć sobie ów milion ǳieci swoich,
co poległy w trybie mocno skróconym, w ciągu trzech miesięcy. Ty zaś, boś Go wołał
natchnionymi słowy Theodora Körnera²⁴⁷: „Vater, ich rufe Dich!”, a potem: „Gott, ich
erkenne Dich!”²⁴⁸

To właśnie ta sama pieśń, do któreగ dorobiono muzykę potężną i podniebną, గak pio-
runy ǳiał, గak Kierowca bitew, a którą i గa w śmiertelnych boగach moగego cywilnego życia
śpiewałem. Oto w droǳe próbuగę గą spolszczyć naprędce.

Oగcze, గa wzywam Cię!
Ryczących armat dym mię osklepia,
Wokół migocą błyskawic ślepia,
Kierowco bitew, గa wzywam Cię!
Oగcze, poprowadź mię.

Oగcze, poprowadź mię!
Prowadź w zwycięstwo lub na skonanie,
Panie, poznaగę Twe przykazanie,
Jak wola Twoగa — poprowadź mię!
Boże, poznaగę Cię.

Boże, poznaగę Cię!
Czyli w గesiennych liści pogwarze,
Czyli w bitewnych gromów pożarze,
Praźródło łaski, poznaగę Cię,
Oగcze, błogosław mię!

Oగcze, błogosław mię!
W ręce Twe składam móగ skarb żywota,
Twóగ to dar, zabierz, గeśli-ć ochota.
Na śmierć, na życie błogosław mię!
Oగcze, గa wielbię Cię.

Oగcze, గa wielbię Cię,
Toć to nie walka o ziemskie dobra,
Świętego świętych broni dłoń chrobra,
Przeto, zwycięzca czy zwyciężony,
Szukam Tweగ schrony.

Boże, గam గeniec Twóగ!
Gdy grom mię rzuca na śmierci żniwa,
A z żył otwartych krew moగa spływa,
Tobie, móగ Boże, poddaగę się!
Oగcze, గa wzywam Cię!

Tak śpiewał poeta-żołnierz, równo sto lat temu poległy, a z గego słowami na ustach
umieraగą teraz na Polskieగ ziemi గego rodacy.

²⁴⁷Körner, Theodor (–) — niemiecki poeta, autor pieśni zachęcaగących do walki z Napoleonem, na-
zywany „niemieckim Tyrteuszem”. [przypis edytorski]

²⁴⁸Vater, ich rufe Dich!; Gott, ich erkenne Dich — cytaty z Gebet während der Schlacht autorstwa Körnera.
[przypis edytorski]
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Zrosili గą barǳo krwią swoగą. Na polach, nieopodal rowów i okopów, którymi są
przerżnięte w różnych kierunkach, గakby pasmami kretowisk dla olbrzymów, czerwienią
się గeszcze niewielkie baగory krwi. A nigǳiem గeగ tyle nie wiǳiał, co w opuszczonym
lazarecie w Brwinowie. Smutny szpital! Przed budynkiem w ogroǳie kupy krwawych
resztek i śladów; trawa czerwona od zeschłeగ krwi, pościel krwawa, stos mundurów i cza-
pek żołnierskich, w których krew zastygłą można by kraగać గak bulion nożem. Tu గeszcze
ucho moగe słyszy గęki i westchnienia, a przede wszystkim płacze… A byli to luǳie tęsk-
niący i czuగący, że umieraగą na obczyźnie, posłani na rzeź, nie wiadomo po co i na co.
Listy, pocztówki, skąpane w dżdżu i krwi, mówiły głośno, że kto się umie bawić w takie
cywilizacyగne zbytki, గak pisanie i odbieranie takieగ masy listów, temu umierać trudnieగ,
a być zwyciężonym — łatwieగ.

To też gromadka tych niewczesnych zdobywców Warszawy leży w mogiłce, oznaczo-
neగ kilkoma krzyżykami, naprędce zestruganymi, ku wielkiemu ǳiwowisku mieగscowego
ludu, który nie wieǳiał, że — Niemcy to chrześcĳanie.

Nie mogliśmy się wszakże dowieǳieć, gǳie pochowano owego wielkiego dygnitarza,
księcia czy generała, który przyగechał tu w czasie bitwy i niespoǳianie prędko również
świat ten pożegnał. Przyగęła go wśród grzmotu ǳiał warta honorowa, oficerowie wy-
prostowani salutowali, potem zastawiono stoły na ucztę w lesie, a gdy biesiadnicy pili
zdrowie swoగego cesarza — prask! Padł granat, oficerów zmiótł గak kieliszki do wina,
a wielkiego księcia czy dostoగnika tak przeobraził w okamgnieniu, że żołnierze ponieśli
tylko గakąś krwawą masę w obrusie, ażeby గą oddać ziemi.

Nie brałem tych rzeczy do serca. Obfitość wrażeń i buǳonych przez nie refleksగi
nie pozwala zastanawiać się. Zresztą, chwilami bywało mi wesoło. Do Pruszkowa straż
ogniowa w złotych kaskach przyprowaǳiła około  గeńców. Zebrało się tylu z róż-
nych mieగsc, w których Niemcy, zapóźnieni w odwrocie, ukrywali się, a potem przed
pierwszym spotkanym, a nawet przed wieగskimi babami, rzucali broń i błagali o łaskę
i kawałek chleba. Dla wielkieగ ciżby zgromaǳoneగ na peronie była to uciecha, gdy ich,
głośno licząc, strażacy wciągali po stromych stopniach do wagonu sanitarnego, przero-
bionego z towarowego. I గeńcom było raźnieగ, byli to przeważnie Polacy, గak większość
tych wynęǳniałych, zziębniętych i głodnych, których co kilka goǳin prowaǳą ulicami
Warszawy.

Jest to bowiem ogólna likwidacగa wielkieగ bitwy. O dwie, trzy mile od miasta i tam,
gǳie byłem z swymi towarzyszami, గeszcze padaగą గakieś zabłąkane kule i pękaగą szrap-
nele — a w sameగ Warszawie rozpoczął się nowy, końcowy akt widowiska: prowaǳenie
wziętych do niewoli. Ilekroć usłyszysz z dala okrzyk pauprów²⁴⁹: „Wiluś! Wiluś!”, bądź
pewnym, że zobaczysz zwartą kolumnę gapiów, eskortuగących krok w krok z żołnierzami
rosyగskimi — partię Niemców w pikielhaubach lub czapkach bez daszków albo ułanów
austriackich w niebieskich mundurach, dobrze podszytych futrem, ze złotą ęǳlą z ty-
łu, i czerwonych spodniach. Niektórzy idą smutni z spuszczonymi głowami — niektórzy
uśmiechaగą się do gawieǳi, gwarzą lub usiłuగą gwarzyć po polsku. Dobry ludek war-
szawski pomimo drwiących okrzyków cieszy się swoగakami, daగe im papierosy, brata się.

W ten sposób odbywa się గuż częściowo Zగednoczenie Polski…
W wieczór moగe usposobienie, ożywione i podniecone, minęło. Pokóగ własny to za-

wsze gniazdo refleksగi. Liryzm, wnioski i uogólnienia, zapewne zbyt pośpieszne, obsiadły
móగ mózg. Powieǳiałem sobie, że Niemcy przy całym swoim rozumie, dowiedli odwiecz-
neగ głupoty, wybieraగąc się na woగnę do kraగu, gǳie pola nie są wyściełane pierzynami.
Uwagami tymi i spostrzeżeniami poǳieliłem się z kilkoma ǳiennikarzami — naza-
గutrz znalazłem గe w గednym z „Kurierów” — zostały zarekwirowane. Z tym burżuగskim
poszanowaniem życia swoగego i umiłowaniem wygód mieszkać tyǳień cały w zimnych
rowach, chorować w lazaretach, które tym się tylko różnią, గak ów brwinowski, od cel
obskurnego więzienia, że na గedną zamiast గednego mieszkańca przypada trzech!

Żeby tu mieszkać, trzeba być mnieగ przywiązanym do ładu. Chłop polski lub rosyగski
nie ma w domu pianina, elektrycznego światła i wygód angielskich, గak ci włościanie
niemieccy, u których nieraz zdarzało mi się nocować.

Przy tym chłopa słowiańskiego można posłać na „wybitkę” — parę korpusów pole- Polak, Niemiec

²⁴⁹pauper (daw.) — żebrak, ubogi. [przypis edytorski]
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gnie, nawet parę armii, ale w końcu nieprzyగaciela się dosięgnie. Lawina woగska గeśli się
toczy bez przerwy bez liczby, może pokryć lawę granatów i szrapneli. Jest to co praw-
da metoda prosta, ale skuteczna. Potrzeba tylko, ażeby w perspektywie przyszłości było
dużo płodnych małżeństw dla wyrównywania szczerb w zaludnieniu, ale w tym kmieć
słowiański గest zawsze tęgim maగstrem. Przyzwyczaగony గest do ǳieci i do lodu. Stąd
pewne przysłowie: „ǲieci గak lodu”.

Z taką metodą akademicką sztuka woగenna niemieckich leగtnantów²⁵⁰ w monoklach
nie da sobie rady — to trudno.

Likwidacగa wielkieగ bitwy pod Warszawą dokonywa się szybko.
Nic nie warczy złowieszczo nad głowami, nic nie grzmi i nie ryczy za murami miasta.

Głęboki spokóగ wstąpił w serca mieszczuchów — ulice wyglądaగą గak przed gwiazdką lub
święconym.

 paźǳiernika, wtorek
Skarżą się różni magnaci, którzy po  latach pracy nauczycielskieగ lub literackieగ

zdołali sobie kupić dwa arkusze gruntu na przedmieściu i postawić na nim domek z tek-
tury, że im w ogródkach grzebią poległych Prusaków. A w dodatku chowanie odbywa
się bez wielkich zachodów; wykopią dołek na łokieć głęboko, potem nieboszczyka przy-
sypią ziemią — i to się nazywa mogiłą. Gdy przyగǳie większa ulewa albo pierwsza odwilż
i cienką kołderkę spłucze, biedny Niemiaszek przedstawi się magnatowi w całeగ swoగeగ
nagości.

Takich ogródków lub poletek zamienionych na cmentarze — setki i tysiące.
Albowiem teraz, panie dobroǳieగu, గak woగewoda z Mazepy²⁵¹, „grzebiemy ryczał-

tem”; komuś w okolicach Piaseczna zafundowano tuż przy letniaku  nieboszczyków.
Gǳie inǳieగ znów spoczywa sobie w blindażach, z lekką głową, a właściwie bez głów
spora gromadka Niemców, i గakoś nikt nie spieszy z pochowaniem. Podobno szukaగą
głów, a że znaleźć nie mogą, więc czekaగą, aż kundle i kruki ułatwią robotę. Owǳie,
w okolicach Góry Kalwarii, rzucono do wspólnego dołu kilkaset zuchów niemieckich —
winszuగę sąsiadom przyగemnych snów.

Tam znowu… Przepraszam, chciałem zacząć wyliczać — zapomniałem na śmierć, że
to Jaśnie Wielmożna Pani „Europeగska”, naగbarǳieగ ideowa, w obronie ludów walcząca
woగna. Zapomniałem, że taka dostoగna Jeగmość operuగe tylko barǳo wielkimi cyami.

Nie lubiłem nigdy statystyki — na uniwersytecie nuǳiła mnie, గako lektura usy-
piała. Przeklinałem గą — teraz klątwy moగe się ziściły. Statystyka wzięła w łeb. Kto by
chciał teraz obliczać poległych, rannych, osieroconych, spalonych, złupionych, żywcem
pochowanych, musi zerwać z pokurczem statystyki. Trzeba wprowaǳić takie miary, గak
np. tony, zamiast funtów i pudów. Na przykład każdy ǳień przynosi  ton nie-
boszczyków: pod Warszawą, Mławą, Rawą, Gandawą, Bakałarzewem, Seraగewem, So-
chaczewem, Ossowcem, Krakowcem, Liègem, Sandomierzem, Modlinem, Dęblinem,
Lublinem, Turobinem, Lwowem, Ciechanowem, Tomaszowym, Augustowem itd. itd.

Śmierć przestała robić wrażenie i rannych nie obrzuca się గuż kwiatami, bo na to nie Woగna, Śmierć
starczyło by całego Szirazu²⁵² róż, całeగ Parmy²⁵³ fiołków i całeగ Prowancగi storczyków.
Przy tym żołnierz lub oficer nieranny nie ma żadnego sensu. ǲienniki wszystkie po-
daగą co ǳień kilkanaście opowiadań o cudownych bohaterstwach — ale tego nikt nie
czyta, bo heroizm staniał okropnie. Wyszukane heroizmy, heroizmy istotne, poświęce-
nia bezgraniczne, szały męczeństwa, czyny odwagi baగeczne — przestały być epizodami
ciekawymi lub niezwykłymi. Z początku każda taka opowieść, każdy czyn wielkiego mę-
stwa wywoływał entuzగazm i okrzyk: „To gotowa pieśń, to rapsod bohaterski!” albo: „To
gotowa nowela Guy de Maupassanta²⁵⁴ z roku !” A ǳisiaగ? Trzeba by stworzyć nową

²⁵⁰lejtnant — stopień oficerski w armii rosyగskieగ. [przypis edytorski]
²⁵¹Mazepa — dramat Juliusza Słowackiego w Paryżu powstały w II poł.  r. Jego głównym bohaterem గest

młody Iwan Mazepa, paź i dworzanin królewski, przyszły hetman kozacki. Akcగa toczy się w XVII w. na zamku
woగewody, którego odwieǳa król Jan II Kazimierz Waza wraz ze świtą. [przypis edytorski]

²⁵²Sziraz — miasto w południowym Iranie, nazywane również Miastem Róż. [przypis edytorski]
²⁵³Parma — miasto we Włoszech znane z uprawy rzadkieగ odmiany fiołka nazwanego fiołkiem parmeńskim.

[przypis edytorski]
²⁵⁴Maupassant, Guy de (–) — ancuski pisarz zaliczany do nurtu naturalizmu i dekadentyzmu, znany

zwłaszcza ze swoich nowel, w których zawarł doświadczenie woగny ancusko-pruskieగ. [przypis edytorski]
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Mahabharatę²⁵⁵ i Ramajanę²⁵⁶, zasaǳić do śpiewania  poetów i pisarzy, przeznaczyć
kilka kwadratowych mil papieru i kilka గezior mazurskich atramentu — ażeby spisać te
wszystkie napaści i obrony, i wtedy dopiero powstałby monument — którego by nikt
nie czytał. Ale byłby to monument woగny europeగskieగ rzetelny.

Jesteśmy wszyscy okrutnie zblazowani. Z zapałów i zachwytów, z naǳiei i trwóg,
została tylko drętwa oboగętność. Nie గest to apatia weltschmerzu²⁵⁷ — lecz cofnięcie się
od widowiska, które przybrało rozmiary tak niedorzecznie olbrzymie, గest tak przy sweగ
straszliwości monotonne — właśnie z powodu owych tonn wszystkiego — tak bezmyśl-
ne i bezcelowe, tak nadluǳko głupie, że nawet naగwiększy gawron zaczyna się nuǳić
i uczuwać coś w roǳaగu obrzyǳenia dla wszechhycla luǳkiego. Mars stał się zwyczaగ-
nym półgłówkiem — błaznem wszechluǳkim, a cała woగna, owo wzaగemne tracenie
się milionów luǳi, czymś komicznym. Luǳie zaczynaగą się wstyǳić siebie. A zatkanie
świata całego przez trupy i armie tak odebrało życiu wszelki interes, wszelką możność
rozpędu, że naగwiększe szlafmyce daగą się brać na woగnę bez wielkiego oporu — tam
przynaగmnieగ poruszać się można.

Nikomu nic nie imponuగe, nikogo nic nie straszy…
Lubię barǳo pomarańcze, zwłaszcza malinowe, które Niemcy daleko trafnieగ nazy-

waగą krwawymi, Blutorangen²⁵⁸. Ale kiedym się znalazł w Sorrento i mógł w każdeగ tak
zwaneగ willi za dwa soldy dane ogrodnikowi zగadać prosto z drzewa tyle, ile dusza za-
pragnie — గuż nazaగutrz nie brałem pomarańcz do ust. Nawet boski widok nieprzeగrza-
nych ogrodów, osypanych złotym deszczem, to naగbliższe uprzytomnienie raగu — prze-
stał mnie czarować. Wolałem patrzyć na గeden dymiący Wezuwiusz — niż na te miliony
promiennych owoców.

Tak గest właśnie z woగną europeగską. Za dużo roǳi krwawych గabłek. Więc nie dlatego,
że braknie nam గuż łez i bólu, wściekłości i pogardy, że nie గesteśmy w stanie opłakać
każdego korpusu poległych (pułki to śmieszny anachronizm), lecz że nasza uwaga, nasza
właǳa poznawcza గuż nie chwyta na swoగą kliszę tego rozpasania się liczby purpurowych
głów.

Nie tylko brzuch nasz, ale i mózg zmieścić nie może takieగ masy krwawych poma-
rańcz…

 paźǳiernika, czwartek
Układa się przed nami taki oto wielki obraz.
W miarę గak milkną odgłosy bitew pod Warszawą i woగska nieprzyగacielskie zbliżaగą

się do dawnieగszych swych pozycగi, na południe od Pilicy powietrze zapełnia się inną
wrzawą. Iǳie ona od praweగ strony Wisły, od kresów ziem polskich, a potem i od wielkich
miast rosyగskich. Na గeగ harmonię, zataczaగącą coraz większe, olbrzymie kręgi, składaగą się
uczucia sympatii dla Polski i litości nad గeగ nieszczęsną dolą — గako గednego wielkiego
poboగowiska.

Wybuch to spontaniczny. Warszawa nie skarżyła się, a Polska ran swoich nie poka-
zywała. Rosగa sama odczuła wielkość strat i poświęcenia. Serca zabiły żywieగ na widok
pustyni i zgliszcz, rozpościeraగących się w kraగu pracowitym, skrzętnym i przytomnym.

Przede wszystkim tedy „Naగగaśnieగszy Pan” przysłał do Warszawy księcia Leuchten-
berskiego, ażeby గeగ poǳiękował za wierność, oddanie się poświęcenie w ciężkich dniach
walki. Potem monarcha ofiarował dla zruగnowaneగ Polski  tysięcy rubli, dar iście kró-
lewski; a wreszcie poruszyły się wszystkie koła stołeczne, dawni i nowi przyగaciele nasi,
i nawet dawni nieprzyగaciele, i zorganizowali w Petersburgu trzydniową kwestę. Insty-
tucగe, stowarzyszenia, banki, wybitni filantropowie dawali tysiącami rubli. Rozlewność
natury ruskieగ, szeroki gest zbuǳoneగ rycerskości i odroǳone pobratymstwo szczepowe
zaimprowizowały iście złoty most z narodu do narodu. Rzekłbyś, w Petersburgu chciano

²⁵⁵Mahabharata — hinduistyczny poemat epicki, uznawany za గedno z głównych ǳieł literatury indyగskieగ,
uważany także za naగdłuższy epos na świecie. [przypis edytorski]

²⁵⁶Ramajana — epos sanskrycki, przedstawiaగący ǳieగe Ramy (siódme wcielenie boga Wisznu), గego brata
Lakszmany, żony Ramy Sity (porwana przez demona Rawanę na wyspę Lankę) oraz ich wiernego towarzysza
Hanumana. [przypis edytorski]

²⁵⁷weltschmerz — smutek, apatia, melancholia wynikaగące z myśli o niedoskonałości świata, a właściwie ze
zderzenia chęci ǳiałania i niemożności గego realizacగi. [przypis edytorski]

²⁵⁸Blutorangen (niem.) — pomarańcza krwista. [przypis edytorski]
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pokazać, co znaczy naród niezdolny do drobnomieszczaństwa, naród obarczony mnó-
stwem błędów i win, ale skory do rozmachu dobroci i uprzeగmości bez miary.

Imię Polski stało się znów hasłem dnia, గak na początku woగny, kiedy słynna ode-
zwa naczelnego woǳa wprost zapaliła umysły entuzగazmem od Irkucka aż po Londyn,
i kiedy o stareగ kulturze polskieగ i niesprawiedliwie ciemiężonym naroǳie zagadały naraz
ǳienniki całeగ Europy.

Znowu zaczęli w Rosగi śpiewać i grać Jeszcze Polska nie zginęłai Z dymem pożarów.
Pisma stały się głośne i wzruszone, గak bywaగą wiǳowie na dobreగ sztuce. Uczczono nas
artykułami niezwykłeగ piękności — గak na to umie się zdobywać literatura rosyగska z swą
przebogatą skalą półtonów i muzyki. „Piotrogród — Polsce!” — te słowa widniały na
czele ǳienników — po prostu pałały గak na transparencie, widnym dla całego świata.

Oczywiście takie porywy czynią nastróగ, stwarzaగą modę, są momentem uczuciowym,
który nie zastąpi aktu porozumienia na trzeźwo. Są nawet weredycy²⁵⁹ i hipochondrycy,
którzy tego gwałtownego wylewu sentymentów się obawiaగą.

Kto wie — myślą — czy గest zupełnie szczery, czy nie policzy Rosగa tych darów wspa-
niałych na pokrycie książęcego obligu? I czy గest bezpiecznie przyగmować గakiekolwiek
dary wtedy, gdy się otrzymywać powinno prawa?

I czy గest politycznie — odgrywać rolę przyగmuగącego గałmużnę? Polska z dumą dotąd
znosiła swe ubóstwo; więc i teraz miałaby dość godności, żeby przetrwać swą niedolę
materialną. Zrobiono గą żebraczką…

Gǳieś, na znaczneగ wysokości, wyczytać by można ledwo pochwytne słowa widma:
„Quidquid est timeo Danaos et dona ferentes…²⁶⁰”

Czy to nasza wina, czy to niezdolność do zapału — że nawet wobec takiego przypływu
szczerości chowamy w sercu nieufność? A może to raczeగ zwyczaగna wędka chłopskiego
rozsądku? Dlaczego rząd nie przychoǳi z pomocą oficగalnie — గak to uczynił rząd nie-
miecki, przeznaczaగąc na odratowanie Prus Wschodnich ogromną sumę  milionów
marek?

 paźǳiernika, piątek
Móగ dawny towarzysz i rówieśnik, Aureli Kos, uważany గest za głupca. Sam on zaś ma

się za idiotę. Popełnił w życiu tyle niedorzeczności, tak zmarnował skarby sweగ bogateగ
duszy na bezpłodne marzenia, na ciągłe pomimowolne czy umyślne odchylanie się od
linii normalneగ kariery, że w końcu musiał się stać prawie odludkiem, co గest pewnie
rzadkością w nowych czasach.

Tylko przede mną, nieskończenie wyrozumiałym i słabym dla niego, odważa się wy-
powiadać swoగe śmiesznie niepopularne maగaczenia.

— Zastanów się — woła, choǳąc żywo po moim pokoగu — król saski był w dro-
ǳe do Warszawy! Tak blisko byliśmy wkroczenia Niemców, naగciekawszego przewrotu
na świecie! Pomyśl no: Polska — Królestwem Saskim, włączonym do Rzeszy Niemiec-
kieగ. Królestwa nie można గuż traktować గak prowincగi. To byłoby naprawdę wskrzeszenie
Polski. Ten twóగ wielki zmierzch — to wielki świt!

Asumpt do tych roగeń brał z tego faktu, że wzięto do niewoli wielkiego koniuszego
króla saskiego, a „Goniec Urzędowy” stąd wywnioskował, że znamienity గeniec był pewnie
nie గedynym tylko dworzaninem króla Fryderyka Augusta²⁶¹, że być musiał i cały dwór,
że zatem przygotowany był ingres²⁶² uroczysty i pewnie wielkieగ doniosłości akty.

I nie dawał sobie wyperswadować, że wszystko to razem plotki i czcze kombinacగe,
wymyślone dla ośmieszenia cofaగących się Niemców. Jest niepocieszony; o dniach bom-
bardowania Warszawy wspomina గak o muzyce przyszłości; z prawǳiwym bólem mówi

²⁵⁹weredyk — osoba, która ma zwyczaగ mówić innym to, co myśli, prosto w oczy. [przypis edytorski]
²⁶⁰Quidquid est timeo Danaos et dona ferentes (łac.) — Czymkolwiek to గest, obawiam się Danaów (Greków),

nawet gdy niosą dary (Wergiliusz, Eneida II ); wypowiedź kapłana troగańskiego Laokoona na widok wielkie-
go drewnianego konia pozostawionego przez wrogów na plaży, rzekomo daru dla bogów; aza przysłowiowa,
używana zwykle bez pierwszych dwóch wyrazów, గako ostrzeżenie, żeby nie ufać wrogom, nawet kiedy ǳiałaగą
pozornie dla nas korzystnie. [przypis edytorski]

²⁶¹Fryderyk August (–) — ostatni król Saksonii panuగący w latach –, Generalfeldmarschall
armii niemieckieగ podczas I woగny światoweగ. [przypis edytorski]

²⁶²ingres — uroczyste obగęcie właǳy. [przypis edytorski]
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o tym, గak szedł na spotkanie strzelcom²⁶³, w stronę Mszczonowa, narażaగąc się na kule
niemieckie, lub గak wchoǳił na dach sześciopiętroweగ kamienicy w pobliżu Pola Moko-
towskiego i chłonął oczyma faగerwerki pękaగących w oddali szrapneli i łuny pożarów.

Jest to sceptyk niepoprawny, zrośnięty w గedno z nieuleczalnym entuzగastą. Kanonada
pod Warszawą stała się dlań nowym mitem, legendą, nowym tematem marzenia o tym,
co się గuż stać nie może. Sam przyznaగe, że గest na rok lub może na całe życie złamany
i żałobą okryty.

Żal mi go szczerze. Taka głowa — i taka naiwność!
Zapomniałem dodać, iż dlatego గeszcze pozwalam mu się wywnętrzać, że ma nie-

zmiernie przyగemny, గasny głos, który zdaగe mi się czasami świadczyć o గakieగś bezgra-
niczneగ śpiewności గego uczuć — szkoda że wieǳionych na pasku przez absurdy. Gdyby
był kompozytorem, na pewno napisałby piosenkę na swóగ ulubiony reen: „Ten twóగ
wielki zmierzch to wielki świt”!

…Stało się coś niesłychanego. Sensacగa prawie nazbyt mocna, tak że nuda od razu
uciekła. „Goeben”, „Breslau” i „Hamidie”²⁶⁴, ostrzeliwały wczoraగ Teodozగę i Charków.
Bez wypowieǳenia woగny!

I znowu cześć poczcie pantofloweగ; wczoraగ wieczór w redakcగi గednego z ǳienników,
stary metrampaż²⁶⁵, zawołany polityk, a przy tym dużo a cicho miarkuగący, obwieścił:
„Turcy bombarduగą Odessę”.

ǲisieగsze zaś telegramy głoszą o tym oficగalnie. Różnica zachoǳi co do mieగscowości,
ale fakt potwierǳa się w całym swym złowieszczym blasku…

Znowu w mieście zawrzało గak w ulu. I znowu pada potężny grad inwektyw za zdra-
ǳiecki i bezczelny naగazd „odwiecznego wroga” Rosగi.

Jednostaగność decrescenda²⁶⁶ Niemców zakłóciło nagłe fortissimo. Patrzyliśmy przez
dłoń, zwiniętą w trąbkę, గak woగska nieprzyగacielskie cofaగą się, గak im odbieraగą Piotr-
ków, Radom, a potem nawet Łódź, Tomaszów itd., aż tu naraz z całkiem inneగ strony
zahuczał grzmot i od innego brzegu zatrząsł się kontynent Europy.

Właściwie dla nikogo, patrzącego daleగ, zuchwałe wyzwanie czarnomorskie nie by-
ło niespoǳianką. Ja sam ogłosiłem przed trzema tygodniami, napisany గeszcze dawnieగ
artykuł pt. Los Turcji, w którym wyraziłem się, że kości są rzucone²⁶⁷ i los państwa otto-
mańskiego przypieczętowany. Nie wątpiłem bowiem, że Turcగa, wzorem dawnych swych
sułtanów, skręciła గedwabny sznurek, ale tym razem, dla siebie sameగ…

Tak więc incipit akt drugi. W końcu aktu pierwszego woగny, którą ǳiś nazywaగą Teatr, Woగna
గuż „Wszechświatową”, stopniowo oddalaగą się Niemcy, wypierani i z ontu zachodniego
i z środkowych ziem Królestwa; schoǳą ze sceny główni aktorzy. Ale oto w teగ chwili
poగawia się z inneగ strony kulis nowa potęga i wróg ten sam, ale w przebraniu tureckim.
Efekt piorunuగący, brzemienny w zapowieǳi nowych i olbrzymich kataklizmów. Lepieగ
i scenicznieగ ułożyć widowiska niepodobna.

Tak గest, widowiska. Luǳkość bowiem patrzy గuż na tę woగnę, గak na teatrum. Re-
alnego sensu i celu w nieగ nie szuka. Dookoła, z ust naగpoważnieగszych, z ust generałów
i woǳów, słyszy się szeptane krytyki całeగ teగ światoweగ, a tak krwaweగ awantury: „Nie-
dorzeczność”, „Bezsens”.

Chwila tego uświadomienia, sądu గedynie rozumnego, i zarazem wkroczenia Turcగi
na scenę, przypada na sam koniec trzeciego miesiąca woగny. Mamy గutro  paźǳiernika.
Nie przyniesie on pewnie nic innego prócz komentarzy do wczoraగszych wydarzeń lub
oficగalnego wypowieǳenia kilku nowych woగen.

U progu tedy nowego miesiąca i okresu zapuszczam kurtynę i czynię mięǳyakt.

²⁶³strzelcy — członkowie powstałego w  r. we Lwowie Związku Strzeleckiego będącego podstawą budo-
wania struktur woగskowych Legionów Polskich. [przypis edytorski]

²⁶⁴„Goeben”, „Breslau” i „Hamidie” — niemieckie krążowniki liniowe. [przypis edytorski]
²⁶⁵metrampaż (daw.) — składacz czcionek w drukarni. [przypis edytorski]
²⁶⁶decrescendo (wł., muz.) — stopniowe ściszanie dźwięków. [przypis edytorski]
²⁶⁷kości są rzucone, łac. Alea iacta est — słowa Juliusza Cezara wypowieǳiane  p.n.e. podczas przekraczania

na czele swoగeగ armii graniczneగ rzeki Rubikon, odǳielaగąceగ Galię Przedalpeగską od Italii, co było గednoznacz-
ne ze sprzeciwieniem się rozkazom senatu i rozpoczęciem woగny domoweగ w republice rzymskieగ przeciwko
Pompeగuszowi i optymatom; zwrot oznaczaగący obecnie podగęcie ryzykowneగ i nieodwołalneగ decyzగi. [przypis
edytorski]
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
 listopada, środa

Rząd akacగi kulistych, który wiǳę z swego okna, wygląda గuż tylko గak szereg drzewek
sztucznych, z przyczepionymi do gałęzi listkami. Jeszcze przed dwoma tygodniami pełne
były i puszyste, soczysto zielone; przed tygodniem przymrozek skręcił liście i na szaro గe
pomalował — a ǳisiaగ tylko tyle ich zostało, żeby… usprawiedliwić nazwę listopada, to
గest, żeby గeszcze coś spaść mogło.

Klony zaś pod moimi oknami, rozkosz oczu moich, wytrwale dotąd na czubkach zie-
lone, stoగą గuż zupełnie nagie. Nie ma o czym wątpić — zima wczesna i zła, bezustannym
wichrem wschodnim wyszła na spotkanie Niemcom.

A owe kaliny na ubogich skwerach, tworzących lewą stronę ulicy Czysteగ, są tak
ǳiwnie czerwone, గakby గe obryzgano krwią. Mówię zupełnie bez obrazowości — గest to
ściśle krwawy kolor, nietłumiony przez listowie, którego గuż prawie nie ma, tak krwawy,
że niepodobna go nie łączyć z ǳisieగszą krwawą topielą świata.

Rozpoczął się drugi akt woగny europeగskieగ, tocząceగ się w Azగi i Ayce nie mnieగ niż
na naగbarǳieగ chrześcĳańskim kontynencie. Azగę podpalaగą ze Wschodu i z Zachodu.
Con-dao niebawem padnie pod ciosami moźǳierzy గapońskich; zbliża się kres mozolneగ,
trwaగąceగ półtrzecia miesiąca krwaweగ roboty, w któreగ obie strony walczą z naగwiększym
zapewne, గaki zna świat, przygotowaniem technicznym i zaciętością. W Islamie²⁶⁸ zaś
గuż zaczyna powiewać sztandar święteగ woగny; nad brzegami Suezu stanęło, గak podaగą
pisma,  tysięcy wielbłądów — wywołuగą ciebie nawet, cieniu Hamilkara²⁶⁹ i ciebie
duchu Solimana! Europa chce się gwałtownie rozszerzyć i zagarnąć biblĳne pałace ro-
du luǳkiego, Mezopotamię, krainę mlekiem i miodem płynącą! Mięǳyrzecze Tygrysu
i Euatu uśmiecha się swym wielkim bogactwem Anglii, Francగi i Rosగi; pragnęłyby po-
ǳielić się nim i od tego mleka i miodu odsąǳić — Niemcy z ich Koleగą Bagdaǳką. Już
nie tylko Carograd wabi z dala, గak karawanseraగ²⁷⁰ marmurów nad szafirowym morzem
— ale i naగdawnieగszy z seraగów, Babilon odroǳony. O Babilonie drukuగe się ǳiś arty-
kuły. Cywilizacగa wraca do swych kolebek ze złota i గaspisu. Wielcy handlarze XX wieku,
pragną nawiązać nić tradycగi sprzed trzech tysięcy lat i wskrzesić Palmiry²⁷¹, w których
గuż wówczas, గak niedawno czytałem, znane były i kwitły różne do ǳisieగszych podobne
obyczaగe i formy handlowe.

Aykę zaś podpalono z północy i południa. Na północy Turcy grożą Egiptowi i roz-
żarzaగą w nim iskry buntu, tak że Anglia ogłosiła w nim stan woగenny i niebezpiecznych
agitatorów wydalić musiała, a na południu uగarzmieni Burowie próbuగą powstać pod wo-
ǳą pułkownika Montza. Generał Botha²⁷² ma trudne zadanie: zdławić rokosz, na czele
którego stoగą tacy bohaterowie, takie wielkie imiona, గak Devetta. Pytam, gǳie గest ta-
ki osobnik, którego serce nie zabiło by wspomnieniem chwały i wielkości na myśl o teగ
nieszczęsneగ woగnie, w któreగ pracowita rzeczpospolita pastuchów గuż wtedy okazała się
chlubą rodu luǳkiego, గak Belgia ǳiś, a ongi Grecగa.

I oto znowu kabotynka²⁷³ historia urząǳa spektakl osobliwy. Tych samych Burów,
tych nieśmiertelnych గeźdźców w kapeluszach artystów, których niezapomnianego Long-
-Toma²⁷⁴ — wielkie ǳiało — cały świat pokocha గakby żywe, wierne stworzenie, గak

²⁶⁸w islamie — tu: w kraగach muzułmańskich. [przypis edytorski]
²⁶⁹Hamilkar Barkas (– r.p.n.e.) — kartagiński dowódca woగskowy, oగciec Hannibala, uczestnik I woగny

punickieగ. [przypis edytorski]
²⁷⁰karawanseraj — zaగazd dla podróżnych, z pomieszczeniami do odpoczynku i magazynem do przechowania

towarów, budowany w kraగach arabskich, Persగi i Azగi Środkoweగ. [przypis edytorski]
²⁷¹Palmira a. Palmyra — staroż. miasto w środkoweగ Syrii; położone na droǳe handloweగ mięǳy Mezopo-

tamią a wybrzeżem Morza Śróǳiemnego, stało się niezwykle zamożne, zyskało potęgę i w III w. n.e. podగęło
próbę uniezależnienia się od Cesarstwa Rzymskiego; w odwecie za bunt całkowicie złupione i zniszczone w ;
zachowały się ruiny wielu monumentalnych budowli. [przypis edytorski]

²⁷²Botha, Luis (–) — południowoaykański polityk i woగskowy, pierwszy premier tego kraగu, uczest-
nik II woగny burskieగ. [przypis edytorski]

²⁷³kabotynka — kobieta posługuగąca się tanimi efektami w celu wzbuǳenia zainteresowania. [przypis edy-
torski]

²⁷⁴Long-Tom— Długi Tom, popularna nazwa armat prod. . firmy Schneider et Cie z Le Creusot, kaliber 
mm, o dł. , m. i zasięgu do  km, strzelaగących granatami o masie ok.  kg, ulokowanych w fortach Pretorii
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oswoగonego lwa swego króla — Anglia gromi po raz wtóry, a my musimy cieszyć się. Bo
గakżeby inaczeగ? Przecież to w interesie koalicగi leży, przecież to Niemcy wzniecili pożar
rewolucగi w Kaplanǳie²⁷⁵.

Doznałem ǳiwnego wrażenia, gdy przeczytałem nieśmiertelne nazwisko Devetta!
Woǳu nieznany a drogi, którego homeryckie czyny nie tak dawno గeszcze temu na-
pełniały dumą każdego boగownika wolności — trudno mi posłać Ci stąd pozdrowienie,
ale — może Ci గe poślą — z Krakowa…

Powoli, powoli, rozstrzyga tę bezpodobną woగnę nie oręż, nie strategia, lecz prze-
kupstwo i intryga. Państwa targuగą się o przyగaźń i pomoc ludów, którym wmieszać
się w bóగ niespieszno. Grożą Rumunii, przestrzegaగą Bułgarię, prowokuగą i słodko ku-
szą Italię. Każdego z walczących korci, że nie wszystkie గeszcze połacie świata kąpią się
w pożoǳe. Znikła obłuda dyplomatyczna, kuplerstwo wabi i obiecuగe గawnie. W tym
wszechświatowym domu gry, nieగeden naród straci niepodległość, nieగedno miasto za-
kute bęǳie w kaగdany.

Stałem się zupełnym stoikiem. Wszystko గest mi oboగętne. Nie wywikłam się ze splo-
tu sprzeczności i wstyd mi dawać teగ krwaweగ farsie w tysiącu aktach — swoగą sympatię.

Zależy mi గuż tylko na tym, żeby tu w Warszawie nastał spokóగ i ażeby wraz z odda-
laniem się czerwonych chmur na widnokręgu, zmnieగszał się grunt dla ohydy i łotrostwa
spodlonych instynktów. I marzę tylko o tym, żeby na chwilę bodaగ wróciła swoboda
ruchu i żebym mógł uciec stąd, uciec! Uciec ze stolicy, którą woగna, zamiast oczyścić,
గeszcze więceగ wszami barbarzyństwa pokryła.

Spotykam coraz częścieగ luǳi smutnych i płaczących. Tak, oni płaczą naprawdę; —
tęsknota za światem normalnym, to znaczy, chociażby postokroć pustoszonym przez woగ-
nę i palonym, ale w którym nie wszyscy żywi pragnęliby być szakalami i oprawcami swo-
ich braci — utrzymuగe ich w stanie chroniczneగ żałoby.

I mam wrażenie, że gdy taka chwila గasności, choćby przelotneగ, nadeగǳie — runą
stąd krocie wrażliwych. Oni każde piekło obcego kraగu, każdą grozę woగny na obceగ ziemi,
każdą chociażby rzeź, byle rycerską i boగową — powitaగą గak wytchnienie i ulgę.

Tymczasem niespoǳianie innego roǳaగu గasność przyszła do mnie, zasmuciła mnie
niepomierną radością i rozradowała bezmiernym smutkiem. Otrzymałem list od star-
szego syna moగego. Jest w niewoli u Austriaków, dwa miesiące trzymali go w więzieniu
w Białeగ na Śląsku, a potem go internowano w Drosendorfie. Pisze mi, żebym się o niego
nie troskał — gdyż ma wikt i mieszkanie darmo, i tylko tęskni za mną, za matką i bra-
tem. Wierzę — o wierzę, i tylko boగę się, czy on w swym sercu kochaగącym i tkliwym,
wytrzyma owe nagłe szturmy nostalgii, które tak dobrze znam, a które w samotnych
zimowych chwilach są nad wszystko strasznieగsze.

I గakież to śmieszne! Jaka komediancka formalistyka woగny! Jego, od lat tylu stałego
mieszkańca Krakowa, గego, co tylu matołków do szkół przygotował — odsuwaగą od świata
łagodni niby to, tak niepodobni do Prusaków — Austriacy!

 listopada, sobota
Legiony! Legiony! Polacy! Polacy!
Oto nowe nabytki గęzyka urzędowego. Dawnieగ takich wyrazów na plakatach ulicz-

nych nie widywaliśmy. ǲisiaగ hoగnie nimi szafuగe dłoń kapryśnego losu Polski. To గuż
i wódka niepotrzebna! Same te słowa upić mogą i oszołomić.

Ukazały się właśnie na rogach ulic białe plakaty „Polacy!” itd. A więc mamy oficగalne
potwierǳenie pogłosek o wielkim przywileగu. Komenda ma być polska, obyczaగ woగskowy
i obozowy polski itd. Podpisany గako naczelnik, organizator, nieగakiś pan Mnieగszaoto.

Możemy zatem na własną rękę, we własnych mundurach i pod własnym woǳem,
zwalczać Legiony Polskie, sformowane w Galicగi; te nazwano dla przyzwoitości woగskami
pruskimi. Możemy współǳiałać w wyparciu ich z ziemi polskieగ.

i wykorzystywanych przez Burów w woగnie z Anglikami (II woగna burska, –); Burowie dysponowali
 takimi ǳiałami; kiedy skończyła się amunicగa (zakupili łącznie  sztuk), armaty zostały zniszczone, żeby
nie zostały przeగęte przez przeciwnika. [przypis edytorski]

²⁷⁵Kapland — ang. Cape Colony; brytyగska kolonia w południoweగ Ayce, istnieగąca w latach –.
[przypis edytorski]
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Ale co to? Warszawa dostała napadu histerii? Nie గest oczarowana, zachwycona? Nie-
obliczalne miasto! Takie ponęty! Polska komenda, własne wyekwipowanie i tysiąc innych
wǳięków — a Warszawa szemrać gotowa? Nie do poగęcia, nie do wiary! Na zebraniu
w ratuszu, złożonym z osób tylko zaproszonych — a więc rzecz prosta nieupiększonym
przez takich గak గa — przewodniczący, గakiś współheros organizatora, niesłychanie się
zǳiwił, gdy గeden z obecnych redaktorów zapytał o „mandat od społeczeństwa” do orga-
nizowania legionów. Odpowieǳiano śmiałkowi: గeśli mu nie wystarcza to prawo, గakie
uzyskano, i sam fakt, który się zaczął iścić — może sobie wyగść. Oponent wyszedł — ale
z nim i trzy czwarte zgromaǳenia…

Histeryczka znad Wisły miewa miesiące i lata zupełnego zaniku powonienia, ale mie-
wa i chwile czucia przesubtelnego. Tak było właśnie tym razem. Coś nieprzyగemnego గą
zaleciało — nikt nie wytłumaczy, co. Może się గeగ wydało, że pan Mnieగszaoto గako osobi-
stość całkiem nieznana mógł się wydawać mało zdolnym do naśladowania np. Napoleona
i Dąbrowskiego. A może pomyślano sobie, że chociaż wprawǳie modnym గest uważać
Mickiewicza za śmieszność Polski — to గednak nie powinien lżyć pamięci గego i గego
legionów? A może o Legionie Mickiewiczowskim²⁷⁶ przypomniał niektórym Piłsudski
i pięść ich złowrogo się zacisnęła, a oczy szukać zaczęły szpicruty²⁷⁷ na widok neopozy-
tywisty, plwaగącego na ową dostoగną i eposową kartę z ǳieగów Polski?

Jakkolwiek bądź, pan Mnieగszaoto zaniechał sweగ ekspedycగi karneగ na Legiony Pol-
skie, zwinął od razu chorągiew, przestał werbować zapaleńców, którzy może nawet nie
słyszeli nigdy o Legionie Mickiewicza, w pismach ogłosił swą rezygnacగę na stanowisko
zwyczaగnego szeregowca, i balon pękł…

Twierǳą, że pana Mnieగszaoto nawet poturbowano. O mężu publiczny a niewczesny,
గakże mi ciebie żal!

A przecież గa osobiście zachowam dla niego pamięć przyగazną. Taka nicość, a tak wiel-
ką sprowaǳił zmianę w nastroగu Warszawy! Prawda, że w tym mu świetnie dopomógł
pan minister Kasso²⁷⁸ swym okólnikiem²⁷⁹, przekreślaగącym nowe prawo o szkołach pry-
watnych, i przywracaగącym గęzyk rosyగski w dawnym zakresie. Prawda, że pomogli mu
także naczelnicy różnych zarządów koleగowych, którzy korzystaగąc z zamętu, chyłkiem
a nagle wprowaǳili kilka kawałów rusyfikacyగnych z czasów przedrewolucyగnych — ale
bądź co bądź naczelnik „Legionu” ma znaczną zasługę.

W rezultacie zaś ogólnym tych reform i innowacగi, Warszawa do reszty zbaraniała.
Wczoraగ — onegdaగ zaczęła nie wierzyć, ǳisiaగ గęknęła boleśnie, może nawet ryknęła
wściekłością…

Móగ przyగaciel Aureli Kos, z idiotycznym triumfem zaciera ręce…

 listopada, nieǳiela
Zachodni teatr woగny ma swoగe periody, przeważnie także miesięczne, których sym-

bolem są pewne imiona. W ubiegłym miesiącu, a i ǳisiaగ గeszcze, króluగą nazwy: Ypern,
Diksmuide, Nieuport, rzeka Izera. To są punkta wytyczne prawego krańcowego skrzydła
Niemców, nad którymi toczą się walki z rzędu naగkrwawszych. Armia księcia wirtember-
skiego, otrzymawszy గeszcze  do  tysięcy posiłków, postanowiła za wszelką cenę
przerąbać żelazny mur koalicగi, zawładnąć tym ważkim pasem zachodnio-północnym Bel-
gii, గeగ ostatnim zbroczonym strzępem, i przebić się do Calais i Dunkierki, żeby stamtąd
atakować Anglię.

Flandria stała się literalnie గednym wielkim lazaretem. Jakiś poeta rosyగski śpiewa
w „Birżewych wiedomostiach” zmanierowaną à la Przybyszewski pieśń o umarłeగ Brugii
i గeగ nieszczęsnych łabęǳiach.

Poǳiwiam tupet grafomański, który ośmiela się tę krwawiącą i zieగącą bólem ranę
świata brać za temat swych horendalnie-hemoroidalnych mobilizacగi pustych słów.

²⁷⁶legion Mickiewiczowski — గednostka woగskowa utworzona przez Adama Mickiewicza w  r. w Rzymie
w celu walki o wyzwolenie Włoch. [przypis edytorski]

²⁷⁷szpicruta — roǳaగ pręta pokrytego skórą lub rzemienneగ plecionki, stosowanego గako pomoc గeźǳiecka
służąca do poganiania konia. [przypis edytorski]

²⁷⁸Kasso, Lev (–) — rosyగski polityk, minister edukacగi w latach –. [przypis edytorski]
²⁷⁹okólnik — tu: roǳaగ urzędowego pisma obiegowego, które wysyłane గest do wszystkich zainteresowanych

stron. Zawiera ogólne wskazówki bądź zalecenia wydawane odgórnie do podległych mu organów państwowych.
[przypis edytorski]
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Zdawałoby się, że postać króla Alberta i గego żony Elżbiety, nie mnieగ od niego boha-
terskieగ, nie mnieగ męczeńskieగ, nie mnieగ wielkieగ, powinna by być czczoną tylko w rze-
czowych szorstkich słowach żołnierskiego posłuszeństwa tym, co ratuగą honor luǳko-
ści. Tylko milcząco salutować przed tą arcymonarszą parą woǳów nakazuగe elementarna
przyzwoitość, a nie posyłać im swoగe laurki z amorkami dekadenckimi.

I tym razem walka toczy się ze zmiennym szczęściem, ale barǳo często powraca
reen Joffre’a: „nieco posunęliśmy się naprzód”. Istotnie, Francuzi, Anglicy i Belgowie
rozpoczęli ofensywę i prą wroga na wschód. Również i w okolicach Verdun i w Argonnach
orężowi soగuszników dopisuగe szczęście.

Przeciwnicy godni są siebie. Niemcy, według depesz onegdaగszych, znaleźli się nie-
spoǳianie u brzegów wschodnich Anglii i w pobliżu Yarmouth napadli na część floty
angielskieగ i uszkoǳiły samo miasto portowe. ǲiś znowu గak obuchem uderzyła w nas
wieść o bitwie morskieగ u brzegów Chili, na wysokości Valparaiso, i o zatopieniu pan-
cernika angielskiego i groźnym uszkoǳeniu drugiego.

Anglia może sobie pozwolić na nieukrywanie takieగ porażki i straty, więc nie mówi,
że గeగ krążowniki poszły na dno ze względów strategicznych. Ale mimo to, గest w tym
fakcie గakieś szyderstwo. Bo formuగe się w luǳiach obawa, że Niemcy powoli zatopią całą
flotę angielską swymi minami i łoǳiami podwodnymi. Tę dumną, olbrzymią, groźną
panią oceanów, przed którą Niemcy drżeli i rzekomo ukryli się w mysieగ ǳiurze Kanału
Kilońskiego, zżeraగą podwodne bakcyle lub podłe statki kaperskie. Niemcy i w tym razie
okazali się więceగ niż inni „narodem గutra”. Zrozumieli bowiem zawczasu, że przyszła
wielka woగna bęǳie woగną rozbóగniczą i eskadry rozbóగnicze na morzu, pod morzem
i nad ziemią przygotowali wzorowo. Czy ci nie wstyd, Albionie?

Słowem każda woగna గest szyderstwem z proroctw i przekorą fortuny. Japonia miała
być zarzuconą czapkami przez Rosగan, a zadała im sromotną klęskę. Turcగa miała rozgro-
mić od గednego zamachu Serbów i Bułgarów, Greków i Czarnogórców, a rozpęǳiwszy
się w ucieczce, omal nie wpuściła ich do Konstantynopola. Wreszcie Anglicy okazuగą się
silnymi na ląǳie, a niezaradnymi na morzu. Nigdy గeszcze paradoks życia realnego tak
nie urągał uregulowaneగ mądrości luǳkieగ…

Więc też i król saski przygotowane zawczasu zaproszenia na Zamek Warszawski, na
ucztę powitalną, zabrał sobie z powrotem do domu.

Albion zaś గest stanowczo nawet na woగnie za barǳo gentlemanem i lordem, a Francuz
za barǳo rycerzem. Niepoprawni konserwatyści!

 listopada, wtorek
W kuchni na Szpitalneగ nie ma co wieczorami robić. Kolacగi nie wydaగą, albowiem

mięso tak podrożało, że trzeba byłoby znowu podnosić cenę, a tymczasem światek lite-
racko-artystyczny coraz mnieగ dostaగe honorarium za swoగe artykuły lub poezగe, obrazy
i rzeźby. Mówię tak dla eufonii²⁸⁰, bo w rzeczywistości nie znalazłem గeszcze śród teగ
liczneగ rzeszy ani గednego, który by cośkolwiek sprzedał i skądkolwiek więceగ nad  rubla
dostał.

ǲięki temu coraz więceగ widać fantastycznie wykrzywionych butów i zdefasonowa-
nych spodni. Jedynie muzycy wychoǳą obronną — nogą i noszą się elegancko. Bowiem
Warszawa obeగǳie się bez wszystkiego: bez teatru, bez literatury, bez sztuk plastycz-
nych, bez muzyki, ale bez lekcగi fortepianu nie wyżyగe, więc pianiści, chociaż pozamykali
swoగe konserwatoria na wszystkie rygle, czasem గednak z గakieగ panienki wycisną kilka
rubeliansów.

Takich panienek krząta się nawet kilka po kuchni. Przychoǳą w swych pięknych
szatkach, kołyszą się na pięknych bioderkach, strzelaగą oczami spod czarnych turbanów
i kapturków, ale płeć brzydka గakoś nieczuła. Gra — strach pomyśleć — w warcaby!
Przewiduగę, że niebawem wróci na stół domino i loteryగka.

Śpiewamy cienko; zamknęły się przed nami dobroczynne kieszenie, każdy rentier, bę-
dący na posaǳie za  rubli miesięcznie, గest dostatecznie opodatkowany na rzecz tysiąca
roǳaగów nęǳarzy. A inteligencగa żydowska, co tak łatwo zazwyczaగ tryska pożyczką, wo-
bec nagabywań „pompierów”, czyli nabieraczy, teraz musi ratować od śmierci głodoweగ

²⁸⁰eufonia (muz.) — przyగemnie brzmienie, harmonĳny dobór dźwięków. [przypis edytorski]
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tysiące i ǳiesiątki Żydów, wydalonych z miast prowincగi w imię noweగ szkoły strategii.
Tam gǳie dawnieగ siadano we akach i smokingach na całą noc do pokera i brydża,
ǳisiaగ mówi się o siennikach, o bieliźnie, o obiadach bezpłatnych, w ogóle o sprawach
przytułkowych.

Literaci zaś i malarze rozmawiaగą w kuchni tylko o węglu i drzewie, o maszynkach
do gotowania. I z minami błagalnymi proszą zarząǳaగących Towarzystwem Literatów
i ǲiennikarzy o naగmnieగszą chociażby ilość tańszego opału.

Piękne wyrazy: „głód węglowy” — „miał doniecki”, „brak cukru” oto motywy prze-
wodnie warszawskieగ muzyki przyszłości.

Jedynym గasnym promieniem wśród tych mroków troski i zamarcia wszelkiego życia
umysłowego — są wieści ze wschodu o nowych podatkach. Zaczęto opodatkowywać
telefony, a skończy się na opodatkowaniu — guzików. Wtedy bractwo sztuki i literatury
wychoǳić bęǳie na ulicę bez spodni. Tak powstaną sankiuloci²⁸¹ dwuǳiestego wieku.
To przynaగmnieగ bęǳie zaగmuగące i oszczęǳi nam bezowocnych zabiegów i kombinacగi.

Taka bliskość okresu neobezportkowców w pewnym stopniu oczyszcza nawet atmos-
ferę. Luǳie przestaగą być służalcami i pochlebcami, to znaczy używać mydła do celów,
do których się go wobec drożyzny używać nie powinno.

O tym radosnym zwrocie przekonałem się na wielkim zebraniu koleżeńskim, które
się odbyło w piątek, czyli przedonegdaగ,  listopada. Dlatego datę tak dokładnie podaగę,
że bęǳie to może గedna z milszych dat w przeżyciach Warszawy.

Narodu zebrało się barǳo wiele; przeważały stronnictwa postępowe i ugodowo-cen-
trowe; nie brakowało też niewiast pięknych i poetyzuగących z kategorii tych zacnych,
których przekonania polityczne również chwiały się, గak ich uroda, więceగ niż entre deux
âges²⁸². Usunąwszy się గuż poza program ofensywy గak i defensywy, poświęcały się గuż
tylko miłosierǳiu i poszukiwaniu polityczneగ busoli; uczciwie i skromnie, bez zarozu-
miałości, przysłuchiwały się dyskusగom panów. A గako zawsze bliższe waleczności natu-
ralneగ i trzymaగące strony szlachetnieగszeగ, rzęsiście oklaskiwały mówców, którzy sprawę
skutecznie rozświetlali. Gdy padło donośne hasło baczenia na interes narodowy, gdy prze-
strzegano przed polityką strzyżenia owiec i łatwowiernością, one promieniały uciechą.

W ogóle bowiem okazało się, że gdy się luǳie zeగdą i otwarcie do siebie przemówić
mogą, mówią o wiele szczerzeగ, niż piszą, a myślą o wiele szczerzeగ i గaśnieగ, niż druku-
గą. Świetnie powieǳiał గeden z naగlepszych znawców spraw socగalnych: pisma nasze tak
z sobą rozmawiaగą, గak więźniowie w cytadeli, za pomocą pukania w ścianę: nic wyraźne-
go, nic pewnego, a za to ciągłe obawy o donos, o niepotrzebnych świadków itp. Ci sami
redaktorzy, którzy pouczaగą, że obietnica to గuż gotowy czyn, tutaగ zaśpiewali inaczeగ; —
ci, co intonowali co ǳień rano i wieczór „Chwała im na wysokościach!” — tutaగ mie-
li pewne zastrzeżenia. Inni znów za to, że wyprowaǳali Polskę na targ niewolnic, żeby
గą sprzedać za parę groszy, tutaగ doczekali się komplementów prawie tak głośnych గak
policzek.

Luǳie mówili rozumnie, po europeగsku, గak Polacy i గak patrioci. A szczególnie się
im podobało, gdy గeden z literatów, zapisany do głosu ostatni, upomniał się słowem go-
rącym i namiętnym o Galicగę Wschodnią, gdy rzucił wieniec z róż na mogiłę Lwowa,
gdy uprzytomnił, co grozi Krakowowi, i obalaగąc „ordynaryగne warszawskie kłamstwo”
o nęǳy galicyగskieగ, odmalował గeగ doskonałe szkolnictwo, wielką oświatę, przoduగące
znaczenie sztuki, nauki i literatury. Dowoǳił, że tam, na całe pięć milionów ludności,
nie masz గednego takiego nęǳarza i głodomora, గakich setki tysięcy hoduగe Warszawa,
Łódź, Lublin, Radom i całe w ogóle Królestwo. U nas, mówił, łatwo się dorobić milio-
noweగ fortuny — w Galicగi niepodobna. Ale tam za to wszyscy mnieగ więceగ korzystaగą
z tych zabezpieczeń i ulg, które są naturalnym i nieoǳownym, గakoby fizగologicznym
produktem wszelkieగ konstytucగi.

I wiele innych rzeczy powieǳiał. Wytłumaczył, że cieszyć się niedaleką గuż zapew-
ne okupacగą Galicగi Wschodnieగ i bagatelizować గeగ utratę — గest zwyczaగną narodową

²⁸¹sankiuloci — naగradykalnieగsza grupa uczestników rewolucగi ancuskieగ –; nazwa „sankiuloci” po-
choǳi od pogardliwego określenia luǳi z gminu nienoszących modnych wśród wyższych sfer obcisłych spodni
(. culottes). [przypis edytorski]

²⁸²entre deux âges (.) — dosł. pomięǳy dwoma wiekami; w średnim wieku. [przypis edytorski]
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zbrodnią. Żądał od prasy, żeby swe słowa szyderstwa i lekceważenia „odszczekała spod ła-
wy”. Przekonywał, że dla nieszczęsnych, tragicznych strzelców, należy mieć współczucie
i wyrozumiałość, nie są to bowiem గakieś „bękarty”, chwasty galicyగskie, lecz kość z kości
i krew z krwi Warszawy, గeగ synowie i do niedawna గeగ społeczne chluby. Cała zaś ich
„orientacగa” గest po prostu organicznym ciągiem dalszym wypadków roku  i uczuć
w epoce rewolucగi zroǳonych. Wtedy to wzmogła się koncepcగa niepodległości, która
do szczytowego nasilenia doszła w Krakowie i Lwowie — a teraz pokutuగe గeno za to, że
przeceniła wartość aliansu Austrii z Niemcami i ich siły boగowe.

Końcowy nastróగ zebrania był wprost wspaniały. Nie słyszałem గedneగ fałszyweగ nuty
starego i zużytego repertuaru doktryny lub rewolucగi, a గednakże górowała dominan-
ta tężyzny, samoobrony i ostreగ trzeźwości. Postanowiono గednozgodnie, że wobec tak
ważnych wyగaśnień, trzeba koniecznie zebrać się powtórnie i na to wybrano wieczór గu-
trzeగszy.

Nie wątpię, że zebranie bęǳie గeszcze licznieగsze. Pierwszy to bowiem raz słyszeć
można było wolny głos Polaka i nie trzeba było obawiać się gaskonady²⁸³. Wszyscy zgoǳili
się na to, że trzeba iść z Rosగą i wiele గeగ dawać krwi i ofiar — ale trzeba też wiele wymagać
i przede wszystkim tego, co గest stratą, nie nazywać nabytkiem, a tego, co గest śmiercią,
nie nazywać naroǳinami.

 listopada, środa
Ponieważ zawsze గeszcze się mówi stylem legendy napoleońskieగ, więc pisma zagra-

niczne, przychoǳące zresztą tylko w telegraficznych urywkach, mówią o zakończonym
ǳiś okresie „Sto dni woగny”.

Ale to గeno nawias.
Główna, że na drugie zebranie świat skrybów i ich sympatyków stawił się niebywale

gromadnie. Nie tylko ściany sali, ale i przedpokoగu nie mogły pomieścić słuchaczów.
Upał momentalnie stał się wysokim, a napięcie uwagi గeszcze wyższym. W teగ chwili

zగawił się wentylator w urzędowym mundurze i z szablą przy boku i w okamgnieniu zrobiło
się chłodno. Po chwili — nawet pusto.

Tak szybkiego odwrotu nie zmaగstrowaliby nawet Prusacy.
Tedy wolny głos Polaka trwał tylko గeden wieczór, czyli nie wiele więceగ nad sto minut.

 listopada, piątek
Móగ Kos గest niepocieszony. Twierǳi, że wentylator zగawił się skutkiem denuncగacగi

గednego z obrażonych nieobecnych, i wymienia kilka nazwisk… Ten musi zawsze ko-
goś podeగrzewać, గak gdyby zgromaǳenie z kilkuǳiesięciu osób i szereg okien rzęsiście
oświetlonych mogły pozostać taగemnicą.

Kos miał także przygotowaną mowę. Twierǳił, że mówić bęǳie samymi aforyzmami
i zwięzłymi formułami.

Na moగą prośbę wyrecytował mi kilka tych mądrości.
„Co to గest uświadomienie polityczne? Jest to nie bać się wroga ponad miarę గego

rzeczywisteగ przewagi. Rosyగscy urzędnicy czynią znaczne postępy w samouświadomieniu.
Przedtem ewakuowali się do Moskwy, za drugim razem do Siedlec, a za trzecim గuż tylko
na Pragę. Rozpęd ucieczki znaగduగe się w stosunku odwrotnym do stopnia świadomości:
im lepieగ się poగmuగe pustkę niemieckiego stracha, tym bliższy గest azyl.

Nam Polakom brak tego uświadomienia, dlatego przed Prusakiem uciekamy do mia-
sta Kretynii nad rzekę Łgarkę.

Kiedym był w Paryżu, przyగechał z Petersburga గakiś car, Rzeczpospolita umeblowała
mu apartament sprzętami z Wersalu. Brakowało tylko dostatecznie stylowego i godnego
nocnika. Rada w radę i — uchwalono wziąć… cylinder pana prezydenta. Czy ośmielali się
w ten sposób szyǳić z dostoగnego gościa? — Bynaగmnieగ, paryżanie lubią i cenią Rosగan.
Oni tylko nie lubią namaszczenia w kwestiach handlu i dlatego w każdy bukiet wplataగą
trochę drwin.

Jedno z pism paryskich głosiło wówczas: «Panowie, poprzestańmy chociaż na cało-
waniu Rosగan w twarz!…»

²⁸³gaskonada (daw.) — pyszałkowatość, samochwalstwo. [przypis edytorski]
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To powinno być naszą orientacగą: całuగmy Rosగan, naszych panów i obrońców, a wkrót-
ce pewnie i przyగaciół — ale poprzestańmy na «całowaniu w twarz»”.

„Móగ Aureliuszu — zakonkludowałem — bądź wǳięczny wentylatorowi, bo gdyby
zebranie przyszło do skutku, ciebie z pewnością wyrzucono by za drzwi”.

Dla czułości, która nie umie się powściagać, dni obecne są szczególnym weselem.
Wczoraగ przybyli delegaci z Petersburga, wiozący dary Piotrogrodu dla Warszawy. Przeszło
ćwierć miliona rubli w gotowiźnie i  wagonów ofiar w naturze to nie w kĳ dmuchał.
Trzydniowa kwesta w Petersburgu nie zawiodła oczekiwań. Są wprawǳie i w takieగ chwili
neurastenicy, którzy twierǳą, że stolica państwa, w którym nigdy nie wschoǳi słońce,
mogła się zdobyć na milion! Być może — ależ to dopiero pierwszy cios topora w lodową
ścianę, ǳielącą dwa narody…

A przy tym wierzę głęboko, i wiara ta గest w teగ chwili sercu memu szczególnie po-
trzebna, że te dary są naprawdę oǳewem sumienia i braterstwa; to nie urzędnicy, nie
żandarmi, głaszczący obłudnymi słowy, lecz naród, publiczność. Urzędnicy będą usiłowa-
li oprzeć się — na memoriale pana Anciferowa²⁸⁴, który zwieǳiwszy zniszczone części
kraగu, ocenił straty z sumiennością historiografów à la Rożdiestwienski²⁸⁵ lub Iłowaగ-
ski²⁸⁶. Ale oto delegaci Związku Ziemców wtaగemniczyli się naprawdę w niedolę i oni też
na pewno obliczenia druhów pana Kasso skasuగą.

Gości petersburskich — którzy maగą przysłać గeszcze  wagonów darów — przyగ-
mowano na dworcu i w mieście gorąco. Na ulicach pachnie గakby świętem, ale świętem
szczerym, dobrowolnym. Wieczorem w Filharmonii na dobroczynnym koncercie Sza-
lapina²⁸⁷ i wspaniałego kwartetu słowiańskiego — znowu dar i giest szeroki i męski.
Uczucie rosyగskie przelewało się śpiewem i triumfem.

Niechaగ triumfuగą nie గak dotąd, lecz గak w głębokich krynicznych lirykach Lermon-
towa, గak w Puszkinowskim pożegnaniu pierzchaగąceగ burzy letnieగ, గak w zakrwawionym
sarkazmie Tytana — Szczedrina, గak w wszechluǳkim bólu Patetycznej Czaగkowskiego,
గak w beznaǳieగnym smętku sierocym Czechowa i biciu się w szerokie piersi grzeszników
Dostoగewskiego²⁸⁸.

A niechaగ triumfuగą — na przekór wszystkim oschłym sercom i mózgom, których
tak mnogo było do niedawna గeszcze, przed stu dniami — na Piłatowym Zachoǳie.

I Piłat w tych dniach osobliwych inaczeగ przemawia. Na onegdaగszym bankiecie
w Guildhalu panował ton górny, గak w kościele, a szlachetny గak przy poświęceniu broni.
Przemawiali: Kitchener²⁸⁹, Churchill, Asquith. Prześcigali się w czystości głosu, w en-
tuzగazmie dla przymierza, w uznaniu dla waleczności woగsk sprzymierzonych. Asquith
znowu zapewniał, że Anglia nie włoży miecza do pochwy, dopóki Belgia nie otrzyma
więceగ, niż ofiarowała, dopóki Francగa nie bęǳie w dostatecznym stopniu zabezpieczona
od naగazdu, dopóki prawa drobnych narodowości nie będą umocnione na niezachwianeగ
podstawie, dopóki hegemonia woగenna Niemiec nie bęǳie ostatecznie złamana.

Nie mnieగ ważkie i historyczne były słowa, którymi zakończył rzecz swą ambasador
Cambon²⁹⁰:

„W teగ śmiercionośneగ woగnie, naగstrasznieగszeగ ze wszystkich, గakie kiedykolwiek
świat przeżywał, pozostaniemy wierni ideałom humanitarności i wolności; z nich czer-
piemy energię moralną i nie sąǳimy, గak inni, że Opatrzność గest do naszego rozporzą-
ǳenia, lecz pokładamy naǳieగę w wieczneగ Prawǳie i z niezachwianą wiarą oczekuగemy
Jeగ wyroku”.

²⁸⁴Anciferow, Nikołaj Pawłowicz (–) — rosyగski historyk, filolog, badacz Petersburga. [przypis edy-
torski]

²⁸⁵Rożdiestwienski, Siergiej Wasilĳewicz (–) — rosyగski historyk, archiwista, członek Rosyగskieగ Aka-
demii Nauk. [przypis edytorski]

²⁸⁶Iłowajski, Dmitrĳ (–) — rosyగski historyk, autor szkolnych podręczników obowiązuగących w Kró-
lestwie Polskim, fałszuగących historię Polski i wykorzystywanych గako narzęǳie rusyfikacగi. [przypis edytorski]

²⁸⁷Szalapin, Fiodor (–) — rosyగski śpiewak operowy uważany za గednego z naగwybitnieగszych śpie-
waków z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]

²⁸⁸Lermontow, Puszkin, Szczedrin, Czajkowski, Dostojewski — znani, ǳiewiętnastowieczni artyści rosyగscy.
[przypis edytorski]

²⁸⁹Kitchener, Horatio (–) — brytyగski woగskowy i polityk, minister woగny w rząǳie Asquita. [przypis
edytorski]

²⁹⁰Cambon, Jules (–) — ancuski dyplomata, ambasador Niemiec w latach –. [przypis edy-
torski]
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Pierwszy to raz przepisałem cuǳe słowa, ale to są słowa — święte i wieszcze.
Ażeby zaś nie poszły one od biesiadnego stołu w świat, గako gromkie-li²⁹¹ szmerme-

le²⁹², zawtórował im groźny czyn: połączone floty wydały wyrok śmierci na krążownik
„Emden”, który pod Valparaiso tak poszczerbił eskadrę angielską — i wyrok wykonały.
Pomięǳy wyspami Archipelagu Kokosowego, na Oceanie Indyగskim, „Emdena” dości-
gnął pancernik „Sydney” i zniszczył go ogniem. Jednocześnie rozprawiono się z drugim
rabusiem morskim „Königsbergiem”. Nie mogąc dosięgnąć strzałami, gdyż zakrywały go
nadrzeczne gaగe palmowe, zablokowano go przez zatopienie przed గego nosem dwóch
statków węglowych.

I Con-Dao wzięte. Wypęǳono intruza z brzegów Chin, i Chińczykom twierǳa po-
dobno zwróconą zostanie. Stany Zగednoczone przestaną się boczyć na Japonię.

A cesarz గapoński, గak przystało na mikada, pokonanym dowóǳcom niemieckieగ wa-
rowni pozwolił zatrzymać szpady.

Mała — wąska to niby, partykularna tragedia, ten upadek Kiaoczou, ale nie mnieగ-
sza od innych. Runął గeden ze zrębów, może naగważnieగszy, morskieగ ambicగi Niemców.
„Przyszłość nasza leży na morzu”. Wilhelm roił, że గest Neptunem z złotym tróగzębem
w dłoni. Były to, గak się okazuగe zwyczaగne widły, o których szyderczo mawiano w Polsce:
„pisane widłami na woǳie”.

 listopada, nieǳiela
Muszę się pochwalić. W swoim czasie przypisywałem Niemcom świadomą metodę

psychologiczną obezwładniania terrorem, srogością i okrucieństwem. ǲisiaగ czytam, że
Yves Guyot, głośny ekonomista i były minister, w ten sposób określa system wraży²⁹³:
„Konieczność przerażania ludności cywilneగ, rzucania terroru na ludność cywilną, armię
i rząd, aby zmusić do zawarcia pokoగu”.

O teగ srogości i barbarzyństwie teraz szczególnie wiele się mówi w różnych odpowie-
ǳiach ancuskich i angielskich na „Wezwanie”, podpisane przez  mężów nauki i lite-
ratury niemieckieగ. Jeśli sąǳić według oburzenia głęboko szczerego, z గakim np. Romain
Rolland²⁹⁴, przyగaciel kultury niemieckieగ, autor wielkiego Jana Christopha depce nazwi-
sko Gerharda Hauptmana²⁹⁵, a inni — nazwiska Schmollera²⁹⁶, Harnacka²⁹⁷, Ostwalda,
Willamowitza-Möllendorfa²⁹⁸ itd. — to niezatartą po wsze czasy bęǳie hańba imienia
niemieckiego. „Zdobycze woగenne kultury niemieckieగ stawiaగą waszych żołnierzy niżeగ
od Wandalów, którzy przy zdobywaniu Hippony oszczęǳili bibliotekę”.

Nie tylko żołnierzom i oficerom, ale i synom Wilhelma zarzuca się zwyczaగną grabież,
okradanie starożytnych zamków z ǳieł sztuki i pamiątek roǳinnych.

Prawie wierzyć nie mogę. I boగę się mędrkować na ten temat, co równałoby się zga-
dywaniu za pomocą trafiania palcem w palec. Gdy pomyślę, że po woగnie kurtyna się
nagle podniesie i prawda obగawi się naga i czysta, to odechciewa mi się sąǳić, potępiać,
usprawiedliwiać i prorokować. Pewnymi są dla mnie trzy rzeczy: primo²⁹⁹, że tam na
zachoǳie luǳiom pękaగą serca i krwią napływaగą mózgi na widok pustoszenia naగdroż-
szych skarbów cywilizacగi; secundo, że pogwałciwszy neutralność Belgii, Niemcy zapisali
się w kronice historycznych zbrodni na stałe, choćby nawet w poగedyńczych wypadkach
niezbyt się mięǳynarodowym konwencగom przeniewierzali, i tertio, że głównym ołta-
rzem Niemców woగuగących są okopy i zasieki. Bez naగmnieగszego wahania poświęcą na

²⁹¹gromkieli (daw.) — konstrukcగa z -li గako przysłówkiem sposobu, inaczeగ: „gromkie గedynie”. [przypis
edytorski]

²⁹²szmermel (daw.) — faగerwerk, raca. [przypis edytorski]
²⁹³wraży (daw.) — wrogi, nieprzyగacielski. [przypis edytorski]
²⁹⁴Rolland, Romain (–) — ancuski pisarz, znany pacyfista i autor szeregu broszur i odczytów an-

tywoగennych, autor m.in. -tomoweగ powieści rzeki Jan Krzysztof (–); nagroǳony literacką Nagrodą
Nobla (). [przypis edytorski]

²⁹⁵Hauptmann, Gerhart (–) — niemiecki dramaturg i powieściopisarz, laureat literackieగ Nagrody
Nobla w  r. [przypis edytorski]

²⁹⁶Schmoller, Gustav von (–) — niemiecki ekonomista, główny przedstawiciel szkoły historyczneగ
w ekonomii. [przypis edytorski]

²⁹⁷Harnack, Adolf (–) — niemiecki teolog luterański, గeden z naగwybitnieగszych teologów i history-
ków wczesnochrześcĳańskieగ doktryny. [przypis edytorski]

²⁹⁸Willamowitz-Möllendorf, Ulrich von (–) — niemiecki filolog klasyczny, badacz antyku. [przypis
edytorski]

²⁹⁹primo, secundo, tertio (łac.) — po pierwsze, po drugie, po trzecie. [przypis edytorski]
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tym ołtarzu wszystkie obrazy Rafaela i nawet własną swoగą, kupioną za pieniąǳe Augusta
II Madonnę Sykstyńską. Jak u nas, wybite szyby we dworach obywatelskich zastępowali
wyciętymi z ram portretami szlachty polskieగ, tak w Belgii biorą na materace lub dachy
— bezcenne gobeliny kościelne lub arcyǳieła mistrzów flamanǳkich.

To గest namacalne wcielenie zasady niemieckieగ państwowości — podporządkowania
wszystkiego celom woగennym.

Spostponowali³⁰⁰ nawet własne bożyszcze: germanizacగę Księstwa. Tak, tak. Pisma
donoszą, że w szkołach poznańskich zaczęto wykładać po polsku.

Jeśli to nie గest kaczka z woగennego lęgu — to do twardych łbów pruskich zaczy-
na się zakradać światło mądre i przebiegłe! Dla Księstwa byłoby erą, గeśli nie bęǳie li
podkopem, maగącym podminować autorytet rusyfikacగi. Takich podkopów, nazaగutrz గuż
zapomnianych, strony walczące wyryły barǳo dużo, krecio — dużo.

Nie podeగrzewałbym గednak nigdy Niemców taki talent rozdawania గudaszowych
srebrników. Byli na to za skąpi i wyrachowani. Nie ich to przewaga polegała na umieగęt-
ności brania, ale i dawania łapówek. A tymczasem teraz sypią złotem na prawo i na lewo.
Wzburzyli Boerów, buntuగą Persów, గuǳą i myszkuగą w Egipcie, zapewne też w Indiach
Wschodnich, a teraz oto i w Trypolisie.

Egipt zaświadcza o sweగ loగalności, Persగa uroczyście wypiera się konszachtów z Tur-
cగą, a గednak dywersగa — dywersగą. Albion coraz trudnieగsze ma zadanie gaszenia ogni,
które coraz to gǳie inǳieగ wybuchaగą. I Rosగa zapewne wolałaby korpusy, walczące w Ar-
menii, pod Kaprikoగ i w pobliżu Erzerumu, przesłać w nasze okolice, pod Kutno, Wło-
cławek, Radomsk, gǳie ustępuగący Niemcy rzekami krwi rosyగskieగ znaczą swóగ odwrót,
a podobno próbuగą ponownie ofensywy,

 listopada, ponieǳiałek
Nieǳiela — sucha, ale zimna i posępna. Człowiekowi tak głupio i tak ciężko, a wieści

o zbliżaniu się woగsk rosyగskich do Krakowa, o zaగęciu Tarnowa i okolic, tak przytłaczaగą
serce — że lada promyk naǳiei wita on గak całe rozbłysłe słońce. Oto dodatki naǳwy-
czaగne głoszą, że Asanith, Bonar Law i Curzon³⁰¹ wierzą w szybkie zakończenie woగny,
albowiem „połowa luǳkości bezpośrednio z గeగ winy cierpi”. Patrzcież, గakie nowe spo-
strzeżenie! Innym telegram opiewa, że గeńcy rosyగscy, internowani w Zgorzelicach, są za
swą pracę wynagraǳani i maగą się dobrze. A może ta pierwsza pochwała dla wroga గest
wstępem do గakichś układów? Może to nie bez głębszeగ przyczyny zebrało się naraz kilka
symptomatów, podobnych niemal do గaskółek?

Te niby — గaskółki to moగe święto. Wczoraగ oddawałem się rozmyślaniom na temat
represగi względem గeńców i obcych poddanych — szykan i udręczeń, w których prze-
ścigaగą się Rosగanie i Niemcy. Ostatnie resztki honoru woగskowego i współczucia dla
biednych tułaczów cywilnych, zaskoczonych przez woగnę na ziemi nieprzyగacielskieగ, po-
leciały z huraganem; złość absolutna i konsekwentna opanowała గak trąd rozగuszonych
coraz więceగ przeciwników. ǲisiaగ zaś popełniam bezsens i zaczynam łuǳić się, że zło-
ścią tą zaczynaగą wreszcie dławić się i sami ukoronowani sternicy naw państwowych. I nie
poczytuగę sobie teగ iluzగi za słabość: tyle goryczy wsączyli we mnie luǳie, że గeగ wszystkieగ
strawić nie mogę.

Była bieda — teraz గest nęǳa; była drożyzna — teraz są ceny ustanowione chyba przez
szatanów; bywali bezdomni, teraz są ich ǳiesiątki i setki tysięcy. Było bezmyślnie —
teraz గest oślo i wieprzowo. Warszawa stała się gromadą kołowatych owiec. Zadowolona,
że może nie uczyć się, nie czytać, nie słuchać, że może karmić się teatrem, dobrym dla
zulusów³⁰² lub patagończyków — woła w moగą stronę z zuchwałą pewnością, że గuż nie da
tak prędko nakłonić się do życia szlachetnieగszego i więceగ umysłowego. Oho, nie złapiecie
nas గuż na książki, na sztukę, na dramat!

Po miesięczneగ przerwie rozpoczęły się wczoraగ teatry. Więc nowy przedświt i nowa
uroczystość? Nie — nowy okres ciemnoty i tandety, Piękna Helenaw starych łachmanach
— świecących గak fosfor na grzęzawisku.

³⁰⁰spostponować — potraktować z pogardą. [przypis edytorski]
³⁰¹Asanith, Bonar Law i Curzon — brytyగscy politycy związani z Partią Konserwatywną. [przypis edytorski]
³⁰²zulus (daw., pot.) — laluś, elegancik na uniwersytecie. [przypis edytorski]
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Źle గest, ciasno i duszno. Nie tylko Polska odcięta od świata, ale i Warszawa odcięta
od Polski. Niemcy z bezprzykładną gruntownością zburzyli drogi, mosty, koleగe, dwor-
ce, zwrotnice, warsztaty. Wyగechać dokądś daleగ, zobaczyć chociażby szmat teగ biedneగ,
złupioneగ i spaloneగ prowincగi, nie sposób. Jechać można tylko końmi albo samochoda-
mi — gdy się గest fabrykantem lub bankierem, lub umie noce spęǳać w nieopalonych
wagonach i w oczekiwaniu, aż przeగdą nieskończone transporty woగsk, furażu, artylerii,
amunicగi.

Zima i więzienie, samotność i towarzystwo durniów, ǳiurawe haగdawery i wstyd, że
się żyగe i umrzeć nie ma prawa — to stan barometru na ǳiś.

Przyszła do mnie na gawędę znana aktorka, bez środków do życia, człowiek z talentem
i lepszą, głupio dostoగną nienowoczesną naturą — ze łzami w oczach i prośbą, żebym
గeగ wskazał naగpewnieగszy i naగlepszy sposób przeniesienia się na dolinę Józefata³⁰³. —
Dumny byłem, że mnie uważaగą za takiego szafarza „Śmierci i wyzwolenia”.

Pani droga, wszyscyśmy³⁰⁴ ǳiś niepotrzebni, గako nie błazny i nie kabotyny; ale wiem Samobóగstwo, Śmierć
na pewno, z własnych częstych rozmyślań, że samobóగstwo to odruch zemsty, to danie
w pysk komuś. Ale czy ktokolwiek bierze takie w pysk do serca? Póగdą na pani pogrzeb,
może nawet złożą na trumnie wieniec, i odetchną uczuciem ulgi, że ktoś niestworzony
do meczu drapieżnych kłów i pazurów, poszedł sobie bez hałasu na tamten świat.

Samobóగstwo to żadna satysfakcగa — może więc గuż lepieగ położyć się na ziemi, u pro-
gu dnia గutrzeగszego, i dać płonąć ciekawości wielkieగ గak gromnica — co też to గutro
przyniesie, gdy zrzędną grube opony krwawych chmur?

Nuda zawisła nad miastem, apatia mży గak deszcz, który ma niebawem przeగść w śnieg.
Apatia? Apatia, gdy milionowe armie walczą, a co ǳień pada przynaగmnieగ  tysię- Woగna

cy luǳi, poszarpanych przez roztopione żelazo, poǳiurawionych przez kule, spalonych
przez tyfus, zduszonych przez zimno? Gdy giną chłopcy szesnastoletni, ǳieci zabrane
z gimnazగów przez Molocha³⁰⁵ niemieckiego? Gdy niektórych wsi i miasteczek we Flan-
drii nie można గuż zdobywać ani bronić, bo są గuż tylko wielkimi kurhanami gnĳących
trupów? Gdy toczą się oszalałe boగe bez zwycięstw i w ogóle bez rezultatu? Gdy wylatuగą
w powietrze pułki, bo Niemcy podminowuగą pola, domy, rzeki, brody, szosy?

Wobec tego wszystkiego mówić o apatii? A tak. Jest to pewnego roǳaగu zbiorowy
paraliż, tężec mózgu, skuwaగący właǳe myślenia, lecz nietamuగący ruchu. Wszystko się
rusza miliardem śmiertelnych drgawek i konwulsగi — ale myśl zamarła. Luǳie ugoǳeni
kulą w czoło, nim padną martwi, są podrzucani do góry. Tak podskakuగe ugoǳona w swóగ
mózg Europa i cały świat. Nie są to walki luǳi z ludźmi, lecz krwawych automatów
z automatami, lub గak mówi pewne pismo angielskie, „armat z armatami”. —  dni trwa
bitwa o Diksmuide, a żołnierze omdlewaగący od zaduchu krwi i trupów, obezwładnieni
bezcelowością swego męstwa, bezsensem poświęcenia, niechybnością śmierci — pęǳeni
są do walki groźbą ustawionych za ich plecami kartaczownic.

Okazuగe się, że społeczeństwo, państwo, wszelka ogromna zbiorowość గest naగniż-
szą, naగpodleగszą formą istnienia i organizacగi. Narody, przeగęte wstrętem i oburzeniem,
nie są zdolne do inicగatywy, do protestu, do przedsięwzięcia czegokolwiek w celu zata-
mowania własneగ i cuǳeగ zbrodni. Automatyzm gromadnego wzaగemnego tępienia się
uniemożliwił wszelki czyn. Masy stały się గakąś bierną substancగą, miększą i powolnieగszą
od gliny, w rękach tak zwanego rządu, ciskaగącego na swe kilkaǳiesiąt milionów podda-
nych czad ogłupienia i rozbestwienia. Gabinetom i dworom గest tak łatwo organizować
opinie i sumienia, prasę i nerwy, poglądy i refleksy, wzrok i słuch, logikę i wytrzymałość
dla celów woగny, że czucie luǳkie, pierwotne i niechore, niezarażone tą psychozą, nie
próbuగe nawet odezwać się, గęknąć, zapłakać.

W czasie pokoగu, nawet w czasach zwykłych tగ. znanych przez historię woగen, bywało,
że గakiś tak zwany desperat lub szaleniec usuwał ze świata którego z głównych sprawców
niedoli — teraz zaś, kiedy uprzątnięcie గednego ambitnego głupca świat ten ocalić by
mogło, nie znaగǳie się గedna, గedyna indywidualna rozumna wola.

³⁰³dolina Józefata (bibl.)— według Księgi Joela mieగsce Sądu Ostatecznego. [przypis edytorski]
³⁰⁴wszyscyśmy (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „wszyscy గesteśmy”. [przypis

edytorski]
³⁰⁵Moloch — bóstwo fenickie i kananeగskie, któremu miano składać ofiary z luǳi, według średniowieczneగ

demonologii గeden z demonów. [przypis edytorski]
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Czyn został zabity przez powszechne i bezwzględne panowanie Kruppiarni wszech-
światoweగ.

Wszystkich nas spętał paraliż woli. Nie chcemy i nie cierpimy గuż — toniemy w odrę-
twieniu, గak w oceanie krwi.

 listopada, wtorek

Oto znowu chwila, że wszystko, co się na szerokim świecie ǳieగe, schoǳi dla nas
na plan drugi: zaగęto Tarnów. Nie wiem, czy wszystkie owe zmagania się i zwycięstwa
zapaśników z onegdaగszego i wczoraగszego dnia: wzięcie Diksmuide za cenę  tysięcy
poległych Niemców, zatopienie kilku niemieckich łoǳi podwodnych, wyparcie Rosగan
z okolic Erzurumu i Trabzonu, przyznane ǳiś urzędownie i tak daleగ, i tak daleగ, są w sta-
nie zrównoważyć ten గeden fakt, że z Krakowa pośpiesznie ewakuuగą ludność cywilną.

Znowu staగe przede mną widmo Wawelu z złoconymi baniami cerkwi rosyగskieగ i kil-
kaǳiesiąt innych takich świecących brzuchów: w Sukiennicach, na placu Franciszkań-
skim, na Salwatorze, przy pomniku Grunwalǳkim, przy wszechnicy Jagiellońskieగ itd.

Znowu sen mi urozmaicaగą halucynacగe. ǲiś గuż nikt nie wątpi, że Kraków nie oprze
się natarciu Brusiłowa. Jakąś smutną rezygnacగą tchnie wiadomość, że w Wiedniu oficగal-
nie ogłoszono o zaగęciu miast, będących przyczółkami Krakowa. To గakby sprawę uznano
za przegraną, to గakieś potworne requiescat³⁰⁶.

Nie wiadomo, గakie plany żywi dobry duch Rosగi względem stolicy Jagiellonów — Zemsta, Strach
ale co myśli గeగ zły duch, duch గeగ przeszłości, wieǳieć powinniśmy na pewno: w świetle
గego apetytów marsz na Kraków to nie pochód triumfatorów, lecz ekspedycగa karna. To
గest właściwa nazwa i właściwy charakter tego wielkiego żywiołowego pożądania, z గakim
posuwaగą się, druzgocząc wszystko po droǳe, woగska rosyగskie. W świetle teగ tendencగi,
wszelkie rachuby i pozory polityczne póగdą precz, ażeby dać mieగsce గednemu uczuciu:
zemsty za irredentę polską, zemsty za to, że Kraków był ostoగą polskości, zemsty za
każdą niecenzuralną sztukę dawaną w teatrze, za każdego mnicha i księǳa, swobodnie
odprawiaగącego mszę w cudownych kościołach, za każdy ǳień swobody, za każdą chwilę
patriotyczneగ dumy, za każdy oddech wolności, która tutaగ śmiała się rozpierać — tutaగ,
o kilka mil od granicy caratu!

Straszliwa to bęǳie zemsta. Powoli, powoli duma Polski, że stanowi zachodnie skrzy-
dło Słowiańszczyzny — bęǳie złamana. Powoli resztki గeగ łacińskiego senatorstwa podar-
te będą na strzępy. Powoli rozpostrze się nad nami wielki zmierzch i ciemność wiekuista
zalegnie przestwór Polski.

Żeby to przewiǳieć, nie trzeba być గasnowiǳącą Kasandrą³⁰⁷.
Czyż wobec takiego czekaగącego nas గutra mogę rozǳierać szaty, że stary marszałek

Anglii, lord Roberts³⁰⁸, umarł nagle we Francగi?
A może szukać pociechy w tym, że w zmierzch się pogrąży nie tylko Polska, ale świat

cały? Ciemności, która nadciąga, starczy na to, żeby zakryć niebo nad całą Europą.
Anglia zaś — bęǳie miała zawsze rezerwoar światła, słońca i ciepła, w swych Indiach,

Egipcie, Australii. Więc pozwoli nam, Europeగczykom, oddychać ǳiegciem.
Zwątpiłem — że o Anglii? A tak. W takieగ chwili wierzy się tylko w złe siły historii…
Skończ się czym pręǳeగ, nocy గesienna, nocy listopadowa — może rankiem wróci do

mnie గakieś choćby dalekie i ciche, గak sen ǳiecka, echo wiosny i naǳiei…

 listopada, środa
Co u licha! Znowu panika i rada nieustaగąca przy stolikach u Lourse’a i Semadeniego?

Znowu drożeగe masło, sól, cukier i wszystkie tym podobne, a coraz rzadsze smakołyki?
Znowu zaczynaగą znikać mistycznie drobne pieniąǳe, a w bankach zaczynaగą kupować
marki pruskie?

³⁰⁶requiescat (łac.) — niech spoczywa. [przypis edytorski]
³⁰⁷Kasandra (mit. gr.) — księżniczka troగańska, wieszczka; zakochany w nieగ Apollo obdarzył గą darem wiesz-

czenia, lecz gdy odrzuciła గego zaloty, sprawił, że nikt nie wierzył w గeగ przepowiednie; bezskutecznie przestrze-
gała rodaków o zbliżaగącym się upadku Troi. [przypis edytorski]

³⁰⁸Roberts, Frederick (–) — wielokrotnie nagraǳany brytyగski woగskowy, od  r. marszałek polny.
[przypis edytorski]
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Okazuగe się, że strach luǳki nie wstyǳi się utartych dróg. Z chęcią obగawia się tak
samo po raz trzeci lub czwarty, z chęcią wiǳi గuż ponownie Niemców w Kutnie, Łoǳi,
a nawet Łowiczu. Winǳiarz móగ, echo rozmów hotelowych i półsłówek, rzucanych przez
oficerów, wita mnie kwaśną miną: „Niedobrze, proszę గaśnie (sic) pana” (szedłem właśnie
na wyprawę po rubla).

Dla umysłu trwożliwego, a skorego do wysnuwania wniosków fantazగe lataగące po
ulicach łączą się rzeczywiście w గakąś groźną fugę. „Sztab generalny cofnął się do Skier-
niewic”. — „Sztab generalny గest గuż w Warszawie — dlatego to Łazienki Królewskie
są గuż zamknięte!”. „Jadących do Łoǳi zawracaగą z drogi”. „Ogromna i krwawa bitwa
pod Łęczycą, pod Łowiczem”. „Niemcy idą w sile ośmiu korpusów”. „Niemcy idą w sile
miliona”.

Powtarzam dokładnie, co sobie podawano z ust do ust. Krążyły nawet takie cyy,
że należałoby przypuszczać, iż గedneగ z ostatnich nocy uroǳiło się nagle kilka milionów
Niemców.

Aureliusz Kos z głupkowatym uśmiechem ociera się o mnie, ale nic nie mówi. Przy-
siągłbym, że wierzy głęboko, iż Niemcy idą znowu na Warszawę, a gdy idą powtórnie,
to గuż nie na żarty. W ogóle w mniemaniu znuǳoneగ గuż trochę i czekaగąceగ na sensacగę
Warszawy — sprawǳa się w teగ chwili pewnik o niemieckieగ metoǳie piorunowania
impetem.

Jużcić trochę prawdy w tym wszystkim గest. Komunikat urzędowy w pismach za
wiele mówił o spustoszonych przez wroga taborach i budynkach koleగowych, za szcze-
gółowo powtarzał to, o czym wszyscy wieǳieliśmy doskonale, ǳięki stałym rubrykom:
„Po odeగściu barbarzyńców”. I za barǳo też chwalił znakomicie rozwiniętą sieć koleగową
u Niemców, co, గak wiemy z doświadczenia, zawsze oznacza, iż Niemcy otrzymali nagle
wielkie posiłki i prowaǳą atak z furią i powoǳeniem. Są tacy, co twierǳą, że w tym
komunikacie wyraźnie przebĳa nuta elegĳna.

Przed dwiema goǳinami w గedneగ z redakcగi; w moగeగ obecności otrzymano przez
telefon całkiem wiarogodne zaprzeczenie wszystkim tym wieściom, ze sfer koleగowych
zapewniono, że pociągi గuż uruchomione, wyprawione będą గutro i żadnych zarząǳeń
odwołuగących nie ma.

W pięć minut zaś potem, inżynier, dobrze mi znaగomy i będący w stosunkach z wła-
ǳami woగskowymi, drżącym głosem opowiadał, గak uciekał wczoraగ ze sztabem z Łoǳi,
że w Skierniewicach słyszeli గuż wyraźnie kanonadę armatnią, a pod wieczór cała zachod-
nia strona nieba była w płomieniach…

Uspakaగałem wszystkich, że to గedynie dywersగa, barǳo naturalna wobec śmiało pro-
waǳoneగ przez Rosగan ofensywy w Prusach Wschodnich i w kierunku Krakowa. I w rze-
czy sameగ, w tak szybkie ponowne natarcie Niemców nie mogę uwierzyć. Liczyłem, że
nastąpi ono, ale dopiero po kilku miesiącach. Teraz — utoną po prostu w błocie!

Nie potrzebuగę chyba dodawać, że karawana rannych ponownie trzęsie się po bruku
warszawskim. Od wczoraగ, a właściwie od onegdaగ ciągną omnibusy, tramwaగe konne,
furgony strażackie i wozy fabryczne, pełne obandażowanych biedaków, zaś przy dwor-
cu Kolei Wiedeńskieగ ustawiły się znowu tłumy, te same dobrze nam znaగome, గakby
wydobyte z rekwizytorni teatralneగ — gapiów bezinteresownych, oraz kobiet żałosnych,
oczyma szukaగących mężów, braci, synów.

A plucha znowu tak straszna, tylko że zasilona pierwszym śnieżkiem, గak oweగ nie-
ǳieli, gdy Niemcy pod Piasecznem omal nie złamali ontu rosyగskiego.

I గeszcze గedna nowina, przez urząd poczty pantofloweగ rozesłana redakcగom: Niemcy
bombarduగą Lubawę z ǳiesięciu krążowników. Wieść ma wszystkie cechy prawdopodo-
bieństwa, gdyż powtarza się uporczywie.

Oczywiście, celu samoistnego trudno by się w teగ imprezie dopatrzyć — zapewne
znowu dywersగa, chęć rzucenia postrachu, wniesienia zamętu. W tym punkcie Niemcy
stale doznaగą zawodu: życie nasze w Polsce czy w Rosగi, గest tak wielkim zamętem i గuż tak
gotowym terrorem, że ten nowy alarm, od morza, zapewno nikogo nie zgnębi, a kosztów
kanonady nie opłaci.

Wielostronność sztuki barbarzyńskieగ Niemców గest గeszcze గednym dowodem nie-
fortunności ich hałaśliweగ, skrzypiąceగ, గak buty, strategii. Tyle dymu, tyle dynamitu,
prochu i pyroksyliny, a tak mało celu i sensu.
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Ta pusta gadatliwość woగny గest po prostu dalszym ciągiem wielomówności patetycz-
neగ Wilhelma II. Jest to prawǳiwa „grzmiąca retoryka”.

 listopada, czwartek
Ogromna ilość wydarzeń i wieści pada we mnie na tło pewnego moralnego znużenia

i nie pozwala prowaǳić pamiętnika nieprzerwanie. Opuściłem ǳień wczoraగszy, zresz-
tą poniekąd i dlatego, żeby tuman wiadomości, całkiem ze sobą sprzecznych, ułożył się
w గakieś kształty barǳieగ przeగrzyste.

Nie ulega గuż wątpliwości, że ǳika energia niemiecka zdobyła się na cały szereg no-
wych planów i ataków. Potwierǳa to w zupełności గeden za drugim komunikat zwierzch-
niego woǳa naczelnego, znowu ǳiwnie szczery i — prawie że za szczery; można by
nawet myśleć, że przygotowuగe nas na wszelki wypadek. Niemcy tedy wznowili natarcie
i zmusili Rosగan do cofnięcia się nad Bzurę. Kutno, Łęczyca, Piątek, nawet Łowicz są
zagrożone, a w każdym razie były గeszcze wczoraగ w niebezpieczeństwie. Można twierǳić
na pewno, że rozegrała się w ciągu dwóch-trzech dni ostatnich nieగedna, straszna, krwa-
wa bitwa. Mówią o klęsce, większeగ od Samsonowowskieగ, o śmierci dwóch generałów.
Istotnie, Rosగanie nie zwykli cofać się przy stratach byle గakich, dopiero kompletny po-
grom skłania ich do odwrotu. Opowiadaగą o znakomitych, a zgubnych dla naiwnych Ro-
sగan ǳiałaniach wywiadowczych samolotów, o niesłychanych zdradach i szpiegostwach,
to znowu o spiciu się oficerów, గako przyczynie nieszczęścia, o tym గak dowódcy błagali
wielkiego księcia, ażeby kazał trąbić do odwrotu wobec niesłychanych strat — a on kazał
bronić się coraz zażarcieగ itd.

Ale miasto — spokoగne, panika się nie rozszerza: przychoǳą też wiadomości, że
ostatecznie udało się Niemców na całeగ linii powstrzymać, bądź zmusić do odwrotu.

Naturalnie, w takich momentach, గak te, któreśmy ǳiś గeszcze przed południem prze-
żywali, znowu buగa fantazగa płochliwcow i — z drugieగ strony — austrofilów. Kombino-
wali, że zwycięstwo Niemców musi doprowaǳić do zaగęcia Warszawy i గednocześnie do
odrzucenia Rosగan z linii Przemyśl — Tarnów i zaniechania całeగ ofensywy zachodnio-
-galicyగskieగ. Ale owo napięcie strachu i naǳiei గuż minęło. Miastu uǳiela się spokoగny
i pewny siebie nastróగ, panuగący wśród oficerów warszawskich; mówią oni o natarciu
Niemców, గako o czymś nieopatrznym i wprost obłąkanym ze względu na liczby ofiar ol-
brzymie, a co musi rozbić się o przewagę cierpliwą armii rosyగskieగ i mocne postanowienie
obronienia Warszawy za wszelką cenę.

Jest to, zdaగe się w ogóle nowa faza w taktyce niemieckieగ — taktyka wariackich
paroksyzmów³⁰⁹ zaczepnych. To co teraz depesze i artykuły pism zagranicznych podaగą
o walkach nad Izerą, Diksmuide i Ypres, przechoǳi naగzuchwalsze dotychczasowe wzory
krwawych łaźni. Niemcy dla złamania ontu woగsk sprzymierzonych, stracili tam po-
dobno  tysięcy żołnierza — a mimo to zaraz potem atakiem na bagnety Ypres im
odebrano. Jakaś czerwona żałoba unosi się nad tymi górami trupów. Korespondenci sie-
ǳą గak babilońskie płaczki nad rzekami krwi i na wpół przytomni błędni od widoku
tysięcy oszalałych i równie nieprzytomnych, pytaగą łkaగącym głosem o sens i cel teగ nie-
wysłowioneగ mordowni luǳkieగ.

Więc można wierzyć, że i u nas, na ziemi polskieగ, prowaǳą walkę również obłąkaną
i bezpardonową. Można wierzyć pogłoskom, że rozpętał గą histeryczny rozkaz kaగzera³¹⁰:
„Warszawa musi być wzięta!”.

Coś గest bowiem z wypełniania despotycznego rozkazu w tym posuwaniu się naprzód.
Fama przerażona groźnym widowiskiem patrzy oczyma rozszerzonymi i przeto do-

strzega గeszcze wiele innych rzeczy: że ǲiałdowo znowu przyniosło Rosగanom zgubę i że
zostali z గego okręgu wyparci.

Do wieści zaś pewnych należy to, iż bombardowanie Lubawy było szlachetną robotą
okazyగną: Niemcy przewozili tamtędy woగska pod osłoną pancerników i torpedowców
i po droǳe poharatali ogniem Lubawę, a wysaǳiwszy odǳiały na ląd — w teగ chwili nie
wiadomo గeszcze gǳie — w droǳe powrotneగ powtórzyli egzekucగę.

I to zdaగe się być pewnym, że na Morzu Czarnym toczy się wielka bitwa mięǳy flotą
turecką a rosyగską.

³⁰⁹paroksyzm (daw.) — gwałtowne nasilenie się obగawów choroby. [przypis edytorski]
³¹⁰kajzer — cesarz niemiecki. [przypis edytorski]
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Wreszcie na zakończenie dnia ǳisieగszego — nowina równie sensacyగna గak groźna.
Z europlanów niemieckich padły bomby na magazyny amunicగi w Brześciu Litewskim.
Podobno miasto się pali.

Jeżeli to prawda, to znowu poǳiwiać trzeba tego niemieckiego Marsa, wiǳącego ty-
siącem oczów, గak Argus³¹¹, sięgaగącego stu ramionami, గak Briareus³¹² i zieగącego pasz-
czami stu łbów hydry lerneńskieగ³¹³, choć wolałbym na mieగscu wyrastania tych niewin-
nych i nikłych łbów wyobrazić sobie paszcze żarłocznych i zwinnych rekinów.

A గednak — to są tylko zwyczaగne złe duchy, Rakszasy³¹⁴. Zwycięży గe — tak chcę się
łuǳić i tak muszę wierzyć — słoneczny boski Rama³¹⁵, dobry duch luǳkości, strzałami
swego kołczana, co się nigdy nie wyczerpuగe i coraz nowymi tysiącami grotów napełnia.

Szkoda tylko, że ten dobry duch człowieczeństwa tak często występuగe w masce i pod
postacią, która nie ma nic wspólnego ani z słońcem ani z Bogiem. Kto tu గest synem
Boga, a kto Szatana?

A przeto daruగ mi, czytelniku, ten poetycki finał. To, na co patrzymy, గest właściwie
pierwszym, należycie ordynaryగnym i należycie nieprawdopodobnym ziszczeniem się sta-
reగ, banalneగ, przesadneగ formułki filozofa: „Woగna wszystkich z wszystkimi”³¹⁶. Legenda
woగny europeగskieగ nie łatwo zmieści się w mitycznym schemacie kontrastu, czyli walki
duchów dobrych ze złymi. Odpowie గeగ lepieగ typ legendy o potopie. „Potop zbrodni-
czeగ głupoty zalał świat w roku pańskim ” — tak bęǳie stało w przyszłych księgach
roǳaగu.

Zmierzch i zmierzch powszechny. Oby chciał on być wielkim…

 listopada, piątek
Nie wszystko się sprawǳiło. Wybuch w Brześciu Litewskim był podobno ǳiełem

tak zwanego przypadku. Przy napełnianiu właściwymi „pigułkami długiego życia”, గakiś
szrapnel wysunął się z rąk żołnierza, upadł, ze skutkiem, równym trzęsieniu ziemi. Cyę
ofiar podaగą na ; pożar dokonał spustoszenia w tempie powolnieగszym, ale niemnieగ
srogiego. Jakiś nadగeżdżaగący pociąg ocalał, podobno tylko ǳięki przytomności maszy-
nisty, który zdążył dać kontrparę.

W ǳiennikach o katastrofie ani słowa, గako, że była uplanowana „na tle rewizyగnym”,
że choǳiło o zataగenie niedoborów podobno barǳo znacznych.

Inaczeగ napychaగą swe kieszenie lekarze i koleగarze. Na tle sztuk magicznych z czer-
wonymi biletami, sypią się śleǳtwa, rewizగe, aresztowania itp. Drugim roǳaగem czarneగ
magii గest tzw. komitet rozǳielczy, rozrząǳaగący wagonami towarowymi. Ażeby uzy-
skać kilka osi na przewóz towarów z Rosగi czy do Rosగi, a choćby nawet przedmiotów
zamówionych dla armii, trzeba składać w odpowiednią prawicę okup kilkusetrublowy,
kilkutysięczny. ǲięki teగ kontrybucగi nakładaneగ na kupców i dostawców, dla zdobycia
paru paczek zapałek lub kwarty na — trzeba mieć protekcగę. Ziemianie z Mińszczyzny
ofiaruగą Warszawie pomoc w tanich produktach, ale co z tego, kiedy komitet rozǳielczy,
nienasycony w swym głoǳie, udaremnia naగszlachetnieగsze porywy?

Jedna, గedyna ilustracగa liczbowa: według rzeczoznawców, powinno było przyగść do
kraగu, w mieగsce straconego węgla dąbrowieckiego, co naగmnieగ గakie  tysięcy wago-
nów węgla donieckiego — nadeszło zaś, wbrew zamówieniom i kontraktom… . Oto
dokument „polityki wewnętrzneగ” dla użytku przyszłości. Niewątpliwie część winy spada
na mobilizacగe i ciągłe transporty i przerzucania woగsk, czyli na potrzebę, rzecz prosta,
naగważnieగszą; ale dla oszczęǳenia „drogieగ Polsce”, గak czule mówił pan Szalapin, głodu
i drożyzny, znalazłoby się dość środków przewozowych, bez naగmnieగszego uchybienia
nakazom woగny.

³¹¹Argus (mit. gr.) — olbrzym o tysiącu oczu, strażnik na usługach bogini Hery. [przypis edytorski]
³¹²Briareus (mit. gr.) — sturęki olbrzym, syn Uranosa i Gai, strażnik tytanów w Tartarze. [przypis edytorski]
³¹³hydra lerneńska (mit. gr.) — potwór wyobrażany naగczęścieగ గako wielogłowy wąż wodny, córka Tyfona

i Echidny. Zamieszkiwała bagna w okolicy Lerny w Argoliǳie. Pokonanie గeగ było drugą z  prac Heraklesa.
[przypis edytorski]

³¹⁴Rakszasa (mit. ind.) — demon-ludoగad, tytan, roǳaగ złośliwego, złego ducha, złośliwy potwór-olbrzym
grasuగący po zapadnięciu zmierzchu i żywiący się surowym mięsem, także luǳkim. [przypis edytorski]

³¹⁵Rama (mit. ind.) — గedno z wcieleń boga Wisznu, postrzegane గako Bóg Naగwyższy w hinduizmie. [przypis
edytorski]

³¹⁶Wojna wszystkich z wszystkimi — motto Lewiatana, traktatu filozoficznego autorstwa Thomasa Hobbesa
z  r. [przypis edytorski]
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W ogóle pomimo pozorów doskonałeగ organizacగi sił i czynników społecznych, po-
mimo గednolitości idei wytyczneగ — szamocemy się śród kontrastów. Z గedneగ strony
miliony walecznych giną — z drugieగ waleczni kondotierzy z bączkami na czapkach ro-
bią miliony. Po naszeగ stronie woగna గest stanowczo dualistą.

A co do bitwy na Morzu Czarnym, to గako stoczona barǳo daleko od nas i గuż całkiem
daleko od redakcగi pism, mogła zostać należycie spowita w mgłę taగemniczości. ǲisieగsze
źródła urzędowe przyznaగą, że ucierpiał pancernik „Jewstafiగ”, na którym zginęło kilku
oficerów i miczmanów³¹⁷ i kilkunastu marynarzy niższych stopni. Na ogół గednak wynik
batalii miał być dla floty rosyగskieగ pomyślny.

Z każdą chwilą umacnia się we mnie przekonanie, że dywersగa turecka గest manewrem
wielkiego znaczenia. Depesze WAT, czyli słusznie tak zwaneగ Waty, specగalnie fabryku-
గąceగ nieporozumienia, szemrania, bunty, niezgody, mięǳy dwu sprzymierzonymi, ich
właǳami, ministrami, woǳami itp. — ciągle każą oficerom tureckim mordować ofice-
rów niemieckich i vice versa³¹⁸.

 listopada, sobota
Coś się ważnego za kulisami ǳieగe. Fachowe pisma rosyగskie przyznaగą, że Niemcy

prowaǳą poważną ofensywę. Walki okrutnie desperackie toczą się „w okręgu mięǳy
Wartą a Wisłą”. Strategicy z cesarstwa nie bez ironii mówią o metoǳie „ciągłego po-
nawiania natarć i błyskawicznych odwrotów”, która bezowocną dla Niemców dotąd była
i nadal bęǳie. I sceptycznie też wyrażaగą się o posuwaniu się ich గednocześnie obydwoma
brzegami Wisły, daగąc do zrozumienia, że గest to wobec szerokości rzeki i braku zabez-
pieczonych przepraw, zupełny i śmieszny hazard.

Czyli, że wróg nadciąga i od strony Płocka. Ale wytłumaczyć sobie nie umiem, dla-
czego się nie pisze i nie mówi o niebezpieczeństwie, grożącym z teగ strony. Całą uwagę
poświęcono wypadkom, rozgrywaగącym się na wschód od Warty. Bitwy na tym teatrze,
tak niewielkim, gdyż okrąg z nim sąsiaduగący w kierunku południa, గest cały zalany woగ-
skami rosyగskimi — komunikaty naczelnego woǳa zwą „szczególnie uporczywymi”. Ja-
koż przybywaగą całe pociągi rannych i wielkie partie గeńców. Ale co się ǳieగe barǳieగ na
północ?

Zwięzłość czysto militarna i po woగskowemu sucha wiadomości owych znowu daగe
pole do domysłów. Jesteśmy wszyscy గak wobec wielkieగ zagadki. Z గedneగ strony గa-
snym గest, że Niemcy, cofnąwszy się do swych mocnych sztucznych podstaw: Kalisz–
Częstochowa, ruszyli znów naprzód z znacznymi siłami, a więc nie na żarty i nie dla
zamaskowania się tylko — z drugieగ zaś niemnieగ గest pewnym, że duch środ oficerów
rosyగskich గest raźny i absolutnie od obaw wolny, a w mieście naగczulszy słuch nie wyśle-
ǳi గakichkolwiek zarząǳeń ewakuacyగnych. Czarnowiǳe utrzymuగą, że i na nie nieba-
wem koleగ przyగǳie i że wóǳ naczelny sprawę tę pozostawił po prostu samym urzędom
i istnieగącym w tym przedmiocie przepisom.

Ciż sami czarnowiǳe, గuż z znacznie większą logiką, tłumaczą sobie zygzakowate
wieści znad ontu Diksmuide — Ypres, niekorzystnie dla koalicగi. Jeśli — dowoǳą —
Niemcy mogli przerzucić tyle woగska liniowego na ont polski z belgĳskiego, to znaczy,
że czuగą się w Belgii zwycięzcami.

Nie sąǳę. Geniusz Joffrencha zdaగe sobie niezgorzeగ od nich sprawcę z wyrocznego
znaczenia tych walk o kanał Izery i drogi wiodące do Calais, więc i moగe serce posłuszne
గest, gdy mu każę być o nie spokoగnym.

Po prostu Niemcy maగą zasoby materiału woగennego, urągaగące płytkim rachmi-
strzom, czerpiącym swą mądrość z almanachów³¹⁹.

Na chwilę posyłam wzrok w stronę Serbii. Zdaగe mi się, że słania się przed ostat-
nim ciosem. Okazuగe się, że chory, zmarły dymisగonowany generał Auffenberg³²⁰, skom-
promitowany koleżeństwem z Dankiem i porażkami w Galicగi wschodnieగ, stoi zdrowo,

³¹⁷miczman — naగniższy stopień oficerski w marynarce woగenneగ Rosగi carskieగ. [przypis edytorski]
³¹⁸vice versa (łac.) — na odwrót. [przypis edytorski]
³¹⁹almanach — publikacగa zawieraగąca artykuły z określoneగ ǳieǳiny nauki lub sztuki. [przypis edytorski]
³²⁰Auffenberg, Mortiz (–) — generał piechoty cesarskieగ i królewskieగ Armii, గeden z naగzdolnieగszych

oficerów sztabowych Austro-Węgier, minister woగny Austro-Węgier. [przypis edytorski]
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aż nadto zdrowo, na czele armii, doduszaగąceగ Belgrad i గego rzeczywiście bohaterskich
obrońców.

A గeśliby się sprawǳiła wiadomość, że Austria mobilizuగe nowy milion woగska, i ewa-
kuuగe zupełnie pogranicze włoskie — to గutro przedstawiałoby się znowu groźnieగ dla
tróగporozumienia, albowiem byłby stąd wniosek prosty, że od strony Włoch Austria za-
bezpieczyła się traktatami… Ale — nie barǳo temu wszystkiemu wierzę.

Bądź co bądź Włochy sieǳą cicho; nie rusza się i Rumunia. Wszystkie ody i płomien-
ne mowy d’Annunzia³²¹ są bezowocne. Snadź dwuprzymierze dobrze się గeszcze trzyma,
skoro Włosi, ci naగprzebiegleగsi handlarze Europy, wahaగą się przeciw niemu wystąpić.
Ta ich rezerwa గest naగlepszym sprawǳianem sytuacగi i może zastąpić wszelkie nieగasne
i niepewne komunikaty.

Może więc — i czarna chmura, nad Krakowem zawisła, się rozwieగe, pomimo, że
armia rosyగska, zaగąwszy Nowy Sącz podeszła do Wiśnicza i Wieliczki. Jeśli tam grzmią
ǳiała, to biedna roǳina moగa i wszyscy druhowie moi — z గakimże strasznym słuchaగą
ich uczuciem!

 listopada, ponieǳiałek
Bomba rzucona z aeroplanu ma stanowczo zasługi towarzyskie. Gromaǳi luǳi nie

tylko na mieగscu wybuchu, ale i przez cały pozostały ǳień aż do późna w noc.
Tak też było i wczoraగ. Niemcy zostawili znowu swoగą kartę wizytową. „Chuligan po-

wietrza” గak się wyraża w swym stylu kinematograficznym, గeden z „Kurierów”, przeleciał
w południe nad miastem i rzucił bombę, która spadła w Aleగach Jerozolimskich przed
domem nr  i ciężko zraniła pięć osób. Prawdopodobnie, గak i owa z przed miesiąca co
poszczerbiła „Polonię” — była przeznaczona dla dworca Kolei Wiedeńskieగ.

Dalszy ciąg widowiska znany. Pocisk strzaskał kilka płyt w chodniku betonowym,
potłukł na miazgę wielkie okna wystawowe w magazynach, zasypał ulicę warstwą szkła
itd. Tłumy, gawędy, komentarze. Obawa గeszcze mnieగsza niż za europlanów dawnieగszych.
Nawet naగlogicznieగszy wniosek, naగlepieగ schlebiaగący uczuciu trwogi, że zapewne Niemcy
są barǳo blisko, nie znalazł drogi do samopoczucia ulicy. Wie ona wybornie, że Prusacy
przestali zwyciężać i pełną dłonią pĳe z fontanny brawury oficerskieగ.

Na mnie osobiście bomba ta uczyniła wrażenie przechwałki człowieka, co గest barǳo
daleko, a chce dać do zrozumienia, że usadowił się barǳo blisko. Alboteż గest to odruch
złości i zemsty, że zdobycz się wymyka.

I ǳisiaగ krążył pod białymi obłokami, a nad placem teatralnym samolot, podobno
niemiecki „Taube”, ale bomby nie rzucił. Różni zapewniali, że to latawiec swoగski, ro-
syగski albo ancuski, gdyż inaczeగ byłby na pewno ostrzeliwany. Odparłem, గak i myślę,
że właśnie na odwrót — wiem bowiem z doświadczenia, że ǳięki chronicznemu nie-
porozumieniu, naగzawzięcieగ pracuగą kartaczownice i karabiny, gdy przelatuగe aeroplan
swoగski, a to zgodnie z hardą odpowieǳią szyldwacha sprzed gmachu sztabu.

„Wszystko గedno, nasz czy nie nasz, a strzelać bęǳiemy!”
Moగa znaగoma „Pięknoszyగa” — tak గą nazywać będę — ma do mnie pretensగe. Za-

pewniałem గą, że gdy nadeగdą mrozy, samoloty przestaną nas odwieǳać. Tymczasem
ǳiś గest kilka stopni niżeగ zera, a one sobie spokoగnie uwaగą. Na ogół గest to kobieta
odważna, ale na samo wspomnienie o Etrychu doznaగe nerwowego drżenia. Zauważy-
łem, że nerwowość గeగ znacznie się w ostatnich czasach wzmogła; — szalona tęsknota za
mężem zaczyna się w nieగ łączyć z gustem do towarzystwa głupiego Aureliusza — oto
prawdopodobna przyczyna rozdrażnienia.

Pięknoszyగa గest coraz pięknieగsza, ale i coraz szczupleగsza. Chód గeగ stał się గuż zupełnie Kobieta, Piękno
ǳiewczęcym, lekkim i sprężystym గak chód primabaleriny. A గeగ boskie biodra i cały
kallipygizm³²² గeszcze większą tchną gracగą i rytmem. Kobieta, co tak choǳi i tak nogi
stawia, co od ramion do kolan tak గest narysowana గednym rozmachem kredki, że osada

³²¹D’Annunzio, Gabriele (–) — włoski lotnik woగskowy, poeta, dramaturg, prozaik oraz polityk,
uważany za గednego z prekursorów włoskiego faszyzmu. [przypis edytorski]

³²²kallipygizm— nawiązanie do rzeźby Wenus Kallipygos (dosł. „z pięknymi pośladkami”). [przypis edytorski]
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głowy każe marzyć o biodrach, a biodra każą myśli całować szyగę — taka kobieta, od
czterech miesięcy rozłączona z mężem, na pewno rozumie mit o Tantalu³²³.

Jako znany purytanin, czuwać będę, żeby się nie stała rzecz brzydka. Niech cierpi,
gdy cierpi గeగ mąż, rzucony kędyś mięǳy szare zgraగe pospolitaków pruskich, w naగstrasz-
nieగszą z samotności, bo w małomieగską niemiecką ciżbę. Co on tam robi, ten wiecznie
spętany sokół? Jak głową wali o stalowe pręty klatki, గak pluగe wstrętem do otoczenia,
గak noce bezsenne trawi na tęsknocie za ubóstwianą żoną, za swym małym, ale pełnym
muzyki i obrazów mieszkankiem! Jak długo గeszcze? Kiedy się to skończy? A może na
Boże Naroǳenie? A może dopiero na wiosnę? A może nigdy?

Ja go czuగę i rozumiem dobrze. W takich chwilach — a czyż bywaగą inne chwile? —
byłby tylko గeden ratunek przed szaleństwem: oszaleć. Jak to osiągnąć? Nie żyć? — ale
గak się na to ważyć, gdy życie tego drugiego గest tysiąckroć ważnieగsze od naszego?

„Kochaగ bliźniego గak siebie samego” — to dobre na czas pokoగu, ale nie na czas woగny
europeగskieగ. Wtedy się kocha tego bliźniego tylko i గedynie, a dla siebie samego ma się
tylko ołowiem zakończoną nahaగę wytrwania i obowiązku.

Powiem to గeగ raz గeszcze i będę dla nieగ — taką nahaగką. Bęǳie to przy tym w stylu
epoki.

 listopada, wtorek
Zaczyna się stopniowo wyగaśniać, że prawy brzeg Wisły nie zapadł się pod ziemię. Ar-

mią niemiecka posuwaగąca się od Płocka, istnieగe i nadciąga. Biuletyny urzędowe i opinie
strategików opiewaగą wprawǳie, że Płock sam przez się nie ma znaczenia ani politycznego
ani strategicznego, ale według barǳo zgodnych pogłosek wróg dotarł గuż do Nasielska.
Potwierǳaగą to i przybyli stamtąd sanitariusze.

Komunikaty oficగalne zaగmuగą się tylko wielkimi bitwami pod Łowiczem i pod Ło-
ǳią. Zwłaszcza krwawa గest ta ostatnia. Ma ona poniekąd znaczenie rozstrzygaగące dla ca-
łeగ ofensywy niemieckieగ. Podobno przybiera obrót całkiem dla Rosగan pomyślny. W okrę-
gu: Stryków — Brzeziny — Koluszki — Rogów — kilka korpusów niemieckich rze-
komo otoczono i zachoǳi wielkie prawdopodobieństwo, że będą musiały się poddać.
Wzięto గuż do niewoli dwa tysiące z górą i mnóstwo taboru i artylerii. Z Kalisza przy-
wiezie గeńców i zdobycz siedemnaście pociągów — tak przynaగmnieగ ogłaszaగą niektóre
pisma poranne, i tak wczoraగ గuż zapewniano z dyrekcగi kolei znaగomych moich w moగeగ
obecności. Ile to czyni tysięcy, trudno wyliczyć dokładnie wobec tego, że komunikaty
raz podaగą liczby z kilku dni i całego szeregu walk, a zaraz potem tylko rezultat గedneగ
గakieగ ostatnieగ bitwy. W ogólności do liczb గeńców stale się wkrada — fantazగa.

Bądź co bądź, miasto — pełne otuchy i fantazగi. Zwycięstwo, rosnąc గak na drożdżach,
przybrało się pod wieczór w efektowną wiadomość, że wzięto do niewoli króla saskiego.

Jednocześnie nasycono inną, palącą od kilku dni ciekawość. Przepadły bez wieści ba-
ron Korf, gubernator warszawski, który wyగechał na pozycగę razem z panem Guczkowem,
został, గak się okazało, wzięty przez Niemców do niewoli i przewieziony do Kostrzynia.

Poszedłem i గa oczekiwać przybycia గeńców. Szczęśliwie udało mi się wiǳieć గedną Bieda, Żołnierz
partię. Już nie krzyczano „Wiluś — Wiluś! ” Olbrzymie masy otaczały tych kilkuǳiesię-
ciu biedaków. Część w pikielhaubach, część w czapkach pospolitaków. Mróz siarczysty,
zesłany tak nagle i wcześnie przez boga Rosగan, powlókł twarze śmiertelną bladością.
Wszystko, com słyszał o litość buǳącym wygląǳie గeńców pruskich, rzeczywistość sto-
kroć przewyższyła. Czy głodni, czy źle oǳiani — గak się baగe zazwyczaగ — powieǳieć
bym nie mógł: to pewne, że bezmierny smutek i bezmierna niedola wyzierała z tych głów,
owiązanych chustkami, szalami, kryగących się przed mrozem i przed światem. Żal mi cie-
bie, panie adwokacie lub profesorze w złotych okularach… Nawykłyś do wygód i ciepła,
tu zaś trzeba bęǳie nieగedną goǳinę i nieగeden może ǳionek czekać w ranǳe katorżni-
ka, nim ci podaǳą do ust łyżkę żołnierskieగ zupy. Choć w okopach nie ma centralnego
ogrzewania ani berlińskiego Aschingera³²⁴, aleć zawsze tam lepieగ było niż w cytadeli lub
గakim ǳieǳińcu koszarowym, gǳie może i twoగe okulary i inne świecące rzeczy łatwo

³²³Tantal (mit. gr.) — król lidyగski, syn Zeusa, za popełnione za życia zbrodnie ponosił męczarnie w Tartarze:
stał zanurzony w woǳie, z owocami nad głową, nie mógł గednak dosięgnąć గednego ani drugiego, zaspokoić
pragnienia ani głodu, zaś nad గego głową chwiał się głaz, grożąc zmiażdżeniem. [przypis edytorski]

³²⁴Aschinger — niemiecka firma cateringowa założona w  r. w Berlinie. [przypis edytorski]
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się zapoǳiać mogą. Powiem ci nawet otwarcie, że lepieగ by ci było tak sobie zwyczaగnie
duszyczkę wyzionąć od porcగi gorącego grochu szrapnelowego, niż wypływać tu na nie-
pewne flukta doli niewolniczeగ. Fortuna variabilis, deus³²⁵ — ho, ho, stąd, z Warszawy,
daleko do Jego Wysokości, znacznie daleగ niż nawet z Poznania.

Takich partii przeszło గeszcze kilka. Nie wypełniłyby one co prawda siedemnastu po-
ciągów, ale to ostatecznie lepieగ. Mnieగ chwały — ale i mnieగ męczenników dwóch ge-
nialnych bohaterów przyszłeగ revuetki³²⁶: cesarza Wilhelma i generała Hindenburga³²⁷.

Miałem ogromną ochotę wmieszać się w tłum za przykładem owych kilku gimnazi-
stów, którzy w lot odszukali wśród గeńców — braci z Wielkopolski, i opowieǳieli im
coś nie coś o cywilnych గeńcach, wywiezionych do Orenburga. Byłoby może ich pocie-
szyło, że ǳiś właśnie nadeszła stamtąd rozpaczliwa skarga i błagania o ochronę przed
głodem i nieco większym, bo uralskim mrozem. Może by się nawet uczuli wybrańcami
losu na wiadomość, że tam szczęka zębami z zimna i literalnie głodem przymiera  ty-
sięcy Polaków, których గedyną zbrodnią było to, że się uroǳili poddanymi niemieckimi
i austriackimi, i których గedyną bronią było pióro w గakimś kantorze, గedyną baterią —
słoiki w skłaǳie aptecznym, గedynym podkopem piwnica w sklepie kolonialnym, a całym
rynsztunkiem — letnie paletko i żółte buciki.

Aczkolwiek, z drugieగ strony rzecz biorąc, tamci maగą nad wami pewną przewagę
szansy życioweగ. Wy గesteście tylko గeńcami — oni zaś i గeńcami i zesłańcami na Sybir
w గedneగ osobie.

 listopada, środa
„Bitwa pod Łoǳią trwa w dalszym ciągu”. „W bitwie Częstochowa — Kraków,

przewaga గest wyraźnie po naszeగ stronie”. Krótko, węzłowato, ale raźno i mężnie brzmią
słowa sztabu głównego, ǳisieగszą opatrzone datą.

Ale są i inne wiadomości z tego samego źródła. Armia rosyగska wytoczyła się na
równinę węgierską szeroką lawiną i ogarnęła miasto Humanowę. W srogieగ bitwie za
Karpatami wpadł do niewoli గeden generał,  oficerów i trzy i pół tysiąca żołnierzy,
tabory, pociągi, karabiny maszynowe.

Więc iǳiemy nie na żarty na Peszt i może na Wiedeń.
Nieco powolnieగ posuwa się natarcie ku linii గezior Mazurskich w Prusach Wschod-

nich. Sprawǳiły, się przewidywania, że tam, na swoim గuż gruncie, Niemcy obwaruగą się
całą potęgą sweగ niezrównaneగ techniki i inżenierii. A że prze ich od strony rosyగskieగ nie
mnieగsza potęga ambicగi wyగścia na szerokie rozłogi ziem pruskich, przeto łatwo wyobra-
zić sobie można i kolor teగ ziemi i kolor tych wód గeziornych, గuż przedtem tylokrotnie
zafarbowanych krwią luǳką. Podobno Niemcy wiozą z sobą krematoria do palenia ciał
— słusznie. Czy by nie należało naśladować ich w tym wzglęǳie?

Czytałem niegdyś piękny okrzyk felietonisty — filozofa: „Przekleństwo kłosom, co
wyrosły na krwi! A kłos urąga słońcu swoగą złotą kiścią”. Nie prędko takie choćby kłosy
wyrosną na glebie mazurskieగ…

O tysiąc mil więceగ na południe, w pobliżu Morza, dotąd tylko nominalnie Czer-
wonego, także krew się leగe, krew Anglików i Turków. Teగ ostatnieగ, zdaగe się, znacznie
więceగ. Naగście Turków na półwysep Synaగ odparto. Zagarnięto też port Jerozolimy —
Jaffę. A గednocześnie i nad zatoką Perską, bliżeగ sweగ ziemi obiecaneగ, Anglicy marszem
ceremonialnym wkroczyli na ulice Basory. Snadź Albion nie został zaskoczony i lwią łapą
gruchoce kosteczki choremu człowiekowi.

 listopada, czwartek

Minął, zdaగe się, naగgorszy okres woగny, ten, w którym szale trzymały się uporczywie
na గedneగ równi. Patrząc na tę równowagę, lub też co prawie na గedno wychoǳi, na to,

³²⁵Fortuna variabilis, deus… (łac.) — fortuna zmienną గest, a bóg… [przypis edytorski]
³²⁶revue (.) — rewia; roǳaగ przedstawienia teatralnego o charakterze rozrywkowym, złożony z krótkich

scenek i numerów estradowych. [przypis edytorski]
³²⁷Hindenburg, Paul von (–) — niemiecki dowódca, feldmarszałek i polityk, od  sierpnia  r.

dowódca . Armii. [przypis edytorski]
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గak po chwilowym wyగściu z nieగ, zaraz do nieగ wracały — miałem całkiem namacalne
wrażenie pętlicy na szyi. Uczucie utraty tchu i powietrza, uczucie, że ta krwawa dżuma
świata nie skończy się nigdy, bo trzyma się do nieskończoności w గedneగ mierze — stałym
było mi towarzyszem.

ǲiś zaczynam mieć wrażenie, że się obróciło na lepsze; oczywiście nie w sensie zwy-
cięstw గakieగś idei lub ideologii, z teగ bowiem గuż dokładnie się wyleczyli wszyscy, lecz
w sensie wyగaśnienia się sytuacగi.

Niemcy zaczynaగą staczać się po pochyłości. Nie osiągnęli nic istotnego na oncie
ancusko-belgĳskim, a na teatrze wschodnim cofaగą się naగwyraźnieగ. ǲisieగsze dodatki
wieczorne stwierǳaగą ich odwrót w kierunku Strykowa. Więc wielka bitwa pod Łoǳią
wypadła dla nich fatalnie. Wprawǳie, ǳięki sweగ maestrii w cofaniu się i osłanianiu
ariergardami³²⁸ głównych korpusów, uniknęli ciosu druzgoczącego, nie zostali osaczeni,
ale rezultat całeగ teగ walki zdaగe się być przesąǳonym. Rosగanie nie umieli wyzyskać swych
przewag i nieprzyగaciela rozgromić, ale odsunęli go od Warszawy — tym razem bodaగ na
zawsze.

Gdyby kto miał గeszcze wątpliwości co do porażki Niemców, a nie wystarczałyby mu
komunikaty woǳa naczelnego i ogólny nastróగ miasta, powinien czerpać pociechę z pew-
nych symptomatów czysto politycznych, గak założenie „Komitetu Narodowego Polskie-
go”. Według గednych — గest to twór genialny, zaś „గeszcze గedna impreza” po legionach
pp. Snarskiego i Gorczyńskiego, oraz „przedsiębiorstwo” — według ǳisieగszego „Gońca
wieczornego”.

Ten komitet, podpisany ponoć przez większość byłych i aktualnych posłów do obu
„Gadalni” państwowych — wyrażenie gazet rosyగskich — chce stworzyć podstawę do
organizacగi polityczneగ narodu i to czym pręǳeగ, bo naగmnieగsza zwłoka grozi mu wielką
szkodą. Pośpiech ten tłumaczy się గednak lepieగ ustępem końcowym, w którym podpi-
sani truchleగą z obawy, ażeby Polacy w Krakowie nie dali się sprowokować Niemcom do
గakiegokolwiek „wystąpienia przeciw armii rosyగskieగ”. Innymi słowy, Komitet ma na-
ǳieగę dotrzeć swą odezwą do zachodnieగ Galicగi i odǳiałać na Kraków w ten sposób,
ażeby Polacy poddali dobrowolnie miasto, a w każdym razie wycofali się z uǳiału w గego
obronie.

Fakt drugi. Pan Roman Dmowski nie darmo ǳieli swóగ czas mięǳy Londyn i Peters-
burg. Wie on dobrze, lepieగ niż sztabowcy nawet, że sprawa Niemców గest bezpowrotnie
przegrana. Okiem ostrowiǳa i uchem łowcy, czaగącego się od lat ǳiesięciu na zdobycz
wysokich stanowisk, przeniknął on lub wydobył sekrety i wie, że గuż nie ryzykuగe.

Podpisani z nim na odezwie zawczasu biorą swoగe fotele w przyszłym seగmie polskim,
గakikolwiek on bęǳie. Już oni zagłosowali na siebie i nikt ich z tych mieగsc nie wypa-
ruగe. Prezydenci i wiceprezydenci గuż są mianowani. Cokolwiek przyszłość przyniesie,
గakikolwiek okręt państwowy zbuduగe nam los, oni గuż są గego sternikiem, kapitanem,
podkapitanem, załogą itd. Rzecz గest pomyślana dobrze. Kto pierwszy, ten lepszy. Gdyby
zachoǳiła naగmnieగsza obawa, że okręt ten nie bęǳie wcale puszczony na wodę — oni
by swego samozwaństwa nie ryzykowali. Oni wieǳą, że kariera Niemców na ziemiach
polskich sromotnie skończona.

I za tę wieǳę, ostatecznie, należy się im hołd i wǳięczność.
Politykować, acz skromnie i trochę nieśmiało, lubi także Pięknoszyగa. Nie znosi ona

zdań zbytnio kategorycznych i gotowa nawet sprzeczać się z tymi, co గe wygłaszaగą, ona,
uosobienie smaku i harmonii.

— Jak pogoǳicie swoగe zdanie o szwaగcarskim Komitecie Narodowym, z tym, co
pisał kilka dni temu Stołypin w „Nowom Wremieni”? To głos ogółu rosyగskiego: sprawa
urząǳenia ziem polskich to kwestia wewnętrzna Rosగi i nikt nie bęǳie śmiał narzucać
గeగ swoich życzeń i poglądów. Znaczy to innymi słowy, że możemy się nie spoǳiewać
niczego, zaś Anglii Rosగa pierwsza powie: Hands off! — ruki dołoj!³²⁹ Członkowie Komi-
tetu o tym wieǳą doskonale, గaśli zaś pomimo to buduగą swóగ okręt, to czynią to właśnie
గak gracze, na los szczęścia.

³²⁸ariergarda — pododǳiał maszeruగący z tyłu za głównymi siłami związku taktycznego. Zadaniem ariergardy
గest ubezpieczanie maszeruగąceగ kolumny przed uderzeniem od tyłu i zapewnienie గeగ swobodnego wykonywania
marszu. [przypis edytorski]

³²⁹Hands off! — ruki dołoj! (ang., ros.) — Ręce przy sobie! [przypis edytorski]
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— Nie, droga pani! —- cicho a urągliwie tłumaczył Aureliusz — Oni wieǳą, że
stanie się właśnie tak, గak powieǳiał inny గakiś Stołypin przed tygodniem: „Cośkolwiek
trzeba bęǳie Polakom dać — coś w roǳaగu ogólneగ rady gubernialneగ, którą oni mo-
gą sobie nawet nazwać Izbą lub Seగmem”. Wie pani, czym bęǳie ta rada gubernialna?
Izbą wyższą ochrony. Rosగanie są zbyt mądrzy politycznie i zbyt potężni, żeby nie sko-
rzystać z cudowneగ sposobności i nie stworzyć instytucగi, która, nosząc piękne miano, da
im dokładny wgląd w dusze polskie. Staniemy się sami swoimi szpiegami i żandarma-
mi. Bęǳiemy owym okienkiem Sieversa³³⁰ nad tronem Stanisława Augusta, kieruగącym
niewiǳialnie obradami w seగmie, ażeby się Jeగmość Imperatoroweగ nie stała uగma.

— Zły z pana człowiek i pesymista.
— Być może — odrzekł z ǳiwnym, głębokim spokoగem człowieka, గasno wiǳącego

swoగą wizగę — ale గestem, pochlebiam sobie, dobrym psychologiem.
Spoగrzała nań z pewnym uczuciem lęku, ale bez nienawiści. Odbył się w nieగ niebez-

pieczny zwrot — mężczyzna గeగ zaimponował…

 listopada, piątek
Zbliża się chwila prawǳiwie historyczna. Pod Łoǳią³³¹, pod niemiecko- żydowską

Łoǳią, miastem zaludnionym przez samych — గak rozumuగe opinia — szpiegów i Pru-
saków, armia generała Hindenburga doznała porażki. Nie ironiaż³³² to losu? Byli „గakby
u siebie w domu” — i w domu tym zostawili takie góry trupów, że, గak mówią sanita-
riusze, mnóstwo żołnierzy poległo stoగąc, bo nie mieli gǳie runąć. Cofaగą się do okręgu
Strykowa i prawdopodobnie dążą do Kalisza; śród Rosగan gniew i oburzenie, że osa-
czonym ze wszystkich stron trzem czy dwom korpusom pozwolono się przebić — choć
osaczenie było podobno zupełne. Fama zwala winę na Rennenkampfa³³³.

W teగ chwili żadnych komunikatów గeszcze nie ma — choć piszę te słowa wieczo-
rem. Znaగomy, stary koleగarz, od którego tylu గuż rzeczy dowiadywałem się, i ǳisiaగ mówi
ciekawie, a w ten sposób, że niepodobna mu nie wierzyć. Powtarzam గednak z zastrzeże-
niem: przebicie się było zasługą గedneగ గakieś walecznieగszeగ od innych dywizగi niemieckieగ.
Zagrożony był cały sztab armii i Kronprinz. W związku z tym niezrozumiałym wprost
przedarciem się Niemców przez stalowe kolisko Rosగan, rozstrzelano గakiegoś telegrafi-
stę. Naగwiększa zgroza ǳiała się w Brzezinach; całe podobno spłonęły, a w nich setki
rannych i w teగ liczbie mnóstwo oficerów. Oceniaగą straty obu przeciwników w zabitych
i rannych na  tysięcy!

Jakżeś³³⁴ wobec tego sroǳe zdegradowane, Diksmuide! Jakże zdegradowane są wszyst-
kie inne bitwy wobec teగ గedneగ, pod pięknym i wonnym miastem Łoǳią!

Takich to ofiar obustronnych trzeba było, ażeby uświadomić Niemców, ażeby im
otworzyć oczy na nieprzeliczone szeregi obrońców teగ nieszczęsneగ ziemi. Teraz గuż chyba
wieǳą, że aeroplanami się nie zwycięża państwa, które mogło wystawić w krótkim czasie
 armii po  tysięcy żołnierza, a గeśli zechce, potrafi wystawić drugie tyle. Tak గesteście
przezorni, a przecież — గak zapewniaగą — nie tylko że rąk, ale nawet amunicగi wam za-
brakło wobec tych nieobliczonych zastępów. Tu wasza moc się przesiliła. Może nareszcie
ziemia nasza odetchnie. Bo przecież po raz trzeci szaleństwo was nie ogarnie, i choćbyście
zebrali lub urwali zachodowi గeszcze kilka korpusików i ruszyli z nimi na Warszawę —
గeszcze gęstszy las bagnetów zagroǳi wam drogę. Byliście narodem butnym, od wczoraగ
గesteście tragicznym. A wasze przymierze z Austrią to గedna z naగsmutnieగszych i naగpo-
twornieగszych kart historii. Austriacy bić się nie chcą i coǳiennie posyłaగą w niewolę po
kilka pułków — wy bić się umiecie i chcecie, ale za to wszystkie pługi polskie orać będą
po kościach waszych grenadierów.

³³⁰Sievers, Jakob (–) — rosyగski dyplomata, mianowany posłem naǳwyczaగnym i ministrem pełno-
mocnym Katarzyny II w Rzeczypospoliteగ, autor pamiętnika Jak doprowaǳiłem do drugiego rozbioru Polski.
[przypis edytorski]

³³¹bitwa pod Łoǳią () — గedna z naగwiększych bitew na oncie wschodnim I woగny światoweగ w గeగ
początkoweగ fazie, rozegrana pomięǳy armiami niemiecką i rosyగską; starcie nierozstrzygnięte, choć Niemcom
udało się osiągnąć cel strategiczny: zapobiec inwazగi rosyగskieగ. [przypis edytorski]

³³²ironiaż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą, inaczeగ „ironia że”. [przypis edytorski]
³³³Rennenkampf, Paul von (–) — rosyగski woగskowy, dowódca rosyగskieగ  Armii. Podczas bitwy pod

Łoǳią w listopaǳie , w wyniku nieudolnych ǳiałań dowoǳoneగ przez niego  Armii, niemieckieగ grupie
gen. Scheffera udało się wyగść z okrążenia. Te błędy przypłacił zdగęciem ze stanowiska. [przypis edytorski]

³³⁴jakżeś (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówka czasownika, inaczeగ: „గakże గesteś”. [przypis edytorski]
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Od dnia ǳisieగszego wyprawa na Berlin i Wiedeń przestaగe być czczą groźbą i obie-
canką. Myślę, że w barǳo krótkim czasie gwałt straszliwy wzbĳe się pod niebo niemiec-
kie, a wtedy zachwieగe się tron Wilhelma II.

A nieszczęsny Franciszek Józef? ǲiś czytamy, że „gaśnie”. Nie wierzę. Albo గuż zmarł
dawno, albo nie zemrze nigdy. Całe గego istnienie zda się być okropną mistyfikacగą albo
nieśmiertelnością katuszy. Wszystko co chcecie razem: król Lear³³⁵, Derwid³³⁶ i Aha-
swer³³⁷ w గedneగ osobie.

Coraz częstsze dochoǳą echa z Węgier. Kolos z kozacką szablą zbliża się do ich szyi,
przebrnąwszy łatwo śnieżne przepaście Karpat. ǲienniki rosyగskie czuగą powagę chwili
i raǳą nie lekceważyć „naగlepszeగ na świecie గazdy węgierskieగ”. Ale గednocześnie agencగe
telegraficzne gwałtownie staraగą się nas przekonać, że Węgry గuż paktuగą z Petersburgiem
— na własną rękę. Być może. A dałby Bóg! Toż i to గest గedna z dróg przerwania światoweగ
psychozy.

Diksmuide zostało oǳyskane przez armię koalicyగną, Anglicy bombarduగą Zeebrüg-
ge.

Do Tarnowa wkroczyli z śpiewem kozaków na czele — Rosగanie. Miastu w nagrodę
loగalnego zachowania się obiecano miłosierǳie i spokóగ.

O mury Wawelu obĳaగą się గuż echa, zwiastuగące rozcięcie serca Polski na dwoగe…
Piramidy prostytutek i oficerów mkną po Nowym Świecie i Krakowskim Przedmie-

ściu na gumowych kołach. Tak spiętrzoneగ architektury గeszczem w życiu nie wiǳiał.

 listopada, sobota
Nie chciałem snuć w dalszym ciągu refleksగi o następstwach klęski pod Łoǳią, bo są

za wielkie i zbyt liczne, żeby గe spisać można było pod datą గednego dnia. Sama myśl, że
w tych walkach గest గakoby zapowiedź światowego przewrotu, pierwszy realny zmierzch
hegemonii pruskieగ, zorza wyzwolenia świata z obroży militaryzmu, i cały గeszcze łań-
cuch er przełomowych — przyprawić może o zawrót. Wolę powstrzymać ten gwałtowny
korowód cisnących się do mózgu uogólnień i wniosków o oczyszczeniu sameగże kultury
niemieckieగ, tak bądź co bądź potrzebneగ luǳiom.

Z takimi myślami szedłem ǳiś do Teatru Polskiego na Trzy pokolenia.
Premiera — więc liczyć mogłem na pewno, że się rozerwę, గeśli nie sztuką, to rozmową

o błahych rzeczach, spotkaniem z znaగomymi. Nic lepieగ nie topi wszelkieగ uporczywszeగ
i poważnieగszeగ idei w nicości, గak premiera warszawska.

Ale oto గuż przy zbiegu Krakowskiego Przedmieścia i Królewskieగ naǳieగa takieగ ni-
cości pierzchła.

Czarniawa గakaś sunie od Nowego Światu; naprzeciw nieగ biegną kwiki zawsze zmo-
bilizowanych andrusów³³⁸. Domyślam się, że znowu procesగa గeńców. Zaగmuగę punkt
obserwacyగny na chodniku — na ulicy bowiem starszyzna policగi zbierać się nie pozwala.
Konni policగanci pilnuగą porządku. Ucichły świsty i ǳikie okrzyki. Idą — widać błyszczą-
ce pikielhauby. Ola Boga! Jakież to uroczyste i smutne! Przodem kroczą oficerowie, గest
ich wielu — kilkunastu. Posępni i wyprostowani przyglądaగą się domom, tym domom,
w których spoǳiewali się, że zamieszkaగą గako dumni zwycięzcy. Ubrani elegancko, ale
nie గak na zimę. Niektórzy z pledami, złożonymi గak do podróży. Za nimi szeregowcy
niemieccy. Za ciemno, ażeby rozpoznać pułk. Sto kilkaǳiesiąt szeregów po czterech,
pięciu, sześciu. Tu i owǳie czapa futrzana, czasem sanitariusz. Nie brak i Austriaków.

Pochód nie wygląda గuż tak żałośnie, గak te, które wiǳiałem poprzednio. Może obec-
ność oficerów dodaగe otuchy, może to, że są w tak znaczneగ liczbie. Dlatego też pewnie
i ulica zachowuగe się przyzwoicieగ i godnieగ. Któż by nie czuł, że to wielki rozǳiał historii

³³⁵król Lear — tytułowy bohater tragedii Szekspira, stary, szalony władca niepotrafiący przekazać właǳy
innym. [przypis edytorski]

³³⁶Derwid — bohater Lilli Wenedy Juliusza Słowackiego, król Wenedów, oగciec Lilli, trzymany w niewoli
przez Gwinonę (żonę Lecha, władcę Lechitów). [przypis edytorski]

³³⁷Ahaswer — legendarna postać Żyda, który miał znieważyć Chrystusa idącego z krzyżem na Golgotę, za co
został ukarany wieczną tułaczką po świecie. [przypis edytorski]

³³⁸andrus (daw.) — chuligan, awanturnik, ulicznik. [przypis edytorski]
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przechoǳi przez Warszawę, nie byle గaki okruch potężneగ armii, przed którą గeszcze dwa
lata temu dygotał świat, pewny, że గest niezwyciężona?

W Teatrze Polskim sztuka angielska była w pierwszym akcie śmiertelnie nudna,
w trzecim znakomita, w całości zaś delikatna i dystyngowana, గak kolorowe sztychy³³⁹
angielskie. Była i Pięknoszyగa i Kos. Sieǳieli osobno, ona w గednym z dalszych rzę-
dów, zamknięta w sobie, ale czuగna na wszystko, co się dookoła ǳiało. W antraktach nie
ruszała się z mieగsca i tylko dyskretnie zగadała z małeగ, piękneగ ridiculki czekoladki. Au-
reliusz wiǳiał గą doskonale, ale po swoగemu butny i przyzwoity, nie podchoǳił. Z swym
łbem nieforemnym, szczeciną kasztanowatą, krótko przystrzyżoną, zdrowymi rumień-
cami szlagona³⁴⁰ i pewnym utaగonym w oczach zuchwalstwem wyglądał po trosze, గak
przypadek w Warszawie, szczególnie tutaగ, śród smokingów prezesów, bankierów i dy-
rektorów kas pożyczkowych. Widoczne było, że przyszedł nie tyle dla premiery, ile, żeby
pokpić sobie w duchu z „warszawskich mord” గak się wyrażał swym głosem nieokrzesa-
nym, ale dźwięcznym i zniewalaగąco szczerym.

Przy mnie sieǳiał గeden z redaktorów, który promieniał గeszcze świeżo zగeǳoną dobrą
kolacగą i z mieగsca uderzył na Prusaków. Uczynił గednak subtelną uwagę: wspomnienie
partii గeńców, których tak samo గak గa wiǳiał, przeszkaǳa mu słyszeć, co się ǳieగe i mówi
na scenie — zawaǳa mu. Istotnie i గa byłem pod silnym wrażeniem, i może dlatego Trzy
pokolenia wydały mi się గuż nazbyt wyblakłymi w barwach.

W mięǳyakcie Aureliusz do mnie półgłosem:
— Czytałeś ǳisieగszy komunikat o Krakowie? Przygotowuగą nas గuż do tego, że będą

bombardowali Wawel, kościół Mariacki itd. Łżą గak Niemcy po zburzeniu katedry w Re-
ims, że na wieżach ustawione są kartaczownice i telegra bez drutu. Ja ci ręczę, że గuż
bombarduగą…

Istotnie గuż kilku mnie o tym zapewniało. Słyszałem taką pocztę: część Krakowa
w płomieniach. Zadrżałem prawǳiwym dreszczem — o swoich. Po chwili przestałem
wierzyć. Ale gorsza, że zaczynam wierzyć w intuicగę Aureliusza i గego filipkowatość za-
czyna mi się z inneగ strony ukazywać.

Żeby mu nie dać triumfować, spytałem:
— A czyś wiǳiał tych oficerów niemieckich i bezlik żołnierzy, prowaǳonych ǳiś

po ósmeగ? Ładny połów!
— Móగ drogi, na mnie takie rzeczy nie robią wrażenia. Siostra moగa, która గak wiesz,

mieszka w Groǳisku, wiǳiała nie tak dawno temu ǳiesiątki takich partii గeńców, ale
గeńców rosyగskich, słyszysz? Więc gǳie? We własnym państwie, na terytorium Rosగi,
pod Warszawą! Wam się wszystkim zdaగe, że tylko Niemców biorą do niewoli. W foyer
znowu opowiadano sobie o Łoǳi. Gęsto padaగą tam szrapnele i granaty, walą się domy,
zasypuగąc gruzami biedaków; znaగduగą luǳi z urwanymi nogami, poszarpanych; przed-
mieścia zamieniaగą się w rumowiska, Bałuty, Aleksandrów, Konstantynów maగą spektakl
znacznie lepszy niż swego czasu Warszawa.

Z każdym dniem przybywa zniszczonych miast i spalonych wsi. Stopniowo cała Gu- Woగna, Okrucieństwo
bernia Warszawska, Kaliska i część Piotrkowskieగ staగą się podobnymi do Lubelskieగ.
Wielkim klinem, opartym o Toruń i Kalisz, wǳieraగą się w Królestwo, ku Koluszkom
i Skierniewicom, Niemcy. Nowy segment skazali na spustoszenie. Od setek bitew i prze-
marszów, rekwizycగi i rabunków, swoగskich i cuǳych, od złośliwych podpaleń, to znów
od pożarów wznieconych pociskami armatnimi, powoli cała naగkulturalnieగsza połać kra-
గu stała się podobna do Belgii. Ale wszystko to zakryte గest dla naszych oczów olbrzymią
kurtyną od nieba do ziemi. Żyగemy spokoగnie, గemy ostatecznie nie naగgorzeగ, ceny zno-
wu pospadały; nie myślimy o tych zapóźnionych wędrowcach, których przychwyciwszy
gǳieś na droǳe do Łoǳi, Kozacy zarąbali, o tych kupcach, których co ǳień regularnie
wieszaగą, o tych roǳinach, wyrzynanych przez bandytów.

Jeden z kolegów moich, który często zmuszony గest గeźǳić do swego maగątku, opo-
wiadał mi o straszneగ przechwałce dwóch Kozaków, że zasiekali na śmierć sześciu Ży-
dów, którzy గechali automobilem do Łoǳi, do swych żon i ǳieci. „Jakże — przecież to

³³⁹sztych — roǳaగ ryciny wykonaneగ w metaloweగ płycie. [przypis edytorski]
³⁴⁰szlagon (daw.) — niewykształcony szlachcic, mieszkaగący na prowincగi. [przypis edytorski]
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szpiegi”! Zabrali im osiemnaście tysięcy rubli i poǳielili się nimi. I teraz każdy z dumą
pokazuగe swoగe ǳiewięć tysięcy.

Nie ma dnia i nie ma goǳiny, ażeby idąca na tyłach woగny bestia luǳka nie zadep-
tała lub nie powiesiła kilkunastu bezbronnych. Nie mogąc zorganizować rzezi formalneగ,
rozłożono గą na raty.

 listopada, ponieǳiałek
Wczoraగ pisać nie mogłem, miałem za wiele do roboty z własnym usposobieniem,

albo może raczeగ z usposobieniem Warszawy.
Miała atak — szpetności. Cztery bomby rzucone z aeroplanów, na szczęście, nie zabiły

i nie zraniły nikogo. Było to గakby zwyczaగne powitanie nieǳieli. To ośmieliło ludność do
szczególnieగ tłumnego wysypania się na ulicę. Nigdy గeszcze tak nie popychano, nigdy nie
było takieగ masy czarnych, wielkich, గak straszydła, papach, zakrywaగących runem swym
całą twarz; nigdy nie pluto tak przebrzydłe na chodniki i nigdy lud warszawski nie był tak
świąteczny, tak biedny i tak zadowolony: nigdy tak nie wierzył we wszystkie brednie tele-
gramów. Uczułem ǳiwną, potworną tęsknotę, za czystymi chodnikami, za swobodnym
przeగściem, za ludźmi, co nie potrącaగą ordynarnymi łokciami. Całe zapuszczenie i bez-
bronność nęǳy wystąpiły teraz tłumnie, గakby na koronacగę swoగeగ straszliweగ sromoty.
Zrozumiałem całą okropną, trawestuగącą słowa Heraklita³⁴¹, prawdę Arne Garborga³⁴²:
„Wszystko śmierǳi”.

Prawie zadowolony byłem, że ze sztabu głównego nadeszły słowa trzeźwe, ostrzegaగące
przed zbytnim optymizmem. Jakież to pomnikowo charakterystyczne! Lud tak cieszy się
niesłychanymi zwycięstwami nad Prusakami, tak łatwo w nie wierzy, że aż rząd wiǳi
się zmuszonym zlać nieco zimneగ wody na rozentuzగazmowane głowy. Innymi słowy, do
ostatecznego zwycięstwa గeszcze daleko. Nie chcę tłumaczyć sobie teగ przestrogi tak, గak
గą interpretuగą inni, że to delikatne przygotowanie opinii na wypadek, a może nawet
na porażkę. W porażkę గuż, a więc w triumf Niemców, absolutnie wierzyć przestałem.
To w życiu armii po prostu chwila zmarszczenia brwi. Wiǳąc krwawą służbę żołnierzy,
niezliczone ofiary, wściekłą zażartość Niemców, nie గest zgoła usposobiona do traktowania
sweగ pracy గako rekordu sportowego, గak sobie wyobrażaగą różne WAT-y.

W teగ przestroǳe słyszę గak gdyby zawtórzenie wersగi, od kilku dni stale przywożo-
neగ z Petersburga, że „sztab nie ma zamiaru poświęcać armii dla Warszawy”. Istotnie, ta
Warszawa kosztowała గuż tyle luǳi, że w końcu „skóra nie starczy za wyprawą”. Giną kor-
pusy całe i całe dywizగe dostaగą się do niewoli. Czyby nie skierować lepieగ teగ niesłychaneగ
energii i nieocenionych skarbów materiału luǳkiego, tego niezrównanie uległego i kar-
nego żołnierza rosyగskiego, na zdobycie Mezopotamii i Azగi Mnieగszeగ, co wróży korzyści
znacznie większe?…

A może i dla dobra sameగ Warszawy byłoby lepieగ, żeby గeగ nie za wszelką cenę bronić?
Notuగę tę wersగę, nie wierząc w nią. Nie sąǳę bowiem, żeby bez zabezpieczenia „kraగu

zawiślańskiego”, గak się teraz mówi, czyli ziem po leweగ stronie Wisły, można było myśleć
na serio o natarciu na Prusy. Chyba — górą, przez Prusy Wschodnie, w których akcగa
również mało rokuగe wyniku, గak ofensywa Niemców na Nieuport, Dikismuide, Ypres.
A bez teగ wielkieగ ofensywy na Poznań i Berlin, spaliłby na panewce wielki epilog dramatu,
otrąbiony గuż tyle razy i oczekiwany przez Anglię, przez wszystkich świetnych wiǳów,
co z lóż Zachodu lornetuగą rosyగski teatr woగny.

Nieǳiela wczoraగsza była pełna sprzeczności. Według గednych depesz, Niemcy sta-
nowczo zaniechali dalszeగ ofensywy nad Yserą i przesuwaగą woగska na wschód. Według
innych, cesarz Wilhelm rozkazał za wszelką cenę sforsować linię przebić się do Calais, ku
czemu przybyło  tysięcy posiłków. Bądź tu mądrym.

Druga sprzeczność. Margrabia Wielkopolski wezwał rodaków, ażeby w pismach swych
starali się odǳiałać na opinię Krakowa i skłonić గą do zaniechania obrony miasta oraz
do dobrowolnego oddania go Rosగanom. W wykonaniu tego polecenia ogłoszono గuż
obronę Krakowa za szatański wymysł Niemców, którzy wprost dążą do tego, ażeby Kraków
zniszczyć.

³⁴¹Heraklit — గoński filozof przyrody, znany z koncepcగi zmiany గako centralnego elementu świata wyrażoneగ
w sformułowaniu ta panta rhei: wszystko płynie. [przypis edytorski]

³⁴²Garborg, Arne (–) — norweski poeta, ǳiennikarz i tłumacz. [przypis edytorski]
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Wieczorem zaś, o goǳinie గedenasteగ, padła bomba i uderzyła w zad lwa przed obe-
liskiem na Zielonym Placu. Sensacగa pierwszorzędna. Przestrach nie byle గaki. Ulice od
razu, na długo przed północą, opustoszały. Obcięto nieǳieli cały ogon. Również ogon
przycięto lwu przed obeliskiem. Większeగ szkody wybuch nie wyrząǳił. Ale co on ozna-
czał? Z europlanu? Byłby to nazbyt ǳiwny i cudowny zbieg okoliczności: ǳień, mieగsce,
goǳina,  listopada! A może to po prostu przypomnienie rocznicy listopadoweగ? Na to
wygląda: dowcip, zręczność, brawura „aków”.

Czy przypomnieli? Pewnie. Ale co o tym pomyślał margrabia Wielopolski? Pewnie
nie żałował, że nie గest owym zielonym lwem.

Wszystko to razem składa się na operetkę, w któreగ గednak śpiewaగą sami tenorzy.
Znam గednego takiego prawǳiwego tenora operetki, który każdą wieść o wzięciu do
niewoli గednego Prusaka i każdą o powieszeniu గednego lwowianina przyగmuగe z ene-
tyczną³⁴³ wprost radością.

Choǳę do Teatru Nowości గak do właściwego domu narodowego, gǳie mięǳy sceną
i widownią panuగe idealna harmonia i nikt nie chowa w zanadrze గakieగś reszty, w roǳaగu
niezadowolenia, czegoś niezaspokoగonego, szemrzącego lub krytycznego.

ǲiś dawano Króla skrzypków Kálmána³⁴⁴. Oddałem duszę falom walca i profilowi Kobieta, Piękno
Pięknoszyగeగ, która sieǳiała po moగeగ praweగ stronie. Teraz dopiero zauważyłem, że ma
ona i śliczne policzki; w ogóle kobiet maగących policzki గest dość mało; miewaగą twa-
rze, nawet pucołowate albo tłuste, ale nie zawsze policzki. Sprawdźcie to na skróceniu
perspektywicznym, gdy kobieta sieǳi zwrócona do was niecałym profilem; gdy nos z le-
ciutka podnosząc koniuszek, tyle tylko, ażeby nie być orlim, wychyla się spoza pełneగ,
piękneగ linii policzka pod okiem, zebraneగ w lekkie różowe obrzęknięcie; w tym wzgór-
ku గest గakby daleki ślad płaczu albo odciśnięcie przez długie a samotne tulenie się do
poduszki. Gdy twarz గest tak zbudowana, to i oko గest duże i żywe, i osaǳone w głębi,
a nie na powierzchni, గak u natur płytkich.

To wszystko musiałem poǳiwiać u Pięknoszyగeగ. A potem bogate — przypuszczalnie
własne — włosy ciemnoblond, zebrane wysoko w węzeł grecki, i nad karkiem wysoko
też podtrzymywane szerokim grzebieniem, గakby pieszczotliwą dłonią — szyగę, wyrasta-
గącą z czarneగ sukni i ozdobioną గedynie cienkim sznurem pereł, i to wszystko, co wzrok
niekontrolowany w ściemnioneగ i zasłuchaneగ sali dostrzec i wchłonąć może…

Na otoczeniu, na sąsiadach, na znaగomych Pięknoszyగa nie czyni wrażenia piękności
niezwykłeగ. Widocznie గest to uroda więceగ na operę niż operetkę, a więc wzrok war-
szawianina గeగ nie rozumie i nie wiǳi. Tym głębszą mam sympatię dla nieగ. Jest dla ócz
poważnych i dla uczuć, lubiących napawać się stopniowo i powoli, głęboką harmonią
rysów.

Kiedym గą odprowaǳał do domu, dostrzegłem w pewneగ chwili, gdy światło silnieగsze
na twarz గeగ padło, że łzy, mieniąc się blantowo, staczały się po గeగ policzkach, których
widokiem tak niedawno się rozkoszowałem. Po dłuższeగ indagacగi³⁴⁵ przyznała mi się, że
miała list od męża; to oczywiście rozżarzyło గeగ tęsknotę.

A గa, rzecz szczególna, choć tak dobrze i tak głęboko znam i kocham męża Piękno-
szyగeగ, zupełnie nie mogę uprzytomnić sobie గego rysów. Przywołuగę do wyobraźni గego
brodę, owal twarzy, czoło, nos, i choć wszystko wiǳę z osobna, całości w żaden sposób
złożyć nie mogę.

Tak dalece గeగ obraz gruntownie zapanował w moగeగ świadomości.

 grudnia, wtorek
Wszystkie moగe myśli obracaగą się teraz dookoła Krakowa. Pośrednio otrzymałem

wiadomość od moich naగdroższych, że przed dwoma tygodniami byli tam గeszcze i uzy-
skali prawo pozostania w mieście. ǲiś miałem ponowną wieść, daty గeszcze świeższeగ,
bo z  listopada. Żona moగa podobno dostała nawet skądsiś nieco grosza. Jestem spo-
koగnieగszy i prawie zrezygnowany. A że gruǳień się zaczął, więc గuż o styczniu myśleć
mogę, miesiącu, kiedy dni się powiększaగą, a melancholia zmnieగsza.

³⁴³frenetyczny (daw.) — entuzగastyczny, gwałtowny, burzliwy. [przypis edytorski]
³⁴⁴Kálmán, Imre (–) — węgierski kompozytor operetkowy, przedstawiciel II operetki wiedeńskieగ.

[przypis edytorski]
³⁴⁵indagacja — dopytywanie się o coś. [przypis edytorski]
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I zarazem z listów tych, pisanych nie do mnie, lecz z pamięcią o mnie, wyraźnie
wnioskować mogę, że w Krakowie nie ma ani popłochu, ani paniki i życie płynie spo-
koగnie. I z Wiednia pozdrowienie mi przysłano; ktoś poważny i umieగący orientować się,
co stamtąd wrócił, stwierǳa, że nastróగ w stolicy nad Dunaగem గest pełen otuchy, ży-
cie toczy się normalnie. Znaczyłoby to, że w naszych obawach o losy Austrii గest wiele
przesady. I że trwoga o Kraków గest może przedwczesna.

Winą teగ nerwowości గest umieగętnie podniecana nienawiść nasza do Niemców. Nie Warszawa, Miasto
mogę bowiem powieǳieć, że tu ǳiała naprawdę trwoga o Wawel i Kościół Mariacki. Tak
niedawno గeszcze drwiliśmy z Krakowa, tak ǳisiaగ గeszcze ciągle każemy mu usunąć się
w cień wobec np. Moskwy, że w tych duserach³⁴⁶ macoszych niepodobna wiǳieć miło-
ści macierzyńskieగ. Staliśmy się nagle wielkimi estetykami i archeologami. Warszawa ze
swymi drapaczami nieba, którym wyszłoby na dobre odbombardowanie kilku pięter, ni-
gdy nie dorośnie do zrozumienia piękna wszystkich Krakowa kościołów, kamienic, ulic,
zaułków, bram, sklepień, witrażów, całeగ గagiellońsko-włoskieగ ballady, kaplicy Zygmun-
towskieగ, Akropolu i Wyspiańskiego. Jedno గedyne nabożeństwo nieszporne, w niewy-
słownie pięknym i dumnym kościele dominikańskim, w chwili gdy oగcowie schoǳą po
wspaniałych stopniach z klasztoru do kościoła, ażeby odprawić modlitwę za umarłych
braci zakonnych, przewyższa swym nastroగem istotneగ wiary religĳneగ wszystkie kakofo-
niczne procesగe Warszawy.

ǲisieగszy telegram arcybiskupa Kakowskiego do Rzymu z błaganiem o interwencగę
Oగca Świętego, ǳisieగszy protest Towarzystwa Miłośników Starożytności przeciw wan-
dalizmowi Niemców, są przede wszystkim skierowane w próżnię, a następnie są nieszcze-
re, gdyż wszystkie te czcigodne osoby i instytucగe z rezygnacగą przyగęłyby ustawienie na
kościele Panny Marii గak i na Wawelu cebulastych kopuł rosyగskich.

Czuగę, żem się tak oddalił od wszystkich naగserdecznieగszych z różnymi orientacగami,
że mogę spokoగnie mówić nawet z naగbarǳieగ ciasnymi, fanatycznymi i prowokuగącymi
osobnikami.

Wszystkim tak zwanym przyగaciołom i znaగomym zapowieǳiałem raz na zawsze:
Mam wszystkie trzy orientacగe: rosyగską, austriacką i niemiecką. Jako Polak, muszę ko- Polak
niecznie czuć „za miliony”, będące pod wszystkimi trzema berłami. Łączę się więc w uczu-
ciu wiernopoddańczym i z warszawiakiem, i z krakowianinem i z poznańczykiem; każdy
z nich poగednał się z swym cesarzem i rządem ogłuchł na słowa szyderstwa i nieczułym
się stał na prześladowania. Nauczył się ciągnąć zyski lichwiarskie z గarzma.

Zresztą — droǳy moi — orientacగa nic nie kosztuగe, mogę sobie na wszystkie trzy
pozwolić. Tróగka గest symbolem Polski. Triady były ulubionym schematem naszych fi-
lozofów-poetów, గak Zygmunt Krasiński; mieగmyż tę szczerość przyznania się do tróగo-
rientacగi — i kiwaగmyż w dalszym ciągu trzema palcami w bucie.

Nie chcę bynaగmnieగ twierǳić przez to, że గestem lepszym Polakiem od innych, Boże Polak, Naród
mnie broń! Za dużo గest ǳiś „lepszych” i „naగlepszych Polaków”, żeby ten pomiot గeszcze
zwiększać. Woగna ǳisieగsza bęǳie naprawdę wyzwoleniem ludów, ale nie z niewoli, bo
ich coraz więceగ iǳie w kaగdany — tylko z pęt narodowości. Dogmat patriotyzmu zo-
stał skarykaturowany, zbezczeszczony, użyty za hasło, pod którym wymordowano milion
luǳiw ciągu  dni, a drugi milion uczyniono kalekami.

Jeśliby świat tę chociaż korzyść wyniósł z woగny, że luǳie przestaną przysięgać na
narodowość, to może okupiłoby to w drobneగ chociaż części nieobగętą dla umysłu zgrozę
teగ woగny.

Mam wrażenie, że wobec tych fałszywych monet wszelakich patriotyzmów — zwy-
czaగna solidarność interesugodna గest anielskieగ glorii. Nie miał racగi Mickiewicz, chełpiąc
się w imieniu swego narodu, że nie ma on wyrazu dla oznaczenia „interesu”³⁴⁷. Nie było
się czym chełpić.

Pieniąǳ może nie oczyści sumienia, które narody unurzały w błocie, ale గe weźmie
na smycz…

³⁴⁶duser (daw.) — pochwała, komplement. [przypis edytorski]
³⁴⁷nie ma on wyrazu dla oznaczenia „interesu” — nawiązanie do Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskie-

goMickiewicza: „Tymczasem kłaniały się Interesowi wszystkie Narody. […] Ale గeden naród Polski nie kłaniał
się nowemu bałwanowi, i nie miał w mowie swoగéగ wyrazu na ochrzcenie go po polsku, równie గak ochrzcenie
czcicieli గego, którzy nazywaగą się z ancuzkiego egoistami”. [przypis edytorski]
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Pozwalam wam odrzec mi, że nie గestem Polakiem i że nie గestem Rosగaninem. Duch
móగ cierpliwie czekać bęǳie, గeśli to prawda, że duch trwa po śmierci ciała, aż luǳkość
porzuci wielki kłam patriotyzmu dla małeగ, ale niezawodneగ i nieobłudneగ prawdy —
interesu…

Tak głęboki ład we mnie zapanował, że mogłem wczoraగ śpiewać. Śpiewałem po raz
pierwszy od czterech miesięcy. Akompaniował mi, గak zwykle, Staś Zmigryder³⁴⁸, pod-
niecał swym przeǳiwnym tonem i przypominał te noce letnie nad czarnymi wodami Pi-
licy, któreśmy ongi spęǳali na śpiewie, muzyce i w gronie pięknych kobiet. Popełniliśmy
herezగę, wykonywuగąc Schuberta, Brahmsa. Dwóch Grenadierów³⁴⁹ Schumana-Heinego
odśpiewałem z furią Marsylianki — szczerze się podobała.

Wnet potem przypomniałem sobie, żem przecie spolszczył w wigilię wybuchu woగ-
ny, dla przyగaciółki — śpiewaczki Noc księżycową Schumana i Zdradę Brahmsa. Znaగome
i ukochane tony i rytmy naగwiększych pieśniarzów wzruszyły mnie, గak dusze zmartwych-
wstałe, గak skrzydlaci druhowie, co nagle od piekła i czyśćca armat przyleciały do mnie
niby gołębice pokoగu — i mimowolnie wyszeptałem te słowa przeraźliwie tęsknego zǳi-
wienia Juliusza, gdy nagle pod niebem dalekiego wschodu uగrzał swoగe żurawie znad
Ikwy:

„Gǳież się to ǳisiaగ zobaczyłem z Wami!”³⁵⁰

 grudnia, środa
Łódź stała się osią świata, „centrem Europy”.
Miałem racగę, nazywaగąc toczące się pod nią bitwy Grunwaldem ǳisieగszeగ walki —

słowiańszczyzny z germanizmem, no, i prawdę mówiąc, ze słowiańszczyzną.
Przecież Polacy, Rusini, Czesi, Kroaci, Słowacy, Słoweńcy itd., z którymi walczy

Rosగa, maగą chyba prawo do nazwy Słowian.
Ale Grunwald to గeszcze nieskończony. Kto zwycięża, a kto ulega, nie wiadomo. Po-

daగą sobie z ust do ust wymianę depesz mięǳy dwoma generałami rosyగskimi. Jeden
telegrafuగe: „Przyślĳcie posiłki, గesteśmy osaczeni”. Drugi odpowiada: „Bałwan! To wła-
śnie my oskrzydliliśmy”. To symbolizuగe położenie.

Komunikaty urzędowe składaగą się z dwóch stałych motywów: w Karpatach i w kie-
runku Krakowa Rosగanie idą bez przerwy daleగ, biorą గeńców, artylerię, tabory, koleగe;
w okręgu Łódź-Łowicz losy się ważą. Cały świat గuż nazywa ten bóగ tytanicznym, roz-
strzygaగącym. Francగa i Anglia, czyli „Temps” i „Times”, wraz z resztą prasy nie wątpią, że
skończy się on rychło klęską Niemców. I ǳiwuగą się wielce, że Niemcy గeszcze bombar-
duగą Diksmuide i Ypres — które zdaగe się sforsowali — skoro nieprzyగaciel od wschodu
prze ich do ich własnych bram. W ogólności koalicగa wyobraża sobie olbrzymie zadanie
Rosగan గako znacznie prostsze i łatwieగsze, niż np. my sobie wystawiamy.

W Warszawie powoli utrwala się pogląd, że Niemcy ulegną na ziemiach polskich,
ale swoగeగ ziemi ani pięǳi nie oddaǳą. Sprzymierzeńcy zaś, widocznie barǳo potrze-
buగący pomocy i potężneగ dłoni, liczą, że za dwa tygodnie bęǳie początek końca. Warto
wiǳieć piękną kompozycగę rysunkowa pt. Odwrót Niemców z Polskizamieszczoną w „Ilu-
stracగi” paryskieగ z połowy listopada, żeby mieć poగęcie, గaka sieć złuǳeń i błędów co do
wschodniego teatru woగny omotała całą zachodnią Europę. Stosunkowo naగmnieగ, zdaగe
się, ofiarą mistyfikacగi గesteśmy my.

Fanfaronada agencగi i redakcగi dmie w puzon — ale sztab śpiewa czysto, a nieraz nawet
i cienko, tendencyగnie cienko, ażeby nie sprawić rozczarowania.

Wyobrażam sobie, że na Rosగę koalicగa zwaliła takie brzemię, od woǳa naczelnego
tak wiele oczekuగe, marsz na Berlin tak wyraźnie గuż gra w గeగ duszy, że położenie wo-
ǳów rosyగskich staగe się kłopotliwym. Dlatego to przeciągaగą przez Warszawę coraz nowe
i nowe zastępy, wprost nieskończone karawany z żywnością i amunicగą. Zapewniaగą, że
stosunek sił pod Łoǳią doprowaǳono గuż do :, czyli że gdy Niemcy maగą tam pięć kor-
pusów, Rosగanie zdołali skoncentrować piętnaście. Nie ustaగe energia, sprawność, wzrasta

³⁴⁸Zmigryder, Stanisław (–) — pianista, pedagog, publicysta muzyczny pochoǳenia żydowskiego.
[przypis edytorski]

³⁴⁹Dwóch Grenadierów — piosenka ze słowami autorstwa Henricha Heinego z muzyką Roberta Schumanna.
[przypis edytorski]

³⁵⁰Gǳież się to ǳisiaj zobaczyłem z Wami! — cytat z Grobu AgamemnonaJuliusza Słowackiego. [przypis
edytorski]

  Wielki zmierzch 



karność śród oficerów. Wszyscy się wspaniale tężą, żeby udźwignąć straszną i olbrzymią
odpowieǳialność wobec świata.

A గednak miasto nasze staగe się naprawdę గednym wielkim lazaretem. Wszystkie do-
tychczasowe partie rannych, to były garsteczki w porównaniu z ǳiesiątkami tysięcy, które
napływaగą coǳiennie. Zaగęto szatnię Filharmonii, a wczoraగ cały niemal sąd okręgowy
i kilka innych wielkich budynków.

Poszedłem do sądu. ǲiwne i smutne widowisko. Prócz kancelarii i gabinetów preze-
sów, wszystkie sale zamienione na przytułki. Trudno to nazwać lazaretem, gdyż nie ma tu
łóżek i luǳie leżą na słomie i sianie. Są to zresztą przeważnie lekko ranni. Na schodach,
w sionkach, kurytarzach leży, sieǳi i snuగe się mizerota z obandażowanymu lewymi,
a często i prawymi rękami. Powietrze గak w staగni, duszno, gorąco, tytuniowo³⁵¹, wcale
nie laurowo, i ciemno. Tylko w salach sesyగnych słońce popołudniowe wesela dodaగe.
Tu i usposobienie lepsze. Jedni śpią, inni kurzą papierosy, tamci słuchaగą czytaగącego na
głos gazetę rosyగską; ów coś tam maగdruగe koło opatrunku, inny znów, klęknąwszy, pisze
na ławie list ołówkiem. Twarze dobroduszne, poczciwe, spokoగne. Wszyscy prawie, któ-
rych zapytywałem, maగą గuż szczęśliwie po గednym lub po dwa palce obcięte, operowane
w Łoǳi. Mówią o tem tak bez żalu i goryczy, గak gdyby mówili: గużeśmy w łaźni byli.

W tym గednym gmachu naliczyć można do tysiąca kalek, młodych, skądinąd zdro-
wych i sympatycznych.

Długo pośród nich krążyłem. Trudno mi było uwierzyć, że w tych salach గeszcze
tak niedawno wprowaǳano sprawy, że na stole sęǳiów naprawdę leżą teraz stosy łapci
żołnierskich.

Ale przyznam, że ten gromadny odpoczynek, to melancholĳne wylegiwanie się w sko-
śnych promieniach słońca, ma w sobie coś z wspaniałego realistycznego obrazu, godnego
wielkich batalistów ancuskich.

Wyszedłem z sądu, a miałem wrażenie, że w dalszym ciągu błąǳę po గego niezliczo-
nych kurytarzach. Bowiem na ulicach nie mnieగ żołnierzy z obandażowanymi rękami.
Pogoda piękna, więc oczywiście wolą spacerować, niż leżeć nieczynnie. Spotyka się też
często — gęsto, oficerów z rękami na szerokich temblakach, albo też i o kuli, barǳo
bladych i cierpiących. ǲiś గuż nie ma powodu mieszkaniec dalszych ulic, lub przykuty
na piętnaście goǳin do warsztatu, skarżyć się, że nie widuగe rannych — snuగą się co krok,
gromadami staగą po rogach, z przechodniami rozmawiaగą lub o datek proszą.

Wczoraగ późnym wieczorem szedł przez Nowy Świat i Krakowskie Przedmieście wiel-
ki odǳiał, coś గak gdyby specగalne woగsko z białymi bandażami — było ich kilkuset
wlokących się pieszo. Marsz rannych, a dopieroż te tramwaగe i wozy wszelkiego roǳaగu
z ciężeగ rannymi! Te wielkie tłomoki z szyneli i koców, spod których wyzieraగą twarze
żółtozielone, bez ruchu, a zmalałe do wielkości główki ǳiecięceగ!

A za tymi, ewakuowanymi do Rosగi, idą coraz świeże, coraz nowe transporty. A za
nimi zostały, kto wie, గak wielkie partie takich, którym bandaż i samochód గuż niepo-
trzebny…

Okazało się, że mróz, który przed tygodniem tak gwałtownie i nagle ścisnął ziemię,
więceగ zaszkoǳił przywykłemu do zimna chłopu rosyగskiemu niż niemieckiemu panto-
flarzowi. Niemiec skrył się w przygotowanych zawczasu okopach, a Rosగanin nie mógł
łopatą przebłagać zlodowaciałeగ ziemi i pozostał na wierzchu — గako zwykły żer dla kul
ołowianych. Za to pozostali przy życiu tym energicznieగ muszą kopać doły dla tysięcy
swoich braci, skoszonych na polu.

Nie wielką zaś గest pociechą, że oto znowu prowaǳono ǳiś ogromny zastęp గeńców:
Niemców, Austriaków, Węgrów. Gdy czoło pochodu dotykało mostu Kierbeǳia, tyły
mĳały dopiero Zamek.

Od tła nieszczęśników, గuż przez los na cierpienie upatrzonych, odbĳaగą ci, co są
dopiero kandydatami na nieszczęśników: rosyగscy oficerowie. Tymi czasy zebrało się ich
szczególnie dużo, rosłych, pięknych chłopów na schwał. Wszyscy w futrach, kożuchach,
bekieszach, kubrakach. Nie ma przepisanego kroగu futer, ani czapek futrzanych, każdy
włożył, co było bliższe; గedni — świty obcisłe i szykowne, inni — tułupy, które od pasa
gęsto fałǳiste, spadaగą potem przeraźliwie bufiastą i szeroką spódnicą; ci wyglądaగą, గak

³⁵¹tytuniowy (daw.) — ǳiś: tytoniowy. [przypis edytorski]
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spieszeni kuczerzy moskiewscy. Trzeba wprost poǳiwiać, గak ci luǳie są zahartowani…
na ciepło. Przy pięciu stopniach wyżeగ zera, i pięknym słońcu, które గak gdyby chciało
wynagroǳić słoty paźǳiernika, opatuleni są గak Eskimosi. Przypuszczam, że tu గuż iǳie
więceగ o ochronę przed kulami, lub pikami niż przed mrozem, bo ten musiałby chyba
dochoǳić ziębu mórz północnych, żeby takie zaopatrzenie usprawiedliwiać.

W każdym razie znać zamożność, co się zowie. Widać, że święta Ruś ma pod do-
statkiem niedźwieǳi, lisów, borsuków, bobrów, a గeśli tych brak — to baranów. Tu
w potrzebie każdy గest myśliwym i każdy kuśnierzem. Na widok tych nieprzebranych
zapasów zimowych — robi się człowiekowi barǳo zimno i — barǳo obco…

W hotelu, gǳie mieszkam, mam ten widok szczególnie blisko, a nieraz i sposobność
poǳiwiania tężyzny rasy. Obok mnie ulokowała się młoda para; kapitan z Syberii z żoną,
która go odprowaǳa aż na próg ontu. Oboగe nawet niezbyt młoǳi — ale ten wigor,
czynny dniem i nocą!

Przyprowaǳiłem raz na chwilę późną nocą Aureliusza, w naǳiei, że trafimy na wła-
ściwy seans. Staగemy w moim pokoగu, a గa nadsłuchuగę. Przez drzwi, choć podwóగne,
dochoǳą stłumione westchnienia, ni to గęki kobiece, ale zgoła niezawieraగące w sobie
skargi. Jednocześnie zaś ktoś rytmicznie uderza we drzwi, ǳielące nasze pokoగe. Nie
dowierzam uszom własnym i proszę Aureliusza, żeby słuchał pilnie. Istotnie, widocznie
sąsiad móగ do muzyki przyszłości akompaniuగe sobie — snadź bezwiednie — uderzaniem
we drzwi butem.

Zaczynam mówić głośno, ażeby dać do zrozumienia, że గesteśmy. Nic nie pomaga.
Usilna praca w winnicy pańskieగ trwa daleగ. Oto prawǳiwy człowiek — cietrzew!

Przyగaciel móగ, że nie lubi rzeczy zbyt drastycznych, tylko półgębkiem się śmiał
i machnął ręką, గak gdyby mówił: „Eh, co tam…”

A గa mu na to:
— Móగ drogi, nie wywĳaగ ręką pogardliwie. W tym bowiem leży wielka nauka. Tacy

luǳie nie mogą nie zwyciężać Niemców.
Właściwie stosunek liczebny publiczności cywilneగ do woగskoweగ całkiem się odwró-

cił. Żołnierzy i oficerów spaceruగe znacznie więceగ niż nieuzbroగonych przechodniów.
Oficerowie obładowani paczkami i żonami. Szeregowcy przeważnie muszą się kontento-
wać pochłanianiem wystaw. Wielkie okna sklepowe na Nowym Świecie i Marszałkow-
skieగ przyciągaగą tych nieboraków znad morza Białego lub Czarnego, గak światło lamp
elektrycznych — ćmy wszelkiego roǳaగu. Widoczne, że nic podobnego nie wiǳieli.

Zwłaszcza długo i ciekawie medytuగą przed wystawami konfekcగi damskieగ, gǳie
pięknie błyszczą w promieniach osram — lamp woskowe manekiny, z pysznymi de-
koltami i obnażonymi rękami. Przed గedną z wystaw gorsetów stale zbiera się gromadka
żołnierzyków. Myślą, że to గest część kinematografu. Jedna dama sieǳi, గedna się prze-
chaǳa, గedna pięknie lornetuగe kogoś, a wszystkie w pięknych gorsetach i całkiem bez
brzuchów. Naగwidocznieగ graగą గakąś sztukę. Żołnierzykom oczy na wierzch wyłażą — Rosగanin, Żart
tyle nagości i za darmo! Trochę tylko niepokoi ich cienkość damskich postaci. Przyzwy-
czaగeni do przysaǳistych baryń³⁵² i kupczych — గakoś nie mogą się bez zastrzeżeń goǳić
na takie kształty.

— Isz, kakaja tonkaja!³⁵³
— Bo to one wszystkie takie, te Polki.
— Taką గak zaprosisz na wódkę, to tylko ciągle oglądać się musisz, czy aby గest, czy

czasem nie wyparowała.
— To też nasz pułkownik, mądra sztuka, bierze sobie od razu trzy takie do łóżka…
— Boh trojcu lubit…³⁵⁴

 grudnia, piątek
Istna riwiera! Niebo przeczyste, w słońcu osiem stopni ciepła. Więc — rzecz prosta

— europlany i bomby. Właściwie nie próżnowały ani గednego dnia, ale ze szczególnym
aplombem³⁵⁵ wystąpiły ǳisiaగ w południe. „Wybuchy”, గak pismom nazywać każe cenzu-

³⁵²barynia (ros.) — dama. [przypis edytorski]
³⁵³Isz, kakaja tonkaja! (ros.) — To taka chuda! [przypis edytorski]
³⁵⁴Boh trojcu lubit… (ros.) — Bóg lubi tróగkę. [przypis edytorski]
³⁵⁵aplomb (daw.) — pewność siebie, śmiałość, tupet. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



ra woగenna te napowietrzne odwieǳiny, widoczne i słyszalne dla całego miasta, wybuchy
więc bezimienne zdarzyły się w trzech mieగscach, zawsze w bliskości telegrafu, telefo-
nów i dworca Kolei Wiedeńskieగ, na szczęście nie raniąc nikogo. Może ǳięki temu, że
aeroplany nie były ostrzeliwane…

A poza tym nic godnego uwagi, ani wczoraగ, ani ǳiś. Nie zasługuగe chyba na wyróż-
nienie pociąg, który ǳiś rano przywiózł tysiąc kilkuset rannych, w teగ liczbie ciężko ran-
nych i takich, co w droǳe wyzionęli ducha. Wiem od prowaǳącego ten żałosny transport
z Sochaczewa i Łowicza, że żołnierze sześć dni byli bez pomocy i opatrunku. Gangrena
zmiata ich nie gorzeగ od granatów i szrapneli. Pewien oficer, któremu kula karabinowa
przebiła szyగę, umarł nie z powodu ciężkości rany, która mogła być wyleczoną, lecz —
z głodu. Opowiadano mi rzeczy straszne o nieluǳkich cierpieniach, o గękach i przekleń-
stwach, o krzykach groźby i buntu, zapełniaగących wagony sanitarne. Naగhartownieగsi
sanitariusze wytrzymać nie mogli moralnego wstrząśnienia na widok straszliwych ofiar,
a więceగ గeszcze, lichoty organizacగi i ohydy politykowania i kastowości, która plugawy
pysk swóగ nawet i w tak strasznych goǳinach stutysięczneగ śmierci — rozǳiawia.

W obliczu గedneగ z naగwiększych hekatomb świata, gdy tysiące umieraగą w mękach,
a inne tysiące, oszalałe od huku pękaగących nad głowami pocisków, o śmierć błagaగą, gdy
młoǳież z poświęceniem i narażeniem życia dźwiga rannych i konaగących i ze znużenia
pada, gdy płacząca wściekłość żalu rozbĳa się గak o głaz, o brak środków lekarskich i urzą-
ǳeń ratowniczych, gdy dusza luǳka sto razy się łamie wysiłkiem miłosierǳia i litości,
ażeby zastąpić kuleగącą opiekę państwa — zగawiaగą się księżne — megiery³⁵⁶ i prezesi —
psy, co szarpią męczenników do reszty paszczęką swego fanatyzmu czy religĳnego obłędu.

Jest to chwila, kiedy zaczynam doskonale rozumieć i wczuwać się w stare, zdawałoby
się, przebrzmiałe zగawisko raży గakobińskieగ. Jest to ten nastróగ, kiedy człowiek, niepomny
wylanych potoków krwi, pragnie, niestety daremnie, żeby spłynęła do nich i posoka wy-
rodków. Jest to ten tłumiony w piersi గęk sprawiedliwości, który Anatol France³⁵⁷ określił
słowami: Les dieux ont soif — „Bogowie łakną krwi”…

Na Placu Teatralnym, tuż obok skweru, zwróconego ku ulicy Nowosenatorskieగ,
zaimprowizowano żałosny punkt przeładunkowy. Sznurem ciągną się tramwaగe konne
z ciężko rannymi i tam się zatrzymuగą. Z daleko większą ostrożnością niż umieగętnością,
młoǳi i starzy sanitariusze wynoszą rannych żołnierzy na noszach i podążaగą z nimi ku
szkole గunkrów. Niektórzy chorzy — całkiem zakryci płaszczami — może గuż wyzdro-
wieli z tego świata. Inni z kamiennym spokoగem patrzą na czynione dookoła nich zabiegi,
na tłum obok zebrany, na blade twarze i łzy w oczach kobiet.

W zczerniałych rysach rannych szukałem గakiegoś określonego wyrazu. Chciałem
w nim coś wyczytać. Przechoǳiłem wzrokiem od twarzy do twarzy, usiłuగąc z ich drę-
twoty coś odcyować.

Jakoż udało mi się to w końcu. W półmartwych oczach widniało pytanie:
— Dlaczego? Dlaczego?‥
Pięknoszyగa, która mi towarzyszyła, rwała się ku noszom, żeby być pomocną przy ich

wyగmowaniu spomięǳy słupków bocznych tramwaగu.
— Hola, łaskawa pani — wstrzymałem గą — stać panią na coś lepszego, na realnieగszą

pomoc.
Tu luǳi nie brak, i tu, pod otwartym, pięknym niebem, nie wielka sztuka dotknąć się

rannego lub dogorywaగącego. Postaram się o pięknieగszą rolę dla గeగmości. To గeగ nawet
dobrze zrobi. Bęǳie mnieగ tęskniła.

Spoగrzała na mnie łzawym, ale rozradowanym okiem i ramię moగe przycisnęła na znak
wǳięczności.

Wiem, że గeగ pomocą nie pogarǳą. Mam wrażenie, że nadeగdą nowe i nowe trans-
porty. Wczoraగ zabrano podobno Szkołę Sztuk Pięknych nad Wisłą. Lada ǳień zaగmą
teatry i szkoły i nieగedno mieszkanie prywatne.

Niemców wprawǳie od Łoǳi odparto, i గak zapewniaగą pisma rosyగskie klęska ich
గest stanowcza i olbrzymia, ale గa ciągle się obawiam, że generał Hindenburg, od kilku

³⁵⁶megiera (daw.) — okrutna, mściwa kobieta. [przypis edytorski]
³⁵⁷France, Anatol (–) — ancuski poeta, powieściopisarz oraz krytyk, autor powieści Bogowie łakną

krwi, któreగ tytuł nawiązywał do artykułu Camille’a Desmoulinsa w „Le Vieux Cordelier” atakuగącego terror
rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]

  Wielki zmierzch 



dni feldmarszałek, nie wyrzekł się ostatecznie planu dalszeగ ofensywy. W każdym razie,
ręczę, nie zarzucił planu przezimowania w ogromnym westybulu, który sobie stworzył
i piekielnie obwarował w zachodnieగ części Królestwa…

 grudnia, nieǳiela
Z wyగaśnień wczoraగszych „Gońca armii” okazuగe się, że była chwila, kiedy naǳieగe

Niemców mogły być bliskie zupełnego ziszczenia; kiedy dotarli do linii Łęczyca-Orłów
i przełamali ont rosyగski mięǳy Zgierzem a Strykowem i znaleźli się na tyłach armii
rosyగskieగ w kierunku Brzeziny-Tuszyn-Rzgów, czyli na wschód i na południe od Łoǳi.
Akcగę te miało poprzeć natarcie skrzydła Częstochowa-Kraków, ale nie powiodło się,
bowiem woగska dwuprzymierza poniosły klęskę pod Włodowicami, w bliskości właśnie
Częstochowy.

Nie powiódł się i atak Niemców i Austriaków od strony Bielaw i Soboty na Ło-
wicz. Z okrążaగących stali się okrążonymi i czekał ich pod Łoǳią Sedan. Że wyszli ręką
obronną, trudno powieǳieć: cało, gdyż salwuగąc się przedarciem przez pierścień rosyగ-
ski, zasłali pole rzeczywistymi górami trupów — zasługa to i wina gen. Rennenkampfa,
który też w nagrodę za to został zdegradowany — గak twierǳi świat గednozgodnie — na
zwyczaగnego dowóǳcę korpusu. Taki sam los spotkał podobno i gen. Scheidemana³⁵⁸.

ǲiś tedy powtórzyć mogę, że ze względu na zażartość i ogrom strat, bitwa łóǳka
గest naగokropnieగszą i naగwiększą w ǳisieగszeగ woగnie.

Łoǳianie, wyగrzawszy teraz z piwnic, gǳie tyǳień ukrywali się o głoǳie i chłoǳie,
z dumą patrzą na Warszawę, która została cała, nietknięta, i tyle గeno zaznała z oblężenia,
żeby zachować na przyszłość piękne wspomnienie.

Od teగ pory Loǳermensch³⁵⁹ oznaczać bęǳie nie tylko bar czystego spekulanta i fa- Okrucieństwo, Woగna
brykanta bez skrupułów, ale i mieszkańca miasta, które naprawdę bombardowano z flan-
ków i z góry, gǳie domy waliły się w gruzy i zasypywały luǳi, gǳie odbywały się balkony,
rysowały się kominy fabryczne i wybuchały pożary, gǳie półmilionowa ludność chowała
się po lochach — a bochenek chleba kosztował pół rubla. A może to wszystko także
kłamstwo i spekulacగa?

Przerażona Łódź ucieka dorożkami po  rubli za podróż do Warszawy; przerażeni
mieszkańcy z okolicznych wsi i osad uciekaగą do Łoǳi. W zbite masy zbiegów gromaǳą-
cych się na dworcu kolei padały szrapnele. To, przed czym część Warszawy ongi drżała,
było krwawą rzeczywistością dla Łoǳi. Setki rannych, kilkaǳiesiąt — trzyǳieści osób
zabitych granatami w sypialniach, గadalniach etc., etc.

ǲiś to minęło, więc i smutnych utopców, co tak pragnęli, żeby Łódź była Niemcom
oddana, na co się przez pewien czas barǳo zanosiło, spotkał gorzki zawód. Konstruktorów
przyszłości oparteగ na obగęciu rządów przez Niemcy — spotkał cios, prawie zabóగczy.
Choǳili osowiali, cisi, beznaǳieగni. Jednego z nich, wielką duszę muzyczną, która patrzy
na świat przez pryzmat symfonii Brahmsa — muszę po prostu pocieszać i uspokaగać
i z życiem goǳić. Na wszystkie perswazగe odpowiada:

— Dwa-trzy korpusy więceగ, a świat byłby zbawiony!
Aureli, nie mnieగ od tamtego śmieszny, choǳi na Mokotów, గeźǳi do Piaseczna, do

Skolimowa, to znów do Pruszkowa, w naǳiei, że usłyszy tę, గak powieǳiał, słodką i ko-
łyszącą melodię haubic, co grały przez dwa dni pod Warszawą i zwiastowały im, naiwnym
marzycielom — nowe గutro Polski i świata…

W rozdwoగoneగ duszy Warszawy nie brak tego roǳaగu halucynacగi. Znam wielu, co
గeszcze zrywaగą się w nocy i pożądliwym uchem nasłuchuగą, azali nie usłyszą rzegotu³⁶⁰
armat. Byle łoskot wprawia ich myśl w derwiszowy pląs złuǳeń. Bombę rzuconą z eu-
roplanu, biorą za hasło walki noweగ pod miastem. Nie chcą i nie mogą wierzyć, że opera
się skończyła. Twierǳą, że to dopiero uwertura³⁶¹; zwłaszcza wypadki łóǳkie podrażniły
chorobliwe wyobraźnie lunatyków ze szkoły Kanta i Schillera. Kołowacizna³⁶² wyczeki-
wań rozpoczęła się na nowo. W miarę గak wizగa się oddala, próbuగą odegrać się za wszelką

³⁵⁸Scheideman, Philipp (–) — niemiecki polityk, członek partii SPD, kanclerz. [przypis edytorski]
³⁵⁹Loǳermensch (niem.) — łoǳianin. [przypis edytorski]
³⁶⁰rzegot (daw.) — hałas, łoskot. [przypis edytorski]
³⁶¹uwertura (muz.) — instrumentalny utwór rozpoczynaగący operę lub koncert. [przypis edytorski]
³⁶²kołowacizna (pot.) — zamieszanie, zamęt. [przypis edytorski]
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cenę, choćby za cenę radości, że na zachoǳie Niemcy nie zostali గeszcze rozbici. Dowo-
ǳą ze swadą³⁶³, że Ypres గest wzięte, co istotnie mogłoby wypływać z trochę pytyగsko³⁶⁴
brzmiących komunikatów, że armia Wilhelma do Calais doగǳie. Kołyszą się sofizma-
tami³⁶⁵, że cokolwiek bęǳie, Zachód pozostanie Zachodem, Francగa oǳyska Alzacగę,
a może i Lotaryngię, Belgia గak feniks z popiołów powstanie cała i kwitnąca — więc
wolno z czystym sumieniem pragnąć, żeby u nas zapanował Zachód.

Orientacగa Kosa szczególnie గaskrawo odbĳa na tle kawiarni Uǳiałoweగ, którą గa na-
zywać wolę au grand U. Nie myślcie, że z powodu różnych przykrych wyrazów, w których
dźwięk u stanowi dominantę. Wprost przeciwnie: au grand U to nazwa pewneగ niewiel-
kieగ, ale doskonałeగ restauracగi paryskieగ z ulicy Richelieu, w któreగ ongi, za dobrych
czasów, గadałem obiady. Otóż miło mi upiększać sobie tę tróగcę — wiǳicie, że znowu
tróగca! — warszawską: mleczarnię, kawiarnię i restauracగę, w któreగ zbiera się cała bezpre-
tensగonalna Warszawa, przez nadanie గeగ pseudonimu ancuskiego. Jakoś wtedy człowiek
mnieగ się czuగe zawstyǳonym, że przebywa śród takieగ masy łyczków nowoczesneగ Polski,
kupczyków i urzędników, publiczności bez form i charakteru. Wtedy i గeǳenie wydaగe
mi się smacznieగsze i kawa nie pali w żołądku గak połknięty ołów. Wtedy znaగduగe się
usprawiedliwienie dla nałogu przesiadywania w tym dymie, czaǳie i swęǳie.

Zresztą, właściwie au grand U nazywam część teగ instytucగi, mianowicie swoich zna-
గomych literatów i artystów, których otacza daleko licznieగsze koło sympatyków — sno-
bów, przyగaciół więceగ oddanych niż oddaగących, dobrych szczerych kobiet, co od czasu
woగny wysilaగą cały swóగ spryt gospodarski, żeby za swe niewielkie grosze nakarmić i na-
poić గak naగwięceగ chłopa.

W teగ rzeszy nie brak i takich, co się rzetelnie o Paryż otarli i którym przeto słusznie
należy się nazwa klubu au grand U. Są oni wszyscy w absolutnym soగuszu z Rosగą i w ich
obecności nie wolno zganić rosyగskiego urzędnika albo dowóǳcy, który spóźnił się z od-
sieczą i spowodował klęskę. O Niemcach zwykle mówią tak, గak się śpiewa w Warszawce
i Krakusiku, wesołeగ revue, która właściwie naగlepieగ umiała wyzyskać odezwę naczelnego
woǳa i każe żołnierzom wszystkich sprzymierzonych armii salutować przed proporcami
Grunwaldu.

W teగ grupie są zawołani strategicy, którzy posiadaగą godną uwagi pamięć mapy i do-
skonale orientuగą się w ruchach taktyków i naగskrytszych zamiarach stron walczących.
Są, co zdumiewaగą cudowną znaగomością cy, odległości, przyrody terenów, rzek, dróg,
zapasów — żyగące almanachy, które nieగednemu dowódcy rzetelną mogłyby oddać przy-
sługę. Pomimo to przepowiednie ich rzadko się sprawǳaగą. Gdyż żaden z nich nie bierze
w rachubę duszy i woli wrogów, rzadko który wzniesie się ponad bulwarową karykaturę
i koncept na ośmieszenie Prusaków. Przy tym w celu ułatwienia sobie dialektyki, roz-
mówcę zawsze uważaగą za przyగaciela kultury niemieckieగ. Ich psychologia stale równa się
w wykwincie — ekonomii polityczneగ Maryśki, która chowa oszczęǳone czterǳiestki
do pończochy.

Zdarza się w klubie au grand U i rzeczywisty గaki fenomen: w గedneగ osobie malarz,
muzyk, śpiewak, matematyk, chemik, literat, polityk, technik i ǳiennikarz, człowiek
genialneగ bystrości uగmowania i nigdy niezawoǳącym smaku. Ale temu davincizmowi
brak samodyscypliny; renesansowa pasగa uniwersalności pożera talent i zగada czas. Kon-
cepcగe łatwe i częstokroć świetne, płyną, niepowstrzymanie, ale గuż w drugieగ chwili staగą
się przekorą w stosunku do tego, co myślą inni, a potem kłócą się z sobą.

Zasadą గego malarską గest opierać się w dwóch trzecich na pamięci, a w గedneగ trze-
cieగ, a nawet గeszcze mnieగ, na bezpośrednim wiǳeniu. Nie obowiązuగe go prawǳiwa
liczba filarów w pałacu Dożów w Wenecగi, lub na ontonie గakieగ świątyni starożytnego
Rzymu, który maluగe గak wielki wizగoner. Ale ta zasada przeniesiona do polityki, rychło
doprowaǳiła do tego, że zignorował zupełnie wszelkie filary, i to co w Polsce ǳisiaగ pada,
wydaగe mu się na nowo dźwigniętym. Gdy woగna usuwa z nieగ గedną kolumnę po drugieగ,

³⁶³swada (daw.) — energia, zapał. [przypis edytorski]
³⁶⁴Pytia (mit. gr.) — kapłanka w świątyni Apollina w Delfach, przepowiadaగąca przyszłość. [przypis edytorski]
³⁶⁵sofizmat — rozumowanie pozornie poprawne, ale w istocie zawieraగące rozmyślnie utaగone błędy logiczne.

[przypis edytorski]
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gdy za chwilę polski Akropol legnie w gruzach, on w imię sweగ filozofii bez filarów —
cieszy się i triumfuగe. Ostatecznie — rit mieux, qui rit le dernier³⁶⁶.

Jest w tym pewne usprawiedliwienie psychologiczne. On słucha hasła paryskiego:
iść z bulwarem, nie różnić się od ulicy, od głosu miasta; prawǳiwa sztuka గest zawsze
echem i sumą wielkiego środowiska. Warszawa według niego గest drugim Paryżem; artysta
powinien z గeగ duszy brać tablice — sympatii i antypatii, a nie przeciwstawiać się tłumowi.
Kraków i Lwów — to „ǳiury”, których lepieగ, żeby nie było.

Aureliusz nie często rozmawia z filozofem bez filarów. Jest na to za nieśmiały —
zuchwalstwo chowa tylko na zebranie z dwóch, trzech osób. Ale wobec kilkunastu nie
otworzy ust. To mu nie przeszkaǳa mieć miny głębokieగ, swobody w ruchach i zacho-
waniu się. Uśmiecha się, odchoǳi, uważa, patrzy wszystkim w twarze otwarcie i nie-
tresowanie. W lekkim palcie, grubym szalu, bez laski, i bez rękawiczek, buǳi we mnie
zazdrość swoim wyglądem małomówneగ beztroski.

Filozof bez filarów nie uczuł bynaగmnieగ szczególnego pociągu ku Aureliuszowi. Ten
zaś zǳiwił się niepomiernie, gdy zauważył, że całe grono czyta uważnie గakiś dodatek
naǳwyczaగny, pełen sensacగi telegraficznych, w roǳaగu teగ np. że Niemcy dla zగednania
Arabów obiecali im przysłać do haremów Angielki i Francuzki wzięte do niewoli. Robił
głupią przerażoną minę, gdy brano na serio opowiastki o rewolucగach w Berlinie, w Pesz-
cie, Monachium, Dreźnie, o samobóగstwach generałów niemieckich, o nęǳy w Gdańsku
i Królewcu itd.

— To panowie wierzycie wszystkim tym bredniom? — zapytał ni to uśmiechnięty ni
skrzywiony, a szczecina na głowie ǳiwnie się przy tym poruszała.

— A co, mamy może wierzyć źródłom niemieckim? Te dranie umieగą tylko uciekać,
a potem łgać na funty, że zwyciężyli.

Szpady się skrzyżowały. Kos uczuł na sobie wzrok Pięknoszyగeగ, którą pierwszy raz
do klubu au grand U przyprowaǳiłem — wzrok, pełen oczekiwania i zachęty. Zaczął się
śmiać, głośno, szeroko śmiać, tak szczerze i z głębi przekonania, tak bez szyderstwa i chęci
drażnienia, గak gdyby na widok np. twarzy swoగeగ odbiteగ w wypukłym albo wklęsłym
zwierciadle.

Oponenci znaleźli się w istnym kłopocie. Jeden z wielką głową i ogromną zdrową
czupryną, szeroki w barach i krępy, typowy syn starego miasta, pierwszy przerwał mil-
czenie.

— Pan, wiǳę, ma orientacగę pruską. Jest pan zwolennikiem pikielhauby?
— Pruską? Pruską! — krzyczał prawie, w dalszym ciągu śmieగąc się. — Co pan Antysemityzm

plecie, panie? Luǳka, człowiecza! Prusacy, nie Prusacy — Botokudy³⁶⁷ niech przyగdą,
byleby zrobili z wami porządek. Daǳą wam szkoły, zbuduగą koleగe, mosty i drogi, szpi-
tale i ochrony. Niech tu weగǳie sam czort, byleby nie śmierǳiała nęǳa i ciemnota, żeby
dwa miliony Żydów nie roznosiło szkarlatyny, odry i robactwa. Niech tu weగǳie cholera,
panie, byle, byle nie było tego co గest. Ha ha!

— A tymczasem — wtrąciła గedna z niewiast — nas czeka ruina.
— A tak, śmiał się, గak Niemcy włożą w kraగ parę miliardów, żeby go ukultywować

i గeszcze więceగ miliardów z niego wyciągnąć, to bęǳie ruina. Jużci³⁶⁸ Niemcy, proszę
pani, żłopią piwsko, ale nęǳę i brud wylewaగą za granicę państwa.

— To pan, wiǳę, lubi typy zniemczone.
— A pani lubi politycznych szulerów warszawskich i naród głupi i ciemny?
Śmieగąc się znowu, szczerze i rozlewnie, wstał, podał wszystkim rękę i poszedł, gapiąc

się znowu po twarzach gości, sieǳących pod ścianami długieగ kiszki kawiarnianeగ.
— Idiota — rzucił za nim ktoś.

 grudnia, ponieǳiałek
I czyżby znowu karta się odwróciła?
Już wczoraగ wieczór, w kawiarni au grand U ktoś przyniósł wiadomość, że Łódź zaగęły

woగska niemieckie. Oczywiście, zabłąkana z przed ǳiesięciu dni plotka, więcem గeగ nawet

³⁶⁶rit mieux, qui rit le dernier (.) — ten się śmieగe, kto się śmieగe ostatni. [przypis edytorski]
³⁶⁷Botokuǳi — plemię Indian z Ameryki Południoweగ znane ze względu na duże, drewniane krążki umiesz-

czane w rozciągniętych uszach i dolnych wargach. [przypis edytorski]
³⁶⁸jużci (daw.) — wzmocnione „గuż”. [przypis edytorski]
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nie podał³⁶⁹w swym coǳiennym pensum pamiętnika. Choć coś mnię tam pod progiem
świadomości niepokoiło i nawet we śnie spokoగu nie dawało.

ǲisiaగ w południe spotkałem wielu znaగomych, dawnieగszych గeszcze kolegów z Ło-
ǳi. Witaగąc się ze mną, rzucili lakonicznie: „Łódź zaగęta”.

Potem natknąłem się na znaగomego ǳiennikarza i kuplecistę, który mi oświadczył, że
tylko co przybył z Łoǳi, że opuścił గą onegdaగ, w sobotę wieczór (ǳiś podróż taka trwa
istotnie – goǳin), w chwili, gdy przednie straże niemieckie podchoǳiły do miasta,
i że wszystkie bez wyగątku właǳe łóǳkie znaగduగą się గuż w Warszawie.

I temu nie barǳo wierzyłem — „świadkowie” spośród zawodoweగ inteligencగi lubią
kłamać. Pewien pracownik np., również przybysz z Łoǳi, twierǳił, że wkroczyło do nieగ
sto tysięcy Niemców; ktoś inny zapewnia, że wzięto do niewoli cały korpus woగska rosyగ-
skiego. Słowem, znak został dany, i fantazగa, na skrzydłach strachu i naǳiei, z wielkiem
zacięciem buగa po nonsensach.

Ostatecznie pewnym wydaగe się być to, że ewakuacగa właǳ nastąpiła, a prawdopo-
dobnym, że w chwili, gdy to piszę, polski Manchester bęǳie znowu do kości obగeǳony
przez inwazగę.

Nerwowi zaczynaగą znowu truchleć o Warszawę, i naగodważnieగsi z orientuగących się
po austro-niemiecku dostaగą gęsieగ skórki na samą myśl, że గą spotkać może los Łoǳi,
to గest: zniszczenie, pożary, groza śmierci, głód i mieszkanie w piwnicach.

W ogóle zauważyłem, że pragnienie, ażeby los dał zwycięstwo Niemcom, słabnie
w miarę గak oni się zbliżaగą do Warszawy. Wtedy porównywanie wad i zbrodni prze-
ciwników stale daగe w sumie apologię Rosగan, a szpetność, barbarzyństwo i despotyzm
„Germanów” staగe się kształtem pewnym w mgławicy domysłów, charakterystyk, prze-
widywań i supozycగi.

Jeden z takich sympatyków naగazdu lubi wdawać się w rozmowę z గeńcami, i zawsze
coś ciekawego usłyszy; gdy Niemcy byli daleko, poznał się z గeńcem pruskim, który na
świsty i urągania odpowiadał:

— Den Schluss sollen sie mai sehen!³⁷⁰
Gdy zaś Niemcy byli bliżeగ, odezwał się doń wzięty do niewoli Wielkopolanin:
— Prośta Boga, żeby nasi nie zwyciężyli!
Ale pisma milczą i — sztab milczy. Nie, źle mówię — przypomniałem sobie, że

wczoraగ od samego rana przeciągały niewielkie odǳiały woగska, śpiewaగąc. Od razu śpiew
ten, który zresztą lubię dla pięknych, zdrowych głosów i wybornego zespolenia się, wydał
mi się nieco podeగrzanym i znaczącym.

Teraz — prawie nie wątpię, że śpiewać kazano w chwili, gdy zła wieść nadeszła.
Nie wiem, czy Wilhelm celuగe గuż w Warszawkę. Ale wiǳę wyraźnie, że odkąd roz-

pętały się furie wzaగemnych oskrzydlań w okręgu łóǳko-łowickim, z Prus Wschodnich
przestały napływać wiadomości. Nie ma kwestii, że zapanowała tam zupełna stagnacగa
i że biedni mieszkańcy ǲiałdowa i miast sąsiednich, cieszą się względnym spokoగem.
Jeśli w ogóle posuwanie się woగsk rosyగskich na tamtym terenie, miało wszystkie cechy
szamotania się, ut aliquid fieri videotur³⁷¹, to w chwili teraźnieగszeగ wszelka gra ustała.
Prawdopodobnie Niemcy i Rosగanie, trzymaగąc się wzaగem za bary i szamocąc się, wy-
padli aż na przyzbę Królestwa i గedni i druǳy znaleźli się w okręgu Mławy lub też pod
Włocławkiem, Kutnym, Łęczycą.

I na południu, to గest w okręgu Krakowa, cisza musiała nastać, albo też postępy Rosగan
tak zwolniały, że lepieగ o nich nie pisać.

Dwa punkta są pod tym względem znamienne. Primo, గuż po raz trzeci słyszy się
tę samą śpiewkę o zaగęciu Wieliczki i żadna nowa zwrotka nie przybywa, a secundo, cały
gwałt o kartaczownice na wieżach Mariackich i Wawelu, okazuగe się tym, za co go każdy
przenikliwszy brał od razu — niemądrą i krzykliwą robotą warszawskich matadorów³⁷².
Z wyగaśnień i depesz wypływa, że Austriacy „na prośbę Polaków” zdగęli swoగe maszyny
z wież, a z elementarnego rozsądku, a także z dorzecznieగszych komunikatów wypływa, że

³⁶⁹więcem jej nawet nie podał (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „więc గeగ nawet
nie podałem”. [przypis edytorski]

³⁷⁰— Den Schluss sollen sie mai sehen! (niem.) — Zobaczą oni, గaki bęǳie koniec! [przypis autorski]
³⁷¹ut aliquid fieri videotur (łac.) — aby było widać, że coś zostało zrobione. [przypis edytorski]
³⁷²matador (daw., przen.) — osoba zaగmuగąca ważne stanowisko, osobistość. [przypis edytorski]
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wcale ich tam nie ustawiali, bo maగą w obrębie Krakowa daleko wyższe i lepsze punkty
obserwacyగne.

Oczywiście i ta wiadomość, że z Krakowa każą się wynosić ludności cywilneగ pod
groźbą kary śmierci — గest humbugiem³⁷³, również głupim గak płaskim. Wiele znanych
mi roǳin, a według wszelkiego prawdopodobieństwa i moగa, spokoగnie — choć zapewnie
nie opływaగąc w dostatkach — tam pozostało.

Wstępuగe w wielu otucha, że Kraków గeszcze nie tak prędko okryగe Polskę żałobą.
A గeśli ta zwłoka గest zasługą dywersగi i operacగi woగsk austro-niemieckich pod Łoǳią,

to zgaǳaగą się nazywać గe, wzorem sztabu głównego „zuchwałymi”, ale గe, przynaగmnieగ
గedną ręką i w taగemnicy przed światem, błogosławią…

 grudnia, wtorek
ǲień był dość niezwykły. Nie było aeroplanów, pomimo że temperatura wzniosła się

do , ° Reaumura i połową twarzy uśmiechało się słonko.
Może to uroczystość Niepokalanego Poczęcia wstrzymała Niemców od zwykłego de-

biutu bezmyślności i okrucieństwa?
Z Łoǳią znowu niemożliwe historie. Jest podobno wolna. Nieprzyగaciel zaగrzał do

nieగ i cofnął się. Utworzyła się tabula rasa³⁷⁴, nie było przez గakiś czas ani woగsk rosyగskich
ani niemieckich.

Naగpoważnieగ zapewniaగą, że właściwie były గedne i drugie i — wzaగem brały się do
niewoli na dwóch przeciwległych rynkach miasta — Geyera i Zgierskim; możliwe — cały
ten krwawy Grunwald XX wieku składa się z takich szufladek.

Widać to zresztą i z komunikatów urzędowych, które się ǳisiaగ ukazały w pismach i są
tak obszerne i zawiłe, że sforsować గe można tylko z drobiazgową mapą w ręku. Pomĳa-
గąc niepotrzebną znowuż retrospektywność i powrót aż do połowy listopada — bałamuci
i tumani pomieszanie obiektywizmu w szczegółach z plątaniną i zawiłością ogólnego
schematu sprawozdania.

Ale w osobnym biuletynie woగennym గest coś, co stanowi proste i dobitne ceterum
censeo³⁷⁵: „Sprawa obrony Łoǳi straciła wszelką ostrość”. Słowem, przygotowuగą nas do
tego, ze miasto bronione nie bęǳie, albowiem „dałoby to zarys nienaturalny (sic) naszemu
ontowi i utrudnia związek z tyłami”.

Czekaగmy tedy. A tymczasem może wielkie sprawy rozstrzygną się na drugim końcu
Europy — w Rzymie.

Już odtrąciwszy nawet połowę na karb tendencyగności, trzeba przyznać, że w parla-
mencie włoskim można wyczuć wulkaniczne wstrząśnienia. Tam chyba naprawdę neu-
tralności grozi wielkie niebezpieczeństwo. De Felice, Terri, Bissolati, Barzilai గeగ złorzeczą,
a chociaż Pettolo pochwala, to గednak „olbrzymi nastróగ” wywołuగe Giolitti³⁷⁶, odczytu-
గąc niedyskretnie depeszę do San Giuliana z  lipca zeszłego roku, w któreగ Austria గuż
wówczas proponowała Włochom wspólną akcగę przeciw Serbii. A więc nie trzeba by-
ło zamordowania arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, ażeby ukartować napaść na Serbię!
Straszne rzeczy!

Ale గa w prostocie ducha nie barǳo wierzę w ów gwałtowny nastróగ antykoalicyగ-
ny. Gabinety są przyzwyczaగone do rewelacగi, kompromituగących sąsiadów i nawet so-
గuszników. A wielkie woగny wybuchaగą, kiedy chcą, bez pomocy uchyleń taగemnic dy-
plomatycznych. Tym razem Giolitti pokazał „politykę w maగtkach kąpielowych”, we-
dług wyrażenia księcia Żelaznego, gdy zazwyczaగ dyplomacగa గest „reżimem trufli, depesz
i szampana”. Włosi na widok takiego negliżu zaczęli wymachiwać rękoma, ale wprędce
przypomnieli sobie, że i sami lubią negliż, np. przy zdobywaniu Trypolisu…

Oczywiście, sesగa była historyczna, wielkie kredyty woగenne uchwalono, patriotyzm
bił pod samo niebo, ale sytuacగę bodaగ naగlepieగ rozumie duńska „Danemark”, gdy zapy-
tuగe: „Neutralność spekulacyగna — czy spekulacyగna neutralność”.

Już to samo zresztą, lecz w innych słowach, powieǳiano wyżeగ.
³⁷³humbug (daw.) — kłamstwo, nieprawda, buగda. [przypis edytorski]
³⁷⁴tabula rasa (łac.) — czysta karta. [przypis edytorski]
³⁷⁵ceterum censeo (łac.) — a poza tym sąǳę; nawiązanie do słów rzymskiego polityka Katona: Ceterum censeo

Carthaginem esse delendam (A poza tym sąǳę, że Kartaginę należy zniszczyć), wzywaగących do woగny z Kartaginą.
[przypis edytorski]

³⁷⁶De Felice, Terri, Bissolati, Barzilai, Pettolo, Giolitti — włoscy politycy. [przypis edytorski]
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W każdym razie wzrasta groźba powiększenia się kadrów wyzwolicieli ludów, więc
spróbuగę znaleźć osłodę w słowach Maurycego Donnaya³⁷⁷, godnych zapamiętania („Fi-
garo”):

„Bądźmy przekonani, że po woగnie nastąpi era odroǳenia, że uగrzymy Francగę piękną
i wzniosłą — గeగ sioła i miasta zaludnione, prowincగe, czerpiącą życie z własnych ognisk
kulturalnych i społecznych, młoǳież zdrową fizycznie i moralnie, literaturę i ǳienni-
karstwo w wielkim stylu, nie goniące za mamoną, a przede wszystkim Francగę pracowitą
i dobroczynną, w któreగ dla nikogo nie zabraknie ani pracy ani chleba. Bo gdyby miało
być inaczeగ, gdybyśmy mieli powrócić do alkoholizmu, do walki stanów, do karierowiczo-
stwa, do tanga, do kapeluszy damskich po  luidorów, do przedstawień deprawuగących,
do prześladowania za przekonania religĳne, do nietolerancగi w ogóle, do skandalicznych
procesów i గeszcze skandalicznieగszych werdyktów, to wówczas ci, którzy ǳiś bronią na-
szego honoru i naszeగ ukochaneగ oగczyzny, mieliby prawo w imieniu swoim i tych co
polegli, zapytać: «Czy na to przelewaliśmy krew naszą?»”.

Oczywiście, podstawiwszy wszęǳie na mieగsce „Francగi” — Polskę, można by cały
ten passus zastosować i do nas. Ale od tego łatwego efektu powstrzymuగe elementarna
logika. O takich świtach marzyć może tylko Francuz, w ogóle Europeగczyk. Tylko గe-
mu wolno wymieniać takie wyrazy, గak tolerancగa religĳna, chleb dla wszystkich, praca
w wielkim stylu itd. U nas tracą one wszelki sens, właśnie dlatego, że opieka Polski ǳi-
sieగszeగ wyobraża sobie owoce woగny గako właśnie prawo do prześladowań i głoǳeń i గako
swobodę bezeceństwa w rządach, a ciemnoty — wszęǳie.

Doprawdy, żal Francగi, żal Szampanii i Pikardii, zburzonych arcyǳieł i stratowanych
miast, skoszonych istnień i zasępionych lazurów గeగ nieba — ale గakże szczęśliwa గest
ona, że może sobie pozwolić na takie, గak powyższe, roగenia, że tak łatwo mogą się one
urzeczywistnić na tym przez Boga samego zoranym i zasianym gruncie.

Jakże zazdroszczę tym młodym i starszym, co గak గa uroǳeni w Polsce, ale zapewne nie
zakosztowawszy z Jeగ rąk nawet tysiączneగ części tego piołunu, który Ona ma do rozdania
— przelewaగą krew na polach Francగi — krew za గeగ całość, szczęście i przede wszystkim
za గeగ honor.

Szczęśliwy kraగ, co posiada taką godność.Szczęśliwi żołnierze, co mu swe życie w ofierze
przynieść mogą…

– grudnia, środa-czwartek.

Wszystko, co się ǳieగe w teగ chwili i prawdopodobnie ǳiać bęǳie w dniach naగbliż-
szych, streścić można w haśle: „Łódź గest do wzięcia!”.

Rosyగskie woగska గą opuściły — niemieckie nie weszły; albo గedni boగą się drugich, al-
bo nikomu to miasto nie గest potrzebne. W bliskości przeto hoteli i kawiarń, gǳie sieǳą
bezdomni milionerzy łóǳcy, słychać raz po raz zapewnienie: „Łódź గest wolna, Łódź గest
absolutnie wolna; rząǳi w nieగ tylko milicగa”, గeśli tak rząǳi, గak i w okresie dawnieగ-
szych ewakuacగi, to czołem przed nią! Czytałem w pismach dokładny opis i sprawozdanie
z funkcగi teగ straży obywatelskieగ. Jest to urząǳenie, wysoce kompromituగące wszelkie
właǳe i rządy nadane „od Boga”, albowiem ǳiała sprawnie, dokładnie i uczciwie. Jest
to prawǳiwy wzór samorządu, graniczącego niemal z ustroగem గakiegoś szwaగcarskiego
kantonu.

Mieliśmy zresztą okazy podobnie wysokieగ kultury i zmysłu obywatelskiego గuż pod-
czas rewolucగi, kiedy to niektóre miasta, pozostawione samym sobie, własnym prze-
mysłem uwalniały się od bandytyzmu, złoǳieగstwa, łapownictwa, pĳaństwa itp. dobro-
ǳieగstw rządów gubernialnych i powiatowych.

Tym razem గednak milicగa łóǳka musi mieć sprawę barǳo utrudnioną; w mieście
głód i widmo strachu, niedawno przeżytego. Kto mógł, uciekał, płacono za automobil po
 rubli.

Lubię rozmawiać ze zbiegami łóǳkimi. Jeśli kłamią, to tak grubo, że poznaగesz od Kłamstwo

³⁷⁷Donnay, Maurice — ancuski autor piosenek i dramaturg związany z kabaretem Le Chat Noir. [przypis
edytorski]
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razu; sypią liczbami tak wielkimi, że ci się wprost w uszach pomieścić nie chcą: 
domów zburzonych, tysiące luǳi zginęło; w గednym గedynym domu na Cegielnianeగ 
granaty zabiły  osób;  tysięcy łoǳian (sic! ) గest pieszo w droǳe do Warszawy.

Ten, co mi te cyy podał, sam w naగwiększym popłochu uciekał z Łoǳi, zostawił na
pastwę losu swoగe piękne mieszkanie, bogaty zbiór obrazów i bibliotekę złożoną z  tysięcy
tomów. Tego przynaగmnieగ woగna zbogaciła; przedtem był tylko popularnym adwokatem
— teraz został mecenasem sztuki, bibliofilem. Na usprawiedliwienie Łoǳi obగaśniam, że
pochoǳi on z Warszawy.

Inni są mnieగ hoగni i przeto cyy ich o wiele skromnieగsze, inni wreszcie maగą nawet
dumę specగalną — nie chcą uchoǳić za prowincగę i twierǳą, że tam właściwie nic nie
zaszło. Jeśli przybyli do Warszawy, to dlatego, że się obawiali o swoగe roǳiny.

Wszyscy zaś z గednogłośnym zachwytem opowiadaగą o strzelcach polskich. Sławią ich Teatr, Żołnierz
naǳwyczaగną urodę, wǳięk i młodość; tak pięknych mundurów i kasków ułańskich,
przypominaగących czasy księcia Józefa, nie wiǳieli. Są widocznie pod wrażeniem tych
niezwykłych gości, ale stale podkreślaగą, że to „piękny teatr”. I zostało im wspomnienie,
గak po widowisku teatralnym.

Przyznam szczerze, że im tego widowiska barǳo zazdroszczę. Teatr? Wszystko u nas
zawsze odbywało się teatralnie, zwłaszcza gdy na scenie wypadków zగawiał się ułan. Ale
cóż robić, sam గestem takim niedoszłym ułanem i noszę w duszy głęboką wiarę, że oni się
bić umieగą…

I każdy piękny sen గest czymś teatralnym.
A taki teatr, గak strzelcy, to zarazem teatr historyczny. Jakkolwiek bądź, luǳie ci, moi Teatr

przyగaciele i koleǳy po piórze, moi współpracownicy i towarzysze wieczorów krakow-
skich, przeగdą do historii, గako drugie Wesele³⁷⁸, które się గednak nie skończyło zgubie-
niem złotego rogu. Prawda, sznur pozostał, stryczek గest dla wszystkich skręcony, wóǳ
naczelny ǳiś znowu dał to do zrozumienia, ogłaszaగąc nazwiska dowódców polskich puł-
ków, ale luǳie z teగ chaty bronowickieగ nie tylko śnią, nieగeden z nich zginął i chwała
mu!

Ranek się గuż zbliża, gdy słowa te piszę. Czerwony ułan గak gdyby żywy stał przede
mną. Może przybył do Łoǳi i poszukiwał i dopytywał się o mnie, to tak barǳo możliwe!
Tylu znaగomych mam, tyle nawet śród nich kobiet przybyło z Krakowa, że przecież łatwo
się mógł znaleźć ktoś, co obiecał żonie, że mnie zobaczy — a może i przywiezie mnie…

A గednak గest w teగ asyście strzelców coś smutnego, naprawdę motyw krwawego oma-
mu z Wesela. Przecież ci luǳie od czterech miesięcy harcuగą dookoła Warszawy, a dostać
się nie mogą. Byli గuż w Lubelskiem, w Kieleckiem, w Piotrkowskim, w Radomskim,
w Warszawskim, a pewnie w Kaliskim i Płockim, Lubelskiem, w Kieleckim, w Piotrkow-
skim, w Radomskim, w Warszawskim, a pewnie w Kaliskim i Płockim, w stu miastach
czekali na znak, żeby się uszykować w pochód triumfalny do Warszawy — daremnie.
Bywali od nieగ o dwie mile, może z sercem zamieraగącym czekaగąc wyniku walki — i nie
weszli. A wszęǳie, గak słyszę, mieli miny tęgie i wiarę w sprawę. Jednak to był గeszcze
Chochoł z Wesela! Grać mógł tę samą krwawo-słodką melodię, ale do innych słów, rów-
nież opiewaగących daremność. A może grał గą na trąbie pruskieగ — dla గeszcze większeగ
ironii?‥

Czy ta Warszawa, któreగ się wydaగe, że przechoǳi chwile tragiczne, domyśla się cho-
ciaż, గaka tam o ǳiesięć-piętnaście mil, w Łowiczu lub Iłowie, rozgrywa się tragedia
straszliweగ żąǳy — pożądania niesamolubnego przecież, lecz — dla Polski całeగ, dla
Warszawy? Oto ziściło się marzenie tylu lat i wyszli walczyć po polsku, po dawnemu,
o niepodległość, pewni, że przeciw ścianie bagnetów rosyగskich wyruszyli także z ba-
gnetami. Ale ściana గak była, tak została niewzruszoną, owszem, zpotężniała, zgrubiała
o kilka milionów karabinów, idących aż „od brzegów Oceanu Spokoగnego”…

To గuż nie literatura, to గuż nie poezగa, to barwna గawa, która mogła być wspaniałą,
ale przez Chochoła znowu przeczarowana w sen.

Rzeczywistością stało się co innego: Warszawa złorzeczy tym synom i ǳieciom kra-
kowskim, że walczą o wolność…

³⁷⁸Wesele — dramat autorstwa Stanisława Wyspiańskiego, którego akcగa toczy się w trakcie wesela w brono-
wickieగ chacie. [przypis edytorski]
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A druga rzeczywistość, w którą గednak trudno mi uwierzyć, to, że armia austro-nie-
miecka szarpie గak może szeregi rosyగskie, i czyni to tym razem nawet nie po dyletancku,
ale cóż, kiedy na mieగsce గednego pułku, wyciętego lub wziętego do niewoli — wyrasta
sto innych.

ǲiś zresztą inną znowu znalazłem formę dla meగ filozofii woగny. Pomogła mi w tym
pewna గeగmość, która cudem గakimś przybyła z samego południa guberni kieleckieగ. Tam
właśnie, do pewnego większego maగątku raǳono mi niedawno గechać, i czekać sposob-
ności przedostania się do Krakowa. Oczywiście — ǳiś, gdy Kraków గest oblegany, nie
na wiele by mi się ten maగątek przydał.

Dominium było dobrze zagospodarowane; duży dwór, piękny inwentarz, holender-
nia³⁷⁹ z osiemǳiesięciu krów złożona, zasobna staగnia itp. Teraz została tylko ziemia,
literalnie, sama ziemia. Wszystkie trzy narody przeszły przez nią i każdy obszedł się ściśle
wedle swego charakteru.

Austriacy byli przyzwoici, luǳcy, za rekwirowane zboże i konie płacili i nikogo nie Rosగanin, Niemiec
skrzywǳili. Tacy luǳie nie mogą zwyciężyć — takich się lubi i bierze do niewoli. Bać
się ich niepodobna. Gdy raz pokpili sprawę w Lubelskiem, na psy zeszła sława Bartka —
zwycięzcy, i nawet niemiecki Michel od tego czasu poraǳić na przegraną nie może.

Niemcy postępowali inaczeగ: zabrali wszystko, krowy, konie, sprzężaగ³⁸⁰, meble, za-
pasy, wykopali kartofle, గarzyny — nie zostawili nic, nic, co miało గakąkolwiek wartość,
gruntowni, bezwzględni, ale nie w wielkim stylu. Tacy też nie mogą zwyciężać — to
szarańcza, która przechoǳi గak tuczą — ale przechoǳi, bo szarańcza musi przeగść.

Rosగanie — గako że byli na ziemi swego rządu, całkiem inny mieli system: nie rabowali,
tylko niszczyli, tłukli, darli, palili. Niemcy lubią „wartości” — Rosగanie — mongolski
step. A czuగąc się zawsze po stepowemu wyposzczonymi, gwałcili w pobliskim miasteczku
wszystkie kobiety, nie wyłączaగąc leżących w połogu.

Taka pogarda dla podstawowych instytucగi społecznych, własności i cnoty, taka szero-
kość natury i brawura swobody — musi zwyciężać. Ona zawsze wzbuǳa ufność, szacunek
i strach. Chłop polski i ǳiś, గak widać ze zgodnych relacగi, nienawiǳi „pańskiego” i lubi
patrzyć, గak గe obracaగą w wióry. A co do gwałcenia — to umie być wyrozumiałym.

Zresztą tęskny okrzyk starszeగ ǳiewicy w byronowskim Don Juanie: „Kiedyż u licha
zacznie się gwałcenie?³⁸¹” — ǳisiaగ po udekorowaniu Kozaków kwiatami, może nie byłby
li tylko złośliwym wymysłem.

Oczywiście nie stosuగę tego podeగrzenia do pewneగ leciweగ damy z tegoż maగątku
w Kieleckiem, గuż pono babki; owo gromadne hańbienie niewiast przez „swoich” przeగ-
mowało గą, zgrozą i strachem; gdy roǳina uspakaగała గą, że przecież గest గuż stara i o siebie
nie ma się co bać, odparła:

— Tak, ale przecież i śród Kozaków są starzy.
Takie zaufanie do armii — musi గeగ dawać zwycięstwo…

– grudnia, piątek-sobota.
W dalszym ciągu Łódź గest do wzięcia.
ǲiś, wczoraగ i onegdaగ koalicగa zakarbowała wielkie sukcesy.
Przede wszystkim, bliżeగ nas, odparto energiczne natarcia Niemców na linii Łowicz-

-Iłów oraz w okręgu Mławskim. Znaczyłoby to, że Niemcy paszczami swych ǳiał darem-
nie wzdychaగą do Modlina. Na innym zaś polu, na polu hańbienia swoగeగ oగczyzny, zasnął
w Bogu szczęśliwie, zyskawszy miano wrzodu państwowego, minister oświaty Kasso; rak
Rosగi umarł na raka. Jest to గedno z naగwiększych uzdrowień.

Następnie — daleగ od nas: flota angielska odniosła świetne zwycięstwo na morzu,
w pobliżu wysp Falklanǳkich. Zatopiono trzy krążowniki niemieckie, „Scharnhorst”,
„Gneisenau” i „Leipzig”, a według ǳisieగszych telegramów i „Nuernberg”.

ǲisiaగ nadeszła nadto wiadomość o ataku eskadry podmorskieగ niemieckieగ na Dovre.
Zakończył się zagładą trzech łoǳi.

³⁷⁹holendernia — obora dworska. [przypis edytorski]
³⁸⁰sprzężaj (daw.) — zwierzęta wykorzystywane గako siła pociągowa. [przypis edytorski]
³⁸¹Kiedyż u licha zacznie się gwałcenie? — cytat z VIII pieśni poematu Don Juan autorstwa George’a Gordona

Byrona. [przypis edytorski]
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Lew brytański pokazał swe królewskie pazury. Ale i Niemcy, గak widać z powyższego,
atakuగą zuchwale na morzu.

Wreszcie wielkie zwycięstwo miała odnieść Serbia nad trzema korpusami austriackimi
— tysiące గeńców, olbrzymie łupy woగenne, oǳyskanie dawnieగszeగ linii obronneగ.

Jak z tym pogoǳić wieści, że Austria wysłała gubernatorów do nowo zaగętych pro-
wincగi serbskich? Kto tu kłamie? Prawdopodobnie obie strony.

Jednakże trium te, choć tak liczne, mnieగ cieszą szeroki ogół. Rozdwoił się on naగ-
widocznieగ. Osłabia wiarę w autorytet sztabów i agencగi bezcelowość walk na zachoǳie.
Zaగęcie domu przewoźnika, oǳyskanie ogrodu lub przesunięcie się o  do  me-
trów naprzód nie mogą być karmią dla powszechneగ żąǳy గakiegoś wydatnego rezultatu.
Joffrench skąpi nam grubszych sensacగi.

A nadto mącą గednolitość radości nowi zaskoczeni, którzy w tych czasach przybyli
z Berlina i Wiednia i przywieźli żywe i wymowne echa całkiem innych nastroగów niż
te, o których nas zapewnia słowo drukowane. W stolicach niemieckich ma panować
rzeźkość, otucha i pewność zwycięstwa, całe życie zewnętrzne świadczyć ma o małym
zakłóceniu zwykłeగ pogody. Twarze luǳkie tak są ożywione patriotyzmem i poczuciem
solidarności, młoǳież tak rwie się egzaltowanie do służby dla oగczyzny, że znowu staగe-
my wobec dylematu: organizacగa państwowego kłamu doszła tam do naగwyższego punktu
i zdołała zmusić do milczenia wszystek krytycyzm, właściwy wielkoświatowym kraగom
konstytucyగnym.

Mam ǳiś wrażenie, że w ewolucగi nastroగów powszechnych przyszła teraz koleగ na
nastróగ zniechęcenia, nudy i apatii. Pierwszych oznak szemrania w tych dniach było kilka.
Manifestuగą przeciw woగnie, గako bezceloweగ i bezmyślneగ, robotnicy rosyగscy, posłów
socగalno-demokratycznych uwięziono, komunikat urzędowy w sposób niebywale łagodny
mówi o konspiracగach związku drukarzów. Nie muszą być te rozruchy byle గakie, skoro aż
ancuscy ministrowie socగaliści, Sembat i Guesde, apeluగą do patriotyzmu robotników
rosyగskich i proszą o zaniechanie opozycగi.

Równocześnie przebąkuగe się o agitacగi w prowincగach nadbałtyckich i nawet w Fin-
landii, gǳie zaczął się system deportacగi. Zapewne, i tu i tam nie z bezcelowością woగny
walczą, lecz z woగną samą, గako sposobnością do coraz większego ucisku i prześlado-
wania obcych. Ale wszystko to świadczy, że pierwszy okres — zapału i wmówionego
patriotyzmu mĳa. Coraz częścieగ też opowiada się o żołnierzach i oficerach rosyగskich,
przekładaగących nadmiernie sieǳenie w Warszawie nad pobyt w okopach pod Łoǳią
i Łowiczem.

Wreszcie, co గuż గest naగpewnieగszym symptomatem, powoli wraca do swego zna-
czenia — wódka. Zగawia się coraz więceగ „ulg” i „wyగątków” z dotychczasowego iście
drakońskiego (dla łatwowiernych oczów) zakazu sprzedaży alkoholu i mocnego wina.

Ostatecznie, nie należy przeceniać ważności reformy, a raczeగ istnego zamachu stanu,
గakim było usunięcie alkoholu z zaopatrzenia boగowego, no, i z obiegu publicznego. Wię-
ceగ w tym było śmiałości niż głębszeగ racగi stanu i pożytku. Korzyść niewątpliwa płynęła
dla robotników i biednego ludu, który przestał mieszkać w monopolach i szynkach. Ale
i z teగ korzyści nie wiele przypadło na robotnika polskiego, albowiem w ogóle roboty nie
ma i fabryki przeważnie stanęły.

Drugim pożytkiem było to, że w czasie mobilizacగi nie przychoǳiło do większych
awantur, grabieży, napaści, niesubordynacగi, i wielki proces przygotowywania ciętych
baniek organizm państwowy przebył dość poprawnie.

Natomiast strat i niedogodności co nie miara! Po pierwsze, skarb państwa, zubożaw-
szy nagle o miliard rubli, musiał pomyśleć o całeగ litanii innych podatków i ciężarów
i każdy krok, zrobiony pieszo czy przebyty w wagonie kolei, obłożyć daniną. Po wtóre,
wycofana z szeregów wódka skoncentrowała się w kadrach starszyzny woగskoweగ i wy-
tworzyła w nich pewnego roǳaగu sybarytyzm³⁸², którego ofiarą właśnie padaగą żołnierze.
Sybarytyzm tym większy, że zwyczaగną „czystą” zastąpiły kosztowne i wykwintne likiery
i koniaki, od których — taka to గuż natura luǳka — గeszcze trudnieగ oderwać się. A bied-
ny żołnierz, któremu czarka okowity nieraz dodałaby ducha, i zziębnięte ciało rozgrzała

³⁸²sybarytyzm — leniwy, wygodny tryb życia w luksusach i dostatku; wygodnictwo. [przypis edytorski]
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bodaగ na chwilę, skazany గest na abstynencగę, గak nie przymierzaగąc eleuteryk z parafii
profesora Lutosławskiego³⁸³.

Co do publiczności, to ta mnieగ cierpi. Zauważyłem, że nigdy గeszcze nie było takiego
łaknienia spirytualiów, గak właśnie teraz, gdy się stały owocem zakazanym. To też szczę-
śliwym sposobem, w każdym porządnym domu znaగǳie się butelka niezłego koniaku
i często nawet węgrzyna. Ja sam, choć ǳieł tych nigdy w sweగ bibliotece nie posiadałem,
ǳisiaగ stale, od złego przypadku… To trudno — à la guerre comme a la guerre³⁸⁴.

A co do restauracగi, to te różnie sobie raǳą. Jedne, zarobiwszy suto na przestąpieniu
zakazu, pozwoliły się zamknąć, i tak np. Wróbel గest „na fest” zamknięty w sweగ klatce.
Inne daగą piwo w filiżankach do kawy, a wódkę w kubeczkach do గaగ. Są, co znaగomym
klientom daగą „w prezencie” większe partie napoగów. Są handelki, które ustępuగą tylko
wobec siły wyższeగ, to znaczy: świadectwa lekarza, ale tak odmierzaగą apteczną dozę, że
szczęśliwy pacగent mógłby się w nieగ kąpać. Pewna elegancka restauracగa raǳi sobie przy
pomocy instrumentów muzycznych. Gdy gość znaగomy wchoǳi, kelner zapytuగe, „czy
pan nie życzy sobie koniaczku?”. Na odpowiedź twierǳącą wprowaǳaగą go do pokoగu
z pianinem; tam czeka గuż w odpowiednim artystycznym namaszczeniu piccolo i z pianina
wyగmuగe flaszkę Hennessy lub Martella i nalewa kieliszek teగ wielkości, గakby to było
opium lub inna trucizna. Taka dawka kosztuగe pół rubla. Jesteś więc zmuszony powtórzyć
గą kilkakrotnie. Oficerowie zaś czynią to bez żadnego zgoła przymusu, i nie tylko że często
udaగą się do gabinetu z muzyką, ale i długo w nim przesiaduగą.

Ponieważ, oczywiście, ograniczenia w sprzedaży wódek znacznie uszczupliły ich zapasy
zostawione Niemcom, przeto ci, w mieగscowościach zaగętych, raǳą sobie, podobnie గak
lud nasz, spirytusem skażonym. Ilekroć podchoǳę do sweగ maszynki spirytusoweగ, żeby
sobie ugotować wody na herbatę, przypominaగą mi się ci biedacy, których coǳiennie
kilku pada ofiarą swego denaturowanego spirytualizmu. Podobny los spotyka i Niem-
ców… Ponieważ ci podobno nie boగą się nikogo prócz Boga, przeto nie wypada im bać
się i śmierǳącego alkoholu, i przeto upiwszy się గak nieboskie zgoła stworzenia, giną గak
muchy. Częścieగ zaś zapominaగą o odǳiałach, do których należą i gromadnie zasnąwszy
snem błogosławionych w stodołach, kuchniach itp., wpadaగą w ręce Kozaków, którzy
z nimi porządek czynią. Nieగeden Prusak został lancą గunaka z kraగu usuryగskiego glebae
adscriptus³⁸⁵, do ziemi przygwożdżony…

– grudnia, sobota-nieǳiela
Rozmawiałem z filozofem bez filarów. Zaszła w గego poglądach widoczna zmiana.

Wróciła mu dawna గego wielka sympatyczność artysty, który o rzeczach obcych sztuce
mówi z pobłażaniem i sceptyczną dalekością. I zaufanie do oręża rosyగskiego nieco się za-
chwiało. I wiara w spełnienie obietnic nie taka mocna. Wzdycha po dawnemu do Anglii,
którą lubi romantyzmem teoretycznego podróżnika, ale zaczyna rozumieć, że Azగa Mezo-
potamii, Tybetu, Chin i Japonii to nie Azగa panów Tana, Werguna i Mieńszykowa. Jego
sen o wielkich cywilizacగach Wschodu, niezużytych, niezbanalizowanych, szczerszych niż
europeగska i genialnieగszych, గakoś nie ziszcza się ani w Warszawie ani w Londynie. Przy-
bliżył się గeno kraగ zakaspĳski, Turkiestan, ze swymi wspaniałymi dwunożnymi ogierami,
z kruczo-lśniąco szerścią pod pachami, zawadiacko zsuniętymi na ucho, z minami, గak
do skoku, w burkach mogących służyć za namioty polowe, ze stalowymi muskułami
i nogami sprężystymi గak resory. Ale to wszystko గakże dalekie గest od cudów państwa
Dalaగlamy, Konfucగusza, wschoǳącego słońca lub białego słonia!

Zapewne, zapewne, można by użyć tych rosyగskich centaurów do poprawienia ras
europeగskich. Ze swą wroǳoną inteligencగą, i zdrowiem గakby ze złotego wieku, z ra-
mionami i torsami z yzów w Pergamon, z świetną ǳikością i pierwotnością natury,
przydaliby się „zgniłemu zachodowi”. Toż ci luǳie, dla których marzenie Podbipięty³⁸⁶
o ścięciu od గednego zamachu trzech głów, nie byłoby wcale niedościgłym szczytem ambi-
cగi rycerskieగ, do późneగ starości nie wieǳą, co to ból zęba, wypadanie włosów, nagniotki

³⁸³Lutosławski, Wincenty (–) — polski filozof, profesor, ǳiałacz społeczny, założyciel Eleuterii —
towarzystwa do walki z alkoholizmem. [przypis edytorski]

³⁸⁴à la guerre comme a la guerre (.) — na woగnie, గak to na woగnie. [przypis edytorski]
³⁸⁵glebae adscriptus (łac.) — przypisany do ziemi. [przypis edytorski]
³⁸⁶Podbipięta — bohater Ogniem i mieczemHenryka Sienkiewicza, który marzył o ścięciu trzech głów wrogów

za గednym zamachem miecza. [przypis edytorski]
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itp. prerogatywy kultury europeగskieగ. Odświeżyliby nasze drobnomieszczaństwo szero-
kością instynktów, przewietrzyliby wichurą stepową — ale cóż, kiedy to są గednakże tylko
wspaniałe okazy z tabunu, a nie członkowie społeczeństwa?

Więc filozof bez filarów zaczyna się poddawać apatii; i గego ogarnęła nuda wszech-
światowego paraliżu i గemu przestaగe się podobać rozum pęknięteగ rury, przez którą wy-
cieka śmietanka drogocenneగ krwi luǳkości.

Próbuగę go orzeźwić zdarzeniem ważnym, także rasowym — protestem ludowców
— i to nie wiele pomaga. A mnie ono — przyznam — barǳo zaciekawiło, nawet pomi-
mo, że Warszawa, zbaraniawszy doszczętnie, wcale się tą odezwą nie zaగmuగe. Sól ziemi
— chłopi — przemówiła, i po swoగemu: krótko, węzłowato; odmawiaగą samozwańcom
wszelkich danych i wszelkich moralnych praw do reprezentowania polityki narodu. Nie
zachwyca mnie orientacగa ludowa, ale coś po sercu pogłaskało, że tam, w tym wielkim
pracownym i trzeźwym, po piastowsku గasnym i słonecznym fundamencie, ukryta గest
odwaga, a ma ona గęzyk, గak wyostrzona kosa. Ze zaś Komitet w swoim manifeście użył
wyrazu „piastowski”, więc na sukmanach i świtach groźnie zaciskaగą się pięście…

Za to Kos nie został na odezwę ludowców oboగętny. Choǳi i śmieగe się głośno, prawie
do siebie. Podeగrzewam, że w tym historycznym dokumencie była i గego rączka. Przypo-
minam sobie, że przecież pochoǳi ze szlachty zagonoweగ, a więc tak గakby z chłopów.

 grudnia, ponieǳiałek
Dużo mgły, wiele słów, a mało wiadomości. Gdyby się poddać wrażeniu ǳisieగszych

telegramów, można by sąǳić, że życzenie śmieszne, dualistyczne Kosa, zaczyna się speł-
niać. Na zachoǳie Niemcy tracą, na wschoǳie — my ǳięki woగnie గuż గesteśmy wscho-
dem — zyskuగą. Tam odebrano la Bassée — tu nie odebrano, zdaగe się, ani Łowicza ani
Łoǳi. To znaczy, że Łódź nareszcie znalazła aspiranta do sweగ ręki i przestała być wolną.
Całe ministerium poczty pantofloweగ, zasiadaగące w kawiarniach w Bristolu, Polonii —
u Lourse’a i Semadeniego, domyśla się i czuగe, że Łódź zaగęli Niemcy, głową za to nie
ręczę.

Nie o wiele wyraźnieగ przedstawia się sytuacగa w Galicగi i na linii Częstochowa- Kra-
ków. Przemyśl „podobno” గest bombardowany i pierwsze forty గuż padły. Natomiast bliżeగ
Krakowa musi być natarcie barǳo utrudnionym, gdyż sztab główny w ǳisieగszym moty-
wowanym komunikacie prawie że rezygnuగe z walki pozycyగneగ, a zamierza poprzestawać
na manewrowaniu. Przyznaగe on dwa fakty wielkieగ wagi: że ofensywa czołowa naraża na
wielkie straty, i że Austro-Niemcy rozporząǳaగą licznym landszturmem i landwerą³⁸⁷,
które do obrony fortyfikacగi గeszcze się, i to doskonale, nadawać mogą.

„Ukośnym potwierǳeniem moich domysłów służyć może” (zwrot, గeden z tysiąca,
ǳisiaగ szczególnie miły naszeగ prasie) i pewien splot wydarzeń w życiu wewnętrznym Kró-
lestwa. Kurs rządowy ma pozory pewnego złagoǳenia. Cofnięto rozporząǳenie, które
usuwało napisy polskie na Kolei Wiedeńskieగ; przekreślono też ostatnie ǳieło Kasa —
dotyczące wykładów historii i geografii w szkołach prywatnych polskich. I ministerium
finansów chce być uprzeగmym, obiecuగe wyznaczyć kredyt  milionowy dla banków
prywatnych, a drugie tyle na pomoc dla zniszczonego robotnika.

Wszelkie tego roǳaగu ustępstwa lub obietnice są zwykłymi towarzyszami zachmu-
rzania się widnokręgu, w sposób, przypominaగący starożytne: Hannibal ante portas³⁸⁸.

Z prawǳiwą przyగemnością czytam wyగątki z memoriału, który złożyli właǳom cen-
tralnym w „Piotrogroǳie”, członkowie CKO³⁸⁹ w przedmiocie klęski materialneగ, గaka
dotknęła wszystkie gałęzie życia w Polsce. Dokument to historycznego niemal znaczenia
— mówi wiele, szczerze i mężnie, a przy tym maluగe położenie treściwie i dokładnie.

 grudnia, wtorek
W dalszym ciągu trwa sytuacగa, ściśle według wzoru: złapał Kozak Tatarzyna, a Ta-

tarzyn za łeb trzyma.

³⁸⁷landwera — woగsko terytorialne w Niemczech i Austro-Węgrzech w XIX i XX w. [przypis edytorski]
³⁸⁸Hannibal ante portas (łac.) — Hannibal u bram. [przypis edytorski]
³⁸⁹CKO — Centralny Komitet Obywatelski; organizacగa społeczno-gospodarcza ǳiałaగąca w latach –

w Królestwie Polskim. [przypis edytorski]
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Stosuగe się to nie tylko do okręgu Łowicz-Iłów i w ogóle walk mięǳy Wisłą a Wartą,
lecz i do wyprawy na Węgry. Istnieగą delikatne natracenia, „że Austriacy przedostaగą się
na północne stoki Karpat”. A więc wypieraగą Rosగan z powrotem do Galicగi?

Gdyby nie te z konieczności nasuwaగące się wnioski, młotem, rozbĳaగącym wszelkie
konstrukcగe austro-polskie, byłaby sensacyగna wiadomość o odebraniu przez Serbów Bia-
łogrodu. W pierwszeగ chwili zasępiła mnie ona, గako groźba perspektywy, że oto znowu
zacznie się coǳienne bombardowanie Białogrodu w porze five o’clocku³⁹⁰, గak to bywa-
ło przez pierwsze trzy miesiące woగny. Ale gdy గednocześnie powtórzono wieść o prze-
choǳeniu Austriaków na północ Karpat — stało się niewątpliwym, że im iǳie więceగ
o Galicగę niż o Serbię i że prawdopodobnie przerzucili woగska znad Driny nad Dunaగec.

W ten sposób piorunuగące swe zwycięstwo Serbowie zawǳięczaliby nie tyle słabości
nieprzyగaciela, ile గego dobrowolnemu ustąpieniu. Baగeczne zaś liczby wziętych do niewoli,
tak wielkie, że samo ich wykarmienie mogłoby przyprawić o bankructwo monarchię króla
Piotra, bęǳie prawdopodobnie tylko zwykłą krzykliwą dekoracగą.

Ostatecznie, chociaż szczególnego sentymentu dla Serbów nie posiadam, cieszę się,
że oǳyskali swą stolicę. Wielka czyగakolwiek radość z oǳyskania oగczyzny, గest zawsze
i moగą wielką radością, całkiem niezależnie od tego, kto miał być ciemiężcą, móగ wróg
czy przyగaciel.

Przyzwyczaiłem się zaś brać fakta odǳielnie z ich własnym ciężarem gatunkowym
złego lub dobrego, a bez łączności z resztą zasupłanych sprzeczności, z których się składa
woగna. Gdybym chciał łączyć, konsekwencగa nakazywałaby mi ubolewać nad triumfem
Serbii — on bowiem osłabia bądź co bądź szanse Austrii i obnaża całe niebezpieczeństwo,
grożące Krakowowi i Węgrom.

I w ten sposób uwydatnia się całkowicie dominuగąca cecha woగny europeగskieగ: ko-
nieczność przerzucania mas woగsk z గednego ontu na drugi, z గedneగ granicy państwa na
drugie, częstokroć przeciwległe. Innymi słowy, z każdym dniem zwiększa się nakład pracy
i energii i ilość posunięć gwałtownych, a zmnieగszaగą widoki గakiegokolwiek rezultatu.

Losy Isery i Ypres są w dalszym ciągu albo nierozstrzygnięte albo dla świata czyta-
గącego niewyగaśnione. Koalicగa przypisuగe zwycięstwo sobie, గednocześnie zaznaczaగąc, że
atak czwartkowy należał do naగkrwawszych z całeగ kampanii i że Niemcy walczyli గak lwy.

W ogólności coraz częścieగ Europa oddaగe hołd waleczności Niemców; bowiem zro-
zumiała, że choć przerost ich idei państwowości dochoǳi do karykatury, po prostu do
nowotworów i tłuszczaków na ciele zbiorowym, to గednak w znakomiteగ części okupuగe
గą wielki patriotyzm i bezgraniczne poświęcenie.

Oczywiście nie zrozumie tego nigdy Warszawa, chora — a i గa nie గestem bez winy
— na „rusyfilis”, గak ktoś trafnie określił.

To też Warszawa znowu zaczyna się martwić. Zagadano w pismach o „straży ho-
noroweగ” i wymieniono naczelników rewirów. Strategicy w spódnicach, zadowoleni, że
znowu maగą pretekst do robienia zapasów, zapytuగą, czy aby Niemcy nie zakłócą świąt
Bożego Naroǳenia. Toż wilia³⁹¹ za ǳiewięć dni, a Wilhelm się podobno wygrażał, że na
wilię stanie w Warszawie.

Ale miasto గest tak ożywione, ruch tak wielki, w teatrach tyle premier, że rozsądnieగsi
nie czuగą w powietrzu burzy i nie myślą o nieగ.

Zastanowiło mnie niesłychane podobieństwo w tonie i ukłaǳie dwóch artykułów:
Słowa Polskiego o Palestynie, przytoczonego niedawno przez „Kurier Warszawski” i pana
Werguna o Lwowie. Ciekawym polecam zestawienie obydwu — pagina fracta³⁹². ǲia-
łacz rosyగski, przyగaciel pana Tana i Mienszykowa, mówiąc o „rǳennie rosyగskieగ stolicy”
wschodnieగ Galicగi, twierǳi, że sama గeగ ludność prosi o skasowanie resztek polskiego గę-
zyka… A గa tam miałem tyle odczytów po polsku! Kto wie, czy nie będę musiał odpoku-
tować za to. Rewiduగą i aresztuగą nawet takich, co గeźǳili przed woగną do… Częstochowy
i Sosnowca…

³⁹⁰five o’clock (ang.) — brytyగski zwyczaగ podawania podwieczorku o .. [przypis edytorski]
³⁹¹wilia (daw.) — wigilia. [przypis edytorski]
³⁹²pagina fracta (łac.) — strona złamana. [przypis edytorski]
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
 grudnia, środa

Już nie ma ǳisiaగ wątpliwości, że Austria sama się wycofała z Serbii — a గeńców bierze
na wyżywienie Anglia. Agencగa WAT kombinuగe i znaగduగe posłuch u szerokiego ogółu,
że dobrowolny odwrót to zapowiedź pokoగu, że za cenę tego „upokorzenia” resztki Austrii
będą ocalone — tak uchwaliły państwa neutralne, do których ona się o ratunek zwróciła.

Słowem, Austria to గuż tylko biedny bezdomny, którego losem musi się zaగąć Komitet
Obywatelski Europy…

Agencగe wymyśliły nowe źródło dochodu — ǳiennikarzom zresztą od dawna zna-
ne — prostowanie fałszywych wiadomości. A więc Kronprinz niemiecki bynaగmnieగ nie
umarł. Ale i ataku łoǳi podwodnych na Dover — nie było. Kto wie, ilu గeszcze sensacగi
trza się wyrzec bęǳie?

Słowa te piszę po koncercie symfonicznym Zǳisława Brinbauma. Pod wrażeniem
గestem Eroiki Beethovena i mało mnie zaciekawiaగą dodatki naǳwyczaగne. Ale stopniowo
wracam na ciernistą drogę, która wieǳie do moగeగ czatowni, i rozglądam się dookoła.
Wiadomości są ważne: i wóǳ naczelny przyznaగe, że armia rosyగska musiała cofnąć się od
Sochaczewa z powodu niedogodności terenu. Ach te tereny!…

Wielu luǳiom nagle przysłyszały się odgłosy kanonady.
Ale గest i druga nowina: w kierunku Mławy Niemców odrzucono aż do granicy. My-

ślę, że ten fakt całkiem równoważy znaczenie tamtego, a nawet go przeważa. Powoǳenie
Niemców pod Sochaczewem nie ma istotnego znaczenia — inaczeగ na pewno sztab by
go w takieగ chwili nie ogłaszał.

Pięknoszyగeగ na koncercie nie było, choć obiecała być. Domyślam się, dlaczego nie
przyszła. W dalszych rzędach sieǳieć nie lubi, a w pierwszych mierzi గą sąsieǳtwo plu- Mieszczanin
tokracగi. Jest nieco antysemitką, ale w sympatycznym dla mnie sensie. Dla biedaków ma
litość, ale po prostu zieగe nienawiścią do bogatych i snobów. Woła, że to luǳie bez rasy,
tchórzliwe małpy we akach i smokingach i sukniach koronkowych. Kiedyś dowoǳiła
mi, że గeden zruగnowany hrabia więceగ ma szczerości niż wszyscy zbogaceni cukrownicy,
bawełniarze i bankierzy. Gdy choǳi o poparcie rzeczy wielkieగ, arystokrata polski, choć-
by z nią nie sympatyzował, przez samą elegancగę uczyni gest; a parweniusz do każdego
ofiarowanego rubla pozwoli sobie dodać sto głupich pytań i uwag krytycznych.

Pięknoszyగa, która w każdym uczuciu, w każdym ruchu, w sweగ tęsknocie i w swym
pragnieniu estetycznego towarzystwa posiada rasę, గest stanowczym wrogiem semityzmu
z bibliotekami i kolekcగami obrazów. Woli ideologów, co nie z własneగ woli przeగechali
się przez Syberię, i nauczyli się skromności, powściągliwości w obeగściu, i skupioneగ siły.
Lecz w muzyce గest po stronie przesady i baroku.

Przepada za Patetyczną Czaగkowskiego. Poddaగe się గeగ spazmowi, wybuchom, గeగ ża- Sztuka, Muzyka
lowi od bieguna do bieguna i pomrukom buntu — całkiem bezkrytycznie, z గakimś
sybarytyzmem zupełneగ uczucioweగ bezwoli, i roztapia się w słodkim płaczu.

Brak mi గeగ było na koncercie, szukałem గeగ podczas antraktów, rozglądałem się — na
pewno గeగ nie było.

Aureli nie గest szczególnym miłośnikiem muzyki, ale także obiecał być, a że oboగe nie
przyszli więc pewnie są gǳieś razem…

A teraz oda z powodu Pięknoszyగeగ.
Polki nie są tak wspaniałe, గak te kobiety egzotyczne, które się spotyka w Paryżu albo Kobieta

na wielkich plażach i w wielkich domach gry, గak Hiszpanki, Brazylĳki, Kreolki i nawet
Amerykanki z Nowego Jorku. Nie maగą ani tych wielkich oczów, ani szczodrych biu-
stów, włosów buగnych Elektry, na których widok mężczyźni truchleli, ǳiwnych odcieni
cery i niesłychanych zharmonizowań koloru naskórka. Nie, nie, Polka nie może w ogól-
ności błyszczeć tą aureolą siły narodów szczęśliwych, i krain na pewno zdrowych, gǳie
nad wielkimi morzami bodą niebiosa wielkie góry. Jest o wiele skromnieగsza i nikleగsza,
a w ostatnich czasach coraz więceగ tchnie prowincగą. Nie rozumie, గak należy zachowywać
się w wielkim świecie i nosi na twarzy wyraz zachwyconeగ sobą heroiny z Roǳiny Poła-
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nieckich³⁹³, గako przystróగ zakopiański lub w innym sensie parafiański, sentymentalność,
rozmarzoność lub niebieskawą idylliczność.

Ale choćby nie wiem గak śmieszną miała duszę na piękneగ zresztą fizగonomii, tył ma
zawsze piękny. Mówię oczywiście o królewiankach. Krakowianki są, గak Czeszki, bez uro-
dy i smaku. Co do sweగ sylwety, to przypominaగą one nieraz choǳące poduszki, przewią-
zane w połowie. Już o wiele powabnieగsze są lwowianki; ale ǳiewice z Warszawy śmiało
mogłyby rywalizować z Wenus Kalipyge, którą Kazimierz Tetmaగer, tak sugestywnie ma-
luగący piękno ciała kobiecego, nazwał po polsku Wenus Pięknotyłą³⁹⁴.

Taki piękny tył to coś więceగ niż tylko piękny tył. To i pięknie wymodelowane bio- Ciało, Piękno
dra i pięknie utoczone ramiona i szyగa. Jestem głęboko przekonany, że kallipygizm గest
źródłem wszelkiego piękna kobiecego. On గest centrum układu plastycznego i wpływa
na ukształtowanie form i ruchów wszystkich części ciała. Piękny tył to podstawa Polki.
Jeżeli na kimś, to na Polce z Warszawy ostatnia moda spełnia zbrodnię, bo ohydnie roz-
szerzaగąc suknię w okolicach ud, krzywǳi biodra. Z dobrze naszkicowanego przez siebie
tyłu — natura znakomicie wyprowaǳiła piękną figurę, tak గakby to uczynił rzeźbiarz.
Tył ani za wielki ani za mały — to zwierciadło Erosa i Psychy, w గedną zaklętych osobę.
Jest on kluczem do zrozumienia przede wszystkim pięknego chodu i słynnych drobnych
nóżek, które taką zgrozę zawiści i nienawiści wywołuగą w Niemcach.

Tył warszawianki to fundament naszeగ przyszłości. On czyni naszą kobietę niebez-
piecznie ponętną i ukrycie — gdyż tył zawsze właściwie గest ukryty — historyczną. Kal-
lipygizm naszych kobiet nawet z nad Warty rzucał na kolana Henryka Heinego, a Bi-
smarcka napełniał trwogą o całość Niemiec.

Przeto spokoగny గestem o los Polski. Jeśli pomimo wszystkich rozbiorów Polski, po-
mimo stulecia przewrotnego podkopywania się pod nią, zarówno gnębicieli గak i własnych
గeగ tak zwanych synów, istnieగe ona i płonie గakimś ukrytym ogniem, którego Mickiewi-
czowskie „sto lat nie wyziębi” గest wiernym symbolem — to zasługa tego niezachwianie
raźnego stąpania గest ǳiełem kallipygizmu Polek. Oto moగa mistyka i metafizyka na-
rodowego animuszu i fantazగi. Dawne mundury szwoleżerów, kaski ułańskie, polonezy
i ǳisieగsze kurtki sokołów przepiękne i malowane ozdoby strzelców — to wszystko గest
uśmiechniętą odpowieǳią na piękny kształt Polki, a więc wytworem kallipygizmu, który
zatem nie tylko niewiastę, ale i rycerza polskiego formuగe.

Daleko pięknieగ i zgodnieగ z ziemią byłoby, gdyby nasi poeci i artyści wyobrażali sobie Matka, Kobieta
Polonię nie గako boleściwą i dręczoną, nie గak to czyni Wyspiański np. lub Styka³⁹⁵, lecz
గako pannę Marię, z inteligentnego domu, kuzynkę Marianny³⁹⁶ ancuskieగ; ta ma na
głowie ygĳską czapkę³⁹⁷, tamta posiada piękny tył, niewielki, a przecież tak గędrny, że
na nim daleko więceగ niż na obietnicach woǳów można budować zగednoczenie. Taka
panna Maria Kallipyge daleko pewnieగ i dźwięcznieగ zawtóruగe burzącym krew w żyłach
pobudkom Marsylianki:

Formez vos bataillons!… ³⁹⁸

 grudnia, piątek
Choǳę omotany melodiami beethovenowskiego wieczoru i zgoła niedostępny wra-

żeniom z zewnątrz. Jakoż wszystko to, co ǳisiaగ gwar miasta przyniósł, rozprzędło się
w cienkie nici i oplątuగąc mnie, nie przeniknęło do wnętrza. Jakby గakieś maగaczenie,
biorę wiadomość o nowym dowoǳie furii teutońskieగ³⁹⁹. Eskadra admirała Tirpitza sko-

³⁹³Roǳina Połanieckich — powieść obyczaగowa autorstwa Henryka Sienkiewicza przedstawiaగąca losy mał-
żeństwa kupca Stanisława Połanieckiego z zubożałą szlachcianką Marynią. [przypis edytorski]

³⁹⁴Wenus Pięknotyła — nawiązanie do wiersza Kallipigos autorstwa Kazimierza Przerwy-Tetmaగera. [przypis
edytorski]

³⁹⁵Styka, Jan (–) — polski malarz znany z obrazów o tematyce religĳneగ, historyczneగ i patriotyczneగ.
[przypis edytorski]

³⁹⁶Marianna — nieoficగalny symbol narodowy Francగi, kobieta przedstawiana గako woగowniczka w symbo-
lizuగąceగ wolność czapce ygĳskieగ na głowie, na niektórych obrazach prowaǳąca do walki naród ancuski.
[przypis edytorski]

³⁹⁷czapka frygĳska — czapka wolności, symbol Rewolucగi Francuskieగ. [przypis edytorski]
³⁹⁸Formez vos bataillons!.. (.) — Zewrzyగcie szyki wraz!; cytat z Marsylianki, tu w tłumaczeniu Edwarda

Porębowicza. [przypis edytorski]
³⁹⁹furia teutońska — okrucieństwo, szał bitewny, zwrot używany na określenie agresywnych ǳiałań ludów

germańskich. [przypis edytorski]
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rzystawszy rzekomo z mgły, przedarła się przez kordon floty brytańskieగ i napadła na
Yorkshire, zasypuగąc granatami porty Hartlepool, Whitby i Scarborough.

Tę brawurę w wielkim stylu, germanofobia stara się ośmieszyć i przedstawić, గako
coś błazeńskiego. Lekcగe skromności i bezstronności, które co ǳień niemal daగe Europie
Joffrench, są po prostu dla nas znad Wisły zbyt niezrozumiałe, ażeby mogły skutkować.

I również mało mnie wzruszaగą wieści o Sochaczewie — to także గakiś półsenny
oprząd. Miga tylko coś krwawego. Olbrzymie straty Rosగan — z dwóch korpusów nie
zostało i kilkunastu luǳi. Sochaczew, spalony i zniszczony — w ręku Niemców.

Za chwilę: Rosగanie przyparli Niemców do uగścia Bzury, niezliczone masy wycięli
w pień, potopili. Reszta cofnęła się aż poza Łowicz. Generał Turbin promieniał radością,
gdy o tym opowiadał గednemu z ǳiennikarzy. A zaś na południu, podగazdy rosyగskie
dotarły do — Katowic!… Co ma być zasługą zręcznych manewrowań generała Ewersa
i Leczyckiego.

W tym punkcie zupełnie odszedł ode mnie czar muzyki. Słucham i kombinuగę uważ-
nie, i aczkolwiek nic skombinować nie mogę — doznałem silnego wrażenia.

Czytam i odczytuగę glossy do napaści floty niemieckieగ; podoba mi się ta odwaga,
prawie Normandów, ze strony napastników, a więceగ గeszcze wspaniała gotowość boగowa
floty angielskieగ, która w niespełna goǳinę po ucieczce eskadry niemieckieగ గuż była na
mieగscu zagrożonym. Uczułem tu wyraźnie, że brzeg Anglii, choć go na chwilę obryzgano
krwią niewinnych ofiar, podobno aż kilkuǳiesięciu — గest dobrze broniony. Może się
nie obawiać o całość Albionu człowiek, co w czasie trzęsienia ziemi, గak ǳisieగsze, żyగe
గedynie otuchą, iż tam kędyś istnieగą dwie wielkie wyspy, którym się nic złego nie stanie,
i które zawsze są absolutnie pewnym azylem wielkieగ cywilizacగi.

Znowu mnie chwyta w swe gorące szpony zła pasగa w obliczu krwawych zapasów.
Może to taగemne przeczucie, że znowu coś wyrocznego zbliża się do Warszawy. Może
tak ǳiała na mnie powrót niektórych „zaskoczonych”, których nieobecność czyniła po-
wietrze w naszym mieście zdrowszym. Liczyło się, że tam గuż wsiąkną, a oni znowu tutaగ,
aniołowie — stróże konspiracగi przeciwko wszystkiemu, co woli kwitnienie niż gnicie.
Może i osobiste moగe zainteresowanie było w tym, ażeby pozostali tam, gǳie byli dotąd.
Może wreszcie గątrzy mię rosnąca czelność samozwańców. Wiǳę zresztą, że గest coraz
więceగ luǳi i nawet pism, którymi również గak i mną miota żąǳa wypadków oczyszcza-
గących. Powoli zgęszcza się atmosfera i unosi się w powietrzu zapach dżdżu siarczystego…
Jeden z moich przyగaciół twierǳi, że ma rozkoszne sny — bo mu się śni gilotyna. Od-
powiadam mu, że gilotyna strącała గeno głowy wzniosłych doktrynerów lub tytanicznych
ideologów…

Aureliusz leży chory z nadmiaru wzruszeń. On tak wierzył na nowo w bliskość zba-
wienia, w geniusz Hindenburga i Ludendorfa, tak gore niecierpliwością i trapi się każdą
wieścią o przewaǳe Rosగan, że w końcu gorączka ta wyczerpała గego organizm i zapadł
na గakąś dość ciężką influenzę⁴⁰⁰.

Słowa te piszę u niego; śpi i nieco breǳi przez sen. Była także i Pięknoszyగa, ale
poszła, ulegaగąc moim gorącym prośbom i perswazగom. Niecom się obawiał⁴⁰¹ takieగ pie-
lęgniarki dla nieగ i dla Kosa. Dla mnie sieǳenie w nocy przy łożu chorego nie గest żadną
ofiarą. Prawie że rad గestem, gdy mogę nie ubiegać się o sen, zresztą umiem doglądać cho-
rych i zdarzało mi się to nieraz, i byłbym wcale niezgorszym sanitariuszem; przytomność
moగa i czuగność nieraz marzą o takim dla siebie zastosowaniu. Mam ambicగę wykazania
luǳiom, że umiem leczyć intuicyగnie i nie przeszedłszy bynaగmnieగ kursu ratownictwa.
Zaimponowałem nawet Pięknoszyగeగ, któreగ się zdawało, że mężczyzna nie potrafi zdobyć
się na delikatność i miękkość ruchów. Niedarmo bliscy moi mawiali nieraz, że byłbym
znakomitym… akuszerem.

Pięknoszyగa ciągle się z nami kłóci. Utrzymuగe, że గak luǳie pospolici, zanadto się
poddaగemy namiętności wyczekiwania. Że nie powinno się ani na chwilę tracić z oczów
owych setek tysięcy męczenników — żołnierzy, a nie myśleć bezustannie o zwycięstwie
tego lub owego systemu politycznego. I twierǳi też, że ta nasza pasగa to także tylko

⁴⁰⁰influenza (daw.) — grypa. [przypis edytorski]
⁴⁰¹niecom się obawiał (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „nieco się obawiałem”.

[przypis edytorski]
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egoizm. Aureliuszowi czyniła wyrzuty, że dla triumfu sweగ idei stracił serce i nie wiǳi
zgoła, గakich ten triumf straszliwych wymaga okupów.

— Czy pan nie czuగe, że każdy kilometr o który przybliżaగą się Niemcy, zaścieła się
pokosem luǳi?

A on odpowiadał na to:
— Ma pani słuszność, nic na to poraǳić nie mogę; mogę tylko dołączyć do krwi

potoku i własną mą krew, byle przestała u nas rząǳić infamia⁴⁰². U nas? — źle mówię,
ona rząǳi ǳiś światem całym.

Wiǳę z ogromnym zadowoleniem, గak powoli nastaగe w sercu Pięknoszyగeగ గakieś
odrętwienie na własną tęsknotę. Zwieǳa przytułki dla bezdomnych i zaczyna się uczyć
sztuki sanitarneగ… Bywa w lazaretach i posępnymi oczyma odprowaǳa te wozy, na któ-
rych stoగą dwie-trzy czarne, proste, trumny. ǲiś wieczór poszliśmy pod dworzec Kolei
Wiedeńskieగ, i na widok setek ewakuowanych, z Skierniewic podobno, idących nocą
w czeluść obcego miasta, z ǳiećmi i biednymi manatkami, tak głęboko milczała, żem
się bał spoగrzeć w గeగ wspaniałe oczy…

 grudnia, sobota
I te słowa piszę u Aureliusza. Jest గuż prawie całkiem zdrowy, zdrowa natura rychło

zmogła gorączkę. Całą swą powagą „lekarską” zmusiłem go do pozostania w łóżku i nie
pozwolę i గutro podnieść się. Mógłbym właściwie zostawić go samego tగ. powierzyć pieczy
służącego, który usługuగe kilku mieszkańcom z tego samego piętra, ale sprawia mi to
wielką przyగemność, że nie గestem u siebie. Bądź co bądź, gdy się własną swą izbę wypełni
duchami tęsknic i roగeń — chwilami, zwłaszcza w dni grudniowe, wydaగe się ona prawie
kaźnią.

ǲień był na ogół przyగemny. Około ǳiesiąteగ rano przyszła wspaniała donica mocno
różowych cyklamenów. Oczywiście dar Pięknoszyగeగ dla chorego — Kos wtedy గeszcze
smacznie chrapał. Kiedy się obuǳił, a czekałem, naładowany pustymi żartami, tego prze-
buǳenia, przeciągnął się, spoగrzał na mnie గednym okiem, bo drugie గeszcze się namyśla-
ło, czy się ma rozewrzeć, a potem spostrzegł na stoliku nocnym kwiaty. Zrobił naగpierw
wielkie głupie oczy, potem గeszcze idiotycznieగ się skrzywił, co miało oznaczać uśmiech
ogromnego zadowolenia, i mruknął:

— ǲień dobry, od kogo to?
— Od króloweగ belgĳskieగ…
— Żeby ona, bestia, lepieగ te pieniąǳe oddała na bezdomnych, ta twoగa królowa…
— Przepraszam, ani moగa ani twoగa; wiesz: nie dla psa kiełbasa…
Zauważyłem, że Aureliusz, dość małomówny, za barǳo się ożywiał w towarzystwie

Pięknoszyగeగ, a i teraz, choć była reprezentowana tylko przez cyklameny, miał ochotę
wiele gadać. Zmierzyłem mu temperaturę, a chociaż opadła గuż zupełnie, zabroniłem
nadmierneగ wymowy.

W południe przyszła Pięknoszyగa. Wzięła się do przyrząǳania posiłku dla Aureliusza
i miałem wielką ochotę przyglądać się గeగ delikatnym pięknym palcom, gdy nastawiała
maszynkę — గeగ wǳięcznemu fartuszkowi, który z sobą przyniósłszy, założyła, i w ogóle
całeగ గeగ zgrabneగ robocie. Ale ciągnęła mnie ulica i potrzeba orzeźwienia się po nocy —
więc wyszedłem.

Wykąpawszy się gorąco u admirała zniszczonych na Wiśle dreadnoughtów⁴⁰³, wstą-
piłem do Lourse’a. Kilku „sztabowców” miało గuż dość pewne wiadomości, że radosne
poufne biuletyny generała Turbina wcale się nie sprawǳiły. Owszem, uparcie wracał re-
en o zmarnowaniu dwóch korpusów rosyగskich, o spaleniu Sochaczewa, o ewakuacగi
nie tylko Skierniewic, ale i Błonia. Kogoś, co chciał గechać do Groǳiska, przyగęto na
dworcu śmiechem — pociągi nie odchoǳą.

Komunikaty woǳa naczelnego zawieraగą pewne ważne, prawie że umyślne niedomó-
wienia, które nieగako potwierǳaగą to, o czym mówią w mieście, a nadto przyznaగą się do
konieczności zmian w dyslokacగi woగsk. A co gorsza, mówią o powstrzymaniu ofensywy

⁴⁰²infamia (łac.) — niesława, hańba. [przypis edytorski]
⁴⁰³dreadnought (ang.) — drednot, określenie generacగi pancerników budowanych w latach –. [przypis

edytorski]

  Wielki zmierzch 



austriackieగ w okręgu Sanoka i Liska; a więc Austriacy ponowili akcగę zaczepną w Galicగi
zachodnieగ i wypieraగą Rosగan od Krakowa ku wschodowi.

Optymista z obozu Kosa miałby prawo podłożyć bogatą treść pod te natracenia.
Oczywiście, iż wróciwszy do niego, o rezultacie moగego polowania na kaczki nic nie

powieǳiałem; mogłaby wrócić gorączka. Na wszystkie zapytania odpowieǳiałem stylem
Joffre’a i Mikołaగa Mikołaగewicza: „istotnych zmian nie ma”.

Ale Aureliusz wziął na gadanie i podగadłszy sobie niezgorzeగ, zaczął nawracać Pięk-
noszyగą.

— Pani myśli, że గa nienawiǳę Moskali? Nic podobnego; w ogóle człowiek no-
woczesny nie powinien nikogo nienawiǳieć. Rozum, rozum, uznaగący albo nieuznaగący
powinien zastępować uczucie. Nienawiść to artykuł handlu, stworzony przez klerykalną
Warszawę. Moskali lubię… Musi pani wieǳieć, że గa pierwszy tłumaczyłem na polski
Szczedrina. Sztubakiem⁴⁰⁴ గeszcze, umiałem na pamięć wszystkie śliczne liryki Puszkina
i Lermontowa — i niektóre tłumaczyłem, np. Burzę, W minutu żyzni trudnuju, Kogda
rosoj obryzgannyj duszystoj itd.

— No, a dlaczego ǳisiaగ pan im złego życzy?
— Nie im, ale ich małpom i przedrzeźniaczom, tగ. rusofilom. Rosగa u siebie గest wiel- Polityka, Rosగa

ka i bywa nawet miłosierna — ale u nas గest reprezentowana przez rosyగską szubienicę
i polskich trabantów. Rosగa szubienicę గuż prawie skasowała, a my zbirów ciągle గeszcze
hoduగemy i oni to domagaగą się, żeby im dano robotę. Mariaż dwu wielkich narodów oka-
zał się strasznym mezaliansem: deprawuగe Moskwę, a Polskę odcina od pnia historyczneగ
i romantyczneగ chwały. Niech pani pomyśli, గak tu żyć? Jest w Polsce kilka tysięcy luǳi
zdolnych, gorących, energicznych. Otóż ani గeden z nich nie spełnił swego przeznaczenia,
nie wybił się, nie stanął w odǳiale czołowym. Po lat trzyǳieści i czterǳieści trzebią lasy
z energią pionierów, która mogłaby, zdaగe się, wstrzymać wodospad Niagary, a potem
okazuగe się, że to nie były drzewa, ale łby hydry, wciąż odrastaగące. Praca cyklopów iǳie
na marne. Każdy z nich byłby we Francగi, Anglii, Niemczech chlubą narodu i swoim wła-
snym szczęściem — u nas ginie i może sobie powtórzyć słowa Johna Keatsa: I am, whom
the name is written over the water⁴⁰⁵. To zrobiła nasza nienawiść wyższości. I na odwrót,
ci, co teraz są sławni, szczęśliwi, bogaci, przeważnie wyrośli z durniów, nicponiów lub
matołków, ale przez milczącą organizacగę popierania nęǳot i miernot — wygramolili się
na szczyt, skąd mogą odǳiaływać na szeroki ogół. Mówią, że Polacy nie umieగą się orga-
nizować — to nieprawda, dla celów duchowego nihilizmu umieగą mistrzowsko…I గak tu
wobec tego żyć? Dobrze, że గa nie mam ambicగi szczególnych i pewnie గestem do nicze-
go. Ale గakże można żyć, patrząc na taką gospodarkę? Społeczeństwo powinno opierać
się na wzroście lepszych żywiołów, u nas opiera się na wzroście gorszych. Jak tu kształcić
i wychowywać? Co zrobić z tym pierwszym materiałem do budowy, który się nazywa
„zdolność” albo „wyższość” albo „lepszość”, kiedy ona nie zdaగe się na nic i wyrokiem
rządu narodowego z góry skazana గest na śmierć powolną z niedoగadania, na zaduszenie
kneblem lub pętlicą? Wiǳi pani, wszelki antynaród, antyspołeczeństwo, antykultura,
antyideał, గeśli nie ma na śmierć sparszywieć, musi iść do inneగ szkoły, do Europy, która
wzniosła się do sweగ potęgi గedynie przez poszanowanie pracy, energii, zdolności i dobreగ
woli…

(Itd. Rzecz prosta, iż Kosa wywody przenosząc na papier, wygłaǳiłem i lepieగ zwią-
załem.)

Pięknoszyగa sieǳiała przykuta do swego krzesła.
Po dłuższeగ chwili odezwała się.
— Gdyby pan nie był bawił się w rewolucగę, byłby pan zaగechał wysoko. Własny

radykalizm panu zaszkoǳił w opinii, a teraz zwala pan winę na społeczeństwo.
— Ho, ho! — śmiać się zaczął. — Przecież burżuగe z moగeగ rewolucగi korzyść ciągną.

Na tym właśnie polega ich szwindel, że z rąk rewolucగi wszystko wzięli. Dumę, wolną
prasę, polskie szkoły, swobodny teatr, możność stowarzyszania się — a wszystkich re-
wolucగonistów gdyby mogli, powiesiliby, tych zaś, co zginęli, powiesiliby po raz drugi.

⁴⁰⁴sztubak (daw.) — uczeń gimnazగum lub szkoły średnieగ. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵I am, whom the name is written over the water (ang.) — „Jestem tym, którego imię zapisane గest na woǳie”;

prawdopodobnie ostatnie słowa Johna Keatsa, sentencగa wyryta na గego grobie. [przypis edytorski]
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O moich zbrodniach, o cytadeli dawno గuż zapomniał rząd, prasa rosyగska o mnie z po-
chwałami pisze — a swoi, gǳie mogą — utrącaగą mnie. Nawet nazwisko moగe nie గest
w stanie ich przebłagać. Jellenta mówi, że ma absolutną pewność, iż గego przodkowie
nie walczyli pod Grunwaldem, గa teగ pewności nie mam, owszem, nawet podగąłbym się
dowieść, że właśnie walczyli, ale u burżuగskich szakali to nie గest żadną ekspiacగą.

— Trzeba było uporządkować swoగe życie — గuż mnieగ pewno bąknęła Pięknoszyగa
— ożenić się, dom zbudować.

— Aha, właśnie! Żeby w razie moగeగ śmierci, została głodna żona i głodnieగsze ǳieci.
Jak wiǳę, to pani dobrze zna Kraగ Przywiślański. A do spowieǳi pani choǳi?

Przy tym pytaniu spoగrzał na mnie, zaciekawiony i z widocznem zadowoleniem.
— Nie choǳi pani? Wieǳiałem! Więc pani z burżuగami nie chce mieć przez pół

goǳiny do czynienia, a żąda pani ode mnie, ażebym గa się z nimi przyగaźnił, ażebym
wszystko, czego mię świat i cywilizacగa nauczyły, tగ. strategię przebĳania się przez luǳi,
umiał zamienić na strategię przepychania się przez burżuగów. Musiałbym chyba nauczyć
się tego గeszcze w kolebce. To zupełnie tak samo, గak gdyby mi pani kazała przez całe życie
choǳić na czworakach.

— A z Niemcami bęǳie lepieగ? — zapytała, trochę zniecierpliwiona. — Im się pan
przecie zupełnie na nic nie przyda, ani pan, ani panu podobni, nie గesteście przecie Niem-
cami.

— To być może — గa będę niczym, ale i arystokracగa Polski przestanie być czymś, bo
గest za głupia i za ciemna na to.

— Już wlazłeś na swego konia, wpadłem, zeగdź z niego, proszę, bo znowu gorączki
dostaniesz. Leż spokoగnie i wąchaగ lepieగ cyklameny.

Uczynił, గak kazałem.

 grudnia, nieǳiela

Nieǳiela — boska pogoda, wspaniałe europlany; wszystko według programu. Wo-
bec tego, గuż komunikaty sztabu głównego — zbędne i wcale ich nie było. Europlany
doskonale గe zastępuగą i z głośnym furczeniem głoszą: „My, Niemcy, గesteśmy niedaleko”.

W pierwszeగ chwili, usłyszawszy, గak grzeగą kartaczownice i szrapnele maluగą na nie-
bie okrągłe obłoczki, wołano: „to nasz!” Warszawa bowiem przyzwyczaiła się do tego, że
tylko do europlanów rosyగskich się strzela; ale tym razem koncept się nie sprawǳił; latał
naprawdę szwab i rzucił sześć bomb; giną głównie ǳieci wszelakieగ biedoty.

Przyszło mi na myśl, że Wilhelm II bawi się w Jowisza⁴⁰⁶ i naśladuగe grzmoty; bom
właśnie czytał przed chwilą genialny felieton Caillaveta⁴⁰⁷ o poufaleniu się cesarza z Bo-
giem, Jehową, Zeusem itd. Podobnie dowcipneగ w wielkim stylu karykatury, dawno nie
czytałem. Znakomity kolega i wspólnik Flersa, specగalista w wyśmiewaniu „królów” —
przeగrzał na wylot megalomanię Wilusia i wywiódł z nieగ గego epistoły, kazania, i wszyst-
kie teologiczne błazeństwa.

Gdy tak mało wieści z pola bitwy, గak ǳiś, odczytuగę głosy pisarzów ancuskich — co
mówi Paweł Bourget, Romain Rolland, Groscalud⁴⁰⁸. Każde słowo — brylant, każdy ar-
tykulik — kompozycగa skończona, światło i czucie. Zaగmowali się dużo imieninami króla
Alberta, którego nazwano „królem honoru”. Któryś z pisarzów czyni subtelne i wielkie
spostrzeżenie: „Widywałem króla wielokrotnie przed woగną i uważałem go za człowieka Bohaterstwo, Przemiana
miękkiego charakteru. Woగna przeobraziła króla. ǲisiaగ cała గego postać tchnie energią,
oczy ciskaగą błyskawice, głos stał się silnieగszy i coraz częścieగ oǳywaగą się w nim dźwięki
metaliczne”…

Tak bywa w istocie — గakiś pisarz rosyగski — zapamiętałem to z czasów gimnazగalnych
— mówi: „człowiek genialny wygłasza się w chwili krytyczneగ”.

Berliński „Tageblatt”, który w stylu, గasności i zwięzłości, chce koniecznie naślado-
wać pisma ancuskie, pisze, że woగna wydała గednego tylko geniusza w obozie koalicగi

⁴⁰⁶Jowisz (mit. rzym.) — rzymski odpowiednik Zeusa, bóg nieba, burzy i deszczu. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷Caillavet, Gaston Arman de (–) — ancuski dramatopisarz, współautor (wraz z Robertem de Flers)

wielu komedii satyryczno-obyczaగowych. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Bourget, Rolland, Groscalud — ancuscy pisarze. [przypis edytorski]
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zachodnio-wschodnieగ: generała Joffre’a. Pomĳaగąc nieścisłość tego uproszczenia rachun-
ku, podkreślam trafną charakterystykę: „గego armia wciąż rośnie”.

Istotnie, trzeba spoగrzeć teraz, po czterech i pół miesiącach woగny, na taktykę an-
cuskiego woǳa, ażeby zrozumieć, గak Joffre od razu i z bystrą przenikliwością charakter
brawurowy, szastaగący, ofensywy niemieckieగ poznał i do nieగ się zastosował. Gdyby na
każdą furię odpowiadał furią, గuż by armii ancuskieగ nie było — a tak to uroniła sto-
sunkowo niewiele i wydaగe się, గakoby „rosła”.

Co się zaś — konkretnie biorąc — ǳieగe na zachoǳie, trudno wieǳieć. Posuwa
się ciężko, powoli, ale posuwa się. Wątpię, ażeby było prawdą, że Francuzi గuż lada ǳień
przeగdą do ofensywy, ale bądź co bądź wypieraగą Niemców i z Belgii, i w okręgu Aisny, i po
praweగ stronie Mozy; Anglicy walą z morza do nadbrzeżnych obwarowań niemieckich.
Słowem: Calais గeszcze nie గest i — mieగmy naǳieగę — nie bęǳie w rękach Niemców.

…Może zapytacie, dlaczego nie wspominam o prasie rosyగskieగ? Mam po temu przy-
czyny. Z początku podobała mi się, ile że w ogóle posiada ton więceగ wielkoświatowy,
szeroki, filozoficzny. Ale niestety, coraz wyraźnieగ choruగe na Nozdrewszczyznę⁴⁰⁹ — vi-
de⁴¹⁰ Gogol — czyli na to, czego się zupełnie wyzbyła prasa ancuska. Korespondenci
woగenni przesaǳaగą i przechwalaగą: czudo — bohatyr⁴¹¹ గuż గest zbyt nieodstępną cechą
żołnierza rosyగskiego. Naturalnie, w miarę mnożenia się trudności na droǳe do zwy-
cięstwa nad wszechświatem, fanfaronada rośnie. Ale గuż wprost niesmaczna గest rubryka
epizodów z pola walk. Oto np. list Kozaka do domu, pełen rzewneగ tęsknoty, ale głów-
nie tęsknoty za… szkołą. Któż by przypuszczał, że Kozacy są takimi amantami szkoły!
Oto żołnierz — bohater, wiǳąc, że గego kapitan nic ciepłego od kilku dni w ustach nie
miał, w czasie naగzażartszeగ bitwy sprokurował mu kuraka, ugotował rosołu; przyniósł
w miseczce, siarczyście galopując! („Birżewyగa wiedomosti” z końca paźǳiernika).

Niesłychanie wiele ciekawych i niezwykłych epizodów podaగe prasa paryska. Ale గaka
tam głęboka prawda, గaka bezstronność i przyznawanie się do strat, గaka czystość to-
nu, గaka nuta minorowa⁴¹², గakie proste, żołnierskie, skromne patrzenie śmierci w oczy!
Tam każdy chce być tylko walecznym, tylko spełniać swóగ obowiązek, tylko zapisać się
w sercu Francగi. A tu, w Rosగi, każdy musi być zaraz świętym Jerzym⁴¹³, గakimś cudo-
twórcą z Kremla, archimandrytą⁴¹⁴ poświęcenia, ultrawłoǳimierzem, złotą kopułą cnoty
rycerskieగ, Ilią Muromcem⁴¹⁵ w braniu samowtór⁴¹⁶ lub samotrzeć⁴¹⁷ do niewoli całych
tysięcy.

Oto dlaczego przestałem czerpać mądrość z pism rosyగskich, nie గest ona zgoła od
naszeగ roǳimeగ większą — గest tylko wymownieగszą i daగe na ǳiesięciny to, co nasze
bulwarowce daగą na łokcie kwadratowe.

Myślę, że tak గest w rzeczywistości, గak w anegdocie: uగrzawszy paru Kozaków, znaczny
odǳiał piechurów niemieckich wywiesza białą płachtę, గako że chce się poddać. Na razie
przestraszony, a potem zǳiwiony Czeczeniec, czy Kabardyniec (a może Osetyniec lub
Ingusz⁴¹⁸ itp.) w końcu przystaగe na propozycగę, ale pod warunkiem: rubla od głowy.

 grudnia, ponieǳiałek
Warszawa widocznie oǳwyczaiła się od aeroplanów i bomb, wczoraగsze bowiem uczy-

niły wielkie wrażenie. Wieciorem w kawiarni au grand U tylko o tym gadano — zapo-
minaగąc, że premiera była గuż przed dwoma miesiącami.

Ale powoli w kołach krytycznieగ na rzeczy patrzących utrwala się zrozumienie, że na
razie Warszawa nie leży w planach Niemców. Zbyt silnie గest broniona i obwarowana,

⁴⁰⁹nozdrewszczyzna — pyszałkowatość; nawiązanie do postaci Nozdrova, గednego z bohaterów Martwych dusz
Gogola. [przypis edytorski]

⁴¹⁰vide (łac.) — zobacz. [przypis edytorski]
⁴¹¹czudo — bohatyr (ros.) — cudowny bohater. [przypis edytorski]
⁴¹²minorowy (muz.) — w tonacగi moloweగ, smutny. [przypis edytorski]
⁴¹³św. Jerzy — święty Kościoła katolickiego, గako Jerzy Zwycięzca uznany wielkim męczennikiem przez Ko-

ściół prawosławny. [przypis edytorski]
⁴¹⁴archimandryta — przełożony klasztoru w Kościołach wschodnich. [przypis edytorski]
⁴¹⁵Muromiec, Iǉa — గeden z legendarnych ruskich bohaterów, znany z wielu ruskich bylin (ludowych po-

ematów). [przypis edytorski]
⁴¹⁶samowtór (daw.) — w dwie osoby. [przypis edytorski]
⁴¹⁷samotrzeć (daw.) — w trzy osoby. [przypis edytorski]
⁴¹⁸Czeczeniec, Kabardyniec, Osetyniec, Ingusz — przedstawiciele ludów kaukaskich. [przypis edytorski]
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prawy zaś brzeg Wisły zanadto przygotowany do odparcia naగazdu, żeby Hindenburg miał
tu marnować siły, potrzebne do flankowego uderzenia, od strony radomskieగ i kieleckieగ
na Galicగę. Jakoż powoli woగska గego zaగmuగą południowy zachód Królestwa. Zapew-
ne ruch ten గest skombinowany z akcగą od południa, od strony Karpat, i niewątpliwie
krwawe muszą się tam toczyć walki. O ile by się udało odrzucić Rosగan z powrotem ku
Przemyślowi, a nawet daleగ, na wschód, ont niemiecki sam przez się przysunąłby się do
Warszawy.

Podobno w ǳielnicach zwykle naగlepieగ poinformowanych, tగ. na Nalewkach i Fran-
ciszkańskieగ, których daru wiǳenia na odległość nie należy nie doceniać, ǳisiaగ padło
znamienne słowo: ewakuacగa Lwowa…

Bęǳiemy mieli święta spokoగne. Ci, co గak గa — od trzech miesięcy listu od swoich
nie mieli, będą mieli święta, tylko odurzaగące się trunkami. One muszą być — taki po-
stawiłem warunek tym, co mnie proszą na wilię. Zresztą, prawdę mówiąc, ze wszystkich,
rozǳielonych do niedawna z swym naగdroższymi, గa గeden గuż tylko pozostałem samot-
nym. I wstyd pomyśleć o tym, co stoi na przeszkoǳie, że poగechać do sweగ roǳiny nie
mogę. Nie woగna, nie odległość, nie miny podmorskie na ląǳie, boć przecież ogłasza się
nawet Nizza, że komunikacగa z nią została przywrócona, ale…

Coraz dłużeగ przesiaduగę u siebie. Móగ pokóగ, no i teatr — to moగa wolność i moగa
niepodległość. Z nikim prawie nie rozmawiam, ale wiǳę wiele. Ostatnio zaగęły mnie bli-
żeగ kobiety rosyగskie, których ogromna ciżba napłynęła do kraగu. Spotykam గe ciągle na
korytarzach „Europeగskiego”⁴¹⁹, słyszę bezustannie ich mowę na ulicy, w teatrze sieǳę
śród nich. Dalipan⁴²⁰, nie mogę się nimi zachwycać. Przede wszystkim, nie są pięknotyłe
గak warszawianki. Po wtóre, maగą chód oficerski. Po trzecie, wiele spośród starszych ma
wyraz twarzy zły i barǳo rosyగski. Znam takie, których oczy mogę tylko nazwać białymi
— taka w nich złość i okrucieństwo się maluగe. Niemki były zawsze nieponętne i tylko
w ostatnich czasach snobizm estetyczny i dobrobyt uczyniły గe wykwintnieగszymi Zda-
rzaగą się Rosగanki powabne i pociągaగące, ale w nich połączenie zakonnicy, sanitariuszki
i kokiety గest szorstko obce i niemiłe. A గuż zupełnie nie poగmuగę gustu dla dragonic⁴²¹,
które Rosగanie nazywaగą: belle femme-istaja⁴²². Wiem, że i Polki sanitariuszki potrafią być
zalotnymi; w pewnym eleganckim lazarecie fundatorzy nawet kazali (sic) im być takimi;
ale to stałe rosyగskie połączenie pielęgniarki z kochanką — గeszcze nie utorowało sobie
drogi do moగeగ miłości. Jeszcze mam pewne przesądy. Polka గest niemnieగ zmysłowa, ro-
mantyczna i nawet erotyczna, ale nie umie గeszcze włączać miłosneగ ekspansగi w opiekę
nad chorymi.

W naగbliższym moim sąsieǳtwie ta synteza rosyగska rozgrywa się barǳo często; nie
chciałem w nią z początku wierzyć, ale za dużo faktów o nieగ świadczy. Słuszność każe
dodać, że w sameగ pracy sanitarneగ Rosగanki są గednak barǳo ǳielne i poświęcone.

W tramwaగu wciągnęli mnie raz Rosగanie do rozmowy. Zapewne zǳiałała to gazeta
rosyగska, którą czytałem. Było గuż koło północy i w wagonie, snadź ostatnim, luǳi było
barǳo mało. Kobiety odezwały się tonem absolutneగ pewności, że właściwie na święta po-
winien być zawarty pokóగ, wobec tego, iż cała Galicగa i Prusy wschodnie są గuż w „naszych
rękach”. Odparłem nieśmiało, że inicగatywę powinna dać Rosగa. „Nie, Niemcy powinny
upokorzyć się i przeprosić”.

Patriotyzm rosyగski గest, przypuszczam, wielki, ale coraz częścieగ poగawiaగą się znaki, że
żołnierza żadna zrozumiała i uchwytna myśl nie zagrzewa. Bĳemy się „za tych przeklętych
Polaków”, mówią zdrowi, i dopiero ranni nie maగą słów wǳięczności dla „Polaczków”, za
miłosierne i troskliwe obchoǳenie się z nimi. Podobno wielu marzy tylko o tym, ażeby
otrzymać ranę w rękę i iść do szpitala. Opowiadaగą, że chętnie wysuwaగą ręce nad okopy,
ażeby przyciągnąć kulkę niemiecką. Muszą być i tacy, co sobie sami palce obcinaగą, skoro
wydano prawo grożące za takie okaleczanie się śmiercią.

I pomyśleć: po co i na co straciła Rosగa milion żołnierzy w zabitych i rannych? Gdy
wszystkie państwa walczące bronią swego bytu przed hegemonią pruską lub inne —

⁴¹⁹Hotel Europejski — hotel w Warszawie, budowany w latach – według proగektu Henryka i Leandra
Marconich. Uznawany za naగbarǳieగ luksusowy w mieście. [przypis edytorski]

⁴²⁰dalipan (daw.) — wykrzyknienie, ǳiś: doprawdy, słowo daగę. [przypis edytorski]
⁴²¹dragonica (ros.) — smoczyca. [przypis edytorski]
⁴²²belle femme-istaja (., ros.) — piękna kobieta, prawda? [przypis edytorski]
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swego stanowiska mocarstwowego, గedyna Rosగa, wielka, w tułowiu swym niezagrożona,
niemal nieprzystępna i zgoła niepożądana, dla గakieగś tam „misగi historyczneగ” broǳi we
krwi po sam pępek. Tyle ziemi, tyle chleba, tyle ryb, tyle lasu, tyle bogactw w naturze
i luǳiach i zwierzętach, że choćby tylko ǳiesiąta część tego była należycie gospodarowa-
ną, గuż by państwo — kolos było syte i szczęśliwe. Nie! Muszą iść stanąć przed światem
w papasze na bakier z hasłem: „Ja im pokażę! Ura! Ura! Ura!”

Oto racగa stanu rosyగska. Nikomu nie pomoże, Berlina nie powącha, Poznania nie
dosięgnie nawet naగdłuższą piką kozacką. Lwów posiada i గuż zalała ǳiegciem, popami
i policగantami. Ongi Bohdan Chmielnicki⁴²³, oblegaగąc gród lwi, żądał గako okupu, pewneగ
ilości kobiet do namiotów i Żydów dla szubienic — Rosగa గuż to wszystko ma; po co więc
walczyć dłużeగ, bez sensu i życioweగ lub polityczneగ konieczności?

Ostatecznie, woగna ǳisieగsza Rosగi niczym zgoła nie różni się od teగ, którą toczyli
z Japonią — tylko గeszcze więceగ strat i గeszcze mnieగ idei.

I luǳiom się wydaగe, że Rosగa wiele się nauczyła i kroczy naprzód. Ale w గakim
kierunku? W tym samym kierunku okłamywania Europy pychą sparodiowanego bizan-
tynizmu, podawaną za wielki imperializm słowiański.

 grudnia, wtorek
Poranne wiadomości urzędowe z terenu mławskiego, znad Bzury, Sanu i z okręgu

przełęczy Dukla brzmią barǳo pomyślnie. Dysonans tkwi గeno w odezwie sztabu głów-
nego, który piętnuగe kłamstwa zagraniczne o złym stanie armii rosyగskieగ i zapewnia, że
„skrócenie ontu” zarząǳono dobrowolnie wobec przeważaగących sił nieprzyగaciela.

Do południa luǳie łamali sobie głowy nad tym, గak pogoǳić tę dobrowolność z prze-
ważaగącymi siłami. To co miało uspokoić trwożliwych, dopiero na serio ich zaniepokoiło.
Do wieczora zaś przybyło wiele opowieści o ewakuacగi miast z linii Kolei Warszawsko-
-Wiedeńskieగ. Późnym wieczorem ktoś w taగemnicy zapewniał mnie, że Łódź została
nareszcie zaగęta przez Niemców i że komendantem został ten sam von Liebert⁴²⁴, który
za okupacగi poprzednieగ, na prośbę fabrykantów o sprowaǳenie dla nich węgla z Dąbro-
wy, odrzekł z uśmiechem:

— Meine Herren, wir sind noch nicht verheiratet, wir sind erst verlobt.⁴²⁵
Wreszcie na finisz గeden z zapaleńców lekarzów przyniósł nowinę, iż Rosగanie po-

nieśli wielką klęskę pod Kielcami. W to pręǳeగ wierzę niż w zbliżanie się Niemców do
Warszawy.

Nie brakowało też poczty, opiewaగąceగ o znacznych sukcesach Rosగan. Ale గa zaczynam
coraz silnieగ wierzyć, że „skrócony ont” nic szczególnie dobrego ani nam ani im nie
wróży.

Myślę, że Niemcy wykonywuగą teraz pierwotny swóగ plan. Umocniwszy się na oncie
zachodnim, biorą się do Rosగi ściągniętymi stamtąd siłami. Jeśli się w tym punkcie nie
mylę, to గeszcze mnieగ pobłąǳił wóǳ naczelny, odmawiaగąc przyగęcia złoteగ szabli od
obywatelstwa warszawskiego. Byłoby to nieco przedwczesne i ryzykowne. Słusznie, że గą
przyగął generał Ruzski, ten bowiem nie obiecywał zగednoczyć Polski i nie zapowiadał, że
zగe śniadanie w Poznaniu, a strawi గe itd. w Berlinie. Ten dowódca dokonał bądź co bądź
trudneగ i wielkieగ rzeczy: zwyciężył Austriaków w Lubelskiem i na długo dwuprzymierzu
stępił miecz.

Ciekawość ogarnia coraz większa — ledwo że spać można.
Pod dniem wczoraగszym winienem był uczcić rozstanie się królów skandynawskich

w Malmö po krótkim zగeźǳie. Było to గedno z tych cichych skromnych spotkań, których
szacowną ozdobą గest wartość kulturalna. — Trzeగ królowie milczą o celu swego porozu-
mienia. Ale my chyba czuగemy, że oni nie grożą, nie konspiruగą, nie deklamuగą; ot podali
sobie serdecznie ręce w obliczu sadystki Europy i pewnie ślubowali wzaగemną pomoc
i solidarność w bronieniu cieśnin swych od bezwzględności flot woగuగących. A może po
cichu skrytykowali i Niemcy, i Anglię i Rosగę? A może i postanowili wystąpić w chwili

⁴²³Chmielnicki, Bohdan (–) — hetman zaporoski, przywódca powstania kozackiego przeciwko Rze-
czypospoliteగ w latach –, bohater narodowy Ukrainy. [przypis edytorski]

⁴²⁴Liebert, Eduard von (–) — generał Armii Cesarstwa Niemieckiego, gubernator Niemieckieగ Ayki
Wschodnieగ. [przypis edytorski]

⁴²⁵Meine Herren, wir sind noch nicht verheiratet, wir sind erst verlobt (niem.) — Droǳy panowie, nie గesteśmy
గeszcze małżeństwem, గesteśmy tylko zaręczeni. [przypis edytorski]
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odpowiednieగ z wielką inicగatywą pokoగu? Kto wie, teగ kultury, teగ wysokieగ i uczciweగ
kultury narody mogłyby mieć zasłużoną ambicగę dokonania ǳieła wielkieగ historyczneగ
wagi.

Byliby to naprawdę trzeగ królowie, idący za Gwiazdą Betleగemską…

 grudnia, środa
„Nie trać naǳiei, గakkolwiekć się ǳieగe”⁴²⁶. W chwilach naగwiększego niepokoగu

i niepewności o los roǳiny, naగniespoǳianieగ przybywa dobry zwiastun. Przyగaciele moi
otrzymali wiadomość, że żona moగa z młodszym synem, którego Austriacy nie uwięzili
గeszcze, powędrowali do Morawskieగ Ostrawy, oczywiście ewakuowani z Krakowa, i że
miała nieco pienięǳy. A więc znaleźli się dobrzy luǳie, którzy గeగ nie opuścili. Posyłam
w dal moగe błogosławieństwo i wzruszone ǳięki, o ile ich nie zagłuszy huk armat.

Myślę sobie: gdyby tak żona moగa zechciała zapisywać swoగe przeżycia i przygody, na
pewno ciekawy byłby to pamiętnik, zwłaszcza w zestawieniu z moim. W గaki sposób myśl
tę గeగ przesiać? W dalszym ciągu nie rozumiem, dlaczego inni otrzymuగą z Austrii listy,
a గa nie.

A propos, z tego samego listu, który mnie pocieszył, wypływa, że wydaleni krako-
wiacy wkrótce గuż wrócą pod Wawel. A więc dni groźby minęły, a więc nie bęǳie గuż
bombardowania wież kościelnych gwoli uroగonych w Warszawie kartaczownic. Jeszcze
nigdy śnieg z deszczem nie wydawał mi się taką manną z nieba!‥

Notuగę świeżą koncepcగę: w kołach ugodowych zaczyna się krystalizować nastróగ
wǳięczności dla Niemców, że ocalili Kraków.

Mam prywatne wiadomości i to z wprost przeciwnych stron „Petrogradu”. Wszyst-
kie są zgodne, a ich kwintesencగa: że sfery urzędnicze i woగskowe w stolicy rosyగskieగ
coraz więceగ bagatelizuగą znaczenie strategiczne Warszawy i są całkiem przygotowani na
గeగ utratę…

Tak utrzymuగe arystokracగa. Pomimo całeగ logiczności takieగ wersగi, trudno mi w nią
uwierzyć. Nie spotkałem గeszcze człeka z błękitną krwią, którego by obchoǳił Kraków.
Jeśli zaś wǳięczność taka doగrzewa, to గako program, గako stanowisko na pewną chwilę,
a chwilą tą może być గedynie spoǳiewane wkroczenie Niemców. Taka zmiana ontu
bęǳie wymagała i drugieగ గeszcze złoteగ szabli — dla గenerała Hindenburga.

Przeoczyłem, గak się okazuగe, odezwę właǳ przeciwko donosom, które w ostatnich
czasach rozgrasowały się gorzeగ chorób zakaźnych. Odezwę przyniósł mi Kos i, śmieగąc się
opętanie, dodał:

— Wiesz, co dało bezpośredni powód do teగ deklaracగi? Oto గa sam podałem donos
na siebie. Ciągle włóczą się za mną గakieś bydlaki, a przy tym na żebraniu zwymyślałem
cichaczem kilku poznaniaków, którzy za barǳo podlizuగą się „naszym”, przeto na wszelki
wypadek, uprzeǳaగąc ich szlachetne intencగe, uprzeǳiłem generał-gubernatora woగen-
nego, że pewnie będę zadenuncగowany⁴²⁷… Był u mnie urzędnik z żądaniem wyగaśnień,
niby to rewizగa niby śleǳtwo, a właściwie guzik. Powieǳiałem, że otwarcie wyśmiewam
się z różnych aగencగi⁴²⁸, i z depesz warszawskich, ze  tysięcy గeńców, wykrzykiwanych
na ulicach, że nazywam గudaszami tych, co się cieszą ze zdobycia Lwowa, i że wierzę ko-
munikatom naczelnego woǳa. Jednocześnie takie samo podanie wniósł i Antoni P. Oto
masz genezę odezwy.

Nie wiem, czy Aureliusz pomógł sprawie swym dowcipem. Ponieważ trzeba koniecz-
nie kogoś więzić, więc rzucono się ponownie na Austriaków i Wielkopolan… Aresztowa-
no powtórnie dyrektora Teatru Polskiego i wielu innych Galicగan. Zasekwestrowano⁴²⁹
gazownię — i od wczoraగ rząǳi nią magistrat. Widać to zaraz — bo gaz na ulicach
i w lokalach గest గuż tylko widmem siebie samego. To są గuż tylko błędne ogniki, niczym
nie przypominaగące świetnych feగerwerków z odezwy naczelnego woǳa. Słychać, że we-
zmą się i do artystów scen rządowych — poddanych austriackich. Gratuluగę wspaniałego

⁴²⁶Nie trać naǳiei, jakkolwiekć się ǳieje — paraaza cytatu z Pieśni IX Ksiąg Wtórych Jana Kochanowskiego.
[przypis edytorski]

⁴²⁷zadenuncjować — złożyć właǳom poufne doniesienie o ǳiałaniu niezgodnym z prawem. [przypis edytor-
ski]

⁴²⁸ajencja (daw.) — agencగa. [przypis edytorski]
⁴²⁹zasekwestrować (daw.) — nałożyć sekwestr (przekazać maగątek osobie pod zarząd lub na przechowanie do

czasu rozstrzygnięcia sporu przez sąd). [przypis edytorski]
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zwycięstwa! Tylko czy nie గest ono odwetem — odwetem na bezbronnych Polakach, za
dubium eventum⁴³⁰ walk galicyగskich? Chi lo sa⁴³¹ ?

 grudnia, czwartek
Bóg się roǳi, moc truchleగe!
To właśnie całe szczęście Boga, że się nie roǳi, bo gdyby, na świat przyszedłszy, uగrzał

tę wędrówkę rannych narodów, wnet skonałby z boskiego wstydu i święteగ zgrozy.
Jeśli w świadomości moగeగ Boże Naroǳenie koగarzy się od lat ǳiecięcych z obrazem

choinki i płonących na nieగ gwiazd, łakoci i upominków, to ǳieci, które ǳisiaగ choǳą po
świecie, zapamiętaగą naగwiększe ze świąt w innym kształcie — గako tysiące niezupełnych
గeszcze umrzyków, rozwożonych po mieście w coraz to gorszych, coraz rozpaczliwszych
wehikułach. W przyszłości na choince wisieć będą konne tramwaiki i automobile, zapeł-
nione kalekami o trupich twarzach i zgaszonych świecach ócz⁴³².

W każdym razie scenariusz taki utrwali się w pamięci tych kilku tysięcy ofiarnych
kobiet, tych Polek nie tylko z imienia, ale i z duszy, które biednym chorym w lazaretach
i గeszcze biednieగszym గeńcom, osłaǳaగą ten wieczór światełkami choinek i drobnymi
podarkami. Przed chwilą గeden z lekarzy opowiadał mi, గak ranni Rosగanie prawosławni Wiara
z takim samym wzruszeniem patrzyli w piękne drzewko Chrystusowe, గak i katolicy,
i błagali, żeby im pozwolono leżeć w గego bliskości. Jeden z nich, ciężko postrzelony
w obie nogi, ledwo mogąc się w łóżku poruszać, dotykał ręką świerkowych gałązek, głaǳił
గe pieszczotliwie, i płacząc, szeptał: „Teraz mi lepieగ, o teraz mi o wiele lepieగ…”

A więc గednak Bóg się roǳi…
Nie będę Mu bluźnił w ten straszny ǳisieగszy wieczór wszechtęsknoty i wszechżałoby.

Bo gdybyśmy nie mieli głęboko ukryteగ iskry naǳiei Bożeగ, i gdybyśmy nie piastowali
w duszy wspomnienia lat minionych, lat przeszłych — gdyby spoza nas i sprzed nas nie
szły ku nam promienie గakieగś wiary, wigilia ǳisieగsza byłaby tylko powszechną stypą
pogrzebową na cmentarzu wielkim, గak trzy części świata.

Na bluźnierstwo nie pozwoliłoby mi kilka ważnych przyczyn. Warszawa uczyniła
wszystko, co w గeగ mocy było, aby niedoli ulżyć wszystkim ofiarom woగny, kalekom i bez-
domnym, sierotom, udręczonym, oderwanym od gniazd i od roǳin, biednym woగakom,
cierpiącym katusze za niesłychaną podłość i głupotę tronów i gabinetów…

Po wtóre, niebo zesłało powietrze ciche, łagodne i koగące. Przyగemnie mi było cho-
ǳić o północy i rzeźwić się tchnieniem lekkim, w którym było coś గakby z zaprzestania,
wypoczynku, గakieś — zawieszenie walki żywiołów.

Wreszcie — czyż to nie zbieg okoliczności, cudowneగ గak choinka: list od mego sy-
na z Drosendorfu, pełny pogody, miłości i otuchy. List pisany trzeciego grudnia, przez
Kopenhagę i Helsinki — przyszedł w sam ǳień Bożego Naroǳenia, a że zawierał wia-
domości i o żonie moగeగ i młodszym synie, więc trzymałem go na stole zamiast kwiatów,
których nie ma mi kto przysłać…

Zresztą nie skarżę się. Dużo dobroci i serdeczności okazali mi przyగaciele i krewni,
szczęśliwsi ode mnie, bo nieposzarpani tak గa przez woగnę. Oddałem się całym sercem
balsamom łaskawości luǳkieగ, i po kilku goǳinach przebywania wśród uczuć zacnych
i dobrych, aż mi wstyd, że tyle uwagi w dniach ostatnich poświęcałem zgadywaniu గu-
tra i obliczaniu szans walczących. Nie warto, doprawdy niewarto! Jeśli kto z nas nie ma Bóg, Wiara
w sobie Boga, niech go stworzy, niech go w sobie raczeగ odnaగǳie. Odnaగǳie na pewno,
w uczuciu wyższości ponad światowe zbrodnie, w uczuciu niezawisłości od sideł diabel-
skich, które ta lub owa strona na nas zastawia, w uczuciu wzgardy dla tych wszystkich,
co węszą za wiatrem mocy, więceగ obiecuగąceగ i barǳieగ oszukańczeగ.

Opłatek łammy tylko z naగbliższymi i nieszczęśliwymi. Bóg nasz niech nie bęǳie
Bogiem „robaków co pełza”, nie pokornym niechaగ bęǳie, ale czystym.

Jeśli moc przed Bogiem nie truchleగe, to my przynaగmnieగ, plwaగmy na nią, a potem
odwróćmy się w stronę złocistego Boga…

⁴³⁰dubium eventum (łac.) — wątpliwe zdarzenie. [przypis edytorski]
⁴³¹Chi lo sa? (wł.) — Kto wie? [przypis edytorski]
⁴³²ócz (daw.) — dawna forma D. l.mn., ǳiś: oczu. [przypis edytorski]
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
 grudnia, piątek

Pomimo uroczystego święta wyszły ǳiś dwa dodatki naǳwyczaగne. Dobre i to. Wiel-
kie miasto ma swoగe prawa — nie lubię dodatków, kiedy się poగawiaగą, ale గeszcze więceగ
ich nie lubię, gdy się nie poగawiaగą…

Łatwom się domyślił⁴³³, że na gwiazdkę wóǳ naczelny zgotuగe nam kilka miłych
niespoǳianek. Same zwycięstwa Rosగan i olbrzymie straty Niemców. Nad Bzurą, Pilicą,
Nidą i Dunaగcem, woగska nieprzyగacielskie pobite na głowę; tysiące poszły w niewolę —
no i odpowiednie do tego ilości łupów.

Jednak wyliczyć nie trudno, że గeśli Niemcom naprawdę iǳie o Warszawę, to owe
piorunuగące liczby ich strat wydać się muszą całkiem nieznacznymi i nie może to być
గeszcze owa bitwa గeneralna, którą zapowiadaగą organa armii rosyగskieగ.

Jeszcze się nic decyduగącego nie stało — గeszcze radość Warszawy przedwczesna. Nie
musi być idealnie, skoro sztuczna fabrykacగa depesz tak się raptownie wzmogła: „Wil-
helm spuścił z tonu”. „Opinia niemiecka otrzeźwia się” „Austria przyznała się do hańby
porażki w Serbii”. „Generała Potiorka chciano w Wiedniu zlinczować” itd. ǲienniki
గurgieltowe⁴³⁴ czuć po prostu z daleka.

Na oncie zachodnim trwa powolna, ale bezustanna ofensywa sprzymierzeńców. Ru-
szyli się na całeగ linii, od brzegu morskiego aż po granice Szwaగcarii, ostrożnie, rozważnie,
piędź za pięǳią. Powracaగą do biuletynów nazwiska miast i rzek, które poszły w zapo-
mnienie wobec walk Waligórów i Wyrwidębów⁴³⁵ na ostatnim krwawym strzępie Belgii,
na zachód od Izery.

Jest mi coraz trudnieగ harmonizować dwie rzeczy sprzeczne, radość z powoǳenia
Francuzów, Belgów i Anglików, z radosną naǳieగą, że może Lwów bęǳie odebrany. To
co się ǳieగe nad Pełtwią, burzy wszelki ład myśli, wszelką konsekwencగę uczuć. Prawie,
że osobista żąǳa odwetu i zemsty przesłania mi wszystkie sprawy wielkiego Zachodu.
Powiadam więc sobie dla załagoǳenia wnętrzneగ rozterki: Zachód, cokolwiek się stanie
zachowa swą odwieczną świetność i stanowisko przoduగące na ziemi; można więc pozwolić
wschodowi Europy, ażeby mu obcięto zbroczone polską krwią pazury…

Choǳę spać nad ranem usypiany przez kołysankę: słyszę wśród ciszy nocneగ dalekie
poryki armat. Zapewniaగą, że to „grzeగą” haubice pod Sochaczewem.

Kos, który znów zaczął గeźǳić za miasto, na spotkanie ech gromowych, oǳyskał
całkowicie swą zwykłą różową cerę…

 grudnia, sobota
Warszawa zaczyna bawić się w „niepodległość”. Niektóre pisma o „orientacగi” przeciw

rosyగskieగ, wesoło paraduగą białymi okienkami, które potworzyła cenzura woగenna w arty-
kułach, wyrzucaగąc co drażliwsze mieగsca. Nawet i tutaగ manifestacగa గest pełna humoru,
boć przecie ǳiennikarz wytrawny, gdyby chciał, mógłby w sposób naగbarǳieగ cenzuralny
wypowieǳieć wszystko, co ma na myśli, గeśli tylko choǳi mu naprawdę o rzecz, a nie za-
bawienie się Moskalikami. Inne znowu, ǳieląc się w wigilĳnym numerze z czytelnikami
opłatkiem, częstuగą go mnóstwem pikantnych domyślników politycznych. Szkoda tylko,
że na drugieగ zaraz stronicy — normalne upusty szlachetnych sentymentów rasowych,
ażebyś przypadkiem nie zapomniał, że gdy mówi niewolnik, to choćby tańczył గak sclavus
saltans⁴³⁶, zawsze bęǳie to tylko rab, zatruty do szpiku kości rǳą kaగdan.

„Rzecz w tym” (dialekt ǳisieగszy), że wszystkie te niepodległości stempla warszaw-
skiego są właściwie tylko Russiae natae,Varsaviae educatae⁴³⁷, z czego nie wypływa oczy-
wiście, że maగą smak tokaగu, nie naగczystszego ǳiegciu⁴³⁸. Chełpił się nawet ktoś przede

⁴³³łatwom się domyślił (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, inaczeగ: „łatwo się domyśliłem”.
[przypis edytorski]

⁴³⁴jurgieltowy (daw.) — naగemny, opłacany. [przypis edytorski]
⁴³⁵Waligóra i Wyrwidąb — bohaterowie legend, bliźniacy o nadluǳkieగ sile, symbol zgody braterskieగ. [przy-

pis edytorski]
⁴³⁶sclavus saltans (łac.) — niewolnik tańczący. [przypis edytorski]
⁴³⁷Russiae natae, Varsaviae educatae (łac.) — uroǳona w Rosగi, wykształcona w Warszawie. [przypis edytorski]
⁴³⁸ǳiegieć — ciemnobrązowy płyn o właściwościach bakteriobóగczych, wyrabiany przez suchą destylacగę

z kory drzewneగ (brzozoweగ), posiadaగący charakterystyczny, przykry zapach oraz lepką konsystencగę, trudno-
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mną wczoraగ, że istnieగe cały blok stronnictw niepodległościowych. Kiedym zapytał o szcze-
góły, okazało się, że są to cztery grupy, z których dwie liczą po trzech członków, wliczaగąc
గuż w to prezesa i wiceprezesa, గedna z ǳieciaków i kobiet, a tylko czwarta, odpadła od
pnia ugody, posiada pewną substancగę i rysy wyrazistsze. Gdy గednak choǳiło o zapro-
testowanie przeciw manifestom Komitetu Narodowego, blok długo stękał, ale nic nie
uroǳił.

Na życiu naszym politycznym znać szczepionkę państwowości rosyగskieగ; wygląda ono, Rosగa, Rosగanin, Wolność
గak owe karłowate sosenki nad kopalniami węgla, które wiǳieć można mięǳy Sosnowcem
a Modrzeగowem. Tylko że dla Rosగan mikroby te nie są bynaగmnieగ trucizną. Oni od
despotyzmu tyగą i krzepną. Dla nich గest to powietrze naగzdrowsze. Zaczynaగą się czuć źle
dopiero wtedy, gdy usłyszą wyraz „konstytucగa” lub „autonomia”. Naగpoważnieగsi luǳie
zapewniaగą mnie, że Rosగa tak samo zrozumieć nie może wolności obywatelskieగ, గak my
np. nie rozumiemy ludożerców. Wynaleźli oni surogat wolności, daleko tańszy i lepszy
od nieగ: szeroką naturę. Posiadaగą గą wszyscy w dowolnie pożądanym stopniu, wszyscy
tగ. armia, biurokracగa, i kupiectwo, i ziemcy. Państwo daగe im wszystko, czego dusza
rosyగska zapragnie: samowolę i swawolę, łapówki i kobiety, protekcగe i zbytki — a przede
wszystkim słuszną zupełnie świadomość nietykalności Rosగi. Z reszty zaś, tగ.  milionów
chłopów, każdy da się posiekać za samoǳierżcę, a takiego, co mówi do chłopa „wy”
zamiast „ty” lub chce go uczyć abecadła, odczuwa గako antychrysta.

Większa część społeczeństwa naszego również patrzy na autonomię గak krowa na
konstytucగę — zaǳiera ogona i zmyka na pierwszy podmuch swobody గak przed burzą
z piorunami.

Był గakiś czas, i były గeszcze w przeszłym tygodniu koła, w których przyświecała ro-
zumna myśl, że Polska bądź co bądź pewną rolę odgrywa i że o గeగ przyగaźń strony wo-
గuగące dbać muszą. Zrozumiano też, że państwo, które w teగ woగnie ulegnie, bęǳie się
domagało wzmocnienia Polski gwoli osłabienia ǳierżącego గą przeciwnika. W ten spo-
sób zwyciężone Niemcy będą żądały — o paradoksie naగzabawnieగszy pod słońcem! —
dla Polski niepodległości. Być może, że i w odwrotnym wypadku żądać tego bęǳie —
o przewrotności ǳieగowa! — Rosగa. A ponieważ గedna ze stron przegrać musi, przeto
czeka nas niewątpliwie poprawa losu. Myśl racగonalna i przenikliwa.

Ale ǳisiaగ గuż ta koncepcగa straciła kredyt. ǲisiaగ, to znaczy w obliczu triumfalnych
komunikatów woǳa naczelnego i nowym nimbem గaśnieగąceగ niezwyciężoności „Matki
Rosగi”. Tak గest — do świadomości powszechneగ, przeǳiera się z każdą chwilą mocnieగsza Bóg
wiara, że Bóg prawosławny, Bóg błota i pluchy, czynny od kilku dni i zapewne na długo,
potopi zarówno armaty గak i wszystkie plany Niemców.

Nie ma co mówić. Rosగa గest niezwyciężona. Wolno గeగ być źle zorganizowaną, źle
administrowaną, wolno podczas woగny tolerować bezgraniczne złoǳieగstwa i nadużycia
intendentury⁴³⁹ — wolno wszystko.

Osłonią గą — bezdroża i bagniste topiele. Ta upragniona niedawno గeszcze przez świat
cały chwila, kiedy by Rosగi ktoś wyrwał kawał mięsa — nie nadeగǳie nigdy. Bóg prawo-
sławny zesłał jej też Wilhelma II, woǳa bez talentu, butnego improwizatora bez wielkich
linii, który chciał naśladować Napoleona Wielkiego, a w istocie przedrzeźnia tylko గego
nierozumienie mokreగ taగemnicy — bezdrożypolsko-rosyగskich.

Pod taką opieką ramiona odcięte niepodległości — nie odrastaగą.
I dlatego w całym Misterium polskim, które ǳiś wiǳiałem w Teatrze Wielkim —

udał się tylko — balet…

 grudnia, nieǳiela
I nie tylko bezdroża i grzęzawy nie do przebycia nie zaszkoǳą Rosగi, ale nie zaszkoǳi

గeగ i wewnętrzna anarchia. Toż nie ma dnia, żeby który z generałów, dowoǳących całymi
armiami lub korpusami, nie dostał dymisగi. A ǳiś oto pewnym గuż గest, że i generałowie
rząǳący Warszawą zostali senatorami, pp. Turbin, Essen i Ufhof — to znaczy: „po-
szli w duraki”. Królestwo zostaగe właściwie bez właǳy cywilneగ, gdyż świeżo mianowany
książę Tumanów sprawuగe tylko właǳę woగskową. Do tego snadź stopnia L’ordre regne

zmywalny, używany do celów leczniczych oraz impregnacగi materiałów, uszczelniania beczek, kleగenia. [przypis
edytorski]

⁴³⁹intendentura — ǳiał gospodarczy గakieగś గednostki administracyగneగ. [przypis edytorski]
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à Varsovie⁴⁴⁰, że można గą pozostawić bez opieki tumana — satrapy⁴⁴¹ i nie obawiać się
naగlżeగszych wykroczeń.

Inaczeగ ǳieగe się w Galicగi. Tu widać, co znaczy należeć do mocarstwa, nie tylko krót-
kowzrocznego, ale i nie bogatego, albo złego finansisty, గakim గest Austria. Już ǳiś mam
pewność, że Galicగa istnieć przestała, a wskrzesiła „Golicగa i Głodomoria”. O tym do resz-
ty mnie przekonał list, który z Zurychu otrzymałem — spokoగny, rozważny i rozumny.
Potwierǳa się, że ewakuacగa Krakowa odbywała się w sposób nikczemny i brutalny i że
społeczeństwo galicyగskie, to, które posiada środki, absolutnie nie kłopoce się o los kroci
nęǳarzy, którzy opuścili miasta i sioła, ażeby iść na żebry. Wiedeń się bawi i robi dobre
interesa na zamożnieగszych przybyszach — a Galicగa dogorywa w głoǳie, opuszczeniu
i chorobach. Zlepek piętnastu narodowości nie mógł mieć ducha na woగnie, a గego sto-
lica nie ma duszy wobec nieszczęść. Oficerowie z ęǳelkami z tyłu chętnie się poddaగą
i to tysiącami, a burżuగe wiedeńscy ponoś z lekkim sercem przegrywaగą resztę dobro-
bytu i godności oగczyzny. Ale gǳież గest ta oగczyzna? Rzecz గasna, iż kto ma oగczyzn
piętnaście, ten nie ma żadneగ. I ten nie గest pod żadnym rządem, pod żadną opinią, pod
żadnym nakazem solidarności, nie rozumie miłosierǳia, nie czuగe w sobie imperatywu
obowiązku.

I oto bogata Rosగa, koniec końców, గest znacznie mnieగszym złem niż ograniczona
i fiskalna monarchia Habsburgów.

I cały zapał irredenty⁴⁴² galicyగskieగ zgasł. Coraz częścieగ przychoǳą listy od młoǳieży,
w których gorzko rozbrzmiewa nuta zupełnego rozczarowania.

Mieliśmy w drobnym, ale dobranym kole przyగaciół spęǳić wieczór sylwestrowy —
na muzyce i śpiewie. Lecz wieści hiobowe z Galicగi, zarówno wschodnieగ గak i zachodnieగ,
zarówno o walkach w polu గak i walkach ulicznych o guldenowe⁴⁴³ zapomogi z magistratu,
wstrzymały nas na droǳe ku zabawie, nawet tak skromneగ i duchoweగ. Inicగatorowie
przeprosili i odwołali. Pięknoszyగą barǳo to zasmuciło.

Każdy grosz przyda się dla moగeగ roǳiny i dla tych innych roǳin, ewakuowanych
z Krakowa. Rząd austriacki podobno wypłaca im po  halerzy⁴⁴⁴ ǳiennie.

O, panowie oficerowie z złotymi ęǳelkami nad cesarsko-królewskim pośladkiem!
Wam w Kĳowie i Smoleńsku, w „moskiewskim గasyrze” daleko lepieగ i na pewno sycieగ
niż na czarno-żółtym łonie waszeగ macierzy i niż drogim moim w Morawskim Brnie.
Brrr!

Brniemy, brniemy coraz głębieగ w trzęsawisku polskich rozczarowań. Filipika⁴⁴⁵ prze-
ciw Austrii? Ach, móగ Boże, nie piszę na konkurs z logiki! Zapewne nieగedną గuż popeł-
niłem niekonsekwencగę. Nie గestem przecie pułkowym sztandarem, tylko chorągiewką
na dachu, w którą coraz to inny dmie wiatr. Spisuగę wrażenia i przeżycia, nie oglądaగąc
się wstecz, poza siebie. Nawet zapisków swoich pod ręką nie mam, bo ich w domu nie
trzymam i sprawǳić nie mogę, czy nie przeczą w czym notatkom wczoraగszym.

Powiem za Nietzschem, którego w tych dniach różne służki burżuగskie starały się
wynicować na obżartego Prusaka — nie żądaగcie ode mnie, ażebym wiecznie zaczynał
z teగ sameగ beczki. Zresztą w zgoǳie z sobą można być tylko przez kilka lat lub miesięcy
— ale nie przez kilka stuleci, które przeżyłem wraz z Warszawą od ostatnich dni lipca
roku .

Przy teగ sposobności wprawiam się w pisanie „”. Jakaś ładna cya! Może bęǳie
szczęśliwszą dla nas i dla pani de Thèbes, która na roku trochę się załamała. Przypuszczam,
że dama ta wnet ogłosi przepowiednię, że nadchoǳący rok bęǳie గubileuszowym dla daty
Świętego Przymierza — i tym razem na pewno się nie pomyli.

Ja zaś wróżę, że ponadto zbierze się w nim kongres, likwiduగący woగnę europeగską.
Wprawǳie lord Kitchener grozi, że potrwa ona trzy lata, ale walor czasu గest teraz całkiem

⁴⁴⁰L’ordre regne à Varsovie (.) — Porządek króluగe w Warszawie. [przypis edytorski]
⁴⁴¹satrapa— namiestnik prowincగi (satrapii) w starożytneగ Persగi, który posiadał uprawnienia administracyగne,

sądowe i woగskowe; synonim tyrana. [przypis edytorski]
⁴⁴²irredenta — ruch dążący do wyzwolenia narodowego. [przypis edytorski]
⁴⁴³guldenowy — przym. od gulden (monety biteగ w kraగach germańskich). [przypis edytorski]
⁴⁴⁴halerz — గednostka monetarna obowiązuగąca na Austro-Węgrzech. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵filipika — gwałtowna, ostra mowa wymierzona przeciwko komuś, ostre wystąpienie oskarżycielskie. [przy-

pis edytorski]
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inny. Żyగemy w epoce „czasu realnego” Bergsona, który, oczywiście czas nie Bergson, za-
brał గuż lorda Robertsa, a zabrać może i lorda Kitchenera. Przy całym mym uwielbieniu
dla Anglii i గeగ wzniosłego orędownictwa na korzyść sprawiedliwości, wołam: Pereat iu-
stitia — fiat pax!⁴⁴⁶

 grudnia, wtorek
Flotylla angielskich aeroplanów bombardowała okręty niemieckie w Cuxhaven! Zno-

wu niespoǳianka i grzmiąca sensacగa. Wobec nieగ zroǳiło się przypuszczenie, że Anglicy
zbudowali specగalne okręty z pokładami tak długimi, aby mogły służyć za odbieżnie dla
samolotów. Słowem, woగna గest mimo wszystko potężnym motorem postępu i inwencగi
i czyni coraz to wspanialsze wynalazki.

Również medycyna na siłach się wzmoże. Na tle nowych roǳaగów ran powstać musi
tyleż nowych koncepcగi i zabiegów chirurgicznych! Bogaty plon!

ǲień wczoraగszy opuściłem. Po pierwsze dla tego, że wieczorem poszedłem na pieśni
włoskie i Stabat mater⁴⁴⁷ Rossiniego; dawano గe w Teatrze Wielkim. A po każdym takim
koncercie, w którym słodko graగą przedhistoryczne czasy pokoగu, a geniusze dokonywuగą
cudów przy pomocy kwintetu smyczkowego i గednego głosu luǳkiego — powrót do
absolutnie bezmyślneగ rzeczywistości, rozłożoneగ na kilka set tysięcy గęczących i rzężących
w agonii głosów, గest ponad siły nerwowego człowieka…

A po wtóre — nic tak ważnego nie zaszło. Pogrom Niemców w sieci rzek wpadaగących
do Wisły, od zachodu, i Austriaków nad Dunaగcem i pod Duklą — chyba గuż nie గest
zmyśleniem.

Na ulicach woda po kostki; po obficie spadłym śniegu trzy stopnie wyżeగ zera. Przez
miasto ciągną znowu nieprzeliczone pułki, dniem i nocą. Mkną automobile z swym
harmonĳnym kwikiem zarzynanych wieprzów; wloką się tysiące wozów z prowiantem
i furażem; biedni, senni żołnierze — woźnice na worach mąki, na bochnach razowca,
nieokrytych przed deszczem, mokną, potem schną z zimna, i w końcu drzemią.

Mokną też i drzemią małe tłuste koniki sybirskie, wytrwałe na wilgoć i błoto, గakby
stworzone do walki z pięknymi końmi artylerii niemieckieగ, które, o ile nie zginą od
deszczu i pracy nad swe końskie siły, wpadaగą po brzuchy w bagna, myśląc pewnie tak
samo గak ich గeźdźcy: „Jaki to wielki talent psucia dróg maగą Rosగanie”. Nie wieǳą గednak
nieboraki, boć nie są rachuగącymi końmi Kraka, że zbudowanie tych gościńców, które się
wydaగą zepsutymi umyślnie, kosztowało skarb miliony, stanowi dumę rządu rosyగskiego
i buǳi zazdrość w naszych pobratymcach z Woroneża, U itd.

Spotkałem poczciwego dawnego przyగaciela, z którym widywałem się często w Kra-
kowie. Wrócił z Zakopanego przez Rumunię — i గuż żałuగe, że wrócił. Zastanowiła mnie
na chwilę గego pewność, że synka moగego, który గest cywilnym గeńcem u Austrii, wiǳiał
śród strzelców. Ale గuż w następneగ chwili zrozumiałem, że to omyłka. Był snadź czas tak
powszechnego zapału śród młoǳieży, że wszystkich wiǳiało się w bluzach strzeleckich,
nawet tych, których wcale wiǳieć nie było można, bo sieǳieli w ciupie⁴⁴⁸.

Swoగą drogą, nie mogę zrozumieć, dlaczego starszego syna moగego przez dwa miesiące
więzili గak zbrodniarza, gdy tylu innych puścili wolno? Czyżby i Austriacy uważali, że
bezprzytomny i beznaǳieగny idealizm równa się zbrodni?

Przyగaciele moi, którzy do niedawna గeszcze ślęczeli nad mapami, teraz graగą co noc
w pokiera. Kos sposępniał i zamknął się w sobie. Usiłowania moగe, ażeby mu wybić z gło-
wy orientacగę austriacką wobec olbrzymich zasobów pieniężnych Rosగi — odniosły ten
గedynie skutek, że zaczyna uważać mnie za materialistę.

Móగ Boże! Gdybym nim był! Nie byłoby woగny moగeగ trzyǳiestoletnieగ z tępotą kró-
lewską Królestwa Polskiego, pisywałbym erotyczne powieści, do czego zresztą mam po-
ciąg niemały, sieǳiałbym sobie spokoగnie we Florencగi lub Neapolu i pieścił na papierze
za pomocą maszyny do pisania — piękne kobiety…

⁴⁴⁶Pereat iustitia — fiat pax (łac.) — Niech zginie sprawiedliwość, niech stanie się pokóగ; przekształcenie
łacińskieగ sentencగi: Fiat iustitia pereat mundus (Niech stanie się sprawiedliwość, choćby miał zginąć świat).
[przypis edytorski]

⁴⁴⁷Stabat mater — ǳieło pasyగne Rossiniego na chór, solistów i orkiestrę, skomponowane w latach –.
[przypis edytorski]

⁴⁴⁸ciupa (pot.) — więzienie. [przypis edytorski]
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Zostałem krytykiem muzycznym i — risum teneatis⁴⁴⁹ — recenzగe moగe podobaగą się.
Staram się w ten sposób reagować na operę, గak gdyby specగalnie dla mnie została na
nowo do życia powołaną. Spytacie, co to ma wspólnego z woగną?

Owszem, bo rzecz szczególna, గaki urok oficerski ma dla duchowego plebsu recen-
zent muzyczny poczytnego ǳiennika. Luǳie, zwłaszcza młode kobiety, całkiem inaczeగ
na mnie patrzą. Mam wrażenie, żem odmłodniał i wypiękniał, że mi zarosła łysina i po-
ciemniały włosy, że noszę mundur z dwugłowymi orłami na guzikach.

Piętnaście tomów pism ogłosiłem, drugie tyle złożyłoby się z rzeczy drobnieగszych,
to znaczy piętnaście wielkich ciężkich bitew, z których nieగedna trwała lata, stoczyłem
z epidemią głupoty, z żandarmerią cenzury, z piechotą schamiałeగ publiczności, ze strze-
laగącymi zza płota reporterami, z ciężką గazdą uczoneగ krytyki krakowskieగ, z batiarami⁴⁵⁰
kozactwa lwowskiego, ze stadami małp syగonistycznych, niezdolnych do własneగ miny,
z rublowymi markietankami konserwatyzmu — i żadne z moich krwawych zwycięstw
i żadna z moich niezabliźnionych ran i żaden order, przyznany mi przez nielicznych i tym
droższych memu sercu druhów i sprzymierzeńców — nie uczyniły tego wrażenia i nie
dały mi teగ siły — co kilka głupich recenzగi muzycznych, umieszczonych w gazecie…

 grudnia, środa
Zapewne ostatnia to w tym roku zwrotka. Wątpię, czy pisać będę గutro przed północą

tగ. przed naroǳinami roku nowego.
Zakończę więc ǳisiaగ rozǳiał, w imię kalendarza. Zresztą nic się na widowni świata

nie stało i oczywiście przez ǳień గutrzeగszy nie stanie, co by za taką stacగą przemawiało lo-
gicznieగ. Przeciwnie, wszystko wlecze się i trwa, wszystko గest w swym krwawo-leniwym
biegu; rzekłbyś mózg sączący się z rozłupanego czerepu luǳkości. Nic się nie skończyło
i nic się nie zacznie, prócz chyba setneగ lub tysiączneగ ofensywy Niemców i setnego lub
tysiącznego గeగ powstrzymania.

A może by za wielkie wydarzenie poczytywać, że Anglia ogłosiła protektoriat nad
Egiptem? Inna tylko forma teగ sameగ ssąco — tłocząceగ opieki, do któreగ sfinksowa kraina
faraonów od dawna przywykła!

Więc gdy nie ma podstawy do sporząǳenia bilansu, uczynię krótki rachunek sumie-
nia. Wypada on dla mnie barǳo korzystnie — odniosłem trzy zwycięstwa:

Pierwsze. Nie dałem się oszukać pogmatwaneగ sieci kłamstw aగencyగnych i nauczyłem
się — o tyle o ile — czytać గe wcale wprawnie. Niezgorzeగ też umiem orientować się co
do stopnia szczerości i prawdomówności różnych urzędowych komunikatów, niemiec-
kich, a nawet ancuskich i angielskich, to znaczy: nie wierzę żadnym, a to z teగ prosteగ
przyczyny, że one przychoǳą do nas odpowiednio spreparowane w laboratorium sztabu
rosyగskiego.

I to znaczy też — że niewiele wiem na pewno. Ale przynaగmnieగ o teగ niewieǳy wiem.
Drugie zwycięstwo. Nie uległem pokusie żadneగ orientacగi. Poskromiłem całą gwał-

towną i bezustanną żąǳę posiadania గeగ. Orientacగe mam przeważnie tylko na użytek
bliźnich moich, z którymi obcuగę i rozmawiam. W głębi duszy గednak czuగę, że na cu-
ǳych mistyfikacగach budować poglądów nie potrafię. Narody walczące dopiero teraz się
obnażyły, z tym, co గest w nich złego i z tym, co గest dobrego. Ale cóż, kiedy my tego nie
wiǳimy, nie wpuszczani ani do kuchni dyplomatyczneగ ani na pole bitwy. A గeśli choǳi
o moగe sympatie, mam ich tyle, ile గest obగawień wielkości i heroizmu i ile perspektyw
niezawodnych zbogacenia świata wielkością i heroicznym na życie poglądem. Ludy sza-
re, brzydkie i bezpłodne, a przy tym ze skłonnościami wężów dusicieli, mogą sobie nie
istnieć. Genialnym i pracownym i wolnym — przebaczam wszystkie zbrodnie i błędy.

Trzecie zwycięstwo. Pozostałem pogodny. Czy wierzę w przyszłość? — Nie wiem. Ale
wierzę w słońce swoగeగ własneగ duszy. Przemogłem w teగ woగnie dużo bólów własnych
i przeżyłem i — opłakałem wiele katuszy cuǳych. Nieraz zalewała mnie gorycz, ale nigdy
na dłużeగ.

Państwo moగego entuzగazmu nie ucierpiało, owszem rozszerzyło wspaniale swe gra-
nice…

⁴⁴⁹risum teneatis (łac.)— moglibyście powstrzymać się od śmiechu; Horacy, Ars Poetica (Sztuka poetycka) I .
[przypis edytorski]

⁴⁵⁰batiar (gw.) — określenie ulicznika, łobuza w gwarze lwowskieగ. [przypis edytorski]
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Gdyby się wielu luǳi tym samym poszczycić mogło — może by w przyszłości woగna
taka, గak ǳisieగsza, stała się niemożliwością, a za to możliwym by się stało wrócić do
tych odległych, zamierzchłych czasów, kiedy się bez obawy komizmu i anachronizmu
wymawiało wyraz „człowieczeństwo”…

 stycznia, sobota, r. 

Dwa dni i dwie noce upaగałem się winem, koniakiem, miłym towarzystwem, doku-
czaniem kobietom. Robaka tęsknoty zalać można daleko skutecznieగ dobrymi gatunkami
trunków, ǳięki zaś absolutnemu zakazowi sprzedaży spirytualiów złych prawie nie ma.

I oto ostatecznie Warszawa గest płochym i miłym salonem, w którym luǳie się bawią Warszawa
świątecznie, pysznie గeǳą, flirtuగą, są weseli i గak zwykle naǳiemsko szczęśliwi, że mo-
gą nie myśleć. Warszawa గest kompletną lecznicą dla luǳi, przeciążonych myślami lub
posuwaగących troskę intelektualną do nałogu. Podobnie గak sonda wypłukuగe żołądek,
tak Warszawa wypłukuగe mózgi. Robi się w nich miła, serdeczna pustka, prawie że taka
sama గak w kieszeni.

Wszystko się na to złożyło, żeby rok nowy zaczął się pogodnie i radośnie. Pamiętał
o tym i wóǳ naczelny, który na ǳień ten świąteczny postarał się o same zwycięstwa: nad
Bzurą, Pilicą, Nidą i Dunaగcem. Truǳił się గednak właściwie niepotrzebnie, gdyż nawet
tak pięknie brzmiących komunikatów nie czytano. Woగna przestała być aktualną, toczy Woగna
się kędyś tam za górami za lasami, ale గuż przycichła i bezgromowa, గak ostatnie płach-
ty chmur po burzy. Wieǳą wszyscy, że żołnierze sieǳą sobie wygodnie w okopach, że
Warszawa గest obstawiona milionami bagnetów, czegóż się więc kłopotać? Woగna funk-
cగonuగe doskonale i bez nas; choǳi గak dobrze nasmarowana maszyna, więc nie ma co
trapić się tym, że coǳiennie tam z któreగś strony padnie parę tysięcy walecznych, albo
kilka pułków póగǳie w niewolę. Woగna గest గuż samoǳielna, usamowolniona i opieki
naszeగ nie potrzebuగe.

Wszystkie roǳaగe są dobre prócz nudnego — tak opiewa zasada literacka ancuska.
Woగna europeగska గest przeto niedobra i może to గą w końcu zdepopularyzuగe i zakończy.
Zamiast wielkich płomiennych bitew w stylu greckim, rycerskim lub romantycznym —
zabawa armii w ciuciubabkę. Wyskoczyć z rowów strzeleckich w stosowneగ chwili, żeby
zbliżyć się do nieprzyగaciela o  metrów i wykopać nową linię transzei, przechoǳić z no-
ry w norę, strącać palce u lewych rąk, urywać granatami głowy w czapkach z gwiazdkami,
ażeby sobie latały nad polem — a potem znowu czekać tygodniami na nową sposobność
przeskoczenia w świeże nory — oto woగna ǳisieగsza. Z początku były twierǳe, groź-
ne mury, strzelnice, teraz tylko doły i rzeki. Napoleon utrzymywał — గak mówi maగor
de Gruyther w swych Zasadach taktyki⁴⁵¹ — że sposób prowaǳenia bitwy powinien się
zmieniać co lat ǳiesięć. Można przeto mieć naǳieగę, że woగna, która wybuchnie w roku
, bęǳie గuż tylko గednym wielkim spleenem.

Może dlatego Austriacy całymi korpusami poddaగą się? Wiedeń nie lubi się nuǳić,
a w rowach strzeleckich porządneగ operetki nie ma. Co naగwyżeగ — ale to też we Francగi,
nie w Rosగi — można wydawać w okopach gazetkę, urząǳić kąpiel, wreszcie porządny
WC. A tu — Boże zmiłuగ się!

Z tych samych względów i Warszawa wolała wywiesić na spotkanie Rosగi swoగą nie
barǳo białą flagę i poddać się. Inaczeగ bowiem, zmarniałaby z nudów.

Niewola ta గest zupełnie przyగemna i odbĳe się na przyszłych losach duszy polskieగ.
W tym wzglęǳie nieగednego mnie nauczyły wieczory świąteczne. Oficerowie rosyగscy
obchoǳili sylwestra na równi z ludnością katolicką i naగgorliwszą w świętowaniu uro-
czystości kościoła rzymskiego — żydowską. Restauracగe były zaగęte prawie wyłącznie przez
Rosగan. Wczoraగ, tగ. w Nowy Rok, w przepełnioneగ do niemożliwości operze i operetce,
naliczyłem woగowników razem do czterystu — w teగ liczbie większość గuż udekorowana
za zwycięstwa nad Bzurą, Pilicą itd. Stało się zwyczaగem, że pierwsze pięć — sześć rzę-
dów krzeseł zaగmuగą bracia — obrońcy. Nawet na farsie w Teatrze Letnim, oni stanowią

⁴⁵¹Zasady taktyki — książka o tematyce militarneగ autorstwa Cuthberta Montague’a de Gruythera przetłu-
maczona na polski w  r. [przypis edytorski]
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publiczność czołową. W lożach starszyzna z paniami i sanitariuszkami ze sfer arystokra-
tycznych. Na ǳiwną to składa się atmosferę w teatrze — szare mundury i bluzy, gǳie
dawnieగ smokingi i tużurki. Powietrze obozowe lub koszarowe pomieszane z zapachem
perfum.

Publiczność mieగscowa z wielką ufnością, sympatią i wǳięcznością woǳi oczami po
szeregach. Wiǳi i czuగe bogactwo i swe గunactwo oficer, choćby był tylko w ranǳe
chorążego lub porucznika, nie przynosi sweగ damie pudełka cukierków, lecz od razu trzy,
cztery, pięć. W pierwszym mięǳyakcie గuż zabrakło w bufetach słodyczy.

A గeśli dodać do tego wrażenia analogiczne z ulicy i sklepów, gǳie stosy ciast i skrzy-
nie podarków wszelkich, wynoszonych przez ordynansów, przypominaగą barwne reklamy
fabryk czekolady albo plantacగi kakao — to cóż ǳiwnego, że Warszawie serce rośnie na
widok bogatego pana? Toż dla nas zwieziono z Rosగi i kresów dużo smacznych rzeczy:
wędlin wszelakich, marmolad, serów, kawiorów, ryb węǳonych, masła, konfitur, soków,
pierników, owoców piramidy zacne itd. Wszystko to z Rosగi. Pomyśleć గeno — z Nie-
miec nigdy by nic podobnego nie przyగechało. Czuగemy ǳiś wyraźnieగ niż kiedykolwiek,
że Rosగa nas karmi i syci, że to spichlerz nieprzebrany, że tam za Wisłą zasoby baగeczne
i uroǳaగe fantastyczne, że aż „znad brzegów Oceanu Spokoగnego” przybyły smakołyki
i różne gospodarskie zapasy.

Warszawa zdaగe sobie z tego sprawę, politycy ugodowi గeszcze lepieగ — tak czuła గuż
nawet Galicగa, i nieraz w cichości ducha wzdychała do rosyగskieగ opulencగi…

To, panie, nie żarty! To urabia i ustala orientacగę. Nie masz człowieka, który by był
nieczułym na takie bogate utrzymanie, chyba że ma katar żołądka, albo kamienie w ner-
kach. Ja sam przyznaగę, że z lubością patrzę oczyma duszy, więceగ గeszcze niż apetytu,
na te nieskończone ziemie i posiadłości, których okruch గeden marny mógłby nakarmić
i — rozweselić całą Polskę; na te dale niezmierzone łanów zbożowych, lasów i sadów
Ukrainy, na tę biblĳną plenność czarnoziemu, wobec któreగ takie np. Niemcy wydaగą się
గakąś skromną kasą pożyczkowo — wkładową.

Naszą orientacగą musi być i bęǳie zawsze: zgoǳić się na ten zyskowny romans. Drogę
wskazał nam గuż pewien monarcha, a potem błękitna krew. W chwili zaś obecneగ Rosగa
nie bez dumy mówi do nas: „Polacy, wiǳicie, że u mnie dobry i obfity wikt. On ma
być waszym programem narodowym, a గest naszą niezwyciężonością. Mogą was od ciała
Rosగi odciąć Niemcy గak cycek, గak brodawkę — wtedy wy z głodu umrzecie, a my —
bęǳiemy గeszcze bogatsi.

A któż z was bęǳie tak potwornie głupim, żeby się wahać w wyborze?”.
Tak tedy asymilacగa polsko-rosyగska uczyniła w ostatnich czasach olbrzymie postę-

py, i odbywa się pokoగowo, według ulubionego wyrażenia panów Wergunów. A గuż do
zupełnego i gorącego „kochaగmy się” dogrzewa się ona w obliczu niebezpieczeństwa de-
mokracగi niemieckieగ.

W tym punkcie Warszawa గest wspaniale uświadomiona. Ona rozumie, że system Polska, Rosగa
kultury niemieckieగ byłby wyrokiem śmierci dla tych w Polsce, co nie sieగą i nie orzą
a గednak zbieraగą. Ta straszna perspektywa, że wzrośliby w znaczenie i dostatek luǳie
pracowici i zdolni — przeగmuగe wszystkich strachem. Groźba załamania się fortun, zbu-
dowanych na lichwie pieniężneగ czy moralneగ — గest owym powszechnym milczącym
porozumieniem, które wyczuć można nawet śród młoǳieży. Chłopcy i ǳiewczęta, wy-
chowani w epoce reakcగi porewolucyగneగ — to pokolenie raźne i zadowolone z siebie,
biegunowo przeciwległe dyletantom i opętańcom i męczennikom rewolucగi, a co naగ-
ważnieగsza, bez impetu, woli i zdolności do pracy, a poluగące na łatwą karierę. Ono czuగe
instynktownie, że zaczęłoby się panowanie samoǳielnego budownictwa i celu w życiu,
zaś ustałaby „gratka”. Oto dlaczego w domach roǳiców z wolą i programem w życiu
i గaką taką tradycగą dogmatu czy ideologii, spotyka się płytkie i agresywne politykowa-
nie ǳieci, którego rǳeniem — గest przedwczesne służalstwo, wstręt do wyższeగ kultury
ducha. Doszło do tego, że nawet chłopcy, którzy nie są w stanie opłacić szkoły polskieగ,
stworzoneగ niby to w imię narodu, ale dostępneగ గedynie dla szczęśliwców — bryzgaగą
śliną na te inne szkoły, w których mogliby się uczyć darmo i wyగść na luǳi w znaczeniu
zachodnim.

Rosగa nawet się nie domyśla, గak głęboko i psychicznie గesteśmy గuż z nią zrośnięci
i od świata łacińskiego oderwani.
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A na terenie cygańskich kapel w restauracగach — bęǳiemy zespoleni గeszcze głębieగ.
Możemy spać spokoగnie, „Matuszka” czuwa nad nami, choć jest pĳana.

A Niemcy, którzy znowu dokonali czynu brawurowego i zatopili pancernik angielski
„Formidable” — pĳani są błędem tragicznym — choć czuwają.

Ja zaś piszę to na trzeźwo — nie గestem pĳany…

 stycznia, nieǳiela
Wypadków niewiele, ale przeżyć sporo. Gdyby można było myślenie i wiǳenie rzuto-

wać wprost na papier, bez pośrednictwa złożoneగ koordynacగi ruchów, którą గest pisanie,
płoǳiłbym co ǳień tomy…

Wśród mętnego i wzburzonego morza woగny wystaగe గak gałąź, dobroć luǳka. Na-
leżałoby właściwie powieǳieć: dobroć kobieca. Fakt niby stary, a wspaniały w sweగ bez-
ustanneగ odnowie, przeto wiecznie prawǳiwy i poetyczny, గak każda wielka prawda.

Skończył się typ kobiet ǳiałaczek, kobiet filantropek, nastało pokolenie kobiet — Kobieta
doktorów medycyny i filozofii oraz równorzędnie snobic, które nic nie kończyły i nie
wiele umieగą — a గednak wszystkie, przywołane do ołtarza miłosierǳia, służą z pierw-
szorzędnym poświęceniem i sumiennością. To znaczy, że moda, stróగ indywidualny czy
społeczny, styl dawny czy nowy psychiki, గest rzeczywiście tylko stroగem, zewnętrzną
powłoką, pod którą istota kobieca zostaగe po dawnemu czymś wielkim, i గak gdyby ho-
dowanym przez naturę dla zrównoważenia politycznych zwyrodnień człowieka. Patrzę na
te obగawienia dobroci i duszy barǳo często w szpitalach. Spotykam obok naగbrzydszych
naగpięknieగsze, obok naగuczeńszych naగprostsze, obok surowych zalotne — wszystkie
stały się równymi w obliczu swego zadania. Oto np. ta, wdowa po wybitnym ǳiałaczu
społecznym, kwiecie i chlubie partii; bezprzykładnie wyzbyta z wszelkich pretensగi świa-
towych, z stałym uśmiechem గowialnym na wynęǳniałeగ twarzy, pokazuగe mi trzynaście
ran szrapnelowych na biednym nagusie — żołnierzu, któremu zmieniaగą opatrunki na
stole operacyగnym. Myślałbyś, że గą tylko bawi to dotykanie mieగsc na ciele, w których
zostały odłamki żelaza గuż na dożywotnie pomieszkanie (bo chirurgia ǳisieగsza często
uważa గe za mnieగ szkodliwe od wydobywania z ciała). Mówi z pacగentem గak z obiektem
eksperymentu, opowiada o tym, గak go przywieźli w ruchomym ubraniu, w choǳąceగ
koszuli, గak od napływu tych „choǳących łachmanów” i mundurów, cały lazaret „cho-
ǳi”, a coś pod nogami trzaska bezustannie. Ale ranny się nie obraża, tylko patrzy na
swą dobroǳieగkę oczyma niewysłowioneగ wǳięczności, గak gdyby mówił: „Kpĳ ty sobie
z naszego brudu, a przecież, psiakrew, takiego drugiego anioł, గak ty na świecie nie ma,
przez ciebie będę zdrów i dobrze mi tu u was గak u roǳoneగ matki”.

Jest i drugi anioł: ta wytworna niewielka kobietka, do któreగ należą zdగęcia rentge-
nowskie; z గaką lubością pokazuగe na odbitkach fantastyczne połamania kości, których
గuż żaden mistrz nie zestawi, uwięzłe mięǳy kośćmi ostre kule karabinowe i odruzgi
ich w kształcie kropel, to znowu białych plam, rozsianych dookoła. Ona potrafi nauczyć,
obగaśnić, mówi skromnie, nieśmiało, ale za to pracuగe od świtu do późneగ nocy i buǳi
zachwyt w lekarzach.

Albo znowu ta trzecia; ładuగe w wielką ǳiurę od szrapnela, nad bicepsem, i drugą taką
samą, pod bicepsem, całe stosy bandaży, waty itp. odwĳa, nawĳa, rzuca w kubeł pełen
krwawych gałganów, zręcznie, mężnie, wprawnie a delikatnie. I biedny żołnierz, któremu
ubyło z ręki kilka funtów mięsa i zostały dwie strasznie krwawe kawerny, ma minę tęgą,
z cicha czasem syknie, ale potem miłośnie spoగrzy na sanitariuszkę, గak gdyby mówił: „E
nie boli, to mi się tylko zdawało, co mię ma boleć?” I patrzy znowu na swą dobroǳieగkę.

Co prawda, గest na co patrzeć. Sanitariuszka, గak cudowny obraz. Chusteczka na gło-
wie zawiązana w kształcie czepeczka, nie dość szczelnie odsłania wspaniałe lśniące blond
włosy, biała bluzka z kołnierzem marynarskim w proste ciemno-niebieskie paski, spięta
piękną broszką ametystową, ręce toczone, postawa, któreగ sam widok może przywrócić
do życia i pragnienia, rysunek bioder i ud, może dla pacగenta niezrozumiały, ale dla le-
karzy — oszałamiaగący. No, krótko mówiąc — Pięknoszyగa, moగa przyగaciółka, droga
rezerwistka. Ona to właśnie గuż గest przy pracy; niezmordowana, milcząco-radosna, గak-
by odroǳona, opatruగe żołnierzyków, గuż tak oswoగona z widokiem męskieగ nagości —
nawiasem mówiąc, niefidiaszowego zgoła typu są ci łagodni i wytrzymali cierpiętnicy —
i strasznych poszarpań od szrapneli, గak gdyby się uroǳiła chirurgiem.
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Móగ Boże, గakże śmieszna గest ta mistyfikacగa miłosierǳia luǳkiego! Tu im tak do-
brze, tak bezpiecznie, tak po domowemu, że prawie człowiek bezdomny zazdrości mu.
Zdrowsi czytaగą sobie, inni od rana do nocy spĳaగą wonną herbatę z ogromnego kociołka,
który stale stoi na gazie; w pokoగach nie brak niczego. Tu maleగe okropność naగokrop-
nieగszych ran. Lekarze opowiadaగą mi o oficerze, któremu prawie że oderwało szczękę
dolną, która గednakże potem przyrosła, o tym nieszczęśniku, który z przeraźliwego ognia
గuż z całym odǳiałem miał iść do niewoli, gdy nagle skutkiem గakiegoś „nieporozumie-
nia” otrzymał kęs żelaza w oko — i ǳiś mu గe po sześciu tygodniach daremnych prób
ocalenia — wyగęto gałkę. Okazuగe się, że i ci straszni wybrańcy losu znosili tutaగ męki
w pokorze i rezygnacగi. Wszystko w tym szpitalu składa się na to, żeby bólowi wyrywać
żądła, గedno po drugim.

Pięknoszyగa గest, zdaగe się, uratowana, ale czy który z panów lekarzy nie bęǳie zgu-
biony — nie mam pewności.

 stycznia, środa
Od wczoraగ grzmią fanfary w całeగ prasie. Rosగanie zadali klęskę Turkom pod Saryka-

myszem: rozbili na głowę i wzięli do niewoli całe dwa korpusy, pomimo, że nieprzyగaciel
miał przewagę sił. W ten sposób Turcy zostaగą wyparci z okręgu zakaukaskiego. Komu-
nikaty opisuగą to niesłychane zwycięstwo, గako „గedno z naగwiększych w historii woగen”.

Nie trudno wysnuć ciąg dalszy: rewolucగa w Turcగi, powrót następcy tronu, przeciw-
nika awanturniczeగ woగny, do łask, różne zamachy skuteczne i udaremnione itd.

Nikt temu zaprzeczać nie bęǳie, bo nikogo to nie obchoǳi, a mało kto w te odległe
laury — uwierzy i nikt ich nie sprawǳi.

Daleko więceగ zasługuగą na wiarę biuletyny z zachodu, o zaగęciu przez woగska koali-
cగi Steinbachu i o powszechnym wypieraniu Niemców. Zresztą, గeśliby nawet Joffrench
przesaǳał, to co naగwyżeగ o kilka lub kilkaǳiesiąt metrów, albowiem cały zdobyty czy
oǳyskany teren nie przenosi kilkuset metrów — natomiast sztab rosyగski kłamie na setki
mil.

Poǳiw świata dla Niemiec rośnie. „Times” angielski przyznaగe coraz wyraźnieగ, że
Francగa niedostatecznie była przysposobiona i zarazem oblicza, że Niemcy wystawią na
wiosnę nową, może czteromilionową armię. Aż pisma rosyగskie muszą miarkować zapędy
przezorności i bezstronności angielskieగ…

Ponieważ lubię dopatrywać się gałązek oliwnych pokoగu w każdym porozumieniu,
గakie zachoǳi w pewnym punkcie mięǳy walczącymi, w każdym akcie wyższeగ bez-
stronności, więc i ta postawa poważna Johna Bulla⁴⁵² wydaగe mi się గakby zwiastunem
czegoś. Przy tym wymienia on గeńców, niezdolnych do boగu, z Niemcami — to także
zbliża ku sobie narody. Ośmielony, గuż ważę się na zakłady z ludźmi, że woగna na wio-
snę się skończy. I naprawdę, w tym łagodnym powietrzu baraszkuగąceగ zimy, pachnie గak
gdyby wiosną — i wiosną ludów.

Oglądam ilustracగe ancuskie i nowe pismo „La grande guerre”. Oto luǳie, którzy
nawet woగnę monotonną potrafią odmalować z furią gestu, temperamentu, niespożyteగ
duszy… Ich rysunki na temat Marsylianki ǳiałaగą గak marsz, który pęǳi w bóగ. Pło-
mienne oczy, rozwiane suknie, naatchnione postacie, prosty, namiętny rysunek czynią
z pioupiou⁴⁵³ bohatera romansów Victora Hugo. Jak gdy nagle wymazał ktoś z historii
rok  i wszystkie mielizny dekadentyzmu i połączył chwilę ǳisieగszą z tą dawnieగszą,
kiedy miecz ancuski ciskał pioruny na świat cały.

Doprawdy, Francగi dobrze zrobi ta woగna. Nieగedną lichotę w sztuce, nieగedną zdechli-
znę przerafinowania, nieగedną literacką గałowość — zmiecie ten wicher zapału i patrioty-
zmu, ta niszcząca pochodnia prawdy, którą గest rzeczywiste męstwo. Kule, co świszczą nad
Szampanią, niosą śmierć nie tylko luǳiom, ale i chorobom ich ducha — to są świsty,
spęǳaగące z desek teatru miernoty, komediantów i kabotynów nowoczesnego Paryża.

A Anglia? To wielki, wielki czempion świata. Można by myśleć, że to Guliwer⁴⁵⁴, Polityka

⁴⁵²Bull, John — postać stereotypowego porywczego i grubiańskiego Anglika. stworzona przez szkockiego
pisarza Johna Arbuthnota  r. [przypis edytorski]

⁴⁵³pioupiou (.) — piechur. [przypis edytorski]
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co trzyma na nitkach liliputów ancuskich, niemieckich, rosyగskich, tureckich. Kaza-
ła im tańczyć z sobą i tańczą, a przy teగ sposobności wypruwaగą sobie kiszki. Ona zaś,
గako prawǳiwy metr tańca, także okręci się kilka razy, zaprosiwszy w tan గedną z naగ-
pięknieగszych kobiet. Kiedy wszyscy popadaగą i omdleగą z upływu krwi, ona położy kilka
plasterków angielskich na swoich zadraśnięciach, rozsiąǳie się w fotelu lordowskim i na-
pawać się bęǳie widokiem powszechneగ anemii, połączoneగ z częściowym paraliżem —
sama గeszcze zdrowsza, silnieగsza i barǳieగ rumiana.

Nie darmo to గeden z గeగ proroków, Wells⁴⁵⁵, przepowiada, że w krótkim czasie
wszystkie narodowości skondensuగą się w kilka grup magistralnych, które zapanuగą nad
światem. Czas ten się zbliża. Wierzę, iż panami Europy będą dwa państwa: Anglia i Fran-
cగa, గedyne dwa maగące potężną wolę istnienia i mocy. Niemcy గako geniusz karności
będą pupilem z prawami samoǳielnego towarzysza. Rosగa, pozbawiona woli raz na za-
wsze, przeżarta do szpiku kości bakcylem wieszaగącego prawosławia i porosła wszami,
nigdy nie bęǳie niebezpieczną, a z czasem uczynią గą i nieszkodliwą. Nikt గeగ zwyciężać
nie zechce, i wszyscy poprzestaną na pożyczaniu గeగ miliardów na barǳo wysoki procent.
Będą గą utrzymywali w stanie chroniczneగ potrzeby pienięǳy. Do Europy గeగ nie puszczą,
a na Dalekim Wschoǳie pilnować గeగ bęǳie Japonia z Anglią. Wszystkie inne państwa
istnieć będą గako zdetronizowani królowie, z wielkim dworem, apanażami⁴⁵⁶, psiarnią
myśliwską, ale istnieć o tyle, o ile będą pożyteczne mocarstwom głównym. Bęǳie to
epoka różnych odcieni neutralności, niepodległości, autonomii, గak są tytuły dworskie
szambelanów, podczaszych, wielkich koniuszych itp.

Ta niepodległość, o którą nam Polakom iǳie, bęǳie także pewnego roǳaగu lucus
a non lucendo⁴⁵⁷ — sztucznym tworem wyrachowań angielsko-nieangielskich.

Ale na takieగ ewolucగi luǳkość nie straci. Owszem, osłabnie politykomania i wzmoc-
ni się praca dla kultury, nauki i sztuki. Koncentracగa państwowości i militaryzmu wyzwoli
wiele umysłoweగ energii, doprowaǳi do wzrostu duchowości i osłabienia pych, but, am-
bicగi i złuǳeń.

Bodaగby to nastąpiło czym pręǳeగ! Myślę, że woగna europeగska pod గednym wzglę-
dem znakomicie uświadomi luǳkość: że istnieగą zasadnicze różnice mięǳy narodami,
posiadaగącymi własną potężną wolę i — nieposiadaగącymi గeగ.

Spośród pretendentów do tronu Europy nie zwyciężą, గak w przemądrym dramacie
Ibsena⁴⁵⁸, Haakonowie, zaś ulegną Skule’owie, nie zwyciężą twórcy narodów, budowni-
czowie człowieka, lecz na odwrót: mistrze w skleగaniu państw — monstrów.

 stycznia, piątek
Postanowiłem zmienić zasadniczo swóగ pamiętnik: pisać będę nie co ǳień, lecz co

tyǳień. Wystarczy to naగzupełnieగ, przynaగmnieగ na okres bieżący, w którym znowu
zaczynam wierzyć groźbom Anglii, że prowaǳić bęǳie woగnę choćby przez trzy lata.
W wypadku bowiem utrzymania się tego stanu przewlekłego, na cóż by się mnie lub in-
nym przydać mógł móగ dość szczegółowy raptularz⁴⁵⁹ przeżyć? Jakże na takieగ olbrzymieగ
przestrzeni czasu nikłymi są one wydaǳą? Jakże często byłyby mięǳy nimi podobień-
stwa, dochoǳące do identyczności! Znuǳiłbym siebie sam i znuǳiłbym innych.

Do przywrócenia całkiem normalnego biegu życia wiele się przyczynia wznowienie
imprezy operoweగ. Średnia, pod względem repertuaru i sił, opera to గeden z ośrodków
mózgu Warszawy. Gdy on funkcగonuగe, czynną గest i reszta. Powraca przedsiębiorczość
w urząǳaniu koncertów i widowisk. Woగna staగe się nam coraz dalszą — choć Niemcy
bynaగmnieగ teraz nie są daleగ niż przedtem. Instytucగe dobroczynne, sanitarne, przytuł-

⁴⁵⁴Guliwer — główny bohater satyryczneగ powieści Jonathana Swia Podróże Guliwera, podróżuగący po
różnych mieగscach takich గak m.in. Kraina Liliputów, luǳików o małym wzroście. [przypis edytorski]

⁴⁵⁵Wells, George Herbert (–) — brytyగski pisarz i biolog, pionier powieści z roǳaగu science fiction.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁶apanaż — pensగa wyznaczona przez państwo na utrzymanie członków roǳiny królewskieగ. [przypis edy-
torski]

⁴⁵⁷lucus a non lucendo (łac., przen.) — dosł. gaగ nieświecący, wyrażenie oparte na grze słów lucus: gaగ, luceo:
świecić; przen. coś sprzecznego, absurdalnego. [przypis edytorski]

⁴⁵⁸nie zwyciężą, jak w przemądrym dramacie Ibsena, Haakonowie, zaś ulegną Skule’owie — choǳi o dramat
z wczesnego okresu twórczości Henryka Ibsena (–) pt. Pretendenci do tronu (oryg. Kongs-Emnerne,
). [przypis edytorski]

⁴⁵⁹raptularz (daw.) — notatnik. [przypis edytorski]
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ki i kuchnie, herbaciarnie dla inteligencగi i schroniska dla — koni i bydła stały się గuż
zwykłymi zaగęciami i urząǳeniami w mieście. Przyzwyczaగono się do przypływu i od-
pływu bezdomnych, do cholery i tężca, do tyfusu i ospy, grasuగących na przedmieściach
i w bliskości ontu rosyగskiego.

Ale w tych licznych a drobnych funkcగach dostrzec można zarodek czegoś nowego
i ważnego dla kraగu. Warszawa się nieco przeistoczyła. Zbiegów గest tak wielu, że musieli Warszawa, Miasto
na గeగ fizగonomii wypieczętować pewne nowe rysy. Napłynęło z ziem, ogarniętych przez
Niemców, sporo inteligencగi, nauczycieli, światleగszych mieszczan. Tym గuż wracać się nie
chce, nawet wtedy, gdy mogą. Miasto ich przytuliło i mlekiem swoim nakarmiło —
więc są wǳięczni Wiǳiałem te przytułki na ulicy Moniuszki, na ulicy Kopernika. Ależ
to nie schroniska, to raczeగ gęsto zaludnione hotele w czasie గakiegoś kongresu! Luǳie
mieszkaగą nieco ciasno, ale czysto, wygodnie, గeǳenia pod dostatkiem, pism i książek do
woli. Opieka staranna, życzliwa, dbała o ciało i o ducha…

Ci na pewno గuż zostaną w Warszawie. Choć woగna się skończy — oni, zasmakowaw-
szy w rozległeగ kulturze stolicy, rozstać się z nią nie będą chcieli, wsiąkną w nią, wniosą
nowe pierwiastki, może i powiększą rozmiary stolicy.

Warszawa గednak żąda za swą dobroć pewneగ zapłaty; nie teగ śmiesznie drobneగ, którą Warszawa
uiścić గest w stanie każdy przygarnięty — ale teగ, która గest daniną dla obowiązkowości
miasta. W Warszawie trwa po przez wszystkie czasy i wstrząśnienia గedna stała, nieznisz-
czalna, górna mania — kształcenia i organizowania luǳi dla celów kultury. Kto ten nałóg
wyobraża, kto go wciela? Kto గest గego naczyniem? Kilkanaście kobiet i kilku asysten-
tów — గak zawsze. Oni są tą nicią, która łączy się pewnie z nicią pracy wolnościoweగ
z przed lat ǳiesięciu; oni stanowią tę zawiłą a nieuchwytną i niepozorną tradycగę skrom-
nego oświatowego sprzysiężenia, które nie przygasa nigdy, a zగawia się butnie i żywotnie,
ilekroć czuగność policగi i ochrany usypia.

Tak się stało i teraz. Skorzystano z tego, że nawała bezdomnych గest wielka i nagła, że
potrzeba dania przytułku i stwarzania gospód nie znosi zwłoki, że do klęski teగ przyczynia
się i właǳa woగskowa przez swe gwałtowne i ciągłe ewakuacగe, że ratować trzeba szybko
i bez formalności, że wezbrana fala filantropii i samopomocy mogła być uważana za గedno
z sympatią dla armii — i zorganizowano nauczanie. Jest to koronacగa naszego miłosierǳia.

 stycznia
Można się w szpitalach dowieǳieć wielu rzeczy niepotrzebnych. I to niekoniecznie

gawęǳąc z rannymi, bo ci naగczęścieగ nic nie wieǳą, i rzadko który wiǳiał to woగsko
wraże, od którego otrzymał postrzał.

Wieǳą lekarze, czuగą coś sanitariusze, przywożący nowy „materiał” z lotnych odǳia-
łów i pociągów sanitarnych. Otóż moగa teoria „łóǳkiego Grunwaldu” szczerze ich bawi
i rozśmiesza. Oni bowiem słyszeli tylko o గakimś „Grunwalǳie na wywrót”, którego re-
zultatem miało być wzięcie do niewoli  tysięcy Rosగan. Trzytygodniowa walka pod
Łoǳią dlatego właśnie przyniosła generałowi Hindenburgowi wysokie oǳnaki, genera-
łom rosyగskim kilka dymisగi, a Mienszykowowi nasunęła pod pióro pocieszaగącą refleksగę,
że Łódź to przecie tylko żydowsko-niemieckie, w gruncie rzeczy „obce” miasto.

Same rozczarowania! A do nich przybyły smętne sprostowania wiadomości z okre-
su świątecznego. A więc Franciszek Józef żyగe, Wilhelm II nie umarł. Zwycięstwa nad
Bzurą, Pilicą itd. też zostawiaగą wiele pola do domysłów. Właǳe gubernialne płockie —
zamieszkały w Warszawie, co pozwala wnioskować, że klęska Niemców pod Mławą nie
była znowu na barǳo długo. Przebąkuగą też o zuchwałeగ ofensywie Turków na Kaukazie.
Jeden cały korpus górali wraca tam, albowiem woగsko z równin nie umie się bić w górach,
itd.

Słowem — z „szarańczą” niemiecką sprawa గeszcze nieskończona, na domiar złego
przywlokła ona swoగe ciężkie ǳiała nad Bzurę.

Gdyby kto chciał rozumować a la Sherlock Holmes⁴⁶⁰, mógłby wiele wywniosko-
wać z wywodów „Ruskiego Inwalida”, pana Michaగłowskiego itp. Zapewniaగą oni, że

⁴⁶⁰Holmes, Sherlock — detektyw, bohater powieści i opowiadań kryminalnych sir Arthura Conana Doyle’a.
[przypis edytorski]
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Niemcom ubyło గuż pod różnymi postaciami z górą trzy miliony woగska, że wszakże naగ-
dotkliwszą dla Germanów గest niemożność zapełnienia szczerb w środkach technicznych,
గako to: armatach, amunicగi, urząǳeniach telegraficznych i telefonicznych, itp. albowiem
przez swą forsowną mobilizacగą zburzyli przemysł! Natomiast my, Rosగanie, z łatwością
wszystkie luki zapełniamy.

Pisma zaś dodaగą od siebie, że w Niemczech odkręca się klamki od drzwi — taki tam
brak mieǳi…

Otóż Sherlock Holmes mógłby na tym zbudować niewesołe dla Rosగi horoskopy.
I mógłby też właśnie zapytać o środki lecznicze i opatrunkowe. Dość przytoczyć గedno.
Każdemu rannemu powinna być zastrzyknięta surowica przeciwtężcowa. A tymczasem
u nas nie ma గeగ wcale! Lekarze załamuగą ręce — każdy bowiem wypadek teగ zarazy kończy
się śmiercią. Z Niemiec surowicy nie sprowaǳą, a Francగa wywozić గą zabroniła.

Na tyle więc nowych zbytkownych braków może sobie pozwalać niezwyciężoność
Rosగi. Jeగ nie zmoże tetanus⁴⁶¹, nie zmoże cholera, która grasuగe గuż szeroko w Błoniu,
Sochaczewie, a po trosze wszęǳie, nie zmoże గeగ nawet to, że dowóz żywności do Kró-
lestwa od trzech tygodni ustał zupełnie, ǳięki panuగąceగ w komitetach rozǳielczych
bezwzględneగ zasaǳie wstrzymywania „nienasmarowanych osi”. I nic na to poraǳić nie
mogą wołania nawet pism rosyగskich, którym గękiem obawy przed zagłoǳeniem zawtó-
rzyły wszystkie nasze ǳienniki.

Warszawa గednak, w sweగ rozrzewniaగąceగ naiwności, wierzy, że teraz właśnie Rosగa
wybiera się do nieగ w wielkimi darami świątecznymi, oczywiście, maగąc na myśli święta
starego stylu. Rozbiła się bania z pięknymi zapowieǳiami. Przywieść miał dary z Peters-
burga książę Czetwertyński⁴⁶². Każdy, kogo spotykam, „słyszał od księcia Czetwertyń-
skiego” o teగ radosneగ nowinie. Wypada, że pół Warszawy — rozmawiało z tym szanow-
nym arystokratą.

Cóż tedy zawiera ta kolęda z Petersburga? Oto naగగaśnieగszy Pan ma zamiar daro-
wać Polsce polskie szkoły i polskie sądy, a nawet wysokie urzędy aż do gubernatorów
włącznie. I tylko żąda గednego, ażeby ogół polski pokwitował z odbioru tego, co obiecał
wóǳ naczelny. Byłaby to zatem pewnego roǳaగu regulacగa na –%. Tymczasem zaś
rząd bada nastróగ społeczeństwa naszego za pośrednictwem Komitetu Obywatelskiego,
i o ile ten wykaże gotowość do zawarcia układu, Monarcha przybęǳie do Warszawy sam
i koronować się bęǳie na króla polskiego.

Komitet Obywatelski odpowieǳiał గednak sonduగącym grunt, że się na regulacగę taką
nie zgaǳa.

Osobiście mam przede wszystkim wątpliwości, czy nasz pan przybyłby do mieగsca,
odległego zaledwo o గakie ǳiesięć mil od krwawych walk, nie tylko z upominkiem, ale
nawet wtedy, gdyby గemu miano dar గaki wręczyć.

Po wtóre, nie rozumiem, dlaczego by chwila szczególnie groźneగ ofensywy Niemców
miała się nadawać do obsypywania Polski łaskami cesarskimi. Toć gdyby wróg choć na
krótko zaగął lewe porzecze Wisły, గuż powaga tych łask byłaby narażoną na srogie nie-
bezpieczeństwo komizmu. A ponadto nie daగe się ulg tak znacznych darmo, a cóż Rosగa
mogłaby teraz otrzymać od Polski, która గuż ofiarowała wszystko, co miała, i nawet więceగ,
niż miała?

Wreszcie — decyduగące w opinii rosyగskieగ koła są znacznie lepieగ zmobilizowane niż
nawet armia — w kierunku niedopuszczenia do గakieగkolwiek istotneగ reformy.

Prawdopodobnym గest co innego: nowo upieczony samozwaniec warszawski, które-
mu na imię „Komitet Narodowy” wiǳąc się zdemaskowanym przez uczciwą część prasy
i w obliczu całkiem szpetnych zarzutów — próbuగe ratować swóగ kredyt kwaśnymi choćby
owocami ugody, wiszącymi zresztą గeszcze wysoko na drzewie.

We wszystkich tego roǳaగu baśniach, osobistość wielkiego księcia Mikołaగa⁴⁶³ wy-
stępuగe, గako pełna ducha rycerskiego i hoగności. Zawsze on żąda dla Polski więceగ niż

⁴⁶¹tetanos (gr.) — tężec. [przypis edytorski]
⁴⁶²Czetwertyński, Seweryn Franciszek (–) — polski arystokrata, poseł rosyగskieగ Dumy, pełnomocnik

CKO w Rosగi, ziemianin, ǳiałacz gospodarczy i społeczny, właściciel m.in. Hotelu Europeగskiego w Warszawie.
[przypis edytorski]

⁴⁶³Romanow,Mikołaj Mikołajewicz (–) — wielki książę rosyగski, do sierpnia  r. głównodowoǳący
armii rosyగskieగ podczas I woగny światoweగ. [przypis edytorski]
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inni. Zadawałoby to kłam anegdocie, według któreగ wielki książę zdobyte na Niemcach
wagony గaగ kazał podarować Żydom, albowiem Polakom daruగe rzecz, znacznie ważnieగszą
w anatomii ciała luǳkiego, ale w brutalneగ rosyగskieగ symbolice żołnierskieగ oznaczaగącą
coś podobnego do wielkieగ wpodłuż prasowaneగ figi…

 września  r.

W chwili, gdy kończę rewizగę tego pamiętnika mĳa z górą lat ǳiesięć od wybuchu
kataklizmu ǳieగowego. Należy on ǳiś, ze swymi wynikami i następstwami do histo-
rii, nauki, literatury, poezగi. One mu poświęcą i poświęcać గeszcze będą nie tylko ǳieła
i arcyǳieła, lecz biblioteki całe.

Człowiek wykazał w tym okresie ǳiesięcioletnim, że గest potęgą i cudem stworzenia.
Potrafił się przystosować do nowego układu świata. Do noweగ etyki, psychiki i polityki.
Giętkość i zdolność przetwórcza గego natury గest naగwiększym ǳiwem spośród ǳiwów.
Potrafił wzbić się do zawrotnych ćwierćtonowych subtelności rozumowania — i గedno-
cześnie wyświdrował w sobie szyb, wiodący aż na samo dno niskich instynktów.

A wszystko to razem czyni wrażenie, గak gdyby było dopiero pisklęcym świegotem
porannym, zapowiadaగącym długi ǳień గeszcze większych i rozlegleగ szych kataklizmów.

Jednostka w teగ perspektywie straciła prawo do uwagi luǳkieగ. Mogiła nieznanego
żołnierza niedługo wytrzyma napór fali zapomnienia.

…Pięknoszyగa గest ǳiś szczęśliwa z oǳyskanym swym mężem i — గeśli to możebne
— గeszcze barǳieగ urocza i ponętna — absolutną nieprzystępnością. Jest to szczęście
ciche w zakątku.

…Cicho zeszedł ze sceny Aureliusz. Tylko w moim sercu zostanie na zawsze pamięć
o nim. Padł walecznie na polach, zalanych przez nawałę bolszewicką.

Może w lepszych regionach połączy się z swym przyగacielem, moim synem starszym,
który niesyty tułaczki i poniewierki w niewoli austriackieగ, poszedł గeden z pierwszych,
i naగochotnieగszych, ażeby gǳieś na białoruskich rozłogach, przez czarniawę znad Wołgi
zatopionych, być pochowanym we wspólnym dole.

I గa tedy mam swą mogiłę nieznanego żołnierza…
On tak był podobny w sweగ prosteగ, skromneగ, dowcipkuగąceగ wielkości do Kosa i tak

rozumiał, że są dwie rzeczy niemaగące granic: świat i poświęcenie.
Może obydwóm świecić bęǳie swym słodkim, matczynym uśmiechem pogodneగ

męczennicy — Żona moగa, ta co ongi, w chwili pierwszego świtu zmartwychwstania,
niemieckimi literami — bo inaczeగ nie było గeగ wolno — przysłała mi na karcie poczto-
weగ polskie radosne powitanie:

„Niech żyగe Polska Niepodległa!”
I గą గedna z fal teగ woగny, fala zgryzoty i udręki — zabrała…
Ich święteగ i drogieగ dla mnie pamięci kartki te poświęcam…
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ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  Wielki zmierzch 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/jellenta-wielki-zmierzch/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

