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ELIZA ORZESZKOWA

Julianka
 .

Przy గednéగ z naగskraగnieగszych i naగcichszych ulic miasta Ongrodu, znaగduగe się ogromne
podwórze, z wysokim niegdyś, lecz w gruzy rozwalaగącym się, murem dokoła, z wysoką
czerwonawą ścianą wielkiéగ budowy w głębi. Monotonną powierzchnią starego i opu-
stoszonego gmachu przerzynaగą długie rzędy okien, pozbawionych szyb, więc zieగących
ciemnością i pustką; wśród nich z rzadka tu i owǳie, w górze kędyś, lub nad samą
ziemią, mętnie świeci szkło zielonawe, zwiastuగące, że ruina ta uǳieliła schronienia గa-
kiemuś ubóztwu. Tu i owǳie także powoగe i bluszcze wieszaగą po gzemsach i załomach
muru zwikłane gałęzie, a z pośród szczelin wychylaగą się ǳikie lewkonie z blado-żółtym
kwiatem.

Gmach ten, wraz z otaczaగącemi go mnieగszemi budynkami i leżącym przed nim
ogromnym ǳieǳińcem, był niegdyś własnością i mieszkaniem pewnéగ możnéగ roǳiny,
poczém przez zbieg okoliczności przeszedł w posiadanie właǳ kraగowych, które, nie czy-
niąc z niego użytku żadnego, pozwalaగą od czasu do czasu zamieszkiwać w nim, w zamian
barǳo małéగ opłaty, luǳiom biednym, tak biednym, że aż nielękaగącym się pustki téగ
i ruiny.

Przebywaగące tu niegdyś bogactwo pozostawiło ślady, które przetrwać zdołały ǳie-
siątki lat. W czterech rogach podwórza stare lipy ocieniaగą rozłożystemi gałęziami nie-
zmierny gąszcz chwastów buగaగących wysoko i szeroko: z pomięǳy chrzanowych i ło-
puchowych liści wykwita tu i owǳie zdrobniały hyacynt, lub połyskuగe wątła asterka,
kolczate osty uginaగą się pod ciężką gałęzią zǳiczałego bzu, lub w krzew głogowy zamie-
nionéగ róży. Zresztą, gęsta trawa porasta ǳieǳiniec, który nigdy brukowanym nie był,
a gdy promienie słońca zaglądaగą do głębokiéగ sieni gmachu przez drzwi, od ǳiesiątków
lat nie zamykane, widać migocące po ścianach గéగ spłowiałe barwy starych malowideł,
a w katach గéగ leżące, pokaleczone i paగęczyną osnute odłamy posągów.

Mniéగ puste i smutne są budynki drewniane, stoగące naprzeciw wielkiego gmachu,
z oknami zwróconemi ku cichéగ, wązkiéగ ulicy, Były-to niegdyś pałacowe spichrze i staగ-
nie. Drewniane ściany ich, długie, nizkie, zczerniałe od starości, zdaగą się znikać wobec
przykrywaగących గe staroświeckich dachów, wysokością swoగą przenoszących kilka razy
ich wysokość, śpiczastych w górze, szeroko rozpostartych u dołu.

Z cienia omszonych i daleko wystaగących gzemsów dachów tych wyglądaగą skromne
okienka, nierówno, bo niżéగ i wyżéగ, osaǳone w nizkich pochyłych ścianach, niepodobne
ze sobą rozmiarami i wyglądem, bo złożone z mnieగszych i większych szyb, wprawionych
w ramy z nowego żółtego drzewa, lub spróchniałe i kruszące się, stosownie snadź do
stopnia zamożności żyగących za niemi mieszkańców.

Tu, nad samym chodnikiem, wązkim i śpiczastemi kamieniami naగeżonym, żydówka
stara, nizka i zgarbiona, w barwistym starożytnym zawoగu na głowie, utrzymuగe sklepik
wiktuałów i przez okno, o sporych, lecz mętnych szybach, ukazuగe przechodniom od lat
గuż niepamiętnych rzędy serów stwardniałych, żółtych obwarzanków i różnokształtnych
butelek z różnobarwnemi płynami. Tu szukaగą schronienia słuǳy, chwilowo zostaగący
bez służby; rzemieślnicy, nie mogący nigdy wybrnąć z ostatecznego ubóztwa, zamyka-
గą w ciasnych izdebkach liczne roǳiny swe, a sami każdéగ prawie nocy buǳą uliczne
echa odgłosami nierównych stąpań swych i pĳanych okrzyków; tu w naగlichszych i naగ-
ciemnieగszych kątach tulą się uliczni żebracy, i co wieczór napełniaగą wielki ǳieǳiniec
gwarem zawziętych kłótni o poǳiał zdobytych groszy, a co ranek rzucaగą nań chrypliwe
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tony pieśni nabożnych, które, z towarzyszeniem stuku koszturów i kĳów uderzaగących
o kamienie, dygocą i wloką się czas గakiś po cichéగ ulicy, aż milkną, tonąc w dalekim
gwarze. Tu w rogu podwórza, kędy lipa stara opuszcza na gzéms czarnego dachu wiel-
kie swe gałęzie, oǳywaగą się niekiedy słabe dźwięki fortepianiku ze staremi, brzęczącemi
strunami, a z innéగ strony, z głębi wielkiéగ budowy o pustych oknach, wychoǳi głośny
i monotonny turkot maglu, zataczaగącego od rana do nocy wielkie skrzynie swe, pełne
kamieni.

Od czasu do czasu, gdy milknie ponury głos maglu w oficynie malutkiéగ, któréగ nizka
biaława ściana do połowy prawie kryగe się za szarą zielenią rozłożystych chwastów, ciszéగ
lecz weseléగ turkoce mała maszyna do szycia. Schylona nad nią szwaczka, z twarzą chudą
i blademi oczyma, nie śpiewa nad robotą swą, గak to według opisów wszelkich czynić
zwykły kobiety szyగące, lecz co chwila z niepokoగem spogląda w okienko, przy którém
sieǳi, i głosem piskliwym, rozdrażnionym dlatego może, iż ze zmęczonéగ piersi wychoǳi,
wykrzykuగe parę spieszczonych imion ǳiecięcych. Właściciele imion tych są to drobne
istoty, z bosemi stopami i rozczochranym włosem, które, w towarzystwie wielkiéగ liczby
istot im podobnych, napełniaగą ǳieǳiniec wrzawą krzyków, wesołych lub płaczliwych,
lub tententem mnóztwa stóp drobnych, depcących twardy grunt ǳieǳińca w swawolnéగ
gonitwie.

Rzecz ǳiwna! Ludność, zamieszkuగąca zakąt ten, zmienia się często, a గednak zawsze
గest గakby tą samą. Gdybyś przez lat ǳiesiątki co miesiąc, co tyǳień, coǳień, zaglądał
na ogromne podwórze, zobaczył-byś tu te same widoki i te same odgłosy posłyszał. Słu-
ǳy, czasowo bez zaగęcia zostaగący, rozchoǳą się ztąd w różne strony, aby na czas గakiś
zamieszkać w pięknych kamienicach i ładnych dworkach mieగskich, z których w zamian
wychoǳą mniéగ szczęśliwi ich towarzysze i tu przybywaగą; ǳiadowie i baby kościelne idą
szukać dochodnieగszéగ parafii, albo kłaść się na wieki po naగuboższych kątkach mieగskie-
go cmentarza; a ci, co przy pogrzebach ich zawoǳili pieśni żałobne, stukaగą koszturami
i kĳami swemi po tych samych kamieniach, po których niegdyś stukali tamci: z bramy
ǳieǳińca od czasu; do czasu wynoszą małe trumienki, zamykaగące w sobie martwe ciała
ǳiecięce, a za niemi grubĳańscy ci i nierządni luǳie, którzy co noc buǳą mieszkańców
ulicy pĳanemi okrzyki, postępuగą zwolna, ze zwieszonemi głowami i płaczą. Liczba drob-
nych istot z bosemi nogami i rozczochranym włosem, hasaగących po wielkiém podwórzu,
nie zmnieగsza się గednak; przez okno oficynki, nad gęstwiną chwastów, zamiast chudéగ
szwaczki o wybladłych oczach, wygląda zarumieniona od ognia, z nagiemi, mokremi rę-
koma, praczka, i rozdraźnionym głosem przywołuగe ku sobie swe ǳieci.

Wszystko tu tak samo, choć wszyscy są inni. I tylko magiel, ten sam zawsze, co
i przed lat ǳiesiątkiem, turkoce ponuro w głębi starego gmachu, i ta sama żydówka,
mała i przygarbiona, kołysze starą głowę swą, obciążoną spłowiałym zawoగem, za oknem,
ubraném w obwarzanki, butelki i sery. Właścicielki maglu zmieniały się wiele razy, lecz
on sam pozostał zawsze na dawném swém mieగscu; staréగ żydówce dopomagały w handlu
córki గéగ, potém wnuczki, a potém prawnuczki, lecz ona sama sieǳi zawsze tam, gǳie
siadywała przed laty i bezzębnemi usty rada గest opowiadać każdemu, kto słuchać zechce,
długie i różne historye o wielkiém podwórzu, starym gmachu i wielu pokoleniach miesz-
kańców ich, które przesuwały się గéగ przed oczyma, niby szeregi cieniów coraz innych,
a wiecznie గednakich.

U murowanéగ czerwonéగ i napoły rozwalonéగ bramy wielkiego podwórza tego, గedna
z bab-żebraczek, która wczesnym rankiem zwlokła się ze swego barłogu, znalazła raz spo-
czywaగące na ziemi, grubą chustą owinięte, przed kilku dniami na świat wydane ǳiecię.
Ranek był ciepły, choć గesienny; szara, lekka mgła zwilżała chustę, okrywaగącą nierucho-
mo ciałko, ale promień wschoǳącego słońca osuszał గą i ogrzewał.

W kilka minut potém gwar niezwykły panował na wielkiém podwórzu. Pośrodku po-
dwórza stała stara żebraczka, w podniesionych nieco, łachmanami okrytych ramionach
trzymaగąc ǳiecię i ukazuగąc గe luǳiom, otaczaగącym గą ścisłém kołem. Patrzano i ǳiwo-
wano się; గedni oburzali się i ściskali pięści, inni wzruszali ramionami, marszczyli czoła
i spoglądali w górę, గakby chcieli i mogli domyślać się, do kogo właściwie należéć mógł
przedmiot znaleziony; był ktoś, kto rozśmiał się głośno i grubĳańsko, i ktoś, kto grubą
ręką otarł łzę z zaspanych గeszcze oczu. Rozbuǳona gwarem rozmów i wykrzyków, na-
deszła nawet ze sklepiku stara żydówka Złotka i, spoglądaగąc na ǳiecię przymrużonemi
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oczyma, kołysała przez chwilę głową na znak zaǳiwienia i żalu. Potém zwróciła się ku
luǳiom, stoగącym dokoła i, pomarszczonym palcem ukazuగąc ǳiecię, zapytała:

— A co wy z tém zrobicie?
Praktyczne to było pytanie, które గéగ piérwszéగ przyszło do głowy.
Raǳono goǳinę całą. Głos గakiś męzki odezwał się trochę nieśmiało, aby ǳieci zna-

lezione oddać w ręce zarządu policyగnego, który niech tam sobie zrobi z niém, co zechce,
lecz, గako odpowiedź na to, podniosły się గednocześnie dwa, czy trzy głosy kobiece, takie
piskliwe i taki potok łaగących wyrzutów wylały na głowę wnioskodawcy, że wniosek ów,
poparty zresztą przez innych bierném zaledwie milczeniem, upadł w zupełności.

— Nieboractwo!
— Biedny robaczek!
— Niegoǳiwa matka గakaś!
— Łotr oగciec!
— Wstyǳiła się…
— Albo to łotry tylko tak robią…
I znowu:
— Cóż z niém począć?
Praczka z małéగ oficynki rzekła pierwsza:
— A niechby sobie hodowało się tutaగ!
Słowa te długo nie otrzymały odpowieǳi, aż po chwili dopiéro właścicielka maglu,

naగzamożnieగsza osoba z całéగ osady, spoglądaగąc po wszystkich oczyma, które niespokoగ-
nie migotały śród tłustéగ twarzy, zapytała:

— Niech-by sobie hodowało się! ale u kogo?
Milczenie powszechne trwało potém długo. Kilka osób zniknęło nawet z tłumu,

spiesznie umykaగąc ku swym mieszkaniom. Inni stali z opuszczonemi rękoma.
— A cóż? — ozwała się nakoniec stara żydówka — co tu długo gadać o tém? u kogo?

niech bęǳie u wszystkich i koniec!
Zaledwie wymówiła te słowa, wyszedł z tłumu podstarzały mężczyzna, w ubogiéగ,

długiéగ kapocie, i, zdగąwszy z głowy czapkę, oszytą baraniém futrem wyciągał గą giestem
proszącym, od osoby do osoby przechoǳąc. Był to rymarz, గeden z tych, którzy nigdy
z biedy wybrnąć nie mogli. Twarz గego nabrzmiała i gorąco zaczerwieniona nie świad-
czyła dobrze o cnocie i przyzwyczaగeniach గego, ale w téగ chwili okryła się szczególnie
rozrzewnionym wyrazem. Trząsł głową tak, గakby barǳo, barǳo litował się nad czémś,
wzdychał a mętnemi oczyma mrugał filuternie, zachęcaగąc niby, lub przymilaగąc się.

— No! no! — mówił — cóż robić? cóż robić?
— Cóż robić? — powtórzono chórem dokoła.
Przygarbiona imość, w watowaneగ salopce i kapturku, nieukrywaగącym zupełnie si-

wych włosów, zbliżyła się do ǳiecka, popatrzała na nie przez okulary i piérwsza rzuciła
w czapkę rymarza drobny srebrny pieniążek. Potém wyగęła ǳiurawą chusteczkę z worka,
w którym było mnóztwo drobnych robótek z bawełny i włóczki, otarła nią sobie oczy
i podreptała na miasto, gǳie, od domu do domu choǳąc, rozprzedawała nęǳne i tanie
wyroby starych rąk swoich.

Do czapki rymarza upadło następnie kilkanaście mieǳianych monet; otyła właści-
cielka magla rzuciła w nią dumnym giestem banknot rublowy i odeszła ku wielkiemu
gmachowi ze wspaniałą postawą i zwolna, bo, idąc, przysłuchywała się okrzykom zǳi-
wienia i rozczulenia, które w gromadce obuǳiła wielka గéగ wspaniałomyślność.

Dawcy darów tych większych i mnieగszych, zaraz po uiszczeniu się z tego, ku czemu
pobuǳiła ich litość, lub próżność, odchoǳili; niebawem na środku podwórza zostało
troగe గuż tylko luǳi: żebraczka, trzymaగąca wciąż ǳiecię, rymarz z czapką w ręku, na
któréగ dnie znaగdowało się trochę pienięǳy, i kobieta z bosemi stopami, nagiemi po łok-
cie ramionami, w krótkiéగ spódnicy i గaskrawéగ chustce na roztarganych włosach. O kilka
kroków daléగ stała గeszcze stara żydówka ze sklepu, która wciąż odchoǳiła, wracała i mru-
czała wciąż niezrozumiale do siebie, w ziemię patrząc.

— No! imość! bierz to sobie, bo mnie గuż ręce bolą od trzymania i do kościoła na mszę
świętą pora! — zagadała żebraczka i wyciągnęła ku stoగącéగ przed nią kobiecie ramiona,
trzymaగące ǳiecko.

— Imość karmisz teraz robaka swego, — dodała.
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Kobieta z bosemi stopami skinęła głową, na znak గakby determinacyi powziętéగ i, nic
nie mówiąc, wzięła ǳiecię z rąk żebraczki.

Wtedy rymarz wysypał do fartucha గéగ znaగduగące się w గego czapce pieniąǳe, a stara
żydowica, zbliżywszy się, na ucho గéగ mruczała:

— Niech ǳiecko to bęǳie u imości, a గa గuż co miesiąc zbiorę u luǳi tyle pienięǳy,
ile ich tu teraz గest, to imości oddam. Już గak గa zbierać będę, to one zbiorą się, bo do
mnie każdy zagląda i interesa ze mną ma.

Rzekłszy to, zwróciła się ku rymarzowi:
— A teraz może na kieliszeczek? co? Jegomość?
Rymarz ręką niechętnie rzucił, ale, గakby z przyzwyczaగenia, nierówno stąpaగąc, po-

wlókł się za Złotką do otwieraగącego się właśnie గéగ sklepiku.
Jednocześnie magiel zaturkotał, porwane struny fortepianu zabrzęczały, zawrzeszczały

ǳieci, wylatuగące z krzykiem ze wszystkich drzwi domowstw, ǳiadowie i baby, stukaగąc
koszturami o kamienie bruku, zawiedli pobożne pieśni, westchnęła przy słabo płonącém
ognisku żona rymarza, wychylaగącego w sklepiku piérwszą, lecz nieostatnią w dniu miarkę
trunku, i wszystko na wielkiém podwórzu starego gmachu weszło w coǳienny zwyczaగ
i ład.

Tak więc piérwszemi ramionami, które Juliankę podగęły z ziemi i ukazały luǳiom,
były ramiona żebraczki, owinięte w brudne, strzępiaste łachmany. Piérwszy zaś obraz,
który dostrzegła ona oczyma, buǳącemi się do rozpoznawania przedmiotów zewnętrz-
nych, przedstawił గéగ nizką izdebkę z szaremi ścianami i ogniskiem, szeroko płonącém
w kominie z czarną głębią.

Z balii, ustawionéగ na stołkach pośrodku izby, podnosiły się gęste, szare wyziewy
i ciężkiemi kłębami czołgały się w powietrzu, aż ku grubym wykrzywionym belkom niz-
kiego sufitu. Nad balią pochylała się kobieta w krótkiéగ spódnicy, z wielkiemi bosemi
stopami. Twarz గéగ niewiele mniéగ czerwoną była od chustki, okrywaగącéగ roztargane గéగ
włosy, a spływał wciąż po niéగ kroplisty pot utruǳenia; ocierała go rękawem grubéగ ko-
szuli, zawiniętym aż po łokieć, poczém znowu nagie ramiona swe zanurzała w woǳie,
pieniącéగ się rozpuszczoném w niéగ mydłem. Niekiedy zbliżała się do ogniska i rzuca-
ła w płomienie ciężkie duszki żelazek, albo odeగmowała od ognia kocieł z gorącą wodą
i dźwigała go ku balii, stękaగąc z cicha.

U nóg pracuగącéగ kobiety téగ sieǳiało lub pełzało drobne ǳiecię; dwoగe innych, chło-
pak lub ǳiewczynka, wbiegali do izby i wybiegali z niéగ z tententem nóg bosych i hałasem
swawoli lub płaczu. Chłopak silny i z twarzą ponurą choć śmiałą, ile razy wbiegał do izby,
zarzucał ramiona na szyగę matki i całował głośno oba rozognione a wilgotne గéగ policzki;
ǳiewczynka chwytała na ręce naగmłodsze ǳiecię i skakała z niém po izbie, śpiewaగąc. Gdy
ǳieci wybiegły, słychać było znowu tylko plusk wody w balii, trzask ognia i od czasu do
czasu stękanie lub gniewne గakieś, niecierpliwe, mruczenie praczki. Czasem przestawała
ona na chwilę pracować i szemrać, wyprostowała się i, z brodą wspartą na dłoni, stała
nad balią nieruchoma, szklistym wzrokiem patrząca kędyś — w młodość swą minioną,
a może గaśnieగszą, w teraźnieగszość ciężką, czy przyszłość swych ǳieci.

Gdyby ktokolwiek bywał wtedy w izbie owéగ, dostrzegł-by గeszcze małe ǳiecię, na-
-pół nagie, bo grubą, barǳo krótką koszulą okryte, sieǳące w kątku izby za stoగącą tam
wielką, rozstrzępioną miotłą. Suche i kolczate gałęzie miotły, za każdém poruszeniem się
ǳiecka, strzępiły mu gęste włosy coraz wyżéగ i wyżéగ, lecz ono spoglądało z za nich na
wĳące się płomienie ogniska, na iskry z nich tryskaగące, na wyగmowane z ognia duszki że-
lazek, tak rozpalone, że iskrzące się szkarłatem i złotem, na rozmydloną wodę, wylewaగącą
się z balii i ciekącą po podłoǳe pienistemi strumieniami, na dużą deskę do prasowania,
któréగ koniec గeden piętrzył się śnieżną గuż i wygłaǳoną bielizną, i napół-otwartą szafę
z głębokiém ciemném wnętrzem. Kiedy ogień palił się szeroko i złocisto, z trzaskiem
wesołym, ǳiecię uśmiechało się spokoగnie i nieruchomo; gdy róగ iskier tryskał z niego
w górę, a grad rozżarzonych węgli wylatywał z komina, padaగąc aż na środek izby, śmiało
się ono cichym, lecz długim i nieutulonym śmiechem. Niekiedy blask ognia dosięgał kąt-
ka, w którym sieǳiała ǳiewczyna, złocąc twarz గéగ śniadą i powierzchnią czarnych oczu,
wtedy wyglądała ona z za rozeg miotły wesoło i figlarnie; lecz gdy przygasły płomienie,
kryła się w mroku i tylko widać było dwie nóżki nagie i chude, nieruchomo wyciągnięte
na chropowatéగ desce podłogi.
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W południowych goǳinach chłopak i ǳiewczynka wbiegali do izby i z wesołemi
krzykami czepiali się spódnicy matki, która odeగmowała od ognia garnek z żywnością.
Siadali na ziemi i z misy, stoగącéగ na ławie, గeść poczynali. Wtedy — w kątku, gǳie stała
miotła oǳywał się szelest. Nagie chude nóżki poruszały się i przebywały izbę w kierunku
ǳieci గeǳących i గadła; w wędrówce téగ dopomagały im téż z razu i drobne ręce, pozna-
czone czerwonemi szramami, okryte tu i owǳie silnemi piętnami oparzenia kipiątkiem
lub ogniem.

Zaledwie గednak ǳiecię dosięgło kresu swéగ podróży i wyciągało rękę ku łyżce drew-
nianéగ, którą praczka nieodmiennie kładła na ławie obok tych, któremi గadły గéగ ǳieci,
starszy chłopak uderzał గe łyżką swą po głowie, czole, lub plecach, poczém śmiał się gło-
śno, a ono copręǳéగ, ze zwinnością kota, kryło się pod ławę. Kobieta wołała czasem na
syna gniewnie i krzykliwie:

— Pozwól గéగ గeść!
Czasem nic nie mówiła, zapatrzona w ogień lub w głąb’ balii. Mała córka గéగ trzymała

w ramionach mnieగszego od siebie braciszka i ze śmiechem, z pocałunkami, wlewała mu
w usta ostuǳoną starannie strawę; od chwili do chwili wyగmowała z krupniku kartofle
i rzucała గe pod ławę, gǳie chwytało గe i zగadało przytulone do ziemi ǳiecię, a naగstarszy
chłopiec, pochylaగąc się, zaglądał ku niemu, i śmieగąc się, wołał:

— Julianka! na tu, na! chwytaగ!
O szaréగ goǳinie praczka dawała ǳieciom po kawałku chleba; Julianki nie omĳała.

Jeżeli pilnéగ nie miała roboty, gasiła ognisko i przy świetle małéగ świeczki łoగowéగ szyła,
cerowała, łatała pstrą i lichą oǳież. ǲieci spały; niekiedy గednak ze snu buǳiło గe szybkie
poruszenie matki, zrywaగącéగ się ze stołka. Robota గéగ spadała z kolan na ziemię, a ona,
stoగąc nieruchomo z przechyloną głową, wsłuchywała się w głosy, przylatuగące do wnętrza
izby słabém గeszcze echem, bo z daleka, kędyś z ulicy.

Były to odgłosy chrapliwéగ pieśni, męzkim, basowym głosem wyśpiewywanéగ, a prze-
rywanéగ bezładnemi wykrzykami lub wybuchami pĳanego śmiechu. Echa te zwiastowały
zbliżaగące się przybycie oగca roǳiny, który w różnych domach mieగskich pełnił służbę
kucharza.

Człowiek ten nieczęsto odwieǳał roǳinę swą; żona గego zapracować musiała sama
na siebie i na ǳieci; ile razy przecież chrapliwy śpiew గego ozwał się na ulicy, kobie-
ta rozpoznawała go uchem wprawném, a zanim ǳieǳiniec zatętniał pod ciężkiemi గego
stopami, przebiegła izbę niespokoగnie, wzrokiem błyszczącym i ruchliwym szukaగąc naగ-
taగemnieగszego kątka, w którym ukryć-by mogła trochę mieǳianéగ monety, owiniętéగ
w płócienną szmatę.

W kilka chwil potém wielki hałas podnosił się w izbie. Był to gruby krzyk męzkiego
głosu, a wtórował mu piskliwy, ostry, zanoszący się wrzask kobiecy, z razu poగedynczo,
potém z towarzyszeniem pisków, గęków i szlochań ǳiecięcych.

Julianka buǳiła się nagle i wnet zaczynała drzéć na całém ciele. Szeroko roztwartemi
od trwogi oczyma patrzała గednak przed siebie, po-przez suche gałęzie przysłaniaగącéగ
గą miotły. Wtedy, przy mętném oświetleniu łoగówki, widywała wysokiego, barczystego
mężczyznę, podnoszącego pięść i opuszczaగącego గą na plecy kobiety, która wydobywała
z piersi swéగ przeraźliwą gamę krzyków, i rzucała gwałtownie ramionami, usiłuగąc ciosami
odpłacić za ciosy; widywała, గak ogromna ręka męzka chwytała splątany warkocz kobiecy,
i dopóty w dół go ciągnęła, dopóki kobieta nie runęła na ziemię, wĳąc się u stóp mężczyzny
z wściekłości i bólu; గak starszy chłopak, broniąc matki, rzucał się na ciało గéగ pod stopy
oగcowskie i, podnosząc twarz swą zuchwałą a rozżarzoną, ciskał ku oగcu z iskrzących się
oczu niezawistne spoగrzenia; గak młodsze ǳieci z trwogi wielkiéగ spadały z matczynego
łóżka na ziemię, drżały i szlochały; గak następnie mężczyzna znaగdował pieniąǳe, ukryte
przez kobietę kędyś za belką sufitu lub w głębi komina, i odchoǳił, rzucaగąc drzwiami,
aż drżały wątłe ściany izby, a kobieta, po odeగściu గego, z ciężkością dźwigała się z leżącéగ
postawy, siadała na ziemi i, z twarzą ukrytą w czerwone dłonie, płakała głośno z razu,
a potém tak cicho, że można było prawie słyszeć, గak łzy గéగ strumieniem wielkim spływały
na podartą spódnicę, okrywaగącą drżące గéగ kolana.

Na wszystko to spoglądało, wszystkiego tego słuchało ǳiecię, sieǳące w naగciem-
nieగszym kąciku, a słuchaగąc i patrząc, tuliło się coraz mocniéగ do ściany, albo rękoma
obeగmuగąc miotłę, przyciskało గą do siebie przerażonym giestem.
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Raz గednak, wśród గednéగ ze scen podobnych, zmartwiała całkiem z trwogi. Spoగ-
rzenie wysokiego, barczystego mężczyzny padło na ciemny గéగ kątek. Było-to spoగrzenia
oczu wypukłych, czarnych, groźnie pałaగących śród ogromnéగ, ponuréగ twarzy. ǲiew-
czynka, spotkawszy się wzrokiem ze spoగrzeniem tém, zmartwiała całkiem, i niewyraźnie,
barǳo niewyraźnie słyszała, గak mężczyzna zapytywał kobiety o pieniąǳe, które luǳie
płacą గéగ za podrzutka, i గak kobieta odpowieǳiała z krzykiem, że dawno, dawno nikt గéగ
za utrzymanie గego nic, nic nie płaci, bo luǳie, którzy płacili wprzódy, wynieśli się z tego
podwórza, a nowi słuchać o nim nie chcą.

Wtedy mężczyzna postąpił ku ciemnemu kątkowi, a Julianka zamknęła oczy i czuła
tylko, że silna ręka pochwyciła skraగ grubéగ గéగ koszuli, że niesiono గą tak przez chwilę,
i rzucono na ziemię przed drzwiami domu. Potém గuż nic nie wiǳiała i nie słyszała, tak
zupełnie, గakby spała głęboko.

Gdy otworzyła oczy, cisza głęboka panowała dokoła, nagie nogi గéగ pogrążone by-
ły w trawie, zwilżonéగ deszczem, a mokre zielska chłodném dotknięciem muskały szyగę
గéగ i plecy. ǲiecię drzéć zaczęło znowu i lękać się barǳo. Czego? nie wieǳiało samo.
Wszystkiego zapewne. Grubego głosu luǳkiego, który brzmiał mu గeszcze w uchu, cięż-
kich obłoków, sunących nizko pod dżdżystém niebem, mokrych chwastów, które, గak
zimne gaǳiny pełzły mu po nagiém ciele, gałęzi drzew, które w szarym zmroku, poru-
szały się i szemrały, nakształt widm czarnych, wiodących z sobą ponure rozmowy.

Wśród ciemności téగ i wszystkich tych strasznych dla niéగ przedmiotów, przed oczyma
Julianki błysnęło w dali గedno samotne światło. Było to bleǳiutkie, drobne światełko,
drgaగące w małém oknie, umieszczoném w rogu podwórza; po długiém téż wahaniu wstała
z ziemi, i powoli barǳo, bo ogarniał గą wciąż strach naǳwyczaగny, i drobne గéగ stopy
plątały się wśród zielsk, wysokich a mokrych, poczęła dążyć ku mdłemu światełku.

W rogu podwórza znaగdowała się izdebka, mnieగsza గeszcze i niższa niż ta, którą zaగ-
mowała praczka ze swą roǳiną, ale wcale inaczéగ wyglądaగąca. Tam ściany i sufit czarnemi
prawie stały się od dymu i pyłu, tu zachowały one swą przedwieloletnią białość, bo sta-
rannie snadź chroniono గe i czyszczono; tam od nieustannie płonącego ogniska powietrze
było gorące, upalne i duszne, tu panował ciągle chłód przeగmuగący i nasiąkły wilgocią,
albowiem w piecyku małym i kruszącym się w gruzy nigdy prawie zగawił się ogień. Izdeb-
ka ta mieściła w sobie stare barǳo łóżko z pościelą tak szczupłą, iż niemal గéగ widać nie
było, skrzynią drewnianą, przykrytą rozpadaగącym się w szmaty dywanikiem, stół trochę
kulawy, lampkę z długim kopcącym kominkiem, watowaną salopkę, wiszącą na ścianie,
wielki czarny krzyż nad łóżkiem, i — starą, małą kobiecinę, która, sieǳąc na skrzyni,
przy świetle lampki robiła siatkę z bawełny.

Była to istota drobna i niziutka, z plecami przygarbionemi i ciałem wyschłém. Ubraną
była w wytarty, watowany szlaok, niesięgaగący ziemi, na głowie nie miała nic, oprócz
rzadkich siwych włosów, nierównemi pasmami opadaగących na plecy గéగ i czoło.

Pochyliła twarz nizko nad robotą swą, a małe, pomarszczone గéగ ręce szybko poru-
szały iglicą i kłębkiem. Przytém mówiła wciąż do siebie przyciszonym pół-głosem, ale,
mówiąc, poruszała daleko mniéగ ustami wklęsłemi i tak prawie białemi, గak twarz cała,
niż czołem, którego liczne zmarszczki podnosiły się wciąż w górę, to opadały, przybliżały
się ku sobie lub rozbiegały, tak zupełnie, గakby taగemniczemi znakami opowiadały komuś
niewiǳialnemu długą గakąś, zaǳiwiaగącą historyą.

Nagle malutka siwa pracownica ta podniosła głowę. Powieki గéగ, czerwono świecące
z za wielkich szkieł okularów, mrugać poczęły. U nizkich zamkniętych drzwiczek ozwał
się cichy szelest. Umilkł i ozwał się znowu.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — wymówiła kobieta. Nie było odpowieǳi.
Podniosła rękę do czoła, గak-by przeżegnać się chciała, lecz u drzwi zaszeleściło mocniéగ
i dało się nawet słyszéć barǳo ciche గakieś గęknięcie, czy łkanie.

Wstała i, nadstawiaగąc ku drzwiom ucha, głośniéగ zapytała:
— Kto tam?
Za drzwiami cichutki głos odpowieǳiał:
— Julianka.
Gdyby głęboka cisza nocna nie panowała dokoła, stara kobieta nie usłyszała-by głosu

tego, tak był on cichym. Było to westchnienie raczéగ, niż głos. Usłyszała i niechętnie
rzuciła ręką. Wzięła గednak lampkę i, idąc z nią ku drzwiom, gderliwie mruczała.
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— A że téż te ǳieciska nigdy mi spokoగu nie daగą! We dnie mi urwis ten kamień
przez okno rzucił, a teraz oto, śród nocy, przychoǳi tu…

Otwieraగąc drzwi mówiła గeszcze, coraz to głos podnosząc:
— Czegóż włóczysz się nocami?…
Tu umilkła i, lampkę swą nizko trzymaగąc, patrzała ku ziemi.
W drzwiach ukazała się i u progu nieruchomo stanęła Julianka. Nagie nogi గéగ, wi-

ǳialne do kolan z pod krótkiéగ koszuli, drżały i uginały się pod nią, buగne krople deszczu
gęsto osypywały włosy గéగ i twarz.

Stara kobieta, milcząc గuż, drzwi zamknęła i wzięła ǳiecko za rękę.
— Czego ty tu przyszłaś tak późno w nocy? — zapytała.
Długo nie było odpowieǳi. Po chwili dopiéro ǳiecko odpowieǳiało z cicha:
— Wyrzucili.
— Aha! — przeciągle rzekła kobieta i, usiadłszy na kuferku swym, patrzała na ǳiec-

ko.
— Wyrzucili cię! — powtórzyła, — a któż cię wyrzucił?
— Pan! — odpowieǳiało ǳiecko.
— Pan! to znaczy Jakób, obrzydłe pĳaczysko to, co tu po nocach takie hałasy wypra-

wia. Bił żonę? co?
— Bił! — potwierǳiło ǳiecko i zaszlochało.
— No proszę! bił znowu! a to kiedyś kryminalista bęǳie z niego, ani chybi! a ciebie

wziął i tak bez ceremonii za drzwi wyrzucił, na deszcz, chłód i noc! Zkąd-że ci zno-
wu przyszło do głowy przyగść do mnie? Ot, pewno dlatego, żem ci tam onegdaగ chleba
odrobinę dała. No, a chcesz teraz mleka?

— Chcę, — głośniéగ daleko, niż wprzódy, ǳiecko odrzekło.
Stara pochyliła się i wydobyła z pod stołu mały garnek, przykryty papierem. Podała

go ǳiecku.
— Wypĳ połowę, — rzekła, — a resztę గa గutro sama na śniadanie wypĳę. No, —

dodała, — i tobie téż dam trochę!
ǲiecię piło chciwie, lecz gdy dosięgło połowy zawartości garnuszka, stara mu go z rąk

odebrała i znowu schowała pod stół.
— Czegóż tak trzęsiesz się cała, గak-byś miała febrę, hę? czy ci zimno? Czy to innego

odǳienia nie masz, tylko ot tę koszulinę? — pytała się stara.
— Nie masz, odpowieǳiała Julianka.
— No, to గuż గa ci z pewnością nie dam, bo mi ot téż ostatni łachman drze się na

plecach. Tylko tam గeszcze గest గakaś szmata…
Ściągnęła z łóżka chustę dużą, podartą, istną szmatę, i owinęła nią, spowiła w nią

prawie, ǳiecko. Potém zaprowaǳiła గe do kąta, pomięǳy piecem i ścianą.
— Teraz usiądź tu, albo połóż się i śpĳ. Ot! chustkę mi tylko moగę zabrałaś i nie będę

miała czém okryć się w nocy… chyba tym oto szlaokiem… no, śpĳ spokoగnie… Jakób
tu nie przyగǳie.

Julianka usiadła, ale, pomimo zmęczenia się, nie usypiała, lecz patrzała na nową opie-
kunkę swą, która sieǳiała znowu na skrzyni, robiła గuż swą siatkę i wciąż mówiła:

— A గa tu గeszcze kawałeczek siatki zrobię… nie późno… nie późno… గedenasta go-
ǳina nie biła గeszcze na farnym zegarze, a do గedenastéగ trzeba zawsze robić siatkę, nie
co innego… włóczkowe roboty robią się w ǳień, bo oczy więcéగ męczą… oగ! oczy! oczy
uciekaగą!

Westchnęła i spoగrzała ku kątkowi, w którym sieǳiało ǳiecko.
— Nieboractwo! ten drągal Jakób do kryminału kiedyś póగǳie, a i syn గego krymi-

nalistą bęǳie, ani chybi! గabłko od గabłoni… Kamienie mi tu śmié rzucać przez okno!
Patrzcie go! gdyby tak trzyǳieści lat temu, kazała-bym moగéగ służbie złapać łotra i do-
brze go skarcić… moగa służba! oగ! była kiedyś, była! ale గuż dawno గéగ niéma! ktoby się był
spoǳiewał…

Przy ostatnich wyrazach fałdy czoła గéగ tak podniosły się w górę, గakby ogarnięte były
niezmierném zǳiwieniem, a pasma siwych włosów żałośliwie opadały na nie.

W tém, kędyś, w dalekim środku miasta, kościelny zegar wybĳać począł goǳinę.
Stara kobieta wyciągnęła w górę cienki, biały palec, i liczyła:
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— Raz! dwa! trzy! cztery!
Gdy wyrzekła గedenaście, zegar bić przestał. Wstała i składać poczęła swą robotę.
— Dawniéగ sieǳiało się do pierwszéగ i do drugiéగ po północy w salonie… z gośćmi…

Salon! oగ! oగ! był kiedyś, był! ale dawno go గuż niéma… గest za to ta oto klitka!… kto-by się,
był spoǳiewał! — Zdగęła okulary i mrugała powiekami. — Żeby tak dawne oczy moగe,
wyszyła-bym dywan taki, గak był ten, co przed kanapą moగą kiedyś leżał! Ot, wzięła-bym
za niego pienięǳy gmach, ale oczy… oగ! oగ! są గeszcze, są, ale గuż uciekaగą… a గak do reszty
uciekną…

Tu nietylko zmarszczki czoła గéగ poruszały się żwawo, ale i głowa cała trząść się zaczęła,
tak zupełnie, గak gdyby przepowiadała, że coś strasznego, okrutnie strasznego stać się
musi, gdy oczy do reszty uciekną.

Gasząc lampkę, szeptała: „Kto się w opiekę poda Panu swemu”, a potém, wśród ciem-
ności, kładąc się na zaledwie przykrytéగ słomie, wymówiła గeszcze parę razy:

— Kto-by się spoǳiewał? kto-by się kiedy tego spoǳiewał!
W kątku, pomięǳy piecem a ścianą, gorączkowo i niespokoగnie śpiące ǳiecko za-

szeptało:
— Wyrzucili!…
Nazaగutrz Julianka, wnet po otworzeniu oczu, zaśmiała się głośno i srebrzyście. Co

obuǳiło śmiech గéగ? Któż wié? to może, co sprawia, że o dnia brzasku śpiewaగą ptaki, i że
złoty owad wesoło brzęczy, wieszaగąc się w zaraniu na promieniu słońca.

Promień wschoǳącego słońca zaglądał w okno izdebki i ślizgał się po siwych wło-
sach małéగ staruszki, która, drobne, suche ręce swe nabożnie splotłszy, przez małą szybę
patrzała ku górze i pół-głosem mówiła: „Oగcze nasz, któryś గest w niebie”.

Usłyszawszy śmiech ǳiecka, powieǳiała: „Amen, “ i odwróciła twarz ku izdebce.
— Obuǳiłaś się! — rzekła, — spałaś dobrze? ciepło ci było?
Juliance ciepło było i dobrze w spowiciu, urząǳoném ze staréగ, grubéగ chustki. Sie-

ǳiała więc chwilę గeszcze w kątku swym, podobna do małéగ, nieruchoméగ mumĳki,
z błyszczącemi oczyma i śmieగącemi się usty. Potém zerwała się żwawo i, ciągnąc za sobą
chustę, która, rozwinąwszy się, przykrywała గuż tylko గéగ plecy, biegła i wyciągała ręce do
podawanego sobie przez starą kobietę garnuszka.

— Napĳ się mleka, ale i mnie trochę zostaw! — rzekła stara.
Julianka piła; z wyrazu oczu గéగ znać było, że ǳiwiła się barǳo temu, iż pĳe rzecz tak

smaczną.
— A teraz గa! ot, wiǳisz, to całe moగe śniadanie. Połowę go oddam tobie, niech

ci na zdrowie służy! dawniéగ pĳałam herbatę, kawę, albo czekoladę, ale barǳo dawno
temu. Teraz kontenta గestem, kiedy mam trochę mleka. Kto-by się był tego spoǳiewał!
No! niéma co! człowiek bywa na wozie i pod wozem! గa na wozie గuż byłam, spadłam
z niego i nigdy గuż więcéగ nie będę; ale ty może గeszcze bęǳiesz, kto wié? mała గesteś,
życie przed tobą. Tymczasem nie masz innego oǳienia, గak tę oto koszulinę, z któréగ
dawno wyrosłaś. Kolana ci z pod niéగ widać, pfe! to nieskromnie. Trzeba mi tam dla
ciebie wyprosić sukienkę గaką starą u moich znaగomych państwa.

Mówiąc to wszystko, mała staruszka wkładała na siebie watowany swóగ zruǳiały szla-
oczek, i siwe włosy okrywała ǳiurawym nieco czepcem z białego muślinu.

— Bo wiǳisz, గa mam dużo znaగomych państwa, którym roboty moగe sprzedaగę…
ot tak, choǳę od domu do domu i sprzedaగę… po schodach mi ciężko, a na ǳieǳiń-
cach tych znowu, gǳie గednopiętrowe domy, stoగą psiska szkaradne, rzucaగą się na mnie
i drą oǳież… గeden mię nawet w nogę ukąsił… opuchła cała i tyǳień potém choǳić nie
mogłam. Czasem to i gburzyska, te lokaగe albo kucharki, łaగą mię i odpęǳaగą, krzycząc
na mnie: żebraczka!… Kto-by się był tego spoǳiewał!

Szklisto-błękitne oczy గéగ z za szkarłatnych powiek spoగrzały kędyś daleko, daleko
w przestrzeń.

— Żebraczka! żebraczka! a గaka to గa żebraczka గestem! alboż nie pracuగę? albo to moగe
roboty nie pięknieగsze od tych, co po sklepach na wystawach wiszą? Serwety, kołdry,
antolarze, patarafki robię i robić będą, dopóki oczy nie uciekną… ot గuż, gdy uciekną…

Głowa గéగ zatrzęsła się znowu tak, గakby się czegoś barǳo nagle przelękła, a zmarszczki
na czole rozbiegły się w różne kierunki w wielkim niby popłochu.
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Podniosła chustkę swą, która z ramion ǳiecka upadła całkiem na ziemię i, zarzuciwszy
గą sobie na plecy, głowę okryła czarnym kapturkiem.

— Teraz, — mówiła, — idź ty sobie na ǳieǳiniec: Ja iść muszę na miasto i drzwi
zamknę. Nad wieczór możesz przyగść znowu do mnie. Mleka napĳesz się i przenocuగesz.
Obiadu గa w domu nie గadam, bo ot, wiǳisz, że piec rozwalił się i zapalić w nim nie
można. Choǳę sobie tedy do గednéగ kobieciny poczciwéగ, która kominek ma. Ja daగę
parę groszy, ona daగe parę groszy, i przystawiamy sobie do ognia garnuszek z krupnikiem
albo z ziemniakami. Kiedy roboty mam dużo, sieǳę w domu i గem na obiad obwarzanki,
rozmoczone w woǳie… Kto-by się był spoǳiewał!… No, idź-że గuż na ǳieǳiniec, bo
drzwi zamykam, a przychodź nad wieczór, może i przyniosę ci z obiadu mego krztę గakiéగ
żywności…

Wyszły obie. Starowina podreptała na ulicę, ǳiecko w krótkiéగ koszuli stanęło na
ǳieǳińcu i oparło się plecami o ścianę domowstwa. Nie śmiało się గuż, bo ǳień był
wietrzny i zimny, a గesienne słońce świeciło, nie ogrzewaగąc. Julianka drżéć zaczęła od
chłodu, i po chwili puściła się ku mieszkaniu praczki. Stanęła przed drzwiami oficynki,
stała długo. Wyciągała rączkę ku drzwiom i cofała గą.

Wtém drzwi te otworzyły się i na progu stanęła praczka, dźwigaగąca na ramieniu
drąg gruby, z dwoma pustemi wiadrami u końców. Szła snadź po wodę. Twarz గéగ nosiła
ślady wczoraగszych udręczeń. Obrzękła była od płaczu i sina od uderzeń. Gruba kosa గéగ,
zczochrana, stargana, zwisła na koszulę z porozǳieranemi rękawami. Uగrzawszy Juliankę,
przed progiem గéగ stoగącą, gniewnie krzyknęła:

— Czego ty tu znowu przyszłaś na moగę głowę! Czy గa mało męki mam i bez ciebie!
albo ty moగe ǳiecko గesteś, żebym గa ciebie potém moim karmiła, a późniéగ గeszcze za to
piekło cierpiała? Precz mi idź, na oczy mi się nie pokazuగ!

Gwałtownym giestem odepchnęła ǳiecko od progu i, drzwi zamykaగąc, zawołała do
wnętrza mieszkania:

— Antek! nie wpuszczaగ mi do chaty podrzutka!
Antek nie dawał sobie mówić tego dwa razy. W krótkim spencerku i z bosemi nogami

wybiegł na próg i, czyniąc poruszenia takie, గakby rzucić się chciał na ǳiecię, krzyknął:
— A póగǳiesz!
Julianka cofnęła się kilka kroków i stanęła. Chłopak postąpił znowu ku niéగ i powtó-

rzył wołanie swe.
Trwało tak parę minut, gdy w oknie oficynki ukazała się głowa ośmioletniéగ ǳiew-

czyny, z długiemi, płowomi włosami, i zawołała:
— Antek! Antek! chodź-no tu, pomóż mi ogień dla matuli rozpalić, bo గa nie zdążę…
Chłopak wbiegł do mieszkania, a Julianka pozostała na mieగscu, do którego గą przy-

gnał. Stała nieruchoma i na ścianę oficynki patrzała. Nie płakała i od zimna గuż nie drżała.
Gdyby ktokolwiek spoగrzał teraz w te oczy ǳiecięce, suche i szeroko rozwarte, nie zna-
lazł-by w nich wyrazu boleści. Malowało się w nich tylko naǳwyczaగne గakieś zǳiwienie
i błyskał także cichy, bo bezsilny, gniew.

Tak stoగącą znalazła గą praczka, wracaగąca z napełnionemi wodą wiadrami. Stanęła,
kilka sekund popatrzała na nieruchome ǳiecko i, mrucząc coś do siebie, weszła do ofi-
cynki. Niebawem గednak wyszła znowu, niosąc spory kawał czarnego chleba. Podała go
ǳiecku, mówiąc:

— Na, weź! bęǳie ci na ǳień cały! Chleba ci dam czasem, ale niech cię Bóg broni,
abyś do chaty weszła. Rózgą obĳę i w pokrzywy rzucę!

Julianka wzięła chleb, ale nie podniosła go do ust, tylko długo గeszcze stała i patrzała
na ścianę oficynki. I wtedy dopiero, kiedy drzwi otworzyły się na oścież, a przez nie, goniąc
się z hałasem, wybiegły ǳieci praczki, ona pobiegła także, pobiegła గak mogła naగpręǳéగ
małemi stopkami swemi, ku staremu, wysokiemu gmachowi. Tam znikła w wielkiéగ sieni,
nad którą w téగ chwili właśnie ozwał się doniosły, ponury turkot maglu.

W kilka miesięcy późniéగ, kiedy mała staruszka wracała z wycieczek swych po mieście
do domu, żydówka Złotka, sieǳąc za progiem sklepiku swego, zawoła na nią:

— Pani sęǳino! pani sęǳino! czy to గuż teraz pani sęǳina opiekuగesz się podrzut-
kiem!

Staruszka stanęła i sarknęła:
— Ot, moగa kupcowo! nie miała baba kłopotu…
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— Zapewnie! zapewnie! Jeగmość sama potrzebowała-byś గuż opieki! No, ale tymcza-
sem ǳiewczyna u pani sęǳiny గé i nocuగe.

— Jé, kiedy గest co, a nocuగe, kiedy na dworze zimno. U mnie bo chłód taki sam
prawie, గak na dworze… Kto-by się był spoǳiewał!

Podreptała ku bramie, w ǳieǳiniec, pół-głosem mówiąc do siebie:
— Opiekuగesz się! opiekuగesz się! a గak గa opiekować się mogę? czy గa magnatka! Daw-

niéగ opiekowałam się ubogiemi ǳiewczętami, stroiłam గe, żywiłam, edukowałam. Teraz
one gǳieś uwaగą, lataగą po świecie, a o mnie ani myślą… Kto-by się był spoǳiewał!‥
Opiekuగesz się! గak గa teraz ǳieckiem opiekować się mogę? kłopot to tylko dla głowy
moగéగ… czy to గa గéగ matka, albo babka?

Otwieraగąc drzwi mieszkania swego, starała się nie wypuścić z ręki zawinięcia z pa-
pieru, zawieraగącego w sobie mały kawałek gotowanego mięsa i parę kartofli.

— To dla ǳiecka! — mówiła. — Ale gǳie ta ǳiewczyna wiecznie lata! — I, wy-
chyliwszy się przez okno, piskliwym i trzęsącym się głosem wołała:

— Julianka! Julianka!
Na wołanie to ǳiecko przybiegało i, wsunąwszy się do malutkiéగ, białéగ izdebki, chci-

wie zగadało podane mu pożywienie. Stara kobieta siadała na skrzyni swéగ, i wydobywała
ze spłowiałego worka różnobarwne włóczki.

— Siadaగ, — mówiła do ǳiecka, — ot tu przy mnie, na ziemi, i rób pończochę.
Wkładała w drobne ręce గéగ druty i kłębek, a potém schylona uczyła:
— Nitkę trzymaగ na palcu… drut włóż pod nitkę… teraz przewlecz… ot wiǳisz…

i zrobiło się oczko… no, nie spuszczaగ nitki z palca… rób tak ciągle…
Prostuగąc się, stęknęła i, dobieraగąc kolory włóczek swych, zaczynała mówić znowu:
— Nauczyć cię chcę, czego mogę… pacierz mówić i pończochę robić… Innych rze-

czy niech cię tam గuż luǳie nauczą… గa tylko zacznę edukacyą twoగę… గuż-to గa zawsze
wszystko dla ciebie zaczynam… ot i wtedy, kiedy to cię tam przy bramie podrzucono, గa
pierwsza dałam czterǳiestkę rymarzowi, który na ciebie składkę zbierał…

ǲiecię opuściło na kolana druty ze splątaną bawełną i, wlepiaగąc w twarz staruszki
uważne oczy, zapytało:

— A kto mnie tam przy bramie podrzucił?
Mała staruszka niespokoగnie poruszyła się na swéగ skrzyni, i przelęknionym czegoś

wzrokiem spoగrzała na ǳiecko.
— A Bóg że go wié, moగa droga, Bóg tylko wié, kto to był taki, — mówiła z pomie-

szaniem niezmierném; potém, namyśliwszy się nieco, dodała — wielki ptak, ten zapewne,
który malutkie ǳieci po świecie roznosi…

Julianka zdawała się głęboko przez chwilę namyślać, potém zapytała znowu:
— A dlaczegóż ten ptak nie zaniósł mię do pani Jakóbowéగ, albo do pana rymarza,

albo do kogo innego, ale tak wziął i pod bramą rzucił?
— No, no, — odpowiadała staruszka, żywo barǳo przewlekaగąc szydełko przez oczka

włóczkowe, — co ty mi tam głowę kołatasz pytaniami swemi! na co ci to wieǳiéć? ot
rób pończochę i ucz się pacierza. Mów: Wierzę w Boga…

— Wierzę w Boga… — szepnęło ǳiecko, walcząc z drutem swym, który nie chciał
గakoś wchoǳić w zbyt ciasne oczko pończochy.

— Wszechmogącego…
— Wszechmogącego, — powtórzyło ǳiecię.
— Ale ty nie rozumiész, co to znaczy… గa ci to zaraz wytłómaczę… Boga nazywamy

Wszechmogącym dla tego, że on wszystko może… rozumiész?
Julianka znowu nie robiła pończochy, tylko z rękoma na kolanach i podniesioną

głową, zamyślone oczy wlepiała w twarz swéగ nauczycielki. Po chwili zapytywała:
— A dlaczegoż Pan Bóg nie kazał temu ptakowi zanieść mię do pani Jakóbowéగ, albo

do pana rymarza… ich ǳieciom lepiéగ niż mnie…
Siwa głowa staruszki aż zatrzęsła się cała.
— No, no, — zaszeptała, — w młodéగ ǳiecinie… zkąd గéగ się takie pytania biorą!
Potém tłómaczyła zwolna i z wielką powagą:
— Bóg wszystko może, i litość a dobroć Jego granic nie ma… On chciał pewnie, żeby

ci dobrze było, ale ot tyle tylko, że dał cię złym luǳiom, గakimi…
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— To nie ptak wielki, ale luǳie rzucili mnie tam pod bramą! — wykrzyknęło nagle
ǳiecię.

Stara mieszała się coraz barǳiéగ. Rozgniewała się niby sroǳe i pogroziła ǳiecku
szydełkiem.

— No! no! cóż to znów pytać bęǳiesz i pytać! a kto? a గak? a dla czego? Kiedy ci źle
na świecie, to widać, że Pan Bóg chciał, aby tak było! Z wolą Bozką zgaǳać się trzeba
zawsze. Pamiętaగ, abyś zgaǳała się zawsze z wolą Bozką! cóż? czy zgaǳasz się?

— Zgaǳam się, — z cicha odpowieǳiało ǳiecko.
— Ot tak dobrze! wiǳisz, i mnie życie nie lekkie, a గednak zgaǳam się! nie szemrzę

i nie pytam o nic, choć czasem i mnie ǳiw wielki bierze, గakim sposobem moగa starość
zrobiła się niepodobna taka do moగéగ młodości… Ktoby się był spoǳiewał!… Roǳiców
miałam, posag piękny, potém męża takiego dobrego… Sęǳią był… szanowali go wszy-
scy… żyliśmy sobie, గak król i królowa, ot w tém tam mieście… w tém samém… tylko
ǳieci Bóg nie dał, a గak mąż umarł, i maగątek gǳieś stopniał, i krewni gǳieś się po-
ǳieli… i ot świat ten pustynią mi, a ręce karmiciele, no i oczy także… bo bez oczu ręce
nic nie zrobią… Ktoby się był spoǳiewał?… ot wiǳisz! teraz proszę గuż Boga o to tylko,
żeby mi oczy nie uciekły… a uciekaగą! Kiedy nauczysz się pacierza, poprosisz i ty.

— Poproszę! — odpowieǳiało ǳiecko.
Tymczasem mrok zapadał i stara గéగmość zapalała lampkę.
— Dobrze-by było teraz herbaty napić się, — mruczała, — starym kościom zimno,

i w gardle po tym słonym krupniku schnie… cóż, kiedy niéma zkąd గéగ wziąć! Ktoby się
był spoǳiewał?… No, ciemno ci గuż tam na ziemi pończochę robić… złóż గą, przysuń się
do mnie bliżéగ i ucz się pacierza; mów: Odpuść nam nasze winy, గako i my odpuszczamy…

— Jako i my odpuszczamy… — powtarzało ǳiecko, lecz umilkło nagle, a po chwili
wymówiło nieśmiało, గakby o pozwolenie prosząc:

— Pani! గa nie odpuszczę!
— Czego nie odpuścisz? komu? z zaǳiwieniem w głosie, pytała staruszka.
— Nie odpuszczę Antkowi, — energiczniéగ odpowieǳiała Julianka, a oczy గéగ ogniście

połyskiwały w zmroku.
— Pfe! to nieładnie! taka zawziętość w ǳiecku! wstydź się! Antek urwis i łotr, ale

odpuścić mu trzeba, bo Pan Bóg tak kazał. Odpuść mi zaraz Antkowi! cóż? odpuszczasz?
ǲiecko milczało chwilę; potém zawołało nagle i gwałtownie:
— Nie odpuszczę! nie odpuszczę! nie odpuszczę! tak mi Boże dopomóż! żebym tak

na świat patrzała! żebym tak nie chorowała! żeby tak nieprzyగaciele moi poumierali! nie
odpuszczę! Kiedy zrobię się barǳo silna, złapię go i wytłukę… ot tak, గak pan Jakób żonę
tłucze… Żeby గemu Pan Bóg nie odpuścił… żeby గego…

Pięści drobne ściskała i oczyma błyskała z nienawiścią wściekłą i namiętną. Potok
zaklęć i przekleństw, które z ust గéగ małych wychoǳiły, zapożyczonym był z dykcyonarza
wszystkich mieszkańców wielkiego podwórza: Jakóba, Jakóbowéగ, Antka, rymarza, Złotki
i t. d. Stara kobieta przerwała గéగ groźnym giestem:

— Milcz mi zaraz i idź za drzwi, kiedyś taka…
Julianka podnosiła się z ziemi i szła ku drzwiom. Gdy była గuż przy progu, stara

zawołała:
— Jeżeli odpuścisz, pozwolę ci wrócić i mleka dam…
ǲiecię nie odwróciło się i brało గuż za klamkę.
— Wróć się! — wołała గeగmość.
Julianka wracała i stawała przed opiekunką swą, nasępiona cała, ponura.
Staruszka spoglądała na nią przez chwilę z za okularów swych, potém pomarszczoną

dłoń kładła na గéగ włosach.
— No, odpuść, — zaczynała proszącym głosem, — గa bo wiǳisz przed Panem Bo-

giem odpowiem za ciebie, గeżeli cię czegokolwiek dobrego nie nauczę… Przyszłaś tu do
mnie w nocy, zziębła, zgłodniała i wypęǳona… a గa zaraz pomyślałam, niech tam sobie
ta młoda duszyczka przytuli się trochę do mnie, świat pustynią i mnie i tobie… ktoby się
był spoǳiewał!… kłopot mi przytém sprawiasz, połowę żywności méగ zగadasz, i w nocy
w chustce moగéగ sypiasz, a గa ot szlaokiem okrywać się muszę i niszczyć go przedwcze-
śnie… Wǳięczną być mi powinnaś i słuchać mię… Kiedy ci mówię odpuść, to odpuść!
Cóż? odpuszczasz?

  Julianka 



Przy ostatnim wyrazie dłoń staréగ zsunęła się z włosów ǳiecka na zasępione గego czoło
i głaǳiła గe lekko.

— Cóż? odpuścisz Antkowi? — pytała proszącym głosem.
— Odpuszczę! — cicho odpowieǳiała Julianka i uśmiechnęła się. Zdగąwszy z twarzy

swéగ pieszczącą rękę, pocałowała గą.
— No tak, to dobrze! siadaగ-że teraz znowu przy mnie, a గa ci opowiadać będę historyą

świętą, గak Pan Bóg stworzył świat, człowieka, i o wszystkiém, co potém było… Ja bo,
wiǳisz, kiedyś edukacyą miałam, wszystkiego potrochu uczyłam się… mowna byłam,
wesoła i dowcipna; luǳie mówili o mnie, że గestem miłą i wykształconą osobą… Gǳie
teraz luǳie ci? gǳie?…

Westchnęła.
— Ktoby się był spoǳiewał?
I zwolna, uroczyście, wznosząc często w górę pomarszczony palec i przerywaగąc wątek

mowy swéగ mnóztwem zboczeń i wspomnień, opowiadała Historyą Świętą ǳiecku, które,
z głową na kolanach గéగ złożoną, usypiało niebawem, a spało tak dotąd, aż z dalekiéగ
głębi miasta przypłynął poważny dźwięk farnego zegara, wygłaszaగącego గedenastą goǳinę.
Wtedy mała staruszka wstawała i starannie zwĳała siatkę swą, a ǳiecię buǳiło się i,
owinięte w starą chustkę, z sennemi oczyma, szło do kącika swego, pomięǳy kruszący
się piec i ścianę.

W ten sposób żyły ze sobą i wzaగem wspierały się dwie nęǳe. Po dwóch dopiéro
latach, stara sęǳina zmieniła nieco zwyczaగe swe, rzaǳiéగ daleko zaczęła wychoǳić na
miasto i przestała całkiem uczyć ǳiecko modlenia się i robót na drutach. Własne téż
ręce గéగ wolniéగ, coraz wolniéగ poruszały szydełkiem i iglicą, w zamian coraz silniéగ trzęsła
się గéగ głowa, i zmarszczki czoła coraz ruchliwiéగ i większą గakby trwogą gnane falowały
w różne kierunki. Z wysileniem naǳwyczaగném wpatruగąc się we włóczki, aby rozróżnić
ich barwy, głębokim i pełnym ǳiwnych drżeń szeptem, mówiła ona do siebie:

— Uciekaగą గuż… uciekaగą… ot గuż i do reszty uciekaగą…
W istocie, w biały ǳień nieraz brała włóczkę żółtą, zamiast różowéగ, a błękitną za-

miast zielonéగ i, nieprędko dostrzegłszy omyłkę swą, pruła robotę, nad którą cały ǳień
pracowała. Wtedy, od chwili do chwili, ostrożnie i గakby lękaగąc się uszkoǳić kruchego
గakiegoś przedmiotu, końcem palca ocierała łzę z krwistéగ powieki.

Czasem mówiła do ǳiecka:
— Zmów pacierz na intencyą oczu moich… Panu Bogu miłe modlitwy ǳiecięce…
Siadywała wciąż wieczorami na skrzynce swéగ aż do chwili, w któréగ zegar kościel-

ny wybĳał గedenastą, lecz nie pracowała tak pilnie, గak dotąd; owszem, często barǳo
opuszczała ręce na kolana i, z za okularów patrząc kędyś daleko, daleko w przestrzeń, za-
myślała się tak barǳo, że nawet nic do siebie nie mówiła, a zmarszczki czoła గéగ zbiegały
się wszystkie w గedno mieగsce i nieruchomą chmurą wisiały nad małą, wyschłą twarzą.

Bywało, że po dni kilka nie miewała గuż mleka i nie choǳiła do miasta na obiad.
Posyłała wtedy Juliankę do Złotki po dwa obwarzanki. Złotka, zamiast dwóch, dawała
trzy, które potém stara maczała w woǳie, dawała ǳiecku i sama గadła.

Raz Julianka usłyszała గą szemrzącą:
— Nadchoǳi గuż goǳina… ot i nadchoǳi గuż straszna goǳina…
Julianka nie pytała గéగ o గakiéగ mówiła goǳinie, bo zaగęta była cała zniknięciem dnia

tego z małéగ izdebki łóżka i గednéగ poduszki, która dotąd na niém leżała. Na miéగscu,
gǳie stało ono, leżała na ziemi słoma, przykryta grubém płótném, z malutką sianem
wypchaną poduszeczką u węzgłowia. Potém znikła ze ściany watowana salopka, i stołu
గuż pod oknem nie było, a w izdebce została tylko nęǳna pościel, leżąca na ziemi, wielki
czarny krzyż nad nią i skrzynia pusta, naga, na któréగ mała staruszka sieǳiała గuż cał-
kiem bezczynnie, powiekami strasznie nabrzmiałemi mrugała wciąż i powtarzała: ktoby
się spoǳiewał? ktoby się był tego spoǳiewał?

Pewnego ranka, ǳiewczyna, buǳąc się w kątku swym o dnia brzasku, usłyszała starą,
mówiącą do siebie:

— Boże Wszechmogący! dlaczegoś pozwolił mi dożyć dnia ǳisieగszego?
Wymówiła to z ǳiwnym గakimś wybuchem głosu, ale gdy w goǳinę potém Jul-

గanka, wiǳąc przez okno złoty blask słońca, wychoǳiła cichutko z izdebki, siwa głowa

  Julianka 



nieruchomo గuż spoczywała na małéగ poduszeczce, z zamkniętemi oczyma. ǲień గesienny
szybko przeminął. O zmroku Juǉanka, po kilkogoǳinném błąǳeniu śród ścieżek po-
dwórza i ścian starego gmachu, otworzyła drzwi izdebki, aby, గak zwykle bywało, wsunąć
się do niéగ i usiąść na ziemi przy nogach swéగ opiekunki. Nagle cofnęła się i stanęła za pro-
giem w postawie osłupiałéగ. Cicha zazwyczaగ izdebka pełną była gwaru, rozmów i grubych
śmiechów. Stało w niéగ kilka sprzętów, ǳiecku nieznanych, a pośrodku, dokoła stołu,
na którym stała butelka i czarka cynowa, sieǳieli trzéగ mężczyźni, i przy świetle łoగowéగ
świecy rzucali wzaగem ku sobie brudne, podarte karty. Przytém palili cygara. Kłęby dymu
napełniały nizką izdebkę, a z za nich, niby గedyny ślad bytności tu małéగ, siwéగ staruszki,
niby గedyna tu po niéగ pamiątka, surowym zarysem przebĳał się wiszący na ścianie wielki
krzyż czarny…

Julianka długo stała za progiem nieruchomo. Potém w oczach గéగ kręcić się zaczęły
łzy. Odeszła i, zwolna przekroczywszy bramę, stanęła na progu sklepiku Złotki.

— Pani! — ozwała się zdławionym głosem.
— Aha! to ty! a czego chcesz? — zwróciła się ku niéగ stara żydówka.
— Gǳie moగa pani? — zapytało ǳiecię.
— Twoగa pani?
Złotka zdawała się namyślać, czy litować nad czémś. Patrzała na ǳiecko i trzęsła głową.
— Twoగa pani? — powtórzyła, — a kto గą wié, gǳie ona być może! Ot! wzięła w rękę

kĳ i do miasta poszła… Czy ona z tobą pożegnała się?
ǲiecko nie odpowieǳiało. Po chwili dopiéro zapytało:
— Czy ona tu nie powróci?
— A czego ona ma tu powrócić? — odparła Złotka; — nie płaciła za kwaterę, to

i kazali గéగ wynieść się… a na గéగ mieగsce przyగęli tych trzech lokaగów bez służby, co to
w karty tylko graగą i wódkę pĳą… żebym గa choć z nich zarobek miała… ale gǳie tam!
nabiorą na kredyt, a potém nie zapłacą…

Mruczała-by tak daléగ, ale przerwał గéగ krzyk, rozlegaగący się na progu. ǲiewczynka
nieruchoma dotąd, zatopiła obie ręce w gęstwinie swych włosów, targała గe i, przeraźliwie
krzycząc, płakała całym strumieniem łez. Daremnie Złotka dobrotliwie uspokoić గą chcia-
ła głaskaniem i obwarzankiem. Odepchnęła głaǳącą గą dłoń, cisnęła o ziemię obwarzanek
i pobiegła w ciemny, wielki ǳieǳiniec, gǳie długo గeszcze słychać było przycichaగące
stopniowo łkania గéగ i krzyki. Wychoǳiły one z naగciemnieగszego, naగgłębszego kątka
ǳieǳińca, kędy żadna gwiazdka, żadne światełko niebieskie lub ziemskie, nie oświeca-
ło drobnéగ postaci ǳiecięcéగ, lgnącéగ ku zimnéగ ścianie rozpłakaną twarzą, po raz trzeci
గuż w krótkiém swém życiu oddanéగ w opiekę mokréగ ziemi dżdżystemu niebu, wiatrom
zimnym, wieగącym w nocnych ciemnościach.

Odtąd można było wiǳiéć గą wychoǳącą każdego ranka z głębokiéగ sieni starego
gmachu. Sypiała tam pomięǳy rozrzuconemi śród śmiecia i paగęczyn szczątkami sta-
rych sprzętów. Wynalazła sobie w naగgłębszym kątku odwieczny fotel, bez nóg i okrycia,
z wysokiemi poręczami i trochą pilśni, w któréగ gnieźǳiły się myszy. Gdy zimno było,
wciskała się pomięǳy spruchniałe poręcze i leżała śród nich ze skurczonemi nogami, గak
w ciasnéగ kolebce. Z pod niéగ wyskakiwały myszy i, przebiegłszy po ciele గéగ, puszczały
się dokoła fotelu w harce, pełne chrupań, pisków i szelestów. Nie lękała się ich గednak,
owszem, weseléగ గéగ było, gdy śród grobowéగ ciszy, panuగącéగ w starych murach, szmer
ich słyszała. Wychylała się nawet z poręczy swéగ ǳiwnéగ kołyski i, wytężony wzrok za-
puszczaగąc w grube mroki, spostrzegała czasem, గak małe, zwinne stworzenia ciągnęły
z chrzęstem białawe szmaty papieru, albo ze stukiem toczyły kość nagą.

W ciepleగsze i గaśnieగsze noce nie wtłaczała się w poręcze starego fotelu, lecz kładła
się poprostu na ziemi, śród naగszerszéగ smugi księżycowego światła. Obok niéగ leżały roz-
sypane tu i owǳie szczątki pięknych niegdyś może rzeźb i posągów. Zaగmowały one గą
nierównie więcéగ గeszcze niż myszy. Oglądała czysto ze stron wszystkich i rękoma głaǳiła
kamienną głowę, pozbawioną nosa a białą przy świetle księżyca, i wsparta na łokciu, wpa-
trywała się póty w nieruchome గéగ oczy, aż z głową, opartą na złamanéగ ręce, lub ostrym
brzegu skruszonéగ గéగ piersi — usypiała.

Przez czas pewien, coǳiennie z rana, uగrzawszy hasaగącą po wielkiém podwórzu gro-
madę ǳieci, rzucała się ku niéగ z wyciągniętemi ramionami i wybuchami srebrzystego
śmiechu. Podobną wtedy była do ptaka, który rozwĳa skrzydła i z głośnym szczebiotem
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goni lecące stado pokrewnych mu ptaków. Jéగ przecież szczebiot trwał zazwyczaగ krótko,
i ramiona, swawolnie z razu trzepocące, opadły nakształt skaleczonych skrzydeł ptaka.

W gromaǳie ǳieci było kilku srogich గéగ nieprzyగaciół, i daremnie córka praczki,
Anka, z płowemi, rozpuszczenemi włosami, rozciągać chciała nad nią opiekę swoగę, da-
remnie, osłaniaగąc గą rozpostartemi ramionami swemi, wołała, że ona chce się z nią bawić
w konia i pozwalała గéగ znosić kamienie i piasek na dom, wspólnemi siłami stawiany pod
zrębem staréగ studni; brat గéగ Antek krzyczał z sił całych, że on nie myśli przepęǳać
czasu w towarzystwie podrzutka, a ǳiewczyna od krawca, z długiemi, nagiemi nogami
i w brudnéగ chustce na roztarganych włosach, oświadczała, że గeżeli podrzutek przyగętym
do zabawy bęǳie, ona tu nigdy więcéగ nie przyగǳie, póగǳie się bawić do innych ǳieci,
na inne podwórze i tam swoగę lalkę zaniesie. Lalka ta była wprawǳie niczém więcéగ, గak
wielkim i dość potwornym bałwanem, który oగciec krawiec ku pociesze córki swéగ uwinął
ze szmat pstrych perkali i skrawek గedwabnych materyi; zawsze గednak towarzystwo całe
przerażało się niepomiernie groźbą గéగ właścicielki, bo ten-to właśnie potwór zamieszki-
wać miał dom, wznoszony przy studni, i do niego-to z wizytą గechały dwie ǳiewczynki,
owiązane uprzężą ze sznurów i poprzeǳane z hałasem przez trzech chłopców, uzbroగo-
nych w bicze. Co do Anki, ta naగbarǳiéగ przerażała się groźbą wiekuistego utracenia
lalki-potwora, bo po matce i małym braciszku kochała గą naగgoręcéగ na świecie.

Julianka tedy traciła గedyną swą obronicielkę, która, zasmucona trochę, oddalała się
od niéగ, a wtedy ǳieci inne otaczały గą ścisłém kołem, uderzały గą, szczypały i z prze-
raźliwą wrzawą śmiechów i słów obelżywych tak గą tłoczyły, że, wyparta z pośród nich,
odchoǳiła ona samotnie w inną stronę podwórza. Zrazu odchoǳiła, płacząc, lecz po-
tém nie płakała గuż nigdy, tylko oczy గéగ iskrzyły się, a drobne usta szeptały coś cicho
i gwałtownie. Zczasem zaprzestała nawet całkiem prób bawienia się z ǳiećmi, darem-
nych i pozostawiaగących గéగ tylko na ciele bolesne sińce, a nawet, ile razy przebywała
ǳieǳiniec, obchoǳiła swawolną gromadę, గak mogła naగbarǳiéగ z daleka, skośne tylko
i ponuro rzucaగąc na nią weగrzenie.

Nie ochroniło గéగ to przecież od prześladowań. Antek i rówiennicy గego, spostrzegłszy
గą, biegli ku niéగ, udaగąc, że chcą dopęǳić గą i wybić. W zimie rzucali na nią gałki ze
śniegu. To téż usiłowała ona, ile możności, uగść ich wzroku, i dlatego przywykła choǳić,
przesuwać się raczéగ tuż pod ścianami domowstw, gǳie latem przysłaniały గą nieco gałęzie
krzewów i wysokie chwasty, a w zimie gromaǳące się tam zaspy śniegowe.

Przesunąwszy się tak przez ǳieǳiniec, wchoǳiła czasem na szerokie, lecz próchnie-
గące schody staréగ budowy. Jeść chciała, szukała pożywienia. Wsuwała się do sali ogrom-
néగ, z grubą podłogą i sufitem malowanym w pociemniałe od starości wianki i arabeski.
Tam, z dwóch stron wielkiego maglu stały dwie kobiety, odpychaగące, to znowu ku sobie
przyciągaగące szuflady pełne kamieni, które, tocząc się ciężko na grubych wałkach, huczały
i turkotały monotonnie ponuro. Pod ścianami, przy stołach, robotnice inne pilnie skła-
dały wymaglowaną గuż bieliznę i napełniały nią kosze, które potém wynosiły, ustępuగąc
mieగsca nowo przybywaగącym.

Otyła i dumna właścicielka maglu wchoǳiła często do pracowni swéగ, naglądała ro-
boty i odbierała należne sobie zapłaty. Czyniąc to wszystko z powagą wielką, szeleszcąc
sztywną suknią i wspaniale uǳielaగąc robotnicom rad swych, pochwał lub nagan, spo-
strzegała Juliankę, sieǳącą przy drzwiach i z గednostaగną zawsze ciekawością przypatruగącą
się suwanym wciąż szufladom maglu.

Jeżeli była w wesołym humorze, zbliżała się do ǳiecka, pulchną dłonią dotykała గego
włosów i rozkazywała służącéగ przynosić dla niego chleba i séra. Niekiedy nawet obda-
rzała ǳiewczynę wydobytym kieszeni piernikiem. Niezawsze గednak bywała w dobrym
humorze. Czasem, niezadowolona z zarobku lub na robotnice rozgniewana, przechaǳała
się po sali, sapiąc głośno, gderząc i łaగać. Wtedy sieǳąca u drzwi Juǉanka niecierpliwiła
గą. Rozkazywała గéగ odeగść natychmiast.

— Cóż to? — mówiła, — czy గa cię tu గedna żywić mam i przyoǳiewać? Kiedy cię ta
żebraczka z pod bramy wzięła i licho wié na co tu przyniosła, wszyscy przyrzekali składać
się na ciebie… a teraz co? do mnie tylko choǳisz a choǳisz! Czy గa magnatka గaka? Jużci
pewno, że wyżéగ stoగę od całego tałałaగstwa tego, co cię teraz na kark móగ spycha, ale
magnatką nie గestem i siostrzenice mam, które edukować muszę… Ot i krowa mi zdechła
przeszłego tygodnia… Idź sobie… nic nie dostaniesz!…
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Julianka wstawała i wychoǳiła. Wychoǳiła ze starego gmachu i szła w tę stronę po-
dwórza, w któréగ ochryple brzęczał stary fortepianik. Stawała za małém, nizkiém okien-
kiem, nad którém zwieszały się gałęzie staréగ lipy i, wspieraగąc się na palce, zaglądała do
izby małéగ, w któréగ przy fortepianie, z wąziuchną klawiaturą i politurą spełzłą, siadywał
wysoki, barǳo chudy mężczyzna, z długą białą twarzą, grał i kaszlał.

Był to niegdyś kandydat na artystę, po świecie z koncertami గeżdżący, potém metr
muzyki dość wzięty, teraz suchotnik, daగący na mieście kilka lekcyi w tygodniu, po zło-
tówce za lekcyą. Nie był గeszcze starym, ale niezmiernie wychuǳonym, a łagodne oczy
గego paliły się blaskiem gorączki. Siadywał przy starym fortepianku swym goǳinami ca-
łemi i grał, czasem téż próbował nucić, ale wnet kaszlać zaczynał, a tony, wychoǳące
z pod długich, kościstych గego palcy, stawały się tak cichemi, że przechoǳiły w zale-
dwie dosłyszalne brzęczenie. Uగrzawszy głowę Julianki zaglądaగącą mu w okno, muzyk
uśmiechał się i mówił:

— Przyszłaś? co, przyszłaś znowu?
— Przyszłam, — odpowiadało ǳiecko.
— I cóż powiész? — zapytywał.
Julianka nie miała snadź nic do powieǳenia, bo milcząc, chwytała nizko zwisaగące

gałązki lipy, i z ich pomocą podniósłszy się nad ziemię, siadała na otwartém oknie.
— Jak ptaszyna! — mówił muzyk, uśmiechaగąc się ciągle.
I grać zaczynał dla ptaszyny. Nie grał wtedy nic smutnego, owszem, skoczne polki,

wesołe choć tęskne walce, a nawet eleganckie kontredanse tłumnemi tonami przepełniały
izdebkę i ulatywały w ǳieǳiniec.

Julianka słuchała i czasem zaczynała przyśpiewywać w takt muzyki. Cienki głosik గéగ
mieszał się z brzęczącemi dźwiękami fortepianiku. Muzyk zaczynał śmiać się.

— Śpiewaగ! — wołał ochrypłym szeptem, — śpiewaగ! śpiewaగ!
Julianka śpiewała z coraz większym zapałem, aż głowę podnosiła i czarnemi oczyma

patrzała w górę, na niebo błękitnieగące z za gałęzi drzewa. Nagle przestawała śpiewać
i గąkliwie mówiła:

— Jeść chcę!
Wtedy muzyk wstawał od fortepianu i dawał ǳiecku garstkę pastylków od kaszlu.

Nieraz téż wynaగdywał pomięǳy stosami starych, opylonych nut kawałek bułki zczer-
stwiałéగ, lub zimnéగ pieczeni.

ǲiecko chrupało pastylki, lub chciwie pożerało mięso, a wysoki, chudy muzyk stał
przy niém u otwartego okna. Oczy గego, rozpalone gorączką, przybierały wtedy wyraz
przepaścistéగ zadumy. O czém tak myślał w chwili, gdy wynęǳniała, biała ręka గego, ma-
chinalnie przesuwała w palcach gęste kęǳiory ǳiecka? O zgasłych na zawsze, świetnych
ambicyach niedawnéగ młodości? o wesołych przyగaciołach, z którymi razem roił o bogac-
twie i sławie? o pięknéగ ǳiewczynie, którą kochał kiedyś? o tém, że nie miał nigdy żony,
ani ǳieci? o samotności swéగ, bieǳie, śmierci blizkiéగ i grobie samotnym, nad którym
zapłacze chyba obłok dżdżysty, a nie wyrośnie żaden liść śnionych niegdyś wawrzynów?
To tylko pewno, że, gdy zamyślał się w ten sposób, kaszlać zaczynał coraz silniéగ i, zbu-
ǳony tém z zadumy, mówił Juliance, aby zeszła z okna, bo on గe zamknąć musi. Zamykał
okno przed drażniącemi mu pierś powiewami, a ǳiecko odchoǳiło w inną stronę po-
dwórza, tam naగczęściéగ, gǳie śród ciemnéగ, nizkiéగ ściany, గaśniały dwa okienka czyste,
przeగrzyste, ozdobione trochą zieleni, rosnącéగ w glinianych wazonach. Za oknami te-
mi była izba obszerna, biała, widna, a w niéగ huczał warsztat tokarski i wesoło trzaskało
rozpalone ognisko.

Przy warsztacie z okręcaగącém się szybko kołem, stał mężczyzna silny i siwieగący,
czerstwy na twarzy i przy białym fartuchu. Przy oknie siadywało, szyగąc, ǳiewczę mło-
ǳiutkie, z rumianemi policzkami i złotą kosą spuszczoną na pstrą chustkę, skrzyżowaną
u piersi. Nad warsztatem wisiały ramki i ramy, puste, rozmaitych kształtów i rozmiarów,
po kątach stały nogi do sprzętów różnych i laski do parasoli. Obok izby była malut-
ka kuchenka, przez któréగ otwarte drzwi widać i słychać było palący się ogień. Różowy
blask ognia padał na przeciwległą ścianę izby, gǳie nad łożem szerokiém połyskiwały,
złoconym papierem okleగane, ramki świętych obrazków.
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Oగciec toczył, od chwili do chwili ocieraగąc sobie pot z czoła i twarzy; córka szy-
ła, a z kuchenki dochoǳiły odgłosy rozmów, prowaǳonych przez gruby głos kobiecy
i cienkie głosiki ǳieci.

Gdy Julianka wdrapywała się na ławkę, u ściany stoగącą, i siadała przed oknem miesz-
kania tego, ǳiewczyna ze złotą kosą podnosiła głowę i wołała:

— Tatuś! Tatuś! sierotka przyszła!
Mieszkanie tokarza było గedyném mieగscem, w którém nie nazywano గéగ podrzutkiem.

Odpowiedź barczystego, szpakowatego tatusia, przygłuszoną była turkotem tokarni, ale
z kuchenki wychoǳiła kobieta o tłustéగ, rumianéగ twarzy, z ǳieckiem గedném na ręku,
a drugiém, czepiaగącém się grubéగ గéగ spódnicy.

— Boże, zlituగ się! — mówiła — a toż biedactwo to tuła się wciąż, గak ten, nie
przymierzaగąc, pies bezpański. Kachna, skocz po miseczkę mleka!

Kachna zeskakiwała ze stołka i przynosiła Juliance miseczkę kwasnego mleka, w zimie
zaś podawała గéగ przez otwarty lufcik okna kawałek chleba i séra. Julianka zగadała, ale
potém nie odchoǳiła zaraz, i bądź-to w lecie, przez liście stoగących na oknie wazonów,
bądź w zimie, przez czystą, sporą szybę, patrzała długo w głąb’ mieszkania. Opierała czasem
łokieć na wystaగącéగ desce ściany, a twarz na dłoni, i z przechyloną nieco głową patrzała.

Nie było tam గednak widoków, mogących zaciekawić గą, lub zachwycić. Kręcącemu
się kołu tokarni i obrazkom na ścianach przypatrzyła się గuż dawno, i nie na nie wyłącznie
patrzała; być może chyba, że spokóగ, czystość i skromny dostatek, panuగące w mieszkaniu
tokarza, dawały odpocznienie ǳiecięcym oczom గéగ, przyzwyczaగonym do widoków nęǳy,
kłótni i smutku i że, nie zdaగąc sobie sprawy z tego, co czuła, pragnęła ona గak naగwięcéగ
przedłużyć chwilę tego spoczynku. Jednak i inne myśli różne snuć się musiały wtedy
w małéగ téగ głowie, bo raz ozwała się głośno:

— Ja-bym chciała, żeby mnie ten ptak wielki rzucił do pana tokarza i do pani toka-
rzowéగ, zamiast pod bramę.

Stoగąca w pobliżu okna pani tokarzowa zaśmiała się głośno i grubo:
— A bóగ się Boga, ǳiewczyno! గuż nam i bez ciebie ptak ten tyle ǳieciaków naprzy-

nosił, że niewiadomo, co z niemi i robić.
Mówiąc to, uczyniła ruch taki, గak-by trzymane w ramionach ǳiecię, wyrzucić chciała

za okno, a potém przycisnęła గe do piersi i głośno wycałowała.
Julianka tymczasem wstrząsała głową.
— To nie ptak rzucił mnie tam pod bramę… — rzekła — గa tylko tak sobie powie-

ǳiałam, ale wiem, że to nie ptak.
— A któż taki? któż-by to taki zrobił? — zagadnęła kobieta z żartem, lecz i zmiesza-

niem pewném.
— Matka! — krótko i oboగętnie rzekła Julianka.
Wieǳiała గuż, że miała matkę, tak గak wszystkie inne ǳieci, i że, ona to, a nie ptak

żaden, rzuciła గą pod bramę. Powieǳiała గéగ o tém gruba i wiecznie śmieగąca się sługa
właścicielki magla, a gdy Julianka, usłyszawszy to, zapytała, czy i oగca miała także, tak, గak
wszystkie inne ǳieci, ǳiewka odpowieǳiała గéగ, chichocąc:

— No, a గakże!
— A gǳież móగ oగciec? — zapytało ǳiecko.
ǲiewka od śmiechu wzięła się za boki.
— Goń wiatr w polu! — zawołała i pobiegła maglować; ale Julianka zapamiętała గéగ

odpowiedź, i ciągnąc rozmowę swą z żoną tokarza, zauważyła:
— I oగca గa miałam.
— A gǳie twóగ oగciec? — zaszczebiotało kilkoletnie ǳiecię tokarza.
— Goń wiatr w polu! — z powagą wygłaszanéగ sentencyi, odparła ǳiewczynka.
Od chwili, w któréగ po raz piérwszy usłyszała słowa te, w wyobraźni గéగ powstał obraz

szczególny. O polu nie miała poగęcia żadnego, ale wyobrażała sobie człowieka గakiegoś,
lataగącego w powietrzu po wielkiém podwórzu. W dniach szczególniéగ silnych i zimnych
wichrów, obraz ten tak stawał przed గéగ oczyma, że wpatrywała się przez goǳiny całe
w szumiącą przestrzeń i myślała, że tuż, tuż, lataగący człowiek stanie przy niéగ i weźmie గą
w ramiona tak, గak to czynił często z ǳiećmi tokarz, a nawet, w wyగątkowych chwilach
trzeźwości i czułości, pĳak kucharz.
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Tokarz, naprawiaగąc coś u warsztatu swego, usłyszał to, co Julianka mówiła o matce
i oగcu, i żywo zwrócił się ku izbie.

— A Chryste Panie! — zawołał — kobiety! wesprzyగcie czém to ǳiecko! daగcie గéగ
oǳież గaką… wszak to w łachmanach całe, nakarmcie i przytulcie, choć-by przez goǳinę
గaką! a sądu Bożego nie bał się łotrzysko గakiś…

Resztę mowy గego zagłuszył turkot koła, które obracać się poczęło niezmiernie szybko,
stukaగąc, skacząc i warcząc, గakby w gniewie i oburzeniu naǳwyczaగném.

— Chodź do nas! — rzekła tokarzowa.
Julianka nie dała sobie tego dwa razy powtarzać. Wbiegła do białéగ, cichéగ, ciepłéగ

izby i pół dnia przepęǳiła w rozkoszach nieopisanych. Noc przespała z Kachną, na ziemi
wprawǳie, lecz maగąc siennik pod bokami i poduszkę pod głową; wszyscy tam byli dla
niéగ dobrzy, dali గéగ spódniczkę całą i mleka na śniadanie, ale, gdy odchoǳiła, nikt nie
powieǳiał గéగ: — zostań! Nie ǳiw! tokarzostwu wielki ptak ponanosił ǳieci obfitość.
Oprócz troగga, będących w domu, dwóch chłopców terminowało w rzemiośle… szóste
uroǳić się miało… a tokarz, choć naగpracowitszym był i naగporządnieగszym z pomięǳy
mieszkańców podwórza, fakt గuż sam, że zamieszkał ruderę tę, świadczył o tém, iż nie był
bogatym…

W ten sposób, choǳąc od okna do okna, i od గednego do drugiego z ubogich miesz-
kańców — żyła. Naగgorsza sprawa bywała dla niéగ, gdy nadchoǳiły zimowe noce z silnemi
mrozami. Wtedy kostniała od chłodu w wielkiéగ sieni starego gmachu, i tak trzęsła się
cała, że aż గéగ zęby szczękały i we wnętrznościach boléć coś zaczynało okropnie. To téż
szła wtedy zawsze szukać sobie schronienia lepszego. Czasem wsuwała się do wielkiéగ sali
na górze, zanim గą గeszcze zamknięto, i noc przepęǳała pod maglem; to znowu stukała
lekko do okna chorego muzyka, a on, kaszląc i uśmiechaగąc się, otwierał drzwi, wskazuగąc
గéగ kątek przy źle ogrzanym piecu, i dawał kilka pastylków. Niekiedy wkradała się téż do
ciemnéగ sionki, za którą było mieszkanie żydówki Złotki i గéగ roǳiny, albo téż, z wie-
czora గeszcze uczuwszy, że mróz się wzmaga, Kachna od tokarza wybiegała na ǳieǳiniec
i wolała:

— Julianko! Julianko! a póగdź-no do nas na noc! Tatuś i matula żałuగą cię, abyś nie
zmarzła!

Raz przecież, w గeden z mroźnych strasznie wieczorów takich, Julianka znalazła się
w kłopocie srogim.

Magiel zamknięto tak wcześnie, że nie spostrzegła tego; do okna muzyka stukała, ale
nie usłyszał snadź, spał może, albo sił nie miał wstać z łóżka, aby గe otworzyć; okna tokarza
były zbyt wysokie, aby do nich zastukać mogła, a ławeczkę, po któréగ dostawała się do
nich, odగęto z powodu obfitych śniegów. Choǳiła od domowstwa do domowstwa, brnąc
w śniegu, kurcząc się, trzęsąc i aż గęcząc z zimna. Przyszła nakoniec pod drzwi oficynki,
w któréగ mieszkała praczka, i zapominaగąc గuż nawet i o Jakóbie, i o Antku, zastukała.
Zastukała, గak można było naగsilniéగ, zatrzęsła potém klamką.

— Kto tam? — zapytała z wewnątrz praczka.
ǲiecko odpowieǳiało:
— Julianka!
— Panie litościwy! a toż ǳieciak ten na dworze, a mróz taki siarczysty! Ani chybi,

trup z niéగ గutro bęǳie. Anka, otwórz-no!
Odsunęła się zasuwka z wewnątrz i otworzyły się drzwi ciemnéగ izby. Z kąta ozwał się

zaspany i burkliwy głos Antka:
— Puszczaగcie, matulu, podrzutka do chaty! puszczaగcie! a గak ten przyగǳie, to co

bęǳie? a?
Praczka nic nie odpowieǳiała, ale Anka zakrzyczała z gniewem:
— Już ty, Antek, milcz tylko! a oczy stul i śpĳ! గeżeli oగciec nadeగǳie, to గa గą przed

nim schowam!…
— Ciekawym gǳie? Za miotłę nie wlezie గuż! wielka zrobiła się!
Anka, nie odpowiadaగąc nic, wzięła ǳiecko za rękę i przyprowaǳiła గe do siennika

swego:
— No, połóż się, a గa przy tobie!
Przez chwilę cicho było w izbie, potém śród ciemności ozwał się głos Anki:
— Matulu!
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— No, a czego tam గeszcze?
— Ja wszystką bieliznę brudną zbiorę i przy sienniku swoim położę, a గak oగciec

przyగǳie, to గą na Juliankę zrzucę, żeby nie zobaczył.
Praczka mruknęła coś niewyraźnie; Anka choǳiła po izbie, zbieraగąc i znosząc ku

posłaniu swemu bieliznę, aby miéć గą w pogotowiu, w chwili, gdy niebezpieczeństwo
nadeగǳie; potém usnęli wszyscy.

Jakób nie nadszedł téగ nocy. Z rana dwie ǳiewczynki, które obok siebie noc przespały,
obuǳiły się గednocześnie i usiadły na sienniku. Anka o głowę wyższą była od Julianki;
płowe włosy గéగ, rozpuszczone, గak zwykle, opadały na ramiona sieroty, i mieszały się
z kruczemi గéగ kęǳiorami. Blade były obie i w grubych koszulach. Przy białém świetle
dnia śnieżystego, spoగrzały na siebie i pocałowały się.

W goǳinę potém, Julianka wychoǳiła z mieszkania praczki, z dwoma pieczonemi
kartoflami w rękach, ale przebiegaగący obok niéగ Antek wyrwał గéగ z rąk kartofle i rzucił
daleko, w śnieg. ǲiewczynka pięści ścisnęła i, wstrząsaగąc niemi w kierunku chłopca,
który był గuż daleko, szeptała coś gwałtownie. Potém poszła szukać swoich kortofli¹.

Zdarzały się dnie, w których luǳie więcéగ zaగęci byli, niż zwykle, lub troskami napa-
stowani, chorzy, lub w złych humorach; wtedy Julianka nie mogła zwrócić na siebie ich
uwagi, albo, umieగąc గuż z twarzy odgadywać usposobienia luǳkie, lękała się nasuwać im
na oczy. W dniach takich szła do żydówki Złotki i, milcząc, siadała na progu sklepiku.
Złotka była dla niéగ zawsze గednostaగna, niezbyt czuła, litościwa గednak. Dawała గéగ bułkę,
lub obwarzanek, a గeśli zimno było, wołała గą do sklepiku i uczyła, గak ma rozgrzewać zzię-
błe nogi nad garnkiem, pełnym żarzących się węgli, nad którym ona sama rozgrzewała
stopy swe w sinych pończochach.

Raz nad wieczorem, sieǳąc tak w kątku sklepiku, Julianka zobaczyła wchoǳącego
Antka z dwoma rówieśnikami. Chłopcy mieli po lat dwanaście i trzynaście; wieczoru
tego byli szczególniéగ weseli i głowy podnosili wysoko. Jeden z nich zwłaszcza, obdarty
i prawie bosy, rozprawiał głośno, pięściami trącał innych i wyglądał w gromadce na przy-
wóǳcę i tryumfatora. On téż, zbliżył się do stołu, zastawionego butelkami i nęǳnemi
przekąskami, i zawołał z butą:

— Cipa! wódki! po pół kruczka na każdego!
Złotki nie było w sklepiku, tylko co wyszła. Za stołem sieǳąca wnuczka గéగ, czter-

nastoletnia ǳiewczynka z głupowatą twarzą, podniosła się i postawiła przed chłopcami
trzy czarki, napełnione trunkiem. Wypili, krwisty szkarłat buchnął im z razu do twarzy,
Antek zakaszlał się i spluwać począł.

— Jeszcze po pół kruczka! — zawołał przywóǳca, rzucaగąc na stół srebrną dwuzło-
tówkę.

— Ja nie chcę — oparł się Antek — matka zgryzie się…
— Pĳ! — zawołali dwaగ inni.
Wypili znowu, zachoǳąc się od śmiechu. Wypiwszy, krzywili się strasznie i spluwali,

ale był to widać nowy roǳaగ swawoli, który bawił ich i w dumę przytém wbĳał.
— Cipa! గeszcze po pół!…
Wychoǳili ze sklepiku, chwieగąc się i niezrozumiale గuż bełkocąc. W téగ saméగ chwili

wróciła stara Złotka, a spóగrzawszy na wychoǳących chłopców, krzyknęła na wnuczkę:
— A po co ty ǳieciom wódkę dawała! czy ty nie wiǳisz, że గa ǳieciom nigdy nie

daగę i łaగę ich, kiedy proszą! Głupia ǳiewczyna! na ciebie z niczém się spuścić nie można!
— Aగ! aగ! — odmruknęła Cipa — a co to z tego za korzyść? kiedy my im nie damy,

to oni póగdą do tego szynku, co na rogu ulicy, i dostaną sobie! Niech my lepiéగ zarobim!
Niebawem Julianka wyszła ze sklepiku. Wchoǳąc na ǳieǳiniec, zobaczyła kogoś,

leżącego na ziemi pod bramą. Zbliżyła się i poznała Antka. Piérwszém wrażeniem గéగ
była trwoga, గakiéగ zawsze wobec niego doświadczała. Cofnęła się nieco, stanęła గednak
i patrzała. Antek, upoగony wódką, spał snem kamiennym, z rozchyloną u piersi koszulą,
obłoconym spencerkiem, z nogami i głową grzęznącemi w mokréగ ziemi.

— Ot i upił się! — szepnęła Julianka, i stanęła tuż nad chłopcem. Poగmowała, że
w stanie tym niebezpiecznym dla niéగ nie był. Po chwili szepnęła:

— Ot teraz, tobym go mogła wytłuc!‥ wytłuc!‥

¹kartofli. [przypis redakcyగny]
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I zaśmiała się aż głośno na myśl o zemście. Ścisnęła obie pięście, i schylona nad śpią-
cym chłopcem, szeptała:

— Zobaczysz ty, గak tobie dobrze bęǳie, kiedy గa ciebie będę tłuc, tak, గak ty mnie
zawsze tłuczesz! gonisz ty mnie zawsze, గak psa గakiegoś, i od podrzutków wyzywasz…
przez ciebie గa wiele nacierpiałam się… siniaków ty mnie dużo narobiłeś… narobięż గa ci
ich teraz… będę ciebie szczypać i drapać, i tłuc…

Rumieniła się szepcąc tak, oczy గéగ błyszczały w zmroku i usta drżały. Ściskała wciąż
drobne pięście i గuż, గuż opuścić గe miała na nieruchomo leżącego chłopca, gdy nagle
zatrzymała się… Znać było, że myśl గakaś przyszła గéగ do głowy i że walczyła z sobą.

— Odpuścić! — szepnęła — stara pani prosiła mnie: odpuść!
Milczała i myślała znowu.
— Kiedy powieǳiałam staréగ pani, odpuszczę! to trzeba odpuścić!
A potém znowu:
— Oగ, tak-by dobrze było teraz గego wytłuc!
Piąstki గéగ గednak rozchylały się zwolna. Westchnęła.
— No — rzekła — odpuszczę! może zobaczę గeszcze kiedy starą panią, to powiem

గéగ, odpuściłam i nie wytłukłam Antka! ucieszy się!
Schyliła nieco głowę, palec przytknęła do ust i długo myślała nad czémś, myślała…

potém, z determinacyą nagle powziętą, rzekła:
— Ot, గeszcze i pacierz za niego zmówię, żeby nawrócił się i matki nie gryzł…
Uklękła, i ǳiwnie-by wiǳiéć było, గak na mokréగ ziemi porzucone ǳiecko to klęczało

w zmroku nad ǳieckiem pĳaném, i ze splecionemi rękoma, półgłosem mówiło:
— Oగcze nasz, któryś గest w niebie, przyగdź królestwo twoగe!…
W porze owéగ, Julianka miała గuż lat siedm, ale małą była na wiek swóగ; powoli rosła.

Rosły tylko szybko barǳo włosy గéగ, kruczéగ czarności, i wiły się w tysiączne pierścienie,
ze wszech stron ocieniaగąc malutką, chudą గéగ twarz z blademi usty i ogromnemi oczyma,
czarnemi, గak węgle. Miewała ona wtedy na sobie stare spodniczki, długie do ziemi prawie,
nieosłaniaగące గednak stóp nagich i wiecznie pokaleczonych, i kaaniki luźne, strasznie
stare i spłowiałe, które, rozchylaగąc się z przodu, ukazywały podartą koszulę. Wyglądała
brudno i nęǳnie, ale ogromne włosy గéగ i prześliczne oczy, patrzące na świat z wyrazem
szczególnego w tym wieku zamyślenia, zwracały na nią często uwagę luǳi, którzy గéగ nie
znali. Nieraz, wiǳąc గą sieǳącą na progu sklepiku, przybywaగący tam zapytywali Złotkę:

— Czyగe to ǳiecko?
Złotka flegmatycznie odpowiadała:
— Wszystkich!
— Jakto wszystkich? — pytano.
— Nu, niczyగe!
— Wszystkich i niczyగe! గakto być może? co to znaczy?
Na wklęsłych wargach staréగ żydówki osiadał szczególny uśmiech, przebiegły i trochę

smutny. Trzęsła głową i z powagą odpowiadała:
— Kiedy ono niczyగe nie గest, to powinno być wszystkich, nu, ale kiedy ono గest

wszystkich, to tak, గakby było niczyగe!
Pytaగący wzruszali ramionami, nie rozumieగąc zagadkowych słów żydówki, ale głu-

powata Cipa z pogardliwym giestem tłumaczyła im:
— Podrzutek! znaగda!
Julianka rozmów tych o niéగ słuchała zawsze z wielką uwagą, a luǳie, pytaగący o nią,

usłyszawszy tłómaczenie Cipy, wstrząsali głowami na znak, że teraz గuż zrozumieli wszyst-
ko, i odchoǳili.

Raz గednak…
Było to w pogodny, lecz zimny, ǳień గesienny. Do sklepiku weszła kobieta średnie-

go wzrostu, szczupła i zgrabna, w sukienném nie świeżém okryciu i starym kapelusiku,
przyozdobionym w kwiat blady i zgnieciony. Miała ona wielkie, błękitne oczy, drob-
ne usta i postarzałe czoło, nad którém młodo wiły się barǳo గasne włosy. Uగrzawszy గą
wchoǳącą, Złotka, zawołała uprzeగmie:

— A! nowa lokatorka nasza! Daగ Boże szczęśliwie! daగ Boże szczęśliwie w nowém
mieszkaniu przeżyć!
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— ǲiękuగę, moగa kupcowo — odpowieǳiała kobieta, i wnet potém poprosiła o parę
funtów cukru, trochę herbaty i niewielką ilość na, do zapalania lampy.

Żydówka, ważąc i mierząc żądane przedmioty, według zwyczaగu swego, rozpoczęła
z przybyłą gawędkę.

— Panna na długo do nas? — zapytała.
— Dopóki Bóg pozwoli, chciała-bym tu mieszkać గak naగdłużéగ…
— A dostała గuż panna lekcye?
— Dostałam parę. Jednak, moగa kupcowo… gdy-byś się wypadkiem dowieǳiała

o kim, ktoby potrzebował…
— Wiem, wiem… na co mnie panna dwa razy powtarza… గuż గa nie zapomnę…

A meble te, co గa do naగęcia nastręczyłam, czy podobały się pannie?
— Dobre, barǳo dobre, mnie lepszych nie potrzeba…
— Nu, ale co గa pannie powiem! Meble naగmować, to zły interes… dobrze-by było

zapłacić za nie odrazu i kupić.
— Zapewne, moగa kupcowo, గa to dobrze rozumiem, ale zkąd-że wezmę… późniéగ

kiedy może będę mogła…
— Daగ Boże! గa pannie dobrze życzę, tylko nie spoǳiewam się, żeby tak zaraz dużo

lekcyi było… U nas w mieście, strach co guwernantek గest…
Szczupła kobieta ze zwiędłém czołem i గasnemi włosy, głos miała cichy i mile wpada-

గący w ucho. Rozmawiaగąc z żydówką, oglądała się wciąż i przelotne spóగrzenia rzucała na
sieǳącą u progu Juliankę. Przytém oczy గéగ mglić się zaczęły szczególném zmieszaniem.

— Czyగe to ǳiecko? — zapytała ciszéగ గeszcze, niż zwykle.
Złotka powtórzyła zwykłą swą odpowiedź:
— Wszystkich.
— Wszystkich?
— Nu, niczyగe.
Cipa, leగąca naę w małe blaszane naczynie, wmieszała się do rozmowy:
— To podrzutek గest! znaగda!
— Podrzutek! — zawołała, krzyknęła prawie, kobieta, i rumieniec oblał bladą twarz

గéగ, aż po lniane włosy. Powściągnęła się గednak i dość oboగętnie zapytała:
— Dawnoż znaleziono ǳiecię to? nie pamięta kupcowa?
— Czemu గa mam nie pamiętać?… Jego znaleźli akuratnie w tym samym roku i mie-

siącu, kiedy గa wnuczkę moగę za mąż wydałam… nu, a ona గuż siedm lat za mężem గest…
to ǳiecko siedm lat temu znaleźli… గesienną porą… z samego ranka…

Kobieta brała z rąk Cipy naczynie z naą. Ręka గéగ trochę drżała.
— Któż to taki గe znalazł? — zapytała.
— Ot, żebraczka గedna. Ona గuż nie żyగe… tu na tym ǳieǳińcu mieszkała i tu umar-

ła…
— A గak ǳiecku temu na imię?
— Julianka.
— Czemuż dali mu imię to, a nie inne?
— Nu, ta żebraczka, co గą znalazła i na ǳieǳiniec przyniosła, nazywała się Julianna.

Ona గą do kościoła nosiła, żeby గą ochrzcili, i prosiła, żeby గéగ takie samo imię dać…
Kobieta trzymała గuż w rękach wszystko, czego żądała: herbatę, cukier i naę. Nie

odchoǳiła గednak, lecz dość oboగętnie zapytała గeszcze:
— A któż nią opiekuగe się?
— A kto-by tu nią opiekował się? tu wszyscy luǳie niebogaci i swoగe ǳieci maగą…

Ot tak żyగe sobie…
Kobieta patrzała nieruchomo na różnobarwne paczki cygar i papierosów, ułożone pod

przeciwległą ścianą, potém ukłoniła się Złotce i odeszła. Przestępuగąc próg, nie spóగrzała
na Juliankę, która téż zwróciła na nią żadnéగ uwagi, bo i przywykła do słyszenia podob-
nych o sobie rozmów, i zaగętą była barǳo okrywaniem ǳiurawą spodniczką stóp swych,
zsiniałych od chłodu.

W goǳinę potém, Julianka, wchoǳąc na ǳieǳiniec, zobaczyła gromadkę ǳieci,
stoగącą naprzeciw starego gmachu i przypatruగącą się czemuś z podniesionemi głowami
i pootwieranemi usty. Stanęła z daleka za ǳiećmi, podniosła téż głowę i patrzéć zaczęła.
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Wkrótce téż i గéగ usta otworzyły się, a oczy aż zaśmiały się od zachwycenia wielkiego. Zo-
baczyła, że na wysokiém piętrze gmachu, wyżéగ గeszcze od mieగsca, w którém znaగdował
się magiel, w pusty wprzódy otwór wprawiono okno. Okno to, o drewnianych, niepobie-
lonych i niepomalowanych ramach, otwarte było teraz, a w niém powiewała biała roleta,
w zęby wycięta, i wisiała klatka z kanarkiem. Roleta ta, a więcéగ daleko żółty ptaszek,
którego śpiew aż na ǳieǳiniec dolatywał, obuǳały zaగęcie małéగ gromadki.

Julianka patrzała tak długo, że inne ǳieci rozbiegły się, a ona stała గeszcze. Wtedy
w oknie otwartém ukazała się ta sama kobieta, która przed goǳiną była w sklepiku. Wy-
chyliła się nieco i ręką uczyniła ku Juliance giest przyzywaగący. ǲiecko nie zrozumiało
z razu, że giest ten zwrócony గest ku niemu, ale kobieta skinęła ręką energiczniéగ, z pew-
ną nawet nierpliwością, przytém widać było, że patrzała na nie wytężonym wzrokiem.
Julianka zerwała się z mieగsca i pobiegła z uciechą wielką, bo zostać przywołaną przez
kogoś, było to w życiu గéగ rzadkiém i wielce szczęśliwém wydarzeniem.

Stary gmach znała naగdokładniéగ, idąc więc po próchnieగących schodach, minęła sa-
lę z maglem i dosięgła piętra domu, całkiem niezamieszkałego, gǳie, przeszedłszy kilka
pustych pokoi, bez okien ni drzwi, stanęła przed nadpróchniałemi i nieszczelnie zamy-
kaగącemi się drzwiami, które téż nieśmiało i zwolna otworzyła.

Przy samych drzwiach stała szczupła, blada kobieta, bez okrycia గuż i kapelusza,
w wązkiéగ, czarnéగ sukience, i z grubą, lnianą kosą dokoła małéగ głowy. Nie była téż
bladą w téగ chwili, bo ognisty rumieniec twarz గéగ okrywał. Zaledwie ǳiecko stanęło
w progu, pochyliła się, porwała గe w ramiona i uniosła w głąb’ pokoగu. Nie wydawała się
dość silną, aby móǳ dźwigać w ten sposób siedmioletnie, choć drobne, ǳiecię, owszem,
wyglądała na słabą, barǳo nawet słabą istotę, ale w téగ chwili przybyło snadź ramionom
గéగ siły i sprężystości. Niosąc ǳiecko, biegła, usiadła wraz z niém na staréగ, obdartéగ ka-
napce, i wnet potém Julianka uczuła na twarzy swéగ palące ciepło pocałunków i wilgoć
łez, spływaగących na nią strumieniem. Lniany warkocz kobiety osunął się z గéగ głowy,
a włosy గéగ tak opłynęły twarz ǳiecka, że nic wiǳiéć ono nie mogło, prócz oczu całuగącéగ
గą kobiety, wielkich i błękitnych, w łzach tonących a rozpalonych.

Julianka nie rozumiała nic. Zdumiona, ogłuszona, duszona w namiętnych uściskach,
nie była గednak rozrzewnioną. Piérwszy to raz w గéగ życiu całowano గą i płakano nad nią.
To téż, gdy po długiéగ chwili kobieta przestała całować i płakać, a odsunąwszy గą nieco od
siebie, poczęła గéగ przypatrywać się; na twarzy ǳiewczynki nie było innego wyrazu, prócz
głębokiego zǳiwienia.

— Pocałuగ-że mię! — szepnęły drobne, blade, drżące usta kobiety. Julianka pocało-
wała గą w rękę.

— Jakaś ty chuda, — szepnęła kobieta, dotykaగąc nóg గéగ, rąk i piersi, — గakaś ty
chuda i mała na wiek swóగ!… Czy cię co boli kiedy?

— Boli, — odpowieǳiało ǳiecko.
— Co cię boli?
Julianka pokazała zziębłe stopy swe, a potém odwinęła luźny rękaw kaana i pokazała

ramię, okryte znakami oparzenia, szczypania i stłuczenia.
— Jak byłam mała, — mówiła, — spadła na mnie duszka od żelazka, ot tu… po-

tém Antek szczypał mię barǳo, ot tu… i tam w sieni, గak spałam, cegła upadła ot tu…
wczoraగ… nie, — poprawiła się, — nie wczoraగ, ale గutro…

Nie mogła dotąd rozróżnić wyrazów: wczoraగ i గutro. Słuchaగąc గą, kobieta dotknęła
dłonią czoła swego, potém piersi, potém znowu czoła.

— Jadłaś ǳiś? — zapytała.
— Jadłam.
— Cóżeś గadła?
— Obwarzanek od Złotki.
— A chcesz గeszcze గeść?
— Chcę, — z nagle zroǳoną energią zawołała Julianka.
W skutek wprawy, uczucie głodu stanowiło w całéగ istocie గéగ fizycznéగ i moralnéగ

stronę naగsilniéగ rozwiniętą.
Kobieta wyగęła z nizkiéగ szafki żywność గakąś, podała గą ǳiecku, i usiadłszy przy niém,

zaczęła wpatrywać się w nie znowu, Julianka గadła, spoglądała na sprzęty skromne, lecz
czyste, na kanarka, który śpiewał wciąż w klatce, na białą roletę, uwaగącą z wiatrem,
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i roszczebiotała się na dobre. Zagadnięta parę razy o przeszłość swą, opowiadała, గak,
małą będąc, (teraz గuż uważała się snadź za osobę dużą) mieszkała u praczki, i గak గą pan
Jakób, kucharz, w nocy za drzwi wyrzucił, i co potém stało się; o staréగ pani, barǳo
dobréగ, która niewiadomo gǳie poǳiała się, gdy గéగ oczy uciekły; o chorym panu, ciągle
graగącym; tokarzu, tokarzowéగ, Ance i Antku, naగbarǳiéగ o Antku, takim niegoǳiwym
chłopcu. Przy wspomnieniu o chłopcu, zacisnęła piąstki i błysnęła oczyma, wnet గednak
z zamyśleniem dodała:

— Ale గa గemu odpuściłam… tak mi Boże dopomóż, odpuściłam i nie wytłukłam go,
kiedy leżał tam pĳany pod bramą… Stara pani prosiła: odpuść! i odpuściłam…

Przy ostatnich wyrazach ǳiewczynki, kobieta wzięła గą w ramiona swe i, topiąc usta
w gęstwinie గéగ włosów, szepnęła…

— Żebyś ty kiedyś innym tak odpuścić mogła… o! żebyś mogła!…
Wstała potém i przeszła się parę razy po małym pokoగu. Gdy usiadła znowu, wyda-

wała się zupełnie spokoగną. Widać było, że długa i ciężka wprawa nauczyła గą powściągać,
ukrywać wrażenia doznawane, i że w téగ chwili uczuła potrzebę powściągnięcia ich i ukry-
cia. Przyciągnęła ku sobie ǳiecko i, postawiwszy గe przed sobą, poważnie zaczęła:

— Moగa Julianko! గa dopóki, tylko ztąd się nie wyniosę, opiekować się tobą będę…
cóż? czy rada గesteś z tego?

ǲiecko, milcząc, oboగętnie pocałowało గą znowu w rękę. Była to oznaka wǳięczności
pewnéగ, ale radości ani czułości nie znać w niéగ było. Nie dowierzała i ǳiwiła się.

Kobieta mówiła daléగ:
— Trzeba గednak, trzeba koniecznie, ażebyć nigdy nikomu nie mówiła ani słowa o tém,

o czém rozmawiać z sobą bęǳiemy, i గaką గa będę dla ciebie… rozumiész, Julianko?
ǲiewczynka twierǳąco skinęła głową.
— Nie mów téż nikomu o tém, że గa cię całowałam i pieściłam, pamiętaగ nie mów!

i గeżeli czasem గa wymówię coś takiego… coś takiego… no! cokolwiek-bym kiedy przy
tobie mówiła do ciebie, albo do siebie saméగ, albo przez sen… ty nikomu tego nie po-
wtarzaగ… rozumiész mię, moగe ǳiecko? nikomu ani słowa! Nie mów téż przed nikim, że
గa cię czasem moగém ǳieckiem nazywam….

Tu umilkła na chwilę. Można-by myśléć, że głosu గéగ zabrakło. Spokoగną గednak wy-
dawała się wciąż, i nawet trochę surową.

— Pamiętaగ, ażebyś mię słuchała, bo గeśli nie posłuchasz, zgubisz… zrobisz mi wiele
złego, a i sobie także. Cóż? bęǳiesz mię słuchała?

— Będę, pani, — odparło ǳiecię, które słuchało గą ze zǳiwieniem, lecz i z uwagą.
— Słuchaగ mię! గa ci za to sukienkę nową i ciepłą uszyగę, trzewiczki kupię, obiad co

ǳień dam i pięknych różnych rzeczy uczyć cię będę… A pacierz ty umiész?
— Umiem. Stara pani nauczyła…
— Panie! odpłać గéగ! Panie! opiekuగ się nią! Panie! daగ గéగ rok szczęśliwy za każdy wyraz

pacierza… — spiesznie i drżącemi wargami zaszeptała kobieta.
— A robotę ty గaką umiesz robić?
— Umiałam pończochę robić, stara pani nauczyła; ale teraz nie wiem, czy గuż potra-

fię…
— Nauczę cię różnych innych robót‥; no, a teraz powiem ci, గak mię masz nazywać…

Mam imię Janina, nazywaగ mię panną Janiną!
— Panna Janina! — powtórzyło ǳiecko.
— Dobrze! Pamiętaగ-że o tém, co ci mówiłam. A teraz గa idę do miasta… guwernantką

గestem… uczyć muszę ǳieci… idę więc ǳieci uczyć… coǳień tak choǳić będę, a ty
zostań tu i nie chodź గuż na to brzydkie podwórze, do tych różnych luǳi… nie żebraగ,
nie potrzebuగesz… sytą గuż bęǳiesz i oǳianą. Siedź tu. Możesz bezpiecznie sieǳiéć, bo
obcy nikt tu nie przyగǳie… i złoǳiéగ nie przyగǳie… pocóż-by? przypatruగ się ptaszkowi,
nazywa się on kanarek. Darowała mi go ostatnia uczenica moగa, bom się do niego barǳo
przywiązała… cóż robić? trzeba się choć do ptaka przywiązać! Zresztą, połóż się sobie
i zaśnĳ, a przed wieczorem గa wrócę…

Ostatnie wyrazy mówiąc, wkładała stare swe, sukienne okrycie i kapelusik z kwia-
tem, tak bladym i zmiętym, గak była twarz గéగ. W téగ chwili zresztą, po długiéగ rozmowie
z ǳieckiem, twarz ta, delikatna i drobna, wyglądała barǳiéగ గeszcze postarzałą i zmęczo-
ną, niż wprzódy.
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Wyszła. Julianka, zostawszy sama, zaczęła od przypatrywania się ptaszkowi, i nietylko
przypatrywała się mu, ale i słuchała గego śpiewu. Potém, podnosząc wciąż głowę, aby
kanarkowi się przyglądać, zaczęła wyśpiewywać sama, i duet ten, złożony ze śpiewu ptaka
i ǳiecka, trwał póty, aż ǳiecko zmęczyło się, i poważnie, a nieśmiało trochę choǳić
zaczęło dokoła pokoగu, oglądaగąc wszystkie kąty గego i sprzęty.

Te ostatnie nie miały w sobie nic naǳwyczaగnego; Julianka గednak znalazła pomię-
ǳy niemi takie, które napełniały గą zǳiwieniem. Nęǳną, kanapkę oglądała długo i ze
stron wszystkich, dotknęła z kolei kilku książek, leżących na stole, a spróbowawszy po-
ciągnąć ku sobie znaగduగącą się w nim szufladę, wyciągała గą i zasuwała długo, a znać było
z rozweselonéగ గéగ twarzy, że bawiło గą to niezmiernie.

Nakoniec usiadła na ziemi naprzeciw małego samowarka i, przypatruగąc się błyszczą-
cemu przedmiotowi temu, usnęła.

Spała aż do chwili, w któréగ otworzyły się drzwi i weszła przez nie panna Janina.
Wbiegła raczéగ, niż weszła. ǲiwne uradowanie గakieś oświecało twarz గéగ. Od progu గuż
wyciągnęła ramiona ku ǳiecku, które obuǳiło się, lecz nie wstało z ziemi.

— Cóż? nie przyగǳiesz pocałować mię? nie గesteś rada, że wróciłam? — zawołała.
ǲiecko przybliżyło się z wolna i nieśmiało trochę pocałowało గą w rękę. Wyraz ura-

dowania znikł z twarzy kobiety.
— Jaka oboగętna! — szepnęła.
Zapaliwszy lampkę, rzekła:
— Chodź, nauczę cię samowar nastawiać!
A do siebie szepnęła:
— Sama podobno nie barǳo umiem to robić…
Przy końcu wieczora panna Janina, zsuwaగąc z kolan ǳiecko, z którém rozmawiała

przez wieczór cały, rzekła:
— Nocować u mnie nie możesz, bo luǳie powieǳieli-by, że గa cię zupełnie do siebie

wzięłam, i mogli-by wpaść na domysł… mogli-by mi co złego zrobić. Dnie przepęǳać
bęǳiesz u mnie, spać ci trzeba gǳieinǳiéగ… a nawet powiész luǳiom, że గa cię na noc
nie przyగmuగe dla tego… dla tego, że u mnie ciasno, i że… każę tobie co wieczór iść sobie
gǳieinǳiéగ!… pamiętaగ, powiéǳ im to… Ale gǳie sypiać bęǳiesz?

Myślała długo nad pytaniem tém i, wziąwszy lampkę, poszła oglądać puste piętro
gmachu. Znalazła tam kątek గakiś, osłoniony wystaగącym murem od wiatru, wnikaగącego
przez pusty otwór okna.

— Tu ci urząǳę pościółkę! — rzekła.
Sporząǳiła na prędce sienniczek mały, położyła na nim గednę ze swych dwóch szczu-

płych poduszek, a zamiast kołdry, rozesłała na pościółce ciepły, choć dobrze zniszczony,
szal.

— W mrozy wezmę cię do siebie, a w ciepleగsze noce śpĳ tu… tylko, — dodała po
chwili, — nie mów nikomu, że ci pościel urząǳiłam… pamiętaగ, nie mów!

Nie prędko, bo w miesiąc lub więcéగ potém, gdy panna Janina wracała z lekcyi i do
pokoగu swego wchoǳiła, Julianka rzuciła się ku niéగ, ramionami kolana obగęła i, przy-
padłszy do saméగ ziemi, całowała namiętnie గéగ stopy. Nieprzyzwyczaగoną była do obగawów
czułości; czułość téż była struną istoty గéగ, która buǳiła się w niéగ zwolna barǳo, ale gdy
raz drgnęła, widać było, że ǳiecię to mogło w płomień rozpalać się i topić się w łzach
u stóp lub u łona tych, których kochało.

Pobyt u panny Janiny był w życiu ǳiecka tego piérwszym błyskiem szczęścia. Szczęście
téż biło z twarzy గéగ, na któréగ rumieńce ukazywać się zaczęły, i z ruchów, które stawały
się coraz śmielszemi.

Długo nie ukazywała się wcale na ǳieǳińcu, ani w żadném mieszkaniu z dawniéగ
sobie znanych. Nic గéగ tam snadź nie ciągnęło, a pokóగ panny Janiny i obszerne nieza-
mieszkałe piętro gmachu przedstawiały do zabawy గéగ dość przedmiotów i przestrzeni.

Raz nakoniec, w początku zimy, zగawiła się na dole w progu sieni. Miała na sobie
tanią, lecz ciepłą, sukienkę, pończochy i grube trzewiki, a włosy గéగ, porządnie uczesane,
przewiązane były nawet barwistą wstążką. Uగrzawszy గą, ǳieci, biegaగące po podwórzu,
zbiegły się wszystkie do niéగ i stróగ గéగ oglądać zaczęły. Anka dotykała palcami i pożerała
oczyma wstążkę గéగ; bosa ǳiewczyna od krawca przyglądała się obuwiu. Antek tylko nic
sobie z całéగ గéగ elegancyi nie robił. Żartować z niéగ zaczął:
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— Patrzcie! patrzcie! గaka panienka zrobiła się! a kto ci dał to wszystko? może matula
twoగa znalazła się, albo oగca wiatr z pola przyniósł! Ot, nic ci nie pomogą ładne suknie!
podrzutkiem byłaś i podrzutkiem గesteś!

Julianka rumienić się zacząła i błyskać oczyma.
Nie odpowiadała గednak Antkowi, bo zaగętą była rozwiązywaniem wstążki, którą miała

na głowie. Rozwiązawszy గą, zdగęła z głowy i, milcząc, oddała Ance. Anka podskoczyła
z radości i wnet ubierać się w nią zaczęła, a Antek, wykrzywiaగąc się, żartować znowu
począł:

— Ot, గaka mi księżniczka! prezenta teraz rozdaగe! a pamiętasz, గak niedawno za miotłą
u nas sieǳiałaś i kartofle pod ławą గadłaś…

W miarę గak chłopak mówił, Julianka piąstki swe ściskała. Zdawało się, że tuż, tuż
rzuci się ku niemu. Nie uczyniła గednak tego, pochyliła się tylko i, otworzywszy usta
w całéగ ich szerokości, ukazała mu గęzyk. Téగ zemsty odmówić గuż sobie nie mogła. Wy-
konała గą, ale wykonawszy, zlękła się zarazem, i pędem puściła się na schody gmachu, ku
pokoగowi panny Janiny.

Antek i inne ǳieci gonić గą chciały, ale śmiałości im zabrakło. Nie śmiały napastować
mieszkania guwernantki, którą mieszkańcy ǳieǳińca instynktowo uważali za coś wyż-
szego od siebie. Imponował im może kapelusz, który nosiła, kanarek, wiszący w oknie,
a może i coś innego గeszcze.

— ǲieci uczy, — mówili o niéగ, — edukacyą miéć musi, i taka గakaś delikatna!
Co do edukacyi téగ, posiadanéగ przez szczupłą, bladą guwernantkę, żydówka, Złotka,

miała o niéగ wiadomości pewne, z własnych గéగ ust zaczerpane. Raz panna Janina weszła
do sklepiku i, kupuగąc znowu małą ilość cukru i na, zapytała Złotkę:

— A cóż, moగa kupcowo, nie masz tam dla mnie dobréగ గakiéగ nowiny?
Złotka przecząco wstrząsnęła głową.
— Pytałam się u różnych luǳi, — rzekła, — starałam się, ale nie potrzebuగą… strach,

co teraz guwernantek u nas w mieście… więcéగ niż ǳieci… A czy pannie mało tych lekcyi,
co panna ma?

— Barǳo mało, moగa kupcowo. Żyć niéma z czego… tanio mi płacą.
— A dla czego oni tanio płacą? గa wiem, że guwernantki czasem barǳo drogo biorą

za tę naukę, co గą w głowie swoగéగ maగą…
Panna Janina wpatrywała się znowu w różnobarwne paczki cygar, okrywaగące prze-

ciwległą ścianę.
— W tém bieda, — zaczęła, — w tém bieda naగwiększa, kupcowo, że గa nauki téగ

mam barǳo mało.
Po chwili, nie zmieniaగąc kierunku spoగrzenia, dodała:
— Byłam zawsze guwernantką na początki… na początki nauk… płacono mi zawsze

barǳo mało… bo i prawdę mówiąc, niéma za co płacić wiele…
Złotka rozpostarła ręce ruchem zwątpienia.
— Nu, na to గuż niéma żadnéగ rady, — rzekła.
Dnia tego, wracaగąc z miasta, panna Janina nie uścisnęła, గak zwykle, Julianki, ale

odtrąciła గą od siebie i, gwałtownym ruchem usiadłszy, w zamyśleniu szarpała drżącemi
rękoma brzeg czarnego i zszarzałego swego kaanika.

ǲiecię, zǳiwione i zmartwione, przysunęło się do niéగ, ale ona usunęła గe znowu
i szepnęła:

— Na moగę niedolę uroǳiłaś się ty… i na swoగę.
Cały wieczór potém kobieta sieǳiała nieruchoma i milcząca, గak kamień, a ǳiecko

płakało z cicha. Nazaగutrz z rana గednak, Julianka buǳąc się w kątku swym, za wystaగącym
murem pustego pokoగu, uగrzała nad pościółką swą stoగącą pannę Janinę, która nachyliła
się ku niéగ z uśmiechem i pocałowała గą w czoło.

— Chodź pokóగ zamiatać! — rzekła.
Uczyła గą co rano zamiatać pokóగ, nastawiać samowar, zapalać w piecu i słać łóżko;

a gdy ǳiewczynka z trudnością wielką spełniała czynności te, o wiele przechoǳące గéగ
siły, patrzała na nią z przepaścistym smutkiem w weగrzeniu i mówiła:

— Żebyś ty przynaగmniéగ porządną służącą zostać mogła!
Wieczorami uczyła గą katechizmu, czytania i szycia, przyczém łagodną bywała niekiedy

i niezmiernie, namiętnie czułą, czasem znowu niecierpliwą, twardą, rozగątrzoną. Patrząc
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wtedy na nią, గak zrywała się co chwila z sieǳenia i siadała znowu, rzucała się po pokoగu
swym, dotykaగąc sprzętów wszystkich, całowała ǳiecko, odpychała గe, za uchybienie każde
w czytaniu lub szyciu uderzała గe po rękach, a potém brała się za głowę i mówiła coś do
siebie szybko a niezrozumiale; myśléć-by można, iż była blizką szaleństwa. Potém గednak
opanowywała się, zacinała drobne wargi, krzyżowała na piersiach ramiona i wyglądała, గak
ktoś zamierzaగący kosztem గakichbądź cierpień dotrwać w postanowieniu swoగém.

Na wiosnę, kiedy luǳie zaczęli otwierać drzwi i okna, panna Janina weszła raz do
mieszkania tokarza. Zawahała się chwilę przed drzwiami, ale weszła. Na widok గéగ tokarz
przerwał pracę swą i uprzeగmie గą pozdrowił, żona గego zmieszała się i osłupiałym nieco
wzrokiem patrzała na guwernantkę, aż upamiętała się i zawołała na Kachnę, aby stołek
podała. Panna Janina usiadła i wydawała się barǳiéగ గeszcze zmieszaną od tokarzowéగ.

— Chciałam poznaగomić się z państwem; sąsiadką waszą గestem, — rzekła, czuగąc
గakby potrzebę usprawiedliwienia swéగ wizyty. Tokarzowa powieǳiała, że widuగe గą co
ǳień przez okno, idącą do miasta i wracaగącą.

— Dlaczego pani ǳiecka nigdy z sobą nie bierzesz? — zapytała, — niech-by bie-
dactwo obeగrzało się trochę po świecie.

Panna Janina zarumieniła się gwałtownie.
— Jakiego ǳiecka? — zawołała ze zǳiwieniem niby.
— A no! sierotki téగ, którą pani opiekuగesz się.
— Ależ గa nią nie opiekuగę się wcale, — tłómaczyła się kobieta, — co mi do niéగ!

ot, tak tylko, gdy wiǳę, że głodna, to గą nakarmię… przez litość… nie więcéగ గak przez
litość… a że ǳiecko sieǳi ciągle przy mnie, to i nie odpęǳam go… co mi to szkoǳi? ale
opiekunką గego nie గestem, wcale nie గestem.

Tokarz i żona గego patrzyli na nią ze zǳiwieniem. Nie poగmowali, dlaczego tak żywo
tłómaczyła się z tego, co w oczach ich było dobrym uczynkiem.

— To szkoda — rzekł po chwili tokarz — a my myśleliśmy, że nieboractwo to znalazło
గuż sobie przytułek na całe ǳieciństwo swoగe… Jak wyrośnie, to pręǳéగ sobie da radę,
ale póki małe, co ma robić? żebrać tylko, a może potém, nie daగ Boże, i kraść…

Ledwo wiǳialne drgnienie poruszyło twarzą i rękoma panny Janiny.
— Zapewnie — rzekła — zapewnie… nie odpęǳę ǳiecka, dopóki żywić గe i uczyć

czegokolwiek będę mogła… choć naprawdę, co mnie tam ono obchoǳić może? Lituగę
się przecież nad niém… nie wiem, czy długo tu zostanę, a గeśli-bym odగechać miała, to
może-by… może-byście państwo… tak… przy swoich ǳieciach i tę ǳiewczynę przytulili!

Mieszała się strasznie, mówiąc to, a głos గéగ, pomimo silenia się na oboగętność, przy-
bierał proszące dźwięki.

Tokarz po chwili zamyślenia odrzekł:
— Przyznam się pani, że mnie to samemu nieraz na myśl przychoǳiło, i z żonką

nawet o tém gadałem, ale… niebogaty గestem człowiek… sześcioro ǳieci mam. Gdybym
గuż tak zdecydował się i wziął tę sierotkę, nie chciał-bym, aby marnowała się ona w domu
moim, ale musiał-bym గéగ i oǳież porządną dać i గadło dostateczne, i potém roboty గakiéగ
nauczyć… a to wszystko kosztowało-by wiele i było-by z krzywdą własnych ǳieci… Ja zaś
uważam, że niedobrze గest, గeśli człowiek dopomaga గednym z krzywdą drugich. Zresztą
my ot i z téగ kwatery wyniesiemy się w గesieni… a గak bęǳiem mieszkać het precz! na
drugim końcu miasta, to i oczy nie będą nas boleć od patrzenia na nęǳę tę…

Panna Janina słuchała ze spuszczonemi oczyma, i wymówiwszy గeszcze kilka słów
oboగętnych, odeszła. Przez cały wieczór potém płakała.

W środku lata గakoś, wracała z miasta z wiązką ładnych kwiatów. Nie zaniosła ich
గednak do swego mieszkania, tylko przesunęła się pod ścianą bocznego domowstwa i po-
łożyła గe na otwartém oknie chorego metra muzyki. Muzyk, który przez całą zimę nie
grywał na fortepianiku swoim, bo większą część czasu przepęǳał w łóżku, grał teraz.
Usłyszawszy szelest w oknie, nie przestaగąc grać, ochrypłym głosem zapytał:

— Czy to ptaszyna?
Podniósł trochę głowę, a zobaczywszy za oknem stoగącą kobietę, zǳiwił się nieco.

Znał గą గednak z wiǳenia, గak wszyscy mieszkańcy podwórza.
— Jakie ładne kwiaty! — rzekł, powstaగąc z ciekawością — గaka pani dobra! గa lubię

kwiaty!
— To sierotka przysyła panu kwiaty te — szepnęła kobieta.
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— A గakie ona tam hoduగe się? śliczne, biedne ǳiecko! chciał-bym గe wiǳiéć!
— Przyślę గe kiedy do pana — odrzekła panna Janina.
Muzyk chciał coś powieǳiéć గeszcze, ale zakaszlał się strasznie i nie mógł. Panna

Janina, wchoǳąc na schody starego gmachu, szeptała:
— I w tym naǳiei miéć nie można! prędko umrze!
Pod గesień luǳie mówić zaczęli, że guwernantka musi być chyba chorą, bo tak powoli

choǳi i tak mizernie wygląda. Chorą గednak nie była, tylko widocznie gryzła గą nawskróś
ciężka troska గakaś, ciężka dlatego może naగbarǳiéగ, że siły గéగ były barǳo słabe.

Raz weszła do sklepiku Złotki, గuż nie dla kupna żadnego, ale tylko na rozmowę.
— Moగa kupcowo — rzekła — గaka to biéda, że lekcyi więcéగ dostać nie mogę… గuż

i szyciem sobie dopomagam, ale i tak ciężko barǳo.
— No! — pocieszała żydówka — co tam! byle przeżyć! potém może lepiéగ bęǳie.
— Ja bo i nie przywykłam do biedy takiéగ — mówiła daléగ guwernantka — od czasu,

gdy oగciec móగ umarł… urzędnikiem był i biedy przy nim nie cierpiałam… przebywałam
zawsze po domach różnych. Pensyą brałam barǳo małą, taką tylko, aby móǳ గako ta-
ko przyoǳiać się, ale wygody miałam wszelkie, bo przecież, gǳie guwernantka గest, to
గuż i obiad coǳień, i szklanka herbaty, i ciepły pokóగ być musi. Otóż przywykłam do
wszystkiego tego, rozpieściłam się i teraz wytrzymać nie mogę.

Złotka przenikliwie patrzała na skarżącą się kobietę.
— No — rzekła po chwili — a గa pannie raǳę, żebyś wytrzymywała… mnie zdaగe

się, że są rzeczy, co gorzéగ bolą, niż głód i chłód…
— Są, o! są; — szepnęła kobieta,
Splotła małe, suche, ręce swe, i oparła గe o stół z butelkami. Stała tak długo, potém

rzekła:
— Na wiosnę chyba postaram się znowu o mieగsce i poగadę.
— Ja pannie nie raǳę robić tego — odparła żydówka.
— Dlaczego, moగa kupcowo?
— Niech గuż panna siebie saméగ zapyta, dlaczego?
Wymówiła to ze znaczeniem. Panna Janina zarumieniła się nagle z gniewu గakby, czy

z trwogi.
— Ciekawam — zawołała żywo — dlaczego-bym nie miała zrobić tak, గak mi lepiéగ

bęǳie! Zimę tylko przebyć tu గeszcze muszę, koniecznie muszę, bo mrozów boగę się
barǳo.

— Jeżeli panna boisz się mrozów — podchwyciła żydówka — to dlaczego panna
przed zimą nie wyniesie się z tego starego domu, który గest barǳo zimny, i nie poszuka
sobie mieగsca z ciepłym pokoగem…

Kobieta zmieszała się.
— Niech గuż sobie! — zagadała — zimę przebędę… na wiosnę może mi Bóg dopo-

może… a గak lepiéగ mi bęǳie trochę, to i nadal tu zostanę… గa-bym barǳo pragnęła tu
zostać…

Oprócz troski, widać w niéగ było ciągłą prawie trwogę గakąś. Rzadko barǳo spoty-
kała spóగrzeniem swém zwrócone na siebie spoగrzenie; lecz, mówiąc z ludźmi, spuszczała
naగczęściéగ oczy, albo patrzała na przeciwległe przedmioty, co dawało గéగ pozór istoty,
wiecznie czémś zmieszanéగ. Obok tego, widać w niéగ było kobietę nieprzyzwyczaగoną do
rząǳenia choć-by naగmnieగszém gospodarstwem, a maగącą pociąg do rzeczy zbytkow-
nych. W ubiorze గéగ tylko zbytku nigdy nie było. Można-by powieǳiéć, że zrzekła się
stanowczo zalotności wszelkiéగ, wszelkiéగ myśli o przystraగaniu się i elegancyi.

Odkąd tu przybyła, nosiła wciąż గednę suknią i గeden kapelusz, to téż suknia była
zszarzana barǳo, a kwiat przy kapeluszu, blady i zmięty wprzódy, miał pozór zbruǳonéగ
గakiéగś szmatki. Lubiła przecież kwiaty, ptaki i łakocie. Przynosiła z miasta bukiety, ciast-
ka, cukierki, kupiła drugiego kanarka, ostawiła okna roślinami w wazonach. Natomiast
zdarzały się tygodnie, w których nie posyłała do garkuchni po obiad, a skromne, lecz ko-
nieczne do życia wiktuały, brała u Złotki na kredyt. Z całego గéగ postępowania i sposobu
rząǳenia się poznać można było, że to była kobieta-ǳiecko, గedna z tych kobiet, które
przez całe życie zachowuగą trwożliwość, niezaradność i łakomstwo ǳiecka.

Jednak, żeby గą kto wiǳiał wtedy, gdy, śród głuchéగ nocy, z lampką w ręku przeby-
wała puste, ciemne, wiatrem świszczące, pokoగe niezamieszkałego piętra gmachu, i గak,

  Julianka 



postawiwszy lampkę na ziemi, stawała nad małą ǳiewczynką, uśpioną na nizkiéగ pościoł-
ce, poగąć-by musiał, że ta kobieta-ǳiecko cierpiała strasznie. Wyprostowana, sztywna,
ze splecionemi dłońmi, zarzuconemi na głowę, i szeroko rozwartą, nieruchomą źrenicą,
wyglądała ona wtedy, గak tragiczny posąg rozpaczy.

Niekiedy w zamyśleniu pytała:
— Boże! pocoś mi dał serce?
Innym razem przykładała dłoń do piersi i gwałtownie śród ciszy nocnéగ powtarzała:
— O, sumienie moగe! sumienie! sumienie!
Czasem przy świetle lampki przeglądała listy గakieś, wiązki kwiatów zeschłych, kawałki

spłowiałych wstążek i płakała cicho, rzewnie, głęboko.
— Żebym mogła utracić pamięć… — szeptała z załamanemi dłońmi — żebym mogła

utracić pamięć tak, గak straciłam wiarę i naǳieగę!…
W połowie zimy, spotkawszy w sieni domu właścicielkę magla, spytała గą nieśmiało,

czy nie zechce ona kupić od niéగ parę kanarków. Wspaniała potentatka ubogiéగ osady
odpowieǳiała, że zapyta o to siostrzenic swoich.

— Jeżeli one zechcą posiadać ptaki te, nabędę గe, bo గa panienkom moim nic nie
odmawiam, a గeżeli nie zechcą, nie nabędę.

Panienki chciały posiadać ładne, śpiewaగące ptaki, i właścicielka magla przysłała po
nie, przesyłaగąc zarazem odpowiednią kwotę pieniężną. Gdy wynoszono ptaki, Julianka
czule żegnała się z niemi, usiłowała całować గe przez pręty klatki i płakała.

— Nie płacz! — powieǳiała do niéగ panna Janina… — wkrótce może po czémś
ważnieగszém płakać bęǳiesz…

Wkrótce, po sprzedaniu kanarków, powieǳiała ǳiewczynie, która dotąd obiady przy-
nosiła గéగ z miasta, aby nie choǳiła గuż do garkuchni.

— U siebie w piecyku gotować będę! — rzekła — taniéగ mi przyగǳie!
Gotowała z razu, ale parzyła sobie ręce, niecierpliwiła się, płakała, i nic nigdy w zu-

pełności nie sporząǳiła. Zaczęła tedy kupować, lub brać na kredyt w mieście rzeczy
do గeǳenia గuż przygotowane, zimne, które kosztowały గą tyleż, albo i więcéగ, co ciepłe
i pożywnieగsze obiady z garkuchni. Nie umiała widać liczyć, a także szukała sobie wciąż
czegoś, coby podniebieniu గéగ dogoǳiło.

Kiedy w piérwszy ǳień wiosenny, గasny i słoneczny weszła do sklepiku Złotki, ży-
dówka aż splotła ręce i zawołała:

— Aగ! aగ! గak panna źle wygląda! గak panna zmizerniała.
Wistocie, cera గéగ zżółkła, oczy zapadły, a na czole przybyło zmarszczek. Postarza-

ła i zeszpetniała, tylko lniane włosy గéగ wciąż wiły się młodo i filuternie, i usta drobne
zachowały zarys młodości i wǳięku.

— Moగa kupcowo — rzekła — przyszłam prosić cię o radę… co tu robić? mieగsce mi
zdarza się, wcale dobre nawet… w domu dość zamożnych i uczciwych luǳi…

Umilkła i rzuciła dokoła siebie barǳiéగ niż kiedy zmieszane spoగrzenia. Złotka mil-
czała chwilę i trzęsła starą głową swą, గak zwykle bywało, gdy zastanawiała się nad czémś
smutném, lub zagadkowém. Utopiła potém poగętne i bystre, choć starością omglone,
oczy, w twarzy stoగącéగ przed nią kobiety i zwolna zapytała:

— No! a co z ǳieckiem bęǳie?
Tym razem, panna Janina była widać tak zamyśloną, czy zrozpaczoną, że nie zawołała,

గak zwykle: a cóż mnie to ǳiecko obchoǳić może? Owszem, splataగąc ręce i opieraగąc గe
o stół, osłupiałym wzrokiem patrzała przed siebie i głucho powtórzyła:

— Co z ǳieckiem bęǳie?
— Dlaczego panna nie postara się przynaగmniéగ o co dla ǳiecka tego?
— A గak? gǳie? u kogo starać się mogę! — wybuchnęła kobieta. — Alboż గa tu mam

znaగomości గakie, stosunki… prosiłam, kogo mogłam… nikt nie chciał… zresztą i prosić
గa barǳo nie mogę, bo luǳie zaraz-by… Ochronka గedna w całém mieście, pełniuteńka
zawsze… a żeby w niéగ mieగsce i było, czy-bym గa గą wprosiła do niéగ… Sama గestem,
uboga, bez protekcyi, ni środków గakich… O! Boże móగ! Boże! Boże!

Głos గéగ podnosił się coraz i nabierał గękliwych tonów. Bladą była, గak chusta.
Złotka patrzała, głową trzęsła, myślała. Po chwili obeగrzała się po sklepie, a wiǳąc, że

గest sam-na sam z guwernantką, zniżonym głosem zapytała:
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— A czemu panna nie dasz znać o wszystkiém jemu? Może-by on dopomógł, pora-
tował?

Twarz panny Janiny z bladéగ stała się nagle szkarłatną.
— Kogo గa mam uwiadomić? kto-by mi dopomógł? — mówiła gwałtownie.
Wklęsłe usta staréగ żydówki wygięły się w uśmiech ǳiwny, litośny i pogardliwy nieco.
— No — zaczęła zwolna — గeżeli panna nie wiész, to గa o tém గuż mówić nie będę.

Ja tylko గeszcze powieǳiéć muszę…
Podniosła w górę pomarszczony palec swóగ i, kołysząc zwolna głową, dokończyła:
— Ja tylko to గeszcze powiem: wstyd czasem dobry గest, ale czasem niedobry… On

dobry wtedy, kiedy człowieka strzeże od grzechu, ale niedobry, kiedy nie pozwala czło-
wiekowi, ażeby on grzech swóగ naprawił. I strach taki dobry గest, kiedy on przed Panem
Bogiem, ale kiedy przed ludźmi, to on zły… Jak człowiek ciągle wstyǳi się i boi się, to
co on dobrego zrobić może?

Panna Janina drżéć zaczęła. Była znowu barǳo bladą. Gdy గednak podniosła powieki,
w oczach గéగ błysnął gniew.

— Ja nie rozumiem o czém kupcowa mówi — rzekła gwałtownie i odeszła.
Wieczora tego, do pokoగu guwernantki wsunął się żydek, licho oǳiany, i grzecz-

nie z razu, potém coraz głośniéగ i natarczywiéగ, upominał się o dług గakiś. Panna Janina
płonęła rumieńcami, mieszała się, prosiła o zwłokę, nakoniec przyrzekła, że dług za pa-
rę dni wypłaci. Nazaగutrz z rana miała గeszcze rozmowę podobną z kobietą గakąś, która
w wielkiéగ chustce, zarzuconéగ na głowę, weszła do గéగ pokoగu, grubĳańsko rozsiadła się
na kanapce, przemawiała do niéగ grubym głosem, i patrzała rozzłoszczonemi oczyma.

W kilka goǳin potém, panna Janina weszła do sklepiku Złotki. Widoczném było,
że zdobywała się na zimną krew i śmiałość, ale przychoǳiło to గéగ z trudnością. Głowę
podnosiła, patrzéć usiłowała śmiało i oboగętnie, ale usta గéగ drżały i oczy nabiegały łzami.

— Moగa kupcowo! — rzekła, postępuగąc do stołu, za którym sieǳiała żydówka — ile
గa kupcowéగ winna గestem?

Złotka sporząǳiła szybko mały rachunek i podała go గéగ, milcząc:
— ǲiś w wieczór zapłacę — rzekła kobieta.
— Czy panna przyగęła గuż to mieగsce?
— Idę właśnie, aby powieǳieć państwu tym, że propozycyą ich przyగmuగę. Jutro

wyగadę z nimi na wieś…
— Daleko?
— Dwaǳieścia ztąd mil podobno.
Złotka milczała. Panna Janina nie miała గuż powodu żadnego do pozostania, గednak

nie odchoǳiła. Po chwili milczenia zaczęła z cicha:
— Całorocznéగ pensyi moగéగ zażądać z góry muszę. Połowę గéగ wydam na opłace-

nie długów, a i przyoǳiać się trochę trzeba, bo dom గest zamożny i wymagać tam będą
porządnego ubrania. Jednak, గeżel² kupcowa pozwoli, గa kupcowéగ zostawię trochę pie-
nięǳy… dla małéగ…

Złotka ręką niechętnie skinęła.
— A co గéగ z tych pienięǳy — rzekła. — Ile tam panna zostawić możesz? Będę గéగ

za nie గeǳenie dawać, póki wystarczy… a potém co?
— Cóż గa więcéగ mogę? — szepnęła kobieta — wszak wrócę kiedyś… గak tylko

uzbieram sobie trochę, zaraz wrócę… Tymczasem… moగa kupcowo… starą గesteś kobietą
i uczciwą… ǳieci i wnuki masz…

Umilkła, i ze splecionemi, గak do modlitwy, dłońmi, patrzała w twarz żydówki.
— A co గa mogę? — zapytała Złotka, ramionami wzruszaగąc — గa nad nią litość mam,

ale żydówką గestem, a to chrześcĳańskie ǳiecko… Do siebie గéగ wziąć nie mogę… to co
గa dla niéగ zrobię?

— Spóగrzéć, nakarmić czasem, napomniéć…
— Nu, nu! — odrzekła Złotka z giestem przywalaగącym.
Panna Janina poszła na miasto i długo nie wracała, gdy zaś o zapadaగącym zmroku

wróciła, znalazła w pokoగu swym niecierpliwie oczekuగącą గéగ Juliankę. Ze sposobu, w గaki

²గeżeli. [przypis redakcyగny]
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ǳiewczynka rozpostarła ramiona swe i poskoczyła ku wchoǳącéగ, ze srebrnego, radośne-
go wykrzyku గéగ i pocałunków, któremi okryła గéగ ręce, poznać można było, że ǳiecko to
wieǳiało గuż teraz, co to గest — kochać. Prowaǳąc milczącą kobietę ku kanapce, Julian-
ka szczebiotała. Czy kobieta słuchała szczebiotu ǳiecka, trudno było odgadnąć. Twarz
గéగ rysowała się na tle zmroku, గak blada i nieruchoma rzeźba z marmuru; milczała, గak
grób. W pokoగu robiło się coraz ciemniéగ.

— Może lampę zapalić? — szczebiotało ǳiecię — గa umiem గuż zapalić lampę.
Zamiast odpowieǳi, kobieta pochyliła się, wzięła ǳiecko w ramiona i posaǳiła గe na

swych kolanach.
— Julianko! — szepnęła.
— Co, pani? — wesoło zapytało ǳiecię.
— Posłuchaగ mnie; mówić ci będę o rzeczach ważnych i smutnych.
Julianka spoważniała i widać było w zmroku, గak błyszczące oczy ǳiecka wpatrzyły się

uważnie w bladą twarz kobiecą.
— Będę ci mówić o twoగéగ matce — szeptała kobieta.
— O matce? — z akcentem zǳiwienia zapytało ǳiecko.
Kobieta ciężkim, zdławionym szeptem, mówiła daléగ:
— Matka twoగa గest barǳo nieszczęśliwą kobietą. Złą ona nie గest… owszem, ma

ona serce i sumienie niegorsze, గak u kobiet innych… Ale raz w życiu popełniła ona
grzech… i potém zwalił się గéగ na plecy ciężar tak wielki, że, aby dźwigać go, sił గéగ nie
stało… Pamiętaగ o tém, Julianko, że matka twoగa nie గest złą, ani nieczułą, ani nikczemną,
ona tylko గest barǳo nieszczęśliwą i barǳo słabą… Pamiętaగ o tém i nigdy… nie miéగ
nienawiści dla matki swéగ, ani wyrzekaగ na nią… o! nie czyń tego! Żałuగ గéగ… a గeżeli
luǳie źle o niéగ mówić będą przed tobą, odpowieǳ im: ona chciała గak naగlepiéగ, ale nie
mogła… sił nie miała!…

ǲiecko słuchało, na-pół tylko rozumieగąc. Znać గednak było, że szept kobiety, prze-
rywany i westchnieniami nabrzmiały, nastraగał గe uroczyście. Po chwili milczenia, wśród
którego słychać było tylko ciężki oddech kobiecéగ piersi, głos ǳiecięcy zapytał:

— A gǳież గest moగa matka?
Coś, గakby stłumione szybko łkanie, było na pytanie to piérwszą odpowieǳią. Potém

kobieta półgłosem, z wolna barǳo, mówić zaczęła:
— Matka twoగa గest w గednym kraగu takim, gǳie wieczna panuగe ciemność… nie

świeci tam żadna gwiazda naǳiei, a płomień miłości, గeżeli pali się గeszcze, to dlatego
tylko, ażeby dręczyć, nie żeby pocieszać… Kraగ to ciemny taki, గak naగciemnieగsza noc,
luǳie uciekaగą z niego często do grobu… ale matka twoగa nie miała siły uciekać… i myślała
przytém, że, గak ucieknie, to na zawsze గuż ciebie porzuci… została więc i mieszkała tam
ciągle, a z nią razem mieszka żal i wstyd, strach i bieda…

ǲiecku na płacz się zbierało.
— A dlaczego… — zaczęło — dlaczego moగa matka do tego ciemnego, strasznego

kraగu poszła?
Po chwili milczenia, kobieta ponuro i z ǳiwnym, గakby obłąkanym, uśmiechem

w głosie, szepnęła:
— Dlatego, że barǳo kochała!
Milczały chwilę obie.
— Pani! — ozwało się ǳiecko. — Pani! a gǳie móగ oగciec?
Głowa kobiety pochyliła się nizko.
— Wielki Boże! — zaszeptała gwałtownie.
Potém, miękko, rzewnie గakoś, wymówiła:
— Niech Bóg mu przebaczy! Przebacz mu! — mówiła daléగ, przykładaగąc twarz swą

ku twarzy ǳiecka — i matce swéగ, o! matce swéగ nadewszystko, przebacz!… i o tém także
pamiętaగ zawsze, co ci mówiłam, abyś grzeczną była, łagodną dla luǳi, nie brała nigdy
nic cuǳego… Pamiętaగ, że, gdy tylko co złego zrobisz, serce twoగéగ matki barǳo zaboli,
i ciemniéగ గeszcze zrobi się w kraగu tym, w którym mieszka ona…

— A teraz — dodała po chwili — chodź… pomodlimy się razem…
Wstała, i trzymaగąc ǳiecko za rękę, poprowaǳiła గe ku oknu. Za oknem ciemno

było, deszcz padał i lipy szumiały. W pokoగu téż panowała ciemność taka, że zaledwie
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śród niéగ rozróżnić można było zarysy dwóch postaci: kobiecéగ i ǳiecięcéగ, klęczących
przed oknem.

— Złóż ręce… patrz w niebo… nie widać go teraz, ale ono గest przecie… wiész o tém,
że గest tam… za ciemnościami… mów: Oగcze nasz!

— Oగcze nasz! — z cicha powtórzyło ǳiecko.
— Głośniéగ, głośniéగ powtórz: Oగcze nasz, któryś గest w niebie!‥
— Oగcze nasz, któryś గest w niebie!… — powtórzyło głośniéగ ǳiecko, i zaczęło mówić

daléగ — przyగdź królestwo…
— Nie! nie! — zawołała kobieta — nachyl się aż do saméగ ziemi, mów, wołaగ, po-

wtarzaగ za mną: zlituగ się nad nami!
Julianka, tknięta dźwiękiem గéగ głosu, zaszlochała z cicha, potém, w ciemności głę-

bokiéగ, z ogromném łkaniem wybuchnął wykrzyk dwóch głosów:
— Zlituగ się nad nami!
I powtarzał się wiele, wiele razy, aż utonął w długiem, coraz cichszym, płaczu.

*

W parę dni potém, Julianka stała w progu starego gmachu, z opuszczonemi rękoma,
i sztywnym wzrokiem woǳiła dokoła ǳieǳińca. Miała ona na sobie oǳież dość całą
గeszcze i zupełnie nowe obuwie, ale z włosów గéగ rozczochranych, twarzy nagle wychu-
dłéగ i głębokiego zgnębienia, piętnuగącego całą drobną గéగ postać, poznać można było, że
straszna boleść గakaś zmięła ǳiecięce to serce.

Piérwszy to raz od wczesnego ranka tego, w którym tragarze wynosili z pokoగu panny
Janiny skromne గéగ sprzęty, a ona sama niepostrzeżenie przez nikogo, wysunęła się na
miasto, aby nie wrócić więcéగ, mieszkańcy ǳiéǳińca zobaczyli Juliankę. Dotąd widywała
గą tylko żydówka Złotka, która parę razy na ǳień, w zawoగu swym i kwiecistéగ chustce na
zgarbionych plecach, przebywała ǳieǳiniec i wchoǳiła do wnętrza gmachu. Za każdym
razem niosła tam ona miseczkę z żywnością గakąś, a wracaగąc, mruczała coś do siebie
i trzęsła głową. Komuś, kto zapytał గą o ǳiecko, odpowieǳiała:

— No, గa nie wiem, co to za ǳiecko గest! Ja takiego ǳiecka, గak żyగę, nie wiǳiałam!
Twarz గéగ to గuż cała opuchła od płaczu. Sieǳi w kącie pustego pokoగu i ani gadać, ani
గeść nie chce, tylko ciągle podłogę tę całuగe, po któréగ kobieta ta choǳiła. Ja గéగ mówiła,
żeby ona na dół zeszła i do moich małych wnuczek przyszła pobawić się, a ona na mnie,
గak waryatka, popatrzała i odwróciła się do ściany… Nu, co గa గéగ zrobię?

Po dwóch dniach గednak zeszła i w progu domu stanęła. Stała tak dość długo, spoglą-
daగąc to na promienie słońca, ślizgaగącego się po trawie złotemi smugami, to na ptaszki
przelatuగące, to na ǳieci bawiące się w innéగ stronie ǳieǳińca, gdy w bramie ukazała
się stara barǳo, mała kobieta.

Miała ona zupełny pozór żebraczki. W ręce trzymała kĳ gruby, którym nie tylko
podpierała się, ale znać było, że szukała sobie drogi bezpiecznéగ, któréగ doగrzéć గuż nie
mogły oczy గéగ, krwisto świecące śród pomarszczonéగ twarzy. Plecy గéగ okrywał roǳaగ
salopy bez rękawów, połatanéగ z przodu i z tyłu, a tak staréగ, że żadnéగ గuż określonéగ
barwy nie posiadaగącéగ; na nogach, owiniętych szmatami płótna, miała płytkie, ǳiurawe
obuwie, a na siwych włosach zruǳiały watowany kaptur.

Żebraczka ta szła powoli barǳo, kĳem swym stukaగąc o kamienie, tu i owǳie z trawy
wystaగące, i z wysileniem wielkiém ostatków wzroku swego, poszukuగąc na ǳieǳińcu
kogoś, lub czegoś.

Julianka, spostrzegłszy żebraczkę, głowę podała na przód i zaczęła przypatrywać się గéగ
z uwagą wielką. Nagle zeskoczyła z wysokiego progu i bieǳ zaczęła. W połowie ǳieǳińca
spotkała się ze starą kobietą i krzyknęła:

— Pani! — Jednocześnie pocałowała rękę గéగ, kĳ trzymaగącą.
— A!… kto to? czy to Julianka? — zapytała żebraczka chrapliwym, dygocącym gło-

sem.
— Julianka! — odpowieǳiało ǳiecko i pocałowało గą w rękę drugą.
Żebraczka niepewnym giestem luǳi, nic prawie niewiǳących, poszukała głowy గéగ

i położyła na niéగ dłoń zczerniałą i pomarszczoną.
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— Aha! — zaczęła — poznałaś mnie i kontenta widać గesteś z tego, żem przyszła;
to dobrze! Dobre z ciebie ǳiecko! Ot wiǳisz! przyszłam! Ja tu kilka razy గuż byłam
i dowiadywałam się o ciebie. Cóż? dobrze ci teraz… గakaś pani opiekuగe się tobą… Żebyś
mnie zaprowaǳiła do niéగ, tobym z nią zaznaగomiła się i potém przychoǳiła-bym czasem,
aby cię zobaczyć… a może byście dały mi cokolwiek… szmatę గaką zbywaగącą, albo łyżkę
strawy ciepłéగ… kto-by się był tego spoǳiewał?… No, zaprowaǳisz mnie do swoగéగ pani,
co?

ǲiecko słuchało, ponuro patrząc w ziemię.
— Niéma గuż గéగ — wyrzekło z cicha.
— Niéma! a gǳież się ona poǳiała? toż była గeszcze niedawno! U Złotki dowiady-

wałam się o ciebie… Gǳież ona?
— Nie wiem… poగechała gǳieś…
— Poగechała! — powtórzyła stara żebraczka, — no… a tyże?…
Julianka nie odpowiadała przez chwilę. Gdyby stara kobieta wzrok గeszcze posiadała,

spostrzegła-by, że oczy ǳiecka miały w téగ chwili ǳikie గakiéś połyski.
— A ot, taka గuż dola moగa! — rzekła po chwili z powagą, ǳiwnie odbĳaగącą od

drobnéగ గéగ postaci, i z wolna w ziemię patrząc, ciągnęła daléగ. — Matka mnie porzuciła,
i pani mnie porzuciła, i panna Janina mnie porzuciła… wszyscy mnie wyrzucaగą tylko
i porzucaగą…

— No, no! — przerwała żebraczka — nie wyrzekaగ, nie wyrzekaగ, z wolą Bozką
zgódź się. A గa? wiǳisz do czego przyszłam? żebrzę! żebraczka గestem!… kto-by się był
tego spoǳiewał! Nie porzuciła-bym cię była z pewnością, gdyby mi nie przyszła ta ciężka
potrzeba… a co miałam robić z tobą? Ot i teraz znowu sama గesteś… żal mi cię… ale cóż
zrobię?… żeby tak గeszcze oczy były, ale uciekły! zupełnie uciekły! drogi గuż nawet przed
sobą nie wiǳę… no, bądź zdrowa! niech Bóg cię ratuగe!

I szukała znowu trzęsącą się ręką głowy ǳiecka, aby గe pożegnać; ale Julianka obiema
rękoma uchwyciła brzeg połatanego గéగ płaszcza.

— Niech mnie గuż pani teraz nie porzuca… — zawołała — niech mię pani z sobą
zabierze…

Żebraczka zamyśliła się.
— Zabrać cię… a cóż ty robić bęǳiesz ze mną? żebrać, tak గak గa… oగ! to niedobrze!

niedobrze! Ja to గuż drogą tą z życia wychoǳę… kto-by się był spoǳiewał?… ale żebyś ty
miała w nią wchoǳić… to niedobrze… Panu Bogu za ciebie odpowiem! duszę swą zgubię.

I opieraగąc się గakby pokusie ogarniaగącéగ గą, odchoǳić chciała; Julianka przecież drogę
గéగ zabiegła, płaszcza గéగ czepiała się i ręce గéగ całować zaczęła.

— Póగdę za panią! — szeptała — na koniec świata za panią póగdę… Sama tu nie
zostanę గuż teraz za nic… Antek bił-by mię znowu i głodem-bym marła… a pani to, tak
nie wiǳąc, zabłąǳi gǳie గeszcze i zginie, albo upadnie i zabĳe się… గa panią prowaǳić
będę…

Oślepłe oczy żebraczki nabiegły łzami.
— Lękasz się, żebym nie zabłąǳiła, albo nie upadła — szepnęła — o! móగ Boże!

nikt o to nie lęka się oprócz ciebie… Nie zapomniałaś mię przez czas tak długi i lubisz
mię… Dobre, wǳięczne z ciebie ǳiecko!… no, to గuż chyba wezmę cię z sobą! chodź!
prowǳić mię bęǳiesz… a może kto, wiǳąc cię ze starą, ślepą żebraczką, zlituగe się nad
tobą… Weź mię za rękę i prowadź! Oగ, గak mi lżéగ! czy to dla tego, że drogi kĳem szukać
nie potrzebuగę, czy że żywa dusza గakaś గest ze mną, ale lżéగ mi iść… lżéగ…

Wyszły razem z ǳieǳińca. Przed sklepikiem Złotki zatrzymały się, Julianka wbiegła
do sklepiku i Złotkę w rękę pocałowała.

— ǲiękuగę pani za wszystko — rzekła.
Żydówka, która, wiǳąc żebraczkę, stoగącą śród chodnika, domyśliła się wszystkiego,

zaczęła barǳo trząść głową. Wyszła ze sklepiku i, wkładaగąc w rękę staréగ kobiety parę
assygnat, rzekła:

— Niech గeగmość to weźmie. To ta guwernantka zostawiła u mnie te pieniąǳe dla
małéగ…

— A dobrze, dobrze! — szeptała żebraczka z radością widoczną — bęǳiemy sobie za
to żyły obie czas గakiś… ręki nie wyciągaగąc… kto-by się był spoǳiewał?

Złotka patrzała za niemi, gdy odchoǳiły, i zawołała గeszcze:
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— Julianka, nu! Julianka! słuchaగ! przyగdź tu kiedy i dowieǳ się… może znowu tobie
co przyśle…

— Przyగdę! przyగdę! — odkrzyknęła Julianka wesołym prawie głosem.
Wycieczka, w którą puszczała się, buǳiła w sercu గéగ mnóztwo nieokreślonych cieka-

wości i naǳiei, a oczy గéగ chciwie i ze zdumieniem pogrążały się w głąb’ ludnéగ i gwarnéగ
ulicy, na którą po raz piérwszy w życiu wchoǳiła.

Odtąd widywać zaczęto na ulicach i placach miasta, starą, ślepą żebraczkę, prowaǳoną
przez ǳiesięcioletnie ǳiecię, maగące na sobie oǳież dość porządną z razu, potém coraz
więcéగ zniszczoną i podartą. Naగczęściéగ stawały one pod sklepionemi bramami kamienic.
Na ǳieǳińcach domowstw nie widywano ich nigdy; odstraszały గe snadź ztamtąd złośliwe
psy i grubĳańscy stróże domów. Przed wrotami kościołów nie siadywały téż i nie stawały
wcale. Ślepa staruszka, drepcąc po nierównych kamieniach, mawiała do prowaǳącego గą
ǳiecka:

— Pod kościół nie poszłam… ot! wstyǳiłam się, i tyle tam bab grubĳanek, nieoby-
czaగnych… గeszcze-by mię były obiły… Naగlepiéగ w bramach stawać… bo to zawsze pod
przykryciem గakiémś nie tak się przed oczyma całego świata stoi… kto-by się był spoǳie-
wał?… Jak tu sobie stoimy, to luǳie ci, co ulicą przechoǳą, myśléć mogą, że czekamy na
kogoś, a tymczasem idą tędy osoby rozmaite… kiedy zobaczysz, że pani గakaś przechoǳi,
albo pan, zaraz mię ostrzeż, ale sama nie proś… broń cię Boże… ręki nie wyciągaగ i nie
proś… గa wyciągnę i poproszę…

Stawały tedy w bramach, przez które przechoǳiły istotnie osoby różne. Za każdym
razem Julianka pociągała za płaszcz ślepą żebraczkę i, podnosząc głowę, szeptała śpiesznie:

— Iǳie! iǳie!
Wtedy, mała, zgarbiona staruszka, probowała wyciągnąć rękę, nigdy గednak udać się

గéగ to nie mogło. Coś గą od tego powstrzymywało gwałtem niezmożonym. Zamiast więc
wyciągania ręki, wykonywała przed osobą idącą staroświecki dyg గakiś, szczególnie wy-
glądaగący przy połatanym గéగ płaszczu i nogach szmatami owiniętych. Chciała téż zawsze
mówić coś, ale trzęsła tylko głową w sposób obగawiaగący prośbę, i szybko, szybko, po
kilka razy wyszeptywała: kto-by się był spoǳiewał? Ktoby się był spoǳiewał?

Widywano గe téż niekiedy przed wystawami sklepów różnych. Tu, staruszka sta-
ła, przyciśnięta do ściany domowstwa, aby nie zawaǳać luǳiom, idącym chodnikiem,
a ǳiecko, oczyma błyszczącemi od ciekawości i zachwycenia, przypatrywało się przed-
miotom, zdobiącym okna sklepowe. Czasem, obok ciekawości i zachwycenia, we wzroku
ǳiewczynki zగawiała się chciwość. Zatrzymywała się i staruszkę zatrzymywała, nietylko
przed sklepami, ale i przed straganami nawet, ustawionemi śród rynków lub na rogach
ulic.

— Aగ! గakie piękne bułki! — mówiła — a గakie obwarzanki! pięknieగsze daleko niż
te, co u Złotki?

Czasem, szeptem takim, గakby powierzała గéగ ważną గakąś taగemnicę, mówiła do sta-
ruszki:

— A గakie tu śliczne gruszki są!
— Może ty tam ruszasz co? — zaczynała wtedy prawić żebraczka — może ty tam

co bierzesz bez pozwolenia? Broń cię Boże od tego! Siódme przykazanie Bozkie pamiętaగ
zawsze, గeżeli ci miłe szczęście ziemskie i zbawienie wieczne… Siódme przykazanie: nie
kradnĳ! Jeżeli rozminiesz się kiedy z tém przykazaniem, póగǳiesz do turmy i w piekle
bęǳiesz…

Julianka była posłuszną, ale mała ręka గéగ mimowoli wyciągała się wciąż ku stragano-
wi, pełnemu pieczywa lub owoców. Zdarzało się, że straganiarki, stare żydówki w zabło-
conych spodnicach i brudnych czepcach, spoglądaగąc na tę rączkę ǳiecięcą, wysuwaగącą
i cofaగącą się z drżeniem, dawały గéగ naగtwardszą bułkę గaką, albo naగmizernieగsze గabłko;
wtedy ǳiecko mówiło z cicha; ǳiękuగę! i idąc daléగ a గeǳąc, odłamywało wciąż lub od-
gryzało kawałek bułki lub owocu i, wspinaగąc się na palce, wkładało go do ust ślepéగ swéగ
towarzyszki.

Tak w pogody i niepogody, tułały się dwie istoty te po mieście całém. Czasem siady-
wały na ziemi w mieగscach ustronnych i spoczywały. Wtedy, gdyby ktokolwiek podsłu-
chywał గe, usłyszał-by, గak stara kobieta opowiadała ǳiecku o przeszłości swéగ, dawno,
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dawno minionéగ, o rozkoszach, których zażyła, i luǳiach, których znała, powtarzaగąc co
chwila: kto-by się był spoǳiewał? albo: gǳie teraz luǳie ci? gǳie? lub téż uǳielała mu
rad i nauk różnych.

— O to గuż tylko Boga proszę — mówiła — żebym żyła dopóty, dopóki nie pod-
rośniesz trochę i nie bęǳiesz mogła w służbę gǳiekolwiek póగść… Przy mnie nie zmar-
nuగesz się గeszcze do ostatka, a żebyś గuż choć dwanaście lat miała, tobyś mogła komu za
kawałek chleba i dachu posługiwać… a potém z silnemi rękoma biedy-by ci nie było…
Naగważnieగsza rzecz, żebym żyła, póki z naగmnieగszéగ małości nie wyగǳiesz; ale nie wiem
czy będę żyła… Wilgotna ta ǳiura, w któréగ nocuగemy, okropnie mi na reumatyzm szko-
ǳi… kto-by się był spoǳiewał?… a co się tycze kości moich, to tak, గakby zaraz rozsypać
się miały… గedna drugiéగ nie trzyma się…

Biedne te, stare, wynęǳniałe i zmordowane kości, rozsypały się snadź pręǳéగ, niż
życzyła sobie tego ich właścicielka, bo w mieście przestano wkrótce widywać ślepą że-
braczkę, a ǳiewczynka, która dawniéగ była గéగ przewodniczką, zaczęła choǳić sama po
ulicach miasta. Nie wyszła ona గeszcze z najmniejszéj małości, któréగ kraniec stara żebraczka
upatrywała w latach dwunastu. Do wieku tego nie dostawało గéగ గeszcze z półtora roku.
Przytém miała ona zawsze wzrost mały i kształty drobne, tylko nogi గéగ wydawały się
zbyt długiemi w stosunku do całości గéగ postaci; pochoǳiło to ztąd, że stara spodniczka,
z któréగ wyrosła, sięgała గéగ do kolan zaledwie. Chude, nagie, nogi te, nie znały znowu,
co to obuwie గakiekolwiek; czerwone były od chłodu i na ostrych kamieniach pokaleczo-
ne. Oprócz spodniczki krótkiéగ, miewała ona గeszcze na sobie kaanik barǳo podarty
i szmatkę గakąś płócienną, nakształt chusteczki zarzuconą na głowę. Szmatka ta గednak
zsuwała się గéగ wciąż na plecy, bo utrzymać się nie mogła na włosach ogromnych, spier-
ścienionych.

W ubraniu tém, z twarzą, która uderzała prawidłowością drobnych rysów i głęboką
śniadością cery, z dwoగgiem wielkich oczu, czarnych i błyszczących, przesuwała się ona
chodnikami ulic, stawała przed wystawami sklepów, u bram wysokich kamienic, lub
okien nizkich domowstw.

Z razu prosiła o గałmużnę oczyma tylko, które podnosiła, milcząc, ku twarzom prze-
chodniów; gdy mĳali గą, nie zważaగąc na niemą tę prośbę, nie szła za nimi, lecz czekała
innych. Potém zaczęła wyciągać rękę i bieǳ za ludźmi, idącymi ulicą, przyczém szeptała
coś monotonnie i trochę గękliwie. Zauważono, iż stawała naగczęściéగ przy tych oknach
nizkich domowstw, za których szybami kwitły w wazonach zielone rośliny. Stawała przed
oknami temi długo i często, przypatruగąc się zieleni i kwiatom, czasem z uśmiechem,
a czasem z posępnym wyrazem w oczach. W ogólności, w twarzy గéగ i poruszeniach ude-
rzały sprzeczności rozmaite. Wzrok miewała posępny naగczęściéగ, ku ziemi opadaగący,
albo rzucaగący z czarnych źrenic błyski nieufne i niespokoగne; ale usta గéగ drobne i blade
posiadały wyraz ǳiecinnéగ słodyczy, albo przeగmuగącego cierpienia. Ruchy గéగ były téż
gwałtowne czasem, a czasem trwożne, powolne i znamionuగące wielkie znużenie. W zi-
mie składała małe, zsiniałe ręce i, pochylaగąc głowę, przykładała గe do ust swych. Tak szła
i wtedy wydawała się skurczoną i barǳo zgnębioną.

Gǳie nocowywała? kogo znała i z kim w porze téగ życia swego przestawała? Nikt nie
wieǳiał na pewno, bo, po prawǳie, nikt téż się o to nie dowiadywał! Ci, którzy znali గą,
bo dawali గéగ często గałmużnę, widywali గą czasem wchoǳącą, przed zapadnięciem zmro-
ku, w pewien wąziuchny, błotnisty i cuchnący zaułek mieగski, a ktoś przechoǳący raz
w wieczór zaułkiem tym, wypadkiem spoగrzawszy w niziuteńkie okienko o czterech zielo-
nych szybkach, zozobaczył³ izdebkę, a raczéగ czarny, nizki, zakopcony kąt గakiś, w którym
sieǳiała ona na słomie, obok kulawego na obie nogi ǳiada żebraka. Przy mdłém świetle
malutkiéగ świeczki, przylepionéగ do brudnego stołka, ǳiad żebrak przewĳał łachmany
na kalekich swych nogach, opowiadaగąc coś przytém zwolna i mrukliwie, a sieǳące przy
nim ǳiecko obeగmowało rękoma podniesione kolana swe i słuchało go, z oczyma wpa-
trzonemi w czerwoną, siwym włosem obrosłą, twarz గego.

Raz znaleziono గą z rana, śpiącą w kątku mieగskiego cmentarza, na małéగ mogiłce,
żółcieగącéగ gliniastą ziemią z za rzadkiéగ i młodéగ గeszcze trawy. Dowieǳiano się potém od
cmentarnego stróża, że była to mogiła ślepéగ staruszki, niedawno znikłéగ z ulic mieగskich.

³zobaczył. [przypis redakcyగny]
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Czasem przychoǳiła nocować do starego gmachu, na którego ǳieǳińcu wychodowała
się, a wtedy wstępowała na wysokie piętro i sypiała w pokoగu panny Janiny, który teraz
stał pustką.

W dnie słoneczne zato hasała ona z gromadką ulicznych ǳieci po ciasnych podwór-
kach lub naగbrudnieగszych placach miasta. Z gwałtowności, z గaką oddawała się wtedy
swawoli, z krzyków గéగ i skoków, poznać można było, że wynagraǳała sobie czas dla
zabawy stracony i że rada była barǳo, iż znalazła nakoniec rówieśników, którzy, stoగąc
z nią na równym zupełnie szczeblu społecznym, nie wypychali గuż గéగ ze swego wesołego
grona.

Coś గednak było w niéగ zawsze, co odróżniało గą od idyotycznych, na-pół ǳikich గéగ
towarzyszy, coś delikatnego, powściągliwego i cicho cierpiącego, co nie znikało w zupeł-
ności wśród naగgwałtownieగszych porywów swawoli గéగ, lub ǳiecinnych gniewów. Byłyż
to ślady kilkunastu miesięcy, przepęǳonych u panny Janiny, we względnym dobrobycie
i śród miękkich, uszlachetniaగących uczuć, albo rad i nauk małéగ staruszki, wyrabiaగącéగ
włóczkowe roboty, a ślepéగ żebraczki potém, czy téż może wpływ skłonności, smaku,
pociągów pewnych, oǳieǳiczonych po kimś, z krwią wziętych i na dnie natury గéగ spo-
czywaగących?

Było w mieście kilka roǳin miłosiernych, które nietylko dawały గéగ గałmużnę, ale
pozwalały గéగ od czasu do czasu przytulić się w ciepłym kątku kuchennym i zachęcały గą do
pracy గakiéగś. Od zaగęć, które గéగ tam dawano, nie stroniła. Owszem, w słotne lub mroźne
dnie przychoǳiła czysto sama do miłosiernych domów tych i prosiła, aby pozwolono గéగ
wschody zamieść, podłogę w sieni lub kuchni wymyć, samowar nastawić.

— Ja to wszystko umiem — mówiła.
Usiłowała wtedy zamiatać wschody i myć podłogę, ale nie mogła గeszcze należycie

podołać zadaniu. Wielkie miotły i grube ścierki wymykały się z małych rąk గéగ, aż nie-
cierpliwe kucharki lub młodsze odbierały od niéగ te narzęǳia pracy i, stosownie do stop-
nia litościwości swéగ, lub barwy swych humorów, rozkazywały గéగ iść precz z domu, albo
pozwalały wchoǳić do kuchni. W ostatnim wypadku usiłowała ona stać się użyteczną
czyszczeniem rondli, lub nastawianiem samowarów. Obie zresztą czynności te spełniała
wybornie, tylko, że nastawiaగąc samowary, zamyślała się często, a raz nawet, czyniąc to,
rozpłakała się rzewnie i głośno. Samowar przypominał గéగ zawsze pannę Janinę i ǳień
ten, w którym po raz piérwszy w życiu przedmiot ten w mieszkaniu గéగ uగrzała.

Służące mawiały o niéగ:
— To ǳiecko, proszę pani, dobre గest przez to, że nigdy nic nie poruszy… żeby గéగ

niewieǳiéć co kłaść przed oczy — nie poruszy!
Panie domów, wchoǳąc czasem do kuchni, głaskały గą po włosach i zadawały గéగ

pytania różne. Na pytania odpowiadała krótko, łagodnie czasem i z uśmiechem, a czasem
mrukliwie i niechętnie. Zapytywana przez tych, którzy znali గą od niedawna: czyగą గest?
odpowiadała: wszystkich! albo: niczyగą! Jeśli గą kto zapytał o matkę lub oగca, milczała
uparcie. Rzadkie i oboగętne pieszczoty, które spotykały గą od pań domów, przyగmowała
sztywnie i oboగętnie.

Była w niéగ nieufność గakaś do czułości wszelkiéగ i wielka trudność w uczuwaniu గéగ
i obగawianiu.

Trwało tak rok, czy dłużéగ nieco. Nagle mała żebrząca ǳiewczynka przestała ukazy-
wać się na ulicach miasta, w domach miłosiernych dla niéగ, w sklepiku Złotki, wszęǳie.
Nie widywano గuż గéగ nigǳie. Z razu nikt na to nie zważał, potém గednak znaleźli się
luǳie, których zaciekawiło albo zaniepokoiło nagłe to zniknięcie ǳiecka. Zaczęto do-
wiadywać się i po trochu szukać. Litościwe panie, które widywały గą czasem w kuchniach
swych i głaskały గéగ włosy, upatrywały గą pomięǳy ulicznemi ǳiećmi, wyprawiaగącemi po
ǳieǳińcach i placach wrzaskliwe harce; kucharki zapytywały o nią znaగome sobie sługi
i stróżów domów; ktoś poszedł po wiadomości o niéగ na ǳieǳiniec starego gmachu, na
którym widywano గą niekiedy; a Złotka, odświeżywszy snadź w pamięci swéగ historyą గéగ
ǳieciństwa, na którą własnemi oczyma patrzała, przyrzekła nawet czarkę wódki i kilka
kopieగek zapłaty temu z ǳiadów, lub żebrzących, kto ǳiecko wynaగǳie.

Wszystkie గednak kroki, niezbyt wprawǳie usilne w celu odnalezienia Julianki czy-
nione, nic nie pomogły. Nie było గéగ ani pomięǳy ulicznemi ǳiećmi, ani w starym
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gmachu, ani wśród żebraków, ani na cmentarzu, ani na żadnym z ǳieǳińców i zaułków
mieగskich. „Rozstąp się ziemio!” — zniknęła.

Być może, iż istotnie rozstąpiła się pod nią ziemia, iż zziębła, zgłodniała i chora, cicho
usnęła ona na wieki pod płotem zamieగskiego ogrodu గakiego, ztamtąd zabrały గą ręce
stróżów publicznego porządu i sprawiły గéగ pogrzeb bez ǳwonów ni chorągwi, muzyki ni
płaczu.

Przypuszczenie to గednak naగmniéగ wydaగe się prawdopodobném. Istoty takie, గak ona,
życie maగą twarde. Fizyczne siły ich daleko wytrwalszemi zwykle bywaగą, niż ich zasady
moralne. Być może więc, że zasada moralna, wpoగona w Juliankę przez ślepą żebraczkę
słowami: గeżeli rozminiesz się z siódmém przykazaniem, do turmy póగǳiesz i w piekle
bęǳiesz! zachwiała się wobec silnéగ pokusy lub zręcznéగ namowy గakiéగ, i że, słabe barǳo
wyobrażenie maగąc o turmie, i czuగąc, że piekło daleko, a przedmiot ponętny blizko,
rozminęła się ona z siódmém przykazaniem, poczém zamknęły się za nią żelazem okute
drzwi mieగscowego więzienia?

Być może గeszcze, iż pochwyciła గą గedna z tych sieci, którą zbrodniczy przemysł roz-
ciąga na piękność kobiecą, w zaroǳie choćby dostrzeżoną, i że ukaże się ona గeszcze kiedyś
na świecie, dorosłą i wykształconą — w szkole występku?

Zresztą, wzięła గą గeszcze może z mieగskiego bruku poczciwa wieśniaczka గaka, wraca-
గąca z targu lub z kościoła, a potrzebuగąca w chacie robotnicy małéగ, i siaduగe ona gǳieś
teraz na łące zielonéగ, pasąc stadko gęsi białych lub burych owieczek, szczęśliwa, bo otacza
గą natura świeża i zdrowa, nieszczęsna zawsze — bo sama i cuǳa śród matek, całuగących
swe ǳieci, i wśród ǳieci, bawiących się na roǳinnych swych progach…

Jakkolwiek bądź, Julianki nikt గuż nigdy w mieście naszém nie wiǳiał, a za całe wspo-
mnienie o niéగ pozostała długa historya o porzuconém ǳiecku, którą Złotka opowiadać
lubi luǳiom, przychoǳącym do గéగ sklepiku.

Niekiedy, wysłuchawszy opowiadania staréగ żydówki, luǳie mawiaగą:
— Smutna to historya!
Wtedy Złotka trzęsie głową w spłowiałym zawoగu podnosi w górę pomarszczony palec

i mówi:
— Czy గa గedna taką smutną historyą wiem o tych wszystkich luǳiach, którzy na

wielkim ǳieǳińcu, tym mieszkali i mieszkaగą! Ja historyi takich wiem barǳo wiele i,
żebym tylko mówić chciała…

Potém, ze zwykłym sobie uśmiechem, poగętnym i wzgardliwym nieco, dodaగe:
— I żeby luǳie słuchać chcieli o takich robakach…
Wkrótce గakoś po zniknięciu Julianki, do sklepiku staréగ żydówki wbiegła kobieta,

zdyszana od pośpiechu, mizerna, kaszląca. Ubranie miała ona skromne barǳo i గasne
włosy, wĳące się nad uwiędłą twarzą. Było గéగ tak pilno czegoś i niecierpliwie, że, nie
zważaగąc na obecność osób kilku, nie witaగąc się nawet z właścicielką sklepiku, pochwyciła
rękę Złotki i pytać zaczęła:

— Moగa kupcowo! gǳie ona! co się z nią ǳiéగe? czy zdrowa? czy żyగe?
Złotka pochyliła się i chwil kilka szeptała గéగ coś do ucha. Kobieta słuchała szeptu గéగ

z niepokoగem z razu, potém z przestrachem, nakoniec krzyknęła, twarz dłońmi zakry-
ła i roztopiła się w łzy. Po krótkim tym, gwałtownym płaczu, rzuciła się ku drzwiom,
wołaగąc:

— To być nie może! గa గéగ szukać będę! గa గą znaగdę!…
U drzwi గednak stanęła z obwisłemi rękoma.
— Jak గa mogę గéగ szukać? — szepnęła — గak గa mogę o nią pytać? luǳie domyślą

się zaraz…
Daremna troska! Wiǳąc niepokóగ గéగ i rozpacz, łzy i wahanie się, obecni odgadli, że

wątła ta, zwiędła, lękliwa kobieta, była matką Julianki; — lecz nigdy nikomu poszlaka
naగmnieగsza nie pozwoliła domyślić się, kto był గéగ oగcem.
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