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Jesli czlowiek sam sobie szkodzi, to niech nie ma pretensji do innych. Leon Brojner
z powodu czyjego$ tam milosnego lisciku do swojej zony zniszczyt whasne zycie rodzinne.
Kim zas$ byl autor tego liScika, Leon po dzi§ dzied nie wie. Stowem, sam sobie stwo-
rzyt pieklo i pograzyt sic w nim. Wéréd jego przyjaciot i znajomych nie znalazt si¢ nike,
kogo by nie podejrzewal o romans ze swojg zong. W rezultacie opuscit dom i stal si¢
mizantropem. Znienawidzil wszystkie kobiety. Uznal je za zdradliwy gatunek ludzki.
Jednoczesénie zapatal nienawiscig takze do mezczyzn, bo wszyscy oni w jego mniemaniu
s3 z natury uwodzicielami. Za jedynego sprawiedliwego uznawat tylko siebie. Ale jeden
sprawiedliwy w dzisiejszej Sodomie to za malo. Czasem Leon myélal tez, ze jest jedy-
nym, nieuleczalnym glupcem na $wiecie. Glupcem, ktéry karat samego siebie. Chyba
sam diabet go podkusil, zeby opusci¢ dom rodzinny. Basia przeciez nic mu nie powie-
dziata. Wyszlo na to, ze to ona byla pokrzywdzona. On jednak uciec z domu musial, bo
czul, ze nie zdota zapanowa¢ nad soba, ze jeszcze chwila i podniesie na nig reke. A tego
Leon nie chcial.

Basia wciaz milczala. Patrzyla na niego, a w jej oczach co chwila pojawialy si¢ byski.
Leon natomiast byl tak wzburzony, ze wyrywal sobie wlosy z glowy i wykrzykiwal pod
jej adresem gorzkie i glupie stowa. Wreszcie Basia si¢ odezwala:

— Obrazasz mnie!

— Jak to? A list?

— Nic si¢ takiego nie stalo, Leonie.

— Dlaczego wigc nie powiesz mi, kto napisal ten list?

Spojrzala nan gniewnie i szyderczo zarazem.

— A jak ci powiem, to si¢ uspokoisz? Poczujesz ulge? Taki jeste$ ciekawski, a przeciez
powiadaja, ze to cecha kobiet.

— Powiedz, kochasz go?

— Nie wiem. Moze.

Leon nie posiadat si¢ ze zdumienia. Jak to si¢ stalo, ze w tym delikatnym, czystym,
niewinnym ciele ukryly si¢ takie zle, brudne, falszywe moce diabelskie?

Za nic nie mégl tego pojaé. Nawet teraz, kiedy mieszkal z dala od niej i siedzac
w swojej samotni miat duzo czasu na myslenie.

Z jednego zdawat sobie sprawe. Byl pewny, ze musiat opuéci¢ dom, inaczej zbilby
Basi¢. Tylko tego brakowalo.

Doskonale rozumial i wspédlczul mezom, ktérzy bija niewierne zony. On takze bil.
Zaciskajac z¢by i placzac w swojej samotni, niemilosiernie okladal Basi¢ pi¢$ciami... Rzecz
jasna, w wyobrazni.

Kochanka Basi tez by zatatwit, ale nie wiedzial, kto nim jest. Totez jego pigéci trafialy
w prézni¢. Nie ma tego amanta. Jest tylko liécik i uparte milczenie Basi. Dopiero teraz
Leon poczut gorzki smak braku informacji o sprawach, ktére dotycza go bezposrednio.
Mniejsza juz o dom i o Basi¢. Chodzi o jedyne dziecko, z ktdrym si¢ rozstal z nie do
korica wyjasnionego i chyba malo waznego powodu. Ale zaraz, zaraz! Ten powdd jest
jednak istotny, inaczej by chyba nie uciekl z domu. Dobrze, ale czy sprawa zostata wyja-
$niona? By¢ moze nigdy nie zdota jej wyjaénic. Jedno nie ulega watpliwosci. Zycie jego
jest zrujnowane.
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Leon Brojner byt zdolnym pisarzem. Nie poruszaly go ludzkie nieszczgécia. Dla niego
nieszcze¢dcie bylo tylko tematem noweli. Czlowiek, ktdry stracil rece i nogi, mégh by¢é
dla niego nawet tematem humoreski. I teraz ten pozbawiony rak i nég bohater jego
humoreski zjawit si¢ przed oczami cierpigcego Leona.

— Zgrzeszyles pidrem! — powiedziat do Leona. — Bardzo zgrzeszyltes! Czy to prze-
zywales, kiedy na papierze uczynite$§ mnie nieszcz¢$liwym kalekg?

To prawda! Serce go z tego powodu nie bolato. On, pisarz, twérca bohateréw, z ktdry-
mi powinien dzieli¢ bdl, wcale si¢ nie przejmowat ich losem. Nie wspétczul im, poniewaz
sam nie cierpial. Nie zaznal taski cierpienia. Teraz, kiedy nagle zobaczyt $wiat przez pry-
zmat wlasnego bolu, doznat szoku. Wszystko, co dotad napisat, wydalo mu si¢ sztuczne
i nieprawdziwe. Blahostki. Widocznie dobrze opanowal sztuke pisarska, bo potrafit ol$nié
czytelnika barwnym, powierzchownym opisem, pelnym wyszukanych stéw. Nie, Leon
nie bedzie wiccej pisal. Odsungt si¢ od biurka i staral nie patrzeé na swoje piéro. Niech
zardzewieje. A jedli zacznie pisaé, to bedzie pisal nie atramentem, ale krwig. Krwig ze
swego serca. Pisarz bowiem, ktéry w sercu przechowuje ,,czerwony atrament”, ktéry ob-
darzony jest taska cierpienia, staje si¢ oszczedny w slowach. Patrzy z zazdroécig na kartke,
ktéra pierwsza utrwali to czerwone, z serca plynace stowo. Leon nie mogl si¢ rozstaé ze
stowami, ktére zbieraly si¢ w jego sercu. Czul je tak, jakby byly dojrzalymi, czerwonymi
jablkami. Czul ich cigzar, wyczuwal, Ze sg soczyste, i zamiast siegnaé po pidro, zaczal
krazy¢ po pokoju z zalozonymi rekami. Miat ztudzenie, ze pisze.

— Koledzy literaci! Dla nas whasne cierpienia to duchowa dezynfekcja. Zycze wam,
zebyscie tych cierpien mieli jak najwigce;.

Leon nie mys$lal jednak o swoim nieszcz¢dciu. Snut w myslach powie$é, kedra za-
czynala si¢ od tafica Hanki w atelier Rytowa. Ten oto epizod nabral w jego wyobrazni
krwi i barwy. Zabrzmial jak prawdziwy krzyk duszy. Co za wspanialy poemat méglby
powsta¢ ze smaglego ciala i wielkiego cierpienia, jesli taniec Hanki byl pierwszym jego
akordem. Temat poematu przerastal jednak bohaterke. Jesli Hanka postuzyta za model-
ke do nagrodzonego obrazu Rytowa Ewa, to byla w tym zastuga jej ciala. Leon jednak
chcial wydoby¢ z Hanki co$ wigcej niz pigkne ciato. Chcial wydoby¢ z niej cierpiaca dusze.
Jednak Hanka, ktérg Leon znal, byla dla jego poematu zbyt stabym wzorem bohaterki.
Gdyby tylko o Hance wiedzial wiccej niz o swojej Basi i sobie samym! Gdyby tylko wiccej
wiedzial o tych wszystkich mglistych, poplatanych drogach, ktére doprowadzily go do
nieszczescia.

I nagle Leon stracil zaufanie do swojej niegdy$ niezawodnej intuicji. Poczut si¢ jak
pies goniczy, ktéry zgubit $lad. Bylo to ze wszech miar bolesne uczucie. Pozbawilo go sily
tworczej i zostawito sam na sam z cierpieniem. Dotychczas potrafit znalezé pocieszenie
przez wnikanie w cudze cierpienia. Na wlasne cierpienia nie miat czasu.

Dzi§ mial czasu az za duzo. Stal si¢ odludkiem. Pedzil Zywot mnicha. Interesowala
go tylko redakcja. Jedynym czlowiekiem, ktdry przynosit mu wiesci ze $wiata, byt Szajke.
On znalazt drogg do jego samotni.

Z poczgtku Leon przyjal go niezbyt zyczliwie. Byl bowiem zly na caly $wiat.

— Skad si¢ tu wzigle§? — ryknat. — Jak tu trafifes? Kto ci powiedziat?

Szajke spokojnie i dobrodusznie odpowiedzial:

— Basia.

Rozdygotany Leon chwycit go za ramig tak mocno, jakby to byly nie rece, ale obeggi:

— Przychodzisz do Basi? Co masz do niej?

— Pu$¢, Leonie! Zabierz rece!

Skoséne oczy Szajki nagle si¢ zaokraglily. Zacisnat z¢by mocno, energicznie wyrwat si¢
z zelaznych obj¢é Leona, zdumionym wzrokiem zmierzy! literata-samotnika i zawolal:

— Idioto, o co ty mnie podejrzewasz?

Szajke poczul si¢ dotknigty do Zzywego podejrzeniem Leona, tzy stanely mu w oczach.
Leon zaczat go przepraszaé. Diugo trwalo, zanim Szajke dat si¢ udobruchaé. Ten wlasnie
incydent umocnit ich przyjazn. Tylko Szajke go odwiedzal. Byt jedyna nicig wiazaca go
z utraconym domem. Poza tym Szajke byl réwniez zaprzyjazniony z Basia, z czego nie
robit tajemnicy. Za kaidym razem przynosit Leonowi pozdrowienia od dziecka. Leon byt
mu za to bardzo wdzi¢czny. O Basi¢ nie pytal. Wiedzial, ze Szajke nie jest czlowiekiem,
ktéry bedzie Basie szpiegowal. Skoro Leon nie pytal, Szajke milczat.
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Nagle Szajke przestal si¢ pokazywal. Trwalo to okolo dziesi¢ciu dni. Tak samo nagle
i nieoczekiwanie dla Leona Szajke znowu pojawil si¢ w jego samotni. Wpad! z impetem
do pokoju Leona, z golg glowa o czerwonorudej czuprynie i z mndstwem nowin.

— Moazl tow' Leonie! Izrael zostat ojcem!

— Mazl tow. Syn czy corka?

— Biedak zawsze ma szczgdcie. Wyobraz sobie, ze i syn, i cérka. Ta jego chuda, watla
zona urodzita mu bliZnicta.

— Z kobietami nigdy nic nie wiadomo.

— Moéwig, ze jego Dina miata cigzki poréd. O mato nie umarta.

— Wyobrazam sobie, jak cierpiata.

Leon bardzo si¢ tym przejal, byl wprost wstrzaénicty. Ostatnio przezywal cierpie-
nia ludzi juz nie tylko w wyobrazni. Odczuwal je fizycznie, wszystkimi fibrami duszy,
wszystkimi nerami.

— I dlatego tak dtugo ci¢ tu nie bylo?

— Nie. W ostatnich dniach nie byto mnie w Warszawie. Przyjechatem juz po wszyst-
kim. Wyobraz sobie, ze przeiylem romantyczng przygode. Bohaterka mego romansu
jest... Hanka.

— Hanka? Wtaénie ta Hanka?

— Czemu sie dziwisz?

Leon az podskoczyt z wrazenia:

— Opowiadaj! Méw! To bardzo interesujace. Przeciez to dzigki mnie poznales Hanke.

— Ale ta cala historia jest przedziwna. Obawiam si¢, ze nie uwierzysz.

— Dlaczego mam nie wierzy¢?

— Czy wierzysz w Szamara??

— Hm...— Leon si¢ troche skrzywit. Pod wplywem wlasnego bélu. Do swojej po-
wieéci nie potrzebowal ,szamarowej” bohaterki.

Przetozyt z jidysz
Michat Friedman

Rozdzial pochodzi z powiesci Silni i stabi.

' Mazl tow — w hebr. mazl tow; gratulacje, szczgcia. [przypis edytorski]

25zamar — pseudonim literacki Nachuma Meira Szajkiewicza, autora okoto 200 powiesci, nowel i sztuk
teatralnych. Urodzit si¢ w Nie$wiezy w 1849 r. Zmart w Nowym Jorku w 1905. Miat licznych czytelnikéw,
ale wielcy pisarze i znani krytycy jak Szolem Alejchem, Rawnicki czy Friszman uznali jego powiesci za stabe
w sensie artystycznym, zbyt plytkie i ckliwe. [przypis thumacza]
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