


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
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Jeśli człowiek sam sobie szkoǳi, to niech nie ma pretensగi do innych. Leon Broగner
z powodu czyగegoś tam miłosnego liściku do swoగeగ żony zniszczył własne życie roǳinne.
Kim zaś był autor tego liścika, Leon po ǳiś ǳień nie wie. Słowem, sam sobie stwo- Zdrada
rzył piekło i pogrążył się w nim. Wśród గego przyగaciół i znaగomych nie znalazł się nikt,
kogo by nie podeగrzewał o romans ze swoగą żoną. W rezultacie opuścił dom i stał się
mizantropem. Znienawiǳił wszystkie kobiety. Uznał గe za zdradliwy gatunek luǳki.
Jednocześnie zapałał nienawiścią także do mężczyzn, bo wszyscy oni w గego mniemaniu
są z natury uwoǳicielami. Za గedynego sprawiedliwego uznawał tylko siebie. Ale గeden
sprawiedliwy w ǳisieగszeగ Sodomie to za mało. Czasem Leon myślał też, że గest గedy-
nym, nieuleczalnym głupcem na świecie. Głupcem, który karał samego siebie. Chyba
sam diabeł go podkusił, żeby opuścić dom roǳinny. Basia przecież nic mu nie powie-
ǳiała. Wyszło na to, że to ona była pokrzywǳona. On గednak uciec z domu musiał, bo
czuł, że nie zdoła zapanować nad sobą, że గeszcze chwila i podniesie na nią rękę. A tego
Leon nie chciał.

Basia wciąż milczała. Patrzyła na niego, a w గeగ oczach co chwila poగawiały się błyski.
Leon natomiast był tak wzburzony, że wyrywał sobie włosy z głowy i wykrzykiwał pod
గeగ adresem gorzkie i głupie słowa. Wreszcie Basia się odezwała:

— Obrażasz mnie!
— Jak to? A list?
— Nic się takiego nie stało, Leonie.
— Dlaczego więc nie powiesz mi, kto napisał ten list?
Spoగrzała nań gniewnie i szyderczo zarazem.
— A గak ci powiem, to się uspokoisz? Poczuగesz ulgę? Taki గesteś ciekawski, a przecież

powiadaగą, że to cecha kobiet.
— Powieǳ, kochasz go?
— Nie wiem. Może.
Leon nie posiadał się ze zdumienia. Jak to się stało, że w tym delikatnym, czystym,

niewinnym ciele ukryły się takie złe, brudne, fałszywe moce diabelskie?
Za nic nie mógł tego poగąć. Nawet teraz, kiedy mieszkał z dala od nieగ i sieǳąc

w swoగeగ samotni miał dużo czasu na myślenie.
Z గednego zdawał sobie sprawę. Był pewny, że musiał opuścić dom, inaczeగ zbiłby

Basię. Tylko tego brakowało.
Doskonale rozumiał i współczuł mężom, którzy bĳą niewierne żony. On także bił.

Zaciskaగąc zęby i płacząc w swoగeగ samotni, niemiłosiernie okładał Basię pięściami… Rzecz
గasna, w wyobraźni.

Kochanka Basi też by załatwił, ale nie wieǳiał, kto nim గest. Toteż గego pięści trafiały
w próżnię. Nie ma tego amanta. Jest tylko liścik i uparte milczenie Basi. Dopiero teraz
Leon poczuł gorzki smak braku informacగi o sprawach, które dotyczą go bezpośrednio.
Mnieగsza గuż o dom i o Basię. Choǳi o గedyne ǳiecko, z którym się rozstał z nie do
końca wyగaśnionego i chyba mało ważnego powodu. Ale zaraz, zaraz! Ten powód గest
గednak istotny, inaczeగ by chyba nie uciekł z domu. Dobrze, ale czy sprawa została wyగa-
śniona? Być może nigdy nie zdoła గeగ wyగaśnić. Jedno nie ulega wątpliwości. Życie గego
గest zruగnowane.

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kacyzne-remedium-dla-literatow
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Leon Broగner był zdolnym pisarzem. Nie poruszały go luǳkie nieszczęścia. Dla niego
nieszczęście było tylko tematem noweli. Człowiek, który stracił ręce i nogi, mógł być
dla niego nawet tematem humoreski. I teraz ten pozbawiony rąk i nóg bohater గego
humoreski zగawił się przed oczami cierpiącego Leona.

— Zgrzeszyłeś piórem! — powieǳiał do Leona. — Barǳo zgrzeszyłeś! Czy to prze-
żywałeś, kiedy na papierze uczyniłeś mnie nieszczęśliwym kaleką?

To prawda! Serce go z tego powodu nie bolało. On, pisarz, twórca bohaterów, z który-
mi powinien ǳielić ból, wcale się nie przeగmował ich losem. Nie współczuł im, ponieważ
sam nie cierpiał. Nie zaznał łaski cierpienia. Teraz, kiedy nagle zobaczył świat przez pry-
zmat własnego bólu, doznał szoku. Wszystko, co dotąd napisał, wydało mu się sztuczne
i nieprawǳiwe. Błahostki. Widocznie dobrze opanował sztukę pisarską, bo potrafił olśnić
czytelnika barwnym, powierzchownym opisem, pełnym wyszukanych słów. Nie, Leon
nie bęǳie więceగ pisał. Odsunął się od biurka i starał nie patrzeć na swoగe pióro. Niech
zarǳewieగe. A గeśli zacznie pisać, to bęǳie pisał nie atramentem, ale krwią. Krwią ze
swego serca. Pisarz bowiem, który w sercu przechowuగe „czerwony atrament”, który ob-
darzony గest łaską cierpienia, staగe się oszczędny w słowach. Patrzy z zazdrością na kartkę,
która pierwsza utrwali to czerwone, z serca płynące słowo. Leon nie mógł się rozstać ze
słowami, które zbierały się w గego sercu. Czuł గe tak, గakby były doగrzałymi, czerwonymi
గabłkami. Czuł ich ciężar, wyczuwał, że są soczyste, i zamiast sięgnąć po pióro, zaczął
krążyć po pokoగu z założonymi rękami. Miał złuǳenie, że pisze.

— Koleǳy literaci! Dla nas własne cierpienia to duchowa dezynfekcగa. Życzę wam,
żebyście tych cierpień mieli గak naగwięceగ.

Leon nie myślał గednak o swoim nieszczęściu. Snuł w myślach powieść, która za-
czynała się od tańca Hanki w atelier Rytowa. Ten oto epizod nabrał w గego wyobraźni
krwi i barwy. Zabrzmiał గak prawǳiwy krzyk duszy. Co za wspaniały poemat mógłby
powstać ze smagłego ciała i wielkiego cierpienia, గeśli taniec Hanki był pierwszym గego
akordem. Temat poematu przerastał గednak bohaterkę. Jeśli Hanka posłużyła za model-
kę do nagroǳonego obrazu Rytowa Ewa, to była w tym zasługa గeగ ciała. Leon గednak
chciał wydobyć z Hanki coś więceగ niż piękne ciało. Chciał wydobyć z nieగ cierpiącą duszę.
Jednak Hanka, którą Leon znał, była dla గego poematu zbyt słabym wzorem bohaterki.
Gdyby tylko o Hance wieǳiał więceగ niż o swoగeగ Basi i sobie samym! Gdyby tylko więceగ
wieǳiał o tych wszystkich mglistych, poplątanych drogach, które doprowaǳiły go do
nieszczęścia.

I nagle Leon stracił zaufanie do swoగeగ niegdyś niezawodneగ intuicగi. Poczuł się గak Cierpienie
pies gończy, który zgubił ślad. Było to ze wszech miar bolesne uczucie. Pozbawiło go siły
twórczeగ i zostawiło sam na sam z cierpieniem. Dotychczas potrafił znaleźć pocieszenie
przez wnikanie w cuǳe cierpienia. Na własne cierpienia nie miał czasu.

ǲiś miał czasu aż za dużo. Stał się odludkiem. Pęǳił żywot mnicha. Interesowała
go tylko redakcగa. Jedynym człowiekiem, który przynosił mu wieści ze świata, był Szaగke.
On znalazł drogę do గego samotni.

Z początku Leon przyగął go niezbyt życzliwie. Był bowiem zły na cały świat.
— Skąd się tu wziąłeś? — ryknął. — Jak tu trafiłeś? Kto ci powieǳiał?
Szaగke spokoగnie i dobrodusznie odpowieǳiał:
— Basia.
Rozdygotany Leon chwycił go za ramię tak mocno, గakby to były nie ręce, ale obcęgi:
— Przychoǳisz do Basi? Co masz do nieగ?
— Puść, Leonie! Zabierz ręce!
Skośne oczy Szaగki nagle się zaokrągliły. Zacisnął zęby mocno, energicznie wyrwał się

z żelaznych obగęć Leona, zdumionym wzrokiem zmierzył literata-samotnika i zawołał:
— Idioto, o co ty mnie podeగrzewasz?
Szaగke poczuł się dotknięty do żywego podeగrzeniem Leona, łzy stanęły mu w oczach.

Leon zaczął go przepraszać. Długo trwało, zanim Szaగke dał się udobruchać. Ten właśnie
incydent umocnił ich przyగaźń. Tylko Szaగke go odwieǳał. Był గedyną nicią wiążącą go
z utraconym domem. Poza tym Szaగke był również zaprzyగaźniony z Basią, z czego nie
robił taగemnicy. Za każdym razem przynosił Leonowi pozdrowienia od ǳiecka. Leon był
mu za to barǳo wǳięczny. O Basię nie pytał. Wieǳiał, że Szaగke nie గest człowiekiem,
który bęǳie Basię szpiegował. Skoro Leon nie pytał, Szaగke milczał.
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Nagle Szaగke przestał się pokazywać. Trwało to około ǳiesięciu dni. Tak samo nagle
i nieoczekiwanie dla Leona Szaగke znowu poగawił się w గego samotni. Wpadł z impetem
do pokoగu Leona, z gołą głową o czerwonorudeగ czuprynie i z mnóstwem nowin.

— Mazl tow¹ Leonie! Izrael został oగcem!
— Mazl tow. Syn czy córka?
— Biedak zawsze ma szczęście. Wyobraź sobie, że i syn, i córka. Ta గego chuda, wątła

żona uroǳiła mu bliźnięta.
— Z kobietami nigdy nic nie wiadomo.
— Mówią, że గego Dina miała ciężki poród. O mało nie umarła.
— Wyobrażam sobie, గak cierpiała.
Leon barǳo się tym przeగął, był wprost wstrząśnięty. Ostatnio przeżywał cierpie-

nia luǳi గuż nie tylko w wyobraźni. Odczuwał గe fizycznie, wszystkimi fibrami duszy,
wszystkimi nerami.

— I dlatego tak długo cię tu nie było?
— Nie. W ostatnich dniach nie było mnie w Warszawie. Przyగechałem గuż po wszyst-

kim. Wyobraź sobie, że przeżyłem romantyczną przygodę. Bohaterką mego romansu
గest… Hanka.

— Hanka? Właśnie ta Hanka?
— Czemu się ǳiwisz?
Leon aż podskoczył z wrażenia:
— Opowiadaగ! Mów! To barǳo interesuగące. Przecież to ǳięki mnie poznałeś Hankę.
— Ale ta cała historia గest przeǳiwna. Obawiam się, że nie uwierzysz.
— Dlaczego mam nie wierzyć?
— Czy wierzysz w Szamara²?
— Hm…— Leon się trochę skrzywił. Pod wpływem własnego bólu. Do swoగeగ po-

wieści nie potrzebował „szamaroweగ” bohaterki.

Przełożył z jidysz
Michał Friedman

Rozǳiał pochoǳi z powieści Silni i słabi.

¹Mazl tow — w hebr. mazl tow; gratulacగe, szczęścia. [przypis edytorski]
²Szamar — pseudonim literacki Nachuma Meira Szaగkiewicza, autora około  powieści, nowel i sztuk

teatralnych. Uroǳił się w Nieświeży w  r. Zmarł w Nowym Jorku w . Miał licznych czytelników,
ale wielcy pisarze i znani krytycy గak Szołem Aleగchem, Rawnicki czy Friszman uznali గego powieści za słabe
w sensie artystycznym, zbyt płytkie i ckliwe. [przypis tłumacza]
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