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Czwarta panna Bronte

Kiedy wracam z plazy do tego domu na wzgdrzu

gdzie wynajmuje pokéj, wige kiedy

ide lasem pod gore, tak mnie niepokoi szybkosé

z jakg wszystko ciemnieje, Ze przyspieszam, zeby ja wyprzedzic
i wtedy tez ona

czwarta panna Bronte (czwarta z tych piszacych)

coraz szybciej wspina si¢ na wrzosowisko; tak gwaltownie

si¢ $ciemnia, serce jej si¢ thucze z obawy

ze j3 wchlonie ta réwnomiernie kladaca sig szaro$é, zatopi bez $ladu
w garsci trzyma brzeg mokrej od rosy sukni i ptéciennej halki —

az staje przed domem z jasnego kamienia, w oknach zbawcze $wiatlo
nie wie, ze tam mieszka mlody wydawca z Yorkshire;

O, tak, on méwi, wydam, wszystko wydam; ona si¢ przy nim czuje
jakby si¢ wydostata z gmatwaniny kosmicznych i ludzkich
przypadkéw, on — jak odnaleziony;

spedzajg trzy oniemiale dni, a potem latami

zyja w radosnym zdziwieniu;

Drzewa zamkngly za nimi galgzie i zostali w lesie

mieszkajg w szalasie z psem, ktdry nie szczeka, zeby nie zaktécaé ciszy
gdy dwa nastuchiwania slyszg si¢ nawzajem; przyjaciétko, méwi,

w dzied i w nocy plyn pod plonacym zaglem; przyjacielu, powiada,
w dziend i w nocy oczekuj mnie, plyne —

W wiele lat pdiniej od dawna samotna panna Brénte

autorka powiesci oraz poematéw

zza okna restauracji, w ktérej je pizz¢ z pieczarkami

obserwuje ulice Londynu; tyle powozéw, spiesza gdzie$ postaficy
uwija si¢ gazeciarz, blask gazowych latarni

mickko odbija od matowego pétmroku wieczoru, na pictrach
okna przy¢mione jak chirskie lampiony, jeszcze wyzej

niebo — zaskakujgco jasne ponad mrokami ulicy; odwieczna
pora niepokoju oswojona w mieécie —

a jednak od razu dostrzega go, widzi

jak sie wytania spomiedzy zywych, z powietrza, z ruchu:
catkowicie nieobecny, jakby z najglebszego

bezwladu tego $wiata, z dna; nie bylo nic wspélnego migdzy nim
a tym dniem z jego wczesnojesienng pogoda

z zacisznymi bladozdltymi sferami tworzonymi przez $wiatlo i liscie
i sucho-gorzkim, odrobing¢ mglistym zapachem

nic wspélnego z nocg, kiedy si¢ jej $ni;

— Dla ciebie przebytem oceany czasu — powiedziatby
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z uwagg patrzac ponad kobaltowym szklem okularéw
ktére filtrujg $wiatlo zywych; Tristan, duch wspélnika;
o, jakie ubdstwo, jaka ne¢dza, nie jest nawet upiorem
niczego nie przebyl, nie ma go, nie moze

nie jest panem swojego nieistnienia

odwrotnie odwrotnie;

i kiedy drzewa zamknely za nig galezie i zostala w lesie

bez latarni, keére dajg blask dojscia tej porze odejécia,

panna Bronte rzucita si¢ przed siebie, biegla i biegla drac suknie
okrzaki; tak szybko si¢ $ciemnia i serce jej si¢ thucze

ta réwno kladaca sie ciemno$¢ wehlonie ja, zatopi —

az dobiegla do murowanego domu, zbawcze $wiatlo w oknie

nie wie, ze tam mieszka dobra kobieta, podobnie jak ona pisarka
pani Eliza Orzeszko.

Drzwi si¢ za nimi zamknely i spedzily trzy wspaniate dni

panna Bronte opowiedziata starszej (to znaczy: mlodszej) pisarce

ze nie rozumie, dlaczego stan idealny takze ulega

entropii, logika uczy inaczej, a potem rodza si¢ upiory (albo tylko duchy)
ktdre si¢ jednak kocha. — To wszystko z nadmiaru — powiada pani Eliza.
— Raczej z niedomiaru — méwi panna Bronte — z niedostatku wyobrazni
stworcy, natury albo ewolucji niedostosowanych w ogdle

do umyshu czlowieka.

W swoim towarzystwie odnajduja spokdj

i pewne duchowo-zmyslowe doznania, o ktérych napisza za sto lat

mniej wiccej. Obie tworza, wieczorami wychodzg nad rzeke patrzed

jak za jej trzecim zakretem ginie storice, dla obu ojczyste.

— Chcg zostaé —

moéwi panna Bronte. — Cheg by¢ z tobg, Elizo. — Niestety, przyjaciétko
— powiada pani Orzeszko i gladzi jej ciemne loki (czy méwitam,

ze ma ciemne loki? ) — to storice, na ktére patrzymy

zaszlo jakies sto lat temu i ja takze jestem juz miniona.

Céz tu pomoze rozpacz, wobec faktow

mozna sobie rozpaczaé; idzie jednak o to, ze ona

nie rozumie w ogole, jak jest mozliwa przesztos$¢, w zasadzie nie wierzy
w istnienie ludzi zyjacych dawniej niz przed narodzeniem

jej wlasnych rodzicéw, dalej pustka —

nie w sensie faktéw, bo to

da si¢ poja¢, ale aktualnosci, trwania; bo jak jest mozliwy

16 sierpnia sprzed stu lat, nie sam dzien, ale jego

aktualno$¢? Tamten wschéd storica, $wiatlo na koldrze Elizy

jej woda w misce, ucisk jej gorsetu i $wiezo wyprasowana bielizna
pachnaca goracym metalem zelazka, popotudniowy bél

glowy, przyjemno$¢ pisania, ciagniccia liter

po gladkim papierze, taki ruch reki przy w, a taki przy e,

a nie fake polegajacy na tym, co jest zapisane;

jak to jest mozliwe gdzie to jest jak znika —

— Czy jestem upiorem — pyta panna Bronte — czy sama nawiedzam
przestrzenie wlasnej wiecznosci, jak duch;

ciagle przebywam oceany czasu

ale z nich si¢ nie mozna przedosta¢

na jaki$ lad —
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Z okna pokoju widz¢ teraz morze, oddycha spokojnie

nad nim cale miasto oblokéw: granaty grafity wrzosy réze z6lcie
i wielka prega storica po wodzie;

jest 17 sierpnia 2010, na imi¢ mam Marta

i aktualnie jest jeszcze niedziela —

wrzesient 1998
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