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Nie jest gotowy
Opickun

Lejb Goldin, thumacz i literat

piszacy w jidysz;

trzydziesci pie¢ lat. Teoretycznie
$wietny wiek. Jak pierwsze wzniesienie
z ktérego juz mozna ogarniaé

poczatki i zmierzchy.

Ale praktycznie

jest rok 1941, getto w Warszawie; kilkadziesiat
ogrodzonych ulic i kilkaset

tysicey ludzi

chorych od tych $cian, brukéw, szyldéw,
podworek i schodéw, od okien

za kedrymi znéw to wszystko wida¢. Na ulicach
zapach potu

oraz trupi odor.

Niemniej jest pickny dziedt pdinego lata,
bezchmurny, parny. Wieczorem

spadnie niebieskawa mgta

powietrze nabierze jakby wypukiosci
postacie ludzi zciggng si¢

zZciemniejg.

Lubig jesiert — napisal

chory na gléd i $miertelnie glodny

autor

tej niedtugiej historii.

(Tak, ja tez lubie. Nie dlatego jednak

id¢ za nim — powiedzmy 30 sierpnia 1941
od przedpotudnia prawie do wieczora — lecz dlatego
ze przepuszczajjc jego historie przez siebie
musz¢ wreszcie uznaé

ostateczno$¢, nierozwigzywalnosé

tamtej rzeczywistosci.

I nie tylko tamtej.)

Wigc niedhugie opowiadanie o wyjéciu z domu
(jedyne, co — do$¢ stabo —

trzyma go przy zyciu)

i o dalszym snuciu si¢ ulicami. Wszystko
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tonem opiekuna zywych,
pélzywych, niezywych. Nostalgiczny
kpiacy — mozliwe, ze jest jednym z Dzieci Zycia ktore od zawsze wiedza, ze rodzice,
przodkowie, pokolenia tylko transmituja istnienie. I ze samo zycie stanowi pierwotna
wspélnote zyjacych
kiedykolwiek. Do ktérej
nalezal, oczywiscie, takze
mezezyzna, o keorego ciato
lezace w poprzek chodnika prawie si¢ przewraca
gdy handlarz starzyzng robi mu uwagi
ze chyba trudno nie zauwazy¢ trupa
i ze do$¢ juz brudna i wylachmaniona
ta marynarka, czy musi jg bardziej zadeptaé? Nie musi —
rzecz jednak w tym, ze czasem
zapada
w boczne rojenia
w obrazy przesztoéci
nie ma tam jednak drég ani podziemi
prowadzacych wstecz czasu lub do innej konstelacji faktow;

.....

lub w jakiej$ kafejce az na konicu $wiata:
kawa, lody, gazeta

nad glowg lekko trzepocze plécienna markiza
w zielono-biale pasy —

Coéz, trzeba si¢ wynurzy¢
W tej samej przestrzeni

kilkudziesi¢ciu ogrodzonych ulic —

Teskni do miasta za murem

méwi o nim namictnie: moja milos¢é, moja druga matka
w miejscu odci¢cia nosi rang rozlaczenia.

(Nie wiem, co mam mysle¢. Miasto — czyli co?

Czy tam jest ktokolwiek?) — Ach, rzeka — wota —
zobaczy¢ jej brzeg, nasyci¢ si¢!

(Mieszkam jakie$ péttora kilometra od tego Jordanu,
jezdnia, park, kilka muréw

z rysunkami i napisami

w tym ,,Zydzi do gazu”, znéw jezdnia, tereny sportowe
i juz jest, plynie.)

W garkuchni

wisi goraca para, zapach zycia; jedzenie
wchodzi pomiedzy rozmowy, okrzyki
zciszone i glodniejsze (kto? kto umart)
brzek lyzek, z pomicetej gazety

wylania si¢ chleb

(niegrubo ukrojona kromka, ale zjadloby si
cho¢by kawateczek)
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kto$ wylizuje talerz, zeby nie przepadio

ani jedno ziarno kaszy. Ciut nieuwagi i nieco szalbierstwa
i dnia tego stanat przed nim drugi talerz zupy.

Szczodry dzien

bo jeszcze

na ulicy Leszno, w bramie

znalazt troche tylko nadpsuty

malutki ogérek.

*

— ogdrki, pomidory, chleb, herbata z cukrem

wakacje ledwie zaprzeszlego lata; prawdziwa przestrzen
$ciany zielonych drzew z gestym szumem lidci

zamaszyste niebo, rzeka po horyzont, trzepoczace w wietrze
rekawy — swobodne, bez Jude —

Opaske zdejmie za rok

przed komora gazows (o ile dojechat zywy)
potem juz nikt nigdy nie bedzie wiedzial

ktére z tych nagich posplatanych ciat
niebieskich od rozpuszczonych krysztatkéw gazu
bylo jego —

Droga powrotna z kuchni

jest o wiele dtuzsza (do czego

ma si¢ spieszy¢? Do tej nory

z brudna posciela, do ksiazek

ktérych nie sposéb czytaé, do drzwi

do okna?).

Snuje si¢ po ulicach,

przystaje na chodnikach; powoli zapada zmierzch

(z poczatku jak ledwie widoczna przestona
miedzy dniem a nocg. Czasem, kiedy mnie zastaje
w obcej otwartej przestrzeni

przyspieszam do domu myslac: wiaczy¢ $wiatlo,
zastoni¢ okno, pusci¢ muzyke).

Jego nie niepokoi
lubi powage tej pory i ciemniejace powietrze.
Powietrze ciemnieje
gdy stoi w grupie ludzi
patrzacych
w oéwietlone okno szpitala: lampa, spokojny pospiech,
lekarka i pielegniarki operujg dziecko —
Po co, méwi, dlaczego?
Ale wie przeciez
po co i dlaczego
— po to
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zeby w jaki$ wieczér méc staé na ulicy

patrzac na co$ mniej czy podobnie poruszajacego
przyspieszaé przed zmierzchem

lub kontemplowaé ciemniejace niebo

plyna¢ w nurcie przemian

raz na jaki$ czas popatrzeé z gory czy z boku
obejmujac innych i siebie

okiem bystrym,

nostalgicznym, kpiacym:

— o, plyne

19 pazdziernika 1994

Opowiadanie, ktére tu stuzy za pierwowzér, prawdopodobnie Lejba Goldina, zwane
Kronika jednej doby. znajduje sic w ksigice Rury Sakowskiej Dwa etapy. Hitlerowska
polityka eksterminacji Zydéw w oczach ofiar, z jidysz thumaczyt Jan Leiski. Wroclaw 1966
Tam tez jedyne dostepne informacje o Lejbie Goldinie, ktérego do pewnego stopnia
utozsamiam z bohaterem opowiadania, cho¢ staram si¢ wybieraé to, co moglo by¢ im
wspélne. Zdania lub wyrazenia zaznaczone pismem pochylym sg cytatami.

Nie jest gotowy

Urodzona w 1914 roku,

w niebogatej, emancypujacej si¢, zydowskiej rodzinie,
jaka bym byla? Raz zarliwie w $rodku, raz z boku,
niecierpliwa, ale do$¢ uwazna.

Gdyby byly pieniadze, uczytabym si¢. Gdyby nie bylo,
tez bym prébowala. By¢ moize zarabiatabym szyciem
i chodzita do szkoly pielegniarek — bo zawdd trzeba mie¢
koniecznie. Pewnego dnia
na pedatowej maszynie Singer
zszywalabym sukienke z lejacej si¢, pelnej ruchu zorzety
i dojechawszy — niekoniecznie réwno — do korica szwu
spojrzatabym w okno: bigkitna zatoka
migdzy dachami i wyplywajace biate obloki —
i czulabym

co$ chetnego do zmiany,
do przeplywania. Cokolwiek bym zreszta robita
i tak bym wiedziata, ze $wiat nie jest

nie

$wiat nie jest

gOtOWY.

Na pewno chcialabym wiedzied; czytatabym

socjalistéw, Marksa i mnéstwo powiesci. Z samouczka uczylabym si¢ francuskiego. Nie-
zbyt bym

wiedziata

gdzie lezy méj talent

ale czulabym jak pieni si¢, buzuje.
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Tamtego wieczoru

wychodzac z narzeczonym z kina

jeszcze przenikatam z obrazu w obraz, przyciskajac reke

do wlasnego serca

w samym $rodku gestych cudzych uczud,

na innych ulicach, wérdéd mgly przesaczonej $wiattem —

— At stangl przede mna

martwy tunel tego z nim wieczoru — i wszystkich
nastepnych. Za oknem kawiarni miejski skwer; latarnie
podswietlajace sklepienie czerwonawych liSci nad aleja: picknie
byloby nig odej$¢ w Inne Mozliwosci.

Grzebigc w szarlotce

Powiedzialam, ze nie chcg juz si¢ z nim spotykad.

Mial, owszem, jakie$ miejsce dla mnie —

czy dla kogokolwiek — stale i na swoj sposéb nawet za powaine,
przy domu i dzieciach. A ja bym chciata mitosci,

szezegoOlnej Uwagi

oraz Sklonnosci do Przemian.

Przez kilka nastgpnych wieczoréw
sztywniatam ze strachu

1€ juz Zawsze

zawsze i na wieki zostang sama.

Bylam sama, ale nie samotna,

przesztam wilasnie z mlodziezowej sekeji

Bundu (albo PPSu lub KZMP)

do organizacji. Uwielbialam wtedy stowo
internacjonalizm

mocne i pelne powietrza; jak poryw Erosa

do najdalszych granic, czuloé¢ podobienistw

i magnetyzm réznic

Nie czutam si¢ polska, na pewno,

i zydowska tylko warunkowo,

raczej z obrzezy, predzej z negatywéw jednego i drugiego,
wewngtrzny ruch

i tgsknota na zewnatrz

Dyskutowali$my czy wraz z wyzyskiem i niewiedza
wygasng uprzedzenia, czy rasizm i antysemityzm

znikng same z siebie, czy ciemnota

to tylko ciemnota czy jeszcze

co$ wigcej? Chodzili$my na wycieczki

z plecakami, bialy kamyk kopnigty wysoko

spadal do szybkiego zimnego strumienia,

dwa razy w tygodniu gratam w siatkdéwke, krzyczac piszezac;

— to wszystko pozwalato lubi¢ terazniejszos¢
ktéra jednak raczej nazywalam jutro

wobec czego mogtam lekcewazy¢ ciemne dzisiaj
mowiac o nim wczordgj.
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W 1936 w lipcu

kazdego dnia rano

kupowalam gazete — z powodu wojny w Hiszpanii.
,Oby tych zydkéw czerwonych — powiedzial facet
w opigtym garniturze — zgnietli jak wszy”

i odszedt stoneczng ulicg

nad jego glowa korony drzew

i szpalery otwartych okien

a ja w pierwszej pustej bramie

kucnetam, twarz zastonitam gazety i zaplakatam
jak niczyje dziecko,

a jednoczednie zaczely wyrastaé mi szpony

i w gardle czutam ogien1, ktérym moglam zionaé..

*

Gdybym si¢ bardzo starala (a staratabym si¢)
dostatabym si¢ do Hiszpanii. Granicg przejechalam
autobusem, pélzywa ze strachu. Po przeszkoleniu
wylagdowalam u socjalistéw, w oddziale UGT.
Tak czy inaczej
tutaj moja Oczywisto$¢ Wewngtrzna spotkala
zewngetrzne tak $wiata; w szklistym powietrzu
pomiedzy pasmami gér, na rozleglych
kamienistych réwninach gdy pociag skreca i z przednich
wagonéw machaja do nas, w tylnych. Nawet w okopie gdzie od wilgoci boli mnie zotagdek
ale

tak, si, ja, oui
kiedy we dwoje we dwie my w tréjke siedzimy
na wielkim nagrzanym glazie

Czy chcialabym strzela¢? Cata noc myslatam czy
strzelad, i tak, méwie, tak, chee brod, bede zabijaé,
skoro i mnie mogg, to jest sprawiedliwie. Strzelad;
odsyta¢ upiora w niebyt —

skoro inaczej si¢ nie da

Z koricem wiosny zacz¢to
zabiera¢ kobietom bron; formowano Armig,
wprowadzano bardziej wyprébowany porzadek;
na upalny front w Aragonii
pojechatam juz jako pielegniarka, bez broni —
i tam mnie trafiono
na poczatku wrzeénia. Kiedy mnie postrzelono
obejrzalam si¢ gdzie stoje

ja
ta nie trafiona. Nie bylo jej.
Coéi,
nasz oddzial przestal istnie¢ w sierpniu,
i juz nie bylo tych, ktérych ja najbardzie;...

W miasteczku nad morzem, na péinoc od Walencji

najpierw mnie wyleczono potem ja
leczytam innych — ni zywa ni martwa,

BOZENA KEFF Nie jest gotowy 7



chodzac po plazy w zimowym bialym storficu
jak w bablu nocnego powietrza. Juz zblizal si¢ koniec;

i w réznych wariantach $nit mi si¢ sen: Republika w czapeczce frygijskiej, ta z Iwem,
jest gluchoniema jak pies magazyniera z naszego szpitala
ze smutku wyje w srodku, i nikt tego

nie slyszy.

Buczenie statku, ktéry mglistym rankiem
odbijal od brzegu gluchej Europy,
para mojego oddechu nad zimows woda
— zegnaj hieno matko

*

Wyjezdzatabym jako zona lekarza z Bostonu —
pracowaliémy razem nad morzem; mial legalne istnienie
paszport i dom;

dzigki niemu uwozitam zycie,

ktére niedawno ocknelo si¢ we mnie ze strachu

przed rozkladaniem si¢ w kamienistej ziemi;

umiera¢ — nie dokonawszy niczego, tak malo wiedzac

Ten czas, to teraz w moich oczach ciemnieje t¢zeje
pod I$nigcg ruchliwg powierzchnig zdarzen i dat
trwa nieruchawy mezozoik, era wielkich gadéw

a moze epoka wampiréw; pija krew ale nie ozyja,
o$wiecone dzieci — nie wierzyliSmy w nie

lecz nie uciekniemy.

W Stanach kilka pierwszych lat spedzitam

jak nie w swojej skérze, powoli si¢ uczac kraju i jezyka,
bytam Zong doktora i bylam mu wdzigczna

ale polubilam go kiedy si¢ rozstaliémy,

po wojnie.

Ten kraj, taki zauroczony sobg, a jednak

rzetelny, podobat mi si¢, powinowactwa z wyboru
byly tu dostepniejsze, mozliwosci blizsze,

draznila mnie tutejsza kobieco$¢ i meskosé, krepowaly mnie
przywileje mojej skory

choé nie poczuwalam si¢ do tej

biatosci.

Pracowalam w sklepie

z aparatami fotograficznymi, potem

w kinie u moich przyjaciél: w kasie i na sali

i nauczytam si¢ obstugiwaé projektor.
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Ten film uwielbialam, jak wszyscy: ta scena, kiedy on méwi do niej
nie dajac po sobie poznaé: I am not fighting for anything anymore
except myself.

Nie, nie, co$ poza samg sobg takze. Zawsze po lewej stronie
ale juz nie z wyznania, a tylko z przekonan; nienawidzilam
McCarthy’ego, potudnia, republikanéw, pai domu z zycia
iz reklam,

teraz jednak bardziej intymnie ze sobg,

z podwini¢tymi nogami, zaczytana

dopdki na kartki nie spadta kropla lodéw pistacjowych,

ta ich zielen taka nieprawdziwa, taka naturalna

Zdjecia robitam coraz lepsze,

W czerwonym $wietle ciemni

patrzylam

jak na papierze pojawia si¢ powoli obraz

utrwalony wczoraj, rok temu i osiem lat temu

i patrzymy na siebie, to znaczy ja patrze dzié na to dawniej
ktére juz nie patrzy, ale je widaé

od strony aktualnej, po ktorej ja stojg

(do czasu —)

W jaki$ jesienny wieczdr, kiedy przelamuje si¢ dzien
i noc, i fala rozlewa si¢ w brunatno ztotym $wietle
na ciemniejacym piasku czasu

on wzigl méj aparat

i 18 kwietnia 1958, wieczorem

pstryknat: stoj¢ przed drzwiami domu i wlasnie
przekrecam klucz w zamku, w czerwonej welnianej
kurtce z postawionym kolnierzem,

i patrze w obiektyw,

a potem otworzylabym drzwi

i weszliémy do $rodka.

*

A gdybym zostata w Polsce? Nie udalo by si¢
dosta¢ do Hiszpanii albo balabym si¢ za bardzo;

coraz bardziej bym czuta jak tu duszno, i ze dotyczy mnie

tyle nienawici i tyle pogardy, ze to musi uszkodzi¢ ci dusze,

ci korporanci, zyletkarze, ksi¢za wezowym jadem

plujacy z ambon,

i ci Zydzi 2 malych miasteczek, ortodoksi,

poza czasem i poza przestrzenia, te moje babcie i dziadkowie wobec ktérych jestem znie-
cierpliwiona i nie najgrzeczniejsza,

sprosze, jaka ona madra”, méwila by babcia

z politowaniem.

I co bym robita? Kogo bym poznala, z kim si¢ przyjaznila, jakie
plany uktadata? Czy zakochatabym si¢ w Dorce z domu na rogu,
czy raczej w jej bracie,

a moze zbieralabym si¢ do Palestyny

lub do Belgii,

nie wiem
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W 1942 lub w 43 zagazowano by mnie albo zastrzelono
nad rowem gdzie$ w lesie
lub moze bym przezyla jakim$ cudem —

— jakkolwiek by bylo
i tak bym wiedziala

ze $wiat nie jest
nie
$wiat nie jest
gotowy —

1996

Samochdd Helgi

Mj charakter pisma jest jak samochdéd Helgi

— najpierw nie wiem dlaczego

lecz fraza w sercu to wladnie powtarza;

wngetrze jej samochodu jest jasne, stoneczne,

pelne powietrza plynie ponad droga, gdziekolwiek ona
tam takze jej opel,

przebijaja si¢ przez przestrzenie

gdyz dusza jest ruchliwa, bystra i ciekawa

skora do $miechu; czasem jednak — tak sobie wyobrazam
w bezruchu kontempluje metne krople, sierocy $wiat
ghupi

i zmierzch pelen $mierci.

Empfindlichkeir' — tak si¢ to nazywa, co ma

w wyrazistych oczach i ustach, w twarzy dziecka,
kobiety i chlopca; co ci¢ dopuszcza blisko

lecz nie jest

tak bliskie $wiatu

jakby kto ghupi myslat.

Wilgotna jezdnia sunie w smugach $wiatet
i papier szelesci —

1995—1997

Nadchodzg juz

Celna uroda

celnie dotykajaca;

zielonkawe, jak $wiatlo po wodzie, refleksy

uwaznych spojrze,

¢wiartka $wiezego ogorka

nurzana w miseczce z sosem, a potem

chrupanie,

czarny pies w wyskoku po patyk, w $rubie w powietrzu

VEmpfindlichkeit, czyli, jak powiada méj stownik niemiecko-angielski, sensibility, czyli, jak méwi stownik
angielsko-francuski, sensibilité. [przypis autorski]
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i nasze glosy wolajace brawo! brawo!
i stopy w mickkich pantoflach
koloru kobaltowego zmierzchu
zaprzeszlo$¢ whasnie skoficzonych oddechéw
w ich ciagle terazniejszym taficuchu, a jednak
zaprzeszlo$é;

ghuchy dzwick dzwonka

nad zapylong drogg:

nadchodzg juz
nadchodzg!

Nieskoriczonost

Nieskoriczono$é, ktérg wielbie od dziecka,

Nieskoriczono$¢ dodawanych bez korica odcinkéw, ekstatyczna;
$wiat do $wiata i kolejne $wiaty!

Nieskoniczono$¢ jak ogied w pochodni Statuy Wolnosci,

to samo $wiatlo ponad morzami najrézniejszych czasow.

— Abstrakgja z niezliczonych konkretéw
wieczno$¢ z niepoliczalnych $mierci

gesto, jeden przy drugim, ciasno, obok siebie
trupy kotéw golebi pséw ludzi jaszczurek —

Gdy bedg staruszka, rozstaniemy si¢, moja kochana
ty swoja droga
ale ja
na lewo —

Sutra diamentowa (Jablonex)

Forma jest pustkg

a pustka jest formg

sq jednak pustki mniej lub bardziej blyszczace
i formy wkleste, ale tez wypukte.

Forma jest pustkg

a pustka jest formg

ale tu stoi pustka

w formie szaroniebieskiej kanapy, ktéra kupitam w Ikei,
obok niej czeka moja filizanka z herbatg i otwarta ksigzka
w ktorej rozlazta blondynka ratuje

zwiczly szatynke od $miertelnej kleski —

Forma jest pustkg

a pustka jest formg

gdy nie ma juz oddechu ust wzroku stuchu
powietrza glosu $wiatla ani dzwicku

wiedy si¢ nie pocieszysz

Ale poki jest —
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C . .

lene

Cienie, cienie chmur sungce po trawie,

dlugie cienie péznym popotudniem,

ciel spod ziemi,

gluchy cien

nieistnienia przed zyciem, niemy cieri nieistnienia

po zyciu, szepczacy cien nieistnienia teraz;

wszystko si¢ wycofuje, wszystko si¢ samo sobg zastania,
nie da si¢ stangé w $wietle —

Migdzy psem a wilkiem

Dopéki widzg przed sobg resztke $wiatla
jeszcze nie ma strachu. Zjezdzam na dot drogg,
mijam panig krowe. Za rzekg gorace tunele
péinego zachodu wérdéd wystyglych chmur:
rewolucyjna czerwien, cesarska z6¥, feministyczny
wrzos; wicc dzied nadal nalezy do nas,
dwunozni. Ale za zakretem
gasng resztki $wiatla, znikaja lekkie cienie szprych
mojego roweru. Szara szaro$¢, gruba i skondensowana,
osacza mnie jak mech nagle wyrosly z powietrza. Bicyklu,
uciekajmy; stopa naciska pedal, solidny
ustepliwy opér, méj oddech,
twoje mruczenie dynama, podskakujace
nikle $wiatto lampki. Predzej,
$wiat staje si¢ zbyt jednolity, zewnetrzny i taki
przepastny. Pefen aluzji,
ktorych tres¢ thucze sig juz w sercu i w zoladku.
W domu méj czarny pies nastawiwszy uszu
czeka w drzwiach miedzy pokojem a gankiem,
patrzy ze $wiatla w ciemno$¢. Gdzie$ w przepastnej czerni
staje wilk, wyglada
z ciemnoéci w ciemnos¢ —

A ja pedze, pedzg

srodkiem —

Co mam w kieszeni

Szminke ochronng, cztery wizytéwki

réznych radio taxi (ostatnim razem, kiedy przejezdzam przez plac
w lustrzanych $cianach wiezowca czerwone lawy zachodu

jak tygrysi skok

ale nikt chyba nie widzi, a ja

mysle o mroku tego mieszkania na Pradze

gdzie mnie juz nie kochajg), trzy wizytéwki przychodni lekarskich,
karnet na basen (nieznane dziewczynki

staja na dnie na rekach, potem piszezg i czkajg ze $miechu,

a ja z nimi), dugopis,

maly oléwek automatyczny, gumbke, stary bilet do kina
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(— To niebo jakby nas ostaniato — on méwi

kiedy prébuja si¢ kochaé na brzegu pustyni; czerwonawa

ziemia, biekitny klosz nieba. — A co jest za nim? —

ona pyta. — Nic — odpowiada — tylko

noc. I pustka), dalej Nerwendraze, przeciwb6lowy Saridon (och, bloga
chwila, kiedy si¢ rozwiera ta zardzewiala paszcz¢ka i znowu
migkko wpadasz w swoje cialo), jakis$ strzgpek papieru,

tak, ten adres. Turek, 21 lat, dozywocie,

prosi, zeby do niego napisa¢. Lubi kino. (Tak, lubi,

ale jak mam wydoby¢ glos? Co mam niby pisa¢,

jak si¢ pisze, o czym, takie listy? Czy mam mu napisaé
yPerspektywa twojego zycia przeraza mnie, bardzo ci wspélczujg”
czy tez opisywaé swoje, ale od jakiej strony

— 1o nie mam, nie mam pojecia) —

Czwarta panna Bronte

Kiedy wracam z plazy do tego domu na wzgérzu

gdzie wynajmuj¢ pokéj, wige kiedy

id¢ lasem pod gére, tak mnie niepokoi szybkosé

z jakg wszystko ciemnieje, ze przyspieszam, zeby ja wyprzedzi¢
i wtedy tez ona

czwarta panna Bronte (czwarta z tych piszacych)

coraz szybciej wspina si¢ na wrzosowisko; tak gwaltownie

si¢ $ciemnia, serce jej si¢ thucze z obawy

ze j3 wchlonie ta réwnomiernie kladaca si¢ szaro$é, zatopi bez $ladu
w gardci trzyma brzeg mokrej od rosy sukni i ptéciennej halki —

az staje przed domem z jasnego kamienia, w oknach zbawcze $wiatto
nie wie, ze tam mieszka mtody wydawca z Yorkshire;

O, tak, on méwi, wydam, wszystko wydam; ona si¢ przy nim czuje
jakby sie wydostata z gmatwaniny kosmicznych i ludzkich
przypadkéw, on — jak odnaleziony;

spedzajg trzy oniemiale dni, a potem latami

zyja w radosnym zdziwieniu;

Drzewa zamkngly za nimi galezie i zostali w lesie

mieszkajg w szatasie z psem, ktory nie szczeka, zeby nie zaktécaé ciszy
gdy dwa nastuchiwania slyszg si¢ nawzajem; przyjaciétko, méwi,

w dzied i w nocy plyn pod plongcym zaglem; przyjacielu, powiada,
w dzied i w nocy oczekuj mnie, plyng —

W wiele lat pézniej od dawna samotna panna Bronte

autorka powiesci oraz poematdéw

zza okna restauracji, w ktorej je pizz¢ z pieczarkami
obserwuje ulice Londynu; tyle powozéw, spiesza gdzie$ postaicy
uwija si¢ gazeciarz, blask gazowych latarni

migkko odbija od matowego pdtmroku wieczoru, na pigtrach
okna przyémione jak chirskie lampiony, jeszcze wyzej

niebo — zaskakujaco jasne ponad mrokami ulicy; odwieczna
pora niepokoju oswojona w miescie —

a jednak od razu dostrzega go, widzi

jak si¢ wytania spomiedzy zywych, z powietrza, z ruchu:
catkowicie nieobecny, jakby z najglebszego
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bezwladu tego $wiata, z dna; nie bylo nic wspélnego migdzy nim
a tym dniem z jego wczesnojesienng pogoda

z zacisznymi bladozdttymi sferami tworzonymi przez $wiatlo i liscie
i sucho-gorzkim, odrobing¢ mglistym zapachem

nic wspélnego z nocg, kiedy si¢ jej $ni;

— Dla ciebie przebylem oceany czasu — powiedziatby

z uwagg patrzac ponad kobaltowym szklem okularéw

ktére filtrujg $wiatlo zywych; Tristan, duch wspélnika;

o, jakie ubbstwo, jaka nedza, nie jest nawet upiorem

niczego nie przebyl, nie ma go, nie moze

nie jest panem swojego nieistnienia

odwrotnie odwrotnie;

i kiedy drzewa zamknely za nig galezie i zostala w lesie

bez latarni, keére dajg blask dojscia tej porze odejécia,

panna Bronte rzucita si¢ przed siebie, biegla i biegla drac suknie
okrzaki; tak szybko si¢ $ciemnia i serce jej si¢ thucze

ta réwno kladaca si¢ ciemno$¢ wcehlonie ja, zatopi —

az dobiegla do murowanego domu, zbawcze $wiatlo w oknie

nie wie, ze tam mieszka dobra kobieta, podobnie jak ona pisarka
pani Eliza Orzeszko.

Drzwi si¢ za nimi zamknely i spedzily trzy wspaniate dni

panna Bronte opowiedziala starszej (to znaczy: miodszej) pisarce

ze nie rozumie, dlaczego stan idealny takze ulega

entropii, logika uczy inaczej, a potem rodzg si¢ upiory (albo tylko duchy)
ktdre si¢ jednak kocha. — To wszystko z nadmiaru — powiada pani Eliza.
— Raczej z niedomiaru — méwi panna Bronte — z niedostatku wyobrazni
stworcy, natury albo ewolucji niedostosowanych w ogdle

do umystu czlowieka.

W swoim towarzystwie odnajdujg spokdj

i pewne duchowo-zmyslowe doznania, o ktérych napisza za sto lat

mniej wiccej. Obie tworza, wieczorami wychodzg nad rzeke patrzeé

jak za jej trzecim zakretem ginie storice, dla obu ojczyste.

— Chcg zostaé —

méwi panna Bronte. — Cheg by¢ z tobg, Elizo. — Niestety, przyjaciotko
— powiada pani Orzeszko i gladzi jej ciemne loki (czy méwitam,

ze ma ciemne loki? ) — to storice, na ktére patrzymy

zaszlo jakie$ sto lat temu i ja takze jestem juz miniona.

Céz tu pomote rozpacz, wobec faktow

mozna sobie rozpaczaé; idzie jednak o to, ze ona

nie rozumie w ogdle, jak jest mozliwa przesztoéé, w zasadzie nie wierzy
w istnienie ludzi zyjacych dawniej niz przed narodzeniem

jej wlasnych rodzicéw, dalej pustka —

nie w sensie faktéw, bo to

da si¢ poja¢, ale aktualnosci, trwania; bo jak jest mozliwy

16 sierpnia sprzed stu lat, nie sam dzied, ale jego

aktualnos¢? Tamten wschéd storica, $wiatlo na koldrze Elizy

jej woda w misce, ucisk jej gorsetu i $wiezo wyprasowana bielizna
pachnaca goracym metalem zelazka, popotudniowy bél

glowy, przyjemno$¢ pisania, ciagniecia liter

po gladkim papierze, taki ruch reki przy w, a taki przy e,

a nie fake polegajacy na tym, co jest zapisane;

jak to jest mozliwe gdzie to jest jak znika —

— Czy jestem upiorem — pyta panna Brénte — czy sama nawiedzam
przestrzenie wlasnej wiecznosci, jak duch;

ciagle przebywam oceany czasu
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ale z nich si¢ nie mozna przedostaé
na jakié lad —

*

Z okna pokoju widz¢ teraz morze, oddycha spokojnie

nad nim cale miasto oblokéw: granaty grafity wrzosy réze zélcie
i wielka prega storica po wodzie;

jest 17 sierpnia 2010, na imi¢ mam Marta

i aktualnie jest jeszcze niedziela —

wrzesien 1998

Podzigkowania dla Josepha Bediera, autora Tristana i Izoldy, oraz dla Francisa Forda
Coppoli, rezysera filmu Dracula wg Brama Stokera.

Pierwszy domowy wiersz

Zmienna pogoda, mokra, liScie przesycone wilgocia;
deszcz, opar w powietrzu, a zaraz potem
napada storice — ale to $wiatlo blade
i ostre, niestabilne, wredne;
wtedy jestem zla i wpdlprzytomna
nie zdgzam si¢ przystosowad, cisnienie niskie, szum we Ibie;
wtedy mam nastr6j depresyjny
albo destrukeyjny
i méwie mu:
albo $pisz, albo jgczysz!

Drugi domowy wiersz

Dobra, tylko juz nie pisz, juz przestan

stawia¢ te zakrecone introwertyczne litery

co tak skrybiesz i drapiesz, uchodzgc na tych

ciasno pozapelnianych dziesiatkach stron, tam

gdzie nie mam zadnej kontroli

ani nawet marnej reprezentacji, zdaje si¢, odplywajac
cholera wie gdzie, gdzie cholera wie

jakie jest moje miejsce; juz nie pisz

juz ja popisze.

1997

Trzeci domowy wiersz

Rany, ile ty masz na sobie:
sweter i czapke i skarpety z szorstkiej owczej welny;
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i tak siedzi przy komputerze, do tego
ma wlaczony piecyk,
a to dopiero jest 15 wrzesnia!

I wrzesnia 1998

O, kotek

Jako$ tam jestem zazdrosna, zazdrosna a jednocze$nie
skrajnie niezazdrosna

chciatabym zobaczy¢ to wszystko

co mogloby mu si¢ zdarzy¢, gdybym to nie byta ja
gdyby mnie nie spotkal, gdyby inaczej si¢ potoczyto
co wtedy: jakie osoby jakie tematy jakie stowa gdzie
jakie kolory jakie ubrania jakie wnetrza

na boga jakie wersje tego zycia

ktére od lat juz budzi si¢ przy mnie

i méwi raczej mile zaskoczone:

o, kotek

listopad 1998

Pomigdzy

Tak stoi i stoi gapigc si¢ w okno
na ten plac gasnacy w listopadowym zmierzchu;
nic nie widzi, wiem to, sama pamietam ten widok, kiedy go nie wida¢
to szumigce ruchome tlo wydarzer, ktérych nie ma
ale dzigki temu ruchowi wydaje sig, ze bardziej moglyby by¢;
tak stoi i stoi i czas si¢ w nim zatapia
jak w rozlewisku afrykariskiej rzeki o zachodzie storica
brodza w niej ptaki, staja, patrza, mija wieczno$¢, a one stoja;
i tak patrzy-nie-patrzy, przekraczajac jak zawsze
swoim niezbyt jednoznacznym sposobem istnienia
granic¢ pomiedzy jest a da sig pomysle¢, pomiedzy
meskim a zeriskim, pomiedzy w Srodku i na zewngtrz,
pomiedzy tesknig a mam; pomiedzy

pomiedzy

listopad 1998

Dziewczynka kra kra z zapatkami

Nie ma jeszcze czwartej, a niebo takie ciemne

tysigce ptakéw odlatuje na noc; ponad szumem i $wiattami miasta
chamskie gole kra kra! Gole niegdysiejsze $niegi

w samym sercu terazniejszoéci. I gdzie tu si¢ ukry¢
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skoro pod wielkim sklepem znéw siedzi dziewczynka i jedng
jedyna zapatka

o$wietla mrok. Chce widzieé, gdzie jest

a gdzie wiecznie przewiecznie bedzie nie istniata. Jak ten
najszybszy z grupki Homo erectus, ktory wtedy w dolinie

pierwszy dopadt padliny, jak monsigniore, jak ona sama, kiedy juz
ani mioda genialna z rekami w kieszeniach

jak w érode, ani jak w sobotg: przestraszona niemloda niemrawa.
Nic w ogéle. Znowu urodziny

kolejnego zyczliwego boga. Z madrosci natury wynikal

zimny $nieg. Jaki$ pan szanowny

rzucit jej do spédnicy nows paczke zapatek. — Masz

Smiertelna dziewczynko — powiedzial. — Baw sig.

Szukaj, az sig doszukasz. He be.

Céz, znéw zapalila zapatke i bylo jej razniej

w towarzystwie popiotu; popiotu, zawodzen i biota.

Tyle pociechy z jednej

zapatki! Lecz w koricu byla dzieckiem

z wyobraznig. I miala swoje do$wiadczenia; 36 lat, powiedzmy, czy 562
Ta postaé istnienia nie imponowala jej, lecz c6z z tego wynika. Nicdz.
Wiec wstata, trzymajac nad glows zapalong zapatke

jak jaka$ statua wolnosci

bo co mogla zrobi¢ —

styczeri-luty 1999
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