


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOŻENA KEFF

Nie jest gotowy
Opiekun
Leగb Goldin, tłumacz i literat
piszący w గidysz;
trzyǳieści pięć lat. Teoretycznie
świetny wiek. Jak pierwsze wzniesienie
z którego గuż można ogarniać
początki i zmierzchy.

Ale praktycznie
గest rok , getto w Warszawie; kilkaǳiesiąt
ogroǳonych ulic i kilkaset
tysięcy luǳi
chorych od tych ścian, bruków, szyldów,
podwórek i schodów, od okien
za którymi znów to wszystko widać. Na ulicach
zapach potu
oraz trupi odór.

Niemnieగ గest piękny ǳień późnego lata,
bezchmurny, parny. Wieczorem
spadnie niebieskawa mgła
powietrze nabierze గakby wypukłości
postacie luǳi zciągną się
zciemnieగą.

Lubię jesień — napisał
chory na głód i śmiertelnie głodny
autor
teగ niedługieగ historii.
(Tak, గa też lubię. Nie dlatego గednak
idę za nim — powieǳmy  sierpnia 
od przedpołudnia prawie do wieczora — lecz dlatego
że przepuszczaగąc గego historię przez siebie
muszę wreszcie uznać
ostateczność, nierozwiązywalność
tamteగ rzeczywistości.
I nie tylko tamteగ.)

Więc niedługie opowiadanie o wyగściu z domu
(గedyne, co — dość słabo —
trzyma go przy życiu)
i o dalszym snuciu się ulicami. Wszystko
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tonem opiekuna żywych,
półżywych, nieżywych. Nostalgiczny
kpiący — możliwe, że గest గednym z ǲieci Życia które od zawsze wieǳą, że roǳice,
przodkowie, pokolenia tylko transmituగą istnienie. I że samo życie stanowi pierwotną
wspólnotę żyగących
kiedykolwiek. Do któreగ
należał, oczywiście, także

mężczyzna, o którego ciało
leżące w poprzek chodnika prawie się przewraca
gdy handlarz starzyzną robi mu uwagi
że chyba trudno nie zauważyć trupa
i że dość గuż brudna i wyłachmaniona
ta marynarka, czy musi గą barǳieగ zadeptać? Nie musi —
rzecz గednak w tym, że czasem
zapada
w boczne roగenia
w obrazy przeszłości
nie ma tam గednak dróg ani poǳiemi
prowaǳących wstecz czasu lub do inneగ konstelacగi faktów;

och, wyłonić się na tamteగ górskieగ ścieżce ze dwa lata temu
lub w గakieగś kafeగce aż na końcu świata:
kawa, lody, gazeta
nad głową lekko trzepocze płócienna markiza
w zielono-białe pasy —

Cóż, trzeba się wynurzyć
w teగ sameగ przestrzeni
kilkuǳiesięciu ogroǳonych ulic —

*

Tęskni do miasta za murem
mówi o nim namiętnie: moja miłość, moja druga matka
w mieగscu odcięcia nosi ranę rozłączenia.
(Nie wiem, co mam myśleć. Miasto — czyli co?
Czy tam గest ktokolwiek?) — Ach, rzeka — woła —
zobaczyć గeగ brzeg, nasycić się!

(Mieszkam గakieś półtora kilometra od tego Jordanu,
గezdnia, park, kilka murów
z rysunkami i napisami
w tym „Żyǳi do gazu”, znów గezdnia, tereny sportowe
i గuż గest, płynie.)

*

W garkuchni
wisi gorąca para, zapach życia; గeǳenie
wchoǳi pomięǳy rozmowy, okrzyki
zciszone i głośnieగsze (kto? kto umarł)
brzęk łyżek, z pomięteగ gazety
wyłania się chleb
(niegrubo ukroగona kromka, ale zjadłoby się
choćby kawałeczek)
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ktoś wylizuగe talerz, żeby nie przepadło
ani గedno ziarno kaszy. Ciut nieuwagi i nieco szalbierstwa
i dnia tego stanął przed nim drugi talerz zupy.
Szczodry ǳień
bo గeszcze
na ulicy Leszno, w bramie
znalazł trochę tylko nadpsuty
malutki ogórek.

*

— ogórki, pomidory, chleb, herbata z cukrem
wakacగe ledwie zaprzeszłego lata; prawǳiwa przestrzeń
ściany zielonych drzew z gęstym szumem liści
zamaszyste niebo, rzeka po horyzont, trzepoczące w wietrze
rękawy — swobodne, bez Jude —

*

Opaskę zdeగmie za rok
przed komorą gazową (o ile doగechał żywy)
potem గuż nikt nigdy nie bęǳie wieǳiał
które z tych nagich posplatanych ciał
niebieskich od rozpuszczonych kryształków gazu
było గego —

*

Droga powrotna z kuchni
గest o wiele dłuższa (do czego
ma się spieszyć? Do teగ nory
z brudną pościelą, do książek
których nie sposób czytać, do drzwi
do okna?).
Snuగe się po ulicach,
przystaగe na chodnikach; powoli zapada zmierzch

(z początku గak ledwie widoczna przesłona
mięǳy dniem a nocą. Czasem, kiedy mnie zastaగe
w obceగ otwarteగ przestrzeni
przyspieszam do domu myśląc: włączyć światło,
zasłonić okno, puścić muzykę).

Jego nie niepokoi
lubi powagę tej pory i ciemnieగące powietrze.
Powietrze ciemnieగe
gdy stoi w grupie luǳi
patrzących
w oświetlone okno szpitala: lampa, spokojny pośpiech,
lekarka i pielęgniarki operuగą ǳiecko —

Po co, mówi, dlaczego?
Ale wie przecież

po co i dlaczego
— po to
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żeby w గakiś wieczór móc stać na ulicy
patrząc na coś mnieగ czy podobnie poruszaగącego
przyspieszać przed zmierzchem
lub kontemplować ciemnieగące niebo
płynąć w nurcie przemian
raz na గakiś czas popatrzeć z góry czy z boku
obeగmuగąc innych i siebie
okiem bystrym,
nostalgicznym, kpiącym:

— o, płynę

 paźǳiernika 

Opowiadanie, które tu służy za pierwowzór, prawdopodobnie Leగba Goldina, zwane
Kronika గedneగ doby. znaగduగe się w książce Rury Sakowskieగ Dwa etapy. Hitlerowska
polityka eksterminacji Żydów w oczach ofiar, z గidysz tłumaczył Jan Leński. Wrocław 
Tam też గedyne dostępne informacగe o Leగbie Goldinie, którego do pewnego stopnia
utożsamiam z bohaterem opowiadania, choć staram się wybierać to, co mogło być im
wspólne. Zdania lub wyrażenia zaznaczone pismem pochyłym są cytatami.

Nie jest gotowy
Uroǳona w  roku,
w niebogateగ, emancypuగąceగ się, żydowskieగ roǳinie,
గaka bym była? Raz żarliwie w środku, raz z boku,
niecierpliwa, ale dość uważna.

Gdyby były pieniąǳe, uczyłabym się. Gdyby nie było,
też bym próbowała. Być może zarabiałabym szyciem
i choǳiła do szkoły pielęgniarek — bo zawód trzeba mieć
koniecznie. Pewnego dnia
na pedałoweగ maszynie Singer
zszywałabym sukienkę z leగąceగ się, pełneగ ruchu żorżety
i doగechawszy — niekoniecznie równo — do końca szwu
spoగrzałabym w okno: błękitna zatoka
mięǳy dachami i wypływaగące białe obłoki —

i czułabym
coś chętnego do zmiany,
do przepływania. Cokolwiek bym zresztą robiła
i tak bym wieǳiała, że świat nie గest

nie
świat nie గest

gotowy.

Na pewno chciałabym wieǳieć; czytałabym
socగalistów, Marksa i mnóstwo powieści. Z samouczka uczyłabym się ancuskiego. Nie-
zbyt bym
wieǳiała
gǳie leży móగ talent
ale czułabym గak pieni się, buzuగe.

*
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Tamtego wieczoru
wychoǳąc z narzeczonym z kina
గeszcze przenikałam z obrazu w obraz, przyciskaగąc rękę
do własnego serca
w samym środku gęstych cuǳych uczuć,
na innych ulicach, wśród mgły przesączoneగ światłem —
— Aż stanął przede mną
martwy tunel tego z nim wieczoru — i wszystkich
następnych. Za oknem kawiarni mieగski skwer; latarnie
podświetlaగące sklepienie czerwonawych liści nad aleగą: pięknie
byłoby nią odeగść w Inne Możliwości.
Grzebiąc w szarlotce
Powieǳiałam, że nie chcę గuż się z nim spotykać.
Miał, owszem, గakieś mieగsce dla mnie —
czy dla kogokolwiek — stałe i na swóగ sposób nawet za poważne,
przy domu i ǳieciach. A గa bym chciała miłości,
szczególneగ Uwagi
oraz Skłonności do Przemian.

Przez kilka następnych wieczorów
sztywniałam ze strachu
że గuż zawsze
zawsze i na wieki zostanę sama.

*

Byłam sama, ale nie samotna,
przeszłam właśnie z młoǳieżoweగ sekcగi
Bundu (albo PPSu lub KZMP)
do organizacగi. Uwielbiałam wtedy słowo

internacjonalizm
mocne i pełne powietrza; గak poryw Erosa
do naగdalszych granic, czułość podobieństw
i magnetyzm różnic

Nie czułam się polska, na pewno,
i żydowska tylko warunkowo,
raczeగ z obrzeży, pręǳeగ z negatywów గednego i drugiego,
wewnętrzny ruch
i tęsknota na zewnątrz

Dyskutowaliśmy czy wraz z wyzyskiem i niewieǳą
wygasną uprzeǳenia, czy rasizm i antysemityzm
znikną same z siebie, czy ciemnota
to tylko ciemnota czy గeszcze
coś więceగ? Choǳiliśmy na wycieczki
z plecakami, biały kamyk kopnięty wysoko
spadał do szybkiego zimnego strumienia,
dwa razy w tygodniu grałam w siatkówkę, krzycząc piszcząc;

— to wszystko pozwalało lubić teraźnieగszość
którą గednak raczeగ nazywałam jutro
wobec czego mogłam lekceważyć ciemne ǳisiaj
mówiąc o nim wczoraj.
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*

W  w lipcu
każdego dnia rano
kupowałam gazetę — z powodu woగny w Hiszpanii.
„Oby tych żydków czerwonych — powieǳiał facet
w opiętym garniturze — zgnietli గak wszy”
i odszedł słoneczną ulicą
nad గego głową korony drzew
i szpalery otwartych okien

a గa w pierwszeగ pusteగ bramie
kucnęłam, twarz zasłoniłam gazetą i zapłakałam
గak niczyగe ǳiecko,
a గednocześnie zaczęły wyrastać mi szpony
i w gardle czułam ogień, którym mogłam zionąć‥

*

Gdybym się barǳo starała (a starałabym się)
dostałabym się do Hiszpanii. Granicę przeగechałam
autobusem, półżywa ze strachu. Po przeszkoleniu
wylądowałam u socగalistów, w odǳiale UGT.
Tak czy inaczeగ
tutaగ moగa Oczywistość Wewnętrzna spotkała
zewnętrzne tak świata; w szklistym powietrzu
pomięǳy pasmami gór, na rozległych
kamienistych równinach gdy pociąg skręca i z przednich
wagonów machaగą do nas, w tylnych. Nawet w okopie gǳie od wilgoci boli mnie żołądek
ale

tak, si, ja, oui
kiedy we dwoగe we dwie my w tróగkę sieǳimy
na wielkim nagrzanym głazie

Czy chciałabym strzelać? Całą noc myślałam czy
strzelać, i tak, mówię, tak, chcę broń, będę zabĳać,
skoro i mnie mogą, to గest sprawiedliwie. Strzelać;
odsyłać upiora w niebyt —
skoro inaczeగ się nie da

Z końcem wiosny zaczęto
zabierać kobietom broń; formowano Armię,
wprowaǳano barǳieగ wypróbowany porządek;
na upalny ont w Aragonii
poగechałam గuż గako pielęgniarka, bez broni —
i tam mnie trafiono
na początku września. Kiedy mnie postrzelono
obeగrzałam się gǳie stoగę

ja
ta nie trafiona. Nie było గeగ.
Cóż,
nasz odǳiał przestał istnieć w sierpniu,
i గuż nie było tych, których గa naగbarǳieగ…

W miasteczku nad morzem, na północ od Walencగi
naగpierw mnie wyleczono potem గa
leczyłam innych — ni żywa ni martwa,
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choǳąc po plaży w zimowym białym słońcu
గak w bąblu nocnego powietrza. Już zbliżał się koniec;

i w różnych wariantach śnił mi się sen: Republika w czapeczce ygĳskieగ, ta z lwem,
గest głuchoniema గak pies magazyniera z naszego szpitala
ze smutku wyగe w środku, i nikt tego
nie słyszy.

*

Buczenie statku, który mglistym rankiem
odbĳał od brzegu głucheగ Europy,

para moగego oddechu nad zimową wodą
— żegnaj hieno matko

*

Wyగeżdżałabym గako żona lekarza z Bostonu —
pracowaliśmy razem nad morzem; miał legalne istnienie
paszport i dom;
ǳięki niemu uwoziłam życie,
które niedawno ocknęło się we mnie ze strachu
przed rozkładaniem się w kamienisteగ ziemi;
umierać — nie dokonawszy niczego, tak mało wieǳąc

Ten czas, to teraz w moich oczach ciemnieగe tężeగe
pod lśniącą ruchliwą powierzchnią zdarzeń i dat
trwa nieruchawy mezozoik, era wielkich gadów
a może epoka wampirów; pĳą krew ale nie ożyగą,
oświecone ǳieci — nie wierzyliśmy w nie
lecz nie uciekniemy.

*

W Stanach kilka pierwszych lat spęǳiłam
గak nie w swoగeగ skórze, powoli się ucząc kraగu i గęzyka,
byłam żoną doktora i byłam mu wǳięczna
ale polubiłam go kiedy się rozstaliśmy,
po woగnie.

*

Ten kraగ, taki zauroczony sobą, a గednak
rzetelny, podobał mi się, powinowactwa z wyboru
były tu dostępnieగsze, możliwości bliższe,
drażniła mnie tuteగsza kobiecość i męskość, krępowały mnie
przywileగe moగeగ skóry
choć nie poczuwałam się do teగ
białości.
Pracowałam w sklepie
z aparatami fotograficznymi, potem
w kinie u moich przyగaciół: w kasie i na sali
i nauczyłam się obsługiwać proగektor.
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Ten film uwielbiałam, గak wszyscy: ta scena, kiedy on mówi do nieగ
nie daగąc po sobie poznać: I am not fighting for anything anymore
except myself.

Nie, nie, coś poza samą sobą także. Zawsze po leweగ stronie
ale గuż nie z wyznania, a tylko z przekonań; nienawiǳiłam
McCarthy’ego, południa, republikanów, pań domu z życia
i z reklam,
teraz గednak barǳieగ intymnie ze sobą,
z podwiniętymi nogami, zaczytana
dopóki na kartki nie spadła kropla lodów pistacగowych,
ta ich zieleń taka nieprawǳiwa, taka naturalna

Zdగęcia robiłam coraz lepsze,
W czerwonym świetle ciemni
patrzyłam
గak na papierze poగawia się powoli obraz
utrwalony wczoraగ, rok temu i osiem lat temu
i patrzymy na siebie, to znaczy గa patrzę ǳiś na to dawnieగ
które గuż nie patrzy, ale గe widać
od strony aktualneగ, po któreగ గa stoగę
(do czasu — )

W గakiś గesienny wieczór, kiedy przełamuగe się ǳień
i noc, i fala rozlewa się w brunatno złotym świetle
na ciemnieగącym piasku czasu
on wziął móగ aparat
i  kwietnia , wieczorem
pstryknął: stoగę przed drzwiami domu i właśnie
przekręcam klucz w zamku, w czerwoneగ wełnianeగ
kurtce z postawionym kołnierzem,
i patrzę w obiektyw,
a potem otworzyłabym drzwi
i weszliśmy do środka.

*

A gdybym została w Polsce? Nie udało by się
dostać do Hiszpanii albo bałabym się za barǳo;

coraz barǳieగ bym czuła గak tu duszno, i że dotyczy mnie
tyle nienawiści i tyle pogardy, że to musi uszkoǳić ci duszę,
ci korporanci, żyletkarze, księża wężowym గadem
pluగący z ambon,
i ci Żyǳi z małych miasteczek, ortodoksi,
poza czasem i poza przestrzenią, te moగe babcie i ǳiadkowie wobec których గestem znie-
cierpliwiona i nie naగgrzecznieగsza,
„proszę, గaka ona mądra”, mówiła by babcia
z politowaniem.
I co bym robiła? Kogo bym poznała, z kim się przyగaźniła, గakie
plany układała? Czy zakochałabym się w Dorce z domu na rogu,
czy raczeగ w గeగ bracie,
a może zbierałabym się do Palestyny
lub do Belgii,
nie wiem
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W  lub w  zagazowano by mnie albo zastrzelono
nad rowem gǳieś w lesie
lub może bym przeżyła గakimś cudem —

— గakkolwiek by było
i tak bym wieǳiała

że świat nie గest
nie

świat nie గest
gotowy —



Samochód Helgi
Móగ charakter pisma గest గak samochód Helgi
— naగpierw nie wiem dlaczego
lecz aza w sercu to właśnie powtarza;
wnętrze గeగ samochodu గest గasne, słoneczne,
pełne powietrza płynie ponad drogą, gǳiekolwiek ona
tam także గeగ opel,
przebĳaగą się przez przestrzenie
gdyż dusza గest ruchliwa, bystra i ciekawa
skora do śmiechu; czasem గednak — tak sobie wyobrażam
w bezruchu kontempluగe mętne krople, sierocy świat
głupi
i zmierzch pełen śmierci.
Empfindlichkeit¹ — tak się to nazywa, co ma
w wyrazistych oczach i ustach, w twarzy ǳiecka,
kobiety i chłopca; co cię dopuszcza blisko
lecz nie గest
tak bliskie światu
గakby kto głupi myślał.

Wilgotna గezdnia sunie w smugach świateł
i papier szeleści —

–

Nadchoǳę już
Celna uroda
celnie dotykaగąca;
zielonkawe, గak światło po woǳie, refleksy
uważnych spoగrzeń,
ćwiartka świeżego ogórka
nurzana w miseczce z sosem, a potem
chrupanie,
czarny pies w wyskoku po patyk, w śrubie w powietrzu

¹Empfindlichkeit, czyli, గak powiada móగ słownik niemiecko-angielski, sensibility, czyli, గak mówi słownik
angielsko-ancuski, sensibilité. [przypis autorski]
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i nasze głosy wołaగące brawo! brawo!
i stopy w miękkich pantoflach
koloru kobaltowego zmierzchu
zaprzeszłość właśnie skończonych oddechów
w ich ciągle teraźnieగszym łańcuchu, a గednak
zaprzeszłość;

głuchy dźwięk ǳwonka
nad zapyloną drogą:

nadchoǳę już
nadchoǳę!

Nieskończoność
Nieskończoność, którą wielbię od ǳiecka,
Nieskończoność dodawanych bez końca odcinków, ekstatyczna;
świat do świata i koleగne światy!
Nieskończoność గak ogień w pochodni Statuy Wolności,
to samo światło ponad morzami naగróżnieగszych czasów.

— Abstrakcగa z niezliczonych konkretów
wieczność z niepoliczalnych śmierci
gęsto, గeden przy drugim, ciasno, obok siebie
trupy kotów gołębi psów luǳi గaszczurek —

Gdy będę staruszką, rozstaniemy się, moగa kochana
ty swoగą drogą

ale గa
na lewo —

Sutra diamentowa (Jablonex)
Forma jest pustką
a pustka jest formą
są గednak pustki mnieగ lub barǳieగ błyszczące
i formy wklęsłe, ale też wypukłe.

Forma jest pustką
a pustka jest formą
ale tu stoi pustka
w formie szaroniebieskieగ kanapy, którą kupiłam w Ikei,
obok nieగ czeka moగa filiżanka z herbatą i otwarta książka
w któreగ rozlazła blondynka ratuగe
zwięzłą szatynkę od śmiertelneగ klęski —

Forma jest pustką
a pustka jest formą
gdy nie ma గuż oddechu ust wzroku słuchu
powietrza głosu światła ani dźwięku
wiedy się nie pocieszysz

Ale póki గest —
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Cienie
Cienie, cienie chmur sunące po trawie,
długie cienie późnym popołudniem,
cień spod ziemi,
głuchy cień
nieistnienia przed życiem, niemy cień nieistnienia
po życiu, szepczący cień nieistnienia teraz;
wszystko się wycofuగe, wszystko się samo sobą zasłania,
nie da się stanąć w świetle —

Mięǳy psem a wilkiem
Dopóki wiǳę przed sobą resztkę światła
గeszcze nie ma strachu. Zగeżdżam na dół drogą,
mĳam panią krowę. Za rzeką gorące tunele
późnego zachodu wśród wystygłych chmur:
rewolucyగna czerwień, cesarska żółć, feministyczny
wrzos; więc ǳień nadal należy do nas,
dwunożni. Ale za zakrętem
gasną resztki światła, znikaగą lekkie cienie szprych
moగego roweru. Szara szarość, gruba i skondensowana,
osacza mnie గak mech nagle wyrosły z powietrza. Bicyklu,
uciekaగmy; stopa naciska pedał, solidny
ustępliwy opór, móగ oddech,
twoగe mruczenie dynama, podskakuగące
nikłe światło lampki. Pręǳeగ,
świat staగe się zbyt గednolity, zewnętrzny i taki
przepastny. Pełen aluzగi,
których treść tłucze się గuż w sercu i w żołądku.
W domu móగ czarny pies nastawiwszy uszu
czeka w drzwiach mięǳy pokoగem a gankiem,
patrzy ze światła w ciemność. Gǳieś w przepastneగ czerni
staగe wilk, wygląda
z ciemności w ciemność —

A గa pęǳę, pęǳę
środkiem —

Co mam w kieszeni
Szminkę ochronną, cztery wizytówki
różnych radio taxi (ostatnim razem, kiedy przeగeżdżam przez plac
w lustrzanych ścianach wieżowca czerwone lawy zachodu
గak tygrysi skok
ale nikt chyba nie wiǳi, a గa
myślę o mroku tego mieszkania na Praǳe
gǳie mnie గuż nie kochaగą), trzy wizytówki przychodni lekarskich,
karnet na basen (nieznane ǳiewczynki
staగą na dnie na rękach, potem piszczą i czkaగą ze śmiechu,
a గa z nimi), długopis,
mały ołówek automatyczny, gumkę, stary bilet do kina
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(— To niebo jakby nas osłaniało — on mówi
kiedy próbuగą się kochać na brzegu pustyni; czerwonawa
ziemia, błękitny klosz nieba. — A co jest za nim? —
ona pyta. — Nic — odpowiada — tylko
noc. I pustka), daleగ Nerwendraże, przeciwbólowy Saridon (och, błoga
chwila, kiedy się rozwiera ta zarǳewiała paszczęka i znowu
miękko wpadasz w swoగe ciało), గakiś strzępek papieru,
tak, ten adres. Turek,  lat, dożywocie,
prosi, żeby do niego napisać. Lubi kino. (Tak, lubi,
ale గak mam wydobyć głos? Co mam niby pisać,
గak się pisze, o czym, takie listy? Czy mam mu napisać
„Perspektywa twoగego życia przeraża mnie, barǳo ci współczuగę”
czy też opisywać swoగe, ale od గakieగ strony
— no nie mam, nie mam poగęcia) —

Czwarta panna Brönte
Kiedy wracam z plaży do tego domu na wzgórzu
gǳie wynaగmuగę pokóగ, więc kiedy
idę lasem pod górę, tak mnie niepokoi szybkość
z గaką wszystko ciemnieగe, że przyspieszam, żeby గą wyprzeǳić
i wtedy też ona

czwarta panna Brönte (czwarta z tych piszących)
coraz szybcieగ wspina się na wrzosowisko; tak gwałtownie
się ściemnia, serce గeగ się tłucze z obawy
że గą wchłonie ta równomiernie kładąca się szarość, zatopi bez śladu
w garści trzyma brzeg mokreగ od rosy sukni i płócienneగ halki —
aż staగe przed domem z గasnego kamienia, w oknach zbawcze światło
nie wie, że tam mieszka młody wydawca z Yorkshire;

O, tak, on mówi, wydam, wszystko wydam; ona się przy nim czuగe
గakby się wydostała z gmatwaniny kosmicznych i luǳkich
przypadków, on — గak odnaleziony;
spęǳaగą trzy oniemiałe dni, a potem latami
żyగą w radosnym zǳiwieniu;

Drzewa zamknęły za nimi gałęzie i zostali w lesie
mieszkaగą w szałasie z psem, który nie szczeka, żeby nie zakłócać ciszy
gdy dwa nasłuchiwania słyszą się nawzaగem; przyగaciółko, mówi,
w ǳień i w nocy płyń pod płonącym żaglem; przyగacielu, powiada,
w ǳień i w nocy oczekuగ mnie, płynę —

W wiele lat późnieగ od dawna samotna panna Brönte
autorka powieści oraz poematów
zza okna restauracగi, w któreగ గe pizzę z pieczarkami
obserwuగe ulicę Londynu; tyle powozów, spieszą gǳieś posłańcy
uwĳa się gazeciarz, blask gazowych latarni
miękko odbĳa od matowego półmroku wieczoru, na piętrach
okna przyćmione గak chińskie lampiony, గeszcze wyżeగ
niebo — zaskakuగąco గasne ponad mrokami ulicy; odwieczna
pora niepokoగu oswoగona w mieście —
a గednak od razu dostrzega go, wiǳi
గak się wyłania spomięǳy żywych, z powietrza, z ruchu:
całkowicie nieobecny, గakby z naగgłębszego
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bezwładu tego świata, z dna; nie było nic wspólnego mięǳy nim
a tym dniem z గego wczesnoగesienną pogodą
z zacisznymi bladożółtymi sferami tworzonymi przez światło i liście
i sucho-gorzkim, odrobinę mglistym zapachem
nic wspólnego z nocą, kiedy się గeగ śni;
— Dla ciebie przebyłem oceany czasu — powieǳiałby
z uwagą patrząc ponad kobaltowym szkłem okularów
które filtruగą światło żywych; Tristan, duch wspólnika;
o, గakie ubóstwo, గaka nęǳa, nie గest nawet upiorem
niczego nie przebył, nie ma go, nie może
nie గest panem swoగego nieistnienia
odwrotnie odwrotnie;

i kiedy drzewa zamknęły za nią gałęzie i została w lesie
bez latarń, które daగą blask doగścia teగ porze odeగścia,
panna Brönte rzuciła się przed siebie, biegła i biegła drąc suknię
okrzaki; tak szybko się ściemnia i serce గeగ się tłucze
ta równo kładąca się ciemność wchłonie గą, zatopi —
aż dobiegła do murowanego domu, zbawcze światło w oknie
nie wie, że tam mieszka dobra kobieta, podobnie గak ona pisarka
pani Eliza Orzeszko.

Drzwi się za nimi zamknęły i spęǳiły trzy wspaniałe dni
panna Brönte opowieǳiała starszeగ (to znaczy: młodszeగ) pisarce
że nie rozumie, dlaczego stan idealny także ulega
entropii, logika uczy inaczeగ, a potem roǳą się upiory (albo tylko duchy)
które się గednak kocha. — To wszystko z nadmiaru — powiada pani Eliza.
— Raczeగ z niedomiaru — mówi panna Brönte — z niedostatku wyobraźni
stwórcy, natury albo ewolucగi niedostosowanych w ogóle
do umysłu człowieka.
W swoim towarzystwie odnaగduగą spokóగ
i pewne duchowo-zmysłowe doznania, o których napiszą za sto lat
mnieగ więceగ. Obie tworzą, wieczorami wychoǳą nad rzekę patrzeć
గak za గeగ trzecim zakrętem ginie słońce, dla obu oగczyste.
— Chcę zostać —
mówi panna Brönte. — Chcę być z tobą, Elizo. — Niestety, przyగaciółko
— powiada pani Orzeszko i głaǳi గeగ ciemne loki (czy mówiłam,
że ma ciemne loki? ) — to słońce, na które patrzymy
zaszło గakieś sto lat temu i గa także గestem గuż miniona.
Cóż tu pomoże rozpacz, wobec faktów
można sobie rozpaczać; iǳie గednak o to, że ona
nie rozumie w ogóle, గak గest możliwa przeszłość, w zasaǳie nie wierzy
w istnienie luǳi żyగących dawnieగ niż przed naroǳeniem
గeగ własnych roǳiców, daleగ pustka —
nie w sensie faktów, bo to
da się poగąć, ale aktualności, trwania; bo గak గest możliwy
 sierpnia sprzed stu lat, nie sam ǳień, ale గego
aktualność? Tamten wschód słońca, światło na kołdrze Elizy
గeగ woda w misce, ucisk గeగ gorsetu i świeżo wyprasowana bielizna
pachnąca gorącym metalem żelazka, popołudniowy ból
głowy, przyగemność pisania, ciągnięcia liter
po gładkim papierze, taki ruch ręki przy w, a taki przy e,
a nie fakt polegaగący na tym, co గest zapisane;
గak to గest możliwe gǳie to గest గak znika —
— Czy గestem upiorem — pyta panna Brönte — czy sama nawieǳam
przestrzenie własneగ wieczności, గak duch;
ciągle przebywam oceany czasu
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ale z nich się nie można przedostać
na గakiś ląd —

*
Z okna pokoగu wiǳę teraz morze, oddycha spokoగnie
nad nim całe miasto obłoków: granaty grafity wrzosy róże żółcie
i wielka pręga słońca po woǳie;
గest  sierpnia , na imię mam Marta
i aktualnie గest గeszcze nieǳiela —

wrzesień 

Poǳiękowania dla Josepha Bediera, autora Tristana i Izoldy, oraz dla Francisa Forda
Coppoli, reżysera filmu Dracula wg Brama Stokera.

Pierwszy domowy wiersz
Zmienna pogoda, mokra, liście przesycone wilgocią;
deszcz, opar w powietrzu, a zaraz potem
napada słońce — ale to światło blade
i ostre, niestabilne, wredne;
wtedy గestem zła i wpółprzytomna
nie zdążam się przystosować, ciśnienie niskie, szum we łbie;
wtedy mam nastróగ depresyగny
albo destrukcyగny
i mówię mu:

albo śpisz, albo గęczysz!

Drugi domowy wiersz
Dobra, tylko గuż nie pisz, గuż przestań
stawiać te zakręcone introwertyczne litery
co tak skrybiesz i drapiesz, uchoǳąc na tych
ciasno pozapełnianych ǳiesiątkach stron, tam
gǳie nie mam żadneగ kontroli
ani nawet marneగ reprezentacగi, zdaగe się, odpływaగąc
cholera wie gǳie, gǳie cholera wie
గakie గest moగe mieగsce; గuż nie pisz
గuż గa popiszę.



Trzeci domowy wiersz
Rany, ile ty masz na sobie:
sweter i czapkę i skarpety z szorstkieగ owczeగ wełny;
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i tak sieǳi przy komputerze, do tego
ma włączony piecyk,
a to dopiero గest  września!

 września 

O, kotek
Jakoś tam గestem zazdrosna, zazdrosna a గednocześnie
skraగnie niezazdrosna
chciałabym zobaczyć to wszystko
co mogłoby mu się zdarzyć, gdybym to nie była గa
gdyby mnie nie spotkał, gdyby inaczeగ się potoczyło
co wtedy: గakie osoby గakie tematy గakie słowa gǳie
గakie kolory గakie ubrania గakie wnętrza
na boga గakie wersగe tego życia
które od lat గuż buǳi się przy mnie
i mówi raczeగ mile zaskoczone:

o, kotek

listopad 

Pomięǳy
Tak stoi i stoi gapiąc się w okno
na ten plac gasnący w listopadowym zmierzchu;
nic nie wiǳi, wiem to, sama pamiętam ten widok, kiedy go nie widać
to szumiące ruchome tło wydarzeń, których nie ma
ale ǳięki temu ruchowi wydaగe się, że barǳieగ mogłyby być;
tak stoi i stoi i czas się w nim zatapia
గak w rozlewisku aykańskieగ rzeki o zachoǳie słońca
broǳą w nieగ ptaki, staగą, patrzą, mĳa wieczność, a one stoగą;
i tak patrzy-nie-patrzy, przekraczaగąc గak zawsze
swoim niezbyt గednoznacznym sposobem istnienia
granicę pomięǳy jest a da się pomyśleć, pomięǳy
męskim a żeńskim, pomięǳy w środku i na zewnątrz,
pomięǳy tęsknię a mam; pomięǳy

pomięǳy

listopad 

ǲiewczynka kra kra z zapałkami
Nie ma గeszcze czwarteగ, a niebo takie ciemne
tysiące ptaków odlatuగe na noc; ponad szumem i światłami miasta
chamskie gołe kra kra! Gołe niegdysieగsze śniegi
w samym sercu teraźnieగszości. I gǳie tu się ukryć
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skoro pod wielkim sklepem znów sieǳi ǳiewczynka i గedną
గedyną zapałką
oświetla mrok. Chce wiǳieć, gǳie గest
a gǳie wiecznie przewiecznie bęǳie nie istniała. Jak ten
naగszybszy z grupki Homo erectus, który wtedy w dolinie
pierwszy dopadł padliny, గak monsigniore, గak ona sama, kiedy గuż
ani młoda genialna z rękami w kieszeniach
గak w środę, ani గak w sobotę: przestraszona niemłoda niemrawa.
Nic w ogóle. Znowu uroǳiny
koleగnego życzliwego boga. Z mądrości natury wynikał
zimny śnieg. Jakiś pan szanowny
rzucił గeగ do spódnicy nową paczkę zapałek. — Masz
śmiertelna ǳiewczynko — powieǳiał. — Baw się.
Szukaj, aż się doszukasz. He he.
Cóż, znów zapaliła zapałkę i było గeగ raźnieగ
w towarzystwie popiołu; popiołu, zawoǳeń i błota.
Tyle pociechy z గedneగ
zapałki! Lecz w końcu była ǳieckiem
z wyobraźnią. I miała swoగe doświadczenia;  lat, powieǳmy, czy ?
Ta postać istnienia nie imponowała గeగ, lecz cóż z tego wynika. Nicóż.
Więc wstała, trzymaగąc nad głową zapaloną zapałkę
గak గakaś statua wolności
bo co mogła zrobić —

styczeń-luty 
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