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Nie jest gotowy
Razem, osobno

Wieczdr Ewy Patlo

Ewa Patlo wychodzi z pracy o pictnastej trzydziesci,
w uliczce

mija starszego pana, ktory
w ceratowe] torbie
niesie psa z siwg mordg.
Ewa wchodzi na rondo
staje jak na obrotowej scenie
mig¢dzy mijajacymi tramwajami i autobusami,

przechodzacymi ludzmi

Zaraz po zachodzie storica

szos3 osiemset osiem mknie

John Best. Jego

czterdziestocylindrowy srebrzysty Sakwojaz
z elektronicznym wtryskiem paliwa

jest wymoszczony szczelnie jak unoszace si¢ gniazdo
muzyky plynacg z o$miu glo$nikéw. John
wlcza telewizor i zerkajac na ekran widzi:
Abelokain, lezgc w wysokiej trawie,
zaglusza doglebne poczucie rozdwojenia
rozkoszujac si¢ odzyskanym Rajem

nad ktérym

nie powiewa zadna, zadna flaga.

Tymczasem

Ewa Patto wychodzi z konferencji prasowe;
(za nig jej genialny agent

z psem w ceratowej torbie). Data tam

do zrozumienia

ze jest fundatorky i pierwsza wyznawczynia
nowej religioideofilozofii:

Wsiem! Wsiem! Wsiem! Przynajmniej

na dziesi¢¢ lat. Agent i jego pies
udaremniaja kilkaset zamachéw na jej zycie.
Wywoza ja na Antarktyde, ale wrogowie
zdalnie podtaczajg do lodéw grzejnik. Z potopu
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ratuje ja John Best, jak zawsze nonszalancki
i bezdennie smutny.

Tego wieczoru
zamkneli si¢ w ciasnej odrapanej tazience jakiegos
mieszkania.
Stuchaj, prosi Ewa Patlo, mogliby$my zy¢ inaczej,
nie da¢ sie! Ja
juz si¢ dalem, odpowiada jej przyjaciel
niedoszly kochanek
zwany dotad Johnem Best.
Kiedy Ewa Patlo weszla do jego mieszkania
(rzadko zamieszkiwanego) znalazla go
zwini¢tego na materacu. Spodnie i sweter
na podtodze, poduszka
ci$nicta w kat. On kleczac opiera glowe o podloge
o $ciang
— nie moze.
Wycie karetki, nad ktérg krazy zimne pozaplanetarne
$wiatlo
drzwi z pleksiglasu, szybka windy, okno
sali szpitalnej
coraz wyzej zachodzg
samotno$cig.
Od kilku lat nie zyje
i coraz rzadziej Ewa Patlo daje mu zajgcia, miesza go
w zdarzenia
ktére trwajg
lub ktére projektuje. Céz, nie sg juz réwiesnikami.
Ostatnio
$nit si¢ jej jako spojrzenie w oczy:
byly niebieskie, bez wymiaru,
rozjasnialy si¢ od naplywajacego $wiatla
az zostato samo $wiatlo, sama dlawigca
unoszgca
mito$¢é.

Péinym popotudniem, w domu

stuchajac muzyki

wycigga flamastry i papier. Robi rysunki bez planu

wedle tego, co wypadnie.

Na pierwszym:

mala Ewa Patlo siedzi na krzesle przed lustrem. Matka

czeszac jg rzecze:

O dziecko, jakze jestes

podobne do wszystkiego,

lecz najbardziej

do babki ojca twego.

Na drugim:

olbrzymia Ewa Patlo

w kolorach jak pigscia w zeby. Demon

siedzacy na nosku jej buta

patrzac w gore widzi

dwa wzgdrza piersi, podbrodek i rozwiane wlosy. Ewa
pali cygaro

i strzgsajac popiét w morze, powiada:

Jest we mnie o wiele wigcej Ewy Patfo
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niz czegokolwiek, co istnicje

i ciggle wigcej mozliwosci

niz Ewy Patlo.

Na trzecim:

na scenie polyskujacej jak niebieski ptomieri spirytusu
Ewa, dzieweczka w bialej sukni, ktérg targa wiatr
szepeze do swego dziecigcego buta:

Nigdzie; w catym wszechswiecie

nie ma

drugiej Ewy Patlo ani nic podobnego.

Co za osamotnienie! Nikt mnie nie poprzedza

i nikt nie jest w stanie przedtuzyc. Co poczgc?

— Poczaé dziecic —

szepcze babka jej ojca, siedzgca

na widowni.

Na czwartym:

Ewa Patlo, sama i dorosta, usituje whozy¢

swoj dziecigcy bucik, ktéry powiada:

O, bez przesady, jestesmy

do wszystkiego podobni, do niczego

nie jeste$my podobni. Ta réwnowaga/ trzyma sig na skrajnosciach.

O 6smej ja przychodze do Ewy Patlo. Tego wieczoru
wydaje mi sig, ze jest taka

substancjalna, zawierajaca si¢ w sobie, ze

przylega do zycia szczelnie, bo spaja ja z nim

ta wlasnie warstwa fikcji, w ktorej zyje.

— Mnie? Z zyciem?! — méwi Ewa Patlo, a ja
przymierzam jej sukienki, swetry i buty

ale zwlaszcza buty s3

w szezegblny sposdb

nie moje.

Lezac w 16zku

Ewa Patlo widzi za oknem

zielony biegajacy neon i pasek nieba

jest w tym co$ z ozdobnej kraty wigzienia, czujac ja
chcialoby si¢ spakowaé walizki i ruszy¢. I chciataby

w obronie swojej stabosci

uzy¢ calej ludzkiej sily. I nie wie, co robi¢

zeby naprawde dotkna¢ swego zycia,

by¢ i poznawaé. Mozna by tez,

mysli,

wyruszy¢ w t¢ praktyczniejsza

bo niedotykalna, podobno pelng i szczesliwg przestrzen
gdzie nic nie jest rzecza;

ale jaka w koricu mozliwo$¢ odwréci od niej

to, e jest jedna, osobna, jednokrotna —

tylko to jedno: jednokrotna

jest przedziwne i wymaga odwagi, skupienia, pomocy;
och, pomyslala

nagle siadajac na t6zku, co ze mng bedzie!

Kto$ moglby wiedzied

chodby tyle, ze tego wieczoru

miata na sobie ciemnorézowy sweter. Ja to wiedziatam.
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1974

Miejsce do przesuwania

Te planete opuscila jej wlasna
lub wlozona w nig
spoisto$¢. Oko
patrzace z dotu dzieli. Oko
patrzace z gory
zamknigte teraz. W powiece
odbija si¢ wszystko zmienne i reszta. Takze ten czfowiek
siedzacy na ulicy, tylem do $wiata, zanurzony w gazecie;
W powietrzu
tluczone szklo, muszelki, dréb pieczony, mial
przedmiotow i zwierzat, papiery —
dlaczego nie dlaczego tak. F.za
nie nadplywa,
jej drobnokosciste pokrewienistwo z ziemskim czasem
zostalo zawieszone.
Coraz czesciej
przychodzi do ciebie kto$
kto juz nic — nienawidzi¢ ani kocha¢. Kto
otwiera sobie
czerwong, ostrg podréz bez ziemi
do ziemi. Wytlumacz sobie, ze to ciagla
przejsciowa historia. Bywa, ze spoisto$¢
wraca do planety, odmyka si¢
oko patrzace z gory i wierzysz
ze plynie blask. Wisi lza
ktéra nadplywa wypelni¢ miejsce tzy
ale

nie splywa

1974

Zanim to zlgczysz

Reka prowadzi kancelarie,
usta — towary spozywcze i poligon,
brew, kiedy o niej mysle, otwarta
jak stowo ro;
tego dnia o $wicie brew, reka i usta
ida po pasie startowym. Nad nimi
puste lekkie biatko i ukryte planety. Dobiega
warczenie silnikéw. Na tym bezludziu
brew zaklada uniwersalny dom towarowy. Przestronne
sale
poszerzane szumem wentylatorow, waskie czerwone
korytarze, fioletowe
owalne przymierzalnie. Reka przyjmuje
damskie i mgskie monety
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do zaplacenia toalety
Na dlugo
przed koricem pierwszych zakupéw
transportery
otaczaja dom towarowy. Jak na tysigcach ta$m filmowych
sylwetki zeskakujacych z samochodéw. Wojska
Zajmuj3 pozycje w ciszy
goraczka pruje powietrze. Usta
wydaja komende. Wybuchaja pierwsze pociski
i pierwsza catos¢:
ranny
porzucony przy szosie.

Na chwile jakby wepchnigty do aparatu Roentgena,

sktadany
z cigzkich, przejrzystych klisz. Planety
poza zasiegiem, ale on
moze ich dotkngé. Mitosé.
Odwraca si¢ na brzuch, czolem czuje
goracy, topiacy sie asfalt, pod ktérym musuje szumi

niebo tamtej strony.
Szklanka stojaca na stole
traci rOwnowage,
leci, roztrzaskuje si¢; wzbija si¢ i opada woda.
Otwiera oczy, unosi glowe — zanim zobaczy to, co

dookota
caloé¢ ulatujac
wita go zegna go operowym wysokim sopranem:
O, nie

nie dostaniesz mnie
nie!

1975

Snajper
(POEMAT BEZ DEDYKACJI)
I.

Rano twoje mieszkanie jest gladkie i przewiane na wylot
jak trupia czaszka. Okna bez zaston, biate $ciany, czarne

kaloryfery
na skrzynce od mleka n6éz —
jego czubek drazni suche powietrze. Miasto
jest agresywne i bezwladne. Tlok w autobusach,
na ulicach

pustawo. Kawiarnie, kina, teatry

0 tej porze
wykluczone. Fabryki
nadal
chca jednej setnej tego, czym jesteSmy
i prawie wszystkich sit.
Kiedy wychodzisz do pracy, jest szarawa. Stoisz chwile

przed lustrem
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jako oficer c. k. armii: troch¢ tej $mierciopodobnej ironii,
dystans, a jednak, co tu gadaé: guziki, szabla, czako

za ktdrym stoi cesarstwo! I te oczy — pigkne

w ktorych wszystko

odbija si¢ zrozumiane. Kiedy o tobie mysle

wydaje mi si¢

ze siedzimy oparci o siebie plecami: blisko, rozlegle;
patrzymy w przeciwne strony. Idziesz najdtuzsza ulica miasta;
nad tobg

wampirzy pazur skoficzonosci. Pietrowo

zbudowany $wiat

ktory

trzeba trzymaé w garsci

wiec trzymasz

ion tez

nie puszcza.

2.

Byli$my na piwie, ty, ja
i jeszcze kilka oséb; w lustrze nad barem
odbijala si¢ zattoczona ulica (godziny szczytu),
kazdy (mlody) przechodzieri jest moiliwoscia
jak otwarty, nieznany tunel. Pojawia sie, jest, znika;
przeczuwam, widzg, tracg — to wszystko dziata
jak $rodek pobudzajacy. — Do czego? — pyta ta dziewczyna.
— Do czego? — powtarzasz — nie wiem, chcialbym zagra¢
Stawrogina. — Kochany — i nachyla si¢ do ciebie troche —
ty za bardzo musujesz, szczeka kwadratowa, owszem,
ale podgardle Erosa. Bedziesz mial to, co ludzie maja;
i wypijesz, ale za swoje,
i czego jej oczy nie widzg, tego sercu nie zal,
i cho¢ lepszy, ale masz gorzej! Sam sobie
wyplacisz

a synka nazwiesz Nicolas!
Z domu zadzwonit do niej.
— Teraz whaénie ci¢ kocham — powiedziala
tak jako$ grzecznie, ze mialoby si¢ ochote
przej$¢ w twardych butach po szkle, niech pryska,
trzeszezy, peka. Och, uwyraznid sie, odbid!
Od czego? Od kogo! Poustawiat szachy
zeby zagra¢ ze soba
mys$lac jednoczesnie: nie warto,
nie ma demona, nie ma mocy
z ktérg mozna by zagraé o wszystko,
jestem sam.
Sam
samotnie idac pod gore
osuwajgcego si¢ lodowca.
Byle si¢ ruszato. Wzigh proszek od bélu glowy,
zaparzyl sobie kawy, wlaczyt radio,
chérek $piewal:

Jego rachunki sq jakby nie jego

chociaz si¢ zgadzajg

cele ktdre ma na muszce

zostang strgcone

BOZENA KEFF Nie jest gotowy



wyplaci sobie sprawiedliwie
ale niemozliwie
ale niemozliwie.

3.

Kiedys, opowiadales, poszedies
odwiedzi¢ dziecko sasiadki, ktore
nie jest w porzadku z glows. Matka
dziewczynki
czekala na ciebie, czytajac w kuchni ksigike. Mata
byta w brzydkich granatowych spodniach
i szarym sweterku. Przyniostes jej
ksigzke z obrazkami, wzigla ja
i schowata do 16zka, pod koldre. Bawiliscie sig
budujac wiezg z klockéw. Wspaniale;
jest dzika i bezbronna
jak goly nerw wypuszczony w $wiat. Pije ciebie,
tonie — ale nie przepada. Zyje w nieukojonym
i bezkarnym strachu, zapada we wszystko
ale zostaje w sobie. Jest doskonala, skoficzona
na Zewngatrz niej
jest dalej ona, a w niej
dalej $wiat.

— Moze pan
zostanie jeszcze? — pyta jej matka, kiedy mala
lezy juz w 16zku. Stoi w drzwiach kuchni, za nig
odrzucajaca, zmartwiala
przestrzen mieszkania. I tak co wieczér
ciagle,
bez zmiany.

4.

Snilo ci si
ze siedzisz na blacie diugiego stotu
w jakiej$ kuchni

w starej czynszowej kamienicy. Na zewngtrz
i wewnatrz

to samo
ciemne, przygnebiajace $wiatlo. Jest zmierzch,
okno wychodzi na podworze-studnie. Nizej,
w przeciwleglej czesci domu,
kto$ stary (nie widaé: kobieta czy mezczyzna)
siedzgc przy parapecie
pije lyzeczka herbate. Wyiej
niebieskie $wiatlo telewizora w pustym ciemnym

pokoju.

Naprzeciw
w drzwiach mi¢dzy kuchnig a nieo$wietlonym korytarzem
rozmawiajg, oparte o framugi drzwi, starsza kobieta
i mloda Cyganka w rézowej polyskujace;
spodnicy. Ale za nimi
nie ma korytarza. Widzisz to nagle:
tam nic nie ma. Wszystko jednowymiarowe:
ten dom, podworze, ludzie.
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I czujesz, jakby kto$ obcy, spoza snu
zaznaczyl gwoidziem to miejsce, w ktérym jestes. To uklucie
przebija tak mocno
€ twoje zycie
staneto w tobie, dlawiac.
Z jakimi$ zanikajacymi strz¢pkami mysli, obrazéw:
matka,

ojciec, ona i tamta, i znajomi, jaki$ lek
jaka$ zapomniana satysfakcja —
to wszystko z gorzkim smakiem, w goraczce,

w zdretwialym ciele
trzeba si¢ ruszy¢ spieszy¢ dziataé — ale
nie poruszylo ci¢. Jest zle i czujesz
plytka rozpacz
w ktérej nie sposéb si¢ zanurzy¢, przebié
stwardnialej powierzchni.
Ani plakaé, ani zawy¢. I pojmujesz nagle
Ze 1o juz
wiecznos¢
Z€ 10 juz
po $mierci.

5.

Zablysnat niebieski ekran telewizora — co widze?!
Na dachu
wiezowca
pod chlodnym rozpedzonym niebem
lezy snajper. Zamkniety
w wewnetrznym kregu
skupienia i ciszy. W wizjerze
uklada si¢ przestrzen, obraz nachodzi na rzeczy, oddech
uspokaja ciato. Organiczny
karabin Superego Lux jest $wietliscie bliski,
od czarnej oksydowanej lufy
przez ciemne wngtrze do chlodnej, przylegajacej kolby
—itam
gdzie twoj palec lezy leciutko zagicty
we wklesnieciu spustu; wszystko
gotowe. A on
kladzie glowe w zagicciu fokcia, zamyka oczy; lepiej by bylo teraz
by¢ mlodym, umierajacym dowddca:
spieczone wargi, skewawione bandaze;
otoczony milczeniem zolnierzy, wérdd ostatnich strzatéw,
rozwiewajacego si¢ dymu
szuka spojrzeniem swojego zastepcy, silnego jak byk,
wrazliwego jak nawiedzone dziecko.

— Wiec ostatecznie,
czy chcesz — pytam go —
zebym ten fragmentaryczny, by¢ moze, poemat
dedykowala tobie?
— Nie —
powiedziates — tylko
bez dedykacji.
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1975—1980

Blues pod tytutem ,,Snajper”

Bytam na ostatnim pietrze, ty byles na dole, mdéj

przyjaciel ze mna byt,

siedzieli$émy na podiodze, on mi opowiadat sny
Bardzo szczelnie bylo nam.
Ty do windy wchodzisz juz.

Ja czytam o kims, kto stucha, on byt w kuchni, robit cos.
Rozmawialiémy dokladnie, cho¢ si¢ nie rozlegal glos.
Wszystko bylo jakby szerzej i wysoko, ale tu.

Ty do gbry jedziesz juz.

On mial diugie jasne wlosy, a kiedy szed! spa¢,
to zdejmowal okulary i mi do herbaty kladl. — Co widzicie?

— L.46dz podwodna jest na dnie, a teraz podnosi sig.
Ty do gory jedziesz juz.

Ja na brzegu 1éika siedze, on na drugim brzegu $pi.
Nie chcg sama by¢ jak pies, czasem strasznie cieszg si¢.
On mi odpowiada: wiem.

Ty do gbry jedziesz juz.

On na brzegu 1dika siedzi, ja na drugim brzegu $pic.

Nie chee sam by¢ tak jak pies, czasem strasznie zle mi jest.
Ja mu odpowiadam: wiem.

Ty do gbry jedziesz juz.

Ty do gory jedziesz, lecz
raczej nie zastaniesz mnie.
Ostatniego pigtra brak,
drzyjmy, bo co$ jest

nie tak.
1973
Domek Dzyn
Kropla

zapelnia przestrzen.

To samo: podréz i korzen.

Oddech unosi stowo

i sztuczne jest prawdziwe. I ja tutaj. Cokolwiek zechce,
mogge:

zyj, umrzyj, zadzwon!

Dazyn!
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1978

Dom spania

Spic,

mieszkam w sobie. Trzoda

pilnuje si¢ sama,

nie zapomina o mnie. Gdzie$, na zanikajacej krawedzi
jaka$ idea schodzi szlakiem

trawionej kromki chleba, przebija jeszcze

rytm niedawnej rozmowy, topnieje

resztka strachu w przykurczonym migéniu. I cokolwiek jest,
jest oddzielone,

ale przenika mnie. Swiat si¢ usungt,

ja si¢ usunetam;

w tej rozrzedzonej, odradzajacej przestrzeni

prébuje glosu kietkujacy chér.

Nie slysze go. Spie,

zyje

swobodnie.

1978

Dom zgodnosci

Wieczorem,

wracajac metrem do pozyczonego mieszkania,
jadac pod ziemig nieznanego miasta
detronizowatam si¢

i gdzie$ zatracala si¢ moja i tak nieoswojona
historia. Wisniowa przetarta torebka

kobiety $pigcej na przeciwleglej laweczce, rzad lamp
pod sufitem wagonu, metalowe uchwyty drzwi,
skaly za oknem

uktadaly sie w spetniony plan $wiata. Spelniony,
straszny. W mieszkaniu

przejrzatam ksigiki —

niektére w tutejszym jezyku, inne

w moim, ktéry tez

przestal mnie dotyczy¢. Dalam jes¢ kocicy

i jej pieciu malym. Sze$¢ kotdw

jadlo cztery ryby. Stojac posrodku tej kuchni,
potem w pokoju przy oknie,

patrzac z natgzeniem w ciemne podworze, poczulam
jakis rozlegly niepokdj

od tej przestrzeni, ktorg rozrzedzatam sobg i
zeby ja zgarnaé

umylam sobie swoje z¢by

i $cielac 16zko podlozytam sobie pod glowe

swoj sweter. Gaszac $wiatlo

wlgczylam radio. Przy zacisznym blasku skali
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zasypialam czujnie pod samg powierzchnia

az przebily ja

czarne gigantyczne skaly

Rosnace bez korica

w kosmicznej rozszerzajacej si¢ z siebie przestrzeni;
patrzylam gdzie$ z dotu

na pasma ciemnogranatowych przestworzy
ciggnace

miedzy szczytami skal. Pancerne, podklejone jakby
migoczacg warstwy

rozmdéw $piewu muzyczki

— i stracajac kota na podloge

usiadlam

patrzc, $lepigc w ten ciemny bog wie jaki pokdj,
w t¢ dokladng co do milimetra makiete

szalefistwa;

osobnosci

ktéra doprowadzita do tego
spojrzenia —

1980

Dom pracy tworcze

Tego popotudnia

wychodzgc z domu do ogrodu

poczutam: widok tej przestrzeni

napina i szarpie méj nerw bledny

jak nylonows zytke. Obraz przylega do rzeczy. I nie jest

inaczej. Z kuchni polowej

stojacej przy domu

wzigtam

kawalek chleba. Kucharka, nie przerywajac czytania gazety,

nalata w méj kubek herbaty

i jakby wyréwnala ta struzka

mdj plytki, zmiety oddech. Zza domu dochodzit fomot

rzucanych na ziemie

skrzyn z jedzeniem, padaly paczki

papieréw, banknotéw, odziezy. Wyzwirowang droga

schodzitam ze wzgbrza w doling ogrodu

idac réwnolegle

z czerwonym stygnacym storicem. Na dole

w sadzawce

wypelnionej napi¢tym, ciemnym kwadratem wody,

bez szmeru brodzita para. Kobieta i mezczyzna kolo
sze$édziesigeki.

Nad nimi

stonawy opar budowli

wzniesionej

przez jeden

z atakéw czasu. Pogryzajac chleb

zeszfam na skarpg ogrodu. Na asfaltowej Sciezce

mdj znajomy rysowal portret
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swojej nogi w wysokim skérzanym bucie
i przytulone do niej
dziecko. Odlozyt krede i spojrzal na mnie
z u$miechem, ktéry poruszyt mnie
i ogrodzil. Stromymi schodami
zbieglam
w najgestsze zaroéla, na sam dot
gdzie zsypuja $mieci. Od domu, géra,
szedt glos $piewaczki: bijace fale energii
cofajac si¢ leciutko, jak wdech, wybiegaly,
prowadzily, wiodly. Za ostatnimi krzewami, pod murem
odstonitam
rozwalong altanke: na podlodze
dwa zlgczone ciata
pracowaly
spazmatycznie, gleboko,
tezejacym ruchem, ktérego rozlewiskiem
byly wlosy, ramiona, plecy. Sami, skupieni tam,
wewnatrz, gdzie te drobne juz, jakby niecielesne skurcze
wyswietlaja to wlasnie miejsce
rozdete
do zatchnigcia, do implozji. Rozsungli sig,
a ja puscitam galezie
i wracajac
przez ciemny ogrod
trzymatam palec na tetnicy szyi
liczgc uderzenia
ktére dzielily ten $piew,
rozciggniety teraz
jak nie koiczaca si¢ prosta. Trwajacy
po tym uderzeniu w bgbenek
ktére go skonczylo. Pies kucharki
stangt na wysypisku
i zadarl morde¢. Przestatam liczy¢
i tez spojrzalam w gore:
nad nami
potezne, gwiazdziste, czarne niebo. Patrzyli$my
w Czas
wobec ktdrego
moglo nas juz albo jeszcze nie by¢. Jeste$my
i wracali$my razem: feb psa
przy moim kolanie, moje kolano
tuz przy jego tbie.

luty 1981

Rita, Gombrowicz i citroén w Van-
ce, 1966

Tamtej nocy, kiedy koriczytam si¢ kocha¢
wyswietlil si¢ ten obraz, melancholijny
orgazm: Gombrowicz oparty o samochdd. Za nim
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nad nim, jakby upozowana na dachu samochodu,
mloda, usmiechnigta Rita. Zasypialam wtedy
rozciggnieta nad sobg jak dretwy u$miech. Nie ma
wyjs¢ 1 wiciekle nie ma
i ciezko. Niedlugo potem
znalazlam to zdjecie: stojg jak wylozeni przy drodze
a nikt
nie ma tam dostepu. Jak czasem sama do siebie
kiedy widze
ze zycie biegnie ta swobodna,
ostateczng linig losu, kiedy wiem
ze jestem — a nie pojmuj¢ jak — i jak
to motzliwe. Kiedy wtulona, wbita, wprasowana w co$ w kogo$
i tak: tu si¢ zaczynam
tam sie koricze.

O, kurnik!
Otchlan! Gombrowicz
oparty tytkiem o maske samochodu, w marynarce, w szaliku
z niepokojem czy napicciem w twarzy, jako$ pochylony
do ziemi patrzy
poza granice zdjecia. W otwartych drzwiach samochodu
Rita ulatuje
oparta fokciami o dach
w jasnej bluzce, u$miechnieta prosto w obiektyw —

Jasne, cholerny trupie

Jasne, kocham cig,
cholerny trupie — tak mi si¢ powiedziato kiedys$
kiedy wychodzitam z domu, $wieza, dzied lekki
i stoneczny,

i skad to ,jasne”? Czy pytal mnie wtedy? Odpowiadam
co jaki$ czas, ciagle od 15 lat,
cho¢ nie wiem, jak wlasciwie mialabym mu wyznawa¢:
wyplu¢ gume do zucia, przyklei¢ do obcasa, zsunaé

kowbojski kapelusz
i cieplo, rzeczowo powiedzieé: kocham cig, na poczatek
mam 20 dolaréw; czy dopid trucizng i ciagnac za sobg

tren cigzkiej

sutej sukni

paé¢ na dywan u jego stop, towigc
ostatni
boski blysk jego eleganckich trzewikéw;
czy szarpna¢ za fokie¢ w tangu i z przechylu zionaé

mu w twarz:
chce pana pragne pana;
czy skoczy¢ za nim z mostu i spadajac $piewac:
kocham ci¢! kocham kocham —

Mote byt ta potéwka, ktdrej brak tak boli, moze

to nie on i nie ja

a tylko mozliwo$¢, trop, pokrewieristwo,
boijaion

niby byliémy osobno albo razem z innymi, ale kazde
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samo
z tym pragnieniem despoty, prostaczka, dandysa
mie¢ niemozliwe, niech koi konieczno$cig, zmieniaé $wiat
swym spojrzeniem! Dosta¢ ten diament! Wiec on
eksplodowat z niepokoju i z poczucia pustki,
chod byt szalejacy, rozrastajacy si¢ dzungla,
a ja i dzi$ myéle: Co? Mam tak staé i wyznawad mito§é
i okazywa¢ zal i gubi¢ si¢ w domystach i snu¢ refleksje?!
Tak
si¢ podda¢, tak si¢ da¢ wpasowaé w jakie$ opowiastki,
tak — powiedziatabym — zdradzi¢, cho¢ oboje
woleli$my pojecie zdrady niz wiernosci. — O, nie! Niech bedzie
ze to jakby oddiwigk, nawiedzenie,
niech nie wiem, kto pierwszy uderzy w ten tam-tam
zywa czy trup. Niewazne. Jedna strona hipotezy nie zyje
lub tylko jedna zyje
juz nie gadaé nie gada¢ juz

kocha¢

1985

Solo Berkeley (solipsystycznie)

Czekalam na niego
w dolinie kamieniotomu nad morzem. Za mng
biate promieniujace skaly, nizej
kamienisty, krzewiasty brzeg — na caly horyzont
storice i $wiecgca woda. Nie
nadchodzit.
Spacerowalam jak po estradzie: réwno, bialo, blask
z gory i spod stdp. Sprawdzilam zegarek: chodzil. To
cykanie
wydalo mi si¢ odcigte od wlasnej oczywistoéci. Nie lokowalo si¢
na tym pelnym widokéw bezludziu. Jakby
coraz cia$niejszym. Jakby
zwykly bieg zycia
byt poza zasiegiem — oplatywala mnie
paniczna, dretwa samotnos$¢. Nie widziane
nie widzi. Nie slyszane
ghuchnie. Spojrzalam na zbocze — oélepilo mnie.
Nie widz¢ go — nie istnieje. Zamknetam oczy:
za moimi plecami jaki§ punke
rozrastal si¢ w gigantyczng otchlan. Odwieczna
wszystko$é
wechlaniajaca sens, obecno$¢, znaczenie.
Te skaly, brzeg, morze — to jej wgladéwka dla mnie.
Negatyw.
To, co mi chce pokazaé. Serce
roznosito mnie na kawatki. Otworzylam oczy. Schodzit
zboczem!
Ostroznie, skupiony, zeskakiwal z ostatnich blokéw
na estradke. Zobaczyt mnie, kiwnat reka. Ja tez
kiwnelam. Jakie $wietne stworzenie! Jakie
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podobne do mnie: glowa, r¢ce, nogi. Okulary
przeciwstoneczne. Ja tez mam takie.
Dotknetam ich. Wszystko

przycichlo, jakby tylem wpelzalo

na swoje miejsce. Ztapalam oddech

i poszli$my razem, przed siebie. Ale wlasciwie
to poszlismy

przodem —

1984

Solo Berkeley (drugie)

Czekalam w jego mieszkaniu: kuchnia
z balkonowym oknem, uchylone drzwi do pokoju, cier.
Z blatu stotu wzrok zszedt na deski podlogi
i nizej, za okno, na chodnik. Geste drzewa, tawki.
Na niebie czerwonawe storice i mglawy, przejrzysty
ksiezyc.
Zaparzylam herbaty,
nalatam do szklanki, ktérej nie umyt po sobie. Pitam.
Pifam, robilo si¢ ciemno i chlodno. Zamknetam okno.
Kuchnia

zwarla si¢: $ciany obijely zlew, stél, duzy
ciemny kredens. Granatowy prostokat szyby
odbijal to wszystko
a ja, patrzac w ten zaciemniony, pomniejszony

obraz
nieruchomialam — zeby go nie macié. Zatracajaca si¢ gdzie$
kopia wngtrza kabiny.
Pojazd rozsypany w przestrzeni.
Pamigtka. Smutna
jak blaszany diwick zawieszony nad pusty droga.

Ciagnace,
straszne pragnienie przywolania kogo$, kto znat
naszg cywilizacje, czas, miejsca. Sens. Ach, blisko$¢,
blizni¢ —
W pokoju zapalitam lampe. Wszystkie rzeczy
pojawily si¢ nie stykajac si¢ ze mna:
— Czy wyrzekacie si¢ jej? — Wyrzekamy. — Czlowieku,
opus¢ te stworzenia —
Whaczytam telewizor i wlaztam
na niepoécielony tapczan. I jakbym tkwita w prézni.
Na ekranie
frunely

wynioéle zarzucone wlosy. Przegicte plecy, szarpniecie tytkiem klasnigcie —
odkopniete mocno falbany sukni
opadajg powoli. Stopy drobno uderzajace
w podloge. Przerwa: napieta i wysoka wieza. Przerwa:
j¢k — pchnigcie — jek —
— Hiszpariska tancerka —
powiedzialam glo$no. Nie zrozumiatam
co méwie. Z Andaluzji — pomyslatam. Z musujaca od niepokoju dretwota
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napisalam w mys$lach: Co ja robig? Co —
zdejmujesz ze $wiata warstwy
sens, los, ciagglo$é, ruch; wszystko
do golej kosci
whasnej czaszki. Ktorej tez nie uwierzysz. Osiagasz
zero wyobraZzni. Zamknij
uroczne oczy. Zamknelam. Naciagnetam koldre,
byto mi zimno. Wtedy trzasngly drzwi. Przyszedl.
Zlaztam
z tapczanu, otarfam spocone dlonie o spédnice,
zajrzalam do kuchni: pil swojo-moja herbatg
na stojaco, z torbg w reku. W szybie odbijata si¢ kabina
kuchni z nim i ze mng, z glebi pokoju
promieniowat
obraz tancerki. Odwrdcil si¢ i powiedziat
cos:
ratuj
albo

ratunek.

Nosferatu, wampir

Wracalam do domu w nocy. Ciggle pod gére
starym, rozmytym wawozem
miedzy dwoma lasami. Nagle $ciemnialo. Chmury
siegnely ziemi, szarpnat wiatr. Z pierwsza blyskawica
uderzyla mnie
gleboka, dzieci¢ca trwoga. I zaraz
zobaczytam $wiatlo: z6tto-mdlawe. W najwyiszym
oknie domu
ktéry musi staé za najblizszymi drzewami. I jakby
z tym $wiatlem szfo spojrzenie. Wiec jest —
wiec jeste$my!
Szarpne¢tam drzwiami. Na dole
nikogo. Weszlam
ciemnymi schodami na goére: oparty plecami o okno
stat on — Nosferatu, wampir. Ta wlasnie twarz
kredowa
jakby przerinigta blizng — ale gladka.
W ogromnym pokoju
stol i dwa krzesta. Plonat ogien. I ta oczywisto$¢:
aureola
koronujaca
czas, miejsce, osoby.
— Przysztam — powiedzialam — g drogg
ktdra miata prowadzi¢ —
— Witaj w naszym domostwie — przerwat
i jakby si¢ u$miechnat.
— W domostwie? — powtérzylam nie slyszac si¢
zatopiona w tych sinych oczodotach, gladkiej czaszce
ach, te ruchy kanciastoplynne
jakby nie mialy prawa styka¢ si¢
z ruchem czy nieruchomoscig rzeczy

a jednak stykajg si¢ i dziatajg. Przysunat
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kieliszki, biate wino,

talerzyk malin.

Siadtam

naprzeciw niego.

— Od dziecigeego osamotnienia —
powiedzialam patrzac w niego — przechodzi sig
do neurozy wiecznosci. To znaczy: zeby zy¢
bezpiecznie

trzeba gwarantowad sobie

sobg

wszystko.

Klatka z pustych bialych $cian. Czarne

okno. Tylko on

przede mna.

— Tak — powiedzial — to podobne. Podobne.
Pi¢ krew ludzi, zdarzer, rzeczy

i nie moc ozy¢. Pi¢

zeby nie by¢ upiorem. Putapka — krzyknat cicho —

pomytka!

I nagle
zobaczyli$my sie
jak wylaczeni, wycieci ze $wiata. I moje
i jego spojrzenie
przyniosly ze sobg wszystko, co mialy
i porzucily wszystko. Objely sic. Niemotzliwe: zdawalo mi si¢
ze w moich oczach widzi swoje odbicie. Och, rozwali¢
te samonapedzajacg sie udreke. Wyzwolic.
Przetarfam oczy. Westchngl. Siedzielismy
naprzeciwko siebie. Zjadlam maling. Druga
obracalam w palcach.
— Ja tez — zaczelam
jakim$ grzeznacym szeptem — jakbym pita Zycie
przez innych. Od siebie
przez nich
do siebie, to mi daje mojg obecnosé. Ale ja —

samodzielnie

zy moze samotnie — zostaje samotnie i

zanikam. .. rozpadam... — i jako$ zupelnie
schryptam. Bylo mi zimno. Odwrécit

glowe. Nad sztywnym, czarnym kolnierzykiem
czaszka z napictg skorg. Niespodziewanie
wyciagnat reke:

otwarte sine palce z pazurami. Byla

twarda, lekka. Niech bedzie jak jest —

i $cisn¢lam ja. Polozyl glowe

na stole

obok naszych rak. Och, pomyslalam, dos¢, kazde z nas
wyje do tego, czym nie jest, czego

nie zaznalo. Tkwie w zyciu

jak w ciaggu przypadkéw, pozadajac

tylko koniecznoéci. Zawsze obecnej

i zawsze nieosiagalnej. Tak si¢ thuc

jak on

w tej klekoczgcej blaszance wiecznosci? 1 z calej sily
$cisnglam jego reke.

— Wyrzekam sie — powiedzial. Jego reka w mojej
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zrobila si¢ cigzsza, cieplejsza,

pazury znikaly. Wypelnione ciato

wolno

zsunclo si¢ w moja strong

na blat! Zerwalam si¢

przewracajac talerz. Lezal do polowy na stole;
bezwladny, cigzki. Mial ciemne krecone wlosy,
widzialam zarézowione ucho — zywy

martwy czlowiek! Wiec cofnat sie

do swojej $mierci.

Sprébowat. Stalam nad nim

z rekami przyci$nigtymi do serca

i czulam

jak co$ si¢ we mnie rozszerza: peknie,

trza$nie — i jest tam jaki$ glos — i

wyje, niewydobyty. Chyba

nad ranem

ocknetam si¢. Wypitam wino z jego kieliszka i oblizatam
krawedz. Przed wyjéciem siggnelam: podnies¢ jego glowe,
zobaczy¢ twarz. Ale, pomyélatam, nie. To
sprawdzi si¢ samo.

1981-1983

Jako inspiracj¢ powinnam wskazad, wicc wskazuje, Draculg Brama Stokera, Nosferatu,
symfonig grozy Murnaua, a gtéwnie Nosferatu, wampira Wernera Herzoga, gdzie Nosferatu
gral Klaus Kinsky.

O pocieszeniu, jakie daje poezja

Ludzie,
czasami tu mozna cichutko zemrzed, wyschngé
w tym glodnym bastionie obronno-nacierajacym, w tej
kraince
poezji. W tym kunszcie tak ascetycznym
gdzie mozna do woli
uzywaé stéw: jak cegiel, jak karabinu maszynowego,
jak ogni — sztucznych i prawdziwych, jak siebie, jak zycia
ktére
ani wygrane ani przegrane
plynie —
A tu robétki: sklejanie calosci
na éling, na intelekt, na kulture, whrew
kulturze (w ramach kultury); och, to popiskiwanie
mocarne, erudycyjne, prywatne — ja sama
jestem jego zdradzieckim sumieniem bez wiary,

najchetniej
uzywam stowa wszystko
jakbym chciala to, co ono zawiera
wystrzeli¢, wyplu¢ — juz! teraz!
I marz¢ o gigantycznym widowisku
jakiej$ filmowej operze z baletem, z muzyky przez
armatofony;

$wiat $wiatla stawa miliardy widzéw
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i doskonata wspélnota i rozumna, doktadna osobnoé¢
a nie tak jak tutaj:
relikwia
rzemiosto cienkiego nerwu
i cienkiego pedzelka
ktére juz ledwo zipie pod ci¢zarem
wlasnej formy, $wiata, ktory przetrawia, glosu
ktéry si¢ wypowiada w tych
stupkach

schodkach

wersach.

I mysle: dobrze, na razie
jestem tutaj. I to na razie
prawdziwe czy nie
pociesza mnie najbardziej.

Sen o znaczeniu snéw

Cezar i Wercyngetoryks

Cezar pokonal Wercyngetoryksa i przyprowadzit go z Galii na laicuchu. Podobno We-
reyngetoryks jest doglebnie pickny, a jego pled nie jest jednolita.

Na tylnym dziedzificu domu Cezara kto$ méwi, ze Wercyngetoryks jest tam, w la-
zience.

bazienka to raczej rodzaj akwarium z podgrzewana sadzawks. Na marmurowych
schodkach prowadzacych na dno stoi Wercyngetoryks. Skére ma gladka i opalizujaca
jak tafta, kobiece kragle piersi, czarne, lekko krecone wlosy opadajg na silne, szerokie
plecy. Jego postaé od talii w dét faluje pod woda i nie wiadomo, czy Wercyngetoryks od
dotu jest mezczyzng, kobietg czy syrena.

Do lazienki-akwarium wplywa Cezar w postaci tlustego, okraglego karpia; lubiez-
nymi petlami oplywa tali¢ Wercyngetoryksa — a ona odchyla si¢ do tyhu, sztywniejac
z obrzydzenia. Cezar, urazony do zywego, zyletka nacina skére Wercyngetoryksa nad
biodrem i patrzy, jak czerwona struzka rozmazywana przez wod¢ splywa po bialej, opa-
lizujgcej skérze.

— Nie wydobedziesz ze mnie ani jednej mojej plci — méwi Wercyngetoryks —

1969

Nocny pocigg

Siedz¢ w wiezieniu dla kobiet. To duzy szary budynek o dwoch skrzydlach. Noc. Na
gzymsie, nad jednym z zakratowanych okien prawego skrzydta, siedzg dwa ludzkie ptaki:
mezezyzna i jego synek, bardzo podobny do ojca. Szarzy i nastroszeni jak puchacze pilnujg
okna celi, w ktdrej siedzi kobieta. Kiedy$ zostanie zona tego mezczyzny i urodzi tego
chlopca. Czuwaja, zeby nie zdarzylo si¢ nic nieprzewidzianego.

Od $érodka wiczienie jest szare, ale to mickka szaros¢ — szmatek, fartuchéw, ir-
chowych $cierek. Moja cela, ktéra lezy w lewym skrzydle, przypomina raczej przedziat
kolejowy z zasuwanymi przeszklonymi drzwiami. W $rodku sg lezanki z zielonymi obi-
ciami.

11969 — Wtedy to $nil mi si¢ sen, bedacy pierwowzorem tekstu. [przypis autorski]
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Staj¢ przy mojej, a naprzeciwko, na swojej, siedzi Irena: ostre rysy i cieply koloryt.
Z tymi jasnymi wlosami, od ktérych idzie zloty, bardzo intymny poblask i ktére zawsze
zaslaniajg jej oczy, wige kiedy patrzy, zadziera glowe. Zadziera glowe — a ja si¢ pochylam
i po chwili calujemy si¢. Zdejmujemy ubrania i kochamy si¢: kiedy rozchylam powie-
ki, wszedzie widze zlotordzowy poblask, wszedzie go czuje. W pewnym momencie nasz
przedzial — czy nasz pocigg — rusza. Jak wypelniona éwiatlem tuba, lekko kolyszac
sunie przez noc, nabiera predkosci —

— swoboda — swoboda —

— i na poludnie na potudnie —

maj 1985

Pokojowka Kafki

Jestem w pokoju o nieskazitelnie bialych $cianach. Stoj¢ przy wielkim ciemnym biurku,
odziana w bialy fartuszek pokojéwki; z fajansowej maselniczki nabieram nozem masto
i smaruj¢ kawalki pergaminowego papieru albo zwyklych gazet. Posmarowane ukladam
na tacce.

To kanapki dla gosci Franza Kafki: s3 w pokoju obok, zza wysokich bialych drzwi caly
czas dobiega poglos rozméw, $miechy, czasami dzwigki pianina.

W pewnej chwili zjawia si¢ Kafka: ciemny i plonacy, parski i blady. Jego obecnoé¢
magnetyzuje mnie i wprawia w zloé¢. Kiedy idzie w moja strong, zwieram si¢, jakbym
byta murem obronnym.

Precz, precz — powtarzam w myslach — precz.

Kafka przystaje przy mnie, oglada kanapki, patrzy jak smaruje nastgpne. Och, niena-
widzg tej fali braterskiego despotyzmu, ktérg na mnie wypromieniowuje. Nie cierpi¢ tego
spokojnego wtajemniczenia, z ktérego wyrasta jego tryumfujacy smutek.

— Patrz — méwi spokojnie, wyjmujac mi z reki néz i kawalek pergaminu. — To nie
tak. To si¢ robi w ten sposdb.

I odwraca kartke i smaruje jg z przeciwnej strony. Idiota, najprawdziwszy idiota! Po-
kazuje mi tu jakie$ swoje ortodoksyjne sposoby, narzuca mi je! Poucza mnie jak kuchte,
a ja nie zgadzam sig, nie i nie!

Chee mu powiedzied co$ takiego, zeby go rozniosto, zeby go przekreslilo.

— Jeste$ ohydny — méwi¢ — masz Zrenice jak lebki szpilek. Sam zdychaj w swojej
szufladzie, mnie tam nie zamkniesz!

Wiem, ze wypadlo fatalnie, ale jak niby miato wypas¢?

Polykam 1zy nad kanapkami. Kafka siedzi na krzele: $niady, pariski, smutny. Za nim
biata $ciana, a wysoko, w gérze, niewielkie pélokragle okienko, przez ktére wpada storice.

1970

Tajemmica biernosci

Ruchliwym wezesnym popotudniem ide Nowym Swiatem. Spostrzegam nieduzy pata-
cyk, trochg cofnigty w stosunku do innych budynkéw na ulicy. Wchodze do $rodka,
zamykam za sobg wysokie cigzkie drzwi. Jestem w powaznym, wylozonym ciemng bo-
azerig hallu, wszgdzie palg si¢ przyémione gazowe $wiatta. To Anglia. Jest wieczér. Koniec
XIX stulecia.

Schodami przykrytymi dywanem wchodz¢ na pierwsze pigtro, a potem idg koryta-
rzem, dlugim jak aleja w parku, w ktérym przyémione $wiatto dlugiego szeregu mlecz-
nych kinkietéw zaznacza kolejne drzwi.
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Jedne sa uchylone. Zagladam — i najpierw czuj¢ jakby falg chlodu. Moie to te zie-
lonkawe, koloru wody morskiej, obicia $cian i $wiatlo spod niebieskiego klosza lampy?
Na tézku porusza si¢ ztaczona para. Wiasciwie porusza si¢ jedynie chudy mezczyzna, ktdry
pojekujac whija si¢ w kobiete tak mocno, Ze az ja przesuwa po $liskiej, attasowej poscieli.
Widze jego tylek i biodra pracujace energicznie — a ona lezy jako$ dziwacznie nierucho-
mo, jakby ten bezwlad byl spoza tego, co si¢ tutaj z nig dzieje. Mezczyzna skoriczyl —
zamarl, unidst si¢ troche znad jej ciala i szarpnat nig w zlo$ci, a ona poddata si¢ jakby byla
zszyta ze szmatek.

Miala anonimows, spotykang w tysigcach wecielen pospolita twarz, popielate blond
wlosy, raczej waskie usta i szerokie policzki. Bylo w tej twarzy co$ meczacego, bez odpo-
wiedzi.

Bierno$¢, doglebna bierno$¢. Jakby sama przebywala gdzies ponizej wszystkiego, uchy-
lona, zabezpieczona, a to, co do niej dociera, co czuje cialo lezace na tézku — to tajemnica.

Motzna tu dosta¢ narkotyk, ktéry wprowadza w stan biernosci. Ale sam narkotyk nie
wystarcza. Trzeba mie¢ tez talent i specjalny tropizm — ona ma.

Tymczasem mezczyzna, juz ubrany, wyciggnal jedwabna chuste i okrecit wokoét szyi
dziewczyny. Dusi ja.

Dusi — a ja patrz¢ na to z jakim$ plytkim, pélsennym oburzeniem. Wiem, ze na-
lezaloby tam wpaé¢, narobi¢ alarmu, wolaé o pomoc, tak, zdaje sobie sprawe. Ale chee
tylko staé i patrzeé. Patrze¢ i zobaczy¢.

Im mocniej on zaciska na jej szyi chustke, tym glebiej ona obsuwa si¢ w glab siebie.
Gdzie$, gdzie jest poza wszelkim zasiggiem.

Chudy me¢zczyzna uznal, ze rzecz jest skoficzona i nasunal na twarz i cialo dziewczyny
przescieradto. Po chwili minat si¢ w drzwiach pokoju z wysokim gentelmanem w jasnym
garniturze, do ktérego powiedzial uprzejmie:

— Please, she is not jealous.

Na dole, w eleganckiej kawiarni siedz¢ przy stoliku obok mojej przyjaciétki K., ubra-
nej w kremowg sukienk¢ — przy jej zgrabnej obfitoéci i kasztanowatych wlosach nadaje
jej wyglad dostojny i rozpustny. To tutaj dobrano dla niej t¢ sukienke.

Przed nami w filizankach stoi kawa zaprawiona narkotykiem. Nie méwimy jednak
o tym ani stowa. K. pije ostroznie, malymi lyczkami, a ja tocz¢ ze soba rozpaczliwg walke.
Boje si¢ narkotyku — i strasznie mnie pocigga.

K. koriczy i patrzy na mnie spojrzeniem wtajemniczonej wyzszoci: nie cierpi¢ tego.

Na wolne krzesto przy naszym stoliku osuwa sig, falistym ruchem poruszanego przez
wodg wodorostu, uduszona niedawno blondynka. Obie patrzymy na nig jak zahipnoty-
zowane, ale ona niczego nie widzi, na nic nie zwraca uwagi — wypija duszkiem swoja
kawe, opada na oparcie krzesta i patrzac w sufit czeka na powrét stanu, z ktorego sie
wynurzyla. Chee zawrdcié — i niczego wigcej nie pragnie.

Podchodzi kelner i pochylajac si¢, pyta mnie dyskretnie:

— A moze podaé pani mezezyzng, ktdry to wypit?

Migneta mi w glowie pewna twarz, pewna postac:

— Czy motze by¢ ten?

— Alez oczywiscie — odpowiada, u$miechajac si¢. — Oczywiscie.

Gleboko zanurzony w fotelu pét siedzi, pét lezy ten whasnie mlody mezczyzna, o ked-
rym pomyslatam. Mlody, dwudziestokilkuletni, duzo miodszy ode mnie — o ggstych
blond wlosach i rysach jednoczesnie ostrych i delikatnych. Pickny. Zawinicty w prze-
scieradlo jak w toge. Odwijam przescieradlo — o, tak, pickny.

Chcg go $ciggnaé z fotela na dywan, zeby mie¢ do niego lepszy dostep, ale na podtodze
lezg jakies papiery. To jego notatki, wiersze, opowiadania: dzikos¢ tych miejsc mnie przenika
nawet niebo w nocy jest tu zdfte i gorgce jak oczy tygrysa.

Sa tez recenzje o nim: 7o istny syn Matki Literatury.

Pochylam si¢ nad nim i dociera do mnie jego stan, atmosfera wyobrazen z tego ostat-
niego punktu, do jakiego udato mu si¢ doj$¢ w rojeniach sprzed godziny czy dwoch:
twarda gorgczka intymnych dotknigd zlgczent bez osdb bez twarzy bez imion tytko gorgcy
bezruch.

Nie, nie do uzycia. Nie jestem ,twarda goraczka”, wilgocia i dotykiem. O, nie. Ja to
ja.
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Wracam do kawiarni i dopadam stolika, na ktérym nadal stojg nasze filizanki. Teraz
WYPij¢-

Filizanka K. i uduszonej blondynki s3 puste. W mojej jest tylko resztka zwyklej her-
baty z cytryna.

2 kwietnia 1986

Sen o znaczeniu snéw

Obraz:

Pas fioletowego nieba podszyty resztka $wiatla slonecznego, miedzy koicem dnia
a poczatkiem nocy. Fiolet granatowieje, $wiatlo zupetnie gasnie.

Glos (bez plci, bez wiasciwosci):

— Ten obraz we $nie oznacza zblizajacy si¢ samotno$é.

Obraz:

Dolina jak przed tysigcami lat, zaro$ni¢ta wysokimi krzakami i trawami. Gdzie to?
Wida¢ dym, kto$ rozpalit ognisko.

Glos (bez plci, bez whasciwosci):

— Ten obraz we $nie oznacza zatracong pamigc.

Obraz:

Moja przyjacittka K. siedzi na krzeSle, milczy, w jaki§ meczacy sposéb nie moge
uchwyci¢ wyrazu jej twarzy.

Glos (— czekam, ale sig nie pojawia — )

Tancerin

Cala sala, wysoka jak hala dworca, jest zatopiona w niebieskim zadymionym pétmroku.
Stoja tu dziesigtki stolikéw nakrytych bialymi obrusami; publiczno$¢ oglada, pije, pali,
rozmawia. Od sceny pada przenikajace wszedzie niebieskie $wiatto.

Na widowni przewaiaja mezczyzni; rozmawia si¢ przyciszonymi glosami, znajomi
przysiadaja si¢ do siebie, co jaki$ czas kto$ wchodzi, ktos wychodzi popychajac obrotowe
drzwi z krysztalowymi szybami, ktére potem obracajac si¢ sila bezwladu nawijaja smugi
niebieskiego $wiatla.

Posta¢ na scenie jest niewielka i nie od razu daje si¢ zauwazy¢. Ale to ona jest tu
oérodkiem, taniczy co wieczér calg noc, prawie do $witu. To jej lokal i publicznoé¢ przy-
chodzi tu dla niej.

Jaki$ facet w kapeluszu stoi przed estradg i wyrzucajac ekstatycznie w gore rece, po-
wtarza: Tancerin! Tancerin!

Prawie jej nie wida¢: drobna blondynka w sukni z surowego jedwabiu; wszelkie formy
ruchu sg dla niej naturalne i zmienia jedng na druga bez przejécia, z zaskoczenia; przed
chwilg byla igla przebijajaca material, potem kroplami wody wyciekajacymi z kranu, teraz
tariczy to, co jest na zewnatrz, na ulicy: neon odbity w katuzy.

Publiczno$¢ zamiera w zachwycie; rusza szmer, po chwili bija wodospady braw. Tan-
cerka pokazuje, ze kapie si¢ w tych oklaskach, oddycha nimi i pije je — brawa rosna
i wtedy ona taficzy pewnego goScia, ktéry przez nieuwage strzasnal popiét z cygara do
kieliszka z koniakiem. Rzeczywiscie, jest taki go$¢ — wychwytuje go niebieski reflektor.
Tancerin $le mu calusy.

Nad ranem tancerka wraca do swojego apartamentu. Wszedzie — w korytarzu, w po-
kojach, w lazience palg si¢ $wiatla. Duzo $wiatel i duzo kwiatdw.

W sypialni pokojéwka poscielita 16zko na dwie osoby. Tancerka przysiada na migkkim
taborecie, powoli si¢ rozbiera, chwilami nieruchomieje, nastuchuje. Juz wie, ze kochanek
nie przyjdzie. Nie o niego zresztg chodzi, chodzi o ruch, o to, ze jest zywy i mégtby sie
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porusza¢ — w niej, z nig, na zewnatrz; choreografia bylaby wowczas ustalona, a teraz
w samotnosci zaczyna si¢ rwaé, zanika.

Wszystko zamiera, ona czuje to zamieranie za plecami; gdziekolwiek by si¢ nie ob-
récila, zawsze ma to z tytu. Nie mozna zasnaé, nie mozna zamknaé oczu.

Jakis glos (bez zrddla, bez plci, bez wiasciwosci) mowi, jakby podawat informacje o godzinie
odjazdu pociggu:

— Morbidus — Morbidus —

23 grudnia 1984

Inne mozliwosci

(Nocuje u mnie Twona: wysoka bardzo jasna blondynka. Odstgpitam jej swéj pokdj, a sama
potozytam sig spa¢ w mniejszym. W nocy budzg sig nagle i siadam na tézku)

— najpierw przestraszona, po chwili spod tego leku wypelza poczucie zupelnej sa-
motnosci. Jakbym tkwila w kosmicznej pustce sama poza $wiatem i jako$ oddzielona od
samej siebie. W panice skora si¢ na mnie $cigga.

To nie jest miejsce, w ktdrym zazwyczaj $pi¢, nie moje miejsce. Wstaj¢, mam zamiar
szuka¢ siebie tam, gdzie powinnam by¢ —

— przed oczami przeplywa mi obraz mojego pokoju i mnie samej, $piacej na materacu
lezagcym na podlodze, w zatoczce, ktéra tworzg pétka z ksigzkami i $ciana —

Pochylam si¢; nad moim $piacym cialem ciemnoé¢ wydaje si¢ bardziej mickka, mniej
napi¢ta niz w innych miejscach pokoju. W jej zasiggu znajduje si¢ to, czego potrzebuje:
bezpieczenistwo i dostep do $wiata. Chcee si¢ polozy¢ jak najblizej siebie, wsuna¢ pod koldre
i poczu¢ t¢ spokojna, zanurzong w sobie obecno$¢, z ktérg juz si¢ zaczynam przenikac.

A jesli, posuwajac si¢ dalej, stopimy si¢?

Tego nie cheg, skad, niech zostanie jaka$ linia graniczna. Nagle jestem przestraszona
— ona moze mnie wchlongé, a ja przeciez cheg tylko polezed, poby¢ obok niej —

Stoje pod drzwiami mojego pokoju. Widze¢ przez nie, Ze na moim materacu lezy dtuga
posta¢ otulona koldra, na poduszce proste blond wiosy. To nie ja. To Iwona. Ach — tak?

Splywam si¢ w pojedyncza osobg¢. Splywam si¢ w siebie. Ukonkretniona tak nagle,
czuje si¢ przez chwile jako$ ubogo i ciasno, jakbym przeszia od ciekawszej, wyiszej, do
bardziej prostackiej formy istnienia. Jakby co$ przepadlo. Jakbym znalazla i zaraz utracila
sekretny doplyw —

Wracam i znowu si¢ klade. Jestem juz spokojna. Kiedy zasypiam, widze jak cicho
domyka si¢ szpara w drzwiach, zza ktérych padato $wiatlo innych mozliwoéci.

grudzien 1985

Odwieczne $niegi

Swiatlo przygasa i rozblyska w z6ttawych niklych wybuchach — jakby wyswietlano film
ze starej taSmy filmowej. W tych rozblyskach, na granicy widocznoéci mozna dostrzec
klomb i biegnaca obok aleje, ktdrg ciagnie grupa ludzi idacych za mlodg kobieta. Kobieta
ma jakie$ powigzanie z tajemnica $mierci pewnego mezczyzny i jego dwoch corek. Zgineli
lub zostali zamordowani — a moze nawet miedzy nimi samymi co$ zaszlo?

Klomb lezy na tylach malej stacyjki kolejowej — nie wida¢ na niej nazwy ani ta-
blic. Od strony peronu nadchodzi jeszcze kilka oséb. Id¢ na samym koricu i jako jedna
z ostatnich wchodz¢ w aleje —

— panuje tu stale zapadajacy wieczr, ani si¢ nie rozjasnia, ani nie ciemnieje, wszedzie
jest coraz wiccej $niegu, wszedzie lezy $nieg —

Wsréd tych $niegéw byto troje ludzi.
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gniegi i$niegi. Lata, wieki, tysigclecia $niegéw. Przybywajace, przesuwajace si¢. Trwa-
jace. Sniegi oddzielajace od wszystkiego.

W tych $niegach zginat ojciec i jedna z cérek. Nikt nikogo nie zabil, nic zlego miedzy
nimi si¢ nie wydarzylo. Po prostu zgineli w odwiecznych $niegach.

Ale druga corka nie zginela. Szla przed siebie i szta — to jej cielt widaé na tej bialej
nie koriczacej si¢ rowninie — az doszia do strefy, gdzie zyjg zwierzeta.

Te, ktére tam zyjg, majg ogieri: tam wlaénie widaé cienie zwierzat niosgcych pochod-
nie. Przesuwa si¢ zarys niedZwiedzia, foki i psa husky, a z drugiej strony zbliza si¢ ludzki
cied. Spotykaja si¢ i juz potem caly czas idg razem — z przodu cienie zwierzat, za nimi
ludzki, wszystkie w pelgajacym widmie ognia, ktére wyglada jak zetlala plamka, a jednak
to cieri grzejacego, zywego ognia w bezkresnych $niegach.

Prawdopodobnie ta kobieta, ktéra prowadzi ludzi aleja, ma wiele wspélnego z druga
corka, ktora przezyta wérdd zwierzat.

Patrz¢ na $niegi, mam je na poziomie oczu, a w ciele czuj¢ bezwladny ogrom ich
przesuwajacej sie masy.

Pojawiaja si¢ z dwdch stron gasnacego i rozblyskujacego ekranu, jak dwa biale jezory,
taczg sie i osuwajg w dol, poza pole widzenia.

Znowu pojawiaja si¢ nowe, laczg i znikaja — i tak ciagle i ciagle, osuwajaca si¢ wiecz-
nos¢ —

— ktdra przekracza mozliwosci mojego smutku —

— przekracza —

I wrzesnia 1992

Szara wiecznosé

Kto$ oglada duze, cienkie, szaro-brazowe zeszyty — o, tak, koniecznie trzeba si¢ w takie
zaopatrzy¢. Tylko taki typ literatury, jaki w nich drukujg, mozna wykorzystal w szarej
wiecznosci.

Szara wieczno$¢ jest rodzajem uwiezienia, sa tam nie koficzce si¢ szare plaszczyzny
w szarym $wietle, ktére nie daje cienia; pustka. Nie ma tam zycia, tam si¢ jako$ trwa.
Obled chwyta na my$l o tym, jak tam przetrwaé, w jaki sposéb i czym zapelni¢ kazda
kolejng chwile, trwajac w izolacji, w samotnoéci, w pustce, bez zajeé, bez rozméw, bez
dotyku —

Kto$, kogo dostrzegam na tej szarej rowninie, kladzie si¢ na plecach i otwiera szaro-
-brazowy zeszyt. Czyta pojedyncze zdania i z coraz wickszym trudem — ale wreszcie —
odplywa w strong, w ktdrg go pociagnely.

Statek, buczgc, wylonit si¢ z mgly.

Pokrdj baktazana, dodaj pomidoréw, oliwy, majeranku, oregano i soli.

Tylko przez takie zdania mozna wyrwaé uwagg z szarej pustki, przez nie mozna si¢
przedrzec z powrotem do wspomnien, uczué, obrazéw.

Nad brzegami rzek Babilonu, siedzqc, ptakalismy — czyta ten cztowiek,

— i buczenie statku — i starte w r¢kach suche listki oregano —

Az szara pustka znowu wszystko wchlonie —

Bo jednak nie mozna bez korica uzywad zeszytéw. W jakim$ momencie fikcja przestaje
dziata¢. Jesli si¢ chee stad wydostaé, mozna popetni¢ samobojstwo — jak on whasnie robi:
lezac na plecach, wbija sobie sztylet w splot stoneczny. Stoje tuz nad nim i patrzg: nie
ma krwi. Cialo zalewa ciemny ciefl.

I dopiero wtedy nastaje nico$¢.

1994
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Namiot oczekiwanej mitosci

Przez swoja nieopanowang zartoczno$¢ moja suka Melania dostala si¢ na wyspg za miastem
i nie moze wrocic.

Bladze po miedcie, usitujac znalez¢ jakie$ polaczenie z wyspa. Miasto lezy na wzgé-
rzach. Przy szerokich, wysadzanych drzewami ulicach, biegnacych w gére i w dél, stoja
stare, ale wewngtrz unowocze$nione domy w cieplych pastelowych kolorach. Swiatto ma
tu wszedzie obey, jasno-cierpki blask i pada uko$nie. Nigdzie nie widze polaczenia z wy-
sp3, cho¢ musi by¢. Przed jaka$ brama zaczepia mnie trzynastoletni chlopiec: on mi po-
kaze, moze mnie nawet zaprowadzi¢. Ledwo to powiedzial, kiedy skads, z niewidocznego
wnetrza mieszkania, wolaja go rodzice.

W pewnym momencie, stojac u szczytu stromej ulicy, dostrzegam wyspe.

I wreszcie na niej jestem.

Cata jest podmokia. Krzewy, trawa, trzciny — wszystko gnije. Spod ltachy piasku
wystaje lepek nieduzego zwierzgcia — pochylam si¢ i widzg, ze tacha poruszajac si¢ chlo-
ngco-kopulujacym ruchem wehlania i trawi zwierze, w ktérego oczach eksploduje prze-
razenie i b6l. Po chwili ten obled zaciaga si¢ pustka. Cofam si¢ ze zgroza i wdeptuje w réw
z wodg, ktéra ma w sobie co$ oporno-szklistego, jakby miata za chwile skrzepnaé. Wytaze
z rowu, odchodze szybko po blotnistej, mlaskajacej pod nogami ziemi.

Wszedzie tu panuje krwiozerczo$¢ i bezwlad. Pozeranie sprz¢zone z agresywnym plo-
dzeniem na olep, do najpoczwamiejszych form. Brzydzi mnie to, ale nie boj¢ si¢. To nie
moja wyspa. Jestem tu obca.

Nad samym brzegiem natykam si¢ na zielony baldachim; to znaczy: na podmoklej
ziemi lezg deski przykryte grubym dywanem, na dywanie migkkie toze z attasowymi po-
duszkami, obok srebrna lampka w ksztalcie todzi, w ktérej pali si¢ ptomyk. Nad tym
wszystkim rozpigty jedwabny, zielony baldachim, falujacy drobno od powiewdw wiatru.

O jeden z drazkéw, na kedrych jest rozpicty baldachim, opiera si¢ mlody mezczy-
zna. Pickny. Ma ciemne oczy, w nich jaka$ pierwotna ufno$¢ i przyczajong ciekawosé,
w calej sylwetce lekka, sprezong energic. To on to postawit. To jego namiot oczekiwanej
milosci. Nie widzi mnie. Plynie obok obrazéw z wlasnych marzen: przed jego oczyma
przesuwaja sie zarysy kobiecych cial, zblizenia twarzy, czasem spojrzenia. Zadnego obrazu
nie wyréznia, zadnego nie zatrzymuje, wszystkie przeplywaja.

Och, ty durniu, mysle, mijajac go, ty kretynie —

Znajduj¢ wreszcie Melanig, z daleka dojrzalam jej biala, czarno nakrapiang sylwetke.
Biedna, stania si¢ juz z glodu, a moze odurzyt ja rozklad wyspy. Musze ja wzia¢ na rece,
chociaz jest naprawd¢ spora. Wracamy do miasta.

A z miasta nadal nie wida¢ wyspy.

1987

Benjamin i Zbyszek

Whiegam po schodach i wchodz¢ do mieszkania moich przyjaciél, Benjamina i Zbyszka.
Trochg jestem zjezona, bo oczekuje zwyklych u Zbyszka atakéw ztosliwosci. Nie znoszg
ich, ale lubi¢ podszyta ostupieniem fascynacje, jaka wywoluja.

Jednak Zbyszek w ogéle na mnie nie zwaza, tkwi w fotelu, jakby go tam wcisnela
jaka$ bezwzgledna moc. Trwa w stanie oszolomienia i zupelnej niemoty. Zbyszek jest
w ciazy.

W cigzy. Nagle oléniewa mnie mysl, ze w ten sposdb zyskal od $rodka dostgp do
poznania calej odmiennosci naraz. Teraz ma to juz w sobie i wie, nawet jesli nie chce. Jest
odmienny, zostal wtajemniczony.

Przyklekam przy fotelu — och, strasznie chce mie¢ dostep do jego wyrdznienia.
Przeciez on musi mie¢ w reku wszystkie nici —
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Na razie czuj¢ jednak tylko idacy od niego opar smutku, zupelnego pogubienia i nie-
moznoéci wyrazenia czegokolwiek. Trudno, poczekam, az bedzie mégl to wypowiedzied.

Odrywam si¢ od fotela i spostrzegam Benjamina. Od razu wiem, ze Zbyszek musial
go zdradza¢ z jaka$ kobieta.

— A jak inaczej? — pyta trzeziwo i smutno Benjamin, kiedy w kuchni wyciskamy
pomararicze dla Zbyszka. Juz mu wybaczyl, nie ma nic przeciwko dziecku i chciatby jak
najszybciej cale wydarzenie weiagnaé w zwykly bieg codzienno$ci. Patrz¢ na jego twarz,
widzg wyrazng lini¢ gestych brwi, ciemna oprawe szarozielonych oczu — i spotykam
spojrzenie przyjazne, ale nie do korica otwarte, i niewesole.

— Wiesz — méwig tonem pocieszenia — Zyd, gej, emigrant... Jeszcze nie wiedziat,
co z tym wszystkim zrobi¢, a tu w dodatku ta cigza.

— Przede wszystkim — odpowiada Benjamin, uwaznie przelewajac sok do szklanki
— on jest bez miary kaprysny...

1979

Siostra Hitlera

(ALBO MATKA NATURA)

Siedz¢ przy stole naprzeciwko mojego brata, Adolfa Hitlera. Pokéj jest mroczny, ciasny,
zastawiony cigiky szafg, duzym stolem, krzestami i fotelem.

Ai duszno miedzy nami od wrogoéci. Sledzimy si¢ czujnie i z napieciem, cho¢ staramy
si¢ niczym nie zdradza¢. Udajemy neutralnoéé.

Za jego plecami wisi pluszowa portiera zastaniajaca drzwi. Okna nie ma. Na stét pada
$wiatlo z wiszacej lampy. Widze jego rece na blacie — zawsze te za dlugie rekawy do
marynarki. Staram si¢ trzymaé w péimroku, odchylam si¢ na oparcie krzesta, ktérego
migkkie siedzenie zapada mi si¢ pod tytkiem —

— grzgzawisko — milczenie — nienawisé —

Coraz blizej podplywa poczucie, ze wiem, ze rozumiem to, co nazywaja magnetyczng
tajemnicy jego sily i wladzy. To nie jest zadna tajemnica, cho¢ tak pisza w gazetach —
jeszcze mam te nagtowki przed oczami — nie, to jest proste, tylko zapomniane, bo s3
radia, samochody, klozety, ale to jest to samo co w ruchach szcz¢ki malpoluda, kedry
rozgryza ko$¢ drugiego matpoluda, to samo, tylko przebrane, umundurowane. Dzisiejsze
— a dzisiejsze znaczy, Ze znowu jeste$my czyjas mroczng przesziosciag —

Tylko trzeba to jako$ przeciwko niemu obrécié, podsunaé to jego wlasnym sitom
i bedzie po nim —

Tylko jak, jak si¢ to nazywa i jak to brzmi, czy bedzie to mozna wypowiedzie¢ krétko,
jednym stowem, tak jak on wypowiada te swoje jedyne stowa, krétko!

Blad, blad z mojej strony, ze myslg o tym w jego obecnodci. Jest wyczulony na za-
grozenia, wylapuje je z powietrza. Wstaje, podchodzi do zelaznej kuchenki, ktéra stoi
pod Sciang obok szafy i nalewa do mojego talerza goracej, gestej zupy. Stawia przede
mng talerz, a ja stabng ze zgrozy. Wiem, ze wsypal do $rodka trucizny, tego czerwonego
proszku.

Nie mogg nie zje$¢ — jestem w kregu jego wladzy. Wige jem — bardzo powoli, kar-
mie sama siebie jak niartka karmi zagapione dziecko. Wiem, ze mam w sobie coraz wigcej
trucizny, ale nie czuj¢ jej dzialania, czuj¢ tylko t¢ zupe. Kiedy reszta krzepnie na talerzu,
oboje uznajemy, ze mam juz prawo zostawi¢. Tak bylo zawsze: nie je si¢ skrzepnigtej,
zimnej zupy — to szkodzi.

Przesiadam si¢ na gleboki skérzany fotel poza kregiem $wiatla. Czekam na dziatanie
trucizny i chociaz nie mam poczucia nieuchronnosci, to liczg si¢ z tym, ze mogg umrze.
Zal mi, Ze juz nic nie zrobi¢, Ze go nie powstrzymam.

Portiera si¢ rozchyla — to wrécila do domu nasza matka. Bez pospiechu, ruchami,
w ktorych jest gleboki wewngtrzny spokéj, ktadzie na stole siatke z zakupami, wyjmuje
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chleb, margaryne i powidla. Niewysoka, tlustawa, z dobroduszng twrarza, siwymi wlo-
sami i gleboko osadzonymi nieduzymi oczami. Ogarnia wzrokiem pokdj. Niczego nie
wyrdznia, wszystko jest dla niej jednakowo wazne. Jest w tym chronigca oczywisto$¢ i po-
wszedniod¢, od ktérych robi si¢ jeszcze smutniej. Ale to daleka melancholia, echo przy-
gnebiajacej nieod$wigtnosci, zwyklosci zycia, blade wobec nadziei, jaka we mnie wstapila
w jej obecno$ci. Zdaje mi sig, ze ona ma dla niego duzo sympatii — ale w ostatecznym
rozrachunku nie bedzie go faworyzowal. Spostrzega na stole talerz z resztky zupy, widzi,
ze siedzg w pétmroku i zwraca si¢ do niego z rzeczowym zarzutem:

— Dlaczego jej dales tej zupy? Przeciez wiesz, ze ona tego nie lubi.

Nie lubi — to o mnie! To dotyczy mnie indywidualnie; te stowa dziafajg jak odtrutka.
Trucizna stracita moc. Nie umre.

On robi jaki$ ruch brwiami, ale nie pozwoli sobie — nie wobec niej.

Jestem jej wdzieczna. Do tej najglebszej wdzigeznosci jest jednak przyroéniety smutek
i dystans —

Nigdy nie byla mi bliska. Nigdy.

1972

Bibliotekarka

Jestem w wypozyczalni ksigzek w malym miasteczku. Thusta bibliotekarka podnosi oko
i oglada mnie spojrzeniem, ktére w ogéle nie wychodzi na zewnatrz. Chroni dorobek.
Jej policzki, okulary: co znowu! — ta jakas tam? Nawet nie jest stad.

Podaje mi, cho¢ jeszcze o nic nie prositam, ksiege oprawiong w plétno. Z oboje¢tnym
blogostawieristwem patrzy na mnie, kiedy ja otwieram: w érodku, réwno przyciety do
okladek, lezy kawat stoniny.

1983

Studnia czasu

Powierzono mi malg dziewczynke; podobnie jak ja ma krecone wlosy i w jaki$ podobny do
mnie sposdb jest ruchliwa. Bardzo szybko biega po podwérku, co mnie troche niepokoi,
bo powinnam j3 mie¢ na oku. Dziewczynka biegnie, mija piaskownice — i nagle gdzie$
ginie.

Jakby si¢ zapadia pod ziemig.

Rozgladam si¢ wkolo: nie, nie widz¢ jej nigdzie. Ide w stron¢ tego miejsca, gdzie
znikta.

To betonowy walec wpuszczony w ziemie jak krétka studnia. W niej — schody. I nic
wiccej. W §cianach nic nie ma. Na dole nic nie ma. Schodzg powoli schodami, nastuchujac
uwaznie: pusto, beton schodéw, beton $cian. Pétmrok. Jaki$ poruszajacy sig ciert. To moé;.

Szare $ciany, gladkie; nic tu nie ma. Nic nie ma, ale jestem napigta, boje si¢. Gdzie$
pomiedzy wyobraznig a zotadkiem przelatuje z nagla dziwny ksztalt: jakie$ skrzydta, ogon,
plomienie. Smok? Ale to jakie$ banalne miejsce, pozostato$¢ po robotach ziemnych.

Staj¢ na ostatnim schodku — i nie mam odwagi postawi¢ nogi na ziemi.

Zawracam na gore. Nie jestem z siebie zadowolona.

Wychodzg na podworko: jak jasno! Po przeciwnej stronie ulicy wida¢ miejski park,
strefy storica i lekko poruszajace sie od wiatru obszary zielonego cienia. Z6tto kwitnace
krzaki. Przygladam si¢ uwaznie, czy nie wida¢ gdzie$ dziewczynki. Nie, nie widzg. I co$
mi méwi, ze jej tam nie ma. Co$ mi méwi, Ze nigdzie jej nie ma.

Przed domem na tawce siedzi mlody konserwatysta, blondyn w szarym garniturze
z dobrze dobranym krawatem, o raczej milej twarzy, na ktérej ma dziwng lagodno$é bez
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cienia wyrozumialo$ci. Pot¢pia mnie za to, ze nie dopilnowatam dziewczynki. Slysz¢ jak
méwi do kogo$ o mnie, ze nie jestem dociekliwa:

— Mygli, ze wystarczy szukaé byle jak, tak tylko, po wierzchu.

Dfawie si¢ z obrazy, jestem oburzona — ale pod tym thucze si¢ niepokdj; nie o to
chodzi, zebym czuta si¢ winna. Rzecz w tym, ze co$ jest — otchlanne czy plytkie, nie-
zwykle czy banalne, ale jest. Niekoniecznie chodzi o smoka jako o smoka. Ale nie jest
tak, zeby go w ogéle nie bylo.

1998

Hermafrodyty

Jestem na przyjeciu w bialym patacu polozonym nad morzem, pelno tu gosci, atmos-
fera swobodna, wiele atrakcyjnych oséb, duzo wina, a na tacach $liczne mate kanapki.
W pewnej chwili spotykam wzrok meiczyzny o ciemnych wlosach — w jego spojrzeniu
plonie ogieni przyjemnie niejednoznaczny, ni to zaczepka, ni pytanie, wydaje si¢, ze gdy-
bym z nim poszla, gdyby$my weszli tam, do jednego z tych pokoi na gérze, skad widaé
wyspy na promiennym morzu i plywajace miedzy nimi statki, to —

— to co$ by si¢ stalo —

Stoje na podescie szerokich bialych schodéw z marmuru, a ten zaczepny plomyk wisi
nade mng; kiedy ruszam w jego strone, z gory zbiegaja akurat dwie kobiety: mlodsza
i starsza.

Wydaje si¢, ze jest ich nie dwie, ale dwadzieécia, ta mlodsza zbiega jako$ brykajaco,
$mieja si¢ do mnie, maja przejrzystos$é rozéwietlonej, falujacej wody i cieplo $wiatla. Kiedy
mnie mijaja, starsza odwraca si¢ i wola:

— Chodz z nami!

Ach, oczywicie, p6jde z wami! Juz zawracam za nimi na dél, tak si¢ spiesze, ze si¢
potykam — w polowie drogi robi mi si¢ jednak zal tamtej zaczepki, tamtego przytiu-
mionego plomienia. Nie dowiem sig, jesli pobiegne za jasnym $wiatlem. Staj¢ w polowie
schodéw i po namysle zawracam. Tak si¢ spieszg, ze gubic sandal, ktéry zjezdza na sam
dél. Nie szkodzi, biegne wyzej, ale razem ze mng biegnie obraz twarzy tej starszej kobiety,
pelnej wezwari —

Zawracam i znowu biegne schodami w dét, a kiedy juz jestem na samym dole, robi
mi si¢ tak strasznie zal tego mezczyzny —

— ze az siadam na schodach —

Wychodzg na dolny taras. Otwarty widok na morze, lekki wiatr. Lazur, wszedzie lazur
i blask. W rogu tarasu, przy stole pod parasolem siedzi i rozmawia jakie$ towarzystwo.
Docierajg do mnie ich glosy, nie umiem rozpoznaé: kobiece czy meskie, raczej ni takie,
ni takie — bogate, dziwne. Zblizam si¢ i widzg, ze jedna z tych oséb jest Emil, méj
ukochany. O, to zaskoczenie. Nie sadzitam, ze i on tu jest.

Jedna z tych oséb ma zywe ciemne oczy, loki koloru mosigdzu opadaja na plecy, pije
biate wino i u$miecha si¢ w odpowiedzi na czyjes stowa; obok blondynka czy tez blondyn
o przejrzystym, stuchajacym spojrzeniu, w cylindrze i aksamitnej kamizelce koloru wina

— w tych ciatach jest jaka$ podréz, nie wiem: odrzutowcem czy na wielbladzie po
pustyniach, wisi nad nimi muzyka, ale jeszcze nie slysz¢ melodii, wiem tylko, ze ma
szybki, chwilami zamierajacy rytm, a za nim pojawia si¢ niespodziewanie zaczynajacy sie
znikad, nie konczacy si¢ nigdzie, szalejacy $piew strun; boje si¢ go, ale chcialabym go juz
uslysze¢ —

Ciemne zZywe oczy patrza na mnie jakby chcialy mi zada¢ zagadke i jakbym ja stanowita
odpowiedz.

Te osoby maja w sobie co$ takiego jak ta lazurowa powierzchnia podrézy, wiem,
Ze sg poruszone, poruszajace, niewyobrazalnie glebokie. Zaraz do tarasu zawinie statek
i wszyscy oni poplyng na jedna z wysp na morzu.
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— Czy mogtabym pojecha¢ z wami? — pytam Emila, ktéremu strasznie zazdroszezg
towarzystwa i tego, co si¢ stanie —

wrzesient 1996

Wiek Oswiecenia

Bernard, trzydziestokilkuletni mezczyzna, prowadzi wyprawe, ktéra jest na tropie naj-
bardziej pierwotnych ludzi, jacy zyja na ziemi. Uczestnicy wyprawy s przewaznie Holen-
drami, niedawno przyplyneli do Ameryki, do Nowego Swiata. Jest druga potowa XVIII
wieku, wiek O$wiecenia.

Kiedy$ Bernard widzial biegnacego poldzikiego psa tamtych ludzi; ciagnat si¢ za nim
smrodliwy, odwieczny zaduch krwi i popiotu. Widziano tez $lady konia z rozszczepionym
kopytem. Wspomnienie tamtego odoru przypomina Bernardowi o bitwie, w ktérej brat
kiedy$ udzial. Padl wtedy jego kon: duze, cieple zwierze. Bernarda drazy dziko$¢ tamtej
bitwy: sam, szabla i z muszkietu, zabil wtedy tylu ludzi — i taczy mu si¢ to jako$ z tymi
ludzmi, do ktérych chciatby dotrze¢. Zyja gdzie w dole, w jaskiniach. Po ich $ladach
wyprawa schodzi w dot.

Na wzgbrzu stoi dom. Z okna matka Bernarda widzi doling i droge do jaskif. Mysli,
Ze jest stara, zle si¢ czuje i chcialaby si¢ nie ba¢. Czy moglaby umrze¢ bez leku, jaki w niej
to wszystko wywotuje? Nie wie. Ale czuje, ze Iek jest obok, ze mu nie podota.

Ludzie Bernarda, ktérzy szli z przodu, migdzy skatami pojmali psa tamtych ludzi. To
ten sam, ktérego kiedy$ widziano. Mlody chiopak z jasnymi gestymi wlosami, w skorza-
nym kaftanie, trzyma go na powrozie. Pies jest nieduzy, koslawy. Tak, wisi nad nim ten
smrodliwy, odwieczny zaduch juchy i spalenizny. Pies patrzy na nich.

Ale nie jest zdrajca. Milczy.

maj 1993

Show poezji koreariskiej

(Zasypiam na podiodze, na dywanie, przede mng stoi maty przenosny telewizor. Przez pdtsen
dociera do mnie zapowiedz: zaraz bedzie show poezji koreariskiej. Chcg to zobaczyé, otwieram
oczy).

Partyzanci schodzg z gor. Prowadzi ich, skaczac po kamykach, mioda kobieta z dhu-
gimi, zupelnie bialymi wlosami.

W miescie marszatek robi przeglad swoich wojsk: ma twardg szczeke i lisio-boczne
spojrzenie. Widziany z géry, jest jedyna poruszajacg si¢ postacig pomi¢dzy nieruchomymi
szeregami.

Przestronne, pustawe miasto — to stolica. Niedaleko rezydencji marszatka urzadzono
ogromny targ.

To z okazji zawieszenia broni pomiedzy sitami marszatka a partyzantami bialowlose;
ksiezniczki, ktéra juz jako dziecko zostala uznana za symbol oporu i sprawiedliwosci. Jest
$wigto, dzied wytchnienia. Od wszystkiego.

Na placu stoja setki budek i kraméw. Przyjechali ludzie ze wszystkich stron kraju,
mozna dosta¢ owoce i jarzyny z potudnia i z zajetej przez partyzantéw pélnocy. Mozna
kupi¢ ryby, ubrania, tkaniny. Z kociotkéw na koétkach sprzedawcy nalewajg do miseczek
ostrej, goracej zupy z wodorostami.

Szezuply student, ktéry kupit thustego karpia, méwi poprawiajgc na nosie okulary:

Jakis lzejszy jest dzi§ uchwyt zycia
— zupa rybna na kolacje — owszem
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ale potem
oko ugotowane

kiedy po niebie plynie ksi¢zyc...

Wymienia karpia na dyni¢ i woreczek fasoli i znika mi¢dzy ludzmi.
Kolo masarza staje starszy mezczyzna. Ma twarda szczeke, lisio-boczne spojrzenie
i prosi:

Daj mi kawalek kietbasy. Jestem emerytem
i nie sta¢ mnie na taki wydatek. O, thuszcz,
tkanka — to wspomaga podniesienie ducha.

Masarz daje mu peto kietbasy i emeryt odgryzajac po kawatku odjezdza, gwizdzac jak
lokomotywa.

Miedzy straganami z koszami, matami i wyplatanymi meblami przemyka mioda
dziewczyna o zupelnie bialych wlosach i czarnych brwiach, ukosnych jak piorun. Do-
strzegla wreszcie niebieska kure, ktdrej wszedzie szukata. Wyciaga pieniadze z kieszeni
szarych, luznych spodni i bez pytania daje sprzedawczyni, ktéra patrzy na nig ze zrozu-
mieniem i mowi:

To przestwér nie-udomowiony.

Ksiezniczka przysiada na wolnym skrawku trawy obok i wkiada kurze do gardla czar-
ng oliwke. Przyglada si¢ temu dziewczynka, ktéra, podobnie jak ksiezniczka, nosi szare
wypchane spodnie, a do nich bluzeczk¢ w niebieskie groszki.

Ksiezniczka wyjasnia jej:

Opuszczam
swoja 1 wasza udreke
i dwudoplywows Biblie, krélows rzek polskich.
Niech i dla mnie
otworzy swoje bramy Imigration OJJice!
Dorostam juz i cheg jeszcze
pozy¢ i umrze¢
osobiscie.

Kura roénie i roénie. Jest juz wyzsza niz czlowiek, wystaje ponad budki. Ksieznicz-
ka jej dosiada, a kura podskakuje i rozklada wielkie bi¢kitne skrzydla. Nikt nie zwraca
na to uwagi, nikt niczego nie dostrzega oprécz marszatka-lokomotywy-emeryta, ktéry
nadjezdia krzyczac:

A ja, twdj stary ojciec? Czy si¢ odwazysz
opusci¢ mnie w biedzie i w staroéci?
Ksigzniczka na to nic.
Marszalek usituje ztapaé kure za skrzydlo i krzyczy dalej:
Czy nie zal ci twoich partyzantéw
czy ten kraj juz ci¢ nie chwyta za serce?
Ksi¢zniczka odpowiada, pochylajac si¢ z wysokiego grzbietu kury:

Mam serce zdarte od wrzasku.
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Kura odbija si¢ od ziemi i startuje. Z poczatku leci jak przecigzony balon, opadajac
gwaltownie i tracgc réwnowagg, ale potem unosi si¢ coraz wyzej i swobodniej.

Zaczyna si¢ $ciemniaé. Wezesne popoludnie przemienia si¢ gwattownie w burzowy
wieczér. Zrywa si¢ wiatr, ludzie zwijajg kramy, pakuja towar. Blyska, a nad placem za-
wisaja granatowe chmury.

Na tarasie swojej rezydencji stoi marszalek-lokomotywa-emeryt i patrzy w niebo,
czekajac kiedy pioruny i gwaltowny deszcz zawrdcg z drogi ksiginiczke. Ale kury nie
widad. Juz nie wréci. To przestwér nie-udomowiony.

Marszatek-lokomotywa-emeryt oparty o balustrade tarasu rzuca za ksiezniczk prze-
kledistwo w strone glebokiego i blyskajacego nieba:

Lawo plynna! Obys
nigdzie
nie mogla ostygnaé ni skrzepna¢!

1975

Mdlejgcy afrykariski dyplomata

Stoj¢ na przystanku PKS-u, po drugiej stronie drogi ciagna si¢ pola: plaska ziemia, gole
drzewa, nisko zawieszone ciemnoszare chmury. I tak samo az po horyzont. Przyjezdia
autobus. Drzwi si¢ otwierajg i ze $rodka wysiada afrykariski dyplomata. Bardzo czarny —
z samego serca kontynentu. Ma na sobie jasny garnitur, w r¢ce trzyma skérzang plaska
dyplomatke.

Rozglada si¢. Podnosi glowe i patrzy w niebo. Szarzeje, opiera si¢ o stup z rozktadem
jazdy i osuwa si¢ na ziemie.

Rzucam sig, zeby mu poméc, cucg go, rozluzniam krawat, pod glowe — ziemia jest
wilgotna — podkiadam dyplomatke. Wreszcie otwiera oczy. Pomagam mu wstaé. Stoi
— miedzy t3 plaska ziemia a ci¢zkim niebem.

Znowu robi si¢ szary, znowu mi zemdleje — bedzie mdlat sto i wigcej razy; on sie
nie przystosuje! Trzeba si¢ stad wydosta¢, oto jedyne wyjscie.

styczent 1985

Hunowie

Idziemy, ja i moja przyjaciétka E., brzegiem stromego wawozu. Katem oka dostrzegam
— a moze wydawalo mi si¢, ze dostrzegam — jak wzgoérze przed nami si¢ poruszyto.
Przypatruj¢ mu si¢ uwaznie — stoi nieruchomo.

Wawdz, nad ktdrym idziemy, ma $ciany z bialego wapienia, dno jest nieréwne, ka-
mieniste, poro$ni¢te niskimi, mocnymi krzewami. Wydaje mi si¢, ze dostrzegam jaki$
szybki ruch miedzy $cianami wawozu, jakies pulsowanie, jakby zawist tam niewidoczny
16j pszczdt —

— jakby dostala si¢ tam jaka$ energia, ktora coraz gwaltowniej szuka dla siebie ujécia
— dobiegaja do nas nagle uderzenia b¢bna, nie wiadomo skad —

W nastgpnej chwili w wawdz wlewa si¢ potok ludzi i koni.

Widzg ich ubrania ze skéry i futer, ich ci¢zka zelazng broa. Jada na koniach o grubej,
skreconej siersci, niektorzy prowadza tez luzem zapasowe konie —

— cala ta niespodziewana, ale niegwattowna fala plynie pod gére w nieréwnym, roz-
chelstanym rytmie, bez po$piechu, jednak dos¢ szybko —
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— i niby sklada si¢ z osobnych istot, osobnych koni, osobnych ludzi — ale nie dzieli
si¢ na nie. Sg juz prawie w polowie drogi pod gére, stloczeni pomigdzy $cianami wawozu,
ale w dole, u wejécia do jaru, ciagle pojawiajg si¢ nowi.

To s3 Hunowie. Hunowie!

Chwytamy si¢ z E. za rece, patrzymy na siebie i widze, ze ze strachu wloski w jej
brwiach stangly na sztorc. Z wawozu mozna si¢ dosta¢ tylko na zbocze, ze zbocza na
szezyt wzgbrza. Rzucamy si¢ przed siebie, na olep —

— najpierw w dolinke, sifa rozpedu wnosi nas kawaltek na wzgérze. Rwiemy z dzikg
sila, podpieramy si¢ rekami, podciggamy za krzewy i trawy. Wydalo mi sie, ze stonice na
horyzoncie peklo i zostata po nim krwawa piana —

— krwawa piana. Jeéli nas dogonis, to przejda po nas jak po ziemi. Nic wigcej. Przejda
jak po ziemi i zetrg nawet fake, ze istnialy$my.

W jakiejs chwili widzg wszystko z géry: dwie postacie rwace w strong szczytu wzgbrza,
ponizej ptowo-bura fala Hundéw, za wszystkimi, w dole, pusty bialy wawéz, za wawozem
las. Pojmuje, ze odleglo$¢ miedzy nami a Hunami jest stata, ciagle taka sama od naszego
pierwszego ruchu. Nie ma znaczenia, jak szybko uciekamy. Trzeba si¢ oderwac.

Zataczajac si¢ ze zmgczenia, przedzieramy si¢ przez prawie goly lasek. W lecie obo-
zowali tu Cyganie, ale przed zimg wyjechali. Od drzew i ziemi ciggnie jaka$ nostalgia.
Byli tu jeszcze tak niedawno, nie bylyby$my same, pomogliby nam —

Na szczycie wzgdrza stoi baszta. Przyspieszamy, drzwi sg otwarte. Prawie na czwo-
rakach wilazimy po stromych kreconych schodach na gére — i wypadamy na taras na
dachu, wylozony bialymi kaflami kuchennymi, otoczony balustrada.

Siadamy na podlodze, potem kladziemy si¢. Ocalone. Ocalone — ale ta blogos¢ jest
jaka$ metna, niejednoznaczna, ulga — plytka. Co$ jest nie tak. To nie jest prawdziwe
ocalenie. Przed oczami staje mi obraz wejcia do baszty. Nie zamknely$my drzwi.

Przepadto. Wszystko jedno — i tak zadna z nas nie zejdzie na dot. Nie w ich strone.

Podchodz¢ do balustrady. Na dole jak okiem siggnaé lezg szarozielone, przymglone
réwniny, nad nimi lekkie wysokie niebo z bialymi chmurami, widz¢ pola, domy, siatka
drég biegnie w glgb tego $wiata, zyjacego wlasnym bezpiecznym zyciem. Dostep do niego
jest otwarty, nic go nie broni —

Ja si¢ tam dostane. Musze. Obie z E. siadamy na balustradzie, zeby zeskoczy¢ w dot.
Chwytamy si¢ za rece, robimy wdech jak przed nurkowaniem, szarpiemy do przodu —

— przez chwilg spadamy — potem powietrze wybija nas z powrotem! Odbijamy si¢
od niego jak gumowe pitki — i znéw siedzimy na balustradzie.

— To jest cyganiska proznia — méwi E. glosem, ktéry nie ma zadnej z cech jej glosu,
ktéry wydobywa si¢ ze zwojéw oczywistodci, z samego ich $rodka. Potem otwiera oczy
i méwi juz swoim glosem: — Przeszli tedy i zamknelo sie po nich. Nie zassie nas. Trzeba
mie¢ rozessywacz.

Na wzgbrze wjezdzaja pierwsi Hunowie. Ten, ktéry jechal na czele, zatrzymuje ko-
nia kolo otwartych drzwi baszty, zeskakuje na ziemi¢ i wchodzi do $rodka. Inni, ktérzy
podjezdzaja, wchodza za nim. Widze przez mury, jakby byly przezroczyste, jak wchodza
po kreconych schodach na gére.

— Mam — méwi¢ w oléniewajacym blasku poczucia wlasnego geniuszu. — Mam
to.

Tym razem skaczemy raczej przed siebie niz w dél, od razu zaczynajac od stowa JESZ-
CZE. JESZCZE znosi nas kawalek w dot, udalo si¢. Od razu $piewamy reszte:

POLSKA
NIE ZGINEEA
POKI MY ZYJEMY
CO NAM OBCA

Drziata jak wolno rozpinajacy si¢ spadochron.

Opadamy kawalek w dét, kazde stowo rozpruwa kolejny kawalek prozni, przestrzer
si¢ otwiera, spadamy —

Lecimy nad $wiatem jednocze$nie zaj¢tym sobg i otwartym, nad szarozielonymi po-
lami, czasami w dole widzimy ludzi zajgtych swoimi sprawami, nikt nie zwraca na nas
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uwagi, ale wiadomo, ze w kazdej chwili mozemy ladowac¢ i ze jest tam dla nas miejsce —
ale poniewaz jest i poniewaz mozemy, to lecimy dalej i dalej i dalej —
— a wszystko jest dostepne, ciagle —

1970

Pisarz sag

Mj bliski znajomy jest pisarzem sag, czytam wlasnie jego prozg; w prosty i zwykly sposéb
opisuje odwieczne koleje zycia. Nudzi mnie to.

— Czy nie byloby ciekawiej — pytam go — gdyby$ napisal co$ o szybkiej, niezwykle;
akeji? Cos weiggajacego, moze by¢ zwykly kryminal.

— Moze by¢ — odpowiada cierpko.

W dyskotece, w jakiej$ niewielkiej miejscowosci pod Sztokholmem, jest sporo ludzi.
Bar obstuguje para: bialy chlopak i czarna dziewczyna. Na parkiecie mnéstwo dzieciakéow.

Na galeryjce, nad czym$ w rodzaju portyku, w pétmroku dostrzegam pisarza sag.
Siedzial tam przez jaki$ czas, potem znikngl. Zaraz po jego zniknigciu — eksplozja! Czarna
dziewczyna z baru i jeszcze kilka os6b jest rannych, chlopak lezy, chyba zabity.

Ale nikt nie krzyczy, nikt nie wzywa pomocy, nie pyta o sprawce. Patrza na to wszyst-
ko jak na widowisko, ktére ich nie dotyczy.

Tylko ja jedna jestem wstrza$nigta, zdumiona: Jak on mégl? Jak?

Pisarza sag otacza cicha slawa. Przylaczylo si¢ do niego kilkoro miodych ludzi, takze
ten chiopak z baru, a on traktuje swoja $witg zyczliwie, ale z dystansem.

Kiedy$ w wiadomosciach telewizyjnych mignat obraz: pokazano, jak wczesnym ran-
kiem z jednego z tutejszych doméw wyniesiono zwloki mlodej kobiety, Turczynki.

Morderstwa wsigkaja w ten krajobraz bez $ladu.

Dla pisarza sag zabijanie jest jak objawienie, na ktére od dawna byt przygotowany.
Zachowuje trzezwo$¢ — jest syty, bez oszolomienia.

Kiedy$ spotykamy si¢ na ulicy biegnacej miedzy Zywoplotami, ktére otaczaja tutejsze
domki. Za nim idzie kilku mlodych ludzi z jego asysty. Jaka$ postaé teatralna tkwigca we
mnie ustawia mnie tak, jakbym miala oczy wzniesione ku niebu i zalamane rece:

— Alez nie, Waldemarze — mdwi posta¢ przez moje usta. — Punkt oparcia musisz
mie¢ w sobie!

— A nie mam?

Jest zaczepny i serio. Dawne wigzy niezupetnie zostaly zerwane, jednak nie powinnam
wchodzi¢ mu w drogg. Jesli bede — zabije mnie.

Jadg do Turcji, jest tam narzeczona pisarza, a moja przyjaciotka, E. Moze zechce mi
pomoc.

Podrézuje si¢ tam kolejka nowojorskiego metra, wagoniki majg spore okna. Kolej
pedzi zawrotnie wysokim nasypem: w dole lezy rdzawa turecka réwnina — zatkana jaka$
nostalgiczng niemotg. Bezkresne miedziano-zielonkawe rzyska; zaprzeszly krajobraz.

— Wszedzie tu sg drogi, ktérymi szly hordy dawnych ludzi — méwi siedzacy naprze-
ciwko mnie Murzyn (chwilami wyglada jak bialy, kolor jego skéry zalezy od oéwietlenia)
— prawie ich nie wida¢, ale jeli cztowiek o pewnym tropizmie wejdzie na taka drogg,
to nie$wiadomie péjdzie tak, jak ona prowadzi.

Patrz¢ na d6t i wydaje mi sig, ze rzeczywiscie w miedzianym kolorycie widad ja$niejsze
linie, niepewne i zanikajace — ale niektére zupelnie wyrazne.

Ogarnia mnie jaki$ chlodny lek.

W zachowanej cz¢sci prastarej bazyliki znajduje si¢ elegancja restauracja. E. juz na
mnie czeka. Opowiadam jej calg histori¢, a ona stucha mnie tak, jakby sam fakt opowia-
dania byt podejrzany.

Rezygnuje. Ona nie stanie po mojej stronie.

Ta cz¢$é bazyliki nie ma dachu: widzg szybkie chmury, raz blyska storice, raz ciem-
nieje; zmienna, rozpraszajgca pogoda, nie znosze takiej.
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Wracam. W korytarzu wagonu spotykam wysokiego Murzyna. Nie jestem pewna, czy
to ten, z ktérym jechatam poprzednio (momentami wyglada tak, jakby byt w czarno-biata
kratke — to zalezy od o$wietlenia). Stoimy naprzeciwko siebie, zagladam mu w twarz.
Przymyka potwierdzajaco oczy, a potem unosi klape marynarki: ma pod nig znaczek
Interpolu.

Policja! Co za ulga! Nareszcie jaki$ punkt oparcia. Mam za sobg mi¢dzynarodows
policje.

Nareszcie przywréci si¢ porzadek.

wrzesien 1976

Kolejka do Jehowy

Stoje¢ w doé¢ dhugim ogonku — to kolejka do Jehowy; stojacy przede mng przesuwa-
ja si¢ bez pospiechu. Jestem na koncu i czuj¢ si¢ jako$ niezupeinie zobowigzana, raczej
swobodna, jakbym si¢ tutaj znalazta ni to z wlasnej checi, ni to przez przypadek. Stojac
tak sobie zauwazam, ze trzymam w r¢ce butke z szynka. Oj, niedobrze. Jehowa moze si¢
poczué urazony ta wieprzowing. Ale szkoda mi tak od razu wyrzucié caly butke z szynka.

Spomiedzy poléwek bulki wyciagam z¢bami plaster szynki, zjadam, zagryzam kesem
pieczywa, reszt¢ wyrzucam.

Ten gest oznacza (kompromisowe) przymierze i mam nadzieje, ze zostal odnotowany.

marzec 1992

Anarchistka i policant

Wychodzg jakby spod ziemi, z ciemnego whazu, prostuje si¢ — i staje na $rodku jezdni,
na ruchliwej ulicy miasta Meksyk, w jasny dzied, w pelnym storicu.

Wiem, ze bralam udzial w zamachu organizacji anarchistycznej na ministra Identifi-
cation Publica2. Ale nie jest jasne, co wlasciwie zrobitam.

Tak czy inaczej, musz¢ natychmiast zej$¢ z widoku, pokazywanie si¢ na ulicy nie jest
bezpieczne.

Widzg, ze wyladowalam w eleganckiej dzielnicy: jezdnia szeroka, naprzeciw rzad skle-
pdw z bogatymi witrynami, na chodniku rosng palmy, a przed jedng z wystaw stoi kobieta
w dhugiej bezowo-rézowej sukni, ostaniajac si¢ parasolky przeciwstoneczna.

Sama ze zdziwieniem dostrzegam, ze takze mam na sobie diugg sukni¢ z muslinu:
26ty z rézem — dziwne, zdtty to nie méj kolor. Rozktadam ja w rekach — i natychmiast
sktadam. Jest poplamiona lepkim, tlustym smarem, ktéry bezsprzecznie kojarzy mi si¢
z bronig. Na dole odpruta falbanka. Daje¢ krok do tytu, bo wlasnie nadjeidza omnibus,
a potem chee przej$¢ na druga strong ulicy i wejéé w cienista brame pomigdzy sklepami.
Nie zdaze. W moja strong juz idzie policjant.

Robi mi si¢ stabo ze strachu, ale nie mam szansy na ucieczke. Policjant jest wysoki,
szczuply, w granatowej kurtce z czerwonymi wylogami. Podchodzi do mnie i pyta cicho:

— ¢Seniora, esta usted de Suecia®

— ¢No, por que? — odpowiadam powoli, bo nie wiem, czy ta Szwecja nie jest jaka$
pulapky. — Estoy de Mexico®.

Pochyla si¢ do mnie i wtedy widzg, ze ma delikatne rysy, ciemne oczy, $niada, zme-
czong twarz. Przy stdjce kurtki brak guzika i pagon na ramieniu naderwany. Patrzy na
mnie uwaznie i méwi jak ktos, kto mégltby by¢ moim sojusznikiem:

2[dentification Publica — Toisamoéci Publicznej. [przypis autorski]
3:Seniora, esta usted de Suecia? (hiszp.) — Czy pani jest ze Szwecji? [przypis autorski]
4:No, por que? Estoy de Mexico (hiszp.) — Nie, dlaczego? Jestem z Meksyku. [przypis autorski]
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— Wie pani, nieeleganccy ludzie w tej dzielnicy s3 podejrzani.

Odpowiadam badajaco:

— Pan tez nie jest zbyt elegancki.

Robi brwiami ruch ,no c¢6z”. Zaczyna si¢ wokél nas tworzy¢ izolujacy, dyskretny krag.

Podaje mi rami¢ i idziemy: zaofiarowal mi si¢ jako ochrona, kryje mnie, to znaczy,
mysle, ze wie, ze ma powdd, zeby mnie kry¢, ale do jakiego stopnia wie, skoro ja sama
nie bardzo wiem?

Patrz¢ na niego i wchlaniajac jego obiecujaca nowo$¢ zapominam o tej mysli. Jego
spojrzenie, ten uprywatniony przez niego mundur, jego ciato pod mundurem — dosiggaja
mnie coraz mocniej: przez rami¢ czuje go od stop do glow, a zwlaszcza te strefe ciata...

Siedzimy na tarasie kawiarni i pijemy lemoniadg z lodem: widzg, ze w $rodku nie-
ktorych kostek lodu sg jakby $lady krwi.

On popija i patrzy na mnie z coraz bardziej stezonym oczekiwaniem — trochg si¢
zaczynam obawia¢ tego, czego oczekuje. Ale i pragne go coraz bardziej.

Jestesmy w jego sypialni w wielkim, bogatym domu, ktéry jest rezydencja rodzinna.
Z okna widze przeciwlegle skrzydto domu: na stonecznym tarasie siedzi gruba Murzynka
w bialej plociennej sukni. Wyglada jakby drzemala, ale podobno nie $pi, podobno zawsze
czuwa i wie, co si¢ dzieje w domu.

Lezymy na podtodze.

— Wydobadz mnie — méwi nie otwierajac oczu; weigga mnie i piecze jego pragnie-
nie, zeby nareszcie wylala si¢ czyja$ namietno$é, zeby go zatopilo, potem wyniosto i zeby
nie mial zadnej mozliwosci opiera¢ si¢ tej sile; zeby przywrze¢ do niego plcia, przygoda,
przemiang; zeby mégl to wszystko wehianiaé i przeistaczaé si¢ —

Zsuwam z ramion t¢ z6itg sukni¢, pochylam si¢ nad nim, a on nie otwiera oczu,
czeka. Na co, na kogo? —

Nasze wspélne gorace cialo stygnie i rozdziela si¢ na dwa: nie, nie mam juz na niego
nadziei. Zaprojektowal dla mnie zywiol, jakiego potrzebowal — ale skad mam wiedzie¢,
co on ma wspélnego ze mng?

Czuje si¢ wypchnigta gdzie$, osamotniona, pominigta —

W nocy id¢ plazg w strong portu. Slysz¢ szum morza, ktdre jest teraz jak ciemna
otchlari. Ale to droga, to polaczenie. Czekam na statek, ktéry poplynie na pétnoc, do
Szwecji —

7 grudnia 1985

Na skrzydlach wiatru

Id¢ w stron¢ morza. Przede mng wydmy, za wydmami — plaza. Kiedy wieje wiatr —
dmie ukosem — rozpedzam si¢ i wskakuj¢ na podmuch, ktéry jest lekki, twardy i do§é
waski. Klade si¢ na nim plecami, zeby nie spas¢, a kiedy cichnie, zsuwam si¢ na ziemie.
Potem czekam na kolejny podmuch, a kiedy go czuj¢ na poziomie ud i bioder — znowu
na niego wskakuje.

I tak wiele, wiele razy, az podmuchy donosza mnie na samg plaze i zsuwam si¢ prosto
na piasek.

Naprzeciw mnie sunie, toczy si¢, biegnie morze; z przodu coraz to nowe szeregi fal
z bialg piang, woda dopada brzegu w dhugich chlustach — i zawraca do Szwecji —

1987
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Nie jest gotowy
Opickun

Lejb Goldin, ttumacz i literat

piszacy w jidysz;

trzydziedci pig¢ lat. Teoretycznie
$wietny wiek. Jak pierwsze wzniesienie
z ktérego juz mozna ogarniaé

poczatki i zmierzchy.

Ale praktycznie

jest rok 1941, getto w Warszawie; kilkadziesiat
ogrodzonych ulic i kilkaset

tysiccy ludzi

chorych od tych $cian, brukéw, szyldéw,
podworek i schodéw, od okien

za ktérymi znéw to wszystko widaé. Na ulicach
zapach potu

oraz trupi oddr.

Niemniej jest pigkny dzien pdinego lata,
bezchmurny, parny. Wieczorem

spadnie niebieskawa mgla

powietrze nabierze jakby wypuktosci
postacie ludzi zciggng si¢

zciemniejg.

Lubig jesiert — napisal

chory na gléd i $miertelnie glodny

autor

tej niedhugiej historii.

(Tak, ja tez lubie. Nie dlatego jednak

id¢ za nim — powiedzmy 30 sierpnia 1941
od przedpotudnia prawie do wieczora — lecz dlatego
ze przepuszczajac jego historie przez siebie
musz¢ wreszcie uznaé

ostateczno$¢, nierozwigzywalnosé

tamtej rzeczywistosci.

I nie tylko tamtej.)

Wicc niedhugie opowiadanie o wyjsciu z domu
(jedyne, co — do$¢ stabo —
trzyma go przy zyciu)
i o dalszym snuciu si¢ ulicami. Wszystko
tonem opiekuna zywych,
polzywych, niezywych. Nostalgiczny
kpiacy — mozliwe, ze jest jednym z Dzieci Zycia ktére od zawsze wiedza, ze rodzice,
przodkowie, pokolenia tylko transmitujg istnienie. I ze samo zycie stanowi pierwotng
wspélnote Zyjacych
kiedykolwiek. Do ktérej
nalezal, oczywiscie, takze
mezezyzna, o ktorego ciato
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lezace w poprzek chodnika prawie si¢ przewraca

gdy handlarz starzyzng robi mu uwagi

ze chyba trudno nie zauwazy¢ trupa

i ze do$¢ juz brudna i wylachmaniona

ta marynarka, czy musi jg bardziej zadepta¢? Nie musi —
rzecz jednak w tym, ze czasem

zapada

w boczne rojenia

w obrazy przesztosci

nie ma tam jednak drég ani podziemi

prowadzacych wstecz czasu lub do innej konstelacji faktow;

och, wyloni¢ si¢ na tamtej gorskiej $ciezce ze dwa lata temu
lub w jakiej$ kafejce az na konicu $wiata:

kawa, lody, gazeta

nad glowg lekko trzepocze pltécienna markiza

w zielono-biate pasy —

Coéz, trzeba si¢ wynurzy¢
W tej samej przestrzeni
kilkudziesi¢ciu ogrodzonych ulic —

Teskni do miasta za murem

moéwi o nim namietnie: moja mitosé, moja druga matka
w miejscu odciecia nosi rane rozlaczenia.

(Nie wiem, co mam mysle¢. Miasto — czyli co?

Czy tam jest ktokolwiek?) — Ach, rzeka — wola —
zobaczy¢ jej brzeg, nasyci¢ si¢!

(Mieszkam jakie$ péttora kilometra od tego Jordanu,
jezdnia, park, kilka muréw

z rysunkami i napisami

w tym ,Zydzi do gazu”, znéw jezdnia, tereny sportowe
i juz jest, plynie.)

W garkuchni

wisi goraca para, zapach zycia; jedzenie
wchodzi pomiedzy rozmowy, okrzyki
zciszone i glo$niejsze (kto? kto umart)

brzgk lyzek, z pomictej gazety

wylania si¢ chleb

(niegrubo ukrojona kromka, ale zjadtoby sig
chocby kawaleczek)

kto$ wylizuje talerz, zeby nie przepadio

ani jedno ziarno kaszy. Ciut nieuwagi i nieco szalbierstwa
i dnia tego stangl przed nim drugi talerz zupy.
Szczodry dzien

bo jeszcze

na ulicy Leszno, w bramie

znalazt troche tylko nadpsuty

malutki ogérek.
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— ogdrki, pomidory, chleb, herbata z cukrem

wakacje ledwie zaprzeszlego lata; prawdziwa przestrzen
$ciany zielonych drzew z gestym szumem lidci

zamaszyste niebo, rzeka po horyzont, trzepoczace w wietrze

rekawy — swobodne, bez Jude —

Opaske zdejmie za rok

przed komorg gazows (o ile dojechat zywy)
potem juz nikt nigdy nie bedzie wiedzial

ktére z tych nagich posplatanych cial
niebieskich od rozpuszczonych krysztatkéw gazu
byto jego —

Droga powrotna z kuchni

jest o wiele dtuzsza (do czego

ma si¢ spieszy¢? Do tej nory

z brudna poéciela, do ksiazek

ktérych nie sposéb czytaé, do drzwi

do okna?).

Snuje si¢ po ulicach,

przystaje na chodnikach; powoli zapada zmierzch

(z poczatku jak ledwie widoczna przestona
miedzy dniem a nocg. Czasem, kiedy mnie zastaje
w obcej otwartej przestrzeni

przyspieszam do domu myslac: wlaczy¢ $wiatlo,
zastoni¢ okno, pusci¢ muzyke).

Jego nie niepokoi
lubi powage tej pory i ciemniejace powietrze.
Powietrze ciemnieje
gdy stoi w grupie ludzi
patrzacych
w oéwietlone okno szpitala: lampa, spokojny pospiech,
lekarka i pielegniarki operuja dziecko —
Po co, méwi, dlaczego?
Ale wie przeciez
po co i dlaczego
— po to
zeby w jaki$ wieczér méc staé na ulicy
patrzac na co$ mniej czy podobnie poruszajacego
przyspieszaé przed zmierzchem
lub kontemplowa¢ ciemniejace niebo
plynaé¢ w nurcie przemian
raz na jaki$ czas popatrze¢ z gbry czy z boku
obejmujgc innych i siebie
okiem bystrym,
nostalgicznym, kpiacym:
— 0, plyn¢
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19 pazdziernika 1994

Opowiadanie, ktére tu stuzy za pierwowzér, prawdopodobnie Lejba Goldina, zwane
Kronika jednej doby. znajduje sic w ksigice Rury Sakowskiej Dwa etapy. Hitlerowska
polityka eksterminacji Zydéw w oczach ofiar, 7 jidysz thumaczyt Jan Leriski. Wroclaw 1966
Tam tez jedyne dostgpne informacje o Lejbie Goldinie, ktérego do pewnego stopnia
utozsamiam z bohaterem opowiadania, cho¢ staram si¢ wybiera¢ to, co moglo by¢ im
wspélne. Zdania lub wyrazenia zaznaczone pismem pochylym s cytatami.

Nie jest gotowy

Urodzona w 1914 roku,

w niebogatej, emancypujacej si¢, zydowskiej rodzinie,
jaka bym byla? Raz zarliwie w $rodku, raz z boku,
niecierpliwa, ale do$¢ uwazna.

Gdyby byly pieniadze, uczytabym si¢. Gdyby nie bylo,
tez bym prébowala. By¢ moze zarabialabym szyciem
i chodzita do szkoly pielegniarek — bo zawdd trzeba mieé
koniecznie. Pewnego dnia
na pedatowej maszynie Singer
zszywalabym sukienke z lejacej si¢, pelnej ruchu zorzety
i dojechawszy — niekoniecznie réwno — do korica szwu
spojrzatabym w okno: bigkitna zatoka
mig¢dzy dachami i wyplywajace biate obloki —
i czulabym

co$ chetnego do zmiany,
do przeplywania. Cokolwiek bym zreszta robita
i tak bym wiedziala, ze $wiat nie jest

nie

swiat nie jest

ZOtOWY.

Na pewno chcialabym wiedzie¢; czytatabym

socjalistow, Marksa i mnéstwo powiesci. Z samouczka uczytabym si¢ francuskiego. Nie-
zbyt bym

wiedziala

gdzie lezy méj talent

ale czulabym jak pieni si¢, buzuje.

Tamtego wieczoru

wychodzac z narzeczonym z kina

jeszcze przenikatam z obrazu w obraz, przyciskajac reke
do wlasnego serca

w samym $rodku gestych cudzych uczud,

na innych ulicach, wéréd mgly przesaczonej $wiattem —
— A stangl przede mna

martwy tunel tego z nim wieczoru — i wszystkich
nastepnych. Za oknem kawiarni miejski skwer; latarnie
podswietlajace sklepienie czerwonawych liSci nad aleja: picknie
byloby nia odej$¢ w Inne Mozliwosci.

Grzebigc w szarlotce
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Powiedzialam, ze nie chcg juz si¢ z nim spotykad.
Mial, owszem, jakie$ miejsce dla mnie —

czy dla kogokolwiek — stale i na swoj sposéb nawet za powaine,

przy domu i dzieciach. A ja bym chciala miloci,
szezegoblnej Uwagi
oraz Sklonnoéci do Przemian.

Przez kilka nastgpnych wieczoréw
sztywnialam ze strachu

7€ juz zawsze

zawsze i na wieki zostang sama.

Bylam sama, ale nie samotna,

przesztam wilasnie z mlodziezowej sekcji

Bundu (albo PPSu lub KZMP)

do organizacji. Uwielbialam wtedy stowo
internacjonalizm

mocne i pelne powietrza; jak poryw Erosa

do najdalszych granic, czuloé¢ podobienistw

i magnetyzm réznic

Nie czutam si¢ polska, na pewno,

i zydowska tylko warunkowo,

raczej z obrzezy, predzej z negatywéw jednego i drugiego,
wewnetrzny ruch

i tesknota na zewnatrz

Dyskutowali$my czy wraz z wyzyskiem i niewiedza
wygasng uprzedzenia, czy rasizm i antysemityzm

znikng same z siebie, czy ciemnota

to tylko ciemnota czy jeszcze

co$ wigcej? Chodzilismy na wycieczki

z plecakami, bialy kamyk kopnigty wysoko

spadal do szybkiego zimnego strumienia,

dwa razy w tygodniu gratam w siatkdéwke, krzyczac piszezac;

— to wszystko pozwalalo lubi¢ terazniejszos¢
ktéra jednak raczej nazywalam jutro

wobec czego moglam lekcewazy¢ ciemne dzisiaj
mowiac o nim wczorgj.

W 1936 w lipcu

kazdego dnia rano

kupowalam gazet¢ — z powodu wojny w Hiszpanii.
,Oby tych zydkéw czerwonych — powiedzial facet
w opietym garniturze — zgnietli jak wszy”

i odszed! stoneczng ulicg

nad jego glowa korony drzew

i szpalery otwartych okien

a ja w pierwszej pustej bramie
kucnelam, twarz zastonilam gazetg i zaplakatam
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jak niczyje dziecko,
a jednoczeénie zaczely wyrastaé mi szpony
i w gardle czutam ogien1, ktérym moglam zionaé..

*

Gdybym si¢ bardzo starala (a staratabym si¢)
dostatabym si¢ do Hiszpanii. Granicg przejechalam
autobusem, poélzywa ze strachu. Po przeszkoleniu
wylagdowalam u socjalistéw, w oddziale UGT.
Tak czy inaczej
tutaj moja Oczywisto$¢ Wewngtrzna spotkala
zewngetrzne tak $wiata; w szklistym powietrzu
pomiedzy pasmami gér, na rozleglych
kamienistych réwninach gdy pociag skreca i z przednich
wagonéw machajg do nas, w tylnych. Nawet w okopie gdzie od wilgoci boli mnie zotadek
ale

tak, si, ja, oui
kiedy we dwoje we dwie my w tréjke siedzimy
na wielkim nagrzanym glazie

Czy chcialabym strzela¢? Cata noc myslalam czy
strzelaé, i tak, méwie, tak, cheg bron, bede zabijaé,
skoro i mnie mogg, to jest sprawiedliwie. Strzelad;
odsyta¢ upiora w niebyt —

skoro inaczej si¢ nie da

Z koricem wiosny zaczg¢to
zabiera¢ kobietom bron; formowano Armig,
wprowadzano bardziej wyprébowany porzadek;
na upalny front w Aragonii
pojechatam juz jako pielegniarka, bez broni —
i tam mnie trafiono
na poczatku wrzeénia. Kiedy mnie postrzelono
obejrzalam si¢ gdzie stoje

ja
ta nie trafiona. Nie bylo jej.
Coéi,
nasz oddziat przestal istnie¢ w sierpniu,
i juz nie bylo tych, ktérych ja najbardziej...

W miasteczku nad morzem, na péinoc od Walencji
najpierw mnie wyleczono potem ja

leczytam innych — ni zywa ni martwa,

chodzac po plazy w zimowym bialym stoficu

jak w bablu nocnego powietrza. Juz zblizal si¢ koniec;

i w réznych wariantach $nit mi si¢ sen: Republika w czapeczce frygijskiej, ta z Iwem,
jest gluchoniema jak pies magazyniera z naszego szpitala
ze smutku wyje w $rodku, i nikt tego

nie slyszy.

Buczenie statku, ktéry mglistym rankiem
odbijal od brzegu gluchej Europy,
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para mojego oddechu nad zimows woda
— zegnaj hieno matko

Wyjezdzatabym jako zona lekarza z Bostonu —
pracowali$my razem nad morzem; mial legalne istnienie
paszport i dom;

dzigki niemu uwozitam zycie,

ktére niedawno ocknelo sic we mnie ze strachu

przed rozkladaniem si¢ w kamienistej ziemi;

umiera¢ — nie dokonawszy niczego, tak mato wiedzac

Ten czas, to teraz w moich oczach ciemnieje tezeje
pod I$nigcg ruchliwg powierzchnia zdarzen i dat
trwa nieruchawy mezozoik, era wielkich gadéw

a moze epoka wampiréw; pija krew ale nie ozyja,
o$wiecone dzieci — nie wierzyliémy w nie

lecz nie uciekniemy.

W Stanach kilka pierwszych lat spedzitam

jak nie w swojej skorze, powoli si¢ uczac kraju i jezyka,
bytam zong doktora i bylam mu wdzigczna

ale polubitam go kiedy si¢ rozstali$my,

po wojnie.

Ten kraj, taki zauroczony sobg, a jednak

rzetelny, podobal mi si¢, powinowactwa z wyboru
byly tu dost¢pniejsze, mozliwosci blizsze,

draznila mnie tutejsza kobieco$¢ i mesko$é, krepowaly mnie
przywileje mojej skéry

cho¢ nie poczuwalam si¢ do tej

biatoci.

Pracowalam w sklepie

z aparatami fotograficznymi, potem

w kinie u moich przyjaciél: w kasie i na sali

i nauczylam si¢ obstugiwa¢ projektor.

Ten film uwielbiatam, jak wszyscy: ta scena, kiedy on méwi do niej
nie dajac po sobie poznaé: I am not fighting for anything anymore
except myself.

Nie, nie, co$ poza samg sobg takie. Zawsze po lewej stronie
ale juz nie z wyznania, a tylko z przekonar; nienawidzilam
McCarthy’ego, potudnia, republikanéw, pan domu z zycia
i z reklam,

teraz jednak bardziej intymnie ze sobg,

z podwini¢tymi nogami, zaczytana

dopoki na kartki nie spadta kropla lodéw pistacjowych,

ta ich zielen taka nieprawdziwa, taka naturalna
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Zdjecia robitam coraz lepsze,

W czerwonym $wietle ciemni

patrzytam

jak na papierze pojawia si¢ powoli obraz

utrwalony wczoraj, rok temu i osiem lat temu

i patrzymy na siebie, to znaczy ja patrze dzi$ na to dawniej
ktére juz nie patrzy, ale je widaé

od strony aktualnej, po ktérej ja stoje

(do czasu —)

W jaki$ jesienny wieczér, kiedy przelamuje sie dzied
i noc, i fala rozlewa si¢ w brunatno ztotym $wietle
na ciemniejacym piasku czasu

on wzigl méj aparat

i 18 kwietnia 1958, wieczorem

pstryknat: stoje¢ przed drzwiami domu i wlasnie
przekrecam klucz w zamku, w czerwonej welnianej
kurtce z postawionym kolnierzem,

i patrz¢ w obiektyw,

a potem otworzylabym drzwi

i weszliémy do $rodka.

*

A gdybym zostata w Polsce? Nie udalo by si¢
dosta¢ do Hiszpanii albo batabym si¢ za bardzo;

coraz bardziej bym czuta jak tu duszno, i ze dotyczy mnie

tyle nienawisci i tyle pogardy, ze to musi uszkodzi¢ ci dusze,

ci korporanci, zyletkarze, ksi¢za wezowym jadem

plujacy z ambon,

ici Zydzi z malych miasteczek, ortodoksi,

poza czasem i poza przestrzenig, te moje babcie i dziadkowie wobec ktérych jestem znie-
cierpliwiona i nie najgrzeczniejsza,

»prosze, jaka ona madra”, méwila by babcia

z politowaniem.

I co bym robita? Kogo bym poznala, z kim si¢ przyjaznita, jakie
plany uktadata? Czy zakochatabym si¢ w Dorce z domu na rogu,
czy raczej w jej bracie,

a motze zbieralabym si¢ do Palestyny

lub do Belgii,

nie wiem

W 1942 lub w 43 zagazowano by mnie albo zastrzelono
nad rowem gdzie$ w lesie
lub moze bym przezyta jakim$ cudem —

— jakkolwiek by bylo
i tak bym wiedziata

ze $wiat nie jest
nie
Swiat nie jest
gotowy —

1996
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Samochdd Helgi

Moj charakter pisma jest jak samochéd Helgi

— najpierw nie wiem dlaczego

lecz fraza w sercu to wlasnie powtarza;

wngtrze jej samochodu jest jasne, stoneczne,

pelne powietrza plynie ponad droga, gdziekolwiek ona
tam takie jej opel,

przebijaja si¢ przez przestrzenie

gdyz dusza jest ruchliwa, bystra i cickawa

skora do $miechu; czasem jednak — tak sobie wyobrazam
w bezruchu kontempluje metne krople, sierocy $wiat
ghupi

i zmierzch pelen $mierci.

Empfindlichkeit® — tak si¢ to nazywa, co ma

w wyrazistych oczach i ustach, w twarzy dziecka,
kobiety i chlopca; co ci¢ dopuszcza blisko

lecz nie jest

tak bliskie $wiatu

jakby kto ghupi myslat.

Wilgotna jezdnia sunie w smugach $wiatet
i papier szeleci —

1995—1997

Nadchodzg juz

Celna uroda
celnie dotykajaca;
zielonkawe, jak $wiatlo po wodzie, refleksy
uwaznych spojrzer,
¢wiartka $wiezego ogorka
nurzana w miseczce z sosem, a potem
chrupanie,
czarny pies w wyskoku po patyk, w $rubie w powietrzu
i nasze glosy wolajace brawo! brawo!
i stopy w mickkich pantoflach
koloru kobaltowego zmierzchu
zaprzeszto$¢ wlasnie skoficzonych oddechéw
w ich ciagle terazniejszym taicuchu, a jednak
zaprzeszio$é;

ghuchy diwick dzwonka

nad zapylong droga:

nadchodzg juz
nadchodzg!

SEmpfindlichkeit, czyli, jak powiada méj stownik niemiecko-angielski, sensibilizy, czyli, jak méwi stownik
angielsko-francuski, sensibilité. [przypis autorski]
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Nieskoriczonos¢

Nieskoniczono$¢, ktdra wielbig od dziecka,

Nieskoniczono$¢ dodawanych bez korica odcinkéw, ekstatyczna;
swiat do $wiata i kolejne $wiaty!

Nieskoriczono$¢ jak ogiet w pochodni Statuy Wolnosci,

to samo $wiatlo ponad morzami najrézniejszych czaséw.

— Abstrakeja z niezliczonych konkretéw
wieczno$¢ z niepoliczalnych $mierci

gesto, jeden przy drugim, ciasno, obok siebie
trupy kotéw golebi pséw ludzi jaszczurek —

Gdy bede staruszka, rozstaniemy si¢, moja kochana
ty swoja droga
ale ja
na lewo —

Sutra diamentowa (Jablonex)

Forma jest pustkg

a pustka jest formg

s3 jednak pustki mniej lub bardziej blyszczace
i formy wkleste, ale tez wypukle.

Forma jest pustkg

a pustka jest formg

ale tu stoi pustka

w formie szaroniebieskiej kanapy, ktérg kupitam w Ikei,
obok niej czeka moja filizanka z herbatg i otwarta ksigzka
w ktérej rozlazta blondynka ratuje

zwiczly szatynke od $miertelnej kleski —

Forma jest pustkg

a pustka jest formg

gdy nie ma juz oddechu ust wzroku stuchu
powietrza glosu $wiatla ani dzwicku

wiedy si¢ nie pocieszysz

Ale poki jest —

C . .

enie

Cienie, cienie chmur sungce po trawie,

dlugie cienie péZnym popotudniem,

ciedl spod ziemi,

ghuchy cien

nieistnienia przed zyciem, niemy cieri nieistnienia

po Zyciu, szepczacy cien nieistnienia teraz;

wszystko si¢ wycofuje, wszystko si¢ samo sobg zaslania,
nie da si¢ stangé w $wietle —
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Migdzy psem a wilkiem

Dopéki widzg przed sobg resztke Swiatla
jeszcze nie ma strachu. Zjezdzam na dot droga,
mijam panig krowe. Za rzeka gorgce tunele
pdinego zachodu wérdd wystyglych chmur:
rewolucyjna czerwien, cesarska z6¥, feministyczny
wrzos; wice dzied nadal nalezy do nas,
dwunozni. Ale za zakretem
gasng resztki $wiatla, znikaja lekkie cienie szprych
mojego roweru. Szara szaro$é, gruba i skondensowana,
osacza mnie jak mech nagle wyrosly z powietrza. Bicyklu,
uciekajmy; stopa naciska pedat, solidny
ustepliwy opér, méj oddech,
twoje mruczenie dynama, podskakujace
nikle $wiatlo lampki. Predzej,
$wiat staje si¢ zbyt jednolity, zewnetrzny i taki
przepastny. Pefen aluzji,
ktérych tres¢ ttucze si¢ juz w sercu i w zoladku.
W domu moj czarny pies nastawiwszy uszu
czeka w drzwiach miedzy pokojem a gankiem,
patrzy ze $wiatla w ciemno$¢. Gdzie$ w przepastnej czerni
staje wilk, wyglada
z ciemnosci w ciemno$¢ —

A ja pedzg, pedzg

srodkiem —

Co mam w kieszeni

Szminke ochronng, cztery wizytowki

réznych radio taxi (ostatnim razem, kiedy przejezdzam przez plac
w lustrzanych $cianach wiezowca czerwone lawy zachodu

jak tygrysi skok

ale nikt chyba nie widzi, a ja

mysle o mroku tego mieszkania na Pradze

gdzie mnie juz nie kochajg), trzy wizytéwki przychodni lekarskich,
karnet na basen (nieznane dziewczynki

staja na dnie na rekach, potem piszezg i czkajg ze $miechu,

a ja z nimi), dtugopis,

maly oléwek automatyczny, gumke, stary bilet do kina

(— To niebo jakby nas ostaniato — on méwi

kiedy prébuja si¢ kochaé na brzegu pustyni; czerwonawa

ziemia, biekitny klosz nieba. — 4 co jest za nim? —

ona pyta. — Nic — odpowiada — tylko

noc. I pustka), dalej Nerwendraze, przeciwb6lowy Saridon (och, bloga
chwila, kiedy si¢ rozwiera ta zardzewiala paszczeka i znowu
migkko wpadasz w swoje cialo), jakis strzgpek papieru,

tak, ten adres. Turek, 21 lat, dozywocie,

prosi, zeby do niego napisa¢. Lubi kino. (Tak, lubi,

ale jak mam wydoby¢ glos? Co mam niby pisa¢,

jak sie pisze, o czym, takie listy? Czy mam mu napisaé
yPerspektywa twojego Zycia przeraza mnie, bardzo ci wspétczujg”
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czy tez opisywaé swoje, ale od jakiej strony
— 1o nie mam, nie mam pojecia) —

Czwarta panna Bronte

Kiedy wracam z plazy do tego domu na wzgdrzu

gdzie wynajmuje pokéj, wige kiedy

ide lasem pod gére, tak mnie niepokoi szybko$¢

z jaka wszystko ciemnieje, ze przyspieszam, zeby ja wyprzedzi¢
i wtedy tez ona

czwarta panna Bronte (czwarta z tych piszacych)

coraz szybciej wspina si¢ na wrzosowisko; tak gwaltownie

si¢ $ciemnia, serce jej si¢ thucze z obawy

ze ja wchlonie ta réwnomiernie ktadaca sig szaro$é, zatopi bez $ladu
w gardci trzyma brzeg mokrej od rosy sukni i plociennej halki —

az staje przed domem z jasnego kamienia, w oknach zbawcze $wiatlo
nie wie, ze tam mieszka miody wydawca z Yorkshire;

O, tak, on méwi, wydam, wszystko wydam; ona si¢ przy nim czuje
jakby sie wydostata z gmatwaniny kosmicznych i ludzkich
przypadkéw, on — jak odnaleziony;

spedzajg trzy oniemiale dni, a potem latami

zyja w radosnym zdziwieniu;

Drzewa zamknely za nimi galezie i zostali w lesie

mieszkajg w szalasie z psem, ktory nie szczeka, zeby nie zaklécaé ciszy

gdy dwa nastuchiwania slysza si¢ nawzajem; przyjaciétko, méwi,
w dzient i w nocy plyn pod plonacym zaglem; przyjacielu, powiada,
w dzien i w nocy oczekuj mnie, plyne —

W wiele lat p6zniej od dawna samotna panna Bronte

autorka powiesci oraz poematdéw

zza okna restauracji, w ktérej je pizz¢ z pieczarkami

obserwuje ulice Londynu; tyle powozéw, spiesza gdzie$ postaiicy
uwija si¢ gazeciarz, blask gazowych latarni

mickko odbija od matowego pétmroku wieczoru, na pietrach
okna przyémione jak chirskie lampiony, jeszcze wyzej

niebo — zaskakujaco jasne ponad mrokami ulicy; odwieczna
pora niepokoju oswojona w mieécie —

a jednak od razu dostrzega go, widzi

jak sie wytania spomiedzy zywych, z powietrza, z ruchu:
catkowicie nieobecny, jakby z najglebszego

bezwladu tego $wiata, z dna; nie bylo nic wspélnego migdzy nim
a tym dniem z jego wczesnojesienng pogoda

z zacisznymi bladozdéttymi sferami tworzonymi przez $wiatlo i liscie
i sucho-gorzkim, odrobing¢ mglistym zapachem

nic wspélnego z nocg, kiedy sie jej $ni;

— Dla ciebie przebylem oceany czasu — powiedziatby

z uwagg patrzac ponad kobaltowym szklem okularéw

ktére filtrujg $wiatlo zywych; Tristan, duch wspélnika;

o, jakie ubdstwo, jaka nedza, nie jest nawet upiorem

niczego nie przebyl, nie ma go, nie moze

nie jest panem swojego nieistnienia

odwrotnie odwrotnie;
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i kiedy drzewa zamknely za nig galezie i zostala w lesie

bez latarni, keére dajg blask dojscia tej porze odejécia,

panna Bronte rzucita si¢ przed siebie, biegla i biegla drac suknie
okrzaki; tak szybko si¢ $ciemnia i serce jej si¢ thucze

ta réwno kladaca sie ciemno$¢ wcehlonie ja, zatopi —

az dobiegla do murowanego domu, zbawcze $wiatlo w oknie

nie wie, ze tam mieszka dobra kobieta, podobnie jak ona pisarka
pani Eliza Orzeszko.

Drzwi si¢ za nimi zamknely i spedzily trzy wspaniate dni

panna Bronte opowiedziata starszej (to znaczy: mlodszej) pisarce

ze nie rozumie, dlaczego stan idealny takze ulega

entropii, logika uczy inaczej, a potem rodzg si¢ upiory (albo tylko duchy)
ktdre si¢ jednak kocha. — To wszystko z nadmiaru — powiada pani Eliza.
— Raczej z niedomiaru — méwi panna Bronte — z niedostatku wyobrazni
stworcy, natury albo ewolucji niedostosowanych w ogdle

do umyshu czlowieka.

W swoim towarzystwie odnajdujg spokdj

i pewne duchowo-zmyslowe doznania, o ktérych napisza za sto lat

mniej wiccej. Obie tworza, wieczorami wychodzg nad rzeke patrzed

jak za jej trzecim zakretem ginie storice, dla obu ojczyste.

— Chcg zosta¢ —

moéwi panna Bronte. — Cheg by¢ z toba, Elizo. — Niestety, przyjaciétko
— powiada pani Orzeszko i gladzi jej ciemne loki (czy méwitam,

ze ma ciemne loki? ) — to storice, na ktére patrzymy

zaszlo jakie$ sto lat temu i ja takze jestem juz miniona.

Céz tu pomoze rozpacz, wobec faktow

mozna sobie rozpaczaé; idzie jednak o to, ze ona

nie rozumie w ogdle, jak jest mozliwa przesztoéé, w zasadzie nie wierzy
w istnienie ludzi zyjacych dawniej niz przed narodzeniem

jej wlasnych rodzicéw, dalej pustka —

nie w sensie faktdéw, bo to

da si¢ poja¢, ale aktualnosci, trwania; bo jak jest mozliwy

16 sierpnia sprzed stu lat, nie sam dzien, ale jego

aktualno$¢? Tamten wschéd storica, $wiatlo na koldrze Elizy

jej woda w misce, ucisk jej gorsetu i $wiezo wyprasowana bielizna
pachnaca goracym metalem zelazka, popotudniowy bél

glowy, przyjemno$¢ pisania, ciagniccia liter

po gladkim papierze, taki ruch reki przy w, a taki przy e,

a nie fake polegajacy na tym, co jest zapisane;

jak to jest mozliwe gdzie to jest jak znika —

— Czy jestem upiorem — pyta panna Brénte — czy sama nawiedzam
przestrzenie wlasnej wiecznosci, jak duch;

ciagle przebywam oceany czasu

ale z nich si¢ nie mozna przedostaé

na jaki$ lad —

Z okna pokoju widz¢ teraz morze, oddycha spokojnie

nad nim cale miasto oblokéw: granaty grafity wrzosy réze z6lcie
i wielka prega storica po wodzie;

jest 17 sierpnia 2010, na imi¢ mam Marta

i aktualnie jest jeszcze niedziela —
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wrzesiert 1998

Podzigkowania dla Josepha Bediera, autora Tristana i Izoldy, oraz dla Francisa Forda
Coppoli, rezysera filmu Dracula wg Brama Stokera.

Pierwszy domowy wiersz

Zmienna pogoda, mokra, liScie przesycone wilgocia;
deszcz, opar w powietrzu, a zaraz potem
napada storice — ale to $wiatlo blade
i ostre, niestabilne, wredne;
wtedy jestem zla i wpdlprzytomna
nie zdgzam si¢ przystosowad, cisnienie niskie, szum we Ibie;
wtedy mam nastr6j depresyjny
albo destrukeyjny
i méwie mu:
albo $pisz, albo jeczysz!

Drugi domowy wiersz

Dobra, tylko juz nie pisz, juz przestan

stawiaé te zakrecone introwertyczne litery

co tak skrybiesz i drapiesz, uchodzac na tych

ciasno pozapelnianych dziesigtkach stron, tam

gdzie nie mam zadnej kontroli

ani nawet marnej reprezentacji, zdaje si¢, odplywajac
cholera wie gdzie, gdzie cholera wie

jakie jest moje miejsce; juz nie pisz

juz ja popisze.

1997

Trzeci domowy wiersz

Rany, ile ty masz na sobie:

sweter i czapke i skarpety z szorstkiej owczej welny;
i tak siedzi przy komputerze, do tego

ma wlaczony piecyk,

a to dopiero jest 15 wrzesnia!

I wrzesnia 1998
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O, kotek

Jako$ tam jestem zazdrosna, zazdrosna a jednocze$nie
skrajnie niezazdrosna
chciatabym zobaczy¢ to wszystko
co mogtoby mu si¢ zdarzy¢, gdybym to nie byta ja
gdyby mnie nie spotkal, gdyby inaczej si¢ potoczylo
co wtedy: jakie osoby jakie tematy jakie stowa gdzie
jakie kolory jakie ubrania jakie wnetrza
na boga jakie wersje tego zycia
ktére od lat juz budzi si¢ przy mnie
i méwi raczej mile zaskoczone:

o, kotek

listopad 1998

Pomigdzy

Tak stoi i stoi gapiac si¢ w okno
na ten plac gasnacy w listopadowym zmierzchu;
nic nie widzi, wiem to, sama pami¢tam ten widok, kiedy go nie widaé
to szumigce ruchome tlo wydarzen, keérych nie ma
ale dzigki temu ruchowi wydaje si¢, ze bardziej moglyby by¢;
tak stoi i stoi i czas si¢ w nim zatapia
jak w rozlewisku afrykariskiej rzeki o zachodzie storica
brodza w niej ptaki, staja, patrza, mija wieczno$é, a one stoja;
i tak patrzy-nie-patrzy, przekraczajac jak zawsze
swoim niezbyt jednoznacznym sposobem istnienia
granice pomiedzy jest a da sig pomysle¢, pomiedzy
meskim a zeriskim, pomiedzy w Srodku i na zewngtrz,
pomigdzy tgsknig a mam; pomiedzy

pomiedzy

listopad 1998

Dziewczynka kra kra z zapatkami

Nie ma jeszcze czwartej, a niebo takie ciemne

tysigce ptakéw odlatuje na noc; ponad szumem i $wiattami miasta
chamskie gole kra kra! Gole niegdysiejsze $niegi

w samym sercu terazniejszosci. I gdzie tu si¢ ukry¢

skoro pod wielkim sklepem znéw siedzi dziewczynka i jedng
jedyng zapatka

o$wietla mrok. Chce widzie¢, gdzie jest

a gdzie wiecznie przewiecznie bedzie nie istniala. Jak ten
najszybszy z grupki Homo erectus, ktéry wtedy w dolinie

pierwszy dopadt padliny, jak monsigniore, jak ona sama, kiedy juz
ani mloda genialna z rekami w kieszeniach

jak w $rodg, ani jak w sobote: przestraszona niemloda niemrawa.
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Nic w ogéle. Znowu urodziny

kolejnego zyczliwego boga. Z madrosci natury wynikat

zimny $nieg. Jaki$ pan szanowny

rzucit jej do spddnicy nowa paczke zapatek. — Masz

Smiertelna dziewczynko — powiedzial. — Baw si.

Szukaj, az sig doszukasz. He be.

Céz, znéw zapalita zapalke i bylo jej razniej

w towarzystwie popiotu; popiotu, zawodzen i blota.

Tyle pociechy z jednej

zapatki! Lecz w koricu byla dzieckiem

z wyobraznig. I miata swoje do$wiadczenia; 36 lat, powiedzmy, czy 562
Ta postaé istnienia nie imponowala jej, lecz c6z z tego wynika. Nicoi.
Wiec wstala, trzymajac nad glows zapalong zapatke

jak jaka$ statua wolnosci

bo co mogla zrobi¢ —

styczeri-luty 1999
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