


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOŻENA KEFF

Nie jest gotowy
Razem, osobno
Wieczór Ewy Patło
Ewa Patło wychoǳi z pracy o piętnasteగ trzyǳieści,

w uliczce
mĳa starszego pana, który
w ceratoweగ torbie
niesie psa z siwą mordą.
Ewa wchoǳi na rondo
staగe గak na obrotoweగ scenie
mięǳy mĳaగącymi tramwaగami i autobusami,

przechoǳącymi ludźmi

Zaraz po zachoǳie słońca
szosą osiemset osiem mknie
John Best. Jego
czterǳiestocylindrowy srebrzysty Sakwoగaż
z elektronicznym wtryskiem paliwa
గest wymoszczony szczelnie గak unoszące się gniazdo
muzyką płynącą z ośmiu głośników. John
włącza telewizor i zerkaగąc na ekran wiǳi:
Abelokain, leżąc w wysokieగ trawie,
zagłusza dogłębne poczucie rozdwoగenia
rozkoszuగąc się oǳyskanym Raగem
nad którym
nie powiewa żadna, żadna flaga.

Tymczasem
Ewa Patło wychoǳi z konferencగi prasoweగ
(za nią గeగ genialny agent
z psem w ceratoweగ torbie). Dała tam
do zrozumienia
że గest fundatorką i pierwszą wyznawczynią
noweగ religioideofilozofii:
Wsiem! Wsiem! Wsiem! Przynaగmnieగ
na ǳiesięć lat. Agent i గego pies
udaremniaగą kilkaset zamachów na గeగ życie.
Wywożą గą na Antarktydę, ale wrogowie
zdalnie podłączaగą do lodów grzeగnik. Z potopu
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ratuగe గą John Best, గak zawsze nonszalancki
i bezdennie smutny.

Tego wieczoru
zamknęli się w ciasneగ odrapaneగ łazience గakiegoś

mieszkania.
Słuchaగ, prosi Ewa Patło, moglibyśmy żyć inaczeగ,
nie dać się! Ja
గuż się dałem, odpowiada గeగ przyగaciel
niedoszły kochanek
zwany dotąd Johnem Best.
Kiedy Ewa Patło weszła do గego mieszkania
(rzadko zamieszkiwanego) znalazła go
zwiniętego na materacu. Spodnie i sweter
na podłoǳe, poduszka
ciśnięta w kąt. On klęcząc opiera głowę o podłogę

o ścianę
— nie może.
Wycie karetki, nad którą krąży zimne pozaplanetarne

światło
drzwi z pleksiglasu, szybka windy, okno
sali szpitalneగ
coraz wyżeగ zachoǳą
samotnością.
Od kilku lat nie żyగe
i coraz rzaǳieగ Ewa Patło daగe mu zaగęcia, miesza go
w zdarzenia
które trwaగą
lub które proగektuగe. Cóż, nie są గuż rówieśnikami.
Ostatnio
śnił się గeగ గako spoగrzenie w oczy:
były niebieskie, bez wymiaru,
rozగaśniały się od napływaగącego światła
aż zostało samo światło, sama dławiąca
unosząca
miłość.

Późnym popołudniem, w domu
słuchaగąc muzyki
wyciąga flamastry i papier. Robi rysunki bez planu
wedle tego, co wypadnie.
Na pierwszym:
mała Ewa Patło sieǳi na krześle przed lustrem. Matka
czesząc గą rzecze:
O ǳiecko, jakże jesteś
podobne do wszystkiego,
lecz najbarǳiej
do babki ojca twego.
Na drugim:
olbrzymia Ewa Patło
w kolorach గak pięścią w zęby. Demon
sieǳący na nosku గeగ buta
patrząc w górę wiǳi
dwa wzgórza piersi, podbródek i rozwiane włosy. Ewa

pali cygaro
i strząsaగąc popiół w morze, powiada:
Jest we mnie o wiele więcej Ewy Patło

డ  Nie jest gotowy 



niż czegokolwiek, co istnieje
i ciągle więcej możliwości
niż Ewy Patło.
Na trzecim:
na scenie połyskuగąceగ గak niebieski płomień spirytusu
Ewa, ǳieweczka w białeగ sukni, którą targa wiatr
szepcze do swego ǳiecięcego buta:
Nigǳie; w całym wszechświecie
nie ma
drugiej Ewy Patło ani nic podobnego.
Co za osamotnienie! Nikt mnie nie poprzeǳa
i nikt nie jest w stanie przedłużyć. Co począć?
— Począć ǳiecię —
szepcze babka గeగ oగca, sieǳąca
na widowni.
Na czwartym:
Ewa Patło, sama i dorosła, usiłuగe włożyć
swóగ ǳiecięcy bucik, który powiada:
O, bez przesady, jesteśmy
do wszystkiego podobni, do niczego
nie గesteśmy podobni. Ta równowaga/ trzyma się na skrajnościach.

O ósmeగ గa przychoǳę do Ewy Patło. Tego wieczoru
wydaగe mi się, że గest taka
substancగalna, zawieraగąca się w sobie, że
przylega do życia szczelnie, bo spaగa గą z nim
ta właśnie warstwa fikcగi, w któreగ żyగe.
— Mnie? Z życiem⁈ — mówi Ewa Patło, a గa
przymierzam గeగ sukienki, swetry i buty
ale zwłaszcza buty są
w szczególny sposób
nie moగe.

Leżąc w łóżku
Ewa Patło wiǳi za oknem
zielony biegaగący neon i pasek nieba
గest w tym coś z ozdobneగ kraty więzienia, czuగąc గą
chciałoby się spakować walizki i ruszyć. I chciałaby
w obronie swoగeగ słabości
użyć całeగ luǳkieగ siły. I nie wie, co robić
żeby naprawdę dotknąć swego życia,
być i poznawać. Można by też,
myśli,
wyruszyć w tę praktycznieగszą
bo niedotykalną, podobno pełną i szczęśliwą przestrzeń
gǳie nic nie గest rzeczą;
ale గaka w końcu możliwość odwróci od nieగ
to, że గest గedna, osobna, గednokrotna —
tylko to గedno: గednokrotna
గest przeǳiwne i wymaga odwagi, skupienia, pomocy;
och, pomyślała
nagle siadaగąc na łóżku, co ze mną bęǳie!
Ktoś mógłby wieǳieć
choćby tyle, że tego wieczoru
miała na sobie ciemnoróżowy sweter. Ja to wieǳiałam.
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

Miejsce do przesuwania
Tę planetę opuściła గeగ własna
lub włożona w nią
spoistość. Oko
patrzące z dołu ǳieli. Oko
patrzące z góry
zamknięte teraz. W powiece
odbĳa się wszystko zmienne i reszta. Także ten człowiek
sieǳący na ulicy, tyłem do świata, zanurzony w gazecie;
w powietrzu
tłuczone szkło, muszelki, drób pieczony, miał
przedmiotów i zwierząt, papiery —
dlaczego nie dlaczego tak. Łza
nie nadpływa,
గeగ drobnokościste pokrewieństwo z ziemskim czasem
zostało zawieszone.

Coraz częścieగ
przychoǳi do ciebie ktoś
kto గuż nic — nienawiǳić ani kochać. Kto
otwiera sobie
czerwoną, ostrą podróż bez ziemi
do ziemi. Wytłumacz sobie, że to ciągła
przeగściowa historia. Bywa, że spoistość
wraca do planety, odmyka się
oko patrzące z góry i wierzysz
że płynie blask. Wisi łza
która nadpływa wypełnić mieగsce łzy
ale
nie spływa



Zanim to złączysz
Ręka prowaǳi kancelarię,
usta — towary spożywcze i poligon,
brew, kiedy o nieగ myślę, otwarta

గak słowo to;
tego dnia o świcie brew, ręka i usta
idą po pasie startowym. Nad nimi
puste lekkie białko i ukryte planety. Dobiega
warczenie silników. Na tym bezluǳiu
brew zakłada uniwersalny dom towarowy. Przestronne

sale
poszerzane szumem wentylatorów, wąskie czerwone

korytarze, fioletowe
owalne przymierzalnie. Reka przyగmuగe

damskie i męskie monety
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do zapłacenia toalety
Na długo
przed końcem pierwszych zakupów
transportery
otaczaగą dom towarowy. Jak na tysiącach taśm filmowych
sylwetki zeskakuగących z samochodów. Woగska
zaగmuగą pozycగe w ciszy
gorączka pruగe powietrze. Usta
wydaగą komendę. Wybuchaగą pierwsze pociski
i pierwsza całość:

ranny
porzucony przy szosie.

Na chwile గakby wepchnięty do aparatu Roentgena,
składany

z ciężkich, przeగrzystych klisz. Planety
poza zasięgiem, ale on
może ich dotknąć. Miłość.
Odwraca się na brzuch, czołem czuగe
gorący, topiący się asfalt, pod którym musuగe szumi

niebo tamteగ strony.
Szklanka stoగąca na stole
traci równowagę,
leci, roztrzaskuగe się; wzbĳa się i opada woda.
Otwiera oczy, unosi głowę — zanim zobaczy to, co

dookoła
całość ulatuగąc
wita go żegna go operowym wysokim sopranem:
O, nie

nie dostaniesz mnie
nie!



Snajper
(  )

.
Rano twoగe mieszkanie గest gładkie i przewiane na wylot
గak trupia czaszka. Okna bez zasłon, białe ściany, czarne

kaloryfery
na skrzynce od mleka nóż —
గego czubek drażni suche powietrze. Miasto
గest agresywne i bezwładne. Tłok w autobusach,

na ulicach
pustawo. Kawiarnie, kina, teatry

o teగ porze
wykluczone. Fabryki
nadal
chcą గedneగ setneగ tego, czym గesteśmy
i prawie wszystkich sił.
Kiedy wychoǳisz do pracy, గest szarawa. Stoisz chwilę

przed lustrem
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గako oficer c. k. armii: trochę teగ śmierciopodobneగ ironii,
dystans, a గednak, co tu gadać: guziki, szabla, czako
za którym stoi cesarstwo! I te oczy — piękne
w których wszystko
odbĳa się zrozumiane. Kiedy o tobie myślę
wydaగe mi się
że sieǳimy oparci o siebie plecami: blisko, rozlegle;
patrzymy w przeciwne strony. Iǳiesz naగdłuższą ulicą miasta;
nad tobą
wampirzy pazur skończoności. Piętrowo
zbudowany świat
który
trzeba trzymać w garści
więc trzymasz
i on też
nie puszcza.

.
Byliśmy na piwie, ty, గa
i గeszcze kilka osób; w lustrze nad barem
odbĳała się zatłoczona ulica (goǳiny szczytu),
każdy (młody) przechoǳień గest możliwością
గak otwarty, nieznany tunel. Poగawia się, గest, znika;
przeczuwam, wiǳę, tracę — to wszystko ǳiała
గak środek pobuǳaగący. — Do czego? — pyta ta ǳiewczyna.
— Do czego? — powtarzasz — nie wiem, chciałbym zagrać
Stawrogina. — Kochany — i nachyla się do ciebie trochę —
ty za barǳo musuగesz, szczęka kwadratowa, owszem,
ale podgardle Erosa. Bęǳiesz miał to, co luǳie maగą;
i wypĳesz, ale za swoగe,
i czego గeగ oczy nie wiǳą, tego sercu nie żal,
i choć lepszy, ale masz gorzeగ! Sam sobie

wypłacisz
a synka nazwiesz Nicolas!
Z domu zaǳwonił do nieగ.
— Teraz właśnie cię kocham — powieǳiała
tak గakoś grzecznie, że miałoby się ochotę
przeగść w twardych butach po szkle, niech pryska,
trzeszczy, pęka. Och, uwyraźnić się, odbić!
Od czego? Od kogo! Poustawiał szachy
żeby zagrać ze sobą
myśląc గednocześnie: nie warto,
nie ma demona, nie ma mocy
z którą można by zagrać o wszystko,
గestem sam.
Sam
samotnie idąc pod górę
osuwaగącego się lodowca.
Byle się ruszało. Wziął proszek od bólu głowy,
zaparzył sobie kawy, włączył radio,
chórek śpiewał:

Jego rachunki są jakby nie jego
chociaż się zgaǳają
cele które ma na muszce
zostaną strącone
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wypłaci sobie sprawiedliwie
ale niemożliwie
ale niemożliwie.

.
Kiedyś, opowiadałeś, poszedłeś
odwieǳić ǳiecko sąsiadki, które
nie గest w porządku z głową. Matka
ǳiewczynki
czekała na ciebie, czytaగąc w kuchni książkę. Mała
była w brzydkich granatowych spodniach
i szarym sweterku. Przyniosłeś గeగ
książkę z obrazkami, wzięła గą
i schowała do łóżka, pod kołdrę. Bawiliście się
buduగąc wieżę z klocków. Wspaniale;
గest ǳika i bezbronna
గak goły nerw wypuszczony w świat. Pĳe ciebie,
tonie — ale nie przepada. Żyగe w nieukoగonym
i bezkarnym strachu, zapada we wszystko
ale zostaగe w sobie. Jest doskonała, skończona
na zewnątrz nieగ
గest daleగ ona, a w nieగ
daleగ świat.

— Może pan
zostanie గeszcze? — pyta గeగ matka, kiedy mała
leży గuż w łóżku. Stoi w drzwiach kuchni, za nią
odrzucaగąca, zmartwiała
przestrzeń mieszkania. I tak co wieczór
ciągle,
bez zmiany.

.
Śniło ci się
że sieǳisz na blacie długiego stołu

w గakieగś kuchni
w stareగ czynszoweగ kamienicy. Na zewnątrz
i wewnątrz

to samo
ciemne, przygnębiaగące światło. Jest zmierzch,
okno wychoǳi na podwórze-studnię. Niżeగ,
w przeciwległeగ części domu,
ktoś stary (nie widać: kobieta czy mężczyzna)
sieǳąc przy parapecie
pĳe łyżeczką herbatę. Wyżeగ
niebieskie światło telewizora w pustym ciemnym

pokoగu.
Naprzeciw
w drzwiach mięǳy kuchnią a nieoświetlonym korytarzem
rozmawiaగą, oparte o amugi drzwi, starsza kobieta
i młoda Cyganka w różoweగ połyskuగąceగ
spódnicy. Ale za nimi
nie ma korytarza. Wiǳisz to nagle:
tam nic nie ma. Wszystko గednowymiarowe:
ten dom, podwórze, luǳie.
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I czuగesz, గakby ktoś obcy, spoza snu
zaznaczył gwoźǳiem to mieగsce, w którym గesteś. To ukłucie
przebĳa tak mocno
że twoగe życie
stanęło w tobie, dławiąc.
Z గakimiś zanikaగącymi strzępkami myśli, obrazów:

matka,
oగciec, ona i tamta, i znaగomi, గakiś lęk
గakaś zapomniana satysfakcగa —
to wszystko z gorzkim smakiem, w gorączce,

w zdrętwiałym ciele
trzeba się ruszyć spieszyć ǳiałać — ale
nie poruszyło cię. Jest źle i czuగesz
płytką rozpacz
w któreగ nie sposób się zanurzyć, przebić
stwardniałeగ powierzchni.
Ani płakać, ani zawyć. I poగmuగesz nagle
że to గuż
wieczność
że to గuż
po śmierci.

.
Zabłysnął niebieski ekran telewizora — co wiǳę⁈

Na dachu
wieżowca
pod chłodnym rozpęǳonym niebem
leży snaగper. Zamknięty
w wewnętrznym kręgu
skupienia i ciszy. W wizగerze
układa się przestrzeń, obraz nachoǳi na rzeczy, oddech
uspokaగa ciało. Organiczny
karabin Superego Lux గest świetliście bliski,
od czarneగ oksydowaneగ lu
przez ciemne wnętrze do chłodneగ, przylegaగąceగ kolby

— i tam
gǳie twóగ palec leży leciutko zagięty
we wklęśnięciu spustu; wszystko
gotowe. A on
kłaǳie głowę w zagięciu łokcia, zamyka oczy; lepieగ by było teraz
być młodym, umieraగącym dowódcą:
spieczone wargi, skrwawione bandaże;
otoczony milczeniem żołnierzy, wśród ostatnich strzałów,
rozwiewaగącego się dymu
szuka spoగrzeniem swoగego zastępcy, silnego గak byk,
wrażliwego గak nawieǳone ǳiecko.

— Więc ostatecznie,
czy chcesz — pytam go —
żebym ten agmentaryczny, być może, poemat
dedykowała tobie?

— Nie —
powieǳiałeś — tylko
bez dedykacగi.
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–

Blues pod tytułem „Snajper”
Byłam na ostatnim piętrze, ty byłeś na dole, móగ

przyగaciel ze mną był,
sieǳieliśmy na podłoǳe, on mi opowiadał sny
Barǳo szczelnie było nam.
Ty do windy wchoǳisz గuż.

Ja czytam o kimś, kto słucha, on był w kuchni, robił coś.
Rozmawialiśmy dokładnie, choć się nie rozlegał głos.
Wszystko było గakby szerzeగ i wysoko, ale tu.
Ty do góry గeǳiesz గuż.

On miał długie గasne włosy, a kiedy szedł spać,
to zdeగmował okulary i mi do herbaty kładł. — Co wiǳicie?

— pytam గe.
— Łódź podwodna గest na dnie, a teraz podnosi się.
Ty do góry గeǳiesz గuż.

Ja na brzegu łóżka sieǳę, on na drugim brzegu śpi.
Nie chcę sama być గak pies, czasem strasznie cieszę się.
On mi odpowiada: wiem.
Ty do góry గeǳiesz గuż.

On na brzegu łóżka sieǳi, గa na drugim brzegu śpię.
Nie chcę sam być tak గak pies, czasem strasznie źle mi గest.
Ja mu odpowiadam: wiem.
Ty do góry గeǳiesz గuż.

Ty do góry గeǳiesz, lecz
raczeగ nie zastaniesz mnie.
Ostatniego piętra brak,
drżyగmy, bo coś గest

nie tak.



Domekǲyń
Kropla
zapełnia przestrzeń.
To samo: podróż i korzeń.
Oddech unosi słowo
i sztuczne గest prawǳiwe. I గa tutaగ. Cokolwiek zechcę,
mogę:
żyగ, umrzyగ, zaǳwoń!

ǲyń!
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

Dom spania
Śpię,
mieszkam w sobie. Trzoda
pilnuగe się sama,
nie zapomina o mnie. Gǳieś, na zanikaగąceగ krawęǳi
గakaś idea schoǳi szlakiem
trawioneగ kromki chleba, przebĳa గeszcze
rytm niedawneగ rozmowy, topnieగe
resztka strachu w przykurczonym mięśniu. I cokolwiek గest,
గest odǳielone,
ale przenika mnie. Świat się usunął,
గa się usunęłam;
w teగ rozrzeǳoneగ, odraǳaగąceగ przestrzeni
próbuగe głosu kiełkuగący chór.
Nie słyszę go. Śpię,
żyగę
swobodnie.



Dom zgodności
Wieczorem,
wracaగąc metrem do pożyczonego mieszkania,
గadąc pod ziemią nieznanego miasta
detronizowałam się
i gǳieś zatracała się moగa i tak nieoswoగona
historia. Wiśniowa przetarta torebka
kobiety śpiąceగ na przeciwległeగ ławeczce, rząd lamp
pod sufitem wagonu, metalowe uchwyty drzwi,
skały za oknem
układały się w spełniony plan świata. Spełniony,
straszny. W mieszkaniu
przeగrzałam książki —
niektóre w tuteగszym గęzyku, inne
w moim, który też
przestał mnie dotyczyć. Dałam గeść kocicy
i గeగ pięciu małym. Sześć kotów
గadło cztery ryby. Stoగąc pośrodku teగ kuchni,
potem w pokoగu przy oknie,
patrząc z natężeniem w ciemne podwórze, poczułam
గakiś rozległy niepokóగ
od teగ przestrzeni, którą rozrzeǳałam sobą i
żeby గą zgarnąć
umyłam sobie swoగe zęby
i ścieląc łóżko podłożyłam sobie pod głowę
swóగ sweter. Gasząc światło
włączyłam radio. Przy zacisznym blasku skali
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zasypiałam czuగnie pod samą powierzchnią
aż przebiły గą
czarne gigantyczne skały
Rosnące bez końca
w kosmiczneగ rozszerzaగąceగ się z siebie przestrzeni;
patrzyłam gǳieś z dołu
na pasma ciemnogranatowych przestworzy
ciągnące
mięǳy szczytami skał. Pancerne, podkleగone గakby
migoczącą warstwą
rozmów śpiewu muzyczki
— i strącaగąc kota na podłogę
usiadłam
patrząc, ślepiąc w ten ciemny bóg wie గaki pokóగ,
w tę dokładną co do milimetra makietę
szaleństwa;
osobności
która doprowaǳiła do tego

spoగrzenia —



Dom pracy twórczej
Tego popołudnia
wychoǳąc z domu do ogrodu
poczułam: widok teగ przestrzeni
napina i szarpie móగ nerw błędny
గak nylonową żyłkę. Obraz przylega do rzeczy. I nie గest
inaczeగ. Z kuchni poloweగ
stoగąceగ przy domu
wzięłam
kawałek chleba. Kucharka, nie przerywaగąc czytania gazety,
nalała w móగ kubek herbaty
i గakby wyrównała tą strużką
móగ płytki, zmięty oddech. Zza domu dochoǳił łomot
rzucanych na ziemię
skrzyń z గeǳeniem, padały paczki
papierów, banknotów, oǳieży. Wyżwirowaną drogą
schoǳiłam ze wzgórza w dolinę ogrodu
idąc równolegle
z czerwonym stygnącym słońcem. Na dole
w saǳawce
wypełnioneగ napiętym, ciemnym kwadratem wody,
bez szmeru broǳiła para. Kobieta i mężczyzna koło

sześćǳiesiątki.
Nad nimi

słonawy opar budowli
wzniesioneగ
przez గeden
z ataków czasu. Pogryzaగąc chleb
zeszłam na skarpę ogrodu. Na asfaltoweగ ścieżce
móగ znaగomy rysował portret
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swoగeగ nogi w wysokim skórzanym bucie
i przytulone do nieగ
ǳiecko. Odłożył kredę i spoగrzał na mnie
z uśmiechem, który poruszył mnie
i ogroǳił. Stromymi schodami
zbiegłam
w naగgęstsze zarośla, na sam dół
gǳie zsypuగą śmieci. Od domu, górą,
szedł głos śpiewaczki: bĳące fale energii
cofaగąc się leciutko, గak wdech, wybiegały,
prowaǳiły, wiodły. Za ostatnimi krzewami, pod murem
odsłoniłam
rozwaloną altankę: na podłoǳe
dwa złączone ciała
pracowały
spazmatycznie, głęboko,
tężeగącym ruchem, którego rozlewiskiem
były włosy, ramiona, plecy. Sami, skupieni tam,
wewnątrz, gǳie te drobne గuż, గakby niecielesne skurcze
wyświetlaగą to właśnie mieగsce
rozdęte
do zatchnięcia, do implozగi. Rozsunęli się,
a గa puściłam gałęzie
i wracaగąc
przez ciemny ogród
trzymałam palec na tętnicy szyi
licząc uderzenia
które ǳieliły ten śpiew,
rozciągnięty teraz
గak nie kończąca się prosta. Trwaగący
po tym uderzeniu w bębenek
które go skończyło. Pies kucharki
stanął na wysypisku
i zadarł mordę. Przestałam liczyć
i też spoగrzałam w górę:

nad nami
potężne, gwiaźǳiste, czarne niebo. Patrzyliśmy
w Czas
wobec którego
mogło nas గuż albo గeszcze nie być. Jesteśmy
i wracaliśmy razem: łeb psa
przy moim kolanie, moగe kolano
tuż przy గego łbie.

luty 

Rita, Gombrowicz i citroën w Van-
ce, 
Tamteగ nocy, kiedy kończyłam się kochać
wyświetlił się ten obraz, melancholĳny
orgazm: Gombrowicz oparty o samochód. Za nim
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nad nim, గakby upozowana na dachu samochodu,
młoda, uśmiechnięta Rita. Zasypiałam wtedy
rozciągnięta nad sobą గak drętwy uśmiech. Nie ma
wyగść i wściekle nie ma
i ciężko. Niedługo potem
znalazłam to zdగęcie: stoగą గak wyłożeni przy droǳe
a nikt
nie ma tam dostępu. Jak czasem sama do siebie
kiedy wiǳę
że życie biegnie tą swobodną,
ostateczną linią losu, kiedy wiem
że గestem — a nie poగmuగę గak — i గak
to możliwe. Kiedy wtulona, wbita, wprasowana w coś w kogoś
i tak: tu się zaczynam
tam się kończę.

O, kurnik!
Otchłań! Gombrowicz
oparty tyłkiem o maskę samochodu, w marynarce, w szaliku
z niepokoగem czy napięciem w twarzy, గakoś pochylony
do ziemi patrzy
poza granice zdగęcia. W otwartych drzwiach samochodu
Rita ulatuగe
oparta łokciami o dach
w గasneగ bluzce, uśmiechnięta prosto w obiektyw —

Jasne, cholerny trupie
Jasne, kocham cię,
cholerny trupie — tak mi się powieǳiało kiedyś
kiedy wychoǳiłam z domu, świeża, ǳień lekki

i słoneczny,
i skąd to „గasne”? Czy pytał mnie wtedy? Odpowiadam
co గakiś czas, ciągle od  lat,
choć nie wiem, గak właściwie miałabym mu wyznawać:
wypluć gumę do żucia, przykleić do obcasa, zsunąć

kowboగski kapelusz
i ciepło, rzeczowo powieǳieć: kocham cię, na początek
mam  dolarów; czy dopić truciznę i ciągnąc za sobą

tren ciężkieగ
suteగ sukni

paść na dywan u గego stóp, łowiąc
ostatni
boski błysk గego eleganckich trzewików;
czy szarpnąć za łokieć w tangu i z przechyłu zionąć

mu w twarz:
chcę pana pragnę pana;
czy skoczyć za nim z mostu i spadaగąc śpiewać:
kocham cię! kocham kocham —

Może był tą połówką, któreగ brak tak boli, może
to nie on i nie గa
a tylko możliwość, trop, pokrewieństwo,
bo i గa i on
niby byliśmy osobno albo razem z innymi, ale każde
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samo
z tym pragnieniem despoty, prostaczka, dandysa
mieć niemożliwe, niech koi koniecznością, zmieniać świat
swym spoగrzeniem! Dostać ten diament! Więc on
eksplodował z niepokoగu i z poczucia pustki,
choć był szaleగącą, rozrastaగącą się dżunglą,
a గa i ǳiś myślę: Co? Mam tak stać i wyznawać miłość
i okazywać żal i gubić się w domysłach i snuć refleksగe⁈

Tak
się poddać, tak się dać wpasować w గakieś opowiastki,
tak — powieǳiałabym — zdraǳić, choć oboగe
woleliśmy pojęcie zdrady niż wierności. — O, nie! Niech bęǳie
że to గakby oddźwięk, nawieǳenie,
niech nie wiem, kto pierwszy uderzy w ten tam-tam
żywa czy trup. Nieważne. Jedna strona hipotezy nie żyగe
lub tylko గedna żyగe
గuż nie gadać nie gadać గuż
kochać



Solo Berkeley (solipsystycznie)
Czekałam na niego
w dolinie kamieniołomu nad morzem. Za mną
białe promieniuగące skały, niżeగ
kamienisty, krzewiasty brzeg — na cały horyzont
słońce i świecąca woda. Nie
nadchoǳił.
Spacerowałam గak po estraǳie: równo, biało, blask
z góry i spod stóp. Sprawǳiłam zegarek: choǳił. To

cykanie
wydało mi się odcięte od własneగ oczywistości. Nie lokowało się
na tym pełnym widoków bezluǳiu. Jakby
coraz ciaśnieగszym. Jakby
zwykły bieg życia
był poza zasięgiem — oplątywała mnie
paniczna, drętwa samotność. Nie wiǳiane
nie wiǳi. Nie słyszane
głuchnie. Spoగrzałam na zbocze — oślepiło mnie.
Nie wiǳę go — nie istnieగe. Zamknęłam oczy:
za moimi plecami గakiś punkt
rozrastał się w gigantyczną otchłań. Odwieczna

wszystkość
wchłaniaగąca sens, obecność, znaczenie.
Te skały, brzeg, morze — to గeగ wglądówka dla mnie.

Negatyw.
To, co mi chce pokazać. Serce
roznosiło mnie na kawałki. Otworzyłam oczy. Schoǳił

zboczem!
Ostrożnie, skupiony, zeskakiwał z ostatnich bloków
na estradkę. Zobaczył mnie, kiwnął ręką. Ja też
kiwnęłam. Jakie świetne stworzenie! Jakie
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podobne do mnie: głowa, ręce, nogi. Okulary
przeciwsłoneczne. Ja też mam takie.
Dotknęłam ich. Wszystko
przycichło, గakby tyłem wpełzało
na swoగe mieగsce. Złapałam oddech
i poszliśmy razem, przed siebie. Ale właściwie
to poszliśmy
przodem —



Solo Berkeley (drugie)
Czekałam w గego mieszkaniu: kuchnia
z balkonowym oknem, uchylone drzwi do pokoగu, cień.
Z blatu stołu wzrok zszedł na deski podłogi
i niżeగ, za okno, na chodnik. Gęste drzewa, ławki.
Na niebie czerwonawe słońce i mgławy, przeగrzysty

księżyc.
Zaparzyłam herbaty,
nalałam do szklanki, któreగ nie umył po sobie. Piłam.
Piłam, robiło się ciemno i chłodno. Zamknęłam okno.

Kuchnia
zwarła się: ściany obగęły zlew, stół, duży
ciemny kredens. Granatowy prostokąt szyby
odbĳał to wszystko
a గa, patrząc w ten zaciemniony, pomnieగszony

obraz
nieruchomiałam — żeby go nie mącić. Zatracaగąca się gǳieś
kopia wnętrza kabiny.
Poగazd rozsypany w przestrzeni.
Pamiątka. Smutna
గak blaszany dźwięk zawieszony nad pustą drogą.

Ciągnące,
straszne pragnienie przywołania kogoś, kto znał
naszą cywilizacగę, czas, mieగsca. Sens. Ach, bliskość,
bliźnię —
W pokoగu zapaliłam lampę. Wszystkie rzeczy
poగawiły się nie stykaగąc się ze mną:
— Czy wyrzekacie się గeగ? — Wyrzekamy. — Człowieku,
opuść te stworzenia —
Włączyłam telewizor i wlazłam
na niepościelony tapczan. I గakbym tkwiła w próżni.
Na ekranie

unęły
wyniośle zarzucone włosy. Przegięte plecy, szarpnięcie tyłkiem klaśnięcie —
odkopnięte mocno falbany sukni
opadaగą powoli. Stopy drobno uderzaగące
w podłogę. Przerwa: napięta i wysoka wieża. Przerwa:
గęk — pchnięcie — గęk —
— Hiszpańska tancerka —
powieǳiałam głośno. Nie zrozumiałam
co mówię. Z Andaluzగi — pomyślałam. Z musuగącą od niepokoగu drętwotą
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napisałam w myślach: Co గa robię? Co —
zdeగmuగesz ze świata warstwy
sens, los, ciągłość, ruch; wszystko
do gołeగ kości
własneగ czaszki. Któreగ też nie uwierzysz. Osiągasz
zero wyobraźni. Zamknĳ
uroczne oczy. Zamknęłam. Naciągnęłam kołdrę,
było mi zimno. Wtedy trzasnęły drzwi. Przyszedł.

Zlazłam
z tapczanu, otarłam spocone dłonie o spódnicę,
zaగrzałam do kuchni: pił swoగo-moగą herbatę
na stoగąco, z torbą w ręku. W szybie odbĳała się kabina
kuchni z nim i ze mną, z głębi pokoగu

promieniował
obraz tancerki. Odwrócił się i powieǳiał
coś:

ratuj
albo

ratunek.

Nosferatu, wampir
Wracałam do domu w nocy. Ciągle pod górę
starym, rozmytym wąwozem
mięǳy dwoma lasami. Nagle ściemniało. Chmury
sięgnęły ziemi, szarpnął wiatr. Z pierwszą błyskawicą
uderzyła mnie
głęboka, ǳiecięca trwoga. I zaraz
zobaczyłam światło: żółto-mdławe. W naగwyższym

oknie domu
który musi stać za naగbliższymi drzewami. I గakby
z tym światłem szło spoగrzenie. Więc గest —
więc గesteśmy!
Szarpnęłam drzwiami. Na dole
nikogo. Weszłam
ciemnymi schodami na górę: oparty plecami o okno
stał on — Nosferatu, wampir. Ta właśnie twarz

kredowa
గakby przerżnięta blizną — ale gładka.
W ogromnym pokoగu
stół i dwa krzesła. Płonął ogień. I ta oczywistość:

aureola
koronuగąca
czas, mieగsce, osoby.
— Przyszłam — powieǳiałam — tą drogą
która miała prowaǳić —
— Witaj w naszym domostwie — przerwał
i గakby się uśmiechnął.
— W domostwie? — powtórzyłam nie słysząc się
zatopiona w tych sinych oczodołach, gładkieగ czaszce
ach, te ruchy kanciastopłynne
గakby nie miały prawa stykać się
z ruchem czy nieruchomością rzeczy
a గednak stykaగą się i ǳiałaగą. Przysunął
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kieliszki, białe wino,
talerzyk malin.
Siadłam
naprzeciw niego.
— Od ǳiecięcego osamotnienia —
powieǳiałam patrząc w niego — przechoǳi się
do neurozy wieczności. To znaczy: żeby żyć
bezpiecznie
trzeba gwarantować sobie
sobą
wszystko.
Klatka z pustych białych ścian. Czarne
okno. Tylko on
przede mną.
— Tak — powieǳiał — to podobne. Podobne.
Pić krew luǳi, zdarzeń, rzeczy
i nie moc ożyć. Pić
żeby nie być upiorem. Pułapka — krzyknął cicho —

pomyłka!

I nagle
zobaczyliśmy się
గak wyłączeni, wycięci ze świata. I moగe
i గego spoగrzenie
przyniosły ze sobą wszystko, co miały
i porzuciły wszystko. Obగęły się. Niemożliwe: zdawało mi się
że w moich oczach wiǳi swoగe odbicie. Och, rozwalić
tę samonapęǳaగącą się udrękę. Wyzwolić.
Przetarłam oczy. Westchnął. Sieǳieliśmy
naprzeciwko siebie. Zగadłam malinę. Drugą
obracałam w palcach.
— Ja też — zaczęłam
గakimś grzęznącym szeptem — jakbym piła życie
przez innych. Od siebie
przez nich
do siebie, to mi daje moją obecność. Ale ja —

samoǳielnie
czy może samotnie — zostaję samotnie i
zanikam… rozpadam… — i గakoś zupełnie
schrypłam. Było mi zimno. Odwrócił
głowę. Nad sztywnym, czarnym kołnierzykiem
czaszka z napiętą skórą. Niespoǳiewanie
wyciągnął rękę:
otwarte sine palce z pazurami. Była
twarda, lekka. Niech bęǳie గak గest —
i ścisnęłam గą. Położył głowę
na stole
obok naszych rąk. Och, pomyślałam, dość, każde z nas
wyగe do tego, czym nie గest, czego
nie zaznało. Tkwię w życiu
గak w ciągu przypadków, pożądaగąc
tylko konieczności. Zawsze obecneగ
i zawsze nieosiągalneగ. Tak się tłuc
గak on
w teగ klekocząceగ blaszance wieczności? I z całeగ siły
ścisnęłam గego rękę.
— Wyrzekam się — powieǳiał. Jego ręka w moగeగ
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zrobiła się cięższa, ciepleగsza,
pazury znikały. Wypełnione ciało
wolno
zsunęło się w moగą stronę
na blat! Zerwałam się
przewracaగąc talerz. Leżał do połowy na stole;
bezwładny, ciężki. Miał ciemne kręcone włosy,
wiǳiałam zaróżowione ucho — żywy
martwy człowiek! Więc cofnął się
do swoగeగ śmierci.
Spróbował. Stałam nad nim
z rękami przyciśniętymi do serca
i czułam
గak coś się we mnie rozszerza: pęknie,
trzaśnie — i గest tam గakiś głos — i
wyగe, niewydobyty. Chyba
nad ranem
ocknęłam się. Wypiłam wino z గego kieliszka i oblizałam
krawędź. Przed wyగściem sięgnęłam: podnieść గego głowę,
zobaczyć twarz. Ale, pomyślałam, nie. To
sprawǳi się samo.

–

Jako inspiracగę powinnam wskazać, więc wskazuగę, Draculę Brama Stokera, Nosferatu,
symfonię grozyMurnaua, a głównieNosferatu, wampiraWernera Herzoga, gǳie Nosferatu
grał Klaus Kinsky.

O pocieszeniu, jakie daje poezja
Luǳie,
czasami tu można cichutko zemrzeć, wyschnąć
w tym głodnym bastionie obronno-nacieraగącym, w teగ
kraince
poezగi. W tym kunszcie tak ascetycznym
gǳie można do woli
używać słów: గak cegieł, గak karabinu maszynowego,
గak ogni — sztucznych i prawǳiwych, గak siebie, గak życia
które
ani wygrane ani przegrane
płynie —

A tu robótki: skleగanie całości
na ślinę, na intelekt, na kulturę, wbrew
kulturze (w ramach kultury); och, to popiskiwanie
mocarne, erudycyగne, prywatne — గa sama
గestem గego zdraǳieckim sumieniem bez wiary,

naగchętnieగ
używam słowa wszystko
గakbym chciała to, co ono zawiera
wystrzelić, wypluć — గuż! teraz!
I marzę o gigantycznym widowisku
గakieగś filmoweగ operze z baletem, z muzyką przez

armatofony;
świat światła sława miliardy wiǳów
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i doskonała wspólnota i rozumna, dokładna osobność
a nie tak గak tutaగ:
relikwia
rzemiosło cienkiego nerwu
i cienkiego pęǳelka
które గuż ledwo zipie pod ciężarem
własneగ formy, świata, który przetrawia, głosu
który się wypowiada w tych
słupkach

schodkach
wersach.

I myślę: dobrze, na razie
గestem tutaగ. I to na razie
prawǳiwe czy nie
pociesza mnie naగbarǳieగ.

Sen o znaczeniu snów
Cezar i Wercyngetoryks
Cezar pokonał Wercyngetoryksa i przyprowaǳił go z Galii na łańcuchu. Podobno We-
rcyngetoryks గest dogłębnie piękny, a గego płeć nie గest గednolita.

Na tylnym ǳieǳińcu domu Cezara ktoś mówi, że Wercyngetoryks గest tam, w ła-
zience.

Łazienka to raczeగ roǳaగ akwarium z podgrzewaną saǳawką. Na marmurowych
schodkach prowaǳących na dno stoi Wercyngetoryks. Skórę ma gładką i opalizuగącą
గak taa, kobiece krągłe piersi, czarne, lekko kręcone włosy opadaగą na silne, szerokie
plecy. Jego postać od talii w dół faluగe pod wodą i nie wiadomo, czy Wercyngetoryks od
dołu గest mężczyzną, kobietą czy syreną.

Do łazienki-akwarium wpływa Cezar w postaci tłustego, okrągłego karpia; lubież-
nymi pętlami opływa talię Wercyngetoryksa — a ona odchyla się do tyłu, sztywnieగąc
z obrzyǳenia. Cezar, urażony do żywego, żyletką nacina skórę Wercyngetoryksa nad
biodrem i patrzy, గak czerwona strużka rozmazywana przez wodę spływa po białeగ, opa-
lizuగąceగ skórze.

— Nie wydobęǳiesz ze mnie ani గedneగ moగeగ płci — mówi Wercyngetoryks —

¹

Nocny pociąg
Sieǳę w więzieniu dla kobiet. To duży szary budynek o dwóch skrzydłach. Noc. Na
gzymsie, nad గednym z zakratowanych okien prawego skrzydła, sieǳą dwa luǳkie ptaki:
mężczyzna i గego synek, barǳo podobny do oగca. Szarzy i nastroszeni గak puchacze pilnuగą
okna celi, w któreగ sieǳi kobieta. Kiedyś zostanie żoną tego mężczyzny i uroǳi tego
chłopca. Czuwaగą, żeby nie zdarzyło się nic nieprzewiǳianego.

Od środka więzienie గest szare, ale to miękka szarość — szmatek, fartuchów, ir-
chowych ścierek. Moగa cela, która leży w lewym skrzydle, przypomina raczeగ przeǳiał
koleగowy z zasuwanymi przeszklonymi drzwiami. W środku są leżanki z zielonymi obi-
ciami.

¹ — Wtedy to śnił mi się sen, będący pierwowzorem tekstu. [przypis autorski]
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Staగę przy moగeగ, a naprzeciwko, na swoగeగ, sieǳi Irena: ostre rysy i ciepły koloryt.
Z tymi గasnymi włosami, od których iǳie złoty, barǳo intymny poblask i które zawsze
zasłaniaగą గeగ oczy, więc kiedy patrzy, zaǳiera głowę. Zaǳiera głowę — a గa się pochylam
i po chwili całuగemy się. Zdeగmuగemy ubrania i kochamy się: kiedy rozchylam powie-
ki, wszęǳie wiǳę złotoróżowy poblask, wszęǳie go czuగę. W pewnym momencie nasz
przeǳiał — czy nasz pociąg — rusza. Jak wypełniona światłem tuba, lekko kołysząc
sunie przez noc, nabiera prędkości —

— swoboda — swoboda —
— i na południe na południe —

maj 

Pokojówka Kafki
Jestem w pokoగu o nieskazitelnie białych ścianach. Stoగę przy wielkim ciemnym biurku,
oǳiana w biały fartuszek pokoగówki; z faగansoweగ maselniczki nabieram nożem masło
i smaruగę kawałki pergaminowego papieru albo zwykłych gazet. Posmarowane układam
na tacce.

To kanapki dla gości Franza Kafki: są w pokoగu obok, zza wysokich białych drzwi cały
czas dobiega pogłos rozmów, śmiechy, czasami dźwięki pianina.

W pewneగ chwili zగawia się Kafka: ciemny i płonący, pański i blady. Jego obecność
magnetyzuగe mnie i wprawia w złość. Kiedy iǳie w moగą stronę, zwieram się, గakbym
była murem obronnym.

Precz, precz — powtarzam w myślach — precz.
Kafka przystaగe przy mnie, ogląda kanapki, patrzy గak smaruగę następne. Och, niena-

wiǳę teగ fali braterskiego despotyzmu, którą na mnie wypromieniowuగe. Nie cierpię tego
spokoగnego wtaగemniczenia, z którego wyrasta గego tryumfuగący smutek.

— Patrz — mówi spokoగnie, wyగmuగąc mi z ręki nóż i kawałek pergaminu. — To nie
tak. To się robi w ten sposób.

I odwraca kartkę i smaruగe గą z przeciwneగ strony. Idiota, naగprawǳiwszy idiota! Po-
kazuగe mi tu గakieś swoగe ortodoksyjne sposoby, narzuca mi గe! Poucza mnie గak kuchtę,
a గa nie zgaǳam się, nie i nie!

Chcę mu powieǳieć coś takiego, żeby go rozniosło, żeby go przekreśliło.
— Jesteś ohydny — mówię — masz źrenice గak łebki szpilek. Sam zdychaగ w swoగeగ

szuflaǳie, mnie tam nie zamkniesz!
Wiem, że wypadło fatalnie, ale గak niby miało wypaść?
Połykam łzy nad kanapkami. Kafka sieǳi na krześle: śniady, pański, smutny. Za nim

biała ściana, a wysoko, w górze, niewielkie półokrągłe okienko, przez które wpada słońce.



Tajemnica bierności
Ruchliwym wczesnym popołudniem idę Nowym Światem. Spostrzegam nieduży pała-
cyk, trochę cofnięty w stosunku do innych budynków na ulicy. Wchoǳę do środka,
zamykam za sobą wysokie ciężkie drzwi. Jestem w poważnym, wyłożonym ciemną bo-
azerią hallu, wszęǳie palą się przyćmione gazowe światła. To Anglia. Jest wieczór. Koniec
XIX stulecia.

Schodami przykrytymi dywanem wchoǳę na pierwsze piętro, a potem idę koryta-
rzem, długim గak aleగa w parku, w którym przyćmione światło długiego szeregu mlecz-
nych kinkietów zaznacza koleగne drzwi.
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Jedne są uchylone. Zaglądam — i naగpierw czuగę గakby falę chłodu. Może to te zie-
lonkawe, koloru wody morskieగ, obicia ścian i światło spod niebieskiego klosza lampy?
Na łóżku porusza się złączona para. Właściwie porusza się గedynie chudy mężczyzna, który
poగękuగąc wbĳa się w kobietę tak mocno, że aż గą przesuwa po śliskieగ, atłasoweగ pościeli.
Wiǳę గego tyłek i biodra pracuగące energicznie — a ona leży గakoś ǳiwacznie nierucho-
mo, గakby ten bezwład był spoza tego, co się tutaగ z nią ǳieగe. Mężczyzna skończył —
zamarł, uniósł się trochę znad గeగ ciała i szarpnął nią w złości, a ona poddała się గakby była
zszyta ze szmatek.

Miała anonimową, spotykaną w tysiącach wcieleń pospolitą twarz, popielate blond
włosy, raczeగ wąskie usta i szerokie policzki. Było w teగ twarzy coś męczącego, bez odpo-
wieǳi.

Bierność, dogłębna bierność. Jakby sama przebywała gǳieś poniżeగ wszystkiego, uchy-
lona, zabezpieczona, a to, co do nieగ dociera, co czuగe ciało leżące na łóżku — to taగemnica.

Można tu dostać narkotyk, który wprowaǳa w stan bierności. Ale sam narkotyk nie
wystarcza. Trzeba mieć też talent i specగalny tropizm — ona ma.

Tymczasem mężczyzna, గuż ubrany, wyciągnął గedwabną chustę i okręcił wokół szyi
ǳiewczyny. Dusi గą.

Dusi — a గa patrzę na to z గakimś płytkim, półsennym oburzeniem. Wiem, że na-
leżałoby tam wpaść, narobić alarmu, wołać o pomoc, tak, zdaగę sobie sprawę. Ale chcę
tylko stać i patrzeć. Patrzeć i zobaczyć.

Im mocnieగ on zaciska na గeగ szyi chustkę, tym głębieగ ona obsuwa się w głąb siebie.
Gǳieś, gǳie గest poza wszelkim zasięgiem.

Chudy mężczyzna uznał, że rzecz గest skończona i nasunął na twarz i ciało ǳiewczyny
prześcieradło. Po chwili minął się w drzwiach pokoగu z wysokim gentelmanem w గasnym
garniturze, do którego powieǳiał uprzeగmie:

— Please, she is not గealous.
Na dole, w eleganckieగ kawiarni sieǳę przy stoliku obok moగeగ przyగaciółki K., ubra-

neగ w kremową sukienkę — przy గeగ zgrabneగ obfitości i kasztanowatych włosach nadaగe
గeగ wygląd dostoగny i rozpustny. To tutaగ dobrano dla nieగ tę sukienkę.

Przed nami w filiżankach stoi kawa zaprawiona narkotykiem. Nie mówimy గednak
o tym ani słowa. K. pĳe ostrożnie, małymi łyczkami, a గa toczę ze sobą rozpaczliwą walkę.
Boగę się narkotyku — i strasznie mnie pociąga.

K. kończy i patrzy na mnie spoగrzeniem wtaగemniczoneగ wyższości: nie cierpię tego.
Na wolne krzesło przy naszym stoliku osuwa się, falistym ruchem poruszanego przez

wodę wodorostu, uduszona niedawno blondynka. Obie patrzymy na nią గak zahipnoty-
zowane, ale ona niczego nie wiǳi, na nic nie zwraca uwagi — wypĳa duszkiem swoగą
kawę, opada na oparcie krzesła i patrząc w sufit czeka na powrót stanu, z którego się
wynurzyła. Chce zawrócić — i niczego więceగ nie pragnie.

Podchoǳi kelner i pochylaగąc się, pyta mnie dyskretnie:
— A może podać pani mężczyznę, który to wypił?
Mignęła mi w głowie pewna twarz, pewna postać:
— Czy może być ten?
— Ależ oczywiście — odpowiada, uśmiechaగąc się. — Oczywiście.
Głęboko zanurzony w fotelu pół sieǳi, pół leży ten właśnie młody mężczyzna, o któ-

rym pomyślałam. Młody, dwuǳiestokilkuletni, dużo młodszy ode mnie — o gęstych
blond włosach i rysach గednocześnie ostrych i delikatnych. Piękny. Zawinięty w prze-
ścieradło గak w togę. Odwĳam prześcieradło — o, tak, piękny.

Chcę go ściągnąć z fotela na dywan, żeby mieć do niego lepszy dostęp, ale na podłoǳe
leżą గakieś papiery. To గego notatki, wiersze, opowiadania: ǳikość tych miejsc mnie przenika
nawet niebo w nocy jest tu żółte i gorące jak oczy tygrysa.

Są też recenzగe o nim: To istny syn Matki Literatury.
Pochylam się nad nim i dociera do mnie గego stan, atmosfera wyobrażeń z tego ostat-

niego punktu, do గakiego udało mu się doగść w roగeniach sprzed goǳiny czy dwóch:
twarda gorączka intymnych dotknięć złączeń bez osób bez twarzy bez imion tytko gorący
bezruch.

Nie, nie do użycia. Nie గestem „twardą gorączką”, wilgocią i dotykiem. O, nie. Ja to
ja.
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Wracam do kawiarni i dopadam stolika, na którym nadal stoగą nasze filiżanki. Teraz
wypĳę.

Filiżanka K. i uduszoneగ blondynki są puste. W moగeగ గest tylko resztka zwykłeగ her-
baty z cytryną.

 kwietnia 

Sen o znaczeniu snów
Obraz:

Pas fioletowego nieba podszyty resztką światła słonecznego, mięǳy końcem dnia
a początkiem nocy. Fiolet granatowieగe, światło zupełnie gaśnie.

Głos (bez płci, bez właściwości):
— Ten obraz we śnie oznacza zbliżaగącą się samotność.
Obraz:
Dolina గak przed tysiącami lat, zarośnięta wysokimi krzakami i trawami. Gǳie to?

Widać dym, ktoś rozpalił ognisko.
Głos (bez płci, bez właściwości):
— Ten obraz we śnie oznacza zatraconą pamięć.
Obraz:
Moగa przyగaciółka K. sieǳi na krześle, milczy, w గakiś męczący sposób nie mogę

uchwycić wyrazu గeగ twarzy.
Głos ( — czekam, ale się nie pojawia — )

Tancerin
Cała sala, wysoka గak hala dworca, గest zatopiona w niebieskim zadymionym półmroku.
Stoగą tu ǳiesiątki stolików nakrytych białymi obrusami; publiczność ogląda, pĳe, pali,
rozmawia. Od sceny pada przenikaగące wszęǳie niebieskie światło.

Na widowni przeważaగą mężczyźni; rozmawia się przyciszonymi głosami, znaగomi
przysiadaగą się do siebie, co గakiś czas ktoś wchoǳi, ktoś wychoǳi popychaగąc obrotowe
drzwi z kryształowymi szybami, które potem obracaగąc się siłą bezwładu nawĳaగą smugi
niebieskiego światła.

Postać na scenie గest niewielka i nie od razu daగe się zauważyć. Ale to ona గest tu
ośrodkiem, tańczy co wieczór całą noc, prawie do świtu. To గeగ lokal i publiczność przy-
choǳi tu dla nieగ.

Jakiś facet w kapeluszu stoi przed estradą i wyrzucaగąc ekstatycznie w górę ręce, po-
wtarza: Tancerin! Tancerin!

Prawie గeగ nie widać: drobna blondynka w sukni z surowego గedwabiu; wszelkie formy
ruchu są dla nieగ naturalne i zmienia గedną na drugą bez przeగścia, z zaskoczenia; przed
chwilą była igłą przebĳaగącą materiał, potem kroplami wody wyciekaగącymi z kranu, teraz
tańczy to, co గest na zewnątrz, na ulicy: neon odbity w kałuży.

Publiczność zamiera w zachwycie; rusza szmer, po chwili bĳą wodospady braw. Tan-
cerka pokazuగe, że kąpie się w tych oklaskach, oddycha nimi i pĳe గe — brawa rosną
i wtedy ona tańczy pewnego gościa, który przez nieuwagę strząsnął popiół z cygara do
kieliszka z koniakiem. Rzeczywiście, గest taki gość — wychwytuగe go niebieski reflektor.
Tancerin śle mu całusy.

Nad ranem tancerka wraca do swoగego apartamentu. Wszęǳie — w korytarzu, w po-
koగach, w łazience palą się światła. Dużo świateł i dużo kwiatów.

W sypialni pokoగówka pościeliła łóżko na dwie osoby. Tancerka przysiada na miękkim
taborecie, powoli się rozbiera, chwilami nieruchomieగe, nasłuchuగe. Już wie, że kochanek
nie przyగǳie. Nie o niego zresztą choǳi, choǳi o ruch, o to, że గest żywy i mógłby się
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poruszać — w nieగ, z nią, na zewnątrz; choreografia byłaby wówczas ustalona, a teraz
w samotności zaczyna się rwać, zanika.

Wszystko zamiera, ona czuగe to zamieranie za plecami; gǳiekolwiek by się nie ob-
róciła, zawsze ma to z tyłu. Nie można zasnąć, nie można zamknąć oczu.

Jakiś głos (bez źródła, bez płci, bez właściwości) mówi, jakby podawał informację o goǳinie
odjazdu pociągu:

— Morbidus — Morbidus —

 grudnia 

Inne możliwości
(Nocuje u mnie Iwona: wysoka barǳo jasna blondynka. Odstąpiłam jej swój pokój, a sama
położyłam się spać w mniejszym. W nocy buǳę się nagle i siadam na łóżku)

— naగpierw przestraszona, po chwili spod tego lęku wypełza poczucie zupełneగ sa-
motności. Jakbym tkwiła w kosmiczneగ pustce sama poza światem i గakoś odǳielona od
sameగ siebie. W panice skóra się na mnie ściąga.

To nie గest mieగsce, w którym zazwyczaగ śpię, nie moగe mieగsce. Wstaగę, mam zamiar
szukać siebie tam, gǳie powinnam być —

— przed oczami przepływa mi obraz moగego pokoగu i mnie sameగ, śpiąceగ na materacu
leżącym na podłoǳe, w zatoczce, którą tworzą półka z książkami i ściana —

Pochylam się; nad moim śpiącym ciałem ciemność wydaగe się barǳieగ miękka, mnieగ
napięta niż w innych mieగscach pokoగu. W గeగ zasięgu znaగduగe się to, czego potrzebuగę:
bezpieczeństwo i dostęp do świata. Chcę się położyć గak naగbliżeగ siebie, wsunąć pod kołdrę
i poczuć tę spokoగną, zanurzoną w sobie obecność, z którą గuż się zaczynam przenikać.

A గeśli, posuwaగąc się daleగ, stopimy się?
Tego nie chcę, skąd, niech zostanie గakaś linia graniczna. Nagle గestem przestraszona

— ona może mnie wchłonąć, a గa przecież chcę tylko poleżeć, pobyć obok nieగ —
Stoగę pod drzwiami moగego pokoగu. Wiǳę przez nie, że na moim materacu leży długa

postać otulona kołdrą, na poduszce proste blond włosy. To nie గa. To Iwona. Ach — tak?
Spływam się w poగedynczą osobę. Spływam się w siebie. Ukonkretniona tak nagle,

czuగę się przez chwilę గakoś ubogo i ciasno, గakbym przeszła od ciekawszeగ, wyższeగ, do
barǳieగ prostackieగ formy istnienia. Jakby coś przepadło. Jakbym znalazła i zaraz utraciła
sekretny dopływ —

Wracam i znowu się kładę. Jestem గuż spokoగna. Kiedy zasypiam, wiǳę గak cicho
domyka się szpara w drzwiach, zza których padało światło innych możliwości.

gruǳień 

Odwieczne śniegi
Światło przygasa i rozbłyska w żółtawych nikłych wybuchach — గakby wyświetlano film
ze stareగ taśmy filmoweగ. W tych rozbłyskach, na granicy widoczności można dostrzec
klomb i biegnącą obok aleగę, którą ciągnie grupa luǳi idących za młodą kobietą. Kobieta
ma గakieś powiązanie z taగemnicą śmierci pewnego mężczyzny i గego dwóch córek. Zginęli
lub zostali zamordowani — a może nawet mięǳy nimi samymi coś zaszło?

Klomb leży na tyłach małeగ stacyగki koleగoweగ — nie widać na nieగ nazwy ani ta-
blic. Od strony peronu nadchoǳi గeszcze kilka osób. Idę na samym końcu i గako గedna
z ostatnich wchoǳę w aleగę —

— panuగe tu stale zapadaగący wieczór, ani się nie rozగaśnia, ani nie ciemnieగe, wszęǳie
గest coraz więceగ śniegu, wszęǳie leży śnieg —

Wśród tych śniegów było troగe luǳi.

డ  Nie jest gotowy 



Śniegi i śniegi. Lata, wieki, tysiąclecia śniegów. Przybywaగące, przesuwaగące się. Trwa-
గące. Śniegi odǳielaగące od wszystkiego.

W tych śniegach zginął oగciec i గedna z córek. Nikt nikogo nie zabił, nic złego mięǳy
nimi się nie wydarzyło. Po prostu zginęli w odwiecznych śniegach.

Ale druga córka nie zginęła. Szła przed siebie i szła — to గeగ cień widać na teగ białeగ
nie kończąceగ się równinie — aż doszła do stre, gǳie żyగą zwierzęta.

Te, które tam żyగą, maగą ogień: tam właśnie widać cienie zwierząt niosących pochod-
nie. Przesuwa się zarys niedźwieǳia, foki i psa husky, a z drugieగ strony zbliża się luǳki
cień. Spotykaగą się i గuż potem cały czas idą razem — z przodu cienie zwierząt, za nimi
luǳki, wszystkie w pełgaగącym widmie ognia, które wygląda గak zetlała plamka, a గednak
to cień grzeగącego, żywego ognia w bezkresnych śniegach.

Prawdopodobnie ta kobieta, która prowaǳi luǳi aleగą, ma wiele wspólnego z drugą
córką, która przeżyła wśród zwierząt.

Patrzę na śniegi, mam గe na poziomie oczu, a w ciele czuగę bezwładny ogrom ich
przesuwaగąceగ się masy.

Poగawiaగą się z dwóch stron gasnącego i rozbłyskuగącego ekranu, గak dwa białe గęzory,
łączą się i osuwaగą w dół, poza pole wiǳenia.

Znowu poగawiaగą się nowe, łączą i znikaగą — i tak ciągle i ciągle, osuwaగąca się wiecz-
ność —

— która przekracza możliwości moగego smutku —
— przekracza —

 września 

Szara wieczność
Ktoś ogląda duże, cienkie, szaro-brązowe zeszyty — o, tak, koniecznie trzeba się w takie
zaopatrzyć. Tylko taki typ literatury, గaki w nich drukuగą, można wykorzystać w szareగ
wieczności.

Szara wieczność గest roǳaగem uwięzienia, są tam nie kończące się szare płaszczyzny
w szarym świetle, które nie daగe cienia; pustka. Nie ma tam życia, tam się గakoś trwa.
Obłęd chwyta na myśl o tym, గak tam przetrwać, w గaki sposób i czym zapełnić każdą
koleగną chwilę, trwaగąc w izolacగi, w samotności, w pustce, bez zaగęć, bez rozmów, bez
dotyku —

Ktoś, kogo dostrzegam na teగ szareగ równinie, kłaǳie się na plecach i otwiera szaro-
-brązowy zeszyt. Czyta poగedyncze zdania i z coraz większym trudem — ale wreszcie —
odpływa w stronę, w którą go pociągnęły.

Statek, bucząc, wyłonił się z mgły.
Pokrój bakłażana, dodaj pomidorów, oliwy, majeranku, oregano i soli.
Tylko przez takie zdania można wyrwać uwagę z szareగ pustki, przez nie można się

przedrzeć z powrotem do wspomnień, uczuć, obrazów.
Nad brzegami rzek Babilonu, sieǳąc, płakaliśmy — czyta ten człowiek,
— i buczenie statku — i starte w rękach suche listki oregano —
Aż szara pustka znowu wszystko wchłonie —
Bo గednak nie można bez końca używać zeszytów. W గakimś momencie fikcగa przestaగe

ǳiałać. Jeśli się chce stąd wydostać, można popełnić samobóగstwo — గak on właśnie robi:
leżąc na plecach, wbĳa sobie sztylet w splot słoneczny. Stoగę tuż nad nim i patrzę: nie
ma krwi. Ciało zalewa ciemny cień.

I dopiero wtedy nastaగe nicość.


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Namiot oczekiwanej miłości
Przez swoగą nieopanowaną żarłoczność moగa suka Melania dostała się na wyspę za miastem
i nie może wrócić.

Błąǳę po mieście, usiłuగąc znaleźć గakieś połączenie z wyspą. Miasto leży na wzgó-
rzach. Przy szerokich, wysaǳanych drzewami ulicach, biegnących w górę i w dół, stoగą
stare, ale wewnątrz unowocześnione domy w ciepłych pastelowych kolorach. Światło ma
tu wszęǳie obcy, గasno-cierpki blask i pada ukośnie. Nigǳie nie wiǳę połączenia z wy-
spą, choć musi być. Przed గakąś bramą zaczepia mnie trzynastoletni chłopiec: on mi po-
każe, może mnie nawet zaprowaǳić. Ledwo to powieǳiał, kiedy skądś, z niewidocznego
wnętrza mieszkania, wołaగą go roǳice.

W pewnym momencie, stoగąc u szczytu stromeగ ulicy, dostrzegam wyspę.
I wreszcie na nieగ గestem.
Cała గest podmokła. Krzewy, trawa, trzciny — wszystko gnĳe. Spod łachy piasku

wystaగe łepek niedużego zwierzęcia — pochylam się i wiǳę, że łacha poruszaగąc się chło-
nąco-kopuluగącym ruchem wchłania i trawi zwierzę, w którego oczach eksploduగe prze-
rażenie i ból. Po chwili ten obłęd zaciąga się pustką. Cofam się ze zgrozą i wdeptuగę w rów
z wodą, która ma w sobie coś oporno-szklistego, గakby miała za chwilę skrzepnąć. Wyłażę
z rowu, odchoǳę szybko po błotnisteగ, mlaskaగąceగ pod nogami ziemi.

Wszęǳie tu panuగe krwiożerczość i bezwład. Pożeranie sprzężone z agresywnym pło-
ǳeniem na oślep, do naగpoczwamieగszych form. Brzyǳi mnie to, ale nie boగę się. To nie
moగa wyspa. Jestem tu obca.

Nad samym brzegiem natykam się na zielony baldachim; to znaczy: na podmokłeగ
ziemi leżą deski przykryte grubym dywanem, na dywanie miękkie łoże z atłasowymi po-
duszkami, obok srebrna lampka w kształcie łoǳi, w któreగ pali się płomyk. Nad tym
wszystkim rozpięty గedwabny, zielony baldachim, faluగący drobno od powiewów wiatru.

O గeden z drążków, na których గest rozpięty baldachim, opiera się młody mężczy-
zna. Piękny. Ma ciemne oczy, w nich గakąś pierwotną ufność i przyczaగoną ciekawość,
w całeగ sylwetce lekką, sprężoną energię. To on to postawił. To గego namiot oczekiwaneగ
miłości. Nie wiǳi mnie. Płynie obok obrazów z własnych marzeń: przed గego oczyma
przesuwaగą się zarysy kobiecych ciał, zbliżenia twarzy, czasem spoగrzenia. Żadnego obrazu
nie wyróżnia, żadnego nie zatrzymuగe, wszystkie przepływaగą.

Och, ty durniu, myślę, mĳaగąc go, ty kretynie —
Znaగduగę wreszcie Melanię, z daleka doగrzałam గeగ białą, czarno nakrapianą sylwetkę.

Biedna, słania się గuż z głodu, a może odurzył గą rozkład wyspy. Muszę గą wziąć na ręce,
chociaż గest naprawdę spora. Wracamy do miasta.

A z miasta nadal nie widać wyspy.



Beǌamin i Zbyszek
Wbiegam po schodach i wchoǳę do mieszkania moich przyగaciół, Beǌamina i Zbyszka.
Trochę గestem zగeżona, bo oczekuగę zwykłych u Zbyszka ataków złośliwości. Nie znoszę
ich, ale lubię podszytą osłupieniem fascynacగę, గaką wywołuగą.

Jednak Zbyszek w ogóle na mnie nie zważa, tkwi w fotelu, గakby go tam wcisnęła
గakaś bezwzględna moc. Trwa w stanie oszołomienia i zupełneగ niemoty. Zbyszek గest
w ciąży.

W ciąży. Nagle olśniewa mnie myśl, że w ten sposób zyskał od środka dostęp do
poznania całeగ odmienności naraz. Teraz ma to గuż w sobie i wie, nawet గeśli nie chce. Jest
odmienny, został wtaగemniczony.

Przyklękam przy fotelu — och, strasznie chcę mieć dostęp do గego wyróżnienia.
Przecież on musi mieć w ręku wszystkie nici —
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Na razie czuగę గednak tylko idący od niego opar smutku, zupełnego pogubienia i nie-
możności wyrażenia czegokolwiek. Trudno, poczekam, aż bęǳie mógł to wypowieǳieć.

Odrywam się od fotela i spostrzegam Beǌamina. Od razu wiem, że Zbyszek musiał
go zdraǳać z గakąś kobietą.

— A గak inaczeగ? — pyta trzeźwo i smutno Beǌamin, kiedy w kuchni wyciskamy
pomarańcze dla Zbyszka. Już mu wybaczył, nie ma nic przeciwko ǳiecku i chciałby గak
naగszybcieగ całe wydarzenie wciągnąć w zwykły bieg coǳienności. Patrzę na గego twarz,
wiǳę wyraźną linię gęstych brwi, ciemną oprawę szarozielonych oczu — i spotykam
spoగrzenie przyగazne, ale nie do końca otwarte, i niewesołe.

— Wiesz — mówię tonem pocieszenia — Żyd, geగ, emigrant… Jeszcze nie wieǳiał,
co z tym wszystkim zrobić, a tu w dodatku ta ciąża.

— Przede wszystkim — odpowiada Beǌamin, uważnie przelewaగąc sok do szklanki
— on గest bez miary kapryśny…



Siostra Hitlera
(  )

Sieǳę przy stole naprzeciwko moగego brata, Adolfa Hitlera. Pokóగ గest mroczny, ciasny,
zastawiony ciężką szafą, dużym stołem, krzesłami i fotelem.

Aż duszno mięǳy nami od wrogości. Śleǳimy się czuగnie i z napięciem, choć staramy
się niczym nie zdraǳać. Udaగemy neutralność.

Za గego plecami wisi pluszowa portiera zasłaniaగąca drzwi. Okna nie ma. Na stół pada
światło z wisząceగ lampy. Wiǳę గego ręce na blacie — zawsze te za długie rękawy do
marynarki. Staram się trzymać w półmroku, odchylam się na oparcie krzesła, którego
miękkie sieǳenie zapada mi się pod tyłkiem —

— grzęzawisko — milczenie — nienawiść —
Coraz bliżeగ podpływa poczucie, że wiem, że rozumiem to, co nazywaగą magnetyczną

taగemnicą గego siły i właǳy. To nie గest żadna taగemnica, choć tak piszą w gazetach —
గeszcze mam te nagłówki przed oczami — nie, to గest proste, tylko zapomniane, bo są
radia, samochody, klozety, ale to గest to samo co w ruchach szczęki małpoluda, który
rozgryza kość drugiego małpoluda, to samo, tylko przebrane, umundurowane. ǲisiejsze
— a ǳisieగsze znaczy, że znowu గesteśmy czyగąś mroczną przeszłością —

Tylko trzeba to గakoś przeciwko niemu obrócić, podsunąć to గego własnym siłom
i bęǳie po nim —

Tylko గak, గak się to nazywa i గak to brzmi, czy bęǳie to można wypowieǳieć krótko,
గednym słowem, tak గak on wypowiada te swoగe గedyne słowa, krótko!

Błąd, błąd z moగeగ strony, że myślę o tym w గego obecności. Jest wyczulony na za-
grożenia, wyłapuగe గe z powietrza. Wstaగe, podchoǳi do żelazneగ kuchenki, która stoi
pod ścianą obok sza i nalewa do moగego talerza gorąceగ, gęsteగ zupy. Stawia przede
mną talerz, a గa słabnę ze zgrozy. Wiem, że wsypał do środka trucizny, tego czerwonego
proszku.

Nie mogę nie zగeść — గestem w kręgu గego właǳy. Więc గem — barǳo powoli, kar-
mię sama siebie గak niańka karmi zagapione ǳiecko. Wiem, że mam w sobie coraz więceగ
trucizny, ale nie czuగę గeగ ǳiałania, czuగę tylko tę zupę. Kiedy reszta krzepnie na talerzu,
oboగe uznaగemy, że mam గuż prawo zostawić. Tak było zawsze: nie గe się skrzepnięteగ,
zimneగ zupy — to szkoǳi.

Przesiadam się na głęboki skórzany fotel poza kręgiem światła. Czekam na ǳiałanie
trucizny i chociaż nie mam poczucia nieuchronności, to liczę się z tym, że mogę umrzeć.
Żal mi, że గuż nic nie zrobię, że go nie powstrzymam.

Portiera się rozchyla — to wróciła do domu nasza matka. Bez pośpiechu, ruchami,
w których గest głęboki wewnętrzny spokóగ, kłaǳie na stole siatkę z zakupami, wyగmuగe
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chleb, margarynę i powidła. Niewysoka, tłustawa, z dobroduszną twrarzą, siwymi wło-
sami i głęboko osaǳonymi niedużymi oczami. Ogarnia wzrokiem pokóగ. Niczego nie
wyróżnia, wszystko గest dla nieగ గednakowo ważne. Jest w tym chroniąca oczywistość i po-
wszedniość, od których robi się గeszcze smutnieగ. Ale to daleka melancholia, echo przy-
gnębiaగąceగ nieodświętności, zwykłości życia, blade wobec naǳiei, గaka we mnie wstąpiła
w గeగ obecności. Zdaగe mi się, że ona ma dla niego dużo sympatii — ale w ostatecznym
rozrachunku nie bęǳie go faworyzować. Spostrzega na stole talerz z resztką zupy, wiǳi,
że sieǳę w półmroku i zwraca się do niego z rzeczowym zarzutem:

— Dlaczego గeగ dałeś teగ zupy? Przecież wiesz, że ona tego nie lubi.
Nie lubi — to o mnie! To dotyczy mnie indywidualnie; te słowa ǳiałaగą గak odtrutka.

Trucizna straciła moc. Nie umrę.
On robi గakiś ruch brwiami, ale nie pozwoli sobie — nie wobec nieగ.
Jestem గeగ wǳięczna. Do teగ naగgłębszeగ wǳięczności గest గednak przyrośnięty smutek

i dystans —
Nigdy nie była mi bliska. Nigdy.



Bibliotekarka
Jestem w wypożyczalni książek w małym miasteczku. Tłusta bibliotekarka podnosi oko
i ogląda mnie spoగrzeniem, które w ogóle nie wychoǳi na zewnątrz. Chroni dorobek.
Jeగ policzki, okulary: co znowu! — ta గakaś tam? Nawet nie గest stąd.

Podaగe mi, choć గeszcze o nic nie prosiłam, księgę oprawioną w płótno. Z oboగętnym
błogosławieństwem patrzy na mnie, kiedy గą otwieram: w środku, równo przycięty do
okładek, leży kawał słoniny.



Studnia czasu
Powierzono mi małą ǳiewczynkę; podobnie గak గa ma kręcone włosy i w గakiś podobny do
mnie sposób గest ruchliwa. Barǳo szybko biega po podwórku, co mnie trochę niepokoi,
bo powinnam గą mieć na oku. ǲiewczynka biegnie, mĳa piaskownicę — i nagle gǳieś
ginie.

Jakby się zapadła pod ziemię.
Rozglądam się wkoło: nie, nie wiǳę గeగ nigǳie. Idę w stronę tego mieగsca, gǳie

znikła.
To betonowy walec wpuszczony w ziemię గak krótka studnia. W nieగ — schody. I nic

więceగ. W ścianach nic nie ma. Na dole nic nie ma. Schoǳę powoli schodami, nasłuchuగąc
uważnie: pusto, beton schodów, beton ścian. Półmrok. Jakiś poruszaగący się cień. To móగ.

Szare ściany, gładkie; nic tu nie ma. Nic nie ma, ale గestem napięta, boగę się. Gǳieś
pomięǳy wyobraźnią a żołądkiem przelatuగe z nagła ǳiwny kształt: గakieś skrzydła, ogon,
płomienie. Smok? Ale to గakieś banalne mieగsce, pozostałość po robotach ziemnych.

Staగę na ostatnim schodku — i nie mam odwagi postawić nogi na ziemi.
Zawracam na górę. Nie గestem z siebie zadowolona.
Wychoǳę na podwórko: గak గasno! Po przeciwneగ stronie ulicy widać mieగski park,

stre słońca i lekko poruszaగące się od wiatru obszary zielonego cienia. Żółto kwitnące
krzaki. Przyglądam się uważnie, czy nie widać gǳieś ǳiewczynki. Nie, nie wiǳę. I coś
mi mówi, że గeగ tam nie ma. Coś mi mówi, że nigǳie గeగ nie ma.

Przed domem na ławce sieǳi młody konserwatysta, blondyn w szarym garniturze
z dobrze dobranym krawatem, o raczeగ miłeగ twarzy, na któreగ ma ǳiwną łagodność bez
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cienia wyrozumiałości. Potępia mnie za to, że nie dopilnowałam ǳiewczynki. Słyszę గak
mówi do kogoś o mnie, że nie గestem dociekliwa:

— Myśli, że wystarczy szukać byle గak, tak tylko, po wierzchu.
Dławię się z obrazy, గestem oburzona — ale pod tym tłucze się niepokóగ; nie o to

choǳi, żebym czuła się winna. Rzecz w tym, że coś గest — otchłanne czy płytkie, nie-
zwykłe czy banalne, ale గest. Niekoniecznie choǳi o smoka గako o smoka. Ale nie గest
tak, żeby go w ogóle nie było.



Hermafrodyty
Jestem na przyగęciu w białym pałacu położonym nad morzem, pełno tu gości, atmos-
fera swobodna, wiele atrakcyగnych osób, dużo wina, a na tacach śliczne małe kanapki.
W pewneగ chwili spotykam wzrok mężczyzny o ciemnych włosach — w గego spoగrzeniu
płonie ogień przyగemnie nieగednoznaczny, ni to zaczepka, ni pytanie, wydaగe się, że gdy-
bym z nim poszła, gdybyśmy weszli tam, do గednego z tych pokoi na górze, skąd widać
wyspy na promiennym morzu i pływaగące mięǳy nimi statki, to —

— to coś by się stało —
Stoగę na podeście szerokich białych schodów z marmuru, a ten zaczepny płomyk wisi

nade mną; kiedy ruszam w గego stronę, z góry zbiegaగą akurat dwie kobiety: młodsza
i starsza.

Wydaగe się, że గest ich nie dwie, ale dwaǳieścia, ta młodsza zbiega గakoś brykaగąco,
śmieగą się do mnie, maగą przeగrzystość rozświetloneగ, faluగąceగ wody i ciepło światła. Kiedy
mnie mĳaగą, starsza odwraca się i woła:

— Chodź z nami!
Ach, oczywiście, póగdę z wami! Już zawracam za nimi na dół, tak się spieszę, że się

potykam — w połowie drogi robi mi się గednak żal tamteగ zaczepki, tamtego przytłu-
mionego płomienia. Nie dowiem się, గeśli pobiegnę za గasnym światłem. Staగę w połowie
schodów i po namyśle zawracam. Tak się spieszę, że gubię sandał, który zగeżdża na sam
dół. Nie szkoǳi, biegnę wyżeగ, ale razem ze mną biegnie obraz twarzy teగ starszeగ kobiety,
pełneగ wezwań —

Zawracam i znowu biegnę schodami w dół, a kiedy గuż గestem na samym dole, robi
mi się tak strasznie żal tego mężczyzny —

— że aż siadam na schodach —
Wychoǳę na dolny taras. Otwarty widok na morze, lekki wiatr. Lazur, wszęǳie lazur

i blask. W rogu tarasu, przy stole pod parasolem sieǳi i rozmawia గakieś towarzystwo.
Docieraగą do mnie ich głosy, nie umiem rozpoznać: kobiece czy męskie, raczeగ ni takie,
ni takie — bogate, ǳiwne. Zbliżam się i wiǳę, że గedną z tych osób గest Emil, móగ
ukochany. O, to zaskoczenie. Nie sąǳiłam, że i on tu గest.

Jedna z tych osób ma żywe ciemne oczy, loki koloru mosiąǳu opadaగą na plecy, pĳe
białe wino i uśmiecha się w odpowieǳi na czyగeś słowa; obok blondynka czy też blondyn
o przeగrzystym, słuchaగącym spoగrzeniu, w cylindrze i aksamitneగ kamizelce koloru wina
—

— w tych ciałach గest గakaś podróż, nie wiem: odrzutowcem czy na wielbłąǳie po
pustyniach, wisi nad nimi muzyka, ale గeszcze nie słyszę melodii, wiem tylko, że ma
szybki, chwilami zamieraగący rytm, a za nim poగawia się niespoǳiewanie zaczynaగący się
znikąd, nie kończący się nigǳie, szaleగący śpiew strun; boగę się go, ale chciałabym go గuż
usłyszeć —

Ciemne żywe oczy patrzą na mnie గakby chciały mi zadać zagadkę i గakbym గa stanowiła
odpowiedź.

Te osoby maగą w sobie coś takiego గak ta lazurowa powierzchnia podróży, wiem,
że są poruszone, poruszaగące, niewyobrażalnie głębokie. Zaraz do tarasu zawinie statek
i wszyscy oni popłyną na గedną z wysp na morzu.
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— Czy mogłabym poగechać z wami? — pytam Emila, któremu strasznie zazdroszczę
towarzystwa i tego, co się stanie —

wrzesień 

Wiek Oświecenia
Bernard, trzyǳiestokilkuletni mężczyzna, prowaǳi wyprawę, która గest na tropie naగ-
barǳieగ pierwotnych luǳi, గacy żyగą na ziemi. Uczestnicy wyprawy są przeważnie Holen-
drami, niedawno przypłynęli do Ameryki, do Nowego Świata. Jest druga połowa XVIII
wieku, wiek Oświecenia.

Kiedyś Bernard wiǳiał biegnącego półǳikiego psa tamtych luǳi; ciągnął się za nim
smrodliwy, odwieczny zaduch krwi i popiołu. Wiǳiano też ślady konia z rozszczepionym
kopytem. Wspomnienie tamtego odoru przypomina Bernardowi o bitwie, w któreగ brał
kiedyś uǳiał. Padł wtedy గego koń: duże, ciepłe zwierzę. Bernarda drąży ǳikość tamteగ
bitwy: sam, szablą i z muszkietu, zabił wtedy tylu luǳi — i łączy mu się to గakoś z tymi
ludźmi, do których chciałby dotrzeć. Żyగą gǳieś w dole, w గaskiniach. Po ich śladach
wyprawa schoǳi w dół.

Na wzgórzu stoi dom. Z okna matka Bernarda wiǳi dolinę i drogę do గaskiń. Myśli,
że గest stara, źle się czuగe i chciałaby się nie bać. Czy mogłaby umrzeć bez lęku, గaki w nieగ
to wszystko wywołuగe? Nie wie. Ale czuగe, że lęk గest obok, że mu nie podoła.

Luǳie Bernarda, którzy szli z przodu, mięǳy skałami poగmali psa tamtych luǳi. To
ten sam, którego kiedyś wiǳiano. Młody chłopak z గasnymi gęstymi włosami, w skórza-
nym kaanie, trzyma go na powrozie. Pies గest nieduży, koślawy. Tak, wisi nad nim ten
smrodliwy, odwieczny zaduch గuchy i spalenizny. Pies patrzy na nich.

Ale nie గest zdraగcą. Milczy.

maj 

Show poezji koreańskiej
(Zasypiam na podłoǳe, na dywanie, przede mną stoi mały przenośny telewizor. Przez półsen
dociera do mnie zapowiedź: zaraz bęǳie show poezji koreańskiej. Chcę to zobaczyć, otwieram
oczy).

Partyzanci schoǳą z gór. Prowaǳi ich, skacząc po kamykach, młoda kobieta z dłu-
gimi, zupełnie białymi włosami.

W mieście marszałek robi przegląd swoich woగsk: ma twardą szczękę i lisio-boczne
spoగrzenie. Wiǳiany z góry, గest గedyną poruszaగącą się postacią pomięǳy nieruchomymi
szeregami.

Przestronne, pustawe miasto — to stolica. Niedaleko rezydencగi marszałka urząǳono
ogromny targ.

To z okazగi zawieszenia broni pomięǳy siłami marszałka a partyzantami białowłoseగ
księżniczki, która గuż గako ǳiecko została uznana za symbol oporu i sprawiedliwości. Jest
święto, ǳień wytchnienia. Od wszystkiego.

Na placu stoగą setki budek i kramów. Przyగechali luǳie ze wszystkich stron kraగu,
można dostać owoce i గarzyny z południa i z zaగęteగ przez partyzantów północy. Można
kupić ryby, ubrania, tkaniny. Z kociołków na kółkach sprzedawcy nalewaగą do miseczek
ostreగ, gorąceగ zupy z wodorostami.

Szczupły student, który kupił tłustego karpia, mówi poprawiaగąc na nosie okulary:

Jakiś lżeగszy గest ǳiś uchwyt życia
— zupa rybna na kolacగę — owszem
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ale potem
oko ugotowane
kiedy po niebie płynie księżyc…

Wymienia karpia na dynię i woreczek fasoli i znika mięǳy ludźmi.
Koło masarza staగe starszy mężczyzna. Ma twardą szczękę, lisio-boczne spoగrzenie

i prosi:

Daగ mi kawałek kiełbasy. Jestem emerytem
i nie stać mnie na taki wydatek. O, tłuszcz,
tkanka — to wspomaga podniesienie ducha.

Masarz daగe mu pęto kiełbasy i emeryt odgryzaగąc po kawałku odగeżdża, gwiżdżąc గak
lokomotywa.

Mięǳy straganami z koszami, matami i wyplatanymi meblami przemyka młoda
ǳiewczyna o zupełnie białych włosach i czarnych brwiach, ukośnych గak piorun. Do-
strzegła wreszcie niebieską kurę, któreగ wszęǳie szukała. Wyciąga pieniąǳe z kieszeni
szarych, luźnych spodni i bez pytania daగe sprzedawczyni, która patrzy na nią ze zrozu-
mieniem i mówi:

To przestwór nie-udomowiony.

Księżniczka przysiada na wolnym skrawku trawy obok i wkłada kurze do gardła czar-
ną oliwkę. Przygląda się temu ǳiewczynka, która, podobnie గak księżniczka, nosi szare
wypchane spodnie, a do nich bluzeczkę w niebieskie groszki.

Księżniczka wyగaśnia గeగ:

Opuszczam
swoగą i waszą udrękę
i dwudopływową Biblię, królową rzek polskich.
Niech i dla mnie
otworzy swoగe bramy Imigration OJJice!
Dorosłam గuż i chcę గeszcze
pożyć i umrzeć
osobiście.

Kura rośnie i rośnie. Jest గuż wyższa niż człowiek, wystaగe ponad budki. Księżnicz-
ka గeగ dosiada, a kura podskakuగe i rozkłada wielkie błękitne skrzydła. Nikt nie zwraca
na to uwagi, nikt niczego nie dostrzega oprócz marszałka-lokomotywy-emeryta, który
nadగeżdża krzycząc:

A గa, twóగ stary oగciec? Czy się odważysz
opuścić mnie w bieǳie i w starości?

Księżniczka na to nic.
Marszałek usiłuగe złapać kurę za skrzydło i krzyczy daleగ:

Czy nie żal ci twoich partyzantów
czy ten kraగ గuż cię nie chwyta za serce?

Księżniczka odpowiada, pochylaగąc się z wysokiego grzbietu kury:

Mam serce zdarte od wrzasku.
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Kura odbĳa się od ziemi i startuగe. Z początku leci గak przeciążony balon, opadaగąc
gwałtownie i tracąc równowagę, ale potem unosi się coraz wyżeగ i swobodnieగ.

Zaczyna się ściemniać. Wczesne popołudnie przemienia się gwałtownie w burzowy
wieczór. Zrywa się wiatr, luǳie zwĳaగą kramy, pakuగą towar. Błyska, a nad placem za-
wisaగą granatowe chmury.

Na tarasie swoగeగ rezydencగi stoi marszałek-lokomotywa-emeryt i patrzy w niebo,
czekaగąc kiedy pioruny i gwałtowny deszcz zawrócą z drogi księżniczkę. Ale kury nie
widać. Już nie wróci. To przestwór nie-udomowiony.

Marszałek-lokomotywa-emeryt oparty o balustradę tarasu rzuca za księżniczką prze-
kleństwo w stronę głębokiego i błyskaగącego nieba:

Lawo płynna! Obyś
nigǳie
nie mogła ostygnąć ni skrzepnąć!



Mdlejący afrykański dyplomata
Stoగę na przystanku PKS-u, po drugieగ stronie drogi ciągną się pola: płaska ziemia, gołe
drzewa, nisko zawieszone ciemnoszare chmury. I tak samo aż po horyzont. Przyగeżdża
autobus. Drzwi się otwieraగą i ze środka wysiada aykański dyplomata. Barǳo czarny —
z samego serca kontynentu. Ma na sobie గasny garnitur, w ręce trzyma skórzaną płaską
dyplomatkę.

Rozgląda się. Podnosi głowę i patrzy w niebo. Szarzeగe, opiera się o słup z rozkładem
గazdy i osuwa się na ziemię.

Rzucam się, żeby mu pomóc, cucę go, rozluźniam krawat, pod głowę — ziemia గest
wilgotna — podkładam dyplomatkę. Wreszcie otwiera oczy. Pomagam mu wstać. Stoi
— mięǳy tą płaską ziemią a ciężkim niebem.

Znowu robi się szary, znowu mi zemdleగe — bęǳie mdlał sto i więceగ razy; on się
nie przystosuగe! Trzeba się stąd wydostać, oto గedyne wyగście.

styczeń 

Hunowie
Iǳiemy, గa i moగa przyగaciółka E., brzegiem stromego wąwozu. Kątem oka dostrzegam
— a może wydawało mi się, że dostrzegam — గak wzgórze przed nami się poruszyło.
Przypatruగę mu się uważnie — stoi nieruchomo.

Wąwóz, nad którym iǳiemy, ma ściany z białego wapienia, dno గest nierówne, ka-
mieniste, porośnięte niskimi, mocnymi krzewami. Wydaగe mi się, że dostrzegam గakiś
szybki ruch mięǳy ścianami wąwozu, గakieś pulsowanie, గakby zawisł tam niewidoczny
róగ pszczół —

— గakby dostała się tam గakaś energia, która coraz gwałtownieగ szuka dla siebie uగścia
— dobiegaగą do nas nagłe uderzenia bębna, nie wiadomo skąd —

W następneగ chwili w wąwóz wlewa się potok luǳi i koni.
Wiǳę ich ubrania ze skóry i futer, ich ciężką żelazną broń. Jadą na koniach o grubeగ,

skręconeగ sierści, niektórzy prowaǳą też luzem zapasowe konie —
— cała ta niespoǳiewana, ale niegwałtowna fala płynie pod górę w nierównym, roz-

chełstanym rytmie, bez pośpiechu, గednak dość szybko —
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— i niby składa się z osobnych istot, osobnych koni, osobnych luǳi — ale nie ǳieli
się na nie. Są గuż prawie w połowie drogi pod górę, stłoczeni pomięǳy ścianami wąwozu,
ale w dole, u weగścia do గaru, ciągle poగawiaగą się nowi.

To są Hunowie. Hunowie!
Chwytamy się z E. za ręce, patrzymy na siebie i wiǳę, że ze strachu włoski w గeగ

brwiach stanęły na sztorc. Z wąwozu można się dostać tylko na zbocze, ze zbocza na
szczyt wzgórza. Rzucamy się przed siebie, na oślep —

— naగpierw w dolinkę, siła rozpędu wnosi nas kawałek na wzgórze. Rwiemy z ǳiką
siłą, podpieramy się rękami, podciągamy za krzewy i trawy. Wydało mi się, że słońce na
horyzoncie pękło i została po nim krwawa piana —

— krwawa piana. Jeśli nas dogonią, to przeగdą po nas గak po ziemi. Nic więceగ. Przeగdą
jak po ziemi i zetrą nawet fakt, że istniałyśmy.

W గakieగś chwili wiǳę wszystko z góry: dwie postacie rwące w stronę szczytu wzgórza,
poniżeగ płowo-bura fala Hunów, za wszystkimi, w dole, pusty biały wąwóz, za wąwozem
las. Poగmuగę, że odległość mięǳy nami a Hunami గest stała, ciągle taka sama od naszego
pierwszego ruchu. Nie ma znaczenia, గak szybko uciekamy. Trzeba się oderwać.

Zataczaగąc się ze zmęczenia, przeǳieramy się przez prawie goły lasek. W lecie obo-
zowali tu Cyganie, ale przed zimą wyగechali. Od drzew i ziemi ciągnie గakaś nostalgia.
Byli tu గeszcze tak niedawno, nie byłybyśmy same, pomogliby nam —

Na szczycie wzgórza stoi baszta. Przyspieszamy, drzwi są otwarte. Prawie na czwo-
rakach włazimy po stromych kręconych schodach na górę — i wypadamy na taras na
dachu, wyłożony białymi kaflami kuchennymi, otoczony balustradą.

Siadamy na podłoǳe, potem kłaǳiemy się. Ocalone. Ocalone — ale ta błogość గest
గakaś mętna, nieగednoznaczna, ulga — płytka. Coś గest nie tak. To nie గest prawǳiwe
ocalenie. Przed oczami staగe mi obraz weగścia do baszty. Nie zamknęłyśmy drzwi.

Przepadło. Wszystko గedno — i tak żadna z nas nie zeగǳie na dół. Nie w ich stronę.
Podchoǳę do balustrady. Na dole గak okiem sięgnąć leżą szarozielone, przymglone

równiny, nad nimi lekkie wysokie niebo z białymi chmurami, wiǳę pola, domy, siatka
dróg biegnie w głąb tego świata, żyగącego własnym bezpiecznym życiem. Dostęp do niego
గest otwarty, nic go nie broni —

Ja się tam dostanę. Muszę. Obie z E. siadamy na balustraǳie, żeby zeskoczyć w dół.
Chwytamy się za ręce, robimy wdech గak przed nurkowaniem, szarpiemy do przodu —

— przez chwilę spadamy — potem powietrze wybĳa nas z powrotem! Odbĳamy się
od niego గak gumowe piłki — i znów sieǳimy na balustraǳie.

— To గest cygańska próżnia — mówi E. głosem, który nie ma żadneగ z cech గeగ głosu,
który wydobywa się ze zwoగów oczywistości, z samego ich środka. Potem otwiera oczy
i mówi గuż swoim głosem: — Przeszli tędy i zamknęło się po nich. Nie zassie nas. Trzeba
mieć rozessywacz.

Na wzgórze wగeżdżaగą pierwsi Hunowie. Ten, który గechał na czele, zatrzymuగe ko-
nia koło otwartych drzwi baszty, zeskakuగe na ziemię i wchoǳi do środka. Inni, którzy
podగeżdżaగą, wchoǳą za nim. Wiǳę przez mury, గakby były przezroczyste, గak wchoǳą
po kręconych schodach na górę.

— Mam — mówię w olśniewaగącym blasku poczucia własnego geniuszu. — Mam
to.

Tym razem skaczemy raczeగ przed siebie niż w dół, od razu zaczynaగąc od słowa JESZ-
CZE. JESZCZE znosi nas kawałek w dół, udało się. Od razu śpiewamy resztę:

POLSKA
NIE ZGINĘŁA

PÓKI MY ŻYJEMY
CO NAM OBCA

ǲiała గak wolno rozpinaగący się spadochron.
Opadamy kawałek w dół, każde słowo rozpruwa koleగny kawałek próżni, przestrzeń

się otwiera, spadamy —
Lecimy nad światem గednocześnie zaగętym sobą i otwartym, nad szarozielonymi po-

lami, czasami w dole wiǳimy luǳi zaగętych swoimi sprawami, nikt nie zwraca na nas
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uwagi, ale wiadomo, że w każdeగ chwili możemy lądować i że గest tam dla nas mieగsce —
ale ponieważ గest i ponieważ możemy, to lecimy daleగ i daleగ i daleగ —

— a wszystko గest dostępne, ciągle —



Pisarz sag
Móగ bliski znaగomy గest pisarzem sag, czytam właśnie గego prozę; w prosty i zwykły sposób
opisuగe odwieczne koleగe życia. Nuǳi mnie to.

— Czy nie byłoby ciekawieగ — pytam go — gdybyś napisał coś o szybkieగ, niezwykłeగ
akcగi? Coś wciągaగącego, może być zwykły kryminał.

— Może być — odpowiada cierpko.
W dyskotece, w గakieగś niewielkieగ mieగscowości pod Sztokholmem, గest sporo luǳi.

Bar obsługuగe para: biały chłopak i czarna ǳiewczyna. Na parkiecie mnóstwo ǳieciaków.
Na galeryగce, nad czymś w roǳaగu portyku, w półmroku dostrzegam pisarza sag.

Sieǳiał tam przez గakiś czas, potem zniknął. Zaraz po గego zniknięciu — eksplozగa! Czarna
ǳiewczyna z baru i గeszcze kilka osób గest rannych, chłopak leży, chyba zabity.

Ale nikt nie krzyczy, nikt nie wzywa pomocy, nie pyta o sprawcę. Patrzą na to wszyst-
ko గak na widowisko, które ich nie dotyczy.

Tylko గa గedna గestem wstrząśnięta, zdumiona: Jak on mógł? Jak?
Pisarza sag otacza cicha sława. Przyłączyło się do niego kilkoro młodych luǳi, także

ten chłopak z baru, a on traktuగe swoగą świtę życzliwie, ale z dystansem.
Kiedyś w wiadomościach telewizyగnych mignął obraz: pokazano, గak wczesnym ran-

kiem z గednego z tuteగszych domów wyniesiono zwłoki młodeగ kobiety, Turczynki.
Morderstwa wsiąkaగą w ten kraగobraz bez śladu.
Dla pisarza sag zabĳanie గest గak obగawienie, na które od dawna był przygotowany.

Zachowuగe trzeźwość — గest syty, bez oszołomienia.
Kiedyś spotykamy się na ulicy biegnąceగ mięǳy żywopłotami, które otaczaగą tuteగsze

domki. Za nim iǳie kilku młodych luǳi z గego asysty. Jakaś postać teatralna tkwiąca we
mnie ustawia mnie tak, jakbym miała oczy wzniesione ku niebu i załamane ręce:

— Ależ nie, Waldemarze — mówi postać przez moగe usta. — Punkt oparcia musisz
mieć w sobie!

— A nie mam?
Jest zaczepny i serio. Dawne więzy niezupełnie zostały zerwane, గednak nie powinnam

wchoǳić mu w drogę. Jeśli będę — zabĳe mnie.
Jadę do Turcగi, గest tam narzeczona pisarza, a moగa przyగaciółka, E. Może zechce mi

pomóc.
Podróżuగe się tam koleగką nowoగorskiego metra, wagoniki maగą spore okna. Koleగ

pęǳi zawrotnie wysokim nasypem: w dole leży rǳawa turecka równina — zatkana గakąś
nostalgiczną niemotą. Bezkresne mieǳiano-zielonkawe rżyska; zaprzeszły kraగobraz.

— Wszęǳie tu są drogi, którymi szły hordy dawnych luǳi — mówi sieǳący naprze-
ciwko mnie Murzyn (chwilami wygląda గak biały, kolor గego skóry zależy od oświetlenia)
— prawie ich nie widać, ale గeśli człowiek o pewnym tropizmie weగǳie na taką drogę,
to nieświadomie póగǳie tak, గak ona prowaǳi.

Patrzę na dół i wydaగe mi się, że rzeczywiście w mieǳianym kolorycie widać గaśnieగsze
linie, niepewne i zanikaగące — ale niektóre zupełnie wyraźne.

Ogarnia mnie గakiś chłodny lęk.
W zachowaneగ części prastareగ bazyliki znaగduగe się elegancగa restauracగa. E. గuż na

mnie czeka. Opowiadam గeగ całą historię, a ona słucha mnie tak, గakby sam fakt opowia-
dania był podeగrzany.

Rezygnuగę. Ona nie stanie po moగeగ stronie.
Ta część bazyliki nie ma dachu: wiǳę szybkie chmury, raz błyska słońce, raz ciem-

nieగe; zmienna, rozpraszaగąca pogoda, nie znoszę takieగ.
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Wracam. W korytarzu wagonu spotykam wysokiego Murzyna. Nie గestem pewna, czy
to ten, z którym గechałam poprzednio (momentami wygląda tak, గakby był w czarno-białą
kratkę — to zależy od oświetlenia). Stoimy naprzeciwko siebie, zaglądam mu w twarz.
Przymyka potwierǳaగąco oczy, a potem unosi klapę marynarki: ma pod nią znaczek
Interpolu.

Policగa! Co za ulga! Nareszcie గakiś punkt oparcia. Mam za sobą mięǳynarodową
policగę.

Nareszcie przywróci się porządek.

wrzesień 

Kolejka do Jehowy
Stoగę w dość długim ogonku — to koleగka do Jehowy; stoగący przede mną przesuwa-
గą się bez pośpiechu. Jestem na końcu i czuగę się గakoś niezupełnie zobowiązana, raczeగ
swobodna, గakbym się tutaగ znalazła ni to z własneగ chęci, ni to przez przypadek. Stoగąc
tak sobie zauważam, że trzymam w ręce bułkę z szynką. Oగ, niedobrze. Jehowa może się
poczuć urażony tą wieprzowiną. Ale szkoda mi tak od razu wyrzucić całą bułkę z szynką.

Spomięǳy połówek bułki wyciągam zębami plaster szynki, zగadam, zagryzam kęsem
pieczywa, resztę wyrzucam.

Ten gest oznacza (kompromisowe) przymierze i mam naǳieగę, że został odnotowany.

marzec 

Anarchistka i policjant
Wychoǳę గakby spod ziemi, z ciemnego włazu, prostuగę się — i staగę na środku గezdni,
na ruchliweగ ulicy miasta Meksyk, w గasny ǳień, w pełnym słońcu.

Wiem, że brałam uǳiał w zamachu organizacగi anarchistyczneగ na ministra Identifi-
cation Publica². Ale nie గest గasne, co właściwie zrobiłam.

Tak czy inaczeగ, muszę natychmiast zeగść z widoku, pokazywanie się na ulicy nie గest
bezpieczne.

Wiǳę, że wylądowałam w eleganckieగ ǳielnicy: గezdnia szeroka, naprzeciw rząd skle-
pów z bogatymi witrynami, na chodniku rosną palmy, a przed గedną z wystaw stoi kobieta
w długieగ beżowo-różoweగ sukni, osłaniaగąc się parasolką przeciwsłoneczną.

Sama ze zǳiwieniem dostrzegam, że także mam na sobie długą suknię z muślinu:
żółty z różem — ǳiwne, żółty to nie móగ kolor. Rozkładam గą w rękach — i natychmiast
składam. Jest poplamiona lepkim, tłustym smarem, który bezsprzecznie koగarzy mi się
z bronią. Na dole odpruta falbanka. Daగę krok do tyłu, bo właśnie nadగeżdża omnibus,
a potem chcę przeగść na drugą stronę ulicy i weగść w cienistą bramę pomięǳy sklepami.
Nie zdążę. W moగą stronę గuż iǳie policగant.

Robi mi się słabo ze strachu, ale nie mam szansy na ucieczkę. Policగant గest wysoki,
szczupły, w granatoweగ kurtce z czerwonymi wyłogami. Podchoǳi do mnie i pyta cicho:

— ¿Seniora, esta usted de Suecia?³
— ¿No, por que? — odpowiadam powoli, bo nie wiem, czy ta Szwecగa nie గest గakąś

pułapką. — Estoy de Mexico⁴.
Pochyla się do mnie i wtedy wiǳę, że ma delikatne rysy, ciemne oczy, śniadą, zmę-

czoną twarz. Przy stóగce kurtki brak guzika i pagon na ramieniu naderwany. Patrzy na
mnie uważnie i mówi గak ktoś, kto mógłby być moim soగusznikiem:

²Identification Publica — Tożsamości Publiczneగ. [przypis autorski]
³¿Seniora, esta usted de Suecia? (hiszp.) — Czy pani గest ze Szwecగi? [przypis autorski]
⁴¿No, por que? Estoy de Mexico (hiszp.) — Nie, dlaczego? Jestem z Meksyku. [przypis autorski]
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— Wie pani, nieeleganccy luǳie w teగ ǳielnicy są podeగrzani.
Odpowiadam badaగąco:
— Pan też nie గest zbyt elegancki.
Robi brwiami ruch „no cóż”. Zaczyna się wokół nas tworzyć izoluగący, dyskretny krąg.
Podaగe mi ramię i iǳiemy: zaofiarował mi się గako ochrona, kryగe mnie, to znaczy,

myślę, że wie, że ma powód, żeby mnie kryć, ale do గakiego stopnia wie, skoro గa sama
nie barǳo wiem?

Patrzę na niego i wchłaniaగąc గego obiecuగącą nowość zapominam o teగ myśli. Jego
spoగrzenie, ten uprywatniony przez niego mundur, గego ciało pod mundurem — dosięgaగą
mnie coraz mocnieగ: przez ramię czuగe go od stóp do głów, a zwłaszcza tę strefę ciała…

Sieǳimy na tarasie kawiarni i pĳemy lemoniadę z lodem: wiǳę, że w środku nie-
których kostek lodu są గakby ślady krwi.

On popĳa i patrzy na mnie z coraz barǳieగ stężonym oczekiwaniem — trochę się
zaczynam obawiać tego, czego oczekuగe. Ale i pragnę go coraz barǳieగ.

Jesteśmy w గego sypialni w wielkim, bogatym domu, który గest rezydencగą roǳinną.
Z okna wiǳę przeciwległe skrzydło domu: na słonecznym tarasie sieǳi gruba Murzynka
w białeగ płócienneగ sukni. Wygląda గakby drzemała, ale podobno nie śpi, podobno zawsze
czuwa i wie, co się ǳieగe w domu.

Leżymy na podłoǳe.
— Wydobądź mnie — mówi nie otwieraగąc oczu; wciąga mnie i piecze గego pragnie-

nie, żeby nareszcie wylała się czyగaś namiętność, żeby go zatopiło, potem wyniosło i żeby
nie miał żadneగ możliwości opierać się teగ sile; żeby przywrzeć do niego płcią, przygodą,
przemianą; żeby mógł to wszystko wchłaniać i przeistaczać się —

Zsuwam z ramion tę żółtą suknię, pochylam się nad nim, a on nie otwiera oczu,
czeka. Na co, na kogo? —

Nasze wspólne gorące ciało stygnie i rozǳiela się na dwa: nie, nie mam గuż na niego
naǳiei. Zaproగektował dla mnie żywioł, గakiego potrzebował — ale skąd mam wieǳieć,
co on ma wspólnego ze mną?

Czuగę się wypchnięta gǳieś, osamotniona, pominięta —
W nocy idę plażą w stronę portu. Słyszę szum morza, które గest teraz గak ciemna

otchłań. Ale to droga, to połączenie. Czekam na statek, który popłynie na północ, do
Szwecగi —

 grudnia 

Na skrzydłach wiatru
Idę w stronę morza. Przede mną wydmy, za wydmami — plaża. Kiedy wieగe wiatr —
dmie ukosem — rozpęǳam się i wskakuగę na podmuch, który గest lekki, twardy i dość
wąski. Kładę się na nim plecami, żeby nie spaść, a kiedy cichnie, zsuwam się na ziemię.
Potem czekam na koleగny podmuch, a kiedy go czuగę na poziomie ud i bioder — znowu
na niego wskakuగę.

I tak wiele, wiele razy, aż podmuchy donoszą mnie na samą plażę i zsuwam się prosto
na piasek.

Naprzeciw mnie sunie, toczy się, biegnie morze; z przodu coraz to nowe szeregi fal
z białą pianą, woda dopada brzegu w długich chlustach — i zawraca do Szwecగi —


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Nie jest gotowy
Opiekun
Leగb Goldin, tłumacz i literat
piszący w గidysz;
trzyǳieści pięć lat. Teoretycznie
świetny wiek. Jak pierwsze wzniesienie
z którego గuż można ogarniać
początki i zmierzchy.

Ale praktycznie
గest rok , getto w Warszawie; kilkaǳiesiąt
ogroǳonych ulic i kilkaset
tysięcy luǳi
chorych od tych ścian, bruków, szyldów,
podwórek i schodów, od okien
za którymi znów to wszystko widać. Na ulicach
zapach potu
oraz trupi odór.

Niemnieగ గest piękny ǳień późnego lata,
bezchmurny, parny. Wieczorem
spadnie niebieskawa mgła
powietrze nabierze గakby wypukłości
postacie luǳi zciągną się
zciemnieగą.

Lubię jesień — napisał
chory na głód i śmiertelnie głodny
autor
teగ niedługieగ historii.
(Tak, గa też lubię. Nie dlatego గednak
idę za nim — powieǳmy  sierpnia 
od przedpołudnia prawie do wieczora — lecz dlatego
że przepuszczaగąc గego historię przez siebie
muszę wreszcie uznać
ostateczność, nierozwiązywalność
tamteగ rzeczywistości.
I nie tylko tamteగ.)

Więc niedługie opowiadanie o wyగściu z domu
(గedyne, co — dość słabo —
trzyma go przy życiu)
i o dalszym snuciu się ulicami. Wszystko
tonem opiekuna żywych,
półżywych, nieżywych. Nostalgiczny
kpiący — możliwe, że గest గednym z ǲieci Życia które od zawsze wieǳą, że roǳice,
przodkowie, pokolenia tylko transmituగą istnienie. I że samo życie stanowi pierwotną
wspólnotę żyగących
kiedykolwiek. Do któreగ
należał, oczywiście, także

mężczyzna, o którego ciało
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leżące w poprzek chodnika prawie się przewraca
gdy handlarz starzyzną robi mu uwagi
że chyba trudno nie zauważyć trupa
i że dość గuż brudna i wyłachmaniona
ta marynarka, czy musi గą barǳieగ zadeptać? Nie musi —
rzecz గednak w tym, że czasem
zapada
w boczne roగenia
w obrazy przeszłości
nie ma tam గednak dróg ani poǳiemi
prowaǳących wstecz czasu lub do inneగ konstelacగi faktów;

och, wyłonić się na tamteగ górskieగ ścieżce ze dwa lata temu
lub w గakieగś kafeగce aż na końcu świata:
kawa, lody, gazeta
nad głową lekko trzepocze płócienna markiza
w zielono-białe pasy —

Cóż, trzeba się wynurzyć
w teగ sameగ przestrzeni
kilkuǳiesięciu ogroǳonych ulic —

*

Tęskni do miasta za murem
mówi o nim namiętnie: moja miłość, moja druga matka
w mieగscu odcięcia nosi ranę rozłączenia.
(Nie wiem, co mam myśleć. Miasto — czyli co?
Czy tam గest ktokolwiek?) — Ach, rzeka — woła —
zobaczyć గeగ brzeg, nasycić się!

(Mieszkam గakieś półtora kilometra od tego Jordanu,
గezdnia, park, kilka murów
z rysunkami i napisami
w tym „Żyǳi do gazu”, znów గezdnia, tereny sportowe
i గuż గest, płynie.)

*

W garkuchni
wisi gorąca para, zapach życia; గeǳenie
wchoǳi pomięǳy rozmowy, okrzyki
zciszone i głośnieగsze (kto? kto umarł)
brzęk łyżek, z pomięteగ gazety
wyłania się chleb
(niegrubo ukroగona kromka, ale zjadłoby się
choćby kawałeczek)
ktoś wylizuగe talerz, żeby nie przepadło
ani గedno ziarno kaszy. Ciut nieuwagi i nieco szalbierstwa
i dnia tego stanął przed nim drugi talerz zupy.
Szczodry ǳień
bo గeszcze
na ulicy Leszno, w bramie
znalazł trochę tylko nadpsuty
malutki ogórek.
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*

— ogórki, pomidory, chleb, herbata z cukrem
wakacగe ledwie zaprzeszłego lata; prawǳiwa przestrzeń
ściany zielonych drzew z gęstym szumem liści
zamaszyste niebo, rzeka po horyzont, trzepoczące w wietrze
rękawy — swobodne, bez Jude —

*

Opaskę zdeగmie za rok
przed komorą gazową (o ile doగechał żywy)
potem గuż nikt nigdy nie bęǳie wieǳiał
które z tych nagich posplatanych ciał
niebieskich od rozpuszczonych kryształków gazu
było గego —

*

Droga powrotna z kuchni
గest o wiele dłuższa (do czego
ma się spieszyć? Do teగ nory
z brudną pościelą, do książek
których nie sposób czytać, do drzwi
do okna?).
Snuగe się po ulicach,
przystaగe na chodnikach; powoli zapada zmierzch

(z początku గak ledwie widoczna przesłona
mięǳy dniem a nocą. Czasem, kiedy mnie zastaగe
w obceగ otwarteగ przestrzeni
przyspieszam do domu myśląc: włączyć światło,
zasłonić okno, puścić muzykę).

Jego nie niepokoi
lubi powagę tej pory i ciemnieగące powietrze.
Powietrze ciemnieగe
gdy stoi w grupie luǳi
patrzących
w oświetlone okno szpitala: lampa, spokojny pośpiech,
lekarka i pielęgniarki operuగą ǳiecko —

Po co, mówi, dlaczego?
Ale wie przecież

po co i dlaczego
— po to

żeby w గakiś wieczór móc stać na ulicy
patrząc na coś mnieగ czy podobnie poruszaగącego
przyspieszać przed zmierzchem
lub kontemplować ciemnieగące niebo
płynąć w nurcie przemian
raz na గakiś czas popatrzeć z góry czy z boku
obeగmuగąc innych i siebie
okiem bystrym,
nostalgicznym, kpiącym:

— o, płynę
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 paźǳiernika 

Opowiadanie, które tu służy za pierwowzór, prawdopodobnie Leగba Goldina, zwane
Kronika గedneగ doby. znaగduగe się w książce Rury Sakowskieగ Dwa etapy. Hitlerowska
polityka eksterminacji Żydów w oczach ofiar, z గidysz tłumaczył Jan Leński. Wrocław 
Tam też గedyne dostępne informacగe o Leగbie Goldinie, którego do pewnego stopnia
utożsamiam z bohaterem opowiadania, choć staram się wybierać to, co mogło być im
wspólne. Zdania lub wyrażenia zaznaczone pismem pochyłym są cytatami.

Nie jest gotowy
Uroǳona w  roku,
w niebogateగ, emancypuగąceగ się, żydowskieగ roǳinie,
గaka bym była? Raz żarliwie w środku, raz z boku,
niecierpliwa, ale dość uważna.

Gdyby były pieniąǳe, uczyłabym się. Gdyby nie było,
też bym próbowała. Być może zarabiałabym szyciem
i choǳiła do szkoły pielęgniarek — bo zawód trzeba mieć
koniecznie. Pewnego dnia
na pedałoweగ maszynie Singer
zszywałabym sukienkę z leగąceగ się, pełneగ ruchu żorżety
i doగechawszy — niekoniecznie równo — do końca szwu
spoగrzałabym w okno: błękitna zatoka
mięǳy dachami i wypływaగące białe obłoki —

i czułabym
coś chętnego do zmiany,
do przepływania. Cokolwiek bym zresztą robiła
i tak bym wieǳiała, że świat nie గest

nie
świat nie గest

gotowy.

Na pewno chciałabym wieǳieć; czytałabym
socగalistów, Marksa i mnóstwo powieści. Z samouczka uczyłabym się ancuskiego. Nie-
zbyt bym
wieǳiała
gǳie leży móగ talent
ale czułabym గak pieni się, buzuగe.

*

Tamtego wieczoru
wychoǳąc z narzeczonym z kina
గeszcze przenikałam z obrazu w obraz, przyciskaగąc rękę
do własnego serca
w samym środku gęstych cuǳych uczuć,
na innych ulicach, wśród mgły przesączoneగ światłem —
— Aż stanął przede mną
martwy tunel tego z nim wieczoru — i wszystkich
następnych. Za oknem kawiarni mieగski skwer; latarnie
podświetlaగące sklepienie czerwonawych liści nad aleగą: pięknie
byłoby nią odeగść w Inne Możliwości.
Grzebiąc w szarlotce
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Powieǳiałam, że nie chcę గuż się z nim spotykać.
Miał, owszem, గakieś mieగsce dla mnie —
czy dla kogokolwiek — stałe i na swóగ sposób nawet za poważne,
przy domu i ǳieciach. A గa bym chciała miłości,
szczególneగ Uwagi
oraz Skłonności do Przemian.

Przez kilka następnych wieczorów
sztywniałam ze strachu
że గuż zawsze
zawsze i na wieki zostanę sama.

*
Byłam sama, ale nie samotna,
przeszłam właśnie z młoǳieżoweగ sekcగi
Bundu (albo PPSu lub KZMP)
do organizacగi. Uwielbiałam wtedy słowo

internacjonalizm
mocne i pełne powietrza; గak poryw Erosa
do naగdalszych granic, czułość podobieństw
i magnetyzm różnic

Nie czułam się polska, na pewno,
i żydowska tylko warunkowo,
raczeగ z obrzeży, pręǳeగ z negatywów గednego i drugiego,
wewnętrzny ruch
i tęsknota na zewnątrz

Dyskutowaliśmy czy wraz z wyzyskiem i niewieǳą
wygasną uprzeǳenia, czy rasizm i antysemityzm
znikną same z siebie, czy ciemnota
to tylko ciemnota czy గeszcze
coś więceగ? Choǳiliśmy na wycieczki
z plecakami, biały kamyk kopnięty wysoko
spadał do szybkiego zimnego strumienia,
dwa razy w tygodniu grałam w siatkówkę, krzycząc piszcząc;

— to wszystko pozwalało lubić teraźnieగszość
którą గednak raczeగ nazywałam jutro
wobec czego mogłam lekceważyć ciemne ǳisiaj
mówiąc o nim wczoraj.

*
W  w lipcu
każdego dnia rano
kupowałam gazetę — z powodu woగny w Hiszpanii.
„Oby tych żydków czerwonych — powieǳiał facet
w opiętym garniturze — zgnietli గak wszy”
i odszedł słoneczną ulicą
nad గego głową korony drzew
i szpalery otwartych okien

a గa w pierwszeగ pusteగ bramie
kucnęłam, twarz zasłoniłam gazetą i zapłakałam
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గak niczyగe ǳiecko,
a గednocześnie zaczęły wyrastać mi szpony
i w gardle czułam ogień, którym mogłam zionąć‥

*
Gdybym się barǳo starała (a starałabym się)
dostałabym się do Hiszpanii. Granicę przeగechałam
autobusem, półżywa ze strachu. Po przeszkoleniu
wylądowałam u socగalistów, w odǳiale UGT.
Tak czy inaczeగ
tutaగ moగa Oczywistość Wewnętrzna spotkała
zewnętrzne tak świata; w szklistym powietrzu
pomięǳy pasmami gór, na rozległych
kamienistych równinach gdy pociąg skręca i z przednich
wagonów machaగą do nas, w tylnych. Nawet w okopie gǳie od wilgoci boli mnie żołądek
ale

tak, si, ja, oui
kiedy we dwoగe we dwie my w tróగkę sieǳimy
na wielkim nagrzanym głazie

Czy chciałabym strzelać? Całą noc myślałam czy
strzelać, i tak, mówię, tak, chcę broń, będę zabĳać,
skoro i mnie mogą, to గest sprawiedliwie. Strzelać;
odsyłać upiora w niebyt —
skoro inaczeగ się nie da

Z końcem wiosny zaczęto
zabierać kobietom broń; formowano Armię,
wprowaǳano barǳieగ wypróbowany porządek;
na upalny ont w Aragonii
poగechałam గuż గako pielęgniarka, bez broni —
i tam mnie trafiono
na początku września. Kiedy mnie postrzelono
obeగrzałam się gǳie stoగę

ja
ta nie trafiona. Nie było గeగ.
Cóż,
nasz odǳiał przestał istnieć w sierpniu,
i గuż nie było tych, których గa naగbarǳieగ…

W miasteczku nad morzem, na północ od Walencగi
naగpierw mnie wyleczono potem గa
leczyłam innych — ni żywa ni martwa,
choǳąc po plaży w zimowym białym słońcu
గak w bąblu nocnego powietrza. Już zbliżał się koniec;

i w różnych wariantach śnił mi się sen: Republika w czapeczce ygĳskieగ, ta z lwem,
గest głuchoniema గak pies magazyniera z naszego szpitala
ze smutku wyగe w środku, i nikt tego
nie słyszy.

*
Buczenie statku, który mglistym rankiem
odbĳał od brzegu głucheగ Europy,
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para moగego oddechu nad zimową wodą
— żegnaj hieno matko

*

Wyగeżdżałabym గako żona lekarza z Bostonu —
pracowaliśmy razem nad morzem; miał legalne istnienie
paszport i dom;
ǳięki niemu uwoziłam życie,
które niedawno ocknęło się we mnie ze strachu
przed rozkładaniem się w kamienisteగ ziemi;
umierać — nie dokonawszy niczego, tak mało wieǳąc

Ten czas, to teraz w moich oczach ciemnieగe tężeగe
pod lśniącą ruchliwą powierzchnią zdarzeń i dat
trwa nieruchawy mezozoik, era wielkich gadów
a może epoka wampirów; pĳą krew ale nie ożyగą,
oświecone ǳieci — nie wierzyliśmy w nie
lecz nie uciekniemy.

*

W Stanach kilka pierwszych lat spęǳiłam
గak nie w swoగeగ skórze, powoli się ucząc kraగu i గęzyka,
byłam żoną doktora i byłam mu wǳięczna
ale polubiłam go kiedy się rozstaliśmy,
po woగnie.

*

Ten kraగ, taki zauroczony sobą, a గednak
rzetelny, podobał mi się, powinowactwa z wyboru
były tu dostępnieగsze, możliwości bliższe,
drażniła mnie tuteగsza kobiecość i męskość, krępowały mnie
przywileగe moగeగ skóry
choć nie poczuwałam się do teగ
białości.
Pracowałam w sklepie
z aparatami fotograficznymi, potem
w kinie u moich przyగaciół: w kasie i na sali
i nauczyłam się obsługiwać proగektor.

Ten film uwielbiałam, గak wszyscy: ta scena, kiedy on mówi do nieగ
nie daగąc po sobie poznać: I am not fighting for anything anymore
except myself.

Nie, nie, coś poza samą sobą także. Zawsze po leweగ stronie
ale గuż nie z wyznania, a tylko z przekonań; nienawiǳiłam
McCarthy’ego, południa, republikanów, pań domu z życia
i z reklam,
teraz గednak barǳieగ intymnie ze sobą,
z podwiniętymi nogami, zaczytana
dopóki na kartki nie spadła kropla lodów pistacగowych,
ta ich zieleń taka nieprawǳiwa, taka naturalna
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Zdగęcia robiłam coraz lepsze,
W czerwonym świetle ciemni
patrzyłam
గak na papierze poగawia się powoli obraz
utrwalony wczoraగ, rok temu i osiem lat temu
i patrzymy na siebie, to znaczy గa patrzę ǳiś na to dawnieగ
które గuż nie patrzy, ale గe widać
od strony aktualneగ, po któreగ గa stoగę
(do czasu — )

W గakiś గesienny wieczór, kiedy przełamuగe się ǳień
i noc, i fala rozlewa się w brunatno złotym świetle
na ciemnieగącym piasku czasu
on wziął móగ aparat
i  kwietnia , wieczorem
pstryknął: stoగę przed drzwiami domu i właśnie
przekręcam klucz w zamku, w czerwoneగ wełnianeగ
kurtce z postawionym kołnierzem,
i patrzę w obiektyw,
a potem otworzyłabym drzwi
i weszliśmy do środka.

*

A gdybym została w Polsce? Nie udało by się
dostać do Hiszpanii albo bałabym się za barǳo;

coraz barǳieగ bym czuła గak tu duszno, i że dotyczy mnie
tyle nienawiści i tyle pogardy, że to musi uszkoǳić ci duszę,
ci korporanci, żyletkarze, księża wężowym గadem
pluగący z ambon,
i ci Żyǳi z małych miasteczek, ortodoksi,
poza czasem i poza przestrzenią, te moగe babcie i ǳiadkowie wobec których గestem znie-
cierpliwiona i nie naగgrzecznieగsza,
„proszę, గaka ona mądra”, mówiła by babcia
z politowaniem.
I co bym robiła? Kogo bym poznała, z kim się przyగaźniła, గakie
plany układała? Czy zakochałabym się w Dorce z domu na rogu,
czy raczeగ w గeగ bracie,
a może zbierałabym się do Palestyny
lub do Belgii,
nie wiem

W  lub w  zagazowano by mnie albo zastrzelono
nad rowem gǳieś w lesie
lub może bym przeżyła గakimś cudem —

— గakkolwiek by było
i tak bym wieǳiała

że świat nie గest
nie

świat nie గest
gotowy —


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Samochód Helgi
Móగ charakter pisma గest గak samochód Helgi
— naగpierw nie wiem dlaczego
lecz aza w sercu to właśnie powtarza;
wnętrze గeగ samochodu గest గasne, słoneczne,
pełne powietrza płynie ponad drogą, gǳiekolwiek ona
tam także గeగ opel,
przebĳaగą się przez przestrzenie
gdyż dusza గest ruchliwa, bystra i ciekawa
skora do śmiechu; czasem గednak — tak sobie wyobrażam
w bezruchu kontempluగe mętne krople, sierocy świat
głupi
i zmierzch pełen śmierci.
Empfindlichkeit⁵ — tak się to nazywa, co ma
w wyrazistych oczach i ustach, w twarzy ǳiecka,
kobiety i chłopca; co cię dopuszcza blisko
lecz nie గest
tak bliskie światu
గakby kto głupi myślał.

Wilgotna గezdnia sunie w smugach świateł
i papier szeleści —

–

Nadchoǳę już
Celna uroda
celnie dotykaగąca;
zielonkawe, గak światło po woǳie, refleksy
uważnych spoగrzeń,
ćwiartka świeżego ogórka
nurzana w miseczce z sosem, a potem
chrupanie,
czarny pies w wyskoku po patyk, w śrubie w powietrzu
i nasze głosy wołaగące brawo! brawo!
i stopy w miękkich pantoflach
koloru kobaltowego zmierzchu
zaprzeszłość właśnie skończonych oddechów
w ich ciągle teraźnieగszym łańcuchu, a గednak
zaprzeszłość;

głuchy dźwięk ǳwonka
nad zapyloną drogą:

nadchoǳę już
nadchoǳę!

⁵Empfindlichkeit, czyli, గak powiada móగ słownik niemiecko-angielski, sensibility, czyli, గak mówi słownik
angielsko-ancuski, sensibilité. [przypis autorski]
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Nieskończoność
Nieskończoność, którą wielbię od ǳiecka,
Nieskończoność dodawanych bez końca odcinków, ekstatyczna;
świat do świata i koleగne światy!
Nieskończoność గak ogień w pochodni Statuy Wolności,
to samo światło ponad morzami naగróżnieగszych czasów.

— Abstrakcగa z niezliczonych konkretów
wieczność z niepoliczalnych śmierci
gęsto, గeden przy drugim, ciasno, obok siebie
trupy kotów gołębi psów luǳi గaszczurek —

Gdy będę staruszką, rozstaniemy się, moగa kochana
ty swoగą drogą

ale గa
na lewo —

Sutra diamentowa (Jablonex)
Forma jest pustką
a pustka jest formą
są గednak pustki mnieగ lub barǳieగ błyszczące
i formy wklęsłe, ale też wypukłe.

Forma jest pustką
a pustka jest formą
ale tu stoi pustka
w formie szaroniebieskieగ kanapy, którą kupiłam w Ikei,
obok nieగ czeka moగa filiżanka z herbatą i otwarta książka
w któreగ rozlazła blondynka ratuగe
zwięzłą szatynkę od śmiertelneగ klęski —

Forma jest pustką
a pustka jest formą
gdy nie ma గuż oddechu ust wzroku słuchu
powietrza głosu światła ani dźwięku
wiedy się nie pocieszysz

Ale póki గest —

Cienie
Cienie, cienie chmur sunące po trawie,
długie cienie późnym popołudniem,
cień spod ziemi,
głuchy cień
nieistnienia przed życiem, niemy cień nieistnienia
po życiu, szepczący cień nieistnienia teraz;
wszystko się wycofuగe, wszystko się samo sobą zasłania,
nie da się stanąć w świetle —
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Mięǳy psem a wilkiem
Dopóki wiǳę przed sobą resztkę światła
గeszcze nie ma strachu. Zగeżdżam na dół drogą,
mĳam panią krowę. Za rzeką gorące tunele
późnego zachodu wśród wystygłych chmur:
rewolucyగna czerwień, cesarska żółć, feministyczny
wrzos; więc ǳień nadal należy do nas,
dwunożni. Ale za zakrętem
gasną resztki światła, znikaగą lekkie cienie szprych
moగego roweru. Szara szarość, gruba i skondensowana,
osacza mnie గak mech nagle wyrosły z powietrza. Bicyklu,
uciekaగmy; stopa naciska pedał, solidny
ustępliwy opór, móగ oddech,
twoగe mruczenie dynama, podskakuగące
nikłe światło lampki. Pręǳeగ,
świat staగe się zbyt గednolity, zewnętrzny i taki
przepastny. Pełen aluzగi,
których treść tłucze się గuż w sercu i w żołądku.
W domu móగ czarny pies nastawiwszy uszu
czeka w drzwiach mięǳy pokoగem a gankiem,
patrzy ze światła w ciemność. Gǳieś w przepastneగ czerni
staగe wilk, wygląda
z ciemności w ciemność —

A గa pęǳę, pęǳę
środkiem —

Co mam w kieszeni
Szminkę ochronną, cztery wizytówki
różnych radio taxi (ostatnim razem, kiedy przeగeżdżam przez plac
w lustrzanych ścianach wieżowca czerwone lawy zachodu
గak tygrysi skok
ale nikt chyba nie wiǳi, a గa
myślę o mroku tego mieszkania na Praǳe
gǳie mnie గuż nie kochaగą), trzy wizytówki przychodni lekarskich,
karnet na basen (nieznane ǳiewczynki
staగą na dnie na rękach, potem piszczą i czkaగą ze śmiechu,
a గa z nimi), długopis,
mały ołówek automatyczny, gumkę, stary bilet do kina
(— To niebo jakby nas osłaniało — on mówi
kiedy próbuగą się kochać na brzegu pustyni; czerwonawa
ziemia, błękitny klosz nieba. — A co jest za nim? —
ona pyta. — Nic — odpowiada — tylko
noc. I pustka), daleగ Nerwendraże, przeciwbólowy Saridon (och, błoga
chwila, kiedy się rozwiera ta zarǳewiała paszczęka i znowu
miękko wpadasz w swoగe ciało), గakiś strzępek papieru,
tak, ten adres. Turek,  lat, dożywocie,
prosi, żeby do niego napisać. Lubi kino. (Tak, lubi,
ale గak mam wydobyć głos? Co mam niby pisać,
గak się pisze, o czym, takie listy? Czy mam mu napisać
„Perspektywa twoగego życia przeraża mnie, barǳo ci współczuగę”
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czy też opisywać swoగe, ale od గakieగ strony
— no nie mam, nie mam poగęcia) —

Czwarta panna Brönte
Kiedy wracam z plaży do tego domu na wzgórzu
gǳie wynaగmuగę pokóగ, więc kiedy
idę lasem pod górę, tak mnie niepokoi szybkość
z గaką wszystko ciemnieగe, że przyspieszam, żeby గą wyprzeǳić
i wtedy też ona

czwarta panna Brönte (czwarta z tych piszących)
coraz szybcieగ wspina się na wrzosowisko; tak gwałtownie
się ściemnia, serce గeగ się tłucze z obawy
że గą wchłonie ta równomiernie kładąca się szarość, zatopi bez śladu
w garści trzyma brzeg mokreగ od rosy sukni i płócienneగ halki —
aż staగe przed domem z గasnego kamienia, w oknach zbawcze światło
nie wie, że tam mieszka młody wydawca z Yorkshire;

O, tak, on mówi, wydam, wszystko wydam; ona się przy nim czuగe
గakby się wydostała z gmatwaniny kosmicznych i luǳkich
przypadków, on — గak odnaleziony;
spęǳaగą trzy oniemiałe dni, a potem latami
żyగą w radosnym zǳiwieniu;

Drzewa zamknęły za nimi gałęzie i zostali w lesie
mieszkaగą w szałasie z psem, który nie szczeka, żeby nie zakłócać ciszy
gdy dwa nasłuchiwania słyszą się nawzaగem; przyగaciółko, mówi,
w ǳień i w nocy płyń pod płonącym żaglem; przyగacielu, powiada,
w ǳień i w nocy oczekuగ mnie, płynę —

W wiele lat późnieగ od dawna samotna panna Brönte
autorka powieści oraz poematów
zza okna restauracగi, w któreగ గe pizzę z pieczarkami
obserwuగe ulicę Londynu; tyle powozów, spieszą gǳieś posłańcy
uwĳa się gazeciarz, blask gazowych latarni
miękko odbĳa od matowego półmroku wieczoru, na piętrach
okna przyćmione గak chińskie lampiony, గeszcze wyżeగ
niebo — zaskakuగąco గasne ponad mrokami ulicy; odwieczna
pora niepokoగu oswoగona w mieście —
a గednak od razu dostrzega go, wiǳi
గak się wyłania spomięǳy żywych, z powietrza, z ruchu:
całkowicie nieobecny, గakby z naగgłębszego
bezwładu tego świata, z dna; nie było nic wspólnego mięǳy nim
a tym dniem z గego wczesnoగesienną pogodą
z zacisznymi bladożółtymi sferami tworzonymi przez światło i liście
i sucho-gorzkim, odrobinę mglistym zapachem
nic wspólnego z nocą, kiedy się గeగ śni;
— Dla ciebie przebyłem oceany czasu — powieǳiałby
z uwagą patrząc ponad kobaltowym szkłem okularów
które filtruగą światło żywych; Tristan, duch wspólnika;
o, గakie ubóstwo, గaka nęǳa, nie గest nawet upiorem
niczego nie przebył, nie ma go, nie może
nie గest panem swoగego nieistnienia
odwrotnie odwrotnie;
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i kiedy drzewa zamknęły za nią gałęzie i została w lesie
bez latarń, które daగą blask doగścia teగ porze odeగścia,
panna Brönte rzuciła się przed siebie, biegła i biegła drąc suknię
okrzaki; tak szybko się ściemnia i serce గeగ się tłucze
ta równo kładąca się ciemność wchłonie గą, zatopi —
aż dobiegła do murowanego domu, zbawcze światło w oknie
nie wie, że tam mieszka dobra kobieta, podobnie గak ona pisarka
pani Eliza Orzeszko.

Drzwi się za nimi zamknęły i spęǳiły trzy wspaniałe dni
panna Brönte opowieǳiała starszeగ (to znaczy: młodszeగ) pisarce
że nie rozumie, dlaczego stan idealny także ulega
entropii, logika uczy inaczeగ, a potem roǳą się upiory (albo tylko duchy)
które się గednak kocha. — To wszystko z nadmiaru — powiada pani Eliza.
— Raczeగ z niedomiaru — mówi panna Brönte — z niedostatku wyobraźni
stwórcy, natury albo ewolucగi niedostosowanych w ogóle
do umysłu człowieka.
W swoim towarzystwie odnaగduగą spokóగ
i pewne duchowo-zmysłowe doznania, o których napiszą za sto lat
mnieగ więceగ. Obie tworzą, wieczorami wychoǳą nad rzekę patrzeć
గak za గeగ trzecim zakrętem ginie słońce, dla obu oగczyste.
— Chcę zostać —
mówi panna Brönte. — Chcę być z tobą, Elizo. — Niestety, przyగaciółko
— powiada pani Orzeszko i głaǳi గeగ ciemne loki (czy mówiłam,
że ma ciemne loki? ) — to słońce, na które patrzymy
zaszło గakieś sto lat temu i గa także గestem గuż miniona.
Cóż tu pomoże rozpacz, wobec faktów
można sobie rozpaczać; iǳie గednak o to, że ona
nie rozumie w ogóle, గak గest możliwa przeszłość, w zasaǳie nie wierzy
w istnienie luǳi żyగących dawnieగ niż przed naroǳeniem
గeగ własnych roǳiców, daleగ pustka —
nie w sensie faktów, bo to
da się poగąć, ale aktualności, trwania; bo గak గest możliwy
 sierpnia sprzed stu lat, nie sam ǳień, ale గego
aktualność? Tamten wschód słońca, światło na kołdrze Elizy
గeగ woda w misce, ucisk గeగ gorsetu i świeżo wyprasowana bielizna
pachnąca gorącym metalem żelazka, popołudniowy ból
głowy, przyగemność pisania, ciągnięcia liter
po gładkim papierze, taki ruch ręki przy w, a taki przy e,
a nie fakt polegaగący na tym, co గest zapisane;
గak to గest możliwe gǳie to గest గak znika —
— Czy గestem upiorem — pyta panna Brönte — czy sama nawieǳam
przestrzenie własneగ wieczności, గak duch;
ciągle przebywam oceany czasu
ale z nich się nie można przedostać
na గakiś ląd —

*

Z okna pokoగu wiǳę teraz morze, oddycha spokoగnie
nad nim całe miasto obłoków: granaty grafity wrzosy róże żółcie
i wielka pręga słońca po woǳie;
గest  sierpnia , na imię mam Marta
i aktualnie గest గeszcze nieǳiela —

డ  Nie jest gotowy 



wrzesień 

Poǳiękowania dla Josepha Bediera, autora Tristana i Izoldy, oraz dla Francisa Forda
Coppoli, reżysera filmu Dracula wg Brama Stokera.

Pierwszy domowy wiersz
Zmienna pogoda, mokra, liście przesycone wilgocią;
deszcz, opar w powietrzu, a zaraz potem
napada słońce — ale to światło blade
i ostre, niestabilne, wredne;
wtedy గestem zła i wpółprzytomna
nie zdążam się przystosować, ciśnienie niskie, szum we łbie;
wtedy mam nastróగ depresyగny
albo destrukcyగny
i mówię mu:

albo śpisz, albo గęczysz!

Drugi domowy wiersz
Dobra, tylko గuż nie pisz, గuż przestań
stawiać te zakręcone introwertyczne litery
co tak skrybiesz i drapiesz, uchoǳąc na tych
ciasno pozapełnianych ǳiesiątkach stron, tam
gǳie nie mam żadneగ kontroli
ani nawet marneగ reprezentacగi, zdaగe się, odpływaగąc
cholera wie gǳie, gǳie cholera wie
గakie గest moగe mieగsce; గuż nie pisz
గuż గa popiszę.



Trzeci domowy wiersz
Rany, ile ty masz na sobie:
sweter i czapkę i skarpety z szorstkieగ owczeగ wełny;
i tak sieǳi przy komputerze, do tego
ma włączony piecyk,
a to dopiero గest  września!

 września 
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O, kotek
Jakoś tam గestem zazdrosna, zazdrosna a గednocześnie
skraగnie niezazdrosna
chciałabym zobaczyć to wszystko
co mogłoby mu się zdarzyć, gdybym to nie była గa
gdyby mnie nie spotkał, gdyby inaczeగ się potoczyło
co wtedy: గakie osoby గakie tematy గakie słowa gǳie
గakie kolory గakie ubrania గakie wnętrza
na boga గakie wersగe tego życia
które od lat గuż buǳi się przy mnie
i mówi raczeగ mile zaskoczone:

o, kotek

listopad 

Pomięǳy
Tak stoi i stoi gapiąc się w okno
na ten plac gasnący w listopadowym zmierzchu;
nic nie wiǳi, wiem to, sama pamiętam ten widok, kiedy go nie widać
to szumiące ruchome tło wydarzeń, których nie ma
ale ǳięki temu ruchowi wydaగe się, że barǳieగ mogłyby być;
tak stoi i stoi i czas się w nim zatapia
గak w rozlewisku aykańskieగ rzeki o zachoǳie słońca
broǳą w nieగ ptaki, staగą, patrzą, mĳa wieczność, a one stoగą;
i tak patrzy-nie-patrzy, przekraczaగąc గak zawsze
swoim niezbyt గednoznacznym sposobem istnienia
granicę pomięǳy jest a da się pomyśleć, pomięǳy
męskim a żeńskim, pomięǳy w środku i na zewnątrz,
pomięǳy tęsknię a mam; pomięǳy

pomięǳy

listopad 

ǲiewczynka kra kra z zapałkami
Nie ma గeszcze czwarteగ, a niebo takie ciemne
tysiące ptaków odlatuగe na noc; ponad szumem i światłami miasta
chamskie gołe kra kra! Gołe niegdysieగsze śniegi
w samym sercu teraźnieగszości. I gǳie tu się ukryć
skoro pod wielkim sklepem znów sieǳi ǳiewczynka i గedną
గedyną zapałką
oświetla mrok. Chce wiǳieć, gǳie గest
a gǳie wiecznie przewiecznie bęǳie nie istniała. Jak ten
naగszybszy z grupki Homo erectus, który wtedy w dolinie
pierwszy dopadł padliny, గak monsigniore, గak ona sama, kiedy గuż
ani młoda genialna z rękami w kieszeniach
గak w środę, ani గak w sobotę: przestraszona niemłoda niemrawa.
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Nic w ogóle. Znowu uroǳiny
koleగnego życzliwego boga. Z mądrości natury wynikał
zimny śnieg. Jakiś pan szanowny
rzucił గeగ do spódnicy nową paczkę zapałek. — Masz
śmiertelna ǳiewczynko — powieǳiał. — Baw się.
Szukaj, aż się doszukasz. He he.
Cóż, znów zapaliła zapałkę i było గeగ raźnieగ
w towarzystwie popiołu; popiołu, zawoǳeń i błota.
Tyle pociechy z గedneగ
zapałki! Lecz w końcu była ǳieckiem
z wyobraźnią. I miała swoగe doświadczenia;  lat, powieǳmy, czy ?
Ta postać istnienia nie imponowała గeగ, lecz cóż z tego wynika. Nicóż.
Więc wstała, trzymaగąc nad głową zapaloną zapałkę
గak గakaś statua wolności
bo co mogła zrobić —

styczeń-luty 
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