


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BOŻENA KEFF

Sen o znaczeniu snów
Cezar i Wercyngetoryks
Cezar pokonał Wercyngetoryksa i przyprowaǳił go z Galii na łańcuchu. Podobno We-
rcyngetoryks గest dogłębnie piękny, a గego płeć nie గest గednolita.

Na tylnym ǳieǳińcu domu Cezara ktoś mówi, że Wercyngetoryks గest tam, w ła-
zience.

Łazienka to raczeగ roǳaగ akwarium z podgrzewaną saǳawką. Na marmurowych
schodkach prowaǳących na dno stoi Wercyngetoryks. Skórę ma gładką i opalizuగącą
గak taa, kobiece krągłe piersi, czarne, lekko kręcone włosy opadaగą na silne, szerokie
plecy. Jego postać od talii w dół faluగe pod wodą i nie wiadomo, czy Wercyngetoryks od
dołu గest mężczyzną, kobietą czy syreną.

Do łazienki-akwarium wpływa Cezar w postaci tłustego, okrągłego karpia; lubież-
nymi pętlami opływa talię Wercyngetoryksa — a ona odchyla się do tyłu, sztywnieగąc
z obrzyǳenia. Cezar, urażony do żywego, żyletką nacina skórę Wercyngetoryksa nad
biodrem i patrzy, గak czerwona strużka rozmazywana przez wodę spływa po białeగ, opa-
lizuగąceగ skórze.

— Nie wydobęǳiesz ze mnie ani గedneగ moగeగ płci — mówi Wercyngetoryks —

¹

Nocny pociąg
Sieǳę w więzieniu dla kobiet. To duży szary budynek o dwóch skrzydłach. Noc. Na
gzymsie, nad గednym z zakratowanych okien prawego skrzydła, sieǳą dwa luǳkie ptaki:
mężczyzna i గego synek, barǳo podobny do oగca. Szarzy i nastroszeni గak puchacze pilnuగą
okna celi, w któreగ sieǳi kobieta. Kiedyś zostanie żoną tego mężczyzny i uroǳi tego
chłopca. Czuwaగą, żeby nie zdarzyło się nic nieprzewiǳianego.

Od środka więzienie గest szare, ale to miękka szarość — szmatek, fartuchów, ir-
chowych ścierek. Moగa cela, która leży w lewym skrzydle, przypomina raczeగ przeǳiał
koleగowy z zasuwanymi przeszklonymi drzwiami. W środku są leżanki z zielonymi obi-
ciami.

Staగę przy moగeగ, a naprzeciwko, na swoగeగ, sieǳi Irena: ostre rysy i ciepły koloryt.
Z tymi గasnymi włosami, od których iǳie złoty, barǳo intymny poblask i które zawsze
zasłaniaగą గeగ oczy, więc kiedy patrzy, zaǳiera głowę. Zaǳiera głowę — a గa się pochylam
i po chwili całuగemy się. Zdeగmuగemy ubrania i kochamy się: kiedy rozchylam powie-
ki, wszęǳie wiǳę złotoróżowy poblask, wszęǳie go czuగę. W pewnym momencie nasz
przeǳiał — czy nasz pociąg — rusza. Jak wypełniona światłem tuba, lekko kołysząc
sunie przez noc, nabiera prędkości —

— swoboda — swoboda —

¹ — Wtedy to śnił mi się sen, będący pierwowzorem tekstu. [przypis autorski]
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— i na południe na południe —

maj 

Pokojówka Kafki
Jestem w pokoగu o nieskazitelnie białych ścianach. Stoగę przy wielkim ciemnym biurku,
oǳiana w biały fartuszek pokoగówki; z faగansoweగ maselniczki nabieram nożem masło
i smaruగę kawałki pergaminowego papieru albo zwykłych gazet. Posmarowane układam
na tacce.

To kanapki dla gości Franza Kafki: są w pokoగu obok, zza wysokich białych drzwi cały
czas dobiega pogłos rozmów, śmiechy, czasami dźwięki pianina.

W pewneగ chwili zగawia się Kafka: ciemny i płonący, pański i blady. Jego obecność
magnetyzuగe mnie i wprawia w złość. Kiedy iǳie w moగą stronę, zwieram się, గakbym
była murem obronnym.

Precz, precz — powtarzam w myślach — precz.
Kafka przystaగe przy mnie, ogląda kanapki, patrzy గak smaruగę następne. Och, niena-

wiǳę teగ fali braterskiego despotyzmu, którą na mnie wypromieniowuగe. Nie cierpię tego
spokoగnego wtaగemniczenia, z którego wyrasta గego tryumfuగący smutek.

— Patrz — mówi spokoగnie, wyగmuగąc mi z ręki nóż i kawałek pergaminu. — To nie
tak. To się robi w ten sposób.

I odwraca kartkę i smaruగe గą z przeciwneగ strony. Idiota, naగprawǳiwszy idiota! Po-
kazuగe mi tu గakieś swoగe ortodoksyjne sposoby, narzuca mi గe! Poucza mnie గak kuchtę,
a గa nie zgaǳam się, nie i nie!

Chcę mu powieǳieć coś takiego, żeby go rozniosło, żeby go przekreśliło.
— Jesteś ohydny — mówię — masz źrenice గak łebki szpilek. Sam zdychaగ w swoగeగ

szuflaǳie, mnie tam nie zamkniesz!
Wiem, że wypadło fatalnie, ale గak niby miało wypaść?
Połykam łzy nad kanapkami. Kafka sieǳi na krześle: śniady, pański, smutny. Za nim

biała ściana, a wysoko, w górze, niewielkie półokrągłe okienko, przez które wpada słońce.



Tajemnica bierności
Ruchliwym wczesnym popołudniem idę Nowym Światem. Spostrzegam nieduży pała-
cyk, trochę cofnięty w stosunku do innych budynków na ulicy. Wchoǳę do środka,
zamykam za sobą wysokie ciężkie drzwi. Jestem w poważnym, wyłożonym ciemną bo-
azerią hallu, wszęǳie palą się przyćmione gazowe światła. To Anglia. Jest wieczór. Koniec
XIX stulecia.

Schodami przykrytymi dywanem wchoǳę na pierwsze piętro, a potem idę koryta-
rzem, długim గak aleగa w parku, w którym przyćmione światło długiego szeregu mlecz-
nych kinkietów zaznacza koleగne drzwi.

Jedne są uchylone. Zaglądam — i naగpierw czuగę గakby falę chłodu. Może to te zie-
lonkawe, koloru wody morskieగ, obicia ścian i światło spod niebieskiego klosza lampy?
Na łóżku porusza się złączona para. Właściwie porusza się గedynie chudy mężczyzna, który
poగękuగąc wbĳa się w kobietę tak mocno, że aż గą przesuwa po śliskieగ, atłasoweగ pościeli.
Wiǳę గego tyłek i biodra pracuగące energicznie — a ona leży గakoś ǳiwacznie nierucho-
mo, గakby ten bezwład był spoza tego, co się tutaగ z nią ǳieగe. Mężczyzna skończył —
zamarł, uniósł się trochę znad గeగ ciała i szarpnął nią w złości, a ona poddała się గakby była
zszyta ze szmatek.

డ  Sen o znaczeniu snów 



Miała anonimową, spotykaną w tysiącach wcieleń pospolitą twarz, popielate blond
włosy, raczeగ wąskie usta i szerokie policzki. Było w teగ twarzy coś męczącego, bez odpo-
wieǳi.

Bierność, dogłębna bierność. Jakby sama przebywała gǳieś poniżeగ wszystkiego, uchy-
lona, zabezpieczona, a to, co do nieగ dociera, co czuగe ciało leżące na łóżku — to taగemnica.

Można tu dostać narkotyk, który wprowaǳa w stan bierności. Ale sam narkotyk nie
wystarcza. Trzeba mieć też talent i specగalny tropizm — ona ma.

Tymczasem mężczyzna, గuż ubrany, wyciągnął గedwabną chustę i okręcił wokół szyi
ǳiewczyny. Dusi గą.

Dusi — a గa patrzę na to z గakimś płytkim, półsennym oburzeniem. Wiem, że na-
leżałoby tam wpaść, narobić alarmu, wołać o pomoc, tak, zdaగę sobie sprawę. Ale chcę
tylko stać i patrzeć. Patrzeć i zobaczyć.

Im mocnieగ on zaciska na గeగ szyi chustkę, tym głębieగ ona obsuwa się w głąb siebie.
Gǳieś, gǳie గest poza wszelkim zasięgiem.

Chudy mężczyzna uznał, że rzecz గest skończona i nasunął na twarz i ciało ǳiewczyny
prześcieradło. Po chwili minął się w drzwiach pokoగu z wysokim gentelmanem w గasnym
garniturze, do którego powieǳiał uprzeగmie:

— Please, she is not గealous.
Na dole, w eleganckieగ kawiarni sieǳę przy stoliku obok moగeగ przyగaciółki K., ubra-

neగ w kremową sukienkę — przy గeగ zgrabneగ obfitości i kasztanowatych włosach nadaగe
గeగ wygląd dostoగny i rozpustny. To tutaగ dobrano dla nieగ tę sukienkę.

Przed nami w filiżankach stoi kawa zaprawiona narkotykiem. Nie mówimy గednak
o tym ani słowa. K. pĳe ostrożnie, małymi łyczkami, a గa toczę ze sobą rozpaczliwą walkę.
Boగę się narkotyku — i strasznie mnie pociąga.

K. kończy i patrzy na mnie spoగrzeniem wtaగemniczoneగ wyższości: nie cierpię tego.
Na wolne krzesło przy naszym stoliku osuwa się, falistym ruchem poruszanego przez

wodę wodorostu, uduszona niedawno blondynka. Obie patrzymy na nią గak zahipnoty-
zowane, ale ona niczego nie wiǳi, na nic nie zwraca uwagi — wypĳa duszkiem swoగą
kawę, opada na oparcie krzesła i patrząc w sufit czeka na powrót stanu, z którego się
wynurzyła. Chce zawrócić — i niczego więceగ nie pragnie.

Podchoǳi kelner i pochylaగąc się, pyta mnie dyskretnie:
— A może podać pani mężczyznę, który to wypił?
Mignęła mi w głowie pewna twarz, pewna postać:
— Czy może być ten?
— Ależ oczywiście — odpowiada, uśmiechaగąc się. — Oczywiście.
Głęboko zanurzony w fotelu pół sieǳi, pół leży ten właśnie młody mężczyzna, o któ-

rym pomyślałam. Młody, dwuǳiestokilkuletni, dużo młodszy ode mnie — o gęstych
blond włosach i rysach గednocześnie ostrych i delikatnych. Piękny. Zawinięty w prze-
ścieradło గak w togę. Odwĳam prześcieradło — o, tak, piękny.

Chcę go ściągnąć z fotela na dywan, żeby mieć do niego lepszy dostęp, ale na podłoǳe
leżą గakieś papiery. To గego notatki, wiersze, opowiadania: ǳikość tych miejsc mnie przenika
nawet niebo w nocy jest tu żółte i gorące jak oczy tygrysa.

Są też recenzగe o nim: To istny syn Matki Literatury.
Pochylam się nad nim i dociera do mnie గego stan, atmosfera wyobrażeń z tego ostat-

niego punktu, do గakiego udało mu się doగść w roగeniach sprzed goǳiny czy dwóch:
twarda gorączka intymnych dotknięć złączeń bez osób bez twarzy bez imion tytko gorący
bezruch.

Nie, nie do użycia. Nie గestem „twardą gorączką”, wilgocią i dotykiem. O, nie. Ja to
ja.

Wracam do kawiarni i dopadam stolika, na którym nadal stoగą nasze filiżanki. Teraz
wypĳę.

Filiżanka K. i uduszoneగ blondynki są puste. W moగeగ గest tylko resztka zwykłeగ her-
baty z cytryną.

 kwietnia 
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Sen o znaczeniu snów
Obraz:

Pas fioletowego nieba podszyty resztką światła słonecznego, mięǳy końcem dnia
a początkiem nocy. Fiolet granatowieగe, światło zupełnie gaśnie.

Głos (bez płci, bez właściwości):
— Ten obraz we śnie oznacza zbliżaగącą się samotność.
Obraz:
Dolina గak przed tysiącami lat, zarośnięta wysokimi krzakami i trawami. Gǳie to?

Widać dym, ktoś rozpalił ognisko.
Głos (bez płci, bez właściwości):
— Ten obraz we śnie oznacza zatraconą pamięć.
Obraz:
Moగa przyగaciółka K. sieǳi na krześle, milczy, w గakiś męczący sposób nie mogę

uchwycić wyrazu గeగ twarzy.
Głos ( — czekam, ale się nie pojawia — )

Tancerin
Cała sala, wysoka గak hala dworca, గest zatopiona w niebieskim zadymionym półmroku.
Stoగą tu ǳiesiątki stolików nakrytych białymi obrusami; publiczność ogląda, pĳe, pali,
rozmawia. Od sceny pada przenikaగące wszęǳie niebieskie światło.

Na widowni przeważaగą mężczyźni; rozmawia się przyciszonymi głosami, znaగomi
przysiadaగą się do siebie, co గakiś czas ktoś wchoǳi, ktoś wychoǳi popychaగąc obrotowe
drzwi z kryształowymi szybami, które potem obracaగąc się siłą bezwładu nawĳaగą smugi
niebieskiego światła.

Postać na scenie గest niewielka i nie od razu daగe się zauważyć. Ale to ona గest tu
ośrodkiem, tańczy co wieczór całą noc, prawie do świtu. To గeగ lokal i publiczność przy-
choǳi tu dla nieగ.

Jakiś facet w kapeluszu stoi przed estradą i wyrzucaగąc ekstatycznie w górę ręce, po-
wtarza: Tancerin! Tancerin!

Prawie గeగ nie widać: drobna blondynka w sukni z surowego గedwabiu; wszelkie formy
ruchu są dla nieగ naturalne i zmienia గedną na drugą bez przeగścia, z zaskoczenia; przed
chwilą była igłą przebĳaగącą materiał, potem kroplami wody wyciekaగącymi z kranu, teraz
tańczy to, co గest na zewnątrz, na ulicy: neon odbity w kałuży.

Publiczność zamiera w zachwycie; rusza szmer, po chwili bĳą wodospady braw. Tan-
cerka pokazuగe, że kąpie się w tych oklaskach, oddycha nimi i pĳe గe — brawa rosną
i wtedy ona tańczy pewnego gościa, który przez nieuwagę strząsnął popiół z cygara do
kieliszka z koniakiem. Rzeczywiście, గest taki gość — wychwytuగe go niebieski reflektor.
Tancerin śle mu całusy.

Nad ranem tancerka wraca do swoగego apartamentu. Wszęǳie — w korytarzu, w po-
koగach, w łazience palą się światła. Dużo świateł i dużo kwiatów.

W sypialni pokoగówka pościeliła łóżko na dwie osoby. Tancerka przysiada na miękkim
taborecie, powoli się rozbiera, chwilami nieruchomieగe, nasłuchuగe. Już wie, że kochanek
nie przyగǳie. Nie o niego zresztą choǳi, choǳi o ruch, o to, że గest żywy i mógłby się
poruszać — w nieగ, z nią, na zewnątrz; choreografia byłaby wówczas ustalona, a teraz
w samotności zaczyna się rwać, zanika.

Wszystko zamiera, ona czuగe to zamieranie za plecami; gǳiekolwiek by się nie ob-
róciła, zawsze ma to z tyłu. Nie można zasnąć, nie można zamknąć oczu.

Jakiś głos (bez źródła, bez płci, bez właściwości) mówi, jakby podawał informację o goǳinie
odjazdu pociągu:

— Morbidus — Morbidus —

 grudnia 
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Inne możliwości
(Nocuje u mnie Iwona: wysoka barǳo jasna blondynka. Odstąpiłam jej swój pokój, a sama
położyłam się spać w mniejszym. W nocy buǳę się nagle i siadam na łóżku)

— naగpierw przestraszona, po chwili spod tego lęku wypełza poczucie zupełneగ sa-
motności. Jakbym tkwiła w kosmiczneగ pustce sama poza światem i గakoś odǳielona od
sameగ siebie. W panice skóra się na mnie ściąga.

To nie గest mieగsce, w którym zazwyczaగ śpię, nie moగe mieగsce. Wstaగę, mam zamiar
szukać siebie tam, gǳie powinnam być —

— przed oczami przepływa mi obraz moగego pokoగu i mnie sameగ, śpiąceగ na materacu
leżącym na podłoǳe, w zatoczce, którą tworzą półka z książkami i ściana —

Pochylam się; nad moim śpiącym ciałem ciemność wydaగe się barǳieగ miękka, mnieగ
napięta niż w innych mieగscach pokoగu. W గeగ zasięgu znaగduగe się to, czego potrzebuగę:
bezpieczeństwo i dostęp do świata. Chcę się położyć గak naగbliżeగ siebie, wsunąć pod kołdrę
i poczuć tę spokoగną, zanurzoną w sobie obecność, z którą గuż się zaczynam przenikać.

A గeśli, posuwaగąc się daleగ, stopimy się?
Tego nie chcę, skąd, niech zostanie గakaś linia graniczna. Nagle గestem przestraszona

— ona może mnie wchłonąć, a గa przecież chcę tylko poleżeć, pobyć obok nieగ —
Stoగę pod drzwiami moగego pokoగu. Wiǳę przez nie, że na moim materacu leży długa

postać otulona kołdrą, na poduszce proste blond włosy. To nie గa. To Iwona. Ach — tak?
Spływam się w poగedynczą osobę. Spływam się w siebie. Ukonkretniona tak nagle,

czuగę się przez chwilę గakoś ubogo i ciasno, గakbym przeszła od ciekawszeగ, wyższeగ, do
barǳieగ prostackieగ formy istnienia. Jakby coś przepadło. Jakbym znalazła i zaraz utraciła
sekretny dopływ —

Wracam i znowu się kładę. Jestem గuż spokoగna. Kiedy zasypiam, wiǳę గak cicho
domyka się szpara w drzwiach, zza których padało światło innych możliwości.

gruǳień 

Odwieczne śniegi
Światło przygasa i rozbłyska w żółtawych nikłych wybuchach — గakby wyświetlano film
ze stareగ taśmy filmoweగ. W tych rozbłyskach, na granicy widoczności można dostrzec
klomb i biegnącą obok aleగę, którą ciągnie grupa luǳi idących za młodą kobietą. Kobieta
ma గakieś powiązanie z taగemnicą śmierci pewnego mężczyzny i గego dwóch córek. Zginęli
lub zostali zamordowani — a może nawet mięǳy nimi samymi coś zaszło?

Klomb leży na tyłach małeగ stacyగki koleగoweగ — nie widać na nieగ nazwy ani ta-
blic. Od strony peronu nadchoǳi గeszcze kilka osób. Idę na samym końcu i గako గedna
z ostatnich wchoǳę w aleగę —

— panuగe tu stale zapadaగący wieczór, ani się nie rozగaśnia, ani nie ciemnieగe, wszęǳie
గest coraz więceగ śniegu, wszęǳie leży śnieg —

Wśród tych śniegów było troగe luǳi.
Śniegi i śniegi. Lata, wieki, tysiąclecia śniegów. Przybywaగące, przesuwaగące się. Trwa-

గące. Śniegi odǳielaగące od wszystkiego.
W tych śniegach zginął oగciec i గedna z córek. Nikt nikogo nie zabił, nic złego mięǳy

nimi się nie wydarzyło. Po prostu zginęli w odwiecznych śniegach.
Ale druga córka nie zginęła. Szła przed siebie i szła — to గeగ cień widać na teగ białeగ

nie kończąceగ się równinie — aż doszła do stre, gǳie żyగą zwierzęta.
Te, które tam żyగą, maగą ogień: tam właśnie widać cienie zwierząt niosących pochod-

nie. Przesuwa się zarys niedźwieǳia, foki i psa husky, a z drugieగ strony zbliża się luǳki
cień. Spotykaగą się i గuż potem cały czas idą razem — z przodu cienie zwierząt, za nimi
luǳki, wszystkie w pełgaగącym widmie ognia, które wygląda గak zetlała plamka, a గednak
to cień grzeగącego, żywego ognia w bezkresnych śniegach.
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Prawdopodobnie ta kobieta, która prowaǳi luǳi aleగą, ma wiele wspólnego z drugą
córką, która przeżyła wśród zwierząt.

Patrzę na śniegi, mam గe na poziomie oczu, a w ciele czuగę bezwładny ogrom ich
przesuwaగąceగ się masy.

Poగawiaగą się z dwóch stron gasnącego i rozbłyskuగącego ekranu, గak dwa białe గęzory,
łączą się i osuwaగą w dół, poza pole wiǳenia.

Znowu poగawiaగą się nowe, łączą i znikaగą — i tak ciągle i ciągle, osuwaగąca się wiecz-
ność —

— która przekracza możliwości moగego smutku —
— przekracza —

 września 

Szara wieczność
Ktoś ogląda duże, cienkie, szaro-brązowe zeszyty — o, tak, koniecznie trzeba się w takie
zaopatrzyć. Tylko taki typ literatury, గaki w nich drukuగą, można wykorzystać w szareగ
wieczności.

Szara wieczność గest roǳaగem uwięzienia, są tam nie kończące się szare płaszczyzny
w szarym świetle, które nie daగe cienia; pustka. Nie ma tam życia, tam się గakoś trwa.
Obłęd chwyta na myśl o tym, గak tam przetrwać, w గaki sposób i czym zapełnić każdą
koleగną chwilę, trwaగąc w izolacగi, w samotności, w pustce, bez zaగęć, bez rozmów, bez
dotyku —

Ktoś, kogo dostrzegam na teగ szareగ równinie, kłaǳie się na plecach i otwiera szaro-
-brązowy zeszyt. Czyta poగedyncze zdania i z coraz większym trudem — ale wreszcie —
odpływa w stronę, w którą go pociągnęły.

Statek, bucząc, wyłonił się z mgły.
Pokrój bakłażana, dodaj pomidorów, oliwy, majeranku, oregano i soli.
Tylko przez takie zdania można wyrwać uwagę z szareగ pustki, przez nie można się

przedrzeć z powrotem do wspomnień, uczuć, obrazów.
Nad brzegami rzek Babilonu, sieǳąc, płakaliśmy — czyta ten człowiek,
— i buczenie statku — i starte w rękach suche listki oregano —
Aż szara pustka znowu wszystko wchłonie —
Bo గednak nie można bez końca używać zeszytów. W గakimś momencie fikcగa przestaగe

ǳiałać. Jeśli się chce stąd wydostać, można popełnić samobóగstwo — గak on właśnie robi:
leżąc na plecach, wbĳa sobie sztylet w splot słoneczny. Stoగę tuż nad nim i patrzę: nie
ma krwi. Ciało zalewa ciemny cień.

I dopiero wtedy nastaగe nicość.



Namiot oczekiwanej miłości
Przez swoగą nieopanowaną żarłoczność moగa suka Melania dostała się na wyspę za miastem
i nie może wrócić.

Błąǳę po mieście, usiłuగąc znaleźć గakieś połączenie z wyspą. Miasto leży na wzgó-
rzach. Przy szerokich, wysaǳanych drzewami ulicach, biegnących w górę i w dół, stoగą
stare, ale wewnątrz unowocześnione domy w ciepłych pastelowych kolorach. Światło ma
tu wszęǳie obcy, గasno-cierpki blask i pada ukośnie. Nigǳie nie wiǳę połączenia z wy-
spą, choć musi być. Przed గakąś bramą zaczepia mnie trzynastoletni chłopiec: on mi po-
każe, może mnie nawet zaprowaǳić. Ledwo to powieǳiał, kiedy skądś, z niewidocznego
wnętrza mieszkania, wołaగą go roǳice.
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W pewnym momencie, stoగąc u szczytu stromeగ ulicy, dostrzegam wyspę.
I wreszcie na nieగ గestem.
Cała గest podmokła. Krzewy, trawa, trzciny — wszystko gnĳe. Spod łachy piasku

wystaగe łepek niedużego zwierzęcia — pochylam się i wiǳę, że łacha poruszaగąc się chło-
nąco-kopuluగącym ruchem wchłania i trawi zwierzę, w którego oczach eksploduగe prze-
rażenie i ból. Po chwili ten obłęd zaciąga się pustką. Cofam się ze zgrozą i wdeptuగę w rów
z wodą, która ma w sobie coś oporno-szklistego, గakby miała za chwilę skrzepnąć. Wyłażę
z rowu, odchoǳę szybko po błotnisteగ, mlaskaగąceగ pod nogami ziemi.

Wszęǳie tu panuగe krwiożerczość i bezwład. Pożeranie sprzężone z agresywnym pło-
ǳeniem na oślep, do naగpoczwamieగszych form. Brzyǳi mnie to, ale nie boగę się. To nie
moగa wyspa. Jestem tu obca.

Nad samym brzegiem natykam się na zielony baldachim; to znaczy: na podmokłeగ
ziemi leżą deski przykryte grubym dywanem, na dywanie miękkie łoże z atłasowymi po-
duszkami, obok srebrna lampka w kształcie łoǳi, w któreగ pali się płomyk. Nad tym
wszystkim rozpięty గedwabny, zielony baldachim, faluగący drobno od powiewów wiatru.

O గeden z drążków, na których గest rozpięty baldachim, opiera się młody mężczy-
zna. Piękny. Ma ciemne oczy, w nich గakąś pierwotną ufność i przyczaగoną ciekawość,
w całeగ sylwetce lekką, sprężoną energię. To on to postawił. To గego namiot oczekiwaneగ
miłości. Nie wiǳi mnie. Płynie obok obrazów z własnych marzeń: przed గego oczyma
przesuwaగą się zarysy kobiecych ciał, zbliżenia twarzy, czasem spoగrzenia. Żadnego obrazu
nie wyróżnia, żadnego nie zatrzymuగe, wszystkie przepływaగą.

Och, ty durniu, myślę, mĳaగąc go, ty kretynie —
Znaగduగę wreszcie Melanię, z daleka doగrzałam గeగ białą, czarno nakrapianą sylwetkę.

Biedna, słania się గuż z głodu, a może odurzył గą rozkład wyspy. Muszę గą wziąć na ręce,
chociaż గest naprawdę spora. Wracamy do miasta.

A z miasta nadal nie widać wyspy.



Beǌamin i Zbyszek
Wbiegam po schodach i wchoǳę do mieszkania moich przyగaciół, Beǌamina i Zbyszka.
Trochę గestem zగeżona, bo oczekuగę zwykłych u Zbyszka ataków złośliwości. Nie znoszę
ich, ale lubię podszytą osłupieniem fascynacగę, గaką wywołuగą.

Jednak Zbyszek w ogóle na mnie nie zważa, tkwi w fotelu, గakby go tam wcisnęła
గakaś bezwzględna moc. Trwa w stanie oszołomienia i zupełneగ niemoty. Zbyszek గest
w ciąży.

W ciąży. Nagle olśniewa mnie myśl, że w ten sposób zyskał od środka dostęp do
poznania całeగ odmienności naraz. Teraz ma to గuż w sobie i wie, nawet గeśli nie chce. Jest
odmienny, został wtaగemniczony.

Przyklękam przy fotelu — och, strasznie chcę mieć dostęp do గego wyróżnienia.
Przecież on musi mieć w ręku wszystkie nici —

Na razie czuగę గednak tylko idący od niego opar smutku, zupełnego pogubienia i nie-
możności wyrażenia czegokolwiek. Trudno, poczekam, aż bęǳie mógł to wypowieǳieć.

Odrywam się od fotela i spostrzegam Beǌamina. Od razu wiem, że Zbyszek musiał
go zdraǳać z గakąś kobietą.

— A గak inaczeగ? — pyta trzeźwo i smutno Beǌamin, kiedy w kuchni wyciskamy
pomarańcze dla Zbyszka. Już mu wybaczył, nie ma nic przeciwko ǳiecku i chciałby గak
naగszybcieగ całe wydarzenie wciągnąć w zwykły bieg coǳienności. Patrzę na గego twarz,
wiǳę wyraźną linię gęstych brwi, ciemną oprawę szarozielonych oczu — i spotykam
spoగrzenie przyగazne, ale nie do końca otwarte, i niewesołe.

— Wiesz — mówię tonem pocieszenia — Żyd, geగ, emigrant… Jeszcze nie wieǳiał,
co z tym wszystkim zrobić, a tu w dodatku ta ciąża.
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— Przede wszystkim — odpowiada Beǌamin, uważnie przelewaగąc sok do szklanki
— on గest bez miary kapryśny…



Siostra Hitlera
(  )

Sieǳę przy stole naprzeciwko moగego brata, Adolfa Hitlera. Pokóగ గest mroczny, ciasny,
zastawiony ciężką szafą, dużym stołem, krzesłami i fotelem.

Aż duszno mięǳy nami od wrogości. Śleǳimy się czuగnie i z napięciem, choć staramy
się niczym nie zdraǳać. Udaగemy neutralność.

Za గego plecami wisi pluszowa portiera zasłaniaగąca drzwi. Okna nie ma. Na stół pada
światło z wisząceగ lampy. Wiǳę గego ręce na blacie — zawsze te za długie rękawy do
marynarki. Staram się trzymać w półmroku, odchylam się na oparcie krzesła, którego
miękkie sieǳenie zapada mi się pod tyłkiem —

— grzęzawisko — milczenie — nienawiść —
Coraz bliżeగ podpływa poczucie, że wiem, że rozumiem to, co nazywaగą magnetyczną

taగemnicą గego siły i właǳy. To nie గest żadna taగemnica, choć tak piszą w gazetach —
గeszcze mam te nagłówki przed oczami — nie, to గest proste, tylko zapomniane, bo są
radia, samochody, klozety, ale to గest to samo co w ruchach szczęki małpoluda, który
rozgryza kość drugiego małpoluda, to samo, tylko przebrane, umundurowane. ǲisiejsze
— a ǳisieగsze znaczy, że znowu గesteśmy czyగąś mroczną przeszłością —

Tylko trzeba to గakoś przeciwko niemu obrócić, podsunąć to గego własnym siłom
i bęǳie po nim —

Tylko గak, గak się to nazywa i గak to brzmi, czy bęǳie to można wypowieǳieć krótko,
గednym słowem, tak గak on wypowiada te swoగe గedyne słowa, krótko!

Błąd, błąd z moగeగ strony, że myślę o tym w గego obecności. Jest wyczulony na za-
grożenia, wyłapuగe గe z powietrza. Wstaగe, podchoǳi do żelazneగ kuchenki, która stoi
pod ścianą obok sza i nalewa do moగego talerza gorąceగ, gęsteగ zupy. Stawia przede
mną talerz, a గa słabnę ze zgrozy. Wiem, że wsypał do środka trucizny, tego czerwonego
proszku.

Nie mogę nie zగeść — గestem w kręgu గego właǳy. Więc గem — barǳo powoli, kar-
mię sama siebie గak niańka karmi zagapione ǳiecko. Wiem, że mam w sobie coraz więceగ
trucizny, ale nie czuగę గeగ ǳiałania, czuగę tylko tę zupę. Kiedy reszta krzepnie na talerzu,
oboగe uznaగemy, że mam గuż prawo zostawić. Tak było zawsze: nie గe się skrzepnięteగ,
zimneగ zupy — to szkoǳi.

Przesiadam się na głęboki skórzany fotel poza kręgiem światła. Czekam na ǳiałanie
trucizny i chociaż nie mam poczucia nieuchronności, to liczę się z tym, że mogę umrzeć.
Żal mi, że గuż nic nie zrobię, że go nie powstrzymam.

Portiera się rozchyla — to wróciła do domu nasza matka. Bez pośpiechu, ruchami,
w których గest głęboki wewnętrzny spokóగ, kłaǳie na stole siatkę z zakupami, wyగmuగe
chleb, margarynę i powidła. Niewysoka, tłustawa, z dobroduszną twrarzą, siwymi wło-
sami i głęboko osaǳonymi niedużymi oczami. Ogarnia wzrokiem pokóగ. Niczego nie
wyróżnia, wszystko గest dla nieగ గednakowo ważne. Jest w tym chroniąca oczywistość i po-
wszedniość, od których robi się గeszcze smutnieగ. Ale to daleka melancholia, echo przy-
gnębiaగąceగ nieodświętności, zwykłości życia, blade wobec naǳiei, గaka we mnie wstąpiła
w గeగ obecności. Zdaగe mi się, że ona ma dla niego dużo sympatii — ale w ostatecznym
rozrachunku nie bęǳie go faworyzować. Spostrzega na stole talerz z resztką zupy, wiǳi,
że sieǳę w półmroku i zwraca się do niego z rzeczowym zarzutem:

— Dlaczego గeగ dałeś teగ zupy? Przecież wiesz, że ona tego nie lubi.
Nie lubi — to o mnie! To dotyczy mnie indywidualnie; te słowa ǳiałaగą గak odtrutka.

Trucizna straciła moc. Nie umrę.
On robi గakiś ruch brwiami, ale nie pozwoli sobie — nie wobec nieగ.
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Jestem గeగ wǳięczna. Do teగ naగgłębszeగ wǳięczności గest గednak przyrośnięty smutek
i dystans —

Nigdy nie była mi bliska. Nigdy.



Bibliotekarka
Jestem w wypożyczalni książek w małym miasteczku. Tłusta bibliotekarka podnosi oko
i ogląda mnie spoగrzeniem, które w ogóle nie wychoǳi na zewnątrz. Chroni dorobek.
Jeగ policzki, okulary: co znowu! — ta గakaś tam? Nawet nie గest stąd.

Podaగe mi, choć గeszcze o nic nie prosiłam, księgę oprawioną w płótno. Z oboగętnym
błogosławieństwem patrzy na mnie, kiedy గą otwieram: w środku, równo przycięty do
okładek, leży kawał słoniny.



Studnia czasu
Powierzono mi małą ǳiewczynkę; podobnie గak గa ma kręcone włosy i w గakiś podobny do
mnie sposób గest ruchliwa. Barǳo szybko biega po podwórku, co mnie trochę niepokoi,
bo powinnam గą mieć na oku. ǲiewczynka biegnie, mĳa piaskownicę — i nagle gǳieś
ginie.

Jakby się zapadła pod ziemię.
Rozglądam się wkoło: nie, nie wiǳę గeగ nigǳie. Idę w stronę tego mieగsca, gǳie

znikła.
To betonowy walec wpuszczony w ziemię గak krótka studnia. W nieగ — schody. I nic

więceగ. W ścianach nic nie ma. Na dole nic nie ma. Schoǳę powoli schodami, nasłuchuగąc
uważnie: pusto, beton schodów, beton ścian. Półmrok. Jakiś poruszaగący się cień. To móగ.

Szare ściany, gładkie; nic tu nie ma. Nic nie ma, ale గestem napięta, boగę się. Gǳieś
pomięǳy wyobraźnią a żołądkiem przelatuగe z nagła ǳiwny kształt: గakieś skrzydła, ogon,
płomienie. Smok? Ale to గakieś banalne mieగsce, pozostałość po robotach ziemnych.

Staగę na ostatnim schodku — i nie mam odwagi postawić nogi na ziemi.
Zawracam na górę. Nie గestem z siebie zadowolona.
Wychoǳę na podwórko: గak గasno! Po przeciwneగ stronie ulicy widać mieగski park,

stre słońca i lekko poruszaగące się od wiatru obszary zielonego cienia. Żółto kwitnące
krzaki. Przyglądam się uważnie, czy nie widać gǳieś ǳiewczynki. Nie, nie wiǳę. I coś
mi mówi, że గeగ tam nie ma. Coś mi mówi, że nigǳie గeగ nie ma.

Przed domem na ławce sieǳi młody konserwatysta, blondyn w szarym garniturze
z dobrze dobranym krawatem, o raczeగ miłeగ twarzy, na któreగ ma ǳiwną łagodność bez
cienia wyrozumiałości. Potępia mnie za to, że nie dopilnowałam ǳiewczynki. Słyszę గak
mówi do kogoś o mnie, że nie గestem dociekliwa:

— Myśli, że wystarczy szukać byle గak, tak tylko, po wierzchu.
Dławię się z obrazy, గestem oburzona — ale pod tym tłucze się niepokóగ; nie o to

choǳi, żebym czuła się winna. Rzecz w tym, że coś గest — otchłanne czy płytkie, nie-
zwykłe czy banalne, ale గest. Niekoniecznie choǳi o smoka గako o smoka. Ale nie గest
tak, żeby go w ogóle nie było.


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Hermafrodyty
Jestem na przyగęciu w białym pałacu położonym nad morzem, pełno tu gości, atmos-
fera swobodna, wiele atrakcyగnych osób, dużo wina, a na tacach śliczne małe kanapki.
W pewneగ chwili spotykam wzrok mężczyzny o ciemnych włosach — w గego spoగrzeniu
płonie ogień przyగemnie nieగednoznaczny, ni to zaczepka, ni pytanie, wydaగe się, że gdy-
bym z nim poszła, gdybyśmy weszli tam, do గednego z tych pokoi na górze, skąd widać
wyspy na promiennym morzu i pływaగące mięǳy nimi statki, to —

— to coś by się stało —
Stoగę na podeście szerokich białych schodów z marmuru, a ten zaczepny płomyk wisi

nade mną; kiedy ruszam w గego stronę, z góry zbiegaగą akurat dwie kobiety: młodsza
i starsza.

Wydaగe się, że గest ich nie dwie, ale dwaǳieścia, ta młodsza zbiega గakoś brykaగąco,
śmieగą się do mnie, maగą przeగrzystość rozświetloneగ, faluగąceగ wody i ciepło światła. Kiedy
mnie mĳaగą, starsza odwraca się i woła:

— Chodź z nami!
Ach, oczywiście, póగdę z wami! Już zawracam za nimi na dół, tak się spieszę, że się

potykam — w połowie drogi robi mi się గednak żal tamteగ zaczepki, tamtego przytłu-
mionego płomienia. Nie dowiem się, గeśli pobiegnę za గasnym światłem. Staగę w połowie
schodów i po namyśle zawracam. Tak się spieszę, że gubię sandał, który zగeżdża na sam
dół. Nie szkoǳi, biegnę wyżeగ, ale razem ze mną biegnie obraz twarzy teగ starszeగ kobiety,
pełneగ wezwań —

Zawracam i znowu biegnę schodami w dół, a kiedy గuż గestem na samym dole, robi
mi się tak strasznie żal tego mężczyzny —

— że aż siadam na schodach —
Wychoǳę na dolny taras. Otwarty widok na morze, lekki wiatr. Lazur, wszęǳie lazur

i blask. W rogu tarasu, przy stole pod parasolem sieǳi i rozmawia గakieś towarzystwo.
Docieraగą do mnie ich głosy, nie umiem rozpoznać: kobiece czy męskie, raczeగ ni takie,
ni takie — bogate, ǳiwne. Zbliżam się i wiǳę, że గedną z tych osób గest Emil, móగ
ukochany. O, to zaskoczenie. Nie sąǳiłam, że i on tu గest.

Jedna z tych osób ma żywe ciemne oczy, loki koloru mosiąǳu opadaగą na plecy, pĳe
białe wino i uśmiecha się w odpowieǳi na czyగeś słowa; obok blondynka czy też blondyn
o przeగrzystym, słuchaగącym spoగrzeniu, w cylindrze i aksamitneగ kamizelce koloru wina
—

— w tych ciałach గest గakaś podróż, nie wiem: odrzutowcem czy na wielbłąǳie po
pustyniach, wisi nad nimi muzyka, ale గeszcze nie słyszę melodii, wiem tylko, że ma
szybki, chwilami zamieraగący rytm, a za nim poగawia się niespoǳiewanie zaczynaగący się
znikąd, nie kończący się nigǳie, szaleగący śpiew strun; boగę się go, ale chciałabym go గuż
usłyszeć —

Ciemne żywe oczy patrzą na mnie గakby chciały mi zadać zagadkę i గakbym గa stanowiła
odpowiedź.

Te osoby maగą w sobie coś takiego గak ta lazurowa powierzchnia podróży, wiem,
że są poruszone, poruszaగące, niewyobrażalnie głębokie. Zaraz do tarasu zawinie statek
i wszyscy oni popłyną na గedną z wysp na morzu.

— Czy mogłabym poగechać z wami? — pytam Emila, któremu strasznie zazdroszczę
towarzystwa i tego, co się stanie —

wrzesień 

Wiek Oświecenia
Bernard, trzyǳiestokilkuletni mężczyzna, prowaǳi wyprawę, która గest na tropie naగ-
barǳieగ pierwotnych luǳi, గacy żyగą na ziemi. Uczestnicy wyprawy są przeważnie Holen-
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drami, niedawno przypłynęli do Ameryki, do Nowego Świata. Jest druga połowa XVIII
wieku, wiek Oświecenia.

Kiedyś Bernard wiǳiał biegnącego półǳikiego psa tamtych luǳi; ciągnął się za nim
smrodliwy, odwieczny zaduch krwi i popiołu. Wiǳiano też ślady konia z rozszczepionym
kopytem. Wspomnienie tamtego odoru przypomina Bernardowi o bitwie, w któreగ brał
kiedyś uǳiał. Padł wtedy గego koń: duże, ciepłe zwierzę. Bernarda drąży ǳikość tamteగ
bitwy: sam, szablą i z muszkietu, zabił wtedy tylu luǳi — i łączy mu się to గakoś z tymi
ludźmi, do których chciałby dotrzeć. Żyగą gǳieś w dole, w గaskiniach. Po ich śladach
wyprawa schoǳi w dół.

Na wzgórzu stoi dom. Z okna matka Bernarda wiǳi dolinę i drogę do గaskiń. Myśli,
że గest stara, źle się czuగe i chciałaby się nie bać. Czy mogłaby umrzeć bez lęku, గaki w nieగ
to wszystko wywołuగe? Nie wie. Ale czuగe, że lęk గest obok, że mu nie podoła.

Luǳie Bernarda, którzy szli z przodu, mięǳy skałami poగmali psa tamtych luǳi. To
ten sam, którego kiedyś wiǳiano. Młody chłopak z గasnymi gęstymi włosami, w skórza-
nym kaanie, trzyma go na powrozie. Pies గest nieduży, koślawy. Tak, wisi nad nim ten
smrodliwy, odwieczny zaduch గuchy i spalenizny. Pies patrzy na nich.

Ale nie గest zdraగcą. Milczy.

maj 

Show poezji koreańskiej
(Zasypiam na podłoǳe, na dywanie, przede mną stoi mały przenośny telewizor. Przez półsen
dociera do mnie zapowiedź: zaraz bęǳie show poezji koreańskiej. Chcę to zobaczyć, otwieram
oczy).

Partyzanci schoǳą z gór. Prowaǳi ich, skacząc po kamykach, młoda kobieta z dłu-
gimi, zupełnie białymi włosami.

W mieście marszałek robi przegląd swoich woగsk: ma twardą szczękę i lisio-boczne
spoగrzenie. Wiǳiany z góry, గest గedyną poruszaగącą się postacią pomięǳy nieruchomymi
szeregami.

Przestronne, pustawe miasto — to stolica. Niedaleko rezydencగi marszałka urząǳono
ogromny targ.

To z okazగi zawieszenia broni pomięǳy siłami marszałka a partyzantami białowłoseగ
księżniczki, która గuż గako ǳiecko została uznana za symbol oporu i sprawiedliwości. Jest
święto, ǳień wytchnienia. Od wszystkiego.

Na placu stoగą setki budek i kramów. Przyగechali luǳie ze wszystkich stron kraగu,
można dostać owoce i గarzyny z południa i z zaగęteగ przez partyzantów północy. Można
kupić ryby, ubrania, tkaniny. Z kociołków na kółkach sprzedawcy nalewaగą do miseczek
ostreగ, gorąceగ zupy z wodorostami.

Szczupły student, który kupił tłustego karpia, mówi poprawiaగąc na nosie okulary:
Jakiś lżeగszy గest ǳiś uchwyt życia

— zupa rybna na kolacగę — owszem
ale potem
oko ugotowane
kiedy po niebie płynie księżyc…

Wymienia karpia na dynię i woreczek fasoli i znika mięǳy ludźmi.
Koło masarza staగe starszy mężczyzna. Ma twardą szczękę, lisio-boczne spoగrzenie

i prosi:
Daగ mi kawałek kiełbasy. Jestem emerytem

i nie stać mnie na taki wydatek. O, tłuszcz,
tkanka — to wspomaga podniesienie ducha.
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Masarz daగe mu pęto kiełbasy i emeryt odgryzaగąc po kawałku odగeżdża, gwiżdżąc గak
lokomotywa.

Mięǳy straganami z koszami, matami i wyplatanymi meblami przemyka młoda
ǳiewczyna o zupełnie białych włosach i czarnych brwiach, ukośnych గak piorun. Do-
strzegła wreszcie niebieską kurę, któreగ wszęǳie szukała. Wyciąga pieniąǳe z kieszeni
szarych, luźnych spodni i bez pytania daగe sprzedawczyni, która patrzy na nią ze zrozu-
mieniem i mówi:

To przestwór nie-udomowiony.

Księżniczka przysiada na wolnym skrawku trawy obok i wkłada kurze do gardła czar-
ną oliwkę. Przygląda się temu ǳiewczynka, która, podobnie గak księżniczka, nosi szare
wypchane spodnie, a do nich bluzeczkę w niebieskie groszki.

Księżniczka wyగaśnia గeగ:
Opuszczam

swoగą i waszą udrękę
i dwudopływową Biblię, królową rzek polskich.
Niech i dla mnie
otworzy swoగe bramy Imigration OJJice!
Dorosłam గuż i chcę గeszcze
pożyć i umrzeć
osobiście.

Kura rośnie i rośnie. Jest గuż wyższa niż człowiek, wystaగe ponad budki. Księżnicz-
ka గeగ dosiada, a kura podskakuగe i rozkłada wielkie błękitne skrzydła. Nikt nie zwraca
na to uwagi, nikt niczego nie dostrzega oprócz marszałka-lokomotywy-emeryta, który
nadగeżdża krzycząc:

A గa, twóగ stary oగciec? Czy się odważysz
opuścić mnie w bieǳie i w starości?

Księżniczka na to nic.
Marszałek usiłuగe złapać kurę za skrzydło i krzyczy daleగ:

Czy nie żal ci twoich partyzantów
czy ten kraగ గuż cię nie chwyta za serce?

Księżniczka odpowiada, pochylaగąc się z wysokiego grzbietu kury:
Mam serce zdarte od wrzasku.

Kura odbĳa się od ziemi i startuగe. Z początku leci గak przeciążony balon, opadaగąc
gwałtownie i tracąc równowagę, ale potem unosi się coraz wyżeగ i swobodnieగ.

Zaczyna się ściemniać. Wczesne popołudnie przemienia się gwałtownie w burzowy
wieczór. Zrywa się wiatr, luǳie zwĳaగą kramy, pakuగą towar. Błyska, a nad placem za-
wisaగą granatowe chmury.

Na tarasie swoగeగ rezydencగi stoi marszałek-lokomotywa-emeryt i patrzy w niebo,
czekaగąc kiedy pioruny i gwałtowny deszcz zawrócą z drogi księżniczkę. Ale kury nie
widać. Już nie wróci. To przestwór nie-udomowiony.

Marszałek-lokomotywa-emeryt oparty o balustradę tarasu rzuca za księżniczką prze-
kleństwo w stronę głębokiego i błyskaగącego nieba:

Lawo płynna! Obyś
nigǳie
nie mogła ostygnąć ni skrzepnąć!
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

Mdlejący afrykański dyplomata
Stoగę na przystanku PKS-u, po drugieగ stronie drogi ciągną się pola: płaska ziemia, gołe
drzewa, nisko zawieszone ciemnoszare chmury. I tak samo aż po horyzont. Przyగeżdża
autobus. Drzwi się otwieraగą i ze środka wysiada aykański dyplomata. Barǳo czarny —
z samego serca kontynentu. Ma na sobie గasny garnitur, w ręce trzyma skórzaną płaską
dyplomatkę.

Rozgląda się. Podnosi głowę i patrzy w niebo. Szarzeగe, opiera się o słup z rozkładem
గazdy i osuwa się na ziemię.

Rzucam się, żeby mu pomóc, cucę go, rozluźniam krawat, pod głowę — ziemia గest
wilgotna — podkładam dyplomatkę. Wreszcie otwiera oczy. Pomagam mu wstać. Stoi
— mięǳy tą płaską ziemią a ciężkim niebem.

Znowu robi się szary, znowu mi zemdleగe — bęǳie mdlał sto i więceగ razy; on się
nie przystosuగe! Trzeba się stąd wydostać, oto గedyne wyగście.

styczeń 

Hunowie
Iǳiemy, గa i moగa przyగaciółka E., brzegiem stromego wąwozu. Kątem oka dostrzegam
— a może wydawało mi się, że dostrzegam — గak wzgórze przed nami się poruszyło.
Przypatruగę mu się uważnie — stoi nieruchomo.

Wąwóz, nad którym iǳiemy, ma ściany z białego wapienia, dno గest nierówne, ka-
mieniste, porośnięte niskimi, mocnymi krzewami. Wydaగe mi się, że dostrzegam గakiś
szybki ruch mięǳy ścianami wąwozu, గakieś pulsowanie, గakby zawisł tam niewidoczny
róగ pszczół —

— గakby dostała się tam గakaś energia, która coraz gwałtownieగ szuka dla siebie uగścia
— dobiegaగą do nas nagłe uderzenia bębna, nie wiadomo skąd —

W następneగ chwili w wąwóz wlewa się potok luǳi i koni.
Wiǳę ich ubrania ze skóry i futer, ich ciężką żelazną broń. Jadą na koniach o grubeగ,

skręconeగ sierści, niektórzy prowaǳą też luzem zapasowe konie —
— cała ta niespoǳiewana, ale niegwałtowna fala płynie pod górę w nierównym, roz-

chełstanym rytmie, bez pośpiechu, గednak dość szybko —
— i niby składa się z osobnych istot, osobnych koni, osobnych luǳi — ale nie ǳieli

się na nie. Są గuż prawie w połowie drogi pod górę, stłoczeni pomięǳy ścianami wąwozu,
ale w dole, u weగścia do గaru, ciągle poగawiaగą się nowi.

To są Hunowie. Hunowie!
Chwytamy się z E. za ręce, patrzymy na siebie i wiǳę, że ze strachu włoski w గeగ

brwiach stanęły na sztorc. Z wąwozu można się dostać tylko na zbocze, ze zbocza na
szczyt wzgórza. Rzucamy się przed siebie, na oślep —

— naగpierw w dolinkę, siła rozpędu wnosi nas kawałek na wzgórze. Rwiemy z ǳiką
siłą, podpieramy się rękami, podciągamy za krzewy i trawy. Wydało mi się, że słońce na
horyzoncie pękło i została po nim krwawa piana —

— krwawa piana. Jeśli nas dogonią, to przeగdą po nas గak po ziemi. Nic więceగ. Przeగdą
jak po ziemi i zetrą nawet fakt, że istniałyśmy.

W గakieగś chwili wiǳę wszystko z góry: dwie postacie rwące w stronę szczytu wzgórza,
poniżeగ płowo-bura fala Hunów, za wszystkimi, w dole, pusty biały wąwóz, za wąwozem
las. Poగmuగę, że odległość mięǳy nami a Hunami గest stała, ciągle taka sama od naszego
pierwszego ruchu. Nie ma znaczenia, గak szybko uciekamy. Trzeba się oderwać.
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Zataczaగąc się ze zmęczenia, przeǳieramy się przez prawie goły lasek. W lecie obo-
zowali tu Cyganie, ale przed zimą wyగechali. Od drzew i ziemi ciągnie గakaś nostalgia.
Byli tu గeszcze tak niedawno, nie byłybyśmy same, pomogliby nam —

Na szczycie wzgórza stoi baszta. Przyspieszamy, drzwi są otwarte. Prawie na czwo-
rakach włazimy po stromych kręconych schodach na górę — i wypadamy na taras na
dachu, wyłożony białymi kaflami kuchennymi, otoczony balustradą.

Siadamy na podłoǳe, potem kłaǳiemy się. Ocalone. Ocalone — ale ta błogość గest
గakaś mętna, nieగednoznaczna, ulga — płytka. Coś గest nie tak. To nie గest prawǳiwe
ocalenie. Przed oczami staగe mi obraz weగścia do baszty. Nie zamknęłyśmy drzwi.

Przepadło. Wszystko గedno — i tak żadna z nas nie zeగǳie na dół. Nie w ich stronę.
Podchoǳę do balustrady. Na dole గak okiem sięgnąć leżą szarozielone, przymglone

równiny, nad nimi lekkie wysokie niebo z białymi chmurami, wiǳę pola, domy, siatka
dróg biegnie w głąb tego świata, żyగącego własnym bezpiecznym życiem. Dostęp do niego
గest otwarty, nic go nie broni —

Ja się tam dostanę. Muszę. Obie z E. siadamy na balustraǳie, żeby zeskoczyć w dół.
Chwytamy się za ręce, robimy wdech గak przed nurkowaniem, szarpiemy do przodu —

— przez chwilę spadamy — potem powietrze wybĳa nas z powrotem! Odbĳamy się
od niego గak gumowe piłki — i znów sieǳimy na balustraǳie.

— To గest cygańska próżnia — mówi E. głosem, który nie ma żadneగ z cech గeగ głosu,
który wydobywa się ze zwoగów oczywistości, z samego ich środka. Potem otwiera oczy
i mówi గuż swoim głosem: — Przeszli tędy i zamknęło się po nich. Nie zassie nas. Trzeba
mieć rozessywacz.

Na wzgórze wగeżdżaగą pierwsi Hunowie. Ten, który గechał na czele, zatrzymuగe ko-
nia koło otwartych drzwi baszty, zeskakuగe na ziemię i wchoǳi do środka. Inni, którzy
podగeżdżaగą, wchoǳą za nim. Wiǳę przez mury, గakby były przezroczyste, గak wchoǳą
po kręconych schodach na górę.

— Mam — mówię w olśniewaగącym blasku poczucia własnego geniuszu. — Mam
to.

Tym razem skaczemy raczeగ przed siebie niż w dół, od razu zaczynaగąc od słowa JESZ-
CZE. JESZCZE znosi nas kawałek w dół, udało się. Od razu śpiewamy resztę:

POLSKA
NIE ZGINĘŁA

PÓKI MY ŻYJEMY
CO NAM OBCA

ǲiała గak wolno rozpinaగący się spadochron.
Opadamy kawałek w dół, każde słowo rozpruwa koleగny kawałek próżni, przestrzeń

się otwiera, spadamy —
Lecimy nad światem గednocześnie zaగętym sobą i otwartym, nad szarozielonymi po-

lami, czasami w dole wiǳimy luǳi zaగętych swoimi sprawami, nikt nie zwraca na nas
uwagi, ale wiadomo, że w każdeగ chwili możemy lądować i że గest tam dla nas mieగsce —
ale ponieważ గest i ponieważ możemy, to lecimy daleగ i daleగ i daleగ —

— a wszystko గest dostępne, ciągle —



Pisarz sag
Móగ bliski znaగomy గest pisarzem sag, czytam właśnie గego prozę; w prosty i zwykły sposób
opisuగe odwieczne koleగe życia. Nuǳi mnie to.

— Czy nie byłoby ciekawieగ — pytam go — gdybyś napisał coś o szybkieగ, niezwykłeగ
akcగi? Coś wciągaగącego, może być zwykły kryminał.

— Może być — odpowiada cierpko.
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W dyskotece, w గakieగś niewielkieగ mieగscowości pod Sztokholmem, గest sporo luǳi.
Bar obsługuగe para: biały chłopak i czarna ǳiewczyna. Na parkiecie mnóstwo ǳieciaków.

Na galeryగce, nad czymś w roǳaగu portyku, w półmroku dostrzegam pisarza sag.
Sieǳiał tam przez గakiś czas, potem zniknął. Zaraz po గego zniknięciu — eksplozగa! Czarna
ǳiewczyna z baru i గeszcze kilka osób గest rannych, chłopak leży, chyba zabity.

Ale nikt nie krzyczy, nikt nie wzywa pomocy, nie pyta o sprawcę. Patrzą na to wszyst-
ko గak na widowisko, które ich nie dotyczy.

Tylko గa గedna గestem wstrząśnięta, zdumiona: Jak on mógł? Jak?
Pisarza sag otacza cicha sława. Przyłączyło się do niego kilkoro młodych luǳi, także

ten chłopak z baru, a on traktuగe swoగą świtę życzliwie, ale z dystansem.
Kiedyś w wiadomościach telewizyగnych mignął obraz: pokazano, గak wczesnym ran-

kiem z గednego z tuteగszych domów wyniesiono zwłoki młodeగ kobiety, Turczynki.
Morderstwa wsiąkaగą w ten kraగobraz bez śladu.
Dla pisarza sag zabĳanie గest గak obగawienie, na które od dawna był przygotowany.

Zachowuగe trzeźwość — గest syty, bez oszołomienia.
Kiedyś spotykamy się na ulicy biegnąceగ mięǳy żywopłotami, które otaczaగą tuteగsze

domki. Za nim iǳie kilku młodych luǳi z గego asysty. Jakaś postać teatralna tkwiąca we
mnie ustawia mnie tak, jakbym miała oczy wzniesione ku niebu i załamane ręce:

— Ależ nie, Waldemarze — mówi postać przez moగe usta. — Punkt oparcia musisz
mieć w sobie!

— A nie mam?
Jest zaczepny i serio. Dawne więzy niezupełnie zostały zerwane, గednak nie powinnam

wchoǳić mu w drogę. Jeśli będę — zabĳe mnie.
Jadę do Turcగi, గest tam narzeczona pisarza, a moగa przyగaciółka, E. Może zechce mi

pomóc.
Podróżuగe się tam koleగką nowoగorskiego metra, wagoniki maగą spore okna. Koleగ

pęǳi zawrotnie wysokim nasypem: w dole leży rǳawa turecka równina — zatkana గakąś
nostalgiczną niemotą. Bezkresne mieǳiano-zielonkawe rżyska; zaprzeszły kraగobraz.

— Wszęǳie tu są drogi, którymi szły hordy dawnych luǳi — mówi sieǳący naprze-
ciwko mnie Murzyn (chwilami wygląda గak biały, kolor గego skóry zależy od oświetlenia)
— prawie ich nie widać, ale గeśli człowiek o pewnym tropizmie weగǳie na taką drogę,
to nieświadomie póగǳie tak, గak ona prowaǳi.

Patrzę na dół i wydaగe mi się, że rzeczywiście w mieǳianym kolorycie widać గaśnieగsze
linie, niepewne i zanikaగące — ale niektóre zupełnie wyraźne.

Ogarnia mnie గakiś chłodny lęk.
W zachowaneగ części prastareగ bazyliki znaగduగe się elegancగa restauracగa. E. గuż na

mnie czeka. Opowiadam గeగ całą historię, a ona słucha mnie tak, గakby sam fakt opowia-
dania był podeగrzany.

Rezygnuగę. Ona nie stanie po moగeగ stronie.
Ta część bazyliki nie ma dachu: wiǳę szybkie chmury, raz błyska słońce, raz ciem-

nieగe; zmienna, rozpraszaగąca pogoda, nie znoszę takieగ.
Wracam. W korytarzu wagonu spotykam wysokiego Murzyna. Nie గestem pewna, czy

to ten, z którym గechałam poprzednio (momentami wygląda tak, గakby był w czarno-białą
kratkę — to zależy od oświetlenia). Stoimy naprzeciwko siebie, zaglądam mu w twarz.
Przymyka potwierǳaగąco oczy, a potem unosi klapę marynarki: ma pod nią znaczek
Interpolu.

Policగa! Co za ulga! Nareszcie గakiś punkt oparcia. Mam za sobą mięǳynarodową
policగę.

Nareszcie przywróci się porządek.

wrzesień 
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Kolejka do Jehowy
Stoగę w dość długim ogonku — to koleగka do Jehowy; stoగący przede mną przesuwa-
గą się bez pośpiechu. Jestem na końcu i czuగę się గakoś niezupełnie zobowiązana, raczeగ
swobodna, గakbym się tutaగ znalazła ni to z własneగ chęci, ni to przez przypadek. Stoగąc
tak sobie zauważam, że trzymam w ręce bułkę z szynką. Oగ, niedobrze. Jehowa może się
poczuć urażony tą wieprzowiną. Ale szkoda mi tak od razu wyrzucić całą bułkę z szynką.

Spomięǳy połówek bułki wyciągam zębami plaster szynki, zగadam, zagryzam kęsem
pieczywa, resztę wyrzucam.

Ten gest oznacza (kompromisowe) przymierze i mam naǳieగę, że został odnotowany.

marzec 

Anarchistka i policjant
Wychoǳę గakby spod ziemi, z ciemnego włazu, prostuగę się — i staగę na środku గezdni,
na ruchliweగ ulicy miasta Meksyk, w గasny ǳień, w pełnym słońcu.

Wiem, że brałam uǳiał w zamachu organizacగi anarchistyczneగ na ministra Identifi-
cation Publica². Ale nie గest గasne, co właściwie zrobiłam.

Tak czy inaczeగ, muszę natychmiast zeగść z widoku, pokazywanie się na ulicy nie గest
bezpieczne.

Wiǳę, że wylądowałam w eleganckieగ ǳielnicy: గezdnia szeroka, naprzeciw rząd skle-
pów z bogatymi witrynami, na chodniku rosną palmy, a przed గedną z wystaw stoi kobieta
w długieగ beżowo-różoweగ sukni, osłaniaగąc się parasolką przeciwsłoneczną.

Sama ze zǳiwieniem dostrzegam, że także mam na sobie długą suknię z muślinu:
żółty z różem — ǳiwne, żółty to nie móగ kolor. Rozkładam గą w rękach — i natychmiast
składam. Jest poplamiona lepkim, tłustym smarem, który bezsprzecznie koగarzy mi się
z bronią. Na dole odpruta falbanka. Daగę krok do tyłu, bo właśnie nadగeżdża omnibus,
a potem chcę przeగść na drugą stronę ulicy i weగść w cienistą bramę pomięǳy sklepami.
Nie zdążę. W moగą stronę గuż iǳie policగant.

Robi mi się słabo ze strachu, ale nie mam szansy na ucieczkę. Policగant గest wysoki,
szczupły, w granatoweగ kurtce z czerwonymi wyłogami. Podchoǳi do mnie i pyta cicho:

— ¿Seniora, esta usted de Suecia?³
— ¿No, por que? — odpowiadam powoli, bo nie wiem, czy ta Szwecగa nie గest గakąś

pułapką. — Estoy de Mexico⁴.
Pochyla się do mnie i wtedy wiǳę, że ma delikatne rysy, ciemne oczy, śniadą, zmę-

czoną twarz. Przy stóగce kurtki brak guzika i pagon na ramieniu naderwany. Patrzy na
mnie uważnie i mówi గak ktoś, kto mógłby być moim soగusznikiem:

— Wie pani, nieeleganccy luǳie w teగ ǳielnicy są podeగrzani.
Odpowiadam badaగąco:
— Pan też nie గest zbyt elegancki.
Robi brwiami ruch „no cóż”. Zaczyna się wokół nas tworzyć izoluగący, dyskretny krąg.
Podaగe mi ramię i iǳiemy: zaofiarował mi się గako ochrona, kryగe mnie, to znaczy,

myślę, że wie, że ma powód, żeby mnie kryć, ale do గakiego stopnia wie, skoro గa sama
nie barǳo wiem?

Patrzę na niego i wchłaniaగąc గego obiecuగącą nowość zapominam o teగ myśli. Jego
spoగrzenie, ten uprywatniony przez niego mundur, గego ciało pod mundurem — dosięgaగą
mnie coraz mocnieగ: przez ramię czuగe go od stóp do głów, a zwłaszcza tę strefę ciała…

Sieǳimy na tarasie kawiarni i pĳemy lemoniadę z lodem: wiǳę, że w środku nie-
których kostek lodu są గakby ślady krwi.

²Identification Publica — Tożsamości Publiczneగ. [przypis autorski]
³¿Seniora, esta usted de Suecia? (hiszp.) — Czy pani గest ze Szwecగi? [przypis autorski]
⁴¿No, por que? Estoy de Mexico (hiszp.) — Nie, dlaczego? Jestem z Meksyku. [przypis autorski]
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On popĳa i patrzy na mnie z coraz barǳieగ stężonym oczekiwaniem — trochę się
zaczynam obawiać tego, czego oczekuగe. Ale i pragnę go coraz barǳieగ.

Jesteśmy w గego sypialni w wielkim, bogatym domu, który గest rezydencగą roǳinną.
Z okna wiǳę przeciwległe skrzydło domu: na słonecznym tarasie sieǳi gruba Murzynka
w białeగ płócienneగ sukni. Wygląda గakby drzemała, ale podobno nie śpi, podobno zawsze
czuwa i wie, co się ǳieగe w domu.

Leżymy na podłoǳe.
— Wydobądź mnie — mówi nie otwieraగąc oczu; wciąga mnie i piecze గego pragnie-

nie, żeby nareszcie wylała się czyగaś namiętność, żeby go zatopiło, potem wyniosło i żeby
nie miał żadneగ możliwości opierać się teగ sile; żeby przywrzeć do niego płcią, przygodą,
przemianą; żeby mógł to wszystko wchłaniać i przeistaczać się —

Zsuwam z ramion tę żółtą suknię, pochylam się nad nim, a on nie otwiera oczu,
czeka. Na co, na kogo? —

Nasze wspólne gorące ciało stygnie i rozǳiela się na dwa: nie, nie mam గuż na niego
naǳiei. Zaproగektował dla mnie żywioł, గakiego potrzebował — ale skąd mam wieǳieć,
co on ma wspólnego ze mną?

Czuగę się wypchnięta gǳieś, osamotniona, pominięta —
W nocy idę plażą w stronę portu. Słyszę szum morza, które గest teraz గak ciemna

otchłań. Ale to droga, to połączenie. Czekam na statek, który popłynie na północ, do
Szwecగi —

 grudnia 

Na skrzydłach wiatru
Idę w stronę morza. Przede mną wydmy, za wydmami — plaża. Kiedy wieగe wiatr —
dmie ukosem — rozpęǳam się i wskakuగę na podmuch, który గest lekki, twardy i dość
wąski. Kładę się na nim plecami, żeby nie spaść, a kiedy cichnie, zsuwam się na ziemię.
Potem czekam na koleగny podmuch, a kiedy go czuగę na poziomie ud i bioder — znowu
na niego wskakuగę.

I tak wiele, wiele razy, aż podmuchy donoszą mnie na samą plażę i zsuwam się prosto
na piasek.

Naprzeciw mnie sunie, toczy się, biegnie morze; z przodu coraz to nowe szeregi fal
z białą pianą, woda dopada brzegu w długich chlustach — i zawraca do Szwecగi —


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