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Kiedy u nas o zmroku. ..

Na Aniot Panski dzwonia! Dze-dze! dze-dze! Jakby w powietrzu aniolowie w srebrne
skrzydla uderzali! Kto to tak méwil? Kiedy? Co mi to przypomina? Al wiem juz, pamig-
tam! Spotkanie dziwne... strofa daleka...

...0d kilku tygodni bytem mieszkaicem cudzoziemskiego miasta, w ktérem zajatem
pozycye pod kazdym wzgledem $wietng, i zachodzilo ze mng co$ weale niespodziewanego.
Pozycya moja byla pod kazdym wzgledem $wietna, a ja sam stawaé si¢ zaczynatem pa-
stwa melancholii. Nic zresztg bardzo dziwnego. Zajecia moje nie posiadaly horyzontéw,
po ktérych myéli bujaé mogg ze swobodg i szeroko$cia orla; zyskowne byly, ale nud-
ne, oschle i nie wolne od tej ckliwej przyprawy, ktdra sporzadza watpliwoéé: czy uzytek
czyniony z zycia jest dobry, albo zly? Jeszcze nie zupetnie oschlo mi bylo na wardze mle-
ko mrzonek idealistycznych, ktérem poi si¢ pacholectwo, a jakkolwiek, pod wplywem
zych dni przezytych i dobrych rad ustuchanych, wszedlem juz byt na tory zycia rozsad-
ne, praktyczne, to jednak niezupelnie jeszcze oduczylem si¢ zapytywaé u wszech$wiata
i wszechstworzenia: czy jest co ponad... potmiskami? W gruncie rzeczy pewny bylem,
ze jest, i pewno$¢ ta, pod gruzowiskiem przeciwnych sofizmatéw, lezala na dnie $wiado-
moéci mojej, milczac, lecz wydajac z siebie niesmak, przeszkadzajacy w delektowaniu si¢
tem, co bylo na péimiskach. Oprécz tego, miejsce obce, ludzie nieznani lub wezoraj zale-
dwie poznani, samotno$¢ mysli, nie majacej z kim dzieli¢ si¢ spostrzezeniami, sieroctwo
wzroku, zaledwie poczynajgcego oryentowaé si¢ wérdd zjawisk nowych, ani osobliwych,
ani picknych, ani milych... Miasto duze, ale zbudowane niedawno i w sposéb niezmier-
nie pospolity: proste i dlugie ulice, proste i dtugie rzedy kamienic, z prostymi i dhugimi
szeregami okien. Historyi nie bylo tu wecale, artyzmu bardzo malo, zycie towarzyskie ta-
kie wlasnie, do jakiego nigdy pociagu nie uczuwatem, to jest: huczne, szumne, balujace,
tariczace; ruch intereséw handlowych, biurowych, fabrycznych — ogromny, bogactwo
po magazynach i salonach wielkie — w wyniku ostatecznym: nuda i tgsknota. Zaczem
tesknota? Czy ja wiem? Za czems tak innem niz te ulice, kamienice, fabryki, magazyny,
salony i moje wlasne zajecia. Zaje¢ tych i tego wszystkiego, co wzamian ich otrzymalem,
nie wyrzektbym si¢ byt za nic w $wiecie, a to, ze mi si¢ w rece dostaly, poczytywatem
za wielce przyjazny u$miech losu; jednak, zamiast u$miechu, czulem w glebi samego
siebie ustawiczng, obecnoé¢ jakiego$ kamienia. Takim to jest czlowiek! Ze stekajacy za-
gadka najsprzeczniejszych potrzeb i pozadan, przewraca si¢ on na tozu swoich wlasnych
tworzydel, nie wiedzac, na ktérym boku lezed, bo kazdy po swojemu boli!

Ludzie, uczuwajacy w sobie obecnos¢ cigzkich kamieni, posiadaja najczesciej t¢ wspol-
ng wladciwo$¢, ze blakaja si¢. Gdy tylko maja troche czasu, zaczynaja blakad si¢ po réinych
miejscach, bez potrzeby i celu. Mozna widzie¢ ich i rozpoznawaé, gdy krokiem powol-
nym idg to tu, to tam, to w jedng strong, to w drugg, na nieznane im jeszcze ulice, ku
gmachom publicznym, ku rynkom ludnym, ku samotnym kupkom drzew, rosngcych na
polu. Idg bez po$piechu, wracaja bez pociechy, a gdy tylko majg czas, idg znowu, niekiedy
W te same miejsca, najchetniej przeciez w coraz inne, zaledwie spostrzegajac otoczenie, do
ktérego przywiodly ich kroki, wahajace si¢ i obojgtne. Podobne to jest nieco do zygza-
kowatych biegbw zwierzgcia, szukajacego po trawach lekarstwa na dreczacy go chorobg.
Czlowiek zreszta nie zawsze tylko szuka tego, czego nie zgubil, ale tez cz¢sto probuje
zgubic to, czego nie szukal.
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Gdy tylko zajecia liczne i wazne pozostawialy mi troche wolnego czasu, najchetniej
uzywalem go na blgkanie si¢ — i dnia pewnego zablakatem si¢ az na pole, otaczajace mia-
sto. Byl to raczej step bezgraniczny, wypalony przez $wiezo przeminione skwary letnie,
i na zéttem, gladkiem, pustem obliczu posiadajacy usmiech jedyny, ktérym byta samotna
kupka drzew, oblana w tej chwili szkarfatem i ztotem zachodzacego storica. Cisza wiata
stamtad, samotno$¢ od $wiata daleka, spokéj, w keérym zaden iS¢ nie szelesci. Pomigdzy
szkartatnymi i zlotymi liéémi majaczyly czarne linie, zdaleka niewyraine, lecz niebawem
rozpoznatem, ze byly to krzyze — cmentarz zapewne. Na prowadzacej ku niemu drodze,
malo zna¢ uczeszczanej, w z6ltych zielskach i uschlych badylach wit si¢ bialy szlaczek
wydeptanej $ciezki. Zaczatem wi¢ si¢ razem ze $ciezkg, i zaraz spostrzeglem, ze czynie
to nie sam jeden. O kilkadziesigt krokéw przedemng szla kobieta, ktdrej pickna kibié
i elegancye ruchéw, natychmiast po dostrzezeniu jej, podziwiaé zaczalem. Z przedziwng
gracya unosila nad zielskami sukni¢ czarng, ktdrej jedwabny szelescik ucha mego docho-
dzit. Cata byla ubrana w czerni, i bez wielkiego wytezenia wzroku dostrzeglem, ze wlosy
nawet, z pod koronek kapelusza, w czarniejszych jeszcze od nich splotach, opadaly jej
na plecy. Kibi¢, ruchy, ubranie, sposéb podnoszenia sukni objawialy kobiete wytworna,
elegantke. Dlaczego znajdowala si¢ w czystem polu sama jedna? Moze, tak jak ja, blakata
si¢? Lecz z kobietami zdarza si¢ to rzadko. One, ilekroé¢ czuja w sobie obecno$¢ kamieni,
ida $piewa¢ nad kolyska dziecka, lub mizdrzy¢ si¢ przed zwierciadlem, lub jezeli placza, to
w takiem ukryciu, aby oko zadne nie widzialo, ucho nie slyszato. Ta przeciez moze stano-
wi wyjatek i bigka si¢... Wyprzedzajac mie o kilkadziesigt krokéw, szfa predzej odemnie,
wicc tez wkrétce znikla mi z oczu, zanurzywszy si¢ w kupce szkarlatnych i zlotych drzew.
Musz¢ oddad sobie t¢ sprawiedliwo$é, ze gdy w niewiele minut potem wchodzitem po-
miedzy te same drzewa, juz ani o niej, ani o niezawodnej obecnosci jej w tem miejscu nie
myslalem weale.

Cmentarz to byl z krzyzami takimi, jakie s3 w moim kraju, i z napisami na grobowcach
w mojej ojczystej mowie. Nie zdziwilem si¢, bo wiedzialem o istnieniu w tem miescie
garéci ludzi jednego ze mng rodu, a skoro istnieli, musieli przestawaé istnie¢ i musialo by¢
wszystko, co potem nastepuje. Lecz rozgladajac si¢ po drzewach, ukoloryzowanych przez
jesien, a roziskrzonych przez zachodzace storice, zapytywalem w mysli: keo i kiedy zasadzat
je w pustym stepie, aby nad prochami przybyszéw z ziemi dalekiej rozwieszaly baldachim
z purpury i zlota? Jak okiem zarzuci¢, nic, tylko step niezmierzony, pusty, zélty i ten na
nim bukiet lisciasty, pelen drobnych pagérkéw na dnie, a u szezytu rozpigtych ramion
krzyzéw. Na krzyzach, na bialych, czarnych, szarych grobowcach — nazwiska, pomig-
dzy ktéremi bylo wiele znanych mi, zastyszanych, wiadomych, imiona takie, do ktérych
pieszczotliwego odmieniania mialem nawykle usta; gdzieniegdzie werset biblijny, wier-
szyk sentymentalny, krétkie wolania o modlitwe. Po trawach, $wiezszych niz w nagiem
polu, biegly, okrazajac mogily, $ciezki wydeptane, wszedzie rosly krzewy z rzadkim juz
lisciem, lecz wzamian pelne na wpélnagich galeziach nasion, ktérym podobne oko mo-
je spotykalo juz kiedy$, kedy$, na jakich$ dalekich polach, drogach. Jagody, czerwone,
przypominajace kaling i jarzebing, albo biale jak $nieg i do kulek ze $niegu podobne,
straki, jak z hebanu, czarne i twarde... Nagle spostrzeglem, ze pomiedzy mng i otocze-
niem mojem toczy¢ si¢ zaczgla rozmowa bez sléw. Ja wprawdzie zapytywalem czasem
w mysli: gdzie? kiedy? co to? kto? — lecz ono nie wymawialo zadnego wyrazu i tylko
w panujacg tu ciszg gleboka lato mnéstwo diwigkéw niewyrainych, ech rozwiewnych,
powiewdw, lecacych to od wiosny przeminionej, to od zimy dostrzezonej, — czy ja wiem
zreszty? — co§, czego wyrozumie¢ niepodobna, lecz co taskotalo mi serce pocatunkami
rzeczy dawnych, znanych, kochanych, przeminionych, opuszczonych, przypominajacych
si¢ posrdd grobdw...

Wtem, wérdd ciszy niezmiernej, w rozmowe bez stéw moja i otaczajacych mig przed-
miotdw wmieszal si¢ wyrazny odglos placzu. Moglo si¢ zdawad, ze z ust zakletego tu
ducha smutku spadt thumik i wybuchnely z nich dtugo wi¢zione tkania. Kto$ niewidzial-
ny, lecz bardzo niedaleki, namietnie plakal. Moze pomocy potrzebowal, tem bardziej, ze
placz wydawal si¢ kobiecym. Kilkunastu krokami okrazytem gesty klomb drzew i krze-
woéw, az zobaczylem grobowiec wspanialy i u stdp jego placzacy kobiete. Grobowiec byt
z czarnego marmuru, wyniosly, powainy, bardzo kosztowny, a na diwigajacym krzyz
czarnym postumencie jego krwawit si¢ pek $wiezych gwozdzikéw i begonij. W kobiecie
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placzacej poznalem t¢ sama, ktéra mig przed kwadransem na $cieice do cmentarza po-
przedzala. Twarzy jej widzie¢ nie moglem i teraz, bo ukrywala ja — w chustce cienkiej
i malej, z pod ktérej wyciekajace tzy padaly na piers, oblang wodnymi wzorami czarnej
mory. Reka w dhugiej, modnej rekawiczce, $ciskata mosiezny pret ogrodzenia, lecz opar-
cie to nie wystarczalo do utrzymania w spokoju kibici, wstrzgsanej glebokim ptaczem.
Nad czyim grobem kobiety tak plaka¢ moga? Me¢za? kochanka? syna? Rzucitem okiem
na napis grobowca. Imi¢ i nazwisko kobiece; umarta, majac lat 54. Matka! pomys$lalem
i nie miatem czasu na domysly dalsze, bo kobieta z pigkng kibicia, w bogatem, czarnem
ubraniu nagle przestala tka¢ i pochylila si¢ ku ziemi. Uczynita wysilenie, aby wyprostowaé
si¢ i — nie mogla; chciala powsta¢, nie mogla; reka jej bezsilnie osuneta si¢ z mosicznego
pretu, czoto dotknglo marmurowej podstawy ogrodzenia. Moze zemdlata? Znajoma, czy
nieznajoma, ceremonie na bok! Poskoczylem i, schylajac si¢ nad nig, zcicha zapytalem,
czy nie potrzebuje pomocy? Moze rami¢ podaé? albo wody przynie$é? Ostatnie zapy-
tanie bylo wérdd tej absolutnej pustki absolutnie préznem, ale myslalem tylko o tem,
aby czemkolwiek by¢ jej pomocnym. Na szczgscie nie byta zemdlona. Zwolna podniosta
glowe, obrécila ku mnie twarz zaplakang i sprobowata usmiechnad sie.

Czy ktokolwiek zauwazyl, ze istnieje cala kategorya kobiet, ktére, ztapane na gorgcym
uczynku plakania wnet prébuja usmiechad si¢. Jest to zalotno$¢, cala potege swa widzaca
w rozweselaniu $wiata, albo nieufno$¢, wiedzaca, ze bél jej serca na zadnem innem sercu
nie zaciezy. Ta, ujrzawszy nieznanego $wiadka swego placzu, sprobowala usmiechng¢ sie,
potem powstaé, ale na jedno i drugie sily jej zabraklo. Podatem jej obie rece, oparfa na
nich swoje i powstala, poczem zaprowadzitem jg do wygodnej tawki, naprzeciw grobowca
umieszczonej, na keérej usiedliémy oboje. Nie moglem przeciez w stanie, w jakim sig
znajdowala, zostawic jej samej jednej posrdd grobéw. Przez pare¢ minut mokra chusteczka
zashaniala twarz i odwracala ja odemnie, wstydzac si¢ moze placzu swego, albo nie cheac
ukaza¢ zaptakanych oczu. Potem bardzo cicho wyméwita:

— Drzigkuije!

A janajeden tylko wyraz zdoby¢ si¢ zdotalem. Wskazujac grobowiec, tonem zapytania
wymoéwilem:

— Matka?

W brzmieniu glosu mego musiato by¢ to wspélczucie, ktére bylo w sercu, bo opuscita
reke z chusteczky i po raz pierwszy zwrécita ku mnie twarz, pomimo zaplakania pick-

ng. Sniadawa brunetka, z rysami moze nie doskonale regularnymi, ale z cerg delikatng
i cudnemi oczyma, $wiecacemi, jak szafiry w oprawie podtuinej, pod czarnymi tukami
gestych brwi. Wiek jej okreslitem sobie na lat okolo trzydziestu.

— Tak — odpowiedziala zcicha — to jest mogita mojej matki.

I zaraz dodata:

— Jaki pan dobry!

— Musiatbym by¢ chyba niepospolicie zlym, gdybym nie wspélczut wielkiemu zalowi
pani...

Smutnie skingla reka.

— Juz teraz, to nic! Przywyklam. Zycie, jak rzeka, toczy sie, szumi, a my, jak listki,
plyniemy na niem coraz dalej, coraz dalej od tego, co za nami zostalo...

Glos jej zadrzat znowu, oczy nabiegly tzami.

Podchwycilem i dokoriczytem mysl jej:

— W szumie zycia milkng béle nasze...

— Ani zupelnie, ani na zawsze nie milkng — zaprzeczyta — powracaja, odzywajs sig,
ale w przestankach...

Urwata; w nawpdt spuszczonych jej oczach blysnelo co$ naksztatt ironii.

— Czlowiek jest niepospolicie marnym...

— Sad surowy! — zarzucitem.

— O samej sobie go wydaj¢. Prawdziwy.

Oczy jej roziskrzyly si¢ nagle.

— Przeciez ja bytam pewna, ze jej nie przezyje, albo przynajmniej, ze moje zycie bedzie
juz zawsze tylko torturg i zaloba... A potem!

Znowu nie dokoniczyla i uczynila reka gest pogardliwy.
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— Wplyw czasu, musu, koniecznodci... — zaczalem i zapytalem: czy dawno to si¢
stalo?

— Wkrotce skoniczy si¢ trzy lata... W taki pickny zimowy dzieri. Storice $wiecilo nad
ziemig caly, bialg od $niegu... Ale po co ja panu to méwie? Co to pana moze obchodzie?

— Niezmiernie obchodzi. Czy pani nie czuje, Ze, pomimo pierwszego spotkania, nie
jeste$my dla siebie obcy?

— Tak, tak! — potwierdzila; to prawda! To tak rzadko si¢ zdarza...

— Co?

— Zeby ludzie nie czuli si¢ sobie obcymi.

Teraz ja potwierdzitem:

— To prawda.

Jakie$ tajemnicze wspolnosci mysli i uczud szybko zadzierzgiwaly pomigdzy nami we-
zel zaufania.

— Musiata pani wiele cierpie¢! — zauwazylem.

Wzruszyta ramionami.

— Zebym na to pytanie odpowiedziata komu: tak! niktby nie uwierzyt. Niktby nawet
nie zapytal mi¢ o to, tak si¢ to wydaje nieprawdopodobnem. Bo czlowiek bywa czasem
zupelnie do samego siebie niepodobnym...

— A motze raczej w czlowieku bywa dwéch ludzi do siebie niepodobnych?

— Motze i tak. A pan ma jeszcze matke?

— Nie mam juz, pani. Daleko stad jest taki cmentarz wiejski, na ktérym przed kilku
laty spoczela i nad ktérym codziennie, o zmroku, drewniana kapliczka na Aniot Pariski
dzwoni.

— A nad moja nie dzwoni! — szepngta.

Zaczela zapytywaé mi¢ o mojg matke, o powierzchowno$¢ jej, charakter, wiek, w ja-
kim umarla. Odpowiadatem zrazu dlatego tylko, aby jej dogodzi¢ i zwierzeniami odplaci¢
niejako za zwierzenia, lecz potem, coraz wigcej, coraz wigcej zblizalo si¢ do mnie widmo
z przesziodci niepowrotnej i méwié o niem zaczaglem tak, jak do siebie samego tylko ma-
wiaé zwyklem. Méwilem o rzeczach tak wielkich i rzadkich, jak cze$¢ i wdzigczno$é, tak
nieskoriczenie stodkich, jak zaufanie bezgraniczne. Gdy umilklem, ona méwi¢ zaczeta:

— Ja takie, ja takze przed nig jedng nie mialam nic skrytego. Jej oko szto mi w glab.
Wszystkie oczy ludzkie $lizgaja si¢ tylko po naszej powierzchni, bo kazdy w samego siebie
patrze¢ najlepiej lubi. Jej oko patrzalo we mnie pilnie, troskliwie, czy tam czasem co nie
boli, czy czego nie potrzeba, czy czego zlego niema. Przed takiem okiem odstania¢ duszg
— szezgécie! Wszystko wiedziala o mnie, az do dna... Kiedy pokazywatam jej kazdy pro-
myczek mysli, kazdg iskierke uczucia, bytam pewna, ze roztargnionego wzroku w druga
strong nie obréci, ani obméwi, ani wy$mieje...

— Tak! — potwierdzilem — takie kochajace serce nie powie drugiemu sercu: ,za-
bawne jeste$! niewiedzie¢ czego ci si¢ zachciewa!”, bo samo zada dla niego wszystkiego,
choéby niepodobiedistwa...

— To prawda! A jakie oczy miata matka pana? bo moja szafirowe, tak szafirowe...

— Jak pani?

— Gdziez tam, daleko pickniejsze i z takim wyrazem...

— Zrenice mojej matki byly przy koricu zycia blade i przygaste, bo wiele plakata.

— A moja! Co pan mysli, ja sama ile namartwilam mame¢! Najprzéd ten wyjazd
méj z mezem, tak daleko, wiele jg kosztowal; a potem, dlatego, aby zy¢ ze mng, musiala
porzuci¢ wszystko i wszystkich, i tesknila, tesknila... Zresztg ja weale aniofem nie jestem...
o, nie! A ona wszystko widziata, co we mnie bylo i lekata sie... przestrzegala, gromita
czasem i gryzla si¢... Kazdy ma swoja miar¢ cierpienia, i ona miala swojg, do ktérej ja
sama niejedng krople dolalam. A pan?

Zrozumialem o co pytala; par¢ wydarzen, ktére wszelkim kosztem pragnatbym z zycia
wykreslié, przesunglo mi si¢ przez pamigé i odpowiedzialem zcicha:

— Kazdy ma swoja miare win!

Z jednej strony wspanialego grobowca i tawki, na ktdrej siedzieliémy, stata nieprzebita
gestwina lisci pomaraficzowych i brunatnych, w ktérych igrato zlote storice; z drugiej,
przez wazki otwér ukazywala si¢ przestrzen blada i pusta. Myélalem o dziwnej grze losu,
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ktéry dwoje dzieci dalekiej ziemi rzucit na step blady, pusty, aby wérdd garsci drzew
i grobéw rozmawialy o swych pomartych matkach i popetnionych winach.

Wkrétce zaczeliémy méwié o czem innem.

— Powiedzial pan: na wiejskim cmentarzu. Czy pan urodzit si¢c na wsi? W jakich
stronach? Czy dawno pan je opuscit?

Bylem z rodu wiesniakiem, jednym z tych, ktérzy w dziecirfistwie wyciagaja rece do
klekocacych na gniazdach bocianéw, a w latach péiniejszych, wérdd miejskich turko-
tw, $nig czasem o gankach, opartych na bialych stupach, i o cichych pokojach pod
nizkimi sufitami, z ¢wierkaniem $wierszcza w kacie. Strony, w ktérych si¢ urodzitem,
byly blizkie jej stron rodzinnych, opuécilem je niedawno. Ona nie byla w swoich, odkad
o$mnastoletnig uwioz! ja maz za rzeki, za lasy. Zaczgla wige dopytywac si¢ i sama opowia-
daé. Méwili$my o wsiach i miastach, o ludziach i rzeczach, o domach, drogach, rzekach,
topolach, bocianach, jaskélkach, o stawach, emaliowanych w zlote i $niezne grzebienie,
o lasach, nabrzmialych woniami zywicy i czombru, o wiankach z blawatkéw, wiszacych na
krzyzach przydroznych. Zapytywala, opowiadata, porywata mie za sobg w echowy odmet
wspomniel. Z za rzek i laséw, z za gor i stepéw przylatywaly ku nam promienne mary
na skrzydlach grajacych, w sukniach, osypanych sosnowem igliwiem i rosa, w wieficach
z kloséw na glowach. Oczy jej rozblysly, wargi zaszly goracym karminem, u$miechy, jak
geniuszki, to figlarne, to rzewne przewijaly si¢ po twarzy — i znikaly sploszone wes-
tchnieniem. Naprzéd nieco pochylona, wpatrzyla si¢ w grobowiec.

— Z nig jedng méwilam czgsto o tem wszystkiem, z nig jedng...

Poczem zaczela opowiadad:

— Wkrétce skoiczy sie trzy lata. W taki pickny zimowy dzieri... Sniegu bylo petno
na ziemi, na drzewach, na dachach... storice $wiecilo... Kiedy to juz stalo si¢, prositam
wszystkich, aby zostawili mi¢ przy niej samg jedna, ale dlugo nie chcieli, dopéki prositam,
nie chcieli. Sttoczyli si¢ wkoto mnie i pocieszali, a mnie od tego ich pocieszania chciato si¢
przez okno wyskoczy¢. Wiec zaczgtam krzyczed, ze jezeli nie pdjda sobie i nie zostawig mig
przy niej samg jedng, wyskocz¢ przez okno, albo otruje si¢, czy cokolwiek podobnego...
Wtedy powychodzili wszyscy. Bo z ludzmi zawsze tak: dopéki ich lubié, piesci¢, prosié,
wszystko nie po twojemu, ale po swojemu robi¢ beda; dopiero jak w zlo$¢ wpadniesz,
krzykniesz, odepchniesz, zaczng lasi¢ si¢ i dogadzaé...

— Ciemny poglad na ludzi! — zauwazylem.

Z pod dlugich powiek rzucita na mnie wejrzenie, w ktérem, nie po raz pierwszy juz,
spostrzeglem blysk ironii.

— A pan mysli, ze to s jasne anioly? — zapytala.

I reka w dlugiej rekawiczee uczynita gest lekcewazacy.

— Bog z nimi!

Zamyslita sie, ze spuszczonemi powiekami milczata, ale ja pragnalem dalszego ciagu
opowiadania:

— Dlaczegéz pani chciata koniecznie pozostaé tam... samg jedna?

— Dlaczego? Napozér dla niczego. Ale co dla jednego wydaje si¢ niczem, dla drugie-
go bywa wszystkiem. Dla mnie ostatnia rozmowa z nig sam na sam byla wtedy wszyst-
kiem. Kiedy juz powychodzili, skoczylam do 16zka, na ktérem lezata, usiadtam bliziu-
teriko, wzictam jej zimne rece w swoje obie i zaczglam moéwié: ,Widzi mama, jaki dzi$
cudny dziefi... Niech mama spojrzy... taka $liczna zima, cala w bieli i brylantach. U nas
tez pewnie tak samo bialo, tylko mniej zimno. Na naszych drzewach, tych, co mama
wie, tak samo szron blyszczy... w naszej wiosce, tej, takiej diugiej, dtugiej, dzieci chlop-
skie saneczkami jezdza... a ty, mamo, juz tego nie zobaczysz nigdy... nigdy... z naszych
kominéw plyng do nieba dymy, w mrozie takie rézowe... rézowe... ty, mamo, juz ich
nie zobaczysz... Przyjechalas tu do mnie, wyrzekla$ si¢ wszystkiego dla mnie i juz oczy
zamkneta$ na wieki, na wieki... a naszej zimy nie widziala$, i juz nie zobaczysz nigdy! ”
Tak ja do niej méwitam, w zimne rece i nogi ja catujac i placzac, ale po cichu, bo batam
si¢ plaka¢ glosno, aby ludzie zaraz nie ponalazili, nie przeszkodzili...

I teraz zaplakala znowu, krétko, cicho, a potem, odwrécona odemnie, patrzata oczyma
tzawemi w gestwine lidci.
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— Bo widzi pan, ja i ona lubily$my bardzo nature, wigcej nikt wkolo nas ani myslat
jej lubié, tylko ja i ona. Wspominaly$my tez cz¢sto o swoich stronach; wigcej nikt ani
myslal wspominad, tylko my, we dwie, ja i ona, bardzo czgsto... Wigce i wtedy, objawszy
ja za szyje obu rekoma, ciagle méwilam: ,,Pamieta mama? pamigta mama?” I to, i tamto,
i dziesigte, i dwudzieste, z dzieciistwa mego, z naszej wioski, z naszego starego domu,
z czasu, kiedy ojciec zyl jeszcze, siostry byly male i wszyscy byliSmy tam... razem! I co
pan mysli? Zdawalo mi sig... teraz wiem, ze zdawalo si¢ tylko, ale wtedy bylam pewna,
ze ona slyszy to, co do niej méwig, ze blade usta jej udmiechaj si¢, ze powieki mrugaja,
jakby méwily: ,tak! tak!” Potem wieczér nastawad zaczal, a ja, widzac, ze zmrok zapada,
zaczgtam moéwi¢: ,Kiedy u nas o zmroku na Aniot Parski”... Bo musze¢ powiedzie¢ panu,
ze mama ogromnie lubita muzyke dzwonéw koécielnych i ja takze, ale ona wigcej jeszcze
odemnie, i gdy tu przy mnie zamieszkala, o kazdej prawie szarej godzinie, stojac przy
oknie, albo z fotelu swego na okno patrzac, méwila do mnie: ,kiedy u nas o zmroku na
Aniot Parski dzwonia, jakby w powietrzu aniotowie w srebrne skrzydla uderzali: Dzg-dze!
dz¢-dze! dze-dze!”... I tak juz bytam do tego przywykla, ze gdy tylko mama zacznie: ,kiedy
u nas o zmroku”, ja podchwytuje i koricze: ,Dze-dz¢! dze-dz¢!” Bo nieprawdaz, panie, ze
u nas tak dzwonig? My z mamg kiedys tego razem stuchaly, a gdy nie mogly$my stucha¢,
wspominaly... Teraz tu przychodze czasem... tylko czasem, ale zawsze nad wieczér i nigdy
od jej mogily nie odejde bez przypomnienia jej i sobie: ,kiedy u nas o zmroku”..

Znowu na placz jej si¢ zbieralo, usta drgaly, powieki nabrzmiewaly, ale powsciagneta
si¢ 1 przezwyciezyta. Stopa drobng i wykwintnie obutg uderzyta o ziemie.

— Botze! jak ja si¢ dzi§ rozmazgaitam! To pewnie dlatego, ze nie bylam tu juz od
bardzo dawna, i ze pan taki dobry... Za swoja dobro¢ kazdy musi by¢ ukarany... ja pana
lamentami swymi zanudzam, nieznajomego...

Wstatem, z uklonem powiedzialem jej swoje imi¢, nazwisko, czem si¢ w tem miescie
trudnie i, znowu siadajac przy niej, zcicha rzektem:

— Powiedziala pani kilka razy: ,tylko z nig! tylko ja i ona!” A maz pani?

Moéwitem zcicha, czujac, ze zaczepiam o strung, ktéra albo mi nie odpowie, albo
nawet odtraci reke zuchwaly. Odpowiedziata jednak, nie stowami wprawdzie, lecz gestem,
mogacym oznaczaé zniechecenie i zwatpienie.

Osmielony, zapytatem jeszcze:

— Czy nie jest pani kochang?

Jakby samo to przypuszczenie wydalo si¢ jej $miesznem, za$miala sic.

— Owszem! alez owszem!

W oczach jej przemknat znowu blysk ironiczny.

— Tylko, ze te kochania na $wiecie, to najcze¢sciej... Z gestem pogardliwym i $cig-
gnietemi brwiami dokoriczyta: — Taka rzecz marna, plytka...

— Rzadko zdarza si¢ — podjatem — aby cztowiek kochal innego czlowieka dla niego
samego. Najczesciej kochamy dla wlasnej przyjemnosci...

— I chluby! — dokoriczyta z krétkim, troche przykrym $miechem.

Potem jeszcze zapytala:

— Czy pan zauwazyl, jak ludzie kochajacy rzadko wspélczujg tym, keérych kochaja?
Owszem, dopéty kochajg, dopdki osoba kochana jest zabawng, ale kiedy przestaje by¢
zabawng — adieu mon plaisir! Serce ci zaczem, albo po czem placze? — to niech nie
placze! Masz wszystko, czego tylko ci potrzeba, i powinna$ by¢ szczedliwa, a jezeli nie
jeste$, to sg kaprysy, przywidzenia, i nie zawracaj mi niemi glowy, bo czasu nie mam...

Nagle obrécita ku mnie twarz i zapytala:

— A panu dobrze tu? Rad pan z tego, ze tu przyjechat?

Odpowiedzialem, ze i tak i nie, ale wiccej nie, niz tak. Zaje¢ swoich nie lubi¢ i rozne
tam inne mam wewnetrzne przeszkody do szczgscia.

— Otéz to! — rzekta. Gonisz szczgscie przez lasy, przez gory, a ono za dziesigta granice
od ciebie ucieka! Ale trzeba mi juz stad i$¢!

Nie szla jednak. Zamyslonym wzrokiem bladzita po drzewach i krzyzach.

— Wie pan, mnie si¢ zdaje, ze w tem naszem gonieniu za szcz¢sciem jest jakas wielka
omylka, i zeby wszystko na $wiecie bylo jako$ prosciej urzadzone, mniej wyszukane, to
moze...
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Powiodlem wzrokiem po jej morowej sukni, po bogatym hafcie okrycia i pomimo
woli u$miechnalem si¢. Spostrzegla to i zasmiala si¢ takze.

— Pan patrzy na moje ubranie i u$miecha si¢ ironicznie. A jednak nie ma pan racyi
weale. Czlowiek, jak kolo: w ktérg strong popchniete, w t¢ toczy si¢, chocby po gru-
dzie, czy po nagim stepie. Ja wczoraj wrécitam z zagranicy, i okrycie to, na ktére pan
tak ironicznie patrzy, kupilam w Wiedniu. Maz méj leczyt si¢ w Wiesbadenie, poczem
zrobiliémy dluga rournée po Szwajcaryi i wracaliémy na Wieden, prawie umyslnie...

— Dla kupienia okrycial — wtracilem zartobliwie.

— Prawie umyslnie dlatego. A c6z? Skoro si¢ co$ posiada, trzeba sobie tem wyna-
gradza¢ wszystko, czego si¢ nie posiada.

— Odbyta pani podréz pigkna.

— Pigkng i wesolg. Wszedzie bylo pelno znajomych. Wrécitam wezoraj i tak mi byto
pilno tu przyjsé...

Wzrok jej utkwit w grobowcu, usta drgnely cichym szeptem.

— Do mamy!

Wstata.

— Péino juz jest. Trzeba i$¢.

Nie odchodzita jednak. Wsparta na parasolce, zwojami czarnych koronek oplynie-
tej, stala z oczyma wlepionemi w grobowiec, a ja, patrzac na jej wysmukly i ksztaltng
posta¢, na wlosy, jak noc czarne, na oczy, pod $ciggnietemi nieco brwiami, mgta zamy-
slonej czulosci oszklone — myslalem, ze gdyby Grecy posiadali w mitologii swej muze
melancholii, mogtaby stuzy¢ za wzér do jej obrazu. Stojac tuz za nig, prawie pomimo
woli, zwolna i cicho zaczatem:

— Kiedy u nas o zmroku...

Powolnym ruchem twarz ku mnie obrécila, po ustach jej przewinat si¢ u$miech,
w oczach zaswiecily tzy i glosem, dzwick dzwonu nasladujacym, dokoriczyta:

— Drze-dze! dze-dze!

Wyciagneta do mnie reke.

— Dzigkuje za pomoc i za chwile... takiej rozmowy. Nie spodziewalam si¢ juz... takiej
rozmowy z nikim. Dzi¢kuje i dobranoc.

Z glebokim uklonem rzeklem:

— Jestem ofiarg niesprawiedliwoéci. Powiedzialem pani o sobie wszystko: jak sie
nazywam i czem si¢ na tym $wiecie trudnie, a wzamian nie wiem nic...

Zmieszata si¢ widocznie: moze przyszlo jej na mysl, ze za wiele powiedziala... Namy-
$lata si¢ chwile, potem rzekta:

— Na co panu wiedzie¢: kto jestem i jak si¢ nazywam? Moze nie spotkamy sie z soba
juz nigdy. I wie pan? wolalabym, aby$my si¢ juz nigdy nie spotkali.

— Niezbyt pochlebne dla mnie zyczenie...

— Owszem, pochlebne. Czy pan nie zauwazyl, ze wszystko na $wiecie, im blizej po-
znawane, tem mniej pickne. Moze jutrzenka i tecza wydaja si¢ nam tak picknemi dlatego,
ze s3 od nas tak dalekie. To nasze dziwne spotkanie bylo, jak strofa, przyblakana z pieéni...
Niechze wiec pozostanie...

— Strofg samotng... — dokorczytem.

— Samotng i od pospolitych piosenek dalek3. Dobranoc panu! Dzi¢kuj¢ — za strofe
i Zycze szczgscia.

Lekkim, zgrabnym, wytwornym swym chodem uczynita kilka krokéw i, raz jeszcze
twarz ku mnie zwracajac, zawolata:

— Z calego serca zycze!

Wérdd drzew zniknela. Pragnatem, lecz nie $mialem i8¢ za nig. Moze zreszta miata
stuszno$¢. Wszystko na $wiecie, im blizej poznane, tem mniej pickne. W miescie, posia-
dajacem kilkaset tysi¢cy mieszkaficéw, spotkad si¢ po raz drugi nie tatwo. Niechze wigc
strofa pozostanie samotng — i od pospolitych piosenek daleks.

Ciemniato. Wéréd spalonego stepu, w bukiecie drzew i krzyzéw, zmrok gasit na czar-
nym marmurze grobowca krwistg czerwono$é gwozdzikow i begonij.

Miesigce uplynely. Powoli odbywal si¢ proces stapiania si¢ mego z otoczeniem, od-
bywat si¢ jednak — i zaczynalem znajdowaé w tutejszem Zyciu swojem to taki, to inny
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urok. Powodzenie w zajeciach fachowych, trochg zlota w kieszeni, trochg pochwal, glasz-
czacych mito$é whasng jakie$ oczy kobiece, nie stonecznym wprawdzie, ale fosforycznym
blaskiem ja$niejace... Obecno$¢ kamienia na dnie piersi uczuwalem coraz rzadziej, big-
kalem si¢ coraz rzadziej, a potem i zupelnie blakaé si¢ przestalem, do czego przyczynita
si¢ zima ostra, z bardzo silnymi mrozami. Jezeli zrazu wracalem jeszcze do przyzwyczaje-
nia tego, to tylko wérdd tlumnych i hucznych zebran towarzyskich, kedrych do$é diugo
polubi¢ nie moglem. Mialem snadZ w naturze swojej co$ $miesznie idyllicznego, czy pa-
sterskiego, co mi te zbiorowiska ludzi obcych i po czesci nawet nielubigcych si¢ nawzajem
— czynily czems falszywem i niemitem. Nie tadiczytem i w karty nie gralem, wiec z po-
czatku na tych wielkich $wietnych zebraniach tulalem si¢ z jednego salonu do innego,
od jednej osoby do innej, krétsze lub dluzsze stacye odbywalem w réinych drzwiach
i framugach, przy réznych stolikach, przed zdobigcymi $ciany obrazami, nudzitem si¢
wiciekle 1 bylem pastwa myéli, ktérych nawet opowiedzieé nie mogg, bo wstydzg si¢ ich,
jako nierozsagdnych. Wkrotce jednak powiedzialem sobie, ze tak zawsze by¢ nie motze, ze
raz przecie trzeba staé si¢ zupelnie podobnym do wszystkich i sprobowatem graé w win-
ta. Nie $wieci garnki lepig. Poszto z tem odrazu niezle, a im dalej, tem lepiej. Wiec i na
zabawach rozmaitych przestatem bigka¢ si¢, bawigc si¢ czgsto weale dobrze, tem bardziej,
ze nierzadko zdarzalo si¢ i porozmawiaé bardzo przyjemnie z jaka fadng i mila dama, al-
bo z jakim bieglym i wymownym politykiem lub fachowcem. Bywalem za$ na réznych
zebraniach takich: wieczorach, rautach, balach, do$¢ czesto, bo tak wypadato, bo tak
pozycya w $wiecie i interesy moje nakazywaly, bo nakoniec i wint pociagal coraz wigcej.

Raz znalazlem si¢ na balu w domu jednego z najwyzszych, moze nawet najwyzszego
dostojnika tego miasta i, oczekujac na zlozenie si¢ partyi wintowej, przyjemnie spedza-
lem czas na rozmowach z kilku bardzo grzecznemi i dowcipnemi damami, gdy nagle
spostrzeglem co$, co mie bardzo zywo zajelo. Znajdowalem si¢ w sali do tarica, obszer-
nej i rzgsiscie oéwietlonej. Muzyka grzmiata, tarice tylko co si¢ byly rozpoczely, gdy tuz
przedemng przesuncla si¢ w walcu kobieta, za ktéra wiodtem wzrokiem tak dlugo, dopdki
tylko moglem, to jest, dopéki nie znikngla w thumie taniczacych. Moznaby powiedzie¢,
ze nie byla to kobieta, tylko jaki$ kwiat wysmukly, bialoécia oléniewajacy, a plomieniem
owiniety. Pézniej dowiedzialem si¢, ze barwa, ktérg miala jej suknia, nazywa si¢ flam-
me, ale wtedy, nie wiedzac jeszcze o tej nazwie, pomyslalem: plomied! Oprécz sukni
koloru flamme, miata wlosy ognisto-rude i na gleboko obnazonych, alabastrowo biatych
ramionach roziskrzong tgczg brylantowego naszyjnika. U szczytu wysoko upictych who-
s6w ognisto-rudych ja$nial przeczysta biela wielki kwiat orchidei, drugi taki sam tkwit
u plomiennego stanika. Sama wygladata na orchideg delikatng a przepyszng, wysmuklym
kielichem dobywajaca si¢ z ogni zlotych i teczowych. Twarzy tej kobiety nie moglem
przypatrzy¢ sie dokladnie, lecz uderzyta mig jakiem$ przypomnieniem, podobienstwem;
po chwili wiedzialem juz — jakiem — i uczulem si¢ zdziwionym.

Dziwne podobiefistwo — myslalem — i przez thum tariczacych nie bez trudnosci
dazylem ku punktowi, na keérym zniknela mi z oczu. Idgc, myslalem ciagle: dziwne po-
dobieristwo! — a oczyma szukalem sukni koloru flamme i $nieznej orchidei w ognistych
wlosach. Whasnie z powodu tej sukni i tych wloséw mozna bylo z latwoscig wyréznié ja
z pomi¢dzy mndstwa kobiet.

Zmeczona taricem, szybko poruszala wachlarzem ze strusich piér, bialych i osypa-
nych zlotemi iskrami. Te zlote iskry na wachlarzu, w ruch wprawione, tworzyly dokota jej
twarzy mgietke ognisty; $wiatlo kinkietu plynelo w jedwabnych draperyach sukni ogni-
stemi strugami; w naszyjniku, kolysanym przez przy$pieszony oddech, blyskaly teczowe
ognie; wérdd bialej twarzy oczy, jak dwa wielkie szafiry, iskrzyly si¢ pod rudemi brwiami.
Niepodobna bylo watpi¢, ze bawila si¢ wybornie. Kilku miodych mezczyzn otaczalo ja
rozgadanem, roze$mianem i widocznie uwielbiajagcem kotem. Byli to zapewne kandydaci
do tarica, kolei swej oczekujacy, a tymezasem z wlepionemi w nig oczyma bawiacy ja na
wyscigi rozmows, ktéra pobudzata ja do $miechu. Odpowiadala, méwila, $miata sie.

W gwarze muzyki i rozméw nie slyszalem diwicku jej glosu — i tylko patrzac na
nig zdaleka, rozwazalem w myéli: podobna czy niepodobna? Raz zdawalo mi sig, ze tak,
drugi raz — ze nie. Najprzéd — daleko mlodsza. Tamta byla prawie trzydziestoletnig,
a ta, jezeli ma lat dwadziescia trzy — cztery, to juz najwyzej. Nastgpnie: wlosy, cera...
Przy jakim$ ruchu, ktéry uczynila glows, az posunalem si¢ o pare krokéw blizej: Ona!
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A potem za$mialem si¢ z samego siebie: Gdziez tam! Trochg tylko podobieristwa w rysach
i wzrost ten sam, a zresztg zupelnie inny nawet rodzaj, zupelnie inny typ. Po chwili, gdy
opusciwszy na kolana wachlarz, z chwilowem zamys$leniem spojrzata wprost przed siebie,
wykrzyknatem w mysli: jakiez zadziwiajace podobienstwo!

Kto$ ze znajomych mezczyzn stangl przy mnie i zauwazyl:

— Przypatruje si¢ pan naszej pani Celinie! Pigkna kobieta! Moze najpi¢kniejsza w tem
zebraniu. A jaka wesola! Bardzo mila i wesola. Oryginalnie tez ubrana. Ale ona zawsze
co$ oryginalnego wymysli¢ musi. Bardzo wesola i oryginalna!

Zapytalem o nazwisko. Wymienit je i dodat:

— To zona pariskiego rodaka, a naszego Cycerona. Czy slyszales pan jego oskarzajace
mowy? Co za krasoméwstwo! A jaka logika, argumentacya i kwiecistoé¢. Nadewszystko
kwiecisto$¢! Bardzo zdolny i przyjemny czlowiek. Gladki i przyjemny. Idzie tez predko
w gbre i pojdzie jeszcze wyzej, o podjdzie! Nasza pani Celina wkrétce najpewniej w stolicy
jasnie¢ bedzie!

— Czy mogg prosi¢ pana o przedstawienie mig?...

— Alez i owszem, i owszem! Jestem przeciez ich znajomym, bywam u nich... Mné-
stwo 0s6b u nich bywa... dom bardzo przyjemny i wesoly... bardzo wesoly! Tylko, ze
w tej chwili pani Celina wstaje do tafica... zaczekajmy troche!

Gdy kiadla reke na ramieniu tancerza swego, wzrok jej wypadkiem spotkat si¢ z mo-
im wzrokiem; bylo to tylko mgnienie oka, po ktérem uni6st ja wir tarica, lecz w mojej
glowie rozlegl sie znowu wykrzyk: Ona! Po chwili przeciez z rzetelng dla samego siebie
pogardg ramionami wzruszylem. Tariczyla z wielky gracyy i zarazem z takiem oddaniem
si¢ przyjemnosci tariczenia, z tak pelnem i widocznem uczuciem tej przyjemnodci, ze
moglaby stuzy¢ malarzowi za model do muzy tafica. Ta muza tafica i tamta muza melan-
cholii! Przytem te wlosy ogniste, ta cera $nieznej orchidei... Jednak, gdy po ukorczeniu
tarica usiada i znowu roztoczyla dokola twarzy ognista mgietke swojego wachlarza, przy-
pomnialem znajomemu memu dang mi obietnicg.

— Podobala si¢ panu? co? No, nic dziwnego, nic dziwnego. Pickna kobieta, intere-
sujaca, i cala nasza miodziez glowy za nig traci...

Po chwili kianialiémy si¢ przed nig obaj, i towarzysz méj wymienial moje imi¢ i na-
zwisko. Kiedy uprzejmie skingta mi glows i na twarzy mej zatrzymala oczy, od wesotosci
i tafica roziskrzone, pomyélatem: inne, zupetnie inne! Szafirowe wprawdzie i pod dluga
powieka, ale brwi, rz¢sy, wyraz — zupelnie inne! Tak medytujac, sterczalem przed nig
par¢ minut oniemialy, z ming najpewniej niemadrg i $mieszna, bo z u$miechem, prze-
wijajacym si¢ po karminowych ustach, zapytata:

— Pan dawno bawi w naszem mie$cie?

Brzmienie glosu jej uslyszawszy, usiadlem obok niej na niezajetem krzesle z szyb-
ko$cig tak piorunows, ze towarzysz moéj odwrécil si¢ i odszedl, aby ukry¢ parsknigcie
$miechem; ja za$, na zapytanie nowej znajomej nie odpowiadajac, ze wzburzonego serca
nie zapytalem, lecz wlasciwie wykrzyknalem:

— Czy$my si¢ z panig nigdy dotad nie spotkali?

Za$miala si¢ szczerze, srebrnie.

— Jak si¢ pan dziwnie o to pyta! Tak jako$ impetycznie i razem uroczyscie! Moze pan
jest spirytysta i przypomina sobie spotkanie si¢ nasze w istnieniach poprzedzajacych?

Smiala si¢ szczerze i — $licznie, ale ten glos, ten glos, ktérym méwila, przypominal
mi krétka, lecz tak dobrze znang i zapamictang strofe... wice bystro patrzac jej w oczy,
odparfem:

— O istnieniach innych nie my$latem, lecz chwilami wydaje mi si¢, zemy si¢ raz
spotkali z sobg na innym $wiecie.

— A na ktérej z planet? — zapytala.

Po chwili namystu odpowiedzialem:

— Na polach Elizejskich.

— W Paryiu? — zawolala, i z tak zabawnym wyrazem zaciekawienia szeroko otwo-
rzyla oczy, taka przytem dziecinna swawola przebiegla jej po oczach, ustach i calej ru-
chliwej, delikatnej, $nieznie bialej twarzy, ze sam szczerze si¢ roze$miatem.
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— Chciej pani przebaczy¢ oryginalnoéé tego poczatku rozmowy mojej z pania. Spo-
wodowala ja najdziwniejsza w $wiecie omylka...

— Wzigl mnie pan za kogo$ innego?

— Za kogo$ zupelnie innego...

— Czy jestem tak bardzo do tego kogo$ podobng?

— Wkale nie... bardzo... podobieristwo to, jak fata morgana, zjawia sig i znika...

— A pan ma wielka ch¢¢ pochwycié je 1 utrwalié?

— Wielka, ale to niepodobna...

— Bardzo zaluje. Gdziez byly te pola Elizejskie, na ktérych pan spotkat moje drugie
ja?

Stalo si¢ ze mna w tej chwili niewiadomo co. Oburzylem si¢ na sama my$l méwienia
tu iz ta rudg kobietg, o tem... polu, z ktérego jakby powial na mnie dech gorgcy i smutny.

— Trudnoby mi bylo w tej chwili o tem pani opowiedzie¢...

— Czy rzecz tak zawiklana?...

— Nie: ale chwila tak rézna od obecne;...

Wzruszyla ramionami.

— Zycie jest splecione z tak réznych od siebie chwil...

Tu, jeden z najéwietniejszych w tem miescie mlodzieicéw, caly iskrzacy si¢ od czer-
wieni i zlota munduru, zozyl przed nig gleboki uklon. Wstata, zlekka, lecz uprzejmie
skingta ku mnie glows i, opasana ramieniem tancerza, plomienno$¢ sukni swej i $niez-
noé¢ swych ramion w wirze walca zmieszala z czerwienia i zlotem jego ubrania.

Wstatem takze i, uwiadomiony o przybyciu partnera niecierpliwie oczekiwanego, po-
szedlem gra¢ w winta. Partya byla interesujaca, gorliwo$¢ moja w grze neoficka, wigc
wielka, bawilem si¢ wy$mienicie, o pani Celinie przez dobre par¢ godzin ani razu nie
pomyslalem. Po paru godzinach jednak traf przywiédt mi¢ znowu do sali, w ktédrej tan-
czono. Atmosfera balowa rozgrzata si¢ i roziskrzyta; muzyka zdawala si¢ gra¢ huczniej
i skoczniej niz wprzddy, ruchy tancerzy byly zywsze, rozmowy u $cian gloéniejsze, oczy
silniej blyszczaly, nad tlumem strojnych ubran, picknych gtéw, obnazonych ramion zda-
wala si¢ unosi¢ w powietrzu leciuchna mgietka, zlozona z pytkéw, porwanych z ziemi,
i woni rozwianych przez suknie. W mgielce tej palila si¢, jak plomied, suknia koloru
ognistego i dobywalo si¢ z niej, jak kwiat przedziwnie bialy, popiersie pigcknej kobiety.
Wkrotce znalaztem sie w jej poblizu. Byla stoficem, otoczonem przez mnéstwo satelitow.
Powodzenie jej przez te par¢ godzin wzrosto do rozmiaréw prawie bajecznych i wprawialo
ja to widocznie w humor rozkoszny. Plywala w atmosferze holdéw, jak ryba w wodzie.
W sposobie méwienia jej, $miania si¢ i poruszania bylo teraz co$ prawie goraczkowe-
go. Zdawalo si¢, ze zabawa, ze wszystkiemi wlasciwosciami swemi, wydobywa z niej na
jaw pierwiastek, ktérego ognistos¢ jej sukni i wloséw mogta by¢ symbolem. Stawata sie
coraz rbzowsza na twarzy i zywsza w ruchach, coraz podobniejszg zreszta do calego gatun-
ku kobiet, ktéry i na tym balu takze mial sporo przedstawicielek. Pickniejsza tylko od
wielu, byla jedna z wielu, kokietka holdéw niesyta, z plynaca na dnie lawg wzruszeni ero-
tyczaych. Jak moglem cho¢ na chwile przypuszczaé?... Weem ujrzalem tego znajomego
mego, ktéry mie jej przedstawial, i wnet wsunatem mu reke pod ramie.

— Czy pani Celina niema tu w tem miescie starszej siostry?

— Nic nie slyszalem o jej siostrze. Miala matkg...

— Matke? — wykrzyknatem.

— Tak, kt6ra umarta... Ale co panu jest? Co si¢ stalo?

Stalo si¢ to, ze od towarzysza, ktérego przed chwilg zapalczywie pod ramie pochwy-
citem, teraz odskoczylem jak oparzony i z po$piechem takim, jakby mie kto batogiem
napedzil, przed panig Celing stanagtem. Wnet tez zapytala mig:

— Pan nie tariczy?

— Nie, pani.

— Jak to mozna nie tariczy¢?

— A pani gra w winta?

— Nie, panie.

— Jak to mozna nie gra¢ w winta?

— Sprzeczno$¢ gustéw naszych jest zupelna...

— Ale bawimy si¢ jednostajnie, dobrze...
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— To wszystko, czego potrzeba...

— Na balu...

— Czyz tylko na balu? Zawsze! — zawolala i w tej samej chwili wstala, aby z klania-
jacym si¢ przed nig tancerzem stangé w kole jakiego$ formujacego sie tarica.

Ostatni wykrzyk jej wprawil mi¢ w zamyslenie. Dobrze bawi¢ si¢, to wszystko, czego
potrzeba nietylko na balu, ale zawsze! Tak powiedziala i zdawalo mi sig, ze przy tych
stowach w szafirowych Zrenicach mignat blysk ironiczny. Ale musialo mi si¢ tak zdawad;
nie wiem zresztg, zawolano mi¢ z powrotem do kart. Zasiadajac do winta, my$latem jesz-
cze: ,Matka! wielkie rzeczy! Mndstwo kobiet posiada matki i mnéstwo matek umiera.
Jestem $mieszny i powinienbym raz przecie zdoby¢ si¢ na zupetnie zdrowy rozsadek!”

Wieczerzg zastawiono w sposob bardzo elegancki i oryginalny, bo na mnéstwie nie-
wielkich stolikéw, przy ktédrych kazdy umieszczal si¢ z kim cheial, w kétku nielicznem,
lecz najmilszem. Najwickszy gwar rozméw, $miechéw, toastdw panowal dokola stoli-
ka, przy ktérym znajdowala si¢ pani Celina, lecz ja ani razu nie obejrzalem si¢ nawet
w te strong, usitujac bardzo przyjemna i przyzwoita rozmowe prowadzi¢ z milymi pa-
nami i pigknemi damami, siedzacemi w sgsiedztwie mojem; a tylko nie wiedzie¢ poco,
dlaczego, skad? — ilekro¢ uszu moich doszedt dzwick jej glosu, po glowie, wérdd stéw
i zdari catkowicie innego sensu i innej natury, przelatywaly mi stowa: ,Gonisz szczgscie
przez lasy, przez gbry, a ono od ciebie za dziesiatg granicg”... Albo jeszcze: ,Czlowiek jak
koto: w ktéra strong popchniety, w t¢ toczy si¢, cho¢ po grudzie, albo po golym stepie”...
Albo po szampanie! Szampan rzeka lal si¢. Korki stukaly, kielichy dzwonily. Od stolika
p- Celiny dochodzit gwar coraz weselszy, krzykliwszy, zapewne i dowcipniejszy, bo kilka
stolikéw polgczylo si¢ we wspdlnym $miechu. Wstawano tam z krzesel i siadano znowu,
platano czy ukladano jakie$ figle, doslyszalem co$ o kotylionie i wyraz ten dlugo platal
si¢ wéréd hucznych rozméw.

Po wieczerzy nie gralem juz w karty, ale przypatrywatem si¢ grze innych, studyowa-
tem sztuke na wzorach zyjacych, ksztalcitem si¢, w czem trochg roztargnienia sprawial mi
tylko maz p. Celiny, mistrz w sztuce, ktdrg ja zglebial zaledwie zaczynalem, a dla gladkie;
i ozdobnej wymowy swej, powszechnie w tem miescie Cyceronem zwany. Widywalem
go juz i przedtem, ale uwage zwrdcilem na niego po raz pierwszy. Byt podobnym do
swej wymowy, tak jak ona gladkim i ozdobnym. Wiecej mlody niz stary, wiecej przy-
stojny niz szpetny, nie byt przeciez ani takim, ani takim. Rysy mlode, ale wyraz ich stary;
blask oczu za szklami okularéw silny, ale zimny. Szpecila go za$ sucho$¢ twarzy i przykra
polyskliwo$¢ policzkéw, zbyt starannie wygolonych, a zdobita wzamian niezmierna ele-
gancya ubrania i ogromna poprawno$¢ uktadu. Na tem tle nieco chlodnem znajdowaly
si¢ obficie rozrzucone kwiaty usmiechéw grzecznych, skinien glowa pelnych uprzejmosci,
komplementéw wypowiadanych zawsze w pore, zawsze w doskonaly takt z osobg i oko-
licznoscig, do kedrych si¢ zwracaly. Wiasnie w chwili pauzy pomi¢dzy dwoma robrami,
kiedy jednemu z partneréw swoich o czems$ powoli, gladko, kwieciécie opowiadaé zaczal
i z okraglym ruchem r¢ki, ktéra migneta zlotym blyskiem kosztownej spinki u man-
kieta, wypowiedzial frazes, w ktérym zamigotal dowcip, — przyskoczyt do niego kto$
roze$miany, rozczerwieniony, rozbawiony, tak $pieszacy, ze az prawie zziajany z po$pie-
chu, z wolaniem:

— Pan tu sobie wintujesz i wintujesz, a nie wiesz, co tam w sali zona pariska dokazuje!
Ot, wesofa kobieta! I dowcipna! Umiera¢ ze $miechu! Damy za mezczyzn, mezczyzni za
damy! Wprost umieraé ze $miechu! Chodzcie zobaczy¢! Chodzciez!

Poniewaz dzialo si¢ to w czasie pauzy pomiedzy robrami, gracze powstali i w kierunku
sali do tarica pociggneli. Na suchej i polyskliwej twarzy Cycerona rozlewat si¢ usmiech
ukontentowany, moze nieco lekcewazacy; ten za$, kto z wiescig i wezwaniem przybiegl,
w drodze objasniat:

— Uparla si¢ sama prowadzi¢ kotyliona... i prowadzila, no! az wszyscy dech tracili;
ale najlepsze to juz na koniec wymyslita. Oho, filutka! Pewno z gospodarzem w zmowie,
bo skadzeby odrazu tyle czepkéw? Czapki i kapelusze to od mezczyzn pobrali, ale skad
czepki? A jak oni w tych czepkach wygladaja! Umieraé ze $miechu! wprost umierad...

Sala do tarica przedstawiala istotnie widok tak niezwykly, ze na pierwszy rzut oka
trudno bylo zrozumieé, co si¢ tam dzialo: jarmark? maskarada? najécie cygandw, czy
karnawatu ulicznego? Paryska cour des miracles, czy rozhulana trupa operetkowych ar-
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tystow? Na glowach kobiecych kapelusze meskie formy cylindrowej, czapki wojskowe
z kolorowemi opaskami, czapki futrzane male i ogromne, a na glowach meskich czepce
kobiece, duze, biale, z szerokiemi garnirowaniami, z olbrzymiemi kokardami na brodach.
Oprécz tego mezezyini w kobiecych pelerynach i mantylach, kobiety za$ z meskiemi la-
skami i parasolami w re¢kach. Ze zmiang ubiordw postacie i poruszenia ulegly zmianie.
Plecy mgzczyzn pod pelerynami i mantylami przygarbialy si¢, nabieraly pozoru zebracze-
go, a kroki ich byly zdrobniate, podskakujace; kobiety przeciwnie, chodzily i poruszaly
si¢ zamaszyscie, w sposoby najrozmaitsze manewrujac laskami i parasolami. Kilka paraso-
16w byto rozpigtych w calej szerokosci, jak od ulewnego deszczu; kilkadziesigt wachlarzy,
wéréd przedziwnych wykrzywiar gléw i postaci, poruszalo si¢ przed wasatemi twarzami,
ujetemi w ramy czepkéw. Wszystko to ujrzalem zrazu w zamieszaniu i bieganinie ja-
kiej$ koriczacej si¢ juz figury kotylionowej, az tuz przedemng zaszumiala i przebiegla fala
ognistej sukni: pani Celina, w przechylonym nieco na bok cylindrze, z laska, jak bulaws,
obrécong w gbre nagléwkiem, psia glowe wyobrazajacym, bardzo glosno wykrzykneta:

Valse!

Wykrzyk to byt wskutek podniesienia glosu tak wycieniony, ze wéwidrowywat sie
w uszy nutg piskliwg. Kilka innych gloséw kobiecych, temu z pomocy przybiegajac,
w podobny sposéb ten sam wyraz powtérzylo; muzyka z innej jakiej$ melodyi wpadla
w melodye walca i okolo stu par poczelo si¢ obracaé dokota sali, zrazu zwyklem tempem
walcowem, lecz bardzo predko z pomiedzy taniczacych strzelily te same, co pierwej glosy
wytezone, wycienione, piskliwe, wolajace do muzyki:

— Predzej! predzej!

Witedy stalo si¢ co$ szalonego, co$ przypominajacego ilustracye do bajek czarodziej-
skich i zabawnych. W muzyce nuty wlatywaly na nuty, takty wskakiwaly na takty, a w wien-
cu taficzgcych, par pojedyriczych rozréini¢ byto juz niepodobna; zlat sic on w jedna mase
wirujacg, kottujacg, migocacg ubiorami najdziwaczniejszymi, twarzami, zalanemi szkar-
fatem i potem. Laski sterczaly na wszystkie strony, peleryny miotaly si¢ jak wsciekle,
cylindry opadaly prawie na oczy, czapki futrzane wygladaly, jak porwane w taniec kosma-
te grzyby, czepki wykrzywialy si¢ nad wasatemi twarzami, rozpigte parasole wirowaly...
Sarabanda, sabat, obrzadkowy szal konwulsyonistow. Widzowie, sttoczeni w drzwiach
i pod $cianami, $miali si¢ glo$no, co z grzmotem hucznej muzyki, z szelestem stép tan-
czacych, z okrzykami rozweselenia i podziwu wytworzylo rodzaj wielotonnego krzyku,
prawie ryku. Dhugo przeciez trwaé to nie moglo, bo tariczacym nie wystarczalo sil, ptuc
i migéni; to tez wkrétce rozlegl si¢ ten sam, co wprzddy, glos niewiesci, od wytezenia
i wycienienia az uszy $widrujacy:

— Wszystkie pary na swoje miejsca!

W mgnieniu oka rozkaz spelnionym zostal, i przez minutg jaka$ wieniec par poroz-
dzielanych w nieruchomosci zupelnej otaczal wielkg sale. Wszystkim tchu brakowato.
Wszystkie piersi ci¢zko i glo$no pracowaly. Po wielu twarzach pot strumieniami sply-
wal, inne plonely w rumienicach krwistych. Do ostatnich nalezata pani Celina, ktorej
ognista suknia byta punktem przyciagajacym wszystkie oczy. Bialos¢ twarzy jej znikneta
pod falg krwi, ktéra od brzegéw wykrzywionego na czole cylindra rozlewala si¢ az na
szyje, dokota ktérej brylanty, miotane oddechem przy$pieszonym, wydawaly si¢ wezem,
wyrzucajacym z tusek ognie teczowe. Oczy jej wyrzucaly blaski wesolosci rozszalalej. Go-
rzala cata w sukni swej, we wlosach ognisto-rudych, w rumiericach, w brylantach i w szale
zabawy. Podniosla wysoko nagléwek laski z psia glowa, wyrzezbiong w stoniowej kosci
i wykrzykneta:

— Damy przed panami na kolana!

Postacie, majace czepki na glowach, z duzym stukiem kolan popadaly na kleczki, a te,
ktére byly w cylindrach i czapkach meskich, z laskami, trzymanemi jak berla lub strzelby,
podaly im do pocalowania rece, nad ktéremi tez, przygarbiajac plecy pod pelerynami,
pochylily si¢ twarze wasate w garnirowaniach i kokardach. U $cian i we drzwiach sali
potoczyt sie grzmot oklaskéw.

— Brawo! brawo! brawo!

I w tejze chwili huknely pistoletowe wystrzaly odkorkowywanego szampana. Pania
Celing tak zewszad otoczono, ze znikneta mi z oczu zupelnie. Odszedlem tez do innych
salonéw, po drodze spotkawszy si¢ wzrokiem z gladka i polyskujacg twarza Cycerona,
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ktéry mile u$miechalsi¢c wazkiemi wargami, a w oczach, oslonigtych szklami okularéw,
miat blask i wyraz zadowolonej dumy.

Co do mnie, to czulem si¢ przeciwnie w humorze wprost fatalnym. Jakze moglem
cho¢ na chwile przypuszczaé, ze ta i tamta... Nazywalem siebie w mysli idyota i do$wiad-
czalem niejasnego, ale przykrego uczucia, jakby bluznierstwa popelnionego, jakby straty
niepowetowane;j...

Bal zreszta byl juz skorczony. W paltocie i z kapeluszem w reku zmierzalem ku
schodom, gdy kto$, dla kogo musialem by¢ pelnym uszanowania i wzgledéw, zatrzymat
mie rozmows, zaréwno uprzejma jak nudng. Wtedy to, razem z falg mndstwa mezczyzn
i kobiet, przesuncla si¢ obok mnie p. Celina w gronostajowem sortie de bal, wsparta
na ramieniu me¢za. W pare minut po tej parze szla druga, glo$no ze sobg rozmawiajaca.
Kobieta zapytywala mezczyzng:

— Jakze ci si¢ ona podoba z wlosami na rudo pomalowanymi?

— Bardzo jej z tem do twarzy. To dobra moda, to malowanie wloséw.

Para rozmawiajaca przeszla, lecz z innej strony dolecialy mie stowa:

— Do rudych wloséw trzeba twarzy bardzo bialej...

— To tez i bielidlo...
pickniejsza, niz na czarno.

Jakby mina podemna wybuchneta, tak porwatem si¢ z miejsca i, o wszystkich wzgle-
dach zapominajac, w polowie frazes wypowiadany przerywajac, zaczatem zbiega¢ z mar-
murowych schodéw. Wrzala we mnie jaka$ glucha i posgpna zto$¢. Pigscie éciskalem,
jakbym pragnat co$ w nich zmiazdzy¢ i zdruzgotaé. Pragnglem dogonié, dokuczyd, zra-
nié...

Do wspanialego przedsionka wlewato si¢ przez wielkie okna biale $wiatlo $witu, blask
lamp czynigc z6ttym i metnym. U dotu schodéw Cyceron prowadzit z kim$ rozmowe ozy-
wiong i przyciszona. On i jeden z dygnitarzy miejscowych korzystali znaé ze spotkania,
aby poméwié o czem$ waznem i pilnem. Kobieta w gronostajowej mantyli, z oblokiem
bialej gazy na ognistych wlosach, w oczekiwaniu na meza stala u samego okna. Przedsio-
nek byt juz prawie pustym. Przez chwilg, zatrzymawszy si¢ u dotu schodéw, patrzalem na
nig. Widziatem ja z profilu. Kotylionowe rumierce zniknely z niej bez $ladu, sztuczna bia-
to$¢ miata pozér kredowy i martwy. Ciemne obwodki, dokota oczu powstate, rzucaly na
twarz wyraz chmurny i chory. Na tle szyb lustrzanych, w bialem $wietle $witu, cala postaé
uderzata zwicdlodcig i postarzeniem. Oczy wznosila w gore, ku gzemsom przeciwleglych
dachéw, nad ktérymi po zimowym biekicie nieba przeplywaly obloki, zarézowione od
wschodzacego kedys storica. Przez chwile patrzalem na nig, poczem z tem samem wcigz
uczuciem ghuchego i bolacego gniewu zblizywszy si¢, tuz za nig stanglem. Byla tak za-
patrzona w gore i zamyélona, ze zblizenia si¢ mego nie spostrzegla. Pochylony nad nig,
przyciszonym glosem méwi¢ zaczatem:

— Kiedy u nas o zmroku na Aniol Pardski dzwonig...

Ani przelekta sie, ani zdziwita. Jakby spodziewala si¢ zobaczy¢ mie przy sobie, jakby
stowa, ktére wyméwitem, trafily na myél jej, t¢ sama, czy pokrewng. Podniosta na mnie
zamyslone oczy i z resztky balowej wesoloéci uSmiechem wijaca si¢ po ustach, glosem,
dzwick dzwondw nasladujacym, odpowiedziata:

— Dz¢ — dz¢! Dzg — dze!

Glos miala ochryply i oczy pelne lez.
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licencji oraz zasadach, ktére spisaliémy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigiki.

E-book mozna pobraé ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kiedy-u-nas-o-zmroku
Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Chwile, naklad Gebethnera i Wolffa, Warszawa 19o1.
Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
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Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
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