


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ELIZA ORZESZKOWA

Kiedy u nas o zmroku…
Na Anioł Pański ǳwonią! ǲę-ǳę! ǳę-ǳę! Jakby w powietrzu aniołowie w srebrne
skrzydła uderzali! Kto to tak mówił? Kiedy? Co mi to przypomina? A! wiem గuż, pamię-
tam! Spotkanie ǳiwne… strofa daleka…

…Od kilku tygodni byłem mieszkańcem cuǳoziemskiego miasta, w którem zaగąłem
pozycyę pod każdym względem świetną, i zachoǳiło ze mną coś wcale niespoǳiewanego.
Pozycya moగa była pod każdym względem świetną, a గa sam stawać się zaczynałem pa-
stwą melancholii. Nic zresztą barǳo ǳiwnego. Zaగęcia moగe nie posiadały horyzontów,
po których myśli buగać mogą ze swobodą i szerokością orlą; zyskowne były, ale nud-
ne, oschłe i nie wolne od teగ ckliweగ przyprawy, którą sporząǳa wątpliwość: czy użytek
czyniony z życia గest dobry, albo zły? Jeszcze nie zupełnie oschło mi było na warǳe mle-
ko mrzonek idealistycznych, którem poi się pacholęctwo, a గakkolwiek, pod wpływem
złych dni przeżytych i dobrych rad usłuchanych, wszedłem గuż był na tory życia rozsąd-
ne, praktyczne, to గednak niezupełnie గeszcze oduczyłem się zapytywać u wszechświata
i wszechstworzenia: czy గest co ponad… półmiskami? W gruncie rzeczy pewny byłem,
że గest, i pewność ta, pod gruzowiskiem przeciwnych sofizmatów, leżała na dnie świado-
mości moగeగ, milcząc, lecz wydaగąc z siebie niesmak, przeszkaǳaగący w delektowaniu się
tem, co było na półmiskach. Oprócz tego, mieగsce obce, luǳie nieznani lub wczoraగ zale-
dwie poznani, samotność myśli, nie maగąceగ z kim ǳielić się spostrzeżeniami, sieroctwo
wzroku, zaledwie poczynaగącego oryentować się wśród zగawisk nowych, ani osobliwych,
ani pięknych, ani miłych… Miasto duże, ale zbudowane niedawno i w sposób niezmier-
nie pospolity: proste i długie ulice, proste i długie rzędy kamienic, z prostymi i długimi
szeregami okien. Historyi nie było tu wcale, artyzmu barǳo mało, życie towarzyskie ta-
kie właśnie, do గakiego nigdy pociągu nie uczuwałem, to గest: huczne, szumne, baluగące,
tańczące; ruch interesów handlowych, biurowych, fabrycznych — ogromny, bogactwo
po magazynach i salonach wielkie — w wyniku ostatecznym: nuda i tęsknota. Zaczem
tęsknota? Czy గa wiem? Za czemś tak innem niż te ulice, kamienice, fabryki, magazyny,
salony i moగe własne zaగęcia. Zaగęć tych i tego wszystkiego, co wzamian ich otrzymałem,
nie wyrzekłbym się był za nic w świecie, a to, że mi się w ręce dostały, poczytywałem
za wielce przyగazny uśmiech losu; గednak, zamiast uśmiechu, czułem w głębi samego
siebie ustawiczną, obecność గakiegoś kamienia. Takim to గest człowiek! Ze stękaగącą za-
gadką naగsprzecznieగszych potrzeb i pożądań, przewraca się on na łożu swoich własnych
tworzydeł, nie wieǳąc, na którym boku leżeć, bo każdy po swoగemu boli!

Luǳie, uczuwaగący w sobie obecność ciężkich kamieni, posiadaగą naగczęścieగ tę wspól-
ną właściwość, że błąkaగą się. Gdy tylko maగą trochę czasu, zaczynaగą błąkać się po różnych
mieగscach, bez potrzeby i celu. Można wiǳieć ich i rozpoznawać, gdy krokiem powol-
nym idą to tu, to tam, to w గedną stronę, to w drugą, na nieznane im గeszcze ulice, ku
gmachom publicznym, ku rynkom ludnym, ku samotnym kupkom drzew, rosnących na
polu. Idą bez pośpiechu, wracaగą bez pociechy, a gdy tylko maగą czas, idą znowu, niekiedy
w te same mieగsca, naగchętnieగ przecież w coraz inne, zaledwie spostrzegaగąc otoczenie, do
którego przywiodły ich kroki, wahaగące się i oboగętne. Podobne to గest nieco do zygza-
kowatych biegów zwierzęcia, szukaగącego po trawach lekarstwa na dręczącą go chorobę.
Człowiek zresztą nie zawsze tylko szuka tego, czego nie zgubił, ale też często próbuగe
zgubić to, czego nie szukał.
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Gdy tylko zaగęcia liczne i ważne pozostawiały mi trochę wolnego czasu, naగchętnieగ
używałem go na błąkanie się — i dnia pewnego zabłąkałem się aż na pole, otaczaగące mia-
sto. Był to raczeగ step bezgraniczny, wypalony przez świeżo przeminione skwary letnie,
i na żółtem, gładkiem, pustem obliczu posiadaగący uśmiech గedyny, którym była samotna
kupka drzew, oblana w teగ chwili szkarłatem i złotem zachoǳącego słońca. Cisza wiała
stamtąd, samotność od świata daleka, spokóగ, w którym żaden liść nie szeleści. Pomięǳy
szkarłatnymi i złotymi liśćmi maగaczyły czarne linie, zdaleka niewyraźne, lecz niebawem
rozpoznałem, że były to krzyże — cmentarz zapewne. Na prowaǳąceగ ku niemu droǳe,
mało znać uczęszczaneగ, w żółtych zielskach i uschłych badylach wił się biały szlaczek
wydeptaneగ ścieżki. Zacząłem wić się razem ze ścieżką, i zaraz spostrzegłem, że czynię
to nie sam గeden. O kilkaǳiesiąt kroków przedemną szła kobieta, któreగ piękną kibić
i elegancyę ruchów, natychmiast po dostrzeżeniu గeగ, poǳiwiać zacząłem. Z przeǳiwną
gracyą unosiła nad zielskami suknię czarną, któreగ గedwabny szeleścik ucha mego docho-
ǳił. Cała była ubrana w czerni, i bez wielkiego wytężenia wzroku dostrzegłem, że włosy
nawet, z pod koronek kapelusza, w czarnieగszych గeszcze od nich splotach, opadały గeగ
na plecy. Kibić, ruchy, ubranie, sposób podnoszenia sukni obగawiały kobietę wytworną,
elegantkę. Dlaczego znaగdowała się w czystem polu sama గedna? Może, tak గak గa, błąkała
się? Lecz z kobietami zdarza się to rzadko. One, ilekroć czuగą w sobie obecność kamieni,
idą śpiewać nad kołyską ǳiecka, lub mizdrzyć się przed zwierciadłem, lub గeżeli płaczą, to
w takiem ukryciu, aby oko żadne nie wiǳiało, ucho nie słyszało. Ta przecież może stano-
wi wyగątek i błąka się… Wyprzeǳaగąc mię o kilkaǳiesiąt kroków, szła pręǳeగ odemnie,
więc też wkrótce znikła mi z oczu, zanurzywszy się w kupce szkarłatnych i złotych drzew.
Muszę oddać sobie tę sprawiedliwość, że gdy w niewiele minut potem wchoǳiłem po-
mięǳy te same drzewa, గuż ani o nieగ, ani o niezawodneగ obecności గeగ w tem mieగscu nie
myślałem wcale.

Cmentarz to był z krzyżami takimi, గakie są w moim kraగu, i z napisami na grobowcach
w moగeగ oగczysteగ mowie. Nie zǳiwiłem się, bo wieǳiałem o istnieniu w tem mieście
garści luǳi గednego ze mną rodu, a skoro istnieli, musieli przestawać istnieć i musiało być
wszystko, co potem następuగe. Lecz rozglądaగąc się po drzewach, ukoloryzowanych przez
గesień, a roziskrzonych przez zachoǳące słońce, zapytywałem w myśli: kto i kiedy zasaǳał
గe w pustym stepie, aby nad prochami przybyszów z ziemi dalekieగ rozwieszały baldachim
z purpury i złota? Jak okiem zarzucić, nic, tylko step niezmierzony, pusty, żółty i ten na
nim bukiet liściasty, pełen drobnych pagórków na dnie, a u szczytu rozpiętych ramion
krzyżów. Na krzyżach, na białych, czarnych, szarych grobowcach — nazwiska, pomię-
ǳy któremi było wiele znanych mi, zasłyszanych, wiadomych, imiona takie, do których
pieszczotliwego odmieniania miałem nawykłe usta; gǳieniegǳie werset biblĳny, wier-
szyk sentymentalny, krótkie wołania o modlitwę. Po trawach, świeższych niż w nagiem
polu, biegły, okrążaగąc mogiły, ścieżki wydeptane, wszęǳie rosły krzewy z rzadkim గuż
liściem, lecz wzamian pełne na wpółnagich gałęziach nasion, którym podobne oko mo-
గe spotykało గuż kiedyś, kędyś, na గakichś dalekich polach, drogach. Jagody, czerwone,
przypominaగące kalinę i గarzębinę, albo białe గak śnieg i do kulek ze śniegu podobne,
strąki, గak z hebanu, czarne i twarde… Nagle spostrzegłem, że pomięǳy mną i otocze-
niem moగem toczyć się zaczęła rozmowa bez słów. Ja wprawǳie zapytywałem czasem
w myśli: gǳie? kiedy? co to? kto? — lecz ono nie wymawiało żadnego wyrazu i tylko
w panuగącą tu ciszę głęboką lało mnóstwo dźwięków niewyraźnych, ech rozwiewnych,
powiewów, lecących to od wiosny przeminioneగ, to od zimy dostrzeżoneగ, — czy గa wiem
zresztą? — coś, czego wyrozumieć niepodobna, lecz co łaskotało mi serce pocałunkami
rzeczy dawnych, znanych, kochanych, przeminionych, opuszczonych, przypominaగących
się pośród grobów…

Wtem, wśród ciszy niezmierneగ, w rozmowę bez słów moగą i otaczaగących mię przed-
miotów wmieszał się wyraźny odgłos płaczu. Mogło się zdawać, że z ust zaklętego tu
ducha smutku spadł tłumik i wybuchnęły z nich długo więzione łkania. Ktoś niewiǳial-
ny, lecz barǳo niedaleki, namiętnie płakał. Może pomocy potrzebował, tem barǳieగ, że
płacz wydawał się kobiecym. Kilkunastu krokami okrążyłem gęsty klomb drzew i krze-
wów, aż zobaczyłem grobowiec wspaniały i u stóp గego płaczącą kobietę. Grobowiec był
z czarnego marmuru, wyniosły, poważny, barǳo kosztowny, a na dźwigaగącym krzyż
czarnym postumencie గego krwawił się pęk świeżych gwoźǳików i begonĳ. W kobiecie
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płacząceగ poznałem tę samą, która mię przed kwadransem na ścieżce do cmentarza po-
przeǳała. Twarzy గeగ wiǳieć nie mogłem i teraz, bo ukrywała గą — w chustce cienkieగ
i małeగ, z pod któreగ wyciekaగące łzy padały na pierś, oblaną wodnymi wzorami czarneగ
mory. Ręką w długieగ, modneగ rękawiczce, ściskała mosiężny pręt ogroǳenia, lecz opar-
cie to nie wystarczało do utrzymania w spokoగu kibici, wstrząsaneగ głębokim płaczem.
Nad czyim grobem kobiety tak płakać mogą? Męża? kochanka? syna? Rzuciłem okiem
na napis grobowca. Imię i nazwisko kobiece; umarła, maగąc lat . Matka! pomyślałem
i nie miałem czasu na domysły dalsze, bo kobieta z piękną kibicią, w bogatem, czarnem
ubraniu nagle przestała łkać i pochyliła się ku ziemi. Uczyniła wysilenie, aby wyprostować
się i — nie mogła; chciała powstać, nie mogła; ręka గeగ bezsilnie osunęła się z mosiężnego
prętu, czoło dotknęło marmuroweగ podstawy ogroǳenia. Może zemdlała? Znaగoma, czy
nieznaగoma, ceremonie na bok! Poskoczyłem i, schylaగąc się nad nią, zcicha zapytałem,
czy nie potrzebuగe pomocy? Może ramię podać? albo wody przynieść? Ostatnie zapy-
tanie było wśród teగ absolutneగ pustki absolutnie próżnem, ale myślałem tylko o tem,
aby czemkolwiek być గeగ pomocnym. Na szczęście nie była zemdloną. Zwolna podniosła
głowę, obróciła ku mnie twarz zapłakaną i spróbowała uśmiechnąć się.

Czy ktokolwiek zauważył, że istnieగe cała kategorya kobiet, które, złapane na gorącym
uczynku płakania wnet próbuగą uśmiechać się. Jest to zalotność, całą potęgę swą wiǳąca
w rozweselaniu świata, albo nieufność, wieǳąca, że ból గeగ serca na żadnem innem sercu
nie zacięży. Ta, uగrzawszy nieznanego świadka swego płaczu, spróbowała uśmiechnąć się,
potem powstać, ale na గedno i drugie siły గeగ zabrakło. Podałem గeగ obie ręce, oparła na
nich swoగe i powstała, poczem zaprowaǳiłem గą do wygodneగ ławki, naprzeciw grobowca
umieszczoneగ, na któreగ usiedliśmy oboగe. Nie mogłem przecież w stanie, w గakim się
znaగdowała, zostawić గeగ sameగ గedneగ pośród grobów. Przez parę minut mokrą chusteczką
zasłaniała twarz i odwracała గą odemnie, wstyǳąc się może płaczu swego, albo nie chcąc
ukazać zapłakanych oczu. Potem barǳo cicho wymówiła:

— ǲiękuగę!
A గa na గeden tylko wyraz zdobyć się zdołałem. Wskazuగąc grobowiec, tonem zapytania

wymówiłem:
— Matka?
W brzmieniu głosu mego musiało być to współczucie, które było w sercu, bo opuściła

rękę z chusteczką i po raz pierwszy zwróciła ku mnie twarz, pomimo zapłakania pięk-
ną. Śniadawa brunetka, z rysami może nie doskonale regularnymi, ale z cerą delikatną
i cudnemi oczyma, świecącemi, గak szafiry w oprawie podłużneగ, pod czarnymi łukami
gęstych brwi. Wiek గeగ określiłem sobie na lat około trzyǳiestu.

— Tak — odpowieǳiała zcicha — to గest mogiła moగeగ matki.
I zaraz dodała:
— Jaki pan dobry!
— Musiałbym być chyba niepospolicie złym, gdybym nie współczuł wielkiemu żalowi

pani…
Smutnie skinęła ręką.
— Już teraz, to nic! Przywykłam. Życie, గak rzeka, toczy się, szumi, a my, గak listki,

płyniemy na niem coraz daleగ, coraz daleగ od tego, co za nami zostało…
Głos గeగ zadrżał znowu, oczy nabiegły łzami.
Podchwyciłem i dokończyłem myśl గeగ:
— W szumie życia milkną bóle nasze…
— Ani zupełnie, ani na zawsze nie milkną — zaprzeczyła — powracaగą, oǳywaగą się,

ale w przestankach…
Urwała; w nawpół spuszczonych గeగ oczach błysnęło coś nakształt ironii.
— Człowiek గest niepospolicie marnym…
— Sąd surowy! — zarzuciłem.
— O sameగ sobie go wydaగę. Prawǳiwy.
Oczy గeగ roziskrzyły się nagle.
— Przecież గa byłam pewną, że గeగ nie przeżyగę, albo przynaగmnieగ, że moగe życie bęǳie

గuż zawsze tylko torturą i żałobą… A potem!
Znowu nie dokończyła i uczyniła ręką gest pogardliwy.
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— Wpływ czasu, musu, konieczności… — zacząłem i zapytałem: czy dawno to się
stało?

— Wkrótce skończy się trzy lata… W taki piękny zimowy ǳień. Słońce świeciło nad
ziemią całą, białą od śniegu… Ale po co గa panu to mówię? Co to pana może obchoǳie?

— Niezmiernie obchoǳi. Czy pani nie czuగe, że, pomimo pierwszego spotkania, nie
గesteśmy dla siebie obcy?

— Tak, tak! — potwierǳiła; to prawda! To tak rzadko się zdarza…
— Co?
— Żeby luǳie nie czuli się sobie obcymi.
Teraz గa potwierǳiłem:
— To prawda.
Jakieś taగemnicze wspólności myśli i uczuć szybko zaǳierzgiwały pomięǳy nami wę-

zeł zaufania.
— Musiała pani wiele cierpieć! — zauważyłem.
Wzruszyła ramionami.
— Żebym na to pytanie odpowieǳiała komu: tak! niktby nie uwierzył. Niktby nawet

nie zapytał mię o to, tak się to wydaగe nieprawdopodobnem. Bo człowiek bywa czasem
zupełnie do samego siebie niepodobnym…

— A może raczeగ w człowieku bywa dwóch luǳi do siebie niepodobnych?
— Może i tak. A pan ma గeszcze matkę?
— Nie mam గuż, pani. Daleko stąd గest taki cmentarz wieగski, na którym przed kilku

laty spoczęła i nad którym coǳiennie, o zmroku, drewniana kapliczka na Anioł Pański
ǳwoni.

— A nad moగą nie ǳwoni! — szepnęła.
Zaczęła zapytywać mię o moగą matkę, o powierzchowność గeగ, charakter, wiek, w గa-

kim umarła. Odpowiadałem zrazu dlatego tylko, aby గeగ dogoǳić i zwierzeniami odpłacić
nieగako za zwierzenia, lecz potem, coraz więceగ, coraz więceగ zbliżało się do mnie widmo
z przeszłości niepowrotneగ i mówić o niem zacząłem tak, గak do siebie samego tylko ma-
wiać zwykłem. Mówiłem o rzeczach tak wielkich i rzadkich, గak cześć i wǳięczność, tak
nieskończenie słodkich, గak zaufanie bezgraniczne. Gdy umilkłem, ona mówić zaczęła:

— Ja także, గa także przed nią గedną nie miałam nic skrytego. Jeగ oko szło mi w głąb.
Wszystkie oczy luǳkie ślizgaగą się tylko po naszeగ powierzchni, bo każdy w samego siebie
patrzeć naగlepieగ lubi. Jeగ oko patrzało we mnie pilnie, troskliwie, czy tam czasem co nie
boli, czy czego nie potrzeba, czy czego złego niema. Przed takiem okiem odsłaniać duszę
— szczęście! Wszystko wieǳiała o mnie, aż do dna… Kiedy pokazywałam గeగ każdy pro-
myczek myśli, każdą iskierkę uczucia, byłam pewna, że roztargnionego wzroku w drugą
stronę nie obróci, ani obmówi, ani wyśmieగe…

— Tak! — potwierǳiłem — takie kochaగące serce nie powie drugiemu sercu: „za-
bawne గesteś! niewieǳieć czego ci się zachciewa!”, bo samo żąda dla niego wszystkiego,
choćby niepodobieństwa…

— To prawda! A గakie oczy miała matka pana? bo moగa szafirowe, tak szafirowe…
— Jak pani?
— Gǳież tam, daleko pięknieగsze i z takim wyrazem…
— Źrenice moగeగ matki były przy końcu życia blade i przygasłe, bo wiele płakała.
— A moగa! Co pan myśli, గa sama ile namartwiłam mamę! Naగprzód ten wyగazd

móగ z mężem, tak daleko, wiele గą kosztował; a potem, dlatego, aby żyć ze mną, musiała
porzucić wszystko i wszystkich, i tęskniła, tęskniła… Zresztą గa wcale aniołem nie గestem…
o, nie! A ona wszystko wiǳiała, co we mnie było i lękała się… przestrzegała, gromiła
czasem i gryzła się… Każdy ma swoగą miarę cierpienia, i ona miała swoగą, do któreగ గa
sama nieగedną kroplę dolałam. A pan?

Zrozumiałem o co pytała; parę wydarzeń, które wszelkim kosztem pragnąłbym z życia
wykreślić, przesunęło mi się przez pamięć i odpowieǳiałem zcicha:

— Każdy ma swoగą miarę win!
Z గedneగ strony wspaniałego grobowca i ławki, na któreగ sieǳieliśmy, stała nieprzebita

gęstwina liści pomarańczowych i brunatnych, w których igrało złote słońce; z drugieగ,
przez wązki otwór ukazywała się przestrzeń blada i pusta. Myślałem o ǳiwneగ grze losu,
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który dwoగe ǳieci dalekieగ ziemi rzucił na step blady, pusty, aby wśród garści drzew
i grobów rozmawiały o swych pomarłych matkach i popełnionych winach.

Wkrótce zaczęliśmy mówić o czem innem.
— Powieǳiał pan: na wieగskim cmentarzu. Czy pan uroǳił się na wsi? W గakich

stronach? Czy dawno pan గe opuścił?
Byłem z rodu wieśniakiem, గednym z tych, którzy w ǳieciństwie wyciągaగą ręce do

klekocących na gniazdach bocianów, a w latach późnieగszych, wśród mieగskich turko-
tów, śnią czasem o gankach, opartych na białych słupach, i o cichych pokoగach pod
nizkimi sufitami, z ćwierkaniem świerszcza w kącie. Strony, w których się uroǳiłem,
były blizkie గeగ stron roǳinnych, opuściłem గe niedawno. Ona nie była w swoich, odkąd
ośmnastoletnią uwiózł గą mąż za rzeki, za lasy. Zaczęła więc dopytywać się i sama opowia-
dać. Mówiliśmy o wsiach i miastach, o luǳiach i rzeczach, o domach, drogach, rzekach,
topolach, bocianach, గaskółkach, o stawach, emaliowanych w złote i śnieżne grzebienie,
o lasach, nabrzmiałych woniami żywicy i czombru, o wiankach z bławatków, wiszących na
krzyżach przydrożnych. Zapytywała, opowiadała, porywała mię za sobą w echowy odmęt
wspomnień. Z za rzek i lasów, z za gór i stepów przylatywały ku nam promienne mary
na skrzydłach graగących, w sukniach, osypanych sosnowem igliwiem i rosą, w wieńcach
z kłosów na głowach. Oczy గeగ rozbłysły, wargi zaszły gorącym karminem, uśmiechy, గak
geniuszki, to figlarne, to rzewne przewĳały się po twarzy — i znikały spłoszone wes-
tchnieniem. Naprzód nieco pochylona, wpatrzyła się w grobowiec.

— Z nią గedną mówiłam często o tem wszystkiem, z nią గedną…
Poczem zaczęła opowiadać:
— Wkrótce skończy się trzy lata. W taki piękny zimowy ǳień… Śniegu było pełno

na ziemi, na drzewach, na dachach… słońce świeciło… Kiedy to గuż stało się, prosiłam
wszystkich, aby zostawili mię przy nieగ samą గedną, ale długo nie chcieli, dopóki prosiłam,
nie chcieli. Stłoczyli się wkoło mnie i pocieszali, a mnie od tego ich pocieszania chciało się
przez okno wyskoczyć. Więc zaczęłam krzyczeć, że గeżeli nie póగdą sobie i nie zostawią mię
przy nieగ samą గedną, wyskoczę przez okno, albo otruగę się, czy cokolwiek podobnego…
Wtedy powychoǳili wszyscy. Bo z ludźmi zawsze tak: dopóki ich lubić, pieścić, prosić,
wszystko nie po twoగemu, ale po swoగemu robić będą; dopiero గak w złość wpadniesz,
krzykniesz, odepchniesz, zaczną łasić się i dogaǳać…

— Ciemny pogląd na luǳi! — zauważyłem.
Z pod długich powiek rzuciła na mnie weగrzenie, w którem, nie po raz pierwszy గuż,

spostrzegłem błysk ironii.
— A pan myśli, że to są గasne anioły? — zapytała.
I ręką w długieగ rękawiczce uczyniła gest lekceważący.
— Bóg z nimi!
Zamyśliła się, ze spuszczonemi powiekami milczała, ale గa pragnąłem dalszego ciągu

opowiadania:
— Dlaczegóż pani chciała koniecznie pozostać tam… samą గedną?
— Dlaczego? Napozór dla niczego. Ale co dla గednego wydaగe się niczem, dla drugie-

go bywa wszystkiem. Dla mnie ostatnia rozmowa z nią sam na sam była wtedy wszyst-
kiem. Kiedy గuż powychoǳili, skoczyłam do łóżka, na którem leżała, usiadłam bliziu-
teńko, wzięłam గeగ zimne ręce w swoగe obie i zaczęłam mówić: „Wiǳi mama, గaki ǳiś
cudny ǳień… Niech mama spoగrzy… taka śliczna zima, cała w bieli i brylantach. U nas
też pewnie tak samo biało, tylko mnieగ zimno. Na naszych drzewach, tych, co mama
wie, tak samo szron błyszczy… w naszeగ wiosce, teగ, takieగ długieగ, długieగ, ǳieci chłop-
skie saneczkami గeżdżą… a ty, mamo, గuż tego nie zobaczysz nigdy… nigdy… z naszych
kominów płyną do nieba dymy, w mrozie takie różowe… różowe… ty, mamo, గuż ich
nie zobaczysz… Przyగechałaś tu do mnie, wyrzekłaś się wszystkiego dla mnie i గuż oczy
zamknęłaś na wieki, na wieki… a naszeగ zimy nie wiǳiałaś, i గuż nie zobaczysz nigdy! ”
Tak గa do nieగ mówiłam, w zimne ręce i nogi గą całuగąc i płacząc, ale po cichu, bo bałam
się płakać głośno, aby luǳie zaraz nie ponałazili, nie przeszkoǳili…

I teraz zapłakała znowu, krótko, cicho, a potem, odwrócona odemnie, patrzała oczyma
łzawemi w gęstwinę liści.
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— Bo wiǳi pan, గa i ona lubiłyśmy barǳo naturę, więceగ nikt wkoło nas ani myślał
గeగ lubić, tylko గa i ona. Wspominałyśmy też często o swoich stronach; więceగ nikt ani
myślał wspominać, tylko my, we dwie, గa i ona, barǳo często… Więc i wtedy, obగąwszy
గą za szyగę obu rękoma, ciągle mówiłam: „Pamięta mama? pamięta mama?” I to, i tamto,
i ǳiesiąte, i dwuǳieste, z ǳieciństwa mego, z naszeగ wioski, z naszego starego domu,
z czasu, kiedy oగciec żył గeszcze, siostry były małe i wszyscy byliśmy tam… razem! I co
pan myśli? Zdawało mi się… teraz wiem, że zdawało się tylko, ale wtedy byłam pewna,
że ona słyszy to, co do nieగ mówię, że blade usta గeగ uśmiechaగą się, że powieki mrugaగą,
గakby mówiły: „tak! tak!” Potem wieczór nastawać zaczął, a గa, wiǳąc, że zmrok zapada,
zaczęłam mówić: „Kiedy u nas o zmroku na Anioł Pański”… Bo muszę powieǳieć panu,
że mama ogromnie lubiła muzykę ǳwonów kościelnych i గa także, ale ona więceగ గeszcze
odemnie, i gdy tu przy mnie zamieszkała, o każdeగ prawie szareగ goǳinie, stoగąc przy
oknie, albo z fotelu swego na okno patrząc, mówiła do mnie: „kiedy u nas o zmroku na
Anioł Pański ǳwonią, గakby w powietrzu aniołowie w srebrne skrzydła uderzali: ǲę-ǳę!
ǳę-ǳę! ǳę-ǳę!”… I tak గuż byłam do tego przywykła, że gdy tylko mama zacznie: „kiedy
u nas o zmroku”, గa podchwytuగę i kończę: „ǲę-ǳę! ǳę-ǳę!” Bo nieprawdaż, panie, że
u nas tak ǳwonią? My z mamą kiedyś tego razem słuchały, a gdy nie mogłyśmy słuchać,
wspominały… Teraz tu przychoǳę czasem… tylko czasem, ale zawsze nad wieczór i nigdy
od గeగ mogiły nie odeగdę bez przypomnienia గeగ i sobie: „kiedy u nas o zmroku”‥

Znowu na płacz గeగ się zbierało, usta drgały, powieki nabrzmiewały, ale powściągnęła
się i przezwyciężyła. Stopą drobną i wykwintnie obutą uderzyła o ziemię.

— Boże! గak గa się ǳiś rozmazgaiłam! To pewnie dlatego, że nie byłam tu గuż od
barǳo dawna, i że pan taki dobry… Za swoగą dobroć każdy musi być ukarany… గa pana
lamentami swymi zanuǳam, nieznaగomego…

Wstałem, z ukłonem powieǳiałem గeగ swoగe imię, nazwisko, czem się w tem mieście
trudnię i, znowu siadaగąc przy nieగ, zcicha rzekłem:

— Powieǳiała pani kilka razy: „tylko z nią! tylko గa i ona!” A mąż pani?
Mówiłem zcicha, czuగąc, że zaczepiam o strunę, która albo mi nie odpowie, albo

nawet odtrąci rękę zuchwałą. Odpowieǳiała గednak, nie słowami wprawǳie, lecz gestem,
mogącym oznaczać zniechęcenie i zwątpienie.

Ośmielony, zapytałem గeszcze:
— Czy nie గest pani kochaną?
Jakby samo to przypuszczenie wydało się గeగ śmiesznem, zaśmiała się.
— Owszem! ależ owszem!
W oczach గeగ przemknął znowu błysk ironiczny.
— Tylko, że te kochania na świecie, to naగczęścieగ… Z gestem pogardliwym i ścią-

gniętemi brwiami dokończyła: — Taka rzecz marna, płytka…
— Rzadko zdarza się — podగąłem — aby człowiek kochał innego człowieka dla niego

samego. Naగczęścieగ kochamy dla własneగ przyగemności…
— I chluby! — dokończyła z krótkim, trochę przykrym śmiechem.
Potem గeszcze zapytała:
— Czy pan zauważył, గak luǳie kochaగący rzadko współczuగą tym, których kochaగą?

Owszem, dopóty kochaగą, dopóki osoba kochana గest zabawną, ale kiedy przestaగe być
zabawną — adieu mon plaisir! Serce ci zaczem, albo po czem płacze? — to niech nie
płacze! Masz wszystko, czego tylko ci potrzeba, i powinnaś być szczęśliwą, a గeżeli nie
గesteś, to są kaprysy, przywiǳenia, i nie zawracaగ mi niemi głowy, bo czasu nie mam…

Nagle obróciła ku mnie twarz i zapytała:
— A panu dobrze tu? Rad pan z tego, że tu przyగechał?
Odpowieǳiałem, że i tak i nie, ale więceగ nie, niż tak. Zaగęć swoich nie lubię i różne

tam inne mam wewnętrzne przeszkody do szczęścia.
— Otóż to! — rzekła. Gonisz szczęście przez lasy, przez góry, a ono za ǳiesiątą granicę

od ciebie ucieka! Ale trzeba mi గuż stąd iść!
Nie szła గednak. Zamyślonym wzrokiem błąǳiła po drzewach i krzyżach.
— Wie pan, mnie się zdaగe, że w tem naszem gonieniu za szczęściem గest గakaś wielka

omyłka, i żeby wszystko na świecie było గakoś prościeగ urząǳone, mnieగ wyszukane, to
może…
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Powiodłem wzrokiem po గeగ moroweగ sukni, po bogatym hafcie okrycia i pomimo
woli uśmiechnąłem się. Spostrzegła to i zaśmiała się także.

— Pan patrzy na moగe ubranie i uśmiecha się ironicznie. A గednak nie ma pan racyi
wcale. Człowiek, గak koło: w którą stronę popchnięte, w tę toczy się, choćby po gru-
ǳie, czy po nagim stepie. Ja wczoraగ wróciłam z zagranicy, i okrycie to, na które pan
tak ironicznie patrzy, kupiłam w Wiedniu. Mąż móగ leczył się w Wiesbadenie, poczem
zrobiliśmy długą tournée po Szwaగcaryi i wracaliśmy na Wiedeń, prawie umyślnie…

— Dla kupienia okrycia! — wtrąciłem żartobliwie.
— Prawie umyślnie dlatego. A cóż? Skoro się coś posiada, trzeba sobie tem wyna-

graǳać wszystko, czego się nie posiada.
— Odbyła pani podróż piękną.
— Piękną i wesołą. Wszęǳie było pełno znaగomych. Wróciłam wczoraగ i tak mi było

pilno tu przyగść…
Wzrok గeగ utkwił w grobowcu, usta drgnęły cichym szeptem.
— Do mamy!
Wstała.
— Późno గuż గest. Trzeba iść.
Nie odchoǳiła గednak. Wsparta na parasolce, zwoగami czarnych koronek opłynię-

teగ, stała z oczyma wlepionemi w grobowiec, a గa, patrząc na గeగ wysmukłą i kształtną
postać, na włosy, గak noc czarne, na oczy, pod ściągniętemi nieco brwiami, mgłą zamy-
śloneగ czułości oszklone — myślałem, że gdyby Grecy posiadali w mitologii sweగ muzę
melancholii, mogłaby służyć za wzór do గeగ obrazu. Stoగąc tuż za nią, prawie pomimo
woli, zwolna i cicho zacząłem:

— Kiedy u nas o zmroku…
Powolnym ruchem twarz ku mnie obróciła, po ustach గeగ przewinął się uśmiech,

w oczach zaświeciły łzy i głosem, dźwięk ǳwonu naśladuగącym, dokończyła:
— ǲę-ǳę! ǳę-ǳę!
Wyciągnęła do mnie rękę.
— ǲiękuగę za pomoc i za chwilę… takieగ rozmowy. Nie spoǳiewałam się గuż… takieగ

rozmowy z nikim. ǲiękuగę i dobranoc.
Z głębokim ukłonem rzekłem:
— Jestem ofiarą niesprawiedliwości. Powieǳiałem pani o sobie wszystko: గak się

nazywam i czem się na tym świecie trudnię, a wzamian nie wiem nic…
Zmieszała się widocznie: może przyszło గeగ na myśl, że za wiele powieǳiała… Namy-

ślała się chwilę, potem rzekła:
— Na co panu wieǳieć: kto గestem i గak się nazywam? Może nie spotkamy się z sobą

గuż nigdy. I wie pan? wolałabym, abyśmy się గuż nigdy nie spotkali.
— Niezbyt pochlebne dla mnie życzenie…
— Owszem, pochlebne. Czy pan nie zauważył, że wszystko na świecie, im bliżeగ po-

znawane, tem mnieగ piękne. Może గutrzenka i tęcza wydaగą się nam tak pięknemi dlatego,
że są od nas tak dalekie. To nasze ǳiwne spotkanie było, గak strofa, przybłąkana z pieśni…
Niechże więc pozostanie…

— Strofą samotną… — dokończyłem.
— Samotną i od pospolitych piosenek daleką. Dobranoc panu! ǲiękuగę — za strofę

i życzę szczęścia.
Lekkim, zgrabnym, wytwornym swym chodem uczyniła kilka kroków i, raz గeszcze

twarz ku mnie zwracaగąc, zawołała:
— Z całego serca życzę!
Wśród drzew zniknęła. Pragnąłem, lecz nie śmiałem iść za nią. Może zresztą miała

słuszność. Wszystko na świecie, im bliżeగ poznane, tem mnieగ piękne. W mieście, posia-
daగącem kilkaset tysięcy mieszkańców, spotkać się po raz drugi nie łatwo. Niechże więc
strofa pozostanie samotną — i od pospolitych piosenek daleką.

Ciemniało. Wśród spalonego stepu, w bukiecie drzew i krzyżów, zmrok gasił na czar-
nym marmurze grobowca krwistą czerwoność gwoźǳików i begonĳ.

Miesiące upłynęły. Powoli odbywał się proces stapiania się mego z otoczeniem, od-
bywał się గednak — i zaczynałem znaగdować w tuteగszem życiu swoగem to taki, to inny
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urok. Powoǳenie w zaగęciach fachowych, trochę złota w kieszeni, trochę pochwał, głasz-
czących miłość własną గakieś oczy kobiece, nie słonecznym wprawǳie, ale fosforycznym
blaskiem గaśnieగące… Obecność kamienia na dnie piersi uczuwałem coraz rzaǳieగ, błą-
kałem się coraz rzaǳieగ, a potem i zupełnie błąkać się przestałem, do czego przyczyniła
się zima ostra, z barǳo silnymi mrozami. Jeżeli zrazu wracałem గeszcze do przyzwyczaగe-
nia tego, to tylko wśród tłumnych i hucznych zebrań towarzyskich, których dość długo
polubić nie mogłem. Miałem snadź w naturze swoగeగ coś śmiesznie idyllicznego, czy pa-
sterskiego, co mi te zbiorowiska luǳi obcych i po części nawet nielubiących się nawzaగem
— czyniły czemś fałszywem i niemiłem. Nie tańczyłem i w karty nie grałem, więc z po-
czątku na tych wielkich świetnych zebraniach tułałem się z గednego salonu do innego,
od గedneగ osoby do inneగ, krótsze lub dłuższe stacye odbywałem w różnych drzwiach
i amugach, przy różnych stolikach, przed zdobiącymi ściany obrazami, nuǳiłem się
wściekle i byłem pastwą myśli, których nawet opowieǳieć nie mogę, bo wstyǳę się ich,
గako nierozsądnych. Wkrótce గednak powieǳiałem sobie, że tak zawsze być nie może, że
raz przecie trzeba stać się zupełnie podobnym do wszystkich i spróbowałem grać w win-
ta. Nie święci garnki lepią. Poszło z tem odrazu nieźle, a im daleగ, tem lepieగ. Więc i na
zabawach rozmaitych przestałem błąkać się, bawiąc się często wcale dobrze, tem barǳieగ,
że nierzadko zdarzało się i porozmawiać barǳo przyగemnie z గaką ładną i miłą damą, al-
bo z గakim biegłym i wymownym politykiem lub fachowcem. Bywałem zaś na różnych
zebraniach takich: wieczorach, rautach, balach, dość często, bo tak wypadało, bo tak
pozycya w świecie i interesy moగe nakazywały, bo nakoniec i wint pociągał coraz więceగ.

Raz znalazłem się na balu w domu గednego z naగwyższych, może nawet naగwyższego
dostoగnika tego miasta i, oczekuగąc na złożenie się partyi wintoweగ, przyగemnie spęǳa-
łem czas na rozmowach z kilku barǳo grzecznemi i dowcipnemi damami, gdy nagle
spostrzegłem coś, co mię barǳo żywo zaగęło. Znaగdowałem się w sali do tańca, obszer-
neగ i rzęsiście oświetloneగ. Muzyka grzmiała, tańce tylko co się były rozpoczęły, gdy tuż
przedemną przesunęła się w walcu kobieta, za którą wiodłem wzrokiem tak długo, dopóki
tylko mogłem, to గest, dopóki nie zniknęła w tłumie tańczących. Możnaby powieǳieć,
że nie była to kobieta, tylko గakiś kwiat wysmukły, białością olśniewaగący, a płomieniem
owinięty. Późnieగ dowieǳiałem się, że barwa, którą miała గeగ suknia, nazywa się flam-
me, ale wtedy, nie wieǳąc గeszcze o teగ nazwie, pomyślałem: płomień! Oprócz sukni
koloru flamme, miała włosy ognisto-rude i na głęboko obnażonych, alabastrowo białych
ramionach roziskrzoną tęczę brylantowego naszyగnika. U szczytu wysoko upiętych wło-
sów ognisto-rudych గaśniał przeczystą bielą wielki kwiat orchidei, drugi taki sam tkwił
u płomiennego stanika. Sama wyglądała na orchideę delikatną a przepyszną, wysmukłym
kielichem dobywaగącą się z ogni złotych i tęczowych. Twarzy teగ kobiety nie mogłem
przypatrzyć się dokładnie, lecz uderzyła mię గakiemś przypomnieniem, podobieństwem;
po chwili wieǳiałem గuż — గakiem — i uczułem się zǳiwionym.

ǲiwne podobieństwo — myślałem — i przez tłum tańczących nie bez trudności
dążyłem ku punktowi, na którym zniknęła mi z oczu. Idąc, myślałem ciągle: ǳiwne po-
dobieństwo! — a oczyma szukałem sukni koloru flamme i śnieżneగ orchidei w ognistych
włosach. Właśnie z powodu teగ sukni i tych włosów można było z łatwością wyróżnić గą
z pomięǳy mnóstwa kobiet.

Zmęczona tańcem, szybko poruszała wachlarzem ze strusich piór, białych i osypa-
nych złotemi iskrami. Te złote iskry na wachlarzu, w ruch wprawione, tworzyły dokoła గeగ
twarzy mgiełkę ognistą; światło kinkietu płynęło w గedwabnych draperyach sukni ogni-
stemi strugami; w naszyగniku, kołysanym przez przyśpieszony oddech, błyskały tęczowe
ognie; wśród białeగ twarzy oczy, గak dwa wielkie szafiry, iskrzyły się pod rudemi brwiami.
Niepodobna było wątpić, że bawiła się wybornie. Kilku młodych mężczyzn otaczało గą
rozgadanem, roześmianem i widocznie uwielbiaగącem kołem. Byli to zapewne kandydaci
do tańca, kolei sweగ oczekuగący, a tymczasem z wlepionemi w nią oczyma bawiący గą na
wyścigi rozmową, która pobuǳała గą do śmiechu. Odpowiadała, mówiła, śmiała się.

W gwarze muzyki i rozmów nie słyszałem dźwięku గeగ głosu — i tylko patrząc na
nią zdaleka, rozważałem w myśli: podobna czy niepodobna? Raz zdawało mi się, że tak,
drugi raz — że nie. Naగprzód — daleko młodsza. Tamta była prawie trzyǳiestoletnią,
a ta, గeżeli ma lat dwaǳieścia trzy — cztery, to గuż naగwyżeగ. Następnie: włosy, cera…
Przy గakimś ruchu, który uczyniła głową, aż posunąłem się o parę kroków bliżeగ: Ona!
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A potem zaśmiałem się z samego siebie: Gǳież tam! Trochę tylko podobieństwa w rysach
i wzrost ten sam, a zresztą zupełnie inny nawet roǳaగ, zupełnie inny typ. Po chwili, gdy
opuściwszy na kolana wachlarz, z chwilowem zamyśleniem spoగrzała wprost przed siebie,
wykrzyknąłem w myśli: గakież zaǳiwiaగące podobieństwo!

Ktoś ze znaగomych mężczyzn stanął przy mnie i zauważył:
— Przypatruగe się pan naszeగ pani Celinie! Piękna kobieta! Może naగpięknieగsza w tem

zebraniu. A గaka wesoła! Barǳo miła i wesoła. Oryginalnie też ubrana. Ale ona zawsze
coś oryginalnego wymyślić musi. Barǳo wesoła i oryginalna!

Zapytałem o nazwisko. Wymienił గe i dodał:
— To żona pańskiego rodaka, a naszego Cycerona. Czy słyszałeś pan గego oskarżaగące

mowy? Co za krasomówstwo! A గaka logika, argumentacya i kwiecistość. Nadewszystko
kwiecistość! Barǳo zdolny i przyగemny człowiek. Gładki i przyగemny. Iǳie też prędko
w górę i póగǳie గeszcze wyżeగ, o póగǳie! Nasza pani Celina wkrótce naగpewnieగ w stolicy
గaśnieć bęǳie!

— Czy mogę prosić pana o przedstawienie mię?…
— Ależ i owszem, i owszem! Jestem przecież ich znaగomym, bywam u nich… Mnó-

stwo osób u nich bywa… dom barǳo przyగemny i wesoły… barǳo wesoły! Tylko, że
w teగ chwili pani Celina wstaగe do tańca… zaczekaగmy trochę!

Gdy kładła rękę na ramieniu tancerza swego, wzrok గeగ wypadkiem spotkał się z mo-
im wzrokiem; było to tylko mgnienie oka, po którem uniósł గą wir tańca, lecz w moగeగ
głowie rozległ się znowu wykrzyk: Ona! Po chwili przecież z rzetelną dla samego siebie
pogardą ramionami wzruszyłem. Tańczyła z wielką gracyą i zarazem z takiem oddaniem
się przyగemności tańczenia, z tak pełnem i widocznem uczuciem teగ przyగemności, że
mogłaby służyć malarzowi za model do muzy tańca. Ta muza tańca i tamta muza melan-
cholii! Przytem te włosy ogniste, ta cera śnieżneగ orchidei… Jednak, gdy po ukończeniu
tańca usiadła i znowu roztoczyła dokoła twarzy ognistą mgiełkę swoగego wachlarza, przy-
pomniałem znaగomemu memu daną mi obietnicę.

— Podobała się panu? co? No, nic ǳiwnego, nic ǳiwnego. Piękna kobieta, intere-
suగąca, i cała nasza młoǳież głowy za nią traci…

Po chwili kłanialiśmy się przed nią obaగ, i towarzysz móగ wymieniał moగe imię i na-
zwisko. Kiedy uprzeగmie skinęła mi głową i na twarzy meగ zatrzymała oczy, od wesołości
i tańca roziskrzone, pomyślałem: inne, zupełnie inne! Szafirowe wprawǳie i pod długą
powieką, ale brwi, rzęsy, wyraz — zupełnie inne! Tak medytuగąc, sterczałem przed nią
parę minut oniemiały, z miną naగpewnieగ niemądrą i śmieszną, bo z uśmiechem, prze-
wĳaగącym się po karminowych ustach, zapytała:

— Pan dawno bawi w naszem mieście?
Brzmienie głosu గeగ usłyszawszy, usiadłem obok nieగ na niezaగętem krześle z szyb-

kością tak piorunową, że towarzysz móగ odwrócił się i odszedł, aby ukryć parsknięcie
śmiechem; గa zaś, na zapytanie noweగ znaగomeగ nie odpowiadaగąc, ze wzburzonego serca
nie zapytałem, lecz właściwie wykrzyknąłem:

— Czyśmy się z panią nigdy dotąd nie spotkali?
Zaśmiała się szczerze, srebrnie.
— Jak się pan ǳiwnie o to pyta! Tak గakoś impetycznie i razem uroczyście! Może pan

గest spirytystą i przypomina sobie spotkanie się nasze w istnieniach poprzeǳaగących?
Śmiała się szczerze i — ślicznie, ale ten głos, ten głos, którym mówiła, przypominał

mi krótką, lecz tak dobrze znaną i zapamiętaną strofę… więc bystro patrząc గeగ w oczy,
odparłem:

— O istnieniach innych nie myślałem, lecz chwilami wydaగe mi się, żeśmy się raz
spotkali z sobą na innym świecie.

— A na któreగ z planet? — zapytała.
Po chwili namysłu odpowieǳiałem:
— Na polach Elizeగskich.
— W Paryżu? — zawołała, i z tak zabawnym wyrazem zaciekawienia szeroko otwo-

rzyła oczy, taka przytem ǳiecinna swawola przebiegła గeగ po oczach, ustach i całeగ ru-
chliweగ, delikatneగ, śnieżnie białeగ twarzy, że sam szczerze się roześmiałem.
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— Chcieగ pani przebaczyć oryginalność tego początku rozmowy moగeగ z panią. Spo-
wodowała గą naగǳiwnieగsza w świecie omyłka…

— Wziął mnie pan za kogoś innego?
— Za kogoś zupełnie innego…
— Czy గestem tak barǳo do tego kogoś podobną?
— Wcale nie… barǳo… podobieństwo to, గak fata morgana, zగawia się i znika…
— A pan ma wielką chęć pochwycić గe i utrwalić?
— Wielką, ale to niepodobna…
— Barǳo żałuగę. Gǳież były te pola Elizeగskie, na których pan spotkał moగe drugie

ja?
Stało się ze mną w teగ chwili niewiadomo co. Oburzyłem się na samą myśl mówienia

tu i z tą rudą kobietą, o tem… polu, z którego గakby powiał na mnie dech gorący i smutny.
— Trudnoby mi było w teగ chwili o tem pani opowieǳieć…
— Czy rzecz tak zawikłana?…
— Nie: ale chwila tak różna od obecneగ…
Wzruszyła ramionami.
— Życie గest splecione z tak różnych od siebie chwil…
Tu, గeden z naగświetnieగszych w tem mieście młoǳieńców, cały iskrzący się od czer-

wieni i złota munduru, złożył przed nią głęboki ukłon. Wstała, zlekka, lecz uprzeగmie
skinęła ku mnie głową i, opasana ramieniem tancerza, płomienność sukni sweగ i śnież-
ność swych ramion w wirze walca zmieszała z czerwienią i złotem గego ubrania.

Wstałem także i, uwiadomiony o przybyciu partnera niecierpliwie oczekiwanego, po-
szedłem grać w winta. Partya była interesuగąca, gorliwość moగa w grze neoficka, więc
wielka, bawiłem się wyśmienicie, o pani Celinie przez dobre parę goǳin ani razu nie
pomyślałem. Po paru goǳinach గednak traf przywiódł mię znowu do sali, w któreగ tań-
czono. Atmosfera balowa rozgrzała się i roziskrzyła; muzyka zdawała się grać hucznieగ
i skocznieగ niż wprzódy, ruchy tancerzy były żywsze, rozmowy u ścian głośnieగsze, oczy
silnieగ błyszczały, nad tłumem stroగnych ubrań, pięknych głów, obnażonych ramion zda-
wała się unosić w powietrzu leciuchna mgiełka, złożona z pyłków, porwanych z ziemi,
i woni rozwianych przez suknie. W mgiełce teగ paliła się, గak płomień, suknia koloru
ognistego i dobywało się z nieగ, గak kwiat przeǳiwnie biały, popiersie piękneగ kobiety.
Wkrótce znalazłem się w గeగ pobliżu. Była słońcem, otoczonem przez mnóstwo satelitów.
Powoǳenie గeగ przez te parę goǳin wzrosło do rozmiarów prawie baగecznych i wprawiało
గą to widocznie w humor rozkoszny. Pływała w atmosferze hołdów, గak ryba w woǳie.
W sposobie mówienia గeగ, śmiania się i poruszania było teraz coś prawie gorączkowe-
go. Zdawało się, że zabawa, ze wszystkiemi właściwościami swemi, wydobywa z nieగ na
గaw pierwiastek, którego ognistość గeగ sukni i włosów mogła być symbolem. Stawała się
coraz różowszą na twarzy i żywszą w ruchach, coraz podobnieగszą zresztą do całego gatun-
ku kobiet, który i na tym balu także miał sporo przedstawicielek. Pięknieగsza tylko od
wielu, była గedną z wielu, kokietka hołdów niesyta, z płynącą na dnie lawą wzruszeń ero-
tycznych. Jak mogłem choć na chwilę przypuszczać?… Wtem uగrzałem tego znaగomego
mego, który mię గeగ przedstawiał, i wnet wsunąłem mu rękę pod ramię.

— Czy pani Celina niema tu w tem mieście starszeగ siostry?
— Nic nie słyszałem o గeగ siostrze. Miała matkę…
— Matkę? — wykrzyknąłem.
— Tak, która umarła… Ale co panu గest? Co się stało?
Stało się to, że od towarzysza, którego przed chwilą zapalczywie pod ramię pochwy-

ciłem, teraz odskoczyłem గak oparzony i z pośpiechem takim, గakby mię kto batogiem
napęǳił, przed panią Celiną stanąłem. Wnet też zapytała mię:

— Pan nie tańczy?
— Nie, pani.
— Jak to można nie tańczyć?
— A pani gra w winta?
— Nie, panie.
— Jak to można nie grać w winta?
— Sprzeczność gustów naszych గest zupełna…
— Ale bawimy się గednostaగnie, dobrze…
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— To wszystko, czego potrzeba…
— Na balu…
— Czyż tylko na balu? Zawsze! — zawołała i w teగ sameగ chwili wstała, aby z kłania-

గącym się przed nią tancerzem stanąć w kole గakiegoś formuగącego się tańca.
Ostatni wykrzyk గeగ wprawił mię w zamyślenie. Dobrze bawić się, to wszystko, czego

potrzeba nietylko na balu, ale zawsze! Tak powieǳiała i zdawało mi się, ze przy tych
słowach w szafirowych źrenicach mignął błysk ironiczny. Ale musiało mi się tak zdawać;
nie wiem zresztą, zawołano mię z powrotem do kart. Zasiadaగąc do winta, myślałem గesz-
cze: „Matka! wielkie rzeczy! Mnóstwo kobiet posiada matki i mnóstwo matek umiera.
Jestem śmieszny i powinienbym raz przecie zdobyć się na zupełnie zdrowy rozsądek!”

Wieczerzę zastawiono w sposób barǳo elegancki i oryginalny, bo na mnóstwie nie-
wielkich stolików, przy których każdy umieszczał się z kim chciał, w kółku nielicznem,
lecz naగmilszem. Naగwiększy gwar rozmów, śmiechów, toastów panował dokoła stoli-
ka, przy którym znaగdowała się pani Celina, lecz గa ani razu nie obeగrzałem się nawet
w tę stronę, usiłuగąc barǳo przyగemną i przyzwoitą rozmowę prowaǳić z miłymi pa-
nami i pięknemi damami, sieǳącemi w sąsieǳtwie moగem; a tylko nie wieǳieć poco,
dlaczego, skąd? — ilekroć uszu moich doszedł dźwięk గeగ głosu, po głowie, wśród słów
i zdań całkowicie innego sensu i inneగ natury, przelatywały mi słowa: „Gonisz szczęście
przez lasy, przez góry, a ono od ciebie za ǳiesiątą granicę”… Albo గeszcze: „Człowiek గak
koło: w którą stronę popchnięty, w tę toczy się, choć po gruǳie, albo po gołym stepie”…
Albo po szampanie! Szampan rzeką lał się. Korki stukały, kielichy ǳwoniły. Od stolika
p. Celiny dochoǳił gwar coraz weselszy, krzykliwszy, zapewne i dowcipnieగszy, bo kilka
stolików połączyło się we wspólnym śmiechu. Wstawano tam z krzeseł i siadano znowu,
płatano czy układano గakieś figle, dosłyszałem coś o kotylionie i wyraz ten długo plątał
się wśród hucznych rozmów.

Po wieczerzy nie grałem గuż w karty, ale przypatrywałem się grze innych, studyowa-
łem sztukę na wzorach żyగących, kształciłem się, w czem trochę roztargnienia sprawiał mi
tylko mąż p. Celiny, mistrz w sztuce, którą గa zgłębiać zaledwie zaczynałem, a dla gładkieగ
i ozdobneగ wymowy sweగ, powszechnie w tem mieście Cyceronem zwany. Widywałem
go గuż i przedtem, ale uwagę zwróciłem na niego po raz pierwszy. Był podobnym do
sweగ wymowy, tak గak ona gładkim i ozdobnym. Więceగ młody niż stary, więceగ przy-
stoగny niż szpetny, nie był przecież ani takim, ani takim. Rysy młode, ale wyraz ich stary;
blask oczu za szkłami okularów silny, ale zimny. Szpeciła go zaś suchość twarzy i przykra
połyskliwość policzków, zbyt starannie wygolonych, a zdobiła wzamian niezmierna ele-
gancya ubrania i ogromna poprawność układu. Na tem tle nieco chłodnem znaగdowały
się obficie rozrzucone kwiaty uśmiechów grzecznych, skinień głową pełnych uprzeగmości,
komplementów wypowiadanych zawsze w porę, zawsze w doskonały takt z osobą i oko-
licznością, do których się zwracały. Właśnie w chwili pauzy pomięǳy dwoma robrami,
kiedy గednemu z partnerów swoich o czemś powoli, gładko, kwieciście opowiadać zaczął
i z okrągłym ruchem ręki, która mignęła złotym błyskiem kosztowneగ spinki u man-
kieta, wypowieǳiał azes, w którym zamigotał dowcip, — przyskoczył do niego ktoś
roześmiany, rozczerwieniony, rozbawiony, tak śpieszący, że aż prawie zziaగany z pośpie-
chu, z wołaniem:

— Pan tu sobie wintuగesz i wintuగesz, a nie wiesz, co tam w sali żona pańska dokazuగe!
Ot, wesoła kobieta! I dowcipna! Umierać ze śmiechu! Damy za mężczyzn, mężczyźni za
damy! Wprost umierać ze śmiechu! Chodźcie zobaczyć! Chodźcież!

Ponieważ ǳiało się to w czasie pauzy pomięǳy robrami, gracze powstali i w kierunku
sali do tańca pociągnęli. Na sucheగ i połyskliweగ twarzy Cycerona rozlewał się uśmiech
ukontentowany, może nieco lekceważący; ten zaś, kto z wieścią i wezwaniem przybiegł,
w droǳe obగaśniał:

— Uparła się sama prowaǳić kotyliona… i prowaǳiła, no! aż wszyscy dech tracili;
ale naగlepsze to గuż na koniec wymyśliła. Oho, filutka! Pewno z gospodarzem w zmowie,
bo skądżeby odrazu tyle czepków? Czapki i kapelusze to od mężczyzn pobrali, ale skąd
czepki? A గak oni w tych czepkach wyglądaగą! Umierać ze śmiechu! wprost umierać…

Sala do tańca przedstawiała istotnie widok tak niezwykły, że na pierwszy rzut oka
trudno było zrozumieć, co się tam ǳiało: గarmark? maskarada? naగście cyganów, czy
karnawału ulicznego? Paryska cour des miracles, czy rozhulana trupa operetkowych ar-
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tystów? Na głowach kobiecych kapelusze męskie formy cylindroweగ, czapki woగskowe
z kolorowemi opaskami, czapki futrzane małe i ogromne, a na głowach męskich czepce
kobiece, duże, białe, z szerokiemi garnirowaniami, z olbrzymiemi kokardami na brodach.
Oprócz tego mężczyźni w kobiecych pelerynach i mantylach, kobiety zaś z męskiemi la-
skami i parasolami w rękach. Ze zmianą ubiorów postacie i poruszenia uległy zmianie.
Plecy mężczyzn pod pelerynami i mantylami przygarbiały się, nabierały pozoru żebracze-
go, a kroki ich były zdrobniałe, podskakuగące; kobiety przeciwnie, choǳiły i poruszały
się zamaszyście, w sposoby naగrozmaitsze manewruగąc laskami i parasolami. Kilka paraso-
lów było rozpiętych w całeగ szerokości, గak od ulewnego deszczu; kilkaǳiesiąt wachlarzy,
wśród przeǳiwnych wykrzywiań głów i postaci, poruszało się przed wąsatemi twarzami,
uగętemi w ramy czepków. Wszystko to uగrzałem zrazu w zamieszaniu i bieganinie గa-
kieగś kończąceగ się గuż figury kotylionoweగ, aż tuż przedemną zaszumiała i przebiegła fala
ognisteగ sukni: pani Celina, w przechylonym nieco na bok cylindrze, z laską, గak buławą,
obróconą w górę nagłówkiem, psią głowę wyobrażaగącym, barǳo głośno wykrzyknęła:

Valse!
Wykrzyk to był wskutek podniesienia głosu tak wycieniony, że wświdrowywał się

w uszy nutą piskliwą. Kilka innych głosów kobiecych, temu z pomocą przybiegaగąc,
w podobny sposób ten sam wyraz powtórzyło; muzyka z inneగ గakieగś melodyi wpadła
w melodyę walca i około stu par poczęło się obracać dokoła sali, zrazu zwykłem tempem
walcowem, lecz barǳo prędko z pomięǳy tańczących strzeliły te same, co pierweగ głosy
wytężone, wycienione, piskliwe, wołaగące do muzyki:

— Pręǳeగ! pręǳeగ!
Wtedy stało się coś szalonego, coś przypominaగącego ilustracye do baగek czaroǳieగ-

skich i zabawnych. W muzyce nuty wlatywały na nuty, takty wskakiwały na takty, a w wień-
cu tańczących, par poగedyńczych rozróżnić było గuż niepodobna; zlał się on w గedną masę
wiruగącą, kotłuగącą, migocącą ubiorami naగǳiwacznieగszymi, twarzami, zalanemi szkar-
łatem i potem. Laski sterczały na wszystkie strony, peleryny miotały się గak wściekłe,
cylindry opadały prawie na oczy, czapki futrzane wyglądały, గak porwane w taniec kosma-
te grzyby, czepki wykrzywiały się nad wąsatemi twarzami, rozpięte parasole wirowały…
Sarabanda, sabat, obrządkowy szał konwulsyonistów. Wiǳowie, stłoczeni w drzwiach
i pod ścianami, śmiali się głośno, co z grzmotem huczneగ muzyki, z szelestem stóp tań-
czących, z okrzykami rozweselenia i poǳiwu wytworzyło roǳaగ wielotonnego krzyku,
prawie ryku. Długo przecież trwać to nie mogło, bo tańczącym nie wystarczało sił, płuc
i mięśni; to też wkrótce rozległ się ten sam, co wprzódy, głos niewieści, od wytężenia
i wycienienia aż uszy świdruగący:

— Wszystkie pary na swoగe mieగsca!
W mgnieniu oka rozkaz spełnionym został, i przez minutę గakąś wieniec par poroz-

ǳielanych w nieruchomości zupełneగ otaczał wielką salę. Wszystkim tchu brakowało.
Wszystkie piersi ciężko i głośno pracowały. Po wielu twarzach pot strumieniami spły-
wał, inne płonęły w rumieńcach krwistych. Do ostatnich należała pani Celina, któreగ
ognista suknia była punktem przyciągaగącym wszystkie oczy. Białość twarzy గeగ zniknęła
pod falą krwi, która od brzegów wykrzywionego na czole cylindra rozlewała się aż na
szyగę, dokoła któreగ brylanty, miotane oddechem przyśpieszonym, wydawały się wężem,
wyrzucaగącym z łusek ognie tęczowe. Oczy గeగ wyrzucały blaski wesołości rozszalałeగ. Go-
rzała cała w sukni sweగ, we włosach ognisto-rudych, w rumieńcach, w brylantach i w szale
zabawy. Podniosła wysoko nagłówek laski z psią głową, wyrzeźbioną w słonioweగ kości
i wykrzyknęła:

— Damy przed panami na kolana!
Postacie, maగące czepki na głowach, z dużym stukiem kolan popadały na klęczki, a te,

które były w cylindrach i czapkach męskich, z laskami, trzymanemi గak berła lub strzelby,
podały im do pocałowania ręce, nad któremi też, przygarbiaగąc plecy pod pelerynami,
pochyliły się twarze wąsate w garnirowaniach i kokardach. U ścian i we drzwiach sali
potoczył się grzmot oklasków.

— Brawo! brawo! brawo!
I w teగże chwili huknęły pistoletowe wystrzały odkorkowywanego szampana. Panią

Celinę tak zewsząd otoczono, że zniknęła mi z oczu zupełnie. Odszedłem też do innych
salonów, po droǳe spotkawszy się wzrokiem z gładką i połyskuగącą twarzą Cycerona,
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który mile uśmiechałsię wązkiemi wargami, a w oczach, osłoniętych szkłami okularów,
miał blask i wyraz zadowoloneగ dumy.

Co do mnie, to czułem się przeciwnie w humorze wprost fatalnym. Jakże mogłem
choć na chwilę przypuszczać, że ta i tamta… Nazywałem siebie w myśli idyotą i doświad-
czałem nieగasnego, ale przykrego uczucia, గakby bluźnierstwa popełnionego, గakby straty
niepowetowaneగ…

Bal zresztą był గuż skończony. W paltocie i z kapeluszem w ręku zmierzałem ku
schodom, gdy ktoś, dla kogo musiałem być pełnym uszanowania i względów, zatrzymał
mię rozmową, zarówno uprzeగmą గak nudną. Wtedy to, razem z falą mnóstwa mężczyzn
i kobiet, przesunęła się obok mnie p. Celina w gronostaగowem sortie de bal, wsparta
na ramieniu męża. W parę minut po teగ parze szła druga, głośno ze sobą rozmawiaగąca.
Kobieta zapytywała mężczyznę:

— Jakże ci się ona podoba z włosami na rudo pomalowanymi?
— Barǳo గeగ z tem do twarzy. To dobra moda, to malowanie włosów.
Para rozmawiaగąca przeszła, lecz z inneగ strony doleciały mię słowa:
— Do rudych włosów trzeba twarzy barǳo białeగ…
— To też i bielidło…
— Prześliczna ǳiś była! Nie gadaగcie! Zazdrościcie గeగ wszystkie! Na rudo గest గeszcze

pięknieగszą, niż na czarno.
Jakby mina podemną wybuchnęła, tak porwałem się z mieగsca i, o wszystkich wzglę-

dach zapominaగąc, w połowie azes wypowiadany przerywaగąc, zacząłem zbiegać z mar-
murowych schodów. Wrzała we mnie గakaś głucha i posępna złość. Pięście ściskałem,
గakbym pragnął coś w nich zmiażdżyć i zdruzgotać. Pragnąłem dogonić, dokuczyć, zra-
nić…

Do wspaniałego przedsionka wlewało się przez wielkie okna białe światło świtu, blask
lamp czyniąc żółtym i mętnym. U dołu schodów Cyceron prowaǳił z kimś rozmowę oży-
wioną i przyciszoną. On i గeden z dygnitarzy mieగscowych korzystali znać ze spotkania,
aby pomówić o czemś ważnem i pilnem. Kobieta w gronostaగoweగ mantyli, z obłokiem
białeగ gazy na ognistych włosach, w oczekiwaniu na męża stała u samego okna. Przedsio-
nek był గuż prawie pustym. Przez chwilę, zatrzymawszy się u dołu schodów, patrzałem na
nią. Wiǳiałem గą z profilu. Kotylionowe rumieńce zniknęły z nieగ bez śladu, sztuczna bia-
łość miała pozór kredowy i martwy. Ciemne obwódki, dokoła oczu powstałe, rzucały na
twarz wyraz chmurny i chory. Na tle szyb lustrzanych, w białem świetle świtu, cała postać
uderzała zwiędłością i postarzeniem. Oczy wznosiła w górę, ku gzemsom przeciwległych
dachów, nad którymi po zimowym błękicie nieba przepływały obłoki, zaróżowione od
wschoǳącego kędyś słońca. Przez chwilę patrzałem na nią, poczem z tem samem wciąż
uczuciem głuchego i bolącego gniewu zbliżywszy się, tuż za nią stanąłem. Była tak za-
patrzona w górę i zamyślona, że zbliżenia się mego nie spostrzegła. Pochylony nad nią,
przyciszonym głosem mówić zacząłem:

— Kiedy u nas o zmroku na Anioł Pański ǳwonią…
Ani przelękła się, ani zǳiwiła. Jakby spoǳiewała się zobaczyć mię przy sobie, గakby

słowa, które wymówiłem, trafiły na myśl గeగ, tę samą, czy pokrewną. Podniosła na mnie
zamyślone oczy i z resztką baloweగ wesołości uśmiechem wĳącą się po ustach, głosem,
dźwięk ǳwonów naśladuగącym, odpowieǳiała:

— ǲę — ǳę! ǲę — ǳę!
Głos miała ochrypły i oczy pełne łez.
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