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Dziecko przez ptaka przyniesione

MIASTO NAD WISEA, RZEKA W POLSCE GEOWNA, LEZY.

Obrazem pierwotnym miasta i rzeki bieg powiesci znaczg, i miejsce akeji, oraz ideg
utworu wyktadam. Powie$¢ to bedzie wskro$ realistyczna, chociaz pokretna: miasto, co
stol, i rzeka, co plynie — oto powiesci skrét metaforyczny, ktéry krytykom ustuznie
poddawam!.

Miasto promieniste; to nie znaczy jasne, lecz koncentryczne. Podobne sloricu, gdyby
zgasto storice, na ziemie spadlo i styglo w oparze krwawym i popiele. Taka jest miasta
barwa i struktura. Czerwona cegla z liszajem wilgoci, miedz zzieleniala, 1i$¢ pozétkly,
mokry bruk; dzielt z mgly powstaje i we mgle zachodzi, w kotlinie bowiem ukrylo si¢
miasto, poérdd rozlewisk. Rzeka tu skreca, cofa si¢ i dzieli. Wapienna skafa droge jej
tamuje, w doling wbita jak szczatek okretu. Na skale zamek, bo miejsce obronne. Miasto
u stop skaly; jak mchu, paproci i boréwezanych krzakéw gestwa, co pied obrasta zwa-
lonego de¢bu; jak tren faldzisty u stop wielkiej damy; jak orszak za panem, i jak bruzda
ciemna, ktdrg pozostawia w rozcictej ziemi ptugu lemiesz bialy; i jak $lad okretu z wysoka
widziany.

Serce miasta w rynku, tam, gdzie jest ratusz; wokot thum ko$ciotéw, co jak zbrojna
flota wieze niesie ostre i dachy spadziste, i banie z blachy nad mglista réwning. Stad
promienie ulic na cztery strony, pod katem prostym, w porzadku odchodzy; okreéla je
plantéw kolo. Poza tym okregiem nowe miasto wstaje: w dymach bialych strumienie
szyn blyszeza i1 kadluby szklanych hal z szyjami kominéw — miasto nowe, jak dzwon
w obwodzie szerokie, ruchome, z sercem, ktére czeka na obwodu przyjscie, aby diwick
wydaé — u szezytu wiszac, jak nietoperz we $nie.

W tym miescie dom jest jeden, w ktérym mdj punke oparcia ustalam — miejsce
nieruchome $wiata. Tu opis nastapi, przez podobiefistwa, jak to w zwyczaju dawniej-
szym bywalo, gdy dom do statku pisarz poréwnywat lub do cztowieka; czasem do innego
domu. Ten by poréwnaé moina do fregaty cigikiej z glowa Panny na rufie (o Pannie
osobno); do glowy starca z brwig nas¢piona (o brwi takze bedzie); do zamku wreszcie,
teatru, kosciota, dworca kolei zelaznej, gieldy, banku i targowej hali. Panna w welonie,
z otwartymi dlorimi, stoi tam w niszy, pomiedzy pigtrami, stopa $cierajac glowe we-
za (Panno u$miechnigta, co zdobisz fasadg i wzrok przyciagasz przechodniéw naboznych,
sprzyjaj opowiesci i przychylnoé¢ zjednaj tych, co ja poznaja!). Nad pigtrem trzecim okap,
to jest dach tak wysunigty, jak gdyby wlaénie zmarszczyt brew starzec ponury. Urzadzenie
takie, cierl rzucajgce na pigtro najwyzsze, spotka uwazny turysta w Florencji, w patacach
Pitti, Strozzi i Medici; okap ten ci¢ty w pola kwadratowe — w polu, jak w pudle, zlota
réza siedzi, a wszystko w drzewie. Pudla te znawca kasetonem nazwie, kwiaty kwiatonem
i uznanie znajdzie dla tego, co dom stawial, smaku, i tego, co placil, fantazji.

Projekt pochodzit z pracowni mistrza, co w miescie si¢ wstawit licznymi gmachami:
dworcem kolei z Gorgony glowa u wierzcholka, teatrem z gzymsami, na ktdrych rojno
bylo od symboli, bankiem z witrazami i handlowg izba, na ktérg wiez¢ wznidst wysoka,
ostry, a nad jej szczyt caly globus wsadzil. U tego mistrza z wiederiskiej szkoly whasciciel
domu rysunki zaméwil, ten za$ zajety budowaniem gieldy, nad ktérg szklany dach na szta-
bach gi¢tych jak namiot rozpinal, robote nowa zlecil asystentom; ci skorzystali z réznych
detali, z dawna gotowych na rézne potrzeby. Mistrz budowle tworzyt w pseudostylach

poddawam (daw.) — dzi$ popr. forma: poddaje. [przypis edytorski]
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réznych: zamki bankieréw, gorzelni warownie, laznie publiczne na ksztalt rzymskich ter-
méw i w modnych badach zdrowych wéd pijalnie — podobne meczetom. Stad domu
tego rozne podobienistwa i styl budowy synkretyczny: fasada w kolumny, brama w ostro-
tuku, portal w kafelki, nad nim herbowa tarcza — pusta, nadto amorki z gipsu, plwacze,
maszkarony, orzet z pogonia al fresco u szczytu, nieco mozaiki i pszenicznych kloséw
z grubego drutu. Tylko Panna jedna miejsce swe dostata z woli fundatora, ktdry czesé jej
skladat jawng i kosztowng.

Oto fundator: starzec z brwig nas¢piong i wasem jak wiecha, starzec w meloniku,
w plaszczu czarnym, z laska, ktérej koniec gumg ochroniony, by nie stukala. Jestem jego
wnukiem. Dopoméz wnukowi powiedzie¢ historig, ktéra w domu twoim poczatek bierze,
jak rzeka w zrédle, i jak mego kraju historia w miescie, co nad rzeka stoi. Dopomoz,
starcze, oraz wy, nieznani...

Nad wejéciem do domu tablica byla z napisem zloconym: ZAKEAD WYNAJMU
KONI I POWOZOW, ZALOZONY W ROKU... — tu data zatarta. Obok domu, kt6-
ry na sam brzeg ulicy wstapil, inne wyprzedzajac, w glab cofnicta nieco brama byla —
zwykla, jak na wsi, z desek skosnych, miedzy stupami z cegly zawieszona. Na podworzec
wiodla, a ten, kostka wypukly wylozony, kryt si¢ za domem razem z budynkami, co go
otaczaly zwartym czworobokiem. Stajnie tu byly, wozownie, warsztaty, skladzik na siano
i mieszkalny czworak. Duze gospodarstwo — tym osobliwe, ze posrodku miasta, jakby
osaczone w gestwinie ulic i wysokich doméw, ktorych $ciany, kuchenne ganki, okna
wychodkéw waskie jak strzelnice, trzepaki, $mietniki do folwarku przytknely, murem
odgrodzone; po jego grzbiecie drut kolczasty pelzal. Z jednej tylko strony przestrzeri po-
za murem otwarta byla — chociaz niezupelnie: dziedziniec tam byl koszar policyjnych,
i takze stajnie, remizy, garaze, a w glebi gmach czerwony; jedno jego skrzydio z murem
si¢ sczepilo, a okna w nim mate i w kraty odziane. To byt areszt miejski.

Zaklad byl znany; sto lat juz istnial, gdy na $wiat przyszedlem. Ustugi rézne miesz-
karicom oddawal, a zawsze uroczyste: od chrzcin do pogrzebu, poprzez bale, $luby, imie-
niny wystawne, srebrne albo zlote gody malzeniskie, orderu wreczenie, wojskowy awans
lub habilitacje, poprzez zjazdy, kongresy, odpusty, rocznice, odstonigcia pomnikéw, akey
erekeyjne, poprzez wszystkie $wigta, ktére czlek odby¢ musi oraz te, co wymysli sam, gdy
mu ich malo, zaklad dziadka shuzyt karawanem, landem, kareta lub bryka, koniem bialym
lub czarnym, gniadym lub kasztanem, stangretem w liberii, w cylindrze, w kaszkiecie,
w pirogu z pidrami lub w ludowym stroju; na wszystko byl gotéw nasz zaklad wynajmu.

Kiedy$ byt potgzny. Sto koni podobno chodzito w zaprz¢gach réinych, a obszar sta-
jen, wozowni, wygonéw ciagngl sic daleko — bo Iaki byly wkoto, ktére dziadka mego
ojciec w dobrych czasach kupit. M6j dziadek je sprzedawal, gdy czasy przyszly gorsze. Co-
raz mniej $wigtowano, upadla kultura, o parade nie dbano; konie staly i zarly sieczke oraz
siano, rozpili si¢ furmani, zetlaly liberie. Miasto swe granice dalej przesunclo, magistrat
zarzadzit rozbiory hipotek, ulicami cigto dziadka mego whosci, zwarly si¢ wokét kamienic
szeregi. Oblezony dziadek mury weigz podnosit i drutem najezal fortecy granice. I konie
sprzedawal, kiedy im zabraklo paszy i noclegu, a furmanéw zwalnial. Cheac podniesé
powage firmy i rodziny, kamienice wznibst nows, opisang wyzej; w nig pieniedzy wlozyt
wiecej, niz posiadat — prestiz wprawdzie podzwignat, lecz kredyt obnizyl. Zakiad odtad
upadal. Upadal powoli jak dab podcinany, ktéry korone ku ziemi przechyla nie predzej
od storica, gdy we mgle si¢ skrywa przedwieczornej; az punkt krytyczny réwnowagi mi-
nie — wtedy runie z trzaskiem jak zwierz¢ ubite (tak i sforice w oczach ginie, jakby reka
czyja$, za horyzontem skryta, $ciagnela je raptem albo zadusita). Zaktad runat, gdy woj-
na wybuchta Austro-Wegier z Serbia i innymi krajami. (Mlodym przypominam, ze ono
miasto, nad gbrnym biegiem Wisly polozone, wchodzito w sktad monarchii, ktérej tron
stal w Wiedniu.) Zaktad runal wraz z Austria, ktdrej armia potgzna, zanim swa wojne
ostatnig zacze¢la, konie wzigta dziadkowe wszystkie, co do jednego: pod wierzch poszly
cuganty, do armat i trendéw, a furmani w szeregi, a landa i bryki w kolumny transpor-
tu. Wojsko staneto w budynkach, kuchnie na podworcu. Miasto bliskie granicy, ktéra
Austri¢ dawng z dawng Rosja dzielita dawng Polske krajac, na mapach imperium czarng
gwiazda znaczono jako Festung — twierdzg. Armaty dwakro¢ graly w bliskiej okolicy
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i dwakro¢ wzywano mieszkaricow do wyjazdu, gdy Serbii sojusznik kampanie wygry-
wal. Pustoszalo miasto od cywilnych ludzi, a ggstnialo od wojska. Stukali nocami do
dziadkowych okien zapdinieni zolnierze, kwatery zadajac. On czarne zastony w oknach
porozwieszat, ,wyjechalem” napisat na bramie zaktadu, zamknat si¢ z rodzing i obrong
rozpoczal, wiciekl a milczaca w swym domu picknym pod Panny figura, do ktérej modly
zanosit zarliwe, aby starta glowy nieprzyjacidl, co na zgubg jego zewszad armie pchaja.

— Ona zwycigzyta — mawial pdiniej, kiedy zawierucha mingla, upadly mocarstwa,
rozpierzchnely? si¢ armie; na $rodek podworca dziadek zwlokt zatgchle sienniki i sto-
me¢ — brudny osad wojny — stos wielki ulozyt i wlasng reka podpalit, Zdrowas Maryja
szepczac. Od wojska upadlego kilka koni kupit, przyjat niedobitkéw paru, co z wojny
wrécili, i zaklad otworzyl, oglaszajac w gazetach swe dawne ustugi. — Wrécg — moéwit
— czasy dawne, bo wszystko, co bylo odeszlo?, powraca. W $wiecie nic nie ginie, a tylko
sie kryje na czas jakié, jak storice wieczorem. Swiat jest kolem — méwit — wiecznym
powtérzeniem, rytmem. W rytmie jego pickno oraz sprawiedliwo$é.

W to wierzyt gleboko. — Panna czysta — méwil — jeszcze weiagz depeze glowe weza.
Ten waz to przemiana, to czas-zlodziej i morderca. Panna go zabija i rado$¢ zwiastuje,
rado$¢ narodzenia...

Tak méwil i na zong spogladat z nadziejg. Oboje juz potudnie zywota mingli, siwy wlos
posrebrzyt im glowy, lecz Panne prosili o pociechg ostatnia — o syna-dziedzica, o brata
dla corek czterech, ktdre mieli. Jak o cud prosili, jakby o nagrode za to, ze tak mocno
wierzyli w malej stopy nad wezem przewage, w mlodo$¢ wieczng, w przesziosci powroty.
Ten cud si¢ nie zdarzyt. Doktoréw dziadek pytat — glowami krecili. Plakat dziadek przed
Panny obrazem, méwiono, ze na nig krzyczal i pigécia wygrazal. Tak pragnat ojcostwa, tak
za synem tesknil, tak corek nie cierpial i zong zadreczal, tak straszny si¢ stawal w pozadaniu
dzikim, i tak niepojety w swym zalu niestusznym, i tak okrutny, ze... Pdiniej powiem
reszte.

Te opowie$¢ slyszalem od Dubiela, stangreta, ktéry u dziadka takze za stréia stugi-
wal. Czlek to byl rozmowny, az nadto... Az nadto: kt6z takie rzeczy dziecku opowiada?
Thumaczy go prostota i to, zem ciekaw byt nadmiernie. Gdy mi tylko z domu pozwolono
wybiec, szukatem Dubiela, ktéry uprzaz czyscit lub stome wygarnial. Stary byl, w dziadka
latach prawie; czupryng mial siwg, bujna pod brudnym kaszkietem, ktéry nosit na ucho,
z fantazjg, z zonierska.

Bo zolnierzem byl dawnie;j.

— Hej — méwil — paniczu... W arcyksigzecych ja utanach stuzyh... — I $miat si¢
piskliwie, papierosa krecac w palcach czarnych i twardych jak kotki.

— He, he — ciagnat — czerwone portki my nosili, czaka z baczkiem i zlote szame-
runki. Fadne bylo wojsko dawniej, kiedy o tej Polsce, co teraz nastala, ani stychu nie bylo
— i dym nosem puszczal.

W czasie wielkiej parady, opowiadat stary, przed samym cesarzem, kon zrzucit Dubie-
la i caly putk po czleku przeszedt, zanim sanitariusze go zabrali. Lekarze zlozyli polamane
kosci i wydali $wiadectwa, ze do stuzby untauglich?; za pazuche siegal, papier wygrzebywat
przetarty na brzegach i piecz¢ pokazywal z czarnym orlem dwuglowym. Przyijat dziadek
Dubiela i dal mu w opieke czarne konie, ktére do pogrzebéw trzymal. Mieszkal Dubiel
samotny w czworaku przy stajni, w izdebce ze wszystkich najmniejszej. On bramy zamy-
kal, gdy wiecz6r zapadal, i psy spuszczal przed nocg — dwa zle kundle, szare, wyleniale,
ktére przez dzieri caly ukryte byly gdzies za stajnig, aby dzieci nie straszy¢.

Miasto nasze lubito pogrzeby. Kiedys bylo stolicg, pdiniej by¢ przestato, bo krél stad
wyjechal i dwor z sobg zabral. Zwyczaj tylko pozostal, ze na zamku naszym krélowie brali
korony, a potem wracali juz prochem, w krypcie spoczaé, w podziemiach katedry.

Miasto zylo tylko wtedy, gdy umieral krél — ceremonia zyto, $wigtem, pompg —
zreszty spalo, czekajac, az sic nowy cykl wypetni. Kazdy chcial w pogrzebie kroczy¢, kie-

2rozpierzchnely (daw.) — dzi$ popr. forma: rozpierzchly. [przypis edytorski]

3¢o bylo odeszto (daw.) — forma daw. czasu zaprzeszlego; znaczenie: co odeszlo (dawniej, przedtem). [przypis
edytorski]

“‘untauglich (niem.) — niezdolny, nienadajacy sie. [przypis edytorski]
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dy przyjdzie wielki dzied. Na to trzeba bylo jaki$ kostium mieé, godno$é oraz naleze¢ do
kompanii, ktéra tradycyjnie miejsce bierze w pstrym orszaku: stad wigc u nas zatrzgsienie
bractw i cechéw, korporacyj’ i towarzystw, choréw, orkiestr, honorowych strazy, syndy-
katéw, zwigzkéw, klubdwy; stad gust szczegdlny maskarady, umitowanie ostentacji oraz
gapiostwo. Miasto stare, bylo jak starzec, co zyje wspomnieniem $wietniejszych czasow,
i jak dziecko zarazem, co czeka na $wigto.

Dubiel o pogrzebach swoich opowiadat jak zolnierz, co bitwy wspomina. Kréléw
dawno nie chowano w naszym miescie, bo ich juz nie stwarzal kraj rozcigty na trzy czesci,
z kedrych kazda w innej stronie miafa tron. Lecz pogrzeby nie ustaly — cykl weigz trwal
i wcigz zwozono tutaj zwloki jakie$, ktérym naprzeciw wychodzit lud przebrany w swoje
kostiumy stare, by zndéw przezy¢ rado$é zatoby i parady. A to poeta byt lub wédz, albo
inny duch potginy, w ktdrym osierocialy kraj monarche-ojca uczci¢ pragnal.

— W koni sze$¢ my go wiezli, a na kazdym kapa srebrna i w uszach rajery — jak
— he, he — u dam... Ja w kolpaku z kita i w czamarze, w siodle siedz¢ i prowadze woz
czy ten, jak méwili, rydwan — a to byly jakby schody, jakby oftarz albo tron. Trumna
srebrna — co si¢ nastekaly chlopy, gdy ja podzwigaly w gbre — trumna, méwie, na tych
schodach, czyli na rydwanie, kedry moje konie ciagly” — rzezbiona w orly i korony, i na
lapach Iwich. A to juz byt proch, paniczku, garstka tego... Wiem, bo pisal o tym ,Czas™.
Nic nie bylo w $rodku, kiedy otwarli gréb: préchno pono i wloséw pukiel — ztoty albo
siwy.

— A kto to byl, Dubielu?

— Ten proch? Juz nie pomng, bo do nazwisk nie mam glowy, a w pogrzebach wielum
stawnych chodzil®. Ten, com go wtedy wi6zl'%, od stu lat juz, pono!!, nie zyt — tak pisato
— ale jeszcze raz go chowad chcieli, bo gdy pomarl, nie wiedzieli ludzie oni'2, co go znali,
kto to byl. Skryl si¢, uciekl, czy naktamat tak o sobie — tego nie wiem — panicz lepiej
wiedzie¢ bedzie, w szkole o nim pewnie ucza. Wtedy wspomni panicz, zem go wiozt'? —
ten, znaczy, odgrzebany proch. Proch — powtarzal, glowa krecac — i koni sze$¢, srebra,
drzewa, sukna huk, i biskupy, i sokoly, bractwa, cechy, strzelcy. A co ksigzyl... I ludu
moc. A plakali! Dzwony bily...

Bajat Dubiel, jak to zwykle baje gmin. Stangreta wladze umystowe stepione byly
alkoholem, ktéry od lat wielu plynal w jego krwi. Policzki jego barwit czerwony kwiat
upleciony z drobnych zylek, ktéry sinial, kiedy Dubiel wpadat w uniesienie albo w zlo$¢.

— Dzwony! — chrypit'd. — A Zygmunt, dzwon krélewski, ten najwigkszy pono
w $wiecie, to ci méwi¢ — jako organ gral. I $piewat chér. W kwiatach i choragwiach
miasto cale. I plakali, i plakali. Jade, konia w pysku trzymam, kosci moje potamane bola,
wszystko boli, bo to taki pogrzeb trwa a trwa. Mysle: zlecg i stratujg znowu, w bok od-
wloka, juz nie ztozg drugi raz. Nikt nie spojrzy nawet w kupke koéci utarzang w koriskim
tajnie, w kwiatach, wstegach, co nimi byl bruk zastany — ani nie uslysza krzyku, bo w ten
proch, kedry wiez¢!®, patrza wszyscy. A w oczach ciemno, z nieba leci skwar na moje suk-
na czarne, na méj upiérzony teb. Mysle: ty si¢, Dubiel, trzymaj mocno, ty si¢ nie ztam,
to jest jakby$ teatr gral. Ludzie patrza, zagwie plong, Swiece w oknach i w latarniach
gaz — cho¢ to dzien byl — cisza taka, tylko placz i $piew z daleka, i kopyta klapu-klap

po bruku. Nie psuj, méwi¢, Dubiel, gry, nie upadaj, nie umieraj. Ludzie placza — nie

Skorporacyj (daw.) — dzi$ popr. forma D.Im: korporacji. [przypis edytorski]

Srajer — czaple pioro, uzywane daw. do ozdoby damskich fryzur a. kapeluszy. [przypis edytorski]

“ciggly (gw.) — dzi$ popr.: ciagnely. [przypis edytorski]

8,Czas” — wydawany w latach 1848-1934 w Krakowie dziennik zw. z frakcjg konserwatystéw krakow-
skich (tzw. ,Stariczykéw”), stanowigcy réwniez forum dla publikacji krakowskiej szkoly historycznej. [przypis
edytorski]

ow pogrzebach wielum (...) chodzit — konstrukcja z przestawng koficowka czasownika; inaczej: w wielu
pogrzebach chodzitem. [przypis edytorski]

com go (...) widzt — konstrukcja z przestawng konicowky czasownika; inaczej: co go wioztem (ktérego
wioztem). [przypis edytorski]

pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]

2lydzie oni (daw.) — tamci ludzie. [przypis edytorski]

Bzem go widzt (daw., gw.) — konstrukcja z przestawng konicdwkg czasownika; inaczej: ie go wiozlem.
[przypis edytorski]

Yichrypit — dzié popr.: chrypiat (tj. méwit ochryplym glosem). [przypis edytorski]

Bwiezg (gw.) — dzi$ popr.: wioze. [przypis edytorski]
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przeszkadzaj, ludzie milczg — nie krzycz, zgby $cisnij, koriskg grzywe malowang srebrem
mocno w garécie chwy¢, i przetrzymaj. Tak pod zamek zajechalim!®, pod t¢ gére, co ja
panicz zna.

— Wawelska! — wykrzyknatem w ogniach caly, chociaz mi to opowiadal chyba setny
raz.

— Jakze! Jak tam stromo, to juz panicz dobrze wie. Konie jak wryte w miejscu stang,
ani rusz dalej. Poskoczyli ludzie pchaé. Wezepili si¢ w kola, ramionami rydwan wsparli,
jekli ,hej!” i ,rup!” — rydwan drgnal! Konie moje w pianie cale, chrapia, w miejscu tu-
pia... Ja mojemu brzuch do krwi ostrogg orze, uzdy szarpie, piescia thuke w kark, ,wio,
malutkie! — wolam — wio”. Poszly im spod kopyt skry jakby z kuzni. Na kolana pada
lewy, za nim mdj... Skoczg ludzie, szory'? chwycs, ciagna, szarpia. Krzyczg: — ,Puszczaj
jeden z drugim, zlezg, bedzie lzej”. — ,SiedZ — odkrzykng — my ciagniemy”. — Po-
szlo jakos... Droga pusta, bo juz orszak poszed! w gére i tam czeka w bramie pod kratg
podniesiong, pod orfami kamiennymi... Zamek w gorze, a na walach ludu mrowie —
patrzg. I ten dzwon, jak burza, jak ulewa, jak Dunajec wiosna, gdy sie wicieknie i zalewa
kraj — panicz nie wie, ja to wiem, bom jest z podkarpackich stron — tak ten dzwon
na leb si¢ walil... Tak te konie w iskrach, w pianie, w jeku szly... Tak mnie ciagli’®, tak
mnie wiedli w brame, na wawelski dwér, gdzie czekali w czerni, w bieli i w purpurze...
Berla, szpady i faricuchy... Krzyze, gwiazdy, wstegi, piéra. Orly — konczyl w zamysleniu
— orléw kupa...

— I co bylo dalej? — pytalem niecierpliwie.

— Nic nie bylo. Pochwalil mnie pan, bo dla firmy to byt honor. W gazetach stalo,
kto dat konie.

— Ale czy$ wyjechat w gore?

— Nie — ze wstydem odpart furman. — Zaparly si¢ te czorty wéciekle. Zotnierze
trumne wytaskali'®...

— A potem?

— Nic, powiadam. Jeszczem nieraz chodzit?, tak...! I pdjd¢ znéw, jak bedzie trzeba.

Glowg kiwal i zwitke bibutkows $linit.

— A dziadek?

— Co dziadek?

— Dostal syna?

— Jakiego syna?

— Przeciez prosil?

— Kogo prosit?

— Moéwil Dubiel!

— Co moéwitem?

— Ze pakat i wygrazal, i babke zadreczat, az — i nie skoriczyt Dubiel.

On chichotat i kétka z dymu puszczal.

— Wiec, Dubielu? Méw, bo dziadkowi powiem, ze$ naklamal.

Ja rodzicéw nie miatem; ciotki mnie chowaly, dwie blizniaczki, i dziadek, od lat kilku
wdowiec. Kto jest moja mama, a kto tatg? Dlaczego braci nie mam ani sidstr? Skad sie
wziglem i kiedy na ten $wiat przyszedlem? Wszystko, co dawne i poczatkowe, wzbudzalo
w sercu mym niepokéj, szukatem $ladéw moich wlasnych, abym mogt wrécié, skad przy-
bylem. Zdawalo mi si¢, zem jest wigZniem, zakladnikiem moze, porwanym dzieckiem. Na
gornych pictrach kamienicy pod Panng mieszkaly pozostale ciotki z mezami i gromada
dzieci. Nie wolno mi bylo z nimi méwi¢ ani bawic si¢, nawet gdy zbiegaly na dét. Wotano
wtedy:

— Maly! Do domu! Wracaj zaraz!

Y6zajechalim (gw.) — dzi$ popr.: zajechaliémy. [przypis edytorski]

17szory — uprzaz zlozona z szerokiego pasa zakladanego przez pier$ konia oraz paséw bocznych i pomocni-
czych rzemieni. [przypis edytorski]

18ciggli (gw.) — dzi$ popr.: ciagneli. [przypis edytorski]

Ywytaskad (gw.) — wynieé¢ (z trudem), wydzwignaé. [przypis edytorski]

Wjeszczem nieraz chodzit (daw.) — konstrukeja z przestawng kodcowka czasownika; inaczej: jeszcze nieraz
chodzilem. [przypis edytorski]
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Zawsze jedna z blizniaczek miala mnie na oku. I dzieci tamte, kuzynki moje (chlopcow
nie bylo wérdd nich weale) — uciekaly, kiedym si¢ zjawial. Kto jestem, e mnie tak
pilnuja i taki wzbudzam strach czy wstret? Pytalem Dubiela, a on o pogrzebach bajal
albo o wojsku. Czasem tylko, gdy pijany byl bardziej niz zwykle, palnat co$ tajemniczego,
jak o tym synu, ktérego dziadek pragnal, gdy juz byt stary. Palnal, zatowal potem, a gdym
go nudzil, bajal znowu, aby mi zamaci¢ w glowie:

— Ano stuchaj: kiedy tak jg dreczyt — babke niby twoja — rzekia mu jednego dnia...

— Skad to wiesz?

— Przede mna pan tajemnic nie ma!

— Wigc wszystko mow!

— Przyszia rano we tzach cala i powiada: sen miatam, Teofilu, sen dziwny dzi§ miatam.
Sztam przez ogréd, placzac, i o syna prositam Panienke Naj$wigtsza, opickunke nasza...
Az nagle nad sobg fopot uslyszatam, jakby skrzydet ogromnych, i sep albo orzet — orzet
pewnie, bo bialy (méwit Dubiel) ze szponéw upuscit piskle czarne, $lepe. I glos przeméwit
do mnie stodki jak muzyka: ,Podnie$ je i przyjmij”.

— I co? — wykrzyknatem.

— I ty$ si¢ narodzil.

— Komu? Babce?

— He, he! — jakie? Mamie twojej.

— A gdzie mama?

— Umarta.

— Tak zaraz?

— To si¢ zdarza.

— A tata?

— Jest gdzie$ w $wiecie.

— Gdzie? Méw mi zaraz!

— Bedziesz mi tu glos podnosit? Bedziesz krzyczal, rozkazywal? Marsz do domu,
dziadka pytaj albo cio¢. Ja tutaj mam robotg... — i r¢ce mu si¢ trzesly, kiedy swe postronki
zbieral.

Sam nie wiem, kiedy po raz pierwszy pomyslatem o moim poczatku. Dzieckiem wszak
szezg$liwym bylem: zabawek mialem wiele i wolnoci tyle, zem jej zuzy¢ nie umial. Mia-
lem czaka i helmy z blachy i tektury, pélpancerze blyszczace niklem i poztdtka, szable
z fredzlg i garda, mieczyk oraz strzelbe, ktéra toskot sprawiata gromki, jak prawdziwa.
Beben mialem i trabe oraz konia z ceraty na czerwonych biegunach; zotnierzy otowianych
pudla pelne, nakrecane koleje, klocki kamienne firmy Anker, z keérych wieze wznositem
jak ja sam wysokie, i kredek stosy z fabryki Iskra i Karmariski — wszystko miatem, com
zechcial, i swobodg, powietrze, i przestrzed, i czas. Od porannego do wieczornego mycia
z¢boéw slyszalem zachety: — Baw sig, bo$ dziecko, pij mleko, bo zdrowe, krzycz i hala-
suj, kiedy masz ochote, biegaj sobie nago (lecz reka cze¢dci wstydliwych nie tykaj), czytaj
troszeczke, rysyj ile wlezie (smaruj jak umiesz, na forme nie zwazaj), wyzwalaj z siebie
tajemne pragnienia, $piewaj falszywie, ple¢, co $lina niesie, dzieckiem badz co sit, kwitnij
na potege.

Tak mi méwiono. Natura moja, przez dziadka i ciocie nadzorowana czule, prezy-
ta dzielnie, by tak rzec, ramiona, dom nasz zaciszny napelniajac wrzaws i siejac wokoét
chwackie spustoszenie. Zasmarowalem juz cale wagony papieru, nie darowatem bialym
drzwiom i szafom, $cianom, futrynom ani szybom, by nie tamowad niszczacych skion-
nosci, co zgodne z naturg.

Nad wychowaniem moim czuwal lekarz-specjalista, pan doktér Kraft. Fagodny, smut-
ny, siwy pan przyjmowal mnie raz w miesigcu w jasnym gabinecie, gdzie petno bylo szkia
i rur. Sciany zdobily rysunki dzieci w jasnych ramkach: Mama i tata, Moje Miasto, Czym
cheg byd, Moja ksigzeczka. Tata z¢by szczerzyt jak wilk i tapy dtugie mial, do nég — a te
znéw wielkie jak lopaty. Mama cala w rézowej farbie upaprana, a na bulwiastej glowie
261ty pidropusz — czyli wlosy. Zielony potwér to wojskowy, czarny — policjant czy ko-
lejarz, kwadraty cate dziurkowane — to domy, miasta i koleje, zielone kupy to przyroda,
i inne jeszcze bohomazy w kolorach barszczu i budyniu, sadzy, krochmalu oraz guana
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zbieral fagodny doktér Kraft, keéry naukowo badal twérczosé dzieci. I ja takie znositem
moje malowidla, ktére ogladal, marszczac brwi.

— Co to? — pytal, wskazujac kaluze rozmazanych farb.

— To dzieri — méwitem — to noc, lato — méwitem — dom, podwdrko.

— Hm — glowg krecit — a dlaczego pustka taka we dnie i w nocy, w domu, w polu?
Dlaczego dzieci nie malujesz, dziadunia, siebie i zwierzatek?

— Bo ja— odpowiadalem bystro — sam si¢ zwykle bawig.

— Ach, sam... A jak si¢ bawisz?

— Dobrze. Polecenie pana doktora, abym od narzedzi ostrych nie stronit i leku
w sobie nie wytworzyl przed dtugim i spiczastym ksztattem, wykonalem: obrusy wszyst-
kie pokrajatem, firanki $ciglem i sklulem mebli tapicerskie cz¢sci; sztychem niejednym
zagrozitem ciociom — lubig, kiedy krzyczg, lubi¢ ich tezki i palcéw kiwanie. Drecze-
nia zwierzat tez nie zaniedbalem. Z fuzyjka moja, wiatrem ladowang do stajen si¢ skra-
dam i salwe oddaje, ktéra przy ztobach zamieszanie sprawia. Faja mnie furmani i Dubiel
wygraza, ale dziadka wola droge mi toruje. Przez podwérze pedze pierzaste watahy, szabla
i lancq khujac, gdzie popadnie. Dzieft mam pracowity. Jedzeniem pluje i stuzbe obrazam,
w lazience brudzg, higienie urggam, a kiedy kto w poprzek mym pragnieniom stanie,
ypozwolcie dziecku”, placzac rzewnie, prosze.

— Hm — pytal doktér — leki jakie$ odczuwasz?

— Zadnych.

— Moczysz si¢?

— Czasem.

— Rysujesz klucze?

— Chciatbym, lecz nie umiem.

On pytat dalej:

— Boisz si¢ schodéw? Zjezdzasz po poreczy? Jaki kolor lubisz, a ktéry cialo twoje
gesia skorka marszezy? Wymien zapach, w ktérym marzy¢ zwykle$ o rzeczach zdroznych
— nie wstydZ si¢, méw $mialo. Jesli odpowiesz inaczej, niz cheemy, potwierdzisz tylko
to, co dawno wiemy.

— To po co pytac?

— Abys$ odpowiadat. Tajemnic w tobie nie ma zadnych, tylko niepostuszedstwo mo-
zesz przeciwstawi¢ $wiatu, ktdry zewnatrz ciebie i wewnatrz jednej jest natury. Ty jeste$
tylko punkt krytyczny, w ktérym materia psychiczna ze stanu symboli w ake przechodzi.
Stanie si¢ to mimo ciebie lub z twoja pomoca. Twoje przyzwolenie nic nie zmienia, tobie
tylko daje ztudzenie wolnosci, a w nim cale twoje szczgdcie osobiste.

— Niezupelnie rozumiem.

— Nic dziwnego, jeste$ jeszcze malutki. Tym $mielej wyznaj wszystko, gdyz winy
w tobie nie ma 7adnej. Spisz w nocy?

Nie spalem. Blizniaczki do snu mnie kladly, okrywaly 16iko ciemng chusty z fredz-
lami, aby noc byla dla mnie glebsza jeszeze i abym w nig calutki wpad!: odmawialy nade
mng i ze mng pacierze, opiece Panny powierzaly, Aniola Stréza upraszajac, aby mi byt
ku pomocy; calowaly mnie czule, nocnik ustawialy na wysokim krzesetku, abym siggnaé
mogt fatwo, kiedy tylko zechcg. Odchodzily czlapigc pantoflami i szepczac do siebie:

— No, spokéj nareszcie.

— Moie zaénie.

— Nie za$nie. Uciekajmy, zeby nas nie wolal.

I zamykaly cicho drzwi.

Odgarniatem faldy czarnej chusty i na pokéj patrzatem. Przez zaciggnicte story z gestej
materii koloru zbutwialego drzewa prészylo $wiatto blade ulicznych latarni; mieszkanie
bylo na parterze, wysokim dosy¢, tak ze gazowa lampa na zelaznym stupie, akurat byla
tuz przy szybie; jej blekitny plomyk drgat czasem i przygasal, by znéw za chwile si¢ roz-
zarzy¢, a ja my$lalem, ze juz $wita. Pragnalem zawsze noc przeczekaé, zobaczy¢ dzied, jak
wstaje, i méc powiedzie¢ ciotkom, kiedy przyjda: nie spalem weale calg noc. Naprzeciw
l6zka, na biatej $cianie, wisial zegar szatkowy. Tykat kiedy$ glosno, wahadlem poruszat
i godziny wybijal; zatrzymaly go ciotki, by mnie nie rozbudzal. Lénily tarcze wahadet
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i wagi spuszczone na dno oszklonej szafki. Pod zegarem komoda czarna, serwetg nakry-
ta. W niej moje zabawki: wojsko i armaty, czaka, klocki i farby. Na komodzie figurka
Panny w bialym gipsie bardzo starannie wyrzezbiona — kopia doktadna tej, co domu
strzeze z wysokiej niszy. Panna biala i zabawki, nieruchomy zegar, nikly blask z ulicy —
taki obraz w oczach mialem, gdy ze snem walczylem, jak z aniotem: spaé nie chciatem.

Nie byl to kaprys ani zla wola ze strony upartego dziecka, ale nadzieja, ze noc przy-
niesie rozwigzanie zagadki, ktéra mnie dr¢czyta. Wiedzialem, ze nie moze czlowiek zy¢,
jesli rodzicéw nie mial nigdy. Mialem ich zatem, skoro zyje, i oni zyja gdzie$ we $wiecie.
Dlaczego kryja ich przede mng lub mnie przed nimi dziadek, ciotki, pan doktér Kraft
i nocny str6z? Czy mnie nie szuka ojciec, ktéremu zabrano mnie przez zemste albo za
kare, czy nie krazy nocg w poblizu domu, czekajac, az si¢ pospia wszyscy, a wtedy w okno
moje zastuka cicho i ,otwérz” krzyknie glo$nym szeptem... Kiedy dziesigta bita w od-
leglych pokojach, a w koszarach policji trabka grata na cisz¢ nocng, Dubiel psy swoje
spuszczal z tadcucha. Glosno gwizdal przy tym — gwizd dhugi, po nim krétkie czte-
ry, aby ostrzec kazdego, kto by na podworzec wchodzil, ze psy biegaja na wolnoéci. Ten
gwizd odbieral mi nadziej¢: na poduszki opadatem z zalem, lecz i z ulgg: nic si¢ dzisiaj nie
stanie — myslalem — wszystko bedzie, jak bylo, do jutra, do rana. I zabawg zaczynalem
we wszystko, czegom pragnal: w ucieczke bawilem si¢, porwanie przez ojca, w ojca, ktéry
porywa, w matke, ktéra czeka, bylem dziadkiem, co broni, Dubielem, co strzeze, i kim$
czwartym, poteznym, ktéry wszystkich godzi, karze i nagradza.

Az zabawa mnie zmeczyla. Poéciel miatem zmietg i rozgrzang, chustka na podloge
spadla, zdyszany bylem i spocony od gonitw, bdjek i przeméwieri, ktérem odgrywal;
kiedy pomystéw mi zabraklo oraz sit do dalszych przygdd, snu pragnatem, sen wzywalem,
zaklinalem, aby przyszedl, aby przy mnie stal. Ale nie wracal: odpedzony, z dala ode
mnie bladzit nocg — méj czarny aniol obrazony. Slyszatem zewszad jakies glosy, stapania,
skrzypienie otwieranych drzwi, a z cieniéw, co si¢ po pokoju kladly, legly si¢ cienie nowe,
obce. Wszystko, czego pragnatem i co stwarzatem, gdym si¢ bawil, zyto teraz niepostuszne
mej wladzy tworczej. Stukat do okna ojciec, wolal uspiwszy czujnoéé pséw i stréza, a jego
ludzie zbrojni dom otaczali, aby mnie porwaé i wywiez¢ do innego miasta, gdzie matka
czeka. Ja spaé chcialem, tu, na miejscu, w poblizu Panny i zabawek, i zy¢ jak zylem —
w niepewnosci, czekaniu, zalu i zabawie. — Ratuj — wolalem do figurki bialej — ty$
mg matkg, innej nie cheg, i ojca innego mie¢ nie pragne — poza dziaduniem.

Pogodzony, zaplakany, w sen zapadatem jak w pulapke przez ciotki dawno zastawiona.

Drziadek i ja, wnuczek, jednaka mieli$my zlo$¢ do ciotek, czyli do bab, jak powiadat.

— Maly — krzyczat ze swej kancelarii, gdy mu co dopieklo — zbieraj si¢, jedziemy
precz od bab.

Dusit dzwonki, ktérych klawiature cala mial nad biurkiem. Zbiegali si¢ stangreci, ilu
ich tam wszystkich bylo: Staszek, Ignac, Wojtek, Dubiel.

— Ktéry wolny?

Wszyscy wolni, $miech powiedzied, bo tak ten interes szedl, ze stangreci w karty grali
caly bozy dzier.

— Dubiel — wotal dziadek na starego, co czarne konie mial w opiece. — Zaprzegaj,
pojedziemy se gdzie w $wiat. Wez karetke. Czy wymyta?

— Jakze, panie...

— A kopyta pasta, durniu, wymaz. Niech si¢ $wicg...

— Jak psu jajka — konczyt Dubiel, co rozkazy dziadka znat jak pacierz.

— No.

I ruszali — starzec, dziecko, stangret, konik — zagniewani na ten babski, panie, $wiat.

— W gore! — wolal dziadek, wychyliwszy glowe przez okno karetki; podobna byta
do trumny, gdyby trumne w sztorc postawi¢ na dwéch osiach. Czarna byla, 1$nigca, okna
z boku miata dwa i podluzne trzecie, z tylu, na plecach lekko przygarbionych. Stangret
siedzial wysoko, tak ze glowa w kaszkiecie plaskim sterczala nad dachem jak kurek, co
wskazuje strone, z ktdrej wieje wiatr. Czarny kon, w dyszle dwa ujety jakby w szczyp-
ce, klapki czarne mial na oczach, by nie gapit si¢ byle gdzie, nie strachal, tylko prosto
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biegl. Blady promien wplatal si¢ w szprychy kot i drzal w nich jakby srebrne Zdzblo.
Kopytami $wiecgcymi kor przebieral i nad jego grzbietem smetnie zwisal bat z pstra
kitajkg. W $rodku ciemno troche, ciasno, i cieplo od dziadka sapigcego. Mruczalo co$
w podwoziu, trzeszezaly $cianki, szybki cicho dzwonily, zachodzac przeiroczysta mgla.

— W gbre! — wolal dziadek, chociaz ulica nie wznosila si¢ ani troche, opadala nawet
nieco, bo miasto lezalo w kotlinie, a dom nasz stal na Piaskach, na wydmie dawnej, opodal
dawnych muréw miejskich.

— Jak to w gbre, dziadziu? — pytalem uparcie za kazdym razem, gdy rozkaz taki
uslyszalem.

— No, w miasto, w rynek — odpowiadal jeszcze gniewny — a glupich pytad nie
zadawaj, bo dobrze wiesz.

— A dlaczego tak? Weale nie jedziemy w gore.

— Miasto jest gora.

— A nieprawda!

— Prawda, bo tak ludzie méwig, odkad zyje.

— A dlaczego?

— Co dlaczego?

— No, tak méwig...

— Goéra — méwit — czy ja wiem. To moze wiladza, tron...

— Krolewski?

— No.

— Przeciez dawno nie ma kréla.

— To bedzie.

— Tu? W naszym miescie?

— A czemu nie?

— Inne czasy, dziadziu.

— Inne czasy, inne czasy — ja ci dam. Glupcy méwig tak jak ty. — Baby... Ja ci
powiem, stuchaj, dziecko: co kiedy$ bylo, musi powrécié, wszystko si¢ wraca, wszystko
powtarza, nic nie umiera, zycie jest kolem, jak to miasto nasze i jak ta ziemia cala, jest
kuliste. Glupcy méwig inaczej, baby glupie méwia, zebym konie sprzedat i karetki, i po-
wozy, karawany. Powiadaja, ze juz tego nie chce nikt, bo czasy przyszly inne. Automobil
— moéwig — jest dla nowych czaséw korl. Smierdziel taki... Wiec mi méwig: takséwki,
ojciec, kup i do stajni wstaw, a jak nie, to nas twoje konie zjedza. A niech zjedza —
czerwienial z gniewu — glupie baby. Jeszcze kupig...

— Co kupisz, dziadziu? Powozy? Konie?

— A co$ myslal? Przeciem nie dla kur te stajnie stawial lat dwadzie$cia temu ledwie,
przed samg wojng... Jak stawialem! Sczezng ja i ty rozsypiesz si¢ na proszek, a te moje
stajnie przetrzymajg wiek, co méwig, wieki dwa, moze trzy, i wigcej, jak zamek... prze-
trzymajg, méwi¢, bo w niczym nie sg gorsze od tego, co budowat krél. I mury te, com
postawil, beda wieki staé, i dom, w ktbérym ty$ si¢ rodzil...

Zabilo serce moje.

— Ja sie rodzitem?

Zmieszal si¢ dziadek, w wasy dmuchnat.

— Jakze inaczej? Przeciez kura ci¢ nie zniosla ani inny ptak.

— Whasnie, dziadziu, spyta¢ chcialem...

— Nic nie pyta¢! Przez okienko sobie patrz — krzyczal gniewnie — ja si¢ zdrzemng.

— Jaki, dziadziu, ptak?

— Zaden ptak, zaden ptak, bedziesz duzy, to si¢ dowiesz, w szkotach ci¢ nauczg o tym,
teraz do$¢, ja $pic — drzaly mu rece, gdy melonik na nos weiskat i podnosit kotnierz palta.

Ktapat konik po nieréwnym bruku, kolysala si¢ karetka, czasem szarpnat kary i usko-
czyl w bok. Dziadek spuszczal wtedy szybe, na tyt glowy melon zsuwal, lzgc stangreta:

— Trzymaj w pysku, durniu ghupi, i uwazaj na te diably!

Diably — czyli samochody, ktérych bat si¢ kon.

A dziadek zasypiajac znowu mruczal:

— Wszystko przejdzie. Moda taka dzi$, jutro inna, a com zbudowal, to zostanie.
Jeszcze wrbcg do mnie, prosi¢ beda, zebym wozit kofimi. Bo co ko, to kos.
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W rynku Dubiel stawal przed Hawelka. Sklep to byl znany w miescie, stary; kawa
pachnial i $wiezg skorka z pomaraiczy. Nad pétkami w poprzek $ciany wielblady karawang
szly ku oazie z palm zielonych. W sklepie mrok byl, thok i krzyk:

yProsz... uprzejmie... Shuz... uprzejmie... Cal... raczki uprzejmie...” — a nad wejéciem
zloty napis HAWEEKA na czarnym, szklanym tle. Sklep ten znalem, bom blizniaczkom
nieraz towarzyszyl przy sprawunkach. Z dziadkiem do sklepu nigdy nie wchodzitem, bo
on z karetki nie wysiadal. Dubiel tylko z kozla zlazil, a dziadek niecierpliwie patrzyt za
nim, mruczjc:

— Guzdrze sig2.

Za powrotem Dubiel kryt pod plaszczem co$ i przez okno panu wreczal:

— Zamknij oczy — méwil do mnie stary pan.

Mruzytem powieki i stuchalem, jak strzela korek i plyn bulgocze w gardle dziadka.
Pachnialo potem tak w karetce, jakby w kuchni, w dzied, kiedy si¢ ciasto piecze. To byt
rum.

— Wio, jedziemy! — wolat dziadek glosem jasnym, odmlodzonym, laska stukat
w podloge karetki dywanikiem wyscielang i $piewat:

Miata baba koguta, koguta, koguta,
Wsadzita go do buta, do buta — bec!

Jak stary film przesuwa si¢ miasto w waskim oknie karetki, gdy je dzi§ wspominam:
jakby snut si¢ dym ulicg albo jakby wlasnie zmierzch zapadal. Czy to mgla, co Sciele sie
w kotlinie, tak je mroczy, albo moze szyba stara, zmatowiala, taki obraz mi oddata, czy
to w koricu czas $wiatlo gasi, kolor zmywa? Widzg litery zlote, na szkle malowane, gicte
z druty, z rurek szklanych, prébuje czytaé, uciekaja, zanim wyraz caly zloz¢: GROGO —
MAURI — WEDEL — BANK HAN — BRACIA — SZARSKI — i nowg piosnke
dziadek nuci:

Przy samowarze siedzi moja Ata
A w samowarze Szarskiego herbata...

Godla aptek widze: orzet bialy, w tréjkacie oko promieniste, zloty lew i zloty stos,
iinne godla nad bramami: rak, trzy korony, dwaj Murzyni. Bramy dziwne: jedna w glowy
ludzkie cata, druga w ¢éwieki, tutaj czarny nagi tors balkon trzyma, éwdzie rzad baranich
glow. Szary mur, tynk odpada, spodem cegla jakby blizna stara, na tym plakat CYRK
PRZY — reszta zdarta i kreda hasta gryzmolone PRECZ Z ONR ZYDA BI]J.

Ludzi widz¢ — caly thum — ale tylko glowy, czapki, kapelusze — tyle pomiescita
klisza stara. Glowy widz¢ czarne, dete, jakby jakie$ bulwy kragle, jakby dynie lub melo-
ny. Widze glowy kwadratowe w krzyz przecigte srebrng nicia, glowy daszkiem 1$nigcym
ostonione, z promienng gwiazdkg nad oczami i piskleciem uskrzydlonym u szczytu ro-
gatych czét. Glowy w skrzydta biale strojne i welony, glowy jak kokardy zwiewne, glowy
w kwiatach, dzetach, pidrkach albo skryte w plaskim cieniu glowy-grzyby; glowy-bro-
dy: w kigbie wloséw smutne oczy, smutny nos, a nad broda toczek czarny z daszkiem
krétkim, jakby ptasi czub.

Nagle kolor, $wiatlo, dzwick — jakby bialo-czarny film zamienit si¢ w technicolor of
20-th Century Fox: choraggwie bialo-czerwone z okien zwisaja deszczem sptukane, gir-
landy z lampek i choiny dria na wietrze, orkiestry brzgcza wérdd pochodni smolnych
i po mokrym bruku chrzgsci miarowy krok. Spoéréd dyméw, zlotych trgb, proporcow,
ortéw, z okien wystawowych i balkonéw, patrzy na mnie wzrok posgpny starca, kedry
zmarszezyl brew i wydal was. Dlonie obie wspart na szabli, jak na lasce dziadek méj, kiedy
gniewa si¢ lub duma. Twarz ta sama i gest ten sam, ten sam mars na czole i cield w zsza-
rzalych oczach. Dziadek ze mng, tu, w karetce, czkajac rumem o wskrzeszeniu firmy $ni,
na baby mruczy, kinie stangreta — dziadek w $wiatlach, w storicu trab, wérdd grzmotu
bebndw, z szabla w dloni lub butawa, w czapce z orfem, wstega blekitng przepasany stoi,

Aguzdrac sig — robi¢ coé powoli, niezgrabnie. [przypis edytorski]

ANDRZE]J KIJOWSKI Dziecko praez ptaka przyniesione 11



w fotelu siedzi, albo konno stapa na tle chmur sklebionych, w zlotych ramach i girlan-
dach, jesiennym wiatrem kolysany. Dziadek tu i dziadek tam. Za rekaw ciggne czarne
palto.

— He?

— Swicto jakies, dziadku.

— U nas ciggle, panie, $wigto.

— Popatrz, wojsko idzie.

— Na parad¢ — niech se idzie.

— Popatrz, portret!

— Widzg. Stary juz jest, tak jak ja.

— Czy on naprawde wszystkim rzadzi? Wojskiem, szkola i koleja, poczta, bankiem
i policja, kazdg rzecza i kazdym z nas?

— A bo co takiego? Céz ci oczy tak lataja, raczki drza i glosik tak si¢ lamie, jakby$
plakaé chciat czy co?

— Nie wiem, dziadku. Jaki$ urok na mnie rzuca jego wzrok ponury i jego was, i jego
brew, i jego szabla, i bulawa, i jego kofi, i mundur siwy... Moze dlatego, zem sierota,
ojca nie znam, wicc szukam jego wyobrazen i milo$¢ moja ofiaruj¢ symbolom wladzy
i ojcostwa.

— Jakim symbolom, co ty pleciesz?

— Tak mi powiedziat doktér Kraft.

— To babskie wychowanie, panie, ja z tym skoriczg.

— Ach, nie méw o nim zle, dziaduniu, on mnie rozumie. Powiedz jeszcze: to jemu
wszystko zawdzigczamy?

— Komu znaczy?

— Drziadkowi, to jest marszatkowi, szefowi paristwa, ktéry krélem bytby pewnie,
gdyby si¢ czasy nie zmienily?

— Co mu zawdzi¢czamy, méwisz?

— Zycie i wolnoé¢.

— Co za bzdury! Ach, to wychowanie bab i doktoréw! Ja wiem dobrze, skad to
wszystko! To ten zeszyt czarny...

— Nie mam zeszytu, ach, dziaduniu!

— Wiem, ze go pod poduszka chowasz. Ja go zabra¢ kazg, spale, bo wiem dobrze,
czym to pachnie — tu glos zatamat si¢ starcowi. Czerwony z gniewu spuscil szybe i w glos
wykrzyknat:

— Do domu wracaj! Mam do$¢ tych, panie, trab.

— Och — plakatem — wybacz, dziadku. — A skrycie pomyslalem: ,Fige znajdziesz.
Dobrze skrytem”.

Az do samego domu dziadek na brzezku fawki siedziat z r¢ka na klamee, na wpét ode
mnie odwrécony, zly jak chrzan. Po rekawie go gladzilem i raczkami dwiema chcialem
obja¢:

— Dziaduniu, nie gniewaj si¢, zeszytu juz nie ma, zginal gdzie$... podarlem... strzatki
porobitem z jego kart, obrazki zasmarowalem, zniszczylem...

Nie odpowiadal ani twarzy nie odwrécit w moja strong, gléwka laski w $ciane stu-
kal, a na to ,wio” i ,hep” krzyczal Dubiel, i $wistal jego bat nad koniem, i gloéniej nasza
trumna grala. Nie zdgzyt stangret dobrze zahamowa¢ przed domem, a dziadka furia znio-
sta precz — przez kafelkows sient prawie biegt z laga do szturmu pochylong. W palcie,
w melonie do pokoju mego wpadl, za nim ja, blizniaczki za mna, jak zwykle jednakowe
w czarnych spédnicach, w bluzkach w pasy. Dziadek lagg z tézka zdjat kapke muslinows
jak kozuch z mleka i na podlogg rzucil, sapiac.

— Co ojciec! — wrzasnely ciotki. — Prane $wiezo!

Za kapka w $lad poduszki poszly, koldra, kocyk — do materaca musiat schyli¢ sie
i oburgcz diwignaé pasiaty?? plat. Przy tej robocie spurpurowial i zaklat glosno, gdy dru-
ciang siatke zobaczyl, na niej paprochéw troche i wigeej nic.

— Gdzie to jest? — groznie ryknat.

— Zasmarowany, stargany — bgkalem — do $mieci poszedt.

2pgsiaty — dzi$ popr.: pasiasty. [przypis edytorski]
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— LEiesz?!

— Ale co? Na Boga! — wolaly ciotki, rece tamigc, a dziadek za piecem lagg gmeral,
szafe grabil, zabawki moje rozrzucat i gniétl, zotnierzy moich lzyt bezwstydnie i unifor-
mom cze$¢ odbieral.

Az znalazl! Nie to, co chcial, lecz maly czastke, $lad, namiastke: pocztéwke ma-
ta, w bladych kolorach, za szybke serwantki wsuni¢tg ukradkiem, pocztéwke groszows,
z ktdrej ku niemu spojrzal ponuro spod brwi $ciagnictych jego sobowtdr w siwym mun-
durze, na szabli wsparty. Portrecik zaraz w strz¢py poszedt w dziadkowych palcach i gruby
kalosz zdeptat szczatki.

— Co ojciec — krzyknely ciotki, rece tamigc — wodza bezczescisz i sam si¢ narazasz!
Niechby kto zobaczyl... — story zaraz spuscily, ja udalem gorzki placz, a dziadek jak przez
lzy przemoéwitl:

— Wodza gdzie$§ mam... Niech mi dziecko zwréci...

I z pokoju wyszedt, kaloszami czlapiac, pochylony. Blizniaczki krétko zaszlochaly,
w dloniach twarze ukrywszy.

Dubiela zastalem w stajni, kantar? czyécil, na kolanach go trzymajac, jakby lire.

— Dubielu — zawotalem — co to znacza stowa dziadka: niech mi dziecko zwrdci —
on, wiesz kto...

Dubiel ramionami ruszyt.

— Ja tam nie wiem — rzekl niechetnie.

— Musisz wiedzie¢ — zakrzyknalem.

— Umrze¢ muszg — odpart stréz — i o stajnig mieé staranie. Stuchaé, co pan méwi,
musze, czasem wypi¢ kieliszeczek, przespad si¢ i na noc spusci¢ psy. Ot, co musze.

— A ja musze wiedzie¢, skad si¢ na tym $wiecie wzigltem.

— Ty? Zwyczajnie — jako kazdy z nas. Kto$ ci¢ znalazl i odchuchal, nadat imig, ubral,
no i chodzisz.

— Ale kto? Kto mnie znalazl, a kto rzucit?

— Nie zawracaj, panicz, glowy.

— Powiedz: dziadek jakie$ dziecko mial przede mng?

— Motze mial, ja tam nie wiem.

— Syna? Corke?

— Cérek to on dosy¢ ma.

— Wiec syna?

— Ja nic nie wiem.

— Ach, wigc tak!

— Co?

— Syna miat.

— Moze.

— I stracif?

— Skoro mial, a nie ma teraz...

— Uciekl? Zgingl? Czy porwany?

— Kto by tam porywat dzieci!

— Wigc uciekt?

— Wracaj do zabawek, mlody panie. To nietadnie meczy¢ tak starego.

— Ile lat mial?

— Bo ja wiem... Siedemnasty rok mu szed}, gdy... Odejdz, dziecko.

— Gdy napisal: zegnajcie, starzy, ide za nim...

— Co? Jak napisal? Gdzie napisal? Skad to wiesz?

— Wiem — wykrzyknalem.

— To po co pytasz?

— Zeby$ odpowiedzial.

Dubiel zwiesit glowe.

Blga¢ — klamad; mowi¢ nieprawde. [przypis edytorski]
2kantar — uzda (pozbawiona wedzidla, skérzana uprzez nakladana na pysk konia). [przypis edytorski]
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— Kasztana najlepszego wzigl ze stajni i poszedt za wasatym wodzem — w béj, jak
$piewano wtedy... W boju padt — i skoriczona piosnka. Ej, ty Boze mocny — blaszka-
mi konskiej liry brzgknal. — Pan do komendanta tego, co to rzadzi nami dzisiaj, szed!
o chlopca prosi¢. Samem widzt go do patacu, gdzie kwaterg stat ten wédz, co wtedy bo-
giem byt mlodziezy. Panny, to ci méwig... ale co ty tam zrozumiesz! Widzialem go tak
jak ciebie, bo go pan przed bramg dopad!, gdy wychodzit. Taki sobie — czlek nieduzy,
przygarbiony troche, mundur na nim szary, zmigty, i bez gwiazdek, bez orderéw. W na-
szym wojsku kapral lepszy wyglad mial. Mysle sobie: co w nim widza? A tu koo niego
ok i krzyki: ,niech nam zyje”, ,komendancie, prowadz”... Glupi naréd — mysle sobie
— ale, czuje, co$ si¢ dzieje ze mna, gardlo Sciska, serce bije, jak wtedy, kiedym przed
cesarzem spadl, albo pod t3 géra, pod zamkows, kiedy kori méj — wiesz... A pan — twdj
dziadek znaczy — do czlowieka tego przystepuje, nic nie zwaza na te baby zwariowane
i na adiutantéw w sznurach... Dziecko — méwi — poszo, konia skradlo, kaz mu pan
do domu wrécié, nie gub dzieci, na co to si¢ zda — ta krew niewinna i rodzicéw lzy...
Plakal pan przed komendantem. Wojna — méwi — mocarstw, wojna $wiata, nie nasza,
po co wleczesz pan t¢ garstke na stracenie, stawe sobie pan budujesz z naszych strat... —
Rzekt komendant: — IdZ pan plakaé gdzies w ukryciu, jak dziadowie twoi, ktérzy nie
skapili synéw krwi i whasnych lez nie zatowali. Od lat, méwi, stu dwudziestu tak ging
nasze dzieci, a dlatego pan i ja po polsku dzisiaj rozmawiamy, i dlatego na t¢ wojng, ktérg
toczy $wiat, syn panski za wlasng sprawe idzie, blizsza mu niz dom rodzinny. Szczedliwy
chlopiec — méwit jeszcze — lepsza czastke wybrat niz ci, co czekaé beds, az ich rozkaz
obcy w okopy pogna w mundurze obcym, z obcg bronia. Ja wam daje (tu podnidst glos,
bo jui go caly stuchat thum) sposobno$¢ wiasnej wojny, zwycigstwa lub przegranej wia-
snej. Ludzki los wam zgotowalem, gdy ludy w bydlo zamienione $lepo pod wojny néz
si¢ kladg... — Tak do twojego dziadka méwil wodz, co go tez dzisiaj dziadkiem zowia,
bo jest juz stary.

A pan bez pozegnania odszedt i w poscig ruszyt za chlopakiem — ja z nim. Pojecha-
li my na Jedrzejéw, Kielce, Koniskie, £.6dz — szlakiem ulanéw, miedzy pruskie armie,
bo ich tam zagnano. I nie znalezli... Guldenami sypat pan na prawo, lewo, na pocztach
pytal i w komendach. Spod Eodzi my wracali z wojskiem, bo si¢ akurat odwrét zaczat.
Jesieni byla. Blota takie, ze po osie zapadaly kota. Az nam zabrali konie do taboréw, a my
furgonem, za trenami pociagneli w nasze strony. Blisko domu, w jakim$ miescie matym,
w Wolbromiu chyba czy w Olkuszu, patrzymy: siwe czaka, burki z baranimi kolnierzami,
orly z blachy. Ot, i nasi. Pytamy: nigdy taki nie byl w szwadronie, nie znaja, chyba imi¢
zmienil, jak to w zwyczaju wtedy bylo w tym wojsku, do ktérego kaidy skadci$ zbiegt.
Imi¢ — méwig — zmienil. Wiec gdzie jest? Mégl, powiadajg, zgina¢. Nad Nida, méwia,
byly jatki, nawet taki jeden mtlody, jakie mu bylo? Kmicic? Grom? Sokét czy Sep, czy
inny ptak? Szrapnelowy zegar glowe mu zdjal, gdy w bagnie chlopcu kon ugrzgznat...

Zagrala trabka do wsiadania, zadzwonit bruk pod kopytami, a my zostali... Plakal pan,
jak dziecko dat si¢ poprowadzi¢, do domu wrécit jakby chory. W gniew nagly wpadt: pali¢
kazal pamiatki wszystkie po paniczu Bolku. — Nie mialem — méwi — syna, nigdy nie
zyl, nie dala Panna czysta syna... Plakal i palit ksiazki, papiery i ubrania... Pickny byl
chlopak, glowe miat zlotg... Ech...

Wierzchem dloni przetart oczy i dokoriczyt:

— Idz, paniczu, do swoich zabawek. Nie powiadaj nikomu, zem ci méwit. To nie-
dawno bylo — lat temu tyle prawie, ile ty ich teraz masz.

Umilkt. Tupaly konie, obrok chrupigc, pachniala stajnia amoniakiem, sianem i skéra.
Na dworze zapad? listopadowy, wczesny zmierzch, za murem policyjnych koszar zagrata
trabka. Do domu szedlem, postaé nowa witajac w pafistwie mojej wyobrazni: wuja mlo-
dego z glowa $cigta, ktérego miejsce w swiecie zywych ja zajatem — czyj naprawdg syn?
Czyjej milosci dziedzic prawy?

W domu spokéj. Lézeczko moje ciotki zastaly, rozprostowaly kapke zmiets, zolnierze
na swych potkach stali zastygli w marszu, w biegu, w cwale; pancerze, czaka i rynsztunki
na swoich miejscach. Cisza, ciemno, w swej kancelarii dziadek $pi i o klientach $ni.
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W $ciennym zegarze nieruchomym méj schowek miatem. Miedzy wagami opadlymi
tkwil zeszyt w czarng tekeure oprawiony, z czerwonym kartek brzegiem. Poznaj¢ teraz
pismo drobne — poznaj¢ dlon, ktéra wklejata pocztéwki kolorowe, ramki wokét kreslac
czerwone albo czarne — na rado$¢ lub zalobe. Poznaje starg ortografie sprzed ¢wierci
wieku, dzieje serca odczytuje z tych kart, ktére zapisywal troche ode mnie starszy chlo-
piec. Ilez razy ten zeszyt ogladalem nocg w latarki elektrycznej $wietle, gdym nie mégt
albo nie chcial spadl...

Jest jakis czar szczegblny w historii, gdy si¢ ja ujmie w zwiczly schemat, jak to uczynit
ten chlopak, zanim nad Nidg w blotach padl. Jest to moze czar uproszczenia, moze dzie-
cinny tryumf nad zawiloécig rozwiklana; radoé¢ taka, jaka sprawia matemu majsterkowi
klucz przypadkowo przymierzony do drzwi zamknigtych — chocby donikad prowadzily,
az dech zapiera, kiedy zamek zgrzytnie i skrzydlo nieruchome drgnie, dost¢p do strychu
otwierajac, skladu rupieci, albo przejscie tajemne w wysokim murze czy parkanie.

Slusarka taka réwnie wdzigczna jest w sprawach ducha. Sg wéréd chlopcow wielcy
lingwici, reformujacy gramatyke, sa prawnicy, kedrzy sktadaja konstytucje panstw tylko
w tym celu utworzonych, teolodzy, ktérzy w zdaniach paru demaskuja sekrety nieba,
wynalazcy, z ktérych kazdy rozpoczyna od wzoru na nieskoriczony ruch, oraz bezwzgledni
urbaniéci, ktérzy ogromne miasta w trzy dni burzg i we trzy stawiajg potem w ksztattach
gwiazd, kot lub kwadratéw; sg dykrtatorzy, ktérzy ludy cale przenosza z jednego krarica
$wiata w drugi, topia lodowce, zmieniajg biegi rzek i morskich pradéw, bogaczom biora,
biednym daja, opornych wyganiajg precz — a srogi jest ich gniew, bo ,wycia¢ w pied”
zbuntowane miasto, albo lud oporny w jasyr pogna¢ to dla nich tyle, co much¢ zgnies¢
palcami lub dropsa migtowego zgryZ¢. Ani czas, ani materia oporu im nie stawig weale,
bo chtopcy w rachuby ich nie biorg, gdy ukladaja swoje plany. Swiat w planach chtopcéw
jak drut cynowy gnie si¢, tamie — i ku zniszczeniu biegnie pierwsza czlowiecza mysl,
zanim pozna milo$¢, a z nig sekret klesk.

Chlopak w zeszycie opowiadal histori¢ kraju. O tym, jak wzrastal, jak sgsiednie zie-
mie zgarnial i scalal, wygrywat wojny, keéléw i krolowe dawat krajom innym. Az oslabl,
upadl, zniknat wreszcie — przyktad jedyny w nowych czasach politycznego kidnaperstwa.
Moéwig jedni, ze nadmiar go wolnosci zgubil, ktérg rozszerzal wraz z granicg, zamiast —
wzorem innych paristw — ci$nieniu zewngtrznemu wewnetrzny odpowiednik stworzy¢
(rzecz to znana, ze paristwo duze srozszym dla swoich jest wigzieniem nizeli male, a naj-
srozszym takie, co stabym bedac sit nabiera). Inni méwia, ze na odwrét, wolnoéci mato
bylo tutaj, bo jej dla wszystkich nie starczylo: od jej nadmiaru mniejszo$¢ spuchta, resz-
ta zmarniala od jej braku, skamieniala i na dno calo$¢ pociggneta. Anarchia — méwig
— kraj zgubila, bo krél byt tutaj najmniej wolny. Ktamstwo — odpowiadajg drudzy —
i potwarz nawet, bo nar6éd pragnat wladzy, prawa i fadu, lecz madrych kréléw mu zabra-
klo i mezéw stanu; dowdd w tym, ze gdy sie taki zjawil przecie — postuch znajdowat
i thuszcze wnet przemienial w rozumny i postuszny lud. Spisek mocarstw miodych kleske
sprowadzil na mocarstwo stare — nowe metody walki i rzadzenia wziely gore nad prze-
starzalg republik, czy tez — na odwrét — odmlodzong w ostatnich latach swego zycia,
zjednoczong na haslo z jakobirskich klubéw, z ulic Paryza, z pél pod Valmy, z bezwladu
przebudzong nadejéciem mysli nowej, groinej dla despotycznych tronéw, mysli, keéra
z nierzagdnego ludu czynita naréd nowoczesny — miodg zatem, rewolucyjng republike
kladly do grobu sily stare, by na wiek caly odwlec kleske wlasng — tak niektérzy s3-
dzg. Lecz nic pewnego: moie to prawo dziejow i wszelkiej dziatalnosci prawo, ktére zyé
dlugo nie pozwala ustrojom i cywilizacjom, lini¢ wzrastania zalamalo i sprowadzito do
upadku — prawo przyrodzone wszelkiej energii, ktéra w skupieniu jednym czas okre-
$lony pozostaje, by ulec wkrétce rozproszeniu i skupi¢ si¢ na nowo w ukladzie innym...
A motze los, ktéry tylko raz si¢ spelnia w jednym istnieniu poszczegélnym — a moze
Bég, ktéry do ludu swego méwi jezykiem przypowiesci, swoich wyrokéw sekret zwierzyt
w historii kraju wybranego — czy wreszcie cykl kosmiczny odejécia i powrotu wypelnit
si¢ w naocznych dziejach, weielajac w polityczng forme mit uwiedzionej Prozerpiny? Py-
tan tyle i odpowiedzi w polskiej sprawie, ile polityk, filozofii religii, mistyk, literatur, ile
mysli, uniesien oraz aberracji urodzit dziewictnasty wiek, a nastgpnemu w spadku zlecit
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sprawe rozstrzygna¢. Pisali o tym Russo?, Mably?, Fichte? i Engels®, poeta Hugo?,
heretyk Lamennais®®, Rosjanin Hercen3!, Wioch Mazzini®?, pisali Spengler?? oraz Toyn-
bee34 (miedzy wierszami), Mircea Eliade3 (aluzyjnie), nie liczac juz krajowych pior od
Joachima Lelewela’® az do Pawla Jasienicy?”.

Chlopiec — wuj stracony gdzie$ nad Nidg — w obrazkach sprawe t¢ rozstrzygal;
zbawial ojczyzng na papierze, zanim j3 poszed! zbawiaé glowa. Patriotyczne zbieral re-
produkeje i do zeszytu swego wklejal w $cislym porzadku chronologii. Pstrymi farbkami
kredlit mapki wzrastania i rozpadu parstwa; skomplikowany system linii, kresek i kro-
pek, barw i strzalek utrwalal zmiany granic, ruchy wojsk; barwne winiety, wykrzykniki,
cyfry, sztandary, emblematy, godta i herby, szable i armatnie lufy skrzyzowane nad kop-
czykami kul, helmy i czaka, trupie czaszki, tworzyly szyfr — magiczny wzér, w kedrym
chlopiec ukryt sekret wolnodci, trwania i potegi. Jak wszyscy jego réwiesnicy we wszyst-

25 Russo, wlasc. Rousseau, Jean Jacques (1712—1778) — pisarz francuskojezyczny z Genewy, filozof, wybitny
przedstawiciel o$wiecenia, encyklopedysta; postulowat powrét do natury, odrzucat zdobycze cywilizacji, w tym
pojecie wlasnosci prywatnej; swoj model czlowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawit
w dziele z 1762: Emil, czyli o wychowaniu; w innym dziele, pt. Umowa spoteczna zawarl poglady na demokratyczng
wizjg paristwa, bedaca fundamentem wspolezesnej mysli politycznej. [przypis edytorski]

2%6Mably, Gabriel Bonnot de (1709-1785) — fr. filozof i polityk; brat filozofa Etienne de Condillaca, autor
m.in. dziela o rzadach i prawie w Polsce (Du gouvernement et des lois en Pologne, 1781); pisal prace historyczno-
-polityczne o staroz. Grecji, Rzymie i wspdiczesnej Francji oraz Stanach Zjednoczonych Ameryki Pétnocne;.
[przypis edytorski]

7 Fichte, Jobann Gottlieb (1762-1814) — niem. filozof idealistyczny, krytyczny nastgpca mysli Kanta, twérca
teorii wiedzy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

B Engels, Friedrich (1820-1895) — filozof i socjolog niem., ideolog socjalizmu, wspdtpracownik Carla Marksa,
jeden z tworcow i przywddcow zaréwno I, jak i IT Migdzynarodéwki, autor pojecia materializmu dialektycznego;
napisal m.in. traktat Swigta rodzina, czyli krytyka krytycznej krytyki (1844; z Marksem), Polozenie klasy robotniczej
w Anglii (Die Lage der arbeitenden Klasse in England, 1845), Manifest komunistyczny (Manifest der kommunistischen
Partei, 1848; z Marksem). [przypis edytorski]

2 Hugo, Victor Marie (1802-1885) — pisarz i polityk, czolowy przedstawiciel romantyzmu fr., czonek Aka-
demii Francuskiej; tworzyt powiedci (m.in. Katedra Marii Panny, Nedznicy), poezje, dramaty (Cromwell, Her-
nani) oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]

30 Lamennais, Félicité Robert de (1782-1854) — pisarz i ideolog fr., poczatkowo zwolennik ultramontanizmu,
poiniej propagator odnowy kosciola; w 1841 r zerwat z koéciolem katolickim; autor ksigzki Slowa wieszcze.
[przypis edytorski]

31 Hercen, Aleksandr Twanowicz (1812-1870) — pisarz ros., mysliciel i dziatacz spoteczno-polityczny, ktérego
poglady mialy wplyw na ideologie ros. organizacji ,Ziemla i Wola”, stworzyt doktryng socjalizmu rosyjskie-
go, ktéry mial powstaé z pominigciem fazy kapitalizmu; wspdtpracowal z Towarzystwem Demokratycznym
Polskim na emigracji, goragco popierat ruch rewolucyjny okresu Wiosny Ludéw 18481849, a takie powsta-
nie styczniowe w Polsce (co spowodowalo upadek wydawanego przez niego czasopisma ,Kolokol”, poniewaz
czlonkowie emigracji ros. masowo wycofali si¢ z abonamentu), autor ksigiki autobiograficzno-wspomnienio-
wej Rzeczy minione i rozmyslania (1852-1868), stanowigcej zarazem zarys zycia ideowego Rosji i Europy za jego
zycia. [przypis edytorski]

32Mazzini, Giuseppe (1805-1872) — wloski rewolucjonista, przywddca demokratyczno-republikariskiego
nurtu risorgimento, walczyt o wolnoé¢ w antyaustriackiej partyzantce razem z Garibaldim, zatozyl organizacje
Miode Wiochy (1831) i Mioda Europa (1834), nalezat do masonerii. [przypis edytorski]

33Spengler, Oswald Arnold Gottfried (1880-1936) — niem. filozof kultury i historii; autor publikacji: Zmierzch
zachodu (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, 1922), Paristwo. Problem
klas spotecznych, paristwa i historii filozofii politycznej (Der Staat. Das Problem der Stiinde, Staat und Geschichte
Philosophie der Politik, 1924), Czlowick i technika. Filozofia zycia (Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer
Philosophie des Lebens, 1931) i in. [przypis edytorski]

34 Toynbee, Arnold Joseph (1889—1975) — ang. historiozof, autor Studium bistorii (A Study of History, 12 toméw,
wyd. w 1. 1934-1961); klasyk dwudziestowiecznej historiozofii, jeden z najwazniejszych teoretykéw cywilizacii;
profesor historii migdzynarodowej. [przypis edytorski]

35Eliade, Mircea (1907-1986) — rumuriski historyk religii, religioznawca, indolog, filozof kultury, eseista,
pisarz i dyplomata; autor m.in.: Traktatu o bistorii religii (Traité d bistoire des religions, 1949), Obrazy i symbole.
Szkice o symbolizmie magiczno-religijnym (Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, 1952),
Sacrum i profanum. O istocie religiinosci (Le Sacré et le Profane, 1956), Iniciacja, obrzedy, stowarzyszenia tajemne.
Narodziny mistyczne (Initiation, rites, sociétés secrétes, 1959), Historia wierzen i idei religijnych (Histoire des croyances
et des idées religieuses, t. I-111, wyd. 1976-1983) oraz wielu publikacji na temat jogi. [przypis edytorski]

36 Lelewel, Joachim (1786—1861) — historyk i polityk polski; wykladowca Akademii Wileriskiej, zalozyciel
»Iygodnika Wileriskiego” (1815), cztonek Towarzystwa Kroélewskiego Przyjaciét Nauk w Warszawie (od 1829),
zasiadat w kierowanej przez Adama Czartoryskiego Radzie Administracyjnej w powstaniu listopadowym (1830—
1831), czlonek Rzgdu Narodowego Krélestwa Polskiego, prezes Towarzystwa Patriotycznego, radykalnego odla-
mu obozu powstaiczego; od 1831 r. dziatacz emigracyjny, numizmatyk. [przypis edytorski]

37 Jasienica, Pawel; wla$c. Leon Lech Beynar (1909-1970) — historyk polski, eseista, publicysta ,, Tygodnika
Powszechnego”; autor m.in. Mysli o dawnej Polsce (1960) oraz cyklu esejéw historycznych: Polska Piastéw (1960),
Polska Jagiellonéw(1963), Rzeczpospolita Obojga Narodéw (1967-1972). [przypis edytorski]
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kich krajach, wszystkich czasach niemozliwej rzeczy chcial dokona¢ prostym sposobem.
Ojczyzna byta mu Alchemig, stopionym lodem dwdch biegunéw, Sahara w zyzny prze-
mieniong lad, perpetuum mobile i Atlantyda odszukang, prawem przeciwko ciat spadaniu
i lotem na Srebrny Glob — snem byla jego o wszechmocy, ksztaltem milosci niedojrza-

tym.

Taka forma marzenia natchnat chlopca czasu duch (przeno$nig méwig) czy duch na-
rodu (wcigz przeno$nia), co w przededniu wojny wielkiej, niespokojny, ofiar szukat jak
glodny sep czy orzel, o ktérym babka $nifa: z teatru gadal wierszem ciemnym, symbo-
lem metnym i patosem, i nastr6j adwentowy szerzyl czekania oraz gotowosci do czynéw
jakichs, ofiar, misji...

W obrazkach mistrzéw Akademii blyskat (onze duch ciagle) tung ztota nad glows
barda, ktdry straszliwa przysztos¢ wieszczy, wstrzymujac dionig widma jakie$, co przed
nim stajg, czy tez widzowi bronigc wlasnie patrze¢ na siebie... Albo blaskiem nadziem-
skim bit z twarzy kaznodziei, gdy ten krélowi drzemigcemu, hetmanom, postom i bisku-
pom rokowat zgube... Albo w szlachcicu obtgkanym éw duch promienie swoje utkwit —
w szlachcicu, ktéry kiedy$ w progu poselskiej izby legl, koszule drac i blizny drapigc, aby
o kwadrans odwlec ratyfikacje aktu, co Polske zywcem mial pogrzebaé... A krédlewski
blazen w czapce z dzwonkami, ktéry w chaosie barw i faktur, w figur i detali gestwie
przeczacej prawom kompozycji, blazen myslacy, co w krélewskiej (i malarskiej) pom-
pie czyta tragedii zarys pierwszy i pokoleniom przekazuje misj¢ wesotka i Kasandry...
A chlop, co czapky dzialo zatkal i ,wiwat” wola na cze$¢ wodza... I wédz... Sto wersji wo-
dza: w zupanie, w zbroi i w koronie, w chlopskiej sukmanie i w czamarze, w studenckim
fraczku i w surducie belfra z prowingji, w czaku z kitg — na czele wojska, w parlamencie,
w klubie spiskowcéw, w tiurmie®, w szkole, z szabl, bulawg czy szpicruta, z wierszem,
co bluzni albo szydzi, albo proroctwa na wiatr rzuca — w ttumie lub sam, wobec narodu,
ludu, Boga — hetman, porucznik, podchorazy, uczniak, parobek wiejski — kazdy wresz-
cie moze i musi krélewne $piacg ze snu zbudzié, przywrécié corke Demetrze®?, piesnia lub
sila wyprowadzi¢ zblakang w pieklach Eurydyke®. Kazdy, wicc i on, karawandw i karetek
dziedzic, a takze realno$ci?!, parcel i waloréw* Austro-Wegierskiego Banku, potomek
drobnej burzuazji — klasy bez dziejéw i bez jutra, klasy sierocej, przeto smutnej.

W czarnym zeszycie ukladal wojny plan i mitologie, zanim w tej pracy go zastapit
przybyly z Litwy czlowiek bozy z krzaczasta brwig i duzym wasem. (Méwig, ze z Litwy
szed! piechoty czy tez furmankg chlopska jechat sam za woinice przedzierzgnicty; méwia,
ze obraz widzt pod stoma Panny Najéwigtszej z Ostrej Bramy i tym obrazem jakby glej-
tem otwieral sobie wrota doméw, szlabany granic i polityczny kredyt rzadéw; méwia, ze
cuda jakie$ zdziatal, mocg swg wlasng czy obrazu — a na kobiety dziatal pono, tak ze od
zmystéw odchodzily albo wracaly do nich, jesli je przedtem juz stracily; méwia, ze pro-
roctw starych stowa spelnial ten czlowiek tak dokladnie, iz kazdy musial wen uwierzyé —
i socjalici go prosili, by im na glowy dlonie ktadt — taka jest sila starych stéw i mitdw,
zwlaszcza gdy ciemne a krzepigce...) Ten wodz nowy, procz poezji i obrazéw, odgadngé
umiat koniunkture i polski temat romantyczny w wiasciwej chwili przethumaczy! na je-
zyk blizszy nowym czasom: z ideg insurekeji w glowach szli za nim chlopcy na dywersjg
przeciw wrogowi w stuzbie wroga. Niektérzy jak on glowy potracili — inni serca. Potem
powstala Polska — niespodzianie, z koniunktur zmiennych — i niespodzianie przybysz
z Litwy, dowddca kilku batalionéw, wodzem narodu zostal, wcieleniem nowym mitéw
starych, i na dzieciistwo moje padt jego wzrok spod brwi, i dramat jego, ktérym czy-
tal z zeszytu chiopca straconego — mojego wuja, brata, ojca; portretem wodza zamknat
swoj zeszyt — jego spojrzenie ciemne bylo korficowym amen w tym brewiarzu malego

38tiurma (z ros.) — wiezienie. [przypis edytorski]

3¢drka Demeter (mit. gr.) — Kora a. Persefona, cérka bogini urodzaju, Demeter, podstepem poslubiona
przez boga podziemi, Hadesa. [przypis edytorski]

9 Eyrydyka (mit. gr.) — ukochana zona Orfeusza, wielkiego poety i $piewaka, ktory po $mierci zony poszedt
po nig do krainy umarlych. [przypis edytorski]

realnos! — tu: nieruchomoéé; wlasno$é w postaci budynkéw itp. [przypis edytorski]

“walory (daw.) — tu: papiery wartoéciowe emitowane przez banki. [przypis edytorski]
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zbawcy, a pod ta fotografig, jakby dymem burym zasnuta, widnial napis czerwong kredka
podkreglony: ,Zegnajcie, starzy, ide za nim!”

Kto ten zeszyt przechowat, gdy pamigtki wszystkie po chlopcu pozostale poszly w piec
na rozkaz dziadka? (Innym razem Dubiel stary troche inaczej mi wyjasnit przyczyne te-
go auto da fe*3, ktére zarzadzil dziadek na ulanie z pulku Beliny: wszak rosyjska armia
zblizala si¢ do fortéw, co bronily miasta naznaczonego czarng gwiazda — w domu pod
Panng szyby drialy, czulsze od najczulszego ucha na podniebny fopot armat — armia nie
uznawala chlopcéw komendanta za prawem ochronione wojsko, lecz za bandytéw; wigc
dziadek wzgledy bezpieczenstwa ztaczyt z gorycza, kiedy ubrania oraz ksiazki do pieca rzu-
cal, krzyczac, ze syna Panna mu nie dala...) Kto ten zeszyt przechowal? Kto go tam skryt
na dnie zegara, na lata cale, az spadl, gdy zegar ruszyt kto$ przy porzadkach generalnych
wlasnie w chwili, kiedym ja walgsat si¢ w poblizu, w $mieciach grzebiac jak glodny kot?
Kto przekazat to postanie mnie — sierocie? I po co? Czego zada?

Do spotkari rodzinnych rzadko dochodzito, chociaz wspélny dach wszystkich taczyt.
Dziadek nie znosit corek i wnuczek za to, ze byly kobietami, a szwagréw pewnie za to,
ze do rodziny weszli z przyczyny kobiet. Czasem jednak wzbudzat w sobie uczucia czy tez
powinnosci ojca i wolal glosno:

— Gdzie ta czereda, panie, cala? Co to: wymarli, czy si¢ gdzie wynie$li? Sprowadzié
mi tu wszystkich zaraz! Rodzina musi w kupie siedzie¢, bo na to budowatem dom.

Schodzily wtedy z gornych pigter ciotki z cérkami z buzia w ciup, a z nimi wujowie
— sztywni, jakby si¢ kijow nalykali. Wokolo stotu zasiadano herbate pi¢ i o pogodzie
gada¢, zdrowiu albo czasach niespokojnych. W pogodne lato miejscem sesji byt ogrédek
za domem — wirydarz niewielki, zywoplotem z bzéw i jaSmindw oraz siatka z drutu
odgrodzony od gospodarstwa. Posrodku trawnik réwno jak dywan przystrzyzony, wokoét
$ciezka i rzad iryséw brzegiem $ciezki. Trzcinowe fotele ustawiano na murawie, dziadek
w $rodku siadat, w melonie na glowie, w palcie z lodenu zielonego, owini¢ty kaszmi-
rowym szalem w turecki wzdr; na lasce obie dlonie wspieral i spod $ciggni¢tych brwi
patrzyt w furtke, jakby czekal, az przyjdzie stamtad kto$ prawdziwie ukochany i swoje
miejsce zajmie w kregu. Ogrodowe wieczory jeszcze bardziej byly milczace od tych, ked-
re w jadalni odprawiano. Trzeszczata trzcina, gdy si¢ kto poruszyl, i czasem stowo jakie$
padlo o chlodzie albo cieple dnia, co odchodzil. Ja na malym krzesetku u stép dziadka
siadywalem, w cieple kocyki owinigty i zawsze to uczucie miatem, zesmy si¢ zeszli co$
rozstrzygna¢ lub postanowi¢ w mojej sprawie.

Az raz — pamigtam — w taki wieczor, wladnie w ogrodku... ktdry$ z wujéw kaszlnat
i rzekd:

— Na mie$cie méwia, slyszat ojciec?... o jakim$ nowym zarzadzeniu w sprawie po-
grzebow.

— Ze he?

— Zakaz, méwig, odprowadzania zwlok na cmentarz bedzie wydany.

— Jak? — dziadek zwrécil powoli glowe w strong zigcia.

— Moéwig, com slyszat.

— To znaczy — dziadek rzekl — umiera¢ juz nie bedzie wolno?

— Ha, ha — nieszczery $miech wybuchnal i zgast.

— Glupstwa gadasz — dokoniczyt dziadek i faskawie dodal: — moje dziecko.

— Nie! — podjat wuj nieustraszony. — Zwloki maja by¢ z domu odwozone prosto
na cmentarz, tak by uwagi nie zwracaly.

— Bez orszaku — wtracila odpowiednia ciotka, wspierajac wuja.

— Ale czym? — podniést glos wiasciciel firmy, ktéra z zalobnej ostentacji czerpata
gléwne swe dochody. — Tramwajem? Taczka czy hyclowska buda?

— W zarzadzeniu o tym nie méwig — trochg strapiony rzekl dyskutant, lecz weedy
drugi z zi¢ciéw zabrat glos:

Bauto da fé (z port.: akt wiary) — koricowy etap procesu inkwizycyjnego, polegajacy na publicznym po-
twierdzeniu lub odrzuceniu przez oskarzonego religii katolickiej przed wykonaniem wyroku (wyrok byt nieza-
lezny od tresci deklaracii, choé jej wymagano); takze: publiczne wykonanie wyroku $mierci na heretyku przez
spalenie na stosie. [przypis edytorski]
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— Przepraszam, nieécista informacja. Zarzadzenie to ogdlnej jest natury — tyczy
zebrani, pochodéw oraz demonstracji, na ktére trzeba zezwolenia wladz. Otéz pogrze-
by wylaczone byly z zakazu. Te klauzule wyjatkowa wiladza dzi$ znosi, ergo, aby pogrzeb
odprawi¢ wedle obyczaju dawnego, z domu zaloby, ulicami, jak dotad bylo, konieczne
bedzie zezwolenie.

— No to co? — warknat dziadek.

— Uwazam — odpar! pierwszy wuj — ze to jest zmiana...

— Istotna — wtracit drugi.

— Obyczaju — pierwszy rozwingt zrecznie temat.

— Oraz naszej, e si¢ tak wyraze, roli — drugi postawil kropke nad i.

— Wszystko si¢ zmieni — wykrzykngla opozycyjna ciotka pierwsza, wsparta przez
drugg.

— Zaklad wszelki sens utraci.

A potem wujowie uderzyli frontem:

— Zaktad CONCORDIA (konkurencja) kupuje auta pogrzebowe!

— PARADIS za CONCORDIA idzie w $lad; juz konie sprzedat, karawan péjdzie do
lamusa.

— Do $lubéw mlodziez nie chee karet, autami jezdzi elegancki $wiat.

— Ojcze, pomysl i pojmij ducha nowych czaséw.

— O przysztos¢ zadbaj dzieci, wnukéw.

— Konie nas zjedzg i furmani — sprzedaj to wszystko poki czas...

— I zakiad przestaw na motory...

— Taksowki...

— Szybki transport zwlok...

— Spedycje...

— Albo autobusows lini¢ wlasng stwérz — komunikacje¢ miejska wesprzyj.

— Jaka zastuga!

— T interes.

Ucichli, bo wcigz milczal stary.

— Powiedz co$, ojcze — szepngla ktéra$ z ciotek starszych, blizniaczki siegnely do
rekawéw po chustki, ktére mialy w pogotowiu, papieroénice w rekach wujéow wydaly
suchy trzask, ogniki zapalniczek blysly i pierwszy gacek nad glowami rozpoczat nocny
rajd.

— Nie zmienig nic, péki zyje — spokojnie odpart szef rodziny.

— Lecz umrzesz kiedy$ — palnat jeden z wujéw, nad miare, widaé, podniecony.

— Gdy umre — dziadek glos podniést i jak bicz nad glowami nam go zwiesit —
zaklad wezmie ten, kto zachowa wszystko tak, jak bylo. Gdyby co zmienil, prawo straci.

— Ojciec bredzi! Takiej formuly prawnej nie ma.

— Nie ma formuly? A to bedzie! A jeéli nie...

— To co?

Drziadek zarzezit co$ chrapliwie, lage podnidst i jakby z flinty do mnie zmierzyt jej
koficem guma ostonionym.

— To on dziedzicem bedzie — wnuk!

Cisza zapadla, jakby wszystkim plachte kto z géry zrzucit na tby. Skromng zrobilem
ming i pomyslalem:

»Ja wam dam”.

A wtedy ciotka — nie wiem ktéra — wydata okrzyk przerazliwy zemsty, szalefistwa
i rozpaczy — jakby kaplanka béstwa zelzonego — zaslony losu zdarta nagle i uderzyta
w dzwon tragedii:

— Wnuk! — Co dziadka swego ma za ojca!

Gacki nad nami skrzyzowaly swe szybkie loty, jak mysli czarne, niespokojne; za mu-
rem trebacz niewidzialny zagral fanfare. Rodzina grzebata si¢ niemrawo, jak ryby w sieci.
Pierwsze zerwaly si¢ blizniaczki i do domu pomknely, tkajac w chustki. Za nimi reszta:
ciotki z pigter, kuzynki — milczkiem bez chichotéw, i wujowie odwrét zamkngli, wlo-
kac za sobg smuge dymu. My dwaj siedzieli nieruchomi jak dwaj widzowie, co zostali
w teatrze po skoriczeniu sztuki — czekajg na nastepny ake, gdy juz pokrowcami stuzba
ostania krzesta. A wtedy w furtce Dubiel stanat:
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— Drziesigta, panie. Psy spuszczal bede, do domu trzeba panom wracal.
I odpart dziadek:
— Ano trza, Dubielu. Chodz, moje dziecko.

Blizniaczki krzykiem i grozba do snu chlopca gnaly, jak owce do zagrody; naraz dzia-
dek zjawil si¢ w dziecinnym pokoju i cicho, jak na niego, rzekt:

— Zostawcie... ja go uspie.

Opuscit siatke i na brzegu 6ika usiadl w burym szlafroku, z kolnierzem w gére po-
stawionym, jak szyldwach, co obozu strzeze w wietrzng noc. Przez chwilg milczal, potem
dlonig policzkéw moich szukat i jej grzbiet chlodnawy przytknat do skéry rozpalonej.

— Dobrze tak? — spytat.

— Dobrze, dziadku.

Nie pytal o nic; ani o to, com w dziedi robil, czegom si¢ uczyl, jak si¢ bawil, czy
si¢ cieszylem czyms$ ostatnio, czy tez do smutku mam powody; nie pytal o to, czym jest
zdrowy, czy wszystko mam, czego do szczgécia mi potrzeba. Nie pytat o nic, nigdy, i teraz
pytan nie zadawal, ale czekal — czekat chyba, az ja pytanie mu postawi¢. Tak pomyslatem,
wicc spytalem:

— Duziadku... to prawda?

— Stucham, dziecko.

— Prawda, ze do sierot péjde, jesli nie zasng?

Naprzeciw naszych okien byl dom zwany schroniskiem — pigtro miat jedno, wejscie
z boku jak do klasztoru, z recznym dzwonkiem. Nad wejéciem, w niszy pélokragle;, stat
Jozef — $wicty maz Panny, z Dzieckiem w r¢ku i kamienng lilig jak szablg u ramienia.
Maz w sukni dlugiej, z broda, kedzierzawy, w okna naszego domu patrzal, nieco w gére,
ku niszy, w ktérej Panna stala, weza depczaca. Usmiechy skryte skrzyzowali nad siecia
tramwajowych drutéw — usmiechy tak podobne, jakby bratem byli i siostra; t¢ sama
reke kazdy pozna w rysunku figur — i w fasadzie domku styl podobny. (Podobieristwa te
tatwo wytlumaczy¢ tym, ze zaklad réwnoczesnie powstal wraz z domem pod Panng: z tej
samej pracowni pochodzit projekt i z kasy tej samej fundusz oddany ksi¢zom na sieroty
— z dziadkowe] kasy dobroczynnej — gdy wotum na intencj¢ syna $slubowal Pannie
i Mezowi.)

Przy schronisku byly ogrody. Z naszych okien, cho¢ parterowe, wida¢ bylo grzadki
i szklarnie, i bladych chlopcdéw w szarych kitlach, co dogladali kwiatéw, warzyw, dzwi-
gali kosze, wodg lali z olbrzymich konwi i kompost rozrzucali z r¢cznych wozkéw, ktore
ciaggneli sami, jak koniki. — Zamykaé okna — kompost woza — krzyczano u nas, kie-
dy mdlym zapachem powial z przeciwka wiatr zachodni. — Jezeli bedziesz niepostusz-
ny, nie zechcesz je$¢, pacierza jak trzeba nie odméwisz albo nie zasniesz przed Dubiela
gwizdkiem, péjdziesz do sierot (do sierét — wymawialy ciotki) — do jozefitéw odda-
my ciebie, gdzie w pocie czota kompost wozié¢ bedziesz. — Jedzenie odtad w gardle mi
stawalo, jaki$ smak wstretny czulem w mleku, w kaszy, w szpinaku i w marchewce —
gorycz jaka$ i lepko$¢ — przedsmak kary. Pacierzem uroczyscie klepal* glosno i dlugo,
zwlaszeza ostatnie Zdrowas Maryja, ktore kazano méwic za sieroty. Gwizdkéw Dubiela
stuchalem jak wyroku. Gdy dziesigta bita, juz sierocej doli w twarz spogladalem jakby
katu. Sieroctwo bowiem, zgodnie z grozby bliZniaczych pedagogéw, za kar¢ uwazalem,
grzech — kto wie czy nie pierworodny whasnie. I poty bily na mnie cieple, kiedym slysza
za drzwiami lekkie kroki sedziéw w szlafrokach jednakowych, w kwiaty i ptaki haftowa-
nych na czarnym tle. Zaraz znad siatki wyjrzg dwie glowy w koronach z zelaznych rurek,
w ktérych panny sktadaly loki, i glosy cienkie krzykng razem:

— Do sierét pojdziesz, a tam spa¢ nauczg ciebie jak nalezy!

— Nieprawda — dziadek rzekl, policzki moje lekko gladzac — nie péjdziesz nigdzie.

Glupie baby.
— A prawda, ze mnie stamtad wzi¢to, ze mamy nie mam, a ty$ sam jest moim ojcem
przy... jak?

— Sposobionym — dokonczyt dziadek i dodat zaraz: — Tez nieprawda. Kto ci méwit?

“pacierzem (...) klepat (daw.) — konstrukcja z przestawng koricéwka czasownika; inaczej: klepatem pacierze.
[przypis edytorski]
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— Dubiel, dziadku.

— Dubiel pijak jest i tgarz. Co ci powiedzial?

— Zem sierota przygarnietym przez litoéé czy z wielkiego zalu po stracie prawdziwego
syna, gdy dziadek z bélu rozum stracit. A méwit takze innym razem, ze mama weale nie
umarta, ale w zamknieciu jakims$ zyje za kare, chora czy ze wstydu. A prawda to, ze Bolko,
wuj, nie zginal wcale, ale w niewole wzigty bladzi po $wiecie — zbuntowal si¢ czy rozum
stracit — i stad ta zto8¢, z jaka dziadek pamigtki po nim spali¢ kazal i syna przybral w jego
miejsce, tamtemu na zto$¢ i rodzinie? A prawda jeszcze to, zem ja, syn przybrany, z pozoru
tylko jest sierotg od jozefitéw z naprzeciwka do domu dziadkowego wzicta, a naprawde
jestem synem dziadka z innej babki — lewej, méwia, i ze babke prawg, na wie$¢ o tym
przez sieroty méciwe doniesiong, szlag z gniewu trafil, czy tez, jak kiedy indziej méwil ten
stary Igarz, zazyla co$ i tak ze $wiata cicho zeszla? A jesli wszystko to nieprawda, to kto
jest ojcem, a kto mamg, bo inaczej na $wiat nikt nie przyjdzie, jak tylko z woli dwojga
0s6b przeciwnej plei? Czy to prawda?

— Co?

— Ze ludzie tak si¢ rodza prawie jak koty, konie i kréliki — z takich rzeczy, z ktérych
w glos $mieja si¢ furmani? A mnie méwili kiedys$ przecie, ze mnie ptak przynidst — s¢p
czy orzel — we $nie, méwili, i w modlitwie. I ja bym, prosz¢ dziadka, wolal, bo to
prostsze, niz dwie osoby z thumu dobraé, na ktére méglbym palcem wskazad i bez obawy
krzyknaé: mamo, tato. Dlaczego tyle tajemnicy, dlaczego ciemno tak nad dzieckiem? Co
bedzie potem, jesli od poczatku $wiat tak zawile si¢ thumaczy? Niech mi dziadek powie,
niech glowg rozpalong studzi, tak jak dlonig z policzkéw zbiera zar. Niech mnie $wiatlem
uspi, bo z tej ciemnosci nie sen przychodzi, lecz upiory.

— Moje dziecko — odrzekt dziadek — wszystko klamstwo.

— Kto naktamat?

— Wszyscy.

— Po co?

— Crzlowiek ciggle klamie.

— Dlaczego?

— Bo prawdy nie zna i zna¢ nie chce.

— Ja bym chciat wiedzie¢.

— Tak sig zdaje.

— Ja nie klamie.

— He, he — bez przerwy! Powtarzasz przecie cudze klamstwa.

— Dla mnie to prawda.

— Dla kazdego prawda jest to, co méwi whasnie.

— Wigc i ty klamiesz.

— Ja méwi¢ malo, swoje wiem i na tym koniec. Prawda, mysle, wychodzi sama i po
tym tylko ja rozpoznasz, ze jest inna, nizby$ chcial, jeszcze dziwniejsza albo prostsza.

— Wigc mam czekaé?

— Spad, moze ci si¢ wysni.

— gmiejesz si¢ ze mnie?

— Mnie tam nie do $miechu.

— A ty w nocy $pisz?

— Jak susel.

— Przyénilo ci si¢ kiedy to, co$ chcial wiedzie¢?

— Ja twardo $pi¢ — rzekt z uSmiechem siatke na t6zko zaciagajac. I odszedt, rozmowy
nie skoriczywszy. Jak wszyscy, jak caly ten klamliwy $wiat.

— Spie. — W tym klamstwie moja radoé¢, moja noc diuga, na ktérg nie ma przy-
zwolenia, wigc wolna.

Gwizdek Dubiela jg zaczynal i pséw szczekanie. Sam zostawalem i myslalem, jakbym
urzadzit $wiat, gdybym go stworzyt — siebie, dziadka, Polske i zaktad wynajmu. Bogiem
bylem trzezwym i o dochody swoje dbalem. Swiat byt biedny, nie mial koni, aut, kolei
ani wojska, ani praw. Kto chcial jezdzi¢, wojny robi¢, oraé, zeni¢ si¢ lub zmarlych grzeba¢,
do mojej musial przyj$¢ kancelarii, z ktdrej rzadzitem armig dorozkarska w baty zbrojna
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i przebrang w cylindry, czaka i liberie. Na caly $wiat stangretéw slalem, rzadcdéw oraz
strézéw nocnych z psami. Bylem Bogiem — przedsigbiorca. Nie grozilo mi bankructwo
ani kryzys, ani narzekanie bab, bo ich nie bylo w moim $wiecie — synéw samych znosily
mi ptaki biale — orly czy s¢py. Chowano ich potem w domach sierot, pod okiem ksie-
zy. Jam ich odwiedzal, a gdy mi ktéry w oko wpadt, mierzylem w niego koricem laski,
moéwiac:

— Péjdz, synu, na stuzb¢ do mnie.

Sieroctwo bylo grzechem — odmienng picia — niewola, z ktdrej zbawia ojciec-wbdz,
i z sieroty-baby czyni chlopca, mezczyzne i zolnierza. Tak $wiat widzialem i historie.
Sierotg bylem ja — i Polska. Te ostatnia zbawil Marszalek. Kto mnie zbawil, czy dopiero
zbawi? Kim jestem? Juz chlopcem czy sierotg jeszcze? Gdzie mdj zbawca, co mi udzieli
sily, mestwa i wiedzy? Dziadek? Ten, w niewoli bab? Nieznany ojciec? Doktér Kraft?
Czy Bolko, wuj bez glowy, ktérego zeszyt w szafie zegara kryje jak ksiege zakleé, klucz
magiczny?

W obrazkach, mapkach i symbolach dzieje poczatku opowiadat, upadku, korica, i for-
muly szukat zbawienia, czyli powtdrnego zycia. I zginat, umart... Zostat sam — gdzie$ pod

lasem, w zbiorowym grobie, opuszczony. Smieré go wtracita w stan sieroctwa, w niewole
— grzech; $mier¢, ktérg za kobiete miatem, wiedZzme-babg, co skrzeczy ciotek plaskim
glosem. Wicc zeszyt jego jest pulapka? Kto go tam schowal? Kto go podrzucit do poko-
ju, kto chcial, aby w moje rece wpadl? Czy to nie podstep i trucizna, ktéra mnie wtrgci
w bab niewole, w sieroctwo wieczne, w $mier¢é — jak Bolka?

Wstawatem, bosy, na posadzki tafle skakatem cicho jakby w wodg; od okna plynat
blask latarni; tg $ciezka $wiatla szedlem chwiejnie ku milczgcemu zegarowi. Stawialem
krzesto bezszelestnie, by mi za stopient postuzylo, i otwieralem szatke, w ktdrej wagi zote
1$nily i wahadet tarcze, jak dwa ksigzyce. Zeszyt bralem i latarke, ktérg przy nim krylem.
Z zimna drzac krylem si¢ w posciel rozpalong — z koldry tworzylem grot¢ — biale faldy
w $wietle latarki byly lodem i $niegiem, lampka ogniem — przy ogniu zeszyt otwieralem
— mag i pustelnik, i wygnaniec. Niecierpliwie mijalem znane obrazy z wezesnych dzie-
jow: chrzest Polski, Mieszko i Dubrawa, Leszek w Ggsawie (bialy, nagi, z konia upada
pod ciosami), zjazd w Egczycy — wszystko to ciemne, nieporzadne, w skali powiatu.
Potem lepiej: Grunwaldy, Chocimie i Kirchholmy — gromady koni, helméw, skrzydet.
I znowu chaos: jakie$ sejmy zerwane, rokosze, konfederacje, elekcje, pakty, awantury.
Z niechecig patrze w nowych kréléw golone twarze, dtugie wlosy, kryzy z koronek przy
podbrédkach, poriczochy biale ze sprzaczkami, bufiaste spodnie w paski, jakich sam nie
chcialem nosi¢, gdy podobne kupiono dla mnie w firmie Bébé; wreszcie warkocze z ko-
kardami... Ze wstydem przerzucalem karty haniebne, zniewiesciale, i jak ten kaznodzieja
blady, z rozwianym wlosem, wolalem: ,Zginiecie, biada, w takim stroju...”. Az przyszla
chwila: zotnierze obcej armii stajg w drzwiach. Chlopy zdrowe, wielkie, z wasami; czapy
na tbach jak infuly, u ramion stercza dlugie sztyki — a kupa ich, i $lepia trzeszcza, gotowi
kogo trzeba braé: kréla w peruce i poriczochach, biskupéw w lokach i koronkach, biate
damy, co w lozach jak w teatrze siedzg z chusteczkami, jak ciotki moje, przy splakanych
oczach. Czy wariata tego, co do stép kréla padt z piersig naga, na ktérej rany i szkaplerze
za jego sprawy tylko $wiadczg przeciw soldatom, ktorzy dzwonia podkutym butem na
dziedzinicu... Szyby drzg i mdlejg damy, kiedy ich meski stychaé krok.

Latarke gasze, zeszyt kryje. Stopami ruszam, patrzac w ciemno$¢ $wiatlem z ulicy
rozproszong — od okiennej ramy na $cianie krzyz — szczekaja Dubielowe psy i nocny
tramwaj rzuca w szyby biekitne ognie jak pioruny.

W blasku sinym ruszam w droge — do marsza moje stopy skacza — rosng na wy-
miar butéw cigzkich; u ramion sztyk jak skrzydlo strzela, pod nosem was, i grozne oko
ciemnoé¢ tnie. W ulicy uépionego miasta dudni najezdzcy krok — méj krok okrutny.

Bywalo, zem do rana nie spal — do $witu, ktéry pierwszy wital dZzwigcznym brzeka-
niem dzwonek sierot, a po nim trgbka policyjna glosila zakoniczenie nocy. Wtedy spatem.

W paristwie, jak i w domu naszym, spér toczyt si¢ o konie, i o te — jak dziadek moj
powiadat — $mierdziele, czyli samochody, tanki, pancerne wozy motorowe, acroplany,
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zeppeliny, gazy, balony i co tam jeszcze wymyslono, aby skuteczniej wroga thuc, gdy be-
dzie trzeba. Stary wodz, dziadek, upieral si¢ przy koniach pono, méwiac, ze tafisze sa
i nie zawiodg w pogodg zadng ani w zlej drodze. Sam swoje wojny wygral konno i nawet
nie chciat cierpie¢ mysli, by inna wojne mégt dopusci¢ Bég. Inng przegramy — myslat
pewnie — przegra¢ musimy, bo$my biedni. Wiedzial, bo madry byt jak wszyscy starcy, ze
czasu i pieni¢dzy malo, aby w ojczyznie wszystko zmieni¢: érodki i ducha, rodzaje broni,
wzory mestwa, ktére od wiekéw ustalono. Wiedzial to zbyt dobrze, by chcial zrozumieé;
wicc trwal w uporze, gdyz nic innego nie zostalo: siebie i nas przed strachem bronit,
mruczac uparcie i gniewliwie, ze co ko, to kon. Kiedy poczut si¢ stary, chory, i kiedy
pojal, ze dni juz przed nim policzone, kiedy strach o przyszlos¢ kraju i wlasng dobrg sta-
we dlofi mu polozyl na ramieniu i na ucho szepnal, ze czas si¢ zbliza porachunkéw, bo
juz wygasa zawarty z zyciem pakt przymierza; kiedy lekarze domowi przestali przed nim
kry¢ choroby utajony bieg, a rownowaga wladzy, ktérej on byt miarg, chwiaé si¢ poczeta,
bo niepokdj stronnictwa ogarnal, izby obie, sztaby oraz gabinety; kiedy dyskretne infor-
macje przeciekly do oéciennych paristw, a w kancelariach rozwazano wariant, co bytoby,
gdyby on... Kiedy tak jego los osobisty i kraju los zréwnaly krok, spieszac ku naglym
rozstrzygnigciom, on — sam, czy za radg czyjaé — dal rozkaz konnej defilady, jakiej wie-
ki cale nie widzial zubozaly kraj. Rocznice odszukano starg zwycigstwa nad mocarstwem,
ktére od dawna nie istnialo, by nie urazi¢ istniejacych; wspomniano kréla i konnice —
dowodzit krél, a walczyt kon, krélowi cze$é i koniom cze$é, wodzowi i utanom jego oraz
praojcom wszystkim chwala, braciom pokrzepienie serc, przeciw technice demonstracja,
psychologiczny manewr $mialy, spektakl potezny dla publiki i wodza wystep pozegnalny.

Dla firmy pelne chwaly dni: w sztabach parady wymyslono, ze fadniej bedzie, w do-
brym stylu, gdy przed frontem konnych wojsk, konnym zaprzegiem wédz przejedzie.

Pamietam dzier, kiedy do kancelarii dziadka przyszta delegacja komitetu, ktéry mial
ustali¢ szczegoly swieta. Przyszedt cywil, policjant jeden i wojskowy. Pod biurkiem dziad-
ka, u nég jego obutych w filcowe, grube kapcie, jak trusia tego dnia siedzialem z gromadka
moich najwierniejszych wojsk. Slyszalem wszystko i widzialem tuz przed nosem tupiacy
wiciekle dziadka kapeé. Méwiono za$ mniej wiccej tak:

— Zgotuj pan, panie Teofilu, najlepszy powdz, jaki masz, i konie najpickniejsze daj
— koniecznie biale — cztery. Stangretéw przebierz tak, jak tylko pan potrafisz.

— Pan artysta jeste$ od tych spraw.

— I obywatel.

— Dom paniski to prawdziwa Polska.

— Stawe pan zyskasz.

— I zarobisz.

— Na nogi stanie panski zaklad, cho¢ czasy cigzkie.

Milczat dziadek. Kapeé podnidst si¢ i opadl, kurz wzniecajac.

— Wédz — podjeto — Wédz Naczelny, bedzie paniskim pasazerem. Rzad zaplaci za
ushuge, a pan wezmiesz udzial w przedstawieniu, ktére caly kraj podziwia¢ bedzie.

— Co tam kraj — $wiat zdebieje. W gazetach panskie konie beda. I w historycznych
podrecznikach.

— Nie wolno nam wyjawi¢ znaczenia, jakie ta defilada ma dla polityki.

— I dla strategii — wojskowy pewnie stowo wtracil, bo ostrogi przy tym brze¢kly
cicho.

— Sgsiedzkg zrobisz nam przystuge — rzekt trzeci pan, policjant chyba, skoro wspo-
mnial o sgsiedztwie. I ciszej dodal: — Fatwiej nam bedzie czuwad z bliska nad bezpie-
czenstwem przygotowan. Pan mnie rozumiesz?

— A wigc!

Podniést si¢ kape¢ przed moim nosem.

— E, panowie...

— Wigec jak: zgoda?

— Chyba, mysle...

— Co tu mysleé?

— Mysle, ze nie.

Cisza zapadla, chwilke trwata. Kape¢ weigz tupal.

— Jak to? — zdumiony glos zaszemral.
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— No nie, méwie!

— Odmawiasz pan rzagdowi, wojsku, szefowi paristwa i policji? Dlaczego?

— A bo nie chce.

— Motzna nie chcie¢, wiesz pan czego? Baby, kiedy czlowiek stary.

— Dziecko stucha.

— Jakie dziecko?

— Whnuczek? Brawo. Spytamy wnuczka, czyby nie chcial, by Marszalek konikami
jego... Péjdz tu, dziecko...

Powsta¢ chcialem, lecz dziadek nogg mnie przytrzymal.

— Duziecka nie trzeba mieszaé w to-to. Ja wiem dobrze, co mi trza robié. Nie, i basta!
Siwki dwa mam tylko, a lando stare, odrapane, liberie w dziurach.

— Nowe pan kupisz, rzad zaplaci.

— Jaw te rachunki juz nie wierzg. Rzad mi doé¢ winien.

— Co panu winien?

— Na wojne wzicli setke koni, powozéw tyle, ze mégtbym niejednego, panie, mar-
szatka wozi¢. Rzad mi ludzi zabrat i wytracit gdzie$ na frontach.

— Co pan pleciesz? Polski nie bylo jeszcze wtedy.

— Mnie to nie obchodzi. Rzad to jest rzad. Tutaj w szufladzie kwity trzymam na
wszystko, co mi wojsko wzicto.

— Cesarskie wojsko, austriackie. My$my sa teraz wolne paristwo.

— Co mialem — zdlawionym glosem rzekt whasciciel — oddalem Polsce. Swoje
rachunki mam z Marszatkiem.

— €&, nie méw pan nic, panie Teofilu, nam stucha¢ nawet takich rzeczy nie wolno.

— Rachunki, méwisz pan? Kto ich nie ma!

Sciszyli glosy, zapachniat tytoniowy dym:

— Desporta...

— Brutal...

— Prawa depcze.

— Rozpedza sejm.

— Cuzystki w wojsku.

— W policji ciemne elementy.

— Samorzad miast to czysty $miech.

— Pochlebcéw zgrajg otoczony.

— Siebie tylko stucha.

— Ludzi lzy.

— Zashugi ma, lecz...

— Lecz kto ich nie ma?

Podniesiono glosy:

— Trzyma nas w r¢kach.

— Kto jak nie on?

— Co po nim bedzie?

— Trza mu pomoc.

— Chce defilady, niech ja ma.

— Dla miasta dobrze.

— I dla kraju.

— I pan skorzystasz.

— Poméz nam, panie Teofilu. Péjdziemy panu tez na r¢ke, gdy bedzie trzeba zezwo-

lenia na pogrzybek jaki...
— Pogrzybek — ha, ha!
— Dobre, co?
A dziadek.
— Nie.

Zamilkli. Potem chiodno:

— Otwartej checesz pan opozycji? To inna rzecz. Nas w to nie mieszaj. Poméwi¢
szezerze nikt nie broni, kazdy powiedzial to, co mysli, lecz paniskie ,nie” jest natury innej
niz nasze drobne zastrzezenia. Zostan si¢ z Bogiem. Sa jeszcze inne firmy w mieécie.
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— A nie ma — za$mial si¢ dziadek tryumfalnie — chyba ze takséwkg pojedzie wodz
albo specjalnym autem firmy PARADIS lub CONCORDIA. Ha, ha!

— Niewczesne zarty — rzek serdecznie glos nalezacy do policji. — Nie chciatbym
o nich pamigtaé, gdy z tego domu wyjde. Odmowy panskiej tez pamigtat nie bede, ani
w jej racje nie chce wchodzié.

Wstali z szurganiem nég i brz¢kiem ostrég. Wtedy ,stdjcie!” — krzyknalem i wysko-
czylem spod nég dziadka jak pies, ktérego zbudzit ruch, wicc do nogawek skacze z klami,
by ugryzé albo pozartowal.

— A ty co? — zakrzyknat dziadek.

Rzeklem:

— Uczynite$ mnie, dziadku, dziedzicem firmy na wypadek émierci twojej — nie
malowanym bede whascicielem, to musisz wiedzie¢: plany mam ogromne, ktére w czyn
wprowadze, gdy tylko przyjdzie moja chwila. Dzi$ tylko niemym jestem $wiadkiem two-
ich poczynan — tu ukryty (jam¢ pod biurkiem ukazalem) towarzysz¢ mysélom i decy-
zjom twoim, uczgc si¢ wlada¢ i posiadaé od ciebie oraz przeciw tobie, jak kazdy dziedzic
i nastgpca, ktéry swych poprzednikéw depcze, zniestawia lub wielbi w tak przewrotny
sposob, by korzy$¢ whasna odnie$¢ i siebie wzmocni¢ kosztem trupa. Uczg si¢ zatem...
Do rady jeszcze nie dorostem, dziecinny rozum w mojej gléwee, ktéra, cho¢ nienormal-
nie duza, za ciasna wcigz, by wszystko pojaé, co trzeba, aby zyciu sprostaé. Do zabaw
jeszcze rozum skory, bom dziecko. Lecz w dziecku jest co$, dziadku drogi, co od rozumu
potezniejsze, co czlek powoli z wiekiem traci, jedli z dzieciistwem rozbrat bierze i zrywa
zwigzki z zyciem, zawarte wtedy, gdy patrzal na nie z wysokoéci waszych, doroéli, stop
i kolan. Ja, dziecko, glosem zycia jestem, jam samo zycie, jak ono prosty i dziki jak ono.
Jeszcze umiem ulegaé checiom, nic mnie nie wstrzymuje i nic nie thumaczy. Ja ci¢ po-
uczg, co czyni¢ nalezy, kiedy milo$¢ twoja ojcowska do chlopca, ktéry z domu odszed?
za wodzem, twe zakazy depczac, i glowe stracit w grzezawiskach, kiedy mito$¢, méwie,
sita mi nieznana, bo zyciu przeciwna, twoich decyzji bierze stery. Nic o miloéci jeszcze
nie wiem, wi¢c radzi¢ mogg, by$ ja deptal. Ty chcesz, dziaduniu, wodza wozi¢ z zamku na
Blonia, ty chcesz, by twoje konie w gazetach byly i aby zaklad twéj si¢ wstawit udzialem
w $wiccie kawalerii — chcesz tego, bo w tobie jak w czlowieku kazdym dziecko wcigz
zyje chciwe i ciekawe, dziecko zazdrosne i nieposkromione. Podpiszesz weksle, pozyczysz
pieniedzy, nowe konie zakupisz, uszyjesz liberie, odmalujesz powozy, kopyta do glancu
kazesz wyczysci¢ i gdy przyjdzie dzied $wigta, sam konie odstawisz na zamek dla wodza
i w pas si¢ poklonisz, i do korica zycia bedziesz potem si¢ chwalil pastwowym zaszczy-
tem. Tak ja bym postgpit, gdyby mnie pytano. Zréb to samo, gdyz dziecko ci¢ prosi,
dziecko twoje, wnuczek, dziecko w tobie wcigz zywe, ktdre milos¢ twoja gnebi i twoj zal
zaglusza. A ta milo$¢, to cierpienie, ach — nie powiem, bo nie umiem, bom za maly na
te sprawy, mysle tylko — wybacz dziecku — ze ona jest wasza $mier¢ i stabo$¢, to przez
nig upadacie, to przez nig ging wasze plany, wojska, pafistwa, firmy — wszystkie wa-
sze przedsigwziccia ging w takich grzezawiskach, jak ten Bolko, wuj bez glowy... Dajcie
wladze dzieciom, mnie jg dajcie, albo badicie sami jako ja — prosci, chciwi i okrutni.

Czytelniku, sam dobrze rozumiesz, zem tych stéw nie powiedzial. Ani stowa nie rze-
klem, tylko w placz uderzylem i dziecinnym betkotem zatatwiltem sprawe:

— Ja chce marsatka! Ja chce na defilade — i tak dalej. Lecz nie to jest wazne, co
si¢c wtedy stalo, jak si¢ stalo, co si¢ bylo rzeklo, wrzasnelo lub co si¢ myslato. Zdarzenia
s3 to cienie znaczen, a znaczenie mojego placzu i betkotu takie bylo, jak mowa, ktérg
przytoczytem.

Drziadek ulegt dziecinie i przyjat zlecenie.

Drziadek weksle podpisal; zadluzyt parcele, ktére mial za miastem. Cztery siwki kupit
od ksigcia R. z Balic i uprzaz paradng; liberie szy¢ kazal dla wszystkich stangretéw: biale,
granatowe i czarne, bo — powiadal — rano bedzie parada, a wieczorem raut jaki, bal albo
opera. Kiedy arcyksigz¢ do miasta przyjechat (przed wojng to bylo), trzy rodzaje liberii
byly w ruchu — trza gotowym by¢ na wszystko, gdy zaktad ma stuzy¢ dla padstwowej
gali. Bicze kupil nowe, jak tuki wygicte, modne — méwil — w Wiedniu. I z Wiednia je
sprowadzit specjalnym kurierem. Wszystkie powozy i karety kazat odnowié. Po podworcu
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biegal i lagg wygrazal, $piewal i przeklinal pociggajac rum z butelki, ktérej gléwka zlota
z kieszeni palta wygladala jak rekojesé szpady. Ja za dziadkiem krok w krok, w husarskiej
zbroi tekturowej ze skrzydtami z piér kogucich. Pickne byly te dni konica lata i poczatku
jesieni. Slorice I$nito na niebie jak mosiadz dobrze odczyszczony i niebo, ktére u nas jest
biate w dni upalne, bo siwg mgietka przestonione, co dzien zdawalo si¢ czysciejsze, bardziej
blekitne, jakby dopiero wiosna szla. Jaskélki coraz nizej lataly nad nieréwnym brukiem
i coraz przenikliwszy byt ich krzyk pod okapami stajen. Stracalem z rgk i twarzy natr¢tne
pasma pajeczyny, jak pocatunki uprzykrzonych bab, co si¢ nad dzieckiem roztkliwiaja.
Zmartwienia moje i zagadki precz odsunglem — tak mnie pochlanial ruch i rwetes; tak
wewnetrzna goraczka ustepuje zwykle, gdy zewnetrzny $wiat w goraczke wpada. Tu stolarz
struga, rymarz lata, kowal jak kowal konie kuje... Tu znéw malarze farbg chlapia, 6wdzie
$lusarze i blacharze. Blizniaczki szyja, stuzba pierze, na pigtrach placz, bo w ruing interes
wpada przez wydatki, ktérych nie zwrdci zaden zysk. A honor? — méwig — jaki honor?
W oknach kamienic oraz w bramie gapie, a takze podejrzane typy w paletkach szarych
i w kapeluszach miekkich z wstazka. Po gospodarstwie naszym chodzg sobie jakby po
swoim, na rece pracujacym patrzg, stukajg w kola i w sprezyny, wszedzie wsadzajg swoje
nosy, a kiedy dziadek huknie: ,Co tam? Czego pan jeden z drugim chcesz?”, papierki
jakie$ pokazujg albo odznaki pod klapami, i milknie dziadek, mruczac ,banda”.

W domu ruch i w miescie ruch. Dwanascie tysiecy pono¢ koni i ludzi przywiezio-
no pociggami ze wszystkich stron kraju, dwanascie putkéw kawalerii, strzelcéw konnych,
szwolezeréw, pionieréw, zwiadu i tacznosci — cala konna armia staneta w mieécie. Koszar
i fortéw doé¢ tu bylo z czaséw cesarstwa, a jeszcze wszystkich nie starczylo dla tak ol-
brzymiej koncentracji konnych i ludzkich efektywéw. Zajgto wszystkie w miescie szkoly,
dzieciom wakacje przedtuzono, zabrano stajnie i garaze, sklady, remizy. — Wojna prawie
— chichotal dziadek, szczedliwy, bo korzystniejsza od poprzedniej miata by¢ dla jego
firmy.

Przyszli i do nas. Noc juz byla, gdy kopyta po bruku nagle zadzwonily i przed brama
naszg ostro zaciagnat glos dowddcy:

— Szwaaadron, stdj! — i rzucily si¢ zaraz z wrzaskiem Dubielowe psy.

Nie spalem jeszcze, rozmyslalem nad lepszym urzadzeniem $wiata. Na réwne nogi
skoczylem, szarpnatem story. W sinym $wietle gazowych lamp zobaczylem kwadratowe
czapki, strzeliste blyski lanc, koni thum masci zbigkitnialej w mroku i ulanéw, ktdrzy
daszki na oczy nasungli, spuscili glowy, twarze skryli w kolnierzach plaszczy (noc byta
chlodna, bo wrze$niowa), spali chyba, a ja pomyélatem zaraz, ze sa pozbawieni glow.

W domu krzyk. Stuka Dubiel w okna, do bramy dzwonia, dziadek z pokoju swego
ryczy i gdaczg ciotki przerazone:

— Co jest, u licha, spa¢ nie dadzy!

— O Botze, wojsko!

— Kwaterunku nakaz!

— Jaki nakaz? Kto mi $mie w nocy rozkazywaé w mym wlasnym domu?

— Wojsko!

— W dupie mam wojsko w czas pokoju!

— Z komendy miasta rozkaz mamy.

— Ja tu komendant i nie wpuszcz¢ zadnego wojska.

— Alez, tato...

— Konie moje i stajnie do rzadowej dyspozycji dla naczelnego wodza!

Rotmistrz z brz¢kiem ostrég wszedl do domu. Dziadek go przyjal w bieliznie, z na-
stroszong brwig. Przez drzwi stuchalem ich rozmowy; pan rotmistrz $piewnie jako$ mé-
wil, bo ze wschodu przybyt z pulkiem:

— Ta co pan krzyczysz? Co ja winien? Papirek, panie whascicielu, na dworcu dali, na
kwatere skierowanie — adres si¢ zgadza, taj przyjechal. Chlopaki mi w kulbakach $pia,
taz miej pan serce.

— Panie — rzekt dziadek.

— Rotmistrz jestem ...icz — rotmistrz ostrogami brzgknal.

— Bardzo mi tego... Otdz, tego, ja nic nie wiem, ze tu ulandw tego...

— Ta co ja winien?

— Stajnie u mnie, panie, petne.
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— Moze posung si¢ koniki?

— Nie posung si¢ moje, panie, konie, bo je zaméwit rzad dla Wodza.

— Jakiego wodza?

— Naczelnego.

— Drziadka znaczy — zdumiony z lekka rzekt oficer.

— Ano dziadka — huknat dziadek. — Furmanéw musz¢ wysztyftowaé, konie wy-
czesaé, wyrychtowaé powozy i karety, a pan mi tu kasarni¢* na teb chcesz tego...

— Ta nie krzycz pan. Chlopaki, méwie, $pia w kulbakach. To co ja zrobi¢? Taz to
noc...
W wielkim gniewie $cisnalem fald kotary, ktéra mnie kryla. Znéw jak przed laty
o glowe syna, dziadek walczyl z Wodzem, przeciw wojsku, ktére odganial z swego do-
mu. Z zeszytu Bolka powstal naraz obrazek jeden kolorowy, ktéry ogladalem zawsze
z placzem: dworek bialy w cieniu zielonych lip — na ganku stoi siwy starzec w zéltym
kontuszu i zupanie, w ramionach trzyma dziewczg zlote w biatej sukience... Starzec pla-
cze, przy nosie trzyma fular w krate i reka dziecku ukazuje zolnierzy, ktérzy nadciagaja
zwartg kolumnag, bijac w bebny. Wysokie czaka jak kominy, kity biale, na piersiach pasy
skrzyzowane; kolnierze u nich malinowe i rabaty, nad nimi malinowy sztandar z bialym
orfem. A pod obrazkiem napis taki: ,Patrzaj, Basiu, méwi stary, tkajac w glos, patrzaj,
moéwi, jak tam nasi w tarabany...”. On ich wita, bo ich kocha, on im swdj otworzy
dom i odda syna, konie, izby w domu, stajnie, gumna, on — ten starzec na obrazku
— jest z historig za pan brat i o nim $piewa lud piosenke. Takg mi wizje wuj przekazal
w pocztowee, taki wzor historycznych wzruszent nositem w sercu, o takim przebudzeniu
$nilem w mej samotnoéci i w sieroctwie. I oto wszystko si¢ powtarza: jest dom i starzec,
wojsko, dziecko, i amaranty, orly, konie, lecz wszystko dzieje si¢ na opak, co$ si¢ rozprze-
glo i popsulo, starzec wygania precz utanéw, a rotmistrz go o nocleg zebrze. Gryzlem
kotare w zloéci niemej i znowu me sieroctwo czutem, sieroctwo w dziejach i w kultu-
rze — dziedzic nieprawy, pogrobowiec, zgubiony w snach, w symbolach, znakach —
w snach, co si¢ nigdy nie sprawdzajg, w symbolach pustych, w martwych znakach. Gdy-
bym mégl dziataé, rozkazywal i $wiat urzadzaé wedle marzen, uczynilbym na powrét
jedno$¢ pojedynczego indywiduum i zbiorowosci, co je rodzi, domu i kraju, rodzinnych
przygdd i historii; uczynitbym $wiat jak obraz w kolorach zlota i purpury albo poemat
roztetniony rytmem jak wojska krok miarowym. A tu stucha¢ musz¢ tej mowy gnusnej,
niepewnej racji wlasnych, leniwej, sennej...

— Komplikacja...

— Klopot taki...

— Niepo, tego, rozumienie...

— Przepraszamy.

— Wyjasnimy.

— To na razie — dobrej nocy padstwu zycze.

I znowu za oknami ,,szwaaaa... marsz!” rotmistrz krzyknatl, ulewa kopyt na bruk spa-
dla, poszly iskry, gdy na tramwajowych szynach posliznat si¢c podkuty kod; w sinym
swietle konie przeszly smuga blada — blekitno-malinowa smugg jak ta, ktéra o zacho-
dzie storica wida¢ nad Koéciuszki kopcem; metalowe blyski trysnely z ciemnosci, $pigce
kadtuby pochylily si¢ nad grzebieniami czarnych grzyw.

— Spag, spaé, i zamykad brame, story spusci¢, zgasi¢ $wiatla...

Blonia we wrze$niu w roku owym...

Blonia — slowo archaiczne, cudem ocalale w mowie wspélczesnej naszego miasta
razem z tym, co oznacza: z faka nadrzeczna, ktérg omingto miasto, cofnelo si¢ przed nia,
przypadajac do jej brzegéw, jak stado, ktére do kapieli schodzi. Rzeka Rudawa, doplyw
Wisly, w wysokich watéw kleszcze wzigta, graniczy Blonia od zachodu; z ich drugiej stro-
ny drzewa stoja dlugim szeregiem. Dwie linie proste, przeciwlegle — ochronnych wa-
6w oraz drzew — stanowig ramy krajobrazu. Eaka w tym kadrze rozciagniona® wzbiera
murawg, mleczem zéttym, dzika stokrocia, koniczyng; glos, kiedy krzykniesz, nie doleci

“kasarnia (daw.; z niem. Kaserne) — budynek przeznaczony dla zolnierzy; koszary. [przypis edytorski]
“rozciggniony (daw.) — dzi$ popr. forma: rozciagniety. [przypis edytorski]
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z jednego do drugiego krarica, ani kamieni, chocby$ z procy strzelil, ani grot z najlepszego
tuku, a czlowiek wyda ci si¢ maly, jak kamyk, co pod stopg lezy. Za Rudawa wzgérze diu-
gie, za ktérym kryje sie slorice, gdy swoj bieg nad miastem korczy; na wzgbrzu kopiec
i forteca. Wzgbrze to zwane Salwatorem od Zbawcy Swiata; zbrojne zarazem i dostojne,
cieniste zawsze, olchg poroste i osika, ktéra sie srebrzy, kiedy wiatr uniesie listkéw biate
brzuszki.

Po stronie rzeki, u stop wzgbrza, ustawiono trybuny pictrowe, nachylone ku Bloniom,
zasypane ziarnista masg ludzkich gléw. Powietrze drzy nad nimi i snuje si¢ w nim szklany
blask. Choragwie na masztach dlugie, puszczone wolno, wzbijaja si¢ cigzko w gére i, jak
ptaki w locie ubite, spadaja, aby znéw si¢ wzbié.

Pole puste. Co dzie tu rojno: pitki skacza i latawice na uwiezi drzg. Czerwone krowy
trawe szczypia, stracajac pyskiem z grzbietéw gzy, kuleja konie powrozami za tylne nogi
powigzane. Trochg kéz, ludzi duzo wpatrzonych w niebo lub z czolem do ziemi przytu-
lonym. Chlopcéw krzyki i jaskolek, $wierszczéw szept, i szum, i male muszki brzecza,
zbijajac si¢ w kolumny zlote, ktére si¢ rozpryskuja nagle jak race, gdy je rozbije bak lub
motyl.

Dzisiaj Iaka cicha. Od trybun tylko niesie zachodni wiatr szemrzenie gloséw, plétna
lopot, trzeszczenie masztéw. Targnie them kori niespokojny, parskanie jego wiatr prze-
niesie; zolnierski guzik bly$nie, sprzaczka, uzda lub szabla, jakby ryba skoczyla nagle nad
spokojng wodg. Nad wojskiem plaska smuga barw. Smuga z6lta, za z6ltg biala, blckitna
dalej, za nig amarant, réz, cyklamen. Tak konne putki z proporcami na wietrze nieru-
chome stoja czekajac, az nadjedzie Wédz.

I oto jadg. Gdy przyszedt wielki dzieri parady, dziadek wdzial zakiet, spodnie w praz-
ki, krawat przekluty szpily z perfowa gléwka, kremowe getry, rekawiczki biale i nowy
melon; mnie przebrano w miejscowy, narodowy strdj: w rogatg czapke z pawim pibérem,
w kierezyje granatowg wyszywana cekinami, paciorkami — pas skérzany z klamrg zlotg,
czerwone spodnie w biale prazki i cholewy tez czerwone. Stréj ten specjalnie byt uszyty
na t¢ okazje. Do reki dano dziecku bukiet — jak snop — réze w kolorach oficjalnych.

— W gbre! — zawolal dziadek do Dubiela; ten liberi¢ wlozyt granatows na srebrne
guzy zapinang — na leb cylinder przecigty biala prega blasku; obok Dubiela obcey typ,
przebrany w identyczny stréj z szatni dziadka. Z policji go przyprowadzono tego dnia rano
i polecono przebra¢ za stangreta. Anielski u$miech miat na twarzy i goryle lapy, ktére
z trudnoscig wlazly w furmarskie, biale rekawiczki.

— W gbre, na zamek!

W oknach parteru i na pi¢trach rodzina, stuzba — gapie w bramie, naprzeciw, w do-
mu pod Jézefem, thum bladych sierot; wszedzie flagi, golebie, portrety Wodza i policja.

Tak na zamek zajechalim, pod t¢ gére, co to kazde dziecko wie, jaka jest stroma
i dostojna. Policji pelno wkoto i wojska w stalowych hetmach; na najwyzszej baszcie
choragiew fruwa, z orlem bialym w czerwonym polu, a wokét orfa bialy waz (ta flaga
znaczy, ze glowa pafistwa zaj¢la nalezne jej mieszkanie w domu, ktéry porzucit kiedys$
krol).

— W gbre jedz! — ochryplym glosem wota dziadek. Sine plamy wstapily na policzki
najwierniejszego ze stangretéw — diugim, bialym batem $wisngl po grzbietach czterech
siwkéw, a te — ze strachu czy przekory splataly zaprzeg. Do tylu skoczyly miast” do
przodu, az si¢ zachwial na kozle typ z policji i wrzasnal glosno:

— Co u diabta!

— Chytaj pan dyszel! — huknat Dubiel szarpiac lejce i policjanta chyba kopnal, bo
go tak zniosto z wysokosci, jak pajaca z dykty znosi w strzelnicy trafny strzat.

— Wio, malutkie! — zaplakat Dubiel, a dziadek stojac za plecami stangreta — jazda!
— ryczal — psiakrew! — A tu juz biegng policjanci, wojsko, szpicle i miejska stuzba.

Co dalej byto? Tak bylo, jako mialo by¢. Grzmialy kopyta w zamkowej sieni, pod ko-
tami szemrat zwir dziedzifica. Czekaliémy dlugo w lesie wynioslych kolumn lekkie galerie
unoszgcych, parskaly konie, kiwajac tbami na pomyslnoé¢. Az zadzwonily ostrogi adiu-
tantdw, wrzasta®® komenda, blysnely szable honorowej strazy i wyszedt z waskich, starych

Timiast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
Bwrzasta (gw.) — dzi$ popr.: wrzasnela. [przypis edytorski]
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drzwi znaczonych kréla monogramem ten czlowiek, ktéregom w snach i w bezsennosci
za ojca sobie przysposobil. Ujrzalem z bliska mundur siwy przepasany bigkitno-czarng
wstega orderu Militarnej Cnoty, ujrzalem siwg brew i was ten sam, co na pienigdzach i na
znaczkach, srebrng butawe — znak ojcostwa z obrazéw starych odczytany. Méj dziadek
mu si¢ w pas poklonit tak, jak kazatem. I rzekt:

— Konie, panie, moje... A to wnuczek — w bok mnie szturchnat — kwiaty daj!

— Dobrze, dobrze, moje dziecko — zadudnit nade mng bas znany z radiowych mem-
bran i wgs od dziadkowego twardszy musnal me czolo.

— Siadaj — powiedziat tak, jak chciatem — na koziol, pojedziemy razem t¢, panie,
defiladg przyjac.

I jedziemy. Przede mng konie fanfarzystéw zadami trz¢sa w spiesznym truchcie. Tale-
rze szwolezerskich czap plyna jakby po wodzie nenufary; rekawy zdobne w srebrne strzaly
wznosza si¢ w gore, traby zlote z purpurowymi proporcami tryskaja stoficem i dzwickami.
Dubiel po mojej lewej stronie z przejecia glo$no sapie, goryl w liberii gniecie méj prawy
bok, posrodku siedz¢ jak maskotka albo taskawy zart marszatka. O tym marzylem w noc
bezsenng i tak bym zrobil, gdybym marszatkiem byt sam, a on chlopczyng w kierezyi.
Jadg i czuj¢ zgode pelng pomigdzy mng a starcem, ktéry za mng siedzi w bialych po-
duszkach — zgodg i jedno$¢ czuj¢ natury mojej i Marszalka, jedno$¢ z historig, jednosé
$wiata — spelniony sen. Jestem goracy, promieniej¢ jak trgba w rekach szwolezera —
przeze mnie plyng dzwicki gromkie, we mnie utkwily wszystkie blaski picknego dnia; we
mnie Duch z obrazéw starych wszystkie promienie swoje skupit, ja je odbijam i rozsytam,
wzniecam pozary w sercach, glowach, szalonych chlopcdéw przywoluje, z rodzinnych do-
méw wyprowadzam w pola, gdzie potraca glowy. Bulawg jestem i skinieniem, okrzykiem
i spojrzeniem wodza, symbolem jestem, znakiem — chlopcem, ktérego ptak przynosi,
porywa potem — i samym ptakiem jestem z tarczy, z choragwi i z kewawego pola. Kwia-
ty spadaja na mnie z okien, ,niech zyje” krzycza cienkie glosy, huczy miasto na jego i na
moja czesc.

A oto pole, oto Blonia. Zielony przestwér spieniony lekko srebrng rosg. Jaskétki
w gorze i choragwie, po lewej gloény thum spictrzony, po prawej smuga nieruchoma —
i nagly szabel blysk, i krzyk jak grzmot, i wielokrotnym echem bije skoczny, generalski
marsz.

Trybunka stata samotna, jak czélno w zielenh laki wparta, skrzydtami orfa ozdobio-
na. U jej stop przysiadtem. Bolaly mnie nogi i do snu oczy zamykalem: noc mialem
nieprzespana i o $wicie wstalem.

Lecialy w gore kawaly mokrej darni (strazacy trawe polewali za kazdym putkiem, aby
nas nie zakryt kurz wzniecony przez kopyta), tetnit spod ziemi puls pospieszny i mnie
ogarnial jak goraczka; biedne, male serce moje bieglo kawalerii klusem i krew do glo-
wy uderzala, fala za fala, w miarg, jak szwadrony szly. Rwaly konie, nad ziemig nisko
rozciggnicte jak tuki lekkiej kolumnady. Widzialem ostrogi whbite w brzuchy i krew na
siersci. Wedzidla darly migkkie blony pyskéw; zeby dlugie, zétte wyszezerzone z bélu
i wysitku, rézowe dzigsta i jezyki kapiace bialg piang — widzialem. Ulani w siodtach
pochyleni sklaniali przede mng ostrza lanc. Stawaly deba przed trybung oficerskie bia-
tonézki, zlote gardy owinigte srebrng fredzly podnosily si¢ do okutych blachg daszkéw
i po trzykro¢ krzywe ostrza przeszywaly chmure pylu. Tariczyt ko w szybkim rytmie
trab i bebnéw, ai go do dalszego biegu spigla ostroga, i nowym wstrzasem poruszo-
na ziemia rzucala o trybuny burte fale skéry, sukna, drzewa, zelaza, darni, piany, potu
i krwi. Rece kurczowo zaci$nigte na drzewcach, szablach i uzdach, i twarze skryte w cie-
niu daszkéw i hetméw, i oczy koni, oczy ludzi w goraczce cwatu. A traby graly, beben bit
i choragiewki trzepotaly jak skrzydla ptakéw wyploszonych naglym wystrzalem z wodnej
trzciny. Sfrunely zélte, biale, czerwone przelecialy kluczem, potem rézowe jak ibisy, bie-
kitna smuga jak zhudzenie, jak wizja lotna przyplynela, a za nig malinowa smuga — jak
oblok, ktéry wiatr zwiastuje: malinowe choragiewki, malinowe otoki u graniastych czap
ortami z blachy uskrzydlonych. Wstalem wtedy; nogi migkkie mialem, jakbym z konia
spadl, jakbym cale Blonia przebiegl z utanami. W oczach czarne choragiewki czy moty-
le-zatobniki. Suchoé¢ w gardle jak od krzyku, choé przysiggne, ze milczalem. Wstalem,
gdy ten malinowy oblok zawirowal, ze snu, i utani wypedzeni z mego domu nadjechali
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z brzgkiem broni, w $wistach wiatru, z rieniem koni, a ich rotmistrz wznidslszy szablg
krzyknal $piewnie:

— Na komendu moju baaaa.... us¢!

Diwignatem reke do krakuski i wnet zawirowat $wiat — upadlem.

Zbudzitem si¢ w fagodnym klapu-klap po bruku. Kto$§ w ramionach mnie kolysal
i alkoholiczny zapach wiongl prosto w nos. Przed sobg ujrzalem zgarbione plecy Dubiela
i cylinder na tyt glowy zesunigty, jakby juz, juz mial spas¢. A nade mng kto$ chrypliwie

i zaloénie nucit:

Miala baba indora, indora, indora,
Wsadzita go do wora, do wora — bec!

Nie przedstawiam wydarzen, lecz ich tresci warstwami klade, w miare jak postaé si¢
rozwija, ktérg obratem, jak geometra punkt obiera, aby ogarnaé przestrzeni dla pomiaréw.
»Ja&’ méwi¢ nie o sobie, lecz osobie dowolnie wymyslonej zaimek taki przypisuje, aby
przekonaé czytelnika, ze osobiécie znam t¢ dusze, ktdrej plan wewnetrzny kresle. Plan
zatem, nie histori¢; bo to rzecz inna, co si¢ z czlowiekiem dzialo w czasie, czego dokonal,
o czym dumal, inna za$§ — czym on jest — 6w czlowiek — méwi¢ — wobec $wiata:
jaki udzial bierze w wydarzeniach i w ruchu poje¢, o ile jest ich rezultatem i tworem-
-matrycy, ktérg rzeczywisto$¢ tloczy, tasma dzwigkows, kliszg czutg, na keérych siada pyt
widziadet i gloséw; czy tez na odwrét — on jest zrédlem, nadawczg stacja, uderzeniem
w dzwon natury, bodzcem, ktéry jej méwié kaze, wolg, ktora sens nadaje glosom, co
w kosmosie szumig, inwencja, ktéra odczytuje zaszyfrowang mowe $wiata, instynktem,
ktéry znaczen szuka, jak zwierz pokarmu pod zaspami? Samotny jest wéréd bezmyslnosci
czy jakiej$ wielkiej mysli cieniem? Sierota ponad miar¢ madrym czy synem prawym,
chociaz $lepym, ktory swego ojca nie umie poznaé? Kim jest to dziecko w byt rzucone jak
w ciemng puszcze, kim jest dziecko, co rozumie i poznaje wszystko précz tajemnicy swego
przyjécia, procz mitodci, co mu zycie dala, i piersi, ktéra je karmita? Synem wilczycy?
Ptaka? Ducha? Czy dwojga ludzi zagubionych, jak ono, w niezmierzonym $wiecie?

Autorowi wszystko wolno, jest bowiem stworcg i osobg: stwarzajagc — wolno$¢ za-
chowuje, wolnos¢ zalozen, wolnoé¢ celéw. Zakladam zatem, ze moje powiesciowe ,ja” jest
w $wiecie idei tym, czym jest atom dla kosmosu: mikrostrukturg i modelem, Zrédlem
energii i programem; jest kodem, w ktérym znaki wszystkich kultur juz dane sg i zapisa-
ne; jest ma dusza (jak powiadata Mloda Polska) planem generalnym wszelkich rozwigzar
i decyzji, muzeum wszelkich dziet gotowych i skladem przyszlych prototypéw. Ustroje
wszystkie i powiesci, wojny, przyrzady i symfonie, stare obrazy, nowe stowa, ciemne i ja-
sne metafory, choroby dawne oraz takie, ktérych nazw w stownikach nie ma, bo si¢ nie
wyroily jeszcze z piekla, blizny po ranach oraz miecze, ktére dopiero spadng, glupstwa
od wiekéw pogrzebane i te, co formy swej dotad nie znalazly — formy same i czyny,
co si¢ z form wylegng jak ze skorup smoki (nowoczesna nauka obala bledne teorie tych
uczonych, ktérzy smoki rodzinie ssakéw przypisali); stowa i te ciala, w ktére sie stowa
przeobraza, gdy przyjdzie na nie czas dogodny, ziarno i klos, i sierp zniwiarza, i chleb,
i wszystko, co chleb znaczy w systemach magii — magie wszystkie, rytualy, gry i zakle-
cia oraz ich cel ukryty: $rodek systemu, odniesienie, jadro atomu; wszystko to w duszy,
w psyche, w jazni (o nazwe mniejsza), wszystko to w moim bohaterze gada i milknie,
$pi, blaznuje, umiera, aby znéw ozywaé, krwawi i krzepnie, z lotnego stanu w znak prze-
chodzi, ze znakéw tworzy symbol, z symboli mity, z mitéw dzieje. Bohater zatem $wiat
poznajac odtwarza wzory juz gotowe, lecz nieczytelne, poki hasta-klucza nie poda ludz-
ko$¢, ktéra zwoluje, budzi, skupia; z wewngtrznych rozproszonych dziejow, z oblgkas,
manii osobistych swe wlasne tworzy: dzieje wielkie — manie rozumne, bo zbiorowe.

Bohater jest na pozér dzieckiem; lecz nie takim, ktére stworzyli pedagodzy: niewin-
nym, winy nie$wiadomym. Niewinnych dzieci nie ma w $wiecie, ktory ja (o piszacym ,ja”
teraz méwig) na podobieristwo moje stwarzam. On — mdj twér werbalny — dzieckiem
bedac, byt juz krélem, co w histori¢ odszed! i $pi w podziemiach na Wawelu, i Bestig,
ktéra w chmurach t¢tni, praojcem rodu i ostatnim jego potomkiem, ktéry z zaglady
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ocaleje. Zalozyl miasto, po czym zburzyl; prawa nadal ludowi, ktéry wymordowal; oj-
czyzng zgubil, by ja zbawié. Jednego tylko nie zna jeszcze: milosci nie zna. Za maly na
to. Dlatego glupi, w sobie sprzeczny — a przeto grozny...

Rést, jak dziecko zwykle roénie, zgodnie z prawami fizjologii, ja — powiadam —
rostem normalnie poérod zabaw i dziecinnych lektur. Czytywalem z luboscig Zywoty
Plutarcha, Tacytowe Roczniki, Fajdrosa i Paristwo. Homera lubilem nuci¢ sobie w kat-
ku albo, w szmatki przebrany ciotczyne, grywaltem dla zabawy szekspirowskie role —
kobiece przewaznie. Czytywalem Kapital, po trosze Nietzschego. Bergsona nie lubitem,
a Freud mnie rozémieszat do fez. Rostem prawidlowo z niemilym wyjatkiem: glowe mia-
tem za duza wobec reszty ciata i z trudem jg dzwigalem na zbyt cienkiej szyi. Stad czeste
migreny i omdlenia, i krok powldczysty. Lecz nadzieja byla, ze z czasem wszystko si¢
wyréwna i proporcje odzyskam. Tak doktér Kraft ewierdzil.

Od dnia nieszczgsnej defilady dziadek radzit si¢ swego spadkobiercy we wszystkich
urzedowych sprawach. Juz nie musiatem chytkiem zakradad si¢ do jamy pod dziadkowym
biurkiem: sam wolal mnie do siebie i uroczyscie tam wprowadzal. Na lasce wsparty czekal
zawsze, az sobie wpelzne z zolnierzami na moje miejsce ulubione.

Drziadek wpadl w klopoty, ktére tatwo bylo przewidzieé. Nike mu wszak nie zwré-
cit pieni¢dzy, kedre byl wlozyt w ekwipunek. Reklamowy efekt, keéry dziadek zamie-
rzal osiggnaé, przyjmujac udzial w ceremonii, rozwiat si¢ catkiem u stdp wzgbrza, wobec
uporu siwkéw. Roézne zreszta powstaly wersje tych wydarzed. Dubiel na konie wszystko
zwalal; wszak byly obce, znarowione, trab i choragwi niezwyczajne. Dziadek inaczej. —
Umyslnie — méwil — je sploszono, by nie dopusci¢ firmy do zaszczytéw.

— Co$ pan, panie... z takimi kofdmi tu przyjechal, ktére si¢ plosza? Chcesz pan
nieszczedcia? Kto bedzie stawal przed sagdami, gdy panskie diably giez ukasi, gdy jeden
z drugim ogon zadrze, poniesie powdz i roztrzaska o pierwszy lepszy stup po drodze...
Pomysl pan chwile i odjezdzaj, a wodz niech autem jedzie — bo to pewniejsze.

— Mnie tutaj, panie, zaméwiono, papiery mam od komitetu, kto mi zaplaci, kto
mi zwrdci, ruina taka, haiba, $wistwo — tak krzyczal dziadek u bram zamku i gdzie$
tam poszed! dyskutowaé, kiécié sig, prosi¢... My za$ z Dubielem cicho stali — fagas
z policji poszedt sobie, juz niepotrzebny. Wiedly réze na kozle, Dubiel sapal i kla}, a konie
potrzgsaly thami, jakby si¢ dziwigc awanturze.

Wrécit dziadek, czerwony, jakby go trafi¢ miat szlag lada chwila. Powiedziat tylko:

— W dét, do domu — i na poduszkach si¢ rozwalil juz nie zwazajac na ich biel.

Po drodze kazat wstapi¢ do Hawelki, pociagnat rumu i betkotal:

— Gadatem z nim. Panie Marszatku, méwig, jak to... Najpierw tamto, teraz znowu...
Za co mnie pan tak przesladujesz, co pan masz do mnie? Ja tobie w droge nie chce
wchodzié, pan mi tez nie wchodz. A on mi na to: — ,Pamietam, panie Teofilu, pamigtam,
dzielny byt ulan... I konie tadne. Ale trudno — te moje adiutanty... I policja. Nast¢pny
raz pojade z panem”. Tak mi powiedzial — krzyczat dziadek i $piewat piosnke o indorze.

Co do mnie wlasng wersje mialem, t¢ najpickniejsza, bo prywatng. I tak jest z kazdym
wydarzeniem — o zadnym przecie nic pewnego nikt nie orzeknie, bo w kazdym udzial
ma falszerstwo, ktére je zmienia i rozwija, jak to pisarz z powieéciami czyni: zycie si¢
sklada z opowiadan, ktére nawzajem sobie przecza.

Kleske wice ponidst dziadek — ja wygralem. Jego od bramy odpgdzono — ja przeje-
chalem razem z wodzem przez cale miasto i defiladg kawalerii wraz z nim przyjatem; mnie
krzyczano ,niech zyje” — dziadka wy$miano w miescie i w domu. Zaméwierh w dalszym
ciggu brakto, konie wciaz zarly, a furmani sarkali w glos i pili w sztok. Dziadek zrywat
sic gniewnie, laske chwytal, gdy do biura doleciat ich chéralny $piew. Radzitem wtedy:

— Zostaw, dziadku. Niech sobie pija. Gdy przestang, nasz zaklad rzuca i p6jda precz
poszukaé pracy rzeczywistej. Sklonnoé¢ do pracy i porzadku dobra jest wtedy, gdy po-
trzebna dla celéw wyiszych, naszych — znaczy. Te same cele mogg lenistwo zmienié
w cnote, pijadstwu nadaé wartos¢ czynu.

Siadal dziadek, wzdychat i weksle tylko podpisywat pod zastaw parcel i budynkéw.
Ja zolnierzykéw moich stawiatem w szeregi, w czworki famalem i ésemki, i tyraliery
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rozwijalem przeciwko kapciom starowiny. Potem ich palcem przewracalem, kazatem lezeé
jak zabitym, az im na powrdt wstawaé kazg, i w pole lecie¢ z krzykiem ,hurra”.

Pewnego dnia zapukat kto$ do naszych drzwi.

— Wej$¢ — mruknat dziadek, a ja zamarlem: ,Klient”?

Tak, jaki$ szewc z dzielnicy Podgorz, zza Wisly.

Lekko pijany i radosny tak przedstawial swoja prosbg:

— Panie, wydaje corke za doktora (nazwisko jakie$ z duma podal), moze pan zna?
Wesele, panie, takie bedzie, jakiego Krakéw nie pamigta. Dwunastu ksigzy zaméwilem
i meski chér Led piesni w dal. Pajaki wszystkie mi zapala, poloza kokos wzdtuz kosciota,
kwiaty kupitem z firmy Freege, kucharzy wzialem od Pollera, wino od Grossa, piwo od
arcyksiecia z Zywca, od Baczewskiego skrzynie dwie, suknie z welonem az z Warszawy.
Pienigdze mam, pieniadze daje, bo tylko w zyciu jeden raz czlowiek si¢ zeni i umiera. Tak
czy nie?

— Tak — odrzekt dziadek jasnym glosem, bo spotkal przecie znéw czlowieka, ktéry
wyznawat jego wiar¢ w pickno i warto$¢ ceremonii, a na tej wierze sto lat z gorg nasz
zaktad stal.

— Teraz mi jeszcze koni trzeba. Bialg karetg cheg dla corki z atlasem w érodku.
Furmani maja by¢ w cylindrach, wszystkie powozy, jakie masz pan w szopie, daj, bo
rodzina liczna. Kopyta koniom niech si¢ $wiecg, jak... wiesz pan co. Ja si¢ na szczegdlach
znam.

— Tak — odrzek! dziadek i kapciem tupie, bo¢ to si¢ jego spelnia sen o obyczaju
niegingcym. A szewc betkoce:

— Teraz to, panie, ludzie autami tylko jezdza, bo méwig ,postep”...

— Jaki tam postep — dziadek rzecze — choroba taka.

— Swicte stowa — wykrzyknie szewc. — Auto, panie, to jest fabryczny but na jeden
sezon, a co reka to reka.

— Co kon to ko!

— A t0$ mi brat! Pisz pan w ksiedze zaméwienie na corki $lub i wnukéw chrzciny
— z gbry place. I pogrzeb konny tez cheg mieé! Pisz pan, gotdwke na stél klade.

Witedy krzyknglem ,nie!” spod stotu. Umilkli obaj, zgtupial szewc, dziadek pod biurko
zajrzal.

— He? — spytal.

Wyszedlem, ubranie otrzepalem z prochu i rzektem:

— Nasz zaklad pana nie obstuzy.

— Co to? Dlaczego? Odkad to jajo kura rzadzi?

— Jajo, mdj panie, czyli skutek, jest dla przyczyny tym, czym jest pozar dla zapatki,
albo tym, co dla stowa — glupiego nawet — jego sens. Kura nie wie, co zniesie, ani
zapatka, co zapali, ani stowo nie wie, w co si¢ obréci, a dziadek tyle wie o wnukuy, ile
kamien na $lepo wyrzucony moze rozumieé, dokad leci i co rozbije. — Tak powiedziatem.

— Ze jak? — zapytat szewc, gniotac melonik.

— Cicho, dziecko — rzekt niepewnie dziadek. — My tu o interesach.

— Ja tez, dziadku. Ty do grobu schodzisz, a ja o zaktad musz¢ dbaé, bo go wkrétce
odbiore z twoich rak.

— Alez gotéwka pan szewc placi!

— Gotéwkg! — z mocg krzyknat szewc.

— I zaméwienie sklada dozywotnie! Na $lub, na chrzest, na pogrzeb whasny i rodziny!

— Calej rodziny! — potwierdzit wys$niony interesant.

— A za nim p6jda inni!

— Pojda! Naméwie szewcdw, cholewkarzy i posrdd krawcdéw wplywy mam — cale
rzemiosto murem stanie i koniom przywréci czesé.

— Nas to nie interesuje — potwierdzilem stanowczo. — Plany mamy inne. Skon-
czona rozmowa. IdZ pan z Bogiem. Nasz zaklad nie dla szewskich uciech.

— Ze jak? — ryknat szewc. — Ze he? Ze nie dla... A to, panie... Pfe. Ech! To
tak... Powiem w miescie. W miescie powiem. W cechu. W rzemieslniczej izbie powiem.
W magistracie. Do gazety, panie, podam. I do sadu. Za obraze, panie, czci. Za klienta
ponizenie. Jajo rzadzi. Skutek, méwi. Ja ci, panie, skutek sprawig, o sku...
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Zatchnal si¢ i poszed! sobie, a na schodach jeszcze gorzej klal.

Drziadek siedzi, marszczy brwi, patrzy we mnie jak w upiora.

— Co$ narobil? — pyta wreszcie — ja ci... ja cig... Do schroniska oddam, won
wypedze, jesli mnie nie trafi szlag! Wody! — ryknat i — trzymajcie, bo zabije.

Wpadly ciotki, wodg niosg, krzyczg, placza, dziadka cucg i wachluja, a ja do zabawek
wracam.

Do wieczora rwetes w domu. Dziadek rzezil, nogi skurczal i rozkurczal. Wezwano le-
karza, by mu upuscit krwi wzburzonej, a do mnie przyszedt doktér Kraft, szybko wezwany
telefonem:

— Nasz maly zrobit dziwng rzecz! — krzyczata ciotka do shuchawki.

Wszed! z u$miechem do mego pokoju, usiadl i przez chwile w milczeniu patrzal,
jak si¢ bawig. Ja fortece budowalem z kamiennych klockéw; wysoko w gére wynosilem
mury i wieze, a gdy juz gmach tracit réwnowagg, zaczynal chwia¢ si¢ i rozpada, bralem
do reki byle przedmiot — pidrnik, pileczke lub pantofel — i tup! z daleka w $rodek
gmachu, i $miech perlisty méj rozbrzmiewal, kiedy kamienie spadajace toczyly si¢, skakaty
z hukiem, nawzajem pchajac si¢ i kruszac.

— Slicznie si¢ bawisz — rzekt z uznaniem znawca zaburzeri rozwojowych. Kopngtem
reszte klockéw nogg i na podlodze w kucki siadtem.

— Co wolisz, powiedz, burzy¢ czy budowaé?

— Jedno bez drugiego sensu nie ma.

— Budujesz przeciez, zeby stato.

— Kto inny zburzy, jeéli nie ja.

— Ach, tak, prawda... A co ostatnio ci si¢ $nito?

— Réznie: jazda pociggiem, lot Slizgowy, klucze, patyki i kieszenie.

— A co najezesciej? Jaki§ moze sen szczegdlnie uporczywy, ktdry cie meczy, przed
ktérym chcialby$ uciec, skry¢ sie?

Pomyslalem chwile i spuscitem glowe.

— No? Pomysl dobrze i nic nie kryj. Wszak jestem twoim przyjacielem.

— Panie doktorze — glos mi zadrzal.

— Stucham, dziecko.

— Mam taki sen, o ktérym nigdy nie méwilem — nawet sobie samemu, jak gdybym
go chcial skry¢ gdzie$ glebiej, zepchngé jakby na dno samo.

— O, wlasnie — zatarl rece doktér, a mnie zwilgotnialy oczy, bom nagle pojat me
cierpienie i to, ze méwigc ulzg sobie:

— Sni mi si¢ jakaé — jakby — bliskos¢.

— Ciemna?

— Bardzo ciemna i wielka.

— Chmura?

— Nie wiem. Moze by¢ chmura, woda, ciedl czy zwierze wielkie, lub osoba.

— Twarz widzisz?

— Nigdy.

— Slyszysz glos?

— Nadchodzi w ciszy.

— Boisz si¢?

— Tak, lecz pragne takze.

— Krzyczysz wtedy, czy cheesz uciekad?

— Milezg i czekam, i nie cheg tylko, aby kto§ widzial to spotkanie moje z idaca
chmurg czy postacia.

— Chcesz si¢ broni¢, czy sam masz jakie$ zle zamiary?

— Chcg zrobi¢ naprzéd jeden krok.

— Aby si¢ poddaé?

— Aby spotkad.

— I budzisz si¢?

— Whasnie wtedy, gdy ruszam, aby pdjs¢ naprzeciw.

— Duzo przebywaj na powietrzu.

— Bedeg si¢ staral.
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— Na noc nie jadaj nic cigzkiego.

— Lekki rosofek i dwa jajka, to wszystko, co do ust bior¢ wieczorng pors.

— Nie patrz do studni.

— Z dala ja mijam.

— I nie my$l duzo w samotnosci.

— Postaram si¢ nie mysle¢ weale.

— A powiedz...

— Stucham pana?

— Jak wytlumaczysz to, co$ dziadkowi dzisiaj zrobit? Figiel taki?

— O, nie.

— Wigc co to bylto?

— Wiasnie ten krok.

— Na jawie tez t¢ blisko$¢ czujesz? Te chmure, wodg, cied czy kogos, kto idzie —
grozny, upragniony?

— Whasnie na jawie,

— Nie przez sen?

— O snach nie bylo mowy weale.

— Jak to? O sny przeciez pytalem ciebie i ty$ o snach mi opowiadal.

Wybuchnalem $miechem:

— A toémy si¢ nie zrozumieli! Ha, ha!

— Duziecko — powiedziat wstajac z krzesta — dziecko, ty uwazaj.

— Bedg uwazal, prosz¢ pana, bede uwazal, zanim zrobig krok.

Odszedt glowy trzesae. A ja do klockéw powrdcitem.

Nazajutrz, w godzinach urz¢dowych, zajeliémy obaj zwykle nasze miejsca: dziadek
w fotelu, ja pod biurkiem. Nikt z nas nie wyrzekt ani stowa, jakby nie bylo tych wydarzer
z dnia poprzedniego. Péinym wieczorem, kiedy dziadek pod kompresami wypoczywal,
a mnie zap¢dzono spaé, narady trwaly w calym domu i konsultacje mi¢dzy pigtrami.
Przede mnag kryto si¢ starannie, a ja nie usiowalem nawet podstuchaé szeptéw. Znaltem
ich przedmiot bez stuchania: o mnie chodzilo i o dziadka — o dziadka ubezwlasnowol-
nienie i o to, aby wnuka odda¢ do domu dla niezwyklych dzieci. Byt taki pono¢ gdzies
za miastem, doktér Kraft nad nim piecze sprawial i on chyba t¢ mysl rzucit rodzinie.
Byliémy obaj zagrozeni: ja i dziadek; obu czekala nas rozprawa.

A byt to wrorek, dzied jatmuzny, przez pamigé na $wigtego patrona biednych, An-
toniego z Padwy, ktdéremu poswiccony byl ten dzien tygodnia. W kaidy wtorek biuro
dziadka otwarte bylo przez godzing dla biedoty, ktéra u wejscia wital gipsowy posag
ich patrona. Swiety Antoni byl mlodziutki, rézane bylo jego liczko, a lysg patke zdo-
bit tylko wianuszek ciemnych wloséw. Na sobie mial brazowy habit bialym przepasany
sznurem, spod ktérego wygladaly bose stopki w cienkich trepkach. Na rece éwiqty trzy-
mat Dziecko, w drugiej dioni kragly butke. Bulki takie lezaly w koszu od bielizny, u stép
Swietego ustawionym, i kazdy sobie brat po jednej, i pocatunek skiadat przy tym na tej
figurce kolorowej; potem do kancelarii wkraczal, gdzie whaciciel czekat za biurkiem, aby
osobiscie wreczy¢ wtorkowy grosz, czyli ztotéwke. I ja spod biurka wylazitem, aby dziad-
kowi pomdc. Otwieralem rulony z bankowymi piecz¢ciami i zlotdwki ukladalem w stosy.
Wehodzili z ukfonem i Boga chwalili, i grosz przyjmowali z powaga jak hostig, do rak
si¢ schylali pana wlasciciela, a ten dfonie skrywal wolajac ,nie trzeba”. Przyrzekali mo-
dlitwe o zdrowie i diugie zycie dobrodzieja, o szczgécie dla wnuczka i firmy pomyslnosé.
I dom opuszczali, szurajac trepami, drewniakami stukajac, kulami, laskami — dziadko-
wie w kapotach i babki w chuscinach.

Wérdd nich bylo troche wariatéw, znanych w calym mieécie. Skrzypek byl jeden, co
ulicami maszerowat w krakowskim, regionalnym stroju, w brudnej sukmanie i w czapce
czerwonej z oskubanym piérem pawim; dhugi byl, chudy i niemowa — betkotal tylko
co$, kiedy ztotowke swa odbierat i skrzypki pod podbrédek weiskal, aby nam gra¢.

— Nie trzeba! — krzyczal wtedy dziadek — idz sobie z Bogiem.

U kolan platal mu si¢ karzel z bgbenkiem, takie w sukmanie i w krakusce. Ten nie
moéwil, tylko w bebenek swoj uderzal cienka pateczks, kiedy mu dziadek trybut wreczal.
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Dama jedna przychodzita, ktérg dziadek zartobliwie nazywal panig prezesows. Na
glowie miafa dziwng bani¢ z czarnej, l$nigcej stomki, w ksztalcie helmu; jej twarz porastal
ciemny wlos i brodawki ja znaczyly, do kedrych miatem dziwny wstret — dziwny, bo
ostatecznie c6z wstretnego w tych czarnych i kosmatych kropkach; plaszcz zrudzialy,
niegdy$ czarny, do samych kostek, jak duchowna suknia — a na rekawie, prawym chyba,
opaske miala szaro-rdzawg. Basem do dziadka przemawiala ta czarna dama:

— Lecg — wolala juz od progu — nie czuj¢ ndg i tchu mi brak. Zebranie zaraz si¢
zaczyna, czekaja na mnie, a ja tu...

— Dobrze, dobrze — moéwit dziadek i zlotéwke damie dawal, odwracajac nos na
strong, bo damg bylo troche czud.

— Boég zaptal, dzigki — odkrzykiwala prezesowa, chowajac pieniagdz do woreczka —
w imieniu moich biednych sierot wojennych, w imieniu moich wdéw po wi¢zniach oraz
powodzian z Podkarpacia.

— Dobrze, juz dobrze — machat dziadek r¢kami.

Z hukiem wchodzit profesor Jézek (tak go zwano, bo gdy byt zdrowy, uczyt w szkole).
Gruby plik starych gazet ni6st pod pachg, laska stukal, wymachiwal, kroczac dtugim
korytarzem, a do kancelarii wszedlszy, stawal i z powaga swoje gole picty badal; potem
spodnie podciagajac ogladat sobie brzuch, kolana oraz czubki krzywych butéw. Twarz mial
stara, pomarszczong, ale grzywe bujna, zlotg, ktérg czesal grzebieniem wyszczerbionym,
mizdrzac si¢ do szyb i luster, jak chlopak w wieku dojrzewania. Dziadek znal te ceremonie,
wiec nie naglit. Procz ztotdwki, miat dla Jézka papierosa i gazety. Tylko gadaé nie pozwalat,
bowiem Jézek lubit pytaé o twierdzenia geometrii i o wzory na pierwiastki. Taka byla
mania bzika.

— Tu nie szkola, ruszaj, Jéziu...

Grzecznie to méwil, gdyz Jézek lubit czasem lzy¢ rozméwedw, nawet gdy od nich brat
jatmuzne.

Bywal u nas we wtorki jeden kleryk stary, ktéremu przed laty odméwiono $wigceri
z przyczyn dla dziecka tajemniczych. W sutannie chodzit na fachman zdartej, brewiarz
mial w rece wystrzepiony, na glowie kapelusz z duzym skrzydlem. Z czerwonego oka
ciekta mu 1za i z ust $lina syczylta si¢ srebrng nitka. Ten byt cichy i skromny, tylko krzyzyk
na moim czole zawsze chcial nakresli¢ i bardzo smutno si¢ u$miechat, kiedy mu dziadek
nie pozwalat na ten kaplariski gest.

— Nie trzeba? — pytal chory ksiadz i glows trz¢sac precz odchodzit.

— Dlaczego, dziaduniu? — pytalem, gdy wyszed!.

— Wariaci — mruczal — im si¢ wszystko zdaje. Ja tam tych ich bujd nie lubi¢. Dam,
co trzeba, i juz, ale te ich, panie, mowy, gry, zaklecia...

Aktor jeden byl, ktérego kariere zniszczyt alkohol; ten znéw pana grat wielkiego: pe-
leryne mial czarng podszyta purpura, na glowie beret aksamitny, monokl w oku, a w rece
laske z bialg gatka.

— Witam pana faskawego — grzmial od progu i faldem peleryny wionat.

Zapowiadal zawsze, ze niedtugo rozpocznie grywaé w wielkich rolach, i z gory miejsca
obiecywat w lozach pierwszego pigtra. Ztotéwke bral z wstydliwym krygiem i wolat:

— Faskawco, dzieki, oddam wkrétce!

— Nie trzeba — mruczal dziadek i dodawal: — Za moje zdrowie, wypij, bratku.

Tylko przy wizytach Cezara nie dawano mi asystowac.

— Maly, wychodz — wotal dziadek, kiedy tylko z dala stychaé bylo $miechy stuzby,
dzwick gitary i biadanie czekajacych swej kolei, ktorych ten wesoly zebrak mijat z mo-
narszg bezwzglednoscia. Byt to student filozofii, jak méwiono wtedy — dzi$ filologiem
by go zwano — ktéry z glodu pono, czy z miloéci dostal pomieszania zmystéw. Ten ko-
stiumy czgsto zmienial: raz si¢ zjawial z gola glowa, wygolong i w jakim$ przescieradle
narzuconym na ramiona:

— Ave, panie! — wolat rami¢ wyciagajac — daj zlotéwke.

Innym razem znowu miat na sobie strz¢p munduru wojskowego i potamang czapke
z orlem. Dwoma palcami salutowal wtedy do daszka, ktéry zwisat jak przetracone skrzydlo
ptaka:

— Meldujg si¢ i rozkazuj¢ wyplaci¢ zold. Cze$¢, marszatku.

Przychodzit takze jako cywil w starym melonie, w kamizelce.
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— Mojeszanwanie — wolal wtedy i cienkim $miechem rzal mrugajac jak radca, ktéry
kolacyjke u Hawetki ma na widoku. Przychodzit jako chlop w kaszkiecie albo robotnik,
a wtedy rzezie zapowiadal, strajki i pomste generalng na pasibrzuchach i krwiopijcach.
Z gitarg tylko nie rozstawat si¢ nigdy; z nig po podworzach krazyl, piosenki $piewat i aneg-
doty opowiadat, ktére w kuchniach calego miasta wzbudzaly nieprzyzwoity chichot. Bo
$winia byl, jak méwil dziadek, i dlatego wyj$¢ nakazywal dziecku, a sam si¢ jako$ dziwnie
cieszyl nadejéciem blazna. Kiedym wracal, dziadek, czerwony caly, ocierat Izy i krztusit
si¢ z wielkiego $miechu:

— A to, panie, $winia! A to drait — powtarzat z podziwem i nastgpnego ,dziada”
wolal — tak nazywat t¢ swq wtorkows klientele, naglac:

— Predzej, predzej, praca czeka. Mnie jalmuzny nie da nike.

I tak z nimi walczyt dziadek, tak si¢ zmagal z ich bajdami i od siebie pedzit precz
— tych tam, jak powiadal — bzikéw, ktérych coraz przybywalo; w kazdy wtorek no-
wy jaki$ wkraczal z bajda nows; a to wynalazca z teczky pelng masci, klejow i nozykéw,
ktére zaraz chcial rozkladaé i zachwalaé; a to malarz-portrecista, co wedrowat z kartonami
i w pie¢ minut chcial odtworzy¢ rysy dziadka, moje, ciotek — po zlotemu od sylwetki;
a to znowu jaki$ pisarz wielki, cho¢ nieznany, ktéry z teczki wydobywal teatralne sztuki,
wiersze 1 powiesci, albo medrzec pisujacy listy do najstawniejszych ludzi $wiata z pro-
jektami szczedcia, dobrobytu i pokoju; albo jaki$ $wigty, ktéry mial widzenia; matka
z dwojgiem dzieci, z ktérych jedno nadzwyczajnie zdolne bylo, drugie za to pokrzywdzo-
ne na umysle i urodzie; albo znowu zabiedzony dzialacz jakiej$ partii, ktéry obiecywal
przewr6t w zachowawezym duchu (kréla na tron chcial wprowadzié); inny zasi¢ grozit
gniewem ludu; inny jeszcze dzialal w sprawie uci$nionych zwierzat i epoke nows wieszczyt
pobratania wszystkich ssakéw. Coraz wigcej byto bzikéw, coraz mniej zwyczajnych dzia-
déw. I kazdemu dziadek dawal grosz wtorkowy; tylko stuchad nie chcial placzéw, grézh,
obietnic, wrdzb, tylko nie przyjmowal dziel, projektdw, lekéw, préobek.

— Nie potrzeba! — wolal, rece wznoszgc i jak szewc siarczyscie klah.

A mnie bylo zal wariatéw. Ciekawily mnie ich plany i pomysly, zabawialy zarty i placz
wzruszal; $wiat mi si¢ wydawal piekny i bogaty, gdym ich stuchat. T prosilem:

— Pozwdl, dziadku, niechaj kazdy, co chee, powie.

— Bajdy!

— A kto wie, czy tak nie jest, jak nam méwia. Niechaj méwiag — kazdy prawo ma
do bajd. Kto to wie, jak jest naprawde?

— Nie ple¢ mi tu... — mruczat dziadek, milklem zatem i w mej jamie musztrowatem
wierne wojska.

A tego wtorku pamigtnego, nazajutrz po awanturze z szewcem, wszed! dziad jeden
i powiedziat:

— Panie, juz niedlugo sadny dzieri. Storice ma si¢ spotkaé z ziemia. Baltyk caly kraj
zaleje. Wista w gére plynaé zacznie i lodowiec ruszy zaraz w nasza strone. Przyjdzie nam
si¢ chroni¢ w gory i bedziemy wola¢ do nich — do tych, znaczy, gor — by nas skryly.
Trzeba by¢ gotowym, panie. Ale ja modlitwe znam, ktdra uratuje $wiat.

Czekam, kiedy znéw ,nie trzeba” krzyknie dziadek. A ten, slysze, pyta cicho:

— Jaka to modlitwa?

— Panna czysta mi j3 wyjawila, gdym ja spotkal noca w miescie.

— Bozg matke? Tu, w Krakowie?

— Na Plantach, przy fontannie, nocg.

— Ale? — tak si¢ rozciekawil dziadek. Czy na zwloke gra, czekajac az zigciowie
przygotuja przeciw niemu zamach? Czy si¢ boi? Kape¢ dziadka wznosi si¢ i opada kurz
wzniecajac. A bzik baje:

— Sukni¢ miata biala, plaszcz blekitny i korong zlota z gwiazd. Pusto bylo dookota.
Ja do pawilonu wszedlem, gdzie sprzedaja krachle, ciastka, lody, precle — pan wie.

— Wiem. Co dalej?

— Spad si¢ polozytem popod krata, w katku, derka caly si¢ przykrylem, o!

I pokazal burg szmate, ktéra w kigh zwini¢tg nidst pod pachg.
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Wyszedlem spod biurka, na kolanach dziadka siadlem. Bzik byl mlody, bluz¢ mial
wojskows, starg, z guzikami blaszanymi w orly. Czaszk¢ mu zgolono z miesigc temu,
bo ja porastala niska, plowiejaca szczed; twarz miat za to zaro$nigtg wlosem grubym, ru-
dym, l$nigcym jak miedziany drut. Oczy mial bi¢kitne, zalzawione lekko; méwiac rekami
wymachiwat i stowa lykat jak kto$, kto przybiegt zadyszany z wielka nowina.

— No, i uslyszalem $piew.

— Kobiety?

— Chéru chlopcdw albo dziewczat.

— Co $piewali?

— Chuwalcie tgki umajone.

— W kosciele moze? U pijaréw?

— Nocg? — zapytal drwigco bzik.

— Bywa — ten baknat niezbyt pewnie.

— Koécielne okna, co je nad murami widaé, ciemne byly.

— Bo drzewa zaslonily $wiatlo.

— Dobrze patrzatem.

— Pielgrzymka mogla i$¢ ulica — do Kalwaryi lub Mogily.

— Spiew szedt z gory, jakby z drzew albo jeszcze z dalsza nawet — z chmur czy
z gwiazd.

— Snilo ci sic.

— Wstalem, zwinalem moja derke i wyszedlem z pawilonu. Patrze: jasno$¢ bije od
fontanny.

— Tam si¢ przecie zawsze $wici.

— Fontanng na noc zamykajg i $wiatla gasza miejskie draby dla oszczednosci. A tam
— blask, i na cembrowinie, z ktérej woda tryska w dzieri — co$ bialego...

— Rabedz pewnie...

— Eabedzie w swoim domku spaly. Podbieglem blizej, nad brzeg wody, i dalej, dalej
az na mostek, z ktérego zobaczylem Panneg, tak jak pana widze. Suknie¢ miata zlotg...

— Bialg — mowiles.

— Ale wyszywang zlotem i perlami, i plaszcz bigkitny na niej w czerwone réze ha-
frowany. Korong miata...

— Moéwita co?

Skinat glows i glos znizyt do szeptu:

— Znak mi dala, zebym ku niej szedt.

— Woda przeciez?

— Tez si¢ balem buty zmoczy¢, ale mnie ten widok stodki tak pociggnal, ze zeszedlem.
A woda gladka byla, twarda, jak 16d lub szklo.

— I blisko$ podszedt®?

— Jakby do pana. No, dalej troszke, bo nie $miatem.

— Zapach czule$ pewnie?

— Ré% i ja$minéw. Alem czasu nie mial na zachwyty, bom stucha¢ musial, co mi
méwila. ,Swiat — powiedziala — caly zginie. Poiar bedzie na calej ziemi taki, ze woda
w rzekach zawrze i lidcie spadng z drzew”.

— Moéwiles, ze sie woda cofnie.

— To potem. Najsampierw bedzie si¢ gotowal, a od tej goracosci®® wielkiej zrobig
si¢ nad $wiatem chmury i deszcz z nich spadnie, ktéry la¢ bedzie nieprzerwanie przez
niedziel sze$¢st.

— No, dobrze, idZ se juz.

— Dziadku — krzyknalem — niech dokoriczy.

— Ale, méwila — podjat dziad — nie wszystko jeszcze utracone. Jeszcze was wiara
moze uratowac.

®bliskos podszed! (daw.) — konstrukcja z przestawng konicéwkg czasownika; inaczej: blisko podszedtes.
[przypis edytorski]

S0t¢j gorgcosci (daw.) — dzi$ popr. forma r.m.: tego goraca. [przypis edytorski]

S\przez niedziel szes¢ — przez sze$é tygodni. [przypis edytorski]
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— Ja tam wierzacy jestem i caly méj dom — niepewnie rzekt wlasciciel korskiej
remizy.

— Wiara, powiedziala, we mnie, w matuchne wasza i w to, Ze tobie si¢ zjawitam.
Niech uwierza, méwi, ze sposrdd wszystkich ludzi $wiata, ciebie wybralam na mojej taski
posrednika. Chociaze$ biedny dziad krakowski, chociaze$ pijus jest i drar.

— ,Dran” powiedziala? — krzyknal dziadek.

— Powiedz im, niechaj tu w tym miejscu — ze wzrastajacg moca méwit bzik — gdzie
stoje teraz, figure mojg ufunduja i niech co wieczér tu si¢ zbiorg modlitwe méwié, kedre;
ty ich nauczysz wedle tego, co tobie teraz nakazuje. ,Panno najtaskawsza, majg méwié
— pisz pan czym predzej, bo zapomne — krzyknal, a dziadek chwycit pidro — co$ sie
zjawila biednemu wléczedze w miejscu, skad zwykle woda tryska, spraw, niech to miejsce
bedzie odtad Zrédtem milodci oraz przebaczenia dla wszystkich, ktérzy w to uwierza. Przez
Chrystusa Pana naszego amen”. I zniknela, i chér za$piewal Witaj Krdlowo.

— Hm — mrukngl dziadek, laskg krecac, az cienko zapiszczala guma. — A gdzie
masz dowdd?

— Dowd6d? — zakrzyknat z gniewem zebrak. — A to, ze wladz¢ odzyskalem w mych
cztonkach?

— Kalekg byles?

— To pan nie pamigta, jak na laskach tutaj przypelzalem po marny grosz, ktérym od
$mierci nas ratujesz we wtorek kazdy?

— Moéwiles, zes po wodzie chodzit?

— Sam nie wiem, jak to mogto by¢?

— Idz se juz. Opowiedz ksigzom, co si¢ stalo.

— Mnie, panie, ksi¢za nie uwierza. W pariskie rece skladam teraz losy $wiata. Panu
to méwig, co mi powiedziata krélowa nasza i panu resztg pozostawiam.

To powiedziawszy dziad si¢ sktonit i ku drzwiom ruszyl, noga wldczac.

— Czekaj — powiedzial dziadek — dlaczego ausgerechnet® mnie? (z austriackiej szko-
ly bedac, mieszal czasem obce stowa, gdy byt gniewny lub zdumiony).

— Natchnienie takie zaraz mialem — rzekt dziad od drzwi si¢ odwréciwszy — bo
Panna mi si¢ objawila w takiej postaci, w jakiej stoi na drugim pictrze twego domu. Ty$
jej czciciel, ty wykonaj jej wole, ktorg powierzyta mnie niegodnemu i grzesznemu.

— A to — powiedzial dziadek — lgarz — gdy ten juz wyszedl.

— Skadze ta pewno$¢? — zapytalem. — Nie wierzysz w cuda? Czy cuda byly tylko
dawniej albo tylko z dala od nas mogg si¢ zdarza¢ — w Hiszpanii czy Portugalii? Czy
$wiat bez cudéw moglby trwaé, skoro z niczego Bog go stworzyt? Cudem go zniszezy,
jesli zechce, i cudem tylko go ocali. Wierzysz w to, dziadku, czy nie wierzysz? Powiedz
mi, poucz, abym wiedzial, co mam uczyni¢, jeli mnie sie takze objawi go$¢ niebieski, jak
tej dzieweczce w Pirenejach.

— Uwierze tylko w to, co Koéciét do wierzenia poda — rzekt z mocy.

— Aon?

— Krto?

— Dziad! Czy wolno mu odrzuci¢ nakaz, ktdry uslyszat? A gdyby pasterz betlejemski,
ktérego zbudzil $piew aniotdéw, powiedzial, ze to tez zludzenie i zasnal, braci swych nie
budzac? Ktéz by nam odkryt Boga w grocie? A gdyby medrey trzej ze wschodu uznali
gwiazde za zjawisko zwykle i za jej $wiatlem nie szli w te strony, ktére Ojciec wybral dla
swego Syna za Ojczyzne? A gdyby thumy tych zebrakéw z Judei uznaly za oszusta Tego, co
im zwiastowat mito$¢, ktérg Bog dla ludzi chowa — co by sie stato z t3 miloscia, z ludzmi
iz Bogiem? A gdyby, gdyby nikt na $wiecie nie wshuchat si¢ w te glosy dziwne, ktére mu
sen spedzajg z powiek, méwiac, ze inny jest od reszty, ze musi sprawi¢ co$ dla drugich, dla
dobra ich i w ich imieniu? Gdyby tak skromni, tak lekliwi, niewierni jak ty byli wszyscy,
wtedy by ziemia byla naga, pusta, bylaby posréd skat réwning, na ktérej spaliby pasterze
nierozbudzeni po dzi$ dzien, przy swoich owcach, wolach, krowach. Nawet by konia nie

S2qusgerechnet (niem.) — akurat, wlaénie, dokladnie. [przypis edytorski]

Sjedli (....) sig (...) objawi gos¢ niebieski, jak tej dzieweczce w Pirenejach — chodzi o cudowne objawienie Matki
Boskiej, jakiego dostapi¢ miala w 1858 czternastoletnia Bernadeta Soubirous (wlaéc. Maria Bernada, 1844-1879),
w grocie Massabielle w Lourdes, u podnéza Pirenejow. [przypis edytorski]

ANDRZE]J KIJOWSKI Dziecko praez ptaka przyniesione 38

Religia, Wiara, Cud,

Rewolucja



ujarzmil ten pierwszy mesjasz, ktory grzywe dzikiego zwierza w garé¢ uchwycil, by dosiaé¢
grzbietu.

To powiedzialem z ogniem w glosie.

— Co mi tu bajesz? — krzyknat dziadek i resztg dziadéw wpusci¢ kazal. I wpadli
z krzykiem, hurmg cata.

— Cud! — zawolali — cud, panie whascicielu! Wystuchaj glosu Panny czystej, ktéra
zechciala méwi¢ do biedaka. Wypelnij wolg jej najéwigtsza, bySmy przez ciebie nie plakali,
gdy kleski spadng. Figure kup pan!

Tak wotali, rece do dziadka wyciagajac, a ten wzruszony czy zezlony, nie liczac, gro-
sze im rozdawal, az znikla kupka z brzegu stotu. Na krzyki dziadéw wpadly ciotki, za
nimi w poélprzymknictych drzwiach, co prowadzily do pokojéw, zjawily si¢c glowy wu-
jow, dziadkowych zieciéw dwbch.

— Co tu si¢ dzieje? — zawolaly blizniaczki. — Wychodzi¢ proszg, dobrzy ludzie.
Zaduch taki, ze skonaé¢ mozna. Ojciec niech do siebie idzie, pora na drzemke, dziecko do
zabawek. Tu wietrzy¢ trzeba i posprzatad.

A wtedy ,nie!” wykrzyknat cienkim glosem catkiem jak ja, gdy protestuje i rozkazy
rzucam z kwatery mojej w jamie skrytej u jego nég. Nadat si¢ przy tym, poczerwienial
i uniést z krzesla. Pigécig w stdt grzmotngl, okiem blysngl, zaja$nial caly, jakby nie soba
byt w tej chwili, ale postacia malowang pedzlem Matejki mistrza Jana.

— Precz! — huczal dalej, donie wznoszac, az si¢ cofnely dziady w trwodze. Lecz on
do cérek gniew swoj zwracat:

— Precz, méwig, baby, nie przeszkadzaé, gdy wolg nieba wykonuje. Do$é waszych
rz3déw, doé¢ skamlania. Zamykam sklep i dzialaé id¢ w imieniu ludu, co mnie prosi,
bym go ratowal przed zaglads.

— O, dzi¢ki, panie! — dziady wrzasly>.

— Dawa¢ mi konie i karete.

— Dokad, ojcze? — zaplakaly blizniaczki.

— Do ksigcia arcybiskupa zaraz jad¢ w imieniu Panny Najtaskawszej. — Ze mna
dziecko. Niech ono teraz mnie prowadzi!

Kroniki miasta zapisaly dzieje tej wojny, ktérg dziadek rozpetal w zwiazku z objawie-
niem. Kroniki — méwig to w przenoéni, gdyz w nowych czasach wydarzenia w gazetach
tylko pozostaja. W starych rocznikach ,,Glosu Narodu” i ,Naprzodu”, ,IKACA”, ,Czasu”,
yTempa Dnia” przeczytaé mozna t¢ historig, ktéra wstrzasngla miastem calym, a dziad-
ka mego w gréb wpedzita. CUD CZY OSZUSTWO — napisano albo: PRZEMY-
SEOWIEC APOSTOEEM, PROROCTWO ZEBRAKA, NIEBIESKIE ZNAKI NAD
KRAKOWEM CZY NOWE LOURDES?. ,Dzi§ w godzinach rannych do biur metro-
politarnej kurii zglosit si¢ znany przemystowiec, pan Z., z niecodzienng wiadomogcia...
Jak slycha¢, kuria z nieufnoécig odniosta si¢ do rewelacyj, ktére zacny obywatel ztozyt”.
Tyle prorzadowy Ikac (takim skrétem nazywano poczytny ,,Kuryer” z Wielopola). A na to
pepesowski ,Naprzéd”: ,,Ciemnogréd w natarciu! Jak nas informujg wiarogodne zrédta,
do magistrackich wladz wplynal wniosek o ustawienie $wigtej figury w miejscu sadzawki,
co ozdobg jest miejskich plantéw. Projektodawcy jest pan Z., whciciel koni i powozéw,
karetek oraz karawanéw, z kedrego ustug korzysta préinosé tak wlasciwa naszemu mia-
stu. Jak stychaé — pisal postgpowy dziennik — Zle teraz idg interesa w owym zakladzie.
Objawienie wigc w samg pore przyszio... Reklama dzwignig handlu przecie, jak powiadali
starozytni’. ,,Zaiste wzruszajacg jest wiara ludu — odpowiadala prasa z prawa — w czasach
zwatpienia, bezbozno$ci, materializmu i swawoli, znalazt si¢ przecie biedaczyna, prosta-
czek, nedzarz najpodlejszy, w ktérego uszach zabrzmial $piew chéréw niewidzialnych. O,
nie pytajcie, medrki, o naturg tego zdarzenia. Snem bylo li czy urojeniem, glodows wizja
czy goraczka nie catkiem wszak zdrowego chlopca... O, nie pytajcie wy, skeptycy, by-
$cie nie byli jako Pifat albo Tomasz-niedowiarek do korica wiekéw o$mieszeni. Cud jest
wiarg i niczym wiecej, niczym mniej. Jezeli wszyscy uwierzycie wizjom biedaka, jak mu
uwierzyt pan Teofil Z., przemystowiec z Piasku, co ustuchat glosu serca i u wtadz wszczat

Stwrzasty (gw.) — dzi$ popr.: wrzasnely. [przypis edytorski]
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odpowiednie kroki, azeby cudnych snéw nedzarza pamiatke $wicta ustanowié, a miej-
sce zabaw (znane niestety ze zgorszenia, ktéremu najwidoczniej sprzyjaja wladze, skapiac
$wiatla malowniczemu zakatkowi), miejsce zatem, brzydka opinia naznaczone, przemie-
ni¢ w sanktuarium kultu i task, ktérego stawa — ktéz to wie — rozesztaby sic w mig
po $wiecie, roznoszac razem z chwaly boza, naszego miasta dobre imie... jezeli wszyscy
uwierzycie, ze ten $piew byl niebios chérem, a postaé Panny Czystej zjawa, cud si¢ stanie,
cud si¢ juz stal!” (patrz ,,Dzwon Niedzielny”, wlasciwy rocznik, o numer mniejsza, bo nie
pomng).

A na to zachowawczy ,,Czas”:

»Prostota godna zlitowania czy prowokacja grubo szyta? Awanturniczy wyskok z pra-
wa czy lewicowa krecia gra? W klopocie teraz jest policja i miejska rada, gdy rozpgtane
fanatyzmy wyszly na rynek; w nie mniejszym wszakze ambarasie koscielne wladze, ktd-
rych rezerwa przeciez znana wobec ludowych inicjatyw w zakresie cudéw i objawien.
Procesje ciagna ulicami na miejsce rzekomego cudu, z dala pielgrzymki przybywaja, zwa-
bione plotka dewocyjna i wrzaws nierozwaznych pism. Zywiot wzbiera, wobec ktérego sa
bezradne wladze paristwowe i duchowne. Tam gdzie wezoraj w stoficu perlita si¢ fontanna
i rozbrzmiewal dzieci¢cych gloséw rainy gwar, gdzie w bzéw kwitngcych wonnym cieniu
gruchali sobie czule mlodzi, gdzie czlek zmeczony spocza¢ lubil, pogrzaé na storicu kosci
stare i wzrok cieszy¢ krolewskich ptakéw majestatem (fabedzie autor miat na mysli), tam
dzi$ thumy depcza kwiaty i urzadzenia dewastuja, wznosza si¢ $piewy przerazliwe, krzyki
i placze — tam $wiece plonag i pochodnie, tam przykrych kalectw widok straszy. Policja
ani magistrackie straze nie $mig wkraczaé, gdyz straszny bywa thum w uczuciach swoich
urazony; a groza roénie, bo stychaé z dala wrogie krzyki o ciemnogrodzie, $redniowieczu...
Juz wywrotowe elementy rozpoczynaja niecny poléw w zmaconej wodzie. Kto$ gasi $wie-
ce zapalone, kto$ obrazliwym $miechem wita pielgrzyméw nadchodzacych nocg i dniem;
raz wraz kto$ w ttumie krzyk podnosi o cudzie, co si¢ mial wydarzy¢, lub o pozarze, ktéry
grozi — raz wraz panike lub histeri¢ szerzy kto$ korzys¢ odnoszacy z odruchéw thumu
i kto$ do gniewu kusi wiernych, ktérych pobozno$¢ niektamana przywiodla w miejsce
nieszcze$liwe. Juz ponoé zagranicg glo$no o tych zatosnych wydarzeniach, a jak to imi¢
nasze psuje, jak interesom naszym szkodzi, kredyty nasze nadwergza — nie trzeba moé-
wic... A wiec pytamy wielkim glosem, do glebi serca poruszeni: cui ta awantura prodest?
(tytut notatki Cui prodest?55, a numer pisma pdzniej podam).

Mojego dziadka dobre imi¢ czgsto niestety wymieniano. ,Wulgarng nam si¢ wy-
da¢ musi interpretacja marksistyczna postepowania pana Z.” — brat go w obrong ,Glos
Narodu”, umiarkowany organ chrzescijafisko-narodowych két. — , Ten znany z poboz-
noéci pan nie uzytby motywéw wiary dla zgola materialnych celéw. Zawinit przeciez
naiwnoscig, z jaka dat postuch zapewnieniom maniaka albo tez spryciarza, ktory, jak sly-
cha¢, zniknat z miasta”. ,Zniknal, bo w kryminale siedzi” — drwil lewicowy polemista
z ,Naprzodu”, co od ¢wieré wieku juz prowadzil béj z cytowanym wyzej ,,Glosem”. —
Policja $wigtych tez nie lubi, ni cudotwércéw, Pan Jezus tez by pewnie siedzial, gdyby
sie zjawil w naszych czasach. Géra celnicy! I géra faryzeusz Z.! ,Czy jest normalnym
ten pan 77 — pytat brutalnie felietonista z popotudniowego ,, Tempa Dnia”. — Moé-
wig postronni, ze zdziecinnial, ze maly wnuczek, dziecko dziwne, nie catkiem pono tez
normalne, wplywa na czyny przemystowca i ze rodzina juz od dawna chce starca poddaé
kurateli...”.

Pamigtne dni! Co do mnie, bylem w siédmym niebie. Wszak moim dzielem bylo
to zamieszanie cale... To jedno moje ,nie!” spod biurka wstrzymato dziadka, kiedy bzika
czy franta zamierzal wygnaé precz, ,nie trzeba!” — krzyknad tak, jak krzyczat wszystkim
poprzednim wyslannikom szalefistwa. Jam to szalefistwo sprowokowal, jam je wywo-
lat z glebi duszy, z duszy dziadkowej, z duszy miasta. Moich Zolnierzy ustawialem pod
biurkiem starca, co teraz przez dzien caly gawedzit czule z wariatami, ktérzy si¢ dori scho-
dzili sznurem, jakby do kréla czy patrona. Przed naszym domem ttum wystawal dziadéw,
dziwakéw, wydrwigroszy, ciekawskich oraz policjantéw tajnych i jawnych. A takie dzien-
nikarzy trocha.

S5cui prodest (fac.) — czyja korzy$¢; cz¢dé sentencii fac. ,is fecit, cui prodest”: ten uczynil, czyja korzy$¢. [przypis

edytorski]
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Zastony w oknach opuszczono jak w czasie wojny. Nikt z domowych nie opuszczal
progdw mieszkania. Stuzace tylko dla zakupéw biegaly chytkiem, wezas o $wicie. Nawet do
stajen nie szed} dziadek, wiedzac, ze cale gospodarstwo jest wcigz pod pilng obserwacjg:
w oknach i na balkonach, ktére na dziadka folwark widok mialy, tloczyly sie ciekawe
glowy i krzyki brzmialy ,idzie! idzie!”, gdy si¢ kto ruszyt po obejsciu. Cisza wigc legla
uroczysta nad naszym domem i podworcem, cisza dostojna, nawet $wicta, jezeli mimo
uszu pusci¢ naszych furmanéw $piew chéralny: ci za$ z nudéw pili jak nigdy.

Jam byl radosny i spokojny. Dziecko wszak w leku zyje, poéréd urojen, ktdrych nike
nie pojmie. Dziecko wigc w samotnosci wzrasta, wérdd natchnied naglych, obaw, prze-
czué. Dziecku zle, gdy $wiat w pokoju i w réwnowadze miarowo swoja droga idzie. Do-
piero kiedy go wytraci z fadu wstrzgs jaki$ nagly, kiedy strach si¢ szerzy, a koszmar ksztalt
realny bierze, gdy ludzie panowanie tracg nad biegiem zdarzeri, gdy sa jak dzieci nie-
$wiadomi, jak one bledni i bezsilni, jak one pograzeni w dziwach imaginacji i goraczki,
dziecko si¢ cieszy — dziecko dumne, jakby nareszcie ludzko$¢ cala uznata jego, dziec-
ka, racje, jakby za jego poszla mysla, jakby si¢ zdata w moc tyranii, jedynie stusznej, bo
natchnionej.

Tak wlasnie ja tryumfowalem, kiedy na glowie stanal $wiat w tej wojnie o mniemany
cud.

Nikt w domu nie spal, a ja wlasnie w zdrowy i krzepki sen wpadalem, gdym tylko
do poduszki glowe przylozyl. Bez snéw spalem, péki za rami¢ mnie nie targnat dziadek
lub ktéra z ciotek nie zawrzasta. Che¢ do zabawek powrdcita i radoé¢ zycia dziecinnego,
radoé¢ beztroska i niewinna. Inaczej nawet si¢ bawilem, nie tak morderczo i okrutnie jak
przed laty. Zotnierzy moich porzucitem, szable i bebny poszly w kat. Ogrédki z klockéw
budowatem, sadzatem lalki na krzesetkach (blizniaczki, chcac mnie odwies¢ kiedy$ od
moich zaje¢ nazbyt meskich, kupily mi dziewczyriskie rzeczy, ktére z pogarda odtracitem
— teraz nagle poczulem pociag nadzwyczajny do sielskich, cichych wyobrazen). W fo-
remkach gotowalem lalkom zupy i kasze, po czym méwilem czule do nich, to jest do
lalek, uczac je tadu i higieny. Mrok polubilem, mrok wieczorny, ktéry panowal przez
dzieri caly od ciemnych rolet opuszczonych; a za oknami burza trwala: okrzyki, $piewy,
czasem gwizdy, odglosy béjek, z rzadka strzaly. Ja za$ nucilem piosnke lalkom o ojcu
Wirgiliuszu, ktéry mial dzieci sto czterdzie$ci dwoje, albo o babie, ktéra miala koguta
w worku w pierwszej zwrotce, indora w drugiej, a trzeciej juz nie pamictalem — a pyta¢
dziadka trudno bylo, gdy mu grozila $mier¢ co chwila ze strony rozjuszonych tluméw.
— Oszust! — wolano za oknami — interes chcial se zreperowa¢ kosztem Panienki Prze-
najéwictszej! Teraz policja ludzi bije, gdy si¢ gromadza w miejscu cudu, a chlopéw, co
przyszli boso z dala, precz z miasta gonia... Dawaé go tutaj, tego pana, co z nieba ma
najswiezsze wiesci!

Kilka szyb z brzgkiem polecialo, Dubiel deskami okna zabil, pachnialo drzewem,
chlodek mily wionat po plecach, dobrze bylo.

Niedlugo zresztg... Ucichla burza, tak jak cichnie, kiedy ja niesie szybki wiatr. Lecz
nie na dtugo, nie na dlugo, albowiem $wiat si¢ zakolysal i stracil rozum; i nielatwo byto
mu wréci¢ do porzadku.

Ja mote teraz wszystko placzg, boé to juz dawno temu bylo. Gdybym kronike pisat
panistwa, miasta lub gminy czy rodziny, podalbym daty i nazwiska, kolejno$¢ zdarzen,
a ich wazno$¢ ujalbym lepiej, w $wietle dziejéw, to znaczy skutkéw oraz przyczyn. Alem
nie dorést chyba jeszcze do takich kronik — jeszczem dziecko i tylko to mnie w $wiecie
bawi, co spetnia moje sny samotne, i tylko to mi w pami¢¢ wpada, co moich przeczué
echem dzwigczy.

Drziadek po cudzie zbladl, pojasnial i dziwnie, dziwnie wyszlachetnial; uciszyt si¢ i zo-
bojetnial na wszystkie sprawy tego $wiata, bo w drugi, inny, niewidzialny wpatrzy? sic,
wstuchal, wmyslit caly. Majatek swéj rozdawal teraz na wszystkie strony: dziadom dawat
oraz ich postom, co w ich imieniu datkéw prosza — charytatywnym instytucjom, ze-
braczym bractwom i zakonom. Fundowal gwozdzie do sztandaréw — zlote, na ktérych
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imi¢ jego ryto pickng kursywa; dla zwigzkéw, két, ochronek, szkélek, ogniw, schronisk,
sportowych klubéw i koéciotéw dawal na sprzety, stroje, dachy — w zadnym ,faricuchu
dobroczynnym” nie braklo jego szczodrych datkéw, a co ,cegielek” i ,serduszek” kupit
od domokrginych dam, w ile skarbonek wrzucit grosz — nie zliczy nikt. A jemu malo,
weigz mato bylo wszystkich ofiar: karetkg swoja zaprzezong w biatego konia ruszal w mia-
sto kazdego ranka na wedréwke i cale dnie uparcie krazyl, szukajac ofiarnoéci celéw, sam
w swym natrectwie dobroczynnym podobny wlasnie do zebraka.

I w dewocjg, do ktérej z dawna sktonnosci miewal, jak do rumu, wpadt teraz catkiem,
wpadt z kretesem. Dewocja — méwig podreczniki — to skrajnoé¢ jest w dziedzinie,
ktéra sama przez siebie jest skrajnoscig. A milos¢ mam na mysli boza, mito$¢ do Ojca
Ojcéw Ojca, ktory jest Matka réwnoczesnie. W Jego Osobie rozwigzany jest dramat
przyjécia i poczatku — dramat, co u kolebki zycia legl, przez to, ze az dwojga trzeba cial,
duchéw dwojga, dwdch zywotdw, aby to moje Ja jedyne stalo si¢ soba — wigc jednoscia...
Z dwdch $wiatéw jeden? Czas jedyny z dwdch czasdéw réznych? Z dwoch ksigg — jedna
ksiega, zamknigta, cala i osobna? Stworzony — jestem podzielony, przychodzac w dwoje
strony id¢, waham si¢ Zyjac, powatpiewam w natury mojej identyczno$¢, bigkam si¢ —
Jedni poszukujac; Ojca i Matki polaczonych — szukam; gniazda, w ktérym si¢ skeyli —
jak dzieci nadzy i niewinni — szukam; Blizniat onych bez grzechu z przeczystej pustki
wywolanych, Hermafrodyty $wigtej — szukam, co mnie zrodzita aktem woli, osobnej,
wladczej, niepodzielnej, zanim zawtadnal $wiatem diabel — duch, ktéry przeczy, keory
sktéca, demon totalnej dychotomii.

Ta mitoé¢ whasnie do jednosci jest czgsto Zrédiem szaleristw; dla niej poswiccié wszyst-
ko cztowiek gotéw, choé ona przecie zaprzeczona w samej naturze bytu, ktdry z wieloéci
zrodha swoje bierze i ku jej pomnozeniu zmierza.

Tak dziadek szukat jedni z Bogiem. Swiat stat sie ksiega dla staruszka, ksiegg tajemng
pelna znakéw, do kedrych klucze skryto przed nim, aby go zgubid i oblakaé. Wigc gnie-
wal si¢ i z tego gniewu milo$¢ do Boga tak wytapial, jak w hucie metal z rudy czarne;j
i starych zelastw — metal czysty... (to poréwnacie nazbyt znane z kazan, przemoéwieri
i zlych wierszy, aby je kodczy¢ bylo warto). Juz nikt z rodziny nie miat teraz wzgledéw
u niego — ja sam tylko pozostawalem w jego taskach, bom jako dziecko szybko pojal,
o czym to mysli sobie dziadek, gdy mu, jak dziecku, nie zostalo nic précz myslenia.

Inni za to méwili, ze zwariowat stary. Ciasno si¢ stalo wokot niego od réznych bytéw
idealnych, ktére na pomoc przyzwal: $wigci i aniotowie otoczyli chérem starca. Antoni
z Padwy szukal pilnie gdzie$ ci posianych okularéw, pantofli, spinek; $wigta Zyta gromita
stuzbg rozpuszczong jak bicz dziadowski, a Jézef — Panny Oblubieniec, patron rodziny,
wystuchiwal na cérki gniewnych dziadka skarg, Tadeuszowi Judzie potem, Jezusowemu
kuzynowi, oddajac sprawy beznadziejne — to znaczy zaktad, konie, weksle.

Czas nie byl zwyklym dni szeregiem; potréjnym watkiem biegly $wigta — potrdj-
nie bowiem byt $wigcony dzien kazdy. Wpierw siedmiodniowy rytm tygodnia, co liczbg
siedem stworzenia $wiata cykl wspominal, bo sze$¢ kosmicznych dni pracowal Ojciec
— w siédmym spoczal. Od poniedziatkéw opatrznoéci, przez wrorki, ktére milosierdziu
oddane byly i aniolom — malenikich dzieci opiekunom — przez $rody, ktérym $wigty
Jozet — Panny maz czysty patronowal, przez czwartki, co pamiatka byly pokarméw ziem-
skich przemienienia w cialo i krew Boga-Syna; On w piatek umart, by zmartwychwstaé
w niedziele rano — w piatek wigc zalo§é, a w sobotg oczekiwanie na wesele, oczeki-
wanie ciche, tkliwe, wspomnieniu Matki po$wigcone. Taki byt tydzien, czas domowy,
mikro-cykl, ktéry wywolywat z pradziejéw $wiata cykl najpierwszy.

A nad nim rytm na co dzied cichy, niedoslyszalny dla laika sakralny rytm bozego
roku, w ktérym zawarta tajemnica Pierwszego Przyjécia i Zbawienia. Poczatek jego byl
u styku jesieni z zimg, gdy listopad ostatnie liScie stracal z drzew, a grudzien pierw-
szym mrozem $cinal ziemig i wodg, powlekat trawe bialym szronem, a mgle przemienial
w srebrny pyl. — Spusécie — $piewano po koSciotach — rose, obloki, rose laski, ro-
s¢ zbawienia... Swiat — $piewano — od wiekéw nieszczesliwy zamart w glebokiej nocy
i zalobie — a to znaczylo, ze przez cztery niedziele grudnia ludzkos¢ cata, w kosciele rzym-
skim zgromadzona, raz jeszcze przezy¢ ma samotno$¢ z czaséw, gdy w grzechu i rozpaczy
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czekala na Mesjasza przyjécie. Czart nam panowal, $mier¢ i trwoga — i fioletowe szaty
wdziewal kaplan na znak, ze w smutku wielkim sprawia ofiar¢ Adwentows.

Ale nadzieja w noc najglebsza $wiatla zapala ponad miastem; rankiem, gdy jeszcze
ciemno$¢ trwala najbledszym blaskiem niezmgcona dnia pobliskiego, klapie siwek po
bruku mokrym, brodzac w zielonej strudze $wiatla, i poskrzypuje resorami czarna tru-
mienka z latarniami, w ktérej dziadek z wnuczkiem ziewaja, do ko$ciola spieszac. Za céz
tak rano, kiedy wlasnie najdluzsza teraz noc na ziemi do sndéw zach¢ca — zwlaszcza dzieci
i starcéw zyciem wyczerpanych? A tu staruszki zewszad biegng w strone kosciotéw o$wie-
tlonych i dzieci wloka rozespane ku wrotom, w ktérych dziady mrucza swoje modlitwy
nieskoriczone.

Swieco jasna! (o éwiecy mowie, ktéra nad innych éwiec szeregiem plonie w poranki
adwentowe podczas mszy $wigtej odprawianej ku Panny czci, co Dziecka czeka) — ludz-
ko$¢ czeka na przyjécie zbawcy, ktéry jej winy zmaze wszystkie, biorac na siebie brud
i ciezar calej historii; ludzko$¢ w czasie jak w labiryncie poblakana, zréznicowana nie-
skoniczenie wedle pokolen, wedle kultur, sktécona, wzajem sobie obca, niewinna, péki
nie$wiadoma winy — w postaci Boga-Syna znajduje jedno$¢ — jednos$¢ w grzechu. —
Zgrzeszytam — moéwi wobec Krzyza — jestem zatem. Przez t¢ Osobg obarczong wing
ludzkosci, ona, sklécona ludzko$¢ sama, Osobg winng, wicc moralna, odpowiedzialng,
wiec $wiadoma, staje si¢. O $wieco jasna, mrok grudniowy rozjasniajaca... Zaspane dzieci
przez staruszkéw pognane w zimng, mglista noc, ,spusécie nam ros¢” — cienko nuca;
Jrorate coeli®” szepce ksiadz... Swieco roratnia — tobie nuci uépiona ludzkoéé, w starcach
i dzieciach tu obecna, tobie kolumno smukla z wosku, zwiericzona diuga blasku kropla,
strzato z plongcym grotem w niebo wymierzona, wiezyczko biata uniesiona ponad uspio-
ne miasto w mglach, maszcie, w zagle biale, w zagle bl¢kitne przyodziany, chwytaj pan-
skiego gniewu wichry i w laske przemieri — prowadz nawe miasta i $wiata ku zbawienia
portom bezpiecznym — Panno Dziwna...

A po Adwencie — Narodzenie, rézne radosci i zabawy... az do poczatkéw marca,
kiedy przychodzit Post. Wtedy odzywam: popiotem sypi¢ glowy grzeszne, i humiliate —
$piewam ostro — capita vestra®, ludzie nieznoéne, niepostuszne...

Wedrujac tak przez dzieje $wiata, wcigz go stwarzajac, odkupujac od nowa — razem
2 Trbjcg Swieta — nie sami szliémy z dziadkiem moim przez obszar roku i tygodni: z nami
szli $wieci, z ktdrych kazdy mial dzient osobny w kalendarzu. W orszaku szliémy Apo-
stoléw, Ojcow Kosciota, Meczennikéw, Biskupdw, Kroléw, i Biedakéw, ktorzy rzucili
dobra ziemskie, aby za zycia zakosztowaé rozkoszy obcowania z Bogiem; i Panny szly, co
Oblubierica jednego mialy na niebiosach, i Wdowy, ktére, rzektbym, wtérne dziewictwo
uzyskaly wtedy, gdy ziemskie zwigzki Bég rozerwal wyrokiem $mierci na malzonkéw.
Szli wszyscy $wicci, niosac z sobg rzeczowe znaki swej $wigtosci: infuly, pastoraly, palmy,
lilie i ksiegi, i korony, narzedzia meczeristw, jak to: pily i miecze, kola tortur, pale, na
ktdre byli wbici, bicze, i rézgi, ktére ich chlostaly — plomienie nawet, co spalily ich ciata
wyschle, niesli w dloniach. Zwierzgta szly za nimi, keére jadly ich ku uciesze thuméw:
lwy i tygrysy, hieny, s¢py... I nieéli takie to, co dali za wiar¢ $wicta: ten nidst glowe
jak czapke w rece, 6w za$ skére, ktérg zeri zdarto, mial przez ramie jak plaszcz jedwabny
przerzucona. Wsrdd tych Mlodziankéw, Ogrodnikéw, Antonich, Janéw, i Grzegorzdw,
jak posréd druhéw bliskich zytem, albowiem obcy byli $wiatu, jak ja od $wiata nic nie
chciel, jak ja tworzyli inny, czysty. Ja bylem $wietym — i — na droge $wietosci wio-
dlem dziadka, czyli w skrajno$¢ go wiodlem, ktéra sama skrajnoscig jest, i konsekwencija
wyprowadzong ze zwatpienia w doczesng przyszlosé. — Méj dziaduniu — moéwitem —
pieszczac starowing — rozdate$ biednym chlebkéw mndstwo, odziezy, grosza... A gdzie
reszta? W banku masz jeszcze sporo zlota, papieréw pelno warto$ciowych w szufladach
lezy twego biurka, a hipoteki, place, grunta, a konie, uprzaz, meble, srebro... A co tale-
rzy... Daj to wszystko potrzebujgcym, bo inacze;j...

Tu milklem. Ale dziadek wiedzial, co kryje w sobie ta pogrézka.

Sororate coeli, wlasc. rorate celi desuper (lac.) — spuscie rosg niebiosa (fragm. Ksiggi Izajasza 45:8). [przypis
edytorski]

SThumiliate (...) capita vestra [deo] (fac.) — pochylcie glowy (przed bogiem); liturgiczne wezwanie do uko-
rzenia sig, aktu pokory. [przypis edytorski]
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Wszak spisek trwal na wolno$¢ dziadka; ciotki, wujowie wygladali tylko okazji, aby
orzec niepoczytalno$é, zatem niezdolno$¢ do rzadzenia; do tego trzeba bylo $wiadkéw,
wiec przekupili shuzbe cala — i pokojéwki, i furmanéw — tylko nam nocny stréz pozostal
wierny: Dubiel, pijak i lgarz — od niego znalem poczynania mych krewnych spiskiem
polaczonych.

— Ej, paniczu — méwil, z chichotem, ktéry predko w tkanie si¢ zmienial — co
tu si¢ dzieje u nas w domu, co tu si¢ jeszcze bedzie dzialo, gdy nie daj Boze dziadek
zamknie na zawsze oczy i wyciagnie te swoje nogi schorowane... A co to z panem bedzie,
dziecko? A ze mna, gdy juz na garaze oddadza mlodzi pafistwo stajnie, gdy konie gdzies
tam wyprowadza, na dorozkarskie szkapy albo do armii czy na szynki... Podobno dobre
koriskie migso... Hi, hi... — tu $mial si¢ nieprzyjemnie stary zalobnik i dodawat:

— Jeszcze bym tylko zawiezé pana chcial w karawanie, jak wozitem wszystko, co byto
znamienite i zmarlo... Panicza tylko nie powioze, bo czasy beda pewno inne... Méwia, ze
pali¢ beda zwloki, zamiast je grzeba¢ na cmentarzach... Méwig, ze wojna bedzie, jakiej nie
bylo dotad... Ja tam nie wiem. Nic nie wiem. Wracaj do swych zabawek, mlody panie...

Wracalem do nég mego dziadka, w ciemng jaskinie, gdzie pachnialo spoconym filcem
starych kapci i wyschlym drzewem. Wojska moje precz musztrowalem, pacierz szepczac
o zgubg wroga rychla, krwawa i tak zupelng, jak zupelne bylo zwycigstwo nad szatanem
Pana Zastepéw. Jego stugg tak wiernym bylem, jak zolnierze z otowiu mnie byli wierni —
swietym bylem — Zzofnierzem armii — instrumentem Panskiego gniewu — anielskim
mieczem i promieniem, co z r¢ki Pardskiej pada, pomér i pozar niosac ludziom.

— Niedoczekanie — mruczal dziadek, gdym mu donosit to, co Dubiel o ciemnych
machinacjach gadal. Niejednom dodal, aby jeszcze podsyci¢ jego gniew zbyt staby. Mé-
witem:

— Szpieguja kazde poruszenie twoje i moje. Kazdy grosz w jalmuine dany biedakowi
notujg w ksigzkach, aby potem dowies¢, zes bzik... A gdybys$ nagle w zlo$¢ wpadt, gdybys
co$ rozbil, pobit kogo lub gdybys glupstwo jakie$ palnal, wszystko zapisza i powtérzg gdzie
trzeba: sgdziom i doktorom, ktérym zaplacy, by ci¢ zamkngé w domu dla niedofeinych
starcow. A wszystko po to, by sierote skrzywdzi¢ i zamkngé w innym domu...

— Niedoczekanie! — walil pigscia o stél, pod ktérym plany snutem i spod ktérego
suflowalem, co ma uczyni¢ zagrozony od cérek zlych.

— Co robi¢, dziecko? — pytal szeptem, dmuchajac w wasy.

Tak nieraz bylo w dziejach dawnych i w nowszych dziejach tak bywalo, ze doradca
monarchy, wodza, lub wodzem i monarchg samym, stawatl si¢ kto$ jak dziecko madry:
prosty zakonnik, karzet chciwy albo filozof, ktéry wierzyt, ze mys$l wyprzedza egzystencie.
Albo dziewczyna: glosy jakie$ daly jej rozkaz, aby wdziata meskie ubranie i powiodla
rycerskie hufce przeciw wrogom. A czasem byl to chlopiec, ktéry ledwie dwadziescia
skoriczyl lat i hasto rzucal narodowi, by szedt na béj, na krew, na rzez — nie liczyt sil,
lecz zamiar wazyl, nie skutki, ale czyny cenil, jak dziecko czysty, konsekwentny, w dziecko
przemienial caly lud. Plongly miasta, lud pobity na préino szukat winnych kleski, gdy
jak goraczka przemineta dziecinna faza jego dziejow.

Dla starca miatem taka rade:

— Wariata z ciebie, dziadku, zrobig, bo$ jest juz stary. Badz nim zatem. Bo wariat
moze rzadzi¢ $wiatem, byleby glupstwo zgral z metoda. Méwig, ze$ bigot — ty badz
$wiety; ze dobra trwonisz — rozdaj wszystkie; na dno opadnij, gdy ci¢ topia — i sam
dokonaj katastrofy.

— Ach, totry — rzekt. Nie pojmowal sensu moich stéw. Nie stuchal, co mu glos
wewngtrzny szepce przez usta dziecka zlego, lecz i tak czynil, co mu kazal instynkt znisz-
czenia, ktéry w kaidym czlowieku kleska zagrozonym ozywa na ksztalt zlego ducha, co
»2gift” powiada ginacemu...

— Niedoczekanie — mruczat gniewnie i dawat, co mu w reke wpadtlo, kazdemu, kto
si¢ wraz podwinal. A kiedy krzyk si¢ wznosit w domu, ze zniknat znéw zegarek zloty —
$wigtej pamigci babci klejnot — lub srebrny lichtarz czy patera, kiedy z podtogi znikat
dywan, obraz ze $ciany — albo z banku przychodzit list z zawiadomieniem, ze znowu
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konto uszczuplono, albo z dzigkezynieniem kto$ si¢ zjawial za hojny datek — kiedy placze
ciotek i wujéw zlorzeczenia wstrzasaly domem, wtedy: ,Laske” — huczal — konia!”
i ;maly, ze mng!”... I do kosciota klapu-klap, na jaki$ odpust lub procesj¢ albo na zwykla
cichg mszg, albo tak sobie, tak po prostu, na drzemke w ciszy rozpachnionej dymem
kadzidta, stechly woda (latem tylko, gdy lilie kwitly, ogrodem mocno pachniat koéciot,
a zimg, w porze zldbka — lasem; a wiosng — w por¢ meki Pariskiej — hiacyntami oraz
domem zasobnym, czystym i wesolym: wanilig, terpentyna, plétnem)...

...Swiat we mnie widziat dziecko éwicte (6wezesny papiez rzucit hasto: — Niechaj
— powiedzial — wiek dwudziesty stanie si¢ wiekiem $wigtych dzieci... Wiec sie mno-
zyly: coraz nowg dziecing odkrywano, ktéra postacie widzi, glosy slyszy, réz zapach czuje
i umiera wérdd stodkich widzed. Maly $wicty — ideat taki byl na czasie: raz wraz broszur-
ki wydawano o jakim$ malcu, co przedwezesnie dojrzat do nieba. Przyklad za$ dziata...)
Twarzyczke miatem stodka, jasng, ktéra kalectwo nagradzala glowy zanadto rozrosnigte;j.

— O, anioteczku — tkaly dziady, gdym z dziadkiem do ko$cioléw wkraczal. Nie§Smiate
dlonie dotykaly ubranek moich; czarne zawsze nosilem stroje, z koronkami u rgk bialymi,
i na szyi. Do calowania raczek moich pchali si¢c hurmg, lecz za siebie chowalem dlonie
mruczgc skromnie:

— Nie trzeba, mili, nie wypada!

— Krzyzyk nad nami zréb, paniczu — wolaly z uniesieniem dziady, a ja z rumieficem
zawstydzenia w powietrzu linie dwie kreslitem ponad glowami schylonymi.

— O, jakie gliczne i nabozne to dziecko — szeptano, kiedym wchodzit za dziadkiem
do kosciotéw; dziadek pantoflami z filcu czlapige (juz tylko takie nabi¢ umiat na popuch-
ni¢te stopy), laska ogumiong dziabigc posadzke, gniewnie przed gtéwny oftarz sunat, a ja
z raczkami ziozonymi tuz za nim. Wloski moje zlote dlor niejedna gladzila; panie lzy
mialy w oczach, usta karminem pociagnicte do mego czola przyblizaly — w zapachu
szedlem, perfum, pudru, a dziadek mruczal:

— Od bab z dalal...

Whpatrzony w oltarz, w rzedy $wiec, w kwiaty, wazony i lichtarze, w filary, ramy
zlote, skrzydla, w gléwki nucace piesn bez stéw, w serca kapiace krwi kroplami, w pro-
mienie z drzewa, w ciernie z drutu, w gipsowe chmury, w gwiazdy z blachy, i w te postacie
kolorowe odziane w brokat, zloto, tiul, powiewajace tasiemkami i gestym fredzlem ozdo-
bione, postacie, ktdre rece wznoszg albo klekaja lub w uktonach zginaja caly tutéw wpdl,
przystepowatem do rachunkéw nieodwotalnych, ostatecznych:

— Najpierw dwie plcie od siebie precz — panowie w prawo, panie w lewo. Tak jak
w dolinie Jozafata rozdzielit Ojciec ludzko$¢ cata na zlych i dobrych, madrych — glupich,
na jasnych — ciemnych, silnych — stabych, gdy wybawiona ludzko$¢ przyjmie postaé
anioléw — mezczyzn smuklych, ktdrych na wieki usynowi przedwieczny Ojciec — a gdy
reszta zmieni si¢ w brzydkie i bezwstydne, gote, kudlate, pstre, wrzaskliwe sieroty — baby,
ja juz dzisiaj, boskim pragnieniem uniesiony czystodci, fadu i jasnosci rozwigzywalem
dylemata zycia; ono jest chaos, glupstwo, zanim...

Zanim przez mitoé¢ czowiek wejdzie w trwalsze od formy zwiazki z zyciem.

Wigc ,precz!” do bab wyfiokowanych, pachnacych wolam — ,precz!” z kwiatami na
kapeluszach i w dekoltach, wynosi¢ mi si¢ w lewa nawe, a mezczyzn w prawg zganiam
batem. I zmieni¢ strdj: wszyscy na czarno — w plaszczach z kapturem lub w welonach —
wyjatek czyni¢ dla munduréw wojska, policji oraz strazy granicznej, miejskiej i pozarnej,
takze dla poczty i kolei... Tu si¢ wahatem i w rozterke co do munduréw popadatem, bo
coraz wigcej bylo stuzb w $wiecie, co ze mna réwnoczesnie rost i dojrzewal, coraz nowe
wyjatki rodzac od reguly.

Wiee w gniew wpadalem — dziecko stodkie — pari ulubieniec i zebrakéw. Na czele
dziadéw moich szedlem zdobywaé miasto. Kroczyly moje glupki wierne, i cudotwér-
cy, wizjonerzy, przekupnie, grajki, wydrwigrosze — moje sieroty, moi chlopcy z zakla-
du Panny Oblubienica — bractwo z kuchennych schodéw, z podwérek, przedmiesé —
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z bud nad Wisla, ktérem ogladal®® objezdzajac miasto dla dobroczynnych celéw... Na
czele dziadka klienteli precz szedlem pedzié... Dzwony bily... I za kamienie — w szyby
prask! — i miasto nasze. Gorg dziatwa!

Wiec ja na czele thuszezy zbrojnej? Gdziez moja $wicto$é, gdzie pokora? Gwalt jest
$wictosci konsekwencjg, ostateczno$cia skrajng samej skrajnosci. Co robisz, dziecko? Pod-
nosisz chlopstwo przeciw wladzy, kozakéw spijasz wodka siwg i zbroisz w kosy oszalaly
czerri hajdamacka? Sztandar niesiesz pozogi, buntu — prawa depcesz, pod Parlamenty
ogien kladziesz, dziecko potworne, dziecko $wigte, skrajnosci cnotg opetane!

Przyszedt twéj dzien.

Znéw do gazet trzeba mi siegnaé:

»Dzisiaj z rana...” albo raczej: ,w godzinach rannych pod Wojewddztwa gmachem
stangt thum, keéry wznosit wrogie krzyki i kamieniami ciskal w okna biur. Policja polozyta
kres gorszacym zajéciom”. Tyle IKAC.

Ach, stylu, stylu dziennikarski, o, boska sztuko eufemizmu i oméwienia! Tobie winna
epoka nasza spokéj sumien i jakie-takie zdrowie ducha. ,Gorszace zajécia” albo ,burdy...
ktérym kres potozono...”. ,Sily porzadku u$mierzyly... I przywrécily ruch normalny...
Spokdj panuje... Centra miasta mocno strzezone... Obaw zadnych nie budzi nastréj mas”.

To znaczy:

Krew na bruku zmieszana z koiskim lajnem i blotem w lepka maz, plachtg przykryty
papierows podhuzny ksztatt — i honorows straz trzymajg cztery cegly baczac, aby papieru
wiatr nie porwal.

To twoje dzielo, dziecko krwawe, te trupy $pigce pod plachtami. Twéj o jednodci
doskonalej przeczysty sen i twoja $wigta pogodzonego $wiata wizja, tu, w prochu, w lajnie
ponizona, gdy hucza salwy batalionéw.

»Ubolewania godne fakty...”.

»1a krew na glowy rzadu spada!”.

»2Krwawe tym razem zniwo zbiera antyparistwowa prowokacja obcym pienigdzem
oplacana!”.

»Na réwni placzmy krew przelang zolnierzy oraz robotnikéw, bo braémi byli jedni
drugim, tej samej matki dzie¢mi...”.

(Matka ojczyzng u nas zwano, chociaz ,ojciec” jest rdzeniem tego stowa. Rzecz to
znamienna, lecz nie trzeba snu¢ na ten temat spekulacji, bo céz, stowo...)

Matka wicc placze, gdy jej dzieci walczg ze sobg. Kochalem ciebie, matko Polsko,
i z tej milosci pokdj chcialem na naszej ziemi zaprowadzié. Gdy tylko pierwsze wiesci
przyszly o niespokojnych zgromadzeniach (w Alei Wieszczéw, koto mostu, gdzie Dom
Goérnika) — rozkaz datem: — Arterii strzec, co dostep dajg do $rédmiescia; od thuméw
z dala, aby nie drazni¢ ich widokiem hetméw i palek — niechaj w bramach policja siedzi,
wyjé¢ gotowa dopiero w chwili ostatecznej.

A tlumom rzeklem:

— Towarzysze! Dokad was bedzie rzad tumani¢ planami reform i poprawy, dokad
plewami w oczy rzucaé patriotyzmu i jednosci! Nie ma jednosci, gdzie bogaci tuczg sig
kosztem biednych ludzi. Jedno$¢ prawdziwg wprowadzimy, kiedy krwiopijcy péjda precz!
Wigc naprzdd, wiara, niechaj bedzie jedna owczarnia, pasterz jeden — krzyknalem grom-
ko, r¢ka lews znak dajac thumom rozgniewanym, a prawg policjantom, aby spelnili swg
misje.

»Wtedy do smutnych doszlo zajs¢...”.

Kamienie wyrywano z bruku nagimi dlofimi — zadzwonily stalowe hetlmy pod cio-
sami, i ten i 6w policjant pad}, i runat ttum na Somosierry ulic zamglonych mzawka sing,
bo to listopad — niebezpieczny spod znaku Strzelca, dla Polakéw, miesige byt wlasnie —
a rok ktéry? Nie pomne, bo to dawno bylo — moze nie bylem jeszcze sobg — Dziecing,
chlopcem zlotowlosym, lecz w jakiej$ innej formie latal méj duch nad miastem osza-
lalym? Wszak nie biografic opowiadam, ani histori¢ obiektywna, ale wyznaje winy —
cudze; odpowiedzialno¢ biore, aby...

8ktdrem ogladat — konstrukcja z przestawng koricéwka czasownika; inaczej: ktdre ogladatem. [przypis edy-
torski]
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Aby powigzaé stowo z stowem zasadg trwalsza niz formalna.

Zatem wyznaj¢: wezwalem wojsko, bron kazalem nabid.

— Strzelajcie — rzeklem — nie panu Bogu w okna ani mieszczanom, lecz w pier$
lub w leb. Niechaj ta bitwa bedzie krwawa, niech nas oczysci i pojedna trup, nad ktérym
plaka¢ bedziemy wszyscy spotem.

Tak powiedzialem.

— A wy — dodalem — towarzysze, dajcie si¢ gniewu ponies¢ skrzydlom, jak burza
idzcie pod urzedy, gdzie was czekajg bataliony pulku piechoty, ktéry Dzie¢mi swymi
nazywa miasto Krakéw.

Jednym i drugim rzeklem:

— Duieci! Do krwi si¢ bijcie o dziedzictwo po waszej matce (ktdra jest ojcem jedno-
cze$nie). Niechaj gesto zasciele trup alejki, w ktérych rozbrzmiewal dotad gwar wesoly
ludzkodci, co si¢ nie odwaza tak samej sobie spojrze¢ w twarz, jak bratu patrzy w oczy
brat, gdy néz unosi lub karabin i ,zginiesz”, szepce, ,lub ja zging”... Niechaj si¢ spetni do
ostatka mit, ktéry glosze: mit czlowieka, co tozsamosci swej zaprzecza.

Gdy rozkaz dalem, padly strzaly.

Reszta znana z gazet, a nawet z podrecznikéw nowszej historii. Oto relacja naocz-
nego $wiadka — cytuj¢ z materialéw procesu, co si¢ odbyl potem w krakowskim sadzie
wojewddzkim przeciw przywddcom demonstracii.

— Stalem — powiedzial $wiadek X (zwykly przechodzieri, bezpartyjny) — naprzeciw
wojewodztwa; mialem sprawe... mniejsza z tym jaka, chciatem tylko powiedzieé, Zem nic
wspélnego nie mial z zajéciami. Patrz¢ — wojsko idzie — cztery kompanie, w helmach
wszyscy. Lubie¢ jak wojsko maszeruje, na defiladach zawsze bywam, dreszcz jaki$ czuje,
kiedy walg o bruk podkute grubo buty. A gdy zagraja — niech to nagla... zda mi si¢
wtedy, ze ulatam troszke do gory...

— Niech pan si¢ streszcza — sedzia wtracil — i niech nam powie, kiedy sam ujrzat
demonstrantéw.

— Stanglo wojsko w dwuszeregu i ,w kozly bron” — komend¢ dano, a nawet pali¢
pozwolono. I ja palifem z Zolnierzami, cz¢stujac nawet chlopcéw, kedrym na tytoniu
nigdy nie zbywa. To jeszcze dodam, ze nie moglem zrozumied, co si¢ w miescie dzieje. Ja
z Gdowa jestem. Co$ mi w pociggu powiadali o jakims$ strajku generalnym... Ja tam si¢
nie znam na tych sprawach. Do wojewédztwa tylko chcialem...

— No, dobrze, dobrze — przerwat s¢dzia — co z demonstracja?

— Nagle przyszli — z przestrachem w glosie odpart $wiadek — nagle wybiegli
z wszystkich ulic, przez Planty biegli depczac trawe i tamigc krzewy — a krzyczeli! I krwig
zalane mieli twarze niektérzy — a w rekach tomy i wyrwane deski z parkanéw, kamienie,
prety zelazne...

— Duzo ich bylo? — spytat s¢dzia.

— Panie! Chmara! — wykrzyknal $wiadek. — Ja wtedy... Co$ si¢ wtedy stalo ze
mng... sam nie wiem, jak to bylo... Méwilem przedtem, ze si¢ wznoszg troszke do gory,
gdy poslysze podkutych butéw stuk miarowy — wrazliwy jestem — ale wtedy to samo
stafo si¢ na widok tej chmury...

— Jakiej chmury? — skrzywit si¢ s¢dzia.

— Chmary, méwig, czyli gromady, thumu, fali!

— Panie!

— Przepraszam, jeszcze plong na to wspomnienie lotu.

— Co pan?!

— Lecialem jak na skrzydlach z nimi.

— Swiadka widziano z karabinem — wracit gwattownie prokurator — jak do zot-
nierzy strzelal, okna rozbijal kolbg — podwazam zatem warto$¢ tych zeznan!

— Niech pan méwi: kto strzelit pierwszy?

— Nie wiem! Z géry — tak! — jakby z géry padly strzaly... A potem wszyscy juz
strzelali: ktéry z zolnierzy zdazyt chwyci¢ karabin z koztéw — na bruk padat i nie ce-
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lujac szyt przed siebie — trach-trach — ale niewielu bylo szcz¢$liwedw, kedrzy ocalili
broi i zolnierski honor putku. Bo thum byt szybszy: rozebrali w mig karabiny i ukryci
w krzewach, co rosng wzdhuz ulicy, trach-trach walili do zolnierzy.

— Z kim byt wigc $wiadek?

— Nie wiem, panie...

— Whosz¢ o areszt tego $wiadka, co brof mial w rekach podczas zajé¢! Sam to
przyznaje.

— Tak, przyznaje — odparl przechodzient i chciat co$ dodad, lecz ,dzigkuje!” — za-
wolal drwigco prokurator.

I wprowadzono nastepnego.

To byt policjant. Nieszczgsliwiec! Bez czapki, zbity, rozbrojony przemykal chylkiem
w stron¢ koszar, gdy wlaénie Dziadek wkroczyt w akeje.

— Jak wzigto Dziadka? Swiadek widziat?

— O, tak, widzialem, panie sedzio... Ulica Karmelicky szedlem, kryjac si¢ pod $cia-
nami doméw, bo kule, panie, tak gwizdaly, jak pod Lowczéwkiem, w noc pamigtna,
kiedy$my z Dziadkiem, panie...

— Dobrze — lagodnie przerwal sedzia. — Teraz niech pan o zajéciach opowiada,
a nie o wojnie, w ktdrej udzial mial pan chwalebny.

— Szedlem zatem, a raczej kusztykalem, panie, bo nog¢ mialem uszkodzona plyta
wyrwang z trotuaru, ktérg pod stopy mi rzucono, gdym thum rozpraszal. Ulica pusta,
jakby noc byta gtucha, chociaz w samo potudnie z cigzkiej stuzby szedlem przewiazywaé
rany moje... Wtem slysze tarkot... Zrazu staby, jakby zwyklej furmanki chlopskiej, co
go$cificem z dala nadjezdza. Nic nie widzg, bo mgla byla tego dnia krytycznego — o,
gesta, jak pod Kostiuchnéwks, gdysmy...

— Innym razem!

— Tak jest, panie sedzio. A to slysze, juz nie woz jedzie, ale walec si¢ toczy i zgarnia
przed soba wszystko, co napotka. Nie walec, lecz dom jaki$ ruszyt — moze ziemia peka,
bo drzenie poczulem, jak pod Gorlicami, kiedy artylerie trzech armii przeméwily razem.

— Przesada! — kto$ zakrzyknal.

— By¢ moze — on odrzekt — opowiadam, co czutem, wtedy, gdy ten czolg si¢ toczyt
wprost na mnie. Wiec stanalem...

— I w nogi! — znéw okrzyk (Smiech na sali).

— Cisza! Niech $wiadek swa powies¢ bez przeszkod podejmie.

— Tak, ucieklem, przyznaje... Bieglem co sil, kulejac, w strong bitwy, co wrzala
wokét Esplanady... Klamki bram szarpalem po drodze, szukajgc schronienia. Zamknicte
na ghucho! Okna oslonione — noc! W bialy dzier, chociaz mglisty, noc! Policjant zna
dobrze samotno$¢ wéiréd doméw uspionych, w tej ciszy, co jak loskot idacemu huczy.
Teraz kanonada, krzyk, grzechot sunacego czolgu tak byly ogromne, ze mnie ogluszyly
— zdalo mi sig, ze to cisza o skronie tak bije, jak na posterunku...

— Poeta — zakrzyknigto.

I znowu:

— Spokdj! Bo kaze publiczno$é usungé — rzekt sedzia. A do $wiadka chlodno:

— Wiec, hm... Gloéno bylo czy cicho?

— Gloéno przerazliwie — ten odpark.

— A Drziadek?

— Ujrzalem go nagle, jak z mgly sic wynurzyl. Przywartem do $ciany, jakbym wejsé
w nig pragnal, sta¢ si¢ cieniem przechodnia rzuconym na chropawg powierzchni¢. On
szedt w chmurze blekitnej. Az stanal o krok, tak blisko, jak... o! — wskazal stét sedziow-
ski. Kto$ parsknat i ucicht.

— Czekalem — rzekt policjant — patrzac w lufy uniesione, ktérymi najezony byt
jego pancerz. Na salwe czekalem w tlum, ktéry w ostong rozbitych tramwajéw, wozéw,
aut, do géry kolami lezacych na grzbietach jak chrzaszcze, cofat si¢, bez poplochu, czujny
i, jak mi si¢ zdato, gotowy do skoku w chwili, gdy zablysnie w lufach uniesionych ogier.
On czekal. Jakby si¢ zadumat...

Glos:
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— Sprz¢t wojenny nie duma!

— Cisza! Wyprowadzi¢ kazg! Céz Dziadek?

— Nie strzelal. Tlum, milczac, poskramial.

— A thum?

— Walkg rozszalaly nie przyjal wezwania. Strzelono raz — dwa, jakby drazniac ol-
brzyma. Gdy milczenia nie przerwal — ruszono...

— I bez strzalu wrogowi zdano czolg, ktéry imieniem Marszatka, Wodza Narodu,
Ojca Armii zwany, symbolem byl milosci, jaka nardd zywi dla tego, co go do historii
rozbudzil, z niewoli wskrzeszajac — bez strzalu? — zawolal prokurator.

A potem, kiedy $wiadek milczat smutno, przedstawiciel pafistwa podnidst dlon i skor-
czyl.

— Wiecej pytan nie mam. Nastepny, prosze.

Tu ja wkrocze.

Nad gazetami dziadek $leczal, ktére znoszono mu co rano, i sprawozdania wszystkie
czytal, paszkwile, polemiki, mowy, ktére plynely rzeka druku przez lata po tej rewolucji,
co ja ykrakowska” nazywano.

Kiedy si¢ czyta pamigtniki wezesniej ode mnie urodzonych, szez¢sliwszych dziec, ich
lekturg byly ,Dzwoneczki”, ,Pszczélki”, ,Stonka” lub Illustracye” staro$wieckie: dlugie
kominy lokomotyw jak samowary ozdobione ornamentami; wystawy dalii, ktére inau-
guruje cesarz z malzonka — cesarz z brédka i cesarzowa z dhugim trenem, ktérego kazdy
fald i fredzel odrysowany cienkim piérkiem pobudza podziw dla precyzji i cierpliwosci
epok dawnych. Daleko — wojny egzotyczne toczg si¢ poéréd plemion dzikich z wojska-
mi, ktére w krétkich gatkach albo w spédniczkach, w hetmach z korka, niosg kulture
w glab pustyni. Co si¢ kraju tyczy, wlodcianie i rzemie$lnicy zwigzki tworza, aby o$wiate
propagowa¢, zwalczaé zle wplywy i pijanstwo. ,Médl si¢ i pracuj hastem bedzie przyszlej
epoki” — glosi tytul czcionka ozdobng drukowany, w winietce z kwiatéw, w ornamencie
plugdw i mlotéw, storic i kezyzdw, i olbrzym z jasniejacg twarza, w zgrzebnej koszuli, ale
czysty, patrzy z nadziejg w lepsze jutro, kobiet¢ majac obok siebie zacng, choé prosta,
oraz dziatek caly gromade.

Ja za$ czytam:

»Zbrodnia czy rozpacz”.

»Reka i miecz”.

I: ,Jaka role w zajéciach odegral osobnik tajemniczy, ktory...”.

Tajemniczy osobnik... Zly duch, maciciel czystej wody, przybysz z obcych, niewia-
domych stron, mezczyzna w podniszezonym palcie i w kapeluszu migkkim, z wstazka;
osobnik z teczka, ktéry zniknal, lecz kazdy widzial go wéréd thumu, jak judzil, szeptal,
sledzit — czujny, skupiony, ukrywajacy twarz, — gdy tylko stanat oko w oko z zwy-
klym cztowiekiem. To on pierwszy kamieniem rzucil, za nim inni ulegli magnetycznym
pradom, ktérymi thum natadowany — on iskre rzucit na dynamit zbiorowych uczué; on
— ten obcy — byt reka, ktéra miecz podniosta, on winien $mierci, jego $ciga¢ winna
policja. Niech w $lad za nim péjda czujni, jak on mizerni osobnicy w szarych paletkach,
w kapeluszach migkkich z zattuszczong wstazka, takze z teczkami, takze cisi. Oni si¢ znaja
dobrze z sobg — ci tajemniczy osobnicy.

Tu, w jawnej zycia sferze — krew, krzyk, wystrzaly, szarze, szturmy, piesni; padaja
ludzie, wierzac stowom, ktére wzywaja ich do walki w stuzbie rewolty albo prawa — ging
— a potem im pogrzeby jedna lub druga strona sprawia, na grobach jeszcze piszac hasta,
ktérym ich $mier¢ pozywka bedzie co rok — w rocznicg uroczysta.

Tak na powierzchni: stowa, stowa — i czyny, co si¢ z stowem kldca, zdradzone
hasta, kruche prawa, watpliwe prawdy — sprzeczno$¢ wszedzie, niekonsekwencja, nie-
lad, niesmak i ni pies ni wydra dwuznacznych cnét, sprzecznych zasad, ogdlny chaos,
rozprzgienie, ,stan, co sanacji szybkiej zada”, ,kryzys wartoéci” i zwatpienie, i jak to
jeszcze wszystko nazwaé: metlik ogélny, ,Untergang®...” czy ,ciemnych sit podziemny
spisek”?

% Untergang (niem.) — zaglada. [przypis edytorski]
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Whasnie: oni! Tajemni osobnicy — nowy lad tworza w ciszy, zgodni w tym tylko,
by zredukowaé kategorie, ktérych za duzo jest w uzyciu oraz podzialy nazbyt liczne —
na partie, prawdy, prawa, wiary — zastapi¢ jednym — ostatecznym: na wy lub my, na
prawo — lewo, wam $mier¢ lub zycie, albo nam, néz czy pistolet, biate — czarne, potem
jedno$¢ — boska, krwawa — jedno$¢ zasady, jednos¢ celéw...

Lecz poki co — komedia trwa: lata nad miastem duch skrzydlaty méciwego dziecka...

Byl dowddca miejscowych wojsk generat Cz... (nazwisko jego pominiemy — moze
wstawione czynem godnym lepszego miejsca w dziejach wojen niz to, na ktére wdart sie
wtedy — a moze w mekach umarl potem — w mekach sumienia czy wygnania — do$¢,
ze nie Zyje...) On to whaénie dat rozkaz szarzy. Z czeska brzmiato jego nazwisko, byt juz
stary, zatem stuzb¢ — dhuga, zaszczytna, ktdrg uwieniczyt srebrnym wezem na epoletach
i kolnierzu w austro-wegierskiej odbyt armii, i to w piechocie. My$l ulariska, szalona,
barwna, poetycka, o szarzy my$l i blysku szabel, i o furkocie choragiewek, do dziecinnego
snu podobna — z jakich pamieci zakamarkéw wstala, jak opar przed wieczorem staje nad
ziemig tworzac zhudg gory, lasu, jeziora w miejscu réwninnym i jalowym?

Pytam: kto mu podszepnal ,,generale, utandéw wezwij — kaz im zaja¢ zamkowe wzgé-
rze na Wawelu, a kiedy przyjdzie chwila, rozkaz z géry, jak orfom, w ulic mrok spa$¢
z trzaskiem kopyt, z wrzaskiem »hurrag, jak to uczynit z Kahlenbergu krél Jan, co Tur-
kéw pobit kiedys, bronige cesarstwa i Europy — niech barykady wezmg cwalem, jak na
skinienie Bonaparta reduty brali w Somosierze, a pod Rokitng ruskie transze...”. ,,Skro¢
cugle i brofi do ataku” — hukngt general Cz. w natchnieniu, a ja przysiegne, ze pod
biurkiem tego ulana spéznionego siedzialo Dziecko — wédz zolnierzy z olowiu, cyny
i papieru — ja tam siedzialem, wnuczek krwawy Dziadkéw spragnionych powtérzenia
gestéw historii dawno zmarlej.

Jam wigc $wiadkiem na okoliczno$¢ szarzy ulanéw i masakry — ja nim z dobrawoli
bed¢ — bo wszystko, co si¢ bylo stalo®, widzialem pierwej...

— Swiadek widzial?

— Jakbym tam byt.

— Wigc nie byl $wiadek?

— Jezeli przyja¢ chronologie za plan wlasciwy opowiesci, jeszcze mnie na tym $wiecie
braklo, kiedy ze wzgbrza zeszly konie... Zeslizgiwaly si¢ kopyta z kocich lebkéw i glad-
kich plyt, ktérymi brukowana droga spod bramy zwanej ,,Orly” w doét prowadzaca. Co
sit wodze musieli ciagna¢ chlopcy — ufani w rogatych czapkach — w tyt ciagneli, jakby
z powrotem, w gore, w leku, ze im si¢ konie stoczg, rung — na bruk zwalg, zanim dosia$é¢
zdofa ich szwadron obarczony rozkazem szarzy.

— Do$¢! — przerwano. — Widzial to $wiadek?

— Bylem z nimi od pierwszych do ostatnich chwil.

— Jako, przepraszam bardzo, kto? To znaczy: w jakim charakterze? Co mianowicie
robit $wiadek w szwadronie jazdy?

— O glos proszg — wtracil w tym miejscu prokurator — i zgdam personalia spraw-
dzi¢ $wiadka, co daty swych urodzin niezbyt jest pewny.

Na to rzeklem:

— Jak juz sagdowi wspominatem, w tych czasach jeszcze bylem duchem, jak kazdy
z panéw, zanim $wiatto ujrzal i pierwszym dat znaé krzykiem, ze egzystencje rozpoczyna.
Wigce duchem, méwie, bylem z nimi, kiedy ,na kon” im rozkaz dano i gdy ruszyli stgpa,
wzdhuz Plant mgla parujacych. Bral przymrozek...

— Opis pogody niech na péiniej zostawi $wiadek! Wiemy, ze zimno, ze wilgotno
i mglidcie bywa w listopadzie.

— Ta okoliczno$¢ — rzektem — wazna, bo z niej natchnienie dla obroricéw, a dla
ulanéw zguba. Ktz to podszepnal mysl na bruk laé wodg, aby zamarza, aby na tafl¢ lodu
wijechal szwadron do klusa poderwany? Kto? — pytam, maszynows bros, na piechocie

69co sig bylo stato (daw.) — forma daw. czasu zaprzesztego; znaczenie: co sig stato (dawniej, przedtem). [przypis

edytorski]
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wzigtg, tam zwrdcil, kedy konie, jakby zaklete sita ciemna, na szkliwie $wiezym poklekaly,
zrzucajac jezdicow?

— Krto? — przerwal ostro rzecznik paristwa — na to odpowiedZ juz nam dano.
Wszyscy $wiadkowie przyznawali, ze owym tajemniczym duchem, owym natchnieniem
buntownikéw, co przeciw armii bohaterskiej, bedacej nasza wspdlng chluba, przeciw mi-
todci i nadziei naszej, zwrécili bro — tym duchem, méwie, byt 6w czlowiek...

— Osobnik! — wykrzyknatem z duma. — Tajemniczy pan w szarym palcie?

— Whasénie on — odpart prokurator, i ostro: — Swiadek wie, kim jest ten, co znik},
rozplynat sie czy ukryt — ten duch czy cieri, czy widmo jakie... Swiadek wéréd duchéw
ma koneksje, wigc niech nam powie...

— Znam go, panie — odrzeklem. — Za nim wiasnie bieglem korytarzami labiryntu.
Z jego przyczyny tutaj jestem — to znaczy w $wiecie, i przed sagdem. On moim ojcem.

— Kto? Bandyta? Spiskowiec? Agent? Awanturnik? Miecz krwawy czy zbrodnicza
reka?

— Wedrownik — rzeklem — duch zblgkany, bez glowy, bo mu glowe zdj¢to nad
Nida, kiedy w bagnach utknat jego kor wierny.

— Podwazam — powstal prokurator — tych zeznar sens i warto$¢. Duchom tutaj
wstep wzbroniony.

Znowu wybuchnat $miech na sali i znéw go s¢dzia ostro sttumit. Wtedy wyszedlem
albo raczej zniknalem, jak zwykle duch znika.

Siedzi nad gazetami dziadek i nozyczkami szpalty kraje. Paski uktada w skoroszy-
tach i numeruje pracowicie blyszczace preszpanowes! teczki. Oprézni¢ kazat pétki z ksigg,
w ktérych spisane byly dzieje zaktadu koni i pojazdéw — dziad jego, ojciec i on sam,
w nich uwieczniali zaméwienia: $luby, pogrzeby i rocznice, zjazdy, wreczenia i nada-
nia, w kedrych karety i powozy, i karawany naszej firmy mialy swéj udzial. Te ksicgi
w marmurkowy karton oprawne w firmie R. Jahody, byly przymierza dokumentem —
przymierza zawartego ongi miasta z rodzing, firmy z krajem.

A teraz wszystkie poszly w kat, pod $ciang, na podloge, w proch.

— Na strych to wszystko wynie$¢ kaz¢ — mruczal, gdy mu wadzily. Miejsce zwol-
nione w czarnych szafach zajely teczki z wycinkami.

Wszystko, co w sprawie rewolucji, ulicznych walk, $ledztwa, procesu, znalazt w ,No-
wej Reformie”, w ,,Czasie”, w IKAC-u, i ,Naprzodzie”, a takze w broszurach polemicz-
nych, ktérych stosy zwozil z miasta — wszystko, co napisano kiedy o tych ,tragicznych
wydarzeniach”, o ,gniewie ludu”, o tej ,haribie, co na histori¢ miasta spadla’, o ,pla-
mie krwi na czole paristwa, co katem stalo si¢ w zaraniu swych nowych dziejow” —
wszystko zatem, co napisano, orzeczono i co wykryto — chowat dziadek i kladl na pétki
opréznione z rodzinnych ksiag.

Nikogo teraz nie przyjmowal — ani klientéw, ani biednych — pusto w przedsionku
teraz bylo, cicho przed bramg. Cicho w domu, pokryli si¢ gdzie$ zamachowcy na dziadka
oraz moja wolno$¢ — ciotki, wujowie, mecenasi. I modly dziadek tez porzucil, opuscit
$wigtych i koScioly omijal teraz w swych wedréwkach...

...Klapu-klap wzdhuz Plant wokét miasta, troche w gére, troche w dot. Planty: bzy,
kasztany, czasem pomnik, dzieci krzycza, starcy drzemig. Za drzewami stare miasto: przez
galezie nagie $wita stara cegla — wrzos przekwitly czy dzikie wino albo buk — takim
kolorem cegla $wita — i miedZ nieréwno zzieleniala jak staw tatrzafiski — miedZ w kaska-
dach dachéw stromych, w dzwonnic ostrzach, w koputach lekko uwiazanych, jak attasowe
abazury.

A z drugiej strony: kariatydy, atlasy z gipsu i amorki pod brzuchatymi balkonami;
mikg blyszczacy, stary tynk i sztuczny marmur na portalach; bramy od pokostu I$nigce
i do biatoéci wyczyszczone klamki, tabliczki; w oknach tiul, koronki, palmy, konfitury,
koty w poduszkach, ptaszki w klatkach i barometry z zakonnikiem, ktéry spod daszka
nie wychodzi, bo niz jest wieczny w naszym miescie.
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Pomalutku, krok za krokiem, wcigga konik trumn¢ nasza z u$pionym dziadkiem
i dzieckiem, ktére przez okienko patrzy na miasto w dole, pod kotami, coraz ciemniejsze
w cieniu gory.

Goéra — skala ostrzem wbita w rzeke, co si¢ u stdp gory zwija jak szarfa w biegu
porzucona — skala nagla, niespodziana w tej kotlinie mgly i blota — ponad miastem
z cegly kruchej — biala, lita — jak stup graniczny wérdd grzezawisk.

Stad widaé niebo, wschdd i zachéd, Tatry na poludniu, miasto cale i poza miastem
lini¢ wzgbrz, na ktérych kiedy$ kozak czuwal. Tu $wiszczy wiatr w szparach karetki, bi-
je w $ciany. Bastiony, baszty, koscidl, a w nim zawsze gotowe miejsce dla kréla-ducha,
gdy si¢ wcieli w poete albo szefa paristwa lub w buntownika czy utana. Dziadek uchyla
melonika przed ciemng bramg, ponad ktérg koéci olbrzyma na tadcuchu wisza od nie-
pamigtnych czaséw; kiedy si¢ tacuch zerwie — spadna, i bgdzie wtedy koniec $wiata,
placz i zgrzytanie. Dziadek zatem uchyla grzecznie melonika przed Przenajéwigtszym Sa-
kramentem oraz krélami umartymi i kaze stawad.

Wysiada, kaloszami czlapie ku blankom i patrzy w lustro dachéw, odbiciem nieba
zblekitniate.

— Gdzie by si¢ skrywal tyle lat — szepcze do siebie trz¢sgc glowa — bez listu, stowa
ani znaku... I jakby uszed! z tych tam blot, kiedy, méwili, utkngl kont pod ogniem...
Wszystko to klamstwa — wykrzykiwat — 1ig polikiery, hycle — i gruba chustka w krate
ociera oczy, wasy, czolo, jakby sie zmeczyt na upale, cho¢ to jesienne byly dni. (Dlaczego
wszystko, co pami¢tam, i wszystko, co bym chcial utrwali¢, dzialo si¢ jedng pora roku:
we wrze$niu albo w listopadzie? A tylko jedno mam wspomnienie z maja — do niego
jeszcze wrice.)

— Syn parski, powiadaja, zyje... Dobra nowina, méwi¢ na to, lata czekalem na to
stowo. Zona umarta, ja z tesknoty — a, co tam bede méwit chamom... Wiec, powiadacie,
zyje dziecko...

I tak powtarzal calg sceng, nie baczac, ze przytomnym $wiadkiem bytem, pod biurkiem
siedzac, kiedy ci trzej panowie w szarych plaszczach do kancelarii weszli rzedem, usiedli
grzecznie, na kolanach zlozyli teczki, na nich migkkie, z nie$wieza wstazka, kapelusze.

— My mamy jedng sprawe przykrs...

— My kilka pytan zada¢ chcemy...

— Stuzba nas zmusza — twarda ona — chociaz munduréw nie nosimy, zolnierze my
s3...

— A wigc, panie — jak pana tytulowaé mamy?

Drziadek milczat i tylko kape¢ raz po raz tupal mi przed nosem. A ja zolnierzy musz-
trowalem, uwaznie nastawiajac ucha.

— A wigc pan, panie wiascicielu, ma syna?

— Miatem — baknal.

— A cbz si¢ stalo z chlopcem zlego?

— Na wojnie zginal.

— Z czyjej strony?

— Z niczyjej, panie. Sam pozostal, kiedy mu utknat kot w bagnisku. Odeszli jedni,
drudzy si¢ jeszcze ociggali. Migdzy frontami, w pustce zgingl. A mundur? Polski. Czako
mial na tbie z bialym orlem, ale je zgubil, powiadaja, w tym grz¢zawisku...

— Pan jest pewien?

— Czego? — warknal i, slysze, sapie juz z wécieklo$cia, i laske chwyta.

— Ze — przepraszamy za natrectwo w sprawie bolesnej, osobistej — czy pan jest
pewien, spyta¢ chcemy, ze chlopiec zginat?

— Panie — huknal ulana ojciec — ja... szukatem, szukam — nie! — ja czekam, ja
— swoje na ten temat wiem!

— Co mianowicie?

— Ze on zyje — nie zyje: jest! Chociaz nie méwi, nie oddycha, nikt go nie widzi,
chociaz mu nie przybywa lat — jest gdzie$ przecie, dopdki ja sam, ojciec, jestem. Dopédki
czekam, tesknie, wierzg. — Umilkl, a potem:

— Odejdicie sobie — rzekt i dodat: — Nie dla was sa te moje sprawy.

— O, pan si¢ myli — odparl razno jeden z agentéw — dla nich wlaénie tu przycho-
dzimy...
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— Mam wiadomo$¢ — dorzucit na to drugi pan (trzeci za$ ,mamy!” wtracit cicho)
— tak jest, mamy wiadomo$¢, czyli wiemy ponad watpliwo$¢ wszelka, ze zyje pariski syn
naprawde, ze go widziano.

— I 7e dziafa...

— Na szkode panstwa.

Milczat dziadek. Po dlugiej chwili rzekt spokojnie:

— Dobra nowina.

— I dla nas dobra — podchwycili trzej policjanci — albowiem tak si¢ nam odnalazt
kto$, kogo z dawna juz szukamy.

— W niewole, na wschéd wywieziony wpadl pod zte wplywy. Wrécit potem juz
potajemnie, pod nazwiskiem obcym...

— I z obcg takie duszg czy glows...

— Przeciw ojczyinie knué, spiskowa¢ — jakby chcial mécié si¢. Jakby we krwi chciat
topi¢ gniazdo, z ktérego wyszedl. Pozar rzuci¢ w miejsce, gdzie kolebka stata, w ktd-
rej najpierwsze skladat stowa, jakby chcial w samobdjczym szale podcigé to drzewo, od
ktérego jako owoc...

Wstat na to dziadek:

— Do$¢ — powiedzial — do$¢ tych glupstw. Jakie dowody macie w rekach?

— Jakie dowody? Oto one: s3 fotografie, s3 zeznania i listy, keére pisal.

— Listy? Gdzie sa? Pokaicie! Pismo poznam!

I ja wtedy na réwne nogi z mej jamy wyskoczylem z krzykiem:

— Ja takie poznam pismo chlopca, ktéry zostawil zeszyt czarny, idac na wojng i na
zgube duszy i glowy.

— Kto to? — krzyknal agent, ujrzawszy na kolanach starca dziecko w rogatej czapce
z orlem.

— Whnuczek — odrzekt dziadek.

— Wigc jego syn? A wice pan wiedzial, ze on zyje? Pan komedi¢ przez cale zycie grat
przed miastem, padstwem i rodzing?

— Panie — powiedzial dziadek — listy... Pokaz pan listy.

— Nie! Dla dobra $ledztwa i procesu...

— Procesu?

— On tu si¢ zjawil, w naszym miescie, byt poéréd ludzi, co rozruchy przygotowa-
li, aby wladz¢ w swe rece przejaé. On podburzal, formowal grupy, dawal brod, przed
frontem buntownikéw latal, wskazujac cele karabinom. On winien $mierci tych ulanéw,
wlasnych kolegdw, towarzyszy, ktérych opuscil tam, nad Nidg... On — ulan, Zolnierz
Wodza, z wiary naszego dziadka chiopak...

— Zyje? — wykrzyknat nagle dziadek-ojciec, nadzieja i rozpaczy tkniety. — Po-
wiedzcie: zyje czy w niewole wzigty jak wtedy? Mowcie zaraz!

Powstali, zatrzasneli teczki i kapelusze wzigli w rece:

— Ten fakt przemilcze¢ tez musimy. Dla dobra sledztwa. To juz wszystko.

Wiec zyje Bolko, syn dziadkowy, o ktérym policjanci méwia, ze moim ojcem byt
prawdziwym?

Wigc trzeba bylo tyle lat czekaé i szukad, plakaé nocg, by taki szary, grzeczny pan
zerwal zastong tajemnicy i dat mi zycie po raz drugi... Tajny policjant z buntownikiem,
rewolta ozeniona z prawem, $wiatlo pastwowe z mrokiem spisku, orzel i reszka, kolor
bialy z kolorem krwawym polaczone — pokdj z pozoga?

Ten zwigzek wyttumaczy¢ moze podwdijng sklonnosé, ktérej pastwa maéj biedny umyst
czesto pada, sprzyjajac jednoczesnie sitom porzadku oraz ciemnym, spod ziemi wyszlym
elementom, ktére dynamit podsadzajg pod méj dom whasny. Mundur lubi¢ i fachman na
wlbczgdze $piacym w przydroznym rowie smacznie, gdy szosg wojska maszerujg. Jestem za
Swieta Hermandadg i za Cyganem, ktéry tupi kupcéw wiozacych drogie sukna. T kupcem
jestem: wszak méj dziadek ma firme, ktérg odziedzicze. Wigc Bialy jestem i Czerwony,
zwycigzcow kocham i pobitych, zaborcg jestem i powstaricem, zoldakiem regularnej armii
i gerylasem, ktéry czolo skrwawiong chusty przewiazuje.
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Dwoisty, z sercem podzielonym, dwom naraz sprawom zawsze stuz, a zadnej z nich
za wlasng nie mam — milo$ci nie mam — zwigzkéw z zyciem serdecznych, trwalych,
instynktowych. Podrzutek jestem i sierota, nieprawy dziedzic, pogrobowiec.

Duch méj wolny — lata nad $wiatem — formy szuka — gniazda, koliska, w ktére
go przyjma duchy inne, jak ja bezdomne i spragnione.

Patrzal dziadek na miasto we mgle.

Ono ciemnialo pod oparem, jak grzezawisko o wieczorze.

Nad nami katedralne mury z bialego ciosu, sczerniali $wicci, szczyty z miedzi — na
nich dzwony, na grubych belkach zawieszone.

Na walach rzedy starych armat, ktére juz nigdy nie wystrzelg.

Spizowy posag bohatera czapka si¢ klania dawnym duchom i mlodziez wzywa, aby
szla zbawiad 1 wyzwalaé, burzy¢ i wznosié, wypelnia¢ misje, cuda dziataé.

Stowami huczy goéra stara, a wokét opar, grzezawisko miasta i Swiata — i tam, w dole,
zgubiony chlopiec — wnuk i ojciec — przez towarzyszy porzucony, blgka si¢ jeszcze czy
zabity?

I rzeka plynie wokél miasta.

Mj biedny dziadek umart w maju — miesigcu po$wicconym Pannie.

— Umart — krzyknglem tego dnia, biorac gazetg jak co rano, aby mu przy $niadaniu
czytaé wieci ze $wiata, z kraju oraz miasta.

— Kto, wielki Boze? — zapytaly ciotki, rozlewajac kawe i mleko.

— Dziadek — odrzeklem, patrzac w portret na pierwszej stronie, w czarnej ramce,
i przeczytalem wie$¢ zalobng podang w czterech krotkich stowach:

— Serce Marszatka bi¢ przestalo.

Nasz dziadek rozki w kawie maczal i wasem ruszal bez wzruszenia, patrzac przed siebie,
jakby weale tego, com czytal, nie uslyszal. A na portrecie glowa jego w $miertelnej nedzy:
podbrédek ostro w gére podal, usta zacisnat i powieki — mocno, jakby na rozkaz z géry,
jakby udawat przed kims sen.

»Udaje — pomyslatem — jak ja, kiedy nie moge w nocy spac”.

— Udaje — powiedzialem gloéno, nie wiedzac weale, ze to méwig.

— Biedne dziecko — rzekly ciotki — nie rozumie, co to $mier¢.

— Czytaj — mruknat na to dziadek, ktéry nieprzerwanie jadt i zul.

— Odszedt na wieki — przeczytalem — ten, co ducha...

— Jak?

— Tak tu pisza.

— Opus¢ to i dalej czytaj.

— Pobudzit $pigce, zmarte wskrzesit...

Dziadek z hatasem lyzka cisnat.

— Jakie zmarle?

— Cicho, ojciec, nie krzycz, kiedy kraj w zalobie.

— Zmarle nadzieje — wyjasnitem.

Drziadek znéw w kawie zmoczyl wasy.

— Wolnoséci nam zapalit $wit... Poetéw dawnych wecielit sen... O wodzu sen i o sta-
wie...

— Sny — rzekt dziadek — ciagle sny.

— Odchodzi w ciemno$¢ z ducha krél...

Drziadek odstawit filizanke i, serwetka wasy gladzac, spytat:

— O pogrzebie nic nie pisza?

— Zaraz: kondolencje... posiedzenie... naréd w holdzie... opuszczenie flag... i mo-
dly...
Przerzucalem szybko plachty, az kezyknalem nagle:

— U nas!
— Jak to?
— W naszym mie$cie pogrzeb bedzie! W krélewskich grobach na Wawelu spoczynek

ANDRZE]J KIJOWSKI Dziecko praez ptaka przyniesione 54

Przywédca, Krél, Pogrzeb,
Polska



wieczny znajda prochy, by byt po $mierci krélom réwny, gdy im za zycia doréwnywat.

Drziadek wstal. Pigécig w stét uderzyt.

— Co ojciec?! — zakrzyknely ciotki.

— Laske.

— Po co?

— Plaszcz, melonik.

— Co chcesz zrobié, co? Na Boga!

— Nie! Cylinder, zakiet, krawat — wszystko, com mial na parade... Dubiel kare niech
zaprzega, a dziecko ubra¢ mi na czarno. Pojedziemy.

— Dokad?

— Do wiadz. Do magistratu, ofiarowal po raz ostatni me ustugi. Ja go powioz¢! Moje
konie!

— Alez ojciec! Usigdz i pomy$l. Fantazja prézng poniesiony narobisz ghupstw. To
pafistwowa sprawa.

— Wszystkich wozilem, ktérych mysli, on — jak tu pisza — w czyny weielit. On
z ducha — piszg — woédz i krél, wiec mnie ten pogrzeb przystuguje z racji najwyzszej,
bo duchowe;.

Wrzasngly ciotki przerazone, a on w natchnieniu dalej gadal, wciagajac prazkowane
spodnie, koszule z plisg i kolnierzyk z rozkami w gore zagietymi.

— Stare rachunki mam z tym duchem, kt6ry mi dziecko wzial i stracil. Stare rachunki
dzi§ wyréwnam w duchu — i z duchem...

A ciotki do mnie:

— Ty go wstrzymaj. Ty wplyw na niego masz ogromny. Przeméw do niego glosem
dziecka, bo co$ strasznego ojciec zrobi.

Ja za$ ubranko aksamitne z kryza przy szyi grzecznie wdziewam i opusciwszy oczka
moéwig:

— Drziadunio zawsze wie, co robi.

Czeka juz powdz, lénig latarnie. Dubiel w liberii z guzem srebrnym, w kaszkiecie
z daszkiem, w rekawiczkach. I trzgsg thbami czarne smoki.

— W gbre — zakrzyknat dziadek — duchem! Przed gtéwne wejscie magistratu!

Godziny cztery my czekali, az nas przyjeto w komitecie do spraw pogrzebu. Panéw
thum w czerni i w bialych kotnierzykach, kilku ksiezy, rabin z brods, cata gromada ofi-
ceréw — w szaserach®? i przy szablach wszyscy — na koniec policyjne szarze, blyszczace
srebrem na ramionach.

Drziadek wylozyt w prostych stowach swoje zamiary. Rzek:

— Panowie. Whasciciel jestem firmy, ktéra od z gérg stu lat, przez dziadka mego
zalozona, stuzy miastu...

— To — rzekl kto§ — wiemy. Do rzeczy, panie, nagli czas.

— Dzi$ juz nikomu niepotrzebny méj zaklad i méj dom. Bezczynnie w stajniach
konie stojg — biale i czarne, i kasztany — butwieja w szopach karawany, a $lubny atlas
mole gryza.

— Tutaj nie teatr, drogi panie.

— Ja jestem stary, umr¢ wkrotce, po mojej $mierci zaklad wezmie méj wnuk jedyny
— tutaj stoi — sierota z glowg troch¢ duza, lecz madrg — oho, jak madrg, moi paristwo
— Homera czyta i Szekspira.

— Predzej, na Boga, méw pan swoje. Przed nami historyczna chwila. Wodza narodu
grzeba¢ mamy.

— Ja tez histori¢ opowiadam.

— Historig firmy i rodziny, a nie narodu, ktéry przepaé¢ odnalazt dzisiaj pod stopami,
kiedy go osierocit Wédz, co ducha jego weielal.

— Histori¢ ducha opowiadam, ktéry wedruje kedy chcee i postaé bierze coraz inng,
kryje si¢, milczy, ale wraca, jak marnotrawny syn lub ojciec, co syna rzucit niemowleciem,
$wiatami biadzi jako zebrak, zolnierz czy kupiec albo btazen, a wréci kiedy$, poda znak,
zapuka w szybe, przesle list, snem wzruszy ciemnym lub podpowie stowo, lub czyn, lub
tylko gest, i tak w nieodgadnionych glosach sierota znajdzie swéj rodowdd.
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— Gdyby pan laskaw byt wyjasnié...

— Chcg powiei¢ Wodza — odrzekt dziadek.

— To niemozliwe — odpart pan, ktéry wysunat si¢ z gromady. — Nie pariska rzecz
histori¢ grzeba¢. Kiedy Narodu Duch umiera i poprzez caly kraj wedruje, aby zaplakaé
po nim mégt sierota — lud, gdy umiera, aby powsta¢ — zy¢ na nowo w formie nowej,
nie pogrzeb trzeba nam odprawiaé, jak innym zmarlym, ale odnowy ceremonial. Nie
karawan, lecz armata w biale konie zaprz¢zona trumnie tej pojazdem bedzie, bo do walki
nowej idzie ten uspiony, panie...

— Duch — dodano.

— Wilasnie: duch. Nie te twoje zatobniki w czarnych piérach i czamarach, ale wojsko
w szyku, z bronig, pieszo, konno, z choragwiami i bgbnami zaprzeg Wodza poprowadzi
szlakiem krdléw i hetmandw na t¢ gore $wicta nasza, gdzie od wiekéw duch si¢ skrywa
w lochéw katedralnych mrok, aby w blasku nowym, z jutrznia... tego... nowa wzlecie¢
i na nowe, panie, szlaki, naréd wie$¢. Czy$ pan pojal?

— Nie — odpalil dziadek sam jak widmo blady. — Nie pojalem i nie pojme, bo
natchnienie inne mam.

— Natchnienie? — spojrzano po sobie.

— Jak pan rozumie to natchnienie?

— Zbudujemy — méwit dziadek — woz, o, taki — z dioni ztozyt dziwny ksztalt,
jak piramidy — jakby oftarz albo tron, duzo stopni, wielkie kofa. Czerwonym suknem
przykryjemy...

— Czerwonym?

— I konie biale dam. Dwanascie koni — wszystko sprzedam — dwanascie bialych
koni sprawi¢ i sam woznicy miejsce zajme.

— Pan? — zawolano ze zdumieniem.

— My$my sa z Wodzem jednolatki — wesoto okiem mrugnat dziadek. I dalej swoja
rzecz prowadzil: — Pojedziemy ulicami... Dzwony, chéry, $wiatla, kiry... Pod zamkows
gore, nad brzeg, nad Wisly — rzeki brzeg urwisty, gdzie skala wprost do wody schodzi,
skad prehistoria Zréda bierze, gdzie zabit smoka ksigze Krak, a potem corka ksigcia Wanda
plynacej wodzie powierzyla swq cze$¢ dziewicza, gdy jej zagrozit cudzoziemiec; tam, gdzie
porachunkéw z losem dokonywali pradziadowie, pomost zbudujecie dtugi — na niezbyt
wszakze grubych palach — na érodek rzeki, jak ostroge...

Brzgkly ostrogi i palasze. Wstali, co siedzieli dotad. Do bocznej sali drzwi otwarto
i stamtad nowi weszli widz¢ — panowie w czerni i wojskowi, ksi¢za i panie w dlugich
sukniach, i wokét dziadka thum si¢ zbieral. Szepty pélglosne i szemrania, a tu i éwdzie
parsknat $miech.

— Wyprowadiciez tego bzika — kto$ powiedzial.

— A ten karzel?

— Jego wnuczek, pono%3, méwia.

— Motze pstrykngd dla kurierka?

— Albo odda¢ do muzeum.

— Matejce zywcem zwiali z ptotna.

— ...krélewskiej — moéwit dalej dziadek, powoli rece w gore wznoszac.

— Co ,krélewskiej”?

— Ruzeki, pewnie...

— ...na érodek rzeki, ktora...

— ...toczy — kto$ podpowiedzial — wody swoje.

— ...a na ten pomost chwiejny wjad¢ z moimi kofimi dwunastoma — wprowadze¢
rydwan z trumng srebrng — wjedziemy razem na te deski, na wodg...

Thum si¢ rozstapil. Jeszcze jeden wszedt do komnaty pan w zakiecie z gwiazda orderu
nizej serca.

— Minister — zaszumiato w tlumie.

— Co tu si¢ dzieje? — spytat pan.

— Grabarz-poeta wizje snuje i ofiaruje swe ushugi.

Drziadek, nie widzac nic dokola, na twarzy purpurowy, krzyczal:

$pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]
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— I dacie ognia z wielu armat... A potem trrrach!

Umilkt nagle. Minister z pochylong glows stal przed staruszkiem, ktdry, zmeczony,
ciezko dyszal.

— Pan chcesz, tego — rzekt minister — trach do wody?

— Chcg — odsapnat dziadek.

— Czemu?

Tu zmarszezyt brew i nadal was, i na lasce, jak na szabli, wspart si¢ dziadek. Az si¢
cofnat czlonek rzadu.

— Patrzcie, patrzcie — zaszeptano. — On! Marszalek! Jakby zywy. — I ten, i 6w na
baczno$é stangl.

— To w dawnych wiekach tak bywalo — niepewnym glosem rzekl minister — ze
kto$ podobny do monarchy albo do wodza plemiennego, trach z nim w podziemia, razem
z koniem... Ale do wody? Nie slyszatem...

— Na wodzie pomnik postawimy — wyszeptal dziadek wyczerpany. — Posrodku
rzeki, w pustce.

— Pomnik? Poérodku rzeki? W grzezawisku?

— Utana — zaczat méwid dziadek, lecz przerwal. Ochrypt albo zgubit mysl.

— To tadnie nawet, ale jako$... Nie ma zwyczaju topi¢ zwlok. Protokét tego nie prze-
widzial. Tu bedg goscie zagraniczni. Oczekujemy kilku kréléw, i wodzéw paru, i mar-
szalkow... Na oczach $wiata, ze tak powiem, utopi¢ naczelnika paistwa? Powiedza, ze$my
barbarzynicy. To w interesach nam zaszkodzi, a my tu budujemy COP, i w Gdyni mamy
nowy port. I na wystawy posytamy nasz dréb wzorowy i maszyny. My$my s3 nowoczesne
panistwo, nie zadne tam pra — pra — tego...

— A duch? — zapytal z mocg dziadek.

— Co duch? — skrzywil si¢ maz stanu.

— Ducha, méwicie — chrypit dziadek. — Z ducha, duchem...

— E, to przenoénia. Za duzo grafomandw siedzi w departamentach propagandy.

Smiech gruchnal, ale ucichl, ze wzgledu na zatobe kraju.

Zrobitem w strong dziadka krok i lekko pote pociggnatem.

— Dziadku, do domu czas powracaé.

Nie stuchal; na twarz i szyj¢ czerwone plamy wstepowaly, jak chmury o zachodzie
storica, wrézace nocng zawieruche.

— Wozitem — szepnat — od pét wieku na Wawel wedrujace zwloki, ktére z obezyzny
powracaly wérdd krélow réwne miejsce zajgé...

Kto$ juz do ucha dostojnika szeptal, nazwiska wyliczajac tych, ktérych dziadek od-
wibzt kofimi na wieczng chwale, do podziemi. Minister kiwal grzecznie glows.

— I'jego mialem wiez¢ zywego. — Nastepny raz pojade z panem — tak mi powiedzial.
Swoje rachunki mam... Dajcie zakoficzy¢. Dajcie ten pogrzeb mnie odprawic.

Minister niecierpliwie rzekl:

— Paniskie zastugi uznajemy. Niech pan nie czuje do nas zalu, lecz to jest pafistwo
— nie opera. Czy pan pojmuje?

Drziadek cofnat si¢, sczerwienial, kolnierzyk zerwal wraz z krawatem, potem koszule
jat rozpina¢, potoczyl okiem tzawym wkolo, po strojnym thumie pan i panéw.

— Pojmuje, psiakrew, nie pozwalam — i na biust gipsowy w kwiatach, ktory w glebi
sali stal, biust marsowy z nastroszong brwig i wasem jak wiecha, podnidst gniewna pigé¢.

— Licz si¢ pan... — zakrzykni¢to w tlumie. Zadudnily kroki woznych — dziadek
zachwial si¢ — i padl.

Wyniesiono go jak klode. Biegtem za nim do powozu z melonem w rece, ktéry zgubit.

Konat od potudnia do wieczora. W jadalni dookota stotu, cata rodzina zgromadzona na
ostateczne rozstrzygnigcie czekala walki, ktérg starzec widdl z partnerem, co mu wyméwit
pake, lat temu siedemdziesigt z gora zawarty, z obopélng zgoda. Za drzwiami zamknigtymi
wrzala milczaca bitwa, a w jadalni, jak w mieScie, o ktérego los bijg si¢ armie pod murami,
kobiety nieruchome siedzg, zastygle w leku i zalobie. Blizniaczki obie, przytulane, na

jednym krzedle tak przysiadly, jak ptaki dwa — okryte szalem, wspélnym, w kwiaty
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i ptaki haftowanym. Z dala od siebie siostry dwie — zameine, kazda z garstky corek.
A w rogach przeciwleglych sali, wujowie w kigbach dymu stali.

Czasem ktorys$ z nich ruszal z miejsca, aby stét obejs$¢; wtedy drugi w przeciwng strone
marsz zaczynal. I zajmowali nowe miejsca, trzaskajac papiero$nicami.

Szyby drzaly i blask jaskrawy uderzat w okna, gdy ulica, w poblizu parterowych okien
przelecial tramwaj w iskrach sinych. Czasem fadowny woéz turkotat i wzruszat domu fun-
damenta. Stara poczciwa niarika moja — wniosta herbate w filizankach i co$ tam jeszcze
do jedzenia. Kazdy odméwil poczestunku z wyrazem wstretu i bolesci, bo jes¢ nieladnie,
gdy za drzwiami ze $miercig walczy bliski krewny. Ja za to zjadlem, co mi dano. Jak nigdy
stuzyt mi apetyt. Jadlem jak glodny pies, mlaskajac, $wiadom, ze nikt nie powie stowa,
abym si¢ tadniej zachowywal.

— To z nerwéw — powiedziano tylko.

Na pewno z nerwéw. Smier¢ za drzwiami, wiec wszystko winno by¢ na odwrét, bo
$mier¢ jest samg odwrotnoscig. Jem i cheg spaé, bo zycie nowe ze $miercig dziadka rozpo-
czynam. Skérzany, przepascisty fotel w kat odsunigto, koto pieca. Kocami wymoszczono
gniazdo dla mnie, co ulubieicem bylem starca, ktérego ziemska droga wlasnie dobie-
gla swego kresu. Dziadek w tym samym siadal miejscu podczas rodzinnych konferencyj.
Dzi$ odchodzi, a ja w fotelu rodzing na uwiczi trzymam — wujdw i ciotki, i kuzynki
— brwi marszczac, gdy si¢ ktdra z kobiet w krzesle zakreci lub za glo$no chrzaknie czy
sapnie ktbry$ z wujow. Zegar Scienny tyka jak dawniej, skacze wahadlo w szklanej szafce
i zlote wagi opadaja — co kwadrans bije plaski gong.

Strach ich jak dawniej trzyma w ryzach. — , To mnie si¢ boja — mysle sennie — bo
ja im teraz szkol¢ dam”.

Wypedzg z domu, wydziedziczg. Pienigdzy trochg na pociechg dam — ale dom cheg
mie¢ dla siebie — pusty, bez zadnych, panie, bab. Sam sobie starcz¢, abym plany moégt
w czyn wprowadzi¢ — plany wielkie...

Afisz wypisze 1 przybije do desek bramy pluskiewkami:

— Wzywa si¢ wszystkich mlodych mezczyzn, ktdrzy nie maja dzieci, zon, ojcéw ni
matek — w lapie silnych, zdrowych i rostych, nierozmownych, niechaj do kancelarii
przyjda — pierwsze drzwi w prawo, na parterze — codziennie rano bedg czekal, na miej-
scu powiem, o co chodzi... Za biurkiem siagd¢, w ktdrym dziadek drzemat calymi dniami
oczekujac tego klienta wysnionego, ktéry zakladu $wietno$é wznowi jakims dziejowym
zaméwieniem i w tyl obréci kola czasu. Moc chlopa na méj zew si¢ zwali, bo w kraju glod
i bezrobocie. Ci, co strzelali do ulanéw, przyjda najpierwsi — tych mi trzeba. Policje,
z ktérg sgsiaduje — bo jej czgéé gruntéw sprzedat dziadek — razem z babami wygnam
precz; potrzebne bedg mi koszary — wigzienie takze mi si¢ przyda.

Najpierw mundury uszy¢ kaze; portki lampasem przyozdobie, na piersiach pasy dwa
— na krzyz, na czakach orzet — albo sep z dzieckiem w pazurach. Na Blonia — marsz!
Pieszo i konno, w samochodach, w tankach i wozach pancerzonych. Ustawi¢ w rzedy
i przemoéwie.

Doktadnie nie znam manifestu, ktéry oglosz¢ moim wojskom. Nie wiem, jak po-
wiem, ze mym celem najodleglejszym, ostatecznym, bedzie $wiat caly opanowad, aby na
nowo od poczatku, raz jeszcze zaczaé jego dzieje. Zniesiemy wszystko, co istnieje: za-
wite prawa, krete drogi, za geste miasta, trudne ksiazki, zlaczymy pafstwa, zakazemy
méwi¢ réznymi jezykami. Nie bedzie réznic klas ni ras, znajdziemy sposéb na choroby
i zatrzymamy czasu bieg, aby dzieciristwo trwalo wiecznie.

A na to wszystko jedna rada: silg obali¢ stary lad, sita odebraé po kolei wszystko,
czym oni dzisiaj rzadzg: starcy i baby, i doktorzy, i mecenasi, ministrowie, ksi¢za, rabini,
policjanci, wszyscy dziadkowie i wujowie — przeklete ciotki — wszyscy oni — to sa
rodzice sfalszowani... A my jeste$my dzie¢mi ptaka — orla czy s¢pa drapieznego — ktéry
nas nosi dlugo w szponach, zanim porzuci gdzie$ w pustkowiu, w miejscu i w czasie
obojetnym...

Wiec naprzdd, dzieci! Do ataku! Zajmijcie dworzec, pocztg, pompy — rozbijcie skle-
py! Miasto nasze, a jutro dla nas caly $wiat!

Takie plany sobie snulem, gdy umierat... Spatem smacznie, $niac, ze idzie, Ze si¢ zbliza
wielkie, ciemne — jakie$ zwierzg — zwierzg czynu — albo chmura...
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Wtem szarpni¢to mnie za ramic: i zaszemral mi nad uchem glos blizniaczek:

— Wstawaj, dziecko! Dziadek chce ci co$ powiedzied. Biegnij szybko, poki czas.

Dtugi korytarz dzielit pokéj, w kedrym zebrala si¢ rodzina, od gabinetu, gdzie pan
domu rozstrzygnal swa ostatnia sprawe. Przez ciotki obie prowadzony szedtem marudzac,
ze mnie budza, ze chodzi¢ kazg, gdym ja senny. A juz przed drzwiami zamkni¢tymi, kiedy
poczutem zapach lekarstw, do tytu skoczylem i krzyknatem:

— Nie chee! Nie péjde, bo si¢ boje.

— Drziecino, dziadziu$ chce cie widzied.

— Ale ja nie cheg! Ja cheg spad!

— Dziadziu$ umiera!

— A nieprawda!

— Duziecino!

— Spa¢ cheg! — i jak dhugi leglem, pod glowe piastki obie wcisnatem, jak to zwyklem
robi¢, kiedy do tézka spac si¢ ktadlem.

Wtedy z hatasem drzwi otwarto.

— Skoriczyl — oznajmit jakis$ glos.

Skoczyly ciotki, a z jadalni wybiegli pozostali krewni. Stuzba ruszyta z zakamarkéw,
w ktorych si¢ dotad kryla z placzem. Kiedy przebiegli wszyscy — wstalem. Podszedlem
do drzwi i zajrzalem. Na wysokim t6zku, w blasku $wiec, ponad glowami schylonymi
ujrzatem to, com widzial rano na fotografii, w ,Kuryerze”: sterczgca w gore broda —
was, szczecina szara na policzkach. Otwarte oczy i ruchome od $wiec, plonacych u wez-
glowia. W otwartych ustach szklana kula — tgczowa barika, ktéra rosta, gdym do pokoju
wchodzit cicho, a pekla, kiedym krzyknat ,dziadziu!”.

Zalkano wkolo, ksiadz si¢ zblizyl, podzwignat w gére dlonie starca, ktére opadly cigzko
z loza, jak wiosla w wodzie pograzone, i w sztywne palce wlozyl z trudem krzyz. Potem
watg lekko w oliwie umaczang dotykal piersi, czola, ust, dioni i stop zmarlego. Woda na
koniec skropit foze, $ciany pokoju i nas — zywych, szepnat nam wszystkim dobre stowo
i cicho wyszedt.

Z kolan wstaly ciotki.

— Zamkng¢ mu oczy — szepcza — podwigzaé brode. Dajcie chustke...

I oto lezy dziadek w babe whrew swojej woli przemieniony: fularem czarnym owinigty,
czarng kokarde ma na czole, na ktérym krople potu schng. Wtedy mnie pusty porwat
$miech.

Z pokoju precz mnie wyrzucono. Zdarto ubranie, ulozono w 16zku za siatks, jakby
zwierze. Zaraz zasnalem. Diugo spatem bez zadnych planéw i bez marzen.

Pogrzeby obu dziadkéw odbyly si¢ dzien po dniu. Tq sama ich wieziono droga, cho¢
w przeciwnych kierunkach. Jednego w strong dworca, popod kolejowy most, bo w tam-
tej stronie byl miejski cmentarz, gdzie czekal otwarty gréb rodzinny — kamienny dom
wkopany w ziemi¢ z figurg Panny ponad plyta.

Drugiego mieli wiez¢ nazajutrz z dworca ku miastu, w gore, w rynek, a z rynku jeszcze
dalej w gore, na zamek.

Tak si¢ mineli dwaj dziadkowie, jak si¢ mijaja chmury dwie, przeciwnym prowadzone
wiatrem.

Chmura, chmura — przyszla wlasnie, gdy karawan toczyt si¢ wolno w swojg stro-
ne¢. Klapu-klap dzwonily po betonie kopyta starych Dubielowych koni, a sam Dubiel
w zrudzialym pirogu na siwej glowie, drzemat na wysokim kozle, wolno opusciwszy lej-
ce. Ciotki, wujowie i kuzynki w $lad za nim podazali w zamknictych powozach, a ja
szedlem z boku, z nianig, bo mnie nie zechciano zabra¢ az na cmentarz, abym nie doznal
wrazel dla dziecka nazbyt silnych.

A na ulicach praca wrzala. — ,Hej!” — i — ,rup!” — krzyczeli chérem robotnicy,
dzwigajac w gbre maszty z czarnymi choragwiami i orlami z blachy srebrnej u szczytow.
Z okien i balkonéw wywieszano dywany, portrety — kirem owijano uliczne latarnie.
Krzyie z tektury, cyfry w wienicach z liSci zloconych, wstegi biale, czerwone, bigkitne,
czarne wigzano w wezly i kokardy. I ciemnialo niebo.

»
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Od zachodu chmura szla i nad miastem przystangla, gdy karawan mijal dworzec ko-
lejowy i pod wiaduke bruk poczat chyli¢ si¢, jak przeciazony prom. Dubiel korbg szybko
krecil, zgrzytaly hamulce, spienily si¢ od wedzidet koriskie pyski. Orszak caly zapadt si¢
pod most, w tunel wplynat, w cied. A z czola tunelu zrzucono naraz plachte czarng; na
niej widnialy krzyz i butawa. I chmura dalej na wschéd szta.

— Burza bedzie — rzekla niania, co mnie za r¢ke prowadzita. — Nazad trzeba nam,
paniczu. Burza bedzie straszna, bo ta chmura czarna taka, duza, gesta, jakiej nie widziatam
jeszcze, odkad zyje. Oj, paniczu, znak niedobry, strach mi¢ zbiera. Pan Bég placze, pan
Bég takze wdziat zalobe.

Zawrécilem bez protestu, nie przez grzeczno$é, lecz ze strachu, bo od malenikosci
burzy balem si¢ od nocy gorzej i od psa. Do domu przyspieszonym krokiem szli$my
poprzez choraggwiany las.

I powial wiatr. Zachwialy si¢ maszty, zatrzeszczaly u podstawy, zadzwonily orly z bla-
chy, sprezyly si¢ ptotna, jak czlowiek, ktéry w plecy cios otrzymat i z bélu drzy przez
chwile, zanim padnie. I ucicho. My$my co sil biegli, a nad nami z lewa, prawa trzaska-
ly zamykane okna. Choragwie odetchngly jeszcze, jakby z ulga, ze im pofolgowat wiatr.
Jeszcze olowiany blask, jak opar przedwieczorny, snul si¢ nad asfaltem suchym i okna
doméw szklily sie, jak wzrok gasnacy. Kobieta reke mg puscila, biegla, zaciagajac wezly
czarnej chustki, a ja za nia coraz wolniej, bo powietrza opdr wzrastal i nogi w bruku grze-
zly. W glebi ulicy wzbita si¢ szara fawica pylu i ku nam potoczyla si¢ z szelestem, jakby
fala na brzeg wyrzucona, ktéra w gére tryska, zanim na kamieniach skona. W kurzawie
plachty wiatrem gnane, wstegi, litery i girlandy; majowe liscie z drzew stargane bruk
zadcielily i znowu w gére wzlatywaly, nawet po $mierci niespokojne. Oczy, usta, uszy
zasypal proch. Kobiecy krzyk z oddalenia wolal mnie i wotal, a tu drzewcéw jek, toskot
plotna, dzwonienie blachy, szkta i drutéw, do gardia nocy skaczg Dubielowe psy i gwizd
nocnego stréza ghuszy nagla zawierucha.

Na tym opowie$¢ zakoriczona. Tym jg lekarzom przypisuje, ktérzy badaja twoérczoéé
dzieci.
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