


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ANDRZEJ KĲOWSKI

ǲiecko przez ptaka przyniesione
MIASTO NAD WISŁĄ, RZEKĄ W POLSCE GŁÓWNĄ, LEŻY.

Obrazem pierwotnym miasta i rzeki bieg powie ści znaczę, i mieగsce akcగi, oraz ideę
utworu wy kładam. Powieść to bęǳie wskroś realistyczna, chociaż pokrętna: miasto, co
stoi, i rzeka, co pły nie — oto powieści skrót metaforyczny, który krytykom usłużnie
poddawam¹.

Miasto promieniste; to nie znaczy గasne, lecz kon centryczne. Podobne słońcu, gdyby
zgasło słońce, na ziemię spadło i stygło w oparze krwawym i popiele. Taka గest miasta
barwa i struktura. Czerwona cegła z liszaగem wilgoci, miedź zzieleniała, liść pożółkły,
mokry bruk; ǳień z mgły powstaగe i we mgle za choǳi, w kotlinie bowiem ukryło się
miasto, pośród rozlewisk. Rzeka tu skręca, cofa się i ǳieli. Wapienna skała drogę గeగ
tamuగe, w dolinę wbita గak szczą tek okrętu. Na skale zamek, bo mieగsce obronne. Mia sto
u stóp skały; గak mchu, paproci i borówczanych krzaków gęstwa, co pień obrasta zwa-
lonego dębu; గak tren fałǳisty u stóp wielkieగ damy; గak orszak za panem, i గak bruzda
ciemna, którą pozostawia w rozcięteగ ziemi pługu lemiesz biały; i గak ślad okrętu z wysoka
wiǳiany.

Serce miasta w rynku, tam, gǳie గest ratusz; wokół tłum kościołów, co గak zbroగna
flota wieże niesie ostre i dachy spaǳiste, i banie z blachy nad mglistą rów niną. Stąd
promienie ulic na cztery strony, pod kątem prostym, w porządku odchoǳą; określa గe
plantów ko ło. Poza tym okręgiem nowe miasto wstaగe: w dymach białych strumienie
szyn błyszczą i kadłuby szklanych hal z szyగami kominów — miasto nowe, గak ǳwon
w obwoǳie szerokie, ruchome, z sercem, które czeka na obwodu przyగście, aby dźwięk
wydać — u szczytu wisząc, గak nietoperz we śnie.

W tym mieście dom గest గeden, w którym móగ punkt oparcia ustalam — mieగsce
nieruchome świata. Tu opis nastąpi, przez podobieństwa, గak to w zwy czaగu dawnieగ-
szym bywało, gdy dom do statku pisarz porównywał lub do człowieka; czasem do innego
do mu. Ten by porównać można do egaty ciężkieగ z gło wą Panny na rufie (o Pannie
osobno); do głowy star ca z brwią nasępioną (o brwi także bęǳie); do zamku wreszcie,
teatru, kościoła, dworca kolei żelazneగ, gieł dy, banku i targoweగ hali. Panna w welonie,
z otwar tymi dłońmi, stoi tam w niszy, pomięǳy piętrami, stopą ścieraగąc głowę wę-
ża (Panno uśmiechnięta, co zdobisz fasadę i wzrok przyciągasz przechodniów na bożnych,
sprzyగaగ opowieści i przychylność zగednaగ tych, co గą poznaగą!). Nad piętrem trzecim okap,
to గest dach tak wysunięty, గak gdyby właśnie zmarszczył brew starzec ponury. Urząǳenie
takie, cień rzucaగące na piętro naగwyższe, spotka uważny turysta w Floren cగi, w pałacach
Pitti, Strozzi i Medici; okap ten cięty w pola kwadratowe — w polu, గak w pudle, złota
róża sieǳi, a wszystko w drzewie. Pudła te znawca kasetonem nazwie, kwiaty kwiatonem
i uznanie znaగ ǳie dla tego, co dom stawiał, smaku, i tego, co płacił, fantazగi.

Proగekt pochoǳił z pracowni mistrza, co w mieście się wsławił licznymi gmachami:
dworcem kolei z Gor gony głową u wierzchołka, teatrem z gzymsami, na których roగno
było od symboli, bankiem z witrażami i handlową izbą, na którą wieżę wzniósł wysoką,
ostrą, a nad గeగ szczyt cały globus wsaǳił. U tego mistrza z wiedeńskieగ szkoły właściciel
domu rysunki zamówił, ten zaś zaగęty budowaniem giełdy, nad którą szklany dach na szta-
bach giętych గak namiot rozpi nał, robotę nową zlecił asystentom; ci skorzystali z różnych
detali, z dawna gotowych na różne potrzeby. Mistrz budowle tworzył w pseudostylach

¹poddawam (daw.) — ǳiś popr. forma: poddaగę. [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kijowski-dziecko-przez-ptaka-przyniesione
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


różnych: zamki bankierów, gorzelni warownie, łaźnie publiczne na kształt rzymskich ter-
mów i w modnych badach zdrowych wód pĳalnie — podobne meczetom. Stąd domu
tego różne podobieństwa i styl budowy synkretyczny: fasada w kolumny, brama w ostro-
łuku, portal w kafelki, nad nim herbowa tarcza — pusta, nadto amorki z gipsu, plwacze,
maszkarony, orzeł z pogonią al fresco u szczytu, nieco mozaiki i psze nicznych kłosów
z grubego drutu. Tylko Panna గedna mieగsce swe dostała z woli fundatora, który cześć గeగ
składał గawną i kosztowną.

Oto fundator: starzec z brwią nasępioną i wąsem గak wiecha, starzec w meloniku,
w płaszczu czarnym, z laską, któreగ koniec gumą ochroniony, by nie stu kała. Jestem గego
wnukiem. Dopomóż wnukowi po wieǳieć historię, która w domu twoim początek bie rze,
గak rzeka w źródle, i గak mego kraగu historia w mieście, co nad rzeką stoi. Dopomóż,
starcze, oraz wy, nieznani…

Nad weగściem do domu tablica była z napisem złoco nym: ZAKŁAD WYNAJMU
KONI I POWOZÓW, ZAŁOŻONY W ROKU… — tu data zatarta. Obok do mu, któ-
ry na sam brzeg ulicy wstąpił, inne wyprze ǳaగąc, w głąb cofnięta nieco brama była —
zwykła, గak na wsi, z desek skośnych, mięǳy słupami z cegły za wieszona. Na podwórzec
wiodła, a ten, kostką wypu kłą wyłożony, krył się za domem razem z budynkami, co go
otaczały zwartym czworobokiem. Staగnie tu by ły, wozownie, warsztaty, skłaǳik na siano
i mieszkal ny czworak. Duże gospodarstwo — tym osobliwe, że pośrodku miasta, గakby
osaczone w gęstwinie ulic i wy sokich domów, których ściany, kuchenne ganki, okna
wychodków wąskie గak strzelnice, trzepaki, śmietniki do folwarku przytknęły, murem
odgroǳone; po గego grzbiecie drut kolczasty pełzał. Z గedneగ tylko strony przestrzeń po-
za murem otwarta była — chociaż nie zupełnie: ǳieǳiniec tam był koszar policyగnych,
i tak że staగnie, remizy, garaże, a w głębi gmach czerwony; గedno గego skrzydło z murem
się sczepiło, a okna w nim małe i w kraty oǳiane. To był areszt mieగ ski.

Zakład był znany; sto lat గuż istniał, gdy na świat przyszedłem. Usługi różne miesz-
kańcom oddawał, a zawsze uroczyste: od chrzcin do pogrzebu, poprzez bale, śluby, imie-
niny wystawne, srebrne albo złote gody małżeńskie, orderu wręczenie, woగskowy awans
lub habilitacగę, poprzez zగazdy, kongresy, odpusty, rocznice, odsłonięcia pomników, akty
erekcyగne, po przez wszystkie święta, które człek odbyć musi oraz te, co wymyśli sam, gdy
mu ich mało, zakład ǳiadka służył karawanem, landem, karetą lub bryką, koniem białym
lub czarnym, gniadym lub kasztanem, stan gretem w liberii, w cylindrze, w kaszkiecie,
w pirogu z piórami lub w ludowym stroగu; na wszystko był gotów nasz zakład wynaగmu.

Kiedyś był potężny. Sto koni podobno choǳiło w zaprzęgach różnych, a obszar sta-
గen, wozowni, wy gonów ciągnął się daleko — bo łąki były wkoło, które ǳiadka mego
oగciec w dobrych czasach kupił. Móగ ǳiadek గe sprzedawał, gdy czasy przyszły gorsze. Co-
raz mnieగ świętowano, upadła kultura, o paradę nie dbano; konie stały i żarły sieczkę oraz
siano, rozpili się furmani, zetlały liberie. Miasto swe granice daleగ przesunęło, magistrat
zarząǳił rozbiory hipotek, ulicami cięto ǳiadka mego włości, zwarły się wokół kamienic
szeregi. Oblężony ǳiadek mury wciąż pod nosił i drutem naగeżał fortecy granicę. I konie
sprze dawał, kiedy im zabrakło paszy i noclegu, a furma nów zwalniał. Chcąc podnieść
powagę firmy i roǳi ny, kamienicę wzniósł nową, opisaną wyżeగ; w nią pienięǳy włożył
więceగ, niż posiadał — prestiż wprawǳie podźwignął, lecz kredyt obniżył. Zakład odtąd
upadał. Upadał powoli గak dąb podcinany, który koronę ku ziemi przechyla nie pręǳeగ
od słońca, gdy we mgle się skrywa przedwieczorneగ; aż punkt kry tyczny równowagi mi-
nie — wtedy runie z trzaskiem గak zwierzę ubite (tak i słońce w oczach ginie, గakby ręka
czyగaś, za horyzontem skryta, ściągnęła గe raptem albo zadusiła). Zakład runął, gdy woగ-
na wybuchła Austro-Węgier z Serbią i innymi kraగami. (Młodym przypominam, że ono
miasto, nad górnym biegiem Wisły położone, wchoǳiło w skład monarchii, któreగ tron
stał w Wiedniu.) Zakład runął wraz z Austrią, któreగ armia potężna, zanim swą woగnę
ostatnią za częła, konie wzięła ǳiadkowe wszystkie, co do గed nego: pod wierzch poszły
cuganty, do armat i trenów, a furmani w szeregi, a landa i bryki w kolumny transpor-
tu. Woగsko stanęło w budynkach, kuchnie na podworcu. Miasto bliskie granicy, która
Austrię dawną z dawną Rosగą ǳieliła dawną Polskę kraగąc, na mapach imperium czarną
gwiazdą znaczono గako Festung — twierǳę. Armaty dwakroć grały w bliskieగ okolicy
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i dwakroć wzywano mieszkańców do wyగazdu, gdy Serbii soగusznik kampanie wygry-
wał. Pustoszało miasto od cywilnych luǳi, a gęstniało od woగska. Stukali nocami do
ǳiadkowych okien zapóźnieni żoł nierze, kwatery żądaగąc. On czarne zasłony w oknach
porozwieszał, „wyగechałem” napisał na bramie zakła du, zamknął się z roǳiną i obronę
rozpoczął, wściekłą a milczącą w swym domu pięknym pod Panny figurą, do któreగ modły
zanosił żarliwe, aby starła głowy nie przyగaciół, co na zgubę గego zewsząd armie pchaగą.

— Ona zwyciężyła — mawiał późnieగ, kiedy zawie rucha minęła, upadły mocarstwa,
rozpierzchnęły² się armie; na środek podworca ǳiadek zwlókł zatęchłe sienniki i sło-
mę — brudny osad woగny — stos wielki ułożył i własną ręką podpalił, Zdrowaś Maryja
szep cząc. Od woగska upadłego kilka koni kupił, przyగął niedobitków paru, co z woగny
wrócili, i zakład otwo rzył, ogłaszaగąc w gazetach swe dawne usługi. — Wrócą — mówił
— czasy dawne, bo wszystko, co było odeszło³, powraca. W świecie nic nie ginie, a tylko
się kryగe na czas గakiś, గak słońce wieczorem. Świat గest kołem — mówił — wiecznym
powtórzeniem, rytmem. W rytmie గego piękno oraz sprawiedliwość.

W to wierzył głęboko. — Panna czysta — mówił — గeszcze wciąż depcze głowę węża.
Ten wąż to prze miana, to czas-złoǳieగ i morderca. Panna go zabĳa i radość zwiastuగe,
radość naroǳenia…

Tak mówił i na żonę spoglądał z naǳieగą. Oboగe గuż południe żywota minęli, siwy włos
posrebrzył im głowy, lecz Pannę prosili o pociechę ostatnią — o syna-ǳieǳica, o brata
dla córek czterech, które mieli. Jak o cud prosili, గakby o nagrodę za to, że tak mocno
wierzyli w małeగ stopy nad wężem prze wagę, w młodość wieczną, w przeszłości powroty.
Ten cud się nie zdarzył. Doktorów ǳiadek pytał — gło wami kręcili. Płakał ǳiadek przed
Panny obrazem, mówiono, że na nią krzyczał i pięścią wygrażał. Tak pragnął oగcostwa, tak
za synem tęsknił, tak córek nie cierpiał i żonę zadręczał, tak straszny się stawał w pożądaniu
ǳikim, i tak niepoగęty w swym żalu niesłusznym, i tak okrutny, że… Późnieగ powiem
resztę.

Tę opowieść słyszałem od Dubiela, stangreta, który u ǳiadka także za stróża sługi-
wał. Człek to był roz mowny, aż nadto… Aż nadto: któż takie rzeczy ǳiecku opowiada?
Tłumaczy go prostota i to, żem ciekaw był nadmiernie. Gdy mi tylko z domu pozwolono
wy biec, szukałem Dubiela, który uprząż czyścił lub słomę wygarniał. Stary był, w ǳiadka
latach prawie; czu prynę miał siwą, buగną pod brudnym kaszkietem, który nosił na ucho,
z fantazగą, z żołnierska.

Bo żołnierzem był dawnieగ.
— Heగ — mówił — paniczu… W arcyksiążęcych గa ułanach służył… — I śmiał się

piskliwie, papierosa kręcąc w palcach czarnych i twardych గak kołki.
— He, he — ciągnął — czerwone portki my nosili, czaka z bączkiem i złote szame-

runki. Ładne było woగ sko dawnieగ, kiedy o teగ Polsce, co teraz nastała, ani słychu nie było
— i dym nosem puszczał.

W czasie wielkieగ parady, opowiadał stary, przed samym cesarzem, koń zrzucił Dubie-
la i cały pułk po człeku przeszedł, zanim sanitariusze go zabrali. Le karze złożyli połamane
kości i wydali świadectwa, że do służby untauglich⁴; za pazuchę sięgał, papier wy grzebywał
przetarty na brzegach i pieczęć pokazywał z czarnym orłem dwugłowym. Przyగął ǳiadek
Dubie la i dał mu w opiekę czarne konie, które do pogrzebów trzymał. Mieszkał Dubiel
samotny w czworaku przy staగni, w izdebce ze wszystkich naగmnieగszeగ. On bra my zamy-
kał, gdy wieczór zapadał, i psy spuszczał przed nocą — dwa złe kundle, szare, wyleniałe,
które przez ǳień cały ukryte były gǳieś za staగnią, aby ǳieci nie straszyć.

Miasto nasze lubiło pogrzeby. Kiedyś było stolicą, późnieగ być przestało, bo król stąd Miasto, Pogrzeb, Święto,
Obyczaగe, Obrzędy, Królwyగechał i dwór z sobą zabrał. Zwyczaగ tylko pozostał, że na zam ku naszym królowie brali

korony, a potem wracali గuż prochem, w krypcie spocząć, w poǳiemiach ka tedry.
Miasto żyło tylko wtedy, gdy umierał król — cere monią żyło, świętem, pompą —

zresztą spało, czeka గąc, aż się nowy cykl wypełni. Każdy chciał w po grzebie kroczyć, kie-

²rozpierzchnęły (daw.) — ǳiś popr. forma: rozpierzchły. [przypis edytorski]
³co było odeszło (daw.) — forma daw. czasu zaprzeszłego; znaczenie: co odeszło (dawnieగ, przedtem). [przypis

edytorski]
⁴untauglich (niem.) — niezdolny, nienadaగący się. [przypis edytorski]
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dy przyగǳie wielki ǳień. Na to trzeba było గakiś kostium mieć, godność oraz należeć do
kompanii, która tradycyగnie mieగsce bierze w pstrym orszaku: stąd więc u nas zatrzęsienie
bractw i cechów, korporacyగ⁵ i towarzystw, chórów, orkiestr, honoro wych straży, syndy-
katów, związków, klubów; stąd gust szczególny maskarady, umiłowanie ostentacగi oraz
gapiostwo. Miasto stare, było గak starzec, co żyగe wspomnieniem świetnieగszych czasów,
i గak ǳiecko zarazem, co czeka na święto.

Dubiel o pogrzebach swoich opowiadał గak żołnierz, co bitwy wspomina. Królów
dawno nie chowano w na szym mieście, bo ich గuż nie stwarzał kraగ rozcięty na trzy części,
z których każda w inneగ stronie miała tron. Lecz pogrzeby nie ustały — cykl wciąż trwał
i wciąż zwożono tutaగ zwłoki గakieś, którym naprze ciw wychoǳił lud przebrany w swoగe
kostiumy stare, by znów przeżyć radość żałoby i parady. A to poeta był lub wóǳ, albo
inny duch potężny, w którym osie rociały kraగ monarchę-oగca uczcić pragnął.

— W koni sześć my go wieźli, a na każdym kapa srebrna i w uszach raగery⁶ — గak
— he, he — u dam… Ja w kołpaku z kitą i w czamarze, w siodle sieǳę i prowaǳę wóz
czy ten, గak mówili, rydwan — a to były గakby schody, గakby ołtarz albo tron. Trumna
srebrna — co się nastękały chłopy, gdy గą podźwigały w górę — trumna, mówię, na tych
schodach, czyli na rydwanie, który moగe konie ciągły⁷ — rzeźbiona w orły i korony, i na
łapach lwich. A to గuż był proch, paniczku, garstka tego… Wiem, bo pisał o tym „Czas”⁸.
Nic nie było w środku, kiedy otwarli grób: próchno pono i włosów pukiel — złoty albo
siwy.

— A kto to był, Dubielu?
— Ten proch? Już nie pomnę, bo do nazwisk nie mam głowy, a w pogrzebach wielum

sławnych cho ǳił⁹. Ten, com go wtedy wiózł¹⁰, od stu lat గuż, pono¹¹, nie żył — tak pisało
— ale గeszcze raz go chować chcieli, bo gdy pomarł, nie wieǳieli luǳie oni¹², co go znali,
kto to był. Skrył się, uciekł, czy nakłamał tak o sobie — tego nie wiem — panicz lepieగ
wieǳieć bęǳie, w szkole o nim pewnie uczą. Wtedy wspomni panicz, żem go wiózł¹³ —
ten, znaczy, odgrzebany proch. Proch — powtarzał, głową kręcąc — i koni sześć, srebra,
drzewa, sukna huk, i biskupy, i sokoły, brac twa, cechy, strzelcy. A co księży!… I ludu
moc. A pła kali! ǲwony biły…

Baగał Dubiel, గak to zwykle baగe gmin. Stangreta właǳe umysłowe stępione były Lud, Słowo, Obyczaగe,
Alkohol, Urodaalkoholem, który od lat wielu płynął w గego krwi. Policzki గego barwił czerwony kwiat

upleciony z drobnych żyłek, któ ry siniał, kiedy Dubiel wpadał w uniesienie albo w złość.
— ǲwony! — chrypił¹⁴. — A Zygmunt, ǳwon kró lewski, ten naగwiększy pono

w świecie, to ci mó wię — గako organ grał. I śpiewał chór. W kwiatach i chorągwiach
miasto całe. I płakali, i płakali. Jadę, konia w pysku trzymam, kości moగe połamane bolą,
wszystko boli, bo to taki pogrzeb trwa a trwa. Myślę: zlecę i stratuగą znowu, w bok od-
wloką, గuż nie złożą drugi raz. Nikt nie spoగrzy nawet w kupkę kości utarzaną w końskim
łaగnie, w kwiatach, wstęgach, co nimi był bruk zasłany — ani nie usłyszą krzyku, bo w ten
proch, który wiezę¹⁵, patrzą wszyscy. A w oczach ciemno, z nieba leci skwar na moగe suk-
na czarne, na móగ upiórzony łeb. Myślę: ty się, Dubiel, trzymaగ mocno, ty się nie złam,
to గest గakbyś teatr grał. Luǳie patrzą, żagwie płoną, świece w oknach i w latarniach
gaz — choć to ǳień był — cisza taka, tylko płacz i śpiew z daleka, i kopyta klapu-klap
po bruku. Nie psuగ, mówię, Dubiel, gry, nie upadaగ, nie umieraగ. Luǳie płaczą — nie

⁵korporacyj (daw.) — ǳiś popr. forma D.lm: korporacగi. [przypis edytorski]
⁶rajer — czaple pióro, używane daw. do ozdoby damskich yzur a. kapeluszy. [przypis edytorski]
⁷ciągły (gw.) — ǳiś popr.: ciągnęły. [przypis edytorski]
⁸„Czas” — wydawany w latach – w Krakowie ǳiennik zw. z akcగą konserwatystów krakow-

skich (tzw. „Stańczyków”), stanowiący również forum dla publikacగi krakowskieగ szkoły historyczneగ. [przypis
edytorski]

⁹w pogrzebach wielum (…) cho ǳił — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: w wielu
pogrzebach choǳiłem. [przypis edytorski]

¹⁰com go (…) wiózł — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: co go wiozłem (którego
wiozłem). [przypis edytorski]

¹¹pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]
¹²luǳie oni (daw.) — tamci luǳie. [przypis edytorski]
¹³żem go wiózł (daw., gw.) — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: że go wiozłem.

[przypis edytorski]
¹⁴chrypił — ǳiś popr.: chrypiał (tగ. mówił ochrypłym głosem). [przypis edytorski]
¹⁵wiezę (gw.) — ǳiś popr.: wiozę. [przypis edytorski]
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przeszkaǳaగ, luǳie milczą — nie krzycz, zęby ściśnĳ, końską grzywę malowaną srebrem
mocno w garście chwyć, i prze trzymaగ. Tak pod zamek zaగechalim¹⁶, pod tę górę, co గą
panicz zna.

— Wawelską! — wykrzyknąłem w ogniach cały, chociaż mi to opowiadał chyba setny
raz.

— Jakże! Jak tam stromo, to గuż panicz dobrze wie. Konie గak wryte w mieగscu staną,
ani rusz daleగ. Poskoczyli luǳie pchać. Wczepili się w koła, ramio nami rydwan wsparli,
గękli „heగ!” i „rup!” — rydwan drgnął! Konie moగe w pianie całe, chrapią, w mieగscu tu-
pią… Ja moగemu brzuch do krwi ostrogą orzę, uzdą szarpię, pięścią tłukę w kark, „wio,
malutkie! — wo łam — wio”. Poszły im spod kopyt skry గakby z kuź ni. Na kolana pada
lewy, za nim móగ… Skoczą luǳie, szory¹⁷ chwycą, ciągną, szarpią. Krzyczę: — „Puszczaగ
గeden z drugim, zlezę, bęǳie lżeగ”. — „Siedź — od krzykną — my ciągniemy”. — Po-
szło గakoś… Droga pusta, bo గuż orszak poszedł w górę i tam czeka w bramie pod kratą
podniesioną, pod orłami kamien nymi… Zamek w górze, a na wałach ludu mrowie —
patrzą. I ten ǳwon, గak burza, గak ulewa, గak Duna గec wiosną, gdy się wścieknie i zalewa
kraగ — pa nicz nie wie, గa to wiem, bom గest z podkarpackich stron — tak ten ǳwon
na łeb się walił… Tak te konie w iskrach, w pianie, w గęku szły… Tak mnie ciągli¹⁸, tak
mnie wiedli w bramę, na wawelski dwór, gǳie czekali w czerni, w bieli i w purpurze…
Berła, szpady i łańcuchy… Krzyże, gwiazdy, wstęgi, pióra. Orły — kończył w zamyśleniu
— orłów kupa…

— I co było daleగ? — pytałem niecierpliwie.
— Nic nie było. Pochwalił mnie pan, bo dla firmy to był honor. W gazetach stało,

kto dał konie.
— Ale czyś wyగechał w górę?
— Nie — ze wstydem odparł furman. — Zaparły się te czorty wściekłe. Żołnierze

trumnę wytaskali¹⁹…
— A potem?
— Nic, powiadam. Jeszczem nieraz choǳił²⁰, tak…! I póగdę znów, గak bęǳie trzeba.
Głową kiwał i zwitkę bibułkową ślinił.
— A ǳiadek?
— Co ǳiadek?
— Dostał syna?
— Jakiego syna?
— Przecież prosił?
— Kogo prosił?
— Mówił Dubiel!
— Co mówiłem?
— Że płakał i wygrażał, i babkę zadręczał, aż — i nie skończył Dubiel.
On chichotał i kółka z dymu puszczał.
— Więc, Dubielu? Mów, bo ǳiadkowi powiem, żeś nakłamał.

Ja roǳiców nie miałem; ciotki mnie chowały, dwie bliźniaczki, i ǳiadek, od lat kilku
wdowiec. Kto గest moగą mamą, a kto tatą? Dlaczego braci nie mam ani sióstr? Skąd się
wziąłem i kiedy na ten świat przy szedłem? Wszystko, co dawne i początkowe, wzbu ǳało
w sercu mym niepokóగ, szukałem śladów moich własnych, abym mógł wrócić, skąd przy-
byłem. Zda wało mi się, żem గest więźniem, zakładnikiem może, porwanym ǳieckiem. Na
górnych piętrach kamienicy pod Panną mieszkały pozostałe ciotki z mężami i gro madą
ǳieci. Nie wolno mi było z nimi mówić ani bawić się, nawet gdy zbiegały na dół. Wołano
wtedy:

— Mały! Do domu! Wracaగ zaraz!

¹⁶zajechalim (gw.) — ǳiś popr.: zaగechaliśmy. [przypis edytorski]
¹⁷szory — uprząż złożona z szerokiego pasa zakładanego przez pierś konia oraz pasów bocznych i pomocni-

czych rzemieni. [przypis edytorski]
¹⁸ciągli (gw.) — ǳiś popr.: ciągnęli. [przypis edytorski]
¹⁹wytaskać (gw.) — wynieść (z trudem), wydźwignąć. [przypis edytorski]
²⁰jeszczem nieraz choǳił (daw.) — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: గeszcze nieraz

choǳiłem. [przypis edytorski]
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Zawsze గedna z bliźniaczek miała mnie na oku. I ǳieci tamte, kuzynki moగe (chłopców
nie było wśród nich wcale) — uciekały, kiedym się zగawiał. Kto గe stem, że mnie tak ǲiecko, Ptak, Cud,

Taగemnicapilnuగą i taki wzbuǳam strach czy wstręt? Pytałem Dubiela, a on o pogrzebach baగał
albo o woగsku. Czasem tylko, gdy pĳany był barǳieగ niż zwykle, palnął coś taగemniczego,
గak o tym synu, którego ǳiadek pragnął, gdy గuż był stary. Palnął, żałował potem, a gdym
go nuǳił, baగał znowu, aby mi zamącić w głowie:

— Ano słuchaగ: kiedy tak గą dręczył — babkę niby twoగą — rzekła mu గednego dnia…
— Skąd to wiesz?
— Przede mną pan taగemnic nie ma!
— Więc wszystko mów!
— Przyszła rano we łzach cała i powiada: sen mia łam, Teofilu, sen ǳiwny ǳiś miałam.

Szłam przez ogród, płacząc, i o syna prosiłam Panienkę Naగświęt szą, opiekunkę naszą…
Aż nagle nad sobą łopot usły szałam, గakby skrzydeł ogromnych, i sęp albo orzeł — orzeł
pewnie, bo biały (mówił Dubiel) ze szponów upuścił pisklę czarne, ślepe. I głos przemówił
do mnie słodki గak muzyka: „Podnieś గe i przyగmĳ”.

— I co? — wykrzyknąłem.
— I tyś się naroǳił.
— Komu? Babce?
— He, he! — గakże? Mamie twoగeగ.
— A gǳie mama?
— Umarła.
— Tak zaraz?
— To się zdarza.
— A tata?
— Jest gǳieś w świecie.
— Gǳie? Mów mi zaraz!
— Bęǳiesz mi tu głos podnosił? Bęǳiesz krzyczał, rozkazywał? Marsz do domu,

ǳiadka pytaగ albo cioć. Ja tutaగ mam robotę… — i ręce mu się trzęsły, kiedy swe postronki
zbierał.

Sam nie wiem, kiedy po raz pierwszy pomyślałem o moim początku. ǲieckiem wszak ǲiecko, Szczęście
szczęśliwym by łem: zabawek miałem wiele i wolności tyle, żem గeగ zużyć nie umiał. Mia-
łem czaka i hełmy z blachy i tek tury, półpancerze błyszczące niklem i pozłótką, szablę
z ęǳlą i gardą, mieczyk oraz strzelbę, która łoskot sprawiała gromki, గak prawǳiwa.
Bęben miałem i trąbę oraz konia z ceraty na czerwonych biegunach; żołnierzy ołowianych
pudła pełne, nakręcane koleగe, klocki kamienne firmy Anker, z których wieże wzno siłem
గak గa sam wysokie, i kredek stosy z fabryki Iskra i Karmański — wszystko miałem, com
zechciał, i swobodę, powietrze, i przestrzeń, i czas. Od poran nego do wieczornego mycia
zębów słyszałem zachę ty: — Baw się, boś ǳiecko, pĳ mleko, bo zdrowe, krzycz i hała-
suగ, kiedy masz ochotę, biegaగ sobie nago (lecz ręką części wstydliwych nie tykaగ), czytaగ
tro szeczkę, rysuగ ile wlezie (smaruగ గak umiesz, na formę nie zważaగ), wyzwalaగ z siebie
taగemne pragnienia, śpiewaగ fałszywie, pleć, co ślina niesie, ǳieckiem bądź co sił, kwitnĳ
na potęgę.

Tak mi mówiono. Natura moగa, przez ǳiadka i cio cie naǳorowana czule, pręży-
ła ǳielnie, by tak rzec, ramiona, dom nasz zaciszny napełniaగąc wrzawą i sie గąc wokół
chwackie spustoszenie. Zasmarowałem గuż całe wagony papieru, nie darowałem białym
drzwiom i szafom, ścianom, futrynom ani szybom, by nie tamować niszczących skłon-
ności, co zgodne z na turą.

Nad wychowaniem moim czuwał lekarz-specగalista, pan doktór Kra. Łagodny, smut-
ny, siwy pan przyగ mował mnie raz w miesiącu w గasnym gabinecie, gǳie pełno było szkła
i rur. Ściany zdobiły rysunki ǳieci w గasnych ramkach: Mama i tata, Moje Miasto, Czym
chcę być, Moja książeczka. Tata zęby szczerzył గak wilk i łapy długie miał, do nóg — a te
znów wielkie గak łopaty. Mama cała w różoweగ farbie upaprana, a na bulwiasteగ głowie
żółty pióropusz — czyli włosy. Zielony potwór to woగskowy, czarny — policగant czy ko-
leగarz, kwadraty całe ǳiurkowane — to domy, mia sta i koleగe, zielone kupy to przyroda,
i inne గeszcze bohomazy w kolorach barszczu i budyniu, saǳy, krochmalu oraz guana
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zbierał łagodny doktór Kra, który naukowo badał twórczość ǳieci. I గa także znosiłem
moగe malowidła, które oglądał, marszcząc brwi.

— Co to? — pytał, wskazuగąc kałuże rozmazanych farb.
— To ǳień — mówiłem — to noc, lato — mówi łem — dom, podwórko.
— Hm — głową kręcił — a dlaczego pustka taka we dnie i w nocy, w domu, w polu?

Dlaczego ǳieci nie maluగesz, ǳiadunia, siebie i zwierzątek?
— Bo గa — odpowiadałem bystro — sam się zwykle bawię.
— Ach, sam… A గak się bawisz?
— Dobrze. Polecenie pana doktora, abym od narzę ǳi ostrych nie stronił i lęku

w sobie nie wytworzył przed długim i spiczastym kształtem, wykonałem: obrusy wszyst-
kie pokraగałem, firanki ściąłem i skłu łem mebli tapicerskie części; sztychem nieగednym
za groziłem ciociom — lubię, kiedy krzyczą, lubię ich łezki i palców kiwanie. Dręcze-
nia zwierząt też nie zaniedbałem. Z fuzyగką moగą, wiatrem ładowaną do staగen się skra-
dam i salwę oddaగę, która przy żłobach zamieszanie sprawia. Łaగą mnie furmani i Dubiel
wy graża, ale ǳiadka wola drogę mi toruగe. Przez podwó rze pęǳę pierzaste watahy, szablą
i lancą kłuగąc, gǳie popadnie. ǲień mam pracowity. Jeǳeniem pluగę i służbę obrażam,
w łazience bruǳę, higienie urągam, a kiedy kto w poprzek mym pragnieniom stanie,
„pozwólcie ǳiecku”, płacząc rzewnie, proszę.

— Hm — pytał doktór — lęki గakieś odczuwasz?
— Żadnych.
— Moczysz się?
— Czasem.
— Rysuగesz klucze?
— Chciałbym, lecz nie umiem.
On pytał daleగ:
— Boisz się schodów? Zగeżdżasz po poręczy? Jaki kolor lubisz, a który ciało twoగe

gęsią skórką mar szczy? Wymień zapach, w którym marzyć zwykłeś o rzeczach zdrożnych
— nie wstydź się, mów śmiało. Jeśli odpowiesz inaczeగ, niż chcemy, potwierǳisz tyl ko
to, co dawno wiemy.

— To po co pytać?
— Abyś odpowiadał. Taగemnic w tobie nie ma żad nych, tylko nieposłuszeństwo mo-

żesz przeciwstawić światu, który zewnątrz ciebie i wewnątrz గedneగ గest natury. Ty గesteś
tylko punkt krytyczny, w którym materia psychiczna ze stanu symboli w akt prze choǳi.
Stanie się to mimo ciebie lub z twoగą pomocą. Twoగe przyzwolenie nic nie zmienia, tobie
tylko daగe złuǳenie wolności, a w nim całe twoగe szczęście oso biste.

— Niezupełnie rozumiem.
— Nic ǳiwnego, గesteś గeszcze malutki. Tym śmie leగ wyznaగ wszystko, gdyż winy

w tobie nie ma żad neగ. Śpisz w nocy?

Nie spałem. Bliźniaczki do snu mnie kładły, okry wały łóżko ciemną chustą z ęǳ-
lami, aby noc była dla mnie głębsza గeszcze i abym w nią calutki wpadł: odmawiały nade
mną i ze mną pacierze, opiece Panny powierzały, Anioła Stróża upraszaగąc, aby mi był
ku pomocy; całowały mnie czule, nocnik ustawiały na wysokim krzesełku, abym sięgnąć
mógł łatwo, kiedy tylko zechcę. Odchoǳiły człapiąc pantoflami i szep cząc do siebie:

— No, spokóగ nareszcie.
— Może zaśnie.
— Nie zaśnie. Uciekaగmy, żeby nas nie wołał.
I zamykały cicho drzwi.
Odgarniałem fałdy czarneగ chusty i na pokóగ pa trzałem. Przez zaciągnięte story z gęsteగ

materii ko loru zbutwiałego drzewa prószyło światło blade ulicz nych latarń; mieszkanie
było na parterze, wysokim dosyć, tak że gazowa lampa na żelaznym słupie, aku rat była
tuż przy szybie; గeగ błękitny płomyk drgał czasem i przygasał, by znów za chwilę się roz-
żarzyć, a గa myślałem, że గuż świta. Pragnąłem zawsze noc przeczekać, zobaczyć ǳień, గak
wstaగe, i móc powie ǳieć ciotkom, kiedy przyగdą: nie spałem wcale całą noc. Naprzeciw
łóżka, na białeగ ścianie, wisiał zegar szafkowy. Tykał kiedyś głośno, wahadłem poruszał
i goǳiny wybĳał; zatrzymały go ciotki, by mnie nie rozbuǳał. Lśniły tarcze wahadeł
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i wagi spuszczone na dno oszkloneగ szafki. Pod zegarem komoda czarna, serwetą nakry-
ta. W nieగ moగe zabawki: woగsko i ar maty, czaka, klocki i farby. Na komoǳie figurka
Panny w białym gipsie barǳo starannie wyrzeźbio na — kopia dokładna teగ, co domu
strzeże z wyso kieగ niszy. Panna biała i zabawki, nieruchomy zegar, nikły blask z ulicy —
taki obraz w oczach miałem, gdy ze snem walczyłem, గak z aniołem: spać nie chciałem.

Nie był to kaprys ani zła wola ze strony upartego ǳiecka, ale naǳieగa, że noc przy-
niesie rozwiązanie zagadki, która mnie dręczyła. Wieǳiałem, że nie może człowiek żyć,
గeśli roǳiców nie miał nigdy. Miałem ich zatem, skoro żyగę, i oni żyగą gǳieś we świecie.
Dlaczego kryగą ich przede mną lub mnie przed nimi ǳiadek, ciotki, pan doktór Kra
i nocny stróż? Czy mnie nie szuka oగciec, któremu zabrano mnie przez zemstę albo za
karę, czy nie krąży nocą w pobliżu domu, czekaగąc, aż się pośpią wszyscy, a wtedy w okno
moగe zastuka cicho i „otwórz” krzyknie głośnym szep tem… Kiedy ǳiesiąta biła w od-
ległych pokoగach, a w koszarach policగi trąbka grała na ciszę nocną, Du biel psy swoగe
spuszczał z łańcucha. Głośno gwizdał przy tym — gwizd długi, po nim krótkie czte-
ry, aby ostrzec każdego, kto by na podworzec wchoǳił, że psy biegaగą na wolności. Ten
gwizd odbierał mi na ǳieగę: na poduszki opadałem z żalem, lecz i z ulgą: nic się ǳisiaగ nie
stanie — myślałem — wszystko bęǳie, గak było, do గutra, do rana. I zabawę zaczyna łem
we wszystko, czegom pragnął: w ucieczkę bawi łem się, porwanie przez oగca, w oగca, który
porywa, w matkę, która czeka, byłem ǳiadkiem, co broni, Du bielem, co strzeże, i kimś
czwartym, potężnym, który wszystkich goǳi, karze i nagraǳa.

Aż zabawa mnie zmęczyła. Pościel miałem zmiętą i rozgrzaną, chustka na podłogę
spadła, zdyszany by łem i spocony od gonitw, bóగek i przemówień, którem odgrywał;
kiedy pomysłów mi zabrakło oraz sił do dalszych przygód, snu pragnąłem, sen wzywałem,
za klinałem, aby przyszedł, aby przy mnie stał. Ale nie wracał: odpęǳony, z dala ode
mnie błąǳił nocą — móగ czarny anioł obrażony. Słyszałem zewsząd గakieś głosy, stąpania,
skrzypienie otwieranych drzwi, a z cie niów, co się po pokoగu kładły, lęgły się cienie nowe,
obce. Wszystko, czego pragnąłem i co stwarzałem, gdym się bawił, żyło teraz nieposłuszne
meగ właǳy twórczeగ. Stukał do okna oగciec, wołał uśpiwszy czuగ ność psów i stróża, a గego
luǳie zbroగni dom otaczali, aby mnie porwać i wywieźć do innego miasta, gǳie matka
czeka. Ja spać chciałem, tu, na mieగscu, w po bliżu Panny i zabawek, i żyć గak żyłem —
w niepew ności, czekaniu, żalu i zabawie. — Ratuగ — wołałem do figurki białeగ — tyś
mą matką, inneగ nie chcę, i oగca innego mieć nie pragnę — poza ǳiaduniem.

Pogoǳony, zapłakany, w sen zapadałem గak w pu łapkę przez ciotki dawno zastawioną.

ǲiadek i గa, wnuczek, గednaką mieliśmy złość do ciotek, czyli do bab, గak powiadał.
— Mały — krzyczał ze sweగ kancelarii, gdy mu co dopiekło — zbieraగ się, గeǳiemy

precz od bab.
Dusił ǳwonki, których klawiaturę całą miał nad biurkiem. Zbiegali się stangreci, ilu

ich tam wszyst kich było: Staszek, Ignac, Woగtek, Dubiel.
— Który wolny?
Wszyscy wolni, śmiech powieǳieć, bo tak ten inte res szedł, że stangreci w karty grali

cały boży ǳień.
— Dubiel — wołał ǳiadek na starego, co czarne konie miał w opiece. — Zaprzęgaగ,

poగeǳiemy se gǳie w świat. Weź karetkę. Czy wymyta?
— Jakże, panie…
— A kopyta pastą, durniu, wymaż. Niech się świcą…
— Jak psu గaగka — kończył Dubiel, co rozkazy ǳiadka znał గak pacierz.
— No.
I ruszali — starzec, ǳiecko, stangret, konik — za gniewani na ten babski, panie, świat.
— W górę! — wołał ǳiadek, wychyliwszy głowę przez okno karetki; podobna była

do trumny, gdyby trumnę w sztorc postawić na dwóch osiach. Czarna była, lśniąca, okna
z boku miała dwa i podłużne trze cie, z tyłu, na plecach lekko przygarbionych. Stan gret
sieǳiał wysoko, tak że głowa w kaszkiecie pła skim sterczała nad dachem గak kurek, co
wskazuగe stronę, z któreగ wieగe wiatr. Czarny koń, w dyszle dwa uగęty గakby w szczyp-
ce, klapki czarne miał na oczach, by nie gapił się byle gǳie, nie strachał, tylko prosto
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biegł. Blady promień wplatał się w szpry chy kół i drżał w nich గakby srebrne źdźbło.
Kopy tami świecącymi koń przebierał i nad గego grzbietem smętnie zwisał bat z pstrą
kitaగką. W środku ciemno trochę, ciasno, i ciepło od ǳiadka sapiącego. Mru czało coś
w podwoziu, trzeszczały ścianki, szybki cicho ǳwoniły, zachoǳąc przeźroczystą mgłą.

— W górę! — wołał ǳiadek, chociaż ulica nie wzno siła się ani trochę, opadała nawet
nieco, bo miasto leżało w kotlinie, a dom nasz stał na Piaskach, na wydmie dawneగ, opodal
dawnych murów mieగskich.

— Jak to w górę, ǳiaǳiu? — pytałem uparcie za każdym razem, gdy rozkaz taki
usłyszałem.

— No, w miasto, w rynek — odpowiadał గeszcze gniewny — a głupich pytań nie
zadawaగ, bo dobrze wiesz.

— A dlaczego tak? Wcale nie గeǳiemy w górę.
— Miasto గest górą.
— A nieprawda!
— Prawda, bo tak luǳie mówią, odkąd żyగę.
— A dlaczego?
— Co dlaczego?
— No, tak mówią…
— Góra — mówił — czy గa wiem. To może właǳa, tron…
— Królewski?
— No.
— Przecież dawno nie ma króla.
— To bęǳie.
— Tu? W naszym mieście?
— A czemu nie?
— Inne czasy, ǳiaǳiu.
— Inne czasy, inne czasy — గa ci dam. Głupcy mówią tak గak ty. — Baby… Ja ci

powiem, słuchaగ, ǳiecko: co kiedyś było, musi powrócić, wszystko się wraca, wszystko
powtarza, nic nie umiera, życie గest kołem, గak to miasto nasze i గak ta ziemia cała, గest
kuliste. Głupcy mówią inaczeగ, baby głupie mówią, żebym konie sprzedał i karetki, i po-
wozy, karawany. Powiadaగą, że గuż tego nie chce nikt, bo czasy przy szły inne. Automobil
— mówią — గest dla nowych czasów koń. Śmierǳiel taki… Więc mi mówią: tak sówki,
oగciec, kup i do staగni wstaw, a గak nie, to nas twoగe konie zగeǳą. A niech zగeǳą —
czerwieniał z gniewu — głupie baby. Jeszcze kupię…

— Co kupisz, ǳiaǳiu? Powozy? Konie?
— A coś myślał? Przeciem nie dla kur te staగnie stawiał lat dwaǳieścia temu ledwie,

przed samą woగ ną… Jak stawiałem! Sczeznę గa i ty rozsypiesz się na proszek, a te moగe
staగnie przetrzymaగą wiek, co mówię, wieki dwa, może trzy, i więceగ, గak zamek… prze-
trzymaగą, mówię, bo w niczym nie są gorsze od tego, co budował król. I mury te, com
postawił, będą wieki stać, i dom, w którym tyś się roǳił…

Zabiło serce moగe.
— Ja się roǳiłem?
Zmieszał się ǳiadek, w wąsy dmuchnął.
— Jakże inaczeగ? Przecież kura cię nie zniosła ani inny ptak.
— Właśnie, ǳiaǳiu, spytać chciałem…
— Nic nie pytać! Przez okienko sobie patrz — krzyczał gniewnie — గa się zdrzemnę.
— Jaki, ǳiaǳiu, ptak?
— Żaden ptak, żaden ptak, bęǳiesz duży, to się do wiesz, w szkołach cię nauczą o tym,

teraz dość, గa śpię — drżały mu ręce, gdy melonik na nos wciskał i podnosił kołnierz palta.
Kłapał konik po nierównym bruku, kołysała się ka retka, czasem szarpnął kary i usko-

czył w bok. ǲiadek spuszczał wtedy szybę, na tył głowy melon zsuwał, lżąc stangreta:
— Trzymaగ w pysku, durniu głupi, i uważaగ na te diabły!
Diabły — czyli samochody, których bał się koń.
A ǳiadek zasypiaగąc znowu mruczał:
— Wszystko przeగǳie. Moda taka ǳiś, గutro inna, a com zbudował, to zostanie.

Jeszcze wrócą do mnie, prosić będą, żebym woził końmi. Bo co koń, to koń.
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W rynku Dubiel stawał przed Hawełką. Sklep to był znany w mieście, stary; kawą
pachniał i świeżą skórką z pomarańczy. Nad półkami w poprzek ściany wielbłądy karawaną
szły ku oazie z palm zielonych. W sklepie mrok był, tłok i krzyk:

„Prosz… uprzeగmie… Służ… uprzeగmie… Cał… rączki uprzeగmie…” — a nad weగściem
złoty napis HAWEŁKA na czarnym, szklanym tle. Sklep ten znałem, bom bli źniaczkom
nieraz towarzyszył przy sprawunkach. Z ǳiadkiem do sklepu nigdy nie wchoǳiłem, bo
on z karetki nie wysiadał. Dubiel tylko z kozła złaził, a ǳiadek niecierpliwie patrzył za
nim, mrucząc:

— Guzdrze się²¹.
Za powrotem Dubiel krył pod płaszczem coś i przez okno panu wręczał:
— Zamknĳ oczy — mówił do mnie stary pan.
Mrużyłem powieki i słuchałem, గak strzela korek i płyn bulgocze w gardle ǳiadka.

Pachniało potem tak w karetce, గakby w kuchni, w ǳień, kiedy się ciasto piecze. To był
rum.

— Wio, గeǳiemy! — wołał ǳiadek głosem గasnym, odmłoǳonym, laską stukał
w podłogę karetki dywani kiem wyścielaną i śpiewał:

Miała baba koguta, koguta, koguta,
Wsaǳiła go do buta, do buta — bęc!

Jak stary film przesuwa się miasto w wąskim oknie karetki, gdy గe ǳiś wspominam:
గakby snuł się dym ulicą albo గakby właśnie zmierzch zapadał. Czy to mgła, co ściele się
w kotlinie, tak గe mroczy, albo może szyba stara, zmatowiała, taki obraz mi oddała, czy
to w końcu czas światło gasi, kolor zmywa? Wiǳę litery złote, na szkle malowane, gięte
z drutu, z rurek szkla nych, próbuగę czytać, uciekaగą, zanim wyraz cały złożę: GŁOGO —
MAURI — WEDEL — BANK HAN — BRACIA — SZARSKI — i nową piosnkę
ǳiadek nuci:

Przy samowarze sieǳi moగa Ata
A w samowarze Szarskiego herbata…

Godła aptek wiǳę: orzeł biały, w tróగkącie oko promieniste, złoty lew i złoty słoń,
i inne godła nad bramami: rak, trzy korony, dwaగ Murzyni. Bramy ǳiwne: గedna w głowy
luǳkie cała, druga w ćwieki, tutaగ czarny nagi tors balkon trzyma, ówǳie rząd baranich
głów. Szary mur, tynk odpada, spodem cegła గakby blizna stara, na tym plakat CYRK
PRZY — reszta zdarta i kredą hasła gryzmolone PRECZ Z ONR ŻYDA BĲ.

Luǳi wiǳę — cały tłum — ale tylko głowy, czap ki, kapelusze — tyle pomieściła
klisza stara. Głowy wi ǳę czarne, dęte, గakby గakieś bulwy krągłe, గakby dynie lub melo-
ny. Wiǳę głowy kwadratowe w krzyż przecięte srebrną nicią, głowy daszkiem lśniącym
osło nione, z promienną gwiazdką nad oczami i pisklęciem uskrzydlonym u szczytu ro-
gatych czół. Głowy w skrzy dła białe stroగne i welony, głowy గak kokardy zwiew ne, głowy
w kwiatach, dżetach, piórkach albo skryte w płaskim cieniu głowy-grzyby; głowy-bro-
dy: w kłębie włosów smutne oczy, smutny nos, a nad brodą toczek czarny z daszkiem
krótkim, గakby ptasi czub.

Nagle kolor, światło, dźwięk — గakby biało-czarny film zamienił się w technicolor of
-th Century Fox: chorągwie biało-czerwone z okien zwisaగą deszczem spłukane, gir-
landy z lampek i choiny drżą na wietrze, orkiestry brzęczą wśród pochodni smolnych
i po mo krym bruku chrzęści miarowy krok. Spośród dymów, złotych trąb, proporców,
orłów, z okien wystawowych i balkonów, patrzy na mnie wzrok posępny starca, który
zmarszczył brew i wydął wąs. Dłonie obie wsparł na szabli, గak na lasce ǳiadek móగ, kiedy
gniewa się lub duma. Twarz ta sama i gest ten sam, ten sam mars na czole i cień w zsza-
rzałych oczach. ǲiadek ze mną, tu, w karetce, czkaగąc rumem o wskrzeszeniu firmy śni,
na baby mruczy, klnie stangreta — ǳiadek w świa tłach, w słońcu trąb, wśród grzmotu
bębnów, z szablą w dłoni lub buławą, w czapce z orłem, wstęgą błękitną przepasany stoi,

²¹guzdrać się — robić coś powoli, niezgrabnie. [przypis edytorski]
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w fotelu sieǳi, albo konno stąpa na tle chmur skłębionych, w złotych ramach i girlan-
dach, గesiennym wiatrem kołysany. ǲiadek tu i ǳiadek tam. Za rękaw ciągnę czarne
palto.

— Hę?
— Święto గakieś, ǳiadku.
— U nas ciągle, panie, święto.
— Popatrz, woగsko iǳie.
— Na paradę — niech se iǳie.
— Popatrz, portret!
— Wiǳę. Stary గuż గest, tak గak గa.
— Czy on naprawdę wszystkim rząǳi? Woగskiem, szkołą i koleగą, pocztą, bankiem

i policగą, każdą rzeczą i każdym z nas?
— A bo co takiego? Cóż ci oczy tak lataగą, rączki drżą i głosik tak się łamie, గakbyś

płakać chciał czy co?
— Nie wiem, ǳiadku. Jakiś urok na mnie rzuca గego wzrok ponury i గego wąs, i గego

brew, i గego szabla, i buława, i గego koń, i mundur siwy… Może dlatego, żem sierota,
oగca nie znam, więc szukam గego wyobra żeń i miłość moగą ofiaruగę symbolom właǳy
i oగco stwa.

— Jakim symbolom, co ty pleciesz?
— Tak mi powieǳiał doktór Kra.
— To babskie wychowanie, panie, గa z tym skończę.
— Ach, nie mów o nim źle, ǳiaduniu, on mnie rozumie. Powieǳ గeszcze: to గemu

wszystko zawǳię czamy?
— Komu znaczy?
— ǲiadkowi, to గest marszałkowi, szefowi państwa, który królem byłby pewnie,

gdyby się czasy nie zmie niły?
— Co mu zawǳięczamy, mówisz?
— Życie i wolność.
— Co za bzdury! Ach, to wychowanie bab i dokto rów! Ja wiem dobrze, skąd to

wszystko! To ten zeszyt czarny…
— Nie mam zeszytu, ach, ǳiaduniu!
— Wiem, że go pod poduszką chowasz. Ja go zabrać każę, spalę, bo wiem dobrze,

czym to pachnie — tu głos załamał się starcowi. Czerwony z gniewu spuścił szybę i w głos
wykrzyknął:

— Do domu wracaగ! Mam dość tych, panie, trąb.
— Och — płakałem — wybacz, ǳiadku. — A skry cie pomyślałem: „Figę znaగǳiesz.

Dobrze skryłem”.
Aż do samego domu ǳiadek na brzeżku ławki sie ǳiał z ręką na klamce, na wpół ode

mnie odwrócony, zły గak chrzan. Po rękawie go głaǳiłem i rączkami dwiema chciałem
obగąć:

— ǲiaduniu, nie gniewaగ się, zeszytu గuż nie ma, zginął gǳieś… podarłem… strzałki
porobiłem z గego kart, obrazki zasmarowałem, zniszczyłem…

Nie odpowiadał ani twarzy nie odwrócił w moగą stronę, główką laski w ścianę stu-
kał, a na to „wio” i „hep” krzyczał Dubiel, i świstał గego bat nad koniem, i głośnieగ nasza
trumna grała. Nie zdążył stangret do brze zahamować przed domem, a ǳiadka furia znio-
sła precz — przez kafelkową sień prawie biegł z lagą do szturmu pochyloną. W palcie,
w melonie do pokoగu mego wpadł, za nim గa, bliźniaczki za mną, గak zwy kle గednakowe
w czarnych spódnicach, w bluzkach w pasy. ǲiadek lagą z łóżka zdగął kapkę muślinową
గak kożuch z mleka i na podłogę rzucił, sapiąc.

— Co oగciec! — wrzasnęły ciotki. — Prane świeżo!
Za kapką w ślad poduszki poszły, kołdra, kocyk — do materaca musiał schylić się

i oburącz dźwignąć pasiaty²² płat. Przy teగ robocie spurpurowiał i zaklął głośno, gdy dru-
cianą siatkę zobaczył, na nieగ papro chów trochę i więceగ nic.

— Gǳie to గest? — groźnie ryknął.
— Zasmarowany, stargany — bąkałem — do śmieci poszedł.

²²pasiaty — ǳiś popr.: pasiasty. [przypis edytorski]
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— Łżesz²³!
— Ale co? Na Boga! — wołały ciotki, ręce łamiąc, a ǳiadek za piecem lagą gmerał,

szafę grabił, zabawki moగe rozrzucał i gniótł, żołnierzy moich lżył bezwstyd nie i unifor-
mom cześć odbierał.

Aż znalazł! Nie to, co chciał, lecz małą cząstkę, ślad, namiastkę: pocztówkę ma-
łą, w bladych kolorach, za szybkę serwantki wsuniętą ukradkiem, pocztówkę groszową,
z któreగ ku niemu spoగrzał ponuro spod brwi ściągniętych గego sobowtór w siwym mun-
durze, na szabli wsparty. Portrecik zaraz w strzępy poszedł w ǳiadkowych palcach i gruby
kalosz zdeptał szcząt ki.

— Co oగciec — krzyknęły ciotki, ręce łamiąc — woǳa bezcześcisz i sam się narażasz!
Niechby kto zobaczył… — story zaraz spuściły, గa udałem gorzki płacz, a ǳiadek గak przez
łzy przemówił:

— Woǳa gǳieś mam… Niech mi ǳiecko zwróci…
I z pokoగu wyszedł, kaloszami człapiąc, pochylony. Bliźniaczki krótko zaszlochały,

w dłoniach twarze ukrywszy.

Dubiela zastałem w staగni, kantar²⁴ czyścił, na kola nach go trzymaగąc, గakby lirę.
— Dubielu — zawołałem — co to znaczą słowa ǳiadka: niech mi ǳiecko zwróci —

on, wiesz kto…
Dubiel ramionami ruszył.
— Ja tam nie wiem — rzekł niechętnie.
— Musisz wieǳieć — zakrzyknąłem.
— Umrzeć muszę — odparł stróż — i o staగnię mieć staranie. Słuchać, co pan mówi,

muszę, czasem wypić kieliszeczek, przespać się i na noc spuścić psy. Ot, co muszę.
— A గa muszę wieǳieć, skąd się na tym świecie wziąłem.
— Ty? Zwyczaగnie — గako każdy z nas. Ktoś cię znalazł i odchuchał, nadał imię, ubrał,

no i choǳisz.
— Ale kto? Kto mnie znalazł, a kto rzucił?
— Nie zawracaగ, panicz, głowy.
— Powieǳ: ǳiadek గakieś ǳiecko miał przede mną?
— Może miał, గa tam nie wiem.
— Syna? Córkę?
— Córek to on dosyć ma.
— Więc syna?
— Ja nic nie wiem.
— Ach, więc tak!
— Co?
— Syna miał.
— Może.
— I stracił?
— Skoro miał, a nie ma teraz…
— Uciekł? Zginął? Czy porwany?
— Kto by tam porywał ǳieci!
— Więc uciekł?
— Wracaగ do zabawek, młody panie. To nieładnie męczyć tak starego.
— Ile lat miał?
— Bo గa wiem… Siedemnasty rok mu szedł, gdy… Odeగdź, ǳiecko. Syn, ǲiecko, Przywódca,

Woగna, Żołnierz, Oగczyzna— Gdy napisał: żegnaగcie, starzy, idę za nim…
— Co? Jak napisał? Gǳie napisał? Skąd to wiesz?
— Wiem — wykrzyknąłem.
— To po co pytasz?
— Żebyś odpowieǳiał.
Dubiel zwiesił głowę.

²³łgać — kłamać; mówić nieprawdę. [przypis edytorski]
²⁴kantar — uzda (pozbawiona węǳidła, skórzana uprzęż nakładana na pysk konia). [przypis edytorski]
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— Kasztana naగlepszego wziął ze staగni i poszedł za wąsatym woǳem — w bóగ, గak
śpiewano wtedy… W boగu padł — i skończona piosnka. Eగ, ty Boże mocny — blaszka-
mi końskieగ liry brzęknął. — Pan do komendanta tego, co to rząǳi nami ǳisiaగ, szedł
o chłopca prosić. Samem wiózł go do pałacu, gǳie kwa terą stał ten wóǳ, co wtedy bo-
giem był młoǳieży. Panny, to ci mówię… ale co ty tam zrozumiesz! Wi ǳiałem go tak
గak ciebie, bo go pan przed bramą do padł, gdy wychoǳił. Taki sobie — człek nieduży,
przy garbiony trochę, mundur na nim szary, zmięty, i bez gwiazdek, bez orderów. W na-
szym woగsku kapral lep szy wygląd miał. Myślę sobie: co w nim wiǳą? A tu koło niego
tłok i krzyki: „niech nam żyగe”, „komendan cie, prowadź”… Głupi naród — myślę sobie
— ale, czuగę, coś się ǳieగe ze mną, gardło ściska, serce bĳe, గak wtedy, kiedym przed
cesarzem spadł, albo pod tą górą, pod zamkową, kiedy koń móగ — wiesz… A pan — twóగ
ǳiadek znaczy — do człowieka tego przystępuగe, nic nie zważa na te baby zwariowane
i na adiutantów w sznurach… ǲiecko — mówi — poszło, konia skradło, każ mu pan
do domu wrócić, nie gub ǳieci, na co to się zda — ta krew niewinna i roǳiców łzy…
Płakał pan przed komendantem. Woగna — mó wi — mocarstw, woగna świata, nie nasza,
po co wle czesz pan tę garstkę na stracenie, sławę sobie pan bu duగesz z naszych strat… —
Rzekł komendant: — Idź pan płakać gǳieś w ukryciu, గak ǳiadowie twoi, którzy nie
skąpili synów krwi i własnych łez nie ża łowali. Od lat, mówi, stu dwuǳiestu tak giną
nasze ǳieci, a dlatego pan i గa po polsku ǳisiaగ rozmawia my, i dlatego na tę woగnę, którą
toczy świat, syn pań ski za własną sprawę iǳie, bliższą mu niż dom roǳin ny. Szczęśliwy
chłopiec — mówił గeszcze — lepszą cząstkę wybrał niż ci, co czekać będą, aż ich rozkaz
obcy w okopy pogna w mundurze obcym, z obcą bronią. Ja wam daగę (tu podniósł głos,
bo గuż go cały słuchał tłum) sposobność własneగ woగny, zwycięstwa lub przegraneగ wła-
sneగ. Luǳki los wam zgotowałem, gdy ludy w bydło zamienione ślepo pod woగny nóż
się kładą… — Tak do twoగego ǳiadka mówił wóǳ, co go też ǳisiaగ ǳiadkiem zowią,
bo గest గuż stary.

A pan bez pożegnania odszedł i w pościg ruszył za chłopakiem — గa z nim. Poగecha-
li my na Jędrzeగów, Kielce, Końskie, Łódź — szlakiem ułanów, mięǳy pruskie armie,
bo ich tam zagnano. I nie znaleźli… Guldenami sypał pan na prawo, lewo, na pocztach
pytał i w komendach. Spod Łoǳi my wracali z woగskiem, bo się akurat odwrót zaczął.
Jesień była. Błota takie, że po osie zapadały koła. Aż nam zabrali konie do taborów, a my
furgonem, za trenami pociągnęli w nasze strony. Blisko domu, w గakimś mieście małym,
w Wol bromiu chyba czy w Olkuszu, patrzymy: siwe czaka, burki z baranimi kołnierzami,
orły z blachy. Ot, i nasi. Pytamy: nigdy taki nie był w szwadronie, nie znaగą, chyba imię
zmienił, గak to w zwyczaగu wtedy było w tym woగsku, do którego każdy skądciś zbiegł.
Imię — mówią — zmienił. Więc gǳie గest? Mógł, powiadaగą, zginąć. Nad Nidą, mówią,
były గatki, nawet taki గeden młody, గakże mu było? Kmicic? Grom? Sokół czy Sęp, czy
inny ptak? Szrapnelowy zegar głowę mu zdగął, gdy w bagnie chłopcu koń ugrzęznął…

Zagrała trąbka do wsiadania, zaǳwonił bruk pod kopytami, a my zostali… Płakał pan,
గak ǳiecko dał się poprowaǳić, do domu wrócił గakby chory. W gniew nagły wpadł: palić
kazał pamiątki wszystkie po pani czu Bolku. — Nie miałem — mówi — syna, nigdy nie
żył, nie dała Panna czysta syna… Płakał i palił książki, papiery i ubrania… Piękny był
chłopak, głowę miał złotą… Ech…

Wierzchem dłoni przetarł oczy i dokończył:
— Idź, paniczu, do swoich zabawek. Nie powiadaగ nikomu, żem ci mówił. To nie-

dawno było — lat temu tyle prawie, ile ty ich teraz masz.
Umilkł. Tupały konie, obrok chrupiąc, pachniała staగ nia amoniakiem, sianem i skórą.

Na dworze zapadł listopadowy, wczesny zmierzch, za murem policyగnych koszar zagrała
trąbka. Do domu szedłem, postać nową witaగąc w państwie moగeగ wyobraźni: wuగa mło-
dego z głową ściętą, którego mieగsce w świecie żywych గa zaగąłem — czyగ naprawdę syn?
Czyగeగ miłości ǳieǳic prawy?

W domu spokóగ. Łóżeczko moగe ciotki zasłały, roz prostowały kapkę zmiętą, żołnierze
na swych półkach stali zastygli w marszu, w biegu, w cwale; pancerze, czaka i rynsztunki
na swoich mieగscach. Cisza, ciemno, w sweగ kancelarii ǳiadek śpi i o klientach śni.
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W ściennym zegarze nieruchomym móగ schowek mia łem. Mięǳy wagami opadłymi
tkwił zeszyt w czarną tekturę oprawiony, z czerwonym kartek brzegiem. Poz naగę teraz
pismo drobne — poznaగę dłoń, która wkle గała pocztówki kolorowe, ramki wokół kreśląc
czer wone albo czarne — na radość lub żałobę. Poznaగę starą ortografię sprzed ćwierci
wieku, ǳieగe serca od czytuగę z tych kart, które zapisywał trochę ode mnie starszy chło-
piec. Ileż razy ten zeszyt oglądałem nocą w latarki elektryczneగ świetle, gdym nie mógł
albo nie chciał spać!…

Jest గakiś czar szczególny w historii, gdy się గą uగmie w zwięzły schemat, గak to uczynił
ten chłopak, zanim nad Nidą w błotach padł. Jest to może czar uproszcze nia, może ǳie-
cinny tryumf nad zawiłością rozwikłaną; radość taka, గaką sprawia małemu maగsterkowi
klucz przypadkowo przymierzony do drzwi zamkniętych — choćby donikąd prowaǳiły,
aż dech zapiera, kiedy za mek zgrzytnie i skrzydło nieruchome drgnie, dostęp do strychu
otwieraగąc, składu rupieci, albo przeగście ta గemne w wysokim murze czy parkanie.

Ślusarka taka równie wǳięczna గest w sprawach ducha. Są wśród chłopców wielcy
lingwiści, reformu గący gramatykę, są prawnicy, którzy składaగą kon stytucగe państw tylko
w tym celu utworzonych, teolo ǳy, którzy w zdaniach paru demaskuగą sekrety nieba,
wynalazcy, z których każdy rozpoczyna od wzoru na nieskończony ruch, oraz bezwzględni
urbaniści, którzy ogromne miasta w trzy dni burzą i we trzy stawiaగą potem w kształtach
gwiazd, kół lub kwadratów; są dyktatorzy, którzy ludy całe przenoszą z గednego krań ca
świata w drugi, topią lodowce, zmieniaగą biegi rzek i morskich prądów, bogaczom biorą,
biednym da గą, opornych wyganiaగą precz — a srogi గest ich gniew, bo „wyciąć w pień”
zbuntowane miasto, albo lud opor ny w గasyr pognać to dla nich tyle, co muchę zgnieść
palcami lub dropsa miętowego zgryźć. Ani czas, ani materia oporu im nie stawią wcale,
bo chłopcy w ra chuby ich nie biorą, gdy układaగą swoగe plany. Świat w planach chłopców
గak drut cynowy gnie się, łamie — i ku zniszczeniu biegnie pierwsza człowiecza myśl,
za nim pozna miłość, a z nią sekret klęsk.

Chłopak w zeszycie opowiadał historię kraగu. O tym, గak wzrastał, గak sąsiednie zie-
mie zgarniał i scalał, wygrywał woగny, królów i królowe dawał kraగom in nym. Aż osłabł,
upadł, zniknął wreszcie — przykład గedyny w nowych czasach politycznego kidnaperstwa.
Mówią గedni, że nadmiar go wolności zgubił, którą roz szerzał wraz z granicą, zamiast —
wzorem innych państw — ciśnieniu zewnętrznemu wewnętrzny odpo wiednik stworzyć
(rzecz to znana, że państwo duże sroższym dla swoich గest więzieniem niżeli małe, a naగ-
sroższym takie, co słabym będąc sił nabiera). Inni mówią, że na odwrót, wolności mało
było tutaగ, bo గeగ dla wszystkich nie starczyło: od గeగ nadmiaru mnieగszość spuchła, resz-
ta zmarniała od గeగ braku, skamieniała i na dno całość pociągnęła. Anarchia — mówią
— kraగ zgu biła, bo król był tutaగ naగmnieగ wolny. Kłamstwo — odpowiadaగą druǳy —
i potwarz nawet, bo naród pragnął właǳy, prawa i ładu, lecz mądrych królów mu zabra-
kło i mężów stanu; dowód w tym, że gdy się taki zగawił przecie — posłuch znaగdował
i tłuszczę wnet przemieniał w rozumny i posłuszny lud. Spisek mocarstw młodych klęskę
sprowaǳił na mocarstwo stare — nowe metody walki i rząǳenia wzięły górę nad prze-
starzałą republiką, czy też — na odwrót — odmłoǳoną w ostatnich latach swego życia,
zగednoczo ną na hasło z గakobińskich klubów, z ulic Paryża, z pól pod Valmy, z bezwładu
przebuǳoną nadeగściem myśli noweగ, groźneగ dla despotycznych tronów, myś li, która
z nierządnego ludu czyniła naród nowo czesny — młodą zatem, rewolucyగną republikę
kładły do grobu siły stare, by na wiek cały odwlec klęskę własną — tak niektórzy są-
ǳą. Lecz nic pewnego: mo że to prawo ǳieగów i wszelkieగ ǳiałalności prawo, które żyć
długo nie pozwala ustroగom i cywilizacగom, linię wzrastania załamało i sprowaǳiło do
upadku — prawo przyroǳone wszelkieగ energii, która w skupie niu గednym czas okre-
ślony pozostaగe, by ulec wkrótce rozproszeniu i skupić się na nowo w ukłaǳie innym…
A może los, który tylko raz się spełnia w గednym istnieniu poszczególnym — a może
Bóg, który do ludu swego mówi గęzykiem przypowieści, swoich wyroków sekret zwierzył
w historii kraగu wybranego — czy wreszcie cykl kosmiczny odeగścia i powrotu wypełnił
się w naocznych ǳieగach, wcielaగąc w polityczną for mę mit uwieǳioneగ Prozerpiny? Py-
tań tyle i odpo wieǳi w polskieగ sprawie, ile polityk, filozofii religii, mistyk, literatur, ile
myśli, uniesień oraz aberracగi uroǳił ǳiewiętnasty wiek, a następnemu w spadku zlecił
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sprawę rozstrzygnąć. Pisali o tym Russo²⁵, Mably²⁶, Fichte²⁷ i Engels²⁸, poeta Hugo²⁹,
heretyk Lamennais³⁰, Ro sగanin Hercen³¹, Włoch Mazzini³², pisali Spengler³³ oraz Toyn-
bee³⁴ (mięǳy wierszami), Mircea Eliade³⁵ (aluzyగnie), nie licząc గuż kraగowych piór od
Joachima Lelewela³⁶ aż do Pawła Jasienicy³⁷.

Chłopiec — wuగ stracony gǳieś nad Nidą — w obrazkach sprawę tę rozstrzygał;
zbawiał oగczyznę na papierze, zanim గą poszedł zbawiać głową. Patrio tyczne zbierał re-
produkcగe i do zeszytu swego wkleగał w ścisłym porządku chronologii. Pstrymi farbkami
kre ślił mapki wzrastania i rozpadu państwa; skomplikowany system linii, kresek i kro-
pek, barw i strzałek utrwalał zmiany granic, ruchy woగsk; barwne winiety, wykrzykniki,
cyy, sztandary, emblematy, godła i her by, szable i armatnie lu skrzyżowane nad kop-
czy kami kul, hełmy i czaka, trupie czaszki, tworzyły szy — magiczny wzór, w którym
chłopiec ukrył se kret wolności, trwania i potęgi. Jak wszyscy గego ró wieśnicy we wszyst-

²⁵Russo, właśc. Rousseau, Jean Jacques (–) — pisarz ancuskoగęzyczny z Genewy, filozof, wybitny
przedstawiciel oświecenia, encyklopedysta; postulował powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizacగi, w tym
poగęcie własności prywatneగ; swóగ model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił
w ǳiele z : Emil, czyli o wychowaniu; w innym ǳiele, pt. Umowa społeczna zawarł poglądy na demokratyczną
wizగę państwa, będącą fundamentem współczesneగ myśli polityczneగ. [przypis edytorski]

²⁶Mably, Gabriel Bonnot de (–) — . filozof i polityk; brat filozofa Étienne de Condillaca, autor
m.in. ǳieła o rządach i prawie w Polsce (Du gouvernement et des lois en Pologne, ); pisał prace historyczno-
-polityczne o staroż. Grecగi, Rzymie i współczesneగ Francగi oraz Stanach Zగednoczonych Ameryki Północneగ.
[przypis edytorski]

²⁷Fichte, Johann Gottlieb (–) — niem. filozof idealistyczny, krytyczny następca myśli Kanta, twórca
teorii wieǳy oraz nowego typu idealizmu subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

²⁸Engels, Friedrich (–) — filozof i socగolog niem., ideolog socగalizmu, współpracownik Carla Marksa,
గeden z twórców i przywódców zarówno I, గak i II Mięǳynarodówki, autor poగęcia materializmu dialektycznego;
napisał m.in. traktat Święta roǳina, czyli krytyka krytycznej krytyki (; z Marksem), Położenie klasy robotniczej
w Anglii (Die Lage der arbeitenden Klasse in England, ), Manifest komunistyczny (Manifest der kommunistischen
Partei, ; z Marksem). [przypis edytorski]

²⁹Hugo, Victor Marie (–) — pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel romantyzmu ., członek Aka-
demii Francuskieగ; tworzył powieści (m.in. Katedra Marii Panny, Nęǳnicy), poezగę, dramaty (Cromwell, Her-
nani) oraz pisma polityczne. [przypis edytorski]

³⁰Lamennais, Félicité Robert de (–) — pisarz i ideolog ., początkowo zwolennik ultramontanizmu,
późnieగ propagator odnowy kościoła; w  r zerwał z kościołem katolickim; autor książki Słowa wieszcze.
[przypis edytorski]

³¹Hercen, Aleksandr Iwanowicz (–) — pisarz ros., myśliciel i ǳiałacz społeczno-polityczny, którego
poglądy miały wpływ na ideologię ros. organizacగi „Ziemla i Wola”, stworzył doktrynę socjalizmu rosyjskie-
go, który miał powstać z pominięciem fazy kapitalizmu; współpracował z Towarzystwem Demokratycznym
Polskim na emigracగi, gorąco popierał ruch rewolucyగny okresu Wiosny Ludów –, a także powsta-
nie styczniowe w Polsce (co spowodowało upadek wydawanego przez niego czasopisma „Kołokoł”, ponieważ
członkowie emigracగi ros. masowo wycofali się z abonamentu), autor książki autobiograficzno-wspomnienio-
weగ Rzeczy minione i rozmyślania (–), stanowiąceగ zarazem zarys życia ideowego Rosగi i Europy za గego
życia. [przypis edytorski]

³²Mazzini, Giuseppe (–) — włoski rewolucగonista, przywódca demokratyczno-republikańskiego
nurtu risorgimento, walczył o wolność w antyaustriackieగ partyzantce razem z Garibaldim, założył organizacగę
Młode Włochy () i Młoda Europa (), należał do masonerii. [przypis edytorski]

³³Spengler, Oswald Arnold Gottfried (–) — niem. filozof kultury i historii; autor publikacగi: Zmierzch
zachodu (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, ), Państwo. Problem
klas społecznych, państwa i historii filozofii politycznej (Der Staat. Das Problem der Stände, Staat und Geschichte
Philosophie der Politik, ), Człowiek i technika. Filozofia życia (Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer
Philosophie des Lebens, ) i in. [przypis edytorski]

³⁴Toynbee, Arnold Joseph (–) — ang. historiozof, autor Studium historii (A Study of History,  tomów,
wyd. w l. –); klasyk dwuǳiestowieczneగ historiozofii, గeden z naగważnieగszych teoretyków cywilizacగi;
profesor historii mięǳynarodoweగ. [przypis edytorski]

³⁵Eliade, Mircea (–) — rumuński historyk religii, religioznawca, indolog, filozof kultury, eseista,
pisarz i dyplomata; autor m.in.: Traktatu o historii religii (Traité d’histoire des religions, ), Obrazy i symbole.
Szkice o symbolizmie magiczno-religĳnym (Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, ),
Sacrum i profanum. O istocie religĳności (Le Sacré et le Profane, ), Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne.
Naroǳiny mistyczne (Initiation, rites, sociétés secrètes, ), Historia wierzeń i idei religĳnych (Histoire des croyances
et des idées religieuses, t. I–III, wyd. –) oraz wielu publikacగi na temat గogi. [przypis edytorski]

³⁶Lelewel, Joachim (–) — historyk i polityk polski; wykładowca Akademii Wileńskieగ, założyciel
„Tygodnika Wileńskiego” (), członek Towarzystwa Królewskiego Przyగaciół Nauk w Warszawie (od ),
zasiadał w kierowaneగ przez Adama Czartoryskiego Raǳie Administracyగneగ w powstaniu listopadowym (–
), członek Rządu Narodowego Królestwa Polskiego, prezes Towarzystwa Patriotycznego, radykalnego odła-
mu obozu powstańczego; od  r. ǳiałacz emigracyగny, numizmatyk. [przypis edytorski]

³⁷Jasienica, Paweł; właśc. Leon Lech Beynar (–) — historyk polski, eseista, publicysta „Tygodnika
Powszechnego”; autor m.in. Myśli o dawnej Polsce () oraz cyklu eseగów historycznych: Polska Piastów (),
Polska Jagiellonów(), Rzeczpospolita Obojga Narodów (–). [przypis edytorski]
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kich kraగach, wszystkich czasach niemożliweగ rzeczy chciał dokonać prostym sposobem.
Oగczyzna była mu Alchemią, stopionym lodem dwóch biegunów, Saharą w żyzny prze-
mienioną ląd, perpetuum mobile i Atlantydą odszukaną, prawem przeciwko ciał spadaniu
i lotem na Srebrny Glob — snem była గego o wszechmocy, kształtem miłości niedoగrza-
łym.

Taką formą marzenia natchnął chłopca czasu duch (przenośnią mówię) czy duch na-
rodu (wciąż przenoś nia), co w przededniu woగny wielkieగ, niespokoగny, ofiar szukał గak
głodny sęp czy orzeł, o którym babka śniła: z teatru gadał wierszem ciemnym, symbo-
lem mętnym i patosem, i nastróగ adwentowy szerzył czeka nia oraz gotowości do czynów
గakichś, ofiar, misగi…

W obrazkach mistrzów Akademii błyskał (onże duch ciągle) łuną złotą nad głową
barda, który straszliwą przyszłość wieszczy, wstrzymuగąc dłonią widma గakieś, co przed
nim staగą, czy też wiǳowi broniąc właśnie patrzeć na siebie… Albo blaskiem naǳiem-
skim bił z twarzy kaznoǳiei, gdy ten królowi drzemiącemu, hetmanom, posłom i bisku-
pom rokował zgubę… Albo w szlachcicu obłąkanym ów duch promienie swoగe utkwił —
w szlachcicu, który kiedyś w progu posel skieగ izby legł, koszule drąc i blizny drapiąc, aby
o kwadrans odwlec ratyfikacగę aktu, co Polskę żywcem miał pogrzebać… A królewski
błazen w czapce z ǳwonkami, który w chaosie barw i faktur, w figur i detali gęstwie
przecząceగ prawom kompozycగi, błazen my ślący, co w królewskieగ (i malarskieగ) pom-
pie czyta tragedii zarys pierwszy i pokoleniom przekazuగe misగę wesołka i Kasandry…
A chłop, co czapką ǳiało zatkał i „wiwat” woła na cześć woǳa… I wóǳ… Sto wersగi wo-
ǳa: w żupanie, w zbroi i w koronie, w chłopskieగ sukmanie i w czamarze, w studenckim
aczku i w sur ducie bela z prowincగi, w czaku z kitą — na czele woగska, w parlamencie,
w klubie spiskowców, w tiurmie³⁸, w szkole, z szablą, buławą czy szpicrutą, z wier szem,
co bluźni albo szyǳi, albo proroctwa na wiatr rzuca — w tłumie lub sam, wobec narodu,
ludu, Bo ga — hetman, porucznik, podchorąży, uczniak, parobek wieగski — każdy wresz-
cie może i musi królewnę śpiącą ze snu zbuǳić, przywrócić córkę Demetrze³⁹, pieśnią lub
siłą wyprowaǳić zbłąkaną w piekłach Eurydykę⁴⁰. Każdy, więc i on, karawanów i karetek
ǳieǳic, a także realności⁴¹, parcel i walorów⁴² Austro-Węgierskiego Ban ku, potomek
drobneగ burżuazగi — klasy bez ǳieగów i bez గutra, klasy sieroceగ, przeto smutneగ.

W czarnym zeszycie układał woగny plan i mitologię, zanim w teగ pracy go zastąpił Przywódca, ǲiecko, Syn,
Mężczyzna, Idealistaprzybyły z Litwy czło wiek boży z krzaczastą brwią i dużym wąsem. (Mówią, że z Litwy

szedł piechotą czy też furmanką chłopską గechał sam za woźnicę przeǳierzgnięty; mówią,
że obraz wiózł pod słomą Panny Naగświętszeగ z Ostreగ Bramy i tym obrazem గakby gleగ-
tem otwierał sobie wrota domów, szlabany granic i polityczny kredyt rządów; mówią, że
cuda గakieś zǳiałał, mocą swą własną czy obrazu — a na kobiety ǳiałał pono, tak że od
zmysłów odchoǳiły albo wracały do nich, గeśli గe przedtem గuż straciły; mówią, że pro-
roctw starych słowa spełniał ten człowiek tak dokładnie, iż każdy musiał weń uwie rzyć —
i socగaliści go prosili, by im na głowy dłonie kładł — taka గest siła starych słów i mitów,
zwłaszcza gdy ciemne a krzepiące…) Ten wóǳ nowy, prócz poe zగi i obrazów, odgadnąć
umiał koniunkturę i polski te mat romantyczny w właściweగ chwili przetłumaczył na గę-
zyk bliższy nowym czasom: z ideą insurekcగi w głowach szli za nim chłopcy na dywersగę
przeciw wrogowi w służbie wroga. Niektórzy గak on głowy potracili — inni serca. Potem
powstała Polska — nie spoǳianie, z koniunktur zmiennych — i niespoǳianie przybysz
z Litwy, dowódca kilku batalionów, woǳem narodu został, wcieleniem nowym mitów
starych, i na ǳieciństwo moగe padł గego wzrok spod brwi, i dra mat గego, którym czy-
tał z zeszytu chłopca stracone go — moగego wuగa, brata, oగca; portretem woǳa za mknął
swóగ zeszyt — గego spoగrzenie ciemne było koń cowym amen w tym brewiarzu małego

³⁸tiurma (z ros.) — więzienie. [przypis edytorski]
³⁹córka Demeter (mit. gr.) — Kora a. Persefona, córka bogini uroǳaగu, Demeter, podstępem poślubiona

przez boga poǳiemi, Hadesa. [przypis edytorski]
⁴⁰Eurydyka (mit. gr.) — ukochana żona Orfeusza, wielkiego poety i śpiewaka, który po śmierci żony poszedł

po nią do krainy umarłych. [przypis edytorski]
⁴¹realność — tu: nieruchomość; własność w postaci budynków itp. [przypis edytorski]
⁴²walory (daw.) — tu: papiery wartościowe emitowane przez banki. [przypis edytorski]
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zbawcy, a pod tą fotografią, గakby dymem burym zasnutą, widniał napis czerwoną kredką
podkreślony: „Żegnaగcie, sta rzy, idę za nim!”

Kto ten zeszyt przechował, gdy pamiątki wszyst kie po chłopcu pozostałe poszły w piec
na rozkaz ǳiadka? (Innym razem Dubiel stary trochę inaczeగ mi wyగaśnił przyczynę te-
go auto da fe⁴³, które zarząǳił ǳiadek na ułanie z pułku Beliny: wszak rosyగska ar mia
zbliżała się do fortów, co broniły miasta nazna czonego czarną gwiazdą — w domu pod
Panną szyby drżały, czulsze od naగczulszego ucha na podniebny łopot armat — armia nie
uznawała chłopców komendanta za prawem ochronione woగsko, lecz za bandytów; więc
ǳiadek względy bezpieczeństwa złączył z goryczą, kiedy ubrania oraz książki do pieca rzu-
cał, krzycząc, że syna Panna mu nie dała…) Kto ten zeszyt przecho wał? Kto go tam skrył
na dnie zegara, na lata całe, aż spadł, gdy zegar ruszył ktoś przy porządkach ge neralnych
właśnie w chwili, kiedym గa wałęsał się w pobliżu, w śmieciach grzebiąc గak głodny kot?
Kto przekazał to posłanie mnie — sierocie? I po co? Czego żąda?

Do spotkań roǳinnych rzadko dochoǳiło, chociaż wspólny dach wszystkich łączył.
ǲiadek nie znosił córek i wnuczek za to, że były kobietami, a szwagrów pewnie za to,
że do roǳiny weszli z przyczyny kobiet. Czasem గednak wzbuǳał w sobie uczucia czy też
po winności oగca i wołał głośno:

— Gǳie ta czereda, panie, cała? Co to: wymarli, czy się gǳie wynieśli? Sprowaǳić
mi tu wszystkich zaraz! Roǳina musi w kupie sieǳieć, bo na to budo wałem dom.

Schoǳiły wtedy z górnych pięter ciotki z córkami z buzią w ciup, a z nimi wuగowie
— sztywni, గak by się kĳów nałykali. Wokoło stołu zasiadano herba tę pić i o pogoǳie
gadać, zdrowiu albo czasach nie spokoగnych. W pogodne lato mieగscem sesగi był ogró dek
za domem — wirydarz niewielki, żywopłotem z bzów i గaśminów oraz siatką z drutu
odgroǳony od gospodarstwa. Pośrodku trawnik równo గak dywan przystrzyżony, wokół
ścieżka i rząd irysów brzegiem ścieżki. Trzcinowe fotele ustawiano na murawie, ǳia dek
w środku siadał, w melonie na głowie, w palcie z lodenu zielonego, owinięty kaszmi-
rowym szalem w turecki wzór; na lasce obie dłonie wspierał i spod ściągniętych brwi
patrzył w furtkę, గakby czekał, aż przyగǳie stamtąd ktoś prawǳiwie ukochany i swoగe
mieగsce zaగmie w kręgu. Ogrodowe wieczory గeszcze barǳieగ były milczące od tych, któ-
re w గadalni odpra wiano. Trzeszczała trzcina, gdy się kto poruszył, i cza sem słowo గakieś
padło o chłoǳie albo cieple dnia, co odchoǳił. Ja na małym krzesełku u stóp ǳiadka
siadywałem, w ciepłe kocyki owinięty i zawsze to uczucie miałem, żeśmy się zeszli coś
rozstrzygnąć lub postanowić w moగeగ sprawie.

Aż raz — pamiętam — w taki wieczór, właśnie w ogródku… któryś z wuగów kaszlnął
i rzekł:

— Na mieście mówią, słyszał oగciec?… o గakimś no wym zarząǳeniu w sprawie po-
grzebów.

— Że hę?
— Zakaz, mówią, odprowaǳania zwłok na cmentarz bęǳie wydany.
— Jak? — ǳiadek zwrócił powoli głowę w stronę zięcia.
— Mówię, com słyszał.
— To znaczy — ǳiadek rzekł — umierać గuż nie bęǳie wolno?
— Ha, ha — nieszczery śmiech wybuchnął i zgasł.
— Głupstwa gadasz — dokończył ǳiadek i łaskawie dodał: — moగe ǳiecko.
— Nie! — podగął wuగ nieustraszony. — Zwłoki maగą być z domu odwożone prosto

na cmentarz, tak by uwagi nie zwracały.
— Bez orszaku — wtrąciła odpowiednia ciotka, wspieraగąc wuగa.
— Ale czym? — podniósł głos właściciel firmy, która z żałobneగ ostentacగi czerpała

główne swe do chody. — Tramwaగem? Taczką czy hyclowską budą?
— W zarząǳeniu o tym nie mówią — trochę stra piony rzekł dyskutant, lecz wtedy

drugi z zięciów za brał głos:

⁴³auto da fé (z port.: akt wiary) — końcowy etap procesu inkwizycyగnego, polegaగący na publicznym po-
twierǳeniu lub odrzuceniu przez oskarżonego religii katolickieగ przed wykonaniem wyroku (wyrok był nieza-
leżny od treści deklaracగi, choć గeగ wymagano); także: publiczne wykonanie wyroku śmierci na heretyku przez
spalenie na stosie. [przypis edytorski]
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— Przepraszam, nieścisła informacగa. Zarząǳenie to ogólneగ గest natury — tyczy
zebrań, pochodów oraz demonstracగi, na które trzeba zezwolenia właǳ. Otóż pogrze-
by wyłączone były z zakazu. Tę klauzulę wy గątkową właǳa ǳiś znosi, ergo, aby pogrzeb
odprawić wedle obyczaగu dawnego, z domu żałoby, ulicami, గak dotąd było, konieczne
bęǳie zezwolenie.

— No to co? — warknął ǳiadek.
— Uważam — odparł pierwszy wuగ — że to గest zmiana…
— Istotna — wtrącił drugi.
— Obyczaగu — pierwszy rozwinął zręcznie temat.
— Oraz naszeగ, że się tak wyrażę, roli — drugi postawił kropkę nad i.
— Wszystko się zmieni — wykrzyknęła opozycyగna ciotka pierwsza, wsparta przez

drugą.
— Zakład wszelki sens utraci.
A potem wuగowie uderzyli ontem:
— Zakład CONCORDIA (konkurencగa) kupuగe auta pogrzebowe!
— PARADIS za CONCORDIĄ iǳie w ślad; గuż ko nie sprzedał, karawan póగǳie do

lamusa.
— Do ślubów młoǳież nie chce karet, autami గeźǳi elegancki świat.
— Oగcze, pomyśl i poగmĳ ducha nowych czasów.
— O przyszłość zadbaగ ǳieci, wnuków.
— Konie nas zగeǳą i furmani — sprzedaగ to wszystko póki czas…
— I zakład przestaw na motory…
— Taksówki…
— Szybki transport zwłok…
— Spedycగę…
— Albo autobusową linię własną stwórz — komu nikacగę mieగską wesprzyగ.
— Jaka zasługa!
— I interes.
Ucichli, bo wciąż milczał stary.
— Powieǳ coś, oగcze — szepnęła któraś z ciotek starszych, bliźniaczki sięgnęły do

rękawów po chustki, które miały w pogotowiu, papierośnice w rękach wu గów wydały
suchy trzask, ogniki zapalniczek błysły i pierwszy gacek nad głowami rozpoczął nocny
raగd.

— Nie zmienię nic, póki żyగę — spokoగnie odparł szef roǳiny.
— Lecz umrzesz kiedyś — palnął గeden z wuగów, nad miarę, widać, podniecony.
— Gdy umrę — ǳiadek głos podniósł i గak bicz nad głowami nam go zwiesił —

zakład weźmie ten, kto zachowa wszystko tak, గak było. Gdyby co zmie nił, prawo straci.
— Oగciec breǳi! Takieగ formuły prawneగ nie ma.
— Nie ma formuły? A to bęǳie! A గeśli nie…
— To co?
ǲiadek zarzęził coś chrapliwie, lagę podniósł i గak by z flinty do mnie zmierzył గeగ

końcem gumą osło nionym.
— To on ǳieǳicem bęǳie — wnuk!
Cisza zapadła, గakby wszystkim płachtę kto z góry zrzucił na łby. Skromną zrobiłem

minę i pomyślałem:
„Ja wam dam”.
A wtedy ciotka — nie wiem która — wydała okrzyk przeraźliwy zemsty, szaleństwa

i rozpaczy — గakby kapłanka bóstwa zelżonego — zasłony losu zdarła nagle i uderzyła
w ǳwon tragedii:

— Wnuk! — Co ǳiadka swego ma za oగca!
Gacki nad nami skrzyżowały swe szybkie loty, గak myśli czarne, niespokoగne; za mu-

rem trębacz niewi ǳialny zagrał fanfarę. Roǳina grzebała się niemrawo, గak ryby w sieci.
Pierwsze zerwały się bliźniaczki i do domu pomknęły, łkaగąc w chustki. Za nimi reszta:
ciotki z pięter, kuzynki — milczkiem bez chichotów, i wuగowie odwrót zamknęli, wlo-
kąc za sobą smugę dymu. My dwaగ sieǳieli nieruchomi గak dwaగ wiǳowie, co zostali
w teatrze po skończeniu sztuki — czekaగą na następny akt, gdy గuż pokrowcami służba
osłania krzesła. A wtedy w furtce Dubiel stanął:
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— ǲiesiąta, panie. Psy spuszczał będę, do domu trzeba panom wracać.
I odparł ǳiadek:
— Ano trza, Dubielu. Chodź, moగe ǳiecko.

Bliźniaczki krzykiem i groźbą do snu chłopca gnały, గak owcę do zagrody; naraz ǳia-
dek zగawił się w ǳie cinnym pokoగu i cicho, గak na niego, rzekł:

— Zostawcie… గa go uśpię.
Opuścił siatkę i na brzegu łóżka usiadł w burym szlaoku, z kołnierzem w górę po-

stawionym, గak szyldwach, co obozu strzeże w wietrzną noc. Przez chwilę milczał, potem
dłonią policzków moich szukał i గeగ grzbiet chłodnawy przytknął do skóry rozpaloneగ.

— Dobrze tak? — spytał.
— Dobrze, ǳiadku.
Nie pytał o nic; ani o to, com w ǳień robił, czegom się uczył, గak się bawił, czy

się cieszyłem czymś ostatnio, czy też do smutku mam powody; nie pytał o to, czym గest
zdrowy, czy wszystko mam, czego do szczęścia mi potrzeba. Nie pytał o nic, nigdy, i te raz
pytań nie zadawał, ale czekał — czekał chyba, aż గa pytanie mu postawię. Tak pomyślałem,
więc spytałem:

— ǲiadku… to prawda?
— Słucham, ǳiecko.
— Prawda, że do sierot póగdę, గeśli nie zasnę?
Naprzeciw naszych okien był dom zwany schro niskiem — piętro miał గedno, weగście

z boku గak do klasztoru, z ręcznym ǳwonkiem. Nad weగściem, w ni szy półokrągłeగ, stał
Józef — święty mąż Panny, z ǲieckiem w ręku i kamienną lilią గak szablą u ra mienia.
Mąż w sukni długieగ, z brodą, kęǳierzawy, w okna naszego domu patrzał, nieco w górę,
ku niszy, w któreగ Panna stała, węża depcząca. Uśmiechy skryte skrzyżowali nad siecią
tramwaగowych drutów — uśmiechy tak podobne, గakby bratem byli i siostrą; tę samą
rękę każdy pozna w rysunku figur — i w fa saǳie domku styl podobny. (Podobieństwa te
łatwo wytłumaczyć tym, że zakład równocześnie powstał wraz z domem pod Panną: z teగ
sameగ pracowni po choǳił proగekt i z kasy teగ sameగ fundusz oddany księżom na sieroty
— z ǳiadkoweగ kasy dobroczyn neగ — gdy wotum na intencగę syna ślubował Pannie
i Mężowi.)

Przy schronisku były ogrody. Z naszych okien, choć parterowe, widać było grządki
i szklarnie, i bladych chłopców w szarych kitlach, co doglądali kwiatów, warzyw, dźwi-
gali kosze, wodę lali z olbrzymich konwi i kompost rozrzucali z ręcznych wózków, które
ciąg nęli sami, గak koniki. — Zamykać okna — kompost wożą — krzyczano u nas, kie-
dy mdłym zapachem powiał z przeciwka wiatr zachodni. — Jeżeli bęǳiesz nieposłusz-
ny, nie zechcesz గeść, pacierza గak trzeba nie odmówisz albo nie zaśniesz przed Dubiela
gwizd kiem, póగǳiesz do sierot (do sierót — wymawiały ciotki) — do గózefitów odda-
my ciebie, gǳie w pocie czoła kompost wozić bęǳiesz. — Jeǳenie odtąd w gardle mi
stawało, గakiś smak wstrętny czułem w mleku, w kaszy, w szpinaku i w marchewce —
gorycz గakąś i lepkość — przedsmak kary. Pacierzem uro czyście klepał⁴⁴ głośno i długo,
zwłaszcza ostatnie Zdro waś Maryja, które kazano mówić za sieroty. Gwizdków Dubiela
słuchałem గak wyroku. Gdy ǳiesiąta biła, గuż sieroceగ doli w twarz spoglądałem గakby
katu. Sie roctwo bowiem, zgodnie z groźbą bliźniaczych peda gogów, za karę uważałem,
grzech — kto wie czy nie pierworodny właśnie. I poty biły na mnie ciepłe, kie dym słyszał
za drzwiami lekkie kroki sęǳiów w szla okach గednakowych, w kwiaty i ptaki haowa-
nych na czarnym tle. Zaraz znad siatki wyగrzą dwie głowy w koronach z żelaznych rurek,
w których panny składały loki, i głosy cienkie krzykną razem:

— Do sierót póగǳiesz, a tam spać nauczą ciebie గak należy!
— Nieprawda — ǳiadek rzekł, policzki moగe lekko głaǳąc — nie póగǳiesz nigǳie.

Głupie baby.
— A prawda, że mnie stamtąd wzięto, że mamy nie mam, a tyś sam గest moim oగcem

przy… గak?
— Sposobionym — dokończył ǳiadek i dodał za raz: — Też nieprawda. Kto ci mówił?

⁴⁴pacierzem (…) klepał (daw.) — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: klepałem pacierze.
[przypis edytorski]
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— Dubiel, ǳiadku.
— Dubiel pĳak గest i łgarz. Co ci powieǳiał?
— Żem sierotą przygarniętym przez litość czy z wielkiego żalu po stracie prawǳiwego

syna, gdy ǳiadek z bólu rozum stracił. A mówił także innym razem, że mama wcale nie
umarła, ale w zamknięciu గakimś żyగe za karę, chora czy ze wstydu. A prawda to, że Bolko,
wuగ, nie zginął wcale, ale w niewolę wzięty błąǳi po świecie — zbuntował się czy rozum
stracił — i stąd ta złość, z గaką ǳiadek pamiątki po nim spalić kazał i syna przybrał w గego
mieగsce, tam temu na złość i roǳinie? A prawda గeszcze to, żem గa, syn przybrany, z pozoru
tylko గest sierotą od గózefitów z naprzeciwka do domu ǳiadkowego wziętą, a naprawdę
గestem synem ǳiadka z inneగ babki — leweగ, mówią, i że babkę prawą, na wieść o tym
przez sieroty mściwe doniesioną, szlag z gniewu trafił, czy też, గak kiedy inǳieగ mówił ten
stary łgarz, zażyła coś i tak ze świata cicho zeszła? A గeśli wszystko to nieprawda, to kto
గest oగcem, a kto mamą, bo inaczeగ na świat nikt nie przyగǳie, గak tylko z woli dwoగga
osób przeciwneగ płci? Czy to prawda?

— Co?
— Że luǳie tak się roǳą prawie గak koty, konie i króliki — z takich rzeczy, z których

w głos śmieగą się furmani? A mnie mówili kiedyś przecie, że mnie ptak przyniósł — sęp
czy orzeł — we śnie, mówili, i w modlitwie. I గa bym, proszę ǳiadka, wolał, bo to
prostsze, niż dwie osoby z tłumu dobrać, na które mógłbym palcem wskazać i bez obawy
krzyknąć: ma mo, tato. Dlaczego tyle taగemnicy, dlaczego ciemno tak nad ǳieckiem? Co
bęǳie potem, గeśli od początku świat tak zawile się tłumaczy? Niech mi ǳiadek po wie,
niech głowę rozpaloną stuǳi, tak గak dłonią z policzków zbiera żar. Niech mnie światłem
uśpi, bo z teగ ciemności nie sen przychoǳi, lecz upiory.

— Moగe ǳiecko — odrzekł ǳiadek — wszystko kłamstwo.
— Kto nakłamał?
— Wszyscy.
— Po co?
— Człowiek ciągle kłamie.
— Dlaczego?
— Bo prawdy nie zna i znać nie chce.
— Ja bym chciał wieǳieć.
— Tak się zdaగe.
— Ja nie kłamię.
— He, he — bez przerwy! Powtarzasz przecie cuǳe kłamstwa.
— Dla mnie to prawda.
— Dla każdego prawdą గest to, co mówi właśnie.
— Więc i ty kłamiesz.
— Ja mówię mało, swoగe wiem i na tym koniec. Prawda, myślę, wychoǳi sama i po

tym tylko గą rozpoznasz, że గest inna, niżbyś chciał, గeszcze ǳiw nieగsza albo prostsza.
— Więc mam czekać?
— Spać, może ci się wyśni.
— Śmieగesz się ze mnie?
— Mnie tam nie do śmiechu.
— A ty w nocy śpisz?
— Jak suseł.
— Przyśniło ci się kiedy to, coś chciał wieǳieć?
— Ja twardo śpię — rzekł z uśmiechem siatkę na łóżko zaciągaగąc. I odszedł, rozmowy

nie skończywszy. Jak wszyscy, గak cały ten kłamliwy świat.

— Śpię. — W tym kłamstwie moగa radość, moగa noc długa, na którą nie ma przy-
zwolenia, więc wolna.

Gwizdek Dubiela గą zaczynał i psów szczekanie. Sam zostawałem i myślałem, గakbym
urząǳił świat, gdy bym go stworzył — siebie, ǳiadka, Polskę i zakład wynaగmu. Bogiem
byłem trzeźwym i o dochody swoగe dbałem. Świat był biedny, nie miał koni, aut, kolei
ani woగska, ani praw. Kto chciał గeźǳić, woగny ro bić, orać, żenić się lub zmarłych grzebać,
do moగeగ musiał przyగść kancelarii, z któreగ rząǳiłem armią dorożkarską w baty zbroగną
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i przebraną w cylindry, czaka i liberie. Na cały świat stangretów słałem, rządców oraz
stróżów nocnych z psami. Byłem Bo giem — przedsiębiorcą. Nie groziło mi bankructwo
ani kryzys, ani narzekanie bab, bo ich nie było w moim świecie — synów samych znosiły
mi ptaki białe — orły czy sępy. Chowano ich potem w domach sierot, pod okiem księ-
ży. Jam ich odwieǳał, a gdy mi który w oko wpadł, mierzyłem w niego końcem laski,
mó wiąc:

— Póగdź, synu, na służbę do mnie.
Sieroctwo było grzechem — odmienną płcią — nie wolą, z któreగ zbawia oగciec-wóǳ,

i z sieroty-baby czyni chłopca, mężczyznę i żołnierza. Tak świat wi ǳiałem i historię.
Sierotą byłem గa — i Polska. Tę ostatnią zbawił Marszałek. Kto mnie zbawił, czy do piero
zbawi? Kim గestem? Już chłopcem czy sierotą గeszcze? Gǳie móగ zbawca, co mi uǳieli
siły, męstwa i wieǳy? ǲiadek? Ten, w niewoli bab? Nieznany oగciec? Doktór Kra?
Czy Bolko, wuగ bez głowy, któ rego zeszyt w szafie zegara kryగę గak księgę zaklęć, klucz
magiczny?

W obrazkach, mapkach i symbolach ǳieగe początku opowiadał, upadku, końca, i for-
muły szukał zbawienia, czyli powtórnego życia. I zginął, umarł… Został sam — gǳieś pod
lasem, w zbiorowym grobie, opuszczony. Śmierć go wtrąciła w stan sieroctwa, w niewolę
— grzech; śmierć, którą za kobietę miałem, wiedźmę-babę, co skrzeczy ciotek płaskim
głosem. Więc zeszyt గego గest pułapką? Kto go tam schował? Kto go pod rzucił do poko-
గu, kto chciał, aby w moగe ręce wpadł? Czy to nie podstęp i trucizna, która mnie wtrąci
w bab niewolę, w sieroctwo wieczne, w śmierć — గak Bolka?

Wstawałem, bosy, na posaǳki taflę skakałem cicho గakby w wodę; od okna płynął
blask latarni; tą ścież ką światła szedłem chwieగnie ku milczącemu zega rowi. Stawiałem
krzesło bezszelestnie, by mi za sto pień posłużyło, i otwierałem szafkę, w któreగ wagi złote
lśniły i wahadeł tarcze, గak dwa księżyce. Zeszyt brałem i latarkę, którą przy nim kryłem.
Z zimna drżąc kryłem się w pościel rozpaloną — z kołdry tworzyłem grotę — białe fałdy
w świetle latarki były lodem i śniegiem, lampka ogniem — przy ogniu ze szyt otwierałem
— mag i pustelnik, i wygnaniec. Nie cierpliwie mĳałem znane obrazy z wczesnych ǳie-
గów: chrzest Polski, Mieszko i Dubrawa, Leszek w Gąsawie (biały, nagi, z konia upada
pod ciosami), zగazd w Łę czycy — wszystko to ciemne, nieporządne, w skali powiatu.
Potem lepieగ: Grunwaldy, Chocimie i Kirchholmy — gromady koni, hełmów, skrzydeł.
I znowu chaos: గakieś seగmy zerwane, rokosze, konfederacగe, elekcగe, pakty, awantury.
Z niechęcią patrzę w no wych królów golone twarze, długie włosy, kryzy z ko ronek przy
podbródkach, pończochy białe ze sprzącz kami, bufiaste spodnie w paski, గakich sam nie
chciałem nosić, gdy podobne kupiono dla mnie w fir mie Bébé; wreszcie warkocze z ko-
kardami… Ze wsty dem przerzucałem karty haniebne, zniewieściałe, i గak ten kaznoǳieగa
blady, z rozwianym włosem, wołałem: „Zginiecie, biada, w takim stroగu…”. Aż przyszła
chwi la: żołnierze obceగ armii staగą w drzwiach. Chłopy zdrowe, wielkie, z wąsami; czapy
na łbach గak infuły, u ramion sterczą długie sztyki — a kupa ich, i ślepia trzeszczą, gotowi
kogo trzeba brać: króla w peruce i pończochach, biskupów w lokach i koronkach, białe
damy, co w lożach గak w teatrze sieǳą z chusteczka mi, గak ciotki moగe, przy spłakanych
oczach. Czy wariata tego, co do stóp króla padł z piersią nagą, na któreగ rany i szkaplerze
za గego sprawą tylko świadczą przeciw sołdatom, którzy ǳwonią podku tym butem na
ǳieǳińcu… Szyby drżą i mdleగą da my, kiedy ich męski słychać krok.

Latarkę gaszę, zeszyt kryగę. Stopami ruszam, patrząc w ciemność światłem z ulicy
rozproszoną — od okien neగ ramy na ścianie krzyż — szczekaగą Dubielowe psy i nocny
tramwaగ rzuca w szyby błękitne ognie గak pioruny.

W blasku sinym ruszam w drogę — do marsza moగe stopy skaczą — rosną na wy-
miar butów ciężkich; u ramion sztyk గak skrzydło strzela, pod nosem wąs, i groźne oko
ciemność tnie. W ulicy uśpionego miasta dudni naగeźdźcy krok — móగ krok okrutny.

Bywało, żem do rana nie spał — do świtu, który pierwszy witał dźwięcznym brzęka-
niem ǳwonek sie rot, a po nim trąbka policyగna głosiła zakończenie nocy. Wtedy spałem.

W państwie, గak i w domu naszym, spór toczył się o konie, i o te — గak ǳiadek móగ
powiadał — śmier ǳiele, czyli samochody, tanki, pancerne wozy moto rowe, aeroplany,
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zeppeliny, gazy, balony i co tam గeszcze wymyślono, aby skutecznieగ wroga tłuc, gdy bę-
ǳie trzeba. Stary wóǳ, ǳiadek, upierał się przy koniach pono, mówiąc, że tańsze są
i nie zawiodą w pogodę żadną ani w złeగ droǳe. Sam swoగe woగny wygrał konno i nawet
nie chciał cierpieć myśli, by inną woగnę mógł dopuścić Bóg. Inną przegramy — myślał
pewnie — przegrać musimy, bośmy biedni. Wieǳiał, bo mądry był గak wszyscy starcy, że
czasu i pienięǳy mało, aby w oగczyźnie wszystko zmienić: środki i ducha, roǳaగe broni,
wzory męstwa, które od wieków ustalono. Wieǳiał to zbyt dobrze, by chciał zrozumieć;
więc trwał w uporze, gdyż nic innego nie zostało: siebie i nas przed strachem bronił,
mrucząc uparcie i gniewliwie, że co koń, to koń. Kie dy poczuł się stary, chory, i kiedy
poగął, że dni గuż przed nim policzone, kiedy strach o przyszłość kraగu i własną dobrą sła-
wę dłoń mu położył na ra mieniu i na ucho szepnął, że czas się zbliża porachun ków, bo
గuż wygasa zawarty z życiem pakt przymie rza; kiedy lekarze domowi przestali przed nim
kryć choroby utaగony bieg, a równowaga właǳy, któreగ on był miarą, chwiać się poczęła,
bo niepokóగ stron nictwa ogarnął, izby obie, sztaby oraz gabinety; kiedy dyskretne infor-
macగe przeciekły do ościennych państw, a w kancelariach rozważano wariant, co było by,
gdyby on… Kiedy tak గego los osobisty i kraగu los zrównały krok, spiesząc ku nagłym
rozstrzygnięciom, on — sam, czy za radą czyగąś — dał rozkaz konneగ defilady, గakieగ wie-
ki całe nie wiǳiał zubożały kraగ. Rocznicę odszukano starą zwycięstwa nad mocar stwem,
które od dawna nie istniało, by nie urazić istnieగących; wspomniano króla i konnicę —
dowoǳił król, a walczył koń, królowi cześć i koniom cześć, woǳowi i ułanom గego oraz
praoగcom wszystkim chwała, braciom pokrzepienie serc, przeciw technice demonstracగa,
psychologiczny manewr śmiały, spek takl potężny dla publiki i woǳa występ pożegnalny.

Dla firmy pełne chwały dni: w sztabach parady wymyślono, że ładnieగ bęǳie, w do-
brym stylu, gdy przed ontem konnych woగsk, konnym zaprzęgiem wóǳ przeగeǳie.

Pamiętam ǳień, kiedy do kancelarii ǳiadka przy szła delegacగa komitetu, który miał
ustalić szczegóły święta. Przyszedł cywil, policగant గeden i woగskowy. Pod biurkiem ǳiad-
ka, u nóg గego obutych w filcowe, grube kapcie, గak trusia tego dnia sieǳiałem z gro madką
moich naగwiernieగszych woగsk. Słyszałem wszystko i wiǳiałem tuż przed nosem tupiący
wście kle ǳiadka kapeć. Mówiono zaś mnieగ więceగ tak:

— Zgotuగ pan, panie Teofilu, naగlepszy powóz, గaki masz, i konie naగpięknieగsze daగ
— koniecznie białe — cztery. Stangretów przebierz tak, గak tylko pan po trafisz.

— Pan artysta గesteś od tych spraw.
— I obywatel.
— Dom pański to prawǳiwa Polska.
— Sławę pan zyskasz.
— I zarobisz.
— Na nogi stanie pański zakład, choć czasy ciężkie.
Milczał ǳiadek. Kapeć podniósł się i opadł, kurz wzniecaగąc.
— Wóǳ — podగęto — Wóǳ Naczelny, bęǳie pań skim pasażerem. Rząd zapłaci za

usługę, a pan weź miesz uǳiał w przedstawieniu, które cały kraగ po ǳiwiać bęǳie.
— Co tam kraగ — świat zdębieగe. W gazetach pań skie konie będą. I w historycznych

podręcznikach.
— Nie wolno nam wyగawić znaczenia, గakie ta de filada ma dla polityki.
— I dla strategii — woగskowy pewnie słowo wtrą cił, bo ostrogi przy tym brzękły

cicho.
— Sąsieǳką zrobisz nam przysługę — rzekł trzeci pan, policగant chyba, skoro wspo-

mniał o sąsieǳtwie. I ciszeగ dodał: — Łatwieగ nam bęǳie czuwać z bliska nad bezpie-
czeństwem przygotowań. Pan mnie rozu miesz?

— A więc!
Podniósł się kapeć przed moim nosem.
— E, panowie…
— Więc గak: zgoda?
— Chyba, myślę…
— Co tu myśleć?
— Myślę, że nie.
Cisza zapadła, chwilkę trwała. Kapeć wciąż tupał.
— Jak to? — zdumiony głos zaszemrał.
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— No nie, mówię!
— Odmawiasz pan rządowi, woగsku, szefowi pań stwa i policగi? Dlaczego?
— A bo nie chcę.
— Można nie chcieć, wiesz pan czego? Baby, kiedy człowiek stary.
— ǲiecko słucha.
— Jakie ǳiecko?
— Wnuczek? Brawo. Spytamy wnuczka, czyby nie chciał, by Marszałek konikami

గego… Póగdź tu, ǳiecko…
Powstać chciałem, lecz ǳiadek nogą mnie przy trzymał.
— ǲiecka nie trzeba mieszać w to-to. Ja wiem dobrze, co mi trza robić. Nie, i basta!

Siwki dwa mam tylko, a lando stare, odrapane, liberie w ǳiurach.
— Nowe pan kupisz, rząd zapłaci.
— Ja w te rachunki గuż nie wierzę. Rząd mi dość winien.
— Co panu winien?
— Na woగnę wzięli setkę koni, powozów tyle, że mógłbym nieగednego, panie, mar-

szałka wozić. Rząd mi luǳi zabrał i wytracił gǳieś na ontach.
— Co pan pleciesz? Polski nie było గeszcze wtedy.
— Mnie to nie obchoǳi. Rząd to గest rząd. Tutaగ w szuflaǳie kwity trzymam na

wszystko, co mi woగ sko wzięło.
— Cesarskie woగsko, austriackie. Myśmy są teraz wolne państwo.
— Co miałem — zdławionym głosem rzekł właści ciel — oddałem Polsce. Swoగe

rachunki mam z Mar szałkiem.
— Ćśś, nie mów pan nic, panie Teofilu, nam słu chać nawet takich rzeczy nie wolno.
— Rachunki, mówisz pan? Kto ich nie ma!
Ściszyli głosy, zapachniał tytoniowy dym:
— Despota…
— Brutal…
— Prawa depcze.
— Rozpęǳa seగm.
— Czystki w woగsku.
— W policగi ciemne elementy.
— Samorząd miast to czysty śmiech.
— Pochlebców zgraగą otoczony.
— Siebie tylko słucha.
— Luǳi lży.
— Zasługi ma, lecz…
— Lecz kto ich nie ma?
Podniesiono głosy:
— Trzyma nas w rękach.
— Kto గak nie on?
— Co po nim bęǳie?
— Trza mu pomóc.
— Chce defilady, niech గą ma.
— Dla miasta dobrze.
— I dla kraగu.
— I pan skorzystasz.
— Pomóż nam, panie Teofilu. Póగǳiemy panu też na rękę, gdy bęǳie trzeba zezwo-

lenia na pogrzybek గaki…
— Pogrzybek — ha, ha!
— Dobre, co?
A ǳiadek.
— Nie.
Zamilkli. Potem chłodno:
— Otwarteగ chcesz pan opozycగi? To inna rzecz. Nas w to nie mieszaగ. Pomówić

szczerze nikt nie broni, każdy powieǳiał to, co myśli, lecz pańskie „nie” గest natury inneగ
niż nasze drobne zastrzeżenia. Zo stań się z Bogiem. Są గeszcze inne firmy w mie ście.
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— A nie ma — zaśmiał się ǳiadek tryumfalnie — chyba że taksówką poగeǳie wóǳ
albo specగalnym autem firmy PARADIS lub CONCORDIA. Ha, ha!

— Niewczesne żarty — rzekł serdecznie głos nale żący do policగi. — Nie chciałbym
o nich pamiętać, gdy z tego domu wyగdę. Odmowy pańskieగ też pamiętał nie będę, ani
w గeగ racగe nie chcę wchoǳić.

Wstali z szurganiem nóg i brzękiem ostróg. Wtedy „stóగcie!” — krzyknąłem i wysko-
czyłem spod nóg ǳiadka గak pies, którego zbuǳił ruch, więc do no gawek skacze z kłami,
by ugryźć albo pożartować.

— A ty co? — zakrzyknął ǳiadek.
Rzekłem:
— Uczyniłeś mnie, ǳiadku, ǳieǳicem firmy na wypadek śmierci twoగeగ — nie

malowanym będę właś cicielem, to musisz wieǳieć: plany mam ogromne, które w czyn
wprowaǳę, gdy tylko przyగǳie moగa chwila. ǲiś tylko niemym గestem świadkiem two-
ich poczynań — tu ukryty (గamę pod biurkiem ukaza łem) towarzyszę myślom i decy-
zగom twoim, ucząc się władać i posiadać od ciebie oraz przeciw tobie, గak każdy ǳieǳic
i następca, który swych poprzed ników depcze, zniesławia lub wielbi w tak przewrot ny
sposób, by korzyść własną odnieść i siebie wzmoc nić kosztem trupa. Uczę się zatem…
Do rady గeszcze nie dorosłem, ǳiecinny rozum w moగeగ główce, która, choć nienormal-
nie duża, za ciasna wciąż, by wszyst ko poగąć, co trzeba, aby życiu sprostać. Do zabaw
గeszcze rozum skory, bom ǳiecko. Lecz w ǳiecku గest coś, ǳiadku drogi, co od rozumu
potężnieగsze, co człek powoli z wiekiem traci, గeśli z ǳieciństwem rozbrat bierze i zrywa
związki z życiem, zawarte wtedy, gdy patrzał na nie z wysokości waszych, do rośli, stóp
i kolan. Ja, ǳiecko, głosem życia గestem, గam samo życie, గak ono prosty i ǳiki గak ono.
Jesz cze umiem ulegać chęciom, nic mnie nie wstrzymuగe i nic nie tłumaczy. Ja cię po-
uczę, co czynić należy, kiedy miłość twoగa oగcowska do chłopca, który z do mu odszedł
za woǳem, twe zakazy depcząc, i głowę stracił w grzęzawiskach, kiedy miłość, mówię,
siła mi nieznana, bo życiu przeciwna, twoich decyzగi bierze stery. Nic o miłości గeszcze
nie wiem, więc raǳić mogę, byś గą deptał. Ty chcesz, ǳiaduniu, woǳa wozić z zamku na
Błonia, ty chcesz, by twoగe konie w gazetach były i aby zakład twóగ się wsławił uǳia łem
w święcie kawalerii — chcesz tego, bo w tobie గak w człowieku każdym ǳiecko wciąż
żyగe chciwe i ciekawe, ǳiecko zazdrosne i nieposkromione. Pod piszesz weksle, pożyczysz
pienięǳy, nowe konie za kupisz, uszyగesz liberie, odmaluగesz powozy, kopyta do glancu
każesz wyczyścić i gdy przyగǳie ǳień święta, sam konie odstawisz na zamek dla woǳa
i w pas się pokłonisz, i do końca życia bęǳiesz potem się chwalił państwowym zaszczy-
tem. Tak గa bym postąpił, gdyby mnie pytano. Zrób to samo, gdyż ǳiecko cię prosi,
ǳiecko twoగe, wnuczek, ǳiecko w tobie wciąż żywe, które miłość twoగa gnębi i twóగ żal
zagłusza. A ta miłość, to cierpienie, ach — nie powiem, bo nie umiem, bom za mały na
te sprawy, myślę tylko — wybacz ǳiecku — że ona గest wasza śmierć i słabość, to przez
nią upadacie, to przez nią giną wasze plany, woగska, państwa, firmy — wszyst kie wa-
sze przedsięwzięcia giną w takich grzęzawis kach, గak ten Bolko, wuగ bez głowy… Daగcie
właǳę ǳieciom, mnie గą daగcie, albo bądźcie sami గako గa — prości, chciwi i okrutni.

Czytelniku, sam dobrze rozumiesz, żem tych słów nie powieǳiał. Ani słowa nie rze-
kłem, tylko w płacz uderzyłem i ǳiecinnym bełkotem załatwiłem sprawę:

— Ja chce marsałka! Ja chce na defilade — i tak daleగ. Lecz nie to గest ważne, co
się wtedy stało, గak się stało, co się było rzekło, wrzasnęło lub co się myślało. Zdarzenia
są to cienie znaczeń, a znaczenie moగego płaczu i bełkotu takie było, గak mowa, którą
przytoczyłem.

ǲiadek uległ ǳiecinie i przyగął zlecenie.

ǲiadek weksle podpisał; zadłużył parcele, które miał za miastem. Cztery siwki kupił
od księcia R. z Balic i uprząż paradną; liberie szyć kazał dla wszystkich stangretów: białe,
granatowe i czarne, bo — powiadał — rano bęǳie parada, a wieczorem raut గaki, bal albo
opera. Kiedy arcyksiążę do miasta przyగechał (przed woగną to było), trzy roǳaగe liberii
były w ruchu — trza gotowym być na wszystko, gdy zakład ma służyć dla państwoweగ
gali. Bicze kupił nowe, గak łuki wygięte, modne — mówił — w Wie dniu. I z Wiednia గe
sprowaǳił specగalnym kurierem. Wszystkie powozy i karety kazał odnowić. Po podworcu
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biegał i lagą wygrażał, śpiewał i przeklinał pociągaగąc rum z butelki, któreగ główka złota
z kie szeni palta wyglądała గak rękoగeść szpady. Ja za ǳiadkiem krok w krok, w husarskieగ
zbroi tekturo weగ ze skrzydłami z piór kogucich. Piękne były te dni końca lata i początku
గesieni. Słońce lśniło na niebie గak mosiąǳ dobrze odczyszczony i niebo, które u nas గest
białe w dni upalne, bo siwą mgiełką przesłonione, co ǳień zdawało się czyścieగsze, bar ǳieగ
błękitne, గakby dopiero wiosna szła. Jaskółki coraz niżeగ latały nad nierównym brukiem
i coraz przenikliwszy był ich krzyk pod okapami staగen. Strą całem z rąk i twarzy natrętne
pasma paగęczyny, గak pocałunki uprzykrzonych bab, co się nad ǳieckiem roztkliwiaగą.
Zmartwienia moగe i zagadki precz odsu nąłem — tak mnie pochłaniał ruch i rwetes; tak
we wnętrzna gorączka ustępuగe zwykle, gdy zewnętrzny świat w gorączkę wpada. Tu stolarz
struga, rymarz łata, kowal గak kowal konie kuగe… Tu znów malarze farbą chlapią, ówǳie
ślusarze i blacharze. Bliźniaczki szyగą, służba pierze, na piętrach płacz, bo w ruinę interes
wpada przez wydatki, których nie zwróci ża den zysk. A honor? — mówią — గaki honor?
W oknach kamienic oraz w bramie gapie, a także podeగrzane ty py w paletkach szarych
i w kapeluszach miękkich z wstążką. Po gospodarstwie naszym choǳą sobie గak by po
swoim, na ręce pracuగącym patrzą, stukaగą w koła i w sprężyny, wszęǳie wsaǳaగą swoగe
nosy, a kiedy ǳiadek huknie: „Co tam? Czego pan గeden z drugim chcesz?”, papierki
గakieś pokazuగą albo oǳ naki pod klapami, i milknie ǳiadek, mrucząc „ban da”.

W domu ruch i w mieście ruch. Dwanaście tysięcy ponoć koni i luǳi przywiezio-
no pociągami ze wszyst kich stron kraగu, dwanaście pułków kawalerii, strzel ców konnych,
szwoleżerów, pionierów, zwiadu i łącz ności — cała konna armia stanęła w mieście. Koszar
i fortów dość tu było z czasów cesarstwa, a గeszcze wszystkich nie starczyło dla tak ol-
brzymieగ koncen tracగi konnych i luǳkich efektywów. Zaగęto wszystkie w mieście szkoły,
ǳieciom wakacగe przedłużono, za brano staగnie i garaże, składy, remizy. — Woగna pra wie
— chichotał ǳiadek, szczęśliwy, bo korzystnieగsza od poprzednieగ miała być dla గego
firmy.

Przyszli i do nas. Noc గuż była, gdy kopyta po bruku nagle zaǳwoniły i przed bramą
naszą ostro zaciągnął głos dowódcy:

— Szwaaadron, stóగ! — i rzuciły się zaraz z wrzas kiem Dubielowe psy.
Nie spałem గeszcze, rozmyślałem nad lepszym urzą ǳeniem świata. Na równe nogi

skoczyłem, szarpną łem story. W sinym świetle gazowych lamp zobaczyłem kwadratowe
czapki, strzeliste błyski lanc, koni tłum maści zbłękitniałeగ w mroku i ułanów, którzy
daszki na oczy nasunęli, spuścili głowy, twarze skryli w koł nierzach płaszczy (noc była
chłodna, bo wrześniowa), spali chyba, a గa pomyślałem zaraz, że są pozbawieni głów.

W domu krzyk. Stuka Dubiel w okna, do bramy ǳwonią, ǳiadek z pokoగu swego
ryczy i gdaczą ciotki przerażone:

— Co గest, u licha, spać nie daǳą!
— O Boże, woగsko!
— Kwaterunku nakaz!
— Jaki nakaz? Kto mi śmie w nocy rozkazywać w mym własnym domu?
— Woగsko!
— W dupie mam woగsko w czas pokoగu!
— Z komendy miasta rozkaz mamy.
— Ja tu komendant i nie wpuszczę żadnego woగska.
— Ależ, tato…
— Konie moగe i staగnie do rządoweగ dyspozycగi dla naczelnego woǳa!
Rotmistrz z brzękiem ostróg wszedł do domu. ǲia dek go przyగął w bieliźnie, z na-

stroszoną brwią. Przez drzwi słuchałem ich rozmowy; pan rotmistrz śpiewnie గakoś mó-
wił, bo ze wschodu przybył z pułkiem:

— Ta co pan krzyczysz? Co గa winien? Papirek, panie właścicielu, na dworcu dali, na
kwaterę skie rowanie — adres się zgaǳa, taగ przyగechał. Chłopa ki mi w kulbakach śpią,
taż mieగ pan serce.

— Panie — rzekł ǳiadek.
— Rotmistrz గestem …icz — rotmistrz ostrogami brzęknął.
— Barǳo mi tego… Otóż, tego, గa nic nie wiem, że tu ułanów tego…
— Ta co గa winien?
— Staగnie u mnie, panie, pełne.
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— Może posuną się koniki?
— Nie posuną się moగe, panie, konie, bo గe zamówił rząd dla Woǳa.
— Jakiego woǳa?
— Naczelnego.
— ǲiadka znaczy — zdumiony z lekka rzekł oficer.
— Ano ǳiadka — huknął ǳiadek. — Furmanów muszę wysztyować, konie wy-

czesać, wyrychtować po wozy i karety, a pan mi tu kasarnię⁴⁵ na łeb chcesz tego…
— Ta nie krzycz pan. Chłopaki, mówię, śpią w kul bakach. To co గa zrobię? Taż to

noc…
W wielkim gniewie ścisnąłem fałd kotary, która mnie kryła. Znów గak przed laty

o głowę syna, ǳiadek walczył z Woǳem, przeciw woగsku, które odganiał z swego do-
mu. Z zeszytu Bolka powstał naraz obrazek గeden kolorowy, który oglądałem zawsze
z płaczem: dworek biały w cieniu zielonych lip — na ganku stoi siwy starzec w żółtym
kontuszu i żupanie, w ramio nach trzyma ǳiewczę złote w białeగ sukience… Starzec pła-
cze, przy nosie trzyma fular w kratę i ręką ǳiecku ukazuగe żołnierzy, którzy nadciągaగą
zwartą kolumną, bĳąc w bębny. Wysokie czaka గak kominy, kity białe, na piersiach pasy
skrzyżowane; kołnierze u nich malinowe i rabaty, nad nimi malinowy sztandar z białym
orłem. A pod obrazkiem napis ta ki: „Patrzaగ, Basiu, mówi stary, łkaగąc w głos, patrzaగ,
mówi, గak tam nasi w tarabany…”. On ich wita, bo ich kocha, on im swóగ otworzy
dom i odda syna, ko nie, izby w domu, staగnie, gumna, on — ten starzec na obrazku
— గest z historią za pan brat i o nim śpie wa lud piosenkę. Taką mi wizగę wuగ przekazał
w po cztówce, taki wzór historycznych wzruszeń nosiłem w sercu, o takim przebuǳeniu
śniłem w meగ samot ności i w sieroctwie. I oto wszystko się powtarza: గest dom i starzec,
woగsko, ǳiecko, i amaranty, orły, konie, lecz wszystko ǳieగe się na opak, coś się rozprzę-
gło i popsuło, starzec wygania precz ułanów, a rotmistrz go o nocleg żebrze. Gryzłem
kotarę w złości niemeగ i znowu me sieroctwo czułem, sieroctwo w ǳieగach i w kultu-
rze — ǳieǳic nieprawy, pogrobowiec, zgu biony w snach, w symbolach, znakach —
w snach, co się nigdy nie sprawǳaగą, w symbolach pustych, w martwych znakach. Gdy-
bym mógł ǳiałać, rozka zywać i świat urząǳać wedle marzeń, uczyniłbym na powrót
గedność poగedynczego indywiduum i zbioro wości, co గe roǳi, domu i kraగu, roǳinnych
przygód i historii; uczyniłbym świat గak obraz w kolorach zło ta i purpury albo poemat
roztętniony rytmem గak woగ ska krok miarowym. A tu słuchać muszę teగ mowy gnuśneగ,
niepewneగ racగi własnych, leniweగ, senneగ…

— Komplikacగa…
— Kłopot taki…
— Niepo, tego, rozumienie…
— Przepraszamy.
— Wyగaśnimy.
— To na razie — dobreగ nocy państwu życzę.
I znowu za oknami „szwaaaa… marsz!” rotmistrz krzyknął, ulewa kopyt na bruk spa-

dła, poszły iskry, gdy na tramwaగowych szynach pośliznął się podkuty koń; w sinym
świetle konie przeszły smugą bladą — błękitno-malinową smugą గak ta, którą o zacho-
ǳie słońca widać nad Kościuszki kopcem; metalowe błyski trysnęły z ciemności, śpiące
kadłuby pochyliły się nad grzebieniami czarnych grzyw.

— Spać, spać, i zamykać bramę, story spuścić, zga sić światła…

Błonia we wrześniu w roku owym…
Błonia — słowo archaiczne, cudem ocalałe w mowie współczesneగ naszego miasta

razem z tym, co oznacza: z łąką nadrzeczną, którą ominęło miasto, cofnęło się przed nią,
przypadaగąc do గeగ brzegów, గak stado, które do kąpieli schoǳi. Rzeka Rudawa, dopływ
Wisły, w wysokich wałów kleszcze wzięta, graniczy Błonia od zachodu; z ich drugieగ stro-
ny drzewa stoగą długim szeregiem. Dwie linie proste, przeciwległe — ochron nych wa-
łów oraz drzew — stanowią ramy kraగobrazu. Łąka w tym kadrze rozciągniona⁴⁶ wzbiera
murawą, mleczem żółtym, ǳiką stokrocią, koniczyną; głos, kie dy krzykniesz, nie doleci

⁴⁵kasarnia (daw.; z niem. Kaserne) — budynek przeznaczony dla żołnierzy; koszary. [przypis edytorski]
⁴⁶rozciągniony (daw.) — ǳiś popr. forma: rozciągnięty. [przypis edytorski]
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z గednego do drugiego krań ca, ani kamień, choćbyś z procy strzelił, ani grot z naగ lepszego
łuku, a człowiek wyda ci się mały, గak ka myk, co pod stopą leży. Za Rudawą wzgórze dłu-
gie, za którym kryగe się słońce, gdy swóగ bieg nad mia stem kończy; na wzgórzu kopiec
i forteca. Wzgórze to zwane Salwatorem od Zbawcy Świata; zbroగne zarazem i dostoగne,
cieniste zawsze, olchą porosłe i osi ką, która się srebrzy, kiedy wiatr uniesie listków bia łe
brzuszki.

Po stronie rzeki, u stóp wzgórza, ustawiono trybu ny piętrowe, nachylone ku Błoniom,
zasypane ziarnistą masą luǳkich głów. Powietrze drży nad nimi i snuగe się w nim szklany
blask. Chorągwie na masztach dłu gie, puszczone wolno, wzbĳaగą się ciężko w górę i, గak
ptaki w locie ubite, spadaగą, aby znów się wzbić.

Pole puste. Co ǳień tu roగno: piłki skaczą i latawice na uwięzi drżą. Czerwone krowy
trawę szczypią, strą caగąc pyskiem z grzbietów gzy, kuleగą konie powro zami za tylne nogi
powiązane. Trochę kóz, luǳi dużo wpatrzonych w niebo lub z czołem do ziemi przytu-
lo nym. Chłopców krzyki i గaskółek, świerszczów szept, i szum, i małe muszki brzęczą,
zbĳaగąc się w kolum ny złote, które się rozpryskuగą nagle గak race, gdy గe rozbĳe bąk lub
motyl.

ǲisiaగ łąka cicha. Od trybun tylko niesie zachodni wiatr szemrzenie głosów, płótna
łopot, trzeszczenie ma sztów. Targnie łbem koń niespokoగny, parskanie గego wiatr prze-
niesie; żołnierski guzik błyśnie, sprzączka, uzda lub szabla, గakby ryba skoczyła nagle nad
spo koగną wodę. Nad woగskiem płaska smuga barw. Smu ga żółta, za żółtą biała, błękitna
daleగ, za nią amarant, róż, cyklamen. Tak konne pułki z proporcami na wietrze nieru-
chome stoగą czekaగąc, aż nadగeǳie Wóǳ.

I oto గadę. Gdy przyszedł wielki ǳień parady, ǳia dek wǳiał żakiet, spodnie w prąż-
ki, krawat przekłu ty szpilą z perłową główką, kremowe getry, rękawiczki białe i nowy
melon; mnie przebrano w mieగscowy, na rodowy stróగ: w rogatą czapkę z pawim piórem,
w kierezyగę granatową wyszywaną cekinami, paciorkami — pas skórzany z klamrą złotą,
czerwone spodnie w białe prążki i cholewy też czerwone. Stróగ ten specగalnie był uszyty
na tę okazగę. Do ręki dano ǳiecku bu kiet — గak snop — róże w kolorach oficగalnych.

— W górę! — zawołał ǳiadek do Dubiela; ten li berię włożył granatową na srebrne
guzy zapinaną — na łeb cylinder przecięty białą pręgą blasku; obok Dubie la obcy typ,
przebrany w identyczny stróగ z szatni ǳiadka. Z policగi go przyprowaǳono tego dnia rano
i polecono przebrać za stangreta. Anielski uśmiech miał na twarzy i goryle łapy, które
z trudnością wlaz ły w furmańskie, białe rękawiczki.

— W górę, na zamek!
W oknach parteru i na piętrach roǳina, służba — gapie w bramie, naprzeciw, w do-

mu pod Józefem, tłum bladych sierot; wszęǳie flagi, gołębie, portrety Woǳa i policగa.
Tak na zamek zaగechalim, pod tę górę, co to każde ǳiecko wie, గaka గest stroma

i dostoగna. Policగi pełno wkoło i woగska w stalowych hełmach; na naగwyższeగ baszcie
chorągiew uwa, z orłem białym w czerwonym polu, a wokół orła biały wąż (ta flaga
znaczy, że głowa państwa zaగęła należne గeగ mieszkanie w domu, który porzucił kiedyś
król).

— W górę గedź! — ochrypłym głosem woła ǳiadek. Sine plamy wstąpiły na policzki
naగwiernieగszego ze stangretów — długim, białym batem świsnął po grzbie tach czterech
siwków, a te — ze strachu czy przekory splątały zaprzęg. Do tyłu skoczyły miast⁴⁷ do
przodu, aż się zachwiał na koźle typ z policగi i wrzasnął głośno:

— Co u diabła!
— Chytaగ pan dyszel! — huknął Dubiel szarpiąc leగce i policగanta chyba kopnął, bo

go tak zniosło z wy sokości, గak paగaca z dykty znosi w strzelnicy trafny strzał.
— Wio, malutkie! — zapłakał Dubiel, a ǳiadek sto గąc za plecami stangreta — గazda!

— ryczał — psia krew! — A tu గuż biegną policగanci, woగsko, szpicle i mieగska służba.
Co daleగ było? Tak było, గako miało być. Grzmiały kopyta w zamkoweగ sieni, pod ko-

łami szemrał żwir ǳieǳińca. Czekaliśmy długo w lesie wyniosłych ko lumn lekkie galerie
unoszących, parskały konie, ki waగąc łbami na pomyślność. Aż zaǳwoniły ostrogi adiu-
tantów, wrzasła⁴⁸ komenda, błysnęły szable hono roweగ straży i wyszedł z wąskich, starych

⁴⁷miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁴⁸wrzasła (gw.) — ǳiś popr.: wrzasnęła. [przypis edytorski]
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drzwi zna czonych króla monogramem ten człowiek, któregom w snach i w bezsenności
za oగca sobie przysposobił. Uగrzałem z bliska mundur siwy przepasany błękitno-czarną
wstęgą orderu Militarneగ Cnoty, uగrzałem si wą brew i wąs ten sam, co na pieniąǳach i na
znacz kach, srebrną buławę — znak oగcostwa z obrazów sta rych odczytany. Móగ ǳiadek
mu się w pas pokłonił tak, గak kazałem. I rzekł:

— Konie, panie, moగe… A to wnuczek — w bok mnie szturchnął — kwiaty daగ!
— Dobrze, dobrze, moగe ǳiecko — zadudnił nade mną bas znany z radiowych mem-

bran i wąs od ǳiad kowego twardszy musnął me czoło.
— Siadaగ — powieǳiał tak, గak chciałem — na ko zioł, poగeǳiemy razem tę, panie,

defiladę przyగąć.
I గeǳiemy. Przede mną konie fanfarzystów zadami trzęsą w spiesznym truchcie. Tale-

rze szwoleżerskich czap płyną గakby po woǳie nenufary; rękawy zdobne w srebrne strzały
wznoszą się w górę, trąby złote z pur purowymi proporcami tryskaగą słońcem i dźwiękami.
Dubiel po moగeగ leweగ stronie z przeగęcia głośno sapie, goryl w liberii gniecie móగ prawy
bok, pośrodku sieǳę గak maskotka albo łaskawy żart marszałka. O tym marzyłem w noc
bezsenną i tak bym zrobił, gdybym marszałkiem był sam, a on chłopczyną w kierezyi.
Jadę i czuగę zgodę pełną pomięǳy mną a starcem, który za mną sieǳi w białych po-
duszkach — zgodę i గedność czuగę natury moగeగ i Marszałka, గedność z historią, గedność
świata — spełniony sen. Jestem gorący, promienieగę గak trąba w rękach szwoleżera —
przeze mnie płyną dźwięki gromkie, we mnie utkwiły wszystkie blaski pięknego dnia; we
mnie Duch z obra zów starych wszystkie promienie swoగe skupił, గa గe odbĳam i rozsyłam,
wzniecam pożary w sercach, gło wach, szalonych chłopców przywołuగę, z roǳinnych do-
mów wyprowaǳam w pola, gǳie potracą głowy. Buławą గestem i skinieniem, okrzykiem
i spoగrzeniem woǳa, symbolem గestem, znakiem — chłopcem, któ rego ptak przynosi,
porywa potem — i samym pta kiem గestem z tarczy, z chorągwi i z krwawego pola. Kwia-
ty spadaగą na mnie z okien, „niech żyగe” krzyczą cienkie głosy, huczy miasto na గego i na
moగą cześć.

A oto pole, oto Błonia. Zielony przestwór spieniony lekko srebrną rosą. Jaskółki
w górze i chorągwie, po leweగ głośny tłum spiętrzony, po praweగ smuga nie ruchoma —
i nagły szabel błysk, i krzyk గak grzmot, i wielokrotnym echem bĳe skoczny, generalski
marsz.

Trybunka stała samotna, గak czółno w zieleń łąki wparta, skrzydłami orła ozdobio-
na. U గeగ stóp przy siadłem. Bolały mnie nogi i do snu oczy zamykałem: noc miałem
nieprzespaną i o świcie wstałem.

Leciały w górę kawały mokreగ darni (strażacy trawę polewali za każdym pułkiem, aby
nas nie zakrył kurz wzniecony przez kopyta), tętnił spod ziemi puls pospieszny i mnie
ogarniał గak gorączka; biedne, małe serce moగe biegło kawalerii kłusem i krew do gło-
wy uderzała, fala za falą, w miarę, గak szwadrony szły. Rwały konie, nad ziemią nisko
rozciągnięte గak łuki lekkieగ kolumnady. Wiǳiałem ostrogi wbite w brzuchy i krew na
sierści. Węǳidła darły miękkie błony py sków; zęby długie, żółte wyszczerzone z bólu
i wysiłku, różowe ǳiąsła i గęzyki kapiące białą pianą — wiǳia łem. Ułani w siodłach
pochyleni skłaniali przede mną ostrza lanc. Stawały dęba przed trybuną oficerskie bia-
łonóżki, złote gardy owinięte srebrną ęǳlą pod nosiły się do okutych blachą daszków
i po trzykroć krzywe ostrza przeszywały chmurę pyłu. Tańczył koń w szybkim rytmie
trąb i bębnów, aż go do dalszego biegu spięła ostroga, i nowym wstrząsem poruszo-
na ziemia rzucała o trybuny burtę falę skóry, sukna, drze wa, żelaza, darni, piany, potu
i krwi. Ręce kurczowo zaciśnięte na drzewcach, szablach i uzdach, i twarze skryte w cie-
niu daszków i hełmów, i oczy koni, oczy luǳi w gorączce cwału. A trąby grały, bęben bił
i chorągiewki trzepotały గak skrzydła ptaków wypło szonych nagłym wystrzałem z wodneగ
trzciny. Su nęły żółte, białe, czerwone przeleciały kluczem, potem różowe గak ibisy, błę-
kitna smuga గak złuǳenie, గak wizగa lotna przypłynęła, a za nią malinowa smuga — గak
obłok, który wiatr zwiastuగe: malinowe chorągiew ki, malinowe otoki u graniastych czap
orłami z blachy uskrzydlonych. Wstałem wtedy; nogi miękkie miałem, గakbym z konia
spadł, గakbym całe Błonia przebiegł z ułanami. W oczach czarne chorągiewki czy moty-
le-żałobniki. Suchość w gardle గak od krzyku, choć przysięgnę, że milczałem. Wstałem,
gdy ten malinowy obłok zawirował, ze snu, i ułani wypęǳeni z mego domu nadగechali
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z brzękiem broni, w świstach wiatru, z rżeniem koni, a ich rotmistrz wzniósłszy szablę
krzyk nął śpiewnie:

— Na komendu moగu baaaa…. uść!
Dźwignąłem rękę do krakuski i wnet zawirował świat — upadłem.
Zbuǳiłem się w łagodnym klapu-klap po bruku. Ktoś w ramionach mnie kołysał

i alkoholiczny za pach wionął prosto w nos. Przed sobą uగrzałem zgar bione plecy Dubiela
i cylinder na tył głowy zesunięty, గakby గuż, గuż miał spaść. A nade mną ktoś chrypliwie
i żałośnie nucił:

Miała baba indora, indora, indora,
Wsaǳiła go do wora, do wora — bęc!

Nie przedstawiam wydarzeń, lecz ich treści warstwa mi kładę, w miarę గak postać się
rozwĳa, którą obra łem, గak geometra punkt obiera, aby ogarnąć prze strzeń dla pomiarów.
„Ja” mówię nie o sobie, lecz osobie dowolnie wymyśloneగ zaimek taki przypisuగę, aby
przekonać czytelnika, że osobiście znam tę duszę, któreగ plan wewnętrzny kreślę. Plan
zatem, nie his torię; bo to rzecz inna, co się z człowiekiem ǳiało w czasie, czego dokonał,
o czym dumał, inna zaś — czym on గest — ów człowiek — mówię — wobec świa ta:
గaki uǳiał bierze w wydarzeniach i w ruchu po గęć, o ile గest ich rezultatem i tworem-
-matrycą, któ rą rzeczywistość tłoczy, taśmą dźwiękową, kliszą czu łą, na których siada pył
wiǳiadeł i głosów; czy też na odwrót — on గest źródłem, nadawczą stacగą, ude rzeniem
w ǳwon natury, bodźcem, który గeగ mówić każe, wolą, która sens nadaగe głosom, co
w kosmosie szumią, inwencగą, która odczytuగe zaszyowaną mo wę świata, instynktem,
który znaczeń szuka, గak zwierz pokarmu pod zaspami? Samotny గest wśród bezmyśl ności
czy గakieగś wielkieగ myśli cieniem? Sierotą po nad miarę mądrym czy synem prawym,
chociaż śle pym, który swego oగca nie umie poznać? Kim గest to ǳiecko w byt rzucone గak
w ciemną puszczę, kim గest ǳiecko, co rozumie i poznaగe wszystko prócz taగem nicy swego
przyగścia, prócz miłości, co mu życie dała, i piersi, która గe karmiła? Synem wilczycy?
Ptaka? Ducha? Czy dwoగga luǳi zagubionych, గak ono, w niezmierzonym świecie?

Autorowi wszystko wolno, గest bowiem stwórcą i osobą: stwarzaగąc — wolność za-
chowuగe, wolność za łożeń, wolność celów. Zakładam zatem, że moగe po wieściowe „గa” గest
w świecie idei tym, czym గest atom dla kosmosu: mikrostrukturą i modelem, źródłem
ener gii i programem; గest kodem, w którym znaki wszy stkich kultur గuż dane są i zapisa-
ne; గest ma dusza (గak powiadała Młoda Polska) planem generalnym wszelkich rozwiązań
i decyzగi, muzeum wszelkich ǳieł gotowych i składem przyszłych prototypów. Ustroగe
wszystkie i powieści, woగny, przyrządy i symfonie, sta re obrazy, nowe słowa, ciemne i గa-
sne metafory, cho roby dawne oraz takie, których nazw w słownikach nie ma, bo się nie
wyroiły గeszcze z piekła, blizny po ranach oraz miecze, które dopiero spadną, głupstwa
od wieków pogrzebane i te, co formy sweగ dotąd nie znalazły — formy same i czyny,
co się z form wylęg ną గak ze skorup smoki (nowoczesna nauka obala błędne teorie tych
uczonych, którzy smoki roǳinie ssaków przypisali); słowa i te ciała, w które się słowa
przeobrażą, gdy przyగǳie na nie czas dogodny, ziarno i kłos, i sierp żniwiarza, i chleb,
i wszystko, co chleb znaczy w systemach magii — magie wszystkie, rytuały, gry i zaklę-
cia oraz ich cel ukryty: środek systemu, odniesienie, గądro atomu; wszystko to w duszy,
w psy che, w గaźni (o nazwę mnieగsza), wszystko to w moim bohaterze gada i milknie,
śpi, błaznuగe, umiera, aby znów ożywać, krwawi i krzepnie, z lotnego stanu w znak prze-
choǳi, ze znaków tworzy symbol, z sym boli mity, z mitów ǳieగe. Bohater zatem świat
pozna గąc odtwarza wzory గuż gotowe, lecz nieczytelne, póki hasła-klucza nie poda luǳ-
kość, która zwołuగe, buǳi, skupia; z wewnętrznych rozproszonych ǳieగów, z obłąkań,
manii osobistych swe własne tworzy: ǳieగe wielkie — manie rozumne, bo zbiorowe.

Bohater గest na pozór ǳieckiem; lecz nie takim, które stworzyli pedagoǳy: niewin-
nym, winy nieświa domym. Niewinnych ǳieci nie ma w świecie, który గa (o piszącym „గa”
teraz mówię) na podobieństwo moగe stwarzam. On — móగ twór werbalny — ǳieckiem
będąc, był గuż królem, co w historię odszedł i śpi w poǳiemiach na Wawelu, i Bestią,
która w chmu rach tętni, praoగcem rodu i ostatnim గego potomkiem, który z zagłady
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ocaleగe. Założył miasto, po czym zbu rzył; prawa nadał ludowi, który wymordował; oగ-
czyznę zgubił, by గą zbawić. Jednego tylko nie zna గeszcze: miłości nie zna. Za mały na
to. Dlatego głupi, w sobie sprzeczny — a przeto groźny…

Rósł, గak ǳiecko zwykle rośnie, zgodnie z prawami fizగologii, గa — powiadam —
rosłem normalnie pośród zabaw i ǳiecinnych lektur. Czytywałem z lubością Żywoty
Plutarcha, Tacytowe Roczniki, Fajdrosa i Pań stwo. Homera lubiłem nucić sobie w kąt-
ku albo, w szmatki przebrany ciotczyne, grywałem dla zabawy szekspirowskie role —
kobiece przeważnie. Czytywa łem Kapitał, po trosze Nietzschego. Bergsona nie lu biłem,
a Freud mnie rozśmieszał do łez. Rosłem pra widłowo z niemiłym wyగątkiem: głowę mia-
łem za du żą wobec reszty ciała i z trudem గą dźwigałem na zbyt cienkieగ szyi. Stąd częste
migreny i omdlenia, i krok powłóczysty. Lecz naǳieగa była, że z czasem wszy stko się
wyrówna i proporcగe oǳyskam. Tak doktór Kra twierǳił.

Od dnia nieszczęsneగ defilady ǳiadek raǳił się swe go spadkobiercy we wszystkich
urzędowych sprawach. Już nie musiałem chyłkiem zakradać się do గamy pod ǳiadkowym
biurkiem: sam wołał mnie do siebie i uro czyście tam wprowaǳał. Na lasce wsparty czekał
zaw sze, aż sobie wpełznę z żołnierzami na moగe mieగsce ulubione.

ǲiadek wpadł w kłopoty, które łatwo było przewi ǳieć. Nikt mu wszak nie zwró-
cił pienięǳy, które był włożył w ekwipunek. Reklamowy efekt, który ǳiadek zamie-
rzał osiągnąć, przyగmuగąc uǳiał w ceremonii, roz wiał się całkiem u stóp wzgórza, wobec
uporu siwków. Różne zresztą powstały wersగe tych wydarzeń. Dubiel na konie wszystko
zwalał; wszak były obce, znarowione, trąb i chorągwi niezwyczaగne. ǲiadek ina czeగ. —
Umyślnie — mówił — గe spłoszono, by nie do puścić firmy do zaszczytów.

— Coś pan, panie… z takimi końmi tu przyగechał, które się płoszą? Chcesz pan
nieszczęścia? Kto bęǳie stawał przed sądami, gdy pańskie diabły giez ukąsi, gdy గeden
z drugim ogon zadrze, poniesie powóz i roz trzaska o pierwszy lepszy słup po droǳe…
Pomyśl pan chwilę i odగeżdżaగ, a wóǳ niech autem గeǳie — bo to pewnieగsze.

— Mnie tutaగ, panie, zamówiono, papiery mam od komitetu, kto mi zapłaci, kto
mi zwróci, ruina taka, hańba, świństwo — tak krzyczał ǳiadek u bram zam ku i gǳieś
tam poszedł dyskutować, kłócić się, pro sić… My zaś z Dubielem cicho stali — fagas
z policగi poszedł sobie, గuż niepotrzebny. Więdły róże na koźle, Dubiel sapał i klął, a konie
potrząsały łbami, గakby się ǳiwiąc awanturze.

Wrócił ǳiadek, czerwony, గakby go trafić miał szlag lada chwila. Powieǳiał tylko:
— W dół, do domu — i na poduszkach się rozwalił గuż nie zważaగąc na ich biel.
Po droǳe kazał wstąpić do Hawełki, pociągnął ru mu i bełkotał:
— Gadałem z nim. Panie Marszałku, mówię, గak to… Naగpierw tamto, teraz znowu…

Za co mnie pan tak prześladuగesz, co pan masz do mnie? Ja tobie w drogę nie chcę
wchoǳić, pan mi też nie wchodź. A on mi na to: — „Pamiętam, panie Teofilu, pamiętam,
ǳielny był ułan… I konie ładne. Ale trudno — te moగe adiutanty… I policగa. Następny
raz poగadę z panem”. Tak mi po wieǳiał — krzyczał ǳiadek i śpiewał piosnkę o in dorze.

Co do mnie własną wersగę miałem, tę naగpięknieగ szą, bo prywatną. I tak గest z każdym
wydarzeniem — o żadnym przecie nic pewnego nikt nie orzeknie, bo w każdym uǳiał
ma fałszerstwo, które గe zmienia i rozwĳa, గak to pisarz z powieściami czyni: życie się
składa z opowiadań, które nawzaగem sobie prze czą.

Klęskę więc poniósł ǳiadek — గa wygrałem. Jego od bramy odpęǳono — గa przeగe-
chałem razem z wo ǳem przez całe miasto i defiladę kawalerii wraz z nim przyగąłem; mnie
krzyczano „niech żyగe” — ǳiadka wyśmiano w mieście i w domu. Zamówień w dalszym
ciągu brakło, konie wciąż żarły, a furmani sarkali w głos i pili w sztok. ǲiadek zrywał
się gniewnie, laskę chwytał, gdy do biura doleciał ich chóralny śpiew. Raǳiłem wtedy:

— Zostaw, ǳiadku. Niech sobie pĳą. Gdy przestaną, nasz zakład rzucą i póగdą precz
poszukać pracy rze czywisteగ. Skłonność do pracy i porządku dobra గest wtedy, gdy po-
trzebna dla celów wyższych, naszych — znaczy. Te same cele mogą lenistwo zmienić
w cnotę, pĳaństwu nadać wartość czynu.

Siadał ǳiadek, wzdychał i weksle tylko podpisywał pod zastaw parcel i budynków.
Ja żołnierzyków moich stawiałem w szeregi, w czwórki łamałem i ósemki, i tyraliery
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rozwĳałem przeciwko kapciom starowiny. Potem ich palcem przewracałem, kazałem leżeć
గak zabitym, aż im na powrót wstawać każę, i w pole lecieć z krzykiem „hurra”.

Pewnego dnia zapukał ktoś do naszych drzwi.
— Weగść — mruknął ǳiadek, a గa zamarłem: „Klient”?
Tak, గakiś szewc z ǳielnicy Podgórz, zza Wisły.
Lekko pĳany i radosny tak przedstawiał swoగą prośbę:
— Panie, wydaగę córkę za doktora (nazwisko గa kieś z dumą podał), może pan zna?

Wesele, panie, takie bęǳie, గakiego Kraków nie pamięta. Dwunastu księży zamówiłem
i męski chór Leć pieśni w dal. Paగąki wszystkie mi zapalą, położą kokos wzdłuż kościoła,
kwiaty kupiłem z firmy Freege, kucharzy wziąłem od Pollera, wino od Grossa, piwo od
arcyksięcia z Żywca, od Baczewskiego skrzynie dwie, suknie z we lonem aż z Warszawy.
Pieniąǳe mam, pieniąǳe daగę, bo tylko w życiu గeden raz człowiek się żeni i umiera. Tak
czy nie?

— Tak — odrzekł ǳiadek గasnym głosem, bo spo tkał przecie znów człowieka, który
wyznawał గego wiarę w piękno i wartość ceremonii, a na teగ wierze sto lat z górą nasz
zakład stał.

— Teraz mi గeszcze koni trzeba. Białą karetę chcę dla córki z atłasem w środku.
Furmani maగą być w cylindrach, wszystkie powozy, గakie masz pan w szo pie, daగ, bo
roǳina liczna. Kopyta koniom niech się świecą, గak… wiesz pan co. Ja się na szczegółach
znam.

— Tak — odrzekł ǳiadek i kapciem tupie, boć to się గego spełnia sen o obyczaగu
nieginącym. A szewc bełkoce:

— Teraz to, panie, luǳie autami tylko గeżdżą, bo mówią „postęp”…
— Jaki tam postęp — ǳiadek rzecze — choroba taka.
— Święte słowa — wykrzyknie szewc. — Auto, panie, to గest fabryczny but na గeden

sezon, a co ręka to ręka.
— Co koń to koń!
— A toś mi brat! Pisz pan w księǳe zamówienie na córki ślub i wnuków chrzciny

— z góry płacę. I pogrzeb konny też chcę mieć! Pisz pan, gotówkę na stół kładę.
Wtedy krzyknąłem „nie!” spod stołu. Umilkli obaగ, zgłupiał szewc, ǳiadek pod biurko

zaగrzał.
— Hę? — spytał.
Wyszedłem, ubranie otrzepałem z prochu i rze kłem:
— Nasz zakład pana nie obsłuży.
— Co to? Dlaczego? Odkąd to గaగo kurą rząǳi?
— Jaగo, móగ panie, czyli skutek, గest dla przyczyny tym, czym గest pożar dla zapałki,

albo tym, co dla słowa — głupiego nawet — గego sens. Kura nie wie, co zniesie, ani
zapałka, co zapali, ani słowo nie wie, w co się obróci, a ǳiadek tyle wie o wnuku, ile
ka mień na ślepo wyrzucony może rozumieć, dokąd leci i co rozbĳe. — Tak powieǳiałem.

— Że గak? — zapytał szewc, gniotąc melonik.
— Cicho, ǳiecko — rzekł niepewnie ǳiadek. — My tu o interesach.
— Ja też, ǳiadku. Ty do grobu schoǳisz, a గa o zakład muszę dbać, bo go wkrótce

odbiorę z twoich rąk.
— Ależ gotówką pan szewc płaci!
— Gotówką! — z mocą krzyknął szewc.
— I zamówienie składa dożywotnie! Na ślub, na chrzest, na pogrzeb własny i roǳiny!
— Całeగ roǳiny! — potwierǳił wyśniony intere sant.
— A za nim póగdą inni!
— Póగdą! Namówię szewców, cholewkarzy i pośród krawców wpływy mam — całe

rzemiosło murem sta nie i koniom przywróci cześć.
— Nas to nie interesuగe — potwierǳiłem stanow czo. — Plany mamy inne. Skoń-

czona rozmowa. Idź pan z Bogiem. Nasz zakład nie dla szewskich uciech.
— Że గak? — ryknął szewc. — Że hę? Że nie dla… A to, panie… Pfe. Ech! To

tak… Powiem w mieście. W mieście powiem. W cechu. W rzemieślniczeగ izbie powiem.
W magistracie. Do gazety, panie, podam. I do sądu. Za obrazę, panie, czci. Za klienta
poniżenie. Jaగo rząǳi. Skutek, mówi. Ja ci, panie, skutek sprawię, o sku…
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Zatchnął się i poszedł sobie, a na schodach గeszcze gorzeగ klął.
ǲiadek sieǳi, marszczy brwi, patrzy we mnie గak w upiora.
— Coś narobił? — pyta wreszcie — గa ci… గa cię… Do schroniska oddam, won

wypęǳę, గeśli mnie nie trafi szlag! Wody! — ryknął i — trzymaగcie, bo zabĳę.
Wpadły ciotki, wodę niosą, krzyczą, płaczą, ǳiadka cucą i wachluగą, a గa do zabawek

wracam.
Do wieczora rwetes w domu. ǲiadek rzęził, nogi skurczał i rozkurczał. Wezwano le-

karza, by mu upu ścił krwi wzburzoneగ, a do mnie przyszedł doktór Kra, szybko wezwany
telefonem:

— Nasz mały zrobił ǳiwną rzecz! — krzyczała ciotka do słuchawki.
Wszedł z uśmiechem do mego pokoగu, usiadł i przez chwilę w milczeniu patrzał,

గak się bawię. Ja fortece budowałem z kamiennych klocków; wysoko w górę wynosiłem
mury i wieże, a gdy గuż gmach tracił rów nowagę, zaczynał chwiać się i rozpadać, brałem
do ręki byle przedmiot — piórnik, piłeczkę lub panto fel — i łup! z daleka w środek
gmachu, i śmiech perlisty móగ rozbrzmiewał, kiedy kamienie spadaగące toczyły się, skakały
z hukiem, nawzaగem pchaగąc się i krusząc.

— Ślicznie się bawisz — rzekł z uznaniem znawca zaburzeń rozwoగowych. Kopnąłem
resztę klocków nogą i na podłoǳe w kucki siadłem.

— Co wolisz, powieǳ, burzyć czy budować?
— Jedno bez drugiego sensu nie ma.
— Buduగesz przecież, żeby stało.
— Kto inny zburzy, గeśli nie గa.
— Ach, tak, prawda… A co ostatnio ci się śniło?
— Różnie: గazda pociągiem, lot ślizgowy, klucze, patyki i kieszenie.
— A co naగczęścieగ? Jakiś może sen szczególnie uporczywy, który cię męczy, przed

którym chciałbyś uciec, skryć się?
Pomyślałem chwilę i spuściłem głowę.
— No? Pomyśl dobrze i nic nie kryగ. Wszak గestem twoim przyగacielem.
— Panie doktorze — głos mi zadrżał.
— Słucham, ǳiecko.
— Mam taki sen, o którym nigdy nie mówiłem — nawet sobie samemu, గak gdybym

go chciał skryć gǳieś głębieగ, zepchnąć గakby na dno samo.
— O, właśnie — zatarł ręce doktór, a mnie zwil gotniały oczy, bom nagle poగął me

cierpienie i to, że mówiąc ulżę sobie:
— Śni mi się గakaś — గakby — bliskość.
— Ciemna?
— Barǳo ciemna i wielka.
— Chmura?
— Nie wiem. Może być chmura, woda, cień czy zwierzę wielkie, lub osoba.
— Twarz wiǳisz?
— Nigdy.
— Słyszysz głos?
— Nadchoǳi w ciszy.
— Boisz się?
— Tak, lecz pragnę także.
— Krzyczysz wtedy, czy chcesz uciekać?
— Milczę i czekam, i nie chcę tylko, aby ktoś wi ǳiał to spotkanie moగe z idącą

chmurą czy postacią.
— Chcesz się bronić, czy sam masz గakieś złe za miary?
— Chcę zrobić naprzód గeden krok.
— Aby się poddać?
— Aby spotkać.
— I buǳisz się?
— Właśnie wtedy, gdy ruszam, aby póగść naprze ciw.
— Dużo przebywaగ na powietrzu.
— Będę się starał.
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— Na noc nie గadaగ nic ciężkiego.
— Lekki rosołek i dwa గaగka, to wszystko, co do ust biorę wieczorną porą.
— Nie patrz do studni.
— Z dala గą mĳam.
— I nie myśl dużo w samotności.
— Postaram się nie myśleć wcale.
— A powieǳ…
— Słucham pana?
— Jak wytłumaczysz to, coś ǳiadkowi ǳisiaగ zro bił? Figiel taki?
— O, nie.
— Więc co to było?
— Właśnie ten krok.
— Na గawie też tę bliskość czuగesz? Tę chmurę, wodę, cień czy kogoś, kto iǳie —

groźny, upragniony?
— Właśnie na గawie,
— Nie przez sen?
— O snach nie było mowy wcale.
— Jak to? O sny przecież pytałem ciebie i tyś o snach mi opowiadał.
Wybuchnąłem śmiechem:
— A tośmy się nie zrozumieli! Ha, ha!
— ǲiecko — powieǳiał wstaగąc z krzesła — ǳie cko, ty uważaగ.
— Będę uważał, proszę pana, będę uważał, zanim zrobię krok.
Odszedł głową trzęsąc. A గa do klocków powró ciłem.

Nazaగutrz, w goǳinach urzędowych, zaగęliśmy obaగ zwykłe nasze mieగsca: ǳiadek
w fotelu, గa pod biur kiem. Nikt z nas nie wyrzekł ani słowa, గakby nie było tych wydarzeń
z dnia poprzedniego. Późnym wieczorem, kiedy ǳiadek pod kompresami wypoczy wał,
a mnie zapęǳono spać, narady trwały w całym domu i konsultacగe mięǳy piętrami.
Przede mną kry to się starannie, a గa nie usiłowałem nawet podsłuchać szeptów. Znałem
ich przedmiot bez słuchania: o mnie choǳiło i o ǳiadka — o ǳiadka ubezwłasnowol-
nie nie i o to, aby wnuka oddać do domu dla niezwykłych ǳieci. Był taki ponoć gǳieś
za miastem, doktór Kra nad nim pieczę sprawiał i on chyba tę myśl rzucił roǳinie.
Byliśmy obaగ zagrożeni: గa i ǳiadek; obu czekała nas rozprawa.

A był to wtorek, ǳień గałmużny, przez pamięć na świętego patrona biednych, An- Szaleniec, Żebrak,
Miłosierǳie, Pieniąǳtoniego z Padwy, któ remu poświęcony był ten ǳień tygodnia. W każdy wtorek biuro

ǳiadka otwarte było przez goǳinę dla biedoty, którą u weగścia witał gipsowy posąg
ich patrona. Święty Antoni był młoǳiutki, różane było గego liczko, a łysą pałkę zdo-
bił tylko wianuszek ciem nych włosów. Na sobie miał brązowy habit białym przepasany
sznurem, spod którego wyglądały bose stopki w cienkich trepkach. Na ręce Święty trzy-
mał ǲiecko, w drugieగ dłoni krągłą bułkę. Bułki takie leżały w koszu od bielizny, u stóp
Świętego ustawio nym, i każdy sobie brał po గedneగ, i pocałunek skła dał przy tym na teగ
figurce koloroweగ; potem do kan celarii wkraczał, gǳie właściciel czekał za biurkiem, aby
osobiście wręczyć wtorkowy grosz, czyli złotówkę. I గa spod biurka wyłaziłem, aby ǳiad-
kowi pomóc. Otwierałem rulony z bankowymi pieczęciami i zło tówki układałem w stosy.
Wchoǳili z ukłonem i Boga chwalili, i grosz przyగmowali z powagą గak hostię, do rąk
się schylali pana właściciela, a ten dłonie skry wał wołaగąc „nie trzeba”. Przyrzekali mo-
dlitwę o zdrowie i długie życie dobroǳieగa, o szczęście dla wnuczka i firmy pomyślność.
I dom opuszczali, szu raగąc trepami, drewniakami stukaగąc, kulami, laska mi — ǳiadko-
wie w kapotach i babki w chuścinach.

Wśród nich było trochę wariatów, znanych w ca łym mieście. Skrzypek był గeden, co
ulicami masze rował w krakowskim, regionalnym stroగu, w brudneగ sukmanie i w czapce
czerwoneగ z oskubanym piórem pawim; długi był, chudy i niemowa — bełkotał tylko
coś, kiedy złotówkę swą odbierał i skrzypki pod pod bródek wciskał, aby nam grać.

— Nie trzeba! — krzyczał wtedy ǳiadek — idź sobie z Bogiem.
U kolan plątał mu się karzeł z bębenkiem, także w sukmanie i w krakusce. Ten nie

mówił, tylko w bębenek swóగ uderzał cienką pałeczką, kiedy mu ǳiadek trybut wręczał.
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Dama గedna przychoǳiła, którą ǳiadek żartobliwie nazywał panią prezesową. Na
głowie miała ǳiwną banię z czarneగ, lśniąceగ słomki, w kształcie hełmu; గeగ twarz porastał
ciemny włos i brodawki గą zna czyły, do których miałem ǳiwny wstręt — ǳiwny, bo
ostatecznie cóż wstrętnego w tych czarnych i kos matych kropkach; płaszcz zruǳiały,
niegdyś czarny, do samych kostek, గak duchowna suknia — a na rę kawie, prawym chyba,
opaskę miała szaro-rǳawą. Basem do ǳiadka przemawiała ta czarna dama:

— Lecę — wołała గuż od progu — nie czuగę nóg i tchu mi brak. Zebranie zaraz się
zaczyna, czekaగą na mnie, a గa tu…

— Dobrze, dobrze — mówił ǳiadek i złotówkę da mie dawał, odwracaగąc nos na
stronę, bo damę było trochę czuć.

— Bóg zapłać, ǳięki — odkrzykiwała prezesowa, chowaగąc pieniąǳ do woreczka —
w imieniu moich biednych sierot woగennych, w imieniu moich wdów po więźniach oraz
powoǳian z Podkarpacia.

— Dobrze, గuż dobrze — machał ǳiadek rękami.
Z hukiem wchoǳił profesor Józek (tak go zwano, bo gdy był zdrowy, uczył w szkole).

Gruby plik sta rych gazet niósł pod pachą, laską stukał, wymachi wał, krocząc długim
korytarzem, a do kancelarii wszedłszy, stawał i z powagą swoగe gołe pięty badał; potem
spodnie podciągaగąc oglądał sobie brzuch, ko lana oraz czubki krzywych butów. Twarz miał
starą, pomarszczoną, ale grzywę buగną, złotą, którą czesał grzebieniem wyszczerbionym,
mizdrząc się do szyb i luster, గak chłopak w wieku doగrzewania. ǲiadek znał te ceremonie,
więc nie naglił. Prócz złotówki, miał dla Józka papierosa i gazety. Tylko gadać nie pozwa lał,
bowiem Józek lubił pytać o twierǳenia geome trii i o wzory na pierwiastki. Taka była
mania bzika.

— Tu nie szkoła, ruszaగ, Józiu…
Grzecznie to mówił, gdyż Józek lubił czasem lżyć rozmówców, nawet gdy od nich brał

గałmużnę.
Bywał u nas we wtorki గeden kleryk stary, któremu przed laty odmówiono święceń

z przyczyn dla ǳiecka taగemniczych. W sutannie choǳił na łachman zdar teగ, brewiarz
miał w ręce wystrzępiony, na głowie kapelusz z dużym skrzydłem. Z czerwonego oka
ciekła mu łza i z ust ślina sączyła się srebrną nitką. Ten był cichy i skromny, tylko krzyżyk
na moim czole zawsze chciał nakreślić i barǳo smutno się uśmiechał, kiedy mu ǳiadek
nie pozwalał na ten kapłański gest.

— Nie trzeba? — pytał chory ksiąǳ i głową trzę sąc precz odchoǳił.
— Dlaczego, ǳiaduniu? — pytałem, gdy wyszedł.
— Wariaci — mruczał — im się wszystko zdaగe. Ja tam tych ich buగd nie lubię. Dam,

co trzeba, i గuż, ale te ich, panie, mowy, gry, zaklęcia…
Aktor గeden był, którego karierę zniszczył alkohol; ten znów pana grał wielkiego: pe-

lerynę miał czarną podszytą purpurą, na głowie beret aksamitny, monokl w oku, a w ręce
laskę z białą gałką.

— Witam pana łaskawego — grzmiał od progu i fałdem peleryny wionął.
Zapowiadał zawsze, że niedługo rozpocznie grywać w wielkich rolach, i z góry mieగsca

obiecywał w lo żach pierwszego piętra. Złotówkę brał z wstydliwym krygiem i wołał:
— Łaskawco, ǳięki, oddam wkrótce!
— Nie trzeba — mruczał ǳiadek i dodawał: — Za moగe zdrowie, wypĳ, bratku.
Tylko przy wizytach Cezara nie dawano mi asy stować. Żebrak, Korzyść
— Mały, wychodź — wołał ǳiadek, kiedy tylko z dala słychać było śmiechy służby,

dźwięk gitary i biadanie czekaగących sweగ kolei, których ten wesoły żebrak mĳał z mo-
narszą bezwzględnością. Był to stu dent filozofii, గak mówiono wtedy — ǳiś filologiem
by go zwano — który z głodu pono, czy z miłości dostał pomieszania zmysłów. Ten ko-
stiumy często zmieniał: raz się zగawiał z gołą głową, wygoloną i w గakimś prześcieradle
narzuconym na ramiona:

— Ave, panie! — wołał ramię wyciągaగąc — daగ złotówkę.
Innym razem znowu miał na sobie strzęp munduru woగskowego i połamaną czapkę

z orłem. Dwoma pal cami salutował wtedy do daszka, który zwisał గak przetrącone skrzydło
ptaka:

— Melduగę się i rozkazuగę wypłacić żołd. Cześć, marszałku.
Przychoǳił także గako cywil w starym melonie, w kamizelce.
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— Moగeszanwanie — wołał wtedy i cienkim śmie chem rżał mrugaగąc గak radca, który
kolacyగkę u Hawełki ma na widoku. Przychoǳił గako chłop w kasz kiecie albo robotnik,
a wtedy rzezie zapowiadał, straగki i pomstę generalną na pasibrzuchach i krwio pĳcach.
Z gitarą tylko nie rozstawał się nigdy; z nią po podwórzach krążył, piosenki śpiewał i aneg-
doty opowiadał, które w kuchniach całego miasta wzbu ǳały nieprzyzwoity chichot. Bo
świnia był, గak mówił ǳiadek, i dlatego wyగść nakazywał ǳiecku, a sam się గakoś ǳiwnie
cieszył nadeగściem błazna. Kiedym wracał, ǳiadek, czerwony cały, ocierał łzy i krztusił
się z wielkiego śmiechu:

— A to, panie, świnia! A to drań — powtarzał z po ǳiwem i następnego „ǳiada”
wołał — tak nazywał tę swą wtorkową klientelę, nagląc:

— Pręǳeగ, pręǳeగ, praca czeka. Mnie గałmużny nie da nikt.

I tak z nimi walczył ǳiadek, tak się zmagał z ich baగdami i od siebie pęǳił precz Żebrak, Szaleniec,
Miłosierǳie— tych tam, గak po wiadał — bzików, których coraz przybywało; w każdy wtorek no-

wy గakiś wkraczał z baగdą nową; a to wy nalazca z teczką pełną maści, kleగów i nożyków,
któ re zaraz chciał rozkładać i zachwalać; a to malarz-portrecista, co wędrował z kartonami
i w pięć minut chciał odtworzyć rysy ǳiadka, moగe, ciotek — po zło temu od sylwetki;
a to znowu గakiś pisarz wielki, choć nieznany, który z teczki wydobywał teatralne sztuki,
wiersze i powieści, albo mędrzec pisuగący listy do naగ sławnieగszych luǳi świata z pro-
గektami szczęścia, do brobytu i pokoగu; albo గakiś święty, który miał wiǳe nia; matka
z dwoగgiem ǳieci, z których గedno naǳ wyczaగnie zdolne było, drugie za to pokrzywǳo-
ne na umyśle i uroǳie; albo znowu zabieǳony ǳiałacz గakieగś partii, który obiecywał
przewrót w zachowaw czym duchu (króla na tron chciał wprowaǳić); inny zasię groził
gniewem ludu; inny గeszcze ǳiałał w sprawie uciśnionych zwierząt i epokę nową wie szczył
pobratania wszystkich ssaków. Coraz więceగ było bzików, coraz mnieగ zwyczaగnych ǳia-
dów. I każ demu ǳiadek dawał grosz wtorkowy; tylko słuchać nie chciał płaczów, gróźb,
obietnic, wróżb, tylko nie przyగmował ǳieł, proగektów, leków, próbek.

— Nie potrzeba! — wołał, ręce wznosząc i గak szewc siarczyście klął.
A mnie było żal wariatów. Ciekawiły mnie ich plany i pomysły, zabawiały żarty i płacz

wzruszał; świat mi się wydawał piękny i bogaty, gdym ich słuchał. I prosiłem:
— Pozwól, ǳiadku, niechaగ każdy, co chce, powie.
— Baగdy!
— A kto wie, czy tak nie గest, గak nam mówią. Nie chaగ mówią — każdy prawo ma

do baగd. Kto to wie, గak గest naprawdę?
— Nie pleć mi tu… — mruczał ǳiadek, milkłem zatem i w meగ గamie musztrowałem

wierne woగska.
A tego wtorku pamiętnego, nazaగutrz po awanturze z szewcem, wszedł ǳiad గeden

i powieǳiał:
— Panie, గuż niedługo sądny ǳień. Słońce ma się spotkać z ziemią. Bałtyk cały kraగ Cud, Matka Boska, Żebrak,

Modlitwazaleగe. Wisła w górę płynąć zacznie i lodowiec ruszy zaraz w naszą stronę. Przyగǳie nam
się chronić w góry i bęǳiemy wołać do nich — do tych, znaczy, gór — by nas skryły.
Trzeba być gotowym, panie. Ale గa modlitwę znam, która uratuగe świat.

Czekam, kiedy znów „nie trzeba” krzyknie ǳiadek. A ten, słyszę, pyta cicho:
— Jaka to modlitwa?
— Panna czysta mi గą wyగawiła, gdym గą spotkał nocą w mieście.
— Bożą matkę? Tu, w Krakowie?
— Na Plantach, przy fontannie, nocą.
— Ale? — tak się rozciekawił ǳiadek. Czy na zwłokę gra, czekaగąc aż zięciowie

przygotuగą przeciw niemu zamach? Czy się boi? Kapeć ǳiadka wznosi się i opada kurz
wzniecaగąc. A bzik baగe:

— Suknię miała białą, płaszcz błękitny i koronę złotą z gwiazd. Pusto było dookoła.
Ja do pawilonu wszedłem, gǳie sprzedaగą krachle, ciastka, lody, pre cle — pan wie.

— Wiem. Co daleగ?
— Spać się położyłem popod kratą, w kątku, derką cały się przykryłem, o!
I pokazał burą szmatę, którą w kłąb zwiniętą niósł pod pachą.

  ǲiecko przez ptaka przyniesione 



Wyszedłem spod biurka, na kolanach ǳiadka sia dłem. Bzik był młody, bluzę miał
woగskową, starą, z guzikami blaszanymi w orły. Czaszkę mu zgolono z miesiąc temu,
bo గą porastała niska, płowieగąca szczeć; twarz miał za to zarośniętą włosem grubym, ru-
dym, lśniącym గak mieǳiany drut. Oczy miał błę kitne, załzawione lekko; mówiąc rękami
wymachiwał i słowa łykał గak ktoś, kto przybiegł zadyszany z wielką nowiną.

— No, i usłyszałem śpiew.
— Kobiety?
— Chóru chłopców albo ǳiewcząt.
— Co śpiewali?
— Chwalcie łąki umajone.
— W kościele może? U pĳarów?
— Nocą? — zapytał drwiąco bzik.
— Bywa — ten bąknął niezbyt pewnie.
— Kościelne okna, co గe nad murami widać, ciemne były.
— Bo drzewa zasłoniły światło.
— Dobrze patrzałem.
— Pielgrzymka mogła iść ulicą — do Kalwaryi lub Mogiły.
— Śpiew szedł z góry, గakby z drzew albo గeszcze z dalsza nawet — z chmur czy

z gwiazd.
— Śniło ci się.
— Wstałem, zwinąłem moగą derkę i wyszedłem z pawilonu. Patrzę: గasność bĳe od

fontanny.
— Tam się przecie zawsze świci.
— Fontannę na noc zamykaగą i światła gaszą mieగ skie draby dla oszczędności. A tam

— blask, i na cem browinie, z któreగ woda tryska w ǳień — coś bia łego…
— Łabędź pewnie…
— Łabęǳie w swoim domku spały. Podbiegłem bliżeగ, nad brzeg wody, i daleగ, daleగ

aż na mostek, z którego zobaczyłem Pannę, tak గak pana wiǳę. Suk nię miała złotą…
— Białą — mówiłeś.
— Ale wyszywaną złotem i perłami, i płaszcz błę kitny na nieగ w czerwone róże ha-

owany. Koronę miała…
— Mówiła co?
Skinął głową i głos zniżył do szeptu:
— Znak mi dała, żebym ku nieగ szedł.
— Woda przecież?
— Też się bałem buty zmoczyć, ale mnie ten widok słodki tak pociągnął, że zeszedłem.

A woda gładka była, twarda, గak lód lub szkło.
— I bliskoś podszedł⁴⁹?
— Jakby do pana. No, daleగ troszkę, bo nie śmia łem.
— Zapach czułeś pewnie?
— Róż i గaśminów. Alem czasu nie miał na za chwyty, bom słuchać musiał, co mi

mówiła. „Świat — powieǳiała — cały zginie. Pożar bęǳie na całeగ ziemi taki, że woda
w rzekach zawrze i liście spadną z drzew”.

— Mówiłeś, że się woda cofnie.
— To potem. Naగsampierw bęǳie się gotować, a od teగ gorącości⁵⁰ wielkieగ zrobią

się nad światem chmury i deszcz z nich spadnie, który lać bęǳie nieprzerwanie przez
nieǳiel sześć⁵¹.

— No, dobrze, idź se గuż.
— ǲiadku — krzyknąłem — niech dokończy.
— Ale, mówiła — podగął ǳiad — nie wszystko గeszcze utracone. Jeszcze was wiara

może uratować.

⁴⁹bliskoś podszedł (daw.) — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: blisko podszedłeś.
[przypis edytorski]

⁵⁰tej gorącości (daw.) — ǳiś popr. forma r.m.: tego gorąca. [przypis edytorski]
⁵¹przez nieǳiel sześć — przez sześć tygodni. [przypis edytorski]
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— Ja tam wierzący గestem i cały móగ dom — nie pewnie rzekł właściciel końskieగ
remizy.

— Wiara, powieǳiała, we mnie, w matuchnę wa szą i w to, że tobie się zగawiłam.
Niech uwierzą, mówi, że spośród wszystkich luǳi świata, ciebie wy brałam na moగeగ łaski
pośrednika. Chociażeś biedny ǳiad krakowski, chociażeś pĳus గest i drań.

— „Drań” powieǳiała? — krzyknął ǳiadek.
— Powieǳ im, niechaగ tu w tym mieగscu — ze wzrastaగącą mocą mówił bzik — gǳie

stoగę teraz, figurę moగą ufunduగą i niech co wieczór tu się zbiorą modlitwę mówić, któreగ
ty ich nauczysz wedle tego, co tobie teraz nakazuగę. „Panno naగłaskawsza, maగą mówić
— pisz pan czym pręǳeగ, bo zapomnę — krzyknął, a ǳiadek chwycił pióro — coś się
zగawiła biednemu włóczęǳe w mieగscu, skąd zwykle woda tryska, spraw, niech to mieగsce
bęǳie odtąd źródłem miłości oraz przebaczenia dla wszystkich, którzy w to uwierzą. Przez
Chrystusa Pana naszego amen”. I znik nęła, i chór zaśpiewał Witaj Królowo.

— Hm — mruknął ǳiadek, laską kręcąc, aż cienko zapiszczała guma. — A gǳie
masz dowód?

— Dowód? — zakrzyknął z gniewem żebrak. — A to, że właǳę oǳyskałem w mych
członkach?

— Kaleką byłeś?
— To pan nie pamięta, గak na laskach tutaగ przypełzałem po marny grosz, którym od

śmierci nas ra tuగesz we wtorek każdy?
— Mówiłeś, żeś po woǳie choǳił?
— Sam nie wiem, గak to mogło być?
— Idź se గuż. Opowieǳ księżom, co się stało.
— Mnie, panie, księża nie uwierzą. W pańskie ręce składam teraz losy świata. Panu

to mówię, co mi po wieǳiała królowa nasza i panu resztę pozostawiam.
To powieǳiawszy ǳiad się skłonił i ku drzwiom ruszył, nogą włócząc.
— Czekaగ — powieǳiał ǳiadek — dlaczego ausgerechnet⁵² mnie? (z austriackieగ szko-

ły będąc, mieszał czasem obce słowa, gdy był gniewny lub zdumiony).
— Natchnienie takie zaraz miałem — rzekł ǳiad od drzwi się odwróciwszy — bo

Panna mi się obగawiła w takieగ postaci, w గakieగ stoi na drugim piętrze twego domu. Tyś
గeగ czciciel, ty wykonaగ గeగ wolę, którą powierzyła mnie niegodnemu i grzesznemu.

— A to — powieǳiał ǳiadek — łgarz — gdy ten గuż wyszedł.
— Skądże ta pewność? — zapytałem. — Nie wie rzysz w cuda? Czy cuda były tylko

dawnieగ albo tylko z dala od nas mogą się zdarzać — w Hiszpanii czy Portugalii? Czy
świat bez cudów mógłby trwać, skoro z niczego Bóg go stworzył? Cudem go zniszczy,
గeśli zechce, i cudem tylko go ocali. Wierzysz w to, ǳiad ku, czy nie wierzysz? Powieǳ
mi, poucz, abym wie ǳiał, co mam uczynić, గeśli mnie się także obగawi gość niebieski, గak
teగ ǳieweczce w Pireneగach⁵³.

— Uwierzę tylko w to, co Kościół do wierzenia poda — rzekł z mocą. Religia, Wiara, Cud,
Rewolucగa— A on?

— Kto?
— ǲiad! Czy wolno mu odrzucić nakaz, który usłyszał? A gdyby pasterz betleగemski,

którego zbu ǳił śpiew aniołów, powieǳiał, że to też złuǳenie i zasnął, braci swych nie
buǳąc? Któż by nam odkrył Boga w grocie? A gdyby mędrcy trzeగ ze wschodu uznali
gwiazdę za zగawisko zwykłe i za గeగ światłem nie szli w te strony, które Oగciec wybrał dla
swego Syna za Oగczyznę? A gdyby tłumy tych żebraków z Judei uznały za oszusta Tego, co
im zwiastował miłość, którą Bóg dla luǳi chowa — co by się stało z tą miłością, z ludźmi
i z Bogiem? A gdyby, gdyby nikt na świecie nie wsłuchał się w te głosy ǳiwne, które mu
sen spęǳaగą z powiek, mówiąc, że inny గest od reszty, że musi sprawić coś dla drugich, dla
dobra ich i w ich imieniu? Gdyby tak skromni, tak lękliwi, niewierni గak ty byli wszyscy,
wtedy by ziemia była naga, pusta, byłaby pośród skał równiną, na któreగ spaliby pasterze
nierozbuǳeni po ǳiś ǳień, przy swoich owcach, wołach, krowach. Nawet by konia nie

⁵²ausgerechnet (niem.) — akurat, właśnie, dokładnie. [przypis edytorski]
⁵³jeśli (…) się (…) objawi gość niebieski, jak tej ǳieweczce w Pirenejach — choǳi o cudowne obగawienie Matki

Boskieగ, గakiego dostąpić miała w  czternastoletnia Bernadeta Soubirous (właśc. Maria Bernada, –),
w grocie Massabielle w Lourdes, u podnóża Pireneగów. [przypis edytorski]
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uగarzmił ten pierwszy mesగasz, który grzywę ǳi kiego zwierza w garść uchwycił, by dosiąść
grzbietu.

To powieǳiałem z ogniem w głosie.
— Co mi tu baగesz? — krzyknął ǳiadek i resztę ǳiadów wpuścić kazał. I wpadli

z krzykiem, hurmą całą.
— Cud! — zawołali — cud, panie właścicielu! Wy słuchaగ głosu Panny czysteగ, która

zechciała mówić do biedaka. Wypełnĳ wolę గeగ naగświętszą, byśmy przez ciebie nie płakali,
gdy klęski spadną. Figurę kup pan!

Tak wołali, ręce do ǳiadka wyciągaగąc, a ten wzru szony czy zeźlony, nie licząc, gro-
sze im rozdawał, aż znikła kupka z brzegu stołu. Na krzyki ǳiadów wpa dły ciotki, za
nimi w półprzymkniętych drzwiach, co prowaǳiły do pokoగów, zగawiły się głowy wu-
గów, ǳiadkowych zięciów dwóch.

— Co tu się ǳieగe? — zawołały bliźniaczki. — Wychoǳić proszę, dobrzy luǳie.
Zaduch taki, że skonać można. Oగciec niech do siebie iǳie, pora na drzemkę, ǳiecko do
zabawek. Tu wietrzyć trzeba i po sprzątać.

A wtedy „nie!” wykrzyknął cienkim głosem całkiem గak గa, gdy protestuగę i rozkazy
rzucam z kwatery moగeగ w గamie skryteగ u గego nóg. Nadął się przy tym, poczerwieniał
i uniósł z krzesła. Pięścią w stół grzmotnął, okiem błysnął, zaగaśniał cały, గakby nie sobą
był w teగ chwili, ale postacią malowaną pęǳlem Mateగki mistrza Jana.

— Precz! — huczał daleగ, dłonie wznosząc, aż się cofnęły ǳiady w trwoǳe. Lecz on
do córek gniew swóగ zwracał:

— Precz, mówię, baby, nie przeszkaǳać, gdy wolę nieba wykonuగę. Dość waszych
rządów, dość skamla nia. Zamykam sklep i ǳiałać idę w imieniu ludu, co mnie prosi,
bym go ratował przed zagładą.

— O, ǳięki, panie! — ǳiady wrzasły⁵⁴.
— Dawać mi konie i karetę.
— Dokąd, oగcze? — zapłakały bliźniaczki.
— Do księcia arcybiskupa zaraz గadę w imieniu Panny Naగłaskawszeగ. — Ze mną

ǳiecko. Niech ono teraz mnie prowaǳi!

Kroniki miasta zapisały ǳieగe teగ woగny, którą ǳiadek rozpętał w związku z obగawie- Polityka, Słowo, Cud
niem. Kroniki — mówię to w przenośni, gdyż w nowych czasach wy darzenia w gazetach
tylko pozostaగą. W starych rocz nikach „Głosu Narodu” i „Naprzodu”, „IKACA”, „Czasu”,
„Tempa Dnia” przeczytać można tę historię, która wstrząsnęła miastem całym, a ǳiad-
ka mego w grób wpęǳiła. CUD CZY OSZUSTWO — napisano albo: PRZEMY-
SŁOWIEC APOSTOŁEM, PRORO CTWO ŻEBRAKA, NIEBIESKIE ZNAKI NAD
KRA KOWEM CZY NOWE LOURDES?. „ǲiś w goǳinach rannych do biur metro-
politarneగ kurii zgłosił się zna ny przemysłowiec, pan Ż., z niecoǳienną wiadomo ścią…
Jak słychać, kuria z nieufnością odniosła się do rewelacyగ, które zacny obywatel złożył”.
Tyle prorządowy Ikac (takim skrótem nazywano poczytny „Kuryer” z Wielopola). A na to
pepesowski „Na przód”: „Ciemnogród w natarciu! Jak nas informuగą wiarogodne źródła,
do magistrackich właǳ wpłynął wniosek o ustawienie święteగ figury w mieగscu sa ǳawki,
co ozdobą గest mieగskich plantów. Proగekto dawcą గest pan Ż., właściciel koni i powozów,
karetek oraz karawanów, z którego usług korzysta próżność tak właściwa naszemu mia-
stu. Jak słychać — pisał postępowy ǳiennik — źle teraz idą interesa w owym zakłaǳie.
Obగawienie więc w samą porę przyszło… Reklama dźwignią handlu przecie, గak powiadali
sta rożytni”. „Zaiste wzruszaగącą గest wiara ludu — od powiadała prasa z prawa — w czasach
zwątpienia, bezbożności, materializmu i swawoli, znalazł się prze cie biedaczyna, prosta-
czek, nęǳarz naగpodleగszy, w którego uszach zabrzmiał śpiew chórów niewiǳial nych. O,
nie pytaగcie, mędrki, o naturę tego zdarzenia. Snem było li czy uroగeniem, głodową wizగą
czy go rączką nie całkiem wszak zdrowego chłopca… O, nie pytaగcie wy, skeptycy, by-
ście nie byli గako Piłat albo Tomasz-niedowiarek do końca wieków ośmieszeni. Cud గest
wiarą i niczym więceగ, niczym mnieగ. Jeżeli wszy scy uwierzycie wizగom biedaka, గak mu
uwierzył pan Teofil Ż., przemysłowiec z Piasku, co usłuchał głosu serca i u właǳ wszczął

⁵⁴wrzasły (gw.) — ǳiś popr.: wrzasnęły. [przypis edytorski]
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odpowiednie kroki, ażeby cudnych snów nęǳarza pamiątkę świętą ustanowić, a mieగ-
sce zabaw (znane niestety ze zgorszenia, które mu naగwidocznieగ sprzyగaగą właǳe, skąpiąc
światła malowniczemu zakątkowi), mieగsce zatem, brzydką opinią naznaczone, przemie-
nić w sanktuarium kultu i łask, którego sława — któż to wie — rozeszłaby się w mig
po świecie, roznosząc razem z chwałą bożą, naszego miasta dobre imię… గeżeli wszyscy
uwierzycie, że ten śpiew był niebios chórem, a postać Panny Czy steగ zగawą, cud się stanie,
cud się గuż stał!” (patrz „ǲwon Nieǳielny”, właściwy rocznik, o numer mnieగsza, bo nie
pomnę).

A na to zachowawczy „Czas”:
„Prostota godna zlitowania czy prowokacగa grubo szyta? Awanturniczy wyskok z pra-

wa czy lewicowa krecia gra? W kłopocie teraz గest policగa i mieగska rada, gdy rozpętane
fanatyzmy wyszły na rynek; w nie mnieగszym wszakże ambarasie kościelne właǳe, któ-
rych rezerwa przecież znana wobec ludowych ini cగatyw w zakresie cudów i obగawień.
Procesగe ciągną ulicami na mieగsce rzekomego cudu, z dala pielgrzym ki przybywaగą, zwa-
bione plotką dewocyగną i wrzawą nierozważnych pism. Żywioł wzbiera, wobec którego są
bezradne właǳe państwowe i duchowne. Tam gǳie wczoraగ w słońcu perliła się fontanna
i rozbrzmiewał ǳiecięcych głosów raźny gwar, gǳie w bzów kwit nących wonnym cieniu
gruchali sobie czule młoǳi, gǳie człek zmęczony spocząć lubił, pogrzać na słoń cu kości
stare i wzrok cieszyć królewskich ptaków maగestatem (łabęǳie autor miał na myśli), tam
ǳiś tłumy depczą kwiaty i urząǳenia dewastuగą, wznoszą się śpiewy przeraźliwe, krzyki
i płacze — tam świece płoną i pochodnie, tam przykrych kalectw widok stra szy. Policగa
ani magistrackie straże nie śmią wkraczać, gdyż straszny bywa tłum w uczuciach swoich
urażony; a groza rośnie, bo słychać z dala wrogie krzyki o ciem nogroǳie, średniowieczu…
Już wywrotowe elementy rozpoczynaగą niecny połów w zmąconeగ woǳie. Ktoś gasi świe-
ce zapalone, ktoś obraźliwym śmiechem wita pielgrzymów nadchoǳących nocą i dniem;
raz wraz ktoś w tłumie krzyk podnosi o cuǳie, co się miał wy darzyć, lub o pożarze, który
grozi — raz wraz panikę lub histerię szerzy ktoś korzyść odnoszący z odruchów tłumu
i ktoś do gniewu kusi wiernych, których po bożność niekłamana przywiodła w mieగsce
nieszczę śliwe. Już ponoć zagranicą głośno o tych żałosnych wydarzeniach, a గak to imię
nasze psuగe, గak intere som naszym szkoǳi, kredyty nasze nadweręża — nie trzeba mó-
wić… A więc pytamy wielkim głosem, do głębi serca poruszeni: cui ta awantura prodest?
(tytuł notatki Cui prodest?⁵⁵, a numer pisma późnieగ podam).

Moగego ǳiadka dobre imię często niestety wymie niano. „Wulgarną nam się wy- Cud
dać musi interpretacగa marksistyczna postępowania pana Ż.” — brał go w obronę „Głos
Narodu”, umiarkowany organ chrześcĳańsko-narodowych kół. — „Ten znany z poboż-
ności pan nie użyłby motywów wiary dla zgoła materialnych celów. Zawinił przecież
naiwnością, z గaką dał po słuch zapewnieniom maniaka albo też spryciarza, któ ry, గak sły-
chać, zniknął z miasta”. „Zniknął, bo w kry minale sieǳi” — drwił lewicowy polemista
z „Na przodu”, co od ćwierć wieku గuż prowaǳił bóగ z cytowanym wyżeగ „Głosem”. —
Policగa świętych też nie lubi, ni cudotwórców, Pan Jezus też by pewnie sieǳiał, gdyby
się zగawił w naszych czasach. Górą celnicy! I górą faryzeusz Ż.! „Czy గest normalnym
ten pan Ż.”? — pytał brutalnie felietonista z popołudnio wego „Tempa Dnia”. — Mó-
wią postronni, że zǳie cinniał, że mały wnuczek, ǳiecko ǳiwne, nie całkiem pono też
normalne, wpływa na czyny przemysłowca i że roǳina గuż od dawna chce starca poddać
kura teli…”.

Pamiętne dni! Co do mnie, byłem w siódmym nie bie. Wszak moim ǳiełem było
to zamieszanie całe… To గedno moగe „nie!” spod biurka wstrzymało ǳiadka, kiedy bzika
czy anta zamierzał wygnać precz, „nie trzeba!” — krzyknąć tak, గak krzyczał wszystkim
po przednim wysłannikom szaleństwa. Jam to szaleństwo sprowokował, గam గe wywo-
łał z głębi duszy, z duszy ǳiadkoweగ, z duszy miasta. Moich żołnierzy ustawiałem pod
biurkiem starca, co teraz przez ǳień cały gawęǳił czule z wariatami, którzy się doń scho-
ǳili sznurem, గakby do króla czy patrona. Przed naszym domem tłum wystawał ǳiadów,
ǳiwaków, wydrwi groszy, ciekawskich oraz policగantów taగnych i గaw nych. A także ǳien-
nikarzy trocha.

⁵⁵cui prodest (łac.) — czyగa korzyść; część sentencగi łac. „is fecit, cui prodest”: ten uczynił, czyగa korzyść. [przypis
edytorski]
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Zasłony w oknach opuszczono గak w czasie woగny. Nikt z domowych nie opuszczał
progów mieszkania. Służące tylko dla zakupów biegały chyłkiem, wczas o świcie. Nawet do
staగen nie szedł ǳiadek, wieǳąc, że całe gospodarstwo గest wciąż pod pilną obserwacగą:
w oknach i na balkonach, które na ǳiadka folwark widok miały, tłoczyły się ciekawe
głowy i krzyki brzmiały „iǳie! iǳie!”, gdy się kto ruszył po obeగ ściu. Cisza więc legła
uroczysta nad naszym domem i podworcem, cisza dostoగna, nawet święta, గeżeli mimo
uszu puścić naszych furmanów śpiew chóralny: ci zaś z nudów pili గak nigdy.

Jam był radosny i spokoగny. ǲiecko wszak w lęku żyగe, pośród uroగeń, których nikt ǲiecko, Świat na opak
nie poగmie. ǲiecko więc w samotności wzrasta, wśród natchnień nagłych, obaw, prze-
czuć. ǲiecku źle, gdy świat w pokoగu i w równowaǳe miarowo swoగą drogą iǳie. Do-
piero kiedy go wytrąci z ładu wstrząs గakiś nagły, kiedy strach się szerzy, a koszmar kształt
realny bierze, gdy luǳie panowanie tracą nad biegiem zdarzeń, gdy są గak ǳieci nie-
świadomi, గak one błędni i bezsilni, గak one pogrążeni w ǳiwach imaginacగi i gorączki,
ǳiecko się cieszy — ǳiecko dumne, గakby nareszcie luǳkość cała uznała గego, ǳiec-
ka, racగe, గakby za గego poszła myślą, గakby się zdała w moc tyranii, గe dynie słuszneగ, bo
natchnioneగ.

Tak właśnie గa tryumfowałem, kiedy na głowie stanął świat w teగ woగnie o mniemany
cud.

Nikt w domu nie spał, a గa właśnie w zdrowy i krzepki sen wpadałem, gdym tylko
do poduszki głowę przyłożył. Bez snów spałem, póki za ramię mnie nie targnął ǳiadek
lub która z ciotek nie zawrzasła. Chęć do zabawek powróciła i radość życia ǳiecinnego,
radość beztroska i niewinna. Inaczeగ nawet się bawi łem, nie tak morderczo i okrutnie గak
przed laty. Żołnierzy moich porzuciłem, szable i bębny poszły w kąt. Ogródki z klocków
budowałem, saǳałem lalki na krzesełkach (bliźniaczki, chcąc mnie odwieść kiedyś od
moich zaగęć nazbyt męskich, kupiły mi ǳiewczyńskie rzeczy, które z pogardą odtrąciłem
— teraz nagle poczułem pociąg naǳwyczaగny do sielskich, cichych wyobrażeń). W fo-
remkach gotowałem lalkom zupy i kasze, po czym mówiłem czule do nich, to గest do
lalek, ucząc గe ładu i higieny. Mrok polubiłem, mrok wieczorny, który panował przez
ǳień cały od ciemnych rolet opuszczonych; a za oknami burza trwała: okrzyki, śpiewy,
czasem gwizdy, odgłosy bóగek, z rzadka strza ły. Ja zaś nuciłem piosnkę lalkom o oగcu
Wirgiliu szu, który miał ǳieci sto czterǳieści dwoగe, albo o babie, która miała koguta
w worku w pierwszeగ zwrotce, indora w drugieగ, a trzecieగ గuż nie pamię tałem — a pytać
ǳiadka trudno było, gdy mu groziła śmierć co chwila ze strony rozగuszonych tłumów.
— Oszust! — wołano za oknami — interes chciał se zreperować kosztem Panienki Prze-
naగświętszeగ! Teraz po licగa luǳi bĳe, gdy się gromaǳą w mieగscu cudu, a chłopów, co
przyszli boso z dala, precz z miasta go nią… Dawać go tutaగ, tego pana, co z nieba ma
naగ świeższe wieści!

Kilka szyb z brzękiem poleciało, Dubiel deskami okna zabił, pachniało drzewem,
chłodek miły wionął po plecach, dobrze było.

Niedługo zresztą… Ucichła burza, tak గak cichnie, kiedy గą niesie szybki wiatr. Lecz
nie na długo, nie na długo, albowiem świat się zakołysał i stracił rozum; i niełatwo było
mu wrócić do porządku.

Ja może teraz wszystko plączę, boć to గuż dawno temu było. Gdybym kronikę pisał
państwa, miasta lub gmi ny czy roǳiny, podałbym daty i nazwiska, koleగność zdarzeń,
a ich ważność uగąłbym lepieగ, w świetle ǳie గów, to znaczy skutków oraz przyczyn. Alem
nie dorósł chyba గeszcze do takich kronik — గeszczem ǳiecko i tylko to mnie w świecie
bawi, co spełnia moగe sny samotne, i tylko to mi w pamięć wpada, co moich przeczuć
echem dźwięczy.

ǲiadek po cuǳie zbladł, poగaśniał i ǳiwnie, ǳiw nie wyszlachetniał; uciszył się i zo-
boగętniał na wszy stkie sprawy tego świata, bo w drugi, inny, niewi ǳialny wpatrzył się,
wsłuchał, wmyślił cały. Maగątek swóగ rozdawał teraz na wszystkie strony: ǳiadom da wał
oraz ich posłom, co w ich imieniu datków pro szą — charytatywnym instytucగom, że-
braczym brac twom i zakonom. Fundował gwoźǳie do sztandarów — złote, na których
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imię గego ryto piękną kursywą; dla związków, kół, ochronek, szkółek, ogniw, schronisk,
sportowych klubów i kościołów dawał na sprzęty, stro గe, dachy — w żadnym „łańcuchu
dobroczynnym” nie brakło గego szczodrych datków, a co „cegiełek” i „ser duszek” kupił
od domokrążnych dam, w ile skarbonek wrzucił grosz — nie zliczy nikt. A గemu mało,
wciąż mało było wszystkich ofiar: karetką swoగą zaprzężoną w białego konia ruszał w mia-
sto każdego ranka na wędrówkę i całe dnie uparcie krążył, szukaగąc ofiar ności celów, sam
w swym natręctwie dobroczynnym podobny właśnie do żebraka.

I w dewocగę, do któreగ z dawna skłonności miewał, గak do rumu, wpadł teraz całkiem,
wpadł z kretesem. Dewocగa — mówią podręczniki — to skraగność గest w ǳieǳinie, Pobożność, Twórczość,

Stworzeniektóra sama przez siebie గest skraగnością. A miłość mam na myśli bożą, miłość do Oగca
Oగców Oగca, który గest Matką równocześnie. W Jego Osobie rozwiązany గest dramat
przyగścia i początku — dramat, co u kolebki życia legł, przez to, że aż dwoగga trzeba ciał,
duchów dwoగga, dwóch żywotów, aby to moగe Ja గedyne stało się sobą — więc గednością…
Z dwóch światów గeden? Czas గedyny z dwóch czasów różnych? Z dwóch ksiąg — గedna
księga, zamknięta, cała i osob na? Stworzony — గestem poǳielony, przychoǳąc w dwoగe
strony idę, waham się żyగąc, powątpiewam w natury moగeగ identyczność, błąkam się —
Jedni poszukuగąc; Oగca i Matki połączonych — szukam; gniazda, w którym się skryli —
గak ǳieci naǳy i nie winni — szukam; Bliźniąt onych bez grzechu z prze czysteగ pustki
wywołanych, Hermaodyty święteగ — szukam, co mnie zroǳiła aktem woli, osobneగ,
wład czeగ, niepoǳielneగ, zanim zawładnął światem diabeł — duch, który przeczy, który
skłóca, demon totalneగ dy chotomii.

Ta miłość właśnie do గedności గest często źródłem szaleństw; dla nieగ poświęcić wszyst- Szaleństwo, Obraz świata,
Kondycగa luǳkako człowiek go tów, choć ona przecie zaprzeczona w sameగ naturze bytu, który z wielości

źródła swoగe bierze i ku గeగ pomnożeniu zmierza.
Tak ǳiadek szukał గedni z Bogiem. Świat stał się księgą dla staruszka, księgą taగemną

pełną znaków, do których klucze skryto przed nim, aby go zgubić i obłąkać. Więc gnie-
wał się i z tego gniewu miłość do Boga tak wytapiał, గak w hucie metal z rudy czar neగ
i starych żelastw — metal czysty… (to porówna cie nazbyt znane z kazań, przemówień
i złych wier szy, aby గe kończyć było warto). Już nikt z roǳiny nie miał teraz względów
u niego — గa sam tylko po zostawałem w గego łaskach, bom గako ǳiecko szybko poగął,
o czym to myśli sobie ǳiadek, gdy mu, గak ǳiecku, nie zostało nic prócz myślenia.

Inni za to mówili, że zwariował stary. Ciasno się stało wokół niego od różnych bytów
idealnych, które na pomoc przyzwał: święci i aniołowie otoczyli chórem starca. Antoni
z Padwy szukał pilnie gǳieś ci posia nych okularów, pantofli, spinek; święta Zyta gromiła
służbę rozpuszczoną గak bicz ǳiadowski, a Józef — Panny Oblubieniec, patron roǳiny,
wysłuchiwał na córki gniewnych ǳiadka skarg, Tadeuszowi Juǳie potem, Jezusowemu
kuzynowi, oddaగąc sprawy bez naǳieగne — to znaczy zakład, konie, weksle.

Czas nie był zwykłym dni szeregiem; potróగnym wątkiem biegły święta — potróగ-
nie bowiem był świę cony ǳień każdy. Wpierw siedmiodniowy rytm tygo dnia, co liczbą
siedem stworzenia świata cykl wspo minał, bo sześć kosmicznych dni pracował Oగciec
— w siódmym spoczął. Od ponieǳiałków opatrzności, przez wtorki, które miłosierǳiu
oddane były i anio łom — maleńkich ǳieci opiekunom — przez środy, którym święty
Józef — Panny mąż czysty patronował, przez czwartki, co pamiątką były pokarmów ziem-
skich przemienienia w ciało i krew Boga-Syna; On w piątek umarł, by zmartwychwstać
w nieǳielę rano — w pią tek więc żałość, a w sobotę oczekiwanie na wesele, oczeki-
wanie ciche, tkliwe, wspomnieniu Matki poświę cone. Taki był tyǳień, czas domowy,
mikro-cykl, któ ry wywoływał z praǳieగów świata cykl naగpierwszy.

A nad nim rytm na co ǳień cichy, niedosłyszalny dla laika sakralny rytm bożego
roku, w którym za warta taగemnica Pierwszego Przyగścia i Zbawienia. Początek గego był
u styku గesieni z zimą, gdy listopad ostatnie liście strącał z drzew, a gruǳień pierw-
szym mrozem ścinał ziemię i wodę, powlekał trawę białym szronem, a mgłę przemieniał
w srebrny pył. — Spuść cie — śpiewano po kościołach — rosę, obłoki, rosę łaski, ro-
sę zbawienia… Świat — śpiewano — od wie ków nieszczęśliwy zamarł w głębokieగ nocy
i żało bie — a to znaczyło, że przez cztery nieǳiele grudnia luǳkość cała, w kościele rzym-
skim zgromaǳona, raz గeszcze przeżyć ma samotność z czasów, gdy w grze chu i rozpaczy
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czekała na Mesగasza przyగście. Czart nam panował, śmierć i trwoga — i fioletowe szaty
wǳiewał kapłan na znak, że w smutku wielkim spra wia ofiarę Adwentową.

Ale naǳieగa w noc naగgłębszą światła zapala ponad miastem; rankiem, gdy గeszcze
ciemność trwała naగ bledszym blaskiem niezmącona dnia pobliskiego, kła pie siwek po
bruku mokrym, broǳąc w zieloneగ stru ǳe światła, i poskrzypuగe resorami czarna tru-
mienka z latarniami, w któreగ ǳiadek z wnuczkiem ziewaగą, do kościoła spiesząc. Za cóż
tak rano, kiedy właśnie naగdłuższa teraz noc na ziemi do snów zachęca — zwłaszcza ǳieci
i starców życiem wyczerpanych? A tu staruszki zewsząd biegną w stronę kościołów oświe-
tlo nych i ǳieci wloką rozespane ku wrotom, w których ǳiady mruczą swoగe modlitwy
nieskończone.

Świeco గasna! (o świecy mówię, która nad innych świec szeregiem płonie w poranki
adwentowe podczas mszy święteగ odprawianeగ ku Panny czci, co ǲiecka czeka) — luǳ-
kość czeka na przyగście zbawcy, który గeగ winy zmaże wszystkie, biorąc na siebie brud
i cię żar całeగ historii; luǳkość w czasie గak w labiryncie pobłąkana, zróżnicowana nie-
skończenie wedle poko leń, wedle kultur, skłócona, wzaగem sobie obca, nie winna, póki
nieświadoma winy — w postaci Boga-Syna znaగduగe గedność — గedność w grzechu. —
Zgrzeszyłam — mówi wobec Krzyża — గestem zatem. Przez tę Osobę obarczoną winą
luǳkości, ona, skłó cona luǳkość sama, Osobą winną, więc moralną, od powieǳialną,
więc świadomą, staగe się. O świeco గasna, mrok grudniowy rozగaśniaగąca… Zaspane ǳieci
przez staruszków pognane w zimną, mglistą noc, „spuśćcie nam rosę” — cienko nucą;
„rorate coeli⁵⁶” szepce ksiąǳ… Świeco roratnia — tobie nuci uśpiona luǳkość, w starcach
i ǳieciach tu obecna, tobie kolumno smukła z wosku, zwieńczona długą blasku kro plą,
strzało z płonącym grotem w niebo wymierzona, wieżyczko biała uniesiona ponad uśpio-
ne miasto w mgłach, maszcie, w żagle białe, w żagle błękitne przyoǳiany, chwytaగ pań-
skiego gniewu wichry i w łas kę przemień — prowadź nawę miasta i świata ku zbawienia
portom bezpiecznym — Panno ǲiwna…

A po Adwencie — Naroǳenie, różne radości i za bawy… aż do początków marca,
kiedy przychoǳił Post. Wtedy odżywam: popiołem sypię głowy grzesz ne, i humiliate —
śpiewam ostro — capita vestra⁵⁷, luǳie nieznośne, nieposłuszne…

Wędruగąc tak przez ǳieగe świata, wciąż go stwa rzaగąc, odkupuగąc od nowa — razem
z Tróగcą Świę tą — nie sami szliśmy z ǳiadkiem moim przez obszar roku i tygodni: z nami
szli święci, z których każdy miał ǳień osobny w kalendarzu. W orszaku szliśmy Apo-
stołów, Oగców Kościoła, Męczenników, Biskupów, Królów, i Biedaków, którzy rzucili
dobra ziemskie, aby za życia zakosztować rozkoszy obcowania z Bogiem; i Panny szły, co
Oblubieńca గednego miały na niebio sach, i Wdowy, które, rzekłbym, wtórne ǳiewictwo
uzyskały wtedy, gdy ziemskie związki Bóg rozerwał wyrokiem śmierci na małżonków.
Szli wszyscy święci, niosąc z sobą rzeczowe znaki sweగ świętości: infuły, pastorały, palmy,
lilie i księgi, i korony, narzęǳia męczeństw, గak to: piły i miecze, koła tortur, pale, na
które byli wbici, bicze, i rózgi, które ich chłosta ły — płomienie nawet, co spaliły ich ciała
wyschłe, nieśli w dłoniach. Zwierzęta szły za nimi, które గadły ich ku uciesze tłumów:
lwy i tygrysy, hieny, sępy… I nieśli także to, co dali za wiarę świętą: ten niósł głowę
గak czapkę w ręce, ów zaś skórę, którą zeń zdarto, miał przez ramię గak płaszcz గedwabny
prze rzuconą. Wśród tych Młoǳianków, Ogrodników, An tonich, Janów, i Grzegorzów,
గak pośród druhów blis kich żyłem, albowiem obcy byli światu, గak గa od świata nic nie
chcieli, గak గa tworzyli inny, czysty. Ja byłem świętym — i — na drogę świętości wio-
dłem ǳiadka, czyli w skraగność go wiodłem, która sama skraగnością గest, i konsekwencగą
wyprowaǳoną ze zwątpienia w doczesną przyszłość. — Móగ ǳiadu niu — mówiłem —
pieszcząc starowinę — rozdałeś biednym chlebków mnóstwo, oǳieży, grosza… A gǳie
reszta? W banku masz గeszcze sporo złota, papierów pełno wartościowych w szufladach
leży twego biurka, a hipoteki, place, grunta, a konie, uprząż, meble, sre bro… A co tale-
rzy… Daగ to wszystko potrzebuగącym, bo inaczeగ…

Tu milkłem. Ale ǳiadek wieǳiał, co kryగe w sobie ta pogróżka.

⁵⁶rorate coeli, właśc. rorate cæli desuper (łac.) — spuście rosę niebiosa (agm. Księgi Izajasza :). [przypis
edytorski]

⁵⁷humiliate (…) capita vestra [deo] (łac.) — pochylcie głowy (przed bogiem); liturgiczne wezwanie do uko-
rzenia się, aktu pokory. [przypis edytorski]
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Wszak spisek trwał na wolność ǳiadka; ciotki, wu గowie wyglądali tylko okazగi, aby
orzec niepoczytal ność, zatem niezdolność do rząǳenia; do tego trzeba było świadków,
więc przekupili służbę całą — i po koగówki, i furmanów — tylko nam nocny stróż pozo stał
wierny: Dubiel, pĳak i łgarz — od niego znałem poczynania mych krewnych spiskiem
połączonych.

— Eగ, paniczu — mówił, z chichotem, który prędko w łkanie się zmieniał — co
tu się ǳieగe u nas w do mu, co tu się గeszcze bęǳie ǳiało, gdy nie daగ Boże ǳiadek
zamknie na zawsze oczy i wyciągnie te swoగe nogi schorowane… A co to z panem bęǳie,
ǳiecko? A ze mną, gdy గuż na garaże oddaǳą młoǳi państwo staగnie, gdy konie gǳieś
tam wyprowaǳą, na dorożkarskie szkapy albo do armii czy na szynki… Podobno dobre
końskie mięso… Hi, hi… — tu śmiał się nieprzy గemnie stary żałobnik i dodawał:

— Jeszcze bym tylko zawieźć pana chciał w kara wanie, గak woziłem wszystko, co było
znamienite i zmarło… Panicza tylko nie powiozę, bo czasy będą pewno inne… Mówią, że
palić będą zwłoki, zamiast గe grzebać na cmentarzach… Mówią, że woగna bęǳie, గakieగ nie
było dotąd… Ja tam nie wiem. Nic nie wiem. Wracaగ do swych zabawek, młody panie…

Wracałem do nóg mego ǳiadka, w ciemną గaski nię, gǳie pachniało spoconym filcem
starych kapci i wyschłym drzewem. Woగska moగe precz musztrowa łem, pacierz szepcząc
o zgubę wroga rychłą, krwawą i tak zupełną, గak zupełne było zwycięstwo nad sza tanem
Pana Zastępów. Jego sługą tak wiernym by łem, గak żołnierze z ołowiu mnie byli wierni —
świę tym byłem — żołnierzem armii — instrumentem Pań skiego gniewu — anielskim
mieczem i promieniem, co z ręki Pańskieగ pada, pomór i pożar niosąc luǳiom.

— Niedoczekanie — mruczał ǳiadek, gdym mu do nosił to, co Dubiel o ciemnych
machinacగach gadał. Nieగednom dodał, aby గeszcze podsycić గego gniew zbyt słaby. Mó-
wiłem:

— Szpieguగą każde poruszenie twoగe i moగe. Każdy grosz w గałmużnę dany biedakowi
notuగą w książkach, aby potem dowieść, żeś bzik… A gdybyś nagle w złość wpadł, gdybyś
coś rozbił, pobił kogo lub gdybyś głup stwo గakieś palnął, wszystko zapiszą i powtórzą gǳie
trzeba: sęǳiom i doktorom, którym zapłacą, by cię zamknąć w domu dla niedołężnych
starców. A wszyst ko po to, by sierotę skrzywǳić i zamknąć w innym domu…

— Niedoczekanie! — walił pięścią o stół, pod któ rym plany snułem i spod którego
suflowałem, co ma uczynić zagrożony od córek złych.

— Co robić, ǳiecko? — pytał szeptem, dmuchaగąc w wąsy.

Tak nieraz było w ǳieగach dawnych i w nowszych ǳieగach tak bywało, że doradcą
monarchy, woǳa, lub woǳem i monarchą samym, stawał się ktoś గak ǳiecko mądry:
prosty zakonnik, karzeł chciwy albo filozof, który wierzył, że myśl wyprzeǳa egzystencగę.
Albo ǳiewczyna: głosy గakieś dały గeగ rozkaz, aby wǳiała męskie ubranie i powiodła
rycerskie hufce przeciw wrogom. A czasem był to chłopiec, który ledwie dwaǳieścia
skończył lat i hasło rzucał naro dowi, by szedł na bóగ, na krew, na rzeź — nie liczył sił,
lecz zamiar ważył, nie skutki, ale czyny cenił, గak ǳiecko czysty, konsekwentny, w ǳiecko
prze mieniał cały lud. Płonęły miasta, lud pobity na próżno szukał winnych klęski, gdy
గak gorączka przeminęła ǳiecinna faza గego ǳieగów.

Dla starca miałem taką radę:
— Wariata z ciebie, ǳiadku, zrobią, boś గest గuż stary. Bądź nim zatem. Bo wariat

może rząǳić świa tem, byleby głupstwo zgrał z metodą. Mówią, żeś bigot — ty bądź
święty; że dobra trwonisz — rozdaగ wszystkie; na dno opadnĳ, gdy cię topią — i sam
dokonaగ katastro.

— Ach, łotry — rzekł. Nie poగmował sensu moich słów. Nie słuchał, co mu głos
wewnętrzny szepce przez usta ǳiecka złego, lecz i tak czynił, co mu kazał instynkt znisz-
czenia, który w każdym człowieku klęską zagrożonym ożywa na kształt złego ducha, co
„zgiń” powiada ginącemu…

— Niedoczekanie — mruczał gniewnie i dawał, co mu w rękę wpadło, każdemu, kto
się wraz podwinął. A kiedy krzyk się wznosił w domu, że zniknął znów zegarek złoty —
święteగ pamięci babci kleగnot — lub srebrny lichtarz czy patera, kiedy z podłogi znikał
dywan, obraz ze ściany — albo z banku przychoǳił list z zawiadomieniem, że znowu

  ǲiecko przez ptaka przyniesione 



konto uszczuplono, albo z ǳiękczynieniem ktoś się zగawiał za hoగny da tek — kiedy płacze
ciotek i wuగów złorzeczenia wstrząsały domem, wtedy: „Laskę” — huczał — „ko nia!”
i „mały, ze mną!”… I do kościoła klapu-klap, na గakiś odpust lub procesగę albo na zwykłą Świątynia, Zapach
cichą mszę, albo tak sobie, tak po prostu, na drzemkę w ciszy rozpachnioneగ dymem
kaǳidła, stęchłą wodą (latem tyl ko, gdy lilie kwitły, ogrodem mocno pachniał kościół,
a zimą, w porze żłóbka — lasem; a wiosną — w porę męki Pańskieగ — hiacyntami oraz
domem zasobnym, czystym i wesołym: wanilią, terpentyną, płótnem)…

…Świat we mnie wiǳiał ǳiecko święte (ówczesny papież rzucił hasło: — Niechaగ
— powieǳiał — wiek dwuǳiesty stanie się wiekiem świętych ǳieci… Więc się mno-
żyły: coraz nową ǳiecinę odkrywano, która postacie wiǳi, głosy słyszy, róż zapach czuగe
i umie ra wśród słodkich wiǳeń. Mały święty — ideał taki był na czasie: raz wraz broszur-
ki wydawano o గakimś malcu, co przedwcześnie doగrzał do nieba. Przykład zaś ǳiała…)
Twarzyczkę miałem słodką, గasną, która ka lectwo nagraǳała głowy zanadto rozrośnięteగ.

— O, aniołeczku — łkały ǳiady, gdym z ǳiad kiem do kościołów wkraczał. Nieśmiałe
dłonie doty kały ubranek moich; czarne zawsze nosiłem stroగe, z koronkami u rąk białymi,
i na szyi. Do całowania rączek moich pchali się hurmą, lecz za siebie cho wałem dłonie
mrucząc skromnie:

— Nie trzeba, mili, nie wypada!
— Krzyżyk nad nami zrób, paniczu — wołały z unie sieniem ǳiady, a గa z rumieńcem

zawstyǳenia w po wietrzu linie dwie kreśliłem ponad głowami schylonymi.
— O, గakie śliczne i nabożne to ǳiecko — szeptano, kiedym wchoǳił za ǳiadkiem

do kościołów; ǳiadek pantoflami z filcu człapiąc (గuż tylko takie nabić umiał na popuch-
nięte stopy), laską ogumioną ǳiabiąc posaǳkę, gniewnie przed główny ołtarz sunął, a గa
z rączkami złożonymi tuż za nim. Włoski moగe złote dłoń nieగedna głaǳiła; panie łzy
miały w oczach, usta karminem pociągnięte do mego czoła przybli żały — w zapachu
szedłem, perfum, pudru, a ǳiadek mruczał:

— Od bab z dala!…
Wpatrzony w ołtarz, w rzędy świec, w kwiaty, wazony i lichtarze, w filary, ramy

złote, skrzydła, w główki nucące pieśń bez słów, w serca kapiące krwi kroplami, w pro-
mienie z drzewa, w ciernie z drutu, w gipsowe chmury, w gwiazdy z blachy, i w te posta cie
kolorowe oǳiane w brokat, złoto, tiul, powiewa గące tasiemkami i gęstym ęǳlem ozdo-
bione, po stacie, które ręce wznoszą albo klękaగą lub w ukłonach zginaగą cały tułów wpół,
przystępowałem do rachun ków nieodwołalnych, ostatecznych:

— Naగpierw dwie płcie od siebie precz — panowie w prawo, panie w lewo. Tak గak
w dolinie Jozafata rozǳielił Oగciec luǳkość całą na złych i dobrych, mądrych — głupich,
na గasnych — ciemnych, sil nych — słabych, gdy wybawiona luǳkość przyగmie postać
aniołów — mężczyzn smukłych, których na wieki usynowi przedwieczny Oగciec — a gdy
reszta zmieni się w brzydkie i bezwstydne, gołe, kudłate, pstre, wrzaskliwe sieroty — baby,
గa గuż ǳisiaగ, bo skim pragnieniem uniesiony czystości, ładu i గasności rozwiązywałem
dylemata życia; ono గest chaos, głup stwo, zanim…

Zanim przez miłość człowiek weగǳie w trwalsze od formy związki z życiem.

Więc „precz!” do bab wyfiokowanych, pachnących wołam — „precz!” z kwiatami na
kapeluszach i w de koltach, wynosić mi się w lewą nawę, a mężczyzn w prawą zganiam
batem. I zmienić stróగ: wszy scy na czarno — w płaszczach z kapturem lub w we lonach —
wyగątek czynię dla mundurów woగska, po licగi oraz straży graniczneగ, mieగskieగ i pożarneగ,
także dla poczty i kolei… Tu się wahałem i w rozterkę co do mundurów popadałem, bo
coraz więceగ było służb w świecie, co ze mną równocześnie rósł i doగrzewał, coraz nowe
wyగątki roǳąc od reguły.

Więc w gniew wpadałem — ǳiecko słodkie — pań ulubieniec i żebraków. Na czele
ǳiadów moich sze dłem zdobywać miasto. Kroczyły moగe głupki wierne, i cudotwór-
cy, wizగonerzy, przekupnie, graగki, wydrwi grosze — moగe sieroty, moi chłopcy z zakła-
du Panny Oblubieńca — bractwo z kuchennych schodów, z po dwórek, przedmieść —

  ǲiecko przez ptaka przyniesione 



z bud nad Wisłą, którem oglądał⁵⁸ obగeżdżaగąc miasto dla dobroczynnych celów… Na
czele ǳiadka klienteli precz szedłem pęǳić… ǲwony biły… I za kamienie — w szyby
prask! — i miasto nasze. Górą ǳiatwa!

Więc గa na czele tłuszczy zbroగneగ? Gǳież moగa świętość, gǳie pokora? Gwałt గest
świętości konsek wencగą, ostatecznością skraగną sameగ skraగności. Co robisz, ǳiecko? Pod-
nosisz chłopstwo przeciw właǳy, kozaków spĳasz wódką siwą i zbroisz w kosy oszalałą
czerń haగdamacką? Sztandar niesiesz pożogi, buntu — prawa depcesz, pod Parlamenty
ogień kłaǳiesz, ǳiecko potworne, ǳiecko święte, skraగności cnotą opętane!

Przyszedł twóగ ǳień.
Znów do gazet trzeba mi sięgnąć:
„ǲisiaగ z rana…” albo raczeగ: „w goǳinach ran nych pod Woగewóǳtwa gmachem

stanął tłum, który wznosił wrogie krzyki i kamieniami ciskał w okna biur. Policగa położyła
kres gorszącym zaగściom”. Tyle IKAC.

Ach, stylu, stylu ǳiennikarski, o, boska sztuko eufe mizmu i omówienia! Tobie winna
epoka nasza spokóగ sumień i గakie-takie zdrowie ducha. „Gorszące zaగ ścia” albo „burdy…
którym kres położono…”. „Siły porządku uśmierzyły… I przywróciły ruch normalny…
Spokóగ panuగe… Centra miasta mocno strzeżone… Obaw żadnych nie buǳi nastróగ mas”.

To znaczy:
Krew na bruku zmieszana z końskim łaగnem i bło tem w lepką maź, płachtą przykryty

papierową po dłużny kształt — i honorową straż trzymaగą cztery cegły bacząc, aby papieru
wiatr nie porwał.

To twoగe ǳieło, ǳiecko krwawe, te trupy śpiące pod płachtami. Twóగ o గedności
doskonałeగ przeczysty sen i twoగa święta pogoǳonego świata wizగa, tu, w prochu, w łaగnie
poniżona, gdy huczą salwy ba talionów.

„Ubolewania godne fakty…”.
„Ta krew na głowy rządu spada!”.
„Krwawe tym razem żniwo zbiera antypaństwowa prowokacగa obcym pieniąǳem

opłacana!”.
„Na równi płaczmy krew przelaną żołnierzy oraz ro botników, bo braćmi byli గedni

drugim, teగ sameగ matki ǳiećmi…”.
(Matką oగczyznę u nas zwano, chociaż „oగciec” గest rǳeniem tego słowa. Rzecz to

znamienna, lecz nie trzeba snuć na ten temat spekulacగi, bo cóż, słowo…)
Matka więc płacze, gdy గeగ ǳieci walczą ze sobą. Kochałem ciebie, matko Polsko,

i z teగ miłości pokóగ chciałem na naszeగ ziemi zaprowaǳić. Gdy tylko pierwsze wieści
przyszły o niespokoగnych zgromaǳe niach (w Alei Wieszczów, koło mostu, gǳie Dom
Gór nika) — rozkaz dałem: — Arterii strzec, co dostęp daగą do śródmieścia; od tłumów
z dala, aby nie draż nić ich widokiem hełmów i pałek — niechaగ w bra mach policగa sieǳi,
wyగść gotowa dopiero w chwili ostateczneగ.

A tłumom rzekłem:
— Towarzysze! Dokąd was bęǳie rząd tumanić pla nami reform i poprawy, dokąd

plewami w oczy rzu cać patriotyzmu i గedności! Nie ma గedności, gǳie bogaci tuczą się
kosztem biednych luǳi. Jedność prawǳiwą wprowaǳimy, kiedy krwiopĳcy póగdą precz!
Więc naprzód, wiara, niechaగ bęǳie గedna owczarnia, pasterz గeden — krzyknąłem grom-
ko, ręką lewą znak daగąc tłumom rozgniewanym, a prawą po licగantom, aby spełnili swą
misగę.

„Wtedy do smutnych doszło zaగść…”.
Kamienie wyrywano z bruku nagimi dłońmi — za ǳwoniły stalowe hełmy pod cio- Historia, Duch, Słowo,

Literatsami, i ten i ów po licగant padł, i runął tłum na Somosierry ulic zamglo nych mżawką siną,
bo to listopad — niebezpieczny spod znaku Strzelca, dla Polaków, miesiąc był wła śnie —
a rok który? Nie pomnę, bo to dawno było — może nie byłem గeszcze sobą — ǲieciną,
chłopcem złotowłosym, lecz w గakieగś inneగ formie latał móగ duch nad miastem osza-
lałym? Wszak nie biografię opowiadam, ani historię obiektywną, ale wyznaగę winy —
cuǳe; odpowieǳialność biorę, aby…

⁵⁸którem oglądał — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: które oglądałem. [przypis edy-
torski]
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Aby powiązać słowo z słowem zasadą trwalszą niż formalna.

Zatem wyznaగę: wezwałem woగsko, broń kazałem nabić.
— Strzelaగcie — rzekłem — nie panu Bogu w okna ani mieszczanom, lecz w pierś

lub w łeb. Niechaగ ta bitwa bęǳie krwawa, niech nas oczyści i poగedna trup, nad którym
płakać bęǳiemy wszyscy społem.

Tak powieǳiałem.
— A wy — dodałem — towarzysze, daగcie się gnie wu ponieść skrzydłom, గak burza

idźcie pod urzędy, gǳie was czekaగą bataliony pułku piechoty, który ǲiećmi swymi
nazywa miasto Kraków.

Jednym i drugim rzekłem:
— ǲieci! Do krwi się bĳcie o ǳieǳictwo po wa szeగ matce (która గest oగcem గedno- Kondycగa luǳka, Walka

cześnie). Niechaగ gęsto zaściele trup aleగki, w których rozbrzmiewał dotąd gwar wesoły
luǳkości, co się nie odważa tak sameగ sobie spoగrzeć w twarz, గak bratu patrzy w oczy
brat, gdy nóż unosi lub karabin i „zginiesz”, szepce, „lub గa zginę”… Niechaగ się spełni do
ostatka mit, który głoszę: mit człowieka, co tożsamości sweగ za przecza.

Gdy rozkaz dałem, padły strzały.

Reszta znana z gazet, a nawet z podręczników no wszeగ historii. Oto relacగa naocz- Robotnik, Żołnierz, Lud,
Bunt, Tłum, Sądnego świadka — cy tuగę z materiałów procesu, co się odbył potem w krakowskim sąǳie

woగewóǳkim przeciw przy wódcom demonstracగi.
— Stałem — powieǳiał świadek X (zwykły prze choǳień, bezpartyగny) — naprzeciw

woగewóǳtwa; miałem sprawę… mnieగsza z tym గaką, chciałem tylko powieǳieć, żem nic
wspólnego nie miał z zaగściami. Patrzę — woగsko iǳie — cztery kompanie, w heł mach
wszyscy. Lubię గak woగsko maszeruగe, na defi ladach zawsze bywam, dreszcz గakiś czuగę,
kiedy walą o bruk podkute grubo buty. A gdy zagraగą — niech to nagła… zda mi się
wtedy, że ulatam troszkę do góry…

— Niech pan się streszcza — sęǳia wtrącił — i niech nam powie, kiedy sam uగrzał
demonstrantów.

— Stanęło woగsko w dwuszeregu i „w kozły broń” — komendę dano, a nawet palić
pozwolono. I గa paliłem z żołnierzami, częstuగąc nawet chłopców, którym na tytoniu
nigdy nie zbywa. To గeszcze dodam, że nie mogłem zrozumieć, co się w mieście ǳieగe. Ja
z Gdo wa గestem. Coś mi w pociągu powiadali o గakimś straగku generalnym… Ja tam się
nie znam na tych sprawach. Do woగewóǳtwa tylko chciałem…

— No, dobrze, dobrze — przerwał sęǳia — co z demonstracగą?
— Nagle przyszli — z przestrachem w głosie odparł świadek — nagle wybiegli

z wszystkich ulic, przez Planty biegli depcząc trawę i łamiąc krzewy — a krzy czeli! I krwią
zalane mieli twarze niektórzy — a w rę kach łomy i wyrwane deski z parkanów, kamienie,
pręty żelazne…

— Dużo ich było? — spytał sęǳia.
— Panie! Chmara! — wykrzyknął świadek. — Ja wtedy… Coś się wtedy stało ze

mną… sam nie wiem, గak to było… Mówiłem przedtem, że się wznoszę troszkę do góry,
gdy posłyszę podkutych butów stuk miarowy — wrażliwy గestem — ale wtedy to samo
stało się na widok teగ chmury…

— Jakieగ chmury? — skrzywił się sęǳia.
— Chmary, mówię, czyli gromady, tłumu, fali!
— Panie!
— Przepraszam, గeszcze płonę na to wspomnienie lotu.
— Co pan⁈
— Leciałem గak na skrzydłach z nimi.
— Świadka wiǳiano z karabinem — wtrącił gwał townie prokurator — గak do żoł-

nierzy strzelał, okna rozbĳał kolbą — podważam zatem wartość tych ze znań!
— Niech pan mówi: kto strzelił pierwszy?
— Nie wiem! Z góry — tak! — గakby z góry padły strzały… A potem wszyscy గuż

strzelali: który z żoł nierzy zdążył chwycić karabin z kozłów — na bruk padał i nie ce-
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luగąc szył przed siebie — trach-trach — ale niewielu było szczęśliwców, którzy ocalili
broń i żołnierski honor pułku. Bo tłum był szybszy: roze brali w mig karabiny i ukryci
w krzewach, co rosną wzdłuż ulicy, trach-trach walili do żołnierzy.

— Z kim był więc świadek?
— Nie wiem, panie…
— Wnoszę o areszt tego świadka, co broń miał w rękach podczas zaగść! Sam to

przyznaగe.
— Tak, przyznaగę — odparł przechoǳień i chciał coś dodać, lecz „ǳiękuగę!” — za-

wołał drwiąco pro kurator.

I wprowaǳono następnego.
To był policగant. Nieszczęśliwiec! Bez czapki, zbity, rozbroగony przemykał chyłkiem

w stronę koszar, gdy właśnie ǲiadek wkroczył w akcగę.
— Jak wzięto ǲiadka? Świadek wiǳiał?
— O, tak, wiǳiałem, panie sęǳio… Ulicą Karme licką szedłem, kryగąc się pod ścia-

nami domów, bo ku le, panie, tak gwizdały, గak pod Łowczówkiem, w noc pamiętną,
kiedyśmy z ǲiadkiem, panie…

— Dobrze — łagodnie przerwał sęǳia. — Teraz niech pan o zaగściach opowiada,
a nie o woగnie, w któ reగ uǳiał miał pan chwalebny.

— Szedłem zatem, a raczeగ kusztykałem, panie, bo nogę miałem uszkoǳoną płytą
wyrwaną z trotuaru, którą pod stopy mi rzucono, gdym tłum rozpraszał. Ulica pusta,
గakby noc była głucha, chociaż w samo południe z ciężkieగ służby szedłem przewiązywać
rany moగe… Wtem słyszę tarkot… Zrazu słaby, గakby zwy kłeగ furmanki chłopskieగ, co
gościńcem z dala nad గeżdża. Nic nie wiǳę, bo mgła była tego dnia krytycz nego — o,
gęsta, గak pod Kostiuchnówką, gdyśmy…

— Innym razem!
— Tak గest, panie sęǳio. A to słyszę, గuż nie wóz గeǳie, ale walec się toczy i zgarnia

przed sobą wszyst ko, co napotka. Nie walec, lecz dom గakiś ruszył — może ziemia pęka,
bo drżenie poczułem, గak pod Gor licami, kiedy artylerie trzech armii przemówiły razem.

— Przesada! — ktoś zakrzyknął.
— Być może — on odrzekł — opowiadam, co czu łem, wtedy, gdy ten czołg się toczył

wprost na mnie. Więc stanąłem…
— I w nogi! — znów okrzyk (śmiech na sali).
— Cisza! Niech świadek swą powieść bez prze szkód podeగmie.
— Tak, uciekłem, przyznaగę… Biegłem co sił, kule గąc, w stronę bitwy, co wrzała

wokół Esplanady… Klamki bram szarpałem po droǳe, szukaగąc schro nienia. Zamknięte
na głucho! Okna osłonione — noc! W biały ǳień, chociaż mglisty, noc! Policగant zna
dobrze samotność wśród domów uśpionych, w teగ ci szy, co గak łoskot idącemu huczy.
Teraz kanonada, krzyk, grzechot sunącego czołgu tak były ogromne, że mnie ogłuszyły
— zdało mi się, że to cisza o skro nie tak bĳe, గak na posterunku…

— Poeta — zakrzyknięto.
I znowu:
— Spokóగ! Bo każę publiczność usunąć — rzekł sęǳia. A do świadka chłodno:
— Więc, hm… Głośno było czy cicho?
— Głośno przeraźliwie — ten odparł.
— A ǲiadek?
— Uగrzałem go nagle, గak z mgły się wynurzył. Przywarłem do ściany, గakbym weగść

w nią pragnął, stać się cieniem przechodnia rzuconym na chropawą powierzchnię. On
szedł w chmurze błękitneగ. Aż stanął o krok, tak blisko, గak… o! — wskazał stół sęǳiow-
ski. Ktoś parsknął i ucichł.

— Czekałem — rzekł policగant — patrząc w lu uniesione, którymi naగeżony był
గego pancerz. Na salwę czekałem w tłum, który w osłonę rozbitych tramwaగów, wozów,
aut, do góry kołami leżących na grzbietach గak chrząszcze, cofał się, bez popłochu, czuగny
i, గak mi się zdało, gotowy do skoku w chwili, gdy zabłyśnie w lufach uniesionych ogień.
On czekał. Jakby się zadumał…

Głos:
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— Sprzęt woగenny nie duma!
— Cisza! Wyprowaǳić każę! Cóż ǲiadek?
— Nie strzelał. Tłum, milcząc, poskramiał.
— A tłum?
— Walką rozszalały nie przyగął wezwania. Strze lono raz — dwa, గakby drażniąc ol-

brzyma. Gdy mil czenia nie przerwał — ruszono…
— I bez strzału wrogowi zdano czołg, który imie niem Marszałka, Woǳa Narodu,

Oగca Armii zwany, symbolem był miłości, గaką naród żywi dla tego, co go do historii
rozbuǳił, z niewoli wskrzeszaగąc — bez strzału? — zawołał prokurator.

A potem, kiedy świadek milczał smutno, przedsta wiciel państwa podniósł dłoń i skoń-
czył.

— Więceగ pytań nie mam. Następny, proszę.

Tu గa wkroczę.
Nad gazetami ǳiadek ślęczał, które znoszono mu co rano, i sprawozdania wszystkie

czytał, paszkwile, polemiki, mowy, które płynęły rzeką druku przez lata po teగ rewolucగi,
co గą „krakowską” nazywano.

Kiedy się czyta pamiętniki wcześnieగ ode mnie uro ǳonych, szczęśliwszych ǳieci, ich
lekturą były „ǲwoneczki”, „Pszczółki”, „Słonka” lub „Illustracye” staroświeckie: długie
kominy lokomotyw గak sa mowary ozdobione ornamentami; wystawy dalii, które inau-
guruగe cesarz z małżonką — cesarz z bródką i cesarzowa z długim trenem, którego każdy
fałd i ęǳel odrysowany cienkim piórkiem pobuǳa po ǳiw dla precyzగi i cierpliwości
epok dawnych. Da leko — woగny egzotyczne toczą się pośród plemion ǳikich z woగska-
mi, które w krótkich gatkach albo w spódniczkach, w hełmach z korka, niosą kulturę
w głąb pustyni. Co się kraగu tyczy, włościanie i rze mieślnicy związki tworzą, aby oświatę
propagować, zwalczać złe wpływy i pĳaństwo. „Módl się i pracuగ hasłem bęǳie przyszłeగ
epoki” — głosi tytuł czcionką ozdobną drukowany, w winietce z kwiatów, w orna mencie
pługów i młotów, słońc i krzyżów, i olbrzym z గaśnieగącą twarzą, w zgrzebneగ koszuli, ale
czys ty, patrzy z naǳieగą w lepsze గutro, kobietę maగąc obok siebie zacną, choć prostą,
oraz ǳiatek całą gro madę.

Ja zaś czytam:
„Zbrodnia czy rozpacz”.
„Ręka i miecz”.
I: „Jaką rolę w zaగściach odegrał osobnik taగemniczy, który…”. Taగemnica, Bunt, Tłum,

WinaTaగemniczy osobnik… Zły duch, mąciciel czysteగ wody, przybysz z obcych, niewia-
domych stron, męż czyzna w podniszczonym palcie i w kapeluszu mięk kim, z wstążką;
osobnik z teczką, który zniknął, lecz każdy wiǳiał go wśród tłumu, గak గuǳił, szeptał,
śleǳił — czuగny, skupiony, ukrywaగący twarz, — gdy tylko stanął oko w oko z zwy-
kłym człowiekiem. To on pierwszy kamieniem rzucił, za nim inni ulegli magnetycznym
prądom, którymi tłum naładowany — on iskrę rzucił na dynamit zbiorowych uczuć; on
— ten obcy — był ręką, która miecz podniosła, on winien śmierci, గego ścigać winna
policగa. Niech w ślad za nim póగdą czuగni, గak on mizerni osobnicy w szarych paletkach,
w kapeluszach miękkich z zatłuszczoną wstążką, także z teczkami, także cisi. Oni się znaగą
dobrze z sobą — ci taగemniczy osobnicy.

Tu, w గawneగ życia sferze — krew, krzyk, wy strzały, szarże, szturmy, pieśni; padaగą Polityka, Historia, Obraz
świataluǳie, wie rząc słowom, które wzywaగą ich do walki w służbie rewolty albo prawa — giną

— a potem im pogrzeby గedna lub druga strona sprawia, na grobach గeszcze pisząc hasła,
którym ich śmierć pożywką bęǳie co rok — w rocznicę uroczystą.

Tak na powierzchni: słowa, słowa — i czyny, co się z słowem kłócą, zdraǳone
hasła, kruche prawa, wątpliwe prawdy — sprzeczność wszęǳie, niekon sekwencగa, nie-
ład, niesmak i ni pies ni wydra dwu znacznych cnót, sprzecznych zasad, ogólny chaos,
roz przężenie, „stan, co sanacగi szybkieగ żąda”, „kryzys wartości” i zwątpienie, i గak to
గeszcze wszystko na zwać: mętlik ogólny, „Untergang⁵⁹…” czy „ciemnych sił poǳiemny
spisek”?

⁵⁹Untergang (niem.) — zagłada. [przypis edytorski]
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Właśnie: oni! Taగemni osobnicy — nowy ład two rzą w ciszy, zgodni w tym tylko,
by zredukować kategorie, których za dużo గest w użyciu oraz po ǳiały nazbyt liczne —
na partie, prawdy, prawa, wiary — zastąpić గednym — ostatecznym: na wy lub my, na
prawo — lewo, wam śmierć lub życie, albo nam, nóż czy pistolet, białe — czarne, potem
గed ność — boska, krwawa — గedność zasady, గedność celów…

Lecz póki co — komedia trwa: lata nad miastem duch skrzydlaty mściwego ǳiecka…

Był dowódcą mieగscowych woగsk generał Cz… (nazwisko గego pominiemy — może
wsławione czy nem godnym lepszego mieగsca w ǳieగach woగen niż to, na które wdarł się
wtedy — a może w mękach umarł potem — w mękach sumienia czy wygnania — dość,
że nie żyగe…) On to właśnie dał rozkaz szarży. Z czeska brzmiało గego nazwisko, był గuż
stary, za tem służbę — długą, zaszczytną, którą uwieńczył srebrnym wężem na epoletach
i kołnierzu w austro-węgierskieగ odbył armii, i to w piechocie. Myśl ułań ska, szalona,
barwna, poetycka, o szarży myśl i błysku szabel, i o furkocie chorągiewek, do ǳiecinnego
snu podobna — z గakich pamięci zakamarków wstała, గak opar przed wieczorem staగe nad
ziemią tworząc złudę góry, lasu, గeziora w mieగscu równinnym i గałowym?

Pytam: kto mu podszepnął „generale, ułanów we zwĳ — każ im zaగąć zamkowe wzgó- Przywódca, Żołnierz,
Woగna, ǲiecko, Starość,
Historia

rze na Wawelu, a kiedy przyగǳie chwila, rozkaż z góry, గak orłom, w ulic mrok spaść
z trzaskiem kopyt, z wrzaskiem »hurra«, గak to uczynił z Kahlenbergu król Jan, co Tur-
ków pobił kiedyś, broniąc cesarstwa i Europy — niech barykady wezmą cwałem, గak na
skinienie Bonaparta reduty brali w Somosierze, a pod Rokitną ruskie transze…”. „Skróć
cugle i broń do ataku” — huknął generał Cz. w natchnieniu, a గa przysięgnę, że pod
biurkiem tego ułana spóźnionego sieǳiało ǲiecko — wóǳ żołnierzy z ołowiu, cyny
i papieru — గa tam sieǳiałem, wnuczek krwawy ǲiadków spragnionych powtórzenia
gestów historii dawno zmarłeగ.

Jam więc świadkiem na okoliczność szarży ułanów i masakry — గa nim z dobrawoli Duch, ǲiecko, Historia,
Politykabędę — bo wszystko, co się było stało⁶⁰, wiǳiałem pierweగ…

— Świadek wiǳiał?
— Jakbym tam był.
— Więc nie był świadek?
— Jeżeli przyగąć chronologię za plan właściwy opo wieści, గeszcze mnie na tym świecie

brakło, kiedy ze wzgórza zeszły konie… Ześlizgiwały się kopyta z ko cich łebków i gład-
kich płyt, którymi brukowana droga spod bramy zwaneగ „Orlą” w dół prowaǳąca. Co
sił woǳe musieli ciągnąć chłopcy — ułani w rogatych czapkach — w tył ciągnęli, గakby
z powrotem, w górę, w lęku, że im się konie stoczą, runą — na bruk zwalą, zanim dosiąść
zdoła ich szwadron obarczony rozkazem szarży.

— Dość! — przerwano. — Wiǳiał to świadek?
— Byłem z nimi od pierwszych do ostatnich chwil.
— Jako, przepraszam barǳo, kto? To znaczy: w గa kim charakterze? Co mianowicie

robił świadek w szwa dronie గazdy?
— O głos proszę — wtrącił w tym mieగscu proku rator — i żądam personalia spraw-

ǳić świadka, co daty swych uroǳin niezbyt గest pewny.
Na to rzekłem:
— Jak గuż sądowi wspominałem, w tych czasach గeszcze byłem duchem, గak każdy

z panów, zanim światło uగrzał i pierwszym dał znać krzykiem, że egzystencగę rozpoczyna.
Więc duchem, mówię, byłem z nimi, kiedy „na koń” im rozkaz dano i gdy ruszyli stępa,
wzdłuż Plant mgłą paruగących. Brał przymro zek…

— Opis pogody niech na późnieగ zostawi świadek! Wiemy, że zimno, że wilgotno
i mgliście bywa w listo paǳie.

— Ta okoliczność — rzekłem — ważna, bo z nieగ na tchnienie dla obrońców, a dla
ułanów zguba. Któż to podszepnął myśl na bruk lać wodę, aby zamarzła, aby na taflę lodu
wగechał szwadron do kłusa poderwany? Kto? — pytam, maszynową broń, na piechocie

⁶⁰co się było stało (daw.) — forma daw. czasu zaprzeszłego; znaczenie: co się stało (dawnieగ, przedtem). [przypis
edytorski]
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wziętą, tam zwrócił, kędy konie, గakby zaklęte siłą ciemną, na szkliwie świeżym poklękały,
zrzucaగąc గeźdźców?

— Kto? — przerwał ostro rzecznik państwa — na to odpowiedź గuż nam dano.
Wszyscy świadkowie przyznawali, że owym taగemniczym duchem, owym natchnieniem
buntowników, co przeciw armii bohater skieగ, będąceగ naszą wspólną chlubą, przeciw mi-
łości i naǳiei naszeగ, zwrócili broń — tym duchem, mówię, był ów człowiek…

— Osobnik! — wykrzyknąłem z dumą. — Taగem niczy pan w szarym palcie?
— Właśnie on — odparł prokurator, i ostro: — Świa dek wie, kim గest ten, co znikł,

rozpłynął się czy ukrył — ten duch czy cień, czy widmo గakie… Świadek wśród duchów
ma koneksగe, więc niech nam powie…

— Znam go, panie — odrzekłem. — Za nim właśnie biegłem korytarzami labiryntu.
Z గego przyczyny tu taగ గestem — to znaczy w świecie, i przed sądem. On moim oగcem.

— Kto? Bandyta? Spiskowiec? Agent? Awantur nik? Miecz krwawy czy zbrodnicza
ręka?

— Wędrownik — rzekłem — duch zbłąkany, bez głowy, bo mu głowę zdగęto nad
Nidą, kiedy w bag nach utknął గego koń wierny.

— Podważam — powstał prokurator — tych zeznań sens i wartość. Duchom tutaగ
wstęp wzbroniony.

Znowu wybuchnął śmiech na sali i znów go sęǳia ostro stłumił. Wtedy wyszedłem
albo raczeగ znikną łem, గak zwykle duch znika.

Sieǳi nad gazetami ǳiadek i nożyczkami szpalty kraగe. Paski układa w skoroszy-
tach i numeruగe praco wicie błyszczące preszpanowe⁶¹ teczki. Opróżnić kazał półki z ksiąg,
w których spisane były ǳieగe zakładu koni i poగazdów — ǳiad గego, oగciec i on sam,
w nich uwieczniali zamówienia: śluby, pogrzeby i rocznice, zగazdy, wręczenia i nada-
nia, w których karety i po wozy, i karawany naszeగ firmy miały swóగ uǳiał. Te księgi
w marmurkowy karton oprawne w firmie R. Jahody, były przymierza dokumentem —
przy mierza zawartego ongi miasta z roǳiną, firmy z kra గem.

A teraz wszystkie poszły w kąt, pod ścianę, na podłogę, w proch.
— Na strych to wszystko wynieść każę — mruczał, gdy mu waǳiły. Mieగsce zwol-

nione w czarnych sza fach zaగęły teczki z wycinkami.
Wszystko, co w sprawie rewolucగi, ulicznych walk, śleǳtwa, procesu, znalazł w „No-

weగ Reformie”, w „Czasie”, w IKAC-u, i „Naprzoǳie”, a także w bro szurach polemicz-
nych, których stosy zwoził z mia sta — wszystko, co napisano kiedy o tych „tragicz nych
wydarzeniach”, o „gniewie ludu”, o teగ „hańbie, co na historię miasta spadła”, o „pla-
mie krwi na czole państwa, co katem stało się w zaraniu swych nowych ǳieగów” —
wszystko zatem, co napisano, orzeczono i co wykryto — chował ǳiadek i kładł na półki
opróżnione z roǳinnych ksiąg.

Nikogo teraz nie przyగmował — ani klientów, ani biednych — pusto w przedsionku
teraz było, cicho przed bramą. Cicho w domu, pokryli się gǳieś zama chowcy na ǳiadka
oraz moగą wolność — ciotki, wu గowie, mecenasi. I modły ǳiadek też porzucił, opuścił
świętych i kościoły omĳał teraz w swych wędrów kach…

…Klapu-klap wzdłuż Plant wokół miasta, trochę w górę, trochę w dół. Planty: bzy,
kasztany, czasem pomnik, ǳieci krzyczą, starcy drzemią. Za drzewami stare miasto: przez
gałęzie nagie świta stara cegła — wrzos przekwitły czy ǳikie wino albo buk — takim
kolorem cegła świta — i miedź nierówno zzieleniała గak staw tatrzański — miedź w kaska-
dach dachów stromych, w ǳwonnic ostrzach, w kopułach lekko uwiązanych, గak atłasowe
abażury.

A z drugieగ strony: kariatydy, atlasy z gipsu i amorki pod brzuchatymi balkonami;
miką błyszczący, stary tynk i sztuczny marmur na portalach; bramy od po kostu lśniące
i do białości wyczyszczone klamki, ta bliczki; w oknach tiul, koronki, palmy, konfitury,
koty w poduszkach, ptaszki w klatkach i barometry z zakonnikiem, który spod daszka
nie wychoǳi, bo niż గest wieczny w naszym mieście.

⁶¹preszpanowy — zrobiony ze sztywneగ, głaǳoneగ tektury o dużeగ wytrzymałości. [przypis edytorski]
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Pomalutku, krok za krokiem, wciąga konik trumnę naszą z uśpionym ǳiadkiem
i ǳieckiem, które przez okienko patrzy na miasto w dole, pod kołami, coraz ciemnieగsze
w cieniu góry.

Góra — skała ostrzem wbita w rzekę, co się u stóp góry zwĳa గak szarfa w biegu
porzucona — skała nagła, niespoǳiana w teగ kotlinie mgły i błota — ponad miastem
z cegły krucheగ — biała, lita — గak słup graniczny wśród grzęzawisk.

Stąd widać niebo, wschód i zachód, Tatry na po łudniu, miasto całe i poza miastem
linię wzgórz, na których kiedyś kozak czuwał. Tu świszczy wiatr w szparach karetki, bi-
గe w ściany. Bastiony, baszty, kościół, a w nim zawsze gotowe mieగsce dla króla-ducha,
gdy się wcieli w poetę albo szefa państwa lub w buntownika czy ułana. ǲiadek uchyla
melonika przed ciemną bramą, ponad którą kości olbrzyma na łańcuchu wiszą od nie-
pamiętnych czasów; kiedy się łańcuch zerwie — spadną, i bęǳie wtedy koniec świa ta,
płacz i zgrzytanie. ǲiadek zatem uchyla grzecznie melonika przed Przenaగświętszym Sa-
kramentem oraz królami umarłymi i każe stawać.

Wysiada, kaloszami człapie ku blankom i patrzy w lustro dachów, odbiciem nieba
zbłękitniałe.

— Gǳie by się skrywał tyle lat — szepcze do sie bie trzęsąc głową — bez listu, słowa
ani znaku… I గakby uszedł z tych tam błot, kiedy, mówili, utknął koń pod ogniem…
Wszystko to kłamstwa — wykrzy kiwał — łżą polikiery, hycle — i grubą chustką w kratę
ociera oczy, wąsy, czoło, గakby się zmęczył na upale, choć to గesienne były dni. (Dlaczego
wszyst ko, co pamiętam, i wszystko, co bym chciał utrwalić, ǳiało się గedną porą roku:
we wrześniu albo w listo paǳie? A tylko గedno mam wspomnienie z maగa — do niego
గeszcze wrócę.)

— Syn pański, powiadaగą, żyగe… Dobra nowina, mówię na to, lata czekałem na to
słowo. Żona umarła, గa z tęsknoty — a, co tam będę mówił chamom… Więc, powiadacie,
żyగe ǳiecko…

I tak powtarzał całą scenę, nie bacząc, że przy tomnym świadkiem byłem, pod biurkiem
sieǳąc, kie dy ci trzeగ panowie w szarych płaszczach do kance larii weszli rzędem, usiedli
grzecznie, na kolanach złożyli teczki, na nich miękkie, z nieświeżą wstążką, kapelusze.

— My mamy గedną sprawę przykrą…
— My kilka pytań zadać chcemy…
— Służba nas zmusza — twarda ona — chociaż mundurów nie nosimy, żołnierze my

są…
— A więc, panie — గak pana tytułować mamy?
ǲiadek milczał i tylko kapeć raz po raz tupał mi przed nosem. A గa żołnierzy musz-

trowałem, uważnie nastawiaగąc ucha.
— A więc pan, panie właścicielu, ma syna?
— Miałem — bąknął.
— A cóż się stało z chłopcem złego?
— Na woగnie zginął.
— Z czyగeగ strony?
— Z niczyగeగ, panie. Sam pozostał, kiedy mu utknął koń w bagnisku. Odeszli గedni,

druǳy się గeszcze ociągali. Mięǳy ontami, w pustce zginął. A mundur? Polski. Czako
miał na łbie z białym orłem, ale గe zgubił, powiadaగą, w tym grzęzawisku…

— Pan గest pewien?
— Czego? — warknął i, słyszę, sapie గuż z wściekło ścią, i laskę chwyta.
— Że — przepraszamy za natręctwo w sprawie bolesneగ, osobisteగ — czy pan గest

pewien, spytać chcemy, że chłopiec zginął?
— Panie — huknął ułana oగciec — గa… szukałem, szukam — nie! — గa czekam, గa

— swoగe na ten temat wiem!
— Co mianowicie?
— Że on żyగe — nie żyగe: గest! Chociaż nie mówi, nie oddycha, nikt go nie wiǳi,

chociaż mu nie przy bywa lat — గest gǳieś przecie, dopóki గa sam, oగciec, గestem. Dopóki
czekam, tęsknię, wierzę. — Umilkł, a potem:

— Odeగdźcie sobie — rzekł i dodał: — Nie dla was są te moగe sprawy.
— O, pan się myli — odparł raźno గeden z agen tów — dla nich właśnie tu przycho-

ǳimy…

  ǲiecko przez ptaka przyniesione 



— Mam wiadomość — dorzucił na to drugi pan (trzeci zaś „mamy!” wtrącił cicho)
— tak గest, mamy wiadomość, czyli wiemy ponad wątpliwość wszelką, że żyగe pański syn
naprawdę, że go wiǳiano.

— I że ǳiała…
— Na szkodę państwa.
Milczał ǳiadek. Po długieగ chwili rzekł spokoగnie:
— Dobra nowina.
— I dla nas dobra — podchwycili trzeగ policగanci — albowiem tak się nam odnalazł

ktoś, kogo z dawna గuż szukamy.
— W niewolę, na wschód wywieziony wpadł pod złe wpływy. Wrócił potem గuż

potaగemnie, pod nazwi skiem obcym…
— I z obcą także duszą czy głową…
— Przeciw oగczyźnie knuć, spiskować — గakby chciał mścić się. Jakby we krwi chciał

topić gniazdo, z którego wyszedł. Pożar rzucić w mieగsce, gǳie ko lebka stała, w któ-
reగ naగpierwsze składał słowa, గakby chciał w samobóగczym szale podciąć to drzewo, od
którego గako owoc…

Wstał na to ǳiadek:
— Dość — powieǳiał — dość tych głupstw. Jakie dowody macie w rękach?
— Jakie dowody? Oto one: są fotografie, są zezna nia i listy, które pisał.
— Listy? Gǳie są? Pokażcie! Pismo poznam!
I గa wtedy na równe nogi z meగ గamy wyskoczyłem z krzykiem:
— Ja także poznam pismo chłopca, który zostawił zeszyt czarny, idąc na woగnę i na

zgubę duszy i głowy.
— Kto to? — krzyknął agent, uగrzawszy na kolanach starca ǳiecko w rogateగ czapce

z orłem.
— Wnuczek — odrzekł ǳiadek.
— Więc jego syn? A więc pan wieǳiał, że on żyగe? Pan komedię przez całe życie grał

przed mia stem, państwem i roǳiną?
— Panie — powieǳiał ǳiadek — listy… Pokaż pan listy.
— Nie! Dla dobra śleǳtwa i procesu…
— Procesu?
— On tu się zగawił, w naszym mieście, był pośród luǳi, co rozruchy przygotowa-

li, aby właǳę w swe ręce przeగąć. On podburzał, formował grupy, dawał broń, przed
ontem buntowników latał, wskazuగąc cele karabinom. On winien śmierci tych ułanów,
włas nych kolegów, towarzyszy, których opuścił tam, nad Nidą… On — ułan, żołnierz
Woǳa, z wiary naszego ǳiadka chłopak…

— Żyగe? — wykrzyknął nagle ǳiadek-oగciec, naǳieగą i rozpaczą tknięty. — Po-
wieǳcie: żyగe czy w niewolę wzięty గak wtedy? Mówcie zaraz!

Powstali, zatrzasnęli teczki i kapelusze wzięli w ręce:
— Ten fakt przemilczeć też musimy. Dla dobra śleǳtwa. To గuż wszystko.

Więc żyగe Bolko, syn ǳiadkowy, o którym poli cగanci mówią, że moim oగcem był Oగciec, Syn, Historia
prawǳiwym?

Więc trzeba było tyle lat czekać i szukać, płakać nocą, by taki szary, grzeczny pan
zerwał zasłonę ta గemnicy i dał mi życie po raz drugi… Taగny policగant z buntownikiem,
rewolta ożeniona z prawem, światło państwowe z mrokiem spisku, orzeł i reszka, kolor
biały z kolorem krwawym połączone — pokóగ z po żogą?

Ten związek wytłumaczyć może podwóగną skłon ność, któreగ pastwą móగ biedny umysł
często pada, sprzyగaగąc గednocześnie siłom porządku oraz ciemnym, spod ziemi wyszłym
elementom, które dynamit pod saǳaగą pod móగ dom własny. Mundur lubię i łach man na
włóczęǳe śpiącym w przydrożnym rowie smacznie, gdy szosą woగska maszeruగą. Jestem za
Świętą Hermandadą i za Cyganem, który łupi kup ców wiozących drogie sukna. I kupcem
గestem: wszak móగ ǳiadek ma firmę, którą oǳieǳiczę. Więc Biały గestem i Czerwony,
zwycięzców kocham i pobitych, zaborcą గestem i powstańcem, żołdakiem regularneగ armii
i gerylasem, który czoło skrwawioną chustą prze wiązuగe.
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Dwoisty, z sercem poǳielonym, dwom naraz spra wom zawsze służę, a żadneగ z nich
za własną nie mam — miłości nie mam — związków z życiem ser decznych, trwałych,
instynktowych. Podrzutek గe stem i sierota, nieprawy ǳieǳic, pogrobowiec.

Duch móగ wolny — lata nad światem — formy szuka — gniazda, koliska, w które
go przyగmą duchy inne, గak గa bezdomne i spragnione.

Patrzał ǳiadek na miasto we mgle.
Ono ciemniało pod oparem, గak grzęzawisko o wie czorze.
Nad nami katedralne mury z białego ciosu, sczer niali święci, szczyty z mieǳi — na

nich ǳwony, na grubych belkach zawieszone.
Na wałach rzędy starych armat, które గuż nigdy nie wystrzelą.
Spiżowy posąg bohatera czapką się kłania dawnym duchom i młoǳież wzywa, aby

szła zbawiać i wyzwa lać, burzyć i wznosić, wypełniać misగe, cuda ǳiałać.
Słowami huczy góra stara, a wokół opar, grzęza wisko miasta i świata — i tam, w dole,

zgubiony chłopiec — wnuk i oగciec — przez towarzyszy porzu cony, błąka się గeszcze czy
zabity?

I rzeka płynie wokół miasta.

Móగ biedny ǳiadek umarł w maగu — miesiącu poświęconym Pannie.
— Umarł — krzyknąłem tego dnia, biorąc gazetę గak co rano, aby mu przy śniadaniu

czytać wieści ze świata, z kraగu oraz miasta.
— Kto, wielki Boże? — zapytały ciotki, rozlewaగąc kawę i mleko.
— ǲiadek — odrzekłem, patrząc w portret na pierwszeగ stronie, w czarneగ ramce,

i przeczytałem wieść żałobną podaną w czterech krótkich słowach:
— Serce Marszałka bić przestało.
Nasz ǳiadek rożki w kawie maczał i wąsem ruszał bez wzruszenia, patrząc przed siebie,

గakby wcale tego, com czytał, nie usłyszał. A na portrecie głowa గego w śmiertelneగ nęǳy:
podbródek ostro w górę podał, usta zacisnął i powieki — mocno, గakby na rozkaz z góry,
గakby udawał przed kimś sen.

„Udaగe — pomyślałem — గak గa, kiedy nie mogę w nocy spać”.
— Udaగe — powieǳiałem głośno, nie wieǳąc wca le, że to mówię.
— Biedne ǳiecko — rzekły ciotki — nie rozumie, co to śmierć.
— Czytaగ — mruknął na to ǳiadek, który nieprzer wanie గadł i żuł.
— Odszedł na wieki — przeczytałem — ten, co ducha…
— Jak?
— Tak tu piszą.
— Opuść to i daleగ czytaగ.
— Pobuǳił śpiące, zmarłe wskrzesił…
ǲiadek z hałasem łyżką cisnął.
— Jakie zmarłe?
— Cicho, oగciec, nie krzycz, kiedy kraగ w żałobie.
— Zmarłe naǳieగe — wyగaśniłem.
ǲiadek znów w kawie zmoczył wąsy.
— Wolności nam zapalił świt… Poetów dawnych wcielił sen… O woǳu sen i o sła-

wie…
— Sny — rzekł ǳiadek — ciągle sny.
— Odchoǳi w ciemność z ducha król…
ǲiadek odstawił filiżankę i, serwetką wąsy głaǳąc, spytał:
— O pogrzebie nic nie piszą?
— Zaraz: kondolencగe… posieǳenie… naród w hoł ǳie… opuszczenie flag… i mo-

dły…
Przerzucałem szybko płachty, aż krzyknąłem na gle:
— U nas!
— Jak to?
— W naszym mieście pogrzeb bęǳie! W króle wskich grobach na Wawelu spoczynek Przywódca, Król, Pogrzeb,

Polska
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wieczny znaగdą prochy, by był po śmierci królom równy, gdy im za życia dorównywał.
ǲiadek wstał. Pięścią w stół uderzył.
— Co oగciec⁈ — zakrzyknęły ciotki.
— Laskę.
— Po co?
— Płaszcz, melonik.
— Co chcesz zrobić, co? Na Boga!
— Nie! Cylinder, żakiet, krawat — wszystko, com miał na paradę… Dubiel kare niech

zaprzęga, a ǳiecko ubrać mi na czarno. Poగeǳiemy.
— Dokąd?
— Do właǳ. Do magistratu, ofiarować po raz osta tni me usługi. Ja go powiozę! Moగe

konie!
— Ależ oగciec! Usiądź i pomyśl. Fantazగą próżną poniesiony narobisz głupstw. To

państwowa sprawa.
— Wszystkich woziłem, których myśli, on — గak tu piszą — w czyny wcielił. On

z ducha — piszą — wóǳ i król, więc mnie ten pogrzeb przysługuగe z ra cగi naగwyższeగ,
bo duchoweగ.

Wrzasnęły ciotki przerażone, a on w natchnieniu daleగ gadał, wciągaగąc prążkowane
spodnie, koszulę z plisą i kołnierzyk z rożkami w górę zagiętymi.

— Stare rachunki mam z tym duchem, który mi ǳiecko wziął i stracił. Stare rachunki
ǳiś wyrównam w duchu — i z duchem…

A ciotki do mnie:
— Ty go wstrzymaగ. Ty wpływ na niego masz ogromny. Przemów do niego głosem

ǳiecka, bo coś strasznego oగciec zrobi.
Ja zaś ubranko aksamitne z kryzą przy szyi grzecz nie wǳiewam i opuściwszy oczka

mówię:
— ǲiadunio zawsze wie, co robi.
Czeka గuż powóz, lśnią latarnie. Dubiel w liberii z guzem srebrnym, w kaszkiecie

z daszkiem, w ręka wiczkach. I trzęsą łbami czarne smoki.
— W górę — zakrzyknął ǳiadek — duchem! Przed główne weగście magistratu!
Goǳiny cztery my czekali, aż nas przyగęto w ko mitecie do spraw pogrzebu. Panów

tłum w czerni i w białych kołnierzykach, kilku księży, rabin z bro dą, cała gromada ofi-
cerów — w szaserach⁶² i przy szablach wszyscy — na koniec policyగne szarże, błysz czące
srebrem na ramionach.

ǲiadek wyłożył w prostych słowach swoగe zamia ry. Rzekł:
— Panowie. Właściciel గestem firmy, która od z gó rą stu lat, przez ǳiadka mego

założona, służy mia stu…
— To — rzekł ktoś — wiemy. Do rzeczy, panie, nagli czas.
— ǲiś గuż nikomu niepotrzebny móగ zakład i móగ dom. Bezczynnie w staగniach

konie stoగą — białe i czarne, i kasztany — butwieగą w szopach karawany, a ślubny atłas
mole gryzą.

— Tutaగ nie teatr, drogi panie.
— Ja గestem stary, umrę wkrótce, po moగeగ śmierci zakład weźmie móగ wnuk గedyny

— tutaగ stoi — sie rota z głową trochę dużą, lecz mądrą — oho, గak mądrą, moi państwo
— Homera czyta i Szekspira.

— Pręǳeగ, na Boga, mów pan swoగe. Przed nami historyczna chwila. Woǳa narodu Przywódca, Duch, Naród,
Oగciec, Syn, Błąǳeniegrzebać mamy.

— Ja też historię opowiadam.
— Historię firmy i roǳiny, a nie narodu, który przepaść odnalazł ǳisiaగ pod stopami,

kiedy go osie rocił Wóǳ, co ducha గego wcielał.
— Historię ducha opowiadam, który wędruగe kędy chce i postać bierze coraz inną,

kryగe się, milczy, ale wraca, గak marnotrawny syn lub oగciec, co syna rzucił niemowlęciem,
światami błąǳi గako żebrak, żołnierz czy kupiec albo błazen, a wróci kiedyś, poda znak,
zapuka w szybę, prześle list, snem wzruszy ciemnym lub podpowie słowo, lub czyn, lub
tylko gest, i tak w nieodgadnionych głosach sierota znaగǳie swóగ rodowód.

⁶²szasery — ciemne spodnie z lampasami. [przypis edytorski]
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— Gdyby pan łaskaw był wyగaśnić…
— Chcę powieźć Woǳa — odrzekł ǳiadek.
— To niemożliwe — odparł pan, który wysunął się z gromady. — Nie pańska rzecz

historię grzebać. Kie dy Narodu Duch umiera i poprzez cały kraగ wędruగe, aby zapłakać
po nim mógł sierota — lud, gdy umiera, aby powstać — żyć na nowo w formie noweగ,
nie pogrzeb trzeba nam odprawiać, గak innym zmarłym, ale odnowy ceremoniał. Nie
karawan, lecz armata w białe konie zaprzężona trumnie teగ poగazdem bę ǳie, bo do walki
noweగ iǳie ten uśpiony, panie…

— Duch — dodano.
— Właśnie: duch. Nie te twoగe żałobniki w czarnych piórach i czamarach, ale woగsko

w szyku, z bronią, pieszo, konno, z chorągwiami i bębnami zaprzęg Woǳa poprowaǳi
szlakiem królów i hetmanów na tę górę świętą naszą, gǳie od wieków duch się skrywa
w lo chów katedralnych mrok, aby w blasku nowym, z గutrznią… tego… nową wzlecieć
i na nowe, panie, szlaki, naród wieść. Czyś pan poగął?

— Nie — odpalił ǳiadek sam గak widmo blady. — Nie poగąłem i nie poగmę, bo
natchnienie inne mam.

— Natchnienie? — spoగrzano po sobie.
— Jak pan rozumie to natchnienie?
— Zbuduగemy — mówił ǳiadek — wóz, o, taki — z dłoni złożył ǳiwny kształt,

గak piramidy — గakby ołtarz albo tron, dużo stopni, wielkie koła. Czerwonym suknem
przykryగemy…

— Czerwonym?
— I konie białe dam. Dwanaście koni — wszystko sprzedam — dwanaście białych

koni sprawię i sam woźnicy mieగsce zaగmę.
— Pan? — zawołano ze zdumieniem.
— Myśmy są z Woǳem గednolatki — wesoło okiem mrugnął ǳiadek. I daleగ swoగą

rzecz prowaǳił: — Poగeǳiemy ulicami… ǲwony, chóry, światła, kiry… Pod zamkową
górę, nad brzeg, nad Wisły — rzeki brzeg urwisty, gǳie skała wprost do wody schoǳi,
skąd prehistoria źródła bierze, gǳie zabił smoka ksią żę Krak, a potem córka księcia Wanda
płynąceగ wo ǳie powierzyła swą cześć ǳiewiczą, gdy గeగ zagroził cuǳoziemiec; tam, gǳie
porachunków z losem doko nywali praǳiadowie, pomost zbuduగecie długi — na niezbyt
wszakże grubych palach — na środek rzeki, గak ostrogę…

Brzękły ostrogi i pałasze. Wstali, co sieǳieli dotąd. Do boczneగ sali drzwi otwarto
i stamtąd nowi weszli wiǳę — panowie w czerni i woగskowi, księża i panie w długich
sukniach, i wokół ǳiadka tłum się zbierał. Szepty półgłośne i szemrania, a tu i ówǳie
parsknął śmiech.

— Wyprowadźcież tego bzika — ktoś powieǳiał.
— A ten karzeł?
— Jego wnuczek, pono⁶³, mówią.
— Może pstryknąć dla kurierka?
— Albo oddać do muzeum.
— Mateగce żywcem zwiali z płótna.
— …królewskieగ — mówił daleగ ǳiadek, powoli ręce w górę wznosząc.
— Co „królewskieగ”?
— Rzeki, pewnie…
— …na środek rzeki, która…
— …toczy — ktoś podpowieǳiał — wody swoగe.
— …a na ten pomost chwieగny wగadę z moimi koń mi dwunastoma — wprowaǳę

rydwan z trumną srebrną — wగeǳiemy razem na te deski, na wodę…
Tłum się rozstąpił. Jeszcze గeden wszedł do kom naty pan w żakiecie z gwiazdą orderu

niżeగ serca.
— Minister — zaszumiało w tłumie.
— Co tu się ǳieగe? — spytał pan.
— Grabarz-poeta wizగe snuగe i ofiaruగe swe usługi.
ǲiadek, nie wiǳąc nic dokoła, na twarzy purpu rowy, krzyczał:

⁶³pono (daw.) — podobno. [przypis edytorski]
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— I dacie ognia z wielu armat… A potem trrrach!
Umilkł nagle. Minister z pochyloną głową stał przed staruszkiem, który, zmęczony,

ciężko dyszał.
— Pan chcesz, tego — rzekł minister — trach do wody?
— Chcę — odsapnął ǳiadek.
— Czemu?
Tu zmarszczył brew i nadął wąs, i na lasce, గak na szabli, wsparł się ǳiadek. Aż się

cofnął członek rządu.
— Patrzcie, patrzcie — zaszeptano. — On! Marsza łek! Jakby żywy. — I ten, i ów na

baczność stanął.
— To w dawnych wiekach tak bywało — niepew nym głosem rzekł minister — że

ktoś podobny do monarchy albo do woǳa plemiennego, trach z nim w poǳiemia, razem
z koniem… Ale do wody? Nie słyszałem…

— Na woǳie pomnik postawimy — wyszeptał ǳia dek wyczerpany. — Pośrodku
rzeki, w pustce.

— Pomnik? Pośrodku rzeki? W grzęzawisku?
— Ułana — zaczął mówić ǳiadek, lecz przerwał. Ochrypł albo zgubił myśl.
— To ładnie nawet, ale గakoś… Nie ma zwyczaగu topić zwłok. Protokół tego nie prze-

wiǳiał. Tu będą goście zagraniczni. Oczekuగemy kilku królów, i wo ǳów paru, i mar-
szałków… Na oczach świata, że tak powiem, utopić naczelnika państwa? Powieǳą, żeśmy
barbarzyńcy. To w interesach nam zaszkoǳi, a my tu buduగemy COP, i w Gdyni mamy
nowy port. I na wystawy posyłamy nasz drób wzorowy i maszyny. Myśmy są nowoczesne
państwo, nie żadne tam pra — pra — tego…

— A duch? — zapytał z mocą ǳiadek.
— Co duch? — skrzywił się mąż stanu.
— Ducha, mówicie — chrypił ǳiadek. — Z ducha, duchem…
— E, to przenośnia. Za dużo grafomanów sieǳi w departamentach propagandy.
Śmiech gruchnął, ale ucichł, ze względu na żałobę kraగu.
Zrobiłem w stronę ǳiadka krok i lekko połę po ciągnąłem.
— ǲiadku, do domu czas powracać.
Nie słuchał; na twarz i szyగę czerwone plamy wstę powały, గak chmury o zachoǳie

słońca, wróżące nocną zawieruchę.
— Woziłem — szepnął — od pół wieku na Wawel wędruగące zwłoki, które z obczyzny

powracały wśród królów równe mieగsce zaగąć…
Ktoś గuż do ucha dostoగnika szeptał, nazwiska wy liczaగąc tych, których ǳiadek od-

wiózł końmi na wiecz ną chwałę, do poǳiemi. Minister kiwał grzecznie głową.
— I గego miałem wieźć żywego. — Następny raz poగadę z panem — tak mi powieǳiał.

Swoగe ra chunki mam… Daగcie zakończyć. Daగcie ten pogrzeb mnie odprawić.
Minister niecierpliwie rzekł:
— Pańskie zasługi uznaగemy. Niech pan nie czuగe do nas żalu, lecz to గest państwo

— nie opera. Czy pan poగmuగe?
ǲiadek cofnął się, sczerwieniał, kołnierzyk zerwał wraz z krawatem, potem koszulę

గął rozpinać, poto czył okiem łzawym wkoło, po stroగnym tłumie pań i panów.
— Poగmuగę, psiakrew, nie pozwalam — i na biust gipsowy w kwiatach, który w głębi

sali stał, biust marsowy z nastroszoną brwią i wąsem గak wiecha, podniósł gniewną pięść.
— Licz się pan… — zakrzyknięto w tłumie. Za dudniły kroki woźnych — ǳiadek

zachwiał się — i padł.
Wyniesiono go గak kłodę. Biegłem za nim do powozu z melonem w ręce, który zgubił.

Konał od południa do wieczora. W గadalni dookoła stołu, cała roǳina zgromaǳona na
ostateczne rozstrzy gnięcie czekała walki, którą starzec wiódł z partne rem, co mu wymówił
pakt, lat temu siedemǳiesiąt z górą zawarty, z obopólną zgodą. Za drzwiami za mkniętymi
wrzała milcząca bitwa, a w గadalni, గak w mieście, o którego los bĳą się armie pod murami,
kobiety nieruchome sieǳą, zastygłe w lęku i żałobie. Bliźniaczki obie, przytulane, na
గednym krześle tak przysiadły, గak ptaki dwa — okryte szalem, wspól nym, w kwiaty
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i ptaki haowanym. Z dala od siebie siostry dwie — zamężne, każda z garstką córek.
A w rogach przeciwległych sali, wuగowie w kłębach dymu stali.

Czasem któryś z nich ruszał z mieగsca, aby stół obeగść; wtedy drugi w przeciwną stronę
marsz zaczy nał. I zaగmowali nowe mieగsca, trzaskaగąc papierośni cami.

Szyby drżały i blask గaskrawy uderzał w okna, gdy ulicą, w pobliżu parterowych okien
przeleciał tram waగ w iskrach sinych. Czasem ładowny wóz turkotał i wzruszał domu fun-
damenta. Stara poczciwa niańka moగa — wniosła herbatę w filiżankach i coś tam గeszcze ǲiecko, Przywódca, Wizగa,

Walka, Rewolucగa,
ǲieciństwo

do గeǳenia. Każdy odmówił poczęstunku z wy razem wstrętu i boleści, bo గeść nieładnie,
gdy za drzwiami ze śmiercią walczy bliski krewny. Ja za to zగadłem, co mi dano. Jak nigdy
służył mi apetyt. Jadłem గak głodny pies, mlaskaగąc, świadom, że nikt nie powie słowa,
abym się ładnieగ zachowywał.

— To z nerwów — powieǳiano tylko.
Na pewno z nerwów. Śmierć za drzwiami, więc wszystko winno być na odwrót, bo

śmierć గest samą odwrotnością. Jem i chcę spać, bo życie nowe ze śmiercią ǳiadka rozpo-
czynam. Skórzany, przepaści sty fotel w kąt odsunięto, koło pieca. Kocami wy moszczono
gniazdo dla mnie, co ulubieńcem byłem starca, którego ziemska droga właśnie dobie-
gła swego kresu. ǲiadek w tym samym siadał mieగscu podczas roǳinnych konferencyగ.
ǲiś odchoǳi, a గa w fotelu roǳinę na uwięzi trzymam — wuగów i ciotki, i ku zynki
— brwi marszcząc, gdy się która z kobiet w krześle zakręci lub za głośno chrząknie czy
sapnie któryś z wuగów. Zegar ścienny tyka గak dawnieగ, skacze wahadło w szklaneగ szafce
i złote wagi opada గą — co kwadrans bĳe płaski gong.

Strach ich గak dawnieగ trzyma w ryzach. — „To mnie się boగą — myślę sennie — bo
గa im teraz szkołę dam”.

Wypęǳę z domu, wyǳieǳiczę. Pienięǳy trochę na pociechę dam — ale dom chcę
mieć dla siebie — pusty, bez żadnych, panie, bab. Sam sobie starczę, abym plany mógł
w czyn wprowaǳić — plany wielkie…

Afisz wypiszę i przybĳę do desek bramy pluskiew kami:
— Wzywa się wszystkich młodych mężczyzn, któ rzy nie maగą ǳieci, żon, oగców ni

matek — w łapie silnych, zdrowych i rosłych, nierozmownych, niechaగ do kancelarii
przyగdą — pierwsze drzwi w prawo, na parterze — coǳiennie rano będę czekał, na mieగ-
scu powiem, o co choǳi… Za biurkiem siądę, w którym ǳiadek drzemał całymi dniami
oczekuగąc tego klienta wyśnionego, który zakładu świetność wznowi గakimś ǳieగowym
zamówieniem i w tył obróci koła czasu. Moc chłopa na móగ zew się zwali, bo w kraగu głód
i bezrobocie. Ci, co strzelali do ułanów, przyగdą naగpierwsi — tych mi trzeba. Policగę,
z którą sąsiadu గę — bo గeగ część gruntów sprzedał ǳiadek — razem z babami wygnam
precz; potrzebne będą mi koszary — więzienie także mi się przyda.

Naగpierw mundury uszyć każę; portki lampasem przyozdobię, na piersiach pasy dwa
— na krzyż, na czakach orzeł — albo sęp z ǳieckiem w pazurach. Na Błonia — marsz!
Pieszo i konno, w samochodach, w tankach i wozach pancerzonych. Ustawię w rzędy
i przemówię.

Dokładnie nie znam manifestu, który ogłoszę moim woగskom. Nie wiem, గak po-
wiem, że mym celem naగ odlegleగszym, ostatecznym, bęǳie świat cały opano wać, aby na
nowo od początku, raz గeszcze zacząć గego ǳieగe. Zniesiemy wszystko, co istnieగe: za-
wiłe prawa, kręte drogi, za gęste miasta, trudne książki, złączymy państwa, zakażemy
mówić różnymi గęzy kami. Nie bęǳie różnic klas ni ras, znaగǳiemy sposób na choroby
i zatrzymamy czasu bieg, aby ǳie ciństwo trwało wiecznie.

A na to wszystko గedna rada: siłą obalić stary ład, siłą odebrać po kolei wszystko,
czym oni ǳisiaగ rząǳą: starcy i baby, i doktorzy, i mecenasi, mini strowie, księża, rabini,
policగanci, wszyscy ǳiadko wie i wuగowie — przeklęte ciotki — wszyscy oni — to są
roǳice sfałszowani… A my గesteśmy ǳiećmi pta ka — orła czy sępa drapieżnego — który
nas nosi długo w szponach, zanim porzuci gǳieś w pustko wiu, w mieగscu i w czasie
oboగętnym…

Więc naprzód, ǳieci! Do ataku! Zaగmĳcie dworzec, pocztę, pompy — rozbĳcie skle-
py! Miasto nasze, a గu tro dla nas cały świat!

Takie plany sobie snułem, gdy umierał… Spałem smacznie, śniąc, że iǳie, że się zbliża
wielkie, ciem ne — గakieś zwierzę — zwierzę czynu — albo chmura…
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Wtem szarpnięto mnie za ramię: i zaszemrał mi nad uchem głos bliźniaczek:
— Wstawaగ, ǳiecko! ǲiadek chce ci coś powie ǳieć. Biegnĳ szybko, póki czas.
Długi korytarz ǳielił pokóగ, w którym zebrała się roǳina, od gabinetu, gǳie pan

domu rozstrzygnął swą ostatnią sprawę. Przez ciotki obie prowaǳony sze dłem maruǳąc,
że mnie buǳą, że choǳić każą, gdym గa senny. A గuż przed drzwiami zamkniętymi, kiedy
poczułem zapach lekarstw, do tyłu skoczyłem i krzyk nąłem:

— Nie chcę! Nie póగdę, bo się boగę.
— ǲiecino, ǳiaǳiuś chce cię wiǳieć.
— Ale గa nie chcę! Ja chcę spać!
— ǲiaǳiuś umiera!
— A nieprawda!
— ǲiecino!
— Spać chcę! — i గak długi ległem, pod głowę piąstki obie wcisnąłem, గak to zwykłem

robić, kiedy do łóżka spać się kładłem.
Wtedy z hałasem drzwi otwarto.
— Skończył — oznaగmił గakiś głos.
Skoczyły ciotki, a z గadalni wybiegli pozostali krew ni. Służba ruszyła z zakamarków,

w których się dotąd kryła z płaczem. Kiedy przebiegli wszyscy — wsta łem. Podszedłem
do drzwi i zaగrzałem. Na wysokim łóżku, w blasku świec, ponad głowami schylonymi
uగrzałem to, com wiǳiał rano na fotografii, w „Kuryerze”: stercząca w górę broda —
wąs, szczecina szara na policzkach. Otwarte oczy i ruchome od świec, pło nących u wez-
głowia. W otwartych ustach szklana kula — tęczowa bańka, która rosła, gdym do pokoగu
wchoǳił cicho, a pękła, kiedym krzyknął „ǳiaǳiu!”.

Załkano wkoło, ksiąǳ się zbliżył, podźwignął w górę dłonie starca, które opadły ciężko
z łoża, గak wiosła w woǳie pogrążone, i w sztywne palce włożył z trudem krzyż. Potem
watą lekko w oliwie umaczaną dotykał piersi, czoła, ust, dłoni i stóp zmar łego. Wodą na
koniec skropił łoże, ściany pokoగu i nas — żywych, szepnął nam wszystkim dobre słowo
i cicho wyszedł.

Z kolan wstały ciotki.
— Zamknąć mu oczy — szepczą — podwiązać bro dę. Daగcie chustkę…
I oto leży ǳiadek w babę wbrew swoగeగ woli prze mieniony: fularem czarnym owinięty,

czarną kokardę ma na czole, na którym krople potu schną. Wtedy mnie pusty porwał
śmiech.

Z pokoగu precz mnie wyrzucono. Zdarto ubranie, ułożono w łóżku za siatką, గakby
zwierzę. Zaraz za snąłem. Długo spałem bez żadnych planów i bez ma rzeń.

Pogrzeby obu ǳiadków odbyły się ǳień po dniu. Tą samą ich wieziono drogą, choć
w przeciwnych kie runkach. Jednego w stronę dworca, popod koleగowy most, bo w tam-
teగ stronie był mieగski cmentarz, gǳie czekał otwarty grób roǳinny — kamienny dom
wko pany w ziemię z figurą Panny ponad płytą.

Drugiego mieli wieźć nazaగutrz z dworca ku mia stu, w górę, w rynek, a z rynku గeszcze
daleగ w górę, na zamek.

Tak się minęli dwaగ ǳiadkowie, గak się mĳaగą chmury dwie, przeciwnym prowaǳone
wiatrem.

Chmura, chmura — przyszła właśnie, gdy karawan toczył się wolno w swoగą stro-
nę. Klapu-klap ǳwoniły po betonie kopyta starych Dubielowych koni, a sam Dubiel
w zruǳiałym pirogu na siweగ głowie, drzemał na wysokim koźle, wolno opuściwszy leగ-
ce. Ciotki, wu గowie i kuzynki w ślad za nim podążali w zamknię tych powozach, a గa
szedłem z boku, z nianią, bo mnie nie zechciano zabrać aż na cmentarz, abym nie doznał
wrażeń dla ǳiecka nazbyt silnych.

A na ulicach praca wrzała. — „Heగ!” — i — „rup!” — krzyczeli chórem robotnicy,
dźwigaగąc w górę maszty z czarnymi chorągwiami i orłami z blachy srebrneగ u szczytów.
Z okien i balkonów wywieszano dywany, portrety — kirem owĳano uliczne latarnie.
Krzyże z tektury, cyy w wieńcach z liści złoconych, wstęgi białe, czerwone, błękitne,
czarne wiązano w węzły i kokardy. I ciemniało niebo.
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Od zachodu chmura szła i nad miastem przysta nęła, gdy karawan mĳał dworzec ko-
leగowy i pod wiadukt bruk począł chylić się, గak przeciążony prom. Dubiel korbą szybko
kręcił, zgrzytały hamulce, spie niły się od węǳideł końskie pyski. Orszak cały za padł się
pod most, w tunel wpłynął, w cień. A z czoła tunelu zrzucono naraz płachtę czarną; na
nieగ wid niały krzyż i buława. I chmura daleగ na wschód szła.

— Burza bęǳie — rzekła niania, co mnie za rękę prowaǳiła. — Nazad trzeba nam,
paniczu. Burza bęǳie straszna, bo ta chmura czarna taka, duża, gęsta, గakieగ nie wiǳiałam
గeszcze, odkąd żyగę. Oగ, paniczu, znak niedobry, strach mię zbiera. Pan Bóg płacze, pan
Bóg także wǳiał żałobę.

Zawróciłem bez protestu, nie przez grzeczność, lecz ze strachu, bo od maleńkości
burzy bałem się od nocy gorzeగ i od psa. Do domu przyspieszonym krokiem szliśmy
poprzez chorągwiany las.

I powiał wiatr. Zachwiały się maszty, zatrzeszczały u podstawy, zaǳwoniły orły z bla-
chy, sprężyły się płótna, గak człowiek, który w plecy cios otrzymał i z bólu drży przez
chwilę, zanim padnie. I ucichło. Myśmy co sił biegli, a nad nami z lewa, prawa trzaska-
ły zamykane okna. Chorągwie odetchnęły గesz cze, గakby z ulgą, że im pofolgował wiatr.
Jeszcze ołowiany blask, గak opar przedwieczorny, snuł się nad asfaltem suchym i okna
domów szkliły się, గak wzrok gasnący. Kobieta rękę mą puściła, biegła, zaciągaగąc węzły
czarneగ chustki, a గa za nią coraz wolnieగ, bo powietrza opór wzrastał i nogi w bruku grzę-
zły. W głębi ulicy wzbiła się szara ławica pyłu i ku nam potoczyła się z szelestem, గakby
fala na brzeg wy rzucona, która w górę tryska, zanim na kamieniach skona. W kurzawie
płachty wiatrem gnane, wstęgi, litery i girlandy; maగowe liście z drzew stargane bruk
zaścieliły i znowu w górę wzlatywały, nawet po śmier ci niespokoగne. Oczy, usta, uszy
zasypał proch. Ko biecy krzyk z oddalenia wołał mnie i wołał, a tu drzewców గęk, łoskot
płótna, ǳwonienie blachy, szkła i drutów, do gardła nocy skaczą Dubielowe psy i gwizd
nocnego stróża głuszy nagła zawierucha.

Na tym opowieść zakończona. Tym గą lekarzom przypisuగę, którzy badaగą twórczość
ǳieci.
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