


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
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Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

ANDRZEJ KĲOWSKI

Listopadowy wieczór
  
Mięǳy rokiem  a  odbyło się w Europie ze dwaǳieścia rewolucగi, z których Młodość, Rewolucగa,

Historiawiększość była ǳiełem spisków woగskowych oraz studenckich; po nieważ owi oficerowie
i studenci na ogół nie przekraczali trzyǳiestki, w ǳisieగszym గęzyku nazwa libyśmy te
spiski „młoǳieżowymi”. Tak więc historię polityczną Europy w XIX wieku w గakieగś
గedneగ trzecieగ zapisała młoǳież.

Te rewolucగe — w Grecగi, w Neapolu, w Hisz panii, w Belgii, we Francగi, w Polsce, Rewolucగa, Woగna,
Przemiana, Polityka,
Idealista, Naród,
Nacగonalizm, Historia

w Niemczech, w Czechach, w Austrii, na Węgrzech, w Rosగi, w Piemoncie i Bóg wie
gǳie గeszcze — te rewolu cగe, czasem kilkudniowe, czasem nawet bezkrwawe i znaగduగą-
ce epilogi tylko na salach sądowych, cza sem farsowe nawet i sztubackie, modyfikowały
గednak w znaczneగ mierze politykę rządów, przy spieszały soగusze lub wywoływały kon-
flikty mię ǳynarodowe, były stawką w dużeగ grze. Żaden z owych spisków nie obగął nigdy
właǳy. Sukcesy poszczególnych rewolucగi, np. włoskieగ, pochoǳiły z koniunktur szer-
szych, mięǳynarodowych. Spiski młoǳieżowe nie zmieniły w niczym ani mapy Eu ropy,
ani గeగ oblicza politycznego. Kontynent nasz w roku , to znaczy po upadku ostat-
nieగ roman tyczneగ rewolucగi, naszeగ, „stycznioweగ”, wyglądał prawie tak samo గak w roku
, to గest po kon gresie wiedeńskim. Zmiany nastąpiły we Włoszech i w Belgii, lecz
w obu wypadkach wynikały one z wielkieగ gry mocarstw. Nastąpiły również pewne zmia-
ny wewnętrznopolityczne, np. w Austrii, lecz spowodowały గe klęski Wiednia w woగnie
z Prusa mi i konieczność wycofania się z Włoch pod presగą Francగi. W żadneగ z istotnych
zmian w Europie nie uczestniczyły siły, które domagały się owych zmian — nawet గeśli
ich kierunek zgodny był z wysuniętymi niegdyś żądaniami. Wszystkie rewolucగe zostały
stłumione, wszystkie spiski rozproszone. Do wielkieగ woగny roku  Euro pa przystępo-
wała w takim stanie politycznym, w గakim zostawiła గą poprzednia woగna kontynentalna
— napoleońska. Zmiany istotne nastąpiły dopiero w wyniku woగny; ściśleగ, w ciągu
ostatnie go గeగ roku, może w ciągu ostatnich గeగ miesięcy. Jeszcze w pierwszych mie-
siącach roku  biła się Europa monarchistyczna i legitymistyczna, a wszystkie plany
dotyczące powoగennego układu kreślone były zgodnie z tymi samymi zasadami ǳieǳic-
twa dynastycznego i zasadniczego „status quo”, co na kongresie wiedeńskim. Mocarstwa
centralne były o krok od zwycięstwa గeszcze latem  roku. Niemcy byli w środku Ro-
sగi, rabowali zboże ukraińskie i naę kaukaską; stali o kilka naście kilometrów od Paryża
i bombardowali mia sto z armat. Gdyby zdołali narzucić rokowania po koగowe przed klęską
Ludendorffa¹, z woగny wyło niłaby się zmodyfikowana nieco na korzyść Nie miec Europa
Metternicha². Ponieważ stało się na odwrót, do stołu obrad w Wersalu w kilka mie sięcy

¹Ludendorff, Erich (–) — woగskowy niemiecki, obok Paula von Hindenburga czołowy dowódca
w czasie I woగny światoweగ; brał uǳiał w zwycięskich bitwach z Rosగanami pod Tannenbergiem i nad Jezio-
rami Mazurskimi; uczestniczył w przygotowaniu „Aktu  listopada” (; zawierał on ogólnikową obietnicę
utworzenia Królestwa Polskiego) oraz w rokowaniach pokoగowych z Rosగą w Brześciu (); przygotował plan
ofensywy na oncie zachodnim, któreగ kres położyła klęska nad Marną (w tzw. drugieగ bitwie nad Marną, 
lipca –  sierpnia ). [przypis edytorski]

²Metternich, Klemens Lothar Wenzel von (–) — austriacki polityk, książę i dyplomata, zwolennik
tradycగonalistycznego konserwatyzmu, legitymizmu i bezwzględneగ rozprawy z ruchami rewolucyగnymi i nie-
podległościowymi w Europie; గeden z naగważnieగszych polityków na kongresie wiedeńskim ( września 
–  czerwca ) kończącym okres rewolucగi ancuskieగ i woగen napoleońskich, pracował na rzecz restauracగi
zachwianych monarchii europeగskich, గeden z proగektantów Świętego Przymierza; గako ceniony przez cesarza
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późnieగ zasiadła Europa romantyczna, to znaczy nacగonalistyczna. Zasada samostanowie-
nia narodów, umieszczona w słynnych punktach Wil sona³, była w gruncie rzeczy speł-
nieniem wszystkich romantycznych aspiracగi i rewindykacగi. Mapa Europy wyrysowana
została mnieగ więceగ tak, గakby była ǳiełem owych oficerów i studentów węgier skich,
czeskich, serbskich, rumuńskich i గakich tam గeszcze, co przez cały ǳiewiętnasty wiek
snuli marzenia o idealnych granicach, w których każdy na ród bęǳie mógł swobodnie
i bezpiecznie rozwĳać swą osobowość. Nie wieǳieli గeszcze, że granice takie są niemoż-
liwe, bo się narody nazbyt ze sobą przemieszały, i że zasada narodowych państw గest
sprzeczna z istnieగącym stanem rzeczy. Nie wie ǳieli గeszcze, że taka Europa narodów
zaspokoగo nych dopiero గest ogniskiem woగny.

Ruchy rewolucyగne ǳiewiętnastego wieku by ły w pewien sposób szczęśliwe, ponie- Rewolucగa, Historia, Słowo,
Literat, Nauka, Poeta,
Wizగa, Marzenie, Idealista

waż nie miały za sobą historii. Nie było w historii nigdy czegoś podobnego do powstań
narodowych albo buntów młoǳieży. Spiskowcy lat dwuǳiestych i trzyǳie stych mieli
pełne prawo wierzyć w swoగe siły i racగe. Tylko temu zawǳięczali niepoగętą dla nas łatwość
układania programów ideowych, snucia planów rewolucyగnych oraz przystępowania do
akcగi. ǲisiaగ ideologie społeczne są rozwiniętą ǳieǳiną wieǳy — wtedy należały do
sfery wy obraźni, i tworzono గe swobodnie, గak się wiersze tworzy. ǲisiaగ taktyka re-
wolucగi, technika konspiracగi i zamachu stanu zostały naukowo opraco wane i posiadaగą
obfitą literaturę, tak historyczną, గak teoretyczną. W ǳiewiętnastym wieku były rów-
nież zdane na geniusz improwizatorski. Rozwa żaగąc błędy popełniane przez np. polskich
powstańców w roku  albo w , trzeba pamiętać właśnie o tym, గak nikła była wów-
czas wieǳa historyczna — przynaగmnieగ ta, która odnosiła się do nowożytneగ Europy.
Podstawą wykształcenia hi storycznego były ǳieగe Grecగi i Rzymu; historii nie traktowa-
no గako wieǳy odrębneగ, lecz posługiwa no się nią గako zasobem przykładów prawnych
i moralnych. Maurycy Mochnacki⁴ w sweగ Historii powstania narodu polskiego przypo-
minał, że nie spisano ǳieగów ani konfederacగi barskieగ, ani insu rekcగi kościuszkowskieగ
i że on pierwszy podగął się tego typu historii, niebędąceగ pochwałą గakiegoś monarchy,
reగestrem గego czynów ani dysertacగą nad stanem państwa, lecz obiektywnym przed-
sta wieniem wydarzeń, których bohaterem గest zbioro wość — naród. Mochnacki pisze
również o błędach, గakie popełniali powstańcy wszystkich trzech po koleń — barszcza-
nie, kościuszkowcy i „listopadowcy” — dlatego właśnie, że nie znali doświad czeń swych
poprzedników. Luǳie ǳiewiętnastego wieku tworzyli historię గakościowo odmienną od
historii wieków poprzednich (która toczyła się to rami raz wytyczonymi przez niewzru-
szone zasady królewskiego i religĳnego prawa), tworzyli tę hi storię zupełnie na ślepo,
za całą wieǳę maగąc kon wencగonalne wiadomości o podobnych — గak im się zdawało
— wydarzeniach w Rzymie. Pełneగ wieǳy na ten temat mogła im dostarczyć wielka
rewo lucగa ancuska — ale czy గą dobrze znali? Czy nie była ona గakimś tabu? W każ-
dym razie zdumie wa rzadkość odwołań do గeగ doświadczeń w publi cystyce ówczesneగ oraz
w historii. Więceగ — po wtarzam — analogii np. ze spiskiem Brutusa niż z ancuskimi
wydarzeniami, tak గeszcze niedawny mi, spotyka się w polskieగ prasie powstańczeగ, w póź-

Franciszka I doradca, ǳiałał na rzecz utrzymania rozdrobnienia Niemiec i Włoch oraz zaboru Rzeczypospoliteగ
Polskieగ, aby zapewnić Austrii dominuగącą rolę w Niemczech i we Włoszech, zwolennik europeగskieగ równowagi
sił, dążył do osłabienia pozycగi Francగi, Rosగi i Prus, przeciwnik powstania zగednoczoneగ konstytucyగneగ Rze-
szy Niemieckieగ; lata – określane są గako „epoka Metternicha”, podczas któreగ Austria stała się kraగem
rządów policyగnych, cenzury i wszechstronneగ kontroli państwoweగ; w czasie Wiosny Ludów został zmuszony
do ustąpienia z urzędu, na kilka lat znalazł się w Londynie; po powrocie do Austrii w  r. nie odgrywał గuż
większeగ roli w oficగalneగ polityce. [przypis edytorski]

³w słynnych punktach Wilsona — w oręǳiu do Kongresu USA dn.  stycznia  r. prezydent Thomas Wo-
odrow Wilson przedstawił sformułowany w czternastu punktach program pokoగowy, którego realizacగa miała
zapewnić sprawiedliwość na świecie po I woగnie światoweగ (m.in. ǳięki uznaniu prawa do samostanowienia
narodów) oraz zapobiec przyszłym woగnom; . punkt deklaracగi Wilsona dotyczył Polski, mówił o potrzebie
stworzenia niepodległego państwa polskiego na terytoriach zamieszkanych przez ludność bezsprzecznie polską,
z wolnym dostępem do morza, niepodległością polityczną, gospodarczą oraz zagwarantowaną przez konwen-
cగę mięǳynarodową integralnością terytorialną odtworzonego państwa;  paźǳiernika  r. kanclerz Rzeszy,
Maksymilian Badeński uznał tę listę za podstawę rokowań pokoగowych, co doprowaǳiło do rozeగmu kończą-
cego I woగnę. [przypis edytorski]

⁴Mochnacki, Maurycy (–) — ǳiałacz polityczny, uczestnik powstania listopadowego, autor książki
Powstanie narodu polskiego w roku  i ; teoretyk romantyzmu, swoగe przemyślenia na ten temat zawarł
w ǳiele O duchu i źródłach poezji w Polszcze; pianista. [przypis edytorski]

  Listopadowy wieczór 



nieగszych pamiętnikach i opisach historycznych. Co więceగ, w praktyce nie widać nauk
lat –!

Szczyty improwizacగi osiągnęli rosyగscy deka bryści⁵. Ich powstanie w grudniu  Rewolucగa, Rosగa, Błąǳenie
roku mogło by stać się po prostu szkołą błędów, a ich zachowanie przed wypadkami pe-
tersburskimi, podczas wypadków i późnieగ, w śleǳtwie, mogłoby posłu żyć za materiał
do napisania podręcznika z ǳie ǳiny patologii spiskoweగ. Dlaczego w ogóle powstanie
to wybuchło? Taగne związki, które w nim wzięły uǳiał, istniały గuż w Rosగi od ǳie-
sięciu prawie lat. Zaగmowały się układaniem konstytucగi dla przyszłeగ Rosగi, prowaǳiły
dyskusగe, barǳo piękne z pewnością, nad sprawą chłopów, nad sto sunkiem Rosగan do
podbitych narodów, nad federacyగną czy też centralistyczną formą przyszłeగ Ro sగi, nad
tym, czy republika lepsza గest od monarchii i czy Rosగa bez cara w ogóle istnieć mo- Car, Państwo, Polityka,

Rosగaże, czy goǳi się zabĳać cara i గego roǳinę dla dobra przyszłych pokoleń, czy też z krwi
przelaneగ గeszcze większe zło nie wyniknie, a nadto, czy zbroగny zamach గest w ogóle go-
ǳiwą formą sięgania po właǳę i w గa kich okolicznościach zamach taki mógłby nastąpić.
Chwieగność spiskowców zależna była od chwieగności samego cara. Wszak to Aleksan-
der I⁶ sam za powieǳiał uǳielenie Rosగi konstytucగi liberalneగ, a poprzednio optował za
konstytucగami takimi dla państw niemieckich i podpisał konstytucగę dla Królestwa Pol-
skiego. Co więceగ, sam patrono wał pierwszym taగnym związkom, które miały wy pracować
nowe, konstytucyగne zasady ustroగowe i pomóc mu w rozprawie z biurokracగą i kamarylą
dworską. Tak właśnie powstał w kręgu గego naగbliższych przyగaciół Związek Rycerzy Krzy-
ża Rosyగskiego oraz Związek Prawǳiwych i Wier nych Synów Oగczyzny, przekształcone
późnieగ w Związek Dobra Publicznego, od którego గuż pro sta droga wiodła do spisku
grudniowego. Związek Dobra Publicznego miał గuż prawie otwarcie opo zycyగny cha-
rakter, ponieważ w tym czasie car wy raźnie porzucił drogę reform liberalnych, a ulegać
począł kręgom reakcyగnym. Łatwo to గednak ǳisiaగ używać takich słów, గak „otwar-
cie”, „wyraźnie”! Dla współczesnych nic nie గest wyraźne i గedno znaczne. Nawet Pola-
cy w guberniach zabranych i w Królestwie wierzyli liberalnym obietnicom ca ra, a cóż
mówić o oficerach, którzy z nim razem bili się i maszerowali przez Europę do Francగi,
i z nim razem uczyli się we Francగi zasad konsty tucగonalizmu. O tym, గakie pomiesza-
nie poగęć wśród nich panowało, niech zaświadczy fakt następuగący: otóż pierwsza myśl
zabicia Aleksandra powstała w kołach spiskowych na wiadomość, że car zamierza oddać
Polakom gubernie litewskie i ruskie, a rzekome wpływy polskie na dworze by ły główną
przyczyną niechęci, గaką powzięli dla ca ra గego towarzysze broni. Plany owych „Ryce-
rzy Krzyża” i „Prawǳiwych i Wiernych Synów Oగczyzny” były bowiem wielkorosyగskie,
mocar stwowe. Narodom podbitym nic nie obiecywano w zakresie swobód i autonomii:
obగęte dobroǳieగstwa mi rosyగskieగ konstytucగi, miały w przyszłości stwo rzyć గeden wielki
naród rosyగski. Inaczeగ myśleli tylko członkowie Stowarzyszenia Zగednoczonych Słowian,
którym marzyła się ogromna federacగa Rosగan, Polaków, Ukraińców, Czechów, Węgrów,
Mołdawian, Wołochów, Serbów, Bułgarów, Chorwatów, Dalmatów, mięǳy czterema
morzami roz postarta, maగąca w herbie cztery kotwice, symbo lizuగące Morze Północne,
Czarne, Adriatyk i Bał tyk, złączone w గedną ǳieǳinę polityczną; miała być równość
mięǳy narodami, z których każdy własną miałby konstytucగę i wolność wstępowania do
federacగi czy występowania z nieగ. Centralny parlament miał składać się z Soboru Naగwyż-
szego i z Izb Reprezentantów. „Słowianie” ostatecznie przystąpili do pozostałych związ-
ków; w toku per traktacగi z polskim Towarzystwem Patriotycznym zgoǳono się Polakom
zagwarantować wolność, chociaż nie gwarantowano im granic wschodnich. Ustępstwa te
miały praktyczny cel: choǳiło o to, by Polacy wystąpili równocześnie z rosyగskimi związ-
kami i zatrzymali u siebie wielkiego księcia Konstantego⁷ z woగskami.

⁵deka bryści — grupa ros. rewolucగonistów, którzy wzniecili nieudane antycarskie powstanie  grudnia 
r. [przypis edytorski]

⁶Aleksander I (–) — od  r. cesarz (car) Rosగi z dynastii Romanowów, syn Pawła I, starszy brat
księcia Konstantego, który zrzekł się praw ǳieǳicznych do tronu, oraz Mikołaగa; po kongresie wiedeńskim
() król Polski; గego następcą był Mikołaగ I. [przypis edytorski]

⁷Romanow, Konstanty Pawłowicz (–) — wielki książę ros. z dynastii Romanowów, drugi syn cara
Pawła I; naczelny wóǳ armii i gubernator woగskowy w Królestwie Polskim, pełnił rolę carskiego namiestnika
w Warszawie; w  r. poślubił Polkę, hr. Joannę Gruǳińską, a następnie, w  r. potaగemnie zrzekł się praw
ǳieǳicznych do tronu; w noc wybuchu powstania listopadowego  r. Konstanty miał paść ofiarą zamachu,
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Wszystko to było palcem na woǳie pisane, a żadneగ zgody co do sposobneగ wystą-
pieniu oko liczności nie było wśród spiskowców. Zelektryzo wała ich śmierć Aleksandra Właǳa, Przemiana,

Rewolucగa, Car, Rosగa, Ludoraz zamieszanie, గakie powstało w związku z niepewnym następstwem tro nu. Aleksan-
der nie miał wszak syna — tron po nim należał się Konstantemu. Ten zrzekł się tronu,
lecz aktem potaగemnym, który nie był znany ogółowi. Natychmiast po śmierci Alek-
sandra urzędy i woగ sko złożyły przysięgę na wierność Konstantemu, który, w Warszawie
sieǳąc, ani abdykacగi nie po twierǳał, ani korony nie przyగmował. Mikołaగ po stanowił
stworzyć fakty dokonane: ogłosił, iż Kon stanty zrzekł się tronu na గego rzecz, i wezwał
woగsko, senat i urzędy do złożenia przysięgi przed nim గako carem prawowitym. To całe
zamieszanie postanowili wykorzystać spiskowcy. Odbywali go rączkowe narady, w czasie
których wszyscy ofi cerowie oświadczyli, że nie można liczyć ani na గednego nawet zwo-
lennika wśród żołnierzy, po nieważ nie prowaǳono w tym kierunku żadneగ propagandy.
Mikołaగ nie był popularny wśród mieszkańców Petersburga, ponieważ zrażał do sie bie lu-
ǳi charakterem wyniosłym i despotyzmem. To wszystko, na czym by się oprzeć można
w razie wystąpienia przeciw niemu. Ale i Konstanty nie był popularny: znane były గe-
go głupota, ǳikość, brutalność, a małżeństwo z polską szlachcianką tak że nie dodawało
mu uroku. Któż chciał mieć „Polaczkę” za carową! Wobec tych wszystkich okolicz ności
obłąkanym wydać się musi pomysł spisko wych zmobilizowania woగska i opinii w imię
za chowania wierności Konstantemu.

Ale wyniknęło to z niesamowitego przypadku, który skłania do naగǳiwnieగszych Rewolucగa, Car, Zdrada,
Przyగaźń, Powstanierefleksగi na te mat mechanizmu wydarzeń historycznych. Otóż w dniach powszechnego

rozgardiaszu, kiedy spiskowcy wciąż nie wieǳieli, co maగą robić, przy szedł do nich oficer,
niebędący członkiem sprzysiężenia, lecz „po koleżeńsku” o nim poinformo wany, i powie-
ǳiał im, że będąc przyగacielem Mi kołaగa, uznał za stosowne przestrzec go przed przyగę-
ciem korony wobec licznych spisków prze ciw niemu w pułkach petersburskich. Mikołaగ
ucałował w oba policzki wiernego druha, ten zaś, nie chcąc sprzeniewierzać się przyగaźni,
గaką cho wał గednocześnie dla spiskowych, uznał za konieczne wyగawić im swą rozmowę
z carem. Oficerowie przedyskutowali mięǳy sobą zawiły problem ho norowy: czy przy-
bysza uznać za zdraగcę i zastrze lić na mieగscu, czy też uznać గego otwartość i lo గalność.
Zwyciężyła opinia druga, wobec czego wszyscy ucałowali go serdecznie. Potem zasta-
no wili się, co robić daleగ: Mikołaగ przedsięweźmie na pewno ostre środki, zatem wszyscy
są zgubieni. Można ukorzyć się przed nim i przyగąć karę, można rozproszyć się i uciekać
za granicę, można wreszcie zaryzykować walną z nim rozprawę. Wy brano to trzecie, nie
maగąc planu, woగska, dowóǳ twa — nic! Narada skończyła się wieczorem, posta nowiono
zaczynać nazaగutrz rano.

Dalszy ciąg wypadków గest znany. Spiskowcy zdołali wprowaǳić na plac Senacki Rewolucగa, Klęska
około trzy ty siące żołnierzy. Zamiarem ich było sterroryzowa nie gmachu senatu, gǳie
senatorowie i wyżsi urzędnicy mieli składać tego dnia przysięgę. Za mierzali aresztować
cara i గego roǳinę, zaగąć Pa łac Zimowy, Twierǳę Pietropawłowską, ustanowić rząd tym-
czasowy i zmusić go do ogłoszenia mani festu, zapowiadaగącego uwolnienie chłopów,
wy bory, konstytucగę, zniesienie stałeగ armii etc. Żoł nierze stali siedem goǳin na wi-
chrze i mrozie; na rozkaz swych dowódców, których było około trzyǳiestu na placu,
odpowiadali strzałami na ata ki pułków wiernych cesarzowi. Nie wieǳieli zu pełnie, o co
choǳi. Rozproszyli się, gdy artyleria oddała do nich pierwszą salwę. Kilkaset trupów
zasłało plac. Zbierano గe całą noc i wrzucano do Newy; podobno wrzucano tam także
rannych. Zgarniano zakrwawiony śnieg, usuwano wszelkie ślady walki, aby czysto było
nazaగutrz w stolicy.

A spiskowcy? Dyktator powstania, wybrany przed paroma dniami, książę Trubecki,
wcale nie zగawił się na placu. Błąkał się po mieście, hamletyzuగąc, czy goǳi się walczyć
z carem. Wyznaczo ny dowódcą zbuntowanych na placu Jakubowicz przez cały czas walki
stał wiernie przy cesarzu. Ryleగew, który rzucił myśl podగęcia walki bez przygotowania
i zapowiadał, że stanie pośród żoł nierzy przebrany w kaan chłopski, też znikał z placu,
i nie wieǳieć gǳie się poǳiewał przez ca ły ǳień. ǲielnie walczyli bracia Bestużewowie,
ale również tak postępowali, గakby nie byli ofice rami, lecz chłopcami bawiącymi się w In-

గednak uciekł w przebraniu z Belwederu, gǳie rezydował, następnie na czele korpusu woగsk ros. przedostał się
do Rosగi, gǳie zmarł wkrótce ( maగa ) na cholerę pod Witebskiem. [przypis edytorski]
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dian. Kie dy Michał Bestużew zobaczył, że గuż wszystko na placu stracone, że pod ogniem
kartaczy pękł cały czworobok, porwał za sobą garstkę żołnierzy i wbiegł na zamarzniętą
Newę, aby — గak pisze we wspomnieniach — zdobyć Twierǳę Pietropawłowską, opano-
wać గeగ ǳiała i zbombardować Pałac Zi mowy. Zaznaczam, że Newa గest tam szeroka గak
Wisła pod Warszawą, że do twierǳy od tego mieగ sca గest tak daleko, గak od mostu Ślą-
sko-Dąbrow skiego do mostu Poniatowskiego, że sama twierǳa గest potężnym blokiem
fortyfikacగi, wzniesionym na wyspie. Te wszystkie przeszkody miał Bestużew pokonać
przy pomocy kompanii żołnierzy, a przy tym nie zauważył, że na moście, który go od
wyspy ǳielił, ustawiono గuż armaty. Wyprawa skończyła się masakrą — osiemǳiesiąt
trupów zostawił Be stużew na Newie, a sam uciekł. Rano, w galowym mundurze, poszedł
do Pałacu Zimowego oddać się w ręce cara.

Oddali się wszyscy. W czasie śleǳtwa dysku towali z carem, pisali memoriały o stanie
państwa, dali się przekonać, że car również chce liberalnych reform w Rosగi, wsypywali się
nawzaగem, oskar żali, sprzeczali o racగe, winy, błędy… A przy tym byli to luǳie niewąt-
pliwie szlachetni, mądrzy, wy przeǳaగący swą epokę. Pięciu skazanych na śmierć umarło
w sposób, który dla kilku następnych po koleń rewolucyగnych był przykładem męstwa
i go dności. W archiwach komisగi śledczeగ narosły olbrzymie akta sprawy, która po ǳiś
ǳień గest nieprzebranym źródłem myśli gorących, świetnych planów, poetyckich wizగi.

Jedno w tym wszystkim zdumiewa: łatwość, z గaką ci luǳie dysponowali życiem in-
nych. Gdy się czyta wspomnienia dekabrystów, pisane przeważ nie późnieగ, na zesłaniu, Rewolucగa, Żołnierz, Słowo,

Czyn, Prawo, Młodość,
Idealista, Okrucieństwo

uderza ich zupełna oboగęt ność na losy masy żołnierskieగ, którą dysponowali. Podkreślaగą
nieustannie „męstwo” żołnierza, który stał na wichrze, bez గeǳenia, bez kropli wody,
naprzeciw wymierzonych w niego ǳiał i karabinów, i nie cofał się. Oczywiście: żoł-
nierz przyzwyczaగony గest słuchać bezpośredniego dowódcy. Szere gowy słucha kaprala,
ten sierżanta, sierżant porucz nika. Opatulony w swóగ mundur, obarczony cięż kim rynsz-
tunkiem, żołnierz „గako młyn palny, na bĳa, grzmi, kręci”, zupełnie nie wieǳąc, o co
choǳi. Ryleగew proponował w ciągu nocy z  na  grudnia nadrobić braki propagandy
w ten sposób, że spiskowcy mieli rozbiec się na miasto, zatrzy mywać napotykanych żoł-
nierzy, zaczepiać war towników i tłumaczyć im, co to గest konstytucగa. Skutek był taki,
iż గak głosi znana anegdota, żoł nierze „zbuntowanych” rot wołali: „Niech żyగe konsty-
tucగa!”, myśląc, że choǳi o żonę wielkiego księcia Konstantego. „Aby zorientować się,
గakie na stroగe panuగą wśród żołnierzy — pisze Michał Be stużew — podszedłem do kapra-
la Lubimowa. — Cóż to, Lubimow, tak się zamyśliłeś, pewnie ma rzysz o swoగeగ młodeగ
żonie? — powieǳiałem, kle piąc go po ramieniu. — Nie żona mi teraz w gło wie, wa-
sza wielmożność. Miarkuగę sobie, dlaczego stoimy w mieగscu: proszę spoగrzeć, słońce గuż
za choǳi, nogi ścierpły od długiego stania, ręce zdręt wiały od zimna, a my wciąż stoimy”.
Bestużew uznał tę skargę żołnierza za dowód గego wielkieగ ochoty do walki i odrzekł
raźno, w leగtnanckim stylu: „Poczekaగ, Lubimow, póగǳiemy గeszcze! Rozprostuగesz ręce
i nogi.” (Pamiętniki dekabrystów, t. I, s. , W-wa ). Zdaగe się, że zupełnie podobnie
wyglądała rewolucగa lutowa : żoł nierz znaగdował się w pułku wiernym cesarzowi lub
w pułku rządowym, ale గaka గe różnica ǳieliła, pewnie nie wieǳiał, zwłaszcza że woగna
trwała. Dopiero bolszewicy zrozumieli, że rewolucగę za czyna się od propagandy. Dlatego
wygrali. Otóż గeśli mówimy, że historię XIX wieku stworzyła w dużeగ części młoǳież,
dodaగmy: obłąkana, niedoగrzała, okrutna dla siebie i dla tych, którym chciała nieść wol-
ność.

Jest nadto przepaść wyraźna mięǳy rewolucyగno-narodową polityką tego stulecia Polityka, Literat, Słowo,
Idealista, Czyna literaturą, która te same idee wyraża. Jest różnica mięǳy romantyczną polityką a ro-

mantyczną poezగą. Ta dru ga గest czysta, konsekwentna i rozumna. Ta pierw sza… Czasem
mówi się, że romantyczną politykę tworzyła romantyczna literatura i że to właśnie było
dla polityki zgubne. Nieprawda: literatura była pisaną korekturą obłędnych czynów. Li-
tera tura rehabilituగe politykę. Zawsze గest idealnym obrazem luǳkich dążeń i czynności,
które w prak tyce z reguły są ułomne.

ట 
W historii różnych literatur mówi się o rewolucగi romantyczneగ, maగąc na myśli గakiś Idealista, Rewolucగa,

Powstanie, Polakutwór literacki, który గą sprawił, గak np. Zbójców Schillera, albo ostrą konontacగę idei
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literackich, గak ta np., któ ra nastąpiła w Komedii Francuskieగ na słynneగ pre mierze Her-
naniego Wiktora Hugo⁸. Polska గest గedynym kraగem, w którym rewolucగa romantyczna
miała przebieg zbroగny. Na premierę Hernaniego młoǳi poeci, malarze, ǳiennikarze
przyszli w fan tastycznych stroగach, uzbroగeni w lagi, i tłukli publiczność witaగącą gwizda-
mi ǳieło ich ukocha nego mistrza. W Polsce młoǳi poeci, malarze, ǳiennikarze przy-
szli na swą premierę uzbroగeni w karabiny i sztylety, a celem ich było zabicie rosyగskiego
księcia, brata carskiego. Niemieccy wy znawcy Schillera i ancuscy Wiktora Hugo znali
konsekwencగe buntu, గaki podnosili: szło im o no wą miarę piękna. Polscy zamachowcy
konsekwen cగi tych nie znali, albowiem niepewni byli narodo weగ i polityczneగ sprawy,
w imię któreగ szli prze lewać królewską krew. Szło im o nową miarę prawa, lecz nie wie-
ǳieli గeszcze, gǳie గeగ szukać, albo wiem naroǳili się w monarchicznym świecie, a innego
nie znali.

To wcale niełatwo poగąć. Jesteśmy mieszkańca mi kontynentu, który ktoś — Apol- Król, Car, Właǳa,
Przemoc, Krew, Zbrodnia,
Morderstwo

linaire chyba — nazwał „wyspą wygnanych królów”. Tu i tam utrzy uగą się గeszcze te
żywe zabytki dawneగ przeszło ści — monarchowie; kontrolowani przez parlamen ty, pod-
patrywani przez opinię publiczną, pozba wieni właǳy, swobody ruchów, nawet nie barǳo
bogaci, podobni są barǳieగ do więźniów stanu niż do władców. Druga woగna światowa
wymiotła ich z Półwyspu Bałkańskiego i z Włoch; woగna pierw sza z Europy wschodnieగ
i środkoweగ. Zanim za częto ich wyganiać, zabĳano: polała się krew Habs burgów, Ro-
manowów, Georgiewiczów; począwszy od ostatnieగ ćwierci XIX wieku aż do wybuchu
pierwszeగ woగny światoweగ monarchowie oraz członkowie ich roǳin nie byli pewni ani
dnia, ani goǳiny. Terroryści z naగróżnieగszych organizacగi taగnych rzucali bomby pod ko-
ła powozów, strzelali w teatrach, w salach wystawowych. W  r. zgi nął car Aleksander
II⁹, w roku  cesarzowa Austrii¹⁰; na terror zamachowców monarchie odpo wiadały
terrorem policyగnym. W miarę గak ten ostatni rozszerzał się i utwierǳał, łamiąc co raz
barǳieగ prawa obywatelskie, opinia euro peగska skłaniała się na stronę zamachowców.
Z końcem XIX wieku królobóగstwo stawało się cnotą polityczną. W początkach tego
stu lecia było గeszcze zbrodnią. Większość spiskow ców rosyగskich przed grudniową re-
wolucగą  ro ku przeciwna była użyciu broni przeciw carowi i గego roǳinie. Skrupuł
ten zaważył na całym ruchu dekabrystowskim i spowodował గego we wnętrzne rozbicie;
zarazem myśl o zabiciu cara, którą żywiła część spiskowców, odepchnęła od nich wie-
lu luǳi skądinąd sprzyగaగących ǳiełu reformy.  grudnia  roku spiskowcy dali się
na placu Senackim w Petersburgu otoczyć woగskom wiernym cesarzowi; nie odważyli
się podగąć walki w obecności monarchy. Wydarzenia te powtórzyły się w cztery lata po
tym w Warszawie, gdy car przy był koronować się tu na króla polskiego. Plan zabicia ca-
ra i całeగ గego roǳiny spełzł na niczym, spisek zawiązany po temu rozwiał się po prostu
w przedǳień koronacగi. Sprawa zabóగstwa wielkiego księcia Konstantego była naగbarǳieగ
sporna i drażliwa w planach przedpowstańczych. Nie udał się zamach przygotowany na
carskiego brata na ǳień  paźǳiernika. Miano doń strzelać na placu Saskim podczas
zwykłeగ parady. W ostatnieగ chwi li wielki książę wziął pod rękę generała Chłopickiego
i począł się z nim przechaǳać w przyగazneగ rozmowie. Następny zamach wyznaczono na
gru ǳień tego samego roku, lecz woగskowi odmówili uǳiału. Uznali, że przelana krew
carska splamiła by mundur oficerski. Zamachu podగęli się cywile. Szkoła Podchorążych
zobowiązała się tylko „kryć” ich, w razie gdyby nadciągnęła odsiecz.

Polacy mieli గeszcze w pamięci błąd konfede ratów barskich, którzy porwali króla Sta- Król
nisława Augusta; naగbarǳieగ patriotyczna opinia poczyty wała ten czyn konfederatów za

⁸pre mierze Hernaniego Wiktora Hugo — wystawienie dramatu Wiktora Hugo pt. Hernani, czyli honor
kastylĳski (wyd. ) w teatrze w  r. stało się pretekstem do gwałtownego sporu mięǳy klasykami a ro-
mantykami, określanego గako „bitwa o Hernaniego” i stanowiącego moment przełomowy w ǳieగach teatru
ancuskiego. [przypis edytorski]

⁹Aleksander II (–) — od  r. cesarz (car) Rosగi z dynastii Romanowów, król Polski, wielki książę
Finlandii, następca Mikołaగa I; zginął  marca  w wyniku zamachu bombowego dokonanego przez Polaka,
Ignacego Hryniewieckiego, ǳiałacza organizacగi Narodnaగa Wola. [przypis edytorski]

¹⁰Wittelsbach, Elżbieta Amalia Eugenia von (–) — cesarzowa Austrii królowa Węgier od  గako
żona cesarza Franciszka Józefa I, znana również గako Sissi, zginęła  września  r. w Genewie w Szwaగcarii:
czekaగąc przy molu na parowiec wycieczkowy została zaatakowana przez mężczyznę, który wbił గeగ pilnik w serce;
zamachowcem był wł. anarchista Luigiego Lucheni, którego zamiarem było zabić గakiegokolwiek władcę w celu
zastraszenia znienawiǳoneగ arystokracగi. [przypis edytorski]
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błąd moralny i poli tyczny: moralny, albowiem splamili się „królobóగstwem” (co prawda
król wyszedł z zamachu tylko podrapany…), polityczny, albowiem zrazili do sweగ sprawy
naగcennieగszych soగuszników, tగ. Austrię i Francగę. Było to na długo przed styczniowym
dniem  roku, kiedy Ludwik XVI oddał głowę na szafocie. Historia rewolucగi an-
cuskieగ w oczach liberalneగ opinii europeగskieగ ǳieli się na dwie epoki: గedną z nich
przyగmowano w całeగ rozciąg łości, drugą odrzucano, a granicą mięǳy tymi epo kami by-
ła śmierć króla. Od tego też momentu za czyna się zmierzch sameగ rewolucగi: ten wyrok,
wykonany wśród huku bębnów, pośród milczących odǳiałów woగska, był krokiem uczy-
nionym w próż nię historyczną. Gotowe గuż były prawne zarysy przyszłeగ republiki, lecz
గeగ nie było గeszcze w ser cach i umysłach ludu: „(…) గeszcze na szafocie żoł nierze i inni
(…) zwilżali broń, papiery, bieliznę krwią, która została… Podczas przeగazdu ledwie kilka
kobiet odważyło się krzyczeć o łaskę, ale po egzekucగi wielu luǳi tkniętych było gwał-
townym poruszeniem bólu. Jakaś kobieta rzuciła się do Sekwany, pewien yzగer podciął
sobie gardło, pe wien księgarz zwariował, dawny oficer umarł ze wzruszenia. Można było
oglądać tę rzecz fatalną, że Monarchia (…) zmartwychwstawała siłą litości i godnością
krwi…!”.

Tak pisze Michelet¹¹. Lecz to nie litość tylko by ła, ale ludowy lęk przed przyszłością,
któreగ formą zbyt abstrakcyగną były prawne proగekty wymownych adwokatów z Konsty-
tuanty¹² — zbyt abstrak cyగną, by zrównoważyć pradawną tradycగę monarchiczną. Lud Obraz świata, Lud, Król,

Właǳa, Sprawiedliwość,
Bóg, Morderstwo,
Zbrodnia

wiǳiał niesprawiedliwość społeczną, ucisk, samowolę, i gotów był walczyć przeciw złu
uosobionemu — przeciw złemu panu, a nawet prze ciw złemu królowi. Nie był gotów
na to, aby króla karać, bo się గeszcze nie poczuł w prawach sęǳie go; nie był gotów na
to, aby zostać bez króla, bo się గeszcze nie czuł suwerenny. Obraz świata był reli gĳny:
Bóg był królem naగwyższym, królowie ziem scy గego następcami, urzędnikami, ǳierżaw-
cami — złymi, గak wszyscy prawie zastępcy, urzędnicy i ǳierżawcy, lecz ich właǳa miała
gwarancగe bo skie. Zabicie króla było zamachem na suwerenność Boga. Religia była do- Król, Religia, Rewolucగa,

Właǳatąd prawem, od wyroku na Capeta¹³ zaczynała się religia prawa; znali గą గednak tylko
గeగ kapłani: prawnicy, teoretycy, mówcy. I nikt poza nimi. Krew królewska poǳieliła
Fran cగę i Europę, zగednoczyć గą miała na powrót kró lewska sakra Napoleona Bonaparte-
go. Korsykanin wieǳiał, czego zabrakło Francగi i Europie, gdy po stanowił włożyć koronę
na głowę.

Wieǳiał także Aleksander I, czego zabrakło Polakom, gdy przybywał do Warsza- Król, Właǳa, Lud,
Konflikt wewnętrznywy koronować się na konstytucyగnego króla polskiego. Może się wydać niesłychane to,

iż ówcześni Polacy po do świadczeniach trzech rozbiorów uwierzyli w pol skiego króla,
znów, గak przed wiekami, zaprzysięgaగącego pacta conventa¹⁴, choć ten król nad dwiema
trzecimi dawnych ziem polskich panował గako de spota. Niezrozumiałe wydaగe się to, że
wierzyli గeszcze królowi następnemu, Mikołaగowi, chociaż im w mowie tronoweగ surowo
zapowieǳiał, aby nie mieli żadnych złuǳeń¹⁵ co do wolności konsty tucyగneగ i połącze-
nia z ziemiami zabranymi. Może na koniec wydać się nieprawdopodobne to, że గesz cze Król, Car, Polak,

Powstanie, Właǳa,
Idealista

w pierwszych miesiącach powstania wierzyli, iż nie przeciw królowi walczą, lecz konstytu-
cyగ nego króla Mikołaగa wspieraగą w walce przeciw de spotycznemu cesarzowi Mikołaగowi.
A to zdanie ostatnie nie గest ani ludowym wymysłem, ani slo ganem reakcyగneగ opozycగi:

¹¹Michelet, Jules (–) — . filozof, historyk i pisarz okresu romantyzmu, profesor m.in. Sorbony
i Collège de France; głosił poglądy liberalne i antyklerykalne, twórca „białeగ legendy” rewolucగi ancuskieగ,
popularyzował ideę Europy గako wspólnoty narodów, które zamiast zwalczać się wzaగemnie, powinny się sprzy-
mierzać w celu maksymalizacగi wzaగemnych korzyści; గako historyk w swoగeగ pracy dążył do pełnego i wszech-
stronnego przedstawienia opisywanych wydarzeń; autor m.in. kilku książek o Polsce, w których występował
గako గeగ obrońca, m.in. Kościuszko, legenda demokratyczna. [przypis edytorski]

¹²Konstytuanta — właśc. Zgromaǳenie Narodowe Konstytucyగne, nazwa przyగęta przez Stany Generalne we
Francగi w  w związku z podగęciem prac ustawodawczych nad ustroగem państwa. [przypis edytorski]

¹³Capet, właśc. Ludwik XVI (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, boczneగ linii Kapetyngów (za-
inicగowaneగ przez Hugo Capeta, ok. –); w czasie rewolucగi ancuskieగ zawieszony w sweగ funkcగi (),
zaczął być nazywany „obywatelem Capet” a. „Ludwikiem Capet”; oskarżony o zdradę stanu został uwięziony
i skazany na śmierć przez zgilotynowanie; wyrok wykonano  stycznia. [przypis edytorski]

¹⁴pacta conventa (łac.: uzgodnione warunki) — umowa podpisywana ze szlachtą polską podczas seగmu ko-
ronacyగnego przez każdego króla wybranego w droǳe wolneగ elekcగi, począwszy od  r. Pacta conventa wraz
z tzw. artykułami henrykowskimi uzależniały ściśle właǳę królewską od woli szlachty, zapewniaగąc గeగ wszystkie
dotychczasowe przywileగe, zobowiązuగąc monarchę do regularnego zwoływania seగmów, ustanawiaగąc u boku
króla radę szesnastu senatorów-rezydentów, z którymi król miał uzgadniać wszelkie decyzగe polityczne, unie-
możliwiaగąc przekształcenie monarchii elekcyగneగ w ǳieǳiczną, a wreszcie zezwalaగąc na wypowieǳenie królo-
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to Lelewel గe wymyślił, wóǳ romantyczneగ, powstańczeగ młoǳieży. Mó wiąc, że lud nie Lud
był గeszcze gotowy na przyగęcie republiki, mam na myśli nie tylko ludową część społe-
czeństwa, ale tę część natury luǳkieగ, która związana గest z przeszłością, z tradycగą, która
ule ga nawykom i przesądom, która doznaగe lęków przed przyszłością nieznaną, boi się
ryzyka, nie dowierza rozumowym konstrukcగom, ulega magii słów, nazwisk, obrzędów,
skłania się przed wszyst kim, co uroczyste, sakralne, ciemne. Na początku XIX wieku
rozumowa Europa i rozumowa Polska nienawiǳiły królów i pragnęły republiki, w tym
samym czasie Europa ludowa i Polska ludowa snu ły mity o królach dobrych. Stąd prze-
ǳiwny para doks romantyczneగ literatury, która była republi kańska w swych deklaracగach
politycznych, a monarchiczna do gruntu w swoim duchu. A był to pa radoks, który nie
tylko wyrażał się w poezగi, lecz i w życiu romantycznego pokolenia. Nie miało ono goto-
weగ odpowieǳi ani na pytanie, czy naród pol ski pragnie గeszcze wolności i czy గest గeszcze
zdol ny do życia, ani czy należy గeszcze kochać kró lów.

Wszczęli powstanie, ale nie wieǳieli, గakich chcą rządów; opanowali miasto, ale nie Powstanie, Właǳa,
Własnośćchcieli obగąć właǳy. Wtedy Rada Administracyగna, ǳiałaగąc wciąż na mocy mandatu

królewskiego, ukonsty tuowała się w Rząd Tymczasowy, a właǳę naగ wyższą oddała w ręce
generała Chłopickiego, którego ogłosiła dyktatorem. Bohater spod Saragossy nie krył
swoich zamiarów. Zgoǳił się przyగąć dyktaturę, aby zdusić rewolucగę i nie dopuścić do
woగny z cesarzem. Wielki książę Konstanty, nie za grożony przez nikogo, wycował się ze
swymi pułkami ku granicom cesarstwa. Dyktator Chłopicki nie tylko nie kazał go ścigać,
ale wydał rozkazy, aby mu pochód ułatwić; woగskowe magazyny otrzy mały polecenia,
aby woగskom księcia wydawać żywność i paszę dla koni; właǳom terenowym nakazano
zorganizować przeprawy i dostarczać podwód. Jednocześnie zabezpieczono wszystko, co
w kraగu należało do księcia i do cesarza: nie po zwalano woగsku polskiemu zaగmować koszar
i sta గen pozostałych po woగsku rosyగskim, opieczętowa no magazyny z bronią i mundurami.
Żołnierze pol scy nie mieli butów, płaszczy, kaszkietów; gdy గe den z generałów chciał
wkroczyć do rosyగskich składów, spotkał się z ostrą reprymendą i pogróż kami dyktatora
za naruszenie własności królew skieగ.

Dyktator stał się więc nieగako „interregnem”; zapewniał ciągłość monarchicznego po- Polska, Powstanie, Właǳa
rządku. Ale nie tylko: był także dla wielu luǳi nowym wcie leniem właǳy. Republika nie
była గedyną alter natywą monarchii; była nią także dyktatura, a na wet przede wszystkim
dyktatura. Republika za nadto przypominała rewolucగę ancuską z గeగ kon sekwencగami,
to znaczy z interwencగą obcą i terro rem wewnętrznym. Republika, wyznawana hałaśli wie
przez szczupłą stosunkowo grupę ǳiałaczy klu bowych, dla większości była straszakiem,
takim గak „właǳa rad” w okresie mięǳywoగennym. Wszak że to „lud” obwołał Chłopic-
kiego dyktatorem, wszak na గego cześć gardłowano na wiecach Towa rzystwa Patriotycz-
nego. Krzyczące tłumy krążyły po mieście wywołuగąc imię popularnego generała, podczas
gdy ten ukrywał się po prostu, nie chcąc słyszeć o przyగęciu właǳy z rąk powstańców.
Wy płynął wtedy dopiero, gdy mu గą ofiarował rząd — wciąż ten sam, niezmieniony przez
rewolucగę a więc „legalny”, „królewski”. Wtedy entuzగazm zapanował w całym mieście.
Oświetlono okna, wy wieszono dywany ozdobione cyami dyktatora i గego portretami ry-
sowanymi naprędce, groma ǳono się przed గego mieszkaniem i urzędem, to warzyszono
mu tłumnie, gdy konno przeగeżdżał ulicami. Nazaగutrz po obగęciu właǳy zasłabł; ro zeszła
się wtedy pogłoska, że o apopleksగę przy prawiło go przemówienie Maurycego Mochnac-
kie go w klubie. W kilku punktach miasta wznosić za częto szubienicę dla klubisty. Dla
ochrony dykta tora zawiązała się straż złożona z akademików, na zwana Gwardią Honoro-
wą. Na గeగ czele stanął mło dy profesor filozofii, Lach Szyrma. Okryty czarną peleryną,
na czarnym koniu przebiegał miasto otoczony adiutantami, a గego gwarǳiści pilnowali
kwatery Chłopickiego bacząc pilnie, aby osoba గego nie doznała szwanku lub obrazy. Oni
to ruszyli na dom Mochnackiego, aby go porwać i zawlec na szubienicę; Mochnacki na
szczęście przedarł się chyłkiem przez pikiety i schronił się pod opiekę rządu. Dyktator

wi posłuszeństwa poprzez wywołanie rokoszu, gdyby król naruszał przywileగe szlacheckie; przy okazగi dokument
zapewniał również wolność wyznania i szacunek wobec innowierców. [przypis edytorski]

¹⁵w mowie tronowej surowo zapowieǳiał, aby nie mieli żadnych złuǳeń — nawiązanie do sławnych słów
cara Aleksandra II: „point de reveries, messieurs!” (.: „żadnych mrzonek, panowie”), padły one  maగa 
r. w odpowieǳi na wyrażoną przez polską delegacగę naǳieగę przywrócenia Królestwu Polskiemu autonomii.
[przypis edytorski]
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wyzdrowiał, rozwiązał klub To warzystwa Patriotycznego, nałożył ostrą cenzurę na pra-
sę, zreorganizował policగę i wywiad we wnętrzny. Gwardia Honorowa stała się regularną
formacగą do dyspozycగi woǳa. Poǳielono గą na centurie, rozdano stopnie wzorowa-
ne na rzym skich: centurionów, edylów, prefektów. „Obగąłem właǳę, aby przeciwstawić
się anarchii” — powie ǳiał bez ogródek dyktator; nie krył także wcale, że nie zamierza
powstania rozszerzać. Mimo to seగm w trzy tygodnie późnieగ dyktaturę zatwier ǳił, za-
legalizował, ustanawiaగąc nad nią గedynie specగalną „straż” złożoną z posłów i senatorów.
I wszystko ǳiało się గak w każdym dyktatorskim państwie: Chłopicki obrażał posłów,
senatorów, ge nerałów, rzucał w nich kałamarzami, kopał, gro żąc wciąż, że odeగǳie. Seగm
zaగmował się szczegó łami administracyగnymi, woగsko stało w mieగscu, „lud” pocieszał się,
że wszystko గest dobrze, pó ki Chłopicki rząǳi. Dyktatura stawała się ustro గem.

Osobliwe były wtedy ǳieగe Gwardii Honoro weగ. Czy się గeగ Chłopicki począł oba-
wiać, czy z in nych przyczyn postanowił pozbyć się wiernych pre torianów, dość, że odkąd
stał się dyktatorem „le galnym”, odsunął Gwardię od siebie i wszczął kro ki zmierzaగące do
గeగ powolneగ likwidacగi. Naగpierw powołał profesora Szyrmę na stanowisko radcy stanu,
a dowódcą Gwardii uczynił zawodowego ofi cera, który gwarǳistom zaaplikował regu-
larną musztrę oraz wykłady z zakresu podchorążówki. Następnie zaczęto gwarǳistów
wcielać do pułków liniowych. Wtedy w Gwardii nastąpił otwarty bunt. Akademicy zażą-
dali odwołania nowego dowódcy i wysunęli własnego kandydata: Leonarda Chodź kę. Był
to człowiek barǳo ściśle związany z an cuskimi „węglarzami”, członek ich naగbarǳieగ
wta గemniczonych kół, służący za łącznika mięǳy nimi a węglarstwem polskim. Jedno-
cześnie Gwardia przedstawiła dyktatorowi nowy program ǳiałania, zawieraగący w sobie
nie tylko regulamin służby czy statut sameగ formacగi, ale propozycగę ustro గową, w któreగ
rozpoznamy łatwo zarysy współ czesnego totalizmu: Gwardia miała stać się organizacగą
kadrową werbowaną spośród luǳi bez względnie oddanych dyktaturze; miała stanowić
odǳiał specగalny w dyspozycగi osobisteగ dyktatora, nie tylko dla ochrony గego osoby,
lecz także dla akcగi specగalnych, wymierzonych „przeciw anar chii i defetyzmowi”; grupy
gwarǳistów, obdarzone specగalnymi pełnomocnictwami dyktatora, miały zostać roze-
słane na prowincగę dla kontrolowania urzędów i „podtrzymywania ducha rewolucyగne-
go”; każdy woగewoda, każdy starosta, każdy burmistrz czy prezydent miasta miał mieć
przyǳielonego gwarǳistę, który reprezentowałby wolę dyktatora; każdy dowódca woగ-
skowy, aż do szefa kompanii włącznie, miał mieć przy sobie gwarǳistę upraw nionego do
wydawania rozkazów; prócz gwarǳi stów występuగących గawnie miał zostać utworzony
specగalny taగny odǳiał Gwardii, przeznaczony do kontroli ukryteగ i do śleǳenia wszel-
kich przeగa wów nieposłuszeństwa wobec dyktatora. Zdolni chłopcy! Trzeba im przyznać
nie lada wyobraźnię polityczną.

Czy Chłopicki na te proగekty nie przystał, czy dowódca Gwardii, ǳielny pułkow-
nik Łagowski, członek Wolnomularstwa Narodowego, ǳiałał na własną rękę, czy się
wdał w to rząd, czy woగsko — trudno powieǳieć: w każdym razie gwarǳistów rozesła-
no czym pręǳeగ do pułków, pozostawiaగąc tylko niewielką kompanię do pełnienia służby
war towniczeగ w kwaterze główneగ woǳa. Wkrótce zresztą Chłopicki zrzekł się dyktatury, Polityka, Powstanie, Polska,

Właǳaa właǳa przeszła w ręce pięcioosobowego Rządu Narodo wego. Nie znaczy to wcale, że na
tym skończyły się konwulsగe polityczne powstania. Przez cały czas sprawowania właǳy
przez ów Rząd trwały taగne rozmowy mięǳy różnymi ugrupowaniami i nowa dykta-
tura torowała sobie గuż drogę pośród biuro kratycznego chaosu, niezadowolenia opinii,
gada niny seగmoweగ. Aby గą w końcu zrealizować, zwo lennicy గeగ (zgrupowani w zakon-
spirowanym klu bie, zwanym „klubem pani Chłędowskieగ”) użyli środków nadto dobrze
znanych z XX wieku: rozpoczęto kampanię prasową przeciw Rządowi, seగ mowi i do-
wódcom woగskowym, szafuగąc zarzutami zdrady, wezwano w końcu lud do manifestacగi,
do naగścia na Rząd i masakry więźniów stanu. Stało się to w noc  sierpnia  roku.
Rząd usunął się z miasta, policగa nie interweniowała, woగsko nie otrzymywało żadnych
rozkazów, a gdy miasto było bezbronne wobec szaleగącego żywiołu ulicznego, poగawił się
nagle mąż opatrznościowy, generał Krukowiecki. Kilkoma salwami do tłumu uspokoił
uli cę i przez nią samą obwołany został nowym dykta torem.

W podręcznikach historii, w popularnych książ kach, a zwłaszcza w powieściach hi-
storycznych, eksponuగe się zawsze woగskowe ǳieగe powstania na niekorzyść cywilnych.
A te były nie mnieగ waż ne, choć o wiele mnieగ piękne, mnieగ malownicze i mnieగ bo-
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haterskie. W konwulsగach politycznych roǳiła się wtedy w Polsce nowa idea ustroగowa,
aby zaగąć mieగsce opuszczone przez króla. Jeszcze nie wieǳiano wtedy, że to mieగsce
pozostanie pu ste na zawsze. W lęku przed Republiką wypełniano గe zastępczą postacią
dyktatora, męża opatrznościo wego, zbawcy oగczyzny, „Cnotliwego Kromwella” — గak pi-
sał Mochnacki; ten „mąż” w późnieగ szeగ poezగi emigracyగneగ przybierze mistyczną po stać
i tak głęboko zakorzeni się w wyobraźni na rodoweగ, że wszystkie naǳieగe wyzwoleńcze
i wszystkie koncepcగe powstańcze wiązać się będą odtąd z dyktaturą. Tak bęǳie w roku
, tak bę ǳie po wyzwoleniu w roku .

Mówi się, słusznie zresztą, że romantyczna wi zగa polityki i walki uformowała polską
świadomość polityczną; odnosi się to nie tylko do stylu przed sięwzięć zbiorowych, lecz do
celu ustroగowego. O ile monarchia stawała się coraz wyraźnieగ kon cepcగą konserwatywną,
to గeగ alternatywą wysu waną przez obóz rewolucyగny nie była demokracగa parlamentarna,
lecz dyktatura, czyli monarchia z woli ludu.

Kiedy w listopadowy wieczór  roku gro madka polskich romantyków biegła przez Powstanie, Polityka,
Otchłań, CiemnośćOgród Łazienkowski do pałacu belwederskiego, aby zabić brata cesarskiego, była przed

nią ciemność histo ryczna, w któreగ kłębiły się wszystkie widma, గakie nawieǳić miały
Polskę i Europę po wymordowa niu czy wypęǳeniu królów. Powtarzaగąca się w ca łeగ
poezగi romantyczneగ obsesగa otchłani, przepaści wypełnioneగ chmurami, powtarzaగący się
w nieగ te mat skoku w przepaść, lotu czy szalonego pędu przez pustynię i mrok, który
w nieగ panuగe, wszy stko to nie గest tylko nastroగem i tłem, lecz obrazem świadomości,
obrazem chaosu, co w głowach pano wał.

  
„Każdy spisek — a naród chcący oǳyskać swóగ byt గest albo w stanie ciągłeగ konspiracగi,
albo ciągłeగ insurekcగi — ma w sobie coś nieokreślonego, a za tem potrzebuగe entuzగazmu
i poezగi… W tym stanie Polska się znaగdowała” — pisał Maurycy Mochnacki w książce
pt. ǲieje powstania narodu polskiego; w ciągu tych lat, które upłynęły od upadku po-
wsta nia listopadowego do śmierci młodego pisarza, zdą żył on spisać dwa tomy sweగ pracy.
Cytowane zda nia pochoǳą z tomu pierwszego, w którym Moch nacki charakteryzował
poprzeǳaగący powstanie stan rzeczy w Królestwie Polskim, na ziemiach przyłączonych
do Rosగi i w Rosగi sameగ, stan rze czy w ǳieǳinie polityki, administracగi, woగska, oświa-
ty, a w końcu w ǳieǳinie ducha, to గest kul tury i sztuki. Szukał przyczyn rewolucగi,
tak bo wiem nazywał, గak wszyscy zresztą współcześni, powstanie wzniecone przez garst-
kę podchorążych w listopadową noc  roku; wskazuగąc, dlaczego wybuchła, dowoǳił,
że wybuchnąć musiała. Prze miany w literaturze, dokonuగące się w przedrewo lucyగnych
latach, Mochnacki zalicza również do przyczyn, które wybuch uczyniły nieuniknionym,
koniecznym, logicznym: „Wszystko, co przemawia ło do imaginacగi, zdawało się mieć na
celu oగczyz nę uciśnioną przez obcych wrogów; wszystko, co było poetyckie, było wtedy
patriotyczne. Tym spo sobem literatura w Polszcze, గak luǳie, konspirować zaczęła. Tym
sposobem wytłumaczyć sobie potrafimy, dlaczego w teగ właśnie porze, a nie pierweగ ani
potem, zగawia się w teగ literaturze taki człowiek, గak Adam Mickiewicz, który był równie
wielkim politykiem (choć może o tym nie wieǳiał) w sweగ poezగi, గak Lelewel wielkim
poetą w sweగ polityce, to గest w historii i krytyce historyczneగ”.

Maurycy Mochnacki pisał te słowa w roku . Adam Mickiewicz nie przyగechał był
గeszcze do Pa ryża. W droǳe z Polski zatrzymał się w Dreźnie, gǳie pisał ǲiadów część
trzecią. Kiedy Mochnacki pisał te słowa, miał sam dwaǳieścia osiem lat, a poeta, którego
zగawienie krytyk uznał za epokę, miał lat trzyǳieści cztery. To samo pisał krytyk o nie-
znanym sobie osobiście poecie, gdy obaగ byli o cztery lata młodsi, przed rewolucగą గeszcze.
W tym samym czasie ich గednolatek¹⁶ Seweryn Goszczyński w Mochnackim, autorze kil-
kunastu artykułów o li teraturze, uznawał pisarza, który „ǳiś naగpięknieగ ze wszystkich
żyగących Polaków pisze po polsku”, ten zaś znaగdował arcyǳieła w Zamku kaniowskim
tegoż Goszczyńskiego, w Marii Antoniego Malczewskiego („po wszystkie czasy bęǳie
naగświetnieగ szym naszeగ literatury zaszczytem”), a w przełomie romantycznym i w noweగ
szkole poetyckieగ, któreగ ci trzeగ byli zwiastunami, wiǳiał prawǳiwy początek polskieగ
literatury narodoweగ. Było to poko lenie, które poznało się na sobie. Zrozumiało, గak

¹⁶jednolatek — tu: rówieśnik. [przypis edytorski]
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barǳo గest utalentowane, i poగęło misగę, గaka na nim ciąży. Fenomen romantyczny గest
w istocie fenomenem samoświadomości. Nigdy przedtem i ni gdy potem narody nie wie-
ǳiały równie గasno, czego chcą i do czego dążą. „Narody” — powiadamy, ma గąc na myśli
ich polityczne i intelektualne elity. Powiadamy o elitach „narody”, bowiem określone
wtedy cele, zapisane mitologie i dokonane czyny uogólniły się z czasem i stały się rze-
czywiście samowieǳą narodów. Pozostaగą nią do ǳiś dnia. Do ǳiś każda romantyczna
biografia ma wartość sym bolu i siłę mitu, choćby przez to, że powtarza się po wielekroć
i organizuగe regularnie, గakby nią rzą ǳiła arbitralnie narzucona poetyka.

W świadomości Mochnackiego గedno zresztą wynika z drugiego: Mickiewicz według
niego zగa wił się w tym, a nie w innym momencie, ponieważ miał misగę do spełnienia;
był potrzebny. Daleko గeszcze గesteśmy od teorii Hipolita Taine’a o natu ralnym dobo-
rze talentów, które zగawiaగą się wtedy, gdy గuż w stosunkach społecznych, w usposobie-
niu powszechnym wszystko gotowe గest na ich zగawie nie się i przyగęcie. Mochnacki గest
wychowankiem Oświecenia. Wpoగone miał przekonanie o organicz neగ గedności wszyst-
kich sfer życia narodowego. Mu siał nastąpić ruch w literaturze, skoro odbywał się ruch
w polityce; ten ostatni miał cel naగwyższy do spełnienia: wyzwolenie narodu, triumfalne
wznie sienie się na historyczną wyżynę. W literaturze tedy musiało się stać to samo. Dążąc
do rewolucగi, naród spełniał swe historyczne arcyǳieło. Nadszedł tedy czas na arcyǳieła
literatury. Naród zdolny do wydawania politycznych bohaterów, takich గak Łukasiński,
Tomasz Zan czy Piotr Wysocki, musiał być zdolny do wydawania bohaterów literatury.
Każdy z dwuǳiestolatków biorący wówczas pióro do ręki lub przystępuగący do patrio-
tycznego sprzysiężenia czuł, że w గedneగ lub w drugieగ sferze, w twórczości lub w ǳiałaniu,
zaczyna grę o naగ wyższą stawkę, to znaczy o nieśmiertelność. Histo ria pokazała, że nie
były to czcze uroగenia.

Nie wyobrażaగmy sobie గednak, że byli wybrań cami losu, że historia uగawniła im swe
zamiary, po daగąc gotowe formy wyrazu artystycznego i sposo by ǳiałania politycznego;
nie wyobrażaగmy sobie, że uniknęli oni uwikłania w sprzeczności ideowe, w rozterki,
w pokusy życia łatwego i że wokół sie bie mieli atmosferę na tyle czystą, na tyle గasną i na
tyle niedwuznaczną, iż wybór partii życioweగ nie nastręczył im żadnych trudności. Bio-
grafowie pisarzy i ǳiałaczy politycznych pokolenia romantycznego zwykli idealizować
ówczesną sytuacగę w Polsce porozbioroweగ. Zdawałoby się, że piękną rzeczą było wzra-
stać w kraగu, w którym świeże by ły గeszcze tradycగe Seగmu Czteroletniego, insurek cగi ko-
ściuszkowskieగ, legionów Dąbrowskiego, epo pei napoleońskieగ. Staszic¹⁷, Niemcewicz¹⁸,
Kniaziewicz, Pac, Małachowski, Zaగączek choǳili po uli cach Warszawy, zaగmowali stano-
wiska w rząǳie, pisali książki, wygłaszali odczyty, zasiadali w seగ mie. W Polsce, która గuż
miała za sobą doświadczenia rozbiorów, okupacగi i powstań, która గuż by ła konstytucyగna
i narodowa, która żyła గuż pełnią społeczneగ i polityczneగ problematyki ǳiewiętna stego
wieku, złączona గednym rytmem z całą libe ralną Europą, w Polsce, w któreగ గuż ryso-
wały się pierwsze wizగe socగalizmu i internacగonalizmu, która గuż była nowoczesna, żyły
గeszcze tradycగe przedrozbiorowe, z czasów królewskich, z czasów „rzeczypospoliteగ oboగ-
ga narodów”. To pokolenie wypływaగąc na szerokie wody historyczne wiǳiało గeszcze

¹⁷Staszic, Stanisław (–) — duchowny katolicki, ǳiałacz oświeceniowy, pisarz, publicysta, uczony;
గeden z inicగatorów reform Seగmu Wielkiego, prezes Towarzystwa Przyగaciół Nauk, zasłużony dla rozwoగu go-
spodarki; autor m.in. Uwag nad życiem Jana Zamoyskiego, Przestróg dla Polski, O ziemioróǳtwie Karpatów
i innych gór i równin Polski. [przypis edytorski]

¹⁸Niemcewicz, Julian Ursyn (–) — dramaturg, powieściopisarz, poeta, polityk; absolwent Korpusu
Kadetów, aktywny uczestnik prac Seగmu Wielkiego, współautor (z Hugonem Kołłątaగem) proగektu Konsty-
tucగi  Maగa; sekretarz Tadeusza Kościuszki w czasie insurekcగi  r. (ranny pod Macieగowicami, następnie
więziony w Twierǳy Pietropawłowskieగ w Petersburgu) i గego towarzysz w podróży do Stanów Zగednoczonych
(); po utworzeniu Księstwa Warszawskiego w  r. powrócił do Polski, otoczony powszechnym szacun-
kiem pełnił różne funkcగe publiczne, గako członek, a następnie prezes Towarzystwa Przyగaciół Nauk, sekretarz
senatu, wizytator szkół; od  r. w swoim maగątku w podwarszawskim Ursynowie zaగmował się rolnictwem
i pisarstwem; w powstaniu listopadowym uczestnik misగi dyplomatyczneగ w Londynie i prac Rządu Tymcza-
sowego; od  r. na emigracగi w Paryżu, związany z ǳiałalnością Hotelu Lambert oraz pracami naukowymi
Wyǳiału Historycznego Towarzystwa Literackiego w Paryżu; autor m.in. dydaktyczno-tendencyగnych utwo-
rów scenicznych Władysław pod Warną (), Powrót posła () oraz tryptyku Kazimierz Wielki, Jadwiga,
królowa polska i Piast(), ogromnie popularnego w XIX w. zbioru pieśni historyczno-patriotycznych Śpiewy
historyczne () oraz ǳieł prozatorskich: Pamiętnik czasów moich (), Puławy (), Podróże historyczne po
ziemiach polskich mięǳy rokiem  a  odbyte (), ǲieje panowania Zygmunta III (; trzytomowe
ǳieło oparte na źródłach historycznych). [przypis edytorski]
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brzeg macierzysty. Przekonane, że historię narodu, ustróగ గego i kulturę tworzy na no-
wo, od czuwało గeszcze organiczne związki z గego przeszło ścią; Polska była dla nich całością
kulturową. Uczy li się polityki od Kazimierza Wielkiego i od Jana Zamoyskiego, uczyli się
sztuki woగenneగ od Żół kiewskiego i Czarnieckiego, a stylu od Łukasza Gór nickiego i Pio-
tra Skargi. Te nazwiska nie były dla nich tylko rewindykacగami historycznymi, nie miały
dla nich nic z mnieగ lub więceగ ciekawych zabyt ków historycznych, nic z „klasyków”, były
żywe, tak గak kontusz, karabela i konfederatka nie były muzealnymi przedmiotami, lecz
zwykłym stroగem noszonym గeszcze przez prowincగonalnych szlachciurów; tak గak daw-
ne urzędy i tytuły szlacheckie, i wszystkie fumy szlacheckie, i polskie cnoty, i przy wary,
niezmienne od czasów Reగa, i wszystkie pro blemy polskie tylekroć piętnowane przez
publicy stów, od Złotego Wieku zygmuntowskiego do stanisławowskiego Oświecenia,
i wszystko, wszystko, co stanowiło dawną Polskę, nadal tworzyło rzeczywi stość naoczną,
namacalną, uroczą i straszną. Poko lenie romantyczne żyło na przełęczy wieków, kro czyło Przemiana, Historia
po moście mięǳy nowymi a dawnymi laty. Nie wyobrażaగmy sobie గednak, że przeszłość
i przyszłość oglądane z takieగ przełęczy są piękne i wzniosłe. Nie. Odwrotnie: pokole-
nie romantyczne miało szczęście i nieszczęście oglądać dawną tra dycగę w karykaturze,
a przyszłość w kształtach tak ǳiecinnych, niedoగrzałych, do గakich stworze nia samo było
zdolne.

Dawna Polska ukazywała mu się w karykatu rze, ponieważ była stara, starcza. Kró- Polska, Polak, Właǳa,
Polityka, Historia,
Przemiana

lestwo Kon gresowe było widownią niebywałych upadków moralnych. Generał Zaగączek,
bohater legionów Dąb rowskiego, był cesarskim namiestnikiem, płaszczył się przed wiel-
kim księciem Konstantym, kierował ściganiem związków patriotycznych, przykładał się
do wysokich wyroków, utwierǳał reżim taగneగ po licగi i cenzury. Dyrektorem policగi był
generał Rożniecki, గeden z naగlepszych oficerów Księstwa War szawskiego; w czasach Kró-
lestwa Kongresowego ustanowił w Warszawie system donosicielstwa i szpiegostwa, wsła-
wił się brudnymi aferami szan tażowymi w stosunku do kupców i rzemieślników, których
terroryzował przy pomocy zaufanych agen tów werbowanych ze sfer przestępczych. Na-
czelni kiem cenzury, urzędu wszechwładnego w ǳieǳi nie publikacగi, widowisk, a nawet
wykładów uni wersyteckich, był Józef Kalasanty Szaniawski, by ły గakobin z czasów Seగ-
mu Czteroletniego. Królestwo było państwem szalenie zbiurokratyzowa nym. W stolicy
trwała zacięta walka o urzędy, a po legała ona oczywiście na prześciganiu się w służal-
stwie. Im kto wspanialszą miał przeszłość za so bą, im kto był barǳieగ skompromitowany
politycz nie przez sprzyగanie Napoleonowi lub przez uǳiał w woగnie przeciw Rosగi czy
w insurekcగi, tym gor liwieగ teraz dowoǳił sweగ wierności dla dynastii Romanowów i dla
zasad, na których wspierała się właǳa cesarza Rosగi, a króla Polski. Autonomia Króle-
stwa i గego konstytucyగny ustróగ były farsą ponurą i krwawą. Atmosfera „Salonu War-
szaw skiego” z trzecieగ części ǲiadów, genialnie uchwy cona przez Mickiewicza, choć గą
znał tylko z opo wiadań, panowała przez całe piętnastolecie teగ ka rykaturalneగ państwo-
wości polskieగ.

Młoǳieńcy, którzy doగrzewali w teగ atmosfe rze, musieli raz po raz zadawać sobie
pytanie: czy Polska umarła bezpowrotnie, czy też teraz dopiero żyć zaczyna? Czy naród
polski zeszedł z widowni historyczneగ bezpowrotnie razem z rzecząpospolitą szlachec-
ką, czy też teraz dopiero, po unicestwieniu anachronicznych form ustroగowych, które
go krę powały, powstaగe do swego prawǳiwego życia, „… nasz naród గak lawa — mó-
wi Wysocki w »Salo nie Warszawskim«. — Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa.
Lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi! Plwaగmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi”.
To przekonanie wcale nie przychoǳiło łatwo młoǳieńcom, którzy patrzyli na entuzగa-
stycz ne przywitanie cara Aleksandra, gdy przybył koro nować się w Warszawie, którzy
potem podobne hoł dy oglądali przy okazగi otwarcia każdego seగmu, którzy wreszcie wi-
ǳieli Warszawę pĳaną i wiernopoddańczą w dniach koronacగi następnego z kolei „króla
konstytucyగnego” — Mikołaగa I, co do którego intencగi గuż nikt nie mógł mieć żadnych
wąt pliwości. Doprawdy, nietrudno było wtedy zwątpić w to, czy Polacy chcą గeszcze wol-
ności.

Toteż rozgrywały się na tym tle ogromne dra maty. Jak wiadomo, podczas uroczy- Zdrada, Konflikt
wewnętrzny, Polak, Polska,
Właǳa, Polityka, Siła,
Wolność

stości korona cyగnych Mikołaగa zawiązał się wśród garstki studentów i oficerów spisek na
życie cara i గego ro ǳiny. Spełzł zresztą na niczym i nawet policగa nie wpadła na గego
trop. Duszą spisku był Adam Gurowski, chłopak wówczas barǳo młody, ze znako miteగ,
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kasztelańskieగ roǳiny, przeగęty do głębi ideałami mięǳynarodowego węglarstwa, trochę
demagog, trochę szaleniec; skraగny radykał w kwestiach społecznych, uwolnił chłopów
z poddaństwa w swoich dobrach, głosił plan powstania ludowego i zbratania z Rosగana-
mi na płaszczyźnie wspólnych dążeń liberalnych. Od spisku umknął zresztą w de cyduగąceగ
chwili, zupełnie గak Kordian w dra macie Słowackiego, osnutym wokół tych właśnie wy-
darzeń. Podczas powstania listopadowego od grywał ważną rolę w stolicy గako mówca
i publicy sta Towarzystwa Patriotycznego, które na wzór గa kobińskich klubów obradowa-
ło publicznie w redu towych salach teatru na placu Krasińskich. Wcze śnie zresztą, zdaగe
się, stracił wiarę w powoǳenie walki powstańczeగ, bo nie czekaగąc rozstrzygnięcia woగny
wyగechał do Paryża; tam nawiązał ścisłe kontakty z konspiracగą węglarską i został nawet
przez policగę ancuską aresztowany. On to był గed nym z założycieli Towarzystwa Demo-
kratycznego Polskiego, pierwszeగ partii polskieగ głosząceగ ha sła socగalistyczne, a sprawę
powszechnego wyzwo lenia ludów kładąceగ nad oǳyskanie wolności poli tyczneగ dla na-
rodu polskiego. W trzy zaledwie lata po upadku powstania Gurowski గednakże zerwał
ze wszystkimi grupami emigracyగnymi, ukorzył się przed carem, uznał polskie dążenia
wolnościowe za mrzonki, w broszurach pisanych po ancusku, a publikowanych w Wied-
niu i w Paryżu, ogłosił Polskę trupem politycznym i narodowym, stwier ǳił, że గedyną
możliwością życia dla nieగ గest ce sarstwo rosyగskie, గako unia wszystkich Słowian… Uzy-
skał amnestię, powrócił do Warszawy, ofiaro wał policగi usługi w wykrywaniu patriotów,
prze żył tu parę lat w osamotnieniu i wzgarǳie po wszechneగ, opuszczony nawet przez wła-
ǳe rosyగ skie, które mu nie dowierzały. W końcu zdołał wy గechać za granicę, do Stanów
Zగednoczonych Ame ryki, gǳie przez długie lata pełnił rolę totumfac kiego tamteగszeగ
ambasady rosyగskieగ, składaగąc memoriały i donosy, m. in. nawet na Karola Marksa.

Różnie komentowano zdradę Gurowskiego. Jed ni mieli go po prostu za wariata, inni
przypisywali గego postępowanie urażoneగ ambicగi, inni znów do patrywali się pobudek
ściśle osobistych. Mnieగsza o to, గaka okoliczność była akuszerką myśli o od stępstwie;
w duszach młodych zapaleńców myśl ta zalęgła się pod wpływem tak ogromnych zdrad,
గa kie od ǳieciństwa obserwowali wokoło. Miłość do narodu polskiego, oǳieǳiczona po
poprzednich po koleniach, podsycana bohaterskimi legendami o bo haterach niedawnych
wydarzeń, raz po raz była zakłócana nienawiścią, gdy owi bohaterowie sprze dawali się za
order, urząd lub maగątek.

Kordian opuszczony przez wszystkich, zdany tylko na łaskę lub niełaskę cara, tak
mówi o Pola kach:

Niech się roగami podli luǳie plemią
I niechaగ plwaగą na matkę nieżywą;
Nie będę z nimi! — Niechaగ z luǳkich stadeł
Roǳą się luǳiom przeciwne istoty
I świat nicuగą na złą stronę cnoty,
Aż świat గak obraz z przewrotnych zwierciadeł
Wróci się w łono Boga, niepodobny
Do tworu Boga… Niechaగ tłum ów drobny,
Jak mrówki drobny, ludem siebie wyzna!
Nie będę z nimi! — Niech słowo oగczyzna
Zmaleగe dźwiękiem do trzech liter cara;
Niechaగ w te słowo wsiąknie miłość, wiara.
I cały గęzyk ludu w te litery!
Nie będę z nimi! — Niech szubienic drzewa
W ogrodach mieగskich rosną గak szpalery,
Niech się w ogrody taki tłum wylewa
Śmiechom przyగazny, a łzom nienawistny;
Niech niańki w ogród szubienic bezlistny
Prowaǳą ǳiatki, by tam dla zabawy
Grzebały piasek krwią męczeńską rǳawy…
Nie będę z nimi! — O zmarli Polacy,
Ja idę do was!…
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To są straszne słowa. Przełożone na గęzyk prozy polityczneగ brzmiałyby tak: naród ży- Naród, Państwo, Powstanie,
Tłum, Śmierć, Polak,
Polska

గe w swych instytucగach ustroగowych; w nich wyraża się గego poczucie sprawiedliwości,
w nich ucieleśniaగą się aspiracగe do wolności i samoǳielności. Jeśli insty tucగe te zostaną
zniszczone, naród staగe się bez kształtnym tłumem, mrowiskiem, łatwym do zgnie cenia
lub pokierowania. Nie ma Polski, więc nie ma Polaków. Spiski i powstania są to kon-
wulsగe ago nalne; literatura romantyczna to łabęǳi krzyk umieraగącego narodu. Słowacki
i wszyscy గego ró wieśnicy mieli poగęcie narodu takie, గakie wyłoniło się z rewolucగi an-
cuskieగ i poprzeǳaగących గą pism encyklopedystów: a więc prawne, instytucగonalne, po-
lityczne. Nowe poగęcie narodu, powstaగące w kręgu niemieckieగ filozofii, torowało sobie Naród, Historia
barǳo powoli drogę w polskich umysłach. Wedle Herdera, Schellinga, braci Schleglów,
naród గest bytem star szym od form politycznych i od nich nieskończenie trwalszym; na-
ród గest właśnie całością organiczną; గest ǳiełem mieగsca i czasu, a więc na గego stwo rzenie
pracuగą ziemia, kraగobraz i klimat, i ǳieగe w całym przebiegu, zarówno tym, który znany
గest historykom, గak i tym, który nigdy przez nich po znany nie bęǳie. Przełom roman-
tyczny w filozofii narodu i kultury przypomina ten, którego Freud dokonał w psychologii.
Jak wiedeński psychiatra nauczył luǳi myśleć o sobie samych kategoriami biografii, tak
filozofowie z Berlina i Heidelbergu nauczyli narody myśleć o sobie samych kategoria mi
historii.

Trzeba było klęski powstania, trzeba było wie lu lat emigracyగnego samosądu nad
przyczynami i winowaగcami klęski i wielu daremnych zabiegów woగskowych i dyploma-
tycznych o ruszenie „sprawy polskieగ” z martwego punktu, i wielu klęsk na tym polu,
i wielu upokorzeń, i trzeba było temu całemu pokoleniu zestarzeć się w namiętnościach
politycznych — గak pisał o sobie Mochnacki — aby nowa filozofia narodu stała się praw-
dą oczywistą, niezachwianą. Wypracowało గą to właśnie pokole nie, które znalazłszy się na
historyczneగ przełęczy musiało sobie odpowieǳieć na pytanie iście hamletyczne: czy Pol-
ska ma być, czy też nie być?

W mglisty wieczór  listopada  roku blada łuna rozగaśniła na chwilę ciemności Powstanie, Polska, Historia
zgęstniałe nad Warszawą. Z mostku pod pomnikiem króla Sobieskiego ruszyła gromad-
ka chłopców, z których ża den గeszcze nie przekroczył trzyǳiestki. Kryగąc pod fałdami
płaszczy karabiny, pałasze, pistolety i szty lety, biegli w górę przez Park Łazienkowski
ku Belwederowi, gǳie spał pĳany brat cara Wszechrosగi. W kasynach i resursach la-
ło się wino i trza skały karty do gry. Mieszczanie zamykali sklepy i warsztaty, zabierali
się do sutych kolacగi i do snu. W pałacowych gabinetach snuły się intrygi, za wiązywały
się kliki, spółki, mariaże. Nikt tu nie myślał o wolności, bo గuż గeగ instynkt zamierał
w naroǳie podbitym i oszukanym. Spiskowcy nie byli woగskowymi. Woగsko odmówi-
ło uǳiału w za bóగstwie członka roǳiny królewskieగ. Poczucie prawa i przywiązanie do
idei monarchiczneగ mocnieగ sze były od godności narodoweగ. W ten wieczór li stopadowy
w Warszawie trwał గeszcze wiek osiem nasty. W kilku punktach miasta czekano na wieści
spod Belwederu. Jeśli ta garstka poetów, krytyków literackich, ǳiennikarzy odważy się
przelać krew cesarską, ruszy za nimi woగsko, porwie lud, zmusi do ǳiałania arystokracగę
i mieszczaństwo. Odwa żyli się: z okrzykiem „śmierć tyranom!” wpadli na ǳieǳiniec pa-
łacowy… W Warszawie zaczął się wiek ǳiewiętnasty. Polacy przyłączyli się do stu letnieగ
woగny narodów, z któreగ wyłoniła się nowo czesna Europa.

,    జటచ జ
W roku  nakładem paryskieగ księgarni H. Nicolle’a ukazał się tom pism Machiavella¹⁹
pod nastę puగącym tytułem: Machiavel commenté par N-on Buonaparte. Manuscrit trouvé
dans la carosse de Buonaparte après la bataille de Mont-Saint-Jean le  juin  (Machiavel
komentowany przez Napoleona Bonapartego. Rękopis znaleziony w ka rocy Bonapartego
po bitwie pod Mont-Saint-Jean dnia  czerwca  roku).

Oddaగmy naగpierw cześć przedsiębiorczości wydawcy: rok గeszcze nie minął od chwi-
li zdobycia tego rękopisu, a గego autora dopiero co odwieziono na Wyspę Św. Heleny,

¹⁹Machiavelli, Niccolo (–) — wł. dyplomata z Florencగi, historyk, prawnik i pisarz okresu rene-
sansu, autor traktatu o sprawowaniu właǳy i cechach skutecznego politycznie władcy (Książę, ), a także
maksymy „cel uświęca środki”; prawidłowa odmiana nazwiska powinna uwzględniać oryginalną końcówkę, np.
Machiavelliego, Machiavelliemu, Machiavellim. [przypis edytorski]
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గeszcze trawą nie porosły poboగowiska Mont-Saint-Jean i Waterloo, గeszcze chyba oku-
pacyగne woగska rosyగskie nie odstąpiły spod Paryża, kiedy te naగbarǳieగ sekretne my-
śli cesarza dotarły do szerokieగ publiczności. Można sobie wyobrazić, గak rozchwytali tę
książkę bonapartyści… Przyznaగmy też liberalizm ówczesnym właǳom woగskowym i ad-
ministracyగnym za to, że ten rękopis oddały (czy sprzedały?) księgarzowi. We Francగi
rozpoczynały się ponure lata Restaura cగi Burbonów; imię „uzurpatora” było tu przeklęte,
lecz — గak widać — nie zakazane. Co prawda, wy dawca zrobił wszystko, aby zmnieగszyć
urok wiel kiego więźnia ze Św. Heleny, గaki z kart teగ książki mógł paść na czytelnika nie
dość legitymistycznie usposobionego. W przedmowie wyగaśniono, że naగ większą war-
tość znalezionego rękopisu stanowią nie noty Buonapartego pomieszczone na margine-
sie książki, lecz nowy przekład Księcia. Wydawca przemilczał గednakże nazwisko tłumacza
i nie umie ścił go na karcie tytułoweగ: obawiano się, widać, dodania sensacగi do sensacగi,
albowiem autorem przekładu był także cesarz. On to wszak mówił (గak notuగe arcybi-
skup Pradt, były ambasador cesarstwa w Warszawie), że Książę Machiavella గest గedyną
książką, గaką w ogóle warto czytać. Nad przekła dem tym pracował na biwakach i nigdy
nie rozsta wał się z rękopisem, który pokrył ponadto swoimi uwagami i wykrzyknikami.
Wydawca paryski wspomina o tych notach z szacunkiem: miały one być, według niego,
ciekawe dla czytelnika głównie dlatego, że ich autor, గako Włoch z pochoǳenia, lepieగ
niż kto inny usposobiony był do rozumienia myśli chytrego Toskańczyka… A prócz tego
— cią gnie z wyrozumieniem wydawca — nauki Machiavella „zgłębił on z tym większą
ciekawością, że zna leźć w nich miał to wszystko, na co mu przyszło odważyć się, aby
zostać władcą i właǳtwo swoగe utrzymać; …w tych adnotacగach, które są dla nas cią-
głym zwierzeniem గego ukrytego życia, rozpo znaగemy poruszenia గego ambitneగ duszy
i proగekty roǳące się w గego wulkaniczneగ głowie. Tylko గego własna ręka zdolna była
odmalować go takim, గa kim గest tutaగ przedstawiony, bo on tylko mógł znać swe myśli
w ich naగpierwotnieగszym kształ cie, swe uczucia w ich szybkim przebiegu, w గakim tu
zostały uchwycone. Widać tu zarodki గego za miarów i poglądów, zanim się గeszcze na
świat wy łoniły”.

W tych słowach గest chyba poǳiw ukryty; mo że nawet uwielbienie. Zostanie ono na-
tychmiast ochłoǳone. Otóż ta książka — powiada szczerze czy nieszczerze autor przed-
mowy — dowoǳi, że Napo leon był గeszcze gorszy od Machiavella, a uగawnie nie tego గest
గednym z celów wydawnictwa. Dlate go właśnie poǳielono na dwie połowy każdą stronę
książki, z గedneగ strony zamieszczaగąc tekst Księ cia, z drugieగ zaś strony adnotacగe Buona-
partego. Tak oto powstał గeden z naగosobliwszych dialogów politycznych, గakie kiedy-
kolwiek zanotowano: wło ski dyplomata z XVI wieku, twórca pierwszeగ no wożytneగ teorii
państwa i pierwszeగ w ogóle teorii właǳy, klasyk filozofii właǳy, rozmawia z naగ większym
w nowożytnych ǳieగach గeగ praktykiem. Za każdym razem, gdy Napoleon — pisze wy-
daw ca — „znaగduగe w pismach Machiavella zarys mo ralności i uczciwości w rzeczach
polityki, cała perwersyగność గego [Napoleona — przyp. A.K.] zostaగe obnażona. Patrzcie
tylko, గak się buntuగe przeciw wielkiemu nauczycielowi, ilekroć ten z naciskiem podkre-
śla, że władca winien być raczeగ kochany niż nienawiǳony, że winien postępować గak
oగciec, nie గak tyran. Obrzuca obelgami Machiavella, gdy mu się wydaగe, że go ten po-
tępia; nie można powstrzy mać się od uśmiechu, gdy się czyta te wybuchy wściekłości
na niektóre rady Męża Stanu, którego mądrość i sprawiedliwość zdaగą się przemawiać
przeciw skłonnościom tamtego…”.

Biedny wydawca! Ile musiał starać się, aby legitymistycznemu cenzorowi dać గakoś
przełknąć tę książkę, która miała w przyszłości stać się biblią dla nowego pokolenia bo-
napartystów. Biblioteka Uniwersytecka w Warszawie przechowała egzem plarz tego na-
poleońskiego Machiavella z następu గącym ekslibrisem: „Z Xięgozbioru Radcy Stanu J.
K. Szaniawskiego, Członka Rady Stanu i Rady Wychowania Publicznego w Królestwie
Polskim”. Szaniawski — były గakobin z czasów insurekcగi Kościuszki, pierwszy bodaగ ze-
rwał z ideą konspira cగi zbroగneగ i szukania woగskowych soగuszów dla oǳyskania niepod-
ległości. W gronie przyగaciół, związanych poza tym zdaగe się masońskimi przy sięgami,
głosił nową konspiracగę dla szerzenia oświaty, nauki i umacniania ducha narodowego.
Świetny erudyta, studiował Kanta i pisywał o nim rozprawy; stąd nazywano go „Kantem
polskim”. Jako członek Rady Stanu odpowieǳialny był za urząd cenzury w Królestwie
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Polskim. Tępił liberalizm polityczny i wolnomyślicielstwo, ale గedno cześnie był gorącym
zwolennikiem romantyków. Przyగaciel domu Mochnackich, miał ogromny wpływ na
wychowanie Maurycego. Wydobył go z więzienia, namówiwszy do napisania słynnego
me moriału do wielkiego księcia i do przyగęcia pracy w urzęǳie cenzury. Na గego ręce
złożył Maurycy dymisగę, w któreగ pisał, że cenzurę uważa za insty tucగę pożyteczną, ale
cenzorów za głupców, którzy ǳiałaగą tylko na szkodę Naగగaśnieగszego Pana, ośmieszaగąc
monarchiczną ideę. Przed powstaniem Szaniawski umknął z Warszawy, a po klęsce za-
sia dał w trybunale sąǳącym członków spisku belwederskiego. Zmarł we Lwowie i tam
leży pocho wany, a w kościele Karmelitów w Warszawie wy stawiono mu pomnik, który
po ǳiś ǳień stoi.

Egzemplarz గest czysty, choć brzegi kartek po żółkły. Nie wygląda na to, aby rad-
ca stanu rozczy tywał się barǳo w tym dialogu Korsykanina z Toskańczykiem, chociaż
z tego, co w życiu zrobił, win no się go nazywać nie tyle Kantem, ile właśnie Machia-
vellem polskim. Wiadomo natomiast, że rozczytywał się w Machiavellu sam Mochnacki Książka, Polityka, Literat,

Słowo, Nauczycieli że ta książka, w tym właśnie przekłaǳie, z tymi ko mentarzami, krążyła pośród war-
szawskich litera tów, siewców listopadoweగ burzy. Czytelnika prasy warszawskieగ z epoki
przedpowstanioweగ uderzyć musi nowy ton w publicystyce polityczneగ, teగ zwła szcza, co
wychoǳiła spod piór „młodych”, skupionych wokół „ǲiennika Warszawskiego” i „Ga-
zety Polskieగ”. Skąd ta ostrość stylu i myślenia, odbĳa గąca od kwiecisteగ retoryki i eufe-
mizmów prakty kowanych przez pisarzy starszego pokolenia? Kto tych młodych nauczył
myśleć takimi skrótami, kto im dał przykład rozcinania zawiłych problemów formułą
ostrą i pozbawioną skrupułów? Kto ich nauczył w rozważaniach politycznych posługi-
wać się materiałem dostarczonym przez historię współcze sną, skoro wszyscy oni opuścili
kolegia i uniwersy tety z przekonaniem, że గedynym źródłem nauk politycznych గest sta-
rożytność? Kto ich nauczył po sługiwać się tak uproszczeniem i inwektywą i kto podsunął
myśl, że uprawianie pisarstwa polityczne go గest sposobem walki o właǳę? Kto, గednym
sło wem, nauczył politycznie myśleć i pisać Podczaszyńskiego i Goszczyńskiego, Żukow-
skiego i Broni kowskiego? A przede wszystkim kto Mochnackiego nauczył politycznego
pisarstwa? Jestem przekona ny, że tą iskrą zapalaగącą romantyków do polityki był napo-
leoński przekład Machiavella:

„O różnych roǳaగach rządu. Są trzy dobre i trzy złe. Dobre to księstwo, rząd ary-
stokratyczny i rząd ludu. Trzy złe roǳą się z zepsucia pierwszych”. To Machiavelli-Bo-
naparte. A daleగ: „Kto గeden z tych trzech rządów ustanawia w społeczeństwie wbrew
గego pragnieniom, czyni to z pozoru tylko i na czas krótki, albowiem nie zdoła prze-
szkoǳić temu, że się one wyroǳą w swe własne przeciwieństwa, గak to i z cnotą często
bywa”. To także Machiavelli-Bonaparte. A to Mochnacki: „Są okoliczności, w których
ucisk to tylko zrząǳa, co by bez niego గeszcze łatwieగ i pręǳeగ przyszło do skutku”.
Jesz cze Mochnacki wybrany na chybił-trafił: „…byłże గaki środek niemoralny, którym by
się nie goǳiło zepsuć naగniemoralnieగszego ǳieła w polityce, roz bioru Polski?” Ta sama
logika, ten sam styl. Ta sama doktryna polityczna, sprowaǳaగąca doskona łość ǳiałań
politycznych do skuteczności środków, a doskonałość ustroగu do doskonałych praw —
doktryna sprzeciwiaగąca się dotychczasoweగ mora listyce polityczneగ, zalecaగąceగ władcom
i podda nym uprawianie cnót: „Jak zabezpieczyć właǳę przed zepsuciem? Byliśmy dotąd
zmuszeni ufać barǳieగ luǳiom niż prawom; గa tego nie chcę. Lu ǳie prawie wszyscy są
źli; bezpieczeństwo dobra publicznego zawarte గest w słusznych prawach, które to spra-
wiaగą, że luǳie powstrzymuగą się od czy nienia zła nie z dobreగ woli, lecz z konieczności”.
Machiavelli pisał to w XVI wieku, kiedy republi kańska forma rządów zdawała się zanikać
i wszę ǳie ustępować mieగsca scentralizowaneగ, zbiuro kratyzowaneగ monarchii absolutneగ.
Tradycగa uzna ła Machiavella za teoretyka despotyzmu za to, że nakreślił portret księcia
doskonałego. Z tych po wodów nieczytany i nietłumaczony był w Rze czypospoliteగ Pol-
skieగ, dumneగ z tego, że włoski i ancuski despotyzm nie maగą przystępu do na szego
wolnego kraగu. Znalazł się nawet szlachciura, który za czasów Jana Kazimierza wygoto-
wał sążnisty traktat polemiczny z Machiavellem: Cnoty cel, nie ów, do którego zmierza
Machiavell i inni w akademiej onegoż promowani politycy, odkryty piórem polskim przez
Chrystofa z Piekar Piekar skiego, podkomorzego brzeskiego… Podkomorzy brzeski był pew-
nie గednym z tych obrońców zło teగ wolności, którzy w każdym przeగawie myśli po lityczneగ
wiǳieli dążność do „absolutum domi nium”. W półtora wieku późnieగ Stanisław Potocki
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w odczycie wygłoszonym w Warszawskim Towa rzystwie Przyగaciół Nauk nazwał pisma
politycz ne Machiavella „haniebnym pomnikiem zepsucia i przewrotności czasu” i po-
wiadał గeszcze, że „pi sane w ǳiele Machiavella okropne zasady polityki wieku గego grozę
wzbuǳaగą”. Dodaగmy, że nie istniał do tego czasu w Polsce ani గeden przekład Machia-
vella (pierwszy został opublikowany dopie ro w  roku), a znaగomość włoskiego była
prze cież niewielka. Dopiero ancuskie przekłady (Guiraudeta z roku  i Bonaparte-
go z roku ) mogły Polakom to ǳieło udostępnić. Ale niezależ nie od tych powodów
romantycy byli pierwszym pokoleniem intelektualistów i polityków zdolnym to ǳieło
czytać i rozumieć.

Z trzech powodów: po pierwsze, Machiavelli za grę uważał bieg historii i ǳiała-
nie polityczne; po drugie, w teగ grze wszystkim przyznawał równe prawa; po trzecie,
uznawał wszelkie ǳiałanie czło wieka, w tym także sprawowanie właǳy czy wal kę o wła-
ǳę, za wynik గego wolneగ decyzగi, a inte ligencగi గego oraz szczęściu przypisywał rękoగmię
powoǳenia. Machiavelli był więc filozofem uzur patorów. Posłuchaగmy go — a raczeగ
podsłuchaగmy ich — obydwu partnerów dialogu:

Machiavelli: „Ponieważ zakładamy, że czło wiek, który z prywatneగ osoby stał się wład-
cą, mu siał mieć talent lub szczęście…”.

Napoleon: „Talent గest potrzebnieగszy od szczę ścia; talent roǳi szczęście”.
Machiavelli: „Przechoǳąc do tych, którzy zostali władcami ǳięki swym talentom,

a nie ǳię ki losowi, wymienię Moగżesza, Cyrusa, Romulusa, Tezeusza, గako przykłady
naగgodnieగsze naślado wania…”.

Napoleon: „To i mnie dotyczy. Rozszerzyłbym tę listę”.
Machiavelli: „Badaగąc ich ǳiałania oraz ich postępowanie, zobaczymy, że od losu

otrzymali tyl ko dobrą okazగę, która im dostarczyła sposobów zaprowaǳenia w państwie
teగ formy rządów, గaka im odpowiadała”.

Napoleon: „Nic mi więceగ nie trzeba; okazగa przyగǳie; bądźmy gotowi do గeగ uchwy-
cenia”.

Dodaగmy, że adnotacగe Napoleona pochoǳą z różnych okresów గego ǳiałalności:
naగwcześnieగ sze z czasów, gdy గako generał Republiki dowoǳił armią we Włoszech, póź-
nieగsze z czasów, gdy był Pierwszym Konsulem, następne z czasów Cesar stwa, ostat-
nie z Elby. Wydawca skrupulatnie roz różnił poszczególne zapiski i poznaczył గe od-
po wiednimi literami: G., R. C., R. I., E. Cytowane wy żeగ uwagi poznaczone są wszystkie
literami G.: pisał గe generał, gotuగący się do  brumaire’a. Nic też ǳiwnego, że rozǳiał
o ustanawianiu „nowych księstw”, czyli o uzurpatorstwie, pokryty గest szcze gólnie gęsto
zapiskami generała.

Temat „szczęścia” i przyగaznych okoliczności wraca గeszcze pod koniec rozprawy o za-
letach i wa dach księcia. „Wiem dobrze, గak wielu miało i ma to przekonanie, że sprawy
świata tak są kierowa ne przez los, czyli Boga, że luǳie mimo całeగ ich roztropności nie
mogą im się sprzeciwić ani ich zmienić”.

Napoleon: „System myślenia leniów albo luǳi słabych. Gdy się ma talent i energię,
uగarzmia się los naగbarǳieగ przeciwny”. (Elba)

Machiavelli: „Według tych ostatnich można by sąǳić, że w takich okolicznościach
szkoda za chodu i że lepieగ wtedy po prostu poddać się prze znaczeniu. Ta opinia przyగęła się
szczególnie w na szych czasach z powodu wielkich zmian, które nie zależnie od luǳkiego
przyzwolenia zaszły i co ǳień zachoǳą”.

Napoleon: „A wiǳiał kto zmiany większe od tych, które గa uczyniłem i które గeszcze
mogę uczy nić?” (Elba)

Machiavelli: „Sam zresztą przychylałem się do teగ opinii. Ponieważ గednak nasza wol-
na wola wcale nie została unicestwiona, sąǳę, że los roz strzyga o mnieగ więceగ połowie
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naszych ǳiałań, podczas gdy połowa druga, a w każdym razie po ważna గeగ część, zależy
od nas samych”.

Napoleon: „Święty Augustyn nie lepieగ rozumował o wolneగ woli. Moగa wolna wola
uగarzmiła Europę i Naturę”.

Machiavelli: „Porównuగę go [Los — przyp. A.K.] do rwąceగ rzeki, która gdy się roz- Przywódca, Los, Duma,
Pycha, Właǳagniewa…”.

Napoleon: „Ten Los do mnie należy: Los to గa sam”.
Machiavelli: „…zalewa równiny, przewraca drzewa i budynki, porywa ziemię z గednego

mieగ sca, by గą przenieść na drugie. Każdy przed nią ucieka, wszyscy ustępuగą przed గeగ
gniewem, nie mogąc mu się oprzeć. A గednak, chociaż straszna గest గeగ siła, zdarza się
czasem, że luǳie, korzysta గąc z czasów spokoగnych, zabezpieczaగą się przed nią, buduగąc
tamy i wały…”.

Napoleon: „Nie zostawię im na to ani czasu, ani środków”. (Cesarstwo)
Machiavelli: „…tak, że gdy ona znowu wzbie rze, bęǳie zmuszona spłynąć kanałem

albo przy naగmnieగ గeగ spływ nie bęǳie tak samowolny i tak szkodliwy”.
Napoleon: „Móగ Los nie da się tak poskromić”. (Cesarstwo)
Machiavelli: „Los uderza z siłą tylko wtedy, gdy napotka ducha i charakter zdolne

mu się przeciwstawić; a gdy గe napotka, odwraca się w in ną stronę, gǳie nawet murów
obronnych nie przy gotowano, i tam szaleగe”.

I tak daleగ. Już nie barǳo wiadomo, czego to przenośnią గest owa rzeka: losu czy cha-
rakteru, i czy los uderza mocnieగ w tych, co mu się opiera గą, czy też przeciwnie, ich wła-
śnie oszczęǳa… Już sam temat był niebezpieczny z punktu wiǳenia legitymizmu, a dla
romantyków, uzurpatorów, podniecaగący. Pamiętać trzeba o tym, że ruch roman tyczny
roǳi się w dobie porewolucyగneగ i ponapoleońskieగ reakcగi, w epoce ustalania w Europie
po rządku politycznego, który na stulecia miał గeగ zapewnić pokóగ we wszystkich ǳie-
ǳinach: pokóగ mięǳy narodami, ponieważ ich sprawy wzięły w swe ręce mocarstwa,
i równo, proporcగonalnie do siły, poǳieliły sfery wpływów; pokóగ społeczny, ponieważ
prawodawcy, administratorzy i policmaగ strzy konflikty klas zgasili siłą prawa i prawem
siły; pokóగ sumień, dusz, umysłów, ponieważ cały aparat konserwatyzmu religĳnego i wy-
chowaw czego, naukowego i literackiego, użyty został do uspokoగenia wzburzoneగ Euro-
py. Od Atlantyku po Ural rozciągnęła się గednomyślność dworów, ga binetów, akademii,
konsystorzy i cyrkułów policyగ nych; „Święte Przymierze” było systemem uniwer salnym
i totalnym — uniwersalnym, bo obeగmu గącym cały ówczesny świat cywilizowany, i to-
tal nym, bo sięgaగącym od traktatów mięǳy państwa mi po elementarze. Trwał równo sto
lat — od Kon gresu Wiedeńskiego do Woగny Światoweగ, chociaż pękał od samego po-
czątku i zdawał się z dnia na ǳień rozlatywać. Romantycy byli pierwszym po koleniem,
które doznało గego ciężaru, a zarazem nie doświadczyło గeszcze żadnych naǳiei na గe-
go roz bicie i nie korzystało z żadnych గego dobroǳieగstw (bo przecież te dobroǳieగstwa
z czasem przyszły, w postaci dobrobytu i stabilizacగi…).

Byli pokoleniem skazanym na historyczną za gładę. Roǳili się w latach wielkieగ woగ- Polityka, Polska, Rosగa,
ǲieciństwo, Syn, Oగciec,
Urzędnik, Marzenie,
Wspomnienia,
Rozczarowanie

ny. Temu i owemu świtały w pamięci wspomnienia గakichś chwil podniosłych czy groź-
nych. Mochnacki గako czteroletni chłopczyk przysięgał w kościele w Żół kwi na wierność
Napoleonowi. Dwunastoletni Mic kiewicz wiǳiał w Nowogródku wkraczaగącą Wiel ką
Armię. Oగcowie mieli za sobą heroiczną przesz łość woగskową czy polityczną, ale pod
rządami konstytucyగnego króla, który w Petersburgu pano wał గako despota, a raz do ro-
ku przyగeżdżał do Warszawy odegrać komedię parlamentarną; w urzędniczym państwie,
o hierarchii sztywneగ, bo układaneగ i gwarantowaneగ przez północną stolicę, każdy z tych
dawnych bohaterów czy ǳiałaczy zmieniał się w pokornego czynownika. Na podsta wie
wiedeńskich układów o poǳiale Europy na stre wpływów Rosగa była గedynym gwaran-
tem polskieగ autonomii. Polacy, sprawuగący właǳę w Królestwie Polskim, mieli manda-
ty rosyగskie, które uważali za గedynie możliwą formę polskiego bytu politycznego. Tylko
z nami, powiadali rodakom, naగగaśnieగszy pan bęǳie mówił o swobodach i prawach Pola-
ków. Jeżeli nas zabraknie, car prze kreśli wasze istnienie polityczne గednym pociągnię ciem
pióra. Tępili każdy przeగaw opozycగi, bo, po wiadali, liberalizm psuగe nam opinię na dwo-
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rze car skim i grozi interwencగą. Swóగ urząd utożsamiali z politycznym istnieniem Polski.
Zamknęli drogę kariery młodym i sprowokowali konflikt pokoleń, który rozegrać się
musiał na wszystkich płasz czyznach życia narodowego — w woగsku, w opinii, w literatu-
rze, w uniwersytetach — tak గak na wszystkie płaszczyzny rozciągała się polityka świę tego,
zaklętego „status quo”.

Królestwo Polskie było państwem lękliwych starców; panowała tu nuda i bezczyn-
ność. Tylko literatura przyciągała co żywsze umysły.

ǲiwne są w tym świecie zmiany i zwyczaగe,
Każdy prawie poeta próżniakiem się staగe,
A co gorsze, na odwrót iǳie rzeczy postać,
ǲiś prawie każdy próżniak poetą chce zostać.

Tak pisał గeden z pomnieగszych literatów war szawskich w żartobliwym liście poetyc-
kim do przy గaciela. Kto żyw opuszczał Warszawę — za granicę, గak Podczaszyński (do
Paryża), Goszczyński (do Grecగi — na ochotnika walczyć w powstaniu) czy Antoni Mal-
czewski, albo znowu na wieś. Jedno po drugim znikały pisma literackie. Był taki rok
(), kiedy nie było w Warszawie ani గednego ǳienni ka zaగmuగącego się krytyką lite-
racką. Literatura nie wzbuǳała namiętności, bo dla tych, co się nią zaగ mowali, była czyn- Literat, Polityka, Polska
nością zastępczą; ich namiętno ścią prawǳiwą była polityka, to గest dążność do zmian, to
గest sztuka dokonywania zmian w ustroగu panuగącym i w wytyczonym biegu historii,
polity ka — to గest wspólnota luǳi maగących గednakie czy zbieżne ambicగe i cele.

Dla nich właśnie Machiavelli był odpowiednią lekturą. Nie ǳiwię się, że egzemplarz
z „Xięgozbioru Radcy Stanu J. K. Szaniawskiego” గest taki czysty. Radca miał గuż za sobą
takie lektury, ta kie aspiracగe i takie plany. Za to z takim sa mym egzemplarzem nie roz-
stawał się podobno ni gdy Maurycy Mochnacki; trzymał go na biurku wraz z hamletyczną
trupią czaszką oraz egzempla rzem Kazań sejmowych księǳa Piotra Skargi.

W ciągu kilku lat pokolenie skazane na zagła dę historyczną stało się w historii naగak-
tywnieగ szym i naగbogatszym w talenty, indywidualności, dramaty. Życie nagle przyspie-
szyło biegu i wszyst kim zdolnym luǳiom ofiarowało owe „szczęśliwe okazగe”, o których
mówił mistrz z Florencగi. Kto kogo do życia powołał: okazగe luǳi zdolnych do ich wy-
korzystania czy luǳie zdolni sami sobie stworzyli owe okazగe; czy idee rozగaśniły mrok
ówczesnego świata, czy mroki rozproszyły się, ukazuగąc idee gotowe do życia — to pyta-
nie, na które każde pokolenie odpowiada wedle swych aspiracగi. Pokolenie romantyczne
odpowieǳiało spiskiem belwederskim, ǲiadami, Kordianem, Marią, mu zyką Szopena.
Co się naprawdę stało w ciągu tych lat kilku, గak wędrowały książki i idee, గak się odnaగdy-
wali luǳie wzaగem sobie potrzebni, గak doగ rzewali do polityczneగ i literackieగ wielkości…
Myślę, że ten Machiavel commenté par Buonaparte గest గednym ze śladów, గedną z iskier
ulatuగących w powietrze z niezagasłych గeszcze popielisk wiel kieగ epoki.

„ఝ   ”
Co zrobić z brednią, która ma znaczenie? Historyk i krytyk literatury musi sobie często Literat, Historia, Głupota
zadawać to pytanie, ponieważ literatura pełna గest zగawisk, które przestały mieć wartość
rzeczową, a których poznanie గest konieczne dla zrozumienia zగawisk innych, żywych. Tak
గest na przykład z mesగanizmem polskim.

Nic łatwieగszego, గak potraktować całą sprawę z wstydliwością podobną do teగ, గaka
towarzyszy opowiadaniu upadków moralnych, aberracగi umysłowych, nieprzyzwoitych
chorób i skandali poli tycznych. Tak postępowali z mesగanizmem history cy i biografo-
wie szkoły pozytywistyczneగ (np. Piotr Chmielowski²⁰) i późnieగsi „dobrze myślący” brą-
zownicy przeszłości. Przemilczenia i retusze wywo łały w dwuǳiestoleciu mięǳywoగen-
nym reakcగę w postaci znaneగ kampanii publicystyczneగ, którą rozpoczął Boy-Żeleński
książką pt. Brązownicy²¹; świetny felietonista „Wiadomości Literackich” zro bił z me-
sగanizmu romantycznego skandal towarzy ski, ponieważ zaగął się wyłącznie obyczaగową

²⁰Chmielowski, Piotr (–) — pol. historyk literatury, encyklopedysta, profesor Uniwersytetu Lwow-
skiego. [przypis edytorski]

²¹Żeleński, Tadeusz; pseud. Boy (–) — pisarz, poeta, krytyk teatralny i literacki, tłumacz i popula-
ryzator kultury ancuskieగ (oǳnaczony orderem Legii Honoroweగ przez rząd . za pracę przekładową w 
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(czy taగ: erotyczną) గego stroną. Na to przyszła replika skraగna w przeciwną stronę: kil-
ku historyków po częło rehabilitować mesగanizm గako doktrynę mo ralno-religĳną, గego
twórców (zwłaszcza Andrzeగa Towiańskiego²²) గako prawǳiwych proroków i świę tych
(prof. Stanisław Pigoń²³ pisał, że postępowanie Towiańskiego nie da się uగąć w kate-
goriach normal neగ psychologii, lecz należy do osobneగ nauki zwaneగ „psychologią świę-
tości”), a w końcu pisma mesగaniczne weszły do literatury na pełnych prawach klasyki
(Wybór pism i nauk Towiańskiego ukazał się w Bibliotece Narodoweగ). Marksistowska
histo ria i krytyka literatury początkowo zepchnęła na powrót zగawiska mistyczne do par-
tykularza, trak tuగąc గe wyłącznie గako „swoisty wyraz” wstecz neగ ideologii (patrz: Stefan
Żółkiewski²⁴, Spór o Mickiewicza). W miarę గednak rozwĳania badań nad ideami skła-
daగącymi całość romantyczneగ epoki, w miarę bliższego poznawania ideowych prądów
romantyczneగ lewicy, okazało się, że mesగanizm nie był wyłącznie ezoteryczną doktryną
elity emigra cyగneగ, lecz ogarniał szerokie kręgi wygnańców, zwłaszcza tych naగbiednieగ-
szych, skupionych w „za kładach” na prowincగi ancuskieగ czy internowa nych na wyspy
brytyగskie. Komunistyczne „gro mady” żołnierskie („Gruǳiąż”, „Lud Polski”) wy rastały
z tego samego pnia mesగanicznego, co zgro maǳenie religĳne księǳa Jańskiego²⁵ („Do-
mek” i zmartwychwstańcy). Mesగaniczna wiara w rychłą rewolucగę powszechną, w wielką
katastrofę, która świat odnowi, w nową epokę, która po katastrofie zaświta, w szcze-
gólną rolę, గaką Polacy maగą w tych wydarzeniach odegrać, z mesగanicznych nastroగów
zroǳona wiara prowaǳiła tych pięciuset oficerów, co z Besançon poczłapali piechotą do
Frankfurtu nad Menem wspomóc rewolucగę maగącą tam „po dobno” wybuchnąć…; z tą
samą wiarą ruszyli do kraగu na stracenie uczestnicy tzw. „wyprawy Zaliwskiego” i ta sa-
ma wiara w piętnaście lat późnieగ prowaǳiła Legion Polski, który w liczbie kilkuna stu
nieumieగących strzelać luǳi, bez broni i pie nięǳy, pod woǳą postarzałego i zǳiwaczałe-
go poety, maszerował z Rzymu na wyzwolenie Polski. Z mesగaniczneగ wiary pochoǳiło Polityka, Wiara, Przemiana,

Wizగa, Historiaprzekonanie emigracyగnych demokratów, że tylko „ludy” mogą zba wić Polskę, a więc
z gabinetami nie należy wcale na ten temat rozmawiać; mesగaniczną wiarą గest bowiem
przeświadczenie, że historia dochoǳi do punktu zwrotnego, że polityczna rzeczywistość
గest pozorem i tymczasowością, że rachuby wszystkie układać trzeba ze względu na గutro
nowe, inne; i dlatego gdy konserwatyści emigracyగni, wyczer pawszy wszystkie możliwości
dyplomatyczne, po stanowili księcia Adama Czartoryskiego koronować królem polskim
na wygnaniu, a narodowi polskie mu ogłosić stan permanentneగ insurekcగi, byli także
mesగanistami, గak demokraci czy „komuniści”.

Można powieǳieć, że mesగanizm był „szczegól nym wyrazem” wszelkieగ ideologii po- Rewolucగa, Religia,
Historia, Idealista, Naród,
Państwo, Politykar.), publicysta, ǳiałacz społeczny, z zawodu lekarz; do గego dorobku należą m.in. przekłady ponad stu ǳieł

literatury i filozofii ., Słówka (tom żartobliwych wierszyków, stanowiący roǳaగ kroniki obyczaగoweగ Krakowa
na pocz. XX w.), Marysieńka Sobieska (książka biograficzna o żonie i życioweగ miłości polskiego króla Jana
III), Piekło kobiet (zbiór felietonów na temat aborcగi i praw reprodukcyగnych kobiet), Plotka o Weselu (felie-
ton przedstawiaగący tło powstania utworu Wyspiańskiego oraz rzeczywiste pierwowzory postaci dramatu), Flirt
z Melpomeną (zbiór felietonów teatralnych), Brązownicy (zbiór felietonów poddaగących krytyce legendę Adama
Mickiewicza i గego otoczenia w okresie towianizmu). [przypis edytorski]

²²Towiański, Andrzej (–) — mistyk, filozof, prawnik; założyciel sekty skupiaగąceగ wyznawców గego
mesగanistycznych poglądów (tzw. Koła Sprawy Bożeగ), która wywarła duży wpływ m.in. na Mickiewicza. [przypis
edytorski]

²³Pigoń, Stanisław (–) — historyk literatury polskieగ, profesor historii literatury polskieగ na Uni-
wersytecie Stefana Batorego w Wilnie (–), rektor tegoż uniwersytetu w l. –, profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego od  do  r., z wyగątkiem okresu II woగny światoweగ; autor szeregu prac, przede
wszystkim dotyczących zagadnień romantyzmu pol. [przypis edytorski]

²⁴Żółkiewski, Stefan Jakub (–) — krytyk i historyk literatury, autor licznych prac z zakresu krytyki
i teorii kultury, ǳiałacz polityczny; w  r. ukończył polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, następnie,
aż do wybuchu woగny pracował గako nauczyciel gimnazగalny; w czasie II woగny światoweగ zaangażowany w ǳia-
łalność konspiracyగną i taగne nauczanie, od  r. członek Polskieగ Partii Robotniczeగ; po woగnie redaktor
naczelny czasopism: „Kuźnicy” (–), „Polityki” (–), „Noweగ Kultury” (–) oraz „Kultury
i Społeczeństwa” (–), pierwszy dyrektor Instytutu Badań Literackich Polskieగ Akademii Nauk (–
), również późnieగ związany z PAN, uzyskał stopień doktora filozofii w  r., zaś w  tytuł profesora
zwyczaగnego nauk humanistycznych; poseł do Kraగoweగ Rady Narodoweగ, na Seగm Ustawodawczy oraz Seగm
PRL, w latach – minister szkolnictwa wyższego, członek KC PZPR (usunięty po wydarzeniach Marca
). [przypis edytorski]

²⁵Jański, Bogdan Teodor (–) — pol. ǳiałacz emigracyగny, założyciel Zgromaǳenia Zmartwych-
wstania Pańskiego (tzw. zmartwychwstańców), Sługa Boży Kościoła katolickiego; wydawca ǳieł Adama Mic-
kiewicza, Maurycego Mochnackiego, Joachima Lelewela i in.; autor przekładów na ancuski m.in. Konrada
Wallenroda, ǲiadów oraz Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. [przypis edytorski]
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lityczneగ owego czasu, podobnie గak np. w czasach reformacగi formą, w któreగ kształ-
towały się ideologie społeczne, naగbarǳieగ nawet rewolucyగne, była teologia. Ponieważ
na teologii był oparty cały sy stem autorytetu i właǳy średniowiecza, od buntu teolo-
gicznego rozpoczynały się ówczesne rewolucగe mieszczańskie, chłopskie czy narodowe.
Fala mesగanizmów poగawiła się w XVIII wieku w Europie po ǳieloneగ mięǳy wielkie,
scentralizowane monar chie, które podbitym narodom narzucały prawa, ciężary woగsko-
we i skarbowe, politykę, soగusze, woగny, granice. W mesగanizmie oweగ epoki obగa wiły
się dwie tendencగe; uniwersalistyczna i naro dowa. Wizగa Europy zగednoczoneగ powstała
w dwóch kraగach, które przeగawiały wówczas rzeczywiste ambicగe przeగęcia takieగ domi-
nacగi nad świa tem cywilizowanym, గaką Rzym kiedyś posiadał: we Francగi porewolucyగ-
neగ oraz w Rosగi Aleksan dra I. Natomiast w Niemczech, rozbitych wówczas na trzysta
przeszło państewek, szerzył się mesగa nizm narodowy, maగący na celu rozbuǳenie wśród
Niemców ducha wspólnoty i dążności do zగednoczenia. Podobnie było we Włoszech.
Mesగanizm był zatem obగawieniem celów, గakie naród ma do speł nienia: albo ma on
do spełnienia misగę wobec innych narodów — గak Francuzi i Rosగanie, albo wobec sie-
bie samego — గak Niemcy czy Włosi. Tak czy tak, mesగanizm był ideologią określaగącą
oso bowość narodu, wyznaczaగącą గego mieగsce w świecie i గego los w historii.

Polski mesగanizm był przez to szczególnie inte resuగący, że stanowił kombinacగę obu Polska, Historia, Wizగa,
Politykatendencగi. Po lacy mieli wtedy jeszcze poczucie, że są mo carstwem naగwiększym we wschod-

nieగ Europie i wśród Słowian, i nie chcieli się pogoǳić z tym, że ich Rosగa bezpowrotnie
z tego piedestału zrzuciła, a już wchoǳili w rolę narodu podbitego i poǳielonego, గak
Niemcy. Jeszcze z końcem osiemnastego wieku marzyli więc o panowaniu nad zగedno-
czonym światem, a గednocześnie szukali na wschoǳie lub na zachoǳie, we Francగi lub
w Ro sగi, protekcగi albo przewodnictwa.

Polski mesగanizm „imperialistyczny” గest dość stareగ daty i zroǳił się chyba z pole- Proroctwo, Polska,
Historia, Zbawienie,
Chrystus, Naród

mik doby re formacగi; w zwyczaగ stylistyczny weszło wtedy obfi te cytowanie Pisma świę-
tego, zwłaszcza Starego Testamentu, którego analogii nadużywano w obu zwalczaగących
się obozach: „ludem wybranym” na zywał Polaków zarówno Stanisław Orzechowski²⁶,
గak Piotr Skarga²⁷ — pierwszy dla przeciwstawienia ich Rzymowi, drugi dla umocnienia
ich w katolicyzmie. Piszący w pierwszeగ połowie XVII wieku ksiąǳ Woగciech Dębołęcki
(kapelan „lisowczyków”, tగ. odǳiału polskich గeźdźców naగemnych, służących po stro-
nie cesarza w woగnie trzyǳiestoletnieగ) prze powieǳiał Polakom bez ogródek panowanie
nad światem. Twierǳił, że Adam i Ewa byli Słowiana mi i że wszystkie inne గęzyki od
słowiańskiego po choǳą, a wśród Słowian naగstarsi są Polacy, bo królestwo scytyగskie
(od szczytu) właśnie oni zało żyli. W wieku XVIII był గuż istny zalew tekstów profetycz-
nych, a mesగasze mnożyli się zupełnie tak, గak to zostało గuż w Ewangelii zapowieǳiane.
W Avignonie ogłosił się mesగaszem polski szlachcic Tadeusz Grabianka²⁸, który twierǳił,
że duch Izraela wstąpił w Polaków, za których pomocą on, Grabianka, uzyska panowanie
nad światem, aby mógł go uszczęśliwić na tysiąc lat (tysiącletnie pa nowanie Chrystusa na
ziemi zapowieǳiane zosta ło w Apokalipsie św. Jana. Wiara w „drugie przyగ ście” Chrystusa
na ziemię i w tysiącletnie Kró lestwo Boże na ziemi, czyli tzw. „chiliazm”, potę piony గako
herezగa, była stałym motywem ruchów chłopskich w XV i XVI wieku, a także mesగa-
nicznych doktryn XVIII i XIX wieku). Prorokował Pol sce rolę mesగasza narodów słynny
ksiąǳ Marek karmelita; గego to proroctwa były chyba wzorem „proroctwa księǳa Pio-
tra” z trzecieగ części ǲiadów Mickiewicza, a sam ksiąǳ Marek znalazł się w literaturze
ǳięki dramatowi Słowackiego i pieś niom Beniowskiego.

²⁶Orzechowski, Stanisław (–) — także łac. Orichovius, ksiąǳ katolicki, kanonik przemyski, historyk,
autor pism politycznych i religĳnych okresu renesansu, ideolog złoteగ wolności szlacheckieగ i ruchu obrony praw
szlacheckich, przeciwnik polityki Zygmunta II Augusta. [przypis edytorski]

²⁷Skarga, Piotr (–) — గezuita, kaznoǳieగa nadworny i spowiednik Zygmunta III, czołowy przedsta-
wiciel pol. kontrreformacగi, zwolennik ograniczenia uprawnień seగmu i umocnienia właǳy królewskieగ; pięt-
nował wady polskieగ szlachty; autor Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

²⁸Grabianka, Tadeusz (–) — alchemik, iluminat, mistyk, గeden z prekursorów mesగanizmu pol-
skiego, propagator myśli Emanuela Swedenborga, był గednym z założycieli Stowarzyszenia Iluminatów Awi-
niońskich (, początkowo: loża Nowego Izraela), któremu następnie przewodniczył గako naగwyższy mistrz,
tytułowany Królem Nowego Izraela; w  r. opuścił Francగę i osiadł w Petersburgu, gǳie w  r. ponownie
założył lożę; wkrótce został oskarżony o szpiegostwo i przygotowywanie zamachu stanu i uwięziony w twierǳy
Pietropawłowskieగ, gǳie zmarł wkrótce. [przypis edytorski]

  Listopadowy wieczór 



Rozmnożyły się więc proroctwa (z tego czasu pochoǳą też proroctwa Wernyhory,
kolportowane గeszcze podczas ostatnieగ woగny) i weszły do litera tury razem z mistycz-
ną modą ogarniaగącą wówczas kręgi naగlepszych towarzystw. Rezydencగa Czarto ryskich
w Puławach była ogniskiem owego mesగanizmu na użytek salonowy, a związani z tym
śro dowiskiem poeci (Woronicz²⁹, Kniaźnin³⁰, Trembecki³¹) prorokowali na potęgę. Ro-
bił to zresztą sam książę Adam Jerzy Czartoryski w swoim Barǳie polskim. Naగǳiwnieగsze
w tym mesగanizmie towarzyskim było to, że szalenie łatwo zmieniano tutaగ koncepcగę me-
sగasza. W miarę గak pogarszały się interesy Pol ski, o గeగ panowaniu nad światem przestano Polska, Proroctwo, Żyd,

Polak, Bóg, Historia,
Poezగa, Właǳa, Przywódca,
Zbawienie, Polityka

mówić, a wspominano tylko (గak Woronicz), że Bóg prze niósł na nią całą miłość, గaką
miał kiedyś dla Ży dów. Zwracano się గuż w stronę Francగi. Tenże Wo ronicz w poemacie
Zjawienie Emilki przedstawił całą przyszłą historię w formie zmian w zodiaku — otóż
konstelacగa Bliźniąt miała odnieść zwycięstwo nad Niedźwieǳicą — to znaczy Polska
wraz z Fran cగą miały pokonać Rosగę. Po konfederacగi targowickieగ konstelacగa zmieniła
się na niebie Woronicza: Niedźwieǳica miała właśnie zwyciężyć, a żeby tego dowieść,
uczony poeta-prymas nawiązał do bredni księǳa Dębołęckiego o słowiańskich praro-
ǳicach luǳkości. Co do roli Polaków Woronicz był dyskretny, przepowiadał natomiast
zgodę i గedność „braci గednogniezdneగ”. Kniaźnin w tym samym czasie porzucił myśl, że
mesగaszem గest Kościuszko, i przychylił się raczeగ do poglądów Trembeckiego, że me-
sగaszem tym గest Katarzyna II. Rychło గednak Francగa miała wrócić do łask proroków:
gdy Napo leon wkroczył do Warszawy, stał się natychmiast Zastępcą Niebios, Wskrzesi-
cielem, Odnowicielem, i to w poezగach tych samych poetów, którzy nie dawno wielbili
w ten sposób Katarzynę. Ta ostatnia nie żyła గuż, a w Petersburgu panował Aleksan der
I. Pokóగ zawarty przez niego z Napoleonem w Tylży, naǳieగe, które robił Polakom, aby
ich so bie zగednać, poǳieliły ich uczucia mięǳy obu władców. Tak np. Hugo Kołłątaగ³²,
choć od mistycyz mu daleki, naగpierw wyłożył słowiańską historiozofię, niewiele różniącą
się w gruncie rzeczy od baగdurzeń księǳa Woronicza, a gdy గuż z woli cesarza Francu-
zów za zgodą cesarza Rosగi powstało kadłu bowe Księstwo Warszawskie, ten sam Kołłątaగ
na kreślił wizగę światoweగ unii prawno-ekonomiczneగ, któreగ realizacగę przypisał obu ce-
sarzom. Nietrudno przewiǳieć, co stało się w Polsce, gdy upadł osta tecznie Zastępca
Niebios: mieగsce గego zaగął po prostu Aleksander, a wszyscy prorocy i historiozofowie
musieli przerobić swoగe koncepcగe.

²⁹Woronicz, Jan Paweł (–) — గezuita (do kasacగi zakonu w  r.), ksiąǳ rzymskokatolicki, poeta,
mówca, kaznoǳieగa; uzyskał tytuł doktora oboగga praw (świeckiego i kanonicznego) na Akademii Wileńskieగ,
studiował następnie teologię w seminarium w Warszawie, proboszcz w Liwie (), kanonik kĳowski (),
kanonik chełmski (), kanonik warszawski (), kanonik wrocławski (), w  r. obగął probostwo
w Kazimierzu Dolnym, następnie w Powsinie p. Warszawą (–); biskup diecezగalny krakowski i senato-
rem Królestwa Polskiego (z nadania cara Aleksandra I, który oǳnaczył go również Orderem Św. Stanisława;
), arcybiskup metropolita warszawski () i prymas Królestwa Polskiego –; w  przewodni-
czył uroczystościom koronacyగnym cara Mikołaగa I na Zamku Królewskim w Warszawie. Poza pracą duchowną
zaగmował się sprawami publicznymi: w czasie Seగmu Czteroletniego członek komisగi do spraw religĳnych; pod-
czas insurekcగi kościuszkowskieగ komisarz w Komisగi Porządkoweగ Księstwa Mazowieckiego; w  r. wszedł
w skład Izby Naగwyższeగ Woగenneగ i Administracగi Publiczneగ, po utworzeniu Księstwa Warszawskiego, w 
r. został mianowany członkiem Rady Stanu, następnie, w  r. członkiem Sekcగi Spraw Wewnętrznych i Ob-
rządków Religĳnych, w  przystąpił do Konfederacగi Generalneగ Królestwa Polskiego; ponadto ǳiałał w To-
warzystwie Przyగaciół Nauk w Warszawie, pozostawał w kręgu księcia Adama Czartoryskiego i środowiska
artystycznego Puław, był autorem sielanek, wierszy okolicznościowych, kilku większych utworów (Zjawienie
Emilki, ; Świątynia Sybilli, , dedykowana księżneగ Izabeli Czartoryskieగ) oraz kazań. [przypis edytorski]

³⁰Kniaźnin, Franciszek Borgiasz Dionizy (–) — poeta, dramatopisarz i tłumacz, przedstawiciel nurtu
sentymentalizmu polskiego oświecenia; był గezuitą, a po kasacగi zakonu powrócił do stanu świeckiego; sekretarz
księcia Adama Kazimierza Czartoryskiego; autor wierszy patriotycznych, religĳnych, ód okolicznościowych,
sielanek, erotyków, baగek i sztuk scenicznych. [przypis edytorski]

³¹Trembecki, Stanisław (–) — poeta i dramatopisarz polski okresu oświecenia, przedstawiciel kla-
sycyzmu; wolnomyśliciel, antyklerykał, wolterianin, deista; sekretarz króla Stanisława Augusta Poniatowskie-
go; prowaǳił też historyczne badania nad początkami Słowiańszczyzny (por. artykuł Starożytność groǳieńska,
); autor m.in. baగek (np. baగek Ezopa w autorskim opracowaniu), ód okolicznościowych, epigramatów
(np. Powązki. Epigramma, ) oraz wielokrotnie wznawianego i tłumaczonego na wiele గęzyków poematu
Sofiówka w sposobie topograficznym opisana, powst.  (także: Zofiówki, ). [przypis edytorski]

³²Kołłątaj, Hugo (–) — wszechstronny humanista doby oświecenia, duchowny katolicki, polityk;
członek Komisగi Edukacగi Narodoweగ, współtwórca Konstytucగi  maగa; autor pism politycznych, m.in. Listów
Anonima (–), Prawa politycznego narodu polskiego (), O ustanowieniu i upadku Konstytucji  Maja
(), a także rozprawy Rozbiór krytyczny zasad historii o początkach rodu luǳkiego, czyli racjonalistycznie pojęty
wstęp do historii (–). [przypis edytorski]
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Krótko mówiąc, ton mesగaniczny był obowiązu గącym wówczas stylem panegiryku
politycznego, podobnie గak w czasach klasycyzmu i renesansu stylem takim była mi-
tologia grecko-rzymska. Gdy poeta dworu Ludwika XIV chciał uczcić parę królewską,
przyrównywał monarchę do Jowisza, a kró lową do Junony. W teగ epoce, w któreగ nad Rewolucగa, Właǳa, Król
głowa mi zawisnął miecz rewolucగi, w któreగ po koronę cesarską mógł sięgnąć syn nauczy-
ciela z Korsyki, aby potem obdarować koronami swoich braci i ku zynów (nie potrafimy
nigdy zrozumieć, గak barǳo Napoleon ośmieszył sakrę królewską), pochlebcy tronów
postąpili o krok wyżeగ, przypisuగąc wład com po prostu rolę wysłanników niebieskich.
Po zór domaga się zawsze wygórowanych względów, a składacze wierszy, mów, a nawet
traktatów „nau kowych” służących aktualnym potrzebom nigdy nie oǳnaczali się stało-
ścią poglądów.

Jednocześnie maniera wysłowienia staగe się manierą myślenia; w tych czasach pro-
rokuగe się i fantazగuగe na temat przeszłości i przyszłości nie tylko w wierszach, lecz także
w naukowych roz prawach. Proroctwo poetyckie stało się utopią w publicystyce politycz-
no-społeczneగ („proroctwo” i „utopię” traktuగemy tu na prawach gatunków li terackich),
a historiozoficzne roగenia, uగęte w kar by గęzyka filozoficznego, wykutego w pedantycz-
neగ niemieckieగ szkole, stały się metafizyką historii: od Herdera do Hegla nie గest tak
daleko, గak by się mogło zdawać, a od Hegla barǳo blisko do Marksa. W mesగanizmie
romantycznym trzeba bowiem roz różnić గeszcze dwa nurty, గuż nie z punktu wiǳe nia
celu i użytku narodowego, ale z punktu wiǳe nia szkoły czy metody. Otóż część utwo-
rów i zగa wisk należy do tradycగi biblĳneగ, ma charakter mistyczno-religĳny i wypowiada
się w poezగi lub w twórczości pokrewneగ. Jednocześnie గednak pod wpływem ancuskieగ
„filozofii rozumu”, pod wpły wem Voltaire’a i encyklopedystów, tworzy się mesగanizm
racగonalistyczny, to znaczy przekonanie, że postęp leży w naturze rzeczy, wynika z ro-
zumnego charakteru rzeczywistości, że గest konieczny, tak గak konieczne są etapy logicz-
nego dowodu: że po stęp ten nie గest nieskończony i nieustanny, lecz zmierza do swego
apogeum, do swego celu, do sweగ pełneగ realizacగi, tak గak dowód logiczny zmierza do
ostatecznego udowodnienia hipotezy. Nawet Kant głosił wówczas erę wiecznego pokoగu
i pisał: „Filo zofia także przeżywa swóగ millenaryzm”. Wiara w postęp, w nową erę, w zwy-
cięstwo rozumu przybra ła w rewolucగi ancuskieగ obగawy zupełnie religĳ ne i szaleńcze.
Odprawiano uroczyste nabożeństwa przed posągiem Bogini-Rozumu, odmawiano mo-
dli twy do Robespierre’a³³ i Marata³⁴ („Robespierze nasz, który గesteś z nami, bądź wola
twoగa…”). A గedno cześnie Condorcet³⁵ i Mably³⁶ pisali traktaty, które lo gicznie uzasad-
niały zwycięstwo rewolucగi. Zగawi ska mistyczne towarzyszyły wtedy filozofii i polity ce,
a środowiskiem, w którym tworzył się ów stop Rozumu i Taగemnicy, były loże masoń-

³³Robespierre, Maximilien (–) — గedna z naczelnych postaci Rewolucగi Francuskieగ  r.; adwokat
(przed rewolucగą zasłynął గako bezinteresowny obrońca biedoty w roǳinnym Arras), mówca, członek Stanów
Generalnych i Konstytuanty, przywódca klubu గakobinów; słynął z niezwykłeగ uczciwości (ǳięki czemu zyskał
przydomek Nieprzekupnego) oraz ze skraగnego ograniczania własnych potrzeb (do końca żył w wynaగętym po-
koగu, nie korzystał z żadnych przywileగów właǳy), członek Konwentu Narodowego oraz Komitetu Ocalenia
Publicznego; podobnie గak Saint-Just wygłosił płomienną mowę oskarżycielską w procesie króla; walnie przy-
czynił się do wprowaǳenia radykalnych reform społecznych (zniesienie pozostałości poddaństwa feudalnego,
regulacగa cen i płac, opodatkowanie osób zamożnych, uwłaszczenie chłopów na dobrach kościelnych, wpro-
waǳenie ślubów i pogrzebów cywilnych oraz kalendarza rewolucyగnego, znalezienie środków na utrzymanie
armii i wyprowaǳenie kraగu z kryzysu); prowaǳąc walkę z opozycyగnymi akcగami, uciekał się bez waha-
nia do terroru, a ponieważ w గego rękach właściwie spoczywała właǳa w rewolucyగneగ Francగi od czerwca 
(ostateczne pokonanie umiarkowanych żyrondystów) do lipca , గego nazwisko utożsamiane గest z okrucień-
stwem rewolucగi; w wyniku przewrotu  thermidora ( VII ) został obalony, aresztowany i zgilotynowany
następnego dnia. [przypis edytorski]

³⁴Marat, Jean-Paul (–) — . polityk i ǳiennikarz okresu Rewolucగi Francuskieగ, bliski współ-
pracownik Robespierre’a i Saint-Justa, గakobin; zabity przez Charlotte Corday z obozu żyrondystów, stał się
„męczennikiem rewolucగi”. [przypis edytorski]

³⁵Condorcet, Jean Antoine Nicolas (–) — . filozof-racగonalista, matematyk, ekonomista i polityk
epoki oświecenia; గako గeden z pierwszych w historii głosił hasła powszechneగ i bezpłatneగ edukacగi, konstytu-
cగonalizmu i równouprawnienia bez względu na płeć i rasę; గego gł. ǳiełem గest Esquisse d’un tableau historique
des progrès de l’esprit humain („Szkic obrazu postępu ducha luǳkiego poprzez ǳieగe”, ) zawieraగący wykład
teorii postępu luǳkości. [przypis edytorski]

³⁶Mably, Gabriel Bonnot de (–) — . filozof i polityk; brat filozofa Étienne de Condillaca, autor
m.in. ǳieła o rządach i prawie w Polsce (Du gouvernement et des lois en Pologne, ); pisał prace historyczno-
-polityczne o staroż. Grecగi, Rzymie i współczesneగ Francగi oraz Stanach Zగednoczonych Ameryki Północneగ.
[przypis edytorski]

  Listopadowy wieczór 



skie, skupia గące absolutnie całą elitę europeగską, od królów i duchownych począwszy,
a skończywszy na woగ skowych i pisarzach.

W Polsce ten roǳaగ racగonalistycznego mesగanizmu praktykowało Towarzystwo Re-
publikanów Polskich, będące odpowiednikiem rewolucyగnego klubu గakobinów. Utwo-
rzone po insurekcగi kościusz kowskieగ, za dogmat swóగ przyగęło wiarę w zwycięstwo Francగi
rewolucyగneగ. Poeta polskich గakobi nów, Jakub Jasiński³⁷, pisał tym samym profetycz nym
tonem, co Woronicz i Kniaźnin, a nawet pier wszy zdaగe się w literaturze polskieగ użył sło-
wa „wieszcz” w znaczeniu „poeta”: „Słuchaగcie wiesz cza niemylneగ przestrogi…” — pisał
w wierszu Do egzulantów polskich. (Jeszcze Słownik języka polskiego Lindego podaగe గako
pierwsze znaczenia tego słowa: wróżbiarz, czarownik.) W tymże Towarzy stwie Republi-
kanów powstała గednak doktryna, która stała się programem dla stronnictwa ugody z Ro-
sగą. Członkiem Towarzystwa był m.in. Józef Kalasanty Szaniawski. Roił on zగednoczenie
świata pod właǳą filozofów (nie daగ Bóg!), a zawieǳiony do గakobińskieగ i kościuszkow-
skieగ doktryny czynu zbroగnego w oparciu o Francగę, przedłożył plan wielkieగ, długolet-
nieగ konspiracగi, maగąceగ na celu moralne przygotowanie narodu polskiego do no wych
przeznaczeń, గakie przyniesie mu — powia dał — ogólna przemiana moralno-polityczna
Euro py. Przygotowanie to miało polegać — గak u pozytywistów warszawskich drugieగ
połowy XIX wieku — na rozpowszechnieniu nauki i oświaty. Szaniawski wiele zrobił na
tym polu, dopóki nie został cenzorem w Królestwie Kongresowym; గako taki pracował
nad zniweczeniem tego, co sam uprzednio zǳiałał. Po roku  zasiadał w try bunale są-
ǳącym uczestników powstania listopado wego. On to był mistrzem duchowym młode go
Mochnackiego i namówił go do złożenia słyn nego memoriału o wychowaniu młoǳieży
w du chu posłuszeństwa i poszanowania religii i mo narchii…

Z roగeń o słowiańskieగ przeszłości Polaków zro ǳił się wielki program badań etno-
graficznych, re alizowany pod patronatem warszawskiego Towa rzystwa Przyగaciół Nauk.
Że założyciel i prezes tego towarzystwa (Stanisław Staszic) sam snuł utopĳne wizగe luǳ-
kości szczęśliweగ, bo rozumneగ (w poema cie Ród luǳki), i że w swoich maగątkach hru-
bie szowskich zakładał గuż wzorowe komórki oweగ przyszłeగ luǳkości, że wielki badacz
przeszłości słowiańskieగ, Zorian Chodakowski (naprawdę Adam Czarnocki, który Zoria-
nem przezwał się od zorzy, a Chodakowskim od chodaków, które wkładał na bose nogi,
gdy puszczał się w swoగe wędrówki naukowe po kraగu), że zatem Zorian ów szukał z ma-
niackim uporem śladów zupełnie mistyczneగ gminy słowiańskieగ i że wszystko wtedy było
prze sycone fantazగą, mistyfikacగą, a przy tym ǳiwnie గakoś zsynchronizowane z aktualną
sytuacగą poli tyczną, cóż z tego? Wszak Słownik Lindego i zbiory pieśni ludowych Kol-
berga w tym samym czasie powstawały i z tego samego „ducha”. I poezగa Mic kiewicza,
i muzyka Moniuszki.

*

W miarę గak zawoǳiły Polaków naǳieగe po kładane w słowiańskim ich oswoboǳicie- Wizగa, Zbawienie, Historia,
Melancholia, Cierpienie,
Właǳa, Polityka, Polak,
Polska

lu, w mia rę గak świetlana przyszłość świata wybawionego przez rozumnych monarchów,
szlachetne ludy czy światłych filozofów odsuwała się w nieokreśloną przyszłość, a rzeczy-
wistość w ponapoleońskieగ Euro pie kształtowały cyniczne monarchie oparte na po licగi
i biurokracగi, mesగaniczne wizగe stawały się coraz barǳieగ melancholĳne, a coraz barǳieగ
przez to mistyczne. Owszem, Polacy nie rezygnowali z wielkieగ roli, గaką odegrać ma-
గą w odkupieniu całeగ luǳkości, lecz heroiczny wątek zwycięstwa i panowania ustąpił
mieగsca chrześcĳańskiemu wąt kowi odkupienia przez cierpienie i miłość. Pierwszy ideę Naród, Idealista, Polska,

Państwo, Nacగonalizm,
Oగczyzna

tę sformułował Kazimierz Broǳiński³⁸, w słyn neగ mowie O narodowości Polaków, wygło-
szoneగ w Towarzystwie Przyగaciół Nauk. Po raz pierwszy bodaగ poగawiała się wtedy wśród

³⁷Jasiński, Jakub (–) — generał insurekcగi kościuszkowskieగ, dowoǳił powstaniem w Wilnie; zginął
podczas Rzezi Pragi  listopada  r., broniąc Warszawy przed woగskami Suworowa. [przypis edytorski]

³⁸Broǳiński, Kazimierz (–) — poeta pol. epoki preromantyczneగ, przedstawiciel sentymentalizmu,
historyk, teoretyk i krytyk literacki, tłumacz, publicysta; autor sielanek, baగek, ód okolicznościowych oraz roz-
praw teoretyczno-literackich; współpracował z „Pamiętnikiem Warszawskim” (od  r.), od  r. wykładow-
ca literatury na Królewskim Uniwersytecie Warszawskim; autor m.in. O klasyczności i romantyczności tuǳież
o duchu poezji polskiej (), Wiesław. Sielanka krakowska (), Wspomnienia mojej młodości (wyd. pośmiertne
); tłumacz ważnych dla nurtu romantycznego utworów, m.in. Cierpień młodego Wertera Goethego, Pieśni
Osjana Macphersona, wierszy Herdera, a także łacińskich utworów poetów staropolskich. [przypis edytorski]
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Polaków myśl, że naród może istnieć గako idea, గako miłość, గako los szczególny, gdy go
przemoc pozbawi granic i państwowych instytucగi. Myśl ta powstała w kraగu, w któ-
rym nie tamowano wcale wyrazu uczuć na rodowych, pod warunkiem, że nie będą one
sprze czne z uczuciami do „గednogniezdnego sąsiada”. Po ulicach Warszawy maszerowało
polskie woగ sko, białe orły widniały na emblematach państwo wych, wszystkie gęby peł-
ne były Polski — przy naగmnieగ na tym skrawku wyǳielonym przez mo carstwa. I wtedy
właśnie pisał Kantorbery Ty mowski³⁹:
Bracia! Nie ziemia oగczyzną się zowie,
Nie brzeg, gǳieśmy ǳień uగrzeli,

Oగczyzna, Państwo, Naród,
Słowo, Obyczaగe, Prawo,
IdealistaNie święte mieగsca, gǳie żyli przodkowie,

Co chwale służyć umieli.

Jest nią narodu nierozǳielna całość,
Równa mową, obyczaగem;
Na praw puklerzu spoczywa గeగ trwałość,
Nie ogranicza się kraగem.

Wtórował mu Maurycy Mochnacki w swo im Głosie obywatela z Poznańskiego, skie-
rowa nym anonimowo do senatorów, składaగących tzw. Sąd Seగmowy nad uczestnikami
taగnych związ ków:

„Senatorowie! Wy zapewne odgaduగecie, co to గest oగczyzna, owa Jerozolima, owa
święta ziemia, obiecana pobożnym i wiernym, którzy się nie kła niaగą cielcom i nie ofiaruగą
im? Zaprawdę nie గest nią ta piaszczysta przestrzeń Mazowsza ani Wisła, przerzynaగąca
niezmierzone okiem równiny nasze, ani stolica, ani wspaniałe w nieగ siedliska właǳ rzą-
dowych, ale గest nią owa wielka myśl politycz neగ niepodległości i naǳieగa, że się kiedyś,
za przewodnictwem i pomocą Bożą, w గedną nierozǳielną sprzężemy całość, że bęǳiemy
twierǳą Europy, pogromem dla złych sąsiadów i wybranym Sło wiańszczyzny ludem”.

Otóż ta intelektualna i mistyczna zarazem idea oగczyzny powstała za czasów kadłu- Oగczyzna, Polska, Naród,
Idealistaboweగ niepodle głości w Warszawie, aby w tragiczneగ przyszłości popowstanioweగ stać się

గedyną ideą pozwalaగącą żyć po polsku i ǳiałać dla Polski, na emigracగi i w kraగu, aż po
koniec wieku niewoli.

Z mgławic, z doktryn i fantazగi ezoterycznych, z utopii filozoficzneగ, z naciąganych
wywodów słu żących za program ideowy różnym koleగnym kola boracగom, z wierszy i gra-
fomanii, z ǳiwactw i egzaltacగi, wykrystalizowała się w końcu idea na rodu czysta, గasna,
prosta, wieczna, któreగ naగwyż szy wyraz poetycki nada wkrótce „tróగca roman tyczna”.

Józef Uగeగski⁴⁰ w sweగ znakomiteగ książce pt. ǲieje polskiego mesjanizmu ma głęboką
racగę, gdy uznaగe mesగanizm za duchowy zrąb całego pokole nia porozbiorowego; o ǳiele
owego pokolenia tak pisze: „Olbrzymim wysiłkiem dokonało ono pod ciśnieniem nie-
woli rewizగi wszystkich poగęć, ca łego poglądu na świat, pracy podobneగ do teగ, która
zaprzątała w Polsce wiek XVI i czasy »przewrotu umysłowego« w wieku XVIII, tylko
przy współǳia łaniu różnych zupełnie czynników emocగonalnych, mianowicie tym razem
pod wpływem mnieగ lub więceగ świadomego nastroగu mesగanistycznego”. Jak w wieku
XVI spór teologiczny o naturę Chrystusa czy kościoła, గak „filozofia rozumu” w wieku
XVIII, tak z końcem tego wieku i w początkach wieku XIX przekonanie o nieuchronneగ,
a bliskieగ prze mianie świata, o szczególneగ roli wybitnych గedno stek i wybranych naro-
dów, o cierpieniach, „pró bach” i doświadczeniach, గakie świat musi przeగść, aby do oweగ

³⁹Ty mowski, Tomasz Kantorbery (–) — poeta i tłumacz polski, ǳiałacz polityczny, protegowany
Stanisława Kostki Potockiego; studiował prawo na Uniwersytecie w Lipsku, był uczestnikiem kampanii napo-
leońskieగ w Hiszpanii (–), po powrocie do kraగu pracował w kancelarii Rady Stanu (od ), w latach
– గako wysoki urzędnik w Komisగi Oświecenia Królestwa Polskiego; członek Towarzystwa Przyగaciół
Nauk (od  r.), poseł na seగm (), współorganizator i uczestnik powstania listopadowego, wiceprezes
Towarzystwa Patriotycznego; przebywał następnie na emigracగi we Francగi, w Paryżu, był członkiem Komitetu
Narodowego Polskiego, potem Towarzystwa Demokratycznego Polskiego (od  r.). [przypis edytorski]

⁴⁰Ujejski, Józef (–) — historyk literatury, badacz okresu romantyzmu, zwł. filozofii i prądów umy-
słowych tego okresu, w tym mesగanizmu; po uzyskaniu w  r. stopnia doktorskiego na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, kształcił się daleగ w Paryżu; od  profesor Uniwersytetu Warszawskiego, w l. – rektor;
członek Towarzystwa Naukowego Warszawskiego (od ) i Polskieగ Akademii Umieగętności (od ); autor
m.in. ǲiejów polskiego mesjanizmu do powstania listopadowego włącznie (). [przypis edytorski]
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złoteగ ery dobrnąć, stanowiło podłoże uczuciowe, myślowe i గęzykowe dla uformowania
się nowoczesnych idei narodu i klasy.

*

Naగwyższym wyrazem romantycznego mesగanizmu narodowego w Polsce గest trze-
cia część ǲia dów; na proroctwie księǳa Piotra można by wła ściwie zakończyć ǳieగe
polskieగ idei mesగaniczneగ, która zroǳiła się w chaosie konfederacగi barskieగ i pierwszych
rozbiorów, aby w latach trzyǳiestych XIX wieku osiągnąć గasność i wielkość na tę miarę,
w గakieగ zగawiła się w kulturze europeగskieగ. Pra wie ǳiesięć lat upłynęło od tego czasu;
Mickiewicz గuż przestał być poetą i przestawał być autorytetem dla emigracగi, gdy zగawił
się u niego w paryskim mieszkaniu gruby człowiek z goloną czaszką, w czamarze, w bu-
tach z cholewami, oświadczaగąc, że przyగechał z Litwy గednokonnym wózkiem, pię cioro
ǳieci zostawiwszy na opiece boskieగ, aby tu, w Paryżu, urzeczywistnić Sprawę.

Tak się zaczął skandal z towiańszczyzną, który tyle mieగsca zaగął w literaturze polskieగ
i którego sprawca, choć był oczywistym maniakiem, grafomanem, a może i agentem
rosyగskim albo przynaగ mnieగ narzęǳiem agenta, wszedł do literatury na rodoweగ. I od-
tąd stuletnie ǳieగe mesగanizmu pol skiego zbiegły się do ǳieగów గedneగ wstydliweగ afery
towarzyskieగ i do teగ గedneగ, antypatyczneగ postaci mesగasza spod Oszmiany. Ten emi-
gracyగny, histeryczny mesగanizm był zగawiskiem schyłkowym, wtórnym; mesగanizm wy-
szedł kiedyś z ezoterycz nych salonów i do nich powracał. Był groteskowy zarówno w sweగ
pierwotneగ, గak i w sweగ ostatnieగ postaci. Natomiast w całości swoగeగ i na tle epoki గako
całości గest zగawiskiem wielkim. I wcale nie గest wstydliwą chorobą polskieగ literatury,
ale, przeciwnie, గednym z czynników, który గą silnie wiąże z literaturą całeగ Europy.
  
„Od strony teగ, గak się spoǳiewamy గego przybycia, są cztery bramy triumfalne, przez
które bęǳie przeగeżdżał. Od pierwszego zacząwszy arku⁴¹ గuż nie przerwanym pasmem stać
będą gminy różnego wie ku i płci aż do miasta, wołaగąc: «niech żyగe…». Na amfiteatrach
(…) w pierwszeగ ławie znaగdować się będą młode panny w biel ubrane, rzucaగące kwiaty
pod wóz i śpiewaగące pieśń pochwalną… Poczynić trzeba గak naగskutecznieగsze dyspozycగe,
aby, ile być może, drogi były uregulowane, mostki na ryn sztokach dane, ulice i rynek
wychędożone⁴²”.

Takie instrukcగe dla właǳ mieగskich Poznania wydał był na przywitanie cesarza Na-
poleona గego wysłannik, Józef Wybicki. Należy przypuścić, że „pieśnią pochwalną”, któreగ
na tę okazగę wyuczyły się poznańskie panny, była Jeszcze Polska nie zginęła, skoro autor
tych słów był mistrzem ceremonii. W uroczystości sameగ nie ma nic naǳwyczaగnego; Właǳa, Przywódca,

Obyczaగe, Polska, Historiawedle tego samego rytuału witano Fryderyka Wil helma III, gdy dwa lata wcześnieగ przy-
był obగąć we władanie Warszawę, stolicę „Prus Południowych”; tak nazywano urzędowo
polskie ziemie, przypadłe Prusom w wyniku trzeciego rozbioru. Świeże były też గeszcze
wspomnienia pobytu w Polsce cesarza Rosగi, Aleksandra, który గako gość Czartoryskich
zatrzymał się w Puławach w droǳe do Austrii. Je chał wtedy na czele swoich woగsk na
pomoc Austrii przeciw Napoleonowi. Polaków łuǳił obietnicami wspólneగ walki przeciw
Prusom oraz odbudowy całeగ Polski pod swoim berłem. Wkrótce potem గed nak odwie-
ǳił króla Prus w Berlinie i na grobie Fryderyka Wielkiego zaprzysiągł mu wieczystą
przyగaźń. Pod Austerlitz pobici zostali cesarze Ro sగi i Austrii; w rok potem Napoleon
wkraczał do Berlina. Wszystkie obietnice płynące dla Polaków z zaborczych stolic zostały
unieważnione. Do ziem polskich zbliżał się nowy protektor.

Kult Napoleona గest గednym z naగciekawszych zగawisk umysłowych XIX wieku; to-
warzyszy pro cesowi określania się narodów europeగskich, odgry waగąc w nim rolę hasła
wywoławczego; zగawisko to tym ǳiwnieగsze, że we wszystkich prawie wypadkach pozba-
wione racగonalnych podstaw. W wypad ku Polski irracగonalny charakter kultu Napole-
ona గest szczególnie oczywisty, drastyczny nawet. Bada nie tego zగawiska poucza o genezie

⁴¹ark — tu: łuk (గako element architektoniczny). [przypis edytorski]
⁴²wychędożony (daw.) — tu: uporządkowany, wyczyszczony. [przypis edytorski]
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i charakterze wszelkich kultów tego roǳaగu oraz mitów utwo rzonych z polityczneగ ma-
terii. Konsekwencగe mitu napoleońskiego są niezmierne, a obగawiaగą się w naగbarǳieగ za-
korzenionych w świadomości zbioro weగ przekonaniach, w dogmatach, na których opie ra
się zbiorowe życie Polaków, a wreszcie w wąt kach literackich, które decyduగą o typie
literatury polskieగ, stanowiąc గeగ odrębną, ǳiwaczną, egzo tyczną nieomal urodę.

*

Polacy po trzecim rozbiorze są w stanie uśpie nia; politycy chwytaగą wprawǳie każdą Polska, Właǳa, Urzędnik,
Szlachcic, Służalczośćobietnicę poparcia swych starań o oǳyskanie bytu politycz nego, woగskowi zaciągaగą się

do każdeగ armii gotu గąceగ się do lokalnego choćby starcia z గednym z trzech zaborców,
ale „obywatelstwo⁴³” płaszczy się przed każdym monarchą, każdym gubernatorem, każ-
dym woగskiem wkraczaగącym. Na zawołanie znaగduగą się nie tylko panny biało ubrane,
śpiewa గące pieśń pochwalną, lecz także dostawy dla woగ ska, a nawet rekruci z wiosek.

W centrum kraగu, w zaborze pruskim, przewa żała orientacగa proberlińska. Wiązała się Polak, Niemiec, Szlachcic,
Lud, Politykaz liberal nymi rządami Fryderyka Wilhelma III, który nie przeగawiał zamiarów germaniza-

cyగnych, ciężary podatkowe przerzucił na chłopów, faworyzował zaś maగątki szlacheckie
oraz miasta. Dostęp do portów bałtyckich otworzył szerokie możliwości dla pol skiego
handlu, zwłaszcza dla eksportu zboża. Przyzwoita administracగa pruska wprowaǳiła tro-
chę porządku do kraగu, który tak barǳo ucierpiał od anarchii i bezhołowia. Lud, oczy-
wiście, nienawiǳił Prusaków, zwłaszcza że naగmnieగ korzystał z ich względów, a naగwięceగ
od nich doznawał ucisku policyగnego i skarbowego. Elita natomiast okazy wała zadowo-
lenie; wielką rolę w kształtowaniu opinii odegrała wtedy loża masońska „Orła Białe go”,
któreగ centrala mieściła się w Berlinie i która członkom swoim narzuciła pruską ideologię.
W lo ży teగ skupiało się sporo byłych గakobinów z To warzystwa Republikanów Polskich,
a także byłych legionistów, którzy, po zawarciu przez Napoleona pokoగu w Lunéville
i rozwiązaniu obu legii, wró cili do kraగu. Królowi pruskiemu dedykował swoగe wier-
sze Cyprian Godebski⁴⁴, pułkownik drugieగ legii, świadek గeగ haniebnego wydania przez
Francuzów w ręce Austriaków. Gorycz zdraǳonego legionisty wypowieǳiał w słynnym
Wierszu do Legiów Pol skich, a w powieści Grenadier-filozof dał wyraz antyancuskim
i nawet antyrewolucyగnym nastroగom, గakie rozpowszechnione były wśród niedobit ków
włoskieగ kampanii.

W powieści teగ Godebski opowiada ǳieగe an cuskiego odwrotu spod Mantui. Au-
striacy wypuścili ancuskich żołnierzy, a z nimi pewną ilość ofice rów — rannych i cho-
rych przede wszystkim — oraz tych, którzy potrzebni byli do konwoగowania zwol nionych
z niewoli żołnierzy. Reszta oficerów poszła na trzy lata do austriackieగ niewoli, Polacy
zaś — గak wiadomo — wcieleni zostali do armii austriac kieగ. Godebski zdołał przyłą-
czyć się do transportu rannych i chorych. W గego opowieści o ponureగ wędrówce przez
Alpy, przez Sabaudię do Lyonu, poగawia się raz po raz postać ǳiwnego grenadiera an-
cuskiego, który oǳnacza się niezwykłym egoi zmem i zachłannością: nic nikomu nie
da, w niczym nie ustąpi, nie pomoże etc. Polscy oficerowie za to pomagaగą, గak mogą,
wszystkim wokół i ostatnim kęsem chleba ǳielą się z potrzebuగącymi. Wreszcie sami
znaగduగą się w krytyczneగ sytuacగi: wtedy na gle przychoǳi im z pomocą niesympatyczny
grena dier. Co więceగ, okazuగe się, że గuż wcześnieగ po magał innym, ale w taki sposób,
aby nie być roz poznanym గako dobroczyńca. Gǳie tkwi taగemnica tak ǳiwnego postę-
powania? Otóż grenadier obser wował bacznie luǳi, oceniał ich postępowanie względem
drugich i dopiero gdy przekonał się o cnotliwości Polaków, wyciągnął do nich rękę, uగaw-
niaగąc swą prawǳiwą, dobrą naturę. Albo wiem cnota — powiada autor — గest గedyną Rewolucగa, Woగna, Cnota,

Fałszrękoగ mią społeczną, tylko ona może luǳi łączyć z sobą; woగny i rewolucగe są ǳiełem
గakiegoś złośliwego demona mieszaగącego luǳkie rzeczy; woగny i rewo lucగe tworzą గakby
odrębny, ciemny wątek ǳieగów luǳkich, konieczny zapewne i niedaగący sobą kierować
— గak wszelkie nieszczęście. Grenadier-filozof znalazł się wbrew sweగ woli w armii repu-

⁴³obywatelstwo — tu: szlachta; obywatele ziemscy. [przypis edytorski]
⁴⁴Godebski, Cyprian (–) — poeta i prozaik, pułkownik woగska polskiego, redaktor „Zabaw Przy-

గemnych i Pożytecznych”, członek Towarzystwa Przyగaciół Nauk w Warszawie, wolnomularz; zainicగował nurt
literatury ściśle związanym z walką wyzwoleńczą, twórca ideału żołnierza-poety. [przypis edytorski]
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bli kańskieగ. Pochoǳi z Tulonu⁴⁵ — miasta, które na rozkaz właǳ republikańskich znisz-
czył ogniem artylerii oficer nazwiskiem Bonaparte. „Wiadomy wam los tego nieszczę-
śliwego miasta — powiada grenadier swoim polskim przyగaciołom — bęǳie on długo
przerażać prawǳiwych przyగaciół ludu. Wymordowano గego mieszkańców dla uczynienia
ich wolnymi. Zgłaǳono గego ślady dla zaszczepienia w nim drzewa wolności, a na stosie
trupów otwo rzono księgę praw człowieka…”. Inny znów z ofice rów opowiada Polakom
o losie Lyonu, również zmasakrowanego przez Republikę: „Móగ oగciec był przyగacielem
sprawy, ale nienawiǳił środków i stał się z innymi swego zdania ofiarą”.

Przechoǳąc przez Alpy Sabauǳkie, legioniści polscy znaleźli człowieka szczęśliwego.
Był to pa sterz, który żył z dala od miasta, z dala od luǳi, tylko pośród natury. W obrazie
tym widne⁴⁶ są ślady sentymentalizmu i filozofii Rousseau, lecz zapra wione elementem
nowym: goryczą porewolucyగną, ironią wobec republikańskiego „szczęścia”.

„— Wiǳę — rzeknę do pasterza — że pokóగ i szczęście uǳiałem waszeగ ustroni; ale
winszuగemy wam noweగ onych rękoగmi.

— Jakieగ? — zapyta.
— Konstytucగi, co wam przynieśli Francuzi.
— Oto గest — rzecze — nasza konstytucగa — wskazuగąc skały — póki te trwać będą,

póty my zo staniemy wolnymi! Ja ledwo wiem, że w Sabaudii są Francuzi, i nie wieǳiałbym
o tym, gdybym nie był przymuszony iść niekiedy do miasta dla kupie nia soli. Wiǳiałem
గa tych republikanów szczepią cych drzewa wolności po rynkach. Ale to nie tam, lecz tu
— pokazuగąc na serce — potrzeba గe szczepić”.

Antyancuskiemu, antyrepublikańskiemu, filopruskiemu usposobieniu byłych గako-
binów i le gionistów towarzyszyło przekonanie, że narodowi polskiemu można pomóc
teraz గedynie przez pracę nad pomnożeniem గego bogactw i szerzeniem oświaty. Józef Ka-
lasanty Szaniawski stworzył wielki program kształcenia ludu, nawiązuగący do progra mu
Komisగi Edukacగi Narodoweగ, a Czacki z Drze wieckim pracowali nad zakładaniem po
miastach sieci księgarń. Być może proగekty te kryły w sobie గakieś inne గeszcze zamia-
ry: Szaniawski przebąki wał wszak o „konspiracగi” na rzecz oświaty, a te księgarnie miały
być także siatką wywiadu i pro pagandy. Z drugieగ strony plany te łączyły się z przedsię-
wzięciami handlowymi byłych గakobinów. Tworzyli oni w szerokim gronie (do którego
nale żeli także Godebski i Wybicki) గakieś Towarzystwo Handlu Czarnomorskiego. „Jadę
teraz w okolice Brukseli — pisał Godebski do Wybickiego ( grud nia ) — zwieǳę
pobrzeże Batawii i powracać będę na Hamburg, Berlin, i zboczę nieco na Wro cław…
Plan moగego woగażu ma mi zapewnić sposób życia bez podległości i ciężaru dla drugich.
Miło mi గest wspomnieć, iż w nieszczęściach kraగu i గa గakąś cząstkę wziąłem na siebie
i że za granicą potąd tyl ko byłem, pokąd tam plac woగskowy uważałem być wyższy nad
środek zarabiania chleba. Wracaగąc do oగczyzny, nie chciałem nikomu z sobą przynosić
ciężaru i mam naǳieగę, że moగeగ pracy winien będę własną egzystencగę i wywǳięczenie
się przyగacio łom moim. Bądź pan łaskaw, chcieగ mnie obగaśnić, azali⁴⁷ znaగduగące się ka-
mienie w górach śląskich nie byłyby artykułem handlu we Francగi? Jaki గest ich gatunek
i walor? Po wtóre chciałbym wieǳieć, czyli⁴⁸ nie ma domu kupieckiego we Wrocła-
wiu, któ ry by był w związku handlowym directe z Brodami i Berdyczowem…” (Archiwum
Wybickiego, t. II, s. ). Z handlowych planów Godebskiego nic nie wyszło; poszedł na
preceptora do dworu Jeżew skich w Ryǳewie, a otrzymawszy గakiś spadek, włożył go
w wydawanie „Zabaw Przyగemnych i Po żytecznych”, które chciał wznowić wedle dawneగ
tradycగi. Pismo było nudne, pełne wzniosłych opo wieści z życia starożytnych oraz tłu-
maczeń z Rous seau i Delille’a. Nawet wiersze Jakuba Jasińskiego, które tam drukowano,
pozbawione były wszelkieగ polityczneగ treści. Tylko w roczniku  anonimo wy autor
korespondencగi z Avignonu pozwolił sobie na aluzగę polityczną. „Niekiedy przechoǳę się
po naగlepszym świecie Leగbnicego — zdaగe autor spra wę ze swych lektur — naగczęścieగ

⁴⁵zbombardowanie Tulonu — w odpowieǳi na rewoltę roగalistyczną podczas rewolucగi ancuskieగ, woగska
republikańskie prowaǳiło od  września do  grudnia  r. oblężenie Tulonu (portu będącego ważną bazą
floty), zakończone bombardowaniem artyleryగskim miasta, a następnie rzezią ludności miasta; w drugieగ fa-
zie oblężenia, kiedy poprzedni dowódca artylerii został ranny, zastąpił go na wezwanie Konwentu Napoleon
Bonaparte. [przypis edytorski]

⁴⁶widny (daw.) — widoczny. [przypis edytorski]
⁴⁷azali (daw.) — గednak, గednakże. [przypis edytorski]
⁴⁸czyli — konstrukcగa z partykułą -li; znaczenie: czy też, czy aby. [przypis edytorski]
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przebywam w Rzeczypospoliteగ Platona, a czasem idę poczytać w nowinach, co się stało
z Rzecząpospolitą గedną i niepoǳielną…” Lecz zaraz przywołuగe się do po rządku: „Ten
wyraz zawaǳa o politykę, a గa ci przyrzekłem nigdy o nieగ nie wspominać”.

W takim usposobieniu zastał Polaków Napo leon. Dodaగmy do tego, że w dwóch Polska, Niewola, Korzyść,
Szlachcic, Mieszczanin,
Handel, Przywódca,
Żołnierz, Idealista

pozostałych za borach stosunki ułożyły się podobnie. Polacy w za borze rosyగskim nie do-
znawali żadnych prześlado wań ani za Pawła I, ani za Aleksandra; ten ostatni zmienił
nawet politykę wobec kościoła katolickiego i pofolgował trochę unitom. Dla szlachty
i miesz czaństwa zabory okazały się od naగlepszeగ strony, albowiem nie zdążyły గeszcze ob-
గawić się ich skutki uగemne: otwarcie drogi do Bałtyku w zaborze pru skim, a do Morza
Czarnego w zaborze rosyగskim, stwarzało koniunktury od wielu lat nieoglądane w Rze-
czypospoliteగ. Naగgorzeగ było może w zaborze austriackim, toteż stamtąd uciekano naగ-
więceగ na zachód i naగzaciekleగ konspirowano w Galicగi.

Polska w niewoli usnęła — legiony były spra wą właściwie symboliczną, barǳo da-
leką i zupeł nie przegraną; były ponadto గuż sprawą dawną, po nieważ w barǳo szybkim
biegu ówczesneగ historii siedem lat, które upłynęły od ich likwidacగi, stano wiły epokę
całą, wystarczaగącą na to, aby zmienić zupełnie orientacగę polityczną, filozofię życia i గe go
cel. Józef Wybicki, współtwórca legionów i autor słów o Bonapartem, co „dał przykład,
గak zwyciężać mamy”, na miesiąc przed wkroczeniem Francuzów do Polski, gdy woగna
గuż trwała, tak pisał w listach z Drezna, dokąd podróżował za interesami గako spo koగny,
loగalny, wyróżniony nawet urzędami obywa tel królestwa pruskiego: „Tu ani wiemy o woగ-
nie. Armie wszystkie przeszły o kilkanaście stąd mil na przód ku bawarskim granicom.
Jak pruskie, tak saskie woగska w niezmiernym są zapale; wszystko zda się zaręczać im
zwycięstwo”. W parę dni potem ( paźǳiernika): „Pierwszą potyczkę wygrali Francuzi,
w drugieగ mężnie przez Prusaków i Sa sów porażonymi zostali”. A więc wyraźnie życzy
zwycięstwa Prusakom! Pisze to w listach prywat nych, a gdyby obawiał się cenzury, mógł-
by po pro stu o polityce milczeć…  paźǳiernika Wybicki dostaగe z Berlina, zdobytego
przez Francuzów, krót ki bilet podpisany przez generała Dąbrowskiego: „Je vous prie, mon
très cher ami, de venir sur le champ à Berlin…”. Wybicki nie ociąga się — pęǳi do Berli-
na, wraca stamtąd z instrukcగami, które przekazuగe następnie Polakom w formie odezwy,
wydaneగ w dniu  listopada: „Polacy! Napoleon Wielki, niezwyciężony, wchoǳi w trzy-
kroć sto ty sięcy do Polski. Nie zgłębiaగmy taగemnic zamysłów, staraగmy się być godnymi
గego wspaniałości”. Dwa tygodnie temu będący గeszcze karnym urzędnikiem pruskim,
Wybicki ǳiś nakazał Polakom bezwzględ ne posłuszeństwo Napoleonowi — niezależnie
od గe go zamiarów co do Polski; nie cesarz miał, według Wybickiego, zabiegać o względy
polityczne Pola ków w zamian za pomoc finansową, lecz, przeciw nie, Polacy mieli stać
się godni గego wspaniałości. W tym గednym zdaniu swoగeగ odezwy Wybicki za warł całą
bodaగ treść polskiego bonapartyzmu.

*

Zastanawiano się nad nią wielokrotnie. Naగpeł nieగ i naగpięknieగ uగął może to zagad-
nienie Marceli Handelsman⁴⁹w zakończeniu swoగeగ książki pt. Na poleon i Polska: „Mi-
nęły czasy cesarstwa, rozpadło się państwo Napoleona, sam on znikł od dawna, lecz nie
zmienił się stosunek do niego narodu pol skiego. Osoba గego po śmierci, గak i za życia,
nie przestawała być przedmiotem gorącego umiłowania గednych i namiętneగ nienawiści
drugich… Kiedy szła w świat ukuta na Św. Helenie, a rozrzucona przez bonapartystów
legenda oficగalna, żyła swoim życiem odrębnym legenda polska (…) żyła w poezగi polskieగ,
żyła w powieści, a szczytowym గeగ mo mentem był Mickiewicz. Mĳały lata, zacierało się
wspomnienie, legenda nowe przybierała kształty (…) Czy słuszna była ta legenda i gǳie
szukać należy źródeł owego trwałego wpływu, niesłabnącego uro ku wielkieగ postaci…?

⁴⁹Handelsman, Marceli (–) — prawnik i historyk pol., mediewista, historyk ǳieగów nowożytnych
i naగnowszych (గego prace dotyczą gł. średniowiecza, okresu napoleońskiego oraz polskieగ i europeగskieగ historii
XIX w.); profesor Uniwersytetu Warszawskiego od  r., twórca i pierwszy kierownik Instytutu Historycznego
na UW; członek Polskieగ Akademii Umieగętności i . Akademii Nauk Moralnych i Politycznych, dyrektor
Archiwum Akt Dawnych w Warszawie tuż po oǳyskaniu niepodległości, następnie przewodniczący Komisగi
Atlasu Historii Ziem Polskich (–); redaktor „Przeglądu Historycznego” (–), zwolennik PPS
i Piłsudskiego, uczestnik woగny polsko-bolszewickieగ – r. [przypis edytorski]
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Dla nas oboగętną గest rzeczą, గakim był osobisty stosunek cesarza do Polski i Po laków,
czy pragnął on odbudowy Rzeczypospoliteగ, గaki posiadały charakter గego plany, czy moż-
na dopatrzyć się w nich szczerości, czy korzystną była służba ancuska, i tyle innych
pytań… Legenda wyrosła nie ze stosunku cesarza do Polski… Po wstała గako późnieగsze Przywódca, Polska
w świadomości narodoweగ odbicie krótkiego okresu walk i naǳiei, zamknęła, w formie
sprowaǳaగąceగ wszystko do osoby Na poleona, znaczenie w życiu naszym గego czasów.
Sa mo życie cesarza, będące ucieleśnieniem niemożli wości, ziszczeniem nieziszczalnego,
uderzać musiało świadomość naszą i wydawać się గakimś cudem (…) Dla narodu, który
w ciągu stulecia całego przecho ǳił గeno od nieszczęść do katastrof i mimo to rwał się do
życia, który mimo klęski nieustannie nie przestawał żyć i nie zatracił wiary w odroǳenie
własne (…) dla takiego narodu cudowne ǳieగe korsykańskiego szlachcica stać się musiały
గedną z naగbarǳieగ krzepiących opowieści”.

Wybicki w sweగ odezwie na powitanie cesarza i Marceli Handelsman w sto lat po
śmierci więźnia ze Św. Heleny powieǳieli to samo: Napoleon గest dla Polaków wielko- Przywódca, Marzenie,

Polak, Polska, Historia,
Korzyść, Idealista, Polityka,
Taగemnica

ścią niezaprzeczoną bez wzglę du na to, co im da czy dał. Wybicki గeszcze sam nie wieǳiał,
dlaczego tak mówi; słowa te podyktowała mu albo stara గego legionowa pretensగa, albo
sam cesarz. Handelsman, గako historyk z perspektywy stu lat wiǳąc rzeczy, powtarzał to
samo, choć wie ǳiał గuż wszystko: cała epopeగa napoleońska wy niszczyła doszczętnie Pol-
skę, nie daగąc గeగ w za mian nic. Napoleon zdraǳał Polaków tak, గak ich przedtem zdra-
ǳał Dyrektoriat. Po zwycięskieగ kampanii w Prusach Wschodnich, prowaǳoneగ przy
pomocy polskich odǳiałów, w oparciu o pol skie dostawy żywności i paszy, za polskie
pieniąǳe z kontrybucగi, z Polską గako bezpośrednim zaple czem armii. Napoleon zawarł
w Tylży pokóగ, w któ rym dokonał czwartego rozbioru Polski: z części dawnego zaboru
pruskiego wykroił Księstwo War szawskie, tak nazywane, aby nazwą „Polska” nie obrażać
monarchii zaborczych, oddał to księstwo sprzymierzoneగ z nim dynastii saskieగ (zgodnie
zresztą z postanowieniami Konstytucగi  Maగa), na rzucaగąc zarazem arbitralnie konsty-
tucగę arystokra tyczną i kagańcową, nic wspólnego niemaగącą z republikańskim duchem
ancuskim. Wydobył z Polski, co się dało, woగska, i posłał గe na ont hiszpański, na
woగnę straszną i haniebną. Zarzucił Polaków nowymi obietnicami, gdy wyprawiał się na
Rosగę (przywǳiał nawet mundur polskiego oficera, gdy przekraczał Niemen), ale wiado-
mo, co z teగ wyprawy wyniknęło. Nikt nigdy barǳieగ Pola ków nie wykorzystał. Żaden
ze sprzymierzeńców nie potraktował ich brutalnieగ. I nikogo barǳieగ nie ukochali. Oto
taగemnica.

Polacy nie byli గedynym narodem europeగskim przez Napoleona wykorzystanym,
a nawet uగarz mionym, ani też గedynym, który go tak umiłował. Kult గego szerzył się
w Europie przez cały XIX wiek, przy czym datą, która oznacza prawǳiwe గe go naroǳi-
ny, గest rok  — rok śmierci cesarza na Wyspie Św. Heleny. W tym czasie naగbarǳieగ
podatne na ten kult były Włochy. Podatne są w ogóle na podobne formy uwielbienia,
posiadaగą przy tym prawǳiwą, spontaniczną poezగę ludową, która legendy z niezwykłą
szybkością stwarza i rozgłasza. W roku  tak śpiewano w Lom bardii:

Był człek wszechpotężny,
całym światem wstrząsnął,
teraz zniknął, przepadł
w przepaściach niebytu.
Umarł na chorobę,
całkiem గak tragarz,
papież albo zwykły graగek…

Napoleon we włoskieగ poezగi ludoweగ stał się postacią nieśmiertelną, గak kiedyś był Przywódca, Zaświaty,
Poezగanią Fryderyk Barbarossa, o którym powiadano, że zasnął tylko, że broda mu rośnie, ro-

śnie, aż kiedyś król Oboగga Sycylii wstanie spowity w swoగą długą, długą bro dę, aby
wyzwolić biedny lud z niewoli. O Napoleo nie śpiewano, że pochowano go potaగemnie
pod Pi ramidami, a tam duch గego spotyka się nocą z Aleksandrem Wielkim — o którym
w średniowieczu także przecież układano pieśni i także wierzono w గego nieśmiertelność.

Ożyగe, przyగǳie wyzwolić biedny lud. „W teగ epoce wszyscy byli mesగanistami” —
pisałem w po przednim rozǳiale. Intelektualiści wierzyli za Heglem w rozum ǳieగowy,
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który się urzeczywist nia w ǳieగoweగ syntezie; lud wierzył w Napoleona. Ale wiara inte-
lektualistów ǳiwnie mieszała się z wiarą ludową; dlaczegóż to Mickiewicz po swoim słyn-
nym wykłaǳie w Collège de France, w którym wieszczył nową epokę, rozdawał portrety
Napoleo na? Osobliwą moc ǳieగową przypisywał Napoleo nowi także Hoene-Wroński⁵⁰
— uważał go mianowi cie za „Parakleta” — Ducha Bożego, który przy szedł zaprowaǳić
na świecie boski porządek… Pol skich utworów literackich poświęconych Napoleo nowi
nie ma wcale tak dużo — గeśli, rzecz prosta, nie liczyć bogateగ twórczości panegiryczneగ
z cza sów గego pobytu w Polsce. Wiersze bezpośrednio cesarzowi poświęcone nie wy-
choǳą poza ogólny kanon uwielbienia wielkiego człowieka; nawet wiersz Słowackie-
go Na sprowaǳenie prochów Napoleona razi konwencగonalną solennością. Na poleon stał
się potem, pod koniec XIX wieku, bohaterem biograficzneగ plotki, przedmiotem nie-
skoń czonych dysertacగi historyczno-woగskowych oraz postacią z powieści dla młoǳieży.
Jednakże przekształcenia గego postaci nie wyczerpuగą wcale owe go mitu napoleońskiego, Młodość, Właǳa, Ambicగa,

Marzeniektóry realizuగe się w in neగ, zmetaforyzowaneగ postaci: Napoleon mianowi cie wcielił się
w polskiego bohatera romantycznego, zarówno w literaturze (Konrad — Kordian), గak
w życiu politycznym. Dla całego pokolenia roman tycznego Bonaparte był po prostu mło-
ǳieńcem, który sięgnął po właǳę. Jak o żołnierzach napoleońskich mówiono, że każdy
z nich nosi buławę marszałkowską w tornistrze, tak każdy ambitny człowiek w epoce
ponapoleońskieగ mówił sobie, że ma koronę cesarską w biurku. Po Napoleonie na stała
epoka karier szybkich i olśniewaగących w hi storii. Większość tych uzurpatorów właǳy,
ideolo gii, literatury kończyła wcześnie, గakby wyczerpana wysiłkiem nadmiernym i zbyt
szybkim. Iluż ich zga sło ledwo po trzyǳiestce! Ilu ich pochłonęły wię zienia czy doły eg-
zekucyగne Ale weszli całą hurmą do historii i pozostali w nieగ — nieraz ǳięki czy nom,
które w innych epokach nazwano by szaleń czymi, niemądrymi czy po prostu uznano by
గe za błahe. W teగ epoce wszystkie światła zwrócone by ły na młodych, ambitnych luǳi.
Słusznie więc pi sze daleగ Marceli Handelsman: „Przed గednostkami silnymi o wielkich
temperamentach i dalekich ce lach otwierały się niesłychane perspektywy, roǳi ła się dla
nich możność rozwinięcia w całeగ pełni sił swoich. Europa staగe się గednym wielkim po-
bo గowiskiem, gǳie walczą ze sobą nie tylko sztuka militarna, talenty strategiczne, wyższe
zdolności boగowe, lecz także sprawność, ǳielność, walecz ność osobista. Indywidualno-
ści i narody — mimo ucisku — znalazły się w warunkach umożliwiaగą cych obగawienie
posiadaneగ energii”.

Krótko mówiąc, Napoleon stał się postacią cu du historycznego, którego wyczekiwał Cud, Historia
wciąż uగarz miony naród; stąd uwielbienie, które miał ów naród dla człowieka wbrew
faktom, nakazuగącym go raczeగ nienawiǳić.

*

Historycy popełniaగą zawsze గeden i ten sam błąd: myślą, że historia గest całą sub- Historia, Czas, Przemiana,
Wizగa, Mitstancగą życia i że wypełnia ona cały czas luǳki. Historia గest ruchem mas luǳkich, idei,

ruchem zmierzaగącym do nieustannych zmian. Skupieni na owym ruchu, historycy nie
zauważaగą, że odbywa się on w ryt mie barǳo zmiennym. Raz barǳo spiesznym, in nym
razem tak powolnym, że zdaగe się w ogóle zanikać. Okresy zamieraగącego ruchu histo-
ryczne go przepadaగą zupełnie z pola obserwacగi historyków, chociaż one właśnie stano-
wią główną „masę” czasową i ciążą w przeważaగąceగ mierze nad for mowaniem się mitów
zbiorowych: właśnie wtedy one powstaగą, aby zapełnić pustkę historyczną. Są przecież
produktem wyobraźni, która tym గest żyw sza, im człowiek mnieగ aktywny. Mity są kom-
pen sacగą, są roǳaగem nerwicy zbioroweగ, znakami dla uczuleń.

Otóż Napoleon, zwycięzca trzech zaborców Polski, wtargnął do Polski rozbuǳoneగ Polska, Przywódca, Kobieta,
Mężczyzna, Miłość
niespełniona, Historia, Mit

do walki i wycze kuగąceగ tylko chwili do powstania, niegotoweగ do czynów, ale uśpio-
neగ i pogoǳoneగ z losem. Dobrze wyczuwał tę sytuacగę, skoro Dąbrowskiemu, zdaగe się,

⁵⁰Hoene-Wroński, Józef Maria, właśc. Josef Hoene (–) — filozof, matematyk, astronom, ekonomista,
fizyk, wynalazca i prawnik, przedstawiciel mesగanizmu polskiego (twórca samego poగęcia „mesగanizm”); Hoene
był pochoǳenia niemieckiego, nazwisko Wroński przybrał późnieగ, pisał wyłącznie po ancusku; był prze-
ciwnikiem ideowym Mickiewicza (również z powodu „zawłaszczenia” i przedefiniowania terminu mesగanizm),
z obsesyగną wrogością odnosił się do masonerii i ruchów socగalistycznych oraz komunistycznych; popularny
szczególnie wśród emigracగi polskieగ w XIX wieku. [przypis edytorski]
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oświadczył గeszcze w Berlinie, że na mieగscu zobaczy, czy Polacy są godni tego, aby być
wolnym narodem. Te słowa były znane. Nie wywołały obu rzenia ani niechęci. Przeciw-
nie, społeczeństwo sta wiło się posłusznie గak na wezwanie władcy. Napo leon nie wyzwolił
Polski, ale గą zaగął, podbił, upokorzył — militarnie, gospodarczo i duchowo. Za chował się
wobec Polaków wzgardliwie, గakby nie dość kochali wolność i nie umieli o nią walczyć ani
na గeగ rzecz pracować. Słowa Wybickiego do Pola ków, aby „starali się być godnymi wspa-
niałomyśl ności cesarza”, były prawdopodobnie echem గakichś impertynencగi usłyszanych
w Berlinie. Napoleon zachował się wobec Polski గak mały, brzydki mężczyzna wmawia-
గący barǳo piękneగ kobiecie, że గest brzydka, zimna, niezdolna do prawǳiweగ miłości, że
on గą dopiero nauczy, byle mu się poddała bez względnie. Jeżeli kobieta ma słaby charak-
ter i kompleksy utaగone, póగǳie za takim karłem na skraగ świata. Polska nie była piękną
kobietą, Na poleon nie był karłem — ale układ psychologiczny był podobny: Napoleon
uzyskał to, czego nie zdołał uzyskać żaden z zaborców — był pierwszym i గedy nym oku-
pantem, który Polskę rzeczywiście podbił. Umiał గą upokorzyć! I to upokorzenie zostało
w pa mięci narodu గako miłość, గako fascynacగa, గako ro ǳaగ nerwicy zbioroweగ; odnawiało
się nie tyle w momentach walki, napięcia, poświęcenia, lecz wła śnie w epokach marazmu,
loగalizmu, snu historycz nego.

*

„Kogo spotkałeś wtedy na ulicy strapionego lub kobietę łzami zalaną — pisze współ- Pycha, Żołnierz, Pogarda,
Przywódca, Polska, Polak,
Marzenie

czesny pamiętnikarz — był to niezawodnie właściciel lub właścicielka domu, żaląca się
na Francuzów. Po uli cach słyszałeś tylko ancuskie słowa, hałas i tartas przy tym nie-
słychany: tu kobiety ustępować muszą z dorożki గakimś grenadierom, ówǳie woltyżery
zabieraగą konie i wóz piwowarski… Kto był w teatrze, wesołym też nie wracał, bo tam గak
w domu zaగezdnym, krzyki i głośne gadania Francuzów. W kościele podczas nabożeń-
stwa zamiast ǳwonu bębny tylko słyszałeś. W traktierniach zastawałeś prawǳiwe piekło,
wiǳiano nieraz, iż gdy nie po dobała się గakaś potrawa Francuzowi, razem z tale rzem wy-
rzucał గą za okno; nieprędko గeść mu da wano, tłukł, co miał przed sobą”.

Nietrudno spostrzec, że wszystko to nie były klęski zbyt straszne; గest to opowieść
łyka przera żonego tym, że w ogóle coś się ǳieగe. ǲiwne, గeśli się zważy, że to samo
miasto przeżyło zaledwie dwanaście lat temu wkroczenie Suworowa… Pa mięć luǳka గest
krótka, Warszawa zdołała uwie rzyć w to, że గest małym, spokoగnym, prowincగo nalnym
miastem Prus Południowych. Liczyła wte dy zaledwie   mieszkańców. Armia an-
cuska, która wkroczyła tu w listopaǳie , liczyła po nad   luǳi: na గednego
mieszkańca — గeden żołnierz. Była to armia zwycięska, zdemoralizowa na długą kampanią
w Niemczech; armia wciąż rewolucyగna — to znaczy butna i pełna pogardy dla obycza-
గów i stanu posiadania podbĳanych ludów. Jakiś oficer, który zaగął dom księǳa prymasa
Wo ronicza, kazał poecie-biskupowi buty sobie z nóg ściągać… I prymas ściągnął! Francu-
zi kazali płacić, żywić, werbować — Polacy wykonali wszystko. Warszawa stała się wtedy
faktyczną stolicą cesar stwa. Zగechał tu Talleyrand z całym aparatem służ by zagraniczneగ,
otoczony przedstawicielami ob cych państw, kurierami, obserwatorami etc. W Warsza-
wie cesarz przyగmował posłów Austrii, Persగi, Turcగi. Potrzebował dworu, i stworzył go
sobie z polskieగ arystokracగi. Warszawa połączona była z Paryżem gorącą linią kurierską.
Była przez parę miesięcy  i  roku centrum ówczesneగ Europy! Napoleon గą upo-
korzył i olśnił zarazem; poniżył i wywyższył. W ciszę historyczną wtargnął z olbrzymią
wrzawą; to przebuǳenie utkwiło w pamięci narodu na długo. I w teగ postaci buǳiciela,
wielkiego szydercy, Napoleon poగawi się w pi smach historyków, takich గak Askenazy czy
Han delsman, a w literaturze — anonimowo — np. u Stanisława Brzozowskiego — గako
temat owego uśpienia w historii, filisterstwa duchowego, ocze kiwania na cuǳe czyny.
Każdy myśliciel czy mąż stanu w Polsce, chcący odegrać rolę pedagoga wo bec narodu,
wcielał się w Napoleona, który szyǳi, ukazuగe złote perspektywy, wprowaǳa Polskę
w orbitę świata, po czym znika.

Na kilka miesięcy / roku Warszawa stała się Paryżem. Cesarz ćwiczył artylerię
konną na placu Saskim. Talleyrand urzędował na Wierzbo weగ. Jak się zachowali warsza-
wiacy? „Nieగeden, chociaż nie Francuz, po ancusku łaగał, wymyślał kraగowi i obyczaగom,
a ganił wszystko w mieście, w którym się uroǳił. Francuszczyzna w naszeగ Warszawie tak
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wtedy zagnieźǳiła się, iż nawet po sklepach i kramikach Żyd i Żydówka łamanym an-
cuskim గęzykiem do swoich dawnych znaగo mych mówili…”.

Prosty lud na swóగ sposób poగął, że ǳięki obecności cesarza గest innym ludem. Miał
go potem za to nie kochać?

జ ట
Mówi się, że literatura గest nieśmiertelna; gdy గuż któreś z గeగ szczęśliwych ǳieł przetrwa
pierwszą próbę czasu, pozostanie na zawsze, na wieczność kulturalną, w pamięci zbio-
roweగ. Homer — powia damy — albo Szekspir… Może to i prawda. Jest గednak గedna
książka, na któreగ nie sprawǳiło się prawo „pierwszeగ próby”. To Żywoty sławnych mężów
Plutarcha⁵¹. Kariera teగ książki była wprost niesłychana. Popularność గeగ w Rzymie i Gre-
cగi గeszcze za życia autora (Plutarch żył mięǳy  a  rokiem naszeగ ery) i zaraz po గego
śmierci by ła taka, iż był on గedynym greckim pisarzem, któ remu postawiono pomnik; ten
pomnik w roǳinneగ Cheronei Plutarcha pokazywano గeszcze w staro żytności na równi
z posągiem lwa, postawionym na polu słynneగ bitwy, którą w teగ mieగscowości sto czył
z Ateńczykami Filip Macedoński. Dla Greków musiało być coś symbolicznego w tym, że
pisarz, który ich rozsławił w latach upadku, gdy గuż byli tylko prowincగą rzymską, uro-
ǳił się w tych Ma cieగowicach ateńskich, w Cheronei właśnie, gǳie skończyła się historia
Aten.

Plutarch przechoǳił potem zwycięsko przez wszystkie próby historyczne. Za swe-
go przyగęła go chrześcĳańska Europa, gdyż łatwo znaleźć w nim rysy wspólne z kulturą
chrześcĳańską. Potępił okrucieństwo i egoizm; gorszył się surowością Katona Starsze-
go, który wypęǳał od siebie postarza łych niewolników, aby nie byli ciężarem w go-
spo darstwie. Plutarch piętnował nawet pychę, za zdrość, nie mówiąc o rozpuście, która
buǳiła w nim odrazę. Tylko łapówkami i podstępem nie brzy ǳił się, gdy przynosiły
korzyść oగczyźnie, i kłam stwo także pochwalał, gdy było pożyteczne. Nieznane więc by-
ły średniowieczu wielkie imiona Sofoklesa i Arystofanesa, nie czytano Tukidydesa ani
Hezగoda, za to czytany był i komentowany Plu tarch — i గako historyk, i గako moralista.

Przyగęli go, oczywiście, humaniści. Wszak kre ślił wielkie charaktery, a bohaterowie
గego byli wielcy, śmiali. Każdy z nich spełniał na swóగ sposób ideał humanistyczny czło-
wieka: గeden przez ogrom ną cnotę, drugi przez ogromną ambicగę, trzeci przez ogromną
ǳielność, wszyscy przez to, że żywoty swoగe przeżywali w ogromneగ skali. W XVI wieku
zaczęto Plutarcha tłumaczyć na గęzyki narodowe. Pierwsze było tłumaczenie ancuskie,
które stało się po prostu biblią wybitnych Francuzów. „Plutar cha kochać — to mnie ko-
chać” — miał powieǳieć Henryk IV⁵². „Zginęlibyśmy bez niego, on nas na uczył mówić
i pisać” — napisał Montaigne⁵³. Z lek tury Plutarcha zroǳiła się nowożytna, to znaczy
humanistyczna i pseudoklasyczna, tragedia ancu ska. „Czym Homer dla greckieగ, tym
Plutarch był dla ancuskieగ tragedii” — pisał Brunetière⁵⁴. W an gielskim przekłaǳie
Northa z roku  czytał Plutarcha Szekspir i od niego wziął postacie Koriolana, Ceza-
ra, Antoniusza, Brutusa…

Ceniono Plutarcha w wieku Oświecenia; wy kształcili się na nim przywódcy wielkieగ
rewolucగi; lekturę Żywotów wprowaǳono obowiązkowo do szkół woగskowych — rozczy-
tywał się w teగ książce Bonaparte, przy czym szczególnie umiłował życio rys Aleksandra
Wielkiego. A w Polsce Stanisław Konarski⁵⁵ zalecił Plutarcha szkołom pĳarskim; Jó zef
Wybicki pisze we wspomnieniach, że prefekt గego zalecił mu czytanie Żywotów sławnych

⁵¹Plutarch z Cheronei (ok. –ok. ) — gr. pisarz, historyk, filozof-moralista; autor Żywotów równoległych,
obeగmuగących biografie kilkuǳiesięciu znanych osobistości zestawianych parami Grek-Rzymianin. [przypis
edytorski]

⁵²Henryk IV (–) — król Nawarry (od ), następnie król Francగi (od ), pierwszy z dynastii
Burbonów; protestant, przez państwa katolickieగ Święteగ Ligi uznany za uzurpatora, w  oficగalnie przeszedł
na katolicyzm; ogłosił edykt nanteగski () gwarantuగący wolność wyznania i kończący woగny religĳne w kraగu.
[przypis edytorski]

⁵³Montaigne de, Michel (–) — . pisarz epoki renesansu, filozof, humanista; twórca eseగu గako ga-
tunku literackiego (Próby). [przypis edytorski]

⁵⁴Brunetière, Ferdinand (–) — pisarz, krytyk i historyk literatury .; w  r. oǳnaczony Legią
Honorową, od  r. członek Akademii. [przypis edytorski]

⁵⁵Konarski, Stanisław (–) — właśc. Hieronim Konarski (Stanisław to imię zakonne), pĳar, peda-
gog, reformator szkolnictwa, pisarz polityczny, poeta; zaliczany do prekursorów polskiego oświecenia, założyciel
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mężów zamiast żywotów świętych, które stanowiły dotąd గedyną lekturę umoralniaగącą
i గedyne źródła „wzo rów osobowych”. W Polsce czytano Plutarcha po ancusku. Dopiero
w – dokonał nowego tłumaczenia ks. Filip Neriusz Golański, oగciec pĳar, i wydał
pt. Sławni luǳie i onych porównania — Plutarcha ǳieło historyczne, moralne i filozoficzne.
W tym przekłaǳie zapoznali się z wielkimi mężami Grecగi i Rzymu Mickiewicz, Słowac-
ki, Mochnacki, Goszczyński⁵⁶, Nabielak⁵⁷ — każdy z nich wyznaగe, że Plutarch był గedną
z pierwszych książek w ǳieciń stwie czytanych, że nad nim doznawał naగpierwszych wzru-
szeń patriotycznych i snuł naగwcześnieగ sze marzenia o sławie i wielkości. Napoleoniǳi,
belwederczycy, luǳie roku  i , i roku , wszystkie pokolenia romantyczne,
romantycy wszystkich odcieni i wszystkich namiętności — po litycznych i literackich —
wykształcili się na Plutarchu, który dla nich był tym, czym dla pokoleń późnieగszych
była lektura np. Nietzschego⁵⁸ albo Bebla⁵⁹. Zaగęcie Plutarchem ustaగe właśnie wtedy,
gdy zగawiaగą się na horyzoncie naగpierw teoretycy pozytywizmu i socగalizmu, a późnieగ
Nietzsche ze swą własną wizగą wielkości. Na początku naszego wieku గuż nikt Plutarcha ǲieciństwo, Młodość,

Książkanie czyta z młoǳieńczy mi wypiekami na policzkach — naగwyżeగ z obo wiązku.
Czego w nim luǳie szukali? Wzorów postępo wania? Więceగ: wzorów biografii —

a więc nie tyl ko wytycznych doగrzałego ǳiałania, lecz wzorów samego doగrzewania, wzra-
stania, stawania się człowiekiem do ǳiałania zdolnym. „Młoǳie niaszek w wolnym czasie
od nauki nie గak inni na próżnowaniu albo igrzyskach czas trawił. Spostrze gano, że zawsze
coś myślał i rozważał: to mowę గa ką układał na obronę, to na skargę któregoś ze współró-
wieśników. Dlatego mu tak często mawiał గego nauczyciel: «Moగe ǳiecię! Nic miernego
z cie bie nie wyrośnie, lecz albo co barǳo dobrego, albo barǳo złego…»”. Z ǳiecięcia
tego wyrósł Temistokles. Plutarch narzucił wszystkim ambitnym mło ǳieniaszkom ów
typ sensata⁶⁰, chłopca poważnego, unikaగącego raczeగ rówieśników, szukaగącego zaś sa-
motności lub towarzystwa starszych. ǲiecię ro śnie dla spełnienia celów, które zawczasu
sobie układa — a naగwyższe z tych celów są polityczne; marzy o sławie, a naగlepszym
గeగ roǳaగem గest po lityczna: „Nie umiem, prawda, strun nawiązać — powiada o sobie
Plutarchowy Temistokles — ani grać na lutni nie umiem. Ale daగcie mi naగmnieగ szy
kraగ albo nieznaczne miasteczko, potrafię mu zrobić sławę i wielkie imię…”. Mały kraగ
lub mia steczko — móగ Boże, tylko tyle… ǲieciństwo గest usilnym ćwiczeniem przy-
szłych cnót, ascezą, któreగ reguły narzuca sobie sam chłopiec, గeśli గest na prawdę silny
i do wielkości stworzony. Kiedyś przyగdą czasy, gdy typ sensata samotnego i ambit nego
stanie się z pozytywnego negatywnym, aby ustąpić mieగsca wesołemu, dobrotliwemu,
piegowa temu łobuziakowi z powieści dla młoǳieży, na któ rych wychowywać się będą
koleగne generacగe z końcem XIX wieku i w wieku naszym. We wszy stkich życiorysach
Plutarcha i w tych, które na గe go wzór tworzono przez ǳiewiętnaście stuleci, pod kreślano
doగrzewanie przyspieszone: wybitne ǳiec ko గest zawsze nad wiek rozwinięte, nad wiek
wykształcone, nad wiek poważne; odsuwa się od ró wieśników, wstyǳi się swego wieku
niedoగrzałego, nie może się doczekać chwili, gdy mu danym bę ǳie chwycić za broń lub
obగąć urząd. Gǳie czasy, kiedy młodość stanie się naగpięknieగszym i naగbar ǳieగ chwa-
lonym okresem życia, kiedy ǳieciństwo stanie się wiekiem złotym czy też ekspozycగą
całe go życiowego dramatu. We wzorze Plutarchowym ǳieciństwo గest wyłącznie szkołą
i గak gdyby wstępną przeszkodą do przebycia. Natomiast we wzorze stworzonym przez
Collegium Nobilium w ; w ǳiele O skutecznym rad sposobie nakreślił błędy ustroగowe, skrytykował liberum
veto i przedstawił pomysł na reformę państwa. [przypis edytorski]

⁵⁶Goszczyński, Seweryn (–) — poeta romantyczny, uczestnik powstania listopadowego, następnie
uwikłany w ǳiałalność konspiracyగną; od  r. w Paryżu, przystąpił do Koła Sprawy Bożeగ Andrzeగa Towiań-
skiego; autor m.in. utworów zaliczanych do nurtu szkoły ukraińskieగ polskiego romantyzmu: Zamek kaniowski,
Król zamczyska oraz wspomnień zatytułowanych Noc belwederska; ostatnie lata życia spęǳił we Lwowie. [przy-
pis edytorski]

⁵⁷Nabielak, Ludwik (–) — poeta, krytyk literacki i ǳiennikarz, organizator nieudanego ataku na
Pałac Łazienkowski w pierwszym dniu Powstania Listopadowego. [przypis edytorski]

⁵⁸Nietzsche, Friedrich Wilhelm (–) — filozof niem., prozaik i poeta; z wykształcenia filolog klasycz-
ny; autor ǳieł, które wywarły znaczny wpływ na kulturę europeగską, m.in. Naroǳiny Tragedii (Die Geburt
der Tragödie, ), Luǳkie, arcyluǳkie (Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch ürࢲ freie Geister, –),
Wieǳa radosna (Die fröhliche Wissenschaft, ), Tak rzekł Zaratustra (Also sprach Zarathustra. Ein Buch ürࢲ
Alle und Keinen, –). [przypis edytorski]

⁵⁹Bebel, August Ferdinand (–) — గeden z założycieli, a następnie wieloletni przywódca niemieckieగ
socగaldemokracగi; autor wielu prac społeczno-politycznych. [przypis edytorski]

⁶⁰sensat (daw.) — osoba przesadnie poważna, silący się na uczoność. [przypis edytorski]
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psychoanalizę ǳieciń stwo గest modelem całego życia — గego zagadką గuż w pełni zary-
sowaną, którą przez resztę czasu czło wiekowi przyగǳie rozwiązywać i tłumaczyć. W ǳie-
ciństwie — wedle psychoanalizy — zawarte గest wszystko: należy గe przeto przeżyć inten-
syw nie, na oślep, ulegaగąc instynktom i popędom, aby గak naగwięceగ zgromaǳić materiału
psychologicz nego na czas późnieగszy. Freud odwrócił porządek życia: wedle niego గest on
ruchem wstecznym, po wracaniem do źródeł. W porządku klasycznym, Plutarchowym,
ruch ten był postępem: był przeగ ściem od nieczynności ǳiecinneగ do doగrzałeగ ǳiałal-
ności, od nieświadomości do wieǳy i do mądrości: starość, którą Plutarch podnosi do
naగ wyższeగ godności, zwłaszcza w życiorysie Katona Starszego, była apogeum mądrości,
powagi i zna czenia. Wszystko się w naszych planach życiowych odwróciło, gdy przestali-
śmy być wierni Plutarcho wym wzorom. Pierwszą naszą lekturą nie są życio rysy wielkich
luǳi, lecz przygody naszych rówie śników, chłopców zwykłych గak my, którzy nie trosz-
czą się wcale o to, co z nich wyrośnie, lecz w szczęśliwym przekonaniu, że ǳieciństwo
i mło dość są naగlepszą cząstką ich życia, staraగą się wy dobyć z niedoగrzałości, niewieǳy,
nieodpowieǳial ności wszystkie uroki, wszystkie smaki. Życie staగe się nieustanną linią
schyłkową, tym smutnieగsze, im dalsze od początku. Żyగemy dopiero w pierwszym stule-
ciu teగ „nieplutarchoweగ” biografii, która గako wzór moralny utrzymywała się prawie dwa
tysiące lat. Tyle co chrześcĳaństwo, którego była rówie śniczką.

*

Plutarch był Grekiem i Rzymianinem గedno cześnie; był patriotą greckim i obywate-
lem rzym skim. Barǳo kochał Grecగę, a Rzymem był zafa scynowany i służył mu wiernie.
Z teగ dwoistości wewnętrzneగ powstała paralelna kompozycగa książ ki: Żywoty sławnych
mężów składaగą się z dwu ǳiestu trzech porównań wybranego „męża” grec kiego z wy-
branym „mężem” rzymskim: Tezeusza z Romulusem, Likurga z Numą Pompiliuszem,
Solona z Waleriuszem Publikolą, Temistoklesa z Kamillusem, Peryklesa z Fabiuszem
Maksimusem — i tak daleగ.

Możność takiego koగarzenia podobieństw w czasie i przestrzeni historyczneగ wynika
z przeko nania o గednorodności luǳkich ǳieగów. W naszym, to గest współczesnym, uగęciu Kondycగa luǳka, Cnota,

Historiahistorii dominuగe za sada zmienności, niepowtarzalności, nieporównywalności. Mówimy,
że luǳi tworzą okoliczności i warunki, że nie tylko zmienne są charaktery, ale nawet
poగęcie charakteru zmienia się w czasie, że nie to samo గest cnotą w గednym stuleciu,
co bywało w poprzednim, że o wartościach luǳkich decyduగe ustróగ polityczno-gospo-
darczy, w którym luǳie żyగą, a ten ustróగ znów zależy od stosunków produkcyగnych.
Nie umiemy porównywać ze sobą dwóch epok, dwóch państw, dwóch ustroగów czy
dwóch bohaterów historycznych, ponieważ historia గest dla nas realizacగą naoczną prawdy
o względ ności wszystkich miar, ocen, wartości. Nie umiemy inaczeగ myśleć. Tymczasem
na takim porównaniu powstała cała olbrzymia kultura, która wcale nie zamyka się w gra-
nicach czasowych historii Rzymu. Rzym przyrównał się do Grecగi, Rzymianie uznali się
za spadkobierców Grecగi. Powstała paralelna drabina wartości, paralelna mitologia, para-
lelna fi lozofia polityczna i moralna. Historia dla Rzymian była po prostu polem poszu- Historia, Państwo
kiwania ideału. Uznali się za powołanych do wcielenia owego ideału w ży cie, ponieważ
los dał im dość siły i szczęścia, aby mogli korzystać z dobroǳieగstw rozumu. Fortu na —
pisze Plutarch — weszła w historię Rzymu, „aby zdగąć swe sandały i pozostać w nieగ na
za wsze”. Paralelizm grecko-rzymski stworzył గedność kultury antyczneగ; gdy Rzym upadł,
przeగmowały koleగno గego ideały polityczne i గego rolę w świecie Bizancగum i cesarstwo
Karolingów, i cesar stwo rzymskie narodu niemieckiego, a w końcu wszystkie monar-
chie uznawały się za nowe wciele nie Rzymu, wszyscy monarchowie przyrównywali się
do rzymskich cezarów, wszystkie republiki po woływały się na rzymskie i greckie wzory,
a histo rycy wszystkich narodów wywoǳili ich ǳieగe od Rzymian, od గakichś wygnań-
ców rzymskich czy wędrowców, tak గak kiedyś Rzymianie wywiedli się od wychodźców
z Troi. „Krak był Rzymianinem, wywoǳił swóగ ród z roǳiny Grakchów, z któreగ to dwaగ Polska, Historia, Literat,

PolitykaGrakchowie, mianowicie Tyberiusz i Gaగusz zginęli…, a on wówczas opuściwszy Rzym
udał się do Polski, gǳie szukał spokoగu i schronienia, i w Polsce w ten sposób osiągnął
właǳę…”. Tak pi sze Długosz o władcy, któremu przypisuగe ǳieło ustanowienia w Pol-
sce pierwszych instytucగi poli tycznych. W ślad za Długoszem wszystkie rody szlacheckie
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w Polsce wywoǳiły się od rodów rzymskich… Istotnieగsze było గednak to, że ustróగ polski
wzorowany był na rzymskieగ republice, i to, że Polacy historię własnego kraగu poగmowali
tak, గakby była ona nową wersగą historii Rzymu, i że tym wielkim wzorem historycznym
nieustannie sa mych siebie tyranizowali. Z rzymskieగ pozy zresztą zroǳił się polski ka-
tastrofizm — gdy గeszcze Pol ska była wielkim mocarstwem, గeగ moraliści (Piotr Skarga,
Szymon Starowolski) uderzyli w ton kasandryczny i wieszczyć poczęli niechybną zgu-
bę narodowi, rzeczypospoliteగ. ǲiwimy się temu: గak to możliwe, aby w normalnym
państwie powstała myśl o zgubie? Czyżby Polacy zawsze, nawet przed rozbiorami, tak
niepewni byli swego istnienia? Otóż w tym wypadku również ǳiałał przykład Rzymu:
Rzym upadł, więc kto Rzym naśladuగe w గego po tęǳe, musi się liczyć z tym, że poǳieli
kiedyś los tamteగ potęgi. A ta rzymska poza „starożytnych Polaków” nie była bynaగmnieగ
ich wyగątkową ce chą, lecz — గak powieǳieliśmy wyżeగ — cechą wszystkich państw eu-
ropeగskich. Paralelizm histo ryczny stworzył గedność kulturalną Europy i utrzy mał się aż Historia
do końca XIX wieku. Żyగemy w pierw szym stuleciu poczucia względności historyczneగ,
w pierwszym stuleciu poగmowania historii గako rze czywistości nieగednorodneగ, w pierw-
szym stuleciu nieklasyczneగ filozofii historii.

„Krwawy i straszny na zgonie wiek XVIII గuż przeszedł. Póగdź, młoǳieńcze wieku
XIX! Przy patrz się tu luǳiom z daleka. Da ci poznać ich Plu tarch. Korzystaగ z błędów,
chroń się umyłek, naucz się prawdy. Dawne to ǳieło, nie teraźnieగ sze. Ale też luǳie lu-
ǳiom podobni. Światło, cnoty, występki, szkody i pożytki wieków z sobą się scho ǳą”.
Takimi słowy zalecał ks. Golański lekturę Plutarchowych Żywotów. Rok . U pro- Książka, ǲiecko,

Bohaterstwo, Marzenie,
Historia

gu XIX wieku ukazała się w polskim గęzyku po raz pierw szy książka, która w kulturze
polskieగ istniała గuż od lat czterystu, choćby dlatego, że była przedmio tem ćwiczeń ła-
cińskich w kolegiach. Teraz stała się książką do czytania. Teraz dopiero wzięły గą do rąk
ǳieci. Mały Mickiewicz, mały Słowacki, mały Goszczyński, mały Mochnacki… I każdy
z nich mógł by zapewne o swoim obcowaniu z Plutarchem napi sać to, co o nim pisał
Heine⁶¹: że mianowicie chciało mu się po lekturze Żywotów przez okno skakać, aby stać
się „wielkim mężem”. Śmieszne? A czy గeszcze ǳisiaగ chłopcy nie chcą być szeryfami na
ǲikim Zachoǳie, czy nie pragną stać się wielkimi detektywami w stylu ich książko-
wych, filmowych lub telewizyగnych bóstw? Tę samą rolę co ǳiś kryminały i westerny
w doగrzewaniu chłopców — z początkiem XIX wieku odgrywały Żywoty Plu tarcha oraz
Odyseja, Iliada, Eneida. Matka Mochnackiego wspomina, że kiedyś gospodarz do mu,
w którym mieszkała ich roǳina, zaalarmował గą wiadomością, iż mały Maurycy chyba
zwariował, bo ǳiko krzyczy w swoim pokoగu i ciska przedmiotami w piec. Okazało się,
że Maurycy był wtedy przy lekturze Iliady i zabawił się w oblężenie Troi. Oczywiście, nic
naǳwyczaగnego w teగ anegdocie. ǲisieగszego czytelnika może tylko zǳiwić podnie cenie
chłopca z powodu oblężenia Troi, która daw no stała się గuż tematem szkolneగ nudy. ǲi-
sieగszy chłopak ziewa na sam dźwięk któregoś z greckich sławnych imion. Tak, ale mali
chłopcy z początkiem wieku nie czytali గeszcze powieści. Dopiero గako młoǳieńcy mieli
sięgnąć po Waltera Scotta, który był wtedy nowością.

Pamiętamy wszyscy słowa Gustawa z IV czę ści ǲiadów o „książkach zbóగeckich”.
Wiemy, గa kie książki ma na myśli: Zbójców Schillera, Fausta Goethego oraz Cierpienia
młodego Wertera, może Nową Heloizę Rousseau i గeszcze గakieś upiorne ballady Bürgera⁶².
Tak, to wszystko prawda. Roman tyczne lektury naszych romantyków to temat osobnego
rozważania, a zwłaszcza rozwóగ tych lek tur, ich przemiany. ǲisiaగ chcę zwrócić uwagę
tyl ko na te lektury pierwsze, które są zawsze pod stawą wychowania i które decyduగą
o stylu osobowości, o planie życia, o గego perspektywie. Otóż nasi romantycy byli wy-
chowani na wzorach antycz nych. Na Plutarchu, Homerze i Wergiliuszu. Myślę nawet, że
byli ostatnim pokoleniem związanym tak mocno z antykiem. Już następne uczyły się od

⁶¹Heine, Heinrich, właśc. Heine, Harry (/–) — poeta niem. epoki romantyzmu, po ukończeniu
liceum zaగął się początkowo kupiectwem, lecz bez powoǳenia; następnie podగął studia prawnicze, które po
przerwach ukończył ostatecznie w  r. ze stopniem doktorskim; autor m.in. Księgi pieśni (), Atty Troll
(), Baśni zimowej (), a także szkiców Z ǳiejów religii i filozofii w Niemczech oraz Obrazy z podróży; od
 r. mieszkał w Paryżu. [przypis edytorski]

⁶²Bürger, Gottfried August (–) — niem. pisarz i poeta, przedstawiciel okresu „burzy i naporu” (Sturm
und Drang); autor ballad, spośród których naగsłynnieగsza to Lenora. [przypis edytorski]
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ǳiecka uwielbiać Napoleona, Kościuszkę, Garibal diego⁶³, a potem bohaterów fikcyగnych
— hrabiego Monte Christo, Old Shatterhanda… Romantycy byli ostatnimi chłopcami
kochaగącymi pierwszą naగ świętszą, ǳiecinną miłością Temistoklesa, Milcగadesa, Arysty-
desa, Koriolana, Brutusa.

Pisze się wiele rozpraw o roli antyku w ro mantyzmie i o związkach poezగi romantycz-
neగ z greckim i rzymskim klasycyzmem. Nie o to w teగ chwili choǳi. Nie o literaturę.
Choǳi o pierwszy zawiązek wyobraźni, o źródło koగarzeń, metafor, odniesień. Dla ro-
mantyków wszystko to mieściło się w świecie grecko-rzymskim — świat ten nie był
గeszcze dla nich podręcznikiem szkolnym ani muzeum, ani w ogóle ǳieǳiną wyuczoną.
Był dla nich wciąż గeszcze żywy i bliski.

A to znaczy, że dla nich historia wciąż గeszcze była rzeczywistością గednorodną, po-
wtarzaగącą się cyklicznie; to znaczy, że była ona dla nich polem szukania ideału; to znaczy,
że cnoty luǳkie trwały w nieగ niezmienne, czyste, wiecznie aktualne; że słowa nie zmie-
niały wartości i znaczenia; że ponad wiekami i ponad zmiennymi formami luǳkiego bytu
wznosił się w ich oczach wciąż ten sam, czy sty, wszystkim wiǳialny łuk luǳkich aspira-
cగi, łuk luǳkiego losu, o którym powiadał Plutarch w swych Moraliach, że obeగmuగe swą
orbitą „wszystkie rzeczy, które się zmieniaగą od nieskoń czoności do nieskończoności”.

Żyగemy w pierwszym stuleciu nieklasyczneగ wizగi świata. Oni, romantycy pierwszeగ
wielkieగ ge neracగi, byli ostatnim pokoleniem wychowanym całkowicie w klasyczneగ wizగi
świata. Oni sami wnieśli w nią niepokóగ. Zdraǳili Plutarcha, które mu zawǳięczali swe
dyspozycగe do wielkości.
   
Większość literatury polskieగ składa się z ǳieł, które czytaగącemu ogółowi znane są tylko Książka, Literat, Historia
z tytu łów; większość గeగ wielkich pisarzy stanowią tacy, których żadneగ książki nikt poza
specగalistami nie trzymał w ręce. Do takich należy Joachim Lelewel⁶⁴.

Nic to, że గest historykiem: wszak Gibbon i Michelet byli również nimi, a porównanie
z nimi wcale nie గest przypadkowe, skoro o Lelewelu każ dy historyk literatury polskieగ
powie, że był pol skim Micheletem i polskim Gibbonem. Tyle tylko, że pisać, niestety, nie
umiał; „ǳieła గego గak dotąd nie zostały przetłumaczone na గęzyk polski” — pi sał któryś
ze złośliwych mu współczesnych. Za to mówił podobno niezrównanie. Jego wileńskich
wy kładów o historii powszechneగ słuchało nieraz i osiemset osób. Tłok był taki, że gdy
się kto wśród stoగących poruszył — opisuగe గeden ze słuchaczy — cały tłum falował. Sam
Lelewel ǳiwił się, co spro waǳa takie masy słuchaczy na గego wykłady; był to człowiek
brzydki, nieśmiały, nieefektowny. Tak, ale był rok , kiedy obeగmował katedrę histo-
rii powszechneగ na Uniwersytecie Wileńskim. Historia była wielką namiętnością ów-
czesneగ młoǳieży, a była to młoǳież zapalona, poddana గuż pierw szym romantycznym
prądom. Uniwersytet Wileń ski stanowił wówczas świetną wprawǳie, lecz przestarzałą
redutę pozytywnego ducha oświece niowego; kultywowano tam przede wszystkim nau ki
ścisłe, a w humanistyce dawano pierwszeństwo filologii. Katedra historii przez kilka lat
nie była wcale obsaǳona, aż naraz obగął గą profesor, który ledwo co opuścił studenc-
kie ławy, profesor znaగą cy pragnienia i zainteresowania młoǳieży, mó wiący గeగ గęzykiem,
myślący గeగ kategoriami, profesor, który dwaǳieścia osiem lat liczył, kiedy wy głaszał swóగ
wykład inauguracyగny.

Lelewel uroǳił się w Warszawie  marca  roku. Pochoǳił ze spolszczoneగ ro-
ǳiny nie mieckieగ. Jeszcze గego oగciec pisał się Loelhoeffel, a ożeniony był z Rosగanką,
Ewą z Szeluttów. Wiel ki polski historyk, wychowawca romantycznego po kolenia, గeden
z głównych przywódców politycz nych podczas powstania listopadowego – i póź-
nieగ na emigracగi, nie miał w sobie ani kropli krwi polskieగ! Miał za to silne związki ze
sprawą polską przez oగca, który w całeగ sweగ urzędniczeగ karierze służył naగlepszym naro-

⁶³Garibal diego, Giuseppe (–) — wł. żołnierz, rewolucగonista, uważany za bohatera narodowego, przy-
wódca walk o wyzwolenie i zగednoczenie Włoch, generał. [przypis edytorski]

⁶⁴Lelewel, Joachim (–) — historyk i polityk polski; wykładowca Akademii Wileńskieగ, założyciel
„Tygodnika Wileńskiego” (), członek Towarzystwa Królewskiego Przyగaciół Nauk w Warszawie (od ),
zasiadał w kierowaneగ przez Adama Czartoryskiego Raǳie Administracyగneగ w powstaniu listopadowym (–
), członek Rządu Narodowego Królestwa Polskiego, prezes Towarzystwa Patriotycznego, radykalnego odła-
mu obozu powstańczego; od  r. ǳiałacz emigracyగny, numizmatyk. [przypis edytorski]
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dowym przedsię wzięciom: kierował finansami Komisగi Edukacగi Narodoweగ, pierwszego
w Polsce, a i podobno w Europie, ministerstwa oświaty, którego utwo rzenie było sy-
gnałem odroǳenia narodowego w ostatnich latach Rzeczypospoliteగ; pracował potem
w biurze Seగmu Wielkiego, który program odro ǳenia uగął w historyczną ustawę kon-
stytucyగną  maగa; był komisarzem cywilno-woగskowym w czasie insurekcగi Tadeusza
Kościuszki, radcą stanu w Księstwie Warszawskim utworzonym przez Na poleona. Umarł
w noc  listopada  roku, właś nie wtedy, gdy w Warszawie zaczynało się powsta nie,
a wraz z nim nowa epoka w życiu Polaków i w życiu గego syna, czterǳiestoczteroletniego
wówczas Joachima.

Młody uczony miał za sobą గuż piętnaście lat ǳiałalności pedagogiczneగ na Uniwer-
sytecie Wileń skim i Warszawskim, kilkanaście wydanych prac, był గuż członkiem Towa-
rzystwa Przyగaciół Nauk (odpowiadaగącego Akademii), miał ogromny auto rytet naukowy
i polityczny. Usunięty z Uniwersy tetu Wileńskiego pod zarzutem szerzenia ducha libe-
ralnego wśród młoǳieży, wrócił do Warsza wy. Tu atmosfera polityczna była గuż napięta.
Mno żyły się konflikty mięǳy seగmem, wiernym konstytucగi, a rządem, posłusznym za-
wsze dyrekty wom dworu. Lelewel, wybrany posłem do zbunto wanego seగmu, stał się
w nim filarem skraగneగ opo zycగi. Gdy wybuchło powstanie, wzniecone przez garść ofice-
rów, studentów, ǳiennikarzy i litera tów, Lelewel wszedł do Rządu Tymczasowego గako
rzecznik kół spiskowych, a గednocześnie wybrany został zaocznie prezesem Towarzystwa
Patriotycz nego, które wzorem paryskich klubów rewolucyగ nych obradowało nieprzerwa-
nie i publicznie w salach redutowych teatru.

Tak zaczął się polityczny dramat Lelewela, tym cięższy do przeżycia, że chwilami sta-
wał się podobny do farsy. Towarzystwo Patriotyczne, któ remu Lelewel prezydował, dą-
żyło do obalenia rzą du, w którym Lelewel గednocześnie zasiadał, Towarzystwo przeciwne
było rokowaniom z wielkim księciem Konstantym, w których właśnie Lelewel osobi-
ście uczestniczył. Jak silna była magia గego nazwiska, skoro przywódcy Towarzystwa nie
od ważyli się z nim zerwać, mimo zasadniczeగ rozbieżności w poglądach! Wypadki war-
szawskie uగawniły zarazem podwóగną naturę Lelewela. Romantyk, a więc rewolucగonista
w poగmowaniu całości ǳie గów, był, zdaగe się, z temperamentu legalistą. Uwielbienie
młoǳieży dla przedmiotu, który wy kładał, i dla doktryny, którą głosił, postawiło go
w sytuacగi polityczneగ, któreగ nie umiał sprostać. Toteż గego obecność na posieǳeniach
rządu i zgromaǳeniach ludu była symboliczna: tu i tam zda wał się drzemać i o czym
innym myśleć. Odżył na emigracగi, w Paryżu, gǳie znalazł się cały aktyw polityczno- Przywódca, Emigrant,

Polak, Historia, Polska,
Idealista, Polityka

-woగskowy powstania. Lelewel stanął na czele utworzonego tam Komitetu Narodowego
Pol skiego, prezydował mu przez rok, uprawiaగąc poli tykę taką właśnie, od గakieగ stronił,
gdy był na nią czas właściwy, tగ. w Warszawie, póki woగna trwała. Rozpisywał odezwy
do ludów Europy, czyli do wszystkich liberalnych, opozycyగnych గawnych lub taగnych
stronnictw i związków we Francగi, we Wło szech, w Belgii, w Hiszpanii. Wzywał do po-
wszech neగ rewolucగi, do zrzucenia tyranów, do interwen cగi na rzecz Polski, protestował
przeciwko wszel kim próbom likwidowania emigracగi polskieగ గako politycznego i woగ-
skowego organizmu, torpedował wszelkie próby dyplomatycznych zabiegów w pol skieగ
sprawie, twierǳąc, że Polska może powstać tylko ǳięki sameగ sobie przy pomocy „lu-
dów”, a nie przy pomocy rządów czy tronów. Cała ta twórczość utrzymywała emigrantów
w stanie wrze nia politycznego i przyczyniła się z pewnością do tego, że emigracగa stała
się na długo, aż do lat pięćǳiesiątych, nieustannie czynnym wulkanem ideowym; tu
roǳiły się idee naగbarǳieగ sprzeczne z sobą i skraగne, od mistycznego nacగonalizmu aż
po socగalizm utopĳny; tu powstawały plany no wych powstań, których koncepcగe coraz
barǳieగ zbliżały się do terrorystyczneగ partyzantki, గaką w czyn wprowaǳono dopie-
ro w roku , i do przeగęcia walki wyzwoleńczeగ przez chłopstwo czy w końcu przez
proletariat przemysłowy, co się sprawǳiło aż w  roku. Wszystkie programy ideowe
XIX wieku zostały wypracowane na emi gracగi; w kilku nęǳnych hotelikach paryskich,
w kilku prowincగonalnych miastach Francగi, gǳie osiedlono oficerską i żołnierską bie-
dotę, dokonało się przeగście Polaków przez próg historyczny, గaki ǳielił historię upadłeగ
bezpowrotnie rzeczypospoliteగ szlacheckieగ od narodu nowoczesnego. Na emi gracగi na-
roǳiła się inteligencగa polska. Oficerowie, politycy, pisarze, uchoǳący przed wyrokami
car skimi, byli గeszcze szlachtą; zostawiali w kraగu ma గątki, koligacగe, pretensగe. W bieǳie
emigracyగneగ, we wspólnocie, zaగęci wyłącznie ideami i progra mami, odcięci od sweగ bazy
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społeczneగ i ekonomicz neగ, przewartościowali swą tradycగę, poగęli zmiany dokonuగące się
w świecie, stali się zdolni do obగę cia przewodnictwa umysłowego nad kraగem zacofanym,
poǳielonym i sterroryzowanym. Tym wy gnańcom Polska zawǳięcza to, że po  latach
odroǳiła się republiką, a wygnańcy owi Lelewe lowi zawǳięczaగą to, że się nie rozpłynęli
w obcym żywiole, że nie zasilili rekrutem i kondotierami obcych armii, że nie dali się
sproletaryzować i wy narodowić. Wszyscy przywódcy powstania, zna lazłszy się na ziemi
ancuskieగ, zapewniali rząd Ludwika Filipa, że Polacy nie maగą żadnych celów politycz-
nych, lecz pragną tylko opieki i życzliwości właǳ. Pierwszy Lelewel oświadczył, że Polacy
przybywaగą na obczyznę గako reprezentanci naro du walczącego, że poddaగą się opiece ludu
an cuskiego i wszystkich ludów dążących do wolności. Lelewel stał się గednym z wielkich
oగców polskieగ inteligencగi i polskieగ demokracగi.

Sam osobiście nie był przytomny przemianom, గakim ulegała emigracగa. Jego autory-
tet został bar ǳo nadwyrężony niefortunną próbą wszczęcia w kraగu woగny partyzanckieగ
w roku  oraz wyprawą do Frankfurtu nad Menem, dla wsparcia rzekomo maగąceగ wy-
buchnąć tam rewolucగi. Po koleగneగ odezwie, tym razem skierowaneగ do ludu rosyగskie-
go, rząd ancuski na interwencగę peters burskiego ambasadora wydalił Lelewela z Paryża.
Uczony wziął wówczas kĳ do ręki, na plecy zarzu cił tobołek i ruszył piechotą ku granicy
belgĳskieగ. Przyగmowany po droǳe z entuzగazmem przez libe rałów ancuskich i roz-
proszonych Polaków, prze padał, bywało, na tygodnie całe w małych miastach, గednakże
nie dla montowania spisków politycznych, lecz dla grzebania w archiwach i bibliotekach.
Wędrował tak pół roku; odroǳił się w nim uczony, badacz źródeł, zbieracz i znawca do-
kumentów, a nade wszystko monet. Osiadł w Brukseli, గuż na zawsze, w ciasneగ izdebce
hoteloweగ nad knaగpką emigracyగną, zwaną „Estaminet de Varsovie⁶⁵”.

Żył w samotności, na skraగu nęǳy, prawie trzyǳieści lat. Tu powstawały గego główne
ǳieła naukowe: dwutomowa Numismatique du Moyen-Âge () i pięciotomowa Géo-
graphie du Moyen-Âge (–) z własnoręcznie wykonanymi planszami. Tym ǳie-
łom, ogłoszonym po ancusku, Lelewel zawǳięcza swą pozycగę w nauce europeగskieగ.
Jest może గakaś ironia w tym, że wielki ro mantyk w historii i polityce stał się w koń-
cu auto rem pedantycznych, przyczynkarskich, antykwarycznych ǳieł; గest w tym cały
paradoks Lelewelowski, który naగlepieగ może wyraził గego zacięty antagonista politycz-
ny, Maurycy Mochnacki, tak go charakteryzuగąc: „Lica blade, zapadłe, głowa cokolwiek
pochylona, oznaczały antykwariusza, a poetę blask w oku żywym”.

Nie przestawał zresztą Lelewel uprawiać sweగ „poezగi” na temat Polski: Polska odra-
ǳająca się (), Porównanie dwu powstań narodu polskiego,  i – (), po
ancusku napisana Histoire de la Pologne (), czterotomowa Polska wieków średnich
(–) — oto spis niektó rych గego ǳieł brukselskich. Co z nich pozostało żywe?
Jak powieǳiałem na początku, żadne z గego ǳieł nie znaగduగe się wśród współczesnych
lektur przeciętnego Polaka. XIX wiek obfitował w zna komitych pisarzy historycznych
(Szuగski, Szaగno cha, Askenazy, Kubala, Bobrzyński), przesłaniaగą cych brukselskiego sa-
motnika stylem znakomitym, lotnością myśli i lepszą znaగomością źródeł, które przed
nim były గeszcze zamknięte. Ta wspaniała historiografia rozwinęła się wokół zagadnienia,
które aż po niedawne czasy, aż po ǳiś ǳień właś ciwie, nie przestało pasగonować Pola-
ków: dlaczego upadła Polska w XVIII wieku, dlaczego nie zdołała powstać w ciągu XIX Polska, Historia, Upadek,

Polityka, Państwowieku? Otóż to zagadnienie pierwszy postawił Lelewel. Z గego tezą polemizo wały potem
trzy pokolenia historiografów. Polska upadła — twierǳił Lelewel w sweగ programoweగ
rozprawie pt. Uwagi nad ǳiejami Polski i ludu jej ogłoszoneగ po ancusku pt. Consi-
dérations sur l’état politique de l’ancienne Pologne et sur l’histoire de son peuple () —
ponieważ rozprzęgła się గeగ demokracగa pierwotna i upadł గeగ „duch republikancki”. Za
idealny dla Polski ustróగ uważał Lelewel demokracగę szlachecką z królem wybieral nym,
z seగmikami gromaǳącymi ogół szlachty, z seగmem గednomyślnym, którego uchwały
unie ważnić może గedno „veto”, z konfederacగą, గako prawomocną formą protestu przeciw
łamaniu praw. Przyznawał, że demokracగa ta bywała nadużywana, lecz odpowieǳialność
za to przypisywał królom, ich mianowicie aspiracగom dynastycznym, ich za kusom na
wolność „ludu szlacheckiego”. Przyzna wał, że demokracగa ta uległa z czasem degenera-
cగi, lecz proces ten przypisywał „cuǳoziemskim wpływom”: గezuitom przede wszystkim,

⁶⁵estaminet de Varsovie (.) — zaగazd warszawski; gospoda warszawska. [przypis edytorski]
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którzy stworzyli ideowe podstawy despotyzmu, luteranom, którzy nie dopuścili do ugody
wszystkich polskich dysydentów, lecz rozpętali spory religĳne; cuǳoziemscy królowie
wnieśli dążność do despotyzmu, w cuǳych kraగach polska szlachta nauczyła się przyగ-
mować herby i tytuły i wyłoniła spośród sie bie arystokracగę. Obce mocarstwa w końcu
zdecy dowały o rozbiorze Polski…

Antymonarchizm i ksenofobia charakteryzu గą doktrynę Lelewela; z tymi właśnie Historia, Polska, Upadek,
Polityka, Państwowątkami polskieగ romantyczneగ myśli walczyli późnieగ histo rycy krakowskieగ szkoły, do-

woǳąc, że przyczyny upadku Polski tkwiły w గeగ ustroగu właśnie, a oca lenie leżało w prze-
గęciu z Europy zachodnieగ form monarchii centralistyczneగ, wsparteగ na stanie trze cim.
Współczesna historiografia twierǳi znów, że demokracగa szlachecka była właściwie oli-
garchią i że równowaga ustroగowa została naruszona w sa mym ukłaǳie społecznym,
w którym szlachta zgar niała wszystkie przywileగe kosztem mieszczaństwa i chłopów. Ani
గedno twierǳenie Lelewela nie utrzymało się, ani గedno గego zdanie nie weszło w trwa-
ły obieg; pozytywnym గego dorobkiem pozo stały chyba tylko numizmatyczne katalogi.
A prze cież… Przecieżby bez niego nie było stuletnieగ dy skusగi o przyczynach upadku Pol-
ski, gdyż to on stworzył romantyczną szkołę historycznego myśle nia, on z historiografii
uczynił naukę żywą i przed miot polemiki, on గą połączył z aktualnymi spra wami narodu,
on ukazał związki wydarzeń daw nych z przyszłymi, on pierwszy wreszcie ukazał ǳieగe na-
rodu na tle ǳieగów powszechnych, ucząc myślenia przez analogie i porównania. Historię,
bę dącą do niedawna tylko kronikarskim zapisem, Le lewel uczynił nauką i filozofią.

Na wiosnę  roku dwaగ dawni przyగaciele Lelewela, przybyli z Paryża, odnaleźli
w brudneగ, zasłaneగ papierami izdebce starca wycieńczonego do ostatnich granic pracą,
nęǳą i zaniedbaniem. Siłą prawie wywieźli go stamtąd do Paryża i umie ścili w szpitalu,
gǳie zmarł.

ఝ,  ఝ చజ  ఝట
Ze wszystkich pytań, గakie można sobie zadać w sprawie literatury, mnie w teగ chwili
interesuగe గedno: గak powstaగe arcyǳieło?

Nie pytam, czym ono గest i గak się గe poznaగe. Składa się nań powszechna zgoda;
płynna to miara, a więc sprawia nieగakie zmiany na mapie litera tury; co ǳiś arcyǳiełem Literat, Historia
zdaగe się bez wątpie nia, గutro być nim przestanie. Tak było nieraz: ponad miarę cenili
współcześni np. Bohdana Za leskiego, stawiaగąc go przed Słowackim; zbyt po spieszyli się
też chyba historycy XIX wieku, kompletuగąc tróగcę „wieszczów” akurat Krasiń skim, któ-
ry గako poeta nie dorasta do dwóch pozostałych. Nazbyt wysoko wyniesieni byli Asnyk,
Tetmaగer; zbyt nisko ceni się ǳisiaగ Orzeszkową. W końcu గednak wszystko się గakoś po-
rządkuగe; w obrębie mnieగ więceగ stu lat każda epoka krzep nie w układ trwały, w którym
tylko గakiś cud, గak np. odnalezienie Norwida, może wprowaǳić istotne zmiany.

Otóż arcyǳiełem గest to, co za arcyǳieło uwa żamy: to znaczy to, co stanowi podstawę
naszego wychowania literackiego. Arcyǳiełami mierzymy గakości literackie — wiemy,
co warta గest literatu ra, gdy గą mamy do czegoś przymierzać — arcyǳie łami także wyzna-
czamy granice epok. Warto zazna czyć, że są one czymś గakby różnym od sameగ lite ratury.
Ona płynie swoim strumieniem, w miarę szerokim, w miarę wartkim; każdy może w nieగ
grzebać, łowić w nieగ, co się podoba. Arcyǳieła są niewzruszone. One same zdaగą się być
świadkami tego ruchu, który się wokół nich odbywa. Znako mita większość historyków
literatury zaగmuగe się owym ruchem; bada prądy literackie, wpływy, za leżności, walczy
o mieగsce tych czy owych za pomnianych lub niedocenionych twórców. Pisarz, który by
mieగsce swoగe w literaturze uzależniał wyłącznie od aktywności owych skrzętnych గeగ
administratorów, rychło by musiał popaść w skraగ ny sceptycyzm; na szczęście, istnieగe
w literaturze miara absolutna, niewzruszona. To właśnie arcy ǳieła, dla których wszyst-
ko się robi; nie znaczy to, by każdy pisarz czuł się powołany do stworzenia arcyǳieła,
గak żołnierz napoleoński, co buławę marszałkowską nosił w tornistrze. Natomiast każ dy
pisarz musi mieć poczucie (i ma!), że w గakiś sposób pracuగe na arcyǳieło; tylko dlatego
możli we గest uprawianie literatury, że arcyǳieła są możliwe. Przypomina to zbiorowy
trud poszuki waczy złota: wszyscy kopią, aby ktoś గeden trafił na żyłę.

Ale mnieగsza o to; metafory na ten temat można mnożyć; każdy pisarz ma zapas
zwierzeń w teగ delikatneగ sprawie.
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Pytanie, które chcę zadać, brzmi inaczeగ: jak mianowicie możliwe గest arcyǳieło? Co
się na nie składa? Jakie warunki są konieczne, aby ono po wstało? Może czas sprzyగaగą-
cy, a to znaczy dni spo koగne dla poetów i opieka nad ich pracą, talentem, losem? Może
szczególna గakaś przychylność w spo łeczeństwie? Może format duchowy całego poko-
le nia, zdolnego sprostać wielkości literackieగ i wy magaగącego od literatury tak wiele, że
aż arcyǳie ła trzeba, aby గego oczekiwanie zaspokoić?

Na wszystkie te pytania można twierǳąco i przecząco odpowieǳieć. Twierǳąco,
gdy się po myśli np. o złotym, to గest siedemnastym, wieku li teratury ancuskieగ, wie-
ku Corneille’a, Racine’a, Molière’a, Pascala, Bossueta. Literatura powstawała wtedy గako
ukoronowanie sukcesów królewskich, గako ozdoba życia i tak గuż świetnego, znaగdowała
możnych i wrażliwych protektorów, publiczność czuగną, skorą do entuzగazmu, a krytycz-
ną.

Ale గest to przykład klasyczny, któremu prze ciwstawić można przykłady wręcz prze- Złoty wiek, Literat, Polska
ciwne, cho ciażby przykład złotego wieku literatury polskieగ. Historia literatury nazy-
wa tak wiek XVI, wiek Jana i Piotra Kochanowskich, Frycza-Modrzewskiego, Łukasza
Górnickiego. Wydaగe mi się గednak, że na to miano zasłużył sobie naprawdę dopiero
wiek XIX, wiek Mickiewicza, Słowackiego, Kra sińskiego, Mochnackiego, Norwida, Fre-
dry, nie mówiąc గuż o późnieగszych powieściopisarzach i publicystach, którzy wystąpili
w ostatnich dwu ǳiestu latach tego wspaniałego wieku, który zło tym nazywam dlatego
choćby, że గego pisarzy do ǳiś czytamy, podczas gdy tamtych, doskonałych stylistów
XVI wieku, poǳiwiamy na odległość i na słowo honoru.

Zmnieగszmy గeszcze pole wiǳenia; zaగmĳmy się tylko ǳiesięcioleciem –,
w ciągu któ rego powstaగą koleగno ǲiadów część trzecia, Kor dian, Pan Tadeusz, Historia
powstania narodu polskiego Mochnackiego, Zemsta Fredry, Nie-Boska Komedia i Irydion
Krasińskiego, Anhelli i Balla dyna, i naగważnieగsze liryki Słowackiego… W గa kich warun-
kach to się ǳieగe? Na miły Bóg: trudno o gorsze. Klęska powstania niszczy życie narodo-
we w dosłownym, naగbarǳieగ materialnym sensie. Lu ǳie zostaగą rozłączeni z roǳinami,
tracą maగątki, są skazani na tułaczkę i nęǳę. Literatura emigra cyగna nadużyła może ta- Emigrant, Polak, Marzenie,

Walkakich słów, గak tułaczka i nęǳa, ale przecież nie były to azesy. Słowacki i Krasiński byli
గeszcze w sytuacగi uprzywileగowaneగ, bo obaగ dostawali regularnie pieniąǳe na ży cie i po-
dróże. Słowackiego nie bieda zniszczyła, lecz choroba wtenczas nieuleczalna… Ale reszta
emi gracగi? Jak ciężko musiał pracować Mickiewicz na utrzymanie roǳiny, chociaż wszyst-
kie kasy emi gracyగne stały dlań otworem. W końcu, gdyby nie to, że miał barǳo solidne
przygotowanie uniwersy teckie, że znał wybornie literatury klasyczne i గę zyki, doprawdy
nie wiadomo, గak przeżyłby kry tyczny czas; aby zdobyć np. posadę profesora w Lozannie,
musiał stanąć do konkursu. Mochnacki po prostu żebrał o zasiłki — గuż nie na గeǳenie
nawet, bo żył byle czym, ale na opłacenie druku swego ǳieła o powstaniu. W końcu
musiał patrzeć bezradnie, గak umiera గego brat na gruźlicę i z gło du. W rok po nim sam
umarł, z wycieńczenia serca i mózgu. Lelewel, który otrzymał rozkaz opuszcze nia Paryża
i Francగi, piechotą wędrował do granicy belgĳskieగ. A co się ǳiało ze zwykłymi woగ-
sko wymi emigrantami, zwłaszcza w „zakładach”, to గest w miastach prowincగonalnych,
które wyzna czono na przymusowy pobyt żołnierzom i oficerom! Początkowo płacono im
żołd, tak గak w woగsku ancuskim, późnieగ గednak obniżono subsydia i naగczarnieగsza nę-
ǳa zapanowała wśród emigran tów, którzy w dodatku uparli się pozostać w swym gronie,
aby pełnić rolę polityczneగ reprezentacగi uగarzmionego narodu, stanowić rezerwę gotową
do chwycenia broni, gdy tylko wybuchnie woగna po wszechna lub rewolucగa ludów… Nie
przyగmowali więc ofert do Legii Cuǳoziemskieగ, do pułków aykańskich, z గakimi zwra-
cały się do nich właǳe ancuskie; oponowali przeciw próbom angażowa nia ich do armii
belgĳskieగ lub portugalskieగ, za zdradę narodową mieli wszelkie w tych sprawach nego-
cగacగe do tego stopnia, że generał Bem, który గe prowaǳił, cudem uniknął śmierci z rąk
zama chowca. Raz wraz wybuchała wśród emigrantów panika, że właǳe zmuszać będą do
wyగazdu, a żoł nierzy nawet porywać będą siłą. Zdarzały się rze czywiście zresztą wypadki
szantażu, గak z dwoma statkami żołnierzy polskich, których Prusacy z Gdańska wysłali
do Francగi. Przez dwa tygodnie statki stały na reǳie w Bordeaux, bo nie chciano Polaków
na ląd wpuścić, póki się nie zadeklaruగą do Algierii. Ludność z Bordeaux manifestowała
na ich rzecz i dostarczała im żywności, polscy emisa riusze z zakładów nocami podpływali
pod burty statków, aby żołnierzy utrzymywać w oporze… W końcu Francuzi ustąpili. Za
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to Polacy gotowi byli natychmiast angażować się do egipskieగ armii, gdy tylko wybuchnął
konflikt mięǳy paszą Egiptu a Turcగą — a to dlatego, że Turcగę poparła Rosగa; za to na
pierwszą fałszywą wieść o rewolucగi w Niemczech pięciuset luǳi bez pienięǳy, zapasów
żywności, bez butów i płaszczy, w słotę marcową opuściło zakład w Besançon i poczłapało
ku gra nicy, aby pomóc ludowi niemieckiemu; zupełnie గak te ǳieci, które w XIII wieku
szły piechotą do Je ruzalem.

Takie były losy i takie było usposobienie naszeగ emigracగi, wśród któreగ powstawa-
ły గednocześnie szczytowe ǳieła naszeగ poezగi. Powie kto może, iż było to usposobie-
nie poezగi sprzyగaగące, bo mistycz ne, całkowicie obrócone na sprawę narodową; po wie
kto, że w sytuacగi, w któreగ każdy los indywi dualny był związany z losem narodu, po-
ezగa Mic kiewicza i Słowackiego była rzeczywiście chlebem coǳiennym. I to nieprawda!
Nic mistycznego w usposobieniu emigracగi. Polacy bali się wysyłki gǳieś daleko, bo Rewolucగa, Powstanie,

Polak, Emigrant, Polityka,
Głupota, Krzywda

zbyt żywe w ich pamięci były గeszcze losy legii polskieగ straconeగ na San Do mingo. Leźli
do Niemiec robić rewolucగę, bo mieli naǳieగę, że się tamtędy గakoś do kraగu, do do-
mu dostaną, zwłaszcza gdy గuż zamieszanie bęǳie po wszechne, a zbyt ciemni byli, zbyt
źle poinformo wani, żeby oceniać realne szanse. To samo dotyczy tzw. wyprawy Zaliw-
skiego. Gromada zapaleńców ulega namowom fantasty i głupca, który ich za pewnił (Bóg
wie przez kogo poduszczony), że rewo lucగa lada ǳień wybuchnie; w  roku przedo stali
się గakoś do kraగu grupkami, aby powstanie wzniecić, a tu dali się wyłapać żandarmom.
Zginęli na mieగscu lub poగechali na Sybir. A poważni przywódcy emigracyగni, గak gen.
Dwernicki i Le lewel, patronowali temu przedsięwzięciu. Głupota czy zbrodnia? — za-
pytywali współcześni. Ileż razy Polak w owym czasie musiał zadawać sobie to py tanie!
Z గakim bezmiarem idiotyzmu, przekupstwa, zdrady, intryg miał na co ǳień do czynie-
nia. Komu wtedy nie zarzucano zdrady albo pospolitego złoǳieగstwa! Pamiętać trzeba,
że wywiady ówczesne i taగne wyǳiały ministerstw pracowały z wielką perfekcగą, czyniąc
wszystko, co można, aby atmos ferę polityczną zanieczyścić, aby cień podeగrzeń rzucić na
wszystkich. Przez prasę emigracyగną pły nie nieprzerwana struga kłamstw, pomówień lub
zwykłeగ goryczy; to samo wiǳi się w piękneగ, ro mantycznie wystylizowaneగ korespon-
dencగi owego czasu.

W bieǳie, w strachu, wśród głupstwa i łaగ dactwa roǳiła się więc naగwiększa polska
poezగa. Powstawała w hotelach i „pokoగach umeblowa nych” Francగi, Włoch, Szwaగcarii.
Bez mecenasów ani czytelników, bo ich nie znaగdowała ani wśród emigracగi zadręczoneగ
i zaగęteగ walką o chleb, ani w kraగu, do którego nie wpuszczał గeగ cenzor. A zresztą łatwo
sobie wyobrazić usposobienie społeczeństwa w kraగu po klęsce, która tutaగ wyda wała się
znacznie barǳieగ ostateczna, niż to z emi gracగi można było zobaczyć! Na emigracగi by-
ła bieda, były swary i kłopoty meldunkowe, w kraగu zaś ǳiałała policగa గawna i taగna,
krążyli szpicle, szantażyści, lizusy, oportuniści. Strach tu rząǳił — strach przed areszto-
waniem, deportacగą, konfiskatą mienia, wygnaniem z domu, przed wyrzuceniem ǳiecka
ze szkoły…

Skąd więc właściwie wziął się materiał na arcy ǳieła? Czy tylko z wielkiego wstrząsu,
గakim było powstanie? Oczywiście, wstrząs ten odegrał zbaw czą rolę; ponadto pamiętać
należy o literackim przygotowaniu na podobną literaturę, గakie młoǳi wówczas pisarze
odebrali przez lektury swych wielkich poprzedników i rówieśników: Goethego⁶⁶ i Schil-

⁶⁶Goethe, Johann Wolfgang, von (–) — poeta okresu „burzy i naporu” (tగ. preromantyzmu niem.),
przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu romantycznego bohatera; naగważnieగsze ǳieła:
Cierpienia młodego Wertera (powieść, ); Król olch (ballada, ); Herman i Dorota (), Faust (dramat,
cz. I wyd. , cz. II wyd. ), Powinowactwo z wyboru (powieść, ). [przypis edytorski]
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lera⁶⁷, Byrona⁶⁸ i Chateaubrianda⁶⁹. Ale to wszystko nie గest గednak rozstrzygaగące. Nieraz
గuż bywało tak przedtem i potem, że wielkie wydarze nia wstrząsały życiem narodowym,
że wielka lite ratura ogarniała inne kraగe, a u nas roǳiły się albo spóźnione, albo słabe,
prowincగonalne reakcగe. Tak było np. po pierwszeగ woగnie światoweగ i po oǳyskaniu
niepodległości.

Pokolenie romantyczne inny miało atut w rę kach: aktywną, intensywną młodość.
W biografii Mickiewicza tę młodość traktuగe się dość pobłażliwie. W wielu monogra-

fiach lite rackich Mickiewicza można spotkać nawet sąd, że dopiero uwolnienie się poety
od filomatów dało lot గego poezగi i గego potężneగ indywidualności pozwo liło rozwinąć
się ponad prowincగonalną miarę. To గest na pewno prawda, lecz przychoǳi zarazem od-
powieǳieć na inne pytanie: co mianowicie, prócz „młoǳieńczych ideałów” i przyగaźni,
Mickiewicz zawǳięczał wileńskim przyగaciołom? Jaki właści wie charakter miały te stowa-
rzyszenia? W trady cyగneగ polonistyce podkreślano stale apolityczny charakter filomatów,
„promienistych” i filaretów. Pisze o tym Alina Witkowska we wstępie do Wy boru pism
filomatów, wydanego w Bibliotece Narodoweగ. Autorka dowoǳi zarazem, że pogląd ten
zroǳił się w polonistyce z wersగi, którą filomaci sami stworzyli przed sądem.

Lektura pism filomackich ukazuగe niewiary godną wprost aktywność tych chłopców, Młodość, Starość,
Taగemnica, Polska, Historia,
Rozczarowanie

którzy mieli po  lat w czasie procesu, a po  i  lat, gdy zakładali owe stowarzyszenia,
gdy pisali usta wy, gdy opracowywali naukowe, filozoficzne i moralistyczne referaty na
zebrania.

Alina Witkowska podkreśla słusznie, że pod stawą czy kierunkiem zasadniczym ich
ǳiałania była utopia. „Organizacగa społeczności filomackieగ posiada wiele cech charak-
terystycznych dla utopii społecznych… Filomaci przeగęli z tradycగi wzór spo łeczeństwa
zamkniętego i próbowali przystosować go do normalnych rygorów życia społecznego
i గe go materialneగ obudowy… Wyznaగąc pogląd, że „w spodlonym świecie” nie można
liczyć na pomoc ani na zrozumienie, otoczyli taగemnicą swoగą ǳia łalność, izoluగąc się
w ten sposób przed infiltracగą… Stworzone przez siebie Towarzystwo nazywali chętnie
«republiką młoǳieńczą», szukaగąc w nim rekompensaty za podwóగne zło świata: brak
rze czywisteగ oగczyzny i brak społeczeństwa, które by młodości podawało skrzydła”. Wo-
kół planu utopii, wokół oweగ idealneగ republiki, w któreగ rząǳić miały braterstwo, miłość,
cnota, rozwĳała się olbrzymia ǳiałalność organizacyగna, ustawodaw cza, pisarska i kraso-
mówcza chłopców w wieku, który byśmy ǳisiaగ licealnym nazwali! Stu kilkuǳiesięciu
ich było łącznie zaangażowanych we wszystkich ogniwach związku, którego budowa by ła
szalenie skomplikowana i zdaగe się do ǳiś nie గest zupełnie గasna dla badaczy. „Towarzy-
stwo w swoim ukłaǳie powinno być గak naగwięceగ skomplikowane i pozornie rozmaite,
a cała గego bu dowa ma być dla niewielu znaగoma” — pisał Mic kiewicz do przyగaciół
w sprawie ustaw. „Taగemnica గest pokrywą, która machinę zasłaniaగąc od pyłu i ǳia-
łania atmosfery, zabezpiecza గeగ pewne ǳia łanie”. …Zastanawia trochę to porównanie
z ǳie ǳiny mechaniki — barǳo to w duchu Oświecenia było traktować ustróగ గak ma-
szynę — a także do myślenia daగe podwóగny powód taగności. Pierw szym powodem był

⁶⁷Schiller, Friedrich (–) — poeta, teoretyk sztuki; początkowo przedstawiciel preromantycznego
nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnieగ tworzył w stylu klasycznym; wraz z Goethem zało-
żył teatr w Weimarze; tworzył dramaty romantyczne i historyczne, ballady, wiersze i poematy, a także prace
z zakresu historii, teorii sztuki i estetyki; naగważnieగsze ǳieła Schillera to: Zbójcy (Die Räuber, ), Intryga
i miłość (), Sprzysiężenie Fieska w Genui (), poemat Oda do radości (, muzykę do nieగ skompono-
wał Beethoven; obecnie గest hymn Unii Europeగskieగ); Don Carlos (–); Trylogia o Wallensteinie i wojnie
trzyǳiestoletniej (Obóz Wallensteina, Dwaj Pikkolominowie, Śmierć Wallensteina; ); Maria Stuart ();
ǲiewica Orleańska (); Oblubienica z Messyny () i Wilhelm Tell (–); Adam Mickiewicz przełożył
గego balladę Rękawiczka. [przypis edytorski]

⁶⁸Byron, George Gordon (–) — ang. poeta i dramaturg okresu wczesnego romantyzmu; stał się
niemal legendarnym wzorem osobowym epoki, choć deklaratywnie był zwolennikiem estetycznych zasad kla-
sycyzmu, podobnie mimowolnie został ikoną odroǳenia Grecగi, ponieważ zmarł w Missolungi podczas woగny
o గeగ wyzwolenie spod dominacగi tureckieగ; autor m.in.: poematu dygresyగnego Wędrówki Childe Harolda (–
), powieści poetyckich Giaur (), Korsarz (), Mazepa (), dramatów: Manfred () Kain (),
Don Juan (–). [przypis edytorski]

⁶⁹Chateaubriand, François-René de (–) — pisarz, dyplomata i polityk .; prekursor romantyzmu
w literaturze ., autor m.in. ǳieł, które przyniosły mu rozgłos, opisuగących życie Indian oraz piękno ǳikieగ
przyrody: powieści poetyckieగ René oraz opowiadania Atala, czyli Miłość dwojga ǳikich na pustyni, a także waż-
neగ dla konserwatyzmu europeగskiego poetyckieగ apologii chrześcĳaństwa Duch wiary chrześcĳańskiej. [przypis
edytorski]
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naturalnie lęk przed właǳami szkolnymi i policyగnymi, które wszystko o życiu studen-
tów chciały wieǳieć, nawet to, co państwu nie zagrażało bezpośrednio. Towarzystwo
Filoma tów nie miało początkowo celów politycznych, i w gruncie rzeczy nie powinno
było obawiać się prze śladowań. Dążenie do taగności, któreగ Mickiewicz był bezwzględ-
nym zwolennikiem (గedna ǳiesiąta ǳiałań i składu towarzystwa — twierǳił — może
być గawna, a reszta winna być okryta taగemnicą… ), pochoǳiło raczeగ z przeświadcze-
nia, że luǳie tworzący Towarzystwo są lepsi od otoczenia, że wmieszanie się „obcych”,
„innych”, „profanów” może tyl ko popsuć గego prace. W teగ chęci odgroǳenia się od
„profanów” wyraża się konflikt pokoleń, z któ rego zroǳiły się towarzystwa. Uniwersytet
Wileń ski prowaǳony był wtedy przez luǳi zupełnie zapóźnionych, nierozumieగących
dążeń i nastroగów młoǳieży. Zostawmy na boku konflikt „Oświece nie — Romantyzm”
czy spór klasyków z romanty kami, o których mówi się, gdy tylko młoǳież wi leńską
przeciwstawia się గeగ profesorom, takim గak Śniadeccy czy rektor Malewski. Inna sprawa
గest podłożem owego konfliktu, który doprowaǳił mło ǳież wileńską do ukonstytuowa-
nia się w taగne związki. Otóż starzy wierzyli గeszcze w liberalizm cara Aleksandra, w గego
dobrą wolę i przyగazne uczucia dla Polski, oraz w obietnice, które składał wobec Seగmu
Królestwa Polskiego, że odbuduగe mianowicie Polskę w granicach  roku i zapewni గeగ
demokratyczną konstytucగę, na trzeciomaగoweగ opartą. Starzy wierzyli w tę konstytucగę
Królestwa Polskiego, w dynastii gottorpskieగ wiǳieli గedyny dom panuగący, w którym
szukać należało Pola kom opieki i gwarancగi bezpiecznego bytu. Związek z Rosగą był dla
starszego pokolenia logicznym na stępstwem historycznym, optymalnym rozwiąza niem
dramatu rozbiorowego, był dla nich koniecz ny, przeto słuszny. Bezpieczeństwo, spokóగ,
moż ność kontynuowania pozytywnych prac dla nauki i gospodarki przekładano ponad
wszystkie inne ce le. Starsze pokolenie wyrzekło się aktywności poli tyczneగ, sąǳąc, że
w ten sposób zabezpiecza byt narodowy. Otóż te wszystkie dogmaty podważali młoǳi;
wiǳieli గasno, że liberalizm cara obliczony był tylko na గedno pokolenie, że stanowił tylko
alibi wobec soగuszników z koalicగi antynapoleońskieగ, tylko zastaw złożony na kongresie
wiedeń skim w zamian za odstąpienie Rosగi gestii w pol skieగ sprawie. „Starzy” korzystali
గeszcze z okresu łask, z okresu pozorów: brali urzędy, ordery i be neficగa z rąk polskie-
go króla panuగącego w Peters burgu. Młoǳi గuż na własneగ skórze czuli zaciska గący się
system policyగneగ biurokracగi; wiǳieli, గak loగalizm zmienia się w serwilizm, గak cnoty
oby watelskie staగą się urzędniczymi, గak czynowniczy⁷⁰ duch ogarnia całe społeczeństwo,
గak się luǳkie osobowości zatracaగą w powolnych, leniwych obro tach machiny państwo-
weగ, గak osobowość narodo wa traci oblicze, గak przepadaగą, dewaluuగą się wartości, గak
gaśnie energia zbiorowa, గak niknie wszelki zapał i ochota do pracy, życia, twórczości, గak
umieraగą przyగaźń i miłość. Jeżeli się kryli ze swoim programem, to dlatego, że się oba-
wiali destrukcyగnego ǳiałania luǳi గuż zepsutych, గuż zdeprawowanych, గuż straconych.

Na tym zresztą tle toczył się spór w łonie To warzystwa: pierwszy గego prezydent, Młodość, Szkoła, Nauka,
Twórczość, PrzyగaźńJózef Jeżow ski, chciał mianowicie Filomatom nadać charakter naukowy, związać myślał

Towarzystwo z Uniwer sytetem i szukał w tym celu osobisteగ protekcగi księcia Adama
Czartoryskiego, wówczas kuratora szkolnego dla guberni przyłączonych. Jeżowski nic
nie uzyskał; księciu podobał się proగekt, ale nie chciał się angażować w popieranie sto-
warzyszeń, za których loగalność wobec właǳy nie mógł rę czyć. Odmowa గego poparcia,
rychło potem rozwią zanie przez właǳe Związku Promienistych, który był గawną nadbu-
dową Towarzystwa Filomatów, zdecydowały o tym, że wileńskie stowarzyszenia ukryły
się ostatecznie w konspiracగi, a zarazem zbliżyły się w sweగ ideologii do politycznych
spis ków, గakimi గuż obగęte było Królestwo Kongreso we. Nie ma wtedy chyba na terenie
całeగ Polski గednego ucznia gimnazగum czy uniwersytetu, który by nie otarł się w ta-
ki czy też inny sposób o taగ ne związki. One były szkołą myślenia, ponieważ cały system
wychowania był przestarzały; one były szkołą współżycia społecznego i ǳiałania orga-
ni zacyగnego; one sprawiły, że młoǳież doగrzewała wtedy tak szybko i że na wielką potem
żyła skalę, tworząc świetne, bogate, dramatyczne biografie. To na ich miarę powstawała
potem literatura. Z tę sknoty za wspaniałą młodością i z poczucia wier ności dla towarzy-
szy dawnych powstawała wielka poezగa romantyczna; గak wielkie musiało być po czucie

⁷⁰czynowniczy — związany z hierarchią rang urzędniczych i woగskowych obowiązuగących w Cesarstwie Ro-
syగskim; por. ros. чин (czin): ranga, stopień. [przypis edytorski]
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związku z przyగaciółmi młodości i గak wielka dla nich wǳięczność u arcypoety nasze-
go, skoro odważył się na to, co w literaturze nieczęsto się zda rza — a może గest nawet
unikalnym wyగątkiem: ułożył przecież dramat, którego bohaterami byli oni właśnie, owi
chłopcy, w czasie powstawania ǲia dów części trzecieగ dopiero ledwo trzyǳiestoletni:
Freగend, Zan, Suzin, Jan Sobolewski, Kółakowski…

Arcyǳieło nie powstaగe nagle. Składa się na nie praca pokolenia całego; nie pisa-
rzy „prekursorów”, nie krytyków umieగących przewidywać koleగe literatury, lecz praca
społeczeństwa rozbuǳonego, uznaగącego, że przyszedł dlań moment decyduగący.

„ ట”
Tradycగa literacka przekazała nam obraz powsta nia listopadowego w stereotypach No-
cy belwederskiej Seweryna Goszczyńskiego, Reduty Ordona Mickiewiczowskieగ i innych
mnieగ lub barǳieగ upiększonych relacగi, „autentycznych” lub „artystycznych”, z których
naroǳiła się potem obfita literatura, głównie na użytek młoǳieży. Ostatecz nie zmonu-
mentalizował powstanie Wyspiański w Warszawiance i Nocy listopadowej. W tradycగi teగ
powstanie to zredukowane zostało do zbroగneగ rozprawy z Rosగą, do „czynu boగowego”; Powstanie, Rewolucగa,

Polityka, Państwo,
Przemiana, Polska,
Obywatel, Naród, Prawo,
Czyn, Słowo

historia powstania po ǳiś rozgrywa się na polach bitew: pod Wawrem, pod Grochowem,
pod Stoczkiem, Boremlem i Ostrołęką.

Co się zaś ǳiało w sameగ Warszawie, w Seగmie i w klubach politycznych, w rząǳie,
sztabie, po licగi, co się wtedy mówiło గawnie i skrycie, co się pisało w gazetach i ulotkach,
గakie zmiany zacho ǳiły w ukłaǳie stronnictw, w organizacగi właǳ, w programach poli-
tycznych — to wszystko pozo stawia się historykom, గakby stanowiło tylko tło dla sprawy,
która గakoby sama గedna miała zna czenie dla narodoweగ świadomości: woగna miano wicie
miałaby być tą sprawą గedyną. Jest to stosu nek odwrotny niż ten, który zachoǳi w histo-
rii wielkieగ rewolucగi ancuskieగ. Znaczenie teగ ostat nieగ przeగawia się przede wszystkim
w గeగ cywilnych, politycznych ǳieగach, podczas gdy ǳiałania armii rewolucyగneగ przeciw
siłom interwencyగnym zaగmuగą plan dalszy, aż do wystąpienia na czoło zdarzeń generała
Bonaparte. Otóż గak wielka re wolucగa ancuska dla samych Francuzów i dla reszty świa-
ta cywilizowanego stanowiła przede wszystkim dramat roǳąceగ się demokracగi, i z tego
powodu każdy గeగ akt ustawodawczy ma znaczenie historyczne, choćby żywot గego był
barǳo krótki — tak powstanie listopadowe stanowi podobny dra mat polityczny dla na-
szego kraగu. W ciągu గede nastu miesięcy roku  i  Polska przeżyła kryzys ustroగo-
wy, który dla naszeగ historii ma zna czenie rewolucగi republikańskieగ, chociaż nominal nie
taką rewolucగą nie był. Monarchia nie została obalona, lecz król został zdetronizowany;
na గego mieగsce powołano instytucగe, które go miały tylko zastępować, lecz przestały być
przed nim odpo wieǳialne. Dopiero pierwsza polska konstytucగa republikańska z 
roku potwierǳiła aktem usta wodawczym to, co faktem było od stycznia  roku, od
głosowania seగmowego nad detronizacగą Romanowów: Polska nie miała గuż króla. Nie
umiano się గeszcze bez niego obeగść w planach po litycznych, lecz musiano się bez niego
obeగść w praktyce polityczneగ. Naroǳiła się nowa odpowie ǳialność polityczna: wobec
opinii. Naroǳiło się nowe kryterium ǳiałania: skuteczność. Dotąd kry terium tym by-
ła legalność. Zmienił się mechanizm polityczny, a razem z nim psychologia polityczna,
గęzyk polityczny, moralność polityczna.

Otóż to były prawdy, które w świadomość po kolenia „listopadowego” uderzyły z siłą
szoku. To, co dla starszych ǳiałaczy i przywódców, nawet re publikanów z ducha, గak
Lelewel czy Niemcewicz, wymagało dłuższego procesu przystosowania, dla młoǳieży
nagle stało się okrutną oczywistością. Ona bowiem pierwsza zrozumiała, że panowanie
cara rosyగskiego w polskieగ koronie గest farsą poli tyczną. Pisałem o tym, że przekona-
nie to roz powszechnione గuż było wśród filomatów i filare tów, i wśród innych związ-
ków taగnych, że łączyło się z planem królobóగstwa. Wiele spośród nich uznało wtedy, że
wszystkie chwyty są dozwolone; Machiavelli stał się ich nauczycielem politycznym, zręcz-
ność, przebiegłość, umieగętność krycia się i zmiany stanowisk — cnotami politycznymi.
Wal ka polityczna potoczyła się z wyగątkową ostrością i bezwzględnością. Wszystko, co Powstanie, Rewolucగa,

Polska, Historiasię w Warszawie ǳiało — od detronizacగi króla do upadku powsta nia — było konwul-
sగami porodowymi demokracగi nowoczesneగ; gdy król zostaగe usunięty, ruch po lityczny,
dotąd uporządkowany i zorientowany w stosunku do tronu గak do punktu odniesienia,
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zmie nia się w wolną grę sił. W ciągu గedenastu mie sięcy Polska przeżyła to, co Francగa
w ciągu ǳiesięciu lat z górą od zwołania Stanów Generalnych do  brumaire’a, i to, co
Rosగa w  roku: rząd tymczasowy, dyktaturę legalną, seగmowłaǳtwo, pucz woగskowy
i terror rewolucyగny.

Gdyby kto chciał na ten temat napisać powieść polityczną, niech Maurycego Moch-
nackiego weźmie na bohatera, gdyż w గego perypetiach ówczesnych zawiera się absolutnie
wszystko, co się wtedy ro zegrało w Warszawie. Naగpierw był przeciwnikiem powstania.
„Ja, w którego pokoగu została zrobiona noc  listopada… ” — pisał potem do matki.
Prze saǳał lub wprost nawet kłamał, ponieważ nie wie ǳiał nawet o terminie wybuchu.
Wprowaǳony do spisku podchorążych przez brata swego, Kami la, wówczas instruktora
w szkole, poróżnił się ze spiskowcami, z samym podobno Wysockim, właś nie co do sku-
teczności zbroగnego wystąpienia wo bec zupełnego braku koncepcగi polityczneగ. Kon takt
został zerwany, o wybuchu planowanym Mochnacki dowieǳiał się na goǳinę przed ter-
mi nem alarmu od Seweryna Goszczyńskiego, który w swoich pamiętnikach zapisał scenę
symboliczną: gdy poeta wbiegł do Mochnackiego, ten sieǳiał nad rękopisem drugiego
tomu sweగ rozprawy O literaturze polskiej w wieku ǳiewiętnastym; dowieǳiawszy się, że
za goǳinę ma zapłonąć ogień alarmowy na Solcu i że spiskowcy గuż gromaǳą się na
mostku łazienkowskim, przekreślił — గak pi sze Goszczyński — ostatnie zdania i wybiegł
na ulicę. Dodaగmy, że గuż nigdy do tego rękopisu nie wrócił i że go nawet nie oǳyskał.
Wiele razy po tem prosił z emigracగi, aby mu go przesłano — na próżno! Zginął bezpow-
rotnie. Mochnacki nie napi sał గuż nigdy ani słowa o literaturze i w ogóle prze stał się nią
zaగmować.

Otóż znalazł się na ulicy గako గeden ze spiskow ców, choć spiskowi był przeciwny. Wy-
padki na tychmiast potwierǳiły przewidywania Mochnac kiego. Spiskowcy łatwo opano-
wali miasto, lecz nie wieǳieli, co zrobić ze swą zdobyczą. Sami nie chcie li obగąć właǳy
ani też nie znaleźli nikogo, komu by గą umieli narzucić do sprawowania. Gdy się w koń-
cu z chaosu wyłoniła dyktatura Chłopickiego, gdy గuż „cała Warszawa” radowała się tą
dy ktaturą గak zwycięstwem, గeden Mochnacki miał odwagę powieǳieć na zebraniu Klubu
Patriotycz nego, że Chłopicki zdraǳa rewolucగę, ponieważ powstrzymuగe woగsko w stoli-
cy, pozwala woగskom księcia Konstantego uchoǳić ku granicy, a zapa łowi powstańczemu
wyładować się w demonstra cగach ulicznych. „Postanówmy rząd rewolucyగ ny!” — wołał
mówca w redutoweగ sali na placu Krasińskich i wskazywał, że powstanie musi zgi nąć,
గeśli zostanie zacieśnione do sameగ Warszawy, a nawet do ośmiu woగewóǳtw Króle-
stwa Kongre sowego. Jego szanse, mówił, są w guberniach za branych, w których mieszka
naగbarǳieగ patrio tyczna szlachta, w guberniach, które są dla impe rium rosyగskiego naగ-
ważnieగsze, bo poprzez nie biegną drogi na zachód i na południe. Zamiast rzą du rewolu-
cyగnego powstał tzw. rząd tymczasowy, w skład którego powołano także Mochnackiego.
On గednakże nie wziął uǳiału w గego pracach, uważaగąc, że గest powołany na to tylko,
aby rewolucగę wstrzymać w biegu, póki wysłannicy Rady Admi nistracyగneగ nie uzyskaగą
od cara łaski dla zbunto waneగ prowincగi. Miał racగę. Istotnie, zarówno rząd tymczaso-
wy, గak i dyktatura Chłopickiego temu tylko celowi służyły. Na Mochnackiego został
wy dany wyrok śmierci; nie wyrok sądu, nawet nie woగennego czy rewolucyగnego trybu-
nału, lecz wy rok terroryzmu woగskowego, zorganizowanego dla obrony dyktatury. Poszła
na miasto pogłoska, że przemówienie Mochnackiego przyprawiło dyktato ra o atak apo-
pleksగi. Akademicy z gwardii Lacha Szyrmy pikietowali dom Maurycego i szukali po
całym mieście zuchwałego mówcy klubowego. On próbował przeciw temu terroryzmowi
zorganizo wać drugi, przeciwny, dla przeprowaǳenia sweగ myśli o powstaniu powszech-
nym. Udał się do ko szar podchorążych na ulicę Orlą, przemówił do nich i porwał za
sobą do marszu na budynek rzą dowy, aby go zdobyć i zapewne samemu obగąć właǳę.
Z Orleగ na plac Bankowy droga niedale ka — nie więceగ niż  metrów. Na teగ nie-
wielkieగ przestrzeni rozegrał się cały dramat Mochnackiego. Podchorążowie nie doszli.
Podobno zastąpił im dro gę sam Wysocki, podobno ukląkł przed maszeru గącą kolumną
i zaklinał swych podkomendnych, aby nie dali wciągnąć się do zbrodni. Tak, do zbro dni:
Mochnacki nie krył przecież swych zamiarów ani tego, że droga do rządu rewolucyగnego
prowa ǳi przez krew. Pierwszą ofiarą miał być książę Lubecki, prezes Rady Admini-
stracyగneగ, dusza po lityki układoweగ. Jak się to wszystko odbyło, ǳiś wieǳieć dokładnie
niepodobna. Podchorążowie rozpierzchli się, a Mochnacki został sam, bez stron ników,
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przyగaciół, bez klubu nawet, który rozpę ǳili oficerowie Chłopickiego, został sam wobec
owych pikiet akademickich poszukuగących go po całym mieście i strażuగących pod గego
domem, wobec tych szubienic, które dla niego wznoszono. Była to noc z  na  grud-
nia  roku. Wspomniałem wyżeగ, że dla polityków tego pokolenia wszystkie chwyty
były dobre, a Machiavelli był mistrzem ǳiałania. Po nieudałym⁷¹ zamachu na księcia
Lu beckiego rozegrała się scena całkiem we włoskim stylu. Mochnacki schronił się przed
pościgiem po prostu w gmachu rządowym, w mieszkaniu tego sa mego człowieka, któ-
rego mózg — wedle wyrażenia Mochnackiego — miał się rozprysnąć pod uderzeniami
kolb podchorążackich. Mochnacki schronił się w mieszkaniu Lubeckiego. Ten przyగął go
uprzeగ mie, poczęstował kolacగą i obaగ przeciwnicy spę ǳili noc na rozmowie. Kto by chciał
pisać powieść lub dramat o powstaniu listopadowym, powinien Mochnackiego wziąć na
bohatera, a zacząć od oweగ nocneగ rozmowy rewolucగonisty z reakcగonistą, zwolennika
walki z imperium ze zwolennikiem naగściśleగszego z nim związku, kata z ofiarą. Obaగ przy
tym గuż przegrali. Już za późno było teగ nocy na powstanie według idei Mochnackiego
i za późno na pertraktacగe według idei Lubeckiego; za późno na walkę na śmierć i życie
i za późno na wciele nie pokoగowe Królestwa do imperium. Czy ci dwaగ luǳie to sobie
powieǳieli? Co sobie w ogóle powie ǳieli? Lubecki miał niebawem opuścić Warszawę
i udać się okrężną drogą do Petersburga. A Moch nacki? Teగ sameగ nocy żegnał się również
z szansą właǳy i przewodnictwa.

Chłopicki wyzdrowiał, sam uspokoił rozszala łych akademików i woగskowych, za- Powstanie, Przywódca,
Zemsta, Zdrada, Polak,
Obyczaగe, Właǳa, Piętno

prowaǳił po rządek i czekał. Mochnacki uniknął śmierci. Nie uniknął గednak zemsty.
W kilka dni po tych wy darzeniach, w kontrolowanym przez dyktatora piś mie „Polak
Sumienny”, ukazało się sprawozdanie z prac specగalnych komisగi do badania archiwów
policyగnych, odkrytych w więzieniu pokarmelickim. Otóż w papierach tych znaleziono
podpisany przez Maurycego Mochnackiego memoriał do właǳ o wychowaniu młoǳie-
ży w duchu religii i poszanowania monarchii. Memoriał pochoǳił z czasów uwięzienia
Mochnackiego za uǳiał w Związku Wolnych Polaków. Maurycy przesieǳiał w gma-
chu karmelickim na Lesznie  miesięcy. Gdy zrozpaczona matka biegała do różnych
odpo wieǳialnych urzędników i prosiła o łaskę dla syna, odpowiadano గeగ, aby była spo-
koగna, ponieważ syn zachowuగe się barǳo przykładnie i zaǳiwia komisగę śledczą swym
rozumem. Miał wtedy Maury cy oświadczyć w śleǳtwie, że był wprawǳie zwo lennikiem
liberalnych prądów, lecz przeగrzał ich niebezpieczeństwo dla duszy, porządku społecznego
i kultury, postanowił odtąd głosić idee prawomyślne, poświęcić się studiom teologicz-
nym i zo stać księǳem. Na polecenie właǳ śledczych Moch nacki spisał swe „nowe po-
glądy”; tak powstał me moriał pt. O źródłach, skąd tyle zła wyniknęło. Mochnacki zwracał
w nim uwagę właǳ na nie bezpieczny wpływ liberalnych książek i gazet, a także wy-
kładów uniwersyteckich, które powinny być poddane baczneగ cenzurze, aby młoǳieży
nie sprowaǳały z drogi słusznych zasad. Otóż teగ cen zury ostatnio zabrakło, dowoǳił
Mochnacki, ata kuగąc ostro rząd za opieszałość w teగ ǳieǳinie i czyniąc go odpowie-
ǳialnym za rozpowszechnie nie się zgubnych poglądów, a nawet spisków. Cen zura, do-
woǳił, గest powierzchowna i niepełna. Cóż stąd na przykład, że zbada się treść wykładów
uni wersyteckich, gdy profesor, wygłaszaగąc prawomyślne poglądy, może intonacగą gło-
su i gestem dać studentom do zrozumienia, że nie wierzy w to, co mówi. „Trzeba więc
wprowaǳić cenzurę gestyku lacగi” — dowoǳił ze śmiertelną powagą ǳie więtnastoletni
inkwizytor, a namiestnik Zaగączek brednie te przekazywał z odręcznym listem wiel kiemu
księciu Konstantemu, prosząc o zbadanie znakomitych myśli zawartych w piśmie. Je-
den Konstanty nie wziął tego wszystkiego na serio i po lecił nad „prawomyślnym” mło-
ǳieńcem roztoczyć baczną opiekę. Po wyగściu z więzienia Mochnacki pracował గakiś czas
w cenzurze, dokąd sam zgłosił się, aby swe wyznanie wiary poprzeć czynem. Po kil-
ku miesiącach cenzurę opuścił, napisawszy przedtem do గeగ szefa — Józefa Kalasantego
Sza niawskiego — list, w którym stwierǳał, że cenzurę uważa za konieczny i pożyteczny
urząd, pod wa runkiem, że ǳiałać bęǳie mądrze; wśród głupców గednak i w myśl głupich
instrukcగi pracować nie zamierza, ponieważ wydaగe mu się, że w ten sposób szkoǳi tylko
słusznym zasadom religĳnym i monarchicznym. W rok potem Mochnacki గuż znaగ dował
się na powrót w liberalnych kołach.

⁷¹nieudały (daw.) — nieudany. [przypis edytorski]
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Cała sprawa była więc epizodem typowym dla policyగnych stosunków w Królestwie
Polskim. Miała mieగsce w roku , na siedem lat przed powstaniem. Opinia, zdaగe się,
nie wieǳiała o me moriale, pracę w cenzurze గakoś Maurycemu wy baczono. „Memoriał”
wydobyto na światło ǳienne w grudniowych dniach rewolucగi, przy czym do గego pu-
blikacగi przyczynili się ci sami luǳie, któ rzy do niedawna stanowili podporę „legalnych”
rządów w Królestwie. Komisగa, na któreగ czele stał referendarz stanu Michał Hube, wyda-
ła orzeczenie odmawiaగące Mochnackiemu prawa do piastowania గakichkolwiek urzędów
publicznych. Czy komisగa miała prawo takie wyroki wydawać, czy nie był to wyrok, lecz
wniosek do seగmu czy sądu, kto na prawdę stał za tym wszystkim — nie wiadomo. Dość,
że od teగ pory Mochnacki żyగe pod pręgie rzem i że గego wszystkie ǳiałania polityczne nie
maగą teraz na celu obగęcia właǳy, lecz poparcie kogoś, komu on, Mochnacki, mógłby
być pomocny i kto z niego zdగąłby ostatecznie piętno infamii.

Gdy się ostatecznie dyktatura ustaliła i została zalegalizowana przez seగm, Moch-
nacki zgłosił się do woగska. Odbył kampanię w  pułku strzelców pie szych, dosłużył się
oficerskiego stopnia, krzyża Virtuti Militari, a w lutym czy w marcu wrócił do Warszawy
kurować rany. Zastał sytuacగę odmie nioną: Chłopicki ustąpił, w mieగsce dyktatury zo stał Powstanie, Polityka,

Właǳa, Rewolucగa, Literat,
Gra

ustanowiony Rząd Narodowy pięcioosobowy na wzór Dyrektoriatu. Zaczyna się teraz
podwóగne życie Mochnackiego. Pisuగe artykuły w „Noweగ Polsce”, związaneగ z Towarzy-
stwem Patriotycznym i z klubami lewicowymi, a గednocześnie spiskuగe przeciw Rządowi
Narodowemu na rzecz przywró cenia dyktatury. Tak గest! Kto by się ǳiwił, niech wciąż
ma na uwaǳe, że „wszystkie chwyty były dozwolone”. Mochnacki zwalczał dyktatu-
rę Chło pickiego, ponieważ była kontrrewolucyగna, zabrał się natychmiast do zwalczania
Rządu Pięciu, gdy uznał, że గest niezdolny do prowaǳenia woగny. Do szedł do przekona-
nia, że powstanie może uratować „cnotliwy Cromwell⁷²”, i to woగskowy. Poszukał więc
kontaktów ze Skrzyneckim, który był గuż w tym czasie woǳem naczelnym. Jak te roz-
mowy wyglądały, nigdy się nie dowiemy. Miał w tym po średniczyć Andrzeగ Horodyski,
totumfacki⁷³ Skrzy neckiego. Jak miał przebiec ewentualny  brumaire’a Skrzyneckiego
i గaką miał w nim rolę ode grać Mochnacki, co miał za to otrzymać — wszyst ko to గest
taగemnicą. Rozmowy nie przebiegały chy ba szczęśliwie, ponieważ గednocześnie prowaǳił
గe Mochnacki z konkurentem Skrzyneckiego, generałem Krukowieckim, gubernatorem
Warszawy. Ze Skrzyneckim nie udało się nic: ten kunktator na polu bitwy okazał się
także kunktatorem w osobisteగ polityce. Niestety, udało się z Krukowieckim. O tych
rozmowach wiemy więceగ. Odbywały się w domu Mochnackich. Krukowiecki znał oగca
Maurycego గeszcze ze Lwowa — Bazyli Mochnacki prowaǳił గego sprawy maగątkowe.
Pośredniczką w tych rozmowach była siostra Maurycego, Kle mentyna Głogowska, oso-
ba reputacగi raczeగ niedob reగ — piękna i intrygantka. Mochnacki obiecał Krukowiec-
kiemu poparcie w prasie, wpływ na le wicę, urobienie nastroగów miasta. Krukowiecki
obiecał usunąć od właǳy umiarkowanych konsty tucగonalistów, a kluczowe stanowiska
obsaǳić mło dymi ludźmi, zdecydowanymi na powstanie ogólnonarodowe i na obronę
Warszawy do ostatniego kamienia. Sam Maurycy miał dostać గakąś podrzęd ną funkcగę,
ale, zdaగe się, z zapewnieniem bezpo średniego wpływu na rządy. Maurycy nigdy nie wy-
pierał się ambicగi politycznych; przeciwnie, twierǳił, że ich brakiem zawinili Wysocki
i towa rzysze. Zamach stanu przebiegał w sposób klasycz ny. Dla kierowania గawnym klu-
bem Towarzystwa Patriotycznego został zawiązany taగny klub, sku piony wokół „ǲienni-
ka Powszechnego”. Gazeta ta stała się organem spiskowców. Przeprowaǳono kampanię
kompromituగącą Rząd Pięciu. Rozpo wszechniono wieści o zdraǳie w woగsku, ukrywa neగ
przez rząd i sztab, zwołano wiec, któremu nada no burzliwy przebieg. Zorganizowano de-
monstracగę antyrządową, w wyniku któreగ Rząd usunął się z miasta. Tłum rzucił się na
więzienia stanu i wy mordował znaగduగących się tam więźniów politycz nych. Przez całą noc
 sierpnia miastem rząǳiła anarchia. Nikt nie wydawał rozkazów, nikt nie od powiadał

⁷²Cromwell, Olivier (–) — polityk ang., గedna z czołowych postaci rewolucగi ang. – i –
, dowódca antykrólewskich, parlamentarnych woగsk; w  rozpęǳił parlament tzw. kadłubowy (tగ. o licz-
bie członków zredukowaneగ z  do , po wykluczeniu roగalistycznych prezbiterianów, co umożliwiło skaza-
nie na śmierć króla Karola I w ) i గako lord protektor sprawował dyktatorskie rządy do końca swego życia.
[przypis edytorski]

⁷³totumfacki (daw.) — osoba zaufana, wypełniaగąca dla kogoś wszelkie zlecenia i załatwiaగąca sprawy. [przypis
edytorski]
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za porządek. Po  goǳinach szaleగącego żywiołu zగawił się na ulicach generał Kruko-
wiecki i przyగął owacగe tłumu, który „obwołał” go dykta torem. Dla oǳyskania stolicy
seగm przyznał mu pełnomocnictwa równaగące się dyktaturze. Dalszy ciąg był również
klasyczny: Krukowiecki pozbył się wszystkich partnerów spisku, mianował na kluczowe
stanowiska arystokratów i konstytucగonali stów („kaliszan”) i wydał drakońskie zarząǳe-
nia przeciw opozycగi. W trzy tygodnie późnieగ Warsza wa była w rękach Rosగan… Ostat-
ni rozkaz Krukowieckiego przed opuszczeniem miasta brzmiał na stępuగąco: „Odszukaగcie
Mochnackiego, wydaగcie go w ręce Rosగan albo lepieగ rozstrzelaగcie go na mieగscu…”. Tak
przynaగmnieగ twierǳi sam Moch nacki, dla którego walka polityczna wcale nie skoń czyła
się z chwilą opuszczenia Warszawy i Polski. Na emigracగi zaś dokonał rzeczy następu-
గących: obalił tzw. Komitet Tymczasowy założony przez Bonawenturę Niemoగowskiego
(kaliszanina), przy czynił się do opanowania właǳ emigracyగnych przez demokratów pod
przywóǳtwem Lelewela, następnie poróżnił się z Lelewelem, intrygował przeciw nie-
mu naగpierw na rzecz Dwernickiego, potem zaś zerwał z Dwernickim i chciał ustano wić
seగm naగwyższą właǳą wychodźstwa, a gdy to się nie udało, nawiązał rozmowy z „arysto-
kratami”, tగ. ze swym dotychczasowym śmiertelnym wrogiem, księciem Czartoryskim,
i w ostatnich dniach swego życia zdołał ogłosić manifesty popieraగące గego poczynania.
Po śmierci Maurycego, która nastąpiła w roku , „arystokraci” powoływali się na owe
pisma గako na swóగ program polityczny.

Wszyscy autorowie piszący o Mochnackim po wtarzaగą గedno: wielki był to umysł,
świetny pisarz, niestety, charakteru mu brakowało. Należałoby na to spytać, kto z గemu
współczesnych ten charakter okazał. Może Lelewel albo Czartoryski? Należałoby tak-
że spytać, co to గest charakter w polityce? Może upór przy గednym stanowisku? Z teగ
ostatnieగ cnoty roǳą się, గak wiadomo, wszystkie błędy polityczne. Mochnacki był గedy-
nym politykiem ówczesnym, który nie przestał nigdy zmieniać partnerów, tak tyki, siebie
samego, zachowuగąc tylko wierność celowi ostatecznemu, którym było uwolnienie Pol-
ski od rosyగskieగ dominacగi, związanie losu Polski z lo sami zachodnieగ Europy, rozbicie
przymierza rosyగsko-pruskiego i rozbicie zarazem całego układu legitymistycznych soగu-
szów ciążących nad losami euro peగskich narodów. Walczył także o swoగe mieగsce w oweగ
Polsce wyzwoloneగ i w całeగ Europie, walczył o to, co mu się wedle własnych mniemań
słusznie należało. Był bowiem przekonany, że miał racగę. Wyraz temu przekonaniu dał
w sweగ Historii po wstania narodu polskiego; గest to naగlepsza książka polityczna, గaką napi-
sano w literaturze polskieగ, గed na z naగlepszych na pewno w literaturze europeగ skieగ. Nie
wznawia się గeగ od stu lat, ponieważ au torzy piszący o Mochnackim nie mogą się zde-
cy dować, kim on właściwie był: rewolucగonistą, konserwatystą, terrorystą czy po prostu
genialnym graczem.

Mochnacki na to prosto odpowieǳiał, gdy pi sał, że terroryzm bezrozumu chce za-
stąpić terrory zmem rozumu. Był wcieloną inteligencగą politycz ną. Nie wiadomo, co by
z tego wyniknęło, gdyby rzeczywiście obగął właǳę. Na pewno wtedy nie napisałby sweగ
książki, która dla tych, co గą czytali, గest źródłem nieustanneగ pociechy, iż możliwa గest
przecież w polityce i w literaturze inteligencగa absolutna, to గest wolna od ograniczeń
swego czasu, układaగąca wszystkie గego aberracగe w గasne for muły. „Studiowanie Moch-
nackiego — pisał Stani sław Brzozowski — wprowaǳa męski ład”. A Sło wacki, w swym
drwiącym Credo, zawartym w IV pieśni Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu, tak „wy-
znawał” Mochnackiego:

…Credo⁷⁴ w Mochnackiego,
Rzeczpospoliteగ గedynaka-syna,
Co wielkich marzeń nie przestaగąc snować,
Przez Dyktatora dał się ukrzyżować.

Potem zaś wstąpił do arystokracగi
I trzy dni bawił, a po teగ troszeczce
Przyszedł w obliczu przyszłeగ generacగi
Sąǳić umarłych i żywych w książeczce.

⁷⁴credo (łac.) — dosł.: wierzę; przen.: wyznanie wiary. [przypis edytorski]
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Weń uwierzywszy z dwóch tomów zaczętych,
W emigracyగnych wierzę wszystkich świętych.

*

Osobliwe określenie znalazł dla Mochnackiego Ludwik Mierosławski, który dokoń-
czył ǳieła Mochnackiego, spisuగąc Historię powstania narodu polskiego od momentu,
w którym urwał గą Moch nacki (tగ. od początków kampanii woగenneగ do za kończenia).
„Cynik wolności” — pisze Mierosławski o Mochnackim. To znakomite. Kontynuator
Moch nackiego chciał przez to powieǳieć, że dla oǳy skania wolności wszystkie sposoby
są dobre, byle były skuteczne. Wyraża się w tym cała nowoczesna mądrość polityczna.
Inna rzecz, że po stu latach wyłoniła się z teగ zasady Europa wcale odmienna od teగ, గaką
sobie wyobrażali Mochnacki i గemu po dobni „cynicy”.

„ఝ, ఝ  ఝ…”
Karol Moor, słynny bohater Zbójców Fryderyka Schillera, był naగpierw dowcipnisiem na
wielką skalę. Kiedy luǳie magistraccy postrzelili గego psa w łapę, zarząǳił post w całym
mieście; by zaś nikt nie mógł się wyłamać, wtargnął do miasta na czele swoich tysią-
ca siedmiuset chłopców i cały za pas mięsa wykupił. Dobry początek absurdalneగ, pro-
wokacyగneగ, buntowniczeగ komedii napisaneగ przez dwuǳiestoletniego studenta. Moor
గednakże aspiruగe na bohatera epoki. Wstyǳi się swoich żartów. Nuǳi go drażnienie
mieszczan. Ma więk szego wroga: epokę całą, „epokę skrybów, którzy గak szczury uwĳa-
గą się po maczuǳe Herkulesa i mózgi sobie wypacaగą nad pytaniem, co on takie go miał
w swoich గądrach”. Moor nienawiǳi sweగ epoki, bo nie dorasta ona do bohaterów Plutar-
cha, którzy stanowią ideały całeగ młoǳieży, ale któ rych żywego wcielenia ta młoǳież nie
znaగǳie po śród swoich roǳiców, wychowawców, przywódców. Młoǳież pragnie prze-
rosnąć „starszych”. „Bohate rów… baronów, książąt, bogów z was zrobię!” — wykrzykuగe
గeden z przyగaciół Moora, Spiegelberg, który pierwszy wpadł na myśl, aby z gromadki
„libertynów” niezadowolonych z życia sformować bandę zbóగnicką. „Jeśli bodaగ kropla
గeszcze boha terskieగ krwi niemieckieగ płynie w waszych ży łach — póగdźcie. Osiąǳiemy
w Czeskich Lasach i tam stworzymy bandę zbóగecką… Czyż chcecie tkwić w turmach za
długi i zeschnąć się, dopóki nie zatrąbią na sąd ostateczny? Czy chcecie za kęs su chego
chleba męczyć się przy rydlu i motyce? Czy chcecie pod oknem luǳi piosenką uliczną
wymu szać skąpą గałmużnę? Czy też chcecie w kamasze się zaprząc — a to గeszcze pyta-
nie, czy gębom wa szym kto zaufa — i tam, wśród śleǳienniczych hu morów గakiegoś
władczego kaprala, czyściec swóగ గuż naprzód dosługiwać? Albo przy brzmiąceగ mu zyce
w takt bębna spacerować? Albo w raగu galer ników cały skład żelaza Wulkana wlec za
sobą? O, tu macie w czym wybierać, tu macie razem wszystko, w czym wybierać może-
cie!” Plan Spiegelberga polega na wprowaǳeniu గakieగś wielkieగ poprawki w świat, który
został głupio, niesprawie dliwie, zbrodniczo urząǳony. „Co zowiesz uczci wym? Bogatym
kutwom spęǳić z karku గedną trzecią ich trosk, które tylko złoty sen im płoszą, zatamo-
wane pieniąǳe znów wprowaǳić w obieg, równowagę dóbr przywrócić na nowo, wiek
złoty z powrotem przywołać, Pana Boga uwolnić od nie గednego uciążliwego człowieka,
oszczęǳić mu wo గen, zarazy, czasu drogiego i lekarzy — to, wi ǳisz — kończył Spiegel-
berg — zwę być uczciwym, to zwę być godnym narzęǳiem w ręku Opatrzno ści — i przy
każdeగ pieczeni, którą się గe, mieć tę myśl chwalebną: tę pieczeń zdobyły ci twoగe finty,
lwia twoగa odwaga, twoగe nocne straże — i szano wanym być przez wielkich i małych”.

Jak brzmiałaby skarga ǳisieగszego „zbóగcy”? Nie trzeba wielkiego wysiłku wyobraź-
ni, bo takie skargi i mowy buntownicze dochoǳą nas ze sztuk Osborne’a⁷⁵, z powieści

⁷⁵Osborne, John James (–) — dramatopisarz ang., scenarzysta, aktor filmowy; przedstawiciel grupy
tzw. Młodych Gniewnych (ang. angry young men), tగ. pisarzy debiutuగących około  r., na ogół lewicuగących,
sprzeciwiaగących się mieszczańskiemu stylowi życia, obyczaగowości i marazmowi intelektualnemu; autor m.in.
dramatu Look Back in Anger (Miłość i gniew). [przypis edytorski]
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Clézio⁷⁶ i Goytisolo⁷⁷, z wier szy Kerouaca⁷⁸, ze scen studenckich teatrzyków i ka baretów.
Za słowami idą fakty: burzliwe demon stracగe młoǳieży w Berlinie, w Paryżu i w Bar-
ce lonie, bandy „czarnych bluz” terroryzuగące miasta Szwecగi i Anglii albo — przeciwnie
— pielgrzymki łagodnych „hippies”…

Albo: „Jakby też było — powiada గeden z kom panów Spiegelberga — gdybyście siedli
i గakąś książkę czy almanach, czy coś w tym roǳaగu nagryzmolili i recenzగę pisywali dla
zarobku, గak to teraz modne…”

Myślę, że kiedy Zbójców Schillera grywano na scenach mieszczańskich i dworskich
teatrów w XIX wieku (po kilkunastu latach skandalu sztuka we szła do żelaznego akade-
mickiego repertuaru), mało kto chyba zwrócił uwagę na tę propozycగę przyszłe go zbóగa.
O గakim on tam almanachu plecie… Wszy scy czekaగą na zbóగeckie tyrady Spiegelberga
albo na wielki wybuch wściekłości Moora, który światu całemu wypowie woగnę, zarówno
zbroగną, గak metafizyczną. ǲisiaగ natomiast barǳo znacząco brzmi taka alternatywa: za- Literat, Polityka, Młodość,

Przemiana, Czynłożymy bandę zbóగecką albo redakcగę pisma literackiego. Przez cały XIX i przez tę połowę
XX wieku, którą mamy za sobą, zbierali się młoǳi luǳie i powiadali sobie: wypowiemy
woగ nę gustom, obyczaగom, prawom, i z tym programem zakładali pismo literackie, grupę
artystyczną, zwią zek rewolucyగny albo partię polityczną. Przez cały XIX wiek i połowę
XX wieku tak powstawały wszystkie prądy literackie i wszystkie ruchy spo łeczne. Tylko
że Zbójcy Schillera byli pierwszą ta ką bandą, pierwszą taką „redakcగą”, pierwszą taką par-
tią młoǳieży upominaగąceగ się o prawo do na tychmiastowego zrealizowania sweగ własneగ,
mło ǳieńczeగ woli życia czynnego.

Znamy karierę, గaką ten utwór zrobił w histo rii literatury i w historii teatru. Do teగ Literat, Właǳa, Twórczość,
Emigrant, Pielgrzym,
Poezగa, Młodość, Bunt

kariery nie mało przyczyniła się narosła wokół niego legenda, utworzona — గak zwykle
w takich wypadkach — przez właǳe. Schiller był poddanym księcia wirtemberskiego.
Studiował medycynę i właśnie otrzy mał dyplom, kiedy w Mannheimie odbyła się pre-
miera Zbójców. Na wyగazd do Mannheimu trze ba było zezwolenia książęcego. Schiller
uzyskał గe na pierwsze przedstawienie, ale gdy chciał swoగą sztukę zobaczyć po raz drugi,
wymknął się chyłkiem ze swoగego Stuttgartu. Kosztowało go to dwa tygodnie aresztu!
Kiedy zaś గakiś Szwaగcar wystąpił przeciw niemu ze skargą o obrazę narodu szwaగcarskie-
go w Zbójcach, książę zabronił Schille rowi pod groźbą twierǳy „pisania komedii”. Kto by
się ǳiwił, że czasy były takie surowe dla twór ców, niech przypomni sobie, że ǳiało się
to na całe ǳiesięć lat przed rewolucగą ancuską, to గest przed obగawieniem praw, గakie
człowiekowi przysługuగą z natury rzeczy, a nie z woli władcy.

Schiller w przebraniu opuścił Wirtembergię i odtąd tułał się całe życie. Był więc
pierwszym z romantycznych tułaczy. Ułożył ze swego życia pierwszą poetycką biografię,
która dla całego XIX wieku bęǳie wzorcem. Prześladowanie i wędrówka staną się గeగ sta-
łymi motywami, a bunt i cierpienie atrybutami poety. Schiller miał wtedy  lat. Poe zగa,
bunt i młodość połączyły się w romantyczną triadę.

*

„Iǳie o to, aby młoǳi luǳie zdecydowani na wszystko połączyli się dla wspólnego Młodość, Rewolucగa
ǳiałania mi mo różnic, które ich ǳielą, aby kroczyli do wspól nego celu różnymi droga-
mi, aby zgoǳili się ǳia łać równocześnie — a zwycięstwo bęǳie zapewnio ne. Za ciasno
mi tutaగ, w tym kraగu kościołów i gryzipiórków”. Tak pisał dwuǳiestoletni Schelling
do dwuǳiestoletniego Hegla w  roku, na mawiaగąc go, aby przyłączył się do „dobreగ
spra wy”, to znaczy do idei rewolucyగneగ, do idei an cuskieగ.

⁷⁶Clézio, właśc. Le Clézio, Jean-Marie Gustave (ur. ) — . powieściopisarz, laureat Nagrody Renaudot
w  r., nagrody Akademii . w  oraz Literackieగ Nagrody Nobla w  r. [przypis edytorski]

⁷⁷Goytisolo Gay, Juan (–) — pisarz hiszp., autor trylogii El mañana eࢲímero oraz cyklu powieści, które
łączy postać głównego bohatera, Álvaro Mendioli; w twórczości Goytisolo istotne mieగsce zaగmuగe rozliczenie
z okresem dyktatury Franco; w  r. opuścił Hiszpanię, mieszkał we Francగi i Maroku, zmarł w Marrakeszu.
[przypis edytorski]

⁷⁸Kerouac, Jack, właśc. Lebris de Kérouac, Jean-Louis (–) — powieściopisarz i poeta amer. po-
choǳenia kanadyగskiego, గeden ze sztandarowych członków Beat Generation (obok Allena Ginsberga, Neala
Cassady’ego i Williama Burroughsa); autor m.in. powieści opartych na motywach autobiograficznych: On the
Road („W droǳe”; ), The Subterraneans („Poǳiemni”; ), The Dharma Bums („Włóczęǳy Dharmy”,
) i licznych zbiorów poetyckich, w tym kilku wykorzystuగącą formę haiku. [przypis edytorski]
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„ǲieగą się rzeczy, które గeszcze dwa lata temu uważano by za rozwiązłość filozoficz-
ną… Teraz każ dy człowiek wyrastaగący ponad przeciętność inte resuగe mnie podwóగnie,
albowiem zanim nadeగǳie czas równości, bęǳiemy గeszcze potrzebowali sił nadprzyro-
ǳonych”. Tak pisał młody Novalis w li ście do młodego Schlegla w roku . — „Nie
uwierzysz, móగ drogi — ciągnął — గak గasno czy tam teraz w moich myślach. Są to mo-
గe zaręczyny, గestem గeszcze wolny i niezwiązany, a గednak గuż po dokonaniu wolnego
wyboru. Wzdycham tęsknie do nocy poślubneగ, do małżeństwa i potomstwa. Oby nie-
bo pozwoliło stać się moగeగ nocy poślubneగ nocą świętego Bartłomieగa dla despotyzmu
i wię zień, a będę wtedy szczęśliwy w małżeństwie. Cięż ko mi na sercu, gdy nie wiǳę
గuż teraz spadaగących łańcuchów… Ale wciąż to samo błędne koło: aby zroǳiła się wolna
myśl, trzeba wolności, aby zro ǳiła się wolność, trzeba wolneగ myśli. Oto węzeł, który
trzeba przeciąć…”.

„Czuగę, గak we mnie samym dokonuగe się wiel ka reforma — pisał w tym samym
czasie inny z młodych „zbóగców”, -letni Baader, późnieగszy pisarz i filozof. — Duch
epoki dotknął mego ra mienia”.

Wszyscy oni przemawiaగą గuż romantycznym గęzykiem, który w Polsce dopiero w dwa-
ǳieścia lat późnieగ zabrzmi w Mickiewiczowskieగ Oǳie do młodości. Ale romantyzm nie
గest ruchem optymi stycznym; przeciwnie, roǳi się z historycznych rozczarowań i klęsk
politycznych. Tak było nie tylko w polskieగ literaturze, która potrzebowała klęski po-
wstania / roku, aby utrafić naresz cie w pełny ton romantyczny. Tak samo było
w Niemczech. Pierwsze pokolenie romantyków, zwią zane గeszcze bezpośrednio z okre-
sem „burzy i naporu”, pokolenie, którego programowym utworem li terackim byli właśnie
Zbójcy Schillera, miało osią gnąć doగrzałość intelektualną nie wobec zwycięstw rewolucగi,
lecz wobec గeగ klęsk. Deklaracja Praw Człowieka i Obywatela nie była ostatnim słowem
rewolucగi. Za Deklaracją przyszedł rok terroru, krwawych rozgrywek wśród przywódców
i partii politycznych, na koniec biurokratyczny, reakcyగny reżim, przygotowuగąc grunt
dla dyktatury woగsko weగ i cesarstwa.

Napoleon pobił Niemców, upokorzył, wyczerpał poborem rekruta i kontrybucగami.
Z ruchu oporu przeciwko okupacగi ancuskieగ i przeciw niemiec kim rządom, które się గeగ
podporządkowały, zro ǳiła się nowa fala niemieckiego entuzగazmu, daగą ca podłoże spo-
łeczne dla noweగ fali niemieckiego romantyzmu. Pierwszy entuzగazm był intelektual ny
— przede wszystkim intelektualny — drugi był przede wszystkim polityczny; ton pierw-
szego był prawno-społeczny; ton drugiego był mityczno-narodowy. Pierwszemu ruchowi
przewoǳili filozo fowie — Kant był గego naగwiększym autorytetem. Drugiemu ruchowi
przewoǳili konspiratorzy, de magoǳy, ǳiałacze — a był on ǳiełem młoǳieży. Był to
pierwszy chyba moment ǳieగowy, w któ rym młoǳież wystąpiła na scenę polityczną గako
realna siła. Historia Zbójców Schillera stała się rzeczywistością. Niemcy zostały ogarnięte
siecią Tugendbundów⁷⁹, Burschenschaów⁸⁰ i innych związ ków młoǳieży, bądź to cał-
kiem గawnych, bądź to గawnych na pozór tylko, to znaczy pokrywaగących గawną organiza-
cగą istnienie organizacగi drugieగ, za konspirowaneగ. Tak np. utworzony przez poetę Ka rola
Follena Związek Braci Czarnych stanowił గaw ną fasadę ściśle sekretnego Związku Braci
Śmierci, czyli tzw. „Bezwarunkowych”, których dewizą było: „Sprawiedliwego nie wiąże
prawo…”. W  roku odbył się w Wartburgu zగazd związków mło ǳieżowych: był to rok
గubileuszowy Reformacగi. W ǳień rocznicy bitwy pod Lipskiem spalono tu uroczyście
książki naగbarǳieగ reakcyగnych pisarzy, występuగących przeciwko młoǳieży i przeciwko
idei zగednoczenia Niemiec. Palenie książek, zగazdy młoǳieży niemieckieగ, nazwy Braci
Czarnych albo Braci Śmierci — buǳą w nas naగgorsze skoగarze nia. Oczywiście: wtedy
przecież powstały formy ży cia organizacyగnego i manifestacగi publicznych, które przeగ-
mowały różne niemieckie (i nie tylko niemieckie) ruchy polityczne, aż po hitlerowców.
U progu XIX wieku był to ruch postępowy. Palono książki reakcగonistów. Planowano

⁷⁹Tugendbund (niem. dosł.: związek cnoty) — stowarzyszenie młoǳieży założone w  r. w Królewcu
w Prusach, stawiaగące sobie cele samokształcenia naukowego i moralnego, realizuగące గe w duchu nacగonalizmu
niem., antynapoleońskim i antyancuskim; w  r. zostało formalnie rozwiązane na żądanie Napoleona I.
[przypis edytorski]

⁸⁰Burschenschaft — stowarzyszenie studentów niemieckich o charakterze samokształceniowym i politycznym
w Niemczech (nazwa pochoǳi od niem. Burschen: chłopak, młoǳieniec; por. też bursa: internat dla studentów
uniwersytetu). [przypis edytorski]
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krwawe zama chy na monarchów. Karol Follen w słynneగ pieśni pt. Trzyǳieści trzy groził
zagładą wszystkim trzy ǳiestu trzem dynastiom, które kongres wiedeński wprowaǳił na
trony niemieckie. „Bezwarunkowi” grozili także śmiercią Aleksandrowi I, żandarmowi
ówczesnych Niemiec.

Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego prze chowuగe pod sygnaturą  osobliwą
książecz kę. Jeగ karta tytułowa brzmi następuగąco: Mémoire sur l’état actuel de l’Allemagne.
Par M. de S…, conseiller d’État de S.M.I. de toutes les Russies. Paris. À la librairie Grecque-
-Latine-Allemande, rue de Fossés-Montmartre No. . Novembre .

Książeczka ta ma ǳiwną historię. Przede wszystkim, kto to గest ów pan de S…, rad-
ca stanu Jego Cesarskieగ Mości Imperatora Wszechrosగi? Otóż గest nim nieగaki pan von
Sturǳa, literat nie miecki, powszechnie znany agent rosyగski, który na zlecenie cara Alek-
sandra sporząǳił ów memoriał o aktualneగ sytuacగi w Niemczech i przesłał go na zగazd
monarchów niemieckich w Akwizgranie, w roku . Memoriał był poufnym dokumen-
tem i miał przyczynić się do podగęcia przez monarchów niemieckich i ich rządy naǳwy-
czaగnych środków przeciwko studentom. Na wstępie autor zastrzega się, że raport ten గest
zbiorem bezstronnych obserwacగi, a nie programem, i odwołuగe się do „oగcow skich uczuć
rządów niemieckich” oraz synowskiego oddania niemieckich patriotów; do nich miano-
wicie należy wyciągnąć wnioski z tego, co tu zostało przedstawione. Niemcy są sercem
Europy — powia da pan von Sturǳa — niezgoda narodowa i wola nieba uchroniły ten
kraగ przed zarazą ancuską. „Człowiek gniewu bożego… po podbiciu całeగ Eu ropy” w Ro-
sగi „pogrzebał swoగą armię”, „gwiazda గego powoǳenia zgasła గak sen”. „Wszęǳie duch
narodowy doznaగe cudownych impulsów”. Ciekawe zdanie: świadczy ono o tym, że le-
gitymizm również posługiwał się wówczas narodowym గęzykiem. Jest to zrozumiałe, bo
duch narodowy był przeciw Na poleonowi. Ale zbuntowani młoǳi Niemcy doma gali się
zగednoczenia. W odpowieǳi na to pan von Sturǳa zaleca Niemcom system federalny
i uważa go za część składową europeగskiego systemu bez pieczeństwa. W systemie tym
Niemcy powinny od grywać rolę kluczową, zwłaszcza wobec rychłego podniesienia się
Francగi z klęsk, గakie sprowaǳił na nią „człowiek gniewu bożego”. Czy Niemcy zdolne
są do wypełnienia teగ misగi? Tu autor wypo mina Niemcom srogo „bunty i niepokoగe”,
których widownią stał się kraగ, tak cudownie ocalony od „ancuskieగ zarazy”. Przyczyny Bunt, Pozycగa społeczna,

Nauka, Młodość, Szkoła,
Państwo, Właǳa, Naród,
Słowo

owych buntów i niepokoగów autor wiǳi w przemieszaniu się osób i klas społecznych,
w dezorganizacగi idei religĳ nych, a nade wszystko w błędach wychowania poli tycznego.
Ogromne są teraz aspiracగe ludu do kształcenia ǳieci na uniwersytetach — powiada Stur-
ǳa — ale te ostatnie są instytucగami przestarzałymi i opieraగą się na średniowiecznych
przywi leగach. Trzeba te przywileగe znieść, uniwersytety poddać kontroli państwa, policగę
akademicką zastąpić policగą municypalną, ustalić kursy osobne dla każdeగ specగalności
i wprowaǳić obowiązkowe zaగęcia, odǳielić studentów niemieckich od obco kraగowców,
wybory do senatów akademickich za stąpić nominacగami rządowymi, a wreszcie znieść
stowarzyszenia studenckie. Co się zaś tyczy ambicగi narodowych, powinny one wyrazić
się np. w pra cach గęzykoznawczych, i w tym celu — raǳi pan von Sturǳa — powinno
się utworzyć గakiś instytut ogólnoniemiecki, który zatrudniłby tych wszyst kich, co tyle
mówią o zగednoczeniu.

Skąd się ten memoriał znalazł w paryskieగ księgarni grecko-łacińsko-niemieckieగ,
skoro był taగnym dokumentem? Otóż wykradli go agenci pruscy, ǳiałaగący z polecenia
kanclerza Hardenberga; Prusy skrycie popierały związki studenckie, ponieważ dążyły do
zగednoczenia Niemiec pod ber łem Hohenzollernów. Memoriał dostał się do angiel skiego
„Timesa”, następnie do wydawcy belgĳskie go, który — zapewne za podszeptem pruskim
— nie omieszkał przy nierozszyowanym nazwisku auto ra umieścić usłużnie tytuł „Taగ-
nego Radcy Jego Ce sarskieగ Mości Imperatora Wszechrosగi”.

Ale nie na tym skończyły się ǳieగe książeczki, licząceగ niespełna sto stron druku.
„Bracia Śmier ci”, „Bezwarunkowi” zaprzysięgli zemstę carowi. Uplanowali na niego za- Morderstwo, Ofiara, Naród,

Chrystus, Nacగonalizm,
Niemiec

mach, gdy miał dla celów kuracyగnych przyగechać do Niemiec. Chcieli pod palić kulisy
w teatrze podczas galowego przedsta wienia i zasztyletować cara w zamęcie. Zamach się
nie powiódł, ale plan nie został bez echa. Według powszechnego przekonania memo-
riał Sturǳy zo stał opracowany na podstawie notatek dostarczo nych agentom rosyగskim
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przez Kotzebuego⁸¹, barǳo wówczas popularnego dramaturga. Kotzebue, po choǳący
z baronów kurlanǳkich, lata woగny na poleońskieగ spęǳił w Rosగi i tam wszedł w służbę
rosyగską. Powróciwszy do Niemiec po  roku, pisywał zగadliwe pamflety przeciw pa-
triotom, prze ciw młoǳieży, przeciw rozruchom studenckim. Był znienawiǳony przez
młoǳież i nieగeden kapturo wy wyrok na niego wydano. Co innego గednak wy dać ta-
ki wyrok, co innego wykonać go… Znalazł się przecież ktoś, kto to zrobił, ktoś wcale
niezwiązany z organizacగami — ktoś, dla kogo ten akt był wy zwoleniem od wieloletnieగ
obsesగi.

 marca  roku do mieszkania Kotzebuego zaǳwonił blady, wątły chłopak i po-
prosił o wiǳe nie z pisarzem. Kiedy ten zగawił się, chłopak zato pił mu sztylet w gardło,
po czym sam zadał sobie nim kilka śmiertelnych ran. Zamachowiec nazywał się Karol
Ludwik Sand. Miał  lata. Pochoǳił z Hof w Bawarii. Wszystkie wzruszenia, గakie
prze żywała ówczesna młoǳież niemiecka, skupiaగą się w życiu Sanda గak promienie sło-
neczne w soczew ce. Toteż stał się on bohaterem-patronem, symbo lem dla teగ młoǳieży.
Kiedy miał czternaście lat, do గego miasta i roǳinnego przyగechał Napoleon, aby tam
odbyć rewię woగskową. Sand uciekł wtedy z domu. „Nie mogłem znaగdować się w tym
samym mieście co Napoleon i nie zabić go — wyznaగe w swoim ǳienniku. — A గeszcze
nie czułem się na to dość silny…”. Studiował w Tübingen. Należał do towarzystwa „Teu-
tonia”. Podczas kampanii stu dnioweగ zaciągnął się do ochotniczego korpusu i bił się pod
Waterloo. W గego ǳienniku powtarzaగą się często myśli o samobóగstwie na przemian
z ideą గa kiegoś wielkiego zabóగstwa, które wyzwoli Niemcy od udręk politycznych, a గe-
go samego od udręk du chowych. „Panie — pisał — pozwól mi umocnić się w zamyśle
uwolnienia luǳkości przez ofiarę, గaką złożę na wzór twego syna. Spraw, abym stał się
Chrystusem dla Niemiec i abym గak Jezus był silny i cierpliwy wśród mąk… Człowiek
గest niczym wo bec narodu; గest tym, czym గednostka wobec mi liarda albo minuta w po-
równaniu z wiekiem. Człowiek… da się porównać ledwie do mgnienia bły skawicy. Naród
గest nieśmiertelny”.

Przez pięć miesięcy Sand walczył ze śmiercią. Sąd niemiecki, ulegaగąc wzburzoneగ
opinii, odwle kał proces w naǳiei, że zamachowiec umrze z ran. Jednakże car Aleksander
osobiście żądał procesu i wyroku śmierci. Egzekucగa Sanda odbyła się pu blicznie na łące
pod Mannheimem. Kiedy Sand padł przed plutonem egzekucyగnym, tłumy przerwały
kordon woగska, każdy chciał docisnąć się do zwłok, aby umaczać chustkę w krwi skazańca.
Pole egze kucగi nazwano potem „łąką wniebowstąpienia San da” (Sands Himmelfahrtwiese).

Wrażenie było piorunuగące w całeగ Europie. Czyn Sanda postawił na nogi zarów-
no policగę, గak spiskowców. Związki młoǳieży, powstaగące w Niemczech, we Włoszech,
w Polsce, przyగmowały symboliczną datę inauguracగi  marca, a przysięgi składano na
krew Sanda. Jednocześnie w całych Niemczech rozpoczęła się akcగa represyగna, tzw. „na-
gonka na demagogów”, która obగęła wszystkie uniwersytety. Zamykano studentów i pro-
fesorów, wytaczano procesy o nieistnieగące spiski i zama chy. Liberalny dotąd król pruski
przyłączył się do teగ akcగi. Na koleగnych zగazdach monarchów w Cie plicach i w Karlsbaǳie
zapadły postanowienia wprowaǳaగące గednolitą dla całych Niemiec cen zurę na książki
i pisma oraz przepisy dyscyplinarne dla studentów i profesorów. Wydano zakaz należe nia
młoǳieży do Burschenschaów i towarzystw gimnastycznych. Utworzono centralną ko-
misగę dla ścigania przestępców oskarżonych o zdradę głów ną, przy czym, గak zwykle we
wszystkich ustawach wyగątkowych, poగęcie „zdrady główneగ” było odpowiednio szerokie,
aby każdego można było na teగ podstawie posaǳić. Komisగa miała szeroko rozbu dowane
biuro śledcze w całych Niemczech oraz mo gła w każdeగ chwili dysponować odǳiałami
woగska federalnego. Były గeszcze pewne trudności z prze prowaǳeniem tych postanowień
na seగmie federal nym, lecz poraǳono sobie łatwo: tu i tam wybuch ły naraz rozruchy an-
tyżydowskie, które policగa uznała za wstęp do powszechneగ rewolucగi. Oczywi ście o tym,

⁸¹Kotzebue, August Friedrich Ferdinand von (–) — pisarz i dramaturg niem., autor komedii senty-
mentalnych popularnych w epoce w Niemczech oraz barǳieగ znaneగ awanturniczeగ sztuki o losach Maurycego
Beniowskiego Graf Beǌowsky oder die Verschwörung auf Kamtschatka (Hrabia Beniowski, czyli spisek na Kam-
czatce; ); August Kotzebue był konsulem generalnym Rosగi; zginął w wyniku zamachu z ręki studenta
teologii Karla Ludwiga Sanda, który czyn swóగ tłumaczył przekonaniem, że గego ofiara była rosyగskim szpie-
giem. [przypis edytorski]
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గak do owych rozruchów doszło, mieliby sporo do powieǳenia prowokatorzy austriaccy
i ro syగscy…

Zamilkły młode, romantyczne, zbuntowane Niemcy. Oplątane siecią policగi, strze-
żone pilnie przez obcych agentów, stały się kraగem milczenia, drylu i utaగoneగ irredenty.
Burschenscha i to warzystwa gimnastyczne miały kiedyś późnieగ od roǳić się w pru-
skim, sołdackim, szowinistycznym duchu. Kto chciał zachować wolność, uciekał za gra-
nicę. W latach dwuǳiestych XIX wieku ro mantyzm niemiecki zamierał…

„O గakiż głupiec ze mnie — mówi w zakończe niu Zbójców Karol Moor — którym są-
ǳił, że świat cały okropnymi czynami upiększę, a prawa umoc nię bezprawiem… Ośmie-
liłem się, Opatrzności bo ska, wygłaǳać szczerby twoగego miecza i stronni czości twoగe
naprawiać… Zmiłowania, zmiłowania dla chłopca, co chciał cię uprzeǳać — twoగą గe-
dy nie గest pomsta”.

W roku  pytano starego Goethego, czy Zbójcy są dramatem aktualnym. Goethe,
który wte dy గuż głosił zupełny koniec ruchu romantycznego, powieǳiał, że Zbójcy గego
zdaniem nie straciły na aktualności i nie stracą గeగ nawet za pięćǳiesiąt lat. „Co napi- Młodość, Książka,

Przemianasał młody człowiek, naగlepieగ bęǳie przyగmowane przez młodych luǳi. Chociaż świat
w zasaǳie iǳie naprzód w zakresie kultury i dob rego smaku, to młoǳież musi przecież
zawsze za czynać od początku i indywidualnie przeగść przez epoki kultury światoweగ”.

*

Właśnie wtedy w dalekim, sennym Wilnie i w Warszawie sterroryzowaneగ przez No-
wosilcowa, uczono się na gwałt niemieckiego, aby czytać „książki zbóగeckie”, o których
mówi Gustaw w IV części ǲiadów:

One zwichnęły osadę mych skrzydeł
I wyłamały do góry,
Że గuż nie mogłem na dół skręcić lotu.

„Nie wiǳę, dlaczego byśmy mieli tak barǳo powstawać przeciwko tym, co nas zger-
manizować pragną” — pisał Ksawery Godebski do Franciszka S. Dmochowskiego —
kiedyśmy tak długo ślepo za wierzali apostołom ancuskiego Parnasu”.

Słowo „zgermanizować” znaczyło wtedy co in nego niż ǳisiaగ. Widmo wolności szło Wolność, Historia
przez Europę, przybieraగąc coraz inną barwę i coraz nowym mó wiło గęzykiem.
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Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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