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CZESC DRUGA

JEJ KROLEWSKA MOSC GUMA DO ZUCIA

Fabrykanci gumy do zucia twierdza: pierwotni mieszkaricy Ameryki Srodkowej podczas
swych polowar trzymali w ustach zywicg drzewa sapotylli' (Achras sapota), aby pobudzi¢
wydzielanie si¢ $liny i przemdc w ten sposéb pragnienie.

To twierdzenie jest niezgodne z prawda. Prawdg jest za to, ze podobnej uwagi nie
znajdzie si¢ w zadnym opisie hiszpariskich konkwistadoréw? i ze wlasnie w tych okolicach,
gdzie roénie ten gatunek sosny?, zujaca zaraza nie znalazta do dzi$ dnia ofiary.

Prawdopodobniejsza jest inna historia jej powstania. Pewien kupiec w Nowym Jorku
otrzymal z Meksyku tadunek okretowy tej zywicy z zadaniem przerobienia jej na gume.
Bylo to jednak niemozliwe, gdyz material okazat si¢ niepodatny. Co trzeba bylo zrobi¢
z przesytka? Odbiorca — chyba ten Mr. Thomas Adams?, ktérego przemyst gumowy
pragnie obdarzy¢ mianem najwickszego dobroczyficy narodu — byt zwolennikiem ame-
rykanisko-teologicznego pogladu na przyrodg.

»Ryz ro$nie w Chinach — rozumowat Jankes® — nie dlatego, ze Chifczycy chetnie go
jedza, lecz dlatego, ze w Chinach roénie ryz, stal on si¢ narodows potrawa Chinczykéw;
nie dlatego trafiajg si¢ w Antarktyku® biate niedzwiedzie i psy morskie, poniewaz Eskimosi
chetnie odziewaja si¢ w ich futra i smarujg tranem, lecz na odwrdt.

A zatem — myslal Mr. Thomas Adams z wla$ciwg mu bystroécia — Amerykanie
bedg musieli pozera¢ moja zywicg po prostu z tej przyczyny, Ze jest ona na miejscu’.

Beda musieli! A od czegéz reklama? W polowie zeszlego stulecia zaczely ukazywaé

si¢ krzykliwe plakaty.

Zucie tabaki jest trujace i nichigieniczne!

Zujcie chiclegummil

Guma do zucia oczyszcza zgby!!

Guma do zucia dezynfekuje jame ustng i podniebienie!!!
Guma do zucia czyni z¢by $nieznobiatymil!!

Kto zuje chicle, ma w krotkim czasie przyjemny zapach z ust!!!

Lsapotylla a. sapodilla (Manilkara zapota) — takie: pigwica waéciwa, saczyniec wladciwy; gatunek wiecznie
zielonego drzewa z rodziny saczyficowatych (Sapotaceae); w jego korze, galeziach i miodych owocach znajduje
si¢ sok mleczny zawierajacy 25—50% gumy (lateksu) zw. ,chicle”, stuzacej do wyrobu gumy do zucia; materiat
ten pozyskuje si¢ z rodlin dziko rosngcych, gh. w Meksyku i Gwatemali. [przypis edytorski]

2hiszpariscy konkwistadorzy — uczestnicy hiszpaniskich wypraw majgcych na celu podbicie Ameryki Potu-
dniowej i érodkowej, prowadzonych w XV-XVI w. [przypis edytorski]

3ten gatunek sosny — sapotylla nie jest sosng, lecz nalezy do rodziny saczyricowatych (Sapotaceae), z rzedu
rzgdu wrzosowcdw (Ericales). [przypis edytorski]

4Adams, Thomas (1818-1905) — fotograf ze State Island, zainspirowany przez meksykariskiego generata, ktory
miat w zwyczaju zué kawatki chicle, wyprodukowat pierwsza gume, uzywajgc tego surowca; pierwsza partia trafita
do sprzedazy w lutym 1871 r. [przypis edytorski]

5Jankes — zartobliwe okreslenie Amerykanina, osoby pochodzacej z pin. czeéci Standéw Zjednoczonych;
uzywane gl. w znaczeniu negatywnym, pogardliwym. [przypis edytorski]

¢Antarktyk (z gr. antarktikos: naprzeciw pétnocy) — Antarktyka; obszar lezacy na potudniowej pdtkuli kuli
ziemskiej, obejmujacy kontynent Antarktydy oraz wody Oceanu Poludniowego wraz z otaczajacymi go wyspami.
[przypis edytorski]
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Guma do zucia sprzyja trawieniu — a przeto po kazdym positku guma
do zuciall! .
Chcesz by¢ zdrowy i pigkny? Zuj wigc gume!!!

Ktz nie zechcialby by¢ zdrowy i pigkny? Dojrzala Ameryka powrécita do zucia gumy.

Przy intymnych stosunkach, jakie zachodza w Ameryce miedzy przedsi¢biorcami
i urzedami, mozna uzna¢ za pewnik, ze zakaz palenia w tramwaju i w kolejce podziem-
nej (tak, podobnie jak w Berlinie, nawet w niekt6rych kinach i bibliotekach palenie jest
wzbronione) zostal zarzadzony przez przemyst gumowy. Automaty sa na miejscu: wrzuca
si¢ cent, wypada kawalek gumy, ktéry starczy do dwudziestego przystanku.

Wszystko zuje. W latach dziewigddziesiatych?, gdy wykryto wszechobecno$é bakterii,
a jednoczesnie stata sic modna wiara w zdrowotne dziatanie miety, powstata ruchawka®.
Pospiesznie domieszano tej substancji do gumy do zucia i uchodzita ona za zabdjczg dla
bakterii.

Gléwna przyczyna tego lezy w amerykadskim charakterze narodowym, ktéry ma
sktonno$¢ do goraczkowo pracowitego préznowania. Weigz co$ si¢ robi, a nic si¢ nie
dzieje, jest si¢ szalenie zajgtym, a nie pracuje si¢, rozpetane s3 wielkie prady, ale wszystko
zostaje po dawnemu, o headlines — ogromnych tytutach artykutéw wszystkich gazet —
dzi$ rozprawia si¢ namictnie, aby jutro zupelnie o nich zapomnieé.

Czlowiek w subwayu® lub na promie rozmawia o czymkolwiek z przyjacielem, czyta
przy tym w gazecie o czyms$ zupelnie innym, myéli zapewne o czyms innym jeszcze, moze
o krzyzéwee, ktdra rozwigzuje, wyciaga do czysciciela butéw nogi i zuje gume, aby z¢by
i jezyk oswobodzi¢ w ten sposéb od nieczystosci.

W automatycznych restauracjach nowojorczycy pochlaniaja positek w ciaggu pigciu
minut, aby potem godzinami gryz¢ i ssa¢ lasy amerykanskie.

Przy gryzieniu lukrecji, przy zuciu betelu!® czy tabaki, przy tuskaniu stonecznika czuje
si¢ smak. Smak gumy do Zucia zatraci si¢ po minucie i przez reszt¢ godziny pozostaja
w ustach kleiste ktaczki.

Wytwarzanie gumy do zucia jest narodowym pomystem USA. Wzrést on zwlaszeza
od wojny $wiatowej; jako zolnierz podczas marszu i na warcie przyzwyczail si¢ Amery-
kanin do zucia i zdobyt dla tej czynnosci cale polacie Europy. Podczas gdy przed woj-
ng jedynie 74 fabryki z personelem 2689 0séb, a wynagrodzeniem rocznym 1 648 0oo
dolaréw przerabialy surowiec wartosci 320 ooo dolaréw na produkt wartosci 17 159 coo
dolaréw, dzisiaj placi konsument juz 150 milionéw dolaréw rocznie, chociaz liczba fabryk
i personelu nie wzrosta nawet w przyblizonym stosunku. Wszystko bowiem wytwarza si¢
MAaszynowo.

W olbrzymich halach fabrycznych American Chicle Company na Long Island widzi
si¢ tylko niewielu ludzi i tylko przy wysylce i w salach kontrolnych pracuja setki kobiet,
ktére s zawsze tanisze od najtadiszej maszyny, w biatych kitlach i biatych czepkach, przy
biegnacych wstegach.

Laboratorium nie mozna ogladaé. Pozostaje tajemnicg otrzymywanie smaku ananasa,
cytryny, pomaranczy i olejku gozdzikowego, tak jak i barw.

Poza tym walczy si¢ o zdobycie tajemnicy syntetycznego fabrykowania surowca. Gdyby
w 1914 roku wojenny konflikt z Meksykiem spowodowat to straszliwe niebezpieczenistwo,
Ameryka mogtaby pewnego dnia zosta¢ bez gumy do zucia.

Préba ze sprowadzong z Borneo zywica ,pontianac”™ zawiodla tak samo, jak préby
sztucznej fabrykacii chicle.

Wiarogodnym si¢ tez staje twierdzenie pewnego socjalistycznego cztonka kongresu,
ze imperialistyczne zapedy Standéw Zjednoczonych na Meksyk byly inspirowane przez Mr.
Wrigleya i pozostalych fabrykantéw gumy do zucia.

"w latach dziewigédziesigtych — chodzi o lata go. XIX w. [przypis edytorski]

8ruchawka (pot.) — zamieszki, niepokoje spoleczne. [przypis edytorski]

9subway — daw. nazwa przejécia podziemnego a. metra. [przypis edytorski]

10pete] — uzywka popularna od starozytnoéci w Azji Poludniowej i na Dalekim Wschodzie, sktadajaca si¢
z liSci pieprzu Zuwnego oraz zawierajgca nasiona palmy areki. [przypis edytorski]

Ugywica ,,pontianac” — najpewniej Zywica pochodzgca z regionu Pontianac na Borneo. [przypis edytorski]

EGON ERWIN KISCH Raj amerykatiski. Czg¢ druga 3

Czyn

Jedzenie, Obyczaje

Praca, Kobieta, Pozycja

spoleczna, Robotnik

Kolonializm



Tymczasem dostawcy surowca sg jeszcze cudzoziemeami, nazywaja si¢ ,,chicleros” i zyja
w meksykanskich lasach sosnowych z nacinania nozami kory drzew, zbierania zywicy
wyplywajacej dla zasklepienia rany, ktérg po opakowaniu w jute wysytajg okretami.

Przyszta guma do zucia lezy oto w Long Island City. Kazdy kawalek podobny jest
do pnia drzewa i zawiera dokladnie tyle cigzkich odpadkéw, ile mozna byto wepchngé do
krzepngcej zywicy, aby otrzyma¢ jak najwigkszy przyrost wagi.

Oczyszczona z nich, pocigta na niewielkie kawatki, sprasowana, stopiona w plyty
i filtrowana, splywa zywica o pictro nizej, gdzie stoja mieszadla — co wyglada bardzo
dziwnie — nie amerykanskiego pochodzenia, lecz z firmy Werner Pfleiderer, Cannstatt
— Stuttgart.

Powietrze w tej hali jest ci¢zkie i przesycone stodycza pytu cukrowego. Do chicle doda-
je si¢ drobnozmielonego cukru, masy o réinych smakach i olejkéw o réznych zapachach,
odréiniajacych poszczegdlne gatunki. Praca przy rozzarzonych rynnach, odrywanie bry-
tek z walcoéw i nowa obrébka masy jest bardzo ciezka; nie wykonuja jej Amerykanie, lecz
Whosi i Zydzi.

Owocem tej pracy jest ciasto. Posuwa si¢ ono automatycznie dalej przez sale ze sztucz-
nym powietrzem o okreslonej cieplocie i ggstosci, przez maszyny, krojace formy, gdzie
staje si¢ ono pryzmatami, pateczkami i kulkami.

Dwieécie pionowych rynien, czynnych w Coating departament, ktory w niemieckiej
fabryce gumy do zucia nositby nazwe ,Oddziat drazetek” (autor zna to z przemystu pra-
linek).

Na $cianie wisza tablice z ,rekordami” poszczegdlnych robotnikéw — fabrykanci sta-
raja si¢ wytezong prace, wykonywana dla ich korzysci, przedstawié jako wyczyn sportowy.

W ruchomych rynnach podskakujg kule, w niektérych nieobrobione pryzmaty. Ocie-
raja si¢ o siebie, przylegaja, uderzaja, az staja si¢ gladkie, polerowane i blyszczace.

Te ksztaltne kawalki o réznobarwnych odcieniach sg zatem identyczne z trdjgrania-
stymi belkami, keére przybyly z Meksyku. Wkrétce za$ stang si¢ identyczne z kleista
brylka, ktérg jaki$ chlopak rzuca pod krzesto, ssac ja przedtem godzinami w ustach.

Tak zachecajaco, niewinnie i necaco wygladaja bedace w sprzedazy kuleczki, sze$cian-
ki i pastylki. S juz gotowe i tocza si¢ jedne za drugimi w salach pakowania, wysytki
i ladowania, gdzie maszyny pracuja indywidualnie i réznolicie, ludzie za$ mechanicznie
i jednostajnie.

NOCNY SAD

— Zdaje mi sig, ze jeszcze teraz jesteScie pijani.
— Nie pij¢ nigdy, sir.
— Prosz¢ powiedzie¢: Konstantynopol.
— Kolstantip — Konstaltinkopel.
— Czy byliscie kiedy$ karani?
— Nie, sir.
— Uznajg was za winnego.

— Stalem wlasnie na Lexington Avenue, kiedy przyszed! policjant z t3 panig i za-
prowadzit mnie tu.

— Panie s¢dzio, ten cztowiek przesladuje panienke z naszego sklepu swymi propo-
zycjami milosnymi. Caly dziei sterczy przed wystawa, handlujemy konfekcja damska,
i gapi si¢ w okno. Nasze klientki to krepuje.

— Jesli jeszcze raz zajrzycie do sklepu, dostaniecie trzydziesci dni.

— Zatrzymatem tego cztowieka, bo weigz zaczepiat przechodniéw na Madison Squ-
are.

— Czy byliscie karani?

— Nie, wielmozny panie.

— Uznajg was za winnego.

EGON ERWIN KISCH Raj amerykatiski. Czg¢ druga 4

Kolonializm

Robotnik, Praca



— Mam piekarni¢ na Walker Street. Dzi$ okolo piatej po potudniu rzucono dwa ka-
mienie, ktére sttukly obie szyby. Wybiegam i widze uciekajacych chlopcéw. Jeden z nich
— ten wladnie — zostat i poszedt mi spokojnie naprzeciw. Zatrzymalem go, a moja zona
sprowadzita policjanta.

— Ile masz lat?

— Szesnascie.

— Dlaczego sthukles szybe?

— Nie mam z tym nic wspélnego, nie znam tych chlopcdw, ktérzy przebiegli obok
mnie. Poszedlem po tyton do fajki dla mego ojca.

— Chcesz zosta zaprzysiezony?

— Tak, panie s¢dzio.

— Wstan, podnies reke i powtarzaj za mng przysicge.

— ...50 help me God'2.

— Czy jest tu twoj ojciec?

— To ja, panie sedzio. Jest tak, jak méwi méj syn.

— Jedli chlopak jeszeze raz bedzie chocby podejrzany o stluczenie szyby, péjdzie na
trzy lata do domu poprawczego. — (do oskarzonego) — Jeste$ wolny.

— Sprzedawal zabawki na Dworcu Centralnym. Spytalem go o pozwolenie, odpo-
wiedzial, ze na Boze Narodzenie nie trzeba pozwolenia.
— Uznajg was za winnego.

— Przychodzi przed godzing pijany do domu i rzuca we mnie garnkami. Postalam
corke po policje.

— Nie, sir. Przychodz¢ whasnie po pracy do domu...

— Z pracy, ty ktamczuchul!

— Prosze si¢ uspokoid!

— I ta kobieta, ktéra jest moja zong, méwi do mnie, Ze jestem synem suki i jeszcze
co$ w tym rodzaju. Rzucitem w nig czyms!

— Uznaje was za winnego.

— Ten cztowiek — ($lepy Murzyn) — zebrze codziennie w kolei podziemnej miedzy
Bowling Green i South Ferry.

Przedstawiciel magistratu:

— Byt 41 razy karany.

— Trzydziesci dni.

W ten sposéb i w tym tempie guilty, not guilty'3, idzie przez caly noc, pigédziesigt do
trzystu spraw, w sobote jeszcze wigcej.

Najwyisza iloéé: 495 przez noc, 33000 przez rok.

Uznany za winnego zostaje zaprowadzony do oddziatu daktyloskopijnego, gdzie spraw-
dza si¢ w kartotece, czy i jak czgsto byl karany. Péiniej sprowadza go si¢ do sedziego,
ktéry mu wymierza kare.

Na zewnatrz, w wielkiej klatce czekajg aresztowani, podnieceni sprawa i wstrza$nieci
skazaniem. Swiadkowie ze zdenerwowaniem na twarzach siedzg w sali. Policjanci dostar-
czaja wcigz nowych aresztantéw, przed domem czekaja ,zielone Minny”'4, tutaj zwane
,Black Maria”.

Przywiozly one oskarzonych i uwozg skazanych. Tych, co dostali mniej niz pigé dni,
do Seventh District Prison na wschodniej potowie §3 ulicy. Skazanych na nieokreslony
przecigg czasu lub do szesciu miesigey, lub na pig¢ miesigcy 29 dni (co jest gorsze od

1250 help me God (ang.) — tak mi dopomdz Bég. [przypis edytorski]
Bauilty, not guilty (ang.) — winny, niewinny. [przypis edytorski]
lizielone Minny — nazwa karetek wigziennych. [przypis tlumacza]
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najwyzszego wymiaru szesciu miesiccy, gdyz przy tym odpada ewentualne obnizenie kary
o 5 dni w miesigcu za dobre sprawowanie si¢) w dét na pickielng Wyspe Pomyslnoéci.
Maloletnich do Reformatory Prison na wyspie Hart.

W Brooklynie urzeduje nocny sad tylko dla kobiet, w Nowym Jorku sadzi si¢ kobiety
i mezczyzn, ktérzy tegoz dnia po czwartej popotudniu zostali podejrzani o drobne wy-
kroczenia, podlegajace kompetencii nizszego sadu kryminalnego. Nocna sesja jego zwie
si¢ Night Court 1 ma liczng klientele: pijanych i prostytutki, rzemieslnikéw oskarzonych
o zatrudnianie dzieci, dyrektoréw teatréw, przez ktérych wystawiony utwér skierowat
zgorszonego widza z widowni do policji (rezyserka Mae West!s dostata dziesig¢ dni aresztu
za sztuke Ple¢); gospodarzy, w ktérych domu uprawiano prostytucje; chiopcdéw zamie-
szanych w béjke; kupcdw za nieuczciwa konkurencje; rodzicéw nieposylajacych dzieci
do szkoly; ludzi, ktérzy przekroczyli przepisy o ruchu ulicznym, ktérzy spluneli w kolei
powietrznej, popetnili kradziez na sume ponizej 100 dolardéw, zebrali lub zajmowali si¢
handlem ulicznym bez pozwolenia, spowodowali u kogos lekkie uszkodzenie ciata, prze-
skrobali co$ takiego, jak to biedni ludzie, ktérzy nie moga soba pokierowa¢ i dlatego sa
sadzenils.

Kazdy oskarzony moze zrzec si¢ przysicgi albo uchyli¢ od zeznania jako $wiadek, je-
8liby to dla niego bylo klopotliwe. Obecny zawsze przy tym jest urzednik magistracki,
ybridgeman”, aby monotonnym glosem pouczy¢ oskarzonych o zasadach prawnych, ze
mogg wezwa¢ $wiadkéw i natychmiast ich sprowadzi¢, moga wzia¢ obroricg lub zazadaé
odlozenia sprawy do dnia nastepnego.

Uniewinniony nie traci dzigki nocnemu wymiarowi sprawiedliwoéci dnia robocze-
go i nie ma zatargu z pracodawcy, uznany za winnego moze dzicki nocnemu sadowi
straci¢ swg nieskazitelno$§¢, rok zycia, a cz¢sto mie¢ ztamang karier¢ zyciows. (Srozaca
si¢ o potnocy sprawiedliwos¢ powinna wydawaé tylko wyroki uniewinniajace, naznaczaé
kary pieni¢ine lub ostrzezenia, wszystkie za$ inne kary przekazywaé wiasciwym sadom
— wtedy mialaby jaki$ cel spoteczny).

Ponizej, obok i naprzeciw budynku sadowego wida¢ oéwietlone szyby: kancelarie ad-
wokatéw. Za pomocy reklam $wietlnych obwieszczajg oni, ze za kazdego mogg zlozy¢
zgdang kaucje. Ich przedstawiciele — czesto s3 nimi wlasne malzonki — zblizajg si¢ do
ludzi wchodzacych do sadu dla zyskania klienta.

— Somebody in trouble'”? — ,,czy ma pan nieprzyjemnoéci?” — zapytuje, aby rozpo-
cza¢ roZzmowe.

Reporterzy siedzg w sali. Ale jedliby nawet udato im si¢ pochwyci¢ co$ niezwykle-
go z biegnacego pasa sprawiedliwosci — dla wydawcy sensacja z nocnego sadu nie jest
sensacja godng Nowego Jorku i rzucitby t¢ wzmianke do kosza.

Malymi czlowieczkami sg tutaj adwokaci, reporter, oskarzony i sedzia, ktory jest
wszechmocny.

SAMIUTKI W FILADELFII

Doktor Becker znajduje si¢ po raz pierwszy w miescie, zamieszkalym przez miliony ludzi,
z ktérych nie zna nikogo, nikt nie zna jego, ba, nie méglby nawet nikogo odwiedzi¢ lub
powotad si¢ na kogos lub na cos. Nie jest to zbyt przyjemne i napelnia doktora Beckera
specyficznym poczuciem samotnodci i obcosci.

15Mae West, wlasc. Mary Jane West (1893-1980) — amerykariska aktorka teatralna i filmowa, piosenkarka,
dramatopisarka, scenarzystka i komiczka; szczyt jej popularnosci przypadt na lata 30. XX w., jednakie ostatni
raz zagrala w filmie Sextette (1978); slynela ze skandalizujacych rél i swobodnego trybu zycia, przelamywania
tabu (szczegolnie dotyczacych seksualnosci) w swoich sztukach teatralnych oraz w zyciu; byla symbolem seksu;
w kinie zadebiutowata w Night After Night (1932), najwickszym sukcesem stat si¢ film Nie jestem aniolem (I'm
No Angel, 1933); wspomniany przez Egona Kischa skandal wigze si¢ z pierwsza napisang i wyrezyserowang przez
Mae West sztukg teatralng pt. Sex (1926), w ktérej zagrala swg pierwszg rolg broadwayowska: aktorke oraz reszte
obsady aresztowano i postawiono przed sagdem pod zarzutem obrazy moralnosci, a w kwietniu 1927 Mae West
zostala skazana na 1o dni wigzienia, wyrok skrécono ze wzgledu na dobre sprawowanie, sprawa nadala jej rozglos
i zapewnila rozwdj kariery jako aktorki i autorki tekstéw scenicznych (m.in. The Drug z 1927 r., poruszajaca
temat mifoéci homoseksualnej, Diamond Lil z 1928 ., sukces komercyjny na Broadwayu). [przypis edytorski]

18hiedni ludzie, ktdrzy nie mogg sobg pokierowaé i dlatego sq sgdzeni — w oryginale gra skow richten: kierowaé,
sadzié. [przypis ttumacza]

17Somebody in trouble (ang.) — kto$ ma kiopoty. [przypis edytorski]
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Aby zaznajomi¢ si¢ z tym miastem, Filadelfia, w ktérym nie zna nikogo, niczego,
czyta na tramwajach nazwy stacji kofcowych i oglada widokéwki. Z pierwszych wylania
si¢ przystanek o nazwie Delaware River Bridge, z czego wnioskuje, ze miasto lezy nad
Delaware. Widokéwki pouczajg, wzglednie przypominajg mu, ze Filadelfia wraz z Pensyl-
wanig zostata zalozona przez Williama Penna, Ze tutaj nastapilo ogloszenie niepodleglo-
$ci Ameryki i ze poza najbardziej czczonym czlowiekiem Ameryki, a mianowicie Jerzym
Waszyngtonem, dzialal tutaj drugi najbardziej szanowany bohater narodowy, mianowicie
Benjamin Franklin'8. Posiadaja oni pomniki, odtworzone na widokéwkach, za$ pomnik
Williama Penna stoi tez na dachu ratusza.

Istnieje réwniez zgodnie z widokéwkami Independence Hall i doktor Becker, zado-
wolony, ze istnieje co$, o co moze si¢ zapytaé, udaje si¢ tam. Z jego hotelu na Chestnut
Street (zawdzigcza go czarnemu tragarzowi) ma tylko parg krokéw do budynku majacego
takie znaczenie dla niego i dla historii ludzkosci.

Po drodze zatrzymat si¢ jednak, skuszony przez tablice z napisem, ktéry glosit: ,, The
Drs. La Grange and Jordan European Museum; established in Philadelphia in 1858, open
daily, except Sunday, for gentlemen only”°. Doktor Becker wszed! i znalazt si¢ w panopti-
cum?.

Na czowieka, ktéry, jak wzmiankowano na wstepie, nie podejrzewal w milionowym
mie$cie istnienia nawet jednego znajomego, musiato by¢ nie lada niespodziankg, gdy nagle
ujrzat naprzeciw siebie Wenus?! i Kupidyna??, braci syjamskich? i wielu innych dawnych
przyjaciotl.

Ze szczegblnym wzruszeniem oglada doktor Becker nr 206, ktéry przypomina mu
popelnione w jego niemieckiej ojczyZnie przestepstwo: zamach bombowy w Bremerha-
ven dla zdobycia sumy ubezpieczeniowej; nie wpada jednak na domysl, ze biust* J. G.
Thomasa znalazt si¢ tu tylko dlatego, ze byt on Anglikiem. Dopiero po chwili zauwaza,
poréwnujac katalog z woskows rzeczywistoscig, ze wszystkie niemieckie postaci sg z te-
go European Museum usunigte — prawdopodobnie od czasu wzigcia przez Ameryke
udzialu w wojnie?.

Znajduje jedynie Bismarcka — ale gdziez to go znajduje — zepchnictego w najdalszy
kat dzialu choréb wenerycznych. Boli to doktora Beckera i dlatego nie daje postuchu
kustoszowi muzeum, ktéry zbliza si¢ wlasnie do niego, z broda i w okularach, przedstawia
jako specjalista choréb meskich i poleca przy sposobnosci.

Poleca si¢ i doktor Becker. Udaje si¢ do hallu Niepodlegtosci i sasiedniego Kongre-
sowego?. Poza paru relikwiami znajduje si¢ tam namalowana historia Ameryki w obra-
zach rodzajowych. Doktor Becker dziwi si¢, jak idylicznie toczyta si¢ historia Ameryki.
Wszystko szto gladko od tego wieczoru dziesigtego pazdziernika 1492 roku, gdy Krzysz-
tof Kolumb szczegélnie goraco odmoéwit Salve Regina i poémylny wiatr zagnat go bardzo
szybko do utgsknionego brzegu Stanéw Zjednoczonych, az do dnia, gdy matka Washing-
tona zegna syna, nie bez dania swemu Jerzemu rady, aby pobit Anglikéw na Long Island
i wzigl 42000 jeficéw. Dalej malarze XIX wieku uwiecznili w wesolych barwach uroczyste
ladowania i $wigta, w ktérych brali udziat promieniejgcy szczgsciem Indianie, ale nigdzie
nie zaznaczono, w jaki to sposdb ci goscie znikneli na zawsze z tego $wiata.

Nie znalazt réwniez doktor Becker sceny uwozenia Murzyndw, keérzy odegrali prze-
ciez decydujaca rolg w historii Ameryki.

Wkrétce potem zauwazyli$émy pod golym niebem wschodniej cze¢dci Filadelfii czio-
wieka, ktory wydal nam si¢ znajomy. I rzeczywiscie, byt to doktor Becker, ktéry wsiadt

18 Franklin, Benjamin (1706-1790) — jeden z ojcéw zalozycieli Stanéw Zjednoczonych. [przypis edytorski]

9The Drs. La Grange and Jordan European Museum; established in Philadelphia in 1858, open daily, except
Sunday, for gentlemen only (ang.) — Muzeum Europejskie dr. La Grange’a i dr. Jordana, zalozone w Filadelfii
w 1858 1., otwarte codziennie, z wyjatkiem niedziel, tylko dla dzentelmenéw. [przypis edytorski]

panopticum — muzeum figur woskowych stawnych oséb. [przypis edytorski]

2 Wenus (mit. rzym.) — bogini miloéci. [przypis edytorski]

2Kupidyn (mit. rzym.) — syn Wenus, bdg i uosobienie mitosci. [przypis edytorski]

Bbracia syjamscy — tu zapewne: Remus i Romulus, mityczni zaloiyciele Rzymu. [przypis edytorski]

24biust (daw.) — popiersie. [przypis edytorski]

Bod czasu wzigcia przez Ameryke udzialu w wojnie — chodzi tu o I wojng $wiatowa 1914-1918. [przypis
edytorski]

%hallu Niepodleglosci i sasiedniego Kongresowego— Independence Hall oraz Congres Hall w Filadelfii. [przypis
edytorski]
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do pierwszego lepszego tramwaju i wysiadl, gdy skusita go do tego okolica. Spelnita,
czego si¢ od niej spodziewano. Doktor Becker przechadzat si¢ po umajonych wzgérzach,
obok altanek, niestrzyzonych trawnikéw i necacej murawy, po skalistych $ciezkach i sze-
rokich uliczkach, a park w zimowej oslonie byt najpickniejszy ze wszystkich, jakie widzial
kiedykolwiek.

Zaznajomiwszy si¢ za po$rednictwem dziecka w wézeczku z jego babka, zapytuje dok-
tor Becker o nazwe tej okolicy. Wyjasnienie, ze jest to Fairmont Park, jest wypowiedzia-
ne tak zdziwionym tonem, ze doktor Becker uwaza za stosowne, by dla zatarcia tej luki
w swym wyksztalceniu pochlubi¢ si¢ wiadomosciami zaczerpnigtymi z tablic tramwajo-
wych. Wskazujac na rzeke u swoich nég, zaznacza, ze Delaware jest wspaniate.

— Nie, panie, to nie jest Delaware, to Schuylkill River, Delaware plynie po przeciwne;
stronie Filadelfii. Czy rzeczywicie nigdy pan nie byt w naszym miescie?

Filadelfia nalezy do najwickszych miast kuli ziemskiej i pytanie to, z lekka domieszka
niedowierzania zadane, jest tu bardziej na miejscu niz na przyklad w herbaciarni wioski
Karpitowa na Kaukazie, gdzie odpowiedz doktora Beckera na podobne pytanie wzbu-
dzita wesole ozywienie przy wszystkich stofach: ten czlowiek jest pierwszy raz w zyciu
w Karpitowie. Na szcz¢scie w chwili, gdy babcia z Fairmont Park zaczynata watpi¢ o nie-
$wiadomosci cudzoziemca, baby?” u$miecha si¢, a gdy wnuczek si¢ $mieje, mickna serca
wszystkich babek. Przebacza doktorowi Beckerowi, ze rzeczywiscie czy tez pozornie nie
byt jeszcze nigdy w Filadelfii, staje si¢ gotowa do udzielenia dalszych wyjasnieri i wskazuje
mu wille na wzgérku.

Patrzy w kierunku jej reki.

— Pickny dom — méwi, ale okazuje si¢ to bledem.

— To hanba Filadelfii, nalezaloby go usuna.

— Tak — dodaje doktor Becker — zawadza troch¢ tam na goérze.

Ach, popelnia wcigz bledy, babka zauwaza twardo:

— Nie, wyglada cudownie i dlatego zostawia si¢ go w spokoju, chociaz jest hariba.
Czy slyszal pan juz o generale Benedykcie Arnoldzie?

Oczywiscie, jest gloény w Europie. Znakomity... Byt to wielki fajdak i zdradzit Ame-
ryke podczas wojny o wolno$¢. Najwickszy totr Ameryki zyt wspélczesnie w Filadelfii z jej
najszlachetniejszym cztowiekiem. A ten dom na gérze byt jego domem. My, Patriotyczna
Liga Kobiet, chcieliby$my go zburzy¢, lecz...

Lecz baby wydaje si¢ to $mieszne.

Babcia wskazuje inng rzecz, godng widzenia.

— Tam, na skalistych urwiskach, znajdzie pan wiele jaskin, gdzie przed stu laty
przebywali ich mieszkaicy — sami Niemcy. Gming niemiecka opanowat jaki$ szalen-
czy poryw, aby zy¢ w lesie i zywi¢ si¢ korzeniami. Matka moja znala jeszcze kilku z tych
eremitéw. Opowiadala mi, ze byli to dobrzy ludzie. Ale ja w to nie wierzg.

Wiemy, jacy sa Niemcy i jak straszliwie torturowali oni podczas wojny jeficow ame-
rykanskich.

Baby doé¢ juz si¢ nasmialo, a doktor Becker otrzymal wystarczajacy ilos¢ ustnych
wyjasnien, w kazdym razie wiecej, niz méglby oczekiwaé po obcym milionowym miescie.
Jedzie, zadowolony z Filadelfii, z powrotem do swego hotelu.

HANDEL LUDZMI W HOLLYWOOD

Nie tylko nedza statystéw wstrzasa szcz¢dliweem, ktéremu udalo si¢ przekroczyé prog
panstwa filmu. Wielkg jest czgsto nedza gwiazd.

Zhaby (ang.) — dziecko, niemowlg. [przypis edytorski]

B Benedict Arnold V' (1741-1801) — kupiec z Connecticut, general Armii Kontynentalnej podczas wojny
o niepodleglo$¢ Stanéw Zjednoczonych (1775-1783), zastuzony w walkach o zajecie Fortu Ticonderoga (1775),
podczas inwazji na Kanadg brytyjska (1775), w zwycigskiej bitwie o wyspg Valcour na jeziorze Champlain (1776)
oraz w bitwie pod Saratogg (1777); zapamigtany zostal jednak przez Amerykanéw gléwnie z powodu nieudanej
préby poddania wojskom brytyjskim amerykariskiego fortu w West Point w stanie Nowy Jork w 1780 r. Spisek
zostal wykryty i udaremniony: Amerykanie zlapali brytyjskiego majora Johna André z kompromitujacymi
dokumentami, na wie$¢ o tym gen. Arnold uciekt na strong brytyjska w dét rzeki Hudson na statku ,Vulture”,
umkngwszy poécigowi wystanemu przez gen. George’a Waszyngtona, ktory zajal jego miejsce w West Point;
imi¢ Benedicta Arnolda stalo si¢ synonimem spiskowca i zdrajcy. [przypis edytorski]
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Mieli$my nieopisane szczgscie spotkaé u wejécia pewnej willi wszech$wiatowej stawy
krélows filmu X, ktéra si¢ wlasnie oddalata.

— Chciata mnie naciagnaé — rzekt whadciciel domu.

— Naciagnaé? Po co? Dlaczego?

— Nie moze zaplaci¢ komornego.

— Nie rozumiem.

— Nie ma pan pojgcia, co to jest kontrake, panie Kisch.

Jak to! Mr. Kisch nauczyt si¢ podczas wojny, ze kontrakty sg strze¢pkiem papieru. Ale
teraz Mr. Kisch widzi, ze s3 nim tylko w prawie narodéw, tylko tam, gdzie mozna je po
prostu podrze¢ i poswieci¢ miliony ludzi, gdy wymaga tego korzy$¢ paru ludzi.

Nie sg one zadng miarg strzgpkiem papieru w przemysle na przyklad filmowym. Tutaj
nie mozna porwaé kontraktu, bez wzgledu na to, czy dzigki niemu uprawia si¢ jawnie
handel ludZmi i niewolnictwo, czy tez nie.

Rzadko mozna si¢ czego$ o tym dowiedzie¢. Ci whasnie, ktérzy na tym cierpia, naj-
mniej sobie Zycza wyjawienia tych tajemnic. Od dawna juz nie uzywa si¢ szklanych do-
moéw do zdj¢é filmowych — mieszka si¢ w nich teraz. Rzadkie sg teraz zdjecia zewngtrz-
ne, ale Zycie prywatne przeniosto si¢ na zewnatrz. Diva nie zdejmuje biustonosza, idac
spaé. Czyz moze by¢ pewna, ze w kacie pokoju nie ukryla si¢ jaka$ wielbicielka, reporter
filmowy lub co najmniej aparat?

— Co! — krzykni¢to by z przestrachem. — Chce pan pisa¢ o kontraktach, panie
Kisch? Céz to moze obchodzi¢ ogél i co to ma wspdlnego ze sztuka?

Badz co badz obchodzi to ogdt o wiele wigeej niz malzeriskie czy tez osobiste zycie
artystéw filmowych, a ze sztuka ma przynajmniej tyle wspélnego, co hollywoodzki film.
Gdyby wszelkie stosunki spolecznie nie byly tam tak zaklamane, inaczej by wygladaly
wytwory Hollywoodu.

Mr. Kisch chee pisa¢ o kontraktach.

Niegdy$ w filmie Lubitscha?® Pocatuj mnie jeszcze raz*® grata mloda dziewczyna, na-
zwiskiem Clara Bow?!, i spodobala si¢. Ben Schuberg, wtedy drobny producent filmowy,
zaangazowal j3 z niewielka pensja i pigcioletnim zobowigzaniem (oczywiscie jednostron-
nym — z jej strony) dla swoich bardzo tanich filméw. Ben Schuberg zrobit kariere, stat
si¢ kierownikiem produkeji ,Famous Players” i miat prawo kupowania dla tej bogatej
firmy ludzi — czyli kontraktow.

Kt6z moze by¢ blizszym obecnemu general producer’owi?2, Schubergowi, od dawne-
go independent producer’a’3, Schuberga? Kupuje zatem Schuberg od Schuberga kontrakt
z Clarg Bow. Sprzedawca Schuberg robi dobry interes, ale i nabywca Zle na tym nie
wychodzi i moze z powodzeniem pochlubi¢ si¢ wobec firmy tym kupnem. Clara Bow
otrzymuje przeciez co tydzien 4—5 tysiecy listow od wielbicieli, a ta fan mail* (fan —
skrét od fanatyk) posiada na hollywoodzkiej gieldzie ludzkiej warto$¢ akeji jako oznaka
popularnoéci. Jeszcze wigksze ma zresztg znaczenie raport kasowy kinoteatréw. Ale i box
office® jest stale pelne przy Clarze Bow.

Clara nie ma zupelnie materialnego udzialu w interesie. Gdyby chciata zerwa¢ kon-
trake, nie mogtaby filmowa¢ dla innego towarzystwa, gdyz wszystkie one s3 migdzy sobg

2 Ernst Lubitsch (1892—1947) — niem. reyser, scenarzysta i producent filmowy wspétpracujacy z Hollywood;
wspolpracowal m.in. z Gretg Garbo i Pola Negri; do najbardziej znanych filméw w jego rezyserii naleza: Madame
Dubarry (film niemy, 1919), Patriota (1928), Sztuka zycia (Design for Living, 1933), Wesola wddéwka (Merry
Widow, 1934), Ninoczka (1939), Sklep za rogiem (The Shop Around the Corner, 1940), By¢ albo nie by¢ (To Be
or Not to Be 1942) czy Niebiosa mogg zaczeka¢ (Heaven Can Wait 1943); kilkakrotnie nominowany do Oskara,
w 1946 roku otrzymal Nagrode Akademii za caloksztalt twérczodei. [przypis edytorski]

30 Pocatuj mnie jeszcze raz — oryg. Kiss Me Again, film niemy w rez. Ernsta Lubitscha z 1925 r. na podst.
scenariusza Hannsa Krily; powstal w niemieckim okresie tworczosci rezysera, obecnie obraz jest uznany za
zaginiony. [przypis edytorski]

31Gordon Bow, Clara (1905-1965) — amerykariska aktorka filmowa niezwykle popularna w epoce kina nie-
mego, symbol seksu lat 20. XX wieku. [przypis edytorski]

32General Producer (ang.) — producent generalny. [przypis edytorski]

33Independent Producer (ang.) — niezalezny producent. [przypis edytorski]

34fan mail (ang.) — poczta od fandéw. [przypis edytorski]

35hox office (ang.) — kasa biletowa. [przypis edytorski]
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skartelowane. Otrzymuje co najwyzej dodatek do pensji to be happy*, gdyz inaczej bie-
galaby po sadach, a moze i do prasy, a wiadomoéci o kontraktach sg jedynym rodzajem
publicity’’, ktdrej nie lubig w Hollywood.

Sue Carrol, recte®® panna Lederer z Chicago, przybyla do Hollywood i poznala tam
Mac Leana, miodego komika, produkujacego filmy. Zaangazowat dziewczyne z pigcio-
letnim kontraktem, wzrastajacym od 150 do 300 dolaréw. Poniewaz jego produkeja byta
bardzo skapa, wypozyczal Sue Carrol w przerwach za dobra cen¢ innym firmom, w koricu
za 1500 dolaréw gazy miesi¢cznej Fox Filmowi na przecigg roku. Placa panny Sue Carrol
wrzrosta wlasnie na podstawie kontraktu ze 150 do 200 dolaréw.

Proponuje ona swemu posiadaczowi 5000 dolaréw gotéwka jako odstepne, ale on nie
zgadza si¢ na rozwigzanie kontraktu. Wtedy wniosla ona skarge do sadu, i sad rozstrzygnie
t¢ Sprawe.

— Tak, Mr. Kisch, kontrakt to kontrakt! Mogla go przeciez nie podpisywa¢!

Gdyby ten Mac Lean, whadciciel, na podstawie kontraktu, Sue Carrol, byl jeszcze
wcigz producentem, nie moéglby za wypozyczenie zadaé osiem razy tyle, wiele wynosi
gaza®. Firmy ulozyly si¢ bowiem miedzy soba, aby za wypozyczenie ludzi placi¢ tylko
ich gaz¢ plus 25 procent. Trzeba zatem uzywad juz innych trickéw, aby obej$¢ t¢ prosta
klauzule i méc otrzymad wyisza ceng za wypozyczenie.

Na przyktad Lupe Velez ma 1250 dolaréw gazy. Konkurencja proponuje, ze mogtaby
chetnie zatrudni¢ t¢ dame na przeciag sze$¢ do o$miu tygodni — czyli za 10 ooo dolardw.
»Nie — moéwi pryncypat damy z zimna krwig — mozesz ja mie¢ zaraz, ale tylko za 35
000 dolaréw”. ,Nanu? — pyta konkurencja w plynnej angielszczyznie”. , Tak — chcemy
za pi¢¢ tygodni rozpoczad z nig nakrecanie filmu — lze sprzedawca — a jeéli ma graé
u was, nic z tego nie wyjdzie. Moglaby wzig¢ si¢ do tego dopiero za pi¢é miesi¢cy. Musisz
zaplaci¢ za te pig¢ miesigcy plus 25 procent”. A tamten placi.

— Oczywiscie, Mr. Kisch, to zdarza si¢ nawet bardzo czgsto, ostatecznie towarzy-
stwa nie placa swoim aktorom pensji po to, aby postugiwala si¢ nimi w razie potrzeby
konkurencja!

Towarzystwo filmowe A chce zaangazowaé rezysera, ktéry jest zatrudniony w firmie
B, skad méglby wystapi¢ na wlasne zadanie.

Wstepna umowa migdzy A i rezyserem opiewa na tysigc pi¢éset dolaréw tygodniowo.

— A jaka pan ma teraz gai¢? — pyta A.

Zmyélanie nie miatoby celu, gdyz A i tak poinformuje si¢ u B. Firmy zobowigzaly si¢
zresztg migdzy soba do udzielania zgodnych z prawdg informacji o cenach ludzi, a nawet
o wysokosci wygaslych wlasnie uméw. Rezyser odpowiada zatem uczciwie ,,900”.

— Niech pan nie wezmie nam tego za zte — méwi na to A, rozdzierajac kontrakt —
oczywiscie kupimy teraz pana od B!

Kontrakty opiewaja najwyzej na pi¢¢ lat, roczna lub pélroczna umowa jest jedno-
stronna, to znaczy, ze moze by¢ przediuzona jedynie przez firme.

Nawet prywatnie nie wolno artyscie porozumiewac si¢ z inng firma, nawet prywatnie
nie wolno zadnej firmie porozumiewac si¢ z gdzie indziej zaangazowanym artysta. Jest to
zerwanie kontraktu, karane piecioletnim pozbawieniem pracy.

Bardzo czgsto ma miejsce fakt nastgpujacy: w ostatnim tygodniu listopada artysta
zwraca si¢ do firmy z zapytaniem, czy moze rozwigza¢ kontrakt, wiedzac, ze chee go
zaangazowa¢ inna firma. W jej nowym filmie jest jedna rola, dla ktérej rezyser chce go
pozyskaé. Pyta zatem swych szeféw: ,,Czy moge rozwigzaé kontrake?” — ,Nie”. Ale w ty-
dzient péiniej, 30 listopada, towarzystwo nie przedtuza umowy, a jego rola w innej firmie

36t0 be happy (ang.) — aby by¢ szczgéliwa. [przypis edytorski]

7publicity (ang.) — reklama. [przypis edytorski]

Brecte (fac.) — wlasciwie. [przypis edytorski]

¥gaza — wynagrodzenie dla pracownika scenicznego, np. aktora. [przypis edytorski]
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jest juz obsadzona. Moze teraz walgsaé si¢, szukajac pracy, albo zwrécié si¢ do jednego
z ,czternastu ratujacych w potrzebie”, aby to zrobit za niego.

Ale czternastu hollywoodzkich agentéw tego nie robi. Posylaja jedynie spisy do przed-
si¢hiorcéw, ,Zastepujemy...”.

Jesli ta propozycja pociggnie za sobg odpowiedz albo aktor sam zdobedzie sobie enga-
gement™, agent otrzymuje dziesigé procent gazy. Szachrajstwa sg wykluczone. Wysoko$¢
gazy nie jest traktowana w mi¢dzypanistwowych stosunkach firm jako tajemnica zawodo-
wa. Aktor otrzymuje teraz co najwyzej tylez, co podczas poprzedniego engagement, gdyz
jest teraz bez miejsca, wolnym artysta, freelancer’!. Rzadko wzrasta czyja$ gaza cyfrowo:
gdy aktor osiagga powodzenie lub stara si¢ o niego jednoczesnie kilka firm.

Osiggnat powodzenie! Powodzenie zalezy od whasciwej roli. Kto jej nie otrzyma, ucho-
dzi w najlepszym razie za dobrego, o ile stwarza dla cieszacego si¢ powodzeniem filmu
dobre warunki dla zachowania go dalej. W ogéle tego rodzaju aktorzy pracuja w znacz-
nie gorszych warunkach niz artysta czolowy, muszg obejmowa¢é kazda rolg, nawet czar-
nego charakteru, przez co wielu traci swoj caly kapital — popularno$¢ sympatycznego
mlodziedica. Dzigki filmowi bowiem kula ziemska stala si¢ owa wiosky tyrolska, ktdra
wygwizdata odtworce Franciszka Moora®2.

Odrzuci¢ rolg? Maurycy Stiller® wzbranial si¢ rezyserowaé Droge 2gdzy i marnowaé
swoj artyzm, doskonalych artystéw i miliony dolaréw na urzeczywistnienie tak idiotycz-
nego scenariusza.

— Czy wie pan — zapytat z gory Schuberg — ze przez t¢ odmowe traci pan swoja
gazg 25 000 dolaréw?

— No to co? — odpowiedzial Szwed po berlirisku.

I Stiller wyjechat z Hollywood, wyjechat do Europy. Umart juz.

Nie kazdy zostaje z tym samym wymiarem kary wtracony do Sing Sing* filmowego,
jednemu jest tatwiej, innemu cigzej, jeden uwaza si¢ za szczesliwego, jesli jego klatka jest
ze zlota, inny, jesli uwaza swoja klatke za zlotg, a inny znéw, gdy pozostali w ojczyznie
uwazajg jego klatke za zlota...

Przychodzi si¢ w odwiedziny do mlodej artystki. Mieszka wigcej niz skromnie, wig-
cej niz ubogo. Za to z dumg pokazuje pisma swojej ojczyzny, powiedzmy Hiszpanii. Jej
portret widnieje na karcie tytutowej, pocztéwki, ktére ona posyla, s3 zaopatrzone auto-
grafem, kazde ojczyste pismo telegrafuje po jej aforyzm dla $wigtecznego numeru, pod-
lotki i miodzi chlopcy zapytuja ja listownie, jak dopia¢ tego, zeby tez osigéé w szczgsliwym
Hollywoodzie, otrzymuje propozycje matrymonialne. Ona za$ pozostaje w Hollywoodzie
by¢ moze dlatego, by¢ moze w nadziei, ze cho¢ raz dostanie role.

Milos¢ i malzedistwo sg objete $cistymi przepisami. W kazdym kontrakcie jest za-
znaczone, ze firma moze go rozwigzaé, jesli sprawowanie si¢ zaangazowanego wzglednie
zaangazowanej wzbudza jawne zgorszenie.

A cgsto to robi, gdyz mimo ze potginy jest przemyst filmowy, poteiniejsza jest
klaka, szczegélniej gloszona przez prasg, a jeszcze bardziej wszechwladna potgga obtudy
seksualnej na tym purytariskim, $wi¢toszkowatym kontynencie.

Jesli jaki$ stawny artysta wpadt w sidta jednej damy, ktéra wlizgneta si¢ don jako
uczennica gry scenicznej, a osiagnawszy cel, wystapila z propozycjami malzeriskimi —
dobrze zrobi, jesli skorzysta z samolotu, wylatujacego o 6:00 z Los Angeles do Nowego
Jorku, aby zdazy¢ na najblizszy statek do Europy. Koledzy pomoga mu przy wyjezdzie.
Nie bez zazdrosci shuchaja czczone, ubdstwiane wielkosci kinowe, gdy przybysz z Europy
wspomni o jakiej$ skromnej przygodzie. Nie moga sobie na to pozwoli¢. Jesli idzie si¢
w Los Angelos troche pohulaé z ulubieficem $wiata, przebiera on si¢ i daje towarzyszowi
wskazéwki — aby nie robi¢ zadnych aluzji, nie méwi¢ nawet o filmie; Igka si¢ — blahy

“engagement (ang.) — zaangaiowanie, zatrudnienie. [przypis edytorski]

freelancer (ang.) — wolny strzelec. [przypis edytorski]

“2odtwdreg Franciszka Moora — pierwszym odtworcg tej roli byt August Wilhelm Iffland, niemiecki aktor.
[przypis edytorski]

BStiller, Maurycy (1883—1928) — fiiski reiyser, scenarzysta, aktor filmowy i teatralny, jeden z czolowych
twércow kina niemego. [przypis edytorski]

44Sing Sing — zaklad karny o zaostrzonym rygorze. [przypis edytorski]
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figiel moze by¢ powodem szantazu lub skandalicznego artykutu. Co gdzie indziej uchodzi
za flirt, tutaj jest postgpkiem ryzykownym, co jest samo przez si¢ zrozumiale w atelier
filmowym starego $wiata, w nowym jest wyjatkiem. Rezyser w Hollywood wyrzeka si¢
w atelier podania panience reki celem pomocy.

Malzenistwo i mitoé¢ przebiegaja bez tar¢ jedynie w tej samej kategorii gaz. Naj-
rozsadniejsze jest, gdy Douglas Fairbanks® poslubia Mary Pickford% i obydwoje pedza
zycie razem. Ale, niestety, nie zawsze stosunki przedstawiaja si¢ tak prosto. Czgsto arty-
stce odbieraja na skutek braku zdolnoéci role, podczas gdy malzonek jej otrzymuje nowe
wspaniale engagement. W tydzien pdiniej malzenistwo, ktére stato si¢ mezaliansem?, roz-
chodzi si¢. On szuka sobie gwiazdy na malzonke.

Ale nie kazdy, ktérego publiczno$é nazywa tak lekliwym szeptem, ma prawo do ty-
tulu gwiazdy. Sg okrzyczane wielkosci, ktdre miesigcami pozostaja bez zajecia i bez gazy
i, jak widzieliémy, musza sobie pozyczaé na komorne. A i ten nawet, ktéry jest szczo-
drzej wynagradzany od Piotra Schlemihla®® za sprzedaz swego cienia, otrzymuje jedynie
drobny ulamek tego, co zarabiajg przemystowcy filmowi, Mr. Irving Thalberg, majacy
28 lat, general producer Metro Goldwyn, zarabia na przyktad milion dolaréw rocznie. Jak
widzicie, jest to interes, ktory coé nieco$ przynosi. (Ale nie kaidy to potrafi, musi si¢ pan
na to zgodzi¢, Mr. Kisch).

O ROBOTNIKACH KONFEKCYJNYCH

Wieczorem przed Thanksgiving Day®, $wigtem narodowym, urzadzily panie Garment
Workers liczne zebranie w Webster Hall.

Jedna z bram do Webster Hall, $wiatecznie o$wietlona, prowadzita do sali, w ktorej
grupa mlodych kupcéw i przedstawicieli handlowych obchodzita swéj Thanksgiving-Ball.
Przez ten portal omylkowo wszedl doktor Becker, ale poniewaz bylo o pét godziny za
wezesnie, usiadt w przedpokoju na krzesle.

Co chwila przychodzito wielu innych ludzi, ktérzy podobnie weszli niewlasciwie;
wldczacy si¢ wokot komitet balowy pouczat ich, ze zebranie krawcéw damskich jest tuz
obok. Za kazdym razem byla ta wiadomo$¢ dawana ironicznie, i gdy robotnicy zawracali,
$wigtecznie postrojona kupiecka miodziez robita uwagi, dowcipy, stroifa grymasy, miny
albo $miala si¢ poza nimi z zastanawiajgcym brakiem zrozumienia, z ktérym si¢ w tym
kraju wychodzi naprzeciw ruchowi robotniczemu. Obywatel uwaza walke o zaplate za
bezmyslng, a strajk za nieinteresujacy. ,Nasz robotnik jedzie wlasnym autem, ma w do-
mu radio i wigcej weale nie chce” — to jest sad stuprocentowego Amerykanina (ktory
rzeczywiscie jest tym bardziej stuprocentowym, im wickszy procent europejskich bledéw
ma do ukrycia).

Pét godziny péiniej nie mylit si¢ juz nike wiccej w obydwdch bramach wejsciowych
do Webster Hall. Ulica byta czarna od ludzi, ktérzy si¢ cisneli na miting®. Nike nie przybyt
we wlasnym aucie, rzadko kto wygladat, jakby miat w domu auto, a na to, zeby juz nic
wiccej nie chcieli, zupelnie przebieg zebrania nie wskazywal.

45 Fairbanks, Douglas (1883-1939) — amerykariski aktor filmowy, znany z rél nieustraszonych bohateréw
w filmach przygodowych: Znak Zorro (1920, tytutowy bohater), Trzej muszkieterowie (1921; &’ Artagnan) Zelazna
maska (1929, d’Artagnan), Robin Hood (1922, rola tytulowa); producent, scenarzysta i rezyser; wspélzatozyciel
wytworni United Artists w 1919 r. oraz Amerykanskiej Akademii Filmowej w 1927 r. [przypis edytorski]

% Pickford, Mary, whasc. Gladys Marie Smithur (1892-1979) — aktorka, producentka filmowa i scenarzystka
amerykanska kanadyjskiego pochodzenia, gwiazda kina niemego, znana m.in. z ekranizacji filmowych powie-
$ci dla mlodziezy (Mata ksiggniczka 1917, Polyanna 1920), roli w Rosicie (1923) Ernsta Lubitscha, a takie roli
w filmie dZzwickowym Kokietka (1929); prywatnie zona Douglasa Fairbanksa, z ktérym zalozyla w 1919 r. pierw-
szg niezaleing wytwornie filmows, United Artists przy wspétudziale Charliego Chaplina i D.W. Griffithem.
[przypis edytorski]

mezalians — malzeristwo nierdwne, z osobg z nizszego stanu. [przypis edytorski]

®Schlemibl, Peter — tytutowa posta¢ noweli Adelberta von Chamisso (1781—1838) Peter Schlemibls wundersa-
me Geschichte (Historia cudowna Petera Schlemihla; 1814); bohater opowiesci sprzedat diablu swéj ciert w zamian
za portfel bez dna, co sprowadzilo na niego szereg niepowodzen i odrzucenie spoleczne. [przypis edytorski]

% Thanksgiving Day (ang.) — Swicto Dzigkczynienia, obchodzone w Kanadzie w drugi poniedzialek paz-
dziernika, za§ w Stanach Zjednoczonych w czwarty czwartek listopada jako pamiatka pierwszych dozynek
mieszkaricdw kolonii Plymouth w 1621 r. [przypis edytorski]

Omiting (z ang. meeting) — spotkanie. [przypis edytorski]
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Byt to dla europejskich poje¢ doktora Beckera przebieg prawdziwie godny uwagi. Re-
ferat byt wygloszony w angielskim j¢zyku, ale juz nastgpny méwca oponowat po whosku,
jak gdyby to bylo naturalne i dla kazdego zrozumiate, méwit namigtnie, dtugo i glosno
i bronit anarchistycznego stanowiska nowojorskiej gazety ,Rova di Liberta”; silnie prze-
czyto mu dwéch méwceéw zydowskich. W zadziwiajacej angielszczyznie referowal pewien
Grek z Local Union of Greek Fur Workers; greccy robotnicy tworzg lwig cz¢$¢ warsz-
tatdw, ktére naleza do kapitalistycznych podobnie zamknictych zorganizowanych ziom-
kow. (United Manufacturers Organisation). Tak wigc styszal doktor Becker tutaj, w po-
tudniowo-wschodnim Nowym Jorku, jak wéréd biednych pracownikéw igly referuje sig
w jezyku Boskiej Komedii, odpowiada w jezyku Odysei i replikuje w jezyku Nibelungow,
po niemiecku, a pdzniej w drugiej jezykowej odmianie — po zydowsku. Ten opanowat
zebranie.

Cigzki i wyczerpujacy przemyst krawiecki sktada si¢ po wigkszej cz¢sci z uciekinieréw
przed pogromem i ich synéw; sg oni czytelnikami wielkich zydowskich pism ludowych,
socjaldemokratycznego ,Forwerts” i komunistycznej ,Freiheit”, i przywodcami organi-
zacji krawieckich, przeciwko ktorym przedsigbiorcy operuja oczywiscie antysemickimi
argumentami i znajduja w tym oddzwick u wielu chrzescijadskich robotnikéw.

Cho¢ méwey i stuchacze zebrania byli réznych przekonan politycznych i wielojezycz-
ni, zgodni byli zupelnie w swoim zwatpieniu. Powody tego byly wyjawione. Mi¢dzyna-
rodowe stowarzyszenie krawcéw damskich, ktére dawniej liczyto 125 ooo czlonkéw, jest
od czasu 14 miesiecy trwajacego strajku od 1926 do 1927 prawie skazane na bezczynnos¢,
czterdziestogodzinny tydzied pracy zniesiony, ludzie s3 zmuszeni pracowal 54 i wigcej
godzin tygodniowo w speed-up’', systemie poganiania, cz¢sto takie w sobotg po potu-
dniu i w niedzielg, zaplata tygodniowa jest zniesiona i prawie wszgdzie wprowadzona
zaplata od sztuki, dochdd spadt o 30 procent, fundusz zapomogowy dla bezrobocia, ktd-
ry przed dwoma laty wynosit jeszcze p6t miliona dolaréw, zostal zupetnie zlikwidowany,
a bezrobocie jest ogromne.

Gdy przy obserwacji nowojorskiego zycia ulicznego nie ograniczy¢ si¢ tylko do ele-
ganckiej Fifth Avenue, ale do spekulujacej i gestykulujacej Wall Street, do krzyczacej
$wiatlem Broadway, to spotyka si¢ rezerwe armii przemystowej, bezrobotnych i szuka-
jacych pracy. Tam, gdzie si¢ Siédma ulica krzyzuje z 36., 37. i 38. ulica, jest rynek bez-
robotnych. Starzy krawcy z Galicji i z Bukowiny, z Besarabii i z Ukrainy, spod Miriska,
Kijowa, Kiszyniowa, Wilna, i Whitechapel — przed 4o laty, zywigc nadziejg, $nigc i mo-
dlac si¢, przybyli przez morze i stojg teraz na rogach ulic, zywigc nadzieje, $nigc i modlac
si¢, ze przyjdzie jaki§ pracodawca, azeby na tydzien albo przynajmniej na jeden dzied,
albo przynajmniej na tuzin plaszezy futrzanych daé zaméwienie.

Niekt6rzy majg posiwialg brode i wlosy ufarbowane na czarno, cheac sie¢ wydaé przed-
sicbiorcy mtodszymi. Daremnie. S3 oni tragicznym wydaniem dowcipu o starym Zydzie
przed kasy teatralng w Czerniowcach: zastaniajac obiema r¢kami swojg wijaca si¢ brode,
zgda studenckiego biletu. Kilka blokéw dalej, na ulicy 27., 28. i 29. pomocnicy kuénier-
scy, siwi i mlodzi, krojczy i wykonczarze, stebnujacy i szyjacy, czekaja przez caly dzier na
szezgscie, ktore gielda pracy przyniesie — istotnie najskromniejsze szczedcie gieldowe.

Okna sklepowe, w ktére zazdroénie spogladaja pozbawieni pracy robotnicy kusnier-
skiej branzy, nie odrézniaja si¢ niczym od Leipziger Briihl: brazowe futra niedZwiedzie,
srebrno-szare lisy, bialo nakrapiane skéry antylopy, brazowy bébr i czarny karakut zo-
staje w $wietle ulicy skrojony, podczas gdy handel w rembrandtowskim wnetrzu sklepu
odbywa si¢ z widoczng Zywoscia.

Lokale handlowe s3 standaryzowane tak samo, jak i szyldy firmowe. Na oknach wy-
sokich doméw w dzielnicy krawieckiej widnieje dwiescie albo trzysta razy ten sam napis:
»Cloak and Dressmaker”™?, a ponizej za kazdym razem inna nazwa firmy. Podobnie jest
w posepnych domach przecznic, ktdre staja si¢ tym posepniejsze, im bardziej oddalaja
si¢ od Siédmej Avenue na wschéd i na zachédd.

Windy nie wykazujg zadnego podobienistwa do wind innych gmachéw City, do ele-
ganckich wind doméw mieszkalnych, hoteli, bankéw, i biur, s3 to elewatory fabryczne,

Sispeed-up (ang.) — przyspieszenie. [przypis edytorski]
52cloak and dressmaker (ang.) — szycie plaszczy i sukni. [przypis edytorski]
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obliczone na towary i robotnikéw, a wi¢c bez posadzki, bez dywanu i bez obicia, tak, na-
wet bez bocznej $ciany, a windziarz nie posiada procz liberii jeszcze wielu innych rzeczy.

Drziesieciu do pictnastu ludzi miedci $pieszaca si¢ klatka, a zawsze przewozi zelazne
taczki z lalkami modelowymi — kazda nosi mnéstwo toalet’ na swym wzorowym ciele
— jadac do géry i na dot. Od majstra do jobbera®*, ktéry wydaje materiat i polecenie,
dyktuje ceny i termin, wznoszg si¢ i opuszczajg ubrane manekiny, do géry do obejrzenia,
na dét do wykoriczenia, na gore do dostarczenia klientowi. Jeden warsztat jest podobny
do drugiego, czy jest fabryka majaca wiccej niz stu robotnikéw, przewaznie Wlochéw
i Murzynéw, czy tez malym contracting shop>® z dwunastoma, przewaznie wschodnio-zy-
dowskimi krawcami, czy wewnatrz szyje si¢ suknie damskie, czy plaszcze, czy tez ubrania
meskie: wzdhuz okien szerokie, zawalone towarami stoly krojczego. Na matych stotach ma
on nozyce, na wigkszych ndz, poruszajacy si¢ przy pomocy elektrycznodci, aby skroi¢ po-
dlug podlozonego wzoru trzydzie$ci materialéw w rozmaitych kolorach na suknie takiego
samego fasonu i wielkosci. Wewnatrz tej ramy z szerokich stotéw pracuja mezezyzni; ko-
biety sa zajete przy maszynach do szycia albo dziergaja w reku dziurki do guzikéw. Jak
marionetki poruszaja si¢ prasowacze z zelazkami, do ktérych prowadzi trzydziesci zapla-
tanych drutéw przewodzacych. Egzaminujgcy ubieraja lalki z modelami, patrzac bacznym
wzrokiem.

W shops na Trzeciej Avenue robotnicy uczuwaja w odstgpach jednominutowych jak-
by uderzenie w glowe: migocaca ciemno$¢ przebiega przed oczyma i mézg ich drga. To
jest kolej powietrzna; miejscowe pociagi i ekspresy z pétnocy na potudnie i z potudnia na
pélnoc muskajg okna. Najglebiej schowane naczynia thukg si¢, nie rozumie si¢ swych wila-
snych stéw, i przez sen nawet turkocza wagony, ale pracowaé tutaj trzeba, prawie poowa
pracownikéw konfekeyjnych znajduje si¢ na chodniku. Krawcy sg juz przyzwyczajeni do
huku pociggdéw, doktor Becker wzdryga si¢ jeszcze. Stgpa po pstrych galgankach, od-
padkach z materialéw i przedzy, wedrujac po tych warsztatach, reprezentant starej Rosji
w Nowej Ameryce. Przy maszynach do szycia, przy zwojach materialéw, przy dziurkach
do guzikéw, przy manekinach i przy zelazkach zatrzymuje si¢ robota, gdy doktor Becker
przechodzi; usilujg jego, mniemanego kupca konfekeji z Berlina, weiggna¢ w rozmowe.

Jedni, i ci wygladaja jak méwey z Webster Hall na Thanksgiving Day, cheg si¢ do-
wiedzie¢ o zaplate i czas pracy fabrycznych krawcéw w Niemczech, o site stowarzyszen.
Inni za$ pytaja, jaki kapital jest konieczny, aby si¢ osiedli¢ w Niemczech, i wiele” pie-
ni¢dzy mozna tam zarobi¢ jako przedsigbiorca, upodabniajac si¢ w tej chwili do chciwego
contractor’a, ktéry jest wciekly, gdyz zjawienie si¢ odwiedzajacego odciaga jego ludzi od
pracy.

CMENTARZ BOGATYCH PSOW

Nie udato si¢ doktorowi Beckerowi dotrze¢ do Potter’s Field, na cmentarz ubogich na
wyspie Hart.

Byt juz bardzo blisko, na pétwyspie City Island, skad odjezdzata motoréwka. Wlasnie
gdy doktor Becker chcial wej$¢ na poklad, tadowano na niego kilka trumien.

Drzien byt zimny i przesiakniety wilgocig.

Dwaj straznicy, wysunieci, ze si¢ tak wyraze, jak przyczétek mostowy, sprawdzili le-
gitymacje doktora Beckera. Byta ona wystawiona przez wiadze sadowe stanu Nowy Jork
dla wszystkich podleglych jej instytucji, a poniewaz dwie z nich s3 na wyspie umarlych,
nic wigc nie moglo stana¢ na przeszkodzie odjazdowi doktora Beckera. Ale niestety ter-
min waznosci przepustki wygast przed tygodniem.

Daremnie staral si¢ doktor Becker przekona¢ przednig straz, ze nie jest zadnym po-
dejrzanym wicibskim. Jest chyba niemozliwe, aby na odwiedzenie cmentarza potrzeba
bylo specjalnego pozwolenia, kto wetknie pogrzebanemu trupowi rewolwer, kto zechce
mieszkaricom cmentarza by¢ pomocnym w ucieczce?

S3toaleta (daw.) — suknia, stréj. [przypis edytorski]

S4jobber (ang.) — hurtownik. [przypis edytorski]

SScontracting shop (ang.) — sklep wykonawczy. [przypis edytorski]

Sostowarzyszenie — tu: zwigzek zawodowy. [przypis edytorski]

Swiele (...) mozna tam zarobi¢ (daw.) — dzi$: ile mozna tam zarobi¢. [przypis edytorski]
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— Co by byto — ciagnat dalej doktor Becker — co by bylo, gdybym byt osieroconym
przez jednego z tych obywateli?

— Jesli tylko wykazatby pan stopien pokrewieristwa, dostatby pan urzedowe pozwo-
lenie.

— A jesli chee odwiedzi¢ grob jednego z wielu nieznanych?

— Wtedy musi pan wyjasni¢ w City Hall, ktéry ogélny gréb cheialby pan odwiedzié.

Na pewno nie z niezyczliwo$ci nie pozwolili obydwaj straznicy na odjazd. Przeciwnie,
kazali motordwee z trupami w trumnach czekaé, az doktor Becker skoriczyt swoéj wywdd
i przyjat do wiadomosci ich odpowiedz; dali mu nawet do dyspozycji telefon, aby mogt
pertraktowa¢ z zarzadcg tej tak dobrze strzezonej wyspy.

Temu odczytat doktor Becker z mocnym akcentowaniem otrzymane z Departament of
Correction w Albany, gléwnego miasta stanu Nowy Jork, pozwolenie, zgodnie z ktérym
udzielona jest doktorowi Beckerowi przepustka, zwlaszcza za$ akcentowal te ustepy, gdzie
(zresztg nawet nie pod nazwiskiem ,doktor Becker”, ktérym nie postugiwat si¢ stale na
gruncie amerykariskim) byt charakteryzowany jako jedyna publicystyczna socjologiczno-
-kryminalistyczna osobisto$¢ starego $wiata. (Kazda o jeden tylko stopien skromniejsza
charakterystyka uwazana jest juz w Ameryce za zniewage).

To jednak nie przydalo si¢ na nic. Doktor Becker nie dosicgnal drugiego brzegu,
odniést jedynie wrazenie, ze na przejazd w celu odwiedzenia wigziedt dano by mu na
pewno pozwolenie. Tylko zwiedzenia cmentarza, ,gdzie rzeczywiscie jest co$ nieco$ do
zobaczenia”, chciano wlasnie tak wybitnej osobistoéci zakazad.

Krétko méwige, doktor Becker oddalit si¢ od przyczétka mostowego cmentarza nie-
uskutecznionych zamiaréw i méglby nieszczgsnego reportazu nie napisa¢ weale lub w naj-
lepszym wypadku dopiero wtedy, gdy o zmierzchu zycia, zajawszy si¢ pisaniem pamiet-
nikéw, doszediby do rozdziatu ,Nieudane reporterki”.

Pewnego dnia w miejscowosci podmiejskiej Hartsdale otwarty portal z napisem ,,Ca-
nine Cemetery” skusil doktora Beckera do wejécia do tego miasta umarlych, ktére wzno-
silo si¢ na fagodnej wyniostosci, marmurowe, brazowe i ukwiecone.

Znowu mzylo i jako ze pogoda przypomniala mu wyzej wspomniang nieudang repor-
terke, pozatowal, ze pada. Pogodniejszy dzien z zalobnymi go$émi przy zachwycajacych
grobach podkreslitby jaskrawiej réznice miedzy biednymi i bogatymi psami. Wkroétce
jednak zapomnial o swym zmartwieniu — rzeczywiscie kontrast z kazda inng siedzibg
zmarlych byl wystarczajaco duzy.

Hartsdale jest najpopularniejszym psim cmentarzem Ameryki, ceny grobéw s3 po-
dobno niedostgpne dla zwyklych $miertelnikéw. Nie jest zatem przepetniony, chociaz
ufundowal go subtelny przyjaciel zwierzat, dr Samuel Johns juz w 1896 roku. Trzeba
przyznal, ze wszystkie leza tu tak, jak zyly: wygodnie.

Nagrobki zostaly stworzone przez najbardziej znanych rzezbiarzy Ameryki i urzednik
cmentarny pokazuje doktorowi Beckerowi te rzezby, ktére kosztowaly ponad 8o ooo do-
laréw. Jedynym kryterium estetycznym jest — zreszt nie tylko dla grabarzy martwych
pséw — dolar. Doktor Becker oglada wykute dlutem dolary. Popiersia, posagi naturalnej
wielkosci, plaskorzezby z marmuru, bazaltu i brazu, alabastrowe rézarice i arabeski, ma-
lowane medaliony, monumentalne plyty, otoczone wspanialymi faicuchami, kamienne
drzewo, powalone nieublaganym losem. Zbyteczne jest nadmienié, ze wszystkie wize-
runki przedstawiaja psy, z rzadka koty.

Z napiséw doktor Becker mial sposobno$¢ stwierdzi¢ zastugi i zalety, przez ktére
zdobywa si¢ prawo miejsca ostatniego i wieczystego spoczynku w tej picknej okolicy.

Nad Dolly nie ma niczego podobnego na jej marmurowym obelisku. Tylko duze daty:
urodzona 24 pazdziernika 1914, zmarla 6 pazdziernika 1918. Mimo to ditugo patrzy doktor
Becker na te litery i cyfry. Nie kazdy, kto si¢ w tym czasie urodzil, nie kazdy, kto w tym
czasie umarl, ma chociaz taki gréb, jak ten czteroletni piesek.

Cornelius Vanderbilt, ktéry wlada niezliczong iloscig stworzen, wymienia na plycie,
wmurowanej w ziemig¢, imiona trzech z nich, ktérych pamie¢ chee uczci¢, trzech pséw:
Lassy, Sportie i Happy boy. Pani Astor za to nie wymienia zadnego imienia, nie jest
jednak przez to skapsza w stowach. Na nalezagcym do niej potgznym pomniku widnieje
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napis: , We wdzigcznym wspomnieniu wszystkich moich pséw i koni — moich wiernych
i stalych towarzyszy”.

»Byle$ naszym ulubiedcem” — ,Oplakujemy naszego drogiego towarzysza” — ,Tu
spoczywa Bella, nasza jasna przyjacidtka” — , BelovedPico, 1916-1924, beautiful, inteligent,
heroic” — ,,Stodki byles, nasz maly Billu”. — ,,Proud, sunny, loving”. — ,,énieiko, pamieé
o tobie nie zginie nigdy w naszych sercach”. — ,Grumpy, 4 sierpnia 1913 — 20 wrzes$nia
1916. Twoja milo$¢, przywigzanie i rozum umilaly nasze zycie. Czekaj na nas!”

Przy czytaniu epitafium , Negra, starego gentlemana” nie moze doktor Becker ustrzec
si¢c od mysli, ze osieroceni przez tego czarnego pudla nigdy nie nazwaliby jego imiennika
ystarym gentlemanem”, gdyz jest on dla nich biegunowym przeciwiedstwem tego —
Murzynem. Wprawdzie wypowiada si¢ niekiedy stowo: ,kolorowy gentleman”, ale jest
to zwykle pomyslane jako przeciwstawienie — w rodzaju, na przyklad ,gentleman-wta-
mywacz”.

Na jednym tylko kamieniu widnieje zdanie podobajace si¢ doktorowi Beckerowi, gdyz
kryje sic w nim mysl: ,,Jack as ever preceeds his master a few steps — Jack jak zawsze o pare
krokéw przed swoim panem”.

Jaki$ osierocony wspomina w napisie, dokladnie wymieniajac nazwisko i zawdd,
o swoich podrézach, zaswiadczajac martwemu psu: ,Ah-sum-pupp przebyt ze swym pa-
nem 6600 mil”. Innemu znowu pieskowi postawila demonstracyjny pomnik liga prze-
ciwwiwisekcyjna za przecierpiane przeze meczarnie.

Tam, gdzie nad pagérkiem powiewa gwiazdzisty sztandar, mieci si¢ grob wojenny,
czyli grob wojennego psa. I — myéli stale doktor Becker — nawet psy wojenne prowadzity
na froncie to, co psy nazywajg chyba mi¢dzy sobg ,,psim zyciem”. Watpliwe jest jednak,
czy byly to te, ktére sg tutaj pogrzebane.

Zaden uczuciowy pies nie mogt, fajac radosnie, wrécié przez ocean ze éwiata do domu,
gdzie cuchnelo nienadajace si¢ do spozycia migso i nieuzyteczne kosci. Wiele uczuciowych
psow zgineto tam, gdzie Zaden sztandar nie powiewa nad umarlymi.

Widocznie poczuly to miarodajne sfery, gdyz aby pogodzi¢ poczucie honoru przy-
szlej psiej generacji, zbudowaly olbrzymi pomnik ku czci nieznanego Psa Wojennego
w najwyzszym punkcie psiego cmentarza w Hartsdale. Wyekwipowany polowo patrzy
on odwaznie na wroga ojczyzny. O co whaciwie chodzi, wiedza tylko o tyle, o ile jego
dwunozni towarzysze broni.

Schodzac z pagérka, mijajac zielong murawe, biale rzezby i kwieciste trawniki, pod
ktérymi spoczywaja w fonie ziemi pokojowe pieski®®, doktor Becker nie widzi sprzecz-
noéci miedzy tym wspanialym miejscem i cmentarzem ubogich, na ktéry wstep zostal
mu wzbroniony. Bogaty pies zostal pogrzebany tak, jak zyl, a w gbrze w Potter’s Field
dzieje si¢ to samo z biednym czlowiekiem.

SZKICE Z GLEBI CHICAGO

1. Jarmark ludzki

Jedno auto tracilo, jadac, drugie, ztamalto zablocone skrzydla i tablicg z numerem.
Zdarza si¢ to prawie codziennie i wszedzie. Przy tym zbiera sig, jak to tutaj — migdzy
Union Station i Northestern Station — mialo miejsce, w okamgnieniu kilkaset oséb,
aby obejrze¢ szkody i wzig¢ udzial w kiétni dwoch szoferéw. Przyjechal na koniu poli-
cjant i rozglada si¢ — ogon jego konia jest kunsztownie zwigzany na wezel — w ogélnej
sytuacji.

Ludzie, kt6rzy si¢ skupili na widowni matego wypadku automobilowego, uwazaja go
za mile urozmaicenie ich czynnosci. Ich czynno$é polega na szukaniu zajecia, gdyz go nie
majg, a chetnie by mieli. W koricu zostaja nasyceni, ale takze nie w pelnym znaczeniu
tego stowa.

Wieszajg si¢ na stopniach stojacych aut, stojg na trotuarze i cisng si¢ w sieniach,
rozwazaja przed wystawami sklepéw z pamigtkami, czy maja za swoje ostatnie dwadziescia
centéw kupi¢ tafelke z perfowej masy z kolorowym widoczkiem chicagowskiego drapacza

S8spoczywajq w tonie ziemi pokojowe pieski — nieprzettumaczalna gra stéw: Schoss der [tzn. fono czyjes] i Schos-
shiindchen [tzn. piesek salonowy; red. WL]. [przypis thumacza]
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chmur i postaé do Europy, do ojczystej wsi, umacniajac w ten sposdb przekonanie, ze
w Ameryce stali si¢ milionerami.

Czekajac, spedzaja dni na deszezu i zimnie. Wprawdzie jest dosy¢ sposobnosci do
siedzenia, gdyz prawie kazdy lokal handlowy jest urzadzony jak poczekalnia i zaopatrzony
w lawki, jednak nie mozna tam wej$¢ bez ceremonii, po to s3 poérednictwa pracy, Labor
Offices®, employment agencies®. Jedynie wtedy, gdy przychodzi wlasnie zapotrzebowanie,
zostaja wpuszezeni ludzie z ulicy, wybiera si¢ mlodszych i silniejszych i ci moga siedzie¢ na
tawkach, dopéki ich papiery nie beda doprowadzone do porzadku, wzglednie nie zostang
odnalezione.

Inni wibczg si¢ znowu po wielkiej poczekalni, na $wiezym powietrzu nad Chicago
River, i jedyna odmiang w ich trybie zycia jest wlasnie auto, ktdre uderzylo drugie.

Kazdego rogu ulicy pilnujg policjanci, a précz tego bloki doméw tego okregu, ktdry
si¢ oficjalnie nazywa ,Slave market”®!, s3 powierzone opiece policyjnych kawalerzystow,
ktérych rumaki maja kunsztownie zawigzane na wezet ogony.

2. Floptown

Przylegajace ulice tworzg dzielnic¢ ne¢dzarzy. Pokruszony albo zawalony mur, spréch-
niale albo zgnile deski stanowia front, znikaja jednak poza zelaznymi, z okien na ulicg
prowadzacymi, pozarowymi schodami. Nedzne pokoje stuzg jako masowe kwatery; moz-
na si¢ tam do spania rzuci¢ na ziemig, ,flop”.

I tutaj we Floptown chodniki obl¢zone sa przez stojacych na nich mezczyzn. Przez
tych, ktérzy juz wigeej nie chodzg na Canal Street na targ niewolnikéw, ktdrzy pogrzebali
juz nadziej¢ znalezienia pracy.

Z drugiej strony przychodzi z Canal Street do Floptown ten, kto ma koszule, § cen-
ww i tyle préznosci, aby ja kazaé upraé. Widzi si¢ go, jak siedzi w ,,Cut rate laundrys
i z nagg gérng polows ciata czeka, az Chiriczyk namoczy koszule, namydli, wyzmie, wy-
suszy, zmagluje i wyprasuje.

Autochtoni pozwalajg swoim zgbom szczgkaé. Szezgéliwy jest ten, kto ma przynaj-
mniej plaszcz, choéby tylko taki, po keérym widaé, ze tak samo czgsto zmienial swoj
zawdd, jak jego posiadacz: plaszez stuzyt juz jako chustka, jako poduszka pod glowe, kot-
dra, torba, papier do pakowania.

Misje koscielne, armie uzdrowienia i Hobo College®?, uniwersytet ludowy dr Benno
Reittmanna® urz¢duja tutaj, w okregu zamieszkalym przez swych zwolennikéw.

3. Krowa pani O’'Leary

Dom 58 na Koven Street stoi na lokalnie historycznym gruncie. Osiemnastego paz-
dziernika 1871 roku pewnej niedzieli o dziewiatej godzinie wieczorem szla dwezesna wia-
scicielka tego domu, Mrs. O’Leary, do stajni, gdyz zebrane u jej lokatoréw w dniu uro-
dzin towarzystwo chcialo mleka. Krowa, rozwécieczona, ze w porze przeznaczonej do
spania jeszcze jest wyzyskiwana, wymierzyla postawionej obok niej olejnej lampce kop-
ni¢cie nogg i w okamgnieniu stajnia zapalila si¢ jasnym plomieniem.

Krzyczac, wybiegta Mrs. O’Leary na ulice, zanim jednak nadeszta pomoc, wiatr prze-
ni6st plomienie na wigzania dachéw sgsiednich doméw i dalej na sgsiednie domy, az
w koricu cale Chicago stalo w jasnym ogniu. Dopiero we wtorek zatrzymal si¢ szale-
jacy wiatr. Siedemnascie tysiccy doméw, drewnianych i na wpdl murowanych, zostalo
spalonych albo zwalonych; 190 milionéw dolaréw podano jako wynagrodzenie szkédd
w towarzystwach ubezpieczenl; 98 0oo 0séb zostalo bez dachu, dwiescie zgingto w plo-
mieniach, prawie tysigc rannych. Sciste badanie urzedowe przyznalo bez watpienia wine

59 Labor Office (ang.) — Urzad Pracy. [przypis edytorski]

Oemployment agency (ang.) — agencja pracy, zatrudnienia; biuro poérednictwa pracy. [przypis edytorski]

Slslave market (ang.) — targ niewolnikéw. [przypis edytorski]

62yt rate laundry (ang.) — tanie pranie; pranie po obnizonej cenie. [przypis edytorski]

¢ Hobo College — szkola ludowa przeznaczona dla robotnikéw, oferujaca miejsce do spania i positek, a takze
edukacje i przestrzen spotkari; nazwa od okreslenia: hobo, odnoszacego si¢ do pracownika-migranta w USA,
podréiujacego w poszukiwaniu pracy. [przypis edytorski]

64Reitman, Ben Lewis (1879-1943) — amerykariski anarchista, doktor medycyny, lekarz ubogich (,the hobo
doctor”), potomek zydowskich imigrantéw z Rosji, zwigzany z Emma Goldman. [przypis edytorski]
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nalezacej do pani O'Leary krowie. Wobec tego trzymanie bydla w granicach Chicago
zostato wzbronione.

4. Bomba

Do posterunku policji na Desplane Street, starego, masywnego gmachu, ktéry re-
prezentuje wysoka zwierzchno$¢ w obrebie nizszosci, prowadza schody. Do cel i do sali
sadu policyjnego. Tam, z godng uwagi surowoscia i bez wzgledu na osobg zostaje 0s3-
dzony kazdy podwladny rewiru, ktéry jest winien kradziezy od o centdéw albo wystepku
pijafistwa.

Na odwachu wisi tablica z pozétklymi fotografiami; przedstawiajg one zabitych przez
eksplozj¢ albo zranionych na anarchistycznym meetingu w Haymarket 4 maja 1886 roku
policjantéw odkomenderowanej stad kompanii A. Ze dynamit zostat rzucony przez jed-
nego z prowokatoréw-szpicléw, kedrzy podiniej z zadziwiajaca szybkoscig znalezli w miesz-
kaniach wszystkich nedznie zyjacych przywddcoéw robotniczych material wybuchowy
i piekielne maszyny, a przede wszystkim w redakcji niemieckiego ,Arbeiter Zeitung”
— wynika z calej sytuacji.

Kilka dni przedtem zastrzelita policja oémiu robotnikéw, gdyz probowali oni w fabry-
ce Cyrusa McCornicka, obecnej International Harvester Comp. Inc. agitowaé za o$mio-
godzinnym dniem pracy. Poniewaz zadanie nie milklo, zdecydowat si¢ Cyrus McCornick,
ktéry byl wéwczas najbogatszym cztowiekiem w Chicago i oficjalnie oplacat z wlasnej kie-
szeni utrzymywanie okregowej policji i sadu, zlama¢ caly ruch robotniczy na zawsze. Ale
do tego potrzebowat zbrodni przeciw kapitalowi i protestujacy meeting stal si¢ odpowied-
nim miejscem dla masowego mordu. Czy Cyrus nie byl w stanie kupi¢ troch¢ dynamitu
i kaza¢ rzuci¢ w thum?

Oskarzeni o wspétudzial w rzucaniu bomby niemieccy przywddcy robotniczy zostali
1 listopada 1887 roku powieszeni, kilku zakonczylo zycie w wiezieniu (Lingg w dzien
przed skazaniem) samobéjstwem albo wskutek metod $ledztwa.

Haymarket, obecnie Commission Row, jest targiem jarzynowym i pomocnicy jar-
marczni uzytkowali — mniej z politycznych powodéw, jak z naturalnej potrzeby —
pomnik szturmujacego z wyciagni¢ta reka policjanta jako pissoir, tak ze musiat w konicu
zosta¢ przeniesiony na Union Square, na plac, na ktérym nic nie ma do roboty i ked-
ry jest dostatecznie ukryty. Drugi pomnik zostal w poblizu wzniesiony chicagowskiemu
burmistrzowi i politykowi tamtych czaséw, Carterowi H. Harrisonowi, ktéry w roku
1893 podczas wystawy $wiatowej zmarl naturalng $miercig: zostat zastrzelony.

Drugi zbiér podobnych pozétklych fotografii zdobi w City Hall przedpokéj prezy-
denta policji wraz z pi¢¢dziesiecioma srebrnymi pucharami, keére jego ludzie zdobyli przy
baseballu i rozgrywkach footballowych, zwycieskie trofea chicagowskiej policji. (Przed
miesigcem siedmiu przemytnikéw alkoholu zostalo w garazu napadnictych przez inng
band¢, postawionych na ulicy pod $ciang i maszynows bronig literalnie rozstrzelanych
na miazgg. O sprawcach, wérdd kedrych znajdowali si¢ policjanci w uniformach, nie ma
zadnego $ladu, ich fotografia nie wisi w przedpokoju w City Hall).

5. Skrzyzowanie uliczne krwawej zemsty

Tam, gdzie si¢ krzyzuje Tailor Street i Halstead, znajduje si¢ rég $mierci. Vendet-
ta czyha w dzielnicy emigrantéw, tak jak w ojczyznie czyha na jej mieszkaicéw. Ale za
krew nie placi si¢ krwig, tylko alkoholem z krwig. Kto przeszed! przez high jacking®, przez
wykradanie transportéw ze sznapsem, musi by¢ wytepiony wraz z calym swoim rodza-
jem, dzie¢mi i wnukami. Wioska cze$¢ rodzinna pokrywa si¢ na amerykariskim gruncie
z interesem handlowym, walke konkurencyjng rozgrywa si¢ rycersko przy pomocy kul
i olowiu. Bezwzgledniej niz niegdy$ i w innej stronie Capuletti i Monecchi dzielg si¢
partie przez swoja przynaleino$¢ do potginych koncerndéw przemytnikéw — Capone’a
badZz Morana.

Ten okrag szmuglu alkoholem nazywa si¢ jeszcze dzisiaj krajem Genna, chociaz trzej
bracia Genna blogo zasn¢li w Panu, kaidy od innej kuli rewolwerowej: ich generalowie
Enrico Spinola i Oratio Tropea padli na rogu $mierci.

6Shigh jacking (ang.) — uprowadzenie, porwanie. [przypis edytorski]
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Jeszcze teraz wznosi sig rezydencja braci Genna Whisky-Mussolinich na Miller Street
w postaci dwupietrowego domu z cegiet i panuje tytanicznie nad otoczeniem. (Ameryka
nie sklada si¢ z samych tylko drapaczy chmur!). Podobng role jak komisariat Despla-
ines Street odgrywa w historii policji chicagowskiej Palazzo Genna, ktéry posiada pigé
ulicznych wyjsé.

W procesie przeciw przemytnikom Scalisi i Anselmi z powodu zastrzelenia przez
przemytnika poteznego detektywa wyszlo na jaw, ze dom Gennéw objal komende nad
zalogg policyjng i ze wiele setek urzednikéw odwachu na Maxwell Street przychodzito
co tydzien, aby odebra¢ swoje wynagrodzenie za wspoétudzial. Scalisi i Anselmi, poniewaz
Wlosi maja w Chicago wielkie wplywy wyborcze, zostali uwolnieni.

Ale przeciwko wprowadzajagcym otwarcie korupcje urzgdnikom wystgpita zwierzch-
no$¢ z drakonisky surowoscia, ktdrg zawsze i wszedzie stosuja przeciwko dochodzacym
do wiadomosci bezprawiom personelu policyjnego: winni zostaja wszyscy razem i kazdy
z osobna przeniesieni do innego rewiru.

6. Jarmark tandeciarski

Przez kogo teraz jest oplacany rewir policyjny Maxwell Street — publiczno$é weale
nie wie. W kazdym razie rozbija si¢ o wlasny prég jarmark nedzoty chicagowskiej, przed
potudniem najpotezniej w niedziele.

Kupujacy sktadajg si¢ z Polakéw i Meksykanéw, ktérzy bardzo lubia katolickie wy-
twory dewocji — $wicte obrazki, ksiazki do nabozenistwa, krucyfiksy, rézarice i medaliony
— lezace bez wyjatku w budach zydowskich sprzedawcow.

Jedyna ich konkurencja, Indianie, bija w wojenne bebny na skrzyzowaniu bocznych
ulic. Do tego taiczg ci czerwono-brunatni pierwotni mieszkaricy kraju w ozdobach z pidr
$wicte tarice plemienia, aby zneci¢ nabywcéw dla swoich wyrobdw.

Maxwell Street, ktérej handel przeszkadza kazdemu innemu handlowi, jest niewy-
brukowana. To stwierdza si¢ natychmiast. I dopiero na jakim$ miejscu, gdzie wida¢ pek-
ni¢cie w gruncie, zauwaza si¢, ze pod tym lezy asfalt. Jest on pokryty przez wysoka na
cal, od dziesi¢ciu lat mocno wkutg warstwy ulicznego blota. Przejezdzajace wozki dziely
i bez tego ulicg na trzy ulice, czwarty i piaty rzad tworzg sklepy w domach, przed ktérymi
pracujg chwytajacy za poly zachwalacze i tapacze klientéw.

Najwicksze i najbardziej zadziwiajace miejsca s te, gdzie wystawiaja na sprzedaz kom-
pletny inwentarz gorzelni spirytusowej, o$lepiajaco biale miedziane kotly, aparaty do de-
stylacji, retorty, termometry, rury i to wszysko, co jest potrzebne do fabrykacji whisky
w kazdym amerykarskim gospodarstwie. Chmiel w woreczkach dla krajowego piwowar-
stwa i szlachetne drozdze do wyrobu piwa otrzymuje si¢ w sasiednich kramach.

Utzywane stojace kolnierzyki kosztujg § centéw za sztuke, za stare koszule zadaja 30
centéw, ale tandeciarz daje ze soba méwid.

Ogromne iloéci plyt gramofonowych leza na sprzedaz po § centéw za sztukg, 5o centéw
za tuzin.

Nie dowierza si¢ — czy mozna za t¢ $mieszng ceng kupi¢ porzadng plyte? Sprzedawca
kladzie chetnie kazda, ktérg si¢ wyszukalo, na swoj gramofon, i patrz no: gra bez zarzu-
tu. Kupuje si¢ jeden tuzin i dopiero w domu spostrzega si¢, ze plyty nie funkcjonuja:
fonografy Edisona, do ktérych one pasuja, nie s3 juz wigcej wyrabiane od dwudziestu
lat.

Wz z ksigzkami ma jednakowe ceny pigciu i dziesieciu centdw, stare kalendarze i stare
magazyny, hiszpafiskie plugawe romanse, polskie biblie i kilku oklepanych szkolnych
klasykéw, np. w zydowskim jezyku romans Goethego: Die Zores fiin jiingen Wertber.

7. Kto zna ludy

Im dalej na zachéd, tym nedzniejsza staje si¢ okolica, tym bardziej rozwalone domy, az
w dzielnicy przestgpcéw w Cicero widok chat i brudu wprost przejmuje fizycznie. Zachod
Chicago odpowiada wschodowi wszystkich innych wielkich miast, jest to dzielnica nedzy;
wschodnig granica miasta jest Michigan-See, nad brzegami ktérego panuje luksus.

W zamknigtym okregu mieszkaja Polacy w liczbie 320 000, 130 0oo Wlochéw, 116
000 Czechoslowakéw, 110 0oo Murzynéw, 61 ooo Wegréw, 27 ooo Grekéw, ktdrzy na
ydelcie” na Blue Island Avenue zyja z tego, ze sa czgsciowo whascicielami, a czedciowo

EGON ERWIN KISCH Raj amerykatiski. Czg¢ druga 19

Sprawiedliwo$¢

Miasto, Handel, Brud

Alkohol



codziennymi go$¢mi kawiarni. Liczba Chifczykéw wynosi zaledwie 3000, ale pomimo
tego ich plemiona i zwigzki napastuja si¢ wzajemnie. Najgwaltowniejsza z tych Tong-
-wojen byta stoczona miedzy Hip Singsami a On Leongsami®é, narobita ona hatasu wéréd
Chinczykéw catej Ameryki, a szczegdlnie w Chicago pochtoneta wiele $miertelnych ofiar.

Moina zrozumieé, ze miodemu norweskiemu konduktorowi halstead’skiego tram-
waju nie bylo milo na duszy, gdy w jego wagonie grupa Irlandczykéw, napompowanych
whisky, nie chciata zaplaci¢ za przejazd. Mozna tatwo zrozumied, ze mlody konduktor
norweski wobec takich okoliczno$ci porzucit i ten zawdd, i miasto, wrécit do ojezyzny,
sprobowat swych sit jako pisarz i stal si¢ Knutem Hamsunem.

8. Rewolucja niemiecka

Niemcy nie tworzg ani socjalnie, ani geograficznie zamknigtej masy, s3 mi¢dzy nimi
fabrykanci z luksusowymi mieszkaniami na Ztotym Wybrzezu, $rednia klasa koto parku
Lincolna od 1600 do 2000 North i pozbawieni schronienia pomocnicy kelneréw w Hull
House.

Dochodzi do tego, ze np. Whosi znacznie energiczniej wystepuja na widowni poli-
tycznej niz liczbowo dwa razy tak liczni Niemcy. Oni i Skandynawowie stanowig zreszta
najmniejszy odsetek wérdd obwinionych o przekroczenie prohibicji cudzoziemcéw, co
jest godne uwagi, gdyz pierwsze powstanie przeciwko ograniczeniu sprzedazy alkoholu
wyszlo od Niemcow.

Dawno, dawno to byto, ale wspomnienie o the Lager Beer Riot z 1885 roku zyje jeszcze
dzisiaj z dawng sifa. Z pélnocnego brzegu miasta, z niemieckiej kolonii toczy si¢ thum
ludzki pod hastem zdobycie Bastylii na Court House, gdzie siedzi uwigzionych kilku
gospodarzy, gdyz w niedziele szynkowali piwem. Na North Clark Street chcial kordon
policji zatrzyma¢ demonstracyjny pochdd, ale dawniej pokojowo usposobieni Niemcy byli
tym razem nie do poznania; na wojenny okrzyk: , To jest lajdactwo zamykaé w niedziele
piwiarnie” rzucili si¢ na straz, zaczeto strzelaé, zabijac i rani¢ ludzi.

Jak wielka byla liczba ofiar, nie mozna bylo ustali¢, gdyz z tego wypadku nie sa za-
chowane w pokoju prezydenta policji zadne trofea ani zaden pomnik nie przypomina
o tym zderzeniu si¢. Skorczylo si¢ zreszty zwycigstwem piwa w beczkach. Zwierzch-
noé¢ tak zostata nastraszona rewolucyjng zadzg walki Niemcéw i zawartym pomiedzy
nimi a Irlandczykami zwigzkiem piwowarsko-wédczanym, ze zniosla zakaz niedzielnego
wyszynku. Zote czasy!

BANK NA WALL STREET

Po drodze, idac podjaé swoj czek, znalazt si¢ doktor Becker na Wall Street. Przyszio mu
na my$l, ze pacjenci jakiego$ oddziatu dla wariatéw, przekonani, ze sa zupelnie normalni,
zjednoczyli si¢ na jaka$ uroczysto$¢ pod dewiza: ,u prawdziwych szaleficow”.

A moze wplatat si¢ w krwawg rewolucje? A motze znajduje si¢ na widowni prasowego
mordu?

— Co si¢ stalo? — pytat doktor Becker.

— Och, gielda jest dzisiaj staba i tylko dlatego jest tutaj tak spokojnie.

Krecac glows, doktor Becker skierowat swe kroki do banku, o ktérym nic jeszcze nie
styszal w Europie.

Wybrat sobie jedng z dziewigtnastu wind osobowych z napisem ,Express”. Albowiem
myslal: moje konto miesci si¢ w waznym oddziale, przy ktérym nawet ,,Express” musi si¢
zatrzymac.

Winda wzniosta si¢ na 35 pigtro, co go z jednej strony urazito (przypuszczal, ze umie-
$cit swdj majatek na elegantszym pigtrze), z drugiej strony jednak uspokoito co do solid-
noéci przedsiebiorstwa — jaki$ pokatny bank nie mégtby sobie wybudowaé gmachu —
drapacza nieba.

66 Tong-wojen (....) migdzy Hip Singsami a On Leongsami — walka rywalizujacych ze sobg chinskich organiza-
cji, powstalych jako zwigzki zawodowe w obronie przeciw atnychiriskim uprzedzeniom w Ameryce i przeksztal-
conych z czasem w gangi (Tong): Hip Sing Tong przeciw Four Brothers i On Leong Tong, prowadzonych na
poczatku XX w. o kontrolg nad dzielnicami chifiskimi (Chinatowns) wielkich miast USA: Chicago, Nowego
Jorku, Seattle i San Francisco. [przypis edytorski]
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Zreszty nie znalazt swego majatku na gérze, skutkiem czego wzial inny express, aby
znowu zjecha¢ w dét i poinformowad si¢ lepiej u portiera. Ku swemu zdumieniu zjechat
nie 35 pigter, lecz 39. Zagadka wyjasnita si¢ dopiero, gdy wysiadt i dowiedziat sig, ze takze
pod ziemig znajduja si¢ pictra.

Znajdowat si¢ wlasnie przed pewnym miejscem, ktére w krajach nieméwiacych po
angielsku oznacza si¢ stowem safes, podczas gdy tutaj nazywa si¢ vaults”. Doktor Becker
obserwowal je z chciwoscia, jego za$ obserwowano podejrzliwie. Zapytano go nawet, czy
ma tutaj jakie$ zajecie. Zaprzeczyl temu, przywiddl go tu prywatny interes, a nie jego
zaw6d. Jest klientem banku. Na to urzednik zwrécit si¢ do niego z zabronionym najsu-
rowiej w postepowaniu z klientami u$miechem i wyjasnit doktorowi Beckerowi urzadze-
nia, przede wszystkim za$ wejscie do skarbca, ktérego modny mechanizm przypominat
niemadrze doktorowi Beckerowi mechanizm $redniowiecznego zegara wiezowego z po-
ruszajacymi si¢ figurami.

Drzwi te, dowiadywal si¢, zbudowane z nierdzewiejacej stali, na metr grube, wagi 45
ton, beda wieczorem zamknigte przez trzech urzednikéw i moglyby zostaé otwarte tylko
przez nich w oznaczonej $ciéle na zegarze przez nadkontrolera godzinie.

Ze zaznaczone przepisy ostroznosciowe istnieja tylko dla uspokojenia posiadaczy de-
pozytdw, a nie przeciwko wlamywaczom, i ze opancerzony skarbiec starego systemu tak
samo duzo, to znaczy tak samo malo daje pewnosci przeciwko wypadkowi i wlamaniu,
bylo dla doktora Beckera, ktéry wiedzial co§ nieco$ o technice wlamywaczy, zupelnie
jasne.

Nie dal jednak poznaé tego po sobie. Ba, udat nawet obtudnie podziw nad optycznym
trickiem (uniemozliwiajgcym zauwazenie kombinacji liter nawet dla stojacej obok osoby
lub ciekawie zerkajacego sasiada), chociaz z kryminalistyki nie byl mu znany nawet po-
jedynczy przypadek uzycia przez nieuprawnionego kombinacji cyfr dla otworzenia kasy
bankowej.

Umieszczono tu okolo trzech miliardéw dolaréw w gotdwee, przedmiotach i papie-
rach warto$ciowych — opowiadat urz¢dnik. Ciekawe byly ich przenosiny do tego po-
mieszczenia. Miedzy starym i nowym budynkiem bankowym przez szpaler detektywéw
jezdzito tam i z powrotem osiemnascie aut pancernych, kazde obsadzone przez pigciu
policjantéw z bombami lzawigcymi i karabinem maszynowym.

Tylko jeden z osiemnastu samochodéw ukrywat stodki ciezar, pozostate siedemnascie
stanowilo konwdj. Kazda jazda trwala pi¢¢ minut i trzeba bylo sto dziesi¢¢ razy odby¢ t¢
drogg, zanim bogactwo, wystarczajace dla zlagodzenia n¢dzy calego $wiata, zostalo prze-
niesione z jednej piwnicy do drugiej. Zreszta urzednik nic nie méwit o nedzy i piwnicy,
przeciwnie, dodat z pewng duma, ze nie ma tu weale piwnicznego powietrza; mimo ze
vaults leza tak gleboko pod skalistym gruntem Manhattanu, powietrze jest w nich do-
skonale, gdyz doprowadzone jest przez rurg z wysokosci drugiego pictra, a warstwa oleju
oczyszeza je z pyhu i kurzu.

Wobec powyzszych okolicznosci doktor Becker nie mégt zrobié nic innego, jak przy-
rzec, ze przy najblizszej sposobnosci wynajmie jedna z picciu tysiecy kasetek depozyto-
wych i nie z tych malych po 7 dolaréw 5o, ale za 15 tysiecy dolaréw oplaty rocznej.

Niezadowolony z takiego interesu, ktéry przedstawial jedynie pewne widoki dla ban-
ku, urzednik chcial co$ zarobid i dla siebie, czy to pochwalg, czy prowizjg, i doktor Becker
przyrzekt mu uzyé jego przewodnictwa przy wynajmowaniu wielkiej kasy. Przede wszyst-
kim chciat jednak doktor Becker podjaé swoj czek. Ze znacznie mniejszym poczuciem
wlhasnej godnosci nie myslal juz, ze windy zatrzymujg si¢ przed jego kontem, i wszedt do
zwyklego diwigu.

O pictro ponad safesami, ale wcigz jeszcze pod ziemia, wpadl w gromadg liczaca dwie-
$cie do trzystu mlodocianych postaci, ktére juz na pierwszy rzut oka wziah za rabusiéw,
a po uslyszeniu pierwszych stéw za gieldowcow.

Byli oni malo ekskluzywni, niezbyt opanowani, otoczyli nowego goscia i wtajem-
niczali go, niewiedzacego, czy méwi z Pierpontem Morganem, czy z Johnem Rockefel-
lerem, z calym zaufaniem w sprawy zawodowe. Najwazniejszym wydawalo si¢, ze szyba
w okienku urz¢dnika byla z opornego na kule szkla, a cienka tafla marmurowa mig-

paults (ang.) — sklepienie, krypta, grobowiec; tu: skarbiec, sejf. [przypis edytorski]
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dzy pomieszczeniem urz¢dnikéw i interesantéw obita od wewngtrz zabezpieczajaca od
wlamania stalg pancerng.

Dlaczego zbierali si¢ tutaj maklerzy gieldowi, domyslit si¢ juz doktor Becker z napisu
»Overnight-Loans™®.

Uslyszat tu ku swemu ostrzezeniu, ze papiery wartosciowe, zastawione za gotowke
lub zdeponowane, sg zabezpieczone nie tylko przed kulami rewolwerowym i narz¢dziami
wlamywaczy, ale i przed spadkiem; stuiba informacyjna umotzliwia bankowi mozliwie
najkorzystniejsze pozbycie si¢ zastawu w przeciggu dwudziestu minut po dowiedzeniu si¢
o defraudacji, bankructwie lub samobdjstwie.

Zadowolony pojechat doktor Becker w gére. Ku swemu zdziwieniu ujrzal, ze wszyst-
kie pomieszczenia sa dostgpne; oszklone drzwi, ktdre prawie wszedzie zastgpowaly Sciany,
byly przewaznie otwarte; przeszed! przez wspaniale sale, po puszystych dywanach obok
dziewczat przy cichych maszynach do pisania i dziewczat przy cichych maszynach ra-
chunkowych, obok konferujacych, dyktujacych, spekulujacych lub odmawiajacych kre-
dytu dyrektoréw — zupelnie niezauwazony, co go zreszta w stosunku do dyrektoréw
i prokurentéw mato dotknelo. Z wyjatkiem okienek kasowych w pomieszczeniach dla
interesantéw nie zauwazyl nigdzie przegrody micdzy klientem i urz¢dnikiem.

Nawet do sali posiedzent Rady Zarzadzajacej, gdzie bloki do pisania i dobrze zaostrzo-
ne otéwki zdawaly si¢ by¢ dla niego przygotowane, wszedt doktor Becker bez przeszkody.
Byta to pickna pét-eliptyczna sala, zbudowana widocznie na wzér sali Sadu Najwyzsze-
go w Waszyngtonie. Na kazdym fotelu klubowym byta przytwierdzona blyszczaca ztota
tabliczka, i doktor Becker przeczytal, jak nazywajg si¢ kardynatowie tego zebrania finan-
sowego.

W sali telefonéw policzyt plecy dwudziestu pigciu dziewczat, nie mégh ich ujrzeé
z przodu, gdyz zwrécone byly do podziurkowanej $ciany. Zreszty, gdyby tak nawet nie
bylo, nie miatby doktor Becker zadnej przyjemnosci, gdyz kazda miala usta przytknigte
do tragbki telefonicznej, a na uszach stuchawki.

— Ile polaczeri? — zapytal doktor Becker naczelniczke surowo jak kontroler. Od-
powiedziala z milym u$mieszkiem:

— 150 polgczen paristwowych, goo dodatkowych i 100 bezposrednich linii do gieldy
i filii.

Niewzruszony u$miechem indagowat dalej:

— Ile rozméw macie tu codziennie?

— W zeszlym tygodniu przecigtnie 27 500 dziennie, maximum 31 200.

— Thank you®.

Odwaznie wkroczyl doktor do sasiedniego polaczenia. Nie zdumial go bynajmniej
jaki$ niezrozumialy aparat.

Domyslal si¢ jedynie w przyblizeniu, ze to, co obok pracowato, bylo pospieszng thocz-
nig czy tez powielaczem.

— Na czym polega wasza praca? — zapytal niezdecydowanie i prasa zaturkotala.
yZuzywamy tylko minute i ¢wieré na reprodukcje wraz z wywolaniem i odbitky”. Obli-
cze doktora Beckera zachowato krytycyzm, wskazal na zagadkowy olbrzymi aparat: —
A co reprodukujecie? — , Fotostat sporzadza kopie weksli i wplywajacych dokumentéw”.
— Thank you.

Inspektor doktor Becker udat si¢ do sali wypelnionej rurami.

— Wyjasnié. — ,Jest to centrala dla elektrycznej poczty pneumatycznej miedzydzia-
towej. Przecictnie wysyla si¢ do 8o przesytek”. — All right™.

I w ,krematorium”, gdzie spala si¢ wylosowane kupony z zabezpieczeniem od wia-
mania i pozaru, nie miat nic do zarzucenia. Kazal sobie wyglosi¢ prelekej¢ o obchodzeniu
si¢ z zastonami, ktére na wypadek pozaru zamykajg wszystkie oddzialy i otwieraja dostep
do szybu ogniowego jedynie dla pogorzelcdw.

Szafy do garderoby uznal za celowe, zwlaszcza za$ urzadzenie, za pomocy ktérego
wiesza si¢ parasol na zewnatrz, mozna go jednak zdja¢ dopiero po otwarciu drzwi szafy.

Bovernight loans (ang.) — pozyczki jednodniowe. [przypis edytorski]
$thank you (ang.) — dzickuje. [przypis edytorski]
70ql] right (ang.) — w porzadku. [przypis edytorski]
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W sali wplat i wyplat poinformowal go kierownik oddziatu, ze co godzing przy okien-
kach zalatwia si¢ 3000 transakeji. ,4ll right” — powiedzial doktor Becker... zobaczyt
wtedy nad stolem tablice ,Lettres of Credit”. Nie zastanawial si¢ nawet przez chwile, czy
ma pozostawi¢ jeszcze swoj list kredytowy w tak godnym zaufania banku. Potrzebowal
przypadkowo tej sumy.

Krétko méwiae, doktor Becker zrealizowat swoj list kredytowy, opiewajacy wszyst-
kiego na sumg sto dolaréw, rezygnujac w ten sposéb z blyszczacej zlotej tabliczki ze
swoim nazwiskiem, ktéra w przeciwnym razie zablystaby by¢ moze na fotelu klubowym
w pot-eliptycznej sali posiedzeri.

KATOWSKI OBIAD PODANY PRZEZ MISTERA STEINA

Byt to dzier, w ktérym doktor Becker przybyl do Chicago. Zaledwie reporterzy opuscili
jego pokdj, gdy zadzwonita do niego pewna redakcja: czy nie zechcialby napisaé jako goé¢
reportazu o majgcym si¢ dzi§ wieczér odby¢ straceniu. Ale kim jest ten, ktéry dzisiaj za
pomocy elekerycznosci zostanie usunigty z drogi?

Jest to Murzyn, odpowiedzial wydawca, ale jego nazwisko wypadto mu nagle z glowy.

W godzine pézniej doktor Becker trzymat w reku pozwolenie ,,to withness the execution
of David Shanks at the County Jail at 12. 05 a.m.”’!, ostemplowane i podpisane przez Johna
E. Tragera, szeryfa.

W gmachu sadu i wi¢zienia, gdzie znalazt si¢ w nocy doktor Becker, dowiedzial si¢, ze
stracenie zostato odwolane, co go ani wprawi¢ w zly humor, ani tez ucieszy¢ nie moglo,
gdyz nie wiedzial, czy ta zmiana jest dla biednego czarnego diabla, Dawida Shanks, tylko
jednym ze zwyklych w Ameryce przediuzen katuszy $mierci, czy tez jego ratunkiem.

W kazdym razie doktor Becker opuscit s3d i udal si¢ do sgsiedniego domu, azeby si¢
w barze napi¢ kawy.

Tutaj jednak zobaczyl, ze wpadl z deszczu pod rynne albo — nieobrazowo powie-
dziawszy, chociaz tu chodzi o obrazy — z jednego stracenia w wiele.

Obrazy wisialy na $cianie lokalu, gdzie ten, kto ma apetyt, moze spozy¢ kolacje i po-
grazy¢ sic w my$lach nad tym, ze w sgsiednim domu biedny grzesznik otrzymuje takie
same menu jako ostatnie i jedyne dobrodziejstwo.

A wigc doktor Becker mial dosy¢ powodéw, azeby szczegblowo obejrzed tapete z wi-
zerunkami straceri, a nawet wyciagna¢ swoj otéwek i co$ nieco$ sobie zanotowad, wyda-
walo si¢ to jakby stworzone do zilustrowania kulturalnego poziomu kraju z jednej strony
i metody katowskich pachotkéw z drugiej.

Lecz zaledwie doktor Becker wyciagnal oléwek, przyszedt mister Stein, azeby si¢
przedstawi¢ podejrzanemu o dziennikarstwo jako whasciciel baru i jako ten, kto uwiecz-
nionym na fotografii delikwentom dostarcza katowskiego obiadu, tzw. chickendinner,
z pieczong kurg, za ktéry nie bierze zadnej oplaty.

Doktor Becker podczas tej rekomendacji byt bez przerwy wpatrzony w jaki$ obraz
i spytal Mr. Steina, kto z jego klientéw jest na nim uwieczniony. To byla w rzeczywi-
stosci omylka, gdyz okazalo si¢, ze byt to jedyny skazaniec, ktéremu Mr. Stein nie podat
ostatniego wieczornego obiadu.

Obraz przedstawial niewatpliwie umartego ze szklanymi oczyma i okaleczong szczgka.

Gérng polowe ciala lezgcego na ziemi trupa szarpie drab, na ktérego uniformowym
plaszczu widnieje stowo: ,guard’7? naprzeciwko soczewki fotograficznej, podczas gdy dru-
gi dragal, z napisem ,warden” na czapce, $mieje si¢ do fotografa. Nieboszczyk nie byt
jeszcze martwy, jak sie doktor Becker dowiedzial od Mr. Steina, tylko w agonii. On to
wladnie — niejaki Harvey Church — z jakiego$ nieznanego publicznosci powodu na-
lezat do strajku glodowego. Na trzydziesty dzied nieprzyjmowania positkéw zostat on,
wzglednie warden(dyrektor wiczienia) Mr. Werstbroke sfotografowany dla prasy. Pdzniej
zalozono Harvey Churchowi powrdz na szyjg, chociaz to do u$miercenia go nie bylo juz
potrzebne.

o withness the execution of David Shanks at the County Jail at 12.05 a.m. (ang.) — aby by¢ $wiadkiem
egzekucji Davida Shanksa w wigzieniu okregowym o godz. 12:05 w nocy. [przypis edytorski]
2guard (ang.) — straz. [przypis edytorski]
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Na innym obrazie zobaczyt doktor Becker drobnego mlodziefica o dziewczecej twarzy
i uslyszal, ze byl to chérzysta, imieniem Viani, ktéry w swojej celi tak pigknie $piewal,
ze ludzie toczyli si¢ na ulicy. W dniu jego osiemnastych urodzin podano mu pieczong
kure...

Dopiero od kwietnia 1928 roku przestano wiesza¢, tylko zabijano pradem elektrycz-
nym.

Pierwszym byl doktor ze szpitala na Azhlane-Boulevard, dr Rougetti, wobec prze-
stgpstwa, dla ktérego szubienica i prad elektryczny wydawaly si¢ tagodng kara; dokonat
on na pewnej dziewczynie zakazanej operacji za uméwione honorarium pigédziesieciu
dolaréw, z czego wyplacono mu dwadziescia pie¢; gdy nastgpnego dnia reszta nie zostala
zlozona przez przyjaciela pacjentki, doktor ten nie dokonal nastgpnej koniecznej operacji
i pozwolit pacjentce umrzeé wérdd strasznych cierpien. Takiego ordynarnego, bestialskie-
go $wiristwa nie mozna sobie wyobrazié, bez watpienia jest ono w Ameryce odosobnione.
A jednak, a jednak — przyczyna tego jest amerykariska.

W spolecznym znaczeniu godny uwagi jest przypadek mlodego, na fotografii juz ty-
sawego Niemca amerykariskiego, nazwiskiem Wunder, ktéry pewnego wieczoru wezwat
policj¢: zostal w mieszkaniu swoim napadnigty przez jakiego$ obcego, wywigzala si¢ wal-
ka, w ktérej bandyta zabit matzonke Wundera, Wunder za$ bandytg. Obydwa trupy zo-
staly pochowane, a broi do dzisiaj nierozpoznanego mordercy zwrécona wladzom woj-
skowym, gdyz byl to rewolwer wojskowy.

Jakiez bylo jednak zdumienie policji, gdy dowiedziala si¢ od wladz wojskowych, ze
rewolwer tego numeru byl wydany podczas wojny Karolowi Wunderowi i dotychczas
niezwrdcony. Zaaresztowany wdowiec przyznat sie, ze aby pozby¢ si¢ zony, udal si¢ na
»rynek niewolnikéw” na Canal Street i wynajgl pierwszego lepszego poszukujacego za-
jecia, ktory za sto dolaréw podjat si¢ zastrzeli¢ kobiet¢ wreczonym sobie rewolwerem.
Gdy nieszczgsny opryszek zjawit si¢ w jego domu i wykonat polecenie, Wunder zastrzelit
go, aby pozby¢ si¢ $wiadka i zaoszczedzid sto dolaréw. Zapomnial jedynie o usunigciu
numeru z rewolweru, przez co dostat si¢ na krzesto elektryczne.

— Temu — méwi Mr. Stein, wskazujac fotografi¢ niejakiego Russela Scotta — czte-
rokrotnie dostarczatem kure, czterokrotnie ja zjadal i czterokrotnie stracenie zostawato
w ostatniej chwili odwolywane. Za pigtym razem, gdy bylo juz zupelnie pewne, znale-
ziono go w celi martwego — powiesil sig.

Wigkszo$¢ tych na $cianie zdobyla sobie prawo na jednorazowe najedzenie si¢ do syta
przez hold up, amerykariski sposéb napasci, przy ktérej bandyta podnosi bro, a urzednicy
przy kasie rece; jesli si¢ to nie uda, mamy zabitych rewolwerem, a potem elektryczno-
$cig. Wielu z nich to szmuglerzy alkoholu; prébowali, strzelajac, unikngé¢ aresztowania,
zabijajac przy tym policjanta (utrupiajgc — tlumaczy Mr. Stein, albo, przypuszczajac, ze
doktor Becker nie zrozumie angielskiego stowa killed, albo chcac pokazal, ze umie po
,niemiecku”).

Co si¢ dzieje z aresztowanymi w cyrkule policyjnym, pokazujg niektére obrazy z za-
dziwiajacym bezwstydem: ujeci majg okrwawione policzki i zmiazdzone nosy.

Filizanka kawy, ktéra zaméwit doktor Becker, wystygla na stoliku, podczas gdy on
ogladat obrazy na $cianie. Doktor Becker nie zamawia drugiej filizanki. Mial w tym czasie
widzie¢ jedno amerykariskie stracenie, ale in ¢ffigie zaznajomit si¢ ze wszystkimi. Oddala
si¢ zatem, nie unikngwszy otrzymania od zywiciela skazanych nast¢pujacej karty rekla-
mowej:

Delaware 4262

Joe Stein

Court Restaurant

66 W Austin Ave. Chicago II1.

KOSTIUMY FILMOWE
— Bylo to przed wielu, wielu laty, gdy na $wiecie nie bylo jeszcze w ogéle kina...
— To bedzie tadne — zawolaly dzieci — nareszcie porzadna bajka...

— ...wtedy wigc, w 1905, przybyt na wszech$wiatows wystawe do Saint Louis miody
Amerykanin nazwiskiem L. L. Burns, z trupg zlozong z dziesi¢ciu Indian...
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— Babciu, czyz wtedy byli juz w Ameryce Indianie?

— Tak, dzieciaczki, wtedy w Ameryce bylo jeszcze dziesigciu Indian, ktdrzy wyste-
powali w takich budach, jak na przyktad u L. L. Burnsa. Gdy wystawa si¢ skoriczyla,
Indianie swymi autami powrdcili do doméw...

— Babciu, co to znaczy ,auto”?

— Auta byly to samoloty, ktére mogly ruszaé si¢ tylko po ziemi, tak ze posuwano si¢
bardzo powoli naprzéd...

— Babciu, czy mozna bylo przejezdzaé przez domy?

— Nie. Miedzy domami pozostawiono luki, po ktérych poruszaly si¢ auta, musialy
jednak co chwila zatrzymywa¢ si¢, wymija¢ lub trabi¢ — to byt straszliwie powolny okres.
Ale nie przerywajcie mi wcigz, bo nie bede mogla opowiedzie¢ wam bajeczki do korica,
zrozumialyscie, dziateczki?

— Tak, tak, opowiedz nam bajke. Bedziemy ciche jak trusie.

— Tak wigc, dziesieciu Indian powrdcito do domu w swoich starych ubraniach,
w ktérych przybyli. Mr. Burns uwazat je za malo frapujace i zbyt malo indiasiskie i dlate-
go uszyl im u krawca w St. Louis dziwaczne szaty. Z tymi wiaénie strojami pozostat Mr.
Burns. Poradzono mu udaé si¢ do Los Angeles i otworzy¢ sobie niewielki sklep. Miasto
to ma meksykaniska krew w zylach i lubi maskarady. ,Dobrze — powiedzial sobie Mr.
Burns — jesli kazdy z tych dziesigciu kostiuméw wynajme tylko dwa razy w miesigcu,
bede méglt zarobid szesédziesiat dolaréw i od biedy zy¢ z tego”.

— Musiat chyba zrobi¢ ze sklepu mieszkanie, aby da¢ sobie rade z 15 dolarami tygo-
dniowo — obliczalo jedno z dzieci.

— Tak, zrobil to, ale powodzito mu si¢ bardzo kiepsko. Wynajat tylko szeé¢ kostiu-
moéw.

Pewnego picknego dnia przybyt do sklepu jaki$ mezczyzna, méwiac, ze nazywa sie
putkownik Selig, ktéry na pustych pagérkach Hollywoodu fotografuje ruchome obrazki.
Tym razem miala to by¢ wielka sztuka z zycia Indian. Potrzebuje na ten cel osiem kostiu-
méw indianskich na péltora dnia. Potem przybyt putkownik Selig raz jeszcze i powiedzial,
ze chee teraz kreci¢ najwickszy ze swych western pictures’, kolosalne przedsiewzigcie, na
ktére wyda osiemdziesigt dolaréw...

— Osiemdziesigt dolaréw za jeden film — zawolaly dzieci, klasngwszy w dlonie.

— Czy wtedy nie bylo gwiazd? — zapytalo jedno z dzieci.

— Nie, wtedy nie bylo jeszcze gwiazd — odpowiedziata babka.

— Obawialem si¢ tego — zawolal najmniejszy chiopezyk i przytulit si¢ do babci.

— Tak, tak, putkownik Selig chcial kreci¢ dla swego olbrzymiego filmu scen¢ masows
z niemniej jak pigtnastu Indianami w oryginalnych kostiumach. ,Czy posiada je pan,
panie Burns?” — ,Oczywiscie, ze posiadam” — odpowiedzial Mr. Burns, w rzeczywisto$ci
nie mial ich weale, tylko kazal uszy¢ w nocy. I czynil to stale, gdy inne towarzystwa
przybywaly do Hollywood nakrecaé filmy i wynajmowaly od niego kostiumy, i w ten
sposob powodzito mu si¢ coraz lepiej i lepiej....

— I Mr. Burns, zalozyl Towarzystwo Akcyjne, prawda, babciu?

— Tak, moje dzieci. Zatozyt Western Costume Comp., ktéra teraz rozporzadza ka-
pitatem akcyjnym trzech milionéw dolaréw...

— Trzy miliony dwiescie tysiccy — poprawily dzieci.

— ...ktérego prezesem zostal Mr. Burns. Zyje on jeszcze.

— O, to musi by¢ stary! — zawolaly dzieci.

Mimo swoich 44 lat Mr. L. L. Burns, prezes, jest jeszcze czerstwym mezczyzng,
zawsze chetnym oprowadzi¢ nas po swoim sklepie, ktory jest stanowczo za duzy na dziesigé
indiariskich kostiuméw.

Stojac na tarasie, pokazywal nam z zadowolona ming Hollywood, Beverly Hills, gdzie
mieszkajg jego klienci. Wszystko to podlega jemu i jego wladza jest poteina, gdyz z dachu,
gdzie stojg auta klientdw i urzednikéw, dziesie¢ armat spoglada groznie na Kalifornig
i Ocean Spokojny.

— Dla filméw wojennych — wyjasnia Mr. Burns.

Bwestern pictures (daw. ang.) — westerny, filmy z akcjg rozgrywajaca si¢ na Dzikim Zachodzie. [przypis
edytorski]
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— Jaki kraj interesuje pana? — zapytuje. — Moze pan ujrze¢ wszystkie, z armig,
ludnoscig cywilng i dworem krélewskim. Chiny, Indie, Anglie, Serbi¢, Kongo, Persje,
Austrig...

— Ale Mr. Burns, Austria nie ma przeciez armii, ani ludnosci cywilnej, ani dworu
krélewskiego.

— Oczywiscie, ze nie ma tego u siebie. Za to my mamy to tutaj. Niech pan pozwoli!

Zjechali$my bardzo nisko winda, na dziesigte pigtro do monarchii austro-wegierskiej.
Stala tam i wisiala, zakurzona, stechla i pompatyczna, taka, jaka byla za zycia. Mingliémy
zandarmeri¢ i gwardi¢, to znaczy: biate kurtki ze zlotem i sznurami, wysokie po kola-
na, lakierowane buty i czerwono-czarne czapraki i obejrzeliémy wiederiskich policjantéw
miejskich, ktérych majgce wzbudzaé postrach pruskie pikielhauby” maja szpic symbo-
licznie zlagodzony kulkg. Przemkneliémy obok orkiestry c.k.”> putku piechoty z lirg na
wylogach, kazaliémy defilowaé II putkowi ulanéw, helmom dragonskim, kaskom ofi-
ceréw sztabowych, opaskom polowym, szablom oficeréw piechoty, bagnetom, wozom
saperskim, pataszom.

Obejrzeli$my jedwabne podszewki i wyszyte na nich firmy krawieckie ,,Jézef Mattura,
Goding”, ,J6zef Szalay, Wieden 19137, ,Alex Sohn, Wieden I”. I na kazdym guziku wid-
nieje firma, na kurtce ,F.J.1.”, na spodniach ,Moritz Tiller, Wiederi VII” lub ,Franciszek
Jézef Zimbler c.k. dost. nadw.”.

Na jednej bluzie kamgarnowej” wyszyta jest firma: ,Max Kamareith Co. Alsergrund”
Material pochodzi z czaséw pokojowych. Wiemy o tym, bo znaliémy Maxa Kamareitha,
ktéremu w polowie lipca 1914 r. wyznaczono upadlo$é. Gdyby mogt j3 odroczyé, w miesiac
pdiniej bytby bogaczem, a samobdjstwo jego byloby niepotrzebne...

I nazwisko wlasciciela widnieje przy kazdym prawie ubraniu, ,Nadpor. Hubert hr.
Wojkfly, ,hr. Deym” lub co$ w tym rodzaju. Oficerowie, intendenci i kancelisci, kazdy
na swoj sposéb troskliwie wymazali przed sprzedazg swoje nazwiska.

Fraki poselskie, wyszyte ztotem, smukle i niewspélczesne, trzymajg si¢ na stronie.

A potem uderza si¢ pigtami, prezentuj bron! trabi¢ sygnal zblizania si¢! warta wystap!
potem c.k. generalicja. Sa oni tam zgromadzeni z czerwonymi lampasami, zielonymi pié-
ropuszami, zlotymi wyszyciami, a przede wszystkim z medalem uczestnika wojny 1859
r., ktéry uprawnial ich do prowadzenia wojny 1914 r. We wspanialych uniformach i pod
zielonymi pidropuszami stercza, zdaje si¢, osoby: nie, nie ma nikogo.

A teraz: zostawione przybory wojskowe, urz¢dowe, caly lombard.

A najwazniejsza — zlotem, srebrem, masg pertows i ko$cia stoniows wysadzana kareta
dworska Habsburgéw.

Wszystko to jest autentyczne i kupione w Wiedniu. Przewaznie na zaméwienie re-
zysera Ericha von Stroheima”, ktéry w ojczyznie pozbawiony zostal stopnia porucznika,
a na obczyZnie zdobyl austriackie szlachectwo. (Wskazéwka dla emigrantéw: nadajcie
sobie w Ameryce szlachectwo lub tytul! Im bedzie wspanialszy, tym wicksze bedzie mieé
znaczenie. Otwiera wszelkie drzwi i serca corek milioneréw. It’s toasted’s).

74pikielbauba (niem. Pickelhaube) — helm skérzany, z elementami metalowymi, zwieiczony na czubku wy-
sokim szpikulcem, wprowadzony w 1842 r. przez kréla Fryderyka Wilhelma IV jako ochronne nakrycie glowy
pruskiej piechoty. Pikielhauba byla wykonana z utwardzonej, barwionej na czarno i lakierowanej na wyso-
ki polysk skory, metalowy szpikulec, najbardziej charakterystyczny element, stuiyt do mocowania na hetmie
ozdobnego pidropusza z wlosia koniskiego, uzywanego w polaczeniu z mundurem galowym. W catosci wyko-
nane z metalu pikielhauby stosowane byly przez kirasjeréw (cigzka jazdg), w takim rodzaju hetmu wystgpowat
kanclerz Otto von Bismarck. [przypis edytorski]

75¢.k. — cesarsko-krolewski. [przypis edytorski]

76kamgarnowy — wykonany z kamgarnu: wetnianej przedzy dobrego gatunku; gladka tkanina z wetny cze-
sankowej. [przypis edytorski]

77 Strobeim, Erich Oswald (1885—1957) — aktor, rezyser, scenarzysta i producent filmowy; ur. w Cesarstwie
Austro-Wegierskim jako syn zydowskiego kapelusznika, po odbyciu stuzby wojskowej, ok. 1908 r. emigrowat
do Ameryki, gdzie rozpoczat karierg aktorska w niemych filmach D.W. Griffitha (Narodziny narodu 1915, Nie-
tolerancja 1916); nastepnie stat si¢ twarzg filméw niemych, takich jak §lepi mgzowie (1919), Szalone zony (1922),
Marsz weselny (1928). Najwybitniejsze jego dzielo rezyserskie stanowi Chciwos¢ z 1924 r., za$ niezapomniane
kreacje aktorskie w kinie dZwigkowym to kapitan von Rauffenstein w Towarzyszach broni (1937) Jeana Reno-
ira oraz kamerdyner Max von Mayerling w Bulwarze Zachodzgcego Storica (1950) Billy’ego Wildera. [przypis
edytorski]

78]t’s toasted (ang.) — tu: oplaca si¢. [przypis edytorski]

EGON ERWIN KISCH Raj amerykatiski. Czg¢ druga 26



Porucznik Stroheim, ktérego ,kupili sobie” zwierzchnicy, ,kupit sobie” potem zwierzch-

nikéw. On, ktéremu odebrano prawo dowodzenia pétkompania, dowodzi teraz armig au-
striacko-wegierska wraz z martwym dworem cesarskim, martwym Franciszkiem J6zefem
I i zyjacym arcyksieciem na dodatek. W ogniotrwalej szafie lezg dwa autentyczne egzem-
plarze ,,Ztotego Runa” z wstega komandora i miniaturg fraka. Ujrzymy je po przejéciu
do oddziatu ,,Orderéw i medali”.

Wainiejsze od krélestw austriackich sg rekwizyty gwiazd. Kostium jest szyty na nich,
ale tylko wypozyczany. Wszystko powraca do Costume Comp. Czapka Jackie Coogana,
buty Charlie Chaplina. (Ma on jeszcze dwie pary, stanowigce jego wlasno$¢ osobista
oczywiscie, moze sobie na to pozwoli¢!) Ozdoby Normy Talmadge. Czapeczka studencka
ze starego Heidelbergu Ramona Novarro. Spodenki chlopi¢ce Mary Pickford. Suknia
empire lady Hamilton recte Corinne Griffith. Plaszcz futrzany cara Pawla recte Emila Jan-
ningsa. Kaftan muszkietera d’Artagnana recte Douglasa Fairbanksa.

Brak tylko turbana i burnusa, ktéry nosit syn szejka recte Rudolf Valentino — wiel-
bicielka kupita je za o000 dolaréw.

Mijamy stare filmy — Rywale, tysiace munduréw z wojny $wiatowej — Krdl Krdléw,
tysigce pancerzy rzymskich legionéw — Inirygant, tysiace munduréw gwardii carskiej —
Duie sieroty, tysiace spodni sankiulotéw” — obok autentycznego inwentarza, noszacego
barwy korporacji, wstega zielono-bialo-zlota, wyszyte imionami przeciwnikéw pojedyn-
kowych, sztandar — obok helméw Lohengrina i mantylli Carmen — obok lektyk i fodzi
— obok pirackiego statku Czarnego Korsarza z rzezbionym kilem, sterem, malowang fi-
gurg i brazowymi mozdzierzami — obok olbrzymiego muzeum helméw i sandaléw —
obok fryderykowskiej gwiazdy ,,Pour la Mérite” 7 pomarariczowy wstegg — obok bi-
blioteki kostiumierstwa, przepiséw wojskowych i pism ilustrowanych — obok broni —
obok peruk — przechodzi si¢ przez wszystkie kraje, przez stulecia, ktérych nie znata
jeszcze prababcia, ale ktére znajg prawnuki w §cile prawdziwym odtworzeniu, w najau-
tentyczniejszych kostiumach w groteskowym pomniejszeniu i skarykaturowaniu.

— To wszystko prawdziwe — chwali si¢ Mr. L. L. Burns, ktéry dziesi¢¢ falszywych
kostiuméw indiariskich rozmnozyt wedlug wszelkich przepiséw biblijnych. — Prawdzi-
wos$¢ jest naszg zasada, gdyz nigdy nie mozna wiedzie¢, jaki szczegdt uchwyci kamera przy
long shor®, nie mozna przewidzied, czego trzeba bedzie uzy¢ przy masowych zdjeciach i ilu
fachowcéw znajdzie si¢ pomigdzy milionami, ktére oglada¢ beda film, na przykiad Chiri-
czycy film chinski. Wszystko jest prawdziwe — chelpi si¢ Mr. Burns, ktérego falszywe
kostiumy indiaiskie przyniosly mu procenty i procenty od procentéw — czgsto nawet
zbyt prawdziwe.

Musimy wzig¢ pod uwagg, ze kamera jest $lepa na kolory. Jasnozielone i jasnobrunat-
ne barwy wychodza bialo, czerwone i ciemnozielone — czarno. Metalowe guziki, daszki
czapek i lakierki rzucalyby psujace zdjgcia odblaski, gdyby$my nie posmarowali ich my-
dlem lub woskiem. Musimy wicc zrezygnowaé z czgsci prawdy — o resztg troszezy sig
fabryka filmowa.

MASKARADA 1 MIASTO KWAKROW

Aby ujrzeé uroczysto$¢ noworoczng, pochdd 15 0oo masek, ludnoé¢ Filadelfii stata w szpa-
lerze od 11 rano do wpél do piatej po potudniu. Stata? Wisiala na $wiecznikach. Wdrapy-
wala si¢ na bragzowe pomniki zalozyciela domu towarowego, Wanamakera (kiedy, u dia-
bta, Tietz i Wertheim otrzymajg swoje posagi w Berlinie) i innych wielkich Amerykanéw.
Wychylata si¢ karkotomnie i lekkomyslnie z okien. Chwiala si¢ na skrzyniach z owocami.
Siedziata na ledwie ociosanych estradach, pod ktérymi przechodzili ludzie.

Golebie sprzed ratusza dostaly obficie grochu do dziobania. Okoto drugiej golebie,
przestraszone zagrazajacym ich zyciu posuwaniem si¢ thuméw i lawing conferti sypigcych
si¢ z drapaczy nieba, odlecialy.

Zblizyt si¢ pochdd zapustny. Ciggnat sic dwie i pét godziny, a nudny byl na dwa i pét

7sankiulota (z fr. sans-culottes: bez spodni) — w czasie Rewolucji Francuskiej nazwa nadawana rewolucjo-
nistom, ktérzy nosili spodnie dtugie, zamiast modnych wéwczas wérdd szlachty krétkich spodni z koronkami
(fr. culotte). [przypis edytorski]

80/ong shot (ang.) — dlugie ujecie. [przypis edytorski]
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dnia. Wyciagajac ciekawie szyje, ale bez poruszenia i zaciekawienia, oglada thum taficzg-
cych mezczyzn w czerwonych perukach i maskach murzynskich, frantowskich blaznéw
z dzwonkiem i biczem, czerwono pomalowanych Indian w ozdobach z pidr, fantastyczne
postacie z kolorowymi maszkarami & la Haller-Revue, w biedermeierowskich ubrankach,
tworzgce razem gwiazde, pojazdy przybrane girlandami. Miejsce na skrzynce kosztowato
¢wier¢ dolara, na skrzyni z bawelng o centdéw, miejsce na trybunie — dolara. Im wyzej,
tym drozej.

Jeszcze wyiej, najwyzej, na wiezy ratusza stal z wyciagnieta przed siebie reka William
Penn. Zalozyl miasto z mata gromadkg kwakréw®!.

W Anglii byli oni przesladowani, gdyz sprzeciwiali si¢ przepychowi dworu, wojska
i kosciota.

Kamienny William Penn wyciaga r¢ke. Blogostawiac czy odpychajac?

Weiaz jeszcze nosi Filadelfia przydomek ,Miasto kwakréw”, chociaz jej zalozyciele
stanowig obecnie zanikajgca stale mniejszos¢. W calym $wiecie istnieje jedynie 150 tysiecy
kwakréw.

Przed niezbyt dawnym jeszcze czasem widywano ich jeszcze, kroczacych z godnoscia
po ulicach w swoich starodawnych ubiorach. Teraz réwniez chodza po ulicach, lecz nie
mozna ich odrézni¢ od innych przechodniéw.

Trzeba ich odwiedzié, gdy chee si¢ ich pozna¢. W Filadelfii maja pigé czy sze$é ko-
scioléw, sg przeciwnikami kosciotéw i doméw modlitwy, nie majg réwniez cmentarza,
jedynie ,meetinghouses” — domy zebrani i ,,burial grounds” — miejsca grzebania. Niedziela
ich jest poniedzialek, od ktérego zaczyna si¢ tydzier, tak ze ich $roda odpowiada czwart-
kowi innych wyznan. Stéw ,styczen”, ,luty” i tak dalej nie uzywaja, licza miesiace w ich
kolejnosci, uwazajac taciriskie nazwy za niepotrzebny zbytek.

Nieznany im jest dalej zwrot ,pan”, chociaz potoczna angielszczyzna nie zna stowa
»ty”; kwakrzy uzywajg zamiast ,you”, ,your” i ,yours” — powiedzen ,thou”, ,thee” i, ,thy’.

Negatywna osobliwo$¢ — ich cmentarze. Nie ma wzgbrkéw, kaplicy, katakumb,
zagondw, kwiatéw, krat. Na lace male biale plytki kamienne, sterczace zaledwie na 10
centymetréw od ziemi, méwia, ze jest to grob. Na nich — litery poczatkowe nazwiska,
rok narodzenia i zgonu. Ani $ladu jakich$ sentencji czy zyczen.

I dom modlitwy jest ciekawy przez swoje braki. Brak jest organéw, chéru, kazalnicy,
wzniesienia, pulpitéw dla ksiazek do $piewu lub nabozeristwa, gdyz kwakrzy nie uznaja
duchowienistwa, ksigzek do $piewu i do nabozeristwa.

W sali nabozefistw stoja rzedy wyscielanych lawek, w oknach zwieszaj si¢ angielskie
zaluzje.

W milczeniu siedzi gmina podczas swych zebran, a kazdy czeka, zeby Pan don prze-
méwil. W ten sposéb mijaja godziny, poki nie oéwieci kogos Swiatlo Wewnetrzne. Weedy
powstaje on i wyjawia postannictwo boskie; przemawia ze swego miejsca, przyjaciel do
przyjaciela. Istniejg tylko przyjaciele, stowa ,kwakier” nie uiywa si¢ w sekcie tych, ked-
rych ono oznacza. Obok sali tych prawie niemych nabozenistw miesci si¢ sala towarzyska
z fortepianem i staroangielskimi sztychami z zycia kwakréw. Jeden z nich przedstawia,
jak przyjaciétka E. Frey wyklada stowo boze skazanym kobietom z Newmarket; obszar-
pane, dzikie zbrodniarki sa widocznie ogarniete skrucha, jak gdyby wszystkie zbrodnie,
ktére wtracily je do wigzienia, popelnily jedynie z miltosci do grzechu, z nieswiadomosci
cnoty lub lekkomyélnosci.

I Jerzy Fox (1624-1690) wisi na sztychu na $cianie. Syn tkacza, sam pasterz owiec
i szewc, zalozyt w 1648 roku w Nottinghamshire (Anglia) pierwsze zgromadzenie przyja-
ci6l; nazywalo si¢ ono wtedy ,Dzieci $wiatla”. Glosit on, ze Bég rozmawia bezposrednio

81 kwakrzy — chrzedcijaiiska wspdlnota o nazwie Religijne Towarzystwo Przyjaciol, wywodzaca si¢ z pu-
rytanizmu, silnie akcentujaca rolg osobistego wewngtrznego objawienia, gloszaca pokojowe zasady i prostote
sposobu zycia; poczatki tej grupy religijnej siegaja 1646 i dzialalnosci George’a Foxa (1621-1691), przeéladowania
spowodowaly ich emigracj¢ m.in. do Ameryki i Niemiec i dopiero w 1689 na mocy dekretu tolerancyjnego
uzyskali wolno$¢ wyznania w Anglii; popularnie byli okredlani prze$miewczo jako kwakrzy (z ang. quakers:
drzgcy), co mialo si¢ odnosi¢ do fizycznych reakcji towarzyszacych praktykom do$wiadczenia mistycznego.
[przypis edytorski]
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z duszg ludzka, ktéra we wzajemnym gorgcym oddaniu mysli o Nim. Nikt nie moze usly-
sze¢ stéw Pana bez dreszczu — to quake. Fox zdobyt wielkie uznanie u ludu, gdyz nazywat
kaplanstwo zbytecznym i szkodliwym, za$ chrzest i komuni¢ odrzucal jako niepotrzebny
balast (do dzisiaj jeszcze zaden z kwakréw nie jest ochrzczony). Potepial wojny i przygo-
towania wojenne, zabranial sktadaé przysiegi, a péiniej odméwit dziesieciny oficjalnemu
ko$ciolowi. Przede wszystkim jednak przez to, ze zréwnal kobiety z mezczyznami, co na
owe czasy bylo oczywiscie czynem rewolucyjnym.

Ta facznoé¢ ideowa z kobietami w pierwszej linii umozliwiala kwakrom przetrwanie
uwiezienia ich wodza, Foxa, i dlugoletnie przesladowania.

Gdy William Penn, jeden z zaufanych Foxa, powzial postanowienie wywedrowania
ze swymi bra¢mi w Chrystusie z Anglii, zwrdcit si¢ do kréla Karola IT i przez poufate ,,ty”
zazadal, by ,przyjaciel Karol” wyznaczyt mu jaka$ koloni¢ jako zaplatg za dlug, zaciagnic-
ty przez korong angielska u ojca jego, admirata. Zadowolony z pozbycia si¢ niemilego
towarzystwa krél angielski podarowal mu lesisty pétwysep miedzy Delaware i Schnykkil
River, nazwat ten kraj ,Pennsylvania”, szczerze zyczac towarzyszom Penna, by juz nigdy
stamtad nie powracali.

Nie uczynili tego w rzeczywistodci, zyjac w przyjazni z Indianami, jak nakazal im
z naciskiem Fox. Inni pionierzy amerykanscy odnosili si¢ do nich z wielka wrogoécia.
We wspolczesnej nocie protestacyjnej jako dowdd niewatpliwego pomieszania zmystow
u Penna przytoczone jest, ,ze w kraju, ktéry otrzymat w lenno jako zaplate dlugu pan-
stwowego, obchodzi si¢ z Indianami, jak gdyby mogli oni sobie rosci¢ jakie$ godne cho¢-
by najmniejszej uwagi pretensje”.

Na szczgécie dla Sylvanii Penna byli tam jeszcze ludzie innego pokroju i Indianie, jak
w pozostalych stanach, wybijani byli do nogi.

Kwakrzy zajeli réwniez stanowisko przeciwko niewolnictwu. Na zebraniu ich w Ger-
mantown, Pa, w 1688 roku handel ludzmi zostal potepiony. Siedemdziesiat lat pdiniej
odlam Johna Woolmansa zazadat w Filadelfii, by kaidy kwakier, trudnigcy si¢ importem,
kupnem lub sprzedaza niewolnikéw, zostal usunicty z ich spoleczefistwa. Do$¢ dlugo
potem wypedzano i pictnowano takze takich, kedrzy wzbraniali si¢ uwolni¢ swoich nie-
wolnikéw.

Zaréwno w sprawie czerwono- jak i czarnoskérych nie wywarli jednak wielkiego
skutku, gdyz od tego protestu w Germantown musialo przej$¢ prawie dwiescie lat, za-
nim przeciwstawili si¢ sobie stanowczo zwolennicy i przeciwnicy niewolnictwa.

Podczas wojny $wiatowej kwakrzy nie zaprotestowali przeciwko przelewowi krwi, mi-
mo ze wzigwszy dostownie kazanie na gérze, glosili powszechne braterstwo i niestawianie
oporu i na skutek swego pacyfizmu byli prze$ladowani w ojczyinie. (Ograniczyli si¢ do
przynoszenia pomocy ofiarom rzezi).

Gminy kwakierskie braly czynny udzial w American Relief Administration ktéra nio-
sta pomoc glodujacym podczas wojny w Belgii, Francji, Rosji i Serbii, a po zawieszeniu
broni i w Niemczech. Byla to na szeroka miar¢ zakrojona akcja dobroczynna, ale tylko
dobroczynna.

Amerykanin, rozczulony do lez wlasng szlachetnoscia, obdarzyt swa sympatia tych,
ktérym powierzyt odpowiedzialnoé¢ za sprawne rozdawnictwo swych daréw. Chwalac
swoich wykonawcéw, chwalil siebie samego. Dlatego tez stawit kwakréw i ich Herberta
Hoovera®2,

I gdy kandydowal ten ostatni na prezydenta Stanéw Zjednoczonych, nie podniosta
si¢ przeciw niemu najmniejsza kampania religijna. Chociaz w USA zyje 18 i p6t miliona
katolikéw, wszystkie ambony protestanckie glosily, o, biada! O Alu Smith’ie®3, ze jako
katolik jest on tylko czcicielem bozkéw i postusznym echem papieza.

82Hoover, Herbert Clark (1874-1964) — amerykariski polityk, dziatacz Partii Republikariskiej; 31. prezydent
Stanéw Zjednoczonych w latach 1929-1933, tj. w okresie Wielkiego kryzysu gospodarczego (24 pazdziernika
1929, czyli siedem miesi¢cy od zaprzysigzenia Hoovera na prezydenta, mial miejsce Czarny czwartek, tj. krach
na gieldzie nowojorskiej). [przypis edytorski]

83Smith, Alfred Emanuel (1873-1944) — takze: Al Smith; amerykanski polityk, faworyt Stowarzyszenia Tam-
many Hall, zwigzanego z Partig Demokratyczng, pochodzit z rodziny katolickiej. [przypis edytorski]
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Przeciwko Hooverowi nie podniesiono jednak ani jednego zarzutu zycia w pogari-
stwie i w konkubinacie, chociaz ani nie jest chrzczony, ani nie otrzymal sakramentu
malzenstwa.

Gdyz kwakrzy s lubiani; minely juz czasy, gdy musieli znosi¢ meki wiczienia, emi-
gracji i denuncjowania; kwakrzy nie wystepuja juz przeciwko gwalttom i uciskowi, zaden
Amerykanin nie potrzebuje obawia¢ si¢ u ,przyjaciela” Hoovera uczué spotecznych Wil-
liama Penna. Kwakrzy objawiaja swéj pacyfizm, zyjac w pokoju (pax, pacis) z panoszacym
si¢ gwaltem, nie nosza juz swych ostentacyjnie skromnych ubran, nie pogardzajg juz za-
bawami — a ich miastem jest zalozona przez Penna — Filadelfia, quaker city, przez ktéra
dzi$ przez przeszlo cztery godziny przesuwal si¢ pochéd zapustny, z taiczacymi maszkara-
mi murzyriskimi w czerwonych frakach, ze skaczacymi blaznami i Indianami w ozdobach
z pidr, z dzie¢mi i dorostymi we wspanialych kostiumach.

A POCZTYLION NA TRABCE GRA...

Kierownik poczty nowojorskiej, maly, korpulentny pan, ktérego ofrankowanie byloby
dosy¢ kosztowne, udziela nam pozwolenia rzucenia okiem na urzad pocztowy.

— Przedtem cheg panu przedstawi¢ zasieg naszej pracy, chee pan?

— Prosze bardzo.

Wtedy maly pocztmistrz wielkiego Nowego Jorku zaczyna $piewaé piosenkg o sto-
wach nast¢pujacych:

»Mamy 1800 urzednikéw.

Codziennie otrzymujemy, dostarczamy i wysylamy 16 milionéw zwyklych listow.

Codziennie otrzymujemy, dostarczamy i wysytamy 156 ooo listéw poleconych.

Otrzymujemy i dostarczamy codziennie 75 000 paczek warto$ciowych i za pobraniem.

Wazymy i dostarczamy codziennie 600 000 funtdéw gazet i czasopism.

Znajdujemy codziennie sto dolaréw w listach, ktére nie mogg by¢ dostarczone.

Corocznie uzyskujemy 30 ooo dolardéw z licytacji takichze paczek.

Codziennie otrzymujemy 2100 zawiadomienl o zmianie adresu.

Codziennie mamy 350 ooo blednie skierowanych listéw.

Codziennie wynajdujemy miejsca przeznaczenia 200 niezaadresowanych paczek.

Codziennie otrzymujemy 80 ooo listdw bez podania ulicy.

Codziennie zaopatrujemy 36 ooo listéw w ulice i numer domu, korzystajac z ksiazki
adresowej.

Codziennie pobieramy 250 0oo dolaréw za oplaty pocztowe.

Corocznie wyplacamy 165 milionéw dolaréw przekazami pocztowymi.

W Pocztowej Kasie Oszczgdnosci mamy wklad 24 milionéw dolaréw.

Mamy 92 ooo korzystajacych z pocztowych kas oszczednosci.

Pobraliémy od 30 czerwca 1927 roku do 30 czerwca 1928 roku 77 167 o71 dolaréw
wobec 74 443 632 dolaréw w roku ubieglym”.

Tymi stowami zakoniczyl pocztmistrz nowojorski swa piosenke, obiecujac przydzieli¢
nam do oprowadzania znakomitego fachowca pocztowego.

Najznakomitszym fachowcem pocztowym jest z pewnoécia sam pocztmistrz (wedtug
zdania miodego cztowieka, ktéry nas zameldowal). Z pewnoscig pocztmistrz jest rownie
znakomitym republikaninem jak fachowcem; gdyby jednak obrano prezydentem Sta-
néw zamiast republikanina Hoovera demokrat¢ Smitha, znakomity fachowiec pocztowy
musiatby opusci¢ swoj urzad i obja¢ jakie$ stanowisko prywatne (zapewne z gory przy-
gotowane), a na miejsce jego przyszediby z pewnoscia jeszcze znakomitszy fachowiec
pocztowy o zabarwieniu demokratycznym.

(Zycaliwy czytelnik wybaczy zapewne czgste uzywanie stowa ,z pewnoécia”, musi ono
jednak ukaza¢ si¢ cho¢ raz w kazdym zwrocie amerykariskim, zdanie bez tego stowa nie
jest catkowite. Sure!).

Podczas gdy oddajemy si¢ tego rodzaju glebokim filozoficznym rozmyslaniom o zni-
komosci wszystkich poteg ziemskich w obrebie nowojorskiego urzedu pocztowego, zbliza
si¢ czfowiek, ktéry ma nas oprowadza¢, bedacy réwniez jednym z najznakomitszych fa-

chowcdw pocztowych Ameryki. Wyglada tak po amerykarisku, jak gdyby jego przodek
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przybyt przed trzystu laty na karaweli ,New Netherland” do wyspy Manhattan i rozpo-
czal handel z Indianami. Z drugiej strony jest takze podobny do pewnego prokuratora
naszej ojczyzny, co zreszty nie jest takie zadziwiajace, gdyz pasazerowie karaweli ,New
Netherland” pozostawili przeciez braci i siostry w Europie.

— M. Kisch, meet Mr. Mautner — przedstawia nas pocztmistrz, wskutek czego nie
pozostaje nam nic innego, jak zapytac:

— How do you do, Mr. Mautner®* — jemu za$:

— How do you do, Mr. Kisch.

— You have a brother in Prague, a lawyer, baven’t you?®s

— Sure! Prokuratora Ryszarda Mautnera — odpowiada, i oprowadzanie rozpoczyna
si¢ od stwierdzenia, ze obydwaj stuzyliémy jako jednoroczni ochotnicy w II ¢. k. putku
piechoty, on zreszty znacznie wezesniej — trzeba przeciez osiggnaé pewien wiek, nim
zostaje si¢ uznanym za znakomitego fachowca pocztowego. (I w Ameryce... To, ze tutaj
przychodzi si¢ na $wiat jako dyrektor naczelny, ze chlopcy sa prezydentami towarzystw
akeyjnych, a mlodziedicy honorowymi prezydentami, jest wynalazkiem zbyt pochopnych
pisarzy-podréinikéw).

Przechodzimy przez hal¢ budynku pocztowego, ktéry od zewnatrz jest marmurows
$wigtynia grecka, od wewnatrz za$ brzydka fabryka.

Obok piszacych, dzwigajacych lub spetniajacych jakie$ inne czynnosci bialych, posrod
ktérych znajdujemy natychmiast znajomych, obok Murzynéw, wsrdd ktérych ani Mr.
Mautner, ani my nie mozemy znalez¢ ani ziomkéw, ani krewnych, ani towarzyszy broni.

Nad glowami wszystkich zatrudnionych w tym pomieszczeniu ludzi przesuwajy sic
w plecionych z drutu rurach przesylki pocztowe, przed nimi posuwajg si¢ ruchome ta$my,
a pod podloga, na ktérej stojg — pociagi.

Drziesieciu mezezyzn otacza stalowy stol, pace-up-rable® i dwadzieScia rak pracuje,
aby szeleszczace listy skierowaé w dwéch kierunkach — listy w dluzszych kopertach
w jednym, mniejsze za$ i pocztéwki w drugim. Szyny prowadza do dwéch maszyn stem-
plujacych, ktére co godzina pozbawiajg wartosci tylko 30 ooo marek pocztowych przez
nadruk Nowy Jork, roku, daty i czasu z doktadnoscia do pét godziny. Nie wiccej jak 30
000 na godzing, czyli tylko 720 ooo dziennie. Jak pigknie jednak $piewat nam pocztylion:

,Otrzymujemy, wysylamy i dostarczamy codziennie 16 milionéw zwyklych przesytek
pocztowych”.

Tak $piewal, a przeciez nawet po ostemplowaniu biezacej poczty pozostaje jej jeszcze
zbyt duzo, aby ta cherlawa maszyna mogta sobie da¢ radg. Dlatego jest ich szesnascie na
o$miu stolach pace up, kazda otoczona przez dziesi¢ciu mezezyzn o dwudziestu szalejacych
rekach. Praca pocztowa, praca pocztowa!

Przy stotach korespondenciji poleconej jest nieco spokojniej, ale za to przerazenie
wzbudza brof, wystajaca z tylnej kieszeni spodni pracujacych z zakasanymi rekawami
urzednikéw, przerazajaco wielkie rewolwery, raczej na pét armaty.

Strzela si¢ takze. Stad lub tutaj. Nie $wiszcza jednak kule rewolwerowe, lecz grana-
ty, prawdziwe pociski 32-centymetrowe. Sg one wypelnione listami zamiast materialu
wybuchowego, przesylane s3 w przebiegajacych przez caly Nowy Jork rurach pneuma-
tycznych z i do trzystu filii pocztowych. 16 takich granatéw mozna wystrzeli¢ na sekundg;
z zalo$cig mysli si¢ na ich widok o sielankowych rurach ojczystej poczty pneumatyczne;.

Tam, gdzie padaja te pociski, i tam, gdzie s3 one ladowane, pracujg robotnicy, ocie-
kajacy oliwg i potem, o ktérych Lenau®” nie napisatby zyczliwych wierszy. Ramie przy
ramieniu pracuja obok nich zwinni chlopcy; nie maja oni nic do czynienia z wyrzucaniem
olbrzymiej torpedy, ktérej zapalnik jest juz odsrubowany, a zawartos¢ wyjeta. Rozdzielaja
oni listy. Trzymajac calg paczke w lewym re¢ku, z rutyng starych krupieréw z Monte Car-
lo, rzucaja jeden list do Filadelfii, drugi do Europy, trzeci do Massachusetts, czwarty do
Chicago, pigty do Texas, szésty do San Francisco, czyli inaczej méwigc, do workédw, no-

84 How do you do (ang.) — zwrot uzywany wylgcznie przy zapoznawaniu si¢ z nowa osobg. [przypis edytorski]

85You have a brother in Prague, a lawyer, haven’t you (ang.) — Ma pan brata w Pradze, prawnika, czyz nie?
[przypis edytorski]

86pace-up-table (ang.) — dosl. stot przyspieszajacy (w domysle: prace). [przypis edytorski]

8 Lenau, Nikolaus, wlasc. Nikolaus Franz Niembsch (1802—1850) — austriacki pisarz epoki biedermeier; od
1820 nosit tytul i nazwisko zarazem: Edler von Strehlenau. [przypis edytorski]
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szacych nazwy tych miast i pafistw. Listy migoca jak weze papierowe w swej powietrznej
drodze we wszystkich kierunkach.

Rampa, na ktérej skiada si¢ lub posyla dalej dary ofiarne, nazywa si¢ transportation
platform. Murzyni wyladowuja cigzarowe auta ferm i urzedéw pocztowych (karoseria ich
jest przewaznie zrobiona z siatki drucianej) i wnosza zawarto$¢ badz do wnetrza urzedu,
badZ rzucajg do szybéw czy tez do skladéw. I ruchome zurawie wytaczaja si¢ ze stacji
manipulacyjnej, aby wyprézni¢ swa zawartos¢.

Gleboko w dole: pociagi, trzydziesci pie¢ obok siebie. Nie przybedzie tam zaden prze-
chodzien, nie jedzie zaden pasazer, ktérzy mogliby si¢ porani¢, wysuwajac glowe lub reke,
Na nikogo nie czeka si¢ tam. Dlatego tez nie ma tam peronu, hali i wstydliwego przy-
ozdabiania opoki.

Pociagi pocztowe ocierajg si¢ o grubo ciosane $ciany tunelu, tak blisko opoki biegna
one.

Pokoje kancelaryjne réznig si¢ tylko rozmiarami od pomieszczen firm prywatnych.

Wiele sposrdd przedmiotéw zamawianych z wszechobejmujacego katalogu ,Sears,
Roebuck, Chicago” lub jakiego$ innego domu wysytkowego przechodzi przez Nowy Jork.

Mimo ze zlecenie bywa zalatwiane bardzo szybko, warunki zyciowe drobnomieszcza-
nina zmieniajg si¢ jeszcze szybciej. W migdzyczasie zmienil miejsce pobytu, stracit zajecie
lub przegral na gieldzie swoje ostatnie par¢ dolaréw. Nalezy odnalezé nowy adres lub
wstrzyma¢ przesytke. Magazyn pocztowy jest wypelniony tak réinorodnymi przedmio-
tami, jak w domach towarowych.

Sherlok Holmes i Mezzofanti®® musieliby polaczy¢ swoje umiejgtnosci, aby odcyfro-
wad adresy na przesytkach, ktére po wickszej czgsci wysylaja wiesniacy Wloch, Polski,
Stowacji i Batkanéw do swych krewnych, zamieszkalych w Nowej Ziemi. Cze¢sto brak
miejsca przeznaczenia, ale w urzedzie pocztowym znajdujg si¢ spisy ulic wszystkich miast
Ameryki, i jesli napisane jest gdzie$: 6404 Washington Street, to wiadomo, ze ulica
Washingtona z tak wysokim numerem domu moze by¢ tylko filadelfijska. Poza tym
urz¢dnicy znajg dzielnice cudzoziemcdw wszystkich miast oraz litery serbskie, bulgarskie
i greckie. Nawet listy bez adresu docieraly juz do swego miejsca przeznaczenia.

Przesytki, ktérych adresatéw nie mozna odnalezé, otwiera si¢, ich zawarto$¢ sortu-
je, stare ubrania meskie osobno, starg bielizng damskg osobno, osobno sprzety domowe
i obuwie; w poniedziatki mozna oglada¢ te przedmioty, we wtorki sprzedaje si¢ je z licy-
tacji w wypelnionej doszczgtnie sali aukeyjne;.

Dzisiaj mamy $rod¢ i mamy sposobno$¢ widzie¢ handlarzy i handlarki ogladajacych
z niezadowoleniem rozmaite rupiecie, pakujacych je w skrzynie lub wigzacych sznurami.
Wezoraj nabyli to, dzisiaj zabierajg ze soba, zaprzeczaja sobg twierdzeniu naszych kolegéw
podréinikéw, ze w Ameryce uzywane rzeczy wyrzuca si¢ po prostu i nikt ich nawet nie
podnosi. Ach, obejrzyjcie ne¢dzne bazary potudniowschodu Nowego Jorku — jedynie
w Kasbach w Algierze uwaza si¢ takie odpadki za nadajace si¢ do handlu.

yMartwe listy”, takie, co zupelnie juz umarly, przed spaleniem w krematorium pod-
legaja jeszcze sekcji, czy nie ukrywa si¢ w ich wnetrzach jaki$ dolar czy tez czek.

Specjalna maszyna rozcina je, i oto leza trupy pocztowe z pokrajanymi cialami. Na-
stepnie szperajg w nich anatomowie, kazdy w 3200 dziennie. Jesli znajduje si¢ banknot
lub przekaz pieni¢zny, martwy list przechowuje si¢ jeszcze przez rok; jesli wlasciciel nie
zglosi si¢ w tym czasie, pienigdze nalezg do paristwa, a list do krematorium.

Krétko méwiac, klient dos¢ otrzymuje za swoje dwucentowe porto® i nie mozemy
powstrzyma¢ si¢, by nie wyrazi¢ Mr. Mautnerowi naszego uznania dla jego Ameryki.

W TEATRZE, KTORY ZOSTAE. ZASTRZELONY

Ten trzypigtrowy szary dom na ulicy Washingtona 10 nie posiada dzwonka.
Stukam do drzwi, nic si¢ nie porusza.
Stukam po raz drugi. Otwiera mi jaki$ mezczyzna.
— Chciatbym obejrze¢ dom.

8 Mezzofanti, Giuseppe Gasparo (1774-1849) — kardynal wloski, ur. w Bolonii w niezamoznej rodzinie,
ksztalcit si¢ w szkole piaréw; zyskal stawe jako hiperpoliglota. [przypis edytorski]
8porto — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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— Nie ma tu nic do ogladania.

— Chcg zatem zobaczy¢ to nic.

— Go in*°.

Rzeczywiscie, nie ma tam nic do ogladania. Pusta stodota z trzema galeriami wzdtuz
$cian. Diwig towarowy na $rodku. Maly boczny pokoik z umywalniami. (Podczas wojny
kwaterowal tu jaki$ urzad wojskowy).

Stary odzwierny daje mi znak:

— Tam, gdzie pan stoi, byla scena, w gbrze na prawo loza.

Sztuka, ktdrg wystawia si¢ dzisiaj, 14 kwietnia 1865 roku, jest ekscentryczna komedia
Toma Taylora Nasz wujaszek z Ameryki.

Na waskich plakatach teatru Forda na rogach ulic mozna wyczytaé, ze graé si¢ ja
bedzie na benefis i pozegnalne przedstawienie aktorki, Laury Keene. Wykona ona rolg
Florencji Trenchard.

Wielki zaszezyt spotyka beneficjantke. Prezydent Lincoln ukazuje si¢ w lozy (w goé-
rze na prawo) ze swg zong. Po raz pierwszy moze sobie pozwoli¢ na rozrywke. W dniu
dzisiejszym zakoniczona zostata straszliwa wojna miedzy Péinocg i Potudniem, a porazka
handlarzy niewolnikami przypiecz¢towana.

Przed tygodniem armia skonfederowanych przeszla do generata Granta, a dzi$ zakori-
czony zostal ostatni epizod wojenny, spér o flagi w porcie Sumter.

Nie ma juz wigcej secesjonistéw i nigdy ich juz nie bedzie.

Nie ma juz handlu czarnymi ludZmi i nigdy juz nie bedzie.

Do historii bedg nalezaly ogloszenia, cenniki i listy handlowe handlarzy niewolnikéw
z podaniem wieku, rzemiosta, uzdolnieri i ceny.

Nie przyplynie juz do Ameryki zaden okret z ,czarng koscig stoniows”, porwani
i zwigzani mezczyzni, kobiety i dzieci z Afryki. Nie beda juz rozlepiane plakaty, wyzna-
czajace 100 dolardw za pojmanie zbieglego niewolnika Baptysty N; nigdy juz nie poswieci
farmer tych stu dolaréw oraz kosztéw druku ogloszen, aby odzyskaé niewolnika i ukaraé
go wobec przerazonych wspéibraci wysmarowaniem smolg i taczaniem w pierzach.

Jest to dzieto Abrahama Lincolna. Siada; w lozy z prawej strony ponad sceng; z po-
reczy lozy zwisa gwiazdzisty sztandar. Sztuka rozpoczyna sie, jest wesofa i odrywa od
smutnych rozmyslas.

W drugim akcie, dwadzie$cia minut po dziesigtej, rozlega si¢ strzal.

Zanim zorientowano sig, co zaszlo, jaki$ cztowiek przeskakuje parapet lozy prezyden-
ta, chee zeskoczy¢ na sceng, ale zaplatuje si¢ ostroga w gwiazdzistym sztandarze i pada
z krzykiem w tym miejscu, gdzie teraz stoj¢. Zlamat sobie noge.

Kto$ z publicznosci usituje dostaé si¢ na rampe sceniczna, aby zatrzyma¢ sprawce, ale
ten powstaje — podnosi sztylet — zadziwiajace, Ze nie rewolwer — i nikt nie oémiela
si¢ doni zblizy¢! Bez przeszkdd czolga si¢ przez pusta sceng na prawo. Przed wyijsciem ze
sceny stoi kor, na kedrym pedzi w ciemnosci.

Abraham Lincoln, zalany krwig, pada w ramiona swej Zony.

Otrzymat postrzal w tyt glowy. Zbrodniarz otworzyt drzwi lozy i strzelit z bezposred-
niej blisko$ci. Otaczajacy podnosza prezydenta, cheac go odnies¢ do Bialego Domu.

Zastona spada. Czlowiek, na ktdrego padlo podejrzenie, ze trzymal konia wierzcho-
wego, zostaje uwicziony. Aresztuje si¢ réwniez paru ludzi, ktdrzy zajmowali miejsce na
galerii obok lozy prezydenta, jak uczynil to sprawca morderstwa. Wypytuje si¢ ich w po-
licji o ich adresy, pochodzenie, znajomosci.

Zaledwie nosze z prezydentem opuscily teatr, gdy traci on przytomnos$¢. Lekarze
oznajmiajg, ze Lincoln nie przezyje transportu do Biatego Domu. Przenosza go zatem do
przeciwleglego domu Pettersowej, gdzie na parterze klada go na tozku.

Nastepuje usilne $ledztwo, $ciganie wszystkich podejrzanych o sympati¢ do Potudnio-
wych Standéw. O tej samej porze, w ktéorej dokonano zamachu na Lincolna, usitowano
zamordowac jego chorego sekretarza, Sewarda.

Wysledzono, gdzie mieszkal sprawca zamachu — sasiedzi rozpoznali w $wietle ramp
obcego lokatora Mrs. Mary Surrat. Zostaje ona wraz ze swymi przyjaciolmi aresztowana.

%go in (ang.) — wejdz; idz do érodka. [przypis edytorski]
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Przestgpca nazywa si¢ John Wilkes Booth i jest aktorem. Ojciec jego, ktéry okazuje
si¢ zresztg niewinnym, nosi imi¢ Juniusa Brutusa, mordercy tyranéw, co zresztg cz¢sto
miato miejsce w okresie Wielkiej Rewolucji.

Cata noc czuwajg lekarze przy tozu Lincolna. Rano o siédmej umiera.

Garnizon waszyngtoniski $ciga zbrodniarza. Wysledzono, ze Booth miat zestawiona
zlamang nogg przez doktora Samuela Wudda, nast¢pnie za$ przeprawil si¢ promem przez
Potomac.

W cztery dni pdiniej osaczono kryjéwke zbiega w jakim$ lesie.

Podobno strzelat do zotnierzy, na co odpowiedzieli ogniem. Gdy zblizyli si¢ do niego,
ranny $miertelnie wyzionat ducha.

— Zaniescie matce moje ostatnie pozdrowienie. To, co uczynilem, uczynilem dla
ojezyzny i sadze, ze byt to dobry postepek.

Spetniony o pare dni wezedniej czyn ten mégl przechyli¢ szalg wojny na strong skon-
federowanych. Ale ktéz wie, czy mu o to chodzilo, by¢ moze, byt jednym z przejetych
wojenng propagandg nienawisci i nie moglt dopuscié, aby wezorajszy wrog stat sie dzis
towarzyszem.

7 lipca 1865 roku powieszono w Washingtonie jako wspdlnikéw Booth’a Mrs. Ma-
ry Surrat, Levisa Payne, Davida Herolda i Geo Atzerota. Lekarza Wudda, za okazang
przez niego pomoc skazano na dozywotnie wigzienie; przewoznik, ktéry nie mial nawet
pojecia, kogo przewozit, umiera w lochu. Wudd po czterech latach zostal ulaskawiony
przez Andrew Johnsona, wiceprezydenta za czaséw Lincolna. (Krazyly pogtoski, ze John-
son najgl mordercéw, aby zostaé prezydentem. Wytoczono mu pdniej proces, nie z tej
jednak przyczyny, lecz z powodu udowodnionych oszustw).

Sztandar gwiazdzisty, ktéry probowal zatrzymaé i zranit zbrodniarza, przechowuje
si¢ w skarbcu jako trofeum. W domu, gdzie zmarl Lincoln, miesci si¢ male muzeum,
zawierajgce obrazy i wycinki z gazet, ilustrujace zbrodnie i stracenie. A poniewaz juz
i tak dotycza one morderstwa prezydenta, muzeum zawiera réwniez portrety prezydenta
Jamesa Abrama Garfielda, zastrzelonego 2 lipca 1881 r. przez nowojorskiego prokuratora
Karola Guiteau, gdyz Garfield nie chcial podpisaé jego nominacji na konsula w Marsylii,
i prezydenta McKinleya, zamordowanego w 1901 roku na wystawie panamerykarskiej
w Buffalo przez anarchist¢ Leo Czolgosza. Tam, gdzie stalo $miertelne loze Lincolna,
wisza portrety, maski po$miertne, medale pamiatkowe, relikwie po Lincolnie i pamigtki
z tych czaséw, gdy niewolnicy nie otrzymywali wynagrodzenia.

Zwloki Johna Wilkesa Bootha zostaly w pare lat potem na prosbe krewnych eks-
humowane i pogrzebane w grobie rodzinnym na cmentarzu Green Mount w Baltimore.

Tutaj, gdzie strzat zakoniczyl zywot teatru, nie ma nic do ogladania. W gérze na prawo
byta loza, w dole na lewo scena.

CUDA TECHNIKI MIASTA CUDOW, CHICAGO

Doktor Becker zjawia si¢, powiedzmy, w ambulatorium Western Electric, fabryki wyra-
biajacej aparaty telefoniczne.

Na dwudziestu stotkach siedzg zakrwawieni robotnicy, jednemu golg glowe, drugie-
mu obmywaja ran¢ w kolanie, wielu ma pokaleczone palce, na stole operacyjnym lezy
mezczyzna ze ztamang reka.

— Some hundred®® — opowiada jedna z pielegniarek na pytanie doktora Beckera,
wiele®? razy udziela si¢ dziennie pomocy.

Wzdragacie si¢? Ba, gdyby nawet w tej fabryce bylo 340 wypadkéw dziennie, to stano-
witoby to zaledwie jeden procent, gdyz Western Electric zatrudnia tu 34 ooo robotnikéw,
ktérzy zmieniajg si¢ tak czgsto, iz jest malo prawdopodobne, by ko mégt straci¢ jeden
po drugim wszystkie dziesi¢¢ palcéw lub zlamaé sobie wszystkie cztery koniczyny.

91some bundred (ang.) — okolo stu; mniej wigcej sto. [przypis edytorski]
2yiele razy (daw.) — dzis: ile razy. [przypis edytorski]
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Nalezy obejrzeé ,stockyards”, stynne na caly $wiat rzeznie; mozecie si¢ przekonaé, moi
panstwo, ze tego rodzaju przedsiewzigcie przyczynito si¢ do usunigcia tych nieapetycznych
rzeczy, opisanych w powiesci Jungle®).

Nie usuni¢to jedynie strasznych warunkéw pracy... Upton Sinclair celowal w serce
Ameryki, trafit za§ w zoladek. Dla uzytku przewodnika wydata firma poufna ksiaike, gdzie
oméwione jest, jak trzeba odpowiadaé na klopotliwe pytania. Tych pytari i odpowiedzi
musi si¢ nauczy¢ na pamieé, ksigzki za$ nie wolno mu nikomu pokazywaé. Doktor Becker
wynotowal sobie z niej:

Pytanie. W jaki sposéb moga dziewczeta w dziale pakowania wytrzyma¢ szalone tem-
po ich pracy?

Odpowiedz. Dziewczgta lubig okazywaé swoja szybko$¢ wobec zwiedzajacych. Odra-
dzamy im ten zbyteczny po$piech.

Aha, o to wigc chodzi, wota doktor Becker, przeczytawszy to miejsce poufnej ksig-
zeczki.

A to préine stworzenia te chicagowskie dziewczeta! Przez caly dzied sa opieszate
w pracy, ale gdy nadejdzie zwiedzajacy, nogi ich naciskaja pedaly maszyny jak nogi uczest-
nikéw szesciu dni®, rece ich czynig chwyty w takim zawrotnym tempie, ze zwiedzajacego
ogarnia zawr6t glowy. Tak, zawrét glowy! Ja, doktor Becker, widzialem i czytalem to sam
czarne na bialym, firma zdradza ten bluff i sama oskarza swoje pracownice o udawanie fat-
szywych faktéw. Ha, ha, nie dam si¢ nabra¢! Pakowaczki Chicago tak si¢ ze mng licza, ze
wszedzie, w walcowniach papieru, w domach wysytkowych, w fabryce zegaréw, w Harre-
ster Comp., wyrabiajacej maszyny rolnicze, pracuja z szalonym, zabdjczym pospiechem,
gdy si¢ przyblizam, li tylko®* aby mi zaimponowal.

Doktor Becker chcialby jednak zadaé pytanko. A jak jest z biegnaca wstega, panie
przewodniku? W jaki to sposdb wie wstega, kiedy i dokad zblizaja si¢ zwiedzajacy? W jaki
to sposéb wpada biegnaca wstega w taki szalony ped, ze robotnica dazy w sama porg
swym udanym — oczywiscie, oczywiscie! — pospiechem wykonaé¢ swa czynno$é, z ktorg
zwigzana jest jej sasiadka?

Pytanie. W jaki sposéb moga wytrzymad robotnicy w tej atmosferze woni krwi, wy-
dalin i gorgca, wzglednie w temperaturze chtodni?

Odpowiedz. Robotnicy posiadaja specjalne odzienie, ktére chroni pory!

Doktor Becker nie widzi tego odzienia. Widzi, ze s3 ubrani, jak ubieraja si¢ wszedzie
rzeznicy, tam, gdzie praca nie polega na szlachtowaniu na godzing 750 $win czy tez 250
woldéw lub na wypatroszeniu ich i pokrajaniu w tempie pasa transmisyjnego. Normalne
wynagrodzenie wynosi 42 V2 centa za godzing przy czterdziestogodzinnym tygodniu ro-
boczym; godziny nadliczbowe s3 platne akordowo. Siedemnascie dolaréw tygodniowo,
szescdziesigt osiem miesiecznie — mniej niz skromne wynagrodzenie w najbogatszym
okregu Ameryki.

Robotnikami sg przewaznie Polacy i Murzyni. Od czasu jednak, gdy Murzynéw, mé-
wigcych badz co badz jezykiem miejscowym i posiadajacych zaczatki zrzeszania si¢, nie
mozna juz tak wyzyskiwaé w Chicago, jak na potudniowych plantacjach bawelny (dwa-
dziecia siedem centéw dnidwka), zastgpuje si¢ ich wygonowymi tadunkami Meksyka-
néw. Agenci objezdzaja Meksyk, aby zwerbowaé robotnikéw i wytransportowaé wraz
z rodzinami do Pélnocnej Ameryki, dokad inni cudzoziemcy tak fatwo dostal si¢ nie
moga.

Im liczniejsze s3 rodziny meksykarniskie, tym lepiej, gdyz ich swoboda ruchéw jest
przez to zupelnie zniesiona i stajg si¢ zupelnie bezwolni. Meksykanin wlasnie jest dzis
skazany, by zosta¢ najbezwzgledniej wyzyskiwanym i najbardziej obniza¢ ceny.

Z wyjatkiem zakladéw Forda w Detroit i fabryki General Electric Co. w Schenctady,
N.Y., nie ma, zdaje si¢, na kuli ziemskiej potezniejszych fabryk niz w Chicago. To mlode
miasto stale wzrasta, stale powicksza si¢. Zaludnienie wzrasta corocznie o siedemdziesigt
tysiecy ludzi. Jezioro Michigan zostalo zasypane na olbrzymiej przestrzeni, by uzyskaé

9 Jungle — Grazgzawisko [powies¢] Sinclaira. [przypis thumacza]
4yczestnicy szesciu dni — [chodzi o] slynny wyscig kolarski, trwajacy bez przerwy 6 dni. [przypis thumacza]
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miejsce dla drég samochodowych, dla wystawy wszech$wiatowej 1933 roku, dla stadionu,
dla akwarium.

Dawniej mieszkaricy wschodniej czgéci miasta letnig porg udawali si¢ w kostiumach
kapielowych ze swoich doméw do jeziora; obecnie muszg tlumnie w kostiumach kapie-
lowych wsiada¢ do tramwajéw lub do autobusu, by dostaé si¢ na brzeg.

Bulwar Michigan, zwany przez paryskich turystéw takze ,Boul Mich”, jest wspaniala,
jaskrawo o$wietlong ulicg, biegnaca wzdluz jeziora. Tutaj i na porytej tunelami Wacker
Drive stercza wysoko drapacze nieba! A mimo to Chicago, gdzie miesci si¢ centrum wiel-
kiego przemystu, calego handlu zbozem, eksportu mi¢sa, doméw wysytkowych, a przede
wszystkim wszechswiatowy szmugiel alkoholu, jest biednym miastem.

Miliarderzy przebywaja podczas sezonu jesiennego w Nowym Jorku, w lecie na Flo-
rydzie, a w zimie w Beverly Hills w Kalifonii. Czgsto udaja si¢ do Nicei.

W Chicago mieszka niewielu kapitalistdw, gdyz mimo jeziora Michigan, mimo plazy
kapielowej i Boul Mich jest ono ponurym miejscem, pelnym dymu, bfota, katuz, zimnych
wiatréw, bandytéw, nedzy.

Drapacze chmur dajg si¢ fotografowa¢ i odtwarzaé. Drewniane domy Chicago nie
daja si¢ fotografowad i odtwarzaé. Uragaja kazdej podobiznie. Trudno by w calej Europie
znalezé co$ podobnego do ich opuszczenia, zaniedbania i n¢dznego wygladu, ziemianki
Armenii i blotne lepianki Besarabii sg lepsze, gdyz chronig przynajmniej przed zimnem
i deszczem.

Wystarczy obejrze¢ od wewngtrz dwie lub trzy budy mieszkalne — wszystkie sg do
siebie podobne: mimo swej szczuplo$ci miesci kazda z nich cztery lub pi¢é ,mieszkan”; za
kazde wlasciciel domu zada 25 do 30 dolaréw miesigcznie komornego. Jest to niestychana
cena i jest $rubowana przez to, ze w kazdym pokoju mieszcza si¢ cztery miejsca do spania
dla o$miu 0séb w dwdch kondygnacjach. Dzieci $pig w koszach na jarzyny lub w plaskich
skrzyniach, wszedzie mogt oglada¢ doktor Becker trzy lub cztery materace obok siebie.

Wszyscy lokatorzy i sublokatorzy uzywaja tego samego ustepu, zwykle w piwnicy.
Czgsto nie ma w ogéle piwnicy, gdyz pod domem miedci si¢ jedna z wiecznych gnojéwek
Chicago; wbija si¢ w nig pale i na nich na wysokosci dwdch metréw wznosi si¢ dom
W zatrutym powietrzu.

W dwie, trzy minuty po opuszczeniu przez kolej powietrzng dzielnicy handlowe;
przejezdza ona z hukiem kolo tych prymitywnych pomieszczen. Im dalej zapuszcza sig
na potudnie i wschdd, tym okolica staje si¢ bardziej przytlaczajaca, w Cicero, w Chica-
go Heights, w Walley, w okolicach, gdzie codziennie jaki§ prokurator lub inny bogaty
bootlegger® otrzymuje pare kulek rewolwerowych.

Tam w dole nie ma takze kanalizacji. I podobnie jak skandalem stajg si¢ te ludzkie
psie budy na tle wspanialych palacéw pigédziesigciopi¢trowych wiez handlowych, zanie-
dbane stosunki zdrowotne tych okolic stajg si¢ tym straszniejsze, gdy pozna si¢ pot¢zne
wodociagi i $cieki Chicago.

Rzeka Chicago, ktéra od stworzenia $wiata wpadata do jeziora Michigan, zostala nagle
odwrécona. Chicago czerpie bowiem z jeziora wode do uzytku i do picia, ktéra zostalaby
zanieczyszczona przez brudy przeplywajacej przez miasto rzeki. Dawniej nie stanowita ona
bynajmniej przeszkody, i jezioro uzywane bylo jako wiadro do picia, jako miska klozetowa
i jako wanna.

Az wreszcie liczba zgondéw na tyfus stala si¢ zbyt wysoka! Czy wiecie, co to ozna-
cza? Przez to zmniejszala si¢ przeciez szansa dopigcia goraczkowo pozadanego przez cate
Chicago celu — przewyzszenia liczby zaludnienia Nowego Jorku.

Zmuszono zatem rzeke na stare lata do zmiany kierunku, i od tego czasu plynie ona
od tytu ku przodowi.

I teraz nie mozna uzywad przybrzeznej wody jeziora, pobiera¢ wody przy brzegu brud-
nego, zadymionego, bagnistego miasta. Wieze ci$nienl trzeba byto wybudowaé posrodku
jeziora, kilometr od brzegu; wykuto tunele pod skalistym dnem — budowa wyniosta

9bootlegger — przemytnik alkoholu. [przypis edytorski]
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milion dolaréw za kilometr — i doprowadzaja one podziemne rzeki, potgzniejsze od
rzeki Chicago, do 12 miejskich stacji pomp.

A te stacje pomp. Wm. Thompson Pumping Station, §o. ulica i Western Avenue
kosztowata prawie cztery miliony dolaréw.

Ogladajac jej urzadzenia, doktor Becker zaluje po raz pierwszy od dwudziestu lat,
ze nie poswiccil si¢ zawodowi inzyniera. Cztery miliardy litréw pompuje si¢ dziennie do
wszystkich czg¢éci miasta, na kazdego mieszkaica wypada 1100 litréw dziennie, dwa razy
tyle, co w Nowym Jorku, prawie dziewi¢¢ razy tyle, co w Berlinie, gdzie pojedyncza osoba
moze zuzy¢ 133 litry.

Woda z jeziora dezynfekowana jest chlorem, przez co jednak metnieje. W projekcie
jest urzadzenie filtréw.

Do dzi$ dnia woda w Chicago jest najtarisza w $wiecie (placi si¢ sze$¢ i pét centa
za tysigc galiondw — 1 metr szeScienny wynosi 264 galiony, 1 galion — 3,8 litra m3);
w wielu wielkich miastach jest ona pieciokrotnie drozsza.

Zaklady przemystowe, na przyklad rzeinie, dostarczaja Sciekéw, odpowiadajacych
$cickom przeszto miliona ludzi, a zbiorniki wodne na podmiejskich polach wygladaja
jak cysterny z nafta, tyle splywa do nich odpadkéw samochodowych. Wszystko to od-
prowadza si¢ do odwrdconej rzeki i przez kanaly do Mississippi.

Jest to istny cud, ze powstaly te urzadzenia pod- i nadwodne, chociaz Iwia cze$é
wplywéw podatkowych zostaje rozkradziona, a zeszloroczna milionowa dotacja na cele
zdrowotne zostala prawie catkowicie zdefraudowana i podzielona miedzy zainteresowa-
nych.

Gdy Goethe umieral, gdy urodzil si¢ Bismarck, wilgotny wiatr $wistal tu nad tra-
wg stepows i nie wznosila si¢ nawet chatynka. Przed dziewigédziesigciu laty powstala tu
spokojna wioska nadbrzezna, przed sze$¢dziesieciu laty bank miesny i targowisko zbo-
zowe. Dzisiaj Chicago, wierne swej dewizie ,I act, I move, I push™’, dazy do rekordu
Swiatowego.

Znaczy to, ze trzy miliony ludzi, zyjac w wickszo$ci w okropnych warunkach pra-
cy, pozywienia, mieszkaniowych, umystowych i moralnych, pracuje, porusza si¢, $pieszy,
aby paru miliarderéw z Nowego Jorku, Miami Beach i Florydy zarobilo jeszcze parg mi-
liardéw, ewentualnie uczynito zapis milionowy, za co przez caly naréd sg bez przerwy
stawieni jako geniusze i dobroczynicy.

BALLADA O SUTTERS FORT

Tutaj, do tego pokoiku obwarowanego domu handlowego Sutters Fort 28 stycznia ro-
ku 1848 pewnego dnia deszczowego przyprowadzit komendant Johannes August Sutter
swojego przedstawiciela, Jamesa W. Marshalla.

Marshall, przyjechawszy ze swego wysunictego naprzdd posterunku Coloma, zyczyt
sobie rozmowy z szefem w cztery oczy w szalenie waznej sprawie.

A na dworze szemrat deszcz.

W pokoju stal stét z papierami, stare niemieckie ksigzki i nowe amerykariskie. Johan-
nes A. Sutter byt Niemcem, urodzonym w roku 1803 w Kandern, w Wielkim Ksi¢stwie
Badenskim?, wczesnie przesiedlit si¢ z rodzicami do Szwajcarii, a pdzniej udat si¢ do
Paryia jako szwajcar® Karola X. Rewolucja lipcowa!® pozbawita miejsca lokajow, w tej
liczbie i jego, ktéry w swej istocie byl przede wszystkim lokajem. Powedrowal wigc jako
handlarz do Afryki, a pdiniej do Nowego Jorku i prowadzil tam szynk; traperzy opowia-
dali mu o niewyzyskanych skarbach na dzikim Zachodzie i Sutter wyruszyt tam. Z San
Francisco pozeglowal w roku 1839 z kilkoma indianskimi kajakami i dwoma bialymi do

7] act, I move, I push (ang.) — dzialam, poruszam sie, $pieszg. [przypis tlumacza]

98 Wielkie Ksigstwo Baderiskie a. Wielkie Ksigstwo Badenii (niem. Grofberzogtum Baden) — historyczne pan-
stwo w pid.-zach. Niemczech, na prawym brzegu Renu; istniato w latach 1806-1918. [przypis edytorski]

Yszwajcar (daw.) — odzwierny, portier; cztowick petnigey stuzbe przy wejéciu do budynku. [przypis edy-
torski]

10peolucia lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francji w 1830 r., majace na celu zapobiezenie przywrdceniu
absolutyzmu; w jego wyniku obalony zostal Karol X Bourbon, a na tron powolano Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]
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Sacramento, czego przedtem jeszcze nikt nie przedsiewzigl. Chcial si¢ tam osiedli¢ na
pustkowiu, zabudowaé i rozsyla¢ towary, z dala od nienawisci, konkurentéw i hatasu
miast...

Z cegiel wysuszonych na storicu zbudowat sw6j dom — wokolo niego biegt wat.
Ochrzcil go ,New Helvetia”, wkrotce jednak dom otrzymat nazwe ,Sutter Fort”, gdyz
Meksykanie, do ktérych wowczas Kalifornia nalezala, zrobili zent placéwke wojskows i za
komendanta uznali Suttera. Byt on ceniony jako lojalny Meksykanin, podobnie jak daw-
niej byt lojalny jako poddany Wielkiego Ksiestwa Badenskiego, jako czlonek zwigzku
szwajcarskiego, jako straznik krolewski i jako afrykanski handlarz, i pdiniej (od wojny
péinocnej Ameryki z Meksykiem!!) jako amerykariski obywatel.

Obecnie jako komendant fortecy wystawil on na czterech rogach warownych muréw
po armacie, i tak stojg one jeszcze teraz, prawdopodobnie przez cale dziewi¢édziesiat lat
nigdy nieuzywane. Wojny, w $rodku ktérej wkrétce si¢ ujrzal, nie mogly rozstrzygnaé
wszystkie armaty $wiata.

Cale szczgscie lub nieszczedcie — zaraz zobaczymy, co z tych dwojga — zaczelo sie
tutaj, w tej komoérce, gdzie pewnego styczniowego dnia A. D.192 1848 przyprowadzit Sutter
Jamesa W. Marshalla. A na dworze szemrat deszcz.

Do handlowych intereséw Suttera nalezalo wowczas splawianie drzewa do San Fran-
cisco. Jazda po Sacramento, ktére przed rokiem i dniem ze swoimi bialymi i czerwonymi
wioélarzami pozbawit dziewictwa, byta teraz mita malzenska przyjemnoscia, nie oczeki-
walo si¢ zadnych niespodzianek, zadnego niespodziewanego napadu nieznanych plemion,
zadnych podstgpéw wylewu i zadnych ostrych skal, sterczacych z morza. Tylko jedno wy-
magalo trudu: przenie$¢ pnie drzewne z lasu do Nowej Helwecji. Dlatego Sutter prze-
ni6st swego najzreczniejszego przedstawiciela, Jamesa W. Marshalla, z dwoma czy trzema
pomocnikami kilka mil w gére na péinocno wschédd, azeby tam, nad rzeka American,
doplywem Sacramento, wybudowat tartak.

I z tej wlasnie filii czy tez wysunictej placéwki James W. Marshall przyjechal 28
stycznia w deszcz konno do centrali firmy, wzglednie do dowddztwa strazy przedniej,
z tajemnicza ming zwrocil si¢ z prosbg o prywatng audiencje i zostal przez szefa wprowa-
dzony do tego pokoju.

Zanim obydwaj panowie zasiedli przy debowym stole, Marshall poprosit, azeby Sut-
ter zamknat drzwi. Sutter zrobit to. Zaledwie Marshall zaczat swéj raport, gdy szef wstat
znowu, przywolal stojacego na zewngtrz urzednika, azeby czekano na niego z wyekspe-
diowaniem nast¢pnej tratwy. A na dworze szemral deszcz.

Marshall powiedziat to, z czym przybyt. W okamgnieniu dotart Sutter do sedna rze-
czy. Gdyz nie bylo to, dla Boga, zadng drobnostky. Marshall zaprowadzit na gérze drew-
niang rynne, azeby wode z rzeki American skierowaé na skrzydla kota mlynskiego. Przed
czterema dniami chcial zobaczy¢ rynne, czy jest wystarczajaco gruba, i zobaczyl, ze co$
1$ni, 1$ni jak zloto...

— I?— Sutter pochylit si¢, zdenerwowany, do ust swego sasiada.

— ...i znalazlem czerwono-zlote drzazgi, ktére rekg wyciagnatem. Mysle, ze to jest
zloto.

— Masz je tutaj? — Sutter drzal, a na dworze szemrat deszcz.

— Tak, przyniostem je ze sobg. — Marshall schwycil si¢ za kieszeri, wyciagnal z niej
chustke, rozwigzat supelek i zablysto...

W tym momencie otworzyly si¢ drzwi i wszed! buchalter Suttera, azeby o co$ zapytad.
Zauwazyl, ze przeszkadza, i oddalil si¢ z przeprosinami.

Wiciekly Marshall schowat chustke do kieszeni. Sutter, nie wierzac w wazno$¢ ma-
jacego nastgpi¢ zwierzenia i zajety innymi myslami, zapomniat byl, otworzywszy drzwi,

Olyoina amerykarisko-meksykariska — wojna ladowa i morska pomiedzy Stanami Zjednoczonymi a Mek-
sykiem, toczona w latach 1846-1848 na terenach od Kalifornii i Teksasu ai po obszary polozone na pid. od
meksykariskiej metropolii, oraz u wybrzezy obu oceanéw. Bezposrednia przyczyng wojny bylo przylaczenie
w 1845 zbuntowanej meksykariskiej prowincji, Republiki Teksasu, jako 28. amerykanskiego stanu; Teksas funk-
cjonowat od 1836 r. jako niezalezne paristwo, utworzone przez amerykarnskich osadnikéw, niezadowolonych
z meksykanskiej administracji rzadowej. W wyniku wojny Meksyk utracit polowe swojego terytorium. [przy-
pis edytorski]

1024 D, (z fac. anno domini) — roku Pariskiego. [przypis edytorski]
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zamkng¢ je z powrotem. Z trudem zdolal uspokoié srogiego Marshalla, ktéry utrzy-
mywal, ze buchalter chcial szpiegowaé. Dopiero wéwezas, gdy drzwi zostaly ponownie
zamknigte i przystawiono do nich szafe, pokazal Marshall powtérnie owe kawalki.

Sutter wyszukal w encyklopedii amerykariskiej artykul ,Zloto”, przeptukat ziarenka
wodg i znalazl, ze to jest ztoto najlepszego gatunku. Zamknat ksiazke i przykazat Mar-
shallowi nikomu o tym nie méwié. A na dworze szemrat deszcz.

Tak, to bylo ztoto. W czasach starozytnych podan przyjezdzali tu argonauci, azeby je
znalezé, przed czterystu laty przybyt po zloto konkwistador Cortez, po nim portugalski
zeglarz, Cubrillo, i wreszcie w r. 1537 sir Francisco Drake wyladowal w zatoce San Fran-
cisco, postanowiwszy wiecznie necacy mineral wydoby¢ z jego ukrycia. Nikomu si¢ nie
udato. Udalo sie tokarzowi Marshallowi.

Obydwaj panowie, ktérzy wzajemnie — tutaj, w tym pokoju — wychwalali przy-
miot'® milczenia, podczas gdy na dworze szemral deszcz, nie byli w stanie zachowad
tajemnicy. Przypuszezali oni, ze bedzie to nowe Zrédio dochodu, byé moze, mieli na-
dzieje odkry¢ caly zyle, ale o $wiatowym znaczeniu odkrycia nie mieli pojecia. W trzy
tygodnie péiniej uciekto od nich konno kilku parobkéw, popedzito z natadowanymi zlo-
tem kieszeniami do San Francisco, azeby po latach zycia na pustkowiu i wstrzemigzliwosci
kupi¢ sobie noce w miecie i biale dziewczynki. Powstata panika.

We wtorek 15 marca 1848 roku dowiedziala si¢ o tym nawet gazeta z San Francisco
»Californian” i podata na drugiej stronie w trzeciej szpalcie, catkiem u dotu (o, amery-
karscy dziennikarze owego czasu!) krotka notatke.

Po o$miu dniach gazeta przestata wychodzi¢: wspélpracownicy, zecerzy i roznosiciele,
wszyscy popedzili w gbry.

I nie tylko oni, nie tylko cale San Francisco, z calego $wiata parta armada poszukiwaczy
przygdd, setki, tysigce spadly z szumem po metal, ktérego proby kilka tygodni przedtem
blysnely w wezetku chustki do nosa, podczas gdy na dworze szemrat deszcz.

Wokoto kopalii potworzyly si¢ drewniane osiedla. Przy tartaku Marshalla wystrzelilo
w gére miasto: Coloma, wspominane wszedzie na kuli ziemskiej z dreszczem tgsknoty.
Teraz jedzie si¢ z dreszczem innego rodzaju przez to miejsce: gole deski, puste, bez dachéw
i rozwalone domy — zaden czlowiek nie mieszka w nich wigcej.

Zaledwie dwa kilometry dalej: Placerville, ktére z poczatku nazywato si¢ Hang-
town!'%, gdyz tutaj naj straszliwiej szalalo prawo Lyncha. Kto si¢ nie podobal ,wigi-
lantom!%5”, mafii moinych, zostawal powieszony na najblizszym drzewie. Charaktery-
styczny jest dzi§ w Ameryce do$¢ silny prad gloryfikacji ,wigilantéw” i ich ,narodowe;
samoobrony”.

W Carson Hill znaleziono najwicksza bryle, wazaca 244 funtéw, wartosci go tysigcy
dolaréw. W Tuttletown chodzit Bret Harte do szkoly, jego miasto ,,You Bet” (zaklada-
my si¢) lezy w poblizu. W Grass Valley mieszkata Lola Montez po wygnaniu z Bawarii.
W Jackass Hill przezyt Mark Twain wesola zime z Bill Gillis. Ale nad Donner Lake
zgingli marnie pewnej zimy pierwsi pionierzy, prawie cala grupa przybyta z Illinois Beed-
-Donner-Party w wichrze, mrozie, zawiei $nieznej, zwatpieniu i glodzie; padto dwanascie
kobiet i dwadzie$cioro siedmioro dzieci. W pewnym kraterze zbudowane zostato osiedle
»Vokans”. W North San Juan $widry hydrauliczne wierca otwory, szukajac zlota; Herbert
Hoover mial tutaj zajécie w swej mlodosci.

Whisky Diggins nazywa si¢ jedno miasto, Port Vine (Portwein) — drugie. Wild
Yankee Diggins — trzecie.

Nie ma juz wigcej Nowej Helvetii. Sutters Fort stoi w $rodku daleko rozposcieraja-
cego si¢ miasta: Sacramento. O, $nie Suttera o ciszy lesnej i samotnoéci! Skonczyl sie
on pewnego styczniowego dnia, gdy wprowadzit do tego pokoju Marshalla. A na dworze
szemral deszcz.

Szopa czy moze stajnia znajdowala si¢ obok pewnego pokoju, w ktérym raz James
W. Marshall pokazal swoje odkrycie. Teraz nie ma wigcej stajni ani szopy. Peter Sla-
ter zapanowal tutaj nad liguor emporium, powstaly pierwszy szynk i pierwsza sala zabaw

103przymiot — cecha, szczegdlnie: cecha pozytywna; zaleta. [przypis edytorski]
104Hangtown — z ang. dosl. miasto wieszania. [przypis edytorski]
05yigilanci (z ang. vigilant: czujny) — straznicy obywatelscy. [przypis edytorski]
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wschodu i jednocze$nie najdziksze miejsce na obu pétkulach. Placilo si¢ brytkami zlota,
strzalami rewolwerowymi utrzymywato porzadek.

Cigzkie konne pojazdy, Concord Stages, i lzejsze, Prarie Schooner, przywozily w ka-
setach zlote wnetrznodci Sierry i ziote oéci rzek. Obok cwalowali na koniach uzbrojeni
az po z¢by whasciciele. Gdy zwyciezyli rabusiow, ktérzy ich napadli, czy tez dostarczyli
swoj ladunek szezgsliwie w doling, przychodzili do spelunki Slatera i kazali Chifczykowi
podawaé gin dla wszystkich przybywajacych ,ladies and gentlemen™6.

Na wysokim krzeéle siedzial krupier z dwoma rewolwerami przy boku i uwazal, czy
prawidlowo si¢ gra przy faro, monte, pokerze, dwadziescia jeden, rulecie i landsknechcie.
Gdy kto$ probowal oszukiwaé, dwaj Indianie chwytali jego cialo — nie mieli nic wiccej
do roboty, jak je wynie$¢ i pochowaé na cmentarzu Sutters-Fort.

A na dworze szemral deszcz.

Pacholcy Suttera uciekli wszyscy razem — kogo mogla zneci¢ miesigczna premia 40
dolaréw, kiedy motyka i rynna wystarczaly, aby wyptuka¢ sto dolaréw dziennie z rzeki
albo wybi¢ ze skaly. Od dawna juz nauczyli si¢ Indianie pi¢ i zyli z napiwkéw.

Na polu nie zostalo nic zebrane, na stome¢ wyschly klosy, na galeziach zgnily owoce,
w wymionach krowich psulo si¢ mleko, w mlynach ple$niala maka, w tartakach gnilo
drzewo, w warsztatach rdzewialy maszyny, kopacze ztota chwytali na lasso pasace si¢ konie
Suttera, ktére im si¢ podobaly, i wystrzelali z jego trz6d dla kawatka migsa najdzielniejsze
woly pociagowe.

Generat Sutter — ten tytut ofiarowaly mu USA — oglada z ponurym obliczem pod-
upadle gospodarstwo i dopiero teraz widzi, jak wspaniate to wszystko bylo przed pewnym
styczniowym dniem, gdy z chustki do nosa Marshalla blysn¢lo zlotem w metnym $wietle
komory i przy ulewnym deszczu na dworze.

Sutter zlozyt skarge, caly kraj jest jego. I najwyzszy sedzia Kalifornii uwzglednil jego
skarge w 1885: niezmierzone wlosci ze wszystkim, co na nich stoi i roénie, sa nieograni-
czong wlasno$cig generala Jana Augusta Suttera i nikt nie ma prawa bez jego zezwolenia
czegokolwiek tam szuka.

Pi¢tnastego marca 1885 wydano ten wyrok. Dzien, w ktérym Sutter dowiedzial si¢
o nim, byl, zda si¢, jedynym, kiedy general blogostawil pewien inny dzies, deszczowy
dzier przed siedmiu laty. Sutter jest szczesliwy. Poszukiwacze zlota nie chcieli jednak
w zaden sposob opusci¢ pola, zlotego pola.

— Czy po to pedzilismy tysigee mil, czy po to kopaliémy w wiatr i niepogodg, azeby
dad si¢ przepedzi¢ Szwajcarowi?

Tak méwili, gdy wyrok sadu stat si¢ znany, zgromadezili si¢ razem, wybuchta rewolta,
folwark Suttera ,Ermitage” i wszystkie budynki, spichlerze i ogrody zostaly wraz z tra-
wa, drzewami, kwiatami i plotami spalone, winnice zdeptane i spustoszone, ogieri kara-
binowy skierowany na trzody, nawet ptactwo wytracone kulami karabinowymi, groble
przedziurawione, mosty zerwane, $luzy zdruzgotane, jego zbiory etnograficzne, przewaz-
nie z dziedziny folkloru indyjskiego, futra rzadkich zwierzat, mineraly, zapasy i ksiazki,
wszystko rzucone w plomienie.

Kto ze stug Suttera natknie si¢ na zbuntowanych kopaczy zlota, zostaje wytarzany
w smole i oblepiony pierzem, a potem martwy albo zywy powieszony na drzewie.

Nic juz nie ma tam teraz. Tylko fort pozostal nienaruszony, kwateruje w nim wojsko,
fort z pewna fatalng izbg.

Sutter sam byt nieobecny, gdy wybuchly rozruchy, byt w drodze do Waszyngtonu.
Wréciwszy, znajduje gruzy i ruiny. Nie znajduje swych synéw, jeden zastrzelit si¢, drugi
zostal zamordowany, trzeci uciekl. Jego corka, zgwalcona przez czterech mezezyzn, cierpi
na rozstrdj umystowy.

Tak stal si¢ Johannes August Sutter, ktéry przed tygodniem uwazal si¢ za najbogat-
szego czlowieka na kuli ziemskiej, zebrakiem, mniej jeszcze. W Lilitz, kolonii moraw-
skich braci w Pensylwanii, znajduje schronienie.

Wszczyna proces o odszkodowanie. Dwadziescia pig¢ lat, dwadziescia pig¢ lat inter-
weniuje Sutter na Kongresie i w najwyzszym sadzie w Waszyngtonie. Pomimo ze jest

196]qdies and gentlemen (ang.) — pari i panéw. [przypis edytorski]
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on w pelnym prawie, pomimo ze obnizyl swoje roszczenia, nie uzyskat zadnego wyroku.
Wyroku nie wydano do dzisiejszego dnia.

Johannes A. Sutter, twérca $rodkowej Kalifornii, umiera w biedzie i nedzy, tylko
bracia morawscy odprowadzaja go do grobu na lilickim cmentarzu, gdzie lezy w pétnoc-
nowschodnim kacie jako ich jedyny nie-wspétwyznaweca.

James W. Marshall, ktéremu Kalifornia zawdzigcza miliardy, zyt przez dziesig¢ lat
w San Francisco na poddaszu, tloczac si¢ z czterema osobami. Jego, ktéry znalazt zloto,
zloto nie odnalazlo. Zbierano dla niego: wezwanie do zbiérki zachowalo si¢ do teraz. Dala
ona 120 dolaréw.

Ale pomniki majg obecnie obaj ci ludzie, ktorzy niegdys siedzieli razem w tym pokoju,
za ktérego jedyng szybg okienng teraz — jak wowczas 28 stycznia 1848 roku — szemrze
deszcz.

PRACA Z CHARLIE CHAPLINEM

— Chaplin? Tak, mozemy si¢ tymczasem u niego zatrzymad, czy chee pan?

Naturalnie, ze chciatem, gdyz jest on jednym ze sprawiedliwych, dla keérych Ameryka
musi by¢ chroniona przed losem Sodomy i Gomory.

Drugim z tych sprawiedliwych jest ten, ktéry mi zadal pytanie, czy chcemy si¢ tym-
czasem zatrzymad u Charlie Chaplina. Nazywa si¢ on Upton Sinclair!®7.

Bylismy wla$nie w wielkiej wytwérni filmowej w Hollywood, dokad Upton Sincla-
ir skierowal swego ,nasha”'%®, azeby przyniést film. Dla swojej zony. Sinclair opowiadat
o jej cierpieniach. Byla ogarnieta nieprzetamanym, rozpaczliwym strachem, zeby nie za-
chorowa¢ na raka, chociaz zgodnie z rozumem widziata bezpodstawnos¢ tego strachu.
Szukajac ocalenia przez sugesti¢ i hipnoz¢, zwrécila uwage na pewnego magnetyzera,
ktéry si¢ przy swoich publicznych eksperymentach nazywal ,Nostradamus”, prywatnie
za$ Roman Astoja, byt Polakiem i potrafit rozwinaé okultystyczne zdolnosci.

Obraz tych transéw, w keérych Roman Astoja wbijat sobie gwozdzie w jezyk i ramie,
miescit si¢ na ta$mie filmowej, ktéra Upton Sinclair kazal przynies¢. Opowiadat mi, ze
film pokazuje takze, jak Astoja kazal si¢ w Long Beach zywcem pogrzeba¢ i na swoim
grobie graé w foot-ball.

»Gra w foot-ball na grobie fakira — pomyslalem przypadkowo — co za filmowa
groteska! Dla Chaplina! Footballista Chaplin czuje ponadzmystowe zdolnosci, zostaje na
swe zadanie zZywcem pogrzebany, wydostaje si¢ podczas meczu na powierzchnie ziemi
i odbiera niebezpieczng pitke”.

Nie wypowiedzialem tego pomystu, nie odpowiadal powadze naszego tematu. Nie
powiedziatem ani stowa. Ale Sinclair odpowiedzial. Teraz wlasnie przerwal okultystyczna
OZMOWE Propozycja:

— Chaplin? Tak, mozemy si¢ tymczasem u niego zatrzymad, chce pan?

Odrzektem, iz juz dawniej wypowiedzialem Zyczenie, zeby by¢ do niego zaprowadzo-
nym, ale dopiero wczoraj dowiedzialem si¢ od moznych filmu, ze wszystkie ich préby,
aby go pozna¢, rozbily si¢ i kaidy, kto si¢ w Hollywoodzie chelpi, ze jest jego najser-
deczniejszym przyjacielem, w najlepszym razie widzial go w restauracji Henris jedzacego
kolacje.

— Tak, on jest strasznie oblegany — méwi Sinclair — wiecej niz stu ludzi przychodzi
codziennie z najrozmaitszymi interesami, azeby go zobaczy¢, wyrazi¢ mu swéj podziw albo
z jakims$ projektem czy tez prébg naciggniccia go.

Sinclair zatrzymal swéj pojazd na rogu Longpré Avenue i La Brea Avenue przed
grupg czerwonych domkéw. Niczego nie mozna si¢ z ich wygladu domysla¢, a najmniej

197 Sinclair, Upton Beall Jr. (1878-1968) — pisarz amerykariski, zdeklarowany socjalista, cztonek partii demo-
kratycznej; wegetarianin, dzigki powiesci Grzgzawisko (The Jungle), ukazujacej w realistyczny sposdb warunki
pracy robotnikéw litewskiego pochodzenia w fabryce konserw zdobyt popularno$é¢ i przyczynit si¢ do uchwale-
nia federalnego ustawodawstwa dotyczacego inspekeji sanitarnej migsa; autor wielu powiesci zaangazowanych
w aktualne tematy spoleczne, gospodarcze i polityczne, tlumaczonych na goraco na jezyk polski m.in. przez
Antoning Sokolicz. [przypis edytorski]

108545h — samochdd firmy Nash Motors, amerykanskiego przedsi¢biorstwa branzy motoryzacyjnej z sie-
dzibg w Kenosha, zalozonego przez Charlesa Williamsa Nasha, daw. dyrektora generalnego General Motors;
przedsi¢biorstwo istniato w latach 1916-1957, zajmujac si¢ produkcja samochodéw osobowych. Marka naleiata
do amerykariskiego koncernu American Motors. [przypis edytorski]
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atelier filmowego, gdyz atelier filmowe w Hollywoodzie s3 to gigantyczne murowane
gmachy z okratowanymi drzwiami i portierami, ktérych kazda szczytowa $ciana zuzy-
ta jest na reklamy kinowe. Tutaj, na malutkiej metalowej tabliczce wyryte jest ,Studio
Chaplins”. Wchodzimy do gabinetu, tj. wlasciwie do panny, ktéra kolejno zajmuje si¢
telefonem i zatatwia korespondencje. Idziemy naprzéd na podworze, ktore rzeczywiscie
jest podwoérzem i na keérym stoja budowle filmowe. Gdzie indziej nie byloby podwérzem
i byloby si¢ nazywalo ,Stage Nr. 35719, Wejcie byloby wzbronione i stalby przed nim
majestatyczny straznik.

Dwdch panéw pozdrowito Sinclaira, odbywaly si¢ wlasnie zdjecia — opowiadali —
a jeden rzekt:

— Tam idzie wlasnie stary!

Stary! Szefl Zwracamy si¢ my$la do niego. Do Charlie Chaplina. Gdyby nawet przy-
szedl w przyzwoitym stroju, jak przystoi dla szefa, dla starego, zostalby w kaidym razie
wtedy, gdy nie jest ani szefem, ani ,,starym” — gleboko smutnym wagabunda z komicz-
nymi pomystami, ktérego tak kochamy. Ale on zbliza si¢ teraz w opadajacych, polatanych
spodniach, w potatanych wielkich butach, w przekreconym krawacie i w kaftanie. Przy-
chodzi wlasnie z pracy, jest szefem, ktéry pracuje.

— Hallo, Upton — wola juz z daleka — ze tez pan jeszcze raz pozwala si¢ zobaczy¢!

Sinclair przedstawia goscia, ktérego przyprowadzit.

— To $licznie — odpowiada zywy, wlasnoreczny, we wlasnej osobie Charlie Chaplin
i potrzagsamy sobie wzajemnie rece.

Ucieka, jego robota nie posuwa si¢ naprzod, kreci nowy film Ciry lights — Swiatta
wielkiego miasta"l® — ale teraz natrafili tam znowu na martwy punke, diabet chyba go
nadarzyl, nie mozemy i$¢ dalej — czy chcecie mi poméc, chlopcey?

Tak, my, chlopcy, chcemy poméc Charliemu Chaplinowi.

Nie jest to catkowity Charlie Chaplin z filmu. Przychodzi wprawdzie z pracy, lecz
nie jest w czasie pracy albo lepiej — nie gra teraz. Nie ma swego kapelusza, wcisnigtego
melonika, ani bambusowej laseczki, ani czarnej szczoteczki pod nosem. Poza tym buty
jego nie sg tak przemoznie wielkie i przemoznie $mieszne, jak sic wydaja na filmie, s3
to rozdeptane, potatane, podarte, by¢ moze trochg za duze, ale w kazdym razie zwykle
buty, i dopiero sztuka ich wlaéciciela nadala im komiczny rozmiar. Teraz, gdy $pieszy
z nami, kt6érzy mu mamy ,,pomaga¢”, do sali zdj¢é, buty jego nie s3 bynajmniej zadziwia-
jace, a whadciciel ich wszystkim, tylko nie cziowiekiem o plaskich stopach. Nosi okulary
w rogowej oprawie. Bez nich nie moze si¢ nawet podpisaé, takim jest dalekowidzem.

Dwa pasma srebrnych wloséw spadaja mu na czolo. Takze na karku ma siwe wlosy
— tam, gdzie one odrastaj.

(— Powinien je pan kaza¢ $cigé, Charlie — powiedzialem mu ostroznie w kilka dni
pdiniej. Ale on nie robi zadnej tajemnicy ze swych ufarbowanych wloséw.

— Pan widzi, ze si¢ wiccej o nie nie troszczg. Co bedzie biale, nie bedzie wiccej
farbowane. Koniec z tym. W czterdziestym roku bede znowu zupetnie bialy, jak bylem
w trzydziestym pigtym.

— A co robi teraz pariska zona?

— Nie wiem — méwi z maska obojetnosci — ale mam dwoje dzieci i te sa u niej).

Teraz jeste$my w sali zdjeé; podczas gdy ta$ma jest naktadana, Charlie Chaplin gra
na harmonium piesn ,,Violetera” i $piewa hiszpariskie stowa, ktére nie istnieja; zaprasza
mnie, abym przyszedt do jego domu, tam bedzie mi gral na organach, az przestane styszeé
i widzied.

— Co, mlodzi?

Mitodzi, zgodnie z Zyczeniem szefa, potwierdzili, ze ma w domu potgzne organy, na
ktérych umie graé bardzo glosno i huczaco, niezaleznie od tego, czy to si¢ odwiedzajacemu
podoba czy nie.

19S5tage Nr. 35 (ang.) — plan nr 35. [przypis edytorski]

119 Swiatla wielkiego miasta— oryg. tytut City lights, amerykariski czarno-bialy, niemy film Charlesa Chaplina
z 1931 1., opowiadajacy histori¢ miloéci miedzy niewidomg kwiaciarka a ,eleganckim trampem” (posta¢ cha-
rakterystyczna, w ktorg zwykt si¢ weiela¢ Chaplin), ktéry szuka pienigdzy na operacjg wzroku dla ukochanej.
[przypis edytorski]
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— Gram przerazajagco picknie — $mieje si¢ Chaplin — ale wy nic nie rozumiecie
z mojej muzyki.

Mtodych, ktérzy zreszta méwig do szefa ,Charlie”, jest dwdch; nazywajg sic Har-
ry Crocker i Henry Clive. Harry Crocker jest mlodym Amerykaninem, obdarzonym
swetrem i humorem; w cyrku grat tancerza na linie we fraku i szcze$liwego rywala Cha-
plina, a précz tego clowna, ktérego Charlie namydla, i jeszcze kilka rél. Henry Clive
jest juz starszy, ma lat czterdziesci osiem i ma poza sobg powazny zawdd czarodziejskiego
sztukmistrza w amerykarskich prowincjonalnych variésés. Trzeci z mlodych nazywa si¢
Henryk, jak tamci dwaj, i jest dzi$ nieobecny, ale to jest wyjatek, na przyszlos¢ zadna juz
wizyta nasza w Studio Chaplina nie obejdzie si¢ bez tego, zeby mister Henry Bergmann
z szerokim brzuszkiem nie siedzial, rozkraczony, w odpowiadajacym jego rozmiarom
krzesle.

Ale w nocy pra-Bergmann (tak go wolimy nazywa¢ zamiast ,mister”, gdyz jest on
pra-Wegrem) sam staje si¢ szefem, wiascicielem hollywoodzkiej restauracji bulwarowe;
dla znakomitosci i tych, ktdrzy ich chca zobaczy¢. Restauratora Henry stworzyt Cha-
plin i dodal mu jako posag swoja wizyte co wieczér, za ktérg si¢ Bergmann rewaniuje
codzienng wizyta u Chaplina.

Czarng skoérg obity fotel i cztery drewniane krzesta s3 oprécz harmonii jedynym in-
wentarzem jego gabinetu. Chaplin chce mnie posadzi¢ w obitym skérg fotelu, ale gdy
odmawiam, wydaje si¢ bardzo zadowolony, gdyz usadawia si¢ z podwinietymi pod siebie
nogami, musi to by¢ jego zwykte miejsce.

Chcemy wicc, aby zacze¢to kreci¢ film. Na razie jest gotowa czwarta czgéé, czterysta
stdp, do czego jeszcze co$ nieco$ bedzie dodane i co$ nieco$ odjete. Film si¢ kreci.

Przy miejscu z laficuszkiem od zegarka (patrz nizej) za$mialem si¢ glo$no. Ale kto$
kladzie mi reke na kolanie i nakazuje by¢ cicho. Kto to jest, kto mi chee zaprzeczy¢ natu-
ralnego prawa szaleficzo si¢ $mia¢ przy szalonym pomysle Charlie Chaplina? Nazywa si¢
Charlie Chaplin i siedzi obok mnie. Film jest jeszcze niegotowy, powinniémy ,,poméc”,
méj $miech jest nie na miejscu, skoro $mieje si¢ biedny Chaplin, gdyz w Cyrku musi
nauczy¢ si¢ ,kawaléw” klowna.

— Wspaniale — szepczemy, gdy fragment filmowy jest skoficzony i w atelier robi
si¢ widno.

Gospodarz przerywa:

— Czy motzecie mi pafistwo opowiedzied, codcie widzieli?

Naturalnie. Chetnie. A wige dziewczyna sprzedaje kwiaty na rogu ulicy. Wtem nad-
chodzi Chaplin...

— O, jeszcze nie.

— ...przedtem przychodzi pan ze swoja zong i kupuje kwiaty...

— Pan? Jaki pan?

— ...pan, ktdry przypomina nieco Adolfa Menjou.

— Tak, elegancki pan z dama. To jest wazne. No, i co dalej?

— Péiniej zza rogu ulicy ukazuje si¢ Chaplin. Spoglada na studni¢ koto muru i $cig-
ga rekawiczki, aby si¢ napi¢. To znaczy: nie rekawiczki jako calo$¢, tylko kazdy palec
oddzielnie, jednego brakuje i Charlie szuka go, nie mogac znalezé.

— Widzi pan, Charlie — wola Harry Crocker zwycigsko.

— Nie, to nie jest jasne. Bedziemy to miejsce jeszcze raz kreci¢ — (objaénia mi, iz
blad polega na tym, ze chciat jako pierwszy palec Sciagnaé ten, ktérego nie bylo, szukat
go na ziemi i dopiero pézniej $ciagnal istniejgce palce rekawiczki).

Teraz bierze Charlie kubek do picia.

— Czyécie paristwo poznali, co ja przedstawiam?

—2

— Czy jestem tym razem czyms$ innym niz zazwycza;j?

— Tak, ma pan krawat — malg muszke — i rekawiczki. Chee pan by¢ tym razem
gapiowatym wldczega, nieprawdaz? Na to wskazuje takze pomyst z kubkiem do picia.

— Proszg, niech pan i to opowie.

— Chaplin bierze kubek, ktéry wisi na tadcuchu. Eadcuch uklada si¢ na jego brzu-
chu, Chaplinowi przychodzi na mygl, ze to bylby wspanialy tacuszek do zegarka; prébuje
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go oderwaé od muru (patrz wyzej), podczas gdy pije. Nie udaje mu si¢, zrezygnowany
idzie kolyszacym si¢ krokiem do dziewczyny z kwiatami. Mala wyciaga...

— Zaraz, zaraz. Jest tam jeszcze co$ w $rodku.

Chaplin spoglada ostro na Sinclaira i na mnie, pelen leku, prawie btagalnie.

— Jest tam jeszcze cos.

Nie, absolutnie nie mozemy sobie przypomnied, zeby bylo co$ w $rodku.

— Nadjezdza przeciez auto!

— Tak, nadjezdza auto, jakié pan wysiada i przechodzi koto Chaplina. Chaplin klania
si¢ jak zwykle.

— A co robi auto?

— Nie wiem — moéwig.

A Upton Sinclair dodaje:

— Mysle, ze odjezdza.

— Do diabta, do diabta — mruczy Chaplin — wszystko stracone.

Takze jego wspdlpracownicy s3 zmartwieni.

Opowiadam wigc, co si¢ dzialo dalej.

— Duziewczyna podaje Chaplinowi kwiat, kwiat pada na ziemig, oboje nachylaja sig,
Chaplin podnosi go, ale dziewczyna szuka dalej; szuka dalej, pomimo ze Chaplin trzyma
kwiat. Wtedy poznaje, ze dziewczyna jest $lepa. Kupuje kwiat i oddala sie.

Azeby si¢ przekona, ze si¢ nie omylil, czlapie jeszcze raz ku niej...

— Nie, nie, on nie czlapie.

— Idzie za drugim razem bardzo predko, jak gdyby sie $pieszyl, ale bedac na miejscu,
zatrzymuje si¢ i ttumi dZzwigk swych krokéw. Péiniej zawraca cicho, na czubkach palcéw
i siada obok dziewczgtka. Opryskiwala wla$nie kwiaty i wymierza konewke — Chaplinowi
w twarz. Charlie czlapie dalej i przychodzi znowu po raz trzeci. Kupuje znowu kwiat. Mata
chce mu go wreczy¢ i wyczuwa przy tym w dziurce od guzika sprzedany mu przedtem
kwiat. Dowiaduje si¢ wigc, ze ten czlowiek dla niej wrécil. Chaplin méwi jej, ze druga
dziurka jest jeszcze wolna, ale ona odpowiada, ze nie mozna w obydwéch nosi¢ kwiatéw.
Wrtedy prosi jg, azeby zatrzymala kwiat. Przymocowuje weedy kwiat do jego gorsu.

— ...1 jest zakochana!

— W kim?

— W Chaplinie!

— Do diabta! do diabta!

2

— Czy nike nie przechodzit?

— Nie widzialem.

— Do diabta! Czy znéw nie zauwazylicie auta i pana?

— Nie.

— A pan, Upton?

Nie, nie zauwazyl.

Zrozpaczony ukrywa Chaplin twarz w dioniach, obraz smutku na tle obitym czarna
skérg. Ale co si¢ stalo? Co to za nieszczgdcie, ze ja, tutaj przybyly cudzoziemiec, nie
zrozumialem jakiego$ tricku, jakiego$ pomystu?

Och, to jest wiccej niz trick, to jest gléwna idea filmu, ktéra jako zupelnie niejasna,
upadla — ni mniej, ni wigcej, jak to z mojego dalszego opowiadania wynika. Ulica jest
elegancka ulica, co jest zaznaczone przez pierwszego kupujacego i jego dame. Wysia-
dajacego z auta pana bierze sprzedawczyni kwiatéw za tego, ktory kupuje kwiaty i z jej
powodu wraca. Auto — my$my tego zupelnie nie zauwazyli — stalo podczas calej sceny
na rogu ulicy.

Whasnie wtedy, gdy $lepa na zyczenie Chaplina przypigta mu drugi kwiat, wraca pan
i siada do auta. Do niego, bogatego pana z autem, skierowana jest budzaca si¢ milos¢.
I Chaplin powinien teraz t¢ omylke zauwazy¢ i przez caly film odgrywac role bogatego
wielbiciela, ukra$¢ pieniadze, ktérych ona potrzebowala na operacj¢ majaca przywroécid jej
wzrok, ztozy¢ je u lekarza, zostaé aresztowanym, znowu po odcierpieniu aresztu zobaczy¢
dziewczyng, ona widzi go po raz pierwszy i wysmiewa go, nie domyéla si¢, kim jest, a on
wyglada tak komicznie, jak wlasnie Chaplin...
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Ale jezeli publiczno$¢ nie pochwyci blyskawicznie tragicznego qui-pro-quo, wstrza-
$nienia, namacalno$ci jego zebraczej nedzy i jego naglego zdecydowania si¢ na wystgpek
i kradziez dla tej zamiany rél, dla jej milosci, jezeli publiczno$¢ tego zasadniczo nie po-
chwyci, to wszystko jest stracone.

— Musimy wszystko kreci¢ od poczatku — méwi Chaplin.

I zaczyna si¢ powazna, ci¢zka, pelna trudu praca dramaturgii i rezyserii nad tym szcze-
gblem, ktéra trwa prawie osiem dni, i nawet podczas nuzgcej nocnej pracy przerywal nagle
Chaplin nastrdj:

— Jak by to bylo, gdyby$my z t3 dziewczyng z kwiatami zrobili tak, ze...

Napisano ksiegi o aktorach, o mimikach, o rezyserach, o dramatycznej sztuce lu-
dowej, dlaczego jeszcze nikt nie podjal préby, by utrwali¢ przy pracy za pomoca steno-
grafli wzglednie dyktafonu Charliego Chaplina, ktérego dziatalno$¢ nie ma w historii
sceny sobie réwnej, ktdry stworzyt legendarng postaé $wictego Charlie, zainscenizowal
i przedstawia.

Przez osiem dni byta ta scena wyprébowywana, kazdy z nas byl niezliczong ilo$¢ razy
dziewczyng z kwiatami (najrzadziej Virginia Cherril, ktéra ja miala graé), kazdy z nas
byt panem z auta, kazdy z nas byl szoferem, ktéry otwiera drzwiczki auta, ale Charlie
Chaplin byt zawsze Charlie Chaplinem, w kazdej prébie dawat siebie, pelnego nadziei —
pozbawionego nadziei.

— Jakby to bylo, gdyby... — Tak zaczyna si¢ zawsze, jeden z nas zrywa sie, zrozu-
miawszy jego pomysl, i rozstawia innych.

Dramaturgiczna niemozliwo$¢ poczatkowej sytuacji zostaje wkrétce ustalona: fakeu,
ze mata bierze Chaplina za pana wysiadajacego z auta, nie moze widz w zaden sposéb pojaé,
gdyz nie wie jeszcze, ze jest ona $lepa. A wigc trzeba przedtem ukaza¢ jej $lepote. Na to
si¢ Chaplin nie zgadza, tragicznego odkrycia musi on dokonaé razem z publicznoscig.

Czy mozna by scen¢ z autem tak wyrazi$cie przedstawié, azeby widzowie przynajmniej
pdiniej przypomnieli sobie o tym? Jakby to bylo... Pan wysiada z auta i méwi (napis):
»Szofer, proszg tutaj zaczeka¢”. Chaplin zamyka uprzejmie drzwi samochodu obcego pana,
dziewczynka robi kilka krokéw w strong auta...

Albo tak: pan idzie za Chaplinem takim samym krokiem, staje, zapala papierosa,
tak ze Chaplin podawany obcemu panu kwiat odnosi do siebie. Czy pan z autem nie
powinien si¢ od niego rézni¢, by¢ uderzajaco picknym mlodym czlowiekiem, ktéry $miato
wyskakuje z auta? Wprawdzie mala go nie widzi, ale publiczno$¢ widzi go i mysli: to ten
ma na pewno znaczenie dla dziewczyny! Ludzie majg przed oczyma to, co jest iluzjg $lepe;j.

Jakby to bylo, gdyby dziewczyna, poznana juz jako $lepa, powiedziata do Chaplina,
dajgc drugi kwiat (napis): ,Niech pan go da swemu szoferowi”.

Jakby to bylo, gdyby Chaplin pomagal panu w samochodzie, a sprzedawczyni pré-
bowala mu podaé drugi kwiat i uderzyla si¢ o szybg, ale to nie bylo weale okno, tylko
otwarte drzwi auta, poza ktérymi stoi Chaplin...

— Cudownie, cudownie — wota Chaplin i robi z tego préobe. Jest to rzeczywiscie
cudowne, jak on to gra, ale nagle wskakuje na swoj fotel i zapada si¢ w nim.

— Niedobrze. Nie moge gra¢ lokaja, kiedy minute przedtem wzruszyta mnie $lepota
malej i zakochatem si¢ w niej. Jakby to bylo, gdyby pan powiedzial (napis): ,Szofer, do
domu” albo ,Ritz-Carlton” i dziewczynka widzi si¢ we wspanialym patacu albo w hallu
hotelu...

— Na mito$¢ boska, tylko zadnych wizji!

Jakby to bylo, gdyby slepa poprzez Chaplina niby przez powietrze patrzyla na auto...

I Chaplin spostrzega nagle, ze ona uwaza go za bogatego pana. Musiatoby si¢ po-
kazad jeszcze auto, jak zakreca na nastgpnym rogu, pézniej na dalszym rogu i znowu na
nastgpnym. A w migdzyczasie wpatrzona dziewczyna z kwiatami. Wprawdzie zaden czlo-
wiek nie moze zobaczy¢ auta, zakrecajacego kilka razy, ale mala jest przeciez $lepa, wiec
moze...

Tak schodzily, jak powiedziatem, cale dnie. Przy budowie rogu ulicy, gdzieby moina
bylo pracowaé nad autem, albo w bungalowie, gdzie si¢ odbywala rada wojenna, albo
przed wspanialym pomnikiem wyobrazajacym trzy alegoryczne postaci. Chaplin prosit
nas, aby$my ich znaczenie zachowali tak dlugo w tajemnicy, péki ten pomnik i ta tajem-
nica nie zostang ujawnione przed wszystkimi mieszkaricami wszystkich czgsci $wiata.
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O kazdym z tych miejsc daje si¢ opowiedzie¢ jaki$ epizod. Np. o garderobie, ktdra
wladciwie nie jest garderob, tylko towarzyskim miejscem calego studio. Na lewo jest
pokoik, zaopatrzony w stél ze szminkami, po drugiej stronie kapielowy. Pewnego popo-
tudnia piliémy herbatg, gdy zastala zameldowana pewna bardzo stawna dama, najlepsza
przyjaciétka Chaplina. Wyszedt jej naprzeciw, a ja poszediem do bocznego pokoiku, aby
si¢ uczesal. Przed lustrem lezal grzebien, bialy, ale nie bardzo czysty: znajdowat si¢ na
nim peczek wyczesanych ciemnych wloséw. Wyrwalem je, rzucitem na ziemie i dopro-
wadzilem moja fryzure do porzadku. Wpadlo mi przy tym do glowy, ze bedzie mozna
zobaczy¢ na blyszczacej, czystej podlodze maly peczek wloséw i poznaé, ze ktos nie-
uprawniony korzystal z garderoby. Moze by¢, ze te wloski byly nawet przeznaczone do
okreslonego celu? Podniostem je zatem i polozylem znowu na grzebieniu.

Wszedl Harry Crocker, azeby si¢ trochg upigkszy¢.

— Niech pan zobaczy — powiedzial i pokazal mi co$ czarnego widniejacego znowu
na bialym grzebieniu — to s3 wasy. Ma je juz pigtnascie lat, wcigz te same, pewien no-
wojorski fryzjer teatralny zrobit je dla niego. Zadne inne wasy nie zniostyby trwajacych
calymi miesigcami wystepow przy kaidej pogodzie. A nowojorskiego fryzjera nie mogli-
by$my wigcej znalezé. Jezeli wasy bedg na nic, méwi Chaplin, bedzie grat zupelnie gladko
ogolony.

Musiatem zblednaé. Dzieci, pomyslcie, Chaplin bez waséw — i to ja bylbym winny.

Rozmowy z Chaplinem obracaly si¢ stale okolo jednosci estetycznego i socjalnego ce-
lu. On, w ktérego dziele ta jednoé¢ si¢ ucielesnia, on, ktory byl uwazany w towarzystwie
za yradykala” i ,bolszewika”, wyraza wcigz zwatpienie, by¢ motze, dla wywolania dysku-
sji, by¢ moze, azeby uslysze¢ nowe argumenty od odwiedzajacych, by¢ moze, zrazony
atmosferg Hollywoodu.

— Gdybyz wszystko bylo tak proste, jak my sobie tego Zyczymy! Jak to jest z Poem,
moim ulubionym autorem? Nie moge w nim znalez¢ zupelnie $ladu mitosci dla pozba-
wionych praw — chociaz tak namigtnie szukam. Shakespeare! To nieznoéne szyderstwo
z przecigtnego czlowieka...

Tutaj rozmowa staje si¢ burzliwa. Krzyczymy, ze Shakespeare obsypal kréléw czyms
catkiem innym niz szyderstwem i powstawal przeciwko absolutnemu krélestwu w obronie
nastepnej klasy spolecznej, szlachty, chciat wiec pokazad, ze szlachta nie jest plebsem...

— Nie, nie — przekrzykiwal nas Chaplin — Shakespeare jest homoseksualistg, a ho-
moseksualiéci s3, by¢ moze wbrew woli, kasta, za$ kazda kasta mysli arystokratycznie.
Wszyscy mezezyini s3 u Shakespeare’a przebranymi kobietami, a wszystkie kobiety prze-
branymi mezczyznami. Julia lezy na gbrze, a Romeo na dole, ona jest oparta na porgczy
balkonu i poucza, jest w ogrodzie i grucha. Krélewscy starcy sg kobietami, lady Mak-
bet jednak jest mezczyzna i Porcja wklada nawet odpowiednie ubranie i wystepuje jako
obrorica przed sadem. Tak, jak méwi Hamlet do Ofelii, nie méwi zaden mezczyzna do
kobiety, to nie jest wyladowanie, poryw plci, to jest pogarda, to jest...

I Chaplin gra Hamleta, méwi Shakespearowskie biale wiersze, ktére $wiszczg jak
uderzenia batem zadane niewolnicy.

— Nie, nie, tu nie ma weale wyczucia spolecznego, a jednak — to jest geniusz.

Udziela mu si¢ tu ostatniego stowa, jakkolwiek bynajmniej go nie otrzymal.

Rozmawiamy cz¢sto o filmie, Charlie nie zna 7adnego z rosyjskich (Hollywood!).
Wezoraj byt w kinie i denerwowal si¢ bez korica, ze dany jako wstep wystep taneczny
miat falujace srebrne tlo, co zepsulo wrazenie.

Opowiada takze czgsto epizody o swoich filmach. Malpy w Cyrku straszliwie go po-
drapaly i przez sze$¢ tygodni musial pozostawaé pod opieky lekarsky. Jeszcze dzi$ mozna
zobaczy¢ dwie szramy.

A wrzask whascicieli malp! Mianowicie malpy uslyszaly cztery rozkazy, a kazdy uwazat
swoj za najwazniejszy. ,Opus¢ aparat nizej” — krzyknat jeden do kinooperatora ,widzisz
przeciez, ze Jonny jest na ziemi. Za$ drugi: , Teraz, teraz! Mungo podnosi glowe”. Charlie
gra sceng: cztery malpy, czterech poskromicieli, siebie samego i zdjeciowca.
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Noce pigknej kobiety nie mialy powodzenia. Co ja, Mr. Kisch, sadze o Shoulder the
arms''? Nie znam tego filmu, nie wolno bylo go gra¢ w Niemczech.

— I w Ameryce nie moze by¢ grany, gdyz wystepuje tutaj Hindenburg, prezydent
zaprzyjaznionego panstwa. Przy tym nie jest on wyszydzony, tak samo zreszta, jak cesarz
i nastgpca tronu! Nie robilem ani przez sekundg po$miewiska, nikogo nie skarykaturo-
walem précz jednego pruskiego oficera, ktéry si¢ zle obchodzit z pruskimi zolnierzami.
I gdy mu dajg baty, przychodzg niemieccy zolnierze i potrzasaja mi z wdzigcznoscia re-
ce. To si¢ nie podobalo militarystom: amerykariski zotnierz, ktéry z ,Hunami” zamienia
uscisk dloni! Jestem bardzo dumny z tego filmu, powstal wérdd szalonej psychozy wo-
jennej i pokazuje cale rozprezenie i przerazajgce rzeczy wojny. Jest to rewolucyjny film
— nie, nie, pacyfistyczny, rewolucyjny w obliczu czasu. Musi go pan zobaczy¢, musi go
pan natychmiast zobaczy¢.

Rzuca laseczke bambusows i kapelusz i biegnie do sali filmowej. Siedz¢ wigc tam,
gdzie przed kilku dniami siedzialem, patrzac na fragment z City Lighss, obok kogos, kto
mi zabranial wyraza¢ pochwaly. Dzisiaj siedzi ten kto§ obok mnie, fapie mnie za kolana
i uderza w plecy.

— Niech pan uwaza, teraz bedzie $liczna scena.

Ty, drabie po mojej lewicy, nie tracaj mnie, ktéz potrzebuje mi na filmie Chaplina
udziela¢ rady, abym dobrze uwazat!

— Widzi pan, to mi takze wzigto za zle, ze kazalem ze $mierdzacego sera zrobi¢ przy-
smak amerykaniski. I to, ze okopy sa zalane... — (Zotnierz Chaplin kladzie sie do wody,
ale bierze lejek do ust, aby nie utongé. Wezesnym rankiem wyciaga z wody zdretwiale
nogi i trze je, dopdki nie zauwazy, ze naleza one do jego dwdch sgsiaddw).

— Te sceng — (Chaplin jest przebrany za drzewo poza niemieckimi liniami) — ro-
biliémy na otwartej przestrzeni. Nikt nie mégl mnie zastapi¢, musieliémy pedzi¢ w mor-
derczym goracu, dopdki nie potamatem si¢ na kawatki. Widzi pan tego grubego? Zna go
pan.

Tak, poznaj¢ go, to jest Bergmann, siedzi spokojnie przede mng i wspomina gonitwe
w morderczym upale za uciekajagcym drzewem.

— Widzi pan?... Widzi pan...

— Do diabta cigzkiego, tak, widze. Widze wszystko, niech pan mnie nie szturcha!

Ale péiniej przychodzi miejsce, tadniejsze niz nowela Gorkiego o starej dziewce pu-
blicznej, ktdra prosi pewnego pisarza, aby jej pisat listy do zmy$lonego kochanka. Poczta
polowa nic nie przyniosta zolierzowi Chaplinowi ku jego rozczarowaniu, nawet karty.
Wiec zadowala si¢ tym, ze spoglada przez ramig swego kolegi, ktéry czyta list z ojczyzny.
Chaplin kiwa glows, zadowolony, gdyz dowiedziat si¢, ze w domu jest wszystko w po-
rzadku. Chaplin $mieje si¢ z uwag, ktére zrobily dzieci. Ale brazowa laciata krowa przed
oémiu dniami zachorowala i zdechta. Chaplin placze nad brazows laciatg krows, i jego
lzy padaja na kark tego, do ktérego przyszed! list.

Ten odwraca si¢, wéciekly, a Chaplin poruszyt po Chaplinowsku ramionami i poczta-
pat dalej, pelen winy, gdyz do tej radoéci i do tego smutku nie miat prawa.

Tu klade memu sgsiadowi reke na kolanach.

W KAZDEJ] PRZEGRODZIE - TRUP

Nie jest tylko przypadkiem, ze ,Mortnary”, morga''2 nowojorska, znajduje si¢ tak blisko
portu, lecz przypadek zrzadzil, ze muzeum bezpieczenstwa jest oddalone od niej tylko
o pare krokéw.

W muzeum bezpieczenstwa ogladaé mozna $rodki ochronne w réznych zawodach,
lampy gérnicze i maski gazowe, ktérym nic nie mozna zarzucié, siatki ochronne, auto-
matyczne semafory i tablice ostrzegawcze, okulary, odtrutki i inne w tym rodzaju.

W mordze lezg ludzie, ktérym nie pomdgt zaden $rodek ochronny. Przyniesiono ich
tu z ulicy lub z wody, wielu bezposrednio, wielu za posrednictwem szpitala.

W Shoulder the arms — polskie thumaczenie tytutu: Charlie zotnierzem, film z Charliem Chaplinem z 1918 r.
[przypis edytorski]

W2morga (daw., z fr. morgue) — kostnica; budynek, w ktérym wystawia si¢ do rozpoznania zwloki nieroz-
poznanych zmarlych. [przypis edytorski]
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Dobrze chlodzona piwnica jest podzielona przez glebokie szafy z przegrodami. Mozna
je fatwo wysuwaé — i oto stoi doktor Becker oko w oko z bohaterami kroniki wypadkéw,
samobdjstw i kryminalistyki. Ale oni zyja.

Doktor Becker wysuwa pare przegréd, gdyz na nich widnieja nazwiska, ktére zna
z ostatnich gazet. Na przyklad przemytnik alkoholu, Sigmund Weiss, ktéry onegdaj mial
by¢ przeprowadzony z , Tombs”, wigzienia $ledczego, na rozprawe, przy czym podczas za-
wigzywania sznurowadet wypadt mu rewolwer z kieszeni. Lotr — mozna bylo czytaé na
tytulowej stronie pism wieczorowych — bronit si¢ z niediwiedzig sila przeciwko ode-
braniu mu broni i zostal zastrzelony przez zagrozonych straznikéw wigziennych. Oto lezy
tu ten lotr: smukly mlodzieniec o jasnych wlosach, z o$mioma krwawymi ranami.

Jak wygladala konieczna obrona, ktdrej musieli uzy¢ jego siepacze, dowiaduje sig
doktor Becker, wysungwszy sasiednig przegrodg. O lezacym w niej mezczyZnie, nazwisko
ktérego pozostalo nieznane, mozna bylo réwniez czytaé w pismach. Przed paru dniami
zjawil si¢ w paru filiach ,Fanny Farmers Kandies” z wydobytym rewolwerem i spladro-
wal kase. ,Fanny Farmers Kandies” zaczgli strzec detektywi. Onegdaj wieczorem zostal
zastrzelony na Lexington Avenue.

Detektywi nie mogli, niestety, wymysli¢ bohaterskiej historii o brutalnej walce i strze-
laninie, gdyz ,rewolwer” zabitego okazal si¢ nieszkodliwg imitacja ze szkla...

Zabity, lat okolo trzydziestu, o stowiariskich rysach, uémiecha si¢. Usmiecha sie, by¢
moze, dlatego, ze personel dat si¢ zapedzi¢ w kozi rég szklang zabawka, usmiecha si¢ moze
dlatego, ze kasa byla dobrze nabita.

Za ladg czyha $mier¢, ale nie u$miecha si¢ ona, drzy za to i strzela, nieprzytomna ze
strachu. Mozna naliczy¢ cztery rany, z ktérych pierwsza juz byta $miertelna. Mlodzieniec
us$miecha sie.

Ofiary aut, pomiedzy nimi dzieci. Po czaszkach, zmiazdzonych przez spadajace cigzary
lub rozbujane haki dzwigéw, poznaé¢ mozna martwych robotnikéw portowych. Droga ich
z miejsca pracy do morgi nie byla zbyt dluga, doki s3 odlegle zaledwie o dwie minuty.

Szafy wypelnione sg przez nabrzmiale zielone ciala topielcéw o czarnych twarzach.
Ofiary Manhattanu, ofiary morderczego ladu stalego. Woda byla tylko ostatnig narkoza.

Corocznie przesuwa si¢ przez te przegrody szesnascie tysigcy mieszkancéw Nowego
Jorku, dwa razy na tydzien ma miejsce na Hart Island pogrzeb co najmniej pi¢¢dziesieciu
trupbéw. Pozostalym wyprawiaja pogrzeb bliscy.

Morga posiada kaplicg; niepodobna jest do innych ko$cioléw i kaplic Nowego Jorku,
nie zbudowat jej Vanderbilt ani Morgan. Wyglada biednie i opuszczenie, ma cztery rzedy
nedznych lawek i zaglebienie, gdzie nie ma nawet $wigtego obrazka, tylko sze$¢ $wiec
i skromny krucyfiks z pi¢ciocentowego bazaru Woolwortha; Woolworth ma i dziesi¢cio-
centowe towary, ale ten jest za pig¢ centdw.

Nie ma o czym méwi¢! Gdybyz mozna bylo przynajmniej zabalsamowaé zmarlego!
W Nowym Jorku balsamuje si¢ prawie wszystkich zamozniejszych nieboszczykéw.

Doktor Becker przyglada si¢ pracy czlowieka, ktéry czyni to w mordze. Balsamujacy
nie lubi, gdy mu si¢ przeszkadza. Zawadza mu tylko rami¢ nieboszczyka i dlatego zatozyt
je sobie na biodro. Wyglada to jak grupa w panopticum!'3: chory obejmuje ramieniem
lekarza, ktéry pochyla si¢ nad nim z lekarstwem. Mistrz Balsamo wsungl trupowi jedna
flaszke pod glowe. Gdy mikstura ta jest mu akurat potrzebna, uzywa innej butelki za
poduszkg.

Opodal Murzyni zbijaja z desek trumny. Po wlozeniu zwlok i zabiciu gwozdzmi za-
wiesza si¢ na niej kartke z nazwiskiem zmartego i miejscem, skad przybyt do morgi —
yreceived from penitentiary”''4 lub co$ w tym rodzaju.

Czgstokro¢ widnieje na niej zamiast nazwiska jedynie ,,me¢zczyzna” lub ,kobieta”, wiek
i numer. Dokladniejsze dane mozna przeczytaé w kancelarii; na jednym arkuszu zapisuje
si¢ zawarto$¢ kieszeni i czeéci ubrania, ktére nosit ten numer, wiele méwigcy wizerunek
milczacego — odciski palcéw, znaki szczegdlne, przyczyna $mierci, wynik sekcji. I tu
notuje si¢ wiek, nie w okraglych cyfrach, lecz — tu ogladacz zwlok zwraca doktorowi
Beckerowi z naciskiem uwage — zupelnie dokfadnie: ,54 lata” na przyklad:

Wpanopticum — zbidr osobliwosci lub wystawa rzeczy osobliwych; muzeum figur woskowych. [przypis
edytorski]
Wiyeceived from penitentiary (ang.) — otrzymany z zakladu karnego. [przypis edytorski]
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— Skad wiecie o tym z takg pewnoécia? — pyta doktor Becker.

— To rzecz doéwiadczenia. Codziennie opisuje przeszio czterdziesci zwlok, a wick-
sz0$¢ z nich zostaje wkrétce rozpoznana. Nabywa si¢ przez to nieomylnego spojrzenia!

Doktor Becker, ktéry dotychczas nie wierzyt wlasciwie w nieomylne spojrzenia, chcial
si¢ doktadnie przekona, czy zetknal si¢ obecnie z takowym.

— Wiele lat mam wedlug pana oceny? — zapytal.

Nieomylne spojrzenie wpija si¢ w oczy doktora Beckera, szacuje jego uzgbienie i ogla-
da od tyhu.

— Faldy skory na karku s3 najpewniejsza oznakg — wyjasnia ogladacz zwlok.

»A, tak — mysli doktor Becker — jesli sa nieomylne znaki, latwo nieomylnemu
spojrzeniu sta¢ si¢ nieomylnym...”

Ten tok mysli zostaje przerwany przez apodyktyczne twierdzenie urzednika:

— Ma pan 31 lat.

— Och, prawie 33 — odpowiada doktor Becker.

— Kiedy skoniczy pan 33?

— W kwietniu.

Czlowiek o dotychczas nieomylnym spojrzeniu potrzgsa glows.

— Nigdy bym nie przypuszczal! Nigdy jeszcze nie omylitem si¢ o cale dwa lata. Pan
jest specjalnie dobrze zakonserwowany!

Doktor Becker objasnia, ze mlodo si¢ ozenil i prowadzit solidny tryb zycia, co nie
pozostato bez wplywu na faldy skéry na jego karku.

Przechodzac przez salg sekeyjng, widzi doktor Becker lekarzy i studentéw schylonych
nad trupami, ktére s3 cennym materialem. Wezoraj, kiedy zyli jeszcze, byli niepotrzeb-
ni $wiatu ani sobie i pozwolono im zdechna¢ w wiezieniu lub popelni¢ samobéjstwo
w porcie. Chowani sa bez nazwiska, jedynie z doktadnym podaniem wieku.

Ale doktor Becker ma 44 lata.

KRAJOBRAZ, KULTURA I RZEZBY HOLLYWOOD

Kazdy wie zapewne, ze Hollywood jest rajem, czarodziejskim ogrodem, kraing z baj-
ki. Nie chcemy poddawa¢ watpliwosci ani ostabia¢ tego ogélnie uznanego pewnika, gdyz
daloby to nam rozglos zrzednych opozycjonistéw lub poszukujacych za wszelky ceng ory-
ginalnosci. Zadowalamy si¢ zatem pewnym uzupelnieniem wzmiankowanego pewnika,
a mianowicie, Ze nie ma na calym $wiecie nowoczesnego miasta, ktére statoby na bardziej
zapuszczonej, odstreczajacej i nieurodzajnej ziemi niz Hollywood.

Byta to pustynia, zanim nie osiedlit si¢ tu przemyst filmowy ze wzgledu na warunki
$wietlne i brak deszczu, i pustynia pozostata.

Czemuz jednak szcz¢sliwe wspélzycie sztuki i bogactwa nie mialoby i na tym grun-
cie wybudowa¢ tych pelnych smaku patacykéw, otoczonych barwnymi ogrodami, ktére
podziwiamy z zachwytem w pismach ilustrowanych i na kolorowych pocztéwkach jako
siedziby naszych ulubiedcéw? Jedno nie wyklucza drugiego i mozemy uwaza¢ za nieszcze-
$liwy zbieg okolicznoéci, ze wszystkie wille sa najgorszego gatunku kiczami, a ogrody
skladaja si¢ z ogrodkowe;j zielonosci.

Zadnego plenerowego zdjecia nie moina uskuteczni¢ na tle krajobrazu Hollywoodu,
sceny milosne i polowanie nie stalyby si¢ tutaj box office, nie mialyby powodzenia kaso-
wego.

W samym Hollywood nie ro$nie trawa, ale w atelier rezyser moze oczywiscie to zarza-
dzi¢, i tam, gdzie wezoraj wznosila si¢ sala $redniowiecznego zamku, roénie dzisiaj bujna
trawa w zgdanych wymiarach. W ten sposéb przedstawiajg si¢ kawatki murawy przed nie-
ktérymi willami, na ulicach za$ miasta, ktére — to jasne! — nazywajg si¢ ,Boulevards”,
umieszczono nawet palmy, eukaliptusy, drzewa pieprzowe. Tej murawy i tych drzew nike
przez noc nie uprzatnie, pogoda szkodzi im réwnie malo, jak pomaga, a ukra$¢ — ktéz
by mégt ukras¢ takg flore!

Zamki na wzgdrzach, to powazny gotyk, p6ézny gotyk z 1925 r. po Narodzeniu Chry-
stusa, ze strzelnicami dla kusz, mostami zwodzonymi dla jezdZcow i wiezami dla grajacych
fanfary straznikéw, krétko méwiac, wszystkiego potrzebuje wladca filmu, gdy pragnie
wymknaé si¢ wieczorem ze $wiata uludy. Ale géry, na ktérych wznosza si¢ te dumne
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skalne gniazda, s3 prawdziwe: ich szaro$¢ i wysoko$¢ przypomina $mietniska lub stosy
odpadkéw.

Kazdy dom ma swéj garaz, do ktérego prowadzi z ulicy mala rampa. Ale z autami
dzieje si¢ to samo, co z palmami i murawq: poniewaZ tutaj nie ma ani $niegu, ani desz-
czu, a aut nie kradnie si¢ (gwiazdy rzadko kradng auta, gdyz i na filmie zdarza si¢ to tylko
rzadko, a brak jest innej ku temu podniety), zajezdzaja one przed garaz, ale nie do gara-
zu, w ktérym trudno jest manewrowad. I auta stojg przed swymi siedzibami, jak gdyby
operator dopiero co zamknat obiektyw.

Wszystko jest prowizoryczne. Na przyklad domy mieszkalne, jednopigtrowe, pokryte
dachéwkami, w hiszpadskim stylu, doniczka z kwiatami pod kazdym okraglym oknem
i balkonik pod co drugim oraz parterowe domy handlowe zbudowane z gotowych czgsci
drewnianych.

Miedzy domami ziejg kilometrowe luki. Gdzie, zapytuje, mozna przykleié¢ plakaty,
przynalezne do kazdego porzadniejszego bulwaru, jesli nie ma tam $cian? No, to wlasnie
luki pomiedzy domami wypelnia si¢ $cianami, podtrzymywanymi przez stupy przezna-
czonymi na plakaty.

Jeszeze jeden nowy érodek reklamy rozpoczat z Hollywood swdj triumfalny pochéd
przez Stany: pomnik w stuzbie reklamy.

Zaczatki tego rewelacyjnego pomystu uzywania rzezby dla wzmozenia przyplywu klien-
tow i dania w konicu praktycznego celu temu rodzajowi sztuki istnialy juz w Ameryce;
lepsze firmy, zwlaszcza towarzystwa akcyjne, handlujace nadajgcymi sie do propagandy
towarami, stawialy na publicznych placach pomniki swym najzr¢czniejszym prezesom
zarzadu, kedrzy jednak musieli juz nie zy¢ do tego celu.

W Los Angeles kupcy budujg swoje pomniki za zycia. Stoi na przyktad na kuli ziem-
skiej nadnaturalnej wielkosci mezczyzna. Przystepujemy blizej i widzimy, ze podnosi do
ust filizanke — advertising dla jakiego$ gatunku kawy. Brazowy jezdziec mknie w bra-
zowym aucie wy$cigowym, umocowanym ze swej strony na brazowym cokole — nazwa
fabryki wyryta jest ztotymi literami. Dziewcz¢ z warkoczem doi bawolice — dla naj-
blizszego sklepu z mlekiem. Posagi swoje maja rowniez chlopcy hotelowi w czerwonych
kurtkach z walizka pod pacha — w dole widnieje adres hotelu. Statek plynie po falach
postumentu — korzystajcie tylko z tego towarzystwa okretowego. Ten posag $wictego
Jerzego na koniu, zabijajacego smoka, méglby by¢ dluta Donatella — madra reklama
drogerii sprzedajacej gorace kielbaski, zimne napoje i powiesci brukowe.

Jesli rzezba, dlaczegdz nie i architektura? Budujemy reklamy. Od filmu nauczyli-
$my sie, jak buduje si¢ do filmu. Cukiernie s3 wiatrakami, ktérych skrzydla obracajg sie,
sklep z lodami ma wyglad olbrzymiej maszynki do lodéw z krecacg si¢ korba, kabaret
jest wiernym nasladownictwem Moulin Rouge; restauracja, chcac zareklamowacé jarska
dietg, przybiera ksztalt szarego lochu z okratowanymi oknami, inna znowu pokazuje, ze
dostarcza szybko przekgsek, usadawiajac si¢ w nowo zbudowanym wraku, nad ktérym
widnieja litery S.0.S.; w kuble jadaja bywalcy mleczarni.

Nie zawsze jest zrozumiala ta logika budowlana. Dlaczego restauracja ma ksztalt twar-
dego, brazowego kapelusza, dlaczego najwicksze kino Hollywoodu jest zbudowane na
modl¢ teatru chifskiego, dlaczego nabozedstwa zydowskie odbywaja si¢ w ozdobionym
krzyzem kosciele z napisem ,, Unitarian Church’... stop! O malo$my si¢ nie zblamowa-
li't5. Ten ozdobiony krzyzem kosciét jest rzeczywiscie kosciolem, a nie synagoga, jedynie
w $wigta zydowskie zastania on swoich $wictych, oftarze i kropielnice i wynajmuje si¢
poboznym przemystu filmowego. Jeszcze przed paru laty byl oddawany jedynie na dzien
pojednania, ale okazato si¢ korzystnym dla obu stron odnajmowaé go, wzglednie wy-
najmowaé na wszystkie $wicta zydowskie. Wielkie mozliwosci dla gorliwie nasladujace;
Ameryke Europy: w koéciele ku pamieci cesarza Wilhelma!'é wyglasza kazanie nadrabin
berlifiski, a w starej synagodze ksigdz — arcybiskup z Pragi udziela wszystkim wiernym
apostolskiego blogostawieristwa. Oczywiscie za okragla sumke dolaréw.

50 matosmy sig nie zblamowali — konstrukcja z przestawng koricowkg czasownika; inaczej: o malo si¢ nie
zblamowali$my. [przypis edytorski]

W6koscidt ku pamigci cesarza Wilbelma — Kaiser Wilhelm Gedachtnis-Kirche: stynna $wigtynia berlifiska.
[przypis thumacza]
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Bardzo milym miejscem jest Hollywood, zaréwno jego dary naturalne, jak i archi-
tektura, rzezba i w ogdle kultura i widzimy teraz, skad czerpie zrédlo duchowa strona
jego filméw.

O miejscu tym, o ktérym powiedziano wigcej niz o jakimkolwiek innym na obu
pétkulach, nie mozna juz wigcej powiedzie¢ — aby odwréci¢ powiedzenie Hamleta —
jest zaludnione przez blaznéw i falszerzy historii.

U FORDA W DETROIT

Przy pierwszych odwiedzinach w zakladach Forda rzuca si¢ najpierw w oczy, ze prawie
wszyscy robotnicy majg nabrzmiale policzki. Zadaje si¢ pytanie, skad to pochodzi. Otrzy-
muje si¢ w odpowiedzi: , Tak, mister Ford jest niepalacy”.

To znaczy, ze nie znosi palacych. O, nie tylko przy pracy — zajety przy transmi-
sji nie ma czasu na zacigganie si¢ papierosami. Ale takie przed i po pracy palenie jest
wzbronione; w warsztatach, ktére nie posiadajg zadnych przedmiotéw grozacych poza-
rem, a i bez tego s3 pelne kurzu i zaru z pieca, i poza salami fabrycznymi — na ulicach,
placach i grzezawiskach pomiedzy fabrycznymi budynkami, ktéredy przejezdzaja dymig-
ce pociagi. W autobusie, ktéry obwozi cudzoziemcéw po gotowych, nadajacych sie do
obejrzenia czgsciach zakladéw, w kawiarni, gdzie inzynierowie i urz¢dnicy jedza obiad,
nie wolno palié.

Ateby wiec zaradzi¢ brakowi papieroséw, zuja robotnicy przez caly dzien tabake, tak
ze si¢ zdaje, ze wszyscy majg nabrzmiale policzki. Od czasu do czasu wypluwajg prymke,
obojetnie dokad. W odlewni zelaza celuja do nasyconej soda wody, ktéra przeplywa nad
rozzarzonym Zzelazem i pryska w twarz kolegom...

Gdyz mister Ford jest niepalacy.

Wozy z zapasami zywnosci wjechaly do hali warsztatu. Pigtnadcie centéw kosztuje pa-
czuszka zlozona z trzech kawatkow chleba (dwa z migsem, jeden z marmolada). Z kotta
z zupa zostaje za pie¢ centdw napelniony kubek papierowy. Za flaszke goracej kawy placi
sie dziesie¢ centéw, ale za pusty flaszke otrzymuje si¢ z powrotem pig¢ centéow. Przed
wozem i przed kotlem z zupg stojg robotnicy w diugim szeregu. Trwa z jakie$ osiem
minut, zanim si¢ tam dojdzie. Przerwa obiadowa w zaj¢ciach na trzy zmiany trwa pigt-
naécie minut, w innych dwadzie$cia minut. Dlatego gorgca zupa w papierowym kubku,
chleb, kawa (pije si¢ ja z flaszki), a do tego zawsze jabtko musza by¢ zjedzone w przeciagu
siedmiu minut. Je si¢, stojac albo przykucnawszy na ziemi. Fawek ani krzeset nie ma.
Kantyny sg wydzierzawione trzem towarzystwom, ktére odgraniczywszy swoje rejony,
nie obawiajg si¢ zadnej konkurencji i o rozkosze dla swoich goéci si¢ nie troszcza.

Gdyz mister Ford nie tylko nie jest palacym, ale nie jest takze stalym goSciem wozéw.

W $rodku kazdej hali jest estrada, gdzie robotnicy moga powiesi¢ na wieszaku swoje
ubrania, kiedy wciagaja kitel. To robi tylko bardzo niewielu. Wolg i$¢ do domu w przepo-
conej koszuli i przepoconym ubraniu bez plaszcza, takze zimg, gdyz lepsze cz¢sci ubrania
sg kradzione, jezeli si¢ je zostawia niezamknicte. U Forda odbywa si¢ trzykrotna zmiana
nie w ten sposéb, ze robotnicy zmieniajg si¢ wzajemnie partiami; kazdy musi by¢ o innej
godzinie i minucie na swoim miejscu. Kto wigc opuszcza warsztat, gdzie kilka tysiecy
ludzi goraczkowo jest zajetych praca, moze niepostrzezenie zabraé co$ nieco$ ze soba.

Jest bardzo malo klozetow i trzeba sta¢ w ogonku.

Gdyz mister Ford jest nie tylko niepalagcym i niestalym go$ciem wozéw z zywnoécia,
ale takze nie korzysta z klozetéw w swoich warsztatach.

Nowy zaklad Rouge Plant, Czerwona Fabryka, nazywa si¢ tak dlatego, ze lezy nad
rzeka Czerwong!''’, ale Mr. Flenry chce wprowadzi¢ dla catego okregu nazwe ,City of
Fordson”, przeciwko czemu protestuje rada miejska, w ktorej zakresie to lezy.

Dawna fabryka, Highland Park, zostaje wlasnie zlikwidowana i odstgpiona innemu
przemystowemu przedsigbiorstwu.

Wyzeka Czerwona — tu: River Rouge, rzeka o diugoéci 204 km na obszarze Metro Detroit w potudniowo-
-wschodniej czgéci stanu Michigan w Stanach Zjednoczonych, wpadajaca do Detroit River przy Zug Island,
zindustrializowanej wyspie stanowigcej granice miedzy miastami River Rouge i Detroit. [przypis edytorski]
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Tysigce urzednikéw i robotnikéw osiedlito si¢ w sgsiedzewie fabryki — no i budzg si¢
ktérego$ dnia oddaleni od niej o dziesig¢ mil.

Drziesigtki tysi¢cy nie moga dostaé mieszkat w Detroit i jada do Rouge Plant wigcej
niz dwie godziny, przewainie stojac, gdyz autobusy, tramwaje i wozy sa przepeinione.
Robotnicy mieszkajacy poza obrebem sieci komunikacyjnej starajg si¢ kupi¢ sobie ja-
kie$ stare, male auto i odwozg codziennie kolegdéw za miesi¢czne wynagrodzenie — to
s3 te auta robotnicze, ktére si¢ widzi, stojace masami przed amerykarskimi fabrykami,
i o ktérych sig slyszy jako o dowodzie panujacego dobrobytu. Ale Henry Ford, niepalacy,
mieszka w Deaborn.

Wewnatrz samych zaktadéw Forda nie udaje si¢ dopetni¢ przez rozmowy z robotni-
kami tego, co pokazuja, dlatego ze nikt nie ma przede wszystkim czasu, po wtére za$
ochoty wypapla¢ co$ i potem za to cierpieé. Za to w Detroit albo w okolicy nie sposdb
jest poznaé kogos, aby rozmowa nie zeszta na Forda. Kaidy albo rozpoczynal tam pracg,
albo pracuje, panowie wszystkich krajéw zgromadzili si¢ w kraju jednego pana — legia
cudzoziemska przemystu. Ludzie malo rozprawiaja o polityce i nie wiedza nawet, co za
czowiekiem jest ziomek, ktdry si¢ tak interesuje ich opowiadaniami o fabryce. A jednak
nie slyszy si¢ od nich nic précz skarg.

Najgorszym za$ jest ,lay off”. I to jest wlasnie najgorsze. Za blad w pracy, za drobna
niedokfadno$¢ (gdyby nie byta drobna, robotnik zostalby natychmiast zwolniony) jest
si¢ ,zawieszonym”. Na dzied lub dhuzej, do 14 dni. O tego rodzaju karze nie znajdzie si¢
nawet wzmianki w ksigzkach dotyczacych Forda. Takie w dzietach z prawa karnego nic
o tym nie ma. Pisza w nich, ze nikt nie moze by¢ pozbawiony swego sedziego, ktdry
powinien wyrokowad zgodnie z paragrafem prawa po wystuchaniu $wiadkéw, bieglych
i oskarzycieli. Prawo karne i naktadanie kar zalatwia si¢ nieco prosciej w ,Ford Motor
Company”. Kto wszczal ktétnie, wypil podcezas pracy Iyk mleka, albo i bez tego dat okazje
gléwnemu majstrowi, zostaje ,lay off . Gdyby na przykiad na Johna D. Rockefellera na-
tozono z powodu niedokladnoséci w pracy taka karg, to znaczy polowe jego miesigcznego
dochodu, to to nie byloby to samo, gdyz John D. Rockefeller mégiby milion dolaréw
zaplaci¢ z oszczedno$ci — za$ pracownik Forda nie. Dla niego oznacza czternascie dni
slay off” gtéd wraz z zong i dzie¢mi, wyrzuty i bezcelowe szwendanie si¢ po mieszkaniu.
Mogtby wprawdzie szukaé pracy gdzie indziej, w Detroit jest do$¢ fabryk samochodo-
wych: Chrysler — Dodge, General Motors, Packard, Studebaker, ale zanim znajdzie
nowe miejsce, termin kary uplywa i moze wréci¢ do Forda. Po powrocie placa tygodnio-
wa zostaje obcigta na dwadziescia pi¢¢ dolaréw, co jest z korzyscia dla karajacego. Czesto,
jak na przyklad wiosng 1927 roku, ,zawiesza si¢” dziesiatki tysiecy ,z przyczyn technicz-
nych” i wkrétce przyjmuje z powrotem, nie za od dawna ustalone wynagrodzenie, ale za
pie¢ dolaréw dziennie. (Tydzieri pracy u Forda ma tylko pie¢ dni roboczych).

Doda¢ nalezy, ze Mr. Henry Ford wskutek konkurencji, szczegélnie General Mo-
tors, nie moze juz tak gromadzi¢ pienigdzy. Jego updr jest tu winien. Podobnie jak wielu
przedsi¢biorcdw, ktorzy wprowadzili jakis nowy wynalazek i przez koniunkture zostali
wyniesieni w gore, uwazal si¢ za nieomylnego. W procesie, ktéry Henry Ford wytoczyt
»Chicagowskiej Trybunie”, gdyz zarzucala mu brak inteligencji, nie sprostal najtatwiejszej
prébie obrazkowej i oskarzone pismo urzadzato pédiniej konkurs z nagrodami: o$miolet-
nie dzieci ze szkoly odpowiedzialy jakoby na pozostawione przez Forda bez odpowiedzi
pytania. ,Swoich ksigzek” nie napisal i pézniej cz¢ciowo ich si¢ zaparl. Uparcie trzymal
si¢ automodelu T, chociaz byt juz dawno udoskonalony, a nawet stat si¢ $mieszny. Za-
miast przy pomocy swego tytanicznego aparatu utrzyma¢ w reku caly fabrykacje matych
aut, blamowal!!® si¢ propagowaniem malych samolotéw (Fliver-Plans), ktére masowo
spadaly, i innymi projektami, zanim si¢ zdecydowal na model A i na o$miocylindrowe
wozy Lincolna. W miedzyczasie konkurencja przedcigneta go wielokrotnie.

Teraz oszczgdza on na wyplatach.

Gdy robotnik zostanie zraniony, otrzymuje pomoc lekarska i musi powrdci¢ na swoje
miejsce pracy. Gdy zlamie prawe ramig, dostaje wtedy pracg, do ktérej potrzebuje tylko
lewej reki; stal si¢ jednym z wielu upo$ledzonych.

Ushlamowad sig — oémiesza sig, kompromitowac si¢. [przypis edytorski]
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3595 rodzajéw zatrudnient (wszystkich razem jest ich 7882 w zakladach Forda) moze
by¢ wykonanych przez ograniczonych w zarobkowaniu, z tego 670 przez pozbawionych
ndg, 2637 przez majacych jedna nogg, 2 przez bezrekich, 715 przez majacych jedng reke
i 10 przez $lepych.

Nawet w szpitalu sg zatrudnieni robotnicy-metalowcy; czarna, nawoskowana chustka,
rozpigta nad 6ikiem chorego, jest warsztatem, na ktérym pacjenci umocowuja $ruby na
kotkach.

To brzmi tak nieprawdopodobnie, ze trzeba zacytowal to, co w ksigice Moje zycie
i dziefa Henry Forda jest powiedziane o wprowadzeniu pracy chorych: ,Przebywajacy
w szpitalu byli akurat tak samo zdolni do pracy, jak ludzie w fabrykach, i zapracowywali
w ten sposob na swoje zwykle wynagrodzenie. Tak, ich produkecja byla 0 20% wyzsza niz
zwykla produkeja fabryczna. Nike nie byl, naturalnie, do tej pracy zmuszony, ale wszy-
scy chetnie pracowali. Praca pomagala im przepedzi¢ czas, sen i apetyt byly lepsze niz
przedtem i wyzdrowienie robito szybsze postepy”.

Kto nie jest w stanie dalej pracowaé, nie otrzymuje zadnej zaplaty ani wsparcia przy-
stugujacego chorym. Tylko w wypadku trwatego, przy pracy powstatego kalectwa otrzy-
muje si¢ odszkodowanie na zasadzie compensation-bill'u!'®.

Na pierwszym pictrze w B-Building wyplaca si¢ pensje. Trwa przecigtnie pét godziny,
zanim kazdy otrzyma od platnika swéj zarobek. Prosze to doda¢ do wielogodzinnej jazdy
z i do zajecia i o$miogodzinnej, prawie bez przerwy pracy.

Sale maszyn, po ktérych odwiedzajacy sa oprowadzani, 1$nig czystoscia. Nigdzie w Swie-
cie nie ma bardziej oélepiajaco czystej fabryki metalowych wyrobéw. Ze Fordowska huta
szklana, papiernia i fabryka skéry odznaczaja si¢ nieskazitelng czystoscia, wydaje sic mniej
godne podziwu, gdyz iloé¢ zatrudnionych w nich ludzi jest wzglednie mata. Jednakowoz
i zamiatane lub asfaltowane drogi, i place miedzy warsztatami tworza mily kontrast z resz-
ta Detroit, nawet grzezawiska w obrebie fabryki maja pielegnowane brzegi, a lokomoty-
wy Fordowskiej kolei zelaznej Detroit-Toledo-Iranton lénig zwierciadlanym niklem. Na
kotach maszyn w warsztatach nie ma pylku, a pas transmisyjny I$ni jak jezioro alpejskie.

Jeden przy drugim stoja robotnicy, tak ze chwytaja zblizajacy si¢ odpowiednig cze$é Robotnik, Maszyna, Czas,
pod ramieniem lewego sasiada, przed jego twarza wykonujg swoje zadanie, a muszg je Praca
koficzy¢ bezposrednio przed twarza prawego sgsiada. Dostownie o wlos nad glowami,
gdyz muska ich wlosy, obraca si¢ conveyor'?, na ktérego blyszczacych taricuchach wisza
rézne przedmioty jak podarunki na choince.

Kazdy musi chwyci¢ przeznaczony dla siebie podarunek, w przeciwnym razie posuwa
si¢ on niepowstrzymanie dalej, a za to dostaje robotnik odpowiednie podzickowanie.

Dlaczegéz jednak nie ma miejsca? Czy w obrebie fabryki nie ma wielkich przestrzeni,
czyz hale pracy nie sa dostatecznie wysokie, aby pas transmisyjny i wal stalowy umiesci¢
na bardziej bezpiecznej odleglosci od ghéw?

O! Oddalenie stanowi strate czasu.

A czas — to wynagrodzenie za pracg. To jest przyczyna $cisku, przyczyna braku ta-
wek lub stotéw dla zjedzenia obiadu, braku pomieszczen dla zmiany ubrania, malej ilosci
ustepéw i umywalni, przyczyna zakazu palenia.

Nie traci si¢ nawet sekundy z wynagrodzenia za pracg, dziedi i noc obraca si¢ pas,

z ktérym spleceni sg robotnicy.

Chwyt za faricuch, umocowanie mutry, chwyt za laiicuch, wkrecenie $ruby, chwyt
za tadicuch, dwa uderzenia mlota, chwyt za lancuch, nalozenie automatycznego $widra,
iskry pryskaja, chwyt za faficuch, umocowanie plytki olowianej, izolacji parafinowej, po-
krywy, wigzki $wiec, watu korbowego, a w miedzyczasie wcigz chwyt za taricuch, ruch
i skutek, postawa i umocowanie, czlowiek i maszyna, stale upodobniajacy si¢ do siebie.

W9 compensation-bill (ang.) — rachunek na odszkodowanie. [przypis edytorski]
120conveyor (ang.) — transporter, przenoénik. [przypis edytorski]
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Gotowe motory turkoczg przy probnej pracy. ,Final Assembly Line”, ostatni z porusza-
jacych si¢ paséw, to juz nie strumied, to nurt, dlugosci 268 m z wieloma doplywami.
Z kadzi z lakierem wynurza si¢ w gére tylna o$, toczy sie, dolaczaja si¢ juz gotowe kola,
osadzaja blotniki, na ramie montuje si¢ motor, ukazuje si¢ chiodnica, lakiernicy rozpylaja
farbe, nadwozie ze skorzanymi siedzeniami, lustrzanymi szybami i latarniami przykrywa
to z gbry jak odrebna caloéé, nalezy ja tylko przysrubowad.

Okazuje si¢ wkrotce, ze poruszajacy si¢ pas normuje tempo pracy, ale nie odwrotnie.

Tylko nieliczni robotnicy stoja na swoim miejscu, wielu posuwa si¢ dalej za swoja
czescia, siedzge na wozeczku wysokosci okolo 30 centymetréw, jakiego uzywaja beznodzy
i zebracy; tutaj nogi $lizgaja si¢ po podtodze, nogi robotnika, ktéry musi gonié swoja cze$¢,
azeby ja wykonczy¢ i wygladzi¢, a wszystko w ruchu. Coraz bardziej zbliza si¢ ta suma
cz¢sei sktadowych do pojecia automobilu. I nagle wskakuje jaki$ czlowiek na siedzenie
szofera, naciska pedal, rozlega si¢ jakby krzyk noworodka i po pochylej plaszczyznie, ktéra
biegnie od zyjacej istoty, odrywa si¢ auto z obracajacej si¢ pgpowiny i pedzi do hali, kedra
nazywa si¢ A-A.

O$miu inspektoréw obmacuje i oglada auto. Probuje si¢ klamki u drzwi, okna, chlod-
niki, ster.

§50 aut przychodzi tu codziennie na $wiat. Sprzedawcy ich i urzednicy z numerami
w dloni czekajg juz, zaopatrujg je w benzyne i jadg na nowo narodzonych wozach do
domu.

W Deaborn, miejscowosci, ktéra nawet Ford musi tak nazywaé, znajduje si¢ lotni-
sko i jego fabryka samolotéw. Hangar i dwa inne, ktére stuzg jako warsztaty. Ani $ladu
conveyor, ani $ladu tayloryzmu czy tez fordyzmu nie daje si¢ tu zaobserwowaé, metalowy
Ford-Tri-Motor, typu Stout na czternastu pasazeréw, cena 6500 dolaréw, jest tu budo-
wany wedlug metod przyjetych w kazdej fabryce samolotéw. Mimo to shuzy fabryka za cel
zwiedzania. Znajduje si¢ tu par¢ przedmiotéw zabytkowych, na przyktad samolot ,Pride
of Detroit”, ktéry obleciat kulg ziemska w 193 godziny, samolot wyprawy arktycznej ka-
pitana Byrda, kopia dwuplatowca, w ktérym w 1909 Bleriot przebyt kanal. Zwiedzajacy
s3 natarczywie namawiani przez przewodnikéw na lot nad Detroit. Cena osiem dolardw.

Na prawo i na lewo od olbrzymiego kompleksu budynkéw Forda wznosi si¢ pagd-
rek zelastwa, resztki czterechset okretéw wojennych ,Eagle Boats”, przekazanych przez
ministerstwo marynarki USA mister Fordowi jako szmelc; cz¢$¢ przetwarza si¢ na stal
wanadowg dla budowy aut, cz¢$¢ stuzy za statki dla przewozu aut przez rzeke Czerwong
i rzeke Detroit.

Po przekroczeniu tej rdzawo-czerwonej rzeki koniczy si¢ krélestwo Forda. Mozna juz
zapali¢ papierosa w aucie lub czekajac na tramwaj, i jecha¢ do domu przez wschodnie
Detroit, miasto, gdzie ma miejsce wigcej zbrodni niz w Chicago, wi¢cej morderstw, za-
machéw i napadéw rabunkowych niz w jakimkolwiek miescie na kuli ziemskiej. Ale
mister Ford jest niepalacy.

I TO NAZYWA SIE PIEKA NOZNA

»Ta amerykariska pitka nozna jest niebezpieczng zabawg!”

Doktor Becker stwierdzit to z cala pewnoscia, gdy znalazt sic w sobote o wpét do
drugiej po potudniu w hali kolei podziemnej, aby wyruszy¢ na zawody uniwersytetu no-
wojorskiego contra uniwersytet Missouri.

Nigdy jeszcze nie widzial amerykanskiej gry w pitke nozng. Mimo to poglad jego, ze
»ta amerykarska pilka nozna” jest sportem brutalnym i niebezpiecznym dla zycia, byt dla
niego — a byla to, jak juz zaznaczyliémy, sobota, punktualnie o drugiej po potudniu —
niewzruszony. Nie stal tak niewzruszenie sam doktor Becker. Poczatkowo wklinowany
w zwartg masg czekajacych, byt stopniowo spychany na brzeg peronu; przednie rzedy wy-
walczyly sobie miejsca w kolejce podziemnej, wpedzajac wysiadajacych mimo ich obrony
(wyrazajacej si¢ w przeklenstwach i boksie) z powrotem do wagonéw i weiskajac sie za
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nimi. Teraz, w sobotg, punktualnie o wpét do trzeciej po potudniu, wisi doktor Becker,
przygwozdzony do s3siadéw, niemal nad szynami.

Niepewne polozenie, zaiste. Ale mimo to tesknil za nim, gdy — bylo to w sobote
sci$le za kwadrans trzecia po poludniu — zostal wcisniety przez stojacych za nim do
wagonu, ktéry unosit thum zadnych rozrywek do stadionu Yankee.

Doktor Becker nie mégl na razie my$le¢ i dlatego snul dalej swoje wyobrazenia, ze
»ta amerykanska pitka nozna” jest nieslychanie brutalna i bezwzglednie niebezpieczna dla
zycia. Oczywiscie, chcial — nie widzial przeciez zawodéw — przez to tylko powiedzieé,
ze sport zagraza zyciu widzéw. Teraz zaczal przedstawial sobie, jak bezpieczni czujg sig
gracze w poréwnaniu z widzami, jak... Ale co do tego doktor Becker jest w bledzie.

I1. Na skraju boiska

W zwartych szeregach plyneli ludzie do stadionu, automobiliSci w samochodach, piesi
pieszo, oczywiscie mozna specjalnie nie zaznaczaé, gdyz tak samo dzieje si¢ u nas.

Uderzajaco réiny od naszych stosunkdw jest za to fakt, ze ludzie z niebezpieczeristwem
zycia i po$wigceniem, do ktérego od czaséw Winkelrieda zdolna jest jedynie amerykariska
walka o byt, rzucaja si¢ prawie pod kofa aut, z glosnym wolaniem zadaja, jesli za$ jest to
bezskuteczne, blagaja zywymi gestami kierowcéw, by zaparkowali u nich auta. Wynajeli
miejsce, sobota jest jedynym dniem, w ktérym moze si¢ oplaci¢ spekulacja, stad pochodzi
ich pogarda $mierci. Ale auta mijaja na twardych jak stal oponach te przeszkody w mchu.

III. Ostupialy ze zdziwienia

staje si¢ doktor Becker. Nie mozemy mu braé tego za zle. Z tysigcami tloczyt si¢ kolo
i w $rodku kolei podziemnej, z dziesigtkami tysigcy pieszych i tysigcami aut przebywat
ten ostatni kawatek drogi! — i oto widownia stadionu jest pusta.

Trzeba jednak uzy¢ wyrazenia ,,pusty” w odniesieniu do stadionu, w ktérym jest nie-
zajetych nie mniej niz czterdziesci tysi¢cy miejsc.

Nie zmienia to istoty rzeczy, ze zajgtych jest czterdziesci pigé tysigey miejsc. Yankee-
-Stadion miesci 85 0oo 0séb (berlifiski 30 000), i brakuje z nich prawie potowa.

IV. Preludia gry

Na wstepie na boisku gra marsza orkiestra wojskowa, ktéra jednak nie jest wojskows,
lecz sklada si¢ z umundurowanych studentéw; i kapelmistrz w wysokim bialym kapelu-
szu skérzanym, ocieniajgcym powazne oblicze, jest prywatnie stuchaczem uniwersytetu
nowojorskiego. Odmaszerowuja. Oklaski. Jest ich trzynastu. Chociaz tylko jedenastu
jest jednocze$nie czynnych na polu, potrzebni sg zastgpey, co zobaczymy zreszty nieco
poinie;j.

Whiega druzyna uniwersytetu nowojorskiego wraz z zastgpcami. Burzliwe oklaski.
Nowojorczycy majg fioletowe koszulki i zielone spodenki, goscie z Missouri nosza ubidr
pomaraficzowy — czarno-pasiasty. Wszyscy maja hetmy, miejscowi biate, missourijczycy
barwy zlotej; okragle masywne ostonki chronig uszy — przy powaznych zawodach nie
wyrywa si¢ juz sobie muszli usznych.

Poza tym gracze wypchani sa watg, co nie podoba si¢ doktorowi Beckerowi, gdyz gra
w pitke nozng z opatrunkami i bandazami wydaje mu si¢ (ach, Europejczycy!) nielogiczna.
Zjawia si¢ referee, rodzaj pomocnika sedziego. Zywe zadowolenie. Pojawia si¢ umpire,
rodzaj sedziego. Burzliwe zadowolenie.

V. Naganiacze ekstazy

Jest juz czas chyba, aby powiedzie¢ coskolwiek o powstawaniu i znaczeniu tych paro-
krotnie uzywanych pojeé: ,zadowolenie”, ,zywe zadowolenie” i ,burzliwe zadowolenie”.

Poza boiskiem grasuja sympatyczni mlodzienicy, noszacy urzedowo tytul ,cheer-le-
aders”. Ci organizatorzy owacji zatrzymujg si¢ podczas gry, uzbrojeni w megafon, przed
pojedynczymi odcinkami areny i wrzaskiem zarzadzaja, jakiej zatodze lub jakiemu graczo-
wi nalezy w tej chwili robi¢ owacje. Uczyniwszy to, odkladajg megafon i dyryguja zbioro-
wym aplauzem, wykonujac jednoczeénie pewne ruchy gimnastyczne: glebokie zginania

EGON ERWIN KISCH Raj amerykatiski. Czg¢ druga 55



kolan, wysuwanie ragk do przodu i na boki. Rytual i rytm ich zdaja si¢ by¢ pochodze-
nia staroindyjskiego, najcz¢sciej styszy doktor Becker rozbrzmiewajgce wyrazy uznania
na cze$¢ back’a Missouri, nazwiskiem Rosemheim, lub lewego czlonka ataku Nowego
Jorku, nazwiskiem Jerry Nemecek.

Rah, rah, rah,

Sis, bum, bah,

N.Y. U, N.Y. U.

Nemecek, Nemecek, Nemecek.

(Bez gwarancji za wierno$¢ pisowni).

VI. Pitka

Pitka bynajmniej nie jest okragla jak normalna pilka europejska. Ma ona ksztatt §liw-
ki, dosy¢ duiej, ale niedojrzalej i jeszcze niezupelnie okraglej, a za to posiada ostro $cigte
boki. Tak wyglada. Rzeczywiscie.

Jaka$ detonacja przeraza nieprzygotowanego doktora Beckera: posrodku granicy bo-
iska rozlegt sie wybuch tadunku prochu — gra rozpoczyna sig.

VII. Historia naturalna gry

Amerykanski sport narodowy zostal niewlasciwie nazwany ,foorball”, jak gdyby nie
bylo juz na $wiecie innej gry w pitke noing i jak gdyby mialo to jakikolwiek zwiazek
z nogg lub z pitkg (patrz nizej). Wprawdzie i w Ameryce jest uprawiana znana w Europie
gra w pitke nozng w cieplarniach (profesjonalizm), badZ tez swobodnie rozwija si¢ na
wolnosci (amatorzy), ale nikt nie uzywa nazwy ,football” tylko ,soccer”, co ma by¢ znie-
ksztalceniem stowa ,association”?!. Tak zwana pitka nozna jest mimo to niczym innym,
jak rugby z niektérymi zmienionymi zasadami gry.

Partia rozgrywa si¢ w czterech etapach po pigtnascie minut. Boisko ma sto metréw
dhugosci, kazde pig¢ metréw zaznaczone jest linig. Istnieja duze bramki (goals); poprzeczka
nie jest przymocowana do wierzchotka stupkéw, lecz posrodku nich. Trzy drazki tworzg
razem liter¢ H, co bynajmniej nie oznacza, ze bramka jest $wicto$cia!2, jak to dzieje si¢ na
rozsadnym kontynencie; wprost przeciwnie, odgrywa ona podrzedna rolg i umieszczona
jest poza boiskiem.

To ostatnie rozpoczyna si¢ od poprzecznej linii, biegnacej pie¢ metréw przed bramka
przez cale boisko, ,goal-line”. Jesli jednej z druzyn uda si¢ przenie$¢ pitke poza ,,goal-line”
przeciwnika, zyskuje ona ,touchdown” — duzy zysk, odpowiadajacy w przyblizeniu naszej
bramce.

Druzyna, ktéra zdobywa ,touchdown”, zyskuje szes¢ punktdéw i prawo, by jeden z jej
graczy bez przeszkod strzelit z odleglosci dwudziestu metréw do bramki przeciwnika; gdy
pitka przejdzie nad poprzeczka, liczy si¢ to za dodatkowy punkt.

Trzy razy moze kazda ze stron rzucal i podezas tych trzech ,krokéw naprzéd” winna
przenie$¢ pitke co najmniej dziesi¢¢ krokdéw. Gdy kopnicta pitka przejdzie nad poprzeczka,
goal from field, to liczy si¢ to za trzy punkty.

VIIL. Przebieg gry

Pitke nosi si¢ zatem stale albo raczej usituje nosi¢. Bo przeciez cala nieprzyjacielska
jedenastka ma za zadanie nie dopusci¢ do przejécia tych dziesigciu krokéw wzglednie linii
bramkowej. W jaki sposéb nie dopuszczaja do tego? Nie dopuszczajg w ten sposdb, ze
uzbrojong w helm glowa wala niosacego pitke w brzuch, chwytaja go za nogi, uderzaja
piescia w twarz lub obdarzajg innymi podobnymi pieszczotami.

Oczywiscie kazdorazowy posiadacz pitki przewraca si¢ co najpdiniej po pigtnastu se-
kundach, a partnerzy i przeciwnicy padaja na niego w splatanym klebie cial. Sedzia gwiz-
dze i klgb rozplatuje si¢. Jedynie gracz lezacy na spodzie, przed chwila dumny posiadacz
pitki, zostaje przewaznie na ziemi, ranny, omdlaly lub jedno i drugie.

Czarno ubrani shuzacy klubowi pedza na miejsce, aby doprowadzi¢ ofiare do przy-
tomnosci sztucznym oddychaniem i octem. Zbliza si¢ i lekarz ze skrzynkg instrumentéw.
Se¢dzia nie moze jednak $cierpie¢ takiego balaganu na boisku i kaze wynie$¢ ten strzep

2l ggsociation (ang.) — stowarzyszenie, towarzystwo. [przypis edytorski]
12Tyzy drgzki tworzq razem literg H, co bynajmniej nie oznacza, ze bramka jest swigtoscig — po niemiecku:
Hailigtum [tzn. $wieto$¢]. [przypis thumacza]
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czlowieka. W migdzyczasie pozostali przy zyciu gracze orzezwili si¢ wodg z lodem (czas
to pieniadz) i spokojna gra toczy si¢ dalej.
Cwier¢ minuty, czasem pél.

IX. Jak rzuca si¢ pitke?

Rzucajaca druzyna ustawia si¢ kotem o trzy kroki za pitka i odbywa, pochylona do
przodu, szeptem narade, ,4 rzuca do 7, 9 oddaje 2” i tak dalej.

Nastepnie dziesi¢ciu graczy wysuwa si¢ do przodu i ustawia w gotowosci do skoku
w jednym rzedzie; jedenasty, bramkarz, pozostaje z tylu, i jemu zwykle rzuca si¢ pitke.
Jedyny sposréd grajacych nie nosi ochronnego ubrania.

Pozostata dziesigtka ma naprzeciw siebie w odleglosci jednego metra jedenastu przy-
czajonych wrogéw, gotowych bez litosci obali¢ kazdego, kto otrzyma pitke.

X. Czysto symboliczna pitka

Pitka gra zaledwie role paleczki przy biegu sztafetowym. Mozna by ja zastapi¢ innym
symbolem, ktéry trzeba przenie$¢ poza lini¢ bramkows. Cala gra jest wiasciwie biegiem,
ktéremu przeciwnik powinien przeszkodzi¢. Falanga przeciwko falandze.

Dotykanie pitki noga rzadko si¢ zdarza w tej dziwnej grze w pitk¢ nozng i ma male
znaczenie (patrz wyzej).

XI. 45 ooo wstajacych czlowieczkéw

Zadziwiajace jest nie to, ze publiczno$¢ obserwuje walke z dzikim wrzaskiem, lecz ze
to podniecenie wybucha co ¢wier¢ lub co pét minuty.

W chwili rzucania 45 ooo (czasem i 85 0oo) ludzi wyskakuje ze swoich miejsc, by
usigé¢ z powrotem w chwili gwizdka sedziego. Widok tych co pewien czas siadajacych
i zrywajacych si¢ thuméw jest niebywale komiczny.

W przerwie poza muzyka mozna uslysze¢ przerdine glupkowate rozprawy, na przyktad
jaki$ cztowiek w niedzwiedziem futrze (niediwiedz jest symbolem Missouri) uzera si¢
z fioletowym (zatem nowojorskim) college-boy'em.

Na trybunie prasowej urz¢duja sprawozdawcy. Przy aparacie Morse’a, przy telefonie,
przy mikrofonie radiowym. Jeden z nich naciska klawiatur¢ — i w tej samej chwili zjawiaja
si¢ napisy na fasadach siedzib gazet amerykanskich.

Thumy ludzi stojg tam, widzg i slysza, ze sedzia odgwizduje, wrzeszcza ,Oszustwo”,
yotronniczo$¢... w St. Louis, w San Francisco, oddaleni o tysigce mil.

XII. Krytyczne uwagi doktora Beckera

Doktor Becker, operujacy europejskimi poj¢ciami sportowymi, wprowadzony w blad
nazwy ,pitka nozna”, obecnoscig bramki i skérzanej pitki, meczyt sie prawie trzy kwa-
dranse, aby poja¢ sens gry, ktéry zostat tu wylozony szczgsliwemu czytelnikowi.

Ogdlne podniecenie nie podzialato na niego i mial w ten sposéb czas powzigcia pew-
nych wnioskéw, ktérych wynik jest podany ponize;.

1. Amerykanska pitka nozna podobna jest do europejskiej przez poczucie solidarnosci
graczy, ich szybko$¢ i przytomno$é umystu.

2. Wyzej stoi od europejskiej przez swy wigksza ruchliwo$¢ i rozwijanie jednocze$nie
pracy rak i tulowia.

3. Nizej stoi od europejskiej przez to, ze w Ameryce silniejszy fizycznie gracz ma nad
stabszym przewagg, ktéra nie moze byé wyréwnana przez najwyzej nawet stojacg bieglo$¢.

XIII. Wynik i skalp

Gdy doktor Becker doszedt do tych wynikéw, odgwizdal sedzia zawody przy stanie
27:6 dla Nowego Jorku. Zwycigska druzyna zdemolowala bramki, aby zabraé je do domu
jako trofea.

W kolejce podziemnej, w tramwajach i autobusach — byla to sobota, punktualnie
o pigtej po potudniu — zacz¢ly na nowo rozgrywaé si¢ na nowo zagrazajgce zyciu walki.
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CZTERNASCIE RZECZY W SING SING

Nie wiemy, czemu okratowana brama, ktérg wychodzi si¢ z pomieszczen kancelaryjnych
w dolne regiony, jest pomalowana na zloto, wchodzimy przez pomalowang na zloto brame
i stajemy ostupiali z przerazenia.

Wiele juz widzieliémy, czytaliémy i slyszeliémy — ale co$ podobnego...

Jest to Man Cell Hall, teraz nazwany ,,0ld Cellhouse”. Wyobraicie sobie prostokatny
blok skalny, dlugosci okolo osiemdziesi¢ciu metréw, wysokosci dziesigciu, a szerokosci
dziesigciu metréw. W tym froncie, dtugosci 8o metréw, wykuto z przodu 75 dziur, z tylu
za$ réwniez 75, chociaz blok ma tylko pig¢ metréw szerokosci.

Wysoko$¢ dziesigciu metréw jest podzielona na sze$¢ picter, z ktorych kazde liczy
w przyblizeniu 150 jam.

Skala ta nie jest tworem naturalnym; przed stu laty zostala wzniesiona z szarego
kamienia w ten sposdb, ze jamy te nie zostaly wykute, lecz pozostawione jako odstepy.

Prace t¢ wykonywali wigZniowie, moze zlodzieje, moze bandyci, moze oszusci, a mo-
ze podstepni mordercy, w tym miejscu rzeki Hudson, gdzie niegdy$ Indianie Sinck-
-Sinck byli obrabowywani, ograbiani, oszukiwani i mordowani przez ludzi, ktorzy przez
to uzyskali dla siebie i swych nastepcéw bogactwo, potege, zaszezyty, godnosci, a przede
wszystkim prawo bezlitosnego karania przestepcow.

Wiezniowie za to zbudowali dla siebie i swych nastepcéw te kamienne klatki.

Pracowali przez trzy lata od 1825 do 1828 roku.

Piecdziesiat lat pdiniej w 1878 budowla ta zostala uznana za niepodatng i szkodliwa
dla zdrowia, gdyz ludzie w tych jamach gingli w kedtkim czasie na suchoty i reumatyzm.
Jeszcze pigédziesiat lat pdiniej te 930 wilgotnych, zimnych, niskich, wyskich kamiennych
dziur jest w dalszym ciggu w uzyciu i siedzi w nich 930 ludzi.

Niektérzy przez rok (niektérzy lokatorzy w Sing Sing!?), niektérzy przez dziesigé,
pictnascie, cale zycie. (Sing Sing ma miedzy swymi 1730 wigZniami nie mniej jak 128
dozywotnich, poza tymi, ktérzy oczekujg w ,martwym domu”, az zgromadzi si¢ partia
skazaficow i bedzie si¢ oplacaé wlaczenie pradu elektrycznego.

Oficjalnie rozmiary cel wynosza: 6 stop (1 metr 8o cm) wysokoéci, przy drzwiach 18
cali (45 cm), w glebi za$ 3 stopy (9o cm) szerokosci, 7 stép (2 m 10 cm) dhugosci.

Przez dzied caly miesci si¢ w nich 6zko skladane i stotek, w nocy dochodzi jeszcze
wiadro, wypelnione ekskrementami, i czlowiek.

Glowa 16ika dotyka $ciany, za ktdrg stoi glowa toika przeciwleglej celi, nogi wigzniow
zwrbcone s3 w kierunku drzwi.

D6t drzwi stanowi plyta z lanego zelaza, gérng potowe krata. Te drzwi, niedajace si¢
otworzy¢ od wewnatrz, s3 procz tego zamykane na klucz, przez dozorcg wigziennego, a gdy
to zostanie wszedzie dokonane, gléwny klucznik opuszcza zelazng sztabe, ktéra przesuwa
si¢ jak rygiel przed kazdymi 75 schroniskami ludzkimi.

Dokota bloku cel i ponad nim wznosi si¢ dopiero dom. Murowana pokrywa jest
wicksza od swej zawartoéci, i w ten sposéb powstaje miedzy nimi korytarz, na ktérym
patrolujg straznicy i ustawiaja si¢ rano w szeregu wi¢zniowie, by wnie$¢ razem swe wiadra
do kloaki.

My¢ si¢ trzeba takze na korytarzu. Gdziez w celi mozna by znalez¢ na to miejsce?

Na jednym z podwérzy mozna zobaczy¢ co$, czego nie ma w zadnym wiczieniu $wiata:
ptaszarnie.

W barwnych klatkach skacza, szczebiocg i $wiergoca czyzyki, kanarki, papugi, a nawet
kolibry.

Na pytanie, skad one si¢ tu wzigly, dowiadujemy sig, Ze s3 to podarunki dla wi¢zniéw.
Dobrze, ale dlaczego ptaki te nie sa w celach?

— Gdzie? W starym wiczieniu? Zginglyby w ciagu trzech dni. WigZniowie oswajaja
cz¢sto myszy lub szczury, ale nawet te stworzenia zdychaja szybko w tym powietrzu.

123Sing Sing, wlasc. Sing Sing Correctional Facility — amerykanski zaklad karny o maksymalnym rygorze,
znajdujgcy si¢ w miejscowosci Ossining w stanie Nowy Jork, ok. 48 km na pétnoc od Nowego Jorku, nad
brzegiem rzeki Hudson; nazwa ,,Sing Sing”, pierwotnie odnoszaca si¢ do dzisiejszego miasta Ossining, pocho-
dzita od nazwy plemienia rdzennych Amerykanéw Sinck Sinck, od ktérego odkupiono te ziemie w 1685 roku.
W Sing Sing przebywa ok. 1700 wieznidw. [przypis edytorski]
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Czlowiek musi zy¢ w tym powietrzu i spaé noc po nocy w tym stuletnim zaduchu
— cbi wice dziwnego, ze rano jest zadowolony z moznoéci wyjécia nawet do shops, nie-
higienicznych i zaopatrzonych w od dawna przestarzale maszyny warsztatow.

W tkalni, zaopatrujacej przytulki i szpitale stanu Nowy Jork w poriczochy i bieli-
zng, panuje wielkie zamieszanie — jak wyjasniaja nam, przed o$émiu dniami w oddziele
wysytkowym szalal pozar, co zdezorganizowalo warsztaty.

Réwniez tylko dla uzytku paristwowego pracuje si¢ w zakladach szewskich, blachar-
ni, szczotkarni, drukarni i fabryce materacéw Sing Sing. Co rok dostarcza si¢ gotowych
wyrobéw za dwiescie tysiecy dolaréw, nie liczac pracy dla samego wigzienia, ubrania wigz-
niéw itp. Wyrabia si¢ 185 najrozmaitszych artykutéw. Czas pracy rozpoczyna si¢ z 6smym
uderzeniem dzwonu. W poludnie okolo 12 ustawiajg si¢ robotnicy rz¢dami i maszeruja
do jadalni — w take wesolych tondéw skladajacej si¢ z 12 wigzniéw orkiestry, umiesz-
czonej na podworzu, co jest dawnym obyczajem Sing Sing. Od pierwszej do czwartej
kontynuuje si¢ prace.

Praca jest optacana — i to jest ta potwornos$¢, uprawiana przez ciggnace z tego korzysci
panstwo — péttora centa za siedmiogodzinny dzien pracy.

Projekt podwyzszenia tego niewolniczego wynagrodzenia do dziesigciu centéw, god-
nej badZ co badz cztowieka zaplaty za ludzka pracg, nie zostal weielony w zycie. Po latach
calych regularnej i wydajnej pracy opuszcza skazaniec wigzienie bez grosza przy duszy.

A przedtem, w okresie pobytu w wigzieniu nie moze sobie kupi¢ papieroséw i czego$
do zjedzenia — co jest dozwolone do wysokoéci trzech dolaréw tygodniowo — na co
pozwala sobie lepiej z domu usytuowany sgsiad.

Wigzien, ktéry pali podezas pracy lub tamie obowigzujace przepisy, zostaje wtraco-
ny do celi poprawczej Starego Wiezienia i z klasy A, do ktdrej zalicza si¢ automatycznie
kazdego nowego wicznia, przeniesiony do nizszej, traci przez to prawo przyjmowania kaz-
dego miesigca odwiedzin (czterech w dni powszednie i jednego w niedzielg), pisania co
miesigc jednego listu w jaki$ dzied powszedni i czterech w niedziele i kupna co tydzien
towardéw za sume nieprzekraczajgca trzech dolaréw.

Niedaleko jadalni miesci si¢ pokdj zarzadu Mutual-Welfare League, organizacji wigz-
niéw Sing Sing. Kazdy wiczien jest jako taki czlonkiem ligi i moze przyjmowaé udziat
w wyborach swego warsztatu lub swojej grupy; 45 ludzi wybiera jednego delegata.

Zebranie delegatéw tworzy komisje wykonawcza, na czele ktérej stoi obieralny se-
kretarz i Sergeant-of-arms, majacy za zadanie utrzymanie porzagdku podczas wszelkich
organizowanych przez wi¢zniéw przedstawien i zabaw, jak réwniez i podczas positkdw.
Liga broni intereséw wigzniéw przed dyrekeja i uSmierza kiétnie pomiedzy wigzniami.

Tylko tej organizacji mozna zawdzieczaé, ze w Sing Sing urzednicy i dozorcy nie no-
szg przy sobie broni. (Za to na przyktad w Tombs, wiezieniu miejskim Nowego Jorku,
nadzorcy s3 uzbrojeni w rewolwery, kastet i kajdanki, a mimo to nie mozna zapobiec,
by w regularnych odst¢pach czasu nie przytrafialy si¢ wypadki zabéjstwa straznikéw wig-
ziennych).

Druzyny baseballowe M. W. L. trenuja codziennie po czwartej po potudniu na oto-
czonym trybunami boisku na brzegu Hudson, ale tylko raz do roku doznajg zado$éuczy-
nienia sportowego — rozgrywania zawodéw. Corocznie przybywaja do Ossining ,New
York Giants” i bija ,M. W. L.”.

Podczas gdy wojownicza mlodziez gra w baseball, powazniejsi spaceruja lub czytaja
dzienniki, abonowane przez siebie lub kolege; reporterzy i dziennikarstwo nie jest tole-
rowane w tym wiezieniu.

O zmierzchu rozlega si¢ hasto: ,Przynies¢ kubly”. Trzymajac te naczynia, kierujg si¢
wszyscy ku swym pomieszczeniom. Deski, ktdre zastepujg 16zko, nie sa jednak jeszcze
opuszczone, gdyz wigZniowie wpakowani (dostownie) do Starego Wiezienia po dwéch
godzinach s3 znowu wyprowadzani do kaplicy na — przedstawienie kinowe. Chociazby
widzieli ten rozwlekly film cztery czy pig¢ razy, musza do wpél do dziesiatej przebywaé
poza celami, gdyz kazda godzina pobytu w nich wzmaga $miertelnoé¢ w Sing Sing!

W szpitalu przebywa wlasnie 62 chorych, oéleplych, chorych na gruilicg, z guzami
podagrycznymi na koéciach palcéw. Kosciél podzielony jest na trzy podluzne przedzia-
ly, $rodkowy jest przeznaczony na nabozeristwa katolickie, lewy na protestanckie, prawy
za$ na zydowskie. Odbywaja si¢ tutaj réwniez poboine rozmyslania Armii Zbawienia
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i Christian Science, i kazdy wigzieri moze stowami swej wiary uslysze¢, ze faska Boza jest
niewyczerpana. Czasem rzuci ukradkiem spojrzenie przez okno i widzi czerwony, z cegiet
dom $mierci, w ktérym zyja trupy, poki si¢ ich nie zataszczy na elektryczne krzesto...

Bez polegania na lasce Bozej! Zapewne réwnie trudno jest dla niej przedostaé sie
poprzez mury wigzienia, jak wigZniowi z nich si¢ wydostac.

Ktéz nie mysli o ucieczce, kto nie marzy o wolnoéci! Ale wszedzie, gdzie mury si¢
krzyzuja, strzega oszklone weze ziemi i morza. Stuzbg pelni si¢ na wiezach dniem i noca;
jeden ruch, i rozblyskuje reflekrtor, aby szukaé $ladu zbieglej zwierzyny.

Rozbrzmiewa pobudka. Znaczenie jej dzwickéw widnieje na wszystkich $cianach: ,W
wypadku ucieczki rozlegaja si¢ z syreny alarmowej przez dziesig¢ minut gwizdki trzydzie-
stosekundowe w odstgpach trzydziestosekundowych; w wypadku buntu — pie¢ krétkich
dwusekundowych gwizdkéw w odstgpach jednej sekundy; w razie wydania tych sygna-
16w wszyscy wartownicy maja jak najszybciej udaé si¢ do biura nadwartownika (principal
keeper) i oczekiwaé jego rozporzadzen”.

Zeszlego lata wywrécila si¢ na Hudson 6dka, moze o trzysta krokéw od muru wie-
ziennego. Rozbitkowie, mezczyzna i kobieta, utrzymywali si¢ na wodzie, wotajgc pomocy.
Prawie wszyscy wigzniowie zaofiarowali si¢, blagajac o pozwolenie poplyniccia celem ra-
towania nieszcz¢$liwych, (wigzienie nie posiada oczywiscie 1odki). Straznicy nie udzielili
pozwolenia i na oczach setek gotowych do niesienia pomocy ludzi musiata nieszczesna
para pdjs¢ na dno.

Niedawno znaleziono w kotlowni szkielet wigznia, ktéry ukryt sie tu przed dziesigciu
laty, aby umknaé przy nadarzajacej si¢ okazji. Weisnigty w jaki$ zakamarek wolal wi-
docznie umrze¢ z glodu niz pozwoli¢ odnalezé si¢ i zniweczy¢ w ten sposdb swéj plan
ucieczki.

Mingelismy wejscie do ,,Classification Prison Clinic”, ktéra przeznaczona jest do ba-
dania kryminologicznego przestepcéw z calej Ameryki i ma za zadanie segregowanie
i ksztalcenie wi¢zniéw stosownie do ich wieku, wyksztalcenia i uzdolnieri. Dotychczas
zrobiono z tego tylko reklame.

Zupelnie tak samo, jak z komplekséw cel, wybudowanych niedaleko starego wiczienia
z 680, wzglednie 704 klatkami; maly kompleks wybudowany jest wedtug systemu ,,outside”
— czyli kazda cela posiada okno, wickszy ,inside” — blok wewnatrz domu. Urzadzenie
do biezacej wody w kazdej klatce jest juz gotowe, za$ potrdjny kosciot w budowie.

Byla tu juz nawet wycieczka dla rozgloszenia, ze po wybudowaniu tych nowych bu-
dynkéw zostaly zlikwidowane wszystkie okropnosci dawnego Sing Sing. Na razie umiesz-
czono w nich tylko 279 i 308 wi¢zniéw, wickszej iloéci nie mozna bylo tam usadowi¢,
zanim nie wybuduje si¢ muru ochronnego, co moze dlugo potrwa’.

Stare wigzienie jest wcigz jeszcze zapelnione i mimo ze powinno by¢ pokazywane
jako epizod strasznej przeszlosci jak przynajmniej nieco obszerniejsze kazamaty twierdzy
Piotra i Pawla, jest jednakze faktem strasznej terazniejszosci.

Idziemy dalej: oto nowiutki ceglany budynek milego czerwonego koloru; kosztowat
200 000 dolardéw i wart jest tych pieniedzy. Oficjalnie nazywa si¢ ,,Condemned Cells"?4,
ale ludzie z Sing Sing nazywaja go rzeznia.

Dwadzieécia siedem cel potepionych: tuzin dla mezezyzn (trzy s3 obecnie zajete!), trzy
dla kobiet, sze$¢ cel szpitalnych (dla tych, co zachorowali i sg leczeni, by mozna ich byto
straci¢) i szeé¢ cel ,ostatniej chwili”, nazwanych takze ,sal tafica’, gdzie umieszcza sig
ofiary rankiem dnia stracenia. Obok tych dwudziestu siedmiu klatek prowadzi korytarz
do pomieszczenia, ktére z lgkiem nazywane bywa jedynie ,Z tamtej strony”...

Tu, moi panowie, mozecie ujrze¢ to stynne krzesto, ktére jednoczy w sobie ducha
$redniowiecza z najwickszym wynalazkiem nowoczesnym — elektrycznoscig. Na krze-
$le tym — mozecie na nim spokojnie usigéé, prad nie jest wlaczony — na tym krzesle
siedzialo juz wiele mezczyzn i kobiet.

7 lipca 1891 r. pierwszy zostal stracony w Sing Sing Harry A. Smiler, od tego czasu
wykonane tu wyroki doszly do liczby 293; miedzy straconymi byt jeden slepy, dwdch
o jednej nodze (jeden z nich zapisal swa protez¢ jakiemus szczegdlnie wrogo usposobio-
nemu don urzednikowi sadowemu z zyczeniem, by wkrétce musial jg nosic), wiele kobiet

2icondemned cells (ang.) — cele skazaficéw. [przypis edytorski]
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(niedawno pani Snycler ze swym kochankiem Greyem), kaplan niemiecki, nazwiskiem
Hans Schmidt, bracia Morris, Jézef Diamond i wspélnik ich Giovanni Farina, ktérzy
zastrzelili w Brooklynie inkasenta bankowego, rabujac 44 ooo dolaréw, Marta Palce,
czarujgco pickna mezobdjczyni.

Najwybitniejszym skazaficem byt szef nowojorskiej policji kryminalnej, porucznik
Karol Becker, ktéry najal czterech opryszkéw, kazac im 13 lipca 1913 roku zastrzeli¢ wiha-
§ciciela klubu karcianego, Rosenthala, gdyz ten ostatni oglosit dnia tego w ,World” za-
przysi¢zone wyjasnienie, ze pan szef mial dwudziestoprocentowy udzial w zyskach pota-
jemnego domu hazardu...

Na drzwiach ,Sali tarfica” widnieje stowo ,Cisza”. Jest to jedyne stowo, ktére moina
ujrze¢ w tej sali, nie slyszy si¢ za$ zadnego. Na czterech rz¢dach lawek siedzi dwuna-
stu $wiadkéw, dwanascie spluwaczek stoi na wypadek, iz kto$ ze $wiadkéw dojdzie do
przekonania, ze zyje w dwudziestym wieku...

Tracenie elektrycznosciag odbywa si¢ tu okolo jedenastej w nocy w czwartki, zeby
w razie nieprzewidzianej przeszkody pozostaly jeszcze trzy dni do wykonania wyroku
sadowego: ,Pozbawi zycia w tygodniu, rozpoczynajacym si¢ od poniedziatku, dnia...”

Skazaniec siada zatem na krzeSle, jak wy teraz siedzicie. Umocowane s3 do niego
ta$my skoérzane, ktérymi opasuje si¢ klatke piersiows, nogi i rece cztowieka, co trwa za-
ledwie minute przy pomocy trzech wprawnych dozorcéw wicziennych. Réwnie szybko
przytwierdza si¢ kontakt do jego prawej nogi; drugi umieszczony jest na ogolonej dzis
potylicy, podczas gdy na twarz, zwilzong stong woda, naklada si¢ skérzang maske.

Witedy nasz lekarz naczelny, dr Sweet, daje znak czlowiekowi w okienku.

Czlowiek w okienku, Mr. Robert Elliot z Long Island. Ma niezle wynagrodzenie
— 150 dolaréw za kazde stracenie — za jeden ruch dzwigni. Jest przy tym katem wielu
stanéw. Zgladzit on tez Sacco i Vanzetti'ego. To bylo jednak ztym interesem, gdyz przed
paru miesigcami obrzucono za to dom jego bombami i zréwnano z ziemig.

Jego zadaniem jest tylko opuszczenie dZzwigni, przez co powstaje prad o napi¢ciu 2000
wolt, obnizanym do 150 i znéw podniesionym do 2000. Po dwéch minutach dr Sweet
daje znak Mr. Elliotowi, ktéry wylacza prad.

Kt6z wynalazt to tracenie elektrycznoscia? Ktdz, jak nie Edison, ten stary czarownik.
Ale jak stalo si¢ ono urzadzeniem pafstwowym, to juz jest historia czysto amerykarska,
ha, ha, ha, manewr konkurencyjny. W ésmym dziesigtku ubieglego wieku Edison chciat
wprowadzi¢ oéwietlenie elektryczne pradem o stabym napieciu, co bylo bardzo kosztow-
ne; uzywany przez Jerzego Westinghouse’a prad zmienny o wysokim napigciu wypadat
Znacznie taniej.

Zagrozone towarzystwo ,Edison” wskazalo na niebezpieczeristwa uzywania silnego
napiecia i nastawalo na zabronienie tegoz. Wyslalo nawet swego urz¢dnika, Heralda P.
Browna do Albany, stolicy stanu Nowy Jork. Mr. Brown u$miercal tam publicznie konie,
psy, koty i kréliki przez zetknigcie z aparatem konkurencii.

W koricu Edison Company wymoglo ogloszenie prawa, ze wszelkie stracenia w Sta-
nie Nowy Jork odbywa¢ si¢ beda nie za pomocy stryczka, lecz pradem o wysokim na-
pieciu; przez to zostalo wszystkim naocznie przedstawione niebezpieczenistwo systemu
Westinghouse. Business as usual'?>.

Skazaniec nie zyje i zostaje przeniesiony do sali sekcyjnej, gdzie lekarze stwierdzaja,
co moze sta¢ si¢ w ciggu dwdch minut ze zdrowym, zyjacym czlowiekiem.

Obok, moi panowie, miesci si¢ trupiarnia z sze$ciu marami. Co to za skrzynka? To
trumna. Krewni straconego mogga zabra¢ cialo; gdy nie czynia tego, grzebie si¢ je w Ossi-
ning, bez krzyza i bez nazwiska.

To wszystko, co jest godne widzenia w Sing Sing. Polecam wam rzuci¢ raz jeszcze
spojrzenie na majestatyczng Hudson, grajaca w pitke z [$nigcymi opalami oblokéw, na
stoice, zachodzace za wspanialymi skalnymi murami, gdzie promienieja lasy, wszystko
dyszy cisza i spokojem. Jak przyjemnie jest zy¢.

125hysiness as usual (ang.) — jak zwykle interes. [przypis edytorski]
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PRZEZYTE MIEDZY HOLLYWOOD I SAN FRANCISCO

Nigdy nie otrzymasz, Inez, listu, ktdry teraz do Ciebie pisz¢. Tre$¢ jego znasz rownie
dobrze, jak ja, wszak przezyliémy ja razem, o tajemnicy za$, ktérg kryje przed toba, nigdy
si¢ nie dowiesz. Gorzkie byloby dla ciebie jej poznanie — zatowalaby$ naszego tygodnia.

Zaprowadzita$ mnie do miasta, ktére kochasz, oprowadzata§ mnie po nim, wypro-
wadzila$ z niego i znowu wrécila$ tam. Musz¢ méwi¢ o nim, gdyz to jest moim celem
i zadaniem, Ty za$ zgdala$ tego; tam, w gérze, w parku Lincolna, na poroslym trawg
urwisku, patrzac na plynny kobalt i na pozlocisty brzeg, chwycita$ mnie nagle za reke:
»Zyczliwie napiszesz o San Francisco, wszak prawda?”

Nie powiedzialas tego wiasciwie z my$la o San Francisco, jasne bylo dla Ciebie, nawet
w chwili wzruszenia, Ze to miasto nie potrzebuje moich pochwal, ze przez wickszych bylo
juz opiewane... S3 wicksi, wiesz o tym, Inez, i Zle postapilas w stosunku do siebie, a dobrze
w stosunku do mnie i do nas obojga, mimo to jednak Zle dla siebie; jest to jednak aluzja,
ktérej nie zrozumiesz, i nie bedziemy juz wiccej o tym méwic!

Znowu siedz¢ na poroslym trawg urwisku z notesem i wiecznym pidrem w reku,
w dole widnieje plynny kobalt, w gorze pozlocisty brzeg, a poza mng miasto, ktére ko-
chasz i o ktérym napisz¢ zyczliwie, dobrze? Tobie zawdzieczam poznanie tego miasta.
Whasciwie miatem zamiar uda¢ si¢ do Chicago. W érod¢ wieczér odezwali$my si¢ do
Ciebie w Los Angeles, na rogu Spring Street i Fifth, przyjaciel méj i ja. Poszlas pogar-
dliwie dalej, przy$pieszajac kroku, chciata$ przejé¢ przez ulice, ale policjant zawotat do
Ciebie ,stop”. ,Widzi pani” — powiedzieliémy. U$miechnelas si¢ i poszta$ z nami do
hiszpaniskiej restauracji.

Nastepnego dnia spotkaliémy si¢ w cukierni — tylko we dwoje, gdyz méj przyjaciel
nie mial czasu — zauwazyl, ze pociagam Ci¢ bardziej — i powiedziata$ tam: ,Dobrze,
a teraz jadg do Oakland”. — ,Ja za§ — rzucilem, nie majac pojecia, gdzie lezy Oakland
— towarzysz¢ pani’.

I oto jechali$my w Twym malym aucie przez wieczdr, noc i ranek nastepnego dnia, na
péinoc brzegiem Pacyfiku przez potowe Kalifornii, droga konkwistadoréw, misjonarzy,
meksykanskich zolnierzy i poszukiwaczy zlota. Ksiezyc $wiecil, a Ty$ robila 45 mil na
godzing, czasem mniej, a raz zatrzymala$ nawet auto, Inez.

A przy tym podczas tych pigtnastu godzin znalezliémy czas na rozmowe. Hacjen-
da Twego ojca w poludniowej Kalifornii bytaby pickna, gdyby$ nie tesknila do miasta,
w ktorym urodzita$ si¢. Na szczescie, masz zamezng siostre w Oakland, moina co trzy
lub cztery miesigce wzigé woz i odwiedzi¢ j3. W Los Angeles zazywasz przez dzien lub
dwa wytchnienia, aby zakosztowal samotnoéci w miescie, a Oakland, och, Oakland jest
wprawdzie najwstretniejszym zakatkiem kuli ziemskiej, ale jednoczednie czyms przepick-
nym — przedmiesciem San Francisco. ,,San Francisco spodoba Ci si¢, pokaze Ci miasto”.

Pozostata$ w Oakland, a mnie przewidzt prom przez zlotg zatoke, pomiedzy drapa-
cze nieba, wznoszace si¢ na zielonych pagérkach, pomigdzy malownicze czéina wloskich
rybakéw.

Wysiadlem na Ferry Building, gdzie co rano czekalem na Ciebie. Mlodziez umawiata
si¢ tam na hiking — wycieczki w gory kalifornijskie z tamtej strony zatoki; dziewczeta
nosily bryczesy, jak Ty w aucie, Inez.

Pigkne jest miasto, ktére kazata mi chwali¢!

Réwne, szerokie ulice przecina co pigédziesigt krokéw prostopadla przecznica. Przez
te miejskie $ciezki gorskie $miga w gére i w dot kolej linowa; kolejka gérska w lunaparku
jest przy niej stolnicg do makaronéw. Miasto co chwila wspina si¢ i opada, jakby pod nim
szalalo jeszcze trzgsienie ziemi.

Pierwszy wieczér na Market Street. Thum ludzi. Dentysta przyjmujacy publicznie.
Okulista czyniacy to samo. Skrzace si¢, jaskrawe $wiatla. Sklepy jubilerskie. Domy méd.
Sklepy z obuwiem. Bary. Kwiaciarze na wszystkich rogach. Kobiety. Teatry. Variétés. By-
lismy w kinie, ktére kochasz namictnie, plakala$ ze $miechu na widok Chaplina w Piel-
grzymie i $miata$ si¢ z placzem z gry Dolores del Rio w Poszukiwaczach zfota. Potem
pokazata$ mi miejsce, na rogu Steuart Street, gdzie stalas jako dziecko w lipcu 1916 roku.
Wtedy rzucono bombg¢ w pochdd imperialistyczny, ktéry mial glosié, ze cala Ameryka
jest jednogloénie za wzigciem udzialu w wojnie $wiatowej.
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Reka w reke walesalismy si¢ po dzielnicy chiiskiej, nie tylko po Grant Avenue. Weedy
przekazano Chifczykom jedna z najpigkniejszych nowych, szerokich ulic, gdy zburzone
w 1906 roku miasto odbudowalo si¢ na nowo. ,Przeklety Chinczyk”, ktéremu legalnie nie
wolno przyby¢ do Standw i ktéremu odmawia si¢ prawa nabycia obywatelstwa, od dawna
juz jest atrakcjg miasta i zrédlem dochodéw San Francisco; obecnie robi si¢ z ,Johna
Chinaman” reklame dla cudzoziemcéw; nie marzyt na pewno o tym, przekradajac si¢
z bliskiego Zachodu (ktéry dla reszty $wiata jest dalekim Wschodem) na najblizszy brzeg!

Ulice z pagodami. W wystawach wida¢ skrobaczki z koséci stoniowej, filizanki do
herbaty z podstawkami, tabakierki ze szkla, malowanego wewnatrz, brazowe fidibusy do
fajek wodnych, wazy, wachlarze i gongi, dobrobyt bozkéw, pateczki do jedzenia, por-
celanowe talerze z uszkami dla pretéw bambusowych, obraczki, mydto, ryby, orzechy
wloskie, cukierki i trzcing cukrows! Wiasciciele sklepdéw przesiadujg pod wyrzezbionymi
z drzewa pozlacanymi girlandami przed maszyng rachunkows.

Péiniej zrobilo si¢ pézno w nocy, a potem jeszcze péiniej. Gdy opowiadatem o sobie
i wyjalem z szafy swoje $wiadectwo marynarskie, tupneta$ z radosci noga: ,to ja lubie!”.
Ucieszytem si¢ i ja z tego, gdyz my, mezczyini, sadzimy, ze gdy spodobamy si¢ kobiecie,
to gra tu rolg jakis jej osobliwy instynkt. Ale przyszta mi na my$l tajemnica — tajemnica,
ktéra pali mi serce i ktérej wyznaé Ci nie mogg, Inez.

W niedziele spacerowali$my po Sutter Street i méwilas o pewnym antykwariuszu,
weteranie literatury i socjalizmu kalifornijskiego. W Parku Lincolna usiedliémy na po-
roslym trawg stoku ponad plynnym kobaltem rzeki, naprzeciw ztotego brzegu, tu, gdzie
teraz siedzg i pisz¢ do Ciebie, gdzie schwycila$ mnie wtedy za reke.

»Zyczliwie napiszesz o San Francisco, dobrze?”

W poniedzialek przyjechala$ w aucie z Oakland, czekalem znowu przed Ferry Bu-
ilding i poprowadzita$ wéz do Palo Alto. Pokazata§ mi audytorium, gdzie z zespotem
stanfordzkiego uniwersytetu bronita$ przeciwko zespotowi uniwersytetu Princetown te-
zy, ze paistwo nie powinno cenzurowa¢ artykuléw dziennikarskich o kryminalnych afe-
rach. Natychmiast odnalazlbym sypialni¢ w Robbie Hall Quart, gdzie mieszkata$ jako
studentka, i dom korporacji ,,Kapa-Delta”, ktérej byta$ cztonkinig.

We wspanialym kosciele opowiadata$ mi, ze uniwersytet zostal ufundowany ku pa-
mieci zmarlego pigtnastoletniego synka multimilionera'?¢. Ojciec, krél kolejowy, zapytal
pewnego profesora, wiele kosztowatoby zalozenie uniwersytetu. , Trzydziesci milionéw
dolaréw” — brzmiala odpowiedz. ,It’s all right” — rzekt Mr. Stanford i zwrécit si¢ do
swej zony: ,Zrobimy to?” W ten sposéb powstaja w Ameryce wyisze uczelnie — o dzie-
sie¢ minut drogi dalej jest druga — ta w Santa Clara, znéw o dziesig¢ minut dalej dwie
inne w San Jose, metodystyczny uniwersytet Pacyfiku i katolicki Notre Dame College.

Przed willa Mr. Herberta Hoovera umocowana byta lina ,,No thoroughfare”#, skiero-
wali$my si¢ przez ogréd owocowy, gdzie kwitly drzewa migdatowe. Pokazata$ mi fawke,
na ktérej podczas pewnej necking-party Twoj przyjaciel cheial by¢ czuly, a Ty stamtad
ucieklas. ,I ja, glupia, czekalam na Ciebie” — ,Czy zalujesz tego?” — Roze$miala$ sic.
»Nie, lubi¢ takich jegomo$ciéw. Jestes bez watpienia dobrym pisarzem, a nie jakim$
pismakiem. Dowiem si¢ o ciebie u doktora Hoftmanna”. O, biada!

A gdybys poznala t¢ tajemnicg — Ty, ktora lubisz ,takich jegomosciéw” — przygoda
nasza napelnitaby Ci¢ wstretem.

Z Tobg i Twoim autem jechalem we wtorek wieczorem promem przez zatokg. Na
brzegu zakrecita$ korbg — i nigdy juz Cig nie ujrze, Inez.

Sam ide przez San Francisco, miasto, w ktérym kolej uliczna chybocze si¢ nad falami.
Odkrylem park, stromo opadajacy zapuszczony trawnik, Portmouth Square, gdzie prze-
siaduja Wlosi w aksamitnych spodniach, czytajac ,Lavoratore”, i bawig si¢ okragloglowe

syniwersytet zostat ufundowany ku pamigci zmartego pigtnastoletniego synka multimilionera — Stanford Uni-
versity zostal zalozony przez bylego gubernatora Kalifornii, senatora Lelanda Stanforda i jego Zong Jane La-
throp Stanford w 1891 r. na cze$¢ zmarlego w 1884 na dur brzuszny dwa miesiace przed swymi szesnastymi
urodzinami syna, Lelanda Stanforda juniora. Stanfordowie twierdzac, ze nic wigcej nie mogg dla niego zrobi¢,
postanowili uczyni¢ Stanford juniora patronem uniwersytetu, ,aby dzieci Kalifornii byly naszymi dzie¢mi”. Akt
zalozenia pochodzi z 1885 r., uniwersytet zostal otwarty 1 pazdziernika 1891 r. [przypis edytorski]
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dzieci chinskie, dzika, ngdzna okolica obok Sadu Karnego i wigzienia. To dobre miejsce
— wszedzie na $wiecie mozna jeszcze co$ odkryd.

Przeszedlem caly milowej dtugosci ulice Suttera, aby odnalezé antykwariusza, o kt6-
rym mi méwitas, Inez. I znalaztem go wreszcie. Siwowlosy Mac Devitt godzinami calymi
opowiadal mi histori¢ miasta, sztuki i walk socjalnych San Francisco. Wyszukat mi bro-
szury i gazety, piszace o pierwszym ruchu robotniczym przeciwko chiriskim obnizaczom
cen, o goraczce zlota 1848 roku, o niemieckim ,Naprzéd do Pacyfiku” i o Tomie Mooney,
ktéry z powodu tej bomby na Market Street zostat skazany na dozywotnie wigzienie. Sta-
ry ksiegarz méwil o Ambrozym Bierce, poecie nietzscheaniscie i jego uczniach, ktdrzy
stali si¢ podczas wojny nacjonalistami i wszyscy skorczyli samobéjstwem; Jerzy Sterling
i jego pierwsza zona, Jack London, Nora MacFrench. Réwnie pewien Niemiec zame-
rykanizowany poszedt w jego $lady. I on stal si¢ nacjonalists, aczkolwiek o odwrotnym
zabarwieniu; nazywal sic Herman Jerzy Scheffauer i byt jedynym z tego kota, ktéry nie
popetnit samobédjstwa. ,Myli si¢ pan” — zauwazytem. — , Tak?” — odrzekl Mac Devitt
— wigc i ten réwniez!”

Wiele opowiadal Mac Devitt o swym przyjacielu, Jacku Londonie.

Czy wiesz, Inez, ze Jack London mieszkal w Oakland i byt tam socjalistycznym kan-
dydatem? Teraz mniej odrazajacym wydaje mi si¢ to miasto, ktdrego $wiatla l$nia wie-
czorem nad zatoka. Ale Ty nie przybedziesz juz do mnie rankiem.

Mac Devitt pokazal mi wydartg ze sztambuchu kartke z wierszem Swinbourne’a,
przepisanym przez Jacka Londona. ,Dla Doroty” — widnieje na niej; sa to wiersze,
ktére odegraly taka role w miloéci mlodego Martina Edena do céry burzuazii.

Mac Devitt odnalazt niedawno pierwsza drukowang nowel¢ Londona Duwie zfote ce-
gielki — autor nie dowiedzial si¢ nigdy, ze ukazala si¢ ona w druku, gdyz wyjechat do
Klondyke wkrétce po postaniu jej.

»Jack London jako mtody chiopak — opowiadal antykwariusz — miat zwyczaj prze-
siadywa¢ na Portsmouth Square, gdzie bylo réwniez ulubione miejsce Jerzego Louisa
Stevensona. ,Gdzie?” — ,Na Portsmouth Square — stromo opadajacy trawnik za Sg-
dem Karnym i wigzieniem. Ale Stevenson i Jack nie znali si¢ wzajemnie”. O, szatani, nic
juz nie mozna nigdzie odkry¢ na $wiecie!

Czy wiesz, Inez, ze z pewnoscig przedstawitbym ich sobie — jest to méj zawdd tu na
ziemi chociaz daleko mi do nich, bardzo daleko, w to mozesz uwierzy¢. Zreszta to jest na
pewno dla Ciebie obojgtne.

Och, gdyby nie bylo migdzy nami tej tajemnicy! Gdyby$ przeczytata ten list, roze-
$miafabys si¢: ,Jakaz to tajemnica? Zadna tajemnica nie moze mi odebraé radosci naszego
tygodnia!” Tak. Céz by Ci¢ moglo obchodzié, dziewcze z Savannah, czy jestem zonatym
i ojcem dziesieciorga dzieci, czy tez syfilitykiem, ztodziejem kieszonkowym, czy czyms
w tym rodzaju, czy nigdy nie bylem pisarzem i nigdy marynarzem nic by to nie zaklécilo
szezgcia naszych szedciu dni!

Sadz¢ jednak, Inez, ze zabolaloby Cie, gdyby$ uslyszata, ze przyjacielem moim, z ked-
rym zaczepilem Ci¢ w Los Angeles i od ktdrego mnie wolata§ — byt Charlie Chaplin.
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