


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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  టఛ   డ
Fabrykanci gumy do żucia twierǳą: pierwotni mieszkańcy Ameryki Środkoweగ podczas Interes, Handel
swych polowań trzymali w ustach żywicę drzewa sapotylli¹ (Achras sapota), aby pobuǳić
wyǳielanie się śliny i przemóc w ten sposób pragnienie.

To twierǳenie గest niezgodne z prawdą. Prawdą గest za to, że podobneగ uwagi nie
znaగǳie się w żadnym opisie hiszpańskich konkwistadorów² i że właśnie w tych okolicach,
gǳie rośnie ten gatunek sosny³, żuగąca zaraza nie znalazła do ǳiś dnia ofiary.

Prawdopodobnieగsza గest inna historia గeగ powstania. Pewien kupiec w Nowym Jorku
otrzymał z Meksyku ładunek okrętowy teగ żywicy z żądaniem przerobienia గeగ na gumę.
Było to గednak niemożliwe, gdyż materiał okazał się niepodatny. Co trzeba było zrobić
z przesyłką? Odbiorca — chyba ten Mr. Thomas Adams⁴, którego przemysł gumowy
pragnie obdarzyć mianem naగwiększego dobroczyńcy narodu — był zwolennikiem ame-
rykańsko-teologicznego poglądu na przyrodę.

„Ryż rośnie w Chinach — rozumował Jankes⁵ — nie dlatego, że Chińczycy chętnie go Moda, Interes
గeǳą, lecz dlatego, że w Chinach rośnie ryż, stał on się narodową potrawą Chińczyków;
nie dlatego trafiaగą się w Antarktyku⁶ białe niedźwieǳie i psy morskie, ponieważ Eskimosi
chętnie oǳiewaగą się w ich futra i smaruగą tranem, lecz na odwrót.

A zatem — myślał Mr. Thomas Adams z właściwą mu bystrością — Amerykanie
będą musieli pożerać moగą żywicę po prostu z teగ przyczyny, że గest ona na mieగscu”.

Będą musieli! A od czegóż reklama? W połowie zeszłego stulecia zaczęły ukazywać
się krzykliwe plakaty.

Żucie tabaki గest truగące i niehigieniczne!
Żuగcie chiclegummi!
Guma do żucia oczyszcza zęby‼
Guma do żucia dezynfekuగe గamę ustną i podniebienie‼!
Guma do żucia czyni zęby śnieżnobiałymi‼!
Kto żuగe chicle, ma w krótkim czasie przyగemny zapach z ust‼!

¹sapotylla a. sapodilla (Manilkara zapota) — także: pigwica właściwa, sączyniec właściwy; gatunek wiecznie
zielonego drzewa z roǳiny sączyńcowatych (Sapotaceae); w గego korze, gałęziach i młodych owocach znaగduగe
się sok mleczny zawieraగący –% gumy (lateksu) zw. „chicle”, służąceగ do wyrobu gumy do żucia; materiał
ten pozyskuగe się z roślin ǳiko rosnących, gł. w Meksyku i Gwatemali. [przypis edytorski]

²hiszpańscy konkwistadorzy — uczestnicy hiszpańskich wypraw maగących na celu podbicie Ameryki Połu-
dnioweగ i Środkoweగ, prowaǳonych w XV–XVI w. [przypis edytorski]

³ten gatunek sosny — sapotylla nie గest sosną, lecz należy do roǳiny sączyńcowatych (Sapotaceae), z rzędu
rzędu wrzosowców (Ericales). [przypis edytorski]

⁴Adams, Thomas (–) — fotograf ze State Island, zainspirowany przez meksykańskiego generała, który
miał w zwyczaగu żuć kawałki chicle, wyprodukował pierwszą gumę, używaగąc tego surowca; pierwsza partia trafiła
do sprzedaży w lutym  r. [przypis edytorski]

⁵Jankes — żartobliwe określenie Amerykanina, osoby pochoǳąceగ z płn. części Stanów Zగednoczonych;
używane gł. w znaczeniu negatywnym, pogardliwym. [przypis edytorski]

⁶Antarktyk (z gr. antarktikos: naprzeciw północy) — Antarktyka; obszar leżący na południoweగ półkuli kuli
ziemskieగ, obeగmuగący kontynent Antarktydy oraz wody Oceanu Południowego wraz z otaczaగącymi go wyspami.
[przypis edytorski]
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Guma do żucia sprzyగa trawieniu — a przeto po każdym posiłku guma
do żucia‼!

Chcesz być zdrowy i piękny? Żuగ więc gumę‼‼

Któż nie zechciałby być zdrowy i piękny? Doగrzała Ameryka powróciła do żucia gumy.
Przy intymnych stosunkach, గakie zachoǳą w Ameryce mięǳy przedsiębiorcami

i urzędami, można uznać za pewnik, że zakaz palenia w tramwaగu i w koleగce poǳiem-
neగ (tak, podobnie గak w Berlinie, nawet w niektórych kinach i bibliotekach palenie గest
wzbronione) został zarząǳony przez przemysł gumowy. Automaty są na mieగscu: wrzuca
się cent, wypada kawałek gumy, który starczy do dwuǳiestego przystanku.

Wszystko żuగe. W latach ǳiewięćǳiesiątych⁷, gdy wykryto wszechobecność bakterii,
a గednocześnie stała się modna wiara w zdrowotne ǳiałanie mięty, powstała ruchawka⁸.
Pośpiesznie domieszano teగ substancగi do gumy do żucia i uchoǳiła ona za zabóగczą dla
bakterii.

Główna przyczyna tego leży w amerykańskim charakterze narodowym, który ma Czyn
skłonność do gorączkowo pracowitego próżnowania. Wciąż coś się robi, a nic się nie
ǳieగe, గest się szalenie zaగętym, a nie pracuగe się, rozpętane są wielkie prądy, ale wszystko
zostaగe po dawnemu, o headlines — ogromnych tytułach artykułów wszystkich gazet —
ǳiś rozprawia się namiętnie, aby గutro zupełnie o nich zapomnieć.

Człowiek w subwayu⁹ lub na promie rozmawia o czymkolwiek z przyగacielem, czyta
przy tym w gazecie o czymś zupełnie innym, myśli zapewne o czymś innym గeszcze, może
o krzyżówce, którą rozwiązuగe, wyciąga do czyściciela butów nogi i żuగe gumę, aby zęby
i గęzyk oswoboǳić w ten sposób od nieczystości.

W automatycznych restauracగach nowoగorczycy pochłaniaగą posiłek w ciągu pięciu Jeǳenie, Obyczaగe
minut, aby potem goǳinami gryźć i ssać lasy amerykańskie.

Przy gryzieniu lukrecగi, przy żuciu betelu¹⁰ czy tabaki, przy łuskaniu słonecznika czuగe
się smak. Smak gumy do żucia zatraci się po minucie i przez resztę goǳiny pozostaగą
w ustach kleiste kłaczki.

Wytwarzanie gumy do żucia గest narodowym pomysłem USA. Wzrósł on zwłaszcza
od woగny światoweగ; గako żołnierz podczas marszu i na warcie przyzwyczaił się Amery-
kanin do żucia i zdobył dla teగ czynności całe połacie Europy. Podczas gdy przed woగ-
ną గedynie  fabryki z personelem  osób, a wynagroǳeniem rocznym   
dolarów przerabiały surowiec wartości   dolarów na produkt wartości   
dolarów, ǳisiaగ płaci konsument గuż  milionów dolarów rocznie, chociaż liczba fabryk
i personelu nie wzrosła nawet w przybliżonym stosunku. Wszystko bowiem wytwarza się
maszynowo.

W olbrzymich halach fabrycznych American Chicle Company na Long Island wiǳi Praca, Kobieta, Pozycగa
społeczna, Robotniksię tylko niewielu luǳi i tylko przy wysyłce i w salach kontrolnych pracuగą setki kobiet,

które są zawsze tańsze od naగtańszeగ maszyny, w białych kitlach i białych czepkach, przy
biegnących wstęgach.

Laboratorium nie można oglądać. Pozostaగe taగemnicą otrzymywanie smaku ananasa,
cytryny, pomarańczy i oleగku goźǳikowego, tak గak i barw.

Poza tym walczy się o zdobycie taగemnicy syntetycznego fabrykowania surowca. Gdyby
w  roku woగenny konflikt z Meksykiem spowodował to straszliwe niebezpieczeństwo,
Ameryka mogłaby pewnego dnia zostać bez gumy do żucia.

Próba ze sprowaǳoną z Borneo żywicą „pontianac”¹¹ zawiodła tak samo, గak próby
sztuczneగ fabrykacగi chicle.

Wiarogodnym się też staగe twierǳenie pewnego socగalistycznego członka kongresu, Kolonializm
że imperialistyczne zapędy Stanów Zగednoczonych na Meksyk były inspirowane przez Mr.
Wrigleya i pozostałych fabrykantów gumy do żucia.

⁷w latach ǳiewięćǳiesiątych — choǳi o lata . XIX w. [przypis edytorski]
⁸ruchawka (pot.) — zamieszki, niepokoగe społeczne. [przypis edytorski]
⁹subway — daw. nazwa przeగścia poǳiemnego a. metra. [przypis edytorski]

¹⁰betel — używka popularna od starożytności w Azగi Południoweగ i na Dalekim Wschoǳie, składaగąca się
z liści pieprzu żuwnego oraz zawieraగąca nasiona palmy areki. [przypis edytorski]

¹¹żywica „pontianac” — naగpewnieగ żywica pochoǳąca z regionu Pontianac na Borneo. [przypis edytorski]
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Tymczasem dostawcy surowca są గeszcze cuǳoziemcami, nazywaగą się „chicleros” i żyగą
w meksykańskich lasach sosnowych z nacinania nożami kory drzew, zbierania żywicy
wypływaగąceగ dla zasklepienia rany, którą po opakowaniu w గutę wysyłaగą okrętami.

Przyszła guma do żucia leży oto w Long Island City. Każdy kawałek podobny గest
do pnia drzewa i zawiera dokładnie tyle ciężkich odpadków, ile można było wepchnąć do
krzepnąceగ żywicy, aby otrzymać గak naగwiększy przyrost wagi.

Oczyszczona z nich, pocięta na niewielkie kawałki, sprasowana, stopiona w płyty
i filtrowana, spływa żywica o piętro niżeగ, gǳie stoగą mieszadła — co wygląda barǳo
ǳiwnie — nie amerykańskiego pochoǳenia, lecz z firmy Werner Pfleiderer, Cannstatt
— Stuttgart.

Powietrze w teగ hali గest ciężkie i przesycone słodyczą pyłu cukrowego. Do chicle doda- Kolonializm
గe się drobnozmielonego cukru, masy o różnych smakach i oleగków o różnych zapachach,
odróżniaగących poszczególne gatunki. Praca przy rozżarzonych rynnach, odrywanie bry-
łek z walców i nowa obróbka masy గest barǳo ciężka; nie wykonuగą గeగ Amerykanie, lecz
Włosi i Żyǳi.

Owocem teగ pracy గest ciasto. Posuwa się ono automatycznie daleగ przez sale ze sztucz-
nym powietrzem o określoneగ ciepłocie i gęstości, przez maszyny, kroగące formy, gǳie
staగe się ono pryzmatami, pałeczkami i kulkami.

Dwieście pionowych rynien, czynnych w Coating departament, który w niemieckieగ
fabryce gumy do żucia nosiłby nazwę „Odǳiał drażetek” (autor zna to z przemysłu pra-
linek).

Na ścianie wiszą tablice z „rekordami” poszczególnych robotników — fabrykanci sta- Robotnik, Praca
raగą się wytężoną pracę, wykonywaną dla ich korzyści, przedstawić గako wyczyn sportowy.

W ruchomych rynnach podskakuగą kule, w niektórych nieobrobione pryzmaty. Ocie-
raగą się o siebie, przylegaగą, uderzaగą, aż staగą się gładkie, polerowane i błyszczące.

Te kształtne kawałki o różnobarwnych odcieniach są zatem identyczne z tróగgrania-
stymi belkami, które przybyły z Meksyku. Wkrótce zaś staną się identyczne z kleistą
bryłką, którą గakiś chłopak rzuca pod krzesło, ssąc గą przedtem goǳinami w ustach.

Tak zachęcaగąco, niewinnie i nęcąco wyglądaగą będące w sprzedaży kuleczki, sześcian-
ki i pastylki. Są గuż gotowe i toczą się గedne za drugimi w salach pakowania, wysyłki
i ładowania, gǳie maszyny pracuగą indywidualnie i różnolicie, luǳie zaś mechanicznie
i గednostaగnie.
 చ
— Zdaగe mi się, że గeszcze teraz గesteście pĳani.

— Nie pĳę nigdy, sir.
— Proszę powieǳieć: Konstantynopol.
— Kolstantip — Konstaltinkopel.
— Czy byliście kiedyś karani?
— Nie, sir.
— Uznaగę was za winnego.

— Stałem właśnie na Lexington Avenue, kiedy przyszedł policగant z tą panią i za-
prowaǳił mnie tu.

— Panie sęǳio, ten człowiek prześladuగe panienkę z naszego sklepu swymi propo-
zycగami miłosnymi. Cały ǳień sterczy przed wystawą, handluగemy konfekcగą damską,
i gapi się w okno. Nasze klientki to krępuగe.

— Jeśli గeszcze raz zaగrzycie do sklepu, dostaniecie trzyǳieści dni.

— Zatrzymałem tego człowieka, bo wciąż zaczepiał przechodniów na Madison Squ-
are.

— Czy byliście karani?
— Nie, wielmożny panie.
— Uznaగę was za winnego.
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— Mam piekarnię na Walker Street. ǲiś około piąteగ po południu rzucono dwa ka-
mienie, które stłukły obie szyby. Wybiegam i wiǳę uciekaగących chłopców. Jeden z nich
— ten właśnie — został i poszedł mi spokoగnie naprzeciw. Zatrzymałem go, a moగa żona
sprowaǳiła policగanta.

— Ile masz lat?
— Szesnaście.
— Dlaczego stłukłeś szybę?
— Nie mam z tym nic wspólnego, nie znam tych chłopców, którzy przebiegli obok

mnie. Poszedłem po tytoń do faగki dla mego oగca.
— Chcesz zostać zaprzysiężony?
— Tak, panie sęǳio.
— Wstań, podnieś rękę i powtarzaగ za mną przysięgę.
— …so help me God¹².
— Czy గest tu twóగ oగciec?
— To గa, panie sęǳio. Jest tak, గak mówi móగ syn.
— Jeśli chłopak గeszcze raz bęǳie choćby podeగrzany o stłuczenie szyby, póగǳie na

trzy lata do domu poprawczego. — (do oskarżonego) — Jesteś wolny.

— Sprzedawał zabawki na Dworcu Centralnym. Spytałem go o pozwolenie, odpo-
wieǳiał, że na Boże Naroǳenie nie trzeba pozwolenia.

— Uznaగę was za winnego.

— Przychoǳi przed goǳiną pĳany do domu i rzuca we mnie garnkami. Posłałam
córkę po policగę.

— Nie, sir. Przychoǳę właśnie po pracy do domu…
— Z pracy, ty kłamczuchu!
— Proszę się uspokoić!
— I ta kobieta, która గest moగą żoną, mówi do mnie, że గestem synem suki i గeszcze

coś w tym roǳaగu. Rzuciłem w nią czymś!
— Uznaగę was za winnego.

— Ten człowiek — (ślepy Murzyn) — żebrze coǳiennie w kolei poǳiemneగ mięǳy
Bowling Green i South Ferry.

Przedstawiciel magistratu:
— Był  razy karany.
— Trzyǳieści dni.

W ten sposób i w tym tempie guilty, not guilty¹³, iǳie przez całą noc, pięćǳiesiąt do
trzystu spraw, w sobotę గeszcze więceగ.

Naగwyższa ilość:  przez noc,  przez rok.
Uznany za winnego zostaగe zaprowaǳony do odǳiału daktyloskopĳnego, gǳie spraw-

ǳa się w kartotece, czy i గak często był karany. Późnieగ sprowaǳa go się do sęǳiego,
który mu wymierza karę.

Na zewnątrz, w wielkieగ klatce czekaగą aresztowani, podnieceni sprawą i wstrząśnięci
skazaniem. Świadkowie ze zdenerwowaniem na twarzach sieǳą w sali. Policగanci dostar-
czaగą wciąż nowych aresztantów, przed domem czekaగą „zielone Minny”¹⁴, tutaగ zwane
„Black Maria”.

Przywiozły one oskarżonych i uwożą skazanych. Tych, co dostali mnieగ niż pięć dni,
do Seventh District Prison na wschodnieగ połowie  ulicy. Skazanych na nieokreślony
przeciąg czasu lub do sześciu miesięcy, lub na pięć miesięcy  dni (co గest gorsze od

¹²so help me God (ang.) — tak mi dopomóż Bóg. [przypis edytorski]
¹³guilty, not guilty (ang.) — winny, niewinny. [przypis edytorski]
¹⁴zielone Minny — nazwa karetek więziennych. [przypis tłumacza]
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naగwyższego wymiaru sześciu miesięcy, gdyż przy tym odpada ewentualne obniżenie kary
o  dni w miesiącu za dobre sprawowanie się) w dół na piekielną Wyspę Pomyślności.
Małoletnich do Reformatory Prison na wyspie Hart.

W Brooklynie urzęduగe nocny sąd tylko dla kobiet, w Nowym Jorku sąǳi się kobiety
i mężczyzn, którzy tegoż dnia po czwarteగ popołudniu zostali podeగrzani o drobne wy-
kroczenia, podlegaగące kompetencగi niższego sądu kryminalnego. Nocna sesగa గego zwie
się Night Court i ma liczną klientelę: pĳanych i prostytutki, rzemieślników oskarżonych
o zatrudnianie ǳieci, dyrektorów teatrów, przez których wystawiony utwór skierował
zgorszonego wiǳa z widowni do policగi (reżyserka Mae West¹⁵ dostała ǳiesięć dni aresztu
za sztukę Płeć); gospodarzy, w których domu uprawiano prostytucగę; chłopców zamie-
szanych w bóగkę; kupców za nieuczciwą konkurencగę; roǳiców nieposyłaగących ǳieci
do szkoły; luǳi, którzy przekroczyli przepisy o ruchu ulicznym, którzy splunęli w kolei
powietrzneగ, popełnili kraǳież na sumę poniżeగ  dolarów, żebrali lub zaగmowali się
handlem ulicznym bez pozwolenia, spowodowali u kogoś lekkie uszkoǳenie ciała, prze-
skrobali coś takiego, గak to biedni luǳie, którzy nie mogą sobą pokierować i dlatego są
sąǳeni¹⁶.

Każdy oskarżony może zrzec się przysięgi albo uchylić od zeznania గako świadek, గe-
śliby to dla niego było kłopotliwe. Obecny zawsze przy tym గest urzędnik magistracki,
„bridgeman”, aby monotonnym głosem pouczyć oskarżonych o zasadach prawnych, że
mogą wezwać świadków i natychmiast ich sprowaǳić, mogą wziąć obrońcę lub zażądać
odłożenia sprawy do dnia następnego.

Uniewinniony nie traci ǳięki nocnemu wymiarowi sprawiedliwości dnia robocze- Sprawiedliwość, Interes
go i nie ma zatargu z pracodawcą, uznany za winnego może ǳięki nocnemu sądowi
stracić swą nieskazitelność, rok życia, a często mieć złamaną karierę życiową. (Srożąca
się o północy sprawiedliwość powinna wydawać tylko wyroki uniewinniaగące, naznaczać
kary pieniężne lub ostrzeżenia, wszystkie zaś inne kary przekazywać właściwym sądom
— wtedy miałaby గakiś cel społeczny).

Poniżeగ, obok i naprzeciw budynku sądowego widać oświetlone szyby: kancelarie ad-
wokatów. Za pomocą reklam świetlnych obwieszczaగą oni, że za każdego mogą złożyć
żądaną kaucగę. Ich przedstawiciele — często są nimi własne małżonki — zbliżaగą się do
luǳi wchoǳących do sądu dla zyskania klienta.

— Somebody in trouble¹⁷? — „czy ma pan nieprzyగemności?” — zapytuగe, aby rozpo-
cząć rozmowę.

Reporterzy sieǳą w sali. Ale గeśliby nawet udało im się pochwycić coś niezwykłe-
go z biegnącego pasa sprawiedliwości — dla wydawcy sensacగa z nocnego sądu nie గest
sensacగą godną Nowego Jorku i rzuciłby tę wzmiankę do kosza.

Małymi człowieczkami są tutaగ adwokaci, reporter, oskarżony i sęǳia, który గest
wszechmocny.
  
Doktor Becker znaగduగe się po raz pierwszy w mieście, zamieszkałym przez miliony luǳi,
z których nie zna nikogo, nikt nie zna గego, ba, nie mógłby nawet nikogo odwieǳić lub
powołać się na kogoś lub na coś. Nie గest to zbyt przyగemne i napełnia doktora Beckera
specyficznym poczuciem samotności i obcości.

¹⁵Mae West, właśc. Mary Jane West (–) — amerykańska aktorka teatralna i filmowa, piosenkarka,
dramatopisarka, scenarzystka i komiczka; szczyt గeగ popularności przypadł na lata . XX w., గednakże ostatni
raz zagrała w filmie Sextette (); słynęła ze skandalizuగących ról i swobodnego trybu życia, przełamywania
tabu (szczególnie dotyczących seksualności) w swoich sztukach teatralnych oraz w życiu; była symbolem seksu;
w kinie zadebiutowała w Night After Night (), naగwiększym sukcesem stał się film Nie jestem aniołem (I’m
No Angel, ); wspomniany przez Egona Kischa skandal wiąże się z pierwszą napisaną i wyreżyserowaną przez
Mae West sztuką teatralną pt. Sex (), w któreగ zagrała swą pierwszą rolę broadwayowską: aktorkę oraz resztę
obsady aresztowano i postawiono przed sądem pod zarzutem obrazy moralności, a w kwietniu  Mae West
została skazana na  dni więzienia, wyrok skrócono ze względu na dobre sprawowanie, sprawa nadała గeగ rozgłos
i zapewniła rozwóగ kariery గako aktorki i autorki tekstów scenicznych (m.in. The Drug z  r., poruszaగąca
temat miłości homoseksualneగ, Diamond Lil z  r., sukces komercyగny na Broadwayu). [przypis edytorski]

¹⁶biedni luǳie, którzy nie mogą sobą pokierować i dlatego są sąǳeni — w oryginale gra słów richten: kierować,
sąǳić. [przypis tłumacza]

¹⁷Somebody in trouble (ang.) — ktoś ma kłopoty. [przypis edytorski]
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Aby zaznaగomić się z tym miastem, Filadelfią, w którym nie zna nikogo, niczego,
czyta na tramwaగach nazwy stacగi końcowych i ogląda widokówki. Z pierwszych wyłania
się przystanek o nazwie Delaware River Bridge, z czego wnioskuగe, że miasto leży nad
Delaware. Widokówki pouczaగą, względnie przypominaగą mu, że Filadelfia wraz z Pensyl-
wanią została założona przez Williama Penna, że tutaగ nastąpiło ogłoszenie niepodległo-
ści Ameryki i że poza naగbarǳieగ czczonym człowiekiem Ameryki, a mianowicie Jerzym
Waszyngtonem, ǳiałał tutaగ drugi naగbarǳieగ szanowany bohater narodowy, mianowicie
Beǌamin Franklin¹⁸. Posiadaగą oni pomniki, odtworzone na widokówkach, zaś pomnik
Williama Penna stoi też na dachu ratusza.

Istnieగe również zgodnie z widokówkami Independence Hall i doktor Becker, zado-
wolony, że istnieగe coś, o co może się zapytać, udaగe się tam. Z గego hotelu na Chestnut
Street (zawǳięcza go czarnemu tragarzowi) ma tylko parę kroków do budynku maగącego
takie znaczenie dla niego i dla historii luǳkości.

Po droǳe zatrzymał się గednak, skuszony przez tablicę z napisem, który głosił: „The
Drs. La Grange and Jordan European Museum; established in Philadelphia in , open
daily, except Sunday, for gentlemen only”¹⁹. Doktor Becker wszedł i znalazł się w panopti-
cum²⁰.

Na człowieka, który, గak wzmiankowano na wstępie, nie podeగrzewał w milionowym
mieście istnienia nawet గednego znaగomego, musiało być nie lada niespoǳianką, gdy nagle
uగrzał naprzeciw siebie Wenus²¹ i Kupidyna²², braci syగamskich²³ i wielu innych dawnych
przyగaciół.

Ze szczególnym wzruszeniem ogląda doktor Becker nr , który przypomina mu
popełnione w గego niemieckieగ oగczyźnie przestępstwo: zamach bombowy w Bremerha-
ven dla zdobycia sumy ubezpieczenioweగ; nie wpada గednak na domysł, że biust²⁴ J. G.
Thomasa znalazł się tu tylko dlatego, że był on Anglikiem. Dopiero po chwili zauważa,
porównuగąc katalog z woskową rzeczywistością, że wszystkie niemieckie postaci są z te-
go European Museum usunięte — prawdopodobnie od czasu wzięcia przez Amerykę
uǳiału w woగnie²⁵.

Znaగduగe గedynie Bismarcka — ale gǳież to go znaగduగe — zepchniętego w naగdalszy
kąt ǳiału chorób wenerycznych. Boli to doktora Beckera i dlatego nie daగe posłuchu
kustoszowi muzeum, który zbliża się właśnie do niego, z brodą i w okularach, przedstawia
గako specగalista chorób męskich i poleca przy sposobności.

Poleca się i doktor Becker. Udaగe się do hallu Niepodległości i sąsiedniego Kongre- Historia
sowego²⁶. Poza paru relikwiami znaగduగe się tam namalowana historia Ameryki w obra-
zach roǳaగowych. Doktor Becker ǳiwi się, గak idylicznie toczyła się historia Ameryki.
Wszystko szło gładko od tego wieczoru ǳiesiątego paźǳiernika  roku, gdy Krzysz-
tof Kolumb szczególnie gorąco odmówił Salve Regina i pośmylny wiatr zagnał go barǳo
szybko do utęsknionego brzegu Stanów Zగednoczonych, aż do dnia, gdy matka Washing-
tona żegna syna, nie bez dania swemu Jerzemu rady, aby pobił Anglików na Long Island
i wziął  గeńców. Daleగ malarze XIX wieku uwiecznili w wesołych barwach uroczyste
lądowania i święta, w których brali uǳiął promienieగący szczęściem Indianie, ale nigǳie
nie zaznaczono, w గaki to sposób ci goście zniknęli na zawsze z tego świata.

Nie znalazł również doktor Becker sceny uwożenia Murzynów, którzy odegrali prze-
cież decyduగącą rolę w historii Ameryki.

Wkrótce potem zauważyliśmy pod gołym niebem wschodnieగ części Filadelfii czło-
wieka, który wydał nam się znaగomy. I rzeczywiście, był to doktor Becker, który wsiadł

¹⁸Franklin, Beǌamin (–) — గeden z oగców założycieli Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]
¹⁹The Drs. La Grange and Jordan European Museum; established in Philadelphia in , open daily, except

Sunday, for gentlemen only (ang.) — Muzeum Europeగskie dr. La Grange’a i dr. Jordana, założone w Filadelfii
w  r., otwarte coǳiennie, z wyగątkiem nieǳiel, tylko dla dżentelmenów. [przypis edytorski]

²⁰panopticum — muzeum figur woskowych sławnych osób. [przypis edytorski]
²¹Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości. [przypis edytorski]
²²Kupidyn (mit. rzym.) — syn Wenus, bóg i uosobienie miłości. [przypis edytorski]
²³bracia syjamscy — tu zapewne: Remus i Romulus, mityczni założyciele Rzymu. [przypis edytorski]
²⁴biust (daw.) — popiersie. [przypis edytorski]
²⁵od czasu wzięcia przez Amerykę uǳiału w wojnie — choǳi tu o I woగnę światową –. [przypis

edytorski]
²⁶hallu Niepodległości i sąsiedniego Kongresowego— Independence Hall oraz Congres Hall w Filadelfii. [przypis

edytorski]
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do pierwszego lepszego tramwaగu i wysiadł, gdy skusiła go do tego okolica. Spełniła,
czego się od nieగ spoǳiewano. Doktor Becker przechaǳał się po umaగonych wzgórzach,
obok altanek, niestrzyżonych trawników i nęcąceగ murawy, po skalistych ścieżkach i sze-
rokich uliczkach, a park w zimoweగ osłonie był naగpięknieగszy ze wszystkich, గakie wiǳiał
kiedykolwiek.

Zaznaగomiwszy się za pośrednictwem ǳiecka w wózeczku z గego babką, zapytuగe dok-
tor Becker o nazwę teగ okolicy. Wyగaśnienie, że గest to Fairmont Park, గest wypowieǳia-
ne tak zǳiwionym tonem, że doktor Becker uważa za stosowne, by dla zatarcia teగ luki
w swym wykształceniu pochlubić się wiadomościami zaczerpniętymi z tablic tramwaగo-
wych. Wskazuగąc na rzekę u swoich nóg, zaznacza, że Delaware గest wspaniałe.

— Nie, panie, to nie గest Delaware, to Schuylkill River, Delaware płynie po przeciwneగ
stronie Filadelfii. Czy rzeczywiście nigdy pan nie był w naszym mieście?

Filadelfia należy do naగwiększych miast kuli ziemskieగ i pytanie to, z lekką domieszką
niedowierzania zadane, గest tu barǳieగ na mieగscu niż na przykład w herbaciarni wioski
Karpiłowa na Kaukazie, gǳie odpowiedź doktora Beckera na podobne pytanie wzbu-
ǳiła wesołe ożywienie przy wszystkich stołach: ten człowiek గest pierwszy raz w życiu
w Karpiłowie. Na szczęście w chwili, gdy babcia z Fairmont Park zaczynała wątpić o nie-
świadomości cuǳoziemca, baby²⁷ uśmiecha się, a gdy wnuczek się śmieగe, miękną serca
wszystkich babek. Przebacza doktorowi Beckerowi, że rzeczywiście czy też pozornie nie
był గeszcze nigdy w Filadelfii, staగe się gotowa do uǳielenia dalszych wyగaśnień i wskazuగe
mu willę na wzgórku.

Patrzy w kierunku గeగ ręki.
— Piękny dom — mówi, ale okazuగe się to błędem.
— To hańba Filadelfii, należałoby go usunąć.
— Tak — dodaగe doktor Becker — zawaǳa trochę tam na górze.
Ach, popełnia wciąż błędy, babka zauważa twardo:
— Nie, wygląda cudownie i dlatego zostawia się go w spokoగu, chociaż గest hańbą.

Czy słyszał pan గuż o generale Benedykcie Arnolǳie²⁸?
Oczywiście, గest głośny w Europie. Znakomity… Był to wielki łaగdak i zdraǳił Ame-

rykę podczas woగny o wolność. Naగwiększy łotr Ameryki żył współcześnie w Filadelfii z గeగ
naగszlachetnieగszym człowiekiem. A ten dom na górze był గego domem. My, Patriotyczna
Liga Kobiet, chcielibyśmy go zburzyć, lecz…

Lecz baby wydaగe się to śmieszne.
Babcia wskazuగe inną rzecz, godną wiǳenia.
— Tam, na skalistych urwiskach, znaగǳie pan wiele గaskiń, gǳie przed stu laty

przebywali ich mieszkańcy — sami Niemcy. Gminę niemiecką opanował గakiś szaleń-
czy poryw, aby żyć w lesie i żywić się korzeniami. Matka moగa znała గeszcze kilku z tych
eremitów. Opowiadała mi, że byli to dobrzy luǳie. Ale గa w to nie wierzę.

Wiemy, గacy są Niemcy i గak straszliwie torturowali oni podczas woగny గeńców ame-
rykańskich.

Baby dość గuż się naśmiało, a doktor Becker otrzymał wystarczaగącą ilość ustnych
wyగaśnień, w każdym razie więceగ, niż mógłby oczekiwać po obcym milionowym mieście.
Jeǳie, zadowolony z Filadelfii, z powrotem do swego hotelu.

 ఠ  
Nie tylko nęǳa statystów wstrząsa szczęśliwcem, któremu udało się przekroczyć próg
państwa filmu. Wielką గest często nęǳa gwiazd.

²⁷baby (ang.) — ǳiecko, niemowlę. [przypis edytorski]
²⁸Benedict Arnold V (–) — kupiec z Connecticut, generał Armii Kontynentalneగ podczas woగny

o niepodległość Stanów Zగednoczonych (–), zasłużony w walkach o zaగęcie Fortu Ticonderoga (),
podczas inwazగi na Kanadę brytyగską (), w zwycięskieగ bitwie o wyspę Valcour na గeziorze Champlain ()
oraz w bitwie pod Saratogą (); zapamiętany został గednak przez Amerykanów głównie z powodu nieudaneగ
próby poddania woగskom brytyగskim amerykańskiego fortu w West Point w stanie Nowy Jork w  r. Spisek
został wykryty i udaremniony: Amerykanie złapali brytyగskiego maగora Johna André z kompromituగącymi
dokumentami, na wieść o tym gen. Arnold uciekł na stronę brytyగską w dół rzeki Hudson na statku „Vulture”,
umknąwszy pościgowi wysłanemu przez gen. George’a Waszyngtona, który zaగął గego mieగsce w West Point;
imię Benedicta Arnolda stało się synonimem spiskowca i zdraగcy. [przypis edytorski]
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Mieliśmy nieopisane szczęście spotkać u weగścia pewneగ willi wszechświatoweగ sławy
królową filmu X, która się właśnie oddalała.

— Chciała mnie naciągnąć — rzekł właściciel domu.
— Naciągnąć? Po co? Dlaczego?
— Nie może zapłacić komornego.
— Nie rozumiem.
— Nie ma pan poగęcia, co to గest kontrakt, panie Kisch. Korzyść, Handel, Niewola
Jak to! Mr. Kisch nauczył się podczas woగny, że kontrakty są strzępkiem papieru. Ale

teraz Mr. Kisch wiǳi, że są nim tylko w prawie narodów, tylko tam, gǳie można గe po
prostu podrzeć i poświęcić miliony luǳi, gdy wymaga tego korzyść paru luǳi.

Nie są one żadną miarą strzępkiem papieru w przemyśle na przykład filmowym. Tutaగ
nie można porwać kontraktu, bez względu na to, czy ǳięki niemu uprawia się గawnie
handel ludźmi i niewolnictwo, czy też nie.

Rzadko można się czegoś o tym dowieǳieć. Ci właśnie, którzy na tym cierpią, naగ-
mnieగ sobie życzą wyగawienia tych taగemnic. Od dawna గuż nie używa się szklanych do-
mów do zdగęć filmowych — mieszka się w nich teraz. Rzadkie są teraz zdగęcia zewnętrz-
ne, ale życie prywatne przeniosło się na zewnątrz. Diva nie zdeగmuగe biustonosza, idąc
spać. Czyż może być pewna, że w kącie pokoగu nie ukryła się గakaś wielbicielka, reporter
filmowy lub co naగmnieగ aparat?

— Co! — krzyknięto by z przestrachem. — Chce pan pisać o kontraktach, panie
Kisch? Cóż to może obchoǳić ogół i co to ma wspólnego ze sztuką?

Bądź co bądź obchoǳi to ogół o wiele więceగ niż małżeńskie czy też osobiste życie
artystów filmowych, a ze sztuką ma przynaగmnieగ tyle wspólnego, co hollywooǳki film.
Gdyby wszelkie stosunki społecznie nie były tam tak zakłamane, inaczeగ by wyglądały
wytwory Hollywoodu.

Mr. Kisch chce pisać o kontraktach.

Niegdyś w filmie Lubitscha²⁹ Pocałuj mnie jeszcze raz³⁰ grała młoda ǳiewczyna, na-
zwiskiem Clara Bow³¹, i spodobała się. Ben Schuberg, wtedy drobny producent filmowy,
zaangażował గą z niewielką pensగą i pięcioletnim zobowiązaniem (oczywiście గednostron-
nym — z గeగ strony) dla swoich barǳo tanich filmów. Ben Schuberg zrobił karierę, stał
się kierownikiem produkcగi „Famous Players” i miał prawo kupowania dla teగ bogateగ
firmy luǳi — czyli kontraktów.

Któż może być bliższym obecnemu general producer’owi³², Schubergowi, od dawne-
go independent producer’a³³, Schuberga? Kupuగe zatem Schuberg od Schuberga kontrakt
z Clarą Bow. Sprzedawca Schuberg robi dobry interes, ale i nabywca źle na tym nie
wychoǳi i może z powoǳeniem pochlubić się wobec firmy tym kupnem. Clara Bow
otrzymuగe przecież co tyǳień – tysięcy listów od wielbicieli, a ta fan mail³⁴ (fan —
skrót od fanatyk) posiada na hollywooǳkieగ giełǳie luǳkieగ wartość akcగi గako oznaka
popularności. Jeszcze większe ma zresztą znaczenie raport kasowy kinoteatrów. Ale i box
office³⁵ గest stale pełne przy Clarze Bow.

Clara nie ma zupełnie materialnego uǳiału w interesie. Gdyby chciała zerwać kon-
trakt, nie mogłaby filmować dla innego towarzystwa, gdyż wszystkie one są mięǳy sobą

²⁹Ernst Lubitsch (–) — niem. reżyser, scenarzysta i producent filmowy współpracuగący z Hollywood;
współpracował m.in. z Gretą Garbo i Polą Negri; do naగbarǳieగ znanych filmów w గego reżyserii należą:Madame
Dubarry (film niemy, ), Patriota (), Sztuka życia (Design for Living, ), Wesoła wdówka (Merry
Widow, ), Ninoczka (), Sklep za rogiem (The Shop Around the Corner, ), Być albo nie być (To Be
or Not to Be ) czy Niebiosa mogą zaczekać (Heaven Can Wait ); kilkakrotnie nominowany do Oskara,
w  roku otrzymał Nagrodę Akademii za całokształt twórczości. [przypis edytorski]

³⁰Pocałuj mnie jeszcze raz — oryg. Kiss Me Again, film niemy w reż. Ernsta Lubitscha z  r. na podst.
scenariusza Hannsa Kräly; powstał w niemieckim okresie twórczości reżysera, obecnie obraz గest uznany za
zaginiony. [przypis edytorski]

³¹Gordon Bow, Clara (–) — amerykańska aktorka filmowa niezwykle popularna w epoce kina nie-
mego, symbol seksu lat . XX wieku. [przypis edytorski]

³²General Producer (ang.) — producent generalny. [przypis edytorski]
³³Independent Producer (ang.) — niezależny producent. [przypis edytorski]
³⁴fan mail (ang.) — poczta od fanów. [przypis edytorski]
³⁵box office (ang.) — kasa biletowa. [przypis edytorski]
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skartelowane. Otrzymuగe co naగwyżeగ dodatek do pensగi to be happy³⁶, gdyż inaczeగ bie-
gałaby po sądach, a może i do prasy, a wiadomości o kontraktach są గedynym roǳaగem
publicity³⁷, któreగ nie lubią w Hollywood.

Sue Carrol, recte³⁸ panna Lederer z Chicago, przybyła do Hollywood i poznała tam
Mac Leana, młodego komika, produkuగącego filmy. Zaangażował ǳiewczynę z pięcio-
letnim kontraktem, wzrastaగącym od  do  dolarów. Ponieważ గego produkcగa była
barǳo skąpa, wypożyczał Sue Carrol w przerwach za dobrą cenę innym firmom, w końcu
za  dolarów gaży miesięczneగ Fox Filmowi na przeciąg roku. Płaca panny Sue Carrol
wzrosła właśnie na podstawie kontraktu ze  do  dolarów.

Proponuగe ona swemu posiadaczowi  dolarów gotówką గako odstępne, ale on nie
zgaǳa się na rozwiązanie kontraktu. Wtedy wniosła ona skargę do sądu, i sąd rozstrzygnie
tę sprawę.

— Tak, Mr. Kisch, kontrakt to kontrakt! Mogła go przecież nie podpisywać!

Gdyby ten Mac Lean, właściciel, na podstawie kontraktu, Sue Carrol, był గeszcze
wciąż producentem, nie mógłby za wypożyczenie żądać osiem razy tyle, wiele wynosi
gaża³⁹. Firmy ułożyły się bowiem mięǳy sobą, aby za wypożyczenie luǳi płacić tylko
ich gażę plus  procent. Trzeba zatem używać గuż innych tricków, aby obeగść tę prostą
klauzulę i móc otrzymać wyższą cenę za wypożyczenie.

Na przykład Lupe Velez ma  dolarów gaży. Konkurencగa proponuగe, że mogłaby
chętnie zatrudnić tę damę na przeciąg sześć do ośmiu tygodni — czyli za   dolarów.
„Nie — mówi pryncypał damy z zimną krwią — możesz గą mieć zaraz, ale tylko za 
 dolarów”. „Nanu? — pyta konkurencగa w płynneగ angielszczyźnie”. „Tak — chcemy
za pięć tygodni rozpocząć z nią nakręcanie filmu — łże sprzedawca — a గeśli ma grać
u was, nic z tego nie wyగǳie. Mogłaby wziąć się do tego dopiero za pięć miesięcy. Musisz
zapłacić za te pięć miesięcy plus  procent”. A tamten płaci.

— Oczywiście, Mr. Kisch, to zdarza się nawet barǳo często, ostatecznie towarzy-
stwa nie płacą swoim aktorom pensగi po to, aby posługiwała się nimi w razie potrzeby
konkurencగa!

Towarzystwo filmowe A chce zaangażować reżysera, który గest zatrudniony w firmie
B, skąd mógłby wystąpić na własne żądanie.

Wstępna umowa mięǳy A i reżyserem opiewa na tysiąc pięćset dolarów tygodniowo.
— A గaką pan ma teraz gażę? — pyta A.
Zmyślanie nie miałoby celu, gdyż A i tak poinformuగe się u B. Firmy zobowiązały się

zresztą mięǳy sobą do uǳielania zgodnych z prawdą informacగi o cenach luǳi, a nawet
o wysokości wygasłych właśnie umów. Reżyser odpowiada zatem uczciwie „”.

— Niech pan nie weźmie nam tego za złe — mówi na to A, rozǳieraగąc kontrakt —
oczywiście kupimy teraz pana od B!

Kontrakty opiewaగą naగwyżeగ na pięć lat, roczna lub półroczna umowa గest గedno-
stronna, to znaczy, że może być przedłużona గedynie przez firmę.

Nawet prywatnie nie wolno artyście porozumiewać się z inną firmą, nawet prywatnie
nie wolno żadneగ firmie porozumiewać się z gǳie inǳieగ zaangażowanym artystą. Jest to
zerwanie kontraktu, karane pięcioletnim pozbawieniem pracy.

Barǳo często ma mieగsce fakt następuగący: w ostatnim tygodniu listopada artysta
zwraca się do firmy z zapytaniem, czy może rozwiązać kontrakt, wieǳąc, że chce go
zaangażować inna firma. W గeగ nowym filmie గest గedna rola, dla któreగ reżyser chce go
pozyskać. Pyta zatem swych szefów: „Czy mogę rozwiązać kontrakt?” — „Nie”. Ale w ty-
ǳień późnieగ,  listopada, towarzystwo nie przedłuża umowy, a గego rola w inneగ firmie

³⁶to be happy (ang.) — aby być szczęśliwa. [przypis edytorski]
³⁷publicity (ang.) — reklama. [przypis edytorski]
³⁸recte (łac.) — właściwie. [przypis edytorski]
³⁹gaża — wynagroǳenie dla pracownika scenicznego, np. aktora. [przypis edytorski]
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గest గuż obsaǳona. Może teraz wałęsać się, szukaగąc pracy, albo zwrócić się do గednego
z „czternastu ratuగących w potrzebie”, aby to zrobił za niego.

Ale czternastu hollywooǳkich agentów tego nie robi. Posyłaగą గedynie spisy do przed-
siębiorców, „Zastępuగemy…”.

Jeśli ta propozycగa pociągnie za sobą odpowiedź albo aktor sam zdobęǳie sobie enga-
gement⁴⁰, agent otrzymuగe ǳiesięć procent gaży. Szachraగstwa są wykluczone. Wysokość
gaży nie గest traktowana w mięǳypaństwowych stosunkach firm గako taగemnica zawodo-
wa. Aktor otrzymuగe teraz co naగwyżeగ tyleż, co podczas poprzedniego engagement, gdyż
గest teraz bez mieగsca, wolnym artystą, freelancer⁴¹. Rzadko wzrasta czyగaś gaża cyowo:
gdy aktor osiąga powoǳenie lub stara się o niego గednocześnie kilka firm.

Osiągnął powoǳenie! Powoǳenie zależy od właściweగ roli. Kto గeగ nie otrzyma, ucho-
ǳi w naగlepszym razie za dobrego, o ile stwarza dla cieszącego się powoǳeniem filmu
dobre warunki dla zachowania go daleగ. W ogóle tego roǳaగu aktorzy pracuగą w znacz-
nie gorszych warunkach niż artysta czołowy, muszą obeగmować każdą rolę, nawet czar-
nego charakteru, przez co wielu traci swoగ cały kapitał — popularność sympatycznego
młoǳieńca. ǲięki filmowi bowiem kula ziemska stała się ową wioską tyrolską, która
wygwizdała odtwórcę Franciszka Moora⁴².

Odrzucić rolę? Maurycy Stiller⁴³ wzbraniał się reżyserować Drogę żąǳy i marnować
swóగ artyzm, doskonałych artystów i miliony dolarów na urzeczywistnienie tak idiotycz-
nego scenariusza.

— Czy wie pan — zapytał z góry Schuberg — że przez tę odmowę traci pan swoగą
gażę   dolarów?

— No to co? — odpowieǳiał Szwed po berlińsku.
I Stiller wyగechał z Hollywood, wyగechał do Europy. Umarł గuż.

Nie każdy zostaగe z tym samym wymiarem kary wtrącony do Sing Sing⁴⁴ filmowego,
గednemu గest łatwieగ, innemu ciężeగ, గeden uważa się za szczęśliwego, గeśli గego klatka గest
ze złota, inny, గeśli uważa swoగą klatkę za złotą, a inny znów, gdy pozostali w oగczyźnie
uważaగą గego klatkę za złotą…

Przychoǳi się w odwieǳiny do młodeగ artystki. Mieszka więceగ niż skromnie, wię-
ceగ niż ubogo. Za to z dumą pokazuగe pisma swoగeగ oగczyzny, powieǳmy Hiszpanii. Jeగ
portret widnieగe na karcie tytułoweగ, pocztówki, które ona posyła, są zaopatrzone auto-
grafem, każde oగczyste pismo telegrafuగe po గeగ aforyzm dla świątecznego numeru, pod-
lotki i młoǳi chłopcy zapytuగą గą listownie, గak dopiąć tego, żeby też osiąść w szczęśliwym
Hollywooǳie, otrzymuగe propozycగe matrymonialne. Ona zaś pozostaగe w Hollywooǳie
być może dlatego, być może w naǳiei, że choć raz dostanie rolę.

Miłość i małżeństwo są obగęte ścisłymi przepisami. W każdym kontrakcie గest za-
znaczone, że firma może go rozwiązać, గeśli sprawowanie się zaangażowanego względnie
zaangażowaneగ wzbuǳa గawne zgorszenie.

A często to robi, gdyż mimo że potężny గest przemysł filmowy, potężnieగsza గest
klaka, szczególnieగ głoszona przez prasę, a గeszcze barǳieగ wszechwładna potęga obłudy
seksualneగ na tym purytańskim, świętoszkowatym kontynencie.

Jeśli గakiś sławny artysta wpadł w sidła గedneగ damy, która wślizgnęła się doń గako
uczennica gry sceniczneగ, a osiągnąwszy cel, wystąpiła z propozycగami małżeńskimi —
dobrze zrobi, గeśli skorzysta z samolotu, wylatuగącego o : z Los Angeles do Nowego
Jorku, aby zdążyć na naగbliższy statek do Europy. Koleǳy pomogą mu przy wyగeźǳie.
Nie bez zazdrości słuchaగą czczone, ubóstwiane wielkości kinowe, gdy przybysz z Europy
wspomni o గakieగś skromneగ przygoǳie. Nie mogą sobie na to pozwolić. Jeśli iǳie się
w Los Angelos trochę pohulać z ulubieńcem świata, przebiera on się i daగe towarzyszowi
wskazówki — aby nie robić żadnych aluzగi, nie mówić nawet o filmie; lęka się — błahy

⁴⁰engagement (ang.) — zaangażowanie, zatrudnienie. [przypis edytorski]
⁴¹freelancer (ang.) — wolny strzelec. [przypis edytorski]
⁴²odtwórcę Franciszka Moora — pierwszym odtwórcą teగ roli był August Wilhelm Iffland, niemiecki aktor.

[przypis edytorski]
⁴³Stiller, Maurycy (–) — fiński reżyser, scenarzysta, aktor filmowy i teatralny, గeden z czołowych

twórców kina niemego. [przypis edytorski]
⁴⁴Sing Sing — zakład karny o zaostrzonym rygorze. [przypis edytorski]
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figiel może być powodem szantażu lub skandalicznego artykułu. Co gǳie inǳieగ uchoǳi
za flirt, tutaగ గest postępkiem ryzykownym, co గest samo przez się zrozumiałe w atelier
filmowym starego świata, w nowym గest wyగątkiem. Reżyser w Hollywood wyrzeka się
w atelier podania panience ręki celem pomocy.

Małżeństwo i miłość przebiegaగą bez tarć గedynie w teగ sameగ kategorii gaż. Naగ-
rozsądnieగsze గest, gdy Douglas Fairbanks⁴⁵ poślubia Mary Pickford⁴⁶ i obydwoగe pęǳą
życie razem. Ale, niestety, nie zawsze stosunki przedstawiaగą się tak prosto. Często arty-
stce odbieraగą na skutek braku zdolności rolę, podczas gdy małżonek గeగ otrzymuగe nowe
wspaniałe engagement. W tyǳień późnieగ małżeństwo, które stało się mezaliansem⁴⁷, roz-
choǳi się. On szuka sobie gwiazdy na małżonkę.

Ale nie każdy, którego publiczność nazywa tak lękliwym szeptem, ma prawo do ty-
tułu gwiazdy. Są okrzyczane wielkości, które miesiącami pozostaగą bez zaగęcia i bez gaży
i, గak wiǳieliśmy, muszą sobie pożyczać na komorne. A i ten nawet, który గest szczo-
drzeగ wynagraǳany od Piotra Schlemihla⁴⁸ za sprzedaż swego cienia, otrzymuగe గedynie
drobny ułamek tego, co zarabiaగą przemysłowcy filmowi, Mr. Irving Thalberg, maగący
 lat, general producer Metro Goldwyn, zarabia na przykład milion dolarów rocznie. Jak
wiǳicie, గest to interes, który coś niecoś przynosi. (Ale nie każdy to potrafi, musi się pan
na to zgoǳić, Mr. Kisch).
  
Wieczorem przed Thanksgiving Day⁴⁹, świętem narodowym, urząǳiły panie Garment
Workers liczne zebranie w Webster Hall.

Jedna z bram do Webster Hall, świątecznie oświetlona, prowaǳiła do sali, w któreగ
grupa młodych kupców i przedstawicieli handlowych obchoǳiła swóగ Thanksgiving-Ball.
Przez ten portal omyłkowo wszedł doktor Becker, ale ponieważ było o pół goǳiny za
wcześnie, usiadł w przedpokoగu na krześle.

Co chwila przychoǳiło wielu innych luǳi, którzy podobnie weszli niewłaściwie; Robotnik, Praca
włóczący się wokół komitet balowy pouczał ich, że zebranie krawców damskich గest tuż
obok. Za każdym razem była ta wiadomość dawana ironicznie, i gdy robotnicy zawracali,
świątecznie postroగona kupiecka młoǳież robiła uwagi, dowcipy, stroiła grymasy, miny
albo śmiała się poza nimi z zastanawiaగącym brakiem zrozumienia, z którym się w tym
kraగu wychoǳi naprzeciw ruchowi robotniczemu. Obywatel uważa walkę o zapłatę za
bezmyślną, a straగk za nieinteresuగący. „Nasz robotnik గeǳie własnym autem, ma w do-
mu radio i więceగ wcale nie chce” — to గest sąd stuprocentowego Amerykanina (który
rzeczywiście గest tym barǳieగ stuprocentowym, im większy procent europeగskich błędów
ma do ukrycia).

Pół goǳiny późnieగ nie mylił się గuż nikt więceగ w obydwóch bramach weగściowych
do Webster Hall. Ulica była czarna od luǳi, którzy się cisnęli na miting⁵⁰. Nikt nie przybył
we własnym aucie, rzadko kto wyglądał, గakby miał w domu auto, a na to, żeby గuż nic
więceగ nie chcieli, zupełnie przebieg zebrania nie wskazywał.

⁴⁵Fairbanks, Douglas (–) — amerykański aktor filmowy, znany z ról nieustraszonych bohaterów
w filmach przygodowych: Znak Zorro (, tytułowy bohater),Trzej muszkieterowie (; d’Artagnan) Żelazna
maska (, d’Artagnan), Robin Hood (, rola tytułowa); producent, scenarzysta i reżyser; współzałożyciel
wytwórni United Artists w  r. oraz Amerykańskieగ Akademii Filmoweగ w  r. [przypis edytorski]

⁴⁶Pickford, Mary, właśc. Gladys Marie Smithur (–) — aktorka, producentka filmowa i scenarzystka
amerykańska kanadyగskiego pochoǳenia, gwiazda kina niemego, znana m.in. z ekranizacగi filmowych powie-
ści dla młoǳieży (Mała księżniczka , Polyanna ), roli w Rosicie () Ernsta Lubitscha, a także roli
w filmie dźwiękowym Kokietka (); prywatnie żona Douglasa Fairbanksa, z którym założyła w  r. pierw-
szą niezależną wytwórnię filmową, United Artists przy współuǳiale Charliego Chaplina i D.W. Griffithem.
[przypis edytorski]

⁴⁷mezalians — małżeństwo nierówne, z osobą z niższego stanu. [przypis edytorski]
⁴⁸Schlemihl, Peter — tytułowa postać noweli Adelberta von Chamisso (–) Peter Schlemihls wundersa-

me Geschichte (Historia cudowna Petera Schlemihla; ); bohater opowieści sprzedał diabłu swóగ cień w zamian
za portfel bez dna, co sprowaǳiło na niego szereg niepowoǳeń i odrzucenie społeczne. [przypis edytorski]

⁴⁹Thanksgiving Day (ang.) — Święto ǲiękczynienia, obchoǳone w Kanaǳie w drugi ponieǳiałek paź-
ǳiernika, zaś w Stanach Zగednoczonych w czwarty czwartek listopada గako pamiątka pierwszych dożynek
mieszkańców kolonii Plymouth w  r. [przypis edytorski]

⁵⁰miting (z ang. meeting) — spotkanie. [przypis edytorski]
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Był to dla europeగskich poగęć doktora Beckera przebieg prawǳiwie godny uwagi. Re-
ferat był wygłoszony w angielskim గęzyku, ale గuż następny mówca oponował po włosku,
గak gdyby to było naturalne i dla każdego zrozumiałe, mówił namiętnie, długo i głośno
i bronił anarchistycznego stanowiska nowoగorskieగ gazety „Rova di Liberta”; silnie prze-
czyło mu dwóch mówców żydowskich. W zaǳiwiaగąceగ angielszczyźnie referował pewien
Grek z Local Union of Greek Fur Workers; greccy robotnicy tworzą lwią część warsz-
tatów, które należą do kapitalistycznych podobnie zamkniętych zorganizowanych ziom-
kow. (United Manufacturers Organisation). Tak więc słyszał doktor Becker tutaగ, w po-
łudniowo-wschodnim Nowym Jorku, గak wśród biednych pracowników igły referuగe się
w గęzyku Boskiej Komedii, odpowiada w గęzyku Odysei i replikuగe w గęzyku Nibelungów,
po niemiecku, a późnieగ w drugieగ గęzykoweగ odmianie — po żydowsku. Ten opanował
zebranie.

Ciężki i wyczerpuగący przemysł krawiecki składa się po większeగ części z uciekinierów
przed pogromem i ich synów; są oni czytelnikami wielkich żydowskich pism ludowych,
socగaldemokratycznego „Forwerts” i komunistyczneగ „Freiheit”, i przywódcami organi-
zacగi krawieckich, przeciwko którym przedsiębiorcy operuగą oczywiście antysemickimi
argumentami i znaగduగą w tym oddźwięk u wielu chrześcĳańskich robotników.

Choć mówcy i słuchacze zebrania byli różnych przekonań politycznych i wieloగęzycz- Praca
ni, zgodni byli zupełnie w swoim zwątpieniu. Powody tego były wyగawione. Mięǳyna-
rodowe stowarzyszenie krawców damskich, które dawnieగ liczyło   członków, గest
od czasu  miesięcy trwaగącego straగku od  do  prawie skazane na bezczynność,
czterǳiestogoǳinny tyǳień pracy zniesiony, luǳie są zmuszeni pracować  i więceగ
goǳin tygodniowo w speed-up⁵¹, systemie poganiania, często także w sobotę po połu-
dniu i w nieǳielę, zapłata tygodniowa గest zniesiona i prawie wszęǳie wprowaǳona
zapłata od sztuki, dochód spadł o  procent, fundusz zapomogowy dla bezrobocia, któ-
ry przed dwoma laty wynosił గeszcze pół miliona dolarów, został zupełnie zlikwidowany,
a bezrobocie గest ogromne.

Gdy przy obserwacగi nowoగorskiego życia ulicznego nie ograniczyć się tylko do ele-
ganckieగ Fih Avenue, ale do spekuluగąceగ i gestykuluగąceగ Wall Street, do krzycząceగ
światłem Broadway, to spotyka się rezerwę armii przemysłoweగ, bezrobotnych i szuka-
గących pracy. Tam, gǳie się Siódma ulica krzyżuగe z ., . i . ulicą, గest rynek bez-
robotnych. Starzy krawcy z Galicగi i z Bukowiny, z Besarabii i z Ukrainy, spod Mińska,
Kĳowa, Kiszyniowa, Wilna, i Whitechapel — przed  laty, żywiąc naǳieగę, śniąc i mo-
dląc się, przybyli przez morze i stoగą teraz na rogach ulic, żywiąc naǳieగę, śniąc i modląc
się, że przyగǳie గakiś pracodawca, ażeby na tyǳień albo przynaగmnieగ na గeden ǳień,
albo przynaగmnieగ na tuzin płaszczy futrzanych dać zamówienie.

Niektórzy maగą posiwiałą brodę i włosy ufarbowane na czarno, chcąc się wydać przed-
siębiorcy młodszymi. Daremnie. Są oni tragicznym wydaniem dowcipu o starym Żyǳie
przed kasą teatralną w Czerniowcach: zasłaniaగąc obiema rękami swoగą wĳącą się brodę,
żąda studenckiego biletu. Kilka bloków daleగ, na ulicy ., . i . pomocnicy kuśnier-
scy, siwi i młoǳi, kroగczy i wykończarze, stebnuగący i szyగący, czekaగą przez cały ǳień na
szczęście, które giełda pracy przyniesie — istotnie naగskromnieగsze szczęście giełdowe.

Okna sklepowe, w które zazdrośnie spoglądaగą pozbawieni pracy robotnicy kuśnier-
skieగ branży, nie odróżniaగą się niczym od Leipziger Brühl: brązowe futra niedźwieǳie,
srebrno-szare lisy, biało nakrapiane skóry antylopy, brązowy bóbr i czarny karakuł zo-
staగe w świetle ulicy skroగony, podczas gdy handel w rembrandtowskim wnętrzu sklepu
odbywa się z widoczną żywością.

Lokale handlowe są standaryzowane tak samo, గak i szyldy firmowe. Na oknach wy-
sokich domów w ǳielnicy krawieckieగ widnieగe dwieście albo trzysta razy ten sam napis:
„Cloak and Dressmaker”⁵², a poniżeగ za każdym razem inna nazwa firmy. Podobnie గest
w posępnych domach przecznic, które staగą się tym posępnieగsze, im barǳieగ oddalaగą
się od Siódmeగ Avenue na wschód i na zachód.

Windy nie wykazuగą żadnego podobieństwa do wind innych gmachów City, do ele-
ganckich wind domów mieszkalnych, hoteli, banków, i biur, są to elewatory fabryczne,

⁵¹speed-up (ang.) — przyspieszenie. [przypis edytorski]
⁵²cloak and dressmaker (ang.) — szycie płaszczy i sukni. [przypis edytorski]
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obliczone na towary i robotników, a więc bez posaǳki, bez dywanu i bez obicia, tak, na-
wet bez boczneగ ściany, a winǳiarz nie posiada prócz liberii గeszcze wielu innych rzeczy.

ǲiesięciu do piętnastu luǳi mieści śpiesząca się klatka, a zawsze przewozi żelazne
taczki z lalkami modelowymi — każda nosi mnóstwo toalet⁵³ na swym wzorowym ciele
— గadąc do góry i na dół. Od maగstra do jobbera⁵⁴, który wydaగe materiał i polecenie,
dyktuగe ceny i termin, wznoszą się i opuszczaగą ubrane manekiny, do góry do obeగrzenia,
na dół do wykończenia, na górę do dostarczenia klientowi. Jeden warsztat గest podobny
do drugiego, czy గest fabryką maగącą więceగ niż stu robotników, przeważnie Włochów
i Murzynów, czy też małym contracting shop⁵⁵ z dwunastoma, przeważnie wschodnio-ży-
dowskimi krawcami, czy wewnątrz szyగe się suknie damskie, czy płaszcze, czy też ubrania
męskie: wzdłuż okien szerokie, zawalone towarami stoły kroగczego. Na małych stołach ma
on nożyce, na większych nóż, poruszaగący się przy pomocy elektryczności, aby skroić po-
dług podłożonego wzoru trzyǳieści materiałów w rozmaitych kolorach na suknie takiego
samego fasonu i wielkości. Wewnątrz teగ ramy z szerokich stołów pracuగą mężczyźni; ko-
biety są zaగęte przy maszynach do szycia albo ǳiergaగą w ręku ǳiurki do guzików. Jak
marionetki poruszaగą się prasowacze z żelazkami, do których prowaǳi trzyǳieści zaplą-
tanych drutów przewoǳących. Egzaminuగący ubieraగą lalki z modelami, patrząc bacznym
wzrokiem.

W shops na Trzecieగ Avenue robotnicy uczuwaగą w odstępach గednominutowych గak-
by uderzenie w głowę: migocąca ciemność przebiega przed oczyma i mózg ich drga. To
గest koleగ powietrzna; mieగscowe pociągi i ekspresy z północy na południe i z południa na
północ muskaగą okna. Naగgłębieగ schowane naczynia tłuką się, nie rozumie się swych wła-
snych słów, i przez sen nawet turkoczą wagony, ale pracować tutaగ trzeba, prawie połowa
pracowników konfekcyగnych znaగduగe się na chodniku. Krawcy są గuż przyzwyczaగeni do
huku pociągów, doktor Becker wzdryga się గeszcze. Stąpa po pstrych gałgankach, od-
padkach z materiałów i przęǳy, wędruగąc po tych warsztatach, reprezentant stareగ Rosగi
w Noweగ Ameryce. Przy maszynach do szycia, przy zwoగach materiałów, przy ǳiurkach
do guzików, przy manekinach i przy żelazkach zatrzymuగe się robota, gdy doktor Becker
przechoǳi; usiłuగą గego, mniemanego kupca konfekcగi z Berlina, wciągnąć w rozmowę.

Jedni, i ci wyglądaగą గak mówcy z Webster Hall na Thanksgiving Day, chcą się do-
wieǳieć o zapłatę i czas pracy fabrycznych krawców w Niemczech, o siłę stowarzyszeń⁵⁶.
Inni zaś pytaగą, గaki kapitał గest konieczny, aby się osiedlić w Niemczech, i wiele⁵⁷ pie-
nięǳy można tam zarobić గako przedsiębiorca, upodabniaగąc się w teగ chwili do chciwego
contractor’a, który గest wściekły, gdyż zగawienie się odwieǳaగącego odciąga గego luǳi od
pracy.

  
Nie udało się doktorowi Beckerowi dotrzeć do Potter’s Field, na cmentarz ubogich na
wyspie Hart.

Był గuż barǳo blisko, na półwyspie City Island, skąd odగeżdżała motorówka. Właśnie
gdy doktor Becker chciał weగść na pokład, ładowano na niego kilka trumien.

ǲień był zimny i przesiąknięty wilgocią.
Dwaగ strażnicy, wysunięci, że się tak wyrażę, గak przyczółek mostowy, sprawǳili le-

gitymacగę doktora Beckera. Była ona wystawiona przez właǳe sądowe stanu Nowy Jork
dla wszystkich podległych గeగ instytucగi, a ponieważ dwie z nich są na wyspie umarłych,
nic więc nie mogło stanąć na przeszkoǳie odగazdowi doktora Beckera. Ale niestety ter-
min ważności przepustki wygasł przed tygodniem.

Daremnie starał się doktor Becker przekonać przednią straż, że nie గest żadnym po-
deగrzanym wścibskim. Jest chyba niemożliwe, aby na odwieǳenie cmentarza potrzeba
było specగalnego pozwolenia, kto wetknie pogrzebanemu trupowi rewolwer, kto zechce
mieszkańcom cmentarza być pomocnym w ucieczce?

⁵³toaleta (daw.) — suknia, stróగ. [przypis edytorski]
⁵⁴jobber (ang.) — hurtownik. [przypis edytorski]
⁵⁵contracting shop (ang.) — sklep wykonawczy. [przypis edytorski]
⁵⁶stowarzyszenie — tu: związek zawodowy. [przypis edytorski]
⁵⁷wiele (…) można tam zarobić (daw.) — ǳiś: ile można tam zarobić. [przypis edytorski]
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— Co by było — ciągnął daleగ doktor Becker — co by było, gdybym był osieroconym
przez గednego z tych obywateli?

— Jeśli tylko wykazałby pan stopień pokrewieństwa, dostałby pan urzędowe pozwo-
lenie.

— A గeśli chcę odwieǳić grób గednego z wielu nieznanych?
— Wtedy musi pan wyగaśnić w City Hall, który ogólny grób chciałby pan odwieǳić.
Na pewno nie z nieżyczliwości nie pozwolili obydwaగ strażnicy na odగazd. Przeciwnie,

kazali motorówce z trupami w trumnach czekać, aż doktor Becker skończył swóగ wywód
i przyగął do wiadomości ich odpowiedź; dali mu nawet do dyspozycగi telefon, aby mógł
pertraktować z zarządcą teగ tak dobrze strzeżoneగ wyspy.

Temu odczytał doktor Becker z mocnym akcentowaniem otrzymane z Departament of
Correction w Albany, głównego miasta stanu Nowy Jork, pozwolenie, zgodnie z którym
uǳielona గest doktorowi Beckerowi przepustka, zwłaszcza zaś akcentował te ustępy, gǳie
(zresztą nawet nie pod nazwiskiem „doktor Becker”, którym nie posługiwał się stale na
gruncie amerykańskim) był charakteryzowany గako గedyna publicystyczna socగologiczno-
-kryminalistyczna osobistość starego świata. (Każda o గeden tylko stopień skromnieగsza
charakterystyka uważana గest గuż w Ameryce za zniewagę).

To గednak nie przydało się na nic. Doktor Becker nie dosięgnął drugiego brzegu,
odniósł గedynie wrażenie, że na przeగazd w celu odwieǳenia więzień dano by mu na
pewno pozwolenie. Tylko zwieǳenia cmentarza, „gǳie rzeczywiście గest coś niecoś do
zobaczenia”, chciano właśnie tak wybitneగ osobistości zakazać.

Krótko mówiąc, doktor Becker oddalił się od przyczółka mostowego cmentarza nie-
uskutecznionych zamiarów i mógłby nieszczęsnego reportażu nie napisać wcale lub w naగ-
lepszym wypadku dopiero wtedy, gdy o zmierzchu życia, zaగąwszy się pisaniem pamięt-
ników, doszedłby do rozǳiału „Nieudane reporterki”.

Pewnego dnia w mieగscowości podmieగskieగ Hartsdale otwarty portal z napisem „Ca-
nine Cemetery” skusił doktora Beckera do weగścia do tego miasta umarłych, które wzno-
siło się na łagodneగ wyniosłości, marmurowe, brązowe i ukwiecone.

Znowu mżyło i గako że pogoda przypomniała mu wyżeగ wspomnianą nieudaną repor-
terkę, pożałował, że pada. Pogodnieగszy ǳień z żałobnymi gośćmi przy zachwycaగących
grobach podkreśliłby గaskrawieగ różnicę mięǳy biednymi i bogatymi psami. Wkrótce
గednak zapomniał o swym zmartwieniu — rzeczywiście kontrast z każdą inną sieǳibą
zmarłych był wystarczaగąco duży.

Hartsdale గest naగpopularnieగszym psim cmentarzem Ameryki, ceny grobów są po- Cmentarz, Śmierć, Pies
dobno niedostępne dla zwykłych śmiertelników. Nie గest zatem przepełniony, chociaż
ufundował go subtelny przyగaciel zwierząt, dr Samuel Johns గuż w  roku. Trzeba
przyznać, że wszystkie leżą tu tak, గak żyły: wygodnie.

Nagrobki zostały stworzone przez naగbarǳieగ znanych rzeźbiarzy Ameryki i urzędnik
cmentarny pokazuగe doktorowi Beckerowi te rzeźby, które kosztowały ponad   do-
larów. Jedynym kryterium estetycznym గest — zresztą nie tylko dla grabarzy martwych
psów — dolar. Doktor Becker ogląda wykute dłutem dolary. Popiersia, posągi naturalneగ
wielkości, płaskorzeźby z marmuru, bazaltu i brązu, alabastrowe różańce i arabeski, ma-
lowane medaliony, monumentalne płyty, otoczone wspaniałymi łańcuchami, kamienne
drzewo, powalone nieubłaganym losem. Zbyteczne గest nadmienić, że wszystkie wize-
runki przedstawiaగą psy, z rzadka koty.

Z napisów doktor Becker miał sposobność stwierǳić zasługi i zalety, przez które
zdobywa się prawo mieగsca ostatniego i wieczystego spoczynku w teగ piękneగ okolicy.

Nad Dolly nie ma niczego podobnego na గeగ marmurowym obelisku. Tylko duże daty:
uroǳona  paźǳiernika , zmarła  paźǳiernika . Mimo to długo patrzy doktor
Becker na te litery i cyy. Nie każdy, kto się w tym czasie uroǳił, nie każdy, kto w tym
czasie umarł, ma chociaż taki grób, గak ten czteroletni piesek.

Cornelius Vanderbilt, który włada niezliczoną ilością stworzeń, wymienia na płycie,
wmurowaneగ w ziemię, imiona trzech z nich, których pamięć chce uczcić, trzech psów:
Lassy, Sportie i Happy boy. Pani Astor za to nie wymienia żadnego imienia, nie గest
గednak przez to skąpsza w słowach. Na należącym do nieగ potężnym pomniku widnieగe
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napis: „We wǳięcznym wspomnieniu wszystkich moich psów i koni — moich wiernych
i stałych towarzyszy”.

„Byłeś naszym ulubieńcem” — „Opłakuగemy naszego drogiego towarzysza” — „Tu
spoczywa Bella, nasza గasna przyగaciółka” — „BelovedPico, –, beautiful, inteligent,
heroic” — „Słodki byłeś, nasz mały Billu”. — „Proud, sunny, loving”. — „Śnieżko, pamięć
o tobie nie zginie nigdy w naszych sercach”. — „Grumpy,  sierpnia  —  września
. Twoగa miłość, przywiązanie i rozum umilały nasze życie. Czekaగ na nas!”

Przy czytaniu epitafium „Negra, starego gentlemana” nie może doktor Becker ustrzec Pies, Obyczaగe, Pozycగa
społecznasię od myśli, że osieroceni przez tego czarnego pudla nigdy nie nazwaliby గego imiennika

„starym gentlemanem”, gdyż గest on dla nich biegunowym przeciwieństwem tego —
Murzynem. Wprawǳie wypowiada się niekiedy słowo: „kolorowy gentleman”, ale గest
to zwykle pomyślane గako przeciwstawienie — w roǳaగu, na przykład „gentleman-wła-
mywacz”.

Na గednym tylko kamieniu widnieగe zdanie podobaగące się doktorowi Beckerowi, gdyż Grób, Pozycగa społeczna
kryగe się w nim myśl: „Jack as ever preceeds his master a few steps — Jack గak zawsze o parę
kroków przed swoim panem”.

Jakiś osierocony wspomina w napisie, dokładnie wymieniaగąc nazwisko i zawód,
o swoich podróżach, zaświadczaగąc martwemu psu: „Ah-sum-pupp przebył ze swym pa-
nem  mil”. Innemu znowu pieskowi postawiła demonstracyగny pomnik liga prze-
ciwwiwisekcyగna za przecierpiane przezeń męczarnie.

Tam, gǳie nad pagórkiem powiewa gwiaźǳisty sztandar, mieści się grób woగenny,
czyli grób woగennego psa. I — myśli stale doktor Becker — nawet psy woగenne prowaǳiły
na oncie to, co psy nazywaగą chyba mięǳy sobą „psim życiem”. Wątpliwe గest గednak,
czy były to te, które są tutaగ pogrzebane.

Żaden uczuciowy pies nie mógł, łaగąc radośnie, wrócić przez ocean ze świata do domu,
gǳie cuchnęło nienadaగące się do spożycia mięso i nieużyteczne kości. Wiele uczuciowych
psów zginęło tam, gǳie żaden sztandar nie powiewa nad umarłymi.

Widocznie poczuły to miarodaగne sfery, gdyż aby pogoǳić poczucie honoru przy-
szłeగ psieగ generacగi, zbudowały olbrzymi pomnik ku czci nieznanego Psa Woగennego
w naగwyższym punkcie psiego cmentarza w Hartsdale. Wyekwipowany polowo patrzy
on odważnie na wroga oగczyzny. O co właściwie choǳi, wieǳą tylko o tyle, o ile గego
dwunożni towarzysze broni.

Schoǳąc z pagórka, mĳaగąc zieloną murawę, białe rzeźby i kwieciste trawniki, pod
którymi spoczywaగą w łonie ziemi pokoగowe pieski⁵⁸, doktor Becker nie wiǳi sprzecz-
ności mięǳy tym wspaniałym mieగscem i cmentarzem ubogich, na który wstęp został
mu wzbroniony. Bogaty pies został pogrzebany tak, గak żył, a w górze w Potter’s Field
ǳieగe się to samo z biednym człowiekiem.
  ఝజ 
. Jarmark luǳki

Jedno auto trąciło, గadąc, drugie, złamało zabłocone skrzydła i tablicę z numerem.
Zdarza się to prawie coǳiennie i wszęǳie. Przy tym zbiera się, గak to tutaగ — mięǳy
Union Station i Northestern Station — miało mieగsce, w okamgnieniu kilkaset osób,
aby obeగrzeć szkody i wziąć uǳiał w kłótni dwóch szoferów. Przyగechał na koniu poli-
cగant i rozgląda się — ogon గego konia గest kunsztownie związany na węzeł — w ogólneగ
sytuacగi.

Luǳie, którzy się skupili na widowni małego wypadku automobilowego, uważaగą go Praca, Robotnik, Niewola
za miłe urozmaicenie ich czynności. Ich czynność polega na szukaniu zaగęcia, gdyż go nie
maగą, a chętnie by mieli. W końcu zostaగą nasyceni, ale także nie w pełnym znaczeniu
tego słowa.

Wieszaగą się na stopniach stoగących aut, stoగą na trotuarze i cisną się w sieniach,
rozważaగą przed wystawami sklepów z pamiątkami, czy maగą za swoగe ostatnie dwaǳieścia
centów kupić tafelkę z perłoweగ masy z kolorowym widoczkiem chicagowskiego drapacza

⁵⁸spoczywają w łonie ziemi pokojowe pieski — nieprzetłumaczalna gra słów: Schoss der [tzn. łono czyగeś] i Schos-
shündchen [tzn. piesek salonowy; red. WL]. [przypis tłumacza]
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chmur i posłać do Europy, do oగczysteగ wsi, umacniaగąc w ten sposób przekonanie, że
w Ameryce stali się milionerami.

Czekaగąc, spęǳaగą dni na deszczu i zimnie. Wprawǳie గest dosyć sposobności do
sieǳenia, gdyż prawie każdy lokal handlowy గest urząǳony గak poczekalnia i zaopatrzony
w ławki, గednak nie można tam weగść bez ceremonii, po to są pośrednictwa pracy, Labor
Offices⁵⁹, employment agencies⁶⁰. Jedynie wtedy, gdy przychoǳi właśnie zapotrzebowanie,
zostaగą wpuszczeni luǳie z ulicy, wybiera się młodszych i silnieగszych i ci mogą sieǳieć na
ławkach, dopóki ich papiery nie będą doprowaǳone do porządku, względnie nie zostaną
odnalezione.

Inni włóczą się znowu po wielkieగ poczekalni, na świeżym powietrzu nad Chicago
River, i గedyną odmianą w ich trybie życia గest właśnie auto, które uderzyło drugie.

Każdego rogu ulicy pilnuగą policగanci, a prócz tego bloki domów tego okręgu, który
się oficగalnie nazywa „Slave market”⁶¹, są powierzone opiece policyగnych kawalerzystów,
których rumaki maగą kunsztownie zawiązane na węzeł ogony.

. Floptown
Przylegaగące ulice tworzą ǳielnicę nęǳarzy. Pokruszony albo zawalony mur, spróch- Bieda

niałe albo zgniłe deski stanowią ont, znikaగą గednak poza żelaznymi, z okien na ulicę
prowaǳącymi, pożarowymi schodami. Nęǳne pokoగe służą గako masowe kwatery; moż-
na się tam do spania rzucić na ziemię, „flop”.

I tutaగ we Floptown chodniki oblężone są przez stoగących na nich mężczyzn. Przez
tych, którzy గuż więceగ nie choǳą na Canal Street na targ niewolników, którzy pogrzebali
గuż naǳieగę znalezienia pracy.

Z drugieగ strony przychoǳi z Canal Street do Floptown ten, kto ma koszulę,  cen-
tów i tyle próżności, aby గą kazać uprać. Wiǳi się go, గak sieǳi w „Cut rate laundry”⁶²
i z nagą górną połową ciała czeka, aż Chińczyk namoczy koszulę, namydli, wyżmie, wy-
suszy, zmagluగe i wyprasuగe.

Autochtoni pozwalaగą swoim zębom szczękać. Szczęśliwy గest ten, kto ma przynaగ-
mnieగ płaszcz, choćby tylko taki, po którym widać, że tak samo często zmieniał swóగ
zawód, గak గego posiadacz: płaszcz służył గuż గako chustka, గako poduszka pod głowę, koł-
dra, torba, papier do pakowania.

Misగe kościelne, armie uzdrowienia i Hobo College⁶³, uniwersytet ludowy dr Benno
Reittmanna⁶⁴ urzęduగą tutaగ, w okręgu zamieszkałym przez swych zwolenników.

. Krowa pani O’Leary
Dom  na Koven Street stoi na lokalnie historycznym gruncie. Osiemnastego paź- Pożar, Zwierzę

ǳiernika  roku pewneగ nieǳieli o ǳiewiąteగ goǳinie wieczorem szła ówczesna wła-
ścicielka tego domu, Mrs. O’Leary, do staగni, gdyż zebrane u గeగ lokatorów w dniu uro-
ǳin towarzystwo chciało mleka. Krowa, rozwścieczona, że w porze przeznaczoneగ do
spania గeszcze గest wyzyskiwana, wymierzyła postawioneగ obok nieగ oleగneగ lampce kop-
nięcie nogą i w okamgnieniu staగnia zapaliła się గasnym płomieniem.

Krzycząc, wybiegła Mrs. O’Leary na ulicę, zanim గednak nadeszła pomoc, wiatr prze-
niósł płomienie na wiązania dachów sąsiednich domów i daleగ na sąsiednie domy, aż
w końcu całe Chicago stało w గasnym ogniu. Dopiero we wtorek zatrzymał się szale-
గący wiatr. Siedemnaście tysięcy domów, drewnianych i na wpół murowanych, zostało
spalonych albo zwalonych;  milionów dolarów podano గako wynagroǳenie szkód
w towarzystwach ubezpieczeń;   osób zostało bez dachu, dwieście zginęło w pło-
mieniach, prawie tysiąc rannych. Ścisłe badanie urzędowe przyznało bez wątpienia winę

⁵⁹Labor Office (ang.) — Urząd Pracy. [przypis edytorski]
⁶⁰employment agency (ang.) — agencగa pracy, zatrudnienia; biuro pośrednictwa pracy. [przypis edytorski]
⁶¹slave market (ang.) — targ niewolników. [przypis edytorski]
⁶²cut rate laundry (ang.) — tanie pranie; pranie po obniżoneగ cenie. [przypis edytorski]
⁶³Hobo College — szkoła ludowa przeznaczona dla robotników, oferuగąca mieగsce do spania i posiłek, a także

edukacగę i przestrzeń spotkań; nazwa od określenia: hobo, odnoszącego się do pracownika-migranta w USA,
podróżuగącego w poszukiwaniu pracy. [przypis edytorski]

⁶⁴Reitman, Ben Lewis (–) — amerykański anarchista, doktor medycyny, lekarz ubogich („the hobo
doctor”), potomek żydowskich imigrantów z Rosగi, związany z Emmą Goldman. [przypis edytorski]
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należąceగ do pani O’Leary krowie. Wobec tego trzymanie bydła w granicach Chicago
zostało wzbronione.

. Bomba
Do posterunku policగi na Desplane Street, starego, masywnego gmachu, który re-

prezentuగe wysoką zwierzchność w obrębie niższości, prowaǳą schody. Do cel i do sali
sądu policyగnego. Tam, z godną uwagi surowością i bez względu na osobę zostaగe osą-
ǳony każdy podwładny rewiru, który గest winien kraǳieży od  centów albo występku
pĳaństwa.

Na odwachu wisi tablica z pożółkłymi fotografiami; przedstawiaగą one zabitych przez Robotnik, Walka, Praca,
Właǳa, Pieniąǳ,
Własność, Przemoc

eksplozగę albo zranionych na anarchistycznym meetingu w Haymarket  maగa  roku
policగantów odkomenderowaneగ stąd kompanii A. Że dynamit został rzucony przez గed-
nego z prowokatorów-szpiclów, którzy późnieగ z zaǳiwiaగącą szybkością znaleźli w miesz-
kaniach wszystkich nęǳnie żyగących przywódców robotniczych materiał wybuchowy
i piekielne maszyny, a przede wszystkim w redakcగi niemieckiego „Arbeiter Zeitung”
— wynika z całeగ sytuacగi.

Kilka dni przedtem zastrzeliła policగa ośmiu robotników, gdyż próbowali oni w fabry-
ce Cyrusa McCornicka, obecneగ International Harvester Comp. Inc. agitować za ośmio-
goǳinnym dniem pracy. Ponieważ żądanie nie milkło, zdecydował się Cyrus McCornick,
który był wówczas naగbogatszym człowiekiem w Chicago i oficగalnie opłacał z własneగ kie-
szeni utrzymywanie okręgoweగ policగi i sądu, złamać cały ruch robotniczy na zawsze. Ale
do tego potrzebował zbrodni przeciw kapitałowi i protestuగący meeting stał się odpowied-
nim mieగscem dla masowego mordu. Czy Cyrus nie był w stanie kupić trochę dynamitu
i kazać rzucić w tłum?

Oskarżeni o współuǳiał w rzucaniu bomby niemieccy przywódcy robotniczy zostali
 listopada  roku powieszeni, kilku zakończyło życie w więzieniu (Lingg w ǳień
przed skazaniem) samobóగstwem albo wskutek metod śleǳtwa.

Haymarket, obecnie Commission Row, గest targiem గarzynowym i pomocnicy గar-
marczni użytkowali — mnieగ z politycznych powodów, గak z naturalneగ potrzeby —
pomnik szturmuగącego z wyciągniętą ręką policగanta గako pissoir, tak że musiał w końcu
zostać przeniesiony na Union Square, na plac, na którym nic nie ma do roboty i któ-
ry గest dostatecznie ukryty. Drugi pomnik został w pobliżu wzniesiony chicagowskiemu
burmistrzowi i politykowi tamtych czasów, Carterowi H. Harrisonowi, który w roku
 podczas wystawy światoweగ zmarł naturalną śmiercią: został zastrzelony.

Drugi zbiór podobnych pożółkłych fotografii zdobi w City Hall przedpokóగ prezy-
denta policగi wraz z pięćǳiesięcioma srebrnymi pucharami, które గego luǳie zdobyli przy
baseballu i rozgrywkach footballowych, zwycięskie trofea chicagowskieగ policగi. (Przed
miesiącem siedmiu przemytników alkoholu zostało w garażu napadniętych przez inną
bandę, postawionych na ulicy pod ścianą i maszynową bronią literalnie rozstrzelanych
na miazgę. O sprawcach, wśród których znaగdowali się policగanci w uniformach, nie ma
żadnego śladu, ich fotografia nie wisi w przedpokoగu w City Hall).

. Skrzyżowanie uliczne krwaweగ zemsty
Tam, gǳie się krzyżuగe Tailor Street i Halstead, znaగduగe się róg śmierci. Vendet-

ta czyha w ǳielnicy emigrantów, tak గak w oగczyźnie czyha na గeగ mieszkańców. Ale za
krew nie płaci się krwią, tylko alkoholem z krwią. Kto przeszedł przez high jacking⁶⁵, przez
wykradanie transportów ze sznapsem, musi być wytępiony wraz z całym swoim roǳa-
గem, ǳiećmi i wnukami. Włoska cześć roǳinna pokrywa się na amerykańskim gruncie
z interesem handlowym, walkę konkurencyగną rozgrywa się rycersko przy pomocy kul
i ołowiu. Bezwzględnieగ niż niegdyś i w inneగ stronie Capuletti i Monecchi ǳielą się
partie przez swoగą przynależność do potężnych koncernów przemytników — Capone’a
bądź Morana.

Ten okrąg szmuglu alkoholem nazywa się గeszcze ǳisiaగ kraగem Genna, chociaż trzeగ
bracia Genna błogo zasnęli w Panu, każdy od inneగ kuli rewolweroweగ: ich generałowie
Enrico Spinola i Oratio Tropea padli na rogu śmierci.

⁶⁵high jacking (ang.) — uprowaǳenie, porwanie. [przypis edytorski]
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Jeszcze teraz wznosi się rezydencగa braci Genna Whisky-Mussolinich na Miller Street
w postaci dwupiętrowego domu z cegieł i panuగe tytanicznie nad otoczeniem. (Ameryka
nie składa się z samych tylko drapaczy chmur!). Podobną rolę గak komisariat Despla-
ines Street odgrywa w historii policగi chicagowskieగ Palazzo Genna, który posiada pięć
ulicznych wyగść.

W procesie przeciw przemytnikom Scalisi i Anselmi z powodu zastrzelenia przez
przemytnika potężnego detektywa wyszło na గaw, że dom Gennów obగął komendę nad
załogą policyగną i że wiele setek urzędników odwachu na Maxwell Street przychoǳiło
co tyǳień, aby odebrać swoగe wynagroǳenie za współuǳiał. Scalisi i Anselmi, ponieważ Sprawiedliwość
Włosi maగą w Chicago wielkie wpływy wyborcze, zostali uwolnieni.

Ale przeciwko wprowaǳaగącym otwarcie korupcగę urzędnikom wystąpiła zwierzch-
ność z drakońską surowością, którą zawsze i wszęǳie stosuగą przeciwko dochoǳącym
do wiadomości bezprawiom personelu policyగnego: winni zostaగą wszyscy razem i każdy
z osobna przeniesieni do innego rewiru.

. Jarmark tandeciarski
Przez kogo teraz గest opłacany rewir policyగny Maxwell Street — publiczność wcale

nie wie. W każdym razie rozbĳa się o własny próg గarmark nęǳoty chicagowskieగ, przed
południem naగpotężnieగ w nieǳielę.

Kupuగący składaగą się z Polaków i Meksykanów, którzy barǳo lubią katolickie wy-
twory dewocగi — święte obrazki, książki do nabożeństwa, krucyfiksy, różańce i medaliony
— leżące bez wyగątku w budach żydowskich sprzedawców.

Jedyna ich konkurencగa, Indianie, bĳą w woగenne bębny na skrzyżowaniu bocznych
ulic. Do tego tańczą ci czerwono-brunatni pierwotni mieszkańcy kraగu w ozdobach z piór
święte tańce plemienia, aby znęcić nabywców dla swoich wyrobów.

Maxwell Street, któreగ handel przeszkaǳa każdemu innemu handlowi, గest niewy- Miasto, Handel, Brud
brukowana. To stwierǳa się natychmiast. I dopiero na గakimś mieగscu, gǳie widać pęk-
nięcie w gruncie, zauważa się, że pod tym leży asfalt. Jest on pokryty przez wysoką na
cal, od ǳiesięciu lat mocno wkutą warstwą ulicznego błota. Przeగeżdżaగące wózki ǳielą
i bez tego ulicę na trzy ulice, czwarty i piąty rząd tworzą sklepy w domach, przed którymi
pracuగą chwytaగący za poły zachwalacze i łapacze klientów.

Naగwiększe i naగbarǳieగ zaǳiwiaగące mieగsca są te, gǳie wystawiaగą na sprzedaż kom- Alkohol
pletny inwentarz gorzelni spirytusoweగ, oślepiaగąco białe mieǳiane kotły, aparaty do de-
stylacగi, retorty, termometry, rury i to wszysko, co గest potrzebne do fabrykacగi whisky
w każdym amerykańskim gospodarstwie. Chmiel w woreczkach dla kraగowego piwowar-
stwa i szlachetne drożdże do wyrobu piwa otrzymuగe się w sąsiednich kramach.

Używane stoగące kołnierzyki kosztuగą  centów za sztukę, za stare koszule żądaగą 
centów, ale tandeciarz daగe ze sobą mówić.

Ogromne ilości płyt gramofonowych leżą na sprzedaż po  centów za sztukę,  centów
za tuzin.

Nie dowierza się — czy można za tę śmieszną cenę kupić porządną płytę? Sprzedawca
kłaǳie chętnie każdą, którą się wyszukało, na swóగ gramofon, i patrz no: gra bez zarzu-
tu. Kupuగe się గeden tuzin i dopiero w domu spostrzega się, że płyty nie funkcగonuగą:
fonogra Edisona, do których one pasuగą, nie są గuż więceగ wyrabiane od dwuǳiestu
lat.

Wóz z książkami ma గednakowe ceny pięciu i ǳiesięciu centów, stare kalendarze i stare
magazyny, hiszpańskie plugawe romanse, polskie biblie i kilku oklepanych szkolnych
klasyków, np. w żydowskim గęzyku romans Goethego: Die Zores ünࢲ jüngen Werther.

. Kto zna ludy
Im daleగ na zachód, tym nęǳnieగsza staగe się okolica, tym barǳieగ rozwalone domy, aż

w ǳielnicy przestępców w Cicero widok chat i brudu wprost przeగmuగe fizycznie. Zachód
Chicago odpowiada wschodowi wszystkich innych wielkich miast, గest to ǳielnica nęǳy;
wschodnią granicą miasta గest Michigan-See, nad brzegami którego panuగe luksus.

W zamkniętym okręgu mieszkaగą Polacy w liczbie  ,   Włochów, 
 Czechosłowaków,   Murzynów,   Węgrów,   Greków, którzy na
„delcie” na Blue Island Avenue żyగą z tego, że są częściowo właścicielami, a częściowo
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coǳiennymi gośćmi kawiarni. Liczba Chińczyków wynosi zaledwie , ale pomimo
tego ich plemiona i związki napastuగą się wzaగemnie. Naగgwałtownieగsza z tych Tong-
-woగen była stoczona mięǳy Hip Singsami a On Leongsami⁶⁶, narobiła ona hałasu wśród
Chińczyków całeగ Ameryki, a szczególnie w Chicago pochłonęła wiele śmiertelnych ofiar.

Można zrozumieć, że młodemu norweskiemu konduktorowi halstead’skiego tram- Literat
waగu nie było miło na duszy, gdy w గego wagonie grupa Irlandczyków, napompowanych
whisky, nie chciała zapłacić za przeగazd. Można łatwo zrozumieć, że młody konduktor
norweski wobec takich okoliczności porzucił i ten zawód, i miasto, wrócił do oగczyzny,
spróbował swych sił గako pisarz i stał się Knutem Hamsunem.

. Rewolucగa niemiecka
Niemcy nie tworzą ani socగalnie, ani geograficznie zamknięteగ masy, są mięǳy nimi

fabrykanci z luksusowymi mieszkaniami na Złotym Wybrzeżu, średnia klasa koło parku
Lincolna od  do  North i pozbawieni schronienia pomocnicy kelnerów w Hull
House.

Dochoǳi do tego, że np. Włosi znacznie energicznieగ występuగą na widowni poli-
tyczneగ niż liczbowo dwa razy tak liczni Niemcy. Oni i Skandynawowie stanowią zresztą
naగmnieగszy odsetek wśród obwinionych o przekroczenie prohibicగi cuǳoziemców, co
గest godne uwagi, gdyż pierwsze powstanie przeciwko ograniczeniu sprzedaży alkoholu Alkohol, Bĳatyka,

Obyczaగe, Prawowyszło od Niemców.
Dawno, dawno to było, ale wspomnienie o the Lager Beer Riot z  roku żyగe గeszcze

ǳisiaగ z dawną siłą. Z północnego brzegu miasta, z niemieckieగ kolonii toczy się tłum
luǳki pod hasłem zdobycie Bastylii na Court House, gǳie sieǳi uwięzionych kilku
gospodarzy, gdyż w nieǳielę szynkowali piwem. Na North Clark Street chciał kordon
policగi zatrzymać demonstracyగny pochód, ale dawnieగ pokoగowo usposobieni Niemcy byli
tym razem nie do poznania; na woగenny okrzyk: „To గest łaగdactwo zamykać w nieǳielę
piwiarnie” rzucili się na straż, zaczęto strzelać, zabĳać i ranić luǳi.

Jak wielka była liczba ofiar, nie można było ustalić, gdyż z tego wypadku nie są za-
chowane w pokoగu prezydenta policగi żadne trofea ani żaden pomnik nie przypomina
o tym zderzeniu się. Skończyło się zresztą zwycięstwem piwa w beczkach. Zwierzch-
ność tak została nastraszona rewolucyగną żąǳą walki Niemców i zawartym pomięǳy
nimi a Irlandczykami związkiem piwowarsko-wódczanym, że zniosła zakaz nieǳielnego
wyszynku. Złote czasy!
   
Po droǳe, idąc podగąć swóగ czek, znalazł się doktor Becker na Wall Street. Przyszło mu
na myśl, że pacగenci గakiegoś odǳiału dla wariatów, przekonani, że są zupełnie normalni,
zగednoczyli się na గakąś uroczystość pod dewizą: „u prawǳiwych szaleńców”.

A może wplątał się w krwawą rewolucగę? A może znaగduగe się na widowni prasowego
mordu?

— Co się stało? — pytał doktor Becker.
— Och, giełda గest ǳisiaగ słaba i tylko dlatego గest tutaగ tak spokoగnie.
Kręcąc głową, doktor Becker skierował swe kroki do banku, o którym nic గeszcze nie

słyszał w Europie.
Wybrał sobie గedną z ǳiewiętnastu wind osobowych z napisem „Express”. Albowiem

myślał: moగe konto mieści się w ważnym odǳiale, przy którym nawet „Express” musi się
zatrzymać.

Winda wzniosła się na  piętro, co go z గedneగ strony uraziło (przypuszczał, że umie-
ścił swóగ maగątek na elegantszym piętrze), z drugieగ strony గednak uspokoiło co do solid-
ności przedsiębiorstwa — గakiś pokątny bank nie mógłby sobie wybudować gmachu —
drapacza nieba.

⁶⁶Tong-wojen (…) mięǳy Hip Singsami a On Leongsami — walka rywalizuగących ze sobą chińskich organiza-
cగi, powstałych గako związki zawodowe w obronie przeciw atnychińskim uprzeǳeniom w Ameryce i przekształ-
conych z czasem w gangi (Tong): Hip Sing Tong przeciw Four Brothers i On Leong Tong, prowaǳonych na
początku XX w. o kontrolę nad ǳielnicami chińskimi (Chinatowns) wielkich miast USA: Chicago, Nowego
Jorku, Seattle i San Francisco. [przypis edytorski]
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Zresztą nie znalazł swego maగątku na górze, skutkiem czego wziął inny express, aby
znowu zగechać w dół i poinformować się lepieగ u portiera. Ku swemu zdumieniu zగechał
nie  pięter, lecz . Zagadka wyగaśniła się dopiero, gdy wysiadł i dowieǳiał się, że także
pod ziemią znaగduగą się piętra.

Znaగdował się właśnie przed pewnym mieగscem, które w kraగach niemówiących po
angielsku oznacza się słowem safes, podczas gdy tutaగ nazywa się vaults⁶⁷. Doktor Becker
obserwował గe z chciwością, గego zaś obserwowano podeగrzliwie. Zapytano go nawet, czy
ma tutaగ గakieś zaగęcie. Zaprzeczył temu, przywiódł go tu prywatny interes, a nie గego
zawód. Jest klientem banku. Na to urzędnik zwrócił się do niego z zabronionym naగsu-
rowieగ w postępowaniu z klientami uśmiechem i wyగaśnił doktorowi Beckerowi urząǳe-
nia, przede wszystkim zaś weగście do skarbca, którego modny mechanizm przypominał
niemądrze doktorowi Beckerowi mechanizm średniowiecznego zegara wieżowego z po-
ruszaగącymi się figurami.

Drzwi te, dowiadywał się, zbudowane z nierǳewieగąceగ stali, na metr grube, wagi 
ton, będą wieczorem zamknięte przez trzech urzędników i mogłyby zostać otwarte tylko
przez nich w oznaczoneగ ściśle na zegarze przez nadkontrolera goǳinie.

Że zaznaczone przepisy ostrożnościowe istnieగą tylko dla uspokoగenia posiadaczy de-
pozytów, a nie przeciwko włamywaczom, i że opancerzony skarbiec starego systemu tak
samo dużo, to znaczy tak samo mało daగe pewności przeciwko wypadkowi i włamaniu,
było dla doktora Beckera, który wieǳiał coś niecoś o technice włamywaczy, zupełnie
గasne.

Nie dał గednak poznać tego po sobie. Ba, udał nawet obłudnie poǳiw nad optycznym
trickiem (uniemożliwiaగącym zauważenie kombinacగi liter nawet dla stoగąceగ obok osoby
lub ciekawie zerkaగącego sąsiada), chociaż z kryminalistyki nie był mu znany nawet po-
గedynczy przypadek użycia przez nieuprawnionego kombinacగi cy dla otworzenia kasy
bankoweగ.

Umieszczono tu około trzech miliardów dolarów w gotówce, przedmiotach i papie-
rach wartościowych — opowiadał urzędnik. Ciekawe były ich przenosiny do tego po-
mieszczenia. Mięǳy starym i nowym budynkiem bankowym przez szpaler detektywów
గeźǳiło tam i z powrotem osiemnaście aut pancernych, każde obsaǳone przez pięciu
policగantów z bombami łzawiącymi i karabinem maszynowym.

Tylko గeden z osiemnastu samochodów ukrywał słodki ciężar, pozostałe siedemnaście
stanowiło konwóగ. Każda గazda trwała pięć minut i trzeba było sto ǳiesięć razy odbyć tę
drogę, zanim bogactwo, wystarczaగące dla złagoǳenia nęǳy całego świata, zostało prze-
niesione z గedneగ piwnicy do drugieగ. Zresztą urzędnik nic nie mówił o nęǳy i piwnicy,
przeciwnie, dodał z pewną dumą, że nie ma tu wcale piwnicznego powietrza; mimo że
vaults leżą tak głęboko pod skalistym gruntem Manhattanu, powietrze గest w nich do-
skonałe, gdyż doprowaǳone గest przez rurę z wysokości drugiego piętra, a warstwa oleగu
oczyszcza గe z pyłu i kurzu.

Wobec powyższych okoliczności doktor Becker nie mógł zrobić nic innego, గak przy-
rzec, że przy naగbliższeగ sposobności wynaగmie గedną z pięciu tysięcy kasetek depozyto-
wych i nie z tych małych po  dolarów , ale za  tysięcy dolarów opłaty roczneగ.

Niezadowolony z takiego interesu, który przedstawiał గedynie pewne widoki dla ban-
ku, urzędnik chciał coś zarobić i dla siebie, czy to pochwałę, czy prowizగę, i doktor Becker
przyrzekł mu użyć గego przewodnictwa przy wynaగmowaniu wielkieగ kasy. Przede wszyst-
kim chciał గednak doktor Becker podగąć swóగ czek. Ze znacznie mnieగszym poczuciem
własneగ godności nie myślał గuż, że windy zatrzymuగą się przed గego kontem, i wszedł do
zwykłego dźwigu.

O piętro ponad safes’ami, ale wciąż గeszcze pod ziemią, wpadł w gromadę liczącą dwie-
ście do trzystu młodocianych postaci, które గuż na pierwszy rzut oka wziął za rabusiów,
a po usłyszeniu pierwszych słów za giełdowców.

Byli oni mało ekskluzywni, niezbyt opanowani, otoczyli nowego gościa i wtaగem-
niczali go, niewieǳącego, czy mówi z Pierpontem Morganem, czy z Johnem Rockefel-
lerem, z całym zaufaniem w sprawy zawodowe. Naగważnieగszym wydawało się, że szyba
w okienku urzędnika była z opornego na kule szkła, a cienka tafla marmurowa mię-

⁶⁷vaults (ang.) — sklepienie, krypta, grobowiec; tu: skarbiec, seగf. [przypis edytorski]
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ǳy pomieszczeniem urzędników i interesantów obita od wewnątrz zabezpieczaగącą od
włamania stalą pancerną.

Dlaczego zbierali się tutaగ maklerzy giełdowi, domyślił się గuż doktor Becker z napisu
„Overnight-Loans”⁶⁸.

Usłyszał tu ku swemu ostrzeżeniu, że papiery wartościowe, zastawione za gotówkę
lub zdeponowane, są zabezpieczone nie tylko przed kulami rewolwerowym i narzęǳiami
włamywaczy, ale i przed spadkiem; służba informacyగna umożliwia bankowi możliwie
naగkorzystnieగsze pozbycie się zastawu w przeciągu dwuǳiestu minut po dowieǳeniu się
o deaudacగi, bankructwie lub samobóగstwie.

Zadowolony poగechał doktor Becker w górę. Ku swemu zǳiwieniu uగrzał, że wszyst-
kie pomieszczenia są dostępne; oszklone drzwi, które prawie wszęǳie zastępowały ściany,
były przeważnie otwarte; przeszedł przez wspaniałe sale, po puszystych dywanach obok
ǳiewcząt przy cichych maszynach do pisania i ǳiewcząt przy cichych maszynach ra-
chunkowych, obok konferuగących, dyktuగących, spekuluగących lub odmawiaగących kre-
dytu dyrektorów — zupełnie niezauważony, co go zresztą w stosunku do dyrektorów
i prokurentów mało dotknęło. Z wyగątkiem okienek kasowych w pomieszczeniach dla
interesantów nie zauważył nigǳie przegrody mięǳy klientem i urzędnikiem.

Nawet do sali posieǳeń Rady Zarząǳaగąceగ, gǳie bloki do pisania i dobrze zaostrzo-
ne ołówki zdawały się być dla niego przygotowane, wszedł doktor Becker bez przeszkody.
Była to piękna pół-eliptyczna sala, zbudowana widocznie na wzór sali Sądu Naగwyższe-
go w Waszyngtonie. Na każdym fotelu klubowym była przytwierǳona błyszcząca złota
tabliczka, i doktor Becker przeczytał, గak nazywaగą się kardynałowie tego zebrania finan-
sowego.

W sali telefonów policzył plecy dwuǳiestu pięciu ǳiewcząt, nie mógł ich uగrzeć
z przodu, gdyż zwrócone były do poǳiurkowaneగ ściany. Zresztą, gdyby tak nawet nie
było, nie miałby doktor Becker żadneగ przyగemności, gdyż każda miała usta przytknięte
do trąbki telefoniczneగ, a na uszach słuchawki.

— Ile połączeń? — zapytał doktor Becker naczelniczkę surowo గak kontroler. Od-
powieǳiała z miłym uśmieszkiem:

—  połączeń państwowych,  dodatkowych i  bezpośrednich linii do giełdy
i filii.

Niewzruszony uśmiechem indagował daleగ:
— Ile rozmów macie tu coǳiennie?
— W zeszłym tygodniu przeciętnie   ǳiennie, maximum  .
— Thank you⁶⁹.
Odważnie wkroczył doktor do sąsiedniego połączenia. Nie zdumiał go bynaగmnieగ

గakiś niezrozumiały aparat.
Domyślał się గedynie w przybliżeniu, że to, co obok pracowało, było pośpieszną tłocz-

nią czy też powielaczem.
— Na czym polega wasza praca? — zapytał niezdecydowanie i prasa zaturkotała.

„Zużywamy tylko minutę i ćwierć na reprodukcగę wraz z wywołaniem i odbitką”. Obli-
cze doktora Beckera zachowało krytycyzm, wskazał na zagadkowy olbrzymi aparat: —
A co reprodukuగecie? — „Fotostat sporząǳa kopie weksli i wpływaగących dokumentów”.
— Thank you.

Inspektor doktor Becker udał się do sali wypełnioneగ rurami.
— Wyగaśnić. — „Jest to centrala dla elektryczneగ poczty pneumatyczneగ mięǳyǳia-

łoweగ. Przeciętnie wysyła się do  przesyłek”. — All right⁷⁰.
I w „krematorium”, gǳie spala się wylosowane kupony z zabezpieczeniem od wła-

mania i pożaru, nie miał nic do zarzucenia. Kazał sobie wygłosić prelekcగę o obchoǳeniu
się z zasłonami, które na wypadek pożaru zamykaగą wszystkie odǳiały i otwieraగą dostęp
do szybu ogniowego గedynie dla pogorzelców.

Sza do garderoby uznał za celowe, zwłaszcza zaś urząǳenie, za pomocą którego
wiesza się parasol na zewnątrz, można go గednak zdగąć dopiero po otwarciu drzwi sza.

⁶⁸overnight loans (ang.) — pożyczki గednodniowe. [przypis edytorski]
⁶⁹thank you (ang.) — ǳiękuగę. [przypis edytorski]
⁷⁰all right (ang.) — w porządku. [przypis edytorski]
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W sali wpłat i wypłat poinformował go kierownik odǳiału, że co goǳinę przy okien-
kach załatwia się  transakcగi. „All right” — powieǳiał doktor Becker… zobaczył
wtedy nad stołem tablicę „Lettres of Credit”. Nie zastanawiał się nawet przez chwilę, czy
ma pozostawić గeszcze swóగ list kredytowy w tak godnym zaufania banku. Potrzebował
przypadkowo teగ sumy.

Krótko mówiąc, doktor Becker zrealizował swóగ list kredytowy, opiewaగący wszyst-
kiego na sumę sto dolarów, rezygnuగąc w ten sposób z błyszcząceగ złoteగ tabliczki ze
swoim nazwiskiem, która w przeciwnym razie zabłysłaby być może na fotelu klubowym
w pół-eliptyczneగ sali posieǳeń.
     
Był to ǳień, w którym doktor Becker przybył do Chicago. Zaledwie reporterzy opuścili
గego pokóగ, gdy zaǳwoniła do niego pewna redakcగa: czy nie zechciałby napisać గako gość
reportażu o maగącym się ǳiś wieczór odbyć straceniu. Ale kim గest ten, który ǳisiaగ za
pomocą elektryczności zostanie usunięty z drogi?

Jest to Murzyn, odpowieǳiał wydawca, ale గego nazwisko wypadło mu nagle z głowy.
W goǳinę późnieగ doktor Becker trzymał w ręku pozwolenie „to withness the execution

of David Shanks at the County Jail at . a.m.”⁷¹, ostemplowane i podpisane przez Johna
E. Tragera, szeryfa.

W gmachu sądu i więzienia, gǳie znalazł się w nocy doktor Becker, dowieǳiał się, że
stracenie zostało odwołane, co go ani wprawić w zły humor, ani też ucieszyć nie mogło,
gdyż nie wieǳiał, czy ta zmiana గest dla biednego czarnego diabła, Dawida Shanks, tylko
గednym ze zwykłych w Ameryce przedłużeń katuszy śmierci, czy też గego ratunkiem.

W każdym razie doktor Becker opuścił sąd i udał się do sąsiedniego domu, ażeby się
w barze napić kawy.

Tutaగ గednak zobaczył, że wpadł z deszczu pod rynnę albo — nieobrazowo powie-
ǳiawszy, chociaż tu choǳi o obrazy — z గednego stracenia w wiele.

Obrazy wisiały na ścianie lokalu, gǳie ten, kto ma apetyt, może spożyć kolacగę i po-
grążyć się w myślach nad tym, że w sąsiednim domu biedny grzesznik otrzymuగe takie
same menu గako ostatnie i గedyne dobroǳieగstwo.

A więc doktor Becker miał dosyć powodów, ażeby szczegółowo obeగrzeć tapetę z wi-
zerunkami straceń, a nawet wyciągnąć swóగ ołówek i coś niecoś sobie zanotować, wyda-
wało się to గakby stworzone do zilustrowania kulturalnego poziomu kraగu z గedneగ strony
i metody katowskich pachołków z drugieగ.

Lecz zaledwie doktor Becker wyciągnął ołówek, przyszedł mister Stein, ażeby się
przedstawić podeగrzanemu o ǳiennikarstwo గako właściciel baru i గako ten, kto uwiecz-
nionym na fotografii delikwentom dostarcza katowskiego obiadu, tzw. chickendinner,
z pieczoną kurą, za który nie bierze żadneగ opłaty.

Doktor Becker podczas teగ rekomendacగi był bez przerwy wpatrzony w గakiś obraz
i spytał Mr. Steina, kto z గego klientów గest na nim uwieczniony. To była w rzeczywi-
stości omyłka, gdyż okazało się, że był to గedyny skazaniec, któremu Mr. Stein nie podał
ostatniego wieczornego obiadu.

Obraz przedstawiał niewątpliwie umarłego ze szklanymi oczyma i okaleczoną szczęką. Właǳa, Przemoc
Górną połowę ciała leżącego na ziemi trupa szarpie drab, na którego uniformowym

płaszczu widnieగe słowo: „guard”⁷² naprzeciwko soczewki fotograficzneగ, podczas gdy dru-
gi drągal, z napisem „warden” na czapce, śmieగe się do fotografa. Nieboszczyk nie był
గeszcze martwy, గak się doktor Becker dowieǳiał od Mr. Steina, tylko w agonii. On to
właśnie — nieగaki Harvey Church — z గakiegoś nieznanego publiczności powodu na-
leżał do straగku głodowego. Na trzyǳiesty ǳień nieprzyగmowania posiłków został on,
względnie warden(dyrektor więzienia) Mr. Werstbroke sfotografowany dla prasy. Późnieగ
założono Harvey Churchowi powróz na szyగę, chociaż to do uśmiercenia go nie było గuż
potrzebne.

⁷¹o withness the execution of David Shanks at the County Jail at . a.m. (ang.) — aby być świadkiem
egzekucగi Davida Shanksa w więzieniu okręgowym o goǳ. : w nocy. [przypis edytorski]

⁷²guard (ang.) — straż. [przypis edytorski]
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Na innym obrazie zobaczył doktor Becker drobnego młoǳieńca o ǳiewczęceగ twarzy
i usłyszał, że był to chórzysta, imieniem Viani, który w swoగeగ celi tak pięknie śpiewał,
że luǳie tłoczyli się na ulicy. W dniu గego osiemnastych uroǳin podano mu pieczoną
kurę…

Dopiero od kwietnia  roku przestano wieszać, tylko zabĳano prądem elektrycz- Śmierć, Pieniąǳ, Prawda,
Sprawiedliwośćnym.

Pierwszym był doktor ze szpitala na Azhlane-Boulevard, dr Rougetti, wobec prze-
stępstwa, dla którego szubienica i prąd elektryczny wydawały się łagodną karą; dokonał
on na pewneగ ǳiewczynie zakazaneగ operacగi za umówione honorarium pięćǳiesięciu
dolarów, z czego wypłacono mu dwaǳieścia pięć; gdy następnego dnia reszta nie została
złożona przez przyగaciela pacగentki, doktor ten nie dokonał następneగ konieczneగ operacగi
i pozwolił pacగentce umrzeć wśród strasznych cierpień. Takiego ordynarnego, bestialskie-
go świństwa nie można sobie wyobrazić, bez wątpienia గest ono w Ameryce odosobnione.
A గednak, a గednak — przyczyna tego గest amerykańska.

W społecznym znaczeniu godny uwagi గest przypadek młodego, na fotografii గuż ły-
sawego Niemca amerykańskiego, nazwiskiem Wunder, który pewnego wieczoru wezwał
policగę: został w mieszkaniu swoim napadnięty przez గakiegoś obcego, wywiązała się wal-
ka, w któreగ bandyta zabił małżonkę Wundera, Wunder zaś bandytę. Obydwa trupy zo-
stały pochowane, a broń do ǳisiaగ nierozpoznanego mordercy zwrócona właǳom woగ-
skowym, gdyż był to rewolwer woగskowy.

Jakież było గednak zdumienie policగi, gdy dowieǳiała się od właǳ woగskowych, że
rewolwer tego numeru był wydany podczas woగny Karolowi Wunderowi i dotychczas
niezwrócony. Zaaresztowany wdowiec przyznał się, że aby pozbyć się żony, udał się na
„rynek niewolników” na Canal Street i wynaగął pierwszego lepszego poszukuగącego za-
గęcia, który za sto dolarów podగął się zastrzelić kobietę wręczonym sobie rewolwerem.
Gdy nieszczęsny opryszek zగawił się w గego domu i wykonał polecenie, Wunder zastrzelił
go, aby pozbyć się świadka i zaoszczęǳić sto dolarów. Zapomniał గedynie o usunięciu
numeru z rewolweru, przez co dostał się na krzesło elektryczne.

— Temu — mówi Mr. Stein, wskazuగąc fotografię nieగakiego Russela Scotta — czte-
rokrotnie dostarczałem kurę, czterokrotnie గą zగadał i czterokrotnie stracenie zostawało
w ostatnieగ chwili odwoływane. Za piątym razem, gdy było గuż zupełnie pewne, znale-
ziono go w celi martwego — powiesił się.

Większość tych na ścianie zdobyła sobie prawo na గednorazowe naగeǳenie się do syta
przez hold up, amerykański sposób napaści, przy któreగ bandyta podnosi broń, a urzędnicy
przy kasie ręce; గeśli się to nie uda, mamy zabitych rewolwerem, a potem elektryczno-
ścią. Wielu z nich to szmuglerzy alkoholu; próbowali, strzelaగąc, uniknąć aresztowania,
zabĳaగąc przy tym policగanta (utrupiaగąc — tłumaczy Mr. Stein, albo, przypuszczaగąc, że
doktor Becker nie zrozumie angielskiego słowa killed, albo chcąc pokazać, że umie po
„niemiecku”).

Co się ǳieగe z aresztowanymi w cyrkule policyగnym, pokazuగą niektóre obrazy z za-
ǳiwiaగącym bezwstydem: uగęci maగą okrwawione policzki i zmiażdżone nosy.

Filiżanka kawy, którą zamówił doktor Becker, wystygła na stoliku, podczas gdy on
oglądał obrazy na ścianie. Doktor Becker nie zamawia drugieగ filiżanki. Miał w tym czasie
wiǳieć గedno amerykańskie stracenie, ale in effigie zaznaగomił się ze wszystkimi. Oddala
się zatem, nie uniknąwszy otrzymania od żywiciela skazanych następuగąceగ karty rekla-
moweగ:

Delaware 
Joe Stein
Court Restaurant
 W Austin Ave. Chicago III.

 
— Było to przed wielu, wielu laty, gdy na świecie nie było గeszcze w ogóle kina…

— To bęǳie ładne — zawołały ǳieci — nareszcie porządna baగka…
— …wtedy więc, w , przybył na wszechświatową wystawę do Saint Louis młody

Amerykanin nazwiskiem L. L. Burns, z trupą złożoną z ǳiesięciu Indian…
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— Babciu, czyż wtedy byli గuż w Ameryce Indianie?
— Tak, ǳieciaczki, wtedy w Ameryce było గeszcze ǳiesięciu Indian, którzy wystę-

powali w takich budach, గak na przykład u L. L. Burnsa. Gdy wystawa się skończyła,
Indianie swymi autami powrócili do domów…

— Babciu, co to znaczy „auto”?
— Auta były to samoloty, które mogły ruszać się tylko po ziemi, tak że posuwano się

barǳo powoli naprzód…
— Babciu, czy można było przeగeżdżać przez domy?
— Nie. Mięǳy domami pozostawiono luki, po których poruszały się auta, musiały

గednak co chwila zatrzymywać się, wymĳać lub trąbić — to był straszliwie powolny okres.
Ale nie przerywaగcie mi wciąż, bo nie będę mogła opowieǳieć wam baగeczki do końca,
zrozumiałyście, ǳiateczki?

— Tak, tak, opowieǳ nam baగkę. Bęǳiemy ciche గak trusie.
— Tak więc, ǳiesięciu Indian powróciło do domu w swoich starych ubraniach,

w których przybyli. Mr. Burns uważał గe za mało apuగące i zbyt mało indiańskie i dlate-
go uszył im u krawca w St. Louis ǳiwaczne szaty. Z tymi właśnie stroగami pozostał Mr.
Burns. Poraǳono mu udać się do Los Angeles i otworzyć sobie niewielki sklep. Miasto
to ma meksykańską krew w żyłach i lubi maskarady. „Dobrze — powieǳiał sobie Mr.
Burns — గeśli każdy z tych ǳiesięciu kostiumów wynaగmę tylko dwa razy w miesiącu,
będę mógł zarobić sześćǳiesiąt dolarów i od biedy żyć z tego”.

— Musiał chyba zrobić ze sklepu mieszkanie, aby dać sobie radę z  dolarami tygo-
dniowo — obliczało గedno z ǳieci.

— Tak, zrobił to, ale powoǳiło mu się barǳo kiepsko. Wynaగął tylko sześć kostiu-
mów.

Pewnego pięknego dnia przybył do sklepu గakiś mężczyzna, mówiąc, że nazywa się
pułkownik Selig, który na pustych pagórkach Hollywoodu fotografuగe ruchome obrazki.
Tym razem miała to być wielka sztuka z życia Indian. Potrzebuగe na ten cel osiem kostiu-
mów indiańskich na półtora dnia. Potem przybył pułkownik Selig raz గeszcze i powieǳiał,
że chce teraz kręcić naగwiększy ze swych western pictures⁷³, kolosalne przedsięwzięcie, na
które wyda osiemǳiesiąt dolarów…

— Osiemǳiesiąt dolarów za గeden film — zawołały ǳieci, klasnąwszy w dłonie.
— Czy wtedy nie było gwiazd? — zapytało గedno z ǳieci.
— Nie, wtedy nie było గeszcze gwiazd — odpowieǳiała babka.
— Obawiałem się tego — zawołał naగmnieగszy chłopczyk i przytulił się do babci.
— Tak, tak, pułkownik Selig chciał kręcić dla swego olbrzymiego filmu scenę masową

z niemnieగ గak piętnastu Indianami w oryginalnych kostiumach. „Czy posiada గe pan,
panie Burns?” — „Oczywiście, że posiadam” — odpowieǳiał Mr. Burns, w rzeczywistości
nie miał ich wcale, tylko kazał uszyć w nocy. I czynił to stale, gdy inne towarzystwa
przybywały do Hollywood nakręcać filmy i wynaగmowały od niego kostiumy, i w ten
sposób powoǳiło mu się coraz lepieగ i lepieగ….

— I Mr. Burns, założył Towarzystwo Akcyగne, prawda, babciu?
— Tak, moగe ǳieci. Założył Western Costume Comp., która teraz rozporząǳa ka-

pitałem akcyగnym trzech milionów dolarów…
— Trzy miliony dwieście tysięcy — poprawiły ǳieci.
— …którego prezesem został Mr. Burns. Żyగe on గeszcze.
— O, to musi być stary! — zawołały ǳieci.
Mimo swoich  lat Mr. L. L. Burns, prezes, గest గeszcze czerstwym mężczyzną,

zawsze chętnym oprowaǳić nas po swoim sklepie, który గest stanowczo za duży na ǳiesięć
indiańskich kostiumów.

Stoగąc na tarasie, pokazywał nam z zadowoloną miną Hollywood, Beverly Hills, gǳie
mieszkaగą గego klienci. Wszystko to podlega గemu i గego właǳa గest potężna, gdyż z dachu,
gǳie stoగą auta klientów i urzędników, ǳiesięć armat spogląda groźnie na Kalifornię
i Ocean Spokoగny.

— Dla filmów woగennych — wyగaśnia Mr. Burns.

⁷³western pictures (daw. ang.) — westerny, filmy z akcగą rozgrywaగącą się na ǲikim Zachoǳie. [przypis
edytorski]
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— Jaki kraగ interesuగe pana? — zapytuగe. — Może pan uగrzeć wszystkie, z armią,
ludnością cywilną i dworem królewskim. Chiny, Indie, Anglię, Serbię, Kongo, Persగę,
Austrię…

— Ale Mr. Burns, Austria nie ma przecież armii, ani ludności cywilneగ, ani dworu
królewskiego.

— Oczywiście, że nie ma tego u siebie. Za to my mamy to tutaగ. Niech pan pozwoli!
Zగechaliśmy barǳo nisko windą, na ǳiesiąte piętro do monarchii austro-węgierskieగ.

Stała tam i wisiała, zakurzona, stęchła i pompatyczna, taka, గaką była za życia. Minęliśmy
żandarmerię i gwardię, to znaczy: białe kurtki ze złotem i sznurami, wysokie po kola-
na, lakierowane buty i czerwono-czarne czapraki i obeగrzeliśmy wiedeńskich policగantów
mieగskich, których maగące wzbuǳać postrach pruskie pikielhauby⁷⁴ maగą szpic symbo-
licznie złagoǳony kulką. Przemknęliśmy obok orkiestry c.k.⁷⁵ pułku piechoty z lirą na
wyłogach, kazaliśmy defilować II pułkowi ułanów, hełmom dragońskim, kaskom ofi-
cerów sztabowych, opaskom polowym, szablom oficerów piechoty, bagnetom, wozom
saperskim, pałaszom.

Obeగrzeliśmy గedwabne podszewki i wyszyte na nich firmy krawieckie „Józef Mattura,
Göding”, „Józef Szalay, Wiedeń ”, „Alex Sohn, Wiedeń I”. I na każdym guziku wid-
nieగe firma, na kurtce „F.J.I.”, na spodniach „Moritz Tiller, Wiedeń VII” lub „Franciszek
Józef Zimbler c.k. dost. nadw.”.

Na గedneగ bluzie kamgarnoweగ⁷⁶ wyszyta గest firma: „Max Kamareith Co. Alsergrund”
Materiał pochoǳi z czasów pokoగowych. Wiemy o tym, bo znaliśmy Maxa Kamareitha,
któremu w połowie lipca  r. wyznaczono upadłość. Gdyby mógł గą odroczyć, w miesiąc
późnieగ byłby bogaczem, a samobóగstwo గego byłoby niepotrzebne…

I nazwisko właściciela widnieగe przy każdym prawie ubraniu, „Nadpor. Hubert hr.
Woగk, „hr. Deym” lub coś w tym roǳaగu. Oficerowie, intendenci i kanceliści, każdy
na swóగ sposób troskliwie wymazali przed sprzedażą swoగe nazwiska.

Fraki poselskie, wyszyte złotem, smukłe i niewspółczesne, trzymaగą się na stronie.
A potem uderza się piętami, prezentuగ broń! trąbić sygnał zbliżania się! warta wystąp!

potem c.k. generalicగa. Są oni tam zgromaǳeni z czerwonymi lampasami, zielonymi pió-
ropuszami, złotymi wyszyciami, a przede wszystkim z medalem uczestnika woగny 
r., który uprawniał ich do prowaǳenia woగny  r. We wspaniałych uniformach i pod
zielonymi pióropuszami sterczą, zdaగe się, osoby: nie, nie ma nikogo.

A teraz: zostawione przybory woగskowe, urzędowe, cały lombard.
A naగważnieగsza — złotem, srebrem, masą perłową i kością słoniową wysaǳana kareta

dworska Habsburgów.
Wszystko to గest autentyczne i kupione w Wiedniu. Przeważnie na zamówienie re-

żysera Ericha von Stroheima⁷⁷, który w oగczyźnie pozbawiony został stopnia porucznika,
a na obczyźnie zdobył austriackie szlachectwo. (Wskazówka dla emigrantów: nadaగcie
sobie w Ameryce szlachectwo lub tytuł! Im bęǳie wspanialszy, tym większe bęǳie mieć
znaczenie. Otwiera wszelkie drzwi i serca córek milionerów. It’s toasted⁷⁸).

⁷⁴pikielhauba (niem. Pickelhaube) — hełm skórzany, z elementami metalowymi, zwieńczony na czubku wy-
sokim szpikulcem, wprowaǳony w  r. przez króla Fryderyka Wilhelma IV గako ochronne nakrycie głowy
pruskieగ piechoty. Pikielhauba była wykonana z utwarǳoneగ, barwioneగ na czarno i lakierowaneగ na wyso-
ki połysk skóry, metalowy szpikulec, naగbarǳieగ charakterystyczny element, służył do mocowania na hełmie
ozdobnego pióropusza z włosia końskiego, używanego w połączeniu z mundurem galowym. W całości wyko-
nane z metalu pikielhauby stosowane były przez kirasగerów (ciężką గazdę), w takim roǳaగu hełmu występował
kanclerz Otto von Bismarck. [przypis edytorski]

⁷⁵c.k. — cesarsko-królewski. [przypis edytorski]
⁷⁶kamgarnowy — wykonany z kamgarnu: wełnianeగ przęǳy dobrego gatunku; gładka tkanina z wełny cze-

sankoweగ. [przypis edytorski]
⁷⁷Stroheim, Erich Oswald (–) — aktor, reżyser, scenarzysta i producent filmowy; ur. w Cesarstwie

Austro-Węgierskim గako syn żydowskiego kapelusznika, po odbyciu służby woగskoweగ, ok.  r. emigrował
do Ameryki, gǳie rozpoczął karierę aktorską w niemych filmach D.W. Griffitha (Naroǳiny narodu , Nie-
tolerancja ); następnie stał się twarzą filmów niemych, takich గak Ślepi mężowie (), Szalone żony (),
Marsz weselny (). Naగwybitnieగsze గego ǳieło reżyserskie stanowi Chciwość z  r., zaś niezapomniane
kreacగe aktorskie w kinie dźwiękowym to kapitan von Rauffenstein w Towarzyszach broni () Jeana Reno-
ira oraz kamerdyner Max von Mayerling w Bulwarze Zachoǳącego Słońca () Billy’ego Wildera. [przypis
edytorski]

⁷⁸It’s toasted (ang.) — tu: opłaca się. [przypis edytorski]
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Porucznik Stroheim, którego „kupili sobie” zwierzchnicy, „kupił sobie” potem zwierzch-
ników. On, któremu odebrano prawo dowoǳenia półkompanią, dowoǳi teraz armią au-
striacko-węgierską wraz z martwym dworem cesarskim, martwym Franciszkiem Józefem
I i żyగącym arcyksięciem na dodatek. W ogniotrwałeగ szafie leżą dwa autentyczne egzem-
plarze „Złotego Runa” z wstęgą komandora i miniaturą aka. Uగrzymy గe po przeగściu
do odǳiału „Orderów i medali”.

Ważnieగsze od królestw austriackich są rekwizyty gwiazd. Kostium గest szyty na nich,
ale tylko wypożyczany. Wszystko powraca do Costume Comp. Czapka Jackie Coogana,
buty Charlie Chaplina. (Ma on గeszcze dwie pary, stanowiące గego własność osobistą
oczywiście, może sobie na to pozwolić!) Ozdoby Normy Talmadge. Czapeczka studencka
ze starego Heidelbergu Ramona Novarro. Spodenki chłopięce Mary Pickford. Suknia
empire lady Hamilton recte Corinne Griffith. Płaszcz futrzany cara Pawła recte Emila Jan-
ningsa. Kaan muszkietera d’Artagnana recte Douglasa Fairbanksa.

Brak tylko turbana i burnusa, który nosił syn szeగka recte Rudolf Valentino — wiel-
bicielka kupiła గe za  dolarów.

Mĳamy stare filmy — Rywale, tysiące mundurów z woగny światoweగ — Król Królów, Sztuka, Historia, Pozory
tysiące pancerzy rzymskich legionów — Intrygant, tysiące mundurów gwardii carskieగ —
Dwie sieroty, tysiące spodni sankiulotów⁷⁹ — obok autentycznego inwentarza, noszącego
barwy korporacగi, wstęga zielono-biało-złota, wyszyte imionami przeciwników poగedyn-
kowych, sztandar — obok hełmów Lohengrina i mantylli Carmen — obok lektyk i łoǳi
— obok pirackiego statku Czarnego Korsarza z rzeźbionym kilem, sterem, malowaną fi-
gurą i brązowymi moźǳierzami — obok olbrzymiego muzeum hełmów i sandałów —
obok yderykowskieగ gwiazdy „Pour la Mérite” z pomarańczową wstęgą — obok bi-
blioteki kostiumierstwa, przepisów woగskowych i pism ilustrowanych — obok broni —
obok peruk — przechoǳi się przez wszystkie kraగe, przez stulecia, których nie znała
గeszcze prababcia, ale które znaగą prawnuki w ściśle prawǳiwym odtworzeniu, w naగau-
tentycznieగszych kostiumach w groteskowym pomnieగszeniu i skarykaturowaniu.

— To wszystko prawǳiwe — chwali się Mr. L. L. Burns, który ǳiesięć fałszywych
kostiumów indiańskich rozmnożył według wszelkich przepisów biblĳnych. — Prawǳi-
wość గest naszą zasadą, gdyż nigdy nie można wieǳieć, గaki szczegół uchwyci kamera przy
long shot⁸⁰, nie można przewiǳieć, czego trzeba bęǳie użyć przy masowych zdగęciach i ilu
fachowców znaగǳie się pomięǳy milionami, które oglądać będą film, na przykład Chiń-
czycy film chiński. Wszystko గest prawǳiwe — chełpi się Mr. Burns, którego fałszywe
kostiumy indiańskie przyniosły mu procenty i procenty od procentów — często nawet
zbyt prawǳiwe.

Musimy wziąć pod uwagę, że kamera గest ślepa na kolory. Jasnozielone i గasnobrunat-
ne barwy wychoǳą biało, czerwone i ciemnozielone — czarno. Metalowe guziki, daszki
czapek i lakierki rzucałyby psuగące zdగęcia odblaski, gdybyśmy nie posmarowali ich my-
dłem lub woskiem. Musimy więc zrezygnować z części prawdy — o resztę troszczy się
fabryka filmowa.

   
Aby uగrzeć uroczystość noworoczną, pochód   masek, ludność Filadelfii stała w szpa-
lerze od  rano do wpół do piąteగ po południu. Stała? Wisiała na świecznikach. Wdrapy-
wała się na brązowe pomniki założyciela domu towarowego, Wanamakera (kiedy, u dia-
bła, Tietz i Wertheim otrzymaగą swoగe posągi w Berlinie) i innych wielkich Amerykanów.
Wychylała się karkołomnie i lekkomyślnie z okien. Chwiała się na skrzyniach z owocami.
Sieǳiała na ledwie ociosanych estradach, pod którymi przechoǳili luǳie.

Gołębie sprzed ratusza dostały obficie grochu do ǳiobania. Około drugieగ gołębie,
przestraszone zagrażaగącym ich życiu posuwaniem się tłumów i lawiną confetti sypiących
się z drapaczy nieba, odleciały.

Zbliżył się pochód zapustny. Ciągnął się dwie i pół goǳiny, a nudny był na dwa i pół Zabawa

⁷⁹sankiulota (z . sans-culottes: bez spodni) — w czasie Rewolucగi Francuskieగ nazwa nadawana rewolucగo-
nistom, którzy nosili spodnie długie, zamiast modnych wówczas wśród szlachty krótkich spodni z koronkami
(. culotte). [przypis edytorski]

⁸⁰long shot (ang.) — długie uగęcie. [przypis edytorski]
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dnia. Wyciągaగąc ciekawie szyగe, ale bez poruszenia i zaciekawienia, ogląda tłum tańczą-
cych mężczyzn w czerwonych perukach i maskach murzyńskich, antowskich błaznów
z ǳwonkiem i biczem, czerwono pomalowanych Indian w ozdobach z piór, fantastyczne
postacie z kolorowymi maszkarami à la Haller-Revue, w biedermeierowskich ubrankach,
tworzące razem gwiazdę, poగazdy przybrane girlandami. Mieగsce na skrzynce kosztowało
ćwierć dolara, na skrzyni z bawełną  centów, mieగsce na trybunie — dolara. Im wyżeగ,
tym drożeగ.

Jeszcze wyżeగ, naగwyżeగ, na wieży ratusza stał z wyciągniętą przed siebie ręką William
Penn. Założył miasto z małą gromadką kwakrów⁸¹.

W Anglii byli oni prześladowani, gdyż sprzeciwiali się przepychowi dworu, woగska
i kościoła.

Kamienny William Penn wyciąga rękę. Błogosławiąc czy odpychaగąc?

Wciąż గeszcze nosi Filadelfia przydomek „Miasto kwakrów”, chociaż గeగ założyciele
stanowią obecnie zanikaగącą stale mnieగszość. W całym świecie istnieగe గedynie  tysięcy
kwakrów.

Przed niezbyt dawnym గeszcze czasem widywano ich గeszcze, kroczących z godnością
po ulicach w swoich starodawnych ubiorach. Teraz również choǳą po ulicach, lecz nie
można ich odróżnić od innych przechodniów.

Trzeba ich odwieǳić, gdy chce się ich poznać. W Filadelfii maగą pięć czy sześć ko-
ściołów, są przeciwnikami kościołów i domów modlitwy, nie maగą również cmentarza,
గedynie „meetinghouses” — domy zebrań i „burial grounds” — mieగsca grzebania. Nieǳielą
ich గest ponieǳiałek, od którego zaczyna się tyǳień, tak że ich środa odpowiada czwart-
kowi innych wyznań. Słów „styczeń”, „luty” i tak daleగ nie używaగą, liczą miesiące w ich
koleగności, uważaగąc łacińskie nazwy za niepotrzebny zbytek.

Nieznany im గest daleగ zwrot „pan”, chociaż potoczna angielszczyzna nie zna słowa
„ty”; kwakrzy używaగą zamiast „you”, „your” i „yours” — powieǳeń „thou”, „thee” i, „thy”.

Negatywna osobliwość — ich cmentarze. Nie ma wzgórków, kaplicy, katakumb, Grób, Świątynia
zagonów, kwiatów, krat. Na łące małe białe płytki kamienne, sterczące zaledwie na 
centymetrów od ziemi, mówią, że గest to grób. Na nich — litery początkowe nazwiska,
rok naroǳenia i zgonu. Ani śladu గakichś sentencగi czy życzeń.

I dom modlitwy గest ciekawy przez swoగe braki. Brak గest organów, chóru, kazalnicy,
wzniesienia, pulpitów dla książek do śpiewu lub nabożeństwa, gdyż kwakrzy nie uznaగą
duchowieństwa, książek do śpiewu i do nabożeństwa.

W sali nabożeństw stoగą rzędy wyściełanych ławek, w oknach zwieszaగą się angielskie
żaluzగe.

W milczeniu sieǳi gmina podczas swych zebrań, a każdy czeka, żeby Pan doń prze-
mówił. W ten sposób mĳaగą goǳiny, póki nie oświeci kogoś Światło Wewnętrzne. Wtedy
powstaగe on i wyగawia posłannictwo boskie; przemawia ze swego mieగsca, przyగaciel do
przyగaciela. Istnieగą tylko przyగaciele, słowa „kwakier” nie używa się w sekcie tych, któ-
rych ono oznacza. Obok sali tych prawie niemych nabożeństw mieści się sala towarzyska
z fortepianem i staroangielskimi sztychami z życia kwakrów. Jeden z nich przedstawia,
గak przyగaciółka E. Frey wykłada słowo boże skazanym kobietom z Newmarket; obszar-
pane, ǳikie zbrodniarki są widocznie ogarnięte skruchą, గak gdyby wszystkie zbrodnie,
które wtrąciły గe do więzienia, popełniły గedynie z miłości do grzechu, z nieświadomości
cnoty lub lekkomyślności.

I Jerzy Fox (–) wisi na sztychu na ścianie. Syn tkacza, sam pasterz owiec Religia, Ksiąǳ, Wiara, Bóg,
Modlitwa, Chrzest,
Kobieta, Mężczyzna,
Rewolucగa

i szewc, założył w  roku w Nottinghamshire (Anglia) pierwsze zgromaǳenie przyగa-
ciół; nazywało się ono wtedy „ǲieci światła”. Głosił on, że Bóg rozmawia bezpośrednio

⁸¹kwakrzy — chrześcĳańska wspólnota o nazwie Religĳne Towarzystwo Przyగaciół, wywoǳąca się z pu-
rytanizmu, silnie akcentuగąca rolę osobistego wewnętrznego obగawienia, głosząca pokoగowe zasady i prostotę
sposobu życia; początki teగ grupy religĳneగ sięgaగą  i ǳiałalności George’a Foxa (–), prześladowania
spowodowały ich emigracగę m.in. do Ameryki i Niemiec i dopiero w  na mocy dekretu tolerancyగnego
uzyskali wolność wyznania w Anglii; popularnie byli określani prześmiewczo గako kwakrzy (z ang. quakers:
drżący), co miało się odnosić do fizycznych reakcగi towarzyszących praktykom doświadczenia mistycznego.
[przypis edytorski]
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z duszą luǳką, która we wzaగemnym gorącym oddaniu myśli o Nim. Nikt nie może usły-
szeć słów Pana bez dreszczu — to quake. Fox zdobył wielkie uznanie u ludu, gdyż nazywał
kapłaństwo zbytecznym i szkodliwym, zaś chrzest i komunię odrzucał గako niepotrzebny
balast (do ǳisiaగ గeszcze żaden z kwakrów nie గest ochrzczony). Potępiał woగny i przygo-
towania woగenne, zabraniał składać przysięgi, a późnieగ odmówił ǳiesięciny oficగalnemu
kościołowi. Przede wszystkim గednak przez to, że zrównał kobiety z mężczyznami, co na
owe czasy było oczywiście czynem rewolucyగnym.

Ta łączność ideowa z kobietami w pierwszeగ linii umożliwiała kwakrom przetrwanie
uwięzienia ich woǳa, Foxa, i długoletnie prześladowania.

Gdy William Penn, గeden z zaufanych Foxa, powziął postanowienie wywędrowania
ze swymi braćmi w Chrystusie z Anglii, zwrócił się do króla Karola II i przez poufałe „ty”
zażądał, by „przyగaciel Karol” wyznaczył mu గakąś kolonię గako zapłatę za dług, zaciągnię-
ty przez koronę angielską u oగca గego, admirała. Zadowolony z pozbycia się niemiłego
towarzystwa król angielski podarował mu lesisty półwysep mięǳy Delaware i Schnykkil
River, nazwał ten kraగ „Pennsylvania”, szczerze życząc towarzyszom Penna, by గuż nigdy
stamtąd nie powracali.

Nie uczynili tego w rzeczywistości, żyగąc w przyగaźni z Indianami, గak nakazał im
z naciskiem Fox. Inni pionierzy amerykańscy odnosili się do nich z wielką wrogością.
We współczesneగ nocie protestacyగneగ గako dowód niewątpliwego pomieszania zmysłów
u Penna przytoczone గest, „że w kraగu, który otrzymał w lenno గako zapłatę długu pań-
stwowego, obchoǳi się z Indianami, గak gdyby mogli oni sobie rościć గakieś godne choć-
by naగmnieగszeగ uwagi pretensగe”.

Na szczęście dla Sylvanii Penna byli tam గeszcze luǳie innego pokroగu i Indianie, గak
w pozostałych stanach, wybĳani byli do nogi.

Kwakrzy zaగęli również stanowisko przeciwko niewolnictwu. Na zebraniu ich w Ger- Niewola, Prawda, Religia
mantown, Pa, w  roku handel ludźmi został potępiony. Siedemǳiesiąt lat późnieగ
odłam Johna Woolmansa zażądał w Filadelfii, by każdy kwakier, trudniący się importem,
kupnem lub sprzedażą niewolników, został usunięty z ich społeczeństwa. Dość długo
potem wypęǳano i piętnowano także takich, którzy wzbraniali się uwolnić swoich nie-
wolników.

Zarówno w sprawie czerwono- గak i czarnoskórych nie wywarli గednak wielkiego
skutku, gdyż od tego protestu w Germantown musiało przeగść prawie dwieście lat, za-
nim przeciwstawili się sobie stanowczo zwolennicy i przeciwnicy niewolnictwa.

Podczas woగny światoweగ kwakrzy nie zaprotestowali przeciwko przelewowi krwi, mi- Woగna, Chrystus, Religia
mo że wziąwszy dosłownie kazanie na górze, głosili powszechne braterstwo i niestawianie
oporu i na skutek swego pacyfizmu byli prześladowani w oగczyźnie. (Ograniczyli się do
przynoszenia pomocy ofiarom rzezi).

Gminy kwakierskie brały czynny uǳiał w American Relief Administration która nio-
sła pomoc głoduగącym podczas woగny w Belgii, Francగi, Rosగi i Serbii, a po zawieszeniu
broni i w Niemczech. Była to na szeroką miarę zakroగona akcగa dobroczynna, ale tylko
dobroczynna.

Amerykanin, rozczulony do łez własną szlachetnością, obdarzył swą sympatią tych, Miłosierǳie
którym powierzył odpowieǳialność za sprawne rozdawnictwo swych darów. Chwaląc
swoich wykonawców, chwalił siebie samego. Dlatego też sławił kwakrów i ich Herberta
Hoovera⁸².

I gdy kandydował ten ostatni na prezydenta Stanów Zగednoczonych, nie podniosła
się przeciw niemu naగmnieగsza kampania religĳna. Chociaż w USA żyగe  i pół miliona
katolików, wszystkie ambony protestanckie głosiły, o, biada! O Alu Smith’ie⁸³, że గako
katolik గest on tylko czcicielem bożków i posłusznym echem papieża.

⁸²Hoover, Herbert Clark (–) — amerykański polityk, ǳiałacz Partii Republikańskieగ; . prezydent
Stanów Zగednoczonych w latach –, tగ. w okresie Wielkiego kryzysu gospodarczego ( paźǳiernika
, czyli siedem miesięcy od zaprzysiężenia Hoovera na prezydenta, miał mieగsce Czarny czwartek, tగ. krach
na giełǳie nowoగorskieగ). [przypis edytorski]

⁸³Smith, Alfred Emanuel (–) — także: Al Smith; amerykański polityk, faworyt Stowarzyszenia Tam-
many Hall, związanego z Partią Demokratyczną, pochoǳił z roǳiny katolickieగ. [przypis edytorski]
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Przeciwko Hooverowi nie podniesiono గednak ani గednego zarzutu życia w pogań-
stwie i w konkubinacie, chociaż ani nie గest chrzczony, ani nie otrzymał sakramentu
małżeństwa.

Gdyż kwakrzy są lubiani; minęły గuż czasy, gdy musieli znosić męki więzienia, emi-
gracగi i denuncగowania; kwakrzy nie występuగą గuż przeciwko gwałtom i uciskowi, żaden
Amerykanin nie potrzebuగe obawiać się u „przyగaciela” Hoovera uczuć społecznych Wil-
liama Penna. Kwakrzy obగawiaగą swóగ pacyfizm, żyగąc w pokoగu (pax, pacis) z panoszącym
się gwałtem, nie noszą గuż swych ostentacyగnie skromnych ubrań, nie pogarǳaగą గuż za-
bawami — a ich miastem గest założona przez Penna — Filadelfia, quaker city, przez którą
ǳiś przez przeszło cztery goǳiny przesuwał się pochód zapustny, z tańczącymi maszkara-
mi murzyńskimi w czerwonych akach, ze skaczącymi błaznami i Indianami w ozdobach
z piór, z ǳiećmi i dorosłymi we wspaniałych kostiumach.
   చ …
Kierownik poczty nowoగorskieగ, mały, korpulentny pan, którego oankowanie byłoby
dosyć kosztowne, uǳiela nam pozwolenia rzucenia okiem na urząd pocztowy.

— Przedtem chcę panu przedstawić zasięg naszeగ pracy, chce pan?
— Proszę barǳo.
Wtedy mały pocztmistrz wielkiego Nowego Jorku zaczyna śpiewać piosenkę o sło-

wach następuగących:
„Mamy  urzędników.
Coǳiennie otrzymuగemy, dostarczamy i wysyłamy  milionów zwykłych listów.
Coǳiennie otrzymuగemy, dostarczamy i wysyłamy   listów poleconych.
Otrzymuగemy i dostarczamy coǳiennie   paczek wartościowych i za pobraniem.
Ważymy i dostarczamy coǳiennie   funtów gazet i czasopism.
Znaగduగemy coǳiennie sto dolarów w listach, które nie mogą być dostarczone.
Corocznie uzyskuగemy   dolarów z licytacగi takichże paczek.
Coǳiennie otrzymuగemy  zawiadomień o zmianie adresu.
Coǳiennie mamy   błędnie skierowanych listów.
Coǳiennie wynaగduగemy mieగsca przeznaczenia  niezaadresowanych paczek.
Coǳiennie otrzymuగemy   listów bez podania ulicy.
Coǳiennie zaopatruగemy   listów w ulicę i numer domu, korzystaగąc z książki

adresoweగ.
Coǳiennie pobieramy   dolarów za opłaty pocztowe.
Corocznie wypłacamy  milionów dolarów przekazami pocztowymi.
W Pocztoweగ Kasie Oszczędności mamy wkład  milionów dolarów.
Mamy   korzystaగących z pocztowych kas oszczędności.
Pobraliśmy od  czerwca  roku do  czerwca  roku    dolarów

wobec    dolarów w roku ubiegłym”.
Tymi słowami zakończył pocztmistrz nowoగorski swą piosenkę, obiecuగąc przyǳielić

nam do oprowaǳania znakomitego fachowca pocztowego.
Naగznakomitszym fachowcem pocztowym గest z pewnością sam pocztmistrz (według Polityka, Praca, Właǳa

zdania młodego człowieka, który nas zameldował). Z pewnością pocztmistrz గest równie
znakomitym republikaninem గak fachowcem; gdyby గednak obrano prezydentem Sta-
nów zamiast republikanina Hoovera demokratę Smitha, znakomity fachowiec pocztowy
musiałby opuścić swóగ urząd i obగąć గakieś stanowisko prywatne (zapewne z góry przy-
gotowane), a na mieగsce గego przyszedłby z pewnością గeszcze znakomitszy fachowiec
pocztowy o zabarwieniu demokratycznym.

(Życzliwy czytelnik wybaczy zapewne częste używanie słowa „z pewnością”, musi ono
గednak ukazać się choć raz w każdym zwrocie amerykańskim, zdanie bez tego słowa nie
గest całkowite. Sure!).

Podczas gdy oddaగemy się tego roǳaగu głębokim filozoficznym rozmyślaniom o zni-
komości wszystkich potęg ziemskich w obrębie nowoగorskiego urzędu pocztowego, zbliża
się człowiek, który ma nas oprowaǳać, będący również గednym z naగznakomitszych fa-
chowców pocztowych Ameryki. Wygląda tak po amerykańsku, గak gdyby గego przodek
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przybył przed trzystu laty na karaweli „New Netherland” do wyspy Manhattan i rozpo-
czął handel z Indianami. Z drugieగ strony గest także podobny do pewnego prokuratora
naszeగ oగczyzny, co zresztą nie గest takie zaǳiwiaగące, gdyż pasażerowie karaweli „New
Netherland” pozostawili przecież braci i siostry w Europie.

— Mr. Kisch, meet Mr. Mautner — przedstawia nas pocztmistrz, wskutek czego nie
pozostaగe nam nic innego, గak zapytać:

— How do you do, Mr. Mautner⁸⁴ — గemu zaś:
— How do you do, Mr. Kisch.
— You have a brother in Prague, a lawyer, haven’t you?⁸⁵
— Sure! Prokuratora Ryszarda Mautnera — odpowiada, i oprowaǳanie rozpoczyna

się od stwierǳenia, że obydwaగ służyliśmy గako గednoroczni ochotnicy w II c. k. pułku
piechoty, on zresztą znacznie wcześnieగ — trzeba przecież osiągnąć pewien wiek, nim
zostaగe się uznanym za znakomitego fachowca pocztowego. (I w Ameryce… To, że tutaగ
przychoǳi się na świat గako dyrektor naczelny, że chłopcy są prezydentami towarzystw
akcyగnych, a młoǳieńcy honorowymi prezydentami, గest wynalazkiem zbyt pochopnych
pisarzy-podróżników).

Przechoǳimy przez halę budynku pocztowego, który od zewnątrz గest marmurową
świątynią grecką, od wewnątrz zaś brzydką fabryką.

Obok piszących, dźwigaగących lub spełniaగących గakieś inne czynności białych, pośród
których znaగduగemy natychmiast znaగomych, obok Murzynów, wśród których ani Mr.
Mautner, ani my nie możemy znaleźć ani ziomków, ani krewnych, ani towarzyszy broni.

Nad głowami wszystkich zatrudnionych w tym pomieszczeniu luǳi przesuwaగą się Maszyna
w plecionych z drutu rurach przesyłki pocztowe, przed nimi posuwaగą się ruchome taśmy,
a pod podłogą, na któreగ stoగą — pociągi.

ǲiesięciu mężczyzn otacza stalowy stół, pace-up-table⁸⁶ i dwaǳieścia rąk pracuగe,
aby szeleszczące listy skierować w dwóch kierunkach — listy w dłuższych kopertach
w గednym, mnieగsze zaś i pocztówki w drugim. Szyny prowaǳą do dwóch maszyn stem-
pluగących, które co goǳina pozbawiaగą wartości tylko   marek pocztowych przez
nadruk Nowy Jork, roku, daty i czasu z dokładnością do pół goǳiny. Nie więceగ గak 
 na goǳinę, czyli tylko   ǳiennie. Jak pięknie గednak śpiewał nam pocztylion:

„Otrzymuగemy, wysyłamy i dostarczamy coǳiennie  milionów zwykłych przesyłek
pocztowych”.

Tak śpiewał, a przecież nawet po ostemplowaniu bieżąceగ poczty pozostaగe గeగ గeszcze
zbyt dużo, aby ta cherlawa maszyna mogła sobie dać radę. Dlatego గest ich szesnaście na
ośmiu stołach pace up, każda otoczona przez ǳiesięciu mężczyzn o dwuǳiestu szaleగących
rękach. Praca pocztowa, praca pocztowa!

Przy stołach korespondencగi poleconeగ గest nieco spokoగnieగ, ale za to przerażenie
wzbuǳa broń, wystaగąca z tylneగ kieszeni spodni pracuగących z zakasanymi rękawami
urzędników, przerażaగąco wielkie rewolwery, raczeగ na pół armaty.

Strzela się także. Stąd lub tutaగ. Nie świszczą గednak kule rewolwerowe, lecz grana-
ty, prawǳiwe pociski -centymetrowe. Są one wypełnione listami zamiast materiału
wybuchowego, przesyłane są w przebiegaగących przez cały Nowy Jork rurach pneuma-
tycznych z i do trzystu filii pocztowych.  takich granatów można wystrzelić na sekundę;
z żałością myśli się na ich widok o sielankowych rurach oగczysteగ poczty pneumatyczneగ.

Tam, gǳie padaగą te pociski, i tam, gǳie są one ładowane, pracuగą robotnicy, ocie-
kaగący oliwą i potem, o których Lenau⁸⁷ nie napisałby życzliwych wierszy. Ramię przy
ramieniu pracuగą obok nich zwinni chłopcy; nie maగą oni nic do czynienia z wyrzucaniem
olbrzymieగ torpedy, któreగ zapalnik గest గuż odśrubowany, a zawartość wyగęta. Rozǳielaగą
oni listy. Trzymaగąc całą paczkę w lewym ręku, z rutyną starych krupierów z Monte Car-
lo, rzucaగą గeden list do Filadelfii, drugi do Europy, trzeci do Massachusetts, czwarty do
Chicago, piąty do Texas, szósty do San Francisco, czyli inaczeగ mówiąc, do worków, no-

⁸⁴How do you do (ang.) — zwrot używany wyłącznie przy zapoznawaniu się z nową osobą. [przypis edytorski]
⁸⁵You have a brother in Prague, a lawyer, haven’t you (ang.) — Ma pan brata w Praǳe, prawnika, czyż nie?

[przypis edytorski]
⁸⁶pace-up-table (ang.) — dosł. stół przyspieszaగący (w domyśle: pracę). [przypis edytorski]
⁸⁷Lenau, Nikolaus, właśc. Nikolaus Franz Niembsch (–) — austriacki pisarz epoki biedermeier; od

 nosił tytuł i nazwisko zarazem: Edler von Strehlenau. [przypis edytorski]
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szących nazwy tych miast i państw. Listy migocą గak węże papierowe w sweగ powietrzneగ
droǳe we wszystkich kierunkach.

Rampa, na któreగ składa się lub posyła daleగ dary ofiarne, nazywa się transportation
platform. Murzyni wyładowuగą ciężarowe auta ferm i urzędów pocztowych (karoseria ich
గest przeważnie zrobiona z siatki drucianeగ) i wnoszą zawartość bądź do wnętrza urzędu,
bądź rzucaగą do szybów czy też do składów. I ruchome żurawie wytaczaగą się ze stacగi
manipulacyగneగ, aby wypróżnić swą zawartość.

Głęboko w dole: pociągi, trzyǳieści pięć obok siebie. Nie przybęǳie tam żaden prze-
choǳień, nie గeǳie żaden pasażer, którzy mogliby się poranić, wysuwaగąc głowę lub rękę,
Na nikogo nie czeka się tam. Dlatego też nie ma tam peronu, hali i wstydliwego przy-
ozdabiania opoki.

Pociągi pocztowe ocieraగą się o grubo ciosane ściany tunelu, tak blisko opoki biegną
one.

Pokoగe kancelaryగne różnią się tylko rozmiarami od pomieszczeń firm prywatnych.
Wiele spośród przedmiotów zamawianych z wszechobeగmuగącego katalogu „Sears, Handel, Mieszczanin

Roebuck, Chicago” lub గakiegoś innego domu wysyłkowego przechoǳi przez Nowy Jork.
Mimo że zlecenie bywa załatwiane barǳo szybko, warunki życiowe drobnomieszcza-

nina zmieniaగą się గeszcze szybcieగ. W mięǳyczasie zmienił mieగsce pobytu, stracił zaగęcie
lub przegrał na giełǳie swoగe ostatnie parę dolarów. Należy odnaleźć nowy adres lub
wstrzymać przesyłkę. Magazyn pocztowy గest wypełniony tak różnorodnymi przedmio-
tami, గak w domach towarowych.

Sherlok Holmes i Mezzofanti⁸⁸ musieliby połączyć swoగe umieగętności, aby odcyo-
wać adresy na przesyłkach, które po większeగ części wysyłaగą wieśniacy Włoch, Polski,
Słowacగi i Bałkanów do swych krewnych, zamieszkałych w Noweగ Ziemi. Często brak
mieగsca przeznaczenia, ale w urzęǳie pocztowym znaగduగą się spisy ulic wszystkich miast
Ameryki, i గeśli napisane గest gǳieś:  Washington Street, to wiadomo, że ulica
Washingtona z tak wysokim numerem domu może być tylko filadelfiగska. Poza tym
urzędnicy znaగą ǳielnice cuǳoziemców wszystkich miast oraz litery serbskie, bułgarskie
i greckie. Nawet listy bez adresu docierały గuż do swego mieగsca przeznaczenia.

Przesyłki, których adresatów nie można odnaleźć, otwiera się, ich zawartość sortu-
గe, stare ubrania męskie osobno, starą bieliznę damską osobno, osobno sprzęty domowe
i obuwie; w ponieǳiałki można oglądać te przedmioty, we wtorki sprzedaగe się గe z licy-
tacగi w wypełnioneగ doszczętnie sali aukcyగneగ.

ǲisiaగ mamy środę i mamy sposobność wiǳieć handlarzy i handlarki oglądaగących
z niezadowoleniem rozmaite rupiecie, pakuగących గe w skrzynie lub wiążących sznurami.
Wczoraగ nabyli to, ǳisiaగ zabieraగą ze sobą, zaprzeczaగą sobą twierǳeniu naszych kolegów
podróżników, że w Ameryce używane rzeczy wyrzuca się po prostu i nikt ich nawet nie
podnosi. Ach, obeగrzyగcie nęǳne bazary południowschodu Nowego Jorku — గedynie
w Kasbach w Algierze uważa się takie odpadki za nadaగące się do handlu.

„Martwe listy”, takie, co zupełnie గuż umarły, przed spaleniem w krematorium pod-
legaగą గeszcze sekcగi, czy nie ukrywa się w ich wnętrzach గakiś dolar czy też czek.

Specగalna maszyna rozcina గe, i oto leżą trupy pocztowe z pokraగanymi ciałami. Na-
stępnie szperaగą w nich anatomowie, każdy w  ǳiennie. Jeśli znaగduగe się banknot
lub przekaz pieniężny, martwy list przechowuగe się గeszcze przez rok; గeśli właściciel nie
zgłosi się w tym czasie, pieniąǳe należą do państwa, a list do krematorium.

Krótko mówiąc, klient dość otrzymuగe za swoగe dwucentowe porto⁸⁹ i nie możemy
powstrzymać się, by nie wyrazić Mr. Mautnerowi naszego uznania dla గego Ameryki.

 ,  ఝ 
Ten trzypiętrowy szary dom na ulicy Washingtona  nie posiada ǳwonka.

Stukam do drzwi, nic się nie porusza.
Stukam po raz drugi. Otwiera mi గakiś mężczyzna.
— Chciałbym obeగrzeć dom.

⁸⁸Mezzofanti, Giuseppe Gasparo (–) — kardynał włoski, ur. w Bolonii w niezamożneగ roǳinie,
kształcił się w szkole piarów; zyskał sławę గako hiperpoliglota. [przypis edytorski]

⁸⁹porto — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
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— Nie ma tu nic do oglądania.
— Chcę zatem zobaczyć to nic.
— Go in⁹⁰.
Rzeczywiście, nie ma tam nic do oglądania. Pusta stodoła z trzema galeriami wzdłuż

ścian. Dźwig towarowy na środku. Mały boczny pokoik z umywalniami. (Podczas woగny
kwaterował tu గakiś urząd woగskowy).

Stary odźwierny daగe mi znak:
— Tam, gǳie pan stoi, była scena, w górze na prawo loża.

Sztuką, którą wystawia się ǳisiaగ,  kwietnia  roku, గest ekscentryczna komedia
Toma Taylora Nasz wujaszek z Ameryki.

Na wąskich plakatach teatru Forda na rogach ulic można wyczytać, że grać się గą
bęǳie na benefis i pożegnalne przedstawienie aktorki, Laury Keene. Wykona ona rolę
Florencగi Trenchard.

Wielki zaszczyt spotyka beneficగantkę. Prezydent Lincoln ukazuగe się w loży (w gó-
rze na prawo) ze swą żoną. Po raz pierwszy może sobie pozwolić na rozrywkę. W dniu Niewola, Woగna, Historia,

Obyczaగe, Polityka, Prawoǳisieగszym zakończona została straszliwa woగna mięǳy Północą i Południem, a porażka
handlarzy niewolnikami przypieczętowana.

Przed tygodniem armia skonfederowanych przeszła do generała Granta, a ǳiś zakoń-
czony został ostatni epizod woగenny, spór o flagi w porcie Sumter.

Nie ma గuż więceగ secesగonistów i nigdy ich గuż nie bęǳie.
Nie ma గuż handlu czarnymi ludźmi i nigdy గuż nie bęǳie.
Do historii będą należały ogłoszenia, cenniki i listy handlowe handlarzy niewolników

z podaniem wieku, rzemiosła, uzdolnień i ceny.
Nie przypłynie గuż do Ameryki żaden okręt z „czarną kością słoniową”, porwani

i związani mężczyźni, kobiety i ǳieci z Ayki. Nie będą గuż rozlepiane plakaty, wyzna-
czaగące  dolarów za poగmanie zbiegłego niewolnika Baptysty N; nigdy గuż nie poświęci
farmer tych stu dolarów oraz kosztów druku ogłoszeń, aby oǳyskać niewolnika i ukarać
go wobec przerażonych współbraci wysmarowaniem smołą i taczaniem w pierzach.

Jest to ǳieło Abrahama Lincolna. Siada; w loży z praweగ strony ponad sceną; z po-
ręczy loży zwisa gwiaźǳisty sztandar. Sztuka rozpoczyna się, గest wesoła i odrywa od
smutnych rozmyślań.

W drugim akcie, dwaǳieścia minut po ǳiesiąteగ, rozlega się strzał. Morderstwo, Teatr
Zanim zorientowano się, co zaszło, గakiś człowiek przeskakuగe parapet loży prezyden-

ta, chce zeskoczyć na scenę, ale zaplątuగe się ostrogą w gwiaźǳistym sztandarze i pada
z krzykiem w tym mieగscu, gǳie teraz stoగę. Złamał sobie nogę.

Ktoś z publiczności usiłuగe dostać się na rampę sceniczną, aby zatrzymać sprawcę, ale
ten powstaగe — podnosi sztylet — zaǳiwiaగące, że nie rewolwer — i nikt nie ośmiela
się doń zbliżyć! Bez przeszkód czołga się przez pustą scenę na prawo. Przed wyగściem ze
sceny stoi koń, na którym pęǳi w ciemności.

Abraham Lincoln, zalany krwią, pada w ramiona sweగ żony.
Otrzymał postrzał w tył głowy. Zbrodniarz otworzył drzwi loży i strzelił z bezpośred-

nieగ bliskości. Otaczaగący podnoszą prezydenta, chcąc go odnieść do Białego Domu.
Zasłona spada. Człowiek, na którego padło podeగrzenie, że trzymał konia wierzcho-

wego, zostaగe uwięziony. Aresztuగe się również paru luǳi, którzy zaగmowali mieగsce na
galerii obok loży prezydenta, గak uczynił to sprawca morderstwa. Wypytuగe się ich w po-
licగi o ich adresy, pochoǳenie, znaగomości.

Zaledwie nosze z prezydentem opuściły teatr, gdy traci on przytomność. Lekarze
oznaగmiaగą, że Lincoln nie przeżyగe transportu do Białego Domu. Przenoszą go zatem do
przeciwległego domu Pettersoweగ, gǳie na parterze kładą go na łóżku.

Następuగe usilne śleǳtwo, ściganie wszystkich podeగrzanych o sympatię do Południo-
wych Stanów. O teగ sameగ porze, w któreగ dokonano zamachu na Lincolna, usiłowano
zamordować గego chorego sekretarza, Sewarda.

Wyśleǳono, gǳie mieszkał sprawca zamachu — sąsieǳi rozpoznali w świetle ramp
obcego lokatora Mrs. Mary Surrat. Zostaగe ona wraz ze swymi przyగaciółmi aresztowana.

⁹⁰go in (ang.) — weగdź; idź do środka. [przypis edytorski]
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Przestępca nazywa się John Wilkes Booth i గest aktorem. Oగciec గego, który okazuగe
się zresztą niewinnym, nosi imię Juniusa Brutusa, mordercy tyranów, co zresztą często
miało mieగsce w okresie Wielkieగ Rewolucగi.

Całą noc czuwaగą lekarze przy łożu Lincolna. Rano o siódmeగ umiera.
Garnizon waszyngtoński ściga zbrodniarza. Wyśleǳono, że Booth miał zestawioną

złamaną nogę przez doktora Samuela Wudda, następnie zaś przeprawił się promem przez
Potomac.

W cztery dni późnieగ osaczono kryగówkę zbiega w గakimś lesie.
Podobno strzelał do żołnierzy, na co odpowieǳieli ogniem. Gdy zbliżyli się do niego,

ranny śmiertelnie wyzionął ducha.
— Zanieście matce moగe ostatnie pozdrowienie. To, co uczyniłem, uczyniłem dla

oగczyzny i sąǳę, że był to dobry postępek.
Spełniony o parę dni wcześnieగ czyn ten mógł przechylić szalę woగny na stronę skon-

federowanych. Ale któż wie, czy mu o to choǳiło, być może, był గednym z przeగętych
woగenną propagandą nienawiści i nie mógł dopuścić, aby wczoraగszy wróg stał się ǳiś
towarzyszem.

 lipca  roku powieszono w Washingtonie గako wspólników Booth’a Mrs. Ma-
ry Surrat, Levisa Payne, Davida Herolda i Geo Atzerota. Lekarza Wudda, za okazaną
przez niego pomoc skazano na dożywotnie więzienie; przewoźnik, który nie miał nawet
poగęcia, kogo przewoził, umiera w lochu. Wudd po czterech latach został ułaskawiony
przez Andrew Johnsona, wiceprezydenta za czasów Lincolna. (Krążyły pogłoski, że John-
son naగął morderców, aby zostać prezydentem. Wytoczono mu późnieగ proces, nie z teగ
గednak przyczyny, lecz z powodu udowodnionych oszustw).

Sztandar gwiaźǳisty, który próbował zatrzymać i zranił zbrodniarza, przechowuగe
się w skarbcu గako trofeum. W domu, gǳie zmarł Lincoln, mieści się małe muzeum,
zawieraగące obrazy i wycinki z gazet, ilustruగące zbrodnię i stracenie. A ponieważ గuż
i tak dotyczą one morderstwa prezydenta, muzeum zawiera również portrety prezydenta
Jamesa Abrama Garfielda, zastrzelonego  lipca  r. przez nowoగorskiego prokuratora
Karola Guiteau, gdyż Garfield nie chciał podpisać గego nominacగi na konsula w Marsylii,
i prezydenta McKinleya, zamordowanego w  roku na wystawie panamerykańskieగ
w Buffalo przez anarchistę Leo Czolgosza. Tam, gǳie stało śmiertelne łoże Lincolna,
wiszą portrety, maski pośmiertne, medale pamiątkowe, relikwie po Lincolnie i pamiątki
z tych czasów, gdy niewolnicy nie otrzymywali wynagroǳenia.

Zwłoki Johna Wilkesa Bootha zostały w parę lat potem na prośbę krewnych eks-
humowane i pogrzebane w grobie roǳinnym na cmentarzu Green Mount w Baltimore.

Tutaగ, gǳie strzał zakończył żywot teatru, nie ma nic do oglądania. W górze na prawo
była loża, w dole na lewo scena.

   , 
Doktor Becker zగawia się, powieǳmy, w ambulatorium Western Electric, fabryki wyra-
biaగąceగ aparaty telefoniczne.

Na dwuǳiestu stołkach sieǳą zakrwawieni robotnicy, గednemu golą głowę, drugie-
mu obmywaగą ranę w kolanie, wielu ma pokaleczone palce, na stole operacyగnym leży
mężczyzna ze złamaną ręką.

— Some hundred⁹¹ — opowiada గedna z pielęgniarek na pytanie doktora Beckera,
wiele⁹² razy uǳiela się ǳiennie pomocy.

Wzdragacie się? Ba, gdyby nawet w teగ fabryce było  wypadków ǳiennie, to stano-
wiłoby to zaledwie గeden procent, gdyż Western Electric zatrudnia tu   robotników,
którzy zmieniaగą się tak często, iż గest mało prawdopodobne, by ktoś mógł stracić గeden
po drugim wszystkie ǳiesięć palców lub złamać sobie wszystkie cztery kończyny.

⁹¹some hundred (ang.) — około stu; mnieగ więceగ sto. [przypis edytorski]
⁹²wiele razy (daw.) — ǳiś: ile razy. [przypis edytorski]
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Należy obeగrzeć „stockyards”, słynne na cały świat rzeźnie; możecie się przekonać, moi
państwo, że tego roǳaగu przedsięwzięcie przyczyniło się do usunięcia tych nieapetycznych
rzeczy, opisanych w powieści Jungle⁹³).

Nie usunięto గedynie strasznych warunków pracy… Upton Sinclair celował w serce
Ameryki, trafił zaś w żołądek. Dla użytku przewodnika wydała firma poufną książkę, gǳie Robotnik, Kobieta, Fałsz,

Interesomówione గest, గak trzeba odpowiadać na kłopotliwe pytania. Tych pytań i odpowieǳi
musi się nauczyć na pamięć, książki zaś nie wolno mu nikomu pokazywać. Doktor Becker
wynotował sobie z nieగ:

Pytanie. W గaki sposób mogą ǳiewczęta w ǳiale pakowania wytrzymać szalone tem-
po ich pracy?

Odpowiedź. ǲiewczęta lubią okazywać swoగą szybkość wobec zwieǳaగących. Odra-
ǳamy im ten zbyteczny pośpiech.

Aha, o to więc choǳi, woła doktor Becker, przeczytawszy to mieగsce poufneగ ksią-
żeczki.

A to próżne stworzenia te chicagowskie ǳiewczęta! Przez cały ǳień są opieszałe
w pracy, ale gdy nadeగǳie zwieǳaగący, nogi ich naciskaగą pedały maszyny గak nogi uczest-
ników sześciu dni⁹⁴, ręce ich czynią chwyty w takim zawrotnym tempie, że zwieǳaగącego
ogarnia zawrót głowy. Tak, zawrót głowy! Ja, doktor Becker, wiǳiałem i czytałem to sam
czarne na białym, firma zdraǳa ten bluff i sama oskarża swoగe pracownice o udawanie fał-
szywych faktów. Ha, ha, nie dam się nabrać! Pakowaczki Chicago tak się ze mną liczą, że
wszęǳie, w walcowniach papieru, w domach wysyłkowych, w fabryce zegarów, w Harre-
ster Comp., wyrabiaగąceగ maszyny rolnicze, pracuగą z szalonym, zabóగczym pośpiechem,
gdy się przybliżam, li tylko⁹⁵ aby mi zaimponować.

Doktor Becker chciałby గednak zadać pytanko. A గak గest z biegnącą wstęgą, panie
przewodniku? W గaki to sposób wie wstęga, kiedy i dokąd zbliżaగą się zwieǳaగący? W గaki
to sposób wpada biegnąca wstęga w taki szalony pęd, że robotnica dąży w samą porę
swym udanym — oczywiście, oczywiście! — pośpiechem wykonać swą czynność, z którą
związana గest గeగ sąsiadka?

Pytanie. W గaki sposób mogą wytrzymać robotnicy w teగ atmosferze woni krwi, wy-
dalin i gorąca, względnie w temperaturze chłodni?

Odpowiedź. Robotnicy posiadaగą specగalne oǳienie, które chroni pory!
Doktor Becker nie wiǳi tego oǳienia. Wiǳi, że są ubrani, గak ubieraగą się wszęǳie

rzeźnicy, tam, gǳie praca nie polega na szlachtowaniu na goǳinę  świń czy też 
wołów lub na wypatroszeniu ich i pokraగaniu w tempie pasa transmisyగnego. Normalne
wynagroǳenie wynosi  ½ centa za goǳinę przy czterǳiestogoǳinnym tygodniu ro-
boczym; goǳiny nadliczbowe są płatne akordowo. Siedemnaście dolarów tygodniowo, Robotnik, Niewola,

Pieniąǳ, Pozycగa społecznasześćǳiesiąt osiem miesięcznie — mnieగ niż skromne wynagroǳenie w naగbogatszym
okręgu Ameryki.

Robotnikami są przeważnie Polacy i Murzyni. Od czasu గednak, gdy Murzynów, mó-
wiących bądź co bądź గęzykiem mieగscowym i posiadaగących zaczątki zrzeszania się, nie
można గuż tak wyzyskiwać w Chicago, గak na południowych plantacగach bawełny (dwa-
ǳieścia siedem centów dniówka), zastępuగe się ich wygonowymi ładunkami Meksyka-
nów. Agenci obగeżdżaగą Meksyk, aby zwerbować robotników i wytransportować wraz
z roǳinami do Północneగ Ameryki, dokąd inni cuǳoziemcy tak łatwo dostać się nie
mogą.

Im licznieగsze są roǳiny meksykańskie, tym lepieగ, gdyż ich swoboda ruchów గest
przez to zupełnie zniesiona i staగą się zupełnie bezwolni. Meksykanin właśnie గest ǳiś
skazany, by zostać naగbezwzględnieగ wyzyskiwanym i naగbarǳieగ obniżać ceny.

Z wyగątkiem zakładów Forda w Detroit i fabryki General Electric Co. w Schenctady,
N. Y., nie ma, zdaగe się, na kuli ziemskieగ potężnieగszych fabryk niż w Chicago. To młode
miasto stale wzrasta, stale powiększa się. Zaludnienie wzrasta corocznie o siedemǳiesiąt
tysięcy luǳi. Jezioro Michigan zostało zasypane na olbrzymieగ przestrzeni, by uzyskać

⁹³Jungle — Grzęzawisko [powieść] Sinclaira. [przypis tłumacza]
⁹⁴uczestnicy sześciu dni — [choǳi o] słynny wyścig kolarski, trwaగący bez przerwy  dni. [przypis tłumacza]
⁹⁵li tylko — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą li; znaczenie: wyłącznie. [przypis edytorski]
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mieగsce dla dróg samochodowych, dla wystawy wszechświatoweగ  roku, dla stadionu,
dla akwarium.

Dawnieగ mieszkańcy wschodnieగ części miasta letnią porą udawali się w kostiumach
kąpielowych ze swoich domów do గeziora; obecnie muszą tłumnie w kostiumach kąpie-
lowych wsiadać do tramwaగów lub do autobusu, by dostać się na brzeg.

Bulwar Michigan, zwany przez paryskich turystów także „Boul Mich”, గest wspaniałą, Miasto, Pozory, Bogactwo,
Biedaగaskrawo oświetloną ulicą, biegnącą wzdłuż గeziora. Tutaగ i na poryteగ tunelami Wacker

Drive sterczą wysoko drapacze nieba! A mimo to Chicago, gǳie mieści się centrum wiel-
kiego przemysłu, całego handlu zbożem, eksportu mięsa, domów wysyłkowych, a przede
wszystkim wszechświatowy szmugiel alkoholu, గest biednym miastem.

Miliarderzy przebywaగą podczas sezonu గesiennego w Nowym Jorku, w lecie na Flo-
ryǳie, a w zimie w Beverly Hills w Kalifonii. Często udaగą się do Nicei.

W Chicago mieszka niewielu kapitalistów, gdyż mimo గeziora Michigan, mimo plaży
kąpieloweగ i Boul Mich గest ono ponurym mieగscem, pełnym dymu, błota, kałuż, zimnych
wiatrów, bandytów, nęǳy.

Drapacze chmur daగą się fotografować i odtwarzać. Drewniane domy Chicago nie
daగą się fotografować i odtwarzać. Urągaగą każdeగ podobiźnie. Trudno by w całeగ Europie
znaleźć coś podobnego do ich opuszczenia, zaniedbania i nęǳnego wyglądu, ziemianki
Armenii i błotne lepianki Besarabii są lepsze, gdyż chronią przynaగmnieగ przed zimnem
i deszczem.

Wystarczy obeగrzeć od wewnątrz dwie lub trzy budy mieszkalne — wszystkie są do
siebie podobne: mimo sweగ szczupłości mieści każda z nich cztery lub pięć „mieszkań”; za
każde właściciel domu żąda  do  dolarów miesięcznie komornego. Jest to niesłychana
cena i గest śrubowana przez to, że w każdym pokoగu mieszczą się cztery mieగsca do spania
dla ośmiu osób w dwóch kondygnacగach. ǲieci śpią w koszach na గarzyny lub w płaskich
skrzyniach, wszęǳie mógł oglądać doktor Becker trzy lub cztery materace obok siebie.

Wszyscy lokatorzy i sublokatorzy używaగą tego samego ustępu, zwykle w piwnicy.
Często nie ma w ogóle piwnicy, gdyż pod domem mieści się గedna z wiecznych gnoగówek
Chicago; wbĳa się w nią pale i na nich na wysokości dwóch metrów wznosi się dom
w zatrutym powietrzu.

W dwie, trzy minuty po opuszczeniu przez koleగ powietrzną ǳielnicy handloweగ
przeగeżdża ona z hukiem koło tych prymitywnych pomieszczeń. Im daleగ zapuszcza się
na południe i wschód, tym okolica staగe się barǳieగ przytłaczaగąca, w Cicero, w Chica-
go Heights, w Walley, w okolicach, gǳie coǳiennie గakiś prokurator lub inny bogaty
bootlegger⁹⁶ otrzymuగe parę kulek rewolwerowych.

Tam w dole nie ma także kanalizacగi. I podobnie గak skandalem staగą się te luǳkie
psie budy na tle wspaniałych pałaców pięćǳiesięciopiętrowych wież handlowych, zanie-
dbane stosunki zdrowotne tych okolic staగą się tym strasznieగsze, gdy pozna się potężne
wodociągi i ścieki Chicago.

Rzeka Chicago, która od stworzenia świata wpadała do గeziora Michigan, została nagle Rzeka, Miasto
odwrócona. Chicago czerpie bowiem z గeziora wodę do użytku i do picia, która zostałaby
zanieczyszczona przez brudy przepływaగąceగ przez miasto rzeki. Dawnieగ nie stanowiła ona
bynaగmnieగ przeszkody, i గezioro używane było గako wiadro do picia, గako miska klozetowa
i గako wanna.

Aż wreszcie liczba zgonów na tyfus stała się zbyt wysoka! Czy wiecie, co to ozna-
cza? Przez to zmnieగszała się przecież szansa dopięcia gorączkowo pożądanego przez całe
Chicago celu — przewyższenia liczby zaludnienia Nowego Jorku.

Zmuszono zatem rzekę na stare lata do zmiany kierunku, i od tego czasu płynie ona
od tyłu ku przodowi.

I teraz nie można używać przybrzeżneగ wody గeziora, pobierać wody przy brzegu brud-
nego, zadymionego, bagnistego miasta. Wieże ciśnień trzeba było wybudować pośrodku
గeziora, kilometr od brzegu; wykuto tunele pod skalistym dnem — budowa wyniosła

⁹⁶bootlegger — przemytnik alkoholu. [przypis edytorski]
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milion dolarów za kilometr — i doprowaǳaగą one poǳiemne rzeki, potężnieగsze od
rzeki Chicago, do  mieగskich stacగi pomp.

A te stacగe pomp. Wm. Thompson Pumping Station, . ulica i Western Avenue Woda, Miasto
kosztowała prawie cztery miliony dolarów.

Oglądaగąc గeగ urząǳenia, doktor Becker żałuగe po raz pierwszy od dwuǳiestu lat,
że nie poświęcił się zawodowi inżyniera. Cztery miliardy litrów pompuగe się ǳiennie do
wszystkich części miasta, na każdego mieszkańca wypada  litrów ǳiennie, dwa razy
tyle, co w Nowym Jorku, prawie ǳiewięć razy tyle, co w Berlinie, gǳie poగedyncza osoba
może zużyć  litry.

Woda z గeziora dezynfekowana గest chlorem, przez co గednak mętnieగe. W proగekcie
గest urząǳenie filtrów.

Do ǳiś dnia woda w Chicago గest naగtańsza w świecie (płaci się sześć i pół centa
za tysiąc galionów —  metr sześcienny wynosi  galiony,  galion — , litra m³);
w wielu wielkich miastach గest ona pięciokrotnie droższa.

Zakłady przemysłowe, na przykład rzeźnie, dostarczaగą ścieków, odpowiadaగących
ściekom przeszło miliona luǳi, a zbiorniki wodne na podmieగskich polach wyglądaగą
గak cysterny z naą, tyle spływa do nich odpadków samochodowych. Wszystko to od-
prowaǳa się do odwróconeగ rzeki i przez kanały do Mississippi.

Jest to istny cud, że powstały te urząǳenia pod- i nadwodne, chociaż lwia część
wpływów podatkowych zostaగe rozkraǳiona, a zeszłoroczna milionowa dotacగa na cele
zdrowotne została prawie całkowicie zdeaudowana i poǳielona mięǳy zainteresowa-
nych.

Gdy Goethe umierał, gdy uroǳił się Bismarck, wilgotny wiatr świstał tu nad tra- Miasto, Przemiana
wą stepową i nie wznosiła się nawet chatynka. Przed ǳiewięćǳiesięciu laty powstała tu
spokoగna wioska nadbrzeżna, przed sześćǳiesięciu laty bank mięsny i targowisko zbo-
żowe. ǲisiaగ Chicago, wierne sweగ dewizie „I act, I move, I push”⁹⁷, dąży do rekordu
światowego.

Znaczy to, że trzy miliony luǳi, żyగąc w większości w okropnych warunkach pra- Pieniąǳ, Praca, Pozycగa
społeczna, Pozorycy, pożywienia, mieszkaniowych, umysłowych i moralnych, pracuగe, porusza się, śpieszy,

aby paru miliarderów z Nowego Jorku, Miami Beach i Florydy zarobiło గeszcze parę mi-
liardów, ewentualnie uczyniło zapis milionowy, za co przez cały naród są bez przerwy
sławieni గako geniusze i dobroczyńcy.
   
Tutaగ, do tego pokoiku obwarowanego domu handlowego Sutters Fort  stycznia ro-
ku  pewnego dnia deszczowego przyprowaǳił komendant Johannes August Sutter
swoగego przedstawiciela, Jamesa W. Marshalla.

Marshall, przyగechawszy ze swego wysuniętego naprzód posterunku Coloma, życzył
sobie rozmowy z szefem w cztery oczy w szalenie ważneగ sprawie.

A na dworze szemrał deszcz.
W pokoగu stał stół z papierami, stare niemieckie książki i nowe amerykańskie. Johan-

nes A. Sutter był Niemcem, uroǳonym w roku  w Kandern, w Wielkim Księstwie
Badeńskim⁹⁸, wcześnie przesiedlił się z roǳicami do Szwaగcarii, a późnieగ udał się do
Paryża గako szwaగcar⁹⁹ Karola X. Rewolucగa lipcowa¹⁰⁰ pozbawiła mieగsca lokaగów, w teగ
liczbie i గego, który w sweగ istocie był przede wszystkim lokaగem. Powędrował więc గako
handlarz do Ayki, a późnieగ do Nowego Jorku i prowaǳił tam szynk; traperzy opowia-
dali mu o niewyzyskanych skarbach na ǳikim Zachoǳie i Sutter wyruszył tam. Z San
Francisco pożeglował w roku  z kilkoma indiańskimi kaగakami i dwoma białymi do

⁹⁷I act, I move, I push (ang.) — ǳiałam, poruszam się, śpieszę. [przypis tłumacza]
⁹⁸Wielkie Księstwo Badeńskie a. Wielkie Księstwo Badenii (niem. Großherzogtum Baden) — historyczne pań-

stwo w płd.-zach. Niemczech, na prawym brzegu Renu; istniało w latach –. [przypis edytorski]
⁹⁹szwajcar (daw.) — odźwierny, portier; człowiek pełniący służbę przy weగściu do budynku. [przypis edy-

torski]
¹⁰⁰rewolucja lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francగi w  r., maగące na celu zapobieżenie przywróceniu

absolutyzmu; w గego wyniku obalony został Karol X Bourbon, a na tron powołano Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]
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Sacramento, czego przedtem గeszcze nikt nie przedsięwziął. Chciał się tam osiedlić na
pustkowiu, zabudować i rozsyłać towary, z dala od nienawiści, konkurentów i hałasu
miast…

Z cegieł wysuszonych na słońcu zbudował swóగ dom — wokoło niego biegł wał.
Ochrzcił go „New Helvetia”, wkrótce గednak dom otrzymał nazwę „Sutter Fort”, gdyż
Meksykanie, do których wówczas Kalifornia należała, zrobili zeń placówkę woగskową i za
komendanta uznali Suttera. Był on ceniony గako loగalny Meksykanin, podobnie గak daw-
nieగ był loగalny గako poddany Wielkiego Księstwa Badeńskiego, గako członek związku
szwaగcarskiego, గako strażnik królewski i గako aykański handlarz, i późnieగ (od woగny
północneగ Ameryki z Meksykiem¹⁰¹) గako amerykański obywatel.

Obecnie గako komendant fortecy wystawił on na czterech rogach warownych murów
po armacie, i tak stoగą one గeszcze teraz, prawdopodobnie przez całe ǳiewięćǳiesiąt lat
nigdy nieużywane. Woగny, w środku któreగ wkrótce się uగrzał, nie mogły rozstrzygnąć
wszystkie armaty świata.

Całe szczęście lub nieszczęście — zaraz zobaczymy, co z tych dwoగga — zaczęło się
tutaగ, w teగ komórce, gǳie pewnego styczniowego dnia A. D.¹⁰²  przyprowaǳił Sutter
Jamesa W. Marshalla. A na dworze szemrał deszcz.

Do handlowych interesów Suttera należało wówczas spławianie drzewa do San Fran-
cisco. Jazda po Sacramento, które przed rokiem i dniem ze swoimi białymi i czerwonymi
wioślarzami pozbawił ǳiewictwa, była teraz miłą małżeńską przyగemnością, nie oczeki-
wało się żadnych niespoǳianek, żadnego niespoǳiewanego napadu nieznanych plemion,
żadnych podstępów wylewu i żadnych ostrych skał, sterczących z morza. Tylko గedno wy-
magało trudu: przenieść pnie drzewne z lasu do Noweగ Helwecగi. Dlatego Sutter prze-
niósł swego naగzręcznieగszego przedstawiciela, Jamesa W. Marshalla, z dwoma czy trzema
pomocnikami kilka mil w górę na północno wschód, ażeby tam, nad rzeką American,
dopływem Sacramento, wybudował tartak.

I z teగ właśnie filii czy też wysunięteగ placówki James W. Marshall przyగechał 
stycznia w deszcz konno do centrali firmy, względnie do dowóǳtwa straży przednieగ,
z taగemniczą miną zwrócił się z prośbą o prywatną audiencగę i został przez szefa wprowa-
ǳony do tego pokoగu.

Zanim obydwaగ panowie zasiedli przy dębowym stole, Marshall poprosił, ażeby Sut-
ter zamknął drzwi. Sutter zrobił to. Zaledwie Marshall zaczął swóగ raport, gdy szef wstał
znowu, przywołał stoగącego na zewnątrz urzędnika, ażeby czekano na niego z wyekspe-
diowaniem następneగ tratwy. A na dworze szemrał deszcz.

Marshall powieǳiał to, z czym przybył. W okamgnieniu dotarł Sutter do sedna rze-
czy. Gdyż nie było to, dla Boga, żadną drobnostką. Marshall zaprowaǳił na górze drew-
nianą rynnę, ażeby wodę z rzeki American skierować na skrzydła koła młyńskiego. Przed
czterema dniami chciał zobaczyć rynnę, czy గest wystarczaగąco gruba, i zobaczył, że coś
lśni, lśni గak złoto…

— I?— Sutter pochylił się, zdenerwowany, do ust swego sąsiada.
— …i znalazłem czerwono-złote drzazgi, które ręką wyciągnąłem. Myślę, że to గest

złoto.
— Masz గe tutaగ? — Sutter drżał, a na dworze szemrał deszcz.
— Tak, przyniosłem గe ze sobą. — Marshall schwycił się za kieszeń, wyciągnął z nieగ

chustkę, rozwiązał supełek i zabłysło…
W tym momencie otworzyły się drzwi i wszedł buchalter Suttera, ażeby o coś zapytać.

Zauważył, że przeszkaǳa, i oddalił się z przeprosinami.
Wściekły Marshall schował chustkę do kieszeni. Sutter, nie wierząc w ważność ma-

గącego nastąpić zwierzenia i zaగęty innymi myślami, zapomniał był, otworzywszy drzwi,

¹⁰¹wojna amerykańsko-meksykańska — woగna lądowa i morska pomięǳy Stanami Zగednoczonymi a Mek-
sykiem, toczona w latach – na terenach od Kalifornii i Teksasu aż po obszary położone na płd. od
meksykańskieగ metropolii, oraz u wybrzeży obu oceanów. Bezpośrednią przyczyną woగny było przyłączenie
w  zbuntowaneగ meksykańskieగ prowincగi, Republiki Teksasu, గako . amerykańskiego stanu; Teksas funk-
cగonował od  r. గako niezależne państwo, utworzone przez amerykańskich osadników, niezadowolonych
z meksykańskieగ administracగi rządoweగ. W wyniku woగny Meksyk utracił połowę swoగego terytorium. [przy-
pis edytorski]

¹⁰²A. D. (z łac. anno domini) — roku Pańskiego. [przypis edytorski]
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zamknąć గe z powrotem. Z trudem zdołał uspokoić srogiego Marshalla, który utrzy-
mywał, że buchalter chciał szpiegować. Dopiero wówczas, gdy drzwi zostały ponownie
zamknięte i przystawiono do nich szafę, pokazał Marshall powtórnie owe kawałki.

Sutter wyszukał w encyklopedii amerykańskieగ artykuł „Złoto”, przepłukał ziarenka
wodą i znalazł, że to గest złoto naగlepszego gatunku. Zamknął książkę i przykazał Mar-
shallowi nikomu o tym nie mówić. A na dworze szemrał deszcz.

Tak, to było złoto. W czasach starożytnych podań przyగeżdżali tu argonauci, ażeby గe Interes
znaleźć, przed czterystu laty przybył po złoto konkwistador Cortez, po nim portugalski
żeglarz, Cubrillo, i wreszcie w r.  sir Francisco Drake wylądował w zatoce San Fran-
cisco, postanowiwszy wiecznie nęcący minerał wydobyć z గego ukrycia. Nikomu się nie
udało. Udało się tokarzowi Marshallowi.

Obydwaగ panowie, którzy wzaగemnie — tutaగ, w tym pokoగu — wychwalali przy-
miot¹⁰³ milczenia, podczas gdy na dworze szemrał deszcz, nie byli w stanie zachować
taగemnicy. Przypuszczali oni, że bęǳie to nowe źródło dochodu, być może, mieli na-
ǳieగę odkryć całą żyłę, ale o światowym znaczeniu odkrycia nie mieli poగęcia. W trzy
tygodnie późnieగ uciekło od nich konno kilku parobków, popęǳiło z naładowanymi zło-
tem kieszeniami do San Francisco, ażeby po latach życia na pustkowiu i wstrzemięźliwości
kupić sobie noce w mieście i białe ǳiewczynki. Powstała panika.

We wtorek  marca  roku dowieǳiała się o tym nawet gazeta z San Francisco
„Californian” i podała na drugieగ stronie w trzecieగ szpalcie, całkiem u dołu (o, amery-
kańscy ǳiennikarze owego czasu!) krótką notatkę.

Po ośmiu dniach gazeta przestała wychoǳić: współpracownicy, zecerzy i roznosiciele,
wszyscy popęǳili w góry.

I nie tylko oni, nie tylko całe San Francisco, z całego świata parła armada poszukiwaczy
przygód, setki, tysiące spadły z szumem po metal, którego próby kilka tygodni przedtem
błysnęły w węzełku chustki do nosa, podczas gdy na dworze szemrał deszcz.

Wokoło kopalń potworzyły się drewniane osiedla. Przy tartaku Marshalla wystrzeliło
w górę miasto: Coloma, wspominane wszęǳie na kuli ziemskieగ z dreszczem tęsknoty.
Teraz గeǳie się z dreszczem innego roǳaగu przez to mieగsce: gołe deski, puste, bez dachów
i rozwalone domy — żaden człowiek nie mieszka w nich więceగ.

Zaledwie dwa kilometry daleగ: Placerville, które z początku nazywało się Hang-
town¹⁰⁴, gdyż tutaగ naగ straszliwieగ szalało prawo Lyncha. Kto się nie podobał „wigi-
lantom¹⁰⁵”, mafii możnych, zostawał powieszony na naగbliższym drzewie. Charaktery-
styczny గest ǳiś w Ameryce dość silny prąd gloryfikacగi „wigilantów” i ich „narodoweగ
samoobrony”.

W Carson Hill znaleziono naగwiększą bryłę, ważącą  funtów, wartości  tysięcy
dolarów. W Tuttletown choǳił Bret Harte do szkoły, గego miasto „You Bet” (zakłada-
my się) leży w pobliżu. W Grass Valley mieszkała Lola Montez po wygnaniu z Bawarii.
W Jackass Hill przeżył Mark Twain wesołą zimę z Bill Gillis. Ale nad Donner Lake
zginęli marnie pewneగ zimy pierwsi pionierzy, prawie cała grupa przybyła z Illinois Beed-
-Donner-Party w wichrze, mrozie, zawiei śnieżneగ, zwątpieniu i głoǳie; padło dwanaście
kobiet i dwaǳieścioro siedmioro ǳieci. W pewnym kraterze zbudowane zostało osiedle
„Vokans”. W North San Juan świdry hydrauliczne wiercą otwory, szukaగąc złota; Herbert
Hoover miał tutaగ zaగście w sweగ młodości.

Whisky Diggins nazywa się గedno miasto, Port Vine (Portwein) — drugie. Wild
Yankee Diggins — trzecie.

Nie ma గuż więceగ Noweగ Helvetii. Sutters Fort stoi w środku daleko rozpościeraగą-
cego się miasta: Sacramento. O, śnie Suttera o ciszy leśneగ i samotności! Skończył się
on pewnego styczniowego dnia, gdy wprowaǳił do tego pokoగu Marshalla. A na dworze
szemrał deszcz.

Szopa czy może staగnia znaగdowała się obok pewnego pokoగu, w którym raz James
W. Marshall pokazał swoగe odkrycie. Teraz nie ma więceగ staగni ani szopy. Peter Sla-
ter zapanował tutaగ nad liquor emporium, powstały pierwszy szynk i pierwsza sala zabaw

¹⁰³przymiot — cecha, szczególnie: cecha pozytywna; zaleta. [przypis edytorski]
¹⁰⁴Hangtown — z ang. dosł. miasto wieszania. [przypis edytorski]
¹⁰⁵wigilanci (z ang. vigilant: czuగny) — strażnicy obywatelscy. [przypis edytorski]
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wschodu i గednocześnie naగǳiksze mieగsce na obu półkulach. Płaciło się bryłkami złota,
strzałami rewolwerowymi utrzymywało porządek.

Ciężkie konne poగazdy, Concord Stages, i lżeగsze, Prarie Schooner, przywoziły w ka-
setach złote wnętrzności Sierry i złote ości rzek. Obok cwałowali na koniach uzbroగeni
aż po zęby właściciele. Gdy zwyciężyli rabusiów, którzy ich napadli, czy też dostarczyli
swóగ ładunek szczęśliwie w dolinę, przychoǳili do spelunki Slatera i kazali Chińczykowi
podawać gin dla wszystkich przybywaగących „ladies and gentlemen”¹⁰⁶.

Na wysokim krześle sieǳiał krupier z dwoma rewolwerami przy boku i uważał, czy
prawidłowo się gra przy faro, monte, pokerze, dwaǳieścia గeden, rulecie i landsknechcie.
Gdy ktoś próbował oszukiwać, dwaగ Indianie chwytali గego ciało — nie mieli nic więceగ
do roboty, గak గe wynieść i pochować na cmentarzu Sutters-Fort.

A na dworze szemrał deszcz.
Pachołcy Suttera uciekli wszyscy razem — kogo mogła znęcić miesięczna premia  Pieniąǳ, Upadek

dolarów, kiedy motyka i rynna wystarczały, aby wypłukać sto dolarów ǳiennie z rzeki
albo wybić ze skały. Od dawna గuż nauczyli się Indianie pić i żyli z napiwków.

Na polu nie zostało nic zebrane, na słomę wyschły kłosy, na gałęziach zgniły owoce,
w wymionach krowich psuło się mleko, w młynach pleśniała mąka, w tartakach gniło
drzewo, w warsztatach rǳewiały maszyny, kopacze złota chwytali na lasso pasące się konie
Suttera, które im się podobały, i wystrzelali z గego trzód dla kawałka mięsa naగǳielnieగsze
woły pociągowe.

Generał Sutter — ten tytuł ofiarowały mu USA — ogląda z ponurym obliczem pod-
upadłe gospodarstwo i dopiero teraz wiǳi, గak wspaniałe to wszystko było przed pewnym
styczniowym dniem, gdy z chustki do nosa Marshalla błysnęło złotem w mętnym świetle
komory i przy ulewnym deszczu na dworze.

Sutter złożył skargę, cały kraగ గest గego. I naగwyższy sęǳia Kalifornii uwzględnił గego
skargę w : niezmierzone włości ze wszystkim, co na nich stoi i rośnie, są nieograni-
czoną własnością generała Jana Augusta Suttera i nikt nie ma prawa bez గego zezwolenia
czegokolwiek tam szukać.

Piętnastego marca  wydano ten wyrok. ǲień, w którym Sutter dowieǳiał się
o nim, był, zda się, గedynym, kiedy generał błogosławił pewien inny ǳień, deszczowy
ǳień przed siedmiu laty. Sutter గest szczęśliwy. Poszukiwacze złota nie chcieli గednak
w żaden sposób opuścić pola, złotego pola.

— Czy po to pęǳiliśmy tysiące mil, czy po to kopaliśmy w wiatr i niepogodę, ażeby
dać się przepęǳić Szwaగcarowi?

Tak mówili, gdy wyrok sądu stał się znany, zgromaǳili się razem, wybuchła rewolta,
folwark Suttera „Ermitage” i wszystkie budynki, spichlerze i ogrody zostały wraz z tra-
wą, drzewami, kwiatami i płotami spalone, winnice zdeptane i spustoszone, ogień kara-
binowy skierowany na trzody, nawet ptactwo wytracone kulami karabinowymi, groble
przeǳiurawione, mosty zerwane, śluzy zdruzgotane, గego zbiory etnograficzne, przeważ-
nie z ǳieǳiny folkloru indyగskiego, futra rzadkich zwierząt, minerały, zapasy i książki,
wszystko rzucone w płomienie.

Kto ze sług Suttera natknie się na zbuntowanych kopaczy złota, zostaగe wytarzany
w smole i oblepiony pierzem, a potem martwy albo żywy powieszony na drzewie.

Nic గuż nie ma tam teraz. Tylko fort pozostał nienaruszony, kwateruగe w nim woగsko,
fort z pewną fatalną izbą.

Sutter sam był nieobecny, gdy wybuchły rozruchy, był w droǳe do Waszyngtonu.
Wróciwszy, znaగduగe gruzy i ruiny. Nie znaగduగe swych synów, గeden zastrzelił się, drugi
został zamordowany, trzeci uciekł. Jego córka, zgwałcona przez czterech mężczyzn, cierpi
na rozstróగ umysłowy.

Tak stał się Johannes August Sutter, który przed tygodniem uważał się za naగbogat-
szego człowieka na kuli ziemskieగ, żebrakiem, mnieగ గeszcze. W Lilitz, kolonii moraw-
skich braci w Pensylwanii, znaగduగe schronienie.

Wszczyna proces o odszkodowanie. Dwaǳieścia pięć lat, dwaǳieścia pięć lat inter-
weniuగe Sutter na Kongresie i w naగwyższym sąǳie w Waszyngtonie. Pomimo że గest

¹⁰⁶ladies and gentlemen (ang.) — pań i panów. [przypis edytorski]
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on w pełnym prawie, pomimo że obniżył swoగe roszczenia, nie uzyskał żadnego wyroku.
Wyroku nie wydano do ǳisieగszego dnia.

Johannes A. Sutter, twórca środkoweగ Kalifornii, umiera w bieǳie i nęǳy, tylko
bracia morawscy odprowaǳaగą go do grobu na lilickim cmentarzu, gǳie leży w północ-
nowschodnim kącie గako ich గedyny nie-współwyznawca.

James W. Marshall, któremu Kalifornia zawǳięcza miliardy, żył przez ǳiesięć lat
w San Francisco na poddaszu, tłocząc się z czterema osobami. Jego, który znalazł złoto,
złoto nie odnalazło. Zbierano dla niego: wezwanie do zbiórki zachowało się do teraz. Dała
ona  dolarów.

Ale pomniki maగą obecnie obaగ ci luǳie, którzy niegdyś sieǳieli razem w tym pokoగu,
za którego గedyną szybą okienną teraz — గak wówczas  stycznia  roku — szemrze
deszcz.
   
— Chaplin? Tak, możemy się tymczasem u niego zatrzymać, czy chce pan?

Naturalnie, że chciałem, gdyż గest on గednym ze sprawiedliwych, dla których Ameryka
musi być chroniona przed losem Sodomy i Gomory.

Drugim z tych sprawiedliwych గest ten, który mi zadał pytanie, czy chcemy się tym-
czasem zatrzymać u Charlie Chaplina. Nazywa się on Upton Sinclair¹⁰⁷.

Byliśmy właśnie w wielkieగ wytwórni filmoweగ w Hollywood, dokąd Upton Sincla-
ir skierował swego „nasha”¹⁰⁸, ażeby przyniósł film. Dla swoగeగ żony. Sinclair opowiadał
o గeగ cierpieniach. Była ogarnięta nieprzełamanym, rozpaczliwym strachem, żeby nie za-
chorować na raka, chociaż zgodnie z rozumem wiǳiała bezpodstawność tego strachu.
Szukaగąc ocalenia przez sugestię i hipnozę, zwróciła uwagę na pewnego magnetyzera,
który się przy swoich publicznych eksperymentach nazywał „Nostradamus”, prywatnie
zaś Roman Astoగa, był Polakiem i potrafił rozwinąć okultystyczne zdolności.

Obraz tych transów, w których Roman Astoగa wbĳał sobie gwoźǳie w గęzyk i ramię,
mieścił się na taśmie filmoweగ, którą Upton Sinclair kazał przynieść. Opowiadał mi, że
film pokazuగe także, గak Astoగa kazał się w Long Beach żywcem pogrzebać i na swoim
grobie grać w foot-ball.

„Gra w foot-ball na grobie fakira — pomyślałem przypadkowo — co za filmowa
groteska! Dla Chaplina! Footballista Chaplin czuగe ponaǳmysłowe zdolności, zostaగe na
swe żądanie żywcem pogrzebany, wydostaగe się podczas meczu na powierzchnię ziemi
i odbiera niebezpieczną piłkę”.

Nie wypowieǳiałem tego pomysłu, nie odpowiadał powaǳe naszego tematu. Nie
powieǳiałem ani słowa. Ale Sinclair odpowieǳiał. Teraz właśnie przerwał okultystyczną
rozmowę propozycగą:

— Chaplin? Tak, możemy się tymczasem u niego zatrzymać, chce pan?
Odrzekłem, iż గuż dawnieగ wypowieǳiałem życzenie, żeby być do niego zaprowaǳo-

nym, ale dopiero wczoraగ dowieǳiałem się od możnych filmu, że wszystkie ich próby,
aby go poznać, rozbiły się i każdy, kto się w Hollywooǳie chełpi, że గest గego naగser-
decznieగszym przyగacielem, w naగlepszym razie wiǳiał go w restauracగi Henris గeǳącego
kolacగę.

— Tak, on గest strasznie oblegany — mówi Sinclair — więceగ niż stu luǳi przychoǳi
coǳiennie z naగrozmaitszymi interesami, ażeby go zobaczyć, wyrazić mu swóగ poǳiw albo
z గakimś proగektem czy też próbą naciągnięcia go.

Sinclair zatrzymał swóగ poగazd na rogu Longpré Avenue i La Brea Avenue przed
grupą czerwonych domków. Niczego nie można się z ich wyglądu domyślać, a naగmnieగ

¹⁰⁷Sinclair, Upton Beall Jr. (–) — pisarz amerykański, zdeklarowany socగalista, członek partii demo-
kratyczneగ; wegetarianin, ǳięki powieści Grzęzawisko (The Jungle), ukazuగąceగ w realistyczny sposób warunki
pracy robotników litewskiego pochoǳenia w fabryce konserw zdobył popularność i przyczynił się do uchwale-
nia federalnego ustawodawstwa dotyczącego inspekcగi sanitarneగ mięsa; autor wielu powieści zaangażowanych
w aktualne tematy społeczne, gospodarcze i polityczne, tłumaczonych na gorąco na గęzyk polski m.in. przez
Antoninę Sokolicz. [przypis edytorski]

¹⁰⁸nash — samochód firmy Nash Motors, amerykańskiego przedsiębiorstwa branży motoryzacyగneగ z sie-
ǳibą w Kenosha, założonego przez Charlesa Williamsa Nasha, daw. dyrektora generalnego General Motors;
przedsiębiorstwo istniało w latach –, zaగmuగąc się produkcగą samochodów osobowych. Marka należała
do amerykańskiego koncernu American Motors. [przypis edytorski]
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atelier filmowego, gdyż atelier filmowe w Hollywooǳie są to gigantyczne murowane
gmachy z okratowanymi drzwiami i portierami, których każda szczytowa ściana zuży-
ta గest na reklamy kinowe. Tutaగ, na malutkieగ metaloweగ tabliczce wyryte గest „Studio
Chaplins”. Wchoǳimy do gabinetu, tగ. właściwie do panny, która koleగno zaగmuగe się
telefonem i załatwia korespondencగę. Iǳiemy naprzód na podwórze, które rzeczywiście
గest podwórzem i na którym stoగą budowle filmowe. Gǳie inǳieగ nie byłoby podwórzem
i byłoby się nazywało „Stage Nr. ”¹⁰⁹. Weగście byłoby wzbronione i stałby przed nim
maగestatyczny strażnik.

Dwóch panów pozdrowiło Sinclaira, odbywały się właśnie zdగęcia — opowiadali —
a గeden rzekł:

— Tam iǳie właśnie stary!
Stary! Szef! Zwracamy się myślą do niego. Do Charlie Chaplina. Gdyby nawet przy-

szedł w przyzwoitym stroగu, గak przystoi dla szefa, dla starego, zostałby w każdym razie
wtedy, gdy nie గest ani szefem, ani „starym” — głęboko smutnym wagabundą z komicz-
nymi pomysłami, którego tak kochamy. Ale on zbliża się teraz w opadaగących, połatanych
spodniach, w połatanych wielkich butach, w przekręconym krawacie i w kaanie. Przy-
choǳi właśnie z pracy, గest szefem, który pracuగe.

— Hallo, Upton — woła గuż z daleka — że też pan గeszcze raz pozwala się zobaczyć!
Sinclair przedstawia gościa, którego przyprowaǳił.
— To ślicznie — odpowiada żywy, własnoręczny, we własneగ osobie Charlie Chaplin

i potrząsamy sobie wzaగemnie ręce.
Ucieka, గego robota nie posuwa się naprzód, kręci nowy film City lights — Światła

wielkiego miasta¹¹⁰ — ale teraz natrafili tam znowu na martwy punkt, diabeł chyba go
nadarzył, nie możemy iść daleగ — czy chcecie mi pomóc, chłopcy?

Tak, my, chłopcy, chcemy pomóc Charliemu Chaplinowi.
Nie గest to całkowity Charlie Chaplin z filmu. Przychoǳi wprawǳie z pracy, lecz

nie గest w czasie pracy albo lepieగ — nie gra teraz. Nie ma swego kapelusza, wciśniętego
melonika, ani bambusoweగ laseczki, ani czarneగ szczoteczki pod nosem. Poza tym buty
గego nie są tak przemożnie wielkie i przemożnie śmieszne, గak się wydaగą na filmie, są
to rozdeptane, połatane, podarte, być może trochę za duże, ale w każdym razie zwykłe
buty, i dopiero sztuka ich właściciela nadała im komiczny rozmiar. Teraz, gdy śpieszy
z nami, którzy mu mamy „pomagać”, do sali zdగęć, buty గego nie są bynaగmnieగ zaǳiwia-
గące, a właściciel ich wszystkim, tylko nie człowiekiem o płaskich stopach. Nosi okulary
w rogoweగ oprawie. Bez nich nie może się nawet podpisać, takim గest dalekowiǳem.

Dwa pasma srebrnych włosów spadaగą mu na czoło. Także na karku ma siwe włosy Starość
— tam, gǳie one odrastaగą.

(— Powinien గe pan kazać ściąć, Charlie — powieǳiałem mu ostrożnie w kilka dni
późnieగ. Ale on nie robi żadneగ taగemnicy ze swych ufarbowanych włosów.

— Pan wiǳi, że się więceగ o nie nie troszczę. Co bęǳie białe, nie bęǳie więceగ
farbowane. Koniec z tym. W czterǳiestym roku będę znowu zupełnie biały, గak byłem
w trzyǳiestym piątym.

— A co robi teraz pańska żona?
— Nie wiem — mówi z maską oboగętności — ale mam dwoగe ǳieci i te są u nieగ).
Teraz గesteśmy w sali zdగęć; podczas gdy taśma గest nakładana, Charlie Chaplin gra

na harmonium pieśń „Violetera” i śpiewa hiszpańskie słowa, które nie istnieగą; zaprasza
mnie, abym przyszedł do గego domu, tam bęǳie mi grał na organach, aż przestanę słyszeć
i wiǳieć.

— Co, młoǳi?
Młoǳi, zgodnie z życzeniem szefa, potwierǳili, że ma w domu potężne organy, na

których umie grać barǳo głośno i hucząco, niezależnie od tego, czy to się odwieǳaగącemu
podoba czy nie.

¹⁰⁹Stage Nr.  (ang.) — plan nr . [przypis edytorski]
¹¹⁰Światła wielkiego miasta — oryg. tytuł City lights, amerykański czarno-biały, niemy film Charlesa Chaplina

z  r., opowiadaగący historię miłości mięǳy niewidomą kwiaciarką a „eleganckim trampem” (postać cha-
rakterystyczna, w którą zwykł się wcielać Chaplin), który szuka pienięǳy na operacగę wzroku dla ukochaneగ.
[przypis edytorski]
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— Gram przerażaగąco pięknie — śmieగe się Chaplin — ale wy nic nie rozumiecie
z moగeగ muzyki.

Młodych, którzy zresztą mówią do szefa „Charlie”, గest dwóch; nazywaగą się Har-
ry Crocker i Henry Clive. Harry Crocker గest młodym Amerykaninem, obdarzonym
swetrem i humorem; w cyrku grał tancerza na linie we aku i szczęśliwego rywala Cha-
plina, a prócz tego clowna, którego Charlie namydla, i గeszcze kilka ról. Henry Clive
గest గuż starszy, ma lat czterǳieści osiem i ma poza sobą poważny zawód czaroǳieగskiego
sztukmistrza w amerykańskich prowincగonalnych variétés. Trzeci z młodych nazywa się
Henryk, గak tamci dwaగ, i గest ǳiś nieobecny, ale to గest wyగątek, na przyszłość żadna గuż
wizyta nasza w Studio Chaplina nie obeగǳie się bez tego, żeby mister Henry Bergmann
z szerokim brzuszkiem nie sieǳiał, rozkraczony, w odpowiadaగącym గego rozmiarom
krześle.

Ale w nocy pra-Bergmann (tak go wolimy nazywać zamiast „mister”, gdyż గest on
pra-Węgrem) sam staగe się szefem, właścicielem hollywooǳkieగ restauracగi bulwaroweగ
dla znakomitości i tych, którzy ich chcą zobaczyć. Restauratora Henry stworzył Cha-
plin i dodał mu గako posag swoగą wizytę co wieczór, za którą się Bergmann rewanżuగe
coǳienną wizytą u Chaplina.

Czarną skórą obity fotel i cztery drewniane krzesła są oprócz harmonii గedynym in-
wentarzem గego gabinetu. Chaplin chce mnie posaǳić w obitym skórą fotelu, ale gdy
odmawiam, wydaగe się barǳo zadowolony, gdyż usadawia się z podwiniętymi pod siebie
nogami, musi to być గego zwykłe mieగsce.

Chcemy więc, aby zaczęto kręcić film. Na razie గest gotowa czwarta część, czterysta
stóp, do czego గeszcze coś niecoś bęǳie dodane i coś niecoś odగęte. Film się kręci.

Przy mieగscu z łańcuszkiem od zegarka (patrz niżeగ) zaśmiałem się głośno. Ale ktoś
kłaǳie mi rękę na kolanie i nakazuగe być cicho. Kto to గest, kto mi chce zaprzeczyć natu-
ralnego prawa szaleńczo się śmiać przy szalonym pomyśle Charlie Chaplina? Nazywa się
Charlie Chaplin i sieǳi obok mnie. Film గest గeszcze niegotowy, powinniśmy „pomóc”,
móగ śmiech గest nie na mieగscu, skoro śmieగe się biedny Chaplin, gdyż w Cyrku musi
nauczyć się „kawałów” klowna.

— Wspaniale — szepczemy, gdy agment filmowy గest skończony i w atelier robi
się widno.

Gospodarz przerywa:
— Czy możecie mi państwo opowieǳieć, coście wiǳieli?
Naturalnie. Chętnie. A więc ǳiewczyna sprzedaగe kwiaty na rogu ulicy. Wtem nad-

choǳi Chaplin…
— O, గeszcze nie.
— …przedtem przychoǳi pan ze swoగą żoną i kupuగe kwiaty…
— Pan? Jaki pan?
— …pan, który przypomina nieco Adolfa Meǌou.
— Tak, elegancki pan z damą. To గest ważne. No, i co daleగ?
— Późnieగ zza rogu ulicy ukazuగe się Chaplin. Spogląda na studnię koło muru i ścią-

ga rękawiczki, aby się napić. To znaczy: nie rękawiczki గako całość, tylko każdy palec
odǳielnie, గednego brakuగe i Charlie szuka go, nie mogąc znaleźć.

— Wiǳi pan, Charlie — woła Harry Crocker zwycięsko.
— Nie, to nie గest గasne. Bęǳiemy to mieగsce గeszcze raz kręcić — (obగaśnia mi, iż

błąd polega na tym, że chciał గako pierwszy palec ściągnąć ten, którego nie było, szukał
go na ziemi i dopiero późnieగ ściągnął istnieగące palce rękawiczki).

Teraz bierze Charlie kubek do picia.
— Czyście państwo poznali, co గa przedstawiam?
— ⁇
— Czy గestem tym razem czymś innym niż zazwyczaగ?
— Tak, ma pan krawat — małą muszkę — i rękawiczki. Chce pan być tym razem

gapiowatym włóczęgą, nieprawdaż? Na to wskazuగe także pomysł z kubkiem do picia.
— Proszę, niech pan i to opowie.
— Chaplin bierze kubek, który wisi na łańcuchu. Łańcuch układa się na గego brzu-

chu, Chaplinowi przychoǳi na myśl, że to byłby wspaniały łańcuszek do zegarka; próbuగe
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go oderwać od muru (patrz wyżeగ), podczas gdy pĳe. Nie udaగe mu się, zrezygnowany
iǳie kołyszącym się krokiem do ǳiewczyny z kwiatami. Mała wyciąga…

— Zaraz, zaraz. Jest tam గeszcze coś w środku.
Chaplin spogląda ostro na Sinclaira i na mnie, pełen lęku, prawie błagalnie.
— Jest tam గeszcze coś.
Nie, absolutnie nie możemy sobie przypomnieć, żeby było coś w środku.
— Nadగeżdża przecież auto!
— Tak, nadగeżdża auto, గakiś pan wysiada i przechoǳi koło Chaplina. Chaplin kłania

się గak zwykle.
— A co robi auto?
— Nie wiem — mówię.
A Upton Sinclair dodaగe:
— Myślę, że odగeżdża.
— Do diabła, do diabła — mruczy Chaplin — wszystko stracone.
Także గego współpracownicy są zmartwieni.
Opowiadam więc, co się ǳiało daleగ.
— ǲiewczyna podaగe Chaplinowi kwiat, kwiat pada na ziemię, oboగe nachylaగą się,

Chaplin podnosi go, ale ǳiewczyna szuka daleగ; szuka daleగ, pomimo że Chaplin trzyma
kwiat. Wtedy poznaగe, że ǳiewczyna గest ślepa. Kupuగe kwiat i oddala się.

Ażeby się przekonać, że się nie omylił, człapie గeszcze raz ku nieగ…
— Nie, nie, on nie człapie.
— Iǳie za drugim razem barǳo prędko, గak gdyby się śpieszył, ale będąc na mieగscu,

zatrzymuగe się i tłumi dźwięk swych kroków. Późnieగ zawraca cicho, na czubkach palców
i siada obok ǳiewczątka. Opryskiwała właśnie kwiaty i wymierza konewkę — Chaplinowi
w twarz. Charlie człapie daleగ i przychoǳi znowu po raz trzeci. Kupuగe znowu kwiat. Mała
chce mu go wręczyć i wyczuwa przy tym w ǳiurce od guzika sprzedany mu przedtem
kwiat. Dowiaduగe się więc, że ten człowiek dla nieగ wrócił. Chaplin mówi గeగ, że druga
ǳiurka గest గeszcze wolna, ale ona odpowiada, że nie można w obydwóch nosić kwiatów.
Wtedy prosi గą, ażeby zatrzymała kwiat. Przymocowuగe wtedy kwiat do గego gorsu.

— I…
— …i గest zakochana!
— W kim?
— W Chaplinie!
— Do diabła! do diabła!
— ⁇
— Czy nikt nie przechoǳił?
— Nie wiǳiałem.
— Do diabła! Czy znów nie zauważyliście auta i pana?
— Nie.
— A pan, Upton?
Nie, nie zauważył.
Zrozpaczony ukrywa Chaplin twarz w dłoniach, obraz smutku na tle obitym czarną

skórą. Ale co się stało? Co to za nieszczęście, że గa, tutaగ przybyły cuǳoziemiec, nie
zrozumiałem గakiegoś tricku, గakiegoś pomysłu?

Och, to గest więceగ niż trick, to గest główna idea filmu, która గako zupełnie nieగasna,
upadła — ni mnieగ, ni więceగ, గak to z moగego dalszego opowiadania wynika. Ulica గest
elegancką ulicą, co గest zaznaczone przez pierwszego kupuగącego i గego damę. Wysia-
daగącego z auta pana bierze sprzedawczyni kwiatów za tego, który kupuగe kwiaty i z గeగ
powodu wraca. Auto — myśmy tego zupełnie nie zauważyli — stało podczas całeగ sceny
na rogu ulicy.

Właśnie wtedy, gdy ślepa na życzenie Chaplina przypięła mu drugi kwiat, wraca pan
i siada do auta. Do niego, bogatego pana z autem, skierowana గest buǳąca się miłość.
I Chaplin powinien teraz tę omyłkę zauważyć i przez cały film odgrywać rolę bogatego
wielbiciela, ukraść pieniąǳe, których ona potrzebowała na operacగę maగącą przywrócić గeగ
wzrok, złożyć గe u lekarza, zostać aresztowanym, znowu po odcierpieniu aresztu zobaczyć
ǳiewczynę, ona wiǳi go po raz pierwszy i wyśmiewa go, nie domyśla się, kim గest, a on
wygląda tak komicznie, గak właśnie Chaplin…
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Ale గeżeli publiczność nie pochwyci błyskawicznie tragicznego qui-pro-quo, wstrzą-
śnienia, namacalności గego żebraczeగ nęǳy i గego nagłego zdecydowania się na występek
i kraǳież dla teగ zamiany ról, dla గeగ miłości, గeżeli publiczność tego zasadniczo nie po-
chwyci, to wszystko గest stracone.

— Musimy wszystko kręcić od początku — mówi Chaplin.
I zaczyna się poważna, ciężka, pełna trudu praca dramaturgii i reżyserii nad tym szcze-

gółem, która trwa prawie osiem dni, i nawet podczas nużąceగ nocneగ pracy przerywał nagle
Chaplin nastróగ:

— Jak by to było, gdybyśmy z tą ǳiewczyną z kwiatami zrobili tak, że…
Napisano księgi o aktorach, o mimikach, o reżyserach, o dramatyczneగ sztuce lu-

doweగ, dlaczego గeszcze nikt nie podగął próby, by utrwalić przy pracy za pomocą steno-
grafii względnie dyktafonu Charliego Chaplina, którego ǳiałalność nie ma w historii
sceny sobie równeగ, który stworzył legendarną postać świętego Charlie, zainscenizował
i przedstawia.

Przez osiem dni była ta scena wypróbowywana, każdy z nas był niezliczoną ilość razy
ǳiewczyną z kwiatami (naగrzaǳieగ Virginia Cherril, która గą miała grać), każdy z nas
był panem z auta, każdy z nas był szoferem, który otwiera drzwiczki auta, ale Charlie
Chaplin był zawsze Charlie Chaplinem, w każdeగ próbie dawał siebie, pełnego naǳiei —
pozbawionego naǳiei.

— Jakby to było, gdyby… — Tak zaczyna się zawsze, గeden z nas zrywa się, zrozu-
miawszy గego pomysł, i rozstawia innych.

Dramaturgiczna niemożliwość początkoweగ sytuacగi zostaగe wkrótce ustalona: faktu,
że mała bierze Chaplina za pana wysiadaగącego z auta, nie może wiǳ w żaden sposób poగąć,
gdyż nie wie గeszcze, że గest ona ślepa. A więc trzeba przedtem ukazać గeగ ślepotę. Na to
się Chaplin nie zgaǳa, tragicznego odkrycia musi on dokonać razem z publicznością.

Czy można by scenę z autem tak wyraziście przedstawić, ażeby wiǳowie przynaగmnieగ
późnieగ przypomnieli sobie o tym? Jakby to było… Pan wysiada z auta i mówi (napis):
„Szofer, proszę tutaగ zaczekać”. Chaplin zamyka uprzeగmie drzwi samochodu obcego pana,
ǳiewczynka robi kilka kroków w stronę auta…

Albo tak: pan iǳie za Chaplinem takim samym krokiem, staగe, zapala papierosa,
tak że Chaplin podawany obcemu panu kwiat odnosi do siebie. Czy pan z autem nie
powinien się od niego różnić, być uderzaగąco pięknym młodym człowiekiem, który śmiało
wyskakuగe z auta? Wprawǳie mała go nie wiǳi, ale publiczność wiǳi go i myśli: to ten
ma na pewno znaczenie dla ǳiewczyny! Luǳie maగą przed oczyma to, co గest iluzగą ślepeగ.

Jakby to było, gdyby ǳiewczyna, poznana గuż గako ślepa, powieǳiała do Chaplina,
daగąc drugi kwiat (napis): „Niech pan go da swemu szoferowi”.

Jakby to było, gdyby Chaplin pomagał panu w samochoǳie, a sprzedawczyni pró-
bowała mu podać drugi kwiat i uderzyła się o szybę, ale to nie było wcale okno, tylko
otwarte drzwi auta, poza którymi stoi Chaplin…

— Cudownie, cudownie — woła Chaplin i robi z tego próbę. Jest to rzeczywiście
cudowne, గak on to gra, ale nagle wskakuగe na swóగ fotel i zapada się w nim.

— Niedobrze. Nie mogę grać lokaగa, kiedy minutę przedtem wzruszyła mnie ślepota
małeగ i zakochałem się w nieగ. Jakby to było, gdyby pan powieǳiał (napis): „Szofer, do
domu” albo „Ritz-Carlton” i ǳiewczynka wiǳi się we wspaniałym pałacu albo w hallu
hotelu…

— Na miłość boską, tylko żadnych wizగi!
Jakby to było, gdyby ślepa poprzez Chaplina niby przez powietrze patrzyła na auto…
I Chaplin spostrzega nagle, że ona uważa go za bogatego pana. Musiałoby się po-

kazać గeszcze auto, గak zakręca na następnym rogu, późnieగ na dalszym rogu i znowu na
następnym. A w mięǳyczasie wpatrzona ǳiewczyna z kwiatami. Wprawǳie żaden czło-
wiek nie może zobaczyć auta, zakręcaగącego kilka razy, ale mała గest przecież ślepa, więc
może…

Tak schoǳiły, గak powieǳiałem, całe dnie. Przy budowie rogu ulicy, gǳieby można
było pracować nad autem, albo w bungalowie, gǳie się odbywała rada woగenna, albo
przed wspaniałym pomnikiem wyobrażaగącym trzy alegoryczne postaci. Chaplin prosił
nas, abyśmy ich znaczenie zachowali tak długo w taగemnicy, póki ten pomnik i ta taగem-
nica nie zostaną uగawnione przed wszystkimi mieszkańcami wszystkich części świata.
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O każdym z tych mieగsc daగe się opowieǳieć గakiś epizod. Np. o garderobie, która
właściwie nie గest garderobą, tylko towarzyskim mieగscem całego studio. Na lewo గest
pokoik, zaopatrzony w stół ze szminkami, po drugieగ stronie kąpielowy. Pewnego popo-
łudnia piliśmy herbatę, gdy zastała zameldowana pewna barǳo sławna dama, naగlepsza
przyగaciółka Chaplina. Wyszedł గeగ naprzeciw, a గa poszedłem do bocznego pokoiku, aby
się uczesać. Przed lustrem leżał grzebień, biały, ale nie barǳo czysty: znaగdował się na
nim pęczek wyczesanych ciemnych włosów. Wyrwałem గe, rzuciłem na ziemię i dopro-
waǳiłem moగą yzurę do porządku. Wpadło mi przy tym do głowy, że bęǳie można
zobaczyć na błyszcząceగ, czysteగ podłoǳe mały pęczek włosów i poznać, że ktoś nie-
uprawniony korzystał z garderoby. Może być, że te włoski były nawet przeznaczone do
określonego celu? Podniosłem గe zatem i położyłem znowu na grzebieniu.

Wszedł Harry Crocker, ażeby się trochę upiększyć.
— Niech pan zobaczy — powieǳiał i pokazał mi coś czarnego widnieగącego znowu

na białym grzebieniu — to są wąsy. Ma గe గuż piętnaście lat, wciąż te same, pewien no-
woగorski yzగer teatralny zrobił గe dla niego. Żadne inne wąsy nie zniosłyby trwaగących
całymi miesiącami występów przy każdeగ pogoǳie. A nowoగorskiego yzగera nie mogli-
byśmy więceగ znaleźć. Jeżeli wąsy będą na nic, mówi Chaplin, bęǳie grał zupełnie gładko
ogolony.

Musiałem zblednąć. ǲieci, pomyślcie, Chaplin bez wąsów — i to గa byłbym winny.
Rozmowy z Chaplinem obracały się stale około గedności estetycznego i socగalnego ce-

lu. On, w którego ǳiele ta గedność się ucieleśnia, on, który był uważany w towarzystwie
za „radykała” i „bolszewika”, wyraża wciąż zwątpienie, być może, dla wywołania dysku-
sగi, być może, ażeby usłyszeć nowe argumenty od odwieǳaగących, być może, zrażony
atmosferą Hollywoodu.

— Gdybyż wszystko było tak proste, గak my sobie tego życzymy! Jak to గest z Poem,
moim ulubionym autorem? Nie mogę w nim znaleźć zupełnie śladu miłości dla pozba-
wionych praw — chociaż tak namiętnie szukam. Shakespeare! To nieznośne szyderstwo
z przeciętnego człowieka…

Tutaగ rozmowa staగe się burzliwa. Krzyczymy, że Shakespeare obsypał królów czymś
całkiem innym niż szyderstwem i powstawał przeciwko absolutnemu królestwu w obronie
następneగ klasy społeczneగ, szlachty, chciał więc pokazać, że szlachta nie గest plebsem…

— Nie, nie — przekrzykiwał nas Chaplin — Shakespeare గest homoseksualistą, a ho-
moseksualiści są, być może wbrew woli, kastą, zaś każda kasta myśli arystokratycznie.
Wszyscy mężczyźni są u Shakespeare’a przebranymi kobietami, a wszystkie kobiety prze-
branymi mężczyznami. Julia leży na górze, a Romeo na dole, ona గest oparta na poręczy
balkonu i poucza, గest w ogroǳie i grucha. Królewscy starcy są kobietami, lady Mak-
bet గednak గest mężczyzną i Porcగa wkłada nawet odpowiednie ubranie i występuగe గako
obrońca przed sądem. Tak, గak mówi Hamlet do Ofelii, nie mówi żaden mężczyzna do
kobiety, to nie గest wyładowanie, poryw płci, to గest pogarda, to గest…

I Chaplin gra Hamleta, mówi Shakespearowskie białe wiersze, które świszczą గak
uderzenia batem zadane niewolnicy.

— Nie, nie, tu nie ma wcale wyczucia społecznego, a గednak — to గest geniusz.
Uǳiela mu się tu ostatniego słowa, గakkolwiek bynaగmnieగ go nie otrzymał.
Rozmawiamy często o filmie, Charlie nie zna żadnego z rosyగskich (Hollywood!).

Wczoraగ był w kinie i denerwował się bez końca, że dany గako wstęp występ taneczny
miał faluగące srebrne tło, co zepsuło wrażenie.

Opowiada także często epizody o swoich filmach. Małpy w Cyrku straszliwie go po-
drapały i przez sześć tygodni musiał pozostawać pod opieką lekarską. Jeszcze ǳiś można
zobaczyć dwie szramy.

A wrzask właścicieli małp! Mianowicie małpy usłyszały cztery rozkazy, a każdy uważał
swóగ za naగważnieగszy. „Opuść aparat niżeగ” — krzyknął గeden do kinooperatora „wiǳisz
przecież, że Jonny గest na ziemi. Zaś drugi: „Teraz, teraz! Mungo podnosi głowę”. Charlie
gra scenę: cztery małpy, czterech poskromicieli, siebie samego i zdగęciowca.
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Noce pięknej kobiety nie miały powoǳenia. Co గa, Mr. Kisch, sąǳę o Shoulder the
arms¹¹¹? Nie znam tego filmu, nie wolno było go grać w Niemczech.

— I w Ameryce nie może być grany, gdyż występuగe tutaగ Hindenburg, prezydent
zaprzyగaźnionego państwa. Przy tym nie గest on wyszyǳony, tak samo zresztą, గak cesarz
i następca tronu! Nie robiłem ani przez sekundę pośmiewiska, nikogo nie skarykaturo-
wałem prócz గednego pruskiego oficera, który się źle obchoǳił z pruskimi żołnierzami.
I gdy mu daగą baty, przychoǳą niemieccy żołnierze i potrząsaగą mi z wǳięcznością rę-
ce. To się nie podobało militarystom: amerykański żołnierz, który z „Hunami” zamienia
uścisk dłoni! Jestem barǳo dumny z tego filmu, powstał wśród szaloneగ psychozy wo-
గenneగ i pokazuగe całe rozprężenie i przerażaగące rzeczy woగny. Jest to rewolucyగny film
— nie, nie, pacyfistyczny, rewolucyగny w obliczu czasu. Musi go pan zobaczyć, musi go
pan natychmiast zobaczyć.

Rzuca laseczkę bambusową i kapelusz i biegnie do sali filmoweగ. Sieǳę więc tam,
gǳie przed kilku dniami sieǳiałem, patrząc na agment z City Lights, obok kogoś, kto
mi zabraniał wyrażać pochwały. ǲisiaగ sieǳi ten ktoś obok mnie, łapie mnie za kolana
i uderza w plecy.

— Niech pan uważa, teraz bęǳie śliczna scena.
Ty, drabie po moగeగ lewicy, nie trącaగ mnie, któż potrzebuగe mi na filmie Chaplina

uǳielać rady, abym dobrze uważał!
— Wiǳi pan, to mi także wzięto za złe, że kazałem ze śmierǳącego sera zrobić przy-

smak amerykański. I to, że okopy są zalane… — (Żołnierz Chaplin kłaǳie się do wody,
ale bierze leగek do ust, aby nie utonąć. Wczesnym rankiem wyciąga z wody zdrętwiałe
nogi i trze గe, dopóki nie zauważy, że należą one do గego dwóch sąsiadów).

— Tę scenę — (Chaplin గest przebrany za drzewo poza niemieckimi liniami) — ro-
biliśmy na otwarteగ przestrzeni. Nikt nie mógł mnie zastąpić, musieliśmy pęǳić w mor-
derczym gorącu, dopóki nie połamałem się na kawałki. Wiǳi pan tego grubego? Zna go
pan.

Tak, poznaగę go, to గest Bergmann, sieǳi spokoగnie przede mną i wspomina gonitwę
w morderczym upale za uciekaగącym drzewem.

— Wiǳi pan?… Wiǳi pan…
— Do diabła ciężkiego, tak, wiǳę. Wiǳę wszystko, niech pan mnie nie szturcha!
Ale późnieగ przychoǳi mieగsce, ładnieగsze niż nowela Gorkiego o stareగ ǳiewce pu-

bliczneగ, która prosi pewnego pisarza, aby గeగ pisał listy do zmyślonego kochanka. Poczta
polowa nic nie przyniosła żołnierzowi Chaplinowi ku గego rozczarowaniu, nawet karty.
Więc zadowala się tym, że spogląda przez ramię swego kolegi, który czyta list z oగczyzny.
Chaplin kiwa głową, zadowolony, gdyż dowieǳiał się, że w domu గest wszystko w po-
rządku. Chaplin śmieగe się z uwag, które zrobiły ǳieci. Ale brązowa łaciata krowa przed
ośmiu dniami zachorowała i zdechła. Chaplin płacze nad brązową łaciatą krową, i గego
łzy padaగą na kark tego, do którego przyszedł list.

Ten odwraca się, wściekły, a Chaplin poruszył po Chaplinowsku ramionami i poczła-
pał daleగ, pełen winy, gdyż do teగ radości i do tego smutku nie miał prawa.

Tu kładę memu sąsiadowi rękę na kolanach.

 డ  - 
Nie గest tylko przypadkiem, że „Mortnary”, morga¹¹² nowoగorska, znaగduగe się tak blisko
portu, lecz przypadek zrząǳił, że muzeum bezpieczeństwa గest oddalone od nieగ tylko
o parę kroków.

W muzeum bezpieczeństwa oglądać można środki ochronne w różnych zawodach,
lampy górnicze i maski gazowe, którym nic nie można zarzucić, siatki ochronne, auto-
matyczne semafory i tablice ostrzegawcze, okulary, odtrutki i inne w tym roǳaగu.

W morǳe leżą luǳie, którym nie pomógł żaden środek ochronny. Przyniesiono ich
tu z ulicy lub z wody, wielu bezpośrednio, wielu za pośrednictwem szpitala.

¹¹¹Shoulder the arms — polskie tłumaczenie tytułu: Charlie żołnierzem, film z Charliem Chaplinem z  r.
[przypis edytorski]

¹¹²morga (daw., z . morgue) — kostnica; budynek, w którym wystawia się do rozpoznania zwłoki nieroz-
poznanych zmarłych. [przypis edytorski]
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Dobrze chłoǳona piwnica గest poǳielona przez głębokie sza z przegrodami. Można
గe łatwo wysuwać — i oto stoi doktor Becker oko w oko z bohaterami kroniki wypadków,
samobóగstw i kryminalistyki. Ale oni żyగą.

Doktor Becker wysuwa parę przegród, gdyż na nich widnieగą nazwiska, które zna
z ostatnich gazet. Na przykład przemytnik alkoholu, Sigmund Weiss, który onegdaగ miał
być przeprowaǳony z „Tombs”, więzienia śledczego, na rozprawę, przy czym podczas za-
wiązywania sznurowadeł wypadł mu rewolwer z kieszeni. Łotr — można było czytać na
tytułoweగ stronie pism wieczorowych — bronił się z niedźwieǳią siłą przeciwko ode-
braniu mu broni i został zastrzelony przez zagrożonych strażników więziennych. Oto leży
tu ten łotr: smukły młoǳieniec o గasnych włosach, z ośmioma krwawymi ranami.

Jak wyglądała konieczna obrona, któreగ musieli użyć గego siepacze, dowiaduగe się
doktor Becker, wysunąwszy sąsiednią przegrodę. O leżącym w nieగ mężczyźnie, nazwisko
którego pozostało nieznane, można było również czytać w pismach. Przed paru dniami
zగawił się w paru filiach „Fanny Farmers Kandies” z wydobytym rewolwerem i splądro-
wał kasę. „Fanny Farmers Kandies” zaczęli strzec detektywi. Onegdaగ wieczorem został
zastrzelony na Lexington Avenue.

Detektywi nie mogli, niestety, wymyślić bohaterskieగ historii o brutalneగ walce i strze-
laninie, gdyż „rewolwer” zabitego okazał się nieszkodliwą imitacగą ze szkła…

Zabity, lat około trzyǳiestu, o słowiańskich rysach, uśmiecha się. Uśmiecha się, być
może, dlatego, że personel dał się zapęǳić w kozi róg szklaną zabawką, uśmiecha się może
dlatego, że kasa była dobrze nabita.

Za ladą czyha śmierć, ale nie uśmiecha się ona, drży za to i strzela, nieprzytomna ze
strachu. Można naliczyć cztery rany, z których pierwsza గuż była śmiertelna. Młoǳieniec
uśmiecha się.

Ofiary aut, pomięǳy nimi ǳieci. Po czaszkach, zmiażdżonych przez spadaగące ciężary
lub rozbuగane haki dźwigów, poznać można martwych robotników portowych. Droga ich
z mieగsca pracy do morgi nie była zbyt długa, doki są odległe zaledwie o dwie minuty.

Sza wypełnione są przez nabrzmiałe zielone ciała topielców o czarnych twarzach.
Ofiary Manhattanu, ofiary morderczego lądu stałego. Woda była tylko ostatnią narkozą.

Corocznie przesuwa się przez te przegrody szesnaście tysięcy mieszkańców Nowego
Jorku, dwa razy na tyǳień ma mieగsce na Hart Island pogrzeb co naగmnieగ pięćǳiesięciu
trupów. Pozostałym wyprawiaగą pogrzeb bliscy.

Morga posiada kaplicę; niepodobna గest do innych kościołów i kaplic Nowego Jorku,
nie zbudował గeగ Vanderbilt ani Morgan. Wygląda biednie i opuszczenie, ma cztery rzędy
nęǳnych ławek i zagłębienie, gǳie nie ma nawet świętego obrazka, tylko sześć świec
i skromny krucyfiks z pięciocentowego bazaru Woolwortha; Woolworth ma i ǳiesięcio-
centowe towary, ale ten గest za pięć centów.

Nie ma o czym mówić! Gdybyż można było przynaగmnieగ zabalsamować zmarłego!
W Nowym Jorku balsamuగe się prawie wszystkich zamożnieగszych nieboszczyków.

Doktor Becker przygląda się pracy człowieka, który czyni to w morǳe. Balsamuగący
nie lubi, gdy mu się przeszkaǳa. Zawaǳa mu tylko ramię nieboszczyka i dlatego założył
గe sobie na biodro. Wygląda to గak grupa w panopticum¹¹³: chory obeగmuగe ramieniem
lekarza, który pochyla się nad nim z lekarstwem. Mistrz Balsamo wsunął trupowi గedną
flaszkę pod głowę. Gdy mikstura ta గest mu akurat potrzebna, używa inneగ butelki za
poduszkę.

Opodal Murzyni zbĳaగą z desek trumny. Po włożeniu zwłok i zabiciu gwoźdźmi za-
wiesza się na nieగ kartkę z nazwiskiem zmarłego i mieగscem, skąd przybył do morgi —
„received from penitentiary”¹¹⁴ lub coś w tym roǳaగu.

Częstokroć widnieగe na nieగ zamiast nazwiska గedynie „mężczyzna” lub „kobieta”, wiek
i numer. Dokładnieగsze dane można przeczytać w kancelarii; na గednym arkuszu zapisuగe
się zawartość kieszeni i części ubrania, które nosił ten numer, wiele mówiący wizerunek
milczącego — odciski palców, znaki szczególne, przyczyna śmierci, wynik sekcగi. I tu
notuగe się wiek, nie w okrągłych cyach, lecz — tu oglądacz zwłok zwraca doktorowi
Beckerowi z naciskiem uwagę — zupełnie dokładnie: „ lata” na przykład:

¹¹³panopticum — zbiór osobliwości lub wystawa rzeczy osobliwych; muzeum figur woskowych. [przypis
edytorski]

¹¹⁴received from penitentiary (ang.) — otrzymany z zakładu karnego. [przypis edytorski]
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— Skąd wiecie o tym z taką pewnością? — pyta doktor Becker.
— To rzecz doświadczenia. Coǳiennie opisuగę przeszło czterǳieści zwłok, a więk-

szość z nich zostaగe wkrótce rozpoznana. Nabywa się przez to nieomylnego spoగrzenia!
Doktor Becker, który dotychczas nie wierzył właściwie w nieomylne spoగrzenia, chciał

się dokładnie przekonać, czy zetknął się obecnie z takowym.
— Wiele lat mam według pana oceny? — zapytał.
Nieomylne spoగrzenie wpĳa się w oczy doktora Beckera, szacuగe గego uzębienie i oglą-

da od tyłu.
— Fałdy skóry na karku są naగpewnieగszą oznaką — wyగaśnia oglądacz zwłok.
„A, tak — myśli doktor Becker — గeśli są nieomylne znaki, łatwo nieomylnemu

spoగrzeniu stać się nieomylnym…”
Ten tok myśli zostaగe przerwany przez apodyktyczne twierǳenie urzędnika:
— Ma pan  lat.
— Och, prawie  — odpowiada doktor Becker.
— Kiedy skończy pan ?
— W kwietniu.
Człowiek o dotychczas nieomylnym spoగrzeniu potrząsa głową.
— Nigdy bym nie przypuszczał! Nigdy గeszcze nie omyliłem się o całe dwa lata. Pan

గest specగalnie dobrze zakonserwowany!
Doktor Becker obగaśnia, że młodo się ożenił i prowaǳił solidny tryb życia, co nie

pozostało bez wpływu na fałdy skóry na గego karku.
Przechoǳąc przez salę sekcyగną, wiǳi doktor Becker lekarzy i studentów schylonych

nad trupami, które są cennym materiałem. Wczoraగ, kiedy żyli గeszcze, byli niepotrzeb-
ni światu ani sobie i pozwolono im zdechnąć w więzieniu lub popełnić samobóగstwo
w porcie. Chowani są bez nazwiska, గedynie z dokładnym podaniem wieku.

Ale doktor Becker ma  lata.

,   ఠ 
Każdy wie zapewne, że Hollywood గest raగem, czaroǳieగskim ogrodem, krainą z baగ- Miasto, Pustynia
ki. Nie chcemy poddawać wątpliwości ani osłabiać tego ogólnie uznanego pewnika, gdyż
dałoby to nam rozgłos zrzędnych opozycగonistów lub poszukuగących za wszelką cenę ory-
ginalności. Zadowalamy się zatem pewnym uzupełnieniem wzmiankowanego pewnika,
a mianowicie, że nie ma na całym świecie nowoczesnego miasta, które stałoby na barǳieగ
zapuszczoneగ, odstręczaగąceగ i nieuroǳaగneగ ziemi niż Hollywood.

Była to pustynia, zanim nie osiedlił się tu przemysł filmowy ze względu na warunki
świetlne i brak deszczu, i pustynią pozostała.

Czemuż గednak szczęśliwe współżycie sztuki i bogactwa nie miałoby i na tym grun-
cie wybudować tych pełnych smaku pałacyków, otoczonych barwnymi ogrodami, które
poǳiwiamy z zachwytem w pismach ilustrowanych i na kolorowych pocztówkach గako
sieǳiby naszych ulubieńców? Jedno nie wyklucza drugiego i możemy uważać za nieszczę-
śliwy zbieg okoliczności, że wszystkie wille są naగgorszego gatunku kiczami, a ogrody
składaగą się z ogródkoweగ zieloności.

Żadnego plenerowego zdగęcia nie można uskutecznić na tle kraగobrazu Hollywoodu,
sceny miłosne i polowanie nie stałyby się tutaగ box office, nie miałyby powoǳenia kaso-
wego.

W samym Hollywood nie rośnie trawa, ale w atelier reżyser może oczywiście to zarzą-
ǳić, i tam, gǳie wczoraగ wznosiła się sala średniowiecznego zamku, rośnie ǳisiaగ buగna
trawa w żądanych wymiarach. W ten sposób przedstawiaగą się kawałki murawy przed nie-
którymi willami, na ulicach zaś miasta, które — to గasne! — nazywaగą się „Boulevards”,
umieszczono nawet palmy, eukaliptusy, drzewa pieprzowe. Teగ murawy i tych drzew nikt
przez noc nie uprzątnie, pogoda szkoǳi im równie mało, గak pomaga, a ukraść — któż
by mógł ukraść taką florę!

Zamki na wzgórzach, to poważny gotyk, późny gotyk z  r. po Naroǳeniu Chry-
stusa, ze strzelnicami dla kusz, mostami zwoǳonymi dla గeźdźców i wieżami dla graగących
fanfary strażników, krótko mówiąc, wszystkiego potrzebuగe władca filmu, gdy pragnie
wymknąć się wieczorem ze świata ułudy. Ale góry, na których wznoszą się te dumne
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skalne gniazda, są prawǳiwe: ich szarość i wysokość przypomina śmietniska lub stosy
odpadków.

Każdy dom ma swóగ garaż, do którego prowaǳi z ulicy mała rampa. Ale z autami
ǳieగe się to samo, co z palmami i murawą: ponieważ tutaగ nie ma ani śniegu, ani desz-
czu, a aut nie kradnie się (gwiazdy rzadko kradną auta, gdyż i na filmie zdarza się to tylko
rzadko, a brak గest inneగ ku temu podniety), zaగeżdżaగą one przed garaż, ale nie do gara-
żu, w którym trudno గest manewrować. I auta stoగą przed swymi sieǳibami, గak gdyby
operator dopiero co zamknął obiektyw.

Wszystko గest prowizoryczne. Na przykład domy mieszkalne, గednopiętrowe, pokryte
dachówkami, w hiszpańskim stylu, doniczka z kwiatami pod każdym okrągłym oknem
i balkonik pod co drugim oraz parterowe domy handlowe zbudowane z gotowych części
drewnianych.

Mięǳy domami zieగą kilometrowe luki. Gǳie, zapytuగę, można przykleić plakaty,
przynależne do każdego porządnieగszego bulwaru, గeśli nie ma tam ścian? No, to właśnie
luki pomięǳy domami wypełnia się ścianami, podtrzymywanymi przez słupy przezna-
czonymi na plakaty.

Jeszcze గeden nowy środek reklamy rozpoczął z Hollywood swóగ triumfalny pochód
przez Stany: pomnik w służbie reklamy.

Zaczątki tego rewelacyగnego pomysłu używania rzeźby dla wzmożenia przypływu klien-
tów i dania w końcu praktycznego celu temu roǳaగowi sztuki istniały గuż w Ameryce;
lepsze firmy, zwłaszcza towarzystwa akcyగne, handluగące nadaగącymi się do propagandy
towarami, stawiały na publicznych placach pomniki swym naగzręcznieగszym prezesom
zarządu, którzy గednak musieli గuż nie żyć do tego celu.

W Los Angeles kupcy buduగą swoగe pomniki za życia. Stoi na przykład na kuli ziem-
skieగ nadnaturalneగ wielkości mężczyzna. Przystępuగemy bliżeగ i wiǳimy, że podnosi do
ust filiżankę — advertising dla గakiegoś gatunku kawy. Brązowy గeźǳiec mknie w brą-
zowym aucie wyścigowym, umocowanym ze sweగ strony na brązowym cokole — nazwa
fabryki wyryta గest złotymi literami. ǲiewczę z warkoczem doi bawolicę — dla naగ-
bliższego sklepu z mlekiem. Posągi swoగe maగą również chłopcy hotelowi w czerwonych
kurtkach z walizką pod pachą — w dole widnieగe adres hotelu. Statek płynie po falach
postumentu — korzystaగcie tylko z tego towarzystwa okrętowego. Ten posąg świętego
Jerzego na koniu, zabĳaగącego smoka, mógłby być dłuta Donatella — mądra reklama
drogerii sprzedaగąceగ gorące kiełbaski, zimne napoగe i powieści brukowe.

Jeśli rzeźba, dlaczegóż nie i architektura? Buduగemy reklamy. Od filmu nauczyli-
śmy się, గak buduగe się do filmu. Cukiernie są wiatrakami, których skrzydła obracaగą się,
sklep z lodami ma wygląd olbrzymieగ maszynki do lodów z kręcącą się korbą, kabaret
గest wiernym naśladownictwem Moulin Rouge; restauracగa, chcąc zareklamować గarską
dietę, przybiera kształt szarego lochu z okratowanymi oknami, inna znowu pokazuగe, że
dostarcza szybko przekąsek, usadawiaగąc się w nowo zbudowanym wraku, nad którym
widnieగą litery S.O.S.; w kuble గadaగą bywalcy mleczarni.

Nie zawsze గest zrozumiała ta logika budowlana. Dlaczego restauracగa ma kształt twar-
dego, brązowego kapelusza, dlaczego naగwiększe kino Hollywoodu గest zbudowane na
modłę teatru chińskiego, dlaczego nabożeństwa żydowskie odbywaగą się w ozdobionym
krzyżem kościele z napisem „Unitarian Church”… stop! O małośmy się nie zblamowa-
li¹¹⁵. Ten ozdobiony krzyżem kościół గest rzeczywiście kościołem, a nie synagogą, గedynie
w święta żydowskie zasłania on swoich świętych, ołtarze i kropielnice i wynaగmuగe się
pobożnym przemysłu filmowego. Jeszcze przed paru laty był oddawany గedynie na ǳień
poగednania, ale okazało się korzystnym dla obu stron odnaగmować go, względnie wy-
naగmować na wszystkie święta żydowskie. Wielkie możliwości dla gorliwie naśladuగąceగ
Amerykę Europy: w kościele ku pamięci cesarza Wilhelma¹¹⁶ wygłasza kazanie nadrabin
berliński, a w stareగ synagoǳe ksiąǳ — arcybiskup z Pragi uǳiela wszystkim wiernym
apostolskiego błogosławieństwa. Oczywiście za okrągłą sumkę dolarów.

¹¹⁵O małośmy się nie zblamowali — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: o mało się nie
zblamowaliśmy. [przypis edytorski]

¹¹⁶kościół ku pamięci cesarza Wilhelma — Kaiser Wilhelm Gedachtnis-Kirche: słynna świątynia berlińska.
[przypis tłumacza]

   Raj amerykański. Część druga 



Barǳo miłym mieగscem గest Hollywood, zarówno గego dary naturalne, గak i archi-
tektura, rzeźba i w ogóle kultura i wiǳimy teraz, skąd czerpie źródło duchowa strona
గego filmów.

O mieగscu tym, o którym powieǳiano więceగ niż o గakimkolwiek innym na obu
półkulach, nie można గuż więceగ powieǳieć — aby odwrócić powieǳenie Hamleta —
గest zaludnione przez błaznów i fałszerzy historii.
   
Przy pierwszych odwieǳinach w zakładach Forda rzuca się naగpierw w oczy, że prawie
wszyscy robotnicy maగą nabrzmiałe policzki. Zadaగe się pytanie, skąd to pochoǳi. Otrzy-
muగe się w odpowieǳi: „Tak, mister Ford గest niepalący”.

To znaczy, że nie znosi palących. O, nie tylko przy pracy — zaగęty przy transmi-
sగi nie ma czasu na zaciąganie się papierosami. Ale także przed i po pracy palenie గest
wzbronione; w warsztatach, które nie posiadaగą żadnych przedmiotów grożących poża-
rem, a i bez tego są pełne kurzu i żaru z pieca, i poza salami fabrycznymi — na ulicach,
placach i grzęzawiskach pomięǳy fabrycznymi budynkami, którędy przeగeżdżaగą dymią-
ce pociągi. W autobusie, który obwozi cuǳoziemców po gotowych, nadaగących się do
obeగrzenia częściach zakładów, w kawiarni, gǳie inżynierowie i urzędnicy గeǳą obiad,
nie wolno palić.

Ażeby więc zaraǳić brakowi papierosów, żuగą robotnicy przez cały ǳień tabakę, tak
że się zdaగe, że wszyscy maగą nabrzmiałe policzki. Od czasu do czasu wypluwaగą prymkę,
oboగętnie dokąd. W odlewni żelaza celuగą do nasyconeగ sodą wody, która przepływa nad
rozżarzonym żelazem i pryska w twarz kolegom…

Gdyż mister Ford గest niepalący.
Wozy z zapasami żywności wగechały do hali warsztatu. Piętnaście centów kosztuగe pa-

czuszka złożona z trzech kawałków chleba (dwa z mięsem, గeden z marmoladą). Z kotła
z zupą zostaగe za pięć centów napełniony kubek papierowy. Za flaszkę gorąceగ kawy płaci
się ǳiesięć centów, ale za pustą flaszkę otrzymuగe się z powrotem pięć centów. Przed
wozem i przed kotłem z zupą stoగą robotnicy w długim szeregu. Trwa z గakieś osiem
minut, zanim się tam doగǳie. Przerwa obiadowa w zaగęciach na trzy zmiany trwa pięt-
naście minut, w innych dwaǳieścia minut. Dlatego gorąca zupa w papierowym kubku,
chleb, kawa (pĳe się గą z flaszki), a do tego zawsze గabłko muszą być zగeǳone w przeciągu
siedmiu minut. Je się, stoగąc albo przykucnąwszy na ziemi. Ławek ani krzeseł nie ma.
Kantyny są wyǳierżawione trzem towarzystwom, które odgraniczywszy swoగe reగony,
nie obawiaగą się żadneగ konkurencగi i o rozkosze dla swoich gości się nie troszczą.

Gdyż mister Ford nie tylko nie గest palącym, ale nie గest także stałym gościem wozów.
W środku każdeగ hali గest estrada, gǳie robotnicy mogą powiesić na wieszaku swoగe

ubrania, kiedy wciągaగą kitel. To robi tylko barǳo niewielu. Wolą iść do domu w przepo-
coneగ koszuli i przepoconym ubraniu bez płaszcza, także zimą, gdyż lepsze części ubrania
są kraǳione, గeżeli się గe zostawia niezamknięte. U Forda odbywa się trzykrotna zmiana
nie w ten sposób, że robotnicy zmieniaగą się wzaగemnie partiami; każdy musi być o inneగ
goǳinie i minucie na swoim mieగscu. Kto więc opuszcza warsztat, gǳie kilka tysięcy
luǳi gorączkowo గest zaగętych pracą, może niepostrzeżenie zabrać coś niecoś ze sobą.

Jest barǳo mało klozetów i trzeba stać w ogonku.
Gdyż mister Ford గest nie tylko niepalącym i niestałym gościem wozów z żywnością,

ale także nie korzysta z klozetów w swoich warsztatach.

Nowy zakład Rouge Plant, Czerwona Fabryka, nazywa się tak dlatego, że leży nad
rzeką Czerwoną¹¹⁷, ale Mr. Flenry chce wprowaǳić dla całego okręgu nazwę „City of
Fordson”, przeciwko czemu protestuగe rada mieగska, w któreగ zakresie to leży.

Dawna fabryka, Highland Park, zostaగe właśnie zlikwidowana i odstąpiona innemu
przemysłowemu przedsiębiorstwu.

¹¹⁷rzeka Czerwona — tu: River Rouge, rzeka o długości  km na obszarze Metro Detroit w południowo-
-wschodnieగ części stanu Michigan w Stanach Zగednoczonych, wpadaగąca do Detroit River przy Zug Island,
zindustrializowaneగ wyspie stanowiąceగ granicę mięǳy miastami River Rouge i Detroit. [przypis edytorski]
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Tysiące urzędników i robotników osiedliło się w sąsieǳtwie fabryki — no i buǳą się
któregoś dnia oddaleni od nieగ o ǳiesięć mil.

ǲiesiątki tysięcy nie mogą dostać mieszkań w Detroit i గadą do Rouge Plant więceగ
niż dwie goǳiny, przeważnie stoగąc, gdyż autobusy, tramwaగe i wozy są przepełnione.
Robotnicy mieszkaగący poza obrębem sieci komunikacyగneగ staraగą się kupić sobie గa-
kieś stare, małe auto i odwożą coǳiennie kolegów za miesięczne wynagroǳenie — to
są te auta robotnicze, które się wiǳi, stoగące masami przed amerykańskimi fabrykami,
i o których się słyszy గako o dowoǳie panuగącego dobrobytu. Ale Henry Ford, niepalący,
mieszka w Deaborn.

Wewnątrz samych zakładów Forda nie udaగe się dopełnić przez rozmowy z robotni- Robotnik
kami tego, co pokazuగą, dlatego że nikt nie ma przede wszystkim czasu, po wtóre zaś
ochoty wypaplać coś i potem za to cierpieć. Za to w Detroit albo w okolicy nie sposób
గest poznać kogoś, aby rozmowa nie zeszła na Forda. Każdy albo rozpoczynał tam pracę,
albo pracuగe, panowie wszystkich kraగów zgromaǳili się w kraగu గednego pana — legia
cuǳoziemska przemysłu. Luǳie mało rozprawiaగą o polityce i nie wieǳą nawet, co za
człowiekiem గest ziomek, który się tak interesuగe ich opowiadaniami o fabryce. A గednak
nie słyszy się od nich nic prócz skarg.

Naగgorszym zaś గest „lay off ”. I to గest właśnie naగgorsze. Za błąd w pracy, za drobną
niedokładność (gdyby nie była drobna, robotnik zostałby natychmiast zwolniony) గest
się „zawieszonym”. Na ǳień lub dłużeగ, do  dni. O tego roǳaగu karze nie znaగǳie się
nawet wzmianki w książkach dotyczących Forda. Także w ǳiełach z prawa karnego nic
o tym nie ma. Piszą w nich, że nikt nie może być pozbawiony swego sęǳiego, który
powinien wyrokować zgodnie z paragrafem prawa po wysłuchaniu świadków, biegłych
i oskarżycieli. Prawo karne i nakładanie kar załatwia się nieco prościeగ w „Ford Motor
Company”. Kto wszczął kłótnię, wypił podczas pracy łyk mleka, albo i bez tego dał okazగę
głównemu maగstrowi, zostaగe „lay off ”. Gdyby na przykład na Johna D. Rockefellera na-
łożono z powodu niedokładności w pracy taką karę, to znaczy połowę గego miesięcznego
dochodu, to to nie byłoby to samo, gdyż John D. Rockefeller mógłby milion dolarów
zapłacić z oszczędności — zaś pracownik Forda nie. Dla niego oznacza czternaście dni
„lay off ” głód wraz z żoną i ǳiećmi, wyrzuty i bezcelowe szwendanie się po mieszkaniu.
Mógłby wprawǳie szukać pracy gǳie inǳieగ, w Detroit గest dość fabryk samochodo-
wych: Chrysler — Dodge, General Motors, Packard, Studebaker, ale zanim znaగǳie
nowe mieగsce, termin kary upływa i może wrócić do Forda. Po powrocie płaca tygodnio-
wa zostaగe obcięta na dwaǳieścia pięć dolarów, co గest z korzyścią dla karaగącego. Często,
గak na przykład wiosną  roku, „zawiesza się” ǳiesiątki tysięcy „z przyczyn technicz-
nych” i wkrótce przyగmuగe z powrotem, nie za od dawna ustalone wynagroǳenie, ale za
pięć dolarów ǳiennie. (Tyǳień pracy u Forda ma tylko pięć dni roboczych).

Dodać należy, że Mr. Henry Ford wskutek konkurencగi, szczególnie General Mo-
tors, nie może గuż tak gromaǳić pienięǳy. Jego upór గest tu winien. Podobnie గak wielu
przedsiębiorców, którzy wprowaǳili గakiś nowy wynalazek i przez koniunkturę zostali
wyniesieni w górę, uważał się za nieomylnego. W procesie, który Henry Ford wytoczył
„Chicagowskieగ Trybunie”, gdyż zarzucała mu brak inteligencగi, nie sprostał naగłatwieగszeగ
próbie obrazkoweగ i oskarżone pismo urząǳało późnieగ konkurs z nagrodami: ośmiolet-
nie ǳieci ze szkoły odpowieǳiały గakoby na pozostawione przez Forda bez odpowieǳi
pytania. „Swoich książek” nie napisał i późnieగ częściowo ich się zaparł. Uparcie trzymał
się automodelu T, chociaż był గuż dawno udoskonalony, a nawet stał się śmieszny. Za-
miast przy pomocy swego tytanicznego aparatu utrzymać w ręku całą fabrykacగę małych
aut, blamował¹¹⁸ się propagowaniem małych samolotów (Fliver-Plans), które masowo
spadały, i innymi proగektami, zanim się zdecydował na model A i na ośmiocylindrowe
wozy Lincolna. W mięǳyczasie konkurencగa prześcignęła go wielokrotnie.

Teraz oszczęǳa on na wypłatach.
Gdy robotnik zostanie zraniony, otrzymuగe pomoc lekarską i musi powrócić na swoగe Robotnik, Praca, Korzyść,

Chorobamieగsce pracy. Gdy złamie prawe ramię, dostaగe wtedy pracę, do któreగ potrzebuగe tylko
leweగ ręki; stał się గednym z wielu upośleǳonych.

¹¹⁸blamować się — ośmieszać się, kompromitować się. [przypis edytorski]
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 roǳaగów zatrudnień (wszystkich razem గest ich  w zakładach Forda) może
być wykonanych przez ograniczonych w zarobkowaniu, z tego  przez pozbawionych
nóg,  przez maగących గedną nogę,  przez bezrękich,  przez maగących గedną rękę
i  przez ślepych.

Nawet w szpitalu są zatrudnieni robotnicy-metalowcy; czarna, nawoskowana chustka,
rozpięta nad łóżkiem chorego, గest warsztatem, na którym pacగenci umocowuగą śruby na
kółkach.

To brzmi tak nieprawdopodobnie, że trzeba zacytować to, co w książce Moje życie
i ǳieła Henry Forda గest powieǳiane o wprowaǳeniu pracy chorych: „Przebywaగący
w szpitalu byli akurat tak samo zdolni do pracy, గak luǳie w fabrykach, i zapracowywali
w ten sposób na swoగe zwykłe wynagroǳenie. Tak, ich produkcగa była o % wyższa niż
zwykła produkcగa fabryczna. Nikt nie był, naturalnie, do teగ pracy zmuszony, ale wszy-
scy chętnie pracowali. Praca pomagała im przepęǳić czas, sen i apetyt były lepsze niż
przedtem i wyzdrowienie robiło szybsze postępy”.

Kto nie గest w stanie daleగ pracować, nie otrzymuగe żadneగ zapłaty ani wsparcia przy-
sługuగącego chorym. Tylko w wypadku trwałego, przy pracy powstałego kalectwa otrzy-
muగe się odszkodowanie na zasaǳie compensation-bill’u¹¹⁹.

Na pierwszym piętrze w B-Building wypłaca się pensగe. Trwa przeciętnie pół goǳiny,
zanim każdy otrzyma od płatnika swóగ zarobek. Proszę to dodać do wielogoǳinneగ గazdy
z i do zaగęcia i ośmiogoǳinneగ, prawie bez przerwy pracy.

Sale maszyn, po których odwieǳaగący są oprowaǳani, lśnią czystością. Nigǳie w świe-
cie nie ma barǳieగ oślepiaగąco czysteగ fabryki metalowych wyrobów. Że Fordowska huta
szklana, papiernia i fabryka skóry oǳnaczaగą się nieskazitelną czystością, wydaగe się mnieగ
godne poǳiwu, gdyż ilość zatrudnionych w nich luǳi గest względnie mała. Jednakowoż
i zamiatane lub asfaltowane drogi, i place mięǳy warsztatami tworzą miły kontrast z resz-
tą Detroit, nawet grzęzawiska w obrębie fabryki maగą pielęgnowane brzegi, a lokomoty-
wy Fordowskieగ kolei żelazneగ Detroit-Toledo-Iranton lśnią zwierciadlanym niklem. Na
kołach maszyn w warsztatach nie ma pyłku, a pas transmisyగny lśni గak గezioro alpeగskie.

Jeden przy drugim stoగą robotnicy, tak że chwytaగą zbliżaగącą się odpowiednią część Robotnik, Maszyna, Czas,
Pracapod ramieniem lewego sąsiada, przed గego twarzą wykonuగą swoగe zadanie, a muszą గe

kończyć bezpośrednio przed twarzą prawego sąsiada. Dosłownie o włos nad głowami,
gdyż muska ich włosy, obraca się conveyor¹²⁰, na którego błyszczących łańcuchach wiszą
różne przedmioty గak podarunki na choince.

Każdy musi chwycić przeznaczony dla siebie podarunek, w przeciwnym razie posuwa
się on niepowstrzymanie daleగ, a za to dostaగe robotnik odpowiednie poǳiękowanie.

Dlaczegóż గednak nie ma mieగsca? Czy w obrębie fabryki nie ma wielkich przestrzeni,
czyż hale pracy nie są dostatecznie wysokie, aby pas transmisyగny i wał stalowy umieścić
na barǳieగ bezpieczneగ odległości od głów?

O! Oddalenie stanowi stratę czasu.
A czas — to wynagroǳenie za pracę. To గest przyczyna ścisku, przyczyna braku ła-

wek lub stołów dla zగeǳenia obiadu, braku pomieszczeń dla zmiany ubrania, małeగ ilości
ustępów i umywalni, przyczyna zakazu palenia.

Nie traci się nawet sekundy z wynagroǳenia za pracę, ǳień i noc obraca się pas,
z którym spleceni są robotnicy.

Chwyt za łańcuch, umocowanie mutry, chwyt za łańcuch, wkręcenie śruby, chwyt
za łańcuch, dwa uderzenia młota, chwyt za łańcuch, nałożenie automatycznego świdra,
iskry pryskaగą, chwyt za łańcuch, umocowanie płytki ołowianeగ, izolacగi parafinoweగ, po-
krywy, wiązki świec, wału korbowego, a w mięǳyczasie wciąż chwyt za łańcuch, ruch
i skutek, postawa i umocowanie, człowiek i maszyna, stale upodobniaగący się do siebie.

¹¹⁹compensation-bill (ang.) — rachunek na odszkodowanie. [przypis edytorski]
¹²⁰conveyor (ang.) — transporter, przenośnik. [przypis edytorski]
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Gotowe motory turkoczą przy próbneగ pracy. „Final Assembly Line”, ostatni z porusza-
గących się pasów, to గuż nie strumień, to nurt, długości  m z wieloma dopływami.
Z kaǳi z lakierem wynurza się w górę tylna oś, toczy się, dołączaగą się గuż gotowe koła,
osaǳaగą błotniki, na ramię montuగe się motor, ukazuగe się chłodnica, lakiernicy rozpylaగą
farbę, nadwozie ze skórzanymi sieǳeniami, lustrzanymi szybami i latarniami przykrywa
to z góry గak odrębna całość, należy గą tylko przyśrubować.

Okazuగe się wkrótce, że poruszaగący się pas normuగe tempo pracy, ale nie odwrotnie.
Tylko nieliczni robotnicy stoగą na swoim mieగscu, wielu posuwa się daleగ za swoగą

częścią, sieǳąc na wózeczku wysokości około  centymetrów, గakiego używaగą beznoǳy
i żebracy; tutaగ nogi ślizgaగą się po podłoǳe, nogi robotnika, który musi gonić swoగą część,
ażeby గą wykończyć i wygłaǳić, a wszystko w ruchu. Coraz barǳieగ zbliża się ta suma
części składowych do poగęcia automobilu. I nagle wskakuగe గakiś człowiek na sieǳenie
szofera, naciska pedał, rozlega się గakby krzyk noworodka i po pochyłeగ płaszczyźnie, która
biegnie od żyగąceగ istoty, odrywa się auto z obracaగąceగ się pępowiny i pęǳi do hali, która
nazywa się A-A.

Ośmiu inspektorów obmacuగe i ogląda auto. Próbuగe się klamki u drzwi, okna, chłod-
niki, ster.

 aut przychoǳi tu coǳiennie na świat. Sprzedawcy ich i urzędnicy z numerami
w dłoni czekaగą గuż, zaopatruగą గe w benzynę i గadą na nowo naroǳonych wozach do
domu.

W Deaborn, mieగscowości, którą nawet Ford musi tak nazywać, znaగduగe się lotni-
sko i గego fabryka samolotów. Hangar i dwa inne, które służą గako warsztaty. Ani śladu
conveyor, ani śladu tayloryzmu czy też fordyzmu nie daగe się tu zaobserwować, metalowy
Ford-Tri-Motor, typu Stout na czternastu pasażerów, cena  dolarów, గest tu budo-
wany według metod przyగętych w każdeగ fabryce samolotów. Mimo to służy fabryka za cel
zwieǳania. Znaగduగe się tu parę przedmiotów zabytkowych, na przykład samolot „Pride
of Detroit”, który obleciał kulę ziemską w  goǳiny, samolot wyprawy arktyczneగ ka-
pitana Byrda, kopia dwupłatowca, w którym w  Bleriot przebył kanał. Zwieǳaగący
są natarczywie namawiani przez przewodników na lot nad Detroit. Cena osiem dolarów.

Na prawo i na lewo od olbrzymiego kompleksu budynków Forda wznosi się pagó-
rek żelastwa, resztki czterechset okrętów woగennych „Eagle Boats”, przekazanych przez
ministerstwo marynarki USA mister Fordowi గako szmelc; część przetwarza się na stal
wanadową dla budowy aut, część służy za statki dla przewozu aut przez rzekę Czerwoną
i rzekę Detroit.

Po przekroczeniu teగ rǳawo-czerwoneగ rzeki kończy się królestwo Forda. Można గuż
zapalić papierosa w aucie lub czekaగąc na tramwaగ, i గechać do domu przez wschodnie
Detroit, miasto, gǳie ma mieగsce więceగ zbrodni niż w Chicago, więceగ morderstw, za-
machów i napadów rabunkowych niż w గakimkolwiek mieście na kuli ziemskieగ. Ale
mister Ford గest niepalący.

   జ ఝచ డచ
„Ta amerykańska piłka nożna గest niebezpieczną zabawą!”

Doktor Becker stwierǳił to z całą pewnością, gdy znalazł się w sobotę o wpół do
drugieగ po południu w hali kolei poǳiemneగ, aby wyruszyć na zawody uniwersytetu no-
woగorskiego contra uniwersytet Missouri.

Nigdy గeszcze nie wiǳiał amerykańskieగ gry w piłkę nożną. Mimo to pogląd గego, że
„ta amerykańska piłka nożna” గest sportem brutalnym i niebezpiecznym dla życia, był dla
niego — a była to, గak గuż zaznaczyliśmy, sobota, punktualnie o drugieగ po południu —
niewzruszony. Nie stał tak niewzruszenie sam doktor Becker. Początkowo wklinowany
w zwartą masę czekaగących, był stopniowo spychany na brzeg peronu; przednie rzędy wy-
walczyły sobie mieగsca w koleగce poǳiemneగ, wpęǳaగąc wysiadaగących mimo ich obrony
(wyrażaగąceగ się w przekleństwach i boksie) z powrotem do wagonów i wciskaగąc się za
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nimi. Teraz, w sobotę, punktualnie o wpół do trzecieగ po południu, wisi doktor Becker,
przygwożdżony do sąsiadów, niemal nad szynami.

Niepewne położenie, zaiste. Ale mimo to tęsknił za nim, gdy — było to w sobotę
ściśle za kwadrans trzecia po południu — został wciśnięty przez stoగących za nim do
wagonu, który unosił tłum żądnych rozrywek do stadionu Yankee.

Doktor Becker nie mógł na razie myśleć i dlatego snuł daleగ swoగe wyobrażenia, że
„ta amerykańska piłka nożna” గest niesłychanie brutalna i bezwzględnie niebezpieczna dla
życia. Oczywiście, chciał — nie wiǳiał przecież zawodów — przez to tylko powieǳieć,
że sport zagraża życiu wiǳów. Teraz zaczął przedstawiać sobie, గak bezpieczni czuగą się
gracze w porównaniu z wiǳami, గak… Ale co do tego doktor Becker గest w błęǳie.

II. Na skraగu boiska
W zwartych szeregach płynęli luǳie do stadionu, automobiliści w samochodach, piesi

pieszo, oczywiście można specగalnie nie zaznaczać, gdyż tak samo ǳieగe się u nas.
Uderzaగąco różny od naszych stosunków గest za to fakt, że luǳie z niebezpieczeństwem

życia i poświęceniem, do którego od czasów Winkelrieda zdolna గest గedynie amerykańska
walka o byt, rzucaగą się prawie pod koła aut, z głośnym wołaniem żądaగą, గeśli zaś గest to
bezskuteczne, błagaగą żywymi gestami kierowców, by zaparkowali u nich auta. Wynaగęli
mieగsce, sobota గest గedynym dniem, w którym może się opłacić spekulacగa, stąd pochoǳi
ich pogarda śmierci. Ale auta mĳaగą na twardych గak stal oponach te przeszkody w mchu.

III. Osłupiały ze zǳiwienia
staగe się doktor Becker. Nie możemy mu brać tego za złe. Z tysiącami tłoczył się koło

i w środku kolei poǳiemneగ, z ǳiesiątkami tysięcy pieszych i tysiącami aut przebywał
ten ostatni kawałek drogi! — i oto widownia stadionu గest pusta.

Trzeba గednak użyć wyrażenia „pusty” w odniesieniu do stadionu, w którym గest nie-
zaగętych nie mnieగ niż czterǳieści tysięcy mieగsc.

Nie zmienia to istoty rzeczy, że zaగętych గest czterǳieści pięć tysięcy mieగsc. Yankee-
-Stadion mieści   osób (berliński  ), i brakuగe z nich prawie połowa.

IV. Preludia gry
Na wstępie na boisku gra marsza orkiestra woగskowa, która గednak nie గest woగskową,

lecz składa się z umundurowanych studentów; i kapelmistrz w wysokim białym kapelu-
szu skórzanym, ocieniaగącym poważne oblicze, గest prywatnie słuchaczem uniwersytetu
nowoగorskiego. Odmaszerowuగą. Oklaski. Jest ich trzynastu. Chociaż tylko గedenastu
గest గednocześnie czynnych na polu, potrzebni są zastępcy, co zobaczymy zresztą nieco
późnieగ.

Wbiega drużyna uniwersytetu nowoగorskiego wraz z zastępcami. Burzliwe oklaski.
Nowoగorczycy maగą fioletowe koszulki i zielone spodenki, goście z Missouri noszą ubiór
pomarańczowy — czarno-pasiasty. Wszyscy maగą hełmy, mieగscowi białe, missourĳczycy
barwy złoteగ; okrągłe masywne osłonki chronią uszy — przy poważnych zawodach nie
wyrywa się గuż sobie muszli usznych.

Poza tym gracze wypchani są watą, co nie podoba się doktorowi Beckerowi, gdyż gra
w piłkę nożną z opatrunkami i bandażami wydaగe mu się (ach, Europeగczycy!) nielogiczna.
Zగawia się referee, roǳaగ pomocnika sęǳiego. Żywe zadowolenie. Poగawia się umpire,
roǳaగ sęǳiego. Burzliwe zadowolenie.

V. Naganiacze ekstazy
Jest గuż czas chyba, aby powieǳieć cośkolwiek o powstawaniu i znaczeniu tych paro-

krotnie używanych poగęć: „zadowolenie”, „żywe zadowolenie” i „burzliwe zadowolenie”.
Poza boiskiem grasuగą sympatyczni młoǳieńcy, noszący urzędowo tytuł „cheer-le-

aders”. Ci organizatorzy owacగi zatrzymuగą się podczas gry, uzbroగeni w megafon, przed
poగedynczymi odcinkami areny i wrzaskiem zarząǳaగą, గakieగ załoǳe lub గakiemu graczo-
wi należy w teగ chwili robić owacగę. Uczyniwszy to, odkładaగą megafon i dyryguగą zbioro-
wym aplauzem, wykonuగąc గednocześnie pewne ruchy gimnastyczne: głębokie zginania
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kolan, wysuwanie rąk do przodu i na boki. Rytuał i rytm ich zdaగą się być pochoǳe-
nia staroindyగskiego, naగczęścieగ słyszy doktor Becker rozbrzmiewaగące wyrazy uznania
na cześć back’a Missouri, nazwiskiem Rosemheim, lub lewego członka ataku Nowego
Jorku, nazwiskiem Jerry Nemecek.

Rah, rah, rah,
Sis, bum, bah,
N. Y. U., N. Y. U.
Nemecek, Nemecek, Nemecek.
(Bez gwarancగi za wierność pisowni).

VI. Piłka
Piłka bynaగmnieగ nie గest okrągła గak normalna piłka europeగska. Ma ona kształt śliw-

ki, dosyć dużeగ, ale niedoగrzałeగ i గeszcze niezupełnie okrągłeగ, a za to posiada ostro ścięte
boki. Tak wygląda. Rzeczywiście.

Jakaś detonacగa przeraża nieprzygotowanego doktora Beckera: pośrodku granicy bo-
iska rozległ się wybuch ładunku prochu — gra rozpoczyna się.

VII. Historia naturalna gry
Amerykański sport narodowy został niewłaściwie nazwany „football”, గak gdyby nie

było గuż na świecie inneగ gry w piłkę nożną i గak gdyby miało to గakikolwiek związek
z nogą lub z piłką (patrz niżeగ). Wprawǳie i w Ameryce గest uprawiana znana w Europie
gra w piłkę nożną w cieplarniach (profesగonalizm), bądź też swobodnie rozwĳa się na
wolności (amatorzy), ale nikt nie używa nazwy „football” tylko „soccer”, co ma być znie-
kształceniem słowa „association”¹²¹. Tak zwana piłka nożna గest mimo to niczym innym,
గak rugby z niektórymi zmienionymi zasadami gry.

Partia rozgrywa się w czterech etapach po piętnaście minut. Boisko ma sto metrów
długości, każde pięć metrów zaznaczone గest linią. Istnieగą duże bramki (goals); poprzeczka
nie గest przymocowana do wierzchołka słupków, lecz pośrodku nich. Trzy drążki tworzą
razem literę H, co bynaగmnieగ nie oznacza, że bramka గest świętością¹²², గak to ǳieగe się na
rozsądnym kontynencie; wprost przeciwnie, odgrywa ona podrzędną rolę i umieszczona
గest poza boiskiem.

To ostatnie rozpoczyna się od poprzeczneగ linii, biegnąceగ pięć metrów przed bramką
przez całe boisko, „goal-line”. Jeśli గedneగ z drużyn uda się przenieść piłkę poza „goal-line”
przeciwnika, zyskuగe ona „touchdown” — duży zysk, odpowiadaగący w przybliżeniu naszeగ
bramce.

Drużyna, która zdobywa „touchdown”, zyskuగe sześć punktów i prawo, by గeden z గeగ
graczy bez przeszkód strzelił z odległości dwuǳiestu metrów do bramki przeciwnika; gdy
piłka przeగǳie nad poprzeczką, liczy się to za dodatkowy punkt.

Trzy razy może każda ze stron rzucać i podczas tych trzech „kroków naprzód” winna
przenieść piłkę co naగmnieగ ǳiesięć kroków. Gdy kopnięta piłka przeగǳie nad poprzeczką,
goal from field, to liczy się to za trzy punkty.

VIII. Przebieg gry
Piłkę nosi się zatem stale albo raczeగ usiłuగe nosić. Bo przecież cała nieprzyగacielska

గedenastka ma za zadanie nie dopuścić do przeగścia tych ǳiesięciu kroków względnie linii
bramkoweగ. W గaki sposób nie dopuszczaగą do tego? Nie dopuszczaగą w ten sposób, że
uzbroగoną w hełm głową walą niosącego piłkę w brzuch, chwytaగą go za nogi, uderzaగą
pięścią w twarz lub obdarzaగą innymi podobnymi pieszczotami.

Oczywiście każdorazowy posiadacz piłki przewraca się co naగpóźnieగ po piętnastu se-
kundach, a partnerzy i przeciwnicy padaగą na niego w splątanym kłębie ciał. Sęǳia gwiż-
dże i kłąb rozplątuగe się. Jedynie gracz leżący na spoǳie, przed chwilą dumny posiadacz
piłki, zostaగe przeważnie na ziemi, ranny, omdlały lub గedno i drugie.

Czarno ubrani służący klubowi pęǳą na mieగsce, aby doprowaǳić ofiarę do przy-
tomności sztucznym oddychaniem i octem. Zbliża się i lekarz ze skrzynką instrumentów.
Sęǳia nie może గednak ścierpieć takiego bałaganu na boisku i każe wynieść ten strzęp

¹²¹association (ang.) — stowarzyszenie, towarzystwo. [przypis edytorski]
¹²²Trzy drążki tworzą razem literę H, co bynajmniej nie oznacza, że bramka jest świętością — po niemiecku:

Hailigtum [tzn. świętość]. [przypis tłumacza]
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człowieka. W mięǳyczasie pozostali przy życiu gracze orzeźwili się wodą z lodem (czas
to pieniąǳ) i spokoగna gra toczy się daleగ.

Ćwierć minuty, czasem pół.

IX. Jak rzuca się piłkę?
Rzucaగąca drużyna ustawia się kołem o trzy kroki za piłką i odbywa, pochylona do

przodu, szeptem naradę, „ rzuca do ,  oddaగe ” i tak daleగ.
Następnie ǳiesięciu graczy wysuwa się do przodu i ustawia w gotowości do skoku

w గednym rzęǳie; గedenasty, bramkarz, pozostaగe z tyłu, i గemu zwykle rzuca się piłkę.
Jedyny spośród graగących nie nosi ochronnego ubrania.

Pozostała ǳiesiątka ma naprzeciw siebie w odległości గednego metra గedenastu przy-
czaగonych wrogów, gotowych bez litości obalić każdego, kto otrzyma piłkę.

X. Czysto symboliczna piłka
Piłka gra zaledwie rolę pałeczki przy biegu sztafetowym. Można by గą zastąpić innym

symbolem, który trzeba przenieść poza linię bramkową. Cała gra గest właściwie biegiem,
któremu przeciwnik powinien przeszkoǳić. Falanga przeciwko falanǳe.

Dotykanie piłki nogą rzadko się zdarza w teగ ǳiwneగ grze w piłkę nożną i ma małe
znaczenie (patrz wyżeగ).

XI.   wstaగących człowieczków
Zaǳiwiaగące గest nie to, że publiczność obserwuగe walkę z ǳikim wrzaskiem, lecz że

to podniecenie wybucha co ćwierć lub co pół minuty.
W chwili rzucania   (czasem i  ) luǳi wyskakuగe ze swoich mieగsc, by

usiąść z powrotem w chwili gwizdka sęǳiego. Widok tych co pewien czas siadaగących
i zrywaగących się tłumów గest niebywale komiczny.

W przerwie poza muzyką można usłyszeć przeróżne głupkowate rozprawy, na przykład
గakiś człowiek w niedźwieǳiem futrze (niedźwiedź గest symbolem Missouri) użera się
z fioletowym (zatem nowoగorskim) college-boy’em.

Na trybunie prasoweగ urzęduగą sprawozdawcy. Przy aparacie Morse’a, przy telefonie,
przy mikrofonie radiowym. Jeden z nich naciska klawiaturę — i w teగ sameగ chwili zగawiaగą
się napisy na fasadach sieǳib gazet amerykańskich.

Tłumy luǳi stoగą tam, wiǳą i słyszą, że sęǳia odgwizduగe, wrzeszczą „Oszustwo”,
„Stronniczość”… w St. Louis, w San Francisco, oddaleni o tysiące mil.

XII. Krytyczne uwagi doktora Beckera
Doktor Becker, operuగący europeగskimi poగęciami sportowymi, wprowaǳony w błąd

nazwą „piłka nożna”, obecnością bramki i skórzaneగ piłki, męczył się prawie trzy kwa-
dranse, aby poగąć sens gry, który został tu wyłożony szczęśliwemu czytelnikowi.

Ogólne podniecenie nie poǳiałało na niego i miał w ten sposób czas powzięcia pew-
nych wniosków, których wynik గest podany poniżeగ.

. Amerykańska piłka nożna podobna గest do europeగskieగ przez poczucie solidarności
graczy, ich szybkość i przytomność umysłu.

. Wyżeగ stoi od europeగskieగ przez swą większą ruchliwość i rozwĳanie గednocześnie
pracy rąk i tułowia.

. Niżeగ stoi od europeగskieగ przez to, że w Ameryce silnieగszy fizycznie gracz ma nad
słabszym przewagę, która nie może być wyrównana przez naగwyżeగ nawet stoగącą biegłość.

XIII. Wynik i skalp
Gdy doktor Becker doszedł do tych wyników, odgwizdał sęǳia zawody przy stanie

: dla Nowego Jorku. Zwycięska drużyna zdemolowała bramki, aby zabrać గe do domu
గako trofea.

W koleగce poǳiemneగ, w tramwaగach i autobusach — była to sobota, punktualnie
o piąteగ po południu — zaczęły na nowo rozgrywać się na nowo zagrażaగące życiu walki.
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ట    
Nie wiemy, czemu okratowana brama, którą wychoǳi się z pomieszczeń kancelaryగnych
w dolne regiony, గest pomalowana na złoto, wchoǳimy przez pomalowaną na złoto bramę
i staగemy osłupiali z przerażenia.

Wiele గuż wiǳieliśmy, czytaliśmy i słyszeliśmy — ale coś podobnego…
Jest to Man Cell Hall, teraz nazwany „Old Cellhouse”. Wyobraźcie sobie prostokątny

blok skalny, długości około osiemǳiesięciu metrów, wysokości ǳiesięciu, a szerokości
ǳiesięciu metrów. W tym oncie, długości  metrów, wykuto z przodu  ǳiur, z tyłu
zaś również , chociaż blok ma tylko pięć metrów szerokości.

Wysokość ǳiesięciu metrów గest poǳielona na sześć pięter, z których każde liczy
w przybliżeniu  గam.

Skała ta nie గest tworem naturalnym; przed stu laty została wzniesiona z szarego
kamienia w ten sposób, że గamy te nie zostały wykute, lecz pozostawione గako odstępy.

Pracę tę wykonywali więźniowie, może złoǳieగe, może bandyci, może oszuści, a mo-
że podstępni mordercy, w tym mieగscu rzeki Hudson, gǳie niegdyś Indianie Sinck-
-Sinck byli obrabowywani, ograbiani, oszukiwani i mordowani przez luǳi, którzy przez
to uzyskali dla siebie i swych następców bogactwo, potęgę, zaszczyty, godności, a przede
wszystkim prawo bezlitosnego karania przestępców.

Więźniowie za to zbudowali dla siebie i swych następców te kamienne klatki.
Pracowali przez trzy lata od  do  roku.
Pięćǳiesiąt lat późnieగ w  budowla ta została uznana za niepodatną i szkodliwą

dla zdrowia, gdyż luǳie w tych గamach ginęli w krótkim czasie na suchoty i reumatyzm.
Jeszcze pięćǳiesiąt lat późnieగ te  wilgotnych, zimnych, niskich, wąskich kamiennych
ǳiur గest w dalszym ciągu w użyciu i sieǳi w nich  luǳi.

Niektórzy przez rok (niektórzy lokatorzy w Sing Sing¹²³), niektórzy przez ǳiesięć,
piętnaście, całe życie. (Sing Sing ma mięǳy swymi  więźniami nie mnieగ గak 
dożywotnich, poza tymi, którzy oczekuగą w „martwym domu”, aż zgromaǳi się partia
skazańców i bęǳie się opłacać włączenie prądu elektrycznego.

Oficగalnie rozmiary cel wynoszą:  stóp ( metr  cm) wysokości, przy drzwiach 
cali ( cm), w głębi zaś  stopy ( cm) szerokości,  stóp ( m  cm) długości.

Przez ǳień cały mieści się w nich łóżko składane i stołek, w nocy dochoǳi గeszcze
wiadro, wypełnione ekskrementami, i człowiek.

Głowa łóżka dotyka ściany, za którą stoi głowa łóżka przeciwległeగ celi, nogi więźniów
zwrócone są w kierunku drzwi.

Dół drzwi stanowi płyta z lanego żelaza, górną połowę krata. Te drzwi, niedaగące się
otworzyć od wewnątrz, są prócz tego zamykane na klucz, przez dozorcę więziennego, a gdy
to zostanie wszęǳie dokonane, główny klucznik opuszcza żelazną sztabę, która przesuwa
się గak rygiel przed każdymi  schroniskami luǳkimi.

Dokoła bloku cel i ponad nim wznosi się dopiero dom. Murowana pokrywa గest
większa od sweగ zawartości, i w ten sposób powstaగe mięǳy nimi korytarz, na którym
patroluగą strażnicy i ustawiaగą się rano w szeregu więźniowie, by wnieść razem swe wiadra
do kloaki.

Myć się trzeba także na korytarzu. Gǳież w celi można by znaleźć na to mieగsce?
Na గednym z podwórzy można zobaczyć coś, czego nie ma w żadnym więzieniu świata:

ptaszarnię.
W barwnych klatkach skaczą, szczebiocą i świergocą czyżyki, kanarki, papugi, a nawet

kolibry.
Na pytanie, skąd one się tu wzięły, dowiaduగemy się, że są to podarunki dla więźniów.

Dobrze, ale dlaczego ptaki te nie są w celach?
— Gǳie? W starym więzieniu? Zginęłyby w ciągu trzech dni. Więźniowie oswaగaగą

często myszy lub szczury, ale nawet te stworzenia zdychaగą szybko w tym powietrzu.

¹²³Sing Sing, właśc. Sing Sing Correctional Facility — amerykański zakład karny o maksymalnym rygorze,
znaగduగący się w mieగscowości Ossining w stanie Nowy Jork, ok.  km na północ od Nowego Jorku, nad
brzegiem rzeki Hudson; nazwa „Sing Sing”, pierwotnie odnosząca się do ǳisieగszego miasta Ossining, pocho-
ǳiła od nazwy plemienia rǳennych Amerykanów Sinck Sinck, od którego odkupiono te ziemie w  roku.
W Sing Sing przebywa ok.  więźniów. [przypis edytorski]
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Człowiek musi żyć w tym powietrzu i spać noc po nocy w tym stuletnim zaduchu
— cóż więc ǳiwnego, że rano గest zadowolony z możności wyగścia nawet do shops, nie-
higienicznych i zaopatrzonych w od dawna przestarzałe maszyny warsztatów.

W tkalni, zaopatruగąceగ przytułki i szpitale stanu Nowy Jork w pończochy i bieli-
znę, panuగe wielkie zamieszanie — గak wyగaśniaగą nam, przed ośmiu dniami w odǳiele
wysyłkowym szalał pożar, co zdezorganizowało warsztaty.

Również tylko dla użytku państwowego pracuగe się w zakładach szewskich, blachar- Praca, Więzienie, Interes,
Pieniąǳni, szczotkarni, drukarni i fabryce materaców Sing Sing. Co rok dostarcza się gotowych

wyrobów za dwieście tysięcy dolarów, nie licząc pracy dla samego więzienia, ubrania więź-
niów itp. Wyrabia się  naగrozmaitszych artykułów. Czas pracy rozpoczyna się z ósmym
uderzeniem ǳwonu. W południe około  ustawiaగą się robotnicy rzędami i maszeruగą
do గadalni — w takt wesołych tonów składaగąceగ się z  więźniów orkiestry, umiesz-
czoneగ na podwórzu, co గest dawnym obyczaగem Sing Sing. Od pierwszeగ do czwarteగ
kontynuuగe się pracę.

Praca గest opłacana — i to గest ta potworność, uprawiana przez ciągnące z tego korzyści
państwo — półtora centa za siedmiogoǳinny ǳień pracy.

Proగekt podwyższenia tego niewolniczego wynagroǳenia do ǳiesięciu centów, god-
neగ bądź co bądź człowieka zapłaty za luǳką pracę, nie został wcielony w życie. Po latach
całych regularneగ i wydaగneగ pracy opuszcza skazaniec więzienie bez grosza przy duszy.

A przedtem, w okresie pobytu w więzieniu nie może sobie kupić papierosów i czegoś
do zగeǳenia — co గest dozwolone do wysokości trzech dolarów tygodniowo — na co
pozwala sobie lepieగ z domu usytuowany sąsiad.

Więzień, który pali podczas pracy lub łamie obowiązuగące przepisy, zostaగe wtrąco-
ny do celi poprawczeగ Starego Więzienia i z klasy A, do któreగ zalicza się automatycznie
każdego nowego więźnia, przeniesiony do niższeగ, traci przez to prawo przyగmowania każ-
dego miesiąca odwieǳin (czterech w dni powszednie i గednego w nieǳielę), pisania co
miesiąc గednego listu w గakiś ǳień powszedni i czterech w nieǳiele i kupna co tyǳień
towarów za sumę nieprzekraczaగącą trzech dolarów.

Niedaleko గadalni mieści się pokóగ zarządu Mutual-Welfare League, organizacగi więź-
niów Sing Sing. Każdy więzień గest గako taki członkiem ligi i może przyగmować uǳiał
w wyborach swego warsztatu lub swoగeగ grupy;  luǳi wybiera గednego delegata.

Zebranie delegatów tworzy komisగę wykonawczą, na czele któreగ stoi obieralny se-
kretarz i Sergeant-of-arms, maగący za zadanie utrzymanie porządku podczas wszelkich
organizowanych przez więźniów przedstawień i zabaw, గak również i podczas posiłków.
Liga broni interesów więźniów przed dyrekcగą i uśmierza kłótnie pomięǳy więźniami.

Tylko teగ organizacగi można zawǳięczać, że w Sing Sing urzędnicy i dozorcy nie no-
szą przy sobie broni. (Za to na przykład w Tombs, więzieniu mieగskim Nowego Jorku,
naǳorcy są uzbroగeni w rewolwery, kastet i kaగdanki, a mimo to nie można zapobiec,
by w regularnych odstępach czasu nie przytrafiały się wypadki zabóగstwa strażników wię-
ziennych).

Drużyny baseballowe M. W. L. trenuగą coǳiennie po czwarteగ po południu na oto-
czonym trybunami boisku na brzegu Hudson, ale tylko raz do roku doznaగą zadośćuczy-
nienia sportowego — rozgrywania zawodów. Corocznie przybywaగą do Ossining „New
York Giants” i bĳą „M. W. L.”.

Podczas gdy woగownicza młoǳież gra w baseball, poważnieగsi spaceruగą lub czytaగą
ǳienniki, abonowane przez siebie lub kolegę; reporterzy i ǳiennikarstwo nie గest tole-
rowane w tym więzieniu.

O zmierzchu rozlega się hasło: „Przynieść kubły”. Trzymaగąc te naczynia, kieruగą się
wszyscy ku swym pomieszczeniom. Deski, które zastępuగą łóżko, nie są గednak గeszcze
opuszczone, gdyż więźniowie wpakowani (dosłownie) do Starego Więzienia po dwóch
goǳinach są znowu wyprowaǳani do kaplicy na — przedstawienie kinowe. Chociażby
wiǳieli ten rozwlekły film cztery czy pięć razy, muszą do wpół do ǳiesiąteగ przebywać
poza celami, gdyż każda goǳina pobytu w nich wzmaga śmiertelność w Sing Sing!

W szpitalu przebywa właśnie  chorych, oślepłych, chorych na gruźlicę, z guzami
podagrycznymi na kościach palców. Kościół poǳielony గest na trzy podłużne przeǳia-
ły, środkowy గest przeznaczony na nabożeństwa katolickie, lewy na protestanckie, prawy
zaś na żydowskie. Odbywaగą się tutaగ również pobożne rozmyślania Armii Zbawienia
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i Christian Science, i każdy więzień może słowami sweగ wiary usłyszeć, że łaska Boża గest
niewyczerpana. Czasem rzuci ukradkiem spoగrzenie przez okno i wiǳi czerwony, z cegieł
dom śmierci, w którym żyగą trupy, póki się ich nie zataszczy na elektryczne krzesło…

Bez polegania na łasce Bożeగ! Zapewne równie trudno గest dla nieగ przedostać się
poprzez mury więzienia, గak więźniowi z nich się wydostać.

Któż nie myśli o ucieczce, kto nie marzy o wolności! Ale wszęǳie, gǳie mury się
krzyżuగą, strzegą oszklone węże ziemi i morza. Służbę pełni się na wieżach dniem i nocą;
గeden ruch, i rozbłyskuగe reflektor, aby szukać śladu zbiegłeగ zwierzyny.

Rozbrzmiewa pobudka. Znaczenie గeగ dźwięków widnieగe na wszystkich ścianach: „W
wypadku ucieczki rozlegaగą się z syreny alarmoweగ przez ǳiesięć minut gwizdki trzyǳie-
stosekundowe w odstępach trzyǳiestosekundowych; w wypadku buntu — pięć krótkich
dwusekundowych gwizdków w odstępach గedneగ sekundy; w razie wydania tych sygna-
łów wszyscy wartownicy maగą గak naగszybcieగ udać się do biura nadwartownika (principal
keeper) i oczekiwać గego rozporząǳeń”.

Zeszłego lata wywróciła się na Hudson łódka, może o trzysta kroków od muru wię- Więzienie
ziennego. Rozbitkowie, mężczyzna i kobieta, utrzymywali się na woǳie, wołaగąc pomocy.
Prawie wszyscy więźniowie zaofiarowali się, błagaగąc o pozwolenie popłynięcia celem ra-
towania nieszczęśliwych, (więzienie nie posiada oczywiście łódki). Strażnicy nie uǳielili
pozwolenia i na oczach setek gotowych do niesienia pomocy luǳi musiała nieszczęsna
para póగść na dno.

Niedawno znaleziono w kotłowni szkielet więźnia, który ukrył się tu przed ǳiesięciu
laty, aby umknąć przy nadarzaగąceగ się okazగi. Wciśnięty w గakiś zakamarek wolał wi-
docznie umrzeć z głodu niż pozwolić odnaleźć się i zniweczyć w ten sposób swóగ plan
ucieczki.

Minęliśmy weగście do „Classification Prison Clinic”, która przeznaczona గest do ba-
dania kryminologicznego przestępców z całeగ Ameryki i ma za zadanie segregowanie
i kształcenie więźniów stosownie do ich wieku, wykształcenia i uzdolnień. Dotychczas
zrobiono z tego tylko reklamę.

Zupełnie tak samo, గak z kompleksów cel, wybudowanych niedaleko starego więzienia
z , względnie  klatkami; mały kompleks wybudowany గest według systemu „outside”
— czyli każda cela posiada okno, większy „inside” — blok wewnątrz domu. Urząǳenie
do bieżąceగ wody w każdeగ klatce గest గuż gotowe, zaś potróగny kościół w budowie.

Była tu గuż nawet wycieczka dla rozgłoszenia, że po wybudowaniu tych nowych bu-
dynków zostały zlikwidowane wszystkie okropności dawnego Sing Sing. Na razie umiesz-
czono w nich tylko  i  więźniów, większeగ ilości nie można było tam usadowić,
zanim nie wybuduగe się muru ochronnego, co może długo potrwać.

Stare więzienie గest wciąż గeszcze zapełnione i mimo że powinno być pokazywane
గako epizod straszneగ przeszłości గak przynaగmnieగ nieco obszernieగsze kazamaty twierǳy
Piotra i Pawła, గest గednakże faktem straszneగ teraźnieగszości.

Iǳiemy daleగ: oto nowiutki ceglany budynek miłego czerwonego koloru; kosztował
  dolarów i wart గest tych pienięǳy. Oficగalnie nazywa się „Condemned Cells”¹²⁴,
ale luǳie z Sing Sing nazywaగą go rzeźnią.

Dwaǳieścia siedem cel potępionych: tuzin dla mężczyzn (trzy są obecnie zaగęte!), trzy
dla kobiet, sześć cel szpitalnych (dla tych, co zachorowali i są leczeni, by można ich było
stracić) i sześć cel „ostatnieగ chwili”, nazwanych także „salą tańca”, gǳie umieszcza się
ofiary rankiem dnia stracenia. Obok tych dwuǳiestu siedmiu klatek prowaǳi korytarz
do pomieszczenia, które z lękiem nazywane bywa గedynie „Z tamteగ strony”…

Tu, moi panowie, możecie uగrzeć to słynne krzesło, które గednoczy w sobie ducha
średniowiecza z naగwiększym wynalazkiem nowoczesnym — elektrycznością. Na krze-
śle tym — możecie na nim spokoగnie usiąść, prąd nie గest włączony — na tym krześle
sieǳiało గuż wiele mężczyzn i kobiet.

 lipca  r. pierwszy został stracony w Sing Sing Harry A. Smiler, od tego czasu
wykonane tu wyroki doszły do liczby ; mięǳy straconymi był గeden ślepy, dwóch
o గedneగ noǳe (గeden z nich zapisał swą protezę గakiemuś szczególnie wrogo usposobio-
nemu doń urzędnikowi sądowemu z życzeniem, by wkrótce musiał గą nosić), wiele kobiet

¹²⁴condemned cells (ang.) — cele skazańców. [przypis edytorski]
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(niedawno pani Snycler ze swym kochankiem Greyem), kapłan niemiecki, nazwiskiem
Hans Schmidt, bracia Morris, Józef Diamond i wspólnik ich Giovanni Farina, którzy
zastrzelili w Brooklynie inkasenta bankowego, rabuగąc   dolarów, Marta Palce,
czaruగąco piękna mężobóగczyni.

Naగwybitnieగszym skazańcem był szef nowoగorskieగ policగi kryminalneగ, porucznik
Karol Becker, który naగął czterech opryszków, każąc im  lipca  roku zastrzelić wła-
ściciela klubu karcianego, Rosenthala, gdyż ten ostatni ogłosił dnia tego w „World” za-
przysiężone wyగaśnienie, że pan szef miał dwuǳiestoprocentowy uǳiał w zyskach pota-
గemnego domu hazardu…

Na drzwiach „Sali tańca” widnieగe słowo „Cisza”. Jest to గedyne słowo, które można
uగrzeć w teగ sali, nie słyszy się zaś żadnego. Na czterech rzędach ławek sieǳi dwuna-
stu świadków, dwanaście spluwaczek stoi na wypadek, iż ktoś ze świadków doగǳie do
przekonania, że żyగe w dwuǳiestym wieku…

Tracenie elektrycznością odbywa się tu około గedenasteగ w nocy w czwartki, żeby
w razie nieprzewiǳianeగ przeszkody pozostały గeszcze trzy dni do wykonania wyroku
sądowego: „Pozbawić życia w tygodniu, rozpoczynaగącym się od ponieǳiałku, dnia…”

Skazaniec siada zatem na krześle, గak wy teraz sieǳicie. Umocowane są do niego
taśmy skórzane, którymi opasuగe się klatkę piersiową, nogi i ręce człowieka, co trwa za-
ledwie minutę przy pomocy trzech wprawnych dozorców więziennych. Równie szybko
przytwierǳa się kontakt do గego praweగ nogi; drugi umieszczony గest na ogoloneగ ǳiś
potylicy, podczas gdy na twarz, zwilżoną słoną wodą, nakłada się skórzaną maskę.

Wtedy nasz lekarz naczelny, dr Sweet, daగe znak człowiekowi w okienku.
Człowiek w okienku, Mr. Robert Elliot z Long Island. Ma niezłe wynagroǳenie

—  dolarów za każde stracenie — za గeden ruch dźwigni. Jest przy tym katem wielu
stanów. Zgłaǳił on też Sacco i Vanzetti’ego. To było గednak złym interesem, gdyż przed
paru miesiącami obrzucono za to dom గego bombami i zrównano z ziemią.

Jego zadaniem గest tylko opuszczenie dźwigni, przez co powstaగe prąd o napięciu 
wolt, obniżanym do  i znów podniesionym do . Po dwóch minutach dr Sweet
daగe znak Mr. Elliotowi, który wyłącza prąd.

Któż wynalazł to tracenie elektrycznością? Któż, గak nie Edison, ten stary czarownik.
Ale గak stało się ono urząǳeniem państwowym, to గuż గest historia czysto amerykańska,
ha, ha, ha, manewr konkurencyగny. W ósmym ǳiesiątku ubiegłego wieku Edison chciał
wprowaǳić oświetlenie elektryczne prądem o słabym napięciu, co było barǳo kosztow-
ne; używany przez Jerzego Westinghouse’a prąd zmienny o wysokim napięciu wypadał
znacznie tanieగ.

Zagrożone towarzystwo „Edison” wskazało na niebezpieczeństwa używania silnego
napięcia i nastawało na zabronienie tegoż. Wysłało nawet swego urzędnika, Heralda P.
Browna do Albany, stolicy stanu Nowy Jork. Mr. Brown uśmiercał tam publicznie konie,
psy, koty i króliki przez zetknięcie z aparatem konkurencగi.

W końcu Edison Company wymogło ogłoszenie prawa, że wszelkie stracenia w Sta-
nie Nowy Jork odbywać się będą nie za pomocą stryczka, lecz prądem o wysokim na-
pięciu; przez to zostało wszystkim naocznie przedstawione niebezpieczeństwo systemu
Westinghouse. Business as usual¹²⁵.

Skazaniec nie żyగe i zostaగe przeniesiony do sali sekcyగneగ, gǳie lekarze stwierǳaగą,
co może stać się w ciągu dwóch minut ze zdrowym, żyగącym człowiekiem.

Obok, moi panowie, mieści się trupiarnia z sześciu marami. Co to za skrzynka? To
trumna. Krewni straconego mogą zabrać ciało; gdy nie czynią tego, grzebie się గe w Ossi-
ning, bez krzyża i bez nazwiska.

To wszystko, co గest godne wiǳenia w Sing Sing. Polecam wam rzucić raz గeszcze
spoగrzenie na maగestatyczną Hudson, graగącą w piłkę z lśniącymi opalami obłoków, na
słońce, zachoǳące za wspaniałymi skalnymi murami, gǳie promienieగą lasy, wszystko
dyszy ciszą i spokoగem. Jak przyగemnie గest żyć.

¹²⁵business as usual (ang.) — గak zwykle interes. [przypis edytorski]
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డ జ    
Nigdy nie otrzymasz, Inez, listu, który teraz do Ciebie piszę. Treść గego znasz równie
dobrze, గak గa, wszak przeżyliśmy గą razem, o taగemnicy zaś, którą kryగę przed tobą, nigdy
się nie dowiesz. Gorzkie byłoby dla ciebie గeగ poznanie — żałowałabyś naszego tygodnia.

Zaprowaǳiłaś mnie do miasta, które kochasz, oprowaǳałaś mnie po nim, wypro-
waǳiłaś z niego i znowu wróciłaś tam. Muszę mówić o nim, gdyż to గest moim celem
i zadaniem, Ty zaś żądałaś tego; tam, w górze, w parku Lincolna, na porosłym trawą
urwisku, patrząc na płynny kobalt i na pozłocisty brzeg, chwyciłaś mnie nagle za rękę:
„Życzliwie napiszesz o San Francisco, wszak prawda?”

Nie powieǳiałaś tego właściwie z myślą o San Francisco, గasne było dla Ciebie, nawet
w chwili wzruszenia, że to miasto nie potrzebuగe moich pochwał, że przez większych było
గuż opiewane… Są więksi, wiesz o tym, Inez, i źle postąpiłaś w stosunku do siebie, a dobrze
w stosunku do mnie i do nas oboగga, mimo to గednak źle dla siebie; గest to గednak aluzగa,
któreగ nie zrozumiesz, i nie bęǳiemy గuż więceగ o tym mówić!

Znowu sieǳę na porosłym trawą urwisku z notesem i wiecznym piórem w ręku,
w dole widnieగe płynny kobalt, w górze pozłocisty brzeg, a poza mną miasto, które ko-
chasz i o którym napiszę życzliwie, dobrze? Tobie zawǳięczam poznanie tego miasta.
Właściwie miałem zamiar udać się do Chicago. W środę wieczór odezwaliśmy się do
Ciebie w Los Angeles, na rogu Spring Street i Fih, przyగaciel móగ i గa. Poszłaś pogar-
dliwie daleగ, przyśpieszaగąc kroku, chciałaś przeగść przez ulicę, ale policగant zawołał do
Ciebie „stop”. „Wiǳi pani” — powieǳieliśmy. Uśmiechnęłaś się i poszłaś z nami do
hiszpańskieగ restauracగi.

Następnego dnia spotkaliśmy się w cukierni — tylko we dwoగe, gdyż móగ przyగaciel
nie miał czasu — zauważył, że pociągam Cię barǳieగ — i powieǳiałaś tam: „Dobrze,
a teraz గadę do Oakland”. — „Ja zaś — rzuciłem, nie maగąc poగęcia, gǳie leży Oakland
— towarzyszę pani”.

I oto గechaliśmy w Twym małym aucie przez wieczór, noc i ranek następnego dnia, na
północ brzegiem Pacyfiku przez połowę Kalifornii, drogą konkwistadorów, misగonarzy,
meksykańskich żołnierzy i poszukiwaczy złota. Księżyc świecił, a Tyś robiła  mil na
goǳinę, czasem mnieగ, a raz zatrzymałaś nawet auto, Inez.

A przy tym podczas tych piętnastu goǳin znaleźliśmy czas na rozmowę. Hacగen-
da Twego oగca w południoweగ Kalifornii byłaby piękna, gdybyś nie tęskniła do miasta,
w którym uroǳiłaś się. Na szczęście, masz zamężną siostrę w Oakland, można co trzy
lub cztery miesiące wziąć wóz i odwieǳić గą. W Los Angeles zażywasz przez ǳień lub
dwa wytchnienia, aby zakosztować samotności w mieście, a Oakland, och, Oakland గest
wprawǳie naగwstrętnieగszym zakątkiem kuli ziemskieగ, ale గednocześnie czymś przepięk-
nym — przedmieściem San Francisco. „San Francisco spodoba Ci się, pokażę Ci miasto”.

Pozostałaś w Oakland, a mnie przewiózł prom przez złotą zatokę, pomięǳy drapa-
cze nieba, wznoszące się na zielonych pagórkach, pomięǳy malownicze czółna włoskich
rybaków.

Wysiadłem na Ferry Building, gǳie co rano czekałem na Ciebie. Młoǳież umawiała
się tam na hiking — wycieczki w góry kalifornĳskie z tamteగ strony zatoki; ǳiewczęta
nosiły bryczesy, గak Ty w aucie, Inez.

Piękne గest miasto, które kazałaś mi chwalić!
Równe, szerokie ulice przecina co pięćǳiesiąt kroków prostopadła przecznica. Przez

te mieగskie ścieżki górskie śmiga w górę i w dół koleగ linowa; koleగka górska w lunaparku
గest przy nieగ stolnicą do makaronów. Miasto co chwila wspina się i opada, గakby pod nim
szalało గeszcze trzęsienie ziemi.

Pierwszy wieczór na Market Street. Tłum luǳi. Dentysta przyగmuగący publicznie.
Okulista czyniący to samo. Skrzące się, గaskrawe światła. Sklepy గubilerskie. Domy mód.
Sklepy z obuwiem. Bary. Kwiaciarze na wszystkich rogach. Kobiety. Teatry. Variétés. By-
liśmy w kinie, które kochasz namiętnie, płakałaś ze śmiechu na widok Chaplina w Piel-
grzymie i śmiałaś się z płaczem z gry Dolores del Rio w Poszukiwaczach złota. Potem
pokazałaś mi mieగsce, na rogu Steuart Street, gǳie stałaś గako ǳiecko w lipcu  roku.
Wtedy rzucono bombę w pochód imperialistyczny, który miał głosić, że cała Ameryka
గest గednogłośnie za wzięciem uǳiału w woగnie światoweగ.
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Ręka w rękę wałęsaliśmy się po ǳielnicy chińskieగ, nie tylko po Grant Avenue. Wtedy Obcy, Prawo, Interes
przekazano Chińczykom గedną z naగpięknieగszych nowych, szerokich ulic, gdy zburzone
w  roku miasto odbudowało się na nowo. „Przeklęty Chińczyk”, któremu legalnie nie
wolno przybyć do Stanów i któremu odmawia się prawa nabycia obywatelstwa, od dawna
గuż గest atrakcగą miasta i źródłem dochodów San Francisco; obecnie robi się z „Johna
Chinaman” reklamę dla cuǳoziemców; nie marzył na pewno o tym, przekradaగąc się
z bliskiego Zachodu (który dla reszty świata గest dalekim Wschodem) na naగbliższy brzeg!

Ulice z pagodami. W wystawach widać skrobaczki z kości słonioweగ, filiżanki do
herbaty z podstawkami, tabakierki ze szkła, malowanego wewnątrz, brązowe fidibusy do
faగek wodnych, wazy, wachlarze i gongi, dobrobyt bożków, pałeczki do గeǳenia, por-
celanowe talerze z uszkami dla prętów bambusowych, obrączki, mydło, ryby, orzechy
włoskie, cukierki i trzcinę cukrową! Właściciele sklepów przesiaduగą pod wyrzeźbionymi
z drzewa pozłacanymi girlandami przed maszyną rachunkową.

Późnieగ zrobiło się późno w nocy, a potem గeszcze późnieగ. Gdy opowiadałem o sobie
i wyగąłem z sza swoగe świadectwo marynarskie, tupnęłaś z radości nogą: „to గa lubię!”.
Ucieszyłem się i గa z tego, gdyż my, mężczyźni, sąǳimy, że gdy spodobamy się kobiecie,
to gra tu rolę గakiś గeగ osobliwy instynkt. Ale przyszła mi na myśl taగemnica — taగemnica,
która pali mi serce i któreగ wyznać Ci nie mogę, Inez.

W nieǳielę spacerowaliśmy po Sutter Street i mówiłaś o pewnym antykwariuszu,
weteranie literatury i socగalizmu kalifornĳskiego. W Parku Lincolna usiedliśmy na po-
rosłym trawą stoku ponad płynnym kobaltem rzeki, naprzeciw złotego brzegu, tu, gǳie
teraz sieǳę i piszę do Ciebie, gǳie schwyciłaś mnie wtedy za rękę.

„Życzliwie napiszesz o San Francisco, dobrze?”
W ponieǳiałek przyగechałaś w aucie z Oakland, czekałem znowu przed Ferry Bu-

ilding i poprowaǳiłaś wóz do Palo Alto. Pokazałaś mi audytorium, gǳie z zespołem
stanforǳkiego uniwersytetu broniłaś przeciwko zespołowi uniwersytetu Princetown te-
zy, że państwo nie powinno cenzurować artykułów ǳiennikarskich o kryminalnych afe-
rach. Natychmiast odnalazłbym sypialnię w Robbie Hall Quart, gǳie mieszkałaś గako
studentka, i dom korporacగi „Kapa-Delta”, któreగ byłaś członkinią.

We wspaniałym kościele opowiadałaś mi, że uniwersytet został ufundowany ku pa-
mięci zmarłego piętnastoletniego synka multimilionera¹²⁶. Oగciec, król koleగowy, zapytał
pewnego profesora, wiele kosztowałoby założenie uniwersytetu. „Trzyǳieści milionów
dolarów” — brzmiała odpowiedź. „It’s all right” — rzekł Mr. Stanford i zwrócił się do
sweగ żony: „Zrobimy to?” W ten sposób powstaగą w Ameryce wyższe uczelnie — o ǳie-
sięć minut drogi daleగ గest druga — ta w Santa Clara, znów o ǳiesięć minut daleగ dwie
inne w San Jose, metodystyczny uniwersytet Pacyfiku i katolicki Notre Dame College.

Przed willą Mr. Herberta Hoovera umocowana była lina „No thoroughfare”¹²⁷, skiero-
waliśmy się przez ogród owocowy, gǳie kwitły drzewa migdałowe. Pokazałaś mi ławkę,
na któreగ podczas pewneగ necking-party Twóగ przyగaciel chciał być czuły, a Ty stamtąd
uciekłaś. „I గa, głupia, czekałam na Ciebie” — „Czy żałuగesz tego?” — Roześmiałaś się.
„Nie, lubię takich గegomościów. Jesteś bez wątpienia dobrym pisarzem, a nie గakimś
pismakiem. Dowiem się o ciebie u doktora Hoffmanna”. O, biada!

A gdybyś poznała tę taగemnicę — Ty, która lubisz „takich గegomościów” — przygoda
nasza napełniłaby Cię wstrętem.

Z Tobą i Twoim autem గechałem we wtorek wieczorem promem przez zatokę. Na
brzegu zakręciłaś korbą — i nigdy గuż Cię nie uగrzę, Inez.

Sam idę przez San Francisco, miasto, w którym koleగ uliczna chybocze się nad falami.
Odkryłem park, stromo opadaగący zapuszczony trawnik, Portmouth Square, gǳie prze-
siaduగą Włosi w aksamitnych spodniach, czytaగąc „Lavoratore”, i bawią się okrągłogłowe

¹²⁶uniwersytet został ufundowany ku pamięci zmarłego piętnastoletniego synka multimilionera — Stanford Uni-
versity został założony przez byłego gubernatora Kalifornii, senatora Lelanda Stanforda i గego żonę Jane La-
throp Stanford w  r. na cześć zmarłego w  na dur brzuszny dwa miesiące przed swymi szesnastymi
uroǳinami syna, Lelanda Stanforda గuniora. Stanfordowie twierǳąc, że nic więceగ nie mogą dla niego zrobić,
postanowili uczynić Stanford గuniora patronem uniwersytetu, „aby ǳieci Kalifornii były naszymi ǳiećmi”. Akt
założenia pochoǳi z  r., uniwersytet został otwarty  paźǳiernika  r. [przypis edytorski]

¹²⁷no thoroughfare (ang.) — przeగście wzbronione. [przypis edytorski]
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ǳieci chińskie, ǳika, nęǳna okolica obok Sądu Karnego i więzienia. To dobre mieగsce
— wszęǳie na świecie można గeszcze coś odkryć.

Przeszedłem całą miloweగ długości ulicę Suttera, aby odnaleźć antykwariusza, o któ-
rym mi mówiłaś, Inez. I znalazłem go wreszcie. Siwowłosy Mac Devitt goǳinami całymi
opowiadał mi historię miasta, sztuki i walk socగalnych San Francisco. Wyszukał mi bro-
szury i gazety, piszące o pierwszym ruchu robotniczym przeciwko chińskim obniżaczom
cen, o gorączce złota  roku, o niemieckim „Naprzód do Pacyfiku” i o Tomie Mooney,
który z powodu teగ bomby na Market Street został skazany na dożywotnie więzienie. Sta-
ry księgarz mówił o Ambrożym Bierce, poecie nietzscheaniście i గego uczniach, którzy
stali się podczas woగny nacగonalistami i wszyscy skończyli samobóగstwem; Jerzy Sterling
i గego pierwsza żona, Jack London, Nora MacFrench. Równie pewien Niemiec zame-
rykanizowany poszedł w గego ślady. I on stał się nacగonalistą, aczkolwiek o odwrotnym
zabarwieniu; nazywał się Herman Jerzy Scheffauer i był గedynym z tego koła, który nie
popełnił samobóగstwa. „Myli się pan” — zauważyłem. — „Tak?” — odrzekł Mac Devitt
— więc i ten również!”

Wiele opowiadał Mac Devitt o swym przyగacielu, Jacku Londonie.
Czy wiesz, Inez, że Jack London mieszkał w Oakland i był tam socగalistycznym kan-

dydatem? Teraz mnieగ odrażaగącym wydaగe mi się to miasto, którego światła lśnią wie-
czorem nad zatoką. Ale Ty nie przybęǳiesz గuż do mnie rankiem.

Mac Devitt pokazał mi wydartą ze sztambuchu kartkę z wierszem Swinbourne’a,
przepisanym przez Jacka Londona. „Dla Doroty” — widnieగe na nieగ; są to wiersze,
które odegrały taką rolę w miłości młodego Martina Edena do córy burżuazగi.

Mac Devitt odnalazł niedawno pierwszą drukowaną nowelę Londona Dwie złote ce-
giełki — autor nie dowieǳiał się nigdy, że ukazała się ona w druku, gdyż wyగechał do
Klondyke wkrótce po posłaniu గeగ.

„Jack London గako młody chłopak — opowiadał antykwariusz — miał zwyczaగ prze-
siadywać na Portsmouth Square, gǳie było również ulubione mieగsce Jerzego Louisa
Stevensona. „Gǳie?” — „Na Portsmouth Square — stromo opadaగący trawnik za Są-
dem Karnym i więzieniem. Ale Stevenson i Jack nie znali się wzaగemnie”. O, szatani, nic
గuż nie można nigǳie odkryć na świecie!

Czy wiesz, Inez, że z pewnością przedstawiłbym ich sobie — గest to móగ zawód tu na
ziemi chociaż daleko mi do nich, barǳo daleko, w to możesz uwierzyć. Zresztą to గest na
pewno dla Ciebie oboగętne.

Och, gdyby nie było mięǳy nami teగ taగemnicy! Gdybyś przeczytała ten list, roze-
śmiałabyś się: „Jakaż to taగemnica? Żadna taగemnica nie może mi odebrać radości naszego
tygodnia!” Tak. Cóż by Cię mogło obchoǳić, ǳiewczę z Savannah, czy గestem żonatym
i oగcem ǳiesięciorga ǳieci, czy też syfilitykiem, złoǳieగem kieszonkowym, czy czymś
w tym roǳaగu, czy nigdy nie byłem pisarzem i nigdy marynarzem nic by to nie zakłóciło
szczęścia naszych sześciu dni!

Sąǳę గednak, Inez, że zabolałoby Cię, gdybyś usłyszała, że przyగacielem moim, z któ-
rym zaczepiłem Cię w Los Angeles i od którego mnie wolałaś — był Charlie Chaplin.
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