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CZĘŚĆ PIERWSZA
    
Doktor Becker, tak się nazywa nasz bohater, znaగduగe się z niepewnością w duszy na po-
kłaǳie angielskiego parowca pasażerskiego. Nie dlatego dręczy go niepewność, że okręt Podróż
podskakuగe i szturcha, nie dlatego, że łóżko గego znaగduగe się akurat ponad śrubą okręto-
wą, i nie dlatego, że గadalnia i palarnia గego klasy skutkiem ruchu maszyny nieprzyగemnie
wibruగą… Mieszkaగąc wewnątrz statku, pasażerowie drugieగ i pierwszeగ klasy odczuwaగą
znacznie mnieగ podskoki i uderzenia parowca, a ruchu śruby zupełnie nie czuగą. Poza tym
ich uwagę odwraca spacer po stumetrowym, wypolerowanym pokłaǳie i występy గazz-
-bandu i śpiewaków, których śpiewny czar przesyła uprzeగmie radio do pasażerów gorzeగ
zaopatrzonych klas.

Gorzeగ zaopatrzone klasy, do których należy doktor Becker, mieszkaగą na mięǳypo- Słowo, Obraz świata
kłaǳie¹, ale nie nazywaగą się pasażerami mięǳypokładowymi; gdy గakaś instytucగa గest
గawnie skompromitowana, zmienia się szybko గeగ nazwę. Mięǳypokład గest więc wyru-
gowany, przy czym poǳielono go i każdeగ połowie dano inną nazwę: „klasa turystów” od
przodu i „trzecia klasa” od tyłu. Te dwa przeǳiały różniły się od siebie głównie ceną prze-
గazdu, celem podróży pasażerów (ci z trzecieగ klasy są przeważnie emigrantami z wieloma
ǳiećmi) i ich zaగęciem. Tak na przykład ustępy klasy turystów noszą napisy: „Ustępy dla
panów” i „Ustępy dla pań”, podczas gdy na ustępach trzecieగ klasy గest napisane tylko:
„Dla mężczyzn”, względnie „Dla kobiet”, a w dodatku we wszystkich europeగskich గęzy-
kach, bowiem w tak nęǳnym tłumie nie można się spoǳiewać znaగomości angielskiego.

Doktor Becker zrezygnowałby chętnie z tablicy „Ustęp dla panów”, gdyby za to nie
musiał ǳielić sweగ kabiny, ściśnięteగ mięǳy żelaznymi belkami i słupami, z trzema współ-
towarzyszami, pomimo że mógł się od nich czegoś nauczyć: od గednego — గak się przed
póగściem spać opatruగe artystycznie hemoroidy, od drugiego — గak się obcina paznokcie
u nóg bez zdeగmowania pończoch.

Ponownie spogląda doktor Becker w obszary wyższych klas, którymi mnieగ uzdolnie-
ni spośród గego towarzyszy zawodu często odbywaగą podróż po wielkim గeziorze, ci, któ-
rzy wśród spokoగnych fal swego przyగemnego światopoglądu mogą przewędrować świat
pierwszą klasą, bez podskakiwań i uderzeń. Nie zazdrości im własneగ kaగuty, chociaż bez
wątpienia barǳieగ by się zaprzyగaźnił z czarnooką Węgierką, sąsiadką od stołu, gdyby nie
był czwartym w swoగeగ kaగucie, a ona czwartą w swoగeగ.

Doktor Becker zazdrości tym uprzywileగowanym, którzy గechali przed nim i po nim,
również nie dlatego, że na pokłaǳie spacerowym pola dla gry shuffle board² są na stałe
wymalowane, podczas gdy na mięǳypokłaǳie muszą być coǳiennie wyrysowane kredą.
Zazdrości im także nie dlatego, że zaoszczęǳono im nauki, గak się przed póగściem spać
opatruగe artystycznie hemoroidy i గak się obcina paznokcie u nóg bez zdగęcia pończoch
(w każdym razie w odpowiedni do tego sposób podartych). Nie. Zazdrości im — గeśli
w ogóle im zazdrości — tylko dlatego, że nie muszą z tak mieszanymi uczuciami గak on
odbywać dalszeగ podróży.

Dlaczego గednak, powiecie, są uczucia doktora Beckera tak mieszane? Uczucia dok-
tora Beckera są złożone z radości i obawy. Radość doktora Beckera, powszechneగ natury
i łatwo zrozumiała, గest to radość, że zobaczy nową część świata, Amerykę, kraగ, który
trudno sobie wyobrazić, a naగtrudnieగ poznać z opisów podróży. Jego radość గest pew-
nym oczekiwaniem, że Ameryka, która nie posiada ani starożytności, ani średniowiecza
— można by powieǳieć Kacper Hauser³ mięǳy częściami świata — nie może się ograni-

¹mięǳypokład — pokład statku znaగduగący się wewnątrz ładowni, pomięǳy głównym pokładem a dnem
statku; dawnieగ wykorzystywany do przewozu emigrantów. [przypis edytorski]

²shuffle board a. shuffle board — klasyczna gra na statkach wycieczkowych, posiada wersగę podłogową oraz
rozgrywaną na specగalnym stole i polega na przesunięciu krążka z గednego końca wydłużonego prostokątnego
pola na drugi, tak by wyeliminować krążki przeciwnika i zyskać większą liczbę punktów poprzez ustawienie
własnych krążków na punktowanych polach. [przypis edytorski]

³Hauser, Kaspar (?–) — nieznaneగ tożsamości chłopiec w wieku ok.  lat, który poగawił się w 
na ulicach Norymbergi i twierǳił późnieగ, że większość życia spęǳił w izolacగi w ciasneగ, ciemneగ celi. [przypis
edytorski]
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czyć w swoim rozwoగu, ażeby przeగąć i powtórzyć rozwóగ Starego Świata, a więc krawaty
i kamizelki, i szelki, i religie, i szminki, i domy bankowe, i szpiclów policyగnych, i interesy
giełdowe, i filmy, lecz musi wszystko to odnaleźć i udoskonalić.

Ale co się tyczy obawy naszego przyగaciela, to గest ona గuż osobliweగ natury. Brzmi
ona: Czy గa, doktor Becker, osiągnę to, że uda mi się uగrzeć Amerykę?

Czy zużyte na podróż pieniąǳe i czas nie okażą się stracone, gdy mnie, doktorowi
Beckerowi, nie pozwolą weగść do kraగu, tylko wsaǳą na następny, powracaగący do Europy
okręt albo skieruగą na mieగsce wygnania, Ellis Island⁴, dopóki się nie wyగaśni moగa rola
గako oszusta i fałszerza i nie stanie się pewne przetransportowanie mnie do Sing Sing⁵.

Tak; nasz przyగaciel — czy powinniśmy go గednak zawsze tak nazywać? — గest w ame-
rykańskim poగęciu całkowicie nieodpowiedni: గuż trzy razy odmówiono mu wizy na
wగazd. Raz, ponieważ గego paszport był napiętnowany przez rosyగskie wizy; tłumaczono
mu, że z powodu గakichś podeగrzanych okoliczności trzeba zasięgnąć wiadomości w De-
partamencie Prasy. Do tego doktor Becker nie dopuścił. A gdy innym razem w innym
mieście z innym paszportem prosił o pozwolenie wగazdu, nie potrzebowano గuż wia-
domości z Departamentu Prasy, aby mu powieǳieć, że przez గawne twierǳenie, iż na
Sacco i Vanzettim⁶ został dokonany barbarzyński mord prawny, zlekceważył prawo teraz
i po wszystkie czasy i wobec tego może przestąpić progi గedynie Królestwa Niebieskiego.
Trzeci raz, gdy doktor Becker myślał, że nad గego winą porosła గuż trawa, powtórzyło się
mnieగ więceగ to samo.

Jego przyగaciele raǳili mu, aby próbował szczęścia w amerykańskim konsulacie గa-
kiegoś innego kraగu albo żeby się wystarał o sfałszowaną lub przez łapówkę o prawǳiwą
wizę, albo żeby గechał za obcymi papierami⁷, i temu podobne sposoby.

Wszystkie te propozycగe doktor Becker odrzucił daleko od siebie — i przyగął tylko
గedną.

Z pomocą teగże znalazł się więc na pokłaǳie angielskiego parowca w droǳe do Ame-
ryki, z powodu czego doznawał radości, podczas gdy గednocześnie dręczyła go obawa, aby
nie zostać zawróconym do kraగu.

Doktor Becker wyగaśnił na piśmie i upewnił pełnymi szacunku słowami, że zawsze
uznaగe amerykańską konstytucగę, że żadną miarą nie pochwala gwałtownego upadku rzą-
dów, że nie గest ani anarchistą, ani komunistą.

W następstwie oddał się doktor Becker rozważaniom nad życiem i zaగęciem swoim
na okręcie. W porcie Southampton, గeszcze w podróży wzdłuż angielskiego brzegu i do Podróż
Cherbourga, gǳie wsiedli na okręt pasażerowie z lądu, został omawiany tryb życia weso-
ło rozpoczęty. Wesołe ǳiewczątka, wyglądaగące na  do  lat, skakały poprzez sprzęty
okrętowe i gimnastykowały się na drabince z powiewaగącymi sukienkami, odsłaniaగąc
podczas tego maగteczki.

Poważni mężczyźni grali w palarni w kostki przy dżinie, brandy, whisky i koktaగlu.
Panie grały w salonie na fortepianie, gdyż weszło to గuż w zwyczaగ, czasem ktoś śpiewał

albo tańczył.
Młoǳi luǳie zapisywali w swoim notesiku goǳiny odగazdu i wynotowywali z tablicy,

że okręt przebył ǳisiaగ  mil angielskich⁸.
Podczas obiadu rozmawiało się i wieǳiało się niebawem o każdym గadącym, czy గeǳie

do St. Louis, czy do Filadelfii i która to గest z kolei గego morska podróż. W bocznym

⁴Ellis Island — wyspa u uగścia rzeki Hudson, w porcie miasta Nowy Jork; w latach – znaగdowało
się na nieగ główne centrum przyగmowania imigrantów do Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

⁵Sing Sing — amerykański zakład karny o maksymalnym rygorze, znaగduగący się w stanie Nowy Jork.
[przypis edytorski]

⁶Sacco i Vanzetti — Ferdinando „Nicola” Sacco (–) oraz Bartolomeo Vanzetti (–): włoscy
anarchiści, imigranci w USA oskarżeni w  o podwóగne zabóగstwo na tle rabunkowym; mimo niewystar-
czaగących dowodów winy skazani na karę śmierci; wyrok kwestionowało wielu intelektualistów amerykańskich
i europeగskich, uznaగąc go za skutek uprzeǳeń i lęków wobec imigrantów i anarchistów; w  wyrok wyko-
nano; w  zostali zrehabilitowani. [przypis edytorski]

⁷jechać za obcymi papierami — గechać na obcych papierach. [przypis edytorski]
⁸mila angielska — miara odległości równa ok. , km; tu zapewne: mila morska, równa ok. , km. [przypis

edytorski]
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pokoగu nakryto dla obfituగąceగ w ǳieci roǳiny; sieǳiał tam samotnie przy stole Negr⁹,
starszy, prawdopodobnie uczony mąż w okularach, i trawił swóగ obiad.

Niektórzy Europeగczycy ǳiwili się z tego powodu i dowieǳieli się, że żaden Amery-
kanin nie bęǳie sieǳiał przy గednym stole z „colored man”, z kolorowym człowiekiem.
Niektórzy Europeగczycy ǳiwili się w dalszym ciągu, wtedy otrzymali pełną zastanowienia
odpowiedź: „Bęǳiecie inaczeగ myśleć o Murzynach, gdy pobęǳiecie trochę w Ameryce”.

Być może, być może, గednak గesteśmy tylko Europeగczykami, tzw. sentymentalistami,
i Murzynów uważamy również za luǳi. Poczekaగmy, aby inaczeగ myśleć o Murzynach,
gdy pobęǳiemy kilka tygodni w Ameryce.

Krótko mówiąc, było na okręcie wesoło i pouczaగąco. Ale wkrótce Ocean Atlantycki,
na który się właśnie spoglądało, stał się niepokoగący. Ukazywały się fale, zaczynało się
miotanie z గedneగ strony okrętu na drugą, szturchanie i tłuczenie. Maszyny terkotały
w mózgu i brzuchu, zbierało się na wymioty i dochoǳiło do nich również.

Na pokłaǳie stało się barǳo pusto, w salonach i w restauracగi tak samo. Nocą leżało
się na wąskim łóżku, gǳie dwie deski strzegły przed wypadnięciem. Łóżko było mnieగsze
niż trumna, trumna biedoty, gǳie nos nawet గest ściśnięty.

Pod głowę podkładał koszyczek z papierową wyściółką, która, gdy była గuż pełna wy-
miocin, zostawała zastąpiona przez nową.

Prócz tego były dla czterech osób dwie szklanki z wodą do picia i do płukania, mied-
nica i dwa ręczniki.

Powietrze było na dole bez przesady odpowiednie do tego wszystkiego. Po dwóch,
trzech dniach to powietrze i głód wypęǳiły luǳi znowu na górę, chociaż to nie było
łatwe ubrać się w tym stanie, doprowaǳić do porządku swoగe hemoroidy, wdrapać się po
schodach i chwiać się na nich.

W ten sposób zebrało się na pokłaǳie kilka kobiet w wieku czterǳiestu lat, które,
złamane, rzucały się na fotele, przy czym wiatr rozwiewał suknie i ukazywał maగtecz-
ki, i w ten sposób patrzący ze zmieszaniem poznawał, że starsze damy są identyczne ze
skaczącymi, gimnastykuగącymi się na początku podróży podlotkami.

Mężczyźni w palarni byli blaǳi i długo trwało, zanim im znowu smakowało brandy,
które przedtem pili tylko dla wzmocnienia, a późnieగ whisky, dżin, porter i koktaగl.

Naగszybcieగ znalazły się na swych stanowiskach graగące na fortepianie damy i ǳieci,
które skakały przy tych dźwiękach. Na pokłaǳie grano w okrętowego tenisa, gǳie గako Gra
piłka służy gumowy pierścień, który się chwyta ręką i przerzuca przez siatkę. Inne przy-
గemności polegały na tym, aby miotać gumowe krążki na numerowane pola deski oraz
przerzucać pierścienie przez drągi. Głównym sportem గest shuffle board, rzucanie drew-
nianymi krążkami w oznaczoną numerami, o cztery metry oddaloną powierzchnię.

Rozmowy były w toku i wielu luǳi wyrażało obawy, aby nie napotkać trudności przy
lądowaniu. Niekiedy amerykański związek robotniczy żądał kaucగi w kwocie  dolarów
od tych, którzy maగą pozwolenie tylko na odwieǳenie, aby nie przekraczali prawa dla
imigrantów i nie przyగmowali w kraగu żadneగ pracy. Czasami podany przez emigranta
గako poręczyciel obywatel amerykański odmawia poręczenia itp.

Doświadczeni podróżnicy do Ameryki lekceważyli te kłopoty. Już dawno kontrola dla
imigrantów przestała być tak surowa. Nikt, kto ma wizę, nie bęǳie odesłany z powrotem.
Tylko niech się nie robi żadnych historii z bolszewikami, bo wtedy są nieubłagani. Zda-
rzaగą się mięǳy nimi i tacy, którzy zdobywaగą wizę, ale dochoǳi zawsze do tego, że listy
pasażerów są przesyłane do Nowego Jorku, a tam policగa ma naగpewnieగsze ilustrowane
spisy wszystkich politycznie podeగrzanych całego świata.

Poza tym nie podobało się doktorowi Beckerowi to, że od czasu do czasu zanurzał
się w obręb gorzeగ zaopatrzoneగ pasażerskieగ klasy krępy młody człowiek w nielogicznych
szkłach w rogoweగ oprawie, który opowiadał wprawǳie, że pierwszy raz గeǳie do Stanów
Zగednoczonych, ale przedostawał się przez naగbarǳieగ zabronione drzwi okrętu.

Wciągnął on doktora Beckera w polityczną rozmowę, zaczynaగąc od nadchoǳące-
go wyboru prezydenta. Jak chętnie przyłączylibyśmy się do tego i szepnęli doktorowi
Beckerowi, ażeby w żadnym wypadku nic nie odpowiadał. Za późno. Doktor Becker

⁹Negr (z łac. niger: czarny) — człowiek czarnoskóry, Murzyn; obecnie określenie pogardliwe. [przypis
edytorski]
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rozwinął గuż przed obcym swoగe przekonania polityczne, przyznał się odważnie i otwarcie
do partii Jaroslava Haška¹⁰, umiarkowanego postępu w ramach prawa; గest on wpraw-
ǳie republikaninem i demokratą, powieǳiał doktor Becker, ale odmawia zdecydowanie
przyłączenia się do chóru tych, którzy czynią wstręty zdetronizowanym władcom, pod-
czas gdy oni wszyscy, pełni wyrzeczenia, służą tylko woli swych poddanych i nikt z nich
nie myśli o swoim powrocie.

W teగ chwili przyszła gwałtowna fala, czarnooka Węgierka, stoగąca akurat obok, do-
stała torsగi i dyskusగa polityczna została w ten sposób zakończona.

Podróż odbywa się daleగ i wydaగe się, గak gdyby wszystkie turbiny powracały do siebie
po morskieగ chorobie. Karta w palarni wykazuగe przebycie przez ǳień  mil.

Kilka młodych Amerykanek prosi doktora Beckera, aby im podał naగważnieగsze wy- Słowo
rażenia mowy niemieckieగ, i śmieగe się niezręcznie z tego, że „ǳiecko” గest roǳaగu nĳa-
kiego, niezależnie od tego, czy గest chłopcem, czy ǳiewczynką.

Chichocząc, szukaగą pod stołem oznaki గego męskości, gdyż słyszą, గak się mówi: ,,der
Tisch”¹¹. Gdy గednak słyszą, że „Fräulein” i „Mädchen”¹² są również roǳaగu nĳakiego,
parskaగą śmiechem i uciekaగą.

Pomięǳy wzgarǳoną trzecią klasą i tą niewzgarǳoną można, chociaż to nie గest
dozwolone, odważyć się na spacer głęboko pod uprzywileగowanymi drogami.

Ta podmorska droga prowaǳiła do kotłowni, z których గak z faustowskieగ kuźni¹³
buchał żar.

Po drugieగ stronie korytarza mieszczą się sypialnie i bawialnie; sieǳieli tam naǳy
luǳie, załoga, wypoczywaగąc po oleగowym zaduchu i żarze. Na ścianach wiszą przepisy
na wypadek alarmu, zderzenia okrętów, pożaru albo mgły. Załoga ma czekać na swoich
stanowiskach, dopóki pasażerowie nie zostaną wyratowani. Plakat zabrania szmuglować
morfinę, kokainę, heroinę i ecgomaninę. Grozi kara do tysiąca funtów sterlingów i do
ǳiesięciu lat więzienia.

Przedostatniego dnia, podczas gdy goście okrętowi sieǳieli przy kolacగi, odbył się po- Pogrzeb, Morze
grzeb marynarza. Robotnik, który przygotowywał posyłki na przychoǳący rano z por-
tu nowoగorskiego okręt pocztowy, wpadł do głębokiego na  metrów szybu i został
zdruzgotany. Miał  lata, żona గego i ǳiecko mieszkaగą w Ameryce i będą గutro praw-
dopodobnie, promienieగąc szczęściem, czekać na swoగego Piotra. Zwłoki zostały zaszyte
w sztukę płótna obciążoną kawałkami ołowiu, rozciągnięto ponad nim angielską flagę,
kapitan czyta modlitwę i na dwóch linach spuszcza się zmarłego w dół.

Robotnicy wracaగą z obrządku pogrzebowego z powrotem do maszyn, spotykaగąc pa-
sażerów, którzy po kolacగi śpieszą na grę okrętową lounge room i w ten sposób dowiaduగą
się o wypadku.

Ponieważ przewodniczącym zabawy గest duchowny, wspomina na wstępie zmarłego
przy spełnianiu obowiązku marynarza i odmawia modlitwę, przy czym wszystkie angiel-
skie damy przykładaగą automatycznie ręce do oczu, aby గe z żarliwością zakryć.

— Ale teraz — powiada pastor — zwróćmy się do weselszych myśli.
Pewien młoǳieniec recytuగe (źle) ustęp z Pickwicka¹⁴, గakaś dama z krzywym no-

sem śpiewa (źle) arię z Traviaty¹⁵, dwoగe ǳieci tańczy (źle) charlestona, i pewien kupiec
z Chicago opowiada (źle) trzy dowcipy o Irlandczykach.

Podczas tego ostatniego przedstawienia pewien nowoగorski kupiec szepnął do గakie-
goś innego nowoగorskiego kupca, który zrobił słodko-odpychaగący wyraz twarzy: „What
did you expect from Chicago?”¹⁶. I doktorowi Beckerowi zdawało się, że tego mówią-

¹⁰Hašek, Jaroslav (–) — czeski pisarz, publicysta i ǳiennikarz, autor powieści Przygody dobrego wo-
jaka Szwejka podczas wojny światowej; w  z grupą znaగomych założył w praskieగ restauracగi prześmiewczą
Partię Umiarkowanego Postępu w Granicach Prawa, która w  wystawiła swoగego kandydata w wyborach
do parlamentu austriackiego monarchii austro-węgierskieగ. [przypis edytorski]

¹¹der Tisch (niem.) — (ten) stół. [przypis edytorski]
¹²Fräulein, Mädchen (niem.) — panienka, ǳiewczyna. [przypis edytorski]
¹³faustowska kuźnia — taka, గak w opisana dramacie Faust. Część druga Goethego przez Mefistofelesa. [przy-

pis edytorski]
¹⁴Klub Pickwicka — powieść Karola Dickensa. [przypis edytorski]
¹⁵Traviata — opera Giuseppe Verdiego z . [przypis edytorski]
¹⁶What did you expect from Chicago? (ang.) — Czego Pan się spoǳiewa po Chicago? [przypis edytorski]
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cego wiǳiał గuż raz na pewnym weselu w Brünn¹⁷, gǳie mówiąc o swym przedmówcy
z Iglau¹⁸, takim samym tonem powieǳiał: „Czy oczekiwaliście czegoś lepszego od Iglau?”.

Późnieగ następuగe rozgrywanie partii brydża i na koniec zostaగe odśpiewany „Good
Save the King”¹⁹. Przy podobnych okazగach doktor Becker był ganiony, gdyż nie podnosił
się ze swego krzesła, tym razem గednak podniósł się గak patriota: „Nowy Jork wart గest
mszy”²⁰ — rozumował.

Następny ǳień గest ostatnim dniem podróży, ale tylko dla pasażerów pierwszeగ klasy
z amerykańskim prawem obywatelstwa — ostatnim na pokłaǳie. Zewsząd mĳano గa-
skrawo czerwone boగe, maగą one kształt okrętów i noszą także nazwy okrętów „Nantuc-
ket”, „Fire Island”. Wszęǳie ożywia się morze, wynurzaగą się okręty, గakiś torpedowiec
zdaగe się kierować prosto na nas.

Przy okienku zmieniaగą wszyscy angielskie pieniąǳe na amerykańskie.
Koce, pod którymi leżało się na fotelach, odnosi się z powrotem pilnuగącemu గe ma-

rynarzowi, który zdeగmuగe dyndaగącą గako zastaw kartkę z imieniem.
Damy ukazuగą się ubrane i uszminkowane, starsze damy bierze się teraz znowu, cho-

ciaż wiatr nie wieగe, za podlotki z Southampton.
Wiele ma do roboty yzగer w swoim białym sklepie, gǳie dotychczas kupowało się

spinki i wodę do ust. ǲisiaగ każą się tam golić i yzować. Jeden z towarzyszy kabiny
doktora Beckera, który nauczył go obcinać paznokcie u nóg w pończochach, wetknął teraz
za pończochę dwa brylantowe pierścienie i szpilkę z pereł. „Ze względu na urzędników
emigracyగnych — powiada — oznaczaగą one coś zupełnie innego”.

Wieczór zapada. Świecące okręty i latarnie pozdrawiaగą, mrugaగąc światłem, ze Swin-
burne Island²¹ nadగeżdża łódka z lekarzem urzędowym. Teraz wszyscy pasażerowie muszą
odbyć przegląd baranów. Z liczydłem w ręku kontroluగe on, czy żadneగ sztuki w staǳie
nie brakuగe. O wpół do siódmeగ bar w palarni zostanie zamknięty. Mężczyźni do ostat-
nieగ sekundy zapełniaగą swoగe żołądki tak wielką ilością whisky, గaką tylko mogą znieść,
i czymś ponadto.

Po praweగ ręce rząd świateł: Coney Island, గak się dowiaduగemy, po leweగ ręce Staten
Island. Reklama gumy kauczukoweగ pozdrawia elektrycznością wzruszaగąco i przenikli-
wie… Tak samo „statua rozగaśniaగąceగ życie wolności”. Wiǳi się గą naగpierw z profilu,
z pochodnią wyciągniętą daleko; na గeగ zakrytą postać pada promień światła. Przed nie-
dawnym czasem przyగeżdżał tu cały Nowy Jork, gdy kogoś wieszano. Szubienica గest
wyrugowana, elektryczny fotel znaగduగe się w Sing Sing, a na Bedloe Island²² stoi Statua
Wolności.

I గuż: za rufą południowy kraniec wyspy Manhattan z drapaczami chmur. Z tymi Miasto
podniebnymi gniazdami kukułek amerykańskiego świata. Ażeby przez łokcie i pięści Ci-
ty nie zostać wypchnięte do Hudsonu, skupiły się గedne przy drugich na naగwęższym
brzegu wyspy biura i kantory, na  —  —  piętra wysokie. Sławna „Skyline” —
zarys nowoగorskich domów-olbrzymów — wznosi się na tle wieczornego nieba. Na fa-
sadach błyszczą prostokąty, wiele rzędów, a więc wiele pięter. Ponad tym promienieగą
wieże i kopuły. Nie ma możliwości porównania. Wiǳi się więc, że maleńka zabawka,
która od niechcenia leży na ziemi, గest ośmio-, ǳiesięciopiętrową budowlą. Nie గest się

¹⁷Brünn (niem.) — niemiecka nazwa miasta Brno, naగwiększego miasta na Morawach, wchoǳących w skład
Republiki Czeskieగ (dawnieగ w skład Czechosłowacగi). [przypis edytorski]

¹⁸Iglau (niem.) — niemiecka nazwa miasta Igława, na pograniczu Czech i Moraw. [przypis edytorski]
¹⁹Good Save the King — pol. Boże, chroń Króla, hymn państwowy Wielkieగ Brytanii oraz hymn królewski

గeగ byłych kolonii. [przypis edytorski]
²⁰Nowy Jork wart jest mszy — paraaza zdania: „Paryż wart గest mszy”, wg tradycగi wypowieǳianego przez

protestanckiego króla Nawarry Henryka (–) przed zmianą wyznania na katolicyzm, co zapewniło mu
obగęcie tronu Francగi (గako Henryk IV). [przypis edytorski]

²¹Swinburne Island — sztuczna wyspa w portoweగ zatoce miasta Nowy Jork, używana dawnieగ గako mieగsce
kwarantanny dla imigrantów. [przypis edytorski]

²²Bedloe Island — dawna nazwa nowoగorskieగ wyspy u uగścia rz. Hudson, na któreగ znaగduగe się wzniesio-
na w  Statua Wolności; w  nazwę wyspy zmieniono na Liberty Island (Wyspa Wolności). [przypis
edytorski]
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wzruszonym spotkaniem z drapaczami chmur, tylko oczarowanym. Stoi to wszystko గak
గeden blok, Monsalvat²³ na pionoweగ skale, గego blanki błyszczą i గego wieńce płoną.

Szybko zbliżamy się do miasta w górę Hudsonu obok  wspaniałych portów, które
nie są portami, tylko przyległościami portu Nowego Jorku. Wszęǳie światła i świetlne
reklamy.

Nasz statek గest za wielki, aby sam mógł wylądować. Popycha go więc osiem moto-
rówek. Dwie z nich ciągną od przodu, dwie popychaగą okręt po bokach, po dwie płynie
z obwiązanymi ǳiobami po leweగ i praweగ burcie naszego kadłuba. Gdyby ich ǳioby nie
były otoczone linami, one i my moglibyśmy doznać szkody.

Podczas gdy odbywa się to śmieszne popychanie, na brzegu głęboko pod nami stoగą
luǳie, wiele setek powiewaగących chustkami, kapeluszami, krzyczących.

Tylko dwa pomosty zostały spuszczone mięǳy angielskim okrętem a amerykańskim
lądem: గeden dla pasażerów pierwszeగ klasy, drugi dla bagaży pasażerów pierwszeగ klasy.

Wszystko ciśnie się razem na mieగsca, gǳie spoగrzenie i dźwięk połączyć mogą cze-
kaగących i oczekiwanych. Sceny poznania, ponownego zobaczenia, sceny przyగmowania
przyగeżdżaగących — na odległość. Jeszcze గedna noc na okręcie i to barǳo nieprzyగemna.
Okazało się, że hałas maszyn miał swoగe korzyści: ǳisiaగ, gdy maszyny są głuche, słyszy
się nie tylko chrapanie i odbĳania kolegów z kabiny, ale także wszystko z przyległych
kaగut. I człowiek, przywykły do terkotania maszyny, do kołysania okrętu, ma teraz chorą
duszę i kręci mu się w głowie na skutek nagłeగ równowagi.

Procedura kontroli paszportów i sprawǳanie osobiste przez komisగę emigracyగną
trwały długie goǳiny, od szósteగ rano aż do południa. Doktor Becker, który గako za-
wód podał „autor”, został zapytany, గakiego roǳaగu గest pisarzem.

— Piszę nowele i powieści.
— A o polityce?
— Not at all ²⁴— odpowieǳiał, śmieగąc się.
W ten sposób wszedł do hali przystanioweగ — był గuż w Ameryce.

, ఞ    
Jimmie Walker²⁵, burmistrz i naగlepieగ ubrany człowiek w Nowym Jorku (być dobrze Polityka
ubranym znaczy w państwie równości tyleż samo, co w korporacగi niemieckich studen-
tów), Jimmie Walker stoi na Times Square²⁶ i przemawia donośnym tonem z pełnymi
wyrazu gestami, ładnie zbudowanymi azesami²⁷ za demokratycznym kandydatem na
prezydenta, Alem Smithem²⁸.

Konni policగanci pilnuగą porządku, tysiące cisną się, aby zobaczyć mówcę, usłyszeć
przemowę, ożywić గą swoim głosem albo zepsuć.

Jimmie Walker nie reaguగe na te zarzuty ani na pochwały, wygłasza swoగą przemowę
i gdy గuż గest przy końcu, zaczyna na nowo, nie mnieగ donośnym tonem, prawie takimi
samymi, pełnymi wyrazu gestami i zupełnie tymi samymi, pięknie zbudowanymi aze-
sami. Robił on to całą noc, nie męcząc się, gdyż nie stoi osobiście na Times Square, lecz
tylko in effigie²⁹; zastał sfilmowany dźwiękowo podczas teగ przemowy i obraz గego గest
rzucony przez aparat proగekcyగny na płótno, a głos przez głośnik ponad plac.

W południe demokratyczny kandydat odbył paradę, przy czym przeగeżdżał przez mia-
sto. Naగpierw rząd policగantów na motocyklach, późnieగ policగanci na koniach; na da-

²³Monsalvat — góra, na któreగ miał się znaగdować zamek świętego Graala (kielicha, z którego Chrystus pił
podczas ostatnieగ wieczerzy) występuగący się w w legendach arturiańskich oraz w dramacie muzycznym Richarda
Wagnera Pierścień Nibelunga (). [przypis edytorski]

²⁴Not at all (ang.) — Ani trochę. [przypis edytorski]
²⁵Jimmie Walker, właśc. James John Walker (–) — ekstrawagancki polityk amerykański, liberalny

demokrata, burmistrz Nowego Jorku (–). [przypis edytorski]
²⁶Times Square — plac na środkowym Manhattanie w Nowym Jorku, główne skrzyżowanie handlowe,

mieగsce turystyczne, centrum rozrywki. [przypis edytorski]
²⁷frazes (daw.) — zdanie, zwrot; ǳiś: stwierǳenie bez głębszeగ treści, slogan. [przypis edytorski]
²⁸Smith, Alfred Emanuel, znany గako Al Smith (–) — amerykański polityk, gubernator stanu Nowy

Jork (–; –); kandydat Partii Demokratyczneగ na urząd prezydenta w , przegrał ze swoim
rywalem, Herbertem Hooverem z Partii Republikańskieగ. [przypis edytorski]

²⁹in effigie (łac.) — pod postacią obrazu; zwykle గako nazwa dawnego zwyczaగu wykonywania symbolicznego
wyroku śmierci na podobiźnie zmarłych lub zbiegłych przestępców. [przypis edytorski]
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chach dwóch pustych autobusów graగą orkiestry; gentlemani — reporterzy i operatorzy
filmowi stoగą na dachach następnych autobusów.

Późnieగ: otwarte auto, na którego wzniesionym tylnym sieǳeniu króluగe kandydat.
Nosi గasnobrązowy kapelusz, który go zrobił tak popularnym i który on również zrobił
tak popularnym, że wystawy sklepów z kapeluszami przepełnione są గasnobrązowymi,
twardymi kapeluszami z takim samym rondem. Al Smith przeగeżdża, kiwaగąc na przemian
lewą i prawą ręką, niewzruszony, czy lud wyగe z radością, czy też gwiżdże. Za nim orszak
licznych i niezliczonych wyborców w autach z wielkimi plakatami.

To గest wielka parada. Przedtem gazety pisały o tym długie artykuły, wieczorem będą
o tym donosić na długich szpaltach. Cóż to było గednak? Kandydat przeగechał z towarzy-
szeniem orkiestry przez ulice Nowego Jorku, „…przez ulice Nowego Jorku…”. To było
właśnie to. Pięćǳiesięciopiętrowe, po trzy tysiące okien maగące domy-piramidy wraz ze
swymi płaskimi dachami, swymi wieżycami i swoimi zawieszonymi na zawrotneగ wy-
sokości gzymsami są obsaǳone ludźmi, którzy są szczęśliwi, że choć na kilka minut
oderwali się od kupiectwa, od maszyny do dodawania, od biurka, mogą się gapić, krzy-
czeć i rzucać na ulicę prawǳiwie amerykańskie papierowe węże i amerykańskie confetti.
Te papierowe węże są nieskończenie długimi paskami papieru z aparatów ustawionych
w każdym biurze, przyగmuగących wiadomości gospodarcze i kursy giełdowe. Confetti zaś
pochoǳi z zeszłorocznych książek telefonicznych z Nowego Jorku, Brooklynu³⁰ i przed-
mieść; wbrew przepisom nie zostały one doręczone towarzystwom telefonicznym, tylko
zabrane, aby na przyగęcie గakieగś pływaczki przepływaగąceగ kanał, గakiegoś lotnika przela-
tuగącego ocean albo przynaగmnieగ kandydata na prezydenta móc గe rozerwać na kawałki
i te kawałki rozrzucać pełnymi garściami.

Tak więc zwisa, kołysze się, powiewa ten paగąk z drukowanego papieru z groźnych
fasad w dół w puste zaułki ulic, które w okamgnieniu pokrywaగą się na stopę wysoko
rozrzuconymi kursami giełdowymi i telefonicznymi adresami z zeszłego roku, podczas
gdy oczekuగący sąǳi, że గeǳie ku potęǳe i sławie.

W poprzek ulic zawieszone są transparenty z nazwiskami pretendentów, na niektó-
rych fasadach domów widać flagi z portretem గednego z nich, గaskrawoczerwone żarów-
ki tworzą na sieǳibach klubów płonące hasła, na wszystkich rogach ulic są rozrzucane
ulotki w గęzyku angielskim, włoskim, ancuskim, rosyగskim, niemieckim, żydowskim,
polskim i greckim.

Plakaty są napisane tylko w గednym గęzyku, oczywiście w każdeగ ǳielnicy w innym.
W Harlemie szaleగe wieczorem parada na cześć Hoovera³¹, „partyగnego towarzysza

Abrahama Lincolna”. (Dobre wyrażenie, gdyż Lincoln, oswoboǳiciel niewolników, గest
w murzyńskim okręgu uznany za świętego). W stu kinach, salach koncertowych, kabare-
tach, sklepach muzycznych i lombardach na Lenox Avenue sunie pochód aut z uwieszo-
nymi na nich krzykaczami, wewnątrz aut sieǳą elegancko ubrani Murzyni i Murzynki,
a na stopniach biedne czarne diabły powiewaగą flagą i krzyczą: „Głosuగcie na Hoovera,
głosuగcie na Hoovera!”. Pomięǳy autami osobowymi గeǳie wóz ciężarowy z orkiestrą.
ǲiwne to czy też zrozumiałe — była to orkiestra bez saksofonu, bez baǌo, bez żadnego
instrumentu గazz-bandowego, tylko skrzypce, altówki, waltornie, a zaangażowani przez
Murzynów muzykanci są wszyscy biali.

Wielki narożny sklep na Broadwayu³² ma na oknach afisz: „Jeżeli wątpicie, że Ku-
-Klux-Klan³³ szczuగe przeciwko Smithowi, to wstąpcie i zobaczcie dowody”. Wstępuగemy
i wiǳimy dowody. Pisma, które szyǳą ze Smitha z powodu గego katolicyzmu. Karykatu-
ry: na plecach Smitha papież wగeżdża do Ameryki, z okien Białego Domu Smith wzywa
do siebie szczurzy pochód గezuitów. Napisy na ścianach polemizuగą: „Nikt nie może być
napastowany z powodu sweగ religii”.

³⁰Brooklyn — గeden z pięciu okręgów Nowego Jorku, do  odǳielne miasto. [przypis edytorski]
³¹Hoover, Herbert Clark (–) — amerykański polityk, ǳiałacz Partii Republikańskieగ; prezydent

Stanów Zగednoczonych (–), sprawuగący właǳę w okresie wielkiego kryzysu gospodarczego. [przypis
edytorski]

³²Broadway — ulica w Nowym Jorku, w ǳielnicy Manhattan, słynąca z mieszczących się przy nieగ licznych
teatrów, kabaretów i modnych sklepów, uważana za centrum kulturalno-rozrywkowe USA. [przypis edytorski]

³³Ku-Klux-Klan — rasistowska organizacగa funkcగonuగąca w USA, powstała po zakończeniu woగny secesyగ-
neగ, walcząca o utrzymanie supremacగi białych protestantów. [przypis edytorski]
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Filmuగą na wyścigi obydwóch pretendentów. Na wielkich filmach, na scenach music
hallu wiǳi się ich గak reklamy Wrigleya³⁴: „Here, there, everywhere”³⁵. W domu, na ulicy,
na trybunie.

Staraగą się oni także przemawiać w każdym amerykańskim domu. Przez radio. Posia-
daగący aparaty usłyszeli goǳinny agment przemówienia Herberta Hoovera w Madison
Square Garden³⁶, następnie równie długą część mowy Ala Smitha na Brooklynie. Każdy
głos, każdy okrzyk pochwalny i każde gwizdnięcie można usłyszeć w każdym maగącym
radio domu. Gdy hałas po గakimś znaczącym zdaniu trwa zbyt długo, kandydat na prezy-
denta woła: „Przyగaciele. Nie marnuగmy czasu radiowego wiadomościami z zebrania”. Ma
racగę. Czas radiowy గest drogi:   dolarów goǳina. I przez cały wieczór przemawiaగą
nie tylko kandydaci, ale za nich także towarzysze partyగni.

ǲiś wszelako గest ǳień wyborów i przez cały ǳień panuగe cisza nowoczesneగ walki. Polityka
Wszyscy idą do urny, ale nie nowoగorczyk: zamiast urny są maszyny do głosowania, trzy
albo cztery w każdym lokalu wyborczym. Węże stoగących przed nimi wyborców wĳą
się గeden za drugim i గeden na drugiego. Luǳie zaufania obydwóch partii, oznaczeni
znaczkami, choǳą z modelami maszyn tam i z powrotem i obగaśniaగą każdemu, గak to
musi zrobić, ażeby గego kandydaci zostali wybrani. (Jego kandydaci. W liczbie mnogieగ.
Gdyż nie tylko prezydent bęǳie wybrany, ale także wiceprezydent, gubernator, senator,
naగwyższy sęǳia, naగwyższy prokurator i członek Kongresu³⁷).

Gdy nadchoǳi koleగ na wyborcę, గego papiery są sprawǳone, iǳie on do „klozetu”³⁸
i przesuwa drążek, przez który గest przeciągnięta firanka. Zamknięty przed całym światem
może teraz wykonywać zapewnione prawo wolnego obywatela amerykańskiego: co dwa
lata nacisnąć sześć guzików i powrócić do domu.

Dopiero wieczorem, dopiero wieczorem się zaczyna. Times Square, przecznica Bo-
adwayu, గest i w zwykły wieczór naగruchliwszym placem na powierzchni ziemi — ǳisiaగ
wiǳi literalnie setki tysięcy luǳi, które chcą się dowieǳieć rezultatu. Policగa nowoగor-
ska, wspomagana przez policగę z Brooklynu, Bronksu i Staten Island, ma polecone, aby
w Siódmeగ Alei³⁹ i od Czterǳiesteగ do Pięćǳiesiąteగ ǲiewiąteగ utrzymać komunikacగę
przynaగmnieగ w części.

Jak gdyby gardła stu tysięcy zgodnie myślących nie wystarczyły, każdy ma ze sobą
గeszcze piszczałkę albo trąbkę, albo grzechotkę, ǳieci uderzaగą w cynowe talerze i kotły,
w miski do mycia, szoferzy wynaగmuగą dachy swych aut, żadne okno w biurach, które
w święto, a w dodatku o teగ porze గuż dawno zakończyły interesy, nie గest niezaగęte, nie
widać żadneగ szpary w obramowaniu ogrodów na dachach.

Na ósmym piętrze gmachu „Timesa” rozbłyskuగą komunikaty. Każdy komunikat roz-
brzmiewa także rykiem i dochoǳi w ten sposób na akustyczneగ droǳe do rogów ulic,
do tych luǳi, którzy nic nie mogą wiǳieć.

O goǳinie dwunasteగ i గedna minuta w nocy wszystko గest skończone, gdyż ukazuగe
się płomiennym pismem na ścianie telegram z Ardmoore w Oklahomie:

„Hoover zdobył w Missouri większość  głosów w Kolegium Elektorów⁴⁰”.
Ponieważ Kolegium Elektorów składa się z  osób, komunikat z sieǳiby w Okla-

homie oznacza większość i rozstrzygnięcie.

³⁴Wrigley, William Jr. (–) — amerykański przedsiębiorca, twórca Wrigley Company: naగwiększego
na świecie koncernu produkuగącego gumę do żucia. [przypis edytorski]

³⁵Here, there, everywhere (ang.) — tu, tam, wszęǳie. [przypis edytorski]
³⁶Madison Square Garden — hala sportowo-widowiskowa w Nowym Jorku, na Manhattanie. [przypis edy-

torski]
³⁷Kongres — dwuizbowy parlament Stanów Zగednoczonych, składaగący się z Senatu oraz Izby Reprezentan-

tów. [przypis edytorski]
³⁸klozet — tu fonet. ang. closed: gabinet, schowek, kabina. [przypis edytorski]
³⁹Siódma Aleja (ang. Seventh Avenue) — arteria komunikacyగna po zachodnieగ stronie ǳielnicy Manhattan

w Nowym Jorku; system ulic Manhattanu zaproగektowano గako prostokątną siatkę ponumerowanych koleగno
ulic, przy czym biegnące ze wschodu na zachód noszą nazwę ulic (street), zaś z północy na południe nazwano
aleగami (avenue). [przypis edytorski]

⁴⁰Kolegium Elektorów — konstytucyగny organ państwowy dokonuగący co cztery lata wyboru amerykańskiego
prezydenta i wiceprezydenta; w wyborach prezydenckich w USA obywatele poszczególnych stanów wybieraగą
elektorów z tego stanu w liczbie równeగ liczbie గego senatorów (izba wyższa Kongresu) i గego reprezentan-
tów (izba niższa), zależneగ od liczby ludności stanu; elektorzy oddaగą swóగ głos na konkretnego kandydata na
prezydenta. [przypis edytorski]
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Rycząc i gwiżdżąc, wykrzykuగąc z radości i trąbiąc, albo też cicho i z rozczarowaniem
rzedną masy i oddalaగą się. Następnego dnia coǳienne pisma są całkowicie wypełnione
Hooverem i గego roǳiną, rezultatami wyborów, relacగami z wyborów,  miliony głoso-
wały za Hooverem,  milionów za Smithem, wśród czterǳiestu gwiazd amerykańskieగ
finansగery większość była za Hooverem, tylko ośmiu za Smithem. Zakłady zostały wy-
płacone, korzyści z zakładów zyskane, na Wall Street⁴¹ sprzedano pięć milionów akcగi.

Cóż się stało?
Kandydat partii republikańskieగ zwyciężył kandydata demokratyczneగ. Ale teraz par-

tia demokratyczna stała się naturalnie całkowicie republikańska, a republikańska mocno
sobie wypraszała uchoǳenie za mnieగ demokratyczną niż demokratyczna. Różnica spo-
łeczna, że demokraci byli kiedyś przedstawicielami plantatorów stanów południowych
i drobnomieszczaństwa, zaznacza się tak samo nieznacznie, గak różnica polityczno-histo-
ryczna, że republikanie w swoim czasie zwalczali cła ochronne.

Obydwaగ kandydaci na urząd osobiście wystąpili ze szczególnymi zachętami poli-
tycznymi. Wszelako Hoover, który pokonał konkurenta przy pomocy trzech „p” (po-
woǳenie, protestantyzm i prohibicగa⁴²), nie akcentował (barǳo zresztą mądrze) swego
protestantyzmu. I గego przeciwnik to samo zǳiałał dla dobrobytu. Smith także przyczy-
nił się do utrzymania prohibicగi, chciał గedynie zwiększyć nieco limit zawartości alkoholu
dla określenia „napóగ upaగaగący”; tłumaczył గednak, że oznacza to zmianę konstytucగi,
do czego prezydent nie posiada ani mocy, ani możliwości. Warunkowo opowiadał się za
utrzymaniem wykorzystywania energii wodneగ z dala od prywatneగ spekulacగi, podczas
gdy znowu Hoover pragnął wyzyskiwania గeగ w sensie możliwie naగwiększeగ pomyślności.
Żadna różnica w programach, tylko różnica w hasłach wyborczych.

Nie ma też żadnego pytania co do sameగ osoby prezydenta, gdyż nikt przy takich
wyborach nie może osąǳić ani też przepowieǳieć, గak się kandydat zachowa గako prezy-
dent wobec takiego albo innego wpływu. Jedyny, który wystąpił z pewnym programem,
był to demokrata Wilson⁴³: „Żaden amerykański polityk nie powinien być tak bez czci
i o tak słabym charakterze, aby pod గakimkolwiek pozorem doprowaǳić USA do wzięcia
uǳiału w woగnie światoweగ”. Dlatego pomimo olbrzymieగ agitacగi Ententy został on pod
hasłem: „He kept us out of the war”⁴⁴ ponownie wybrany i — wypowieǳiał woగnę.

A więc nie ma żadneగ kwestii osobisteగ. Istnieగe tylko kwestia partii, których obydwa
kierownictwa wyrzuciły osiem i pół miliona na cele agitacyగne, niezależnie od milionów
organizacగi mieగscowych. Kwestia właǳy do celów ǳiałalności gospodarczeగ.

Czterǳiestu milionów wyborców to nie ǳiwiło.
— Cóż więc się zmieni — spytał doktor Becker w wieczór wyborów na Times Square Polityka

గakiegoś podnieconego sąsiada — cóż się właściwie zmieni przez to, że zostanie wybrany
Smith albo Hoover?

— Och, zmieni się tak samo dużo, గakby się zmieniło, gdyby Tunney zamiast Demp-
seya został mistrzem świata w boksie.

  ,  చ  
Przez całe życie nie wiǳiałem czegoś takiego గak Tombs, sławne więzienie pod Nowym
Jorkiem. Pierwotne więzienie stanowiło kopię egipskich grobowców królewskich (tombs),
co było komiczne i nie odpowiadało celowi gmachu, z tego też powodu niezbędnie ko-
nieczny nowy gmach zbudowano w stylu angielskich zamków królewskich.

Jest to więc zamek Tudorów z kominem fabrycznym, kunsztownie okutymi wrotami
w murach obronnych i chociaż kasztel nie ma wieży, w każdym kącie గest okap z cegieł

⁴¹Wall Street — ulica w Nowym Jorku, w płd. części Manhattanu, gǳie znaగduగą się naగważnieగsze instytucగe
finansowe USA, w tym sieǳiba nowoగorskieగ giełdy. [przypis edytorski]

⁴²prohibicja — zakaz sprzedaży i produkcగi alkoholu, w Stanach Zగednoczonych w latach – obowią-
zuగący na terenie całego kraగu. [przypis edytorski]

⁴³Wilson, Thomas Woodrow (–) — amerykański mąż stanu, prezydent (–; –); po
wybuchu I woగny światoweగ గako prezydent USA ogłosił deklaracగę neutralności ( grudnia ); podczas drugieగ
kadencగi, w , po uగawnieniu przechwyconeగ taగneగ depeszy niemieckieగ proponuగąceగ rządowi Meksyku soగusz
przeciwko Entencie i Stanom Zగednoczonym oraz rozpoczęciu przez Niemcy nieograniczoneగ woగny podwodneగ
przeciw amerykańskim statkom na Atlantyku, opinia amerykańska zmieniła zdanie, Wilson porzucił politykę
neutralności i doprowaǳił do wypowieǳenia woగny państwom centralnym. [przypis edytorski]

⁴⁴He kept us out of the war (ang.) — On trzymał nas z dala od woగny. [przypis edytorski]
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w kształcie stożka. Nie brak tam także blanków i temu podobnych ozdób, a do sądu pro-
waǳi przeగście, które zostało wysklepione po wenecku i zgodnie z tym nazywa się Bridge
of Sighs, Most Westchnień⁴⁵. Niech nas nie zaskoczy, గeśli potem గakiś Rockefeller prze-
znaczy kilka milionów, ażeby urząǳić tu ołowiane komory⁴⁶, bowiem Wenecగa takowe
posiada.

Więzienie wygląda więc od zewnątrz solidnie. Wewnątrz, przeciwnie — przez całe
życie nie wiǳiałem czegoś podobnego.

Pierwsze wrażenie wywołuగą szeryfowie, którzy właśnie wracaగą z sądu i są spętani.
Mógłby ktoś uczynić zarzut, że to nie oni są spętani, tylko więzień, którego przyprowaǳa
każdy szeryf. Ale niektóre kaగdanki krępuగą z గednakową siłą obydwóch — że to గest prawa
ręka గednego i lewa ręka drugiego, znaczy to niewiele. Ważnieగsze గest, że eskortuగący ma
klucz od kaగdan i rewolwer w kieszeni, eskortowany zaś w naగlepszym razie tylko rewolwer.

Spotyka się także szeryfów, którzy właśnie odstawili więźniów i trzymaగą w ręku cały
skład poniklowanych, żelaznych kaగdan.

Mĳaగąc dwa pokoగe, w których przez żelazne kraty więzień może się porozumieć ze Więzienie
swoim obrońcą, iǳie się do wewnątrz: do cel. Żadna nie ma drzwi, zamiast tego గest
krata, tak że గeగ mieszkaniec ani przez గedną goǳinę dnia czy też nocy nie గest sam;
sieǳi w klatce, w każdeగ chwili na widoku przechoǳących strażników, a przy tym zawsze
zamknięty.

I గak zamknięty! Korytarz — zna się te wiadukty z każdego więzienia — గest tutaగ
zaledwie na pół metra szeroki i biegnie tylko wzdłuż ǳiesięciu cel; sześć takich galerii na
każdym piętrze. Ale nie tylko cele są odgraniczone గedna od drugieగ: zamknięty గest każdy
korytarz i każde weగście na każde piętro. Przez całe życie nie wiǳiałem czegoś takiego:
więzienie, gǳie w górę i na dół, na prawo i na lewo nie można w żaden sposób zrobić
więceగ గak osiem kroków, żeby się nie uderzyć o గakąś zamkniętą kratę.

W porze posiłków otwiera się niektóre drzwi: prowaǳące do kuchni, te, przez któ-
re wchoǳą posługacze, ażeby posprzątać lub przynieść chleb. Jeżeli z గakiegoś powodu
powstanie niepokóగ, wtedy wystarcza dotknięcie urząǳenia alarmowego, ażeby wszystko
zamknąć i uniemożliwić wszelką komunikacగę separatek.

Środek piętra, gǳie zbiegaగą się cztery cele, గest barǳo wąski, tak wąski, że się nie
można poruszać: w tym mieగscu odbywa się goǳina ruchu, spacer.

W celi గest umywalka z bieżącą wodą i miska klozetowa, do tego mały stolik z mydłem Więzienie
do pierwszego celu i papierem do drugiego. Stolik wypełnia długość poprzeczneగ ścia-
ny, nad nim pali się żarówka bez abażuru, na prawo przy ścianie są ustawione గeden nad
drugim dwa tapczany na noc i stołeczek na ǳień oraz stoliczek. Jest to w równeగ mierze
mieszkanie dla tego, kto z powodu przekroczenia zakazu został skazany na గeden ǳień
aresztu (za wykroczenie kierowca otrzymuగe od sądu za pierwszym razem గeden ǳień
aresztu lub dwa dolary, za drugim razem dwa dni albo  dolarów, za trzecim razem 
dolarów albo pięć dni i odebranie prawa గazdy), గak i dla tego, którego przyprowaǳo-
no pod zarzutem licznych mordów rabunkowych i może teraz czekać nawet szesnaście
miesięcy, aż przez Most Westchnień zostanie zaprowaǳony na rozprawę.

Gdyż City Prison of Manhattan gości u siebie aresztowanych do czasu rozprawy (trial
cases) oraz luǳi, którzy గuż są skazani (sentenced), i to na więzienie powyżeగ sześciu mie-
sięcy. Ci గednak maగą wspólne sypialnie poza kratami.

Odǳielnie umieszczeni są także młoǳi luǳie w wieku od  do  lat uprzednio గed-
nokrotnie karani (second offenders⁴⁷) i dotychczas గeszcze niekarani. Mieszkaగą oni w stareగ
części zamku Tudorów pod Mostem Westchnień, w mieగscu, gǳie do  roku stała no-
woగorska szubienica. Szubienica została późnieగ usunięta, a barbarzyńska kara wieszania
została zniesiona i zastąpiona przez „humanitarne” krzesło elektryczne.

⁴⁵Most Westchnień (wł. Ponte dei Sospiri) — naగbarǳieగ znany most w Wenecగi, zbudowany w  nad
kanałem Rio di Palazzo; przeprowaǳano przez niego skazańców z sali sądoweగ w Pałacu Dożów do znaగduగącego
się po drugieగ stronie więzienia. [przypis edytorski]

⁴⁶Ołowie (wł. Piombi) — dawne więzienie w pałacu Dożów w Wenecగi, położone bezpośrednio pod dachem
budynku, pokrytym ołowianymi płytami. [przypis edytorski]

⁴⁷second offender (ang.; lm: offenders) — osoba, która po raz drugi popełniła przestępstwo. [przypis edytorski]
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Dla kokainistów i morfinistów, którzy zwykle są గednocześnie szmuglerami tych tru-
cizn, zarezerwowano trzecią separatkę, nie dlatego, ażeby się bliżeగ poznali i tworzyli
spółki handlowe, ale ponieważ postępowanie w tych wypadkach గest zawsze గednakowe.

Przez całe moగe życie nie wiǳiałem czegoś podobnego — więzienie, w którym dwa Więzienie, Obyczaగe
razy ǳiennie, o goǳinie ǳiesiąteగ rano i o wpół do trzecieగ po południu, żelazne wrota
korytarza otwieraగą się przed gazeciarzem, który biegnie wzdłuż cel i sprzedaగe gazety
i magazyny. To dobrze. I dobre గest to, że tutaగ, గak w każdym amerykańskim więzieniu
każdy może palić tyle, ile tylko pragnie. (Kiedyż wreszcie w niemieckich więzieniach
i aresztach ustanie męka zakazu tytoniu!)

Aresztowany może raz ǳiennie bezpłatnie telefonować i tylko za każde dalsze połą-
czenie musi zapłacić pięć centów. Jest tutaగ sklep, gǳie można otrzymać naగrozmaitsze
rzeczy, nie tylko faగki wraz z tytoniem, cygara, papierosy i zapałki (Niemcy, słuchaగ-
cie: zapałki w więzieniu!), gumę do żucia, czekoladki (!), wodę sodową, piwo imbirowe,
ciastka, marmoladę, sardynki w oleగu, spaghetti, mleko kondensowane, węǳone śleǳie,
గabłka, pomarańcze, pióra, papier do pisania, znaczki pocztowe, krem do golenia, szczot-
ki, proszek do golenia i pastę do zębów, ale także koszulki, kalesony, koszule, skarpetki,
chustki do nosa we wszystkich kolorach, sztylpy⁴⁸ do butów, wełniane rękawiczki. W ko-
biecych więzieniach są także bluzki, pończochy, gorsety, igły, siatki do włosów, grzebyki
kieszonkowe i zapinki.

Restauracగa na mieగscu. Kelner choǳi od celi do celi, przyగmuగe zamówienia i usługuగe Więzienie, Obyczaగe
tym, którzy maగą pieniąǳe i nie są zadowoleni z ustawowego గadła. Jest to zaǳiwiaగące.
Ale europeగska metoda wykonania kary, znosząca różnice mięǳy biednym i bogatym
గedynie w ten sposób, że obydwóch zmusza się do nęǳnego గadła więziennego, tak samo
mało się przyczynia do wymiaru sprawiedliwości. Naగsłusznieగ byłoby wtedy, gdyby గadło
było przyzwoite i nie pociągało za sobą konieczności dożywiania się. Och! To przekonanie
burżuగów, że przestępcy w więzieniu mogłoby być za dobrze! Więzienie zawsze pozostanie
strasznym, przerażaగącym mieగscem, nawet wtedy, kiedy można tam గeść przyzwoicie,
spotykać się ze swoగą żoną, do woli palić, pisać listy i przyగmować listy i wizyty.

Potrawy z restauracగi opłacane są więziennymi monetami, a towary ze sklepu czekiem
podpisanym przez więźnia i świadka.

Jest też kościół. Piękny ołtarz, położony w głębi, mieści się tutaగ dlatego, aby ewange-
licki pastor modlił się do Zbawiciela, którego obraz wisi ponad krzyżem. Ale pst! Zanim
się obeగrzałeś, ołtarz się zapadł, nic po nim nie pozostało, ani krucyfiks, ani Jezus, pokry-
wa staగe się arką przymierza, a kościół synagogą. To mi się podoba, గedno pociągnięcie
i nowa świątynia; dlaczego గednak, na Jehowę, względnie na miłość Chrystusa, to nie
wystarcza, dlaczego, o, święta Mario, katolicy na dolnym piętrze muszą mieć własną ka-
plicę, a Christian Science⁴⁹ własną. (A propos, „Jewish science”⁵⁰ nazywaగą w Ameryce
psychoanalizę).

Zanim weszliśmy do Tombs, wiǳieliśmy na ulicy grupę luǳi. Czekali przed małymi
drzwiami w murze, na których był napis: „Visitors Entrance”⁵¹, i wiǳieliśmy na ich twa-
rzach tę smutną mieszaninę oczekiwania na wiǳenie się i troski, która గest towarzyszem
wizyt więziennych. W lodowym grudniu luǳie ci muszą czekać na dworze, wystawieni
na spoగrzenia przechoǳących. Nie domyślaliśmy się nawet, గak straszna గest ta wizyta
tutaగ.

Luǳie pchaగą się do sieni, która prowaǳi do wnętrza i po kilku krokach się kończy. Więzienie
Po leweగ wzdłuż korytarza ciągną się numerowane, wąskie szafki; w każdeగ stoi krzesło.
Jedną ścianę sza stanowi gęsta druciana siatka.

Dla każdego odwieǳaగącego szafa. Naprzeciw każdeగ sza w odległości pół metra
znaగduగe się inna szafa, nosząca taki sam numer i tak samo gęsto odrutowana. Wewnątrz,
zamknięty i przygotowany do wizyty, గest więzień.

Tak sieǳą naprzeciw siebie, wzaగemnie się prawie nie wiǳąc, nieruchomi i oddaleni,
matka i syn, oగciec i córka, małżonek i małżonka; obok być może małżonki, być może

⁴⁸sztylpy — wysokie cholewy doczepiane do buta. [przypis edytorski]
⁴⁹Christian Science (ang.) — Stowarzyszenie Chrześcĳańskieగ Nauki, wyznanie religĳne założone w 

w Stanach Zగednoczonych przez Mary Baker Eddy. [przypis edytorski]
⁵⁰Jewish Science (ang.) — dosł.: żydowska nauka. [przypis edytorski]
⁵¹Visitors Entrance (ang.) — weగście dla odwieǳaగących. [przypis edytorski]
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matki, być może synowie, upiorny szereg naprzeciw równie upiornego. Oczekuగący stoగą
na końcu pokoiku i rozglądaగą się.

„Ażeby odwieǳaగący niczego więźniom nie dawali, żadnych pilników, alkoholu, broni
ani narkotyków”. Tak గest tłumaczony ten system.

W Europie też pomyślano o tych rzeczach, bez tego, żeby… nie, przez całe życie nie
wiǳiałem podobnego więzienia.
  
Przyzwyczaగony ustalać swoగe wyobrażenia o czymś nadchoǳącym, aby గe późnieగ móc
porównać z rzeczywistością, doktor Becker odmalował sobie Waszyngton గako roǳaగ Ha-
gi⁵², balkon Ameryki. Balkon గest to coś, co z resztą domu nie ma nic wspólnego. Nie
mieszka się tam, ale sieǳi się tam i గe.

Jak więc wyobrażał sobie doktor Becker miasto Waszyngton? A więc tak: pałace rzą-
dowe wznoszące się na cichych placach, radcy ministerialni na emeryturze spaceruగący
po chodnikach, czynni sekretarze państwowi przeగeżdżaగący w wielkich autach, hote-
le dyplomatyczne, kawiarnie na trotuarze z senatorami, deputowanymi, ǳiennikarzami,
politykuగącymi damami i rzeczami do kupienia.

Przy porównaniu okazał się ten produkt fantazగi fałszywy. Wszystko to byłoby zbyt Miasto, Sztuka
europeగskie. Ale Waszyngton nie గest również amerykański — oprócz గedneగ okolicy,
i w teగ గest nawet głównym miastem Ameryki. Mianowicie గest zbiorowiskiem wszystkich
nieamerykańskich stylów, które znaగduగą się na niewłaściwym mieగscu. Gmach urzędu
finansowego wznosi się గako potężna attycka⁵³ świątynia, tak że może się zdawać, iż గest
przeznaczona dla wierzących, lecz nie dla wierzących Wall Streets całego świata. W cie-
niu świątyni finansów otoczone drzewami i krzewami mieści się Tusculum⁵⁴, Biały Dom,
గakby zbudowany dla zabawy kęǳierzawego rzymskiego młoǳieńca ze swoగą Lawinią⁵⁵.
(Hooverze, nie dawaగ mi żadnych znaków). Reichstag⁵⁶ nie nazywa się Reichstagiem ani
Parlamentem, nazywa się Kapitol⁵⁷ i dlatego గest zbudowany częściowo na wzór londyń-
skieగ katedry Świętego Pawła⁵⁸, częściowo na wzór kościoła Świętego Piotra⁵⁹, który też
nie stoi na kapitolińskim pagórku⁶⁰.

Jako model głównego dworca, Union Station, posłużyły Termy Dioklecగana⁶¹, a ku
pamięci George’a Washingtona⁶² na brzegu rzeki Potomac wzniesiono obelisk⁶³ łuǳąco
podobny do egipskich.

⁵²Haga — nadmorskie miasto w Holandii, sieǳiba rządu, parlamentu i roǳiny królewskieగ. [przypis edy-
torski]

⁵³attycki — związany z Attyką, krainą hist. we wsch. części Grecగi, zగednoczoną przez Ateny w miasto-
-państwo. [przypis edytorski]

⁵⁴Tusculum — dawna mieగscowość w Italii ( km od Rzymu), dokąd wyగechał ze stolicy staroż. pisarz i filozof
Cyceron i żyగąc samotnie w swoగeగ posiadłości, pisał traktaty filozoficzne, m.in. Rozmowy tuskulańskie; przen.
mieగsce odpoczynku lub twórczości, oddalone od zgiełku miasta. [przypis edytorski]

⁵⁵Lawinia (mit. rzym.) — księżniczka z Lacగum w Italii, గedna z bohaterek Eneidy Wergiliusza. [przypis
edytorski]

⁵⁶Reichstag — nazwa parlamentu niemieckiego; także: potoczna nazwa wzniesionego w  budynku bę-
dącego sieǳibą Reichstagu (właśc. Reichstagsgebäude). [przypis edytorski]

⁵⁷Kapitol Stanów Zjednoczonych (ang. United States Capitol) — budynek w Waszyngtonie pełniący funkcగę
sieǳiby Kongresu Stanów Zగednoczonych (amerykańskiego parlamentu); wzgórze, na którym się znaగduగe,
nazwano Wzgórzem Kapitolińskim (ang. Capitol Hill). [przypis edytorski]

⁵⁸katedra św. Pawła (ang. St Paul’s Cathedral) — గedna z naగwiększych katedr na świecie i naగbarǳieగ cha-
rakterystycznych budowli Londynu; zbudowana w  w stylu barokowo-klasycystycznym, zwieńczona mo-
numentalną kopułą o średnicy  m. [przypis edytorski]

⁵⁹Bazylika św. Piotra na Watykanie — rzymskokatolicka bazylika na Wzgórzu Watykańskim w Rzymie,
గedna z naగwiększych katedr na świecie, arcyǳieło architektury renesansu i baroku. [przypis edytorski]

⁶⁰kapitoliński pagórek — Kapitol, wzgórze w Rzymie; w starożytności twierǳa i mieగsce kultu, m.in. stała na
nim świątynia triady głównych bóstw: Jowisza Kapitolińskiego (władcy bogów), Junony i Minerwy. [przypis
edytorski]

⁶¹Termy Dioklecjana — dawny wielki kompleks łaźni publicznych w Rzymie, wzniesionych na pocz. IV w.,
nazwanych imieniem cesarza rzymskiego Dioklecగana; kiedy podczas woగen w VI w. zniszczono doprowaǳaగące
wodę do miasta akwedukty, termy zostały porzucone i popadły w ruinę. [przypis edytorski]

⁶²Washington, George (–) — amerykański polityk i woగskowy, pierwszy prezydent Stanów Zగedno-
czonych, గeden z tzw. oగców założycieli. [przypis edytorski]

⁶³obelisk — czworościenny, zwężaగący się ku górze słup zakończony ostrosłupem (piramidką), charakte-
rystyczny element architektury starożytnego Egiptu; obeliski stawiano parami przed weగściami do świątyń.
[przypis edytorski]
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Czy Wilson dostanie pomnik w postaci sfinksa, zobaczymy గeszcze. Mauzoleum Lin-
colna⁶⁴ గest świątynią, podobnie świątynia wolnomularska గest mauzoleum — skopiowa-
nym na wzór Mauzoleum⁶⁵ w Halikarnasie w Azగi Mnieగszeగ.

I గeszcze coś గest prawǳiwie amerykańskiego: wyraża się to w waszyngtońskich bur- Kobieta, Obyczaగe
lesque shows. Są one wszęǳie, od Times Square w Nowym Jorku poprzez ulice małych
miast głęboko na zachód. Ale w Waszyngtonie, gǳie amerykanizm nie szaleగe z tak mor-
derczą żąǳą, zaǳiwiaగą te naగgłębsze poniżenia kobiety, odwrotna strona blasku kobiet,
panowania girlsów⁶⁶ i przede wszystkim tych grandezz⁶⁷, dla których ǳiesięciu mężczyzn
zdeగmuగe kapelusz w winǳie, gdy wsiąǳie గakiś smarkaty podlotek. Nie dotyczy to, na-
turalnie, biura albo fabryki, gǳie dama nie గest damą, tylko pracuగącą kobietą.

W burleskach więc, ażeby dać przy teగ sposobności charakterystykę życia amerykań-
skiego, główny dowcip polega na tym, że każda z na wpół nago tańczących lub śpie-
waగących na estraǳie kobiet po skończonym występie powraca zza kulis na oklaski na
położony ponad widownią mostek i za każdym razem barǳieగ się obnaża. W końcu nie
ma nic na sobie prócz cienkieగ opaski, którą późnieగ, wśród ciszy zapartych oddechów
audytorium, rozwiązuగe. Pod tą ma drugą. Gdy klaszczący przymus nie ustaగe — wystę-
puగący po nieగ koleǳy przerwali swóగ występ i stoగą dokoła na estraǳie — wtedy musi
ona zrobić గeszcze kilka trzęsących poruszeń brzuchem albo przeciwną stroną.

Ani గednego słowa przeciw temu prawǳiwemu świństwu! Ale tysiąc słów zarzutu
przeciw purytanizmowi⁶⁸, który indiańskim rzeźbom w muzeach obcina organy płciowe
i zasłania ǳieła sztuki, przeciw pruderii, która występuగe wszęǳie, przeciw galanterii,
z którą się osłania damy, ażeby na widowni w burleskach okazać swoగą prawǳiwą naturę,
poniżyć kobietę po zwierzęcemu, గawnie — w dosłownym znaczeniu tego słowa — గą
obnażyć.

Ale myśmy chcieli mówić o Waszyngtonie, głównym mieście Stanów Zగednoczonych
Ameryki Północneగ. Jest ono z wyగątkiem omówionych architektonicznych i seksualnych
drobnostek zupełnie nieamerykańskie. Tak że tu nawet గest wiele sklepów z pamiątka-
mi z podróży, podobnie గak w Marsylii (znakomici pisarze-podróżnicy zmieniliby tylko
zwrot: „గak w Santiago di Compostella⁶⁹”). Można więc kupić emaliowane łyżki z Ka-
pitolem, medaliony z portretem Beǌamina Franklina⁷⁰, talerze, na których Biały Dom,
Obelisk, Treasury⁷¹ i Akropolis⁷² wzniesione ku pamięci Abrahama Lincolna połączyły
się w naగlepszeగ zgoǳie. Są, naturalnie, i serie widokówek, ale w zaǳiwiaగący sposób
w Waszyngtonie, gǳie znaగduగe się państwowa drukarnia i litografia⁷³ dolarów, tak samo
mało గest tych widokówek, గak i gǳie inǳieగ w Ameryce.

⁶⁴Lincoln, Abraham (–) — amerykański polityk i prawnik, prezydent Stanów Zగednoczonych Ame-
ryki podczas woగny secesyగneగ; zginął z ręki zamachowca. [przypis edytorski]

⁶⁵Mauzoleum w Halikarnasie — monumentalny grobowiec ku czci Mauzolosa (IV w. p.n.e.), króla Karii,
zbudowany przez గego żonę Artemizగę, zaliczany do  cudów świata starożytnego; budowla nie zachowała się do
naszych czasów. [przypis edytorski]

⁶⁶girl (ang.; lm: girls) — ǳiewczyna. [przypis edytorski]
⁶⁷grandezza (wł.) — tu: wielka dama. [przypis edytorski]
⁶⁸purytanizm (z łac. puritas: czystość) — ruch religĳno-społeczny dążący w XVI–XVII w. do zwiększenia

czystości doktrynalneగ Kościoła anglikańskiego oraz propaguగący surowe zasady moralne i obyczaగe; prześlado-
wani w kraగu od  purytanie osiedlali się w koloniach angielskich w Ameryce Północneగ, w których stali
się dominuగącą przez stulecie grupą ludności. [przypis edytorski]

⁶⁹Santiago di Compostella — miasto w miasto w płn.-zach. Hiszpanii, od średniowiecza ośrodek kultu i cel
pielgrzymek do grobu św. Jakuba. [przypis edytorski]

⁷⁰Franklin, Beǌamin (–) — amerykański polityk, uczony, filozof i wolnomularz, గeden z autorów
Deklaracగi niepodległości Stanów Zగednoczonych i tzw. oగców założycieli. [przypis edytorski]

⁷¹Treasury (ang.) — Skarbiec; tu: Budynek Skarbu Stanów Zగednoczonych (Treasury Building), zabytkowa,
neoklasycystycznym budowla rządowa w Waszyngtonie, wzniesiona w latach –. [przypis edytorski]

⁷²Akropolis wzniesione ku pamięci Abrahama Lincolna — mauzoleum Lincolna w Waszyngtonie, odsłonięte
w : zbudowany na planie prostokąta budynek, otoczony kolumnami doryckimi, przypominaగący wyglądem
klasyczną grecką świątynię (taką గak Partenon na ateńskim Akropolu), z wielkim posągiem Abrahama Lincolna
we wnętrzu. [przypis edytorski]

⁷³państwowa drukarnia i litografia dolarów — Bureau of Engraving and Printing, amerykańska agencగa rzą-
dowa w Departamencie Skarbu, proగektuగąca i produkuగąca banknoty, skarbowe papiery wartościowe itp.;
litografia (z gr.): metoda druku i technika graficzna polegaగąca na wykonaniu rysunku tłustą kredką, farbą lub
tuszem na płycie kamienneగ, pokryciu go farbą drukarską i odbiciu na papierze; także: odbitka powstała tą
metodą. [przypis edytorski]
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Skrzyżowanie korytarzy w Kapitolu nazywa się Hall of Fame⁷⁴ i każde z  państw
związkowych⁷⁵ ma prawo postawić tutaగ nadnaturalneగ wielkości posągi swoich dwóch
naగsławnieగszych synów, skutkiem czego wygląda ono, గak gdyby ktoś kupił berlińską
Siegesallee⁷⁶ i przeniósł గą do sieni swoగeగ willi. Jeśli గeszcze zanotuగemy, że wiceprezydent
Stanów Zగednoczonych, Dawes⁷⁷, podczas dwóch posieǳeń odwieǳonych przez doktora
Beckera był przewodniczącym, to mamy గuż గak na dłoni wszystko, co się da powieǳieć
przeciwko Waszyngtonowi.

Zresztą గest to ładne miasto, przede wszystkim dlatego, że tutaగ nie rzucaగą się w oczy
policగanci. Filadelfię, wspólnie z którą ma znaczenie dla historii i tradycగi, przewyższa
czystością, a miasta z drapaczami chmur — spokoగem. Po zakończeniu przedstawienia
w teatrze można goǳinę iść przez ulicę i nie spotkać człowieka.

Library of Congress, słusznie na cały świat sławna, spełnia wszystkie warunki, któ-
rych można wymagać od biblioteki. Dom గest wart swoich    dolarów, a dwa
tysiące okien w salach do czytania, w salach z książkami, w salach z pokazami umożli-
wiaగą prawie całoǳienną pracę przy naturalnym świetle. W sali ze zbiorami manuskryp-
tów w otwarteగ szafce ze szczerego złota znaగduగe się Deklaracగa Niepodległości Amery-
ki; wśród wystawionych manuskryptów prezydentów nie brakuగe także manuskryptów
Andrew Johnsona⁷⁸, który z powodu korupcగi i oszustw finansowych zastał postawiony
w stan oskarżenia, oraz Hardinga⁷⁹, którego samobóగstwo z powodu uǳiału w oszustwie
గest గawną taగemnicą.

Chociaż w Library of Congress⁸⁰ przypadkowo గest o ǳiesięć książek więceగ ulubio- Książka
nego pisarza⁸¹ doktora Beckera niż w nowoగorskieగ Public Library (tam maగą tylko Sprawę
szefa sztabu generalnego Redla⁸², Jako żołnierz Korpusu Praskiego⁸³ i Klasyków ǳiennikar-
stwa⁸⁴), musiał గednak doktor Becker uznać wartość nowoగorskieగ, gdyż ona rzeczywiście
służy ludowi. Każdy przechoǳący Fih Avenue⁸⁵, który ma kwadrans czasu, każde ǳiec-
ko, które chce książki z przygodami (గest tam czytelnia ǳiecięca), i każdy cuǳoziemiec,
który chce czytać gazetę swego kraగu, każdy kupiec, który chce przerzucić przepisy han-

⁷⁴Hall of Fame (ang.) — Sala Sławy. [przypis edytorski]
⁷⁵ państw związkowych — tగ. stanów, wchoǳących w skład federacyగnego państwa Stanów Zగednoczonych

Ameryki Północneగ; obecnie państwo tworzy  stanów: w  status stanów otrzymały Hawaగe oraz Alaska,
wcześnieగ będące tzw. terytoriami inkorporowanymi USA. [przypis edytorski]

⁷⁶Siegesallee (niem.: aleగa Zwycięstwa) — dawna reprezentacyగna aleగa w Berlinie, powstała na polecenie
cesarza Wilhelma II, maగąca długość  m, ozdobiona ponad trzyǳiestoma marmurowymi posągami mar-
grabiów i elektorów brandenburskich oraz królów pruskich, przy czym każdeగ z głównych postaci towarzyszyły
dwa popiersia ważnych osób z గeగ czasów. [przypis edytorski]

⁷⁷Dawes, Charles Gates (–) — amerykański polityk i finansista; laureat Pokoగoweగ Nagrody Nobla
(), przyznaneగ za pracę nad planem Dawesa, reguluగącym problem spłaty niemieckich reparacగi po I woగnie
światoweగ; wiceprezydent USA u boku prezydenta Calvina Coolidge’a (–). [przypis edytorski]

⁷⁸Johnson, Andrew (–) — amerykański wiceprezydent (), po śmierci Lincolna prezydent Stanów
Zగednoczonych (–); za zdymisగonowanie członka rządu bez zgody Senatu usiłowano pozbawić go urzędu
pod zarzutem zdrady stanu; w procesie sądowym przed Senatem został uniewinniony. [przypis edytorski]

⁷⁹Harding, Warren (–) — amerykański polityk, prezydent Stanów Zగednoczonych (–); kie-
dy w  wykryto aferę korupcyగną w administracగi centralneగ, dla uniknięcia skandalu pozwolił గednemu
z głównych winnych uciec do Europy, drugi po wszczęciu śleǳtwa przez Senat popełnił samobóగstwo; zmarł
nagle, po గego śmierci uగawniono szereg skandali i nadużyć z uǳiałem administracగi prezydenckieగ. [przypis
edytorski]

⁸⁰Library of Congress — Biblioteka Kongresu, pełniąca rolę biblioteki narodoweగ USA, zał. w  w Wa-
szyngtonie, mieszcząca się w budynkach przy Independence Avenue; zawiera obecnie ok.  mln pozycగi.
[przypis edytorski]

⁸¹ulubionego pisarza doktora Beckera — tytuły książek pokazuగą, że గest nim sam autor, Egon Erwin Kisch.
[przypis edytorski]

⁸²Sprawa szefa sztabu generalnego Redla — w oryg. Der Fall des Generalstabschefs Redl; wyd. w  roku
książka ukazuగąca kulisy naగwiększeగ afery szpiegowskieగ przed wybuchem I woగny światoweగ: pułkownik Aled
Redl, szef sztabu generalnego VIII korpusu armii austro-węgierskieగ w Praǳe, okazał się pracować గako szpieg
na rzecz Rosగi carskieగ; po zdemaskowaniu  maగa  popełnił samobóగstwo. Niezwłocznie po samobóగstwie
Kisch opublikował serię artykułów na ten temat w czasopiśmie praskim „Bohemia”, ǳiesięć lat późnieగ książkę,
po polsku noszącą również tytuł Z tajników szpiegostwa. [przypis edytorski]

⁸³Jako żołnierz Korpusu Praskiego— oryg. Als Soldat im Prager Korps wyd. Praga ; ǳiennik Erwina Ego-
na Kischa ze służby w woగsku austro-węgierskim podczas I woగny światoweగ, znany też pod tytułem z wydania
późnieగszego tytułem Zapisz to, Kisch! (oryg. Schreib das auf, Kisch! (). [przypis edytorski]

⁸⁴Klasycy ǳiennikarstwa — oryg. Klassischer Journalismus, wyd. Berlin ; antologia ǳiennikarstwa opra-
cowana przez Erwina Egona Kischa. [przypis edytorski]

⁸⁵Fifth Avenue (pol.: Piąta Aleగa) — główna ulica centrum nowoగorskiego Manhattanu, గedna z naగpopu-
larnieగszych i naగbarǳieగ rozpoznawalnych ulic handlowych świata. [przypis edytorski]
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dlowe, może tu przyగść w zimowym palcie, wypełnić (గeden raz, bezpłatnie!) karteczkę;
po pięciu minutach గego numer zapala się w okienku na czerwono i otrzymuగe książkę;
gdy bierze sobie krzesło i wpisze గego numer w formularzu, wtedy książki zostaగą mu
dostarczone wprost na గego mieగsce. Nie potrzebuగe żadneగ karty weగścia, żadneగ legi-
tymacగi, żadneగ należności, żadnego zastawu; także podwóగny „własnoręczny podpis” na
niemieckich kwitach, który sprawia, że urzędnik wydaగący nigdy nie może przeczytać na-
zwiska, tutaగ nie గest wymagany; przeciwnie, kto stale pracuగe w teగ bibliotece, stempluగe
pewną ilość kartek swoim imieniem i musi tylko napisać na tym numer książki. (Jak to
— pyta Niemiec — bez zanotowania wydawnictwa ani roku wydania? Nie). Pokoగe do
pracy maగą podręczne katalogi dla rozmaitych ǳiałów, ognioodporne sza do użytku
każdego korzystaగącego, stoły z maszynami do pisania i umywalki z suszarkami na gorące
powietrze.

Naగwspanialsza గednak గest kartoteka, w któreగ każdą z trzech milionów książek można
znaleźć trzy albo cztery razy, raz pod nazwiskiem autora, drugi raz pod tytułem książki,
raz lub dwa razy w ǳiale wieǳy, do któreగ należy. W ten sposób uporządkowano również
odnoszące się do naగważnieగszych zagadnień czasopisma, a nawet artykuły.

W Waszyngtonie czytelnia nie గest częścią ulicy, tutaగ pod malowanym wesołymi bar-
wami, bliskim nieba sklepieniem pracuగą poważni luǳie, których tylko lekkie sapanie
odrywa od zdobywania prawǳiweగ wieǳy. Podobno గest tu o milion tomów więceగ niż
w Nowym Jorku, rekord British Museum⁸⁶ prawie osiągnięty. Każde ǳieło, skoro się
ukazuగe w świecie i ma być obగęte prawem autorskim⁸⁷, musi zostać posłane w obowiąz-
kowym egzemplarzu do Biblioteki Kongresu.

Kto się nuǳi w Waszyngtonie, kto nie ma tutaగ znaగomych albo kto z గakieగkolwiek
inneగ przyczyny chce to uczynić, iǳie o kwadrans po dwunasteగ do prezydenta Stanów
Zగednoczonych i podaగe mu rękę. Należy tylko podpisać się w przedpokoగu Executive
Office⁸⁸, napotyka się potem urzędnika z wiadomym pytaగącym spoగrzeniem: „Czy tak
wygląda morderca?”, i należy się przyłączyć do pochodu, który się powoli posuwa w kie-
runku Gabinetu. Blisko drzwi stoగą na zewnątrz dwaగ uzbroగeni mężczyźni, a wewnątrz
na stanowisku mister Coolidge⁸⁹. Krzepki starzec o ptasieగ twarzy wyciąga do każdego
rękę i stawia na przemian pytanie i twierǳenie. Pytanie brzmi: „Jak panu się powoǳi?”
Twierǳenie: „Zadowolony గestem, że pana wiǳę”. Potem robi się pięć kroków. Tam są
drzwi!

Gdy przy tym గest గakaś delegacగa (doktor Becker wkręcił się do గakieగś), pyta: „Czy
chcecie mieć fotografię?”. Późnieగ wszyscy grupuగą się na murawie, dwuǳiestu fotografów
ustawia swoగe kamery, woła się prezydenta Stanów Zగednoczonych, natychmiast wychoǳi
Mr.⁹⁰ Coolidge, knips, knips, mamy fotografię, a on znowu odchoǳi.

To wszystko nazywa się wolnością, równością, braterstwem i każdy Amerykanin, łącz-
nie z naగbiednieగszym podróżnikiem zza Bałkanów, గest dumny i szczęśliwy z tego, że ma
prawo iść do prezydenta do Białego Domu i wymienić z nim shake-hand⁹¹. „Czy to గest
w Anglii możliwe? No, więc!”

Doktor Becker wiǳiał w Waszyngtonie wiele rzeczy, które mógł wiǳieć także w in-
nych państwach, np. galerie obrazów. Niektóre posiadały tylko amerykańskich mistrzów

⁸⁶British Museum (ang.) — Muzeum Brytyగskie w Londynie, naగwiększe muzeum Wielkieగ Brytanii i గedno
z naగwiększych na świecie; ǳiałaగącą przy nim wielką bibliotekę w roku  połączono z kilkoma mnieగszymi
i utworzono bibliotekę narodową Wielkieగ Brytanii pod nazwą: Biblioteka Brytyగska (British Library), zawie-
raగącą obecnie ok. – mln pozycగi. [przypis edytorski]

⁸⁷Każdeǳieło, skoro się ukazuje w świecie i ma być objęte prawem autorskim, musi zostać posłane w obowiązkowym
egzemplarzu do Biblioteki Kongresu — częścią Biblioteki Kongresu గest United States Copyright Office, organ
rządowy, który od  prowaǳi reగestry ǳieł obగętych prawami autorskimi w Stanach Zగednoczonych; od
roku  autorskie prawa maగątkowe (copyright) w USA przysługuగą od momentu utrwalenia ǳieła, podobnie
గak w Europie, i reగestracగa nie గest konieczna. [przypis edytorski]

⁸⁸Executive Office — Urząd Wykonawczy; tu: Urząd Wykonawczy Prezydenta Stanów Zగednoczonych, od-
powiednik Kancelarii Prezydenta w innych państwach. [przypis edytorski]

⁸⁹Coolidge, Calvin (–) — amerykański polityk, prezydent Stanów Zగednoczonych (–).
[przypis edytorski]

⁹⁰Mr. (ang.) — skrót od mister: pan. [przypis edytorski]
⁹¹shake-hand (ang.) — uścisk dłoni. [przypis edytorski]
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i miały niewielkie znaczenie; wyగątek stanowi zbiór Whistlera⁹² w Freer Galery⁹³. Inte-
resuగące są zbiory „Smithsonian Institution for the incease and diffusion of knowledge among
men”⁹⁴, która podtrzymuగe zagraniczne stosunki naukowe z sześćǳiesięcioma tysiącami
korespondentów.

W ǳiale technologicznym pokazywane są wszystkie amerykańskie wynalazki od pry-
mitywnych początków aż do ǳisieగszeగ postaci, pierwsze próby Edisona, pierwszy ae-
roplan Orville’a Wrighta⁹⁵ i „The Spirit of St. Louis”, na którym Lindbergh⁹⁶, Ko-
lumb powietrza, przeleciał przez ocean. Zabawne są szklane sza z woskowymi figura-
mi „pierwszych lady”, małżonek wszystkich prezydentów w ich oryginalnych sukniach.
Mrs.⁹⁷ Washington otwiera szereg, a w ostatnieగ szafie stoగą Mrs. Wilson, Mrs. Ta
i Mrs. Coolidge, które wszystkie trzy గeszcze żyగą; Mrs. Hoover bęǳie dopiero w mar-
cu⁹⁸ w panoptikum⁹⁹.

Naగważnieగsze muzeum w rzeczywistości nie istnieగe. Nazywa się Bureau of Stan-
dards¹⁰⁰, mieści się obecnie w nowych, podobnych do fabryk budynkach poza miastem,
ma wśród swego personelu wiele setek inżynierów i służy planowemu gospodarowaniu,
wypróbowywaniu materiałów i przede wszystkim wszelkieగ standaryzacగi produktów, cze-
mu Ameryka obok światoweగ woగny zawǳięcza swoగą pomyślność.

Doktor Becker szedł przez laboratoria, warsztaty i kancelarie, gǳie wyliczono, గakie
formaty książek, గakie okulary i గakie rozmiary kuów, i గakie radioaparaty, i గakie ko-
lory aut, i గakie szklanki należy wyrabiać, materiał dla pouczaగących przepisów noszenia
kapeluszy i zachowania się od poduszki aż do maiorem dei prosperitatem¹⁰¹. (Przy czym,
naturalnie, Deus గest fabrykantem albo kupcem).

Na próżno przeszukał doktor Becker ǳiewięć budynków, ǳiesięć głównych odǳia-
łów, setki sal. Nie znalazł tego, czego szukał.

Nie znalazł warsztatu, gǳie wykonano standard Amerykanina rozwiązuగącego krzy-
żówki i oglądaగącego baseball, i zarabiaగącego dolary, czy też stworzoneగ podług rysunku
Gibsona¹⁰² Amerykanki z wiecznie tymi samymi wiśniowymi usteczkami i wiecznie tymi
samymi azesami.
   
I. Koleగe żelazne na woǳie

Pomarańczowe albo złote staగą się szare drapacze chmur, kiedy w szybach poగazdów
błyszczy zachoǳące słońce.

Nie tylko te pływaగące tramwaగe, ale także pociągi dalekobieżne గadą po woǳie tam
i z powrotem na odsłonięteగ barce, dwa albo trzy pociągi z osiemnastoma wagonami na

⁹²Whistler, James Abbot McNeill (–) — amerykański malarz ǳiałaగący w Anglii; związany z wczesną
fazą impresగonizmu, znany z portretów i peగzaży. [przypis edytorski]

⁹³Freer Galery of Art — galeria sztuki założona w  w Waszyngtonie przez Charlesa Langa Freera. [przypis
edytorski]

⁹⁴Smithsonian Institution for the incease and diffusion of knowledge among men (ang.) — Instytut Smithsona
na rzecz wzbogacania wieǳy i szerzenia గeగ wśród luǳi. (Instytut, utworzony w  na podstawie testamentu
Jamesa Smithsona, brytyగskiego chemika i mineraloga, stanowi naగwiększą na świecie sieć muzeów i ośrodków
edukacyగno-badawczych, mieszczących się głównie w Waszyngtonie). [przypis edytorski]

⁹⁵Wright, bracia: Orville Wright (–) i Wilbur Wright (–) — amerykańscy pionierzy lotnic-
twa, uważani za konstruktorów pierwszego udanego samolotu; za pierwszy lot samolotu uznawany గest zwykle
pierwszy lot Orville’a z  grudnia . [przypis edytorski]

⁹⁶Lindbergh, Charles (–) — amerykański lotnik, samolotem „Spirit of St. Louis” w  dokonał
pierwszego samotnego przelotu przez Atlantyk. [przypis edytorski]

⁹⁷Mrs. (ang.) — skrót od mistress: pani. [przypis edytorski]
⁹⁸Mrs Hoover bęǳie dopiero w marcu — od roku  do  włącznie wszyscy prezydenci Stanów Zగed-

noczonych obeగmowali urząd  marca (lub następnego dnia, గeśli była to nieǳiela); od roku  ceremonia
odbywa się  stycznia. [przypis edytorski]

⁹⁹panoptikum — gabinet osobliwości, także figur woskowych. [przypis edytorski]
¹⁰⁰National Bureau of Standards — Narodowe Biuro Norm, utworzona w  amerykańska agencగa federalna

zaగmuగąca się standaryzacగą miar i wag, prowaǳeniem badań i pomiarów fizycznych; obecnie: National Institute
of Standards and Technology (Narodowy Instytut Norm i Technologii). [przypis edytorski]

¹⁰¹maiorem dei prosperitatem (łac.) — większeగ pomyślności bożeగ; paraaza określenia ad maiorem Dei glo-
riam: na większą chwałę Bożą; Deus (łac.): Bóg. [przypis edytorski]

¹⁰²Gibson, Charles Dana (–) — amerykański rysownik, znany ze stworzenia modnego ideału urody
kobieceగ z przełomu XIX i XX w., zwanego Gibson Girl (ǳiewczyna Gibsona). [przypis edytorski]

   Raj amerykański 



przeǳie; గako lokomotywa służy Remorqueur. Ale ten holownik nie płynie na przeǳie,
tylko po bokach obładowanego pociągami promu, a czasem mięǳy dwiema barkami.
Wygląda గak policగant, który każdym ramieniem popycha naprzód గednego aresztanta.
Obydwaగ aresztowani są związani powrozami; ażeby znienacka nie obezwładnili policగan-
ta i nie powalili go, zabezpieczył się drewnianymi klocami obitymi wołową skórą; stare
powrozy i wysłużone pneumatyki¹⁰³ dyndaగą u గego boku. Holowanie za pomocą liny by-
łoby zbyt kłopotliwe dla tak gęstego ruchu, inne okręty obcięłyby bezlitośnie ten bagaż
zamiast czekać. Teraz transport sam może ustąpić z drogi.

Wszystkie ładunki przybywaగące do Nowego Jorku i przeznaczone na kontynent ame- Miasto
rykański muszą być przesyłane na wagonach poprzez wodę. Podobnie i ładunki wagono-
we, które z kontynentu amerykańskiego są przeznaczane na inny albo do Nowego Jorku,
kieruగe się w wagonach poprzez wodę. Mosty i podwodne tunele nie wystarczaగą dla ru-
chu kolei żelaznych z New York City, గedyneగ metropolii wyspoweగ na kuli ziemskieగ.
Czterǳieści pięć milionów ton ładuగe się corocznie w porcie na koleగ żelazną albo wy-
ładowuగe z kolei, prawie dwa razy więceగ niż na statki i ze statków. Wagony ciężarowe
przewĳaగące się w ciągu గednego roku zapełniłyby osiem torów koleగowych w poprzek
kontynentu, od Nowego Jorku do San Francisco. Ponieważ nie chcemy obniżyć ruchu
okrętowego na korzyść kolei żelazneగ i bez tego గuż గesteśmy przy statystyce, zauważmy,
że przeciętnie co dwaǳieścia minut wగeżdża lub wyగeżdża parowiec oceaniczny, że po-
wierzchnia wodna portu ma długość  mil, obszar zaś  mil kwadratowych. W handlu
zamorskim przesyła się coǳiennie towary o wartości  milionów dolarów.

II. Robotnicy portowi
W Hoboken czeka kilkuset luǳi poǳielonych na grupy: półokrąg tworzą „pokłado-

wi”, na rampie sieǳą ci z „Hold gang” — pracuగący we wnętrzu okrętu, z tyłu na nasypie
— robotnicy nabrzeża.

„Volendam” nadszedł wieczorem, i robotnicy byli గuż wczoraగ tutaగ, ażeby się zgo-
ǳić¹⁰⁴. ǲisiaగ maగą czekać na rozpoczęcie sweగ pracy. Nadchoǳi naǳorca, gwiżdże sy-
gnał i wywołuగe numery luǳi. Obok niego agent związku zważa na to, aby tylko człon-
kowie z niebieskimi guzikami związku na czapkach szli przez bramę placu ładunkowego
na statek. Niektórzy nie zostali wywołani. Ci kręcą się wokoło z niemym przekleństwem
na ustach. Stracili poranny zarobek. Teraz warto oblecieć inne doki, może przynaగmnieగ
po południu znaగǳie się pracę.

Osiemǳiesiąt centów płaci się za goǳinę, od ósmeగ rano do piąteగ po południu,
z wyłączeniem przerwy obiadoweగ od dwunasteగ do pierwszeగ; za każdą goǳinę ponad to
otrzymuగe się dolar dwaǳieścia.

W portach nowoగorskich pracuగe trzyǳieści tysięcy zorganizowanych robotników,
trzyǳieści tysięcy straగkowało w w roku . Straగk upadł, ale organizacగa stała się przez
to karnieగsza. Do  roku traktowano wszystkich, których potrzebowano do ładowania
i gaszenia, magazynowych i robotników portowych, węglarzy i pracuగących w dokach,
czyścicieli statków i kotłów, గak tałataగstwo, które włóczy się po brzegu i z którym można
robić wszystko, co się chce. Jeszcze teraz pracuగą w niepomyślnych warunkach. Oficగal-
nie przyznaగe się, że techniczne urząǳenia do obsługi statków stoగą daleko w tyle za
tymi w portach europeగskich. Przygotowania na wypadek niebezpieczeństwa, regularne
kontrole sprzętu ładunkowego i urzędowe inspekcగe bezpieczeństwa pracy są w Nowym
Świecie nieznane. Przepisy wydawane przez towarzystwa ubezpieczeniowe służą tylko
ochronie achtów, statków i portów przeciwko uszkoǳeniu, stracie lub pożarowi, nie
odnoszą się గednak do luǳi.

Statki się śpieszą: podatki portowe, opłaty za dokowanie i postóగ w porcie są barǳo
wysokie, గeszcze wyższe są koszty utrzymania olbrzymów oceanicznych z załogą wyna-
graǳaną w dolarach, a wypłynięcie musi się odbyć zgodnie z rozkładem nawet wtedy,
gdy lądowanie z powodu złeగ pogody spóźni się o kilka dni.

¹⁰³pneumatyk — gumowa obręcz nakładana na koło poగazdu, składaగąca się z opony i wypełnioneగ sprężonym
powietrzem dętki; tu: opona. [przypis edytorski]

¹⁰⁴zgoǳić się (daw.) — zatrudnić się; umówić się co do zakresu pracy i wysokości wynagroǳenia. [przypis
edytorski]
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Wtedy popęǳa się robotników transportowych, zamawia się więceగ pak, niż mogło-
by się zmieścić na nabrzeżu, bez względu na to, że గedna grupa przerzuca ciężary ponad
głowami drugieగ, że człowiekowi świszczą powrozy nad głową, a skrzynia spada na no-
gi. Procent nieszczęśliwych wypadków గest wśród amerykańskich robotników portowych
większy niż wśród górników, a towarzystwa ubezpieczeń żądaగą od nich naగwyższych skła-
dek.

Skutkiem nieograniczenia goǳin nadliczbowych umownie znormalizowany ośmio-
goǳinny ǳień pracy, -goǳinny tyǳień pracy, stał się zupełną iluzగą. Gdy robotnik
గest గuż „wolny”, musi గednak być stale gotowy do pracy. Za ten czas czekania nikt mu nie
płaci, może być o ósmeగ rano zawołany do pracy i po kilku goǳinach zwolniony, mo-
że także aż do późnego wieczoru i przez całą noc pozostawać przy pracy, czasem nawet
dwa dni i dwie noce bez żadneగ pauzy oprócz konieczneగ dla zగeǳenia gǳieś w pobliżu
obiadu. Maగstrzy nie patrzą na to chętnie, gdy robotnik, zmęczony całoǳienną pracą,
uchyla się od nocneగ pracy — kto nie może tego wytrzymać, mało ma widoków, ażeby
go następnym razem zaangażowano.

Zresztą także bez przymusu nowoగorski lonshoreman¹⁰⁵ byłby zawsze gotowy praco-
wać w nadgoǳinach, gdyż po pierwsze nadwyżkowa goǳina గest o % lepieగ opłacana
niż normalna, a po drugie nie wie on nigdy, kiedy znowu dostanie zaగęcie. Ażeby mieć
„dobry tyǳień” i znowu „dobry tyǳień”, haruగe każdy i starzeగe się przedwcześnie, tak
że przedsiębiorcy patrzą nań podeగrzliwie, czy go mogą గeszcze użyć.

III. Katastrofa siostrzanego okrętu
Przy nabrzeżu „Lamport & Holt” w Brooklynie, gǳie గeszcze przed czternastoma

dniami stał wielki okręt „Vestris”, cumuగe teraz siostrzany okręt „Vanban”. Wiadomości
porannych gazet o straszneగ katastrofie „Vestris” znalazły echo na „Vanbanie”. Przedwczo-
raగ oficerowie i robotnicy rzucili się do łoǳi ratunkowych, wczoraగ do bukszprytu, ǳiś
rano wypróbowano syreny.

W południe komisగa urzędu okrętowego weszła na pokład i teraz odgrywa się dra-
mat „Zatonięcie Vestris”. ǲwonią ǳwony alarmowe, marynarze wdrapuగą się na liny,
spuszczane są łoǳie. Wszystko గest protokołowane, ale utopionym to nie pomaga. Skrót
nazwy towarzystwa to „L. & H.”. W żargonie nowoగorskiego portu rozwinięto go do
„Lousy and hungry”¹⁰⁶, gdyż firma płaci podłe, głodowe ceny.

IV. Las señoras invitadas
W porcie brooklińskim గest centrum hiszpańskich marynarzy. Podobnie గak w anglo-

-amerykańskieగ gospoǳie nie wolno tutaగ weగść żadneగ kobiecie, chyba że wyraźnie na to
pozwolono. Wieczorami choǳi się po knaగpach, z których przed chwilą niebezpiecznym
łukiem wyrzucono kobietę na bruk Furman Street.

Właśnie te lokale noszą pompatyczny napis: „Las señoras invitadas”¹⁰⁷.
Oczywiście w amerykańskich portach nie brak tattooing salons¹⁰⁸. Ale naగlepszym ta-

tuuగącym ze wszystkich portów poza Chinami గest, mówcie, co chcecie, Levis Alberts,
 Sands Street, Brooklyn. Jego ǳieła, które nie wiszą martwe w galeriach, tylko oddy-
chaగąc wszystkimi porami, obగeżdżaగą siedem mórz, muszą buǳić poǳiw; ma on indy-
widualne pomysły i nawet naగbarǳieగ zużytym nadaగe indywidualne znamię. Gwiaźǳisty
sztandar wykłuty przez Albertsa poznaగe się nieomylnie pomięǳy ǳiesiątkami tysięcy
gwiaźǳistych sztandarów.

V. Jasny ǳień przed Bożym Naroǳeniem
ǲisiaగ w nocy spadł śnieg, powietrze గest suche i గasne i patrząc przez okno, ma

się wrażenie, że Manhattan oddalony గest tylko o rzut kamieniem od Brooklynu. Lądo-
wiska wyglądaగą గak zakłady kąpielowe z kabinami wokół basenu, a człowiek mógłby గe
przepłynąć w pięć minut, nieprawdaż?

¹⁰⁵lonshoreman (ang.) — doker, robotnik portowy zatrudniony przy przeładunku, transporcie i składowaniu
towarów. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Lousy and hungry (ang.) — Biedny i głodny. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Las señoras invitadas (hiszp.) — Panie zaproszone. [przypis edytorski]
¹⁰⁸tattooing salons (ang.) — salony tatuażu. [przypis edytorski]
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Pancernik przepływa pod mostem Brooklińskim. Każdy z grubsza zna wielkość pan-
cerników i człowiek ǳiwi się: గak mógł się on odważyć przepływać tak wąskim pasem
wody. Zaraz nastąpi zderzenie z płynącym naprzeciw statkiem.

Nie nastąpiło zderzenie, ale oto prawǳiwa niespoǳianka: statek o poగemności ty-
siąca luǳi i czterǳiestu poగazdów wydaగe się maleńki, gdy patrzy się nań గednocześnie
z pancernikiem. Och, East River గest szersza, niż nam się ǳiś wydaగe. Domy na prze-
ciwnym brzegu wywołały tę zmianę. Wyglądaగą గak bliskie małe domy, ale to są dalekie
wielkie drapacze chmur. Patrząc w dół, rozpoznaగe się sześcianiki rzucone pod ich stopy:
normalne domy od ośmiu do ǳiesięciu pięter.

Pociągi płyną od ǳisiaగ do City bez osłony, chociaż spadł śnieg. Prawie wyłącznie
otwarte wagony. Obładowane są choinkami. Na Manhattanie zaczynaగą się ǳisiaగ wiel-
kie interesy — sezon Bożego Naroǳenia. Spekuluగe się na zniżce — w ostatnich dniach
skutkiem krachu na giełǳie prosperity Hoovera doświadczyła gwałtownego dementi¹⁰⁹.
Biedne choineczki nie będą rosły w niebie. I te, które teraz całymi tonami płyną na Man-
hattan, porządnie zdrożeగą, zanim గe detalista sprzeda w Brooklynie albo w New Jersey,
lub nabywca zaniesie do domu.

„Nourmahal”, pełen przepychu గacht Astora¹¹⁰, musi — o, hańbo! — ustąpić obła-
dowaneగ szarymi górami barce wioząceగ śmieci.

Rano odpadki z gospodarstw i warsztatów rzucane są przez śmieciarza na otwarte,
prymitywne wozy, tak że cały ǳień tumany kurzu leżą nad miastem. Wóz గeǳie na
brzeg, gǳie గego zawartość wyrzuca się na odpływaగące łoǳie, గak ta właśnie, którą musi
spotkać multimilioner.

Astor — czyta się w wieczornych gazetach — spęǳi Boże Naroǳenie w Kalifornii.

VI. Zachodni brzeg portu
W witrynach i architekturze często opisywaneగ Fih Avenue z ledwością można zna-

leźć coś innego ponad to, co możemy spotkać na Kurrstendamm¹¹¹ lub na Rue de la
Paix¹¹². Naగbarǳieగ ruchliwą ulicą w Nowym Jorku i nawet w całym świecie గest West
Street. Jest to główna ulica portu, aleగa pracy, droga towarowa.

Na teగ ulicy brakuగe przechodniów i zabawy w „oగczulku, pożycz mi nożyc”¹¹³, którą
poza tym trzeba uprawiać na wszystkich rogach na przecięciu గezdni. Tylko po to, ażeby
się dostać do Hoboken i Weehawken, piesi przeprawiaగą się przez kolumny konnych
poగazdów, aut ciężarowych i kolei żelaznych. Tak గest, kolei: większa część West Street
గest przecięta szynami, po których toczą się niekończące się wagony. Po stronie brzegu:
fasady doku z olbrzymimi łukami dla wగazdu wozów. Tego, co గest za nim, rzeki Hudson,
otoczoneగ roగowiskiem przyległych budowli, nie widać zupełnie.

Po drugieగ stronie są — z wyగątkiem gmachu telefonów, kunsztownego, naగwspa-
nialszego drapacza chmur w Nowym Jorku — tylko biedne czerwone domki. Nie opłaca
się ich rozbierać, ponieważ było tanieగ zrobić od ontu żelazne schody przeciwpoża-
rowe, które są wymagane przez straż pożarną i które się wiǳi na wszystkich starych
domach. Ponad oślepionymi i złamanymi szybami widnieగą గeszcze szyldy z lat osiem-
ǳiesiątych¹¹⁴, గakkolwiek nadkruszone. Wytwórnia płótna żaglowego, kotlarz, gisernia¹¹⁵

¹⁰⁹dementi — oficగalne zaprzeczenie prawǳiwości గakieగś informacగi. [przypis edytorski]
¹¹⁰Astor, Vincent (–) — amerykański przedsiębiorca, multimilioner, filantrop, członek wpływoweగ

roǳiny Astorów; spadkobierca wielkiego maగątku na nowoగorskim rynku nieruchomości po tym, గak గego
oగciec, John Jacob Astor IV, zginął na pokłaǳie Titanica w  roku; w  zakładach Kruppa w Kilonii
w Niemczech zbudowano dla Vincenta Astora గacht „Nourmahal”, który z wybuchem II woగny światoweగ został
przeగęty przez amerykańską Straż Przybrzeżną, a potem kupiony przez marynarkę woగenną, w któreగ służył గako
kanonierka. [przypis edytorski]

¹¹¹Kurࢲürstendamm (niem. dosł.: Grobla Elektorska) — główna ulica zachodnieగ części Berlina. [przypis
edytorski]

¹¹²Rue de la Paix (. dosł.: ulica Pokoగu) — modna ulica handlowa w centrum Paryża. [przypis edytorski]
¹¹³ojczulku, pożycz mi nożyc — niemiecka zabawa ǳiecięca, podczas któreగ wszystkie ǳieci prócz గednego

stoగą po గednym przy drzewach lub w innych ustalonych ustalonych mieగscach; ǳiecko stoగące pośrodku zwraca
się z tytułowym zdaniem do innego, które odsyła గe „do sąsiada”, podczas gdy pozostałe ǳieci zamieniaగą się
mieగscami przy drzewach; zadaniem ǳiecka szukaగącego nożyczek గest złapanie wolnego drzewa, od którego nie
zostanie odesłane, a wówczas ǳiecko bez drzewa staగe się szukaగącym. [przypis edytorski]

¹¹⁴z lat osiemǳiesiątych — choǳi o lata . XIX w. [przypis edytorski]
¹¹⁵gisernia — zakład odlewaగący przedmioty z metalu; odlewnia. [przypis edytorski]
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wyrobów z ołowiu. Ale te przedsiębiorstwa గuż nie istnieగą, a w domach leżą skrzynie bez
towarów i towary bez skrzyń.

Na parterze i przed parterem గest wystawiony na chodniku cały kontynent artykułów
spożywczych, całe państwa selerów, pomidorów, kapusty, rzodkiewek (pomimo że గest
gruǳień), gałęzie గemioły i wawrzynu na Boże Naroǳenie.

Przyległe ulice biegną od spichlerzy do ramp koleగowych.
Przylegaగą do nich hale targowe.
W ten sposób iǳie się od południowego krańca Manhattanu milami daleko na pół-

noc. Późnieగ West Street przestaగe nazywać się West Street i być ulicą pracy, nie ma
గuż wozów ciężarowych ani kolei żelaznych, ani czerwonych domków z szyldami zlikwi-
dowanych przedsiębiorstw, rozpoczyna się bogactwo, a na tablicach ulicznych widnieగe
napis: „Riverside Drive”. Tutaగ mieszkaగą luǳie. Ale nie na pokłaǳie okrętu, którym
się wysyła w pocie czoła luksusowe dobra. Dla pracy luǳkieగ గest na West Street dosyć
mieగsca, ale nie dla samych luǳi. Siedlisko luǳi portowych znaగduగe się po przeciwległeగ
stronie City, na wschoǳie.

Na West Street nie ma żadnych knaగp portowych. Tylko wagony-restauracగe stoగą
w środku గezdni; ruchome domki w postaci wagonów koleగowych, ponieważ kiedyś tra-
perzy z ǲikiego Zachodu nocowali w podobnych. Naprzeciwko przystani dla statków
pasażerskich znaగduగe się kilka automatycznych bufetów; mogą sobie pozwolić na czyn-
sze, które zostały zawyżone przez sklepy spożywcze. Taksówkarze, czekaగąc na kurs, płacą
tu niemałe rachunki.

VII. Wschodni brzeg
Po wschodnieగ stronie, nad brzegiem East River గest ǳiko. Z towarów godne uwagi

są tylko ryby, które maగą w tym okręgu zastrzeżone mieగsce. Poza tym człowiek wyciska
swoగe piętno. Taగemne knaగpy przy knaగpach głęboko w piwnicy lub w ciemnych choć oko
wykol korytarzach rozwalonych domów. Nie z ostrożności są one tak zabite — właściciele
maగą zapewnione, że policగa utraci ostrość zmysłów, ażeby nic nie wieǳieć o zakazanych
lokalach, które w ciągu గedneగ nocy przyగmuగą do tysiąca gości. Z tyłu za barem są zawsze
ukryte baterie flaszek ze sznapsem¹¹⁶, kanadyగski kornbrand¹¹⁷, szkocka whisky, Ausbach
Uralt¹¹⁸ i — przede wszystkim legalnie otrzymany amerykański alkohol, który „ma służyć
wyłącznie celom medycznym”.

Ceny za గedną szklankę piwa wahaగą się od  do  centów, ale za to każdy gość ma
prawo wziąć sobie przy bufecie bez pienięǳy tyle świńskieగ głowizny, bulionu z małży,
kiełbasy bolońskieగ, kiszoneగ fasoli, salami, ogórków, suroweగ cebuli i ostryg, ile tylko
może. I każdy może wiele, gdyż గest głodny, a towar గest dobry, chociaż szalenie przeso-
lony, ażeby więceగ pić. Jedyna łyżka i గedyny widelec służą wszystkim gościom, w razie
potrzeby kłaǳie się sztuciec do szklanki ze słoną wodą.

Biada temu, kto po pĳanemu próbuగe samotnie z resztą pienięǳy zataczać się nad Kraǳież, Pĳaństwo
brzegiem.

Podczas półgoǳinnego nocnego spaceru na South Street można być naocznym świad-
kiem przeciętnie trzech napadów rabunkowych, które się odbywaగą w naగgrzecznieగszeగ
formie. Dwóch drabów zagaduగe pĳanego, biorą go w środek, wpychaగą go, żartuగąc, do
naగbliższeగ bramy, potykaగą się o prowaǳące do bramy schody i pociągaగą nowego przy-
గaciela za sobą. Opróżniaగą mu kieszenie spodni, co on bierze za brzydki żart. Protestuగe
z gniewnym pomrukiem.

Gdy wykorzystuగemy sposobność, by przyగrzeć się prawie spokoగnemu popełnianiu
గednego z naగcięższych przestępstw kryminalnych, zbliża się do nas dwóch drabów z re-
torycznym zapytaniem, co nas za licho przyniosło…

VIII. Domy żeglarzy
Na wschodnim krańcu naగniżeగ położoneగ wschodnieగ strony wznosi się ǳiwny pałac.

Na గego szczycie wieczorami, gdy గuż గest ciemno, rozbłyska elektrycznością krzyż.

¹¹⁶sznaps (pot.) — wódka; porcగa wódki. [przypis edytorski]
¹¹⁷kornbrand — wódka zbożowa pochoǳenia niemieckiego. [przypis edytorski]
¹¹⁸Ausbach Uralt — niemiecka brandy (wódka wytrawna) o ciemnobursztynowym kolorze. [przypis edytorski]
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Ten krzyż, prawie tak wysoki గak ǳiesięć pięter domu, który గest గego podstawą,
wskazuగe stary żeglarz młodemu, gdy wpływa do Zatoki Hudsona: tam గest Seamen’s
Church Institute.

Naగwiększy dom żeglarza w świecie. Grand hotel, którego życie w lobby, życie w hal-
lu inaczeగ wygląda niż w hotelu Astor albo Ritz, gǳie preferowane przez gentlemanów
blondynki czekaగą na znaగomość.

Tutaగ także గest గarmark luǳki, గednak nie każdy odwieǳaగący przychoǳi, ażeby się
wystawić na sprzedaż. Jeden chce znaleźć starych towarzyszy ze statku i przez nich dowie-
ǳieć się o losie innych. Porozmawiać ze starymi towarzyszami pracy గest również miło.
Kto nie mieszka na statku, może mieć tani pokoik, kto nie wynaగmuగe tutaగ taniego po-
koiku, może kazać sobie przysyłać pocztę, kto nie każe sobie przysyłać poczty, może wypić
kawę i zగeść sandwicza albo dowieǳieć się, gǳie గest szynk, albo przeczytać na tablicy
ogłoszeń, గacy marynarze zginęli, గakim marynarzom Departament Handlu przyznał za
pracę ratunkową złote medale i kogo Sąd Morski szuka గako świadka wypadku.

Przed hallem stoi dwóch policగantów, a na ulicy budka sygnałowa, rozpoznawana po
zieloneగ lampce గako placówka policyగna, połączona గest z następną wartownią. Druga
placówka państwowa znaగduగe się wewnątrz Domu Marynarza: urząd pocztowy. Także
notariusz, czytelnia, biblioteka, kantor wymiany i przede wszystkim kościół.

Kościół. Tak, to గest właśnie główna rzecz. Co za kościół? Tak, to గest poboczna rzecz.
Wszystkie wyznania — protestanci, katolicy, metodyści, prezbiterianie i baptyści

— chociaż tak silnie się w Ameryce zwalczaగą i tak barǳo sobie (np. podczas wyboru
prezydenta) wyrzucaగą wzaగemnie naగgorsze zbrodnie, గednak w założeniu teగ instytucగi
zగednoczyli się w świadomości, że rozłam religĳny uniemożliwiłby wszelką religię i utwo-
rzenie centralnego punktu dla marynarzy, konkurencగi dla prywatnych mieszkań, knaగp
portowych, a przede wszystkim dla klubów utworzonych przez organizacగe robotnicze.

A więc wszystkie razem zgodnie, skądinąd każdy గako గedyny daగący zbawienie, Ko-
ścioły skłoniły mecenasów swego okręgu, aby opłacili choć kawałek powstaగąceగ budowli.
I każdy ofiarodawca wystawił sobie tablicę pamiątkową na części przez siebie dotowaneగ.

Kto w Ameryce stał się bogaty ǳięki spekulacగi, żąǳy pienięǳy, zdraǳie kraగu (stąd
pochoǳą wielkie maగątki z czasów woగny o wolność), oszustwom lub temu podobnym,
każe postawić publiczny pomnik sobie albo firmie, albo roǳinie, która się wraz ze swym
drzewem genealogicznym uwiecznia, గak np. na olbrzymim pomniku aldermana¹¹⁹ de
Peyster¹²⁰ przed nowoగorską komorą celną.

W muzeach, w szkołach i w domach handlowych roi się od takich pomników ofia-
rodawców, na dworcach stoi zmarły prezes zarządu w brązie, w naturalneగ wielkości, czę-
sto także — patrz Sam Sloan¹²¹ na Brooklynie — na publicznych placach. Dla chętne-
go naśladownictwa. Przy każdeగ studni dla koni błyszczy — chwała temu, komu nale-
ży się wieczność — imię noweగ Racheli¹²², a każda przybudówka więzienna obwieszcza
przyszłym pokoleniom imiona wszystkich Farnese lub Borgiów¹²³ zasiadaగących w raǳie
mieగskieగ.

Ale to wszystko గest niczym wobec Seamen’s Church Institute, który గest właśnie
mozaiką tablic pamiątkowych. „Ta klatka schodowa została zbudowana przez ekscelencగę
taką a taką”. „Ten hall przez taką a taką”.

Nie mogą z tym współzawodniczyć niemieckie i holenderskie schroniska dla mary-
narzy w Hoboken, z pewnością zaś nie związki zawodowe. Związki IWW (International
Workers of the World) maగą w Coentis Slip swóగ lokal portowy, długi pokóగ z książka-
mi, plakatami i ulotkami propagandowymi, przeważnie w గęzyku angielskim i esperanto.

¹¹⁹alderman (hist., ang.) — radny, członek rady mieగskieగ; od staroang. ealdorman: starszy. [przypis edytorski]
¹²⁰Peyster, Abraham de (–) — radny i burmistrz Nowego Jorku (–), pochoǳenia holen-

derskiego, uroǳony na Manhattanie, kiedy był on kolonią holenderską o nazwie Nowy Amsterdam. [przypis
edytorski]

¹²¹Sloan, Samuel (–) — amerykański polityk i biznesmen, członek senatu stanu Nowy Jork, wielo-
letni prezes spółki koleగoweగ Delaware, Lackawanna & Western Railroad; w  uhonorowany pomnikiem
w Hoboken. [przypis edytorski]

¹²²Rachela — postać biblĳna; wskazana przez Boga na odpowiednią żonę dla Izaaka, kiedy napoiła wysłanego
przez Abrahama sługę i గego wielbłądy. [przypis edytorski]

¹²³Farnese, Borgiowie — włoskie rody arystokratyczne, sprawuగące właǳę w okresie renesansu; ich przedsta-
wiciele należeli do naగwiększych mecenasów sztuki. [przypis edytorski]
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Barǳieగ kosmopolitycznie i żywo గak na wieczorze dyskusyగnym గest na South Street 
w International Seamen’s Club. Tutaగ bywaగą i czarni, którzy czytaగą swoగe rewolucyగ-
ne pismo „Negro Champion”, robotnicy portowi, Chińczycy i Europeగczycy, tutaగ గest
więceగ młoǳieży niż w domach kościelnych i narodowych i wydaగe się, że polityka గest
magnesem silnieగ przyciągaగącym niż drogie poręcze schodów z nazwiskami ofiarodaw-
ców.

IX. Rozbitkowie
Są i tacy, którzy nie wieǳą nic o domach marynarzy, którzy nie maగą pienięǳy na

pokóగ lub dokumentów lub też stoczyli się tak, że nie ufaగą swoim kolegom zawodowym.
Poruszaగą się nocą tymi nęǳnymi grupkami, od których roi się w Bovery, naprzeciwko
kasy oszczędności, blisko okolic, gǳie prosperity¹²⁴ sięga do chmur, gǳie Wall Street
notuగe swą hossę. Kto odwieǳa misగę na Mott Street — a mógł గuż przeżyć dreszcz
Whitechapel¹²⁵ — temu odeగǳie ochota do kraగu Jankesów¹²⁶ i do amerykańskich cudów
gospodarczych. Barłogi w wilgotneగ piwnicy to nie గest to naగgorsze. Naగgorsza గest sala
służby bożeగ na parterze. Sieǳą tam, leżą i opieraగą się setki luǳi, a można po chwili
zauważyć, że pod nimi, pod ławkami i na podłoǳe గeszcze nieszczęśliwsi leżą w kurzu,
poskręcani, stłoczeni, గęcząc i rzucaగąc się przez sen. Nikt nie patrzy na ołtarz, gdy zaczyna
się służba boża, wycieranie nosów nie ustaగe, nikt nie troszczy się powieǳeniami z Biblii
upiększaగącymi ściany.

Kapłan wie, po co zgromaǳiły się గego owieczki, odprawia mszę po cichu i stara się
nie wzburzyć tych mętów kościoła. I oprowaǳaగący cuǳoziemców znaగą tę rzecz, godną
wiǳenia. Autobus, w którym Angielki (odgrywaగą one tę samą rolę, co Amerykanki
w Europie) obగeżdżaగą Chinatown, zatrzymuగe się tu, aby poznać grozę.

Tylko niewielka liczba bezdomnych znaగduగe mieగsce w starym domku na Mott Stre-
et. Wiatr grudniowy dmie na tych, którzy stoగą w dwurzęǳie przed misగą all-night¹²⁷
i przed hotelem Owl i czekaగą, póki inni nie prześpią swego czasu: po sześciu goǳinach
przychoǳi nowa partia na legowisko.

Na moście Manhattan kilkaset luǳi czeka w koleగce na coǳienne rozdawnictwo kawy
z chlebem, pocieraగąc ręce o kamienie, aby się rozgrzać.

X. Dlaczego brakuగe tu wezwania do marynarki?
O dwaǳieścia zaledwie kroków od nich stoi na środku drogi tablica z plakatem:

„Wstąp do woగska”.
Pod tym napisem wiszą pociągaగące fotografie manewrów, gier, గazdy konneగ, nagród

sportowych, szkół z zachwycaగącymi napisami, గak się powoǳi żołnierzom: wysoko u-
waగą, dobrze strzelaగą, są lekko ubrani w lecie, a ciepło w zimie, a ich „evening quarters
are attractive”¹²⁸ „The USA Army builds men”¹²⁹. Wstąp. „Travel — learn — earn”¹³⁰.

A co dopiero marynarka! Tu spoglądaగą na ciebie nasi niebiescy chłopcy z pancernika,
„ich domu za  milionów dolarów”. Okazగa zobaczyć obce kraగe. Ruch na świeżym po-
wietrzu. Dąż za ptakami, które lecą na południe: marynarka daగe ku temu sposobność…
Urzędy werbunkowe są wszęǳie.

To prawda. Wszęǳie na skrzyżowaniach ulic miast amerykańskich widać po bra-
tersku złączone plakaty obu konkurencyగnych imprez: „Join the army”¹³¹ — „Join the
navy”¹³². Wskazuగą one drogę do naగbliższego biura werbunkowego, గeśli przed nimi nie
stoi sierżant, informuగący młodych ciekawskich.

¹²⁴prosperity — faza szczytowego rozwoగu czegoś; w ekonomii: గedna z czterech faz cyklu koniukturalnego,
w któreగ produkcగa, zatrudnienie i ceny osiągaగą naగwyższy poziom. [przypis edytorski]

¹²⁵Whitechapel — ǳielnica Londynu od XVII w. zamieszkiwana głównie przez biedotę i rozmaitego roǳaగu
przestępców; obfitowała w domy publiczne, szynki i meliny, uchoǳiła za naగniebezpiecznieగszą; tu swoich mor-
derstw dokonywał w  r. domniemany seryగny morderca Kuba Rozpruwacz (ang. Jack the Ripper). [przypis
edytorski]

¹²⁶Jankes — żartobliwe określenie Amerykanina, osoby pochoǳąceగ z płn. części Stanów Zగednoczonych;
używane gł. w znaczeniu negatywnym, pogardliwym. [przypis edytorski]

¹²⁷all-night (ang.) — całonocny. [przypis edytorski]
¹²⁸evening quarters are attractive (ang.) — wieczorne kwatery są atrakcyగne. [przypis edytorski]
¹²⁹The USA Army builds men (ang.) — Armia Stanów Zగednoczonych tworzy mężczyzn. [przypis edytorski]
¹³⁰Travel, learn, earn (ang.) — Podróżuగ, zarabiaగ, ucz się. [przypis edytorski]
¹³¹Join the army (ang.) — Wstąp do armii. [przypis edytorski]
¹³²Join the navy (ang.) — Wstąp do marynarki. [przypis edytorski]
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Także na bulwarach Hoboken, na brzegach Hudsonu i East River, na pomostach
olbrzymów oceanu i tu, w nęǳneగ ǳielnicy wschodnieగ, wszęǳie w porcie są umieszczane
te ilustrowane hasła werbunku: do woగska. Tak, tylko do woగska. Tu brak tego bliźniaka,
tu nie ma: „wstąp do marynarki”. Tu nikomu nie można opowieǳieć o zdroweగ robocie
na okręcie. Buǳąca tęsknotę wzmianka o obcych kraగach i wspomnienie ptaków, które
ciągną na południe, nie znaగdą tu oǳewu. Rozbitkowie portu nowoగorskiego wieǳą za
dobrze, co to గest praca na okręcie i płaca za nią. Nawet psa za piecem nie można by tu
skusić romantyzmem morza… co za głupie zdanie! Żaden pies nie prowaǳi takiego życia,
a piec గest raగskim snem. Oto గeǳie właśnie wóz towarzystwa dobroczynności i rozǳiela
mięǳy na wpół zmarznięty łańcuch luǳi przed mostem Manhattan nieco kawy.

 — ట 
Biały człowiek skłonił Murzynów do przyగęcia chrześcĳaństwa, ucząc ich przy tym, że
wszyscy luǳie są braćmi i powinni się wzaగemnie kochać; biały człowiek sprowaǳił Mu-
rzynom sznapsa, ażeby upodobnili się do గasnych synów kultury.

W dalszym ciągu używał Murzynów గako opłacanych lub nieopłacanych niewolników,
గak to robił przedtem, wyrzucił ich z ich ǳielnic i zabrał im nawet z trudem dostarczonego
sznapsa.

Nawet we wschodnich ǳielnicach Nowego Jorku, gǳie brud i głód miały swe siedli-
sko, gǳie rozczarowani ze wszystkich kątów ziemi na nowo osiadali na mieliźnie, nawet
tam uważano za rewolucగę, gdy Murzyn chciał wynaగąć komórkę.

Na środkowym Manhattanie znaగduగe się mały występ, w którym kiedyś udało się
osiedlić Murzynom — szerokim łukiem ukrywa dumny ze sweగ rasy biały tę piekielną
bramę.

Masa czarnych mieszka na północy Nowego Jorku, w Harlemie. Bogatszego w lud-
ność miasta nie maగą w swoగeగ aykańskieగ oగczyźnie. Murzyński kraగ గako wielkie miasto.
Ale naprawdę!

Płoną reklamy świetlne, wieczorny hałas rozbrzmiewa na , na  ulicy i na Le-
nox. Żyగe tu wszystko, handel, przemysł, interes, zapał miłosny, tak గak osiemǳiesiąt,
ǳiewięćǳiesiąt ulic daleగ na południe, na Broadwayu.

Kto wiele podróżuగe, nabiera barǳo niskiego poగęcia o fantazగi tworzenia. Tylko apa- Podróż, Obraz świata,
Kondycగa luǳkarat rozǳielczy గest wspaniały; przy tworzeniu prowincగi troszczono się tylko o to, aby

kraగobrazy się nie powtarzały, ażeby గakaś góra albo rzeka nie prezentowała się dwa razy
w tym samym wykonaniu.

Także człowiek nie występuగe w గednym mieście w dwóch albo trzech egzemplarzach;
gdy niektóre typy upodobniaగą się wzaగemnie do siebie, wtedy twórczość, naśladuగąca
samą siebie, wprowaǳa przynaగmnieగ małe różnice i zmienia imię postaci, roǳaగ zaగęcia
albo liczbę ǳieci. Ale do innych kraగów zostaగe wysłana bez żenady dokładna kopia.
Podróżuగący uczy się nawet, że wszystko na ziemi గest tylko fabrycznym towarem. Tylko
dla fabrykacగi Murzynów nie ma specగalnych warsztatów, zwykłe modele są po prostu
czarno impregnowane.

W Ayce nie uderzało to tak nikogo, gdyż kraగowcy biegaగą w przepaskach albo w po-
dartych szmatach, a ich europeగskich dopełnień nie widuగe się nago albo w bieliźnie. Ale
w Harlemie wszyscy paraduగą w europeగskich ubraniach i na każdym kroku spotyka się
znaగomych.

Deputowany niemieckiego Reichstagu przechoǳi przez గezdnię, Hildchen G. z alei
Landsberger wbĳa sobie do głowy wywieszony afisz teatralny, Erich Ludendorff rozpy-
cha dumnie przechodniów, praski ǳiennikarz Auton U. powinien właściwie zachwalać
cynamon గako przywracaగący siły, ale zapomina o cynamonie i swymi słowami oszałamia
siebie i grubego portiera, stuttgarcki malarz S. chce przekonać ǳiewczynę o obfitym
biuście, ażeby służyła mu za model, Margot J. w kawiarni Rzymskieగ ciągnie mrożoną
kawę przez słomkę, niemiecki mistrz szachowy Z. opowiada dowcip, a aktor Aleksan-
der G. śmieగe się z tego grzmiącym basem, aż światła chybotaగą i ściany drżą. Wszyscy
naturalnie czarni!

Interesy aż do północy otwarte, spelunki — sza! — nocne kluby i rewie zaczynaగą Rasizm, Pogarda, Obyczaగe
się dopiero o północy. Stoగący Murzyni golą leżących, a ponieważ nie można się do-
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stać grzebieniem do ciemienia, strzyże się kęǳierzawe włosy. Kobieta w Mount Vernon,
która wygłaǳiła włosy Josephine Baker¹³³ i kilku tysiącom murzyńskich dam, zarobiła
milion — wynalazca środka, który by zmieniał skórę na białą, zarobiłby chyba miliard.
Każdy oddałby ostatniego centa, aby przez noc z pogarǳanego coon stać się గednym z bia-
łych panów. Nie tylko dla kariery zarażeni ideologią władców Murzyni pogarǳaగą sobą
z powodu koloru swoగeగ skóry.

Na wystawie sklepu z zabawkami stoగą lalki, oczywiście murzyńskie lalki, ale nie
z czarnymi గak smoła twarzami, w któreగ to postaci nabywa się గe w mieście białych, lecz
z delikatną, ciemną cerą. Wszystkie kolorowe lady używaగą białego pudru. W teatrzy-
kach „variété” Harlemu primadonna lub tancerka solowa występuగe cała uszminkowana
na biało, podczas gdy groteskowy komik czerni sobie twarz lub kłaǳie maskę murzyńską.
Brunatny Murzyn pogarǳa czarnym — nie przez starą nienawiść szczepową — pogarǳa
on గeszcze czarnieగszym z teగ sameగ przyczyny, z గakieగ biali nim garǳą.

Podczas takieగ bóగki o barwę został zabity na  ulicy wielki bokser, Battling Sicky.
Po katastrofie parowca „Vestris”, gǳie załoga uratowała paruset luǳi, wiǳi się na

scenach teatrzyków Nowego Jorku tych wybawców. W „Lafayette”, gǳie na widowni nie
ma ani గednego białego, występuగą trzeగ czarni bohaterowie, aby w paru zdaniach opowie-
ǳieć swoగe straszliwe przeగścia. Przed ich zగawieniem się konferansగer prosi publiczność,
aby nie zakłócała występu śmiechem. Śmiechem?… Cóż mogło przy przedstawianiu tak
niedawneగ straszneగ katastro pobuǳać do śmiechu? Ci trzeగ marynarze byli czarny-
mi గak smoła Murzynami z Wysp Filipińskich, ze szczególnie krzywym uzębieniem. Ci
z గaśnieగszym zabarwieniem skóry tylko z trudem mogli stłumić śmiech na ich widok.

Dwanaście kinoteatrów, cztery scenki wodewilowe, duże rewie i wielki teatr, w sumie
na   mieగsc sieǳących, tłoczą się w Harlemie గedne na drugich — z wyగątkiem
skrzyżowania Broadwayu i  ulicy nigǳie nie znaగǳie się na tak małeగ przestrzeni tylu
mieగsc rozrywkowych. Co noc w każdym nocnym klubie Harlemu dwukrotnie szaleగe
rewia z wielkim personelem tancerzy, komików, śpiewaków i ekscentrycznych zespołów
tanecznych. Są cukiernie-loǳiarnie, restauracగe, sale bilardowe, poǳiemie, గaskinie gry
i niezliczone potaగemne poǳiemne knaగpy.

Spośród właścicieli ǳiewiętnastu teatrów osiemnastu to biali. Ciągną oni zyski, bo
pogarǳany i odpychany Murzyn przynaగmnieగ wieczorem w ich zakłaǳie chce być we-
sołym gentlemanem, tak samo zresztą, గak właściciele domów — w dużeగ ilości biali
— robią maగątek na przymusowym getcie. Komorne గest tu o sto procent droższe niż
w Bovery i we wschodnich ǳielnicach, gǳie w swoim dobrowolnym getcie mieszkaగą
żydowscy, słowaccy i chińscy biedacy.

Kupiec murzyńskiego miasta — గest również biały. Ale గego czarnych klientów ob- Rasizm, Obcy, Diabeł
sługuగe czarny personel, który wpływy oddaగe szefowi. Nie mieszka on tutaగ. Jedynym
Europeగczykiem, który odważa się na sąsieǳtwo z Murzynami, గest Włoch; we własneగ
osobie stoi w swoim sklepie z owocami albo w zakłaǳie czyszczenia kapeluszy i żelowania
butów, względnie drzemie w przylegaగąceగ komórce.

W swoim maglu drzemie Chińczyk. Jemu może się nie wydawać barǳieగ hańbiące
żyć w ǳielnicy czarnych diabłów niż białych. Czy wie, że i ci, i ci odpychaగą go గako
żółtego diabła i że wszyscy razem są biednymi diabłami?

W dole, w mieście białych kłębi się dwustutysięczna armia Murzynów: po skończoneగ Sługa
pracy muszą wracać do swych komórek. Nawet gospodyni domowa nie śpi tam, gǳie
służy, zaగmuగe się chowaniem ǳieci i gotuగe dla państwa. Chociaż często గest angażowana
tylko dlatego, że w całeగ Ameryce odczuwa się brak białeగ służby i że pan domu nie
bęǳie గą szczypać w pośladek (żaden biały gentleman nie zada się z kolorową), staగe się
widocznie godna zaufania i గeగ czystość ceni się wysoko, gdyż przekazuగe się గeగ pieczę
nad naగważnieగszymi rzeczami: ǳieckiem i żołądkiem. Mimo to గednak nie może spać
z państwem pod గednym dachem.

Murzyni nowoగorscy są dopiero prawnukami tych ładunków okrętowych, które za- Niewola, Robotnik
deklarowane గako czarna kość słoniowa przybywały na plantacగe południowych stanów,

¹³³Baker, Josephine, właśc. Freda Josephine McDonald (–) — popularna ancuska piosenkarka, tan-
cerka i aktorka pochoǳenia aoamerykańskiego; uroǳona w slumsach St. Louis w USA, po występach
w kabaretach Nowym Jorku w  wyగechała do Francగi; w latach . i . XX w. udawała się do USA, gǳie
występowała przeciwko rasizmowi. [przypis edytorski]
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dopiero czwartym pokoleniem tych niewolników, stłoczonych గeden pod drugim na po-
kłaǳie, z których połowa umierała podczas transportu, a druga leżała daleగ pod i nad
zwłokami. W promieniu pięciu mil od statków morze było cuchnące i zadżumione… Od
tego czasu są niewolnikami.

Do niedawna nawet przez robotników nie byli uznawani za robotników, dopiero gdy
komuniści przyగęli ich do swych organizacగi, związki zawodowe musiały dać dostęp Mu-
rzynom, aby sprostać konkurencగi komunistów.

W kioskach Harlemu można kupić wszelkiego roǳaగu pisma, które służą ich intere-
som. „Opportunity” గest pismem polityczno-towarzyskim, „Harlem” magazynem literac-
kim, „The Ao-American” (Baltimore) olbrzymim pismem z wiadomościami o Murzy-
nach i ich fotografiami, tygodnik „The Negro World” walczy za czarny Syగon¹³⁴, wzywa
czarnych braci z diaspory do utworzenia na nowo świętego państwa w Ayce. Prawdo-
podobnie pozostanie to „proగektem Ugandy”¹³⁵…

Głośniki na głównych ulicach Harlemu kuszą głośnieగ i wyraźnieగ bliższymi celami,
sklepami z radioaparatami, gramofonami, instrumentami muzycznymi i nutami. I biedni
tragarze portowi, ubrani w liberie tragarze dworcowi, winǳiarze z kolosów mieszkanio-
wych i piramid biurowych City, zmywacze talerzy, chłopcy na posyłkę i niańki gapią się
przed nimi.

Gdyż przez te wrota wiǳą ci czarni uczniowie Jankesów drogę do królestwa powo-
ǳenia i pienięǳy, gǳie znaleźli poklask Chocolate Kiddies¹³⁶ i Blackbirds¹³⁷, gǳie śpiewa
Roland Hayes¹³⁸, gǳie gra Plantation Orchestra¹³⁹, gǳie tańczą Aida Ward¹⁴⁰ i Jose-
phine Baker, a inni czarni గazz-banduగą na dancingach Paryża i Londynu lub występuగą
w teatrach.

Ale గednak liczba lombardów dorównuగe liczbie sklepów muzycznych. Trzech złotych
kul, które w innych ǳielnicach są oznakami tego zawodu, tutaగ nie widać. Szyld firmy
głosi bez ogródek: „Pawn Broker”¹⁴¹. W nocy są również otwarte. Jeszcze teraz można
sprzedać, zamienić, wykupić lub wypożyczyć. Frak wraz z lakierkami kosztuగe dolara za
wieczór, za cztery dolary można kupić wspaniały Tuxedo (smoking).

Za గakie grosze można to zastawić! I nawet tego nie może biedak często uciułać, aby
wykupić swoగe stare ubranie do pracy. Jaką nęǳę muszą cierpień tutaగ ci, co pozbywaగą
się swoich saksofonów, ukulele i baǌo, przy pomocy których mieli naǳieగę wydostać się
z piekła kolorowych i graగąc, dostać do niebiańskiego królestwa białych.

    ¹⁴²
Czy przybyłem do Nowego Jorku tylko przeగazdem? Każdy mnie o to pyta, గakby Nowy
Jork był stacగą przeładunkową dla Europy. To śliczne mieగsce, nieprawdaż? Nie chciałbym
గednak tam mieszkać. To dla mnie za drogie — można tam egzystować tylko wtedy, gdy
się zarabia. Biedni drobnomieszczanie nowoగorscy spaceruగą sobie swobodnie po ulicach,

¹³⁴Syjon — wzgórze w Jerozolimie, na którym znaగdowała się świątynia z Arką Przymierza; tu przenośnie:
ziemia obiecana przez Boga. [przypis edytorski]

¹³⁵projekt Ugandy— koncepcగa rozwoగu osadnictwa żydowskiego i stworzenia żydowskiego państwa na terenie
angielskieగ kolonii w Uganǳie; rozważana przez syగonistów w  w odpowieǳi na propozycగę brytyగskiego
sekretarza stanu do spraw kolonii, w  odrzucona. [przypis edytorski]

¹³⁶Chocolate Kiddies (ang. Czekoladowe ǲieciaki) — amerykańskie widowisko rewiowe prezentowane w 
na scenach Europy (Berlin, Hamburg, Sztokholm, Kopenhaga), prezentuగące muzykę గazzową. [przypis edy-
torski]

¹³⁷Blackbirds — przeboగowa amerykańska rewia muzyczna wystawiona po raz pierwszy na Broadwayu w ,
gǳie stała się naగdłużeగ granym widowiskiem z uǳiałem wyłącznie czarnych wykonawców; w  odniosła
sukces również w Moulin Rouge w Paryżu. [przypis edytorski]

¹³⁸Hayes, Roland (–) — amerykański śpiewak tenorowy; koncertował w Europie, గako గeden z pierw-
szych Aoamerykanów nagrał płytę z repertuarem klasycznym (). [przypis edytorski]

¹³⁹The Plantation Orchestra — tytuł płyty nagraneగ w  w Londynie przez aoamerykański zespół గazzowy
Pike Davies Orchestra. [przypis edytorski]

¹⁴⁰Ward, Aida (–) — amerykańska piosenkarka గazzowa, popularna w latach . i . XX w. w No-
wym Jorku; wystąpiła m.in. w przeboగoweగ rewii Blackbirds. [przypis edytorski]

¹⁴¹Pawn Broker (ang.) — właściciel lombardu. [przypis edytorski]
¹⁴²Sinclair, Upton (–) — powieściopisarz amerykański związany z ruchem socగalistycznym, barǳo

znany i poczytny w pierwszeగ poł. XX w.; autor m.in. powieści Oil! (Naa, ) oraz dramatu Singing jailbirds
(Śpiewaగący recydywiści, ). [przypis edytorski]
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oglądaగą drapacze chmur, cieszą się, że Ameryce tak dobrze się powoǳi, i mówią: „My
mamy prosperity…” Ale prosperuగe tylko Wall Street.

Jutro lub poగutrze wracam do Kalifornii. Bawię tu teraz, aby zaగąć się udramatyzo-
waniem Nafty; bęǳie wystawiona w „Playhouse” గeszcze podczas tego sezonu. Nie piszę
sam teగ sztuki, lecz móగ przyగaciel; tworzy na próbach dla prób — tak tutaగ się postę-
puగe. Tylko zarysy zasadnicze omówiliśmy razem. Niemieckim tłumaczeniem zaగmuగe się
James Fuchs, pisarz wiedeński, który గuż od dwuǳiestu lat mieszka w Ameryce. W przy-
szłym tygodniu Princetown Theatre wystawi Śpiewających recydywistów, ale mnie గuż tu
nie bęǳie, niestety. Czy zechciałby pan mieć wstępne przemówienie w teatrze? Tak?
Więc zrobione.

Tak, możliwe, ale to గest równie ważne, mamy dość więźniów politycznych. Na przy-
kład Tom Mooney¹⁴³ sieǳi గuż dwanaście lat w lochu, chociaż wszyscy w Ameryce wieǳą,
że గest niewinny. Mimo to życie గego wisiało na włosku i tylko proletariatowi rosyగskie-
mu zawǳięcza, że nie został powieszony. Tragikomiczna właściwie historia: Tom Mooney
został skazany na śmierć na stryczku i miał być powieszony w więzieniu San Quentin,
będąc oskarżonym o rzucenie bomby na demonstracగę prowoగenną (Preparedness Para-
de), zorganizowaną i opłacaną przez Izbę Handlową w San Francisco. Gazety nie pisały
o tym, gdyż w czasie woగny¹⁴⁴ nie chciano wywoływać rozruchów robotniczych w obronie
popularnego przywódcy, którego z drugieగ strony chciano nieodwołalnie posłać na szu-
bienicę. Nagle nadeszły alarmuగące pogłoski z Piotrogrodu, że bolszewicy zorganizowali
demonstracగe antyamerykańskie, w budynku poselstwa USA wybito szyby, a wszystko to
z powodu skazanego na śmierć w Kalifornii człowieka, imieniem Tomuni, prawdopodob-
nie Włocha. Wszystkie pisma amerykańskie, chcące pozyskać Rosగę dla dalszego prowa-
ǳenia woగny, oznaగmiły, że nic o teగ sprawie nie wieǳą; posłano na wschód specగalnych
korespondentów, którzy niezwłocznie wyగaśnili, że nie choǳi tu o Włocha Tomunie-
go, lecz o woǳa robotników kalifornĳskich, Toma Mooneya. Wzburzenie proletariatu
wzrosło i „ułaskawiono” pośpiesznie Mooneya na dożywotnie więzienie, aby nie mącić
pokoగu obywatelskiego z robotnikami i przekonać Rosగę o demokratyzmie Ameryki.

Często barǳo trudno గest przełamać zacięte milczenie gazet. W roku  miało ono Robotnik, Interes, Wieǳa,
Słowo, Politykawłaśnie mieగsce w sprawie rozruchów tkaczy గedwabiu z Paterson. Musiał pan chyba wi-

ǳieć Johna Reeda¹⁴⁵ i pisać o nim. Zdecydował on bezwarunkowo uświadomić opinię
o tych wypadkach. Bez centa w kieszeni wynaగął naగwiększą salę Nowego Jorku, Madison
Square Garden, i wraz ze mną wystawił sztukę Pegeant of the Paterson Strike. Po całych
dniach biegał po znaగomych, by wydostać pieniąǳe na pokrycie niedoborów, wieczorami
i całymi nocami pęǳił z zawiniętymi rękawami koszuli po scenie, wskazuగąc dokładnie
straగkuగącym tkaczom, którzy tłumnie przybyli z Paterson, గak maగą przedstawiać niefał-
szowane sceny swego coǳiennego życia. Był to, co wyగaśniłem గuż w swoim Money writes,
pierwszy w ogóle dramat kolektywny. Wyగaśniaగący wpływ przedstawienia był olbrzymi
i wyraził się wkrótce w rokowaniach o płacę. W istocie, w okresie stabilizacగi kapitalizmu
nie pomaga nawet protest całego świata, patrz sprawę Sacco–Vanzetti.

¹⁴³Mooney, Thomas (–) — amerykański ǳiałacz polityczny i przywódca związkowy; na podstawie
sfałszowanych dowodów i fałszywych zeznań wraz z Warrenem Billingsem uznany za winnego zamachu bom-
bowego w San Francisco w  i skazany na śmierć przez powieszenie; w  గego wyrok zamieniono na
dożywotnie więzienie; po mięǳynarodowych kampaniach i publikacగach wykazuగących fałszywość zarzutów
został w  ułaskawiony. [przypis edytorski]

¹⁴⁴w czasie wojny — mowa o I woగnie światoweగ; proces Mooneya odbył się w roku . [przypis edytorski]
¹⁴⁵Reed, John (–) — amerykański ǳiennikarz, publicysta, komunista; sławę przyniosły mu bezpo-

średnie relacగe z rewolucగi meksykańskieగ; w  wyగechał గako reporter do Rosగi, gǳie był świadkiem rewo-
lucగi paźǳiernikoweగ, którą relacగonował dla prasy amerykańskieగ, a późnieగ opisał w książce ǲiesięć dni, które
wstrząsnęły światem (). [przypis edytorski]
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Tak. Wiǳiałem wczoraగ Bogów piorunu¹⁴⁶ w Małym Teatrze. Nie mogę గednak wydać
sądu o tym dramacie, gdyż గest on mieszaniną sprawy Sacco–Vanzettiego z fantazగą po-
etycką. Od dwóch lat tak intensywnie zaగmowałem się Sacco i Vanzettim, że moగe myśli
z wyobrażanych epizodów rzeczywistości przeskakiwały na następne epizody, podczas gdy
na scenie poగawiało się coś గuż przemyślanego. To mnie męczyło. Tak prawdopodobnie
się ǳieగe, gdy ktoś wiǳi na scenie część swego życia roǳinnego.

Tymczasem nie mogę, mam pracę. Chciałbym zwłaszcza udać się do Rosగi, gdybym
miał czas. W Niemczech byłem przed woగną u przyగaciela, Ericha Gutkinda¹⁴⁷. Jest on
poetą i pod nazwiskiem Volker wydał tom pt. Objęcia seraficzne; teraz zaగmuగe się astro-
nomią. Do Berlina przybyłem z Fryderykiem van Eeden¹⁴⁸ i spotykałem się z wielu in-
nymi socగalistami, zwłaszcza z Karolem Kautskim¹⁴⁹ u „święteగ roǳiny”¹⁵⁰; byłem także
w mieszkaniu Südekuma¹⁵¹ — czy żyగe గeszcze? — spotkałem także Hermana Müller-
-Franken¹⁵² — tak, wiem, żyగe గeszcze — Fischera i wielu innych. Poznałem i oceniłem
Karola Liebknechta¹⁵³, wielkiego człowieka! Oprowaǳił mnie po budynku parlamen-
tu i pokazał, gǳie గadaగą obiady socగaldemokraci, a potem przez drzwi drugą గadalnię
„przyzwoitych luǳi”. Tak ostry był wtedy rozdźwięk. Czy się గuż to zmieniło?

Tak, poznałem również Waltera Rathenaua¹⁵⁴. Zaprosił nas na obiad do Cesarskiego
Klubu Automobilowego. Z początku kazał podać గaగa czaగek. Pierwszy raz w życiu గadłem
wtedy czaగcze గaగa — zresztą późnieగ też nie — i dlatego następnego dnia opowieǳiałem
to moim berlińskim przyగaciołom. Rathenau fetował nas గaగami czaగek. Wszyscy śmieli
się do rozpuku i w naszych listach nazywaliśmy go zawsze „pan గaగo czaగki”.

Wiem o tym. Ale tego właśnie nie lubię. O ile się cieszę barǳo, że moగe książki maగą
tak wysokie nakłady, o tyle గestem wrogiem bankietów i oklasków. Chętnieగ przesiaduగę
przez to w Kalifornii i piszę moగe rzeczy.

¹⁴⁶Bogowie piorunu, ang.Gods of the Lightning — dramat w trzech aktach, napisany przez Maxwella Andersona
i Harolda Hickersona, wystawiany na Broadwayu w , inspirowany sprawą Sacco i Vanzettiego. [przypis
edytorski]

¹⁴⁷Gutkind, Erich (–) — niemiecki filozof żydowskiego pochoǳenia; w  opublikował pod pseu-
donimem Volker książkę Siderische Geburt: Seraphische Wanderung vom Tode der Welt zur Taufe der Tat
(Gwiezdne naroǳiny: podróż seraficzna od śmierci świata do chrztu czynu). [przypis edytorski]

¹⁴⁸Eeden, Frederik van (–) — holenderski pisarz, z zawodu lekarz psychiatra. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Kautsky, Karl (–) — niemiecki ǳiałacz robotniczy, wpływowy teoretyk demokratycznego socగali-

zmu uzasadnianego z pozycగi marksistowskich, radykalny krytyk rewolucగi paźǳiernikoweగ. [przypis edytorski]
¹⁵⁰święta roǳina (niem. die heilige Familie) — przezwisko nadane przez przeciwników lewicoweగ roǳinie

Kautskich: Karlowi Kautskiemu (–), గego żonie Luise (–) oraz synowi Benediktowi (–
), nawiązuగące do tytułu pracy Karola Marksa i Fryderyka Engelsa pt. Święta roǳina czyli krytyka krytycznej
krytyki, krytykuగąceగ filozofię lewicy heglowskieగ, któreగ propagatorami byli bracia Brunon i Edgar Bauerowie.
[przypis edytorski]

¹⁵¹Südekum, Albert (–) — niemiecki ǳiennikarz i polityk socగaldemokratyczny, od  członek
Reichstagu, గeden z naగaktywnieగszych parlamentarzystów SPD. [przypis edytorski]

¹⁵²Müller, Hermann (–) — niemiecki polityk socగaldemokratyczny, minister spraw zagranicznych
Republiki Weimarskieగ (–) i kanclerz Rzeszy (, –); po  kandydował do Reichsta-
gu z okręgu wyborczego Frankonia i zmienił nazwisko na Müller-Franken, aby odróżnić się od innych osób
o popularnym w Niemczech nazwisku Müller. [przypis edytorski]

¹⁵³Liebknecht, Karl (–) — niemiecki polityk i teoretyk socగalizmu; czołowy ǳiałacz Socగaldemo-
kratyczneగ Partii Niemiec (SPD); współzałożyciel rewolucyగnego Związku Spartakusa i Komunistyczneగ Partii
Niemiec; zamordowany przez członków niemieckieగ nacగonalistyczneగ formacగi paramilitarneగ. [przypis edytor-
ski]

¹⁵⁴Rathenau, Walther (–) — niemiecki przemysłowiec, pisarz, polityk; minister spraw zagranicznych
() Republiki Weimarskieగ; zginął w zamachu dokonanym przez skraగnie prawicową grupę terrorystyczną.
[przypis edytorski]
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O, nie, nie w samotności, mam wielu przyగaciół. Zwłaszcza Charliego Chaplina¹⁵⁵
i Douglasa Fairbanksa¹⁵⁶. Chaplin గest zaǳiwiaగącym człowiekiem, chociaż niestety nie
odpowiada na listy. Jest socగalistą i utrzymuగe stosunki z radykałami, co powoduగe barǳo
duże zgorszenie w pewnych sferach.

Znam historię గego życia i గego małżeństwa — było zupełnie inaczeగ, niż czytaliśmy.
Charlie żywił idée fixe¹⁵⁷, że dla każdego człowieka, a więc i dla niego istnieగe gǳieś na
świecie idealna kobieta. Nie można go było odwieść od tego — ale gruntownie wyleczyła
go idea, że zanim się znaగǳie doskonałą kobietę, można się ożenić z niedoskonałą… Doug
గest zupełnie inny, gościnny i barǳo otwarty. Zapoznam pana z Chaplinem, chociaż to
గest trudne. Niech pan przyగeǳie do mnie do Long Beach, pan i Charlie z pewnością
się zaprzyగaźnicie. W zeszłym roku był u mnie niemiecki poeta, Klaus Mann, barǳo
miły człowiek. Jego oగca cenię wysoko. Czaroǳiejska góra¹⁵⁸ గest wspaniałą książką. Jest
prawdopodobnie osnuta na tle osobistym, ale staగe się osobistym przeżyciem czytelnika.
Ja sam myślałem podczas długich tygodni czytania, że znaగduగę się w Davos w sanatorium
dla chorych na płuca. Gdy moi współpacగenci za wiele mówią, przewracam kilka kartek…

Czytam wiele niemieckich książek. W młodości przeczytałem wszystkich niemieckich
klasyków, ponieważ nauczyciele mówili nam, że to గest barǳo ważne. Doszedłem గednak
tylko do Gustawa Freytaga i zaniechałem tego. Teraz czytam tylko nowoczesną literaturę.

Tego nie czytuగę. Ci podróżnicy opisuగą wciąż to samo: olbrzymi hotel, wodospady
Niagary, ǳielnicę chińską w Nowym Jorku i Fih Avenue. Istnieగe ważnieగsza i cie-
kawsza Ameryka: istnieగe Missisipi, „Czarna wstęga”, gǳie się uprawia bawełnę — ist-
nieగe Kalifornia, gǳie znaగduగe się ranczo Jacka Londona¹⁵⁹ i farma owocowa Luthera
Barbanka¹⁶⁰, który krzyżował owoce, stworzył grapeuita i tysiące innych ǳiwów —
istnieగe Colorado, gǳie można znaleźć ostatnich „pionierów Zachodu”, starców, któ-
rzy przed pięćǳiesięcioma laty ciągnęli w góry z całym maగątkiem na grzbiecie osła, aby
odkrywać pokłady złota i srebra, a teraz pracuగą w kopalniach, aby nocą przegrać swe wy-
nagroǳenie w gambling dens¹⁶¹ — istnieగe czaroǳieగskie wybrzeże Florydy, gǳie „boom”
— podmuch koniunktury — i tornado — wiruగący huragan — zdruzgotały posiadłości
bogaczy woగennych — istnieగe…

Zdaగe się, że w literaturze amerykańskieగ stosunki się nieco polepszyły. Okres samo-
krytycyzmu wydał parę dobrych książek. Z ǳieł żyగących autorów wydaగą mi się naగ-
lepsze: powieść z życia robotników tytoniowych Weeds Edyty S. Kellog, L. Lewisohna
Upstream, wspaniały tom wierszy Two Lives W. E. Leonarda, profesora w Wisconsin,
Michaela Goldsa  milionów, Edgara Lee Mastersa Spoon River Anthology i The Nup-
tical Flight. Bada się prądy socగalne Ameryki, krytykuగe…

¹⁵⁵Chaplin, Charlie, właśc. Charles Spencer Chaplin (–) — brytyగski aktor i reżyser okresu kina nie-
mego, późnieగ także filmów udźwiękowionych; scenarzysta i producent filmowy; od  występuగący filmach
w Stanach Zగednoczonych, stworzył postać tragikomicznego bohatera: włóczęgi Charliego; współzałożyciel
wytwórni United Artists w . [przypis edytorski]

¹⁵⁶Fairbanks, Douglas (–) — amerykański aktor filmowy, znany z ról nieustraszonych bohaterów
w filmach przygodowych; producent, scenarzysta i reżyser; współzałożyciel wytwórni United Artists w 
oraz Amerykańskieగ Akademii Filmoweగ w . [przypis edytorski]

¹⁵⁷idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl; obsesగa. [przypis edytorski]
¹⁵⁸Czaroǳiejska góra — naగlepsze i naగsłynnieగsze ǳieło Thomasa Manna (–), wybitnego prozaika

niemieckiego, laureata literackieగ Nagrody Nobla (), wyd. w ; గeగ akcగa rozgrywa się w szwaగcarskim
sanatorium w Davos. [przypis edytorski]

¹⁵⁹London, Jack, właśc. John Griffith Chaney (–) — amerykański pisarz, socగalista; prowaǳił barwne
życie, był gazeciarzem, trampem, kłusownikiem, marynarzem, poszukiwaczem złota w Klondike i reporterem.
[przypis edytorski]

¹⁶⁰Burbank, Luther (–) — amerykański przyrodnik, hodowca roślin; opracował nowe metody ho-
dowli, wyhodował liczne nowe odmiany roślin. [przypis edytorski]

¹⁶¹gambling dens (ang.) — గaskinie hazardu. [przypis edytorski]
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To prawda, uważam zakaz spożywania alkoholu za naగwiększy postęp Ameryki od Alkohol, Prawo, Obyczaగe
czasu zniesienia handlu niewolnikami. Moగa cała młodość była zatruta pĳaństwem oగca
— piszę właśnie roǳaగ autobiografii i przeżywam na nowo okropności tego okresu —
i nie mogę znaleźć innego stanowiska w stosunku do tego zagadnienia.

Z pewnością. Jestem także గedynym socగalistą Ameryki, który గest zwolennikiem pro-
hibicగi, znoszę z teగ przyczyny zaczepki z własnego obozu, i nazywaగą mnie częścieగ niż
dawnieగ purytaninem. Znam wszelkie ich argumenty: coǳienne wypadki zatruć, olbrzy-
mią korupcగę (każdy bogaty Amerykanin może sobie sprowaǳić do woli całe galony¹⁶²
wszelkiego roǳaగu wódek), ogromny wzrost przestępstw setek tysięcy bootlegerów¹⁶³.
Może pan ma nawet racగę co do tak zwaneగ „seksualności alkoholoweగ”, tego lubież-
nego szeptania i chichotania o różnych wydarzeniach — mianowicie o dobreగ whisky,
którą gǳiekolwiek wypito. To wszystko dotyczy గednak tylko dużych miast, w małych
miastach nie można dostać alkoholu i ta wielka ilość szynków, które dawnieగ tworzyły
గakby perły గednego naszyగnika, i ogromna liczba ciał pĳaków na ulicach należą obecnie
do wyగątków.
జ     
Na żądanie tramwaగ staగe pośrodku mostu Queensborough.

Nawet poగazdy policyగne zatrzymuగą się pośrodku kilometroweగ długości mostu, a więź-
niowie muszą wysiadać.

Dlaczego? Czy rzuca się ich do wody albo może sami skaczą do nieగ? Tak, stąd pro-
waǳi droga w dół.

Nie iǳie się nią, tylko గeǳie — pod warunkiem, że ma się dobrowolną lub nie-
dobrowolną przepustkę — w winǳie, która opuszcza się nisko, nisko na piękną, dużą
wyspę.

Nazywała się dawnieగ Blackwell Island, obecnie గednak otrzymała oficగalną nazwę We-
lfare Island, Wyspa Pomyślności.

Należy గą określić గako piękną wyspę, ponieważ leży pośrodku Nowego Jorku, mięǳy
Manhattanem i Long Island, a mimo to nie dochoǳi do nieగ nieluǳki zgiełk i zabóగczy
ruch miasta, ponieważ ma rozległe trawniki i solidne budowle, pomięǳy którymi గest
dość przestrzeni do oddychania. Przede wszystkim zaś dlatego, że można stąd oglądać
różnobarwne ruchome obrazki z baగki Port nowojorski.

Trzeba także Wyspę Pomyślności nazwać dużą, gdyż  ulica, przedłużona aż do brze-
gu, utworzyłaby styczną do południowego krańca wyspy, któreగ północny kraniec leży na
wysokości  ulicy. Jest to odległość około czterech kilometrów! Gdyby chciano tu bu-
dować tak, గak buduగe się w górze, na wyspie interesów, wszystkie kuchnie dla biednych
Mr. Zero, schroniska misyగne, noclegownie Armii Zbawienia¹⁶⁴ i innych towarzystw do-
broczynnych mogłyby zostać zastąpione przez wystarczaగącą liczbę podobnych instytucగi,
a tysiące bezdomnych i głodnych otrzymałyby dach nad głową i pożywienie. Wyspa nie
stałaby się przez to pięknieగsza, ale pomyślność większa.

Penitentiary, więzienie męskie, wygląda imponuగąco. Parterowy, ale wysoki budynek, Więzienie
poprzecinany wielkimi oknami. Materiał: ciemny granit.

A przed tym pałacem letnim widnieగe trawnik, odǳielony od ulicy drucianą siatką.
Strażnik zwraca samotnemu przechodniowi uwagę, że wolno choǳić tylko po przeciwle-
głeగ stronie ulicy… Skoro podamy przez kratę pozwolenie wystawione przez Department
of Correction¹⁶⁵, otwiera się brama i wchoǳimy do wielkieగ sali, w któreగ około sześć-
ǳiesięciu luǳi sieǳi na długich ławkach i czeka na wiadomość, ile wymierzono im dni,
miesięcy, względnie lat kary. Wyrok opiewa tylko na „indeterminate sentence”¹⁶⁶ i dopiero
w więzieniu określa się wymiar kary.

¹⁶²galon — anglosaska miara obగętości płynów i ciał sypkich; galon amerykański to ok.  litry. [przypis
edytorski]

¹⁶³bootleger (ang.) — przemytnik alkoholu. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Armia Zbawienia — mięǳynarodowa organizacగa religĳno-dobroczynna zorganizowana na sposób woగ-

skowy, zał.  w Londynie przez Williama Bootha. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Department of Correction (ang.) — Departament Więziennictwa. [przypis edytorski]
¹⁶⁶indeterminate sentence (ang.) — nieokreślony wymiar kary. [przypis edytorski]
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Mięǳy ponuro czekaగącymi గest wielu Murzynów — tak samo zresztą గak w Tombs, Więzień
więzieniu mieగskim na Manhattanie, czy też w męskim więzieniu karnym i w kobiecym
domu poprawczym na Wyspie Pomyślności, połowę skazańców stanowią Murzyni. Ich
procent w stosunku do całkowiteగ liczby ludności గest o wiele mnieగszy, tak że można by
z tego wywnioskować o wysokieగ przestępczości czarnych. Kto గednak zna amerykańskie
sprawy policyగne i sądowe, wie, że z ciemnym „niggrem”¹⁶⁷ robi się mnieగ ceregieli niż
z biednym grzesznikiem barwy białeగ.

W piwnicy snuగą się czarni, uginaగąc się pod ciężarem, ładuగą węgiel na wozy. Oficగalny
czas pracy wynosi pięć i pół goǳiny (od ósmeగ do wpół do గedenasteగ i od pierwszeగ do
kwadrans przed czwartą), ale ponieważ ograniczony గest tylko dowóz węgla do warsztatów,
w żadnym razie గednak nie do elektrowni i kotłowni, należy pracować nadprogramowo.

Goǳiny nadprogramowe! Jest to niszcząca metoda pracy, ale często dobrze płatna.
Tutaగ nie tylko nie dobrze, ale wcale się im nie płaci. Całą pracę skazańcy wykonuగą
bezpłatnie. Nęǳna płaca, zaprowaǳona w Europie, nie została wprowaǳona w bogateగ
Ameryce. (W Rosగi więźniowie otrzymuగą płacę robotników znaగduగących się na swobo-
ǳie, mimo to గednak więzienie nie przestaగe nim być i nikt się nim nie lubuగe i bynaగmnieగ
nie dąży do pobytu w nim).

Na podwórzu więzienia nowoగorskiego wiǳimy garaż w budowie, a obok skład auto-
mobilowych części składowych; w stolarni wyrabia się ramy okienne i meble; w ślusarni
i stareగ hali automobiloweగ reperuగe się i lakieruగe wozy, wykonuగe zamki, klucze i okucia
żelazne; w obszernym warsztacie instalacyగnym wytwarza druty i izolacగę dla zakładów
elektrycznych, naprawia rury ogrzewaగące i klozetowe; w pralni nie tylko się pierze, ale
i fabrykuగe mydło, a w piekarni, w któreగ zatrudnieni są Hiszpanie, Włosi i Malaగczycy,
coǳiennie piecze się pięć tysięcy bochenków chleba z ǳiesięciu tysięcy funtów¹⁶⁸ mąki.

W kuchni więzienneగ przygotowuగe się potrawy dla  do  osób — a to
wszystko przez luǳi, którzy za popełnienie గakiegoś występku muszą swoగą pracę oddawać
stale bez pienięǳy. Ich fachowa praca, któreగ znaగomość nabyli na wolności! (Warsztatów
szkolnych, nauczania గakiegoś rzemiosła nie ma w tym domu pracy, gǳie odsiaduగe się
kary od pięciu dni do trzech lat, zatem więzień zostaగe znów zwrócony życiu i mógłby
być zwrócony గako pożyteczny człowiek).

Kto nie గest wykwalifikowanym robotnikiem albo zna fach niemaగący tutaగ zastoso-
wania, zostaగe użyty przy sprzątaniu izb albo zupełnie niezatrudniony.

Jak to — zapyta czytelnik — గak się więc wypuszcza skazańca, gdy przez lata całe Więzień
nie wypłacano mu wynagroǳenia? Przecież nie można go tak bez pienięǳy wyrzucać
na ulicę? Nie, to nie może mieć mieగsca i dlatego każdy przy wypuszczeniu z więzienia
prócz ubrania otrzymuగe గeszcze  centów, słownie: dwaǳieścia pięć centów. Jak się musi
urząǳić, aby nie zabrać się do czegoś, గak ma uniknąć i tego, aby nie zostać aresztowanym
wieczorem tego szczęśliwego dnia — wymiaru sprawiedliwości!

Obcokraగowiec గednak, choćby był naగpilnieగszy, nie otrzymuగe teగ ćwierci dolara, gdyż
po odcierpieniu kary zostaగe deportowany i podczas sweగ często całe miesiące trwaగąceగ
podróży do oగczyzny nie potrzebuగe pienięǳy…

Należy wspomnieć o charakterystycznym personelu pralni, prasowalni i fabryki my- Obyczaగe, Więzień
dła. Z początku ma się wrażenie, że ma się przed sobą kobiety. Ale to są chłopcy, pra-
cuగący w plisowanych fartuchach, z ondulowanymi trwale włosami, kryzy naszyte na
kołnierzach koszul, są wygoleni, maగą malowane brwi i podczernione rzęsy pod oczyma,
które, przeważnie duże i ładne, wskazały być może drogę swoim właścicielom.

Pralnia గest ogólnie uznaną domeną homoseksualistów; mieszkaగą oni także na tym
samym korytarzu, gǳie ozdabiaగą swoగe celki na modłę ǳiewczęcą, గakkolwiek męskie
akty na ścianie nie są zwykłą ozdobą ǳiewczęcego pokoగu.

Także mieszkańcy innych cel urząǳili się indywidualnie: białe nakrycie z wyszytymi Więzienie
kwiatami rozciągnięte na łóżku, fotografia kobiety lub ǳiecka powieszona na ścianie,
abażur na lampie, stoliczek w głowie pryczy zmieniony przez położone płótno w nocny
stoliczek.

Wiadro — tak, tutaగ znaగduగe się గeszcze wiadro — psuగe rzeczywiście idyllę.

¹⁶⁷nigger (ang.) — czarnuch; pogardliwe określenie osoby czarnoskóreగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁸funt — anglosaska గednostka wagi równa ok. , kg. [przypis edytorski]
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Cele więzienne są tak wąskie, że trzyǳieści centymetrów od brzegu łóżka zaczyna się
గuż ściana i nie ma mieగsca na stolik ani na miednicę. Myగe się poza celą, dlaczego także
klozet nie może być na zewnątrz?

Cele są urząǳone w blokach o czterech piętrach i wokoło ponad tymi klatkami dla
drapieżnych zwierząt గest zbudowany wykładany czarnym granitem, przerywany wyso-
kimi oknami mur, poza którym można by się domyślać skromnego domku mieగskiego.
Wszystko to గest groteskową budowlą, maskaradą.

Na zewnątrz nazywa się to także penitentiary¹⁶⁹, wewnątrz prison¹⁷⁰. W Old Prison
గest zamkniętych  osób, w Nord Prison , w West Prison , w South Prison
, w sypialni domu robotniczego , w izolatorium dla złoczyńców znaగduగe się 
luǳi, przypadkowo zupełnie dobrodusznie wyglądaగących Murzynów, w szpitalu, dokąd
wszyscy więźniowie chętnie idą, gdyż można tam słuchać radia (poza tym nigǳie) i గest
lepsze గeǳenie, leży obecnie  chorych.

Listów może pisać więzień, ile chce. Co czternaście dni dozwolona గest wizyta, która Więzień
się odbywa przy zachodnieగ ścianie kościoła, poza drucianymi kratami. Ale gdy zapytać,
గak to się ǳieగe, że więźniowie sieǳą w kościelnych krzesłach obok dam, dowiaduగemy
się, że wystarali się o specగalne pozwolenie. Przez polityków.

Sala, w któreగ nowo przybywaగący przebieraగą się w więzienne ubranie i bieliznę, Więzień
przedstawia obraz grozy. Siwi mężczyźni, którzy zawĳaగą swe łachmany, młoǳi luǳie,
którzy zdeగmuగą swe dobre ubrania, stoగą nago i przed sobą maగą „nowe” ubrania: kłęb
starych, zużytych materiałów, a bieliznę często reperowaną i mimo to podartą!

Każdy więzień otrzymuగe bezpłatnie i w dowolneగ ilości chleb. Może się także żywić
w restauracగi za  dolary  centów tygodniowo. Oprócz tego గest zakładowy wikt, rano
placek owsiany i biała kawa, w południe zupa, mięso, kartofle i గarzyna, wieczorem fasola
i herbata. „Jeǳenie గest zupełnie niestrawne, mięso cuchnie na ǳiesięć metrów, nikt
go nie może గeść”. To powieǳiał nam pierwszy więzień, do którego klatki weszliśmy,
w గęzyku niemieckim, gdyż wieǳiał, że strażnik go nie zrozumie. Był to młody student
z Kolonii¹⁷¹, który uciekł od roǳiców i na przekazie opiewaగącym na గednego dolara
dopisał గedno zero, które to fałszerstwo zostało ocenione przez sąd na  punktów.

Ponieważ za każdy ǳień, w którym się dobrze sprawował, odlicza się  punktów,
może po upływie roku zostać deportowany, co — ku గego radości — ma nastąpić w naగ-
bliższych dniach.

Wydaగe się nam to nie do wiary, że w bogatym Nowym Jorku, w Ameryce dobro-
bytu wikt więzienny గest niestrawny, a mięso może śmierǳieć. Późnieగ pytaliśmy గeszcze
Rosగanina i Czecha w ich గęzyku: „Jak smakuగe wam wikt?” — „Nie గemy. Jemy tylko
chleb, గest dobry. Jarzyna i mięso śmierǳą”.

W pace z mięsem, którą kazaliśmy otworzyć, śmierǳiało bestialsko, a pracuగący tam
rzeźnicy spoglądali na nas badawczo…

Więzienie dla kobiet గest po drugieగ stronie wyspy. Są one szczególnie straszne — Więzień, Kobieta ”upadła”
mężczyźni w pozbawionym kobiet otoczeniu nigdy nie dopuszczaగą do takiego stanu za-
niedbania, గak kobiety pozbawione mężczyzn.

Naగstrasznieగszy గest widok niemaగących zaగęcia prostytutek. Roi się tu od prostytu-
tek, białych i czarnych, wiele spośród uwięzionych గest luetyczkami¹⁷², inne morfinistka-
mi albo kokainistkami. W sypialni wiǳieliśmy murzyńskie ǳiewczynki maగące ǳiesięć
albo dwanaście lat.

— Czy powinny tu być przyగmowane ǳieci?
— Nie. Ale gdyby powieǳiały, że są małoletnie, poszłyby na trzy lata do Bedford,

do Reformatory for Girls (dom poprawy). U nas zaś sieǳi się za takie przewinienie sześć
miesięcy. Dlatego mówią, że maగą więceగ niż szesnaście lat. Kto to może skontrolować?

Tak wyglądaగą sprawy na Welfare Island, raగskieగ wyspie pośrodku Nowego Jorku.

¹⁶⁹penitentiary (ang.) — zakład karny. [przypis edytorski]
¹⁷⁰prison (ang.) — więzienie. [przypis edytorski]
¹⁷¹Kolonia (niem. Köln) — duże miasto w zach. Niemczech. [przypis edytorski]
¹⁷²luetyczka (od łac. med. lues: kiła) — syfilityczka, kobieta chora na kiłę, chorobę weneryczną. [przypis

edytorski]

   Raj amerykański 



   
Cała historia, o któreగ nie wiem, గak wyగǳie, czy w ogóle wyగǳie i czy w ogóle గest
historią — gdyż zaczynam wkrótce po గeగ rozpoczęciu notować గeగ początek ǳisiaగ, 
stycznia  roku, a nasza podróż powinna trwać do końca lutego…

Cała historia więc rozpoczęła się w Mięǳynarodowym Klubie Marynarzy w Nowym
Jorku.

Tam wdałem się w rozmowę z pewnym młoǳieńcem. Nazywał się Harry Warwick,
గak się późnieగ dowieǳiałem, ale prawdopodobnie ani on, ani గego nazwisko nie maగą
żadnego znaczenia dla dalszego przebiegu historii, któreగ był on przyczyną i początkiem.

Z pożądliwością wypytywał się mnie o Niemcy, które stały się dla niego wymarzo-
nym kraగem, chociaż albo ponieważ nigdy nikogo z Niemiec nie wiǳiał, ani z nikim nie
rozmawiał, a tak wiele o Niemczech słyszał.

Chętnie zaciągnąłby się do United States Lines¹⁷³, gdyby nie musiał గuż గutro rano
udać się w ten przeklęty trip¹⁷⁴ do Oregonu. Ale w kwietniu wróci znów tutaగ i wtedy
uda się do Bremy, choćby go to nie wiem co kosztowało.

— Jutro płyniesz?
— Jutro, koło ǳiewiąteగ.
— Jak to się tam గeǳie? — zapytałem, chociaż nie miałem poగęcia, gǳie leży ten

Oregon.
— Wzdłuż wybrzeża Pensylwanii, Maryland i South Wirginia. Wyruszamy z Georgii,

stamtąd do Florydy, potem przez Kanał Panamski, potem w górę do Los Angeles i San
Francisco aż do Portland i to గuż Oregon.

— Do diabła — powieǳiałem — chętnie poగechałbym wraz z wami.
Któż powieǳiałby co innego? Kto wyrusza w గakąś szczególnieగszą podróż, musi często

usłyszeć to zdanie z dodatkami, które maగą być komiczne: „Czy nie mógłby pan zabrać
mnie w kuze?” „Czy nie potrzebuగe pan sekretarza albo kogoś do czyszczenia butów?”

Ale rzadko ten pożądaగący otrzymuగe odpowiedź, గaką dał mi młody marynarz, Harry
Warwick:

— No, to గedź razem z nami.
— Jak to? — spytałem, sąǳąc, że dobrze nie zrozumiałem. Miało to znaczyć: „Co

też mówisz?”, ale on zrozumiał: „Co więc mam robić, aby గechać?” Odpowieǳiał mi, że
mogę mu teraz po prostu towarzyszyć, గego okręt „Hiawatha” podnosi గutro rano kotwicę,
może więc wybiorę się z nim.

— Tak prędko nie mogę się wybrać.
— No to గak bęǳiesz miał czas, zgłosisz się do Sea Service¹⁷⁵ i powiesz: chcę గechać

గako marynarz. Wtedy urzędnik skieruగe cię na statek, który zaciąga załogę. Tam muszą
cię przyగąć.

— Nie గestem przecież marynarzem.
— Kogo to obchoǳi? Jeśli గeǳiesz na morze, గesteś nim. Każdy, kto wyrusza na

morze, గest marynarzem.
Było w tym coś więceగ albo nieco mnieగ niż twierǳenie dobrego Harry’ego; to by-

ło zwykłe powieǳenie amerykańskie. „Are you a good sailor?”¹⁷⁶ nie oznacza bynaగmnieగ
pytania, czy ktoś గest dobrym pracownikiem marynarki, tylko czy nie cierpi na chorobę
morską. „My wife is a bad sailor”¹⁷⁷ — nie oznacza złego marynarza, tylko skłonnego do
morskieగ choroby.

— Ależ గa nie mam żadnych papierów!
— Potrzebuగesz przecież tylko naగważnieగszego!
— Nie mam i tego!
Harry Warwick spoగrzał na mnie ze zǳiwieniem; przepłynął siedem mórz i wiǳiał

różnych luǳi, ǳiś nawet గednego, który przybył wprost z Niemiec, ale żeby ktoś, w do-

¹⁷³United States Lines — amerykańska transatlantycka firma żegluga, ǳiałaగąca od  do ; గeగ pierw-
szymi statkami były liniowce niemieckie zarekwirowane przez Stany Zగednoczone w . [przypis edytorski]

¹⁷⁴trip (ang.) — podróż; wycieczka. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Sea Service (ang.) — Służba Morska. [przypis edytorski]
¹⁷⁶Are you a good sailor? (ang.) — Czy గesteś dobrym żeglarzem? [przypis edytorski]
¹⁷⁷My wife is a bad sailor (ang.) — dosł.: Moగa żona గest kiepskim żeglarzem. [przypis edytorski]
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datku i bez tego ǳiwak, nie miał naగważnieగszego dowodu obywatelstwa Stanów —
z czymś podobnym marynarz Harry Warwick గeszcze się nie spotkał.

— Nie przeగmuగ się. Jeśli zrzekniesz się wynagroǳenia, możesz గechać wszęǳie. Wte-
dy stary schowa twoగe wynagroǳenie — tak robią zawsze, gdy maగą work-a-way…

— Kogo?…
— Studenta albo kupca, który wsiada na statek, aby odbyć podróż bez pienięǳy.
— Jak to nazwałeś?
— Work-a-way, ten pracuగe na swoగą drogę. To często ma mieగsce, szczególnie

z chłopcami w wieku koło dwuǳiestki. Ile masz lat?
— Dwaǳieścia dwa.
— No to గest akurat గeszcze dobrze. Możesz w środę గechać na „Hannawah”, to గest

nasz siostrzany okręt. Stoi koło nas, przy India Street w Brooklynie. Wyrusza z portu
w środę. Chodź ze mną, spotkasz Dave Dunge’a — on గest bossem¹⁷⁸ na „Hannawah”,
możesz to zaraz zrobić. I tak idę po niego.

Tak więc poszliśmy do klubu bilardowego, przy czym Harry wbĳał mi w głowę, żebym
nie mówił z Dave’em Dunge’em o polityce, wprawǳie on się nią nie interesuగe, ale tak
bęǳie lepieగ.

Dave Dunge grał w bilard albo w to, co się w tym kraగu tak nazywa, grę dla Amery-
kanów i ǳieci z szesnastoma różnokolorowymi i ponumerowanymi kulami, które przez
uderzenie zderzaగą się z białymi w sześciu bocznych otworach deski. Wydaగe się, że obo-
wiązywały tylko dwie reguły: trzeba było zdగąć płaszcz, ale zachować kapelusz i kaburę na
rewolwer.

Dave Dunge był zachwycony, słysząc, że przystępuగę గako work-a-way i గestem skłon-
ny oddać mu moగe wynagroǳenie, bądź co bądź  dolary na miesiąc, గak z żałością
usłyszałem. Odłożył zaraz kĳ, wypłacił graగąceగ z nim Mulatce swą część pienięǳy z bi-
larda i w tróగkę powędrowaliśmy do portu brooklińskiego, gǳieśmy wszyscy mieszkali:
Dave na „Hannawah”, Harry na „Hiawatha”, a గa na brzegu u Mrs. Field,  Columbia
Heigts. Wstąpiliśmy గeszcze do గakieగś zakazaneగ knaగpy. Dave Dunge nalegał, żeby za-
płacić za nasze ǳiewięć szklanek whisky, zobowiązuగąc mnie, że się tak wyrażę, łapówką.

Byłby naగbarǳieగ zadowolony, gdybym od razu podążył na pokład. Nie śpieszyło mi
się గednak do tego, gdy się dowieǳiałem, że okręt przez pięć dni bęǳie stał w Baltimore
na kotwicy.

— Czy nie mógłbym weగść na pokład dopiero w Baltimore? — spytałem. — Do
ǳiesiątego na pewno uporządkuగę swoగe sprawy. Czy mi się to uda do środy, nie wiem
dokładnie.

— W porządku. Jeżeli nie bęǳiesz tu do środy, przyగeǳiesz do Baltimore. Nie przyగ-
mę nikogo innego, ǳiewiątego wieczorem bęǳiesz na pokłaǳie, spęǳimy tam గeszcze
గedną noc. Mam tam ǳiewczynę, Harry గą zna. Stoimy przy molo , Locus Point, Bal-
timore i Ohio Railroad — (napisał mi to). — Czy masz ubranie do pracy i buty? W po-
rządku, pożyczę ci dobry overall i buty.

— Czy to గest pewne? Nie chciałbym nadaremnie గechać koleగą do Baltimore.
Ostatnie pytanie zadałem tylko dlatego, aby rozwiać గego troskę, że nie myślę o tym

poważnie.
Czyż myślałem poważnie?
To było trudne zagadnienie. Z గedneగ strony mogłem zobaczyć Florydę i Kalifornię

wraz z Los Angeles, Hollywoodem i San Francisco, dokąd się inaczeగ bym się nie wybrał;
podróż z Nowego Jorku tam i z powrotem kosztuగe  dolarów, których zresztą nie
posiadam.

Z drugieగ strony: stracić pięć, sześć tygodni mego pobytu w Ameryce na być może
nudną, być może burzliwą podróż morską na starym rupieciu towarowym z nęǳnym
odżywianiem się i w brudnym łóżku (wtedy obawiałem się tego — och, gdybym miał
przynaగmnieగ brudne łóżko!) i przy ośmiogoǳinnym dniu roboczym. Dwaǳieścia dwa
lata! W ten wiek uwierzył Harry Warwick. Niechże to bęǳie właśnie prawdą!

Dobry Harry! Mam dwa razy tyle lat, i te dwaǳieścia dwa lata, o które przekroczy-
łem గuż dwaǳieścia dwa, nie są także takie, గak pierwsze dwaǳieścia dwa, które obeగmuగą

¹⁷⁸boss (ang.) — szef, zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]
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ǳieciństwo i szkołę. Nie, te drugie dwaǳieścia dwa, to dwaǳieścia dwa razy po  dni
i nocy pracy, interesów i wzruszeń, z życzeniami spełnionymi i niespełnionymi, z గe-
ǳeniem w pensగonatach, obcymi łóżkami, kobietami i woగną światową. A teraz mam
rozpocząć nieznaną mi pracę na obcym statku, na obcym morzu.

Nie, nie myślę przecież o tym na serio.
Liczę gotówkę. Starczyłoby mnieగ więceగ na bilet do San Francisco i dwutygodniowy

pobyt w San Francisco lub w Chicago, przyగmuగąc, że mógłbym tam żyć na takieగ sameగ
stopie co w Nowym Jorku. Ale గuż nie na powrót, o, do diabła!

Szkoda by było odbyć podróż do Ameryki i nie wiǳieć nic poza Nowym Jorkiem
i Chicago. (Powrotny bilet do Europy wykupiłem గuż na stacగi w Berlinie).

Po moim odczycie na nowoగorskieగ scenie ludoweగ organizatorzy zapytali mnie, czy
nie zechciałbym mieć odczytów w ich odǳiałach mieగscowych na zachoǳie, trzyǳie-
ści dolarów za wieczór. Musiałem odrzucić tę propozycగę, gdyż zaledwie starczyłoby mi
na koszty. Jeśli zaś mogę గechać na zachód bez pienięǳy, pozostanie గedynie podróż do
Nowego Jorku, a to można by pokryć z odczytów.

Zapytałem telefonicznie: „Czy macie గeszcze zamiar urząǳić mi tournée?” Potwier-
ǳili.

Tak, teraz myślę o tym zupełnie poważnie.
Zostawiłem swóగ kufer u Mrs. Field,  Columbia Heigts, Brooklyn, i poగechałem

do Baltimore.
Moi nowoగorscy przyగaciele, których zawiadomiłem o swoim postanowieniu podró-

ży, nie mogli mi dość okazać sweగ gorąceగ zazdrości, poǳiwiali „odwagę” moగeగ decyzగi
i twierǳili, że గestem „morowym chłopem”.

Muszę to przytoczyć, gdyż chcę zaznaczyć, że od początku swoగeగ podróży nie czułem
się zupełnie godny zazdrości i nie czuగę się obecnie, że nie spoǳiewałem się od nieగ ani
przygód, ani sensacగi, że nie chciałem być ani oryginałem, ani kopią Jacka Londona, że
wydawałbym się sobie godnym zazdrości, mogąc swoగą podróż na zachód odbyć wago-
nem pulmanowskim¹⁷⁹, i że moగe postanowienie nie było postanowieniem, a cóż dopiero
odwagą, zaś గeszcze mnieగ czynem „morowego” chłopa, tylko niczym więceగ గak smutnym
rezultatem suchego wyrachowania celem poprawienia stanu maగątkowego.

Przez Waszyngton poగechałem do Baltimore.  stycznia za kwadrans pierwsza w połu-
dnie byłem w Białym Domu, wieczorem tego samego dnia drapałem się z tłumoczkiem
na plecach na molo , Louis Point, Baltimore, po furcie weగścioweగ w górę na „S. S.
Hannawah”.

Dave Dunge powitał mnie. Nie powieǳiał mi, że గest barǳo zadowolony, wiǳąc
mnie, గak to powieǳiał ǳiś w południe Coolidge, ale był naprawdę ( dolary).

W గego kabinie musiałem odłożyć móగ tłumoczek i zaraz iść z nim do miasta, gdyż
గego ǳiewczyna czeka na niego. Gdy wrócimy znów na okręt, wskaże mi mieగsce do
spania.

Była głucha noc, nie wiem, czy koniecznym గest గą opisywać, wydaగe mi się గednak,
że nie pozostanie ona bez wpływu na moగe życie okrętowe.

Na Hull Street gwizdnął przez palce, గedno długie i dwa krótkie gwizdnięcia, i za
chwilę Debora stała przed swoim domem.

Była ona tuż po trzyǳiestce, nie była brzydka, గakkolwiek na pewno tylko przez
uprzeగmość lub koleżeńskość dobry Harry Warwick w Nowym Jorku z takim zachwy-
tem potwierǳał, że గest barǳo ładna.

I późnieగ salon z czterema albo pięcioma małymi zastawionymi stolikami i గednym
obsaǳonym gęsto barem, whisky z etykietą „Old Kentucky”, ale na pewno nie OK. Pili-
śmy, ogołociliśmy całkowicie గeden stół, ale Dave pożeglował do baru, aby tam wygłaszać
wielkie przemówienia i grać w kości. Gdyśmy koło północy doszli do Dave’a Dunge’a
z propozycగą, aby zostawił to wreszcie, odmówił.

Nasz stół został tymczasem zaగęty. Dave grał w kości i był tak pĳany, że nie zwracał
uwagi na Deborę. Odepchnął nas.

— Chodź ze mną — powieǳiała Debora.
¹⁷⁹pulmanowski wagon — roǳaగ koleగowego wagonu pasażerskiego o długim korytarzu, z którego prowaǳą

weగścia do poszczególnych przeǳiałów; nazwany od nazwiska amerykańskiego wynalazcy Georga Pullmana
(–); niegdyś synonim wygody w podróży pociągiem. [przypis edytorski]
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— Nie mogę tego zrobić — odpowieǳiałem, nie tylko dlatego, że Dave był moim
szefem.

Była wściekła, గeszcze barǳieగ przekonana, że గestem „czymś lepszym”.
— Chodź — szepnęła mi — zaraz wrócimy. Czekam na ciebie, Hull Street .
Poszła.
Zwróciłem się do Dave’a Dunge’a:
— Hallo, Dave, myślę, że Debora poszła do domu.
— Bądź spokoగny, wróci.
— Czy mogę zagrać z wami w kości?
— Nie, గest గuż dosyć osób.
Było tam sześciu graczy, którzy z nimi walczyli o swoగą stawkę. Odsunął mnie na bok.
Ciągle గeszcze grał z tymi sześcioma i nie zauważył, gdy wróciłem do lokalu. Późnieగ

przyszła Debora, nie rzucił na nią okiem.
Ale gdyśmy w końcu poszli, Dave Dunge spytał:
— Gǳieście byli?
— Byłam w domu — powieǳiała Debora.
— Wiem.
To było wszystko. Był źle nastroగony, chociaż wygrał  dolary .
Na okręcie kazał mi zaగąć swoగe łóżko. On się położy w łóżku pilota.
I tak przespałem resztę nocy z  na  stycznia w koi bosmańskieగ. Pierwszy i na

pewno ostatni raz.
Gdy obuǳiłem się rano, późno, oszołomiony i zatruty złą whisky, na pokłaǳie roiło

się od robotników, przeważnie Polaków. Wyładowywali statek, chociaż przybył z Nowego
Jorku, skąd na pewno nie zabrano ładunku do Baltimore. Późnieగ dowieǳiałem się, że
„Hannawah” przed miesiącem załadowała w Oregonie dla Baltimore Copper Smelting
and Rolling Co. mieǳiane płyty, które z powodu ich znacznego ciężaru umieszczono
na dnie ładowni. Po wyładowaniu w Nowym Jorku innego towaru można było zabrać
się w Baltimore za dostarczenie mieǳi do portu przeznaczenia. Załadowaliśmy inne tak
samo ciężkie rzeczy — Baltimore, Maryland గest wysuniętym portem Pensylwanii, krainy
stali i żelaza — rury stalowe, blachę cynkowaną, żelazo. Nawet trzy auta ciężarowe uniosły
się w górę z wybrzeża i opuściły na pokład.

Mewy skrzeczały nisko nad polskimi robotnikami. Olbrzymi port pełen był okrę-
tów. Promy z wagonami, wyładowane porządnie, wyglądaగą గak na pół zatopione mosty,
których przęsła sterczą w woǳie.

Tam, nisko na Hull Street, na stałeగ ziemi mieszka Debora.
Z pewnością whisky była zatruta, prawie cały alkohol గest tutaగ zatruty.
Dave przyszedł po mnie, zaprowaǳił mnie do sternika, a ten do kapitana. Tam pod-

pisałem na okładce గakieś warunki, napisane na wewnętrzneగ stronie, których mi wcale
nie pokazano.

Wreszcie wskazano mi pracę; znaగdę గeszcze w przyszłości czas, aby o tym napisać, tak
samo zresztą, గak o wspólneగ kwaterze, gǳie co wieczór wdrapuగę się na swóగ hamak.

Jedenastego byliśmy w Norfolk — గak sąǳę, tak się to pisze — porcie w Wirginii,
zabraliśmy orzechy ziemne, papierosy i karbid.

Po zachoǳie słońca popłynęliśmy do składu węgla, gǳie w dolną część „Hannawah”
została wetknięta gigantyczna lewatywa i wpuściła tam  ton. Na okrągłych szynach
nad naszymi głowami obracała się hucząca karuzela wagoników z węglem.

Na pokład przybył pilot. Wyprowaǳił nas z oceanu do rzeki Savannah, i czterna-
stego zarzuciliśmy kotwicę w porcie Savannah. Otrzymałem polecenia wysłania listów
i poszedłem do miasta; wieczorem prywatnie powtórnie.

W kinie słyszałem mięǳy innymi film mówiony z Eddie Cantorem¹⁸⁰, amerykańskim
Kurtem Bois¹⁸¹. Z początku wiǳi się go, గak przez telefon przyగmuగe engagement¹⁸² do
filmu mówionego. „Czy mam mówić po angielsku — zapytał — czy też గest to film dla
Nowego Jorku?”.

¹⁸⁰Cantor, Eddie, właśc. Isidore Itzkowitz (–) — amerykański aktor filmowy i teatralny, komik,
artysta wodewilowy, tancerz, piosenkarz. [przypis edytorski]

¹⁸¹Bois, Kurt (–) — niemiecki aktor. [przypis edytorski]
¹⁸²engagement (.) — angaż, umowa z artystą: aktorem lub śpiewakiem. [przypis edytorski]
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Trudno wyobrazić sobie wyrażaగące uznanie tupanie, przez parę minut nie można było
zrozumieć żadnego z dowcipów cennego Eddie, tak cieszyła się prowincగa, że stolica raz
porządnie oberwała za swóగ kosmopolityzm, swoగą pstrokaciznę, swoగe szachraగstwa.

Droga z portu do Savannah prowaǳi przez ǳielnicę czarnych. Palmy, niepielęgno- Niewola, Bieda, Robotnik,
Rasizmwane i zmarniałe, stoగą przed domkami za drewnianymi parkanami, szarymi గak materiał

budowlany w ich oగczyźnie: muł zmieszany z wielbłąǳim łaగnem. Zupełnie inaczeగ wy-
gląda to tutaగ mięǳy India i Lumber Street, nie tak గak na północnym krańcu Sahary.

Ubrania ich są różnorodne — గak małpie kaaniki zwisaగą wczoraగsze i przedwczo-
raగsze kostiumy europeగskie z ich ciał — żebracy aykańscy w łachmaniastym płaszczu
i podartym burnusie, nagie ǳieci z oaz przy Sidi-bel-Abbes lub Tuggurcie wyglądaగą po
królewsku w porównaniu z ich zabłąkanymi krewnymi.

Tragiczna groteska — siwobroǳi Murzyni w twardych melonikach, czarne matrony
z podartymi polnymi różami na czarnych słomkowych kapeluszach.

Wciąż గeszcze, wciąż sieǳą w kucki przed chatą wuగa Toma¹⁸³.
Poza miastem zachowała się bez zmiany wieś lepianek, గeszcze z epoki niewolnictwa.

Murzyni robią teraz to samo, co wtedy, pracuగą ciężko na plantacగach bawełny i ładuగą
ciężkie bele. Wprawǳie bicz o ǳiewięciu końcach nie świszcze గuż nad ich krwawiącymi
plecami, ale „Massa”¹⁸⁴ płaci im tylko tyle, aby zaledwie starczyło na గeǳenie i mieszkanie,
zatem tyle, ile otrzymywali wtedy.

Pytałem czarnych robotników o ich wynagroǳenie. Trzyǳieści centów za goǳinę.
Za sto funtów oskubaneగ bawełny — tyle może Murzynka wykonać z ǳiećmi w ciągu
dnia — otrzymuగą dolara, w tkalni bawełny dwanaście centów za goǳinę.

Na bulwarze wznosi się góra bel i skrzyń z bawełną. Ciemni kierowcy przesuwaగą się
na drezynach od składów do mieగsc ładunkowych, gǳie ich towarzysze zawieszaగą ciężary
na dźwigach i winduగą w górę.

Czasem గakaś bela pęka. Wtedy czarni schylaగą się i zbieraగą rękami kłaczki waty,
a czarna bawełna ich głów miesza się na ziemi z białą, tą kosztownieగszą.

Także skrzynie ze snowdrift (coś w roǳaగu tłuszczu bawełnianego), żywicą, terpentyną
i kalafonią zostaగą oachtowane¹⁸⁵.

Fryzగer, u którego się goliłem, opowiada mi, że w mieście osiadło czterǳieści tysię-
cy Murzynów na ǳiewięćǳiesiąt tysięcy mieszkańców. „Maగą więceగ ǳieci od nas —
wzdycha — szkoły roగą się od nich. Co bęǳie, gdy będą mieli większość!… Być może
uczynią wtedy niewolników z białych?”

Te małe miasta amerykańskie nie maగą nic wspólnego z Nowym Jorkiem poza tym,
że i tu mówi się po angielsku, buduగe biały dom dla kasy oszczędności, drapacz nieba
na Miami Street i że ma tu filię Woolworth¹⁸⁶; ma on గednak konkurencగę, wszystkie
mieగscowe składy hurtowe używaగą గego ceglastoczerwonego szyldu ze złotymi literami
i napisem „ and  Cents Store”¹⁸⁷.

Drugstore¹⁸⁸ istnieగe także, służy raczeగ do spotkań, zastępuగe stały stół restauracyగny.
I w ogóle co się zrobiło z drugstore, pierwotneగ drogerii!

Przede wszystkim గakby pozostałość blokhauzu¹⁸⁹, w którym traper rzucał na stół
pełną garść nuggetów¹⁹⁰, za co mógł sobie wybrać dobre siodło, parę pistoletów, koszulę
i potężną szynkę niedźwieǳią. Tak różne rzeczy można ǳisiaగ tam nabyć: widoków-

¹⁸³Chata wuja Toma — powieść amerykańskieగ autorki Harriet Beecher Stowe, wydana w , poruszaగąca
temat niewolnictwa w ówczesnych Stanach Zగednoczonych; గeగ tytułowym bohaterem గest niewolnik zwany
wuగem Tomem. [przypis edytorski]

¹⁸⁴massa — zniekształcony angielski wyraz master: pan; forma używana w aoamerykańskieగ odmianie గęzyka
angielskiego w epoce niewolnictwa. [przypis edytorski]

¹⁸⁵ofrachtowany — uగęty w wykazie wysłanego towaru, z గego wagą i należnością za przewóz. [przypis edy-
torski]

¹⁸⁶Woolworth — amerykańska pionierska sieć sklepów sprzedaగących towary po stałych, barǳo niskich ce-
nach; założona przez Franka Woolwortha w  w m. Utica w stanie Nowy Jork, ǳiałaగąca do . [przypis
edytorski]

¹⁸⁷ and  Cents Store (ang.) — sklep [z towarami] za  i  centów. [przypis edytorski]
¹⁸⁸drugstore (ang.) — apteka; dosł.: skład, sklep z lekami. [przypis edytorski]
¹⁸⁹blokhauz (z niem.) — niewielki ufortyfikowany budynek ze strzelnicami, przystosowany do samoǳielneగ

obrony z kilku stron. [przypis edytorski]
¹⁹⁰nugget (ang.) — samorodek; bryłka cennego metalu (np złota). [przypis edytorski]
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ki, chleb z szynką, szczotki do zębów, powieści, papierosy, lemoniadę mrożoną, znaczki
pocztowe, gorącą kawę, zegarki i aparaty fotograficzne.

Niewiele składów aptecznych ma towary apteczne — bez rezygnowania గednak przez
sklep ze swego zaszczytnego tytułu — któż by chciał w kraగu demokracగi być kupcem
galanteryగnym, skoro może być drogistą!

Tak więc poza tymi drobnostkami prowincగa amerykańska nie ma nic wspólnego
z przyczółkiem Europy w uగściu Hudsonu.

Mięǳy sobą małe miasteczka maగą większe podobieństwa, o to troszczy się przede
wszystkim wielki Uగednolicaగący.

W Nowym Jorku, gǳie lud గest bezbożny i nie wierzy tak niezachwianie w niebieskie-
go Oగca Standaryzacగi, nie odważa się on tworzyć ulic na swoగą modłę, ale w miasteczku
„Sears, Roebuck & Co.” wystawia tekst i obrazki swego wszechobeగmuగącego katalogu
wysyłkowego w oknach wystawowych swoగeగ filii.

Każdy stan Ameryki został założony przez kogoś przybyłego z Anglii, kto w ciągu
stuleci zdobył sobie miano wybitnego polityka, głębokiego filozofa i szczerego przyగaciela
luǳkości wraz z przynależnym pomnikiem przed ratuszem głównego miasta oraz ze sweగ
strony zawarł przymierze ze szlachetnym woǳem Indian.

W Savannah, stolicy Georgii, wzmiankowany bohater, łączący w sobie cnoty polityka,
filozofa i dobroczyńcy, nazywa się James Oglethorpe, a గego partnerem przy zawieraniu
pokoగu był Tomatschitschi, wóǳ Yamacrawów.

Poza tym istnieగą bohaterowie obu woగen toczonych z obydwoma ǳieǳicznymi wro-
gami: Anglią i Stanami Północnymi. Tradycగa militarna zachowała się, wiǳi się wiele
koszar i ǳieci w uniformach woగskowych.

Powoǳenie Opery żebraczej (Dreigroschenoper)¹⁹¹ nie dotarło tu గeszcze, teatr trzyma
przy przeboగowym Deszczu¹⁹² i reklamuగe go గako „the most talked of play of the century”¹⁹³.
Jeśli wzmiankuగemy గeszcze, że  maగa  roku stąd rozpoczął swą podróż pierwszy
w ogóle parowiec transoceaniczny, „City of Savannah”, i  czerwca tegoż roku przybył do
Liverpoolu, to sąǳę, powieǳieliśmy wszystko, co nastręcza się prostemu marynarzowi,
spaceruగącemu po ulicach Savannah, z faktów o przeszłości, teraźnieగszości i przyszłości
tego miasta.

Gdy statek nasz podniósł kotwicę, przepłynął zaledwie dwie mile w górę rzeki w kie-
runku oceanu, a syrena okrętowa przywitała kobietę.

Stała na wysepce rzeczneగ i powiewała wielką białą chustką. Marynarze odpowieǳieli
na to pozdrowienie, znali గą గuż tę „the waving girl of Savannah”¹⁹⁴, a pilot Mackenzie
wieǳiał nawet, że nazywa się ona Flora Martini, ma  lat i od  roku stoi na wyspie
Elbie i daగe znaki każdemu okrętowi, w ǳień wielką białą chustką, w nocy latarnią.

Podobno kochała గakiegoś marynarza, który opuścił గą przed pięćǳiesięcioma laty.
Daగe ona znaki, gdyż musi on przeగeżdżać na గakimś statku i pozna, że to uporczywe,
długoletnie pozdrawianie గemu się należy. Zeగǳie na ląd, wzruszony taką wiernością,
i zostanie przy nieగ. Wtedy nie bęǳie గuż potrzebowała machać chustką i latarnią w ǳień
i w nocy. Przyszłe pokolenia steruగące z Savannah na południe będą opowiadały sobie
historię o daగącym znaki ǳiewczęciu z Savannah.

A ponieważ గesteśmy గuż przy miłości i romantyzmie, pragnę nadmienić, że wszyscy
marynarze, którzy wczoraగ udali się na ląd, dla celów zapobiegawczych wstrzyknęli sobie
protargol¹⁹⁵.

W nocy na szesnastego wpłynęliśmy na St. John’s River i zatrzymaliśmy się w Jack-
sonville. Jest to ostatnia stacగa w naszeగ podróży na południe i na zachód, ostatni brzeg.

Na pokład załadowano ǳiesięć tysięcy skrzyń grapeuitów. Jest to ulubiony owoc Rośliny, Przemysł
Amerykanów, gdyż nie గest tworem natury, ale wynalazkiem, produktem skrzyżowania

¹⁹¹Opera za trzy grosze (niem. Die Dreigroschenoper) — musical Bertolta Brechta z muzyką Kurta Weilla,
z prapremierą w Berlinie w ; adaptacగa angielskieగ opery balladoweగ Opera żebracza (). [przypis edy-
torski]

¹⁹²Deszcz — ang. Rain, przedstawienie teatralne z premierą w  na Broadwayu, oparte na opowiadaniu
brytyగskiego autora Williama Somerseta Maughama (–). [przypis edytorski]

¹⁹³the most talked of play of the century (ang.) — naగgłośnieగsza sztuka stulecia. [przypis edytorski]
¹⁹⁴the waring girl of Savannah (ang.) — machaగąca ǳiewczyna z Savannah. [przypis edytorski]
¹⁹⁵protargol — preparat medyczny, organiczny kompleks srebra z białkiem; przed odkryciem antybiotyków

ze względu na swoగe właściwości bakteriobóగcze był stosowany w leczeniu rzeżączki. [przypis edytorski]
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pomarańczy z cytryną, tak że nic się nie ryzykuగe. Jest kwaśny, cóż bowiem chcecie, wszak
pochoǳi od cytryny. Jest za to słodki i wodnisty, bo pochoǳi również od pomarańczy.

Od mieగsca załadunku do tramwaగu trzeba było przeగść prawie kilometr pieszeగ drogi,
gǳie zaledwie można było oddychać. Zapach siarki z fabryki sztucznego nawozu napełniał
powietrze; na żółtych wzgórkach pracowali Murzyni.

Na Eighth Street East wsiedliśmy do tramwaగu. Nad ławkami widniały napisy: „Whi- Rasizm, Obyczaగe
te” lub „Colored”¹⁹⁶.

Spotykaliśmy się wszęǳie z upośleǳaniem Murzynów, wydawało się ono tradycyగne
i ogólnie zrozumiałe, ale żeby urzędowo wyznaczano im inne mieగsca niż białym, wydawało
mi się niemożliwe.

Dotarliśmy do tego miasta, Jacksonville, o którym nigdy nie słyszeliśmy. Uగrzeliśmy
గe, powracaగąc z pracy i z zimy.

Uగrzeliśmy z początku drewniane domki, stoగące na niskich palach i otoczone kwit-
nącymi zagonami; na otwartych werandach sieǳieli biało ubrani mężczyźni i kobiety na
leżakach lub na huśtawkach. To byli „biali”. „Kolorowi” poruszali ostrożnie huśtawki lub
zamiatali ścieżki mięǳy zagonami.

Daleగ rozpoczyna się bruk. Otwiera się miasto i zdumiewamy się.
Cudowne ulice z aleగami wyhodowanych palm tworzą plantacగe o tropikalneగ wspa-

niałości. ǲiewczęta o barǳo గasnych, barǳo గaskrawych, barǳo przeświecaగących su-
kienkach szły nam, nieprzygotowanym na to, naprzeciw. Inne sieǳiały z nogami za-
łożonymi గedna na drugą, gawęǳąc, przy stołach w drugstores albo w automatycznych
restauracగach.

Biało ubrani panowie ze spacerowymi laseczkami spacerowali przed ich oknami —
czy గesteśmy w Ameryce, czy w Hiszpanii? Piszemy w środę  stycznia.

Na dachu gmachu YMCA (Young Mens Christian Association)¹⁹⁷ grano w piłkę
ręczną, w cukierniach kręcił się „elektryczny wachlarz”, wentylator nad głową każdego గe-
ǳącego lody z kremem i pĳącego mrożoną lemoniadę, luǳie cisnęli się w sklepie z przy-
borami do skee ball, wesołeగ gry w kręgle, na rogach ulic sprzedawano okulary ochronne
przeciwko słońcu, dom wolnomularzy był otwarty, można tam było weగść przez egipski
portal z zielonymi sfinksami i srebrno-białymi skarabeuszami i zobaczyć braci ołtarza,
graగących w świątyni z zakasanymi rękawami koszuli w bilard.

Wszęǳie sprzedaగą kwiaty o nieprawdopodobnie గasnych barwach, cienkie, గakby
z గedwabnego papieru, ale mimo to trwałe.

Jeden blok cały ze złota, to słońce rzuca blask mięǳy szeregami domów.
Zatrzymawszy się na wolnym mieగscu, autobus ładuగe luǳi na wycieczki do fortu San

Augustin, naగstarszego zaludnionego przez Europeగczyków mieగsca Ameryki.
Kilka dam, które były niezdecydowane, prowaǳący zapewnia, że గest tam hala targowa

dla handlu niewolnikami, gǳie aż do rewolucగi czarny towar, męski i kobiecy razem,
nieubrany był గawnie wystawiany na sprzedaż. Damy wsiadły.

Nie mogliśmy uczynić tego samego, nie mogliśmy dłużeగ spacerować pod palmami,
musieliśmy wracać na okręt, zamknąć luki nad dopiero co załadowanymi ǳiesięcioma
tysiącami skrzyń z owocami i podnieść kotwicę.

W chwili odగazdu spadł deszcz. Spoglądamy wzdłuż brzegu Florydy z tęsknotą za
kasztelami i willami na czaroǳieగskim brzegu.

Pomięǳy Palm Beach a Miami spotkaliśmy nocą olbrzymi గacht. Jego maszty, ko-
miny i poręcze są iluminowane żarówkami w kolorach tęczy, z pokładu brzmi గazz-band.
Jasne pary tańczą, గedna dama w గasnozielonym stroగu, oparłszy nogę na schodku, daగe
znaki nam, którzy, obcy గeగ na zawsze, przeగeżdżamy mimo.

Jeszcze గeden okręt prześcigamy, ǳiwną pogłębiarkę. Jest dwupiętrowa, wygląda గak
dom dla lalek, kabiny otwieraగą się na zewnątrz statku. Pracuగe się tam గeszcze przy pom-
pach, wyrzucany w górę szlam kieruగe się przez na kilometr długą rurę na brzeg, gǳie
stanie się ziemią uprawną.

¹⁹⁶white, colored (ang.) — biały, kolorowy. [przypis edytorski]
¹⁹⁷YMCA (z ang. Young Men’s Christian Association: Związek Chrześcĳańskieగ Młoǳieży Męskieగ) — mię-

ǳynarodowa organizacగa ekumeniczna propaguగąca wartości chrześcĳańskie. [przypis edytorski]
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Gdy spoglądamy w tył, wiǳimy, గak płomienne, గaskrawe kontury statku milione-
ra zlewaగą się ze światłami statku roboczego, గak gdyby stały po bratersku obok siebie.
W rzeczywistości ǳieli గe odległość.

Uf! Już wiele wody upłynęło, od kiedyśmy opuścili Jacksonville, ostatni port naszeగ
podróży.

„Hannawah” w mięǳyczasie zrobił trzy kroki, każdego dnia గeden swoimi dwustumi-
lowymi butami, i teraz płynie ku równikowi pod Krzyżem Południa¹⁹⁸, sześcioma gwiaz-
dami, które wieczorem tworzą podwóగny krzyż.

Nie było łatwo to zapisać i bęǳie co ǳień trudnieగ. Upał przewala się ponad pokła-
dem, upał ogrzewa wodę i wciska się pod śmigi wentylatorów.

Choǳimy nago, chustka do nosa, w którą się గeszcze wczoraగ ubieraliśmy, గest ǳisiaగ
zrzucona, przylepia się zbytnio do skóry.

Mam zawroty głowy, noce spęǳam bezsennie także wówczas, kiedy nie గestem na
służbie.

Obగeżdżamy właśnie wyspy Bahamy, Brytyగskie Indie Zachodnie, w stronę San Sa-
lvador, gǳie wylądował Kolumb. ǲisiaగ płynie się mięǳy Kubą a Haiti na Morze Ka-
raibskie i do doldrums¹⁹⁹ — coś, co ma związek z ciszą i gorącym prądem powietrza
i prawdopodobnie posiada także niemiecką nazwę.

W tym tropikalnym upale mieszkałem z ǳiewięcioma innymi.
Jest sześciu marynarzy „A. B.” (able-bodied seamen) i nas czterech pomocników, or-

dinary seamen.
Ośmiu ma koగe, urząǳone po dwie గedna nad drugą. Tylko stary ordinary, który ma

płaskie stopy, గąka się i గest traktowany గako pewien roǳaగ głupca, i గa wisimy w środku
izby.

Gdy człowiek się szczęśliwie wdrapie do hamaka, buగa się on గeszcze długo, గak buగała
się moగa kołyska, którą opuściłem — tak, rzeczywiście przed dwuǳiestu dwoma laty.

Dwie grube chusty rozłożone są na hamaku, గednak nie przeszkaǳaగą zupełnie, że
rano mam na sweగ skórze wzór przylegaగących do siebie rombów.

My w ǳiesięciu nie wypełniamy sami całeగ przestrzeni skants, గest tam గeszcze ǳiesięć
blaszanych szaf na ubrania robocze i roboczą bieliznę i dwie duże sza na ubrania do
wyగścia. Nad nimi śmieగąca się, na pół obnażona subretka²⁰⁰ — kalendarz ścienny గakieగś
firmy z przedmiotami marynarskimi w Seattle w Waszyngtonie. Przed każdymi dwoma
łóżkami ławka, na którą rzuca się buty i ubranie, kiedy się kłaǳie, a pod nią stoగą kuy.
My, dwaగ nietoperze, nie mamy naturalnie ławki; nasza oǳież musi po prostu leżeć na
ziemi, a na nasze mieగsce spoczynku wdrapuగemy się przy pomocy krzesła.

Drzwi są otwarte, a smarownicy w kabinie naprzeciwko puszczaగą aż do północy gra-
mofon, zagłuszany popisami na dwóch gitarach hawaగskich.

Powietrza w naszeగ sypialni nie można nazwać dobrym, albowiem ubrania, bielizna
i buty, w których wszyscy przez cały ǳień pracowali, nocą paruగąc, wypoczywaగą.

Nie గest także żadną miarą przyగemne słuchać urywków muzyki gramofonoweగ, czuగąc,
గak skóra impregnuగe się wzorem przylegaగących do siebie rombów.

Mimo to podczas pierwszych nocy spałem, gdyż praca męczy.
Dave Dunge dostarczył mi గeగ w pokaźneగ ilości, గednakże aż do teగ historii z listami

nie było dla mnie గasne, że గest dla mnie nieżyczliwy. O tym późnieగ.
Od ósmeగ rano do czwarteగ గest daywork²⁰¹. Sieǳąc na krześle bosmana, గest się wcią-

ganym w górę na maszt, gǳie umacnia się deskę węzłem; węzłowi z początku niezbyt
¹⁹⁸Krzyż Południa (astr.) — naగbarǳieగ charakterystyczny, łatwo rozpoznawalny gwiazdozbiór nieba po-

łudniowego. Jego gwiazdy tworzą figurę krzyża, którego dłuższe ramię wskazuగe w przybliżeniu południowy
biegun niebieski, podobnie గak na niebie północnym Gwiazda Polarna w Małeగ Niedźwieǳicy wskazuగe biegun
północny. Na półkuli północneగ Krzyż Południa గest widoczny wyłącznie w okolicach tropikalnych, położonych
nie daleగ niż ok. ° od równika, przez kilka goǳin nocnych zimą i wiosną, nisko nad horyzontem. [przypis
edytorski]

¹⁹⁹doldrums (ang. żegl.) — równikowy pas ciszy, na którym panuగe గednostaగna, bezwietrzna pogoda. [przypis
edytorski]

²⁰⁰subretka (daw., z .) — pokoగówka, służąca; tu: aktorka, która grała sprytne pokoగówki w komediach
i farsach. [przypis edytorski]

²⁰¹daywork (ang.) — ǳień pracy; dniówka. [przypis edytorski]
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dowierzałem i byłem przez cały czas przygotowany, by kiedy się rozluźni, złapać się rę-
kami za linę i mocno trzymać. Ostatecznie uczy się człowiek ufać także własnoręcznie
związanym węzłom.

Maszt గest wycierany szczotką, kubeł z mydlinami గest zawieszony pod ruchomym
sieǳeniem; początkuగący kołyszą się przy robocie, a mydliny pryskaగą w dół, skutkiem
czego dostaగe się od stoగących na dole epitet: „sukinsyn”.

Inaczeగ się postępuగe z reగami. Gdy trzeba గe umyć albo oskrobać, spuszcza się గe
na dół. Nie sieǳi się więc, podczas gdy maszt stoi, tylko stoi się, podczas gdy maszt
leży, na wysokości człowieka, mocno trzymany przez kołek. Zawartość wiadra pluska we
wściekłym łuku na wszystkie strony, woda zalewa całe ciało. Kto posiada gumowe buty
— sięgaగą aż do pachwiny i kosztuగą cztery dolary — wkłada గe do teగ roboty.

Obydwa główne maszty stoగą pionowo, gdy otrzymuగą na nowo żółtą barwę okrętową.
Ażeby polakierować komin, trzeba się znowu wdrapać na krzesło bosmana, maగąc garnek
z czarną, późnieగ taki sam z białą i czerwoną farbą, zawieszony pod sobą na desce. Komin
ma czarny pierścień z potężną białą swastyką, którą zwykle ładnie i porządnie malowałem,
wspominaగąc przy tym oగczyznę i nie pozwalaగąc się pozbawić teగ przyగemności.

Na czarno należało pomalować brzegi otworów wentylacyగnych i wiele innych przed-
miotów okrętowych, o których istnieniu dowieǳiałem się teraz, szoruగąc. O smole lepieగ
nie mówmy.

Portland, macierzysty port „Hannawah”, leży nad Pacyfikiem, dokąd zmierza nasza
droga. Jesteśmy więc „homeward bound”²⁰² i to గest powód, dlaczego to wszystko nie
zostało గuż zrobione podczas poprzednieగ podróży z Portland do Nowego Jorku.

Coǳiennie naczelny inżynier posyła bosmanowi, naszemu Dave’owi Dunge’owi, kart-
kę, na któreగ గest wypisane, co ǳiś గest do roboty. Dave Dunge wyznacza marynarzom
i nam, pomocnikom, గaką część pracy każdy ma wykonać.

Czas pracy wynosi osiem goǳin. Odrabiam goǳiny daywork przed obiadem, od
ósmeగ do dwunasteగ. Dlatego muszę od północy do czwarteగ rano pełnić straż. Czuwam.
Gdy wiǳę statek, latarnię morską albo ląd wynurzaగący się z praweగ strony okrętu, po-
ciągam raz za sznurek ǳwonka, ponad otworem kotwicznym; gdy ukazuగe się coś z leweగ
strony okrętu, wtedy ǳwonię dwa razy, a gdy na wprost — trzy razy. Gdy గakiś okręt గest
poza nami albo gdy nas wyprzeǳa, nie obchoǳi mnie to; wymĳać గest rzeczą innych.

Móగ sygnał ǳwonkowy గest wskazówką dla obydwóch luǳi na mostku kapitańskim,
dla oficera żeglugi i sternika, żeglarza A. B. W swoim domku nie maగą tak pięknego
widoku i są zaగęci kompasem, kołem sterowym i mapą.

Kolega, który ma służbę od ósmeగ do dwunasteగ, buǳi mnie dwaǳieścia minut przed
rozpoczęciem moగeగ służby. Kiedy ǳwon na mostku bĳe północ — brzmi on tylko osiem
razy — idę na moగe mieగsce. Całymi goǳinami nie wiǳę nic więceగ prócz olbrzymiego
tumanu pyłu węglowego, przez który się przeǳieramy; pod naszymi stopami trzeszczy
sproszkowany antracyt²⁰³. Tak గest zawsze, to są moగe noce.

Minęliśmy Bahamy, ǳiś przepływamy mięǳy Kubą a Haiti, mięǳy Haiti a Jamaగką
— wyspami, gǳie mieszka czar i raగ గeszcze istnieగe. Czym były one dla mnie? Kuba:
గedno pociągnięcie ǳwonka, Haiti: గedno pociągnięcie ǳwonka, Jamaగka: dwa ǳwonki.

W środku na mapie morskieగ są wydrukowane przepisy dla „huraganowych”, to znaczy
dla statków w czasie huraganu. Dotychczas గednak nie ma nawet co myśleć o గakimś
zbliżeniu straszneగ karuzeli, toi, toi, toi.

Mamy గuż dosyć tego, że słońce kłaǳie się na nas całym swym ciężarem, గak gdybyśmy
byli rozwieszonymi matami, i że pod nami morze గest tylko przelewaగącym się pyłem
węglowym.

Z początku bawiły mnie lataగące ryby. Nie lataగą — prawdopodobnie powietrze గest
dla nich za gorące — wytryskuగą z wody i pluskaగą wzdłuż powierzchni గak błyszczące
krzemienie, rzucane zręczną ręką wieగskiego chłopca na wodę గeziora. Teraz nie przyglą-
dam się im ani razu, chociaż świecą nocami.

Na mostku kapitańskim ǳwoni się także co pół goǳiny: o pierwszeగ dwa razy itd.,
aż do ośmiu uderzeń, które dla oficera, sternika i dla mnie oznaczaగą koniec służby. Te

²⁰²homeward bound (ang. żegl.) — zmierzaగący do domu, płynący do portu macierzystego. [przypis edytorski]
²⁰³antracyt — odmiana węgla kamiennego o naగwyższeగ zawartości węgla, naగwyższeగ wartości energetyczneగ

ze spalania. [przypis edytorski]
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dźwięczące odgłosy przedłużaగą tylko czas warty. Gwiazdy kiwaగą się i skaczą, గak gdyby
wieǳiały, że ktoś obserwuగe గe z wierzchołka okrętu.

Dwaǳieścia minut przed czwartą pukam do drzwi kabiny oficera tak długo, aż fakt,
że గest obuǳony, potwierǳi mi formułą: „Go to hell, damned fool”²⁰⁴. Późnieగ buǳę
trzeciego sternika, który się odwǳięcza słowami: „Dry up, you son of a bitch”²⁰⁵. I w końcu
kolega, któremu przypominam o rozpoczęciu się గego służby, zapewnia mnie: „I don’t give
a shit”²⁰⁶…

Zwykle గednak wszyscy przychoǳą i aż do wpół do ósmeగ rano mogę znowu w swoగeగ
siatce impregnować ciało w romby. Śniadanie, późnieగ ǳienna praca, obiad w గadalni,
a po obieǳie mogę, zawieszony w powietrzu, spać albo, గeśli wolę, pisać.

Morze Karaibskie, przez które teraz płyniemy, గest pierwszym widokiem, który stał
się tematem rozmowy ǳiesięciu towarzyszy od spania.

Każdy wie — zdaగe się, że w Ameryce istnieగe bogata lektura dla młoǳieży — że
tutaగ uprawia swoగe rzemiosło pirat, rozbóగnik morski z siedemnastego stulecia, postrach
hiszpańskich wypraw kupieckich do Indii Zachodnich²⁰⁷.

Na wschód od nas — tak blisko od Nikaragui i tak daleko od nas, że ani razu nie
pociągnąłem za ǳwonek — leżą wyspy piratów, Saint Andrew i Old Providence, pokryte
skałami. Strome brzegi, wysunięte ra koralowe i skała, która ma rysy herszta piratów,
Morgana²⁰⁸, i nazywa się Morgan Head, nie zachęcaగą worków pieprzu²⁰⁹ i ich armady do
szukania gniazda dręczycieli. Jednakże ich niezwykłe łupy, skarby złota i drogich kamieni,
są przechowywane gǳie inǳieగ — wszystko to గest zakopane na Kokosoweగ Wyspie. Setki
statków starały się odnaleźć gniazdo piratów, ale wszystkie rozbiły się, gdy się zbliżyły do
wyspy. Co by to było, chłopcy, gdybyśmy గeszcze raz spróbowali?

Marynarze i pomocnicy opowiadali mi z zachwytem, podczas kiedy kołysałem się po-
środku naszeగ sypialni గak trumna Mahometa w Kaabie²¹⁰, o korsarzach i ich korsarskich
okrętach. Ich zachwyt odnosił się do piratów, nie do mnie. Dlaczego mieli i dla mnie
odczuwać sympatię?

Jestem naగmnieగ wyszkolonym pracownikiem, powszechnie znanym ofermą, nie znam
ani osób, ani lokali, o których się toczy rozmowa, a zawziętość Dave’a Dunge’a (o tym
późnieగ) nie przyczynia się do tego, aby mnie uczynić lubianym. A గednak గestem uważany
za గednego z nich, gdyż mam coś z nimi wspólnego: czytałem Jacka Londona i lubię go
గak wszyscy wokoło mnie.

Rozmawiamy o końcu powieści Martin Eden, który nie staగe się mnieగ nieprawdo-
podobny przez to, że autor późnieగ sam poszedł tą drogą, i o Żelaznej stopie²¹¹… O tym
గest wiele do mówienia.

ǲisiaగ zmywamy pokład, po południu był alarm pożarowy, wieczorem burzliwe mo-
rze. Przy tym ǳień zaplątany w sidła równika; myśleliśmy, że się udusimy.

Jesteśmy blisko Kanału Panamskiego, skąd możemy wysłać pocztę, otrzymać rozma-
ite przedmioty, bieliznę, papier, wolne od cła cygara, perfumy itd., telegrafista notuగe
obstalunek²¹² i odda przy wyగeźǳie pośrednikowi.

²⁰⁴Go to hell, damned fool (ang.) — Idź do diabła, przeklęty głupku. [przypis edytorski]
²⁰⁵Dry up, you son of a bitch (ang.) — Zamknĳ się, sukinsynu. [przypis edytorski]
²⁰⁶I don’t give a shit (ang.) — Gówno mnie to obchoǳi. [przypis edytorski]
²⁰⁷Indie Zachodnie — dawna nazwa Karaibów, wysp w basenie M. Karaibskiego, nadana w XV w. przez

wyprawiaగących się na zachód Europeగczyków, którzy uważali, że wyspy te leżą blisko wybrzeży Indii. [przypis
edytorski]

²⁰⁸Morgan, Henry (ok. –) — angielski korsarz, nieformalny przywódca pirackiego Bractwa Wybrzeża
po śmierci Edwarda Mansvelta; organizował naగazdy przeciwko hiszpańskim osadom, w  przewoǳił naగ-
większeగ wyprawie pirackieగ w ǳieగach, gdy dowoǳąc eskadrą  okrętów i ponad  ludźmi, zdobył miasto
Panamę. [przypis edytorski]

²⁰⁹worki pieprzu — tu: niem. Pfeffersäcken, określenie kupców morskich z XVII w., którzy dorobili się na
lukratywnym handlu przyprawami. [przypis edytorski]

²¹⁰kołysałem się w środku naszej sypialni jak trumna Mahometa w Kaabie — według dawnych legend trumna
proroka Mahometa w Medynie unosi się w powietrzu, bez żadnego oparcia; Kaaba to świątynia i sanktuarium
w Mekce, naగważnieగsze mieగsce święte islamu. [przypis edytorski]

²¹¹Żelazna stopa— ang. The Iron Heel, fantastyczno-naukowa powieść polityczna Jacka Londona wyd. w .
[przypis edytorski]

²¹²obstalunek — zamówienie. [przypis edytorski]
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Ja również mam list do oddania i chęć na sto egipskich papierosów; dlatego też idę
ǳisiaగ,  stycznia, o ǳiewiąteగ do radiowca, sparks²¹³, który గak zwykle rozmawia ze
mną, podczas gdy fale krótkie opowiadaగą sobie wzaగemnie historię od morza do morza,
ucieszne, mruczące historie z గedneగ części świata do drugieగ.

Nagle telegrafista blednie i chwyta słuchawkę.
Ale nie potrzebowałby గeగ, słyszę tak గak on.
. . . — — — . . .
Ratuగcie nasze dusze!²¹⁴
Zapanowała cisza w przestworzu; wszystkie mruczące i ucieszne rozmowy zamilkły, Katastrofa, Okręt, Morze

kiedy zabrzmiało to wołanie: SOS.
Stacగa Kuba woła w eter: „Gǳie గesteś? Podaగ nam swoగą pozycగę”.
Odpowiedź: SOS.
Daleగ nic, tylko wołanie o pomoc. Radio okrętowe rozbitków przestało słuchać, praw-

dopodobnie odbiornik został zniszczony, telegrafista naciska tylko klucz . . . — — — .
. . z zazdrosnym spoగrzeniem na tych, którzy skaczą do łoǳi ratunkowych i przez hura-
gan są z powrotem wyrzucani w górę. Żywią గeszcze naǳieగę uratowania. Telegrafista nie
może się గuż uratować. Wiǳi się myśli przedśmiertne, wiǳi się śmiertelną walkę luǳi,
oddalonych o tysiące mil, w teగ sameగ chwili, గednocześnie. Niemiłe to గest i smutne.

Ktoś tam gǳieś zdaగe się o niczym nie wieǳieć i telegrafuగe. Barǳo wyraźnie — gdyż
గest dość blisko — stacగa Colon w Kanale Panamskim rzuca swoగe „hasło” we wszechświat:
QRT²¹⁵.

Cisza przy telegrafie గest echem ciszy panuగąceగ w nieskończoności, przerywa గą tylko
trzask elektryczności w powietrzu.

Powietrze i woda są narzęǳiami mordu. (Czcĳcie tylko naturę, wy, naiwni!).
Kuba żąda natarczywie odpowieǳi: „Wasza pozycగa! Wasza pozycగa!”.
Nikt nie odpowiada Kubie. Nawet . . . — — — . . . nie daగe się గuż więceగ słyszeć.

Dusze zostaగą bez ratunku.
Już brzęczenie i szum zaczynaగą się na nowo, gdy dźwięczy nowe SOS. Wyrzucone

niedaleko pierwszeగ, ale z గakieగś inneగ stacగi: . . . — — — . . . Następuగe radiogram.
Nałożywszy słuchawki, nasz telegrafista pisze:

„SOS SOS SOS de KOPD KOPD KOPD; SOS Dannedaiki sinking Lat. ,  north,
Long. ,  west. Require immediate assistance. Any ships near position please report”²¹⁶.

Dwie minuty martweగ ciszy. Następuగe odpowiedź kapitanowi tonąceగ „Dannedaiki”:
„KOPD de KDMQMaster KOPD. Our position about  west yours. We are comming

your assistance at once. Please keep us informed your weather. Signed Master SS President
Harrison”²¹⁷.

I rzecz straszliwa i nie do wiary; w odpowiedź tę wǳiera się śmiertelny krzyk trzeciego
okrętu:

„SOS SOS SOS de IXB IXB IXB Lat. , north, Long. , west. SS Florida…
and lost rudder… Wind west force , seas high…, please… need help”²¹⁸.

I teగ pozbawioneగ steru „Floryǳie” zostanie przyrzeczona pomoc:

²¹³sparks (ang.) — iskry. [przypis edytorski]
²¹⁴Ratujcie nasze dusze! — mięǳynarodowy sygnał SOS, w radiotelegraficznym alfabecie Morse’a oznaczaగący

wezwanie o pomoc, często traktuగe się గako skrót angielskieగ azy „Save our souls”, tగ. „Ratuగcie nasze dusze”;
faktycznie przyగęto go w teగ postaci, gdyż గest łatwa do zapamiętania, nadawania i rozpoznania: składa się z trzech
krótkich sygnałów, trzech długich i ponownie trzech krótkich. [przypis edytorski]

²¹⁵rzuca swoje „hasło” we wszechświat: QRT — w mięǳynarodowym koǳie trzyliterowych skrótów radiote-
legraficznych, przyగętym w , kod QRT oznacza: „Przestańcie nadawać”. [przypis edytorski]

²¹⁶SOS SOS SOS de KOPD KOPD KOPD; SOS Dannedaiki sinking Lat. ,  north… (ang.) — SOS SOS
SOS od KOPD KOPD KOPD; „Dannedaiki” tonie szer. , płn., dług. , zach. Potrzebuగe natychmia-
stoweగ pomocy. Wszelkie statki w pobliżu pozycగi proszę się zgłaszać. (KOPD to radiotelegraficzny kod statku
„Dannedaiki”). [przypis edytorski]

²¹⁷KOPD de KDMQ Master KOPD. Our position about  west yours… (ang.) — KOPD, od dowódcy
KDMQ do KOPD. Nasza pozycగa około  na zachód od waszeగ. Natychmiast przychoǳimy z pomocą. Prosimy
o informowanie nas o pogoǳie. Podpisano: dowódca „SS President Harrison”. (KDMQ to radiotelegraficzny
kod statku „President Harrison”). [przypis edytorski]

²¹⁸SOS SOS SOS de IXB IXB IXB Lat. , north… (ang.) — SOS SOS SOS z IXB IXB IXB szer. ,
płn., dług. , zach. „SS Florida”… i stracony ster… Wiatr zachodni o sile , poziom morza wysoki… proszę…
potrzebuగemy pomocy. [przypis edytorski]
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„IXB de… ,  north…  west… you… changed cours for your position… Signed
Master SS America”²¹⁹.

Nasz telegrafista zgniótł swoగe radiogramy i rzucił గe do kosza. Nie możemy nic pomóc,
గesteśmy o wiele stopni szerokości na południe i o wiele stopni długości na wschód. (W
nocy, schoǳąc z wachty, wyగmuగę telegramy z kosza).

Czarowny గest nocny wగazd do Kanału Panamskiego, zwłaszcza dla nas, pozbawionych
świetlnych festonów²²⁰ miast.

Lśnią one tu pozłotą w płytkieగ woǳie, dokąd wగeżdżamy zupełnie powoli, z / szyb-
kości, i zarzucamy kotwicę. Z praweగ strony leży dżungla, z leweగ białe miasto. Przystanie
błyszczą గak marmurowy pałac sułtana w Złotym Rogu²²¹.

W ǳień wiǳimy to wszystko znacznie wyraźnieగsze i ładnieగsze i mamy czas poǳi-
wiać, gdyż wielu dużym statkom wydaగe się, że poprzez kanał płyną (goethowska niem-
czyzna) i przesuwaగą się przed nami, niemiecki „Isis”, ancuski okręt woగenny „Edgar
Quinet” z czterema kominami, łoǳie ładunkowe z deskami z Kalifornii, parowiec z rudą
żelazną z Chile, statek-układacz kabli, ancuska „Miriam”, cztery achtowe okręty linii
Luckenbach, „James Luckenbach”, „Julia Luckenbach”, „Edward Luckenbach” i „Paul
Luckenbach”, o, do diabła, to musi być chyba cała roǳina Luckenbach w komplecie,
statki z ropą i statek pocztowy „Mongolia”, i przynaగmnieగ dwaǳieścia okrętów floty
woగenneగ, pomięǳy nimi గeden dreadnought²²².

Od Toro Point w górę do stacగi okrętoweగ i do portu torpedowców z Coco Solo Point
kursuగe zbudowany z cementu prom.

Hydroplany wzlatuగą znad lustra wody w powietrze.
Colon గest białym miastem, należy do Panamy i podobno ma dobre piwo, dobrego

sznapsa i dobre cygara.
Z tamteగ strony poza mostem koleగowym leży miasto Christobal.
To గuż గest strefa kanału, a więc USA²²³, panuగe zatem prohibicగa i amerykański tytoń.

Szczęśliwym trafem christobalscy Jankesi są tylko o trzy minuty oddaleni od ziemskich
rozkoszy.

Na południe od Christobalu znaగduగe się na brzegu drukarnia, suchy dok, cmentarz
„Mount Hope” i rafineria. Suchy dok i cmentarz założyli Francuzi, గak również trzyki-
lometrowy wąski kanał, używany przez Amerykanów, który nigdy nie miał służyć do
transportu okrętów, tylko do spekulacగi: gdy ogłoszono wykończenie nowego kilome-
tra, kursy giełdowe skakały w górę. Niezliczone roǳiny ancuskie zostały zruగnowane,
gdyż wierzyły imieniu Lesseps i nieomylności ancuskich inżynierów, w co zresztą wierzy
każdy naród. Więceగ niż pieniąǳe straciły tysiące, które tu przybyły, aby własnymi ręka-
mi współpracować przy zwycięstwie ancuskiego ducha przedsiębiorczości i ancuskieగ
techniki. Żółta febra zmiotła ich.

Z pokładu naszego okrętu wiǳimy cmentarz „Mount Hope” z krzyżami i pagórkami
ponad prawǳiwymi ofiarami panamskiego skandalu.

²¹⁹IXB de… ,  north…  west… you… changed cours for your position… Signed Master SS America (ang.)
— IXB od… , płn…  zach… wy… zmieniam kurs na waszą pozycగę… Podpisano: dowódca „SS America”.
[przypis edytorski]

²²⁰feston — element dekoracyగny w formie podwieszonego po bokach pęku kwiatów czy owoców lub ag-
mentu tkaniny upięteగ guzami, inaczeగ girlanda. [przypis edytorski]

²²¹Złoty Róg — wąska, głęboko wcięta zatoka Bosforu w Turcగi, ograniczaగąca od północy starożytny Kon-
stantynopol i odǳielaగąca go od położoneగ na północnym brzegu Galaty, europeగskieగ ǳielnicy obecnego
Stambułu. [przypis edytorski]

²²²dreadnought (ang.) — drednot, określenie generacగi pancerników budowanych w latach –. [przypis
edytorski]

²²³To już jest strefa kanału, a więc USA — po nieudaneగ próbie ancuskieగ spółki akcyగneగ przekopania w Pana-
mie kanału żeglownego łączącego Atlantyk z Pacyfikiem (–), zakończoneగ bankructwem firmy i wielkim
skandalem, w  od nowo powstałego państwa Panamy Amerykanie uzyskali wieczystą ǳierżawę terenów
Przesmyku Panamskiego i w latach – zbudowali w poprzek przesmyku Kanał Panamski; Kanał oraz
otaczaగąca go Strefa Kanału Panamskiego znaగdowały się pod గurysdykcగą amerykańską; w  zawarto trak-
tat, wg którego po okresie wspólnego, amerykańsko-panamskiego zarządu w  przekazano teren Panamie.
[przypis edytorski]
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Na brzegu zగawia się agent towarzystwa okrętowego i przynosi pisma „The Panama
Tribune”, „Panama-American” i „Star and Herald”, które wychoǳą w dwóch గęzykach.
(„Pagina deportiva” nazywa się rubryka sportowa po hiszpańsku!).

O onegdaగszych²²⁴ katastrofach గest tylko mała wzmianka w gazetach. Pierwszy okręt,
którego SOS słyszeliśmy, był to angielski parowiec ładunkowy „Tessbridge” z załogą 
luǳi — bez wątpienia poszedł na dno. O losie zatopioneగ „Dannedaiki”, która గest ame-
rykańskim transportowcem ropy z załogą  luǳi, i „Floridy” włoskieగ z załogą  luǳi
i pasażerami nic nie wiadomo.

Obszernieగsze wyగaśnienia o masowym zగawieniu się amerykańskieగ marynarki wo-
గenneగ znaగduగemy w pismach. Ma ona zapobiec ni mnieగ, ni więceగ, tylko zniszczeniu
Kanału Panamskiego. Kiedy zniszczenie powinno nastąpić? Już w naగbliższym tygodniu!
I któż to planuగe to ǳieło zniszczenia? ǲiewięć okrętów woగennych, baza dla aeroplanów
„Saratoga”, wiele mnieగszych గednostek i  samolotów.

I skąd przybywa ta flota? Z Oceanu Spokoగnego, zbliża się గuż do mieగscowości Balbar.
I kto గest tą potęgą woగenną? Jest nią Black Fleet²²⁵. I do గakiego państwa należy? Należy
do USA. To wszystko są tegoroczne wielkie manewry okrętowe.

Bez obawy, na pewno Biała Flota pobĳe czarną! Pomimo to గesteśmy zaskoczeni na-
paścią złego wroga, mamy tylko cztery okręty woగenne, mnieగ torpedowców niż on, tylko
 aeroplany, bazę dla samolotów „Lexington” i  hydroplany! Zwyciężamy go, zanim
గeszcze otrzymaliśmy posiłki od płynąceగ z północy Atlantyku główneగ floty! Udaగe się im
గednak, tym czarnym łaగdakom, prześcignąć nas, ale przyగmuగą „niebieską” pamiątkę od
naszeగ artylerii kanałoweగ; i załoga przy śluzach postanowiła aż do ostatniego człowieka
bronić swoగego Kanału Panamskiego od zniszczenia.

Należę do załogi okrętu ładunkowego „Hannawah”, który w teగ bratobóగczeగ walce za-
chowuగe naగzupełnieగszą neutralność. Pacyfistycznie i neutralnie posyłamy obydwie partie
do diabła, gdyż musimy z ich powodu czekać. Noc, ǳień i znowu noc. Niecierpliwimy
się.

Elektryczną lampą sygnałową pytamy się poprzez trzy mile i wiele okrętów strażnika
latarni morskieగ, kiedy wreszcie bęǳiemy mogli wగechać do kanału: „When do we mo-
ve?”²²⁶. Odpowiedź: „I will find out”²²⁷. W końcu sylabizuగe nam drżącymi światełkami:
„Jutro o szósteగ rano”.

I tak się stało. Wsiada pilot i kilku nonszalancko oberwanych tuteగszych mieszkańców.
Maగą oni wiązać liny, na których bęǳiemy wciągani do basenów. Przynoszą na pokład
wielkie zielone cytryny, orzechy kokosowe, banany i karty z widokami, za co żądaగą tyle
pienięǳy, że nikt nic nie kupuగe. Prawdopodobnie ktoś ustanawia te ceny dla pasażerskich
parowców i w biednych tropikalnych mózgach nie zroǳiła się myśl, żeby załoǳe okrętów
ładunkowych sprzedawać po niższeగ cenie.

Za alkohol dostawaliby naprawdę tyle, ile by chcieli. Ale nie mogą go przywieźć na
pokład, za to grozi kara  dolarów albo dwa miesiące więzienia. Szmuglerstwo uprawiaగą
inni — więksi i świetnieగsi panowie.

Zresztą nic sobie z tego nie robią czarni Indianie Zachodni, że mało sprzedali. Z gołym
zadkiem, który wyziera z resztek ich spodni, usadawiaగą się wkoło na płytach rozpalonego
żelaza na pokłaǳie i graగą w domino.

Przepływaగąc Lemon Bay, wiǳimy గeszcze raz „French Channel”²²⁸, గakby ulepiony
z błota ulicznego przez igraగące ǳiecinne ręce, a గednak corpus delicti²²⁹ masowego mordu.

Przechoǳimy przez trzy śluzy z atlantyckieగ strony, Gatun Locks. Każda z tych pły-
waగących wind wznosi nas na dwanaście metrów w górę, gdyż poziom panamskich mórz
leży  metry ponad powierzchnią morza.

Po stronie Pacyfiku, w Pedro Miguel i Miraflore, bęǳiemy musieli opuścić się o takie
same trzy piętra.

Ale co leży w środku?

²²⁴onegdajszy (daw.) — wczoraగszy. [przypis edytorski]
²²⁵Black Fleet (ang.) — Czarna Flota. [przypis edytorski]
²²⁶When do we move? (ang.) — Kiedy ruszamy? [przypis edytorski]
²²⁷I will find out (ang.) — Dowiem się. [przypis edytorski]
²²⁸French Channel (ang.) — Kanał Francuski. [przypis edytorski]
²²⁹corpus delicti (łac.) — dowód rzeczowy potwierǳaగący dokonanie przestępstwa. [przypis edytorski]
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W środku leży cud świata.
W środku wykonano postanowienie, ażeby z గedneగ części świata zrobić dwie.
Pośrodku znaగduగą się  mile, które zachód kuli ziemskieగ przybliżyły do wschodu

o  mil, o które był oddalony od stworzenia świata. Mięǳy nimi tkwi wydatek 
miliardów dolarów. Koszty innych kanałów, Sueskiego —  milionów, Kilońskiego,
z Morza Północnego do Bałtyku —  milionów i Kronstadsko-Leningraǳkiego — 
milionów dolarów są w porównaniu z nim tanimi nabytkami.

Pośrodku leży luǳka praca.
Musiała być prowaǳona dla poprawienia przyrody, która broniła się z rozpaczą. Zsy-

łała przeciwko pracy గedną lawinę piaskową za drugą. Zsyłała na robotników armie mo-
skitów i opary żółteగ febry. Rozpaliła naగgorętsze promienie i podగuǳiła aligatory i kro-
kodyle przeciwko temu, kto od morderczego słońca próbował uciec do wody.

Jak niewinnie i zwodniczo przedstawia się teraz kraగobraz. Lekko faluగąc, obydwie Natura
odwieczne puszcze, które powstały z గedneగ, wznoszą się po leweగ i po praweగ stronie
statku ku niebu.

Paprocie wielkie గak palmy i palmy bez pnia గak paprocie.
Niesamowita zieleń i żółć są składnikami kolorystycznymi teగ tropikalneగ dżungli,

tylko Gauguin²³⁰ miał takie farby na sweగ palecie. Na szczycie płaskich falistych pagór-
ków, na horyzoncie listowie upodabnia się do kul, గak gdyby znaగdowała się tam wieś
o okrągłych plecionych chatach.

Nad śmiertelnie spokoగną wodą, przez którą przeగeżdżamy, kołyszą się niebieskie i fio-
letowe motyle. Ptaki, aksamitne i గedwabne, choǳą lub skaczą po brzegu.

Za zaroślami kryగą się bagna i moczary. Z luǳi, którzy tu latami pracowali, nikt nie
miał prawa odważyć się choǳić w cieniu. Po obu bokach ożywioneగ drogi okrętoweగ leży
ǳiewicza okolica. Droga ta wĳe się czasem pomięǳy skałami, గest tu „గednotorowa”,
i syrena okrętowa musi huczeć, gdy czeka się w nieco szerszym mieగscu, గeśli sygnalizuగą
z wierzchołka skały parowiec przybywaగący od strony Oceanu Spokoగnego.

Usunięcie z drogi kamieni, ziemi i mułu było pierwszą pracą przy budowie Kanału
Panamskiego, przebĳanie się: dynamit, oskard i pogłębiarki — pierwszymi pomocnymi
narzęǳiami. Wtedy dopiero zbudowano groblę, aby ziemię mięǳy morzami zamienić
w wodę, chwytaగąc w rezerwuar rzekę Chagres River. W końcu zbudowano maszynerię,
aby podnosić okręty z poziomu morza na wysokość lądu i opuszczać గe potem z wysokości
lądu znów na poziom morza oraz wskazywać im przy pomocy linii elektrycznych drogę
od zbiornika do zbiornika.

Jakaś maగąca dużo czasu głowa obliczyła, że pociąg towarowy naładowany ziemią wy-
kopaną z tego przesmyku musiałby być dwa razy dłuższy od równika, wywieziono 
milionów metrów sześciennych ziemi na  mil w głąb.

Miesięcznie zużywano przeszło pół miliona kilogramów dynamitu podczas tego ro-
ku, gdy budowa kanału posunęła się do Culebra Cut. Tutaగ olbrzymią kamienistą górę
poǳiurawiono głęboko powietrznymi kompresorami, w każdą z ǳiur wepchnięto tonę
dynamitu i zapalono iskrą elektryczną, aż rozpadła się, aby zrobić mieగsce sztucznemu
strumieniowi.

Prastary las zemścił się podstępnie — potwór skalisty — piorunuగąco nagle, gdy ręka
luǳka uważała గuż swoగe ǳieło za skończone, pęknięta masa złamała się sama na dwoగe,
runęła w dół, niszcząc i łamiąc wszystko.

Cztery wąskotorowe lokomotywy, zbudowane na kształt tanków²³¹, ciągną statek
w dół lub w górę z గednego cementowego basenu do drugiego; ich szyny wyginaగą się
stromo w górę గak koleగka powietrzna lunaparku.

Gdy stoi się na pomoście statku, widać, గak woda płynie do naగbliższeగ komory. Uno-
sząc się w górę, pieniąc i srożąc, musi ona dążyć stamtąd, gǳie గeగ గuż nie potrzebuగą,
tam, gǳie గest potrzebna.

Gdy wdrapaliśmy się na trzy piętra od strony Atlantyku, elektryczni burłacy²³² prze-
staగą nas ciągnąć i tylko Murzyni, którzy połączyli nas, a potem odłączyli od małych

²³⁰Gauguin, Paul (–) — ancuski malarz, postimpresగonista. [przypis edytorski]
²³¹tank (daw.) — czołg. [przypis edytorski]
²³²burłak — robotnik rzeczny w dawneగ Rosగi, pracuగący przy wiosłach lub holowaniu statków na linie.

[przypis edytorski]
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lokomotyw, pozostaగą na pokłaǳie i graగą przez czternaście goǳin w domino. Podczas
tych czternastu goǳin గeǳiemy zupełnie powoli, własnym popędem, aby wynurzyć się
około północy na morzu inneగ części świata.

Którędy prowaǳił nas ten ǳień? Koło flamingów i pogłębiarek, koło krokodyli
i świetlnych boi, koło kolibrów i pływaగących żurawi Demag „Aగax” i „Herkules” o -to-
noweగ sile nośneగ, koło portu Miguel z గego oszklonymi werandami i ogrodami palmo-
wymi, koło szczątków maszyn ancuskich z czasów pierwszego snu o Panamie i motyli
barwy kobaltu, koło uwaగących ryb i pływaగąceగ siłowni.

I koło mnieగ radosnych rzeczy, na przykład koło koszar, zbudowanych na kształt bun-
galowów, ale mimo to widocznie niezamieszkałych, gdyż przed nimi stoగą długie rzędy
namiotów z weగściem zawieszonym gazą. Tam śpią ci, którzy pozwolili się skusić plakatem
werbunkowym na rogach ulic.

Dwóch chłopców, nie wiadomo, czy są traperami, czy żołnierzami, sieǳi na brze-
gu śluzy. Pytamy ich: „Hallo, guys, you belong to the army?” — „Sure, we stay in Camp
Clayton”²³³ — i: „Have you been here a long time?” — „Two months and jail looks good to
us”²³⁴.

Rozumieగą przez to, że każde więzienie wydaగe im się raగem, od czasu gdy służą w tu-
teగszym garnizonie.

Wiǳimy także i więzienie. Czarni, zaprzestaగąc gry w domino i zerkaగąc lękliwie na
brzeg, szepcą do mnie, że kto wieczorem dotknie się drutów, pada natychmiast trupem.

Więzienie stre kanałoweగ గest zamkniętym drewnianym budynkiem w zagłębieniu
wzgórza Gambo; oszklona wieża z karabinem maszynowym dla wartowników; na tara-
sowatym podwyższeniu domy urzędników. Cała ta dolina: klatka ze stalowego drutu.

Marynarka — „niebieska flota” — płynie przed nami, obok nas i za nami. Wszęǳie
widać fortyfikacగe i armaty. Mięǳy basenami są szerokie groble, a na nich rozgrywa się
to, o czym గuż zapomnieliśmy: życie.

Życie stałego lądu. Patrzymy w poǳiwie w dół. Trzy ǳiewczęta — trzymaగąc się pod
ręce — idą na spacer. Jakiś biało oǳiany pan zdeగmuగe na ich widok swóగ słomkowy
kapelusz, ozdobiony otworkami wentylacyగnymi. Tam, gǳie gentleman nosi rewolwer,
panowie bez marynarek noszą telefon, to గest słuchawkę wraz z mikrofonem i drutem;
od czasu do czasu dochoǳą do గednego z cementowych słupów, włączaగą i rozmawiaగą.

Po raz pierwszy od ǳiesięciu dni włożyłem skarpetki i buty, spodnie oraz koszulę
z kołnierzykiem i krawatem.

W Miraflores, ostatnieగ śluzie, zapytałem z pokładu గednego z chłopców bawiących się
na brzegu, czy chciałby poగechać z nami. Mały nie odpowiada. „Ne sais-tu répondre?”²³⁵
— łaగe guwernantka. „Oh, Madame est française?” — „Non, monsieur, je suis de la Suisse”
— „De quelle ville, Madame?” — „De Berne”²³⁶ — Niemka. Tak, Niemka. Mówimy po
niemiecku. O obywatelach Berna. Od dawna గuż nie słyszała mowy niemieckieగ. Owszem,
owszem, zna tutaగ dr. W., గest przyగacielem గeగ oగca.

Stoimy teraz naprzeciw siebie, na గednym poziomie. Gdy rozmowa się zaczynała, wo-
łałem z wysokości czterech metrów w dół, teraz pokład i brzeg tworzą గedną płaszczyznę.

— Pan dr. W. to barǳo wykształcony człowiek i solidny, ale tutaగ nie ma wcale
solidnych luǳi, w ogóle nie ma o tym mowy, chciałabym…

Za każdym słowem musi zrobić krok naprzód, gdyż nasz okręt opada, గest గuż blisko
liny od lokomotywy, wygląda, గakby chciał przeskoczyć!

— Zostaగe pan ǳiś w Balboa? — pyta ona w dół.
— Nie, గeǳiemy zaraz daleగ! — krzyczę w górę, gǳie wiǳę tylko గeగ nogi.
— Szkoda — mówi.
— Wielka szkoda — wołam. Nie wiǳę గuż nawet గeగ nóg. Ostatnie wrota ostatnieగ

śluzy otwieraగą się, Kanał Panamski wypuszcza nas, wyగeżdżamy na Ocean Spokoగny.

²³³Hallo, guys, you belong to the army? Sure, we stay in Camp Clayton (ang.) — „Cześć, chłopaki, należycie do
armii?”; „Pewnie, stacగonuగemy w Camp Clayton”. [przypis edytorski]

²³⁴Have you been here a long time? Two months and jail looks good to us — „Od dawna tu గesteście?”; „Dwa
miesiące i więzienie wydaగe nam się dobre”. [przypis edytorski]

²³⁵Ne sais-tu répondre? (.) — Nie możesz odpowieǳieć? [przypis edytorski]
²³⁶Oh, Madame est française? Non, monsieur (..) De Berne (.) — Och, pani గest Francuzką? — Nie, proszę

pana, గestem Szwaగcarką. — Z గakiego miasta, proszę pani? — Z Berna. [przypis edytorski]
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Na krańcu śluzy Miraflores świecąca się strzała pokazuగe drogę nocnym okrętom. Pod
nią stoi ǳiewczynka z Berna. Macha chusteczką. Troగe ǳieci, którymi ma się opiekować,
musi także machać, chociaż nie wieǳą dlaczego.

Teraz rozgrywa się koniec powieści, która nie ma początku. Być może, napisałby గą
Claude Farrère²³⁷.

Nadగeżdża motorówka, przymocowuగą గą do statku i pilot schoǳi w dół po sznuro-
waneగ drabince. Po nim robią to Murzyni i cisną się przy poręczy łoǳi.

Oświetlone są ulice Panamy, stolicy republiki, oświetlone okna Balboa, twierǳy ka-
nału i గego portów, zbudowanych za cenę  milionów dolarów na wysepkach. Nawet
w Palo Seco, gǳie przyగmuగe się trędowatych do amerykańskieగ kolonii w Agua Bendita
w Kolumbii, płoną światła. Migoce strzała nad śluzą w Miraflores. Ale pod nią nie ma
గuż nikogo, kto by mnie żegnał.

Stara Panama pogrążona గest w ciemności, గest ruiną. Przed trzystu laty wielki pirat
Morgan obrócił miasto w perzynę.

Płyniemy na południowy zachód do Cap Mala wzdłuż siódmego stopnia szerokości,
barǳo blisko równika. Przy wyspie Quileo, należąceగ do Republiki Panamy, skręcamy na
północny zachód. Mĳamy wiele państw: Kostarykę, Nikaraguę, Honduras, San Salvador,
Gwatemalę, Meksyk.

Z pewnością i praca malarza ma swoగe uగemne strony. Praca
Lęk, że pętla, na któreగ umocowano గego chwieగne sieǳenie na wysokości sześciu

metrów, nie గest związana na stałe, należy do niemiłych uczuć. Na równeగ ziemi pracuగe
się pewnieగ. Ale i w dole nie można nic robić zupełnie mechanicznie.

Po zużyciu określone części muszą być pomalowane odpowiednimi farbami: blo-
ki kotwiczne i wewnętrzna strona wentylatorów, ǳwony alarmowe, gaśnice, hydranty
i poręcze mostku kapitańskiego na cynobrową czerwień, drzwi na brunatno, stalowe
i drewniane maszty na żółto, pokład, reling, maszyny i windy naగpierw czerwoną oło-
wianą farbą, a potem na czarno, łoǳie ratunkowe na biało, od dołu zaś na ciemnożółto.
(„Finishing color”²³⁸ napisano na poగemnikach z farbami — nigdy nie przypuszczałem, że
słowo „firnis”²³⁹ pochoǳi od łacińskiego „finis”²⁴⁰). Trzeba zwracać baczną uwagę, żeby
pęǳel z farbą nie ześlizgnął się na mieగsce, pomalowane na inny kolor — gdyż wtedy
przepadło.

Pokosty walaగą ciało malarza, a tropikalne słońce wypala te plamy. Na zawsze? Od
gorąceగ wody i mydła nie schoǳą, trzeba użyć co naగmnieగ prysznicu z wody morskieగ.

Progi i klamki u drzwi są z mosiąǳu i poleruగe się గe grease²⁴¹ (czort wie, గak te maści
i inne świństwa nazywaగą się po niemiecku czy też w niemieckim żargonie marynarskim).

Naగgorsze zaś గest zeskrobywanie stareగ farby i znaగduగąceగ się pod nią rǳy z żelaznych
płyt pokładu.

Steel scraper²⁴², który trzyma się mocno obydwiema rękami, nie robi cienkich rys.
Należy go przyciskać, inaczeగ nic nie wychoǳi, nie zeskrobie się nawet pyłku głęboko
wżarteగ rǳy.

Gdy się గednak naciska, powstaగe na wielkim palcu praweగ ręki pęcherz, a na obu
dłoniach odciski. Kto chce być chytry, opiera ten skrobacz nie o wielki palec, ale o in-
ne palce. Ale i tu tworzą się pęcherze i początkuగący myśli, że przez to గest zwolniony
z dalszego odskrobywania rǳy mimo niewykończenia nawet గedneగ płyty.

Ale to okazuగe się pomyłką. Może przecież włożyć rękawiczki, co mu nie wpadło
przedtem do głowy, gdyż inni ich nie posiadaగą.

W stanie osobowym naszego okrętu zaszły dwie zupełne i kilka chwilowych zmian: Choroba, Lekarz
wkrótce po odగeźǳie z Jacsonville zachorował marynarz i గęczał całymi nocami z powo-
du bólów w dole brzucha. Dopiero w Lemon Bay przybył na pokład lekarz, stwierǳił

²³⁷Claude Farrère (pseud.), właśc. Frédéric-Charles Bargone (–) — ancuski oficer marynarki, autor
powieści, których akcగa często rozgrywała się w egzotycznych mieగscach. [przypis edytorski]

²³⁸finishing color (ang.) — kolor wykończenia. [przypis edytorski]
²³⁹firnis (niem.) — pokost. [przypis tłumacza]
²⁴⁰finis (łac.) — koniec. [przypis edytorski]
²⁴¹grease (ang.) — smar; maź; tłusta substancగa. [przypis edytorski]
²⁴²steel scraper (ang.) — stalowy skrobak. [przypis edytorski]
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zapalenie wyrostka robaczkowego i biedaka, którego stan podczas długotrwałeగ podróży
morskieగ wyraźnie się pogorszył, zabrał do Colon celem zoperowania go: spuszczono go
na materacu, zawieszonym na linach, do łoǳi szpitalneగ.

Lepieగ udało się palaczowi, który przewrócił się w kotłowni i złamał sobie prawe
przedramię i miednicę. Dlatego był szczęśliwy, że wypadek zdarzył się w Culebra Cut
i గuż w parę goǳin potem otrzymał pomoc lekarską w Pedro Miguel; pokulał z pokładu
do auta pobliskiego szpitala.

Inne przypadki były to stłuczenia nóg i biegunka z gorączką. Chorzy musieli być
zastąpieni i pełniłem funkcగę stewarda przez dwa dni w గadalni załogi i przez cztery dni
w గadalni oficerskieగ. W గadalni załogi przynosi się cynowe talerze z zupą, potem z mięsem
i గarzynami, w końcu zaś z puddingiem, గako deser zaś blaszane filiżanki kawy. W గadalni
oficerskieగ przed గeǳeniem nakrywa się stół, nakrycia, cukierniczki, maselnice i serwetki
umocowuగe się w ich pierścieniach.

Istnieగe spis potraw i każdy oficer może sobie wybrać గedno z dań mięsnych; podaగe
się tu na porcelanowych talerzach i w porcelanowych filiżankach. Steam table²⁴³, gǳie
podgrzewa się przyniesione z kuchni potrawy, nie znaగduగe się tu w sameగ గadalni, ale
w pomieszczeniu sąsiednim, tzw. pantry. Należy zawsze zostawić dwa obiady: dla oficera
pełniącego służbę i dla dyżurnego inżyniera. Po śniadaniu (o wpół do ǳiesiąteగ) należy
w pantry zmyć talerze, szklanki, półmiski i filiżanki, wyrzucić resztki గeǳenia i sprząt-
nąć గadalnię. Zimne mięso i chłoǳona na loǳie herbata zostaగą na stole po kolacగi dla
oficerów, którzy w nocy wracaగą z wachty.

Gdy podaగę lub oparty o kredens czekam na spożycie గakiegoś dania, kapitan lub
oficerowie wciągaగą mnie w rozmowę, wypytuగą i dysputuగą ze mną. Podkreślanie ze- Pozycగa społeczna,

Obyczaగe, Pieniąǳwnętrzne różnicy społeczneగ, trzymanie się na odległość, poగęcie zachowania respektu,
słowem to wszystko, czego w Europie, a zwłaszcza w Niemczech żąda każdy szef od
swego „podwładnego”, nie istnieగe w Ameryce. Z właścicielem fabryki, prezesem rady
naǳorczeగ rozmawia się tak samo గak z chłopcem na posyłki; kapitan prosi smarowacza
o papierosa, marynarz — pierwszego inżyniera o ogień.

Nie są bynaగmnieగ wszyscy równi, nierówność గest nawet większa niż w Europie, ale
że każdy mierzy się tylko dolarem i wie o innym, „ile గest wart” (to poగęcie cyowe
używane గest we wszystkich biografiach, nekrologach, podręcznikach i uroczystych prze-
mówieniach), a z drugieగ strony przybytek dolarów oznacza podniesienie stopy życioweగ,
która nie może być inaczeగ wyrównana — wysuwanie różnic klasowych గest zbyteczne.

Opowiadaగą o cesarzu Franciszku I, że miał zamiar co wieczór grywać z chłopami
w kręgle, zaniechał గednak tego planu, gdy przy pierwszeగ partii zapytano go, kiedy zniesie
poddaństwo.

Żaden z amerykańskich cesarzy nie potrzebuగe obawiać się takiego pytania, gdyż tu
cesarze i chłopi గednakowo myślą o wszystkim i są przeciwni nie tylko poddaństwu cie-
lesnemu, ale i umysłowemu. Cesarz i chłop czytaగą zupełnie te same, stoగące na tym
samym poziomie pisma, zupełnie te same ogłupiaగące magazyny, te same pozbawione
fantazగi sensacyగne historyగki, oglądaగą te same filmy i słyszą uగednolicony program radia,
gramofonu i nieǳielnego nabożeństwa. Czy głosowali za Hooverem, czy za Smithem,
są zachwyceni, że Hoover został wybrany, gdyż osobiście గest on barǳo przyzwoitym
człowiekiem — gdyby Smith został wybrany, on znowu byłby barǳo przyzwoitym czło-
wiekiem.

Poza tym Smith గest katolikiem, a religia lepieగ powinna trzymać się z daleka od po-
lityki. Kiedy dorzuca się skromnie, że Hoover గest protestantem, a zatem i గego wyznanie
nie trzyma się z dala od polityki, słyszy się w odpowieǳi: to zupełnie coś innego, prote-
stant nigdy… ale u katolików, ha, „znałem గednego katolika…” „w naszym mieście była
roǳina katolicka…”

Co do mnieగszeగ wartości Murzynów, co do konieczności kary śmierci, że Sacco i Van-
zetti byli być może niewinni, ale nie można było dać się nastraszyć krzykaczom, że diabłu
się zda nie móc wypić szklanki piwa, ale prohibicగę należy utrzymać, „gdyż robotnicy
przepĳaliby w sobotę swoగe wynagroǳenie”, co do marek automobilowych i zagadnień
życiowych — rozprawia się wszęǳie zupełnie zgodnie. Rozmowy, poglądy i wyrażenia,

²⁴³steam table (ang.) — stół z podgrzewaniem parowym. [przypis edytorski]
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które są matematycznie zgodne i które słyszało się u kupców z Manhattanu, urzędników
z Waszyngtonu i robotników z Pensylwanii — słyszy się znów w గadalni oficerskieగ i na
pokłaǳie. Main Street świadomeగ ograniczoności prowaǳi nie tylko — గak myśli Sinc-
lair Lewis²⁴⁴ — z miasteczka wschodu do miasteczka zachodu, lecz przebiega ona także
przez Broadway Nowego Jorku aż do przystani, a potem przez obydwa oceany.

Płyniemy do Gopher Prairie²⁴⁵ przez odnogę morską Tehuantepec.
O co mnie pytaగą? Dlaczego „the Kaiser”²⁴⁶ sprowokował woగnę? Czy był sadystą? Czy

Niemcy cieszą się, że Ameryka uwolniła ich od cesarza?
Jestem w zabawnym położeniu, zmuszony bronić Wilhelma II²⁴⁷, mówiąc o przyczy-

nach woగny. Biada! Dopiero teraz dowiaduగę się, że cesarz Wilhelm osobiście zorganizo-
wał mord w Saraగewie, ażeby posaǳić na tronie swoich licznych synów.

„A że kapitan Schweiger był przyగacielem, naగlepszym przyగacielem cesarza — o tym
pan także nie wie?” Nie, nie wiem nawet, kto to był kapitan Schweiger! „To ten, co
zatopił «Luzitanię» z tysiącami kobiet i ǳieci, ze stu Amerykanami, i dlatego natychmiast
wypowieǳieliśmy woగnę Niemcom”. Tak? Zdaగe mi się, że wypowieǳenie woగny miało
mieగsce więceగ niż o rok późnieగ. Spieramy się, aż w końcu zostaగe przyniesiony World
Almanac²⁴⁸, książka o licznych wydaniach, gdyż rozstrzyga ona wszelkie zakłady i గest
niezbędną pomocą przy rozwiązywaniu krzyżówek.

Pożyczam sobie ten rocznik i czytam go wieczorem: prawa federalne i prawa poగedyn-
czych stanów, kara więzienia za zerwanie małżeństwa i złamanie przyrzeczenia ożenku,
zakazy przedstawień w teatrze i sportów w nieǳielę oraz nauczania o rozwoగu gatunków;
dożywotnie więzienie dla każdego, kto bęǳie skazany po raz czwarty, chociażby prze-
kroczył tylko prawo o prohibicగi. Czytam proగekt prawa skierowanego przeciwko wciąż
powtarzaగącym się linczom na Murzynach.

I czytam nie bez pewnego osobistego zainteresowania prawo emigracyగne, zwłaszcza
ustęp drugiego artykułu: „Excluded classes”²⁴⁹, który zabrania wగazdu tym, którzy są zwo-
lennikami gwałtownego przewrotu względnie członkami organizacగi, które szerzą nie-
wiarę (disbelief ) lub opozycగę w stosunku do rządu; za przekroczenie teగ „bolszewickieగ”
klauzuli grozi naగsurowsza kara prawa emigracyగnego: pięć lat więzienia i grzywna do
 tysięcy dolarów.

Czytam to przed póగściem spać w pokoగu mierniczym, nie zaś na swym hamaku, gdyż
nie oświetla go lampka. Już od dawna leżymy na świeżym powietrzu, nawet w nocy.

Cały ǳień choǳimy nago, tylko z kapeluszem na głowie, nie dlatego, że „ktoś mógłby
nadeగść”, ale że udar słoneczny గest niezbyt przyగemny. Chciałoby się nawet zedrzeć skórę
z ciała, tę zbyt obcisłą, niewygodną oǳież. Taki żar panuగe. Cali rozpaleni, płyniemy
wzdłuż brzegów Meksyku i co wiǳimy tam, na stałym ląǳie, co patrzy na nas szyderczo
z góry? Śnieg! Są to, గak czerpię z mapy, dwie zieగące ogniem góry: Vulcano de Safa (
 stóp²⁵⁰ wysoki), po indiańsku zwący się Pico Hellada, i Vulcano Colima, liczący 
 stóp.

Przylądek San Lucas గest południowym cyplem Półwyspu Kalifornĳskiego, które-
go dolna część należy do Meksyku. Posunęliśmy się w górę do dwuǳiestego czwartego
stopnia szerokości, a mimo to płyniemy గeszcze pod Krzyżem Południa i śpimy గeszcze na
pokłaǳie. Nosimy గednak przynaగmnieగ spodnie przy pracy. Dave Dunge bez wątpienia
mnie nienawiǳi. Wieǳiałem గuż o tym od pierwszych tygodni podróży, chociaż despe-

²⁴⁴Lewis, Sinclair (–) — amerykański pisarz i dramaturg; krytyk społeczeństwa amerykańskiego
i wartości kapitalistycznych; pierwszy amerykański laureat Nagrody Nobla w ǳieǳinie literatury (). [przy-
pis edytorski]

²⁴⁵Gopher Prairie — fikcyగne miasto w stanie Minnesota w USA w powieści Ulica Główna (oryg. Main Street,
wyd. ) Harry’ego Sinclaira Lewisa. [przypis edytorski]

²⁴⁶the Kaiser (ang. i niem.) — cesarz. [przypis edytorski]
²⁴⁷Wilhelm II (–) — ostatni niemiecki cesarz i król Prus, przedstawiciel dynastii Hohenzollernów;

militarysta i imperialista, zwolennik polityki woగenneగ; abdykował po zakończeniu I woగny światoweగ. [przypis
edytorski]

²⁴⁸TheWorld Almanac and Book of Facts (ang.: Almanach świata i książka faktów) — popularna గednotomowa
amerykańska publikacగa informacyగna, wydawana corocznie od . [przypis edytorski]

²⁴⁹excluded classes (ang.) — klasy (tu: kategorie, grupy) wykluczone. [przypis edytorski]
²⁵⁰stopa — anglosaska గednostka długości, ok.  cm. [przypis edytorski]

   Raj amerykański 



racko się hamował — obawiał się, że zdezerteruగę w pierwszym lepszym porcie. Wtedy
straciłby swoగe, to znaczy moగe pieniąǳe.

W Jacsonville zobaczyłem agenta kompanii okrętoweగ, przybyłego na pokład z pocztą. List
Po paru minutach oficerowie i kilku marynarzy stało lub sieǳiało dokoła, czytaగąc listy. Ja
nie otrzymałem nic. Było to dla mnie niezrozumiałe, gdyż pisałem w Nowym Jorku, aby
mi tu wszystko wysyłać! Dopiero w nocy zగawiły się na mym hamaku dwa listy, których
przedtem tam nie było. Nierozpieczętowane.

Dave Dunge dał z pewnością polecenie zatrzymania i wręczenia mu moich listów,
gdy przyగǳie z miasta. Chciał się przekonać, czy pisuగe do mnie Debora. Możliwe, że to
uczyniła — wtedy miał właśnie గeగ list. Nie గestem ciekawy.

Piszę te notatki w pokoగu mierniczym, albo — గeśli słońce nie wżera się zbyt głęboko
w moగe ciało — sieǳąc gǳiekolwiek na blasze, osłaniaగąceగ biegnące wzdłuż całego statku
cztery rury dla pary, wody bieżąceగ, wody do mycia i wody dla węży przeciwpożarowych.

W pierwszych dniach podróży zbliżył się do mnie Sid, kreatura²⁵¹ Dave’a.
— Co ty tam piszesz?
— Artykuł do gazety o naszeగ podróży.
— Pokaż, co గuż napisałeś.
Nie rozumie oczywiście po niemiecku, chociaż był na statku zbożowym w Bremie,

zboczył stamtąd do Berlina i częścieగ od innych mówi ze mną po „niemiecku”: „Przy-
nieś mi dwie piwa”. A zaimponowawszy dostatecznie swymi wiadomościami గęzykowymi,
zapewnia: „Oh, i like Berlin. Kölnische Fischmarkt — that’s a wonderful place”²⁵². Nie za-
uważyłem zupełnie, że w Berlinie są places, które są wonderful గak właśnie koloński rynek
rybny (Kölnische Fischmarkt), ale mówię „Oh, yes it’s really a fine place”²⁵³.

Chce więc zobaczyć, co napisałem. Daగę mu parę stron; w moim nabazgranym ma-
nuskrypcie గa sam, a cóż dopiero Sid, z trudnością mógłbym znaleźć to, czego on szuka:
imienia „Debora”.

To nie గest list do nieగ, stwierǳił z łatwością, gdyż గest napisany po niemiecku, a De-
bora nie rozumie nawet słów „podaగ mi dwie piwa” i „koloński rynek rybny”.

Być może గednak można bęǳie poznać, గak daleko posunęła się moగa miłość do De-
bory, względnie, czy szyǳę z Dave’a Dunge’a గako z kochanka, któremu przyprawiłem
rogi.

Jak to można tyle napisać o naszeగ nudneగ podróży? Przetłumacz mi coś z tego.
Czytam mu, co napisałem właśnie o Kanale Panamskim, i Sid odchoǳi. Dave Dun-

ge nie wątpi widocznie w niemieckie wiadomości swego szpiega i z taగnych doniesień
przypuszcza, że moగe kartki nie zawieraగą osobistych wiadomości. Mimo to Dave obarcza
mnie naగuciążliwszymi pracami, గak pomalowanie syreny okrętoweగ, która గest umocowa-
na na wysokieగ żerǳi przed kominem, albo pokostowanie otworów ustępowych załogi.
Czynię to z widoczną przyగemnością. Sarkam గedynie na nocną służbę na pokłaǳie, aby
Dave poruczył mi właśnie to zadanie.

Nie może otwarcie okazywać mi nienawiści, gdyż nie ma గeszcze w kieszeni moగeగ
pensగi. Ze źle odegraną serdecznością wdaగe się ze mną w rozmowę. Zastanawiam się, czy
nie wręczyć mu pienięǳy dopiero po wylądowaniu na brzegu, na pewnieగszym gruncie.
Na pokłaǳie mógłbym ucierpieć przy గakieగś bóగce. A może Dave wyrwie mi drabinkę
sznurową, gdy będę schoǳić…

Bez గakichś wyrafinowanych zwrotów w rozmowie pewnego wieczora pokazuగę w గa-
dalni móగ browning²⁵⁴.

— Muszę go zawsze trzymać przy sobie, mieszkam w Berlinie w niebezpieczneగ ǳiel-
nicy i gdy się odbywa tyle podróży…

— Czyś go గuż kiedy używał?
— Niestety — szepcę — to było nieszczęściem mego życia.

²⁵¹kreatura (daw., z łac.) — osoba zawǳięczaగąca swoగą pozycగę komuś wpływowemu, wykreowana przez
kogoś. [przypis edytorski]

²⁵²Oh, i like Berlin. Kölnische Fischmarkt that’s a wonderful place (ang. i niem.) — Och, lubię Berlin. Koloński
targ rybny to wspaniałe mieగsce. [przypis edytorski]

²⁵³Oh, yes it’s really a fine place (ang.) — O tak, to naprawdę ładne mieగsce. [przypis edytorski]
²⁵⁴browning — niewielki, poręczny pistolet szybkostrzelny, popularny w okresie mięǳywoగennym గako broń

kieszonkowa; nazwa pochoǳi od nazwiska amerykańskiego konstruktora Johna Browninga. [przypis edytorski]
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— Czy wiesz, że grubo wpadniesz — mówi గeden — గeśli się dowieǳą, że zabrałeś
broń palną na pokład?

Nie, o tym nie wieǳiałem, podpisałem przecież paragra regulaminu okrętowego
bez czytania. Odpowiadam గednak:

— Pokazałem rewolwer kapitanowi, kazał mi się z tego wytłumaczyć i oddał mi go.
Od teగ pewneగ demonstracగi moగeగ broni noszę గą oczywiście w kieszeni moich spodni.

W nocy kładę గą pod poduszkę maty. Inaczeగ wkrótce by znikła.
Jestem znowu kelnerem w గadalni oficerskieగ. Rozmowy znam గuż na pamięć. Każ-

dy oficer ma inny stopień wykształcenia. Jeden skończył wyższą szkołę inżynierską, inny
గeszcze podczas zeszłeగ podróży był smarowaczem; inny znów czytał Willa Dunanta, గed-
nego z ǳiesięciu modnych właśnie filozofów amerykańskich; గeden గest poinformowany
o Zygmuncie Freuǳie (wymawia: profesor Fruhd), gdyż żona గego గest całkowicie „cra-
zy”²⁵⁵ z psychoanalizą; గeden గest kwakrem²⁵⁶ i głosował na Smitha, kapitan — według
గego szczerego wyznania — గest nawet członkiem Ku-Kux-Klanu, organizacగi nacగonali-
styczno-amerykańsko-protestanckieగ, i గednocześnie — patrz na గego oznakę — należy
do wolnomularzy²⁵⁷, którzy propaguగą miłość bliźniego i braterstwo luǳkości.

We wszystkim są zgodni. „Pakt Kellogga²⁵⁸ uniemożliwia w przeciągu naగbliższych
trzyǳiestu lat każdą woగnę zaczepną”. — „Oczywiście, że amerykańska flota woగenna
(radio przynosi wiadomości o roztrząsaneగ właśnie w Senacie ustawie o krążownikach²⁵⁹)
musi być naగpotężnieగsza w świecie, ale tylko dlatego, że musimy bronić naగwiększego
wybrzeża świata”. Woగskowa okupacగa Nikaragui²⁶⁰ była konieczna, aby zrobić tam po-
rządek; trzeba tak zrobić ze wszystkimi państwami Ameryki Środkoweగ i Południoweగ.
Kobiety i „pacyfistów” trzeba w ogóle przymknąć, o socగalistach i radykałach w ogóle się
గuż nie mówi; nie ma żadneగ różnicy zdań, co o nich sąǳić! „Te łaగdaki chcą tylko zaro-
bić pieniąǳe!” „Lenin?” „Ależ nie bądź pan taki naiwny, na pewno ma porządne konto
w banku, గak oni wszyscy”.

Po గeǳeniu wszyscy wychoǳą śpiesznie z ostatnim kęsem w ustach — nie potrze-
buగę nawet przynosić popielniczek. Moi goście należą do rzędu tych, którzy co rano i co
wieczór połykaగą to samo żarcie w automatyczneగ restauracగi, przed i po pracy wpychani
są w masę గadącą poǳiemną koleగką. Są tego pokroగu, co i ci, którzy zaspakaగaగą swo-
గe zamiłowanie do sportu telegraficznymi wiadomościami o zawodach baseballowych,
swoగe poczucie towarzyskości czytaniem „Society News”, swóగ pociąg do wieǳy oglą-
daniem drapaczy nieba, a swóగ popęd płciowy bywaniem w „burleskach” i innych leg
shows²⁶¹. Swoగe oczytanie czerpią z brudnych historii magazynów i filmów, dla wykształ-

²⁵⁵crazy (ang.) — zwariowany, zbzikowany. [przypis edytorski]
²⁵⁶kwakier — potoczne określenie członka chrześcĳańskieగ wspólnoty nosząceగ nazwę Religĳne Towarzystwo

Przyగaciół, wywoǳąceగ się z purytanizmu, silnie akcentuగąceగ rolę osobistego wewnętrznego obగawienia, głoszą-
ceగ pokoగowe zasady i prostotę sposobu życia, rozpowszechnioneగ głównie w Anglii i Stanach Zగednoczonych,
dokąd wyemigrowali w wyniku prześladowań w XVII w. Członkowie wspólnoty byli określani prześmiewczo
గako kwakrzy (z ang. quakers: drżący), co miało się odnosić do fizycznych reakcగi towarzyszących praktykom
doświadczenia mistycznego. [przypis edytorski]

²⁵⁷wolnomularze — członkowie wolnomularstwa (masonerii), powstałego w XVIII w. hermetycznego sto-
warzyszenia mięǳynarodowego o hierarchiczneగ strukturze wewnętrzneగ, pielęgnuగącego zasady moralne i idee
Oświecenia. [przypis edytorski]

²⁵⁸pakt Brianda-Kellogga () — mięǳynarodowy traktat ustanawiaగący wyrzeczenie się woగny గako in-
strumentu polityki narodoweగ; zaproponowany w  przez Aristide Brianda, ministra spraw zagranicznych
Francగi, గako traktat mięǳy Stanami Zగednoczonymi i Francగą, zakazuగący prowaǳenia woగny mięǳy tymi
kraగami; rozszerzony przez propozycగę Franka Billingsa Kellogga, sekretarza stanu Stanów Zగednoczonych: za-
warcia wielostronnego paktu odrzucaగącego woగnę గako instrument prowaǳenia polityki; do dnia weగścia paktu
w życie ( lipca ) przystąpiły do niego  państwa z różnych kontynentów. [przypis edytorski]

²⁵⁹ustawa o krążownikach — ang. Cruiser Act, amerykański akt prawny, przyగęty przez Kongres  lutego ,
przyznaగący środki na budowę  krążowników i pierwszego specగalnie skonstruowanego lotniskowca Marynarki
Woగenneగ Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

²⁶⁰wojskowa okupacja Nikaragui — w roku , wykorzystuగąc konflikt wewnętrzny, USA dokonało inwazగi
na Nikaraguę, w  wybuchła zorganizowana przez siły liberałów antyrządowa rebelia, tłumiona przez pre-
zydenta z użyciem stacగonuగących w kraగu żołnierzy amerykańskich; w  Amerykanie zakończyli okupacగę
kraగu, ale szybko powrócili pod pretekstem obecności „meksykańskich agentów bolszewizmu”; po przeగęciu
właǳy w Nikaragui przez liberałów w  obecności woగsk amerykańskich sprzeciwił się గeden z ich liderów,
Augusto Sandino, który rozpoczął rebelię przeciwko siłom amerykańskim i elicie kraగu, uważaneగ za rasistow-
ską i autokratyczną; na skutek szeregu porażek w walce z sandinistami w  woగska amerykańskie opuściły
kraగ. [przypis edytorski]

²⁶¹leg shows (ang.) — pokazy nóg. [przypis edytorski]
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cenia naukowego wstępuగą owczym pędem do high schools²⁶² i colleges²⁶³, a politycznie są
uświadamiani przez szkołę, potem zaś przez pisma coǳienne. Dokąd można się śpieszyć
na statku podczas przerwy obiadoweగ? Dwaగ maగą zamiar udać się do kotłowni do dyżur-
nego smarowacza, aby wspólnie rozwiązać krzyżówkę z pisma „Individuality”. Inny znów
chce przeczytać do końca biografię Henry’ego Forda²⁶⁴ w magazynie „Personality”. Paru
gra w szachy i w halmę²⁶⁵ w kaగucie młodszego oficera.

Większość wypożyczyła sobie z szafki z książkami, urząǳoneగ przez American Mer-
chant Marine Library Ass., గakąś erotyczną powieść z kolorowymi ilustracగami. Kapitan
i naczelny inżynier nie opuszczaగą ani గedneగ audycగi radioweగ, chociaż często wszystkie
 amerykańskich stacగi broadcastingowych²⁶⁶ గedna po drugieగ nadaగą te same kawałki
muzyczne — przerywane przez reklamę papierosów „Lucky Strike”.

Chłopka bałkańska ma barǳieగ samoǳielne myśli, Eskimos więceగ interesuగe się Lud
zagadnieniami życiowymi od Amerykanina. Wygląda to zupełnie tak, గakby olbrzymi
megafon rozkazywał -milionowemu narodowi, ustawionemu w szeregu, wykonywać
గednakowe ćwiczenia „w indywidualnym uగęciu”.

Z góry zna się గuż każde słowo, które maగą zamiar wypowieǳieć — గest ich zresztą
niewiele. Na przykład: „all right”. Oznacza to: „zupełnie słusznie” — „tak, barǳo chętnie”
— „nie, nie szkoǳi” — „గuż dobrze” — „ale proszę” — „w porządku”. A గeśli muszą coś
dodać mięǳy ich „sure”²⁶⁷ i „all right”, to poprzeǳa to „damned”²⁶⁸ dla zyskania na czasie,
zanim wydobędą odpowiednie słowo ze swoich zakamarków mózgowych.

Spieszą się po గeǳeniu i stoగą przy pracy, są narodem, który w przerwach się śpie-
szy, a na pracę ma dosyć czasu. (Niewolników i emigrantów nie bęǳie to dotyczyło). Ze
szczególnym upodobaniem rozmawiaగą o woగnie. Jakże mógłbym zaprzeczać, że Niem-
cy krzyżowali గeńców w rowach strzeleckich, obcinali im Johna Henry’ego²⁶⁹ i wkładali
w usta. „Well²⁷⁰, pan tego nie wiǳiał, ont miał wiele tysięcy mil długości, ale u nas pi-
sały o tym gazety i głoszono to z ambony”. Oburzam się — mogą się wstyǳić, że w  lat
po woగnie wierzą w takie bzdury, które usiłowano lansować i u nas w  roku o Serbach
i Belgach. Teraz przypuszczaగą, że moగa duma narodowa została dotknięta, i sprawia im
to przykrość; nie maగą przecież nic przeciwko Niemcom, przeciwnie, są teraz przeciwko
Anglii: „Nie chcemy przecież mówić, że czynił to naród niemiecki — mięǳy milionami
żołnierzy znaగǳie się zawsze paru sadystów, zbrodniczych natur, to గest zrozumiałe samo
przez się. A inni naśladuగą ich tylko”.

O Rosగi wieǳą tylko to, co wydaగe się mieć związek z polityką, ale ma pożądany po-
smak seksualny, o socగalizacగi kobiet (czas użycia: pół goǳiny) i o milionach rabuగących,
gwałcących i chorych wenerycznie chłopców. „W Moskwie luǳie na ulicach żebrzą nawet ǲiecko, Praca, Obyczaగe,

Interesw nocy, a nawet i ǳieci”. Odpowiadam, że nawet bogata Ameryka ma tyluż żebraków,
nielegalnych i „koncesగonowanych”, że praca ǳieci గest గeszcze gorsza od ich żebraniny
i podczas Halloween²⁷¹ i Thanksgiving Day²⁷² ulice Nowego Jorku są pełne biednych

²⁶²high schools (ang.) — szkoły średnie; licea. [przypis edytorski]
²⁶³colleges (ang.) — uczelnia, szkoła wyższa; kolegium. [przypis edytorski]
²⁶⁴Ford, Henry (–) — inżynier i przemysłowiec amerykański, założyciel Ford Motor Company ()

w Detroit. [przypis edytorski]
²⁶⁵halma — gra planszowa wymyślona w / r. przez Amerykanina George’a Howarda Monksa. Roz-

grywana గest na kwadratoweగ szachownicy złożoneగ z  pól (x). W grze mogą uczestniczyć  lub  osoby.
Zadaniem గest przeprowaǳenie wszystkich pionków (znaగduగących się na początku partii w przyǳielonym da-
nemu zawodnikowi rogu) do przeciwległego narożnika. Rozpoczynaగącego grę wyznacza się przez losowanie.
[przypis edytorski]

²⁶⁶broadcastingowy (neol. z ang.) — nadaగący audycగe. [przypis edytorski]
²⁶⁷sure (ang.) — pewnie, z pewnością. [przypis edytorski]
²⁶⁸damned (ang.) — przeklęty; cholerny. [przypis edytorski]
²⁶⁹John Henry — popularne oznaczenie członka męskiego. [przypis tłumacza]
²⁷⁰well (ang.) — dobrze; cóż, no. [przypis edytorski]
²⁷¹Halloween — popularne anglosaskie święto ludowe, obchoǳone wieczorem  paźǳiernika; ǳieci prze-

bieraగą się podczas niego za duchy, demony i czarownice i choǳą od domu do domu, prosząc o dorosłych
słodycze; od  w Stanach Zగednoczonych odbywaగą się parady z okazగi Halloween. [przypis edytorski]

²⁷²Thanksgiving Day (ang.) — Święto ǲiękczynienia, amerykańskie święto narodowe obchoǳone pod ko-
niec listopada; wiązane ze obchodami ǳiękczynnymi za pierwsze żniwa zebrane przez angielskich osadników
purytańskich, którzy w grudniu  na statku „Mayflower” przybyli do Ameryki i założyli osadę w Plymo-
uth, w ob. stanie Massachusetts; w  świętowali oni dobre zbiory mĳaగącego roku wspólnie z Indianami
z plemienia Wampanoagów, którzy wsparli ich żywnością i pomogli im przetrwać poprzednią zimę. [przypis
edytorski]
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maleństw, przebranych przez swoich roǳiców i obcych „chlebodawców” i zmuszanych
do tańczenia, śpiewania i żebraniny.

A chłopcy, którzy wykrzykuగąc, biegaగą po nocnych wagonach kolei poǳiemneగ
z niesłychanie ciężkimi pakietami gazet? A ǳiesięciolatki w łachmanach, czyszczące na
Wall Street buty bywalcom giełdy, zamiast iść do szkoły? A… Moi przeciwnicy śmieగą
się z mych wywodów. „To గest business²⁷³, kochanku. Nasi naగwięksi milionerzy zaczynali
w ten sposób”.

Nadszedł luty. Mamy గeszcze  mil do przebycia, a porcగa ǳienna wynosi .
Wszyscy piorą swoగe chustki do nosa, skarpetki i kalesony. I గa także. Udaగe się to niezbyt
dobrze. Ale wybielić to wszystko nie గest tak wielką sztuką, గak chcą w nas wmówić²⁷⁴
kobiety.

Kucharz, przystoగny chłopak irlanǳki, dał mi wczoraగ adresy lokali w Los Angeles,
gǳie można potańczyć i dostać whisky, dokąd przychoǳą ǳiewczęta graగące w filmach,
oczywiście tylko małe role, hotelu, gǳie można mieszkać tanio i spokoగnie, oraz dobreగ
restauracగi. Na moగe pytanie, skąd on tak dobrze గest z tym obeznany, odpowiada, że గego
narzeczona pracuగe w magazynie modniarskim w Los Angeles. Pokazał mi గeగ podobiznę,
leżącą na pakiecie listów. Pisze do niego do każdego portu i on do nieగ również.

— Jesteś szczęśliwy, że poగutrze bęǳiesz w Los Angeles.
— A, niech to diabli!
Późnieగ mruczał coś o przeklęteగ Navy²⁷⁵, a gdy go zapytałem, co marynarka woగenna

ma wspólnego z గego przyగaciółką, wyగaśnił mi tragikomiczną sytuacగę miłości marynarza.
— Każdy statek naszeగ kompanii robi w ciągu roku cztery i pół razy ten sam kurs

z Portland (Oregon) do Nowego Jorku i z powrotem. Zatrzymuగemy się więc w portach
ǳiewięć razy. Podczas గednego z tych ǳiewięciu postoగów w portach w Los Angeles
przed trzema laty poznałem moగą narzeczoną i od tego czasu każdego roku widywałem
గą ǳiewięć razy. Pływałem na „Hiawacie”. Przeklęte piekło chce, że „Hiawatha” zawsze
ǳiesiątego dnia w miesiącu zatrzymuగe się w Pedro (w porcie w Los Angeles), czasem
ǳień późnieగ, czasem ǳień wcześnieగ, ale zawsze koło ǳiesiątego, a to గest akurat zły
czas dla moగeగ ǳiewczynki, ty to rozumiesz. Dwa lata to trwało, aż straciłem cierpliwość
i w Nowym Jorku zmieniłem się z kucharzem z „Hannawah”. Ten był, naturalnie, chętny
znaleźć się dwa tygodnie wcześnieగ u swoగeగ roǳiny w Portland. „Hiawatha” wypłynęła
więc  grudnia z Nowego Jorku, a myśmy mieli wyruszyć w czternaście dni późnieగ. Ale
przeklęte piekło chciało, że wmieszało się w to zatopienie „Vestris”, towarzystwo żeglugi
wysyła komisగę do badania urząǳeń ratunkowych, późnieగ zగawia się komisగa z urzędu
portowego, i musimy święcić Boże Naroǳenie w Nowym Jorku. Nie myślałem, że tra-
cimy osiem dni, gdyż czy zarzucę kotwicę u moగeగ przyగaciółki  stycznia, czy  lutego,
było mi wszystko గedno. Ale ładuగemy w Baltimore గeden ładunek za drugim i zostaగemy
cztery dni dłużeగ.

Niech to diabli, myślę, గeżeli to bęǳie గeszcze గeden ǳień więceగ! Niech to szlag! No
i wypływamy drugiego z Baltimore, i cieszę się, że przybędę na czas. Bums, i oto గest tu
cała marynarka woగenna z powodu గeగ przeklętych szalonych manewrów, i musimy dwa
dni sieǳieć w Lemon Bay, zanim bęǳiemy mogli przepłynąć przez Kanał Panamski.
A poగutrze గesteśmy w Los Angeles — ǳiesiątego.

Spoగrzał raz గeszcze na kalendarz, tak గak Polikuszka²⁷⁶, pełen beznaǳieగneగ naǳiei,
przeszukuగe podszewkę sweగ futrzaneగ czapki, zanim się wiesza. Nie, zgubionych pienięǳy
nie ma w czapce Polikuszki, a w kalendarzu kucharza widnieగe ǳiesiątka — krwawoczer-
wona.

Poగutrze bęǳiemy w Los Angeles, zeగdę z pokładu. Od trzech dni płyniemy wzdłuż
Półwyspu Kalifornĳskiego, który గest meksykański i wilgotny, గutro przekraczamy gra-

²⁷³business (ang.) — biznes, interes. [przypis edytorski]
²⁷⁴wybielić (…) nie jest tak wielką sztuką, jak chcą w nas wmówić — nieprzetłumaczalna gra słów: „weismachen”

(wmówić) i „machen weiss” (wybielić). [przypis tłumacza]
²⁷⁵Navy (ang.) — marynarka woగenna. [przypis edytorski]
²⁷⁶Polikuszka — bohater noweli Tołstoగa pod tymże tytułem. [przypis tłumacza]
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nicę alkoholową. Tĳuana²⁷⁷, niegdyś wsławiona wyścigami konnymi, గest teraz celem
odbywaగących się co wieczór wyścigów aut: państwo z Hollywoodu przeగeżdżaగą tędy,
aby dobrze pić.

Pierwszy mat, namiętny amator fotografii, miał do mnie prośbę: żebym mu przysłał
katalog Zeissa²⁷⁸ z Jeny.

— Chętnie, mam także w domu katalog, którego nie potrzebuగę.
— Ach, pan na pewno zapomni!
Wtedy wpadło mi coś do głowy.
— Mat, zróbmy zamianę; zrób mi pan zdగęcie, kiedy w porcie będę złaził z pokładu,

i poślĳ mi fotografię. Gdy గą otrzymam, zdobęǳie pan dwa firmowe katalogi.
Myślał, że గe przyślę, zanim గeszcze wysiądę.
Minęły గuż te dni, kiedyśmy z wywieszonym గęzykiem leżeli w żarze słonecznym.

Zimno, nikt nie śpi więceగ na pokłaǳie. ǲisiaగ termometr pokazuగe  stopni Fahren-
heita²⁷⁹, a ostry wiatr zachodni uderza i pcha naszą łódkę. Pcha naszą łódź do portu.

Wypłacono moగą pensగę i przynoszę Dave’owi Dunge’mu moగe  dolary  centów
na pokład, widoczny z mostku kapitańskiego. Na górze stoi kapitan. Dave nie mówi ani
słowa i wsuwa moగą pensగę do kieszeni bluzy.

Jeszcze tylko trzyǳieści mil do San Pedro, portu Los Angeles. Mieగscowy wiatr, na-
zwany „Santa Ana”, wieగący ze wschodu, usiłuగe గeszcze w ostatnieగ chwili nas odepchnąć.
Kiwaగąc się, płyniemy naprzód. Teraz గest okres przyboru wód.

Na przestrzeni dwuǳiestu dwóch mil mamy po stronie bakburty²⁸⁰ brzeg Santa Ca- Interes
talina, wyspy gumy do żucia. Jest to sławna wyspa, mieści się na nieగ teatr i kino, pta-
szarnia ze złocistymi pawiami, srebrzystymi łabęǳiami i ogród podmorski, nad którym
pływaగą statki ze szklanym dnem, tak że można obserwować florę i faunę morza. Wszyst-
kich tych zbytków nie było, gdy wylądowali tu hiszpańscy żeglarze i poświęcili wyspę
św. Katarzynie.

Obecnie nie należy ona do święteగ, należy do Mr. Wrigleya, fabrykanta gumy do
żucia, który nabył wyspę za గeden czy dwa miliony, aby posiadać państwo i być władcą.
Wynaleziono i zaszczepiono luǳkości nowy nałóg. Zęby i szczęki Amerykan i tych, którzy
chcą za nich uchoǳić, zostały wprowaǳone w niepowstrzymany ruch, na skutek czego
król gumy do żucia zdobył prawǳiwe królestwo, wielką wyspę wyłącznie dla siebie.

Mr. Wrighley rozważał గak marzycielski rosyగski handlarz skórek zaగęczych: gdybym
został carem, byłbym czymś więceగ niż car, gdyż mógłbym poza tym choǳić po domach
ze skórkami zaగęczymi! W ten sposób Mr. Wrigley udostępnił swoగe spokoగne, prywatne
i samotne państwo każdemu płacącemu za to gościowi గako publiczne mieగsce rozrywkowe.
Santa Catalina di Chewing Gum!²⁸¹

Mĳamy podobne przedsiębiorstwo, zanim dosięgamy latarni morskieగ Fermin Po- Alkohol, Interes, Państwo,
Prawoint, południowego cypla Los Angeles. Stary, pomalowany na cytrynowożółto okręt stoi

od lat na kotwicy pośrodku morza. Przed ǳiesięciu laty nikt nie dałby za tego grata
pięciuset dolarów, obecnie zaś przynosi on swym właścicielom więceగ niż naగwspanialszy
statek pasażerski. Stał się on గaskinią gry w ruletkę, bakarata²⁸² i pokera, nocnym lokalem
z damami, గazz-bandem i tańcami, wyszynkiem ze szkocką whisky, niemieckim i an-
cuskim koniakiem. Regularna komunikacగa łoǳiami przynosi co wieczór gości z Los
Angeles. Purytanizm i prohibicగa nie mogą nic zrobić występnemu okrętowi, gdyż గest
zakotwiczony — właściwie tylko pięć kroków — poza granicą brzegową. Adres handlo-
wy: ,° szerokości północneగ, ,° długości zachodnieగ. Na pokład przybywa pilot
i doprowaǳa nas do portu. Zielono i złociście lśnią pagórki, zielono i złociście. Pinie
za Long Beach, na horyzoncie widać wieże wiertnicze Signal Hill, osławionego wielkim

²⁷⁷Tĳuana — duże miasto w płn.-zach. Meksyku, w stanie Kalifornia Dolna, leżące przy granicy z USA,
w pobliżu wybrzeża Pacyfiku. [przypis edytorski]

²⁷⁸Zeiss, właśc. Carl Zeiss AG — niemieckie przedsiębiorstwo zaగmuగące się produkcగą sprzętu optycznego,
zał. w  w Jenie przez rzemieślnika Carla Zeissa. [przypis edytorski]

²⁷⁹ stopni Fahrenheita — w skali pomiaru temperatury używaneగ w Skanach Zగednoczonych, co odpowiada
 stopniom Celsగusza. [przypis edytorski]

²⁸⁰bakburta (żegl.) — lewa burta statku. [przypis edytorski]
²⁸¹Santa Catalina di Chewing Gum! (hiszp. i ang.) — Święta Katarzyna od Gumy do Żucia. [przypis edy-

torski]
²⁸²bakarat — hazardowa gra w karty. [przypis edytorski]
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skandalem naowym. Prawie wszystko w porcie గest nas usługi nafcie: statki i wagony-
-cysterny, przewody zbiorników, węże, zwisaగące గak గelita ze statków, rafinerie i zbiorniki
rozsiane na wszystkich wzgórzach, spichlerze, na których płaskich dachach sieǳą setki
tysięcy mew — wszystko ma czerwono-żółte napisy: „Shell”, „Standard Oil Company”,
„General Petroleum Corporation” czy też „Pan American Oil Co”.

Co nie గest składem na, గest składem drzewa — olbrzymie lasy Kalifornii leżą na
prawo, na lewo naszeగ drogi, zwalone i pocięte na deski, fabryki kreozotu²⁸³ łączą oba te
produkty portu San Pedro, tutaగ konserwuగe się drzewo przetworem naowym.

Zarzucamy liny i przybĳamy do nabrzeża . Robotnicy, którzy wyładowuగą statek,
nie są గuż Niemcami i Włochami గak w Nowym Jorku, ani Polakami, గak w Maryland,
ani marynarzami, గak w Południoweగ Wirginii i Floryǳie, ani Indianami, గak w Kana-
le Panamskim, lecz bogatymi Meksykanami o gładkich włosach (Amerykanami nie są
w żadnym przypadku).

Na pokłaǳie zగawiaగą się trzeగ urzędnicy portowi i wystawiaగą świadectwa kończą-
cym swą służbę marynarzom. Ja otrzymuగę do rąk ostemplowane amerykańskim orłem
„Certificate of Discharge”, w którym U. S. Shipping Commisioner i kapitan podpisem
swym stwierǳaగą, że marynarz E. E. K. został zwolniony według przepisów i గego cha-
rakter, zarówno గak i zdolności są very good. Lecz nie bez uczucia dumy chowa marynarz
do kieszeni podobne zaświadczenie.

Jestem gotów. Kładę swoగe cywilne ubranie, kołnierzyk, krawat i kapelusz, pakuగę
swoగe rzeczy (których liczba nie przekracza siedmiu). Mostek గest గuż przerzucony na
przystań — stoi na nim Dave Dunge z pałką w ręku.

Udaగę się do kabiny pierwszego mata.
— Chce pan mnie teraz fotografować?
— All right.
Dave’a Dunge;a zdeగmuగe lęk, gdy wiǳi mnie z przełożonym.
— Jestem przesądny, mat — mówię do mego towarzysza — spluwam zawsze w dło-

nie, zanim zrobię zdగęcie, wtedy fotografia się udaగe.
Dave Dunge weźmie to z pewnością za groźbę.
Obracaగąc w tył głowę, z ręką na pochwie rewolweru, schoǳę z S. S. „Hannawah”

w dół na nabrzeże . Nic się nie staగe.
Dopiero, gdy znaగduగę się na dole, Dave Dunge wykrzykuగe mi naగgorsze amerykań-

skie przekleństwo, aby mnie zhańbić: „…yourself, ye son of a bitch”²⁸⁴.
Marynarze stoగący obok niego śmieగą się. Wołam w górę: „I don’t need to do it. I have

your girl for that”. — „Nie potrzebuగę. Na to mam twoగą ǳiewczynę!”
Spluwa za mną.
Z twardeగ rzeczywistości udaగę się teraz do Hollywood.

 
I. ǲiki Zachód

Byliśmy గuż raz tutaగ. Dawno, dawno temu. Z Karolem Mayem²⁸⁵ wędrowaliśmy po
Kalifornii. Mieliśmy ratować Allana Marshalla, poszukiwacza złota, przeciwko któremu
dwaగ łotrzy, Morganowie, oగciec i syn, uplanowali mord rabunkowy. Z nami byli oprócz
Old Shatterhanda i గego czerwonego brata, Winnetou, గeszcze Bernard Sansear, który
zawsze mówił „na przykład” i dodawał „hi, hi, hi”, i Murzyn Bob.

Tutaగ w pobliżu Cahunga Passes zarzuciliśmy lasso na bizona, zarżnęliśmy go, Bernard
Marshall został za to schwytany na lasso przez gaucho²⁸⁶ z pobliskieగ hacగendy²⁸⁷, rzucony

²⁸³kreozot — substancగa dezynfekuగąca pozyskiwana ze smoły z drewna. [przypis edytorski]
²⁸⁴…yourself, ye son of a bitch (ang.) — …się, sukinsynu (ciężkie przekleństwo). [przypis edytorski]
²⁸⁵May, Karol (–) — powieściopisarz niemiecki; znany głównie z popularnych powieści przygodo-

wych z akcగą toczącą się na ǲikim Zachoǳie, których głównymi bohaterami są Old Shatterhand oraz గego
przyగaciel, syn woǳa Apaczów, Winnetou. [przypis edytorski]

²⁸⁶gaucho (port.) — południowoamerykański pasterz była, odpowiednik północnoamerykańskiego kowboగa.
[przypis edytorski]

²⁸⁷hacjenda — w Hiszpanii i Ameryce Łacińskieగ: wieగska posiadłość a. duże gospodarstwo rolno-hodowlane
(plantacగa); tu: odpowiednik północnoamerykańskiego rancza; także: dom, zabudowania należące do posiadłości
wieగskieగ. [przypis edytorski]
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na ziemię i byłby na pewno przy tym uśmiercony, gdyby na przykład Old Shatterhand
nie zabił swoగą srebrną strzelbą mustanga kowboగa i nie uwolnił brata Marshalla, hi, hi,
hi.

Spotkaliśmy także czerwonoskórych, Szoszonów, Indian znanych గako Węże, na wo-
గennym szlaku, ale to nie byli cuchnący Koగotowie ani Komancze, tylko chwaccy czerwoni
mężczyźni, przyగaciele Apaczów, గak nam obగaśnił Winnetou, a zatem także i nasi przy-
గaciele. To wszystko może గeszcze ǳiś przytrafić się z nami, గeżeli wyగeǳiemy na ścieżkę
Cahunga, na przykład tramwaగem, hi, hi, hi, do filmowego atelier Universal. Tam znaగ-
duగemy prerie i szereg blokhauzów z magazynem, w którym za pełną garść nuggetów
możemy kupić mokasyny, siodło i amunicగę.

Hollywood kręci sto pięćǳiesiąt do dwustu western pictures, tzn. filmów z ǲikie-
go Zachodu, w ciągu roku i potrzebuగe do tego celu ulicy, która przynaగmnieగ raz nie
గest kulisami, tylko rzeczywistością. W rzeczy sameగ, గeśli się potrzebuగe tego koniecznie
mieగsca do innego celu, wtedy oblicza się, że następny western bęǳie można sfilmować
w obcym atelier za opłatą stu dolarów, a Western Street bęǳie mogła być usunięta.

Jak można Western Street naగoszczędnieగ usunąć? Jeżeli się గą spali. A w గaki sposób
naగbarǳieగ się opłaci pożar Western Street? Jeżeli się przy teగ sposobności nakręci western
pictures.

W każdym przeciętnym mieście Ameryki pokazuగe się przed głównym filmem albo
collegian picture, albo western picture, które dochoǳą do Europy గedynie w karykaturze
wielkiego komika filmowego. Collegian picture ma zawsze ten sam temat: niezgrabny stu-
dent, wyśmiewany przez kolegów, wzgarǳony przez ukochaną, bierze w ostatnieగ chwili
uǳiał w zawodach i zdobywa dla swych luǳi zwycięstwo, a dla siebie sławę i girl.

Western pictures są nieco bogatsze w treść, gdyż nie maగą wciąż గedneగ i teగ sameగ akcగi,
ale daగą przynaగmnieగ dwie, zupełnie odrębne akcగe, hi, hi, hi!

Albo: szlachetny kowboగ kocha piękną córkę farmera, która zostaగe porwana przez
heavy, łotra kowboగa.

Lub też: szlachetny kowboగ kocha piękną córkę farmera, ale గeగ oగciec chce గą bezwa-
runkowo oddać heavy z miasta, który go kiedyś na podstawie hipoteki wypęǳi z domu
i dworu albo luǳi i bydło w ranczu pozbawi wody.

W obydwóch przypadkach zwycięża, zresztą i w życiu przeważnie tak się ǳieగe, szla-
chetny kowboగ, tak samo గak i niezgrabny student, w końcu osiąga nagrodę i co wieczór
wesoło zaintrygowana publiczność wyగe z radości, oczarowana.

W prawie każdym z tych filmów గest nowy odtwórca bohatera. Co roku odbywaగą
się w గednym z miast Arizony zawody kowboగów, rodeo, uగeżdżanie ǳikich mustangów,
chwytanie bawołów, rzucanie lassem, sztuki గeźdźców; zwycięzca zostaగe zaangażowany
przez గakieś towarzystwo filmowe గako cowboy star²⁸⁸, i tak pastuch krów dostaగe się do
గakieగś willi w Beverly Hills albo do bungalowu w Maliboo Beach i rozdaగe na przykład
autogra, hi, hi, hi. Tom Mix dostał się w ten sposób z hacగendy do atelier i osiągnął
trzy tysiące dolarów tygodnioweగ pensగi, ale teraz గest bez engagement. Hoot Gibson i Ken
Maynard zaćmili గego sławę, tak samo Fred Thompson.

Ten był prawǳiwym kowboగem, gdyż zmarł, zaledwie dostał się ze świeżego powietrza
w światło గupiterów, a గego rumak Silver Kuing stoi bez zaగęcia w atelier „Famous Play-
ers”, zrzucaగąc wszystkich kowboగów, wszystkich zwycięzców rodea, odpieraగąc uparcie
wszelkie zachęcanie go przy pomocy cukru i żłobu — గedyny charakter w Hollywood.

Rumaki innych గeźdźców maగą również niewiele roboty. Podczas miłosnych scen
z córką farmera pasą się przed domem, w trzecim reel (western pictures maగą tylko trzy
akty) pozwalaగą, żeby na ich końskim grzbiecie trząsł się heavy z porwaną ǳiewczyną,
względnie szlachetny kowboగ, chcąc tamtego dogonić. To są wielkie zdగęcia.

Ale podczas tego pościgu goniący nie sieǳi więceగ na koniu, chociaż na przykład
cała Ameryka tak myśli, hi, hi hi. Sieǳi on wygodnie na siodle, umocowanym na aucie
operatora i kołyszącym się na biegunach.

Kowboగ trzyma cugle w ręku, chociaż żadnego konia koło auta nie ma, tylko kawa-
łek grzywy końskieగ — peruka konia! Tak pęǳi po asfaltowaneగ ulicy odważnie przez
pustkowie. Kamera గest w ten sposób skierowana na niego, że ścigany గeźǳiec wraz ze

²⁸⁸cowboy star (ang.) — kowboగska gwiazda. [przypis edytorski]
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swoగą trocinową lalką widnieగą na obrazie w dalekieగ perspektywie. Coraz mnieగsza గest
odległość, lalka nie గest గuż lalką, tylko double, osobą zastępuగącą główną odtwórczynię,
a w końcu nawet samą odtwórczynią. Szlachetny porywa గą z konia złoczyńcy na swoగe,
obok auta umocowane siodło, pod którym znaగduగe się na przykład sofa, ażeby wszystko
było wygodnie i nic nie mogło się przytrafić, hi, hi, hi.

Zdగęciami trzech aktów kieruగe początkuగący reżyser i trwaగą one zaledwie trzy dni.
Gdyż wszystko, co nie గest wielkim zdగęciem, na przykład: pościg z szeryfem, pęd mu-
stanga, walka na brzegu, hi, hi, hi — to wszystko, wiele tysięcy metrów, గest wzięte
z dawnieగszych western pictures.

Należy to tylko wybrać, a gǳieby się nie wpakowało — wszęǳie గest ciekawe.
Publiczność nie spostrzega, że wiǳi tę samą akcగę z tymi samymi obrazami, గeżeli

tylko kowboగ గest nowym kowboగem, bohaterem wszystkich starych i młodych. Podobnie
గak z polityką i sportem, tak samo గest w Ameryce z kowboగem: zapomniana generacగa
sama stworzyła z szaleńczeగ odwagi lub romantyzmu te arcyǳieła konneగ గazdy, następna
zachwycała się tylko, czytaగąc przy tym książki o Buffalo Billu²⁸⁹, trzecia nie zadała sobie
nawet trudu czytania, tylko sieǳi, żuగąc gumę, w krześle buగaగącym i spogląda coraz
innym okiem na za każdym razem świeżo rozwodniony kicz, wciąż na nowo, hi, hi, hi.

II. Dobra, szlachetna perspektywa
Patrzcie no, na stare lata zaczyna robić kawały.
Istniała wiele tysięcy lat i trzeba było się liczyć z గeగ egzystencగą, często uważało się

గą za komiczną, często, że గest milutka, ale za pożyteczną, nie, za pożyteczną nikt గeగ nie
uważał.

Ona sama, ogarnięta żąǳą uciech i pędem do opanowania czasu, wstąpiła do filmu
i z początku była używana గako komiczna staruszka. Ale teraz, po latach, została uznana
za główną osobę, słyszy się, గak budowniczy filmowi గą przeklinaగą, gdyż nie ma więceగ
olbrzymich budowli, słyszy się, గak artyści గą przeklinaగą, gdyż nie ma więceగ podróży
dla dokonania zdగęć w naturze, słyszy się, గak dyrektorzy filmowi గą błogosławią, gdyż
zaoszczęǳa miliony wydatków.

W każdym studio w Hollywood są dla nieగ wzniesione dwie świątynie, które się ciągle
powiększaగą przez przybudówki: fabryka miniatur i Trick Department²⁹⁰.

Przed pracuగącym aparatem filmowym stoi na wysokim wzniesieniu nęǳny model
kopuły kościelneగ, górnego piętra domu wraz z dachem, pionowy przekróగ całeగ ulicy.
I wielkie budowle, w których poruszaగą się aktorzy, kończą się tuż nad ich głową, wszystko
గest niewiele wzniesione nad ziemię, gdyż model przysunięty blisko do kamery ǳiała
podobnie గak prostopadłe przedłużenie rzeczywistości.

W skłaǳie z miniaturami dowiaduగemy się zǳiwieni, że kilkaset ustawionych na stole
armat i tanków było armatami i tankami, z którymi armie woగny światoweగ, statyści filmu
Rywale (What’s prize glory), szły w pole. Aeroplany, ancuskie i ozdobione żelaznym
krzyżem, wiszą na drutach గak skromna zabawka ǳiecięca, te same, które wiǳieliśmy
potężnie walczące nad kolumnami woగsk. I to zrobiła perspektywa.

Okręcik, który chętnie przynieślibyśmy małemu Piotrusiowi — zmieściłby się akurat
w naszym kuze — miliony bywalców kinowych obserwuగą z dreszczem trwogi podczas
zderzenia z górą lodową, kiedy ginie w morzu z żywymi ludźmi, kobietami, ǳiećmi, ma-
rynarzami i starcami, z rzeczywistymi artystami i statystami, którzy stoగą na ich szczęście
nie na statku, lecz tak daleko z tyłu, aż గego wielkość odpowiadać bęǳie ich rozmiarom.

Olbrzymie koło w Praterze z Karuzeli życia (Merry go round), które obracało się w głę-
bi గak గakiś gigantyczny niebiański zegar, przedstawia się z bliska గako maగące dwaǳieścia
centymetrów średnicy, i to గest całe koło przeznaczenia.

Temu filigranowemu pociągowi dawali luǳie znaki we Wschoǳie słońca. Peron z ar-
tystami był oddalony od kamery, aby utrzymać odpowiedni stosunek rozmiarów.

A to, co ustawione గest na półkach na ścianie: wozy strażackie, auta, pompy dla stu-
ǳien artezyగskich, drzewa, słupy telegraficzne, kotły okrętowe, wiatraki, dom kata oraz

²⁸⁹Buffalo Bill, właśc. William Frederick Cody (–) — myśliwy, zwiadowca armii amerykańskieగ, or-
ganizator i aktor widowisk rozrywkowych przedstawiaగących wydarzenia z historii amerykańskiego ǲikiego
Zachodu. [przypis edytorski]

²⁹⁰Trick Department (ang.) — ǲiał Sztuczek. [przypis edytorski]
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inne budynki (niektóre uszkoǳone przez pożar, który buchał ze wszystkich ich okien
i widocznie strawił dach) — ho, ho! Piotruś miałby się czym bawić, bez tylnego planu,
bez perspektywy i z nieco większą fantazగą, niż to czyni film.

Nie tylko ta fabryka zabawek w atelier istnieగe po to, aby oszukać bywalca kinowego Sztuka, Pozory
za గego pieniąǳe, ale i taśma filmowa dopuszcza się teraz oszustw, o rozmiarze których
nasi przodkowie nie mieli poగęcia.

Jakaś para kochanków gra swoగą scenę na wygodneగ płycie kamienneగ. Wszechobecny
operator kręci, ale w ten sposób, że zdeగmuగe tę scenę tylko na గedneగ szósteగ powierzchni.
Resztę przykrywa tak, że pięć szóstych pozostaగe niewyświetlone. Malarz atelier trików
dodaగe teraz tylny albo przedni plan, który, nawet గeśli nie గest powiększoną fotografią,
zwie się enlargement²⁹¹. I co się stało z teగ spokoగneగ sceny! Na zawrotneగ wysokości sterczy
głaz ponad odłamami skał. Jeden గedyny ruch w teగ గedneగ szósteగ — i kochankowie zostaగą
zmiażdżeni. Mięǳy nimi zieగe teraz wąska, lecz głęboka szczelina. Trzy szóste zdగęcia
zaగmuగe ten przeగmuగący zgrozą, niebezpieczny kraగobraz, gdy taśma — nagrana గuż గedna
szósta i గeszcze dwie przykryte szóste części — zostaగe odwinięta z enlargement.

Kręci się po raz trzeci, ale bez aktorów. Z magazynu przynosi się stare zdగęcia bły-
skawic i chmur, i na pozostałych dwóch szóstych obrazka kłębią się i srożą nad głową
zakochanych kosmiczne niebezpieczeństwa. Przy teగ double exposure²⁹² mogą na గednym
zdగęciu filmowym być nagrane dwie lub nawet trzy równoległe sceny. Ruch uliczny w do-
le, zawierucha śnieżna wysoko w górach, scena miłosna przed bramą domu, z okien trzech
pięter wyglądaగą luǳie, a na skraగu dachu walczy w śmiertelnym zmaganiu się detektyw
z mordercą. Palić nie wolno గednak żadnemu artyście, gdyż w przeciwnym razie dym
papierosów zostałby nagle ostro odcięty.

Gdy prócz enlargement musi być గeszcze zaznaczona akcగa, olbrzymie koła, życie uliczne
lub గazda pociągiem, to to wszystko, namalowane na szkle, ustawia się przed miniaturami.
Wszystko porusza się bez szmeru, nie ma przy tym zdగęciu reżysera, nikt nie krzyczy
przez megafon, maszyny do pisania nie wystukuగą protokółu zdగęć, nie podnoszą się i nie
opuszczaగą ciężkie reflektory i nie woła się wciąż z powrotem artystów i statystów.

Martwa cisza panuగe podczas zdగęcia double print i double exposure, gǳie wĳącą się
taśmę wypełnia się akcగą, nie ma przy tym nikogo poza tą, która stała się władczynią,
wszystkim rząǳi i wszystko rozstrzyga: dobra, szacowna perspektywa.

టఛ   చ జ
Jasne, że Mr. Sears posiada drukowaną biografię, gdyż zrobił wielki interes, będąc przy
tym Wspaniałym, Godnym naśladowania.

Słuchaగmy, గak zbuǳił się geniusz w Mr. Searsie: „W roku  był urzędnikiem
koleగowym w North Redwood, Minnesota, gǳie kursuగą dwa pociągi na dobę. Pewnego
dnia miał odesłać paczkę zegarków, która nie została przyగęta przez adresata, mieగscowego
kupca. Sears rozsprzedał zegarki mięǳy swymi znaగomymi, a że żądali oni więceగ, niż
było w paczce, wpadł na śmiałą myśl, aby przy płaceniu za pierwszą przesyłkę natychmiast
zamówić drugą…”.

Przesiedlił się potem do Chicago, wziął za wspólnika zegarmistrza, Mr. Roebucka
(ten zaǳiwiaగący nr ) i po krótkim pobycie w Minneapolis powrócił znów do Chicago.
„Sears, Roebuck & Co” wysyłali nie tylko zegarki, lecz w ogóle wszystko.

Teraz firma ma osiem milionów klientów, wiele filii,   urzędników i nie zadowala
się bynaగmnieగ zapytywaniem fabrykantów o cenę towaru i dodawaniem do każdeగ sztuki
porta²⁹³, lecz utrzymuగe warsztaty, własny dworzec, własny urząd pocztowy, własny bank
— oczywiście, గest towarzystwem akcyగnym z generałem గako prezesem.

Taగemnicą powoǳenia గest — poza biernością prowincగi amerykańskieగ i stuprocen-
towym instynktem stadnym wszystkich krewnych Wuగa Sama²⁹⁴ — katalog. Trzeba to
omówić bliżeగ.

²⁹¹enlargement (ang.) — powiększenie. [przypis edytorski]
²⁹²double exposure (ang.) — podwóగna ekspozycగa. [przypis edytorski]
²⁹³porto (z wł.) — opłata za przesyłkę. [przypis edytorski]
²⁹⁴Wuj Sam (ang. Uncle Sam) — narodowa personifikacగa Stanów Zగednoczonych; przedstawiany naగczęścieగ

గako srogi, starszy mężczyzna z siwymi włosami i bródką, w ubraniu o barwach i elementach zaczerpniętych
z flagi amerykańskieగ. [przypis edytorski]
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Jest to chyba naగbarǳieగ rozpowszechniona książka wszystkich stuleci. Corocznie
ukazuగe się dwukrotnie w nakładach ǳiesięciomilionowych. Chociaż tekst i klisze ulegaగą
tylko nieznacznym zmianom, masowy nakład udostępnia cenę papieru, maszyna oprawia
 egzemplarzy na goǳinę, wysyłka następuగe zaś గako druk — katalog kosztuగe firmę
dolara.

Gruba książka, marzenie małomieszczanina. Opowiadaగą, że pewien mężczyzna, który
w Sears-Roebuck obstalował dwanaście rolek papieru toaletowego, został zapytany, czy
żąda nr , czy  z katalogu. „Gdybym miał wasz katalog — odpowieǳiał — nie
potrzebowałbym przecież robić mego zamówienia”.

Tysiąc stron papieru katalogowego są przesyłane gratis i anko²⁹⁵. Franko rozumie się
zresztą samo przez się, u Sears i Roebucka wszystko గest anko, porto గest zawsze włączone
do cen towarów. Klient winien గedynie na dołączoneగ do katalogu karcie zamówienia
wypełnić numer żądanego towaru i włożyć czek do załączoneగ również koperty. (Niektórzy
wkładaగą banknoty lub znaczki pocztowe).

W przeciągu dwuǳiestu czterech goǳin nadchoǳi towar. Pierwszym etapem గest
urząd pocztowy nadchoǳących listów. Zostaగą one zważone, aby ocenić przybliżoną liczbę
pakietów, które maగą być tego dnia wysłane. Czterǳieści kart iǳie na funt.

Oczywiście nie wiadomo గeszcze, czy w liście żąda się siedmiopokoగowego domu
w stylu kolonialnym (nr C ), czy flaszeczki atramentu ( R ), czy załączony
czek opiewa na  dolarów czy na  centów.

No, ale to prędko się wyగaśnia. Obok wagi pracuగe otwieracz listów, który swymi
elektrycznymi nożycami rozcina  kopert na minutę. Obok sieǳą ǳiewczęta z ra-
mionami sprawnieగszymi niż elektryczne. W przeciągu minuty każda opróżnia  ko-
pert, rzuca lewą ręką pieniąǳe lub czek na biegnącą po leweగ stronie wstęgę, notuగe
prawą ręką załączoną należność na karcie zamówień i rzuca గą na wstęgę biegnącą po
stronie praweగ. W ciągu  minut zostaగe załatwionych dwaǳieścia koszy pocztowych
z zamówieniami.

Pieniąǳe pęǳą ze zrozumiałym pośpiechem do okratowaneగ części sali, zamówienia
do pomieszczeń manipulacyగnych, gǳie zostaగą ponumerowane i skopiowane. Stamtąd
zawiadamia się pocztą rurową odpowiedni skład towarów, గaki ostateczny pakiet ma wysłać
do adresata. Odważnik -kilowy tworzy గedną paczkę z kapeluszem damskim, bandaż
rupturowy z parą obrączek ślubnych.

W mięǳyczasie karty zostały ułożone według urzędów pocztowych mieగsc przezna-
czeń. Na podstawie rozkładu గazdy oznacza się, co ma być wysłane naగpierw, z dokład-
nością do minuty.  wagonów towarowych czeka na dworcu firmy,  samochodów
ciężarowych w garażu.

Zamówienia trafiaగą గeszcze do trzeciego ǳiału w innym mieగscu domu: sprawǳa się
w kartotece, czy figuruగe గuż w nieగ nazwisko i adres zamawiaగącego. Jeśli nie, musi to
szybko nastąpić, gdyż od następnego dnia bęǳie on miał prawo dożywotniego otrzymy-
wania katalogu.

USA nie posiada urzędów meldunkowych, gǳie możemy się dowieǳieć adresu oby-
watela, który zmienił mieగsce zamieszkania lub znikł bez wieści. Ale Sears, Roebuck &
Co posiadaగą skorowiǳ nazwisk narodu.

Jak to, i tutaగ nie znaleźliśmy tego, kogo szukamy? Czyż stał się nęǳarzem lub umarł?
W przeciwnym razie గest to przecież niemożliwe, by nigdy nie zamówił książek: Czerwony
Popiół (katalog nr R ) albo Rebecca of Sunnybroke Farm (R ), ba, nawet Kobiety,
której sobie życzyłem ( R )

Gdyby nie zmarł lub nie zbiedniał, z pewnością sprowaǳiłby sobie oleodruk Stara
Wenecja ( R ) lub Brama ogrodowa (R ), lub Samotny wilk w śniegu (R ),
(„this popular picture is still the best seller, noted for simplicity and depth of coloring”²⁹⁶).

Gdyby żył గeszcze, w żadnym razie nie mógł być tak zakamieniały, by mieszkać w po-
koగu, którego nie zdobi గeden z wydrukowanych i oprawionych wierszy (nr R  do
). Cennik poleca గe z zupełną słusznością w ten sposób: „każdy dom ma kąt lub

²⁹⁵franko, właśc. porto-franko (z wł.) — bez opłacania kosztów pocztowych przesyłki przez odbiorcę. [przypis
edytorski]

²⁹⁶this popular picture is still the best seller, noted for simplicity and depth of coloring (ang.) — ten popularny
obraz గest nadal bestsellerem słynnym z prostoty i głębi kolorystyki. [przypis edytorski]
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ścianę dla గedneగ z tych ogólnie znanych sentencగi. Wiersze o matce, ukochaneగ, uko-
chanym (któż mógłby nie być sweetheart? — uwaga autora) lub o przyగaźni są troskliwie
wybrane i doskonale nadaగą się do wyrażenia żądanego uczucia. Ładne ramy zdobią każdy
obrazek”.

I tego nie otrzymał. Umarł zatem. Nie, nie umarł. Musiałby przecież zostać obstalo-
wany dla niego nagrobek. Pozostaగe nam గeszcze naǳieగa; mógł to kupić w Montgomery,
Ward & Co, w drugim domu wysyłkowym. Lecz గeśli i tam nam zakomunikowano, że
nie należy do otrzymuగących katalogi, wtedy గest bezapelacyగnie stracony.

Wtedy każe swóగ dom budować budowniczemu, a nie sprowaǳa go z domu wysył-
kowego, wtedy kupuగe sobie książki u księgarzy, a obrazy u kupca obrazów… wtedy stał
się więc bolszewikiem, గednym z tych czczych, uగednoliconych luǳi, wtedy przestał być
wolnym Amerykaninem, indywidualistą, గak wszyscy inni o podobneగ osobowości.

Nie chcemy గuż nic o nim wieǳieć, a gdy umrze, nie zamówimy mu wieńca nie-
śmiertelników ( C ) dla గego okratowanego grobowca ( J ).
 ఝ  ఝ
To గest naగbarǳieగ zaǳiwiaగące, niespoǳiewane, nieprzygotowani గesteśmy, ponieważ to
przytłacza.

A గednak: czyż to nie pokrywa się naగpręǳeగ z poగęciem „Ameryki”, któreśmy so-
bie po ǳiecięcemu wytworzyli, czytaగąc o preriach i Sierra Nevada, i Grand Canyon,
i Colorado, o Indianach, kopaczach złota i traperach?

Gorączka, szał, przygody, ǳicz, polowanie staగą przed nami…
Gǳie? Na dobrze wybrukowanych, pełnych przeగeżdżaగących poగazdów ulicach cy-

wilizowanego miasta Los Angeles w Kalifornii.
Przed każdą bramą na Main Street stoi starsza dama albo elegancko ubrany pan, któ- Interes

ry bawi się ołówkiem. Trzymaగą w ręku stos kartek i kiwaగą, mówią, wołaగą, krzyczą do
wszystkich wyglądaగących od biedy na zasługuగących na uǳielenie kredytu przechod-
niów, ażeby wzięli od nich kartkę.

Do czego zobowiązuగe to tak natrętnie wyproszone przyగęcie kartki? Nie zobowiązu-
గe do niczego, upoważnia, upoważnia do całoǳienneగ bezpłatneగ wycieczki w cudowne,
ǳikie strony Kalifornii z srebrnymi, złotymi, diamentowymi, raగskimi, riwierowymi,
śróǳiemnomorskimi i weneckimi nazwami.

I do czego zobowiązuగe uǳiał w teగ bezpłatneగ, romantyczneగ podróży w autobusach,
które stoగą przygotowane na rogach ulicy? Nie zobowiązuగe on do niczego, upoważnia do
zగeǳenia dobrego obiadu, dobreగ kolacగi i do wysłuchania odczytów.

Wszystko to గest propagandą dla గakiegoś kawałka ziemi, nabytego przez „podpar- Miasto, Interes, Handel
celatorów”, którego parcele, lots, chcą sprzedawać tylko poగedynczo. Wiele zrobili, aby
przedstawić tę ziemię గako miasto, bądź గako town, do czego potrzebna గest kanalizacగa,
oświetlenie i poǳiał ulic, bądź గako city z wodociągami, bądź nawet గako county.

Spekulanci wybrali aldermana albo radę mieగską, ukonstytuowaną z mayorem na cze-
le; osaǳili naturalnie na tym gruncie ǳiesięć roǳin bez otrzymania zwierzchniczego po-
zwolenia na ustanowienie mieగsca; przyǳielili przyszłe wielkie miasto na okręgi; w tym
okręgu bęǳie prowaǳony handel, w tamtym zakwitnie przemysł, w owym każdy w swo-
im mieszkaniu bęǳie szczęśliwy, tam będą rozgrywane mięǳynarodowe mistrzostwa
piłki nożneగ, tutaగ bęǳie stał wspaniały gmach opery, a tam bęǳie się można kazać po-
grzebać.

Wszystko గest na mieగscu, ulice są asfaltowane i maగą tabliczki uliczne, wznoszą się
elektryczne świeczniki, kamienie ograniczaగą posiadłość — brakuగe tylko domów.

Wznosi się గuż గedyny dom, farma, na któreగ bęǳie się hodować kury. Jednocze-
śnie służy on గako Tract Office, otrzymuగe się w nim wiadomości albo grunty, i tutaగ
zatrzymuగe się także omawiany autobus, ażeby గego pasażerowie mogli dostać obiad wraz
z wychwalaగącym odczytem.

Bieg గak przez rózgi przez gęsty, bez przerw szpaler pośredników i werbowanie przez
wycieczki na wieś — గest to tylko drobna część propagandy gruntoweగ, która Bogu ducha
winnego odwieǳaగącego Los Angeles atakuగe z niesłychaną gwałtownością. „Podparcela-
torzy” utrzymuగą w mieście ogromne sklepy, na wystawach których pływaగą ryby, małpy
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pokazuగą swoగe akrobatyczne sztuki, buగaగą się złociste bażanty, mrówkoగady zdaగą się szu-
kać wyగścia przez szklaną szybę, bobry w kole próbuగą biec naprzód, bez żadnego గednak
skutku, gdyż koło kręci się i one same pozostaగą ciągle na tym samym mieగscu… We-
wnątrz sklepu: plastyczne karty గutrzeగszego miasta, na ścianach wiszą plany terytorium,
tabele cen akra²⁹⁷, plakaty z wiadomościami głoszą: „Sprzedaగemy ten raగ గak nietkniętą
pustynię”, albo „Nie prześpĳcie znowu okazగi! Teraz గest czas na nią!”.

Zamieszanie wprowaǳa radio. W Ameryce stacగe nadawcze (tak samo గak telegraf Handel, Obyczaగe
i koleగ żelazna) należą do prywatnych firm, słuchaగący nie płaci nic za słuchanie. Mó-
wione ogłoszenia przekształcaగą broadcasting w zyskowne przedsiębiorstwo, i wszęǳie
słyszy się pomięǳy ustępami symfonii, గak zachwala przedmioty coǳiennego użytku, od
papierosów do odkurzaczy.

Tylko w Kalifornii nie ma na to prawie wcale mieగsca. Czterǳieści procent reklam
wyǳierżawił przemysł automobilowy i czterǳieści procent spekulacగa ziemska. A więc
przez goǳinę zachęca się do tego kraగu przyszłości, గest on odmalowywany, dopóki eter
się poddaగe. Karalne గest wprawǳie kłamstwo w prywatnym liście (nadużycie poczty,
a więc państwoweగ instytucగi), ale bezkarnie można kłamać przez radio, wprowaǳaగąc
w błąd i oszukuగąc miliony luǳi. Z tego amerykańskiego prawa pośrednictwo realno-
ści²⁹⁸ południowego zachodu robi tego roǳaగu rozpowszechnione użycie, że w Kalifornii
rozpoczął się prąd żądaగący wprowaǳenia prawa karzącego rozpowszechnianie fałszywych
wiadomości przez radio.

To wszystko, ten cały wir stwarzaగą uǳiałowcy przedsiębiorstwa — właściciele grun-
tów. Ale agentury, które poszukuగą osobistego kontaktu z kupuగącym i maగą procenty
tylko z uǳiału w interesie, robią గeszcze wiele, znacznie więceగ.

Kalifornia sama ma  tysiące urzędowo uznanych maklerów, z których znowu wielu
ma గeszcze liczny personel.

Mieszkaగą oni w nęǳnych bungalowach i we wspaniałych narożnych sklepach; oznaగ-
miaగą, że przeprowaǳaగą kupno, sprzedaż, wynaగmowanie, ǳierżawę, pożyczki, inwesty-
cగe, hipoteki, wpisy, zawiadomienia, dozorowanie, odnawianie, sprawy podatkowe i kon-
trolę dodatków do pensగi; czarno na białym pokazuగą oni, గakie maగą do sprzedania domy
murowane, drewniane i niezabudowane przestrzenie; City Hall i Hall of Records są oso-
bliwościami godnymi wiǳenia w Los Angeles, tam cisną się tłumy posiadaczy ziemskich
po księgi gruntowe; nie można porozmawiać z człowiekiem, żeby nie dowieǳieć się o గa-
kieగś parceli; గeśli nie należy on sam do real estate business²⁹⁹, to należą tam przynaగmnieగ
dwie గego siostry albo dwóch గego krewnych.

Poగechać z agentem do గego rewiru గest szczególnie korzystne (గeżeli nawet nie dla
agenta). Czuగe się on twórcą miasta, przy nim Piotr Wielki³⁰⁰ గest małym maklerem
ziemskim, kocha on swoగą oగczyznę z గeగ cudownymi parkami i drapaczami chmur, nie-
zależnie od naగważnieగszeగ rzeczy, że ich గeszcze nie ma. Mądrze kieruగe swoim małym
autem naగpierw przez inne okręgi na południe Los Angeles, przez Huntington Park, Bell,
Maywood i Southgate, gǳie rzeczywiście stoi గuż dom przy domu i rozగeżdżaగą uliczne
poగazdy, chociaż przed pięciu, sześciu laty był to kraగ ugorem leżący, akr ziemi, który
ǳisiaగ kosztuగe  dolarów, można było kupić za  dolarów. Późnieగ dopiero గeǳie
on do swoగeగ rezydencగi.

Chociaż głucha గest i pusta — naగważnieగsze గest గuż zrobione. Istotnie naగważnieగsze:
Chińczycy, którzy గeszcze w zeszłym roku uprawiali tu గarzyny, są przepęǳeni, ha, ha!
Istnieగe mianowicie prawo, że ǳierżawa ǳiałek gruntu przez cuǳoziemców గest wzbro-
niona, a Chińczyk nie może być obywatelem, ha, ha! A tam, po drugieగ stronie, z tam-
teగ strony pola mieszkali Meksykanie, których takżeśmy szczęśliwie przepęǳili, ha, ha!

²⁹⁷akr — anglosaska గednostka równa , hektara. [przypis edytorski]
²⁹⁸realność (daw.) — tu: posiadłość ziemska a. nieruchomość. [przypis edytorski]
²⁹⁹real estate business (ang.) — biznes nieruchomości. [przypis edytorski]
³⁰⁰Piotr I Wielki (–) — car rosyగski (od ) z dynastii Romanowów, cesarz (imperator) Rosగi (od

); zintensyfikował kontakty z Zachodem; wzmacniał absolutyzm i centralizacగę państwa, wprowaǳił refor-
my, zastępuగąc tradycyగne systemy społeczne i polityczne systemami wzorowanymi na państwach zachodnich;
opracował doktrynę woగenną opartą na koncepcగi armii ofensywneగ; prowaǳił politykę wielkomocarstwową,
ǳięki podboగom poszerzył państwo, które stało się గedną z potęg europeగskich; założył nową stolicę, Sankt
Petersburg. [przypis edytorski]
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Wiecie przecież, że tam, gǳie żyగą kolorowi, nie osiedli się żaden biały, i cała okolica nie
byłaby nic warta!…

Zaczyna się królestwo maklerów. Ponad ulicą powiewa transparent: „Tutaగ żyగ!”
Na polach wyrastaగą గaskrawe flagi i tablice z reklamami. Naగwiększa głosi: „Tu గest

plac ratuszowy”. I strzałka wskazuగe na budynek fabryczny w budowie. „Tam! Zatrudnia
trzy tysiące luǳi”.

Tak. Fabryka. To గest naగwiększy aktyw i dlatego rzeczywiście powstanie tu miasto, Robotnik, Interes
które mały makler, sieǳąc w swym aucie, tworzy. Opowiada mi: „Grunt otrzymał fabry-
kant od towarzystwa gruntowego bezpłatnie. Do budowy nie potrzebuగe on wiele, gdyż
nie ma tu ani zimna, ani wiatru. Drzewo గest tanie, a prąd elektryczny bęǳie miał zało-
żony przez nas. To się opłaca. Robotnicy muszą się sprowaǳić do domków albo wynaగąć
sobie mieszkania. Gǳie żyగą luǳie, powstaగą interesy i gospody — niech pan kupi, raǳę
panu dobrze, w ciągu roku bęǳie można sprzedać za podwóగną cenę!”

Co za lekcగa! Podwyższanie cen przez spekulantów żąda ofiary robotnika fabrycznego,
który zostanie tutaగ przeniesiony. Z గego komornego గest opłacona posiadłość fabryczna.
Z గego płacy buduగą towarzystwa ziemskie i maklerzy, za గego pieniąǳe wznoszą się domy
handlowe i gospody.

Klimat (popierany przez niepowstrzymaną propagandę) గest taki, że powoduగe pęd
na zachód, గak dawnieగ złoto, a późnieగ naa pęǳiły tłumy do Kalifornii. Czy także ten
ogromny interes gruntowy skończy się గak boom, గak manewr spekulacగi z następczym
olbrzymim krachem?

Dotychczas miasto staగe się tym większe, im krótszą ma nazwę: karłowate Pueblo Miasto
de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciuncula³⁰¹ urosło w olbrzymie Los
Angeles. Ale nazwy Los Angeles więceగ skrócić nie można.

Oprócz masowego interesu z parcelami i budynkami mieszkalnymi istnieగe గeszcze
inny, గeszcze większy, który porwał płaski kraగ i związał z rządowym proగektem.

Tłustym drukiem niech będą zaznaczone dwa słowa „Boulder Dam”, które గuż podczas
wyboru prezydenta dawały sposobność do różnic mięǳy kandydatami i które się słyszało
głoszone tym intensywnieగ, im się szło daleగ na zachód.

Przyగęty przez kongres proగekt, ażeby rzekę Colorado opatrzyć groblą i założyć gigan-
tyczny rezerwuar, stworzy z గedneగ strony możliwość osiedlania się w dorzeczu teగ rzeki,
z drugieగ strony nawodnienie dalszych połaci kraగu w Arizonie, Newaǳie i Kalifornii, po
trzecie da siłę wodną o milionie koni³⁰². Buduగący się akwedukt na Colorado zaopatrzy
w wodę siedem i pół miliona luǳi z południowego zachodu.

W ten sposób czterystuletnie staranie się o zaludnienie Ameryki powinno być zakoń-
czone, Zachód w końcu zdobyty. Brzmi to గak powieść: Stań się podobny do pionierów,
staraగ się stać twórcą nowego pokolenia milionerów! Take a chance!³⁰³

Był raz w Nowym Jorku wariat, który powieǳiał, że skoczy do wody z Mostu Bro-
oklińskiego, aby zrobić reklamę dla swoగeగ gospody. Dotrzymał słowa i utopił się w East
River. W ten sposób postąpił wielki południowy zachód. Szał, szał Boulder Dam ogarnął
wszystkich, każdy służący, każdy piccolo³⁰⁴ spekuluగe.

Porównuగe się ten proగekt z Kanałem Panamskim i z szałem giełdowym pierwsze-
go przedsięwzięcia panamskiego, mianowicie Lessepsa, nastróగ ma rzeczywiście pewne
podobieństwo. Rząd ostrzega, a przy tym zachęca: naగlepsze grunty nad brzegiem rzeki
Lower Colorado są zastrzeżone dla weteranów woగennych. Jakżeż więc inaczeగ można to
nazywać, గeśli nie w ten sposób, że nowe grunty, z których niektóre parcele pozostawiono
bohaterom oగczyzny, są istnym raగem! Na to „ostrzeżenie” departamentu „of Water and

³⁰¹Pueblo de Nuestra Señora la Reina de Los Angeles de Porciuncula (hiszp.) — Wioska Matki Boskieగ Króloweగ
Anielskieగ z Porcగunkuli (Porcగunkula, z łac.: skrawek gruntu, to nazwa położoneగ pod Asyżem kaplicy pod
wezwaniem Matki Bożeగ Anielskieగ, którą w XIII w. św. Franciszek wskutek wizగi odbudował własnymi rękami
i przy któreగ zapoczątkowany został ruch anciszkański). [przypis edytorski]

³⁰²o milionie koni — tగ. o mocy miliona koni mechanicznych; koń mechaniczny (KM) to గednostka używana
do określenia mocy silników spalinowych, wymyślona w XIX w. w celu porównania mocy maszyn parowych
z koniem. [przypis edytorski]

³⁰³Take a chance! (ang.) — Skorzystaగ z szansy! [przypis edytorski]
³⁰⁴piccolo (wł., dosł.: mały) — chłopak usługuగący w restauracగi, hotelu itp. [przypis edytorski]

   Raj amerykański 



Power”³⁰⁵ wybuchnął wylew spekulacగi tak wysoko, że trudno bęǳie zbudować przeciw
niemu dostatecznie wysoką i długą tamę.

టఛ జ : „Nothing in”
Pewnego dnia dobry Bóg źle spał i przewracaగąc się w złym humorze po łóżku, słuchał
modlitw luǳi.

— Właściwie to diabelsko komiczne uczucie pozwalać się wysławiać za coś, co się
stworzyło przed wieloma tysiącami lat i czego się nawet zupełnie nie pamięta!

Zaǳwonił na Piotra:
— Powieǳ no, co గa stworzyłem wtedy, no, wiesz గuż, w tym historycznym tygodniu

podczas dwóch ostatnich dni?
Piotr spoగrzał z naganą na swego Szefa i zaczął cytować historię stworzenia: „…i Bóg

pobłogosławił im i rzekł: bądźcie płodne, i niech wody wypełnią morza, niech zwierz
mnoży się na ziemi, a ptactwo w powietrzu…. i stworzył Bóg człowieka na Swoగe podo-
bieństwo… I zobaczył, że to było dobre”.

— Zobaczył, zobaczył — przerwał Bóg, niezadowolony — co to znaczy: „zobaczył”.
Co wtedy uważałem za dobre, mogło się stać naగwiększym łaగnem. Łatwo zadowolić
się zakończeniem swego pierwszego ǳieła. Chciałbym znowu zobaczyć to, co uగrzałem
wtedy, te rzeczy z piątego i szóstego dnia… Gǳie można to zobaczyć, ale wszystko, ro-
zumiesz?

Piotr skinął głową, podał Panu, który wymawiaగąc ostatnie słowa, zeszedł z chmury,
letnie palto i rzekł:

— Hollywood.
W ten sposób గechał dobry Bóg krótką chwilę na dół na ziemię, a potem długą chwilę

w winǳie Hollywood Western Building (róg Hollywood Boulevard i Western Boulevard)
z powrotem w górę. „Central Casting Corporation” widniało na mlecznym szkle drzwi,
które otworzył.

Musiał długo czekać („co robiłem siódmego dnia” — wpadło mu mimo woli na myśl),
ale w końcu zbliżył się do Niego mężczyzna, niezbyt reprezentacyగny („kiedy właściwie
stworzyłem to słowo?” — zapytał siebie Bóg).

— Jaką pan ma specగalność?
— Jestem dobrym Bogiem — brzmiała skromna odpowiedź.
— Dobrym Bogiem? — roześmiał się mister Allan. — Pan ma chyba źle w głowie.

Po pierwsze dobry Bóg గest zupełnie innym typem, a po drugie mamy dwuǳiestu dwóch
lepszych dobrych Bogów. Nasze zapotrzebowanie na dobrego Boga గest pokryte.

Mister Allan odwrócił się, aby odeగść:
— Pan nie może się tu zareగestrować.
— Nie chcę się bynaగmnieగ reగestrować, chcę tylko zwieǳić…
— Ach, tak — rzekł Mr. Allan z lękiem i pokorą, gdyż przypuszczał ni mnieగ, ni

więceగ, tylko, że stary pan గest człowiekiem Association of Motion Pictures³⁰⁶, kimś z rady
naǳorczeగ CCC.

Mógł więc Bóg przez drzwiczki w drewnianeగ barierze weగść do biura.
— Chciałbym zobaczyć, గaki tu macie tryb życia — zagadnął.
— Mamy tu wszystko, co się ǳieగe w życiu.
— Wszystko?
— Wszystko. Bez wyగątków. Proszę obeగrzeć — rzekł Mr. Allan — tutaగ w szafach

గest kartoteka wraz z fotosami. A tutaగ spis, ułożony według typów.
Na nadmiernie długim stole, którego przeznaczenie nie było dla dobrego Boga zu-

pełnie గasne, położył foliał³⁰⁷:
— Tutaగ mieszczą się wszyscy.
Nie bez lęku — żeby powieǳieć prawdę — patrzył stary Bóg na księgę, którą poka-

zywał mu nowy Pan tych hufców.

³⁰⁵of Water and Power (ang.) — Wody i Energii. [przypis edytorski]
³⁰⁶Association of Motion Pictures — amerykańskie stowarzyszenie maగące na celu dbanie o interesy amerykań-

skich studiów filmowych założone w roku . [przypis edytorski]
³⁰⁷foliał — księga; wielka, gruba książka. [przypis edytorski]
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W nieగ mieściło się zatem wszystko, co pozostało z mężczyzny i kobiety, których
On sam pobłogosławił kiedyś, by byli płodni i mnożyli się. Co się stało ze światem?
I wszechmogący Bóg chwycił książkę.

Na pierwszych stronach widnieli panowie we akach i panie, nadaగące się do wie-
czornych toalet, młode, stare i w średnim wieku, potem następowali Europeగczycy (Latin
dress) i Amerykanie (American dress), a potem, z każdeగ grupy po stronie, reszta świata,
męska i żeńska:

Łysi. Policగanci. Jeźdźcy. Stare panny. Oficerowie (maగący własny mundur z ordera-
mi). Kamerdynerzy, z bakami i gładko ogoleni. Młoǳieńcy, -, -, -letni. Wiedź-
my. Morfiniści. Długie brody. Lotnicy. Szminkuగący. Olbrzymi (pospolici i eleganccy).
Tancerze. Chłopcy hotelowi. Akrobaci. Otyli kowboగe. Karły. Świat poǳiemny (zbrod-
niarze i prostytutki). Bezzębni. Kelnerzy. Pływacy. Ekscentrycy. Blondyni. Karciarze.
Długowłose kobiety. Skoczkowie o tyczce. Łykaగący szable. Niańki. Kapelmistrzowie (z
grzywą i zwykli). Modele do aktów. Dżokeగe. ǲiewczęta z ciemnymi loczkami. Muzycy.
Miotacze lassa. Łyżwiarze. Gracze w golfa. Fechmistrze. Bokserzy. Atleci. Narciarze. Te-
nisiści. Łucznicy. Miotacze bumeranga. Toreadorzy. Ekwilibryści. Kierowcy. Rzucaగący
dyskiem.

— Co tu tego, co tu tego — szeptał dobry Bóg, ocieraగąc pot z czoła, ale reగestr świata
był గeszcze daleki od końca, i przed గego wszechwieǳącymi oczyma wirowali daleగ:

Ślepi (także ǳieci). Kobiety z brodami. Garbaci. College cheerleaders (organizuగą-
cy dopingowanie przy zawodach uniwersyteckich). Masażyści. Pożeracze ognia. Niosący
pierwszą pomoc. Krzywonoǳy. Zezowate kobiety (także zezowaty starzec). Luǳie-wę-
że. Tamburmaగorzy. Sęǳiowie zawodów bokserskich. Czarownicy. Pianista bez palców.
Właściciele marionetek. Umieగący pływać w canoe³⁰⁸ po wodospadach. Wycinacze syl-
wetek. Mistrzowie w oswobaǳaniu się z więzów. Wdrapuగący się na ściany (ewentualnie
na wieże). Tancerze na linach. Mistrzowie bicza. Jiu-గitsu. Naśladowcy kobiet. Naśla-
dowczynie mężczyzn.

— Gdybym wieǳiał, co to wszystko znaczy — szepnął cicho Wszechwieǳący do
siebie, ale Mr. Allan widocznie to dosłyszał, gdyż odparł:

— Musimy oczywiście mieć i mnieగ ciekawych osobników, na przykład cieśli, łuka-
rzy, blacharzy, telegrafistów, malarzy, kowali, palaczy, górników, elektrotechników, ma-
larzy szyldów itp. Bierzemy ich zwykle spośród robotników atelier. Mamy గednak także
specగalistów: wyszywaczki dywanów, tkaczy ręcznych, prządki — wiǳi pan przecież.

— Na przykład tych „technicians” — zauważył dobry Bóg grzecznie, aby okazać, że
rozumie książkę.

— Nie — uśmiechnął się Pan hufców — to nie są technicy, to są fachowcy. Zazna-
czone గest zawsze, గaki fach posiada. Catholic technician — to taki, co może zorganizować
katolickie nabożeństwo. Mamy techników od etykiety, ceremonii dworskich, neapoli-
tańskiego życia ulicznego, perskich karawan, przede wszystkim గednak drillmen — byłych
oficerów lub podoficerów, którzy mogą wyszkolić żołnierzy i marynarzy w musztrach
wszystkich państw…

— Rozumiem గuż — chciał przerwać dobry Bóg, ale ten drugi nie pozwolił na to.
— …Możemy wyćwiczyć tylu luǳi i koni, ilu tylko chcemy. Niech pan odwróci 

stronę, a znaగǳie pan pogromców lwów, nauczycieli గazdy konneగ, którzy stoగąc na గed-
nym koniu, mogą kierować sześcioma innymi, గeźdźców na psich zaprzęgach, poganiaczy
wielbłądów, tresuగących małpy, గeźdźców na strusiach, zaklinaczy wężów, poskramiaczy
krokodyli — wszystkich ze swoimi zwierzętami. Psy i koty maగą osobny spis, tak samo,
గak narodowości: Hindusi, Murzyni, Meksykanie, Chińczycy, Japończycy, Hiszpanie,
Włosi, Holendrzy, Persowie, Arabowie i Żyǳi.

— Nie, rzeczywiście, niczego wam nie brakuగe — powieǳiał dobry Bóg w sweగ nie-
skończoneగ dobroci i dodał, nie bez pewnego samochwalstwa: — chociaż ǳieło Stwórcy
గest tak bogate.

— Tak bogate? — Pogardliwy uśmieszek ukazał się na bez tego szlachetnym obli-
czu męża z Hollywood. — Bogate? Wciąż to samo! Niech mi pan wierzy: wszechświat
గest mocno przeceniany! Nie ma w nim za grosz fantazగi, żadneగ odmiany, wszystko się

³⁰⁸canoe — tradycyగna łódź wiosłowa Indian północnoamerykańskich. [przypis edytorski]
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powtarza. Możemy mieć tyle egzemplarzy każdego typu, ile tylko chcemy. Niech pan
spoగrzy tylko na naszych doubles.

— Na kogo?
— Na naszych doubles: zastępców artystów. Tych, którzy są podobni do gwiazd lub

innych sław. Mamy tu na przykład czterech Napoleonów Bonaparte, గednego Jerzego
Washingtona, trzech Abrahamów Lincolnów, గednego Mussoliniego…

— Lenina macie także?
— Nie, tego zostawiamy panom Rosగanom dla ich filmów. Ale cara możemy mieć

pięć razy — potrzebuగemy tego więceగ, bo może on być గednocześnie królem angielskim
Jerzym V; króloweగ Wiktorii గeden egzemplarz, Edwarda VII dwa egzemplarze, genera-
ła Pershinga dwa egzemplarze, księcia Wellingtona గeden egzemplarz, cesarza Franciszka
Józefa dwa, Roosevelta dwa, Wilsona dwa, Mc. Kinleya గeden egzemplarz… Nie mamy
tylko Coolidge’a dla inauguracyగnego balu w Białym Domu. Musieliśmy właściwie tylko
dla paru metrów ściągnąć z Teksasu గednego kupca automobilowego, który గest doń po-
dobny. Kazał sobie słono zapłacić. Ale za to mamy Ludwika XVI — nie znam oryginału,
ale panowie z Europy mówią, że గest doń barǳo podobny. Mam nawet żywe postaci
fantastyczne: Uncle Sam, John Bull i inne. Większość tworzą గednak doubles naszych
gwiazd.

— Jak to? Przecież one same graగą!
— Ha, ha, ha, ale nie wszystko graగą same. Kiedy „Wielkość” ma stanąć tyłem do

publiczności, biec przez łąkę lub coś w tym roǳaగu, czyni to zastępca. Zwłaszcza przy
wstępnych przygotowaniach, gdy trzeba przez trzy do czterech goǳin wypróbowywać
pozycగę artystki i obiektywu, wzywa się double. Gwiazda musi być chroniona przed stratą
energii i przed szkodliwym oświetleniem. Poza tym przed niebezpieczeństwem. Skoki,
pływanie, boks, upadek, bóగka nie są bynaగmnieగ wykonywane przez Fairbanksa, otrzy-
muగącego  dolarów tygodniowo. Na to గest zastępca, otrzymuగący ten sam stróగ,
chociaż w nieco skromnieగszym wykonaniu.

— Ale płaca?…
— Oczywiście, wynagroǳenie statysty,  do  dolarów ǳiennie.
— A gwiazda?
— Często  dolarów ǳiennie. Są to przecież ulubieńcy publiczności i oni wła-

śnie wyrabiaగą powoǳenie. Poza tym kobiece gwiazdy każą się zastępować nie tylko przy
niebezpiecznych scenach, ale i w drobiazgach, ścieraniu kurzu, sprzątaniu mieszkania,
pisaniu na maszynie, zdeగmowaniu towaru z półki — tego nie umieగą, gdy pochoǳą
z dystyngowanych domów.

— Chowały się za zielonymi żaluzగami — dodał dobry Bóg.
— Naగprawdopodobnieగ, i dlatego mamy pod ręką doubles, które są do nich podobne.

Mamy na skłaǳie ǳiewczęta ładnieగsze i barǳieగ utalentowane od zastępowanych przez
nie kobiet.

— Dlaczegóż więc nie daగe im się dużych ról?
— Ach, móగ Boże, przecież one nie są zaangażowane, nie należą do zespołu towarzy-

stwa filmowego, są tylko zareగestrowane గako statystki, గako extra.
— Ale przecież można by గe zaangażować?
— Po cóż? Komu na tym zależy? Mamy przecież gwiazdy o atrakcyగnych nazwiskach,

wspaniałych toaletach, z rutyną i wpływowymi małżonkami, względnie przyగaciółmi.
— I dlatego nowy talent nie otrzymuగe dużeగ roli?
— Przeciwnie. Często nowy talent otrzymuగe właśnie dlatego wielką rolę. Mamy

mnieగsze firmy, independent producers³⁰⁹, którzy nie mogą angażować sławy na parę mie-
sięcy, zawieraగą przeto umowę na tyǳień, płacą  dolarów i robią z nią tylko duże
zdగęcia. A resztę roli, wszystkie zdగęcia w naturze, gra miesiącami double. Biedak nie
otrzymuగe, oczywiście, gaży bogateగ gwiazdy, co naగwyżeగ  dolarów ǳiennie.

„Tak wygląda więc móగ świat, który uważałem za dobry” — myślał dobry Bóg. Nie
powieǳiał గednak tego głośno, a gdyby nawet powieǳiał, nikt by nie usłyszał, gdyż
w mięǳyczasie wybiła piąta i zaczęto bez przerwy wołać: „Nothing in”, „Nothing in”.

³⁰⁹independent producers (ang.) — niezależni producenci. [przypis edytorski]
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Przy nadmiernie długim stole sieǳiało ǳiewięciu mężczyzn przed ǳiewięcioma te-
lefonami i ǳiewięcioma szklanymi mikrofonami.

Przed nimi leżały listy z nazwiskami, ułożone według ǳisieగszych zarząǳeń atelier
filmowego. Na każdym Requisition sheet pomocnik reżysera napisał, గakie typy życzy sobie
mieć గutro rano na ǳiewiątą, na deszcz lub słoneczną pogodę — formuła ta powstała
wtedy, gdy robiono zdగęcia w szklanych domach przy świetle naturalnym.

Było również zaznaczone, czy wymagany గest określony bit (mała sposobność do in-
dywidualnego uగęcia), czy part, rola, zbyt błaha dla zaangażowanego artysty, ale dla extra
nieoczekiwane szczęście.

Luǳie z Casting Office, ǳiewięciu panów przy ǳiewięciu telefonach i ǳiewięciu
szklanych mikrofonach, znaleźli nazwiska żądanych typów i czekali tylko, aby wymie-
nionych zawiadomić o teగ rezolucగi.

Na podwyższonym podium przed tablicą rozǳielczą sieǳiały dwie telefonistki ze
słuchawkami na uszach i podczas wędrówki kontaktów wymieniały nazwisko, dodawały:
„nothing in”, inne nazwisko i znów „nothing in”.

Dobry Bóg గakoś nie mógł sobie przypomnieć, żeby miał to stworzyć, i ponieważ
nie rozumiał ani roli ǳiewięciu panów, ani obu pań, Wszechwieǳący, chcąc nie chcąc,
musiał prosić o wyగaśnienie. Otrzymał గe.

Luǳie, przybywaగący do Hollywood, którzy nie znaleźli engagement w towarzystwie Praca, Żebrak
filmowym, prawie wszyscy zgłaszaగą się w Central Casting, aby otrzymać przynaగmnieగ
„extra talent”, to znaczy sposobność pracy w charakterze statysty.  procent przyby-
szów zostaగe odrzuconych, gdyż albo ich typy nie nadaగą się do filmu, albo గest గuż dość
przedstawicieli tego fachu.

Pozostałe cztery procent maగą szczęście być oficగalnie zareగestrowanymi గako extra,
obecnie  mężczyzn,  kobiet i – ǳieci. Każdy zareగestrowany musi
o piąteగ zgłosić się do గednego z  telefonów Casting Office i wymienić swoగe nazwisko,
tylko nazwisko. Telefonistka powtarza, aby mogli గe usłyszeć urzędnicy, którzy maగą przed
sobą listę kandydatów.

Jeśli గest wymienione w nieగ to nazwisko, urzędnik daగe znak i zostaగe połączony ze
zgłaszaగącym się. W przeciwnym wypadku panienka odpowiada słowami „nothing in”, co
w tłumaczeniu oznacza: „Jutro nie bęǳie pracy, zarobku, i przez to గeden człowiek lub
cała roǳina nie będą mieli przez – dni co గeść”.

Dobry Bóg, który wyobraził sobie katastrofalne skutki tych dwóch słów, uగrzał te
domy z „nothing in”, zdał sobie sprawę z zamków na loǳie ich z daleka przybyłych do
Hollywood właścicieli, przez goǳinę usłyszał  razy to przekleństwo.

— Tak — pysznił się Mr. Allan. — mamy takie zapotrzebowanie. Sześć tysięcy
wezwań ǳiennie. Z   luǳi zatrudnia się przeciętnie ǳiennie tylko . Z 
mężczyzn tylko  może uzyskać zaగęcie przez trzy dni w tygodniu, z  kobiet tylko
. Przeciętna gaża ǳienna wynosi osiem dolarów ǳiewięćǳiesiąt cztery centy. To గest
statystyka statystów.

— Mam గuż tego dość! — krzyknął dobry Bóg, gdyż గego niewyczerpana cierpliwość
została wyczerpana. — Nothing in, nothing in.

— To గeszcze గest nic — ciągnął Allan bez zaగąknienia — powinien pan przyగść rano,
kiedy odwieǳaగą nas luǳie. Dwa razy w tygodniu maగą interwiewing day³¹⁰ mężczyźni,
dwa razy kobiety i raz ǳieci. Opowiadaగą oni, że sami lub ich zwierzę nauczyli się గakieగś
noweగ sztuczki, kupili గakieś nowe ubranie lub coś w tym roǳaగu.

Gdy dowiaduగą się, że gǳieś bęǳie się kręcić masowy film perski, zగawiaగą się z przy-
ciętymi po persku brodami; gdy planuగe się wielki film z angielskiego życia woగskowego,
wąsy ich są wypomadowane. Przeważnie chcą wzbuǳić w nas litość. Ale nie గesteśmy
przecież towarzystwem dobroczynności. Gdy potrzebuగemy chłopca sabauǳkiego, a గe-
den z nich ma zabawną małpkę, nie może uzyskać mieగsca inny chłopiec sabauǳki, cho-
ciaż ma głodnego ǳiadka. Nie możemy również nic pomóc kobiecie, zamówioneగ wresz-
cie po wielu miesiącach i natychmiast odprawioneగ z kwitkiem, chociażby rozǳieraగąco
płakała: kobieta ciężarna nie nadaగe się do filmu. Nas obchoǳi tylko istota filmu…

— Nothing in… nothing in — zawołała panienka po raz sześciotysięczny.

³¹⁰interviewing day (ang.) — ǳień rozmowy kwalifikacyగneగ. [przypis edytorski]
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Dobry Bóg wypadł z biura i గęczał గeszcze na ulicy:
— Więc to గest móగ słynny świat! Nie chciałem tego, nie, tego nie chciałem.

*

— Wiǳi pan tego గegomościa? — zapytał reżyser filmowy, z którym przechoǳił
właśnie doktor Becker. — Typowy extra hollywooǳki. Przychoǳi tu గak z nieba, myśli,
że znaగǳie tu całe szczęście luǳkości, a gdy usłyszy „nothing in”, szaleగe i przysięga, że
nie chciał tego.
ఝ ఝచ ఝ
Na pytanie ǳiennikarza z San Francisco, co doktorowi Beckerowi nie podobało się w Ka-
lifornii, odpowieǳiał ten ostatni: praca płuczek złota. W dwa dni po ogłoszeniu wywiadu
zostały wydrukowane w pismach listy otwarte: mieగscowi mieszkańcy przyznawali dok-
torowi Beckerowi racగę i uważali wprost za uderzaగące, że obcy pierwszy włożył palec do
krwawiąceగ rany.

Doktor Becker nie dowieǳiał się, czy redakcగa otrzymała dalsze listy. Z pewnością
గednak leczenie teగ rany zostało uskutecznione przez inny palec — palec zainteresowaneగ
grupy kapitalistów, położony na ustach — milczeć! Nad brzegami Sacramento i okolicz-
nymi wyniosłościami, dokąd ciągnęli przed  laty awanturnicy wszystkich kraగów, gǳie
గeden czatował na drugiego i గeden zabĳał drugiego, w teగ okolicy wciąż గeszcze szuka się
złota i zabĳa się dla złota — ach, గak biedermeierowskim był ten ǳiki okres wierce-
nia, kopania i zabĳania w porównaniu z ǳisieగszym masowym mordem rabunkowym.
Morduగe się na mile rozciągaగące się przestrzenie, z których żyగe człowiek i bydło.

Wszęǳie można uగrzeć zwłoki ofiar, gdy wędruగe się wzdłuż i wszerz dolin Sacramen- Potwór, Maszyna
to. Trudno natknąć się na samego mordercę. Otoczył się kamiennymi murami i fosami,
a z wieżyczki obwarowania obserwuగe okolicę uzbroగony wartownik.

Poza tymi wszystkimi średniowiecznymi urząǳeniami usadowił się potwór współ-
czesności, smok ze szponami z pittsburskieగ stali, z paszczęką poruszaną motorami elek-
trycznymi, z elektrycznymi mackami.

To గest płuczka.
Znane są okręty-płuczki na morzach, w portach, w rzekach. Na stałym ląǳie okręt

nie mógłby się poruszać — ależ skądże może? Gǳie choǳi o złoto, nie ma niemożliwości,
okręty-płuczki Kalifornii pływaగą po ląǳie.

Z grobli doprowaǳa się tutaగ wodę, zalewa się ziemię na wysokość półtora metra, na
półtora metra wznosi się ponton.

I గuż płynie potwór do swoగeగ zdobyczy.
Stalowe wiadra, przymocowane do ogłuszaగąco skrzypiącego zębatego łańcucha, szar-

pią sobą i płuczką. Gryzą ziemię. Połykaగą గą. Wracaగą do zbiornika. Wypluwaగą గą. Rzu-
caగąc się na następny kęs. Bez końca గest łańcuch, bez zatrzymania się, nienasycony.

Na dachu płuczki są windy maszyny i wartownik, gotów zatrąbić na alarm, gdy na-
deగǳie banda, by obrabować poszukiwaczy złota.

O piętro niżeగ mieści się mud floor, dokąd wiadra wyrzyguగą swóగ łup. Tutaగ odǳiela
się kamienie od ziemi i odrzuca za płuczką do wody.

Z mułu గednak, z drogocennego mułu nie wyrzuca się nawet odrobiny, cały prze-
choǳi pod ciśnieniem przez sita i koncentratory, wytrząsa go się na stołach, dopóki
ostatnie ziarenko zawartego w nim ciężkiego metalu nie odpadnie do stalowych retort,
gǳie pochłania go rtęć i oddaగe గako to, do czego się dąży: złoto.

Naprzód płuczka wżera się swoగą paszczęką z wiader, swoim sokiem żołądkowym
z rtęci i swymi గelitami ze stali. Pochłania kwitnące łąki, pola, ogrody warzywne, winnice
Sacramento County z zasiewami bez śladu, doszczętnie.

Farmerzy, do których należy ziemia, sprzedaగą గą angielskiemu towarzystwu Natomas
Consolidated Gold Dredging Company. Jako odszkodowanie otrzymuగą tyle, ile mogłaby
im przynieść ziemia przez lat ǳiesięć. Płaci im się więc za ǳiesięć lat, niszczy zaś na
wieczność. To, cośmy nazwali zwłokami ofiar, to nagie kamieniste bruzdy za płuczką,
stosy kamieni, gǳie i za tysiąc lat nie wyrośnie nawet źdźbło trawy.
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Poświęca się prawǳiwe wartości dla fikcyగneగ — złota.
Angielscy koncesగonariusze wydobywaగą corocznie złota prawie za dwanaście milio-

nów dolarów. Wszęǳie w dystrykcie Sacramento, w Mother Love, El Dorado, Placer
County, Sierra, Butte, Nevada, Shasta, Siskiou, Trinity stoగą na niedostępnym prawie
gruncie, otoczone przez pagórki pokruszonych cegieł i ponuro wyglądaగące krwawe ka-
łuże dredgers — płuczki. I na każdeగ z nich pracuగą — powalane mułem, rozǳieraగąco
kaszlące i męczone zestarzałym reumatyzmem — trzy zmiany po dwuǳiestu luǳi, z pła-
cą pięciu dolarów ǳiennie.

W lecie, gdy cuchnąca woda paruగe, w zimie, gdy grunt szczerbi stalowe szczęki
płuczki.

Nie tylko w ǳień, ale i podczas trzystu sześćǳiesięciu nocy roku pochyla się lubieżnie,
chciwie i pożądliwie reflektor nad trzęsącymi się stołami, czy nie zaగaśnieగe metaliczny
pyłek.

Nocna praca odbywa się nawet w USA tylko tam, gǳie choǳi o zawody niezbędne
dla życia lub gǳie (przy budowie) trzeba szybko usunąć przeszkodę w ruchu.

Wydobywanie złota dla Anglii³¹¹ గest tak niezbędnym dla życia zawodem, że od ǳie-
siątków lat noc zamieniona bywa w ǳień. Już w  roku, po krachu prywatnego płucz-
karstwa złota, towarzystwa zaczęły drogą hydrauliczną wydobywać naగgłębsze warstwy na
powierzchnię. Wszystko, co w wielkim promieniu płynęło, szemrało i sączyło się, zostało
wtłoczone do wężów i skierowane na wyniosłości, podeగrzane o zawartość złota.

Strumienie wody grubości ramienia ryły ziemię, miażdżyły i niszczyły rośliny, wy-
rywały minerały, całe bloki kamieni z ich podstawy i zmywały mętny strumień mułu,
piasku, ziemi, żwiru do niżeగ położonych niecek.

Tam na sitach o małych okach sortowano większe kamienie, aby dać odpływ wo-
ǳie, a muł przeszukiwano na rynnach, szukaగąc błyszczącego złota, które zanoszono do
naǳorców przedsiębiorstwa.

Robotnicy, którzy latami stali schyleni w zimneగ woǳie byli synami kopaczy złota
z  roku.

I ǳisiaగ pracuగą przy turbinach elektrycznych i koncentratorach płuczki za wynagro-
ǳenie  dolarów w ǳień i w nocy tylko luǳie z okolicy Sacramento — గuż nie synowie,
ale wnukowie kopaczy złota, wnukowie tych, którzy z niezmierzoneగ dali przybyli tu
z niewypowieǳianą męczarnią, aby znaleźć płodne ziemie i zostawić swoim bogactwo —
złoto!
  
Mało గest tu policగantów reguluగących ruch i komenda główna policగi nie nastręcza tylu
tematów do mówienia o sobie గak w Nowym Jorku lub w Chicago, nie reklamuగąc się
ani nie odpowiadaగąc na zaczepki.

Kto — గak np. doktor Becker — ma wielu znaగomych, a mięǳy nimi i takich, któ-
rzy są wprawǳie solidnymi obywatelami, ale obywatelstwo ich nie గest zbyt stareగ daty,
podczas woగny byli czynni w Genewie, a także zamieszani w గakiś proces o dokumenty,
dobrze robi, gdy spotkawszy kogoś z nich, nie rzuca mu się przyగaźnie na szyగę. Doktor
Becker przywitał w tak gwałtowny sposób w Waszyngtonie pewnego starego wiedeń-
skiego przyగaciela i okazało się, że stary wiedeński przyగaciel nie był bynaగmnieగ starym
wiedeńskim przyగacielem, lecz oschłym z ǳiada praǳiada Amerykaninem, który umiał
odpowieǳieć tylko po angielsku. Nie zmienił tego fakt, że następnego dnia dr Becker
w Ritz-Carlton³¹² słyszał oschłego Amerykanina mówiącego płynnie po wiedeńsku.

Uczestnicy Big Game lubią bezimiennność i rezygnuగą — zresztą podobnie do policగi
waszyngtońskieగ — ze sławy. Ministerstwo Spraw Zagranicznych prowaǳi Wielką Grę
i ofiaruగe na to corocznie setki tysięcy dolarów, z których przed nikim nie zdaగe rachun-
ku. Chcemy mieć naǳieగę, że te fundusze w ważnych wypadkach są podwyższone lub
przekraczane, gdyż cel ich గest ważny.

³¹¹Wydobywanie złota dla Anglii — tak w oryginale; mowa o złocie, które Stany Zగednoczone eksportowały
do Wielkieగ Brytanii. [przypis edytorski]

³¹²Ritz-Carlton — nazwa światoweగ sieci hoteli naగwyższeగ klasy, ob. należąceగ do Marriott International.
[przypis edytorski]
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Ponieważ z dochodów Stanów Zగednoczonych przeszło trzecia część iǳie na armię
i flotę, można sobie wyobrazić, ile z tego się wydaగe na szpiegostwo i na zdobywanie
wiadomości.

Doktor Becker rozmawiał na Pennsylvania Avenue ze swoim byłym towarzyszem wo-
గennym, który nie zapierał się tego గak ten stary przyగaciel z Wiednia. Wieczorem miał
doktor Becker odwieǳiny detektywa, który pragnął się dowieǳieć, co doktor Becker ro-
bi w Waszyngtonie i czy posiada stopień woగskowy. Przy okazగi zapytał, czy doktor Becker
ma znaగomych w Waszyngtonie, czy spotkał kogoś z nich i gǳie zawarł tę znaగomość.

Za każdym doryckim czy też korynckim portykiem³¹³, za którym ma sieǳibę గakiś
urząd centralny, urzęduగe i taగny wyǳiał. Prezydent nie గest tak niestrzeżony, గak na to
wygląda — gdy w Białym Domu po południu potrząsa od dwunasteగ piętnaście do drugieగ
rękę poddanym — dwie żywe kariatydy³¹⁴ stoగą bliżeగ odwieǳaగącego niż prezydenta,
gotowe przeszkoǳić, by do dwóch zabitych w Waszyngtonie prezydentów³¹⁵ dołączono
trzeciego.

Jeszcze lepieగ గest strzeżony oczywiście prawǳiwy pan Ameryki — mister Dolar. Ten
nie గest wybierany na parę lat, nie przybywa i nie odchoǳi stąd గako obcy. W Waszyng-
tonie uroǳił się i w Waszyngtonie umiera.

Doktor Becker mógł towarzyszyć గego królewskieగ mości Dolarowi na గego droǳe
życia.

W Bureau of Engraving corocznie drukuగe się dwa i pół miliarda banknotów dola-
rowych, za ǳiesięć miliardów papierów państwowych, za  miliardy znaczków pocz-
towych, nie licząc certyfikatów i czeków, zaś w maceratorze urzędu skarbowego niszczy
się co ǳień bez śladu banknoty na sumę  milionów dolarów.

Mieగsce, gǳie się to odbywa, గest strzeżone; wały i rowy dokoła, hufce strażników,
mile płyt stalowych i klatek, zegary alarmowe, zbroగownia w pokoగach urzędników, cen-
trala telefoniczna z bezpośrednim połączeniem z policగą, koszarami piechoty i kawalerii,
artylerią polową arsenału, a nawet z artylerią forteczną fortu Meyera.

Poprzez okratowane, wiszące galerie oprowaǳa się zwieǳaగących przez parę pomiesz-
czeń. Doktor Becker mógł stamtąd oglądać białych i czarnych pracowników, młode i stare
kobiety przy prasach, walcach, przy aparatach, ǳiurkuగących i tnących, przy wiadrach
z farbą, przy pasach transmisyగnych.

Przenośnik dostarcza wciąż nowego materiału, który robotnicy mechanicznymi ru-
chami obu rąk składaగą, wygłaǳaగą, sprawǳaగą i pakuగą. Miliardy, miliardy dolarów!
Przy błędach w pracy straty potrącane są z wynagroǳenia.

— Czy można zabierać robotę do domu? — zapytał dr. Becker.
— Nie, proszę pana — odparła stropiona przewodniczka, nie zrozumiawszy ironii.
Poza strategicznymi i fortyfikacyగnymi środkami przeciwko zawładnięciu fabryką do-

larów (kto by గą zagarnął w posiadanie, miałby w ręku całą Amerykę i wszystkich Ame-
rykanów) istnieగą godne poǳiwu środki zapobiegawcze przeciwko fałszerstwu pienięǳy
i kraǳieży.

Nawet naśladowanie niezadrukowanego papieru z గedwabnymi nićmi bywa karane
గako przestępstwo fałszerstwa pienięǳy.

Dla kontroli i stałeగ obserwacగi papieru podczas గego fabrykacగi wypracowano system, Pieniąǳ
który kosztuగe półtora centa od banknotu. Chociaż drukuగe się ǳiennie za przeszło milion
banknotów dolarów, podczas ostatnich piętnastu lat tylko raz brakowało గednego arkusza;
urzędnicy twierǳili, że to pewno wskutek błędu w rachunku, గednak robotnicy pracowni,
gǳie wykryto stratę, musieli zapłacić గeగ pełną wartość.

³¹³doryckim czy też korynckim portykiem — portyk: popularny w staroż. architekturze greckieగ i rzymskieగ
roǳaగ otwarteగ ontoweగ części budowli z rzędem kolumn wspieraగących dach; dorycki i koryncki: antyczne
style architektoniczne, wykształcone w Grecగi, przeగęte przez Rzymian; w Stanach Zగednoczonych budynki
rządowe zbudowano w stylu klasycyzmu, odwołuగącym się do tradycగi greckieగ i rzymskieగ. [przypis edytorski]

³¹⁴kariatyda — rzeźba stoగąceగ kobiety, dźwigaగąceగ na głowie belkowanie budowli, gzyms lub balkon, speł-
niaగąca funkcగę kolumny lub filaru; naగbarǳieగ znane są kariatydy portyku świątyni Erechteగon na ateńskim
Akropolu. [przypis edytorski]

³¹⁵dwóch zabitych wWaszyngtonie prezydentów— wskutek zamachów zginęli w Waszyngtonie dwaగ prezydencగi
USA: Abraham Lincoln ( kwietnia , w teatrze) oraz James Garfield ( lipca , na dworcu koleగowym);
dwaగ inni zostali zamordowani w zamachach poza stolicą: William McKinley ( września  w Buffalo) i John
F. Kennedy ( listopada  w Dallas). [przypis edytorski]
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Na każde trzy miliardy przechoǳące przez urząd skarbowy przypada przeciętnie dwa- Pieniąǳ
naście tysięcy fałszywych dolarów. Wykrycie ich pochoǳenia గest zadaniem odǳiału
Secret Service; pracownie kryminologiczne i brygady detektywów śleǳą wstecz drogę
falsyfikatu. Ich zasługą గest wykrycie fabryki pienięǳy w St. Louis, z któreగ istnienia
państwo odniosło właściwie korzyść. Fałszerze bowiem wydrążali prawǳiwe złote mone-
ty i wypełniali ich wnętrze platyną, maగącą podobną wagę i dźwięk do złota, a kosztuగącą
wtedy o wiele tanieగ. Zanim pierwsze  monet z teగ prywatneగ mennicy ukazało się
w obiegu, cena platyny poszła barǳo w górę, kosztowała ona znacznie więceగ od złota
i skarb na zasekwestrowanych monetach zrobił świetny interes.

Na przedstawienie warsztatów fałszerzy pienięǳy na filmie, nawet gdy ǳieగe się to Pieniąǳ, Bóg
zupełnie nieudolnie i niezgodnie z rzeczywistością, Secret Service nie zezwala. Nie wolno
nikomu nasuwać podobneగ myśli: czyż filmowi nie wystarczą inne, barǳieగ niewinne
zbrodnie: napady rabunkowe, otrucia, włamania? Poza moim nie ma innych dolarów i nie
wolno ci odtwarzać ich podobizny.

Dolary nie są badane గedynie dla stwierǳenia fałszerstwa, często konieczne są me-
tody kryminologiczne, aby dowieść i stwierǳić ich prawǳiwość. Pewna krowa zeżarła
ukryte w sianie papierowe pieniąǳe farmera. Po mikroskopowym zbadaniu w Treasury
ekskrementów teగ prawǳiwie amerykańskieగ krowy wieśniak otrzymał połowę wartości
połkniętego maగątku. Po trzęsieniu ziemi w San Francisco do Waszyngtonu nadesłano
dla sprawǳenia olbrzymie ilości stopionych monet i spalonych banknotów.

Aby zwalczać przemytnictwo, niezbędny గest rozgałęziony aparat urzędniczy. Wszę-
ǳie, gǳie może wylądować statek przemytniczy, musi być komora celna; ale tam, gǳie
ona stoi, nie ląduగe żaden z przemytniczych statków. Z tego to powodu w Beaufort North
Carolina ściągnięcie dolara i  centów cła kosztuగe państwo  dolarów, a w porcie
Maryland wydatki państwa dla ściągnięcia każdych  centów opłat celnych wynoszą nie
mnieగ గak tysiąc dolarów!

Przy zwalczaniu przywozu alkoholu współǳiałaగą organa policyగne, a czynią to w więk-
szym lub mnieగszym stopniu w zależności od tego, గak dany stan ustosunkował się do
Volstead Act³¹⁶ lub గak wielki గest graft, taryfa i poziom mieగscoweగ korupcగi, przemyt-
nictwa innych towarów, zwłaszcza kleగnotów, walkę prowaǳą గedynie urzędnicy celni,
małą woగnę o błahe rzeczy.

Już na Weesper Plein w Amsterdamie lub w Hotton Garden, londyńskim rynku
brylantowym, są czynni amerykańscy detektywi. Każda osoba podeగrzana o przemycanie
kleగnotów గest trzymana w ewidencగi taగneగ służby waszyngtońskieగ; o wszystkich więk-
szych kupnach brylantów donosi się z Europy i wciąga do kartoteki. Nabywca przybywa
do Hoboken: „Gǳie masz towar, który przed ośmioma dniami nabyłeś w antwerpskim
klubie diamentowym?”

Nienawleczone perły według tary celneగ uchoǳą za drogocenne kamienie. Cło
wwozowe za szlachetne kamienie wynosi ǳiesięć procent wartości. Sznury pereł są గed-
nak gotową ozdobą i opłaca się za nie cło w wysokości sześćǳiesięciu procent. Oczywiście
kupcy wyciągaగą w prosty sposób గedwabną nitkę.

Właǳe celne przyగęły గednak następuగący punkt wiǳenia: nie obecność nitki గest
miarodaగna dla poగęcia „sznur pereł”, lecz czy poగedyncze perły nadaగą się i zostały dobrane
do wspólnego nawleczenia.

Na podstawie tego poglądu na importera podobnego zestawu nałożono cło w wyso-
kości   dolarów. Protest został uwzględniony przez Sąd Naగwyższy, który osąǳił,
że należało zapłacić tylko   dolarów, tak że brakuగący sznureczek okazał się wartości
  dolarów.

Rozgałęzioną siecią detektywów గako urzędnikami innych stanów posługuగe się Post
Office Department³¹⁷ rządu USA, gdyż tam śleǳi się nie tylko zaginione przesyłki. Przede
wszystkim należy chronić przed napadami listonoszy prerii i okolic leżących na ǲikim
Zachoǳie. Poza tym w tych właśnie okolicach stanów గeszcze teraz używa się żywych
istot గako maszyn piekielnych: w paczce posyła się wrogowi గadowitego węża z życzeniami
Bożego Naroǳenia.

³¹⁶Volstead Act (ang.) — ustawa Volsteada, potoczna nazwa amerykańskiego federalnego aktu prawnego, który
od  stycznia  zaprowaǳał prohibicగę na terenie Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

³¹⁷Post Office Department (ang.) — Departament Poczty. [przypis edytorski]
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W Ameryce niektóre czynności są uważane za występek tylko wtedy, gdy dla ich List, Prawo, Kara
spełniania używa się poczty. Tak więc pornografia wtedy tylko karana గest więzieniem, gdy
list czy też druk nie గest wręczany osobiście, lecz przesyłany pocztą; podobnie postępuగe
się ze środkami zapobiegaగącymi zaగściu w ciążę, zaproszeniem do gry hazardoweగ, a nawet
zwierzyną zabitą poza sezonem polowań.

Że urząd statystyczny (Census Bureau) utrzymuగe policyగną służbę śledczą, aby spraw-
ǳać dane swoich współpracowników i korespondentów, musi wydać się zaǳiwiaగące
każdemu, kto nie zna Uncle Sama, గego żąǳy reklamy i szaleństwa rekordów.

Kto గednak zna, temu wyda się podeగrzane, że zaludnienie Seattle i San Francisco
ogromnie wzrosło od ostatniego spisu ludności. Ale wkrótce zdumienie ustępuగe: oba
miasta zaprzysięgły sobie, aby zostać po Los Angeles naగwiększymi miastami zachodu.
I Ameryka ma swych Czyczykowów³¹⁸: urzędników gminnych, którzy na listy ludności
wciągaగą martwe dusze, aby otrzymać wyższe uposażenie na podstawie zwiększoneగ liczby
zaludnienia.

Od końca woగny w urzęǳie patentowym w Waszyngtonie zgłoszono do   wy-
nalazków obగętych ochroną własności — płyty pancerne, urząǳenia alarmowe, zam-
ki bezpieczeństwa i sztucznego psa, stróżuగącego z wyszczerzonymi zębami, skrzącymi,
czerwonymi oczyma i groźnym szczekaniem.

Wiele z tego, co zostaగe wykryte przez taగne organa Waszyngtonu, గak: uchylanie od
opłaty podatków, przemytnictwo, afery z przekupstwem, nadużycia pocztowe, fałszer-
stwa monet i oszustwa, zbyt గawne przekroczenie prawa przeciwtrustowego, zagraniczne
szpiegostwo handlowe i woగskowe na gruncie amerykańskim, potaగemne gorzelnictwo
w naగbarǳieగ zapadłym kącie — przybywa గako wielka sprawa sądowa z powrotem do
Waszyngtonu, gǳie debatuగe nad nią ministerstwo sprawiedliwości, sąd lub sąd handlo-
wy lub też wypowiada ostateczny wyrok Sąd Naగwyższy pod kopułami Kapitolu.

Każdy deputowany, senator czy też urzędnik waszyngtoński గest zaprzątnięty గakąś
wielką aferą kryminalną i każdy uchoǳi w tych sprawach za fachowca, గak zgodnie za-
pewniano doktora Beckera podczas గego podróży przez USA.

Raj amerykański
జటఛ 

  టఛ   డ
Fabrykanci gumy do żucia twierǳą: pierwotni mieszkańcy Ameryki Środkoweగ podczas Interes, Handel
swych polowań trzymali w ustach żywicę drzewa sapotylli³¹⁹ (Achras sapota), aby pobuǳić
wyǳielanie się śliny i przemóc w ten sposób pragnienie.

To twierǳenie గest niezgodne z prawdą. Prawdą గest za to, że podobneగ uwagi nie
znaగǳie się w żadnym opisie hiszpańskich konkwistadorów³²⁰ i że właśnie w tych okoli-
cach, gǳie rośnie ten gatunek sosny³²¹, żuగąca zaraza nie znalazła do ǳiś dnia ofiary.

Prawdopodobnieగsza గest inna historia గeగ powstania. Pewien kupiec w Nowym Jorku
otrzymał z Meksyku ładunek okrętowy teగ żywicy z żądaniem przerobienia గeగ na gumę.
Było to గednak niemożliwe, gdyż materiał okazał się niepodatny. Co trzeba było zrobić
z przesyłką? Odbiorca — chyba ten Mr. Thomas Adams³²², którego przemysł gumo-

³¹⁸Czyczykow — bohater słynneగ powieści Gogola Martwe dusze. [przypis tłumacza]
³¹⁹sapotylla a. sapodilla (Manilkara zapota) — także: pigwica właściwa, sączyniec właściwy; gatunek wiecznie

zielonego drzewa z roǳiny sączyńcowatych (Sapotaceae); w గego korze, gałęziach i młodych owocach znaగduగe
się sok mleczny zawieraగący –% gumy (lateksu) zw. „chicle”, służąceగ do wyrobu gumy do żucia; materiał
ten pozyskuగe się z roślin ǳiko rosnących, gł. w Meksyku i Gwatemali. [przypis edytorski]

³²⁰hiszpańscy konkwistadorzy — uczestnicy hiszpańskich wypraw maగących na celu podbicie Ameryki Połu-
dnioweగ i Środkoweగ, prowaǳonych w XV–XVI w. [przypis edytorski]

³²¹ten gatunek sosny — sapotylla nie గest sosną, lecz należy do roǳiny sączyńcowatych (Sapotaceae), z rzędu
rzędu wrzosowców (Ericales). [przypis edytorski]

³²²Adams, Thomas (–) — fotograf ze State Island, zainspirowany przez meksykańskiego generała, który
miał w zwyczaగu żuć kawałki chicle, wyprodukował pierwszą gumę, używaగąc tego surowca; pierwsza partia trafiła
do sprzedaży w lutym  r. [przypis edytorski]
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wy pragnie obdarzyć mianem naగwiększego dobroczyńcy narodu — był zwolennikiem
amerykańsko-teologicznego poglądu na przyrodę.

„Ryż rośnie w Chinach — rozumował Jankes³²³ — nie dlatego, że Chińczycy chętnie Moda, Interes
go గeǳą, lecz dlatego, że w Chinach rośnie ryż, stał on się narodową potrawą Chińczy-
ków; nie dlatego trafiaగą się w Antarktyku³²⁴ białe niedźwieǳie i psy morskie, ponieważ
Eskimosi chętnie oǳiewaగą się w ich futra i smaruగą tranem, lecz na odwrót.

A zatem — myślał Mr. Thomas Adams z właściwą mu bystrością — Amerykanie
będą musieli pożerać moగą żywicę po prostu z teగ przyczyny, że గest ona na mieగscu”.

Będą musieli! A od czegóż reklama? W połowie zeszłego stulecia zaczęły ukazywać
się krzykliwe plakaty.

Żucie tabaki గest truగące i niehigieniczne!
Żuగcie chiclegummi!
Guma do żucia oczyszcza zęby‼
Guma do żucia dezynfekuగe గamę ustną i podniebienie‼!
Guma do żucia czyni zęby śnieżnobiałymi‼!
Kto żuగe chicle, ma w krótkim czasie przyగemny zapach z ust‼!
Guma do żucia sprzyగa trawieniu — a przeto po każdym posiłku guma

do żucia‼!
Chcesz być zdrowy i piękny? Żuగ więc gumę‼‼

Któż nie zechciałby być zdrowy i piękny? Doగrzała Ameryka powróciła do żucia gumy.
Przy intymnych stosunkach, గakie zachoǳą w Ameryce mięǳy przedsiębiorcami

i urzędami, można uznać za pewnik, że zakaz palenia w tramwaగu i w koleగce poǳiem-
neగ (tak, podobnie గak w Berlinie, nawet w niektórych kinach i bibliotekach palenie గest
wzbronione) został zarząǳony przez przemysł gumowy. Automaty są na mieగscu: wrzuca
się cent, wypada kawałek gumy, który starczy do dwuǳiestego przystanku.

Wszystko żuగe. W latach ǳiewięćǳiesiątych³²⁵, gdy wykryto wszechobecność bak-
terii, a గednocześnie stała się modna wiara w zdrowotne ǳiałanie mięty, powstała ru-
chawka³²⁶. Pośpiesznie domieszano teగ substancగi do gumy do żucia i uchoǳiła ona za
zabóగczą dla bakterii.

Główna przyczyna tego leży w amerykańskim charakterze narodowym, który ma Czyn
skłonność do gorączkowo pracowitego próżnowania. Wciąż coś się robi, a nic się nie
ǳieగe, గest się szalenie zaగętym, a nie pracuగe się, rozpętane są wielkie prądy, ale wszystko
zostaగe po dawnemu, o headlines — ogromnych tytułach artykułów wszystkich gazet —
ǳiś rozprawia się namiętnie, aby గutro zupełnie o nich zapomnieć.

Człowiek w subwayu³²⁷ lub na promie rozmawia o czymkolwiek z przyగacielem, czyta
przy tym w gazecie o czymś zupełnie innym, myśli zapewne o czymś innym గeszcze, może
o krzyżówce, którą rozwiązuగe, wyciąga do czyściciela butów nogi i żuగe gumę, aby zęby
i గęzyk oswoboǳić w ten sposób od nieczystości.

W automatycznych restauracగach nowoగorczycy pochłaniaగą posiłek w ciągu pięciu Jeǳenie, Obyczaగe
minut, aby potem goǳinami gryźć i ssać lasy amerykańskie.

Przy gryzieniu lukrecగi, przy żuciu betelu³²⁸ czy tabaki, przy łuskaniu słonecznika czuగe
się smak. Smak gumy do żucia zatraci się po minucie i przez resztę goǳiny pozostaగą
w ustach kleiste kłaczki.

Wytwarzanie gumy do żucia గest narodowym pomysłem USA. Wzrósł on zwłaszcza
od woగny światoweగ; గako żołnierz podczas marszu i na warcie przyzwyczaił się Amery-

³²³Jankes — żartobliwe określenie Amerykanina, osoby pochoǳąceగ z płn. części Stanów Zగednoczonych;
używane gł. w znaczeniu negatywnym, pogardliwym. [przypis edytorski]

³²⁴Antarktyk (z gr. antarktikos: naprzeciw północy) — Antarktyka; obszar leżący na południoweగ półkuli kuli
ziemskieగ, obeగmuగący kontynent Antarktydy oraz wody Oceanu Południowego wraz z otaczaగącymi go wyspami.
[przypis edytorski]

³²⁵w latach ǳiewięćǳiesiątych — choǳi o lata . XIX w. [przypis edytorski]
³²⁶ruchawka (pot.) — zamieszki, niepokoగe społeczne. [przypis edytorski]
³²⁷subway — daw. nazwa przeగścia poǳiemnego a. metra. [przypis edytorski]
³²⁸betel — używka popularna od starożytności w Azగi Południoweగ i na Dalekim Wschoǳie, składaగąca się

z liści pieprzu żuwnego oraz zawieraగąca nasiona palmy areki. [przypis edytorski]
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kanin do żucia i zdobył dla teగ czynności całe połacie Europy. Podczas gdy przed woగ-
ną గedynie  fabryki z personelem  osób, a wynagroǳeniem rocznym   
dolarów przerabiały surowiec wartości   dolarów na produkt wartości   
dolarów, ǳisiaగ płaci konsument గuż  milionów dolarów rocznie, chociaż liczba fabryk
i personelu nie wzrosła nawet w przybliżonym stosunku. Wszystko bowiem wytwarza się
maszynowo.

W olbrzymich halach fabrycznych American Chicle Company na Long Island wiǳi Praca, Kobieta, Pozycగa
społeczna, Robotniksię tylko niewielu luǳi i tylko przy wysyłce i w salach kontrolnych pracuగą setki kobiet,

które są zawsze tańsze od naగtańszeగ maszyny, w białych kitlach i białych czepkach, przy
biegnących wstęgach.

Laboratorium nie można oglądać. Pozostaగe taగemnicą otrzymywanie smaku ananasa,
cytryny, pomarańczy i oleగku goźǳikowego, tak గak i barw.

Poza tym walczy się o zdobycie taగemnicy syntetycznego fabrykowania surowca. Gdyby
w  roku woగenny konflikt z Meksykiem spowodował to straszliwe niebezpieczeństwo,
Ameryka mogłaby pewnego dnia zostać bez gumy do żucia.

Próba ze sprowaǳoną z Borneo żywicą „pontianac”³²⁹ zawiodła tak samo, గak próby
sztuczneగ fabrykacగi chicle.

Wiarogodnym się też staగe twierǳenie pewnego socగalistycznego członka kongresu, Kolonializm
że imperialistyczne zapędy Stanów Zగednoczonych na Meksyk były inspirowane przez Mr.
Wrigleya i pozostałych fabrykantów gumy do żucia.

Tymczasem dostawcy surowca są గeszcze cuǳoziemcami, nazywaగą się „chicleros” i żyగą
w meksykańskich lasach sosnowych z nacinania nożami kory drzew, zbierania żywicy
wypływaగąceగ dla zasklepienia rany, którą po opakowaniu w గutę wysyłaగą okrętami.

Przyszła guma do żucia leży oto w Long Island City. Każdy kawałek podobny గest
do pnia drzewa i zawiera dokładnie tyle ciężkich odpadków, ile można było wepchnąć do
krzepnąceగ żywicy, aby otrzymać గak naగwiększy przyrost wagi.

Oczyszczona z nich, pocięta na niewielkie kawałki, sprasowana, stopiona w płyty
i filtrowana, spływa żywica o piętro niżeగ, gǳie stoగą mieszadła — co wygląda barǳo
ǳiwnie — nie amerykańskiego pochoǳenia, lecz z firmy Werner Pfleiderer, Cannstatt
— Stuttgart.

Powietrze w teగ hali గest ciężkie i przesycone słodyczą pyłu cukrowego. Do chicle doda- Kolonializm
గe się drobnozmielonego cukru, masy o różnych smakach i oleగków o różnych zapachach,
odróżniaగących poszczególne gatunki. Praca przy rozżarzonych rynnach, odrywanie bry-
łek z walców i nowa obróbka masy గest barǳo ciężka; nie wykonuగą గeగ Amerykanie, lecz
Włosi i Żyǳi.

Owocem teగ pracy గest ciasto. Posuwa się ono automatycznie daleగ przez sale ze sztucz-
nym powietrzem o określoneగ ciepłocie i gęstości, przez maszyny, kroగące formy, gǳie
staగe się ono pryzmatami, pałeczkami i kulkami.

Dwieście pionowych rynien, czynnych w Coating departament, który w niemieckieగ
fabryce gumy do żucia nosiłby nazwę „Odǳiał drażetek” (autor zna to z przemysłu pra-
linek).

Na ścianie wiszą tablice z „rekordami” poszczególnych robotników — fabrykanci sta- Robotnik, Praca
raగą się wytężoną pracę, wykonywaną dla ich korzyści, przedstawić గako wyczyn sportowy.

W ruchomych rynnach podskakuగą kule, w niektórych nieobrobione pryzmaty. Ocie-
raగą się o siebie, przylegaగą, uderzaగą, aż staగą się gładkie, polerowane i błyszczące.

Te kształtne kawałki o różnobarwnych odcieniach są zatem identyczne z tróగgrania-
stymi belkami, które przybyły z Meksyku. Wkrótce zaś staną się identyczne z kleistą
bryłką, którą గakiś chłopak rzuca pod krzesło, ssąc గą przedtem goǳinami w ustach.

Tak zachęcaగąco, niewinnie i nęcąco wyglądaగą będące w sprzedaży kuleczki, sześcian-
ki i pastylki. Są గuż gotowe i toczą się గedne za drugimi w salach pakowania, wysyłki
i ładowania, gǳie maszyny pracuగą indywidualnie i różnolicie, luǳie zaś mechanicznie
i గednostaగnie.

³²⁹żywica „pontianac” — naగpewnieగ żywica pochoǳąca z regionu Pontianac na Borneo. [przypis edytorski]
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 చ
— Zdaగe mi się, że గeszcze teraz గesteście pĳani.

— Nie pĳę nigdy, sir.
— Proszę powieǳieć: Konstantynopol.
— Kolstantip — Konstaltinkopel.
— Czy byliście kiedyś karani?
— Nie, sir.
— Uznaగę was za winnego.

— Stałem właśnie na Lexington Avenue, kiedy przyszedł policగant z tą panią i za-
prowaǳił mnie tu.

— Panie sęǳio, ten człowiek prześladuగe panienkę z naszego sklepu swymi propo-
zycగami miłosnymi. Cały ǳień sterczy przed wystawą, handluగemy konfekcగą damską,
i gapi się w okno. Nasze klientki to krępuగe.

— Jeśli గeszcze raz zaగrzycie do sklepu, dostaniecie trzyǳieści dni.

— Zatrzymałem tego człowieka, bo wciąż zaczepiał przechodniów na Madison Squ-
are.

— Czy byliście karani?
— Nie, wielmożny panie.
— Uznaగę was za winnego.

— Mam piekarnię na Walker Street. ǲiś około piąteగ po południu rzucono dwa ka-
mienie, które stłukły obie szyby. Wybiegam i wiǳę uciekaగących chłopców. Jeden z nich
— ten właśnie — został i poszedł mi spokoగnie naprzeciw. Zatrzymałem go, a moగa żona
sprowaǳiła policగanta.

— Ile masz lat?
— Szesnaście.
— Dlaczego stłukłeś szybę?
— Nie mam z tym nic wspólnego, nie znam tych chłopców, którzy przebiegli obok

mnie. Poszedłem po tytoń do faగki dla mego oగca.
— Chcesz zostać zaprzysiężony?
— Tak, panie sęǳio.
— Wstań, podnieś rękę i powtarzaగ za mną przysięgę.
— …so help me God³³⁰.
— Czy గest tu twóగ oగciec?
— To గa, panie sęǳio. Jest tak, గak mówi móగ syn.
— Jeśli chłopak గeszcze raz bęǳie choćby podeగrzany o stłuczenie szyby, póగǳie na

trzy lata do domu poprawczego. — (do oskarżonego) — Jesteś wolny.

— Sprzedawał zabawki na Dworcu Centralnym. Spytałem go o pozwolenie, odpo-
wieǳiał, że na Boże Naroǳenie nie trzeba pozwolenia.

— Uznaగę was za winnego.

— Przychoǳi przed goǳiną pĳany do domu i rzuca we mnie garnkami. Posłałam
córkę po policగę.

— Nie, sir. Przychoǳę właśnie po pracy do domu…
— Z pracy, ty kłamczuchu!
— Proszę się uspokoić!
— I ta kobieta, która గest moగą żoną, mówi do mnie, że గestem synem suki i గeszcze

coś w tym roǳaగu. Rzuciłem w nią czymś!

³³⁰so help me God (ang.) — tak mi dopomóż Bóg. [przypis edytorski]
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— Uznaగę was za winnego.

— Ten człowiek — (ślepy Murzyn) — żebrze coǳiennie w kolei poǳiemneగ mięǳy
Bowling Green i South Ferry.

Przedstawiciel magistratu:
— Był  razy karany.
— Trzyǳieści dni.

W ten sposób i w tym tempie guilty, not guilty³³¹, iǳie przez całą noc, pięćǳiesiąt do
trzystu spraw, w sobotę గeszcze więceగ.

Naగwyższa ilość:  przez noc,  przez rok.
Uznany za winnego zostaగe zaprowaǳony do odǳiału daktyloskopĳnego, gǳie spraw-

ǳa się w kartotece, czy i గak często był karany. Późnieగ sprowaǳa go się do sęǳiego,
który mu wymierza karę.

Na zewnątrz, w wielkieగ klatce czekaగą aresztowani, podnieceni sprawą i wstrząśnięci
skazaniem. Świadkowie ze zdenerwowaniem na twarzach sieǳą w sali. Policగanci dostar-
czaగą wciąż nowych aresztantów, przed domem czekaగą „zielone Minny”³³², tutaగ zwane
„Black Maria”.

Przywiozły one oskarżonych i uwożą skazanych. Tych, co dostali mnieగ niż pięć dni,
do Seventh District Prison na wschodnieగ połowie  ulicy. Skazanych na nieokreślony
przeciąg czasu lub do sześciu miesięcy, lub na pięć miesięcy  dni (co గest gorsze od
naగwyższego wymiaru sześciu miesięcy, gdyż przy tym odpada ewentualne obniżenie kary
o  dni w miesiącu za dobre sprawowanie się) w dół na piekielną Wyspę Pomyślności.
Małoletnich do Reformatory Prison na wyspie Hart.

W Brooklynie urzęduగe nocny sąd tylko dla kobiet, w Nowym Jorku sąǳi się ko-
biety i mężczyzn, którzy tegoż dnia po czwarteగ popołudniu zostali podeగrzani o drobne
wykroczenia, podlegaగące kompetencగi niższego sądu kryminalnego. Nocna sesగa గego
zwie się Night Court i ma liczną klientelę: pĳanych i prostytutki, rzemieślników oskar-
żonych o zatrudnianie ǳieci, dyrektorów teatrów, przez których wystawiony utwór skie-
rował zgorszonego wiǳa z widowni do policగi (reżyserka Mae West³³³ dostała ǳiesięć dni
aresztu za sztukę Płeć); gospodarzy, w których domu uprawiano prostytucగę; chłopców
zamieszanych w bóగkę; kupców za nieuczciwą konkurencగę; roǳiców nieposyłaగących
ǳieci do szkoły; luǳi, którzy przekroczyli przepisy o ruchu ulicznym, którzy splunęli
w kolei powietrzneగ, popełnili kraǳież na sumę poniżeగ  dolarów, żebrali lub zaగ-
mowali się handlem ulicznym bez pozwolenia, spowodowali u kogoś lekkie uszkoǳenie
ciała, przeskrobali coś takiego, గak to biedni luǳie, którzy nie mogą sobą pokierować
i dlatego są sąǳeni³³⁴.

Każdy oskarżony może zrzec się przysięgi albo uchylić od zeznania గako świadek, గe-
śliby to dla niego było kłopotliwe. Obecny zawsze przy tym గest urzędnik magistracki,
„bridgeman”, aby monotonnym głosem pouczyć oskarżonych o zasadach prawnych, że
mogą wezwać świadków i natychmiast ich sprowaǳić, mogą wziąć obrońcę lub zażądać
odłożenia sprawy do dnia następnego.

Uniewinniony nie traci ǳięki nocnemu wymiarowi sprawiedliwości dnia robocze- Sprawiedliwość, Interes

³³¹guilty, not guilty (ang.) — winny, niewinny. [przypis edytorski]
³³²zielone Minny — nazwa karetek więziennych. [przypis tłumacza]
³³³Mae West, właśc. Mary Jane West (–) — amerykańska aktorka teatralna i filmowa, piosenkarka,

dramatopisarka, scenarzystka i komiczka; szczyt గeగ popularności przypadł na lata . XX w., గednakże ostatni
raz zagrała w filmie Sextette (); słynęła ze skandalizuగących ról i swobodnego trybu życia, przełamywania
tabu (szczególnie dotyczących seksualności) w swoich sztukach teatralnych oraz w życiu; była symbolem seksu;
w kinie zadebiutowała w Night After Night (), naగwiększym sukcesem stał się film Nie jestem aniołem (I’m
No Angel, ); wspomniany przez Egona Kischa skandal wiąże się z pierwszą napisaną i wyreżyserowaną przez
Mae West sztuką teatralną pt. Sex (), w któreగ zagrała swą pierwszą rolę broadwayowską: aktorkę oraz resztę
obsady aresztowano i postawiono przed sądem pod zarzutem obrazy moralności, a w kwietniu  Mae West
została skazana na  dni więzienia, wyrok skrócono ze względu na dobre sprawowanie, sprawa nadała గeగ rozgłos
i zapewniła rozwóగ kariery గako aktorki i autorki tekstów scenicznych (m.in. The Drug z  r., poruszaగąca
temat miłości homoseksualneగ, Diamond Lil z  r., sukces komercyగny na Broadwayu). [przypis edytorski]

³³⁴biedni luǳie, którzy nie mogą sobą pokierować i dlatego są sąǳeni — w oryginale gra słów richten: kierować,
sąǳić. [przypis tłumacza]
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go i nie ma zatargu z pracodawcą, uznany za winnego może ǳięki nocnemu sądowi
stracić swą nieskazitelność, rok życia, a często mieć złamaną karierę życiową. (Srożąca
się o północy sprawiedliwość powinna wydawać tylko wyroki uniewinniaగące, naznaczać
kary pieniężne lub ostrzeżenia, wszystkie zaś inne kary przekazywać właściwym sądom
— wtedy miałaby గakiś cel społeczny).

Poniżeగ, obok i naprzeciw budynku sądowego widać oświetlone szyby: kancelarie ad-
wokatów. Za pomocą reklam świetlnych obwieszczaగą oni, że za każdego mogą złożyć
żądaną kaucగę. Ich przedstawiciele — często są nimi własne małżonki — zbliżaగą się do
luǳi wchoǳących do sądu dla zyskania klienta.

— Somebody in trouble³³⁵? — „czy ma pan nieprzyగemności?” — zapytuగe, aby roz-
począć rozmowę.

Reporterzy sieǳą w sali. Ale గeśliby nawet udało im się pochwycić coś niezwykłe-
go z biegnącego pasa sprawiedliwości — dla wydawcy sensacగa z nocnego sądu nie గest
sensacగą godną Nowego Jorku i rzuciłby tę wzmiankę do kosza.

Małymi człowieczkami są tutaగ adwokaci, reporter, oskarżony i sęǳia, który గest
wszechmocny.
  
Doktor Becker znaగduగe się po raz pierwszy w mieście, zamieszkałym przez miliony luǳi,
z których nie zna nikogo, nikt nie zna గego, ba, nie mógłby nawet nikogo odwieǳić lub
powołać się na kogoś lub na coś. Nie గest to zbyt przyగemne i napełnia doktora Beckera
specyficznym poczuciem samotności i obcości.

Aby zaznaగomić się z tym miastem, Filadelfią, w którym nie zna nikogo, niczego,
czyta na tramwaగach nazwy stacగi końcowych i ogląda widokówki. Z pierwszych wyłania
się przystanek o nazwie Delaware River Bridge, z czego wnioskuగe, że miasto leży nad
Delaware. Widokówki pouczaగą, względnie przypominaగą mu, że Filadelfia wraz z Pensyl-
wanią została założona przez Williama Penna, że tutaగ nastąpiło ogłoszenie niepodległo-
ści Ameryki i że poza naగbarǳieగ czczonym człowiekiem Ameryki, a mianowicie Jerzym
Waszyngtonem, ǳiałał tutaగ drugi naగbarǳieగ szanowany bohater narodowy, mianowicie
Beǌamin Franklin³³⁶. Posiadaగą oni pomniki, odtworzone na widokówkach, zaś pomnik
Williama Penna stoi też na dachu ratusza.

Istnieగe również zgodnie z widokówkami Independence Hall i doktor Becker, zado-
wolony, że istnieగe coś, o co może się zapytać, udaగe się tam. Z గego hotelu na Chestnut
Street (zawǳięcza go czarnemu tragarzowi) ma tylko parę kroków do budynku maగącego
takie znaczenie dla niego i dla historii luǳkości.

Po droǳe zatrzymał się గednak, skuszony przez tablicę z napisem, który głosił: „The
Drs. La Grange and Jordan European Museum; established in Philadelphia in , open
daily, except Sunday, for gentlemen only”³³⁷. Doktor Becker wszedł i znalazł się w panop-
ticum³³⁸.

Na człowieka, który, గak wzmiankowano na wstępie, nie podeగrzewał w milionowym
mieście istnienia nawet గednego znaగomego, musiało być nie lada niespoǳianką, gdy na-
gle uగrzał naprzeciw siebie Wenus³³⁹ i Kupidyna³⁴⁰, braci syగamskich³⁴¹ i wielu innych
dawnych przyగaciół.

Ze szczególnym wzruszeniem ogląda doktor Becker nr , który przypomina mu
popełnione w గego niemieckieగ oగczyźnie przestępstwo: zamach bombowy w Bremerha-
ven dla zdobycia sumy ubezpieczenioweగ; nie wpada గednak na domysł, że biust³⁴² J. G.
Thomasa znalazł się tu tylko dlatego, że był on Anglikiem. Dopiero po chwili zauważa,

³³⁵Somebody in trouble (ang.) — ktoś ma kłopoty. [przypis edytorski]
³³⁶Franklin, Beǌamin (–) — గeden z oగców założycieli Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]
³³⁷The Drs. La Grange and Jordan European Museum; established in Philadelphia in , open daily, except

Sunday, for gentlemen only (ang.) — Muzeum Europeగskie dr. La Grange’a i dr. Jordana, założone w Filadelfii
w  r., otwarte coǳiennie, z wyగątkiem nieǳiel, tylko dla dżentelmenów. [przypis edytorski]

³³⁸panopticum — muzeum figur woskowych sławnych osób. [przypis edytorski]
³³⁹Wenus (mit. rzym.) — bogini miłości. [przypis edytorski]
³⁴⁰Kupidyn (mit. rzym.) — syn Wenus, bóg i uosobienie miłości. [przypis edytorski]
³⁴¹bracia syjamscy — tu zapewne: Remus i Romulus, mityczni założyciele Rzymu. [przypis edytorski]
³⁴²biust (daw.) — popiersie. [przypis edytorski]
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porównuగąc katalog z woskową rzeczywistością, że wszystkie niemieckie postaci są z te-
go European Museum usunięte — prawdopodobnie od czasu wzięcia przez Amerykę
uǳiału w woగnie³⁴³.

Znaగduగe గedynie Bismarcka — ale gǳież to go znaగduగe — zepchniętego w naగdalszy
kąt ǳiału chorób wenerycznych. Boli to doktora Beckera i dlatego nie daగe posłuchu
kustoszowi muzeum, który zbliża się właśnie do niego, z brodą i w okularach, przedstawia
గako specగalista chorób męskich i poleca przy sposobności.

Poleca się i doktor Becker. Udaగe się do hallu Niepodległości i sąsiedniego Kongre- Historia
sowego³⁴⁴. Poza paru relikwiami znaగduగe się tam namalowana historia Ameryki w obra-
zach roǳaగowych. Doktor Becker ǳiwi się, గak idylicznie toczyła się historia Ameryki.
Wszystko szło gładko od tego wieczoru ǳiesiątego paźǳiernika  roku, gdy Krzysz-
tof Kolumb szczególnie gorąco odmówił Salve Regina i pośmylny wiatr zagnał go barǳo
szybko do utęsknionego brzegu Stanów Zగednoczonych, aż do dnia, gdy matka Washing-
tona żegna syna, nie bez dania swemu Jerzemu rady, aby pobił Anglików na Long Island
i wziął  గeńców. Daleగ malarze XIX wieku uwiecznili w wesołych barwach uroczyste
lądowania i święta, w których brali uǳiął promienieగący szczęściem Indianie, ale nigǳie
nie zaznaczono, w గaki to sposób ci goście zniknęli na zawsze z tego świata.

Nie znalazł również doktor Becker sceny uwożenia Murzynów, którzy odegrali prze-
cież decyduగącą rolę w historii Ameryki.

Wkrótce potem zauważyliśmy pod gołym niebem wschodnieగ części Filadelfii czło-
wieka, który wydał nam się znaగomy. I rzeczywiście, był to doktor Becker, który wsiadł
do pierwszego lepszego tramwaగu i wysiadł, gdy skusiła go do tego okolica. Spełniła,
czego się od nieగ spoǳiewano. Doktor Becker przechaǳał się po umaగonych wzgórzach,
obok altanek, niestrzyżonych trawników i nęcąceగ murawy, po skalistych ścieżkach i sze-
rokich uliczkach, a park w zimoweగ osłonie był naగpięknieగszy ze wszystkich, గakie wiǳiał
kiedykolwiek.

Zaznaగomiwszy się za pośrednictwem ǳiecka w wózeczku z గego babką, zapytuగe dok-
tor Becker o nazwę teగ okolicy. Wyగaśnienie, że గest to Fairmont Park, గest wypowieǳia-
ne tak zǳiwionym tonem, że doktor Becker uważa za stosowne, by dla zatarcia teగ luki
w swym wykształceniu pochlubić się wiadomościami zaczerpniętymi z tablic tramwaగo-
wych. Wskazuగąc na rzekę u swoich nóg, zaznacza, że Delaware గest wspaniałe.

— Nie, panie, to nie గest Delaware, to Schuylkill River, Delaware płynie po przeciwneగ
stronie Filadelfii. Czy rzeczywiście nigdy pan nie był w naszym mieście?

Filadelfia należy do naగwiększych miast kuli ziemskieగ i pytanie to, z lekką domieszką
niedowierzania zadane, గest tu barǳieగ na mieగscu niż na przykład w herbaciarni wioski
Karpiłowa na Kaukazie, gǳie odpowiedź doktora Beckera na podobne pytanie wzbu-
ǳiła wesołe ożywienie przy wszystkich stołach: ten człowiek గest pierwszy raz w życiu
w Karpiłowie. Na szczęście w chwili, gdy babcia z Fairmont Park zaczynała wątpić o nie-
świadomości cuǳoziemca, baby³⁴⁵ uśmiecha się, a gdy wnuczek się śmieగe, miękną serca
wszystkich babek. Przebacza doktorowi Beckerowi, że rzeczywiście czy też pozornie nie
był గeszcze nigdy w Filadelfii, staగe się gotowa do uǳielenia dalszych wyగaśnień i wskazuగe
mu willę na wzgórku.

Patrzy w kierunku గeగ ręki.
— Piękny dom — mówi, ale okazuగe się to błędem.
— To hańba Filadelfii, należałoby go usunąć.
— Tak — dodaగe doktor Becker — zawaǳa trochę tam na górze.
Ach, popełnia wciąż błędy, babka zauważa twardo:
— Nie, wygląda cudownie i dlatego zostawia się go w spokoగu, chociaż గest hańbą.

Czy słyszał pan గuż o generale Benedykcie Arnolǳie³⁴⁶?

³⁴³od czasu wzięcia przez Amerykę uǳiału w wojnie — choǳi tu o I woగnę światową –. [przypis
edytorski]

³⁴⁴hallu Niepodległości i sąsiedniego Kongresowego— Independence Hall oraz Congres Hall w Filadelfii. [przypis
edytorski]

³⁴⁵baby (ang.) — ǳiecko, niemowlę. [przypis edytorski]
³⁴⁶Benedict Arnold V (–) — kupiec z Connecticut, generał Armii Kontynentalneగ podczas woగny

o niepodległość Stanów Zగednoczonych (–), zasłużony w walkach o zaగęcie Fortu Ticonderoga (),
podczas inwazగi na Kanadę brytyగską (), w zwycięskieగ bitwie o wyspę Valcour na గeziorze Champlain ()
oraz w bitwie pod Saratogą (); zapamiętany został గednak przez Amerykanów głównie z powodu nieudaneగ
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Oczywiście, గest głośny w Europie. Znakomity… Był to wielki łaగdak i zdraǳił Ame-
rykę podczas woగny o wolność. Naగwiększy łotr Ameryki żył współcześnie w Filadelfii z గeగ
naగszlachetnieగszym człowiekiem. A ten dom na górze był గego domem. My, Patriotyczna
Liga Kobiet, chcielibyśmy go zburzyć, lecz…

Lecz baby wydaగe się to śmieszne.
Babcia wskazuగe inną rzecz, godną wiǳenia.
— Tam, na skalistych urwiskach, znaగǳie pan wiele గaskiń, gǳie przed stu laty

przebywali ich mieszkańcy — sami Niemcy. Gminę niemiecką opanował గakiś szaleń-
czy poryw, aby żyć w lesie i żywić się korzeniami. Matka moగa znała గeszcze kilku z tych
eremitów. Opowiadała mi, że byli to dobrzy luǳie. Ale గa w to nie wierzę.

Wiemy, గacy są Niemcy i గak straszliwie torturowali oni podczas woగny గeńców ame-
rykańskich.

Baby dość గuż się naśmiało, a doktor Becker otrzymał wystarczaగącą ilość ustnych
wyగaśnień, w każdym razie więceగ, niż mógłby oczekiwać po obcym milionowym mieście.
Jeǳie, zadowolony z Filadelfii, z powrotem do swego hotelu.

 ఠ  
Nie tylko nęǳa statystów wstrząsa szczęśliwcem, któremu udało się przekroczyć próg
państwa filmu. Wielką గest często nęǳa gwiazd.

Mieliśmy nieopisane szczęście spotkać u weగścia pewneగ willi wszechświatoweగ sławy
królową filmu X, która się właśnie oddalała.

— Chciała mnie naciągnąć — rzekł właściciel domu.
— Naciągnąć? Po co? Dlaczego?
— Nie może zapłacić komornego.
— Nie rozumiem.
— Nie ma pan poగęcia, co to గest kontrakt, panie Kisch. Korzyść, Handel, Niewola
Jak to! Mr. Kisch nauczył się podczas woగny, że kontrakty są strzępkiem papieru. Ale

teraz Mr. Kisch wiǳi, że są nim tylko w prawie narodów, tylko tam, gǳie można గe po
prostu podrzeć i poświęcić miliony luǳi, gdy wymaga tego korzyść paru luǳi.

Nie są one żadną miarą strzępkiem papieru w przemyśle na przykład filmowym. Tutaగ
nie można porwać kontraktu, bez względu na to, czy ǳięki niemu uprawia się గawnie
handel ludźmi i niewolnictwo, czy też nie.

Rzadko można się czegoś o tym dowieǳieć. Ci właśnie, którzy na tym cierpią, naగ-
mnieగ sobie życzą wyగawienia tych taగemnic. Od dawna గuż nie używa się szklanych do-
mów do zdగęć filmowych — mieszka się w nich teraz. Rzadkie są teraz zdగęcia zewnętrz-
ne, ale życie prywatne przeniosło się na zewnątrz. Diva nie zdeగmuగe biustonosza, idąc
spać. Czyż może być pewna, że w kącie pokoగu nie ukryła się గakaś wielbicielka, reporter
filmowy lub co naగmnieగ aparat?

— Co! — krzyknięto by z przestrachem. — Chce pan pisać o kontraktach, panie
Kisch? Cóż to może obchoǳić ogół i co to ma wspólnego ze sztuką?

Bądź co bądź obchoǳi to ogół o wiele więceగ niż małżeńskie czy też osobiste życie
artystów filmowych, a ze sztuką ma przynaగmnieగ tyle wspólnego, co hollywooǳki film.
Gdyby wszelkie stosunki społecznie nie były tam tak zakłamane, inaczeగ by wyglądały
wytwory Hollywoodu.

Mr. Kisch chce pisać o kontraktach.

próby poddania woగskom brytyగskim amerykańskiego fortu w West Point w stanie Nowy Jork w  r. Spisek
został wykryty i udaremniony: Amerykanie złapali brytyగskiego maగora Johna André z kompromituగącymi
dokumentami, na wieść o tym gen. Arnold uciekł na stronę brytyగską w dół rzeki Hudson na statku „Vulture”,
umknąwszy pościgowi wysłanemu przez gen. George’a Waszyngtona, który zaగął గego mieగsce w West Point;
imię Benedicta Arnolda stało się synonimem spiskowca i zdraగcy. [przypis edytorski]
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Niegdyś w filmie Lubitscha³⁴⁷ Pocałuj mnie jeszcze raz³⁴⁸ grała młoda ǳiewczyna, na-
zwiskiem Clara Bow³⁴⁹, i spodobała się. Ben Schuberg, wtedy drobny producent filmowy,
zaangażował గą z niewielką pensగą i pięcioletnim zobowiązaniem (oczywiście గednostron-
nym — z గeగ strony) dla swoich barǳo tanich filmów. Ben Schuberg zrobił karierę, stał
się kierownikiem produkcగi „Famous Players” i miał prawo kupowania dla teగ bogateగ
firmy luǳi — czyli kontraktów.

Któż może być bliższym obecnemu general producer’owi³⁵⁰, Schubergowi, od dawne-
go independent producer’a³⁵¹, Schuberga? Kupuగe zatem Schuberg od Schuberga kontrakt
z Clarą Bow. Sprzedawca Schuberg robi dobry interes, ale i nabywca źle na tym nie
wychoǳi i może z powoǳeniem pochlubić się wobec firmy tym kupnem. Clara Bow
otrzymuగe przecież co tyǳień – tysięcy listów od wielbicieli, a ta fan mail³⁵² (fan —
skrót od fanatyk) posiada na hollywooǳkieగ giełǳie luǳkieగ wartość akcగi గako oznaka
popularności. Jeszcze większe ma zresztą znaczenie raport kasowy kinoteatrów. Ale i box
office³⁵³ గest stale pełne przy Clarze Bow.

Clara nie ma zupełnie materialnego uǳiału w interesie. Gdyby chciała zerwać kon-
trakt, nie mogłaby filmować dla innego towarzystwa, gdyż wszystkie one są mięǳy sobą
skartelowane. Otrzymuగe co naగwyżeగ dodatek do pensగi to be happy³⁵⁴, gdyż inaczeగ bie-
gałaby po sądach, a może i do prasy, a wiadomości o kontraktach są గedynym roǳaగem
publicity³⁵⁵, któreగ nie lubią w Hollywood.

Sue Carrol, recte³⁵⁶ panna Lederer z Chicago, przybyła do Hollywood i poznała tam
Mac Leana, młodego komika, produkuగącego filmy. Zaangażował ǳiewczynę z pięcio-
letnim kontraktem, wzrastaగącym od  do  dolarów. Ponieważ గego produkcగa była
barǳo skąpa, wypożyczał Sue Carrol w przerwach za dobrą cenę innym firmom, w końcu
za  dolarów gaży miesięczneగ Fox Filmowi na przeciąg roku. Płaca panny Sue Carrol
wzrosła właśnie na podstawie kontraktu ze  do  dolarów.

Proponuగe ona swemu posiadaczowi  dolarów gotówką గako odstępne, ale on nie
zgaǳa się na rozwiązanie kontraktu. Wtedy wniosła ona skargę do sądu, i sąd rozstrzygnie
tę sprawę.

— Tak, Mr. Kisch, kontrakt to kontrakt! Mogła go przecież nie podpisywać!

Gdyby ten Mac Lean, właściciel, na podstawie kontraktu, Sue Carrol, był గeszcze wciąż
producentem, nie mógłby za wypożyczenie żądać osiem razy tyle, wiele wynosi gaża³⁵⁷.
Firmy ułożyły się bowiem mięǳy sobą, aby za wypożyczenie luǳi płacić tylko ich gażę
plus  procent. Trzeba zatem używać గuż innych tricków, aby obeగść tę prostą klauzulę
i móc otrzymać wyższą cenę za wypożyczenie.

Na przykład Lupe Velez ma  dolarów gaży. Konkurencగa proponuగe, że mogłaby
chętnie zatrudnić tę damę na przeciąg sześć do ośmiu tygodni — czyli za   dolarów.
„Nie — mówi pryncypał damy z zimną krwią — możesz గą mieć zaraz, ale tylko za 
 dolarów”. „Nanu? — pyta konkurencగa w płynneగ angielszczyźnie”. „Tak — chcemy

³⁴⁷Ernst Lubitsch (–) — niem. reżyser, scenarzysta i producent filmowy współpracuగący z Hollywood;
współpracował m.in. z Gretą Garbo i Polą Negri; do naగbarǳieగ znanych filmów w గego reżyserii należą:Madame
Dubarry (film niemy, ), Patriota (), Sztuka życia (Design for Living, ), Wesoła wdówka (Merry
Widow, ), Ninoczka (), Sklep za rogiem (The Shop Around the Corner, ), Być albo nie być (To Be
or Not to Be ) czy Niebiosa mogą zaczekać (Heaven Can Wait ); kilkakrotnie nominowany do Oskara,
w  roku otrzymał Nagrodę Akademii za całokształt twórczości. [przypis edytorski]

³⁴⁸Pocałuj mnie jeszcze raz — oryg. Kiss Me Again, film niemy w reż. Ernsta Lubitscha z  r. na podst.
scenariusza Hannsa Kräly; powstał w niemieckim okresie twórczości reżysera, obecnie obraz గest uznany za
zaginiony. [przypis edytorski]

³⁴⁹Gordon Bow, Clara (–) — amerykańska aktorka filmowa niezwykle popularna w epoce kina nie-
mego, symbol seksu lat . XX wieku. [przypis edytorski]

³⁵⁰General Producer (ang.) — producent generalny. [przypis edytorski]
³⁵¹Independent Producer (ang.) — niezależny producent. [przypis edytorski]
³⁵²fan mail (ang.) — poczta od fanów. [przypis edytorski]
³⁵³box office (ang.) — kasa biletowa. [przypis edytorski]
³⁵⁴to be happy (ang.) — aby być szczęśliwa. [przypis edytorski]
³⁵⁵publicity (ang.) — reklama. [przypis edytorski]
³⁵⁶recte (łac.) — właściwie. [przypis edytorski]
³⁵⁷gaża — wynagroǳenie dla pracownika scenicznego, np. aktora. [przypis edytorski]
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za pięć tygodni rozpocząć z nią nakręcanie filmu — łże sprzedawca — a గeśli ma grać
u was, nic z tego nie wyగǳie. Mogłaby wziąć się do tego dopiero za pięć miesięcy. Musisz
zapłacić za te pięć miesięcy plus  procent”. A tamten płaci.

— Oczywiście, Mr. Kisch, to zdarza się nawet barǳo często, ostatecznie towarzy-
stwa nie płacą swoim aktorom pensగi po to, aby posługiwała się nimi w razie potrzeby
konkurencగa!

Towarzystwo filmowe A chce zaangażować reżysera, który గest zatrudniony w firmie
B, skąd mógłby wystąpić na własne żądanie.

Wstępna umowa mięǳy A i reżyserem opiewa na tysiąc pięćset dolarów tygodniowo.
— A గaką pan ma teraz gażę? — pyta A.
Zmyślanie nie miałoby celu, gdyż A i tak poinformuగe się u B. Firmy zobowiązały się

zresztą mięǳy sobą do uǳielania zgodnych z prawdą informacగi o cenach luǳi, a nawet
o wysokości wygasłych właśnie umów. Reżyser odpowiada zatem uczciwie „”.

— Niech pan nie weźmie nam tego za złe — mówi na to A, rozǳieraగąc kontrakt —
oczywiście kupimy teraz pana od B!

Kontrakty opiewaగą naగwyżeగ na pięć lat, roczna lub półroczna umowa గest గedno-
stronna, to znaczy, że może być przedłużona గedynie przez firmę.

Nawet prywatnie nie wolno artyście porozumiewać się z inną firmą, nawet prywatnie
nie wolno żadneగ firmie porozumiewać się z gǳie inǳieగ zaangażowanym artystą. Jest to
zerwanie kontraktu, karane pięcioletnim pozbawieniem pracy.

Barǳo często ma mieగsce fakt następuగący: w ostatnim tygodniu listopada artysta
zwraca się do firmy z zapytaniem, czy może rozwiązać kontrakt, wieǳąc, że chce go
zaangażować inna firma. W గeగ nowym filmie గest గedna rola, dla któreగ reżyser chce go
pozyskać. Pyta zatem swych szefów: „Czy mogę rozwiązać kontrakt?” — „Nie”. Ale w ty-
ǳień późnieగ,  listopada, towarzystwo nie przedłuża umowy, a గego rola w inneగ firmie
గest గuż obsaǳona. Może teraz wałęsać się, szukaగąc pracy, albo zwrócić się do గednego
z „czternastu ratuగących w potrzebie”, aby to zrobił za niego.

Ale czternastu hollywooǳkich agentów tego nie robi. Posyłaగą గedynie spisy do przed-
siębiorców, „Zastępuగemy…”.

Jeśli ta propozycగa pociągnie za sobą odpowiedź albo aktor sam zdobęǳie sobie enga-
gement³⁵⁸, agent otrzymuగe ǳiesięć procent gaży. Szachraగstwa są wykluczone. Wysokość
gaży nie గest traktowana w mięǳypaństwowych stosunkach firm గako taగemnica zawodo-
wa. Aktor otrzymuగe teraz co naగwyżeగ tyleż, co podczas poprzedniego engagement, gdyż
గest teraz bez mieగsca, wolnym artystą, freelancer³⁵⁹. Rzadko wzrasta czyగaś gaża cyowo:
gdy aktor osiąga powoǳenie lub stara się o niego గednocześnie kilka firm.

Osiągnął powoǳenie! Powoǳenie zależy od właściweగ roli. Kto గeగ nie otrzyma, ucho-
ǳi w naగlepszym razie za dobrego, o ile stwarza dla cieszącego się powoǳeniem filmu
dobre warunki dla zachowania go daleగ. W ogóle tego roǳaగu aktorzy pracuగą w znacz-
nie gorszych warunkach niż artysta czołowy, muszą obeగmować każdą rolę, nawet czar-
nego charakteru, przez co wielu traci swoగ cały kapitał — popularność sympatycznego
młoǳieńca. ǲięki filmowi bowiem kula ziemska stała się ową wioską tyrolską, która
wygwizdała odtwórcę Franciszka Moora³⁶⁰.

Odrzucić rolę? Maurycy Stiller³⁶¹ wzbraniał się reżyserować Drogę żąǳy i marnować
swóగ artyzm, doskonałych artystów i miliony dolarów na urzeczywistnienie tak idiotycz-
nego scenariusza.

— Czy wie pan — zapytał z góry Schuberg — że przez tę odmowę traci pan swoగą
gażę   dolarów?

— No to co? — odpowieǳiał Szwed po berlińsku.

³⁵⁸engagement (ang.) — zaangażowanie, zatrudnienie. [przypis edytorski]
³⁵⁹freelancer (ang.) — wolny strzelec. [przypis edytorski]
³⁶⁰odtwórcę Franciszka Moora — pierwszym odtwórcą teగ roli był August Wilhelm Iffland, niemiecki aktor.

[przypis edytorski]
³⁶¹Stiller, Maurycy (–) — fiński reżyser, scenarzysta, aktor filmowy i teatralny, గeden z czołowych

twórców kina niemego. [przypis edytorski]
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I Stiller wyగechał z Hollywood, wyగechał do Europy. Umarł గuż.

Nie każdy zostaగe z tym samym wymiarem kary wtrącony do Sing Sing³⁶² filmowego,
గednemu గest łatwieగ, innemu ciężeగ, గeden uważa się za szczęśliwego, గeśli గego klatka గest
ze złota, inny, గeśli uważa swoగą klatkę za złotą, a inny znów, gdy pozostali w oగczyźnie
uważaగą గego klatkę za złotą…

Przychoǳi się w odwieǳiny do młodeగ artystki. Mieszka więceగ niż skromnie, wię-
ceగ niż ubogo. Za to z dumą pokazuగe pisma swoగeగ oగczyzny, powieǳmy Hiszpanii. Jeగ
portret widnieగe na karcie tytułoweగ, pocztówki, które ona posyła, są zaopatrzone auto-
grafem, każde oగczyste pismo telegrafuగe po గeగ aforyzm dla świątecznego numeru, pod-
lotki i młoǳi chłopcy zapytuగą గą listownie, గak dopiąć tego, żeby też osiąść w szczęśliwym
Hollywooǳie, otrzymuగe propozycగe matrymonialne. Ona zaś pozostaగe w Hollywooǳie
być może dlatego, być może w naǳiei, że choć raz dostanie rolę.

Miłość i małżeństwo są obగęte ścisłymi przepisami. W każdym kontrakcie గest za-
znaczone, że firma może go rozwiązać, గeśli sprawowanie się zaangażowanego względnie
zaangażowaneగ wzbuǳa గawne zgorszenie.

A często to robi, gdyż mimo że potężny గest przemysł filmowy, potężnieగsza గest
klaka, szczególnieగ głoszona przez prasę, a గeszcze barǳieగ wszechwładna potęga obłudy
seksualneగ na tym purytańskim, świętoszkowatym kontynencie.

Jeśli గakiś sławny artysta wpadł w sidła గedneగ damy, która wślizgnęła się doń గako
uczennica gry sceniczneగ, a osiągnąwszy cel, wystąpiła z propozycగami małżeńskimi —
dobrze zrobi, గeśli skorzysta z samolotu, wylatuగącego o : z Los Angeles do Nowego
Jorku, aby zdążyć na naగbliższy statek do Europy. Koleǳy pomogą mu przy wyగeźǳie.
Nie bez zazdrości słuchaగą czczone, ubóstwiane wielkości kinowe, gdy przybysz z Europy
wspomni o గakieగś skromneగ przygoǳie. Nie mogą sobie na to pozwolić. Jeśli iǳie się
w Los Angelos trochę pohulać z ulubieńcem świata, przebiera on się i daగe towarzyszowi
wskazówki — aby nie robić żadnych aluzగi, nie mówić nawet o filmie; lęka się — błahy
figiel może być powodem szantażu lub skandalicznego artykułu. Co gǳie inǳieగ uchoǳi
za flirt, tutaగ గest postępkiem ryzykownym, co గest samo przez się zrozumiałe w atelier
filmowym starego świata, w nowym గest wyగątkiem. Reżyser w Hollywood wyrzeka się
w atelier podania panience ręki celem pomocy.

Małżeństwo i miłość przebiegaగą bez tarć గedynie w teగ sameగ kategorii gaż. Naగroz-
sądnieగsze గest, gdy Douglas Fairbanks³⁶³ poślubia Mary Pickford³⁶⁴ i obydwoగe pęǳą
życie razem. Ale, niestety, nie zawsze stosunki przedstawiaగą się tak prosto. Często arty-
stce odbieraగą na skutek braku zdolności rolę, podczas gdy małżonek గeగ otrzymuగe nowe
wspaniałe engagement. W tyǳień późnieగ małżeństwo, które stało się mezaliansem³⁶⁵,
rozchoǳi się. On szuka sobie gwiazdy na małżonkę.

Ale nie każdy, którego publiczność nazywa tak lękliwym szeptem, ma prawo do ty-
tułu gwiazdy. Są okrzyczane wielkości, które miesiącami pozostaగą bez zaగęcia i bez gaży
i, గak wiǳieliśmy, muszą sobie pożyczać na komorne. A i ten nawet, który గest szczo-
drzeగ wynagraǳany od Piotra Schlemihla³⁶⁶ za sprzedaż swego cienia, otrzymuగe గedynie
drobny ułamek tego, co zarabiaగą przemysłowcy filmowi, Mr. Irving Thalberg, maగący
 lat, general producer Metro Goldwyn, zarabia na przykład milion dolarów rocznie. Jak

³⁶²Sing Sing — zakład karny o zaostrzonym rygorze. [przypis edytorski]
³⁶³Fairbanks, Douglas (–) — amerykański aktor filmowy, znany z ról nieustraszonych bohaterów

w filmach przygodowych: Znak Zorro (, tytułowy bohater),Trzej muszkieterowie (; d’Artagnan) Żelazna
maska (, d’Artagnan), Robin Hood (, rola tytułowa); producent, scenarzysta i reżyser; współzałożyciel
wytwórni United Artists w  r. oraz Amerykańskieగ Akademii Filmoweగ w  r. [przypis edytorski]

³⁶⁴Pickford, Mary, właśc. Gladys Marie Smithur (–) — aktorka, producentka filmowa i scenarzystka
amerykańska kanadyగskiego pochoǳenia, gwiazda kina niemego, znana m.in. z ekranizacగi filmowych powie-
ści dla młoǳieży (Mała księżniczka , Polyanna ), roli w Rosicie () Ernsta Lubitscha, a także roli
w filmie dźwiękowym Kokietka (); prywatnie żona Douglasa Fairbanksa, z którym założyła w  r. pierw-
szą niezależną wytwórnię filmową, United Artists przy współuǳiale Charliego Chaplina i D.W. Griffithem.
[przypis edytorski]

³⁶⁵mezalians — małżeństwo nierówne, z osobą z niższego stanu. [przypis edytorski]
³⁶⁶Schlemihl, Peter — tytułowa postać noweli Adelberta von Chamisso (–) Peter Schlemihls wundersa-

me Geschichte (Historia cudowna Petera Schlemihla; ); bohater opowieści sprzedał diabłu swóగ cień w zamian
za portfel bez dna, co sprowaǳiło na niego szereg niepowoǳeń i odrzucenie społeczne. [przypis edytorski]
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wiǳicie, గest to interes, który coś niecoś przynosi. (Ale nie każdy to potrafi, musi się pan
na to zgoǳić, Mr. Kisch).
  
Wieczorem przed Thanksgiving Day³⁶⁷, świętem narodowym, urząǳiły panie Garment
Workers liczne zebranie w Webster Hall.

Jedna z bram do Webster Hall, świątecznie oświetlona, prowaǳiła do sali, w któreగ
grupa młodych kupców i przedstawicieli handlowych obchoǳiła swóగ Thanksgiving-Ball.
Przez ten portal omyłkowo wszedł doktor Becker, ale ponieważ było o pół goǳiny za
wcześnie, usiadł w przedpokoగu na krześle.

Co chwila przychoǳiło wielu innych luǳi, którzy podobnie weszli niewłaściwie; Robotnik, Praca
włóczący się wokół komitet balowy pouczał ich, że zebranie krawców damskich గest tuż
obok. Za każdym razem była ta wiadomość dawana ironicznie, i gdy robotnicy zawracali,
świątecznie postroగona kupiecka młoǳież robiła uwagi, dowcipy, stroiła grymasy, miny
albo śmiała się poza nimi z zastanawiaగącym brakiem zrozumienia, z którym się w tym
kraగu wychoǳi naprzeciw ruchowi robotniczemu. Obywatel uważa walkę o zapłatę za
bezmyślną, a straగk za nieinteresuగący. „Nasz robotnik గeǳie własnym autem, ma w do-
mu radio i więceగ wcale nie chce” — to గest sąd stuprocentowego Amerykanina (który
rzeczywiście గest tym barǳieగ stuprocentowym, im większy procent europeగskich błędów
ma do ukrycia).

Pół goǳiny późnieగ nie mylił się గuż nikt więceగ w obydwóch bramach weగściowych do
Webster Hall. Ulica była czarna od luǳi, którzy się cisnęli na miting³⁶⁸. Nikt nie przybył
we własnym aucie, rzadko kto wyglądał, గakby miał w domu auto, a na to, żeby గuż nic
więceగ nie chcieli, zupełnie przebieg zebrania nie wskazywał.

Był to dla europeగskich poగęć doktora Beckera przebieg prawǳiwie godny uwagi. Re-
ferat był wygłoszony w angielskim గęzyku, ale గuż następny mówca oponował po włosku,
గak gdyby to było naturalne i dla każdego zrozumiałe, mówił namiętnie, długo i głośno
i bronił anarchistycznego stanowiska nowoగorskieగ gazety „Rova di Liberta”; silnie prze-
czyło mu dwóch mówców żydowskich. W zaǳiwiaగąceగ angielszczyźnie referował pewien
Grek z Local Union of Greek Fur Workers; greccy robotnicy tworzą lwią część warsz-
tatów, które należą do kapitalistycznych podobnie zamkniętych zorganizowanych ziom-
kow. (United Manufacturers Organisation). Tak więc słyszał doktor Becker tutaగ, w po-
łudniowo-wschodnim Nowym Jorku, గak wśród biednych pracowników igły referuగe się
w గęzyku Boskiej Komedii, odpowiada w గęzyku Odysei i replikuగe w గęzyku Nibelungów,
po niemiecku, a późnieగ w drugieగ గęzykoweగ odmianie — po żydowsku. Ten opanował
zebranie.

Ciężki i wyczerpuగący przemysł krawiecki składa się po większeగ części z uciekinierów
przed pogromem i ich synów; są oni czytelnikami wielkich żydowskich pism ludowych,
socగaldemokratycznego „Forwerts” i komunistyczneగ „Freiheit”, i przywódcami organi-
zacగi krawieckich, przeciwko którym przedsiębiorcy operuగą oczywiście antysemickimi
argumentami i znaగduగą w tym oddźwięk u wielu chrześcĳańskich robotników.

Choć mówcy i słuchacze zebrania byli różnych przekonań politycznych i wieloగęzycz- Praca
ni, zgodni byli zupełnie w swoim zwątpieniu. Powody tego były wyగawione. Mięǳyna-
rodowe stowarzyszenie krawców damskich, które dawnieగ liczyło   członków, గest
od czasu  miesięcy trwaగącego straగku od  do  prawie skazane na bezczynność,
czterǳiestogoǳinny tyǳień pracy zniesiony, luǳie są zmuszeni pracować  i więceగ
goǳin tygodniowo w speed-up³⁶⁹, systemie poganiania, często także w sobotę po po-
łudniu i w nieǳielę, zapłata tygodniowa గest zniesiona i prawie wszęǳie wprowaǳona
zapłata od sztuki, dochód spadł o  procent, fundusz zapomogowy dla bezrobocia, któ-
ry przed dwoma laty wynosił గeszcze pół miliona dolarów, został zupełnie zlikwidowany,
a bezrobocie గest ogromne.

³⁶⁷Thanksgiving Day (ang.) — Święto ǲiękczynienia, obchoǳone w Kanaǳie w drugi ponieǳiałek paź-
ǳiernika, zaś w Stanach Zగednoczonych w czwarty czwartek listopada గako pamiątka pierwszych dożynek
mieszkańców kolonii Plymouth w  r. [przypis edytorski]

³⁶⁸miting (z ang. meeting) — spotkanie. [przypis edytorski]
³⁶⁹speed-up (ang.) — przyspieszenie. [przypis edytorski]
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Gdy przy obserwacగi nowoగorskiego życia ulicznego nie ograniczyć się tylko do ele-
ganckieగ Fih Avenue, ale do spekuluగąceగ i gestykuluగąceగ Wall Street, do krzycząceగ
światłem Broadway, to spotyka się rezerwę armii przemysłoweగ, bezrobotnych i szuka-
గących pracy. Tam, gǳie się Siódma ulica krzyżuగe z ., . i . ulicą, గest rynek bez-
robotnych. Starzy krawcy z Galicగi i z Bukowiny, z Besarabii i z Ukrainy, spod Mińska,
Kĳowa, Kiszyniowa, Wilna, i Whitechapel — przed  laty, żywiąc naǳieగę, śniąc i mo-
dląc się, przybyli przez morze i stoగą teraz na rogach ulic, żywiąc naǳieగę, śniąc i modląc
się, że przyగǳie గakiś pracodawca, ażeby na tyǳień albo przynaగmnieగ na గeden ǳień,
albo przynaగmnieగ na tuzin płaszczy futrzanych dać zamówienie.

Niektórzy maగą posiwiałą brodę i włosy ufarbowane na czarno, chcąc się wydać przed-
siębiorcy młodszymi. Daremnie. Są oni tragicznym wydaniem dowcipu o starym Żyǳie
przed kasą teatralną w Czerniowcach: zasłaniaగąc obiema rękami swoగą wĳącą się brodę,
żąda studenckiego biletu. Kilka bloków daleగ, na ulicy ., . i . pomocnicy kuśnier-
scy, siwi i młoǳi, kroగczy i wykończarze, stebnuగący i szyగący, czekaగą przez cały ǳień na
szczęście, które giełda pracy przyniesie — istotnie naగskromnieగsze szczęście giełdowe.

Okna sklepowe, w które zazdrośnie spoglądaగą pozbawieni pracy robotnicy kuśnier-
skieగ branży, nie odróżniaగą się niczym od Leipziger Brühl: brązowe futra niedźwieǳie,
srebrno-szare lisy, biało nakrapiane skóry antylopy, brązowy bóbr i czarny karakuł zo-
staగe w świetle ulicy skroగony, podczas gdy handel w rembrandtowskim wnętrzu sklepu
odbywa się z widoczną żywością.

Lokale handlowe są standaryzowane tak samo, గak i szyldy firmowe. Na oknach wy-
sokich domów w ǳielnicy krawieckieగ widnieగe dwieście albo trzysta razy ten sam napis:
„Cloak and Dressmaker”³⁷⁰, a poniżeగ za każdym razem inna nazwa firmy. Podobnie గest
w posępnych domach przecznic, które staగą się tym posępnieగsze, im barǳieగ oddalaగą
się od Siódmeగ Avenue na wschód i na zachód.

Windy nie wykazuగą żadnego podobieństwa do wind innych gmachów City, do ele-
ganckich wind domów mieszkalnych, hoteli, banków, i biur, są to elewatory fabryczne,
obliczone na towary i robotników, a więc bez posaǳki, bez dywanu i bez obicia, tak, na-
wet bez boczneగ ściany, a winǳiarz nie posiada prócz liberii గeszcze wielu innych rzeczy.

ǲiesięciu do piętnastu luǳi mieści śpiesząca się klatka, a zawsze przewozi żelazne
taczki z lalkami modelowymi — każda nosi mnóstwo toalet³⁷¹ na swym wzorowym ciele
— గadąc do góry i na dół. Od maగstra do jobbera³⁷², który wydaగe materiał i polecenie,
dyktuగe ceny i termin, wznoszą się i opuszczaగą ubrane manekiny, do góry do obeగrzenia,
na dół do wykończenia, na górę do dostarczenia klientowi. Jeden warsztat గest podob-
ny do drugiego, czy గest fabryką maగącą więceగ niż stu robotników, przeważnie Włochów
i Murzynów, czy też małym contracting shop³⁷³ z dwunastoma, przeważnie wschodnio-ży-
dowskimi krawcami, czy wewnątrz szyగe się suknie damskie, czy płaszcze, czy też ubrania
męskie: wzdłuż okien szerokie, zawalone towarami stoły kroగczego. Na małych stołach ma
on nożyce, na większych nóż, poruszaగący się przy pomocy elektryczności, aby skroić po-
dług podłożonego wzoru trzyǳieści materiałów w rozmaitych kolorach na suknie takiego
samego fasonu i wielkości. Wewnątrz teగ ramy z szerokich stołów pracuగą mężczyźni; ko-
biety są zaగęte przy maszynach do szycia albo ǳiergaగą w ręku ǳiurki do guzików. Jak
marionetki poruszaగą się prasowacze z żelazkami, do których prowaǳi trzyǳieści zaplą-
tanych drutów przewoǳących. Egzaminuగący ubieraగą lalki z modelami, patrząc bacznym
wzrokiem.

W shops na Trzecieగ Avenue robotnicy uczuwaగą w odstępach గednominutowych గak-
by uderzenie w głowę: migocąca ciemność przebiega przed oczyma i mózg ich drga. To
గest koleగ powietrzna; mieగscowe pociągi i ekspresy z północy na południe i z południa na
północ muskaగą okna. Naగgłębieగ schowane naczynia tłuką się, nie rozumie się swych wła-
snych słów, i przez sen nawet turkoczą wagony, ale pracować tutaగ trzeba, prawie połowa
pracowników konfekcyగnych znaగduగe się na chodniku. Krawcy są గuż przyzwyczaగeni do
huku pociągów, doktor Becker wzdryga się గeszcze. Stąpa po pstrych gałgankach, od-
padkach z materiałów i przęǳy, wędruగąc po tych warsztatach, reprezentant stareగ Rosగi

³⁷⁰cloak and dressmaker (ang.) — szycie płaszczy i sukni. [przypis edytorski]
³⁷¹toaleta (daw.) — suknia, stróగ. [przypis edytorski]
³⁷²jobber (ang.) — hurtownik. [przypis edytorski]
³⁷³contracting shop (ang.) — sklep wykonawczy. [przypis edytorski]
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w Noweగ Ameryce. Przy maszynach do szycia, przy zwoగach materiałów, przy ǳiurkach
do guzików, przy manekinach i przy żelazkach zatrzymuగe się robota, gdy doktor Becker
przechoǳi; usiłuగą గego, mniemanego kupca konfekcగi z Berlina, wciągnąć w rozmowę.

Jedni, i ci wyglądaగą గak mówcy z Webster Hall na Thanksgiving Day, chcą się dowie-
ǳieć o zapłatę i czas pracy fabrycznych krawców w Niemczech, o siłę stowarzyszeń³⁷⁴.
Inni zaś pytaగą, గaki kapitał గest konieczny, aby się osiedlić w Niemczech, i wiele³⁷⁵ pie-
nięǳy można tam zarobić గako przedsiębiorca, upodabniaగąc się w teగ chwili do chciwego
contractor’a, który గest wściekły, gdyż zగawienie się odwieǳaగącego odciąga గego luǳi od
pracy.

  
Nie udało się doktorowi Beckerowi dotrzeć do Potter’s Field, na cmentarz ubogich na
wyspie Hart.

Był గuż barǳo blisko, na półwyspie City Island, skąd odగeżdżała motorówka. Właśnie
gdy doktor Becker chciał weగść na pokład, ładowano na niego kilka trumien.

ǲień był zimny i przesiąknięty wilgocią.
Dwaగ strażnicy, wysunięci, że się tak wyrażę, గak przyczółek mostowy, sprawǳili le-

gitymacగę doktora Beckera. Była ona wystawiona przez właǳe sądowe stanu Nowy Jork
dla wszystkich podległych గeగ instytucగi, a ponieważ dwie z nich są na wyspie umarłych,
nic więc nie mogło stanąć na przeszkoǳie odగazdowi doktora Beckera. Ale niestety ter-
min ważności przepustki wygasł przed tygodniem.

Daremnie starał się doktor Becker przekonać przednią straż, że nie గest żadnym po-
deగrzanym wścibskim. Jest chyba niemożliwe, aby na odwieǳenie cmentarza potrzeba
było specగalnego pozwolenia, kto wetknie pogrzebanemu trupowi rewolwer, kto zechce
mieszkańcom cmentarza być pomocnym w ucieczce?

— Co by było — ciągnął daleగ doktor Becker — co by było, gdybym był osieroconym
przez గednego z tych obywateli?

— Jeśli tylko wykazałby pan stopień pokrewieństwa, dostałby pan urzędowe pozwo-
lenie.

— A గeśli chcę odwieǳić grób గednego z wielu nieznanych?
— Wtedy musi pan wyగaśnić w City Hall, który ogólny grób chciałby pan odwieǳić.
Na pewno nie z nieżyczliwości nie pozwolili obydwaగ strażnicy na odగazd. Przeciwnie,

kazali motorówce z trupami w trumnach czekać, aż doktor Becker skończył swóగ wywód
i przyగął do wiadomości ich odpowiedź; dali mu nawet do dyspozycగi telefon, aby mógł
pertraktować z zarządcą teగ tak dobrze strzeżoneగ wyspy.

Temu odczytał doktor Becker z mocnym akcentowaniem otrzymane z Departament of
Correction w Albany, głównego miasta stanu Nowy Jork, pozwolenie, zgodnie z którym
uǳielona గest doktorowi Beckerowi przepustka, zwłaszcza zaś akcentował te ustępy, gǳie
(zresztą nawet nie pod nazwiskiem „doktor Becker”, którym nie posługiwał się stale na
gruncie amerykańskim) był charakteryzowany గako గedyna publicystyczna socగologiczno-
-kryminalistyczna osobistość starego świata. (Każda o గeden tylko stopień skromnieగsza
charakterystyka uważana గest గuż w Ameryce za zniewagę).

To గednak nie przydało się na nic. Doktor Becker nie dosięgnął drugiego brzegu,
odniósł గedynie wrażenie, że na przeగazd w celu odwieǳenia więzień dano by mu na
pewno pozwolenie. Tylko zwieǳenia cmentarza, „gǳie rzeczywiście గest coś niecoś do
zobaczenia”, chciano właśnie tak wybitneగ osobistości zakazać.

Krótko mówiąc, doktor Becker oddalił się od przyczółka mostowego cmentarza nie-
uskutecznionych zamiarów i mógłby nieszczęsnego reportażu nie napisać wcale lub w naగ-
lepszym wypadku dopiero wtedy, gdy o zmierzchu życia, zaగąwszy się pisaniem pamięt-
ników, doszedłby do rozǳiału „Nieudane reporterki”.

³⁷⁴stowarzyszenie — tu: związek zawodowy. [przypis edytorski]
³⁷⁵wiele (…) można tam zarobić (daw.) — ǳiś: ile można tam zarobić. [przypis edytorski]
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Pewnego dnia w mieగscowości podmieగskieగ Hartsdale otwarty portal z napisem „Ca-
nine Cemetery” skusił doktora Beckera do weగścia do tego miasta umarłych, które wzno-
siło się na łagodneగ wyniosłości, marmurowe, brązowe i ukwiecone.

Znowu mżyło i గako że pogoda przypomniała mu wyżeగ wspomnianą nieudaną repor-
terkę, pożałował, że pada. Pogodnieగszy ǳień z żałobnymi gośćmi przy zachwycaగących
grobach podkreśliłby గaskrawieగ różnicę mięǳy biednymi i bogatymi psami. Wkrótce
గednak zapomniał o swym zmartwieniu — rzeczywiście kontrast z każdą inną sieǳibą
zmarłych był wystarczaగąco duży.

Hartsdale గest naగpopularnieగszym psim cmentarzem Ameryki, ceny grobów są po- Cmentarz, Śmierć, Pies
dobno niedostępne dla zwykłych śmiertelników. Nie గest zatem przepełniony, chociaż
ufundował go subtelny przyగaciel zwierząt, dr Samuel Johns గuż w  roku. Trzeba
przyznać, że wszystkie leżą tu tak, గak żyły: wygodnie.

Nagrobki zostały stworzone przez naగbarǳieగ znanych rzeźbiarzy Ameryki i urzędnik
cmentarny pokazuగe doktorowi Beckerowi te rzeźby, które kosztowały ponad   do-
larów. Jedynym kryterium estetycznym గest — zresztą nie tylko dla grabarzy martwych
psów — dolar. Doktor Becker ogląda wykute dłutem dolary. Popiersia, posągi naturalneగ
wielkości, płaskorzeźby z marmuru, bazaltu i brązu, alabastrowe różańce i arabeski, ma-
lowane medaliony, monumentalne płyty, otoczone wspaniałymi łańcuchami, kamienne
drzewo, powalone nieubłaganym losem. Zbyteczne గest nadmienić, że wszystkie wize-
runki przedstawiaగą psy, z rzadka koty.

Z napisów doktor Becker miał sposobność stwierǳić zasługi i zalety, przez które
zdobywa się prawo mieగsca ostatniego i wieczystego spoczynku w teగ piękneగ okolicy.

Nad Dolly nie ma niczego podobnego na గeగ marmurowym obelisku. Tylko duże daty:
uroǳona  paźǳiernika , zmarła  paźǳiernika . Mimo to długo patrzy doktor
Becker na te litery i cyy. Nie każdy, kto się w tym czasie uroǳił, nie każdy, kto w tym
czasie umarł, ma chociaż taki grób, గak ten czteroletni piesek.

Cornelius Vanderbilt, który włada niezliczoną ilością stworzeń, wymienia na płycie,
wmurowaneగ w ziemię, imiona trzech z nich, których pamięć chce uczcić, trzech psów:
Lassy, Sportie i Happy boy. Pani Astor za to nie wymienia żadnego imienia, nie గest
గednak przez to skąpsza w słowach. Na należącym do nieగ potężnym pomniku widnieగe
napis: „We wǳięcznym wspomnieniu wszystkich moich psów i koni — moich wiernych
i stałych towarzyszy”.

„Byłeś naszym ulubieńcem” — „Opłakuగemy naszego drogiego towarzysza” — „Tu
spoczywa Bella, nasza గasna przyగaciółka” — „BelovedPico, –, beautiful, inteligent,
heroic” — „Słodki byłeś, nasz mały Billu”. — „Proud, sunny, loving”. — „Śnieżko, pamięć
o tobie nie zginie nigdy w naszych sercach”. — „Grumpy,  sierpnia  —  września
. Twoగa miłość, przywiązanie i rozum umilały nasze życie. Czekaగ na nas!”

Przy czytaniu epitafium „Negra, starego gentlemana” nie może doktor Becker ustrzec Pies, Obyczaగe, Pozycగa
społecznasię od myśli, że osieroceni przez tego czarnego pudla nigdy nie nazwaliby గego imiennika

„starym gentlemanem”, gdyż గest on dla nich biegunowym przeciwieństwem tego —
Murzynem. Wprawǳie wypowiada się niekiedy słowo: „kolorowy gentleman”, ale గest
to zwykle pomyślane గako przeciwstawienie — w roǳaగu, na przykład „gentleman-wła-
mywacz”.

Na గednym tylko kamieniu widnieగe zdanie podobaగące się doktorowi Beckerowi, gdyż Grób, Pozycగa społeczna
kryగe się w nim myśl: „Jack as ever preceeds his master a few steps — Jack గak zawsze o parę
kroków przed swoim panem”.

Jakiś osierocony wspomina w napisie, dokładnie wymieniaగąc nazwisko i zawód,
o swoich podróżach, zaświadczaగąc martwemu psu: „Ah-sum-pupp przebył ze swym pa-
nem  mil”. Innemu znowu pieskowi postawiła demonstracyగny pomnik liga prze-
ciwwiwisekcyగna za przecierpiane przezeń męczarnie.

Tam, gǳie nad pagórkiem powiewa gwiaźǳisty sztandar, mieści się grób woగenny,
czyli grób woగennego psa. I — myśli stale doktor Becker — nawet psy woగenne prowaǳiły
na oncie to, co psy nazywaగą chyba mięǳy sobą „psim życiem”. Wątpliwe గest గednak,
czy były to te, które są tutaగ pogrzebane.
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Żaden uczuciowy pies nie mógł, łaగąc radośnie, wrócić przez ocean ze świata do domu,
gǳie cuchnęło nienadaగące się do spożycia mięso i nieużyteczne kości. Wiele uczuciowych
psów zginęło tam, gǳie żaden sztandar nie powiewa nad umarłymi.

Widocznie poczuły to miarodaగne sfery, gdyż aby pogoǳić poczucie honoru przy-
szłeగ psieగ generacగi, zbudowały olbrzymi pomnik ku czci nieznanego Psa Woగennego
w naగwyższym punkcie psiego cmentarza w Hartsdale. Wyekwipowany polowo patrzy
on odważnie na wroga oగczyzny. O co właściwie choǳi, wieǳą tylko o tyle, o ile గego
dwunożni towarzysze broni.

Schoǳąc z pagórka, mĳaగąc zieloną murawę, białe rzeźby i kwieciste trawniki, pod
którymi spoczywaగą w łonie ziemi pokoగowe pieski³⁷⁶, doktor Becker nie wiǳi sprzecz-
ności mięǳy tym wspaniałym mieగscem i cmentarzem ubogich, na który wstęp został
mu wzbroniony. Bogaty pies został pogrzebany tak, గak żył, a w górze w Potter’s Field
ǳieగe się to samo z biednym człowiekiem.
  ఝజ 
. Jarmark luǳki

Jedno auto trąciło, గadąc, drugie, złamało zabłocone skrzydła i tablicę z numerem.
Zdarza się to prawie coǳiennie i wszęǳie. Przy tym zbiera się, గak to tutaగ — mięǳy
Union Station i Northestern Station — miało mieగsce, w okamgnieniu kilkaset osób,
aby obeగrzeć szkody i wziąć uǳiał w kłótni dwóch szoferów. Przyగechał na koniu poli-
cగant i rozgląda się — ogon గego konia గest kunsztownie związany na węzeł — w ogólneగ
sytuacగi.

Luǳie, którzy się skupili na widowni małego wypadku automobilowego, uważaగą go Praca, Robotnik, Niewola
za miłe urozmaicenie ich czynności. Ich czynność polega na szukaniu zaగęcia, gdyż go nie
maగą, a chętnie by mieli. W końcu zostaగą nasyceni, ale także nie w pełnym znaczeniu
tego słowa.

Wieszaగą się na stopniach stoగących aut, stoగą na trotuarze i cisną się w sieniach,
rozważaగą przed wystawami sklepów z pamiątkami, czy maగą za swoగe ostatnie dwaǳieścia
centów kupić tafelkę z perłoweగ masy z kolorowym widoczkiem chicagowskiego drapacza
chmur i posłać do Europy, do oగczysteగ wsi, umacniaగąc w ten sposób przekonanie, że
w Ameryce stali się milionerami.

Czekaగąc, spęǳaగą dni na deszczu i zimnie. Wprawǳie గest dosyć sposobności do
sieǳenia, gdyż prawie każdy lokal handlowy గest urząǳony గak poczekalnia i zaopatrzony
w ławki, గednak nie można tam weగść bez ceremonii, po to są pośrednictwa pracy, Labor
Offices³⁷⁷, employment agencies³⁷⁸. Jedynie wtedy, gdy przychoǳi właśnie zapotrzebowanie,
zostaగą wpuszczeni luǳie z ulicy, wybiera się młodszych i silnieగszych i ci mogą sieǳieć na
ławkach, dopóki ich papiery nie będą doprowaǳone do porządku, względnie nie zostaną
odnalezione.

Inni włóczą się znowu po wielkieగ poczekalni, na świeżym powietrzu nad Chicago
River, i గedyną odmianą w ich trybie życia గest właśnie auto, które uderzyło drugie.

Każdego rogu ulicy pilnuగą policగanci, a prócz tego bloki domów tego okręgu, który
się oficగalnie nazywa „Slave market”³⁷⁹, są powierzone opiece policyగnych kawalerzystów,
których rumaki maగą kunsztownie zawiązane na węzeł ogony.

. Floptown
Przylegaగące ulice tworzą ǳielnicę nęǳarzy. Pokruszony albo zawalony mur, spróch- Bieda

niałe albo zgniłe deski stanowią ont, znikaగą గednak poza żelaznymi, z okien na ulicę
prowaǳącymi, pożarowymi schodami. Nęǳne pokoగe służą గako masowe kwatery; moż-
na się tam do spania rzucić na ziemię, „flop”.

³⁷⁶spoczywają w łonie ziemi pokojowe pieski — nieprzetłumaczalna gra słów: Schoss der [tzn. łono czyగeś] i Schos-
shündchen [tzn. piesek salonowy; red. WL]. [przypis tłumacza]

³⁷⁷Labor Office (ang.) — Urząd Pracy. [przypis edytorski]
³⁷⁸employment agency (ang.) — agencగa pracy, zatrudnienia; biuro pośrednictwa pracy. [przypis edytorski]
³⁷⁹slave market (ang.) — targ niewolników. [przypis edytorski]
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I tutaగ we Floptown chodniki oblężone są przez stoగących na nich mężczyzn. Przez
tych, którzy గuż więceగ nie choǳą na Canal Street na targ niewolników, którzy pogrzebali
గuż naǳieగę znalezienia pracy.

Z drugieగ strony przychoǳi z Canal Street do Floptown ten, kto ma koszulę,  cen-
tów i tyle próżności, aby గą kazać uprać. Wiǳi się go, గak sieǳi w „Cut rate laundry”³⁸⁰
i z nagą górną połową ciała czeka, aż Chińczyk namoczy koszulę, namydli, wyżmie, wy-
suszy, zmagluగe i wyprasuగe.

Autochtoni pozwalaగą swoim zębom szczękać. Szczęśliwy గest ten, kto ma przynaగ-
mnieగ płaszcz, choćby tylko taki, po którym widać, że tak samo często zmieniał swóగ
zawód, గak గego posiadacz: płaszcz służył గuż గako chustka, గako poduszka pod głowę, koł-
dra, torba, papier do pakowania.

Misగe kościelne, armie uzdrowienia i Hobo College³⁸¹, uniwersytet ludowy dr Benno
Reittmanna³⁸² urzęduగą tutaగ, w okręgu zamieszkałym przez swych zwolenników.

. Krowa pani O’Leary
Dom  na Koven Street stoi na lokalnie historycznym gruncie. Osiemnastego paź- Pożar, Zwierzę

ǳiernika  roku pewneగ nieǳieli o ǳiewiąteగ goǳinie wieczorem szła ówczesna wła-
ścicielka tego domu, Mrs. O’Leary, do staగni, gdyż zebrane u గeగ lokatorów w dniu uro-
ǳin towarzystwo chciało mleka. Krowa, rozwścieczona, że w porze przeznaczoneగ do
spania గeszcze గest wyzyskiwana, wymierzyła postawioneగ obok nieగ oleగneగ lampce kop-
nięcie nogą i w okamgnieniu staగnia zapaliła się గasnym płomieniem.

Krzycząc, wybiegła Mrs. O’Leary na ulicę, zanim గednak nadeszła pomoc, wiatr prze-
niósł płomienie na wiązania dachów sąsiednich domów i daleగ na sąsiednie domy, aż
w końcu całe Chicago stało w గasnym ogniu. Dopiero we wtorek zatrzymał się szale-
గący wiatr. Siedemnaście tysięcy domów, drewnianych i na wpół murowanych, zostało
spalonych albo zwalonych;  milionów dolarów podano గako wynagroǳenie szkód
w towarzystwach ubezpieczeń;   osób zostało bez dachu, dwieście zginęło w pło-
mieniach, prawie tysiąc rannych. Ścisłe badanie urzędowe przyznało bez wątpienia winę
należąceగ do pani O’Leary krowie. Wobec tego trzymanie bydła w granicach Chicago
zostało wzbronione.

. Bomba
Do posterunku policగi na Desplane Street, starego, masywnego gmachu, który re-

prezentuగe wysoką zwierzchność w obrębie niższości, prowaǳą schody. Do cel i do sali
sądu policyగnego. Tam, z godną uwagi surowością i bez względu na osobę zostaగe osą-
ǳony każdy podwładny rewiru, który గest winien kraǳieży od  centów albo występku
pĳaństwa.

Na odwachu wisi tablica z pożółkłymi fotografiami; przedstawiaగą one zabitych przez Robotnik, Walka, Praca,
Właǳa, Pieniąǳ,
Własność, Przemoc

eksplozగę albo zranionych na anarchistycznym meetingu w Haymarket  maగa  roku
policగantów odkomenderowaneగ stąd kompanii A. Że dynamit został rzucony przez గed-
nego z prowokatorów-szpiclów, którzy późnieగ z zaǳiwiaగącą szybkością znaleźli w miesz-
kaniach wszystkich nęǳnie żyగących przywódców robotniczych materiał wybuchowy
i piekielne maszyny, a przede wszystkim w redakcగi niemieckiego „Arbeiter Zeitung”
— wynika z całeగ sytuacగi.

Kilka dni przedtem zastrzeliła policగa ośmiu robotników, gdyż próbowali oni w fabry-
ce Cyrusa McCornicka, obecneగ International Harvester Comp. Inc. agitować za ośmio-
goǳinnym dniem pracy. Ponieważ żądanie nie milkło, zdecydował się Cyrus McCornick,
który był wówczas naగbogatszym człowiekiem w Chicago i oficగalnie opłacał z własneగ kie-
szeni utrzymywanie okręgoweగ policగi i sądu, złamać cały ruch robotniczy na zawsze. Ale
do tego potrzebował zbrodni przeciw kapitałowi i protestuగący meeting stał się odpowied-
nim mieగscem dla masowego mordu. Czy Cyrus nie był w stanie kupić trochę dynamitu
i kazać rzucić w tłum?

³⁸⁰cut rate laundry (ang.) — tanie pranie; pranie po obniżoneగ cenie. [przypis edytorski]
³⁸¹Hobo College — szkoła ludowa przeznaczona dla robotników, oferuగąca mieగsce do spania i posiłek, a także

edukacగę i przestrzeń spotkań; nazwa od określenia: hobo, odnoszącego się do pracownika-migranta w USA,
podróżuగącego w poszukiwaniu pracy. [przypis edytorski]

³⁸²Reitman, Ben Lewis (–) — amerykański anarchista, doktor medycyny, lekarz ubogich („the hobo
doctor”), potomek żydowskich imigrantów z Rosగi, związany z Emmą Goldman. [przypis edytorski]
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Oskarżeni o współuǳiał w rzucaniu bomby niemieccy przywódcy robotniczy zostali
 listopada  roku powieszeni, kilku zakończyło życie w więzieniu (Lingg w ǳień
przed skazaniem) samobóగstwem albo wskutek metod śleǳtwa.

Haymarket, obecnie Commission Row, గest targiem గarzynowym i pomocnicy గar-
marczni użytkowali — mnieగ z politycznych powodów, గak z naturalneగ potrzeby —
pomnik szturmuగącego z wyciągniętą ręką policగanta గako pissoir, tak że musiał w końcu
zostać przeniesiony na Union Square, na plac, na którym nic nie ma do roboty i któ-
ry గest dostatecznie ukryty. Drugi pomnik został w pobliżu wzniesiony chicagowskiemu
burmistrzowi i politykowi tamtych czasów, Carterowi H. Harrisonowi, który w roku
 podczas wystawy światoweగ zmarł naturalną śmiercią: został zastrzelony.

Drugi zbiór podobnych pożółkłych fotografii zdobi w City Hall przedpokóగ prezy-
denta policగi wraz z pięćǳiesięcioma srebrnymi pucharami, które గego luǳie zdobyli przy
baseballu i rozgrywkach footballowych, zwycięskie trofea chicagowskieగ policగi. (Przed
miesiącem siedmiu przemytników alkoholu zostało w garażu napadniętych przez inną
bandę, postawionych na ulicy pod ścianą i maszynową bronią literalnie rozstrzelanych
na miazgę. O sprawcach, wśród których znaగdowali się policగanci w uniformach, nie ma
żadnego śladu, ich fotografia nie wisi w przedpokoగu w City Hall).

. Skrzyżowanie uliczne krwaweగ zemsty
Tam, gǳie się krzyżuగe Tailor Street i Halstead, znaగduగe się róg śmierci. Vendetta

czyha w ǳielnicy emigrantów, tak గak w oగczyźnie czyha na గeగ mieszkańców. Ale za
krew nie płaci się krwią, tylko alkoholem z krwią. Kto przeszedł przez high jacking³⁸³,
przez wykradanie transportów ze sznapsem, musi być wytępiony wraz z całym swoim
roǳaగem, ǳiećmi i wnukami. Włoska cześć roǳinna pokrywa się na amerykańskim
gruncie z interesem handlowym, walkę konkurencyగną rozgrywa się rycersko przy po-
mocy kul i ołowiu. Bezwzględnieగ niż niegdyś i w inneగ stronie Capuletti i Monecchi
ǳielą się partie przez swoగą przynależność do potężnych koncernów przemytników —
Capone’a bądź Morana.

Ten okrąg szmuglu alkoholem nazywa się గeszcze ǳisiaగ kraగem Genna, chociaż trzeగ
bracia Genna błogo zasnęli w Panu, każdy od inneగ kuli rewolweroweగ: ich generałowie
Enrico Spinola i Oratio Tropea padli na rogu śmierci.

Jeszcze teraz wznosi się rezydencగa braci Genna Whisky-Mussolinich na Miller Street
w postaci dwupiętrowego domu z cegieł i panuగe tytanicznie nad otoczeniem. (Ameryka
nie składa się z samych tylko drapaczy chmur!). Podobną rolę గak komisariat Despla-
ines Street odgrywa w historii policగi chicagowskieగ Palazzo Genna, który posiada pięć
ulicznych wyగść.

W procesie przeciw przemytnikom Scalisi i Anselmi z powodu zastrzelenia przez
przemytnika potężnego detektywa wyszło na గaw, że dom Gennów obగął komendę nad
załogą policyగną i że wiele setek urzędników odwachu na Maxwell Street przychoǳiło
co tyǳień, aby odebrać swoగe wynagroǳenie za współuǳiał. Scalisi i Anselmi, ponieważ Sprawiedliwość
Włosi maగą w Chicago wielkie wpływy wyborcze, zostali uwolnieni.

Ale przeciwko wprowaǳaగącym otwarcie korupcగę urzędnikom wystąpiła zwierzch-
ność z drakońską surowością, którą zawsze i wszęǳie stosuగą przeciwko dochoǳącym
do wiadomości bezprawiom personelu policyగnego: winni zostaగą wszyscy razem i każdy
z osobna przeniesieni do innego rewiru.

. Jarmark tandeciarski
Przez kogo teraz గest opłacany rewir policyగny Maxwell Street — publiczność wcale

nie wie. W każdym razie rozbĳa się o własny próg గarmark nęǳoty chicagowskieగ, przed
południem naగpotężnieగ w nieǳielę.

Kupuగący składaగą się z Polaków i Meksykanów, którzy barǳo lubią katolickie wy-
twory dewocగi — święte obrazki, książki do nabożeństwa, krucyfiksy, różańce i medaliony
— leżące bez wyగątku w budach żydowskich sprzedawców.

Jedyna ich konkurencగa, Indianie, bĳą w woగenne bębny na skrzyżowaniu bocznych
ulic. Do tego tańczą ci czerwono-brunatni pierwotni mieszkańcy kraగu w ozdobach z piór
święte tańce plemienia, aby znęcić nabywców dla swoich wyrobów.

³⁸³high jacking (ang.) — uprowaǳenie, porwanie. [przypis edytorski]
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Maxwell Street, któreగ handel przeszkaǳa każdemu innemu handlowi, గest niewy- Miasto, Handel, Brud
brukowana. To stwierǳa się natychmiast. I dopiero na గakimś mieగscu, gǳie widać pęk-
nięcie w gruncie, zauważa się, że pod tym leży asfalt. Jest on pokryty przez wysoką na
cal, od ǳiesięciu lat mocno wkutą warstwą ulicznego błota. Przeగeżdżaగące wózki ǳielą
i bez tego ulicę na trzy ulice, czwarty i piąty rząd tworzą sklepy w domach, przed którymi
pracuగą chwytaగący za poły zachwalacze i łapacze klientów.

Naగwiększe i naగbarǳieగ zaǳiwiaగące mieగsca są te, gǳie wystawiaగą na sprzedaż kom- Alkohol
pletny inwentarz gorzelni spirytusoweగ, oślepiaగąco białe mieǳiane kotły, aparaty do de-
stylacగi, retorty, termometry, rury i to wszysko, co గest potrzebne do fabrykacగi whisky
w każdym amerykańskim gospodarstwie. Chmiel w woreczkach dla kraగowego piwowar-
stwa i szlachetne drożdże do wyrobu piwa otrzymuగe się w sąsiednich kramach.

Używane stoగące kołnierzyki kosztuగą  centów za sztukę, za stare koszule żądaగą 
centów, ale tandeciarz daగe ze sobą mówić.

Ogromne ilości płyt gramofonowych leżą na sprzedaż po  centów za sztukę,  centów
za tuzin.

Nie dowierza się — czy można za tę śmieszną cenę kupić porządną płytę? Sprzedawca
kłaǳie chętnie każdą, którą się wyszukało, na swóగ gramofon, i patrz no: gra bez zarzu-
tu. Kupuగe się గeden tuzin i dopiero w domu spostrzega się, że płyty nie funkcగonuగą:
fonogra Edisona, do których one pasuగą, nie są గuż więceగ wyrabiane od dwuǳiestu
lat.

Wóz z książkami ma గednakowe ceny pięciu i ǳiesięciu centów, stare kalendarze i stare
magazyny, hiszpańskie plugawe romanse, polskie biblie i kilku oklepanych szkolnych
klasyków, np. w żydowskim గęzyku romans Goethego: Die Zores ünࢲ jüngen Werther.

. Kto zna ludy
Im daleగ na zachód, tym nęǳnieగsza staగe się okolica, tym barǳieగ rozwalone domy, aż

w ǳielnicy przestępców w Cicero widok chat i brudu wprost przeగmuగe fizycznie. Zachód
Chicago odpowiada wschodowi wszystkich innych wielkich miast, గest to ǳielnica nęǳy;
wschodnią granicą miasta గest Michigan-See, nad brzegami którego panuగe luksus.

W zamkniętym okręgu mieszkaగą Polacy w liczbie  ,   Włochów, 
 Czechosłowaków,   Murzynów,   Węgrów,   Greków, którzy na
„delcie” na Blue Island Avenue żyగą z tego, że są częściowo właścicielami, a częściowo
coǳiennymi gośćmi kawiarni. Liczba Chińczyków wynosi zaledwie , ale pomimo
tego ich plemiona i związki napastuగą się wzaగemnie. Naగgwałtownieగsza z tych Tong-
-woగen była stoczona mięǳy Hip Singsami a On Leongsami³⁸⁴, narobiła ona hałasu
wśród Chińczyków całeగ Ameryki, a szczególnie w Chicago pochłonęła wiele śmiertelnych
ofiar.

Można zrozumieć, że młodemu norweskiemu konduktorowi halstead’skiego tram- Literat
waగu nie było miło na duszy, gdy w గego wagonie grupa Irlandczyków, napompowanych
whisky, nie chciała zapłacić za przeగazd. Można łatwo zrozumieć, że młody konduktor
norweski wobec takich okoliczności porzucił i ten zawód, i miasto, wrócił do oగczyzny,
spróbował swych sił గako pisarz i stał się Knutem Hamsunem.

. Rewolucగa niemiecka
Niemcy nie tworzą ani socగalnie, ani geograficznie zamknięteగ masy, są mięǳy nimi

fabrykanci z luksusowymi mieszkaniami na Złotym Wybrzeżu, średnia klasa koło parku
Lincolna od  do  North i pozbawieni schronienia pomocnicy kelnerów w Hull
House.

Dochoǳi do tego, że np. Włosi znacznie energicznieగ występuగą na widowni poli-
tyczneగ niż liczbowo dwa razy tak liczni Niemcy. Oni i Skandynawowie stanowią zresztą
naగmnieగszy odsetek wśród obwinionych o przekroczenie prohibicగi cuǳoziemców, co
గest godne uwagi, gdyż pierwsze powstanie przeciwko ograniczeniu sprzedaży alkoholu Alkohol, Bĳatyka,

Obyczaగe, Prawowyszło od Niemców.
³⁸⁴Tong-wojen (…) mięǳy Hip Singsami a On Leongsami— walka rywalizuగących ze sobą chińskich organiza-

cగi, powstałych గako związki zawodowe w obronie przeciw atnychińskim uprzeǳeniom w Ameryce i przekształ-
conych z czasem w gangi (Tong): Hip Sing Tong przeciw Four Brothers i On Leong Tong, prowaǳonych na
początku XX w. o kontrolę nad ǳielnicami chińskimi (Chinatowns) wielkich miast USA: Chicago, Nowego
Jorku, Seattle i San Francisco. [przypis edytorski]
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Dawno, dawno to było, ale wspomnienie o the Lager Beer Riot z  roku żyగe గeszcze
ǳisiaగ z dawną siłą. Z północnego brzegu miasta, z niemieckieగ kolonii toczy się tłum
luǳki pod hasłem zdobycie Bastylii na Court House, gǳie sieǳi uwięzionych kilku
gospodarzy, gdyż w nieǳielę szynkowali piwem. Na North Clark Street chciał kordon
policగi zatrzymać demonstracyగny pochód, ale dawnieగ pokoగowo usposobieni Niemcy byli
tym razem nie do poznania; na woగenny okrzyk: „To గest łaగdactwo zamykać w nieǳielę
piwiarnie” rzucili się na straż, zaczęto strzelać, zabĳać i ranić luǳi.

Jak wielka była liczba ofiar, nie można było ustalić, gdyż z tego wypadku nie są za-
chowane w pokoగu prezydenta policగi żadne trofea ani żaden pomnik nie przypomina
o tym zderzeniu się. Skończyło się zresztą zwycięstwem piwa w beczkach. Zwierzch-
ność tak została nastraszona rewolucyగną żąǳą walki Niemców i zawartym pomięǳy
nimi a Irlandczykami związkiem piwowarsko-wódczanym, że zniosła zakaz nieǳielnego
wyszynku. Złote czasy!
   
Po droǳe, idąc podగąć swóగ czek, znalazł się doktor Becker na Wall Street. Przyszło mu
na myśl, że pacగenci గakiegoś odǳiału dla wariatów, przekonani, że są zupełnie normalni,
zగednoczyli się na గakąś uroczystość pod dewizą: „u prawǳiwych szaleńców”.

A może wplątał się w krwawą rewolucగę? A może znaగduగe się na widowni prasowego
mordu?

— Co się stało? — pytał doktor Becker.
— Och, giełda గest ǳisiaగ słaba i tylko dlatego గest tutaగ tak spokoగnie.
Kręcąc głową, doktor Becker skierował swe kroki do banku, o którym nic గeszcze nie

słyszał w Europie.
Wybrał sobie గedną z ǳiewiętnastu wind osobowych z napisem „Express”. Albowiem

myślał: moగe konto mieści się w ważnym odǳiale, przy którym nawet „Express” musi się
zatrzymać.

Winda wzniosła się na  piętro, co go z గedneగ strony uraziło (przypuszczał, że umie-
ścił swóగ maగątek na elegantszym piętrze), z drugieగ strony గednak uspokoiło co do solid-
ności przedsiębiorstwa — గakiś pokątny bank nie mógłby sobie wybudować gmachu —
drapacza nieba.

Zresztą nie znalazł swego maగątku na górze, skutkiem czego wziął inny express, aby
znowu zగechać w dół i poinformować się lepieగ u portiera. Ku swemu zdumieniu zగechał
nie  pięter, lecz . Zagadka wyగaśniła się dopiero, gdy wysiadł i dowieǳiał się, że także
pod ziemią znaగduగą się piętra.

Znaగdował się właśnie przed pewnym mieగscem, które w kraగach niemówiących po
angielsku oznacza się słowem safes, podczas gdy tutaగ nazywa się vaults³⁸⁵. Doktor Becker
obserwował గe z chciwością, గego zaś obserwowano podeగrzliwie. Zapytano go nawet, czy
ma tutaగ గakieś zaగęcie. Zaprzeczył temu, przywiódł go tu prywatny interes, a nie గego
zawód. Jest klientem banku. Na to urzędnik zwrócił się do niego z zabronionym naగsu-
rowieగ w postępowaniu z klientami uśmiechem i wyగaśnił doktorowi Beckerowi urząǳe-
nia, przede wszystkim zaś weగście do skarbca, którego modny mechanizm przypominał
niemądrze doktorowi Beckerowi mechanizm średniowiecznego zegara wieżowego z po-
ruszaగącymi się figurami.

Drzwi te, dowiadywał się, zbudowane z nierǳewieగąceగ stali, na metr grube, wagi 
ton, będą wieczorem zamknięte przez trzech urzędników i mogłyby zostać otwarte tylko
przez nich w oznaczoneగ ściśle na zegarze przez nadkontrolera goǳinie.

Że zaznaczone przepisy ostrożnościowe istnieగą tylko dla uspokoగenia posiadaczy de-
pozytów, a nie przeciwko włamywaczom, i że opancerzony skarbiec starego systemu tak
samo dużo, to znaczy tak samo mało daగe pewności przeciwko wypadkowi i włamaniu,
było dla doktora Beckera, który wieǳiał coś niecoś o technice włamywaczy, zupełnie
గasne.

Nie dał గednak poznać tego po sobie. Ba, udał nawet obłudnie poǳiw nad optycznym
trickiem (uniemożliwiaగącym zauważenie kombinacగi liter nawet dla stoగąceగ obok osoby

³⁸⁵vaults (ang.) — sklepienie, krypta, grobowiec; tu: skarbiec, seగf. [przypis edytorski]
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lub ciekawie zerkaగącego sąsiada), chociaż z kryminalistyki nie był mu znany nawet po-
గedynczy przypadek użycia przez nieuprawnionego kombinacగi cy dla otworzenia kasy
bankoweగ.

Umieszczono tu około trzech miliardów dolarów w gotówce, przedmiotach i papie-
rach wartościowych — opowiadał urzędnik. Ciekawe były ich przenosiny do tego po-
mieszczenia. Mięǳy starym i nowym budynkiem bankowym przez szpaler detektywów
గeźǳiło tam i z powrotem osiemnaście aut pancernych, każde obsaǳone przez pięciu
policగantów z bombami łzawiącymi i karabinem maszynowym.

Tylko గeden z osiemnastu samochodów ukrywał słodki ciężar, pozostałe siedemnaście
stanowiło konwóగ. Każda గazda trwała pięć minut i trzeba było sto ǳiesięć razy odbyć tę
drogę, zanim bogactwo, wystarczaగące dla złagoǳenia nęǳy całego świata, zostało prze-
niesione z గedneగ piwnicy do drugieగ. Zresztą urzędnik nic nie mówił o nęǳy i piwnicy,
przeciwnie, dodał z pewną dumą, że nie ma tu wcale piwnicznego powietrza; mimo że
vaults leżą tak głęboko pod skalistym gruntem Manhattanu, powietrze గest w nich do-
skonałe, gdyż doprowaǳone గest przez rurę z wysokości drugiego piętra, a warstwa oleగu
oczyszcza గe z pyłu i kurzu.

Wobec powyższych okoliczności doktor Becker nie mógł zrobić nic innego, గak przy-
rzec, że przy naగbliższeగ sposobności wynaగmie గedną z pięciu tysięcy kasetek depozyto-
wych i nie z tych małych po  dolarów , ale za  tysięcy dolarów opłaty roczneగ.

Niezadowolony z takiego interesu, który przedstawiał గedynie pewne widoki dla ban-
ku, urzędnik chciał coś zarobić i dla siebie, czy to pochwałę, czy prowizగę, i doktor Becker
przyrzekł mu użyć గego przewodnictwa przy wynaగmowaniu wielkieగ kasy. Przede wszyst-
kim chciał గednak doktor Becker podగąć swóగ czek. Ze znacznie mnieగszym poczuciem
własneగ godności nie myślał గuż, że windy zatrzymuగą się przed గego kontem, i wszedł do
zwykłego dźwigu.

O piętro ponad safes’ami, ale wciąż గeszcze pod ziemią, wpadł w gromadę liczącą dwie-
ście do trzystu młodocianych postaci, które గuż na pierwszy rzut oka wziął za rabusiów,
a po usłyszeniu pierwszych słów za giełdowców.

Byli oni mało ekskluzywni, niezbyt opanowani, otoczyli nowego gościa i wtaగem-
niczali go, niewieǳącego, czy mówi z Pierpontem Morganem, czy z Johnem Rockefel-
lerem, z całym zaufaniem w sprawy zawodowe. Naగważnieగszym wydawało się, że szyba
w okienku urzędnika była z opornego na kule szkła, a cienka tafla marmurowa mię-
ǳy pomieszczeniem urzędników i interesantów obita od wewnątrz zabezpieczaగącą od
włamania stalą pancerną.

Dlaczego zbierali się tutaగ maklerzy giełdowi, domyślił się గuż doktor Becker z napisu
„Overnight-Loans”³⁸⁶.

Usłyszał tu ku swemu ostrzeżeniu, że papiery wartościowe, zastawione za gotówkę
lub zdeponowane, są zabezpieczone nie tylko przed kulami rewolwerowym i narzęǳiami
włamywaczy, ale i przed spadkiem; służba informacyగna umożliwia bankowi możliwie
naగkorzystnieగsze pozbycie się zastawu w przeciągu dwuǳiestu minut po dowieǳeniu się
o deaudacగi, bankructwie lub samobóగstwie.

Zadowolony poగechał doktor Becker w górę. Ku swemu zǳiwieniu uగrzał, że wszyst-
kie pomieszczenia są dostępne; oszklone drzwi, które prawie wszęǳie zastępowały ściany,
były przeważnie otwarte; przeszedł przez wspaniałe sale, po puszystych dywanach obok
ǳiewcząt przy cichych maszynach do pisania i ǳiewcząt przy cichych maszynach ra-
chunkowych, obok konferuగących, dyktuగących, spekuluగących lub odmawiaగących kre-
dytu dyrektorów — zupełnie niezauważony, co go zresztą w stosunku do dyrektorów
i prokurentów mało dotknęło. Z wyగątkiem okienek kasowych w pomieszczeniach dla
interesantów nie zauważył nigǳie przegrody mięǳy klientem i urzędnikiem.

Nawet do sali posieǳeń Rady Zarząǳaగąceగ, gǳie bloki do pisania i dobrze zaostrzo-
ne ołówki zdawały się być dla niego przygotowane, wszedł doktor Becker bez przeszkody.
Była to piękna pół-eliptyczna sala, zbudowana widocznie na wzór sali Sądu Naగwyższe-
go w Waszyngtonie. Na każdym fotelu klubowym była przytwierǳona błyszcząca złota
tabliczka, i doktor Becker przeczytał, గak nazywaగą się kardynałowie tego zebrania finan-
sowego.

³⁸⁶overnight loans (ang.) — pożyczki గednodniowe. [przypis edytorski]
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W sali telefonów policzył plecy dwuǳiestu pięciu ǳiewcząt, nie mógł ich uగrzeć
z przodu, gdyż zwrócone były do poǳiurkowaneగ ściany. Zresztą, gdyby tak nawet nie
było, nie miałby doktor Becker żadneగ przyగemności, gdyż każda miała usta przytknięte
do trąbki telefoniczneగ, a na uszach słuchawki.

— Ile połączeń? — zapytał doktor Becker naczelniczkę surowo గak kontroler. Od-
powieǳiała z miłym uśmieszkiem:

—  połączeń państwowych,  dodatkowych i  bezpośrednich linii do giełdy
i filii.

Niewzruszony uśmiechem indagował daleగ:
— Ile rozmów macie tu coǳiennie?
— W zeszłym tygodniu przeciętnie   ǳiennie, maximum  .
— Thank you³⁸⁷.
Odważnie wkroczył doktor do sąsiedniego połączenia. Nie zdumiał go bynaగmnieగ

గakiś niezrozumiały aparat.
Domyślał się గedynie w przybliżeniu, że to, co obok pracowało, było pośpieszną tłocz-

nią czy też powielaczem.
— Na czym polega wasza praca? — zapytał niezdecydowanie i prasa zaturkotała.

„Zużywamy tylko minutę i ćwierć na reprodukcగę wraz z wywołaniem i odbitką”. Obli-
cze doktora Beckera zachowało krytycyzm, wskazał na zagadkowy olbrzymi aparat: —
A co reprodukuగecie? — „Fotostat sporząǳa kopie weksli i wpływaగących dokumentów”.
— Thank you.

Inspektor doktor Becker udał się do sali wypełnioneగ rurami.
— Wyగaśnić. — „Jest to centrala dla elektryczneగ poczty pneumatyczneగ mięǳyǳia-

łoweగ. Przeciętnie wysyła się do  przesyłek”. — All right³⁸⁸.
I w „krematorium”, gǳie spala się wylosowane kupony z zabezpieczeniem od wła-

mania i pożaru, nie miał nic do zarzucenia. Kazał sobie wygłosić prelekcగę o obchoǳeniu
się z zasłonami, które na wypadek pożaru zamykaగą wszystkie odǳiały i otwieraగą dostęp
do szybu ogniowego గedynie dla pogorzelców.

Sza do garderoby uznał za celowe, zwłaszcza zaś urząǳenie, za pomocą którego
wiesza się parasol na zewnątrz, można go గednak zdగąć dopiero po otwarciu drzwi sza.

W sali wpłat i wypłat poinformował go kierownik odǳiału, że co goǳinę przy okien-
kach załatwia się  transakcగi. „All right” — powieǳiał doktor Becker… zobaczył
wtedy nad stołem tablicę „Lettres of Credit”. Nie zastanawiał się nawet przez chwilę, czy
ma pozostawić గeszcze swóగ list kredytowy w tak godnym zaufania banku. Potrzebował
przypadkowo teగ sumy.

Krótko mówiąc, doktor Becker zrealizował swóగ list kredytowy, opiewaగący wszyst-
kiego na sumę sto dolarów, rezygnuగąc w ten sposób z błyszcząceగ złoteగ tabliczki ze
swoim nazwiskiem, która w przeciwnym razie zabłysłaby być może na fotelu klubowym
w pół-eliptyczneగ sali posieǳeń.
     
Był to ǳień, w którym doktor Becker przybył do Chicago. Zaledwie reporterzy opuścili
గego pokóగ, gdy zaǳwoniła do niego pewna redakcగa: czy nie zechciałby napisać గako gość
reportażu o maగącym się ǳiś wieczór odbyć straceniu. Ale kim గest ten, który ǳisiaగ za
pomocą elektryczności zostanie usunięty z drogi?

Jest to Murzyn, odpowieǳiał wydawca, ale గego nazwisko wypadło mu nagle z głowy.
W goǳinę późnieగ doktor Becker trzymał w ręku pozwolenie „to withness the execution

of David Shanks at the County Jail at . a.m.”³⁸⁹, ostemplowane i podpisane przez Johna
E. Tragera, szeryfa.

W gmachu sądu i więzienia, gǳie znalazł się w nocy doktor Becker, dowieǳiał się, że
stracenie zostało odwołane, co go ani wprawić w zły humor, ani też ucieszyć nie mogło,
gdyż nie wieǳiał, czy ta zmiana గest dla biednego czarnego diabła, Dawida Shanks, tylko
గednym ze zwykłych w Ameryce przedłużeń katuszy śmierci, czy też గego ratunkiem.

³⁸⁷thank you (ang.) — ǳiękuగę. [przypis edytorski]
³⁸⁸all right (ang.) — w porządku. [przypis edytorski]
³⁸⁹o withness the execution of David Shanks at the County Jail at . a.m. (ang.) — aby być świadkiem

egzekucగi Davida Shanksa w więzieniu okręgowym o goǳ. : w nocy. [przypis edytorski]
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W każdym razie doktor Becker opuścił sąd i udał się do sąsiedniego domu, ażeby się
w barze napić kawy.

Tutaగ గednak zobaczył, że wpadł z deszczu pod rynnę albo — nieobrazowo powie-
ǳiawszy, chociaż tu choǳi o obrazy — z గednego stracenia w wiele.

Obrazy wisiały na ścianie lokalu, gǳie ten, kto ma apetyt, może spożyć kolacగę i po-
grążyć się w myślach nad tym, że w sąsiednim domu biedny grzesznik otrzymuగe takie
same menu గako ostatnie i గedyne dobroǳieగstwo.

A więc doktor Becker miał dosyć powodów, ażeby szczegółowo obeగrzeć tapetę z wi-
zerunkami straceń, a nawet wyciągnąć swóగ ołówek i coś niecoś sobie zanotować, wyda-
wało się to గakby stworzone do zilustrowania kulturalnego poziomu kraగu z గedneగ strony
i metody katowskich pachołków z drugieగ.

Lecz zaledwie doktor Becker wyciągnął ołówek, przyszedł mister Stein, ażeby się
przedstawić podeగrzanemu o ǳiennikarstwo గako właściciel baru i గako ten, kto uwiecz-
nionym na fotografii delikwentom dostarcza katowskiego obiadu, tzw. chickendinner,
z pieczoną kurą, za który nie bierze żadneగ opłaty.

Doktor Becker podczas teగ rekomendacగi był bez przerwy wpatrzony w గakiś obraz
i spytał Mr. Steina, kto z గego klientów గest na nim uwieczniony. To była w rzeczywi-
stości omyłka, gdyż okazało się, że był to గedyny skazaniec, któremu Mr. Stein nie podał
ostatniego wieczornego obiadu.

Obraz przedstawiał niewątpliwie umarłego ze szklanymi oczyma i okaleczoną szczęką. Właǳa, Przemoc
Górną połowę ciała leżącego na ziemi trupa szarpie drab, na którego uniformowym

płaszczu widnieగe słowo: „guard”³⁹⁰ naprzeciwko soczewki fotograficzneగ, podczas gdy
drugi drągal, z napisem „warden” na czapce, śmieగe się do fotografa. Nieboszczyk nie był
గeszcze martwy, గak się doktor Becker dowieǳiał od Mr. Steina, tylko w agonii. On to
właśnie — nieగaki Harvey Church — z గakiegoś nieznanego publiczności powodu na-
leżał do straగku głodowego. Na trzyǳiesty ǳień nieprzyగmowania posiłków został on,
względnie warden(dyrektor więzienia) Mr. Werstbroke sfotografowany dla prasy. Późnieగ
założono Harvey Churchowi powróz na szyగę, chociaż to do uśmiercenia go nie było గuż
potrzebne.

Na innym obrazie zobaczył doktor Becker drobnego młoǳieńca o ǳiewczęceగ twarzy
i usłyszał, że był to chórzysta, imieniem Viani, który w swoగeగ celi tak pięknie śpiewał,
że luǳie tłoczyli się na ulicy. W dniu గego osiemnastych uroǳin podano mu pieczoną
kurę…

Dopiero od kwietnia  roku przestano wieszać, tylko zabĳano prądem elektrycz- Śmierć, Pieniąǳ, Prawda,
Sprawiedliwośćnym.

Pierwszym był doktor ze szpitala na Azhlane-Boulevard, dr Rougetti, wobec prze-
stępstwa, dla którego szubienica i prąd elektryczny wydawały się łagodną karą; dokonał
on na pewneగ ǳiewczynie zakazaneగ operacగi za umówione honorarium pięćǳiesięciu
dolarów, z czego wypłacono mu dwaǳieścia pięć; gdy następnego dnia reszta nie została
złożona przez przyగaciela pacగentki, doktor ten nie dokonał następneగ konieczneగ operacగi
i pozwolił pacగentce umrzeć wśród strasznych cierpień. Takiego ordynarnego, bestialskie-
go świństwa nie można sobie wyobrazić, bez wątpienia గest ono w Ameryce odosobnione.
A గednak, a గednak — przyczyna tego గest amerykańska.

W społecznym znaczeniu godny uwagi గest przypadek młodego, na fotografii గuż ły-
sawego Niemca amerykańskiego, nazwiskiem Wunder, który pewnego wieczoru wezwał
policగę: został w mieszkaniu swoim napadnięty przez గakiegoś obcego, wywiązała się wal-
ka, w któreగ bandyta zabił małżonkę Wundera, Wunder zaś bandytę. Obydwa trupy zo-
stały pochowane, a broń do ǳisiaగ nierozpoznanego mordercy zwrócona właǳom woగ-
skowym, gdyż był to rewolwer woగskowy.

Jakież było గednak zdumienie policగi, gdy dowieǳiała się od właǳ woగskowych, że
rewolwer tego numeru był wydany podczas woగny Karolowi Wunderowi i dotychczas
niezwrócony. Zaaresztowany wdowiec przyznał się, że aby pozbyć się żony, udał się na
„rynek niewolników” na Canal Street i wynaగął pierwszego lepszego poszukuగącego za-
గęcia, który za sto dolarów podగął się zastrzelić kobietę wręczonym sobie rewolwerem.
Gdy nieszczęsny opryszek zగawił się w గego domu i wykonał polecenie, Wunder zastrzelił

³⁹⁰guard (ang.) — straż. [przypis edytorski]
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go, aby pozbyć się świadka i zaoszczęǳić sto dolarów. Zapomniał గedynie o usunięciu
numeru z rewolweru, przez co dostał się na krzesło elektryczne.

— Temu — mówi Mr. Stein, wskazuగąc fotografię nieగakiego Russela Scotta — czte-
rokrotnie dostarczałem kurę, czterokrotnie గą zగadał i czterokrotnie stracenie zostawało
w ostatnieగ chwili odwoływane. Za piątym razem, gdy było గuż zupełnie pewne, znale-
ziono go w celi martwego — powiesił się.

Większość tych na ścianie zdobyła sobie prawo na గednorazowe naగeǳenie się do syta
przez hold up, amerykański sposób napaści, przy któreగ bandyta podnosi broń, a urzędnicy
przy kasie ręce; గeśli się to nie uda, mamy zabitych rewolwerem, a potem elektryczno-
ścią. Wielu z nich to szmuglerzy alkoholu; próbowali, strzelaగąc, uniknąć aresztowania,
zabĳaగąc przy tym policగanta (utrupiaగąc — tłumaczy Mr. Stein, albo, przypuszczaగąc, że
doktor Becker nie zrozumie angielskiego słowa killed, albo chcąc pokazać, że umie po
„niemiecku”).

Co się ǳieగe z aresztowanymi w cyrkule policyగnym, pokazuగą niektóre obrazy z za-
ǳiwiaగącym bezwstydem: uగęci maగą okrwawione policzki i zmiażdżone nosy.

Filiżanka kawy, którą zamówił doktor Becker, wystygła na stoliku, podczas gdy on
oglądał obrazy na ścianie. Doktor Becker nie zamawia drugieగ filiżanki. Miał w tym czasie
wiǳieć గedno amerykańskie stracenie, ale in effigie zaznaగomił się ze wszystkimi. Oddala
się zatem, nie uniknąwszy otrzymania od żywiciela skazanych następuగąceగ karty rekla-
moweగ:

Delaware 
Joe Stein
Court Restaurant
 W Austin Ave. Chicago III.

 
— Było to przed wielu, wielu laty, gdy na świecie nie było గeszcze w ogóle kina…

— To bęǳie ładne — zawołały ǳieci — nareszcie porządna baగka…
— …wtedy więc, w , przybył na wszechświatową wystawę do Saint Louis młody

Amerykanin nazwiskiem L. L. Burns, z trupą złożoną z ǳiesięciu Indian…
— Babciu, czyż wtedy byli గuż w Ameryce Indianie?
— Tak, ǳieciaczki, wtedy w Ameryce było గeszcze ǳiesięciu Indian, którzy wystę-

powali w takich budach, గak na przykład u L. L. Burnsa. Gdy wystawa się skończyła,
Indianie swymi autami powrócili do domów…

— Babciu, co to znaczy „auto”?
— Auta były to samoloty, które mogły ruszać się tylko po ziemi, tak że posuwano się

barǳo powoli naprzód…
— Babciu, czy można było przeగeżdżać przez domy?
— Nie. Mięǳy domami pozostawiono luki, po których poruszały się auta, musiały

గednak co chwila zatrzymywać się, wymĳać lub trąbić — to był straszliwie powolny okres.
Ale nie przerywaగcie mi wciąż, bo nie będę mogła opowieǳieć wam baగeczki do końca,
zrozumiałyście, ǳiateczki?

— Tak, tak, opowieǳ nam baగkę. Bęǳiemy ciche గak trusie.
— Tak więc, ǳiesięciu Indian powróciło do domu w swoich starych ubraniach,

w których przybyli. Mr. Burns uważał గe za mało apuగące i zbyt mało indiańskie i dlate-
go uszył im u krawca w St. Louis ǳiwaczne szaty. Z tymi właśnie stroగami pozostał Mr.
Burns. Poraǳono mu udać się do Los Angeles i otworzyć sobie niewielki sklep. Miasto
to ma meksykańską krew w żyłach i lubi maskarady. „Dobrze — powieǳiał sobie Mr.
Burns — గeśli każdy z tych ǳiesięciu kostiumów wynaగmę tylko dwa razy w miesiącu,
będę mógł zarobić sześćǳiesiąt dolarów i od biedy żyć z tego”.

— Musiał chyba zrobić ze sklepu mieszkanie, aby dać sobie radę z  dolarami tygo-
dniowo — obliczało గedno z ǳieci.

— Tak, zrobił to, ale powoǳiło mu się barǳo kiepsko. Wynaగął tylko sześć kostiu-
mów.

Pewnego pięknego dnia przybył do sklepu గakiś mężczyzna, mówiąc, że nazywa się
pułkownik Selig, który na pustych pagórkach Hollywoodu fotografuగe ruchome obrazki.
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Tym razem miała to być wielka sztuka z życia Indian. Potrzebuగe na ten cel osiem kostiu-
mów indiańskich na półtora dnia. Potem przybył pułkownik Selig raz గeszcze i powieǳiał,
że chce teraz kręcić naగwiększy ze swych western pictures³⁹¹, kolosalne przedsięwzięcie, na
które wyda osiemǳiesiąt dolarów…

— Osiemǳiesiąt dolarów za గeden film — zawołały ǳieci, klasnąwszy w dłonie.
— Czy wtedy nie było gwiazd? — zapytało గedno z ǳieci.
— Nie, wtedy nie było గeszcze gwiazd — odpowieǳiała babka.
— Obawiałem się tego — zawołał naగmnieగszy chłopczyk i przytulił się do babci.
— Tak, tak, pułkownik Selig chciał kręcić dla swego olbrzymiego filmu scenę masową

z niemnieగ గak piętnastu Indianami w oryginalnych kostiumach. „Czy posiada గe pan,
panie Burns?” — „Oczywiście, że posiadam” — odpowieǳiał Mr. Burns, w rzeczywistości
nie miał ich wcale, tylko kazał uszyć w nocy. I czynił to stale, gdy inne towarzystwa
przybywały do Hollywood nakręcać filmy i wynaగmowały od niego kostiumy, i w ten
sposób powoǳiło mu się coraz lepieగ i lepieగ….

— I Mr. Burns, założył Towarzystwo Akcyగne, prawda, babciu?
— Tak, moగe ǳieci. Założył Western Costume Comp., która teraz rozporząǳa ka-

pitałem akcyగnym trzech milionów dolarów…
— Trzy miliony dwieście tysięcy — poprawiły ǳieci.
— …którego prezesem został Mr. Burns. Żyగe on గeszcze.
— O, to musi być stary! — zawołały ǳieci.
Mimo swoich  lat Mr. L. L. Burns, prezes, గest గeszcze czerstwym mężczyzną,

zawsze chętnym oprowaǳić nas po swoim sklepie, który గest stanowczo za duży na ǳiesięć
indiańskich kostiumów.

Stoగąc na tarasie, pokazywał nam z zadowoloną miną Hollywood, Beverly Hills, gǳie
mieszkaగą గego klienci. Wszystko to podlega గemu i గego właǳa గest potężna, gdyż z dachu,
gǳie stoగą auta klientów i urzędników, ǳiesięć armat spogląda groźnie na Kalifornię
i Ocean Spokoగny.

— Dla filmów woగennych — wyగaśnia Mr. Burns.
— Jaki kraగ interesuగe pana? — zapytuగe. — Może pan uగrzeć wszystkie, z armią,

ludnością cywilną i dworem królewskim. Chiny, Indie, Anglię, Serbię, Kongo, Persగę,
Austrię…

— Ale Mr. Burns, Austria nie ma przecież armii, ani ludności cywilneగ, ani dworu
królewskiego.

— Oczywiście, że nie ma tego u siebie. Za to my mamy to tutaగ. Niech pan pozwoli!
Zగechaliśmy barǳo nisko windą, na ǳiesiąte piętro do monarchii austro-węgierskieగ.

Stała tam i wisiała, zakurzona, stęchła i pompatyczna, taka, గaką była za życia. Minęliśmy
żandarmerię i gwardię, to znaczy: białe kurtki ze złotem i sznurami, wysokie po kola-
na, lakierowane buty i czerwono-czarne czapraki i obeగrzeliśmy wiedeńskich policగantów
mieగskich, których maగące wzbuǳać postrach pruskie pikielhauby³⁹² maగą szpic symbo-
licznie złagoǳony kulką. Przemknęliśmy obok orkiestry c.k.³⁹³ pułku piechoty z lirą na
wyłogach, kazaliśmy defilować II pułkowi ułanów, hełmom dragońskim, kaskom ofi-
cerów sztabowych, opaskom polowym, szablom oficerów piechoty, bagnetom, wozom
saperskim, pałaszom.

Obeగrzeliśmy గedwabne podszewki i wyszyte na nich firmy krawieckie „Józef Mattura,
Göding”, „Józef Szalay, Wiedeń ”, „Alex Sohn, Wiedeń I”. I na każdym guziku wid-
nieగe firma, na kurtce „F.J.I.”, na spodniach „Moritz Tiller, Wiedeń VII” lub „Franciszek
Józef Zimbler c.k. dost. nadw.”.

³⁹¹western pictures (daw. ang.) — westerny, filmy z akcగą rozgrywaగącą się na ǲikim Zachoǳie. [przypis
edytorski]

³⁹²pikielhauba (niem. Pickelhaube) — hełm skórzany, z elementami metalowymi, zwieńczony na czubku wy-
sokim szpikulcem, wprowaǳony w  r. przez króla Fryderyka Wilhelma IV గako ochronne nakrycie głowy
pruskieగ piechoty. Pikielhauba była wykonana z utwarǳoneగ, barwioneగ na czarno i lakierowaneగ na wyso-
ki połysk skóry, metalowy szpikulec, naగbarǳieగ charakterystyczny element, służył do mocowania na hełmie
ozdobnego pióropusza z włosia końskiego, używanego w połączeniu z mundurem galowym. W całości wyko-
nane z metalu pikielhauby stosowane były przez kirasగerów (ciężką గazdę), w takim roǳaగu hełmu występował
kanclerz Otto von Bismarck. [przypis edytorski]

³⁹³c.k. — cesarsko-królewski. [przypis edytorski]
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Na గedneగ bluzie kamgarnoweగ³⁹⁴ wyszyta గest firma: „Max Kamareith Co. Alser-
grund” Materiał pochoǳi z czasów pokoగowych. Wiemy o tym, bo znaliśmy Maxa Ka-
mareitha, któremu w połowie lipca  r. wyznaczono upadłość. Gdyby mógł గą odro-
czyć, w miesiąc późnieగ byłby bogaczem, a samobóగstwo గego byłoby niepotrzebne…

I nazwisko właściciela widnieగe przy każdym prawie ubraniu, „Nadpor. Hubert hr.
Woగk, „hr. Deym” lub coś w tym roǳaగu. Oficerowie, intendenci i kanceliści, każdy
na swóగ sposób troskliwie wymazali przed sprzedażą swoగe nazwiska.

Fraki poselskie, wyszyte złotem, smukłe i niewspółczesne, trzymaగą się na stronie.
A potem uderza się piętami, prezentuగ broń! trąbić sygnał zbliżania się! warta wystąp!

potem c.k. generalicగa. Są oni tam zgromaǳeni z czerwonymi lampasami, zielonymi pió-
ropuszami, złotymi wyszyciami, a przede wszystkim z medalem uczestnika woగny 
r., który uprawniał ich do prowaǳenia woగny  r. We wspaniałych uniformach i pod
zielonymi pióropuszami sterczą, zdaగe się, osoby: nie, nie ma nikogo.

A teraz: zostawione przybory woగskowe, urzędowe, cały lombard.
A naగważnieగsza — złotem, srebrem, masą perłową i kością słoniową wysaǳana kareta

dworska Habsburgów.
Wszystko to గest autentyczne i kupione w Wiedniu. Przeważnie na zamówienie reży-

sera Ericha von Stroheima³⁹⁵, który w oగczyźnie pozbawiony został stopnia porucznika,
a na obczyźnie zdobył austriackie szlachectwo. (Wskazówka dla emigrantów: nadaగcie
sobie w Ameryce szlachectwo lub tytuł! Im bęǳie wspanialszy, tym większe bęǳie mieć
znaczenie. Otwiera wszelkie drzwi i serca córek milionerów. It’s toasted³⁹⁶).

Porucznik Stroheim, którego „kupili sobie” zwierzchnicy, „kupił sobie” potem zwierzch-
ników. On, któremu odebrano prawo dowoǳenia półkompanią, dowoǳi teraz armią au-
striacko-węgierską wraz z martwym dworem cesarskim, martwym Franciszkiem Józefem
I i żyగącym arcyksięciem na dodatek. W ogniotrwałeగ szafie leżą dwa autentyczne egzem-
plarze „Złotego Runa” z wstęgą komandora i miniaturą aka. Uగrzymy గe po przeగściu
do odǳiału „Orderów i medali”.

Ważnieగsze od królestw austriackich są rekwizyty gwiazd. Kostium గest szyty na nich,
ale tylko wypożyczany. Wszystko powraca do Costume Comp. Czapka Jackie Coogana,
buty Charlie Chaplina. (Ma on గeszcze dwie pary, stanowiące గego własność osobistą
oczywiście, może sobie na to pozwolić!) Ozdoby Normy Talmadge. Czapeczka studencka
ze starego Heidelbergu Ramona Novarro. Spodenki chłopięce Mary Pickford. Suknia
empire lady Hamilton recte Corinne Griffith. Płaszcz futrzany cara Pawła recte Emila Jan-
ningsa. Kaan muszkietera d’Artagnana recte Douglasa Fairbanksa.

Brak tylko turbana i burnusa, który nosił syn szeగka recte Rudolf Valentino — wiel-
bicielka kupiła గe za  dolarów.

Mĳamy stare filmy — Rywale, tysiące mundurów z woగny światoweగ — Król Królów, Sztuka, Historia, Pozory
tysiące pancerzy rzymskich legionów — Intrygant, tysiące mundurów gwardii carskieగ —
Dwie sieroty, tysiące spodni sankiulotów³⁹⁷ — obok autentycznego inwentarza, noszącego
barwy korporacగi, wstęga zielono-biało-złota, wyszyte imionami przeciwników poగedyn-
kowych, sztandar — obok hełmów Lohengrina i mantylli Carmen — obok lektyk i łoǳi
— obok pirackiego statku Czarnego Korsarza z rzeźbionym kilem, sterem, malowaną fi-
gurą i brązowymi moźǳierzami — obok olbrzymiego muzeum hełmów i sandałów —
obok yderykowskieగ gwiazdy „Pour la Mérite” z pomarańczową wstęgą — obok bi-
blioteki kostiumierstwa, przepisów woగskowych i pism ilustrowanych — obok broni —

³⁹⁴kamgarnowy — wykonany z kamgarnu: wełnianeగ przęǳy dobrego gatunku; gładka tkanina z wełny cze-
sankoweగ. [przypis edytorski]

³⁹⁵Stroheim, Erich Oswald (–) — aktor, reżyser, scenarzysta i producent filmowy; ur. w Cesarstwie
Austro-Węgierskim గako syn żydowskiego kapelusznika, po odbyciu służby woగskoweగ, ok.  r. emigrował
do Ameryki, gǳie rozpoczął karierę aktorską w niemych filmach D.W. Griffitha (Naroǳiny narodu , Nie-
tolerancja ); następnie stał się twarzą filmów niemych, takich గak Ślepi mężowie (), Szalone żony (),
Marsz weselny (). Naగwybitnieగsze గego ǳieło reżyserskie stanowi Chciwość z  r., zaś niezapomniane
kreacగe aktorskie w kinie dźwiękowym to kapitan von Rauffenstein w Towarzyszach broni () Jeana Reno-
ira oraz kamerdyner Max von Mayerling w Bulwarze Zachoǳącego Słońca () Billy’ego Wildera. [przypis
edytorski]

³⁹⁶It’s toasted (ang.) — tu: opłaca się. [przypis edytorski]
³⁹⁷sankiulota (z . sans-culottes: bez spodni) — w czasie Rewolucగi Francuskieగ nazwa nadawana rewolucగo-

nistom, którzy nosili spodnie długie, zamiast modnych wówczas wśród szlachty krótkich spodni z koronkami
(. culotte). [przypis edytorski]
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obok peruk — przechoǳi się przez wszystkie kraగe, przez stulecia, których nie znała
గeszcze prababcia, ale które znaగą prawnuki w ściśle prawǳiwym odtworzeniu, w naగau-
tentycznieగszych kostiumach w groteskowym pomnieగszeniu i skarykaturowaniu.

— To wszystko prawǳiwe — chwali się Mr. L. L. Burns, który ǳiesięć fałszywych
kostiumów indiańskich rozmnożył według wszelkich przepisów biblĳnych. — Prawǳi-
wość గest naszą zasadą, gdyż nigdy nie można wieǳieć, గaki szczegół uchwyci kamera przy
long shot³⁹⁸, nie można przewiǳieć, czego trzeba bęǳie użyć przy masowych zdగęciach
i ilu fachowców znaగǳie się pomięǳy milionami, które oglądać będą film, na przykład
Chińczycy film chiński. Wszystko గest prawǳiwe — chełpi się Mr. Burns, którego fał-
szywe kostiumy indiańskie przyniosły mu procenty i procenty od procentów — często
nawet zbyt prawǳiwe.

Musimy wziąć pod uwagę, że kamera గest ślepa na kolory. Jasnozielone i గasnobrunat-
ne barwy wychoǳą biało, czerwone i ciemnozielone — czarno. Metalowe guziki, daszki
czapek i lakierki rzucałyby psuగące zdగęcia odblaski, gdybyśmy nie posmarowali ich my-
dłem lub woskiem. Musimy więc zrezygnować z części prawdy — o resztę troszczy się
fabryka filmowa.

   
Aby uగrzeć uroczystość noworoczną, pochód   masek, ludność Filadelfii stała w szpa-
lerze od  rano do wpół do piąteగ po południu. Stała? Wisiała na świecznikach. Wdrapy-
wała się na brązowe pomniki założyciela domu towarowego, Wanamakera (kiedy, u dia-
bła, Tietz i Wertheim otrzymaగą swoగe posągi w Berlinie) i innych wielkich Amerykanów.
Wychylała się karkołomnie i lekkomyślnie z okien. Chwiała się na skrzyniach z owocami.
Sieǳiała na ledwie ociosanych estradach, pod którymi przechoǳili luǳie.

Gołębie sprzed ratusza dostały obficie grochu do ǳiobania. Około drugieగ gołębie,
przestraszone zagrażaగącym ich życiu posuwaniem się tłumów i lawiną confetti sypiących
się z drapaczy nieba, odleciały.

Zbliżył się pochód zapustny. Ciągnął się dwie i pół goǳiny, a nudny był na dwa i pół Zabawa
dnia. Wyciągaగąc ciekawie szyగe, ale bez poruszenia i zaciekawienia, ogląda tłum tańczą-
cych mężczyzn w czerwonych perukach i maskach murzyńskich, antowskich błaznów
z ǳwonkiem i biczem, czerwono pomalowanych Indian w ozdobach z piór, fantastyczne
postacie z kolorowymi maszkarami à la Haller-Revue, w biedermeierowskich ubrankach,
tworzące razem gwiazdę, poగazdy przybrane girlandami. Mieగsce na skrzynce kosztowało
ćwierć dolara, na skrzyni z bawełną  centów, mieగsce na trybunie — dolara. Im wyżeగ,
tym drożeగ.

Jeszcze wyżeగ, naగwyżeగ, na wieży ratusza stał z wyciągniętą przed siebie ręką William
Penn. Założył miasto z małą gromadką kwakrów³⁹⁹.

W Anglii byli oni prześladowani, gdyż sprzeciwiali się przepychowi dworu, woగska
i kościoła.

Kamienny William Penn wyciąga rękę. Błogosławiąc czy odpychaగąc?

Wciąż గeszcze nosi Filadelfia przydomek „Miasto kwakrów”, chociaż గeగ założyciele
stanowią obecnie zanikaగącą stale mnieగszość. W całym świecie istnieగe గedynie  tysięcy
kwakrów.

Przed niezbyt dawnym గeszcze czasem widywano ich గeszcze, kroczących z godnością
po ulicach w swoich starodawnych ubiorach. Teraz również choǳą po ulicach, lecz nie
można ich odróżnić od innych przechodniów.

Trzeba ich odwieǳić, gdy chce się ich poznać. W Filadelfii maగą pięć czy sześć ko-
ściołów, są przeciwnikami kościołów i domów modlitwy, nie maగą również cmentarza,

³⁹⁸long shot (ang.) — długie uగęcie. [przypis edytorski]
³⁹⁹kwakrzy — chrześcĳańska wspólnota o nazwie Religĳne Towarzystwo Przyగaciół, wywoǳąca się z pu-

rytanizmu, silnie akcentuగąca rolę osobistego wewnętrznego obగawienia, głosząca pokoగowe zasady i prostotę
sposobu życia; początki teగ grupy religĳneగ sięgaగą  i ǳiałalności George’a Foxa (–), prześladowania
spowodowały ich emigracగę m.in. do Ameryki i Niemiec i dopiero w  na mocy dekretu tolerancyగnego
uzyskali wolność wyznania w Anglii; popularnie byli określani prześmiewczo గako kwakrzy (z ang. quakers:
drżący), co miało się odnosić do fizycznych reakcగi towarzyszących praktykom doświadczenia mistycznego.
[przypis edytorski]
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గedynie „meetinghouses” — domy zebrań i „burial grounds” — mieగsca grzebania. Nieǳielą
ich గest ponieǳiałek, od którego zaczyna się tyǳień, tak że ich środa odpowiada czwart-
kowi innych wyznań. Słów „styczeń”, „luty” i tak daleగ nie używaగą, liczą miesiące w ich
koleగności, uważaగąc łacińskie nazwy za niepotrzebny zbytek.

Nieznany im గest daleగ zwrot „pan”, chociaż potoczna angielszczyzna nie zna słowa
„ty”; kwakrzy używaగą zamiast „you”, „your” i „yours” — powieǳeń „thou”, „thee” i, „thy”.

Negatywna osobliwość — ich cmentarze. Nie ma wzgórków, kaplicy, katakumb, Grób, Świątynia
zagonów, kwiatów, krat. Na łące małe białe płytki kamienne, sterczące zaledwie na 
centymetrów od ziemi, mówią, że గest to grób. Na nich — litery początkowe nazwiska,
rok naroǳenia i zgonu. Ani śladu గakichś sentencగi czy życzeń.

I dom modlitwy గest ciekawy przez swoగe braki. Brak గest organów, chóru, kazalnicy,
wzniesienia, pulpitów dla książek do śpiewu lub nabożeństwa, gdyż kwakrzy nie uznaగą
duchowieństwa, książek do śpiewu i do nabożeństwa.

W sali nabożeństw stoగą rzędy wyściełanych ławek, w oknach zwieszaగą się angielskie
żaluzగe.

W milczeniu sieǳi gmina podczas swych zebrań, a każdy czeka, żeby Pan doń prze-
mówił. W ten sposób mĳaగą goǳiny, póki nie oświeci kogoś Światło Wewnętrzne. Wtedy
powstaగe on i wyగawia posłannictwo boskie; przemawia ze swego mieగsca, przyగaciel do
przyగaciela. Istnieగą tylko przyగaciele, słowa „kwakier” nie używa się w sekcie tych, któ-
rych ono oznacza. Obok sali tych prawie niemych nabożeństw mieści się sala towarzyska
z fortepianem i staroangielskimi sztychami z życia kwakrów. Jeden z nich przedstawia,
గak przyగaciółka E. Frey wykłada słowo boże skazanym kobietom z Newmarket; obszar-
pane, ǳikie zbrodniarki są widocznie ogarnięte skruchą, గak gdyby wszystkie zbrodnie,
które wtrąciły గe do więzienia, popełniły గedynie z miłości do grzechu, z nieświadomości
cnoty lub lekkomyślności.

I Jerzy Fox (–) wisi na sztychu na ścianie. Syn tkacza, sam pasterz owiec Religia, Ksiąǳ, Wiara, Bóg,
Modlitwa, Chrzest,
Kobieta, Mężczyzna,
Rewolucగa

i szewc, założył w  roku w Nottinghamshire (Anglia) pierwsze zgromaǳenie przyగa-
ciół; nazywało się ono wtedy „ǲieci światła”. Głosił on, że Bóg rozmawia bezpośrednio
z duszą luǳką, która we wzaగemnym gorącym oddaniu myśli o Nim. Nikt nie może usły-
szeć słów Pana bez dreszczu — to quake. Fox zdobył wielkie uznanie u ludu, gdyż nazywał
kapłaństwo zbytecznym i szkodliwym, zaś chrzest i komunię odrzucał గako niepotrzebny
balast (do ǳisiaగ గeszcze żaden z kwakrów nie గest ochrzczony). Potępiał woగny i przygo-
towania woగenne, zabraniał składać przysięgi, a późnieగ odmówił ǳiesięciny oficగalnemu
kościołowi. Przede wszystkim గednak przez to, że zrównał kobiety z mężczyznami, co na
owe czasy było oczywiście czynem rewolucyగnym.

Ta łączność ideowa z kobietami w pierwszeగ linii umożliwiała kwakrom przetrwanie
uwięzienia ich woǳa, Foxa, i długoletnie prześladowania.

Gdy William Penn, గeden z zaufanych Foxa, powziął postanowienie wywędrowania
ze swymi braćmi w Chrystusie z Anglii, zwrócił się do króla Karola II i przez poufałe „ty”
zażądał, by „przyగaciel Karol” wyznaczył mu గakąś kolonię గako zapłatę za dług, zaciągnię-
ty przez koronę angielską u oగca గego, admirała. Zadowolony z pozbycia się niemiłego
towarzystwa król angielski podarował mu lesisty półwysep mięǳy Delaware i Schnykkil
River, nazwał ten kraగ „Pennsylvania”, szczerze życząc towarzyszom Penna, by గuż nigdy
stamtąd nie powracali.

Nie uczynili tego w rzeczywistości, żyగąc w przyగaźni z Indianami, గak nakazał im
z naciskiem Fox. Inni pionierzy amerykańscy odnosili się do nich z wielką wrogością.
We współczesneగ nocie protestacyగneగ గako dowód niewątpliwego pomieszania zmysłów
u Penna przytoczone గest, „że w kraగu, który otrzymał w lenno గako zapłatę długu pań-
stwowego, obchoǳi się z Indianami, గak gdyby mogli oni sobie rościć గakieś godne choć-
by naగmnieగszeగ uwagi pretensగe”.

Na szczęście dla Sylvanii Penna byli tam గeszcze luǳie innego pokroగu i Indianie, గak
w pozostałych stanach, wybĳani byli do nogi.

Kwakrzy zaగęli również stanowisko przeciwko niewolnictwu. Na zebraniu ich w Ger- Niewola, Prawda, Religia
mantown, Pa, w  roku handel ludźmi został potępiony. Siedemǳiesiąt lat późnieగ
odłam Johna Woolmansa zażądał w Filadelfii, by każdy kwakier, trudniący się importem,
kupnem lub sprzedażą niewolników, został usunięty z ich społeczeństwa. Dość długo
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potem wypęǳano i piętnowano także takich, którzy wzbraniali się uwolnić swoich nie-
wolników.

Zarówno w sprawie czerwono- గak i czarnoskórych nie wywarli గednak wielkiego
skutku, gdyż od tego protestu w Germantown musiało przeగść prawie dwieście lat, za-
nim przeciwstawili się sobie stanowczo zwolennicy i przeciwnicy niewolnictwa.

Podczas woగny światoweగ kwakrzy nie zaprotestowali przeciwko przelewowi krwi, mi- Woగna, Chrystus, Religia
mo że wziąwszy dosłownie kazanie na górze, głosili powszechne braterstwo i niestawianie
oporu i na skutek swego pacyfizmu byli prześladowani w oగczyźnie. (Ograniczyli się do
przynoszenia pomocy ofiarom rzezi).

Gminy kwakierskie brały czynny uǳiał w American Relief Administration która nio-
sła pomoc głoduగącym podczas woగny w Belgii, Francగi, Rosగi i Serbii, a po zawieszeniu
broni i w Niemczech. Była to na szeroką miarę zakroగona akcగa dobroczynna, ale tylko
dobroczynna.

Amerykanin, rozczulony do łez własną szlachetnością, obdarzył swą sympatią tych, Miłosierǳie
którym powierzył odpowieǳialność za sprawne rozdawnictwo swych darów. Chwaląc
swoich wykonawców, chwalił siebie samego. Dlatego też sławił kwakrów i ich Herberta
Hoovera⁴⁰⁰.

I gdy kandydował ten ostatni na prezydenta Stanów Zగednoczonych, nie podniosła
się przeciw niemu naగmnieగsza kampania religĳna. Chociaż w USA żyగe  i pół miliona
katolików, wszystkie ambony protestanckie głosiły, o, biada! O Alu Smith’ie⁴⁰¹, że గako
katolik గest on tylko czcicielem bożków i posłusznym echem papieża.

Przeciwko Hooverowi nie podniesiono గednak ani గednego zarzutu życia w pogań-
stwie i w konkubinacie, chociaż ani nie గest chrzczony, ani nie otrzymał sakramentu
małżeństwa.

Gdyż kwakrzy są lubiani; minęły గuż czasy, gdy musieli znosić męki więzienia, emi-
gracగi i denuncగowania; kwakrzy nie występuగą గuż przeciwko gwałtom i uciskowi, żaden
Amerykanin nie potrzebuగe obawiać się u „przyగaciela” Hoovera uczuć społecznych Wil-
liama Penna. Kwakrzy obగawiaగą swóగ pacyfizm, żyగąc w pokoగu (pax, pacis) z panoszącym
się gwałtem, nie noszą గuż swych ostentacyగnie skromnych ubrań, nie pogarǳaగą గuż za-
bawami — a ich miastem గest założona przez Penna — Filadelfia, quaker city, przez którą
ǳiś przez przeszło cztery goǳiny przesuwał się pochód zapustny, z tańczącymi maszkara-
mi murzyńskimi w czerwonych akach, ze skaczącymi błaznami i Indianami w ozdobach
z piór, z ǳiećmi i dorosłymi we wspaniałych kostiumach.
   చ …
Kierownik poczty nowoగorskieగ, mały, korpulentny pan, którego oankowanie byłoby
dosyć kosztowne, uǳiela nam pozwolenia rzucenia okiem na urząd pocztowy.

— Przedtem chcę panu przedstawić zasięg naszeగ pracy, chce pan?
— Proszę barǳo.
Wtedy mały pocztmistrz wielkiego Nowego Jorku zaczyna śpiewać piosenkę o sło-

wach następuగących:
„Mamy  urzędników.
Coǳiennie otrzymuగemy, dostarczamy i wysyłamy  milionów zwykłych listów.
Coǳiennie otrzymuగemy, dostarczamy i wysyłamy   listów poleconych.
Otrzymuగemy i dostarczamy coǳiennie   paczek wartościowych i za pobraniem.
Ważymy i dostarczamy coǳiennie   funtów gazet i czasopism.
Znaగduగemy coǳiennie sto dolarów w listach, które nie mogą być dostarczone.
Corocznie uzyskuగemy   dolarów z licytacగi takichże paczek.
Coǳiennie otrzymuగemy  zawiadomień o zmianie adresu.
Coǳiennie mamy   błędnie skierowanych listów.
Coǳiennie wynaగduగemy mieగsca przeznaczenia  niezaadresowanych paczek.

⁴⁰⁰Hoover, Herbert Clark (–) — amerykański polityk, ǳiałacz Partii Republikańskieగ; . prezydent
Stanów Zగednoczonych w latach –, tగ. w okresie Wielkiego kryzysu gospodarczego ( paźǳiernika
, czyli siedem miesięcy od zaprzysiężenia Hoovera na prezydenta, miał mieగsce Czarny czwartek, tగ. krach
na giełǳie nowoగorskieగ). [przypis edytorski]

⁴⁰¹Smith, Alfred Emanuel (–) — także: Al Smith; amerykański polityk, faworyt Stowarzyszenia Tam-
many Hall, związanego z Partią Demokratyczną, pochoǳił z roǳiny katolickieగ. [przypis edytorski]
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Coǳiennie otrzymuగemy   listów bez podania ulicy.
Coǳiennie zaopatruగemy   listów w ulicę i numer domu, korzystaగąc z książki

adresoweగ.
Coǳiennie pobieramy   dolarów za opłaty pocztowe.
Corocznie wypłacamy  milionów dolarów przekazami pocztowymi.
W Pocztoweగ Kasie Oszczędności mamy wkład  milionów dolarów.
Mamy   korzystaగących z pocztowych kas oszczędności.
Pobraliśmy od  czerwca  roku do  czerwca  roku    dolarów

wobec    dolarów w roku ubiegłym”.
Tymi słowami zakończył pocztmistrz nowoగorski swą piosenkę, obiecuగąc przyǳielić

nam do oprowaǳania znakomitego fachowca pocztowego.
Naగznakomitszym fachowcem pocztowym గest z pewnością sam pocztmistrz (według Polityka, Praca, Właǳa

zdania młodego człowieka, który nas zameldował). Z pewnością pocztmistrz గest równie
znakomitym republikaninem గak fachowcem; gdyby గednak obrano prezydentem Sta-
nów zamiast republikanina Hoovera demokratę Smitha, znakomity fachowiec pocztowy
musiałby opuścić swóగ urząd i obగąć గakieś stanowisko prywatne (zapewne z góry przy-
gotowane), a na mieగsce గego przyszedłby z pewnością గeszcze znakomitszy fachowiec
pocztowy o zabarwieniu demokratycznym.

(Życzliwy czytelnik wybaczy zapewne częste używanie słowa „z pewnością”, musi ono
గednak ukazać się choć raz w każdym zwrocie amerykańskim, zdanie bez tego słowa nie
గest całkowite. Sure!).

Podczas gdy oddaగemy się tego roǳaగu głębokim filozoficznym rozmyślaniom o zni-
komości wszystkich potęg ziemskich w obrębie nowoగorskiego urzędu pocztowego, zbliża
się człowiek, który ma nas oprowaǳać, będący również గednym z naగznakomitszych fa-
chowców pocztowych Ameryki. Wygląda tak po amerykańsku, గak gdyby గego przodek
przybył przed trzystu laty na karaweli „New Netherland” do wyspy Manhattan i rozpo-
czął handel z Indianami. Z drugieగ strony గest także podobny do pewnego prokuratora
naszeగ oగczyzny, co zresztą nie గest takie zaǳiwiaగące, gdyż pasażerowie karaweli „New
Netherland” pozostawili przecież braci i siostry w Europie.

— Mr. Kisch, meet Mr. Mautner — przedstawia nas pocztmistrz, wskutek czego nie
pozostaగe nam nic innego, గak zapytać:

— How do you do, Mr. Mautner⁴⁰² — గemu zaś:
— How do you do, Mr. Kisch.
— You have a brother in Prague, a lawyer, haven’t you?⁴⁰³
— Sure! Prokuratora Ryszarda Mautnera — odpowiada, i oprowaǳanie rozpoczyna

się od stwierǳenia, że obydwaగ służyliśmy గako గednoroczni ochotnicy w II c. k. pułku
piechoty, on zresztą znacznie wcześnieగ — trzeba przecież osiągnąć pewien wiek, nim
zostaగe się uznanym za znakomitego fachowca pocztowego. (I w Ameryce… To, że tutaగ
przychoǳi się na świat గako dyrektor naczelny, że chłopcy są prezydentami towarzystw
akcyగnych, a młoǳieńcy honorowymi prezydentami, గest wynalazkiem zbyt pochopnych
pisarzy-podróżników).

Przechoǳimy przez halę budynku pocztowego, który od zewnątrz గest marmurową
świątynią grecką, od wewnątrz zaś brzydką fabryką.

Obok piszących, dźwigaగących lub spełniaగących గakieś inne czynności białych, pośród
których znaగduగemy natychmiast znaగomych, obok Murzynów, wśród których ani Mr.
Mautner, ani my nie możemy znaleźć ani ziomków, ani krewnych, ani towarzyszy broni.

Nad głowami wszystkich zatrudnionych w tym pomieszczeniu luǳi przesuwaగą się Maszyna
w plecionych z drutu rurach przesyłki pocztowe, przed nimi posuwaగą się ruchome taśmy,
a pod podłogą, na któreగ stoగą — pociągi.

ǲiesięciu mężczyzn otacza stalowy stół, pace-up-table⁴⁰⁴ i dwaǳieścia rąk pracuగe,
aby szeleszczące listy skierować w dwóch kierunkach — listy w dłuższych kopertach
w గednym, mnieగsze zaś i pocztówki w drugim. Szyny prowaǳą do dwóch maszyn stem-
pluగących, które co goǳina pozbawiaగą wartości tylko   marek pocztowych przez

⁴⁰²How do you do (ang.) — zwrot używany wyłącznie przy zapoznawaniu się z nową osobą. [przypis edytorski]
⁴⁰³You have a brother in Prague, a lawyer, haven’t you (ang.) — Ma pan brata w Praǳe, prawnika, czyż nie?

[przypis edytorski]
⁴⁰⁴pace-up-table (ang.) — dosł. stół przyspieszaగący (w domyśle: pracę). [przypis edytorski]

   Raj amerykański 



nadruk Nowy Jork, roku, daty i czasu z dokładnością do pół goǳiny. Nie więceగ గak 
 na goǳinę, czyli tylko   ǳiennie. Jak pięknie గednak śpiewał nam pocztylion:

„Otrzymuగemy, wysyłamy i dostarczamy coǳiennie  milionów zwykłych przesyłek
pocztowych”.

Tak śpiewał, a przecież nawet po ostemplowaniu bieżąceగ poczty pozostaగe గeగ గeszcze
zbyt dużo, aby ta cherlawa maszyna mogła sobie dać radę. Dlatego గest ich szesnaście na
ośmiu stołach pace up, każda otoczona przez ǳiesięciu mężczyzn o dwuǳiestu szaleగących
rękach. Praca pocztowa, praca pocztowa!

Przy stołach korespondencగi poleconeగ గest nieco spokoగnieగ, ale za to przerażenie
wzbuǳa broń, wystaగąca z tylneగ kieszeni spodni pracuగących z zakasanymi rękawami
urzędników, przerażaగąco wielkie rewolwery, raczeగ na pół armaty.

Strzela się także. Stąd lub tutaగ. Nie świszczą గednak kule rewolwerowe, lecz grana-
ty, prawǳiwe pociski -centymetrowe. Są one wypełnione listami zamiast materiału
wybuchowego, przesyłane są w przebiegaగących przez cały Nowy Jork rurach pneuma-
tycznych z i do trzystu filii pocztowych.  takich granatów można wystrzelić na sekundę;
z żałością myśli się na ich widok o sielankowych rurach oగczysteగ poczty pneumatyczneగ.

Tam, gǳie padaగą te pociski, i tam, gǳie są one ładowane, pracuగą robotnicy, ocie-
kaగący oliwą i potem, o których Lenau⁴⁰⁵ nie napisałby życzliwych wierszy. Ramię przy
ramieniu pracuగą obok nich zwinni chłopcy; nie maగą oni nic do czynienia z wyrzucaniem
olbrzymieగ torpedy, któreగ zapalnik గest గuż odśrubowany, a zawartość wyగęta. Rozǳielaగą
oni listy. Trzymaగąc całą paczkę w lewym ręku, z rutyną starych krupierów z Monte Car-
lo, rzucaగą గeden list do Filadelfii, drugi do Europy, trzeci do Massachusetts, czwarty do
Chicago, piąty do Texas, szósty do San Francisco, czyli inaczeగ mówiąc, do worków, no-
szących nazwy tych miast i państw. Listy migocą గak węże papierowe w sweగ powietrzneగ
droǳe we wszystkich kierunkach.

Rampa, na któreగ składa się lub posyła daleగ dary ofiarne, nazywa się transportation
platform. Murzyni wyładowuగą ciężarowe auta ferm i urzędów pocztowych (karoseria ich
గest przeważnie zrobiona z siatki drucianeగ) i wnoszą zawartość bądź do wnętrza urzędu,
bądź rzucaగą do szybów czy też do składów. I ruchome żurawie wytaczaగą się ze stacగi
manipulacyగneగ, aby wypróżnić swą zawartość.

Głęboko w dole: pociągi, trzyǳieści pięć obok siebie. Nie przybęǳie tam żaden prze-
choǳień, nie గeǳie żaden pasażer, którzy mogliby się poranić, wysuwaగąc głowę lub rękę,
Na nikogo nie czeka się tam. Dlatego też nie ma tam peronu, hali i wstydliwego przy-
ozdabiania opoki.

Pociągi pocztowe ocieraగą się o grubo ciosane ściany tunelu, tak blisko opoki biegną
one.

Pokoగe kancelaryగne różnią się tylko rozmiarami od pomieszczeń firm prywatnych.
Wiele spośród przedmiotów zamawianych z wszechobeగmuగącego katalogu „Sears, Handel, Mieszczanin

Roebuck, Chicago” lub గakiegoś innego domu wysyłkowego przechoǳi przez Nowy Jork.
Mimo że zlecenie bywa załatwiane barǳo szybko, warunki życiowe drobnomieszcza-

nina zmieniaగą się గeszcze szybcieగ. W mięǳyczasie zmienił mieగsce pobytu, stracił zaగęcie
lub przegrał na giełǳie swoగe ostatnie parę dolarów. Należy odnaleźć nowy adres lub
wstrzymać przesyłkę. Magazyn pocztowy గest wypełniony tak różnorodnymi przedmio-
tami, గak w domach towarowych.

Sherlok Holmes i Mezzofanti⁴⁰⁶ musieliby połączyć swoగe umieగętności, aby odcy-
ować adresy na przesyłkach, które po większeగ części wysyłaగą wieśniacy Włoch, Pol-
ski, Słowacగi i Bałkanów do swych krewnych, zamieszkałych w Noweగ Ziemi. Często
brak mieగsca przeznaczenia, ale w urzęǳie pocztowym znaగduగą się spisy ulic wszystkich
miast Ameryki, i గeśli napisane గest gǳieś:  Washington Street, to wiadomo, że uli-
ca Washingtona z tak wysokim numerem domu może być tylko filadelfiగska. Poza tym
urzędnicy znaగą ǳielnice cuǳoziemców wszystkich miast oraz litery serbskie, bułgarskie
i greckie. Nawet listy bez adresu docierały గuż do swego mieగsca przeznaczenia.

⁴⁰⁵Lenau, Nikolaus, właśc. Nikolaus Franz Niembsch (–) — austriacki pisarz epoki biedermeier; od
 nosił tytuł i nazwisko zarazem: Edler von Strehlenau. [przypis edytorski]

⁴⁰⁶Mezzofanti, Giuseppe Gasparo (–) — kardynał włoski, ur. w Bolonii w niezamożneగ roǳinie,
kształcił się w szkole piarów; zyskał sławę గako hiperpoliglota. [przypis edytorski]
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Przesyłki, których adresatów nie można odnaleźć, otwiera się, ich zawartość sortu-
గe, stare ubrania męskie osobno, starą bieliznę damską osobno, osobno sprzęty domowe
i obuwie; w ponieǳiałki można oglądać te przedmioty, we wtorki sprzedaగe się గe z licy-
tacగi w wypełnioneగ doszczętnie sali aukcyగneగ.

ǲisiaగ mamy środę i mamy sposobność wiǳieć handlarzy i handlarki oglądaగących
z niezadowoleniem rozmaite rupiecie, pakuగących గe w skrzynie lub wiążących sznurami.
Wczoraగ nabyli to, ǳisiaగ zabieraగą ze sobą, zaprzeczaగą sobą twierǳeniu naszych kolegów
podróżników, że w Ameryce używane rzeczy wyrzuca się po prostu i nikt ich nawet nie
podnosi. Ach, obeగrzyగcie nęǳne bazary południowschodu Nowego Jorku — గedynie
w Kasbach w Algierze uważa się takie odpadki za nadaగące się do handlu.

„Martwe listy”, takie, co zupełnie గuż umarły, przed spaleniem w krematorium pod-
legaగą గeszcze sekcగi, czy nie ukrywa się w ich wnętrzach గakiś dolar czy też czek.

Specగalna maszyna rozcina గe, i oto leżą trupy pocztowe z pokraగanymi ciałami. Na-
stępnie szperaగą w nich anatomowie, każdy w  ǳiennie. Jeśli znaగduగe się banknot
lub przekaz pieniężny, martwy list przechowuగe się గeszcze przez rok; గeśli właściciel nie
zgłosi się w tym czasie, pieniąǳe należą do państwa, a list do krematorium.

Krótko mówiąc, klient dość otrzymuగe za swoగe dwucentowe porto⁴⁰⁷ i nie możemy
powstrzymać się, by nie wyrazić Mr. Mautnerowi naszego uznania dla గego Ameryki.

 ,  ఝ 
Ten trzypiętrowy szary dom na ulicy Washingtona  nie posiada ǳwonka.

Stukam do drzwi, nic się nie porusza.
Stukam po raz drugi. Otwiera mi గakiś mężczyzna.
— Chciałbym obeగrzeć dom.
— Nie ma tu nic do oglądania.
— Chcę zatem zobaczyć to nic.
— Go in⁴⁰⁸.
Rzeczywiście, nie ma tam nic do oglądania. Pusta stodoła z trzema galeriami wzdłuż

ścian. Dźwig towarowy na środku. Mały boczny pokoik z umywalniami. (Podczas woగny
kwaterował tu గakiś urząd woగskowy).

Stary odźwierny daగe mi znak:
— Tam, gǳie pan stoi, była scena, w górze na prawo loża.

Sztuką, którą wystawia się ǳisiaగ,  kwietnia  roku, గest ekscentryczna komedia
Toma Taylora Nasz wujaszek z Ameryki.

Na wąskich plakatach teatru Forda na rogach ulic można wyczytać, że grać się గą
bęǳie na benefis i pożegnalne przedstawienie aktorki, Laury Keene. Wykona ona rolę
Florencగi Trenchard.

Wielki zaszczyt spotyka beneficగantkę. Prezydent Lincoln ukazuగe się w loży (w gó-
rze na prawo) ze swą żoną. Po raz pierwszy może sobie pozwolić na rozrywkę. W dniu Niewola, Woగna, Historia,

Obyczaగe, Polityka, Prawoǳisieగszym zakończona została straszliwa woగna mięǳy Północą i Południem, a porażka
handlarzy niewolnikami przypieczętowana.

Przed tygodniem armia skonfederowanych przeszła do generała Granta, a ǳiś zakoń-
czony został ostatni epizod woగenny, spór o flagi w porcie Sumter.

Nie ma గuż więceగ secesగonistów i nigdy ich గuż nie bęǳie.
Nie ma గuż handlu czarnymi ludźmi i nigdy గuż nie bęǳie.
Do historii będą należały ogłoszenia, cenniki i listy handlowe handlarzy niewolników

z podaniem wieku, rzemiosła, uzdolnień i ceny.
Nie przypłynie గuż do Ameryki żaden okręt z „czarną kością słoniową”, porwani

i związani mężczyźni, kobiety i ǳieci z Ayki. Nie będą గuż rozlepiane plakaty, wyzna-
czaగące  dolarów za poగmanie zbiegłego niewolnika Baptysty N; nigdy గuż nie poświęci
farmer tych stu dolarów oraz kosztów druku ogłoszeń, aby oǳyskać niewolnika i ukarać
go wobec przerażonych współbraci wysmarowaniem smołą i taczaniem w pierzach.

⁴⁰⁷porto — tu: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸go in (ang.) — weగdź; idź do środka. [przypis edytorski]
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Jest to ǳieło Abrahama Lincolna. Siada; w loży z praweగ strony ponad sceną; z po-
ręczy loży zwisa gwiaźǳisty sztandar. Sztuka rozpoczyna się, గest wesoła i odrywa od
smutnych rozmyślań.

W drugim akcie, dwaǳieścia minut po ǳiesiąteగ, rozlega się strzał. Morderstwo, Teatr
Zanim zorientowano się, co zaszło, గakiś człowiek przeskakuగe parapet loży prezyden-

ta, chce zeskoczyć na scenę, ale zaplątuగe się ostrogą w gwiaźǳistym sztandarze i pada
z krzykiem w tym mieగscu, gǳie teraz stoగę. Złamał sobie nogę.

Ktoś z publiczności usiłuగe dostać się na rampę sceniczną, aby zatrzymać sprawcę, ale
ten powstaగe — podnosi sztylet — zaǳiwiaగące, że nie rewolwer — i nikt nie ośmiela
się doń zbliżyć! Bez przeszkód czołga się przez pustą scenę na prawo. Przed wyగściem ze
sceny stoi koń, na którym pęǳi w ciemności.

Abraham Lincoln, zalany krwią, pada w ramiona sweగ żony.
Otrzymał postrzał w tył głowy. Zbrodniarz otworzył drzwi loży i strzelił z bezpośred-

nieగ bliskości. Otaczaగący podnoszą prezydenta, chcąc go odnieść do Białego Domu.
Zasłona spada. Człowiek, na którego padło podeగrzenie, że trzymał konia wierzcho-

wego, zostaగe uwięziony. Aresztuగe się również paru luǳi, którzy zaగmowali mieగsce na
galerii obok loży prezydenta, గak uczynił to sprawca morderstwa. Wypytuగe się ich w po-
licగi o ich adresy, pochoǳenie, znaగomości.

Zaledwie nosze z prezydentem opuściły teatr, gdy traci on przytomność. Lekarze
oznaగmiaగą, że Lincoln nie przeżyగe transportu do Białego Domu. Przenoszą go zatem do
przeciwległego domu Pettersoweగ, gǳie na parterze kładą go na łóżku.

Następuగe usilne śleǳtwo, ściganie wszystkich podeగrzanych o sympatię do Południo-
wych Stanów. O teగ sameగ porze, w któreగ dokonano zamachu na Lincolna, usiłowano
zamordować గego chorego sekretarza, Sewarda.

Wyśleǳono, gǳie mieszkał sprawca zamachu — sąsieǳi rozpoznali w świetle ramp
obcego lokatora Mrs. Mary Surrat. Zostaగe ona wraz ze swymi przyగaciółmi aresztowana.

Przestępca nazywa się John Wilkes Booth i గest aktorem. Oగciec గego, który okazuగe
się zresztą niewinnym, nosi imię Juniusa Brutusa, mordercy tyranów, co zresztą często
miało mieగsce w okresie Wielkieగ Rewolucగi.

Całą noc czuwaగą lekarze przy łożu Lincolna. Rano o siódmeగ umiera.
Garnizon waszyngtoński ściga zbrodniarza. Wyśleǳono, że Booth miał zestawioną

złamaną nogę przez doktora Samuela Wudda, następnie zaś przeprawił się promem przez
Potomac.

W cztery dni późnieగ osaczono kryగówkę zbiega w గakimś lesie.
Podobno strzelał do żołnierzy, na co odpowieǳieli ogniem. Gdy zbliżyli się do niego,

ranny śmiertelnie wyzionął ducha.
— Zanieście matce moగe ostatnie pozdrowienie. To, co uczyniłem, uczyniłem dla

oగczyzny i sąǳę, że był to dobry postępek.
Spełniony o parę dni wcześnieగ czyn ten mógł przechylić szalę woగny na stronę skon-

federowanych. Ale któż wie, czy mu o to choǳiło, być może, był గednym z przeగętych
woగenną propagandą nienawiści i nie mógł dopuścić, aby wczoraగszy wróg stał się ǳiś
towarzyszem.

 lipca  roku powieszono w Washingtonie గako wspólników Booth’a Mrs. Ma-
ry Surrat, Levisa Payne, Davida Herolda i Geo Atzerota. Lekarza Wudda, za okazaną
przez niego pomoc skazano na dożywotnie więzienie; przewoźnik, który nie miał nawet
poగęcia, kogo przewoził, umiera w lochu. Wudd po czterech latach został ułaskawiony
przez Andrew Johnsona, wiceprezydenta za czasów Lincolna. (Krążyły pogłoski, że John-
son naగął morderców, aby zostać prezydentem. Wytoczono mu późnieగ proces, nie z teగ
గednak przyczyny, lecz z powodu udowodnionych oszustw).

Sztandar gwiaźǳisty, który próbował zatrzymać i zranił zbrodniarza, przechowuగe
się w skarbcu గako trofeum. W domu, gǳie zmarł Lincoln, mieści się małe muzeum,
zawieraగące obrazy i wycinki z gazet, ilustruగące zbrodnię i stracenie. A ponieważ గuż
i tak dotyczą one morderstwa prezydenta, muzeum zawiera również portrety prezydenta
Jamesa Abrama Garfielda, zastrzelonego  lipca  r. przez nowoగorskiego prokuratora
Karola Guiteau, gdyż Garfield nie chciał podpisać గego nominacగi na konsula w Marsylii,
i prezydenta McKinleya, zamordowanego w  roku na wystawie panamerykańskieగ
w Buffalo przez anarchistę Leo Czolgosza. Tam, gǳie stało śmiertelne łoże Lincolna,
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wiszą portrety, maski pośmiertne, medale pamiątkowe, relikwie po Lincolnie i pamiątki
z tych czasów, gdy niewolnicy nie otrzymywali wynagroǳenia.

Zwłoki Johna Wilkesa Bootha zostały w parę lat potem na prośbę krewnych eks-
humowane i pogrzebane w grobie roǳinnym na cmentarzu Green Mount w Baltimore.

Tutaగ, gǳie strzał zakończył żywot teatru, nie ma nic do oglądania. W górze na prawo
była loża, w dole na lewo scena.

   , 
Doktor Becker zగawia się, powieǳmy, w ambulatorium Western Electric, fabryki wyra-
biaగąceగ aparaty telefoniczne.

Na dwuǳiestu stołkach sieǳą zakrwawieni robotnicy, గednemu golą głowę, drugie-
mu obmywaగą ranę w kolanie, wielu ma pokaleczone palce, na stole operacyగnym leży
mężczyzna ze złamaną ręką.

— Some hundred⁴⁰⁹ — opowiada గedna z pielęgniarek na pytanie doktora Beckera,
wiele⁴¹⁰ razy uǳiela się ǳiennie pomocy.

Wzdragacie się? Ba, gdyby nawet w teగ fabryce było  wypadków ǳiennie, to stano-
wiłoby to zaledwie గeden procent, gdyż Western Electric zatrudnia tu   robotników,
którzy zmieniaగą się tak często, iż గest mało prawdopodobne, by ktoś mógł stracić గeden
po drugim wszystkie ǳiesięć palców lub złamać sobie wszystkie cztery kończyny.

Należy obeగrzeć „stockyards”, słynne na cały świat rzeźnie; możecie się przekonać, moi
państwo, że tego roǳaగu przedsięwzięcie przyczyniło się do usunięcia tych nieapetycznych
rzeczy, opisanych w powieści Jungle⁴¹¹).

Nie usunięto గedynie strasznych warunków pracy… Upton Sinclair celował w serce
Ameryki, trafił zaś w żołądek. Dla użytku przewodnika wydała firma poufną książkę, gǳie Robotnik, Kobieta, Fałsz,

Interesomówione గest, గak trzeba odpowiadać na kłopotliwe pytania. Tych pytań i odpowieǳi
musi się nauczyć na pamięć, książki zaś nie wolno mu nikomu pokazywać. Doktor Becker
wynotował sobie z nieగ:

Pytanie. W గaki sposób mogą ǳiewczęta w ǳiale pakowania wytrzymać szalone tem-
po ich pracy?

Odpowiedź. ǲiewczęta lubią okazywać swoగą szybkość wobec zwieǳaగących. Odra-
ǳamy im ten zbyteczny pośpiech.

Aha, o to więc choǳi, woła doktor Becker, przeczytawszy to mieగsce poufneగ ksią-
żeczki.

A to próżne stworzenia te chicagowskie ǳiewczęta! Przez cały ǳień są opieszałe
w pracy, ale gdy nadeగǳie zwieǳaగący, nogi ich naciskaగą pedały maszyny గak nogi uczest-
ników sześciu dni⁴¹², ręce ich czynią chwyty w takim zawrotnym tempie, że zwieǳaగącego
ogarnia zawrót głowy. Tak, zawrót głowy! Ja, doktor Becker, wiǳiałem i czytałem to sam
czarne na białym, firma zdraǳa ten bluff i sama oskarża swoగe pracownice o udawanie fał-
szywych faktów. Ha, ha, nie dam się nabrać! Pakowaczki Chicago tak się ze mną liczą, że
wszęǳie, w walcowniach papieru, w domach wysyłkowych, w fabryce zegarów, w Harre-
ster Comp., wyrabiaగąceగ maszyny rolnicze, pracuగą z szalonym, zabóగczym pośpiechem,
gdy się przybliżam, li tylko⁴¹³ aby mi zaimponować.

Doktor Becker chciałby గednak zadać pytanko. A గak గest z biegnącą wstęgą, panie
przewodniku? W గaki to sposób wie wstęga, kiedy i dokąd zbliżaగą się zwieǳaగący? W గaki
to sposób wpada biegnąca wstęga w taki szalony pęd, że robotnica dąży w samą porę
swym udanym — oczywiście, oczywiście! — pośpiechem wykonać swą czynność, z którą
związana గest గeగ sąsiadka?

⁴⁰⁹some hundred (ang.) — około stu; mnieగ więceగ sto. [przypis edytorski]
⁴¹⁰wiele razy (daw.) — ǳiś: ile razy. [przypis edytorski]
⁴¹¹Jungle — Grzęzawisko [powieść] Sinclaira. [przypis tłumacza]
⁴¹²uczestnicy sześciu dni — [choǳi o] słynny wyścig kolarski, trwaగący bez przerwy  dni. [przypis tłumacza]
⁴¹³li tylko — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą li; znaczenie: wyłącznie. [przypis edytorski]
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Pytanie. W గaki sposób mogą wytrzymać robotnicy w teగ atmosferze woni krwi, wy-
dalin i gorąca, względnie w temperaturze chłodni?

Odpowiedź. Robotnicy posiadaగą specగalne oǳienie, które chroni pory!
Doktor Becker nie wiǳi tego oǳienia. Wiǳi, że są ubrani, గak ubieraగą się wszęǳie

rzeźnicy, tam, gǳie praca nie polega na szlachtowaniu na goǳinę  świń czy też 
wołów lub na wypatroszeniu ich i pokraగaniu w tempie pasa transmisyగnego. Normalne
wynagroǳenie wynosi  ½ centa za goǳinę przy czterǳiestogoǳinnym tygodniu ro-
boczym; goǳiny nadliczbowe są płatne akordowo. Siedemnaście dolarów tygodniowo, Robotnik, Niewola,

Pieniąǳ, Pozycగa społecznasześćǳiesiąt osiem miesięcznie — mnieగ niż skromne wynagroǳenie w naగbogatszym
okręgu Ameryki.

Robotnikami są przeważnie Polacy i Murzyni. Od czasu గednak, gdy Murzynów, mó-
wiących bądź co bądź గęzykiem mieగscowym i posiadaగących zaczątki zrzeszania się, nie
można గuż tak wyzyskiwać w Chicago, గak na południowych plantacగach bawełny (dwa-
ǳieścia siedem centów dniówka), zastępuగe się ich wygonowymi ładunkami Meksyka-
nów. Agenci obగeżdżaగą Meksyk, aby zwerbować robotników i wytransportować wraz
z roǳinami do Północneగ Ameryki, dokąd inni cuǳoziemcy tak łatwo dostać się nie
mogą.

Im licznieగsze są roǳiny meksykańskie, tym lepieగ, gdyż ich swoboda ruchów గest
przez to zupełnie zniesiona i staగą się zupełnie bezwolni. Meksykanin właśnie గest ǳiś
skazany, by zostać naగbezwzględnieగ wyzyskiwanym i naగbarǳieగ obniżać ceny.

Z wyగątkiem zakładów Forda w Detroit i fabryki General Electric Co. w Schenctady,
N. Y., nie ma, zdaగe się, na kuli ziemskieగ potężnieగszych fabryk niż w Chicago. To młode
miasto stale wzrasta, stale powiększa się. Zaludnienie wzrasta corocznie o siedemǳiesiąt
tysięcy luǳi. Jezioro Michigan zostało zasypane na olbrzymieగ przestrzeni, by uzyskać
mieగsce dla dróg samochodowych, dla wystawy wszechświatoweగ  roku, dla stadionu,
dla akwarium.

Dawnieగ mieszkańcy wschodnieగ części miasta letnią porą udawali się w kostiumach
kąpielowych ze swoich domów do గeziora; obecnie muszą tłumnie w kostiumach kąpie-
lowych wsiadać do tramwaగów lub do autobusu, by dostać się na brzeg.

Bulwar Michigan, zwany przez paryskich turystów także „Boul Mich”, గest wspaniałą, Miasto, Pozory, Bogactwo,
Biedaగaskrawo oświetloną ulicą, biegnącą wzdłuż గeziora. Tutaగ i na poryteగ tunelami Wacker

Drive sterczą wysoko drapacze nieba! A mimo to Chicago, gǳie mieści się centrum wiel-
kiego przemysłu, całego handlu zbożem, eksportu mięsa, domów wysyłkowych, a przede
wszystkim wszechświatowy szmugiel alkoholu, గest biednym miastem.

Miliarderzy przebywaగą podczas sezonu గesiennego w Nowym Jorku, w lecie na Flo-
ryǳie, a w zimie w Beverly Hills w Kalifonii. Często udaగą się do Nicei.

W Chicago mieszka niewielu kapitalistów, gdyż mimo గeziora Michigan, mimo plaży
kąpieloweగ i Boul Mich గest ono ponurym mieగscem, pełnym dymu, błota, kałuż, zimnych
wiatrów, bandytów, nęǳy.

Drapacze chmur daగą się fotografować i odtwarzać. Drewniane domy Chicago nie
daగą się fotografować i odtwarzać. Urągaగą każdeగ podobiźnie. Trudno by w całeగ Europie
znaleźć coś podobnego do ich opuszczenia, zaniedbania i nęǳnego wyglądu, ziemianki
Armenii i błotne lepianki Besarabii są lepsze, gdyż chronią przynaగmnieగ przed zimnem
i deszczem.

Wystarczy obeగrzeć od wewnątrz dwie lub trzy budy mieszkalne — wszystkie są do
siebie podobne: mimo sweగ szczupłości mieści każda z nich cztery lub pięć „mieszkań”; za
każde właściciel domu żąda  do  dolarów miesięcznie komornego. Jest to niesłychana
cena i గest śrubowana przez to, że w każdym pokoగu mieszczą się cztery mieగsca do spania
dla ośmiu osób w dwóch kondygnacగach. ǲieci śpią w koszach na గarzyny lub w płaskich
skrzyniach, wszęǳie mógł oglądać doktor Becker trzy lub cztery materace obok siebie.

Wszyscy lokatorzy i sublokatorzy używaగą tego samego ustępu, zwykle w piwnicy.
Często nie ma w ogóle piwnicy, gdyż pod domem mieści się గedna z wiecznych gnoగówek
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Chicago; wbĳa się w nią pale i na nich na wysokości dwóch metrów wznosi się dom
w zatrutym powietrzu.

W dwie, trzy minuty po opuszczeniu przez koleగ powietrzną ǳielnicy handloweగ
przeగeżdża ona z hukiem koło tych prymitywnych pomieszczeń. Im daleగ zapuszcza się
na południe i wschód, tym okolica staగe się barǳieగ przytłaczaగąca, w Cicero, w Chica-
go Heights, w Walley, w okolicach, gǳie coǳiennie గakiś prokurator lub inny bogaty
bootlegger⁴¹⁴ otrzymuగe parę kulek rewolwerowych.

Tam w dole nie ma także kanalizacగi. I podobnie గak skandalem staగą się te luǳkie
psie budy na tle wspaniałych pałaców pięćǳiesięciopiętrowych wież handlowych, zanie-
dbane stosunki zdrowotne tych okolic staగą się tym strasznieగsze, gdy pozna się potężne
wodociągi i ścieki Chicago.

Rzeka Chicago, która od stworzenia świata wpadała do గeziora Michigan, została nagle Rzeka, Miasto
odwrócona. Chicago czerpie bowiem z గeziora wodę do użytku i do picia, która zostałaby
zanieczyszczona przez brudy przepływaగąceగ przez miasto rzeki. Dawnieగ nie stanowiła ona
bynaగmnieగ przeszkody, i గezioro używane było గako wiadro do picia, గako miska klozetowa
i గako wanna.

Aż wreszcie liczba zgonów na tyfus stała się zbyt wysoka! Czy wiecie, co to ozna-
cza? Przez to zmnieగszała się przecież szansa dopięcia gorączkowo pożądanego przez całe
Chicago celu — przewyższenia liczby zaludnienia Nowego Jorku.

Zmuszono zatem rzekę na stare lata do zmiany kierunku, i od tego czasu płynie ona
od tyłu ku przodowi.

I teraz nie można używać przybrzeżneగ wody గeziora, pobierać wody przy brzegu brud-
nego, zadymionego, bagnistego miasta. Wieże ciśnień trzeba było wybudować pośrodku
గeziora, kilometr od brzegu; wykuto tunele pod skalistym dnem — budowa wyniosła
milion dolarów za kilometr — i doprowaǳaగą one poǳiemne rzeki, potężnieగsze od
rzeki Chicago, do  mieగskich stacగi pomp.

A te stacగe pomp. Wm. Thompson Pumping Station, . ulica i Western Avenue Woda, Miasto
kosztowała prawie cztery miliony dolarów.

Oglądaగąc గeగ urząǳenia, doktor Becker żałuగe po raz pierwszy od dwuǳiestu lat,
że nie poświęcił się zawodowi inżyniera. Cztery miliardy litrów pompuగe się ǳiennie do
wszystkich części miasta, na każdego mieszkańca wypada  litrów ǳiennie, dwa razy
tyle, co w Nowym Jorku, prawie ǳiewięć razy tyle, co w Berlinie, gǳie poగedyncza osoba
może zużyć  litry.

Woda z గeziora dezynfekowana గest chlorem, przez co గednak mętnieగe. W proగekcie
గest urząǳenie filtrów.

Do ǳiś dnia woda w Chicago గest naగtańsza w świecie (płaci się sześć i pół centa
za tysiąc galionów —  metr sześcienny wynosi  galiony,  galion — , litra m³);
w wielu wielkich miastach గest ona pięciokrotnie droższa.

Zakłady przemysłowe, na przykład rzeźnie, dostarczaగą ścieków, odpowiadaగących
ściekom przeszło miliona luǳi, a zbiorniki wodne na podmieగskich polach wyglądaగą
గak cysterny z naą, tyle spływa do nich odpadków samochodowych. Wszystko to od-
prowaǳa się do odwróconeగ rzeki i przez kanały do Mississippi.

Jest to istny cud, że powstały te urząǳenia pod- i nadwodne, chociaż lwia część
wpływów podatkowych zostaగe rozkraǳiona, a zeszłoroczna milionowa dotacగa na cele
zdrowotne została prawie całkowicie zdeaudowana i poǳielona mięǳy zainteresowa-
nych.

Gdy Goethe umierał, gdy uroǳił się Bismarck, wilgotny wiatr świstał tu nad tra- Miasto, Przemiana
wą stepową i nie wznosiła się nawet chatynka. Przed ǳiewięćǳiesięciu laty powstała tu
spokoగna wioska nadbrzeżna, przed sześćǳiesięciu laty bank mięsny i targowisko zbo-
żowe. ǲisiaగ Chicago, wierne sweగ dewizie „I act, I move, I push”⁴¹⁵, dąży do rekordu
światowego.

⁴¹⁴bootlegger — przemytnik alkoholu. [przypis edytorski]
⁴¹⁵I act, I move, I push (ang.) — ǳiałam, poruszam się, śpieszę. [przypis tłumacza]
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Znaczy to, że trzy miliony luǳi, żyగąc w większości w okropnych warunkach pra- Pieniąǳ, Praca, Pozycగa
społeczna, Pozorycy, pożywienia, mieszkaniowych, umysłowych i moralnych, pracuగe, porusza się, śpieszy,

aby paru miliarderów z Nowego Jorku, Miami Beach i Florydy zarobiło గeszcze parę mi-
liardów, ewentualnie uczyniło zapis milionowy, za co przez cały naród są bez przerwy
sławieni గako geniusze i dobroczyńcy.
   
Tutaగ, do tego pokoiku obwarowanego domu handlowego Sutters Fort  stycznia ro-
ku  pewnego dnia deszczowego przyprowaǳił komendant Johannes August Sutter
swoగego przedstawiciela, Jamesa W. Marshalla.

Marshall, przyగechawszy ze swego wysuniętego naprzód posterunku Coloma, życzył
sobie rozmowy z szefem w cztery oczy w szalenie ważneగ sprawie.

A na dworze szemrał deszcz.
W pokoగu stał stół z papierami, stare niemieckie książki i nowe amerykańskie. Johan-

nes A. Sutter był Niemcem, uroǳonym w roku  w Kandern, w Wielkim Księstwie
Badeńskim⁴¹⁶, wcześnie przesiedlił się z roǳicami do Szwaగcarii, a późnieగ udał się do
Paryża గako szwaగcar⁴¹⁷ Karola X. Rewolucగa lipcowa⁴¹⁸ pozbawiła mieగsca lokaగów, w teగ
liczbie i గego, który w sweగ istocie był przede wszystkim lokaగem. Powędrował więc గako
handlarz do Ayki, a późnieగ do Nowego Jorku i prowaǳił tam szynk; traperzy opowia-
dali mu o niewyzyskanych skarbach na ǳikim Zachoǳie i Sutter wyruszył tam. Z San
Francisco pożeglował w roku  z kilkoma indiańskimi kaగakami i dwoma białymi do
Sacramento, czego przedtem గeszcze nikt nie przedsięwziął. Chciał się tam osiedlić na
pustkowiu, zabudować i rozsyłać towary, z dala od nienawiści, konkurentów i hałasu
miast…

Z cegieł wysuszonych na słońcu zbudował swóగ dom — wokoło niego biegł wał.
Ochrzcił go „New Helvetia”, wkrótce గednak dom otrzymał nazwę „Sutter Fort”, gdyż
Meksykanie, do których wówczas Kalifornia należała, zrobili zeń placówkę woగskową i za
komendanta uznali Suttera. Był on ceniony గako loగalny Meksykanin, podobnie గak daw-
nieగ był loగalny గako poddany Wielkiego Księstwa Badeńskiego, గako członek związku
szwaగcarskiego, గako strażnik królewski i గako aykański handlarz, i późnieగ (od woగny
północneగ Ameryki z Meksykiem⁴¹⁹) గako amerykański obywatel.

Obecnie గako komendant fortecy wystawił on na czterech rogach warownych murów
po armacie, i tak stoగą one గeszcze teraz, prawdopodobnie przez całe ǳiewięćǳiesiąt lat
nigdy nieużywane. Woగny, w środku któreగ wkrótce się uగrzał, nie mogły rozstrzygnąć
wszystkie armaty świata.

Całe szczęście lub nieszczęście — zaraz zobaczymy, co z tych dwoగga — zaczęło się
tutaగ, w teగ komórce, gǳie pewnego styczniowego dnia A. D.⁴²⁰  przyprowaǳił Sutter
Jamesa W. Marshalla. A na dworze szemrał deszcz.

Do handlowych interesów Suttera należało wówczas spławianie drzewa do San Fran-
cisco. Jazda po Sacramento, które przed rokiem i dniem ze swoimi białymi i czerwonymi
wioślarzami pozbawił ǳiewictwa, była teraz miłą małżeńską przyగemnością, nie oczeki-
wało się żadnych niespoǳianek, żadnego niespoǳiewanego napadu nieznanych plemion,
żadnych podstępów wylewu i żadnych ostrych skał, sterczących z morza. Tylko గedno wy-
magało trudu: przenieść pnie drzewne z lasu do Noweగ Helwecగi. Dlatego Sutter prze-

⁴¹⁶Wielkie Księstwo Badeńskie a. Wielkie Księstwo Badenii (niem. Großherzogtum Baden) — historyczne pań-
stwo w płd.-zach. Niemczech, na prawym brzegu Renu; istniało w latach –. [przypis edytorski]

⁴¹⁷szwajcar (daw.) — odźwierny, portier; człowiek pełniący służbę przy weగściu do budynku. [przypis edy-
torski]

⁴¹⁸rewolucja lipcowa — kilkudniowe powstanie we Francగi w  r., maగące na celu zapobieżenie przywróceniu
absolutyzmu; w గego wyniku obalony został Karol X Bourbon, a na tron powołano Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]

⁴¹⁹wojna amerykańsko-meksykańska — woగna lądowa i morska pomięǳy Stanami Zగednoczonymi a Mek-
sykiem, toczona w latach – na terenach od Kalifornii i Teksasu aż po obszary położone na płd. od
meksykańskieగ metropolii, oraz u wybrzeży obu oceanów. Bezpośrednią przyczyną woగny było przyłączenie
w  zbuntowaneగ meksykańskieగ prowincగi, Republiki Teksasu, గako . amerykańskiego stanu; Teksas funk-
cగonował od  r. గako niezależne państwo, utworzone przez amerykańskich osadników, niezadowolonych
z meksykańskieగ administracగi rządoweగ. W wyniku woగny Meksyk utracił połowę swoగego terytorium. [przy-
pis edytorski]

⁴²⁰A. D. (z łac. anno domini) — roku Pańskiego. [przypis edytorski]
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niósł swego naగzręcznieగszego przedstawiciela, Jamesa W. Marshalla, z dwoma czy trzema
pomocnikami kilka mil w górę na północno wschód, ażeby tam, nad rzeką American,
dopływem Sacramento, wybudował tartak.

I z teగ właśnie filii czy też wysunięteగ placówki James W. Marshall przyగechał 
stycznia w deszcz konno do centrali firmy, względnie do dowóǳtwa straży przednieగ,
z taగemniczą miną zwrócił się z prośbą o prywatną audiencగę i został przez szefa wprowa-
ǳony do tego pokoగu.

Zanim obydwaగ panowie zasiedli przy dębowym stole, Marshall poprosił, ażeby Sut-
ter zamknął drzwi. Sutter zrobił to. Zaledwie Marshall zaczął swóగ raport, gdy szef wstał
znowu, przywołał stoగącego na zewnątrz urzędnika, ażeby czekano na niego z wyekspe-
diowaniem następneగ tratwy. A na dworze szemrał deszcz.

Marshall powieǳiał to, z czym przybył. W okamgnieniu dotarł Sutter do sedna rze-
czy. Gdyż nie było to, dla Boga, żadną drobnostką. Marshall zaprowaǳił na górze drew-
nianą rynnę, ażeby wodę z rzeki American skierować na skrzydła koła młyńskiego. Przed
czterema dniami chciał zobaczyć rynnę, czy గest wystarczaగąco gruba, i zobaczył, że coś
lśni, lśni గak złoto…

— I?— Sutter pochylił się, zdenerwowany, do ust swego sąsiada.
— …i znalazłem czerwono-złote drzazgi, które ręką wyciągnąłem. Myślę, że to గest

złoto.
— Masz గe tutaగ? — Sutter drżał, a na dworze szemrał deszcz.
— Tak, przyniosłem గe ze sobą. — Marshall schwycił się za kieszeń, wyciągnął z nieగ

chustkę, rozwiązał supełek i zabłysło…
W tym momencie otworzyły się drzwi i wszedł buchalter Suttera, ażeby o coś zapytać.

Zauważył, że przeszkaǳa, i oddalił się z przeprosinami.
Wściekły Marshall schował chustkę do kieszeni. Sutter, nie wierząc w ważność ma-

గącego nastąpić zwierzenia i zaగęty innymi myślami, zapomniał był, otworzywszy drzwi,
zamknąć గe z powrotem. Z trudem zdołał uspokoić srogiego Marshalla, który utrzy-
mywał, że buchalter chciał szpiegować. Dopiero wówczas, gdy drzwi zostały ponownie
zamknięte i przystawiono do nich szafę, pokazał Marshall powtórnie owe kawałki.

Sutter wyszukał w encyklopedii amerykańskieగ artykuł „Złoto”, przepłukał ziarenka
wodą i znalazł, że to గest złoto naగlepszego gatunku. Zamknął książkę i przykazał Mar-
shallowi nikomu o tym nie mówić. A na dworze szemrał deszcz.

Tak, to było złoto. W czasach starożytnych podań przyగeżdżali tu argonauci, ażeby గe Interes
znaleźć, przed czterystu laty przybył po złoto konkwistador Cortez, po nim portugalski
żeglarz, Cubrillo, i wreszcie w r.  sir Francisco Drake wylądował w zatoce San Fran-
cisco, postanowiwszy wiecznie nęcący minerał wydobyć z గego ukrycia. Nikomu się nie
udało. Udało się tokarzowi Marshallowi.

Obydwaగ panowie, którzy wzaగemnie — tutaగ, w tym pokoగu — wychwalali przy-
miot⁴²¹ milczenia, podczas gdy na dworze szemrał deszcz, nie byli w stanie zachować
taగemnicy. Przypuszczali oni, że bęǳie to nowe źródło dochodu, być może, mieli na-
ǳieగę odkryć całą żyłę, ale o światowym znaczeniu odkrycia nie mieli poగęcia. W trzy
tygodnie późnieగ uciekło od nich konno kilku parobków, popęǳiło z naładowanymi zło-
tem kieszeniami do San Francisco, ażeby po latach życia na pustkowiu i wstrzemięźliwości
kupić sobie noce w mieście i białe ǳiewczynki. Powstała panika.

We wtorek  marca  roku dowieǳiała się o tym nawet gazeta z San Francisco
„Californian” i podała na drugieగ stronie w trzecieగ szpalcie, całkiem u dołu (o, amery-
kańscy ǳiennikarze owego czasu!) krótką notatkę.

Po ośmiu dniach gazeta przestała wychoǳić: współpracownicy, zecerzy i roznosiciele,
wszyscy popęǳili w góry.

I nie tylko oni, nie tylko całe San Francisco, z całego świata parła armada poszukiwaczy
przygód, setki, tysiące spadły z szumem po metal, którego próby kilka tygodni przedtem
błysnęły w węzełku chustki do nosa, podczas gdy na dworze szemrał deszcz.

Wokoło kopalń potworzyły się drewniane osiedla. Przy tartaku Marshalla wystrzeliło
w górę miasto: Coloma, wspominane wszęǳie na kuli ziemskieగ z dreszczem tęsknoty.

⁴²¹przymiot — cecha, szczególnie: cecha pozytywna; zaleta. [przypis edytorski]
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Teraz గeǳie się z dreszczem innego roǳaగu przez to mieగsce: gołe deski, puste, bez dachów
i rozwalone domy — żaden człowiek nie mieszka w nich więceగ.

Zaledwie dwa kilometry daleగ: Placerville, które z początku nazywało się Hang-
town⁴²², gdyż tutaగ naగ straszliwieగ szalało prawo Lyncha. Kto się nie podobał „wigi-
lantom⁴²³”, mafii możnych, zostawał powieszony na naగbliższym drzewie. Charaktery-
styczny గest ǳiś w Ameryce dość silny prąd gloryfikacగi „wigilantów” i ich „narodoweగ
samoobrony”.

W Carson Hill znaleziono naగwiększą bryłę, ważącą  funtów, wartości  tysięcy
dolarów. W Tuttletown choǳił Bret Harte do szkoły, గego miasto „You Bet” (zakłada-
my się) leży w pobliżu. W Grass Valley mieszkała Lola Montez po wygnaniu z Bawarii.
W Jackass Hill przeżył Mark Twain wesołą zimę z Bill Gillis. Ale nad Donner Lake
zginęli marnie pewneగ zimy pierwsi pionierzy, prawie cała grupa przybyła z Illinois Beed-
-Donner-Party w wichrze, mrozie, zawiei śnieżneగ, zwątpieniu i głoǳie; padło dwanaście
kobiet i dwaǳieścioro siedmioro ǳieci. W pewnym kraterze zbudowane zostało osiedle
„Vokans”. W North San Juan świdry hydrauliczne wiercą otwory, szukaగąc złota; Herbert
Hoover miał tutaగ zaగście w sweగ młodości.

Whisky Diggins nazywa się గedno miasto, Port Vine (Portwein) — drugie. Wild
Yankee Diggins — trzecie.

Nie ma గuż więceగ Noweగ Helvetii. Sutters Fort stoi w środku daleko rozpościeraగą-
cego się miasta: Sacramento. O, śnie Suttera o ciszy leśneగ i samotności! Skończył się
on pewnego styczniowego dnia, gdy wprowaǳił do tego pokoగu Marshalla. A na dworze
szemrał deszcz.

Szopa czy może staగnia znaగdowała się obok pewnego pokoగu, w którym raz James
W. Marshall pokazał swoగe odkrycie. Teraz nie ma więceగ staగni ani szopy. Peter Sla-
ter zapanował tutaగ nad liquor emporium, powstały pierwszy szynk i pierwsza sala zabaw
wschodu i గednocześnie naగǳiksze mieగsce na obu półkulach. Płaciło się bryłkami złota,
strzałami rewolwerowymi utrzymywało porządek.

Ciężkie konne poగazdy, Concord Stages, i lżeగsze, Prarie Schooner, przywoziły w ka-
setach złote wnętrzności Sierry i złote ości rzek. Obok cwałowali na koniach uzbroగeni
aż po zęby właściciele. Gdy zwyciężyli rabusiów, którzy ich napadli, czy też dostarczyli
swóగ ładunek szczęśliwie w dolinę, przychoǳili do spelunki Slatera i kazali Chińczykowi
podawać gin dla wszystkich przybywaగących „ladies and gentlemen”⁴²⁴.

Na wysokim krześle sieǳiał krupier z dwoma rewolwerami przy boku i uważał, czy
prawidłowo się gra przy faro, monte, pokerze, dwaǳieścia గeden, rulecie i landsknechcie.
Gdy ktoś próbował oszukiwać, dwaగ Indianie chwytali గego ciało — nie mieli nic więceగ
do roboty, గak గe wynieść i pochować na cmentarzu Sutters-Fort.

A na dworze szemrał deszcz.
Pachołcy Suttera uciekli wszyscy razem — kogo mogła znęcić miesięczna premia  Pieniąǳ, Upadek

dolarów, kiedy motyka i rynna wystarczały, aby wypłukać sto dolarów ǳiennie z rzeki
albo wybić ze skały. Od dawna గuż nauczyli się Indianie pić i żyli z napiwków.

Na polu nie zostało nic zebrane, na słomę wyschły kłosy, na gałęziach zgniły owoce,
w wymionach krowich psuło się mleko, w młynach pleśniała mąka, w tartakach gniło
drzewo, w warsztatach rǳewiały maszyny, kopacze złota chwytali na lasso pasące się konie
Suttera, które im się podobały, i wystrzelali z గego trzód dla kawałka mięsa naగǳielnieగsze
woły pociągowe.

Generał Sutter — ten tytuł ofiarowały mu USA — ogląda z ponurym obliczem pod-
upadłe gospodarstwo i dopiero teraz wiǳi, గak wspaniałe to wszystko było przed pewnym
styczniowym dniem, gdy z chustki do nosa Marshalla błysnęło złotem w mętnym świetle
komory i przy ulewnym deszczu na dworze.

Sutter złożył skargę, cały kraగ గest గego. I naగwyższy sęǳia Kalifornii uwzględnił గego
skargę w : niezmierzone włości ze wszystkim, co na nich stoi i rośnie, są nieograni-
czoną własnością generała Jana Augusta Suttera i nikt nie ma prawa bez గego zezwolenia
czegokolwiek tam szukać.

⁴²²Hangtown — z ang. dosł. miasto wieszania. [przypis edytorski]
⁴²³wigilanci (z ang. vigilant: czuగny) — strażnicy obywatelscy. [przypis edytorski]
⁴²⁴ladies and gentlemen (ang.) — pań i panów. [przypis edytorski]
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Piętnastego marca  wydano ten wyrok. ǲień, w którym Sutter dowieǳiał się
o nim, był, zda się, గedynym, kiedy generał błogosławił pewien inny ǳień, deszczowy
ǳień przed siedmiu laty. Sutter గest szczęśliwy. Poszukiwacze złota nie chcieli గednak
w żaden sposób opuścić pola, złotego pola.

— Czy po to pęǳiliśmy tysiące mil, czy po to kopaliśmy w wiatr i niepogodę, ażeby
dać się przepęǳić Szwaగcarowi?

Tak mówili, gdy wyrok sądu stał się znany, zgromaǳili się razem, wybuchła rewolta,
folwark Suttera „Ermitage” i wszystkie budynki, spichlerze i ogrody zostały wraz z tra-
wą, drzewami, kwiatami i płotami spalone, winnice zdeptane i spustoszone, ogień kara-
binowy skierowany na trzody, nawet ptactwo wytracone kulami karabinowymi, groble
przeǳiurawione, mosty zerwane, śluzy zdruzgotane, గego zbiory etnograficzne, przeważ-
nie z ǳieǳiny folkloru indyగskiego, futra rzadkich zwierząt, minerały, zapasy i książki,
wszystko rzucone w płomienie.

Kto ze sług Suttera natknie się na zbuntowanych kopaczy złota, zostaగe wytarzany
w smole i oblepiony pierzem, a potem martwy albo żywy powieszony na drzewie.

Nic గuż nie ma tam teraz. Tylko fort pozostał nienaruszony, kwateruగe w nim woగsko,
fort z pewną fatalną izbą.

Sutter sam był nieobecny, gdy wybuchły rozruchy, był w droǳe do Waszyngtonu.
Wróciwszy, znaగduగe gruzy i ruiny. Nie znaగduగe swych synów, గeden zastrzelił się, drugi
został zamordowany, trzeci uciekł. Jego córka, zgwałcona przez czterech mężczyzn, cierpi
na rozstróగ umysłowy.

Tak stał się Johannes August Sutter, który przed tygodniem uważał się za naగbogat-
szego człowieka na kuli ziemskieగ, żebrakiem, mnieగ గeszcze. W Lilitz, kolonii moraw-
skich braci w Pensylwanii, znaగduగe schronienie.

Wszczyna proces o odszkodowanie. Dwaǳieścia pięć lat, dwaǳieścia pięć lat inter-
weniuగe Sutter na Kongresie i w naగwyższym sąǳie w Waszyngtonie. Pomimo że గest
on w pełnym prawie, pomimo że obniżył swoగe roszczenia, nie uzyskał żadnego wyroku.
Wyroku nie wydano do ǳisieగszego dnia.

Johannes A. Sutter, twórca środkoweగ Kalifornii, umiera w bieǳie i nęǳy, tylko
bracia morawscy odprowaǳaగą go do grobu na lilickim cmentarzu, gǳie leży w północ-
nowschodnim kącie గako ich గedyny nie-współwyznawca.

James W. Marshall, któremu Kalifornia zawǳięcza miliardy, żył przez ǳiesięć lat
w San Francisco na poddaszu, tłocząc się z czterema osobami. Jego, który znalazł złoto,
złoto nie odnalazło. Zbierano dla niego: wezwanie do zbiórki zachowało się do teraz. Dała
ona  dolarów.

Ale pomniki maగą obecnie obaగ ci luǳie, którzy niegdyś sieǳieli razem w tym pokoగu,
za którego గedyną szybą okienną teraz — గak wówczas  stycznia  roku — szemrze
deszcz.
   
— Chaplin? Tak, możemy się tymczasem u niego zatrzymać, czy chce pan?

Naturalnie, że chciałem, gdyż గest on గednym ze sprawiedliwych, dla których Ameryka
musi być chroniona przed losem Sodomy i Gomory.

Drugim z tych sprawiedliwych గest ten, który mi zadał pytanie, czy chcemy się tym-
czasem zatrzymać u Charlie Chaplina. Nazywa się on Upton Sinclair⁴²⁵.

Byliśmy właśnie w wielkieగ wytwórni filmoweగ w Hollywood, dokąd Upton Sincla-
ir skierował swego „nasha”⁴²⁶, ażeby przyniósł film. Dla swoగeగ żony. Sinclair opowiadał

⁴²⁵Sinclair, Upton Beall Jr. (–) — pisarz amerykański, zdeklarowany socగalista, członek partii demo-
kratyczneగ; wegetarianin, ǳięki powieści Grzęzawisko (The Jungle), ukazuగąceగ w realistyczny sposób warunki
pracy robotników litewskiego pochoǳenia w fabryce konserw zdobył popularność i przyczynił się do uchwale-
nia federalnego ustawodawstwa dotyczącego inspekcగi sanitarneగ mięsa; autor wielu powieści zaangażowanych
w aktualne tematy społeczne, gospodarcze i polityczne, tłumaczonych na gorąco na గęzyk polski m.in. przez
Antoninę Sokolicz. [przypis edytorski]

⁴²⁶nash — samochód firmy Nash Motors, amerykańskiego przedsiębiorstwa branży motoryzacyగneగ z sie-
ǳibą w Kenosha, założonego przez Charlesa Williamsa Nasha, daw. dyrektora generalnego General Motors;
przedsiębiorstwo istniało w latach –, zaగmuగąc się produkcగą samochodów osobowych. Marka należała
do amerykańskiego koncernu American Motors. [przypis edytorski]

   Raj amerykański 



o గeగ cierpieniach. Była ogarnięta nieprzełamanym, rozpaczliwym strachem, żeby nie za-
chorować na raka, chociaż zgodnie z rozumem wiǳiała bezpodstawność tego strachu.
Szukaగąc ocalenia przez sugestię i hipnozę, zwróciła uwagę na pewnego magnetyzera,
który się przy swoich publicznych eksperymentach nazywał „Nostradamus”, prywatnie
zaś Roman Astoగa, był Polakiem i potrafił rozwinąć okultystyczne zdolności.

Obraz tych transów, w których Roman Astoగa wbĳał sobie gwoźǳie w గęzyk i ramię,
mieścił się na taśmie filmoweగ, którą Upton Sinclair kazał przynieść. Opowiadał mi, że
film pokazuగe także, గak Astoగa kazał się w Long Beach żywcem pogrzebać i na swoim
grobie grać w foot-ball.

„Gra w foot-ball na grobie fakira — pomyślałem przypadkowo — co za filmowa
groteska! Dla Chaplina! Footballista Chaplin czuగe ponaǳmysłowe zdolności, zostaగe na
swe żądanie żywcem pogrzebany, wydostaగe się podczas meczu na powierzchnię ziemi
i odbiera niebezpieczną piłkę”.

Nie wypowieǳiałem tego pomysłu, nie odpowiadał powaǳe naszego tematu. Nie
powieǳiałem ani słowa. Ale Sinclair odpowieǳiał. Teraz właśnie przerwał okultystyczną
rozmowę propozycగą:

— Chaplin? Tak, możemy się tymczasem u niego zatrzymać, chce pan?
Odrzekłem, iż గuż dawnieగ wypowieǳiałem życzenie, żeby być do niego zaprowaǳo-

nym, ale dopiero wczoraగ dowieǳiałem się od możnych filmu, że wszystkie ich próby,
aby go poznać, rozbiły się i każdy, kto się w Hollywooǳie chełpi, że గest గego naగser-
decznieగszym przyగacielem, w naగlepszym razie wiǳiał go w restauracగi Henris గeǳącego
kolacగę.

— Tak, on గest strasznie oblegany — mówi Sinclair — więceగ niż stu luǳi przychoǳi
coǳiennie z naగrozmaitszymi interesami, ażeby go zobaczyć, wyrazić mu swóగ poǳiw albo
z గakimś proగektem czy też próbą naciągnięcia go.

Sinclair zatrzymał swóగ poగazd na rogu Longpré Avenue i La Brea Avenue przed
grupą czerwonych domków. Niczego nie można się z ich wyglądu domyślać, a naగmnieగ
atelier filmowego, gdyż atelier filmowe w Hollywooǳie są to gigantyczne murowane
gmachy z okratowanymi drzwiami i portierami, których każda szczytowa ściana zuży-
ta గest na reklamy kinowe. Tutaగ, na malutkieగ metaloweగ tabliczce wyryte గest „Studio
Chaplins”. Wchoǳimy do gabinetu, tగ. właściwie do panny, która koleగno zaగmuగe się
telefonem i załatwia korespondencగę. Iǳiemy naprzód na podwórze, które rzeczywiście
గest podwórzem i na którym stoగą budowle filmowe. Gǳie inǳieగ nie byłoby podwórzem
i byłoby się nazywało „Stage Nr. ”⁴²⁷. Weగście byłoby wzbronione i stałby przed nim
maగestatyczny strażnik.

Dwóch panów pozdrowiło Sinclaira, odbywały się właśnie zdగęcia — opowiadali —
a గeden rzekł:

— Tam iǳie właśnie stary!
Stary! Szef! Zwracamy się myślą do niego. Do Charlie Chaplina. Gdyby nawet przy-

szedł w przyzwoitym stroగu, గak przystoi dla szefa, dla starego, zostałby w każdym razie
wtedy, gdy nie గest ani szefem, ani „starym” — głęboko smutnym wagabundą z komicz-
nymi pomysłami, którego tak kochamy. Ale on zbliża się teraz w opadaగących, połatanych
spodniach, w połatanych wielkich butach, w przekręconym krawacie i w kaanie. Przy-
choǳi właśnie z pracy, గest szefem, który pracuగe.

— Hallo, Upton — woła గuż z daleka — że też pan గeszcze raz pozwala się zobaczyć!
Sinclair przedstawia gościa, którego przyprowaǳił.
— To ślicznie — odpowiada żywy, własnoręczny, we własneగ osobie Charlie Chaplin

i potrząsamy sobie wzaగemnie ręce.
Ucieka, గego robota nie posuwa się naprzód, kręci nowy film City lights — Światła

wielkiego miasta⁴²⁸ — ale teraz natrafili tam znowu na martwy punkt, diabeł chyba go
nadarzył, nie możemy iść daleగ — czy chcecie mi pomóc, chłopcy?

Tak, my, chłopcy, chcemy pomóc Charliemu Chaplinowi.

⁴²⁷Stage Nr.  (ang.) — plan nr . [przypis edytorski]
⁴²⁸Światła wielkiego miasta — oryg. tytuł City lights, amerykański czarno-biały, niemy film Charlesa Chaplina

z  r., opowiadaగący historię miłości mięǳy niewidomą kwiaciarką a „eleganckim trampem” (postać cha-
rakterystyczna, w którą zwykł się wcielać Chaplin), który szuka pienięǳy na operacగę wzroku dla ukochaneగ.
[przypis edytorski]
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Nie గest to całkowity Charlie Chaplin z filmu. Przychoǳi wprawǳie z pracy, lecz
nie గest w czasie pracy albo lepieగ — nie gra teraz. Nie ma swego kapelusza, wciśniętego
melonika, ani bambusoweగ laseczki, ani czarneగ szczoteczki pod nosem. Poza tym buty
గego nie są tak przemożnie wielkie i przemożnie śmieszne, గak się wydaగą na filmie, są
to rozdeptane, połatane, podarte, być może trochę za duże, ale w każdym razie zwykłe
buty, i dopiero sztuka ich właściciela nadała im komiczny rozmiar. Teraz, gdy śpieszy
z nami, którzy mu mamy „pomagać”, do sali zdగęć, buty గego nie są bynaగmnieగ zaǳiwia-
గące, a właściciel ich wszystkim, tylko nie człowiekiem o płaskich stopach. Nosi okulary
w rogoweగ oprawie. Bez nich nie może się nawet podpisać, takim గest dalekowiǳem.

Dwa pasma srebrnych włosów spadaగą mu na czoło. Także na karku ma siwe włosy Starość
— tam, gǳie one odrastaగą.

(— Powinien గe pan kazać ściąć, Charlie — powieǳiałem mu ostrożnie w kilka dni
późnieగ. Ale on nie robi żadneగ taగemnicy ze swych ufarbowanych włosów.

— Pan wiǳi, że się więceగ o nie nie troszczę. Co bęǳie białe, nie bęǳie więceగ
farbowane. Koniec z tym. W czterǳiestym roku będę znowu zupełnie biały, గak byłem
w trzyǳiestym piątym.

— A co robi teraz pańska żona?
— Nie wiem — mówi z maską oboగętności — ale mam dwoగe ǳieci i te są u nieగ).
Teraz గesteśmy w sali zdగęć; podczas gdy taśma గest nakładana, Charlie Chaplin gra

na harmonium pieśń „Violetera” i śpiewa hiszpańskie słowa, które nie istnieగą; zaprasza
mnie, abym przyszedł do గego domu, tam bęǳie mi grał na organach, aż przestanę słyszeć
i wiǳieć.

— Co, młoǳi?
Młoǳi, zgodnie z życzeniem szefa, potwierǳili, że ma w domu potężne organy, na

których umie grać barǳo głośno i hucząco, niezależnie od tego, czy to się odwieǳaగącemu
podoba czy nie.

— Gram przerażaగąco pięknie — śmieగe się Chaplin — ale wy nic nie rozumiecie
z moగeగ muzyki.

Młodych, którzy zresztą mówią do szefa „Charlie”, గest dwóch; nazywaగą się Har-
ry Crocker i Henry Clive. Harry Crocker గest młodym Amerykaninem, obdarzonym
swetrem i humorem; w cyrku grał tancerza na linie we aku i szczęśliwego rywala Cha-
plina, a prócz tego clowna, którego Charlie namydla, i గeszcze kilka ról. Henry Clive
గest గuż starszy, ma lat czterǳieści osiem i ma poza sobą poważny zawód czaroǳieగskiego
sztukmistrza w amerykańskich prowincగonalnych variétés. Trzeci z młodych nazywa się
Henryk, గak tamci dwaగ, i గest ǳiś nieobecny, ale to గest wyగątek, na przyszłość żadna గuż
wizyta nasza w Studio Chaplina nie obeగǳie się bez tego, żeby mister Henry Bergmann
z szerokim brzuszkiem nie sieǳiał, rozkraczony, w odpowiadaగącym గego rozmiarom
krześle.

Ale w nocy pra-Bergmann (tak go wolimy nazywać zamiast „mister”, gdyż గest on
pra-Węgrem) sam staగe się szefem, właścicielem hollywooǳkieగ restauracగi bulwaroweగ
dla znakomitości i tych, którzy ich chcą zobaczyć. Restauratora Henry stworzył Cha-
plin i dodał mu గako posag swoగą wizytę co wieczór, za którą się Bergmann rewanżuగe
coǳienną wizytą u Chaplina.

Czarną skórą obity fotel i cztery drewniane krzesła są oprócz harmonii గedynym in-
wentarzem గego gabinetu. Chaplin chce mnie posaǳić w obitym skórą fotelu, ale gdy
odmawiam, wydaగe się barǳo zadowolony, gdyż usadawia się z podwiniętymi pod siebie
nogami, musi to być గego zwykłe mieగsce.

Chcemy więc, aby zaczęto kręcić film. Na razie గest gotowa czwarta część, czterysta
stóp, do czego గeszcze coś niecoś bęǳie dodane i coś niecoś odగęte. Film się kręci.

Przy mieగscu z łańcuszkiem od zegarka (patrz niżeగ) zaśmiałem się głośno. Ale ktoś
kłaǳie mi rękę na kolanie i nakazuగe być cicho. Kto to గest, kto mi chce zaprzeczyć natu-
ralnego prawa szaleńczo się śmiać przy szalonym pomyśle Charlie Chaplina? Nazywa się
Charlie Chaplin i sieǳi obok mnie. Film గest గeszcze niegotowy, powinniśmy „pomóc”,
móగ śmiech గest nie na mieగscu, skoro śmieగe się biedny Chaplin, gdyż w Cyrku musi
nauczyć się „kawałów” klowna.

— Wspaniale — szepczemy, gdy agment filmowy గest skończony i w atelier robi
się widno.
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Gospodarz przerywa:
— Czy możecie mi państwo opowieǳieć, coście wiǳieli?
Naturalnie. Chętnie. A więc ǳiewczyna sprzedaగe kwiaty na rogu ulicy. Wtem nad-

choǳi Chaplin…
— O, గeszcze nie.
— …przedtem przychoǳi pan ze swoగą żoną i kupuగe kwiaty…
— Pan? Jaki pan?
— …pan, który przypomina nieco Adolfa Meǌou.
— Tak, elegancki pan z damą. To గest ważne. No, i co daleగ?
— Późnieగ zza rogu ulicy ukazuగe się Chaplin. Spogląda na studnię koło muru i ścią-

ga rękawiczki, aby się napić. To znaczy: nie rękawiczki గako całość, tylko każdy palec
odǳielnie, గednego brakuగe i Charlie szuka go, nie mogąc znaleźć.

— Wiǳi pan, Charlie — woła Harry Crocker zwycięsko.
— Nie, to nie గest గasne. Bęǳiemy to mieగsce గeszcze raz kręcić — (obగaśnia mi, iż

błąd polega na tym, że chciał గako pierwszy palec ściągnąć ten, którego nie było, szukał
go na ziemi i dopiero późnieగ ściągnął istnieగące palce rękawiczki).

Teraz bierze Charlie kubek do picia.
— Czyście państwo poznali, co గa przedstawiam?
— ⁇
— Czy గestem tym razem czymś innym niż zazwyczaగ?
— Tak, ma pan krawat — małą muszkę — i rękawiczki. Chce pan być tym razem

gapiowatym włóczęgą, nieprawdaż? Na to wskazuగe także pomysł z kubkiem do picia.
— Proszę, niech pan i to opowie.
— Chaplin bierze kubek, który wisi na łańcuchu. Łańcuch układa się na గego brzu-

chu, Chaplinowi przychoǳi na myśl, że to byłby wspaniały łańcuszek do zegarka; próbuగe
go oderwać od muru (patrz wyżeగ), podczas gdy pĳe. Nie udaగe mu się, zrezygnowany
iǳie kołyszącym się krokiem do ǳiewczyny z kwiatami. Mała wyciąga…

— Zaraz, zaraz. Jest tam గeszcze coś w środku.
Chaplin spogląda ostro na Sinclaira i na mnie, pełen lęku, prawie błagalnie.
— Jest tam గeszcze coś.
Nie, absolutnie nie możemy sobie przypomnieć, żeby było coś w środku.
— Nadగeżdża przecież auto!
— Tak, nadగeżdża auto, గakiś pan wysiada i przechoǳi koło Chaplina. Chaplin kłania

się గak zwykle.
— A co robi auto?
— Nie wiem — mówię.
A Upton Sinclair dodaగe:
— Myślę, że odగeżdża.
— Do diabła, do diabła — mruczy Chaplin — wszystko stracone.
Także గego współpracownicy są zmartwieni.
Opowiadam więc, co się ǳiało daleగ.
— ǲiewczyna podaగe Chaplinowi kwiat, kwiat pada na ziemię, oboగe nachylaగą się,

Chaplin podnosi go, ale ǳiewczyna szuka daleగ; szuka daleగ, pomimo że Chaplin trzyma
kwiat. Wtedy poznaగe, że ǳiewczyna గest ślepa. Kupuగe kwiat i oddala się.

Ażeby się przekonać, że się nie omylił, człapie గeszcze raz ku nieగ…
— Nie, nie, on nie człapie.
— Iǳie za drugim razem barǳo prędko, గak gdyby się śpieszył, ale będąc na mieగscu,

zatrzymuగe się i tłumi dźwięk swych kroków. Późnieగ zawraca cicho, na czubkach palców
i siada obok ǳiewczątka. Opryskiwała właśnie kwiaty i wymierza konewkę — Chaplinowi
w twarz. Charlie człapie daleగ i przychoǳi znowu po raz trzeci. Kupuగe znowu kwiat. Mała
chce mu go wręczyć i wyczuwa przy tym w ǳiurce od guzika sprzedany mu przedtem
kwiat. Dowiaduగe się więc, że ten człowiek dla nieగ wrócił. Chaplin mówi గeగ, że druga
ǳiurka గest గeszcze wolna, ale ona odpowiada, że nie można w obydwóch nosić kwiatów.
Wtedy prosi గą, ażeby zatrzymała kwiat. Przymocowuగe wtedy kwiat do గego gorsu.

— I…
— …i గest zakochana!
— W kim?
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— W Chaplinie!
— Do diabła! do diabła!
— ⁇
— Czy nikt nie przechoǳił?
— Nie wiǳiałem.
— Do diabła! Czy znów nie zauważyliście auta i pana?
— Nie.
— A pan, Upton?
Nie, nie zauważył.
Zrozpaczony ukrywa Chaplin twarz w dłoniach, obraz smutku na tle obitym czarną

skórą. Ale co się stało? Co to za nieszczęście, że గa, tutaగ przybyły cuǳoziemiec, nie
zrozumiałem గakiegoś tricku, గakiegoś pomysłu?

Och, to గest więceగ niż trick, to గest główna idea filmu, która గako zupełnie nieగasna,
upadła — ni mnieగ, ni więceగ, గak to z moగego dalszego opowiadania wynika. Ulica గest
elegancką ulicą, co గest zaznaczone przez pierwszego kupuగącego i గego damę. Wysia-
daగącego z auta pana bierze sprzedawczyni kwiatów za tego, który kupuగe kwiaty i z గeగ
powodu wraca. Auto — myśmy tego zupełnie nie zauważyli — stało podczas całeగ sceny
na rogu ulicy.

Właśnie wtedy, gdy ślepa na życzenie Chaplina przypięła mu drugi kwiat, wraca pan
i siada do auta. Do niego, bogatego pana z autem, skierowana గest buǳąca się miłość.
I Chaplin powinien teraz tę omyłkę zauważyć i przez cały film odgrywać rolę bogatego
wielbiciela, ukraść pieniąǳe, których ona potrzebowała na operacగę maగącą przywrócić గeగ
wzrok, złożyć గe u lekarza, zostać aresztowanym, znowu po odcierpieniu aresztu zobaczyć
ǳiewczynę, ona wiǳi go po raz pierwszy i wyśmiewa go, nie domyśla się, kim గest, a on
wygląda tak komicznie, గak właśnie Chaplin…

Ale గeżeli publiczność nie pochwyci błyskawicznie tragicznego qui-pro-quo, wstrzą-
śnienia, namacalności గego żebraczeగ nęǳy i గego nagłego zdecydowania się na występek
i kraǳież dla teగ zamiany ról, dla గeగ miłości, గeżeli publiczność tego zasadniczo nie po-
chwyci, to wszystko గest stracone.

— Musimy wszystko kręcić od początku — mówi Chaplin.
I zaczyna się poważna, ciężka, pełna trudu praca dramaturgii i reżyserii nad tym szcze-

gółem, która trwa prawie osiem dni, i nawet podczas nużąceగ nocneగ pracy przerywał nagle
Chaplin nastróగ:

— Jak by to było, gdybyśmy z tą ǳiewczyną z kwiatami zrobili tak, że…
Napisano księgi o aktorach, o mimikach, o reżyserach, o dramatyczneగ sztuce lu-

doweగ, dlaczego గeszcze nikt nie podగął próby, by utrwalić przy pracy za pomocą steno-
grafii względnie dyktafonu Charliego Chaplina, którego ǳiałalność nie ma w historii
sceny sobie równeగ, który stworzył legendarną postać świętego Charlie, zainscenizował
i przedstawia.

Przez osiem dni była ta scena wypróbowywana, każdy z nas był niezliczoną ilość razy
ǳiewczyną z kwiatami (naగrzaǳieగ Virginia Cherril, która గą miała grać), każdy z nas
był panem z auta, każdy z nas był szoferem, który otwiera drzwiczki auta, ale Charlie
Chaplin był zawsze Charlie Chaplinem, w każdeగ próbie dawał siebie, pełnego naǳiei —
pozbawionego naǳiei.

— Jakby to było, gdyby… — Tak zaczyna się zawsze, గeden z nas zrywa się, zrozu-
miawszy గego pomysł, i rozstawia innych.

Dramaturgiczna niemożliwość początkoweగ sytuacగi zostaగe wkrótce ustalona: faktu,
że mała bierze Chaplina za pana wysiadaగącego z auta, nie może wiǳ w żaden sposób poగąć,
gdyż nie wie గeszcze, że గest ona ślepa. A więc trzeba przedtem ukazać గeగ ślepotę. Na to
się Chaplin nie zgaǳa, tragicznego odkrycia musi on dokonać razem z publicznością.

Czy można by scenę z autem tak wyraziście przedstawić, ażeby wiǳowie przynaగmnieగ
późnieగ przypomnieli sobie o tym? Jakby to było… Pan wysiada z auta i mówi (napis):
„Szofer, proszę tutaగ zaczekać”. Chaplin zamyka uprzeగmie drzwi samochodu obcego pana,
ǳiewczynka robi kilka kroków w stronę auta…

Albo tak: pan iǳie za Chaplinem takim samym krokiem, staగe, zapala papierosa,
tak że Chaplin podawany obcemu panu kwiat odnosi do siebie. Czy pan z autem nie
powinien się od niego różnić, być uderzaగąco pięknym młodym człowiekiem, który śmiało
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wyskakuగe z auta? Wprawǳie mała go nie wiǳi, ale publiczność wiǳi go i myśli: to ten
ma na pewno znaczenie dla ǳiewczyny! Luǳie maగą przed oczyma to, co గest iluzగą ślepeగ.

Jakby to było, gdyby ǳiewczyna, poznana గuż గako ślepa, powieǳiała do Chaplina,
daగąc drugi kwiat (napis): „Niech pan go da swemu szoferowi”.

Jakby to było, gdyby Chaplin pomagał panu w samochoǳie, a sprzedawczyni pró-
bowała mu podać drugi kwiat i uderzyła się o szybę, ale to nie było wcale okno, tylko
otwarte drzwi auta, poza którymi stoi Chaplin…

— Cudownie, cudownie — woła Chaplin i robi z tego próbę. Jest to rzeczywiście
cudowne, గak on to gra, ale nagle wskakuగe na swóగ fotel i zapada się w nim.

— Niedobrze. Nie mogę grać lokaగa, kiedy minutę przedtem wzruszyła mnie ślepota
małeగ i zakochałem się w nieగ. Jakby to było, gdyby pan powieǳiał (napis): „Szofer, do
domu” albo „Ritz-Carlton” i ǳiewczynka wiǳi się we wspaniałym pałacu albo w hallu
hotelu…

— Na miłość boską, tylko żadnych wizగi!
Jakby to było, gdyby ślepa poprzez Chaplina niby przez powietrze patrzyła na auto…
I Chaplin spostrzega nagle, że ona uważa go za bogatego pana. Musiałoby się po-

kazać గeszcze auto, గak zakręca na następnym rogu, późnieగ na dalszym rogu i znowu na
następnym. A w mięǳyczasie wpatrzona ǳiewczyna z kwiatami. Wprawǳie żaden czło-
wiek nie może zobaczyć auta, zakręcaగącego kilka razy, ale mała గest przecież ślepa, więc
może…

Tak schoǳiły, గak powieǳiałem, całe dnie. Przy budowie rogu ulicy, gǳieby można
było pracować nad autem, albo w bungalowie, gǳie się odbywała rada woగenna, albo
przed wspaniałym pomnikiem wyobrażaగącym trzy alegoryczne postaci. Chaplin prosił
nas, abyśmy ich znaczenie zachowali tak długo w taగemnicy, póki ten pomnik i ta taగem-
nica nie zostaną uగawnione przed wszystkimi mieszkańcami wszystkich części świata.

O każdym z tych mieగsc daగe się opowieǳieć గakiś epizod. Np. o garderobie, która
właściwie nie గest garderobą, tylko towarzyskim mieగscem całego studio. Na lewo గest
pokoik, zaopatrzony w stół ze szminkami, po drugieగ stronie kąpielowy. Pewnego popo-
łudnia piliśmy herbatę, gdy zastała zameldowana pewna barǳo sławna dama, naగlepsza
przyగaciółka Chaplina. Wyszedł గeగ naprzeciw, a గa poszedłem do bocznego pokoiku, aby
się uczesać. Przed lustrem leżał grzebień, biały, ale nie barǳo czysty: znaగdował się na
nim pęczek wyczesanych ciemnych włosów. Wyrwałem గe, rzuciłem na ziemię i dopro-
waǳiłem moగą yzurę do porządku. Wpadło mi przy tym do głowy, że bęǳie można
zobaczyć na błyszcząceగ, czysteగ podłoǳe mały pęczek włosów i poznać, że ktoś nie-
uprawniony korzystał z garderoby. Może być, że te włoski były nawet przeznaczone do
określonego celu? Podniosłem గe zatem i położyłem znowu na grzebieniu.

Wszedł Harry Crocker, ażeby się trochę upiększyć.
— Niech pan zobaczy — powieǳiał i pokazał mi coś czarnego widnieగącego znowu

na białym grzebieniu — to są wąsy. Ma గe గuż piętnaście lat, wciąż te same, pewien no-
woగorski yzగer teatralny zrobił గe dla niego. Żadne inne wąsy nie zniosłyby trwaగących
całymi miesiącami występów przy każdeగ pogoǳie. A nowoగorskiego yzగera nie mogli-
byśmy więceగ znaleźć. Jeżeli wąsy będą na nic, mówi Chaplin, bęǳie grał zupełnie gładko
ogolony.

Musiałem zblednąć. ǲieci, pomyślcie, Chaplin bez wąsów — i to గa byłbym winny.
Rozmowy z Chaplinem obracały się stale około గedności estetycznego i socగalnego ce-

lu. On, w którego ǳiele ta గedność się ucieleśnia, on, który był uważany w towarzystwie
za „radykała” i „bolszewika”, wyraża wciąż zwątpienie, być może, dla wywołania dysku-
sగi, być może, ażeby usłyszeć nowe argumenty od odwieǳaగących, być może, zrażony
atmosferą Hollywoodu.

— Gdybyż wszystko było tak proste, గak my sobie tego życzymy! Jak to గest z Poem,
moim ulubionym autorem? Nie mogę w nim znaleźć zupełnie śladu miłości dla pozba-
wionych praw — chociaż tak namiętnie szukam. Shakespeare! To nieznośne szyderstwo
z przeciętnego człowieka…

Tutaగ rozmowa staగe się burzliwa. Krzyczymy, że Shakespeare obsypał królów czymś
całkiem innym niż szyderstwem i powstawał przeciwko absolutnemu królestwu w obronie
następneగ klasy społeczneగ, szlachty, chciał więc pokazać, że szlachta nie గest plebsem…
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— Nie, nie — przekrzykiwał nas Chaplin — Shakespeare గest homoseksualistą, a ho-
moseksualiści są, być może wbrew woli, kastą, zaś każda kasta myśli arystokratycznie.
Wszyscy mężczyźni są u Shakespeare’a przebranymi kobietami, a wszystkie kobiety prze-
branymi mężczyznami. Julia leży na górze, a Romeo na dole, ona గest oparta na poręczy
balkonu i poucza, గest w ogroǳie i grucha. Królewscy starcy są kobietami, lady Mak-
bet గednak గest mężczyzną i Porcగa wkłada nawet odpowiednie ubranie i występuగe గako
obrońca przed sądem. Tak, గak mówi Hamlet do Ofelii, nie mówi żaden mężczyzna do
kobiety, to nie గest wyładowanie, poryw płci, to గest pogarda, to గest…

I Chaplin gra Hamleta, mówi Shakespearowskie białe wiersze, które świszczą గak
uderzenia batem zadane niewolnicy.

— Nie, nie, tu nie ma wcale wyczucia społecznego, a గednak — to గest geniusz.
Uǳiela mu się tu ostatniego słowa, గakkolwiek bynaగmnieగ go nie otrzymał.
Rozmawiamy często o filmie, Charlie nie zna żadnego z rosyగskich (Hollywood!).

Wczoraగ był w kinie i denerwował się bez końca, że dany గako wstęp występ taneczny
miał faluగące srebrne tło, co zepsuło wrażenie.

Opowiada także często epizody o swoich filmach. Małpy w Cyrku straszliwie go po-
drapały i przez sześć tygodni musiał pozostawać pod opieką lekarską. Jeszcze ǳiś można
zobaczyć dwie szramy.

A wrzask właścicieli małp! Mianowicie małpy usłyszały cztery rozkazy, a każdy uważał
swóగ za naగważnieగszy. „Opuść aparat niżeగ” — krzyknął గeden do kinooperatora „wiǳisz
przecież, że Jonny గest na ziemi. Zaś drugi: „Teraz, teraz! Mungo podnosi głowę”. Charlie
gra scenę: cztery małpy, czterech poskromicieli, siebie samego i zdగęciowca.

Noce pięknej kobiety nie miały powoǳenia. Co గa, Mr. Kisch, sąǳę o Shoulder the
arms⁴²⁹? Nie znam tego filmu, nie wolno było go grać w Niemczech.

— I w Ameryce nie może być grany, gdyż występuగe tutaగ Hindenburg, prezydent
zaprzyగaźnionego państwa. Przy tym nie గest on wyszyǳony, tak samo zresztą, గak cesarz
i następca tronu! Nie robiłem ani przez sekundę pośmiewiska, nikogo nie skarykaturo-
wałem prócz గednego pruskiego oficera, który się źle obchoǳił z pruskimi żołnierzami.
I gdy mu daగą baty, przychoǳą niemieccy żołnierze i potrząsaగą mi z wǳięcznością rę-
ce. To się nie podobało militarystom: amerykański żołnierz, który z „Hunami” zamienia
uścisk dłoni! Jestem barǳo dumny z tego filmu, powstał wśród szaloneగ psychozy wo-
గenneగ i pokazuగe całe rozprężenie i przerażaగące rzeczy woగny. Jest to rewolucyగny film
— nie, nie, pacyfistyczny, rewolucyగny w obliczu czasu. Musi go pan zobaczyć, musi go
pan natychmiast zobaczyć.

Rzuca laseczkę bambusową i kapelusz i biegnie do sali filmoweగ. Sieǳę więc tam,
gǳie przed kilku dniami sieǳiałem, patrząc na agment z City Lights, obok kogoś, kto
mi zabraniał wyrażać pochwały. ǲisiaగ sieǳi ten ktoś obok mnie, łapie mnie za kolana
i uderza w plecy.

— Niech pan uważa, teraz bęǳie śliczna scena.
Ty, drabie po moగeగ lewicy, nie trącaగ mnie, któż potrzebuగe mi na filmie Chaplina

uǳielać rady, abym dobrze uważał!
— Wiǳi pan, to mi także wzięto za złe, że kazałem ze śmierǳącego sera zrobić przy-

smak amerykański. I to, że okopy są zalane… — (Żołnierz Chaplin kłaǳie się do wody,
ale bierze leగek do ust, aby nie utonąć. Wczesnym rankiem wyciąga z wody zdrętwiałe
nogi i trze గe, dopóki nie zauważy, że należą one do గego dwóch sąsiadów).

— Tę scenę — (Chaplin గest przebrany za drzewo poza niemieckimi liniami) — ro-
biliśmy na otwarteగ przestrzeni. Nikt nie mógł mnie zastąpić, musieliśmy pęǳić w mor-
derczym gorącu, dopóki nie połamałem się na kawałki. Wiǳi pan tego grubego? Zna go
pan.

Tak, poznaగę go, to గest Bergmann, sieǳi spokoగnie przede mną i wspomina gonitwę
w morderczym upale za uciekaగącym drzewem.

— Wiǳi pan?… Wiǳi pan…
— Do diabła ciężkiego, tak, wiǳę. Wiǳę wszystko, niech pan mnie nie szturcha!

⁴²⁹Shoulder the arms — polskie tłumaczenie tytułu: Charlie żołnierzem, film z Charliem Chaplinem z  r.
[przypis edytorski]
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Ale późnieగ przychoǳi mieగsce, ładnieగsze niż nowela Gorkiego o stareగ ǳiewce pu-
bliczneగ, która prosi pewnego pisarza, aby గeగ pisał listy do zmyślonego kochanka. Poczta
polowa nic nie przyniosła żołnierzowi Chaplinowi ku గego rozczarowaniu, nawet karty.
Więc zadowala się tym, że spogląda przez ramię swego kolegi, który czyta list z oగczyzny.
Chaplin kiwa głową, zadowolony, gdyż dowieǳiał się, że w domu గest wszystko w po-
rządku. Chaplin śmieగe się z uwag, które zrobiły ǳieci. Ale brązowa łaciata krowa przed
ośmiu dniami zachorowała i zdechła. Chaplin płacze nad brązową łaciatą krową, i గego
łzy padaగą na kark tego, do którego przyszedł list.

Ten odwraca się, wściekły, a Chaplin poruszył po Chaplinowsku ramionami i poczła-
pał daleగ, pełen winy, gdyż do teగ radości i do tego smutku nie miał prawa.

Tu kładę memu sąsiadowi rękę na kolanach.

 డ  - 
Nie గest tylko przypadkiem, że „Mortnary”, morga⁴³⁰ nowoగorska, znaగduగe się tak blisko
portu, lecz przypadek zrząǳił, że muzeum bezpieczeństwa గest oddalone od nieగ tylko
o parę kroków.

W muzeum bezpieczeństwa oglądać można środki ochronne w różnych zawodach,
lampy górnicze i maski gazowe, którym nic nie można zarzucić, siatki ochronne, auto-
matyczne semafory i tablice ostrzegawcze, okulary, odtrutki i inne w tym roǳaగu.

W morǳe leżą luǳie, którym nie pomógł żaden środek ochronny. Przyniesiono ich
tu z ulicy lub z wody, wielu bezpośrednio, wielu za pośrednictwem szpitala.

Dobrze chłoǳona piwnica గest poǳielona przez głębokie sza z przegrodami. Można
గe łatwo wysuwać — i oto stoi doktor Becker oko w oko z bohaterami kroniki wypadków,
samobóగstw i kryminalistyki. Ale oni żyగą.

Doktor Becker wysuwa parę przegród, gdyż na nich widnieగą nazwiska, które zna
z ostatnich gazet. Na przykład przemytnik alkoholu, Sigmund Weiss, który onegdaగ miał
być przeprowaǳony z „Tombs”, więzienia śledczego, na rozprawę, przy czym podczas za-
wiązywania sznurowadeł wypadł mu rewolwer z kieszeni. Łotr — można było czytać na
tytułoweగ stronie pism wieczorowych — bronił się z niedźwieǳią siłą przeciwko ode-
braniu mu broni i został zastrzelony przez zagrożonych strażników więziennych. Oto leży
tu ten łotr: smukły młoǳieniec o గasnych włosach, z ośmioma krwawymi ranami.

Jak wyglądała konieczna obrona, któreగ musieli użyć గego siepacze, dowiaduగe się
doktor Becker, wysunąwszy sąsiednią przegrodę. O leżącym w nieగ mężczyźnie, nazwisko
którego pozostało nieznane, można było również czytać w pismach. Przed paru dniami
zగawił się w paru filiach „Fanny Farmers Kandies” z wydobytym rewolwerem i splądro-
wał kasę. „Fanny Farmers Kandies” zaczęli strzec detektywi. Onegdaగ wieczorem został
zastrzelony na Lexington Avenue.

Detektywi nie mogli, niestety, wymyślić bohaterskieగ historii o brutalneగ walce i strze-
laninie, gdyż „rewolwer” zabitego okazał się nieszkodliwą imitacగą ze szkła…

Zabity, lat około trzyǳiestu, o słowiańskich rysach, uśmiecha się. Uśmiecha się, być
może, dlatego, że personel dał się zapęǳić w kozi róg szklaną zabawką, uśmiecha się może
dlatego, że kasa była dobrze nabita.

Za ladą czyha śmierć, ale nie uśmiecha się ona, drży za to i strzela, nieprzytomna ze
strachu. Można naliczyć cztery rany, z których pierwsza గuż była śmiertelna. Młoǳieniec
uśmiecha się.

Ofiary aut, pomięǳy nimi ǳieci. Po czaszkach, zmiażdżonych przez spadaగące ciężary
lub rozbuగane haki dźwigów, poznać można martwych robotników portowych. Droga ich
z mieగsca pracy do morgi nie była zbyt długa, doki są odległe zaledwie o dwie minuty.

Sza wypełnione są przez nabrzmiałe zielone ciała topielców o czarnych twarzach.
Ofiary Manhattanu, ofiary morderczego lądu stałego. Woda była tylko ostatnią narkozą.

Corocznie przesuwa się przez te przegrody szesnaście tysięcy mieszkańców Nowego
Jorku, dwa razy na tyǳień ma mieగsce na Hart Island pogrzeb co naగmnieగ pięćǳiesięciu
trupów. Pozostałym wyprawiaగą pogrzeb bliscy.

⁴³⁰morga (daw., z . morgue) — kostnica; budynek, w którym wystawia się do rozpoznania zwłoki nieroz-
poznanych zmarłych. [przypis edytorski]
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Morga posiada kaplicę; niepodobna గest do innych kościołów i kaplic Nowego Jorku,
nie zbudował గeగ Vanderbilt ani Morgan. Wygląda biednie i opuszczenie, ma cztery rzędy
nęǳnych ławek i zagłębienie, gǳie nie ma nawet świętego obrazka, tylko sześć świec
i skromny krucyfiks z pięciocentowego bazaru Woolwortha; Woolworth ma i ǳiesięcio-
centowe towary, ale ten గest za pięć centów.

Nie ma o czym mówić! Gdybyż można było przynaగmnieగ zabalsamować zmarłego!
W Nowym Jorku balsamuగe się prawie wszystkich zamożnieగszych nieboszczyków.

Doktor Becker przygląda się pracy człowieka, który czyni to w morǳe. Balsamuగący
nie lubi, gdy mu się przeszkaǳa. Zawaǳa mu tylko ramię nieboszczyka i dlatego założył
గe sobie na biodro. Wygląda to గak grupa w panopticum⁴³¹: chory obeగmuగe ramieniem
lekarza, który pochyla się nad nim z lekarstwem. Mistrz Balsamo wsunął trupowi గedną
flaszkę pod głowę. Gdy mikstura ta గest mu akurat potrzebna, używa inneగ butelki za
poduszkę.

Opodal Murzyni zbĳaగą z desek trumny. Po włożeniu zwłok i zabiciu gwoźdźmi za-
wiesza się na nieగ kartkę z nazwiskiem zmarłego i mieగscem, skąd przybył do morgi —
„received from penitentiary”⁴³² lub coś w tym roǳaగu.

Częstokroć widnieగe na nieగ zamiast nazwiska గedynie „mężczyzna” lub „kobieta”, wiek
i numer. Dokładnieగsze dane można przeczytać w kancelarii; na గednym arkuszu zapisuగe
się zawartość kieszeni i części ubrania, które nosił ten numer, wiele mówiący wizerunek
milczącego — odciski palców, znaki szczególne, przyczyna śmierci, wynik sekcగi. I tu
notuగe się wiek, nie w okrągłych cyach, lecz — tu oglądacz zwłok zwraca doktorowi
Beckerowi z naciskiem uwagę — zupełnie dokładnie: „ lata” na przykład:

— Skąd wiecie o tym z taką pewnością? — pyta doktor Becker.
— To rzecz doświadczenia. Coǳiennie opisuగę przeszło czterǳieści zwłok, a więk-

szość z nich zostaగe wkrótce rozpoznana. Nabywa się przez to nieomylnego spoగrzenia!
Doktor Becker, który dotychczas nie wierzył właściwie w nieomylne spoగrzenia, chciał

się dokładnie przekonać, czy zetknął się obecnie z takowym.
— Wiele lat mam według pana oceny? — zapytał.
Nieomylne spoగrzenie wpĳa się w oczy doktora Beckera, szacuగe గego uzębienie i oglą-

da od tyłu.
— Fałdy skóry na karku są naగpewnieగszą oznaką — wyగaśnia oglądacz zwłok.
„A, tak — myśli doktor Becker — గeśli są nieomylne znaki, łatwo nieomylnemu

spoగrzeniu stać się nieomylnym…”
Ten tok myśli zostaగe przerwany przez apodyktyczne twierǳenie urzędnika:
— Ma pan  lat.
— Och, prawie  — odpowiada doktor Becker.
— Kiedy skończy pan ?
— W kwietniu.
Człowiek o dotychczas nieomylnym spoగrzeniu potrząsa głową.
— Nigdy bym nie przypuszczał! Nigdy గeszcze nie omyliłem się o całe dwa lata. Pan

గest specగalnie dobrze zakonserwowany!
Doktor Becker obగaśnia, że młodo się ożenił i prowaǳił solidny tryb życia, co nie

pozostało bez wpływu na fałdy skóry na గego karku.
Przechoǳąc przez salę sekcyగną, wiǳi doktor Becker lekarzy i studentów schylonych

nad trupami, które są cennym materiałem. Wczoraగ, kiedy żyli గeszcze, byli niepotrzeb-
ni światu ani sobie i pozwolono im zdechnąć w więzieniu lub popełnić samobóగstwo
w porcie. Chowani są bez nazwiska, గedynie z dokładnym podaniem wieku.

Ale doktor Becker ma  lata.

,   ఠ 
Każdy wie zapewne, że Hollywood గest raగem, czaroǳieగskim ogrodem, krainą z baగ- Miasto, Pustynia
ki. Nie chcemy poddawać wątpliwości ani osłabiać tego ogólnie uznanego pewnika, gdyż

⁴³¹panopticum — zbiór osobliwości lub wystawa rzeczy osobliwych; muzeum figur woskowych. [przypis
edytorski]

⁴³²received from penitentiary (ang.) — otrzymany z zakładu karnego. [przypis edytorski]
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dałoby to nam rozgłos zrzędnych opozycగonistów lub poszukuగących za wszelką cenę ory-
ginalności. Zadowalamy się zatem pewnym uzupełnieniem wzmiankowanego pewnika,
a mianowicie, że nie ma na całym świecie nowoczesnego miasta, które stałoby na barǳieగ
zapuszczoneగ, odstręczaగąceగ i nieuroǳaగneగ ziemi niż Hollywood.

Była to pustynia, zanim nie osiedlił się tu przemysł filmowy ze względu na warunki
świetlne i brak deszczu, i pustynią pozostała.

Czemuż గednak szczęśliwe współżycie sztuki i bogactwa nie miałoby i na tym grun-
cie wybudować tych pełnych smaku pałacyków, otoczonych barwnymi ogrodami, które
poǳiwiamy z zachwytem w pismach ilustrowanych i na kolorowych pocztówkach గako
sieǳiby naszych ulubieńców? Jedno nie wyklucza drugiego i możemy uważać za nieszczę-
śliwy zbieg okoliczności, że wszystkie wille są naగgorszego gatunku kiczami, a ogrody
składaగą się z ogródkoweగ zieloności.

Żadnego plenerowego zdగęcia nie można uskutecznić na tle kraగobrazu Hollywoodu,
sceny miłosne i polowanie nie stałyby się tutaగ box office, nie miałyby powoǳenia kaso-
wego.

W samym Hollywood nie rośnie trawa, ale w atelier reżyser może oczywiście to zarzą-
ǳić, i tam, gǳie wczoraగ wznosiła się sala średniowiecznego zamku, rośnie ǳisiaగ buగna
trawa w żądanych wymiarach. W ten sposób przedstawiaగą się kawałki murawy przed nie-
którymi willami, na ulicach zaś miasta, które — to గasne! — nazywaగą się „Boulevards”,
umieszczono nawet palmy, eukaliptusy, drzewa pieprzowe. Teగ murawy i tych drzew nikt
przez noc nie uprzątnie, pogoda szkoǳi im równie mało, గak pomaga, a ukraść — któż
by mógł ukraść taką florę!

Zamki na wzgórzach, to poważny gotyk, późny gotyk z  r. po Naroǳeniu Chry-
stusa, ze strzelnicami dla kusz, mostami zwoǳonymi dla గeźdźców i wieżami dla graగących
fanfary strażników, krótko mówiąc, wszystkiego potrzebuగe władca filmu, gdy pragnie
wymknąć się wieczorem ze świata ułudy. Ale góry, na których wznoszą się te dumne
skalne gniazda, są prawǳiwe: ich szarość i wysokość przypomina śmietniska lub stosy
odpadków.

Każdy dom ma swóగ garaż, do którego prowaǳi z ulicy mała rampa. Ale z autami
ǳieగe się to samo, co z palmami i murawą: ponieważ tutaగ nie ma ani śniegu, ani desz-
czu, a aut nie kradnie się (gwiazdy rzadko kradną auta, gdyż i na filmie zdarza się to tylko
rzadko, a brak గest inneగ ku temu podniety), zaగeżdżaగą one przed garaż, ale nie do gara-
żu, w którym trudno గest manewrować. I auta stoగą przed swymi sieǳibami, గak gdyby
operator dopiero co zamknął obiektyw.

Wszystko గest prowizoryczne. Na przykład domy mieszkalne, గednopiętrowe, pokryte
dachówkami, w hiszpańskim stylu, doniczka z kwiatami pod każdym okrągłym oknem
i balkonik pod co drugim oraz parterowe domy handlowe zbudowane z gotowych części
drewnianych.

Mięǳy domami zieగą kilometrowe luki. Gǳie, zapytuగę, można przykleić plakaty,
przynależne do każdego porządnieగszego bulwaru, గeśli nie ma tam ścian? No, to właśnie
luki pomięǳy domami wypełnia się ścianami, podtrzymywanymi przez słupy przezna-
czonymi na plakaty.

Jeszcze గeden nowy środek reklamy rozpoczął z Hollywood swóగ triumfalny pochód
przez Stany: pomnik w służbie reklamy.

Zaczątki tego rewelacyగnego pomysłu używania rzeźby dla wzmożenia przypływu klien-
tów i dania w końcu praktycznego celu temu roǳaగowi sztuki istniały గuż w Ameryce;
lepsze firmy, zwłaszcza towarzystwa akcyగne, handluగące nadaగącymi się do propagandy
towarami, stawiały na publicznych placach pomniki swym naగzręcznieగszym prezesom
zarządu, którzy గednak musieli గuż nie żyć do tego celu.

W Los Angeles kupcy buduగą swoగe pomniki za życia. Stoi na przykład na kuli ziem-
skieగ nadnaturalneగ wielkości mężczyzna. Przystępuగemy bliżeగ i wiǳimy, że podnosi do
ust filiżankę — advertising dla గakiegoś gatunku kawy. Brązowy గeźǳiec mknie w brą-
zowym aucie wyścigowym, umocowanym ze sweగ strony na brązowym cokole — nazwa
fabryki wyryta గest złotymi literami. ǲiewczę z warkoczem doi bawolicę — dla naగ-
bliższego sklepu z mlekiem. Posągi swoగe maగą również chłopcy hotelowi w czerwonych
kurtkach z walizką pod pachą — w dole widnieగe adres hotelu. Statek płynie po falach
postumentu — korzystaగcie tylko z tego towarzystwa okrętowego. Ten posąg świętego
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Jerzego na koniu, zabĳaగącego smoka, mógłby być dłuta Donatella — mądra reklama
drogerii sprzedaగąceగ gorące kiełbaski, zimne napoగe i powieści brukowe.

Jeśli rzeźba, dlaczegóż nie i architektura? Buduగemy reklamy. Od filmu nauczyli-
śmy się, గak buduగe się do filmu. Cukiernie są wiatrakami, których skrzydła obracaగą się,
sklep z lodami ma wygląd olbrzymieగ maszynki do lodów z kręcącą się korbą, kabaret
గest wiernym naśladownictwem Moulin Rouge; restauracగa, chcąc zareklamować గarską
dietę, przybiera kształt szarego lochu z okratowanymi oknami, inna znowu pokazuగe, że
dostarcza szybko przekąsek, usadawiaగąc się w nowo zbudowanym wraku, nad którym
widnieగą litery S.O.S.; w kuble గadaగą bywalcy mleczarni.

Nie zawsze గest zrozumiała ta logika budowlana. Dlaczego restauracగa ma kształt twar-
dego, brązowego kapelusza, dlaczego naగwiększe kino Hollywoodu గest zbudowane na
modłę teatru chińskiego, dlaczego nabożeństwa żydowskie odbywaగą się w ozdobionym
krzyżem kościele z napisem „Unitarian Church”… stop! O małośmy się nie zblamowa-
li⁴³³. Ten ozdobiony krzyżem kościół గest rzeczywiście kościołem, a nie synagogą, గedynie
w święta żydowskie zasłania on swoich świętych, ołtarze i kropielnice i wynaగmuగe się
pobożnym przemysłu filmowego. Jeszcze przed paru laty był oddawany గedynie na ǳień
poగednania, ale okazało się korzystnym dla obu stron odnaగmować go, względnie wy-
naగmować na wszystkie święta żydowskie. Wielkie możliwości dla gorliwie naśladuగąceగ
Amerykę Europy: w kościele ku pamięci cesarza Wilhelma⁴³⁴ wygłasza kazanie nadrabin
berliński, a w stareగ synagoǳe ksiąǳ — arcybiskup z Pragi uǳiela wszystkim wiernym
apostolskiego błogosławieństwa. Oczywiście za okrągłą sumkę dolarów.

Barǳo miłym mieగscem గest Hollywood, zarówno గego dary naturalne, గak i archi-
tektura, rzeźba i w ogóle kultura i wiǳimy teraz, skąd czerpie źródło duchowa strona
గego filmów.

O mieగscu tym, o którym powieǳiano więceగ niż o గakimkolwiek innym na obu
półkulach, nie można గuż więceగ powieǳieć — aby odwrócić powieǳenie Hamleta —
గest zaludnione przez błaznów i fałszerzy historii.
   
Przy pierwszych odwieǳinach w zakładach Forda rzuca się naగpierw w oczy, że prawie
wszyscy robotnicy maగą nabrzmiałe policzki. Zadaగe się pytanie, skąd to pochoǳi. Otrzy-
muగe się w odpowieǳi: „Tak, mister Ford గest niepalący”.

To znaczy, że nie znosi palących. O, nie tylko przy pracy — zaగęty przy transmi-
sగi nie ma czasu na zaciąganie się papierosami. Ale także przed i po pracy palenie గest
wzbronione; w warsztatach, które nie posiadaగą żadnych przedmiotów grożących poża-
rem, a i bez tego są pełne kurzu i żaru z pieca, i poza salami fabrycznymi — na ulicach,
placach i grzęzawiskach pomięǳy fabrycznymi budynkami, którędy przeగeżdżaగą dymią-
ce pociągi. W autobusie, który obwozi cuǳoziemców po gotowych, nadaగących się do
obeగrzenia częściach zakładów, w kawiarni, gǳie inżynierowie i urzędnicy గeǳą obiad,
nie wolno palić.

Ażeby więc zaraǳić brakowi papierosów, żuగą robotnicy przez cały ǳień tabakę, tak
że się zdaగe, że wszyscy maగą nabrzmiałe policzki. Od czasu do czasu wypluwaగą prymkę,
oboగętnie dokąd. W odlewni żelaza celuగą do nasyconeగ sodą wody, która przepływa nad
rozżarzonym żelazem i pryska w twarz kolegom…

Gdyż mister Ford గest niepalący.
Wozy z zapasami żywności wగechały do hali warsztatu. Piętnaście centów kosztuగe pa-

czuszka złożona z trzech kawałków chleba (dwa z mięsem, గeden z marmoladą). Z kotła
z zupą zostaగe za pięć centów napełniony kubek papierowy. Za flaszkę gorąceగ kawy płaci
się ǳiesięć centów, ale za pustą flaszkę otrzymuగe się z powrotem pięć centów. Przed
wozem i przed kotłem z zupą stoగą robotnicy w długim szeregu. Trwa z గakieś osiem
minut, zanim się tam doగǳie. Przerwa obiadowa w zaగęciach na trzy zmiany trwa pięt-
naście minut, w innych dwaǳieścia minut. Dlatego gorąca zupa w papierowym kubku,

⁴³³O małośmy się nie zblamowali — konstrukcగa z przestawną końcówką czasownika; inaczeగ: o mało się nie
zblamowaliśmy. [przypis edytorski]

⁴³⁴kościół ku pamięci cesarza Wilhelma — Kaiser Wilhelm Gedachtnis-Kirche: słynna świątynia berlińska.
[przypis tłumacza]
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chleb, kawa (pĳe się గą z flaszki), a do tego zawsze గabłko muszą być zగeǳone w przeciągu
siedmiu minut. Je się, stoగąc albo przykucnąwszy na ziemi. Ławek ani krzeseł nie ma.
Kantyny są wyǳierżawione trzem towarzystwom, które odgraniczywszy swoగe reగony,
nie obawiaగą się żadneగ konkurencగi i o rozkosze dla swoich gości się nie troszczą.

Gdyż mister Ford nie tylko nie గest palącym, ale nie గest także stałym gościem wozów.
W środku każdeగ hali గest estrada, gǳie robotnicy mogą powiesić na wieszaku swoగe

ubrania, kiedy wciągaగą kitel. To robi tylko barǳo niewielu. Wolą iść do domu w przepo-
coneగ koszuli i przepoconym ubraniu bez płaszcza, także zimą, gdyż lepsze części ubrania
są kraǳione, గeżeli się గe zostawia niezamknięte. U Forda odbywa się trzykrotna zmiana
nie w ten sposób, że robotnicy zmieniaగą się wzaగemnie partiami; każdy musi być o inneగ
goǳinie i minucie na swoim mieగscu. Kto więc opuszcza warsztat, gǳie kilka tysięcy
luǳi gorączkowo గest zaగętych pracą, może niepostrzeżenie zabrać coś niecoś ze sobą.

Jest barǳo mało klozetów i trzeba stać w ogonku.
Gdyż mister Ford గest nie tylko niepalącym i niestałym gościem wozów z żywnością,

ale także nie korzysta z klozetów w swoich warsztatach.

Nowy zakład Rouge Plant, Czerwona Fabryka, nazywa się tak dlatego, że leży nad
rzeką Czerwoną⁴³⁵, ale Mr. Flenry chce wprowaǳić dla całego okręgu nazwę „City of
Fordson”, przeciwko czemu protestuగe rada mieగska, w któreగ zakresie to leży.

Dawna fabryka, Highland Park, zostaగe właśnie zlikwidowana i odstąpiona innemu
przemysłowemu przedsiębiorstwu.

Tysiące urzędników i robotników osiedliło się w sąsieǳtwie fabryki — no i buǳą się
któregoś dnia oddaleni od nieగ o ǳiesięć mil.

ǲiesiątki tysięcy nie mogą dostać mieszkań w Detroit i గadą do Rouge Plant więceగ
niż dwie goǳiny, przeważnie stoగąc, gdyż autobusy, tramwaగe i wozy są przepełnione.
Robotnicy mieszkaగący poza obrębem sieci komunikacyగneగ staraగą się kupić sobie గa-
kieś stare, małe auto i odwożą coǳiennie kolegów za miesięczne wynagroǳenie — to
są te auta robotnicze, które się wiǳi, stoగące masami przed amerykańskimi fabrykami,
i o których się słyszy గako o dowoǳie panuగącego dobrobytu. Ale Henry Ford, niepalący,
mieszka w Deaborn.

Wewnątrz samych zakładów Forda nie udaగe się dopełnić przez rozmowy z robotni- Robotnik
kami tego, co pokazuగą, dlatego że nikt nie ma przede wszystkim czasu, po wtóre zaś
ochoty wypaplać coś i potem za to cierpieć. Za to w Detroit albo w okolicy nie sposób
గest poznać kogoś, aby rozmowa nie zeszła na Forda. Każdy albo rozpoczynał tam pracę,
albo pracuగe, panowie wszystkich kraగów zgromaǳili się w kraగu గednego pana — legia
cuǳoziemska przemysłu. Luǳie mało rozprawiaగą o polityce i nie wieǳą nawet, co za
człowiekiem గest ziomek, który się tak interesuగe ich opowiadaniami o fabryce. A గednak
nie słyszy się od nich nic prócz skarg.

Naగgorszym zaś గest „lay off ”. I to గest właśnie naగgorsze. Za błąd w pracy, za drobną
niedokładność (gdyby nie była drobna, robotnik zostałby natychmiast zwolniony) గest
się „zawieszonym”. Na ǳień lub dłużeగ, do  dni. O tego roǳaగu karze nie znaగǳie się
nawet wzmianki w książkach dotyczących Forda. Także w ǳiełach z prawa karnego nic
o tym nie ma. Piszą w nich, że nikt nie może być pozbawiony swego sęǳiego, który
powinien wyrokować zgodnie z paragrafem prawa po wysłuchaniu świadków, biegłych
i oskarżycieli. Prawo karne i nakładanie kar załatwia się nieco prościeగ w „Ford Motor
Company”. Kto wszczął kłótnię, wypił podczas pracy łyk mleka, albo i bez tego dał okazగę
głównemu maగstrowi, zostaగe „lay off ”. Gdyby na przykład na Johna D. Rockefellera na-
łożono z powodu niedokładności w pracy taką karę, to znaczy połowę గego miesięcznego
dochodu, to to nie byłoby to samo, gdyż John D. Rockefeller mógłby milion dolarów
zapłacić z oszczędności — zaś pracownik Forda nie. Dla niego oznacza czternaście dni
„lay off ” głód wraz z żoną i ǳiećmi, wyrzuty i bezcelowe szwendanie się po mieszkaniu.

⁴³⁵rzeka Czerwona — tu: River Rouge, rzeka o długości  km na obszarze Metro Detroit w południowo-
-wschodnieగ części stanu Michigan w Stanach Zగednoczonych, wpadaగąca do Detroit River przy Zug Island,
zindustrializowaneగ wyspie stanowiąceగ granicę mięǳy miastami River Rouge i Detroit. [przypis edytorski]
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Mógłby wprawǳie szukać pracy gǳie inǳieగ, w Detroit గest dość fabryk samochodo-
wych: Chrysler — Dodge, General Motors, Packard, Studebaker, ale zanim znaగǳie
nowe mieగsce, termin kary upływa i może wrócić do Forda. Po powrocie płaca tygodnio-
wa zostaగe obcięta na dwaǳieścia pięć dolarów, co గest z korzyścią dla karaగącego. Często,
గak na przykład wiosną  roku, „zawiesza się” ǳiesiątki tysięcy „z przyczyn technicz-
nych” i wkrótce przyగmuగe z powrotem, nie za od dawna ustalone wynagroǳenie, ale za
pięć dolarów ǳiennie. (Tyǳień pracy u Forda ma tylko pięć dni roboczych).

Dodać należy, że Mr. Henry Ford wskutek konkurencగi, szczególnie General Mo-
tors, nie może గuż tak gromaǳić pienięǳy. Jego upór గest tu winien. Podobnie గak wielu
przedsiębiorców, którzy wprowaǳili గakiś nowy wynalazek i przez koniunkturę zostali
wyniesieni w górę, uważał się za nieomylnego. W procesie, który Henry Ford wytoczył
„Chicagowskieగ Trybunie”, gdyż zarzucała mu brak inteligencగi, nie sprostał naగłatwieగszeగ
próbie obrazkoweగ i oskarżone pismo urząǳało późnieగ konkurs z nagrodami: ośmiolet-
nie ǳieci ze szkoły odpowieǳiały గakoby na pozostawione przez Forda bez odpowieǳi
pytania. „Swoich książek” nie napisał i późnieగ częściowo ich się zaparł. Uparcie trzymał
się automodelu T, chociaż był గuż dawno udoskonalony, a nawet stał się śmieszny. Za-
miast przy pomocy swego tytanicznego aparatu utrzymać w ręku całą fabrykacగę małych
aut, blamował⁴³⁶ się propagowaniem małych samolotów (Fliver-Plans), które masowo
spadały, i innymi proగektami, zanim się zdecydował na model A i na ośmiocylindrowe
wozy Lincolna. W mięǳyczasie konkurencగa prześcignęła go wielokrotnie.

Teraz oszczęǳa on na wypłatach.
Gdy robotnik zostanie zraniony, otrzymuగe pomoc lekarską i musi powrócić na swoగe Robotnik, Praca, Korzyść,

Chorobamieగsce pracy. Gdy złamie prawe ramię, dostaగe wtedy pracę, do któreగ potrzebuగe tylko
leweగ ręki; stał się గednym z wielu upośleǳonych.

 roǳaగów zatrudnień (wszystkich razem గest ich  w zakładach Forda) może
być wykonanych przez ograniczonych w zarobkowaniu, z tego  przez pozbawionych
nóg,  przez maగących గedną nogę,  przez bezrękich,  przez maగących గedną rękę
i  przez ślepych.

Nawet w szpitalu są zatrudnieni robotnicy-metalowcy; czarna, nawoskowana chustka,
rozpięta nad łóżkiem chorego, గest warsztatem, na którym pacగenci umocowuగą śruby na
kółkach.

To brzmi tak nieprawdopodobnie, że trzeba zacytować to, co w książce Moje życie
i ǳieła Henry Forda గest powieǳiane o wprowaǳeniu pracy chorych: „Przebywaగący
w szpitalu byli akurat tak samo zdolni do pracy, గak luǳie w fabrykach, i zapracowywali
w ten sposób na swoగe zwykłe wynagroǳenie. Tak, ich produkcగa była o % wyższa niż
zwykła produkcగa fabryczna. Nikt nie był, naturalnie, do teగ pracy zmuszony, ale wszy-
scy chętnie pracowali. Praca pomagała im przepęǳić czas, sen i apetyt były lepsze niż
przedtem i wyzdrowienie robiło szybsze postępy”.

Kto nie గest w stanie daleగ pracować, nie otrzymuగe żadneగ zapłaty ani wsparcia przy-
sługuగącego chorym. Tylko w wypadku trwałego, przy pracy powstałego kalectwa otrzy-
muగe się odszkodowanie na zasaǳie compensation-bill’u⁴³⁷.

Na pierwszym piętrze w B-Building wypłaca się pensగe. Trwa przeciętnie pół goǳiny,
zanim każdy otrzyma od płatnika swóగ zarobek. Proszę to dodać do wielogoǳinneగ గazdy
z i do zaగęcia i ośmiogoǳinneగ, prawie bez przerwy pracy.

Sale maszyn, po których odwieǳaగący są oprowaǳani, lśnią czystością. Nigǳie w świe-
cie nie ma barǳieగ oślepiaగąco czysteగ fabryki metalowych wyrobów. Że Fordowska huta
szklana, papiernia i fabryka skóry oǳnaczaగą się nieskazitelną czystością, wydaగe się mnieగ
godne poǳiwu, gdyż ilość zatrudnionych w nich luǳi గest względnie mała. Jednakowoż
i zamiatane lub asfaltowane drogi, i place mięǳy warsztatami tworzą miły kontrast z resz-
tą Detroit, nawet grzęzawiska w obrębie fabryki maగą pielęgnowane brzegi, a lokomoty-
wy Fordowskieగ kolei żelazneగ Detroit-Toledo-Iranton lśnią zwierciadlanym niklem. Na
kołach maszyn w warsztatach nie ma pyłku, a pas transmisyగny lśni గak గezioro alpeగskie.

⁴³⁶blamować się — ośmieszać się, kompromitować się. [przypis edytorski]
⁴³⁷compensation-bill (ang.) — rachunek na odszkodowanie. [przypis edytorski]
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Jeden przy drugim stoగą robotnicy, tak że chwytaగą zbliżaగącą się odpowiednią część Robotnik, Maszyna, Czas,
Pracapod ramieniem lewego sąsiada, przed గego twarzą wykonuగą swoగe zadanie, a muszą గe

kończyć bezpośrednio przed twarzą prawego sąsiada. Dosłownie o włos nad głowami,
gdyż muska ich włosy, obraca się conveyor⁴³⁸, na którego błyszczących łańcuchach wiszą
różne przedmioty గak podarunki na choince.

Każdy musi chwycić przeznaczony dla siebie podarunek, w przeciwnym razie posuwa
się on niepowstrzymanie daleగ, a za to dostaగe robotnik odpowiednie poǳiękowanie.

Dlaczegóż గednak nie ma mieగsca? Czy w obrębie fabryki nie ma wielkich przestrzeni,
czyż hale pracy nie są dostatecznie wysokie, aby pas transmisyగny i wał stalowy umieścić
na barǳieగ bezpieczneగ odległości od głów?

O! Oddalenie stanowi stratę czasu.
A czas — to wynagroǳenie za pracę. To గest przyczyna ścisku, przyczyna braku ła-

wek lub stołów dla zగeǳenia obiadu, braku pomieszczeń dla zmiany ubrania, małeగ ilości
ustępów i umywalni, przyczyna zakazu palenia.

Nie traci się nawet sekundy z wynagroǳenia za pracę, ǳień i noc obraca się pas,
z którym spleceni są robotnicy.

Chwyt za łańcuch, umocowanie mutry, chwyt za łańcuch, wkręcenie śruby, chwyt
za łańcuch, dwa uderzenia młota, chwyt za łańcuch, nałożenie automatycznego świdra,
iskry pryskaగą, chwyt za łańcuch, umocowanie płytki ołowianeగ, izolacగi parafinoweగ, po-
krywy, wiązki świec, wału korbowego, a w mięǳyczasie wciąż chwyt za łańcuch, ruch
i skutek, postawa i umocowanie, człowiek i maszyna, stale upodobniaగący się do siebie.
Gotowe motory turkoczą przy próbneగ pracy. „Final Assembly Line”, ostatni z porusza-
గących się pasów, to గuż nie strumień, to nurt, długości  m z wieloma dopływami.
Z kaǳi z lakierem wynurza się w górę tylna oś, toczy się, dołączaగą się గuż gotowe koła,
osaǳaగą błotniki, na ramię montuగe się motor, ukazuగe się chłodnica, lakiernicy rozpylaగą
farbę, nadwozie ze skórzanymi sieǳeniami, lustrzanymi szybami i latarniami przykrywa
to z góry గak odrębna całość, należy గą tylko przyśrubować.

Okazuగe się wkrótce, że poruszaగący się pas normuగe tempo pracy, ale nie odwrotnie.
Tylko nieliczni robotnicy stoగą na swoim mieగscu, wielu posuwa się daleగ za swoగą

częścią, sieǳąc na wózeczku wysokości około  centymetrów, గakiego używaగą beznoǳy
i żebracy; tutaగ nogi ślizgaగą się po podłoǳe, nogi robotnika, który musi gonić swoగą część,
ażeby గą wykończyć i wygłaǳić, a wszystko w ruchu. Coraz barǳieగ zbliża się ta suma
części składowych do poగęcia automobilu. I nagle wskakuగe గakiś człowiek na sieǳenie
szofera, naciska pedał, rozlega się గakby krzyk noworodka i po pochyłeగ płaszczyźnie, która
biegnie od żyగąceగ istoty, odrywa się auto z obracaగąceగ się pępowiny i pęǳi do hali, która
nazywa się A-A.

Ośmiu inspektorów obmacuగe i ogląda auto. Próbuగe się klamki u drzwi, okna, chłod-
niki, ster.

 aut przychoǳi tu coǳiennie na świat. Sprzedawcy ich i urzędnicy z numerami
w dłoni czekaగą గuż, zaopatruగą గe w benzynę i గadą na nowo naroǳonych wozach do
domu.

W Deaborn, mieగscowości, którą nawet Ford musi tak nazywać, znaగduగe się lotni-
sko i గego fabryka samolotów. Hangar i dwa inne, które służą గako warsztaty. Ani śladu
conveyor, ani śladu tayloryzmu czy też fordyzmu nie daగe się tu zaobserwować, metalowy
Ford-Tri-Motor, typu Stout na czternastu pasażerów, cena  dolarów, గest tu budo-
wany według metod przyగętych w każdeగ fabryce samolotów. Mimo to służy fabryka za cel
zwieǳania. Znaగduగe się tu parę przedmiotów zabytkowych, na przykład samolot „Pride
of Detroit”, który obleciał kulę ziemską w  goǳiny, samolot wyprawy arktyczneగ ka-
pitana Byrda, kopia dwupłatowca, w którym w  Bleriot przebył kanał. Zwieǳaగący
są natarczywie namawiani przez przewodników na lot nad Detroit. Cena osiem dolarów.

⁴³⁸conveyor (ang.) — transporter, przenośnik. [przypis edytorski]
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Na prawo i na lewo od olbrzymiego kompleksu budynków Forda wznosi się pagó-
rek żelastwa, resztki czterechset okrętów woగennych „Eagle Boats”, przekazanych przez
ministerstwo marynarki USA mister Fordowi గako szmelc; część przetwarza się na stal
wanadową dla budowy aut, część służy za statki dla przewozu aut przez rzekę Czerwoną
i rzekę Detroit.

Po przekroczeniu teగ rǳawo-czerwoneగ rzeki kończy się królestwo Forda. Można గuż
zapalić papierosa w aucie lub czekaగąc na tramwaగ, i గechać do domu przez wschodnie
Detroit, miasto, gǳie ma mieగsce więceగ zbrodni niż w Chicago, więceగ morderstw, za-
machów i napadów rabunkowych niż w గakimkolwiek mieście na kuli ziemskieగ. Ale
mister Ford గest niepalący.

   జ ఝచ డచ
„Ta amerykańska piłka nożna గest niebezpieczną zabawą!”

Doktor Becker stwierǳił to z całą pewnością, gdy znalazł się w sobotę o wpół do
drugieగ po południu w hali kolei poǳiemneగ, aby wyruszyć na zawody uniwersytetu no-
woగorskiego contra uniwersytet Missouri.

Nigdy గeszcze nie wiǳiał amerykańskieగ gry w piłkę nożną. Mimo to pogląd గego, że
„ta amerykańska piłka nożna” గest sportem brutalnym i niebezpiecznym dla życia, był dla
niego — a była to, గak గuż zaznaczyliśmy, sobota, punktualnie o drugieగ po południu —
niewzruszony. Nie stał tak niewzruszenie sam doktor Becker. Początkowo wklinowany
w zwartą masę czekaగących, był stopniowo spychany na brzeg peronu; przednie rzędy wy-
walczyły sobie mieగsca w koleగce poǳiemneగ, wpęǳaగąc wysiadaగących mimo ich obrony
(wyrażaగąceగ się w przekleństwach i boksie) z powrotem do wagonów i wciskaగąc się za
nimi. Teraz, w sobotę, punktualnie o wpół do trzecieగ po południu, wisi doktor Becker,
przygwożdżony do sąsiadów, niemal nad szynami.

Niepewne położenie, zaiste. Ale mimo to tęsknił za nim, gdy — było to w sobotę
ściśle za kwadrans trzecia po południu — został wciśnięty przez stoగących za nim do
wagonu, który unosił tłum żądnych rozrywek do stadionu Yankee.

Doktor Becker nie mógł na razie myśleć i dlatego snuł daleగ swoగe wyobrażenia, że
„ta amerykańska piłka nożna” గest niesłychanie brutalna i bezwzględnie niebezpieczna dla
życia. Oczywiście, chciał — nie wiǳiał przecież zawodów — przez to tylko powieǳieć,
że sport zagraża życiu wiǳów. Teraz zaczął przedstawiać sobie, గak bezpieczni czuగą się
gracze w porównaniu z wiǳami, గak… Ale co do tego doktor Becker గest w błęǳie.

II. Na skraగu boiska
W zwartych szeregach płynęli luǳie do stadionu, automobiliści w samochodach, piesi

pieszo, oczywiście można specగalnie nie zaznaczać, gdyż tak samo ǳieగe się u nas.
Uderzaగąco różny od naszych stosunków గest za to fakt, że luǳie z niebezpieczeństwem

życia i poświęceniem, do którego od czasów Winkelrieda zdolna గest గedynie amerykańska
walka o byt, rzucaగą się prawie pod koła aut, z głośnym wołaniem żądaగą, గeśli zaś గest to
bezskuteczne, błagaగą żywymi gestami kierowców, by zaparkowali u nich auta. Wynaగęli
mieగsce, sobota గest గedynym dniem, w którym może się opłacić spekulacగa, stąd pochoǳi
ich pogarda śmierci. Ale auta mĳaగą na twardych గak stal oponach te przeszkody w mchu.

III. Osłupiały ze zǳiwienia
staగe się doktor Becker. Nie możemy mu brać tego za złe. Z tysiącami tłoczył się koło

i w środku kolei poǳiemneగ, z ǳiesiątkami tysięcy pieszych i tysiącami aut przebywał
ten ostatni kawałek drogi! — i oto widownia stadionu గest pusta.

Trzeba గednak użyć wyrażenia „pusty” w odniesieniu do stadionu, w którym గest nie-
zaగętych nie mnieగ niż czterǳieści tysięcy mieగsc.

Nie zmienia to istoty rzeczy, że zaగętych గest czterǳieści pięć tysięcy mieగsc. Yankee-
-Stadion mieści   osób (berliński  ), i brakuగe z nich prawie połowa.
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IV. Preludia gry
Na wstępie na boisku gra marsza orkiestra woగskowa, która గednak nie గest woగskową,

lecz składa się z umundurowanych studentów; i kapelmistrz w wysokim białym kapelu-
szu skórzanym, ocieniaగącym poważne oblicze, గest prywatnie słuchaczem uniwersytetu
nowoగorskiego. Odmaszerowuగą. Oklaski. Jest ich trzynastu. Chociaż tylko గedenastu
గest గednocześnie czynnych na polu, potrzebni są zastępcy, co zobaczymy zresztą nieco
późnieగ.

Wbiega drużyna uniwersytetu nowoగorskiego wraz z zastępcami. Burzliwe oklaski.
Nowoగorczycy maగą fioletowe koszulki i zielone spodenki, goście z Missouri noszą ubiór
pomarańczowy — czarno-pasiasty. Wszyscy maగą hełmy, mieగscowi białe, missourĳczycy
barwy złoteగ; okrągłe masywne osłonki chronią uszy — przy poważnych zawodach nie
wyrywa się గuż sobie muszli usznych.

Poza tym gracze wypchani są watą, co nie podoba się doktorowi Beckerowi, gdyż gra
w piłkę nożną z opatrunkami i bandażami wydaగe mu się (ach, Europeగczycy!) nielogiczna.
Zగawia się referee, roǳaగ pomocnika sęǳiego. Żywe zadowolenie. Poగawia się umpire,
roǳaగ sęǳiego. Burzliwe zadowolenie.

V. Naganiacze ekstazy
Jest గuż czas chyba, aby powieǳieć cośkolwiek o powstawaniu i znaczeniu tych paro-

krotnie używanych poగęć: „zadowolenie”, „żywe zadowolenie” i „burzliwe zadowolenie”.
Poza boiskiem grasuగą sympatyczni młoǳieńcy, noszący urzędowo tytuł „cheer-le-

aders”. Ci organizatorzy owacగi zatrzymuగą się podczas gry, uzbroగeni w megafon, przed
poగedynczymi odcinkami areny i wrzaskiem zarząǳaగą, గakieగ załoǳe lub గakiemu graczo-
wi należy w teగ chwili robić owacగę. Uczyniwszy to, odkładaగą megafon i dyryguగą zbioro-
wym aplauzem, wykonuగąc గednocześnie pewne ruchy gimnastyczne: głębokie zginania
kolan, wysuwanie rąk do przodu i na boki. Rytuał i rytm ich zdaగą się być pochoǳe-
nia staroindyగskiego, naగczęścieగ słyszy doktor Becker rozbrzmiewaగące wyrazy uznania
na cześć back’a Missouri, nazwiskiem Rosemheim, lub lewego członka ataku Nowego
Jorku, nazwiskiem Jerry Nemecek.

Rah, rah, rah,
Sis, bum, bah,
N. Y. U., N. Y. U.
Nemecek, Nemecek, Nemecek.
(Bez gwarancగi za wierność pisowni).

VI. Piłka
Piłka bynaగmnieగ nie గest okrągła గak normalna piłka europeగska. Ma ona kształt śliw-

ki, dosyć dużeగ, ale niedoగrzałeగ i గeszcze niezupełnie okrągłeగ, a za to posiada ostro ścięte
boki. Tak wygląda. Rzeczywiście.

Jakaś detonacగa przeraża nieprzygotowanego doktora Beckera: pośrodku granicy bo-
iska rozległ się wybuch ładunku prochu — gra rozpoczyna się.

VII. Historia naturalna gry
Amerykański sport narodowy został niewłaściwie nazwany „football”, గak gdyby nie

było గuż na świecie inneగ gry w piłkę nożną i గak gdyby miało to గakikolwiek związek
z nogą lub z piłką (patrz niżeగ). Wprawǳie i w Ameryce గest uprawiana znana w Europie
gra w piłkę nożną w cieplarniach (profesగonalizm), bądź też swobodnie rozwĳa się na
wolności (amatorzy), ale nikt nie używa nazwy „football” tylko „soccer”, co ma być znie-
kształceniem słowa „association”⁴³⁹. Tak zwana piłka nożna గest mimo to niczym innym,
గak rugby z niektórymi zmienionymi zasadami gry.

Partia rozgrywa się w czterech etapach po piętnaście minut. Boisko ma sto metrów
długości, każde pięć metrów zaznaczone గest linią. Istnieగą duże bramki (goals); poprzeczka
nie గest przymocowana do wierzchołka słupków, lecz pośrodku nich. Trzy drążki tworzą
razem literę H, co bynaగmnieగ nie oznacza, że bramka గest świętością⁴⁴⁰, గak to ǳieగe się na

⁴³⁹association (ang.) — stowarzyszenie, towarzystwo. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Trzy drążki tworzą razem literę H, co bynajmniej nie oznacza, że bramka jest świętością — po niemiecku:

Hailigtum [tzn. świętość]. [przypis tłumacza]
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rozsądnym kontynencie; wprost przeciwnie, odgrywa ona podrzędną rolę i umieszczona
గest poza boiskiem.

To ostatnie rozpoczyna się od poprzeczneగ linii, biegnąceగ pięć metrów przed bramką
przez całe boisko, „goal-line”. Jeśli గedneగ z drużyn uda się przenieść piłkę poza „goal-line”
przeciwnika, zyskuగe ona „touchdown” — duży zysk, odpowiadaగący w przybliżeniu naszeగ
bramce.

Drużyna, która zdobywa „touchdown”, zyskuగe sześć punktów i prawo, by గeden z గeగ
graczy bez przeszkód strzelił z odległości dwuǳiestu metrów do bramki przeciwnika; gdy
piłka przeగǳie nad poprzeczką, liczy się to za dodatkowy punkt.

Trzy razy może każda ze stron rzucać i podczas tych trzech „kroków naprzód” winna
przenieść piłkę co naగmnieగ ǳiesięć kroków. Gdy kopnięta piłka przeగǳie nad poprzeczką,
goal from field, to liczy się to za trzy punkty.

VIII. Przebieg gry
Piłkę nosi się zatem stale albo raczeగ usiłuగe nosić. Bo przecież cała nieprzyగacielska

గedenastka ma za zadanie nie dopuścić do przeగścia tych ǳiesięciu kroków względnie linii
bramkoweగ. W గaki sposób nie dopuszczaగą do tego? Nie dopuszczaగą w ten sposób, że
uzbroగoną w hełm głową walą niosącego piłkę w brzuch, chwytaగą go za nogi, uderzaగą
pięścią w twarz lub obdarzaగą innymi podobnymi pieszczotami.

Oczywiście każdorazowy posiadacz piłki przewraca się co naగpóźnieగ po piętnastu se-
kundach, a partnerzy i przeciwnicy padaగą na niego w splątanym kłębie ciał. Sęǳia gwiż-
dże i kłąb rozplątuగe się. Jedynie gracz leżący na spoǳie, przed chwilą dumny posiadacz
piłki, zostaగe przeważnie na ziemi, ranny, omdlały lub గedno i drugie.

Czarno ubrani służący klubowi pęǳą na mieగsce, aby doprowaǳić ofiarę do przy-
tomności sztucznym oddychaniem i octem. Zbliża się i lekarz ze skrzynką instrumentów.
Sęǳia nie może గednak ścierpieć takiego bałaganu na boisku i każe wynieść ten strzęp
człowieka. W mięǳyczasie pozostali przy życiu gracze orzeźwili się wodą z lodem (czas
to pieniąǳ) i spokoగna gra toczy się daleగ.

Ćwierć minuty, czasem pół.

IX. Jak rzuca się piłkę?
Rzucaగąca drużyna ustawia się kołem o trzy kroki za piłką i odbywa, pochylona do

przodu, szeptem naradę, „ rzuca do ,  oddaగe ” i tak daleగ.
Następnie ǳiesięciu graczy wysuwa się do przodu i ustawia w gotowości do skoku

w గednym rzęǳie; గedenasty, bramkarz, pozostaగe z tyłu, i గemu zwykle rzuca się piłkę.
Jedyny spośród graగących nie nosi ochronnego ubrania.

Pozostała ǳiesiątka ma naprzeciw siebie w odległości గednego metra గedenastu przy-
czaగonych wrogów, gotowych bez litości obalić każdego, kto otrzyma piłkę.

X. Czysto symboliczna piłka
Piłka gra zaledwie rolę pałeczki przy biegu sztafetowym. Można by గą zastąpić innym

symbolem, który trzeba przenieść poza linię bramkową. Cała gra గest właściwie biegiem,
któremu przeciwnik powinien przeszkoǳić. Falanga przeciwko falanǳe.

Dotykanie piłki nogą rzadko się zdarza w teగ ǳiwneగ grze w piłkę nożną i ma małe
znaczenie (patrz wyżeగ).

XI.   wstaగących człowieczków
Zaǳiwiaగące గest nie to, że publiczność obserwuగe walkę z ǳikim wrzaskiem, lecz że

to podniecenie wybucha co ćwierć lub co pół minuty.
W chwili rzucania   (czasem i  ) luǳi wyskakuగe ze swoich mieగsc, by

usiąść z powrotem w chwili gwizdka sęǳiego. Widok tych co pewien czas siadaగących
i zrywaగących się tłumów గest niebywale komiczny.

W przerwie poza muzyką można usłyszeć przeróżne głupkowate rozprawy, na przykład
గakiś człowiek w niedźwieǳiem futrze (niedźwiedź గest symbolem Missouri) użera się
z fioletowym (zatem nowoగorskim) college-boy’em.

Na trybunie prasoweగ urzęduగą sprawozdawcy. Przy aparacie Morse’a, przy telefonie,
przy mikrofonie radiowym. Jeden z nich naciska klawiaturę — i w teగ sameగ chwili zగawiaగą
się napisy na fasadach sieǳib gazet amerykańskich.
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Tłumy luǳi stoగą tam, wiǳą i słyszą, że sęǳia odgwizduగe, wrzeszczą „Oszustwo”,
„Stronniczość”… w St. Louis, w San Francisco, oddaleni o tysiące mil.

XII. Krytyczne uwagi doktora Beckera
Doktor Becker, operuగący europeగskimi poగęciami sportowymi, wprowaǳony w błąd

nazwą „piłka nożna”, obecnością bramki i skórzaneగ piłki, męczył się prawie trzy kwa-
dranse, aby poగąć sens gry, który został tu wyłożony szczęśliwemu czytelnikowi.

Ogólne podniecenie nie poǳiałało na niego i miał w ten sposób czas powzięcia pew-
nych wniosków, których wynik గest podany poniżeగ.

. Amerykańska piłka nożna podobna గest do europeగskieగ przez poczucie solidarności
graczy, ich szybkość i przytomność umysłu.

. Wyżeగ stoi od europeగskieగ przez swą większą ruchliwość i rozwĳanie గednocześnie
pracy rąk i tułowia.

. Niżeగ stoi od europeగskieగ przez to, że w Ameryce silnieగszy fizycznie gracz ma nad
słabszym przewagę, która nie może być wyrównana przez naగwyżeగ nawet stoగącą biegłość.

XIII. Wynik i skalp
Gdy doktor Becker doszedł do tych wyników, odgwizdał sęǳia zawody przy stanie

: dla Nowego Jorku. Zwycięska drużyna zdemolowała bramki, aby zabrać గe do domu
గako trofea.

W koleగce poǳiemneగ, w tramwaగach i autobusach — była to sobota, punktualnie
o piąteగ po południu — zaczęły na nowo rozgrywać się na nowo zagrażaగące życiu walki.

ట    
Nie wiemy, czemu okratowana brama, którą wychoǳi się z pomieszczeń kancelaryగnych
w dolne regiony, గest pomalowana na złoto, wchoǳimy przez pomalowaną na złoto bramę
i staగemy osłupiali z przerażenia.

Wiele గuż wiǳieliśmy, czytaliśmy i słyszeliśmy — ale coś podobnego…
Jest to Man Cell Hall, teraz nazwany „Old Cellhouse”. Wyobraźcie sobie prostokątny

blok skalny, długości około osiemǳiesięciu metrów, wysokości ǳiesięciu, a szerokości
ǳiesięciu metrów. W tym oncie, długości  metrów, wykuto z przodu  ǳiur, z tyłu
zaś również , chociaż blok ma tylko pięć metrów szerokości.

Wysokość ǳiesięciu metrów గest poǳielona na sześć pięter, z których każde liczy
w przybliżeniu  గam.

Skała ta nie గest tworem naturalnym; przed stu laty została wzniesiona z szarego
kamienia w ten sposób, że గamy te nie zostały wykute, lecz pozostawione గako odstępy.

Pracę tę wykonywali więźniowie, może złoǳieగe, może bandyci, może oszuści, a mo-
że podstępni mordercy, w tym mieగscu rzeki Hudson, gǳie niegdyś Indianie Sinck-
-Sinck byli obrabowywani, ograbiani, oszukiwani i mordowani przez luǳi, którzy przez
to uzyskali dla siebie i swych następców bogactwo, potęgę, zaszczyty, godności, a przede
wszystkim prawo bezlitosnego karania przestępców.

Więźniowie za to zbudowali dla siebie i swych następców te kamienne klatki.
Pracowali przez trzy lata od  do  roku.
Pięćǳiesiąt lat późnieగ w  budowla ta została uznana za niepodatną i szkodliwą

dla zdrowia, gdyż luǳie w tych గamach ginęli w krótkim czasie na suchoty i reumatyzm.
Jeszcze pięćǳiesiąt lat późnieగ te  wilgotnych, zimnych, niskich, wąskich kamiennych
ǳiur గest w dalszym ciągu w użyciu i sieǳi w nich  luǳi.

Niektórzy przez rok (niektórzy lokatorzy w Sing Sing⁴⁴¹), niektórzy przez ǳiesięć,
piętnaście, całe życie. (Sing Sing ma mięǳy swymi  więźniami nie mnieగ గak 
dożywotnich, poza tymi, którzy oczekuగą w „martwym domu”, aż zgromaǳi się partia
skazańców i bęǳie się opłacać włączenie prądu elektrycznego.

⁴⁴¹Sing Sing, właśc. Sing Sing Correctional Facility — amerykański zakład karny o maksymalnym rygorze,
znaగduగący się w mieగscowości Ossining w stanie Nowy Jork, ok.  km na północ od Nowego Jorku, nad
brzegiem rzeki Hudson; nazwa „Sing Sing”, pierwotnie odnosząca się do ǳisieగszego miasta Ossining, pocho-
ǳiła od nazwy plemienia rǳennych Amerykanów Sinck Sinck, od którego odkupiono te ziemie w  roku.
W Sing Sing przebywa ok.  więźniów. [przypis edytorski]
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Oficగalnie rozmiary cel wynoszą:  stóp ( metr  cm) wysokości, przy drzwiach 
cali ( cm), w głębi zaś  stopy ( cm) szerokości,  stóp ( m  cm) długości.

Przez ǳień cały mieści się w nich łóżko składane i stołek, w nocy dochoǳi గeszcze
wiadro, wypełnione ekskrementami, i człowiek.

Głowa łóżka dotyka ściany, za którą stoi głowa łóżka przeciwległeగ celi, nogi więźniów
zwrócone są w kierunku drzwi.

Dół drzwi stanowi płyta z lanego żelaza, górną połowę krata. Te drzwi, niedaగące się
otworzyć od wewnątrz, są prócz tego zamykane na klucz, przez dozorcę więziennego, a gdy
to zostanie wszęǳie dokonane, główny klucznik opuszcza żelazną sztabę, która przesuwa
się గak rygiel przed każdymi  schroniskami luǳkimi.

Dokoła bloku cel i ponad nim wznosi się dopiero dom. Murowana pokrywa గest
większa od sweగ zawartości, i w ten sposób powstaగe mięǳy nimi korytarz, na którym
patroluగą strażnicy i ustawiaగą się rano w szeregu więźniowie, by wnieść razem swe wiadra
do kloaki.

Myć się trzeba także na korytarzu. Gǳież w celi można by znaleźć na to mieగsce?
Na గednym z podwórzy można zobaczyć coś, czego nie ma w żadnym więzieniu świata:

ptaszarnię.
W barwnych klatkach skaczą, szczebiocą i świergocą czyżyki, kanarki, papugi, a nawet

kolibry.
Na pytanie, skąd one się tu wzięły, dowiaduగemy się, że są to podarunki dla więźniów.

Dobrze, ale dlaczego ptaki te nie są w celach?
— Gǳie? W starym więzieniu? Zginęłyby w ciągu trzech dni. Więźniowie oswaగaగą

często myszy lub szczury, ale nawet te stworzenia zdychaగą szybko w tym powietrzu.
Człowiek musi żyć w tym powietrzu i spać noc po nocy w tym stuletnim zaduchu

— cóż więc ǳiwnego, że rano గest zadowolony z możności wyగścia nawet do shops, nie-
higienicznych i zaopatrzonych w od dawna przestarzałe maszyny warsztatów.

W tkalni, zaopatruగąceగ przytułki i szpitale stanu Nowy Jork w pończochy i bieli-
znę, panuగe wielkie zamieszanie — గak wyగaśniaగą nam, przed ośmiu dniami w odǳiele
wysyłkowym szalał pożar, co zdezorganizowało warsztaty.

Również tylko dla użytku państwowego pracuగe się w zakładach szewskich, blachar- Praca, Więzienie, Interes,
Pieniąǳni, szczotkarni, drukarni i fabryce materaców Sing Sing. Co rok dostarcza się gotowych

wyrobów za dwieście tysięcy dolarów, nie licząc pracy dla samego więzienia, ubrania więź-
niów itp. Wyrabia się  naగrozmaitszych artykułów. Czas pracy rozpoczyna się z ósmym
uderzeniem ǳwonu. W południe około  ustawiaగą się robotnicy rzędami i maszeruగą
do గadalni — w takt wesołych tonów składaగąceగ się z  więźniów orkiestry, umiesz-
czoneగ na podwórzu, co గest dawnym obyczaగem Sing Sing. Od pierwszeగ do czwarteగ
kontynuuగe się pracę.

Praca గest opłacana — i to గest ta potworność, uprawiana przez ciągnące z tego korzyści
państwo — półtora centa za siedmiogoǳinny ǳień pracy.

Proగekt podwyższenia tego niewolniczego wynagroǳenia do ǳiesięciu centów, god-
neగ bądź co bądź człowieka zapłaty za luǳką pracę, nie został wcielony w życie. Po latach
całych regularneగ i wydaగneగ pracy opuszcza skazaniec więzienie bez grosza przy duszy.

A przedtem, w okresie pobytu w więzieniu nie może sobie kupić papierosów i czegoś
do zగeǳenia — co గest dozwolone do wysokości trzech dolarów tygodniowo — na co
pozwala sobie lepieగ z domu usytuowany sąsiad.

Więzień, który pali podczas pracy lub łamie obowiązuగące przepisy, zostaగe wtrąco-
ny do celi poprawczeగ Starego Więzienia i z klasy A, do któreగ zalicza się automatycznie
każdego nowego więźnia, przeniesiony do niższeగ, traci przez to prawo przyగmowania każ-
dego miesiąca odwieǳin (czterech w dni powszednie i గednego w nieǳielę), pisania co
miesiąc గednego listu w గakiś ǳień powszedni i czterech w nieǳiele i kupna co tyǳień
towarów za sumę nieprzekraczaగącą trzech dolarów.

Niedaleko గadalni mieści się pokóగ zarządu Mutual-Welfare League, organizacగi więź-
niów Sing Sing. Każdy więzień గest గako taki członkiem ligi i może przyగmować uǳiał
w wyborach swego warsztatu lub swoగeగ grupy;  luǳi wybiera గednego delegata.

Zebranie delegatów tworzy komisగę wykonawczą, na czele któreగ stoi obieralny se-
kretarz i Sergeant-of-arms, maగący za zadanie utrzymanie porządku podczas wszelkich
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organizowanych przez więźniów przedstawień i zabaw, గak również i podczas posiłków.
Liga broni interesów więźniów przed dyrekcగą i uśmierza kłótnie pomięǳy więźniami.

Tylko teగ organizacగi można zawǳięczać, że w Sing Sing urzędnicy i dozorcy nie no-
szą przy sobie broni. (Za to na przykład w Tombs, więzieniu mieగskim Nowego Jorku,
naǳorcy są uzbroగeni w rewolwery, kastet i kaగdanki, a mimo to nie można zapobiec,
by w regularnych odstępach czasu nie przytrafiały się wypadki zabóగstwa strażników wię-
ziennych).

Drużyny baseballowe M. W. L. trenuగą coǳiennie po czwarteగ po południu na oto-
czonym trybunami boisku na brzegu Hudson, ale tylko raz do roku doznaగą zadośćuczy-
nienia sportowego — rozgrywania zawodów. Corocznie przybywaగą do Ossining „New
York Giants” i bĳą „M. W. L.”.

Podczas gdy woగownicza młoǳież gra w baseball, poważnieగsi spaceruగą lub czytaగą
ǳienniki, abonowane przez siebie lub kolegę; reporterzy i ǳiennikarstwo nie గest tole-
rowane w tym więzieniu.

O zmierzchu rozlega się hasło: „Przynieść kubły”. Trzymaగąc te naczynia, kieruగą się
wszyscy ku swym pomieszczeniom. Deski, które zastępuగą łóżko, nie są గednak గeszcze
opuszczone, gdyż więźniowie wpakowani (dosłownie) do Starego Więzienia po dwóch
goǳinach są znowu wyprowaǳani do kaplicy na — przedstawienie kinowe. Chociażby
wiǳieli ten rozwlekły film cztery czy pięć razy, muszą do wpół do ǳiesiąteగ przebywać
poza celami, gdyż każda goǳina pobytu w nich wzmaga śmiertelność w Sing Sing!

W szpitalu przebywa właśnie  chorych, oślepłych, chorych na gruźlicę, z guzami
podagrycznymi na kościach palców. Kościół poǳielony గest na trzy podłużne przeǳia-
ły, środkowy గest przeznaczony na nabożeństwa katolickie, lewy na protestanckie, prawy
zaś na żydowskie. Odbywaగą się tutaగ również pobożne rozmyślania Armii Zbawienia
i Christian Science, i każdy więzień może słowami sweగ wiary usłyszeć, że łaska Boża గest
niewyczerpana. Czasem rzuci ukradkiem spoగrzenie przez okno i wiǳi czerwony, z cegieł
dom śmierci, w którym żyగą trupy, póki się ich nie zataszczy na elektryczne krzesło…

Bez polegania na łasce Bożeగ! Zapewne równie trudno గest dla nieగ przedostać się
poprzez mury więzienia, గak więźniowi z nich się wydostać.

Któż nie myśli o ucieczce, kto nie marzy o wolności! Ale wszęǳie, gǳie mury się
krzyżuగą, strzegą oszklone węże ziemi i morza. Służbę pełni się na wieżach dniem i nocą;
గeden ruch, i rozbłyskuగe reflektor, aby szukać śladu zbiegłeగ zwierzyny.

Rozbrzmiewa pobudka. Znaczenie గeగ dźwięków widnieగe na wszystkich ścianach: „W
wypadku ucieczki rozlegaగą się z syreny alarmoweగ przez ǳiesięć minut gwizdki trzyǳie-
stosekundowe w odstępach trzyǳiestosekundowych; w wypadku buntu — pięć krótkich
dwusekundowych gwizdków w odstępach గedneగ sekundy; w razie wydania tych sygna-
łów wszyscy wartownicy maగą గak naగszybcieగ udać się do biura nadwartownika (principal
keeper) i oczekiwać గego rozporząǳeń”.

Zeszłego lata wywróciła się na Hudson łódka, może o trzysta kroków od muru wię- Więzienie
ziennego. Rozbitkowie, mężczyzna i kobieta, utrzymywali się na woǳie, wołaగąc pomocy.
Prawie wszyscy więźniowie zaofiarowali się, błagaగąc o pozwolenie popłynięcia celem ra-
towania nieszczęśliwych, (więzienie nie posiada oczywiście łódki). Strażnicy nie uǳielili
pozwolenia i na oczach setek gotowych do niesienia pomocy luǳi musiała nieszczęsna
para póగść na dno.

Niedawno znaleziono w kotłowni szkielet więźnia, który ukrył się tu przed ǳiesięciu
laty, aby umknąć przy nadarzaగąceగ się okazగi. Wciśnięty w గakiś zakamarek wolał wi-
docznie umrzeć z głodu niż pozwolić odnaleźć się i zniweczyć w ten sposób swóగ plan
ucieczki.

Minęliśmy weగście do „Classification Prison Clinic”, która przeznaczona గest do ba-
dania kryminologicznego przestępców z całeగ Ameryki i ma za zadanie segregowanie
i kształcenie więźniów stosownie do ich wieku, wykształcenia i uzdolnień. Dotychczas
zrobiono z tego tylko reklamę.

Zupełnie tak samo, గak z kompleksów cel, wybudowanych niedaleko starego więzienia
z , względnie  klatkami; mały kompleks wybudowany గest według systemu „outside”
— czyli każda cela posiada okno, większy „inside” — blok wewnątrz domu. Urząǳenie
do bieżąceగ wody w każdeగ klatce గest గuż gotowe, zaś potróగny kościół w budowie.
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Była tu గuż nawet wycieczka dla rozgłoszenia, że po wybudowaniu tych nowych bu-
dynków zostały zlikwidowane wszystkie okropności dawnego Sing Sing. Na razie umiesz-
czono w nich tylko  i  więźniów, większeగ ilości nie można było tam usadowić,
zanim nie wybuduగe się muru ochronnego, co może długo potrwać.

Stare więzienie గest wciąż గeszcze zapełnione i mimo że powinno być pokazywane
గako epizod straszneగ przeszłości గak przynaగmnieగ nieco obszernieగsze kazamaty twierǳy
Piotra i Pawła, గest గednakże faktem straszneగ teraźnieగszości.

Iǳiemy daleగ: oto nowiutki ceglany budynek miłego czerwonego koloru; kosztował
  dolarów i wart గest tych pienięǳy. Oficగalnie nazywa się „Condemned Cells”⁴⁴²,
ale luǳie z Sing Sing nazywaగą go rzeźnią.

Dwaǳieścia siedem cel potępionych: tuzin dla mężczyzn (trzy są obecnie zaగęte!), trzy
dla kobiet, sześć cel szpitalnych (dla tych, co zachorowali i są leczeni, by można ich było
stracić) i sześć cel „ostatnieగ chwili”, nazwanych także „salą tańca”, gǳie umieszcza się
ofiary rankiem dnia stracenia. Obok tych dwuǳiestu siedmiu klatek prowaǳi korytarz
do pomieszczenia, które z lękiem nazywane bywa గedynie „Z tamteగ strony”…

Tu, moi panowie, możecie uగrzeć to słynne krzesło, które గednoczy w sobie ducha
średniowiecza z naగwiększym wynalazkiem nowoczesnym — elektrycznością. Na krze-
śle tym — możecie na nim spokoగnie usiąść, prąd nie గest włączony — na tym krześle
sieǳiało గuż wiele mężczyzn i kobiet.

 lipca  r. pierwszy został stracony w Sing Sing Harry A. Smiler, od tego czasu
wykonane tu wyroki doszły do liczby ; mięǳy straconymi był గeden ślepy, dwóch
o గedneగ noǳe (గeden z nich zapisał swą protezę గakiemuś szczególnie wrogo usposobio-
nemu doń urzędnikowi sądowemu z życzeniem, by wkrótce musiał గą nosić), wiele kobiet
(niedawno pani Snycler ze swym kochankiem Greyem), kapłan niemiecki, nazwiskiem
Hans Schmidt, bracia Morris, Józef Diamond i wspólnik ich Giovanni Farina, którzy
zastrzelili w Brooklynie inkasenta bankowego, rabuగąc   dolarów, Marta Palce,
czaruగąco piękna mężobóగczyni.

Naగwybitnieగszym skazańcem był szef nowoగorskieగ policగi kryminalneగ, porucznik
Karol Becker, który naగął czterech opryszków, każąc im  lipca  roku zastrzelić wła-
ściciela klubu karcianego, Rosenthala, gdyż ten ostatni ogłosił dnia tego w „World” za-
przysiężone wyగaśnienie, że pan szef miał dwuǳiestoprocentowy uǳiał w zyskach pota-
గemnego domu hazardu…

Na drzwiach „Sali tańca” widnieగe słowo „Cisza”. Jest to గedyne słowo, które można
uగrzeć w teగ sali, nie słyszy się zaś żadnego. Na czterech rzędach ławek sieǳi dwuna-
stu świadków, dwanaście spluwaczek stoi na wypadek, iż ktoś ze świadków doగǳie do
przekonania, że żyగe w dwuǳiestym wieku…

Tracenie elektrycznością odbywa się tu około గedenasteగ w nocy w czwartki, żeby
w razie nieprzewiǳianeగ przeszkody pozostały గeszcze trzy dni do wykonania wyroku
sądowego: „Pozbawić życia w tygodniu, rozpoczynaగącym się od ponieǳiałku, dnia…”

Skazaniec siada zatem na krześle, గak wy teraz sieǳicie. Umocowane są do niego
taśmy skórzane, którymi opasuగe się klatkę piersiową, nogi i ręce człowieka, co trwa za-
ledwie minutę przy pomocy trzech wprawnych dozorców więziennych. Równie szybko
przytwierǳa się kontakt do గego praweగ nogi; drugi umieszczony గest na ogoloneగ ǳiś
potylicy, podczas gdy na twarz, zwilżoną słoną wodą, nakłada się skórzaną maskę.

Wtedy nasz lekarz naczelny, dr Sweet, daగe znak człowiekowi w okienku.
Człowiek w okienku, Mr. Robert Elliot z Long Island. Ma niezłe wynagroǳenie

—  dolarów za każde stracenie — za గeden ruch dźwigni. Jest przy tym katem wielu
stanów. Zgłaǳił on też Sacco i Vanzetti’ego. To było గednak złym interesem, gdyż przed
paru miesiącami obrzucono za to dom గego bombami i zrównano z ziemią.

Jego zadaniem గest tylko opuszczenie dźwigni, przez co powstaగe prąd o napięciu 
wolt, obniżanym do  i znów podniesionym do . Po dwóch minutach dr Sweet
daగe znak Mr. Elliotowi, który wyłącza prąd.

Któż wynalazł to tracenie elektrycznością? Któż, గak nie Edison, ten stary czarownik.
Ale గak stało się ono urząǳeniem państwowym, to గuż గest historia czysto amerykańska,
ha, ha, ha, manewr konkurencyగny. W ósmym ǳiesiątku ubiegłego wieku Edison chciał

⁴⁴²condemned cells (ang.) — cele skazańców. [przypis edytorski]
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wprowaǳić oświetlenie elektryczne prądem o słabym napięciu, co było barǳo kosztow-
ne; używany przez Jerzego Westinghouse’a prąd zmienny o wysokim napięciu wypadał
znacznie tanieగ.

Zagrożone towarzystwo „Edison” wskazało na niebezpieczeństwa używania silnego
napięcia i nastawało na zabronienie tegoż. Wysłało nawet swego urzędnika, Heralda P.
Browna do Albany, stolicy stanu Nowy Jork. Mr. Brown uśmiercał tam publicznie konie,
psy, koty i króliki przez zetknięcie z aparatem konkurencగi.

W końcu Edison Company wymogło ogłoszenie prawa, że wszelkie stracenia w Sta-
nie Nowy Jork odbywać się będą nie za pomocą stryczka, lecz prądem o wysokim na-
pięciu; przez to zostało wszystkim naocznie przedstawione niebezpieczeństwo systemu
Westinghouse. Business as usual⁴⁴³.

Skazaniec nie żyగe i zostaగe przeniesiony do sali sekcyగneగ, gǳie lekarze stwierǳaగą,
co może stać się w ciągu dwóch minut ze zdrowym, żyగącym człowiekiem.

Obok, moi panowie, mieści się trupiarnia z sześciu marami. Co to za skrzynka? To
trumna. Krewni straconego mogą zabrać ciało; gdy nie czynią tego, grzebie się గe w Ossi-
ning, bez krzyża i bez nazwiska.

To wszystko, co గest godne wiǳenia w Sing Sing. Polecam wam rzucić raz గeszcze
spoగrzenie na maగestatyczną Hudson, graగącą w piłkę z lśniącymi opalami obłoków, na
słońce, zachoǳące za wspaniałymi skalnymi murami, gǳie promienieగą lasy, wszystko
dyszy ciszą i spokoగem. Jak przyగemnie గest żyć.

డ జ    
Nigdy nie otrzymasz, Inez, listu, który teraz do Ciebie piszę. Treść గego znasz równie
dobrze, గak గa, wszak przeżyliśmy గą razem, o taగemnicy zaś, którą kryగę przed tobą, nigdy
się nie dowiesz. Gorzkie byłoby dla ciebie గeగ poznanie — żałowałabyś naszego tygodnia.

Zaprowaǳiłaś mnie do miasta, które kochasz, oprowaǳałaś mnie po nim, wypro-
waǳiłaś z niego i znowu wróciłaś tam. Muszę mówić o nim, gdyż to గest moim celem
i zadaniem, Ty zaś żądałaś tego; tam, w górze, w parku Lincolna, na porosłym trawą
urwisku, patrząc na płynny kobalt i na pozłocisty brzeg, chwyciłaś mnie nagle za rękę:
„Życzliwie napiszesz o San Francisco, wszak prawda?”

Nie powieǳiałaś tego właściwie z myślą o San Francisco, గasne było dla Ciebie, nawet
w chwili wzruszenia, że to miasto nie potrzebuగe moich pochwał, że przez większych było
గuż opiewane… Są więksi, wiesz o tym, Inez, i źle postąpiłaś w stosunku do siebie, a dobrze
w stosunku do mnie i do nas oboగga, mimo to గednak źle dla siebie; గest to గednak aluzగa,
któreగ nie zrozumiesz, i nie bęǳiemy గuż więceగ o tym mówić!

Znowu sieǳę na porosłym trawą urwisku z notesem i wiecznym piórem w ręku,
w dole widnieగe płynny kobalt, w górze pozłocisty brzeg, a poza mną miasto, które ko-
chasz i o którym napiszę życzliwie, dobrze? Tobie zawǳięczam poznanie tego miasta.
Właściwie miałem zamiar udać się do Chicago. W środę wieczór odezwaliśmy się do
Ciebie w Los Angeles, na rogu Spring Street i Fih, przyగaciel móగ i గa. Poszłaś pogar-
dliwie daleగ, przyśpieszaగąc kroku, chciałaś przeగść przez ulicę, ale policగant zawołał do
Ciebie „stop”. „Wiǳi pani” — powieǳieliśmy. Uśmiechnęłaś się i poszłaś z nami do
hiszpańskieగ restauracగi.

Następnego dnia spotkaliśmy się w cukierni — tylko we dwoగe, gdyż móగ przyగaciel
nie miał czasu — zauważył, że pociągam Cię barǳieగ — i powieǳiałaś tam: „Dobrze,
a teraz గadę do Oakland”. — „Ja zaś — rzuciłem, nie maగąc poగęcia, gǳie leży Oakland
— towarzyszę pani”.

I oto గechaliśmy w Twym małym aucie przez wieczór, noc i ranek następnego dnia, na
północ brzegiem Pacyfiku przez połowę Kalifornii, drogą konkwistadorów, misగonarzy,
meksykańskich żołnierzy i poszukiwaczy złota. Księżyc świecił, a Tyś robiła  mil na
goǳinę, czasem mnieగ, a raz zatrzymałaś nawet auto, Inez.

A przy tym podczas tych piętnastu goǳin znaleźliśmy czas na rozmowę. Hacగen-
da Twego oగca w południoweగ Kalifornii byłaby piękna, gdybyś nie tęskniła do miasta,
w którym uroǳiłaś się. Na szczęście, masz zamężną siostrę w Oakland, można co trzy
lub cztery miesiące wziąć wóz i odwieǳić గą. W Los Angeles zażywasz przez ǳień lub

⁴⁴³business as usual (ang.) — గak zwykle interes. [przypis edytorski]
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dwa wytchnienia, aby zakosztować samotności w mieście, a Oakland, och, Oakland గest
wprawǳie naగwstrętnieగszym zakątkiem kuli ziemskieగ, ale గednocześnie czymś przepięk-
nym — przedmieściem San Francisco. „San Francisco spodoba Ci się, pokażę Ci miasto”.

Pozostałaś w Oakland, a mnie przewiózł prom przez złotą zatokę, pomięǳy drapa-
cze nieba, wznoszące się na zielonych pagórkach, pomięǳy malownicze czółna włoskich
rybaków.

Wysiadłem na Ferry Building, gǳie co rano czekałem na Ciebie. Młoǳież umawiała
się tam na hiking — wycieczki w góry kalifornĳskie z tamteగ strony zatoki; ǳiewczęta
nosiły bryczesy, గak Ty w aucie, Inez.

Piękne గest miasto, które kazałaś mi chwalić!
Równe, szerokie ulice przecina co pięćǳiesiąt kroków prostopadła przecznica. Przez

te mieగskie ścieżki górskie śmiga w górę i w dół koleగ linowa; koleగka górska w lunaparku
గest przy nieగ stolnicą do makaronów. Miasto co chwila wspina się i opada, గakby pod nim
szalało గeszcze trzęsienie ziemi.

Pierwszy wieczór na Market Street. Tłum luǳi. Dentysta przyగmuగący publicznie.
Okulista czyniący to samo. Skrzące się, గaskrawe światła. Sklepy గubilerskie. Domy mód.
Sklepy z obuwiem. Bary. Kwiaciarze na wszystkich rogach. Kobiety. Teatry. Variétés. By-
liśmy w kinie, które kochasz namiętnie, płakałaś ze śmiechu na widok Chaplina w Piel-
grzymie i śmiałaś się z płaczem z gry Dolores del Rio w Poszukiwaczach złota. Potem
pokazałaś mi mieగsce, na rogu Steuart Street, gǳie stałaś గako ǳiecko w lipcu  roku.
Wtedy rzucono bombę w pochód imperialistyczny, który miał głosić, że cała Ameryka
గest గednogłośnie za wzięciem uǳiału w woగnie światoweగ.

Ręka w rękę wałęsaliśmy się po ǳielnicy chińskieగ, nie tylko po Grant Avenue. Wtedy Obcy, Prawo, Interes
przekazano Chińczykom గedną z naగpięknieగszych nowych, szerokich ulic, gdy zburzone
w  roku miasto odbudowało się na nowo. „Przeklęty Chińczyk”, któremu legalnie nie
wolno przybyć do Stanów i któremu odmawia się prawa nabycia obywatelstwa, od dawna
గuż గest atrakcగą miasta i źródłem dochodów San Francisco; obecnie robi się z „Johna
Chinaman” reklamę dla cuǳoziemców; nie marzył na pewno o tym, przekradaగąc się
z bliskiego Zachodu (który dla reszty świata గest dalekim Wschodem) na naగbliższy brzeg!

Ulice z pagodami. W wystawach widać skrobaczki z kości słonioweగ, filiżanki do
herbaty z podstawkami, tabakierki ze szkła, malowanego wewnątrz, brązowe fidibusy do
faగek wodnych, wazy, wachlarze i gongi, dobrobyt bożków, pałeczki do గeǳenia, por-
celanowe talerze z uszkami dla prętów bambusowych, obrączki, mydło, ryby, orzechy
włoskie, cukierki i trzcinę cukrową! Właściciele sklepów przesiaduగą pod wyrzeźbionymi
z drzewa pozłacanymi girlandami przed maszyną rachunkową.

Późnieగ zrobiło się późno w nocy, a potem గeszcze późnieగ. Gdy opowiadałem o sobie
i wyగąłem z sza swoగe świadectwo marynarskie, tupnęłaś z radości nogą: „to గa lubię!”.
Ucieszyłem się i గa z tego, gdyż my, mężczyźni, sąǳimy, że gdy spodobamy się kobiecie,
to gra tu rolę గakiś గeగ osobliwy instynkt. Ale przyszła mi na myśl taగemnica — taగemnica,
która pali mi serce i któreగ wyznać Ci nie mogę, Inez.

W nieǳielę spacerowaliśmy po Sutter Street i mówiłaś o pewnym antykwariuszu,
weteranie literatury i socగalizmu kalifornĳskiego. W Parku Lincolna usiedliśmy na po-
rosłym trawą stoku ponad płynnym kobaltem rzeki, naprzeciw złotego brzegu, tu, gǳie
teraz sieǳę i piszę do Ciebie, gǳie schwyciłaś mnie wtedy za rękę.

„Życzliwie napiszesz o San Francisco, dobrze?”
W ponieǳiałek przyగechałaś w aucie z Oakland, czekałem znowu przed Ferry Bu-

ilding i poprowaǳiłaś wóz do Palo Alto. Pokazałaś mi audytorium, gǳie z zespołem
stanforǳkiego uniwersytetu broniłaś przeciwko zespołowi uniwersytetu Princetown te-
zy, że państwo nie powinno cenzurować artykułów ǳiennikarskich o kryminalnych afe-
rach. Natychmiast odnalazłbym sypialnię w Robbie Hall Quart, gǳie mieszkałaś గako
studentka, i dom korporacగi „Kapa-Delta”, któreగ byłaś członkinią.

We wspaniałym kościele opowiadałaś mi, że uniwersytet został ufundowany ku pa-
mięci zmarłego piętnastoletniego synka multimilionera⁴⁴⁴. Oగciec, król koleగowy, zapytał

⁴⁴⁴uniwersytet został ufundowany ku pamięci zmarłego piętnastoletniego synka multimilionera — Stanford Uni-
versity został założony przez byłego gubernatora Kalifornii, senatora Lelanda Stanforda i గego żonę Jane La-
throp Stanford w  r. na cześć zmarłego w  na dur brzuszny dwa miesiące przed swymi szesnastymi
uroǳinami syna, Lelanda Stanforda గuniora. Stanfordowie twierǳąc, że nic więceగ nie mogą dla niego zrobić,
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pewnego profesora, wiele kosztowałoby założenie uniwersytetu. „Trzyǳieści milionów
dolarów” — brzmiała odpowiedź. „It’s all right” — rzekł Mr. Stanford i zwrócił się do
sweగ żony: „Zrobimy to?” W ten sposób powstaగą w Ameryce wyższe uczelnie — o ǳie-
sięć minut drogi daleగ గest druga — ta w Santa Clara, znów o ǳiesięć minut daleగ dwie
inne w San Jose, metodystyczny uniwersytet Pacyfiku i katolicki Notre Dame College.

Przed willą Mr. Herberta Hoovera umocowana była lina „No thoroughfare”⁴⁴⁵, skiero-
waliśmy się przez ogród owocowy, gǳie kwitły drzewa migdałowe. Pokazałaś mi ławkę,
na któreగ podczas pewneగ necking-party Twóగ przyగaciel chciał być czuły, a Ty stamtąd
uciekłaś. „I గa, głupia, czekałam na Ciebie” — „Czy żałuగesz tego?” — Roześmiałaś się.
„Nie, lubię takich గegomościów. Jesteś bez wątpienia dobrym pisarzem, a nie గakimś
pismakiem. Dowiem się o ciebie u doktora Hoffmanna”. O, biada!

A gdybyś poznała tę taగemnicę — Ty, która lubisz „takich గegomościów” — przygoda
nasza napełniłaby Cię wstrętem.

Z Tobą i Twoim autem గechałem we wtorek wieczorem promem przez zatokę. Na
brzegu zakręciłaś korbą — i nigdy గuż Cię nie uగrzę, Inez.

Sam idę przez San Francisco, miasto, w którym koleగ uliczna chybocze się nad falami.
Odkryłem park, stromo opadaగący zapuszczony trawnik, Portmouth Square, gǳie prze-
siaduగą Włosi w aksamitnych spodniach, czytaగąc „Lavoratore”, i bawią się okrągłogłowe
ǳieci chińskie, ǳika, nęǳna okolica obok Sądu Karnego i więzienia. To dobre mieగsce
— wszęǳie na świecie można గeszcze coś odkryć.

Przeszedłem całą miloweగ długości ulicę Suttera, aby odnaleźć antykwariusza, o któ-
rym mi mówiłaś, Inez. I znalazłem go wreszcie. Siwowłosy Mac Devitt goǳinami całymi
opowiadał mi historię miasta, sztuki i walk socగalnych San Francisco. Wyszukał mi bro-
szury i gazety, piszące o pierwszym ruchu robotniczym przeciwko chińskim obniżaczom
cen, o gorączce złota  roku, o niemieckim „Naprzód do Pacyfiku” i o Tomie Mooney,
który z powodu teగ bomby na Market Street został skazany na dożywotnie więzienie. Sta-
ry księgarz mówił o Ambrożym Bierce, poecie nietzscheaniście i గego uczniach, którzy
stali się podczas woగny nacగonalistami i wszyscy skończyli samobóగstwem; Jerzy Sterling
i గego pierwsza żona, Jack London, Nora MacFrench. Równie pewien Niemiec zame-
rykanizowany poszedł w గego ślady. I on stał się nacగonalistą, aczkolwiek o odwrotnym
zabarwieniu; nazywał się Herman Jerzy Scheffauer i był గedynym z tego koła, który nie
popełnił samobóగstwa. „Myli się pan” — zauważyłem. — „Tak?” — odrzekł Mac Devitt
— więc i ten również!”

Wiele opowiadał Mac Devitt o swym przyగacielu, Jacku Londonie.
Czy wiesz, Inez, że Jack London mieszkał w Oakland i był tam socగalistycznym kan-

dydatem? Teraz mnieగ odrażaగącym wydaగe mi się to miasto, którego światła lśnią wie-
czorem nad zatoką. Ale Ty nie przybęǳiesz గuż do mnie rankiem.

Mac Devitt pokazał mi wydartą ze sztambuchu kartkę z wierszem Swinbourne’a,
przepisanym przez Jacka Londona. „Dla Doroty” — widnieగe na nieగ; są to wiersze,
które odegrały taką rolę w miłości młodego Martina Edena do córy burżuazగi.

Mac Devitt odnalazł niedawno pierwszą drukowaną nowelę Londona Dwie złote ce-
giełki — autor nie dowieǳiał się nigdy, że ukazała się ona w druku, gdyż wyగechał do
Klondyke wkrótce po posłaniu గeగ.

„Jack London గako młody chłopak — opowiadał antykwariusz — miał zwyczaగ prze-
siadywać na Portsmouth Square, gǳie było również ulubione mieగsce Jerzego Louisa
Stevensona. „Gǳie?” — „Na Portsmouth Square — stromo opadaగący trawnik za Są-
dem Karnym i więzieniem. Ale Stevenson i Jack nie znali się wzaగemnie”. O, szatani, nic
గuż nie można nigǳie odkryć na świecie!

Czy wiesz, Inez, że z pewnością przedstawiłbym ich sobie — గest to móగ zawód tu na
ziemi chociaż daleko mi do nich, barǳo daleko, w to możesz uwierzyć. Zresztą to గest na
pewno dla Ciebie oboగętne.

Och, gdyby nie było mięǳy nami teగ taగemnicy! Gdybyś przeczytała ten list, roze-
śmiałabyś się: „Jakaż to taగemnica? Żadna taగemnica nie może mi odebrać radości naszego
tygodnia!” Tak. Cóż by Cię mogło obchoǳić, ǳiewczę z Savannah, czy గestem żonatym
postanowili uczynić Stanford గuniora patronem uniwersytetu, „aby ǳieci Kalifornii były naszymi ǳiećmi”. Akt
założenia pochoǳi z  r., uniwersytet został otwarty  paźǳiernika  r. [przypis edytorski]

⁴⁴⁵no thoroughfare (ang.) — przeగście wzbronione. [przypis edytorski]
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i oగcem ǳiesięciorga ǳieci, czy też syfilitykiem, złoǳieగem kieszonkowym, czy czymś
w tym roǳaగu, czy nigdy nie byłem pisarzem i nigdy marynarzem nic by to nie zakłóciło
szczęścia naszych sześciu dni!

Sąǳę గednak, Inez, że zabolałoby Cię, gdybyś usłyszała, że przyగacielem moim, z któ-
rym zaczepiłem Cię w Los Angeles i od którego mnie wolałaś — był Charlie Chaplin.
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