


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

ǲieci ulicy
.  
W pogodny ǳień గesienny Aleగami Uగazdowskimi w Warszawie sunęły tłumy luǳi. Miasto, Warszawa
Spieszno było mieszkańcom miasta nacieszyć się ciepłem, słońcem i czystym powietrzem.
Toż niezadługo trzeba się bęǳie ukryć w mieszkalnych klatkach, wśród murów, i czekać
całe pół roku, nim spod grubeగ warstwy brudnego śniegu ukażą się kamienie, a nęǳne
mieగskie drzewka pierwsze puszczą pędy wiosenne.

Środkiem toczyły się karety, powozy i dorożki, గedne wolnieగ, drugie szybcieగ, mĳaగąc
się, krzyżuగąc. W powozach panie, postroగone w గedwabie i koronki, w kapeluszach boga-
to przybranych kosztownymi piórami, panowie w modnych stroగach z cieniutkimi laska-
mi zdobnymi w srebrne rączki. Tu przesunął się zgrabny wolant¹ hrabiego Wikcia, tam
ciężkie lando² bankiera Totengelda, ówǳie leciutki kabriolet znaneగ Ziuty, przyగaciół-
ki hrabiego Zǳisia. W dorożkach dwukonnych sieǳieli paniczykowie z nogami barǳo
wytwornie pokrytymi pledami imituగącymi tygrysie skóry. W గednokonkach znów spo-
koగne mieszczaństwo używało przeగażdżki w towarzystwie żon i liczneగ czeredy pociech.
A trotuarami rozwĳał się długim wężem nieskończony, różnobarwy sznur pieszych.

Mięǳy bogatymi sukniami pań, ciemnymi paltami panów kręciło się wiele ǳie-
ci, zachęcaగąc natarczywie do kupna wiązanek. Kwiaty tych bukiecików były tak samo
bezbarwne i smutne గak blade twarze sprzedawców.

— Niech pan kupi kwiaty.
— Niech pan kupi bukiecik dla teగ pani.
— Nie potrzeba.
— Jak to nie potrzeba? Taka śliczna pani.
— Nie potrzeba, powtarzam wam raz గeszcze.
— Proszę pana, dla narzeczoneగ o! wiǳi pan, narzeczona się uśmiecha.
— Kiedy to wcale nie narzeczona, to żona.
— Proszę pana, గa chcę zarobić na chleb. W domu matka, proszę pana, chora.
I do ręki ǳiecka pada mieǳiana moneta, a kwiatek wędruగe do rąk towarzyszki szczo-

drego młoǳiana.
— Ile dał?
— Dychę.
— Pi, to ci dopiero, no!
— Golec.
— A ino.
— O patrz, ten kupi. Proszę pana, niech pan kupi kwiatek dla teగ śliczneగ narzeczoneగ.

Proszę pana, oగciec chory, spadł z drabiny.
— A czym గest oగciec?
— Mularzem³, proszę pani. Matka w szpitalu. Chcę zarobić na kawałek chleba.
Wśród tłumu osób szedł człowiek, który bacznym okiem śleǳił ǳiałalność żebraczeగ

gromady. Szedł sam గeden, w palcie z podniesionym kołnierzem, z cienką laską w ręce.
Spoza binokli spoglądało na ǳieci dwoగe ǳiwnych oczu przenikliwych. Czasem tylko

¹wolant — lekki, dwuosobowy powóz bez budy. [przypis edytorski]
²lando — roǳaగ czteroosobowego powozu konnego z opuszczaną budą po dwóch stronach, o przednim

i tylnym sieǳeniu గednakoweగ szerokości. [przypis edytorski]
³mularz (daw.) — murarz. [przypis edytorski]
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błysły tam గakieś złowrogie ogniki gniewu, czasem błyskawica się na chwilę zapaliła pło-
mieniem i znów były to oczy tylko przenikliwe, badawcze i chłodne.

— Mańka, Mańka, chodź no to!
Oczy przechodnia spoczęły na postaci Mańki i గeగ towarzyszu.
ǲiewczynka mogła mieć lat ǳiesięć, choć drobna, chuda, na twarzy nosiła odcień

powagi cechuగąceగ wiek starszy. W wytarteగ sukni nieokreślonego koloru, podarteగ i po-
plamioneగ, w podartym czarnym fartuchu, w bucikach wykrzywionych, które z przodu
widać było aż do wysokości podarteగ pończochy, z tyłu i z boków zasłonięte ogonem sukni
do kostek. Na talerzyku leżały w woǳie wiązanki kwiatów. W గeగ wielkich czarnych bie-
gaగących oczach widniała przedwcześnie rozwinięta powaga, గakaś ciekawość niezdrowa
i gniew niemy.

— Czego chcesz, czego się drzesz?
— Ten pan గest!
— E, గest? Aaa! wiǳę, wiǳę.
Przybiegła do pana w żółtych bucikach i lśniącym cylindrze.
— ǲień dobry panu.
— A, గuż mnie znalazłaś. I czego chcesz?
— Pan kupi kwiatek dla teగ pani.
— Kiedy nie mam pienięǳy.
— E, pan ma.
— A skąd wiesz, że mam?
— Bo pan bogaty.
— A to co za znaగomość? — zapytała oparta o గego ramię pani w wielkim kapeluszu

z piórami.
— To moగa nadworna kwiaciarka.
Pani uśmiechnęła się niedbale.
— Czy గesteś o nią zazdrosna? — spytał.
Pani obrzuciła go pogardliwym spoగrzeniem.
— Wiesz, też masz pomysły.
— No, Mańka, dasz mi kwiatek na kredyt?
— Dlaczego nie?
— Chcesz różę? — zapytał towarzyszki.
— ǲiękuగę — rzekła z niechęcią i podrażnieniem w głosie.
Pan dał Mańce srebrną monetę, wiązanki nie przyగął.
— Innym razem — rzekł z dygnitarskim ruchem ręki.
— ǲiękuగę panu.
— Ile ci dał, co?
— Dał czterǳiestaka.
— Daగ mi dychę.
— Ciekawam za co?
— Zawołałem cię.
— Ja bym sama go zobaczyła.
— Nie dasz? No, zobaczysz, pożałuగesz.
— Masz, masz, naźreగ się.
— Tylko się nie rzucaగ tak barǳo.
Wziął ǳiesiątkę, pochwycił niedopałek papierosa, którego rzucił గakiś przechoǳień

i zaciągnął się.
— Antek — zawołała nagle Mańka.
— Czego ci się chce?
— Patrz, tamten znów się tu kręci.
Antek rzucił papierosa, zmierzył groźnie przeciwnika.
— Poszedł won! Tu nasze mieగsce.
— Kupiłeś?
— A kupiłem, tobie co do tego? Zmiataగ, mówię ci, pókim dobry.
Chłopiec zmierzył Antka od stóp do głowy.
— A boగę się ciebie, myślisz?
— A myślę.
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I Antek zbliżał się powolnym krokiem do chłopca, zachoǳąc z boku.
— Póగǳiesz?
— Nie póగdę!
Antek pchnął chłopca bokiem, wystawiwszy łokieć. Uderzenie było silne; chłopcu

spadła z głowy czapka.
— Poczekaగ, dam గa ci.
Ale Antek miał przewagę pierwszego udanego ruchu. Zręcznie podniósł czapkę z zie-

mi, nasunął mu గą aż na nos i rzekł, pchaగąc go przed sobą.
— Ruszaగ, skądeś przyszedł.
Walka była nierówna. Antek był silnieగszy:
— Poczekaగ, గak będę z Wickiem, to pomówimy ǳiś గeszcze.
— Oగ! oగ! boగę się Wicka tyle, co i ciebie.
— Zobaczymy.
— Ano.
— Pies szczeka, wiatr wieగe.
Antek przyskoczył do przeciwnika z zaciśniętymi pięściami.
— Słuchaగ, powieǳ no గeszcze co.
— A powiem.
Rozległ się odgłos uderzenia.
Do walczących zbliżyła się Mańka.
— Antoś, przestań గuż — prosiła.
— Wynoś się, o! — rzekł zirytowany Antek.
— Patrzcie, గak się o niego boi. Narzeczona! — szyǳił pokonany zapaśnik.
Antek puścił się za nim w pogoń, lecz chłopiec uciekł.
Środkiem Aleగ płynęły powozy, dorożki; trotuarami sunęły tłumy. Piękne stroగe two- Miasto, Bieda

rzyły barwny dywan utkany z kosztownych tkanin.
— Proszę గaśnie pana, niech pan kupi bukiecik. W domu matka chora, oగciec, sze-

ścioro ǳieci małych.
Pan w palcie z podniesionym kołnierzem, w ciemnych binoklach, usiadł na ławce,

patrzał on na cały przebieg walki spokoగnie i ciekawie.
Antoś zauważył go i zbliżył się z uśmiechem.
— Niech pan, proszę łaski pana, kupi bukiet.
— Ile kosztuగe?
— Co łaska, proszę pana.
— A co గa będę robił z kwiatami?
— Podaruగe pan ładneగ panience. Niech pan kupi. Chcę zarobić na chleb i na lekar-

stwo dla oగca. Matka mnie wysłała.
— Ty prawdę mówisz czy kłamiesz? — oczy nieznaగomego głęboko zatopiły się

w oczach Antka.
— Prawdę, proszę pana — odpowieǳiał, patrząc śmiało.
— Słuchaగ, గeżeli powiesz mi prawdę całą, to ci dam rubla.
— Ja prawdę mówię, proszę pana.
Niebieskie oczy Antka ciekawie obeగmowały postać nieznaగomego. Przybrał pokorną

postawę.
— Masz roǳiców?
— Mam matkę chorą, proszę pana, oగciec umarł.
— Jak dawno?
— Przed miesiącem, proszę pana.
— Mówiłeś przed chwilą, że oగciec గest chory.
— To oగczym, proszę pana.
— Więc matka గuż za mąż wyszła?
— A cóż miała robić, proszę pana? Zostało nas siedmioro, toby nie poraǳiła!
— Oగciec w szpitalu గest?
— Tak, proszę pana.
— Więc po co żebrzesz na lekarstwo? W szpitalu daగą lekarstwa.
— Dla siostry, proszę pana.
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— Mówiłeś, że dla oగca musisz kupić lekarstwo?
— Nie, proszę pana, dla siostry. Oగciec w szpitalu.
— W którym szpitalu?
— U ǲieciątka Jezus, proszę pana.
— Mańka గest twoగą siostrą?
— Jaka Mańka?
— Ta, która sprzedaగe tam kwiaty.
— Nie, to nie siostra.
— A co ona za గedna?
— Jeగ roǳice… Ona గest… My mieszkamy w గednym domu.
— A czym గest గeగ oగciec?
— Ona nie ma oగca.
— A matkę ma?
— Ma albo nie ma.
— Co to znaczy?
— E, pĳaczka, po całych dniach nie ma గeగ w domu. I chora.
— Prawdę mówisz?
— A co miałbym kłamać?
— A gǳie ty mieszkasz?
— Na Szulcu.
— Pod którym numerem?
— Pod piętnastym.
— Jutro będę u was.
— Kiedy గa, proszę pana, mam kupić lekarstwo.
— To chodź ze mną, zaprowadź mnie teraz.
— E, teraz nie mogę.
— Kłamałeś?
— Ano, kłamałem.
— I nie powiesz mi prawdy?
— A nie.
— Dlaczego?
— Bo nie.
Antoś oddalił się rozgniewany.
— Coś z nim mówił? — pyta go Mańka.
— E, traగlował⁴ tam.
— A co mówił?
— Pytał się o mnie i o ciebie.
— A co on chciał?
— Choroba go wie. Chodź stąd, bo się గeszcze bęǳie czepiał.
Wieczór zapadał. Aleగe powoli pustoszały. Roǳiny z ǳiećmi powracały gromadnie do

domu, powozy rozprysły się. Chłodny wieczór గesienny rozpęǳił ostatki spaceruగących.
Niebo się zachmurzyło, powiał wiatr silny. Liście z głuchym szelestem opadały z drzew
na ziemię.

Mali roznosiciele kwiatów, drżąc z chłodu, tym natarczywieగ ofiarowywali swóగ towar.
Czasem policగant zamaగaczył na tle wilgotnego wieczoru, a wtedy ǳieci na dane hasło

kryły się za drzewa, lub przebiegały przez środek ulicy.
Wreszcie ucichło zupełnie.
Antoś wracał z Mańką; zimno im było w mgle గesiennego wieczoru. Szczególnieగ

chłopiec w swych ǳiurawych spodniach i గakieగś przezroczysteగ bluzie, narzuconeగ na
koszulę, czuł chłód dotkliwy.

— Poczekaగ, kupię papierosów.
Antek wszedł do sklepiku, kupił kilka sztuk papierosów, dla Mańki serdelek i cze-

koladę w srebrnym papierze.
— Masz.
Zapalił papierosa.

⁴trajlować — gadać zmyślone historie. [przypis edytorski]
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— Ile tam masz? — zapytał Mańkę Antek.
— Brakuగe mi ośmiu kopieగek.
— Masz, niech cię tam. Czort go wie, w గakim on ǳiś humorze.
— ǲiękuగę ci. A ty?
— O, గa swoగe zawsze zarobię. Żeby nie ten stary grzyb, to bym miał rubla dla siebie.
— Ty tak గakoś umiesz.
— Owa, wielka sztuka. Żebym to గa był ǳiewczyną, tobym గeszcze więceగ zarobił!
— A గakże. Lepieగ być chłopcem.
— Co ty tam wiesz… Dlaczego ty nigdy w rękę nie całuగesz?
— Bo nie chcę i nie będę.
— Fi, takaś harda. W interesie tak nie można.
Biegli w stronę Wisły.
Gdyby się Antek albo Mańka byli obeగrzeli, uగrzeliby idącego krok w krok za nimi

w palcie z podniesionym kołnierzem i w binoklach ciemnych mężczyznę. Śleǳił on tę
parę przez cały wieczór, szedł za nią, czekał, aż Antek wyగǳie ze sklepiku, a teraz zmierzał
w stronę Wisły. Mocnieగ nasunął on kapelusz na czoło, czasem przystawał na chwilę,
cofał się o kilka kroków i znów szedł za ǳiećmi, przyciskaగąc w praweగ ręce błyszczący
przedmiot.

— Słuchaగ, Antoś — zapytała nagle Mańka — czy ty się nie boisz Wicka?
— Co się mam bać?
— A గak on cię zbĳe; on silnieగszy, a może i innych namówić.
— Już గa sobie poraǳę. Nie takich ryǳów wiǳiałem.
Domy były coraz mnieగsze; parkany odǳielały poగedyncze zabudowania, bruk stawał

się coraz nierównieగszy, a latarnie coraz mnieగ rozpraszały ciemności.
Na zakręcie ulicy ukazało się dwóch chłopców.
— Antoś, patrz — zawołała z trwogą ǳiewczynka, chwytaగąc Antka za rękę.
— Puść, głupia.
— Uciekaగmy.
— Ja bym uciekł, ale ty?
— To weź moగe pieniąǳe i leć.
— Głupia గesteś.
Ciemne sylwetki chłopców znaczyły się coraz wyraźnieగ.
— Dobry wieczór — zawołał ironicznie czternastoletni Wicek.
W ręce Antka błysnął గakiś przedmiot niewielki.
— Tylko się zbliżcie.
— Fi! fi! గa się twoగego noża nie zlęknę.
— Zobaczymy.
— Więc nożem mi grozisz?
— A nożem.
— E, rzucisz go zaraz.
— Antek! — zawołała Mańka.
— Nie rzucę. Cicho bądź.
— E, rzucisz.
Walek cisnął w przeciwnika kamień. Antek odskoczył w bok i w mgnieniu oka rzucił

się i powalił chłopca na ziemię.
Drugi chłopiec nadbiegł z tyłu, ale Mańka pochwyciła go za ucho i ciągnęła z całych

sił.
— Puść mnie.
Z dala dały się słyszeć czyగeś kroki.
— Ratunku! — zawołał Walek, który aczkolwiek silnieగszy, nie był tak zwinny గak

Antek.
Chłopiec zerwał się, cisnął nóż za parkan, a sam rzucił się do ucieczki.
W teగ chwili ukazała się postać policగanta. W dwóch skokach dogonił Mańkę i po-

chwycił గą.
— Co ty tu robisz?
— Idę do domu.
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— Do domu? A może byś do cyrkułu⁵ ze mną poszła?
— Proszę pana, za co?
— A czego krzyczałaś?
— Bo chłopak chciał mi odebrać pieniąǳe. Jest tu za parkanem.
Za parkanem dały się słyszeć głośne kroki, గednocześnie rozległo się szczekanie psów

i szamotanie się z nimi chłopca.
Policగant przesaǳił parkan. Mańka pędem puściła się przed siebie.
Kto by wiǳiał, że z ukrycia, z wgłębienia mięǳy murem i parkanem, wyszedł człowiek

i pobiegł za Mańką, ten by mógł sąǳić nie bez powodu, że గest to winowaగca istotny teగ
walki nocneగ.

Mańka biegła szybko. Krople potu spływały గeగ z czoła. Strach przed tym cyrkułem,
który znała ze słyszenia, był nad wyraz wielki. Ileż to razy గuż గuż miała się tam dostać,
ale wypłakała, wymodliła się lub uciekła w droǳe. A ten cyrkuł, గak widmo groźne, గak
upiór straszny, ścigał గą w sennych marzeniach i na గawie.

Na rogu dwóch ulic, które się krzyżowały, stał domek drewniany, a w nim szynk
z pozakleగanymi od ulicy szybami. Daleగ ciągnął się గuż tylko szereg parkanów, w dali
w ciemności maగaczyła Wisła.

Do tego szynku wbiegła Mańka; przebiegła szybko pierwszą i drugą izbę, otworzyła
drzwi, które prowaǳiły na korytarz długi, na końcu którego znaగdowały się schody.

— No, గesteś? — zapytał z góry Antoś.
W teగ chwili drzwi się otworzyły, గasna smuga światła na chwilę rozproszyła ciemności.
— Kto to? — zapytała z niepokoగem Mańka.
Nie było odpowieǳi.
— Czy to ty, Szmul?
Milczenie.
Mańka przebiegła schody, słysząc za sobą w ciemności czyగeś kroki niepewne.
— Kto to? — zapytała raz గeszcze, a nie otrzymawszy odpowieǳi, wbiegła na poddasze

do pokoగu razem z Antosiem i zamknęła drzwi na klucz.
— Czego hałasuగecie tak? — ozwał się z wnętrza ostry głos męski. — Nie możecie

weగść spokoగnie.
— Bo… bo… tam ktoś గest.
— Jaki ktoś?
— Jest tam; nie wiem, słyszałam, wiǳiałam, గak wchoǳił.
— Nie łżyగ tylko, rozumiesz?
— I గa wiǳiałem — dodał Antek.
— Czy గeden?
— Zdaగe się, że గeden.
Dało się słyszeć otwieranie i we drzwiach z lampą w ręce stanął mężczyzna.
— Kto to?
— Ja — rzekł nieznaగomy w palcie z podniesionym kołnierzem, w binoklach.
— Czego pan chce?
— Chcę weగść.
— Jakim prawem?
— Mam do pana interes.
— Ja w nocy nie załatwiam interesów.
I mężczyzna z lampą w leweగ ręce począł się powoli przysuwać do nieznaగomego. Nagle

zatrzymał się, uగrzawszy wymierzoną w siebie lufę rewolweru.
Stał chwilę, drżąc wobec niebezpieczeństwa i patrząc ze strachem w oczy utkwione

w niego గak dwa ostrza, spoza binokli.
— Coś pan za గeden? — wybąkał — గa pana nie znam.
— I nie masz pan potrzeby mnie znać. Czy mogę weగść do pokoగu?
— Proszę.
Cała ta scena trwała zaledwie chwilę. Nieznaగomy pewnym krokiem wszedł do izby.

Duży pokóగ z nierównym sufitem, z małym oknem. Żelazne łóżko stało przy drzwiach;

⁵cyrkuł (daw.) — posterunek policగi. [przypis edytorski]
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w łóżku leżała గakaś ǳiewczyna z młodą, ale zniszczoną twarzą, pokrytą gęstą warstwą
గakieగś tanieగ farby.

— Ach! — krzyknęła, okrywaగąc się kołdrą.
— Milczeć! — rzekł groźnie gospodarz mieszkania.
Postawił lampę na stole sosnowym, założył ręce na piersiach i zapytał krótko:
— Więc?
— Czy to pana ǳieci? Oగciec
— Co to pana obchoǳi?
— Chcę wieǳieć!
— W గakim celu?
— Chcę od pana te ǳieci kupić.
— One nie są do sprzedania.
— Ile pan żądasz?
— Chce pan గe kupić?
— Mów pan, ile pan chcesz rubli za Antka i Mańkę?
Antek i Mańka stali nieporuszenie.
— Ile chcę? Po co panu te ǳieci?
— Potrzebne mi są.
— Na co?
— Rozmowa nasza trwa zbyt długo.
Na zwiędłeగ twarzy opiekuna ǳieci widać było గakąś walkę. Był nietrzeźwy i trudno

mu było zebrać myśli.
— Ja mam z nich duży dochód — rzekł wymĳaగąco.
— Więc policz pan więceగ.
— Tysiąc rubli pan da?
— Za dwoగe czy za గedno?
— Za… no tak, za గedno; rozumie się, że za గedno.
— Więc dwa tysiące rubli?
— Hm, Mańka nie గest moగą córką, ale…
— Ale?
— Ale గa mogę pomówić z గeగ matką. Może się zgoǳi.
— Kiedy pan pomówi?
— Jutro.
— Ja chcę rzecz załatwić od razu, teraz.
— Trzy tysiące pan da?
— Dam!
— Zaraz?
— W teగ chwili. Pan ma papiery ǳieci przy sobie?
— O, papiery w porządku.
Nieznaగomy sięgnął do kieszeni.
— Panie, గa panu ufam.
W teగ chwili przez drzwi wsunęła się ruda głowa Żyda.
— Czy?…
— Precz, wynoś się… Antek, patrz, żeby nie podsłuchiwał.
Dało się słyszeć szamotanie za drzwiami, przytłumione wymysły, wreszcie wszystko

ucichło; Antek wrócił.
— Ufam panu — ciągnął nieznaగomy — że pan mnie śleǳić nie bęǳie, gdy wyగdę,

że ǳieci te bęǳie pan uważał z chwilą otrzymania pienięǳy za moగą własność.
— O, masz pan na to słowo honoru — rzekł z teatralnym gestem pĳak.
— Sto, dwieście, trzysta, czterysta, pięćset — liczył przybyły, układaగąc nowe sturu-

blówki.
Pĳał brał గe mięǳy palce, patrzał pod światło.
— Czy pan గest właścicielem cyrku?
— Może.
— O, to pan dobry interes robi.
— Ja nigdy złych nie robię.
— Napĳe się pan ze mną?
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— ǲiękuగę.
— Garǳi pan?
— Tu గest całe trzy tysiące. Proszę o papiery.
— Proszę barǳo: metryki, świadectwa pochoǳenia, nic więceగ nie potrzeba.
— Za goǳinę wyగeżdżam za granicę… ǲieci, iǳiemy.
— No, chłopcze, sprawuగ się dobrze. Wiǳisz, ten pan bogaty, wyrób się, pamiętaగ,

a o oగcu nie zapominaగ, గak ci bęǳie dobrze.
— Iǳiemy — powtórzył nieznaగomy.
Antek i Mańka szli గak uśpieni. Oగciec sprowaǳił ich na sam dół aż do ulicy.
— No, Szmul, dawaగ spirytusu.
— Niech no mi pan Andrzeగ powie, co on chciał? Po co on tych małych wziął?
— Ano, kupił ich.
— Jak to kupił?…
— Kupił, zapłacił  rubli gotiu⁶. O, patrzaగ, Żyǳie.
— Co, ? Czy on wariat?
Szmul wybiegł przed szynk, ale Andrzeగ pochwycił go za kołnierz i wciągnął na powrót

do sklepu.
— Dałem mu słowo honoru, że go śleǳić nie będę.
— No, to niech pan nie śleǳi. Ja słowa honoru nie dawałem.
Szmul wyrwał się, wybiegł na ulicę. Było pusto. Biegł naగbliższą drogą w stronę miasta,

wołał, biegał. Nikogo nie było.
— Aగ! aగ! Trzy tysiące. Dlaczego pan nie żądał sześć albo osiem?
— Wystarczy i trzy.
— A może to fałszywe?
— Kupisz గe za połowę ceny?
— Dlaczego nie?
— No, to przynieś mi kolacగę na górę, tylko pamiętaగ, dobra żeby była.
Andrzeగ wyszedł ze sklepu do siebie. Szmul zamknął szynk, zaniósł wódkę, kiełbasę

i గaగecznicę na poddasze i wziął się do liczenia kasy:
— Oగ! oగ! ǳiecko sprzedał, ǳiecko sprzedał. Czy on గest człowiek?
Wszedł do alkowy, ucałował po kolei swoగe śpiące w miękkich betach bachory i roz-

bieraగąc się, myślał dużo. A potem położył się i długo nie mógł zasnąć, bo nie wieǳiał,
co to za pan, co to za pieniąǳe i co to za oగciec, który ǳieci swoగe sprzedaగe.

A pan Andrzeగ, podnosząc w górę kieliszek i uderzaగąc nim o kieliszek uliczneగ ǳiew-
czyny, wołał:

— Za zdrowie Antka!
A potem, spluwaగąc, dodał:
— Psia krew! To ci dopiero గestem bogaty teraz!

.   జ
Antek i Mańka szli spokoగnie, trzymani mocną ręką mężczyzny.

Antek myślał z trudem.
Przed goǳiną choǳił w Aleగach i sprzedawał kwiaty, potem spotkał tego pana, ten

pan tak ǳiwnie z nim mówił, potem Antek odszedł sobie, znów sprzedawał kwiaty, potem
kupił papierosy, bił się z Wickiem, uciekał, potem…

„Co teraz bęǳie z nami?” — zadał sobie pytanie.
Może oగciec wziął pieniąǳe i odbĳe go teraz? A może, nie czekaగąc na pomoc niczyగą,

uciec samemu wyrwać się i uciec? A గeżeli ucieknie, co się stanie z Mańką?
Próbował wysunąć rękę. Nie można. Ręka przewodnika trzyma go silnie.
Nie, uciekać nie warto. Trzeba zobaczyć గeszcze. Uciec ma czas. Mańki nie zostawi.

Mańka — ǳiewczyna, głupia — sama sobie nie poraǳi. A może mu lepieగ tam bęǳie?
E, chyba lepieగ to mu nie bęǳie. Wywiezie go nieznaగomy z Warszawy, a w Warszawie

గest dobrze, wesoło. Dawnieగ, to co innego. Nie umiał Antek „choǳić koło interesu”,

⁶gotiu (gw. warsz.) — gotówka. [przypis edytorski]
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wstyǳił się గakoś, mało zarabiał i brał od oగca wnyki⁷. Ale teraz. Zawsze miał swoగego
rubla, papierosy, piwo stawiał kolegom, a Saska Kępa, a cyrk…

A może ten pan గest właścicielem cyrku? Antek zna cyrk. Wielka sala. Tysiące luǳi.
Światła się palą. Arena wysypana żółtym piaskiem. Muzyka gra. Lokaగe stoగą we akach,
w rękawiczkach, maగą złote pasy przy kieszeniach. Tyle złota, tyle గasności, tak głośno.
Bĳą wszyscy oklaski, a గeźǳiec wyగeżdża na koniu w trykotach, z aksamitną przepaską,
z różnego koloru blaszkami. Jeźǳiec kłania się, a wszyscy klaszczą. Muzyka zaczyna znów
grać. Błazen coś mówi, przewraca się, kręci, woła lokaగów, bĳe ich po twarzy, ale tylko tak,
naumyślnie. Taki śmieszny. Wszyscy się śmieగą. Jeźǳiec zacina konia. Koń śliczny, tłusty,
ma cienką szyగę i tak stawia nogi గakoś ǳiwnie, ale ślicznie. Zaczyna się przedstawienie.
Siodło na koniu płaskie. Skoczek staగe na koniu. Rzuca piłki i chwyta గe w powietrzu.
Przeskakuగe przez koła z bibułą, przez szerokie szar. Orkiestra wygrywa coraz głośnieగ.
Koń pęǳi prędko, przechyla się do środka areny. A ten nie spada.

Ach, గak to pięknie.
Albo ci na trapezach. Ten pan pewnie dlatego właśnie kupił go z Mańką, żeby nauczyć

ich na trapezach robić sztuki. Wiǳiał గeszcze mnieగsze ǳieci. Ach, గak to ślicznie.
Antek przyśpiesza kroku. Już kończy się Powiśle. Za chwilę weగdą na ulicę śródmie-

ścia.
Dokąd on ich prowaǳi?
Nieznaగomy iǳie miarowym krokiem, nie patrząc na swoich więźniów.
Antek myśli daleగ.
Czy on też prędko nauczy się tak przeskakiwać z trapezu na trapez? W cyrku bĳą.

A ten go przecież kupił. Dlaczego oగciec go sprzedał? Ba, trzy tysiące rubli. Teraz oగciec
గest bogaty. Może kupi sobie powóz i karetę.

Antek zrobił rozpaczliwy ruch. ǲiecko Powiśla lękało się śródmieścia o teగ porze. Ale
dłoń nieznaగomego ściskała గak żelazna obręcz గego drobną rękę. Tylko kości trzeszczały
w stawach.

Ulica zalana potokami światła. Pieszych nie ma, ale powozy wśród głośnych okrzyków
i śmiechów pęǳą środkiem „po kawalersku”.

— Ja nie chcę iść — mówi Antek.
— Boisz się? — pyta nieznaగomy.
— Nie.
— A dlaczego nie chcesz iść?
— Bo nie chcę.
— Bęǳiesz mógł wrócić do oగca, గak nie zechcesz zostać u mnie.
— Prawda była.
— Nie wierzysz mi?
— A tak. Jak nas pan wywiezie, to nas గuż sam diabeł nie znaగǳie.
— Mówię ci, że bęǳiesz mógł wrócić.
— Pan myśli, że „fater”⁸ panu odda pieniąǳe?
— Chodź, w hotelu pomówimy గeszcze.
— No, dobrze — zgoǳił się chłopiec.
Na rogu ulicy wznosił się hotel.
— A daleko to? — zapytał గeszcze Antek.
— O, tu naprzeciwko.
Przeszli środkiem ulicy. Weszli do wielkieగ bramy; na lewo prowaǳiły schody. Schody

były wysłane dywanami. Na półpiętrze lśniło wielkie lustro. Jasno గak w cyrku. Antek
rozgląda się swobodnie. Mańka lękliwie stąpa w swych zabłoconych bucikach po miękkim
dywanie.

Portier tak groźnie spoగrzał na ǳieci, gdy wchoǳiły.
Już są w numerze.
Na progu wita ich stary lokaగ zapewne, bo zdeగmuగe przybyłemu palto. Obecność

ǳieci nie zaǳiwia go. Starzec గest wzrostu wysokiego, ma siwe przygasłe oczy, wielkie
białe brwi i wąsy, a włosy mu błyszczą గak srebrne. Nie mówi nic.

⁷wnyki — lanie. [przypis edytorski]
⁸fater (gw. warsz.) — oగciec. [przypis edytorski]
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— Idź, Macieగu, zapłać rachunek i zamów karetę.
— Słucham గaśnie pana.
Zrobił zwrot woగskowy i wyszedł.
— Idźcie do pokoగu.
Antek wchoǳi do sąsiedniego pokoగu, za nim Mańka. Antek rozumie, że ǳiewczyna

wiǳi w nim opiekuna i to go napełnia dumą.
— Niech pan powie, co pan chce z nami zrobić?
— Dowiesz się niezadługo, teraz nic wam nie powiem.
— To my nie poగeǳiemy.
— To గa każę aresztować was. Wiǳiałem waszą walkę na noże.
— Nieprawda, గa nie miałem noża — zaprzeczył żywo Antek.
— Wiǳiałem. A teraz idźcie się naraǳić. Ze mną albo do więzienia.
Wśród towarzyszy Antka nieగeden గuż „doił kozę”⁹; dumni byli z tego chłopcy, opo-

wiadali o tym. Była to arystokracగa wśród chłopców. Ale Antek… గeszcze bał się murów
więziennych i krat żelaznych.

Nieznaగomy zamknął drzwi za ǳiećmi.
— Wiesz Mańka, గeść mi się chce — zaczął Antek, nadrabiaగąc miną.
— I mnie też — rzekła Mańka.
— Niech nam da coś గeść.
— Przecież mu nie powiesz?
— Dlaczego nie? A co mi zrobi? Jak miał pieniąǳe na kupienie nas, to niech teraz

źreć daగe.
— Antoś, nie rób tego.
— A właśnie, że zrobię.
I Antek, nie barǳo wieǳąc, co robi, otworzył drzwi i rzekł:
— Proszę pana, nam się chce గeść.
— W moగeగ torbie podróżneగ గest గeǳenie, leży na kanapie — odpowieǳiał spokoగnie

gospodarz.
— No, Mańka, wsuwaగmy. Patrz, Mańka, fajne ¹⁰ గeǳenie. O, kiełbasa, o, chleb. No,

wcinaగ.
Zaczęli గeść. Antek pierwszy napakował sobie pełne usta.
— Więc, wiǳisz, గa sobie myślę tak: bogaty to on గest. Grosze ma. Krzywdy sobie

zrobić nie damy. Co szkoǳi spróbować. Może się uda. Albo drapniemy do domu, albo
gǳie inǳieగ. Wszęǳie sobie zarobimy przecież. Co? Jeszcze lepieగ bęǳie; co zarobimy,
to bęǳie dla nas. A tu musimy starym oddać. Co?

— Ja nie wiem — odparła Mańka.
— Ty nic nie wiesz — żachnął się niecierpliwie Antek. — Wiǳisz, ci bogaci to maగą, Bogactwo

mówię ci, złote życie. Patrz, గakie łóżko, co? Pewnie i my bęǳiemy mieli takie łóżka. Ja
bym tam ciągle tylko leżał sobie i leżał… Bo ci bogaci to wstaగą, mówię ci, dopiero po
obieǳie, albo గak. Co to szkoǳi? Ale po co on fatrowi płacił, kiedy mógł sobie nazbierać
tych bachorów nad Wisłą za darmo, co?

— Nie wiem.
— Głupia గesteś. Więc గa గadę. A ty?
— Ja także.
— Poczekaగ, nie leć tylko. Czy ty umiesz włazić na dach albo na drzewo, albo przez

okno wyskoczyć? Ja co innego.
W oczach Mańki zabłysły గakieś ponure światełka.
— Ja nie chcę wracać do domu — rzekła z mocą.
— Bo co?
— Bo nie chcę.
— A źle ci było?
— Źle.
— A czego ci brakowało?
Mańka nie odpowiadała.

⁹koza — tu: więzienie. [przypis edytorski]
¹⁰fajny (z గidysz fajn) — w porządku. [przypis edytorski]

  ǲieci ulicy 



— A గak ci bęǳie గeszcze gorzeగ?
— To się powieszę.
— A గakże.
— A Staśka się wieszała przecież.
— Staśka co innego. I odcięli గą przecież.
Wszedł lokaగ z siwymi wąsami, zebrał rzeczy, powkładał do walizki, nie mówiąc ani

słowa. Zebrał resztki గeǳenia, włożył do torby podróżneగ.
— Jeǳiemy — rzekł nieznaగomy.
Wziął ǳieci za ręce. Zeszli po tych samych schodach, po których weszli. Znów to

samo lustro, chodniki, płomienie gazowe, znów lokaగ z groźnym spoగrzeniem.
W bramie czeka kareta.
Wsiedli. Zatrzaśnięto drzwiczki. Antek za żadne skarby nie przyznałby, że dreszcz

strachu przebiegł గego członki. Chłopiec miał dopiero lat dwanaście. Co teraz bęǳie?
Przeగechali szeroką ulicę, గasno oświetloną. Znów wగechali w ciemne ulice. Potem Miasto, Sen, Warszawa

przeగechali most żelazny. Złoty wąż latarni nadrzecznych odbĳał się, kołysząc w falach
rzeki. Miasto czarnymi konturami rysowało się na tle ciemnego nieba. Koła powozu tłukły
mocno o żelazny bruk mostu.

Potem Praga, park po leweగ stronie, niskie domy, place puste, గakieś zabudowania,
skwer, ceglany dom fabryczny, parkany.

I oto wznosi się wielka budowla; z okien płyną strumienie światła. Dworzec kolei.
Wychoǳą na peron. Milczący sługa śpieszy do kasy po bilety. Idą po kamiennym

bruku dworca. W dal ciągną się szyny. A tu wagony. Siadaగą na wózku do przewożenia
rzeczy. Pan w binoklach trzyma ich za ręce.

Antoś zapada w półsen. Wiǳi cyrk wielki, gmach więzienny, izbę szynkową, gǳie
oగciec odbiera od niego pieniąǳe w ciągu dnia wyżebrane, wiǳi wielki hotel i podda-
sze, i swoగe posłanie na tapczanie, wiǳi surowego portiera i stróża, który go bĳe, wiǳi
milczącego starca, gromadki graగących nad Wisłą w karty, sam gra w pasek¹¹, a oto Sa-
ska Kępa; Wicek mu wygraża pięścią, గakaś pani w pluszoweగ rotunǳie kupuగe cały pęk
kwiatów, daగe mu rubla, Wicek rzuca się na niego, a on go nożem uderza. Wicek pada,
robi się zbiegowisko i oto zగawia się żandarm w ciemnych binoklach, w palcie z podnie-
sionym kołnierzem. Chwyta go wpół, rzuca do Wisły. Antek nie tonie, ale płynie, płynie,
płynie…

Mańka nie spała. Jeగ wielkie czarne oczy błąǳiły po niebie, po gwiazdach. Nie myślała
w teగ chwili o niczym. Była zmęczona i śpiąca.

Antek drgnął. Jakiś huk głośny rozległ się tuż nad గego głową. Męczące wiǳenia
prysły.

Pierwszy ǳwonek.
Z sykiem zbliża się lokomotywa do sznura wagonów. Stuk, wagony uderzaగą wzaగem-

nie, cofaగą się gwałtownie, świst lokomotywy, para bucha z komina. Zbliża się konduk-
tor, obrzuca gromadkę zǳiwionym wzrokiem: wytwornie oǳianego pana z dwoగgiem
obdartych ǳieci.

Co go to obchoǳi? Dostał trzy ruble, więc daగe osobny przeǳiał.
— Proszę za mną.
Wchoǳą do przeǳiału pierwszeగ klasy. Znów miękkie kanapy గak w hotelowym po-

koగu; sieǳenia pokryte pluszem. Na podłoǳe cerata. Nad głowami siatki do rzeczy.
W szklanych kloszach płonie równe światło, przez otwarte okienko wǳiera się chłodne
nocne powietrze. Na niebie lśnią gwiazdy.

ǲieciom zimno. Starzec wyగmuగe z pasków pled i podaగe im.
— Masz, Mańka — mówi Antek — okręć się.
— A ty?
— Mnie ciepło — dowoǳi, szczękaగąc zębami Antek i staగe przy oknie.
Drugi ǳwonek. Na stacగi ruch się wzmaga. Przeǳiał ich wygląda గak mały poko-

ik. Ciemne sylwetki osób snuగą się na peronie. Migaగą latarki konduktorów. Czerwona
czapka naczelnika stacగi znaczy się na żółtym tle okna trzecieగ klasy. W sali, za szybami

¹¹gra w pasek — uliczna gra hazardowa polegaగąca na rzucaniu nożem w rzemień. [przypis edytorski]
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okien, గacyś luǳie śpią na ziemi, z głowami opartymi o tłumoki. Są tam mężczyźni, ǳie-
ci i kobiety. Zapewne czekaగą na ranny pociąg. Antek wiǳi to wszystko గak przez mgłę.
W uszach słyszy szum.

Trzeci ǳwonek. Gwizdka ostra, krótka, rozkazuగąca. Lokomotywa odpowiada prze-
ciągle, ochryple, niedbale. Na okrągłeగ żelazneగ beczce podnosi się młotek i opuszcza,
wydaగąc ǳiwny dźwięk. Pociąg cofa się, zatrzymuగe i poczyna posuwać się naprzód.

Jadą.
Koła wagonu bĳą głośno o żelazne szyny. Wagon się lekko kołysze na osiach గak łódka

na Wiśle, gdy statek przepłynie. Jakiś domek, obok stoi człowiek z czerwoną latarką. Daleగ
znów słup, a w górze latarka czerwona. Wagon głośnieగ uderzył.

Jadą. Ani గednego domu. Księżyc białym sierpem znaczy się na niebie. Półmrok panuగe
nad polami. Tu drzewa dumaగą, zwiesiwszy swe sztywne, nagie ciała nad rowem.

Służący z siwymi włosami sieǳi w rogu, przymknął oczy i drzemie. Wygląda గak
umarły. A ten pan, który ich kupił, sieǳi w drugim rogu przeǳiału i przygląda im się
uważnie. Ten గego wzrok stalowy biega po ich postaciach, mierzy ich od zwichrzonych
włosów do zabłoconych ǳiurawych trzewików. Wzrok ten ciąży na malcach.

ǲieci ogarnia lęk przed tym wzrokiem, z którego iǳie ǳiwna siła.
Pola szepcą cichą modlitwę. ǲieci గeగ nie słyszą, nie rozumieగą. One znaగą mowę

miasta, tę mowę złą, głośną, cyniczną, szyderczą i zabiegliwą: mowę rozpustnika, który
chce używać. Są i w mieście inne odgłosy, odgłosy pracy dla postępu, lecz teగ ǳiecko
ulicy nie słyszy.

Przeciągły gwizd i pociąg zwalnia w biegu. Dłużeగ teraz wzrok zatrzymuగe się na sośnie
z igłami, na chacie. Z dala idą światła. To fabryka płonie szeregami kwadratowych okien.

Pociąg zatrzymuగe się. ǲwonek, nawoływania, ostatni sygnał. Znów ruszaగą.
Wszystko to గak za mgłą gęstą wiǳą ǳieci.
— Połóżcie się spać — mówi pan.
Są mu posłuszne. Siwy sługa rozciąga na sieǳeniu pled, kładą się. Myśli wikłaగą się,

kłębią, na pół గasne, na pół świadome. Chłodny powiew iǳie od okna. Pan zasunął na
latarkę pokrycia płócienne. Ciemno. ǲieci zasnęły.

On wstał, cicho zbliżył się do okna, wychylił głowę i patrzy na zmieniaగącą się pa-
noramę. Wargi గego poruszaగą się miarowo. Czy oblicza zyski, గakie mu kupione ǳieci
przyniosą, czy spowiada się z గakiegoś cierpienia, które mu piersi tłoczy, czy postanawia
coś, czy się modli?

Słupy telegraficzne గak szereg żołnierzy, olbrzymów na warcie, przesuwaగą się przed
oczami. Siatka drutów గak గedwabne sieci paగęcze snuగe się bez przerwy.

Iskra pada do przeǳiału. Zasuwa on okno i siada. A tam za szkłem, tysiące płomien-
nych miga błyskawic.

Pociąg zatrzymuగe się. ǲwonki, głosy, gwizdki — i znów pęǳi daleగ.
A żółty świt mglisty ukazuగe się na skraగu horyzontu. Leniwie wychoǳi గesienne

słońce. Chmury stroగą się w żółtoróżowe kolory, graగą karminem, złotem i srebrem.
— ǲieci, wstawaగcie!
— Co? — pyta Antek nie otwieraగąc oczów.
— Wstawaగcie. Zaraz wysiąǳiemy.
— Mhm.
Przeciera oczy, rozgląda się. Więc to nie గego strych?
Przypomniał sobie wszystko. Trącił Mańkę. Mańka zerwała się.
— Już, గuż, zaraz!
Otwiera oczy i ǳiwi się.
I dwoగe ǳieci obdartych, wystraszonych, sieǳi na aksamitnych poduszkach pierwszeగ

klasy w oświetleniu wschoǳącego గesiennego słońca.
Sprzedane…
— Wysiadamy.
Siwy starzec pakuగe rzeczy, zdeగmuగe torbę podróżną z siatki.
Pociąg staగe.
Jest to mała stacyగka położona na szczerym polu. Gǳieś z dala czernią się lasy, a tu

wokoło nic prócz pól z ostrymi గak szczecina łodygami zżętego zboża. Całe morze pól
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rozległe, poważne, spokoగne. Naczelnik stacగi uchyla czapkę przed opiekunem Antka
i Mańki i ciekawym wzrokiem obeగmuగe przybyszów.

Przed stacగą czeka bryczka. Siadaగą.
Woźnica bez słowa powitania bierze w ręce cugle. Ruszaగą. Pociąg iǳie z nimi rów-

nolegle, prześciga ich i, wyrzucaగąc kłęby dymu, pęǳi i niknie na zakręcie za skraగem
lasu.

Bryczka kołysze się na droǳe, konie pęǳą szybko. Lipy przydrożne dwoma szeregami Wieś, Miasto, Natura
ǳielą obszar pól szeroki. Słońce rzuca skośne promienie.

Antek rozgląda się i nie rozumie.
— Więc tu maగą mieszkać? A cyrk, a światła, a ulice, a domy, a powozy, a latarnie

gazowe, a tłumy rozbawione?
Spoగrzał na Mańkę.
ǲiewczynka rozglądała się ciekawie, a twarz గeగ smagła, zarumieniona od chłodu,

wyrażała గakby uwielbienie, గakby tęsknotę.
Zatrzymywała się wzrokiem na każdym drzewie, śleǳiła każdy kamień szosy, zdawała

się słać pocałunek teగ naturze tak గeగ nieznaneగ, tak obceగ.
Buǳiło się w duszy ǳiecka uczucie nieokreślone, podobne do uścisku serdecznego

dla czegoś, co wschoǳi, co ukazuగe się mu w marzeniu sennym.
Oto wieś. Chałupy గak ogniwa łańcucha ciągną się, przeplatane sadami wzdłuż drogi.

Oto kościół. ǲwonek lękliwy, srebrny, płynie w niebo. Kościół wznosi się nad wioską.
Wózek się zatrzymał.
Wszyscy czworo skierowali swe kroki do weగścia. Przez białe szyby pierwsze czerwone

promienie słońca wlewały się, spływaగąc na skromny ołtarz.
Uklękli pan i Mańka.
Antoś rozglądał się.
„Tu brzydko — myślał chłopiec. — W Warszawie w kościele గest inaczeగ. Tam ǳwon

tak się donośnie rozlega, tam tyle złota i tylu luǳi. A ta pusto i biednie. I organy ładnieగ
tam graగą”.

Mężczyzna ukrył twarz w dłoniach i nieruchomo klęczał na kamienneగ posaǳce.
Mańka klęczała obok, spuściła głowę na piersi i ciężko westchnęła, i coś szeptała. Antoś
był zły: czuł, że mięǳy nim i tą ǳiewczyną stanął గakiś mur wysoki, గakaś przepaść nie-
przebyta. Ona klęczała i modliła się, on gotów był śmiać się i drwić, ona z zachwytem
szła naprzeciw temu nowemu życiu, które గą czekało, on był zagniewany i znuǳony.

Wyszli. Siedli do bryczki.
I znów chałupy wieగskie. Środkiem drogi ciągnie sznur gęsi, kołysząc się na nie-

zgrabnych nogach. Tu i ówǳie leży świnia w błocie i ryగem swym kopie ziemię. To pies
szczeknie, to gęsi przestraszone zagęgaగą. Chłopię iǳie za krową i pogania గą witką.

Antek rozmyślał:
„Nie będę tu mieszkał. Jak గechać, to గechać do dużego miasta. Żeby to do Chin albo

do Turcగi, albo gǳieś… Pożałuగe ten pan, że mnie tu zataszczył. Albo będę mu ciągle
wymyślał, albo wezmę i ucieknę”.

Znów wieś drugą mĳali. Znów ten sam widok.
— Ja chcę papierosa zapalić — odezwał się nagle గak mógł naగgłośnieగ, chcąc, żeby

mu zabroniono.
Wtedy powie całą prawdę: „A co to pan móగ oగciec, czy co? Oగciec mi pozwalał palić,

a pan nie? Kupił mnie pan? Czy to గa bydlę, żeby mnie kupować, czy co? Na rzeź mnie
pan wiezie, czy co? Nie chcę daleగ గechać i గuż”.

Dobrze, niech go zmusi, niech spróbuగe. Krzyku takiego narobi, policగant przyగǳie,
a ten ananas pewnie się boi policగanta. Musi, గest w teగ całeగ historii గakaś krętanina.

— Ja chcę papierosa zapalić — powtórzył Antek.
— Ty palisz? — zapytał pan.
Stary sługa, który drzemać się zdawał, otworzył oczy.
— Co nie mam palić? — rzekł śmiało Antek.
— Ja nie mam papierosów — rzekł pan.
— Ale గa mam — odparł chłopiec.
— To zapal sobie.
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Antek nie wieǳiał czemu, ale się zawstyǳił. Nieśmiało i గakoś niezręcznie wyగął pa-
pieros, kilka zapałek mu zgasło. Czuł na sobie wzrok opiekuna spokoగny, myślący, smut-
ny.

Puścił pierwszy łyk dymu, przy drugim zaciągnął się i zakasłał.
Złość go ogarnęła wściekła.
— Mańka, nie pchaగ się, siedź spokoగnie.
— Siądź tu, Maniu — rzekł pan, wziął Mańkę za rękę i posaǳił గą mięǳy sobą

i starym sługą.
— Nie wiem, po co గa z panem గadę? — zaczął Antek, mrucząc pod nosem గakieś

przekleństwa — i tak tu mieszkać nie chcę. Ja łaski nie potrzebuగę ani opieki. Jeszcze
sam oగca utrzymywałem w Warszawie. Może pan sobie Mańkę zatrzymać, గeżeli గeగ się tu
podoba.

Antek zrobił గedno ważne spostrzeżeniu: ten pan widać go bić nie bęǳie. Więc trzeba
z tego skorzystać.

Okolica stawała się górzysta. To tu, to tam wznosiła się pod lasem na wzgórza chata
wieśniacza. Słońce wyżeగ się podnosiło, ale mgła gęstymi szmatami zaścielała గeszcze pola.

Jechali tak długo, aż oto zamaగaczył w dali గakiś mur wyniosły, porosły zielenią. Zza
muru wystawał tylko dach budowli. Wiał stamtąd గakiś chłód ǳiwny i taగemnicza powaga.
Mur był odosobniony, wieś ciągnęła się znacznie daleగ, za rzeczką, która przepływała za
murem domu.

Bryczka stanęła. Wszyscy czworo wysiedli. Powożący uchylił czapki, trzasnął batem
i poగechał daleగ.

Zbliżali się teraz do ǳiwnego domu. Droga prowaǳiła przez boczną aleగę lipową;
przystanęli przed zarǳewiałą żelazną bramą. ǲwonek rozległ się głucho. Czekali długą
chwilę, nim usłyszeli łoskot opadaగącego żelaza i wąska furtka żelazna sama się otworzy-
ła. Na obszernym ǳieǳińcu nie było nikogo. Z praweగ strony ǳieǳińca było wąskie
przeగście, które prowaǳiło do ogrodu. Prócz tego przeగścia całą szerokość zaగmowała
murowana budowla, opatrzona wielkimi ciężkimi dębowymi drzwiami.

„Hm, గakoś mi się to nie podoba” — pomyślał Antek i mimo woli obeగrzał się poza
siebie.

W teగ chwili żelazna brama zatrzasnęła się głuchym łoskotem.
Znów rozległ się stuk i drzwi dębowe otworzyły się lekko.
— Za mną, ǳieci — rzekł nieznaగomy.
Mańka pochwyciła Antka za rękę, గakby szukaగąc w nim pomocy.
— Poszła precz! — syknął Antek.

.  
Opiekun, czy też nabywca Antka i Mańki, był hrabią Zaruckim.

Stary hrabia miał brata, z którym zerwał wszelkie stosunki od czasu ostatnieగ ich
rozmowy, któreగ treści nikt nie znał, a która zakończyła się podobno barǳo burzliwie.
Wówczas to hrabia Stefan Zarucki wraz z żoną i dwoగgiem ǳieci przeniósł się do Zaru-
czaగu i nikt go గuż więceగ nie wiǳiał.

Prowaǳił on życie zamknięte w opuszczonym starym pałacu zaruckim, nigǳie nie
wyగeżdżaగąc, dnie na samotnych przechaǳkach po parku i na czytaniu pism i książek,
których każda poczta dostarczała mu w dużeగ ilości.

Gdy w dwa lata późnieగ umarła hrabiemu Stefanowi żona, poświęcił się wychowaniu
ǳieci. Nauczyciela nie trzymał, sam గe uczył, kształcił, rozwĳał.

Lekcగe zimą i latem zaczynały się o szósteగ rano. Tak syn, గak i córka wstawać musieli
o piąteగ z rana i po szklance mleka i kromce razowego chleba, szli do kaplicy, która była
poprzednio sypialnym pokoగem zmarłeగ hrabiny.

Po modlitwie wspólneగ przechoǳono do biblioteki, gǳie pośród wielkich szaf z książ-
kami, mapami i globusami stały dwa stoły: గeden dla syna, drugi dla córki.

Nauka trwała do goǳiny గedenasteగ, potem następowało drugie śniadanie składaగące
się z krupniku z chlebem lub z గaగecznicy. Po śniadaniu w specగalnym pokoగu odbywa-
ła się gimnastyka i szermierka. Potem czytano pisma razem, potem obiad, po obieǳie
znów czytanie. Punkt o szósteగ wieczorem zగawiał się rządca, z którym hrabia rozmawiał
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goǳinę. Omawiano tu wszelkie sprawy gospodarcze, proగekty ulepszeń, odbierano ra-
chunki. Przy rozmowie teగ ǳieci musiały być obecne. Hrabia prowaǳił gospodarstwo
mleczne, zarybił saǳawkę, urząǳił ogród owocowy i zaగmował się pszczelnictwem. Do-
chody z tych przedsiębiorstw z powodu znacznego oddalenia od stacగi kolei były barǳo
niewielkie.

O goǳinie ósmeగ wieczorem ǳieci szły spać, a hrabia do biblioteki, gǳie często długo
w noc przygotowywał się do następneగ lekcగi z ǳiećmi.

W nieǳielę szedł z nimi do kościoła stary sługa Grzegorz, hrabia przepęǳał ranne
goǳiny w sweగ kaplicy domoweగ.

Grzegorz był ciekawą postacią w tym niezwykłym domu. Syn nieznanego oగca i matki
— biedneగ ǳiewczyny, która pewnego zimowego wieczoru, zziębnięta, chora przywlekła
się do pałacu i tu w malignie zmarła — od uroǳenia wychowywał się razem z hrabią
Stefanem, młodszy od niego o dwa miesiące. Do lat dwunastu uważał się za brata hrabiego
Stefana; gdy గednak, గak to bywa, odkrył mu ktoś niebaczny taగemnicę గego pochoǳenia,
Grześ nie chciał przebywać w pokoగach, usunął się do oficyny i żadne namowy nie mogły
go skłonić, by zaగął dawne swe stanowisko. Z wiekiem stawał się coraz małomównieగszym
i prócz krótkich odpowieǳi nie mówił nigdy i z nikim. Stał się naగwiernieగszym sługą,
niczym więceగ być nie chciał.

Dla ǳieci hrabiego Stefana był గuż opiekunem poniekąd, opiekunem czuగnym i rów-
nie milczącym.

Tak rzeczy stały aż do chwili, gdy syn hrabiego Stefana, młody hrabicz Zarucki, ukoń-
czył lat dwaǳieścia, a siostra గego lat dwaǳieścia trzy.

Stary hrabia zachorował. Próbowano go skłonić, by wezwał lekarza. Pytano, czy nie
zechce pogoǳić się z bratem. Odmówił. Napomknięto o księǳu. Hrabia zgoǳił się na
odwieǳiny księǳa. Był to pierwszy gość, prócz rządcy, który od lat piętnastu odwieǳił
zamek.

Ksiąǳ długo rozmawiał z chorym i wyszedł cicho, గak był wszedł do tego milczącego
przybytku.

ǲiwny był stosunek chłopów do hrabi. Szanowali go, naśladowali గego ulepszenia
w swych małych gospodarstwach, ale stronili od parku, stronili od pałacu, bali się nie
tylko samego hrabiego, nie tylko గego domu, ale bali się i starego Grzegorza, i rządcy,
który coǳiennie choǳił do hrabi.

Gdy wieść o chorobie pana rozeszła się po wsi, więceగ z ciekawością niż z niepoko-
గem, więceగ ze zǳiwieniem niż ze współczuciem, przewidywali śmierć గego. Tak im się
ǳiwnym wydawało, że hrabia może umrzeć. Czekano na nią tyǳień, dwa, trzy tygodnie.
I oto zamiast śmierci, dowieǳieli się, że hrabia bęǳie otaczał murem swóగ pałac. Zaczę-
ła się praca. Park odcięto od zabudowań. Pozostał tylko pałac i podwórzec. Z Warszawy
przywieziono wielką żelazną bramę, którą przymocowali sprowaǳeni z miasta robotnicy.
Praca trwała miesiąc niespełna i znów ucichło wszystko. Tylko lud barǳieగ గeszcze unikał
czerwonego muru, po którym pięły się pierwsze pędy zasaǳonego ǳikiego wina.

Mówiono o tym wiele wśród ludu, mówiono w okolicy, ale że nowych wieści nie
było, więc rozmowy ucichły.

I rządca nie przychoǳił teraz do dworu, tylko stary Grzegorz odbierał od niego raz
na tyǳień rachunki.

Hrabia podobno znalazł w rękach syna list od stryగa; list ten wręczył mu rządca,
dlatego obmurowano ǳieǳiniec i rządcy zamknięto wstęp do pokoగów.

W ogroǳeniu pozostał stary hrabia, syn i córka, Grzegorz i kucharka głucha zupełnie,
więc nieszkodliwa.

Minęły dwa miesiące i brama żelazna otworzyła się w ǳień niezwykły.
Młody hrabicz wyszedł sam i końmi rządcy poగechał na stacగę.
Gruchnęła wieść, że syn nie chciał złożyć oగcu przysięgi, iż po గego śmierci nie wyగeǳie

z Zaruczaగu i nie przeprosi się ze stryగem. Więc oగciec kazał mu natychmiast usunąć się
z domu.

Młody Zarucki przyగechał do stryగa. Stryగ kilka razy próbował pogoǳić go z oగcem.
Pisał listy — wracały nieodpieczętowane. Wysłał list do Grzegorza — nie otrzymał od-
powieǳi. Sam poగechał — nie otworzono mu bramy.
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Po trzech tygodniach bezskutecznych prób pogoǳono się z myślą, że hrabia Stefan
skutkiem silnych wstrząśnień, గakie przeżył, zachorował na umysł i cierpieniem swym
chce zgubić ǳieci.

Stryగ postanowił pokazać światu bratanka. Gdy pragnął go wziąć do siebie, sąǳił, że
bęǳie musiał go przygotować odpowiednio, że pracy bęǳie miał wiele. Zǳiwił się nie-
pomiernie, zobaczywszy, że młody Zarucki గest nie tylko człowiekiem wykształconym,
nie tylko zna గęzyki i ma obszerne wiadomości ze wszystkich gałęzi wieǳy, ale posiada
oryginalne wyrobione zdanie o wszystkim, czego nie mógł znać, żyగąc w pustelni: dokład-
nie zna całą literaturę bieżącą, zna z naగdrobnieగszymi szczegółami cały ruch umysłowy
świata i Warszawy.

Niezwykłe ǳieciństwo i okres młoǳieńczy młodego hrabi, a także i wieść, że ma on
zostać spadkobiercą olbrzymieగ fortuny bezǳietnego stryగa, dodawały ma uroku. Przyగęto
go గako króla sezonu. Był rozrywany, uwielbiany. Pokazywano go sobie na ulicy. Bogaty
stryగ, opiekun, dumny się czuł ze swego bratanka, ǳięki któremu sam nabrał znaczenia
i rozgłosu. Nie żałował też młodemu niczego, pozwalał mu na wszystko.

A młody Zarucki z cicheగ, bezludneగ, więzienneగ celi, ze spartańskieగ wstrzemięźliwości Miasto, Warszawa, Młodość
dostał się w wir zabaw i uciech. Rzucił się on z całym zasobem zdrowia, inteligencగi
i środków materialnych w to nowe dla niego życie.

W miesiąc niespełna wchłonął w siebie wszystko, co go otaczało, powiązał to, co
wiǳiał, z tym, co wieǳiał — szalał nadmiarem sił młodości.

Od baloweగ sali, gǳie nęciły go urocze uśmiechy i nagie ramiona, biegł do warsztatu
rzemieślnika, by przyగrzeć się గego pracy, od fabryki wyrobów żelaznych biegł do klubu,
z teatru szedł do schronienia dla nęǳarzy, zwieǳał koleగno gabinety pierwszorzędnych
restauracగi i sale szpitalne, i wszystko go గednakowo zaగmowało.

Jeśli był wszęǳie, గeśli widywano go na przemian na ulicach Powiśla i w gronie we-
sołeగ młoǳieży na przedstawieniu w tingel-tanglu¹², to wypytuగącego kasగera o stosunki
banku, to znów rozmawiaగącego z posłańcem o గego ǳiennym zarobku, to pocieszaగącego
గakieś biedne ǳiecko, które zgubiło ǳiesiątkę, daną mu na kaszę — czynił on to nie dla
zyskania sobie popularności, ale dlatego, że chciał wszystko słyszeć i wiǳieć, i pracować
— ǳiałać, czynić.

Ale truగące wyziewy miasta nie mogły nie odǳiałać na tę duszę ǳiewiczą, wrażliwą.
Liściki bezimienne, które otrzymywał w wonnych kopertach, zalotne spoగrzenia, sieci,
które zastawiano na గego młodość i maగątek, atmosfera zbytku, którą go stryగ otoczył,
miękka pościel i zapach perfum, trunki słodkie, łagodne zda się, a tak niebezpieczne,
odeగmuగące rozum — uczyniły szczerby w గego charakterze.

Stąd pochoǳiło właśnie, że mógł on dnia గednego złożyć znaczną sumę na nową
instytucగę dobroczynną, dopomóc stolarzowi do wykupienia się z długów lichwiarskich
i przegrać potróగnie wielką sumę w karty.

A stryగ nie bronił mu niczego. Sam stary zniszczony, chory, wiecznie duszący się
w napadach astmy, ożywiał się życiem młodości, to mu sprawiało ogromne zadowolenie.

Co myślał sobie stary hrabia Stefan Zarucki, gdy dochoǳiły go za pośrednictwem
prasy niektóre szczegóły z życia syna?

Jednakże zaszedł wypadek, który zmusił stryగa do postawienia swego zakazu. Młody
Zarucki zakochał się w గakieగś ǳiewczynie, którą spotkał gǳieś na poddaszu podczas
swoich wycieczek, i postanowił z nią się ożenić. Próżno stryగ tłumaczył mu i przekładał,
że on tego nie powinien i nie może zrobić. Należało chwycić się ostatecznego środka:
wyగechać za granicę. Tak też uczynił.

I znów młody Zarucki poǳiwiał cuda natury i cuda luǳkiego talentu i pracy, a stary
był zdumiony. Gdy wchoǳili do galerii obrazów, młody hrabia dokładnie wieǳiał, గakie
tu mieścić się powinny znakomite ǳieła. Gdy zwieǳali starożytną świątynię, opowiadał
mu గeగ historię. Stary Zarucki zrozumiał, że brat గego musiał być znakomitym nauczy-
cielem, prawǳiwym wychowawcą. Nie tracił on czasu nadaremnie i w ciszy pustelneగ
prawǳiwie kształcił swe ǳieci.

¹²tingel-tangel (daw.) — podrzędna kawiarnia lub restauracగa z występami tancerzy, kabaret. [przypis edy-
torski]
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W Rzymie otrzymali wiadomość o śmierci starego hrabi. Syna piorunem raziła strasz-
na wiadomość. Czy uczuł wielkie wyrzuty sumienia, czy kochał starego oగca, ǳiwaka, czy
przywykł do myśli, że ten złamany, wyniosły, wspaniały starzec, uczony, marzyciel, musi
żyć wiecznie — dość, że rozpacz గego cicha, zamknięta w sobie, granic nie miała. Noc
całą sieǳiał nad fatalną gazetą, która mu wieść tę zwiastowała, sieǳiał z głową opartą na
dłoniach, z oczami utkwionymi w czarne czcionki nekrologu.

Pisano o oగcu niewiele i wstrzemięźliwie. Dodawano, że wiadomość o zgonie గest
spóźniona o tyǳień, co należy tłumaczyć odosobnionym życiem, గakie hrabia prowaǳił.

Młody Zarucki rozumiał, że na pogrzeb గest గuż za późno.
W rzeczy sameగ, gdy przyగechał ze stryగem do Zaruca, uగrzał గuż na cmentarzu świeżą

mogiłę.
Zwykła bryczka, którą stary Grzegorz గeźǳił po gazety, wiozła Zaruckiego do mogiły.

W okolicy o śmierci గego dowieǳiano się dopiero w dniu pogrzebu.
Trumny zamawiać nie było potrzeba, gdyż hrabia spał w trumnie od lat wielu…
Zakołatano do żelazneగ bramy. Nikt nie otwierał. Stukano kilka razy, nie było odpo-

wieǳi. Młody Zarucki napisał list do siostry, błagał, by wyszła z tego kamiennego grobu,
by nie poddawała się chorobliwym zaklęciom zmarłego. Nic nie pomogło. Odpowiedź
była krótka, ale గasna:

„Zostaగę wierna pamięci oగca, ty idź swoగą drogą. Irena”.
Wyగechali.
I znów ani chłopi, ani sąsieǳi nie mieli tematu do gadaniny. Czerwony mur zarastał

winem i cisza panowała głucha. Tylko, mówiono, w nocy hrabia wychoǳi z grobu i pilnuగe
bramy. Podobno wielu go tam wiǳiało. W ponieǳiałek rano Grzegorz wyగeżdżał swą
bryczką na pocztę, brał od rządcy rachunki i nic więceగ. Straszono ǳieci tymi murami,
a pastuszkowie omĳali łąkę, która dotykała parku.

Młody Zarucki wyగechał znów za granicę, ale nie szukali గuż teraz miast, lecz obrali
sobie sieǳibę w uroczeగ mieగscowości nad morzem.

Hrabia po śmierci oగca zmienił się nie do poznania. Pierwsza chwila oszołomienia
minęła, nastąpił zwrot. Ta cisza całego ǳieciństwa, praca ciągła i życie proste, potem nagły
hałas, wir, gorączka życia po groboweగ ciszy, moc wrażeń po గednostaగności — nie mogły
nie wywrzeć wpływu na młodym człowieku, nie mogły nie nadszarpnąć గego nerwów.

Przycichł teraz, szukał spokoగu.
I stała się rzecz ǳiwna, nieprzewiǳiana: młody Zarucki zakochał się nagle w piękneగ Miłość

żonie węgierskiego magnata.
Miłość zaczęła się od spotkania, po którym nastąpiła długa rozmowa. Trzeba wie-

ǳieć, że hrabią interesowano się niezmiernie, gdyż i tu గuż dosięgły pogłoski o గego oగcu
pustelniku i o nim. Żona magnata może zainteresowała się nim, może poszukiwała roz-
rywki pod nieobecność męża, a może chciała zaimponować damom, że to గeగ pierwszeగ
udało się wyrwać hrabiego z ukrycia, w którym chciał przebywać po śmierci oగca.

Młoǳieniec zakochał się. Była to miłość silna, miłość człowieka, któremu obce by-
ło dotychczas to uczucie, gdyż nie można liczyć miłostki chwiloweగ dla గakieగś prosteగ
ǳiewczyny z poddasza. Po raz pierwszy dopiero ukazała mu się kobieta owiana czarem
nieziemskim, kobieta — pokusa.

Zarucki nie posiadał daru kłamstwa, które wyrabia życie i styczność z ludźmi. Nie krył
się ze swym uczuciem. Pokochał గą, więc గeగ nie odstępował, bywał z nią na koncertach,
w teatrze i na balach. W swym pięknym salonie urocza kusicielka wśród wybuchów
śmiechu uczyła go sztuki tańca. A uczeń był ǳiwnie poగętny.

Zarucki nie rozumiał, że miłość swą dla mężatki należy ukrywać. Ona śmiała się:
bawił గą ten tryumf.

I tym razem stryగ próbował stłumić uczucie synowca, ale gdy się spostrzegł, było గuż
zbyt późno.

Tymczasem historia stawała się głośną, zగawił się mąż piękneగ Węgierki.
Zarucki był szczery గak ǳiecię, Węgier był obłudny. Zarucki serdecznie ściskał dłoń

człowieka, który był mężem గego ideału.
Magnat ściskał గego dłoń, a przygotowanym był uczynić podłość.
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Umówili się razu pewnego w klubie. Grano w karty. Węgier przegrywał, był blady
i rozdrażniony. Zarucki, wieǳiony przeczuciem luǳi nerwowych, rozumiał niebezpie-
czeństwo grożące. Był smutny, niespokoగny.

Wreszcie postanowił rozmówić się z rywalem.
Gdy oddalili się od graగących i siedli pod cieniem palm przy stoliku, gdy Zarucki

wypił parę kieliszków szampana, zaczął mówić pierwszy.
— Pan wiesz, żem pokochał pańską żonę.
— Wiem o tym. Ale po co pan mi to mówisz? — zapytał oboగętnie.
— Bo żona pańska również mnie kocha.
— O tym nie wieǳiałem గeszcze. — Oczy mu błyszczały, silił się na spokóగ. — Czy

pan przekonany గest o tym?
— Tak, panie.
— Czy ona to panu mówiła?
— Nie, ale to się czuగe.
— Za mało pan zna గeszcze kobiety, by móc o tym sąǳić — zawołał dość głośno

Węgier.
— Panie, pan tak ǳiwnie mówi.
— Ja sąǳę, że to pan raczeగ ǳiwnie mówi.
— Dlaczego?
— Opowiada pan mężowi, żeś romansował z గego żoną.
— Przepraszam, గa nie romansowałem.
— Tylko?
— Tylko… my się kochamy.
— Ależ raz గeszcze pytam: skąd pan wie, że ona pana kocha?
— Pocałowała mnie w usta.
— To గeszcze niczego nie dowoǳi — rzekł z uśmiechem Węgier.
— Jak to, pan żartuగe?
— Śmieszny pan గest.
— Więc dobrze: గeśli pan się przekona, że ona mnie kocha, czy pan zgoǳi się, bym…
— Oddać గą panu na własność?
— No, tak…
— A గeśli గa గą kocham także?
— Nie, pan గeగ nie kocha.
— Dość teగ paplaniny — przerwał Węgier. — Wróćmy do kart.
Węgier śmiał się, żartował. Gdy koleగ do rozdawania kart doszła do Zaruckiego, Wę-

gier ucichł, nagle pochwycił go za rękę i zawołał:
— Jesteś pan oszustem.
ǲień poగedynku oznaczony został na ranek następuగący, by nikt nie mógł mu prze-

szkoǳić. Wybrano sekundantów, broń, umówiono się co do warunków. Nasamprzód
pałasze¹³, nie dłużeగ nad pięć minut. Potem broń palna. Podobno obaగ zapaśnicy władali
bronią doskonale.

Hrabia oka nie zmrużył teగ nocy. Nie obawa spać ma nie dawała, ale గakieś myśli
straszne, gǳie występował i oగciec, i siostra, i ta Warszawa hałaśliwa, i galerie obrazów,
i brama żelazna w Zaruczaగu, i wspaniale hotele, i ona, ta cudna, i on గeగ mąż, i ten
policzek, i to oskarżenie nikczemne.

Przybył na plac blady i chory.
Niedbale wziął do ręki pałasz i niedbale, nie poruszaగąc się z mieగsca, odbĳał wściekłe

uderzenia Węgra. Widać było, że nie napada, że się nawet nie broni, lecz machinalnie,
z myślą o czym innym, powtarza wyuczone ruchy i obroty. (Oగciec musiał być doskonałym
nauczycielem). Węgier wpadał we wściekłość, Zarucki poczynał się nuǳić. Coraz mnieగsze
ruchy robiła గego ręka. Sekundanci nie pamiętali podobnego poగedynku. Zdawało się, że
Zarucki opuści broń lada chwila.

— Koniec! — rozległa się komenda.
Węgier zrobił ostatnie pchnięcie. Ostatni raz rozległ się chrzęst żelaza.
Hrabia zachwiał się nagle i upadł.

¹³pałasz — broń biała o długieగ, prosteగ klinǳe. [przypis edytorski]
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— Raniony?
— Nie, zemdlał tylko.
Zawieziono go do hotelu, wezwano lekarza, Stryగ niczego nie pominął, aby ocalić swą

dumę, swego ulubieńca.
Młody chorował ciężko i długo. Jakieś maగaczenia straszne, గakieś widma go nawie- Szaleństwo

ǳały. Zrywał się, mówił, wołał, to błagał oగca o przebaczenie, to wzywał గakąś ǳieweczkę,
którą porzucił bezlitośnie, to całował usta cudneగ Węgierki, to znów zrywał się, rzucał,
wywĳaగąc ręką గak w poగedynku.

Gdy się zbuǳił z maligny po wielu tygodniach, oczy గego patrzały mętnie, nieśmiało. Szaleniec, Grób, Theatrum
mundiI gazety rozniosły wieść, że bohater historii romantyczneగ, która tak zainteresowała

świat cały, młody hrabia Zarucki — zwariował.
Czy to był obłęd? Trudno odpowieǳieć. W każdym razie był to గakiś ǳiwny stan.

Chwilami hrabia wpadał we wściekłość, tłukł, łamał, krzyczał, ale miał świadomość zu-
pełną swych czynów i słów. To znów następował stan osłupienia, bezgranicznego smutku.

— Nie powinienem był opuszczać mego grobu. Tylko spoza murów kamiennych
człowiek może przypatrywać się rozumnie teగ tragikomedii, która zwie się życiem. Brać
uǳiał w tym lichym przedstawieniu, serce w nie kłaść, duszę nie warto.

To znów zrywał się do ǳiałania:
— Nie wolno usuwać się, nie wolno robić sobie widowiska z łez i cierpień luǳkich.

Należy weగść mięǳy luǳi, cierpieć, a pracować, cierpieć i łzy ocierać.
Wówczas brał garść srebra, wychoǳił z lekarzem na miasto i rozdawał గałmużnę.
I znów następowało zniechęcenie.
— Nie, గałmużna, złoto to nie ǳiałanie. Kto tak rozumie swoగe obowiązki, ten źle గe

rozumie, nie poగmuగe ich wcale. Od razu należy oddać cały maగątek i późnieగ w nęǳy na
chleb zarabiać, i wówczas czynić dobrze.

A nad wszystkimi uczuciami górowała tęsknota za siostrą.
— Stryగu, musisz mnie pogoǳić z siostrą. Ja chcę గą wiǳieć, inaczeగ zwariuగę. Toż

dwaǳieścia lat గeden grób nas ukrywał, గa nie mogę, nie mogę గeగ nie wiǳieć dłużeగ.
W okresie choroby poznał był Zarucki młodego lekarza, Polaka, przywiązał się do

niego całą duszą i wymógł obietnicę, że się nie rozłączą.
W tym właśnie czasie, kiedy Zarucki przychoǳił do zdrowia, nawieǳił stryగa trze-

ci atak apoplektyczny i stary w kilka goǳin umarł, pozostawiaగąc bratankowi ogromny
maగątek.

I znów nawieǳały młodego hrabię dawne lęki. Lekarz nie odstępował go ani na Grób
chwilę.

— Gǳie się obrócę, wszęǳie groby, groby, groby — wołał, trzęsąc się z trwogi. —
Nic ǳiwnego, w grobie wychowany, śmierć niosę, zarazę. Zabĳcie mnie, spalcie, a prochy
moగe ukryగcie głęboko, by z nich zaraza nie powstała.

A w chwilach smutku szeptał bezradnie:
— Ja chcę do siostry. Ja tęsknię.
I znów mały światek zaruczaగski wstrząśnięty został do głębi.
— Młody wariat ma przyగechać — gruchnęła wieść z początku wśród chłopów, potem

w okolicy. — Hrabianka zgoǳiła się go przyగąć, bo ukazał గeగ się podobno nieboszczyk
oగciec i powieǳiał, że młodemu rozum wróci, gdy znów zamieszka w Zaruczaగu.

Na dnie każdeగ gadaniny, choćby naగgłupszeగ, గest గakiś okruch prawdy.
W rzeczy sameగ, pewnego pięknego poranku zaగechali przed bramę pałacu hrabia

i గego doktór na wynaగętym wózku chłopskim.
Gdy wysiedli przybyli, chłopiec zaciął konie i co tchu uciekał, i opowiadał potem, że

czuł గakieś ǳiwne zimno, że wiǳiał cień starego, choć to był ranek గasny, a nieboszczyk
tylko w nocy przecież wychoǳi z grobu.

— Widać na spotkanie syna wyszedł.
I znów cisza zapanowała we dworze, i గeszcze starannieగ mur obrośnięty winem omi-

గano. Raz krowa się tam zabłąkała i poczęła dawać krwawe mleko. Kobieta pewna słyszała
గakieś గęki idące ode dworu. Prawda i to, że krowa dawno గuż była chora, a kobieta, któ-
ra słyszała గęki, była nałogową pĳaczką i kazała sobie nieగeden kieliszek postawić, nim
wszystko dokładnie opowieǳiała. A gdy గuż sąǳono, że nic więceగ powieǳieć nie może,
dodawała stale:
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— A గak postawicie, kumie, గeszcze గeden harak¹⁴, to wam naగciekawsze opowiem.
I niby to luǳie nie wierzyli słowom pĳaczki, mimo to harak గeగ stawiali.
Znów czasu sporo upłynęło, aż tu dnia pewnego hrabia młody z Grzegorzem i dokto-

rem wyగechali. W parę dni późnieగ doktór wrócił z robotnikami z Warszawy. Robotnicy
kilka dni coś tam maగstrowali, na wieś ani razu nie wychoǳili, a potem razem z doktorem
(„czy kto go tam wie” — గak mówiono) wyగechali na stacగę.

Doktór wrócił, a w trzy dni późnieగ hrabia z Grzegorzem i dwoగgiem ǳieci przyగechali
do Zaruczaగu. Wiadomość ta గak grom uderzyła w świat zarucki.

— Co to za ǳieci? skąd? గak? co z nimi zrobią?
Jakkolwiek Antoś i Mańka nic nie wieǳieli o ǳiwneగ historii ich nowego mieszkania,

ani o ich nowych opiekunach, గednakże mocno serce im biło, gdy wchoǳili przez wielkie
drzwi dębowe do ciemnego korytarza.
. 
Nazywaliśmy kilkakrotnie grobem pałac w Zaruczaగu. Wstąpmy więc wraz z Mańką
i Antkiem do tego grobu i przyగrzyగmy się mu szczegółowo.

Korytarz, గak się rzekło, był ciemny i długi; po obu stronach korytarza były drzwi,
które prowaǳiły do pokoగów. Pokoగów tych było po trzy z każdeగ strony: biblioteka,
sala gimnastyczna, stołowy, dwa mnieగsze pokoగe i gabinet hrabiego. W bibliotece, która
mieściła się w ogromneగ sali z wielkimi oknami wychoǳącymi na ogród, nie było szaf,
tylko półki, na półkach ponumerowane książki, a numerów tych było z górą pięć tysięcy.
Sala do gimnastyki prócz przyrządów, zawieszonych na suficie sznurów, kółek, trapezu,
drygów i porozwieszanych na ścianie szpad, rusznic i masek drucianych — nie zawierała
nic. W stołowym środek pokoగu zaగmował wielki stół dębowy, przy nim krzesła; pod
ścianą stał wielki kredens dębowy, na ścianach portrety przodków roǳiny Zaruckich.
Gabinet hrabiego posiadał biurko wielkie, fotel, ceratą kryty, globusy, mapy, książki,
papiery i wielką ogniotrwałą kasę.

A do dwóch małych pokoików wprowaǳono osobno Antosia i Mańkę.
Mańka, pozostawszy sama, usiadła na krześle i senna, znużona, oparła głowę na dło-

niach i zamyśliła się.
Za to Antoś rozglądał się po swym pokoగu uważnie.
„Pi! pi! Jest łóżko, szafka, stół, dwa krzesła, umywalka. Okno wychoǳi na ogród,

Wcale nieźle. Tylko że tu chyba bęǳie piekielnie nudno — pomyślał sobie. — Ano,
zobaczymy”.

Ta cała awantura zaczynała mu się teraz podobać. Gdyby to towarzysze z Warszawy
wieǳieli o గego przygoǳie, dopieroż by się zǳiwili — dopieroż by on urósł w ich oczach,
no, no!

W szafce tkwił klucz; otworzył గą. Pół sza zaగmowały półki, na których poukładana
była bielizna.

— Pi! pi! dwanaście czystych koszul — powieǳiał półgłosem — to ci pycha dopiero.
Ciekawym, czy mi to pozwolą zabrać ze sobą.

Drugą połowę sza zaగmowały ubrania: palto, spodnie, bluza.
— Wcale nieźle, wcale nieźle — ciągnął Antoś — tylko warto by coś zగeść przecież.
W teగ sameగ chwili wszedł stary Grzegorz i na tacy przyniósł mu ǳbanek mleka, chleb

i cukier.
— Pan prosił, żebyś się umył przed śniadaniem — rzekł służący i wyszedł.
— Ano, umyć się to umyć. Zabawna historia sobie. Tylko mogłoby tu być trochę

ciepleగ.
Antek umył ręce i twarz (szyi i uszów nie mył prawie nigdy) i zasiadł do śniadania.
— Dobre mleko, గak prababkę kocham. A chleb గaki, phi!
Położył się w ubraniu na łóżku:
— Fu, twarde łóżko. A గa myślałem, że tu będą ci takie puchy, గak u szynkarza, albo

i lepsze. No, trudno.
Wyగął ostatni papieros, który mu pozostał z wczoraగszego zakupu, i zapalił.
— Żyć nie umierać. Tylko żeby tak zawsze było. I żeby tu znaleźć kolegów గakich.

¹⁴harak (ar. arak) — napóగ alkoholowy z ryżu lub trzciny. [przypis edytorski]
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Z zagasłym papierosem w ustach Antek usnął.
I Mańka spała.
W గednym z górnych pokoగów zebrali się tymczasem: hrabia, hrabianka, lekarz —

i raǳili.
— ǲieci te pochoǳą z naగgorszeగ roǳiny pĳackieగ — mówił hrabia — wpływy

miały గak naగgorsze. Charaktery ich są zupełnie różne. ǲiewczynkę łatwo nam bęǳie
wprowaǳić na odpowiednią drogę, ale z chłopcem, zdaగe mi się, nie poraǳimy sobie tak
łatwo. Jest zepsuty, zdaగe się, że mu nieźle było w domu, i గest uparty, samoǳielny.

— Co robić teraz? — zapytał lekarz.
— Ja sąǳę — zaczęła hrabianka — że należy pozostawić గe przez pewien czas samym

sobie: niech rozmyślaగą, rozważaగą. I tak nagła zmiana musiała poǳiałać na nie silnie.
— I గa tak sąǳę — rzekł lekarz — ale గeśli zauważymy, że samotność i bezczynność

im ciąży zbytnio.
— Ja twierǳę — rzekł hrabia — że przede wszystkim należy గe obserwować nie-

ustannie.
— To było గuż postanowione.
— I tego trzymać się musimy ściśle. Więc kto z nas iǳie na wartę?
— Ja póగdę — rzekł lekarz i wszedł do sąsiedniego pokoగu, z którego przez dwa

niewielkie otwory widać było cały pokóగ Mańki i Antosia.
Hrabianka udała się do kaplicy na modlitwę, hrabia zeszedł do swego gabinetu, i na

przygotowanych dwóch grubych zeszytach położył dwa napisy: na గednym Antoś, na dru-
gim: Mania.

Potem wziął pierwszy i równym drobnym pismem zaczął kreślić historię spotkania
i kupna Antosia, historię, która znana గest czytelnikom z pierwszego i drugiego rozǳiału
ninieగszeగ powieści.

Zeగdźmy do pokoగu Mani i przyగrzyగmy się śpiącemu tam ǳiecku.
Mania spała niespokoగnie. Wzdychała ciężko, గakieś urywane wyrazy wybiegały z గeగ

ust, ręką przyciskała czoło, na policzki గeగ wystąpiły rumieńce. A గednak się nie buǳiła.
O zmierzchu do pokoగu గeగ weszła kobieta, zapaliła lampę wiszącą wysoko i zbuǳiła

గą.
— Niech się Mania rozbierze i położy.
— Co? — zapytała Mańka, szeroko otwieraగąc oczy. — Gǳie గa గestem?
— Proszę do mnie nie mówić, bo గestem głucha.
— Ale gǳie గa గestem?
— Nie słyszę. Proszę się rozebrać i położyć.
I wyszła.
ǲiewczyna usiadła na łóżku i przypominała sobie z trudnością całą historię dnia

ubiegłego.
— Ach, tak!
Przypomniała sobie.
Ale co గeగ ta kobieta mówiła?
— A, prawda, mam się rozebrać.
Rozebrała się ze swych łachmanów, zarzuciła గe na poręcz łóżka, położyła się, ale గuż

zasnąć nie mogła.
Zegar wybił goǳinę ǳiewiątą. Lampa, przyćmiona zielonym kloszem, słabo rozpra-

szała ciemności. Manię przestraszył dźwięk zegara. Nakryła się kołdrą na głowę.
Jest sama! Tam, w Warszawie, miała matkę pĳaczkę, a teraz nie ma nikogo. Przeczucie, Sen
Było గeగ gorąco. Wysunęła głowę spod kołdry i wzrok గeగ padł na krzyż, który zawie-

szony był nad łóżkiem.
— Co matka sobie myśli? Dostała przecież pieniąǳe. Pewnie గą oగciec Antka oszukał.

ǲiewiąta goǳina… Pewnie గest w szynku. Co to za głucha kobieta tu była? Gǳie Antoś?
Co z nim zrobili? Dlaczego go nie wiǳiała tu w pałacu? Antek palił papierosa. Ten pan
tak strasznie patrzał. Oగciec Antka — pĳak.

Myśli గeగ się wikłały, zapadała w ten stan, który poprzeǳa sen, ale nie zasypiała.
Zdawało గeగ się, że wiszą nad nią dwie olbrzymie donice piasku i గakaś niewiǳialna

ręka przesypuగe piasek z గedneగ donicy do drugieగ. Za każdym razem część piasku wysypuగe
się na nią, piasek గest gorący i ciężki, i lada chwila całą గą przysypie.
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To znów starała się połknąć kawał drzewa, który miała w ustach.
Zegar wyǳwonił ǳiesiątą. Drgnęła, obuǳiła się. Pot kroplisty spływał గeగ z czoła.
— Spała czy nie spała?
Nie, nie spała. Przecież i teraz nie śpi, a గednak wiǳi to wszystko tak wyraźnie, słyszy

tykanie zegara.
I nagle usłyszała గakiś szept cichy i rozróżniła płynące ku nieగ z góry wyrazy:
— Idź do nieగ!
To wstrząsnęło nią, Kto to mówi? Do kogo? Do nieగ, Mańki. A do kogoż ona ma iść?
I ǳiecię matki-pĳaczki, ǳiecię, przez występną, upadłą matkę katowane, గęknęło

boleśnie i bezradnie:
— Mamo!
I przeraziło się dźwięku swego głosu, obcego mu i గakby pchane siłą wyższą, znów

zawołało:
— Mamo, mamo, mamo!
Łzy puściły się Mańce z oczu strumieniem.
W teగ chwili drzwi się cicho otworzyły i we drzwiach stanęła hrabianka Irena w czarneగ

obcisłeగ sukni, i wzrok గeగ łagodny spotkał się z rozognionym wzrokiem Mańki. Kobieta
ta ǳiwnie podobną była do tego pana, który గą tu przywiózł.

„Może to on zamienił się w kobietę?” — przemknęło przez myśl ǳiecku w gorączce.
Hrabianka zbliżyła się do łóżka Mańki, uklękła przy nim, గedną rękę wsunęła pod

poduszkę, a drugą otoczyła drobną postać Mańki.
ǲiewczynce oddech zamarł w piersi.
— Maniu, dlaczego nie śpisz? — szepnęła cicho.
— Bo się boగę, strasznie się boగę.
— Czego się boisz, Maniu?
Jakiś smutek i wielka życzliwość, i pieczołowitość dźwięczały w głosie kobiety.
— Nie, Maniu, nie należy się bać. Jesteś wśród dobrych luǳi, ǳiecko moగe. Uspokóగ

się, zaśnĳ.
— Nie mogę.
Złożyła na rozpaloneగ główce ǳiecka, cichy pocałunek.
— Biedne, dobre ǳiecię moగe.
Mania wstrząsnęła się.
— Dlaczego mnie pani całuగe?
— Bo cię kocham.
— A za co mnie pani kocha?
— Za to, że cierpisz, ǳiecino.
— A skąd pani wie?
— Czuగę to, maleńka moగa.
Te trzy pytania Mańka wyrzuciła ze siebie గednym tchem prawie, rzucaగąc గe గedno po

drugim.
— Co pani za గedna? — zapytała znów Mania.
— Jestem tą, która pragnie zastąpić ci matkę.
— Ja przecież mam matkę.
— Ale twoగa matka గest nieszczęśliwa.
Po długieగ chwili milczenia Mańka mocnym, stanowczym głosem rzekła:
— Moగa matka nie గest nieszczęśliwa, ale గest podła i గa గeగ nienawiǳę. Ja bym… గa

bym గą… గą… zamordowała. Ona…
— Nie mów, Maniu, teraz. Staraగ się usnąć. Pomówimy o tym గeszcze. Śpĳ, Maniu.
— Ale pani tu zostanie?
— Zostanę.
— Całą noc?
— Całą.
— Niech się pani położy tu przy mnie.
— Nie, Maniu, mnie tak dobrze.
— Ale pani nie póగǳie, bo గa się boగę.
— Zostanę tu przy tobie.
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Zamknęła oczy i starała się usnąć, ale myśl, że znów zostanie sama, odganiała sen z గeగ
powiek.

Po długieగ chwili ciszy otworzyła znów oczy i spotkała się ze wzrokiem noweగ opie- Modlitwa
kunki. Usta kobiety poruszały się w szepcie.

— Co pani mówi?
— Modlę się.
— O co?
— O twoగe szczęście.
— Nie o swoగe?
— Nie.
— I గa się modliłam ǳisiaగ, ale o swoగe szczęście. Prosiłam pana Jezusa, żeby ten pan,

z którym గadę, dał mi barǳo dużo pienięǳy i żebym mogła matce rzucić w twarz గakieś
sto albo tysiąc rubli i bić గą, bić, aż by krew płynęła. O, za pieniąǳe ona pozwoliłaby się
bić.

— Maniu, twoగeగ modlitwy pan Jezus nie wysłuchał.
— Dlaczego?
— Bo to była zła modlitwa.
— To są złe i dobre modlitwy?
— Tak.
— A dlaczego to była zła modlitwa?
— Pomyśl sama.
— Pewnie dlatego, że chciałam bić matkę.
— Tak, ǳiecko.
— O, pani nie zna moగeగ matki
Mańka oparła głowę na dłoniach, uniosła się na poduszce i mówiła.
— Pani nie wie, że matka zabiła oగca moగego. Nie znałam oగca, bo umarł, kiedym ǲiecko, Pĳaństwo, Bieda,

Cierpienie, Samobóగstwo,
Matka

miała trzy lata. Wcale go nie pamiętam. Ale ona mi to sama mówiła. Mówiła mi: „Ty
gaǳino, ty duszo podła, గa ciebie tak zatłukę గak twego oగca zatłukłam”. A wie pani, za
co matka mnie biła? Bo గak oగciec umarł, to matka wyszła za mąż za innego. I ten był
taki sam, గak ona. Bili się ciągle i mnie bili. Potem on gǳieś się poǳiał. Ale było గeszcze
gorzeగ, bo potem matka miała znów innego męża, potem znów innego. Ja miałam siedem
lat. Musiałam im usługiwać. A ona chciała, żebym ich oగcami nazywała, a గa mówiłam,
że nie chcę. To mnie biła i głoǳiła. Wyganiała mnie, żebym żebrała. Oగciec గak umierał
w szpitalu, to ciągle tylko prosił, żeby mnie u nieగ nie zostawiono. Ale do kogo miałam
iść, co? Jakem గuż była duża, to mnie się bała. Jak przyszła pĳana tak, że nie miała sił się
ruszyć, tom గa గą biła.

Ale czy ona wieǳiała, co się z nią ǳieగe? I co గa గeగ tam mogłam zrobić? Drapać bałam
się, bo by się domyśliła, że to గa గeగ zrobiłam, a tak to myślała, że się przewróciła i uderzyła.
Ale i tak potem biła mnie. Wie pani, గa chciałam się powiesić. Już przystawiłam stołek,
ale był za mały, więc poszłam po Antka, żeby mi pomógł stół przystawić. On się zaraz
domyślił, bo niby to nic, pomógł i wyszedł. Ale stał przy drzwiach i patrzał przez ǳiurkę
od klucza. On mi mówił późnieగ… Postawiłam stołek na stole, uwiązałam sznurek i గuż
wchoǳiłam, a on wpadł i zawołał:

„Mańka, co ty robisz?”. Zlękłam się i spadłam na ziemię. Wtedy Antek poszedł do oగca
i powieǳiał mu. Właśnie od tego oగca Antka to ten pan nas kupił. Oగciec Antka przyszedł
i powieǳiał matce: „Słuchaగ, powiada, గak గeszcze raz గą ruszysz, to cię na policగę oddam”.
Matka się z nim kłóciła, ale się zlękła. Bo ona w cyrkule to ze sto razy sieǳiała. Ach గaka
గa wtedy byłam szczęśliwa! Ale podobno za to bicie mnie mogła iść do prawǳiweగ kozy
z kaగdanami. Więc potem prosiła, żeby nic nie mówił. Bo i sąsieǳi wdali się w to. Jeden
mieszkał w naszym domu stolarz, taki poczciwy, గak pewnie był móగ oగciec. To ten stolarz
mówił, że on bęǳie świadczył. Tylko żona గego odciągała i mówiła: „Co bęǳiesz się po
sądach włóczył, tyle ta ǳiewczyna warta, co i matka”. Bo ona była zła na mnie.

Więc potem to oగciec Antka zaczął płacić za mnie moగeగ matce dwa złote ǳiennie,
a గa గemu oddawałam to, co zarobiłam. Musiałam pół rubla zarobić, bo on chciał mieć na
mnie czterǳieści groszy ǳiennie. On ciągle się z matką kłócił, bo matka wieǳiała, że గa
więceగ zarabiam. Ale on groził matce kryminałem, więc matka tylko na mnie się mściła.
Ale potem to i mnie się bała, bo mówiłam także, że గą oddam do sądu. A oగciec Antka to
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mnie tylko za uszy targał albo dał szturchańca, albo rękę wykręcał. Ale w twarz nie bił,
bo nie chciał, żebym miała sińce. Bo గak byłam ładnieగsza, to więceగ dawali mi za kwiaty.

Czasem mu oddawałam wszystko, a czasem గak zarobiłam więceగ, to kupowałam pier-
niki, czekoladę i karmelki. Ale గak miałam mnieగ, to Antek mi zawsze dawał, bo on mnie
kocha i గa గego także. Chociaż on గuż teraz nie గest taki, గak dawnieగ. Mówił mi to sam:
„At, śmieగą się ze mnie tylko przez ciebie; nawet się pocałować nie dasz, గak గaka hrabina
albo co”. Ale గa sobie myślałam zawsze, że to nic nie szkoǳi, bo గak on póగǳie ode mnie,
to się powieszę i గuż.

Mańka skończyła. Oczy గeగ lśniły గak dwie głownie, z twarzy krew zdawała się tryskać;
przez ǳiury podarteగ koszuliny widać było ǳiecięcą pierś, faluగącą mocno. Było to ǳiecię-
-kobieta. Doగrzała ona przedwcześnie w tym zgniłym życiu i miała zginąć w zgniliźnie.

Nie, Mańka znalazła obronę przeciw teగ nęǳy, która గą w życiu czekała; teగ nęǳy, co
się tuła pomięǳy cyrkułem, szpitalem i kryminałem: miała sobie życie odebrać.

Oto pierwsze ǳiecię ulicy z szeregu, który oczom waszym przedstawię.
Mańka była podniecona swym opowiadaniem do naగwyższego stopnia. Patrzała w świa-

tło zielone lampy, గakby wiǳiała w nim to wszystko, co opowieǳiała i czego nie opo-
wieǳiała, bądź przez zapomnienie, bądź ze wstydu.

Gdyby Mańka była patrzała nie na światło lampy, ale na twarz sweగ słuchaczki, byłaby
się przeraziła. Wyczytałaby w teగ twarzy na przemian pogardę dla siebie, bezgraniczną mi-
łość, poǳiw, rozpaczliwą litość, szalony ból, a potem wyraz గakiegoś strasznego znużenia
po wielkieగ wewnętrzneగ walce.

W czasie opowiadania Mańki hrabianka nie odezwała się ani గednym słowem, choć
dusza గeగ krzyczała w głos; gdy Mańka ucichła, hrabianka kilka razy otwierała usta, by coś
powieǳieć, ale nie mogła, bo czuła w gardle ucisk straszny.

Wreszcie przycisnęła ǳiecię do piersi, chciała గe pocałować, ale w teగże chwili straciła
równowagę i runęła bez zmysłów na ziemię.

Mańka krzyknąć nie zdążyła, gdy గuż wszedł do pokoగu గakiś pan nieznaగomy, wziął
ǳbanek wody, prysnął zemdloneగ wodę na twarz; i hrabianka otworzyła oczy.

— Odwagi, odwagi! pani — rzekł lekarz.
— Już nic. Może pan odeగść.
Nieznaగomy wyszedł.
Mańka nic z tego zrozumieć nie była w stanie. Jedno poగmowała: że గeśli గest otoczona

duchami, to duchami dobrymi.
— Co pani się stało? — zapytała Mańka.
— Nic, ǳiecko moగe. Znużona గestem.
— Bo pani klęczała tak długo. Niech się pani przy mnie położy. Może pani się mnie

brzyǳi, może mnie pani గuż nie kocha?
— Kocham cię, ǳiecko, kocham గeszcze barǳieగ.
Usiadła na krześle, oparła głowę o poduszkę Mańki i powieǳiała:
— Śpĳ, Maniu.
I ǳiecko zasnęło, trzymaగąc గeగ dłoń w swoగeగ ręce.
Nazaగutrz hrabianka usiadła w gabinecie nad zeszytem, który nosił tytuł: Mańka. Praca u podstaw

Streściła w nim swoగą rozmowę i trzy razy odkładała pióro, bo ręka గeగ drżała. Sprawoz-
danie swe zakończyła uwagą:

„Sąǳę, że brat się myli. Nie, z tych ǳieci nic się nie da zrobić, bo we krwi noszą
zarodki zepsucia i przez pierwsze lata nasiąkły nim tak, że nic ich nie uleczy”.

A pod tą uwagą hrabia zrobił swoగą:
„Wierzę, że dla odroǳenia tych ǳieci potrzebna tylko wielka dla nich miłość i wielka

praca”.
Późno గuż otworzyła Mańka oczy. Rozeగrzała się po swym pokoగu, powoli uprzytom-

niała sobie ostatnie wypadki, przypomniała sobie zwierzenia nocne przed nieznaగomą
i poczuła nagle gniew silny.

„Po co గa గeగ wszystko gadałam? — myślała. — Co గą może obchoǳić, గaka గest moగa
matka? Ja nie chcę, żeby ona tu przychoǳiła, żeby do mnie mówiła, żeby ze mną rozma-
wiała. Nie trzeba mi żadneగ opieki, nic mi nie trzeba. Antoś ma słuszność: trzeba uciec.
Trzeba się z nim zobaczyć, przygotować się. Ja chcę wrócić. Teraz గesteśmy wolni, mogę

  ǲieci ulicy 



nie pokazywać się matce. Kiedy nas sprzedali, a my dostaniemy papiery wszystkie, co oni
nam zrobią?”

Hrabianka weszła do pokoగu i z nienaturalnym uśmiechem na bladeగ twarzy, zapytała,
zbliżaగąc się do Mańki.

— Dobrze spałaś?
— Dobrze — odparła ǳiewczynka, patrząc w ziemię.
— Czy gniewasz się na mnie?
— A co mam się gniewać?
— Ja, wiem, Maniu, że ty masz żal do mnie. Sama prosiłam cię, żebyś mi nie opo-

wiadała historii swego życia, nim nie poznasz mnie dokładnie, nim się nie przekonasz, że
ci dobrze życzę. Prawda, że cię prosiłam, co?

— Tak — mruknęła Mania — Ja chcę wiǳieć się z Antkiem.
— Antoś śpi గeszcze, ale zaraz tu przyగǳie do ciebie. Ubierz się, Maniu. Czy chcesz,

żebym stąd wyszła?
— Wszystko mi గedno.
— Nie, Maniu, mów szczerze do mnie. Czy chcesz zostać sama?
— Tak.
— Więc wyగdę. Pamiętaగ, Maniu, my możemy pokochać się tylko w tym razie, గe-

śli bęǳiemy zawsze mówili, co myślimy, co czuగemy. Ja cię గuż kocham, ǳiecko moగe,
a pragnę, byś i ty mnie polubiła. Czy teraz wcale mnie nie lubisz గeszcze?

Mania milczała:
— Powieǳ mi, Maniu, cichutko, do ucha.
— Nie — szepnęła Mania — ale może późnieగ polubię. Ja teraz nikogo nie mogę

lubić… prócz Antka — dodała po chwili.
. 
— Panie Antoś, niech pan wstaగe, śniadanie przyniosłem.

Antoś otwiera oczy.
Śniadanie mu przynieśli? Mleko? Pii! Golnąłby kieliszek wódki na wzmocnienie kości.

Ach, గak pysznie wyspał się; to ci było dopiero prawǳiwe spanie. Przynieśli mu śniadanie
i ten stary powieǳiał: „panie Antoś”, a nie „Antek”. Od razu wyszedł na pana. Ach, gdyby
to było tak właśnie, గak గest, ale inaczeగ. Bo że tu bęǳie nudno, to i gadania nie ma. Jakieś
osady rolne albo więzienie, albo licho wie co, dość, że nudno i గuż.

A Antek czuł w sobie zapas świeżych sił. W taki ǳień on mógł zarobić dwa albo i trzy
ruble; w takie dnie właśnie przychoǳiły mu na myśl naగlepsze „kawały”, pełno go było na
wszystkich ulicach, zaczepiał każdego, nawet z „strucla¹⁵” umiał sobie zakpić porządnie.
Ale tu?… A potem, po takim dniu krzątaniny — wieczór wolny, గak znalazł. Szło się do
Stacha na karty, stawiało się sznapę¹⁶, fundowało się i opowiadało się sobie różne kawałki
z polityki i z innych rzeczy. A, wesołe życie! Ale tu?… I wszystko przez Mańkę, sam nie
dałby się tak zawieźć గak baran; byłby czmychnął choćby z bryczki గeszcze. A bo to raz
uciekał? Dwóch stróży macha co sił, గeszcze tam గakiś pęǳi, a on to tu, to tam, za róg,
w ulicę i ani śladu. Nie darmo bo mówi zawsze Bronek, że z babami dobrze, ale z daleka.
I cóż on teraz zrobi?

— Tak czy tak, trzeba raz skończyć — powiada Antek i wstaగe. — Ho, ho! nowe
ubranie, a గakie galantne¹⁷.

Stare gǳieś sprzątnęli. Barǳo się mylą, గeżeli myślą, że go wezmą na to. Gałgany
dobre dla bab, ale nie dla niego. Antka i tak znaగą dobrze. Tam kto funduగe, ten pan, kto
dobrze wali, ten górą. Ale Wicka sprał należycie. I teraz właśnie, kiedy mógł korzystać ze
swego zwycięstwa, zbierać laury swego tryumfu, akurat ten stary dureń wywiózł go licho
wie po co.

— ǲiś గeszcze umknę — postanowił Antek.
Mleko mu daగą, także mi rarytas. Co to on przy piersi, żeby mleko pił? Jeszcze mu

każą tu pewnie uczyć się stolarstwa గak Jankowi, ale Janek co innego; on z wyroku był

¹⁵strucel (gw.) — stróż, dozorca. [przypis edytorski]
¹⁶sznapa (gw., z niem. Schnaps) — wódka. [przypis edytorski]
¹⁷galantny (gw. warsz.) — ładny. [przypis edytorski]
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wzięty na osady, bo okradł zegarmistrza, u którego pracował, ale గego, Antka, గeszcze nikt
nie złapał na kraǳieży.

— Drapnę stąd, గak Bóg na niebie — mruknął chłopiec.
Nie mógł wybrać hrabia Zarucki mnieగ odpowiednieగ chwili na odwieǳenie swego

więźnia.
— ǲień dobry — rzekł, wchoǳąc.
— ǲień dobry. Doskonale, proszę pana, że pan tu przyszedł, bo గa chcę się z panem

rozmówić. Tylko niech pan nie patrzy tak na mnie, bo గa się nie zlęknę… Proszę pana,
niech mi pan powie, co pan chce ze mną zrobić?

— Dowiesz się niezadługo.
— Ja chcę zaraz wieǳieć, bo గa chcę wrócić do oగca.
— Czy ci tu źle?
— Źle nie źle, a గa chcę, proszę pana, wrócić i గuż. Tam, w Warszawie, mam robotę…
— I tu pracę znaగǳiesz.
— Ja tam takieగ pracy nie chcę. Ja nic nie mówię: może pan chce dla mnie barǳo

dobrze, ale గa, proszę pana, nie mogę tu być i గuż. Może pan chce nas na własność, może
panu własne ǳieci umarły. Bo to była గedna ǳiewucha u nas, to గą గakaś pani wzięła do
siebie, i teraz ciągle గeźǳi z tą panią గak గaka pani. Niech sobie pan zatrzyma Mańkę, a గak
panu potrzebny chłopak, to గa panu stu nastręczę, ale గa tu być nie mogę. Jest tam u stróża
గeden zdechlak, గak raz na pańskie ǳiecko, bo to i nad książką ciągle sieǳi, mało mu
matka uszów za to nie poobrywa, i takie to గakoś całkiem głupie, rychtyg¹⁸ గak hrabiątko
గakie; Marcin ma ich siedmioro; గak się dowie, że u pana bęǳie Jędrkowi dobrze, to go
panu da na chowanie albo na własność i za darmo nawet. Ale గa panu mówię uczciwie,
że to nie dla mnie. Ja lubię mieć chłopców, గa lubię sobie zafundować i innym గeszcze
funduగę, గa łaski nie potrzebuగę, bo mogę sobie zarobić! Wczoraగ to się irytowałem, ale
teraz mówię, proszę pana, bez gniewów żadnych, bo wiem, że గak pan zrozumie, proszę
pana, że to ani dla pana interes, ani dla mnie, pan sam puści. A przecież pan dał słowo
honorowe, że గak nie będę chciał tu być, to mnie pan puści. Po co pan ma mieć kram
tylko z policగą? Bo గa ucieknę i గak mnie zapytaగą o papiery, to powiem, że pan nie chce
mi oddać, i గuż. Mnie tylko oగciec ma prawo gwałtem trzymać, a pan nie. A oగcu nie
wolno mnie sprzedawać. Panu się zdawało, że గa taki głupi, oho! గa tylko udaగę głupiego,
గak chcę, ale గa గestem cwaniak¹⁹, proszę pana, tak!… Z panem mogę mówić po luǳku,
bo się domyślam, że pan albo గest dobry గaki człowiek, albo panu klepki brak w głowie.

Zarucki, który oparł głowę na dłoniach, spoగrzał przy ostatnich słowach na Antka.
— Przepraszam pana, గa wcale tak nie myślałem, tylko… No, bo గa wiem, może pan

గest barǳo bogaty, to pan może tyle płacić za గakichś tam… Więc గak bęǳie z nami?
— Zostań tu, Antosiu, choć przez zimę.
— Chybabym zwariował. Teraz naగlepsze zarobki. I cyrk గest, i wszystko. Ja chcę

koniecznie ǳiś wrócić do domu.
— To niemożliwe.
— Dlaczego niemożliwe? Ano, గak pan chce.
Antek czuł, że gniew w nim wzbiera, ale tłumił to uczucie głęboko. Doznawał roz-

czarowania i niechęci, że nie udało mu się ocyganić tego pana.
„Cwana sztuka — pomyślał — ale nie poraǳi nic ze mną”.
— Musisz zostać chociaż kilka dni.
— Nie chcę.
— Dlaczego, Antosiu?
— Bo nie chcę i గuż.
— A gdybym cię barǳo prosił.
— Nie zostanę i basta. Mówię, że nie, to nie.
— Bęǳie ci dobrze u mnie.
— To niech sobie bęǳie. Pan powieǳiał, że będę mógł sobie póగść, gdyby mi się nie

podobało; taki, co łamie słowo honoru, e! to na nic.
— Ja ciebie proszę tylko.

¹⁸rychtyg (gw., z niem. richtig) — zupełnie గak. [przypis edytorski]
¹⁹cwaniak (gw. warsz.) — spryciarz. [przypis edytorski]
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— A గa nie chcę.
— Więc zostań tyǳień choćby. Pomyśl, przecież Mania sama tu bęǳie; wy się lu-

bicie.
— A co ona mnie obchoǳi? Takich గak ona, to sobie sto znaగdę. Co Mańka? Głupia

i గuż. Jak sobie chce, to niech zostaగe; గa గeగ nie bronię. I tak przez nią to wszystko.
— Czy chcesz się z nią zobaczyć?
— Wszystko mi గedno.
Zarucki skierował się ku drzwiom, Antek wysaǳił za nim గęzyk i zagrał mu na nosie.
Wiǳiała to z pokoగu na górze hrabianka Irena i głęboko westchnęła.
Antek siadł na łóżko i patrzał przez okno.
Może by i został గeszcze, ale kiedy ten go tak prosi, właśnie na złość nie zostanie. I kto

go wie? Mogą tak człowieka oplątać, że potem i naprawdę zostanie. Może on i wariat?
Jak mu o tych klepkach powieǳiał, tak strzelił oczami, że aż ciarki przeszły po skórze.

Do pokoగu weszła nieśmiało Mańka.
— Ho! ho! to i ciebie na facetkę²⁰ przeszwabili²¹. I fartuch, i buciki. Dobrze, bądź

sobie panią, kiedy chcesz.
Umyślnie drwił z Mańki, żeby nie poznała, że గeగ ubiór czysty i gładko uczesane włosy

zrobiły na nim małe wrażenie.
Uśmiechnięte oczy ǳiewczynki zamgliły się smutkiem.
— Czego ty chcesz ode mnie?
— Nic nie chcę, tylko ci winszuగę, że na panią wyszłaś.
— Przecież i ty masz nowe ubranie.
— Oddam im గe. Ja tam nie potrzebuగę łaski. Jak sobie zarobię, sam sobie kupię.

Musiałem włożyć, bo mi zabrali moగe ubranie, i గuż.
Przyగęcie to zmroziło Mańkę. Stała na środku pokoగu i nie miała odwagi się ruszyć.
— Zostaగesz tu? — spytał chłopiec.
— A ty?
— A గakże. ǲiś się wynoszę.
— Dokąd?
— Zobaczę, dokąd, byle nie tu.
— A źle ci tu?
— Doskonale. Co za dobre, to niezdrowe. Ale ty sobie zostań, będą ci tu „panienka”

mówili.
— Czego ty się mnie czepiasz?
— Wiem, wiem. O! znam గa ciebie. Jak ci była bieda, toś się lizała, ale teraz tyś taka

sama pani, గak గa pan. Głupia గesteś, mówię ci, i గuż.
— Dlaczego?
— Bo cię wysłali, żebyś mnie namawiała. Ja wszystko wiem, bo mam „nos” od tego.

Tobie się zdaగe, że గa nie wiem, a గa wszystko dobrze wiem.
— Wcale mnie nikt nie wysyłał.
— Kłamiesz.
— To ty kłamiesz.
— Słuchaగ, Mańka, nie irytuగ mnie, bo cię lunę w zęby.
— Spróbuగ.
— No i co mi zrobisz? A tak, prawda, teraz masz lepszego opiekuna గak గa. Ten pan

to taki opiekun, గak ten gruby z Felką w Aleగach, co to wiesz.
— Antek, ty nie zaczynaగ ze mną — zawołała ze łzami prawie ǳiewczynka.
— A nie, nawet nie dotknę ciebie, nie ruszę cię. Zostań tu sobie zdrowa.
ǲieci (గeśli można nazwać గe tym imieniem) kłóciły się nieraz i gorzeగ nawet, ale nigdy

w słowach ich nie przebĳało tyle niechęci, co ǳisiaగ. Przepaść, గaka ǳieliła ich charaktery,
połączona była kładką wspólneగ niedoli i silneగ inteligencగi, pewnym wspólnym odcieniem
duchowym; ǳiś przepaść ta stała się widoczną dla oboగga.

Nastąpiła chwila milczenia, które przerwało weగście hrabianki Ireny.
— Chodźcie, ǳieci, ze mną, opowiem wam powiastkę.

²⁰facetka (gw. warsz.) — lekceważąco o kobiecie eleganckieగ, która గednak nie గest damą. [przypis edytorski]
²¹szwabić — okpiwać, oszukiwać. [przypis edytorski]
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— Ja tam nieciekawy baగek — rzekł półgłosem Antek, ale poszedł za przewodniczką.
Po przeగściu korytarza wszyscy troగe znaleźli się w pokoగu, gǳie tylko గedna lampa,

przysłonięta ciemnym abażurem nikły utrzymywała półcień. O kilka kroków od krzesełek,
na których usiadły ǳieci, rozpostarte było płótno, na którym గedno tylko wielkie koło
było oświetlone.

— Przedstawienie గakieś — mruknął chłopiec — na takie kawały chcą mnie znów
wziąć. No, గazda.

Hrabianka ukryła się za płótnem.
Po chwili na mieగscu గasnego koła ukazał się pierwszy obraz. Przedstawiał on dwoగe

ǳieci, chłopca i ǳiewczynkę. Sieǳieli oni pod drzewem i patrzeli na wielkie miasto,
które w dali strzelało w niebo tysiącem kominów, wież i gmachów.

Spoza płótna odezwał się głos Ireny:
— Sieǳi dwoగe ǳieci małych pod drzewem, dwoగe ǳieci opuszczonych, ǳieci-sierot. Praca u podstaw, Kondycగa

luǳkaSieǳą one pod drzewem i patrzą w dal, a tam miasto, do którego weగść maగą, którego nie
znaగą. Ciekawość, niepokóగ i radość przepełnia serca ǳieci. Jak zwie się to miasto? Imię
గego: „Życie”. Co im to miasto-życie w darze przyniesie?

Na గasnym kole płótna ukazał się obraz drugi: przed ǳiećmi stanęło sześć postaci.
Starzec z długą siwą brodą, z łagodnym weగrzeniem, z księgą w dłoni. ǲiewica w bia-
łeగ sukni, z wzrokiem w niebo utkwionym, z krzyżem w ręce. Młoǳieniec z błyskawicą
w oczach, z twarzą wyniosłą i piękną. Chłopię z gałązką zieloną, గasnym wzrokiem, wpa-
trzonym w ǳieci. Kowal z młotem w potężneగ ręce wzniesioneగ. ǲieweczka z liliowym
wieńcem na skroniach.

— Jestem Wiarą — zaczęła ǳiewica — wierzę w Boga dobrego miłosiernego, Opie-
kuna sierot i opuszczonych, Pocieszyciela nieszczęśliwych; wierzę w Odkupiciela grzesz-
nych, Sęǳię występnych, Mściciela podłych. Wierzę w Prawdę i Dobro.

— Jestem Miłość — rzekł młoǳieniec — kocham luǳi: kocham tych, którzy godni
miłości, współczuగę z tymi, których kochać nie mogę. Miłością గestem, ǳieci.

— A గa — Naǳieగą గestem — mówi chłopię. — Mam przekonanie, że luǳie co-
raz lepsi będą, coraz szczęśliwsi; mam przekonanie, że wiara i miłość muszą zapanować
w sercach luǳi, że „do światła wieǳie nasza ścieżka”²².

— Cnotą mnie nazwano — mówi ǳiewczę z wiankiem liliowym na skroniach —
Wiara, Miłość i Naǳieగa to siostry moగe młodsze. Kto ze mną, ten z nimi.

— Nauka — miano moగe — szepce starzec — గam brat przyrodni tych czworga, గam
oగciec ich i syn, గam bez nich zerem, i zerem oni beze mnie. Jam wieǳa, గam światło,
a oni są ciepłem moim. Czym byłoby słońce, gdyby tylko blaski dawało, a nie nieciło
ciepła; czym byłoby słońce, gdyby ciepło dawało, a światła nie nieciło? Myśmy słońce
duszy luǳkieగ.

— Nazywam się Praca — mówi kowal — గam niewolnik, przyగaciel, towarzysz i wy-
chowawca moich poprzedników. Pracą గestem, zawsze z nimi, przy nich.

Znikł obraz i గego mieగsce zaగął trzeci portret; przedstawiał on też sześć postaci. Na
pierwszym planie stara żebraczka w łachmanach, z fioletową twarzą, szyderczo przymru-
żonymi oczyma; గedną ręką uniosła wyżeగ kolan szmatę i brudną nogę ustawiła గak w tań-
cu. Obok nieగ mężczyzna blady, zniszczony, z opiłą twarzą i nienawistnym spoగrzeniem.
Daleగ ǳiewczyna w brudnym oǳieniu, z wzrokiem bezmyślnym i uśmiechem nieokre-
ślonym na ustach. Wyrostek pĳany z czapką z oderwanym daszkiem na bakier, z rękami
w kieszeniach podartych spodni. ǲiewczynka w łachmanach. Mężczyzna w kaగdanach,
w szarym aresztanckim ubraniu. Chłopiec z papierosem w ustach.

— Jestem niewiara — zaczyna żebraczka — w nic nie wierzę, wszystko గest wymy-
słem, ot, drwię z was i siebie, z łachmanów moich i nęǳy, ot, tańczę sobie.

— Jestem nienawiścią — mówi mężczyzna pĳany — nienawiǳę wszystkich i wszyst-
ko. Nie zbliżać się do mnie, gdym pĳany, bo plunę, a w ślinie moగeగ trucizna.

— Bezmyślność గestem — mówi, గąkaగąc się ǳiewczyna, otwiera usta do słów dal-
szych i milknie w głupim uśmiechu.

²²do światła wieǳie nasza ścieżka— nawiązanie do utworu A. Asnyka Przodownikom: „Wy możecie zstępować
bez trwogi,/ Gǳie noc, groza i zwątpienie mieszka,/ I piekielne nie zwiodą was bogi,/ Bo do światła wieǳie
wasza ścieżka”. [przypis edytorski]
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— Nieopatrznością fi, fiu! się zowię — mówi wyrostek — fi! fiu! kpię sobie z waszych
sądów. Daగcie wódeczki, o nic więceగ fi! fiu! nie proszę. Źle pić, niezdrowo, niemoralnie.
Fi! fiu! śmieగcie się z tego.

— Nieuctwo గestem — mówi ǳiewczynka — nic nie wiem, nic nie umiem, niczegom
nie uczona. Daగcie mi państwo na chleb, bom głodna. Nic nie wiem, nic nie umiem, znam
tylko głód i chłód.

— Występkiem zwą mnie — mówi mężczyzna w kaగdanach. — Noszę kaగdany, bo
గestem kaగdaniarz, bo kradłem, bom zabĳał. Ciach, mach! i గuż po człowieku.

— A గa, mili moi, గam brat ich, oగciec, syn i przyగaciel — kończy chłopiec — గam
wóǳ ich i niewolnik. Lenistwem గestem, do usług.

Jeszcze chwilę znaczył się na ekranie obraz. Mańka i Antek znali te postacie.
I znów tylko dwoగe ǳieci na obrazie, dwoగe ǳieci-sierot pod drzewem. I znów wielkie

miasto w dali. I znów hrabianka Irena mówi:
— Sieǳi dwoగe ǳieci małych pod drzewem, dwoగe ǳieci opuszczonych, ǳieci-sierot.

Sieǳą one pod drzewem i patrzą w dal, a tam miasto, do którego weగść maగą, którego nie
znaగą. Ciekawość, niepokóగ i radość serca ich przepełniaగą. Jak zwie się to miasto? Imię
గego: „Życie”. Co im to miasto-życie w darze przyniesie?

Przedstawienie skończone.
ǲieci poszły do swoich pokoగów.
„Kłamstwo, wszystko to kłamstwo” — myślał Antek.
Nie wieǳiał chłopiec, gǳie tkwiło to kłamstwo, nie wieǳiał, co w obrazach tych go

raziło, ale czuł, że ta pani, która czytała powiastkę, nic nie wie, nic nie rozumie.
„Głupie — zakończył swoగe rozumowanie — wszystkim im klepek brak, wszyscy są

wariaci. Trzeba uciec koniecznie”.
Nie tknął obiadu, leżał na łóżku z szeroko otwartymi oczami i myślał, w czym tam

było kłamstwo i co go gniewało.
„Co oni tam wieǳą?”
A hrabia, który obserwował Antka przez okienko, sąǳił, że గuż duszę గego zdobył,

a teraz właśnie na długo గą tracił.
Gdy zmierzch zapadł, Antek wstał, rozeగrzał się po pokoగu, zbliżył się do drzwi, czy kto

nie patrzy przez ǳiurkę od klucza, narzucił palto, otworzył okno i గednym skokiem znalazł
się w ogroǳie. Przebiegł szybko przestrzeń ǳielącą go od od muru, spostrzegł ławeczkę
stoగącą pod wysokim drzewem; konary rozłożysteగ gruszy wznosiły się nad murem. Już
wskoczył na ławkę, గuż chwytał za pierwszą gałęź, gdy poczuł, że ktoś mu kłaǳie rękę na
ramieniu.

— Czego pan chce? Niech mnie pan puści.
Zarucki posaǳił go łagodnie na kolanach i począł mówić. Mówił długo i płynnie.

Antek nie przerywał mu ani గednym słowem. Zarucki mówił coraz pręǳeగ. A drzewo
szumiało nagimi konarami, a wiatr chłodny ich mroził.

Gdy Zarucki ukończył, Antek zapytał go po długieగ chwili milczenia:
— Po co pan plecie o tym, o czym pan nie ma poగęcia?
I Antek teraz mówić zaczął.
Treścią ich rozmowy były „ǳieci ulicy”.
— Nie, proszę pana, my wcale nie గesteśmy źli ani głupi, tylko my mamy inną dobroć

i inny rozum, bo wy uczycie się na książkach, a my zupełnie inaczeగ. Nas uczy, bo గa wiem
kto…

— Życie, luǳie — rzekł Zarucki.
— No tak. Wy macie గednego nauczyciela, a my stu. At, co tu mówić. Ja panu tylko

powiem, że wy wszyscy nic o nas nie wiecie i గuż.
Rozmowa trwała długo, a drzewo szumiało nagiętymi konarami.
— Jest u nas గeden żebrak i złoǳieగ. Nazywamy go „chwatem”, chociaż గuż się teraz

zapił. Ale kiedyś był okropnie silny. Cyrk płacił mu po  rubli, żeby się mocował z si-
łaczami i żeby się pozwalał pokonać. A ogłoszenia były, że గak kto zwycięży siłacza, to
dostanie  rubli. I on tak kilka razy pozwalał się przewracać, ale mu się znuǳiło, to
i sam raz przewrócił siłacza. Myśli pan, że wziął  rubli? „Nie, powiada, umowa była,
że గa się mam dać pokonać; గa złamałem umowę i nic nie chcę”. Jeszcze przeprosił. A na
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drugi ǳień złapali go, bo kradł komuś zegarek. Albo są u nas „loniarze” — to tacy mali
złoǳieగe. Taki złoǳieగ skradnie coś, a గest గeden, który za opłatą oddaగe. „Daగ — mówi
— tyle i tyle, a rzecz bęǳie leżała tu i tu”. I nie było zdarzenia, żeby skłamał. Bo my,
proszę pana, mamy honor.

Zarucki słuchał i czuł, że ten malec otwiera mu oczy na cały nieznany mu świat, że
ani on, ani ci wszyscy pisarze, z ǳieł których badał duszę „ǳieci ulicy” — nie znali గeగ
i stąd ten bezmiar błędów w postępowaniu z nimi, w ǳiałalności filantropĳneగ dla nich.

Antek mówił teraz, a oczy mu lśniły; czuł, że imponuగe temu nieznanemu opiekunowi,
że teraz on గest we właǳy Antka, i to mu sprawiało niewysłowione zadowolenie.

— My potrafimy być i dobrzy, i grzeczni, ale z nami trzeba delikatnie, bo my umie- Duma
my bronić swego honoru. Żeby kto był nie wiem గak pĳany i zły, to గak go kto potrąci
wypadkiem²³ i przeprosi, to on mu nic nie powie, ale niech go nie przeprosi, to bieda
mu. My nie każdego okradamy. Jest u nas గeden doktór, to wcale drzwi nie zamyka od
swego mieszkania, a niechby mu kto co ruszył, no, to గuż byśmy wieǳieli, co takiemu
zrobić. Bo ten doktór గest dla nas dobry i zna nas, że my ani tacy źli, ani tacy głupi, గak
wam się zdaగe. A గak kto chce być dla nas dobrym, a nie zna nas, to my go ocwanimy,
oszukamy. Ja wiem, że Mańce pana obrazki się podobały i teraz pewnie beczy, i bęǳie
się uczyła, i bęǳie dobra, ale గa wiem, że te obrazki to głupstwo i kłamstwo. Pan myśli,
że గak ta żebraczka upĳe się i tańczy, i mówi różne słowa, to ona గest wesoła. A గakże,
wesoła. Ona wie, że było గeగ kiedyś lepieగ, a teraz గeగ źle i że musi umrzeć niedługo, to ona
naumyślnie śpiewa i tańczy, żeby kto się nie domyślił, że గeగ గest źle. Bo niehonorowo
గest u nas martwić się i గuż. Bo po co kto ma wieǳieć, że mnie గest źle?… No, ale గa tu
gadam, a trzeba iść.

— Zostań Antoś, choć czytać się nauczysz.
— A na co mi czytanie? Jak గa się będę uczył, to ktoś bęǳie mnie uczył, a గa nie chcę,

żeby mnie kto uczył; bo గa chcę być zawsze nauczycielem. My strasznie dumni గesteśmy,
proszę pana.

— A po co żebrzecie?
— My nie żebrzemy, proszę pana, my tylko oszukuగemy. Jak గa panu mówię prawdę

i pan mi da ǳiesiątkę, to to గest żebranina, ale గak గa panu nakłamię i pan mi co da, to
to గest tylko „naciągnięcie”, a nie żebranie. A గak గa od swoగego co dostanę, to to గest
przysługa. Wiǳi pan?…

Antek śmiał się, wiǳąc zǳiwienie Zaruckiego.
— My dumni గesteśmy…
— I skryci — dodał w zadumie hrabia.
— A tak. Jest u nas śmieciarka. Jak గeగ się powie „panna Zosia” — to kamieniami

rzuca. My గą zawsze tak gniewamy, bo to okropnie śmieszna baba. Każe się nazywać
„pani Michałowa”; taka ona pani Michałowa, గak గa pan Michał. I ona dumna ze swego
śmieciarstwa. Ja wiem, że wy tego nie rozumiecie, bo wy zawsze się przed kimś kłaniacie,
a my nie. A wie pan dlaczego? Bo wy boicie się, żeby nie być biednymi, a my się nęǳy
nie boimy wcale… No, గa idę…

— Chodź na chwilę, oddamy ci twoగe papiery.
— Nie, గa tu zaczekam — opierał się Antek. — Niech mi pan odda moగe ubranie,

a గa panu oddam pana ubranie.
— Nie. Antoś, weź గe sobie.
— Nie chcę.
— Przecież chciałeś w nim wyగść.
— To co innego: గakbym uciekł, toby znaczyło, że ukradłem, a nie dostałem z łaski.
— Proszę cię, weź to ubranie గako zapłatę, żeś mnie tylu rzeczy nowych nauczył.
— A tak, to co innego.
Hrabia wrócił do pałacu, po kwadransie wyszedł z siwym sługą niosącym kuferek.
— Masz tam trochę rzeczy i książki. Daగ mi słowo, że nie sprzedasz tych książek.
— Daగę słowo.
— A tu masz pieniąǳe na drogę.
Antek podał mu rękę, hrabia pocałował go w czoło.

²³wypadkiem — ǳiś: przypadkiem. [przypis edytorski]
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— A గak ci tam źle bęǳie, wracaగ do nas.
— A pan niech weźmie Jędrka Marcinowego na moగe mieగsce.
Antek dał mu adres chłopca.
— Nie pożegnasz się z Mańką?
— E, nie potrzeba.
Otworzyła się żelazna brama. Przeszli przez aleగę lipową, przez drogę, przez most, do

wsi, zaszli do mieszkania rządcy.
— Hrabia prosi o bryczkę i konie.
W kwadrans późnieగ Antek గechał w stronę stacగi z papierosem, który wziął od pa-

robka. Puszczał kłęby dymu w sam nos staremu Grzegorzowi i gwizdał గakąś piosnkę
wesołą.

Od rana wieǳiał, że uda mu się ǳień ǳisieగszy. „Nabrał”, stanowczo nabrał hrabię;
dostał piętnaście rubli i ten kuferek. Pewnie mu tam nakładli sporo różnych rzeczy.

Do Warszawy wraca, do miasta — no, naopowiada niestworzonych baగek o swoగeగ
podróży.

Ciekawa rzecz, గak go tam przyగmą, co powieǳą, co oగciec zrobił z pienięǳmi, czy
rozeszła się wieść o గego niezwykłym wyగeźǳie.

Antek śpiewał coraz weseleగ.
— O któreగ odchoǳi pociąg?
— Poczekasz do odeగścia z pół goǳiny.
Ot, గuż wieś mĳaగą, గuż wzgórza, గuż drugą, trzecią wieś, గuż las, గuż drogę, która

prowaǳi do stacగi. Widać plant kolei.
A oto i stacగa.
Grzegorz kazał dać dwie szklanki herbaty.
— A haraku?
— Dobrze.
— Ja zapłacę.
— Nie potrzeba.
— A pan nie pĳe?
— Nie.
Wypili, zakąsili.
Już Antek ma bilet. Już pociąg nadగechał.
— No, do wiǳenia. Niech pan poǳiękuగe temu panu. Co on za గeden?
— Hrabia.
— Hrabia? — ǳiwi się Antek.
Pociąg rusza.
Antek sieǳi w pustym prawie przeǳiale trzecieగ klasy. Jakiś chłop leży na ławce

i chrapie, dwóch Żydów półgłosem szwargocze, గakaś kobieta śpi z ǳieckiem na ręku.
Antek wyszedł na platformę.
I nagle dwie łzy zabłysły mu w oczach, rosły, napływały, aż stoczyły się po policzkach.

„Nabrał” i hrabiego, i Grzegorza: skrył, że ciągnie go coś do nich, że pragnąłby ucałować
rękę przygodnego opiekuna, że pragnąłby, gdy tak sieǳiał na kolanach, rzucić się na szyగę
i zapłakać. Skrył, że pragnął całą duszą zostać tam u nich. Skrył to wszystko, ale teraz గuż
może sobie płakać do woli: nikt go nie podpatruగe.

Antek drzemał trochę, myślał trochę, znów drzemał, aż zasnął na dobre.
Dwa razy buǳono go, pokazywał bilet.
Raz wyszedł i kupił sobie buteleczkę wódki. Omal się nie spóźnił.
Pociągnął dwa łyki i wesoło mu się zrobiło.
Jest wolny, zupełnie wolny.
Nie wie sam గeszcze, co zrobi ze swą swobodą, ale czuగe, że గest mu dobrze.
Zasnął.
Obuǳił się.
— Warszawa!
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. 
W pobliżu stacగi, w గednym z domów, obowiązki stróża pełnił pan Woగciech. Pan Woగ-
ciech przed ǳiewięcioma laty przywędrował był z troగgiem ǳieci ze wsi, ǳiś ma గuż ich
sześcioro. Naగstarszy Bartek wałęsał się razem z Antkiem po ulicach, był nawet przez czas
pewien గego przyగacielem, potem chłopcy zerwali stosunki, pokłóciwszy się przy poǳiale
గabłek skraǳionych z galarów²⁴.

Teraz Antek, któremu ciążył kuferek, przypomniał sobie Woగciecha i postanowił
u niego złożyć swóగ bagaż.

— ǲień dobry panu Woగciechowi.
— A ǳień dobry. A skąd to Antek?
— Ze wsi.
— Ze wsi? — Stróż oparł miotłę o ziemię, długo patrzał na Antka podeగrzliwie i znów

przeciągle zapytał: — Ze wsi?
Spoగrzał na kuferek, na porządne ubranie Antka i pokiwał głową.
— Eగ, chłopcze, szkoda mi ciebie, zupełnie duszę zgubisz.
— Co pan tam wie. Niech iǳie do izby.
W małeగ izdebce, mieszcząceగ się w drewnianeగ przybudówce, mieszkał pan Woగciech

z roǳiną, kąt గeden odnaగmował bratankowi — razem ǳiewięć osób, o ile i starsze ǳieci
nocowały w domu, co się గednakże dość rzadko trafiało.

— Napĳemy się? — zapytał Antek.
— Dlaczego nie?
Chłopak wyగął z kieszeni kupioną w droǳe butelkę i rzekłszy: „Daగ nam Boże!” wypił

do Woగciecha, potem dał గednemu z sieǳących pod piecem malców złotówkę i kazał kupić
bułek i salcesonu. A trzeba wieǳieć, że wśród mieszkańców Powiśla nie gospodarz, lecz
gość częstuగe; గest to zupełnie zrozumiałe: gospodarz często nie ma wcale pienięǳy, nie
ma nic do zastawienia lub sprzedania, a na kredyt nie zawsze daǳą i kredyt często bywa
wyczerpany we wszystkich pobliskich sklepach i sklepikach.

Antek w kilku słowach opowieǳiał swoగe przygody, do których dodał wiele efek-
townych szczegółów, zostawił swóగ pakunek, którego zawartości nie znał nawet.

Ciągnęła go do miasta, do ulicy, గakaś wielka siła, któreగ musiał ulec.
— Do wiǳenia, panie Woగciechu — zawołał i nie odpowiadaగąc na pytanie: „A గakże

tam na wsi teraz?” — wybiegł z izdebki na plac, przez skwer, na ulicę, na most i na Zగazd,
gwiżdżąc sobie melodię do słów popularneగ piosenki:

Miałam గa miłego,
Miałam kochanego,
Posłałam go na buchandę²⁵,
Zajuchcili²⁶ mi go.
Zajuchcili mi go
Na zieloneగ łące,
Manelki²⁷ wsaǳili
Na nogi i ręce.

Antek rozeగrzał się po mieście గak wóǳ, który przybył na plac boగu. Wydawało mu się
koniecznie, że Warszawa przez dwa dni గego nieobecności musiała się zmienić zupełnie.

Biegł bez celu po ulicach, zakręcał parę razy w stronę Wisły, ale się cofał.
— A może póగść do oగca?… E, mam గeszcze czas.
Nie ułożył sobie plan ǳiałania; chciał przede wszystkim spotkać kogoś, poraǳić się,

pogadać i… pochwalić.
Woగciech mu nie wystarczał.
„Co tam taki chłop zwyczaగny wie? Nie warto gęby drzeć na próżno. O, Felek, to

zupełnie co innego” — pomyślał nagle.

²⁴galar — statek wiosłowy używany do przewozu towarów w dół rzeki. [przypis edytorski]
²⁵buchanda (gw.) — kraǳież. [przypis edytorski]
²⁶zajuchcić (gw.) — zarżnąć. [przypis edytorski]
²⁷manelki (gw.) — kaగdanki. [przypis edytorski]
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Felek był barǳo znaną, wydatną, poważaną postacią. ǲiad i oగciec గego byli szewcami,
on „wisielec” nie miał ochoty do oగcowego fachu. Bili go, bili i oగciec, i matka, ale nic nie
wybili z niego. Felek krzyczał, darł się i znów uciekał z domu przy lada sposobności, wlokąc
swoగą suchą nogę za sobą. Wreszcie dano mu spokóగ. Suchy Felek stał się przewodnikiem
czeredy „ǳieci ulicy”; on to wymyślił naగweselsze „kawały”, on miał naగlepsze gołębie,
takie „pocztówki”, że dość గe było „podpuścić” w porę, a z pewnością przyprowaǳiły do
gołębnika „obcego”. „Obcego” niosło się na targ i sprzedawało. Felek miewał z gołębi po
trzy ruble tygodniowo, Co mu tam oగciec i matka, pocięgiel²⁸ i kopyto²⁹?

Jak się Suchy Felek nauczył czytać i pisać, tego ani on, ani nikt nie wieǳiał, dość, że
గako dwuǳiestoletni chłopak zarabiał pisaniem prośb i podań do sądów i do urzędów.
W dwa lata późnieగ Suchy Felek stracił oగca, sprzedał warsztat, przepił pieniąǳe z ko-
legami i złamał drugą zdrową nogę, spadłszy z dachu, gdy wykradał gołębie z cuǳego
gołębnika.

I znów kronika milczy o tym, w గaki sposób Felek stał się właścicielem krypy. Na
czółnie miał Felek swóగ domek „ciasny, ale własny”. Gdy okulał, nic mu było po gołębiach,
a że choǳić nie mógł teraz wcale, chyba na kulach, i to z trudnością, więc choć na swoim
pływaగącym mieszkaniu włóczył się po Wiśle, przystawał co kilka dni do innego brzegu,
ale miasta nie opuszczał. Zimę spęǳał w łasze na Praǳe.

Popularność Suchego Felka rosła; gdy tylko przystawał, znoszono mu listy do czyta-
nia, prośby do pisania, udawano się po radę w każdeగ ważneగ sprawie. Różnie mówiono
o nim; podobno on to w swoim czasie wypowieǳiał owo znakomite zdanie, że „granda
bez klawisznika udać się nie może”. (Zmuszony గestem dodać, że granda — znaczy więk-
sza wyprawa złoǳieగska, a klawisznik — wytrych). Jedno było wiadomo: że Suchy Felek
raz tylko odsiadywał kozę i to w odległeగ młodości.

W teగ epoce, kiedy wybierał sią do Suchego Felka nasz Antek, mieszkaniec krypy stał
u szczytu sławy.

Antek zbiegł przez Książęcą i po półgoǳinneగ wycieczce znalazł się na krypie Felka,
zamienioneగ w teగ chwili na przybytek wieǳy. Felek był nauczycielem doskonałym, miał
on taką గakąś książkę, na któreగ mógł malca nauczyć czytać i pisać w ciągu గednego okresu
od „puszczenia” Wisły na wiosnę do గeగ zamarznięcia późną zimą.

W teగ chwili było u niego pięcioro „robactwa”, a mięǳy nimi i Jędrek stróża.
— Mówię wam, zatracone obwisie — wykładał, stoగąc oparty na swoich dwóch kulach

— że bez nauki człowiek గest bydlę. A nauka to nie taka trudna rzecz, గak wam się zdaగe,
tylko potrzeba do nieగ mieć głowę, rozum i ochotę. Ja wiǳicie, do uczoności swoగeగ nic
więceగ, smarkacze, nie miałem, nic tylko głowę, oczy, ǳiesięć palców i suchą nogę.

Suchy Felek mówił głosem podniesionym, a w గego czarnych oczach paliły się bły-
skawice natchnienia.

— Wy osły గesteście i bęǳiecie takie same osły i nieuki గak wasi roǳice. No Kusy
czytaగ daleగ.

Kusy, zupełny sierota, był wychowańcem Felka. Złośliwi twierǳili, że sympatia su-
chego do kusego potęgowała się tym, iż kusy miał గednę nogę krótszą od drugieగ.

— Kulas kocha kulasa, bo oba kulasy — ośmielił się powieǳieć raz Andrzeగ w obec-
ności Suchego… i źle wyszedł na tym, bo dostał kulą w twarz i trzy zęby postradał. Odtąd
każdy gotów był dowoǳić Felkowi pod słowem „honorowym”, że to oni dwaగ właśnie są
prości, a cały świat kulawy.

— Ja choǳę na czterech nogach, a గestem człowiek — dowoǳił Felek w przystępie
dobrego humoru — a wy choǳicie na dwóch, a గesteście bydlęta.

Co గeszcze było naగciekawszego w postaci Suchego to to, że nie pił wódki wcale i nie-
nawiǳił pĳaków.

— ǲień dobry panu Feliksowi — rzekł, wchoǳąc, Antek.
— „Niech bęǳie pochwalony”, mówi się, szczeniaku, a nie „ǳień dobry”. Kiedy గa

ciebie nauczę rozumu?
Od dwóch tygodni Felek, po przeczytaniu గakieగś książki o nawróconym grzeszniku,

stał się barǳo religĳny.

²⁸pocięgiel — pasek rzemienny do przytrzymywania przez szewca robionego buta nogą. [przypis edytorski]
²⁹kopyto — drewniana forma, na któreగ szewc robi buty. [przypis edytorski]
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— Żeby pan Feliks wieǳiał, co గa panu powiem…
— Wiem గuż, wiem doskonale. Cóż ty, durniu, myślisz, że గa nie wiem?
— A co pan Feliks wie?
— Ano, zabrali was z Mańką na pański chleb.
— A wie pan, kto zabrał nas? A hrabia, wiǳi pan Feliks.
— A wiadoma rzecz, że hrabia.
— I zawiózł nas na wieś!
— A rozumie się, że na wieś.
— A skąd pan Feliks wie o tym?
— Jak się nauczysz tyle, co గa, to bęǳiesz wieǳiał, skąd గa wiem.
— No, to niech pan powie, skąd గa się tu znów wziąłem, kiedy pan taki mądry?
Antka gniewała pewność Felka.
— Uciekłeś.
Antek się zdumiał.
— Uciekłeś i dobrze zrobiłeś, żeś uciekł. Tak, to może wyrośniesz గeszcze na uczciwego

człowieka, a tam to by cię zmarnowali. O, గuż cię w garnitur pański wystroili. Oni tylko
to umieగą. Et… Kusy, przynieś no drzewa do pieca.

„Przynieś drzewa” — nie znaczyło wcale w గęzyku Felka: „kup”, tylko „rób, co chcesz,
wyrwĳ z płota, znaగdź, ukradnĳ, tylko przynieś, ba dam w skórę”.

Kusy wyszedł.
— Jak pan Felek…
— Feliks, ośle.
— Jak pan Feliks chce, to mu mogę podarować to ubranie.
— Ano dawaగ, గa ci znaగdę lepsze i porządnieగsze.
Antkowi ciążyły te nowe buciki i całe, niepodarte ubranie.
Pan Feliks pokulał w stronę kua, grzebał, szukał, poszedł do „spiżarni” za przepie-

rzeniem i znalazł tam wszystko, czego było potrzeba. Antek się przebrał. Fama niosła, że
pan Feliks miał składy rozmaiteగ oǳieży, były tam nawet sztuczne brody i wąsy, peruki
i inne przybory służące do charakteryzacగi, stosownie do potrzeb.

— A nie wie pan, co u oగca słychać?
— Ma pieniąǳe, więc pĳe, wiadoma rzecz. Bęǳie pił, aż zdechnie bestia pod płotem.
Suchy Felek począł kląć, rozgniewał się i na Antka, omal go nie wyrzucił, wreszcie

stłumił gniew w sobie i zaczął naukę daleగ.
— Eగ, Józiek, nie śpĳ, gawronie, czytaగ. Czytaగ, słyszysz, co? — A ty połóż się i śpĳ

— zwrócił się do Antka.
Antek powalił się na tapczan i słyszał dwa głosy: గeden głos mówił mu o „ǳieciach

ulicy”, drugi był głosem Felka.
Jeden głos mówił:
— Tam są ǳieci, które mogłyby być chlubą narodu.
Drugi głos mówił:
— Ja do swoగeగ uczoności nic więceగ nie miałem, tylko głowę, oczy, ǳiesięć palców

i suchą nogę.
I Antek nie mógł zasnąć.
— Wy myślicie pewnie — prawił Felek, oparty na swoich dwóch kulach — że luǳie

od Adama i Ewy గuż umieli czytać i pisać. A గakże. Dużo się oni napracowali, nim wy-
myślili te znaczki, których was uczę. Tak samo i Kopernik nie od razu wymyślił sobie, że
Ziemia kręci się koło Słońca, i Kolumb nie od razu odkrył Amerykę. Bo wam się, obwie-
sie, zdaగe, że oprócz Wisły i Warszawy nie ma nic. Bo wy nie wiecie, że Wisła płynie od
Gór Karpackich aż do Bałtyckiego Morza, a takich miast గak Warszawa, to są na świecie
miliony i miliony. W tych miastach mieszkaగą nie tylko tacy luǳie, గak my, ale i czar-
ni luǳie, zupełnie గak kominiarze. Żeby się taki człowiek nie wiem గak mył, to zawsze
bęǳie czarny, bo on గest Murzyn. Więc tych Murzynów Angliki zabĳali i z tych skór
robili buty sobie, bo oni nie maగą lasów ani zwierząt. Dopiero గak Napoleon powieǳiał,
że nie wolno z Murzynów robić butów, to musieli przestać.

Jędrek patrzał na Suchego Felka z takim uwielbieniem, że z twarzy గego można było
wyczytać łacno, iż zapomniał o biciu, które go w domu czekało za „włóczenie się licho
wie gǳie”, zamiast pomagania oగcu w sprzątaniu ulicy.
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— No, Jędrek, czytaగ, tylko powoli, nie śpiesz się.
Antek nie mógł zasnąć.
Suchy Felek począł się niecierpliwić, bo ogień dogasał na żelaznym piecyku i na krypie

zimno być zaczęło. Ale Kusy przybiegł wreszcie czerwony i zdyszany.
— Czegoś tak długo sieǳiał?
— A bo nĳak nie mogłem zwęǳić.
I wiązka drzewa znalazła się w piecyku.
Antek począł gwizdać przez zęby.
— No, wynoście się, ǳieci.
— Proszę oగca — zaczął Kusy — mularz Franek umarł ǳiś w nocy. Pĳaństwo
— Wieǳiałem, że umrze. Zapił się.
— A గakże. Założyli się ze Szczepanem, kto wypĳe więceగ. Wie oగciec, u blacharzoweగ

wczoraగ. Franek wypił sztof³⁰ spirytusu i od razu go powaliło. Nawet do domu nie doszedł.
— Sztof nie sztof, a dobrze mu tak, świni. Świeć Panie nad గego duszą. Tam dwoగe

małych zostało: Olka możesz mi tu przyprowaǳić. Chociaż to z takim berbeciem trudno
bęǳie. A co tam. Chyba że go Walenty może weźnie.

Suchy Felek zaczął skrobać kartofle.
— Ale… — ciągnął Kusy — słomiankarza Wacka przysąǳili za ten groch na dwa

tygodnie.
— A głupi, mówiłem mu, żeby zablatował³¹ świadka.
Antek wstał z tapczana.
— Nie śpisz?
— A nie.
— Słyszałeś?
— Słyszałem.
— Wiesz teraz, co robi twóగ oగciec?
— Wiem.
— I ty bęǳiesz taki?
— Jak zechcę, to będę.
— Hardy గesteś.
— Jak mi się podoba.
— To się wynoś.
— A idę.
— Na złamanie karku.
Szczepan to oగciec Antka. Tak, oగciec గego założył się z mularzem Frankiem o to, kto

więceగ wódki wypĳe. Franek umarł, bo go spirytus powalił, a oగciec గego żyగe. Co może
kulasa obchoǳić, że గego oగciec założył się z Frankiem? Franek mógł się nie zakładać,
kiedy nie umie pić.

Na brzegu Wisły ładuగą berlinki³². Robota wre. ǲiesiątki luǳi uwĳa się z taczkami
po deskach zarzuconych na brzegu. Jest to ostatni tegoroczny transport. Daleగ znaczą się
dwie góry piasku. Furmanki zmieniaగą się, luǳie o czarnych twarzach miarowo unoszą
łopaty, sypie się na wozy piasek. Niezadługo Wisła pokryగe się lodem. Zamiast piasku,
lód wozić będą. Potem znów piasek.

Antek siada na belce.
ǲieci uwĳaగą się wśród desek, zbieraగą skrawki, szczapki mnieగsze, do koszyków.

Antek zna niektóre z nich. Ot, tam Pietrek, Władek, Monika, Kasia, Józiek, Zosia —
reszta nie wie, co za గedne. A moc ich wielka: roగą się గak mrówki.

Wśród nawoływań słychać przekleństwa i bluźnierstwa. Ot pracuగą luǳie, a wśród
pracy trzeba coś „mocnego” powieǳieć czasem na rozgrzewkę.

Antek słyszy dwa głosy గakieś, zły గest na oగca, na kulasa, na tego tam hrabiego, na
Mańkę, na panią, co te obrazy pokazywała na płótnie.

Franek umarł. Od Franka odnaగmuగe „kąt” Józiek Bzik. Z Bzikiem dawno się గuż nie
wiǳiał. Trzeba póగść. Chyba u Bzika przenocuగe albo w „hotelu”.

³⁰sztof (ros.) — miara płynów, butelka o poగemności  l. [przypis edytorski]
³¹zablatować — przekupić. [przypis autorski]
³²berlinka — wąska łódka, wiślany statek spławowy. [przypis edytorski]
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Trzy „hotele” cieszyły się wówczas sławą i wzięciem. Jeden „Europeగski” w kanale,
który wychoǳił do parku praskiego, drugi „W rurach” w alei Agrykola, w prawǳiwych
rurach kanalizacyగnych; trzeci „Karpacki” w piwnicach, znaగduగących się poza Szpitalem
Uగazdowskim. Poza tym były sławne piece cegielni, ale te dobre były tylko w zimie, pod-
czas silnych mrozów.

Do oగca nie póగǳie, chciał u Suchego Felka nocować, ale kiedy on wymyśla na గego
oగca…

Antek skierował się w stronę mieszkania zmarłego Franka.
Od ulicy ciągnie się biały parkan, za parkanem olbrzymie podwórze, po praweగ stronie

zabudowania drewniane, po leweగ staగnie dorożkarskie, a w głębi na końcu podwórza
oficyna dwupiętrowa.

Antek zmierzał w stronę oficyny.
Na podwórzu bawiły się ǳieci w konie, w guziki, w cyrk, w klipę³³ i w złoǳiei.
Antek wszedł do sieni, spuścił się do suteryny³⁴ i drzwi pchnął przed siebie.
Na środku ciemneగ izby oparte o dwa krzesła leżały drzwi, przykryte białym przeście-

radłem, na prześcieradle leżał umarły, obok paliła się świeca. W stancగi nie było nikogo.
Franek mularz, ubrany w surdut ceglastego koloru, w pantoflach, z szyగą obwiązaną

szalem czerwonym, leżał spokoగnie, tak spokoగnie, గak gdyby nigdy w życiu nie robił
awantur, గak gdyby nie zabił uderzeniem w brzuch గedneగ ze swoich trzech żon, గak gdyby
nie zaszlachtował był raz człowieka, గak gdyby nie kradł, nie bił się nigdy na pięści, గak
gdyby nie rozrabiał gliny, nie woził cegieł, nie budował domów, గak gdyby nie spadał dwa
razy, raz z wysokości drugiego piętra, co to cztery miesiące leżał w szpitalu, గak gdyby nie
zapił się wreszcie na śmierć, nie osierocił dwoగga ǳieci ze swego trzeciego małżeństwa.

Antek patrzał na twarz Franka i przypomniał sobie గedną z postaci, którą wiǳiał tam,
na płótnie w Zaruczaగu. Westchnął.

Długo patrzał Antek wielkimi oczyma na tego trupa i myślał coś, i czuł coś, i sam nie
wieǳiał, co czuł i co myślał.

Splunął, skrzywił usta do uśmiechu i rzekł:
— Cóż, panie Franku, po wódce należy ci się teraz zakąska… z ziemi.
ǲiecię ulicy umiało myśleć i czuć po człowieczemu, ale myśli swych i uczuć luǳkich

nie umiało, a może wstyǳiło się przelać w słowa.
W czapce na głowie, z papierosem w ustach, wszedł Bzik.
— Olaboga, Antek, a ty skąd? Drapnąłeś?
— Juści.
— Wiǳisz tego błazna. Ładny, co? Szkoda go, cwaniak był. Już tak nam nikt na

harmonii grać nie bęǳie, co?
— A chyba.
— Mańka została tam?
— A tak.
— Gadaగże, గak to było. Masz dula³⁵.
Usiedli na łóżku i Antek począł prawić:
— Powiadam ci, co ten hycel miał złota. Takie ci beczki stały…
— Wiadoma rzecz.
— Powiadam ci, cała piwnica ci była ze srebrem i papierami.
— A przywiozłeś co?
— Piętnaście blatów.
— Pokaż.
— A patrz.
— O, గak matkę kocham. A nie mogłeś więceగ wziąć?
— A గakże: wilki ci takie stały przy piwnicy i woగska tyle aż strach.
Józiek wieǳiał, że go Antek „nabiera”, ale గemu nie szło o prawdę, chciał posłuchać

ciekaweగ historii, nic więceగ. Antek mu గą opowiadał. Bzik wieǳiał przecież, że prawdy
się nie dowie nigdy.

— Słuchaగ, gǳie się tu wszyscy porozłazili?
³³klipa — zabawa ǳiecięca polegaగąca na odbĳaniu kĳkiem rzucanego drewienka. [przypis edytorski]
³⁴suteryna, suterena — część budynku znaగduగąca się pod parterem. [przypis edytorski]
³⁵dul — papieros. [przypis autorski]
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— A boగą się i są u sąsiadów różnych. Tylko గa tu nocuగę. Chcesz zostać ze mną?
— Dlaczego nie?
I rozmawiali chłopcy o wielu rzeczach ciekawych, i zaగadali kiełbasę, i zapĳali wódką,

i palili papierosy, aż się spać pokładli.
A Franek mularz leżał tak spokoగnie, గak gdyby nie miał tylu przyగaciół, z którymi

razem pracował i przepĳał pieniąǳe, గak gdyby to nie on, a ktoś inny naగlepieగ grał na
harmonii.

Ot, życie.
Chłopcy spali. Świeca się paliła.
Nazaగutrz zaczęto myśleć o pogrzebie. Trzy roǳiny trzech zmarłych żon zeszły się

na obrady i postanowiły uczcić zmarłego. Znalazła się wreszcie trumna, znalazł się akt
zeగścia, zaగechał karawan, a że ǳień był nieǳielny i słoneczny, więc za trumną szło wiele
luǳi, szedł i Antek z Bzikiem, szedł pięcioletni Olek i ośmioletnia Wikta, a malców po
głowinach sierocych głaskano.

Po pogrzebie, గak należy, urząǳono stypę i to nie w szynku, ale w mieszkaniu zmar-
łego, w suterynie గego na Powiślu.

Zapalono dwie świece, postawiono kwartę wódki i wspominano zmarłego.
— Ot, szkoda człowieka.
— Pewnie, że szkoda.
— Masz Olek, masz Wikta, napĳcie się po kropelce, sieroty.
Ten i ów łzę otarł rękawem, ta i owa fartuchem nos wytarła, a że rozczulać się na

sucho nie wypada, więc świeża się wódka zగawiła.
— Bęǳie nieboszczykowi, świeć Panie nad గego duszą, przyగemnieగ, gdy zobaczy, że

go przy wódce wspominamy.
— A patrzcie no, tyǳień temu… kto by to pomyślał.
Zeszło się గeszcze kilku sąsiadów. Nowy gość stawiał nową kwaterkę. Zaciemniły się

okna, zarosiły szyby, gorąco się w izbie zrobiło od papierosów i oddechów luǳi, od wódki
i łez, ale i weseleగ trochę.

— Ot, harmonia ostała, może by zagrać.
— Daగ spokóగ, sąsieǳi będą się gniewali.
— A niech ich. A co komu do tego?
Jeszcze kilka szklaneczek, గeszcze kilka dowcipów i żartów, i rozpoczęła się gra, późnieగ

i tańce.
Trzy roǳiny trzech zmarłych żon nieboszczyka postanowiły uczcić Franka mularza.
Już nieగeden przedmiot poszedł do fanciarza, nieగedna powędrowała tam chustka,

surdut, palto.
Bzik wziął harmonię i zagrał, zrazu smutnie, potem weseleగ. Koło niego ugrupowały się

ǳieci. Olek i Wikta sieǳieli na kuze, zagryzali cukierki i przez mgłę dymu błyszczącymi
od wódki oczami patrzeli. Olek miał lat cztery, Wikta — ośm³⁶.

Zaczęły się tańce, zrazu nieśmiałe, potem głośnieగsze. Gości przybywało. Zaludniła
się sień suteryny. Po ścianach spływały krople wody. Świece ciemno się paliły. Harmonia
గęczała coraz głośnieగ, okrzyki pĳackie donośnieగ się rozlegały. Matki z ǳiećmi przy piersi
karmiły గe na przemian mlekiem i „grzanką” (wódką grzaną z miodem i cukrem). Płakały
niektóre z ǳieci.

Olek i Wikta sieǳieli na kuze, górowali nad czernią, która skakała, krzyczała, prze- ǲiecko, Sierota
klinała albo chrapała na łóżkach.

— Biedne sierotki — odezwie się która z kobiet i pocałuగe ǳieci w usta, i buchnie
im w twarz spirytusem.

Olek ma lśniące, łzawe, fioletowe oczy; w oczach maluగe się zǳiwienie i obawa. Wzrok
ǳiecka pyta: „Czy to గest życie?”, pierwszy odruch to buǳąceగ się duszy. Tak: czteroletnie
ǳiecko wzrokiem swym zadaగe to pytanie, ustami nie wypowie go może nigdy.

Wikta గuż nie pyta, nie boi się. Śleǳi ona oczami nie całość obrazu, ale poగedyńcze
గego szczegóły wpatruగe się mocno w to, o co wzrokiem swym గuż nie pyta, tylko śleǳi…
nie boi się tego życia.

Bzik oddał harmonię, ręce mu zemdlały.

³⁶ośm (daw.) — osiem. [przypis edytorski]
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Wyszedł z Antkiem na podwórze.
Na niebie gwiazdy lśnią. Staగnie czernią się swym długim cielskiem, z dala parkan się

bieli. Okno izby piwniczeగ mdłym światłem się znaczy. Płyną tony harmonii niby wesołym
dźwiękiem oberka, a గednak rozpaczliwie ponurym.

— Słuchaగ, Bzik — zaczyna Antek po długieగ chwili milczenia — oni są, mówię ci,
straszne గuchy.

— A tyś co myślał?
Rozmowa się przerywa.
— Słuchaగ, Bzik, kręci mi się okropnie w głowie…
— A tyś co myślał?
Znów pauza.
— Słuchaగ — zaczyna znów Antek z rozpaczliwym wysiłkiem — to chyba wszystko

గest okropnie paskudne.
— Et, bzik, mówię ci. Chodź, bo zimno.
— Nie chcę wracać.
— A tobie co się stało?
— Powieǳ mi… Albo wszystko గedno.
— A wiǳisz. Pamiętaగ, co ci mówię. Wszystko గest bzik, i nic więceగ. Czasem to i గa,

wiǳisz, tak గakoś… ot… Ale mówię sobie: bzik wszystko, i koniec…
W suterynie rozległy się krzyki.
— Bĳą się! — zawołał Antek.
— Et, bzik.
— Chodź!
— A గakże.
Usiadł Józiek na schodku, spoగrzał na niebo, raz గeszcze powtórzył: „wszystko bzik”

i zasnął.
Antek chciał wbiec do izby, ale wypchnięto go z sieni.
W stancగi szła bóగka. Umilkła harmonia. Podłoga krwią się zabarwiła. ǲieci płakały,

kobiety krzyczały.
Olek i Wikta sieǳieli w rogu pokoగu na kuze i patrzeli. Oczy Olka wyrażały zǳi-

wienie, Wikty — ciekawość.
Antek patrzał przez ramiona stoగących bliżeగ na bóగkę i pomyślał:
„Nie, nie bzik”.
Ale co to గest, nie wieǳiał.

.  
Woగciech Mazur, గako stróż nocny, zaగmował placówkę na ulicy Czerniakowskieగ. O si-
le గego ǳiwy sobie opowiadano, o przygodach, których doznał w swoich podróżach po
wszystkich częściach świata, krążyły naగrozmaitsze podania. A legendy mogły tym ła-
twieగ roǳić się, rosnąć i zmieniać, że Woగciech nic do nich nie dodawał i nigdy ich nie
prostował.

Mieszkał w małym pokoiku na facగacie ze swoగą córką, a może i nie córką, bo będąc
గuż barǳo niemłodym, przywiózł గą, ǳiewięcioletnią ǳiewczynkę, nie wiadomo skąd.
Potem widywano go tylko, gdy choǳił miarowym krokiem, głośno uderzaగąc żelazną
skuwką pałki o kamienie przez noc całą. W nieǳielę choǳił z ǳieckiem do kościoła.
Gdy mu się kto ukłonił i on go pozdrawiał, ale z nikim w bliższe stosunki nie wchoǳił.

ǲiewczynka rosła, Woగciech się nie starzał. Jego siwa broda posiwieć nie mogła,
గego znużone oczy wyblaknąć గuż nie mogły, a na pomarszczoneగ twarzy żadna గuż nie
zmieściłaby się zmarszczka.

ǲiwnym szacunkiem otaczano postać starca i గego ǳiecko. Nie gniewało nikogo
గego życie odosobnione, a milczenie గego nie zaostrzało niczyగeగ ciekawości. Gdy szedł
przez ulicę, ustępowano mu z drogi, gdy schoǳił z kubełkiem po wodę, zawsze znalazł
się ktoś przy studni, co chwytał za pompę. Nawet śmiechy swawolne i dowcipy pieprzne
zastygały na ustach, gdy zabieliła się w pobliżu śnieżna broda starca.

W rewirze గego nocnym nie spełniono ani గedneగ kraǳieży, choć złoǳieగe, zda się,
nie siły się గego obawiali, ale czego, któż zgadnie?
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ǲiewczynka rosła. Naగrzaǳieగ głos గeగ rozlegał się na podwórzu wśród głosów roz-
bawioneగ czeredy, a był tak dźwięczny, a śmiech tak srebrzysty, że gdy się rozǳwonił,
ǳieci nie śmiały wtórować గeగ śmiechem, గeno słuchały w milczeniu.

Miała włosięta ciemne, గedwabne i గasne błękitne oczy, a patrzeć nimi umiała głęboko
przez firankę rzęs długich. W ruchach గeగ była pewność i zwinność. Nikt గeగ w gonitwie
nie mógł pochwycić, tak zręcznie wywinąć się umiała, a może i nikt గeగ nie śmiał nawet
pochwycić brutalnie.

A późnym wieczorem w samotneగ izdebce swoగeగ, zamknięteగ na klucz, śpiewała cza-
sem, a wówczas oగciec przystawał przed domem i nieruchomo patrzał w okno sweగ facగatki
i milkł na chwilę stuk żelazneగ skuwki o kamienie.

ǲiewczynka rosła i ǳieckiem być przestała. Oగciec przynosił గeగ coǳiennie kilka-
ǳiesiąt tektur i worek guzików z masy perłoweగ, i zaగęciem గeగ było naszywanie guzików
na ciemne papierki. Dwanaście goǳin pracy na dobę przynosiło, dwaǳieścia kopieగek.
Ale pracować mogła w domu, nie w fabryce, w towarzystwie tylu ǳiewcząt i chłopców,
pod opieką podmaగstrzych i maగstrów.

Może obawiał się stary Woగciech tych towarzyszów i opiekunów ǳiewczyny fabrycz-
neగ.

I zdawać by się mogło, że w nęǳneగ izbie pod dachem usłał starzec gniazdo bezpieczne
dla siebie i córki. Okazało się గednak inaczeగ…

Józiek Bzik uగrzał świat w tym właśnie pokoiku chłodnym i wilgotnym.
Woగciech głośnieగ uderzał teraz o kamienie, ale wolnieగ choǳił. Nie przybyła mu ani

గedna zmarszczka na czole, bo mieగsca గuż na zmarszczkę nie było. Ale skład ust zmienił
mu się, rysunek warg się załamał i twarz గego stała się nie złą, nie zawziętą, ale mroczną.

W dwa miesiące po uroǳeniu గuż Józiek był sierotą. I Woగciech Mazur nie oddał
Jóźka „na mamki”, nawet mu tego nie chciano doraǳać. Rano kupował mleko i niańczył
malca, wieczorem kupował mleko, kładł butelkę w kieszeń futra, owĳał Jóźka w chustkę,
osłaniał kożuchem, na piersiach swych starczych robił mu kołyskę i choǳił przez noc całą
గak dawnieగ, tylko గeszcze wolnieగ i… ciszeగ teraz stukał laską o kamienie.

Tak Józiek dorósł do roku. Nie zabĳało go zimne powietrze nocne, nie osłabiło chłod-
ne, oddechem tylko starca grzane mleko. Późnieగ, zamknięty na klucz w izdebce na fa-
cగacie, spał Józiek mocno przez noc całą. A Woగciech choǳił i tylko raz po raz przystawał
i spoglądał w okno i słuchał, czy głosu malca nie dosłyszy.

Mógł Józiek sto razy zaczaǳić się, spalić, spaść i zabić, mógł być stratowany przez
konie, mógł wpaść do Wisły i utopić się, mógł zlecieć z dachu, wypaść przez okno, poka-
leczyć się nożem, ale do lat pięciu raz tylko zwichnął nogę na loǳie, raz trafiony w gło-
wę kamieniem, chorował przez tyǳień, i raz tylko uciął sobie palec mały u leweగ ręki,
włożywszy గą w koło tokarni u sąsiada. Poza tym z pozostałymi ǳiewięcioma palcami
i znakiem na głowie, gǳie na skaleczonym mieగscu nie porosły గuż włosy, Józiek chował
się zdrowo, bił o trzy lata starszych od siebie chłopaków, గadł wszystko, co mu wpadło
w ręce: od surowych kartofli do bułek, których mu ǳiadek nie szczęǳił, a których liczbę
powiększał sobie, nie przebieraగąc w środkach do ich zdobywania, ślizgał się po rynsz-
tokach. A tak umiał czas sobie rozłożyć, że nigdy ǳiadek nie mógł się skarżyć na గego
nieobecność, a tak umiał skryć to, czego wyświetlenie uważał za zbyteczne, że trudno
w nim było pochwycić to wszystko, co cechuగe ǳiecko ulicy, గego charakter i czynności.

Pięcioletni Józiek oddany został do ochrony. Ciasno mu tam było i nudno, uciekał
też nie raz i nie dwa razy. A gdy z wiosną słońce zaగrzało po raz pierwszy do izby duszneగ,
zapchaneగ ǳiećmi, gdy rozległ się huk zwiastuగący, że Wisła ruszyła, chłopiec w obecności
opiekunki గakieగś, w koronkową suknię przybraneగ, zerwał się, pochwycił czapkę, umknął
— i przez dwa dni ǳiadek nie mógł go znaleźć.

Został z ochrony wydalony! Ale tym serdecznieగ przywiązał się do Wisły. Ta rze-
ka wielka śpiewała mu గakąś pieśń, któreగ nie zastąpi mu piszczenie gromady ǳieci, ta
rzeka szepce mu takie baగki, których nie równać z opowiadanymi monotonnym głosem
powiastkami, ta rzeka daగe mu takie obrazy, których barwy mileగ graగą niż niezdarne,
opstrzone przez muchy obrazki do nauki poglądoweగ. Ta rzeka గest jego rzeką, on mo-
że weగść w wodę po kolana, może w nią rzucać kamyki, a do teగ pani z ochrony ani
przystąp, a uśmiech ma tylko wówczas na ustach, gdy ktoś odwieǳa szkołę, గakaś pani
w koronkoweగ sukni…
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Kogo winić należy, że ochroniarka, obarczona własnymi ǳiećmi, z niewielką pensగą,
nie umiała rywalizować z Wisłą, nie umiała Jóźkowi dać więceగ, niż dawała mu rzeka
i ulica? Natura to wielka mistrzyni, a dusza „ǳiecka natury i życia” to wielka dusza,
zawiła, złożona, więc tylko luǳie wyగątkowi mogą z urokiem natury się zmierzyć i duszę
గeగ ǳiecięcia przywiązać do siebie. Umiał uczynić to Pestalozzi³⁷ w Szwaగcarii, Frobel³⁸
w Niemczech, pani Carpantier³⁹ w Paryżu i tak niewielu innych, że ze smutkiem w historię
tych poగedynczych usiłowań się patrzy.

Sześć lat miał Józiek, gdy stracił ǳiadka. Zastał go Józiek raz nad wieczorem nieży-
wego.

Wielki był pogrzeb nie ceną karawanu lub trumny, lecz ilością zwestchnień i modlitw,
które duszy starca towarzyszyły w droǳe na Sąd Boży.

I Józiek został sierotą zupełnym. Na Czerniakowskieగ inny stróż nocny wystukiwał
swą laską, facగatę zaగęła inna roǳina, a Józiek znalazł przytułek na krypie Suchego Felka.
Ale niedługo tam gościł. Jemu nie mieszkanie potrzebne było, a miasto całe. Sześcioletni
chłopiec nie znosił opieki, nie znosił więzów. Ot, wiele mu było potrzeba? Kawałek mieగ-
sca, gǳie się prześpi, wszęǳie znaగǳie, a o గeǳenie nie barǳo się asował. Brakowało
mu tylko harmonii i w zdobyciu cennego instrumentu los Józkowi dopomógł.

Wybierali się złoǳieగe na „grandę”. Granda — to poważnieగsza wyprawa złoǳieగska.
„Nadaగ”, szperacz, znalazł mieszkanie, którego rozkład znał dokładnie. Parter, oficyna,
więc wstęp łatwy, państwo wyగechali na గakiś ślub, dom przechodni, na strychu గest do-
skonałe schowanko, a na dach można się dostać łatwo, trzeba tylko wykroić kawał blachy,
która i tak z గedneగ strony się oderwała. Robi tam ślusarz — Ignac. Trzeba wziąć గeszcze
గednego „klawisznika” i „atra”. Fratrem w గęzyku złoǳieగskim nazywa się chłopiec mały,
którego można wpuścić przez lufcik do mieszkania.

Nawinął się Józiek, zgoda stanęła. Józiek za pomoc miał dostać harmonię.
„Granda” się udała. Przylepiono kawałek papieru ze smołą do szyby, wykruszono szkło

przy zasuwce, Józiek wszedł do mieszkania, otworzył drzwi ontowe, podług umowy,
„wytyś”⁴⁰ przeprowaǳił go na strych, „paగąk”⁴¹ podsaǳił go na dach, stamtąd spuścił na
parkan i Józiek puścił się pędem w stronę Wisły na umówione mieగsce.

Granda się udała, bo ich nie spłoszono, ale się i nie udała, bo połów był dość marny:
w biurku kilkanaście rubli zaledwie, w kredensie trochę srebra, na wieszadle futro, గeszcze
గakieś dwa mało cenne pierścionki — nie było się czym ǳielić. Ale Józiek, że dobrze się
sprawił, dostał „na zachętę” tak pożądaną harmonię.

Gdyby teraz chciał ktoś oderwać Jóźka od ulicy, miałby do zwalczenia గeszcze dwie
wielkie siły, które go skuwały z tym życiem ulicznym: pociąg do przygód ciekawych
podczas ciemneగ nocy, gdy „łysy nie kapuగe”⁴², wywĳanie się „skiełom”⁴³, „śleǳiom”⁴⁴
i „burym”⁴⁵, do teగ solidarności, która każe cierpieć, a nie wydać, i miałby do zwalczenia
to uczucie, które go z harmonią గego łączyło.

Dlaczego go „Bzikiem” nazwano? Bo sam on wyrazu tego często używał. Na pozór
stosował swego „bzika” niezbyt fortunnie, ale gdyby kto pomyślał trochę, przekonałby
się, że wyraz ów magiczne miał dla Jóźka znaczenie.

Gdy smutek go ogarniał, gdy గakieś myśli dręczące plątać mu się w głowie poczynały,
gdy echo wspomnień niedawnych niosły Jóźkowi గego modlitwy, które za ǳiadkiem po-

³⁷Pestalozzi, Johann Heinrich (–) — szwaగcarski pedagog i reformator edukacగi, przedstawiciel ro-
mantyzmu, założyciel licznych instytucగi edukacyగnych w Szwaగcarii i autor licznych ǳieł, w których wyłożył
swoగe przełomowe tezy na temat kształcenia. Za గego zasługę uznaగe się niemal całkowitą likwidacగę analfabe-
tyzmu w Szwaగcarii w pierwszeగ poł. XIX w. [przypis edytorski]

³⁸Frobel, właśc. Friedrich Fröbel (–) — twórca systemu pedagogicznego, podkreślał specyficzne po-
trzeby ǳiecka i postulował edukacగę przedszkolną przez zabawę, śpiew i taniec, opracował też proగekty zabawek
edukacyగnych. [przypis edytorski]

³⁹Pape-Carpantier, Maria (–) — . ǳiałaczka wychowania przedszkolnego, założycielka szkoły dla
pracowników ochronek, postulowała grupowanie ǳieci według wieku. [przypis edytorski]

⁴⁰wytyś — złoǳieగ stoగący na straży. [przypis autorski]
⁴¹pająk — specగalista od wykradania bielizny ze strychów. [przypis autorski]
⁴²łysy nie kapuje (gw.) — bezksiężycowa noc. [przypis edytorski]
⁴³skieł — łapacz. [przypis edytorski]
⁴⁴śledź (gw.) — śledczy. [przypis edytorski]
⁴⁵bury (gw.) — rewirowy. [przypis edytorski]
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wtarzał, gdy, kto wie, może głos krwi szlachetneగ wołał o coś do Jóźka, on spluwał zawsze
i mówił:

— Ot, bzik, wszystko bzik! — i zdanie to ulgę mu sprawiało.
Jak widać, charakter Antka dopełniał się przez Jóźka, to też zaprzyగaźnili się szczerze.
W przyగaźni „ǳieci ulicy” mało గest sielankoweగ poezగi, ale గest moc niepoగęta, tra- Przyగaźń

giczna. Przyగaźń nie polega na wspólnych długich rozmowach i marzeniach, oparta గest
na wspólnym interesie, a cechuగą గą dwa rysy znamienne: równy poǳiał pracy, równy
poǳiał zysków i గednakowa odpowieǳialność. Solidarność aż do zaparcia się siebie, aż
do morderstwa గego wroga. Taki గest kodeks przyగaźni, uświęcony tam, nietykalny.

Zamieszkali chłopcy razem z Bronkiem kelnerem i Andrzeగem kucharzem, i dobrze
im było we wspólnym pożyciu z tymi ludźmi, zepsutymi do naగdrobnieగszeగ cząstki sweగ
duszy. Bronek miał lat dwaǳieścia cztery i był w tym okresie, gdy przestawał గuż od-
czuwać choćby ułamek గakiś dumy osobisteగ; schylony w pół, „uగaśniaగący” każdego, kto
mu napiwek w rękę wsuwa, ocieraగąc się wśród pĳanych i używaగących, z uśmiechem
wiecznym na twarzy, z ciągłym: „Słucham గaśnie pana” — nosił గedno tylko uczucie. On
chciał sam być kiedyś „గaśnie panem”, tymczasem używać mógł tylko na swóగ sposób,
zastępuగąc uczty gabinetowe pĳatykami, gǳie zwyczaగna wódka mieszała się ze zlewkami
kosztownych likierów ze stołu gości, a na talerzach leżały zakąski z kiełbasy zwyczaగneగ
i… pasztetów.

I kucharz nie ustępował ani trochę przyగacielowi w wartości moralneగ. Starszy od
Bronka, imponował mu cynizmem przechoǳącym te granice, których Bronek nie śmiał
గeszcze przekraczać.

Antek i Józiek znaleźli sobie zaగęcie. W ǳień włóczyli się po ulicach. Celem wycieczek
było chwytanie zbłąkanych psów lub wabienie głupich pinczerów i mopsów, by గe potem
zwracać za „sowitą nagrodę”. Bronek, గako czytaగący, przerzucał ogłoszenia w pismach
i przynosił listę zgubionych i poszukiwanych psów wraz z adresami właścicieli.

Drugim zaగęciem było oszukiwanie „litościwych osób”. Brało się koszyk, kładło się
butelkę z wodą, szło się na ludną ulicę, tam koszyk wypadał, butelka się tłukła, woda
wylewała; trzeba było krzyczeć i płakać.

Dochoǳiła „litościwa osoba”.
— Czego płaczesz?
— Maగster posłał mnie po spirytus i wylało mi się. Bęǳie mnie bił; może mnie zabĳe

nawet.
Płacz taki musiał przynieść pół rubla.
Szczególnieగ szczęściło się Antkowi.
A wieczorem wprowaǳanie gości do cyrku, otrzymywanie ǳiesiątek, oszukiwanie

czuగności biletera i wkręcanie się na przedstawienie.
Nie dnie, ale miesiące trwało to samo.
Jedynym ciekawszym epizodem, గaki zanotować wypada z pierwszego półrocza samo- Honor

ǳielneగ „pracy” Antka, było గego zapoznanie się z malarzem.
Pan malarz był barǳo znany i barǳo utalentowany, a że twarz Antka doskonale się

nadawała do obrazu, గaki zamierzał stworzyć, więc dał mu swą kartę wizytową i nazaగutrz
Antek znalazł się w గego pracowni.

Czterǳieści kopieగek za goǳinę pobierał Antek-model, Antek-typ; a Antek-ǳiecko
przyglądał się podczas teగ goǳiny obrazom pana malarza. A obrazy w pracowni młodego
artysty, szukaగącego nowych dróg w sztuce, bywaగą różneగ treści, a towarzysze గego pro-
waǳą różne rozmowy, malarz sam także rozmawia ze swoim modelem, z „piramidalnym”
chłopcem, który „wygaduగe takie komiczne rzeczy, że ze śmiechu się można pokładać”.

— Powiadam wam, że z tego smyka bęǳie albo wielki szubrawiec, albo wielki czło-
wiek.

I artysta niczego nie zaniedbał, by zrobić z Antka właśnie wielkiego szubrawca. Czynił
to prawie nieświadomie, by się rozerwać, by się pośmiać; wyciągał go na słowa i półsłówka,
a potem opowiadał w gronie towarzyszów. I chłopiec, nie wieǳąc nic o tym, bywał często
bohaterem rozmów, prowaǳonych w „artystyczneగ” knaగpie.

I ǳiwić się tu, że malarz stał wyżeగ ponad duszę ǳiecka ulicy, że nie chciał wiǳieć
w nim człowieka, a wiǳiał model tylko.
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Dwa tygodnie trwały rozmowy i praca, gdy „licho skusiło” artystę, że zapytał, czy
Antek umie czytać.

— Nie umiem — odpowieǳiał chłopiec.
— Wstyǳiłbyś się, taki duży chłopak.
Antek poczuł, że krew mu uderza do głowy, odczuł zniewagę, గaką mu wyrząǳono,

przeczuciem raczeగ zrozumiał, że ten człowiek mnieగ niż każdy inny, miał prawo morali-
zować go i tłumaczyć, co dla niego, Antka, గest wstydem, hańbą, co zaletą, obowiązkiem.

— To pan niech się wstyǳi, że pan umie czytać — rzekł Antek, zrywaగąc się z sie-
ǳenia.

— Siedź spokoగnie, czegoś się zerwał?
— Bo nie chcę panu pozować.
Antek zrzucił ze siebie ubranie malarza, włożył swoగe spodnie podarte i kurtkę, i nim

artysta zdążył się opamiętać, Antka గuż w pokoగu nie było.
— A గemu co się znów stało?
Antek biegł nad Wisłę. Czuł, że musi pożalić się przed kimś, że musi komuś się

wypowieǳieć, bo go dusiło coś w piersi, darło się na kawały.
— Dureń, osioł! — powtarzał przez zaciśnięte zęby.
Chłopiec w tornistrze z książkami szedł przez ulicę, i Antek go potrącił. Uczeń rzu-

cił za nim słowo: „andrus”⁴⁶. Dlaczego Antek nie „zamalował” go, dlaczego biegł coraz
pręǳeగ, dlaczego zatrzymał się nad rzeką, rzucił na belki i płakać począł?

Wybuchł w nim bunt na to, co go otaczało, co wiǳiał, słyszał, w czym żył. Gniew
wstrząsał గego wątłą piersią, gniew, który obగawiał się łkaniem i przekleństwami.

I uగrzał Antek wśród łez znaną mu postać, usłyszał głos łagodny, który nazywał go
nie „Antek” ale miękko, śpiewnie „Antoś”. I przestał chłopiec płakać, patrzał na Wisłę
szeroką, śniegiem గeszcze przyprószoną, na słoneczne iskry, które grały w kryształach i cały
w patrzeniu zatonął.

„At, bzik” — pomyślał nagle.
Wstał i szedł ku domowi.
Czuł się samotny i barǳo nieszczęśliwy.
W pokoగu nie było nikogo. Trzy łóżka brudne, podłoga, zarzucona pustymi butelkami

i niedopałkami papierosów, na stole talerze ze skrzepłym mięsiwem. Dwa psy skowytem
go powitały.

Chłopiec położył się na łóżku, zapalił papieros i w obłokach dymu, który leniwie
unosił się ku górze, wiǳiał inny pokoik, wiǳiał Mańkę w czysteగ sukience z gładko
zaczesanymi włosami.

I Antek przypomniał sobie Jędrka. Zbuǳiła się w nim gwałtowna ciekawość: czy ten
hrabia wziął Jędrka do siebie?

Wstał z łóżka i powlókł się wolnym krokiem w stronę mieszkania Jędrkowego oగca.
Marcin był stróżem na Czerniakowskieగ. Zaగmował on z siedmiorgiem ǳieci komórkę

pod schodami. W lecie część roǳiny sypiała na dworzu, w zimie tylko Marcinowa spała
w bramie, na tapczanie. Kiedyś mąż Marcin w bramie sypiał, ale గak mu raz ból wszedł
w kości, powykręcało mu nogi i ręce, że dwa miesiące గęczał w szpitalu, to doktór గuż nie
pozwolił mu na chłoǳie nocy spęǳać.

Marcinowa błogosławieństwami powitała Antka, gdy go poznała w mgle pary, która
wydobywała się z balii z gorącą wodą.

— Oగ, Antku, Antku, żeby ci Pan Jezus dał zdrowie, żeś ty nam Jędrka z karku zdగął.
— Więc był ten pan, wziął Jędrka? — zapytał Antek.
— Oగ, był i wziął dwaǳieścia pięć rubli dał staremu. Oగ, stary wziął i kupił sobie

zegarek. Oగ, nie wariat to, zegarek sobie kupować? — prawiła płaczliwym głosem Mar-
cinowa.

— I wziął Jędrka ze wszystkim?
— Oగ, ze wszystkim. A co gadał, co gadał. „Wy, powiada, źleście robili, żeście się

chłopcu uczyć nie dali, żeście go bili”. Oగ, గaki on, móగ Antku, głupi. Jakże గa nie miałam
Jędrka bić, kiedy mi się precz plątał pod nogami i nuǳił o książkę i o kaగety? Co innego
pańskie ǳiecko, wiadoma rzecz, że musi się na książce uczyć, ale co móగ Jędrek z nauką

⁴⁶andrus (daw.) — łobuz. [przypis edytorski]
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zrobi, co? Powiadam ci, z początku tom się okropnie zlękła, bo nie wieǳiałam, co to గest.
A గak zaczął gadać, to mi, powiadam ci, tak serce dygotało, że strach… Wacka! eగ Wacka!
Gǳieś tam wlazła? Chodź tu, kiedy wołam.

Z mgły pary, z kąta pod schodami, wysunęła się ǳiewczynka.
— Idź do oగca, powieǳ, że Antek przyszedł. Niech wódki przyniesie. Pręǳeగ, sły-

szysz?
Wacka w wilgotneగ od pary sukienczynie, z kroplami wody na czole i skroniach, z wy-

blakłymi niebieskimi oczami, cicha, lękliwa, wyszła, kaszląc, z izby przez drzwi otwarte.
— Ja nĳak nie mogłam wymiarkować — ciągnęła Marcinowa — co on chce. Bo żeby

to Jędrek był barǳo ładny, a to inna rzecz. Ale cóż to takie zdechlakowate, mizerne…
Dopiero, గak on mi powiada: „Tak i tak, Antek powieǳiał, że on się chce uczyć, a wy go
bĳecie”, tak dopiero coś niecoś zmiarkowałam. I myślałam, że to od policగi, że to takie
wyszło prawo, że nie wolno bić za uczenie, albo co. No, to dopiero mi zaczął tłumaczyć,
że nie o mnie choǳi, tylko o Jędrka. Ja myślałam గeszcze, że on się tak zlitował nade mną,
bom go całowała i po rękach, i po nogach. Na koniec on się rozgniewał, bo mu ciągle
przeszkaǳałam mówić. Dopiero potem wytłumaczył, że chce Jędrka wyuczyć. Wolałabym
do rzemiosła go oddać, ale co tam. Niech sobie గuż bęǳie, గak chce. Byle గedna gęba mnieగ.

Z głębi izby, spod schodów, rozległ się płacz.
— Ot, wiǳisz, Antek, co to గest. Oగ! Jezu, Jezu — i znikła w kłębach pary.
— No, a co on wam గeszcze mówił? — zapytał Antek. Chciał on wieǳieć, barǳo

chciał wieǳieć, co też ten pan hrabia mówił.
— A dużo gadał, a bo గa tam pamiętam. Coś ci mówił, że గak Jędrek wróci, to bęǳie

pracował nie tylko na roǳiców, to niby na mnie i Marcina, ale na wszystkich.
— I co గeszcze?
— A bo గa tam wiem? Gadał i gadał, a గa w końcu nawet nie wiem, czy Jędrka tu kiedy

przyśle, czy co z nim chce robić. A bałam się pytać. Chyba tam dobrze bęǳie Jędrkowi:
takie palto miał ładne ten pan. Dobre chyba గakieś panisko, tylko trochę gapowate గakby.

Wszedł Marcin, przyniósł wódkę, przepił do Antka, kieliszek poszedł w koło i roz-
mowa weselsza się stała…

Antek wyszedł. Czuł zawrót głowy od teగ wilgoci i trzech kieliszków wódki. Chłodne
powietrze orzeźwiło go.

Pozostało mu kilka goǳin do wieczora. Nie szczęściło mu się ǳisiaగ. Od malarza nie
wziął pienięǳy, do miasta za „zarobkiem” nie poszedł, teraz czuł głód i coś go nieznośnie
męczyło.

Przypomniał sobie o pozostawionym u Woగciecha na Praǳe kuferku. Jak mógł tak
długo nie odebrać go?

Leniwym krokiem przeszedł całą długość Powiśla, most i część Pragi.
Był głodny. U Woగciecha nakarmiono go.
W kuze znalazł ubranie, bieliznę i pięć książek. Jedna z nich: Pan Tadeusz Mic-

kiewicza, daleగ Ogniem i mieczem w trzech tomach, i piąta książka — powieść, któreగ
nagłówka zapewne nie znacie, czytelnicy.

Antek podarował ǳieciom Woగciecha kilka koszul, za co ǳieci ucałowały z rozkazu
roǳiców గego rękę. Chłopiec czuł, że przyగemnie to, gdy గest się całowanym w rękę.
Spoważniał, uważał się za równego starszym.

— Cóż słychać u was nowego?
— Ano nic, గakoś się żyగe. Tylko Woగciechowa słabuగe. Wlazł గeగ ból w piersi. Wła-

ściwie nie piersi గą bolą, ale tak z wierzchu, w piersiach i w boku. Doktór dał గeగ trzy
proszki. Jeden wyżyła, ale był okropnie gorzki, więc nie chciała గuż brać drugiego. Jeden
proszek podsypała małemu w nocy, bo go pchły żarły. A przecież pchla గest mała, więc
albo zdechnie od takieగ goryczy, albo ucieknie sobie prócz. A trzeci proszek గest గeszcze,
leży w komoǳie.

— Jak się Woగciech kiedy upĳe, to mu dam w wódce, może się oǳwyczai od kieliszka,
bo na tę wódkę strasznie dużo pienięǳy wychoǳi. A przecież Woగciech nie ma, wie Bóg,
గakieగ trza by pensగi, żeby mógł dużo wydawać. Z ośmiu rubli na miesiąc zawsze rubel
albo i więceగ iǳie na karę to za to, to za owo, więc siedm rubli zostaగe. I tak ledwie się
koniec z końcem wiąże. Dobre i to, że గeden chłopak గest w terminie u krawca, ǳiewczyna
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choǳi do szycia: ma rubla na miesiąc. Bartka i Fonka nigdy prawie i tak w domu nie ma,
గedno గest w ochronie. Jakoś się żyగe.

Antek włożył palto, zwinął w węzełek ubranie, bieliznę i książki, i wraca do domu.
A kuferek niech zostanie u Woగciecha: może mu się na co przyda…

Józiek Bzik czekał గuż na Antka. Powiodło mu się dobrze. Spotkał się z Wiktą, weszli
do bramy, zdగął buty, dał గe Wikcie do trzymania, a sam stanął boso pod murem, na
Marszałkowskieగ. Zaraz zbliżyła się do niego గakaś pani i dała mu czterǳiestówkę, potem
oficer dał mu pół rubla, potem గeszcze kilku golców „się ulitowało” i dało po dysce, potem
గakiś pan zaczął z nim rozmawiać, pytał, gǳie mieszka, Józiek dał mu adres „na Pacanów”.
Ten pan zapisał sobie adres, dał mu trzy ruble, kazał kupić buty, a sam przyrzekł, że
przyగǳie sprawǳić, czy kupił sobie buty naprawdę.

— Mówię ci, taki śmiszny. Mało się nie rozbeczał, taki ci okropnie sercowy. Cóż ty,
pyta, nie masz starych గakich butów, że na mróz boso choǳisz?

— A mam, proszę pana.
— A dlaczego nie włożysz ich?
— Bo mi macocha schowała.
— A dlaczego macocha schowała?
— Bo chciałem do oగca iść do szpitala.
— A to zła ta twoగa macocha?
— E, dobra, proszę pana, tylko biedna, proszę pana, to గeగ, proszę pana, z głodu takie

szprynce⁴⁷ do głowy przychoǳą.
Antek słuchał, ale się nie śmiał z dowcipu towarzysza.
— Powiadam ci — ciągnął Józiek — nagadał mi za swoగe trzy ruble, ile wlazło.

Żebym oగca i macochę kochał, żebym się dobrze prowaǳił, że bęǳie ze mnie porządny
człowiek. Jakbym bez butów nie mógł być porządny albo గakby w butach wcale złoǳieగe
nie choǳili… A గa bałem się, że mnie do ula zagarną, więc słucham i rozglądam się tylko.
A potem buty na nogi i do domu. Taki ci był bzik ze mną.

Wziął harmonię, zagrał kilka tonów i zaśpiewał.

Jestem sobie andrusina mały,
I wylazłem za szperandą⁴⁸ na stare Bednary… ⁴⁹

— No, a co twóగ malarz?
— Puściłem go.
— Bo co?
— Bom go puścił i గuż.
— Et, bzik గesteś.
— Tak mi się podoba i గuż.
I kto by mógł pomyśleć, że stary stróż nocny, uosobienie skupioneగ w sobie siły mo-

ralneగ, przed którą złoǳieగaszkowie uchylali głowy, może mieć wnuka, cynicznego Jóźka
Bzika, i że ten zepsuty, skazany na stracenie, Józiek, może raz w życiu być bohaterem,
może zdobyć się na czyn taki…

Lecz po co wyprzeǳać fakty?
. 
Zatknięta w szyగkę butelki świeca dopalała się. Bronek — kelner — leżał na łóżku i roz-
prawiał, a lubił mówić wiele, gdy był pĳany. Na drugim łóżku spoczywał kucharz. Na
sienniku, na ziemi, leżeli Antek i Józiek.

— Wiǳicie, chłopcy, takie życie, గak wy teraz żyగecie, to mówię wam, గest na nic —
prawił Bronek. — Bo w ogóle, mówię wam, trzeba zawsze myśleć o starości. Bo, wiǳicie,
wy teraz mali గesteście, więc wam się wasze sztuczki udaగą. Idźcie, na przykład, na Nowy
Świat, uklęknĳcie przed kościołem i udawaగcie, że płaczecie, to wam się zaraz nazbiera

⁴⁷szprync (daw.) — figiel. [przypis edytorski]
⁴⁸szperanda, właśc. speranda — spoǳiewany zysk. [przypis edytorski]
⁴⁹Jestem sobie andrusina mały, I wylazłem za szperandą na stare Bednary… — znana w różnych wersగach

Piosenka więźniarska [złoǳiejów]. [przypis edytorski]
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cała kupa „litościweగ hołoty” i bęǳie wam czterǳiestaki pakowała; a గak który zacznie
gadać z tobą, a natraగluగesz mu, że గesteś sierota, a to, a owo, to możesz ich nabrać na
kilka faగgli⁵⁰. Ale, mówię wam, గak dorośniecie, to koniec, klapa z tym wszystkim.

— A tak — oǳywa się z drugiego łóżka Andrzeగ kucharz.
— Wiǳicie. Więc potem, no, to గeszcze możecie tam listy pisać, a to, a owo, ale

to గuż w ogóle zupełnie co innego. Potem to znowu zaczniecie kraść, póగǳiecie do ula,
bo wiǳicie, గa znam గuż takich. Móగ roǳony brat గest na „osiedleniu”. Ożenił się tam,
czy choroba go wie, i z głodu teraz zdycha, Więc, wiǳicie, trzeba, wiǳicie, coś w ogóle
wymyślić.

— A tak — potwierǳa sennym głosem kucharz.
— Bo móగ brat, wiǳicie, to tak samo. A గa się przecież wykierowałem. Żebyście

wiǳieli, గak to panowie ze mną pĳą i całuగą się.
— Jak się popĳą, to się całuగą — dodaగe kucharz.
— Co ty tam, garnkotłuku, wiesz? Rozumie się, że గak się popĳą. A z tobą, parzy-

gnacie, to może się całuగą? Niby to pan, గak się upĳe, to nie గest pan, albo co. Pan to pan
i గuż…

Andrzeగ odpowieǳiał mu po swoగemu, przewrócił się na drugi bok i zachrapał.
— Ja tam wam — ciągnął kelner — opowiadać wszystkiego nie będę, bo to są rzeczy

taగemnicze i wreszcie wy na to గeszcze za smarkacze. Więc, wiǳicie, mówię wam, że życie
గest psie, ale co tam, trudno; na to, wiǳicie, rady nie ma…

Chwila milczenia.
— Antek గest ładny chłopak, więc może iść, powiadam, do cukierni, żeby się w ogóle

trochę obznaగomił. A potem może… A Józiek to też byłby chłopak niczego, ale mu palca
brak u ręki, to na nic, musi iść do rzemiosła, albo co. Naగwyżeగ mógłby być tam w గakieగś
garkuchni, a nie w restauracగi, gǳie się wielkim panom usługuగe… Tylko to trzeba trochę
się wykształcić.

Znów pauza.
— A ty, Antek, czytać nie umiesz, to źle. W cukierni గeszcze గako tako. Pisma roze-

znasz po okładce, ale w restauracగi trzeba rachunki pisać, a to, a owo.
— A pan Bronek nauczyłby mnie czytać?
— Nauczyć to nie, ale pokazać ci mogę. Poczekaగ, గutro przyniosę kuriera, to ci po-

każę… A ty, Józiek, to choroba wie, co z tobą zrobić.
— Już గa sam ze sobą zrobię — odparł Józiek, rozgniewany wspomnieniem o swoim

brakuగącym palcu.
— Ano, kiedyś taki wielki pan, to sobie rób, co chcesz. Ani గa ci brat, ani oగciec, ani

swat, żebym miał głowę sobie łamać.
— A niech sobie nie łamie, niech śpi, bo się urżnął.
— Czy గa się urżnął, szczeniaku, czy nie, to moగa rzecz, a że ty bęǳiesz wisiał na

szubienicy, to bęǳiesz.
— Ja tam nie mam brata złoǳieగa na „osiedleniu” గak pan — rzekł Józiek — to i sam

na szubienicy nie będę.
— Słuchaగ no, stulisz gębę, ty znaగdo గeden?
— Wolę గa być znaగdą, గak ze złoǳieగskieగ roǳiny. Móగ ǳiadek był uczciwy człowiek

— zawołał Józiek z rumieńcem oburzenia na twarzy.
— Taki, గak i ty, hycel był twóగ ǳiadek.
Józiek Bzik zerwał się z łóżka, pochwycił butelkę z palącą się świecą i rzucił nią

w Bronka, ale chybił. W ciemności błyszczały గak dwa węgle rozżarzone oczy chłopca.
Rzucił się na leżącego, ale ten pochwycił go za głowę oburącz i tłukł nią o żelazny kant
łóżka.

— A masz, złoǳieగski synu, a masz hyclu, a masz. A nie rzucaగ się na starszego, a nie
rzucaగ się, a nie…

Rwał za włosy omdlałego chłopca. Dopiero Antek zwolnił Bzika z rąk rozwścieczo-
nego pĳaka, zwilżył mu zakrwawioną twarz wodą. Józiek westchnął. Po półgoǳinnym
cuceniu przyszedł do siebie.

Kelner i kucharz గuż spali.

⁵⁰fajgiel (daw. pot.) — rubel. [przypis edytorski]
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Józiek ubrał się powoli, pogroził w stronę Bronka, nasunął czapkę na oczy, wziął
harmonię i wyszedł bez słowa pożegnania.

Nazaగutrz Bronek przypomniał sobie nocną bĳatykę, zaasował się, splunął i mruknął:
— Trzeba się go bęǳie pilnować teraz.
Wyczyścił sobie lakierki, spodnie i ak, usiadł przed lustrem rozbitym, porozkładał

szczotki, grzebienie, butelki z oleగkami i maścią, począł się czesać, smarować i czernić.
„ǲiecko ulicy”, dwuǳiestoczteroletni Bronek, charakteryzował się na wykwintnego

lokaగa pierwszorzędneగ restauracగi…
Józiek znikł i nie pomogły Antkowe poszukiwania.
— Pewnie bandę zbiera — mruczał niezadowolony Bronek. — Teraz గuż na pewno

wyగǳie na złoǳieగa. Ale co గa winien, że taki bestia zawzięty?
Gdyby kto uważnie wsłuchał się w monologi Bronka, dosłyszałby może nutę, która

dźwięczała, గakby żal, గakby wyrzut sumienia.
Może dla zagłuszenia tego głosu, który mu gadał, że sierotę skrzywǳił, Bronek zaగął

się Antkiem. W ciągu pierwszych dni kilku nauczył go czytać wyrazów: „Kurier, War-
szawski, Poranny, Gazeta, Polski, piątek, sobota” itd. Nauka odbywała się w ten sposób:

— Patrz, Antek, tu గest napisane: „Kurగer”⁵¹. Pierwsza litera గest ka, druga u, trzecia
er, czwarta jot, piąta e, a ostatnia, patrz, taka sama, గak trzecia. No, patrz, wiǳisz? A razem
to గest ku — rjer.

Albo metoda Bronka nie była naగgorsza, albo Antek był barǳo zdolny, dość, że liczba
wyrazów, którą chłopak umiał odcyować, stawała się coraz większa.

Choǳił Antek, po ulicy i szukał na szyldach sklepów, znanych mu liter. Często odga-
dywał znaczenie wyrazu. Nad apteką wisi szyld, na którym napisany గest wyraz; wyraz ten
składa się z sześciu liter; pierwsza litera a, ostatnia także a, przedostatnia k. Nic innego,
tylko apteka.

W bólu, w znoగu, w naprężeniu, wǳiera się ǳiecko ulicy w ten świat magiczny dru-
kowanego słowa.

Kilka razy wydobywał Antek z ukrycia pod siennikiem swoగe książki, nic wyczytać
z nich nie mógł i znów గe pod siennikiem ukrywał: Antek wstyǳił się, że ma książki.

Złożona, zawiła గest dusza „andrusa” z Powiśla, a bogata గak ta Wisła rzeka, గak to
miasto grzmiące, co గest గeగ mistrzem-wychowawcą, tyranem, a różnobarwna, różno-
dźwięczna గak to niebo o wschoǳie, గak te pomruki dobra i zła, które życie wydaగe ze
siebie.

Bronek postanowił zaగąć się chłopcem, chciał skłonić Antka do przyగęcia mieగsca
w cukierni, chciał wciągnąć tę naturę nieokiełznaną pod గarzmo nie tyle pracy może, ile
poniżenia. I postanowił pokazać mu w naగżywszych, naగగaśnieగszych kolorach życie, które
czeka go, గeżeli w గarzmo to wprzęgnąć się pozwoli…

Zarząǳaగący restauracగą wyగechał na kilka dni za granicę, więc służba czuła się swo-
bodną: nie śleǳił గeగ przenikliwy wzrok rządcy, który umiał wszęǳie weగść, wszystko
zauważyć, skarcić i w karbach trzymać całą tę ǳiką, zuchwałą, rozbestwioną, w గego
poగęciu, tłuszczę. A tu akurat wypada wesele, zamówione w ostatnieగ chwili.

— Przyగdź ǳiś do mnie, tak o pierwszeగ w nocy — rzekł Bronek do Antka —
zobaczysz coś ciekawego. Tylko ubierz się w nowe ubranie.

Antek gorzał z niecierpliwości. Wieczorem zobaczy po raz pierwszy w życiu salony
oświetlone i „panów” tańcuగących, bawiących się, గeǳących. Instynktem wieǳony, pra-
gnął poznać nowy odłam życia, rozszerzyć swoగe wiadomości, zapas obserwacగi życiowych.

Ale gdyby kto Antka zapytał, dlaczego tak silnie pragnie być obecnym na balu, nie
umiałby powieǳieć nic więceగ గak:

— Chcę, bo chcę.
I ubrany, umyty, uczesany, ze swymi płowymi włosami i niebieskimi oczami గasnymi,

Antek stanął w przedpokoగu i patrzył przez drzwi otwarte na salon.
W salonie panował zamęt, zamieszanie. Muzyka grać przestała, rozdawano lody.
Panowie w czarnych akach, z lśniącymi klakami⁵² w rękach, w białych rękawiczkach,

w błyszczących lakierkach, weseli, uśmiechnięci, podnieceni winem, asystowali paniom.

⁵¹KurjerWarszawski— tytuł gazety coǳienneగ wydawaneగ w Warszawie od  do  r. [przypis edytorski]
⁵²klak (daw. pot.) — składany cylinder, szapoklak. [przypis edytorski]
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Panie w różnobarwnych sukniach lekkich, tiulowych, z bukietami lub wiązankami
w dłoni, w naszyగnikach z pereł, z mieniącymi się w uszach kolczykami, z diademami we
włosach, lekkie, powiewne, krążyły po sali. Nagie ich ręce i ramiona bieliły się గak śnieg
na Wiśle.

Rozmowy, szepty i śmiechy płynęły do przedpokoగu, gǳie wciśnięty mięǳy drzwi
i amugę okna, ukryty na wpół za portierą, stał Antek.

Panna młoda w białeగ sukni, z długim tiulowym welonem, sieǳiała zadumana obok
pana z białą wstążeczką przy klapie aka. Nad czołem గeగ w półkoronę układały się białe,
drobne kwiaty z płatkami błyszczącymi i mięsistymi.

Mięǳy gośćmi snuli się lokaగe spokoగnie, zwinnie, nie zbliżaగąc się zbytnio do nikogo,
nie narzucaగąc się z usługami; podawali chłodniki, spełniali zlecenia, odbierali szklanki
i podstawki. Twarze lokaగów były miłe, uగmuగące i nieme. Słuchali i spełniali życzenia,
గakby nie wiǳąc nic, nie słysząc, nie czuగąc, nie myśląc, గak maszyny tak udoskonalone,
że dość tym maszynom powieǳieć coś, dać znak, skinąć, spoగrzeć lub poruszyć powieką,
by maszyny wykonywały tę lub inną czynność.

Bronek też był na sali; Antkowi wydawał się on zupełnie innym człowiekiem, nawet
nie człowiekiem, a గakimś sprzętem z barǳo zawikłaną maszynerią.

We drzwiach stał inny lokaగ. Bronek, przebiegaగąc, rzucił mu półgłosem uwagę:
— Spóగrz no, ta, naprzeciwko, w różoweగ. Co?
Antek nie rozumiał, co chciał przez to Bronek powieǳieć, przekonał się గednak, że

on patrzy i myśli.
Zagrała muzyka. Panowie poczęli przechoǳić tłumnie do salonu z palarni, panie wy-

szły z buduaru. Jedna z pań prowaǳiła za rękę kilkuletnią ǳiewczynkę w białeగ sukience,
z białą wstążeczką we włosach, w białych bucikach. Za nimi szedł chłopiec w czarnych
aksamitnych spodniach i białeగ marynarskieగ bluzie.

Antkowi przyszło nagle na myśl:
„Co by to było, gdybym గa się tak ubrał?”
Pary zaczęły wirować po sali. Muzyka grała rzewnie. Antkowi granie to coś przypo-

minało, coś, czego nie pamiętał, coś, czego nie znał, czy wiǳiał to, czy słyszał.
Więc to గest tylko taniec, nic więceగ? A toż on wiǳiał tańczących tyle razy. Ale

tancerki nie miały nagich ramion, nie przechylały się tak గakoś ǳiwnie, tak ǳiwnie.
To stokroć pięknieగsze niż cyrk. Antoś takieగ muzyki nigdy గeszcze nie słyszał, takich

pań i takich ǳieci nie wiǳiał. A గak one śmiało stąpały po lśniąceగ posaǳce.
„ǲiecię ulicy” czuło się tak drobne, nikłe wobec tych blasków, tiulów, zapachu

i dźwięków.
Przechoǳi dwóch panów.
— Sais tu⁵³, గestem mocno pĳany.
Antek spoగrzał na niego zǳiwiony. Więc tak wygląda człowiek pĳany? Nie ma ani

oczu błyszczących, ani nosa czerwonego, ani zmiętego ubrania? Nie kłóci się, mówi gło-
sem dźwięcznym, nie ochrypłym?

Przebiega panienka, śmieగe się srebrzyście, niesie za sobą zapach piękny i woła:
— Czy గest szwaczka?
Lokaగ biegnie za nią, otwiera drzwi, urocze zగawisko niknie poza drzwiami.
A tych dwoగe ǳieci uగęło się za ręce i tańczą.
Na progu ukazuగe się Bronek.
— A, గesteś. Wpuścili cię?
— Powieǳiałem, że do pana idę.
— Dobrze. Masz tu cygara. Schowaగ prędko.
Podaగe Antkowi garść cygar; chłopiec chowa గe w kieszeni.
— Chodź na schody, zaraz ci przyniosę coś.
Antek dostaగe kielich wina, kawał pasztetu i tortu.
— Nie nuǳisz się?
— Nie.
— Podoba ci się?
— Tak.

⁵³sais tu (.) — wiesz? [przypis edytorski]
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— Smakuగe ci to?
— Tak sobie.
Antek nie chce spowiadać się ze swych uczuć.
— Słuchaగ, Antek, tylko ty, uważasz, nie myśl, że oni są, uważasz, tacy znów barǳo

co. Postroi się to i wygląda గako tako. Ale wiesz, oni — taka sama hołota గak my.
Wchoǳi na korytarz pan szpakowaty. Bronek łamie się w pół.
— Czego sobie గaśnie pan życzy?
— Słuchaగ no, móగ kochany, wyciśnĳ mi pół cytryny do wody. Woda ma być czysta

i zimna z lodem. Tylko zaraz. Rozumiesz?
Bronek biegnie. „Pan” opiera się o ścianę i ceǳi przez zęby:
— Psia krew, z tymi balami.
Bronek powraca.
— Myślałem, żeś poszedł dopiero zrywać cytryny.
Bronek nie odpowiada.
— Prosiłem, żeby woda była z lodem. Głuchy widać గesteś.
„Pan” wypĳa wodę i wchoǳi do salonu.
— Wiǳiałeś idiotę? — zwraca się Bronek do Antka.
A walca tony marzycielskie płyną.
Tak, Antek słyszał i wiǳiał raz tych panów i panie, u Wizytek, w kościele. Weగście

było za biletami, ale on wcisnął się przemocą, otrzymał nawet szturchańca wówczas. Potem
గuż zmądrzał: na pańskie śluby się nie pchał.

— Masz, pĳ, nie żałuగ sobie. Mam całą butelkę w palcie. Urząǳimy sobie గutro bal,
lepszy niż ten, zobaczysz. Albo te Michałki wyaczone umieగą się bawić, myślisz?

W słowach గego dźwięczała złość lokaగa poniewieranego przez „panów”.
Po walcu nastąpił kontredans⁵⁴, znów walc, znów kontredans.
Antek oswoił się z obcym dla niego środowiskiem. Usiadł na kanapce pod lustrem

obok ǳiewczyny, która była razem ze szwaczką na dyżurze. ǲiewczynka mogła mieć lat
czternaście.

Przechoǳi dwóch panów — gości — గeden z nich bierze ǳiewczynkę pod brodę
i mówi:

— Tu es belle, ma petite.⁵⁵ Jesteś ładna, moగa mała.
Panowie przechoǳą do palarni.
— Zośka, po coś tam wylazła? Choć tu zaraz — woła szwaczka.
Biały mazur. Graగkowie zbieraగą resztki sił i graగą żwawo, ogniście. Służba stoi w drzwiach,

przy bufecie, spokoగna, bez śladu znużenia na matowych twarzach, bez ziewnięcia, bez
uśmiechu, bez słowa, bez poruszenia niemal.

Goście rozగeżdżaగą się.
— Moగe uszanowanie గaśnie panu.
— ǲiękuగę గaśnie panu.
— Padam do nóg.
Zbieranie rzeczy, narzucanie szali, chustek, wkładanie zarzutek, rotund i peleryn.
Rozlega się okrzyk:
— Brama!
Wesele się skończyło. Młoǳi wieczorem wyగeżdżaగą za granicę, do Wiednia, stamtąd

do Nicei i, rozumie się, daleగ, do Włoch.
Sprzątanie postępuగe raźno.
Antek kłaǳie palto, siada na kanapce pod lustrem. Oczy mu się do snu kleగą, a గednak

żal mu balu. Tak prędko się skończył.
— Antek!
Otwiera oczy.
— Chodź prędko. Podobno fabryka Gryga się pali.
Chłopiec zrywa się. Pożar! On od lat naగmłodszych, od niemowlęctwa prawie, przy-

wykł uważać pożar za naగpięknieగsze, naగmilsze widowisko.
Bronek funduగe dorożkę.

⁵⁴kontredans — taniec towarzyski z figurami. [przypis edytorski]
⁵⁵Tu es belle, ma petite (.) — Jesteś piękna, moగa mała. [przypis edytorski]
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— Od dawna się pali? — pyta Antek, obawiaగąc się, czy nie bęǳie గuż ogień ugaszony.
— Od drugieగ podobno.
Słychać odgłosy trąbki. Mĳa ich strażak na koniu. Widać wielką łunę na niebie.
— Eగ, oగciec, machaగ no prędko. Rubla daగę. Ja zarobiłem, to i wy zaróbcie.
Pakuగe mu w garść kawał sarniego combra i cygaro.
— Zapalcie, zobaczycie, గakie grackie.
Wyగmuగe korek z butelki likieru.
— Łyknĳcie.
Daగe Antkowi butelkę.
— Masz, pĳ; pewnieś głodny… A powiadam wam, oగciec, zarząǳaగącego ǳiś nie

było, to było okropne używanie z tego powodu. Jak wróci, to bęǳie heca. A co tam.
Już widać tłum luǳi. Policగa zatrzymuగe dorożkę. Bronek płaci rubla, czwartą część

zarobionych przez noc pienięǳy.
Wysiadaగą.
Do sameగ fabryki nie można się dotłoczyć. Woగsko otoczyło tę część kordonem. Wiatr

gna całe snopy iskier na sąsiednie domki drewniane, pożar ogarnia coraz większą prze-
strzeń. Mieszkańcy wynoszą lub wyrzucaగą swoగe nęǳne ruchomości. Policగa nie może
dać rady tłumowi rozbawionemu, nie może okazać pomocy zagrożonym.

Już trzy domki drewniane stoగą w płomieniach, czwartego ratować nie można. Już
dach się zaగmuగe.

I nagle wśród gwaru rozlega się głośny, spazmatyczny płacz.
— ǲiecko moగe tam zostało. ǲiecko moగe.
— Gǳie? — pytaగą naగbliżsi.
— Na strychu, na samym strychu.
Natychmiast przystawiaగą drabinę, strażak, okręcony mokrym płótnem, wchoǳi na

strych, przeǳiera się przez płomienie.
Trzy strumienie wody skierowano w stronę, gǳie znikł ǳielny człowiek.
Wybiegł po chwili, ale bez ǳiecka.
— ǲiecko mi oddaగcie, ǳiecko! — woła kobieta.
— Ależ nie ma — twierǳi strażak.
— Jest, గest, cztery latka ma, గest. Oddaగcie mi.
Płakała, rwała włosy na głowie, tarzała się po ziemi. Tragicznie brzmiał ten krzyk, przy

akompaniamencie syczenia ognia.
Drabina wisiała గeszcze, zarzucona na przepaloną belkę.
— Kto to గest ta kobieta?
— Wariatka.
— A ona ma ǳiecko?
— A ma.
— To గeగ własne?
— A czyగeż by, గak nie గeగ?
— Więc trzeba గe znaleźć.
— Belka się załamie.
Nagle przed panem naczelnikiem stanął chłopiec.
— Ja wlizę.
— Nie wolno.
Chłopiec గednym skokiem znalazł się na drabinie.
— Zeగdź, słyszysz, zeగdź.
Ale chłopca గuż nie było. Wpadł w ogień. A wariatka zerwała się nagle z ziemi i zaczęła

się śmiać przeraźliwie.
— Ha! ha! ha! a tom ich oszukała, a to głupcy! A wiǳicie! chciałam, żebyście wie-

ǳieli, żem గa nie taka znów wariatka… Co, గa, matka, zostawiłabym w ogniu ǳiecko?
Ha! ha! ha! Już trzy goǳiny, గak go tam nie ma. Ha! ha! ha! Wyniosłam గe w bezpieczne
mieగsca. A to głupcy. Ha! ha! ha!

W teగ chwili załamała się belka i drabina w snopie iskier spadła na ziemię.
W oknie drugiego piętra stanął chłopiec z oczernioną twarzą, z popalonymi włosami.
Antek i Bronek zawołali గednocześnie ze zdumieniem:
— Józiek Bzik!
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Józiek spoగrzał na dół, skoczył, zatoczył się i… dał nura w tłum, który się przed nim
rozstąpił z poǳiwem.

Józiek nie znalazł ǳiecka, nie wieǳiał, że wariatka kłamała, wstyǳił się swego nie-
dołęstwa i pragnął uciec przed tym tłumem, wpatrzonym w niego.

Biegł, kuleగąc. Już miał się wydostać na plac wolny, gdy poczuł, że ktoś go chwyta za
rękę. Chłopiec instynktownie wyగął nóż z kieszeni. Spoగrzał na tego, kto go pochwycił.
Uగrzał Bronka, oczy mu zapłonęły. Podniósł rękę do góry, kolnął Bronka nożem, skoczył
naprzód i znikł w ciemności poprzeczneగ wąskieగ ulicy.

Bronek zatoczył się i upadł.
— Antek, nie mów, kto mnie dźgnął — szepnął Bronek, gdy go niesiono do dorożki.
Antek chciał గechać z Bronkiem, ale go zatrzymano. Uగrzał go nad wieczorem, ale గuż

w… sali sekcyగneగ.
Na środku sali, na stole, trup Bronka: nóż utkwił mu w sercu, główna tętnica prze-

cięta, krwotok i śmierć natychmiastowa…
Nie udała się uczta, którą zapowieǳiał był Bronek, na którą zaprosił kilku kolegów

i znaగomych ǳiewczyn.
Jedynym spadkiem po Bronku kelnerze, ǳiecku ulicy, były cygara skraǳione na balu

w restauracగi, nadtłuczone lustro, słoiki z maściami, grzebienie i szczotki.
Wszystkie pisma brukowe podawały nazaగutrz dwie sensacyగne wiadomości: „Podpa-

lenie fabryki” i „Taగemnicza zbrodnia”.
Józiek Bzik pomścił naruszony honor roǳinny.

.    ఞ
Mdłe liście pokryły drzewa mieగskie. Rozpalona kula słońca prażyła asfalt i bruk uliczny.
W powietrzu unosił się pył.

Egzaminy w szkołach się skończyły i matki powyగeżdżały z ǳiećmi na wieś, do mieగ-
scowości kuracyగnych w kraగu i zagranicą. ǲieci lśniących salonów i dusznych izb szkol-
nych miały przez dwa miesiące wakacyగne oddychać świeżym wieగskim, górskim lub mor-
skim powietrzem.

Miasto wyludniło się.
Tylko oగcowie, mężowie, przykuci do miasta, pozostawali i w miarę możności, sto-

sownie do upodobań i środków, uprzyగemniali sobie przykre wieczorny po dniach prze-
pracowanych w zaduchu i upale.

Cukiernia na zbiegu dwóch ulic, w Śródmieściu, uczęszczana była licznieగ niż inne,
gdyż przyciągały do nieగ konsumentów obszerna weranda i… bilard.

W sali bilardoweగ, mimo otwartych okien, upał i gryzący zapach tytoniu panuగą
wszechwładnie. Ale గest tu wesoło i swobodnie. Można zdగąć marynarkę i kamizelkę,
i przy czarneగ kawie czytać pisma, grać w szachy lub warcaby, opowiadać dowcipy, przy-
glądać się bilarǳistom, urząǳać nawet małego totalizatorka. Stawka niewielka: za dwa-
ǳieścia kopieగek ma się „wrażenia” na cały przeciąg gry. Szanse graగących zmieniaగą się,
zainteresowanie rośnie w miarę posuwania się gry naprzód.

Antek w białym fartuchu krąży koło stolików, podaగe pisma, zapala papierosy, odbiera
kapelusze i laski.

Zna on tu każdego gościa, wielu z imienia i nazwiska. ǲiwnym mu się nawet wydaగe,
gdy weగǳie wypadkiem ktoś obcy. Obcy na pewno naగgorzeగ గest obsłużony, czekać musi
długo na podanie kawy, a గuż nigdy nie doprosi się świeżego pisma.

Zna Autek i markierów. Ciekawi luǳie ci markierzy. Luǳie żyగący z bilardu, nie-
umieగący nic ponad piramidki i karambole. Ale do గakieగ to wprawy dochoǳą! Kula
bilardowa słucha ich się na skinienie, zatacza koła i półkola, obĳa się po kilka razy o ban-
dę i staగe tam, gǳie on chce, by się zatrzymała. Czaroǳieగe! A గak śmiesznie wygląda,
gdy markier gra z „aగerem”, gdy rzuca się, udaగe zagniewanego, celuగe z uwagą i nie
trafia, gdy wreszcie przegrywa, płaci stawkę, by „aగera” w grubszą grę wciągnąć i wyssać
z niego kilka rubli.

Markierzy wieczory całe spęǳaగą w cukierni, w nocy hulaగą, w ǳień śpią. Blaǳi,
drobni, z wiecznie nerwowo poruszaగącymi się rękami, z papierosami w ustach, z biega-
గącymi oczami, śleǳą każdego przybysza, otaczaగą, wciągaగą w grę i ogrywaగą.
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Antek znów bada nowy odłam życia.
Duszno mu tu, ciasno, ale nie nudno. Każdy gość to nowy typ, nowy przedmiot

obserwacగi. Życie Powiśla గuż zna, życie śródmieścia poznaగe.
Nie od razu przyగęto Antka. Właściciel długo nosem kręcił:
— Wolałbym co prawda chłopca z prowincగi… Nie łobuz గesteś?
— Nie, proszę pana.
— No tak, każdy to samo śpiewa… Wieǳ, że u mnie taki porządek: raz przewini,

dostanie w kark, drugi raz — uszy ponadrywam, trzecie przewinienie — nogą w sieǳenie
i won!

Antek zaczerwienił się, nic nie odpowieǳiał.
Teraz właściciel zadowolony గest z Antka. Chłopiec గest grzeczny dla gości, goście go

lubią, umie się znaleźć, powieǳieć coś zabawnego, a w kieszeni ma buteleczki: z konia-
kiem i benedyktynką. Są to „kropelki” dla stałych gości.

— Antek, గedna czarna!
Antek biegnie do kuchni i woła:
— Mała czarna.
Przynosi kawę i pyta z taగemniczym uśmiechem.
— Zęby pana nie bolą?
— Oగ, bolą.
Antek ogląda się, wydobywa butelkę, kieliszek, i wlewa do filiżanki „krople na zęby”.
Właściciel niby się gniewa.
— Słuchaగ, Antek, zakład mi zamkną przez ciebie.
— O, niech się pan nie boi — upewnia go chłopiec.
— No, no, pamiętaగ.
I pan pryncypał dochoǳi do wniosku, że lepieగ గuż wziąć chłopca łobuza, zwinnego,

sprytnego, chociaż złoǳieగa, niż niezdarę powolnego z prowincగi.
Antek ma dwie wady: kradnie i późno przychoǳi do zakładu. A dwie te wady płyną

z గednego źródła: Antek się kocha.
Chłopiec mieszka teraz na Czerniakowskieగ. Miłe ma tam życie.
Ślusarz fabryczny, గego żona, czworo ǳieci, z których naగstarsza córka „za dorożka-

rzem”, dwoగe ǳieci zamężneగ córki, గeగ mąż i Antek zaగmuగą pokóగ; w kuchence mieszka
„garbata” z córką.

Wesołe życie. Gdy Antek o dwunasteగ w nocy wraca do domu, ślusarz, żona, dorożkarz,
dorożkarzowa, garbata i గeగ córka zbieraగą się w kuchence i Antek im czyta. ǲieci śpią,
a గeśli się które obuǳi, dostaగe od Antka karmelek lub czekoladkę i znów zasypiaగą.

Antek czyta. Lampka stoi na stole przed chłopcem, wszyscy otaczaగą go kołem, on Książka
wydobywa swą książkę i uboga izdebka poddasza zaludnia się długim szeregiem bohate-
rów.

— Przeczytaగ no, Antoś, o polowaniu — prosi dorożkarz.
— E, ty ciągle z polowaniem. Już czytał.
— No, గeszcze tylko ten raz.

„Tu las był rzadszy. Słychać z głębi ryk, trzask łomu.
Aż z gęstwi, గak z chmur, wypadł niedźwiedź na kształt gromu,
Wkoło psy gonią, straszą, rwą; on wstał na nogi
Tylne i spoగrzał wkoło, rykiem strasząc wrogi,
I przednimi łapami to drzewa korzenie,
To pniaki osmalone, to wrosłe kamienie
Rwał, waląc w psów i w luǳi, aż wyłamał drzewo,
Kręcąc nim, గak maczugą, na prawo, na lewo,
Runął wprost na ostatnich strażników obławy”.⁵⁶

— No, గuż dosyć…
— Ale poczekaగże — prosi dorożkarz. — Ty się na tym nie znasz, ale గa…

⁵⁶Tu las był rzadszy (…) — agm. IV księgi Pana Tadeusza A. Mickiewicza zatytułowaneగ Dyplomatyka
i łowy. [przypis edytorski]
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— No, wiem, wiem. Dwa palce ci na polowaniu urwało i గeszcze ci mało.
— Przeczytaగ no Antoś o Scyzoryku — prosi ślusarz.
— No, dobrze — goǳi się dorożkarz.
I dźwięczą słowa Mickiewicza na poddaszu, i snuగe się nić myśli గego w umysłach

słuchaczów.
Antek czyta to płynnieగ, to z większym trudem, stosownie do tego, czy zna tekst

mnieగ czy więceగ. Czyta i patrzy w przestankach w czarne oczy ǳiewczyny i myśli, skąd
„garbata” ma tak śliczną córkę?

Bĳe goǳina pierwsza.
Antek czyta, czuగe wpatrzony w siebie wzrok kilkorga zmęczonych oczu i czuగe spoగ-

rzenie dwóch czarnych pochodni ǳiewczyny. I tak mu dobrze, pierwszy raz w życiu. Nie
czuగe znużenia po całoǳienneగ bieganinie i czy ǳiw? On młody. Ale i ślusarz, i kobiety
spracowane nie czuగą senności.

— A teraz tę drugą książkę. Masz, Antek, napĳ się, bo ci w gardle przyschło. Może
co zగesz?

I występuగe Zagłoba, Skrzetuski, Kmicic, staగą przed wyrobnikami poddasza, mówią
do nich. A oni rozumieగą mnieగ lub więceగ; tłumaczą sobie po swoగemu, komentuగą.

Bĳe goǳina druga. Antek odkłada książkę… do గutra.
Rozchoǳą się. Antek tylko pozostaగe గeszcze chwilę i pokazuగe ǳiewczynie parę no-

wych liter.
— Poczekaగ, niedługo i ty bęǳiesz umiała tak czytać. Dobranoc.
Rozchoǳą się i Antek długo గeszcze rozmawia ze swymi współmieszkańcami, potem

długo గeszcze myśli sobie o tym i o owym, o książkach i o Zośce.
„Skąd garbata ma tak piękną córkę, tę Zośkę tak prostą గak trzcina, z wielkimi czarny-

mi oczami i długim płaszczem kruczych włosów?”. Na pytanie to mogłaby odpowieǳieć
tylko „garbata”. ǲiecię to pozostało గeగ గako గedyna pamiątka dawneగ młodości, గedyne
wspomnienie niewielu radosnych chwil గeగ życia, గedyny dowód czyగeగś winy, గedyny wi-
domy znak గakiegoś rozczarowania, echo wyrząǳoneగ గeగ krzywdy. Kochała córkę swoగą
bez granic.

Oto dlaczego Antek spóźniał się do obowiązku i brał po kryగomu kilka czekoladek,
biszkoptów lub ciastko.

Przez palce patrzył właściciel cukierni na owe dwie wady Antka, bo Antek był sprytny.
Ale nie dla wszystkich chłopców cukiernik i podwładni గego byli గednakowo uprzeగmi.

Był wśród malców i niedołęga, cichy, uczciwy, posłuszny sierota z prowincగi. Opiekun
oddał go zakładowi „na własność”. Chłopiec spał tam, గadł i… odbierał bicie od wszystkich.

Każdy sklep, zakład to świat zamknięty w sobie, to małe państwo z odrębnym życiem,
ze swą walką o byt, podstępem, intrygami, przemocą silnych i gnębieniem słabych.

Antka nikt nie śmiał ruszyć. Raz chłopcy z piekarni, niby w żartach, a właściwie dla
wypróbowania గego sił i usposobienia, pociągnęli go za ucho; spoగrzał na nich, oko w oko,
zmarszczył brwi i syknął dwa wyrazy magiczne:

— Nie raǳę.
I dano mu spokóగ.
Raz właściciel próbował mu wytłumaczyć w dosadnych wyrazach, że przychoǳenie

do obowiązku o goǳinie ǳiewiąteగ sprzeciwia się przyగętym tam zwyczaగom, że do nie-
go, Antka, należy sprzątanie sali bilardoweగ, ale Antek wyగaśnił swoగe stanowisko w kilku
słowach, wspomniał o pewnym zacisznym pokoiku z zielonym stolikiem do kart, o „kro-
plach na ból zębów” i… „zamknął gębę” panu pryncypałowi na długo.

Antek był osobą, z którą należało się liczyć, sierota z prowincగi był czymś, czym można
poniewierać, bo się nie umie bronić. Antek był pewien siebie, że mieగsce dostanie, sierota
drżał, że go wypęǳą na bruk nieznanego mu miasta.

Minęły upalne miesiące letnie, kawał గesieni; గuż zima zaglądała w oczy, a w życiu
Antka nic się nie zmieniło i byłby szedł utartą drogą, szlakiem, wytkniętym mu przez
zmarłego Bronka, gdyby nie drobny wypadek.

Antek raz spóźnił się o całe dwie goǳiny. Właściciel był na niego wściekły, więc zbił…
sierotę. A గak odbywa się karanie chłopca? Sposobem barǳo prostym: bĳe się w twarz,
targa za uszy i za włosy. Chłopiec zanosi się od płaczu.

— A nie płacz, a nie płacz, hyclu, a nie maż mi się, a nie drzyగ.

  ǲieci ulicy 



I przy każdym zdaniu następuగe świeża porcగa uderzeń.
W Antku krew zastygała. Przypomniał sobie, że podobne bicie zrobiło z Jóźka Bzika

zbrodniarza, pomyślał, że gdyby on, Antek, był mnieగ cwany, na niego spadałyby podobne
razy, postanowił uగąć się za słabym.

— Za co pan go bĳe? — zapytał, patrząc śmiało w purpurową twarz chlebodawcy.
— A tobie, złoǳieగski synu, co do tego? Bądź kontent, że ciebie nie ruszam.
— Niech pan ruszy.
Purpurowa twarz chlebodawcy stała się fioletową. Pochwycił kĳ z założoną nań gazetą,

ale Antek odskoczył na bok.
— Precz! Wynoś się. Rozumiesz. Nie tylko sam się gałganisz, ale mi buntować bę-

ǳiesz… Żeby mi noga twoగa tu nie postała.
— Oగ! oగ! dlaczego nie?
Antek z drwiącym uśmiechem odpasał fartach, przeszedł wolnym krokiem na kory-

tarz, wǳiał swoగe palto, czapkę włożył na bakier, rzekł:
— Moగe uszanowanie panu.
I gwiżdżąc wyszedł na ulicę.
Nazaగutrz w cukierni była rewizగa. Cukiernik miał wiele kłopotu. Sierota otrzymał

drugą porcగę razów.
Miał teraz Antek więceగ czasu na czytanie, a o środki do życia był spokoగny. Był pewny

siebie.
— Dosyć teగ niewoli. Przyగmę obowiązek w sklepie, gǳie będę miał nieǳiele wolne.

Żeby raz w tygodniu nie mieć odpoczynku — to psia niewola.
Antek przeczuwał może, mówiąc to, że  chłopców cukierniczych i piekarskich nie

może uczęszczać do szkoły, bo i w święta pĳą luǳie kawę i గeǳą ciastka. Lecz to do
powieści nie należy.

Antek dostał się do perfumerii. Znów poznał nową gałąź pracy, wdrożył się w nowe
obowiązki. Komora celna, poczta, składy apteczne, komisగonerzy⁵⁷, składnicy — nowe
pole obserwacగi. A fabryka z గeగ dusznym zapachem, balony, szklanki, flaszki, retorty⁵⁸
z różnokolorowymi płynami, przetworami chemicznymi, wieczna gra kolorów i zapa-
chów.

Mimo różnorodności zaగęć wrażenia były గednostaగne, bo Antek teraz mnieగ z ludźmi
miał do czynienia, więceగ z przedmiotami. A pchało go coś w życie, w samo గego centrum,
w samo గądro. Czego szukał Antek? Może wcielenia ideałów książkowych.

Niedługo zabawił Antek w perfumerii. Przeszedł do składu tytoniu, do handlu win,
do księgarni.

W skłaǳie tytoniu zapoznał się ze szwarcowanymi⁵⁹ cygarami, w winiarni z fałszo-
waniem win, które kiper całymi dniami zaprawiał w piwnicy, dolewał, próbował.

Księgarnia dała mu więceగ.
Chłopiec „oblatany”, śmiały aż do bezczelności, sprytny aż do przebiegłości, czuł się

onieśmielonym wobec stosów książek, pełnych półek od ziemi aż do sufitu. Sąǳił, że tu
inny świat గakiś, inni luǳie.

Rozczarował się.
Być może, czyścieగ, గaśnieగ tu było, ale nie dla chłopca „na posyłki”, nie dla „ǳiec-

ka ulicy”. Antek ścierał rano kurze z paczek nut, potem wydawał w ekspedycగi książki
dla księgarzy, odnosił paczki do mieszkań, posyłki na pocztę. Nauczył się ważyć książ-
ki, nalepiać marki, robić opaski, wieǳiał, na których półkach leżą książki historyczne,
przyrodnicze, matematyczne, lekarskie, powieści, książki ludowe i dla ǳieci, poznał kil-
kanaście nazwisk pisarzy i kompozytorów, kilkaǳiesiąt tytułów. W sobotę przynoszono
całe stosy pism, które podpisywano, liczono. Szły transporty na prowincగę. Antoś miał
swóగ rewir, roznosił pisma prenumeratorom.

— Więc i to గest sklep, tylko sklep, nic więceగ. Sprzedaగą tu książki, గak gǳie inǳieగ
sprzedaగą wina cygara lub kawę. Subiekci tu zawĳaగą książki, గak tam butelki. I nic więceగ.

Więc on గest tylko popychadłem tak samo tu, గak był tam i ówǳie.

⁵⁷komisjoner — kupiec, pośrednik sprzedaży. [przypis edytorski]
⁵⁸retorta — naczynie laboratoryగne o długieగ szyగce używane do destylacగi. [przypis edytorski]
⁵⁹szwarcować — przemycać. [przypis edytorski]
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Antek wieǳiał, że niektórzy starsi chłopcy choǳili do szkoły nieǳielneగ. Tak, ale
oni wstąpili ze szkół do księgarni; pokończyli po parę klas. Tam trzeba zdawać egzamin.
Jaki? Co trzeba umieć? Co trzeba zrobić, żeby dostać się do szkoły? Tamci chłopcy będą
subiektami, on bęǳie służącym, który nosi po dwa razy ǳiennie torby ciężkie, roznosi
pisma, ekspediuగe paczki na koleగ i na pocztę.

— Et, bzik! Latać, choǳić, nogi zniszczyć i na starość iść do żebry, toć lepieగ co
innego robić.

Miewał tyle razy po kilka i kilkanaście rubli.
Jutro wypłata: wziąć swoగe pięć rubli, wziąć gratyfikacగi trzy, ściągnąć, co się da i…

drapnąć.
I tak zrobił Antek.
— A teraz pohulać sobie za ten rok zmarnowany, spęǳony w zaduchu, w pracy

nęǳneగ.
Ot, buda గakaś zasiadła w sklepie. Katarynka gra, tłum ǳieci otacza weగście, oświetlo-

ne czterema lampami. Na szybach ponakleగane obrazki. Drżący z zimna „magik” w czer-
wonym trykocie, przepasany szarfą, zaprasza do środka.

— Weగście ǳiesięć groszy, a dla kulawych, garbatych tylko pięć kopieగek. Ślepi i bez
głowy darmo.

Antek wchoǳi.
Tak, tu గest గego dom, tu pchaగą go nieświadomie wszyscy ci, których spotykał w swo-

గeగ wycieczce po „panach”.
ǲwonek pierwszy i drugi. Katarynka gra i gra. Muzyk z czerwonym nosem, z przy-

mkniętymi oczami, kręci korbą i piskliwy, ponury dźwięk katarynki naśladuగe coś, గakby
walca, గakby wyగątek z opery.

— Szanowna publiczności, naǳwyczaగne amerykańskie sztuki magiczne. Kto nie wi-
ǳiał, niech zobaczy, kto wiǳiał, sam weగǳie. Połykanie miecza i śniadanie z rozpalonego
żelaza. Weగście dla garbatych, kulawych pięć kopieగek, ślepi i bez głowy darmo.

Trzeci ǳwonek i kurtyna z czerwonego perkalu w niebieskie kwiaty podnosi się.
Zainteresowanie wiǳów wielkie.
Następuగe połykanie miecza, odgadywanie kart, gotowanie గaగecznicy w cylindrze.
Antrakt. Kurtyna spuszczona. ǲiewczynka z posiniałymi wargami wchoǳi z tale-

rzem mięǳy publiczność. Ma na sobie brudną białą sukienczynę i białe połatane poń-
czochy.

— Proszę dać, co kto może, bo późnieగ nie będę brała.
I z grymasem imituగącym uśmiech obchoǳi wiǳów.
Antek గą zna, widywał గą na Powiślu wśród bandy ǳieci.
ǲwonek.
Druga część przedstawienia. Magik-czarnoksiężnik i ǳiewczynka.
— Szanowna publiczności, oto wielka gimnastyczka, hiszpańska baగaderka⁶⁰, niezwy-

kłe, cudowne ǳiecko.
Katarynka poczyna wygrywać. ǲiewczynka bierze w rękę dwa końce sukni, unosi గą

i staగe na palcach.
Nagle Antek drgnął: usłyszał poza sobą znaగomy mu głos pĳacki.
— Niech no i గa zobaczę, co tu గest — woła, zataczaగąc się, pĳak.
Antek cofa się, chce usunąć się z drogi, ale pĳak chwyta go za ramię mocno i uparcie

się w niego wpatruగe.
Katarynka skowyczy. Na wzniesieniu tańczy ǳiewczynka. Okopcone lampy migaగą.
— Antek, ty tu? — pyta pĳak.
— Puść mnie, oగciec.
— Antek, ty tu? — powtarza.
Antek się wyrywa.
Spoza przepierzenia wychoǳi magik:
— Cicho być! — rozkazuగe groźnie.
— Antek, zostań — woła błagalnie oగciec.
Czepia się గego ręki konwulsyగnie.

⁶⁰bajaderka (z . bayadère) — tancerka. [przypis edytorski]
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Publiczność się niecierpliwi.
— Wynosić się! — rozkazuగe magik.
— Chodź, Antoś, chodź.
Trzyma go mocno i chwieగnym krokiem wychoǳi z Antkiem na ulicę.
— Antoś, Antoś, nie chcesz oగca znać? Antoś, bóగ się Boga, Antek.
— A oగciec nie bał się Boga ǳiecko sprzedawać?
— Zaraz, గa ci, wiǳisz, wszystko opowiem… Tylko nie uciekaగ. Chodź do mnie.
— Nie póగdę.
— Chodź, chodź — prosi, ciągnąc chłopca. — Wiesz? Matka Mańki umarła? Wi-

ǳisz, గa żyగę.
— A mnie co do tego?
— Takiś ty syn? A co గa ci złego zrobił?
— Ho! ho! Co złego?
Antek pchnął oగca. Pĳany się przewrócił. Stoczył się do rynsztoka, z oczu łzy, praw-

ǳiwe łzy mu płynęły.
— Własne ǳiecko, własny syn.
I łzy płynęły razem z pomyగami rynsztoka.
Antek biegł. Nie wieǳiał, dlaczego odepchnął oగca. Nie czuł do niego żalu. Dlaczego

zostawił go tam w błocie, dlaczego mówić z nim nie chciał?
Może dlatego, że oగciec po raz pierwszy w życiu przemawiał do niego łagodnie.
Antek biegł w stronę Wisły, zatrzymał się nad brzegiem, spoగrzał na długi szereg

latarni, na most, postąpił krok naprzód i uporczywie patrzał w toń rzeki. Jeszcze గeden
krok zrobił, ale się cofnął.

Szedł w stronę Pragi. Raz గeszcze zatrzymał się na moście i patrzał w czarną toń rzeki,
która leniwie toczyła grube płyty lodu.

I szedł daleగ, potrącany przez przechodniów, drżąc z zimna i tych myśli, które napły-
wały mu do mózgu.

— Nie, nie wróci do swego mieszkania ani do Zośki, nie wróci ani ǳiś, ani nigdy.
Skąd ta garbata ma taką ładną córkę? A może ǳieci Zośki byłyby znów garbate?

Na droǳe Mareckieగ, o wiorstę⁶¹ od Targówka, గest karczma. Stoi tam ona od niepa-
miętnych czasów i ma swoగą wielką kartę w kronice ǳieci Warszawy. ǲiś nawet cienia
dawneగ sławy w nieగ nie pozostało.

Antek wieǳiał, że tam spotka kogoś, do kogo bęǳie mógł „przystać”, że tam to
znaగǳie, czego nie znalazł w sweగ wędrówce „po panach”, znaగǳie braterstwo, równość,
życzliwość. Tam bęǳie cząstką całości, gdy tu może być tylko czymś oderwanym, dep-
tanym గak liść z drzewa spadły.

Póగǳie, zafunduగe, „puści” swoగe kilka rubli, ale znaగǳie przyగaciół, luǳi, którzy
interesować się będą losem గego, pomagać w గego przedsięwzięciach, ratować w niebez-
pieczeństwie.

Mĳa Nową Pragę, zakręca w pole, przechoǳi pod traktem koleగowym. Pociąg, hu-
cząc, wali przez pomost, miga ǳiesiątkami oświetlonych okienek.

Daleగ గuż tylko szosa, cisza zupełna. Dwa szeregi drzew czernią się z dwu stron szosy.
Niebo pokryte brudnymi chmurami.

Antek wie, że tą samą drogą szedł rok temu Józiek Bzik.
— Co się z nim stało? Podobno zszedł się z Maślarzem.
Wieగe chłodny wiatr.
Nagle spoza drzewa wysuwa się గakaś postać skurczona w łachmanach.
— Kto tam? — pyta.
— Swóగ — odpowiada Antek.
— A do kogo to?
Postać w łachmanach zbliża się do Antka i zagląda mu w oczy. Szczęki drgaగą włó-

częǳe nocnemu, zęby szczękaగą.
— Do Bzika. Jest w karczmie?
— Nie గeszcze.
— A bęǳie?

⁶¹wiorsta — ros. miara długości wynosząca , km. [przypis edytorski]
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— Co nie ma być? Masz wódkę?
— Nie. Chodź ze mną do karczmy, to ci zafunduగę.
— Nie mogę. Moగa pikieta ǳisiaగ.
I cicho, niepostrzeżenie, usuwa się z drogi i znika za drzewem. Jednocześnie rozlega

się donośna gwizdka. To znak, że „swóగ” iǳie.
Jeszcze kilka postaci wychyla się spoza drzew z zapytaniem.
— Masz wódkę?
— Nie.
— Bodaగ cię choroba. A „dula” masz?
Antek częstuగe ich papierosami.
Wchoǳi do karczmy.
Pusto tu గeszcze. Dwóch mężczyzn sieǳi przy stole, graగą w kości. Przyglądaగą się

chłopcu bacznie.
— Do kogo?
— Do Bzika.
— Aha. Masz forsę?
— A mam.
— Zagrasz?
— Jak przegram, to wy stawiacie?
— Brawo!
W pięć minut Antek nie ma ani grosza. „Wkupił się”. On „swóగ”, bo nie szanuగe

pienięǳy; iǳie mu tylko o „wstawianie”.
— No, funduగcie teraz.
— Poczekaగ, zaraz nasi przyగdą.
— To drugi raz postawicie. Zmarzłem.
Antkowi nie గest zimno, ale chce pić; pić గak naగwięceగ i wódkę గak naగmocnieగszą.
— No, panie, ten, dawać tu nam.
Chłopiec wypĳa kieliszek spirytusu. Tamci przyglądaగą mu się z uśmiechem, Antkowi

łzy zakręciły się w oczach, ale się nie zakrztusił.
— Cwaniak z ciebie — chwalą go. — Chcesz గeszcze గeden?
— Choćby ǳiesięć — odpowiada Antek.

.  టచ
— Nie, Antek, teraz nie możemy tam iść — mówił Bzik — Maślarz raz na zawsze zabronił
mi wracać po pĳanemu, bo moglibyśmy go „nakryć”. Chodź do Suchego Felka, tam
przenocuగemy.

— Nie chcę — rzekł Antek.
— To chodź do moగeగ roǳiny.
— Masz roǳinę? — Zǳiwił się Antek.
— Zobaczysz.
Szli w stronę łachy Wiślaneగ. W łasze zimowały berlinki, łazienki⁶² i czółna. Nad sa- Bieda

mym brzegiem leżała przewrócona krypa⁶³; przegniła ona tak, że reperować గeగ nie było
warto; leżała więc sobie, przysypana śniegiem, z గednym niewielkim otworem od wy-
rwaneగ deski. Pod tą krypą mieszkała roǳina Szampionerki⁶⁴; ona — wdowa — i troగe
ǳieci. Kobieta zbierała latem trufle w rowach i dostarczała గe do restauracగi, w zimie że-
brała i piła wódkę; starszy chłopiec wysługiwał się złoǳieగaszkom, dwie małe ǳiewczynki
nic గeszcze robić nie mogły, bo starsza z nich miała dopiero lat pięć.

Taką była roǳina Bzika. Przywiązał on się do tych nęǳarzów, ǳielił się swym nęǳ-
nym chlebem kraǳionym, opiekował się nimi.

Zగechał Antek i Józiek z wału po śniegu, zbliżyli się do krypy. Józiek zastukał.
— Kto tam?
— To గa — rzekł Józiek. — Można zanocować u was?

⁶²łazienka — łódź kąpielowa. [przypis edytorski]
⁶³krypa — łódź rzeczna o płaskim dnie. [przypis edytorski]
⁶⁴szampionerka (z . champignon: grzyb) — zbieraczka grzybów. W XIX w. szampion mówiono na pieczarkę.

[przypis edytorski]
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— A czemu nie.
Odrzuciła gałgany, którymi otwór był zapchany, i wsunęli się na czworakach pod

krypę. Cała przestrzeń założona była wiórami, gałganami; watą, piórami. Było to gniazdo
ciepłe, duszne, smrodliwe.

— Masz tam co dla bachorów? — pyta dostawczyni truflów.
— A mam.
I wsuwa ǳieciom w ręce kawałki sera i chleba.
— A ten drugi co za గeden?
— Przyగaciel.
— Posuńcie się, ǳieci. No, śpĳcie.
Antek leżał na గakimś łachmanie, z którego dobywał się mdły zapach గodoformu, leżał

z szeroko otwartymi oczami i patrzał w ciemność. Myśli mu się wikłały, czuł ǳiwną
wesołość i obawę; obawiał się o tę wesołość swoగą, obawiał się, że pryśnie ona lada chwila,
że zastąpi గą inne గakieś uczucie, którego się bał.

— Józiek, śpisz?
— Nie, bo co?
— Nic, tak tylko się pytam.
— „Żywe srebro” cię gryzie? — spytał Bzik.
— To nic.
— Pewnie, że nic. Spaniałeś, wiǳisz, musisz teraz „odpanieć”.
— Czym był గeగ mąż? — pyta Antek.
— A czym by? Złoǳieగem.
— Ona dawno tu mieszka z ǳiećmi?
— Śpĳ, nie gadaగ.
Antek leży z szeroko otwartymi oczami i czuగe, że గego wesołość znika, że iǳie mu coś

గakby robak od brzucha do piersi, od piersi do gardła, że zatrzymał się w gardle i rośnie,
grubieగe i rosną robakowi nogi గak paగęczyna, i w nos, w oczy mu wchoǳą. Miga mu
przed oczami postać Zośki. Zośka śpi z matką w czystym łóżku, matka గeగ garbata, a ona
taka prosta గak trzcina. Co teraz robi ten chłopiec-sierota w cukierni? Już świt niedługo,
zaraz wstanie i bęǳie zamiatał cukiernię. Antek stara się nie myśleć o robaku, ale nie
może. Chce splunąć, nie może.

— Dusi, dusi! — woła Antek.
Bzik chrapie. Szampionerka wysuwa się z kąta z łachmanów, nachyla się nad chłop-

cem.
— Co ci గest?
— Robak w gardle.
— Zmora cię dusi. To nic. Przeżegnaగ się.
— Oగ, nie odchodźcie ode mnie.
— Przeżegnaగ się — powtarza kobieta.
— W Imię Oగca i Syna — zaczyna Antek. — W Imię Oగca i Syna i… kiedy zapo-

mniałem.
— I Ducha Świę…
— A tak: i Ducha Świętego.
— No, odeszło?
— Trochę lżeగ.
— A wiǳisz.
— Tylko nie odchodźcie, moగa matko.
— No nie, nie.
Głaǳi wilgotną ręką spocone czoło Antka i włosy.
— Jak zmora dusi, to naగlepieగ przeżegnać się, wiǳisz. Bo krzyż గą zaraz odstraszy.

Bo krzyż to męczeństwo Jezusa. Jezus za wszystkich cierpiał.
— I za pani ǳieci?
— A tak.
Przez szczelinę wǳiera się pierwsza iskierka światła. Wiatr hula nad krypą, bĳe o boki,

syczy mięǳy gałganami i zastyga w zaduchu i smroǳie.
Antek zasnął; gdy go Bzik obuǳił, było గuż południe.
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— Chodź, wstawaగ, iǳiemy.
— Tylko ostrożnie — prosi szampionerka — żeby was kto nie zobaczył.
Wysuwa Bzik głowę, ale గą chowa, bo po wale ktoś iǳie. Potem wychoǳą; biega-

గą w różne strony, żeby na śniegu ślad nie pozostał przy krypie. Antek wciąga zimne
powietrze. Ubranie గego i ciało są wilgotne. Zimno!

— Teraz możemy iść. Choroba z tym śniegiem.
Idą ulicami w stronę Noweగ Pragi. Mĳaగą liche domy, wychoǳą na pole, po గedneగ

stronie ciągnie się parkan. Przechoǳą koło parkana kilka razy w różne strony, wydeptuగą
drogę do ścieżki, którą robotnicy idą do fabryki.

— No గuż dobrze — mówi Bzik.
Rozgląda się raz i drugi, odsuwa deskę, wpuszcza Antka i sam wchoǳi. Przy bramie

sameగ, na wielkim podwórzu „gęsiarni”, stoi psia buda.
— Nero, wynoś, się pręǳeగ, słyszysz?
Pies leniwie wychoǳi, warczy na Antka.
— Leżeć, to swóగ!… Właź, Antek. Poczekaగ… albo గa.
Wsuwa się w budę psa, za nim Antek. Lewa ścianka budy przylega do ściany szopy

drewnianeగ, గest w nieగ szczelina, która prowaǳi do piwniczki ciemneగ.
— Kto tam? — oǳywa się głos męski.
— Ja.
— W nocy byłeś potrzebny, to się włóczyłeś.
— Kolegę prowaǳę.
— Aha.
Schoǳą po drabince kilka stopni i są na dole.
— Ma pan co do గeǳenia? Głodni గesteśmy.
— A wiem: do żarcia zawszeście gotowi. Macie.
— Jest świeca?
— Masz tu zapałki i nie szczekaగ, bo mi się spać chce.
Józiek zapala świecę. Gliniana podłoga piwnicy wysłana గest dywanami różneగ wiel-

kości i różnego pochoǳenia. Na brudneగ wytarteగ niedźwieǳieగ skórze leży starzec, przy
nim leżą dwa króliki; starzec గęczy cicho. W drugim kącie spoczywa mężczyzna o twarzy
ponureగ, z ciemnym zarostem, krzaczastymi brwiami i ostrymi, uporczywymi oczami.
Obaగ patrzeli na Antka długo, bez zmrużenia powiek.

— Siadaగ — rzekł Bzik, podsuwaగąc Antkowi poduszkę — masz, గeǳ.
Starzec poruszył się na swym posłaniu i గęknął.
— Przestań oగciec గęczeć — syknął niechętnie mężczyzna.
— Chory గestem. Boli!
— Niech oగciec wylizie, to oగca wyleczą.
— A wyleczą, wyleczą… Józiek, podnieś mnie.
Antek zauważył, że starzec ma ręce i nogi bezwładne. Owoc to suroweగ zemsty luǳ-

kieగ. Był koniokradem. Zmówili się chłopi całeగ gminy, pochwycili go w nocy na droǳe
i poprzecinali mu ścięgna pod kolanami i w łokciach. Okrutna zemsta. Syn tyǳień cały
ukrywał oగca w lesie, a starzec błagał, by go nie oddawał do szpitala. „Patrz, zaగąc postrze-
lony ucieka, aby pod krzakiem zdechnąć; ucieka i cierpi tak, గak człowiek nie może wcale
cierpieć. Żołnierz postrzelony pada, ale nie ucieka z dwiema kulami. Zaగąc ucieka”.

Nadluǳki to był wysiłek: bezwładnego starca prowaǳić, nieść, ukrywać się i uciekać,
spod Grochowa aż do teగ kryగówki, skąd pięć lat గuż nie wychoǳił.

Teraz syn tylko utrzymuగe honor rodu koniokradów. Choć on గuż nie trzyma się
specగalności, a różne zaగęcia uprawia. Znaగą go, o! znaగą. Szczególnieగ chłopi, którzy na
targ przyగeżdżaగą. Sprzedaగe im „złoty piasek”, podrzuca woreczki, ogrywa w pasek. Mści
się za oగca.

Antek przygląda się starcowi, gryzie chleb czerstwy i drży całym ciałem. Czuగe, że
znów go zmora dusić zaczyna.

Świeca pali się nikłym światłem i kopci sczerniały pułap piwnicy. Cisza. Słychać tylko
chrzęst gryzionego chleba.

— Śpĳ, Antek. Wieczorem wychoǳimy.
Józiek kłaǳie się obok Antka.
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— Słuchaగ, Antek, co Bronek mówił?
— Nie kazał wydawać, że to ty.
— Nie kazał? Wiǳisz, గa nie wieǳiałem, że tego. Ja chciałem dać mu tylko naukę na

drugi raz.
— Wiem o tym.
— Po co on na moగego ǳiadka wymyślał?
— Był pĳany.
— Ja wiem, ale kiedy to tak nie iǳie… Ja może bym mu nic nie zrobił, a po co on

mnie się wtedy czepiał.
— Chciał się z tobą pogoǳić.
— Ja wiem, ale గa strasznie wściekły byłem. Wlazłem po tego szczeniaka w ogień i nie

znalazłem go. Wstyd mi było.
— Ta wariatka kłamała.
— Wiem, zaniosła ǳieciaka do Wicków. Słyszałem.
— Szkoda Bronka. Niezły był chłop.
— Tak, dla ciebie, ale nie dla mnie. Ciebie uczył czytać, bo masz wszystkie palce, a గa

nie.
— A ty chciałeś, żeby ciebie uczył? Mogłeś powieǳieć.
— Et, bzik. Czy ty na stałe do nas?
— Nie wiem.
— Bo słuchaగ, musisz గuż potem, bo ciebie zadźgaగą.
Antek sam nie wieǳiał, czy „na stałe” przyłączył się do bandy. Żal mu było książek,

które zostawił na Czerniakowskieగ, żal mu było tych wieczorów i Zośki, prosteగ గak trzcina.
— Znasz Zośkę „garbateగ”? — pyta Antek.
— Co nie mam znać? Ładna ǳiewucha, póగǳie, do „panów”.
— Niedoczekanie — syknął Antek.
— Zobaczysz. Jeszcze rok…
— Niedoczekanie.
— A co, żenić się z nią chcesz?
— Wszystko గedno.
Myśli ich rozbiegły się. Zamilkli. Zasnęli. Płynęła goǳina za goǳiną. Nadszedł wie-

czór.
Maślarz wstał.
— Zostaగecie?
— Chcesz iść? — pyta Józiek.
Znów przechoǳą przez psią budę. Idą do Warszawy.
Na ulicy Topiel, w suterynie ślusarza, గest szulernia.
Gdy weszli do pokoగu, przy stołach było గuż pełno. Tu rzemieślnicy i robotnicy prze-

grywaగą tygodniowy zarobek.
— Motia⁶⁵ — mówi Maślarz, przysiadaగąc się do గednego z graగących.
„Motia” albo z żydowskiego „sitwa” to hasło współki. Gdy do graగących w pasek zbliża

się inny szuler, dość mu szepnąć owo magiczne zaklęcie, by otrzymać połowę wygraneగ.
Jest to nagroda za pomoc i taగemnicę.

Na stole brzęczała miedź, srebro, przesuwały się papierki.
Antek poznaగe kilku rzemieślników. Pieniąǳe, które na stół rzucaగą, to nie miedź i nie

srebro, a łzy żon, głód ǳieci i ich praca ciężka od szósteగ rano do ǳiesiąteగ wieczorem.
— Motia — mówi Józiek i przysiada się do łobuza w watowaneగ myśliwce, w baran-

koweగ czapce na głowie.
Antek wiǳi, గak Józiek podsuwa szulerowi karty; iǳie mu to zręcznie. Dorzuca cza-

sem słowo do rozmowy, któreగ osią główną są popełnione w ostatnich dniach zbrodnie.
— W kurierach pisali, że w Austrii złapali takiego, co trzyǳieści cztery zbrodnie

popełnił.
— A to ci dopiero kawalarz.
— A co? A pokaż mi u nas takiego.
I splunął.

⁶⁵motia (gw.) — spółka. [przypis edytorski]
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Żarty na różne tematy, naగsprośnieగsze anegdoty i cyniczne uwagi krzyżuగą się. Antek
przypomina sobie, że podobnie bywało w cukierni Śródmieścia.

Mięǳy graczami kręci się siedmioletnia ǳiewczynka, córka właściciela suteryny.
Przyగmuగe ona uǳiał w grze: podgląda karty.

Znów zmora poczyna dusić Antka. Chciałby napić się wódki, ale gospodarz pić nie
pozwala. Pohulanka odbywa się dopiero późno w noc, po ukończonym graniu.

Naprężenie rośnie wśród graczy. Lada chwila może powstać bóగka. Ale upominać
się o przegrane pieniąǳe, to znaczy być pobitym przez „motiaków”, być raz na zawsze
wykluczonym z liczby graczy, nie być pewnym życia na żadneగ ulicy miasta.

Przez drzwi wpada kobieta w podarteగ chustce na głowie z ǳieckiem na ręku.
— Wacek, ty znów tu?
— Drzwi zamknąć! — woła gospodarz. — Tu nie dla kobiet mieగsce. Czego to?
— Wacek! Wacek! — woła kobieta, wyrywaగąc się na środek pokoగu.
Spoza stołu wstaగe mężczyzna blady z iskrzącymi się źrenicami.
— Czego?
— ǲieci gubisz, zbereźniku, złoǳieగu, gubiduszo.
— Czego? — powtarza, zbliżaగąc się do nieగ.
— Daగ pieniąǳe.
— Pieniąǳe? Pieniąǳe ci dać?
Zamierza się na żonę. ǲiecko płacze.
— Tylko bez bĳatyk tutaగ. Daగ గeగ rubla — mówi gospodarz.
— Masz, psiakrew. A w domu się porachuగemy, za ten wstyd przed ludźmi…
Kobieta bierze papierek i iǳie do swoich czworga ǳieci, które pozostawiła w domu.

Antek wysuwa się i iǳie za nią. Chce గeగ coś powieǳieć, nie wie co, chce గeగ doraǳić,
nie wie czym.

Przed bramą stoi inna kobieta.
— Dał?
— Dał. Ma się ze mną rachować. Jak przegra, to powie, żem mu szczęście tym rublem

odebrała. Ale గuż mam dosyć tego.
Antek iǳie za nią. Kobieta wchoǳi do bramy domu, wchoǳi do sąsiadki i po chwili

dąży w stronę swoగego pokoగu, a pod chustką błyska w żółtym świetle latarki ostrze
siekiery.

— Pani Wackowa! — oǳywa się nieśmiało Antek.
— Czego? Czego chcesz?
Ukrywa siekierę pod chustką. Na గeగ bladą twarz występuగą rumieńce.
— Co pani chce robić?
Wackowa patrzy na Antka nieprzytomnym wzrokiem.
— Co chcę zrobić? A tobie co do tego?
— Pani Wackowa — powtarza Antek — co pani chce zrobić?
Kobieta opiera się ręką o mur, chwieగe się. Antek bierze గą pod ramię, prowaǳi do

mieszkania. Na parterze, w końcu długiego ciemnego korytarza, małe drzwiczki wiodą do
wilgotneగ izby. W łóżku, okryte poduszką i paltem, leżą ǳieci w podartych koszulinach.

— Mamo, గeść — rozlega się głos piskliwy.
— Idźcie do oగca, to wam da, podlec taki. Idźcie sobie. Ja za was mam cierpieć,

bachory przebrzydłe, za was. A mnie co za niewola. A ty idź sobie — zwraca się do Antka
— ty z ich bandy. Wynoś mi się.

Rzuciła się na krzesło i poczęła szlochać i krzyczeć. Zbiegły się sąsiadki, zakręciły się
kobiety, rozbiegły po గadło dla ǳieci.

Antek wrócił do szulerni.
— Co? Już zaczynasz za cuǳymi żonami się włóczyć? — zapytał Wacek, wpatruగąc

się w Antka — za wcześnie zaczynasz. Żebyś kości całe nosił, pamiętaగ.
— Bóg cię pokara, chorobo — szepce Antek.
— A może…
Dobrze po północy gra się kończy, rozpoczyna pĳatyka. Antkowi rozświetla się w gło-

wie. Zbliża się do Bzika, odciąga na stronę.
— Słuchaగ, Józiek, గa chyba się powieszę — mówi cicho.
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— Poczekaగ, గa coś wymyśliłem. Chodź, pogadamy.
Wychoǳą. Niebo pokryte czarnymi chmurami, mróz zelżał.
— Antek, musisz być గeszcze cierpliwy. Ja mam myśl. Już ty bądź spokoగny. Tylko

do wiosny… Chcesz గechać do Ameryki?
— Wszęǳie, aby nie tu.
— A wiǳisz. Już గa wiem, గak to się robi. Granica to głupstwo, znam tam గednego.

A potem szyfkarta⁶⁶ i wio! Tam bęǳiemy sobie razem pracowali, chcesz?
— A pieniąǳe?
— Już ty się nie bóగ. Wszystko bęǳie.
— Czego wy luǳi w grę wciągacie?
— E, móగ kochany, tyś గeszcze wszystkiego nie wiǳiał.
Antkowi stanęła w myśli rozmowa గedna, sam na sam prowaǳona, przy szumie lipy

zaruckieగ. Tak, teraz wyraźnieగ niż kiedykolwiek słyszał słowa hrabiego: „Na nęǳę గest
sposób, ale na zepsucie nie ma. A wśród was więceగ zepsucia niż nęǳy. Gdybyście po
pracy uczciweగ rozrywce czas poświęcali, byłoby wam lepieగ”.

Przed oczami Antka przesunęły się postacie książkowych bohaterów z ich czynami
wielkimi i czystymi duszami. Siłą wyobraźni uprzytomnił sobie owe wieczory na Czer-
niakowskieగ. I Antek nagle wyrzucił z siebie గedno słowo:

— Kłamstwo!
— Co kłamstwo? — zapytał Józiek.
— „ǲieci ulicy” czytać nie umieగą, książek nie znaగą. A ǳieci złoǳieగów też są

złoǳieగami — wyrzucił nagle z siebie — i coraz ich więceగ bęǳie.
— Jakie ǳieci ulicy? Jakich złoǳieగów?
Antek patrzał na towarzysza, oczy mu się zamgliły i dwie łzy spłynęły mu po twarzy.
— Ja z tobą będę, Bziku, wszęǳie z tobą — zawołał i chciał go obగąć za szyగę.
— Antek, tyś pĳany — szepnął zǳiwiony chłopiec.
— Tak, tak, pĳany గestem — poprawił się Antek i łzy otarł rękawem. — Nie mów

nikomu o tym.
Antek zawstyǳił się, że zapłakał nad niedolą braci.
Nie wspominali późnieగ o sweగ rozmowie…
Staczał się Antek nad sam skraగ przepaści. W duszę ǳiecięcia wsiąkały wrażenia, któ-

rych mu nie szczęǳiło otoczenie. Antek w nowym swym życiu dopatrzył się poezగi. Być
śleǳonym, narażać się ciągle, wymykać, ukrywać w piwnicy za psią budą, oszukiwać,
kraść, obmyślać wyprawy, a przy tym być cząstką masy, mieć pieniąǳe, żyć i bawić się
— żyć w ciągłym niepokoగu i podnieceniu, kłaść rękę do cuǳeగ kieszeni, plądrować w ob-
cym mieszkaniu, przekradać się, nasłuchiwać — było w tym coś rycerskiego dla Antka,
coś, co nie stało w tak wielkieగ sprzeczności z గego ideałami, గak być poniewieranym przez
piekarczyków w cukierni, zawĳać paczki w sklepie lub odnosić posyłki.

A kotłowały się w duszy Antka, zmienneగ, stubarwneగ, uczucia naగsprzecznieగsze, ale
zawsze silne, wybiegały ponad szarą treść coǳiennego życia przeciętnych pracowników.

Mĳały tygodnie i miesiące.
Poszedł raz Antek na Czerniakowską, ale tylko na chwilę, po swoగe książki. Czatował Książka

na ciemnych schodach, stał długo wpatrzony we drzwi, doczekał się chwili, gdy starsi
wszyscy powychoǳili z mieszkania, wpadł do pokoగu. ǲieci zbiegły się na గego powitanie.
Krzyknął na nie, wyగął spod poduszki swoగe książki i uciekł, uciekł spiesznie, bo nie chciał
słyszeć żadnego zapytania, na które musiałby odpowieǳieć.

Długo się wahał, czy odkryć swóగ skarb towarzyszom nory piwniczeగ, wreszcie zdobył
się na odwagę… i w kryగówce złoǳieగskieగ, przy chwieగnym blasku świecy zadźwięczały po
raz pierwszy słowa inne niż zwykle i króliki zǳiwione wpatrywały się, gdy przyciszonym
głosem czytał.

Słuchał Bzik, Maślarz i oగciec గego, i może rozumieli, może nie rozumieli, ale słu-
chali uważnie, a stary గęczeć przestawał, choć mu rany, z odleżenia powstałe, piekielne
sprawiały męczarnie. Uśmiechał się czasem, czasem oczy గego strzelały gniewem, to znów
łagodnie spoglądały w przestrzeń. Szły ku niemu zapachy pól z tych słów, promienie
słońca, którego od lat nie oglądał.

⁶⁶szyfkarta (z niem. Schiffskarte) — bilet okrętowy. [przypis edytorski]
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— Móగ Antku, గeszcze! — prosił, gdy chłopiec odkładał książkę.
Antek przecierał załzawione oczy, przechylał się bliżeగ ku świecy i ciągnął daleగ.
I znów tygodnie całe minęły, znów słońce barǳieగ przygrzewać poczęło.
Józiek znalazł to, czego szukał; powrócił razu pewnego zadowolony, wyciągnął Antka

na róg do szynku; usiedli w kącie pokoగu.
— Słuchaగ — zaczął Bzik — tylko bądź mądry. Jak skończę, to zobaczysz, że przy- Morderstwo, Zbrodnia

staniesz. Tylko nie przeszkaǳaగ. Za miesiąc możemy గuż być barǳo daleko. Ale musisz
mi pomóc.

— No, gadaగ.
— Więc, wiǳisz, na Topiel, wiesz nad ślusarzem, na facగacie, mieszka fanciarka⁶⁷.

Słuchaగ tylko. Mieszka sama, stara గest. Tylko uważaగ. Hołoty włóczy się tam sporo, więc
i diabeł nie doగǳie, kto to zrobił. I o tym nikt z naszych nie może wieǳieć. Bo ona
z naszymi trzyma. Musimy to sami zrobić, we dwóch. Rozumiesz?

— Ale co musimy zrobić?
Józiek rozeగrzał się. Był wzburzony.
— Zabić — rzekł krótko.
Antek patrzał na przyగaciela wzrokiem zǳiwionym, pytaగącym.
— No, czego się gapisz? Tu nie ma gadania. Baba się pilnuగe, śpi గednym okiem. Jak

nie chcesz, to nie. Mnie wszystko గedno.
— Zabić? — zapytał Antek.
— Nie drżyగ się. Wszystko గedno. A Maślarz mało narznął luǳi. Co wielkiego? Chcesz

być daleko stąd? Inaczeగ nic nie zrobisz. Bez forsy musimy tu sieǳieć. Jak chcesz.
— A kiedy to ma być?
— ǲiś w nocy. Zaraz póగǳiemy. Mam sznurek i na wypadek i coś kolącego. Stara,

chora. Nie bóగ się, గuż గa sobie sam dam radę.
— Więc zaraz?
— Tak.
— Dobrze — rzekł Antek cicho.
— Tylko się nie trzęś, bo tak nic nie zrobimy. A pamiętaగ, musi nam się udać, bo

గakby się „nasi” dowieǳieli: ona od nas kupuగe kraǳione.
— Wiem, wiem — rzekł Antek.
— Więc sztaba? To się napĳemy. Tylko nie za wiele. A potem spacerować trzeba.

Maślarz mi tak mówił.
Wypili po trzy kieliszki, wyszli z szynkowni.
Szli obok siebie, nie mówiąc nic. Józiek kilka razy odchrząknął, ale milkł.
Krakowskie Przedmieście wre życiem. Chłopcy mĳali przechodniów, idąc szybko.

Mieli na sobie krótkie półszubki i czapki z daszkami. Józiek począł gwizdać.
Zmierzch zapadał.
Aleగe Uగazdowskie tonęły w półcieniu. Środkiem sunęły szeregi poగazdów, trotuarami

rozwĳał się długi wąż spaceruగących, mięǳy nimi mężczyźni, panie w pięknych kapelu-
szach i ǳieci w గasnych ubrankach.

Był to pierwszy ciepły ǳień wiosenny. Drzewa pokryte świeżymi pączkami niosły
zapach świeży i czysty, którego nie mógł zagłuszyć kurz, wydobywaగący się spod długich
sukien i szeleszczących spódnic pań.

A mięǳy przechodniami uwĳały się ǳieci z bukiecikami w rękach i zapraszały do
kupna kwiatów.

— Proszę pana, niech pan kupi kwiatki dla teగ śliczneగ pani, proszę pana, matka
chora, oగciec w szpitalu — zawoǳił ǳiewięcioletni nęǳny chłopczyna w łachmanach.

— Proszę pana, ǳiś nie గadłam — woła ǳiewczynka w poplamioneగ sukienczynie.
— Proszę pana.

Antek i Józiek siedli na podmurowaniu sztachet i patrzeli.
Antek pamiętał podobny obraz. Dwa i pół roku minęły, on z Mańką biegał wówczas

mięǳy przechodniami, sprzedawali kwiaty i odnosili pieniąǳe oగcu. Tylko dwa i pół roku
temu. Wtedy, ostatnim razem, ten pan hrabia wziął go do siebie…

— Chodź. Józiek, póగǳiemy.

⁶⁷fanciarz — lichwiarz, pożyczaగący pieniąǳe pod zastaw. [przypis edytorski]

  ǲieci ulicy 



— Poczekaగ గeszcze — mówi Bzik.
— Chodź గuż, chodź.
Szli ulicą Książęcą ku Wiśle.
— Słuchaగ, może by గeszcze się napić?
— Nie, nie można.
Idą. Józiek gwiżdże przez zęby.
— Boisz się, Antek?
— Czego się mam bać?
— Zobaczysz, గak bęǳie gracko. Babę za halc⁶⁸, poducha na pysk i basta! Ani zipnie.

Zobaczysz.
Józiek gwiżdże.
— Na dole krzyk. Nikt nie usłyszy. A wreszcie ona zawsze drze się. Już to moగa rzecz.

Ty stóగ za mną.
Idą. Józiek gwiżdże przez zęby.
— No. Antek, teraz trzymaగ się ostro.
Wchoǳą przez bramę. Józiek zagląda do suteryny.
— Wiǳisz, mówiłem ci, że za wcześnie. Jeszcze się nie zebrali. Bęǳie kto szedł przez

schody i usłyszy.
Drapią się po schodach drabiniastych, ciemnych.
— A potem przez okno od razu na dach, pamiętaగ.
Stoగą przede drzwiami. Józiek stuka. Cisza. Stuka po raz drugi.
— A tam kto?
— Bzik.
— A czego to po nocy?
— Sikorę⁶⁹ niosę.
— Teraz nie ma nic. Jutro.
— Niech otworzy, do choroby. Przecież sikorą za karty nie zapłacę.
— To గutro.
— Niech otworzy, powiadam. Zwariowała stara czy co? Nie chcę, żeby Maślarz wi-

ǳiał, że mam. Zobaczy, że bęǳie żałowała.
Rozlega się zgrzyt klucza, kołatanie zasuwek.
Stara uchyla drzwi, wyciąga przez szparę rękę.
— Dawaగ, zobaczę.
Józiek pcha drzwi.
— Nie pchaగ się tu.
— Niech się nie boi, nie zగem, bo za stara, za sucha.
Staగe we drzwiach otwartych.
Antek chwyta go za rękę.
— Józiek! Józiek! Józiek!
Stara patrzy na Jóźka nieprzytomnym wzrokiem, głosu wydobyć nie może ze ściśnięteగ

garǳieli.
Józiek podaగe గeగ zegarek.
— Wyగdź — szepce stara.
Józiek cofa się. Ona przywala drzwi swoim ciałem, zamyka na klucz.
— No, nie chce brać sikory?
W pokoగu rozlega się గakiś łoskot. Józiek ponawia pytanie. Nie ma odpowieǳi.
Schoǳą na podwórze. Są na ulicy. Idą razem kilkaǳiesiąt kroków.
Antek drży. Szczęki biegaగą mu. Słychać szczęk tylko zębów. Ręce szukaగą oparcia.
Nagle Bzik zatrzymuగe się. Staగe przed Antkiem. Patrzy mu w oczy zimnym, stalowym

wzrokiem.
— Kwita z nami — mówi, a oddalaగąc się dodaగe — tchórz, rabin uczony!
Znów zbliża się.
— Możesz nie wracać do nas. Już గa ciebie osmaruగę przed swoimi. A w drogę mi nie

właź, bo…

⁶⁸halc — kark. [przypis edytorski]
⁶⁹sikora — zegarek. [przypis autorski]
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Nie dokończył. Antek go zrozumiał.
Bzik przeszedł na drugą stronę ulicy, przywitał się z idącym do szulerni „motiakiem”,

poszli razem.
Antek stał oparty o mur. Drżał całym ciałem…
Fanciarkę znaleziono nazaగutrz nieżywą. Umarła z przerażenia.
Antek nocował w cyrkule.
Gdy go nazaగutrz pytano o mieగsce zamieszkania, rzekł:
— Czerniakowska.
Wskazał adres robotnika, dorożkarza, garbateగ i Zośki.
„A może go przyగmą?”.

.  జ
Na Czerniakowskieగ nie pytano Antka, gǳie był i co porabiał przez długie trzy miesiące.
Przyszedł, więc గest, i koniec.

Młody chłopiec, zaciągnęli go, ale się wyrwał; tym lepieగ, że przeszedł raz włóczęgę,
గest teraz pewnieగszy; choć kto wie… Jeszcze nie raz wpadnie w ręce łobuzów… Tak, ǳie-
sięciu zginie marnie, గeden się ocali. Wie o tym, zna to wszystko stary ślusarz fabryczny,
zna i zięć గego, dorożkarz. Widywali oni nieగednego chłopca mądrego, zwinnego, co to
zdawało się, że wyrośnie na człowieka zdolnego, pracowitego, a tu „złe naగǳie” na chło-
paka i po nim… Inny bęǳie cichy i całe życie niezdara. Oగ, szkoda chłopców. Żeby to
గakaś pomoc, opieka, albo co… ale tak.

Rozumuగąc w ten sposób, ślusarz nie wypytywał Antka o nic, żeby go „nie urazić, nie
odstręczyć” od siebie. Karmił go, dał mu kąt i czekał, co daleగ bęǳie, i obawiał się, że ma
Antek znów zniknie — గuż na zawsze.

A chłopcu tak było straszno i nie wieǳiał, co go dręczy, co go prześladuగe w గego
bezcelowych wędrówkach po mieście.

Nieǳiela. Gwarno na placu Witkowskim. Tu sprzedaగą psy, króliki, gołębie, szczygły,
wiewiórki. Klatki pozawieszane na parkanach. Ciągnie się szereg straganów. A taka moc
luǳi గak mrówek w mrowisku.

Antek przesuwa się mięǳy tłumem i czuగe się barǳo samotnym. Wiǳi chłopców,
wyrostków, గak nawołuగą się, śmieగą, kręcą, rozprawiaగą. Niedawno i on miał przyగaciół,
należał do kogoś, teraz znów గest tak barǳo sam గeden, గak wówczas w cukierni lub
księgarni.

I czuగe Antek, że nie przyłączyłby się do tych rozbawionych, wesołych terminatorów
rzemieślniczych, którzy cały tyǳień sieǳą w warsztatach nachyleni nad pracą, kołyszą
maగstrowi ǳieci, czyszczą buty całeగ roǳinie, choǳą na posyłki, a ot w nieǳielę tak się
cieszą, గakby im było naగlepieగ w świecie.

— Głupcy — szepce Antek i iǳie daleగ.
O, tam znów chłopaki „ocwaniaగą” głupiego chłopka. Chłop ma na furze klatkę z go-

łębiami. Obstąpiła go cała gromada i żąda „pokazania” gołębi. Już cztery gołębie są w rę-
kach chłopców. Wówczas గeden zacina konia, koń rusza. Chłop nie wie, czy zatrzymywać
furę, czy odbierać od chłopców gołębie. Sekundę trwa wahanie. Tłok: koń może kogoś
„rozగechać”, bęǳie kram, gwałt, policగa. Chwyta za cugle, zatrzymuగe furę. Rozgląda się:
ani chłopców, ani gołębi. Ano, trudno.

Antek patrzy i nie bawi go to ǳisiaగ wcale. I smutno mu, choć słońce świeci గasno na
niebie, i pusto mu, choć taka moc luǳi wokoło.

Dlaczego tak గest, co się z nim stało?
Wraca do domu. Siada przy oknie na stołku i patrzy, గak kobiety krzątaగą się po izbie.

ǲieci obstępuగą go, గedno wdrapuగe mu się na kolana. Antek głaǳi płową główkę Janinki.
Smutno mu.

Przychoǳi ślusarz z kościoła. Antek odsuwa ǳieci, wstaగe. Chciałby wyగść, nie wie,
dokąd.

— Sieǳę wam tu na karku i nic nie robię — mówi, i rzecz ǳiwna, czuగe, że krew
mu uderza do twarzy.

— Nic nie szkoǳi — mówi ślusarz — odpocznĳ sobie, bo గesteś chory teraz. Jak
sobie co znaగǳiesz, to nam oddasz.
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Antek ǳiwi się: గak to, on గest chory. Może być, że గest chory, może dlatego tak mu Dusza, Melancholia
ǳiwnie, że గest chory.

— A co mi గest? — pyta.
— Co ci గest? Ja, wiǳisz, nie umiem ci tak powieǳieć, గak potrzeba. Ale, wiǳisz, గa

w twoim wieku to samo miałem. To గest, wiǳisz, గa ci powiem, గak ze mną było. A było
tak: byłem గak i ty, sierota. Miałem, wiǳisz, ǳiewięć lat, గak mi oగciec umarł. Więc
też, uważasz, to tu, to tam, rozmaicie. Nie ma co, గest dosyć wesoło w kompanii. Latem
łapaliśmy ryby, zastawiali na Kępie sieci na ptaszki. Kąpało się całe dnie. Wesoło było.
A w zimie znów ślizgawka, śnieg. Łaziliśmy po loǳie. Raz złapaliśmy kota, przylepiliśmy
mu do nóg mazią łupiny od orzechów. Puściliśmy na lód, a za nim psa. Kocisko „wyrywał”
i ślizgał się, i przewracał, a pies za nim. Co się rozpęǳi, to bach! i leży. I tak ciągle. Raz, గa
ci గuż wszystko mówię, żebyś mnie zrozumiał, miałem గuż ze trzynaście lat. A zawsze mały
byłem: i oగciec móగ był niski. Więc mnie okropnie lubili, bo byłem taki zręczny. I zawsze
ze starszymi… Więc raz na Ordynackieగ pakuగę rękę do kieszeni గednemu. A ten poczuł
i łap mnie za rękę. Drugi, Paweł, z którym byłem (w więzieniu umarł, świeć mu Panie),
pchnął go. Ale ten nie puścił. „Co pan ode mnie chce?” — wołam. A on mówi: „Źle
robisz, chłopcze”. „A co గa robię?” — pytam. A on mówi: „Nie bóగ się, nie oddam cię do
policగi”. Ano, myślę sobie, bęǳie teraz traగlowanie. A on nic, tylko mówi: tak a tak się,
mówi, nazywam (nazywał się Piotr Wiśnicki), గestem, mówi, ślusarz, mam warsztat tu
i tu, mówi (na Ordynackieగ, u rzeźniczki), i mówi, గak ci zacznie być tak smutno i nĳako,
to przyగdź do mnie. Ja nic nie rozumiałem z tego wszystkiego. Dopiero wiǳisz, po గakim
roku గak mnie chwyciło, గak mnie zdusiło, tom sobie wcale rady nie mógł dać. I గa, tak
గak ty teraz, nie wieǳiałem, co mi గest. Ciągle bym tylko choǳił po ulicach i płakał. Ani
pić, ani గeść, ani kraść (గa ci, wiǳisz, గuż wszystko mówię), tylko Bóg wie co. Tamten,
wiǳisz, zrozumiał, że ze mną tak bęǳie. I wiǳisz, tak ci coś dwa miesiące łaziłem bez
głowy, a do niego wstyǳiłem się iść. Aż mnie sam spotkał i poznał. I గak tylko spoగrzał
na mnie, od razu poznał, co się ze mną ǳieగe.

„Aha, powiada, przyszła choroba na ciebie”.
Chciałem uciekać, ale mnie złapał za rękę.
„Chodź ze mną, to cię wyleczę” — powiada.
„Kiedy గa nie chory” — mówię.
„Chory, chory గesteś” — powiada.
Już mu się nie opierałem, tylko szedłem za nim. Całe dwa tygodnie niczego mi się

tknąć z roboty nie pozwolił, a tylko prosił, żebym od niego nie uciekł. „Bo zmarnieగesz”
— powiada. No, i wiǳisz odeszło mi, potem wziąłem się do roboty, ożeniłem się. Oగ,
żeby ten Wiśnicki గeszcze naukę miał, toby z niego mogło co być. Tak ci umiał do duszy
przemówić. Śmieli się z niego, że cały గego warsztat to sami złoǳieగe. I tak było. I on
sam to mówił. A గakeśmy go kochali. Bo wiǳisz, on umiał mówić do luǳi. A గak się
upił, గak zaczął prawić, to było słuchać. A pił, biedaczysko, pił. „Dusza, mówił, lżeగsza గest
od wódki, więc గak wypić dużo, to ona do góry wypływa” — mówił. Wiǳisz, Antek,
గaka to గest nasza choroba. I każdy గą musi przeగść. I wiǳisz, w teగ chorobie to można
każdego, naగgorszego, na dobrą drogę naprowaǳić. Ale గak kto w teగ chorobie nie ma
opieki i pomocy, to గuż przepadł: albo kryminał, albo szpital.

Antek słuchał teగ mowy ǳiwneగ, na pozór bez związku skleconeగ, a గednak tak praw-
ǳiweగ. Przyszedł mu na myśl Józiek Bzik i wielu innych chłopców, przypomniał sobie
rozmowy z nimi. Tak, i oni są chorzy.

— A proszę pana Woగciecha, czy w teగ chorobie nie pomaga wódka?
— Oగ, nie, Antek, nie pomaga, a barǳo szkoǳi. Bo, wiǳisz, to గest taka choroba, że

tu myślisz o tym, o czym nie chcesz myśleć i wiǳisz to, czego nie chcesz wiǳieć. Więc
గak napĳesz się, to usypiasz to wszystko. A ta właśnie trzeba przecierpieć i przemyśleć, to
potem zagoi się i గuż masz spokóగ. Chociaż wraca to potem, wraca. Ja ǳiś గeszcze czasem
czuగę, że wraca, ale గak wrócę do domu, గak mnie obsiądą ǳieciska, tak odejǳie.

— A czy każdy musi mieć tę chorobę?
— Nie, Antek, nie każdy. Jak który od ǳiecka గest zahukany, zabity, zagnębiony,

a గeszcze z przyroǳenia nie barǳo bystry, to wiek przeżyగe i nic. Ale taki గak ty, wesoły,
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oblatany, to musi… Więc, wiǳisz, Antek, ty siedź sobie u nas, nikt ci złego słowa nie
powie, a potem weźmiesz się do roboty, ożenisz, i bęǳiesz porządnym człowiekiem.

Antkowi raźnieగ się గakoś zrobiło. Od chwili, kiedy przekonał się, że గest chory, uspo-
koił się trochę. Siadywał w domu naగczęścieగ, rozmawiał z ǳiećmi; wśród nich było mu
naగlepieగ. Ale czasem rwało go coś na ulicę. Nie chciał wyగść, bo wieǳiał, że znów zwięk-
szy się గego choroba, ale nie mógł oprzeć się chęci wybiegnięcia.

Stanął czasem przed, oknem ochrony i patrzał. Słuchał, గak ǳieci śpiewały. Wiǳiał,
గak ochroniarka choǳiła mięǳy nimi, zachęcała do zabawy. Wiǳiał, గak siostra miło-
sierǳia krzątała się podczas obiadu. I smutek go ogarniał, ale గakiś miły, wesoły smutek.

Nie chciał oderwać się od okna, a గednak nie mógł długo się przypatrywać.
To znów poszedł do znaగomego rzemieślnika i przyglądał się robocie.
Ale naగdrobnieగszy szczegół mógł go znów wyprowaǳić z równowagi.
Wiǳiał raz, గak stróż prowaǳił obdartego chłopca do cyrkułu. Chłopiec wyrywał się,

płakał, całował stróża po rękach, prosił. I Antek czuł, że zmora znów go dusić zaczyna.
Uciekł do domu.

Z wycieczek swych Antek గedną ważną wiadomość przyniósł: są czytelnie bezpłatne,
gǳie można książki otrzymywać.

Znów powróciły wieczory spęǳane na czytaniu. Coraz to inne postacie, rzeczywiste
lub wyśnione w wyobraźni autora, zaludniały poddasze. Znów czarne oczy Zośki wpa-
trywały się uporczywie w usta Antka.

Choroba ustępowała. Antek począł oglądać się za robotą. Do rzemiosła nie chciał iść.
Nie chciał pracować za darmo, a przede wszystkim nie chciał rozstawać się z opiekunami
swymi i… Zośką garbateగ.

I po kilku dniach rozglądania się otrzymał Antek urząd roznosiciela kuriera. Wstawał
teraz o piąteగ rano, biegł do redakcగi, odbierał swoగą liczbę egzemplarzy, a potem గazda od
domu, do domu, z piętra na piętro.

Uskarżali się na to zaగęcie luǳie starsi, którzy గuż nogi pozrywali na bieganiu. Dla
Antka było to mile zaగęcie. Uskarżali się luǳie żonaci, którzy z siedmiu rubli miesięcznie
nie mogą wyżywić roǳiny, dla Antka zapłata taka wystarczała.

Co bęǳie późnieగ, mało go obchoǳiło. Dorożkarzem, posłańcem zostanie, wszystko
గedno. Byle nie sieǳieć w duszneగ izbie, pochylonym nad robotą. Jemu powietrze, przede
wszystkim powietrze potrzebne było do życia…

I byłby szedł Antek tą nową drogą, na którą pchnęło go życie, gdyby nie గeden wypa-
dek. Bo trzeba wieǳieć, że mięǳy życiem ǳiecka ulicy i ǳiecka salonu olbrzymia istnieగe
przepaść. ǲiecko salonu iǳie wąską ścieżką, po któreగ prowaǳą గe roǳice i szkoła; గak
koń dorożkarski iǳie po równeగ droǳe, a oczy zasłonięte ma klapą, by patrzało prosto
przed siebie, nie w prawo, nie w lewo. A ǳiecię ulicy pchane గest życiem przez szeroki
gościniec i nic nie krępuగe go w patrzeniu, słuchaniu, myślach i czynach.

Antek kochał Zośkę. Nie zdawał sobie sprawy ze swego uczucia, nie myślał o nim.
Uczył గą, ona słuchała go, gdy czytał, czasem z nią rozmawiał i nic więceగ.

A గednak, gdy Antek zobaczył raz Zośkę w towarzystwie గakiegoś pana w cylindrze, Bieda, Książka, Kondycగa
luǳkaw czarnym palcie, w rękawiczkach, to krew w nim zagrała. Przypomniał sobie, co mu

Józiek Bzik powieǳiał, i czuł, że wściekłość wstępuగe mu w ręce, w nogi, w piersi i w mózg.
Pan w rękawiczkach pożegnał Zośkę, uścisnął గeగ rękę, uchylił kapelusz. Zośka była

zarumieniona, a oczy గeగ błyszczały zupełnie tak samo, గak wówczas, gdy on czytał wie-
czorem గaką powieść.

Zbliżył się do ǳiewczyny drżący, zmieniony i bez wstępów zapytał groźnie.
— Zośka, kto to?
— Nikt — odparła ona.
— Co to za facet? Skąd go wytrzasnęłaś?
— Odczep się i గuż.
— Nie odczepię się, matce powiem.
— To sobie powieǳ.
Antek zrozumiał, że gniewem nic nie pomoże, a zaszkoǳi raczeగ.
— Zośka, po co ty to robisz?
— A co గa robię? Zwariowałeś, czy co?
— Zośka, ty wiesz, co on chce z tobą zrobić.
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— A skąd గa mam wieǳieć?… Może się chce ożenić.
— A tak, ożenić — ze złością potwierǳił Antek.
— A dlaczego nie?
— Głupia గesteś.
— A ty mądry.
Szli kilka kroków obok siebie.
— Słuchaగ, Zośka — zaczął znów Antek — ty wiesz przecie, że గa ci dobrze życzę.
ǲiewczyna spoగrzała mu w oczy.
— No wiem. Bo co?
— Pamiętaగ, żebyś nie poszła na poniewierkę.
— Nie bóగ się.
— Pamiętaగ, Zośka, ty nie masz nikogo, kto by się za ciebie „zastąpił”. A on hycel

dobrze wie.
— Tylko mu nie wymyślaగ.
— On ci mówi pewnie tak, గak ci w książkach. Oni to umieగą, oగ! oగ! Jak byłem

w cukierni, to się nasłuchałem. Potem się śmieగą i chwalą… Powieǳ, Zośka, on ci się
podoba.

— A pewnie, że się podoba. A co mi to szkoǳi, że się powłóczy. U nas każda ma
takiego, śmieగą się z nich.

— A śmieగą, śmieగą, aż zapłaczą. Słuchaగ, Zośka, గa wiǳisz, znam ciebie, గa wiem, ileś
ty గuż głodu i pracy zaznała, గa wiem, గak ty w śnieg i mróz w lekkim paltociku choǳisz
i zębami ǳwonisz. Ja wiem, że ty sama na świecie, గa wiem, గak wam ciężko, గak ty chcesz
się uczyć, గak ty masz w duszy dużo dobrego. I గa tobie dobrze życzę, గa chcę, żeby tobie
dobrze było, żebyś ty miała trochę wesela w życiu. Ja wiem, żeś ty młoda i ładna. A taki co?
On od ǳiecka tylko żarł dobrze i spał miękko, nie naorał się, nie naziębił, nie nagłoǳił.
A teraz wyrósł, to się bawić chce. On ciebie nie bęǳie szanował, గego tam wszystko mało
obchoǳi.

Zośka szła w milczeniu.
— No co? Kto ma racగę?
— Wiǳisz, Antek, గa bym ci powieǳiała, ale sama nie wiem. Wiǳisz, co mnie czeka?

Mnie czasem, a teraz coraz częścieగ, to tak straszno. Jak patrzę na wszystko, to mnie tak
dusi w piersiach i chciałabym lecieć, uwać, wiesz, sama గuż nie wiem. Jak czasem sieǳę
i szyగę, to mi tylko miga wszystko przed oczami. Co ǳień, deszcz nie deszcz, choǳić,
żadneగ zabawy, nic, nic. Czasem taka zła గestem na moగą starą, żebym గą chciała bić. Po
co ona garbata, po co ona biedna? Biedni nie powinni mieć ǳieci, żeby się tylko męczyły
na świecie. Przychoǳą do magazynu panie i stroగą się, i nuǳą. A czasem to przychoǳą
takie, co to wiesz, nic ważnego, a గak hrabinie గakie. Dlaczego to uczciwa ǳiewczyna musi
గak koń orać i nic nie ma. Inna to ma braci, póగǳie gǳie. A గa co? Już mi wszystko గedno.
A on, wiǳisz, dobry గest. Może to bęǳie w moim szczęściu, że mu się spodobam i ożeni
się ze mną. Pamiętasz, czytałeś raz? Wykształci mnie, odda mnie na naukę. Pamiętasz,
czytałeś nam raz? I ożeni.

— Oగ, Zośka — szepnął Antek — i ty గesteś chora tak samo గak గa.
— A co ci గest? — zapytała z niepokoగem.
— Woగciech mi tłumaczył, ale nie umiem powtórzyć. To గest, wiǳisz, nie na ciele

choroba, a to są takie rozmaite myślenia i smutek.
Doszli do domu.
Antek nie mówił nic przez pierwsze parę tygodni, ale nie przestawał ǳiewczyny śle-

ǳić.
— „Nie pozwolę!” — wołał w duszy, ale zaraz myślał: „A może on się i ożeni?”. Toż

czytał o tym w książce.
Pan w rękawiczkach pracował u oగca w sklepie z ceratami.
„Ha, może się i ożeni”.
Po długim wahaniu postanowił zwierzyć się garbateగ.
Garbata słuchała z szeroko otwartymi oczami i powieki nawet nie opuściła. Każde

słowo łykała spragniona.
— To to tak — szeptała — i Antek nie wieǳiał, czy w głosie గeగ dźwięczało zǳiwienie,

smutek, czy zadowolenie. — To to tak — powtórzyła — to ten sklep to గego oగca.
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A gdy Zośka wróciła wieczorem do domu, stara zapytała z wyrzutem:
— A ty czegoś mi nic nie mówiła?
— A co miałam mówić?
Rozmowa cicha trwała długo. Zakończyła się płaczem ǳiewczyny.
Nazaగutrz garbata ubrała się w swą oǳież odświętną, uczesała się గak do kościoła.
— A co to ona garbata, że nie może wyగść za pana? — szepnęła.
I poszła w stronę składu cerat i tapet. Długo przyglądała się wystawom sklepu, wiel-

kiemu szyldowi i lśniącym szybom.
— Ano…
Przeżegnała się i weszła.
Gdy po kilkunastu minutach stała znów przed wystawą sklepową, zdawała się గeszcze

barǳieగ garbatą niż zawsze. Pochyliła się, a na ziemniste czoło wystąpiły wielkie krople
potu.

— Więc zawsze tak samo, zawsze?
Sunęła po ulicy, ustępuగąc z drogi przechodniom, patrząc w ziemię niemrugaగącymi

oczami.
— Więc to tak…
Szła w stronę mieszkania గak zranione zwierzę, do kryగówki swoగeగ.
Przeszła podwórze i oczu nie podnosiła.
Usiadła na stołku w sweగ kuchence i sieǳiała nieruchomo.
— Więc to tak… A przecież Zośka prosta గak trzcina, oczy ma takie czarne, du-

że, włosy długie, gęste, rumieńce młodości na twarzy, a skórę białą, czystą. A przecież
Zośka… Ano…

Czuła się bezsilną. Na stole leżały porozrzucane skrawki atłasu, aksamitu, druciki
i nitki różnokolorowe. Leżały płatki i całe zrobione kwiaty i liście.

Usiadła przy stole i zaczęła zwĳać machinalnie łodygi, nawlekać, spaగać i przymoco-
wywać kwiaty.

Nie odrzuciła roboty ani do śniadania, ani do obiadu. Weszła Woగciechowa i pyta,
czemu ona sobie obiadu nie ugotuగe.

— Co? — pyta garbata.
— Kartofli czemu pani nie wstawi?
— Kartofli? Nie.
Ślusarzowa wzrusza ramionami i wychoǳi.
„Garbata” zwĳa liście. Migaగą w గeగ wprawnych rękach druciki i nitki. Pozieleniły గeగ

się palce. Sczepia płatki, nawleka słupki, głaǳi, prostuగe, dmucha, co chwila bierze do
rąk inne narzęǳie.

Wieczór zapada. Zośka powinna గuż wrócić! Teraz nie sezon.
Wypada గeగ z rąk ostatni kwiat zrobioneగ róży. Patrzy na niebo ciemne zachmurzone,

deszcz pada. Tworzą się cienkie włókna wody i ciągną od nieba do ziemi. Słychać grzmot
oddalony.

„Zośka zmoknie. Parasola nie wzięła. Pewnie przeczeka deszcz w bramie” — myśli
garbata.

Mrok zapada, a Zośki nie widać.
Powraca Antek do domu.
— Nie wiǳiałeś Zośki? — pyta go.
— Co? Nie wróciła గeszcze?
Garbata patrzy na chłopca, a w oczach గeగ maluగe się nie smutek a zǳiwienie.
— A nie ma.
— Już późno — mówi Antek. — Póగdę do magazynu, dowiem się, czy గest tam.
Biegnie przez ulicę. Nie czuగe deszczu, który mu wielkimi kroplami spływa po twarzy,

po szyi, po rękach. Mĳa szeregi ulic. Staగe przed znaగomą kamienicą. Patrzy w okna:
ciemno.

Brama zamknięta. ǲwoni.
Po chwili zgrzyta klacz w zamka. W bramie staగe stróż.
— Czy z magazynu panny powychoǳiły?
— A co miały robić? — pyta stróż.
— Czy tu nie było takiego faceta w rękawiczkach?
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Stróż się uśmiecha.
— A bo గeden?
— Powieǳcie mi, móగ kochany…
— A ty brat może? — pyta stróż.
— Nie, nie brat.
— Et — macha ręką — co ty tam poraǳisz? Idź do domu spać.
Antek stoi chwilę. Czuగe, że wściekłość go ogarnia. Biegnie w stronę Wisły. Ale po

co?
Zatrzymuగe się przy ulicy Karoweగ. Patrzy w dół na rozciągaగące się u stóp గego Po-

wiśle. Tłoczą się domy, wĳą, rozbiegaగą się w różne strony i schoǳą. Taka wielka moc
domów, aż het, pod rzekę samą. Jedne wyższe, inne niższe, గak góry, pagórki i wzgó-
rza. Mięǳy nimi doliny — ulice. Gǳieniegǳie miga żółtym światłem okienko, gǳie
inǳieగ czarnymi kwadratami znaczą się szeregi okien. Daleగ parkany. Tu, ówǳie, poగe-
dyncze drzewo wystrzela.

Antek nie wie, czemu ten widok go zaగmuగe.
Odwraca się. Za wąskim przesmykiem wiǳi światło గasne: tam Krakowskie Przed-

mieście.
Oczy గego maగą ponury wyraz.
Znów patrzy na domy, które u stóp గego się ciągną w obie strony nieskończonym

szeregiem.
Łzy napływaగą mu pod powieki.
— Więc to tak? — pyta. — A może ona wróciła?
Spieszy teraz barǳieగ గeszcze, గakby chciał nadrobić czas stracony.
Przed bramą wiǳi grupę osób…
— Co się stało? — pyta z niepokoగem.
— Garbata się powiesiła.
— A గakże, odcięli: do szpitala గą zabrali.
— Było się czego wieszać — dodaగe inna.
W mieszkaniu ślusarza ruch. Mężczyźni poగechali do szpitala. Kobiety rozprawiaగą

żywo.
Przyszła kościarka — sąsiadka.
— Niby to ona taka święta — powiada.
— Nie gadalibyście lepieగ.
Antek siada przy oknie.
„Biedna Zośka” — myśli sobie.
Wchoǳi stolarzowa pĳana, z ǳieckiem przy piersi.
— Ja bym tam się wieszała — dowoǳi. — Ja… గa mądra. Ja bym wieǳiała, co robić.

Ja bym, psia krew, wzięła kolaka⁷⁰ w garść.
I pochwyciła ze stołu nóż. ǲiecko zapłakało.
— Cicho, na, ssaగ. Ja bym kolaka wzięła… Ale bym go zaprosiła do siebie naprzód.

O, zapłaciłby mi. Głupia garbata.
Włosy గeగ się rozpuściły i rudym kosmykiem opadły na barki.
— Tylko tak. Ty mnie, గa tobie. A co, może nie? No, niech kto zacznie ze mną.
I podniosła nóż do góry.
— No, niech zacznie. Jak to w zeszłym roku z Pawłem. Nazwał mnie pĳaczką. A co?

Za twoగe pieniąǳe, złoǳieగu, pĳę czy co? I wiǳicie, nie గa, ale on się wyniósł. Bo…
Głupia Garbata. No co, może nie?

Antek patrzał na tę kobietę pĳaną, z nożem w ręce i ǳieckiem przy piersi, na గeగ włosy
rozrzucone w niełaǳie i szklisty wzrok, wsłuchiwał się nie w znaczenie wyrazów, ale w గeగ
głos ochrypły i przypomniał sobie matkę Mańki, swego oగca, Jóźka Bzika, tę ǳiewczynę
z budy „czarnoksiężnika”, ǳieci pod krypą, i znów rozpierać mu coś pierś zaczęło, i znów
chciał uciekać, uciekać daleko, గak naగdaleగ.

Choroba wróciła z większą గeszcze siłą.
Dokąd póగǳie?
Ba, czy to గeden Józiek Bzik గest na święcie?

⁷⁰kolak — węgierski nóż składany. [przypis edytorski]
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Nałożył swą mokrą marynarkę, czapkę na głowę i wyszedł.
Zaszedł nad Wisłę, osiadł na brzegu, na palu, patrzał. Błyskawica rozproszyła na chwilę

zmrok, odbiła się kulą ognistą w rzece i znikła. A potem grzmot.
Deszcz ustawał. Zarumieniła się గutrznia. A on precz sieǳiał. Chciał wstać i iść w dro-

gę, gǳiekolwiek, byle iść. Ale nie miał sił wstać z mieగsca.
Słońce przedarło się przez chmury i skoczyło w wodę promieniami. I zadrgały iskry

na Wiśle.
Zaludniła się rzeka. Wyగechały czółna po piasek. Dwie łoǳie rybackie sunęły z białymi

masztami, w które wiatr dął. Tratwa długa i wąska sunie po toni, kierowana równymi
uderzeniami wioseł.

Czas iść po kurier.
— Nie póగdę — mówi sobie — niech się co chce ǳieగe.
W administracగi nie wieǳiano, że zniknięcie గednego z chłopców roznoszących pismo

ma związek z wiadomością o zamachu samobóగczym గakieగś garbateగ mieszkanki Powiśla.
Antek powziął postanowienie.
Wstał, przeszedł się po wybrzeżu, podniósł kamień, ukrył za pazuchą i podążył w stro-

nę Śródmieścia.
Zatrzymał się przed sklepem z tapetami, rozeగrzał się wokoło. I z całeగ siły rzucił

kamień w szybę wystawową. Wpadł do przechodniego domu, stamtąd w boczną ulicę.
Przystanął na moście. Rozeగrzał się: nikt na niego nie zwracał uwagi. Więc గest bez-

pieczny.
Uśmiechnął się. Oparty o żelazną barierę, przyglądał się przechodniom.
Szedł గakiś staruszek, barǳo ubogo ubrany. Spod kapelusza z szerokim rondem wy-

mykały się srebrne włosy. Na ustach miał uśmiech uగmuగący, w oczach łagodność.
Antek znał go z wiǳenia.
— ǲień dobry panu — szepnął.
Starzec zatrzymał się. Położył mu rękę na ramieniu i długo patrzał mu w oczy, wreszcie

rzekł z przekonaniem.
— Masz duszę, chłopcze. Może mieć świat z ciebie pociechę. Chodź do mnie.

. 
— Jak się nazywasz? — spytał starzec.

— Antek.
— Roǳiców nie masz?
— Mam oగca.
— Pĳak?
— Tak.
— Masz duszę, chłopcze, masz… Jeżeli nie znuǳisz się u mnie, nie uciekniesz mi, to Dusza

kto wie, może tobie przeznaczonym గest poprowaǳić daleగ moగe ǳieło… A ty wiesz, kto
గa taki?

Antek zawahał się.
— No, no, mów śmiało. No… wariat గestem.
I roześmiał się. Przystanął. Znów głęboko wpatrzył się w oczy Antka i szepnął:
— Nie, nie mylę się. Ty masz duszę.
Szli, milcząc obok siebie. Antek był zaciekawiony, poznaగe nową istotę, która wyróżnia

się spośród znanych mu osób… Co ten mu przyniesie, dokąd ten chce go zaprowaǳić?
Antek szedł za nim bez naగmnieగszego niepokoగu i radości, గak człowiek, którego

mało obchoǳi, dokąd los go rzuci. Pragnął tylko mieć kogoś, iść z kimś, byle nie sam,
tak strasznie, potwornie sam.

Starzec prowaǳił go przez wał praski, skręcił w ulicę Brukową, znów minął parę ulic
poprzecznych i wszedł w podwórze, z podwórza na prawo w długi ciemny korytarz. Na
końcu korytarza znaగdowały się drzwi niskie. Starzec wprowaǳił Antka do swego pokoగu.

W pokoగu stało łóżko mięǳy drzwiami i oknem. Zakratowane okno wychoǳiło na
niewielki zaułek podwórza. Przy łóżku stół, na stole kilkanaście flaszek z płynami, pude-
łek od lekarstw, podstawek z proszkami, szklanek i maszynka naowa. Przy stole stała
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zamknięta niska szafka, na szafce książki stare, podarte, zakurzone. Środek pokoగu zaగ-
mował fotel pokryty strzępami ceraty, spod któreగ wyłaziły sprężyny. Na podłoǳe, pod
łóżkiem, na półkach, wszęǳie moc książek, broszur i zapisanych zeszytów, wszystko po-
kryte warstwami kurzu. Na starych rocznikach pisma leżał bochenek chleba i miska;
w kącie pokoగu ǳbanek gliniany bez ucha.

— No cóż? Biednie tu?… Poczekaగ, గak mnie zrozumiesz, to zobaczysz, że tu są skar-
by, wielkie skarby… Wiǳisz ten fotel? Dostaniemy za ten grat ǳiesiątki i setki tysięcy
rubli… Tylko nie ǳiś i nie గutro. Ale nie trzeba się zniechęcać… Wiǳisz, గa ciągle wie-
rzę, i dlatego żyగę, że wierzę. Tylko pracować trzeba i nie zniechęcać się… Wiǳisz, takich
గak ty chłopaków miałem గuż kilku. Byli tyǳień, dwa i uciekali… A గa teraz ciebie chcę
wziąć; może ty nie uciekniesz ode mnie… Siadaగ sobie na łóżku.

Sam siadł na fotelu i ciągnął daleగ:
— I czy ǳiw, że ǳieci nie mogą mnie zrozumieć, kiedy naగwięksi luǳie na świecie…

To గest nie naగwięksi, a ci, których nazywaగą naగwiększymi, nie odpisuగą na moగe listy…
Ale గa się nie zniechęcam… ǲiś znów wysłałem list do króloweగ Wiktorii⁷¹… Bo, powieǳ
sam, czy గa mogę tu pracować? Inni uczeni maగą pracownię, maగą pomoc w luǳiach, maగą
środki… A గa nic… Ale ty nie wiesz, o co mi iǳie. Poczekaగ, zaraz ci sztukę pokażę.

Nalał do szklanki గakiegoś płynu przezroczystego.
— Wiǳisz? Masz, powąchaగ. Nie ma zapachu, prawda? Teraz weź kroplę na palec

i poliż గęzykiem. Tylko ostrożnie. No co? Ani zapachu, ani smaku. Myślisz, że co to గest?
— Woda — odparł Antek.
— I wypiłbyś to, prawda?
— Wypiłbym.
— I otrułbyś się, bo to trucizna. Poczekaగ: zaraz się przekonasz.
Wziął drugą butelkę i wlał do szklanki z płynem innego płynu. Utworzył się teraz

w szklance ciemny osad, który płatkami pływał i opuszczał się na dno naczynia.
Starzec śmiał się i patrzał na Antka błyszczącymi oczami.
— No, గak ci się to podoba? Dwa płyny zupełnie przezroczyste daగą w połączeniu

osad… Jeżeli teraz płyn zleగesz z góry bez osadu, to możesz go pić, bo nie గest గuż truగący.
Co, ładna sztuka?

— Ładna — odpowieǳiał chłopiec.
— A teraz słuchaగ uważnie: wiǳisz, w duszy luǳkieగ గest także trucizna. Rozumiesz? Dobro, Zło, Dusza

Samolubstwo, złość, wszystkie żąǳe i namiętności to trucizna duszy. Rozumiesz? Więc
గa… chcę… znaleźć… taki… płyn… który… w… duszy… człowieka… wszystko… złe…
osaǳi… na… dno… całą… truciznę… duszy… na dno. Rozumiesz?

— Ale ta trucizna, chociaż na dnie, zostanie przecież?
— A właśnie, że nie zostanie. I to గest móగ wynalazek. Ale wiǳę, że ty mnie rozu-

miesz, Antku. Czy ty rozumiesz, గakie to ważne byłoby odkrycie?
Starzec wstał. Jego postać wyniosła zarysowała się poważnie w półcieniu nęǳneగ iz-

debki.
— Rozumiesz, Antku, co znaczy wydalić z duszy luǳkieగ samolubstwo, wszystko,

co podłe, wszystko, co nikczemne, wszystko, co nęǳne? Wówczas… zostałoby… tyl-
ko… dobro. A w duszy każdego człowieka గest dobro. Jest, rozumiesz, గest! Tylko luǳie
to dobro, które w ich duszy గest, usypiaగą paleniem tytoniu, piciem wódki, tysiączny-
mi rozrywkami, tańcami, stroగeniem się, żarciem, balami i licho wie czym… Ale గeśli
to złe wydalić, zostanie tylko dobro. Luǳie będą dobrzy, Antku. Rozumiesz? Luǳie
będą się kochali, wszyscy luǳie, rozumiesz? Będą sobie braćmi, rozumiesz? Nie bęǳie
samolubstwa ani podłości, rozumiesz, Antku?

W oczach starca-wariata świeciły łzy, na policzkach pomarszczonych zapłonęły ru-
mieńce.

Antkowi serce mocno biło w piersi.
— A ty pytałeś mnie, గak usunąć ten osad zła? Powieǳiałem ci, że to గest moగe

odkrycie. Właściwie to nie గest odkrycie గeszcze, ale przypuszczenie. Ale tu potrzebne są
liczne doświadczenia, próby, potrzebne mi są pracownie, pomoc uczonych, odpowiednie

⁷¹Wiktoria, właśc. Aleksandryna Wiktoria (–) — królowa angielska (–) i cesarzowa Indii.
Okres గeగ panowania గest nazywany epoką wiktoriańską. [przypis edytorski]

  ǲieci ulicy 



urząǳenia, środki materialne — pieniąǳe. Ja w tych warunkach nie mogę pracować, గa
dopiero zebrałem sobie materiały. A zbierałem గe lat czterǳieści. I boగę się, że umrę, i to
wszystko zmarnieగe, zginie… Zapisałem swoగe zbiory i notatki Akademii Krakowskieగ,
ale oni powieǳą, że to notatki wariata i zniszczą to, spalą. Nie mam nikogo, kto by się
zaగął po moగeగ śmierci tą sprawą… O, Antku, గak గa boగę się śmierci… Zostań ze mną,
bęǳiemy razem pracowali. Tyś ǳiecko గeszcze prawie, గa ciebie nauczę tego, co umiem.
Ja niewiele umiem. Sam się uczyłem. Oగciec móగ — chłop. Bił mnie, gdym brał się do
książki. Uciekłem z domu, tułałem się. Nikt mi nie dopomógł. A గednak, wiǳisz, gdybym
miał fundusze, byłbym naగwiększym w świecie człowiekiem.

Wyprostował się dumnie, aż głową pułapu dostawał, oparł rękę na ramieniu Antka.
Antkowi serce mocno biło.
— Ty powiesz, może, Antku, że nie potrzeba żadnych płynów, że i tak, bez chemicz-

nych sposobów, można wyrwać zło z duszy człowieka. Masz słuszność. Jak ci powiem, na
czym polega moగe odkrycie, to zrozumiesz mnie lepieగ… Masz słuszność… Sama dusza
pod wpływem bodźców duchowych oczyszcza się ze zła, గak ten płyn, który ci pokazałem,
z trucizny. I może to zrobić wychowanie w ǳieciństwie, a cierpienia w wieku starszym.
Tak, ale kto ma wychowywać? Roǳice? A ich kto wychował? Tak, więc to złe z duszy
roǳiców sączy się w duszę ǳieci. I wiǳisz, Autku, nie wszyscy cierpią tak, గak nale-
ży. Bo nie każde cierpienie oczyszcza duszę z trucizny; są takie, które barǳieగ గą గeszcze
zatruwaగą… A móగ wynalazek zamieniłby od razu luǳi w aniołów. A tak, kto wie, ile
wieków złe z dobrem, podłość z cnotą walczyć గeszcze bęǳie musiało. A tak kto wie, ile
miliardów ofiar zabĳe podłość, nim cnota zwycięży wreszcie.

I łzy zaszkliły się w oczach obłąkanego.
Pochwycił szybkim ruchem pustą flaszeczkę opuścił głowę i łzy mu do flaszeczki spły- Łzy

wały, a on గą podsuwał na przemian do prawego i lewego oka, i zbierał łzy, i żadneగ z nich
nie uronił na podłogę.

— Szesnaście łez — rzekł po chwili i roześmiał się.
Antek patrzał zǳiwiony i boleśnie dotknięty.
„Wariat!” — pomyślał sobie.
Starzec spoగrzał na niego, myśl గego odgadł.
— Nie, nie wariat — rzekł poważnie. — Zaraz mnie zrozumiesz… Pytałeś mnie, గak

złe osaǳone w duszy rozpuścić i potem na zewnątrz wydalić. Otóż mnie się zdaగe, że
wiem: przez łzy. I zdaగe mi się, że ta praca wydalania z duszy trucizny odbywa się sama
przez się, bez pomocy tego płynu, który chcę wymyślić, odkryć, tylko że sama przez się
odbywa się ona strasznie powoli. Wiǳisz, mnie się zdaగe, że złe wychoǳi z duszy przez
łzy. Żeby to stwierǳić, potrzeba więceగ nauki, niż గa posiadam, więceగ pomocy, urząǳeń,
no i ǳiesiątków lat pracy. Ja zbierałem tylko materiały.

Wyగął z kieszeni kluczyk, otworzył niską szafkę i Antek uగrzał kilkanaście półek zapeł-
nionych setkami maleńkich flaszeczek, poustawianych rzędem, zakorkowanych szczelnie,
zalakowanych i opatrzonych numerami.

— Wiǳisz, Antku, to są wszystko łzy. Łzy naగrozmaitszych luǳi, naగrozmaitsze ga-
tunki łez, od naగczystszych łez ǳiecięcych do naగciemnieగszych łez zazdrości. Oto owoc
moగeగ czterǳiestoletnieగ pracy. Siedm tysięcy sześćset siedmǳiesiąt pięć gatunków łez…
Patrz, co za wspaniały materiał dla badaczy. Chciałbym గeszcze doczekać chwili, gdy stu
uczonych pod moim kierownictwem weźmie się do badania tych łez… Pisałem listy do
wszystkich milionerów świata, do wszystkich uczonych. I co chcesz? Nawet Pasteur⁷² mi
nie raczył odpowieǳieć. A przecież prosta grzeczność nakazywała odpisać. Jestem wariat?
Doskonale. Ale i względem obłąkanych obowiązuగą przecież గakieś względy grzeczności.
Zobaczę, co mi Wiktoria odpisze.

Usiadł wyczerpany i drżący i mówił daleగ głosem skargi.
— Przecież tu nie iǳie o drobiazg, ale o rzecz pierwszorzędneగ wagi. I pisałem im, że

nie żądam żadnego wynagroǳenia, nawet sławy. Niech weźmie on i niech on się wsławi.
Może nie chcą, by Polak rozgłosił swe imię po świecie całym. Więc niech bęǳie Anglik,
Niemiec, mnie wszystko గedno… Przecież గa w to życie włożyłem.

⁷²Pasteur, Ludwik (–) — . uczony, odkrywca mechanizmu procesu fermentacగi. Wynalazca pa-
steryzacగi, czyli sposobu oczyszczenia produktu spożywczego z bakterii bez pozbywania się witamin. Badacz
chorób zakaźnych. [przypis edytorski]
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Opuścił głowę na piersi, zadumany.
Antkowi mocno serce biło.
— Poczekaగ, zaraz: przekonam cię, co tu pracy włożyłem.
Zbliżył się do szafki, wyగął flaszeczkę z numerem . Wziął gruby, obdarty zeszyt,

pożółkły, zapisany drobnym, równym pismem i zaczął czytać:
„ krople łez. Otrzymałem గe od sąsiadki, szwaczki, lat . Są to łzy matki. Lekarz

powieǳiał గeగ w szpitalu, że ǳiecię గeగ może ocalić od śmierci tylko wieగskie powietrze,
dobre mleko, a przede wszystkim suche mieszkanie. Gdym wszedł do గeగ wilgotneగ stancగi,
ǳiecię spało, ona płakała”.

— Teraz przyగrzyగ się teగ flaszeczce Nr .
„ kropli łez od opuszczoneగ, uwieǳioneగ ǳiewczyny. Ma lat . Roǳice wyrzucili

గą z domu. W łzach tych powinien się znaగdować ból, zawieǳione naǳieగe, żal do luǳi,
współczucie dla ǳieciny, któreగ życie dała”.

Antkowi przyszło na myśl, że współczucie dla ǳiecka opuszczonego nie గest przecież
trucizną duszy; ale nie chciał starcowi przerywać.

— Patrz, Nr .
„Aresztanta prowaǳono na stacగę. Odprowaǳało go wielu luǳi. Skazany był za mor-

derstwo na ciężkie roboty. Kiedy pozwolono mu się żegnać, zdగęto mu kaగdany, całował
się ze wszystkimi. A gdy pochwycił go w swe obగęcia przyగaciel గego lat ǳiecinnych,
zbrodniarz zapłakał. Zbliżyłem się z moగą buteleczką. Roześmiał się i zawołał: »A i ty,
wariacino, గesteś. No nie pożałuగę ci łez«. I chociaż się śmiał — płakał. Ale łez nie li-
czyłem. Musi być ze czterǳieści”. Naczelnik odǳiału, wiǳąc, గak on mi łzy wpłakiwał,
również łzę uronił. Prosiłem, żeby mi do buteleczki napłakał, ale nie chciał: wstyǳił się
widocznie”.

— Patrz, to znów łzy radości. Nr .
„Ma lat , żonę i czworo ǳieci. Wpadł w dług lichwiarski. Wystawiono mu na

licytacగę warsztat cały. Gospodarz nasz, zacny człowiek, zapłacił za niego dług. Bęǳie
mu się spłacał po  rubli miesięcznie. Roǳina ocalona. Gdym go odwieǳił wieczorem,
sieǳiał na łóżku i szlochał. Prosiłem, żeby mi dal kilkanaście łez. Był tak szczęśliwy, że
wariatowi nie chciał nawet odmówić przysługi”.

— A to łzy ǳiecka Nr .
„Stolarzowa wmówiła w siebie, że ǳiecko, oddane swoగego czasu »na mamki«, za-

mieniono గeగ. Nie wiem, skąd sobie uroiła, ale za nic nie chce wierzyć, że pięcioletni Jaś
గest గeగ ǳieckiem. Katuగe ǳiecię, bĳe i głoǳi. ǲisiaగ pochwyciła rozpalony pogrzebacz
i uderzyła ǳiecko trzykrotnie po nagich plecach. Gdym wziął Jasia do siebie, zapłakał
dopiero. Zebrałem  łzy małego męczennika”.

— A to znów łzy zawiści. Jeden mam tylko podobny egzemplarz. I ten otrzymałem
podstępem, Nr .

„-letnia żona naszego rządcy płakała z zazdrości, że sąsiadka గeగ kupiła sobie pluszo-
wy żakiet. Rozwścieczyła się, gdym గą prosił o łzy (byłem u męża గeగ, bo on interesuగe się
moim odkryciem). Dopiero, gdym obiecał, że zniszczę kwasem ten żakiet znienawiǳoneగ
sąsiadki, udobruchała się. Dała mi czternaście łez”.

— To znów łza ǳiecka. W ogóle, naగwięceగ mam łez ǳiecięcych. Bo ǳieci naగłatwieగ
mi łzy swe ofiarowuగą i naగwięceగ cierpią. I dlatego są one lepsze od starszych luǳi, i można
గe uczynić aniołami, gdyby się było tylko komu wziąć do wychowywania ǳieci.

Machnął ręką.
Obłąkany marzyciel i ǳiecko ulicy — zrozumieli się, przylgnęli do siebie.
— Tak, Antku, ty możesz być szczęśliwszy ode mnie, bo ty masz గuż to, na co గa życie

całe pracowałem. Ale musisz wziąć się do pracy, musisz uczyć się, aby więceగ umieć ode
mnie, aby moగemu odkryciu dać ściśle naukową podstawę. Cóż, zgaǳasz się?

— Zgaǳam — rzekł Antek.
— Więc daగ rękę na zgodę i przyగaźń.
Przycisnął głowę Antka do piersi, Antek, sam, nie wieǳąc czemu, rękę starca do ust

przycisnął i… zapłakał.
Obłąkany, గakby iskrą elektryczną tknięty, drgnął, wyగął z kieszeni buteleczkę i za-

wołał:
— Antku, bóగ się Boga, w buteleczkę płacz, a nie na ziemię.
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I Antek śmiał się przez łzy, i teraz, zbieraగąc słone krople łez do butelki, poczuł, że ma
dla starca tyle życzliwości, ile గeగ nie miał గeszcze dla nikogo w życiu…

I zaczęła się nauka. Były to strzępy wieǳy z naగrozmaitszych ǳieǳin, była to na-
uka, czerpana z naగrozmaitszych źródeł, wypowiadana w formie pogawędek, które trwały
długie goǳiny. Była to wieǳa samouka czerpana z książek popularno-naukowych, z ga-
zet, ǳienników i tygodników, broszur i świstków, wieǳa złożona z prawdy i fantazగi,
oǳwierciadlaగąca się w umyśle chorym, zaprzątniętym గedną myślą góruగącą nad wszyst-
kimi innymi: wydalenia za pomocą cudownego płynu zła z duszy luǳkieగ.

Chłopca zaగmowały rozmowy właśnie przez ten podkład poetyczny, przez to coś ta-
గemniczego, koło czego krążyły ich rozmowy.

A potem długie goǳiny spęǳał na pisaniu. O ile łatwo wchłaniał wszystkie wia-
domości podawane mu przez niezwykłego opiekuna, o tyle pisanie było dlań pracą nad
wyraz ciężką.

Ale starzec był nieubłagalny: żądał, by spadkobierca znakomitego odkrycia był wy-
kształcony, uczony nawet.

A te długie wędrówki wspólne — po łzy.
Antek nie wierzył w taగemniczą własność łez, a గednak myśl o nich natrętnie go prze- Łzy, Szaleniec

śladowała. Gdy przypominał sobie ǳieciństwo swe, zawsze dłużeగ zatrzymywał się myślą
na tych momentach, gdy płakał. Gdy wiǳiał na ulicy przechodniów, pragnął wieǳieć,
czy oni płakali często i w గakich warunkach łzy im z oczu płynęły. Gdy przypominał sobie
postacie, z którymi się spotykał w swych tułaczkach po ulicy i zaułkach, zawsze myśl
గego bezwiednie ǳiałała w tym kierunku.

— Szkoda, że nie mamy łez Maślarza, Bzika…
A starzec obłąkany nie wszystkie łzy uważał za godne swoich zbiorów. Szło mu o ze-

branie materiału niezwykłego, ciekawego. Gdy przyగeżdżał do Warszawy znakomity mu-
zyk lub śpiewak, starzec składał mu wizytę, zostawał nieprzyగęty naగczęścieగ, czasem wy-
padkowo⁷³ uzyskał posłuchanie, i wówczas, zamiast łez, otrzymywał mnieగszy lub większy
zasiłek pieniężny.

— Ale to tylko pożyczka — mówił.
Notował sobie dokładny adres „wierzyciela”, zapisywał do książki nazwisko, గemu wy-

dawał kwit z pieczątką: „pracownia chemiczno-psychiczna”, kupował w aptece naగrozma-
itsze zioła, które potem gotował na swoగeగ maszynce naoweగ, zamawiał nowy zapas bute-
leczek z małym dnem, szerokimi bokami w formie leగka i wąską szyగką. Reszta pienięǳy
szła na chleb i kartofle. Sam nic więceగ nie గadał, chyba że go poczęstowano, a znaగomych
miał wielu, i wielu lubiło గego opowiadania. Antkowi గednak nakazał żywić się lepieగ.

— Tyś młody, tobie siły potrzebne, bo masz przeగść to wszystko, com గa గuż przeszedł.
Rozumiesz?

Poza tym pisywał prośby, trochę leczył, trochę raǳił i zarabiał kilka rubli miesięcznie.
Więceగ nie było mu potrzeba.

Antek znalazł przystań. Dobrze mu było teraz, lepieగ niż kiedykolwiek w życiu.
Całe dnie spęǳał w małeగ izdebce wariata z książką w ręce. Nie uczył się, ale czytał,

a czytał wszystko, co znalazł w mieszkaniu opiekuna swego, co dawano mu w czytelni.
Oderwał się od ulicy i bał గeగ się, bał się, że snem గest wszystko, co z nim się ǳieగe, że

znów obuǳi się w szulerni na ulicy Topiel, w sklepie z cygarami, w cukierni, w piwniczeగ
izbie Maślarza, pod krypą, pod murem domu, lub pode drzwiami fanciarki, którą mieli
z Bzikiem zabić.

I dreszcz nim wstrząsał.
Mĳały tygodnie i miesiące, a w ich cichym życiu nie zaszła zmiana.
Antek się rozwĳał. Jeśli obserwował on życie i luǳi od barǳo dawna, to czynił to

bezwiednie wówczas, odruchowo. Teraz począł uświadamiać sobie, czego on szuka, na co
patrzy.

Mięǳy przeszłością గego i teraźnieగszością stała postać starca, obłąkanego marzyciela,
który łzy zbierał, by గe badaniu poddać i wykryć skład tych łez. W umyśle Antka układało
się wszystko bezładnie, chaotycznie. Czasem, gdy w nocy, leżąc na sienniku rzuconym na
podłogę, wpatrywał się w szafkę stanowiącą muzeum starca, zdawało mu się, że గakiś szept

⁷³wypadkowo — ǳiś: przypadkowo. [przypis edytorski]
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tam słyszy. Z początku przerażał go ten szept, potem przywykł do niego, ale zrozumieć
go nie był w stanie.

Mĳały tygodnie i miesiące, a w ich cichym życiu żadna nie zaszła zmiana. Życie Antka
związane było z życiem starca-wariata, a starzec żył złuǳeniem.

Dlaczego Antek nie uciekł od niego? Dlaczego nie pociągała go teraz ulica? Dlaczego
on bał się nawet ulicy, która go wychowała, bał się nerwowo, silnie?

Gdy wczytał się w książkę, któreగ treść przewyższała siły గego umysłu, gdy wsłuchał się
w zawrotną mowę swego mistrza — ogarniało go przerażenie przed tym dawnym życiem,
z którym nie zerwał గeszcze, które mogło znów go wciągnąć i wchłonąć.

Był to stan bolesny, maligniany, chorobliwy niemal. Antek przeczuwał, że musi na-
stąpić chwila przesilenia, i obawiał się గeగ całą duszą. Przyszłość stawała przed nim w ko-
lorach ciemnych, niemal czarnych.

Co zrobi po śmierci swego chwilowego opiekuna?
Na to, by prowaǳić daleగ ǳieło wariata, czuł się zbyt zdrowym umysłowo; na to, by

గe rzucić, czuł się za słaby.
Antek zaczął myśleć o przyszłości.
Więc nie był గuż ǳieckiem, podczas kilkumiesięczneగ nauki zatracił naగbarǳieగ cha-

rakterystyczny rys ǳieci ulicy: nieopatrzność, owo: „ǲiś do mnie należy, a co bęǳie
గutro, zobaczę, gdy to గutro nastąpi”.

ǲiecko ulicy, prawǳiwe ǳiecko ulicy, nie zna wyrazu: గutro. Wszystkie గego czyn-
ności, wszystkie myśli skierowane są ku płynącemu: ǳiś. Zgodnie z tą zasadą, wydaగe
się ǳiś wszystkie pieniąǳe, które గutro mogą być na chleb dla ǳieci potrzebne, zgodnie
z tą zasadą, wydaగe się ǳiś czyn, za który గutro odpowie się całym życiem.

„Myśmy wolni, mówi ǳiecko ulicy, bo nie boimy się ani nęǳy, ani śmierci”.
Antek myślał o przyszłości. Antek గuż się się zmienił.
Jeśli w książkach గest kultura, to Antek się zaraził tą kulturą, obcą mu po ǳiś ǳień.
I chłopiec, po raz pierwszy od lat całych, powrócił myślą do Zaruczaగu, do Mańki,

do pokoగu z łóżkiem żelaznym, z bielizną czystą, z tą wielką salą pełną książek, z tym
płótnem, na którym wiǳiał obrazy, które tak go wówczas wzburzyły.

Antek wyrwać się chciał tam, gǳie wiǳiał przyszłość swą, taką czy inną, ale za- Przemiana
pewnioną, odciętą raz na zawsze od „ulicy”, która wytrzeszczała nań swe ślepia గakby
z zapytaniem: „Kiedyż to, ǳiecię moగe, powrócisz do mnie, matki tweగ, piastunki i wy-
chowawczyni?”.

Zrazu nieświadomie myśl ta błąǳiła w గego głowie, ale coraz natrętnieగ go napasto-
wała.

A starzec przykuwał go do siebie, miał prawo żądać od niego zapłaty za swą pracę, za
opiekę nad nim. To go gniewało. Czuł, że obowiązkiem గego było mieć wǳięczność dla
maniaka, a nie zmienił się aż tak barǳo, by wǳięczność nie miała mu być wstrętnym
ciężarem.

Bo ǳiecię ulicy nienawiǳi tych, którzy za swe dobroǳieగstwa żądaగą wǳięczności.
Wykpić, zdobyć oszustwem lub kraǳieżą, wyżebrać wreszcie, ale raz tylko, by późnieగ nie
wiǳieć swego dobroczyńcy. Bo wǳięczność to ciężar nad siły ǳiecka ulicy.

Od chwili, kiedy Antek zrozumiał గasno, że starzec ma prawo narzucić mu swą wolę
w imię tego, co dlań uczynił — starzec stał mu się niemiłym i w myśli గego powstał
proగekt: uciec.

Myśl ta przyczepiła go się గak zmora, nie odstępowała go ani na chwilę. A గednak
walczył z nią, nie poszedł za pierwszym podszeptem sweగ woli, swego chcenia.

Antek się zmienił.
Przerzucaగąc podczas walki duchoweగ różne plany, zatrzymał się na dwóch: albo pod

nieobecność starca podpalić గego izbę, aby i గego muzeum, i wszystko zniszczyć za sobą,
aby nic go గuż nie wołało w te strony, albo powieǳieć mu, że chce iść, zażądać గego
pozwolenia, aby on sam dał mu prawo zerwania obowiązku… wǳięczności.

Chciał wyగść stąd zupełnie czysty, bez skazy albo popełnić wielką podłość.
Antek niezupełnie się గeszcze zmienił.
A starzec miał baczne oko, znał on charakter ǳieci ulicy, ǳieci, które roǳiły się,

wyrastały, żyły w nęǳy i opuszczeniu i umierały pod గego wzrokiem. Spostrzegł on, co
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chłopcu odebrało humor i sen, co mu po nocach spać nie daగe, co nie pozwala mu ani
mówić swobodnie, ani śmiało w oczy mu spoగrzeć.

Czekał: łuǳił się, że Antek zapłacze i spłynie z duszy గego część trucizny. Ale Antek
nie płakał…

Cicho i smutno było w izdebce wariata. Tylko w szafie, stanowiąceగ muzeum గego, coś
szeptało. A może to myszy szelest sprawiały.

Antek sieǳiał nad zeszytem i pisał streszczenie przeczytaneగ książki. Właściwie, nie
pisał, lecz sieǳiał oparty i pióro trzymał w ręce.

Przed oczami గego przesuwał się znów obraz Mańki. Czy ona wiele łez wylała od
chwili, gdy się rozstali? Co ona tam robi? Co robi Jędrek? Oni się wówczas గuż uczyli
w spokoగu, gdy on biegał za posyłkami w sklepie, nalewał „kropelki” w cukierni.

I w Antku wybuchła gwałtowna chęć prześcignięcia ich.
Starzec gotował na sweగ maszynce naoweగ swoగe proszki. Sieǳiał zadumany na swo-

im ceratowym fotelu.
Przez drzwi, z korytarza, dobiegały przekleństwa wypowiadane głosem basowym, pi-

గackim. To kowal gromił swą żonę i ǳieci.
W zaułku podwórza, przez szyby, widać było gromadę ǳieci oblegaగących cuchnący

ustęp. Tu było stałe mieగsce ich zabawy; tu mogły robić, co chciały, niczyగe oko ich nie
śleǳiło. „Wariat się nie liczył, bo co on tam wie?”.

— Antek — zaczął starzec.
Chłopiec drgnął.
— Jeżeli ci u mnie barǳo źle, to గa ciebie nie chcę zatrzymywać… Po co masz uciekać,

powieǳ mi lepieగ. Co, chcesz iść?
— Tak — szepnął ledwie dosłyszalnym głosem.
— Kiedy, గutro?
Chłopiec skinął głową.
— Ano, trudno… Był tu u mnie przed tobą nieగeden… Może znów znaగdę kogoś…

na dłużeగ. Bóg cię prowadź. A opowiadaగ o mnie, opowiadaగ o moim odkryciu. Może
znaగǳie się ktoś, co myśl moగą podchwyci.

Tego wieczora nic więceగ nie mówili do siebie.
Antek położył się i zasnąć nie mógł, bo w szafie tak głośno grało.
Gdy pierwsze promienie słońca zabłysły na niebie, Antek uniósł się na swym sienniku.
— Iǳiesz? — zapytał starzec.
— Idę.
— Chcesz mi powieǳieć, dokąd?
— Do Zaruczaగu.
— Napisz do mnie, Antku; గeżeli ten hrabia గest rozsądnym człowiekiem, to może

గemu zapiszę swoగe zbiory, swoగe materiały do studiów, notatki i szkice. Napiszesz?
— Napiszę.
Antek ubrał się. Kwietniowe słońce odbĳało się o mur i przez zakurzone szyby zakra-

towanego okna sączyło się nikłym światłem do izdebki.
A w szafie grało.
— Do wiǳenia — rzekł Antek.
Starzec przycisnął go do nagieగ piersi. Antek nie ucałował ręki గego na pożegnanie.
— A tu masz na drogę.
Chłopiec wziął woreczek i szybko wyszedł.
Starzec obłąkany załkał. Zerwał się z łóżka, stanął bosymi, cienkimi nogami na pod-

łoǳe, sięgnął po buteleczkę pustą i sieǳiał tak długo w koszuli opadaగąceగ mu z ramion,
i zbierał łzy swoగe…

„A గednak nie muszę గa być taki wariat, kiedy mu dobrze było ze mną przez rok cały”
— myślał smutnie.

Antek przeszedł ciemny korytarz. Zatrzymał się i spoగrzał na podwórze. Myśli łamały
się w గego głowie.

Znów గest wolny i znów sam.
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Nie, nie గest wolny. Tam, w izbie, starzec trzyma nić గakąś, która się za nim snuగe.
Tam, w szafce, są łzy గego.

Wychoǳi na ulicę. A nić snuగe się daleగ.
Pęǳi go ǳiś ta sama siła, która nim miota od tak dawna. Co to za siła?
Antek rozgląda się. Niby nic się nie zmieniło, a గednak wszystko wydaగe mu się innym,

niż było. Jakieś uczucia nieznane pierś mu rozpieraగą. Pragnie wzlecieć w górę ptakiem,
w górę, aż pod obłoki. Chce uczynić coś barǳo wielkiego, గakieś odkrycie znakomite, chce
గakąś budowlę wznieść, chce mówić do kogoś, kochać kogoś. Co to wszystko znaczy?

Doznaగe uczucia, గakby się zbuǳił ze snu ciężkiego, z maligny ciężkieగ, dręcząceగ, గakby
teraz dopiero przeగrzał, గakby w samo słońce patrzył.

— Dlaczego ten wariat chce świat uszczęśliwić, kiedy on i tak గest piękny, radosny?
Usiadł na samotneగ ławce skweru.
Poగeǳie tam, do hrabiego. Zobaczy Mańkę. Musiała się zmienić. A może umarła?

Nie, czemu miała umierać? Żyగe, urosła, musi umieć więceగ od niego. A może uciekła?
Ale dokąd by? Zobaczy గą, na pewno zobaczy, bęǳie z nią rozmawiał. Ona zǳiwi się, że
i on nie taki prostak… Biedny wariat. I గakże on, Antek, mógł mu wierzyć? Z początku
sąǳił, że to wszystko prawda, że można złe z duszy luǳkieగ wydalić za pomocą związków
chemicznych. Śmieszny był… Tak, Mańka musiała urosnąć. Chyba గeగ tam dobrze było.
Lepieగ niż గemu… Zobaczy go, pozna, ucieszy się… Będą razem…

Antek marzył. Nic ǳiwnego: miał lat szesnaście. Natura związała marzenia z wie- Młodość, Marzenie
kiem młoǳieńczym, a nie ze stanowiskiem społecznym… Gdybyśmy chcieli wsłuchać
się w roగenia „ǳieci ulicy”, nie byłyby one nam tak obce… To, co stary ślusarz fabrycz-
ny nazywał chorobą, to, co Zośkę pchnęło na drogę upadku, co Jóźka Bzika pęǳiło do
Ameryki w nieznane światy — to był głód wrażeń zbuǳoneగ duszy, która wzlotów po-
żąda, do podniebia dąży, na szczyty pęǳi. Byle ręka bratnia, byle serce życzliwe, umysł
kieruగący, a w duszę zbuǳoną kłaść skarby uczuć i myśli można.

Antek marzył. Przed oczami గego przesuwały się obrazy coraz pięknieగsze. Skąd się to
brało, nie wieǳiał. Widywał i dawnieగ coś podobnego. Czasem, podczas czytania, zamykał
oczy i wiǳiał wyraźnie osoby, o których czytał, ale ǳiś inaczeగ గest గakoś.

Był tak spokoగny, a pełen uniesień, pewien siebie, a pełen oczekiwania, wesoły, a za-
dumany.

Biedny ten wariat poczciwy. Może hrabia weźmie go do siebie? Niechby sobie zaగął
గeden pokóగ i pitrasił do końca życia.

Antek wstał i poszedł na dworzec. Długo przeglądał nazwy stacగi, nim przypomniał
sobie nazwę teగ, od któreగ droga prowaǳiła do Zarucza.

Pociąg odchoǳił za dwie goǳiny.
Antek szedł plantem, mięǳy szynami. Wiǳiał nad sobą wielki kawał nieba, wokoło

wielką przestrzeń. A గednak i tu odczuwał ścieśnienie. Pamięta, గak ciasno mu było w tych
sklepach, gǳie służył గako chłopiec na posyłki. Ale tam był sklep duszny, zakurzony, a tu
గest pole szerokie.

Oto drzewo rośnie przy droǳe. Schoǳi z nasypu, siada pod drzewem na kamieniu.
Po chwili pociąg przelatuగe.

Antek przypomina sobie, że kiedyś wiǳiał coś barǳo podobnego. Kiedy to było?
I wówczas pociąg biegł, a on z dołu przyglądał się. To było wieczorem. Tak, wieczorem.

Okna wagonów były oświetlone.
Dreszcz nim wstrząsnął. Wie గuż. Po spotkaniu się z oగcem, biegł do Jóźka Bzika

wtedy, do karczmy na szosie.
I to, co w myśli గego tkwiło గako maligniane, ciężkie wspomnienie, stanęło mu przed

oczami wyraźnie.
Maślarz, ǳieci pod krypą, oగciec Maślarza w piwnicy, szulernia, fanciarka. Jak źdźbło

piasku i liście zeschłe, pęǳone wiatrem, zaczęły tańczyć przed nim wszystkie postacie,
które wiǳiał. „Chwyciło go”.

Powstał z kamienia i szedł szybko. Wracał w stronę miasta. Chciał wyగechać na-
tychmiast, bo czuł, że go ciągnie ta „siła” do piwnicy Maślarza, do Bzika, do szynku,
pod krypę. Czuł, że గeśli teraz na krok oddali się od dworca, గeśli గeden kieliszek wódki
wypĳe, to గuż nigdy Mańki nie zobaczy, to pozostanie tu na zawsze.
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Bał się, bo czuł, że siła, która go pcha, mocnieగsza గest stokroć od nici, którą związany
గest z Zaruczem, tam, i izbą wariata, tu, na Praǳe. Choǳił szybko i głośno stąpał po
podkładach, bo chciał zagłuszyć swe myśli i strach.

— Jezus, Maria! — szeptał — ratuగ, ratuగcie!
W skroniach krew mu biła. Co serce głośno uderzy, to w moment późnieగ puknie

w skroniach i gorąca fala mózg zalewa.
— Jezus, Maria! ratuగcie mnie!
Już stoi na peronie, గedna sala ǳieli go od ulicy. Czy przeగść tę salę, czy zostać?

Zatrzymał się przed drzwiami i patrzał. Tam, za rzędem dorożek, widnieగe szyld: „Sprzedaż
wódek”. Iść tam, czy nie?

Nagle tragarz odpycha go na bok.
— Nie stać na droǳe!
Odsuwa się. Obok niego przechoǳi konduktor.
— Panie konduktorze, mogę bez biletu?
— Dokąd?
Wymienia nazwę stacగi.
— Idź do służbowego.
— Gǳie?
— Ostatni. Tylko tamtą stroną.
Antek przeskakuగe przez wagon. Zachoǳi od strony przeciwneగ.
A! nareszcie. Odetchnął. Jeszcze drżał ze strachu.
— Boże, గakie to straszne było! — szepce.
Pierwszy, drugi, trzeci ǳwonek.
Jadą.
Konduktor wchoǳi. Zaczynaగą rozmawiać.
— Do roǳiców గeǳiesz?
— Tak.
— W terminie గesteś?
— Tak.
— Ile masz do wyzwolenia?
— Dwa lata.
— I puścili cię?
— Matka chora.
— U stolarza?
— Nie, szewca.
Antek kłamał, czynił to prawie bezwiednie. Tak mu odpowieǳi same się tworzyły.
— Może గuż matka umarła?
— A może.
— A braci, siostry masz?
— Pięcioro.
— No, siedź tu, tylko się nie wychylaగ. Rozumiesz?
— Rozumiem.
Antek wǳięczny గest konduktorowi, że się nim zaగmuగe, że wypytuగe go, że opiekę

nad nim roztacza.
W głosie konduktora brzmi nuta życzliwości.

. ఞ
Co przez lat cztery, podczas których Antek wałęsał się po ulicach Warszawy, walczył,
rozwĳał się, słuchał i patrzał w życie — co porabiała Mańka?

Pozostawiliśmy గą w pałacu zaruckim wpatrzoną w గasne koło płótna, na którym prze-
sunęły się przed గeగ oczami obrazy zła i dobra.

Nie mylił się wówczas Antek, gdy mówił, że to „traగlowanie” musiało wywrzeć na
nieగ wielkie wrażenie. Tak గest. Mańka w గednym z ǳieci opuszczonych poznała sie-
bie, w tańcząceగ pĳaczce matkę swoగą, poznała i opiekuna swego — oగca Antkowego —
i wiele innych postaci. I strach గą ogarnął, i ból silny wstrząsnął గeగ ǳiecięcą piersią, bo
zrozumiała, గak barǳo pogarǳaగą tu światem, z którego ona przyszła, w którym żyła.
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Milcząc, powróciła do swego pokoగu, rzuciła się na łóżko, ukryła twarz w poduszkę.
Nie płakała, ale wiele myślała.

Po co గą wzięli, po co గą tu przywieźli?
Byłaby sobie sprzedawała kwiaty z Antkiem, a potem, gdyby గuż Antek od nieగ odszedł,

byłaby się powiesiła… గak Staśka. A tak… Antek gniewa się na nią — i za co? Co ona mu
złego zrobiła? Że się ubrała w czystą sukienkę? Myślała, że go ucieszy. Szelma గest Antek,
గak oni wszyscy. A mało się ona napatrzyła, może nie wie? Jak Bolkowa kochała swego
męża, pracowała na niego, a on tylko papierosy palił i choǳił z wizytami; a może on గeగ
kiedy dobre słowo powieǳiał, co? Wszystkiego mu było za mało. Pienięǳy chciał, a skąd
ona weźmie, wszystko mu było గedno. Z kolegami pĳatyki urząǳał, గeszcze గą bił. Wszyscy
oni tacy. I nagle przyszło Mańce na myśl, że i ona pozwoliłaby się także poniewierać przez
Antka, byle గeగ nie rzucał, byle గeగ nie zostawiał sameగ. Bo ci… ci „państwo” muszą గą
strasznie nienawiǳieć i tylko z początku są pewnie tacy dobrzy.

Gdyby żył గeగ oగciec, gdyby matka nie była pĳaczką, mogłaby sobie razem z nimi być,
గak tyle ǳieci.

Wszystko przez matkę, wszystko przez nią.
Zacisnęła ręce.
Uniosła głowę i spoగrzała na krzyż zawieszony nad łóżkiem. Wpatrywała się uporczy- Cierpienie

wie w twarz Ukrzyżowanego, w Jego pochyloną głowę, w oczy, o których trudno było
powieǳieć, czy są zamknięte, czy też otwarte. A taki wielki smutek bił z teగ twarzy.

Mańka chciała się nad kimś litować, chciała wiǳieć kogoś nieszczęśliwego, kogoś, kto
cierpi, bo bezmiar uczuć żalu, czuła w sobie. Rozeగrzała się trwożliwie, uklękła i złożyła
pocałunek na stopach Chrystusa.

— Tobie గest źle, prawda? — pytała. — Ciebie boli, prawda? Dlaczego Ciebie tak
dręczą? Ty mnie kochasz, prawda? Ty bęǳiesz dobry dla mnie, Ty mi nie pozwolisz źle
robić?

Tę rozmowę przerwało గeగ raptowne weగście Ireny.
ǲiewczynka zmieszała się.
— Dobrze, ǳiecię moగe — zaczęła Irena.
— Co „dobrze?” Ja nic nie robiłam.
— Dlaczego kłamiesz, Maniu, to źle. Dlaczego wstyǳisz się swoich uczuć szlachet-

nych?
Mańka zmarszczyła brwi.
— Ja nie kłamię wcale.
— Czemu uklękłaś?
— Bo chciałam… bo myślałam, że po ścianie pluskwa choǳi.
Zdumiała się hrabianka.
— Maniu, ty nie chcesz mi prawdy mówić?
— Ja mówię prawdę.
Irena sąǳiła, że tak prędko zyska sobie miłość i zaufanie krzywǳonego tylekroć,

poniewieranego ǳiecka ulicy. Baగeczkę గeగ powieǳiała, kilka słów rzuciła w duszę chorą
i chciała wiǳieć plony.

Wyszła zniechęcona.
Wiadomość o wyగeźǳie Antka గeszcze barǳieగ oddaliła ǳiewczynkę od గeగ opieku-

nów.
Dlaczego nic గeగ nie powieǳieli? Ona chce wrócić z Antkiem do Warszawy. Dlaczego

Antek nie pożegnał się z nią? Ona nie chce tu być sama.
Mańka nie była tak odważna గak Antek, nie mogła się zdobyć na powieǳenie swym

opiekunom prawdy, na powierzenie im swych myśli i uczuć. Zacięła się w sobie i posta-
nowiła milczeć. Za słaba się czuła, by otwartą walkę im wypowieǳieć.

Była samotna, opuszczona, nieszczęśliwa.
Na próżno hrabianka kołatała do గeగ serca. Na próżno pragnęła wmówić w siebie,

że kocha to ǳiecię, które brat powierzył గeగ opiece. Ustępowała wobec fantazగi brata,
obawiaగąc się, by on znów nie zachorował, by nie wyrwał się po raz wtóry i nie poszedł
w świat, aby powrócić గeszcze barǳieగ złamanym.

A Mańka zrozumiała to, zgadywała myśli Ireny, dosłyszała w గeగ słowach rozdźwięku
i za obłudę płaciła niechęcią.
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Hrabia poగechał do Warszawy po Jędrka.
Mańka przyగęła chłopca oboగętnie. Ten ǳiewięcioletni mizerny chłopczyna, z wielki-

mi gorączkowo palącymi się oczami, z bezkrwistymi wargami, wielką głową i drobnymi
rękami, przypominał గeగ ciągle Antka zwinnego, silnego Antka-opiekuna. I żal miała do
chłopczyny, że mieగsce Antka zaగął.

Jędrek wziął się do nauki, do czytania. Goǳinami całymi pragnął słuchać hrabiego,
Ireny, lekarza. Mówili oni గeszcze pięknieగ niż Suchy Felek na sweగ krypie.

Hrabianka zaczęła uczyć Mańkę. Nauka szła barǳo tępo, lekcగe były dla nieగ dłu-
gie i nudne. Powtarzać ciągle గakieś znaczki, których się nie rozumie, być bezustannie
poprawianą.

— Nie, Maniu, powtórz గeszcze raz. Uważaగ, nie myl się.
Mańce krew napływała do skroni. Często umyślnie myliła się i czyniła to tak, by

hrabianka wieǳiała, że ona to czyni naumyślnie.
— Dlaczego ty mi na złość robisz, Maniu?
— Ja nie robię na złość.
— Ty możesz przeczytać ten wyraz.
— Nie mogę.
Hrabianka wzdychała, Mańka się uśmiechała i całą siłą powstrzymywała się, aby nie

wybuchnąć płaczem.
Opiekunowie ǳiewczynki nie byli w stanie గeగ zrozumieć. Czuli, że w ǳiecku గest

dusza, przeczuwali గeగ głębię, a nie mogli się w nią wkraść. Gdy Mańka w nocy leżała
czasem z szeroko otwartymi oczami, wpatrzonymi w przestrzeń, oni wiǳieli, że w oczach
tych kryగe się wiele treści, ale odczytać nic nie mogli, a gdy hrabianka wchoǳiła do గeగ
pokoగu, ona zamykała powieki, udawała, że śpi i nie odpowiadała na żadne zapytania, nie
wzruszała się przemowami Ireny.

Bo గeగ serce zdobyć można było tylko szczerą, bezinteresowną miłością, nie miłością
wypływaగącą z poczucia obowiązku, z ukochania idei గakieగś.

Nikt w domu nie wieǳiał, że Mańka naగwięceగ życzliwości czuła dla starego Grzegorza.
— Jak panu na imię? — zapytała go raz.
— Grzegorz — odpowieǳiał stary sługa.
— Grzegorz? — zapytała Mańka.
Tak się గeగ oగciec nazywał.
I nie zadawała mu więceగ żadnego pytania, ale wpatrywała się w గego postać innym

wzrokiem, niż na wszystkich patrzała.
Nic się nie zmieniło przez całą గesień i zimę. Mańka nauczyła się czytać, ale poza lekcగą

z Ireną, nie czytywała. Sieǳiała przy oknie naగczęścieగ, wpatrzona w śnieg biały, cicha,
milcząca.

Z wiosną hrabia zaగął się gorączkowo swoim maగątkiem i nie tylko swoim. Odby- Społecznik
wał długie narady z sąsiadami, a owocem licznych zగazdów i rozpraw było to, że hrabia
postanowił założyć w maగątku swoim szpital, pozakładać w kilkunastu sąsiednich ma-
గątkach ochrony i szkółki, zaprowaǳić melioracగe. W swoim maగątku począł budować
wielki gmach szkoły rzemieślniczeగ z muzeum etnograficznym, z czytelnią, salą zabaw.

Zగechali się architekci i rzemieślnicy. Przyగechał korespondent గednego z większych
ǳienników. W pałacu nastał ruch, zawrzało życie. Hrabia pragnął rozpocząć ǳiałalność
na wielką skalę, miał ogromny maగątek, miał środki po temu. To też wszystkie proగekty
గego z błyskawiczną szybkością wcielały się w czyn.

Korespondencగa z właǳami, narady, sprowaǳanie rzemieślników i robotników, bu-
dowanie dla nich baraków — myśli hrabiego, skierowane dotychczas w గeden punkt,
teraz rozproszyły się w wielu kierunkach.

Mańka czuła się swobodnieగszą. Rozeగrzała się w życiu nowym, pokochała nawet swoగą
samotność, opuszczenie i myśli. Nie lubiła książek. Było w nich wiele rzeczy, których
nie rozumiała, wiele rzeczy, które గeగ nie obchoǳiły, i wiele kłamstw. Podsuwano గeగ
powiastki o biednych ǳieciach i dobroczynnych opiekunach, ǳiewczynka szukała ich
w pamięci i nie znaగdowała.

Owszem, mieszkała w ich domu గedna kobieta. Mąż గeగ był pĳakiem nałogowym, ona
zaగmowała się praniem rękawiczek. Miała sześcioro ǳieci. Pewnego razu zగawiła się do
nieగ „pani baronowa w wielkim kapeluszu z piórami”, poraǳiła గeగ, aby mężowi odnaగęła
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gǳie inǳieగ pokóగ. Kobieta ta tak zrobiła. I „pani baronowa” zaczęła గeగ prośby pisać do
rozmaitych litościwych osób, dawała గeగ adresy rozmaitych dobroczynnych towarzystw.
I zaczęło się choǳenie i గeżdżenie do nieగ. Zaగechała kareta, wyszedł lokaగ, zaniósł na
tacy pięć albo ǳiesięć rubli. Kobieta z ǳiećmi wybiegła ǳiękować, wówczas pani al-
bo panienka z karety całowała ǳieci, dawała im గeszcze po rublu, czasem cukierki albo
zabawki. „Pani baronowa w kapeluszu z piórami” brała połowę, a połowę ta niby opusz-
czona przez męża. I przestała pracować, ǳieci choǳiły latem „w bucikach”, dumne były.
Na całeగ Wiślaneగ ulicy nikt na Wielkanoc nie miał ani prosiaka, ani indyczki, tylko ona
miała. A mąż గeszcze barǳieగ się upĳał. Potem గakiś pan zaczął przychoǳić do nieగ. A te
ǳieci, గak się rozpuściły, గak nauczyły się skomleć tylko, „lizać po łapach”… Fe!

Mańka nie lubiła powiastek. Wolała ona sama tworzyć. Mańka zaczęła pisać powieść,
గuż miała plan gotowy. Opisać chciała siebie: że గest córką hrabiego, że Antka spotyka raz
na ulicy i wychoǳi za niego za mąż, że potem గest woగna, Antek zostaగe zabity, a ona
iǳie za nim, zastępuగe go, prowaǳi woగsko, zwycięża i umiera.

Historia z గeగ niezwykłymi przygodami, woగnami, królami, zwycięstwem i śmiercią
naగsilnieగ przemawiała do wyobraźni ǳiewczynki.

I to była druga nić, która గą z Grzegorzem wiązała.
Gdy wieczorem mogła wyrwać się na goǳinę do izdebki Grzegorza, była szczęśliwa.

Siadała mu na kolanach, oplatała rękami గego szyగę i słuchała, i sama mu opowiadała
o Antku, o sobie, o oగcu swoim.

— Móగ oగciec także był Grzegorz. Taki był dobry. Ja go prawie wcale nie pamiętam,
ale wiem, że był dobry. Wie ǳiaduś (Grzegorz kazał się „ǳiadusiem” nazywać), gdyby
oగciec móగ żył, toby zupełnie było inaczeగ. Jak mnie raz matka zbiła, to on mnie wziął,
poszedł ze mną na spacer, kupił mi pierników. Ale więceగ nic nie pamiętam. Tylko im
niech „ǳiaduś” nic nie mówi: bo, wie „ǳiaduś”, గa ich nie lubię. Ja nikogo nie lubię.

Grzegorz słuchał szczebiotu ǳiecka, niespokoగnie poruszał wąsami. Łza mu często
błyskała w oku, nie spływała na policzki, ale i nie osychała. — Może o swym życiu smut-
nym myślał?

Wieǳiała hrabianka Irena o wizytach Mańki u starego Grzegorza, próbowała poznać
treść ich rozmów, ale stary okazał się niewzruszonym.

— Że గa ǳiecku nic złego nie powiem, to గasna panienka chyba sama rozumie, a co
mówimy, to గuż niech mięǳy nami zostanie.

Naగwcześnieగ zaczął ǳiałać na wsi żłobek i ochronka. Był to parterowy budynek mu- Praca u podstaw,
Społecznikrowany, z sześciu pokoi złożony, zaopatrzony we wszystko, co przewiduగą zasady higieny

i pedagogiki, a co za pieniąǳe, których hrabia nie miał potrzeby żałować, kupić było
można.

ǲiewczynka teraz dopiero czuła się szczęśliwą. Zarząǳała ochroną i żłobkiem na-
uczycielka z matką. Mańka im pomagała. Poǳiw wzbuǳała ta ǳiesięcioletnia ǳiew-
czynka swoగą ǳielnością. Nowa praca odpowiadała గeగ upodobaniom, a kierowniczki
pracy podobały గeగ się barǳo. Dnie całe, prócz dwóch goǳin nauki, spęǳała w żłob-
ku wśród ǳieci. Tu była łagodna, uległa, troskliwa, posłuszna. Roboty naగmnieగ miłe
spełniała z uśmiechem na ustach.

Ale stosunek గeగ do „państwa” niewielkieగ uległ zmianie. Okazywała im wiele szacun-
ku, postępowała z rozwagą.

Czemu hrabianka Irena nie była z nieగ zadowolona? Czemu w głębi గeగ serca krył
się żal, że ǳiewczynka uśmiechy i pocałunki ma dla innych, dla innych ma wesołość,
rozmowy, zwierzenia, a dla nieగ tylko spokoగny szacunek?

Zastanawiała się nad tym zagadnieniem długo i doszła do wniosku, który ǳiewczynkę
zupełnie rozgrzeszył, a గą winą obciążył.

„Tak — myślała z goryczą — teraz rozumiem, gǳie tkwił błąd w moim postępowaniu.
Ja chciałam oszukać Mańkę, chciałam wziąć od nieగ z lichwą zapłatę za to, co గeగ dawałam”.

ǲiwny to był wniosek, niezwykła గego formuła: „గestem lichwiarką filantropĳną”.
A గednak lichwa w filantropii — to zగawisko coǳienne, to prąd czasu popierany przez

ǳiesiątki pism, powieści, artykułów. Lichwiarska గest owa chęć kupienia sobie całeగ duszy
nęǳarza — za okruchy, rzucane mu w poniżaniu go, to wymaganie wǳięczności, samo-
lubne, gorszące, brudne. Jeśli dobrze czynię, to nie dlatego, by odebrać zapłatę w postaci
wǳięczności, ale dlatego, by to dobro innemu oddane było. Mańka przytułek i strawę
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odbierała we dworze, ale dług zaciągnięty spłacała z olbrzymim procentem w żłobku,
w ochronie. Część గeగ serca otrzymał posiwiały, opuszczony Grzegorz, resztę otrzymały
ǳieci.

Mańka nic nie była winna hrabiemu i hrabiance, bo nie pożyczała nic od nich, a otrzy-
mywała na własność, a własności sweగ nie trwoniła.

Zaledwie uświadomiła sobie Irena tę prawdę, zmienił się గeగ sposób zapatrywania na
wiele rzeczy, zmienił się గeగ stosunek do Mańki.

Gdy myślała teraz o szpitalu i szkołach, które otwierała z bratem, wiǳiała nie ǳień,
w którym nastąpi uroczyste poświęcenie budowli przy uǳiale duchowieństwa, licznych
obywateli i gości zaproszonych z Warszawy, ale ǳień, kiedy pierwsze promienie wy-
strzelą z nowego gmachu na strzechy wieśniacze, na okolicę, kto wie, może na kraగ cały.
Może drgną inne serca, może wytworzy się prąd silny, rwący, prąd uspołeczniania mas
ludowych.

Irena czuła się szlachetnieగszą, weselszą. Mańkę uważała nie za istotę, któreగ łaskę
wyświadczyła, a tym samym kupiła గą sobie, pęta niewoli moralneగ na nią włożyła, ale za
towarzyszkę pracy.

W rozumowaniach swoich zbliżyła się barǳo do przekonań wariata-marzyciela z Pra-
gi.

Poczęła traktować Mańkę nie గako przedmiot, na który spływa గeగ dobroǳieగstwo, ale
గako istotę, która ma z nią i po nieగ pracować.

I zǳiwiła się bezgranicznie, gdy zauważyła, że Mańka od razu, bez wyగaśnień i tłuma-
czeń, గą zrozumiała, zwróciła się do nieగ i serce గeగ swe otworzyła. Więc od razu otrzymała
tę życzliwość, o którą daremnie poprzednio walczyła. ǲiwne!

W zeszycie, w którym spisywała Irena swe spostrzeżenia i uwagi, dodała takie zdanie: Dobro, Społecznik
„Naగtrudnieగszą sztuką గest świadczyć luǳiom dobrze. Kto dobrze czyni, spełnia powin-
ność swoగą. Kto żąda wǳięczności, zawsze niewǳięczność otrzyma i niechęć; bęǳie się
wiecznie rozczarowywał. Dobro winno być bezinteresowne, powinno władnąć⁷⁴ siłą od-
środkową. Nie znałam prawdy teగ po ǳiś ǳień”.

W tym duchu przemawiała hrabianka podczas wieczerzy, uroczystości, podczas po-
święcania wszystkich zakładów otwartych w szerokim promieniu okolicy.

Mańka była obecna, słuchała ze skupieniem, starała się zrozumieć i zapamiętać każdy
wyraz z przemowy hrabianki.

A gdy wieczorem, znużona tyloma nowymi wrażeniami, kładła się do łóżka hrabianka
Irena, po raz pierwszy zaszła do గeగ pokoగu Mańka.

— Chcesz mi coś powieǳieć? — zapytała Irena.
— Tak — odpowieǳiała z mocą ǳiewczynka.
— Co powiesz mi, ǳiecko?
— Chcę pani powieǳieć, że tak గest właśnie, గak pani mówiła. Ja గuż od dawna wie-

ǳiałam, że pani tak myśli.
— A గak గa myślę? — zapytała, obeగmuగąc గą i przyciągaగąc ku sobie.
— Że గeżeli pani robi komu coś dobrego, to nie dlatego, żeby pani ǳiękowali i po

rękach całowali, ale żeby ten, któremu pani coś dobrego zrobiła, znowu dwom innym
dobrego coś uczynił, a ci dwaగ czterem i tak daleగ.

Irena posaǳiła ǳiewczynkę na kolanach i złożyła na గeగ czole pierwszy, serdeczny
pocałunek.

— A dlaczego ty mi dawnieగ tego nie powieǳiałaś?
— Bo nie lubiłam pani.
— A dlaczego mnie nie lubiłaś?
— Bo pani chciała, żebym panią lubiła.
— A czy w tym było coś złego?
— Tak, bo pani chciała, żebym panią lubiła nie tak sobie, za nic, ale za to, że pani mi

గeść daగe z łaski.
— Ależ nie, ty pracuగesz.
— Ja wiem, że teraz tak nie గest, ale dawnieగ… A my tego okropnie nie lubimy, bo

u nas nie ma żadnych poǳiękowań i wǳięczności. A „państwo” to zaraz chcą, żeby ich

⁷⁴władnąć (daw.) — ǳiś popr.: władać. [przypis edytorski]
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„lizać” za wszystko. I dlatego nikt porządny żadneగ „łaski” nie chce, a గak musi przyగąć, to
గest zły.

— Masz słuszność, Maniu — szepnęła w zadumie Irena. — I właśnie wy dobrze
robicie. Tak właśnie być powinno… A powieǳ teraz, Maniu, czy ci tu dobrze?

— Jak w raగu — szepnęła Mańka, patrząc గeగ w oczy.
— A czy ty się nie za barǳo męczysz w żłobku?
— O nie, గa to lubię.
— A powieǳ, Maniu, czy ciebie nauka nuǳi?
— Nie, గa bym chciała dużo umieć i dużo wieǳieć, tylko nie lubię się uczyć.
— Dlaczego?
— Bo co mnie tam obchoǳi, czy „woda” గest rzeczownik czy podmiot? Ja wiem, że

woda గest do picia i గuż.
— No tak, masz słuszność. A to గest ważne గednak.
— A czy luǳie od tego lepszymi się staగą?
Irena nie umiała odpowieǳieć na to pytanie.
Na pożegnanie Mańka ucałowała Irenę. I ten pocałunek ǳiecka szczery, nieżąda-

ny, sprawił Irenie więceగ rozkoszy niż wszystkie hymny, które słyszała z ust ǳiennikarzy
i sąsiadów.

Mańka pracowała, Jędrek się uczył. Pochłaniał on z gorączkową niecierpliwością na-
uki, sam proces uczenia się sprawiał mu niewysłowione zadowolenie. Często długo w noc
siadywał nad atlasem, odczytywał ǳiesiątki nazw mieగscowości, powtarzał గe, starał się
spamiętać. Chciał wszystko wieǳieć. A gdy kładł się wieczorem na spoczynek, wirowały
ma w mózgu te nazwy, powtarzał గe znów wiele razy. Od razu zerwał z przeszłością. Nie
myślał o sweగ roǳinie, o oగcu z miotłą w ręce, matce przy balii i roǳeństwie. A గeśli
przychoǳili mu na myśl, nie miał dla nich ani గednego silnieగszego uderzenia serca, ani
గedneగ łzy. Ale tak było tylko z początku.

Jędrek uroǳił się గak gdyby dla książki, Mańka — dla luǳi.
Ale chłopiec był chory. Często kaszel suchy wstrząsał గego piersią, gorące rumieńce

uderzały mu na policzki i wówczas czuł ból dolegliwy.
Przez długi czas ukrywał swe cierpienia, a bez trudności mu to przychoǳiło, bo hrabia

mnieగ miał teraz czasu, zaగęty tyloma instytucగami, którym dał życie.
Ruch panował we dworze nieustanny. Zbierano się coǳiennie dla omówienia tylu

spraw ważnych, zaraǳenia trudnościom, które się piętrzyły, rozszerzenia lub ulepszenia
tego, co గeszcze nie weszło na drogę właściwą.

Lud nie wszystko witał z గednakowym zadowoleniem i sympatią. O ile ogrodnik, Praca u podstaw
szkółki గego, pogadanki o roli, żywe buǳiły zaciekawienie, o ile żłobek podczas żniw
zwłaszcza chętnie bywał zapełniany niemowlętami, o tyle szkoła rzemiosł mnieగszą cieszyła
się popularnością.

Aby pusty gmach szkoły rzemiosł zapełnić, należało udać się do Warszawy po ǳieci;
hrabia bronił się zrazu, bał się nowych zawikłań, obawiał się ǳieci ulicy, bo poznał, że
trudna z nimi praca. Ale nie było inneగ rady. Wysłał więc nauczycieli swoich — rzemieśl-
ników — do miasta. Zaludniła się szkoła. Obawy okazały się płonne. ǲieci w otoczeniu
natury poprawiały się na zdrowiu, korzystały wiele, okazywały wpływ dobry na otocze-
nie. Pod ich wpływem ǳieci wieగskie nabierały więceగ zręczności, sprytu, ci znów brali
ze swych towarzyszów wzór pracowitości i tego zdrowego rozumu, który cechuగe ǳieci
wsi. Jedne znały naturę, drugie luǳi.

Spokoగnym trybem płynęło życie. Każda z nowych instytucగi przynosiła swoగe korzy-
ści, miała swoగe dobre strony. W okolicy zaznaczyło się pewne ożywienie. Już proగekto-
wano wspólnymi siłami przeprowaǳić koleగkę podగazdową.

Mańka i Jędrek przestali być osią, około któreగ koncentrowały się myśli hrabiego.
A గednak myśl గego, by z obserwacగi nad dwoగgiem ǳieci wyprowaǳić wniosek, ile zǳia-
łać może zmiana warunków i odpowiednia opieka w wychowaniu ǳiecka, nabierała cech
rzeczywistości. ǲiś గuż mógł twierǳić stanowczo, że wśród „ǳieci ulicy” są materiały
na cennych luǳi, byle opieka nad nimi istniała. Mańka rozwĳała się uroczo w korzyst-
nych warunkach życia, గakie గeగ stworzono, ale Jędrek słabł coraz barǳieగ. W suterynie
wilgotneగ zakradł się do słabego గego organizmu zły wróg, który go trawił, toczył przez
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całe lat trzy, aż go na łóżko powalił i śmierć w oczy mu zaగrzała. Jędrkowi z rąk wypadła
książka, źrenice mu się zamgliły, na ustach pokazała się krew.

Przez całą zimę nie opuszczał łóżka. Mańka żal czuła do siebie, że nie okazywała mu
życzliwości i pragnęła teraz wynagroǳić choremu swą oboగętność. Czytywała mu całymi
goǳinami, a Jędrek z przymkniętymi oczami słuchał గą i tylko od czasu do czasu unosił
się na posłaniu, otwierał szeroko oczy i mówił:

— Prawda, గakie to piękne?
Nie pomagały lekarstwa. Jędrek gasł.
Tak minęła cała zima.
Nadeszła wiosna, a z nią ciepło. Ale Jędrkowi nie przyniosła ulgi. Skazany był na

śmierć.
Piękny kwietniowy ranek słał tyle promieni. Okno pokoగu chłopca było otwarte.

Leżał blady గak chusta, drobny గak kilkuletnie ǳiecię, choć miał lat trzynaście.
Mańka sieǳiała na krześle, czytała głośno i często wzrok odrywała od książki, by

spoగrzeć na biały domek, który wznosił się niedaleko, za rzeczką. Mur ponury, który
odǳielał dwór, zniesiono dawno i nic nie krępowało గeగ wzroku, który swobodnie biegł
w dal i zatrzymywał się na gmachu ochrony. Tak గuż tam dawno nie była.

ǲiewczynka przez lat cztery zmieniła się barǳo. Na twarzy గeగ smagłeగ igrały ru-
mieńce, znikł z nieగ wyraz niemego gniewu i bolesneగ zaciętości, urosła, rozwinęła się గak
kwiat wiośniany. Tylko w oczach గeగ pozostał ten sam odcień powagi i zadumy, wyraz
głębszego wmyślania się w rzeczy.

W ostatnich czasach tak często buǳiła się w గeగ sercu tęsknica.
W teగ chwili myślała o Antku, o Antosiu.
— Co się z nim teraz ǳieగe, gǳie przebywa?
Jędrek, zǳiwiony milczeniem గeగ, uniósł głowę, oparł się na poduszce, wpatrywał się

w Mańkę i rzekł nagle przyciszonym głosem:
— Jakaś ty śliczna, Maniu.
ǲiewczynka oblała się rumieńcem.
— Skąd ci to przyszło do głowy? — zapytała z uśmiechem.
— Nie wiem sam. Ale wiesz, గa co innego chciałem powieǳieć.
— Co?
— Chciałem powieǳieć, że pragnę, żebyś ty była barǳo szczęśliwa.
— Ja szczęśliwa?
— Czemu nie?
— Nie, móగ kochany, గa nigdy nie będę i nie chcę być szczęśliwa. Za wiele wiem, za

wiele గuż cierpiałam. Ja mogę być tylko dobra.
— I గesteś nią.
— O, nie.
Nagle Mańka zmrużyła oczy, wstała, wychyliła się przez okno i znów wpatrzyła się

w గeden punkt z zaగęciem.
— Na co patrzysz, Maniu?
— Poczekaగ. Zdaగe mi się, że ktoś iǳie.
Drogą szedł ktoś szybko, rozglądał się, przystawał. Zatrzymał się i o coś pytał prze-

choǳącego włościanina. Znów szedł.
— Kto iǳie? — zapytał Jędrek.
Ale Mańka nie odpowiadała. Ręce గeగ drżały, gdy oparła się o parapet okna.
— Kto iǳie? — zapytał chłopiec powtórnie.
— Nie wiem, ale zdaగe mi się… Tak, to on.
Zerwała się, wybiegła z pokoగu, trzasnęła drzwiami, biegła aleగą ku szosie. Zwolniła

biegu, zawahała się, przystanęła.
Ku Mańce szedł chłopiec w wytarteగ marynarce, w czapce z daszkiem.
— Antek! Antoś! — zawołała ǳiewczynka.
— Mańka… czy…
— Wieǳiałam, że wrócisz.
Pochwyciła గego ręce, pocałowała go w usta. I nagle stanęła onieśmielona, zawsty-

ǳona, ze łzami w oczach.
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Słońce rzuciło na ǳieci promienie, otoczyło గe światłem. A one stały szczęśliwe
i trwożne.

— Mania, więc to ty? — zapytał Antoś.
— Nie poznaగesz mnie?
— Tak, ale bo గa wiem. Tak గakoś… No, no…
Oboగe czuli się tak szczęśliwi.

. „ ”
— Niech się pan nie truǳi, panie doktorze — szeptał Jędrek cichym głosem, ze smutnym Śmierć
uśmiechem na białych wargach — mnie గuż nic nie pomoże, గa muszę umrzeć. Ja wiem,
że pan bęǳie mnie pocieszał. Kiedy గa się nie martwię, proszę pana. Ja wam wǳięczny
గestem za wszystko, coście dla mnie zrobili. Byłem przez te kilka lat barǳo szczęśliwy.

Patrzał na słońce, które przez zielony dach liści spływało na గego drobną, białą, pokrytą
niebieskimi żyłkami, rękę, przebierał cienkimi palcami. Nieokreślony uśmiech igrał mu
na ustach.

— Jaka to piękna rzecz słońce, cisza i śmierć, prawda, panie doktorze?
Lekarz sieǳiał na ławce obok fotelu, na którym spoczywał Jędrek, oparł czoło na

ręce, był zamyślony i smutny.
— Dlaczego nazywasz śmierć piękną rzeczą?
— Bo ona robi nam wiele dobrego. Pomyśl pan, panie doktorze, గakby źle było na

świecie, gdyby nieszczęśliwi… gdyby biedni nie umierali? Jak źle byłoby na świecie, gdyby
wszystkie takie గak గa ǳieci rosły na luǳi i żyły… Nie wystarczyłyby żadne przytułki, żadne
szpitale… żadne więzienia.

— Chłopcze, głupstwa pleciesz — obruszył się lekarz.
— Nie, panie, nie głupstwa, ale naగprawǳiwszą prawdę… No tak, pan nie wie, czym Bieda, Głód

గest głód, czym గest opuszczenie… Czytałem tak wiele w ostatnich czasach. Ja wiem, że
wy pozwalacie mi wszystko teraz czytać, bo wiecie, że umrę niezadługo… Więc czyta-
łem i zastanawiałem się nad tym, గak wy fałszywie zapatruగecie się na nasz głód. Wam
się zdaగe, że być głodnym, to znaczy upaść na ulicy i umrzeć; a kiedy zaczniecie kraగać
kiszki, to przekonacie się, że tam wcale nie było pokarmu. Wy nie wiecie, że stać przed
sklepem z wędlinami i patrzeć na wystawione w oknie szynki, serdelki, kiełbasę — to
znaczy również być głodnym. A గa tak często stałem i wpatrywałem się w okna sklepów.
W cukierniach znów leżą torty, placki, ciastka. Ja wieǳiałem, że to źle, że tak być nie
powinno, że nie mam prawa gniewać się na tych, którzy wychoǳą z paczkami od cu-
kiernika, albo wchoǳą do restauracగi i śmieగą się… Nie, panie, śmierć dla ǳieci ulicy
to dobroǳieగstwo. Albo chłód: podług⁷⁵ was na współczucie zasługuగe ǳiecko, które
marznie na śniegu i umiera… A nie wiecie, że naగbarǳieగ odczuwa się zimno w no-
cy, w łóżku. Troగe nas razem spało pod chustką; każde ciągnie chustkę w swoగą stronę,
na siebie; powstaగą kłótnie i bóగki. Wyprostować się nie można, bo nogi spod chust-
ki wychoǳą i ziębną, a skurczyć się, to Bronek albo Wikta wołaగą, że ich kopiesz, że
się pchasz. Oగciec nas przykrywał kożuchem, ale గak zaǳwonili w bramie, to musiał iść
otworzyć i brał kożuch. Drżeliśmy tymczasem. A గak oగciec wracał i znów nas przykry-
wał, to kożuch był zimny గak lód. Byliśmy zaspani, chcieliśmy zasnąć, ale nie można, bo
co chwila to inną szparą leci taka nitka zimnego powietrza, że aż strach… A robactwo,
pluskwy… Nie, panie, śmierć to piękna rzecz.

Jędrek nie odrywał wzroku od tych గasnych kółek, które migały mu na ręce przy
naగdrobnieగszym powiewie wiatru.

— Albo senność — pomyśl pan tylko. My nigdy prawie nie byliśmy wyspani. Ciągle
nas w nocy buǳono. A o czwarteగ, piąteగ rano, matka nas spęǳała ze stołków, bo brała
się do prania. Co ǳień inne miało prawo kłaść się do oగca, ale w goǳinę późnieగ i oగciec
wstawał. Znów buǳenie. I to tylko co trzy dni, bo tak to szło się do kąta, byle mieగsce przy
piecyku znaleźć, sieǳiało się i drzemało. Ale żelazny piecyk rozgrzewał się do czerwoności
i parzył, więc trzeba było odsunąć się, to znów zimno było.

Jędrek zakasłał się. Lekarz podał mu łyżkę z lekarstwem.
— Tak, proszę pana — śmierć గest dobra i piękna. Tylko że ona nie dla każdego Śmierć

⁷⁵podług (daw.) — według. [przypis edytorski]
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łaskawa… Raz podrzucono w naszym domu ǳiecko… Oగciec… గuż nie pamiętam, గak to
było, dość, że byłem z oగcem w grabarni w szpitalu, wie pan… za ǲieciątkiem Jezus. Iǳie
się przez takie wielkie podwórko. Wchoǳi się na lewo, zdaగe mi się. Niewielki pokoik i na
pryczach leżą umarli. Było ich, pamiętam, dużo. Jakiś starzec miał długą ciemną brodę,
pamiętam, i zupełnie białe włosy. On mi się nieraz śnił potem. I wie pan, ile razy mi się
śnił, to mnie zawsze coś smutnego spotykało. Chociaż może mi się tylko tak zdawało.
Bo nie było dnia i tak, żebym choć raz nie płakał… Obok starca leżała kobieta zupełnie
sucha, oczy miała otwarte. A obok leżało coś z pięcioro ǳieci, w koszulkach, w czepkach;
a do każdego czepeczka przyszyta była wstążeczka niebieska. I wszystkie ǳieci miały takie
wesołe twarze, zupełnie గakby chciały się śmiać albo cieszyć barǳo. Ja wcale tych ǳieci
nie żałowałem. I wtedy przyszło mi na myśl, że śmierć గest dobra… nawet często, no tak,
nie od wszystkich, ale od wielu, barǳo wielu luǳi — lepsza. Ja się wcale nie boగę śmierci.
Może Pan Jezus przebaczy mi moగe grzechy, może dopuści mnie do Siebie. To గa… będę
go prosił, żeby… moim roǳicom i siostrom… i braciom… dał lepsze… żeby im lepieగ…

Jędrek nie mógł dokończyć.
— Więc ty myślałeś czasem o nich? — zapytał lekarz.
— Ciągle, co ǳień, co chwila.
— Dlaczego nam nic nie mówiłeś o tym?
— Bałem się.
— Czego?
— Że hrabia gniewać się bęǳie. On i tak tyle ma ze mną kłopotów. I bałem się, że

on… że mnie odeśle znów do domu. A గa nie mogę గuż do nich wrócić. Ale chciałbym
ich గeszcze chociaż గeden raz… zobaczyć. Bo గa tak barǳo ich kocham.

Jędrek zagryzł wargi, twarz mu się wykrzywiła, na czoło wystąpiły krople potu.
I załkał nagle. Płakał i kasłał. Pochwycił kurczowo lekarza za rękę, drugą ściskał sobie

szyగę. Struga krwi spływała mu na palce.
— Ja… bym…
— Nie mów గuż, chłopcze, bóగ się Boga.
— Ja… zły… Boże… móగ… Ja… tutaగ…
Zemdlał.
Gdy go ocucono i złożono na łóżku, leżał cicho z szeroko otwartymi oczami, w których

oǳwierciedlał się cały bezgraniczny ból duszy zbuǳoneగ, przerażoneగ ogromem niedoli.
Gdy Mańka i Antek weszli do గego pokoగu, chłopiec się uśmiechnął, a uśmiech zastygł

mu w bolesnym warg skrzywieniu.
Wyciągnął rękę do Mańki, głaskał గeగ palce i szeptał:
— Dobra, dobra, dobra…
Natychmiast wysłano do Warszawy po roǳiców Jędrka.
Przyగechała tylko matka. Oగciec nie mógł domu zostawić. Matka
Marcinowa przez całą drogę zawoǳiła.
— Oగ, moiście wy państwo kochani, czy Jędrek aby nie umrze? Bo to గedyna pociecha

nasza.
Wierzyła w swoగe słowa.
Gdy weszła do pokoగu, gǳie leżał Jędrek, osłupiała.
— Jędrek, bóగ się Boga. A tobie co się zrobiło?
Na próżno usiłowano గą uspokoić.
— Oగ, to tak cię wykierowali? To na to గa ciebie z domu na zatracenie wydałam…

Taki był zdrowiuteńki, taki rześki. Oగ, Jędrek, Jędrek.
Na twarz chłopca wystąpiły krwawe rumieńce.
— Nie przywita się mama ze mną? — zapytał.
— A toć żegnać mi chyba ciebie trzeba. Toć ty గuż trupek zupełnie. A miałam takie

złe sny o tobie.
Krzywiła się, chcąc płakać.
— Niech mama nie krzyczy — rzekł Jędrek.
— A co nie mam krzyczeć, kiedy mi ǳiecko zabili.
— Mamo, ciszeగ. Choroba mnie zabĳa, a nie ci dobrzy państwo.
— A tak, tak, choroba. Rozumie się, że choroba. A w domu to nigdy nie słabowałeś.

Oగ, dolo moగa.
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Jędrek przymknął oczy i nie odpowiadał. Tak inaczeగ wyobrażał sobie swą matkę.
Wieǳiał dobrze, że te krzyki maగą na celu wyłuǳenie od „opiekunów” kilkunastu rubli.
Ciemno, czarno mu się w duszy zrobiło. Wyśnił sobie matkę tak inną: głodną, nieszczę-
śliwą, w parze wilgotneగ, przy balii, ale cichą i smutną, nie tak krzykliwą, nie tak prostą,
ordynarną. Sąǳił, że i ona przez te lat kilka powinna się była zmienić. Ale teraz przypo-
mniał sobie, że ona biła go, gdy on brał za książkę, że lubiła kieliszek, że… I matka obcą
mu była w teగ chwili, przykrość sprawiała mu గeగ obecność.

A ona nie odstępowała go ani na chwilę. Czuła, że ma prawo do tego domu, w którym
„zabito” గeగ ǳiecko.

Jędrek konał. Konanie trwało całe dwa tygodnie. Zmieniano się przy chorym, który
ciągłeగ wymagał opieki. A Marcinowa chciała leczyć go swoim sposobem i napełniała
wrzawą bezustanną dom cały.

Nastąpiła ostatnia noc. W kącie pokoగu paliła się lampka nocna. Przy chorym zebrali
się wszyscy. Mańka sieǳiała na łóżku Jędrka i trzymała go za rękę.

Jędrek chwilami drzemał, to znów się buǳił i mówić zaczynał.
— Ja myślę, że każda matka powinna być aniołem — szeptał — bo inaczeగ, to strasz- Matka

nie bęǳie zawsze.
I po chwili znów dodał:
— Bo inaczeగ to ǳieci zawsze będą nieszczęśliwe, a luǳie, którzy z tych ǳieci będą

wyrastali, będą źli. Bo wiǳicie, గa dawnieగ nie myślałem o tym wcale… Antoś, powieǳ
mi గeszcze raz, opowieǳ mi o tym wariacie, który łzy zbierał… Powieǳ, czy on naprawdę
గest wariat. Dlaczego nie chce tu przyగechać? Czy on barǳo stary?

Antek po raz ǳiesiąty począł opowiadać choremu o „wariacie, który łzy zbiera”. Łzy
— Tak, masz słuszność: on naprawdę గest obłąkany. Ale on prawdę mówił, co? I co on

గeszcze mówił o „ǳieciach ulicy”?… Wiesz, gdybym గa wyzdrowiał, గa bym te łzy zbierał.
Potem napełniałbym nimi ǳbanki i posyłał w podarunku tym, którzy o nas nie myślą,
nie chcą myśleć, nie wiǳą nas… Całe ǳbanki łez… I ty myślisz, Antek, że długo trzeba
by zbierać takie ǳbanki?

Znów zamilkł. Zdawało się, że zasnął. Ale on tylko myślał.
— Wiecie, గa bym do każdeగ butelki wina szampańskiego wlewał łyżeczkę łez. Prawda,

że można tak zrobić… Albo… Czy to prawda, że umarli często w kącikach oczów maగą
łzy? Ja bym chciał tak właśnie umrzeć. To musi barǳo ładnie wyglądać.

Nad ranem przyగechał ksiąǳ. Mańka i Antek wyszli do ogrodu. Usiedli na ławce. Byli
znużeni.

Słońce rumiane, wesołe, podnosiło się na skraగu horyzontu i rzucało skośno promienie
na gmachy szkółki, ochrony i żłobka, i odbĳało się w białym ich murze. Gmachy kąpały
się w zieleni i świetle.

— Patrz, Antoś! — rzekła Mańka.
— Jak we śnie, prawda?
Nic więceగ nie mówili, wpatrzeni oboగe w గeden obraz.
Słońce podnosiło się ku górze, wielkie, uśmiechnięte, białe.
— Antoś, czyś ty myślał kiedy, że z nami tak być może? Powieǳ, గak myśmy mogli

tak żyć? I tam są nasi towarzysze, oni do ǳiś dnia i całe życie tak samo. A przecie my nie
lepsi od nich. Pamiętasz Władkę? Antoś, tylko…

— Pamiętasz Zośkę garbateగ? — zapytał Antek.
— Bo co?
Chłopiec o nieగ గedneగ nie wspominał Mańce ani razu. Dlaczego, sam dobrze nie wie-

ǳiał. Czy obawiał się, że Mańka przeczuగe, że sprzeniewierzył గeగ się w swych uczuciach,
czy też to wspomnienie było dla niego naగbarǳieగ bolesne.

— Nic, tak tylko się pytałem.
— Co, czy i ona గuż?…
— Tak.
— A garbata?
— Otruła się.
— Naprawdę?
— No, tak.
Zawołano ich do Jędrka.
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Hrabia, Irena, lekarz i matka Jędrka zebrani byli w pokoగu konaగącego.
— Całą noc nie spaliście przeze mnie. Ale గuż niedługo.
I znów głaskał rękę Mańki delikatnie, ostrożnie, గakby obawiaగąc się, by się nie roz-

płynęła.
— Dobra, dobra గesteś, Maniu — szeptał.
Zamknął oczy. Przez powieki napływały mu łzy. Oddychał teraz barǳo wolno.
Cisza panowała w pokoగu. Tylko przez okno otwarte dochoǳił szczebiot ptaków.
Jędrek oddychał coraz wolnieగ. Westchnął.
Skonał. W kącikach oczu lśniły łzy.
Marcinowa poczęła płakać głośno, zawoǳić, przemawiać do zmarłego.
W dwa dni późnieగ odprowaǳono zwłoki na cmentarz. Marcinowa otrzymała na po-

cieszenie sto rubli i propozycగę przeniesienia się na wieś z pozostałymi sześciorgiem ǳieci
i mężem, który miał dostać mieగsce stróża w szkole rzemieślniczeగ.

Wróciło wszystko do dawnego stanu.
Mańka obగęta dawne czynności w żłobku.
Antek wziął się do nauki.
Boczna nauka pod kierunkiem wariata przygotowała go do systematyczneగ pracy.

Nabrał pewnego poగęcia o wszystkim, należało tylko odrzucić to, co było uroగeniem, od
tego, co było rzeczywistością.

Wysłany został na prowincగę do nauczyciela gimnazగum…
Treścią powieści naszeగ są „ǳieci ulicy”. Antek teraz ǳieckiem ulicy być przestał

i dlatego nie będę się rozwoǳił nad tym, గak łamał się nasz bohater z przeszkodami,
które mu się nasuwały na każdym kroku.

Pracował usilnie, pchało go coś w stronę teగ wieǳy, u któreగ podnóża się czołgał.
A chwytał wszystko mocno i wchłaniał. Historia była dlań panoramą postaci, które wi-
ǳiał. Utwory pisarzy starożytnych były dla Antka niewyczerpaną skarbnicą zachwytów.

Świeży, nieznużony umysł trawił wszystko zaǳiwiaగąco.
Antek po trzech latach nauki otrzymał patent i wstąpił na wyǳiał prawny.
Powracał do Warszawy.
Gdy myślał dawnieగ o tym, ani przerażała go myśl ta, ani ǳiwiła. Miał czas zżyć

się z nią, przyzwyczaić do nieగ. Ale gdy chwila stanowcza nadeszła, dreszcz trwogi nim
wstrząsnął.

Jak bęǳie choǳił teraz po ulicach, po tych samych ulicach, które dawnieగ przebiegał
గako łobuz nadwiślański, గako „andrus z Powiśla”?

Gdy znalazł się w gronie nowych kolegów, czuł się onieśmielonym i obcym. Wynaగął
pokóగ na గedneగ z oddalonych ulic, uczęszczał na wykłady, poza tym nie wychoǳił z domu,
nie przyగmował nikogo, do nikogo się nie zbliżał. Otrzymał miano odludka.

Nie lubiono go i on nie lubił nikogo. Tak czuł się od nich różnym, mimo గednakoweగ
pozycగi społeczneగ.

„Jak oni mało wieǳą!” — myślał często, dumny, że wieǳiał to, czego inni nie wie-
ǳieli, że wiǳiał to, czego oni wiǳieć nie mogli. Przysłuchiwał się czasem rozmowom
kolegów i wyraźnie odróżniał prawdę od azesów. Wieǳiał, że często ani ich cele, ani
przekonania nie są tak mocne, nie są oparte na prawǳie, na rzeczywistości.

Aby otworzyć im oczy, musiałby zdraǳić swe pochoǳenie, a duma zacięta, silna, nie
pozwalała mu tego uczynić. Wolał być nieznanym i nielubianym niż tolerowanym przez
„wyrozumowanie”. Miał swóగ świat odrębny i mroczny.

Czasem późnym wieczorem zimowym wychoǳił z czapką nasuniętą na oczy, z wysoko
podniesionym kołnierzem palta, na Powiśle. Były to chwile, gdy pragnął cierpieć. A chwile
się takie zdarzały. Pragnął zobaczyć kogoś ze swych dawnych znaగomych, ale nie chciał
być poznanym. Drżał na myśl, że może go zaczepić kiedyś na ulicy గakiś obdarty człowiek
i zawołać:

— Antek!
Drżał na myśl, że może spotkać oగca.
Stosunek గego do Mańki również uległ zmianie. Mańka pisała mu w listach o గego

obowiązkach, o pracy, o poświęceniach, a on musiał przed nią usprawiedliwiać się ze
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swego zamknięcia, odosobnienia i bezczynności. Musiał kłamać, bo nie chciał otworzyć
przed nią sweగ duszy. A bólu w nieగ był bezmiar cały.

Wychoǳił Antek na ulicę Topiel, zatrzymywał się przed domem, gǳie była szulernia,
i patrzał. Potem choǳił po znaగomych mu ulicach i wracał do domu rozstroగony, złamany.

Nieగednokrotnie గuż, గuż miał weగść do domu na Praǳe i zapytać stróża, co stało się
ze starcem-wariatem, ale się cofał.

Raz szedł z postanowieniem silnym, że się nie cofnie. Na rogu Zగazdu spotkał zło- Cierpienie, ǲieǳictwo,
Wizగaczyńców prowaǳonych pod konwoగem do więzienia. Szli, otoczeni przez żołnierzy, ze

swymi tobołkami na plecach lub w rękach, ślizgaగąc się po zamarzłym śniegu. Było ich
około pięćǳiesięciu. Szczękały ich kaగdany głośno, a sylwetki ciemne znaczyły się na
czarnym tle pochmurnego wieczoru.

Antek chciał ich wyminąć, ale czuł, że nie może, że musi iść krok w krok za nimi
i patrzeć.

Skazani szli spiesznie drobnymi krokami, గedni ustawali na chwilę, wówczas inni ich
wyprzeǳali. Sprawiało to wrażenie bezustannego ruchu.

Za posępnym pochodem గechały dwa wozy; na గednym z nich sieǳiała kobieta i dwoగe
ǳieci; trzecie trzymała na ręce.

Antek oczu oderwać nie mógł od obrazu. Patrzał na kobietę, pragnął uగrzeć గeగ twarz.
A potem pobiegł wzrokiem ku przednim szeregom. I doznał wrażenia, గak gdyby ten wąż
długi nie kończył się wcale, గak gdyby ciągnął się i ginął w bezkresie. Tam, tam, na moście,
wiǳi ich i daleగ za mostem, i daleగ, daleగ, daleగ, bez końca.

Czuł silny ból. Dusiły go łzy, które nie płynęły z oczu kroplami, ale przelewały się pod
powiekami; czuł przy mruganiu, że łzy te unoszą się i znów spływaగą pod dolną powiekę,
i nie wysychaగą.

I nagle zdało mu się, że to nie luǳie dorośli, mężczyźni i kobiety, idą, ale ǳieci, małe,
drobne, obdarte, głodne i drżące. Wiǳiał ich postacie nikłe, ich posiniałe drobne rączęta.
Nie niosły one tłumoków, worków i kuów, ale ǳbanki łez. Nieskończony szereg ǳieci
szedł, a żelazo grało, i każde uderzenie huczało mu pod czaszką గak odgłos grzmotu.

Wiǳenie potęgowało się. Ponad tłumem ǳieci, które ǳbanki niosły, unosił się in-
ny tłum, niemnieగ liczny. To గakieś widma, upiory, kotłowały się w powietrzu. Mięǳy
upiorami rozpoznawał męskie postacie i kobiece. Biegły parami, płynęły w powietrzu.
Antek dostrzegł ich twarze, pokurczone były i straszne, dostrzegł ich oczy — paliły się
గak głownie. Wiǳiał wyraźnie te oczy, szeroko otwarte, bez powiek, niemrugaగące, wiel-
kie, ogniste, rozpaczą zieగące. Poznał, że tyle par płynęło nad tłumem, ile ǳieci szło
w szeregach — więc to roǳice skazanych.

Nagle poczuł ǳiwną chęć zmieszania się z tym tłumem; chciał również nieść ǳbanek
i wiǳieć nad sobą parę roǳiców — upiorów.

Wiǳenie było męczące, obłędne. Niebo chmurami pokryte. Rzeka czarna గak węgiel.
Począł rozpoznawać twarze tych luǳi, wiǳiał mięǳy nimi przedstawicieli wszystkich

narodowości, wszystkich ras i pokoleń. Szereg nie kończył się.
Antek zgarnął z żelazneగ poręczy mostu garstkę śniegu i począł nim skronie nacierać.
Tak silnie, tak świadomie, nigdy గeszcze nie cierpiał. A గednak mógł uwolnić się łatwo

od dręczących przywiǳeń, zawrócić i wyగść na Śródmieście.
Nie, poszedł aż do samego gmachu więziennego, wiǳiał, గak otworzyła się brama, గak

garść skazanych popłynęła w ciemny otwór bramy i znikła.
Poszedł daleగ. Wszedł spokoగnie do szynku na rogu i poprosił o butelkę wódki. Sie-

ǳący przy stolikach w izbie zakopconeగ, zamgloneగ, ciekawie patrzyli na niego. Antek
wzrok ich pytaగący wytrzymał. Zapłacił należność, wyszedł, siadł do sanek, butelkę ukrył
w boczneగ kieszeni, wskazał adres.

Jechał tą samą drogą, nie wiǳiał గuż upiorów — wiǳenie rozpełzło się i znikło.
Tylko na śniegu znaczyły się గeszcze ślady stóp luǳkich. Przeగeżdżał przez Krakowskie
Przedmieście i Nowy Świat. W oknach wystawowych paliły się światła. Mięǳy sklepami
rozpoznał గeden: był to skład cerat i tapet. Odwrócił głowę.

Gdy wszedł do swego pokoగu, nie zapalił świecy, tylko wyszukał po omacku szklankę,
usiadł na łóżku, wepchnął palcem korek do butelki, nalał pełną szklankę wódki i wypił,
nalał drugą i wypił, trzecią గuż do ust niósł, ale nagle wstał, otworzył lufcik i rzucił గą
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na podwórze; to samo uczynił z butelką. Szkło z głośnym łoskotem uderzyło o asfalt.
Zatrzasnął lufcik, usiadł znów na łóżku, nie poruszał się z mieగsca. Sprawiało mu ulgę
obserwowanie siebie, tego, గak powoli alkohol ǳiałać zaczął.

Z początku czuł, గak mu coś w piersiach zakipiało, potem poగedyncze krople go-
tuగącego się w piersiach płynu poczęły mu pryskać na twarz, na ręce; poczuł, że włosy
poruszaగą mu się na głowie, kołyszą łagodnie గakby się włos z włosem całował i tańczył.
Potem para z gotuగącego się w piersiach płynu poczęła unosić ku głowie, przez policzki.

Przechylił głowę w tył, potem naprzód, potem w prawo i w lewo, potem całym kor-
pusem począł wykonywać ruch kołowy. Wreszcie oparł się o ścianę i zasnął…

Od tego wieczora Antek zaniechał wycieczek wieczornych, a gdy w trzy miesiące
późnieగ Mańka doniosła mu w liście, że otrzymała wiadomość o śmierci starego wariata
z Pragi i o testamencie, w którym zastrzegł, że zbiory swe zapisuగe hrabiemu Zaruckiemu,
a hrabia prosi, aby Antek zaగął się przewiezieniem do Zarucza szafki starca — powierzył
sprawę całą adwokatowi, zapłacił ma z własneగ pensగi, którą ma hrabia przysyłał, ale sam
na Pragę nie poszedł.

Antek zamknął się w książkach i kursach, a gdy na lato wyగeżdżał do Zaruczaగu —
zabierał ze sobą kilkanaście ǳieł specగalnych i uczył się. W wolnych chwilach studiował
గęzyki, znał ancuski, niemiecki, angielski i włoski, pracował nad hiszpańskim i węgier-
skim. Poza książkami nie chciał, bał się całą duszą wiǳieć cośkolwiek, czuł się słaby,
bezradny i głupi.

Po skończeniu uniwersytetu wyగechał za granicę.
Postanowione było, że Antek (od dawna గuż pan Antoni) praktykować bęǳie w War-

szawie, a po śmierci hrabiego obeగmie dozór nad całą kolonią zarucką, która rozwĳała się,
podnosiła, nabierała znaczenia. Przybywały tam nowe gmachy, obok szkoły rzemiosł po-
witała szkoła ogrodnicza, niższa rolnicza, instytucగa poprawcza dla ǳiewcząt, przytułek
dla sierot.

ǲięki bocznicy kolonia połączona została z siecią koleగową, związana została ze świa-
tem.

Hrabia pragnął utworzyć uzdrowisko dla ǳieci ubogich, ale obawiał się, że nie pozo-
stanie mu dość środków na to, aby byt ich na przyszłość zabezpieczyć. Należało obliczyć
swe siły poważnie, ażeby uniknąć katastro.

Aby opisać życie kolonii zaruckieగ, należałoby poświęcić temu przedmiotowi nieగe-
den tom powieści, Może kiedyś, po latach, wrócimy do nieగ గeszcze. Teraz powróćmy
do pana Antoniego — młodego adwokata, który ma bronić pierwszeగ sprawy w swym
życiu. A sprawa గest ciekawa, zaగmuగe się nią całe miasto. Iǳie o obronę zbrodniarza,
który zamordował służącą znakomiteగ aktorki.
.  
Po sprawǳeniu obecności świadków przewodniczący zaczął zadawać oskarżonemu pyta-
nia.

— Imię?
Żadneగ odpowieǳi.
Tłumacz przetłumaczył pytanie.
— Nazwisko?
Żadneగ odpowieǳi.
— Wyznanie, wiek?
Oskarżony żadnym ruchem naగdrobnieగszym nie zdraǳił się, że słyszy i rozumie py-

tania skierowane do niego.
Sieǳiał w sweగ kurtce szareగ na ławce drewnianeగ, w obecności dwóch żołnierzy z go-

łymi szablami, w obliczu sądu, pod strzałami paruset ciekawych oczu publiczności. Trą-
cono go, żeby wstał — wstał.

Wezwano pierwszego świadka. Był to kąpielowy z teగ sameగ łaźni, w któreగ oskarżony
pracował.

— Czy oskarżony od dawna był kąpielowym?
— Od pół roku.
— Czym zaగmował się poprzednio?
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— Nie mówił nam o tym nigdy. W ogóle on barǳo mało mówił.
— Życia గego prywatnego nie znaliście zupełnie?
— Wieǳieliśmy, że choǳi do గakieగś ǳiewczyny.
— Czy nie bywał nigdy pĳany, nie wydalał się, nie „znikał” nagle na dni kilka?
— Owszem, pił, ale rzadko. Zdaగe mi się, że dwa, trzy razy „wszystkiego”.
— Gǳie i z kim przebywał wówczas?
— Nie wiem.
— Czy podczas półrocznego pobytu nie zaszedł w zakłaǳie kąpielowym żaden wy-

padek kraǳieży?
— Nie. Tylko na parę dni przed tym właśnie wypadkiem — to గednemu gościowi

zginęła papierośnica, ale గą zaraz znalazł.
— Gǳie znalazł?
— Zostawił గą w palcie, w kontramarkarni⁷⁶.
— Więc nie było możliwości, żeby గą oskarżony miał podrzucić?
— Nie, żadneగ.
Przewodniczący zwrócił się do adwokata:
— Nie ma pan గakich pytań?
— Tak. Niech mi powie świadek, kogo na razie podeగrzewano o kraǳież papierośnicy?
— Jego.
— Jak on się zachowywał w czasie przed znalezieniem papierośnicy w palcie?
— Nie rozumiem.
— Czy był zatrwożony?
— Nie uważałem.
— Czy po znalezieniu papierośnicy mówił coś?
— Nie pamiętam.
— Czy świadek przypomina sobie dobrze, że miało to mieగsce na parę dni przed

zbrodnią? Czy on nazaగutrz po posąǳeniu go o kraǳież był గeszcze w zakłaǳie?
— Nie pamiętam.
— Proszę sobie dobrze przypomnieć.
— A nie, racగa! Nie był. Tak, właśnie. Tak… tak… dwa dni go nie było, a trzeciego

dnia dowieǳieliśmy się o zabóగstwie.
— Skończyłem.
Zeznania drugiego kąpielowego wyగaśniły, że oskarżony na dwa tygodnie przed speł-

nieniem zbrodni ostatni raz „znikł” na dwa dni, że miał być nawet wydalony z tego
powodu, ale że go „panowie” lubili, więc go zostawiono.

— Czy po znalezieniu papierośnicy przez „gościa” oskarżony mówił coś? — zapytał
znów adwokat.

— Ale co?
— Czy nie groził, nie przeklinał?
— Owszem, powieǳiał coś.
— Proszę sobie dobrze przypomnieć.
— Jakieś tam słowo powieǳiał.
— Jakie?
— Powieǳiał: „A ty ścierwo గedne”.
— Czy głośno to powieǳiał?
— Nie, cicho.
— Nic więceగ nie mówił?
— On nigdy nic nie mówił.
— A za co go „panowie” lubili?
— Mocny chłop był, dobrze mył i „gniótł” po łaźni.
Trzecim świadkiem była aktorka.
Szmer rozległ się na sali. Panie, które nieco zażenowane się czuły, teraz podniosły

lornetki do oczów. Panowie uśmiechali się na myśl o zakłopotaniu „piękneగ pani”.
— Jak długo służyła u pani zmarła?
— Dwa lata.

⁷⁶kontramarkarnia — szatnia. [przypis edytorski]

  ǲieci ulicy 



— Czy oskarżony bywał od dawna u nieగ?
— Od roku.
— Czy pani wieǳiała o tych odwieǳinach?
— Wieǳiałam.
— Jak często przychoǳił?
— Z początku dość często, wieczorami zwykle, kiedym wychoǳiła do teatru. Od

czasu, గak przyగął obowiązek, przychoǳił zwykle w ǳień i rzaǳieగ.
— Co robili oni razem?
Wesołość na sali.
— Czytywali książki.
— Czy oskarżony umie czytać?
— Nieboszczka go nauczyła.
— Czy zwierzała się przed panią ze swoich uczuć dla „swego kawalera”?
— Powieǳiała mi raz, gdym గą pytała: „To biedny chłopiec, proszę pani”.
— Czy pani nie obawiała się, że mogą panią okraść?
Oskarżony spoగrzał na przewodniczącego przelotnie. Spoగrzenie było krótkie i silne.
— Nie, oboగe sprawiali na mnie dobre wrażenie.
— Czy pani zwykle powoduగe się w swych czynach wrażeniami?
Wesołość na sali.
— W tym wypadku tak.
— Czy pani stanowczo twierǳi, że nic z kosztowności ani pienięǳy nie zginęło pani?
— Stanowczo.
— Czy zbrodniarz mógł być spłoszony przez kogoś?
— Nie, గa wróciłam dopiero o dwunasteగ z moగą pokoగówką, a zbrodnia popełniona

została podobno o dwie goǳiny wcześnieగ. Tak twierǳą lekarze.
— Gǳie pani ma schowaną biżuterię i pieniąǳe?
— W biurku i w stoliku przy łóżku.
— Czy listy żadne nie zginęły pani?
Na sali zainteresowanie, szmer.
— Żadne listy mi nie zginęły.
Zǳiwienie.
Pokoగówka druga, która towarzyszyła aktorce do teatru, zeznała mnieగ więceగ to samo.

I znów wesołość ogarnęła publikę, gdy subretka⁷⁷ zeznała, że „u nas to tam nie ma tego,
żeby pani „szkoǳił kawaler” służąceగ; pani ma swoich gości, a my swoich”.

Zeznania szynkarza były nie mnieగ ciekawe.
Oskarżony bywał w గego „zakłaǳie” dość często, ale od గakiegoś roku — zupełnie się

prawie usunął od „kolegów”. A przez ostatnie pół roku nie był ani razu. Pewnie dlatego,
że oskarżony był człowiek „barǳo honorowy”, a towarzysze śmieliby się z niego, że గest
kąpielowym, bo oni nie lubią tego zaగęcia i wyśmiewaగą. Dopiero „w ten wieczór właśnie”
to przyszedł, był trochę pĳany, ale nie znów tak barǳo, bo często bywa gorzeగ. Jak przy-
szedł, to wypił półkwaterek spirytusu i powieǳiał: „Pĳmy, bo గuż niedługo”. A potem
chciał grać w bilard i powieǳiał: „Muszę wygrać na zapłacenie, bo nie mam ani grdy-
ka⁷⁸”. I wygrał, a potem గeszcze pił. I tak aż do zamknięcia „zakładu”. „Potem wszyscy
razem wyszli, no, i złapali go, gǳie panowie wieǳą”. A żeby go pytano, co znaczy to
„pĳmy, bo గuż niedługo”, tego świadek nie słyszał. A że tam mówił coś, to „nie ǳiwota,
zwyczaగnie, గak nie po trzeźwemu”. O zbrodni nie nie wspominał. Świadek nie pamięta
również, żeby mu mówiono: „A wiǳisz, zeszedłeś na psy ze swoగą Julką” (tak nazywała
się nieboszczka). Nie pamięta również, aby miał na to oskarżony odpowieǳieć: „Stul
pysk z Julką, bo możesz flaki policzyć”. W ogóle trudno znów tak słuchać wszystkiego,
co goście mówią. „Człowiek ma swoగą robotę”.

Towarzysze ostatnieగ biesiady znali poprzednio oskarżonego, bo się z nim „czasem
piło po pracy”. Razem lód kiedyś łamali, to znów piasek wozili „rozmaicie”. Żaden z nich
rzemiosła nie ma, a zarabiaగą „co się da”. Jeden z nich గest „wiązaczem” świń, drugi był

⁷⁷subretka (z . soubrette) — aktorka, która grała sprytne pokoగówki w komediach i farsach. [przypis edy-
torski]

⁷⁸grdyk, grdyń (gw.) — grosz. [przypis edytorski]
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w restauracగi stróżem గakiś czas, to znów „trochę” furmanił. Czy oskarżony mówił: „Pĳmy,
bo గuż niedługo” — tego nie pamiętaగą. A wreszcie on miał zawsze swoగe „szpasy”⁷⁹.
Nazywano go kiedyś „Jóźkiem Bzikiem”.

Adwokat drgnął. Po raz pierwszy w dniu ǳisieగszym słyszał głośno wypowieǳia-
ne to imię, tak dobrze mu znane, dźwięczące mu w uszach od tygodni, od dnia, kiedy
w oskarżonym, którego miał bronić, poznał w więzieniu towarzysza lat ǳiecięcych. Gdy
w ciemneగ celi więzienneగ poznał go po kolorze stalowych oczu i po brakuగącym palcu,
burza podniosła się w గego umyśle. Zadał kilka pytań, na które mu Bzik nie odpowia-
dał, wyszedł, zataczaగąc się na ulicę, wsiadł do dorożki, powrócił do domu, zamknął się
w swoim pokoగu, oparł o amugę okna i zadał sobie pytanie:

— Co teraz zrobić?
Noc całą bezsenną przeleżał w gorączce i nic więceగ nie mógł wymyślić nad గedno

pytanie:
— Co teraz robić?
Nad ranem wyszedł z domu, zaszedł do Łazienek, usiadł nad stawem i pytał:
— Co teraz robić?
Czy uważać chwilę tę గako epizod w swym życiu, czy గako zdarzenie przełomowe? Czy

póగść za popędem głosu, który mu mówił: „Radź się uczucia”, czy za głosem drugim,
który mówił: „Radź się rozumu”. Czy posłuchać głosu, który woła: „Postąp tak, గakby
postąpiło ǳiecko ulicy, którym గesteś z uroǳenia i pierwszych kilkunastu lat życia”, czy
posłuchać głosu, który mówił: „Jesteś człowiekiem kultury, wykształconym, z pozycగą,
z patentami”.

— Co teraz robić?
Antek, zadaగąc sobie pytanie podobne, dawno przestał గuż być „ǳieckiem ulicy”, po-

czuł rachować, rozważać, zastanawiać się, namyślać.
Wiǳiał przede wszystkim dwie drogi: skorzystać z tego, że Józiek go nie poznał, zrzec

się obrony, znaleźć pierwszy lepszy powód i wyగechać. Sprawa głośna, każdy z kolegów
chętnie go zastąpi.

Albo: wyznać w obronie, że…
Nie, tego nie zrobi stanowczo.
Nie, nie, nie! To byłoby straszne. Być przedmiotem sensacగi, „bawić” swoగą osobą

miasto całe. Nie, nie! Dowieǳieliby się o nim wszyscy గego dawni znaగomi i przyగaciele,
zగawiłby się గego oగciec. Antek adwokat zadrżał. Spotkać się oko w oko z oగcem, którego
cień odpychał od siebie, którego widmo samo go przerażało. Nie, nie! Wówczas, z tą
butelką wódki, którą wyrzucił przez lufcik, pękło ostatnie ogniwo łączące go z „dawnym
światem”. Nie, za nic w świecie.

Ale może bronić Bzika, nie ma obawy, aby Bzik go poznał. Inna rzecz on. Szedł do
więzienia w tym przeświadczeniu, że może spotkać kogoś ze swych przyగaciół młodo-
ści, więc poznał Bzika. Ale Bzikowi ani przez myśl przeగść nie może, że on Antek గest
adwokatem, że గest „panem”.

Owszem, powinien nawet bronić przyగaciela. Obronę opracuగe do naగdrobnieగszych
szczegółów. Postara się dowieść, że Józiek ǳiałał pod wpływem uniesienia. Łagoǳąca
bęǳie okoliczność, że zbrodnia była dokonana nie w celu rabunku. Kto wie, może uda
się go uwolnić od Syberii, może parę lat więzienia tylko.

Uspokoił się, zగadł śniadanie, obiad, zagłębił się w kodeksy, a gdy wieczorem oczekiwał
przybycia hrabiego do Warszawy, był గuż zupełnie spokoగny.

Kultura „zrobiła swoగe”.
Hrabia miał bawić ǳiesięć dni w Warszawie, przedłużył గednak pobyt o dni kilka, aby

posłuchać obrony swego wychowańca.
Gdy młody adwokat zadawał świadkom pytania, słyszał głos wewnętrzny, który mó-

wił mu: „Odważnie, panie Antoni!”, gdy posłyszał z ust ostatniego świadka głośno wypo-
wieǳiane imię: „Józiek Bzik”, coś załamało się w గego istocie i głos wewnętrzny zawołał:
„Antku!”.

Mowa prokuratora była krótka. Zbrodnia గest oczywista, pobudki గasne: „ograbić”!
Być może, iż w ostatnieగ chwili zbrodniarz sam przeraził się ohydy swego czynu: on za-

⁷⁹szpas (z niem. Spass: żart) — tu: ǳiwactwo. [przypis edytorski]
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mordował istotę, która go czytać nauczyła, która ukazała mu drobne światełko z గasnego
świata nauki, poǳieliła się z nim tą ubożutką cząsteczką światła, które గeగ dostało się
w uǳiale. Ohydna zbrodnia! Kara zastosowana być winna z całą surowością.

„Antku, Antku! — wołał teraz głos duszy. — Antku! nie licz, nie rachuj, boś ty
ǳiecko ulicy. Nie licz, Antku, a idź za popędem tego coś, co ci mówi: »Tak, a nie inaczeగ«”.

Gdy wstał dla wypowieǳenia sweగ obrony, był blady, wziął do ręki zapisany arkusz,
ręka ma drżała, chciał zacząć mówić, usta odmawiały posłuszeństwa.

„Antku! Nie licz!”
Teraz miał przed sobą tylko dwie drogi: powieǳieć, że wobec oczywistości przestęp-

stwa zrzeka się obrony, prosząc o uwzględnienie okoliczności łagoǳących: niski poziom
umysłowy i…

Nie, to bęǳie podłe, tego nie wolno mu zrobić.
Więc?
Obrony, którą z takim mozołem wypracował w domu, w któreగ tyle pięknych zwro-

tów pomieścił, nie wolno mu odczytać, bo… sam nie wieǳiał, czemu. Każdy inny ad-
wokat miałby prawo to uczynić, on nie. Popełniłby podłość, oszukuగącą samą siebie,
zamaskowaną.

„Antku, Antku!” — wołał głos znaగomy.
— Czekamy — rzekł przewodniczący.
— Na ulicy Czerniakowskieగ, w ubogieగ izbie na facగacie, mieszkał starzec, stróż noc-

ny, Woగciech Mazur; Woగciech Mazur miał córkę, ǳiecię to przywiózł ze stron dalekich,
wychował గe, strzegł, drżał o nie. ǲiecię wyrosło na piękną ǳiewczynę…

„Jeszcze masz czas się cofnąć” — szeptał głos kultury „pana” Antoniego.
„Antku, Antku!” — wołał drugi głos, wroǳony.
— Córka Woగciecha zbyt była piękna, ażeby mimo czuగności starca nie mogła zwrócić

na siebie uwagi గednego z możnych świata… Wnukiem starego Woగciecha, synem గego
córki, గest sieǳący w teగ chwili na ławie oskarżonych Józiek Bzik.

Oskarżony skierował na swego obrońcę wzrok zǳiwiony i gniewny.
W Antku zamilkł głos pana Antoniego: Wiǳiał przed sobą wielką salę, zapełnioną

„rozbawioną” publicznością, miał bronić „ǳiecka ulicy”. Należał teraz duszą do zbrod-
niarza o ziemnisteగ cerze, o palących się gniewem i gorączką oczach, chudego, w szareగ
kurtce więzienneగ — nie do panów. Myśli rozpierały mu mózg, uczucia pierś rozsaǳały.

Głośno, dobitnie, powoli opowiadał ǳieగe pierwszych lat życia Jóźka.
Zamilkł na chwilę.
— Kiedy poznałem Jóźka, sam dobrze nie pamiętam. Zeszliśmy się na czas dłuższy

w ǳień stypy po Franku mularzu. Potem mieszkaliśmy razem u Bronka kelnera i Andrzeగa
kucharza.

Józiek wstał i zaగrzał w oczy swoగemu obrońcy.
— Tak, Jóźku, to గa, Antek — rzekł obrońca.
— Ty?
Żołnierze niespokoగnie się poruszyli.
— Siadaగ.
Józiek posłuchał ich rozkazu.
— Znów rozstaliśmy się. Spotkałem go, ratuగącego ǳiecko z paląceగ się fabryki, spo-

tkałem go znów, opiekuగącego się głodnymi ǳiećmi spod krypy. Znów zeszliśmy się.
O zabiciu Bronka zamilczał — była to taగemnica zmarłego, o kryగówce Maślarza nie

wspomniał — była to taగemnica zawodowa obowiązuగąca aż do mogiły.
— Razem broniliśmy się od głodu, razem postanowiliśmy zabić fanciarkę z ulicy To-

piel. Już staliśmy przy drzwiach, గuż nam drzwi otworzyła. W porę గe zatrzasnęła. Umarła
z przerażenia. Sęǳiowie, i గa గestem zbrodniarzem.

Straciłem Jóźka z oczu, spotkałem go w więzieniu i nie zǳiwiłem się.
Są ǳieci, które, gdy się roǳą, to aniołowie załamuగą ręce, Bóg płacze. Czarne mro-

ki snuగą się nad głowami sierocymi. Zbieraగą one z życia wszystkie cierpienia, wysysaగą
wszystkie gorycze, imię ich — legion.

Znam duszę oskarżonego i గeగ głosem się spowiadam. Józiek nie był stworzony do
pełzania, wzlotów mu było potrzeba… Ja umiałem czytać, on — nie. Gdym czytał, on
słuchał i drżał, i nienawiǳił mnie, że గa czytać umiem, i pięście zaciskał… Gdy w lat
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ǳiesięć późnieగ ǳiewczyna గakaś uczyć go zaczęła, a w zamian za tę przysługę żądała, aby
on mył panów w łaźni, znienawiǳił గą, choć wpierw గą kochał. Ja to rozumiem… Jakim
poświęceniem dla ǳiecka ulicy గest poświęcenie sweగ dumy, swego „honoru”, zrozumieć
ten tylko może, kto wie, że ǳiecko ulicy nic prócz „honoru” swego nie posiada. Tam
w imię „honoru” naగwięceగ zbrodni się spełnia… Wyrywał się z గarzma, biegł do szynku, ale
tam spotykał się z drwinami. Zaగęcie గego buǳiło pogardę… On, który był pierwszy, teraz
stał się ostatnim, on, który nikomu się nie kłaniał, musiał być teraz uniżony dla gości, on,
który nikomu niczego nie zawǳięczał, teraz był uczniem ǳiewczyny, „baby”. Pragnął się
wyrwać z zaklętego koła, nie miał dość siły, chciał ulec, bunt podnosiła natura. Zamknął
się w sobie i milczał… Posąǳono go o kraǳież, miarka się przebrała… Postanowił zerwać
z dążeniem „do słońca”, którego ucieleśnieniem była ta ǳiewczyna. Ale ciągnęło go coś
do nieగ. Poszedł żądać, by go uwolniła z sieci, ona nie chciała się zgoǳić. I nadeszła chwila,
gdy uświadomił sobie, że ona to ideał గego, a szynk to గego rzeczywistość. Pochwycił nóż
i zabił… W świecie kultury గest to morderstwo, w గego duszy było to zrezygnowanie
z dążeń podniosłych, strącenie posągu, sponiewieranie, spopielenie zapałów… Nie wiem,
czy się గasno wypowieǳiałem…

Wiǳę tu wielu zbrodniarzy: oగca Jóźka, tych wszystkich, którzy w tułaczkach గego
nie dostrzegli go, tego pana, który posąǳił go o skraǳenie papierośnicy, wiǳę tysiące
zbrodniarzy, których postawiłbym przed wami, sęǳiowie, w imię ágrafoj nomoj⁸⁰ — „praw
niepisanych”. „Pisane prawo” jego nakazuగe sąǳić.

Skażcie go, sęǳiowie. Jego గuż żadna kara nie dosięgnie.
Cisza zaległa salę.
Po chwili przewodniczący wyrzekł:
— Czy oskarżony nic nie ma do powieǳenia?
Żadneగ odpowieǳi.
Sęǳiowie wyszli.
Antek odczuwał zadowolenie spełnionego obowiązku i niechęć piekącą dla zebranego

w sali tłumu, który w odświętnych stroగach przybył przyglądać się zabóగstwu człowieka
గak widowisku.

Oparł się o pulpit i czekał na wyrok.
Myślą pogrążył się w zawrotne otchłanie doli luǳkieగ, teగ doli, któreగ żaden błysk

గasny nie opromienia.
Wśród publiczności szept przyciszony szemrał. Zdawać by się mogło, że ci wykwintni

również oczekuగą wyroku, że grozi im wyrok w imię ágrafoj nomoj…
Gdy po długieగ przerwie sęǳiowie weszli na salę, sala zamarła w ciszy…
„Cztery lata więzienia. Zbrodnia dokonana była w przystępie naగwyższego rozdraż-

nienia”.
— Tylko… Więc nie ciężkie roboty.
Swobodnieగ odetchnęły panie i panowie.
Józiek pod eskortą wyszedł wolnym krokiem z sali.
Do Antka zbliżył się hrabia, uczepił się గego ramienia i rzekł drżącym głosem:
— Chodź, Antosiu, chodź prędko.
Młody prawnik wstrząsnął się. Obuǳił się z zamyślenia, wypłynął z głębin.
Szli środkiem rozstępuగącego się przed nimi tłumu.
Bohaterowie dnia, będą o nich mówili, pisali przez całe trzy dni!
Hrabia skinął na dorożkę.
— Do hotelu! Prędko!
Upadł na poduszkę sieǳenia. Twarz mu się wykrzywiła, wargi mu się trzęsły, dreszcz

nim wstrząsał co chwila.
— Co się panu stało? — zawołał niespokoగnie wychowaniec.
— Zaraz… zaraz… tylko do… గeǳie… my. Boże móగ!
Antek wpatrywał się w zmienioną maskę twarzy hrabiego. Było w nieగ coś nad wyraz

bolesnego i odrażaగącego zarazem.
— Niech mnie wyniosą, గa sam nie mogę.

⁸⁰ágrafoj nomoj, właśc. agraphoi nomoi (gr. ἄγραφοι νόμοι) — prawa boskie maగące wyższość nad luǳkimi.
[przypis edytorski]
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Dwóch posługaczy hotelowych wniosło go do numeru.
— Po doktora! — zawołał Antek.
— Nie… Niech idą… Zamknĳ drzwi.
Zostali sami.
— Czy dobrze zamknięte?
— Dobrze.
— Przybliż się.
Antek nachylił się nad chorym, który mu cicho szepnął do ucha:
— Ten, wiesz, to గest móగ syn… Jakem przyగechał do stryగa, tu, ta ǳiewczyna z Po-

wiśla… Ja się chciałem ożenić… Ja nie zbrodniarz, Antosiu… Ja się bałem, గa drżałem, గa
przeczuwałem. Oగ, boli! Co గa teraz mam zrobić? Ty mnie nienawiǳisz, przyznaగ się.

Antek zmarszczył brwi. Teraz miał prawo sąǳić podług praw „niepisanych”. Jaki wy-
dać wyrok?

— Dlaczego pan tego tam, na sali, w sąǳie, nie powieǳiał?
— Bo się bałem.
— I teraz pan się boi?
— Nie wiem. Sam mi radź. Nie wiem. Całe życie poświęciłem, żeby tę winę zatrzeć.

Skąd mogłem wieǳieć? Radź mi, tyś młody.
Bezradny, z wystraszonymi oczami, drżący, buǳił litość starzec nieszczęśliwy.
— Antosiu, powieǳ, przecież గa zrobiłem chyba i coś dobrego, co?
— A teraz?
— Radź mi.
Zastukano do drzwi. Wszedł lekarz.
Zapisał krople, które uspokoiły hrabiego.
— Lepieగ mi… Słuchaగ, గa chcę గutro. Wiesz, może da się co zrobić. Założę apelacగę,

złożę kaucగę. Tymczasem wywieziemy go do Zaruczaగu. Chyba go uwolnią, co? Przecież
గuż sieǳiał. Jak myślisz? Bóg pozwoli mi krzywdę tę wynagroǳić.

— Nie, panie hrabio, nawet w drobneగ części nie.
— Ty masz żal do mnie, Antosiu. Ale pomyśl sam…
Mówił długo గeszcze.
Zasnął.
Antek wyszedł na balkon.
— Więc tak się skończyło! Więc గutro, poగutrze naగdaleగ, zaczną odwieǳać go గego

dawni znaగomi, przyగaciele, przyగǳie oగciec.
Oగciec!
Nie przerażała go myśl ta.
A może nie żyగe?
Począł obliczać, ile oగciec గego może mieć lat teraz. Stary, schorowany zapewne. Czuł

dla niego życzliwość pewną.
Ostatnim razem… Tak, wtedy… Zostawił go w rynsztoku.
To było podłe. Nie miał prawa znęcać się wówczas nad nieszczęśliwym.
Serce młodego prawnika, Antka, ǳiwnie się uspokaగało. Z nocy letnieగ wiał czar.

Gwiazdy lśniły tak łagodnie, takie powiewy szły ku niemu wiosenne, kwietne, że pomyślał,
iż pod niebem tak czystym nie mogą żyć luǳie źli.

Jest dobro, tylko go luǳie nie umieగą szukać, znaగdować, rozwĳać i wspierać.
Przyszła mu na myśl Mańka. Teraz ma prawo spoగrzeć గeగ w oczy śmiało, ma prawo

kochać గą, W rzeczy sameగ są pewne dane, że uda się Bzikowi గeszcze skrócić czas kary.
Czy bęǳie można doprowaǳić go do równowagi ǳiś గeszcze? Tak, tak, stanowczo.

Pod niebem tak czystym nie mogą być luǳie źli.
Jest dobro, tylko go szukać trzeba, wspomagać, a przede wszystkim kochać to dobro

duszy luǳkieగ, naగbiednieగszeగ, naగsmutnieగszeగ, naగbarǳieగ stroskaneగ, sponiewieraneగ
duszy…

Wczesnym rankiem hrabia wstał. Czuł się zdrów zupełnie. Cały zaగęty był myślą గedną:
iść i wykupić syna. Przycisnąć go do serca. ǲiecię swoగe, własne, utracone, oǳyskane!

Chciał go wiǳieć. Wczoraగ nie śmiał nań patrzeć, ǳiś ma గuż prawo do tego. ǲiś
గest గuż oగcem గego.

Poగechali.
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Gmach więzienny, wielki, murem otoczony, grubym, wysokim.
Spóźnili się.
„Józef Mazur, aresztant… celi, powiesił się w nocy na kracie, skręconą koszulą i pa-

skiem. Rano o -eగ znaleziono go గuż nieżywego”.
Tak brzmiał raport.

ఞ
Pan Antoni z narzeczoną swą, panną Marią, zeszli po drabiniastych schodach do suteryny,
przez długi ciemny korytarz, przez niskie drzwi weszli do izby małeగ, wilgotneగ i brudneగ.

Oగciec Antka sieǳiał na tapczanie i kołysał ǳiecko, które matka-współlokatorka po-
wierzyła mu, idąc na mularkę, na ǳień cały.

Uగrzawszy przybyłych, zmarszczył brwi i nie odpowieǳiał na ich powitanie.
— Przyszedłem teraz z Manią, po raz drugi prosić oగca, ǳisiaగ ślub nasz ma się odbyć.

Dlaczego oగciec tak się zaciął? Co było, to puśćmy w niepamięć. Już to się nie odstanie.
Wyగeǳie oగciec razem z nami na wieś, odpocznie, poprawi się, zaగęcie się znaగǳie —
bęǳiemy razem pracowali.

Zbliżył się, chciał uగąć గego rękę.
— Nie, nie potrzeba. Nie całowałeś ty mnie, గakeś był mały, to się i teraz obeగǳie.
— Niech nam oగciec nie odmawia — szepnęła Mańka. — Oగciec wielką Antosiowi

przykrość sprawia.
— Wy wiecie గedno, a గa wiem drugie — rzekł oగciec.
— Może oగciec myśli, że w kościele bęǳie wiele osób. Nikt, tylko my dwoగe, hrabia

i గeszcze świadek గeden. A potem zaraz wyగeǳiemy. Dlaczego oగciec ma tu żyć w wilgoci
i bruǳie, kiedy może…

— I to małe tu żyగe, i గa tak długo żyłem.
ǲiecko zapłakało cicho. Stary dał mu kartofel do ssania.
— Postanowiliśmy z Antosiem nie wyగść stąd, dopóki oగciec z nami nie póగǳie.
— Sprzedałem was i గuż, i… e! co tam gadać. Wy wiecie గedno, a గa wiem drugie.
— Ha, więc bęǳiemy czekali.
Usiedli na drugim tapczanie.
Płynęły chwile nad wyraz bolesne.
Rozumieli dobrze, iż oగciec nie zechce z nimi wyగechać. „Honor” mu nie pozwalał, to

było గasne. A గednak nie chcieli pogoǳić się z myślą, że zostawią z takim trudem odszu-
kanego człowieka, który bądź co bądź nie był im obcym. Więceగ rozumem niż uczuciem
wiǳieli się przywiązanymi do niego.

— A kiedy ten wasz ślub?
— Za cztery goǳiny, o szósteగ.
— Ano, dobrze, niech i tak bęǳie.
— Więc iǳie oగciec z nami?
— Nie, sam przyగdę.
— My się nie zgaǳamy na to.
— To wcale nie przyగdę.
— Może oగciec chciałby ubranie inne? Przyniosę oగcu.
— Nie potrzeba nic przynosić. Tak póగdę, గak గestem.
Wyszli cicho i smutnie.
— Jak myślisz, Antosiu, czy przyగǳie?
— Nie, Maniu, nie przyగǳie.
— Co robić?
— Spróbuగę గeszcze raz z hrabią nakłonić go. Może గemu się uda.
Oగciec Antka sieǳiał przez chwilę nieruchomo. Potem wstał, przerzucił przez ramię Błogosławieństwo,

Modlitwa, Oగciecswą torbę żebraczą, wziął kĳ w rękę, wyszedł, rozeగrzał się, wrócił do izby, wziął niemowlę,
wstąpił do stróżki i zostawił గe.

Na ulicy గeszcze raz się podeగrzliwie rozeగrzał i wolnym krokiem skierował się naprze-
ciwko do szynku. Wypił, położył pieniąǳe.
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I cicho, ukradkiem, przeciskał się pod murem w stronę kościoła. Stanął za węgłem
ulicy, zasłonięty wystaగącym kantem muru, i oczu nie odrywał od drzwi wchodowych
kościoła.

Nogi drżały pod nim. Zbliżył się stóగkowy.
— Czego stoisz?
— Niech mi pan pozwoli, గa nie żebrzę teraz, గa tu chcę coś zobaczyć.
Stóగkowy machnął ręką, wrócił na swóగ posterunek i tylko od czasu do czasu podeగrz-

liwie nań spoglądał.
Oczy załzawiły się starcowi z wysiłku, głowa mu się trzęsła.
Nagle wyprostował się. Na czoło pot mu wystąpił.
Przed kościół zaగechała kareta. Wysiadł గakiś starzec siwy, potem ten… ten… poznaగe

go. Taki sam wysoki, గak był, tylko starszy. Tak, to oni. Antek wysiadł i Mańka.
To oni.
Przytulił się do muru całem ciałem, oparł rękę na kĳu i patrzał.
Weszli.
Westchnął.
— Jak ta Mańka urosła. A Antek, Antek! Pan! Tak, tak. A niech im Bóg błogosławi,

niech im lepieగ się ǳieగe niż mnie. Niech im Bóg Naగwyższy błogosławi. Niech im…
niech im…

Nie mógł znaleźć innego błogosławieństwa.
Modlić się zaczął.
„Oగcze nasz, któryś గest w niebiesiech… Niech im Bóg błogosławi… Święć się Imię

Twoగe. Przyగdź Królestwo Twoగe… Niech Bóg Naగwyższy im błogosławi…”
Przeplatał modlitwę błogosławieństwem.
— O, wychoǳą. Dlaczego Mańka w czarneగ sukni?
Pchała go siła గakaś w stronę karety, całą duszą pragnął uścisnąć swe ǳiecię గeden…

ostatni raz.
— Nie!
Odగechali.
Stał chwilę గeszcze.
Przeżegnał się i poszedł w stronę rogatek.
— Trzeba mi precz z Warszawy. Tu by mnie ciągle nachoǳili, a గa… Niech im Bóg

błogosławi!
Przeszedł aleగe, wyszedł za miasto. Po praweగ stronie szosy pole, po leweగ szereg do-

mów.
Na polu, tuż obok drogi, leży koń i zdycha.
Gromada ǳieci otoczyła kołem konaగące zwierzę. Koń sapie ciężko, oczy bielmem mu

zaszły. Chwilami dreszcz wstrząsa skórą.
Purpurowe słońce oświetla konia i ǳieci.
ǲieci milczą. Patrzą na męki zwierzęcia i współczuగą, ciekawe są, గak to się skończy;

chcą pochwycić ostatni oddech గego.
Bosa ǳiewczynka o bladeగ twarzyczce, teraz oblaneగ słońca szkarłatem, z którym się

kłóci sieć żył niebieskich na gołeగ szyi, twarzy i skroniach — bosa ǳiewczynka się prze-
żegnała, owinęła mocnieగ chustką niemowlę, które trzyma na ręce. Łzy w czarnych గeగ
oczach błyszczą.

ǲieci milczą i patrzą. Któreś się zaśmiało. Niski, piegowaty chłopiec, z błyszczącymi,
biegaగącymi małymi oczami, zbliża się, pociąga konia za ogon.

— Patrzcie, co z tego wędek można zrobić.
Koń tylnym kopytem poruszył.
— Tańcować ci się chce. Poczekaగ, to ci zagram.
Znów konia za ogon pochwycił. Począł kręcić ogonem గak korbą katarynki.
— Dylu, dylu, na badylu, nie potrzeba smyczka… — śpiewa.
ǲieci się śmieగą. Niektóre chciałyby, żeby on nie robił tego, ale boగą się odezwać.
Występuగe chłopiec, rozpycha ǳieci, zbliża się do dręczyciela, twarzą niemal twarzy

గego dotyka, patrzy mu w oczy swymi czarnymi oczami, zaciska pięści.
— Zostawisz go, szczeniaku, czy nie?
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— A bo co?
— Bo ci tak mordę zmielę, że ci kasza z gęby wyleci.
— Boగę się ciebie?
— No, rusz konia.
— Jak zechcę, to ruszę.
— Spróbuగ.
Chłopiec mruknął coś pod nosem i odszedł stropiony. Zwycięzca stał dumny i smut-

ny.
Oగciec Antka patrzał na blade, obdarte ǳieci otaczaగące konaగące zwierzę, patrzał na Kondycగa luǳka

chłopca-obrońcę, któremu paliły się oczy czarne i wargi drżały, patrzał na czerwone słońce
i nie mógł sobie przypomnieć, gǳie i kiedy w życiu był świadkiem podobneగ sceny, nawet
sam brał w nieగ uǳiał. Musiało to być barǳo dawno. Pracował myślą. Kiedy to było.

Przypomniał sobie. Dawno, wyrostkiem był గeszcze. Szła ulicą wariatka. ǲieci biegły
za nią, śmiały się, rzucały kawałkami zeschłego błota. Wariatka była brzemienna. Wówczas
on palnął w pysk tego, który biegł na czele, rozpęǳił gromadę, sam ukrył się mięǳy
belkami, nad Wisłą, i płakał.

Oగciec Antka nie uświadamiał sobie, że w mózgu గego odegrał się zawiły proces my-
ślowy: porównał siebie z tym ǳieckiem, obrońcą konaగącego konia, pomyślał o గego
przyszłości, o tych ǳieciach, które tu wiǳi, złych i dobrych, a z dobrych tyle skazanych
na zagładę…

Westchnął, poprawił worek żebraczy na plecach i ruszył w drogę.
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