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PUDEL

Snifo mi sie, 7e jestem pudlem.

Mialem sier$¢ wygolong. Bylo mi cokolwiek chlodno w tym stroju, ale widzialem,
ze mdj pan jest ze mnie zadowolony, wicc wesolo machalem ogonem i patrzalem mu
w oczy.

Na szyi miatem fadng, blyszczaca, cokolwiek ciasng obroze — i znak, ze jestem opla-
cony, ze mam whasciciela, ktéry mnie karmi i poi, ze nalez¢ do klasy uprzywilejowane;.

Bylo mi dobrze na $wiecie. Pchly mnie nie gryzly: codziennie mnie czesano. Ani klo-
potéw, ani obowigzkéw. Jednakze musialem by¢ postuszny i wierny, a przy tym w miarg
roztropny, gdyz zada si¢ tego od kazdego psa zwyczajnego, a c6z dopiero — od pudla.

Moj pan nie prowadzit mnie na smyczy podczas wspélnych przechadzek. Moglem
wyprzedzi¢ go o kilka krokéw, zboczy¢ lub cofnad si¢ i biec za nim; mogltem zatrzymaé
si¢ dla obwachania $ciany domu lub latarni; moglem pedzi¢ za dorozky i szczekaé na
konie, ogladaé si¢ za przechodzacymi suczkami lub zagladaé do bram i sklepéw, obok
ktérych przechodzilismy.

Od czasu do czasu méj pan szukal mnie oczami, a wowczas nadbiegalem po$piesz-
nie, okazujac mu obludnie wielkie zadowolenie, aby nie bronit mi owych niewinnych
rozrywek; stanowily one jedyna rozmaitoé¢ w nudnej przechadzce po ludnych ulicach
miasta, gdzie co krok musialem zr¢eznie wymijaé przechodniéw, by nie by¢ potraconym
lub nadeptanym. Juz to ludzie strasznie s3 nieuwazni.

Wprawdzie ten i 6w zwracal na mnie uwagg, cmoknat ustami, obejrzat si¢ za mng
lub poglaskat. A ja, stosownie do wrazenia, jakie wywierat na mnie przygodny znajomy,
przebiegalem obok obojetnie, machnglem mu w podzigce ogonem, a czasem cichutko
warknalem. Warczalem cicho, by nie slyszal ani on, ani, co najgléwniejsze, méj pan. Bo
méj pan byl niezmiernie wrazliwy na kazdy przejaw ztego wychowania mej pudlej osoby.

Zdarzalo si¢ jednak i tak, ze kto$ z przechodniéw silniej mnie zajal i od razu zyskiwat
moja sympati¢. Woéwezas bieglem za nim kilkanascie krokéw, ale wnet powracalem do
swego pana, laszac si¢ i patrzac mu w oczy, by nie wzbudzi¢ w nim podejrzent co do mej
psiej wiernosci i wdzigcznoéci, i nie narazi¢ si¢ na gniew, keéry byl mi niemily.

Przede wszystkim cenitem spokéj i pogode.

Sny bywaja bajecznie nielogiczne. Juz sam fake, ze czlowiekowi éni sie, ze jest pudlem,
wydaje mi si¢ dziwny. Jednakze druga cz¢s¢ snu byla jeszcze mniej zrozumiata.

Oto razu pewnego jeden z przechodniéw spojrzal na mnie i miast rzec: ,jaki to fadny
piesek” — powiedzial powaznie, z glebokim smutkiem w oczach:

— Ten pies ma kaganiec na duszy.

Jest to co$ przekraczajacego wszelkie granice logiki.

Po pierwsze, nigdy zadnemu czlowiekowi nie przysztoby do glowy zastanawiad si¢ nad
duchowg istotg pudla lub bole¢ nad jego upodleniem; po drugie, jesliby sie co$ podobnego
zdarzylo, pudel nie zrozumiatby przeciez jego ludzkiej mowy.

A ja nie tylko zrozumialem znaczenie przeno$ni, ale i odczulem ja gleboko.

W jednej chwili prysto cale moje zadowolenie z zycia; to co uwazalem dotychczas za
naturalne i zupetnie stuszne, wydalo mi si¢ niezno$nym i wstretnym. Zmienitem si¢ nie do
poznania. Posmutniatem, stalem si¢ opryskliwym i niepostusznym; stracitem apetyt i sen.
Nie smakowalo mi jedzenie wykwintne, nie odczuwatem zadowolenia, gdym rozciggat si¢
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na spoczynek na puszystym, cieplym dywanie przy piecu; nie cieszyly mnie pieszczoty
mego pana i jego rodziny. Nie chcialem wykonywaé tak tatwych dla mnie, uczonego
pudla, sztuczek, jakimi sa: chodzenie na dwdch lapach, aportowanie lub trzymanie na
whasnym nosie cukru, gdy kto$ z obecnych grozi mi palcem, powtarzajac: ,nie rusz, nie
ru-u-sz’. Uwazalem, rzecz $mieszna, Ze to mnie poniza — i unikatem ludzi.

Stosunki moje z domem mego dobroczyricy z dnia na dzien si¢ pogarszaly. Az doszto
do tego, ze podczas wymierzanej mi kary ugryztem pana mego w reke.

Byt to wypadek tak niezwykly, tak nielicujacy z moim dotychczasowym charakte-
rem, tak niezrozumialy wobec starannego wychowania, ktére otrzymatem, tak wreszcie
potworny, jesli zwazymy caly cigzar jego dla mnie dobrodziejstw — Zze postanowiono
mnie bez zwloki zastrzeli¢, a jego natychmiast odwiez¢é pod obserwacj¢ do doktora Pal-
mirskiego!.

Pan méj zdjat ze $ciany dubeltéwke, wycelowal i wystrzelit.

Zdaje mi sig, ze nie trafil...

I obudzilem sig.

PIERWSZY DZIEN W GNIEZDZIE RODZINNYM

Moja rozmowa ze Stefcig.

Stefcia liczy siedemnastg wiosng Zycia.

— O tak, rozumie si¢. To jest wielki poeta: pisze bardzo fadne wierszyki. Cho¢ z dru-
giej zndéw strony...

— Co z drugiej strony?

— Nic z drugiej strony. Ja tylko tak sobie powiedzialem. Pani ma stuszno$¢.

— Mam stuszno$é? Kiedy pan weale nie wie, o czym ja méwic.

— Alez wiem. Pani méwi o wielkim poecie.

— A czy on zyje?

— Rozumie sig, ze zyje. Dlaczego by wielki poeta nie miat zy¢?

— No, to niech pan powie, jak on si¢ nazywa.

(Jeste$, moja mata, taka $liczna, ze wszyscy wielcy poeci calego $wiata tyle mnie ob-
chodzg, co zesztoroczna zima).

— No, widzi pan. Czy to tak fadnie? Nie stucha pan, daje pan odpowiedzi ni przypial,
ni przylatal. I w ogéle tak, jakby mi pan laske robitl.

— A panna Stefcia gniewa si¢ na mnie?

— Rozumie sie, ze si¢ gniewam.

— I panna Stefcia nie chee juz ze mng rozmawiaé?

— Rozumie sig, ze nie.

— No, to niech panna Stefcia wezmie jeszcze kawalek migsa.

— Nie chcg; dzigkuje bardzo... Doprawdy, co si¢ z panem zrobito? Taki pan jaki$
dziwny.

— A pani nie pamigta, Ze ja zawsze bylem taki jaki$ dziwny?

— Ale dzi$ pan taki jaki$ zamy$lony, zamiast si¢ cieszy¢.

— A dlaczego to panna Stefcia kaze mi si¢ cieszy¢?

— Niby pan nie wie. Przeciez to pana siostry zar¢czyny.

— Ale przeciez moja siostra nie dzi si¢ zar¢czyta.

— Ale to sg oficjalne zar¢czyny.

— No, kiedy to s3 oficjalne zar¢czyny, to niech panna Stefcia wezZmie jeszcze lyzeczke
kompotu.

— Niech mnie pan przestanie nazywaé ciagle panng Stefcig.

— A dlaczego ja nie mam nazywa¢ panny Stefci panng Stefcig?

— Bo nie mam dwunastu lat.

— A ile panna Stefcia ma lat?

— Ile mam, to mam.

' Palmirski, Wiadystaw (1861-1940) — warszawski lekarz bakteriolog, zajmowat si¢ migdzy innymi szczepie-
niami przeciw wéciekliznie. [przypis edytorski]
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— Wigc jakze ja mam nazywa¢ pann¢ Stefcie, kiedy panna Stefcia, ile ma, to ma, lat.

— Prosz¢ mnie weale nie nazywad.

(Czuje ogromne zadowolenie z gadania od rzeczy. Zal mi dzieciaka, ale nie moge
inaczej. Jaka to juz kobieta).

— Naprawde, taka jestem zla na pana. Tyle czasu nie widzieliémy si¢. Tyle pan po-
drézowal, tyle pan widzial.

— To ja mam opowiedzie¢ wszystko, co widzialem?

— Mygle, ze to byloby ciekawsze niz takie bajanie.

— Kiedy ja nie moge wszystkiego opowiedzie¢.

— Ciekawa jestem bardzo, dlaczego?

— Boby si¢ pani mama na mnie gniewala.

— O, niech si¢ pan nie obawia.

— To mama by si¢ nie gniewala?

— Panu si¢ ciagle zdaje, ze jestem dzieckiem. A pan to niby taki dojrzaly cztowiek.

— Rozumie sig, ze jestem dojrzaly.

— Ciekawam bardzo, dlaczego?

— No, bo ja mam juz wasy, a panna Stefcia nie ma jeszcze waséw.

— To chyba.

— Bo ja pal¢ papierosy, a panna Stefcia nie pali papieroséw.

— Jakbym chciata, tobym palita.

— A panna Stefcia nie chce?

— Nie chce.

— No, to niech panna Stefcia wezmie bardzo duzo lodéw. A potem bedziemy pili
wino szamparskie.

— Ale pan tyle juz pit.

— Muszg pi¢, bo to sg przeciez oficjalne zargczyny siostry.

— A pan powie toast?

— Pan nie powie toastu.

— A jak ja pana poprosz¢?

— To takze nie powiem.

— A jak ja pana bardzo poprosze?

— To panna Stefcia umie bardzo prosi¢? A jak to si¢ bardzo prosi?

— Jaki pan niedobry.

(Rozkosznie zepsuty dzieciak. Tak malo wie, a tak wiele przeczuwa).

— Czy pani umie flirtowaé?

— Niech pan nie nalewa, bo nie bede pita.

— To pani tak kocha Jadzig; to pani tak dobrze Zyczy mojej siostrze? Bardzo tadnie...
O, widzi pani, mama patrzy na panig i kiwa glowa. Mama pozwala.

— Nie potrzebuje, zeby mama pozwalala albo nie pozwalala. Jak zechcg, to sama bede
pifa.

— A pani bardzo mame¢ kocha?

— O, widzi pan. Niech pan teraz nic nie méwi.

(Pierwszy toast).

— A teraz na pana kolej.

— Ale prosz¢ wypi¢ caly kieliszek.

— A powie pan toast?... Doprawdy, ze to nieladnie: wszyscy wiedzg, ze pan jest poeta.

— A azy ja takie jestem wielki poeta?

— Nie, maly, uparty i niezno$ny. Niech pan nie dolewa... Cicho.

(Drugi toast: nasz lekarz fabryczny).

— Czego si¢ pan $mieje?

— Bo bardzo lubi¢ pann¢ Stefcig i tak si¢ z tego ciesze.

— Jest z czego.

— I tak mi okrutnie wesolo, ze az strach.

— Bo mnie weale.

— To panna Stefcia smutna? Biedna panna Stefcia.

— Bardzo proszg. Méwitam, ze pan za wiele pije.

(Trzeci toast).
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— O, widzi pani — teraz za gospodarzy. To zupelnie co innego. Teraz trzeba juz
wypi¢ calutki kieliszek.

— Wiec pan nic nie powie? Bo zaraz wstang.

— Kiedy teraz juz nie mam o czym. Jak pani bardzo chce, to powiem taki toast, zeby
si¢ caly $wiat myt naszymi mydtami i perfumowat naszymi perfumami. To pani tatu$ i méj
tatus zarobig bardzo duzo pieni¢dzy. Dobrze?

— Fe! jaki pan niezno$ny.

— No widzi pani: fe!

— Niech si¢ pan odsunie. Patrza na nas.

— A gdyby nie patrzyli?...

Wstajemy.

Ogdlne wrazenie:

Ptaszyno mala, jeste$ urocza ze swa wstazeczka biala w czarnych wlosach i swymi
blekitnymi oczetami, patrzacymi z niezdrowym zaciekawieniem na $wiat przeczuwany;
z policzkami zarumienionymi drganiem nieznanych zadz.

Catowalbym, catowal, catowal — bez opamigtania.

II

Mama Stefci:

— Cét, panie Januszu? Jakie moja cora? Gasiatko jeszeze? Nic nie spowazniala...
Obserwowatam was (was — z naciskiem). Zdaje mi si¢, ze pan pokpiwal z niej troche.
Straszny to dzieciak. Pan jej rok caly nie widzial?

— Panna Stefania bardzo spowazniata.

— O, bo pan ogromnie si¢ zmienil. Nic dziwnego: zagranica szalenie ksztalci. Ja
wszystko zawdzigczam zagranicy.

—

— Céz pan zamierza dalej czynic?

— Jak dotychczas, nie wiem jeszcze.

— Burzy si¢ pan? Tak, ja rozumiem mlodych.

—

— Dtugo pan bawil w Wiedniu?

— Tydzien.

— Cudowne miasto. Zwiedzal pan galerie, muzea? Ile razy przejezdzam, zawsze musz¢
si¢ zatrzymal. Ale pan pedzit dalej. Rozumiem mlodych.

— Ach, pan bawit dluzszy czas w Krakowie... Poznal pan tak zwang Mlodg Polske2.

— Niekoniecznie.

— Prawda, pan taki nietowarzyski... Czy pan sadzi, ze z tego si¢ co$ wykluje?

— Owszem, bardzo by¢ moze.

— Ale nie Mickiewicz i nie Stowacki... Jakie Warszawa? — Czy pan ma zamiar
pozostaé juz w kraju?

— W tej chwili sam nie wiem jeszcze.

— Tak. Po zagranicy trudno si¢ przyzwyczai¢ do Warszawy. Cho¢ z drugiej znéw
strony, ciagnie rodzina, stosunki. Jak to méwi przystowie: wsz¢dzie dobrze, ale w domu
najlepiej... Sadze, ze pan znéw bedzie u nas cz¢stym godciem...

Poczekaj, babo — ze swoim: ,rozumiem mlodych”; — bedziesz siedziala w powiesci,
i to na honorowym miejscu. Tylko twego starego trzeba zmienid.

III

— Cbi, poeto, myslelismy, ze nam palniesz méwke? Ja, stary, musialem gadaé za was,
mlodych. I to, panie, mlodziez — miodziez z dyplomami, uniwersytetami, zagranicami,
lichami. Wstyd!

(,Jowialnie™).

— Coz robi¢? Takie teraz czasy.

2Mfoda Polska — tu w znaczeniu: krakowska bohema artystyczna, cyganeria krakowska. [przypis edytorski]
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— Crasy, nie czasy, tylko miodziez diabla warta. Nie czasy robig ludzi, ale ludzie —
czasy... Coz? nawldczylismy sie, a teraz znowu do orki? Ja tam pana zawsze bronitem. Céz
to zlego, ze sobie mlody zrobit wakacje? Niech papa trza$nie workiem.

Klepie mnie po ramieniu.

— No co? Nie pogadasz pan ze starym przyjacielem? Jako$ glupio w rodzinie po
rocznym fiu! fiul... Ha, ha, ha, ha — co?

— Myli si¢ pan. Cieplo rodzinne bardzo mile mnie grzeje.

— A grzeje, grzeje... Oj! filut z pana. Wiem ja co$ o tym. No, chodimy na cygarko.

I on rozumie miodych.

I\%

Pan doktor:

— Céz, kolego, jako syn marnotrawny powracacie na fono medycyny?

— By¢ moze.

— Nie — moze, a musi i powinno.

— Chyba na brak lekarzy pan doktér nie ma powodu si¢ zalié.

(Mysli sobie: poczekaj, smarkaczu, dam ja ci za to).

— Ha, powolanych duzo, ale wybranych malo. Ale po zapale, z jakim mimo protestéw
ojca wzial si¢ kolega do naszej biednej medycyny — nalezatoby si¢ spodziewal, ze nasza
biedna medycyna zyska w koledze jesli nie fundament, to cho¢ filar.

(I pojednawczo).

— Nie macie pojgcia, co tu teraz choréb. Bronchitis?, pneumonia?, tyfus’. Az strach
pomysle¢... Tak. Poezja i medycyna nie dadzg si¢ polaczy¢ zadna miarg. Tu trzeba pra-
cowaé, pracowal i jeszcze raz pracowal. Nie ma czasu na marzenia. Zobaczycie sami:
niewdzigczny zawdd.

(Wwachuje si¢ w dym cygara — cynicznie wytworny).

\

— Bojcie si¢ Boga. Panny w salonie, a miodziez i kochany gospodarz junior siedza
tu sobie w najlepsze... No, powiedz no pan kilka $wiezych zagranicznych anegdotek —
i jazda do panien. No, gadaj pan... predzej.

— Zaraz. Musz¢ sobie przypomnied.

— Otdz to. Takich rzeczy nie wolno zapominaé. Ja w panskim wieku mialem do
tego specjalny notesik. Nie radz¢ panu, co prawda, bo po $lubie, licho wie jak — dostat
si¢ do rak mojej zony. Mialem ja za swoje. No, jazda, mlodzi. Panie mecenasie, pano-
wie, siadamy? — Jezeli dzi§ przegram, to, jak Boga kocham, kart juz do rgk nie wezme.
Wezoraj dostatem tak w gléwke, ze prosze siadaé. Trzydziesci rubli bez matych kopiejek
diabli wzieli. Caly ten tydzieri. Panowie, predzej, bo czasu szkoda.

VI

— A ty, smyku, dlaczego jeszcze nie $pisz?

— Prositam Jadzi, zeby poprosita mamy, i mama mi pozwolita. Jutro i tak nie p6jde
na pensje.

— A palek masz duzo?

— A jakie — palek. Zeby nie ta Zydéwa Zilberhornéwna, tobym byta pierwsza.
Ale mama wzicla mi znéw Szwabke, i ona zjedzie ze swojego pierwszego miejsca... Stu-
chaj, Janek: prawda, ze ty znowu wstgpisz na uniwersytet? Tatu$ zaplacit wpis, bo pisali
w kurierze, ze drugoroczni muszg zaraz placi¢, bo ich wyrzucaja inaczej.

— A ty skad wiesz o tym wszystkim?

— Bo ja bym okropnie chciala, zeby$ znowu wlozyt mundur. Tak ci paskudnie w tym
ubraniu.

Nie chce mi si¢ juz pisac.

3bronchitis (z gr.) — bronchit, zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
“pneumonia (z tac. ) — zapalenie pluc. [przypis edytorski]
Styfus — choroba zakazna znana pod kilkoma postaciami: brzuszny, plamisty, powrotny. [przypis edytorski]
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Po rocznym oddaleniu wszystko zywiej wpada mi w oczy.

Jacy oni niesmaczni i obcy.

Nie wiem jeszcze, co to ma by¢, ale chcialbym ich tak troche pokasaé, wydrwid,
odebra¢ im t¢ pewno$¢ siebie i straci¢ uSmiech bezmyslnego zadowolenia.

A naprawde chwilami tgsknitem za nimi — tam.

Zndw ten sam pokoj, ten méj pokdj.

Ciekaw jestem, kto zacz éw pan narzeczony.

Chcialbym, zeby Jadzi bylo dobrze.

A ja? — Znéw? — A potem, w nagrode — Stefa.

Ttu, tfu, tfu! Spaé mi si¢ chce. Znuiyta mnie podréz i — to tam wszystko.

DUSZA MOJA ZIEWA

Ojciec mial dzi$ ze mng ,powaing” rozmowe. Wszedl. Mina stanowcza, ale jeszcze nie-
grozna. Usiadl na krzegle.

Usiadlem na krzesle na oklep, wspartem re¢ce na poreczy, na rekach opartem brode
— i czekam.

Milczenie.

Wydobywam z bocznej kieszeni papieroénice, powoli ja otwieram; wyjmuje i zapalam
papierosa.

Zagajenie:

— Wpis zaplacitem.

— Szkoda wielka.

Dtuga chwila milczenia.

— Co masz zamiar robi¢?

— Nie wiem jeszcze...

— Za granicg juz nie pojedziesz.

— I nie pragne weale.

Jeszcze dtuzsza chwila milczenia.

— Masz lat dwadziescia trzy...

— I miesiecy picé.

— Ja w twoim wieku...

— Od siedmiu lat sam na siebie pracowatem — wiem o tym.

Dtugie, ponure milczenie.

— Jestes... pasozytem.

— I gorzej jeszcze. Pasozyt tylko si¢ karmi na koszt swego gospodarza, a ja si¢ jeszcze
ubieram, jezdi¢ za granice i szukam rozrywek...

— Widzg, ze niezle spedzites ten roczek.

— Niekoniecznie dobrze.

— Bo nie rozjasnilo ci si¢ w glowie za tg granica.

— Widocznie za dlugo zylem w ciemnoéci.

— Aha — filozofia.

— Nie lubi¢, gdy kto uzywa wyrazéw, ktérych nie rozumie.

Pauza. Burza wisi w powietrzu.

Ziewam.

— Wiesz: wolalbym ci¢ widzie¢ ostatnim fajdakiem niz takim niezdecydowanym
blaznem.

— Tylko marny i nieuczciwy lekarz woli cigzkie i nieuleczalne cierpienie, byle mu to
utatwilo postawienie diagnozy.

Cisza.

— Widzg, ze ci si¢ zupelnie przewrdcilo w glowie...

— Bez najmniejszego watpienia.

— Z lenistwa, z braku obowiazku, z dobrego bytu.

— Ojciec ma zupelng stusznosé...

— Powiedz mi, czego ty chcesz?

— Chcg wiedzie¢ przede wszystkim, czego ojciec chee ode mnie.

— Chcg, zebys byt czlowiekiem.

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 7

Nuda, Mieszczanin, Ojciec



— Po co?

Ojciec wstaje z krzesta i chodzi po pokoju.

— Wstyd mi przynosisz.

— Wobec kogo?

— Wobec wszystkich.

— A kto sg ci wszyscy?

— Ci wszyscy to sg ludzie.

— A co znaczy: by¢ czlowiekiem?

Ojciec staje przy oknie i bebni w szybe.

— Bo jezeli by¢ cztowiekiem znaczy zarabiad iles tysigcy rubli rocznie, ozenic si¢, mie¢
dzieci, wychowal dzieci na pasozytdw, a gdy te dzieci pytaja w swoim czasie, co znaczy
by¢ cztowiekiem — zamiast odpowiedzi b¢bni¢ w szybe — to takie czlowieczefistwo ani
troche mnie nie pocigga.

— A czym jest twoje czlowieczedstwo?

— Nie wiem i szukam.

— Aha. Chcesz by¢ madrzejszy od milionéw ludzi?

— Cuzy jest w tym co$ zlego? Gdyby kto$ jeden nie chcial by¢ madrzejszy od milio-
néw innych i nie zaczal wyrabia¢ mydta z gliceryna, toby nie istnialy wcale na $wiecie
glicerynowe mydta.

— ... Te mydla glicerynowe dajg ci je$¢ i pi¢; mydtla glicerynowe ciebie wychowaly —
rozumiesz?!...

— Mydta wychowaly mnie widocznie zle, kiedy ojciec jest ze mnie niezadowolony.

Atmosfera cigzka, jak paka mydet.

— Tak dalej nie bedzie!

— I ja tego pragne...

— Chciale$ by¢ doktorem, pozwolitem ci by¢ doktorem; chciate$ by¢ nagle filozofem,
pozwolitem ci by¢ filozofem; chciale$ by¢ zagranicznym chemikiem, wystatem ci¢, dokad
chciale$. Ale jezeli cheesz by¢ nieukiem i blaznem, to badZ sobie bez mojej pomocy.

— Ja whasnie nie cheg by¢ blaznem.

— Ale nim jestes!

— Alez zapewniam ojca, ze ojciec si¢ myli. Doprawdy, ojciec si¢ myli...

La bonne papa® trzasneta drzwiami i wyszta.

Ojciec przemawiat do rozumu, matka — do serca.

— Swoim postepowaniem zabijasz ojca.

Nie odpowiadam.

— Czy ty naprawdg stracite$ dla nas zupelnie serce? Coémy ci zlego zrobili? Miale$
wszystko, czego$ chcial. Przeciez niczego ci nie brakowato. Powiedz: moze naprawde —
moze my nie wiemy. Przeciez widzisz, ze si¢ staramy, zeby wam dogodzié; przeciez my
nic innego nie robimy, tylko o was myslimy. Ojciec chcial, zeby$ byt chemikiem. Nie,
to nie. BadZ sobie doktorem... Stuchaj, Janku — jezeli ci ojciec powiedziat co$ takiego,
to nie powiniene$ mu braé za zte. Zawsze mezczyzna jest bardziej predki. Skad ty mozesz
wiedzie¢, jakie on ma klopoty i zmartwienia? Ty niby taki psycholog, powinienes to ro-
zumied... On nie powie, bo tacy ludzie, co wszystko zawdzi¢czaja wlasnej pracy, sa skryci
i zamknieci w sobie. Ty tego nie mozesz rozumieé, bos ty si¢ wychowal w zupelnie innych
warunkach. Ty wszystko bierzesz po swojemu... Moze ty naprawde wiccej wiesz i wigcej
umiesz. Ojciec nie mial czasu ani tyle czytaé, ani tyle pracowaé nad soba. Pomyél tylko,
jak on musi cierpie¢, jak widzi, ze ty mu si¢ marnujesz... Stracile$ rok — no dobrze. Ale
teraz powiniene$ znowu wzig¢ si¢ do pracy.

Chwila milczenia.

— I zebys$ byt jakis$ niezdolny albo chorowity — no, to trudno. Ale tak: wiesz, jak to
ludzie umiejg wszystko, szczegdlniej, jak si¢ komu lepiej powodzi. Tacy zaraz kontenci.
A kto dziecku lepiej zyczy niz rodzice?

Pauza.

6La bonne papa (z fr. le bon papa: dobry tata) — dobra tata. [przypis edytorski]
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— Ja nie rozumiem, skad nagle takie zniech¢cenie... Ja nie cheg, zeby$ od razu co$
postanowil. Teraz zajeci jeste$my Jadzia. Pomysl sobie jeszeze; tylko cig prosze: oszczgdzaj
ojca. Bo powiniene$ rozumie¢, ze on nie tylko do ciebie nalezy i jakby mu si¢, bror Boze,
co$ przez ciebie stalo, to jeste$ przed nami wszystkimi odpowiedzialny.

Pocatunek serdeczny, macierzynski, i znéw wir mysli.

Przypomnial mi si¢ wiersz, bardzo gdzie§ dawno czytany:

Lezy lew w klatce. Za chwile rozpocznie si¢ przedstawienie. W uszach kréla pustyni
brzmia poszumy jego wolnej ojczyzny. Oto wytaczajg klatke na arene. Do klatki wechodzi
pogromca. Lew wita go rykiem, opiera si¢ jego rozkazom — pelen nienawisci i buntu.
Ale pogromca blyska w powietrzu stalowymi koricami kaczuga. Chwile krotka patrza
sobie groznie w oczy. Lew cofa si¢ w glab klatki, jezy grzywe, groznie przykuca — i na
dane hasto...

Hop! i przez kijek przeskoczyt.

Czy istniejg specjalne mikroby, ktére zabijaja wole, a legna sic w atmosterze niewoli?

Nie koniec jeszcze.

Rozmowa z panem Andrzejem, mecenasem, Jadwigi panny narzeczonym, rodzicow
moich przyszlym zigciem, a moim niezadtugo szwagrem.

Wyciagnal mnie na ,kawalerski” kieliszek.

— Panie Janie, pragnatbym z panem pomdéwi¢, ale si¢ obawiam, aby pan nie sadzil, ze
czynie to z polecenia lub za namowg rodzicéw... Nie... Ja mam dla was wszystkich bardzo
wiele zyczliwosci i przykro mi, ze bez waznego powodu dreczycie si¢ wzajemnie.

—

— Idzie o to, ze — o ile si¢ nie myl¢ — pan chce si¢ po$wicci¢ dziennikarstwu...
Panie Janie, co to jest u nas dziennikarstwo?

— Sg tacy, ktérzy zarabiajg po kilka tysicy rubli rocznie.

— No tak, ale to s3 wyjatki.

— Czemu ja wlaénie nie mam by¢ takim wyjatkiem?

— Pan jest za wielkim idealistg. To przeszkadza.

— Nie tylko w dziennikarstwie.

— I przy tym pan si¢ w ten sposéb wykoleja.

— Prosz¢ pana, o ile ani mysle zosta¢ dziennikarzem, o tyle cala dusza pragne sie
wykoleié.

Ogromne zdziwienie.

Zab mnie boli; jestem wéciekly.

Przyszedl mi na mysl poczatek powiesci: taki mily, dobrze wychowany, postuszny
i wierny pudel — budzi si¢ nagle z upodlenia i gryzie...

Doznaj¢ wrazenia po tych dwéch dniach przezytych na tonie rodziny — jakbym je
przespal w kurzu i spiekocie; — az oczy pala, w gardle zasycha i jako$ brudno w calej
istocie.

I8¢ w $lady dziadka i w teb sobie palna¢? Gotowi pomysled, zem si¢ zakochat nie-
szezgsliwie w szwajcarskiej krowie...

Ilekro¢ wpadnie mi w reke nudna powiesé, rzucam jg bez skrupuléw w piec albo na
piec i nie czytam dalej. A przeciez tak nudnej ksiazki, jak moje zycie — nie spotkalem
jeszcze. Takie rozpaczliwe ubbstwo tredci.

I czytam to Zycie, jak si¢ czyta arkusz powiesci znalezionej w szalecie, pozostawionej
tam przez poprzednika. Nie znam autora ani tytutu, ani poczatku; bohaterowie mnie nie
zajmuja, a korica si¢ nigdy nie dowiem.

I mdli, oddechu brak — i dusza ziewa.

Zapewne przez tydziei bedzie dyplomatyczna cisza.
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BEZ NADZIEI

Za dawnych czaséw ojciec przeklinal marnotrawnego syna, nakazywal hajdukowi” wy-
liczy¢ mu pigédziesiat batéw i wyrzucal na cztery wiatry. A dzisiaj mniej poetycznie —
tylko z nim nie rozmawia, zamyka worek — i na tym koniec.

Bo tez i syn marnotrawny nie bywa dzi$ ,skoriczonym lajdakiem”, tylko ,niezdecy-
dowanym blaznem”. To nawet bylo weale dowcipnie powiedziane...

Wstalem o godzinie jedenastej. Ojciec na mieécie, mala na pensji, mama z Jadzig
w magazynie konfekeji (wstretny wyraz!).

Chodzitem po mieszkaniu.

Ani jednego sprzgtu z tradycja, ani jednego przedmiotu ze zwigzanym z nim jasnym
wspomnieniem. Takie sobie pyszatkowate mieszkanie kapitalisty, fabrykanta, ktéry powoli
si¢ dorabial, kupowal, co w danej chwili bylo modne, a stare meble zastgpowal nowymi.

Na meblach stofowego pokoju uczylem si¢ stéwek francuskich z mademoiselle Jeanne.

Duszno mi w tym obszernym, codziennie przewietrzanym i zaopatrzonym w wenty-
latory ulepszone, mieszkaniu.

Taka nuda beznadziejna, jak pukanie palcem w szybg...

Bylem u Adeli. Ani stowa o niedawnej przesztosci. Ani chwili zaklopotania.

Ucharakteryzowata si¢ na szanujacg si¢ zZong statecznego meza.

»Co robitem przez ten rok? Czy pisatem?”

— Nic nie pisalem.

Us$miechnela si¢. Uémiech pogardliwy mial oznaczaé, ze spodziewala si¢ tej odpo-
wiedzi. Naiwng byla: wierzyla, ze powrécg w promieniach stawy, aby ja unie$¢ za sobg
w podniebia. Rozumie dzi$ juz, ze jestem tylko rozkapryszonym synkiem bogatego pa-
pusia, a nie orlem.

Przyszedt maz, calowat si¢ ze mna, pytal, dlaczego w poczatkach tylko przysylalem
mu takie dowcipne pocztéwki, a potem przestatem. Pokazywat albumy z pocztéwkami.

— Prawda, ze fadny zbiorek?

— Bardzo ladny.

Prosil, zebym zostal na obiedzie. Wolalem, niz wraca¢ do domu.

Nuda beznadziejna, jak album z dowcipnymi pocztéwkami.

Chodzg po ulicy.

Ludzie snujg si¢. Kazdy z nich ma jakié cel urojony, ztudzenie celu. Zaden nie zdaje
sobie jasno sprawy, ze on jest zupelnie niepotrzebny.

Do Adeli nie pdjdg wiccej. Niech bedzie cnotliwa.

Spotkatem Wladka i spiesznie go pozegnalem. Ma tyle spraw do zalatwienia, tyle
waznych i réznolitych spraw — tak zajety, tak pracuje.

Bajecznie si¢ to wszystko trzyma kupy...

Sklep obok sklepu. Kazdy sklep ma swego whasciciela, a kazdy wlasciciel ma swoich
dostawcdw i odbiorcéw, subiektéw, kasjerki, stuzacych i prakeykantéw.

Whasciciel sklepu albo sam wyrabia towary, albo je sprowadza. W kaidym z tych
wypadkow stara si¢ jak najtaniej kupi¢ i jak najdrozej sprzedaé. Réznica — to dochod
brutto. Z owego dochodu placi komorne posiadaczowi placu i domu, oplaca ogloszenia,
patent, gaz, personel.

Wsrdd personelu sg ludzie, ktdrzy przez kilkadziesigt czgsto lat po trzysta kilkadziesiat
razy do roku przychodza do sklepu o dsmej rano i siedzg wieczér do dsmej lub dhuzej —
by drozej sprzedad taniszy towar pryncypata.

A pbiniej, az do udania si¢ na spoczynek, ksztalcey si¢, szukajg tanich rozrywek, ko-
chaja si¢, marzg, zenia, plodza dzieci. Czasem uwodza szwaczki albo chorujg na choroby
weneryczne i podczas pauzy obiadowej biegna do lekarza.

I ludzi, ktérzy wiodg taki lub podobny byt, zwany ironicznie zyciem, istnieja miliony.

(W tramwaju widzialem konduktora, ktéry mi dawat ,ksiazeczki” od biletéw, gdym
byt we wstepnej klasie. Dwadziescia lat jest konduktorem tramwajowym. To przeciez
straszne!)

A pan pryncypal?

7hajduk — stuzacy. [przypis edytorski]
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Ba, jego synowie ksztalcg sic w domu lub za granicg, choruja na zmodernizowany
bajronizm?, a zona czytuje powieéci z ,,Czytelni dla kobiet” lub inne. Pan pryncypat chodzi
z zong na koncerty do Filharmonii, na kolacje, do teatréw. To dochéd — netto.

Przechodz¢ kolo naszej ,firmy”. Szyby blyszcza, gaz si¢ pali, a w oknie: mydta, per-
fumy, eliksiry, pomady, szczotki do zgbéw. Na pierwszym miejscu wlasne wyroby, dalej
— sklady gléwne, jeszcze dalej — obce ,wydawnictwa”.

To jest handell...

Bytem w , Tygodniku™ z ohydnie glupig nowels:

Stary stuzacy z prosektorium ma syna, ktéry ksztalci si¢ na fryzjera. Wieczorem miody
fryzjer wprawia si¢ w czesanie na trupach. Sadza je na fotelu, nagie, blade i nieruchome,
zwilza skigbione wlosy, fiksatuaruje!® i czeszac, opowiada nowiny z miasta — dowcipy —
zupelnie jak zywym — zeby si¢ wprawil. Jest nastré;.

Redaktor przyjmuje przed obiadem. Po co pdjde tam jutro? Aha — slawa...

Zastawilem breloki. A te dumania na temat: vanitas vanitatum'' — wykwitly na
gruncie zamknietej na cztery spusty kasy ojcowskiej. Ale mniejsza — i to jest natchnie-
nie...

Bylem w cukierni i czytalem pisma. Przyszlo mi na myél, ze to wszystko bylo nasam-
przédd pisane, potem zmudnie skladane po literze przez zecera, potem poprawiane dwa
razy — i to si¢ nazywa naprzdd, excelsior'? — wyzej — ad astra®3...

Czybym ja, u diabla, wiccej mial wiedzie¢ niz inni? A moze to glupia, niezrecznie
robiona poza?

Nudno, 2z mdli.

A dalej?

Kilka dni nie bedziemy z papg rozmawiali, potem papa strzeli w moja strong, ja odpo-
wiem. Bedzie burza. Ojciec wyjdzie i trzanie drzwiami albo ja trzasne drzwiami. Wyniose
si¢ na kilka dni do Janka, napisze wiersz, zaczng powies¢ — jedno i drugie podre i wroce
do domu.

Synku, synku, synku — hop przez kijek!

— Janku, chodz do salonu. Jest Andrzej. Dwa razy si¢ juz pytal o ciebie. Tak wyglada,
jakby$ go unikal.

— Aha: wyglada. Mam do salonu? Juz ide.

Salon.

Lampa, abazur, pianino, firanki, dywany, meble stylowe, na stole Tadeusz'4 nie czy-
tany, w bogatej oprawie, Wojna'®> w teczce — krakowskie wydanie, jakie$ widoki, ,Rok
Polski”t6. Wszystko I$nigce, wytworne.

— Wiec Zosia nie da mi buzi? Zosia boi si¢, ze jej wasy urosna? — ciagnie Andrzej.

— Weale nie — odcina si¢ mata.

— A dlaczego Zosia nie chce mi da¢ buzi? Przeciez ja jestem teraz Zosi wujaszek.

— Eadny mi wujaszek.

— Fe, Zosiu, kto tak méwi! — gromi mama.

— Bo przeciez nie wujaszek, tylko szwagier, bo Jadzia jest moja siostra — broni si¢
mata, mocno zawstydzona.

— No, a szwagrowi nie mozna daé buzi? — ciggnie bardzo dowcipnie Andrzej.

— Ale pan dopiero bedzie, a nie jest jeszcze.

— Wszystko jedno: mnie juz panna Zosia moze daé buzi, bo ja jestem juz staruszek.

8bajronizm — prad literacki i obyczajowy XIX w. uksztattowany na kanwie tworczoéci i legendy biograficz-
nej ang. poety George’a Byrona (1788-1824), charakteryzujacy si¢ buntem przeciwko panujacemu porzadkowi
spolecznemu. Okreslenie zmodernizowany bajronizm odnosi si¢ raczej do bezproduktywnej mody na naslado-
wanie bohateréw Byrona. [przypis edytorski]

9, Tygodnik”, wlasc. ,, Tygodnik Ilustrowany” — pismo wychodzace w Warszawie w latach 1859-1939. [przypis
edytorski]

fiksatuarowad — smarowaé wlosy fiksatuarem, czyli pomada. [przypis edytorski]

Wyanitas vanitatum (lac.) — marno$¢ nad marno$ciami (Koh 1,2). [przypis edytorski]

L2excelsior (tac.) — wyzszy. Tu: kréj czcionki, ale réwniez hasto postepu. [przypis edytorski]

Bad astra (fac.) — do gwiazd. [przypis edytorski]

Y4 Tadeusz, whasc. Pan Tadeusz — epopeja Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]

15Wojna, wlasc. Padél tez (Wojna) — cykl 11 obrazéw Artura Grottgera (1837-1867). [przypis edytorski]

16Rok Polski, wlasc. Rok polski w zyciu, tradycji i piesni — zbiér materiatéw literackich i etnograficznych
autorstwa folklorysty Zygmunta Glogera (1845-1910). [przypis edytorski]
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— A jakze: staruszek.

— Rozumie sig, ze staruszek. Czyz nie, panno Jadwigo?

Rozmowa kropka w kropke w tym samym tonie, w jakim ja prowadzitem ze Stefa.
Tylko Zocha ma dopiero dwanascie lat. Drazni mnie ten pan, ten pan narzeczony.

Zosia siedzi chwile jeszcze na fotelu, bujajac nogami w powietrzu — zaklopotana.
Nagle zrywa si¢, przybiega do mnie i caluje mnie w usta.

— A to kokietka — $mieje si¢ uradowany ,mecenas” — jak ona grzecznie dala mi
do zrozumienia, do kogo jej buzia nalezy...

Potem rozmawiano o literaturze.

Potem przyszed! ojciec, ze mng si¢ nie przywital — i méwit z Andrzejem o prawie,
o podatkach, o rynkach, clach i ci¢zarach, o demoralizacji pracownikéw, niesumiennosci
— i o glupich mrzonkach niedowarzonych mlokoséw, ktérym si¢ we tbach poprzewra-
calo.

Wiec papa ma mnie za socjalistg? Ale moze i lepiej wreszcie: postawil diagnoze przy-
najmnie;j.

Przechodzimy do stotowego pokoju. Zasiadamy. Andrzej stara si¢ wytworzy¢ ser-
deczny nastréj, co mu si¢ fatalnie nie udaje. Jest $mieszny. Mama z nim na spétke pragna
mnie gwattem wciggnac¢ do rozmowy. Duszno!

Wreszcie daja mi spoko;...

Przygladam si¢ ojcu, jak si¢ patrzy na czlowieka dawno nie widzianego lub czlowieka,
o ktérym sie wiele sprzecznych zdar slyszalo — i oto jest przed nami.

Widzg kazdy najdrobniejszy szczegdl jego postaci: znuzone oczy, krawat jedwabny,
poczernione z lekka wgsy, zmarszczki na czole i nieskazitelnie czysty gors koszuli.

Czego$ bezwiednie szukam w tej postaci i znalezé nie moge, pytam o co$, na co mi
nie daje odpowiedzi.

Czemu pan, panie ojcze, jeste$ mi tak obcy?

Gdy patrz¢ na pana, widzg przed sobg przemystowca, ktéry w ruchach i mowie zdradza
wiele nieszczerodci, widzg takiego niemilego pana, ktéry jest moim wierzycielem, ktérego
niewyplacalnym dluznikiem jestem ja.

Wiem, ze mi pan nie przylesz komornika, nie zamkniesz mnie do kozy, ze mnie
pan nie bedziesz szykanowal. Owszem, ceni¢ panska grzeczno$é, moze nawet wspania-
tomyslnos¢. A mimo to, wybacz pan, wolatbym by¢ dhuzny kazdemu innemu raczej niz
panu.

I dlaczego to tak jest?

Czemu pan, panie ojcze, jeste$ mi tak bardzo obcy?

Teraz patrze mu juz prosto w oczy.

DZIECKO SALONU

Ojcze!

Bylem wéwczas bardzo maly jeszcze. Myslalem, ze Bozia bardzo by si¢ gniewala, gdy-
bym wzial ciastko po kryjomu — a gdy si¢ nogami buja, to si¢ diabla kolysze. Lubilem
gryzmoli¢ otéwkiem i ustawia¢ domki ze starych kart, i oglada¢ malowanki, i dorabia¢
wasy obrazkom, i stucha¢ bajek o sierotach, macochach i strachach. I dziwilem si¢, skad
konie wiedzg, dokad tatu$ kazat dorozkarzowi jechal, ze trafiajg — i jak starsi umiejg od-
r6zni¢ psa od suczki — i jak si¢ wszyscy umarli mogg pomieséci¢ w niebie. Nie chcialem
pi¢ mleka i wezeénie chodzié spaé. Méwilem przy gosciach: ,Pial kogucik kukuryku”'7,
i inne bajeczki — i bardzo balem si¢ ciemnego pokoju i obcych ludzi.

Boscie méwili mi, ze do obeych nie wolno si¢ zblizaé, bo sprzedaja male dzieci dzia-
dom i do cyrku — ze nie wolno nic bra¢ od obcych: ani karmelkéw, ani wisienek, bo
mi nos odpadnie — i Ze nie wolno nic z ziemi ani w ogrodzie, ani na ulicy podnosi¢, bo
bede mial wszedzie brzydkie, czerwone plamy i krosty.

17 Piat kogucik kukuryku — poczatek wierszyka dla dzieci autorstwa Stanistawa Jachowicza (1796-1857). ,Piat
kogucik: kukuryku!/ Wstawaj rano, mdj chlopczyku./ A chlopezyk si¢ ze snu budzi,/ Patrzy.... duzo chodzi
ludzi;/ Wige si¢ szybko zrywa z 16zka,/ By nie uszed! za leniuszka;/ T rzekl: za twe kukuryku/ Duzickuje ci
koguciku”. [przypis edytorski]
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I zdawalo mi sig, ze poza czterema $cianami domu czatuje przyczajona jakas sita wroga
i grozna, zle tajemnicze mroki — a poza wami, wszyscy ludzie-wrogowie, ktérzy pragng
mnie zgubié.

Gdy mama dala mi dwa grosze, abym podat dziadkowi — ,ze on mi nic nie zrobi” —
tom si¢ bat i ogladal, czy mama sobie nie p6jdzie i mnie nie zostawi samego bezradnego.
A gdyscie méwili: ,zostan tu, bedziesz tu miat duzo zabawek i ciasteczek” — tom plakaé
zaczynal, a wyscie si¢ $miali. Balem si¢ Boga, was, ludzi — balem si¢, tylko balem —
i nie ufatem.

WyszliScie wieczorem do teatru. Do nianki przyszedt jaki$ cztowiek w dhugich butach;
siedzial w kuchni w czapce. Poczalem ptaka¢: ,niech ten chlop sobie idzie”. Kazata mi go
przeprosié, pocatowaé w reke. Nie cheiatem — drzatem. ,Jak nie przeprosisz w tej chwili,
to zgasimy lampe, pdjdziemy sobie, a ty zostaniesz sam. Przyjdzie dziad bez glowy, zatka ci
usta, zawigze, wsadzi w worek i rzuci do wychodka”... Przynieliécie mi z teatru czekoladki
i pudetko z obrazkiem. Mama pytala: ,dlaczego Janek nie $pi? czy nie plakales, Janku?
— masz takie oczki czerwone”. — ,Nie, mamo” — i cisnaglem do ust jej mickky reke...

Nastepnego roku otrzymatem spodenki i bone¢ Francuzke...

W maju mialem zdawaé do gimnazjum.

Przy goéciach deklamowalem Powrdr taty'®. Zbieralem pudetka od cukierkéw i le-
karstw, kasztany w Ogrodzie Saskim i bilety tramwajowe. Lubilem ciastka, ulegatki (w
tajemnicy), pierniki, orzechy w cukrze, ,sachar”® (w tajemnicy), chleb $wictojariski®,
wode z sokiem i siedzie¢ w dorozce na duzym siedzeniu. Méwilem: ,jjak mame z duszy
kocham” i ,,kogo ta ksigzka”. Wystawa taniego sklepu zdawala mi si¢ skarbcem Sezamu,
zlotdwka — majatkiem, a imieniny moje — $wictem calego $wiata.

Robitem z Jadzig perfumy ze skorki pomaradczowej. Z ,dziewczynami” nie chcialem
si¢ bawi¢, bo beksy. Gralem z uczniami w klasy na marki®': Egipt z piramidami lub
Kanadg z bobrem. W Rinaldinim?? stalem przy fortecy, a w palancie?’ bylem ,,mtodszym
bachorem”, bo jeszcze ani biegaé, ani dobrze pitki podrzucaé nie umiatem. W ogrodzie
na welocypedzie?* wstydzitem si¢ juz jezdzié, uczennice nazywalem: ,0 gesi, gesi idg” —
i psulem dziewczynkom kétka, gdy bawily si¢ w glupiego bgka?, ,Réz¢ od Torunia
i ,poszia panna po ziele”?.

Moéwitem: ,oliwa nie cebula” i , Was??® — Kapusta i kwas” — i ,,co? — pstro!” —
i ,dobranoc, pchly na noc, karaluchy pod poduchy, a szczypawki do zabawki”.

Wiedzialem, jak napisa¢ zmarzni¢ta wod¢ w trzech literach: — 16d, i wyschly trawe
w picciu: — siano — i ze funt? pierzy jest tak samo cigzki jak i funt otowiu. Wiedziatem,
ze ,kobyla ma maly bok” — od korica czyta si¢ tak samo — i ze jak méwi¢: ,,masto, masto,
masto” — to wychodzi: stoma, stoma, stoma. Uczylem si¢ predko i wyraznie wymawiaé
zdanie: ,brzmi chrzgszez w trzcinie” — i walczytem z dzieleniem przez trzy cyfry z proba.

Marzytem o czapce z gwiazdka, o pasku z klamrg, o bocznej kieszeni, jak u dorostych,
w bluzie i o tylnej przy mundurze... Wierzylem, ze znaleziona podkowa przynosi szczgscie,

18 Powrdt taty — ballada Adama Mickiewicza z tomu Ballady i romanse. [przypis edytorski]

Ysachar (ros.) — cukier, lody sprzedawane na ulicy. [przypis edytorski]

Dchleb swigtojariski — karob, szaraniczyn strakowy, straki wiecznie zielonego drzewa uprawianego w krajach
$rédziemnomorskich. [przypis edytorski]

2marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]

2 Rinaldini, Rinaldo — bohater popularnych opowiadan dla mlodzieiy. Pierwowzoér postaci zostat stworzony
przez niem. pisarza Christiana Augusta Vulpiusa (1762-1827). [przypis edytorski]

Bpalant — gra, w ktorej uczestnicy podzieleni na dwie druzyny podbijaja kijem malg pitke gumows (wodz
byl nazywany ,matky”, a szeregowi gracze ,mlodszymi bachorami”). [przypis edytorski]

2ywelocyped — rower z przednim kotem duzym, a malym tylnym. [przypis edytorski]

bgk a. cyga, fryga — wydrazona kula na preciku, wokét ktérego okrecony byt sznurek. Baka wprawia-
lo si¢ w nagly ruch, odciggajac sznurek. Zabawa polegata na tym, ieby nie dopusci¢ do zatrzymania baczka,
podtrzymujgc ruch biczykiem lub kijkiem. [przypis edytorski]

%y6za od Torunia — zabawa w kotku, osoba w érodku byta réza, w odpowiednim momencie piosenki dzieci
zaczynaly tafczyé, a réza wybierala kolejng osobg do kétka. [przypis edytorski]

Zposzla panna po ziele — popularna piosenka ludowa, do ktorej dzieci taricza w parach. [przypis edytorski]

Bywas? (niem.) — co? [przypis edytorski]

2funt — dawna jednostka wagi. [przypis edytorski]
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ze gdy si¢ w nocy tak obudzi¢, jakby si¢ spadalo — to si¢ roénie albo Bég grzechy wazy
— nie wierzylem w duchy, ale si¢ ich balem. Bawilem si¢ w loteryjke, w szubienice,
cetno i licho®! i zgaduj zgadula, w ktérym reku ztota kula. I méwiltem: ,no, $ciénij palec”
— i siniejac z bélu, z obojetng ming: ,mocniej $ciénij, bo weale nie boli — tylko nie
wolno paznokciami”.

Modlitem si¢, aby umrze¢ razem z rodzicami.

Wstrzasnal mng widok karmienia wezéw golebiami w zoologicznym ogrodzie i widok
tortur figur woskowych w panopticum??, i — gdy zwariowal jeden znajomy tatusia. Boze!
jakie to straszne; to pewnie Bog za grzechy tak karze... Poza tym wierzylem, ze Bég na to
stworzyl zwierzeta, zeby je ludzie jedli, ale meczy¢ zwierzat nie wolno, i ze biedne dzieci sa
nieprzyzwoite — w ogole wierzylem we wszystko, co méwili: tatus, korepetytor, mama
i ksigzki z obrazkami...

Mieszkaliémy wowczas na Nowym Swiecie.

Siedzialem na kanapie w twoim gabinecie, panie ojcze, i czytalem bajke Andersena3
o matce, ktdra szukala zmarlego dziecka i oddala swe wlosy pigkne, z¢by i oczy, by znalezé
drogg do $mierci — do dziecka swego. Ty siedziale$ przy biurku i pisale$. Weszla stuzaca
i co$ powiedziala. Po chwili weszla kobieta w chustce, upadta na kolana, calowata ci¢ po
rekach i blagata, zeby$ przebaczyt jej mezowi. — Te caly skrzynke on sprzedal za dwa
ruble; jakies$ zle go kusilo; przeciez on nie jest ani ztodziejem, ani pijakiem — on cigzko
pracuje, tylko zle go skusito. Dwoje dzieci umarlo im przed tygodniem, a trzecie jest
chore. — Powiedziale$, ze jej nic juz teraz nie mozesz pomdc, ze nad zlodziejami nie
masz litodci. — Wychodzac, spojrzata na mnie wzrokiem, ktéry zwiastuje nieszcze¢dcie.
Driatem przerazony — z bajkami Andersena w rece. Po raz pierwszy dusza moja z lekiem
odskoczyla od ciebie. O! ja bym inaczej postapit.

A byl to czas, gdys byt jeszcze dla mnie ideatem, doskonato$cia bezwzgledna. Wszyst-
ko mi w tobie imponowalo: i to, ze masz wlosy na rekach i zyly, i to, ze wieczorem w l6zku
czytujesz kuriery, ze masz karty wizytowe, suszke34 ciezka marmurows, a nie bibule na
wlbczee z pieczatky. Imponowalo mi, ze zamoczywszy piéro w kalamarzu, zrecznym ru-
chem stracasz nadmiar atramentu, tak ze nigdy kleksa nie zrobisz, ze nakrecasz zegary
i wiesz, kiedy juz dosy¢, ze gdy idziesz przez ulice, tylu ludzi ci si¢ klania, tylu masz
znajomych; ze otrzymujesz listy z zagranicznymi markami; nosisz binokle, ktére ci nie
spadaja z nosa; ze palisz cygara i masz tyle szuflad; ze nie zawsze zdejmujesz kapelusz
przed ko$ciolem...

Wsigklem duzym kesem duszy w szkole. Teraz imponowali mi: przede wszystkim
klasowy gospodarz i nauczyciele, potem dopiero ojciec i drugoroczni koledzy, i gléwnie
z wyzszych klas uczniowie, ktérzy umieli dym nosem wypuszczaé, dalej, korepetytor,
wreszcie — ksigzki z powiastkami, prymus i ostatni uczniowie. Mame juz kochalem;
obok mamy byt ksiagdz, ktéry byt dobry i nie stawial dwdjek.

Nauczyciel byl nadprzyrodzong istota. Znaczek zrobiony na ksigice jego reka, niebie-
ski otéwek, frak nauczyciela, stopieri czerwonym atramentem — wszystko to bylo jakies
tajemnicze, godne szacunku. Nasladowalem w domu ich sposéb méwienia, glos, ruchy.

Wiedzialem juz, ze dziecko rodzi sig..., wiedzialem, ze nawet ojciec nie zna si¢ na
$lepej mapie, nie umialby odmieniaé: hic, haec, hoc®®; is, ea, id*S; fero, tul, latum, ferre¥’
lub wyliczy¢ wyspy we wszystkich czgsciach $wiata.

Oszubienica — zabawa w krzyiyk i kotko, przegrywajacy rysuje kawalek szubienicy, przegrywa ten, kto
pierwszy wyrysuje szubienicg w catosci. [przypis edytorski]

3leetno i licho — zabawa polegajaca na zgadywaniu, czy przedmioty schowane w dioni sa w liczbie parzystej
(cetno) czy nieparzystej (licho). [przypis edytorski]

32panopticum (fac.) — gabinet osobliwosci. [przypis edytorski]

33Andersen, Hans Christian (1805—1875) — duriski poeta i pisarz, autor slynnych baéni. [przypis edytorski]

3syszka — przedmiot do osuszania papieru z atramentu. [przypis edytorski]

35hic, haec, hoc (lac.) — ten, ta, to. [przypis edytorski]

36js, ea, id (lac.) — ktory, ktéra, ktore. [przypis edytorski]

fero, tuli, latum, ferre (lac.) — nieé¢, formy podstawowe czasownika. [przypis edytorski]
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W sklepie czasem pytano: ,czego pan sobie zyczy?”; raz sam wrécitem do domu po
jedenastej, datem strézowi dziesigtke za otworzenie bramy i przez kilka dni stréz mi si¢
ktanial; stuzaca méwita: ,niech panicz”.

Zbieralem stare monety i marki na wykupienie niewolnika, dawatem koledze jedna
butke ze $niadania, co pare tygodni sprowadzalem zablakanego gtodnego pieska, ktéremu
mama kazata da¢ mleka i wyrzucié.

Kupitem czerwony atrament i pisalem swe nazwisko z wielkim zakretasem po dziesieé
razy na kazdej stronicy brulionu. Drugoroczni podpisywali nauczycieli i dawali im swoje
przezwiska.

Na dloni pisatem trudniejsze nazwy geograficzne, przemienialem: Kuba, Haiti, Por-
toryko na — Kuba ma gatki i portki; na bibule notowalem trudniejsze wyrazy z dyktanda,
zeby si¢ w domu zapyta¢ korka®, czy dobrze.

W tym czasie kochalem si¢ w jednej dziewczynce ze $lizgawki i przez dni kilka w Lu-
cynce, ktdra miata wtedy lat 0ém i deklamowata w ogrédku na Foksalu, i ojciec ja potem
hipnotyzowal.

Wierzylem w feralne dnie i w to, ze grosik, kamyk, bluza, wyjécie z domu prawg lub
lewa noga lub wiadro wody — przynosza szczgscie lub nieszczescie, ze za jedno pocig-
gniccie papierosa Bég karze dwdijks z dyktanda albo wierszy.

Chodzitem ogladaé z kolegami trupy w kaplicach, czytalem w kurierze wszystkie wia-
domoéci o zbrodniach, zywcem pochowanych, Kubach Rozpruwaczach® i lunatykach —
i nakrywalem si¢ wieczorem koldrg na glowe. Sadzilem w doniczkach pestki od daktyli
i pomaranczy; rzadko co wyroslo, a jak wyroslo, to zwigdlo. Wycinalem ramki laubzegg®
i marzylem o basenie z rybkami, limakami i morskimi ro$linami.

Lubilem gry towarzyskie: pierécionek, dukat, lub: imi¢ meskie, imi¢ zeriskie, gdzie
byli, co robili, co na to $wiat powiedzial. Czasem wychodzito bardzo dowcipnie: Wladzio
i Mania w naparstku kichali; $wiat powiedzial, ze to grzech. Na prima aprilis méwito sie:
»masz nos zawalany atramentem”, ,0, bluza ci si¢ podarla”. W tlusty czwartek drugo-
roczni rysowali na tablicy paczki. W $migus oblewalem koloriska wodg Jadzi¢, kucharke
i stuzace. Wiosng gralem w ,zielone” na ,fund¢”!: chalwe, makagigi*?, migtéwki i sachar.

Woéwczas to siedzialem trzy godziny w kozie, bo bylem dyzurnym i nie chcialem
wydaé kolegbw, ktdrzy co$ przewinili. ,Sami powinni si¢ byli przyznal” — twierdzites
wtedy, panie ojcze. Ale prawdziwa burza wowczas dopiero powstata, gdym przynidst trojke
ze sprawowania za kwartal. Grozile$ rézgami i oddaniem mnie do szewca. A wiedziales, ze
nie moglem by¢ lizuchem, zeby potem ciggle mi méwili: ,No idZ, polizuchuj si¢; predzej,
ja ci kaze i8¢”. Skrzywdzile§ mnie pan, panie ojcze. Widzisz? Jeszcze pamictam...

Nie bawila mnie juz proca ani palant, ani czwérki z thumaczen; nie bralem udzialu
w bitwach na podwérzu podczas pauzy. Czytalem Kraszewskiego®, nowelki (po kryjomu)
i Ogniem i mieczem (otwarcie). Probowalem pisaé wiersze i urzadzi¢ wlasny dzwonek
elektryczny. Przed kazdymi dhuzszymi $wigtami postanawialem od nowego kwartatu juz
dobrze si¢ uczyé: powtdrzyé, dopelni¢, ukladalem plany, po ile stronic dziennie powtarzaé,
ile rozwigza¢ zadan — i koriczylo si¢ na planach.

Chcialem by¢ aktorem, poeta, ksiedzem, wodzem, podréinikiem, chemikiem, ad-
wokatem, Kmicicem — co dni kilka kochalem si¢ w innej ze spotykanych w drodze do
szkoly pensjonarek i rwalem listki: ,kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie dba, zartuje” albo
ynapluje”. A przede wszystkim chcialem juz by¢ doroslym... by¢ — soba.

Bylem ci juz, panie ojcze, zupelnie obcy.

»Czcij ojca twego i matke twojg”.

38korek (gw.) — korepetytor. [przypis edytorski]

¥Kuba Rozpruwacz — pseudonim nadany zabéjcy londynskich prostytutek, jego toisamo$¢ nie zostata
ustalona. [przypis edytorski]

©laubzega — przyrzad do cigcia, wyrzynarka. [przypis edytorski]

4fiuinda — fundowanie. [przypis edytorski]

“2makagiga — ciastko z miodu maku i migdaléw. [przypis edytorski]

B Kraszewski, Jozef Ignacy (1812-1887) — polski pisarz, publicysta, historyk i dziatacz spoleczny. [przypis
edytorski]
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— Przez co si¢ czci ojca i matke?

— Przez milo$¢, uszanowanie i postuszeristwo.

Wiec grzeszny bylem i zalowalem za grzechy.

— lloraki jest zal?

— Zal jest dwojaki: doskonaly i mniej doskonaly.

— Co to jest zal doskonaly?

— Zal doskonaly jest to obrzydzenie sobie grzechéw pochodzace jedynie z mitosci
Pana Boga.

— Co to jest zal mniej doskonaly?

— Zal mniej doskonaly jest to obrzydzenie sobie grzechéw pochodzace z obawy utraty
nieba lub zastuzenia na pieklo, ale juz z mniejsza milosciag Pana Boga.

Zal méj byt mniej doskonaly: obawiatem si¢ utraty nieba lub promocji.

Zauwazylem, ze po kazdej zapomnianej rano modlitwie, ukradkiem wypalonym pa-
pierosie albo nierozmyslnie ztamanym poscie — nastepowala kara w postaci dwéjki —
i podziwialem czujnos$¢ i sprawiedliwo$¢.

Im blizej egzaminéw, tym diuisze i goretsze pacierze. Bo na zielonym suknie stotu
lezaly pytania, goraco pozadane, obojgtne lub pytania fatalne, zlowieszcze. ,Boze! juz ni-
gdy nie bedg”. T reka driafa, przed oczyma biegaly ciemne plamy, dech zamieral, serce
kurczylo si¢ w trwoznym oczekiwaniu: czy Bég pomoze?...

Bolek i Franek Tomczyiscy, Stasiek Zabicki (,Zaba”) i ja — postanowiliémy urzadzié
pieszg wycieczke, jezeli wszystko pojdzie dobrze. I przeszli$my nawet bez poprawki. Na
przyszly rok usigdziemy razem: Franek z Bolkiem na trzeciej, a my na czwartej; bo oni
lepiej robili zadania, a my wspomaga¢ ich bedziemy lacing — wigc viribus unitis4, razem,
nie damy sie.

Zezwoliliscie na jednodniows piesza wycieczke do Wilanowa. Ale nazajutrz zmienites,
ojcze, zdanie: zabronites. Nie mogtem ich nawet uprzedzi¢. Po potudniu chcieliécie wzigé
mnie w Aleje. Uparfem si¢ i zostalem w domu — sam, przy oknie, z zalem i gniewem
bezsilnym i wrogim — w duszy.

Prawda, ze to drobiazg? A jednak pamictam...

Spetaliscie mi czyny, ale mysli bujaly swobodnie. Bo troskliwos¢ wasza nie si¢gala az
tak gleboko, bo nie zaglebialiscie si¢ nigdy bardziej niz w jame ustng: czy jem — i muszle
uszng: Czy czysta.

Juz nie odgadywalem szarad w kurierze. Marzylem o innej, wickszej stawie.

— Cicho, Jadziu, nie przeszkadzaj, bo Janek si¢ uczy.

A Janek pod gramatyka grecka miat powies¢, na policzkach — rumierice, w oczach
— iskry lub tzy, a w duszy — burze: zapal, obawe, bél i wyrzuty sumienia...

Przyszla milo$¢ $nieznobiala i nauczyta czu¢ i marzyé. Z nig mieszkam w latarni mor-
skiej i pracuje nad latajaca maszyng lub perpetuum mobile®s. Matka jej umarta na suchoty;
znajduje lekarstwo przeciw suchotom i nazywam jej imieniem: Anieli, Anielki mojej.

Pisatem listy do pisarzy: — do Belmonta:

»Panie! Czytalem twoje arcydzielo: W wieku nerwowym. Boze! Jakie to arcydzieto...”

Do Choiriskiego®’:

yPan, taki stawny i taki wielki, bedzie si¢ $mial z listu sztubaka. Ale przeciez Sttumione
iskry to takie potezne dzielo. Och! jak pan zna dusz¢ ludzky” — itd.

I listéw nie wysylalem, bo balem sie, ze s3 $mieszne, ze drwié z nich beda, jak drwia
moi najblizsi ze mnie, z mej ukrywanej mitosci, marzen i watpliwo$ci moich.

— O, widzisz, to jest taka.

“iribus unitis (fac.) — jak jeden maz. [przypis edytorski]

Sperpetuum mobile (fac.) — mechanizm, ktdry raz uruchomiony, dzialatby zawsze. [przypis edytorski]

4 Belmont, Leo, whaéc. Leopold Blumental (1865—1941) — polski pisarz, eseista i thumacz. Autor powiesci W
wicku nerwowym (1888) kreujacej posta¢ dekadenta. [przypis edytorski]

47 Jeske-Choiriski, Teodor (1854—1920) — powieSciopisarz, krytyk literacki i teatralny. Sttumione iskry: opowies¢
21886 to historia rodziny mieszanej, prusko-polskiej, w ktorej dochodzi do konfliktéw na tle narodowosciowym.
[przypis edytorski]
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— A po czym ty poznajesz?

— To od razu mozna poznaé... Nie wierzysz, to starimy: zobaczysz, ze od rogu znowu
zawroci.

I zawracala od rogu.

I na to si¢ pozwala?... To przeciez straszne, tego by¢ nie powinno.

*

Smutny snufem si¢ po mieszkaniu: dowiedzialem si¢, ze stryj wyjezdza na Kaukaz.
Wiec i Aniela pojedzie i moze nigdy jej nie zobaczg. Stanglem przy oknie w salonie
i patrzylem na chmury, i wiersz ukladalem. Drzwi do gabinetu twego byly uchylone.
Gloéno si¢ $miales, panie ojcze, glosno i serdecznie, z dowcipéw, ktére przywidzt pan
Antoni z ostatniej podrdzy. Slyszalem wszystkie anegdoty, ktére opowiadaliécie sobie
wzajemnie. Jedng najlepiej pami¢tam:

»2Pewien ojciec mial dwie corki i tak bal si¢ o ich cnotg, ze kupit dwa kosze, ktére
przewiesit przez rami¢ i wsadzit w nie obie crki, i nosit przez lat osiemnascie. Zglosit si¢
mlodzieniec i powiada: »daj mi jedna z cérek, tylko musisz zargczy¢, ze jest niewinna.
Stary poskrobat si¢ w glowe. »Widzisz, za t¢, ktdra siedziata w przednim koszu, to reczg,
ale za tg, co w tylnym koszu — to nie, bo jej nie mialem ciagle na oku«”.

Byly i gorsze. A potem sady i komentarze.

Czy pamigtasz, z jakim wyrzutem bolesnym patrzytem wéwezas na ciebie, panie ojcze
— podczas kolacji na cze$¢ pana Antoniego wydanej; legumine orzechows z kremem
jedliémy dnia tego...

*

Przed modlitwy stale teraz méwitem ,,modlitwe o dar modlitwy”.

»Panie moéj! z pokory ide przed Ciebie prosi¢ Ci¢ o najwicksza dla czlowieka taske,
o dar szczerej a zarliwej modlitwy... Niechaj mi przy modlitwie znika z oczu i z mysli
wszystko, co nie jest Tobg; niech zadne roztargnienie mnie od Ciebie nie odrywa... O,
naucz mnie, Panie, modli¢ si¢ do Ciebie z nadzieja i wiarg”.

I to dhugi czas pomagalo.

Przestalem czytaé powieéci na czas pewien.

W klasie byli tacy, ktérzy juz... Jeden mial pojedynek o panne.

Dlaczego sa choroby dziedziczne?...

A my ze Stachem mieli$my wstapi¢ do seminarium: on zaraz, a ja po skorczeniu
uniwersytetu. Bedziemy mieli kazania dla prostytutek; bedziemy razem je pisali. Mieliémy
plan: ze mezezyzni je krzywdza, ze one nie tylko duszg, ale i zdrowie rujnuja — to bedzie
dla nich bardziej zrozumiale, bo w dusz¢ moga nie wierzy¢.

Nasze reformy: za uwiedzenie — kara $mierci. Chorym nie wolno si¢ zeni¢. Zamiast
wodki — pienigdze na biednych. Instytucja sprawdzania talentéw: czy do malarstwa, czy
do poezji, czy do muzyki? Zamiast wojska — wielkie warsztaty.

Dla wzmocnienia w sobie woli piliémy herbate, bez cukru i w ogéle — zadnych fakoci.
Bedziemy jaroszami, bo ksigdz nie powinien je$¢ migsa.

Uczytem syna stréza czytania. Chlopiec byl pojetny; widzialem w nim przyszla chwale
narodu. Lekcje trwaly dwa tygodnie. Jadzia skarzyla si¢ na bol glowy. Doktér powiedzial,
ze to bedzie odra.

— Czy nie mogl przynies¢ zarazy chlopiec stréza?

— Owszem, mogt. Mieszkanie stréza to siedlisko zarazy dla calego domu.

— Slyszysz, Janek, co pan doktér méwi?

Tak skoniczyly sie moje lekgje...

Czy wy pamigtacie to wszystko?

Nie!
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WROZBA

Dwoje oczu wielkich, czarnych, uparcie nieruchomych i smutnych. Wargi drzace w kur-
czowym pétusmiechu. Nad bialym czotem korong zatobng wlosy bujne. Glos cichy, mo-
notonny. Lituje si¢ nad tobg, mdj picknie odziany, méj syty, méj urodziwy miodzianie.
Widze twa przesziosc i czytam przysztosé.

Mgla wilgotna i chlodna, opary zgnile, trujace, a po kolana bloto — i grz¢iniesz.
Nie masz sil, aby si¢ wyrwaé, nie masz odwagi, by wolaé o pomoc. Pomarszczona jest
dusza twoja, a czolo gladkie — i plakaé zapomniale$. Za wiele we wlasna, za malo w ludzi
patrzysz dusze; nie odnajdujesz we wlasnej duszy ani przesziosci, ani przyszlosci, ani cech
wspélnych dla wszystkich dusz. Za wiele wiesz, aby wierzy¢, za mato, aby wiare utracona
odzyska¢, a nie wierzy¢ i kocha¢ nie umiesz, i cierpisz. Kochankg jest ci cierpienie — nie
mistrzem: ku ziemi tloczy ci¢ ono, nie podnosi, karli, nie wyolbrzymia; bo woli nie masz
i kochasz cierpienie swoje.

Przekledstwo $ciga ci¢ za krzywdy, ktére wyrzadzile§ — przestepstwa, ktére nie z wha-
snej popetnites woli — przekleristwo od kolyski do grobu, i poza gréb daleko jeszcze.

I pierwsza krzywda-przestgpstwem, ktére popetnites, byto — ze$ ssat piers, ktdra nie
tobie przynalezna byla, zabrale$ dziecku-réwie$nikowi matke, kradles pokarm, niemowle.
I drugg krzywda-przestgpstwem, ktdre popelnites, byto — ze nie matce, ktéra ci¢ w bélu
wielkim zrodzita, lecz platnej kobiecie-mamce pierwszy swoéj usmiech zlozyle$ w darze,
dziecie-samolubie. I caly ich szereg plynat i plynal, a Bog je liczyl...

Czy pamigtasz, gdy$ miat dhugie loki, ktére ci opadaly na ramiona, biatka oczu bez
zadnej zytki czerwonej, i calowano cig, i dawano cukierki — cukierki za pocatunki? £.6-
zeczko twoje bylo migkkie i cieple, a glodu nie znale$, i duzo zabawek miale$ picknych
i kosztownych. Obawiale$ si¢ ludzi, a gdy ci¢ calowano, piastkami $cierale$ $ling, cho¢ to
nieladnie. Kazano ci dla wszystkich by¢ grzecznym, a nawet dla tych, o kim zle méwiono
— nawet dla... shuzby — chlodno grzecznym.

I przeczucie jasne, lekliwe jasnej duszy dzieciecej méwilo ci, ze sierot jeste$, ze nie
ma pogody w dziecifistwie twoim. Miale$ $wiat swoj wlasny i tajemniczy — ponury $wiat
zaczarowanych krélewien, zlych czarownikéw i wiedZzm méciwych, o ktérych ci nie ojciec
i nie matka opowiadali. Uczyle$ si¢ tabliczki mnozenia, ktéra trudna byta, i karano cie,
jesli cacko kosztowne zbites. Starales sie nie wala¢ czystych ubranek i hataliwe zabawy
pod okiem czujnym platnej wychowawczyni nie twoim byly $wiatem.

A czy pamigtasz swe modlitwy dziecigce, naiwne i tgskne?...

Lituje si¢ nad tobg, mlodzianie, bo nikt ci¢ nie kocha i ty nie kochasz nikogo, i nie-
nawidzie¢ nawet silnie nie potrafisz, i nie znasz walk, jeno z duchem wlasnym, i sierotg
jeste$. Nie wierzysz, a zabobonny jeste$, drwisz z milosci, a kochaé pragniesz, nie cenisz
zycia, a boisz si¢ $mierci, pogardzasz soba, a czujesz si¢ by¢ wyiszym ponad mrowisko
ludzkie, $miejesz si¢ z przesadéw i konwenanséw, a ulegasz im z pokorg niewolnika; nie
cenisz otoczenia, a grasz przed nim wieczng komedie, aby o tobie méwiono; uwodzisz
i wolasz o réwnouprawnienie kobiet; jeste$ bystrym obserwatorem, a widzisz w czlowie-
ku to tylko, co $mieszne i brudne, nie dostrzegasz tego, co smutne; wiréd towarzyszow
chwalisz si¢ tym, co$ zlego uczynil, a kryjesz i wstydzisz, jesli§ pomyslal jak cztowiek.
1 z zycia, i z poezji trucizng ssiesz jak pszczota miodd z kwiatu. Cierpisz nad cierpieniami
$wiata, a silny bl zgba gotdw jeste$ okupié cierpieniem tysi¢cy, niewolniku bélu, psie,
czujny na kazda zachcianke ciata.

I wleczesz swe zycie niechlujne i nudne, bez mysli mocnej i czynnej, bez punktu
stalego, gwiazdy przewodniej, idei szerokiej — waskie i samolubne, i prawie zwierzece.

I nie wiesz nawet, co jest tobg, a co obce tobie...

A czy pamigtasz owe marzenia chlopigce, dumne?

A czy pamictasz to rwanie si¢ wWyzej, wyzej — na szczyty.

O slawie marzyle$ i ludzko$¢ szczesliwg widzie¢ pragnates — i méwiono, ze dziec-
kiem jeste$ kapry$nym; ty czule$, ze dzieckiem by¢ juz przestale$. A czy pamictasz owe
modlitwy mlodzieicze, natchnione? A czy pamietasz legende o bocianie i u$miechy,
i polstowka — i szeptane, poufne zwierzenia rowiesnikéw? I to, co pigkne i tajemni-
czo $wigte jak nie$miertelno$¢ zycia — brudnym i $miesznym, i n¢cacym grzechem si¢
stawalo.
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I nieraz zwisalo ci na ustach pytanie serdeczne, ktére ci chlodem niezrozumienia
mrozono i jadem zepsucia w zawigzku zatruwano. Pamictasz, jak byle$ zatrwozony, zra-
niony, gdy po raz pierwszy zrozumiale$ to, o czym starsi méwili, sadzac, ze ich nie slyszysz
lub nie rozumiesz? I gdy$ ty swiat reformowal, bohateréw wzywal, przyjaciela szukal —
kazano ci przynosi¢ piatki z uwagi i algebry.

A wiara twoja wéwczas si¢ chwiaé poczela, gdy widmo nieznane, zrazu niejasne, przy-
obleklo si¢ w forme cielesng i przerazalo cig, i krew twa pi¢ chcialo, i zblizalo si¢ krokiem
miarowym, upartym; chtéd koniecznosci powial na ci¢. Czules, ze odstgpuje cie wszyst-
ko, co dobre, a otaczajg zte moce i uciec nie mozesz, bo drogi nie znasz, i nie ma kogo
by$ zapytal o drogg. Pamietasz swa mito$¢ pierwsza, czysta; pamietasz dziewcze, ktore ci
si¢ w teczy kolorach, jak $wicte, na krétka ukazato chwilg i zniklo na zawsze? I przyszia
kochanka pierwsza — druga — trzecia — czwarta — pigta — dziesigta — platne —
widzisz ich twarze? Nie placzesz, pigkny mlodzianie?...

Plynie echo wspomnieri dziecigcych skargg bolesna, obledna; plynie jak fala wielka,
przejrzysta i otacza cig, i dech wstrzymuje w piersi, i serce zamiera w skurczu bolesnym.
Driy struna wspomnien nutg jekliwa i miast coraz ciszej, coraz glosniej dzwigczy, zawodzi
zaloénie.

Gdyby posag, ktéry mial wyobraza¢ rysy szlachetne meza wielkiego, oszpecon sro-
motnie przez nieudolno$¢ jednych, przez zlosliwo$¢ nikczemng drugich, gdyby posag ten
umiat czué, a takg jak ty wole posiadal, toby tak jak ty cierpiat i jak ty czut zal i wstret
i stalby ulomny, i $mieszny.

Roslina, ktdra by wyhodowano w sztucznym $wietle, cieple i sztucznej rosie, obracz-
kowana, kartowata, twoim bylaby obrazem. Ptak, ktéry dtuga niewola mialby polamane
skrzydta, nie mégt wzlecied i nie wotal o pomoc, bo nike go nie uslyszy, do ciebie bylby
podobny...

I pytasz — myslg bezradna:

»,Co metne jutro ze mng uczyni?...

Nie wzywaj, moj ksztaltny cialem, a dusza garbaty miodziericze, upioréw zamartego
dziecifistwa, nie wywoluj bladych widm dawnych, poblaklych obrazéw, marzed twych
mlodocianych, modlitw i mitosci biatych bielg konwalii. Bo ci one mysl z orbity wytraca,
i bladzi¢ pocznie, i jutrzni wypatrywa¢ tesknie, i ludzie orzekna ci¢ oblakanym. Nie ma,
pomnij, ducha, jest tylko system nerwowy, i lekarze lecza ten duch — nerwy, éw mézg —
sumiennie. Zazywaj brom, gdy ci mysli ki¢bi¢ si¢ poczng i szamotad, i w przeszio$ rwad
si¢, 1 ciggna¢ ku marom smetnym i niepowrotnym. Niech przyjaciele kielichem i pieénia,
i zartem, i noca bezsenng — widma te o wielkich nieruchomych i petnych wyrzutu oczach
— odpedza, dziewczyna pocatunkiem straci westchnienie, krew goraca wstega krwawej
tuny oczy ci przepasze; ty patrzeé przestaniesz, mysle¢ przestaniesz i ukojenie znajdziesz...
na chwile.

Inaczej zbrzydzisz sobie zycie. Zechcesz uciec, i nie bedziesz mial woli ani w nim
pozostad, ani je wyzwaé do boju; potamaé cenne cacka, ktére zdobig twe biurko, ludziom
prawde méwié, plakaé, kiedy cheesz plakaé, nie ktama¢ ani $miechem, ani uklonem, ani
pocatunkiem, nie zdobywa¢ nic podstepem ni obtuda: ani zyczliwosci, ani wygdd zycia
salonu.

Wiarl si¢ w ciebie ten salon, w ktérym i dla kedérego wychowales si¢ i dojrzates. Nie
imaj si¢ zadnej pracy dla ludzi, bo wszystko, czego si¢ dotkniesz dusza zakazona, tobie
i ludziom na zle si¢ obréci. Idz droga udeptana, bagnista; wyzyskuj prostote i stabos¢,
i szczero$¢, korzystaj ze swej sily — i zréwnowazysz sie, ustanie ferment w twej duszy.

Otenisz si¢, bedziesz mial dziecko; lekarz przyjdzie, zbada pokarm mamki; nacisnie
pier$, obejrzy z¢by i powie, ze dobrg bedzie karmicielka. Dasz lekarzowi pigé rubli, w kan-
torze zaplacisz dlug, mamce obiecasz nowg sukni¢ na Gwiazdke. Otoczysz nerwowe swe
dzieci komfortem, corke obwarujesz zgraja platnych straznikéw cnoty, aby ja czysta cia-
tem dochowa¢ dla takiego, jakim ty jeste$ i jakim syn twoj bedzie.

Nie przywigzuj si¢ do nikogo, nie kochaj ani nauki, ani ludzi, i wyklnij wszystko,
co biale i czyste w przeszlosci twej bylo — i moize jeszcze cz¢§é szczgscia utraconego
odzyskasz...

I oto migdzy mysli moje zwykle, codzienne, wplatalo si¢ co$ nieprzezroczystego, z t¢-
pymi brzegami, jak gdyby taficuch zlozony z wielu ogniw, porozrzucanych w réznych

»
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punktach mego mézgu, na rozmaitych jego powierzchniach, a jednak ciagly. Jak gdyby

ten lancuch poruszal si¢ ruchem leniwym weza, a nie zwijal si¢ w klebek, tylko cisnat

tam we wnetrzu czaszki, gdzie nie ma miejsca. I to mi bél nieznoény sprawia.
Poparzylem sobie dusz¢ wspomnieniami.

PRECZ

W dziecifistwie niegdys.

Po przeczytaniu fantastycznej Podrdzy naokoto Ksiezyca®® marzylem nocami, ze w kuli
stalowej odbywam t¢ podrdz...

Umilkly oklaski zegnajacego thumu.

Ziemia coraz szybciej zapada si¢, ucieka sprzed oczu. Kula stalowa pedzi szalonym
lotem w gbre — nic juz jej nie powstrzyma.

Miasto coraz mniejsze, mniejsze — chmura mi je zakryla.

Cisza. Wielka cisza w bezruchu.

Juz Ziemia zlota tarcza jest tylko, z plamami moérz i ladéw, jak na Slepej mapie.
A wokét czarno i zimno.

I nagle budzi si¢ we mnie milo$¢ Ziemi. Zatapia mie bdl, kasa tesknota — zrywa sie
upiorny lek przed ta samotnoécia w bezkresie.

Wrbcié, wrocic!

Wrécié, rozbi¢ si¢ o skaly, ale by¢ trupem bezksztaltnym — tam — na Ziemi —
posrdd swoich — tam, gdzie s3 wszyscy razem: mama, tatu$, Jadwisia i wszyscy ludzie...

Bezradny i drzacy, tulitem sie¢, dziecko, do poduszki — i ptakatem prawdziwymi tzami
— i zasypialem zmeczony.

Byla w tym dziwnym marzeniu potrzeba kochania, potrzeba meki i prorocza obawa
samotnosci...

Zndw, po latach, uczucie tej pustki $lepej, czarnej, niemej i groinej — wskrzesto.
Ogarnia, okraza, zatapia miarowo — $cisnelo tchawice i dusi, i ssie chciwie...

— Skad, dlaczego i po co? — pytam.

— Tak sobie. — Tylko — tak sobie. Nic wiccej.

— Ja nie chee. Ja musze wiedzied, dlaczego i po co?

— Tak sobie. Tylko — tak sobie.

— Ja nie chce, nie chce — nie chce.

Uczepitem si¢ tej mysli kurczowo.

I strach paniczny. Pustka zimna, bezwzgledna, silna — i jeszcze szydzi — i zngca si¢
— i u$miecha...

Powoli, skradajac si¢, zeby nie widziala, otwieram szuflade¢ i wyjmuje rewolwer. Po-
woli, skradajac si¢, zeby nie wytracita mi broni, cicho przyktadam go do skroni. Ona
u$miecha si¢ i nie dowierza mi...

Serce bi¢ przestato. Powieki zastygly nieruchomo w uroczystym oczekiwaniu cudu.

Na skroni chiodne kétko, ktére szybkim ruchem $rubowym wdrgza si¢ w czaszke, nie
sprawiajac najmniejszego bélu.

— Juzl... No juil... No, juz.

Trzask tepy.

Przymykam oczy. Reka opada bezwladnie. Dreszez jak oléw przeszywa mi mozg,
rozpryskuje si¢ i splywa nerwami.

Tak cicho i dobrze.

Otwieram oczy. Oddycham gleboko. Zeby poczynaja szcz¢kal. Przezytem $mierd i zy-
j¢. Dziwne. Chee przetkna¢ sline, ale nie moge. Drie.

Bardzo przyjemnie — zy¢...

Serce mocno tluc poczyna w piersi; czuj¢ mocne jego skurcze.

— Serce sig cieszy, ze bije.

Fala kewi gorgca, nie tak, aby b6l sprawiala, ale si¢ bieg jej znaczy droga goraca z piersi
do skroni: czuj¢ wyraznie bieg krwi.

8 Podréz naokoto Ksigzyca — powies¢ pt.: Autour de la Lune Juliusza Verne’a (1828-1905), fr. pisarza uwa-
zanego za jednego z prekursoréw fantastyki naukowej. Po polsku ukazala si¢ pod takim tytulem w 1870 r.
[przypis edytorski]
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Chowam rewolwer do szuflady — mdj poczciwy, mdj dobry rewolwer, kiade go
ostroznie.

Chce wstaé z krzesta, ale nie moge.

Drziwnie, bardzo dziwnie. Taka bardzo mita cisza. Taki bardzo réwny plomien lam-
py. — Whiciwie po co wstawaé? Zeby potozy¢ sie do 6ika i odpoczaé. — Czy jestem
zmeczony?, — Tak, jestem zmeczony. — Czy bardzo zmeczony? — Oo, bardzo, bardzo.
— No, to wstani: tylko powoli — zeby nie sploszy¢ tego milego, zeby nie urazié. —
Oprzyj si¢ reka o stél. — Dobrze. — I do t6zka. — Dobrze. — Rozbierz si¢ teraz —
tylko powoli — wszystko powoli. I zga$ lampe. A moze nie gasi¢? — Ee, lepiej zgas. —
A teraz okryj si¢ koldra, bo ten zimny pot jest nieprzyjemny. — A moze i przyjemny,
bo chlodzi... — Predko wystygl. — Kto wystygl? No — pot. Aha — tak — pot — ja
wiedzialem, 7e on.

Dziwnie...

Trzeba leze¢ mocno, bo t6zko si¢ kolysze — dziwnie si¢ kolysze.....

— Aa — aa — kotki — dwa.

Szare — bure — obydwa.

Nie, nie to... Tu bedzie co$ zupelnie innego...
I oto jasnos¢ oélepiajaca.

I ukazuje si¢ pierwszy obraz, a caly ich szereg, z ostrymi konturami, jak na ekranie.
Sa tu moje wlasne obrazy, a obce. Nie wiadomo, skad przyszly i dokad daza, i czemu si¢
tak $piesza. Bezladne, a majg jaki$ przeczuwany zwigzek, bo plyna tak bez wahania, bez
watpliwosci — jakby na rozkaz. Co$ niezaleznie ode mnie si¢ buduje — o! fundamenty
jakiego$ gmachu — tworzy si¢ co$, czego si¢ nie domysélam — zobacz¢, czemu wspét-
dziala¢ ani czego powstrzyma¢ nie mogg — nie cheg; co$ sic wznosi czy przetwarza pod
ogromnym ci$nieniem, co$ roztapia w silnym rozzarzeniu i zastyga — rozszerza, kurczy
i przystosowuje.

Wszystko wiruje, ucieka, powraca, pozornie bez celu, a jednak tak wlasnie by¢ po-
winno...

Alez nie... To przeciez platki $niezne — padaja, padaja — biale, znajome — biale
platki — wspomnienia — biale, puszystym kobiercem wokét — ale nie patrze — tylko
na te, ktére padaja, padaja — biale, $niezne...

Kto to?!... Czy on musial?

— Nie chce — boje si¢... Tak — to on.

Boze, ratuj mnie. Boze, wystuchaj kornego stugi Swego... Boze, zmiluj si¢ nade mna.

Zdrowa$ Maria... Bozel... Blogostawionas... Ja nie chcel... Bozel... Jezus Marial... Ja
nie — nie — niel...

Poczwara toczy si¢ ku mnie, przelewajac na krzywych i anemicznych nogach — migk-
ka, wilgotna i pulchna. Na wzdetym brzuchu wystaje brunatny pepek; piersi kobiece,
obwiste. Dlugie palce bez paznokci — jak macki. Twarz biala, zmigta. Niskie na cen-
tymetr czolo; nad nim bialorude, twarde, ulizane, thuste wlosy. Z plaskiego nosa saczy
si¢ brudna, $mierdzaca posoka. W oczodolach dwa metne, wypukle, zielonawoszare, bez
powiek — wrzody.

Poczwara ma wyraz pozadania.

Zbliza si¢, kolysze na rachitycznych nogach.

Czuje¢ juz stodki, zgnily oddech upiora. Juz jest przy mnie. Juz mnie opasuje —
zagarnia.

Jedna reka odpycham, a druga bije w piersi i w brzuch. Wewnatrz poczwary co$
przelewa si¢ i bulgoce. Jesli ustane, ona przycisnie mnie do siebie i catowaé pocznie.

Stoi spokojnie — bez ruchu — patrzy si¢ jadrami wrzodéw ciekawie, pozadliwie —
i u$miecha si¢ idiotycznym u$miechem, sytym i lubieznym.

Gdyby nie te oczy, metne wrzody, i nie ten u$miech — ja bym zmore¢ zmégl.

I plunaglem jej w oczy, i drugi raz — w twarz.
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I stala si¢ rzecz straszna: zrozumiata!

Z wrzodéw-oczu snujg si¢ lzy: cichy jek, a na bialych policzkach — sina plama ru-
mierica wstydu.

I meka targneta trzewiami moimi.

— Przebacz — wotam. — Juz teraz wiem!

Wigc poczwara niewinna, tylko tak by¢ musi...

He, he! Jeden czlowiek majaczy, a drugi i ten sam zarazem — blazen i sprawozdawca
w jednej osobie — powie$¢ chee o blaznie napisal.

He, he!...

W stajni cyrku stoi kon osiodtany; przy nim woltyzerka. Ubrana w trykoty, w kol-
paczku na bujnych wlosach, z 1$nigcg przepasks; tyle mienigcych si¢ blaszek.

Tuli do twarzy leb konia.

— Halim! prawda, ze ty mnie nie zrzucisz? Prawda, ze przeskoczysz? Halim, prze-
skoczysz — prawda? Bedziemy razem, zawsze razem, wszedzie razem. Lubisz cukier? Ja
ci zawsze bede cukier dawala. Nigdy nie bede cie bila, chocby$ byt niegrzeczny, bardzo
niegrzeczny... Ty jestes mo6j dobry, méj kochany konik. Ty przeskoczysz, a pdiniej zndéw
bedziesz sobie odpoczywal... Ty$ zazdrosny, Halim?... Wigc ci przysicgam, na Boga ci
przysiggam, Ze z nim nie pdjde, ani z nikim nie pédjdg... Halim, dlaczego ty na mnie
tak patrzysz? Dlaczego ty mnie nie wierzysz? Stuchaj, Halim, jakby$ mnie zrzucil, no to
pomysl, sam tylko pomysl, co by si¢ stalo? Halim, prawda, ze ty mnie nie zrzucisz?

Dzwonek.

A wuj pisal:

»Mam juz 60 lat. Wszystko jedno, gdzie pochowaja...”

Swieca dogasa w lichtarzu. Swieca si¢ dopala. Knot si¢ wydhuzyt i wysysa resztki brud-
nego thuszczu. Knot si¢ zapad! i wylizuje ostatnie krople. Plomieni si¢ chwieje i kopci...
Zgasnie?... Jeszcze nie: wystrzelil jasniejszym blyskiem i skurczy! sie, i trzeszezy, i pry-
ska... Zgasnie?... Jeszcze nie. Znéw wysunal sie poza obreb lichtarza i lize $ciany. Kolysze
si¢, dojada brudny, zakopcony thuszcz. Boryka si¢ z niemocg i diawi.

Tragedia dogasajacej $wiecy...

A krélewna wyszia z kapieli i polozyta si¢ nad brzegiem zdroju, na storicu, wéréd lilii.
I lilia zaplodnita krélewne. I urodzilo si¢ dziecigtko, krélewna-lilia...

Idzie chlop za plugiem i orze. Kto orat pole? Pradziad, dziad i ojciec. Kto bedzie oral
pole? Syn, wnuk i prawnuk... A chlop idzie pochylony i krople potu z brunatnego czota
na czarng ziemi¢ padaja!... Pole duze, maly chlop. Chiop daje pot, a zbiera ziarno skape.
Co chiop jadt w poniedziatek? Zur, kartofle na rzadko i na gesto. Co jadt we wtorek?
Zur i kartofle drewniang fyzka. Co we érode? Zur i kartofle ze wspélnej misy. Zegna sie
naboznie i je zur i kartofle siedm ,raz” w tygodniu. Idzie chlop za ptugiem — slorice pali.
Kor, storice, chlop, ziemia, $nieg, rosa i ptug zelazny razem pracuja na chleb czarny i na
rozpuste miast. Ruszczyc® jest wielkim malarzem.

»Muzyka” znéw dostat patke i ryczy. Ojciec go bedzie zndw loil. — ,Jak nie przesta-
niesz piszczed, za drzwi wyrzucg... Won! za drzwi”. — ,Muzyka” — za drzwi — cieszy
si¢ wstepna klasa, i popychaja go. Ostatni uczed!...

Szelest jedwabiu jest bezmyslny; szelest jedwabiu jest tak bezmyslny, jak kosz kwiatow
dla aktorki, jak szyld, gdzie z muszel od ostryg zrobiono napis: ,ostrygi”. Ale z diwigkéw
szelest jedwabnej spodnicy jest najbezmyslniejszy; jest w nim wilgod, egoizm i chiéd!...

Urodzila suka-matka szczenigta pod plotem.

Suka stara, chora — z jednym okiem. Zawlokta si¢ do zajazdu — go$¢ rzucat kielbase.
Pochwycita kietbasg zgbami, chciwie — i nie moze. I zawyla suka-matka. Rozgniewal si¢
gos¢. Zrzucili suke ze schodéw — na $mietnik. I zdechla — trup — i trup suki-matki
— i szezenigta-sieroty — pod plotem — i pisk szczeniat glodnych.

I ptakatem. Dygasinski®, pedagogu — poeto, czemu wycisnale$ dziecku lzy, jalowe
tzy, z oczu?...

“Ruszczyc, Ferdynand (1870-1936) — polski malarz, rysownik i ilustrator, reprezentant symbolizmu. Do
jego najslynniejszych dziel nalezy obraz pt.: Ziemia z 1898 r. przedstawiajacy chlopa orzacego pole. [przypis
edytorski]

0 Dygasiriski, Adolf (1839—1902) — powiesciopisarz i pedagog, a takie prywatny nauczyciel. Przedstawiciel
naturalizmu polskiego. Autor m.in. noweli Psia dola. [przypis edytorski]
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Kamila siedzi na kolanach bankiera z blaszanka wodki we wzniesionej rece. — ,Za
zdrowie mojej matki-ulicy i ojca-cyrkutus!. Smier¢ filistrom®?”. Pijcie, chlopcy — Pupek
placi”. Bankier patrzy nieufnie na obdartych przyjaciél z podmiejskiej karczmy. A oni
krzycza: ,Niech zyje ulica, niech zyje Pupek!”. Kamila obejmuje mnie za szyj¢: , Ty$ moj,
ty$ moj... synek”. Catuje bankiera: ,I Pupus — #ysz”...

Siada Ironia w czerwonym stroju trefnisia — siada na biurku; zakfada noge na noge;
puszcza kétka dymu z cieniutkiego papierosa i raz po raz pryska mi w twarz $miechem,
i mowi:

— Tak, tak... ty$ czowiek, czlowiek, czlowiek, krél stworzenia...

Motzna wymiotowa¢ wspomnienia... A rewolwer mial cztery naboje... Dlaczego ten
upior nie byl ubrany w zielong jedwabng spédnice?...

Istnieje na $wiecie x szczgécia i x nieszczescia. Kto bierze szczgscie — innym zostawia
mniej...

Czy ja musz¢ tak mysle¢, czy to jest blazeristwo, jak wszystko... wszystko... wszyst-
ko?...

A czytalem w gazecie, ze milioner zatrzasnal si¢c we wlasnej ogniotrwalej szafie-skarb-
cu i umart tam — moze z glodu?... T czytalem, ze chlop ma raka na jezyku; mieli mu
jezyk wycigé. — ,No, powiedz co$ sobie — co$ ostatniego — w zyciu — w calym zyciu”.
A chlop powiedzial:

»Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus”... Ostatnie stowa w zyciu...

Dlaczego na lipie dobrzyriskiej nie ma bocianiego gniazda? Czemu lipa dobrzyriska
smutna?... A Anielka za weterynarzem — az pod Uralem — daleko... Jak wyglada czlo-
wiek dojrzaly, ktdrego nike w zyciu jeszcze nie pocatowal — ale to nike?...

yNieszezesny, kto czedciami do mogily wrastal”s3 — méwi Mickiewicz.

»Wiara i wiedza w najwyzszej potedze sa réwnie potrzebne, ale kazda w swoim za-
kresie; wiara dla kierowania dusza, wiedza dla opanowania przyrody. Najuniwersalniejsza
wiedza w stuzbie najgoretszej wiary — najskuteczniejsza umiejetnoé¢ dzialania w stuzbie
najszlachetniejszego charakteru — oto typ, co zawladnie ludzkoscia, bo ktdz si¢ oprze
takiej potedze?” — moéwil Szczepanowski®4.

»Nie credo wyznawane w stowach, ale credo objawiajace si¢ w zyciu — jest miernikiem
i sprawdzianem religii kazdego czlowieka i kazdej epoki” — moéwil Szczepanowski —
i zasiadt na tawie oskarzonych — falszerz, oszust, szkodnik!...

— ,Jestem naturg, nie mam sumienia, bo ona go nie ma”.

— ,Dazenie jest bélem, a posiadanie nudy” — méwi Przybyszewski...

I tego siedzi we mnie tysigce. Kazdy cho¢ przez chwile byt moim bogiem...

Smieszne: jeden ja majaczy, a drugi ja go obserwuje, zeby napisa¢ powiesC...

Drziewcz¢ — dziecko, kocha si¢ w nauczycielce, i oto kleczy i modli si¢: ,Niech ja
bede najnieszczesliwsza, byle ona byta szczedliwa”. T pisze pamigtnik: ,Moja stokrotka
byta dzi$ smutna. Diugo plakatam. Dzisiaj Manka podawala jej palto, a jutro — moja
kolej. I Zoska takie chciala, ale daly$my jej odprawe, bo tylko matpuje. Kupujemy jej
palme; mam juz trzy ruble z tego, co mama daje mi co dzieni na ciastko. Boze, czy to nie
grzech, ze ja ja czasem wiccej kocham niz rodzicow?”.

— Tatu$ ma racj¢ — méwi matka.

— A gdzie tatu$ ma racj¢? — pyta dziecko.

I dlaczego si¢ méwi: ,,pogoda pod psem?”...

Zgubitem dusz¢. Dziwne...
Zgubitem nie pamigtkowy zegarek, nie cenne cacko, nie laske ze srebrng raczka, ale
zgubitem dusz¢ — zatracilem gdzie$ siebie.

Steyrkut — posterunek policji w zaborze rosyjskim. [przypis edytorski]

S2filister — czlowiek bez wyzszych potrzeb, ograniczony, mieszczuch. [przypis edytorski]

33 Nieszczgsny, kto czgéciami do mogity wrastat — stowa Starca z Widowiska, cz. 1 Dziadéw Adama Mickiewicza.
[przypis edytorski]

54Szczepanowski, Stanistaw (1846-1900) — przemyslowiec, innowator (brania naftowa), dziatacz spoleczny
i publicysta. Usiad} na fawie oskarzonych, gdy Galicyjska Kasa Oszczgdnosciowa, finansujaca jego dziatalnoéé,
oglosita upadtoéé. [przypis edytorski]
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Ja — to nie ja.

Ja — to katalog czytelni, fonograf’s kupiony na raty, z dokupywanymi coraz to no-
wymi sztuczkami, ja — to ksiegarnia; ja — to wszystko, co sobie kto zyczy, byle nie
taki j a jednolity, taki, ktory wie, skad, dlaczego i po co, taki ja $wiadomy siebie, swych
dazen, mysli, czyndw.

Ja— to Mickiewicz, Rozbicki, Zutawski® i Laskowski®®; ja— to Gawalewicz® i Ze-
romski®®, Tolstoj*! i Rodziewiczéwnaé?, Batuckié? i Swiqtochowski“, Andersen i Przy-
byszewskié?, Nowaczyniski® i Klementyna z Tariskich Hoffmanowa®’. Ja — to ,,powiesci
polskie oryginalne i ttumaczone” — z czterdziestu kopiejkami miesi¢cznie za dwie ksigzki
— i dwoma rublami kaucji.

Smutne — doprawdy smutne...

Zgubitem dusze.

Zgubilem nie mopsa ulubionego, nie kwit lombardowy, nie ksigzke legitymacyjna
lub fotografi¢ kochanki — ale zgubilem wilasng swoja dusze.

A bez duszy przeciez zy¢ nie mozna... Co to bedzie teraz?...

Ja nie umiem duszy szukad.

Uczyli mnie szukaé logarytméw i sodu w rozczynie, i nerwéw na trupie — ale jak
szukaé duszy, kiedy zaginie?...

Panowie! Ja proszg, zeby mi z duszy wyszli wszyscy, kedrzy tam siedza: wszyscy wielcy
i mali, madrzy i madrale, silni i stabi, dobrzy i Zli, bohaterowie i niewolnicy, cynicy
i zapalenicy, szczerzy i obtudni, tajdacy i asceci — wszyscy — co do jednego.

Stancie wszyscy diugim, nieskonczenie dlugim szeregiem, jak zolnierze na mustrze,
staicie rami¢ do ramienia. Moze sobie jako$ poradze.

Bo tak nie mozna. Bo w tym tlumie bezladnym stanowczo nie znajdg siebie — nic
nie znajd¢ — a diuzej juz tak nie mogg i nie cheg. Nie cheg — rozumiecie?

Tyle réznych, réznych dusz — a posrdd nich zablgkata sie gdzie$ moja jedna. Jak ja
ja znajde?

Prosze¢ was, panowie, stanicie w szeregu — nie wstydzcie si¢. — Widzicie — wszyscy
mi w duszy wiercili, kazdy tam co$ zostawial, przestawial. Widzicie, ja was wszystkich

SSfonograf — przyrzad odtwarzajacy glos, poprzednik gramofonu. [przypis edytorski]

5 Rozbicki, Soter Antoni (1823-1876) — polski humorysta i facecjonista, do ktérego przylgneta tatka grafo-
mana. [przypis edytorski]

57 Zutawski, Jerzy (1874-1915) — autor miodopolski, prekursor fantastyki naukowej w Polsce, katastrofista.
[przypis edytorski]

58 Laskowski, Kazimierz, ps. El (1861-1913) — autor wierszy, zartéw scenicznych, piosenek. [przypis edytorski]

% Gawalewicz, Marian (1852-1910) — twodrca powiesci obyczajowych, dramatopisarz, wspdtwydawca i re-
daktor popularnych pism: , Tygodnika ilustrowanego”, ,Kloséw”, ,,Kuriera Warszawskiego”. [przypis edytorski]

60 Zeromski, Stefan (1864-1925) — prozaik, dramaturg, publicysta. Wspottworca i pierwszy prezes Zwigzku
Zawodowego Literatéw Polskich, w 1924 zatozyt oddziat polskiego Pen Clubu. Gléwna tematyka jego pisarstwa
to krzywda spoleczna, zacofanie cywilizacyjne warstwy chlopskiej, etyczny obowigzek walki o sprawiedliwo$¢
i postep, wiez z tradycja walki narodowowyzwolericzej, tematy historyczne zwigzane z powstaniami, walka
z rusyfikacjg. Stworzyl swoisty dla swego pisarstwa wzér bohatera, samotnego inteligenta-spotecznika, ktory
podejmuje zmaganie o dobro ogéhu, a odrzuca przy tym szcz¢écie prywatne. Napisat m.in.: Popioty, Przedwio-
$nie, Rozdziobig nas kruki, wrony, Syzyfowe prace, Ludzi bezdomnych. [przypis edytorski]

61 Tolstoj, Lew (1828—1910) — rosyjski prozaik, dramaturg, mysliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego dzieta
wywarly duzy wplyw na literature $wiatows i rozwéj mysli moralnej na poczatku XX wieku. Jeden z najwybit-
niejszych realistéw, faczyt wnikliwg obserwacije z wlasnymi pogladami na rzeczywisto$¢. Dzieta: Wojna i pokdj,
Anna Karenina. [przypis edytorski]

62Rodziewiczéwna, Maria (1864-1944) — pisarka piszaca zwlaszcza o zyciu poleskiego ziemiafistwa, prowa-
dzita aktywng dziatalnos¢ spoteczng. Dzieta: Straszny dziadunio, Dewajtis, Lato lesnych ludzi. [przypis edytorski]

63 Batucki, Michal (1837-1901) — autor powiesci tendencyjnych i komedii przedstawiajacych zycie miesz-
czanistwa w Galicji. [przypis edytorski]

54§wigtocbowski, Aleksander (1849-1938) — publicysta, literat, filozof, historyk, dziatacz spoleczny doby po-
zytywizmu. Zalozyciel tygodnika ,Prawda”, prowadzil dziatalnos¢ spoteczno-oswiatowa. [przypis edytorski]

65 Przybyszewski, Stanistaw (1868-1927) — pisarz, dramaturg, poeta, twérca manifestu Miodej Polski (Confi-
teor), jeden z pierwszych ekspresjonistéw w literaturze europejskiej, skandalista, cztonek cyganerii krakowskiej,
redaktor krakowskiego ,Zycia”, artystyczny przywédca Miodej Polski. Pisat m.in.: powiesci (Dzieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Snieg, Matka), poematy proza, eseje, wspomnienia. [przypis edytorski]

66 Nowaczyriski, Adolf (1876-1944) — dramaturg, satyryk i publicysta slynacy z ostrego pidra. [przypis edy-
torski]

§7 Hoffmanowa z Tasiskich, Klementyna (1798-1845) — pisarka, pedagozka, tlumaczka. Pisata dla dzieci i mlo-
dziezy, zalozycielka i redaktorka pisma ,Rozrywka dla dzieci”. [przypis edytorski]
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z takg ufnodcig wpuszczalem. No, i codcie zrobili? Mierzwiliscie, gnoiliscie mi dusz¢ pod
zasiew zZycia — aze$cie mi ja za$miecili — i krzywda mi si¢ stata.

Nie my$le wam czyni¢ wymoéwek. Byli wérdd was i tacy, ktérzy dobrze chcieli. Wyscie
— niektérzy — role uzyiniali: zycie mialo siaé.

Otdi to wiasnie: zycie miato sia¢. Moze by i dobrze bylo. Ale rodzice nie pozwolili
siaé, nie pozwolili zy¢.

— O, masz tu, synus, ciasteczko. Masz, synus, czysta chusteczke do nosa. Nie wychy-
laj si¢, dzidzius, przez okno, bo wylecisz; nie biegaj, aniotku... Masz tu, synku, wyksztat-
cenie. Masz, kochanku, dyplom... O, masz, zlotko — dziewczyne: badz sobie troche
$winig, pobaw si¢ troch¢, mlodo$¢ musi si¢ wyszumie¢. Synus, masz tu protekcje, po-
sadg, stanowisko — pozycje w $wiecie, kochasiu. Widzisz, jacy my dobrzy: wszystko ci
dajemy, o wszystkim pami¢tamy. A kochasz ty nas — co? — daj buzi... A teraz, synus,
masz zonke — widzisz: 1 o zonce pomysleliémy. A teraz weZ zonke pod pachg, ruszaj
z nig do sypialni — i teraz sam juz bedziesz robit dzieci — musisz sam — nie ma rady.
A czy potrafisz?

— Oj, 0j, tatusiu! Dobrze.

— A kto ci¢ nauczyl, hultaju — co?

— Sam z siebie, tatusiu.

— A... ty... ty... lobuzie jeden...

I tatu$ si¢ $mieje. I synus$ tatusia pac! w rgczke, i mamusie pac-pac! w raczke. A oni
majg w oczach lzy rozrzewnienia... Udal im si¢: porzadny chiopiec...

A mnie znudzilo przedstawienie i nie chcialem takt w takt, na komendg. Nie sta-
nglem, brod Boize, de¢ba, nie kopnalem pogromcy. Tylko opuscilem leb w ziemie i nie
chcialem wigcej — i tak bardzo si¢ na mnie rozgniewano...

0Oj, za dlugo zytem w smrodzie bezplodnych marzer, jatowych ez nowelkowych i cyr-
kowych, popisowych czynéw... Wiec otwieram dusz¢ na oéciez i powiadam:

— Precz!

Zrzucam z pyska kaganiec i biegne w $wiat siebie szukaé.

A wam wszystkim powiadam mocne i stanowcze:

— Precz!

Do$¢ kompromiséw z wami i z sobg — dos¢.

— Precz! precz! precz!!!

Swita. Dzier.

Notatka pdiniejsza:

Urywek ten daje blady obraz tego, com przezyt owej nocy. Niezmierne ci$nienie, pod
ktorym odbywal si¢ caly proces my$lowy — nie moze by¢ oddane w tlumaczeniu na
mowe. Notatki tej nie chcialem przerabiaé, gdyz utracitaby warto$¢ dokumentu, niewiele
zyskujac na sile.

Uwaga ta dotyczy wielu miejsc moich ,materiatéw”.

BEZ STERU

Przez ostatnie trzy dni jadalem obiady w swoim pokoju, z ktérego prawie nie wycho-
dzitem. Bylem bezgranicznie znuzony. Lezalem na 16zku w ubraniu i drzemalem. Nie
obchodzily mnie nawet szeptane narady mamy z Jadzia: co robi¢? Wiedzialem, ze si¢
naradzajg, ale bez ojca nic nie cheg przedsiewzigé. O tym myslatem jak o czym$ dawno
gdzie$ czytanym.

Wezoraj przed wieczorem wszed! ojciec. Usiadl na brzegu t6zka i niespokojnym, cho¢
umiarkowanym glosem zapytal:

— Janku, powiedz mi, co ci jest. Ty musisz by¢ chory?

I nagle oczy napelnily mi si¢ lzami.

Otworzytem predko szufladke nocnego stolika i powiedzialem, silac si¢ na spoké;:

— Jedli ojciec chee wiedzied, to tu jest wszystko.

Niech si¢ juz raz skoniczy.

Czulem, ze nie moge z nim méwié, bo si¢ rozplacze; chcialem za jakg badz ceng
zwrdcié jego uwage w inng strong, aby nie spostrzegt.

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 25



Wyijal papiery moje z szufladki, polozyt je na oknie, przysunat krzesto, nalozyl binokle,
usiadl i przerzucal. Nasamprzdd szybko przerzucal kartki, nagle si¢ zatrzymat i czytal
wolniej, coraz wolniej, jak gdyby slowo po stowie, rozwazajac czy z trudem odczytujac
niewyrazne pismo.

Mijaly dlugie minuty. Z salonu dobiegaly przyciszone tony wygrywanych przez Zoche
etiud.

On coraz bardziej nachylat si¢ nad zeszytem, bo zmrok zapadal.

Pode drzwiami rozleg} si¢ szelest, mama, zaniepokojona cisza, zagladata zapewne przez
dziurke od klucza.

Wstat, zamknat drzwi na klucz, zapalit $wiecg i czytat dale;j.

Lezalem nieruchomo, z zamknigtymi oczami, bo obawialem si¢ spotkad z jego wzro-
kiem. Czulem, ze go lz¢ kazdym wyrazem, czulem, ze go policzkuje, ze tu cisza, tam
etiudy Zochy, a w duszy jego burza.

Biedny!

Czytal. Trwalo to bajecznie, nieprawdopodobnie dtugo.

Wreszcie poruszyt si¢. Patrzy na mnie. Otwieram oczy.

— Stuchaj, Janek: czy... to, co ty tutaj... to powiesé... czy tak... naprawde?

— Naprawdg.

Usiadlem na tézku. Chce méwic.

On tarl czolo. Potem uderzyl palcem w stét kilka razy — jak wtedy w szybe —
i natychmiast spojrzal na mnie bojazliwie, jak dziecko, ktére spsocilo i nie tyle si¢ boi,
ile wstydzi. Znéw lzy mi si¢ cisna do oczu.

Znéw dlugo trwa dlawigca cisza. Otwiera usta, ale nie méwi nic.

— Bo widzisz... owszem... to bardzo dobrze, ze ja juz teraz przynajmniej wiem...
Tak... e ja juz teraz wszystko wiem.

Chce powiedzie¢ co$ jeszcze, chee duzo méwié. Zbiera rozpierzchle mysli.

— Bo ja, prosz¢ ojca, whasciwie... Ojciec ma do mnie zal.

— Nie, ja weale nie mam do ciebie zalu... Owszem, to bardzo dobrze, ze ja przynaj-
mniej teraz juz wszystko rozumiem.

— No tak, ale ojciec ma do mnie zal... Ale ja nic nie moge poradzi¢... Ja nie chceg
taski, bo to mnie poniza... Ja nie chcg by¢ ojca utrzymanks, bo to mnie poniza... Ja cheg
sam na siebie zarabia¢... Ja chcg pracowal.

Ocknat sie.

— Ano tak... Ale matka bedzie pewnie chciala... to ty nie zwracaj na to uwagi... Tak
bedzie najlepiej... Juz ja wszystko sam...

Pochwycit mnie za reke.

— Tylko musisz mi przysigc, ze nie bedziesz znowu prébowal... Rewolwer zostawisz,
a ja ci juz sam wszystko odesle... Ja si¢ na wszystko zgadzam, tylko ty musisz mi daé
stowo... Co?

— Dobrze.

— Jak zobaczysz, ze nie, to wrécisz?

— Dobrze.

Pocatowalem go w reke.

— No to juz idz... Idz predzej... méj kochany... Gdzie masz palto?

Bezradnie, niezgrabnie platat si¢ po pokoju.

Przeprowadzit mnie na schody i szybko cofnat si¢ do mieszkania...

Stanglem na ulicy — na rogu.

Co u licha?

Patrz¢ na trzy rz¢dy kamienic i nie wiem, dokad i8¢.

A moze tak doj$¢ do stéjkowego i powiedzied:

— Prosz¢ pana. Ja si¢ nazywam Janek. Ja wyszedlem z domu i zabladzitem. Moé;
tatu$ ma fabryke. Niech mnie pan odprowadzi do mamusi, tatusia, Jadzi, Zosi i do naszej
papugi.

Janka w cukierni jeszcze nie bylo. Teraz przychodzi dopiero okolo dziesigtej.

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 26



Miejsce starego Wernera puste: umarl. Jeszcze na dwa dni przed $miercig odgrazal
si¢ kelnerom, Ze jezeli mu nie zaméwig ,Kolcow”e8 i ,Roli”®, to przeniesie si¢ do innej
cukierni.

Pan radca mile mnie wita. (Tu wszyscy s3 radcami).

— O, kochany partner. — Juz z podrézy? — Zagramy?

Rozstawiamy szachy.

— No jed? pan... Teraz ja... Ano, dobrze... O, ho, ho... Slicznie... A to znowu co?...
Niech mu bedzie. — Juz poszedt... Pan tak?... Co, juz szach? — Ano, szach, to szach...
Znowu szach?... A to z pana, prosz¢ pana — no, no!... Dajesz pan konia? Czemu nie? —

O, zaraz luzniej. — Za goraco pan gra...
Przegral.
— Glupia partia — méwi radca. — No, jeszcze jedna... Napije si¢ pan? — Hej,

chlopiec, dwie czarne.

Audytorium, pét siwe, pél lyse — spiera si¢ o rozegrang parti¢. Wehodzi Janek, spo-
strzega mnie:

— Patrzcie tylko, moisciewy... Myslalem, ze$ juz kopyta wyciagnal... Gdzie$ byt2...
Wiesz: robi¢ w cukrze. Pieni¢dzy, powiadam ci, jak lodu... Masz czas?

— Stuchaj no: musisz mnie przyja¢ u siebie.

— Juzedcie sobie znowu ze starym na mordy wlezli?

— Ano troche.

— To $licznie: nie dajmy si¢, powiadam... Poczekaj no: jak to bedzie po czesku?...
Stuchaj: jeden bilardzik — i na przepalanke?.

yMatka w rézek... Céreczka w boczek... Dublik... Chlapnal... Panieneczka do éro-
deczka... Ma go”.

Ogarnia mnie po chwili to nasze mile, swojskie, senne, kojace i na wskro$ warszawskie
— owo:

»1 zndw dzien przeszedt”.

I zrywa si¢ z uczuciem ulgi kartke ze $ciennego kalendarza...

Wrobel. — Przepalanka. Dwie kielbasy. — Wszystko jak przed rokiem. — Smieszne,
ze mnie to dziwi.

— Powiadam ci — zapala si¢ Janek — palce lizaé. Mala, czarna — a jak zbudowana

— a co za cialo, powiadam c¢i — co za ciato. — Id¢ z Felkiem — (poznasz go) — przez

Marszatkowska... Zaraz przeniuchatem, ze nietutejsza. — On moéwi: ,Nie zawr6d¢ sobie

ba”. — Dobrze, zobaczymy. — Nie chcial wierzy¢... Ale teraz juz wierzy i tazi z wywie-
) ymy Y y wy

szonym ozorem, az ja jg puszczg kantem... Ale... ale: patrz no, co za pocztéwki wspaniale.
Widzisz? — O ta... albo ta... Cywilizuje si¢ Warszawa — coo?...

Janek — towarzysz wspélnych zabaw z ,Saksy””!. — Matka ich miala sklep jubilerski
obok naszej perfumerii. — Mieli bardzo surowg bon¢ — Niemke. — Raz zerwalem réze¢
z klombu i przyniostem jego siostrze — Wandzi. Niemczura kazala jej za kare wzia¢ roze
w pigstke i $cisngé. Kolce wpily jej si¢ w cialo i krew koralami splywata z palcéw. Cicho
powiedziala mi przez lzy: , To nie boli, Janku — to nic”. — Wyszla za maz za starego,
potem uciekla z mlodym — ostatecznie ,puscita si¢”.

— Kelner, jeszcze karafke przepalanki.

— Stucham pana.

Rojno, gwarno, kojaco.

— Stuchaj no, tworze ojcowski i boski — o co$ si¢ pozart ze starym?

— Mniejsza o to.

— Ja przynajmniej, $wie¢ Panie nad jego grzeszng dusza i innymi cze$ciami jego
ciata i garderoby, nie mam ojca... Tylko stuchaj: musisz si¢ meldowa¢. Bo stréz strasznie
zazarty na nasz czwartak. Bo od czasu jake$my si¢ dowiedzieli, ze szpicel — bojkotujemy
go z dychami. — Z poczatku nie chcial ,kobiet” puszczaé, alesmy mu obiecali gratisowe

68, Kolce” — tygodnik ilustrowany o charakterze satyrycznym wydawany w Warszawie od 1871 r. Z pismem
wspolpracowali m.in.: Adam Asnyk, Boleslaw Prus, Janusz Korczak. [przypis edytorski]
6, Rola” — warszawski tygodnik spoleczno-ekonomiczny wydawany w latach 1883—1912. Publikowat tresci

zachowawcze, a takze antysemickie. [przypis edytorski]
"przepalanka — wodka z dodatkiem karmelu. [przypis edytorski]
71Saksy — Ogréd Saski. [przypis edytorski]
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mordobicie — i spotulnial. — Poznasz kapitalnie ciekawg sztuke: ,,Rozkraczajle”. Méwie
ci: boki zrywaé. Niewinny, ze Longinus’2 — pies przy nim. — Farmak?3. — Na pami¢¢
umie p6t Tadeusza. — Kpimy z niego na potege. — Kefir pije. Poznasz cata paczke. —
Kapitalnie wesolo u nas...

Sadzilem, ze gdy powiem todzi mego zycia:

,Plyni bez steru” —

16dz poplynie, wartkim pradem niesiona — daleko — gdzie jasno i czysto.

I odetchng powietrzem laséw zywicznych i piesni stowiczych, i wietrzyk czesa¢é mi
bedzie wlosy, i gladzi¢ czolo, i calowal usta...

Nie ma lazuréw!

Opuscitem dom rodzicéw, jak si¢ opuszcza hotel, gdzie gospodarz za drogie pieniadze
dal nocleg z pluskwami — szukalem.

Nie ma lazuréw — nic nie ma...

I czegdi ja szukam?

Kfamstwo, placone miesi¢cznie albo od wiersza.

Kfamia po pig¢, dziesig¢, pigtnascie centéw albo kopiejek od wiersza. A za guldeny”
lub ruble stawiaja kolacj¢, placy zalegle komorne, kupujg kapelusz zonie albo nie zonie.
A ze tam gdzie$ rozplomienia duszg sztubaka lub rozkolysza wyobrazni¢ pensjonarki —
to nic — to przejdzie — kto by tam na to zwracal uwagg?

Kazdy by¢ musi cho¢ rok, cho¢ miesigc — ,taka altruisty”, ,takg namigtng idealista”,
co wierzy i pragnie $wiat reformowac.

I czegbz ja tu, u diabla, szukam jeszcze?

Na czwartaku panuje wszechwladnie dowcip, polegajacy na tym, ze przy czytaniu
drobnych ogloszeri kuriera dodaje si¢ wyrazy: ,z przodu” i,z tylu”.

Szwaczki bardzo si¢ $miejg — i my takze. Rozkraczajto si¢ gniewa.

Bylem w kantorach i kurierze: ani jednej oferty.

Ojciec przystal mi rzeczy.

Zastawiam...

Slyszatem taki urywek rozmowy prowadzonej mi¢dzy kasjerka i chlopcem — w cu-
kierni:

— Pani jest bardzo samolubna.

— A skad pan to moze wiedzie¢?

— Bo samolub to jest w ogole taki zarozumialy czlowiek, ze jest zupelnie pod kazdym
wzgledem niemozliwy.

— O, to pan si¢ myli, bo ja jestem tylko rozgoryczona.

— O, nie, prosz¢ pani. Ja si¢ w ogéle znam na ludziach. Czlowiek, ktéry si¢ rozgo-
ryczyl, to go juz nic w ogdle nie weseli. A pani zupelnie przeciwnie.

Chlopiec si¢ kocha, a ona kpi.

I kto by pomyslal, ze ten chlopiec w bialym fartuchu, ktéry podaje ,jedna biatg” lub
»dwie czarne” — ma swoj wlasny poglad na rozgoryczenie i swoja wlasna milos¢.

Zupelnie tak samo jakby dorozkarz miat dusze lub szwaczka pisala wiersze, lub stuzgca
miata narzeczonego.

Spotkatem moja pierwsza nauczycielke — panne Bronistawe:
— Ach, jak to dobrze, ze ciebie spotykam. Moze wiesz, jakie sg ksigzki we wstepnej
klasie w czwartym gimnazjum, bo nie wiem, czy z Jewtuszewskiego”, czy z Wiereszcza-

72 onginus Podbipigta — bohater Trylogii Henryka Sienkiewicza przestrzegajacy kodeksu rycerskiego. [przy-
pis edytorski]

farmak — student farmacji. [przypis edytorski]

74gulden — zlota lub srebrna moneta. [przypis edytorski]

75 Jewtuszewski, Wasilij Adrianowicz (1836-1888) — ros. pedagog i metodyk, autor zbioréw zada matema-
tycznych. [przypis edytorski]
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gina’¢? Dostatam lekcje u tego krawca. Musisz wiedzieé: to taka znana firma. Ale prawda:
co ty juz doktér? Niee? Wigc wyrzucony? Wdale$ sic w co? Moze gryzipiorkiem cheesz
zosta¢? Pamigtasz swoj wiersz na $mier¢é Wisnowskiej?”:

Umarta$ w kwiecie zycia swego,
Zranita$ wiosne zycia mego —?

Widzisz: sam si¢ teraz $miejesz. Kazdy pisarz, co napisze, to si¢ potem z tego $mieje.
Mialam niedawno podobnego ananasa: syn fotografa. Ten znowu pacykowal, a na egza-
minie wieleli’® napisal pierwsze jat”°, a drugie — je. Wiesz: ciocia Rogowska umarta. —
Eee? Jadzia sig zar¢ezyla? Z kim? — Stuchaj: nie rzucaj ty medycyny. Moze si¢ zakocha-
le$, jak ten Korycki — musiales slysze¢ o nim?... Skoriczyt z medalem w Moskwie i co$
mu do glowy strzelito: ozenit si¢ z jaka$ praczka czy co$ takiego, a teraz siedzi gdzie$ pod
Radomiem czy Kielcami i wstydzi si¢ nos w Warszawie pokaza¢.

I podreptala dalej.

I znéw wir mysli, wspomnien, obrazéw i tematow.

Czy ja si¢ wezme do pisania? Tak mi si¢ nic nie chce. Z trudnoscig zmuszam si¢ do
robienia notatek, ale si¢ to kupy nie trzyma.

Zeby tak kondycje®, gdzie na wsi...

Czytalem w jakim$ francuskim romansie, ze s3 trzy rodzaje samobdjstwa: ostre, chro-
niczne i jedno tylko $miertelne. Moje ostre przeszio w stan chroniczny.

yKorepetytor z francuskim i niemieckim poszukuje kondycji na wyjazd”.

Teraz nie dostan¢ juz, bo pdino.

Ttu! jak mi podle.

GRZECH MARZYC

Na plowym niebie rosa gwiazd.

Zadumana noc lipcowa — wiejska, rzewna — nuci tgskng kolysanke.

Zadumala si¢ dzieweczka — dziecko nieledwie — patrzy w niebo i szepcze:

— Kocham... kocham...

Kogo kochasz, malerika?

— Nie wiem... Ale kocham, bo musze¢; bo mi kto$ kochad kaze, a nie wiem, kto...

Zadumana noc lipcowa — wiejska, rzewna — nuci tgskng kolysanke.

Zadumalo si¢ chlopi¢ — dziecko nieledwie — patrzy w niebo i szepcze:

— Kocham...

Kogo kochasz, chlopcze — dziecig?

— Nie wiem... A kocham, bo musz¢; bo mi kto$ kocha¢ kaze, a nie wiem, kto...

Plyricie ku mnie, wspomnienia mojej pierwszej milosci — niezabudki — motze za-
placze...

Stryj mdj byt dozorcg w Dobrzyniu.

Nie ozenit si¢, opiekowal si¢ ,,calym swiatem” i méwit prawde w oczy.

Latem domek jego przy plancie podobny byt do ula.

Kiedy czternastolatkiem spedzalem tam wakacje — w trzech jego pokojach mieszkata
wdowa po dozorcy z dwojgiem dzieci, zona chorego umyslowo telegrafisty z dzieckiem,
staruszka — matka maszynisty, chora na oczy — i Anielka. Stryj i ja zajmowaliémy
komorke.

76Wiereszczagin, Iraklij Pietrowicz (1846-1888) — ros. nauczyciel matematyki, autor podrecznikéw do try-
gonometrii. [przypis edytorski]

77 Wisnowska, Maria (1861-1890) — polska aktorka teatralna, zastrzelona w Warszawie przez kochanka, ofi-
cera gwardii carskiej. Na kanwie tej historii powstalo wiele utworéw literackich. [przypis edytorski]

Bwieleli (ros. seneau) — zaméwili. [przypis edytorski]

7jat’ (ros. Jaé, B, b) — litera starej cyrylicy, zlata si¢ catkowicie z e. Jej obecnoé¢ w ortografii XX w. wynikata
z wplywu jezyka staro-cerkiewno-stowiariskiego, ktéry byt jezykiem liturgicznym. [przypis edytorski]

80kondycja — posada nauczyciela domowego najczedciej zwigzana z wyjazdem na wies. [przypis edytorski]
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Précz tego domek stryja byt punktem zbornym i miejscem odpoczynku w czasie
polowan i letnich wycieczek mlodziezy ze stacji.

(Podobno taki byt dwér dziadka, dopoki zrujnowany przez ,,nowinki chopskie” i zycz-
liwych sgsiadéw — w leb sobie nie strzelit. Grozny przyklad nie nauczyl stryja, jak zy¢
nalezy).

U stryja ,przewrdcito mi si¢ w glowie” — twierdzili rodzice moi i mieli stuszno$é:
tam nauczylem si¢ kochad...

Pokochalem Anielke, stare meble z wytartg ceratg, dobre oczy i diugie kosy Anielki,
cmentarz wiejski z kaling i brzoza i mogila ojca Anielki, i lip¢ z bocianim gniazdem, bialy
fartuszek i skromng sukienke Anielki, siwa sukmane chiopa, $piew chlopski w wiejskim
kosciolku i jego: ,Z Bogiem, panocku”. Pokochalem szos¢ wyboista i rozmowy, ktére
z Anielka prowadzili$my, idac szosa do zmurszalego krzyza i z powrotem — i pokochatem
ten krzyz pochylony i czarng ziemig, i stary podarty album z wyblaklymi fotografiami,
i pozoétkle domino, w ktére grywaliémy, i niezdarng Walerke, ktéra ,,okrutnie lubita go-
$ci, ale jak duzo bylo, to jej sic wszystko z palicoéw wysowalo”. Pokochatem dhugie baje
starszego robotnika i jego rude wasy, lokomotywe — kobyle i drezyne, mruczenie kota
przy piecu, lasek brzydki sosnowy i stofica zachdd, i goscinno$é stryja, i niewymyslne
dowcipy kolejarzy — i Anielke, ktérej matka umarta na suchoty, ojca przejechal pociag,
gdy wracal plantem do domu — pijany, i stryj méj wzial ja czteroletnim dzieckiem do
siebie, na wlasnos¢, i byt dla niej bardzo dobry.

Bywalo, ksigzyc $wieci jasno, druty telegraficzne $piewaja swa tajemnicza pies, a my
siedzimy na fawce pod lipg, stuchamy, milczac. Ona gladzi gléwke ktdregos z dzieci wdo-
wy, trzymajac je na kolanach — ja mysle: czy wyznad jej mitoé¢?

Nagle szyny poczynaja drzeé, z hukiem przebiega pociag, malenstwo objasnia sennym
glosem: ,to extla przejechata”.

— Bywalo, Anielka uczy dzieci, a ja przerzucam stare roczniki ,Ktoséw”®! i shucham,
co méwi, i ciesz¢ si¢, gdy malcy odpowiadajg rozumnie i czytaja plynnie, i niecierpliwi¢
si¢, gdy ktére dluzej si¢ namyéla nad odpowiedzia lub Zle czyta.

Bywalo, patrzymy na zachéd storica, a gdy ostatni rabek slorica glinie, Anielka wes-
tchnie, i mnie si¢ tak smutno robi, bo mysle, ze ona nie bedzie szczg$liwa, i tzy nabiegaja
do oczu, i chee jej powiedzied, ze kocham, i boje si¢, by jej nie rozgniewac.

Idziemy plantem i ona méwi, ze stryj moj jest bardzo dobry i ze to wielkie szcze¢dcie
mie¢ rodzicdw, i pyta, czy mama mnie caluje na dobranoc.

I ostatni wieczér przed moim wyjazdem, i méj wyjazd... Druty i stupy tak smutnie
huczaly.

Prositem, zeby stala przed domem, gdy bede przejezdzal. Napisalem na kartce, ze ja
kocham, ze nie jestem godzien jej milosci, ,ale zrobie co$ takiego, ze bede godzien, i wtedy
rzucg swe serce pod jej stopy; ze kobiety sa niestale i zmienne”. Mialem rzuci¢ t¢ kartke
z okna wagonu, ale balem si¢, by jej nie obrazi¢ — i nie rzucitem listu z ,wyznaniem”.

Ludzie lubig poczciwcéw, ale nie lubig prawych. Stryj byl prawy. Wigc rozgniewal
doktora, gdy go od kart odciagnat do dziecka dréznika, i ksiedza, i tych wszystkich, ktérzy
korzystali z jego go$cinnoéci, i podwladnych, i przelozonych. A gdy naczelnik jaki$ zazadat
trzysturublowej pozyczki, a stryj odméwil — zostal dozorcg, z wigksza nawet pensjg, ale
na Kaukazie.

»Mnie jui szesédziesiat lat” — pisal stryj przed rokiem... Anielka wyszla za maz za
weterynarza; a lipa dobrzynska smutna...

Wspomnienia odzyly, gdym spotkal Wacka. Wacek mial wowczas poprawke z geo-

grafii i ja go uczylem. Smieszny Wacek, ktéremu psuto sjeza” i proponowano obciecie
uszéw, zeby ojciec nie miat go za co ciagna¢ i zeby uszéw my¢ nie potrzebowat, $mieszny
swa dumg uczniaka i syna zagonowego szlachcica, $mieszny Wacek — studentem.

Nie poznalem go; on mnie poznal i wstydliwie mi si¢ przypomnial.

Mieszkam u niego od dwéch dni. Opowiada mi o Dobrzyniu, i tak mi smutno, ale
dobrze. Jest taki czysty, mlody, $wiezy — ze swym blond jezem i niebieskimi oczami,

81, Klosy” — tygodnik ilustrowany poswigcony sztuce i nauce. Wychodzit w Warszawie w latach (1860-1890).
[przypis edytorski]
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i mocng r¢ka, ktdra i plug nieraz, i cep, i kos¢ trzymala. Méwi mi ,pan”, nie chee si¢
nawet zgodzi¢ na: ,kolego”.
— Przeciez panu wszystko jedno, a mnie tak jest zreczniej — powiada.

Wacek jest wstretny.

Wstaje o wpdlt do 6smej i z wielkim halasem czysci sobie rzeczy. Potem myje sig,
czesze, ubiera, kleka i modli si¢. Zawiesit nad t6zkiem obrazki i co dwa dni patrzy, czy nie
ma pod nimi pluskiew. Wychodzi punkt o kwadrans na dziewiata. Ani jednego wyktadu
nie opuscil jeszcze. Stotuje si¢ w kuchni studenckiej; potem ma jakie$ dwie lekcje. Wraca
punkt o siddmej; chwyta za kosci i atlas i mruczy pod nosem do dziesiatej. Potem nastawia
maszynke, o ile gospodyni nie zaprosi nas na herbat¢; Wacek dostaje wowczas do herbaty
lyzke soku malinowego, ja — nie.

Gospodyni nasza bardzo si¢ nim opiekuje, temperujac go na meza dla swej najmtlod-
szej z trzech dziewic. Najstarsza ma lat trzydziesci; nie lubita poezji, ale od czasu jak El
zaczgh pisa¢, najbardziej kocha wiersze. Srednia jest damg klasows; zycie jej sie sprzy-
krzylo i zrobilaby ze sobg koniec, gdyby to nie byt grzech. Przyszla matzonka Wacka,
resp.82 pani Wactawowa, pani doktorowa — chodzi do konserwatorium i gra pie¢ godzin
dziennie na fortepianie.

Drugi pokéj odnajmuje od zacnej emerytki eks-adwokat — tabetyk®3. Chetnie cz¢-
stuje mnie papierosami, byle mégt opowiada¢ mi o zonie, ktéra go z ,céreczkami” opu-
$cila teraz whasnie, kiedy on jest chory z pracy, i nieszcze$cia do reszty zwalily go z nég.
— Mieszka z synem, $niadym siédmoklasista, Bronkiem.

Rozmawialem z Bronkiem kilka razy. Przeczytal w jakiejé broszurce, ze ojcu grozi
obled, ze jest to choroba dziedziczna — i postanowit zrobi¢ tak jak ten — z Nory Ibsena®“.
Biedny chlopiec!...

Stanowczo dlugo tu nie wytrzymam. Wacek drazni mnie niemozliwie ze swym:

— Kolego, prosz¢ pana, niech mi pan nie przeszkadza, bo si¢ musz¢ uczyd.

Albo:

— Kolego! méwilem juz panu, ze nie znosz¢ zartéw z siebie. Pan moze by¢ bardzo
madry dla siebie, a ja cheg by¢ glupi dla siebie.

Cynicznie zréwnowazony, prowincjonalny medalista.

Ulica Marszatkowska. Ponury ranek jesienny.

Skoriczylo si¢ panowanie prostytutek noca; dzieci ida do szkét.

Idg.

Ida pojedyriczo, po dwoje, po troje — chlopcy, i dziewczgta — starsze, miodsze,
najmiodsze — w nowych lub zrudzialych tornistrach — i ledwie od ziemi odroste —
w szubkach?s albo szynelach®¢ na wyrost.

A nad dzieémi waski pas kirem chmur zasnutego nieba, na ktére nie patrza, a pod
stopami wilgotne blotem kamienie.

82pespective (lac.) — wzglednie. [przypis edytorski]

8tabetyk — czlowiek cierpigcy na uwiad rdzenia kregowego w wyniku zakazenia kilg, ktére prowadzi réwniez
do zaburzen psychicznych. [przypis edytorski]

84]bsen, Henryk (1828-1906) — dramaturg norweski. Poczatkowo tworzyt utwory oparte na motywach histo-
rycznych, legendach i sagach skandynawskich, pézniej podjal tematyke spoleczno-obyczajowa w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. Dziela: Gréb Hundw, Nora czyli dom lalki, Dzika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

85szubka, szuba — dtugie wierzchnie okrycie, cz¢sto podszyte futrem. [przypis edytorski]

86szynel — plaszcz o charakterystycznym kroju noszony w XIX w. i na poczatku XX przez ros. zolnierzy,
urzednikéw i uczniéw. [przypis edytorski]
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Ida drobnymi, szybkimi krokami — mlodsze, i powaznie, ocigzale — z klas wyz-
szych. Mijajg si¢, krzyzuja, przescigaja, spotykaja — witaja podaniem reki — chlopey
lub pocatunkiem — dziewczeta, i idg razem, méwiac o lekcjach dzisiejszych, klasowym
zadaniu lub ostatnim w tym kwartale dyktandzie.

Ida — objete wspélnym mianem ,miodziezy szkolnej”, ktéra ma ulgi w tramwajach.

W czapkach z rozmaitymi znaczkami, w kapturkach i kapeluszach, przybranych wstaz-
ka, piérkiem, puszkiem, w kaloszach lub bez kaloszy, zapigte na wszystkie guziki lub tak
tyllko sobie — byle z domu predzej wyprawié.

Ida do szkét — ze wszystkimi lub niektérymi tylko prawami, do pierwszo- lub dru-
gorzednych, do renomowanych i mato lub weale nie znanych. A kazde ma kogo$, kto mu
do tornistra wlozyl butke lub dwie bulki, z wedling lub pieczenig od wezoraj, kto wpis
oplaca i w domu pyta o stopnie — i méwi: ,ucz si¢”.

Idag — o wlosach jasnych i ciemnych, fadne i brzydkie; podobne do mamy lub taty,
takie, ktére ,nos szpeci lub oczy zdobig, usta maja za szerokie lub gryza paznokcie”. Ida
dzieci paralitykéw, glupcow, suchotnikéw, ideowcdw, kokot salonowych, rozpustnikéw,
lichwiarzy, fabrykantéw. Idg — ktérych lekarz nie pozwolit forsowa, ida za wezednie
lub za pdino oddane do szkoly, pierwszo- i drugoroczne, ktdre trzeba prosi¢, aby jadly,
ktére tran pijg, ktdre stanowig caly, pét lub ¢wier¢ pociechy rodzicéw — i pélsieroty —
i sieroty...

Wiedza, ze za dwa dni niedziela, ze w przyszlym tygodniu nie ma $wigta — za dwa
tygodnie — galéwka®, za sze$¢ dopiero miesiecy — wakacje...

Idg — dobrze lub Zle wychowane, psute przez mamg, ojca, dziadkéw lub za surowo
chowane — ktérym idzie latwo, fatwiej, najlatwiej — trudno, trudniej, najtrudniej —
ktére ,,cudem przechodzy” lub pét nocy siedzg nad ksigzka, ksiazke pod poduszke kia-
da i rano wstaja, zeby powtdrzy¢. I te, ktdre pisza wypracowania ,dla calej klasy”, ale
$ciagaja zadania; ktére zaraz zasypiaja, gdy si¢ poloza, lub dtugo maja oczy otwarte, bo
cheg wiedzie¢, jak to si¢ zasypia, albo mysla, mysla o réinych, réznych rzeczach, albo
w ogble zasna¢ nie moga. Leniwe i kowale, ktére z byle czego lub rzadko si¢ $mieja,
ulegle lub uparte jak koziel, lubiane lub nielubiane przez klase; ktdre ze wszystkiego sig
zawsze wykreca i moga lekeji nie umieé, a pigtke dostaé — $miale i lekliwe, radykali
i ugodowcy szkolni — kfamcy i prawdoméwne — ktére cheg lub nie cheg, dobrze lub
zle podpowiadaja — krélewigta i kopciuchy szkoly i kinderbaléw; — ktére ,chlube lub
wstyd rodzicom przynosza’.

Idg dzieci malzenistw z rachunku, przypadku, mitosci, litosci lub obowigzku — mal-
zenistw dobranych lub niedobranych, niby-szczesliwych i nieszczeéliwych — zawartych za
zgoda lub bez zgody rodzicéw — gdzie ojciec wzigh lub nie wziat posagu, lub stracit posag,
lub tylko mu obiecano. Dzieci malzenstw, gdzie ojciec karciarz, kobieciarz — a mama go
kocha i placze po nocach lub mama goéci przyjmuje, a ojciec mysli o wszystkim; gdzie
mama lub ojciec chory albo zniechgcony, albo nerwowy — gdzie rodzice si¢ ktécg, jedno
skape, a drugie rozrzutne; gdzie starsza siostra akurat si¢ zar¢czyla lub wezoraj urodzit
braciszek; — dzieci dlugo oczekiwane i z radoécia witane lub witane niechetnie, przez
nieostrozno$¢ poczete — a podzniej nic zrobid si¢ juz nie udalo.

Idg i obliczaja, z czego dzi$ na pewno i moze odpowiadaé beda, czy beda wyrwane
na poprawke, czy chory nauczyciel juz zdréw i przyjdzie, i w jakim bedzie humorze. Idg
i méwig o nauczycielach, o ostrych i tagodnych, sprawiedliwych i niesprawiedliwych,
takich, co duzo lub sami nic nie umiej.

Ida dzieci ksztatcone z wysitkiem lub z natogu. Idg — ktére maja lub nie majg wha-
snego pokoju, ktére ucza si¢ w stofowym, sypialni, same lub z rodzendstwem, ktérym
pomaga ,rutynowany i energiczny” korepetytor lub same radzi¢ sobie muszg; ktére ucza
si¢ grac na fortepianie i ,jezykéw” lub dria, ze przelozona znéw si¢ o wpis upomni; gdzie
jest lub nie ma salonu, jest lokaj lub ,do wszystkiego”, lub wcale nie ma stuzacej; ktére
za piatke rubla dostaja, lub za dwojke — baty od ojca. Ktére marza o kucu lub stawie,
o nowej sukience lub — niezaleznoéci kobiet...

Taki wielki thum dzieci, taki diugi sznur ludzi; taki nieskoficzony szereg przyszlych
lekarzy, technikéw, ladacznic balowych, kucharek i dziataczek, ksiezy, adwokatow, gléw

8 galdwka — impreza galowa, uroczysta. [przypis edytorski]
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szalonych, kamienicznikéw i wykolejeficow, wodzirejéw, marzycieli; plotkarek o kurzych
mézgach, filantropek na gumach, karierowiczéw w najrozmaitszych zawodach i szubraw-
cow. I tyle tez, i tyle istnien zmarnowanych.

Ida — ktére bez pardonu roztraca¢ beda — i takie, ktére pierwsza zlamie zawada;
ktére przejda przez iycie jak przez froterowang posadzke salonu lub ktére wzrok zato-
pia glebiej — jeszcze i jeszeze glebiej — i w gore wzrok wzniosg i gwiazdg ujrza. I ku
gwiezdzie wzlecie¢ zapragng — ale zawr6ca, bo im wyzej, tym mroczniej i chlodniej,
a'w chlewku cieplo, cho¢ duszno — i te, ktdre si¢ nie cofng z pét drogi.

Bronek przyniést mi swoéj utwér pod tytutem: Miodosé. Chee posta¢ do ,Ziarna™s,
ale pragnalby wiedzied, czy przyjma.

Czytal mi sam:

»Mlodo§¢ — hej — mlodosd!... Ilez potegi, ilez sily miesci si¢ w tym wyrazie tak
krétkim, a tyle zawierajacym tresci. Hej, wy dumni, czyScie zajrzeli w piers mlodziefica,
czy wiecie, co to jest mlodos¢, ktdra kipi, czyscie zajrzeli w piekto, ktore si¢ dzieje chocby
w duszy ucznia siédmej klasy? Tam jest burza, ktdra porywa swa groza majestatyczng.

Nadmiar sit wylewa si¢ jak balwany z koryta rzeki i w szalonym pedzie chwyta wszyst-
ko na drodze, i pedzi w dal z szumem, trzaskiem, rykiem i wrzawa. Mlodo$¢ — to szal.
Nadmiar sit rozrywa piers slabg, zapal, goraczka — wstrzasa calg istota; duch rozbudzony
jak olbrzym wstrzasa cialem — kartem i kruszy kajdany.

Fantazja, natchnienie, wyobraznia — przypina mlodemu Ikarowe skrzydla, a ten, nie-
baczny, pedzi ku storicu jak ¢ma, oélepiony jego blaskami: O! jak pickna ta podréz na
skrzydtach wyobrazni, ktéra niesie hen, hen w gore!!!

Nie ma przeszkéd, nie ma przeciwno$ci — nic nie wstrzyma $miatka. Ha! oto wdart
si¢ na szczyt skaly i patrzy z uSmiechem w otchtan, a oto pedzi juz dalej, wyzej. Kofczy sie
powietrze, lecz co go to moze obchodzi¢! Mija Ksigzyc i Slorice, lecz co mu po Ziemi, co
on ma wspdlnego z tym pylkiem rzuconym w przestrzen bezgraniczng, z tym okruchem
gnanym tajemniczg sity — on, do ktérego nalezy wszechéwiat caly!

Co? Tam zy¢ na Ziemi? Nigdy! Tam mu ciasno, tam mu duszno; jemu potrzebna
nieskoficzonosc...

Dokad pedzisz, mlody duchu, co ciagnie cie¢ w te wyzyny, czy nie meczy ci¢ ta podréz
szalona?

Ha, ha! mgczy? Co znaczy to stowo? O nie! zmeczenie — to nie wyraz mlodosci.

Nareszcie powraca na Ziemie, nie spoczaé, lecz oto tak sobie.

Czy nie dlatego, duchu miody, wrécite$ na Ziemie, ze ciagnie ona twe cialo, czy nie
przez mus twardy wrocites?

Mus? Co znaczy to stowo? Mlodo$¢ nie zna musu. Ona wie tylko, co znaczy chcied!
Powiem Storicu: »Stari«, a ono stanie natychmiast; powiem gromom i wichrom: »milcz-
cie«, to zaraz umilkng; powiem morzu: »uspokéj sig«, a wéciekle i rozszalale batwany
u stop mych legna, jak tygrysy u nég pogromcy...

Ale oto plynie jaka$ czarna chmura. Co to jest? Smutek, tgsknota. Oto chmura u nég
mu lezy, ale si¢ podnosi i okreca go; oto siega juz szyi, dotyka brody, zastania oczy... Och,
jak smutno.

Ha, ha! Marzenia. O, nie zastgpia one rzeczywistosci. Po co wyrywac si¢ w zaczaro-
wane krainy, aby spa$¢ znéw na Ziemig z przebitym bélem sercem? Po co patrzeé przez
rozowe szkietka optymizmu, kiedy $wiat wen rzuci kamieniem? Po co kochaé i ideali-
zowaé chud, ktéra jest mitosé? Po co uczy¢ sie, aby po latach dowiedzied sig, ze wigcej
cztowiek umieé nie moze, bo to niedostgpne? Wierzy¢ w idealy? Kiedy wszyscy méwig:
»nie ma idealéwx.

Precz, czarna chmuro! Plyn, t6dko moja, ktéra mnie unosisz, plyn znéw w nieskori-
czono$é, a ja wiostowaé bede. Jak imie fodzi czarodziejskiej?

Fantazja. A wiosta? Marzenia. I znéw w watlej 1odce rzucam si¢ w wir wszeché$wiatow,
nie zwazajac, ze moge straci¢ réwnowage i spas¢ w rozpalone fono Storica i sptonac”..

88, Ziarno” — warszawskie pismo codzienne, wychodzilo od 1897 r., w 1900 r. zamienito si¢ w tygodnik.
[przypis edytorski]
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Oczy chlopca plongly. Na $niade policzki wyplynal rumieniec.

Odgarnglem mu wlosy i pocatowalem w czolo.

— Ty marzysz, Bronku! — szepnatem.

Chlopiec pochwycit mnie za reke mocno, wpil si¢ w nig palcami i patrzat bolesnym
pytajacym wzrokiem.

— Ty marzysz, Bronku — powtérzylem. — To bardzo Zle, ze ty marzysz. Nie wolno
marzy¢. Bég si¢ gniewa. Bég nie pozwala. Grzech marzy¢, Broniu — grzech.

Opuscit glowe na piersi.

— Wiesz, co ci odpowiedza i w ,Ziarnie”, i wszedzie... wszedzie?

— Co? — zapytat nagle.

— Ze twoja Mlodos¢ nie nadaje sie do druku.

— Dlaczego? Czy to takie zle?

— Nie zfe, Broniu, ale nieuczone, niezgrabne, nasladowane, nie wyczute, sztuczne.
Zbiér frazesdéw sztubackich. Ale w tym jest dusza twoja, ktéra roi, poszukuje, ktéra wiele
bedzie cierpiata... Nie, Broniu — Storice nie stanie, kiedy ty — mlodzieniec, powiesz mu:
»stait”; gromy nie umilkng, gdy im powiesz: ,milczcie”. To tylko tak jest w wierszykach,
ladnych wierszykach, ale nie w zyciu.

— Ja wiem — rzekt ghucho.

— Biedne ty jeste$ dziecko.

Coraz mocniej $ciskat moja reke.

— Chcesz mie¢ we mnie przyjaciela, Bronku?

— Tak.

— Ale ty masz tajemnice, ktérych nie powierzylby$ nikomu — prawda?

— Tak.

— Ani mnie takze?

— Ani panu...

— Bronku, ty si¢ onanizujesz — powiedzialem szybko.

— Nie! — wstrzasnat si¢, pochylajac glowe.

— I marzysz o stawie, bo myslisz, ze predko umrzesz na suchoty albo zwariujesz —
dokoriczytem.

— I co? — szepnal, patrzac mi w oczy badawczo.

— Nic. To nieprawda... Tylko musisz mie¢ kogo$, ktéremu ufasz — zeby$ nie byt
sam — zeby$ nie byl sierota.

W tej chwili wszedt Wacek.

Zapalit lampe.

Bronek wyszed!t spiesznie.

Rzucilem si¢ na kanape.

Cynicznie zréwnowazony Wacek poczal si¢ uczy¢ pélglosem, powtarzajac po dzie-
sie¢ razy te same nazwy: trochanter major®, trochantar minor, fossa trochanterica®, crista
intertrochanterica®.

Uderzalo mnie to po glowie jak miotkiem.

— Moj Wacku, moze by ciszej?

Nie zwracal uwagi na mojg prosbg. Nie odczuwal mojego stanu. Zdrowa, chlopska
natura.

— Kolego, bedziecie pili herbatg?

— Duigkuje. Juzescie mnie uraczyli anatomig.

— Ojciec mdj cigzko pracuje na moje wyksztalcenie.

— Tak... tak. Trzeba si¢ uczy¢é — potwierdzitem.

Byl mi dziwnie wstr¢tny.

— Kolega nie w humorze — zagadnat.

Nie odpowiedzialem.

— Czy pan mysli dugo jeszcze mieszkaé u mnie?

— Dopékad mi pozwoli wasza tesciowa.

8rochanter major, minor (fac., med.) — terminy anatomiczne: kretarz wickszy i mniejszy, czeéci koéci
udowej. [przypis edytorski]

Nfossa trochanterica (fac., med.) — termin anatomiczny: dot kretarzowy. [przypis edytorski]

9l¢rista intertrochanterica (fac., med.) — termin anatomiczny: grzebiel migdzykretarzowy. [przypis edytorski]
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— Kolego, prosz¢ ze mnie nie drwié.

— Smieszny pan jest, panie Waclawie...

— Wiem o tym...

— Jutro, a nawet dzi§ moge pana pozegnal, z calej duszy dzigkujac za goscinno$é.

— Ja nie chcg, zebys si¢ pan ode mnie wyprowadzal, tylko niech mnie pan nie drazni.

— Ja pana drazni¢?

— Pan mnie nie zna. Pan si¢ $mieje, Ze ja si¢ modle. To jest podie!

— Az tak?

— Podle i nikczemne. Co pan mi da za moja modlitwe?

— Ja nie handluj¢ tym towarem — odpowiedzialem brutalnie.

I Wacek si¢ nagle rozptakat.

— Wacek, nie placz. Wacek, boj si¢ Boga, nie placz. Ja przeciez wiem doskonale, ze
jestem $winia. Mnie drazni, ze ty jeste$ zdréw, ze pracujesz, ze masz cel w zyciu, ze dazysz.
I dlatego ci dokuczam.

— Nieprawda. Ja wiem, ze jestem ghupi, ze nie mam kultury, ze jestem $mieszny —
i to mnie boli.

Nie moglem juz dhuzej.

Porwalem palto i kapelusz, i ucieklem na wédke.

Od tygodnia duzo pijg.

Jest w tym wszystkim jaka$ niepokojaca mroczno$é, meka dziwna, przeczucie, ze tak
trwa¢ dlugo nie moze...

Dusza wyje jak pies na $mier¢.

PIERWSZY ROZDZIAL. POWIESCI

Messieurs et mesdames®? co w thumaczeniu oznacza: panowie i panie, miejcie t¢ nature.
Kto nie wie, co dalej, ten nie zna poezji ludowej... To znaczy: bywaj czgsto w gabinetach
i czytaj, co stoi napisane brylantem na lustrach — bo lud — to grunt; — Prawda, Lolka?

— No — gadaj — gadaj dalej.

— Nierogacizna niech milczy... Lolka, subtelna — jako tako dziewica, ale nie Or-
lealiska® — jezeli pragniesz, abym lal perly swej wymowy, to podnie$ dwie nézki do
gory... A Franek niech kaze poda¢ ,noch a szampiter™4.

— Franek $pi.

— Nieee — weale nie $pi¢ — pic — i¢ — ¢. Tylko jestem urzniety, rzniety — niety
— dety.

—Ey—ty—y.

— Ety — ty —yyyl...

— Nie krzyczcieze, do choroby!...

— Kelner! Trzy butelki ,,naszego”.

— Stucham jasnie pana.

— Patrzcie paiistwo: jaénie pana. To bydle naprawde mysli, ze ja si¢ ozenig ,myt
a Salcze Apfelgold™s.

— Bo si¢ ozenisz.

— Lolka, jak twoja cnot¢ kocham; Lolka, jak ci¢ w szesciu wschodzacych pokole-
niach powazam... Lolka, ty mnie calego nie znasz, ty mnie tylko kawalek znasz... Lolka,
wierz mi, ze ja mam zasady.

— Asady — sady — ady!

— Widzisz, Lolka, pieszczoto. Nabuchodonozora, tgsknoto hipopotama, wizjo pa-
leontologa — ja bym mégl ozeni¢ si¢ z Salcza Apfelgold, a potem siedzie¢ z tobg w ga-
binecie; ale ja wole naprzéd siedzie¢ z tobg w gabinecie; a potem dopiero... nie ozenié
sie z Zydowa.

92Messieurs et mesdames! (fr.) — panowie i panie. [przypis edytorski]

93 Dziewica Orleariska, przydomekjoanny d’Arc (1412-1431) — fr. bohaterka narodowa, katolicka $wieta,
twierdzila, ze prowadzi Francuzéw do zwycigstwa natchniona przez Boga, spalona na stosie w wieku 19 lat.
[przypis edytorski]

%noch a szampiter (z niem. noch: jeszcze) — jeszcze szampana. [przypis edytorski]

9myt a Salcze Apfelgold (z jid.) — z Salcig Apfelgold. [przypis edytorski]
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— Iduwg — duwa — uwg — wa — 3.

— Duwg — uwa — wa — 333.

— Nie ryczcie, do choroby.

— Popiotki, cicho.

— Cichol... Lolka chce, zebyscie byli cicho!... Bo widzisz, Lolka, te wszystkie zebra-
ne tu malpy wydalyby si¢ z pocalowaniem za Salusze ,mit dwieszcze tyszecdw z duzem
dokladkiem po najdluzsze delikatne zycie” — ale ja nieee!

— Eeeee.

— Ja méwig, ze nie.

— A babcia ma w oku lzg.

— Zaiste, lz¢.

— Wigc widizisz, Lolka, matrymonialna matrono, powiem ci dowcip, tylko nie
wiem, czy z ,Bociana™s, czy z ,,Kroniki Rodzinnej™”.

— Powrtarzasz sie.

— A ty stul gebe.

— Moéwi si¢ nie gebe, tylko: tramwaj.

— Wigc widzisz, Lolka, ja si¢ nie cheg zenié, bo po pierwsze, ja ciebie platoniczne
kocham; bo po drugie, méj herb jest za maly w stosunku do jej nosa.

— Osa —sa—a.

— Aaaa.
— Bo po trzecie, Lolka, ona ma gminne nogi.
— Ogi — gi — iiii.

— Lolka, ty jeste$ subtelna — ty mnie zrozumiesz... Bo uwazasz, Lolka, istnieje dwa
tysigce gatunkéw nodzek — sg rdzne nézki.

— 0Oj, gadaj — gadaj... mnia, mmia, mnia, mnia...

— Sa, widzisz, Lolka, nézki figlarne — sa, widzisz, Lolka, nézki rasowe — sg, wi-
dzisz, Lolka, nézki kapryéne, z diablikiem — nézki demoniczne, szatariskie, blyskotliwe,
zadumane — s, widzisz, Lolka, n6zki nerwowe, wabigce, dumne, wytworne i pogardli-
we — namigtne i poczciwe — i kazde z nich w pewnych chwilach maja swéj uroczek...
Ale nogi handlarskie, parweniuszowskie — nozyska panny Salcze Apfelgold — brrr!

— Lolka, masz ming, jakbys sie chciala zarumienié.

— Lolka, nie zenuj si¢: nadmij si¢, to moze si¢ i zarumienisz.

— Lolka, daj buzi w najgorszym razie.

— W gbre, Lolka! niech zyje Lolka.

— Brawol... Nasza Lolka!... Nasza!

— Asza — sza — aaa.

— Kto by na Lolke stowo rzekl — tego bym siekt i siekd, i siek...

— ,Gdyby nie dziatek pacierze...”?

Tytut: Dziecko salonu. Troche jak romans sensacyjny z ,Petit Parisien™” albo ,Lecture
our tous’1®, — A na ogbél — bzdurstwo — i spaé¢ mi po nocach nie daje.
p g p P ]

JURAS NIE WIEDZIAL

Upic¢ si¢ — upi¢ si¢ — upic!
Gwar. Zaduch — w trzeciorz¢dnej traktierni'®'...

%, Bocian” — krakowskie pismo humorystyczne wydawane w latach 1896-1900. [przypis edytorski]

%7, Kronika Rodzinna” — popularne pismo katolickie, od 1901 z podtytutem , Tygodnik religijno-spoleczny,
ilustrowany, dla rodzin katolickich”. [przypis edytorski]

%8 Gdyby nie dziatek pacierze... — cytat z ballady A. Mickiewicza Powrdt taty. [przypis edytorski]

9, Petit Parisien” — paryski dziennik spoleczno-literacki ukazujacy si¢ od 1875 r. [przypis edytorski]

100 T ecture pour tous” — fr. magazyn ilustrowany, w ktérym publikowano powiesci. Ukazywat si¢ w latach
1898-1939. [przypis edytorski]

Wigrgktiernia (z wh. trattoria) — jadlodajnia. [przypis edytorski]
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Na jego zéltej czaszce bielg si¢ kosmyki siwiejacych wloséw. Drzacymi palcami prze-
trzgsa kieszenie; wyjmuje zlamany papieros — poélinit — i toczac w palcach koniec
papierosa, stara si¢ go wttoczy¢ w munsztuk!©2. Tytoni sypie si¢ na skiebiona brode.

— Motze pan pozwoli?

— I owszem, dzigkuje panu... Ja kiedy$ cygarami takze czgstowalem, ale teraz nie ma
yhervu rerum”19 — rozumie pan? — Bo ja jestem z powolania i talentu artysta skrzypek,
byly laureat konserwatorium warszawskiego muzycznego. Barcewicza'® pan zna, prawda?
— Stawa — gwiazda — gwiazda nad gwiazdami. I Michatowski'®5 takze — i Noskow-
ski'® takze! — Ale o mnie pan nie styszal — co? — Bo ja, panie — ho, ho!... O, widzi
pan: zapatka? — Scieli drzewo, narobili patykéw, naleli na feb siarki — i whoiyli do
pudetka. A teraz ja pocieram siarke — o tak — zapalam papieros — o tak — a zapal-
ke o ziemie, a potem do $mietnika — bo si¢ juz lep wypalil: nie ma siarki, bo si¢ juz
wypalita. I na $mietnik... Eadna sztuka magiczna — coo?

I patrzy na mnie uparcie.

— Ej, kelner! Przynie$ lejek z bufetu.

Kelner nachyla si¢ i szepcze mu co$ do ucha.

— Glupi jestes... To nie twoja chamska rzecz... Przynie$ lejek, kiedy kaze — i basta...
On ma znowu klopot, ze ja pana cheg naciagnad.

— Nie, ja owszem... Ja tu nikogo nie znam... A samemu nieprzyjemnie pié... Prosz¢
jeszcze jeden kieliszek...

— O, widzi pan: lejek... Niby nic, a wlasnie w tym jest najwazniejsza filozofia zycia
i istnienia. Tylko to trzeba widzie¢, patrze¢ i rozumieé... Niech pan patrzy: lejek, prawda?
Tylko ze pan jest tu, na gorze, gdzie szeroko, a tam coraz glebiej i coraz bardziej wasko
— 1 to si¢ nazywa matnia... Bo matnia, prosz¢ pana, to taki lejek w sieci, a sie¢! — to
zycie i byt... Woda niesie ryb¢ — i ryba uderza bem w sie¢: gdzie rusz, to sie¢ — a woda
pcha i pcha... I ryba rzuca si¢ to tu, to tam — az znajdzie okienko — i to okienko to
whasnie lejek matni. A jak juz tam wpadnie, to doplynie do korica, bo myéli, ze tam jest
otwor, a tam jest matnia — ha, ha, ha! — i juz koniec... Ladna sztuczka magiczna, coo?

I $mieje si¢ zamglonymi oczami pijacko, beznadziejnie.

— Ja wiem, co pan sobie mysli, ale mnie nic do tego... Ja tam o nic nie dbam, bo
ja jestem filozof bytu i Zycia... bo ja mam swoja wolg i mysl... Pan pamigta ten figiel
z zapalka?... Ja wszystko wiem i wszystko rozumiem, i ja wlasnie tak rozumiem, jak
potrzeba.... Niech sobie Barcewicz bedzie Barcewiczem, a ja jestem ja — i dosy¢... Jedno
tylko panu powiem: $wiat — to jest ludzko$¢, a ludzko$é — to dusza pijaka; a w duszy
pijaka jest znowu $wiat — i tak w koétko, w kétko, w kélko... T whasnie dlatego ja jestem
j a i nigdy si¢ nie poniz¢, bo mam filozofi¢ dumy w duszy, w sercu i w wypalonej glowie
— tu, o, tu... Ladna sztuczka magiczna — co?

I stukat palcem bezmyslnie w pomarszczong, brunatng skore lysej, wielkiej czaszki.

Coraz natarczywiej rozlega si¢ nawolywanie gospodarza i stuzby, aby si¢ rozchodzié.
We drzwiach staje stdjkowy. Sala pustoszeje.

— Jak pan jest literat, to pan musial zna¢ nieboszczyka Ko$mirskiego!'®”. Szkoda go,
bo to byl czlowiek. Pan rozumie: czlowiek. Mial mnie opisaé, ale... siarka si¢ wypalita...
Bo pisa¢ a pisaé — to nie jedno. Jeden napisze, to az wlosy staja na glowie. Taki Zyd
wieczny tutacz'® albo Monte Christo'®, albo najwickszy na $wiecie pisarz i literat Hen-

192pmynszruk (z niem. Mundstiick) — ustnik. [przypis edytorski]

193pervu rerum, wlasc. nervus rerum (tac.) — moc sprawcza, zartobliwe okreslenie pienigdzy. [przypis edytor-
ski]

104 Barcewicz, Stanistaw (1858-1929) — wirtuoz skrzypiec, pierwszy skrzypek w operze warszawskiej, profesor
w Instytucie Muzycznym. [przypis edytorski]

195 \fichatowski, Aleksander (1851-1938) — prowadzit w konserwatorium muzycznym klas¢ wyzsza fortepianu.
[przypis edytorski]

106 Noskowski, Zygmunt (1846—1909) — kompozytor, dyrygent, nauczyciel muzyki i $piewu, skrzypek. [przypis
edytorski]

107 Ko$miriski, Pawet (1860—1896) — komediopisarz, poeta, aktor. Sekretarz redakeji ,Kolcow”. [przypis edy-
torski]

1087y wieczny tutacz — tytut powiedci sensacyjnej Eugéne Sue (1804-1857), ktérej akcja dzieje si¢ w latach
30. XIX w. [przypis edytorski]

19 Monte Christo — bohater powieéci historycznej Aleksandra Dumasa (1802-1870) Hrabia Monte Christo.
[przypis edytorski]
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ryk Sienkiewicz, albo nasz wieszcz i mistrz Adam Mickiewicz... Ja panu mogg pokazaé
wszystko, od podziemi az do najwigkszych patacéw — a potem pan dopiero wez si¢ do
piéra — i pisz dla ludzi i dla pokoleri...

Chmury walg na niebie. Ciemno i samotnie — i mrozno — i duszno — i ci¢zko, az
tloczy.

— Chodz pan, to si¢ jeszcze napijemy... Jak tu zamknigte, to gdzie indziej otwarte
— i tak ze wszystkim.

Ej dzieweczko, dzieweczko, dziewuszko,
Twoje tono — gwiazdy dwie.

Uszczypnat przechodzacy dziewczyne.

— Won, ty pijakul...

— Coo0? Co$ ty powiedziata?... Chodz tu, psiawiaro, slyszysz?... Chodz tu, niewol-
nico, kiedy mez... czy... zna ciebie wola... Rozumiesz, psiakrew — mez... czy... zna — ja
— MgZ... CZy... ZNa.

— Zostaw j3 pan.

— Pan si¢ za nig nie ujmuj... Pan myéli, ze kobieta — to co? Ona wiedziala, ze nie
mam rubla, to mi powiada: won... Ja wiem — ja wszystko wiem — ho, hol... Honor to
rubel — milo$¢ to dwa ruble, a cnota i wierno$¢, oho, ho! — to juz cale szes¢ ziotych
groszy dwadzieécia... Ja nie méwie: niech sobie bedzie, jak jest — ale to panu powiem.

Przystangt — opart si¢ o latarni¢ ci¢zko, bezwladnie.

— Niech pan sobie to tylko zapamigta: ze dusza ludzka moze by¢ sobie jaka chce —
choéby robaczywa, chocby zgnita, choéby najgorsza — byle tylko nie za$mierdta — bo
wtedy juz nic nie pomoze — wtedy juz wszystko przepadlo i wszystko zgineto.

Idziemy Nowym Swiatem.

— O, widzi pan: przejechala dorozka na gumach i obryzgata nas blotem. I o tym
juz pisaly i gazety, i wszystkie pisma. A jak dorozkarzowi dadzg rubla, to on jedzie. Pan
rozumie: rubla? — To si¢ z tego trzeba $miad i plaka¢ — i to si¢ nazywa Sodoma. A ja
wlasnie jestem ten stup soli, ktéry na wszystko patrzy. Bo niech pan tylko patrzy.

Zatoczy! reka koto.

— Widzi pan te domy? Takich doméw jest miliony i miliony. — A kto w nich
mieszka? — Ludzie. — I o czym mysla? O szczg$ciu. — A co bedzie za pigédziesiat lat?
Domy. A co w tych domach? — Ludzie. — I o czym bgdg mysleli? — O szczgéciu. —
A co bedzie za sto lat? — Domy. — I o czym w nich beda mysleli? — O szczgéciu. —
A co bedzie za dwiescie lat? — To trzeba rozumied filozofi¢ i zycie.

Dwa szeregi latarni i dwa martwe szeregi doméw z czarnymi kwadratami okien —
ciagng si¢ w dal bez korica.

— Widzi pan ten pomnik? To jest Kopernik; to jest $wiatlo, nauka i wiedza. A to jest
znowu kosciol i krzyz — to jest wiara. A miedzy tym jest ulica; — cooo? — Ja jestem
szezery katolik. Fadna sztuczka magiczna — prawda?

Przezegnat si¢, pochylit glowe, zgarbit i szedt bezwladnym, automatycznym krokiem.

— A to jest znéw uniwersytet: to s3 akademicy i studenci — to sg doktorzy i in-
zynierowie. — A to sg znowu palace i arystokracja. A to znowu — ,Bristo]™10 — to
jest technika i przemysl. Ja panu wszystko moge wytlumaczy¢, tylko niech pan patrzy
i shucha.

Przystanat.

— A oto pomnik rodakéw dla Adama, ktéry byl tworca; to jest serce i poezja, i szczyt
na wyzynach — najwyiszy szczyt.

I stat tak z odkrytg glows, zgarbiony, pokorny, w tachmanach, a cigzkie krople desz-
czu, spadajgc na woskowy czaszke pijaka, l$nily w gnu$nym $wietle latami uliczne;j.

— A to jest znowu ,res [sacral miser”, co znaczy: ,kochaj blizniego”. Pan mnie po-
winien zrozumiec.

Smieje si¢ przykrym, nieprzytomnym $miechem.

10Bristol — hotel przy Krakowskim Przedmiesciu w Warszawie, wybudowany w 1gor1 r. [przypis edytorski]
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— A to jest Stare Miasto: to jest rozpusta, n¢dza i ciemnota. A my tutaj zaraz: tu
otwarte. Ja panu moéwie, Ze otwarte.

Zadzwonit do bramy domu.

Crzarna sien. Drzwi niskie.

Izba brudna. Przy stole siedzi o$miu mezczyzn réinego wieku. Izba tonie w kiebach
gryzacego dymu.

— Oto dno pieczary: tu pan ujrzysz upadek i nedz¢ moralng — i zrozumiesz pan
prawdziwg filozofig.

— Artysta, nie matpuj no! Postaw co lepiej. Te, fater!!!: dziesi¢¢ bialych!'2. Géral'!3
placi. Pan nietutejszy?

— Ja? A tak: nietutejszy — zupelnie nietutejszy. Ja, widzicie panowie — ja nie wiem,
jak to powiedzie¢, to jest ja nie wiem, czy mnie panowie zrozumiecie?

— Co nie mamy zrozumie¢: my wszystko rozumiemy.

W twarzy jego przebieglo$¢ i ztosliwosé.

— Ja, widzicie panowie, to jest mdj ojciec — jest, prosz¢ was, bogaty: ma fabryke
mydet i perfum.

— I pewnie skapy? Git!!''4 Zaraz mozemy ubi¢ interes... Panu pewnie potrzebne pie-
nigdze — co? Mozemy ié¢ do Zyda; podpisze pan rewers, i beda pienigdze... No, pije-
my... Artysta — co tam nowego w $wiecie? te — Barcewicz — $pisz? kiedy dasz koncert
w Filharmonii?

HArtysta” wyjal z kieszeni starg gazete zniszczong i pottuszczong, wyjal z niej wyblakla
fotografi¢ i podal mi w milczeniu.

Fotografia przedstawia chlopczyng; chiopiec trzyma w rece skrzypce. Taka sobie po-
godna, bez troski posta¢ dziecka.

— To pana syn?

Potrzasnat glowa przeczaco. Wzigt mi z rak fotografig, polozyl ja ostroznie na po-
marszczonej dloni i patrzal dlugo.

— Nie, to nie méj syn. — Nie, nie — nie syn. — Ten maly Jura$ to ja — to ja sam.
— Tak, tak. — Inny ja teraz — co?

I méwit czule, pieszczotliwie, szarpiaco:

— Moj maly Jura$, méj maleriki — moja biedota mata. — Jura$ nic nie wie... Jura$
nic nie rozumie... Biedne dzidzi nic nie wiedzialo. — Jura$ nie wiedzial, ale ja teraz
wszystko juz wiem — calg filozofi¢ wiem. — Psiakrew — zycie!

Zastonit reka czolo, a po zmarszezonych palcach toczyly si¢ fzy. — Driat — fkal.

— Co on za jeden? — zapytalem z trwogg.

— Takich nie siejg... malo si¢ to tego tlucze po naszych czy$écach?

— Ale on placze?

— A pan mysli, ze to on placze: to wodka placze... Petak Barcewicz — mazgaj...
Tu wymani'!5, tam przepije — i gitl... Te, artysta, sztyl!!s... No, a jak bedzie z naszym
interesem?

— Z jakim?

— No, z tymi pieni¢dzmi.

— Nie chee.

— Ojca si¢ pan boi?... ja zaraz poznalem, ze pan nieoblatany jeszcze, ale artysta pana
wyksztalci: on umie filozofig.

Straszno mi bylo posérédd tych ludzi-Morlokéw!!7.

— To moze juz jutro?

— Po co jutro? Zyd do interesu wylizie spod dziewiatej pierzyny... No wiec?

— Nie cheg! — powiedzialem ostatnim wysitkiem woli.

Wifater (gw. warsz.) — ojciec; kelner. [przypis edytorski]

U2higla — herbata na pét ze spirytusem. [przypis autorski]

W3gdral — obcy. [przypis autorski]

Wigit (gw.) — dobrze. [przypis edytorski]

Wswymanic, mani¢ (gw.) — wyludzi¢, batamucié. [przypis edytorski]

Uesztyl (z niem. still) — cicho badz! [przypis edytorski]

W7 Morlok — z powiesci George’a Wellsa (1866-1946) Wehikut czasu. Morlokami nazywano t¢ cze$¢ ludzkoéci,
ktora zamieszkata pod ziemig i cigzko pracowala, zywigc si¢ ciatami. Przeciwstawiona byla Elojom, beztroskim
mieszkadicom powierzchni. [przypis edytorski]
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— To nie... Pan mysli motze, ze my si¢ od razu na panu wzbogacimy?... Nam pieniedzy
nie brak... Jak nie ma, to beda... Pan tu przyjdzie jeszcze do nas... Placi pan, bo jak nie,
to nie trzeba: nam i tak skredytujg!

Zaphacitem i ucieklem.

Miedzy dniem wezorajszym a dzisiejszym uplynelo tyle czasu.

Szedtem z zamknigtymi oczami, po pigé, po dziesi¢é, pigtnascie krokéw: To tak wy-
godnie: nie mysli si¢ o niczym wiccej, tylko zeby tbem nie wyrinaé o latarnie.

Uderzylem pigscig w drzwi.

— Co za bydle? — rozlegt si¢ glos Janka.

— To ja! Otworz.

— Ach to ty?... Nie mogg... Zaczeka;.

— Niech pan nie wpuszcza — uslyszalem glos dziewczyny.

W uchylonych drzwiach ciemnego pokoju stangt Janek w neglizu.

— Idz do Rozkraczajly... Jest tu list do ciebie. Wstawiony jeste$?... Nie wiedzialem,
gdzie$ si¢ podziat... Poczekaj: zaraz ci dam.

List od matki. — Prawda: ja mam przeciez matke.

Litwin ucieszyl si¢: on si¢ zawsze z wszystkiego cieszy.

— Wyscie znuzeni, wigc potdicie si¢ na 16zku, a ja sobie na kanapie.

— Nie chee: $pijcie w t6zku.

— Kiedy, widzicie, ja nawet wolg.

— Nie cheg — rozumiecie? Nie meczcie mnie... Nie meczcie mnie, bo oknem wy-
skoczg... Poldicie sig i $pijcie.

Ustuchat.

Siadlem na kanapie, przysunalem $wiece.

»Drogi synku! Wierz mi, ze zle robisz. Nie chcg ci robi¢ wyrzutéw, bo nie wiem,
o czym méwite$ wtedy z ojcem. Ale zebys$ ty wiedzial, co si¢ u nas dzieje, tobys si¢ zlitowat
nad nami. Bo ty nie mozesz wiedzie, co to jest uczucie rodzicéw do dzieci”.

I dwudziestopigciorublowy papierek.

Zgasitem $wiecg.

— Stuchajcie: ja mam dwie poduszki. Nie gniewajcie si¢: ja was tak lubie.

— To si¢ ozericie i bedziecie mieli uczucie rodzicéw do dzieci.

— Da¢ wam jedng poduszke?

— Nie.

Odwrécil si¢ do $ciany i westchnal.

W glowie huczy, bije w skronie.

»Co bedzie za sto lat? — Domy. — A w tych domach? — Ludzie. — Co to jest
szezgscie? — Co to jest $mieré? — Co to jest zycie?”

I znéw:

— Po co?

yBiedny Juras... Jura$ nie wiedzial, ale ja wszystko — wszystko wiem”.

Podalem nowe ogloszenie:

»Korepetytor skromnych wymagan poszukuje kondycji; i przyjmie wszelkie warunki”.

I otrzymalem oferte:

»Czytalem, ze pan szuka mniejsca wigc moze pan pofateguje si¢ do mnie, bo ja potrzebuje
do dzieci akurat skromnych wymagan”.

Pod nazwiskiem i adresem grubymi literami dopisano:

Whasciciel domu.

KONDYCJA

Jak sobie ulozy kto zycie z zastanowieniem — méwi méj chlebodawca — to zawsze do
swojego doridzie: bedzie miat i swoj kieliszek wodki na staro$¢, i swoj kawatek chleba.
Ja tam zaczalem od dziesi¢ciu palcy, a jestem gospodarzem domu. Ale potrzeba mieé
zastanowienie, a nie jak inni, co to dzi$ zjadl i wypil, a o jutro nie stoi.

Byt ogrodnikiem — pracowat i oszczedzal.

Otenil si¢ ze starszg od siebie wdows, ale bezdzietng i z pieniedzmi. Ztozyli fundusze
do kupy i kupili ogréd, ktéry na plac zamienili. Place na Woli poszly w gore; odprzedali
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polowg, a na swojej wybudowali dom drewniany, kuznig i stajni¢ — i zyja z dochodéw
od domu.

Nie lajdaczyt si¢ on, nie walesal jak inni, wigc jest zdréw, ma troje dzieci — i chee je
uczy¢, bo nauka $wiat czlowiekowi otwiera.

Jeden pokdj ja zajmuje z chiopcami, drugi — oni z Manig — bo niedobrze, jak
dziewczyna z chlopakami $pi w jednej izbie: zawsze tam, nigdy dziewczynie skromnosci
nie za duzo.

— Ja szanuj¢ nauke — powiada — bo dzisiaj cztowiekowi trudno bez nauki na $wiecie.
Pan Bég mi dopomdégl za moje uczciwe zycie, wige dlaczego nie mam dzieciom drogi
utatwi¢? — Co bedzie do nauki potrzeba, ja wszystko kupie; nie potrzebuje pan nic
zalowad. Wolg ja sam nie dozre¢, a na kajety nie poskapie; niech duzo pisza, zeby im sig
reka wlozyla do pisania.

Otrzymuje dach, stol, opranie i pi¢¢ rubli na miesigc.

— Jak zobaczg, ze pan uczciwie kolo tego chodzi, to juz sam panu postapi¢. — Bo
tu chodzit do nich jeden nauczyciel, ale juz za stary i po rusku dobrze nie umiat. A tego
znowu ucznia to nic shuchaé nie chcieli. Bo z nimi trzeba ostro: nie ma co sic mani¢,
przepustu nie dawac.

— A pan motze dawa¢ na fortepianie? — pyta zona.

— Fortepian to tam mniejsza, byle tylko do gimnazji zdali. Mieszka u nas na facjacie
jedna kobieta, — to tam jeich i uczy. Trafial mi si¢ tu za sto rubli zagraniczny fortepian
z dwoma pedatami, ale ja wolg, zeby si¢ na cudzym nauczyli, bo dobry fortepian psuje si¢
od nauki.

Wicu$ ma by¢ adwokatem, bo adwokat — to tylko jeden amerykanski spadek —
i juz ma jakie sto albo dwiescie tysiccy. Dobry i inzynier, ale to juz zawsze robotnik, bo
na gwizdek musi tak samo do fabryki dyma¢ jak i inni. Ole$ jest jeszcze maly; niby ma
ochote na ksigdza — i ksiedzu takze dobrze — niczego sobie — ale to si¢ jeszcze moze
odmienié¢. A Mania musi wszystko umie¢, zeby si¢ wygladzié, a potem, jak wyjdzie za
maz — zeby jej rodzina me¢za palcem nie wytykata.

Sa dla mnie idealnie dobrzy, staraja si¢ az do znudzenia odgadywa¢ kazde moje zy-
czenie. Wyniosly pan gospodarz jest az przykro ulegly; krzykliwa pani chodzi na palcach
i méwi szeptem, gdy mam lekcje. Mnie i dzieciom ustgpili swe pierwsze w domu miejsce,
bez szemran, bez wahania.

Dla szcze$cia dzieci!

I tak wierza, tak gleboko wierza, tak bez zajakniccia.

Nieznoénie kreci sie w kotko miyn diabelski zycia. — Zal mi ich, zal — smutnie...

Wstaje o godzinie széstej jak wszyscy — choé prosili, zebym spal do dziewigtej —
bo jestem pewnie przyzwyczajony do tego. Myije si¢ w glinianej misce, choé chcieli mi
odstapi¢ stojaca dla ozdoby umywalnie z fajansowa miska i dzbankiem. Herbate pij¢ wraz
ze wszystkimi w kuchni, cho¢ chcieli mi nakrywaé w pokoju, bo ,,pewnie jestem do tego
przyzwyczajony”.

Me¢cza mnie swa ciekawoscig. Skapo udzielam wiadomosci co do swej osoby.

O bsmej zaczyna si¢ lekeja.

Drzieci s3 zdrowe, proste — ludzie jutra. Jest w nich jaki§ niemily zdrowy rozum
i zadnej mysli bezinteresownej, zadnej wrazliwosci.

Modls sig, bo stara czarownica — kosciana noga — zabiera dzieci, ktére nie méwig
pacierza. Uczg si¢, bo bojg si¢ paska ojcowskiego, bo mama obiecala pierogi z powidtami
w niedzielg, bo Wicus$ chee jezdzi¢ karetg, bo Mania imponuje na podwérku dwunastoma
francuskimi stéwkami. — Podczas lekeji sa tgpe, bezmyslne, poza naukg — sprytne i jako$
przebiegle dojrzate.

O dwunastej obiad.

Oni, rodzice, wypijaja po kieliszku wodki przed obiadem, mnie chcieli dawaé dwa
kieliszki, bo w gardle zasycha od méwienia. Oni zagryzaja chlebem z solg, mnie propo-
nowali $liwki marynowane.
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Nie wierza, gdy powiadam, ze czego$ nie wiem. Sg podejrzliwi i nieufni; przypuszczaja,
ze nie cheg powiedzied: to¢ w szkotach wszystkiego ucza.

Nie mogg zrozumied, dlaczego nie chee czytaé kurierdw, dlaczego méwig, ze nie ob-
chodzi mnie polityka. Kupuja na przemian, co dni par¢ — raz ,Polski”, a raz ,Poranny”
— bo z pierwszego mozna si¢ wigcej dowiedzie¢, a drugi za to ciekawszy.

Po obiedzie znéw lekcja — do podwieczorku.

Drzieci idg na podwoérze; ja gaszg lampg, siadam z papierosem przy oknie — i patrze
na czerwony kwadrat kuzni na drugiej stronie podwdrza, na prezaca si¢ miarowo postaé
kowala, snopy krwawych iskier, pryskajacych spod mlota.

Patrze — i nie mysle.

Wehodzi méj chlebodawea i pyta:

— Co pan my$li? Czy zdadzg? — Prosz¢ pana na herbat¢. — Ale po co pan tak po
ciemku siedzi?

*

Ulicag Wolska wyrobnicy wracaja po pracy.

Sung w cieniu, a nad nimi brunatne niebo, polatane czarnymi chmurami. Sylwetki
szare znaczg si¢ metnie.

Ubrani w krétkie waciki, z tobotkami w r¢kach, brudni, spoceni, zgieci — ida, sta-
pajac ospale i cigzko, z foskotem — w grubych buciskach.

Niektérzy niosa na plecach przewigzane chustky lub sznurem kawaly kradzionego
drzewa — na opal.

Krzyzuja si¢ pojedyncze zdania, twarde, urywane.

Milodzi brutalnie zaczepiaja przechodzace dziewczyny. Te szturgnie, wymijajac, ok
ciem, az si¢ zatoczy nad rynsztok lub oprze o $ciang; tamtg uszczypnie — dziewczyna
krzyknie z bélu i zaklnie:

— Bodaj ci¢ cholera...

I $mieja si¢ sucho, gardtowo.

Obok chlopcy — wyrostki ida pochyleni, nasladujac cigzki, leniwy chéd dorostych.
Tylko mocniej wymachuja rekami.

Grozny, ponury pochéd, pod ciemnym niebem, przy majaczacym blasku podmiej-
skich latarni.

Boje si¢ ich. Zrazu nie zdaje sobie sprawy z uczucia niepokoju, ktéremu ulegam. Jest
to w zawigzku strach Eloja na widok Morlokéw!!8,

Ida grupami, po killku.

W ich powolnych, upartych ruchach wyczuwam nieswiadomg siebie site mieéni, keére
potrafig si¢ kurczy¢ na moc stali...

Co mnie Igczy z nimi?

Da¢ im kultur¢ — to zaczaé od r¢kawiczek i zagranicznego fortepianu ,z dwoma
pedatami”.

Réwnosé? — Wiee krasé wolno. Wolno$é? — Wiec mozna rozbijaé bezkarnie zy-
dowskie kramy.

Glupi Zeromski i ghupi jego Ludzie bezdomni.

— Ci zgigci wyprostujg karki, gdy nas juz pozre nasza tinglowa kultura''?; oni, wy-
poczeci pod twardy skorupa roslinnego zycia, ockna si¢ ze snu, gdy nas pochlonie i na
mial rozbije malstrom!2° naszych wahan i pytar bez odpowiedzi!

A po nich nowi przyjda...

Jestem rozdrazniony. Glowa mnie boli. Dnie robocze jako-tako mijaja. Niedziele
mnie meczy...

*

18 Morlokowie — czytaj: Wells, Podréz w czasie [Podréz w czasie. Opowies¢ fantastyczna. Z angielskiego prze-
tozyt Feliks Wermirski, Warszawa 1899. Ob. thum. jako: Wehikut czasu; red. WL]. [przypis autorski]

Wtinglowa kultura (od tingel-tangel: podrzedna kawiarnia, restauracja) — plytka, trywialna. [przypis edytor-
ski]

20malstrom, whasc. Malstrom — silny prad u wybrzezy Norwegii. [przypis edytorski]
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Poznalem nauczycielke muzyki moich pupiléw. Jest to wdowa po baletniku czy ché-
rzy$cie. Zajmuje ze swa Janka facjatg. Wielkie pudlo przedpotopowego fortepianu zawala
pét izby. L.biko, stolik i dwa krzesta — to wszystko. Nawet komody, nawet ulubionego
kuferka — nie ma; — nedza.

Omal nie pozbawilem jej wygodnej lekeji za mieszkanie; doplaca tylko rubla mie-
sigcznie. Staralem si¢ przekona¢ moich chlebodawcédw, ze, jakkolwiek sam gra¢ umiem,
jednakze uczy¢ ,na fortepianie” nie potrafi¢ w zaden sposdb.

Janka ma sze$¢ lat, czarne wielkie $lepia i marzy o lalce, ktéra zamyka oczy. Dzie-
cina drobna, robi wrazenie kwiatu zerwanego, ktéry musi umrze¢ predko. Drobne to
i wdzigczne, i dziwnie smutne. Kiedy po heroicznych wysitkach skoniczylem marsza za-
tobnego, maledistwo nieruchomo patrzato na mnie.

— Radne? — zapytalem.

Nie odpowiedziata.

Matka pochwycila ja, posadzita na kolanach i dziwnie jako$ catowala.

»Byl nastréj”.

Zapewne dziecko mitosci.

Tragedia z facjaty przy starym klekocie. — Podly ten Nowaczyriski!

*

Pan gospodarz chcial wyrzuci¢ lokatora. Na moje usilne prosby pozostawit go.

Jest to mieszkaniec Pultuska czy Piiczowa. Oléniony opowiadaniami o Warszawie,
przyjechal tu z zona i pi¢ciorgiem dzieci, kupit za czterysta rubli sklepik od oszusta i w dwa
tygodnie osiadl na bruku. Zna si¢ troche¢ na szewctwie i przyjmuje robote od faciarza-
-pryncypala.

— I ja mam serce — bronil si¢ méj pan — ale jak czlowiek sam twarde Zycie mial,
to nie umie si¢ nad kazdym litowa¢. Ja nie zdzieram, nie gniotg jak inni, ale co mi si¢
nalezy, to chcg, zeby placili. I nie mozna inaczej. Jeden poprosi, zeby mu ulzyé, to drugi
zaraz zazada i jeszcze bedzie grozil. Pan jeich nie zna. To jest czarny naréd. Jemu na zaba-
we i na poczestunek wystarcza, a na komorne nie. Niech pan zobaczy, jak Zydzi robia.
Taki bogaty Zyd kupi dom. On nie chce uzera¢ si¢ z lokatorem, to on sobie puszcza
dom w dzierzawe; dzierzawca od razu mu za rok z géry zaplaci. Ale i dzierzawca bogacz,
jemu si¢ takze nie chee, bo ma takich doméw z dziesi¢¢. Wigc bierze administratora. Jak
sam placi dzierzawy trzy tysiace, to chce mie¢ trzy tysigce pieéset na przyklad, a o reszte
nie stoi. A administrator jeszcze ma rzadcg i kazdy na swoja strong lokatora drze, i na
swoja stron¢ kreci. Rzadca za byle co zaraz wyrzuca i naumyslnie dopieka, zeby si¢ cig-
gle wyprowadzali, bo on dostaje kontraczne!?. Administrator zadnej reperacji nie zrobi
bez tego, zeby chol potowe nie wydusit od lokatora do kieszeni. A dzierzawca znowu
ci$nie i podnosi komorne. To z jednego domu zyja cztery rodziny, i elegancko zyja. A za
wszystko placi robotnik, bo to biedota, panie. A na mnie jednego zeby nie mogli zaro-
bi¢? Krzywda im? — Sam wszystkiego dojrz¢ i o wszystkim pamictam. Mnie jego zal,
ale sam sobie winien. Siedzial w dziurze, miat swoich pieéset rubli — siedz, nie pchaj si¢
do miasta, kiedy ciebie nie prosza, nie szukaj guza, kiedy masz pi¢cioro dzieci. Bo kto
najwiccej ucierpi? Wiadoma rzecz: dzieci. Ale to prostota, panie, chamy — czy oni to
rozumieja?

Ostatecznie obiecat czekaé jeszcze dwa tygodnie.

7. ZYCIA

Pan Antoni mial warsztat szewski w Ubozowie. Pan Antoni mial zong, dzieci pigcioro
i pi¢éset rubli, gdy go bracia splacili. — Bogacz — i tyle!

Pan Antoni mial szwagra w Warszawie, jako ze z siostra jego byl zonaty.

Przyjechal szwagier na $wicta, wypit kieliszek jeden, drugi i pigty — i o Warszawie
dziwy jat opowiada¢ wielkie.

— U nas — powiada — wszystko zupelnie inaczej. Wyjdziesz na ulicg, a cheesz przej$é
na drugg strong, to st6j podl godziny i czekaj, az przejada wszystkie omnibusy, powozy,

2ikontraczne — procent od zawartego kontrakeu. [przypis edytorski]
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elektryczne samochody, tramwaje i dorozki; a jeszcze sa takie wagony do przeprowadzek,
co wigksze od najwickszego waszego domu. — Idziesz trotuarem, to musisz i$¢ rz¢dem,
w porzadku, bo inaczej zaraz aresztujg; bo jakby chcie¢ kogo wymingé, to albo ciebie na
$mier¢ zgniota, albo ty kogo udusisz. — Kazdy sklep to jak u was jarmark, a kazdy dom
— to jak cala wasza dziura. Jak nie wiesz numeru od szwajcara, to mozesz dwa dni chodzi¢
po korytarzach i nie znajdziesz.

— A zarobki jak? — pyta Antoni i nalewa nowe kieliszki.

— U nas jest zupelnie inaczej — moéwi szwagier. — Najtrudniej zbi¢ pierwsze sto
rubli. Jak ja to jestem najstarszym w calym hotelu nad omnibusami, a hotel taki, ze cala
wasza dziura trzy razy si¢ w niego owinie. A whasciciel tego hotelu byt naprzéd postuga-
czem w knajpie, a potem kuchcikiem. Dopiero jak mu rodzina pozyczyla sto rubli, to tak
si¢ zawinal, ze dzisiaj inaczej nie, tylko z hrabiami. — A jakie tam szwagier z braémi?
Czy juz zaplacili szwagrowi?

Pan Antoni bal si¢ przyméwki o pozyczke, wige odpowiedzial:

— Jeszcze nie skoniczone. Precz krecg i szachruja.

— A ja radz¢ szwagrowi: niech bierze, co daja — i niech do nas przyjezdza. Juz ja
wam co dobrego wyszykuje...

Co$ pét roku pdiniej pan Antoni przyjechal z rodzing do miasta obiecanego, gdzie
zloto tak si¢ przewala, az ¢émi w oczach, gdzie aby mie¢ sto rubli, to mozesz mie¢ migiem
taki hotel, w ktdry si¢ caly Ubozéw trzy razy owinie, gdzie mozna zarobié, zabawi¢ sig
i dzieci wyksztalcié.

Jak zle ma czlowieka wprowadzi¢ w nieszczescie, to mu najisamprzéd rozum odbierze,
a potem juz, jak $lepego, prowadzi na zgube.

Jakze mégt wierzy¢ szwagrowi, jakze to sam najprzéd nie pojechal na zwiady?

Kiedy wszedt miedzy mury, to jakby mu kto oczy tabaky zasypal: az szczypie, taki
zaduch i halas. — Chcial zaraz wraca¢ z powrotem, ale mu wstyd bylo. — Oj, bodajby
byt wrécit, bodajby!

Ledwo si¢ dopytal o hotel. Ale tam szwagier zadnym najstarszym nie byl a tak po
prostu przy omnibusach. A odszed}, bedzie z pét roku. Odszukat go dopiero w ,adresnym
stole”122,

Przyjecie byto nie najlepsze. — Poradzi¢ nie moze, bo sam szuka dobrego zajecia;
byt chory, zniszczyt si¢. — Antoni mu wtedy sktamal, ze nie ma pieniedzy, glupi jest, na
interesie si¢ nie zna — i tyle. Niech teraz sam sobie radzi.

Antoni zong z dzieémi umiescit za drogie pienigdze w zajezdzie, a sam szukal.

Kupit kurier, z trudem odczytal adresy sklepikéw do sprzedania — chodzit — do-
wiadywal sic — bladzit po miescie. A bat si¢, a nie wierzyl, a nie ufal. Skutek byl taki,
ze po tygodniu poznal si¢ z panem, ktéry mial akurat sklepik, jakiego mu bylo potrzeba
— za pigéset rubli.

Ten pan mieszkal z siostra w dwéch pokojach na Chmielnej, mial az trzy sklepiki do
wyboru — jak cacka, a najlepszy na Chiodne;j.

Ludzki byl to czlowiek. Poradzil mu, wytlumaczyl, jak jest w Warszawie, odwiedzit
go, dzieciom przynidst marmoladki. Z poczatku odradzat kupienia sklepiku, bo to cigika
praca bardzo i w handlu duzo przykrosci. Ot, sam on zalozyl az trzy sklepiki, ale po co
mu, to? — A gléwne, e siostra jest staba i nie moze si¢ meczyd.

Ale jak zaczeli radzi¢ razem, to wyszlo na to, ze sklepik spozywezy jest taki i najlepszy.
Bo zycie przy tym nie kosztuje juz nic, a zarobek idzie do kieszeni. Inna rzecz, jak on
z siostrg tylko, to on o Zycie nie stoi. Ale siedem geb zapetnié... Tak, sklepik bedzie
najlepszy. Tylko trzeba si¢ pozna¢ na handlu — chociaz to znowu nic tak trudnego.
Trzeba tylko dwie rzeczy pamigtaé ciggle — to jest: kredyt i obrot.

— Widzi pan ten woreczek z piaskiem? Pana ten piasek kosztuje ztotéwke, a pan go
sprzedaje za dwa zlote. Niech pan pchnie tylko — no — jeden dziennie, to pan ma juz
trzydziesci zlotych z jednego piasku na miesigc. I to si¢ nazywa obrét. A teraz za piasek
pan nie potrzebuje placié, az dopiero po miesigcu, i za to moze pan takze dawaé bez
pienigdzy. A potem pan reguluje. I to jest kredyt, ktéry pozwala panu sprzedaé towaru

122qresnyj stot (ros.) — punkt informacji o adresach. [przypis edytorski]
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za tysigc rubli, kiedy pan ma w kieszeni tylko sto, i kupi¢ za tysiac, jak pan ma w kasie
trzy ruble.

A potem wyjat ksiazke, gdzie byli zapisani ci wszyscy, ktdrzy mu s3 winni. Bylo tego
na kilka tysiecy.

— A azy ja sobie poradze? — przestraszyl si¢ Antoni.

— A rozumie si¢, ze nie. To moze pan zacza¢ od mniejszego.

— A czy to mozna tak, zeby i kupowad, i sprzedawal wszystko za gotdwke?

— Motzna, ale pan sobie sam obrywa obrét.

— Bo ja cheg mie¢ na poczatek tylko tyle, zeby sie nie zjada¢. Bo Warszawa okropnie
droga.

Rozeémial si¢ ,ten pan”.

— A czy warto pracowa¢ darmo? Jak to méwig, Maciek zarobit, Maciek zjad!!

— No tak — potwierdzit Antoni, ale w duszy postanowil na poczatek skromnie
prowadzi¢ interes.

Nazajutrz nowy przyjaciel zabral go z dzieciakami, trojgiem starszych — do cyrku —
zalowal, ze zona i$¢ nie moze. Mial tam darmo wejscie.

— Wetrzesz si¢ i pan. Z poczatku wszystko trudno i straszno.

Oj! straszno bylo Antoniemu — to prawda. Ufal i nie ufal, chciat i bat si¢. Az zdobyt
si¢ na heroizm i powiedzial, ze pigcioro drobiazgu, ze to jedyne jego pieniadze, zeby mu
ten pan poradzil, ze mu wierzy jak rodzonemu ojcu.

— Moj panie, ja wiem jedno: oszuka¢ bym pana nie mial sumienia, bo pan ma dzieci;
i nie mialbym interesu, bo dla mnie lepiej nawet, jak kupi taki, co si¢ zna, zeby potem
nie mial pretensji. Interes — zlote jabtko — i tyle. A radzi¢ panu nie mogg. Niech si¢
pan popyta, rozejrzy, dowie, pomysli; niech pan ze dwa dni posiedzi w sklepie.

Poszedt Antoni do sgsiedniego sklepiku w wielkiej tajemnicy. Odpowiedzieli mu ni
to, ni sio.

— Jak panu powiemy Zle, to pan powie, ze zazdro$é, a jak powiemy dobrze, to pan
bedzie pomstowal. Zycie w Warszawie cigzkie, i basta.

Zwyczajnie, niezyczliwi dla obcego.

A tu pienigdze szly jak woda.

I stalo si¢: kupit. Gotéwka czterysta rubli polozyl.

Dawny wiasciciel przychodzit przez pierwszy tydzien pomagaé i nauczyé. Szczypal
stuzace, u$miechat si¢ do kupujacych. Antoni z zong siedzieli i patrzyli. To znowu przy-
chodzit tam jaki Zyd po naleznoé¢.

— Zatkaj mu pan gebe... Nie ma pienigdzy, méj starozakonny... Daj mu tam pan
rubla...

I Antoni dawal rubla z kasy.

W glowie mial wir jaki$, w sercu strach i zle przeczucia.

Gorzej bylo jeszcze, kiedy zostal sam z zong, i potem coraz gorzej i gorzej. To przy-
chodzili jacy$ ludzie z towarem, to znowu po jakie$ pienigdze. Az kto$ rzucit mu dwa
straszne wyrazy:

— Oszukali cig!

Otworzyly sie Antoniemu oczy, ale tylko troche. Bo ten pan uspokoit go. Znowu dwa
dni przychodzil. Natarczywszym kazal znéw da¢ po rublu, innych zwymyslat i kazal im
czekad.

— Ale za co ja placg? — zapytal Antoni.

— Placi pan pasywa sklepu. Przeciez tu jest towaru nie za czterysta, ale za o$mset
rubli.

Po dziesi¢ciu dniach trzeba bylo kupi¢ juz cukier, bo zapas si¢ wyczerpal. Piekarz nie
mégt si¢ dorachowad z bultkami.

Poszedt pan Antoni do pana, ktdry mu sprzedat sklep. Nie zastal nikogo. Poszed!
drugi raz; zastal tylko siostre.

— Prosz¢ pana. U nas méwi si¢ tak: widzialy galy, co braly, i basta. Nie wiesz, nie
bierz si¢. Nie umiesz, nie ruszaj.

Poszedt zndéw pan Antoni raz i drugi. Az zastal i jego.

— MJj panie, ani ja pana ciagnalem za nos, ani namawialem. Interes byt dobry i jest
dobry. Jak pan klientom steka, to uciekaja od pana. Dzieciaki wldcza si¢ po sklepie,
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wszedzie paluchy brudne wsadzg. Goé¢ tego nie lubi. Pan, zamiast pilnowa¢ interesu, fazisz
tylko za mng jak cielg za krows, jeczysz pan, mnie pan obszczekuje na prawo i lewo...

— A dlaczego pan puste torby poustawial w szafach? — zawolat Antoni nagle.

— A moze do ubrania sklepu potrzebne panu torby z brylantami?... Idz pan do Step-
kowskiego i zapytaj si¢ pan, czy on nie ma w szafach pustych butelek, puszek i beczek...
Nie zna si¢ pan — ot, co jest.

— Co bedziesz gebe dark? — syknela z kata siostra — sprzedale$ i kwita.

— Ale nie: po co on ma mysle¢, ze go oszukalem?

— A co to ciebie obchodzi?

— Rozumie si¢, ze mnie obchodzi. Bo na tym cierpi méj honor kupiecki... Tak, tak,
mdj panie, i pan si¢ wetrzesz w miasto — i poklepal Antoniego po ramieniu.

Doprawdy — niezly czlowiek. Tylko ta siostra — megera.

— A moze by pan... moze by — zajaknatl si¢ Antoni.

Byta to jego mys$l, snuta po tysigc razy podczas bezsennych nocy ostatnich tygodni
— jego mysl wypieszczona: oddad sklep, odebraé pieniadze i uciec z Warszawy.

— A moze by pan tak wzigt nazad? Przeciez pan sprzeda?

Zadnej odpowiedzi.

— Ja bym panu za 350, nawet za 300 oddal.

— A ja panu i stu rubli da¢ nie mogg. U nas pienigdze to fiu! i nie ma nic. To wiadnie
cale nieszczescie, ze pan handlu nie zna. Szkoda, ze panu sprzedatem.

Pozegnat Antoniego, bo mial pilny interes na miescie.

Co robi¢? Piecioro dzieci. Obce wielkie miasto.

Tak obraé czlowieka, tak do cna, do suchego... Nawet stu rubli.

Poszedt Antoni do szwagra. Szwagier mial tymczasowe zajecie w remizie wynajmu
powozéw. Ani chcial styszed, by przyj$c i poradzié.

— Bez mojej rady kupiliscie, to i bez mojej rady sobie sprzedajcie. Nie méj woz, nie
bedzie mnie widzt... Kto nawarzyl, niech pije.

— Crzlowieku, przeciez my ci nie obcy. Przeciez to twoja siostra.

— W biedzie to kazda siostra...

Przyszedt wieczorem po zamknigciu sklepu z jeszcze jednym swoim przyjacielem.
Obejrzeli wszystko, przeczytali kontrakt. Antoni wpit si¢ w nich oczami.

— Sprzedaj to szwagier za byle co, dtugi szwagier poplaé, a jak ci si¢ co zostanie, to kup
wodki, wypij, gebe otrzyj i ludziom w oczy nie $wieé. Tak, moi padstwo: i w Warszawie
psy boso chodza.

Nastata dluga chwila milczenia.

— A nie mozna do sagdu? — zapytata Antoniowa.

— Daj pan chojrakowi trzy blaty w gar$¢, to mu zrobi sad. Porzadny adwokat tego
nie wezmie, bo mu nie warto, a pokatny jeszcze ci kapotg zedrze.

— Same$ sobie narobit szwagier biedy. Zeby to na mnie, toby mnie raz potknat, ale
trzy razy wyrzygal. — Od zlodziei w Warszawie az si¢ roi. Tak, tak.

— A bo ja wiem, czy on zlodziej. Zeby nie ta siostra.

— Siostra?! Gwizdnij no pan. Znamy takie siostry.

— Sam sobie szwagier winien. A teraz akurat jest magiel do sprzedania. Obok nas.
Chleba byscie mieli po uszy.

— Nie martw si¢ pan. Powoli wetrzesz si¢ pan w miasto.

Wypili jeszcze po jednym i poszli.

Wiec zarznat sie, dycht!'? sie zarinal.

Ukryt twarz w dlonie.

Chlopak wylazt w koszulinie z 6zka.

— Mamo, je$¢ mi si¢ chee!

— I mnie... — odezwaly si¢ dzieci.

Antoni drgnat.

— Wez tam matka troch¢ maki ze sklepu i zréb im.

I jadly, gdy matka ugotowala kluski.

13ycht (gw., z niem. dicht) — zupelnie, catkowicie. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 46



Antoni nie chcial je§¢: to przeciez nie jego maka, to wszystko — kredyt. A on cztery-
sta czterdziesci pigé rubli utopil. Szwagier méwit o maglu — podobno to dobre. A wtedy
moéwil, ze sklepik dobry.

Jak to si¢ ,wetrze¢” w t¢ Warszawe?

Przysunat si¢ i machinalnie wzigt si¢ do klusek.

Przeczytalem to moim pryncypatom.

— Pan z tego szewca tak sobie ulozyl? — domyslit si¢. — Tak, panie Janie, to tak jest,
jak pan tu napisat. To by nawet mozna bylo i do gazety da¢, zeby pan jeszcze wszystko
dalej skoriczyl. — Niechby ludzie wiedzieli, jak to jest u nas w Warszawie. Ho! ho! zeby
to ci panowie, co pisujg do gazet — zeby to oni wiedzieli chociaz trochg, co to si¢ u nas
w Warszawie dzieje — co by to ciekawego mozna bylo napisaé — ile by to mozna bylo
dla ludzi dobrego zrobié.

— Ba, kiedy oni zwykle w knajpach tylko siedzg albo w teatrach — wigc skad maja
wiedzie¢? — powiedzialem.

— Nie wiem, gdzie oni tam siedz3, ale ja mysle, ze toby mozna duzo ciekawego
napisac.

W GASZCZ ZYCIA

Wieczory spedzam u wdowy z facjaty. Moi chlebodawcy Zli sa na mnie i na niag — i za-
zdroéni. — Jak mozna przekiadaé towarzystwo nedzarki z watpliwg przesztoscia — nad
nich, wlascicieli domu na Woli?...

Pojechali z dzieémi na wie$ na wesele, do rzadcy, ktéry ich dawniej nie znal — ale
teraz, kiedy sa bogaci — przypomnial sobie i zaprosil. — Chcieli mnie zabra¢ — nawet
na wiasny koszt: zabawi¢ si¢ i podjem sobie. A jedzenie be¢dzie dobre, bo pan mlody
z rzeznickiej, ale bogatej familii; brat cioteczny jest ksiedzem.

Odméwitem. Pojechali sami...

Patrze¢ na kuznie. Kowal bije mlotem, postaé jego czerwieni si¢ w ogniu i ga$nie. —
Mysle i wstuchuije si¢ cickawie we wlasne mysli.

Dopiero péznym wieczorem ide na facjatg.

— Czy mozna?

— Mozna, mozna... A ja juz myslalam, ze pan nie przyjdzie... Niech pan siada: o tu...
Janka nie chciala i8¢ spa¢, tylko czekala na pana. Przed chwilg zasneta. — Jak to dobrze,
ze pan przyszedt!... Prawda, ze nie zapala¢ lampy? Tak lepiej... Bo ja chcg z panem dzi$
dlugo méwic.

— Ale pani ma znowu goraczke!...

— To nic — to zaraz przejdzie — to nawet lepiej. — Bo ja cheg pana o co$ zapytad,
to jest wladciwie — cheg panu co$ powiedzie¢. — Ja nawet chcialam zej$¢ do pana na dél,
ale batam si¢, ze panu moze bedzie nieprzyjemnie. — Bo niech mi pan wierzy, ze mnie
nic a nic nie obchodzi, co oni na mnie gadaja. — Tak mi bylo przykro ciggle, ze pan mi
wszystko o sobie powiedzial, a ja panu — nie.

— Ale po co méwi¢? — To panig rozdrazni.

— Nie, nie... Pan mnie nie rozumie. — Motze z poczatku to naprawde — ale ja chcee.
— Jak cztowiek tak ciggle jest sam, to mu si¢ nazbiera — tak mu si¢ duzo nazbiera, ze
az go dusi. — Jak ja o panu myslatam, to mi si¢ zdaje, ze szkoda, ze pan nie chce by¢
doktorem... Chociaz wiem, ze oni nie maja czasu... Ale zaraz... Aha — wigc tak...

Oparta glowe o rég fortepianu.

Swiatlo z kuzni nie dochodzi do okna facjaty, tylko lekki refleks odbija sie i gasnie
w jej oczach wielkich, czarnych, zaémionych bélem mysli beztadnych i wyiskrzonych
goraczky.

— Niech pan stucha....

Glos obcy, obojetny — jakby czytata lub opowiadala tre$¢ smutnej, dawno czytanej
powiesci.

— Jestem dzieckiem nieprawym. A matka moja byla aktorks.
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Pauza.

— Razem z matka grywalam w ogrédkach — ja w takich dziecinnych rolach... A méj
myz byl w balecie... Ja juz panu méwitam o mezu, ale wiem, ze pan mi nie wierzyl. —
Pan myslal, ze ja tak tylko...

Znoéw cisza.

— Tylko cztery lata zylam z mezem, bo on juz wtedy mial suchoty — to bardzo
dziedziczna i nieuleczalna chorobal... Ale mniejsza o to... Wiec gralyémy wtedy z matka...
Ja cheg panu opowiedzie¢, — bo to ma zwiazek z Janka... Wigc gralySmy wtedy z matka
w ogrédku... Lato bylo pod psem i nikomu nie placili gazy... I w ogéle matke trzymali
tylko dlatego, zebym ja grala, ale jej prawie nie dawali rél. — Ja miatam wtedy dziesig¢ lat,
ale juz dobrze wszystko rozumiatam... Tak samo bylo i wtedy: ja gralam duzg rolg, a ona
tylko parg razy wychodzita na scen¢. — A w antrakcie krecitam si¢ miedzy publicznodcia,
zeby co$ dostal.

Taki urywany, cigzki, $wiszczacy oddech.

— Zawolata mnie do siebie jedna taka, co byta ze swoim kochankiem w lozy. —
Wozigla mnie na kolana i calowala. I méwila ze mng tak, jak si¢c méwi z dzieckiem: ile
mam lat, czy lubi¢ wystepowa, jak si¢ nazywam. — To dziwne, jak takie kobiety lubig
dzieci. — I ja staralam si¢ im podobad, zeby mi co dali. — I rzeczywiscie, poprosita go
i on kupit dla mnie pudetko czekoladek. Ale duze: ze trzy funty albo i wigcej...

...Jak pan przyni6st Jance t¢ lalke, to mi si¢ zaraz przypomniato, chociaz to zupelnie
co innego... Jacy oni zli na mnie i na pana, ze pan kupit Jance, a nie Mani. — Oni nie
mogg zrozumied, ze pan jest u nich za pi¢¢ rubli na miesigc i tyle pienigdzy wydal na
lalke; a ona chodzila si¢ umyélnie dowiadywaé do sklepéw, ile to moze kosztowaé. —
Oni si¢ domyslaja, ze ja wiem wszystko, i tacy sa wsciekli, ze im nie méwic... Ale zaraz...

...Aha — wi¢c mieszkaly$my wtedy na Bielariskiej, tak samo na facjacie... Wiec do-
statam to pudetko czekoladek... Dyrektor nie placil, bo teatr zle szedt. — A w sklepiku
juz nam nic nie chcieli daé.

...Wigc jakesmy wroécily do domu, to jadlam te czekoladki i popijalam wods... Byt
chleb, ale trzeba bylo zostawi¢ na rano do herbaty... Prositam mamy, zeby przynajmnie;
te czekoladki, ale nie chciata, Ze to moje. A ja przeciez wiedzialam, ze jest glodna. —
Wiec zjadtam sama moze z funt — i polozylam sie, ale nie spatam, bo mnie mdlilo; tylko

miatam przymknicte oczy, ale mame widziatam. — Ja czgsto tak robifam i patrzalam
na mamg, ze jest tadna i dlaczego nie ma nikogo? — Bo mama w ogdle nie umiala jak
inne. — Te czekoladki na przyklad to mozna bylo potem oddaé w bufecie za pét ceny,

ale mamie samej do glowy nie przyszto — dopiero péiniej, kiedy jej powiedzieli...

...Wiec zaraz... Wiec ja tak lezalam, a mama cerowata poriczoche. — Ja to wszyst-
ko tak dobrze pamictam... Wiec potem przestala szy¢ i patrzala na mnie, czy $pie. —
A potem zacze¢la powoli przysuwaé to pudetko z czekoladkami. Potem cicho otworzyla
i ciagle na mnie patrzala, czy $pic. A ja udawalam, ze $pi¢. Potem zjadla jedng czekoladke,
potem drugg i tak kilka. A potem wyjela taka dhugg czekoladke i reszt¢ uktadata, zebym
nie poznala, ze brak. Potem z t3 dlugy czekoladka doszta do okna i wychylita sie. —
Zdawalo mi si¢, ze wyskoczy oknem, zeby si¢ zabi¢; ale cicho lezalam i nawet chciatam,
zeby wyskoczyla, bo przyszliby ludzie i pocatowaliby mnie, i wszyscy by na mnie patrzyli.
A na pogrzebie wszyscy z teatru nieéliby trumne i bylby wieniec od dyrektora. A ze mna
po $mierci mamy byloby co$ innego jak teraz. Moze by mnie wzigla do siebie jaka bogata
pani... Ja wiem, co pan sobie o mnie mysli... Bo pan nie wie, co to jest dziecko glodne,
ktére kaidy ma prawo poglaska¢, pozartowaé, wzig¢ na kolana, daé prezent. — Ja panu
wszystko mowie, chociaz wiem, co pan sobie o mnie mysli.

— Ja myslg, ze pani byla bardzo nieszcz¢$liwym dzieckiem.

— Ja wiem: bo pan jest dobry... Na czym to ja stan¢lam?

— ...Ze mama pani stata przy oknie.

— Ahal... Wigc diugo tak stala, a potem zjadta t¢ dtuga czekoladke i oblizywala palce,
bo jej si¢ roztopita, kiedy stala przy oknie. — A potem bylo to najwstr¢tniejsze... Ja nie
bede umiala panu, opowiedziel...

ZamySlita sig.

— Wigc tak bylo. — Matka stangta przy tozku. Ja z poczatku zupelnie zamknetam
oczy, zeby si¢ nie domyslita. A potem ostroznie uchylitam. Matka patrzala na mnie, ale
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byla taka brzydka i taka wstr¢tna... Ja wiem, ja nawet wtedy wiedzialam juz, co ona sobie
mysélala i dlaczego byla taka brzydka. — Ona liczyla, ile ja jestem warta i kiedy juz. Ja
wtedy nie wiedziatam jeszcze, jak to jest; ale sama takze chciatam by¢ duzg i mieé kogo$,
co ma duzo pieni¢dzy i wszystko kupuje; tylko wiedziatam, ze matka nie powinna tego
chcie¢... Na ztoé¢ otworzytam oczy, i ona domyslita sie, ze nie spalam... Rozgniewala si¢
i przez trzy dni nic nie méwilyémy do siebie. I od tej pory przestalam ja kochaé i ona
mnie. Bo przedtem bardzo ja kochatam i zalowalam, a teraz bylam kontenta, jak jej nie
dali zadnej roli, a mnie — tak... I ja wlasnie na zlo$¢... Bo ja to wszystko chcialam panu
opowiedzied, to jest nie wszystko; ale chcialam prosié, zeby pan nie uczyl gra¢ tamtych
dzieci, i bo tak to ja tylko rubla doplacam do komornego... Ale pan sam... Ja przeciez
wiem, ze pan gra lepiej ode mnie... Pan jest bardzo dobry.

Nagle spocong, wilgotng r¢ka pochwycila mojg reke.

— Jamam do pana prosbe. Czy pan mi powie prawdg?... Pan byt trochg na medycynie
i pan duzo czytal... Niech pan powie, czy Janinka bedzie zyta?... Pan przeciez wie, co ja
mysle... Moja matka umarla na suchoty, Janek takze, ja takze kaszle i pewnie bede miata,
a moze juz mam. A przeciez to jest bardzo dziedziczna choroba, i zarazliwa — bardzo
zarazliwa — prawda? — A ja z nig razem $pig... Prawda, ze to zle?

— Czytalem, ze dzieci nie powinny spa¢ razem z doroslymi... ale pani jest przeciez...

— Pan mnie nie rozumie — przerwala.

I po chwili zaczeta strasznym, urywanym szeptem.

— Ja wla$nie naumyslnie... Jak leze z nig w 16zku, a ona $pi, to naumyslnie w nig
chucham... Rozumie pan?... Ja panu nie méwilam, ale ja mam na pewno suchoty... Jak
poszlam do szpitala na wizyte, to mi doktdr kazal przynies¢ dling, co spluwam. Wigc
na drugi dzien przyniostam. No, i dali mi kartke, zeby wejs¢ do $rodka, gdzie sa wszyscy
doktorzy. I ten doktdr prosit drugiego, zeby zrobil. A ten nie wiedzial, ze to ja. Wigc jak on
szukal tych robaczkéw suchot w mikroskopie — ja widzialam raz mikroskop w muzeum
— to potem powiedzial do tego doktora: ,,suchoty jak byk” — i roze$mial si¢. Ja nie wiem,
dlaczego on si¢ roze$mial. — Ja go si¢ potem naumyélnie zapytalam, czy to suchoty, a on
powiedzial, ze nie, ze trzeba pi¢ mleko, i zapisal mi, ale nie bralam... Wigc rozumie pan?
Wiec ja chucham na Janke, zeby te robaczki weszly jej do gardla i zeby zachorowala,
a dzieci przeciez predko umierajg... Bo ja jej przeciez nie moge samej zostawi¢... Bo ona
bedzie $liczna, jak uroénie — bo ja by meiczyini rozdrapali... A ja nie chee... Niech
umrze. Juz dosy¢ tego $winistwa. Juz trzeba skoficzy¢ raz przeciez.

Janka westchnela ci¢zko... Nie — nic: to tylko przez sen.

— A wie pani... wie pani... moze by to dobrze bylo, zebym ja... Wie pani: tak mi
cigzko jako$ mysle.

— Bo co?

Nachylila si¢ tak, ze czulem na twarzy goracy jej oddech.

— Wie pani, ja mysle, ze to by bylo dobrze, zeby Janka miala ojca... Ja myéle, ze to
by bylo dobrze, zebym ja si¢ z panig ozenil. — Prawda?

Drgnela. Pochwycita moja reke.

— To dobrze — to bardzo dobrze, ze pan to powiedzial... Ja wiedziatam, ze pan to
powie, ale si¢ balam, ze moze nie... Tak: to si¢ bardzo dobrze stalo... To dobrze, jak kto$
powie czlowiekowi co$ takiego, ze on potem dlugo pamicta — dlugo — az do $mierci.
A jemu przeciez nic nie szkodzi... Wie pan: kiedy si¢ w nocy nie $pi, ma si¢ takie dziwne
mysli... Nie, ja klamie... Pan nie uwierzy, jak mi strasznie trudno nie kltamad... Ja nie
tylko w nocy, ale ciggle — ciggle o tym mys$latam. — Jak mi pan wtedy méwit, ze pana
ojciec bogaty, i jak mi pan méwil o sobie, to pomyslatam, ze pan jest dziwny czlowiek
i ze kto wie... I staralam si¢ panu podobal, zeby pan si¢ we mnie zakochat... I wlaénie
dlatego nie méwilam panu, ze mam suchoty, zeby pan si¢ ze mng ozenil... Ja jestem
bardzo zepsuta... Ja wlasnie matce na zlo$¢, zeby nie miata ze mnie korzysci, to ja wtedy
z ojcem Janki... Ja jego weale nie kochalam i nie wiedzialam, ze on si¢ ze mng naprawde
ozeni... — Ja go weale nie kochatam, tylko matce na zlos¢... Ale zaraz...

...A tak. — Wicc ja za pana nigdy a nigdy nie wyjdg... teraz to juz nigdy nie wyjdg...
Ja wiem: pan chce, zeby ludzie nie byli nieszczg$liwi. Ale to na nic; tak by¢ musi... Tylko
od nieszezedliwych trzeba uciekal, bo nieszczgécie jest zarazliwe... Kiedy ja pana jeszcze
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tak dobrze nie znalam, to ja bym za pana wyszla, ale teraz za nic w $wiecie. Panie Janku:
nieszczedcie jest zarazliwe. — Niech pan ucieka — panu i tak bedzie trudno zy¢é na $wiecie.

Wstalem $miertelnie znuzony. — Wyszla za mng do sieni.

— Panie Janku, ja nie wszystko jeszcze panu powiedzialam: ja czuje takg rozkosz,
kiedy tak chucham... jak bym robita na zo$¢ tym wszystkim... Czasem nawet widze¢ ich
wszystkich — w cylindrach, z cienkimi laseczkami — jak si¢ oblizujg, a ja im méwig:
yhie dam — nie dam” — i chucham. — I ja jeszcze jedno...

...Janek, ja ciebie kocham... Ja jeszcze nigdy nie kochalam i dlatego teraz dopiero
zrozumialam, Zze to tak jest. — I jeszcze ci nie powiedziatam, ze ja mialam duzo kochan-
kéw...

I zarzucita mi na szyj¢ rece chude, chlodne — i przycisneta do ust rozpalone wargi.

Na korytarzu rozlegt si¢ szmer: podpatrywano nas.

Cofngla si¢ do izby i drzwi zamknela na klucz.

Gubig si¢ w tajemnicy wlasnych mysli i uczué. Co$ splata odlegly przesztos¢ z nie-
znanym jutrem. Wiec to juz ja teraz, a nie Batucki, Tolstoj, Orzeszkowa, Zeromski; —
chcialem si¢ ozenié.

A dalej?...

Jutro przeprowadzam si¢ na Solec.

Wezoraj byly imieniny mego ,wlasciciela domu na Woli”.

Przyszta ich uboga rodzina: brat zony, robotnik fabryczny, z zieciem dorozkarzem
i dzie¢mi.

Wizyta byla ceremonialna, nieszczera, chlodna. Z jednej strony — wyniosta pewnoé¢
siebie kapitalisty, z drugiej — zazdroé¢ i uleglos¢. Tylko dorozkarz, gromiony wzrokiem
przez teSciéw i zong, nie szezedzit mimo to przycinkéw.

Pupile moi popisywali si¢ swymi wiadomosciami, traktujac z géry ubogich krewnia-
kéw — opowiadali o gimnazjum i o czapce z gwiazdks.

— W biedzie nie to jeszcze najgorsze, ze czlowiek nie doire — powiedzial smutnie
robotnik — ale ze bachorom nauki da¢ nie mozna, jak by to czlowiek miat zyczenie.

I postanowilem przenie$¢ si¢ na Solec.

Nie chcieli wierzy¢ zrazu:

— Ale co oni z panem zrobig? To przeciez prostota i n¢dza, panie Janie. Gdzie im
tam w glowie nauka? — Pan tam i tygodnia nie wybedzie... I co my teraz zrobimy? —
Pan tak umiat zachgci¢ bachoréw to zarcikiem, to tym, to nie tym.

Za zycie placi¢ tam bede pigé rubli miesiecznie, a za mieszkanie — uczy¢ bede ich
Wikte i Stacha.

Do kogokolwiek si¢ zblize, wszedzie niosg bol, rozprzezenie — i kawat wlasnego serca
Zostawiam.

Pusto, rozpacznie — i nie ma gdzie zlozy¢ glowy znuzonej.

A pcha mnie co$ w ggszez zycia, w glab, w gestwic — az do najglebszych jego po-
kladow.

NA SOLCU

Murowana oficyna w drugim podwérku.
Czwarte pictro.
Izba kwadratowa, obszerna.
Dwa okna. Migdzy oknami komoda, pokryta serwety szydetkowej roboty; na komo-
dzie figurki, fotografie, pudetko okragle od czekoladek — do nici.
Przy prawej $cianie 16zko Grosikéw, obok t6zka kolyska — dalej stotek i komin.
Przy lewej $cianie dwa 16zka; w kacie wodociag i zlew za firanka.
Drzwi. Obok drzwi po jednej stronie szafa, po drugiej komoda Wilczkéw.
Na érodku izby — stét sosnowy, dwa krzesta, z ktérych jedno wyscietane — i stolek.
Nad kominem pétki z naczyniami kuchennymi; — obok zegar z wagami.
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Pod oknami kuferki. W oknach doniczki. Na $cianach, nad téikami, liczne obrazy
swigte...

Mieszkancy izby:

1. Marcin Wilczek, $lusarz fabryczny, lat 44.

2. Katarzyna Wilczek, lat 40, zona Marcina, piera po gospodach.

3. Wikta, ich cérka, lat 17, chodzi do szycia.

4. Stasiek, lat 9, plucze butelki u kwasénika!24,

5. Ignac, lat 6, chodzi do ochrony.

6. Michal Grosik, lat 29, dorozkarz, zig¢ Wilczkow.

7. Jozeta Grosik, lat 20, najstarsza corka Wilczkow.

8. Kazik, lat 3, synek Grosikow.

9. Mania, przy piersi, cérka Grosikéw.

10. Sublokator, stréz nocny; ja zastapilem jego miejsce.

Noc

Wieczér. Postawiona na komodzie, na pudetku od gilz'?, lampka pali si¢ zéttym,
chwiejnym plomieniem.

Rozmawiam z kobietami, rozmowa si¢ rwie. Czekamy na mezczyzn.

Grosikowa karmi niemowle piersia i co chwila spoglada na zegar.

— Wida¢, po teatrze przyjedzie dopiero.

Kazik bawi si¢ przy kominie miotlg.

— Mamo, jesé.

— Poczekaj: ojciec wréci.

Przychodzi Wilczek z fabryki; odstawia blaszanke na komin i siada zmeczony na sto-
tek.

— Jakze pan Jan?... Jeszcze si¢ panu u nas nie sprzykrzylo?

— Wiadomo: zawsze pierwszy dziet markotnie na nowym miejscu — odpowiadam.

— No tak... Pan Jan moze tu mie¢ duzo zaj¢cia. Tylko zaplata to mala... Ja za Wikte
placitem pig¢ zlotych na miesigc... Tu bedzie u nas moze biedniej jak u szwagra — no bo
on bogacz, ale tu panu bedzie zyczliwiej.

— Na, myj si¢ — przerwata zona, podajac miednicg — nie gadaj.

Wida¢ nie chee, by maz opowiadat o jej bracie.

— Mamo, je$¢ — wola Kazik.

— No dajze mu, niech si¢ nie drze i idzie spaé.

— A jakze: péjdzie on spal.

Wraca Wikta.

Podaje mi reke swobodnie.

— Bedziesz miata nauczyciela — méwi ojciec. — Czytac i to ona umie, ale jeszcze
niegladko; cigiko idzie... A gdzie Stasiek?

— No gdzie? Na podwérzu — z chlopakami lata.

— Ignac... Zawolaj go tu zaraz.

— E, zimno — ociaga si¢ chlopiec.

— A jak sam latasz, to ci cieplo. Bierz kapote i ruszaj — zywo!... A ona, jak to dzisiaj
si¢ pospieszyla.

Wikta si¢ rumieni. Twarzyczka tadna, $wieza.

— A pan Jan nie ma t6zka? — pyta Wilczek.

— Nie, nie mam... Trzeba kupié.

— To nic: moze pan Jan ze mng spaé... I jak pan nie ma pieniedzy, to moina wzigé
na wyplat, po pét rubla na tydzieri.

W dorozkarskim uniformie wchodzi Grosik.

— Na, masz — oddaje Zonie pienigdze. — A to dla ciebie, knocie.

Kazik rzuca miotle i chwyta papierek takomie.

— Poczekaj, nie spiesz sie.

— Daj! — wola malec.

— Zaraz, jak to ci pilno.

124kasnik — producent napojéw. [przypis edytorski]
2gilza (ros.) — ztozone w rulonik bibutki papierosowe. [przypis edytorski]
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Zdjat palto — przestal by¢ numerem. Usiadl przy stole i wzigl chlopca na kolana:
doroikarz przeobrazit si¢ w ojca.

— Na masz.

I rozwija z papierka dwie farbowane marmoladki.

— Daj! — wota, krzywiac si¢, Kazik piskliwie.

— Nie draz dziecka — upomina zona.

— To nic... Niech si¢ nauczy zloscié, to mu nie beda pdiniej w pepek dmuchaé jak
dorosnie.

Wraca Ignac.

— Nie ma go na podworzu.

— Choroba z tym chiopakiem.

— Je$¢! — dopomina si¢ Ignac, patrzac na mnie nieufnie.

— Ty$ pierwszy?... Z roboty wracasz — co?

Kobiety krzatajg si¢ koo komina.

— Motze pan Jan wédke na wkupiny zafunduje? — proponuje Grosik.

— Bardzo chetnie.

Kladg rubla na stole.

— Wikea! Przynie$ no.

— Nie chce — opiera si¢ dziewczyna. — Tam lobuzy stoja na rogu i zaczepiaja.

— Nie ugryza ci¢ — zjadliwie usmiecha si¢ dorozkarz. — Jaka skromna!

— Nie potrzeba... Ty to zaraz z wodkg — wtraca zona.

— Niech idzie — rozstrzyga ojciec.

Wikta zarzucy chustke i wychodzi.

— Przy wodce najlepsza znajomo$é — dodaje dorozkarz.

— A toémy si¢ juz z panem Janem poznali raz przy wédce — powiada zona.

— To$my si¢ poznali u hrabiéw, a teraz poznajmy si¢ drugi raz u chamoéw.

— Znowu zaczynasz?

— Bedzie czas, ze i skoricze. I wszyscy skoficzymy. — No nie, panie Janie?

Grosik miat stuszno$¢. Przy wodce rozmowa stata si¢ zywsza, ogdlniejsza. Mgla dymu
z papierosdéw zawista w powietrzu.

Ostatni wraca Stasiek z podworza.

— Mamo, jesé.

— Idz, idZz — polataj jeszcze. Na tu.

— E, herbata.

— A cheesz czekoladg moze?... Kwasnik zaplacit ci?
— A nie!

— Musze ja i8¢ jutro do niego.

— Zimne kartofle mama mi dala.

— Nie lataj z chlopakami, to bedziesz miat cieple.

Ostatnia kolejka przeszta.

— No, matka, éciel... Pan Jan ze mng.

Kobieta stawia szaflik!?¢ z talerzami na kominie, wyciera rece w fartuch i zmierza
w stron¢ tozka.

— Ignac, pacierz — no!

Mania poplakuje w kolysce. Kazik lezy na 16zku w ubraniu i $pi. Ignac uklakt, opart
splecione dlonie o krawedz tézka i monotonnie powtarza modlitwe za matka, ktéra sciele,
roztrzgsa siennik, zbija poduszki i pierzyne.

Wikta rozbiera malca. Matka kladzie przy kominie siennik, derke, poduszke, paltocik
na okrycie dla malcéw.

Patrz¢ na krzataning. W glowie mi si¢ kreci... i jako$ tak dziwnie, tak dziwnie w duszy,
ze nie do wiary.

Widzialem juz to wszystko z dala na mojej kondycji, czytalem tyle o ich zyciu; czytalem
w powiesciach, nowelach, szkicach spotecznych, nawet o suterenach ciemnych i lochach,
o tapczanach ze zgnilej stomy, i plakalem nieraz. A to jest tylko obszerna, troche wilgotna
i niska izba, gdzie mieszka 10 ,dusz’. Czytalem o pijakach — mgzach, katach dzieci,

1%6¢zaflik (z niem. Schaffel) — wiaderko, okragle naczynie. [przypis edytorski]
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o ciemnocie i zbrodniach, a to s3 ludzie, ktérzy cheg dzieci uczy¢ i dlatego wyzbywaja si¢
sublokatora, ktéry placit im rubla miesi¢cznie. I czemu, czemu — co$ mnie dusi, co$ mi
dech spiera — i boli?

— No, niech si¢ pan Jan rozbiera.

I gaszg lampke.

Chwilg trwa szelest odziezy, szmer krokéw i toskot przesuwanych sprzgtdw. I cisza.
Tylko zegar tyka glo$no z chrz¢stem przesuwajacych sie, zardzewialych koétek, tylko spod
komina rozlegnie si¢ suchy kaszel chlopaka, kto$ z doroslych glosniej westchnie.

— Stasiek, czego Sciagasz kapotg? — To ty nie $ciagaj! Noo! — Te, bo jak cie rzne.
— To rznij. — Noo. — Mamo!

— Cicho, bo ojca obudzicie.

— Cicho, szczeniaki!

— Na, wez chustke.

— A gdzie?

— Tu chod:.

Odglos bosych nég po podtodze.

— Nie kop mnie!

— Stasiek, bo jak wstang... — Chodz, Ignac, do mnie — mdwi matka, siadajac na
tozku.

— Jeszcze czego — rozlega si¢ glos Wikty.

Zndéw bose nogi biegna po podlodze. Stolek potracony wydaje toskot.

— Ja nie chce.

— No.

— Czego tam? — budzi si¢ Wilczek.

— Wikta nie pozwala mi i$¢ do mamy.

— Niech $pi ze Staskiem — méwi Wikta.

— Ustgp zaraz... Dama — sama by si¢ tylko rozwalala na 16zku... Nooo!

Cisza: W jednym 1dzku $pi¢ ja ze $lusarzem. W drugim — zona jego, Wikta i Ignac.
W trzecim — Grosik z zong i Kazikiem w nogach. W kolysce Marika; na ziemi — Stasiek
wywalczyl sobie samotnosé.

Duszno. Patrz¢ cigzko w ciemn nocy. Z dala slycha¢ sthumiony dzwick harmonii.
Zegar bije powoli, jakby zalekniony kazdym uderzeniem, oddycha ci¢zko, jakby i jemu
tchu brakto.

Od okna plynie cienka nitka zimnego powietrza. Przychodzi mi na my$l, ze dom uleg}
prawu przystosowania: okna nie dochodzg, zeby cho¢ w czeéci przewietrzy¢ pokd;.

Duszno. Smréd. Wilczek chrapie.

Drziecko w kolysce placze. Uslyszata matka.

— Posun si¢. Przepu$¢ mnie.

— Co? — pyta zaspanym glosem dorozkarz.

— Przepus¢ do dziecka.

— Mmm!

— A bodaj cie choroba... épij, corus.

Odglos pocatunku, miarowy stuk biegunéw o nieréwne deski podlogi, placz nie-
mowlecia — placz, ktdry w ciemni nocy brzmi ponuro, jak skarga bezradna.

— Na, masz.

Placz jeszcze donoéniejszy.

— No, czego chcesz?

Zbudzita si¢ Wilczkowa.

— Daj jej herbaty.

— Jaka mama madra: nie chce.

— To wetz do l6zka.

— A jakie. Zeby j3 znowu ten kon zdusit... Idzie mama jutro do prania?

— A nje?

Stasiek kaszle, wstaje, ubiera sig.

— A ty gdzie?

— Na dwr.

— To$ nie mégl i$¢:... Z chiopakami lata¢ — to wiesz. Poczekaj, dam ja ci jutro.
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Zgrzyt klucza, trzask drzwi.

— A bodaj cig cholera...

— Co to? — siada Wilczek na postaniu.

— Nic... nic.

Westchnal, podrapat si¢, nasungl pierzyne na spocong koszule i znéw chrapie.

— Mamo — budzi sie Kazik.

Zndw cisza. Stasiek wraca.

— A ty gdzie?

— Czy dobrze zamknat — powiada Wikta.

— Ukradng ci¢ — z ironig zauwaza matka.

— Mamooo! — obudzil si¢ Ignac.

— A ty znowu co?

— Pchly mnie zrg.

— Nie zezrg cig: $pij.

— I zimno.

— To si¢ skul pilno... IdZ na ziemie, Stasiek ma chustke.

— Nie chce.

Zegar wydzwania, jeczac, godzing drugga.

Cisza. Tylko z pojedyriczych westchnien stloczonych tu istot jaki$ szmer niezrozumialy
i lekliwy si¢ blaka. To pluca si¢ skarza, krew si¢ skarzy. Duszno, chiodno, wilgotno.

Statystyka trzeiwa, zimna, bezwzgledna — opasa t¢ izbg kolumnami cyfr o choro-
bach, $émiertelnoéci...

Jakby $wit.

Nikle $wiatlo zakrada si¢ trwoznie do izby, szarymi liniami obrysowujac kontury
przedmiotow.

Robotnik porusza si¢ niespokojnie, 16zko wydaje przeciagly zgrzyt. Nie byly w stanie
zbudzi¢ go: ani placz dzieci, ani duszne powietrze, ani kaszel, ani rozmowy, ale obudzit
go przeczuwany we $nie gwizdek fabryczny za pét godziny.

Siada na 1ézku, zapala zapalke, papieros — spoglada na zegar.

— Ktéra? — pyta zona.

— Ano czas.

— Daj zapatki.

I znéw lampka blaszana rzuca z6lte $wiatto na izbe.

Kobieta wstaje, zarzuca spddnicg i chustke, wychodzi do sieni.

Robotnik podnosi si¢ leniwie, zakaszlat raz, drugi, splunat na $rodek izby, owija nogi
brudnymi, cuchngcymi onuczkami, naciaga buty.

Wyptukal blaszanke, nalat kawe z garczka, odkrajal pét bochenka chleba, zawingt
w chustke, zarzucil kapotg.

— Grosik, te — wstawaj.

— Mhm.

— Predzej. No!

— Zaraz.

— Znowu dorozki nie umyjesz i bedzie uragat.

— Zaraz.

Przezegnal si¢ i wyszedt.

Wraca kobieta. Kreci si¢ po izbie.

— Grosik, wstawaj.

— Zaraz, zaraz.

Budzi sie corka.

— Mama idzie?

— Tak. Niech Ignac idzie do ochrony, bo znowu pani bedzie si¢ gniewata.

Wstaje dorozkarz.

Przykrecit lampke.

Wilczkowa wychodzi.

Zrywa si¢ Stasiek spod komina i daje nurka do tézka matki.

— Gdzie, gdzie? — protestuje Wikta.

— IlidZ ty — broni si¢ chlopak.
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I znowu cisza trwa pét godziny.

Powraca Grosik. Wstaje zona, rabie drwa, zapala w kominie, grzeje mezowi kawe.
— Kto dzi$ nocy jezdzit?

— Franek.

— Dobra noc?

— Choroba... Stary zly, $cierwo.

Swiatlo dnia rozkurcza si¢ leniwo — zgnile, martwe, ponure.

Teraz kolej na Wikte. Ubiera si¢ dlugo, starannie, by po trzech kwadransach, w za-
kieciku i rekawiczkach — wyglada¢ na pong¢tng mlodziutka modystke.

Stasiek idzie do kwasnika my¢ butelki.

Lezg juz w tozkach tylko: szescioletni Ignac, trzyletni Kazik, kilkomiesieczna Mania
—ija

Mysle z uczuciem wstydu. Zda mi si¢, ze kogo$ obrazitem, ze mng pogardzaja wszyscy
i ze sam sobg pogardzam.

Ignac nie chce i$¢ do ochrony, dostaje od siostry w skore.

Uderza mnie znuzony, z6lty kolor twarzy chlopca. Jakby kropli krwi w niej nie byto.
I znéw modlitwa, monotonna, diuga.

Budzi si¢ z placzem Kazik. Matka go ubiera.

— Czego si¢ mazesz, co? Ojciec powiedzial, ze kupi ci organki. Cheesz organki?

— Nie.

Wyszla po zakupy. Niemowle zaczelo ptakaé. Wstalem i kolysalem je. Krzyczato jesz-
cze gloéniej. Kazik podal mi brudny galganek. Rozwinagtem: byt w nim kawalek butki.
Zrozumialem: wsunglem go dziecku do ust. Zaczelo ssaé chciwie.

Usiadlem przy oknie i patrzalem na szare niebo, na dhugi, nie koriczacy si¢ szereg
dachéw i kominéw.

I znéw diugo myslalem o moim nieudanym samobéjstwie — i zrozumialem, ze dzi$
nie umialbym go juz powtdrzy¢: sie¢ nici niedostrzegalnych splatata mnie z zyciem.

Czulem, 7e jestem na przelomie, ze wazny zwrot musi nastgpi¢ w mym zyciu.

Kazik zdecydowal si¢ usigé¢ mi na kolanach. Na glowie jego znalaztem robactwo.

(Dopisek pozniejszy:

Wyciag zadan z ksigzki Adolfa Suligowskiego!'?’, wydanej w roku 1889, pod nagléw-
kiem: Kwestia mieszkar:

»2Dwie trzecie ludno$ci warszawskiej Zle mieszka.

Za anormalne mieszkania higieniéci i ekonomisci uznajg lokale w suterenach i na
poddaszach... Te niezdrowe mieszkania liczyly izb zamieszkalych 18 347, a w nich miescito
si¢ 63 941 ludzi.

Istniejg mieszkania catkiem bez okien. Takich mieszkan bez $wiatla znaleziono w mie-
§cie 1515... Istnieja tez mieszkania bez zadnego ogniska i takich naliczono 2985... Na
mieszkania bez $wiatta lub ogniska przypada okoto 16 ooo ludzi.

Znikly ciemne wiezienia, znikly dawne lochy kryminalne, ktérymi straszono zbrod-
niarzy, ale nie znikly ciemne, zimne i podziemne mieszkania dla ludzi mozotu i trudu,
ktérym los od kolyski odméwit wszelkiego uémiechu.

Smiato powiedzie¢ mozemy, ze odmalowanie nagiej rzeczywistej prawdy obudzi¢ po-
winno w kazdym sercu uczucie przerazenia. Obrazy te ponure, zaciggnigte ciemnymi
barwami, poza ktérymi bledng ludzkie usterki i przekroczenia!l A jednak na wydziedzi-
czonych lokatorach tych schronisk, podobnie jak i na innych, w imig zasady réwnosci
cigza rézne obowiazki spoleczne. I od nich wymagamy pozytecznej pracy i moralnego
dzialania.

Zestawiajac $miertelnos¢ Warszawy z $miertelnoécig innych miast, wynika, ze w War-
szawie umiera rocznie przynajmniej 18, jezeli nie 19 0sdb na 1000, wigcej anizeli potrzeba,
co daje, na ludno$¢ o 450 0oo, nadmiar §mierci pod postacia 8100 0séb. Gdyby$my nawet

127 Suligowski, Adolf (1849—1932) — prawnik, autor odczytéw dla Ratusza, wygloszonych w 1889 r., dotyczacych
kwestii mieszkaniowych. [przypis edytorski]
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z tej cyfry stracili dwie trzecie na $miertelno$¢ dzieci do czasu dojécia do wieku produk-
cyjnego, to jeszcze 2700 $mierci dotykaé bedzie ludzi pracy, ojcdw i matek, potrzebnych
do wychowywania swych dzieci i do pracy spolecznej. Ci ludzie mogli i powinni byli zy¢
i pracowac...

Jeden z lekarzy zajmujacych si¢ statystyka obliczyl, ze gdy przy zaludnieniu 2 0séb na
pokéj zajdzie 100 wypadkéw zachorowania, to w tych samych warunkach przy ludnosci
10 0s6b na pokéj bedzie takich wypadkéw 150, czyli o o proc. wigcej; ale co gorsza, ze
gdy z liczby podleglych w pierwszym wypadku chorobie epidemicznej umiera 20 na 100,
to w ostatnim 79 na 100. (Dr Kérdsi w Peszcie).

Drzieci umieraja tam dwa razy wigcej niz gdzie indziej, a ci, ktérzy dojrzeja, zyja kro-
cej od innych wspélobywateli. A przeciez, jezeli gdzie, to wlasnie tutaj choroby i $mier¢
przynosza dotkliwe kleski, zwlaszcza gdy dotykaja ojca lub matke rodziny. Choroba prze-
rywa zarobkowanie i rodzi wydatki, keérych zazwyczaj nie ma z czego pokrywad, a $mier¢
wystawia na pastwe losu calg rodzing dla braku sily roboczej, ktéra byt materialny za-
bezpieczata. I mnozy si¢ liczba sierot, o ktérych nie wiadomo, w jaki sposéb iyja, gdzie
rosng i kiedy ludimi si¢ staja.

W Warszawie mieszkan piccio- i wigcej izbowych znajduje si¢ o 65 proc. wigcej niz
w Berlinie... P6t wydatku na mieszkanie ginie z powodu salonu... Z jednej strony u dotu
brak mieszkan, z drugiej u géry marnotrawstwo w mieszkaniu”...

Piaty i szdsty rozdziat glosza:

»Co zrobiono dla poprawy za granica” i ,,Co zrobiono dla poprawy u nas i co zrobi¢
nalezy”.

Nie: vogue la galére/'® — nie... ).

? Grudzien.

Wilczek zbil Staska. Spuscit malcowi majtki, podwinat koszule, wsadzit glowe jego
migdzy swoje nogi, zdjal pasek, ktérym spina spodnie, i bil, az mi w glowie trzaskato.

— A masz, hyclu, a masz... A nie lataj z chlopakami, kiedy matka wota... A pilnuj
roboty...

Stasiek sp6znit si¢ do kwasnika, gdzie myje butelki i odrutowuje korki, od dziewiatej
rano do sidédmej wieczorem — za rubla na tydzies.

Stasiek ma lat dziewig¢.

— Czy nie za mocno? — spytatem.

— Z jednego nie zrobi¢ dwdch — odpart, dyszac cigzko. — Jemu tylko pozwdl na
turki-mazurki... Kto bije, ten kocha, a dziewczyng catuje, kto ja chce ukrzywdzié... Mato
to tu kolegéw do ztego... Wole ja, zeby on teraz na mnie poplakat, jak ja mam pézniej na
niego...

Co chwila uderzam o ostre kanty ich zycia i razi mnie to i zraza.

Tu chéd, tu surowos¢ bytu wystepuje bez ostonek — nago; tu wszechwladnie panuje
ponura szaro$¢ Zycia.

Tu nikt rano nie méwi ,,dzient dobry”, tu nikt nie zegna si¢ i nie wita, nie dzigkuje za
strawe ani wieczorem zyczy dobrej nocy. Tu nie ma $miechu ani swobodnego zartu; tu
wszystko jest powazne, twarde i bezwzgledne.

Tu nie ma oméwien: wszystko nazywa si¢ krétko, dobitnie, prawdziwie. Nie ma
owych drobnych, niemal niedostrzegalnych ubarwielt codziennego zycia, niewinnych
klamstewek, ktére urok maja.

— Chodz do mnie, Stasiu — powiadam.

Chce chiopca przygarnaé do siebie.

— Niech mnie pan Jan nie rucha — mruknat szorstko, wrogo spojrzawszy na mnie
spod zmarszczonych brwi.

Wyrwal si¢, przywart do ciemnego kata przy kominie — i nie plakat...

Grosikowa obgryzla niemowleciu paznokcie; obcina¢ do roku nie wolno, bo wyroénie
na zlodzieja, jezeli chlopiec, i na szychtg!?, jezeli dziewczyna.

Byogue la galére! (fr.) — dost.: niech plynie statek; w znaczeniu: niech si¢ dzieje, co chee. [przypis edytorski]
1Y5zychta (gw. warsz.) — prostytutka pracujaca pod szychtami, czyli sktadami opatu na Powiélu. [przypis
edytorski]
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— Wierze albo nie wierze, a przeciez ludzie tak mowig.

Nie wolno dziecku goi¢ strupdw, bo na oczy si¢ rzucg i oélepnie.

Czarne przesady legng si¢ w ciemnoéci i chlodzie jak gady — i pelzaja.

Czarna nieufno$¢ i niezyczliwo$¢ wzajemna wijg sig, syczac zlowrogo.

Rzemieslnik pogardza robotnikiem, robotnik — wyrobnikiem; miejski drwi z chama
— wiesniaka, czytelny — z nieczytelnego.

Ten nizszy szczebel drabiny spolecznej dzieli si¢ na dziesigtki szczebli.

Obmowy, intrygi, plotki, zarcie si¢ wzajemne, z gruba robiona obluda, pretensje i zale
— o pozyczong bali¢, o chrzest dziecka, o kieliszek wodki. Zazdro$é, gdy sie sasiadowi
powiedzie na rubla, nieuczciwo$¢ w skradzionym ogoérku kwaszonym lub utamku wegla...

Dorozkarz mnie nie lubi, przycina brutalnie. Obawia si¢ o mloda zong...

Tu méwi sie zartem, pélserio:

— A bo ja wiem, ile mam dzieci? — Ja caly dzied w pracy. — Spytaj si¢ pan Zony,
to panu powie, ktére moje...

Po nocach nie sypiam, bo plucom brak powietrza i robactwo gryzie. — Jedzenie takie,
jakie moze dajg w wiezieniach.

— To migso czu¢ — powiedziatem wczoraj.

— O, jaki pan Jan grymasny. Mi¢so musi mig¢ traca, bo inaczej twarde w jedzeniu.

— Ale to dla dzieci niezdrowo.

— Duzieciakowi nic nie zaszkodzi: wylata.

Rozumiem teraz, jak z czterech, trzech, dwéch zlotych dziennego zarobku mozna
utrzyma¢ rodzing, oplaci¢ mieszkanie, zycie, ubranie, pranie, nafte, doktora, apteke i ksie-
dza na pogrzeb — a jeszcze si¢ upi¢ czasami i imieniny wyprawid.

Rozumiem teraz, czemu tu dzieci majg wigzienna, ziemistg cere, oczy w zgnitych ob-
wodkach, nogi wykrzywione w patak i czemu z dziesieciorga — czworo przy zyciu zostaje.

Nie rozumiem tylko, jak owe czworo dorasta i sity ma do pracy fizycznej, cigzkie;...

I zapomnialem, ze tam w gérze huczy miasto, Ze tam si¢ nic nie zmienilo; tylko ja
widzg, czegom nie widzial dawniej.

Tam w gorze sg obszerne mieszkania, bony Francuzki, teatry, salony z palmami, stu-
rublowe papierki, pierwszorzedne restauracje, karety, dywany, blyszczace szyby wielkich
magazynow.

Tam w gorze spacerujg wytwornie ubrane thumy, krzyzuja si¢ uklony, dwuznaczne
uwagi, spojrzenia i usmiechy...

Tu o grosz nafta poszla w gore, o pdt grosza chleb na funcie — i méwi s, ze zycie
ogromnie zdrozalo...

Jak bardzo oddalitem si¢ od brzegu, jak bardzo zanurzylem si¢ w odmetna glab zycia.

Zda mi sie, ze caly wieczno$¢ juz tu przezylem...

Bylem na Dzikiej. Kupitem tézko i posciel na wyplate. Dostatem ksigzeczke, gdzie
bedg wpisywane raty wplacane.

Na pierwszej stronicy uwaga:

»Coraz wigcej powickszajaca si¢ liczba mojej klienteli wymaga jak najpunktualniej-
szego placenia rat terminowych, przez co jedynie bede w moznosci utrzymywaé ksiegi
moje w porzadku oraz unikaé niepotrzebnych kosztéw portoryjnych!30” itd.

Jak to uroczyscie brzmi!

Numer porzadkowy glosi skromng cyfre 146 815.

— Pana szczeécie — méwi Zyd — ze pan Wilczek tu pana przyprowadzit. Bo inaczej
ja by panu nie dat na splat¢. Ja juz 50 ooo rubli stracitem u ludzi. Ale pana Wilczka ja
znam.

I poczgstowat go papierosem.

Robotnik byt zachwycony.

— Widzi pan, mnie wszyscy znajg. Ja sam nie dozre, a oddam kazdemu swoje.

— No, a kiedy pan Wilczek kupi dla corki maszyne? Taka panienka, co tak fadnie
szyje, to moze zarobi¢ dwadziecia rubli na miesigc... Tu u mnie z Ogrodowej kupit pan
Wnorowski dla corki i duzo tu u mnie kupowali... Kazdy wie, ze u mnie jest urzgdowy
towar.

130koszt portoryjny — oplata za postarica. [przypis edytorski]
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W razie uchybienia jednej raty ma prawo zadaé zwrotu towaru...

Wilczek raz kupit ubranie na weksel, na splaty, za dwadziescia rubli. A potem na
kazdg zaptacong rate otrzymywat kwitek. Kiedy mu zostato do zaplacenia trzy ruble, Zyd
sprzedat weksel. Byla sprawa. Sad uznal, ze Wilczek musi weksel zaplacié, a potem moze
wystapi¢ przeciwko krawcowi. I zaptacit w ten sposéb dwa razy za jedno ubranie.

— Ale ten uczciwie prowadzi swoj interes. Zdziera, bo zdziera, ale i jego ludzie za-
rywaja... Zeby nie ja, to on by panu nie dat. Ale mnie on zna...

I w domu opowiadat o zaszczycie, ktéry go spotkat.

— I papierosem mnie jeszcze poczestowal...

Datem ubranie do odnowienia, bo podarte i poplamione.

Ciekawa posta¢ Zyda-taciarza. Z jakim zapatem przygladat sie dziurom i budowat plan
kampanii:

— Ja stad ten kawalek wykraj¢, to mi starczy tu i tu; a tu si¢ zaszyje i przyceruje...
Bedzie jak nowe.

Poeta!

Wilczek pochodzi ze wsi, o dwanascie mil od Warszawy.

Ojciec ozenit si¢ pierwszy raz i mial czworo dzieci. Przy piatym matka umarla. Nie
mogta urodzié, wigc kazali jej usiag$¢ nad rozpalong cegla, polang octem. Ale i to nie
pomoglo.

Z tych pigciorga dzieci zostal on jeden.

Otzenit si¢ ojciec drugi raz i mial czworo dzieci; jedno umarlo, jeden syn jest w Ame-
ryce, corka stuzy w Warszawie u adwokata, a drugi syn na roli. I znéw mu zona umarta.

Otzenit si¢ trzeci raz i mial siedmioro dzieci. Jeden jest zeslany, bo gajowego zabil;
kradl drzewo, gajowy nasypal prochu do drzewa i piec rozwalilo, wicc poznat ztodzieja;
syn obiecat zeméci¢ si¢ i teraz pokutuje. Zona jego stuzy w Markach, a syn jest u kowala.
Dwoch pracuje w fabryce w Zawierciu, corka takze w fabryce, a troje umarlo.

Umarl ojciec i zapisal grunt na macochg. Ona wyszla drugi raz za mgz i ma dwoje
dzieci...

Sa krewni i s3 mogily po calym kraju.

,Polskie kréliki”.

Potworna jest ta polityka, ktéra cieszy si¢ z grobéw i liczy niemowlgta.

Zal éciska mi piersi.

WYKOLEJONY

Nie miatem juz ani grosza. Ostatniego pét rubla dopijalem w szynku. Trzeba bylo zaptaci¢
za zycie, wykupi¢ palto od krawca-laciarza, zaplaci¢ pierwsza rate za toiko.

Napisatem do Adeli:

»Zbieram materialy do polskich Nedznikdw'3'. Pamigta przeciez? — Nedznicy Wik-
tora Hugo. — Prosz¢ o tajemnicg. — Kocham jg, kocham silniej niz kiedykolwiek. —
Stawa moja bliska. — Potrzebne mi pigédziesigt rubli. — Czekam na odpowiedz przez
tegoz postarica”.

Czekalem na niego w piwiarni na rogu Aleksandrii.

Postaniec oddat list ,,samej pani”; przeczytala i powiedziala, ze nie ma ,zadnej odpo-
wiedzi”.

Mréz grudniowy.

W wykrzywionych butach bez podeszew potykam si¢ na oélizglych kamieniach. Zim-
no, rece kostniejg. Stawiam kolnierz letniego palta. Snieg proszy.

Nedzna, podta salonowa prostytutka. Tak mnie ponizy¢, tak podle, tak nikczemnie
ponizy¢. ,Zadnej odpowiedzi”. Jak zebrakowi, jak psu, ktéry skowyczy o jadto.

Ciemno. Zimno. Przed hotelem ,Bristol” tyle $wiatla.

131 Nedznicy — tytut powiesci Wiktora Hugo (1802-1885) obrazujacej przekréj spoleczedistwa fr. i poglady
autora na sprawiedliwoé¢ spoleczng. [przypis edytorski]
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— Zebrak! — Czemu si¢ nie wezmiesz do pracy? Taki mtody i nie wstydzi si¢ zebrac.
Masz zdrowe rece i zdrowe nogi. — Stéjkowy! — Do cyrkutu! — Taki mlody.

Parias, wykolejeniec, upadly, zgubiony.

Z okien cukierni bijg $wiatla, az oczy bola. Tam cieplo, tam taki thum. Tam dla mnie
nie ma juz miejsca: zniszczylbym meble splamionym paltem, wystraszyt gosci sing, drzaca
twarzg.

Wychodzi trzech miodych. Smiej sie.

— Jeszeze dzi$ nic nie jadlem, panowie — méwi¢ nagle obcym, nieznanym glosem.

I zdejmuje zmigty kapelusz.

Przeszli obok obojetnie. Nie spojrzeli, nie przerwali rozmowy.

We drzwiach cukierni ukazuje si¢ pan w futrze z paczky ciastek na guziku.!32

Wyszed}, idzie wolnym krokiem, przy$piewuje; ciastka bujajg si¢ na piersiach w prawo
i wlewo.

Ide za nim. Czuj¢ w piersi bdl niewyslowiony i wickszg jeszcze bezsilng wécieklosé.

— Panie!... Panie z ciastkami na guziku... Hej! panie z ciastkami, z ciastkami na
guziku! Bon jour, bon jour, monsieur'3? z ciastkami na guziku... Bon jour, monsieur filister
7 ciastkami na guziku... Etes-vous content de votre vie, monsieur'3* filister?

Smieje sic. Zeby mi z zimna szczekajg i grubieja palce.

— A qui portez-vous ces glteaux, monsieur'3 z ciastkami na guziku? Pour vos enfants
peut-étre — n’est-ce pas?'3 — Vous avez des enfants — n'est-ce pas?¥’ — Hal ha! ha!

Glebiej wsadzit rece w kieszenie. Paczka buja mu si¢ na okraglym brzuszku. Przytrzy-
muje ja od czasu do czasu palcem. W $wietle wystaw 1$ni wéwczas kamien pierscienia.

— Vous avez des enfants, n'est-ce pas?*3® — I pan jeste$ dobrym ojcem, pan bardzo
kochasz swoje dzieci? — Vous étes un trés bon pére?!3® — Pan niesiesz im na guziku cia-
steczka, pana dzieci lubig ciasteczka, n'est-ce pas? A szczegdlniej kremowe?... O, dzieci
lubig — wszystkie dzieci lubig kremowe ciasteczka...

Idzie wolnym krokiem. Ja za nim krok w krok.

— Avez-vous beaucoup d'enfantis, monsieur'® z ciastkami na guziku? — Non, pas
beaucoup'*t — dwoje tylko. — Zola'®2 jest idiota i Plodnos¢ jest powiescig idioty. —
Ob, pas beaucoup: tylko dwoje. — Jerzyk i Anielka. Quels jolis noms'... Jerzyk, Jurek,
Jura$. — Vortre'# Jura$ musi by¢ maly jeszcze. — Maly Jura$ z jasnymi puklami wloskéw
i pulchnymi nézkami. Un petit garcon de six ans.'*> — Un milusiniski. — Nest-ce pas?'4
milusinski. — Uroczy, maly bobak — milusiriski. — Nest-ce pas? — Jerzyk... Juras...
Meais attendez donc un peu'? ...

Pan z ciastkami si¢ obejrzal. Zatrzymalem sic.

132We drzwiach cukierni ukazuje si¢ pan w futrze z paczkg ciastek na guziku. — dawniej ciastka pakowano
w papier obwiazany cienkim sznurkiem, a w I pol. XX w. bylo przyjete, ze eleganccy panowie po wyjsciu
z cukierni nie$li takie paczki zawieszone na guziku plaszcza czy kamizelki. Pozwalato im to zachowa¢ wolne rece:
do eleganckiego stroju nalezata czgsto laska lub parasol, a druga reka byta niezbedna do uchylania kapelusza
przy powitaniu lub aby sluzy¢ oparciem damie przy wysiadaniu z pojazdu, otwiera¢ przed nig drzwi itp. [przypis
edytorski]

33bon jour, monsieur (fr.) — dziert dobry panu. [przypis edytorski]

134 Etes-vous content de votre vie, monsieur (fr.) — czy jest pan zadowolony ze swojego zycia, panie... [przypis
edytorski]

1354 qui portez-vous ces giteaux, monsieur (fr.) — komu niesie pan te ciastka, panie. [przypis edytorski]

B6pour vos enfants peut-étre, n'est-ce pas? (fr.) — moze swoim dzieciom, prawda? [przypis edytorski]

37pous avez des enfants, n'est-ce pas? (fr.) — przeciez ma pan dzieci, prawda? [przypis edytorski]

B8yous avez des enfants, n’est-ce pas? (fr.) — ma pan dzieci, prawda? [przypis edytorski]

3990us étes un trés bon pére? (fr.) — pan jest dobrym ojcem? [przypis edytorski]

10gyez-vous beaucoup d'enfantis, monsieur (fr.) — pan ma duzo dzieci, panie... [przypis edytorski]

141 Non, pas beaucoup (fr.) — nie, niezbyt duzo. [przypis edytorski]

27la, Emile (1840-1902) — francuski pisarz, gléwny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; opubliko-
wal 20-tomowy cykl powiesci Rougon-Macquartowie, przedstawiajacy pelny obraz epoki (Nana, Germinal,
Ziemia, Klgska). Autor najwainiejszego artykutu krytycznoliterackiego przedstawiajacego teorig oraz estetykg
naturalizmu Powies¢ eksperymentalna. [przypis edytorski]

B guels jolis noms (fr.) — jakie fadne imiona. [przypis edytorski]

Lidyotre (fr.) — panski. [przypis edytorski]

195 Un petit garcon de six ans (fr.) — chlopczyk ma sze$é lat. [przypis edytorski]

Y6y est-ce pas? (fr.) — prawda? [przypis edytorski]

9 Mais attendez donc un peu (fr.) — prosz¢ zaczekaé chwilg... [przypis edytorski]
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— Czego pan si¢ oglada, monsieur le bon pére'®® — ja panu ciastek nie odbiore... Pana
niecierpliwi moje gadanie, pan twierdzi, Ze moje gadanie nie ma najmniejszego sensu...
Mais mille pardons'® — mnie zimno i jestem przy tym troche zdenerwowany, un peu
énervé...'>® Pan pytasz, czemu ja nie méwig po polsku? — Ach, on m’a appris'> méwié
po francusku — parler frangais'>2. — Ja mialem takze dtugie blond wlosy, de longs cheveux
blonds's3. — Uczyli: Ihirondelle'>t — jaskotka (,h” muette!ss, ,h” aspirée!>) — chociai
nie widzialem jeszcze jaskotki. — Oui, monsieur, ja jestem bardzo dobrze wychowanym
czlowiekiem — wun gentilbomme'’. — Tylko mi si¢ troche podarly portki i postrzepita
dusza. Enfin...1%

— Ale ja o pariskim synku... Bon/'®... Ja juz méwie po polsku... Wiec pariski synek
ma szeé¢ lat... Bon... A za rok bedzie mial siedm... Pieé, sze$¢, siedm, o$m, dziewigd,
dziesig¢... Ja jestem troche zdenerwowany, bo mi cokolwiek zimno i nie mam pieni¢dzy
na upicie si¢, to jest na zaplacenie raty — a wreszcie ja tylko udajg... Ale liczy¢ umiem...
Alors'®® — paniski synek, paniski milusiriski — bedzie miat dziesi¢¢ lat... II fauz, qu'il aille
au collége...'' T zetng mu loczki — des bourreaux'¢? — okrutnicy — féroces's3. — Nie
pozwolg mu nosi¢ $licznych loczkéw — quel dommage!'st — Ale on pomimo wszystko
bedzie milusifiski i bedzie przepadal za ciastkami czekoladowymi, ciastkami z kremem...
Mais aprés...'*> Jedenascie — onze, douze, treize'®® — czas plynie — n'est-ce pas?

— I pana milusidski, juz bez jedwabnych, wijacych, pukli — dzieci zawsze lubig
ciastka z kremem, sa milusiriscy i maja jedwabne wioski. I pana milusinski dans quelgues
annees'” — czas szybko leci — zlapie... chordbke.

Rozeémialem si¢ glosno.

— Nie do uwierzenia... To bobo, dla ktérego pan niesiesz na guziku ciastka, takie
mile szczebiocace bobo... Mais réflechissez un peu...'8 Nie teraz, ale za ile$ tam lat — pas
maintenant'® — ono mysli teraz, ze bocian przynosi dzieci...

Aprés'” — ja nie twierdze stanowczo, ale jest to wigcej niz mozliwe... A Varsovie il
y a'7' 60 procent chorych dziewczat publicznych — vous comprenez?72 A przeciez —
progrés'”> — postep — n’est-ce pas? — Bedzie 75 procent i wigcej... Vous comprenez? —
postep! — Et aprés tout'’ — zle wplywy — szkola — vous avez [u?'75 — znuzenie —
przecigzenie szkolne — on a écrit'7. — Et aprés tout cela'”” — miegsne pokarmy, piwo —
miasto — n’est-ce pas? — I literatura — naga dusza — zakatki duszy — ce n’est pas encore

Smonsieur le bon pére — panie dobry ojcze. [przypis edytorski]

inais mille pardons (fr.) — stokrotnie przepraszam. [przypis edytorski]

1505, peu énervé (fr.) — troche zdenerwowany. [przypis edytorski]

15lon m’a appris (fr.) — nauczono mnie. [przypis edytorski]

52parler frangais (fr.) — méwié¢ po francusku. [przypis edytorski]

153de longs cheveux blonds (fr.) — dlugie blond wlosy. [przypis edytorski]

1540 hirondelle (fr.) — jaskotka. [przypis edytorski]

155, h” muette (fr.) — ,h” nieme. [przypis edytorski]

156 b” aspirée (fr.) — ,h” przydechowe. [przypis edytorski]

157un gentilhomme (fr.) — dzentelmen. [przypis edytorski]

8enfin. .. (fr.) — wreszcie. [przypis edytorski]

19hon (fr.) — dobrze. [przypis edytorski]

160g]ors (fr.) — a wige. [przypis edytorski]

161]] faut, qu'il aille au collége (fr.) — powinien i$¢ do szkoly. [przypis edytorski]
162des bourreaux (fr.) — kaci. [przypis edytorski]

163f¢roces (fr.) — okrutnicy. [przypis edytorski]

164quel dommage (fr.) — jaka szkoda. [przypis edytorski]

165mais apres (fr.) — ale poiniej. [przypis edytorski]

166onze, douze, treize (fr.) — jedenaécie, dwanaécie, trzynadcie. [przypis edytorski]
167dans quelques annees (fr.) — za parg lat. [przypis edytorski]

168 Mais réflechissez un peu (fr.) — niech pan o tym pomysli. [przypis edytorski]
169pas maintenant (fr.) — nie teraz. [przypis edytorski]

70aprés (fr.) — pbiniej. [przypis edytorski]

71q Varsovie il y a (fr.) — w Warszawie jest. [przypis edytorski]

172y0us comprenez? (fr.) — rozumie pan? [przypis edytorski]

Tprogres (fr.) — postep. [przypis edytorski]

et apres tout (fr.) — a oprécz tego. [przypis edytorski]

5pous avez lu? (fr.) — czytal pan? [przypis edytorski]

60n a éerit (fr.) — pisali o tym. [przypis edytorski]

7ot apres tout cela (fr.) — a oprocz tego wszystkiego. [przypis edytorski]
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tout'’® — postep — sadyzm, safizm!”?, pederastia — ce n'est pas encore fini'® — naga
dusza! — $liczna mys$l — sensacja! — Trybadia'8! — prenez, messieurs, s'il vous plair's?
— bestialia, nekrofilia, sadyzm — prenez, messieurs les litteraires, c’est piquant! — salir,
messieurs, salir/183

W glowie mi huczy — drie.

— A operetki za lat dwanascie? On ne peut pas prévoir'® — nie mozna przewidzied,
kto bedzie ndzki na scenie zadzieral... Certe nouvelle Kawecka!®s ou Bogorska!8é est une en-
fant encore... Elle est aussi dgée de trois ou guatre ans, mais elle existe déja.'8” — Elle demeure
peut-étre, rue'®® Kacza, Solec, Zajecza, Rybaki — qui le sait?'®... Et votre'® milusinski,
ktéry lubi ciastka z kremem i ma jedwabne wloski, zepsuje si¢ — il sera gdté.'*! Et aprés
rzezaczka, a moze gorzej — encore pist?2 — syfilis! — qui le sait? tout est possible.\% — Un
vénérien lui dira sans doute'®*: No nic, nic — nie bdj si¢ pan — masz pan tylko o jeden
przymiot wigcej”. Ten lekarz jest zapewne takze jeszcze mlody, ale on juz takie jest. Moze
w tej wlasnie chwili wertuje atlas Heitzmana'®® lub kurs anatomii patologicznej profesora
Przewoskiego!®®... Jest juz, jest, jest... Ha! ha! ha!

— Ja pana nudzg, prawda? Pan nie rozumie, czego ja od pana chce? Ja sam nie wiem
dobrze... Ba — ja bym chcial umaza¢ panu gebe kremem z tych ciastek na guziku. —
Ale pan by si¢ umyl, a za mng bieglby thum i ryczatby: ,wariat, wariat!” — Ttum czgsto
tak ryczy, nie przez zto$¢ — bo tlum nie jest zty — tylko postuszny. — ,Na kolana!” —
tlum klgka. — ,,Vivat Sienkiewicz albo Battistini!®”” — thum ciska czapki i bije oklaski.
— ,,Conspuez'® Sienkiewicz” — thum syka i pluje. — Thum nie jest zly: thum wychowuje
dziecil...

Glowa mi gore. Przepalily si¢ wigzania i runat dach. Ogien zweglit mi czaszke i weisnat
si¢ w sam mozg. Plonie, syczy — wyskakuje snopem iskier i ogarnia, piecze i pochlania
kazda mysl, kazde uczucie. — Dusi mie¢ dym, gryzie oczy, piecze piersi, wzera w pluca
— niszczy i pali.

Chwieje si¢ — id¢ za panem z paczky na guziku.

— Eb bien! Votre fils, votre'*® milusiski — quel joli nom — bedzie mial une blennor-
rhagie?®® — Cest absolument vrai?®. — To przykre, ale c6z na to poradzié? Quand votre
fils aura ldge de 20 ans, vous lui direz vous méme: ,,mon fils, il faut que tu sois un cochon” 202
— Synu, ty musisz by¢ $winig... ale tylko do $lubu... i tylko ostroznie... i nie za czgsto...

178¢ nest pas encore tout (fr.) — i jeszcze nie wszystko. [przypis edytorski]

75afizm — milo§¢ lesbijska, od imienia greckiej poetki Safony. [przypis edytorski]

180ce n’est pas encore fini (fr.) — jeszcze nie koniec. [przypis edytorski]

8lgrybadia, whadc. trybada — milosny zwiazek kobiet. [przypis edytorski]

182prenez, messieurs, s'il vous plait (fr.) — chwytajcie, panowie, prosz¢ bardzo. [przypis edytorski]

83prenez, messieurs les litteraires, C'est piquant! — salir, messieurs, salir (fr.) — chwytajcie, panowie literaci, to
pocigga — brudu, panowie, brudu. [przypis edytorski]

18400 ne peut pas prévoir (fr.) — nie mozna przewidzie¢. [przypis edytorski]

185 Kawecka, Wiktoria (1875-1929) — $piewaczka operetkowa nazywana Stowikiem Warszawy. [przypis edy-
torski]

186 Bogorska, Helena (1875-1920) — $piewaczka operetkowa. [przypis edytorski]

187 Cette nouvelle Kawecka ou Bogorska est une enfant encore. .. Elle est aussi dgée de trois ou quatre ans, mais elle
existe déja (fr.) — Taka nowa Kawecka albo Bogucka jest jeszcze dzieckiem... Ona tez ma trzy albo cztery lata,
ale juz tu jest. [przypis edytorski]

188¢]le demeure peut-étre, rue (fr.) — mieszka moie na ulicy. [przypis edytorski]

189gui le sait? (fr.) — kto wie? [przypis edytorski]

190¢t potre (fr.) — a pariski. [przypis edytorski]

1914] sera gaté (fr.) — zepsuije si¢, bedzie zepsuty. [przypis edytorski]

Y2encore pis (fr.) — jeszcze gorzej. [przypis edytorski]

93qui le sait? tout est possible. (fr.) — kto wie? Wszystko jest mozliwe. [przypis edytorski]

94yn vénérien lui dira sans doute (fr.) — wenerolog powiedzial mu zapewne. [przypis edytorski]

195 Heitzman, Carl (1836-1896) — tworca licznie wznawianego atlasu anatomicznego. [przypis edytorski]

19 Przewoski, Edward (1849—1925) — profesor anatomii na Uniwersytecie Warszawskim, patolog. [przypis
edytorski]

197 Battistini, Mattia (1856-1928) — wloski $piewak operowy, baryton. [przypis edytorski]

198conspuez (fr.) — plujcie. [przypis edytorski]

199¢h bien! Votre fils (fr.) — wiec tak, pariski syn. [przypis edytorski]

20une blennorrhagie (fr.) — popr.: une blennorragie, rzeiaczka. [przypis edytorski]

Dlyne blennorrbagie, c'est absolument vrai (fr.) — rzeigczke, to rzecz pewna. [przypis edytorski]

202Quand votre fils aura Idge de zo ans, vous lui direz vous méme: ,mon fils, il faut que tu sois un cochon” (fr.)
— Kiedy pana syn bedzie mial 20 lat, sam mu pan powie: ,synu, trzeba by¢ $winig”. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 61



i nie za kosztownie... w miare... Bo thum zawsze w miare... Les idées, les sentiments, les
cochonneries — tout...2*> Ha! ha! ha!

Obejrzat si¢. Oddzielalo nas dziesig¢ krokéw zaledwie.

— Zapewne pan jest ciekawy, panie z ciastkami na guziku, de qui peut-il attrapper cette
maladie®®, paniski milusinski?Le sais-je??°Ale ona dzieckiem juz gdzies. Moze kolysze
w tej chwili matego brata na Brzozowej albo Krzywym Kole. — Vous comprenez donc que
je ne puis le savoir — je ne suis pas un prophéte.2%¢ — A ja zarazi chlopczyna, ktéry ma
teraz lat dwa, trzy, cztery — z Kielc, Lublina, Wloctawka, Kalisza, miasteczka lub wsi,
ktérej nazwy pan nie znasz. Moze ma ubranko kapucyna, zeby si¢ chowal, jeczmien na oku
z brudu — i angielska chorobe. — On moze w tej chwili wlasnie zacigga si¢ z chlopakami
niedopalkiem papierosa albo odbiera od ojca baty, ze nie poszedt do kwasnika zmywa¢
butelki... Dziwne zestawienie — on i pana milusinski. — Mais rout est possible.207

Opieram si¢ o mur. Biegne, zeby go nie straci¢ z oczu.

— Vous pensez, monsieur, que jai fini? Pas encore... Vous avez encore une fillette.28 —
Anielka — n’est-ce pas? — Ona ma takze jedwabne wloski — milusiriska — i szczebiocze
— i czarne albo niebieskie oczki — n'est-ce pas? — Ona ma trzy latka, lubi takze ciastka
z kremem i lubi zeskubywad z tortu konfitury? — II faut le défendre.2® — Drzieci nie
powinny zeskubywa¢ konfitur z tortu. Dzieci powinny by¢ grzeczne i czekaé, az im dadza
— dzieci powinny by¢ dobrze wychowane — bien élevés?'0. — Za nic w $wiecie nie wolno
pozwala¢ im zeskubywaé konfitur... Pan takze musiale$ by¢ dobrze wychowany — i oto
masz pan futro i ciastka na guziku — i pan takze przed $lubem — to jest — pariska
milusiniska wyjdzie za maz. — Ona lubi ciastka z kremem i miodo wyjdzie za mga... I/
fant profiter du momens?!1.... Kariera — paleczka kapelmistrza do gory — furda higiena!
— kocha jg — un, deux, trois?!2. — Za mloda? — Ce n'est rien?>... Hm... Ze ci lekarze
nie maja $rodka na choroby kawalerskie — kawalerskie — ha! ha! — kawalerskie!... Oni
umiejg tylko podawa¢ statystyki. — Kto? — No — lekarze.

Przystanat przed oknem ksi¢garni. Przy tymze oknie stoi chlopiec obdarty i patrzy
na zlocone oprawy. Chlopiec spojrzal na pana z ciastkami, odsunat si¢ na bok, wykrecit
i poszedt.

— Glupie jest zycie, panie z ciastkami na guziku. Pan ma juz pewnie kilka siwych
wloséw, pan nosisz juz pewnie w watrobie, nerkach czy sercu swg $mier¢ — prawdziwg
$mieré — la mort?'4,

Ogarnia mnie coraz wigksze znuzenie. Mysle teraz powoli — mysli jakby sie tlily
leniwie w popielisku.

— Zycie glupie — po co zy¢? — Bo ja na przyklad chce napisaé arcydzieto. —
Cho¢ i arcydzielo jest glupie. — Thum o$mieszy — la foule?'! — Iliada z komentarzami
Mansztejna?'é, ksigzeczka do stéwek i rozbiorem podiug gramatyki Szulca?'? czy Czerne-
go. — Hamler — historia balwana syna wielkiego ojca — Hamlet grany w Koninie; —
albo Tadeusz w miniaturowym wydaniu za 1 rb. 80 kop. w saloniku panny na wydaniu
— albo — porzadny czlowiek — co?

— Pan pewnie chcesz wychowa¢ dzieci na porzadnych ludzi?... Czemu pan tak pred-
ko idzie?... Zaraz — ja jeszcze nie wszystko panu powiedziatem... Wie pan, jak ja bym

203Jes idées, les sentiments, les cochonneries, tout. .. (fr.) — my$li, uczucia, $winistwa, wszystko. [przypis edytorski]

4de qui peut-il attrapper cette maladie (fr.) — u ktorej on zlapie t¢ chorobe. [przypis edytorski]

205Le sais-je? (fr.) — czy ja wiem? [przypis edytorski]

206Vous comprenez donc que je ne puis le savoir, je ne suis pas un prophéte. (fr.) — Sam pan rozumie, nie mogg
tego wiedzie¢, nie jestem prorokiem. [przypis edytorski]

207 Mais tout est possible (fr.) — wszystko moiliwe. [przypis edytorski]

208Vous pensez, monsieur, que j'ai fini? Pas encore. .. Vous avez encore une fillette (fr.) — My$li pan, ze ja skon-
czylem? Jeszcze nie... Ma pan jeszcze coreczke. [przypis edytorski]

209] faut le défendre (fr.) — nie trzeba na to pozwalal. [przypis edytorski]

210pjen élevés (fr.) — dobrze wychowane. [przypis edytorski]

2144] fant profiter du moment (fr.) — trzeba wykorzysta¢ moment. [przypis edytorski]

22y, deux, trois (fr.) — raz, dwa, trzy. [przypis edytorski]

23¢e n'est rien (fr.) — to nic. [przypis edytorski]

214]g mort (fr.) — $mier¢. [przypis edytorski]

25)g foule (fr.) — thum. [przypis edytorski]

216 Mansztejn, Siergiej Andrejewicz (1861-1934) — ros. filolog klasyczny. [przypis edytorski]

27Szule, Dominik (1797-1860) — autor podrecznika do gramatyki taciniskiej. [przypis edytorski]
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chcial dzieci moje wychowaé?... Ja nie mam na szczgécie dzieci, tylko tak sobie méwig...
Wigce cheg, na przykiad, sam jeden wybudowad wielki szpital; ale jeden czlowiek nie mo-
ze tego zrobié... Wiec zeni¢ si¢ i mam dziesi¢cioro dzieci. A kropla po kropli sacz¢ im
w serca swg my$l — gorace pragnienie. — I oto po latach pan jeden staje si¢ dziesie-
cioma. Jeden syn, agronom, zalesia okolice, zaktada obory i ogrody; drugi, budowniczy,
robi plan i kieruje robotami przy wznoszonym szpitalu, trzeci jest ksiedzem i modli sig
za pomyslnoé¢ przedsigwziccia, czwarty bedzie lekarzem — cérki dozorczyniami. A gdy
kazde z dziesi¢ciorga bedzie znéw mialo po dziesigcioro — to pan jeste$ — sto — stu lu-
dzi... A inaczej chowasz je pan dla cukiernikéw, krawcow, prostytutek (miecz), akuszerek
(kadziel), dla magazynéw pogrzebowych i ogrodnikéw (wierice), i redakeji (nekrologie)
— bo inacze;j...

Wehodzi do bramy. Wytezam resztg sit i dobiegam:

— Panie! Dzi$ jeszcze nie jadlem!

Stréz wstaje, by mnie zatrzymad. Whiegam na schody.

— Nie jadlem — powtarzam.

— Dlaczego$ od razu nie powiedziat? — pyta.

Patrzy na mnie przenikliwie.

— Bo si¢ wstydzitem.

— A czego wlokles si¢ za mng?

— Nie wiem.

Dreszcz raz po raz mng wstrzasa.

Otwiera drzwi kluczem od zatrzasku.

— O, tatu$ przyszedl! — slysz¢ okrzyk.

Rozpiat futro.

— Masz! — A na drugi raz kaze ci¢ aresztowa...

Chwytam za klamke. Moneta z brzgkiem wypada mi ze skostniatej reki. Méwig szyb-
ko goraczkowo:

— Vous vous trompez, monsieur. Vous me prenez pour un voleur. J'étiudie la médici-
ne?'s... On m’a congédié — vous comprenez... Jai de vieux parents... Ils ne savent rien. ..
Jai vraiment faim. .. Je n’ai encore rien mangé aujourd bui.>'®

Ciekawos¢ i jaki$ cielt niby-wspélczucia walcza w nim z nieufnoscia.

— Prosz¢ wej$¢, bo zimno leci.

Zamykam drzwi za sobg.

— Dlaczego pan nie méwi po polsku?

— Bo pan by mnie nie uwierzyl... Pan jest syty — pan nie wie, czym jest gldd i mréz.

Kazal mi wej$¢ do gabinetu. Zapalit dwie $wiece na biurku.

— Jak si¢ pan nazywa? — zapytal, oddajac lokajowi futro.

— Nazwiska swego panu nie powiem.

— Wicc co ja mogg dla pana zrobié?

Przez uchylone drzwi zaglada jasnowlosy chlopczyna.

— Kazio, drzwi zamkng¢! — powiedzial niecierpliwie.

— Pana synek nazywa si¢ Kazio? — zapytalem szybko i dziwnie.

— Bo co?...

— Nic...

— Wicec co ja mogg dla pana zrobié?

— Niech mi pan da pi¢¢ rubli.

Bez stowa wyjal portmonetke i podat mi ztotg monete.

— Przepraszam — szepnatem.

Ogieni wystapil mi na czolo. Spuscitem oczy. Uczulem w reku niedostrzegalny niemal
ruch, jak gdybym chcial oddaé.

— Zwréci mi pan przy okazji.

28medicine (fr.) — popr. médecine. [przypis edytorski]
219Vous vous trompez, monsieur. Vous me prenez pour un voleur. J'étiudie la medicine... On m’a congédié — vous
, ; , . , . S
comprenez... Jai de vieux parents.... Ils ne savent rien... J'ai vraiment faim. .. Je n'ai encore rien mangé aujourd hui.
(fr.) — Pan si¢ myli. Bierze mnie za zlodzieja. Studiuj¢ medycyng... Zostalem wydalony, pan rozumie. Mam
starych rodzicéw. Oni o niczym nie wiedza. Naprawdg jestem glodny. Niczego jeszcze dzisiaj nie jadtem. [przypis

edytorski]

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 63



Uklonitem si¢ i wyszedlem.

— Ten maly nazywa si¢ Kazio... Cieplo u nich... Obszerny gabinet — ciepto — ciepto
— cieplo!

Bylo mi wstyd, strasznie wstyd...

I przyszto mi na mysl, ze wszystko jest przeciez farsg — farsg — farsg — tak — tylko
farsa.

Zeby zapamietaé adres.

— Czego si¢ gapisz? — pytam stréza. — Nie ukradlem tu nic.

— Idz pan... idz...

Stanglem i chwile patrzalem na dom: jezeli numer zapomne, to poznam i tak... I od-
daml!...

Skrecitem w boczng ulice.

— Zeby szynk albo co?... Mata, mata! — Wolna jeste$? — Patrz, mam pie¢ rubli.

— To chodz ze mng.

— A cieplo u ciebie?

— Cieplo.

— A blisko?

— Tu zaraz.

— To masz... Ale musisz kupi¢ na kolacje.
— Dobrze.

— Upijemy si¢ — dobrze?

— No, dobrze.

— A cheesz si¢ upi¢?

— Chce.

— A sama mieszkasz?

— Sama.

Weszlismy w glebokie podworze. Otworzylta drzwi parterowego pokoju.
Cieplo.

Odkrecita knot przyémionej lampy.

Piec cieply. Grzalem skostniale rece. Zeby mi szczgkaly. Cieplo palito. Cieplo!

— No — wigc juz idg.

Zdjatem z tozka koldre, okrylem si¢, przystanglem krzesto do pieca, usiadtem i przy-
warlem plecami do goracych kafli. Parzyly przez watg koldry, a bylo mi zimno.

Zaczatem si¢ $miac.

Wrécita.

— Czego si¢ $miejesz? — pyta obojetnie.

— Z iycia si¢ $mieje. Zycie jest czasem tak pocieszne.

— Tylko mi koldry nie spal. Pokaz no.

— Nic... nic... Daj buzi... Jak ty si¢ nazywasz?

— Joasia.

— Upijemy si¢, Joasiu, za zdrowie $miesznego zycia. — Bo ty wcale nie wiesz, jacy
my — jaity — i te pie¢ rubli, i ta koldra — jakie to wszystko pocieszne.

Bylo mi tak bajecznie wesolo i cieplo.

— No, daj buzi — i otwérz czystochg.

Spetnita moje polecenie jak automat. Bylem gosciem, o ktérego wzgledy nie bardzo
potrzeba si¢ ubiegaé. Tacy nie bywaja stali.

— Wiesz, Joasiu, ty jestes brzydka... ty musisz mie¢ niewielkie powodzenie.

Wyijeta dwa kieliszki z komody, wytarla je o fartuch. Przysuneta stotek do pieca.

— Odsun sie. Mam migso z obiadu.

Wyijela z pieca garnek zelazny, wylozyta na talerz kawalek czarnego migsa i kilka lyzek
gryczanej kaszy.

— Wicec pijemy za zdrowie komika — zycia... Siadaj przy mnie... Nie masz pojecia,
jaki on byl $mieszny.

— Kto? — zapytata obojetnie.

— No ten... Nalej jeszcze.

— Masz, zakas...

— Nie chee... Ale dlaczego nie pytasz, jak ja si¢ nazywam?
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Wzruszyla ramionami.

— Janek si¢ nazywam... Jaka ty niedobra.

— Bo co?

— Ja jestem wesdl, a ty taka jakas...

Westchneta.

— Nie, Joaska, ty nie jeste$ brzydka. Ja naumyslnie powiedzialem, zeby ci¢ rozgnie-
wac.

— Ja sama wiem, jaka jestem.

— No wigc jaka jestes?

— Daj mi spokd;j.

— No, i juz si¢ gniewa... Czego ty si¢ na mnie gniewasz?

— Weale si¢ nie gniewam.

— Tylko co?

Posadzitem ja na kolanach.

— Joasia pewnie glodna, to dlatego smutna. A jak nakarmie, to bedzie wesota —
prawda?

I karmitem ja kasza z widelca.

— Shuchaj, Joaska, nie gniewaj ty si¢ na mnie. Widzisz, ja jestem taki biedny. Jak
wszyscy si¢ beda na mnie gniewali, to co ja biedny zrobi¢? A jak wszyscy sie beda gniewali
i nikt mnie nie bedzie kochal, i nikt mnie nie da buzi, to ja bede ciagle taki biedny i co
ja wtedy zrobie?

— Kiedy si¢ weale nie gniewam.

I pocalowala mnie.

— E, tak to ja nie cheg.

— A jak chcesz?

— Nalej wédzi, pocatuj w oczki i powiedz: ,Mdj Jariciu, Joasia si¢ weale na Jaricia nie
gniewa” — i potem wypij pél kieliszka, i nalej Jankowi w dziobek resztg... Dobrze?

— No dobrze.

— E, kiedy ja tak nie chce.

— E, kiedy nudzisz.

— Tak? To ja nudzg? No dobrze. Kiedy nudze, to sobie péjde. Pdjde na mréz i juz.

Wstalem.

— Zostanze.

— Nie chcg.

— To nie... Masz swoje pieniadze i idZ do diabta.

— Nie chee pieniedzy braé.

— No to zostari i nie nudz.

— To badZ dla mnie dobra i nie réb mi krzywdy.

— To juz nie bgdg... No, to napijmy si¢ na zgode... No, i jeszcze po jednym.

— Juz nie chee.

— To bedzie ostatni.

— Nie bede pita.

— To i ja nie.

— To nie...

— A teraz opowiedz mi bajke.

— Nie umiem bajek.

— Unmiesz, tylko nie chcesz, bo ja ciebie prosze.

— Mowig ci; przeciez, ze nie umiem.

— To opowiedz mi byle jaka bajke.

— Zadnej nie umiem.

— To opowiedz mi taka bajke, ktéra ci opowiadali, kiedy bylas jeszcze mata.

— Nie nudz.

— Kiedy ja cheg nudzi¢. Ja chee, zeby$ mi opowiedziata t¢ bajke, ktéra ci opowiadali,
jak bylas jeszcze dzieckiem.

— Upile$ sie, to $pij. Albo idz sobie do choroby ci¢zkiej — powiedziala twardo.

I zrozumialem nagle.

— Co i jest? — zapytala.
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— Nic... nic... Juz wiem. Teraz juz wiem.

— Co ty wiesz?

— Wszystko wiem... Zaraz ci powiem... Poczekaj chwileczke, to ci powiem... Joasiu!

Drgneta.

— Joasiu!

— Co?

— Przytul si¢ do mnie... Nie b6j si¢ mnie... Ja nie jestem zlym czlowiekiem... Ja ci
nie zrobi¢ krzywdy...

— Zeby$ ty wiedziat; jaki§ ty $mieszmy.

— Ja wiem, wiem.

I rozplakalem sic.

— Czego ty beczysz?

— Bo mi ciebie strasznie zal.

— Faske mi robisz.

— Strasznie mi ciebie zal.

— No dobrze, ale juz $pij.

— Nie chce.

— A co cheesz?

— Co cheg, to chee.

Cisza.

— Joasiu.

— Ja si¢ weale nie nazywam Joasia, tylko Kasia.

— A dlaczego$ ty mi powiedziala, ze Joasia.

— Bo mi si¢ tak podobalo.

— Kiedy ty znowu klamiesz.

— To nie wierz.

— A nie wierzg...

— To nie...

— Shuchaj, mata — czy tobie czasem smutek nie stanie tak w gardle jak ko$¢é? Tak
jak kos¢ — jakby ci¢ dlawita ko$¢ — i jest ci bardzo zle? Tak czy nie?

— Co nje?

— Czy jak ty chodzisz po ulicy tam i na powrét — ciagle tam i na powrét — a oni
przechodzg kolo ciebie tak obojetnie, jak kolo latarni — tylko spojrzy i péjdzie sobie
dalej, a ty chodzisz tam i na powrét ciagle — jak jest na przyklad deszcz — a potem
wracasz sama do domu — to ty mysélisz wtedy, ze nic nie zarobita§ — czy nic nie myslisz,
tylko czujesz w gardle kos¢? — Co?

— Kiedy nie rozumiem.

— Albo jak s3 twoje imieniny, albo imieniny twojej mamy, albo ojca, albo czyje;
albo jak jest Boze Narodzenie i wszyscy chodzg z paczkami na guzikach... Albo czy tobie
si¢ nie zdaje, ze jeste$ sama na $wiecie... I prawda, ze ty umiesz bajki, bo pamigtasz, tylko
nie cheesz?

— Znowu zaczynasz z tymi bajkami... Pu$¢ mnie.

— Kasiu!

— Pué¢ mnie... IdZ do cholery.

— No, nie, juz nie... Tylko powiedz mi, czy jak ty widzisz, ze kobieta prowadzi dziecko
za rgczke... Czy ty czasem nie cheiataby$ kupi¢ karmelkéw albo ciastek, zeby sie to dziecko
cieszylo?

— Jakie dziecko?

— Wszystko jedno.

— Tak gadasz, jak catkiem wariat.

—Boty udajesz, 7€ mnie nie rozumiesz.

— Bo gadasz jak glupi.

— A dlaczego drzysz?

— Bo$ calg koldre $ciagnat...

— Bo widzisz, ja ciebie bardzo kocham.

— Bez faski.
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— Ja wam bardzo duzo zawdzigczam. Wy pierwsze nauczylyScie mnie, co znaczy
podlosé. Ja chcialem ze Staskiem mied kazania, zeby was nie bylo.

— A jakze.

— Podczas pauzy tosmy si¢ wzieli za rece i chodzili, i jedli butki na $niadanie, i ukladali
takie kazania, zeby juz nowych wcale nie bylo, a z tymi, co s3 — zeby si¢ ozenit z kaida
ten pierwszy; a reszta zeby zarabiala szyciem... Mieliémy dla nich wybudowaé duzy dom...
Stasiek wstapil do seminarium, a ja mialem pdiniej. Ale on umart na wrzéd w gardle...
On si¢ kochal nawet w kuzynce; miata brazowy mundurek i dwa czarne warkocze, a teraz
ma pensj¢ jednoklasowg na Pradze... Ona miala by¢ siostra milosierdzia w tym domu...
I zeby was juz nie bylo, bo to straszny wstyd...

— Dla kogo?

— Bo ja wiem: chyba dla was i dla nas.

— A bo my nie takie same jak inne?... Ty moze takze sobie myslisz. Jak przyjdzie
ktéry, to tak nadokucza, a jeszcze moze i nic nie da. A doktdr, a policja... To si¢ tylko
nazywa lekki chleb.

— Ja wiem... wiem... wiem...

14 grudzieri

Za wiersze i nowelke dostatem z kalendarza siedm rubli.

Mam lekcje u wiasciciela garkuchni za obiady.

Jest mi zupelnie dobrze.

Wikta pokazala mi kartke, ktérg jej na Kepie w lecie wyciagneta biata myszka:

»Wagi Nr ¢ ksiezyc

Pozostajesz za cz¢sto w samotnodci i jeste$ osobg zbyt czuta. Niepokdj
o twoje zajecie trapi ci¢ bardzo, trzeba mie¢ odwage. Wkrétce otrzymasz
pochlebne wiadomosci, z ktérych dowiesz si¢ o zdradzie, w ktérg ci¢ usi-
dlat kto$, w kim miata$ zaufanie; bedziesz triumfowa¢ nad twoimi wrogami
i wykryjesz tych, ktérzy ci cheg szkodzi¢; twéj planeta wskazuje na przeci-
wieristwo, lecz to nic nie znaczy.

Twoj horoskop zwiastuje ci szczgécie, lecz w tym, co on przepowiada,
trzeba czeka¢ zdarzenia. Pilna praca wyrwie ci¢ z niebezpieczenistwa lekko-
my$lnosci. Bedziesz uzywaé dhugiego i przyjemnego zycia.

Niedziela szczesliwa dla ciebie”.

Sprawdzito jej si¢ wszystko, co stoi napisane w tej kartce.

ICH POEZJA

Zalegla cisza.

Lampka zéttym cieniem spowija izbe suteryny, jej ubogie sprzety i znuzone $wictem
twarze mieszkacow.

Istnieje pewien niepokéj, zdziwienie mi¢éni przywyklych do natgzonych skurczéw,
a dzisiaj oto bezczynnych. Zmeczyly si¢ twarde rece i tuléw spoczynkiem, zmeczyly ptuca
przewiewem czystego powietrza cmentarnego.

I my$l si¢ btaka, wytrgcona z waskiej $ciezki drobnych trosk. Troski drobne nie zakre-
$laja podniebnych tecz, ale niklym klebkiem zwijajg si¢ dokota wielu istot. Troski wielkie
zarazem, bo dzieciom je$¢ daé trzeba, samemu je$¢ trzeba, a o chleb trudno, choé ziemia
tyle ziarna daje, i kat mie¢ trzeba, a cho¢ na spétke, i to wypadnie cztery ruble na miesiac
bez mata.

Zalegla cisza.

Matka, karmigc piersig swoje najmtodsze, ciagnie opowies¢:

»Tak ja siedz¢ sobie z moim Franusiem na kolanach. Franu$ tak palit jak ogieni: oczka
niby to mial zamknicte, ale wida¢, jak mu tam iskry od goraczki lataja, i tak dyszy, jakby
co go zatykalo. Ani steknie, ani zaplacze, nic, tylko dyszy biedota. Mojego wtedy nie bylo:
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wyjechat na robote. Snieg nawalit i linie czyécili co$ bez dwa tygodnie. Stefka i Tomek
spali. A ja z moim Franusiem siedz¢ sobie na stoleczku przy piecu, jak teraz z Czeskiem.

W zimie na takiej wsi, jak na wsi: cicho i cicho.

Jak ojciec byt w domu, to troche dzieciaka potrzymal, to si¢ tam polozylam na jaka
chwile. Chociaz ja znowu taka jestem, ze jak mi ktére chore, to ani oka nie zmruze. A i to
do ojca w chorobie nie chcial i$¢, tylko: mama i mama. Bo tak, to bardzo ojca kochat. Jak
méj wréci z roboty, tak moj Franus leci i ciaga go za kapote: »a ty co$ dla Frania przyniost?«
To jak mu w zartach powiedzial, ze nie ma nic, oho, juz go méj Franu$ wypycha: »idz
i kup«. Méj to juz o tym wiedzial, to mu tam zawsze przynidst albo karmelek, a to to, a to
sio. Takie to bylo madre bachorzysko, ze Jezus Maria. Az si¢ wszyscy dziwili, i zadziwili
sic na $mier¢”...

Zebrani znajg histori¢ $mierci dziecka; slyszeli ja kilkakrotnie, z réznymi szczegéla-
mi i coraz to nowymi zmianami, ale stuchajg mimo to: przyjemnie postuchaé ciekawe;
historii.

Drzieciom klejg si¢ oczy, ale i one silg zwalczaja sen.

A matka ciggnie opowies¢:

»Wiec siedzg ja sobie z moim Franusiem na kolanach i nie $pi¢; tylko co raz to mnie
tak zamroczy od niewyspania; ale wszystko slysz¢. A mieli$my komodg, co jeszcze mat-
ka mi ze swego darowala; tadna byla komoda, bo ustawna, a malo miejsca zajmowata.
Dopiero jak mieliémy juz jecha¢ do Warszawy, tak nas zaczeli petaé: a to si¢ polamie,
a po co wozi¢? a my sami jeszcze nie wiedzieli, jak to bedzie, tak my jg sprzedali za cztery
ruble, po znajomosci.

Wigc ta komoda stala pod oknem, a na niej lampka, zupelnie tak jak teraz. A tu
znowu jakby 16zko, a na poprzek kuferek, a dalej przy $cianie kolyska i juz komin. (Tylko
ze to nie bylo w suterynie, wigc okno bylo nisko, zwyczajnie). Ja siedziatam z Franusiem
jakby tu. A w naszej sieni nikt wiccej nie mieszkal, bo tu zaraz bylo podwoérze, a tam
znowu ogrdd, taki sobie sadek.

Wigc si¢ ta lampka pali, a ja precz siedzg. Ale jakem oczy zamruzyla, tak jakby mi si¢
co$ przywidzialo, ze mi jako$ przed oczami to ciemno, a to znowu jasno. Otwieram oczy,
a tu w mojg lampke jakby co$ dmuchalo; tak ten ogied migoce, to tu, to tam, to tu, to
tam. Ale ja jeszcze nic, bo mySlatam, ze mi si¢ tak tylko zdaje. Ale potem znowu, to tak
jakby co$ zimnego przeleciato przez pokdj.

Wtedy to mnie juz co$ tknglo. Chee wstaé, a nie mogg, cheg, a nie mogg. I tak
siedzialam z pi¢¢ minut. Ale jeszcze nie wierzg. A tu od razu jak nie huknie w komodg;
jak ja si¢ nie zerwe i nie dolece. Az si¢ cala izba zatrzesta. — Jeszcze myslatam, ze to moze
ktére z dzieci, ale patrze $pia. Wiec ja tak stoje jak zmartwiala: ani glosu, ani si¢ ruszy¢,
no nic i nic. Tylko Franusia przycisnetam i patrz¢ w lampke. A tu za drzwiami tak: chlap,
chlap — chlap, chlap — chlap, chlap. Tak ja troch¢ oprzytomniatam, rzucitam tylko
Franusia na 16zko, a sama do sieni. Siel byta moze na dlugo$¢ jak ten pokdj, tylko waska.
A tam juz drzwi i na podworze. Tak jak ja tak stan¢tam, tak tylko widziatam, jak si¢ te
drzwi odchylily i co$ skrzypnelo, ja jeszcze sobie nie wierzytam i na dwér: myslalam, ze
moze zlodziej. Nic tam waznego w sieni nie stalo, ale zawsze szkoda.

Ksiezyc byl jasny taki, $nieg az si¢ iskrzyt i ani zadnego znaku, ani nic: kamien i woda.
Tak ja do izby. Zatrzastam?® drzwi, patrze, a tu méj Franu$ caly dygocze, jakby go co
podrzucalo, i taki si¢ siny zrobil w jednej chwili, ze okropnie. A potem juz nic, tylko
dygocze i tak jakby chciat co$ méwié, bo patrzal na mnie. Ale nic, tylko raczyny wyciagnat,
to mu tak lataly, i ani nie zaptakat.

Tak ja dopiero w krzyk. A tu si¢ kobiety pozlataly i dopiero: a smarowanie, a to,
a tamto. A ja juz nic, nic, tylko proszg, zeby go juz nie meczyli, bo to juz nic nie pomoze.

No i co wy powiecie, moi paistwo — za jakg godzing moze juz nie zyt méj Franu$”...

Ciekawa historia skoniczona. W glowie matki nie znalaztbys zalu po jej Franusiu. To¢
procz tych trojga dzieci, co zmarly, jest jeszcze czworo. A czworo dzieci obué, opraé,
nakarmi¢, a na noc do snu ulozy¢ i jeszcze czym cieplym przykry¢ — trudno bywa.

20zatrzastam — popr.: zatrzasnelam [przypis edytorski]
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W glosie matki brzmi odcient dumy, ze ot, jej Franu$ swa $miercig nadprzyrodzone sily
poruszyl, ze istnienie jego wplotto si¢ w éw $wiat tajemniczy, gdzie spoczynek i nagroda
za zycie w znoju — i kara straszna za grzechy.

Glos matki tchnie przejeciem, a serce tak silnie uderza jak w piersi tworcy.

Ciekawa historia skoficzona.

I ona, i stuchacze maja policzki splonione, i ona gotowa by opowiadaé, a oni diugo
jeszcze stuchal...

To¢ te mogitki dzieciece, gesto rozsiane po kraju, to pierwiastek poezji w szarym bycie
pracownikéw jutra.

DZIWNY SWIAT

Za sczernialym, niegdy$ bialym parkanem ciagnie si¢ nasz dom, az prawie ku Wisle same;.

Obok parkanu tylko dwa sklepy frontowe w parterowym, murowanym budynku,
pralnia i sklepik spozywezy. Garkuchnia??! nalezy juz do sgsiedniego domu.

Olbrzymi podworzec prowadzi do czteropigtrowej poprzecznej oficyny???; za ktdrg jest
drugie podworko.

Po prawej stronie pierwszego stoi przylepiona do parkanu splesniata i przewiewna
altana, kedrg zajmuje strdz z zong, pomocnikiem i czworgiem dzieci. Po tej stronie ciagng
si¢ stajnie dorozkarskie, wozownie i mieszkania ludzkie — na przemian.

Wynajete i zamieszkale jest tu wszystko, wszystko, cokolwiek ma dach, niekoniecznie
caly, Sciany zbite z niekoniecznie przylegajacych do siebie desek, co ma lub nie ma podlogi,
a nawet okien.

Dziwne: im dana izba mniej posiada wlasciwosci czynigcych ja zdatng na schronisko
ludzkie, tym szybciej znajduje wiernych i licznych lokatoréw. Jest tu podobno nora, do
ktérej si¢ wchodzi przez okno, z dachu lodowni — mieszka tam ,wariatka”, a nie mam
odwagi i$¢ do niej, by sprawdzi¢. — Przylapalem raz jej chiopca na dole w sieni; wziglem
go za reke i cheialem zapytad, sam nie wiem, o co; zapewne: jak si¢ nazywa? Spojrzal na
mnie przestraszonymi oczyma, ktérych wyrazu dtugo nie zapomne; wyrwat si¢ i skaczac
w dét po cztery stopnie, skryt si¢ w ciemnej piwnicy. Chcialem zej$¢ za nim, ale obawia-
lem si¢, ze w ciemni piwnicznego korytarza ujrzg dwoje blyszczacych oczu i skurczong
jak do skoku posta¢ — i ze mnie podrapie.

Po lewej stronie podworza ciagnie si¢ murowany parterowy budynek; do niego przy-
lega drewniana jednopi¢trowa budowla i dalej waski jednopi¢trowy murowany budynek
z drewnianymi facjatami.

Dziwna platanina. — Ale pamictaé nalezy, ze ogromny, prawie pusty przed laty plac
kilka razy zmienial wlasciciela, a kazdy nowy wlasciciel staral si¢ co$ swego wprowadzié
do whasnej posiadlo$ci. A ze miejsca byto wiele, wigc nikt nie burzyt tego, co poprzednik
postawit, a kazdy tylko budowat, dostawial, przylepial.

Przed kilkunastu laty kilka stajen nie byto wynajetych i przerobiono je na mieszkania.
I tak zostalo, i s3 one mi¢dzy wozowniami.

Mieszka tam mi¢dzy innymi ko$ciarz?? z rodzing. Siedzgc raz wieczorem w ustepie,
widzialem, jak jeden z syndéw kosciarza czytat ksiazke, a rodzice stuchali.

I dtugo stalem na siedzeniu (siedzie¢ nie mozna, bo brudno) i patrzytem na chlop-
ca czytajacego rodzicom ksigzke. — Szyby ich mieszkania nie byly zamarznigte; szyby
w dzien tylko pokryte s3 lodem, wieczorem, gdy wszyscy sa w izbie i lampa si¢ pali,
szyby potnieja i schng. Smieszne: stoje wpatrzony w mdly kwadrat okna, gdzie syn czyta
nieczytelnym rodzicom jaka$ drukowana bibule.

Raz Wikta dlugo w noc przepisywala swym niezgrabnym pismem operetkowe ku-
plety?* z ksigzeczki pozyczonej od kolezanki w magazynie...

2igarkuchnia — jadlodajnia. [przypis edytorski]

222oficyna — budynek dobudowany z tytu lub z boku kamienicy. [przypis edytorski]

2 kosciarz (daw.) — czlowiek zbierajacy koéci, handlujacy kosémi. [przypis edytorski]

24kyplet — krotki utwor satyryczny z wyrazista puentg, méwigcy o aktualnych wydarzeniach. [przypis edy-
torski]
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Dlaczego dopiero w glebi podworza stoi czteropi¢trowa murowana oficyna? — Bo
méwiono kiedy$, ze tgdy ma by¢ przeprowadzona ulica. Projekt ulicy poszedl w zapo-
mnienie, dom zostal.

Oficyna poprzeczna nie zajmuje calej szerokoéci podwoérza. Po prawej stronie idzie
dalszy ciag stajen i mieszkan. Prawie posrodku drugiego podworza jest budynek z sze-
$cioma gabinetami ust¢pu dla calego domu. Dalej ciagnie si¢ owa lodownia, stuzaca za
wejécie do mieszkania wariatki nad wozownia.

Po lewej stronie dalszy ciag czteropictrowej oficyny. A przy samym parkanie zndéw
parterowy murowany budynek, skladajacy si¢ z sieni, diugiego korytarza i kilkunastu
mieszkarl.

Terazniejszy gospodarz jest Niemcem, ma w Warszawie fabryke i mieszka stale za
granicg. Byl tu podobno raz kiedys. Przyjechal powozem na samo podworze. Grosik ocenit
warto$¢ samych tylko koni powozowych na tysigc rubli; a jest dorozkarzem, wicc si¢ zna
na koniach. Wilczek natomiast dowodzil; ze konie byly z remizy. Wreszcie zgodzili si¢
obaj, ze powéz i konie musza by¢ wlasnoécig dyrektora fabryki...

Pytatem Wilczka, kto zamieszkuje te odcicta od ulicy sczernialym parkanem posia-
dlo$¢. Pragnalem, aby izba po izbie, wszystko mi opowiadal. Odrzekli, ze nike tego nie
wie, nawet sam rzadca; ze nike tego wiedzie¢ nie moze.

Przyniesli mi od stréza dwa postrzepione, zabrudzone numery ,Gazety Policyjnej” —
na dowdd, ze i rzadca tu nic wiedzie¢ nie moze. I przeczytatem.

»Whasciciele doméw (dtugi szereg nazwisk i adreséw) oraz rzgdcy doméw — za prze-
kroczenie przepiséw meldunkowych na mocy prawa z dnia 7 lipca 1878 r., skazani zostali
ma kare pieni¢zna: (ci i ci) po 10 rub., po § rub., wreszcie po 2 ruble”.

A w drugim zatluszczonym numerze:

»Rzadcy domu N. przy ulicy Solec (imi¢ i nazwisko) za niedbate prowadzenie mel-
dunkéw zabraniam prowadzenia ksiag ludnosci”.

Stréz sktada numery, cho¢ sam czytaé nie umie: moze dzieci czytaé beds, jak dorosna.
— Obiecal mi pozyczaé.

Z liczby izb o iloéci mieszkanicow wnioskowaé nie mozna. Tu, na drugim pictrze,
mieszka w jednej izbie szewc z zZong, trojgiem dzieci i dwoma terminatorami, str6z miejski,
Grabowski, z zong i Kazikiem — synem, drugi szewc mlody z zong (pobrali si¢ przed
rokiem i spodziewaja lada dzien pierwszego potomka: onegdaj mationek wrécil bez palta
pijany do domu), stara panna-emerytka i stary przewoznik czy piaskarz (zwir wydobywa
z Wisly).

Istniejg tu dwa prady rwace, ktére utrudniaja Scisly rachunek: jeden prad wewnetrzny,
drugi zewnetrzny.

Rodziny przenosza si¢ z jednego mieszkania do drugiego, z pi¢tra na pietro, z drew-
nianych budowli do murowanych i odwrotnie. Przeprowadzajg si¢ wszyscy in tot0*? lub
tylko jedna z rodzin, lub jeden tylko sublokator.

Ja na przyklad zamieszkalem u Wilczkéw, a stréz nocny przenidst si¢ obok, w tej
samej sieni.

Kiedy Grabowski przez rok siedzial w kozie, zona z synem mieszkata u Wilczkow,
a teraz, jak wspomniatem, u szewca — Galki.

I po co si¢ wynosi¢ poza obreb sczernialego parkanu, kiedy tu na miejscu mozna
znalezé wszystko, czego tylko dusza zapragnaé moze: kat przy familii za rubla, pigé zlo-
tych lub pét rubla miesigcznie, éwier¢ izby na dwa 16ika, pét izby na trzy t6zka lub dwa
i kolyske, wreszcie caly izbg na facjacie czy w suterynie, na kazdym z czterech pigter,
izb¢ w murowanym lub drewnianym budynku, z wilgocia lub bez wilgoci, z oknem na
podwdrko, na $ciang, na ustgp, zupelnie bez okna; z kominem kaflowym, zelaznym pie-
cykiem albo zupelnie bez pieca. Na przykiad kowal Maj ma reumatyzm i znalazt zupelnie
suchy pokdj.

Ten, ktéremu wezoraj dziecko umarlo, byt czas jaki§ w Sosnowcu przy kopalni wegla:
mieszka w suterynie dla wspomnier.

Jest tu mlody chlopak — powroznik — zarabia dobrze, bo zdolny; ten znéw wybiera
takie rodziny, gdzie rodzice pijacy lubig fundy, a cérka fadna albo maz pracuje na miescie,

254 toto (fac.) — w calosci. [przypis edytorski]
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albo wyjezdza, lub stary, a zona mloda. I do Wilczkéw powroinik si¢ wkrecil, ale go po
tygodniu wyswiecili; gdy si¢ spostrzegli, o co mu idzie...

Prad zewngtrzny mniej wartki, plynie za parkan sczernialy i spoza parkanu.

Jedni wynoszq si¢ z wiasnej i nieprzymuszonej woli, drudzy dom ten opuszczaja z wy-
rokéw Boskich, z wyrokéw wiadz albo z wyrokéw mieszanych.

Male trumienki czgsto stad wynoszg lub wywoza. Gdym dziwil si¢, ze Grosik nie byt
na pogrzebie dziecka kolegi dorozkarza, odparl, ze nogi trzeba by pozrywad, zeby chodzié
na wszystkie. — Dla starszych stacja weztowa migdzy cmentarzem i domem jest zwykle
szpital. Z wyrokéw sadowych ludzie wynosza si¢ na wolnoé¢, nawet im balast ruchomosci
nie cigzy, albo — do wiczienia zwanego tu ,,pawiem” lub Serbia...

Sa to prady normalne, ktdre badz co badZ mozna ogrodzi¢ tamami meldunkéw. Ist-
nieje jednak rwacy, kapryény, niekarny i nieuchwytny inny prad niestaly. Przyjdzie go$¢,
upije si¢ lub duzej zabawi, a mieszka na drugim kraricu miasta — dlaczego odméwi¢ mu
gosciny? Przyjada ze wsi rodzice, brat, siostra, stryj, wujek, bratanek lub siostrzenica —
przyjada na dni parg lub kilka — w hotelu ,Bristol” drogo — wigc Sciele si¢ dzieciom
na ziemi, pokladzie reszt¢ w t6zkach, po trzy osoby: — zmieszczg si¢ wszyscy.

Budowle posiadioéci za sczernialym parkanem ulegaja ciaglym odplywom i doply-
wom. Biedny rzadca, jesli nie ma stosunkéw w cyrkule...

Czym si¢ zajmujg tu mieszkaricy?

Eatwo okresli¢ w kamienicy $rédmiedcia: pierwsze pigtro — gospodarz; drugie —
adwokat, doktér lub inzynier; trzecie — wdowa z whasnych funduszéw, kupiec lub na-
uczyciel; czwarte — subiekei, studenci i urzednicy — kawalerowie. — Ale tu?

Rzemie$lnik — robotnik fabryczny — rzemieélnik na wlasnym lub cudzym warsztacie
— to ludzie z dyplomami. Rzemie$lnik ma za sobg lata nauki, terminu; on w kazdej chwili
moze rzuci¢ fabryke i robi¢ prywatnie — on ma $wiadectwo cechowe, jest cztonkiem
gromady, ma patrona, choragiew, kase. Wilczek jest tylko fabrycznym $lusarzem, nie ma
za sobg terminu, sam nic zarobi¢ nie potrafi, on umie tylko pomaga¢ maszynie; zwigzany
jest z fabryka nierozdzielnie. Ale ma przynajmniej fabryke, ten wielki gmach czerwony,
o ktérym méwi: ,nasz”; moze powiedzied: ,dostaliémy robotg na 150 ooo rubli”. — Ale
czym jest wyrobnik? Dzi§ kopie, jutro zwozi, pojutrze buduje lub wali, brukuje albo
niesie cigzary — jego twarde rece wynajmuje si¢ jak z faski... Jedynym jego szczgéciem,
gdy umie zawiera¢ stosunki korzystne, upi¢ si¢ w pore z osobg majaca wplywy, postaraé
si¢ o protekeie lub /ist...

List tu jest jakim$ czarodziejskim zakleciem, wplyw jego jest wprost magiczny.

Emerytka dostata list, i oto jest emerytka, placi regularnie komorne, je, pije, wysypia
si¢, modli w $wigta i dnie robocze i nic nie robi.

Maj dostat list, i w Busku leczyt si¢ darmo. Grabowska dostata list, i Kazik bez eg-
zaminu dostat si¢ do szkoly miejskiej. — List dostaje si¢ od dobrego pana, u ktérego si¢
kiedy$ pracowalo, od pani, gdzie zona pierze bielizng, gdzie cérka chodzi do magazynu,
gdzie syn w sklepie pracuje; list dostaje si¢ od siostry milosierdzia, cyrkutu, instytucji
lub ksiedza. A wreszcie z tym nikt si¢ nie zdradza, to tajemnica pilnie w tonie rodziny
strzezona.

— Emerytka dostala list od znajomej pani — i nic wigcej nie powie.

Umied o pierwszy list si¢ wystara¢ — najtrudniej. Potem juz tatwiej. Im wigcej listow,
im latwiej je dostaé, tym lzej zy¢ rodzinie, predzej i pracg otrzymal, i lepsza, poplatniej-
SZ3...
Ludzie tu, jak w ogdle wszedzie, dzielg si¢ na obrotnych i niemrawych.

Ot, whasciciel garkuchni z obiadami z trzech dan po 15 kopiejek. — Z zawodu jest
kucharzem, ale byt i lokajem, dzierzawca krowiarni i dostawcy wytlokéw dla bydla; wha-
Scicielem sktadu wegla i ekonomem, i miat do spétki piekarni¢ w Grochowie, i do spétki
16d dostawiat...

Dziwny $wiat!

Jak ci ludzie dziwnie umieja zy¢, zeni¢ sig, dzieci rodzi¢, wychowywal je i mysle¢
nawet o ich przyszloci. Umieja nawet nie zarabiaé — i nie umiera¢ z glodu.

Czlowiek zarabia tu niekiedy pét rubla dziennie i to tylko kilka miesigcy w roku. —
Jest tu rodzina z o$miorga gléw, na ktéra latem zarabia jeden dwunastoletni chlopiec ze
sprzedazy kurieréw na ulicy.
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I nie ma tu mimo to tapczandw ze zgnitej stomy, o ktérych si¢ czyta w powiastkach
dla mlodziezy.

Kazda rodzina ma bodaj jedno 16zko, siennik, dwie poduszki, koldre i kilka $wietych
obrazéw. I jakie$ tam rondelki, talerze, kubki, ktérych by w zadnym lombardzie nie
przyjeto, ktére mimo to daja moznos¢ zy¢ i mie¢ dzieci...

Bylem woweczas, zdaje si¢, w piatej czy széstej klasie, gdym odwiedzal rodziny pole-
cane przez biuro informacyjne o n¢dzy wyjatkowej. Adresy tych rodzin drukujg niektére
kuriery w najmniej widocznym miejscu.

Bylem u jakiego$ szewca na Nowej Pradze, wdowy na Krochmalnej i u stolarza spara-
lizowanego, na ulicy Litewskiej. Bylem niezmiernie zdziwiony i niezadowolony poniekad,
nie widzac tam zgnilych tapczandéw, o ktérych czytatem w powiesciach.

Wilczkowa biada, ze ,,panu Janowi herbata wystygnie zupetnie”...

LZY MOWIA

Byltem staby. Kaszel mnie meczyt. Tu wszyscy zimg kaszla. Rano, po nocy — kazdy musi
yswoje odkastad”.

Lézka nie zastane. Pranie przed$wigteczne. Kto$ zapukat niesmialo do drzwi.

— Jaka$ pani przyszla do pana Jana — méwi Wilczkowa.

— Czy sama?

— Sama.

— Jak wyglada?

Adela.

— Niech wejdzie — powiedzialem.

— Ma wejsc?... To jaka$ bardzo elegancka pani.

— To nic. Niech wejdzie.

Wilczkowa zawahala si¢. Wreszcie otworzyla drzwi.

— Bo to pan Jan jest chory — powiada.

Adela zatrzymala si¢ niepewna we drzwiach.

— O, tu — prosz¢ pani.

Przysuncta do 16zka wyscietane krzesto.

— Ignac, idZ won!

Wzicta z kolyski krzyczaca Marike, odsuneta z komina gotujacy si¢ w garnku bielizne
— wypchnela za drzwi chlopaka i wyszha.

W izbie para gesta. Szyby zaroszone. Dzieri pochmurny. Pétmrok.

Zostali$my sami.

Adela rozglada si¢ wokolo z przestrachem — siada na krzesle wyscielanym.

— Janek, co to znaczy?

Przypomniala mi si¢ scena widziana przed paru dniami:

Szescioletnia moze dziewczyna stoi w chustce przed sklepikiem i patrzy lakomie na
rozlozone w pudetku przy drzwiach uchylonych — cukierki. Jednolatek chlopak stangt za
nig i zastonit jej rekoma oczy. Wyrwala si¢ przestraszona, obejrzala, pochwycita go nagle
za reke i powiedziata predko: ,stuchaj, ukradnij cukierek”.

Dlaczego mi si¢ to przypomnialo i dlaczego ogarneta mng wéciektos¢?

— Janek, co si¢ z tobg dzieje?...

— Drigkuje pani za pigédziesigt rubli — syknalem.

Drgneta.

— Nie mialam — odparta.

— Po co pani tu przyszla? To nie wypada. Ja lez¢ w 16zku...

— Janek, dlaczego ty tak do mnie méwisz?

— Pani ma dziecko. Pani ma m¢za. Pani maz ma album z pocztéwkami.

— Janek, nie méw tak!

Spojrzalem jej w twarz i...

Ujrzalem w kacikach jej oczu dwie lzy...

I nagle tzy méwié zaczely...
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Pod starym kasztanem w Ogrodzie Saskim dzieci bawig si¢ w pitke. Duza balonowa
pitka przeskakuje z ragk do rak. Oparta o drzewo Adelcia, w bialej sukience do kolan,
w 26ltych bucikach i czarnych azurowych ponczoszkach — $ledzi uwaznie bieg pitki.
Przez zielone liScie drzewa przedziera si¢ storice i zloci roze$miang postaé dziewczynki.

To byto dawno.

Adelcia miala duig lalke, serwis porcelanowy, ksigzki z obrazkami — miala fadne
sukienki: biale, rézowe, blekitne — poniczoszki w réznych kolorach — i zélte buciki. —
Miala twarzyczke wesolg i jasna.

Pilnie si¢ uczyla, zadania rozwigzywata bez trudu.

I zdala na pensje; dostata tornister, mundurek i piérnik. — A na pensji baly sie
panienki przelozonej i damy klasowej, ktére prawily dlugie i nudne moraly.

Adelcia uczyta si¢ dobrze; miala tyle — tyle kolezanek — a jedna byla nieprzyzwoita,
ze strach. — I Adelcia nie wiedziala sama, czy wierzy¢ jej, czy nie wierzy<.

To bylo bardzo dawno!

Wiec pytala stuzgcej, ktéra ja odprowadzata na pensje: ,czy to prawda?” — A stu-
z3ca albo si¢ $miata, ze ,panienka plecie”, i nic nie odpowiadata, albo grozita, ze ,,powie
wszystko pani”, gdy byla zta.

Dowiedziala si¢ mama — bardzo si¢ gniewala. — Zabronita méwi¢ o glupstwach,
kazala nie mysle¢; a nawet chciala, a moze i poszia na pensje, aby z przetozong poméwic.

Dlaczego nikt nic nie powie, tylko si¢ $mieje lub gniewa?...

Adelcia miata powodzenie na kinderbalach i miala by¢ w przyszlosci ,niebezpieczng
sztuczky”. — Tak twierdzili doro$li i doéwiadczeni. — I dziwnie patrzyli na nig: jakby
co$ o niej mysleli, i dziwnie si¢ usmiechali: jakby wiedzieli to, czego nie chcg powiedzie¢.

I coraz czgsciej slyszata, ze brzydko, nie wolno lub nie wypada, ze dobre dla chlopakéw,
a nie dla panienki — ze jest dziewczynka. — Adelcia pragneta by¢ chlopcem.

Ot, wyrwie si¢ z czym$ niestosownym: uwagg albo pytaniem — a jesli przy gosciach,
to mama bardzo si¢ gniewa. — I nie wie czemu, ale si¢ wstydzi, strasznie si¢ wstydzi —
pod ziemig by si¢ schowala. I tak jej zle.

Nie wolno Adelci bawi¢ si¢ wesolo i biegaé z chlopcami. Nie wolno jej méwi¢ na
chlopcdéw: ,méj maz, méj narzeczony”. Czemu dawniej sami méwili, a teraz nie wolno?

Oto dziewczynke wychowuja na naloznice, a ona nie wie, bo wiedzie¢ nie moze —
czy dziw, ze jej smutno i zle?

Czuje si¢ tak nieszczesliwa, placze po nocach, gdy nikt nie widzi — chciataby bardzo
widzie¢, jak duze moze by¢ dziecko nowo narodzone. A mama raz powiedziala, ze bedzie
chora Adelcia.

W tym wszystkim musi si¢ kry¢ co$ strasznego. — I z drzeniem oczekiwala.

I przyszto: spadto jak grom.

Przyszlo stokroé gorsze, niz mogla sadzi¢ — niz wszystko, czego oczekiwala.

A mama méwi, ze kazda w jej wieku — zeby nie byla $mieszna i glupia. Ale ona nie

chce. — Dlaczego nie chfopcy — czym oni lepsi? — Nie chee by¢ dziewczyng — boi
sie, wstydzi, dlugo w nocy placze. — I po co to — po co?

Kazdy kto na nig spojrzy, od razu si¢ domysli i bedzie si¢ $mial. — Co za straszny
wstyd!

Rumieni si¢. Oddataby pét zycia, zeby si¢ nie rumieni¢. — Zeby cho¢ by¢ juz dorosty
— zeby mie¢ dluga sukni¢ — zeby przestali juz na nig patrzed.

I pisze list do Jaskotki z , Wieczoréw Rodzinnych”22,

»=Kochana Jaskétko!

Pisywalam do ciebie dawniej, kiedy bylam jeszcze dzieckiem. Szczg$liwe to byly cza-
syl Bylam jeszcze swobodnym dzieckiem, ktére nic nie wie, nic nie rozumie, tylko si¢
swobodnie bawi. Przepraszam, ze ci¢ nudz¢ swymi bazgrotami, bo ty piszesz tylko do
dzieci, a ja dzieckiem by¢ przestalam. Ale kiedy w nocy lezalam bezsennie, to za$witala
mi my$l, Ze trzeba mie¢ kogo$ starszego, komu moglabym si¢ zwierzy¢. I chociaz roz-
pacz rozrywala me serce, jednak si¢ zaraz uspokoitam. Czuj¢ jak kobieta, a mnie maja za
dziecko. I wokét taka straszna préinia, bo nie mam nikogo, nikogo!l!”...

226 Jaskétka z ,, Wieczoréw Rodzinnych” — pseudonim Zofii Bukowieckiej (1844-1920), nauczycielki i autorki
ksigzek dla dzieci. W latach 1903-1912 prowadzita rubryke Skrzynka do listéw. [przypis edytorski]
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Adelcia nie skoriczyta listu do Jaskotki.

Chce pisaé przynajmniej pamictnik, ale si¢ boi; bo gdyby kto znalazl, ona by nie
przezyta — umarlaby ze wstydu. I nawet, gdy koriczy list do przyjaciétki, przesylajac 1 ooo
ooo catuséw, dodaje wpost scriptum: ,nie pokazuj nikomu”, lub: ,spal po przeczytaniu”.

Adelcia si¢ kocha w nauczycielce — takiej zawsze smutnej — i mysli: ,czy to nie
grzech, ze kocham jg tak, jak mame¢” — a boi si¢ wyznaé, ze wigcej nawet.

I dowiaduje si¢ coraz nowych rzeczy, a jedna straszniejsza i potworniejsza od drugiej.
— I zawsze z poczatku nie wierzy — potem nie chee wierzyé — a potem juz musi —
i placze, gdy nike nie widzi.

Ukrywa uczucia swe przed wszystkimi procz przyjaciotki.

Z Adelci $miejg si¢ wszyscy — wie, ze si¢ $mieja. — Bo oto dziewczynke na naloznice
chowaja, a ona s3dzi, ze im si¢ oprze.

Nienawidzi mezczyzn — nie wyjdzie za maz nigdy, nigdy — nigdy w zyciu. Ona by
nie przezyta — umarlaby ze wstydu!

Adelcia zna kogo$ zupetnie innego niz wszyscy mezczyzni. On taki czysty, szlachetny.
— Toz czytala w powiesciach o takich szlachetnych — i wie, ze nie wszyscy mezczyzni
sq tacy.

Za niego wyszlaby za maz, lecz tylko za niego i tylko pod jednym warunkiem.

Ale to niemozliwe. — Wigc zostanie siostra mitosierdzia albo bedzie wielka aktorka,
albo wstapi na uniwersytet, albo sama na siebie bedzie pracowata, zeby nie bra¢ nic od
rodzicow — i wychowywaé bedzie biedne sieroty.

A na pensji nauczyciel byl niesprawiedliwy i stawial jej piatki. — A na ulicy mezezyZni,
gdy bylo bloto, patrzyli na nogi.

Zeby cho¢ suknie juz mie¢ do ziemi!

To bylo dawno...

I jak si¢ stato to wszysto, co potem?

Rodzice!

Dopéki byta na pensji, nie znala rodzicéw, a oni jej nie znali. Kochala rodzicéw,
rodzice ja kochali.

Nie chce wyj$¢ za mgz? — Wszystkie tak méwig do czasu.

Na uniwersytet? — Teraz to w modzie.

Pracowaé na siebie i wychowywa¢ sieroty? — Przyjaciétki troche jej przewrécily
w glowie.

Nie szkodzi...

I poszla na rynek.

Chodzila na bale, koncerty, wystawy — $miata si¢ i usmiechala — starala si¢ po-
doba¢. — Pokazywala gola szyje, reke¢ — gole piersi pod gaza. — Kto zechce wzigé do
malzeniskiego loza w zamian za utrzymanie: dach, jadlo i opierunek?...

Drig dwie lzy w oczach Adeli...

Porwal ja wir tych wszystkich z targowiska, ogluszylo kategoryczne: tak by¢ musi. —
I oto maz jej zbiera pocztdéwki, a dziecko ma juz dwa zabki.

— Nie twoja wina, Adelo, ale i nie moja.

bzy potoczyly sig, ciche, smutne.

— Pamietasz?

(Przypisek: wykreslitem kilka kartek z moich notatek).

Wziglem jej reke bialg i przycisnalem do ust.

— Adelo, ty jestes biedne, bardzo biedne dziecko.

Opuscita glowe, cicha, pokorna, smutna.

— Adelo, ty jeste$ biedne, bardzo biedne dziecko. I powiedz mi, dlaczego tak si¢
dzieje? Wszyscy wiedza, ze tak by¢ nie powinno, ze to jest bardzo Zle i dlaczego prze-
kledistwo wlasne niosg tak cierpliwie, bez skowytu? Mnie ciebie zal... Nie placz, Adelko
— na to nic nie poradzisz. Widocznie by¢ musi... Ja wlasnie mysle bezustannie i nie
moge nic wymyslec...

— Janek, Janek...

— Stuchaj, Adelciu — czy nie bywa tak, ze siedzisz sama o zmierzchu i nie myslisz
o niczym, tylko ci w gardle stanie jaki$ bél jak ko$¢? Dlawi ci¢ i tak ci si¢ zdaje, jakbys$
stowa nie mogla powiedzie¢, bo ci¢ ta ko$¢ w gardle dlawi?
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— Janek.

— Nie myslisz o niczym, tylko czujesz, ze ci Zle, Zle, strasznie Zle. I tak ci czego$ zal,
i tak za czym$ tgsknisz, i tak sobg pogardzasz, i tak ci wszystko obojetne, i tak kogo$
nienawidzisz, i tak co$ kochasz, i czego$ oczekujesz, i lekasz sig, i czujesz, ze powinno by¢
inaczej, ze$ ty niewinna, ze juz nie mozesz dtuzej?...

— Janek.

— Czy$ ty czytala Asnyka? Nie wstydz si¢, powiedz prawdg... Ale jezeli czytalas, to
pobieznie, zeby go zna¢, zeby méc powiedzied, ze go znasz. Ja teraz wziglem tu ksigzki
z czytelni bezplatnej. Dawno juz nic nie czytatem. Glodny bytem na ksigzki. I znalaztem
tam sonet. Powiedzie¢ ci ten sonet? Mam duzo czasu, wicc nauczytem si¢. — Powiedzie¢?

Skineta glows.

Usiadlem na tézku.

— Widzisz, to tak:

Zejdz, jasna Jutrznio. Rozlej $wiatla strumien
Po ziemi, zycia nowego spragnionej,
Zlotym promieniem do dna ludzkich sumieri
Siegnij i blask im nadaj nieskazony.

Rozedrzyj mroczne przyszlosci zastony
I wstydem czola watpiacych zarumien,
A oczom, chciwym zachwytéw i zdumien,
Ukaz odrodzeni szereg nieskoficzony.

Zejdz, jasna Jutrznio. Swiat, przeczuciem tkniety,
Z lochéw, gdzie nedza z zbrodnig mieszka skrycie,
Z gmachéw, gdzie orgia dopija swe mety —

Whyglada Ciebie w troskach czy przesycie
I wota, dziwng tgsknotg przejety,
O $wieze, lepsze, szlachetniejsze zycie.

— Widzisz, Adelo, to jest wlasnie tgsknota, wolanie o czySciejsze, lepsze, szlachet-
niejsze zycie.

— Janek, ale tobie musi tu by¢ strasznie.

— Nie, Adelo, mnie tu dobrze, nie wiem czemu, ale mi dobrze.

(Przypisek pdiniejszy: Adela zostawita mi 5o rubli).

Krople deszczu duze, cigzkie — dlugo i monotonnie — miarowo — tak, ze je liczy¢
mozna — te krople deszczu, powiadam, padajg na matows tafle duszy, ktdrej nike nie
obudzit, bo chcial, zeby drzemata, bo mu z tym bylo wygodnie, ze drzemie — tafla duszy
bezdusznej matowa. — Liczy¢ je mozna, powiadam: jedna kropla deszczu, dwie krople,
trzy, cztery krople — piata, setna i setna pierwsza... Ni poczatku, ni korica... Mgla spowija
ja — dusze, ktéra drzemie bezwladnie — nie $ni, ale drzemie bezdusznie, bo jej nikt nie
zbudzit — strzegt troskliwie, by lezala bezwladna we mgle — by na nig krople duze
i cigzkie padaly — by pleénig porosla.

Ple$ nie roénie; ple$n osiada — zle powiedzialem — plesri pelznie — pelznie cicho,
gnusnie, niepostrzezenie. — Gnusnie, méwi¢: nie czai si¢, bo wie, ze bedzie, nie pod-
stepnie, bo pewna, ze bedzie — bez wysitku, bez pomocy, bez woli, bedzie, bo by¢ musi
— ona, ktéra ma wage tylko — ale ani barwy, ani woni — szmeru nie wydaje — bedzie
mocg koniecznoéci — pleén wilgotna, ktédra cigzy we mgle — a poza tym nic... nic...

Samotna tafla matowa, senna — bardzo samotna — bardzo, bardzo, powiadam, sa-
motna i sieroca.
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Dzwonig krople; — Zle powiedzialem — nie dzwonia, nie uderzaja nawet — one
tylko padaja bezwladnie i cigzko — monotonnie, miarowo — ze je liczy¢ mozna...

— Jest herbata?

— Nie ma jeszcze.

— Jest kurier?

— Nie przyniesli.

Zeby cho¢ dzwonek, zeby cho¢ kto§ przez omytke zadzwonit. Zeby choé kto$ lub cos,
ktokolwiek lub co$kolwiek — jeden szmer, jeden dzwick, jedna barwa, jeden blysk nikly
— tak nikly, ze ledwo go dostrzec mozna — ale zeby byl, méwie — zeby byl.

Nie mal...
Tloczy — nie, nawet nie tloczy — dusi — i to nie — ani bélu, ani nic... nic... nic...
Dusza glodna — dusza chce je$¢. Brzuch syty, a dusza glodna... — Chleba, czarnego

chleba — czerstwego razowca mysli dla duszy bezmyslnej, ktéra porasta plesnig — ktérg
we mgle wilgotnej, a moze i cuchngcej — ogarnia, zagarnia, wchiania czy pochlania,
pozera czy wysysa — plesni czy rdza, czy trzgsawisko — czy cholera wie co — bo sam nie
wiem, nic nie wiem — nic... nic...

— Chleba! chleba!

— Drziecko moje, ty$ glodne?... Biedna c6ru$ moja. Masz — masz. — Torcik prali-
nowy — ciastko kremowe. Jedz — niech ci bedzie na zdrowie.

— Ja nie chce. — Chleba mi dajcie.

— Masz, kaprysne stworzenie, masz, pociecho jedyna — masz chleb.

— Dla duszy, nie dla zoladka, mamo. Najmarniejszy, byle dla duszy.

— Duiecko drogie, nie placz. Powiedz jasniej. Ja nie rozumiem. Co to ma by¢ za
chleb? — Czego ty chcesz?

— Mhnie duszno, mamo.

— Panience duszno: otworzy¢ okna — predzej!

— Mnie ciemno... mnie zimno.

— Zapali¢ zyrandol: wszystkie $wiece — predzej! Przynie$¢ mi tu koldre. Predzej!
Panience zimno!

— Ja wiem, ze tam gra pieéi... Pie$ni mi dajciel...

— Kupie ci gramofon, dziecko drogie...

— Biedna ty, mamo.

— O, dziecko, bardzo biedna.

— Ty nie wiesz, czego ja cheg?

— Nie wiem.

— A ja takie nie wiem, mamo.

A pieéni gra — nie ta z gramofonu, a $wiatlo plonie — nie ze $wiec zyrandola, i cie-
plo plynie — nie z koldry puchowej — a $wiezy, przezywiczny powiew szeroki — nie
z otwartych okien buduaru — ale tam — tam — no wiecie?

Biedna duszo — dwakro¢ i trzykro¢ biedna — o biedna taflo matowa w wilgnej mgle
— cho¢ ojciec si¢ gniewa, a matka twierdzi, ze czas ci wyj$¢ za maz, a lekarz zelazo ci
zapisuje, a ciotki kiwajg glowami — ty masz stuszno$¢ — ty jedna.

Zbyt glo$no brzmi ta pieén, by mlody stuch oszukaé ciebie mial. Zbyt silny powiew
rzeski, by mlode nozdrza nie pochwycily go cho¢ raz — jeden, jedyny raz. — Zbyt strze-
listy wznosi si¢ stup $wiatla, by go przez mgle nie dojrzal mlody wzrok...

— Ja nie cheg, mamo, ani dywanéw, ani albuméw z pocztéwkami, ani batystowych
chusteczek do nosa, ani pralinowych torcikéw. — Ja nie wiem, czego chce, ale wiem,
czego nie chee.

— To nic, dziecko moje. Jutro przyjdzie doktor...

— Ja nie chce doktora.

— Alez on nie doktér, to nasz przyjaciel serdeczny. On ciebie leczyl, gdy$ chorowata
na zgbki.

— Na zgbki, méwisz? Powiedz mi, czy ja bardzo wtedy chorowatam?

— O, bardzo cig¢zko... Czemu placzesz?... Nie — nie chorowala$ weale... Czemu ty
placzesz?...

— Dlaczego ja wtedy nie umartam?

— Duziecko moje, nie méw tak — bo grzeszysz.
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— Ja cheg grzeszy¢.

— Dziecko moje...

— Dlaczego ty zawsze méwisz: moje dziecko? Czy ja do siebie ani troche nie nalezg,
tylko do ciebie?

— Bo kocham cig¢ nad zycie, dziecko moje.

— Nad zycie, méwisz, mamo. A ty zycie kochasz?

— Czlowiek powinien kochaé zycie.

— A co ty w tym zyciu kochasz?

— Nie rozumiem, dziecko, o co mnie pytasz?

— Wiem, ze nie rozumiesz. Tak bylo zawsze... Ilekro¢ pytatam o rzecz waing dla
mnie — ty zawsze albo nie rozumiata$, albo udawalas, ze nie rozumiesz. — I starala$ s,
mamo, aby zawsze wokolo mnie byli ludzie, ktérzy takie nie rozumieli albo udawali, ze
nie rozumieja — i nie odpowiadali, gdy pytatam.

— Dziecko moje, nastaly teraz straszne czasy.

— Nie — mylisz sig... Bo teraz... Cicho...

Megta si¢ rozsnuwa, a spoza mgly plynie piesi — kolysze si¢ cudna piesn. — W tej
pie$ni moc i b6l — nadzieja i rozpacz. Zamigotata gwiazda — roé$nie — roénie w po-
chodnie — w stos ofiarny — w stofice — i w sto tysi¢cy storic. Falg mocna, keéra wie,
ze bedzie — plynie to, co bedzie — co nie jest mgla ni ple$nig — co lekkie skrzydta ma
— 1 biel fabedzig — i dzwoni — coraz glo$niej i rozgloéniej, i donosniej — jak srebr-
ny dzwonek — jak spizowy dzwon, jak sto tysiecy i dzwonéw, ktérych dzwigk i huk —
przez mgle zgnity leci ku taflom matowym, drzemigcym. — W pieéni, $wietle, dzwonéw
grzmocie — jest zycie...

— Mamo.

— Co, dziecko moje?

— Ty jeste$ obca kobieta.

— Dla kogo?

— Dla mnie. Ty jeste$ dozorcg moim: jakze ja mam ciebie kocha¢?

— Masz stuszno$¢, dziecko moje: ja jestem dozorcg i ty mnie nie kochaj.

— Ja nikogo, nikogo nie kocham.

— Masz stuszno$¢, dziecko moje: nie kochaj nikogo, tylko mysl o sobie.

— A ty, mamo, takze nie kochasz nikogo?

— Nikogo précz ciebie.

— Ty mnie pilnujesz, ale nie kochasz — o niel...

— Nie placz, bo mi si¢ serce kraje.

— Ty, mamo, masz serce?... Powiedz mi, co ty masz w tym sercu?

— Ciebie.

— I nikogo, i nic wigcej?... Teraz juz rozumiem.

— Co rozumiesz?

— Rozumiem, dlaczego mi w twoim sercu tak pusto, tak glucho, tak samotnie,
tak strasznie. — W samotnej, zimnej celi wicziennej twego serca, obca, zfa kobieto. —
Wypus¢ mnie ze swego serca — na $wiatlo, na slorice, na swobode — wypus¢ z wie-
ziennej celi kamiennego serca, gdzie na matows tafl¢ mojej duszy padaja cigzkie krople
z wilgotnego putapu...

Otworz mi zelazne drzwi twego okrutnego serca, gdzie nie ma nikogo i nic précz
mnie jedne;j.

— Drziecko.

— Otwoérz mi drzwi zelazne kamiennego serca, gdzie mnie wigzisz w samotnosci,
o chlodzie i glodzie... O, chleba dla duszy mojej — chlebal!

Dzwoni dzwon.

Dzwoni dzwon — dzwoni spiz — bije — echem si¢ roznosi — a gra — huczy — gra
— spizowy dzwon. Plynie pies, echem zycia si¢ roznosi — roénie pieéni i poteznieje —
tysigcznym echem si¢ przewala — grzmotem toczy si¢ wérdd serc mlodzieniczych. Plonie
stos ofiarny — tysigcem iskier wystrzela — stupem pod obloki wybucha.

I zalgkniona mgla kurczy si¢ i zwija dokola sennych dusz, zakletych w martwe tafle
matowe, ktérych drzemania strzegg pilnie, a bezsilnie — pilnie, powiadam — bo im tak
wygodnie: ze dusze $pig kamiennym snem.
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I zalckniona mgla wilgotna, z ktérej duze i cigzkie — bezwladnie i miarowo — padaja
krople na tafle senng — kurczy si¢ i zwija — i kigbi — i wicher nig miota — i ped ja
przesilny roztraca i pedzi — pedzi — a wtedy slycha¢ piednl i ten dzwon spizowy —
i wida¢ blyski $wiatta nad taflg senna...

Chleba — chleba — chleba!

[>I<>I<>I<]

Przystosowalem si¢ do nich nieprawdopodobnie szybko.

Sypiam lepiej. Poczciwy Kossowski raczy mnie najwyszukanszymi specjatami gar-
kuchni. Do pchet przywyklem. Tylko jeszcze pluskwy mnie mecza.

O godzinie dziewigtej rano zaczyna mnie tarmosi¢ serdeczny mdj przyjaciel, trzyletni
Kazik.

— Pam, tai do oboty.

— Nie chce — powiadam.

— Pam, tan, olumi$?

— Nie rozumiem.

— Tad, no — ty kaly oniu.

— A co mi zrobisz, jak nie wstang?

— To ja ci ucig¢ lanie.

Co znaczy: wstanl do roboty, stary koniu, bo ci spuszcze lanie.

Jak go bardzo rozgniewam, méwi:

— Mam cig... ty laniu.

I odchodzi na chwile.

Gdyby kto ze starszych uslyszal, dano by mu w skére, ze si¢ tak spoufalil; totez si¢
zawsze oglada, czy kogo nie ma.

Ztaig si¢ do mnie ,bachorzyska z catego domu, jak do chederu??”” (Wilczkowa). Opo-
wiadam im bajki, cz¢stuj¢ karmelkami, wycinam z papieru rézne wspaniatoéci. Gospo-
dyni niezbyt zachwycona, bo $miecg i ,wszy znoszg”. Zal mi dzieciakéw: tak mato poezji
w ich dziecistwie, zycie ich tak mroine, twarde jak bryla lodu.

Opowiadajg o dziadku, ktéry im na gwiazdke przynosi prezenty. Jest tu zwyczaj, Ze
kto$ z rodziny przebiera si¢ za Swietego Mikolaja i przynosi dary.

Jadzia okropnie si¢ zabojata??® i obiecala dziadkowi nie klas¢ palca do nosa. Trzeba si¢
dowiedzie¢ i pokupowaé malcom upominki. To¢ jestem bajecznie bogaty.

Nie wiem, skad dowiedzieli sig, ze ,uczylem si¢ na doktora”. Gdybym chcial leczy¢,
miatbym powaing prakeyke.

Dusza mi si¢ rozkurcza, jak méwi Amiel??.

(Przypisek poiniejszy: Amiel: Jeste$my zanadto sklopotani, zanadto przeciazeni, zaje-
ciiczynni! Za wiele czytamy! Trzeba poza brzeg swej todzi wyrzuci¢ caly bagaz ktopotéw,
zaje¢ i pedanterii, stad si¢ na powrdt miodym, prostym, dzieckiem naiwnym, szczg¢$li-
wym, i przejac si¢ wdzigeznoscig. Tak, trzeba umied by¢ bezczynnym, ale nie leniwym.
W bezczynnoséci uwaznej i skupionej dusza nasza wygladza swe faldy, wypoczywa, roz-
kurcza sig, powraca do zycia jak zdeptana trawa przydrozna lub skaleczony li¢ rosliny,
naprawia swe szkody, staje si¢ na powrét nows, samorzutng, prawdziwg, oryginalng).

Post, post i post.

Je$¢ mi si¢ chee.

Doprawdy, ci ludzie mogliby mniej posci¢. Toz oni tak cigzko pracuja. Toz nauka
moéwi o ilu$ tam kaloriach. Toz oni doprawdy nie maja czym miesa zastgpic.

Kobiety przez caly wielki post migsa nie jedza, jeszcze susza.

27 cheder — szkota zydowska. [przypis edytorski]

28zaboja¢ (gw.) — przestraszyC. [przypis edytorski]

29 Amiel, Henri Frédéric (1811—1881) — szwajcarski filozof piszacy po francusku. Autor introspekeyjnego
dziennika (Journal intime) przettumaczonego na polski w 1gor r. (thum. Aleksandra Kordzikowska) jako Z
pamigtnika. [przypis edytorski]
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— Teraz to jeszcze $wietnie wygladam. Ale zeby mnie pan Janek widzial koto Wielka-
nocy, to jestem jak cienl... Czlowiekowi biednemu trudno si¢ dostaé do nieba. Czlowiek
biedny to i zaklnie, i Pana Boga obrazi, jak mu si¢ nie powiedzie. A bogaty co ma kla¢,
jak mu wszystko idzie po mysli? A przeciez czlowiek jak sie naorze i naflazy?® na tym
$wiecie, to cho¢ na tamtym chcialby troche wypoczaé i juz nie cierpie¢ wigcej. Moze Pan
Bég i $wigta Rodzicielka policza mi moje umartwienie za zastugg. Bo co ja innego mogg
zrobi¢ dobrego? Bogatemu latwiej i o zastuge przed Panem Bogiem.

— Oj, pani kochana, grzesza bogaci, grzesza wigcej i cigzej — odparfem. — A Pan
Bog jest przeciez sprawiedliwy i wazy, kto jak obraza i czym wing swoja okupuje.

— No, ja wiem. Ja to sobie tylko swoim glupim, ludzkim rozumem tak wazg, ze
biedny wigcej zazdroéci, wigcej skrzywdzi, zle stowo powie albo i mysl, to Bog styszy —
a rzadziej moze komu dopoméc...

Jaki to pickny wyraz: naflazyc sig — jaki daje obraz: wicher, deszcz, bloto — flaga —
a kobieta bosa w spddnicy zarzuconej na glowe idzie pochylona dtuga, bez korica szosg...

Styszatem wiele nowych wyrazéw przenoséni.

— A bo to raz czlowiek wyprysnie z 16zka boso do sieni albo i na dwér w najwiekszy
mroz.

Wyraz ten mogl si¢ zrodzi¢ tylko w izbie, gdzie patrzy si¢, jak thuszcz wypryskuje
z patelni.

Albo:

— Stonice przyzarto $nieg od gory.

Wiecej nie pami¢tam na razie.

Jakq potega niezwalczong jest jezyk narodu. Zyje on, odzywia si¢ sercami milionéw,
oddycha radosciami i bélem, fzami i u$miechami jego, karmi si¢, wsysa, odrzuca, wy-
dziela, przerabia — z dniem kazdym zamiera jaka$ swa czgstka i odradza. Kazdy wyraz
jest jak komérka zywego organizmu, jak kropla krazacych w nim sokéw.

Jezyk martwy to trup, mumia nieruchoma, wieczna, uragliwa.

Nieraz sam zapewne méwilem: ,jezyk martwy i zywy”, a po raz pierwszy przejrzalem.
Ilez to podobnych startych wyrazeri kursuje.

TOMEK BITYS$23!

Tak, panie lepszy. Od zimna i woda st¢zeje, a co dopiero czlowiek? — rzekt Tomek.
Glos Tomka ochryply, bezdzwi¢czny. Ironia i nienawi$¢ brzmia w nim ghucho.
Czolo niskie, wlosy twarde, rzadkie, nieokreslonej barwy. Twarz obrzekta, bez zarostu,

ze $ladami ospy. Wzrok zly, $widrujacy przebiegly. Brwi zro$nicte nad nosem oszpeconym

0spa.

Poznalem go w szynku na Pradze.

Izba niska, obszerna; okna male.

Grudzient. Godzina pigta po potudniu.

U sufitu pali si¢ lampa blyskawiczna.

Gwar. Jedni dobijaja targu, drudzy spieraja si¢, wychodza i wchodza — wszyscy pi-
jani lub podchmieleni. Zaduch porozlewanej wodki, mdly, stodki odér piwa miesza si¢
z oblokami kopiejkowych cygar i papieroséw. Jedni siedzg przy stolikach, drudzy stoja
na $rodku izby. Gwar. Z rzadka $wisnie krétki $miech drwiacy, niewesoly, i skona.

Wilgo¢ splywa po $cianach i opada brudnymi kroplami z sufitu. Podloga pokryta
grubg warstwg blota i naniesionego butami topniejacego $niegu.

Powietrze cieple, geste, jakby lepkie.

W kacie izby siedzi nas czterech, przy stoliku.

Tomek rozpial kapote, rozsunela mu si¢ czarna koszula, spod ktérej wyglada piers
szeroka, wlochata, z dwiema bliznami od noza.

Rece whozyt w kieszenie, rozpart si¢ na krzeéle i opowiadat o sobie.

Ojciec Tomka byt pijakiem.

— Ale pijak pijakowi nieréwny.

Bonaflazy¢ (daw.) — napadaé: o deszczu ze $niegiem. [przypis edytorski]
51 Tomek Bity§ — bylem z Kossowskim na targu $wiriskim na Pradze. Z Tomkiem poznal mnie on w traktierni
przy targu. [przypis autorski]
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Jeden przepija czg$¢ zarobku, drugi — caly zarobek. Jeden pija codziennie, drugi
tylko w $wicta. Jeden pije za pieniadze, drugi zafantuje?’ si¢ do koszuli. Jeden walczy ze
swym natogiem, drugi uwaza kieliszek za jedyna rozrywke czlowieka ciezkiej pracy.

Jeden pije, aby zala¢ robaka, drugi — by pobudzi¢ wycieficzone cialo do nadmiernych
wysitkéw, trzeci — bo wszyscy pija, czwarty — bo nie ma nic do stracenia.

Jednego pociaga wesola kompania szynkowni, drugi ceni wodke dla wodki. Jeden
jest przy kieliszku wesoly i rozmowny, drugi smutny i zadumany, jednemu pijaistwo
przeszkadza w pracy, a drugi, gdy pije, to Zyje — od kieliszka do warsztatu, i wtedy
najlepiej robi.

Jeden lubi czestowal, a drugi czeka na poczestunek — nie lubi pi¢ za wlasne.

Jeden po hulance bywa potulny, pokorny wraca do domu, chylkiem sunie do t6zka,
unika spojrzen zony i dzieci. Drugi wtacza si¢ glo$no, $piewa, wymysla i grozi, ale w groz-
bach przebija nieszczero$é — taki wstydzi si¢ swego wstydu przed rodzing. A trzeci nie
ma zadnych skruputéw.

Sa pijacy — tyrani, pijacy — ofiary...

Rézne bywaja rodziny pijakéw i rézny w nich los dzieci. I matka moze do kieliszka
zagladaé. Matka moze by¢ nieustepliwa i swarliwa albo pokorna i gospodarna.

Ojciec Tomka byt wyrobnikiem, pijakiem, ofiarg nalogu. Matka cicha — pierata po
gospodach. Matka Tomka pierata u pani naczelnikowej, i pani naczelnikowa polecita jej
meza SWojemu mezowi.

Zastawiono co$ z rzeczy, dopozyczono dwadziescia rubli, ztozono kaucje na kolei i oj-
ciec Tomka wlozyl bluz¢ i numer tragarza kolejowego.

Zaczely si¢ dnie obfitodci.

Tragarze kolejowi, jak w ogéle ludzie, dzielg si¢ na szczesliwych i mniej szeze$liwych.
Jeden za dwa kosze z bagazu i trzy reczne pakunki otrzyma z targiem zlotéwke, drugi za
lekkg walizke i par¢ uklonéw otrzyma rubla ,na piwo”.

Ojciec Tomka nalezal do szczg$liwych: na ogdt wigcej liczyt sutych napiwkéw niz inni.

Trudno tragarzowi nie pi¢. — Dzwiga, nie wysypia si¢, a przy tym ciagla goracz-
ka, pospiech, zatargi z kolegami i publika, niestaly zarobek, oddalenie od rodziny —
i wszystko to jako$ si¢ sklada.

I ojciec Tomka stat si¢ pijakiem z fantazjami.

Czasem wracal do domu ze $piewem, oddawal zonie pieniadze, obiecywal wiccej,
dziewuchom przynidst pierniki, nawet Tomka nie ofuknal. Innym znéw razem kobie-
cie nawymyslal, corki skrzyczal, a Tomka w pysk, bo go nie lubil. To znéw tydzied caly
w domu si¢ nie pokazal.

Chciala pani naczelnikowa zrobi¢ dobrze, a zrobita Zle.

Koledzy stacyjni nie lubili ojca Tomka. I stalo sie, ze skradziono walize powierzona
jego pieczy. Byla to, podobno, nie zwykla kradziez, a zmowa kolegdw. Obcigzata go jednak
okoliczno$¢, ze byt dnia tego nietrzezwy. Mialo by¢ jakie$ $ledztwo — to — nie to —
ale ze byl juz nowy naczelnik, a jego Zona miala nowa moze praczke, ktdrej dopomde
pragnela — wigc nie pomogly ani obietnice ojca, ani lzy matki — i ojciec Tomka zostal
bez pracy, bez kaucji i z dlugiem dwudziestorublowym, zaciagnietym na kaucje.

— Dlaczego ojciec przynajmniej dlugu nie zaplacil? Toz byl tragarzem lat parg czy
kilka?

— At, pewnie dlatego, ze wierzyciel si¢ nie dopominal, a fatwiej dawa¢ co tydzien
dwa zfote procentu, niz duzg sume splaci¢ od razu. — Wynosi to, co prawda, sto procent
bez mata, ale ojciec Tomka do szkét nie chodzit.

I w domu zapanowat gtéd. T ojciec Tomka stat si¢ pijakiem, ktory nie ma nic do
stracenia, i przy tym pijakiem — tyranem.

Chciala pani naczelnikowa zrobi¢ dobrze, a zrobila zle.

Ojciec nie lubil chlopca. Zdarzajg si¢ takie fantazje: jeden nie lubi dziewczyn, drugi
— chlopcéw. Jeden uwidzi sobie, ze jedno z dzieci jest nie jego, lub bez thumaczen nie
lubi.

W domu ich zapanowal taki gldd, gdzie chleba nie cheg w sklepiku daé juz na kredyt:

— Nic juz nie dam — méwig w sklepiku. — Zaplaécie naprzdd tameo!

B2zafantowal — daé w zastaw. [przypis edytorski]
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I jeszcze wymowi, zawstydzi, nawymyséla.

— Kasalo mnie zycie jak pies z faficucha — méwi Tomek zlym glosem.

Opowie$¢ Tomka byla beztadna. Nikt mysli jego nie numerowal, nie petal powijakiem
gramatyki. Nie umie opowiada¢, jak w ogole ludzie, ktérym slowa nic w zyciu nie dajg.

Wiktat fakty, przeskakiwat z tematu na temat, wyjasniat btahe wypadki, po kilkakro¢
powtarzal my$! lub zwrot, czepiajac si¢ go pijacko. To nuzyt rozciggloscia; to nagle rzucit
poréwnaniem $wietnym, zaczerpnietym z samego Zycia.

Czasem urwal opowie$¢ na polowie zdania i bacznie nam si¢ przygladal: czy nie po-
wiedziat za wiele?

Popijal piwo. Meczyta go czkawka...

I nagle w oczach Tomka odmalowal si¢ przestrach, i zaczal opowiada¢ jeden drobny
na pozér szczegdl ze swego dzieciistwa. — Epizod ten z zycia bitego chlopaka nabrat
w jego opowiadaniu ksztaltdw prawie potwornych.

Byta to nieudana wyprawa do cudzego ogrodu na jabtka. — Stréz czy ogrodnik byt
czujny. Dokuczyly mu snadz?3? kradzieze i zemscit si¢ na jedenastoletnim chlopcu po
swojemu, brutalnie.

— Wicek wlazt pierwszy, a potem my znowu na parkan. Ledwo my wskoczyli do
ogrodu — parkan byl niewysoki — a on juz Sta$ka trzyma. Stal przyczajony, $cierwo. Ja
jego z tylu w plecy; ale co taki rak ma za sile; zlapal mnie za reke, oni wszyscy, szczeniaki,
uciekli, i Stasiek takze. Ani mi nie pogrozil, ani uderzyl — nic, nawet nie trzymat mocno,
tylko leciutko. ,,Chodz, powiada, dam ci jabtka za to, Ze mnie chciate$ bi¢”. Poszliémy
gleboko w ogréd, gdzie mial swéj niby-dom. Jak zamknal drzwi na klucz, tak ja juz
wiccej nie oddychatem. Potem znowu okno zamkngl. Kazal mi usigé¢ na stotku, bo si¢
— powiada — zmeczylem, jakem przez parkan przefazil, a on tymczasem poszuka jablek.
I zaczgl zdejmowad ze stolu, co tam lezaly nasiona rézne, i uktadat na ziemi. A wszystko,
dran, tak powoli, ze mu tylko na rece patrzalem.

Tomek drgnat.

— Potem wyijal z kata wicie i zaczal wybieraé co grubsze. Potem moczyt w wiadrze
kazda osobno i probowal w powietrzu, az $wiszczalo. Potem zaczal mnie sam powoli
rozbiera¢, az do naga. A ja nic: ani drgne. Potem wzigl mnie na rece i polozyt na stole
i powiada: ,Lez sobie teraz spokojnie; a wygodnie ci?” — I zaczat laé. Weale nie trzymal,
tylko lat. Jak tu krew, to on dalej bije, ale powoli. Posiekal mi skore na karku, na nogach;
a potem przekrecil i bit w brzuch i w piersi — az do samej szyi. Co si¢ jedna wi¢ polamie,
to bierze drugg. Juz myslalem, ze zabije. Ja ani krzyknalem, tylko mi z¢by lataly i takem
drzal.

— Potem usiadl i sapal. A ja lezalem i ani si¢ ruszylem. Potem obejrzal mnie i powia-
da: ,dobrze”. T wylat na mnie wiadro. Potem zn6éw usiadt i kazat mi odpoczaé. A potem
ubral mnie i wyprowadzit z ogrodu, a juz przy furtce to dat mi jabtko i méwi: ,a jak zno-
wu bedziesz chcial, to znowu przyjdz”. I jak nie lunie mnie w pysk, az mi jabtko wylecialo
z reki, i nie podnositem go nawet.

— Stoje ja przed parkanem i ani si¢ rusze. A tu byt dalej plac, gdzie wywozili gruz
i $miecie. Stoje tak, a tu patrze: co$ si¢ rusza. Ciemno, ale zobaczylem kota: w $mieciach
grzebie. Tak ja przykucnalem cichutko i za cegle. Kot spojrzal na mnie i $lepia mu sig
$wieca — S$cierwie. Ja si¢ czaj¢ i on si¢ czai. Tak mnie rozirytowal, ze i o bélu calym
zapomnialem, tylko patrz¢, co on zrobi. Dopiero jak on skoczyt i w nogi, tak ja za nim
cegla. Przetracitem mu, draniowi, fapy. Jeszcze chcial uciekaé, a ja go za ogon. On drapie,
a ja go tbem tak o kamienie, o ziemig, o ziemie. Az go zameczylem na $mier¢.

Smieje sie.

— Na drugi dzied wyrysowali mnie na parkanie ze spuchnieta geba. Rozgniewali sig,
ze im méwid nic nie chcialem, a jeszcze draznig: , Tomek! bity$”. I ten Stasiek, drad,
takze. Zaplacitem mu za to. A od tego bicia dostalem ospy.

Ojca Bitysia zabili, bo zbieral si¢ na kolegéw — tragarzy, ale tamci nastawili na niego
tobuzéw.

Tomek ,przesiewal” wegiel, rozwozit piwo, gline rozrabial, byt w skladzie aptecznym.

B3snadg (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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Raz znosit z drugim parobkiem balon z benzyna do piwnicy. Tamten spadt ze scho-
déw, nastgpit wybuch: tamten si¢ spalil, a Tomek trochg poparzyt.

— Byla sprawa. Bo ja niby mialem do niego ans¢?* o dziewczyne. Powiadajg, ze ja
go niby pchnatem i jeszcze zapatke naumyslnie rzucitem. Ale nie mogli nic dokazaé¢?s
i musieli taki puscié.

Spojrzal na nas swym lisim wzrokiem czlowieka bitego, ktéry si¢ broni.

— Ale nie dokazali — powtérzyl.

Byt Tomek przy rzeznikach. Szed! raz do domu wieczorem w zimie. A szla przed nim
dziewczyna. Co ujdzie kilka krokéw, to si¢ obejrzy. Widaé go si¢ bala; a nikogo wigcej
nie bylo... A na jedna stron¢ parkan, a na drugg — szosa — za Grochowskg rogatka.

— Jakem jg zlapal przez pél, jak przerzucilem przez parkan, to ani pisngla. — Glupia,
zeby si¢ byla nie ogladala, tobym na nig i nie spojrzal... Wy mnie jeszcze nie znacie,
panowie. Ja jestem dran i nie jestem drad. — Wy myélicie, ze ja si¢ boj¢ katorgi?é?
Jeszcze tego nie widzialem... A moze w katordze i lepiej jak tu... Chociaz niepredko
jeszcze, niepredko.

Zacisnal pies¢, az koéci, zda sie, skurczyly, aby byla twardsza, i polozyt ja na stole.

Wzigh do rak butelke, spojrzal pod $wiatlo, przekonal sig, ze pusta.

— Ej— te! Chodz no tu. Dawaj cztery piwa. Pan placi... A spotkamy si¢ jeszcze kiedy,
to ja za pana zaplace... Ja nie jestem taki... Tylko ze mng trzeba przyzwoicie i delikatnie...

Odprowadzit nas az do mostu.

Szli$my powoli, nic nie méwigc do siebie.

— Takich jak on masz pan w Warszawie setki, panie Janie — powiedzial Kossowski.

— Panie Kossowski, to straszne przeciez.

— No wigc, co pan na to poradzi? Sg i beda. Malo to pijakéw ma dzieci? Malo to
sierot i bezdomnych chlopakéw wibczy si¢ po miescie i nie wiadomo, z czego zyja, gdzie
mieszkajg, z kim si¢ przyjaznig, i tak rosna?

Obrecz stalowa opasala mi czaszke.

PRZED SWIETAMI

Nie wysnuwam zadnych wnioskéw. Widze tylko fakty i fakty, drobne, a nieskoriczenie
ciekawe. Widz¢ obrazy coraz nowe i coraz to nowych ludzi.

Caly ogromny dom oddycha teraz jedng mysla: $wicta, choinka. Choinka i $wigta sa
tematem wszystkich rozméw dzieci i doroslych.

— U nas bedzie, a u was nie.

— A u nas bedzie az pod sufit.

— A u nas bedg marcepanowe owoce. (Ojciec pracuje w cukierni).

Wikcia calg noc stroita drzewiko. A co dziwniejsze: stary Wilczek do pézna wycinat
czterogroszowy papier z obrazkami jasetki i naklejat na brystol.

Pasazerka zapomniata w dorozce parasol. Grosik zrobil z niego prezent zonie:

— Bedziesz miala na $wigta.

Ignac dostat w skore, bo rzadko chodzit do ochrony i pani mu nie data ubranka na
gwiazdke.

Chlopcy gromadami chodza ogladaé wystawy sklepowe. Znaja wszystkie sktady za-
bawek w miescie:

— A ty widziale$ tego pajaca, co si¢ rusza?

— Zeby ojciec wiedzial, jaki ja okret widziatem.

— A w jednej cukierni jest choinka.

— A ja widzialem takie $liczne, ze juz nie wiem, ale nie wiem, co to jest.

Rodzice stuchajg z zajeciem, dzieciaki si¢ ciesza. Ani im w glowie nie postanie mysl,
ze mogliby mie¢ takie cuda.

A starsi zastawiajg si¢, zapozyczajg, kupuja — robia zapasy wodki, bo w $wigta mo-
nopol zamkniety.

Sklep monopolowy w oblezeniu. Godzing czekaé wypada.

B4gnsa — uraza. [przypis edytorski]
B5dokazal (ros. dokazat’) — udowodnié. [przypis edytorski]
Z6katorga — cigikie roboty, kara stosowana w carskiej Rosji, zsytka na Syberie. [przypis edytorski]
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Przebiorg si¢ za dziadka Mikolaja i bede obchodzil izby z prezentami dla dzieci.

Kossowski wie, kim jestem — powiedzialem mu. — Dzielny czlowiek! — Cudéw
dokazal: za trzydziesci rubli nakupil moc wielka pilek, piernikéw, owocéw, lalek, ob-
razkéw, krzyzykéw — biegal ze mng po Ordynackiej, po Sewerynowie — targowat si¢
— klécit — dwa dni stracil na bieganinie, a sam ma przeciez roboty co niemiara. —
Worek do polowy bedzie wypchany wibrami, zeby suciej wygladal. — Az z Tarczysi-
skiej ulicy przydzwigal kozuch, zeby nie poznali. — Maska ma diuga siwg brod¢. —
Wszystko w najwigkszej tajemnicy — nawet przed zong. Opowiedzial mi wiele tajemnic
rodzinnych, abym tym wicksze wzbudzit zaciekawienie i podziw.

Ciesze si¢ jak dziecko — wraz z nim...

Jest tu na podwdrzu szedcioletni ,rudziak” — matka jego zyje na wiar¢ z mularzem?7.
Katujg go oboje. Matce si¢ zdaje, ze to przez niego chlop nie chee si¢ z nig zenié.

Wezoraj zajrzal do izby nie$miato, gdym dzieciakom opowiadal Kota w buzach.

Ort, siedz¢ na kufrze lub na 16zku, a o$émioro drobiazgu obok mnie, na kolanach, na
stotku, na ziemi. I stluchajg. A potem w domu opowiadaja. Rodzic tez shucha, a potem
méwi niecierpliwie:

— E, musi to jako$ inaczej pan Jan opowiadal. Bo tak jak ty méwisz, to nic nie mozna
wyrozumiec.

Rudziak zajrzat do izby: musialo dobiec do niego echo zmierzchowych bajek.

— A ty tu po co? — ofukneta go Grosikowa — na przeglady ci¢ matka wystala?

Uciekt.

Powiedzialem, ze nie dokoricz¢ bajki, dopdki go nie przyprowadza. — Dzieci nie
chcialy wierzy¢:

— To rudziak wiaruski — tlumaczg mi.

— Ja wiem, i chee, zeby i on stuchal.

Ignac z dwoma starszymi chlopcami puscili si¢ pedem do sieni. Po chwili weiagneli
szamocgcego si¢ malca.

— Chodyz, glupi: Pan Jan ci¢ wola.

— Jak ty si¢ nazywasz? — pytam rudziaka.

Zadnej odpowiedzi.

— No powiedz, jak matka na ciebie wola?

— Matka wofa: cholera, a oni: rudziak — powiedziat cicho i szybko, patrzac w ziemig.

Pocalowalem go w czolo. Spojrzal na mnie nieufny, z miazdzacym zdziwieniem w oczach
smutnych.

Dlaczego dzieciska tak chetnie ztaza si¢ na moje bajdy, tak daleko stawe moja roznosza,
a niechetnie méwia o ochronie?...

»Pani” z ochrony kupita nows lini¢ do ,fap™!...

Drzieci bawig si¢ tu w $lub, w pogrzeb, cyganéw, zlodziei i pijakéw....

Zoska

Zoska ma pie¢ lat.

»Zoska nie kocha taty, bo tata pijus, na mame szczeka, a jak si¢ uchleje, to mu z pyska
$mierdzi”.

Kocha mamg, bo ,mama, jak uderzy, to tylko $cierka, to nie boli”.

Stacha jest mazgaj i ,skarzypyta bez kopyta”. Franka kocha, bo jej przynosi od kupca
czekoladki.

»2Mama nie chce, zeby tata dat cioci komodg, bo jak ciotka byla u nich, jak sprzatneta,
to izba byla brudna jak $winia. Bo ciotka jest wielka dama: na swoim weselu ani zajrzata
do garnka, a mama ma dla niej nogi zrywaé?”

— A wigc ty nie kochasz ciotki?

— A figal

— A ty taficzyla$ na ciotki weselu?

— A juz! Ciotka méwila: ,pdiniej, pdiniej” — i koniec. Ale ciotka ma klopot za to.
— Jaki kfopot?

— A ja wiem?

BT mularz (daw.) — murarz. [przypis edytorski]
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— A gdzie ciotka ma klopot?

— No, w brzuchu. — A ciotka ma sukienki brudne jak pies. — A mama byla raz
w cyrku. — A Zosia juz dwa razy jechala tramwajem. — A na weselu ciotki pita wodke.

— A ty lubisz wodke?

— A niee?

Nowak

Nowak jest strézem nocnym na Czerniakowskiej.

W zimie stoi na ulicy od jedenastej wieczorem do siédmej rano, a w lecie tylko do
szostej.

Pensja: 12 rubli miesi¢cznie.

Musi trzymad z lobuzami, boby nozem dostal.

Kiedy byt w wojsku, w szpitalu, kiedy byt chory, nauczyt si¢ gra¢ w warcaby.

Grywamy na piwo: przegrywam umyslnie.

Zonie oddaje pensje, a sam dostaje od zony cztery grosze dziennie na papierosy i inne
drobne wydatki. — Jak zona si¢ rozgniewa o co, to mu i tych czterech groszy nie daje.
Wtedy Nowak robi awanture, zeby nie narowi kobiety zanadro.

Chwala Bogu, dzieci nie ma: bylo czworo, ale poumieraly. — Bég wie, co robi.

Lubi opowiada¢ histori¢ o swoim kiju i o kubku.

— Dla drugiego moze by¢ ten kij nic niewart, ale ja si¢ do niego przyzwyczailem. Ja
bym bez tego kija nie umial weale wyj$¢ na stuzbe.

Ukradli mu ten kij. — Nie jadl, nie spal — az go znalazt we dwa miesiace dopiero.

— To byt cud jaki$ chyba — powiada.

Historia cala dluga, nudna — slyszalem ja co$ pig¢ razy.

A kubek do kawy miat jeszcze z wojska. Tak ten kubek kochal, ze wigcej jak dziecko
rodzone.

Raz upit si¢ Nowak i sptukat siedem zlotych z pensji. I zona na zto$¢ zbita mu kubek.

Plakat gorzkimi tzami, skorupki ma schowane: moze da jeszcze kiedy skleié...

Tu kazdy drobiazg ma warto$¢, kazdy wyraz gdzie$ kiedy$ slyszany jest powtarzany,

wspominany, komentowany. — Powiedzialem tu o kims, ze jest glupi jak niekraszone
kartofle, podobato si¢ to ogromnie i moze wejdzie w przystowie.

DZIADEK

24 grudnia

Kto to byl? Kto si¢ przebral za dziadka?

Nie byt to Swiety Mikotaj, to pewne. Wida¢ bylo maske, a jak méwit, broda mu sie
nie poruszata.

Ale dlaczego stréz go nie widzial, kiedy wchodzit do bramy?

Pan Jan wszystkiego si¢ wypiera — i skad by znowu miat tyle pieni¢dzy?

I zeby pan Jan, chodzilby do znajomych, a nie po obcych.

A u niektérych nazywal wszystkich po imieniu i wypytywat o krewnych.

Domysly, dociekania, watpliwosci.

Drieci wierzg i duzo méwig o Swietym Mikofaju.

Drobny pozornie epizod pchnat my$l moja na nieznang uprzednio drogg, ktéra do-
prowadzi mnie do poznania prawdy. Czuje, ze skupiaja si¢ we mnie nieznane sily, ktére
strzelg $wiatlem — i $wiatlo przy$wieca¢ mi bedzie do ostatniego oddechu zycia. Czuje,
ze bliskim jestem wydobycia z otchlani duszy mojej celu, z ktérego wykrzesam szczeécie.

Przez godzing bylem $wigtym.

Nie bylo we mnie zadnej nami¢tnosci, zadnego zadania — tylko mysl smutna, smutek
rzewny, rzewno$¢ blogostawigca $wiatu — wszystkiemu, co zyje i cierpi, i bladzi.

Wrazenia doznane owej czystej godziny wigilijnej nie dadzg si¢ poréwnaé z zadnymi
z przezytych uprzednio.

Ide — Swiety Mikolaj — w masce starczej, z bialymi whosami, dtugg do pasa éniezng
brods, z kijem patniczym w r¢ce — przepasany powrozem — z workiem przysmakéw
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i $wiecidelek dla smutnej dziatwy, idg od izby do izby, niosgc zdziwienie, bojazn i rado$é
— i caly szereg jednakich, a mimo to réznych obrazéw przesuwa si¢ przed mymi oczami.

Ide od izby do izby i widz¢ drobne pyly wiecznoéci, mrowie ludzkie, rozwiane na
idacym w dal nieskoriczong gociricu zycia; widze na potwornie wielkiej pajeczynie bytu
— ludzi, zawieszonych, jak ros¢ gesta, jak lzy, ktére wypija powietrze; widze drobne
krople olbrzymiej fali ludzkiej; widz¢ pojedyricze trawy stepu, widz¢ pojedyricze ziarna
pustyni, a ziarno kazde ma mysl i czuje.

Biedni wy, moi wspdlcze$ni — i wy, ktérzyscie pomarli i kodci wasze bieleja — i wy,
ktérzy przyjdziecie dnia jutrzejszego — biedna ludzkosci w smutku i grzechu.

Ide¢ od izby do izby — starzec siwy — ktéremu stulecia byly latami.

Snieg iskrzy si¢ brylantami w migotaniu gwiazd éwiatéw. Czuje ruch tych gwiazd-
-olbrzyméw, Ziemi wirujacej bez wytchnienia, jak gdyby si¢ nic na niej nie dziato.

Id¢ od izby do izby.

Spiewajg koledy, wodke pija, lamig si¢ oplatkami, skladajg zyczenia i skromne spo-
Zywajg wieczerze.

Drzieci niefrasobliwe krecg si¢ wokolo niskich choinek, plongcych rzadkimi $wiecz-
kami, przybranymi tanimi papierkami. Skromne drzewka robotnikéw. Nie czujg zalu do
blyskotliwej choinki bogacza.

Milknie $piew, gdy wchodzg.

Ide¢ od izby do izby.
Kazdy z was, maku ludzki, ma jedna wlasng chwile urodzin, gdy po raz pierwszy
odetchngt powietrzem szorstkim i chlodnym i zaplakat bez tez. — I kazdy przynidst na

zycie swe wypadkowa nieznanych sil i nieznanych grzechéw odleglej, zamarlej, prochem
szarzejacej przesztosci — by by¢ ogniwem, przez ktdre plyng sily i grzechy, i dobro —
ciemn tajemnego jutra. — Co zwyciezy?

Kazdy przynidst na $wiat zasdb nieznanych, dziedzicznych wladz duchowych i moc
wzrostu, i pragnienie Zycia wlasnego i w dzieciach, i we wnukach, i tgsknote do ideatu,
i tajemniceg celu swego istnienia.

Kazdy ma swéj wlasny, wszystkim obcy $wiat ducha, ktérego nikt nie zna, bo zna¢
nie moze — ktdrego sam nie zna, bo zna¢ nie moze.

Ide¢ od izby do izby, a mysli pochylily mi czolo, a smutek grzbiet przegiat do ziemi.

I kazdy, z was ma swoje wlasne bole — i pragnienie wspélczucia, bo staby — i opieki,
bo staby — i nie znajduje — i kurczy si¢ w sobie — i nienawidzie¢ poczyna.

I kazdy ma dazenia i nadzieje.

I kazdy ma jedng wlasng chwile $mierci, dla ktérej zyje — kiedy on jeden umrze,
a nikt inny — i nie pamicta o tym, nie chce pamigta.

Ide¢ od izby do izby.

Twarze, spalone zarem, pokreslone troskami, ciata pochylone wezesng i cigzkg praca,
dlonie wyrobione, twarde, oczy znuzone, zamglone wodka — a obok dzieci z pytaniem-
-przeczuciem w przeczystym wzroku.

Siedza starzy i mlodzi przy wspélnych stotach — razem — bliscy — z wspdlnej misy
jedzg — jednym dysza powietrzem — rece si¢ ich dotykaja — wzrokiem si¢ obejmuyjg.
— Zycie tchnie, wionie lekko — rozproszy.

Uloig si¢ nowe konstelacje pyléw — znacie kalejdoskop?

Siedza starzy, mlodzi i dzieci, ale juz inni, juz nowi. — Zndéw Zzycie wionie — innego
braknie, inny w $wiat péjdzie, inni przybeds.

Zycie mnéw zakolysze fala — w nowe desenie polczg sie zywi — tych ziemia wezmie
— tych fona matek poczng — i fala nie zginie — fala istnie¢ bedzie.

Plynie piesii-koleda. Harmonia w dali niby si¢ cieszy, a placze.

Id¢ od izby do izby krokiem wolnym, cichym.

A w sieci zycia tyle drég, i ludzie rozchodzg si¢ i schodza — i niby wlasnowolnie —
niby za nieznanym rozkazem — snujg si¢ — szukaja — rozchodzg i schodzg — a wszystkie
drogi ciggng w glab, w lejek matni, gdzie coraz ciasniej — a w glebi, w koricu, w dali,
w mgle — widnieje krzyz — mogita.

I widz¢ winy, nie widz¢ winowajcéw, i widze krzywdzicieli, i widz¢ zbrodnie, ale
zbrodniarzy nie widze.
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Idg ze 1za w sercu i Bogiem na ustach.

Tulg do piersi maleristwo. Drzy.

— Nie boj si¢ dziadka. Dziadek nic zlego nie zrobi. Dziadek kocha dzieci. Dziadek
przynidst dla ciebie piteczke, jabluszko i krzyzyk.

Rozpinam koszulke i na bialej piersi dziecka krzyzyk zawieszam.

— Biedne maleristwo, nie béj si¢ dziadka.

Istnieje juz w czarnej dali przyszloéci i los maleristwa, i los krzyzyka. A stanie si¢ to
droga tysigcy drgnien, tysi¢cy drobnych przyczyn.

A motze, dzieci¢, zawiesisz t¢ blaszke na szyi syna, gdy bedzie szedt do wojska, lub
corki, gdy za szyfkarta?® jecha¢ bedzie z dzie¢mi — a twymi wnukami — do meza za
morze? — Ich nie ma jeszcze, ale w przyszlosci oni juz sg.

Bég nie zna jeszcze doli twojej, dziecig, ale ja przyszto$é zna.

Kto zawieszal krzyzyk na piersi prostytutki?

Kto zawieszal krzyzyk na piersi zbrodniarza?

Kto zawieszal krzyzyk sczernialy na piersi nedzarza, ktéry lezy na stole sekcyjnym?

I ludzko$¢, jak wieniec cierniowy, spleciona z narodéw, a nardd... Czlowiek jest tzg
natury.

— Blogostaw, dziadku, to dziecko — prosi matka.

— Blogostawig¢ ci¢, moje male.

Przyklekli.

I ja przyklaktem i pochylitem glowe.

— Pozostaricie w spokoju. ,Oto Bég si¢ rodzi, by krwig swojg zmy¢ grzechy wasze”.

I zadne za mng nie wyszlo do sieni, taka w stowach moich byla powaga, a w postaci
— prawda.

Ide¢ od izby do izby.

I widzialem takg, gdzie choinki nie bylo, a dzieci byly — dalem im podarki, ale nie
zaplakatem.

I widzialem takg, gdzie dzieci nie bylo.

— Tu u nas nie ma dzieci, dziadku — powiedziala kobieta. — Bég zapla¢, ze$ i do
nas zaszedt.

Czemu poczulem, ze chlodne tzy splynely mi na palace policzki?

I wszedtem do izby wiaruski.

Rudziak jest sam w izbie; siedzi w kacie przy kominku. Ciemno. Zawieszona przed
obrazem lampka rzuca na twarz chlopca smutne zielone $wiatto.

— Dziadku — wota, trzymajac mnie mocno za reke — dziadku, wez mnie z soba.

— A tobie 7Zle w domu? — pytam.

Lampka sykneta. Drgnat.

— Drziadku, czy ty naprawdg $wigty?

Drziecko to pierwsze zadalo mi to pytanie.

— Tak, chlopcze, jestem $wigty — moéwie cicho, spokojnie, z wiarg.

— Mnie tu Zle. Ja chce i$¢ z tobg.

Zawieszam krzyzyk na jego szyi, daje mu duzo takoci.

— Médl sie, rudziaczku.

— A jak?

— Moéw Bogu wszystko, co czujesz.

— Kiedy psie glosy nie ida pod niebiosy.

— Modl sig, dziecko. Bog ciebie wystucha.

Kleka i szepcze, wpatrzony w obraz.

Opieram sig ci¢zko na kiju i patrzg, nie mruzac powiek.

I widze.

Widzg, co méwi Krasifiski — dziwnie jako$ i strasznie widze:

»Wszystkie $wiaty lec to na dol, to w goére — czlowick kazdy, robak kazdy krzyczy:
— »Ja Bogiem« — i co chwila jeden po drugim konaja — gasna komety i storica. Chry-
stus nas juz nie zbawi — krzyz swoj wzigl w rece obie i rzucit w otchlad. Czy slyszysz,

B8szyfkarta — bilet okretowy. [przypis edytorski]
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jak ten krzyz, nadzieja miliondw, rozbija si¢ o gwiazdy, lamie si¢, peka, rozlatuje w ka-
walki, a coraz nizej i nizej — az tuman wielki powstal z jego odlamkéw. — Najéwigtsza
Bogarodzica jedna si¢ modli, i gwiazdy, jej stuzebnice, nie odbiegly jej dotad — ale i ona
péjdzie, kedy idzie $wiat caly”...

(Przypisek poiniejszy).

Szanowne opiekunki i opiekunowie ochron i innych filantropijnych instytucji —
prosze was, nie pozwalajcie uczy¢ biednych dzieci wierszowanych podzickowari i hymnéw
pochwalnych na cze$¢ wasza.

Widzicie, matki na nie cigzko pracuja, i doprawdy, ani wdzigcznosci, ani pociechy nie
maja — tylko troski.

A wy za kilka rubli rocznej skladki i paczke piernikéw cheecie, by was kochaly. —
To przeciez — lichwa.

I druga prosba — do wszystkich:

Nie dawajcie biednej dziatwie blyskotliwych upominkéw. W malych budzi si¢ prze-
konanie, ze od obcych majg wigcej niz od rodzicéw.

Joézia dostala od matki na imieniny tylko sze$¢ groszy, a od dobrej pani kosztowny
upominek.

Matka czula si¢ sponiewierang prezentem ,dobrej pani”.

O GRAMATYCE

(Pan Jan ma lekcj¢ z dzie¢mi na Solcu).

Wigc powiadacie, chlopey, zeécie si¢ uczyli gramatyki? I powiadacie, ze gramatyka
jest trudna i niepotrzebna? Ze wymyslili j3 po to, zeby meczy¢ dzieci i dwojki stawia¢?

Otdz zaraz si¢ przekonacie, ze tak nie jest, Ze jest tu duzo bardzo ciekawych i fadnych
rzeczy.

Wigc tak — zaczynam od samego poczatku:

Wezmy zupelnie male dziecko, ktére jeszcze nie méwi i dlatego nazywa si¢ niemowle.
Takie niemowle umie juz odrézni¢, co jest dla niego przyjemne, a co nieprzyjemne, i albo
si¢ u$émiecha, albo wrzeszczy i krzyczy, co w jego mowie oznacza: ,a bodaj wam nosy
popuchly za to, 7e o mnie nie myslicie”. (Smiech). — Takie niemowle widzi wokoto
siebie duzo rozmaitych rzeczy, slyszy, jak dorosli méwig, samo prébuje méwi¢: aaa, ooo
— €O my nazywamy, Ze OnO gaworzy — Wreszcie prosze was, powie: mama. — Powie
raz: mama — i drugi raz: mama — i okropnie si¢ cieszy, ze taka madrg rzecz powiedziato.
(Smiech). Widzi, ie wszyscy si¢ ciesza — i wtedy wszystko, co sie rusza — bedzie dla
niego: mama. — I kot, i mama, i tata, i brat, i ptak. Bo taki maly rak widzi tylko to,
co si¢ rusza, chodzi, wydaje dzwicki. Taki rak maly, ktéry nie wie, co si¢ z nim dzieje —
nazywa swoim ,mama’ wszystkie rzeczy — rzeczowniki zyjace.

Z rzeczownikéw nie zyjacych maly cztowieczek najpredzej nauczy si¢ méwié: papu —
jedzenie. Bo¢ przeciez jedzenie to nie byle co. I wy pewno wolicie jes¢, niz sie uczy¢?

— E nie, prosz¢ pana.

— Wigc jedzmy dalej. — Taki knot juz wie, co to jest mama. Ale ot co si¢ dzieje:
raz ta mama daje mu je$¢, $piewa, kolysze, pokazuje fadne blyszczace rzeczy, a drugi raz
krzyknie, klapnie w tylek, da mu do picia paskudne lekarstwo albo zostawi mokre, a sama
gotuje albo pierze. I taki bak widzi, ze jedna i ta sama mama jest rozmaita. A znowu
slyszy, ze doro$li raz méwia na niego: cacy, to znowu: be. — I niemowle myéli, mysli,
mys$li, my$li, az sobie namyéli, zZe ta sama mama raz jest — cacy, a drugi raz — be. —
Cacy dla niego bedzie znaczylo: jaki? — dobry, jaki? — cieply, jaki? — smaczny, jaki?
— $mieszny. A be bedzie dla niego: jaki? — zly, jaki? — zimny. — Patrzcie, co on juz
za madry czlowiek — pi, pi! — on zna dwa przymiotniki. Niedlugo trzeba mu bedzie
moéwi¢: szanowny panie. (Smiech).

Nie $miejcie si¢: trzeba wam wiedzie¢, ze dla takiego malca méwienie to taka sa-
ma trudna rzecz, jak dla was dzielenie przez dwie cyfry. Co on si¢ musi, biedaczysko,
nameczyé, zanim zrozumie, co trzeba zrobi¢ wargami i j¢zykiem, zanim si¢ powie litere.
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Sprébujcie powiedzied: m, nie zamykajac ust. — A co? aha. — Albo: be. — A wi-
dzicie: nie udaje si¢. — Najlatwiej powiedzie¢: aaa. Otwierasz szeroko gebe — i basta.
Trudniejsze sg litery, gdzie trzeba wywija¢ jezykiem, na przyklad: de, te. Tu trzeba kon-
cem jezyka dotkngé zebéw. — A co trzeba zrobié, zeby powiedzied: ef 2...

Slicznie. — Jeszcze trudniej powiedzie¢: er i sza — i jak wiecie, dzieci dlugo méwia:
plose, zamiast: prosze.

Wy teraz juz o tych trudnych rzeczach weale nie myslicie, bo juz umiecie. — Przy-
patrzcie si¢ tylko, jak malec guzik zapina: to dziurki nie moze zlapaé, to mu guzik uciekl,
to znowu nie chee wejé¢ do dziurki. — Nie $miejcie si¢: i z wami bylo to samo — i tak
jest ze wszystkim na $wiecie: najmadrzejsze rzeczy sg tatwe, jak si¢ umie; dzi$ trudne ci
dodawanie, a jutro juz bedzie tatwe; dzi$ dzielenie trudne, a jutro bedzie tatwe.

A teraz dalej:

Poméwimy sobie o jezyku, ale nie o tym czerwonym, co go macie w ustach, tylko
o mowie ludzkiej. — Zdziwicie si¢ bardzo, jak si¢ dowiecie, ze jezyk ludzki, czyli mowa
ludzka zyje, karmi si¢, choruje, robi rozmaite interesy — moze by¢ bardzo biedna albo
bogata.

Wiec, prosze was, rézni madrzy podréinicy jezdzili do dalekich krajow i zauwazyli,
ze s3 tacy dzicy ludzie, kedrzy maja w swojej mowie bardzo malo wyrazéw, ze ich jezyk
jest bardzo biedny. Ma ten biedny j¢zyk troche rzeczownikéw, bo przeciez trzeba jakos
nazywaé swoje stotki, garnki i inne rzeczy, ma tam jaka$ kupke przymiotnikéw, bo jedne
stotki s3 duze — a drugie male, jedne garnki — jakie? — czyste, a drugie — jakie? —
brudne — ma tam trochg jeszcze tego i owego — i juz koniec. — Taki to sam biedny
jezyk, jak naszych malych dzieci.

A im madrzejszy jest jaki$ nardd, im wigcej wie i wigcej umie, tym wiccej ma roz-
maitych wyrazéw — i z kazdym rokiem rodza mu si¢ nowe wyrazy, jak wam rodza si¢
bracia i siostry.

A moze mi tak powiecie, jaki to si¢ wyraz niedawno urodzit? — Ano: samochdd.
Kto$ wymyslit bryke, ktéra jezdzi bez konia; trzeba to bylo jako$ nazwaé — i nazwali:
samochdd. Tak samo, dopéki Gutenberg nie wymyslit druku, nie bylo wyrazéw: druk,
czcionki, zecer, ksigzka.

Ale nie myslcie, ze tylko rzeczowniki si¢ rodza. Nie: i przymiotniki takze, i inne
czedci mowy. — Sa na przyktad w polskim jezyku dwa wyrazy: lubi¢ i kochaé. Kocha si¢
Boga, ojca, matke, a lubi si¢ kolege, psa, wodg z sokiem. Byloby lepiej, zeby dla wody
z sokiem byl inny wyraz niz dla kolegi — i pewnie on si¢ kiedy$ urodzi: wymysla go
ludzie — moze nawet ktdry z was wymysli — co? — A weicie teraz rosyjski jezyk: tam
jest tylko jedno: lubit?®® — i méwi si¢: lublu arca®® i lublu prianik?*'. — A teraz inny
przyklad: wiecie, co to jest ciekawos$¢? Ciekawo$¢ to zaglada¢ do cudzych garnkéw —
i méwi sie, ze taka ciekawo$¢ prowadzi do piekla. Ale jest i inna ciekawo$¢: co si¢ dzieje
na $wiecie, skad powstaja rézne choroby, co bylo za dawnych czaséw, o czym méwig
ksigzki — i taka ciekawo$¢ to pierwszy stopient do rozumu, do wiedzy, do doskonatodci.
I patrzcie: i dobra, i zfa nazywaja si¢ jednakowo: ciekawo$é. I tu znowu rosyjski jezyk
jest bogatszy, bo ma dwa wyrazy: i lubopytstwo® i luboznatielnost’ — Motze za dwa
lata, a moze za dwadziescia jezyk urodzi nowy wyraz dla tej dobrej ciekawosci — i bedzie
wszystko w porzadku.

Wiecie, ze s3 wyrazy: zamozny i bogaty. Zamozny to taki, ktéry ma, czego mu potrze-
ba, a bogaty ma wigcej, niz mu potrzeba, i nie wie, co z pienigdzmi robi¢ — i najczesciej
glupstwa robi. — Tak samo: ubogi, to taki, ktéry ma mniej, niz potrzeba; biedny juz ma
znacznie mniej, niz potrzeba: ani si¢ leczy¢ nie moze jak nalezy, ani dzieci dobrze uczy¢,
ani czesto zje$¢ tyle, ile potrzeba, aby by¢ silnym i zdrowym. A ne¢dzarz nic juz nie ma.
— Widzicie, co za bogactwo wyrazdw.

I jeszcze jeden przyklad: rozumny, wyksztalcony i inteligentny. — Czyscie pomysleli
kiedy, ze mozna by¢ wyksztalconym, a glupcem przy tym? — Wyksztalcony to cz¢sto taki,

29[ybit (ros.) — kochaé, lubié. [przypis edytorski]

20lybly atca (ros.) — kocham ojca. [przypis edytorski]

24 lyblu prianik (ros.) — lubie piernik. [przypis edytorski]

242lybopytstwo (ros. ao6onvimemeo) — ciekawo$é. [przypis edytorski]

28 luboznatielnost’ (ros. ar6o3Hamenvrocms) — dociekliwoéé. [przypis edytorski]
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ktérego rodzice mieli pienigdze, posylali do szkét i drogo placili za nauke¢ — potem on
skoriczyl na jakiego$ doktora albo adwokata — i wstydzi si¢ swojego krewniaka, dlatego ze
ten jest biedny albo nie tyle w ksigzkach siedzial. — Jest to sobie moze i wyksztalcony, ale
c6z, kiedy glupiec? — A rozumny moze weale czytaé nie umieé, ale zawsze sam postepuje
jak nalezy i innym da rozumng rade. — I powiedzcie, co by to bylo, zeby istnial jeden tylko
wyraz: wyksztalcony? — Wtedy cz¢sto musieliby$my nazywaé madrym glupca, dlatego
tylko, ze jego rodzice mieli pienigdze na szkoly.

I jeszcze mato bylo tych dwéch wyrazdw, bo sobie jezyk polski pozyczyt od taciny wy-
raz: inteligentny. — A tak. — Jezeli jezyk sam sobie na razie nowego wyrazu wymysle¢
nie potrafl, to go sobie pozycza tymczasem. Kazdy jezyk ma duzo takich pozyczonych wy-
razdéw. — Moéwicie: ,amator kwaénych jablek” — a amator to lacifiski wyraz. — Adie2#
— to znowu pozyczone od Francuzéw, a kucharz — od Niemcéw.

Kto pozycza, ten powinien odda¢ — i jezyk oddaje pozyczone wyrazy. Weicie sobie,
panowie Francuzi, z powrotem swéj wyraz: kontent, bo my juz mamy swoéj wyraz no jaki?
— A — zadowolony. — WeZcie sobie, panowie Niemcy, swoje: spacerowad, bryftregier,
banhof, bo my mamy: przechadzka, listonosz, dworzec. — A juz sensu nie ma méwic:
powiestka z sadu, bo jest wezwanie z sadu.

Widzicie wige, ze rodzg si¢ w jezyku nowe wyrazy, ze roénie, pozycza i oddaje, kiedy
sobie na wlasny wyraz zapracuje — Ze jest coraz bogatszy, Ze coraz fatwiej nim ludziom
mysle¢ i méwic...

Zdziwicie si¢ jeszcze bardziej, kiedy wam powiem, ze niektére wyrazy w nim umieraja.
Wyobrazcie sobie, ze méwicie do kolegdw:

— Auzali zagracie z nami w palanta?

— Zaiste, zagramy — odpowiadajg koledzy.

Widzicie: sami si¢ $miejecie. — Azali, zaiste — s to wyrazy stare, zgrzybiale, do
codziennej mowy wecale niezdatne. Sg one siwe i powaine, i uslysze¢ je dzisiaj mozecie
tylko w ko$ciele. — Takich wyrazéw, ktdre juz zupelnie umarly albo umierajag — jest
bardzo wiele...

Ciekawe jest bardzo, co jezyk robi, zeby sobie z jednego wyrazu zrobi¢ kupe¢ rozma-
itych wyrazéw. Wymyslil sobie, madrala, odmiany. Z jednego wyrazu: ksigzka, zrobit:
ksigzki, ksiazce, ksiazke, ksiazka, ksiazek, ksigzkom, ksigikami, ksigzkach. Z jednego:
czytaé — zrobil: czytam. — asz — a — amy — acie — ajg — czytalem — czytatam
— czytaj — czytajcie — i wiele innych. I jeszcze nie koniec: dodaje sobie prze, takie-
go malego prztyka — i to juz znaczy co innego. — Czytalem, to jeszcze nie znaczy, ze
wiem, co bylo na koricu, a przeczytalem, to znaczy — do korica. — Myflicie, ze koniec?
Nie. — Jest wyraz: czytanie, i znowu: czytania, czytaniem itd. — czytajacy, czytajg-
ca, czytajace. — Az si¢ w glowie kreci od tego wszystkiego. — Bedziemy sobie o tych
wszystkich cudach méwili po kolei, powoli — bo od razu, to az w glowie huczy, co ten
jezyk wyrabia...

I teraz, prosz¢ ja was, przychodzi cziowiek — i powiada: trzeba tu, do licha starego,
zrobi¢ jaki$ porzadek, bo tak to my nic nie wiemy, co si¢ tu dzieje.

I wyobrazcie sobie tylko taki sklepik: $ledzie leza tam razem z papierosami, wegle do
samowara z maslem, nafta z chlebem, karmelki z mydtem. — Przychodzisz po kajet za
szes¢ groszy. Zaczyna si¢ szukanie. Sklepiczarz méwi, ze kajety sa tu, a zona méwi, ze
tam. On krzyczy na nig, a ona na niego — wylewaja sobie na glowy balon z nafta, sypie
im si¢ na nosy maka, karmelki wpadaja do sloja z kwaszonymi ogérkami. — Nie wiedza,
co majg, czego im brak, co trzeba dokupi¢ — nic nie wiedza.

A ludzie, narbd — muszg przeciez wiedzie¢, jakie majg wyrazy, co im potrzebne,
czego trzeba pozyczy¢ albo mozna juz oddaé — zeby kazdy mogl swoim jezykiem mysleé
i mowic.

Im co$ jest wazniejsze dla nas, w tym wigkszym porzadku i poszanowaniu to trzy-
mamy. Im co$ jest droisze, tym pilniej strzezemy. — Widzielicie, jaki porzadek jest
w aptekach: kazde lekarstwo w osobnym stoiku z napisem.

To samo postanowili zrobi¢ ludzie ze swojg mowa. Trzeba wszystkie wyrazy podzieli¢
na gatunki, kazdy gatunek pomiesci¢ w innej szufladzie i zaopatrzy¢ w napis. — Jak wam

24qdie (z fr. adieu) — do widzenia, zegnaj. [przypis edytorski]
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si¢ zdaje: fatwa to czy trudna praca? — Strasznie trudna. — Ale ludzie nie boja si¢ Zadnej
pracy. — Oni wymyslili telefon i telegraf, oni wymyslili maszyne parows i mikroskop —
takie cuda, ze jak wam o tym opowiada¢ bedg, to az oddycha¢ przestaniecie ze zdziwienia.

Wiec nasamprzdd ludzie ustawili tak jakby caly szereg szuflad i zaczeli gatunkowaé
wyrazy. Na jednej stronie napisali: kto? co? rzeczownik — i kladli: matka, stot, ser-
ce, Jézio, uczen, storice, Wisla, dzwonek, mito$¢, rzeka, zapatka. W drugiej szufladzie:
jaki? czyj? przymiotnik — itd. — A potem zobaczyli, ze Wisla i rzeka to niby jedno,
a jak powiem: rzeka, to nikt nie wie, jaka, bo rzek jest duzo na $wiecie. — Slyszeliscie
o rzeczownikach wlasnych?

Pomyslcie, co to za sliczny wynalazek te rzeczowniki wiasne; pisze na kopercie: Sta-
nistaw Marczak, Solec Nr... Warszawa — i koniec. — A jak ja bym adresowal list, zeby
ich nie bylo? — ,Wielmozny ten pan z czarnymi wasami, co to ma dwéch chlopcéw
i dziewczynke, co to jeden jest wielki tobuz, ale dobrze si¢ uczy — na tej ulicy, co to jest
niedaleko od rzeki — takiej dtugiej — w tym mieScie duzym, co lezy na lewym brzegu
szerokiej rzeki”. — I tak bym mogl napisa¢ sto stronic tego adresu, a potem toby szu-
kali dwa lata i oddali list zupelnie komu innemu, bo miast takich i rzek, i ulic, i panéw
z wysami jest okropnie duzo na $wiecie.

Widzicie, co to sg rzeczowniki whasne?

I tak, prosz¢ was, uczeni ludzie powsypywali do kazdej szuflady co innego, potem
przygladali si¢, co podobne, i ustawiali te szuflady obok siebie. Tak zupelnie, jak np.
w sklepiku jest jedna poétka z papierosami, a na tej pélce dopiero: Polakiewicza, Azis,
Zagtoba, Tureckie itd.

Powiem wam o jednym maleikim wyrazie, a takim madrym, ze az wierzy¢ si¢ nie
chce. Taki maly wyraz: kto. Stukajg do drzwi i ty si¢ pytasz: ,kto stuka?” A gdyby nie
bylo tego malca: kto — musiatby$ pytaé:

— Czy stuka Kazio, czy Marka, czy Szczepan, czy ciotka, czy druciarz, czy kum Piotr,
czy zebrak?

A tamten odpowiadalby ciagle: ,nie, nie, nie”. I méglby$ tak trzy godziny pytaé i nie
zgadlbys$ weale. Spocitbys si¢ jak mysz — wyzloscit — nie jadt — nie spat — tylko pytal
ciggle. A tak: ,kro tam” — i w tym kréciutkim: kto — siedzg imiona wszystkich ludzi
na calym $wiecie. — Kto — jest — zaimek...

Jak wam méwilem, s3 w gramatyce czesci mowy, ktdre si¢ odmieniajg: s3 to boga-
ci panowie, mogg z jednego wyrazu zrobi¢ duzo wyrazéw. A taki pozyteczny, a biedny
przystéwek, przyimek nie maja odmian. Jest sobie wyraz: zawsze, przy, od — i taki juz
zostaje na cale zycie; ale zobaczycie, ze ten przy albo od jest pozytecznym pracownikiem
i pomocnikiem innych cze$ci mowy, ktére go szanuja i stuchaja go si¢. — Bo méwi sie:
do ogrodu, ale w ogrodzie. — Zobaczycie dalej, jak bogaty przymiotnik pomaga i pozy-
cza swoje wyrazy przystowkowi: z ,,dobry” przystéwek robi sobie wyraz dobrze — itd. —
Zobaczycie dzigki gramatyce, jakie to cuda kryja sic w mowie ludzkiej.

Mowa ludzka, prosz¢ was, to jak stary tajemniczy wielki bér, pelen zycia, pelen $pie-
wow glo$nych i wesolych, i strasznych, nieznanych szeptéw, peten wesela i smutku, mlo-
dosci 1 $mierci. S3 w mowie ludzkiej wyrazy mocne i wielkie jak deby, ktére do niebios
si¢ wznoszg: mestwo, bohater — wyrazy wesole, jak: slorice, pie$ti — wyrazy ponure
jak: ucisk i podlo$¢ — wyrazy, ktére dzwonig jak skowronek w blekitach wiosennego
poranku lub sycza jak zmija jadowita, lub skarig si¢ jak jek.

Patrzcie, jakie to ogromnie ciekawe: niektére wyrazy samym brzmieniem swym na-
sladuja to, co wyrazaja, na przyklad: ryk, grzmot, $wist, syk, huk. Stare s3 to wyrazy,
zapewne tak samo pierwsze dla narodu, jak pierwsze dla dziecka: hamm — pies, albo
muu — krowa. — Poméwimy jeszcze o tym wszystkim.

Wiem, dzieci — ze nie lubicie w gramatyce wyjgtkdw. Wiecie, chlopcy: my nie po-
winni$my si¢ gniewa¢ na wyjatki, bo one dowodzg nam, ze mowa ludzka zyje i pragnie
by¢ wolng — ze nie chee daé si¢ ludziom spetaé, ujarzmié¢. — Mozna poukladaé w szu-
fladzie pierniki albo papierosy, i beda tam lezaly az do korica $wiata — ale mowa ludzka
zyje, ro$nie — wyrywa si¢ do wolnosci — i stad sa owe wyjatki w gramatyce, na ktére
sie gniewacie.

— Ale po co nam gramatyka? — zapytacie moze.

Bo bez gramatyki nie mozna dobrze méwi¢ ani tym bardziej dobrze pisal.
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— A dlaczego to trzeba bez blgdéw méwi¢ albo pisaé, kiedy i tak mnie zrozumieja?

Bo blad w mowie — to jak plama ttusta i brzydka na fotografii matki, ktéra kochasz,
to jak niestarannie przyszyta fata na ubraniu, w ktérym idziesz w godcine. Zle méwié lub
pisa¢ — to znaczy krzywdzi¢ swoja mowg tych wszystkich, ktérzy ja z taka czcig budowali.
Jezyk smuci si¢, choruje, gdy ludzie Zle nim méwig. — Pamietacie, jakem si¢ rozgniewal,
gdy ktéry$ z was po raz trzeci powiedzial: kajet po arytmetyce. Zdawalo mi si¢ wtedy,
ze kto$ drzazge lub igle wsadzil za paznokieé zywemu czlowiekowi, ktéremu z bélu lzy
naplynely do oczu.

Gramatyka uczy szanowa¢ mowe ludzky i podziwia¢ rozum ludzki...

Jeszcze tylko wam dodam, ze sg ludzie, ktdrzy méwig i pisza gramatycznie i tadnie
nawet, ale nieuczciwie i gupio, a sg tacy, ktérzy nie znajg gramatyki i do szkét nie chodzili,
bo szkoly pienigdze kosztujg, a oni byli biedni i pieniedzy nie mieli, a warci sa stokro¢
wiccej od tych, ktérzy si¢ w szkolach uczyli...

A teraz bywajcie zdrowi — do jutra.

*
Dwie $piewki popularne; $piewaja je doroéli, mlodziez i dzieci:

Ulica Koécielna, numer domu trzeci,
Konduktor Wisniewski zabil zone, dzieci.
Toz od pojecia nie zyli oboje (bis).

A w niedziele rano o trzeciej godzinie,
Ach, droga Jadziu, odprowadz ze ty mnie...
Ach, drogi Antosiu, nie pdjde ja z tobg,

Bo ty masz kochanki, co chodza za toba.
Ach, droga Jadziu, jam im nie $lubowat,
Tylko wzial za raczke, Scisnat, pocalowat.
Wzigles mnie, Antosiu, od ojca, od matki,
Przyprowadzile$ mnie do tej biednej chatki,
A w tej biednej chatce bil mnie i hatowat (bis).
Wtem wpada szatan i drzwi otwiera.
Konduktor Wisniewski z rewolwera strzela.
Idzie rewirowy z dwoma tapaczami:

Szykuj si¢ do drogi, bo ty péjdziesz z nami.
Wyszedl Wisniewski, uklakt na kolana:
Och, Matko $wicta, ratujze mnie sama.
Ach, drodzy panowie, ja nie winowajca,
Tylko swojej Jadzi ja jej jestem zdrajca.

A pani Wisniewska jeszcze nie skonata,
Péttora tygodnia w szpitalu lezala.

A to druga $piewka.

Oj wy chlopaki nie jednej matki,
Postroili si¢ jak rézy kwiatki;
Jak maszeruja, ludzie dziwuja,
Jeszcze kontentni, ze nie wstepujg.
A jak gdzie wstapi, to tydzierl bawi,
Niejedng panng panig zostawi,
Panig zostawi i sam pojedzie,
A ona za nim wyglada¢ bedzie (bis).
A on pojedzie innym goscificem,
A ona za nim z malym dzieci¢ciem,
Ona do ksiedza i do sedziego;
Nie znajdziesz sprawy zadnej na niego...
Rozgniewata si¢ zona na meza,
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Wzigla koguta, poszia do ksiedza.

Oj, dobrodzieju, doradz mi tego,

Co ja mam zrobi¢ na meza zlego.

Zagotuj wody, wyparz mu oczy,

Zabierz pieniadze, przyjdz do mnie w nocy.
Zabierz pienigdze, zabierz i skrzynie,
Bedziesz ty u mnie za gospodynie (bis).

DYPLOM

26 grudzier

Poszli z wizyta na Wolg. Zmierzch. Jestem znéw sam z soba.

Rozgladam si¢ po izbie. Przygladam si¢ ciekawie prostym sprz¢tom, naczyniom roz-
stawionym na pélee; przekladam pozostawione w nieladzie rzeczy: oto dorozkarska z nu-
merem ci¢zka czapa Grosika; robotnicza bluza Wilczka; czerwona flanelowa pocerowana
spodniczka Wikty; pielucha Mani; podarte bez guzikéw codzienne buciki Janka; bluzka
perkalowa, wypocona pod pachami, Wikty.

Dziwnie plastyczny sen.

Siadam ng niskim stotku i kolysz¢ pusta kolebke, wstuchujg si¢ w jej stuk jednostajny.

Prébuje czytaé — nie rozumiem. Pedraki stukajg do drzwi: przyszli na bajki — nie
otwieram. ,Nie ma pana Jana” — moéwi jedno. — ,Kiedy Wilczki sami szli” — moéwi
drugie. — ,No nie ma”. I odchodza.

Opieram si¢ 0 okno i patrze: chiopey zbili z desek sanki, wtaczajg je na dach lodowni
i zjezdzaja. Kreci si¢ kolo nich dziewczyna; odepchngli raz i drugi — odeszla.

Z sieni wychodza rodziny $wigtecznie ubrane — w goscie. Mezczyzni, pochyleni,
z papierosami w ustach, kobiety; z dzieémi na rekach; starsze idg przed nimi.

Rzucam si¢ na tézko, patrze dhugo i nie mygle.

Po co ja tu? Po co ja i tu, i gdziekolwiek indziej?...

Tak skrzywdzié, tak strasznie skrzywdzi¢ czlowieka, jak mnie skrzywdzono, tak mu
odebra¢ wszystko, tak mu wszystko, wszystko zabra¢, jak mnie zabrano?

Nie powinno tak by¢.

Oto nie posiadam ani jednej prawdy, ktéra bym chcial glosi¢, ani jednej wiary, dla
ktérej warto zyé. — Wszystko, co bylo lub by¢ moglo, zjadl sceptycyzm. — Widzg ha-
niebng, wroga wzgledno$é wszystkich bez wyjatku dogmatéw i teorii, pozostal mi jeden
tylko chwiejny i haribigcy bél zycia...

Biali, czerwoni i w kratke... Maja przewodnikéw, jak barany pastuchéw — hasta, jak
gwizdki fabryczne. — A pastuchami stad sg ludzie, ktorzy wiele czytali i zdobyli dyplomy.
— A czy moina wierzy¢ ludziom, ktérzy wiele czytali i maja dyplomy?

Oto zaszylem si¢ w gestwing zycia, aby zapomnie¢ o sobie. Upijam si¢ po szynkach,
jak inni po gabinetach, patrzg na circenses®® zycia, bo mi prawdziwy teatr juz dojadt.
Blazeristwo, moze trochg jaskrawsze — ale nic wiccej.

I nic dziwnego...

Coscie mi dali, pytam. KazaliScie mi kochaé co$ prawdziwie, z czego byscie sami nie
drwili? Jakze mialem wierzy¢ w sprawiedliwego Boga, kiedy wasz salon byt krzyczaca
niesprawiedliwoécig? — Stare zabawki, zniszczone, nudne — dla biednych dzieci? —
Marzenia jalowe, ssane z moralnych az do smrodu powiastek i powiesci dla mlodziezy
i starych dzieciuchéw? — Dlawigce, bezsenne noce w czasie egzaminéw? Dlawiaca nauka
z dnia na dzien, z roku na rok — zapominana, od$wiezana i znéw zapominana — na
zawsze. — Setki kompromiséw, by ,wyj$¢ na ludzi”. To brudzi — bloci, t¢pi na cate
zycie.

Czy w gruncie rzeczy istnieje jaki$ altruizm, czy tylko modna literatura altruizmu?
Czy mnie obchodza przyszte pokolenia, czy tylko z zajeciem stucham deklamacji, jak na
mistycznym koncercie, o tych, ktorzy si¢ narodza?

2¢ircenses (fac.) — igrzyska, walki gladiatoréw. [przypis edytorski]
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A jednak moze by¢ inaczej, fabrykancie glicerynowych mydel — i nie potrzebowal-
bym, bezradny i zdziecinnialy — opowiadaé malcom bajek o ,kocie w butach”...

— Panie Janie — wotla przez drzwi Nowak.

— Co? — pytam mimo woli.

— Aa, to pan jest? Moze by$my tak zagrali w warcaby?

— Na piwo? — pytam.

— A niech bedzie i na piwo.

Otwieram drzwi: oczy mu si¢ $mieja z radoéci. Pewny, ze wygra.

Wdowa z Woli wyjechala z maly gdzie$ pod Eomig¢. Wikta zapytala mnie, czy ja
naprawde kochalem si¢ w tej wdowie — i patrzala mi przenikliwie w oczy.

*

Taka sobie jedna z wielu smutna historia i taki sobie jeden z wielu pan z dyplomem...

Ojciec w fabryce, a kobieta w domu. Starsza cérka garbata, chora wiecznie, kaszlaca;
jeden chlopiec w terminie u tapicera, drugi w okladzie materialéw pismiennych i jeszcze
dwoje drobiazgu. — Ojciec zarabiat 18 rubli na miesiac, Bronek — 7 rubli — i zyli.

Ale przyszio nieszczescie: ojciec stracit miejsce, a Bronek zachorowal i pét roku prze-
lezat w szpitalu.

Dziwna choroba Bronka: doktorzy méwia, ze wada w sercu — i pytaja, czy Bronek
nie mial lamania w ko$ciach, i czy mu w stawach nie puchlo. — Ano, mial lamanie
i kolano mu puchlo. Czy nie mieszkali w wilgotnym mieszkaniu? — Ano, mieszkali.
Mieszkali w fazienkach Kurtza na Mariensztacie; dawniej byly lazienki, a teraz sa wilgotne
mieszkania. — I co to wszystko moze mie¢ z sercem wspdlnego?

Dlaczego Bronek kaszle i boli go z prawej strony brzucha? Jezeli kaszle, to musi jest
co$ w piersiach, a nie w sercu — chyba suchoty. Albo moze to jeszcze i nie suchoty,
i mozna chlopaka odratowal, tylko nie dbajg i Zle go leczg panowie doktorzy?

A matka whasnie jego — Bronka — najbardziej kochata. Od samego urodzenia nic
od tego chlopaka zlego nie zaznata. — I Bronek zawsze méwil, ze jak bedzie subicktem,
tylko sam juz na wszystko zarobi.

Inny chlopak to péjdzie gdzie, ma kolegow, zabawi si¢, pobryka — a Bronek nie
mial nikogo: jak wrécit ze sklepu, tak zaraz za ksigzke. — A w niedzielg przed obiadem
do szkoly, a potem juz az do nocy. — Te panie z czytelni to juz go znaly. — Czasem
si¢ tylko z ojcem troche przeszedt nad Wisle, a na wizyty weale nie chciat chodzi¢. —
Chodz, Bronek. — Ja w domu — méwi — zostang, to domu od ztodzieja popilnuje. —
Bo to u nas zdradnie tak mieszkanie samo zostawié.

I z czego przyszlo jemu to nieszczgscie?

Odebrali go ze szpitala. Matka sprzedala chustke i pojechala z Bronkiem do owczarza
do Milosny. Owczarz kazal mu pi¢ piwo ze szmalcem i dal smarowanie. — Powiedzial, ze
to nie suchoty, tylko krew zastygla w zyle.

Potem zn6éw powiedzieli, ze u Dziecigtka Jezus jest jeden stawny doktor. Ale ten tylko
raz go postuchal, powiedziat co$ po lacinie, i juz go inni leczyli — sami miodzi, co jeszcze
praktykuja tylko na chorych.

Raz bylo juz zupelnie dobrze, jak doktér z hrabiowskiego przytutku dal mocne le-
karstwo.

Chlopak dychat lzej, malo kaszlal, nogi mu catkiem zelzaly i apetyt wrécil. — Wsta-
wala matka w nocy co godzina i patrzata na Bronka; a kiedy widziala, ze chlopcu cigzar
zelzal w piersi, ze dycha lekko i ze mu juz tak nie gra— to si¢ lzami zalewala i blogostawita
doktora.

I czy si¢ zazigbil, jak szedt na dwor za potrzebg — dosy¢, ze od tych pér ciagle gorzej
i gorzej.

Teraz znowu ojciec zostal bez miejsca, dobrze ze cho¢ ona talerze zmywa w garkuch-
ni...

Prosita mnie przez Kossowskiego, bym razem poszedt do doktora; moze si¢ co$ wigcej

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 93

Lekarz



rozpytam czy jak, moze jak doktér zobaczy, to wigcej uwagg zwrdci.

Poszli$my: Bronek, matka, ja — i ojciec, zeby chlopaka podprowadzi¢ pod gore.

Tak zwany ambulans bezptatny.

— No! Kto tu z was chory?

Pan doktér sie $pieszy.

— Ten chlopak, prosz¢ pana doktora — méwig pokornie.

— No, a wy wszyscy coo?

— My tylko z nim przyszli, prosz¢ pana doktora — moéwie jeszcze pokorniej, a z duszy
WYysuwaja mi si¢ pazury.

— Szkoda, was tak malo; trzeba bylo jeszcze z dziesig¢ oséb sprowadzi¢ — zeby od
razu caly pokéj zasmrodzié.

Dusza mi si¢ sprezyla jak do skoku.

— Rozbieraj si¢... Co mu jest, predzej gadad!

— Hola, panie doktorze — zawolalem, posuwajac si¢ naprzéd — hola, panie z dy-
plomem!

— Co? — urwat krétko.

Twarz jego przybrala obrzydliwie tgpy wyraz.

— Nic — odpartem spokojnie.

Moéwitem cicho, prawie szeptem, ale bardzo wyraznie.

— Co mu jest? — pan pyta. — Vitium cordis, insufficientia mitralis®, prosze pana. —
W anamnezie?¥” reumatyzm. — Terapia: digitalis**® jeden na 150 — co trzy godziny lyzka;
sparteni?® dwa deci na dziesig¢ — kroplami. — Prawda, panie z dyplomem? — Z ,res
sacra — aegrotus™® — egzaminéw ani skrétdw nie ma — prawda, panie doktorze?

— O co panu idzie? — zapytal wreszcie glupkowato, ze zle zrobionym niby-ironicz-
nym u$miechem.

— O co mi idzie? Ho, ho. — Tego w dwdch stowach nie powiem.

I méwilem cicho, prawie szeptem — i bardzo szybko:

— Zna pan szpital, prawda? I wie pan, ze w czwartki i w niedziele rodzina odwiedza
chorych? — Ale nie wie pan, ze na t¢ niedziel¢ umawia si¢ wuj chorego z ulicy Bura-
kowskiej, kupuje po drodze papierosy na prezent. — A zona kupuje funt cieleciny —
i cielecina akurat $wietnie si¢ udaje — taka krucha jak nigdy. — Biora Zosig, bo ojciec
ja najbardziej kocha, a wszystkich bachoréw braé¢ nie mozna, bo stuzba krzyczy, ze sale
zapaskudzg, a szwajcar nie wpusci bez fapédwki. — I choremu przynosza nowiny z miasta:
Michalows wyrzucajg z mieszkania, Antoniego majg juz wypusci¢ za tydzien, Franka si¢
zargczyla, Stach siedzi bez miejsca. — A chory opowiada o doktorach; jeden doktér jest
bardzo ludzki: wypyta, wystucha, uspokoi; a drugi to jak zwierz: nic nie da sobie po-
wiedzie¢, zaraz si¢ zapieni. — Jeden doktér poklepat go i powiedzial: ,no, no, to z pana
zuch”, a drugi pokiwal glows, a trzeci si¢ u$miechnal. — A w nocy umarl ten stary, co
to caly tydzien jeczal i spaé nie dawal.

— I ¢bi z tego — wrzruszyt ramionami.

— To z tego, ze ja zagdam, by lekarz, ktéry decyduje si¢ w naszych warunkach prak-
tykowa¢, byl bardzo pokorny, kiedy widzi bezplatnego pacjenta, bo ten bezptatny chory
w osiemdziesigciu wypadkach na sto jest ofiarg kamienicznika, fabrykanta, kapitalisty.
Pan powinien si¢ cieszy¢, ze masz czterech stuchaczéw: wytlumacz, jaki istnieje zwigzek
migdzy wilgotng izba a wada serca, migdzy wada serca a kaszlem — zrdb, zeby ci uwie-
rzyli, zeby nie obstawiali chlopca batkami i nie poili piwem ze szmalcem. I powiedz, ze
nadejdzie wreszcie czas, kiedy kamienicznik za wilgotng suteryne lub fabrykant za duszny
warsztat sadzeni beda jak nozowcy godzacy na izycie cudze — sprawiedliwie, jak na to
zastuguja. — Zrdb, aby$ ty, pan z dyplomem, mial u nich wickszy postuch niz owczarz
z Milosny lub chlopiec od golarza. — A wreszcie...

246Vitium cordis, insufficientia mitralis (fac.) — wada serca, niedomykalno$¢ zastawki mitralnej. [przypis edy-
torski]

247 anamneza — wywiad lekarski. [przypis edytorski]

248 digitalis (fac.) — naparstnica lekarska. [przypis edytorski]

29sparteni, wlaéc.sparteini (lac.) — sparteina, substancja roélinna stosowana przy chorobach serca. [przypis
edytorski]

207es sacra aegrotus (lac.) — chory rzeczg $wieta. [przypis edytorski]
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Machnalem reka.

— Bardzo picknie — odparl pan z dyplomem, jak mi si¢ zdalo zjadliwie. — Mégtbym
panu jeszcze pigkniej odpowiedzied, ale nie mam czasu na gawedy.

Przylozyt stetoskop, postuchat.

— Dlaczego zabrano go ze szpitala?

— Bo nie cheemy, zeby go krajali po $mierci — odpowiedziala matka Bronka.

— Niech lezy w t6zku.

Podat recepte. Pragnat jak najszybciej nas si¢ pozby¢. Wreszcie ciekawo$¢ przemogta.
Wykonat niezdecydowany ruch imitujacy cheé podania mi reki i spytal:

— Czym si¢ pan zajmuje?

— Jal... Géwna woig, panie doktorze — i cofnglem w tyl rece.

Wyszli$my.

— Co tez pan Jan zrobil najlepszego? — biadata kobieta.

— Owszem, dobrze mu pan Jan powiedzial — zauwazyt ojciec.

— Ale ja nie dam Bronkowi tego lekarstwa, bo moze on przez zto$¢ co$ zlego napisal.

Bronek si¢ blado u$miechal.

Taka poczulem cheé ci$nigcia kamieniem w kota, a potem pochwycenia go za zadnie

lapy i bicia bem o cegly, o cegly, o cegly.
NIE-,,MILUSINSCY”

yMilusiiscy” — to niemrawe, zdezelowane potworki z salonéw; tu ich nie ma.

I styczen

Whadek jest tak zwanym uczniem ksiggarskim — z pensja szesciu rubli na miesiac.

Skoriczyt jedng klase szkoly miejskie;j.

Najtrudniejsza byla dla niego arytmetyka.

Jesli w pamieci dzielit czterdziesci przez dwa, wypadalo mu dobrze: dwadziescia; a jak
dzielit na papierze: — dwa. I réb tu, co chcesz.

To samo bylo z mnozeniem: bo myélal, ze zero pomnozone na przyklad przez szeé¢
— bedzie szesé.

— Nie mogle$ si¢ zapytaé kedrego z kolegdw?

— A bo oni powiedzg? Jak ktéry wiedzial, to chcial, Zeby mu fundowaé. I jeszcze
naumyslnie tak zakrecil, zeby nie zrozumied...

Idzie dzi$ ,panu” winszowaé nowego roku.

Wstal o szdstej rano; pét godziny czyscil buty, umyt si¢ do pasa, uczesat przed lustrem
i wlozyt kalosze.

Wrécit zadowolony: pan posadzit ich na krzesle, dat po kieliszku wina. Jedli dakeyle;
ale nie takie, jak w sklepiku, tylko — jak u kupca: kazdy osobno.

Duzo opowiadat o panu, o jego mieszkaniu; kazdy sprzet, kazdy wyraz, gest — bardzo
pamigtal...

Wikta z dziewczetami byla winszowad pani w magazynie.

Pani pewnie juz zar¢czona z tym facetem, ktéry do niej ciagle przychodzi; bo i on byt
— oboje weseli; zartowali, $mieli si¢, czgstowali panny.

Wiadek urzadza teatr amatorski.

Grali juz raz Bandg zbdjeckg. Byly afisze, bilety po szes¢ groszy — i corka rewirowego
bezplatnie. Cala kuchnia petna byta publicznosci. Trudnosci miat co niemiara, bo z takimi
szezeniakami trudno co zrobié. Ale to nic; teraz wystawi Ogniem i mieczem.

Kapital zakltadowy trupy Wiadka wynosi czterdziesci dwa grosze. Kupit juz dwa pu-
detka bengalskich zapalek dla oéwietlenia bitwy w czwartym akcie.

Wujek Wiadka pracuje w fabryce zelaznej i obiecal przynie$¢ blache na helmy i szable;
ojciec ma poprosi¢ pana o zloty papier na czapki i ordery. Matka szwaczka musi dostarczy¢
atlasu albo pluszu na plaszcz kréla. Potrzebna jest jeszcze tapeta z drzewami; szukat po
wszystkich sklepach, ale nie ma. Jest podobno na Miodowej wielki sklad i tam pewnie
bedzie tapeta z drzewami.
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— Na stole Jana Kazimierza ma sta¢ biust Mickiewicza, a na $cianie wisie¢ bedzie
portret Kosciuszki.

Kiedy Skrzetuski w koricu pierwszego aktu skoczy do jeziora, za sceng uderza tarka
blaszang o bali¢ wody.

Od ésmej do 6smej w sklepie — ten dwunastoletni chlopczyna ma czas jeszcze, by
przygotowywac si¢ do egzaminu do niedzielnej szkoly handlowej, uczy¢ dwie dziewczyny
po pét rubla na miesigc — i przedsiewzigé wystawienie Sienkiewiczowskiej trylogii.

OGNIEM I MIECZEM
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AKTI

Obdz Polakéw. Na prawo rzeka. Noc. Ksigzyc blado swieci. — Zagloba. Skrzetuski. Woto-
dyjowski.

ZAGLOBA
Wigc, panie Janie, postanowile$ i nie odstapisz od zamiaru?

SKRZETUSKI
Tak, panie Onufry, musze przedrzeé si¢ do kréla.

WOLODYJOWSKI
Ach, panie Janie, nie chodz pan, bo zginiesz jak Longin i znowu nowego towarzysza
stracimy.

SKRZETUSKI
Musze, bo z glodu pomrzemy; jadla juz nie starczy.

WOLODYJOWSKI
A wigc idz, ale daj buziaka. IdZ, niech ci¢ Bég prowadzi.

SKRZETUSKI
Wiec ide.
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AKT III

Jan Kazimierz. Radziejowski. Lubomirski.
KROL
siedzi
Ktéra godzina?

RADZ.
Wpét do dwunastej, mosci krolu.
Stychad krzyk za drzwiami.

DWORZANIN
Moéci krélu, jakis nedzarz domaga si¢ o postuchanie.

KROL

Wpusci¢ go. Wehodzi Skrzetuski obdarty, pokrwawiony. Skad jeste$ — umarly czy
zywy?

SKRZ.

Ze Zba... ra... za. Pomocy, moéci kré... lu.

KROL

Podajcie mu wina. Jaka sila wojsk nieprzyjacielskich?

SKRZ.
Orda i Chmielnicki.

LUBOMIRSKI
Ale czyz moze by¢, by taka garstka dala rade?

SKRZ.

Trzydzieéci bitew wygranych, szesnaécie wycieczek, dwie wieze bombardujgce zbu-
rzyliémy.

KROL

No dosy¢. Do drogi gotowac sig.

RADZ.

Jutro jeszcze mamy czas.

KROL:

Zadnych przedstawient — i jazdal...
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AKT IV

Bitwa i zwycigstwo Polakdw.

*

Czternastoletni Jasiek, w terminie u rymarza®!, pracuje w sezonie osiemnascie godzin
na dobe.

Majster Jaska, nie cechowy, wigc Jasiek nie moze chodzi¢ do niedzielnej szkoly rze-
mie$lniczej. Martwi si¢, ze nie bedzie si¢ mogt wyzwolid.

Wybiegt czarny, zamorusany, w fartuchu na podworze i powiedzial krétko:

— Panie, niech pan mnie uczy.

Majster mani, ze si¢ wkupi, ale jego nie wezma, bo majg zlo§¢, ze tylko samymi
chlopakami orze — zeby czeladnikom nie placié. — Znowu na zlo$¢ kaza mu na sztuke
siodlo zrobi¢, a on przecie rymarz, a nie siodlarz.

Siedmiu chiopcéw mieszka przy majstrze, a ésmy przychodni; takiemu to dobrze.

Jasiek zyje ,na suchym”: rano ¢wiartka chleba z herbata w sklepiku; obiad — chleb
i pét éwierci golonki; wieczorem czasem-czasem goraca kolacja: pieczen z kapustg i kar-
toflami za szesnascie groszy. — Ale tylko wtedy, kiedy nie ma sprawunku: buty, zelowki,
raty za ubranie, albo kiedy robia po fajrancie i majster dorzuca piatke za kazda nocng go-
dzine.

W sklepiku nie dajg Jaskowi prawdziwej herbaty, tylko ,kwiat”: kolor z burakéw,
a slodycz z sacharyny — w sklepiku oszukuja Jaska.

Kupit na gwiqtokrzyskiej ubranie za cztery ruble, raz tylko wlozyt w niedziele i rozlazto
si¢ na nic. Jaska oszukali na czterdziedci goracych kolacji, a chlopaki si¢ z niego $mieli.

Pisaliémy list do stryja Jaska do Ameryki.

yNiech bedzie pochwalony Jezus Chrystus. Kochany Wuju. Jestem w terminie u ry-
marza, pana..., na ulicy... Pracuj¢ od 7 rano do 8 wieczorem. Zarabiam...”

— E, ja nic nie zarabiam — méwi.

— Tylko jak?

— W terminie to si¢ liczy na zycie.

I piszemy:

»2Dostaj¢ na zycie zlotéwke dziennie. Ale zima tega, wicc musialem pozyczy¢ od J6-
zefa”.

— Lepiej nie pisa¢, ze od brata, tylko — od majstra.

»1 pozyczylem od majstra pig¢ rubli, bo ojciec nic przystaé nie moze, bo umarl lato¢
Karolek i pogrzeb ojca obiedzit?%2, i matka chorowala, wi¢c musial przynaja¢ parobka...”

— I jeszcze, proszg pana, kartofle zgnily...

Tu dzieci — nie milusinscy.

Cenig ich pracg, poszukuja.

Majstrowie chetnie chlopakami orzg i duze magazyny, i duze fabryki orza dzieémi.

Czeladnik chce zaraz rubla, dorosly chce by¢ syty; a chlopak otrzymuje kat, obiad
i piatke¢ — ustucha si¢ i boi.

A przy tym zwinniejszy, chetniejszy...

Tu dzieci — nie milusinscy.

Ci niepozorni chlopcy w wykrzywionych butach, wy$wieconych, postrzepionych por-
tkach, z czapka niedbale zarzucong na przystrzyzone wlosy — zwinni, drobni, niekarni,
ruchliwi, niedostrzegalni niemal — s3 potezna, nieuznana, nieobliczalng silg.

Slrymarz — rzemie$lnik wytwarzajacy uprzaz i akcesoria jezdzieckie. [przypis edytorski]
220biedzit — zrujnowat. [przypis edytorski]
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Oni najszybciej wchlaniaja kraizace w sokach organizmu spofecznego pierwiastki;
aspirujg szybko kazdy powiew chwili, niosa do izb dusznych. — Ta beltanina grzaska
wielkiego miasta, z jej ideatami, metami, zdenerwowaniem, szukaniem nowych form
bytu, przesytem, usypianiem $wiadomosci dnia dzisiejszego — przeplywa przez nich.

Nie przepaleni spiekotg zycia, nie wyssani przez wyzysk, silni nie wiedzie¢ skad po-
czerpnicta sits — czynni, cisi, rozpierzchnigci, liczni — biedni mali pracownicy jutra.

*

— Teraz wszedzie zadaja nauki; bez nauki do sklepu nie przyjmg i do terminu nie-
chetnie biorg — powiada ojciec, i jesli piémienny, bierze si¢ rychto do nauczania syna na
gazecie, ksigzce do nabozeristwa, kupionym od sgsiada podartym elementarzu — i bije
tak dlugo, az chlopiec si¢ wlozy. — Jesli za$ sam czytaé nie umie, bedzie si¢ krecit, myslal,
zabiegal, az kto$ dzieciakowi litery pokaze.

I plynie tak zwany postep.

*

Spotykam tu dziesigcioletnich nalogowych palaczy; spotkalem dwunastoletniego pi-
jaka-ateusza, ktéry mial kochanke. — Kurier pisal niedawno, ze jedenastoletni chlopiec
w obronie katowanej matki zadal ojcu nozem kilka ran. Nazwisko jego: Zieliniski, adres:
Sprzeczna Nr 4 na Pradze.

*

Pigcioletni Szczepan zatatwia sprawunki w sklepiku, niesie w zmarznigtych raczynach
wielki bochen chleba, a pod pachg dwie wigzki drzewa. — I zbili go, gdy zgubit ztotowke,

a bili mocno.

*

Szeécioletnie dzieci niosg ojcom obiad do fabryki, biegng predko, zeby nie skrzept
zupelnie przez droge — przez kilka ulic. I nikt si¢ nie boi, by ich wéz nie przejechal.

*

Mata Stefka pomaga matce przy robieniu kwiatéw od $witu do zmierzchu, opiekuje
si¢ miodszym rodzedstwem.

*

Drziewiccioletni Anto$ w fabryce obsadek pracuje dziesi¢¢ godzin na dobg — z sze-
$ciozlotows tygodniowsy placs.

*

Pan Andrzej za Jerozolimskg rogatka ma troje dzieci: dziewczyny — lat trzy i pig¢,
i chlopiec — lat siedm. — Dzieci wspdlng pracg wyzywiaja konia. — Bo kiedy chlopi
przystang z wozami siana, trzyletnia z workiem siada z dala na placu, chlopiec wyrywa
z fury peki siana i oddaje starszej siostrze, ktéra je niesie na plac do worka.

Chlopak czgsto batem dostanie, ale zwinny.
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W czytelni dzieci biorg ksigzki dla siebie i rodzicéw.
Ojciec szewc na zydlu przy pracy, a dziecko mu czyta glo$no Anielke Prusa lub Kor-
deckiego®®. Ojciec czytaé nie umie.

Kiedy Wronski mieszkat na Szmulowiznie i robil stomianki, posylat malca na caly
dziert do Warszawy z towarem. — Pézno wieczorem wracat chlopiec, a biegl, co sit star-
czylo przez Pragg, aby go po drodze nie ograbili z pozostalych stomianek i pieni¢dzy.

Méwit pan Kossowski:

— Jakbym opowiedzial panu Janowi, co dziecko zostawione sobie robi od lat dzie-
wieciu, toby pan $miat si¢ i plakal razem ze mna. Ja nawet chcialem to wszystko spisaé,
ale nie potrafic.

Spat w piwnicy, gdzie zima $nieg ze $cian bylo mozna zdrapywal, a buty, jak zdjat je
czasem, tak zaszly lodem, ze nogi ranily.

— Miodemu sig zdaje, ze ma sto korcy?>4 zdrowia, a potem brak, oj, brak. — Takiemu
szkrabowi nigdy nie zimno, nigdy nie glodny i zaden ci¢zar mu nie za duzy — w tym jego
duma.

Chlopak Maja ma ch¢é do rysowania.

Naklopotat si¢ Maj, napocit, az otrzymat list od malarza, i malarz obiecal uczy¢ darmo
chlopca.

Poszedt Kazik do malarza na Krakowskie Przedmiescie i wrécil bardzo szczedliwy.
Byt jeszcze kilka razy i weigz wracal bardzo szczgsliwy. Dostal nawet bilet bezplatny na
wystawe Krywulta?>. Ale potem dwa razy z rz¢du nie zastal malarza, ale dano mu kilka
listéw, zeby odnidst. To znéw podioga byla $wiezo umyta, wicc go nie wpuscili. Splakat
si¢ i powiedzial, ze wigcej nie pbjdzie, chociaz ojciec paskiem grozil.

Oddat go ojciec do litografii?®, gdzie pickne rysunki robig. Byt tam Kazik dwa mie-
siace, ale chcieli go obréci¢ na techniczne rysunki, a on nie chee by¢ innym, tylko arty-
stycznym: wyrysowal glowe Chrystusa i polskiego huzara na koniu. Znéw ojciec pasem
grozil.

Wybral si¢ ojciec do pana Strzaleckiego, malarza pokojowego. Az zdumiat sig, jakie
tam bogactwa, az oczy bolaly patrze¢. Ale pan Strzatecki uczniéw juz nie przyjmuje.

— Ja sam — méwi — nie mam czasu, a subiekt naumyélnie nie pokaze, jak w chlopcu
talent zobaczy. Czekajcie, mowi, az si¢ szkola otworzy.

Kazik znéw si¢ zbeczal, wyrysowal calg sceng z glowy i powiedzial, ze moga go zabi¢,
a on do innego fachu nie péjdzie.

Wikcia trzy noce nie wraca do domu z magazynu, bo karnawal.
— Duziewczysko mi si¢ stera?” — méwi Wilczkowa.
— Ma by¢ zdrowa, to bedzie zdrowa. Nic jej nie bedzie — twierdzi Wilczek.

*

233 Kordecki — powie$¢ historyczna Jézefa Ignacego Kraszewskiego (1812-1887). [przypis edytorski]

24korzec — dawna miara objetodci cial sypkich. [przypis edytorski]

255 Krywult, Aleksander (1845-1903) — polski mecenas sztuki, organizowal wystawy i byt wlascicielem galerii,
w tym Salonu Sztuk Pigknych. [przypis edytorski]

6litografia — powielanie rysunku wyrytego na plycie kamiennej. [przypis edytorski]

stera¢ — zameczy(. [przypis edytorski]
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Tu moéwia:
— Jak bachora nie przywali¢ robota od malerikosci, to si¢ tylko zlego na ulicy nauczy.
I maja stuszno$é.

*

Ci mali i do teatru si¢ wkrec, i przy samej pannie mlodej stoja na hrabskim $lubie,
i wiedzg, co gra orkiestra wojskowa na $lizgawce w Ogrodzie Saskim i kiedy, i z kim wojna

bedzie.

A mnie wstyd tej pracy dzieci — wstyd — wstyd!

Przypisek pézniejszy.
Wpadla mi w rece ksigzka p. Osmaly pod nagléwkiem: Wyksztatcenie terminatoréw
rzemieSlniczych w Warszawie.

Oto kilka cyfr z tabeli:

Uczgszeza do szkét Niedzielno-Rzemieslniczych terminatoréw:

szewckich 44 — nie uczeszeza 3916

krawieckich 192 — ,, ,, 728
rzezniczych 20 — ,, ,, 690
murarskich 3 — ,, ,, 487
cukierniczych o — ,, ,, 255
piekarskich o — ,, ,, 251
kucharskich o — ,, ,, 229
itd., itd.

ONO...

Mieszkaja tu — o pigtro nizej.

On jest dorozkarzem, a ona ,wielka damg”: po niemiecku méwi i od dziecka w ka-
peluszu chodzita.

Marika chodzi do magazynu. Marka powiedziata rodzicom, ze cala noc w magazynie
szyta, bo sukni¢ wykorczaly. A tymczasem ojciec si¢ dowiedzial, ze lgala. Bo Wikcia
spotkata kolezanke z tej samej pracowni i wie, ze sukni Zadnej nie bylo i nocnej roboty
nie bylo. A Grosik wygadat si¢ przed ojcem Marki.

— Gdzie bylag, noo?... Gdzies$ ty cala noc byla?... Powiedz mi, gdzie ty byta$?... —
pyta ojciec groznie.

Drziewczyna siedzi na kuferku w czerwonej halce, noge na nogg zalozyla, twarz ukryla
w dloniach i niby placze.

— Ja si¢ ciebie pytam, gdzie byta§ — coo?... Ja si¢ ciebie pytam, gdzie$ ty, fladro,
nocowala?... Juz ty si¢ nie bdj: ja z ciebie wyznanie wytrzese.

Stoi nad dziewczyna groiny, ogromny, czerwony z gniewu, w czapce dorozkarskiej,
z numerem na glowie.

— Juz ja tylko na ciebie kija poszukam, bo pasa dla ciebie za szkoda.

Chlopcy siedzg, jeden na t6zku przy stole, a drugi obok mnie na krzesle. I jeszcze
jeden chlopak od sasiadéw. — Bo$my lekcj¢ mieli akurat.

Matka koto lampki blaszanej, pochylona nad robota, przyszywa fat¢ do spodni.

— A ja ci to méwie i powiadam, Ze juz sobie teraz domu paskudzi¢ nie pozwolg. To
darmo. Nie pozwolg sobie domu paskudzié, ty latajcu, tyy. — Dosy¢ tego dobrego. —
Won z domu i juz. Won mi z domu na ulic¢ — na rég — wont!

Pochwycil ja za ramie.

— Niech ojciec pusci — krzykneta z bélu.
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— Ja ciebie puszeze; nago i boso puszeze, koszulg zedre — ty lafiryndo, tyy! — Ja
ci bedg zdtte buciki za czternascie ztotych kupowal, zebys si¢ kawalerom podobata? Oni
i tak ciebie wezmg. — Naukg ci bedg dawal? Do lajdactwa szycie ci niepotrzebne. — Ona
W nocy pracuje, céreczka — a pracuje, pracuje. — Won do chlopa — niech ciebie teraz
nocuje — jednej geby od miski ubedzie. — Ale on ma juz dosy¢: przegoni...

— Ja u kolezanki nocowatam — méwi Marika.

— A ta kolezanka brod¢ miata czy tylko wasy?... A jak tu do ciebie przyjdzie jaka
kolezanka kiedy, to ja ja tak...

I uderzyt Marke piescia w pochylony grzbiet, ale nieSmiato — nie z calej sily.

Zerwala si¢ matka ze stotka — czerwona — drapiezna.

— Nie rusz jej — rozumiesz?

Wyprostowal si¢. Zwrécit si¢ calg postacia ku zonie. Nogi szeroko rozstawit.

— Aha! — to to taaak?

— Ano tak... Uuuch, ty zbdju!

— Aha! — to tak? To ja zbdj. Ano dobrze: to ja zbd;j.

— Marika, wyjdz.

— Nie, moja pani. Niech ona sobie posiedzi, a ja z mamg zrobi¢ swéj rachunek. Ba,
ja zbdj, a mama bardzo godna osoba i wielka dama.

— A wicksza od ciebie.

— Pewnie ze wigksza. Ooo, tak — wigksza.

— A wigksza od ciebie.

— No tak — bo ja zbdj... Bo zona ukradla, a mgz nie chcial, zeby mu si¢ na zlodziej-
skim chlebie popsula, wi¢c poszed! na karg. A ona sobie od trzynastego lata chlopakami
handlowata.

— A ty motze mylisz, ze jakbym byla co dobrego, tobym za znajd¢ wyszta?

— A ja ci juz méwilem, ze jak ja znajda, to ja moze hrabski syn.

— A tak: hrabia ci plackiem siedzi na chamskim pysku, a matka haczykiem ryje po
$mietnikach.

— Ty mojej matki nie tykaj.

— A ty znasz swojg matke, ze si¢ tak o nig wystawiasz?

— Znam czy nie znam — to moje dziefo — a tym mi tym w oczy nie parz. A takie
ojcowite?*, jak ty, to ja na kazdym rogu za zlotéwke dostang. — Ja, gtupi, siedzg, a ona
sobie z lapaczem?® karnawat odprawia.

— To juz milcz!

— A nie: ja na ulicg wyjdg i bede krzyczal.

— Sam sobie wstyd zrobisz, ty chamska duszo.

— Ano to zrobig sobie wstyd... Ja wszystko zrobi¢. Teraz to juz wszystko zrobie... Ja
si¢ bede uzeral, mato sobie rgk nie urobig: a to jadg za wolno, a to za predko jadg, a to
pla¢ kare, a to siedZ w areszcie, a to corusi z6lte trzewiki kup — a po co? — I jeszcze sig
dziwig, ze blogostawieristwa na mojg pracg nie ma. A to r¢ce moga mi uschnaé od pracy
— i nic z tego nie bedzie. A jak ma Pan Bég blogostawi¢? Jak tu same tylko $winistwa si¢
odprawiaja! — Ja juz teraz nie wierze, Ze mi ten materacyk ukradli — ja nic nie wierze.
On, Szwab, drari, umyélnie tak wyspekulowat. Zyd w sadzie uczciwie fwiarczyt?60. —
I o ten groch, to az si¢ za glowe zlapal. ,Nyy, powiada, to jak to jest lokator, to on nie
ma nad nim whaéci®! o takie glupstwo”. — Ale wy z kumem rajcowali na swoje. — ,,Zyd
— parch, méwicie, ty si¢ bedziesz Zyda stuchal?” Ja wtedy rewirowemu na podworzu
powiedziatem: wszyscy slyszeli. A on tylko gtowa pokiwal; a jak mi powiestke przynidst,
to ja mu znowu powiedzialem: ,panie naczelniku, niech pan tylko powie, czy to tak
idzie”. A on tylko méwi: ,ja waszych dziel tu nie znam, no to bardzo, méwi, stranno?2
wszystko”. Ale teraz to ja juz wiem. A chlopiec bez caly tydzied ze slomiankami nie
chodzil. Ty$ taka? — Dobrze, to i ja z toba inaczej potaricuj¢. Ty mojej pracy nie szanujesz,
to 1 ja swojej nie poszanuje. Wszystko sprzedam i wszystko przepije.

8pjcowite — o dziecku: majace rodzicéw, bedace spadkobiercg swoich rodzicow. [przypis edytorski]
apacz (gw.) — policjant. [przypis edytorski]

206wiarczyt (gw. warsz.) — $wiadezyl. [przypis edytorski]

2lylas¢ — whadza. [przypis edytorski]

225tranno (ros.) — dziwnie. [przypis edytorski]
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A kobieta przez ten czas do kolacji szykowata.

— Wyszczekale$ si¢ juz? To na — zryj.

— Nie, ja musz¢ porzadek w domu zrobid.

— Na, zryj!

— Nie, ja twojego jedzenia nie ruszg.

Zaczal weiggaé kapotg.

— Nie dam ci ié¢.

— To ja ciebie chyba poproszg, jak nie dasz.

Zerwala z niego palto.

— Jaiz gola glows potrafie.

— Niech pan zostanie, panie Franciszku — powiedzialem lagodnie.

— Nie, panie Janie: ja siebie znam. Ja nie jestem taki jak inni. Ja moze znajda, ja
moze chamski syn, a moja Zona i moja cérka — hrabina; ale ja swoje wiem. — Ja nie
bedg rozbijal jak inni. — Patrz pan, panie Janie: moja reka urobiona od pracy. Jak ja bym
ja podnidst na takg gnide, toby z niej wiérkéw nie pozbieral. — Juz ja wolg sobie troche
wyjs¢ na powietrze.

— A na powietrze: do szynku, ty szpitalny synu — zeby szczekaé na mnie po pija-
nemu. — Oddawaj pieniadze.

— Pienigdze ci oddaé! Ano masz, ja mam u ludzi wiarg, chociaz jestem szpitalny syn,
a ty dama — ja bez pieniedzy pdjd¢ — i ludzie za mnie zaloza.

— A ja ci méwie, e nie péjdziesz.

— Eee, pojde.

— Malo na mnie naszczekale$, teraz cheesz dziewcezyng oszczekaé. — Nie péjdziesz.

— Eee, chyba péjde.

Wzial ja lekko za ramie — krzykneta z bélu, odsunat ja z drogi — potoczyla si¢ i glowa
o kant 6zka wycigla.

Chlopiec skoczyt do ojca:

— Co ojciec od mamy chce, coo?

Wzigh go tagodnie pod brode:

— Ty takie za matky? Ano dobrze, dobrze.

I wyszedt.

Kobieta zerwata si¢ z ziemi, podbiegta do cérki i wyciela jg trzy razy z calej sily w twarz.

— Drzi$ juz lekgji nie bedziemy mieli, chlopcy — powiedziatem.

I wyszedlem za panem Franciszkiem.

*

Ani mi wesolo, ani smutno — jeno bardzo powaznie.

Kietkuje w mej duszy co$ nowego, co mnie z niewiadomym mocno splata, co dopiero
zy¢ poczyna, a bedzie silne; dopiero lekko drgnelo, a przeniknie, ogarnie, wchionie i wolg
mi pozostawi.

Czy to blask, czy dzwick, czy won, czy barwa? Nie wiem, czy bierze mnie ono w opie-
ke, czy ode mnie wymaga pomocy i opieki, by rosna¢ i krzepnaé. I pelen jestem niepo-
koju.

Jesli to iskra mata, ktéra si¢ zarzy, nalezy ja podsycaé, by nie zgasta, a fagodnie, aby nie
zaghuszy¢. — Jedli plomyk niepewny si¢ kolebie, musze baczy¢, by nie umart. — Jesli jest
to bialy platek $niezny, chtéd mu potrzebny, by nie stopnial; jesli roslinka watla, $wiatta
i ciepla da¢ nalezy; jedli diwigk dzwonka srebrzystego, przestrzen mu potrzebna, by nie
zamilkl, granice owej przestrzeni, by nie ulecial, aby nie powrdci¢ wigcej.

Pragnatbym wiedzie¢, czym jest, co si¢ w duszy mojej poczeto — i boje si¢, by wiedzac,
nie sploszy¢, i obawiam, by nie rozplyneto sie, nim ujrze.

Ro$nij, maledistwo, cho¢ mi nie przyniesiesz szcz¢scia; ale$ mi tak bliskie i drogie
i wiele przecierpialem, zanim szepnelo$, ze jestes. — Jam ciebie szukal, a ty czemu tak
pdino, tajemnico malenika, ukochana, poranna? — Zycie bez ciebie bylo mi jednym
akordem, wiecznie jednym i nudnym; a drzewa mi byly szare, mysli, ludzie, kwiaty, zycie
— wszystko szare.

Ty mi szcz¢scia nie dasz, ale cig kocham i t¢sknie.
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Powiedz mi, proszg, czym jeste$? — Albo nie: nic nie méw i roénij duze i silne, moje
ty wdzigczne... A ja nazywaé ci¢ bede w duszy: ,ono” — i ,moje”...

BAL

Chrzest i bal skladkowy: rubla od osoby.

Ojciec, pan Tomasz, niecierpliwie oczekiwany, przyjechat dorozka dopiero o siédmej
godzinie. Zapraszajac goséci, wstapil na kieliszek z tym i owym. Weso6t wrécit. — Miat
kram: w cyrkule braklo jakiego$ papieru, wicc nie chcieli wydaé pozwolefistwa na chrzest.
— Antoniowie nie przyjda, bo dzieciaki im chore. Adam bedzie, ale sam, bo mieszkania
nie chee zostawid.

Sa chrzestni, s3 $wiadkowie. Niemowle w czystej poduszce i bialym czepku. — Dwie
dorozki. — Jedziemy.

Chcieli nazwaé dzieciaka Manig, ale babka si¢ uparta: ,jak ma mani¢, to niech lepiej
juz kradnie”. Uparta baba, a liczy¢ si¢ z nig trzeba: ma sklep i ze trzysta rubli gotdwki —
bogata stara.

— Anna, to Anna. Byle predzej, bo si¢ zapdinimy.

Dzieci z catego domu zalegaja sien i schody — skaranie czyste — przeprowadzaja nas
do bramy i jeszcze za dorozky biegna i gwizdza przerazliwe.

— Predzej, bo zap6znimy...

Kancelaria ko$cielna. — Ponura izba: kraty, ksiegi — jak w cyrkule. — Juz tylko
jedna grupa oséb z dzieckiem — i my. — Tamtych zapisujg.

Imig¢? — Nazwisko? — Ktére dziecko? — Mezatka?

— Panna — brzmi cicha odpowiedz.

— Lat? — Dziewi¢tnaécie. — Zajgcie? — Shuzgca.

Zapisal, kazal podpisaé; kto niepi$mienny, podznaczyt krzyiykiem — wreszcie wydat
kartke do kasjera.

— No?! — (Kolej na nas). — Dzieciak ma juz osiem miesi¢cy? Dlaczego jeszcze nie
chrzczony — coo?

— Tak jako$ — méwi pan Tomasz.

— Wy zawsze wszystko tak jako$, a ja potem bede odpowiadat za to? — Nie wiecie
to, praw nie znacie — pierwszy raz to dziecko podajecie?

Pan Tomasz prawa zna i nie pierwsze dziecko podaje: wsunat skromnego pétrubla.

— Niech nam pan nie utrudnia — powiada.

Pisarz mruknal niech¢tnie pod nosem.

— Trzeba napisaé, ze ojciec byl nieobecny. A dzieciak $lubny?

— Mysle, ze $lubny.

— To sig spieszcie... Do kasy z tg kartkg.

Znéw kartka... i juz przed Oblicze Pana nad Pany.

Péfcien. Cisza. Chléd. Ksigdz siedzi na uboczu i czyta. Czekamy: ich nie$lubne —
i nasze $lubne. — Spojrzal na zegarek, wzial gruby modlitewnik — podajg mu stule.

Wirdd ciszy ponurej rozlega si¢ znuzony, senny glos modlitwy.

— Czego zadasz od kosciota?

— Wiary — odpowiada szmer.

— Wiara co¢ dawa?

— Zywot wieczny.

Przewraca grube karty ksiazki, tchnie w twarz uépionego niemowlecia i czyni nad
nim znak krzyza dwukrotny. — Pomarszczong reke nad nim wznosi i s6l do ust jego
wklada. Malefistwo otwiera zdziwione oczy i ssaé poczyna.

Zblizamy si¢ do ottarza...

— Czy niemowle wierzy?

— Tak, wierzy.

— Ja ciebie chrzcz¢ w imi¢ Ojca i Syna...

Drziecko placze: bedzie si¢ chowalo.

Podaja $wiece. — Zndéw szept niezrozumialy.

Drziadek wyciaga reke po napiwek. — Wychodzimy: tamci z nieslubnym usuwajg sie
we drzwiach z drogi; my wychodzimy pierwsi.
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Matka czeka nas w domu; chrzestna oddaje dziecko:

— Wziglam zydéwke, nic dobrego, oddaj¢ wam chrzescijanke.

— Drigkuije.

Uciski, zyczenia. — Stét zastawiony.

— Daj nam Boze.

— Najlepszego. — Chaim?3. — Siulim.

Pijemy po jednym, drugim, czwartym.

— Jak Zochg chrzcili, a ksigdz si¢ nad nig pochylil, to go malo za nos nie ztapata. —
A u Ruskich wicksza jest ceremonia przy chrzcie. — A lepiej jest przyj$¢ poézno, bo nie
taki tlok; a ksigdz poustawia caly rzad i myli si¢ w imionach.

Grosik wezeéniej wrécil z miasta; Wilczek przybral si¢c w odéwigtng tabaczkows ka-
pote; oboje Tomaszowie, pralniczka z mezem i cérka, Maj z zona, Tarczewski z zong

i siostry i jeszcze parg innych oséb — tylko kawaleréw mato. — Wikcia i Mania po-
winny juz byly wréci¢ z magazynu; ale pewnie robota wypadta i pani zatrzymala je po
fajrancie.

Adama nie widaé.

— Motze by$ skoczyt po niego?

— Nie potrzeba: jak obiecal, to przyjdzie.

U Tomaszéw kolacja, a u nas — tarice. L.6zka wyniesione do sionki; szafy, kufry, ko-
moda — do sgsiadéw. Pod $cianami oparte na stotkach deski do prasowania. — W kacie
wyrostek — muzykant z harmonig.

Po przekasce idziemy na gére. Rozpoczynajg si¢ tafice. Grosik z Tomaszows, Tomasz
z bogatg babka-te$ciows, stary Wilczek z zona, pan Tarczewski z pralniczky. — Warczy
wesola ,,Oj-ra” — zabawa leniwie si¢ ozywia. — Mlodziezy brak — bo kto ma da¢ rubla,
to woli trzy ruble pusci¢ z kolegami za domem — taka to dzisiaj mlodziez.

Pani Tomaszowa lubi si¢ bawi¢, cho¢ ma juz siedmioro dzieci; nataficzyla si¢ ona za
mlodu. Dla niej urzadzali specjalne zabawy na Kepie; wtedy jeszcze na Kepie nie bylo
ygrandy” jak teraz. — I Grosik, pierwszy tancerz w pulku, ale z stabg glowa — juz zbyt
glosno przytupuje po szedciu kieliszkach, a raz w raz ciggnie kogo$ na dot na przepitke.

— Znéw bedzie breweriowal?s4,

Drzieciaki ustawily si¢ w kacie miedzy kominem a drzwiami i patrza na zabawe —
a w sionce terminatorzy pana Tomasza nie $mig wej$¢ do izby: i tak ciasnota, ich by
jeszcze tylko brakowalo.

Zaszha mala sprzeczka miedzy kobietami: o to, ze piwa malo, o to, ze wszystkie na
zabawie, a zadnej przy kominie. Ale nie doszto d6 ktétni; dopiero po balu péjda plotki
albo i co gorszego.

Izba powleka si¢ obtokami dymu i parg goracych oddechéw. — Otworzyli okno,
ale wiatr ze $niegiem wpadt ze dwora i jedng lampke zagasil, a w drugiej tak zakolysal
plomieniem, ze kope¢ poleciat pod sufit. — Smieje sie Grosik, ze pocatowal w ciemnosci
kogos, ale kogo — nie powie. Zone ma zazdrosng, to ja lubi przy tej okazji podraznié.

— Chodz pan, panie Janie, na kieliszek.

— Przestan chla¢, bo do kolacji zbraknie — upomina go zona.

— Jak zbraknie, to dam pig¢ rubli i musi si¢ znalezé... Chocby wszystkie monopole
na $wiecie byly zamknigte... No, chodz, Janek — niech cig¢ choroba. — Oj, bylem ja cigty
na pana, ale teraz to ani ja zazdrosny, ani nic: nie mydlo, to si¢ i nie wymydli... Bo ja to
taki: jak przyjaciel, to przyjaciel: wsio popotam?s>... No daj pyska.

Zatoczyt si¢, pocatowal, wzigl pod reke i ciagnie na dot.

— O, sg kozy. Jazda, panie Janie: ja jedng, a pan druga.

Weszly dziewczeta: Wikcia ma buzi¢ u$miechniet i $nieg topniejacy we wlosach.
Wyrwala si¢ i pobiegla przebraé do sasiadéw. Marike zagarnal Grosik i rzucit w wir taica.

— Jak si¢ ten Grosik upije, to nie ma z nim zadnej zabawy; ale nahalasuje si¢, zmeczy
predko i zasnie.

Harmonia dusi si¢ w spiekocie, zawodzi, jeczy.

23chaim-siulim! (gw. warsz., z jid.) — zdrowie, pokdj, toast za zdrowie biesiadnikéw. [przypis edytorski]
2ihreweriowa¢ — zaklocad spokdj. [przypis edytorski]
25ysio popotam (ros.) — wszystko po polowie. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Dziecko salonu 106



Z szyb, $cian splywaja wielkie brudne krople. Twarze ging w dymie.

Drziarski zamaszysty oberek w ciasnej i dusznej izbie kurczy si¢, kondensuje, by z tym
wickszg sitg kipie¢ w malej przestrzeni; male kétka stajg si¢ tym zawrotniejsze. — Hu,
ha! — brzmig szerokie, nieszczere, zdtawione okrzyki.

Porywa mnie éw pijany szat mie$ni, az wylgkle mysli jak stado sploszonych gotebi
rozbiegajg si¢ i thuka o czaszke.

— Ej, starzy — bo si¢ rozsypiecie.

Oni nie zwazaja — bawig si¢, cieszg — karnawal. Oberek zwija si¢ i rozkurcza, drwi
i pobudza — i pcha ten thum stloczony spoconych cial — pcha, miesza, kotluje.

Z sufitu spadaja geste krople na wilgotne deski nieréwnej podtogi. Dzieci zasiadly na
kominie, podkurczyly pod siebie nogi i patrza w mgle.

A 7z dala dobiegaja odglosy gdzie$ drugiej i trzeciej zabawy...

— Wikciu, my teraz...

Opiera reke na moim ramieniu.

Grosik prze, depcze, roztraca. Wilczek przytupuje krecac sie jak skrzydlo wiatraka
wokoto grubej pani Majowej. Przycisnglem moje dziewczatko mocno. Twarz jej tuz przy
mojej twarzy. Kto$ potracit nas silnie, zaczepil o jej wlosy — i splynely dwiema falami;
szybkim ruchem pochwycitem warkocze, zarzucitem migdzy nasze twarze, a zeby nie wy-
frunely, przycisnalem ustami, i przez jedwabng ich siatke przywarlem ustami do jej ust.
I tak w najbolesniejszym pocatunku wirowalem z nig nieprzytomnie — pchany, bity,
deptany.

— Gra¢ — krzyczy Grosik. — Graj, do cholery, bo ja ci...

Powstrzymali go.

— Na kolacje.

— Ja — méwi Grosik — tobym tak még} tariczy¢ caly tydzien. Jak u nas w wojsku
poswiecali znamig?®®, z zong gienierata tanczylem — i tylko méwita: fowko, mof, taricujesz,
molodiec?7!

Wikcia ma zy w oczach.

— Przepraszam, panno Wikciu. Ja pani powiem kiedys... bo ja musz¢ duzo pani
powiedzie¢.

Spojrzala mi w oczy jasnym, czystym wzrokiem.

— Nic nie szkodzi. Niech pan Jan zejdzie: napije si¢ pan Jan wodki i ja co$ zjem, bo
stara chciala daé herbatg, ale si¢ spieszytam.

— I pani nic nie jadla od obiadu?

— Ja nie bylam na obiedzie, bo mialy$my robotg pilna.

— A ten narzeczony starej nie czepia si¢ juz?

— A co mnie to moze obchodzi¢? — Chodimy na dét.

Glodna, cicha pracownica....

Pierwsza grupa zasiadla do stotu. Na gérze taricza.

Wehodzi Adam. — Sredniego wzrostu, krepy, lysawy, z brédka w klin — ma wyraz
twarzy ostry, stanowczy, prawie niemily. — Dziwnie odbija jego blada, powazna twarz
posrdd czerwonych, zaognionych twarzy biesiadnikéw.

— Dlaczego tak pdino?

— Zaczytatem si¢ — odpowiada.

Usiad} obok mnie.

— Pan Jan, nieprawda?

— Ten sam.

— Czytat pan Faraona Prusa?

— Czytalem.

— T ¢bi? Ani sig stary spodziewa, ze napisal wielkg satyr¢ na burzuazyjno-biuro-
kratyczny ustréj dzisiejszych czaséw. Widzi pan, co to jest talent, co to jest intuicja: on
pomimo woli pcha tam, gdzie nalezy.

Doznalem wrazenia, jak gdyby miedzy moim pocatunkiem a jego mowg istnial jakis
zwiazek.

2%6znamig (z ros. znamja) — sztandar. [przypis edytorski]
%7fowko, mot, taricujesz, molodiec (z ros.) — zrecznie, méwi, taricujesz, zuchu. [przypis edytorski]
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Pragnatem, aby méwit dalej: moze mi to pozwoli rozwikla¢ splatane nici.

— Wiem, ze nie znajd¢ prawdy bezwzglednej, wiem, ze po dniach wiary ogarnie mnie
znéw na czas pewien znuzenie i zniechecenie. Ale rozumiem, ze w myslach i uczuciach
czfowieka nie ma i by¢ nie moze ani spokoju, ani jednolitosci. A przeciez czyny musza
mie¢ staly kierunek i jednakie natezenie — bo inaczej nic nigdy nie da si¢ zrobié.

— A pan sadzi, ze tak mozna?

Nachylit si¢ ku mnie, polozyt twardg r¢ke na stét i powiedziat krétko i mocno:

— Trzeba, panie Janie — a wigc mozna...

Postano do Zyda po kosz piwa. Podano pieczeri z makaronem, kotlety z kartoflami.

Po kolacji Wilczek poszedt spa¢ do Maja, zeby rano nie spdini¢ fabryki. — Grosik
zasngl jak kamien i polozono go z dzieémi u Tomaszow.

Zabawa si¢ rwal poczgla: braklo mlodziezy. Taczono jeszcze godzing i druga, ale
mys$l o jutrzejszym dniu roboczym ploszyla wesele. Kobiety rade by jeszcze pohasal, ale
mezezyzn ciggneto do tozek.

Godzina druga — bal skonczony. Z dala dobiegaja odglosy hulaszcze — tam nad
ranem zjechalo Pogotowie, bo kogo$ zraniono podobno butelky: ostra musiata by¢ bu-
telka...

Wnosimy 6ika — byle dwa — reszte jutro si¢ za dnia zrobi. Kobietom w glowach
si¢ kreci od wodki, od tarica i krzataniny.

W mieszkaniu naszym nocujg tylko: Wilczkowa, Grosikowa, maly Stasiek, keéry do
korica dotrzymal, niemowle w kolysce i ja.

Lezg z otwartymi oczami. Za oknem wicher wyje i glosi straszne prawdy, ale ja ich
nie potrafi¢ zrozumie¢. Zmora tloczy mi piersi: piang ma na ustach i w oczach, ale ja
si¢ jej nie boje. Czasem uchwyce my$l jaka$ w locie, ale mi si¢ wnet wyrywa bez trudu
i ucieka. Znuzony jestem az do bdlu.

Oto nie ma we mnie ani sily czynu, ani sily chcenia — oto jestem pitks, ktérg zycie
podrzuca, uderza nig o $ciang i chwyta dla zabawy — oto jestem czélenkiem z wydartego
z kajetu papieru, ktére chiopiec puscil na rynsztok i popycha patykiem, a lekki podmuch
wiatru lub ci¢zar kamyka zatopi w wodzie $ciekowej. Nie ma we mnie ani w zyciu moim
zadnego dziejowego sensu — istnienie moje z niczym si¢ nie wiagze — odosobnione jakie$
i bolesnie zartobliwe — barika z mydta — balonik na nitce — pozlota wyschtego orzecha
z choinki — nic, ktére mysli, rozumie calg swa bezwartos¢ — i cierpi...

Nagle Wikcia plakaé zaczyna przez sen. Cigzko chwyta powietrze. Budzi si¢ i szlocha
w glos.

— A tobie co? — pyta sennie matka.

— Snito mi sie...

— Owa, $nilo si¢. Wariatka.

Dziewczyna umilkta — stara znéw chrapa¢ zaczyna.

— Wikciu...

Czuje, ze zadrgata; tchu mi brak.

— Chodz, Wikciu, powiedz, co ci si¢ $nito?

Moéwig szeptem, niedostrzegalnymi poruszeniami drzgcych warg. Slysze szmer jej
krokéw. Serce wali.

Usiadla na niskim stotku przy moim tézku.

— No co?

— Snilo mi sie, ze ta suknia, co$my dzi$ koriczyly, to mi si¢ énito... ze jak ja obszy-
walam, to mi si¢ lampa przewrécita — o Jezu.

— I spalila si¢?

— Nie, tylko caly przéd — taka wielka plama.

— No nie placz.

— Kiedy nie mogg.

— No nie placz, nie placz... nie placz...

Gladzg jej wlosy...

Rozumialem coraz wyrazniej, ze tak bedzie, ze si¢ to wszystko uklada od bardzo dawna
— nie od tego pocatunku weale — ale znacznie dawniej. Kto wie, czy nie dlatego jestem
tu juz miesigc caly, czy nie dlatego wlaénie wszystko, com tu méwil i robil, méwitem
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i czynitem — wszystko dla tej jednej chwilil — Jak to si¢ wszystko dziwnie uklada, dla-
czego nie domyslatem si¢ juz wtedy, kiedy pijany Grosik zasypial, a Wilczek szedl spaé do
Maja, zeby nie zapdinié fabryki?... Dlaczego w moich notatkach prawie o niej nie wspo-
minalem?... Dlaczego to si¢ wszystko tak ulozylo zupelnie niezaleznie od mojej woli?...
Dlaczego jej si¢ przysnila ta suknia?... Dlaczego ja musz¢ by¢ papierowym czétnem?...

— Nie placz... nie placz... nie placz...

Tak mi si¢ co$ pigtrzy i zapada w czaszce z gluchym loskotem — slysz¢ wyraznie jakies
gniewne pomruki — szmer — kolysanie sig.

Gladzg jej wlosy ruchem wahadlowym — oparla twarz o poduszke, siedzi skurczona
na stoleczku i placze. — Ogarnglo mnie zabdjcze lenistwo mysli...

Utkwilem wzrok pod okno: tam spod okna patrzylo na nas dwoje oczu. Dziewigcio-
letni Stasiek nie spal — czuwal — patrzal na nas. — Dlaczego tak si¢ stalo — dlaczego
ten malec nie usnal znuzony — dlaczego si¢ tak dziwnie zloiylo? — On pewnie tak
patrzal wiele razy, ale i dzi$ chcial widzied, co bedzie.

Rozréiniam teraz drobng jego postaé, uniesiong nad postaniem na ziemi.

— Poléz sig, Wikeiu, bo ci zimno tak siedzie¢ — podloga zimna, a ty jeste$ boso
i w spédniczce.

Spojrzala na mnie bez lez.

— Idz, Wikciu, i zapomnij o tym, co ci si¢ $nilo.

Wstata powoli i poszla.

Marka w kolysce zaczgla kwili¢, potem ptakaé coraz gloéniej.

— Pani Grosik, dziecko placze!

Obudzita sie.

— Ceccicho, lulaj, cecicho!

Po chwili znéw cisza.

— Panie Janie — slysze glos Grosikowej — panie Janie...

Stasiek zndw si¢ unosi ostroznie na swym poslaniu.

Lez¢ nieruchomo na wznak — oddech nawet wstrzymalem; a w r¢ce, nogi i piersi
wkrecajg si¢ powoli niewidzialne $ruby. Nie czuj¢ bdlu, nie czuje nawet znuzenia. Wiem,
ze juz niedtugo bedzie tak, jak jest — ze nie moge by¢ diuzej bezwartosciowym ,nic”,
ktére tylko mysli i badz co badz cierpi chyba.

»Irzeba, panie Janie — a wigc mozna”. — Kto mi to méwit?... Aha...

NA SKRAWKACH

To pewnie ta zbrodnia, co to wezoraj chlopaki wolali po ulicy...

— A to ci przecie moéwig, Ze ta...

Czytam pozyczong ze sklepiku gazete:

»W poniedziatek ubiegly w Widzewie pod L.odzig popetniono ohydng zbrodni¢. W dom-
ku drewnianym na koficu Widzewa mieszkala na facjacie wdowa z trzema cérkami:
Agnieszka (lat 19), Jézefa (lat 15) i Stanistawg (lat 12) oraz robotnicg fabryczng, Julianna.
W niedziele wieczorem wdowa wyjechala do Lodzi. Najstarsza, Agnieszka, sprowadzi-
ta do mieszkania swego kochanka, Jana (lat 19), robotnika fabrycznego, i po uprzedniej
biesiadzie potozyta si¢ spa¢ do l6zka, w ktérym spata najmlodsza, Stanistawa. Podobny
postepek starszej siostry wywolal oburzenie 12-letniej Stanistawy, ktéra obiecata, ze si¢
poskarzy matce”...

— To ona niby z nim?

— A moze nie? Uuch, ty twardy tbie.

— Tylko ze nie chcieli tak wyraznie napisa¢.

— No juz dobrze: nie przeszkadzajcie. Niech pan Jan czyta dale;j.

,O godzinie 3-ciej nad ranem Jan wstat i posunat zegar na godz. §-t3, po czym obudzit
Jozefe i Julianng, aby szly juz do fabryki. Gdy wyszly, Agnieszka wstala i odszukawszy
tluczek zelazny, uderzyta nim 12-letnig Stanistawe dwa razy w czolo”.

— Patrzajcie no tylko...

— No cichoze, do choroby.

»Przekonawszy sig, ze jej nie zabita, data Janowi néz, aby ja dorznat. Ten przerznat jej
gardlo i zaczgl rani¢ w twarz”.
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— Na wiasng siostre data ndz. A niechze ci¢ cholera zathucze.

— Oj, cichoze.

»Nie pomogly blagania Stanistawy, aby jej darowano zycie, rece zbrodnicze pozbawily
ja przytomnosci”.

— To jej nie zabili?

— Stuchajcie do korica, a potem bedziecie gadal...

»Pogrzeb ofiary...”

— Ano widzisz....

»..0dbyl si¢ we czwartek wieczorem. Aresztowani Jan i obie siostry, osadzeni w wie-
zieniu 16dzkim. Podczas konwojowania Agnieszki ttum kobiet z Widzewa, ustawiwszy
si¢ na szosie, sypal gradem kamieni na zbrodniarke, ktérg bylyby zakamienowaly, gdyby
nie obrona policji”.

— 1 po co to to bylo za przeproszeniem broni¢? Zyto to to jak bydle, toby i zdechto
jak bydle.

— A kiedy musieli broni¢, bo jeszcze sadu nie bylo.

— I na co to sgd? — Swirstwo — i tyle. Chociaz i z tej malej nic by dobrego nie
wyrosto.

— No cicho juz: niech pan Jan dalej czyta.

— Juz skoriczylem.

— Bo mnie znowu méwit jeden felczer, ze zbrodniarza mozna od razu poznaé, bo
oni majg specjalng glowe i uszy od urodzenia.

— Zeby mi tam felczer sto razy méwil, to ja powiem swoje: ze drafistwo jest drari-
stwem — i tyle — co tam uszy?

— Ale nie: co tu si¢ spiera¢? Moze i majg: kto ich tam wie.

— IdzZ ty: ja teraz ciebie hukne w pysk, a jak ci¢ zabij¢, to mi inne uszy urosng. —
Zeby jeszcze oczy, no to inna rzecz...

A gazeta przechodzi z rak do rak — z zastrzezeniem, zeby odda¢ sklepikarce z po-
wrotem, bo nie zechce poizyczy¢ na drugi raz, jak bedzie znowu co ciekawego.

Wilczek kupit los na zydowska loterie.
— A moze i wygram?
— A wygrasz: w maju na fujarce.

*

Praczki rozmawiaja w pralni przy balii...

— Dla mnie, czy chlopak, czy dziewczyna — to jedno.

— A ja jakbym znowu miala dziewuchg, tobym ja znowu oddala do ,Dziadas,
a sama posztabym w mamki do Zydéw. A chtopaka bede chowata.

— To wy taka kocia matka.

— Jakbym byla kocia matka, tobym ja na $mietnik rzucita.

— A moze jeszcze do klozetu?

— Do klozetu nie mozna wrzuci¢ dzieciaka; toscie pewnie jeszcze go nie widzieli.

—Bojau Zydc')w nie mamkowalam, to i nie widziatam.

— A co wy si¢ nig tak opiekujecie? Nie wydam jej i tak za waszego chlopaka.

— Ja si¢ tam nie opiekuje, tylko ze to grzech.

— Jak grzech, to w brzeg, a pokuta za piec. A jeszcze wigkszy grzech mied dzieciaka
Z zonatym.

Dtuga cisza: piors.

— Co? moze jej zle? Albo jest we szpitalu, albo gdzie na wsi.

— A dobrze, dobrze jej... Moze tam gdzie nago chodzi?

— A wysécie widzieli kiedy, zeby kto nago chodzit?

— Wy tak gadacie, co wam $lina przyniesie.

268 Dziad — dom wychowawczy przy Szpitalu Dziecigtka Jezus. [przypis autorski]
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Cisza.

— Ja to lepiej wiem od was: u nas na wsi byla taka jedna; to na nig inaczej nie wotali,
tylko szpitalicha.

— Bo to wasza taka dziadowska wies... A jak nie chciata, to si¢ mogla u mnie nie
rodzi¢... I przestaicie juz si¢ mnie czepiac.

Cisza. Piora.

*

— Pan Jan zanadto si¢ z bachorami cecka. Pan Jan tlumaczy, przefozy, uprosci, a to
tylko $lepia wypuczy i patrzy. — Zaplacg za godzing, a pan Jan siedzi dwie godziny. —
Ja bym tam w feb zamalowat raz i drugi, toby od razu lepiej poszto do glowy.

*

Ten zmierzch wieczorny, przejrzysty, rézowy
Jakie$ mu dumki nawiewat do glowy
O wioénie, ciszy, przyrodzie i Bogu.
Jakie$ pytania o zyciu, o $wiecie
Zmacong falg o dusz¢ mu bily...

Czul, ze sg wyzsze i czystsze uciechy
Nad wrzask pijanej cizby i muzyki,
Nad wyuzdang swawolg i $miechy,
Nad brz¢k kieliszkéw, i klatwy, i krzyki...

Postal, podumat i poszedl — do szynku. 2¢°

— A taki poszedl w koricu do szynku.

émiejq si¢ z niego: nie chcial, nie chcial — a taki poszedt do szynku.
— Cbz, panie Grosik, fadne?

— Niczego sobie: dobry kawalek.

I znéw, i zndéw pogrzeb.

Drziecko umarlo garbarzowi.

Przed tygodniem biegat jeszcze pigcioletni Jézik i brat w skére od ojca.

Felczer powiedzial, ze wrzdd na kiszce, i byt ze sze$é razy. Doktér spojrzat tylko na
dzieciaka, powiedzial, ze dobrze by bylo do szpitala albo jak.

Chrzestny kupit trumienke.

Ubrali Jézika w bialg sukienke, w raczke wlozyli obrazek — nakryli stét obrusem —
dopozyczyli od sasiadéw kwiatéw i lichtarzy — ustroili doniczkami i $wiatlem.

Drzwi otwarte. Ludzi chmara: a najwiccej to kobiet i dzieciakéw z calego domu.
Mlodsze patrza ze zdziwieniem, inne boczg si¢ z Igkiem, starsze przezegnaja si¢ albo
przyklekng.

Nic to: garbarzowa, tylko patrzeé, znéw si¢ rozsypie i znéw bedzie troje, jak bylo.

Drziw, ze im wszystkie nie pomrg, bo skapi sa i przykrza sobie dzieci, a takim Pan
Jezus nie blogostawi. — Skapi tacy, ze az wstyd: jak poprosza gosci, to do wodki trzy
razy tyle wody doleja, wygotuja pieprzu i gwozdzikéw i doprawiy, zeby piekla. — Jak
masz prosi¢, to pro$, a nie chcesz prosi¢, to nie pros, ale goécia cygani¢ — to fe!

I dzi$ zaprosi¢ niby to mieli, ale si¢ wykrecili. Bo awantura byla, ze majster zranit
chlopaka nozem w reke za to, ze wzial chleb bez sprosu”.

269 Postat, podumat i poszedt — do szynku — wiersz. Marii Konopnickiej (1842-1910) Sobotni wieczdr z cyklu
Obrazki. [przypis edytorski]

27%bez sprosu (ros. biez sprosa) — bez pozwolenia. [przypis edytorski]
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Méwili ludzie pdinym wieczorem.

— Nie chcieli prosi¢é, to nie; ale po co bylo duzo gadaé?

A o majstrze méwita Wilczkowa.

— Podlec on jest: chleba dzieciakowi zalowaé. Bo mnie to tak matka uczyla: daj
kazdemu chleb i wodg. Jak ma by¢ zdréw, to i na chlebie bedzie zdréw. Ale chleba nikomu
nie zatuyj.

Joézik spedza pierwsza noc $niezna, ciemng na cmentarzu, w trumience. Takie mial
czyste, niebieskie, jasne oczy.

A na Brudnie tyle mogitek...

*

Notuj¢ coraz mniej: na karteczce, na $wisteczku, na pudetku od papieroséw.

Papieru szkoda, atramentu szkoda. Ci, ktérzy robig papier i atrament, moze by si¢
wzigli do pieczenia chleba.

A TJasiek napisat: chlep.

— Boj si¢ Boga, chlopcze — powiadam — to$ ty myslat, ze zjadasz chleb przez p?

Spoijrzal na mnie zdziwiony: tyle lat jadl co$ innego, niz sadzil. — A spracowana r¢ka
drzy mu przy pisaniu. — kiedy na niego wypadla kolej my¢ podloge w warsztacie, dat
koledze dziesiatke, zeby on umyt, zeby lekeji nie stracié. — A dziesigtka — to pét kolacj:
pieczeni z kapustg.

Pan Michal méwi:

— Jak bylem w terminie, com dopiero buty czyscit — nic wigcej — tom mial w tym
swoja dume, zeby si¢ tak $wiecily, jak niczyje inne. — A jak ide¢ przez ulice, to na nic
innego nie patrzg, tylko jak kto ma buty wyczyszczone i ze ja bym lepiej wyczyscil. —
Od takiego szczeniaka bylo we mnie, zeby dobrze odrobi¢ swoja robote. Niech sobie
méwig co chcie¢ — ja swojego rzemiosta na nic nie pomieniam. — A jak postawi¢?’!
par¢ kamaszkow bez feleru, to we mnie az dusza skacze. — A inny co? — Skopyci?’2 byle
jak: prosto, krzywo, byle zywo. — Trzeba kochaé swéj fach — i basta — koniec.

*

Pan dyrektor ojca wyslal na montaz, a jego corke wzial do siebie. Czy ani na chwile nie
poczut wstydu? — A o jednym z ogdlnie szanowanych, o ktérych pisza kurierki, méwi
kobieta:

— To dran z drani, panie Janie.

Stuzyta u niego: zna go.

Tu moéwig o was, tu znajg was, panowie.

*

Chlopcy majg zdawaé do szkoly niedzielno-handlowe;j. Podla szkofa.
Co wieczér stawiajg karty, czy dobrze pdjdzie.

WICHER

Czolo pali. W glowie dzwoni. A za oknem wicher wyje.
Szu... Hu-hu... Szuu... Ha-hu... Huuuuu!
Drziecko si¢ rodzi.
Cha — cha — chaaaa...
Dziecko mate, stabe, biale.
Huuuuu!

T postawic (z ros. postawit) — dostarczy¢. [przypis edytorski]
2skopyci¢ — wiozy na kopyto, drewniany przyrzad, na ktérym szewc robi buty. [przypis edytorski]
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Drziecig, ktére placze bez lez.

Ti — pit. Ti — pit.

Rodzi si¢ nagie dzieci¢ czlowieka — na bél.

Hu-szszszuuu!...

Wiedzmia ma¢ wola wiedZzmy na tan. Smolne pochodnie si¢ jarzag. — Na tan — na
tan. — Hu-huuuu! — Na bal — na tan, wiedZmia ma¢.

Eech pokraki — ech wéciekle — a zle.

A ly ich wzrok, a zly — zly $miech, a zla $lina — jad; a zly, zly, zly $miech, a zly —
zly — zly wzrok.

Hu — huuuuu...

Drziecko driace, $lepe — na $wiat, tu na $wiat — dziecko — lup, dziecko — kat,
dziecko — wroég, $lepe i bezradne.

Szszuuu...

Beczki z gorzaly na wozach, brzegiem torfowiska — beczki pelne, duze, ciezkie. —
Byle w bagnie nie zagrzezly.

Hhuuuuu!

Ciggng wiedzmy; na miotlach jadg, co bogatsze — blotem unurzane — nagie —
kwasnym potem $mierdzace. — Suche lydy — piszczele, ostry nos, kocie oczy zlem $wiec
— na bal, na weselisko; kocie oczy ztem $wieca.

Hu — huuuuu...

Ciemna noc — wicher dmie — wicher gnie galezie — wicher psiakrew deby tamie.

A dziecko kwili — drzy — niemowlg tycie, malerkie.

A wiedZmigta na drzewa si¢ drapig, sowom oczy wypijaja, ¢my wysysaja — kore
z drzew zgryzujg bialymi z¢bigtami — w wydgte pepki kutakami bija — z piskiem, kwi-
kiem — skowytem...

Wicher huczy — puchacz szydzi, czarne kruki bija czarng noc skrzydtami; wilki wyja,
smola syczy — a wiedzmy si¢ nawolujg.

Niemowl¢ ludzkie drzy.

Wicher huczy: hu — hu, huuuuu...

Cisza; licza, kogo brak. Lydy checig drza do tarica; suche tapy pazurami drg powietrze;
nawet kruki milczg — zawisly czarnymi plamami na niebie — nawet chmury czarne
przystanely, tylko si¢ zwijaja, kibig nad torfowiskiem zgnilym, opasuja dokota ztowrogim
pierScieniem...

Drziecko raczgta wyciggnelo w goére, palce malerikie rozstawilo szeroko, nézgtami
kopie loze matczyne, patrzy szeroko rozwartymi, niewidzacymi oczami — pije zimne
powietrze, wargami ssie chciwie — male, bezradne, liche — grzechu pelne dzieci¢ czlo-
wiecze. I juz chee zy¢.

Eche — che: chee zyyyé...

Wiedzmy sie¢ w jezioro zarzucily, co ja rybak na krzakach rozwiesit — na wyspie
jeziora. Maja one 16w obfity. — Do beczek z gorzaly zywe zaby i pijawki ciskaja — na
zaprawe a zakaske — na ten wielki bal.

A wiedzmigta — szczenigta obsiadly chojaki?”? az po wierzcholki i na widowisko
czekaja. — Chwiejg si¢ konary, cigzarem stloczone.

Wicher huczy — instrumenty stroi stary grajek wiedZm plugawych.

Sycza rzadkie smolne beczki, krwawym $wiattem si¢ kolysza, pluja czerwonymi ostry-
mi jezykami w gore, lizg zelazne obrecze — to w cieniu konaja.

Rozwalily wiedzmy torfu sazei?’4, prasowanych cegiet brunatnych naznosily — zbu-
dowaly ni to stos, ni oftarz, ni kolysk¢ — i czekaja, patrza w dal...

Akuszerka w bialym fartuchu chodzi cicho na palcach. Chora oczy przymkneta,
a przed powiekami iskry z nocnej lampki cieniami si¢ snuja. A dziecina usteczkami po-
rusza pracowicie, na pokarm czeka, a ptuca chciwie pija powietrze. Tak, niemowle chee
zyé...

Huuu. Szu — buuu...

73 chojak — sosna, $wierk. [przypis edytorski]
Z4sgzert — dawna miara diugoéci, ok. 190 cm. [przypis edytorski]
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W bok odskoczyla odtracona chmura. Zatopotaly czarne skrzydla ptakéw nocnych.
Ustawily si¢ wiedzmy w dwa sznury, pochylily poczochrane by, a z piersi zawyly radoénie.

Piorun nakreslit trzy ostre katy na chmurach, pad! skoénie na ziemie, wezem czolgal
si¢ — skoczyl — i naraz wszystkie beczki smolne pozarem ogarnal. I jasno$¢ byla, ale
tylko na chwile, i znéw dawny pélcien.

Ma¢ wiedzmia dzieci¢ ludzkie niesie — na kolysce torfowej je zlozyla.

Rece brunatne obnazyla po lokcie. — Inne wieficem jg ztowrogim obstapily — patrza
— milczg — czekajg; piana w katach ust, kottuny na bach, trucizna w oddechu...

Niemowle $pi, wyczerpane ptaczem niespokojnie $pi; ono przeczuwa, rozumie, wie
— idrzy — i przez sen nawet chce zy¢.

Jego drobne wargi co$ szepcza, z kim$ si¢ zegnaja, czy o litoé¢ prosza. To drobna
pier$ westchnieniem si¢ podniesie, to raczka mala poruszy sig, jakoby odpychala, to czyni
ruch przestrachu, jak gdyby kto$ zagrozit maleristwu. — Poruszylo glowa, jakby natretne
odgarniajac mysli; to dlonig ku czotu zmierza, jakby zetrze¢ zen co$ chcialo, to powiekami
drgnelo niby groznie, a z lekiem; to oddech wstrzyma, to szybko oddycha, to skrzywi
boleénie usteczka, jak cztowiek, ktéry pragnie, a przebaczy¢ nie moze, to mruknigciem
cichym czy si¢ skarzy, czy nie zgadza, czy blaga...

Wiedzmia ma¢ krzywe palce w piersi dziecka zatopita i dusz¢ jego wyjeta. — Wyjela
— na dlori oslizgla ktadzie, ostrymi pazurami, jako grzebieniem rozczesuje — i grzechy,
jak wszy z niej chwyta — z duszy niemowlecia. — A kaidy grzech porykiem radosnym
wita — wiedZmy wtérujg i wicher wtdrzy.

Hu — hu — 0 — sa3. — Sa — wszystkie s3.

Rozpusta ojca — jest — jest tu u niemowlecia — i noce jego niedospane — pijane
noce. Radujmy sig!

Hu — huuuuu...

I rozczesuje dusze krzywymi pazurami i grzechy jak wszy chwyta — radosnym po-
rykiem wita je i zegna — i zndéw na urost puszcza.

Sa — 000, sa! — Niewola matki — uczu¢ peta — my$l w kajdanach — marzenia
krwig ociekle — targowisko — przedazne cialo — serca handel — i burze zmystéw na
bialym 1ézku dziewiczym.

I dziadéw grzechy — jak wszy. — Radujmy sig!

Hu — huuu...

Syknela szelma — sparzyta dion.

Zawyla wiedima i potoczyta wokoét krwig nabieglym okiem. — I cisza byla wielka
ilek — i cisza stala si¢ wielka i lek. Sparzyla dlori: tam iskra byta w duszy czlowiecze;.

Jezorem miele w gebie; policzkami zapadlymi wyciska $ling — jezorem ja zbiera —
i pluneta jadem w duszg, trzymang w reku.

Iskra w duszy niemowlecia jekla, zbladla, przykurczyla sig, zda si¢ w klgbuszek trwozny
zwingla — nie zgasta; — zbladla — nie zgasta.

I cisza byla wielka i lgk.

— O sobacze plemig czlowiecze — bodaj si¢ twoim $cierwem robactwo grzechéw pasto
— na wieki.

— Na wieki — zawtérowat chor.

— Wraze plemi¢ czlowiecze — zgnij w pijadstwie i rozpuscie — zgnij w gwaltach
i rozbojach — zgnij w krzywdzie i nienawici — zatont w mysli wlasnych i zbrodni wia-
snych powodzi.

— Na wieki — zawtérowat chor.

— Ci, ktérzy cig chea wies¢ prostymi drogami — niech oszaleja i w trzgsawiska cig
wiodg. — Ci, ktérzy mito$¢ glosi¢ beda, niech sami w nig nie wierza; niech brzuchy ich
obrastaja sadlem, a dusze — plesnig; — niech mysli ich klamia stowom, a stowa przecza
czynom — i milo$¢ niech o$mieszong bedzie. — Niech nikt nikomu nie wierzy — a jesli
uwierzy, niech zrozumie Zle — i niech nienawidza.

— Oderint — in saecula saeculorum oderint.?’>

25Oderint — in saecula saeculorum oderint (fac.) — Niech nienawidza, na wieki wiekéw niech nienawidzg.
[przypis edytorski]
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— A ci, ktérzy glosza prawdg, niech wiary nie maja — klamstwa siewcy; a posiew
zgody i miloéci czystej — niech nienawici mienig siewem. — A iskra, kt6éra mnie spa-
rzyle$, pomiocie ludzki — niech przekleristwem ci bedzie — niech mézg i serce ci parzy,
az bielmem zajda. — I tylko pierwszy grzech niech ciebie niepokoi, a dalsze paciorka-
mi rézarica narastajg — i stworzg kolo, z ktérego nie masz wyjécia — i pragnij zy¢! —
Przeklinam ci¢ blogostawieristwem zfa, blogostawi¢ przekledistwem dobra.

— Oderint — in saecula saeculorum oderint. — Niech nienawidzag — na wieki.

— I wsze grzechy przodkéw twoich, $rodowiska i narodu twego, i ludzkosci catej —
ktére watlym pylem ruchliwym dzisiaj — niech debami wzrosng w wyziewach zycia. —
No$ pigtno twego urodzenia w haiby wieku. — Oderint!

— Oderint — odpowiedzial szmer...

Zaplongly wszystkie beczki smolne: i te — na wybrzezu — i te na jeziorze — i na
wyspach — i w dali na trzgsawisku. I zadal wicher we wszystkie instrumenty naraz —
igra—1igra—igra—igra. — I chmury, i wiedimy, i ptaki nocne — puscily si¢
W tan.

A niemowlg patrzy niewidzacymi oczyma i... drzy...

Wilczek méwi:

— Ktosik si¢ dzi$ w nocy powiesil na t¢ wichure.
Bierze blaszanke z kawg i skibg chleba i idzie do pracy.
Ciemno... Lampka przy¢miona miga.

...BO POKASAM

Poszedtem do najgorszych — na Staréwke.

Chcialem powiedzie¢ najgorszym, czego im nikt nie powiedziat.

Noc. Mgla i $nieg topnieje.

Stare Miasto liczy moje kroki.

Na podwérzu gwar gloséw pijackich.

Na stotach szklanki. Chmura dymu w izbie. — Graja w kosci.

— Janek, pieska twoja zielona... Moja wygrana.

— Ajo!

— A my$my si¢ zakladali, czy wrécisz... Skomlate$ nad pijaczyna... ,Biedny Jura§”—
a ty w bek. — Uuu, psiacie...

— A co z nim?

— Powiadam ci, Jasiek: st¢kaj; pewnie kite odwalil. Szkoda go, bo pijakéw nie stanie:
nowi si¢ nie rodza... Fater, jeszcze szklanke! Na — chlej. — Bogato u nas: obraliémy
gorala... A oni, frajery, méwili, ze si¢ z oécem upiescisz i wrocisz.

— Nie wrbcg.

— A moja wygrana! — Morda — stawiaj teraz.

Moéwie:

— Przypomniato mi si¢ co$ bardzo smutnego.
Umilkli. Patrza na mnie w zlym przeczuciu.
— Gadaj.

— A wiecie, co to jest prosektorium?

— My by czego nie wiedzieli... Tam gdzie nieboszczykéw kraja.
— Tak: tam gdzie umarlych krajg.

— Bo co?

Mowie:

— Raz na stole w prosektorium lezal trup.

— Trup.

— Trup nagi, chlodny i obojetny.

— Ttu; psiamm...

Wlepili oczy, na usta moje patrza.

— Trup mlodego mezczyzny.

— Mitodego.
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— I kto$ mu zartem wlozyt w usta ogarek cygara.

— Eeech.

— I lezal na stole bialy, zimny, twardy i oboje¢tny trup nagi mlodego mezczyzny
z ogarkiem cygara w sinych wargach.

— I co?

— Patrzylem na niego dlugo, dtugo, dlugo.

— Dlugo.

— Na piersi nieruchomej, stezalej — na bohaterskiej piersi lezal niedbale krzyz. Trup
byt z wiczienia przystany.

— Z wigzienia. Nnno...

Pelznie $mier¢, zaglada im w oczy. Witajg ja beznadziejnym przerazeniem.

— I co?

— I spelnilem prosbe trupa: pocalowalem go w czolo.

— A prosil?

— Oo0, prosit. Ja wtedy dlugo, dlugo, dtugo na niego patrzalem.

Chce zawotal, ale nie moge; wyrazy dlawig, bo sa twarde i majg ostre brzegi. — Oni
milczg. — Milczac pija i pala... pala.

Smier¢ zasiadta im miedzy powickami.

— Oni wtedy byli 7li na ciebie. Ale ty, Janek, dobry chiop. Bo byta bryndza?7s...
Niech ci¢ cholera zdusi. Na, chlej.

Pije. — Milcza.

— Péjdziemy do Komety?... Chodzcie: przepijem do niego.

W szynkownianym powietrzu wytworzyly si¢ drgnienia, ktdrych si¢ ulekli i pragna
uciec.

— Te, Fater. Dla kazdego po czterdziestce w kieszerh — i placié.

Kazdy bierze flaszke w kieszenl. Jest nas siedmiu. Pusto na ulicy. Mury dziwnych
doméw licza nasze kroki...

Ciemne, wyskie, skrzypigce, straszne gdzie$ w dot schody; niski, czarny, dhugi korytarz
— drzwi.

Zapalaja cienki stoczek. — Na 16zku kobieta i chory.

— Eej, Kometa.

— To wy?

— Ano: zyjesz jeszcze?

— Aaa. Chyba do szpitala: niech dorzng.

— My tu wypi¢ z tobg. Masz zdycha¢, to na ostatni raz.

— Ciasno: chyba do Pajeczyny.

— A zwleczesz sie?

— Co nie ma si¢ zwlec — pomozemy.

— To chodtcie...

Izba za podwérzem — kwadratem, czarnymi schodami na d6t i w gore¢ — jak we $nie.

Cztery t6zka. Jedni $pia, drudzy glowy unosza.

— Jest Pajeczyna?

—Aja.

— Patrzaj, kto z nami?

— Kometa? — A ja si¢ juz na serek?”? szykowalem.

— Gospodarze — kto pije, mordy spod pierzyny.

Glowy senne podnoszg si¢. — Butelka pierwsza przechodzi od 16zka do t6zka. Potem
druga.

— Wiesz: Gabry$ ujal... Ruda juz si¢ tukneta i lepiej... A Leszcz takze cwany.

— Bo noo?

— Bednarz czekal, az mu wyszykuja. — Koza odeszla od Kaliny: poczeka, jak ja mu
nastrecze. — A Brodaty lujéw $cigga, ale si¢ narwie?’s.

— To reka?

Z6bryndza (gw. warsz.) — bieda. [przypis edytorski]
ZT7serek — stypa. [przypis edytorski]

278sig narwie (gw. warsz.) — natnie si¢, doczeka. [przypis edytorski]
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— Ano: reka.

— Pamietaj.

— No... no...

Silne to — gnie, zmusza i nie pozwala przeczy¢. Lata nawarstwialy moc czarng, bez-
wzgledng i méciwg. — Tu bezkarnie zagladaé nie mozna.

Butelka od ust do ust. Pustg w kat ciska i w nowg uderza dlonig, zeby korek wyskoczyt.

— Macie i wy, chrabgszcze.

— Nie dawad im.

— Niech pijg: nic!

Krzyk rozpycha gardlo, rani tchawice — wydziera si¢ w t¢ noc.

— Jasiek, chodz do mnie.

Kometa zachlysnat si¢, r¢kami przycisnat piersi, zerwal si¢ rozpaczliwym ruchem —
wstal, przechylil naprzéd, opart o porecz kolyski i rzygnat kaszlem suchotniczym —
$mierdzacg ropg, zmieszang z alkoholem.

— Nie mogg juz pic.

— To zdychaj... Chodz, Janek.

— Gdzie?

— Chodz ze mna.

— A Kometa?

— Niech zdycha. Kiedy pi¢ nie moze, to niech zdycha... Ty mySlisz, Janek... Co
bedziesz tu z t3 hototg robil?... Ty nie znasz Pajeczyny i Komety: sitwa im si¢ rozlazta...
Cholery, psickrwie... Oni wiedzg... ChodZ na zakaskg... Ty takze, psiacie... Ooo!

Beltalo si¢ w nim co$, rozpieralo — szykowalo.

— Chodz7 na kwa$na zakaske... My juz razem, co?... Jedna trochg utyka... Ja na do-
robku... Ty edukowany, bedziesz listy galante?”® pisal... Ja glowe mam, tylko to dranstwo
krew pije... Nic nie wyjdzie... A po wddce dobre kwasne jabtka... Oni tylko dla siebie
wszystko... Wy tak, to i ja tak... Ja jeszcze wyrachuje...

Zagluszal si¢ — zmagal.

Zaulek, czarna sieh — kwadrat stechlego podwoérza. — Uderzyt w drzwi. — Haczyk
z wewnatrz odskoczyl...

— Eee...

Odkrecit knot lampki, ptomien z sadzami buchnat w gére.

Zatoczyt szerokim ruchem pétkole. Wybetkotat:

— To bogactwo moje.

Nora straszna, gdzie musi zy¢ zbrodnia.

Tknat palcem w powietrze:

— No, ta moja, a ta twoja, albo ta moja, a ta twoja... Utyka, ale to nic: zataficowaé
mozna.

Patrz¢ w jego oczy zamglone, szklane, nieprzytomne, zbielale.

Nieludzka sita opanowatem krzyk bladego przerazenia... Utkwil klinem stezalym: ani
przetkngé, ani wykrztusié.

— Janek... Janek... Janek, ty $winio... Co?... Ja ci méwitem... Ja ci méwitem, ze
kwasna zakgska... Ja ci psiakrrr... méwitem.

Siedza obie na n¢dznym 1éiku, nieme i nieruchome... Czarny $nieg sadzy platami
fruwa w powietrzu.

Trzymam go za reke... Wpijam si¢ pazurami... Trace moc pogromcey... Zmagamy sie
wzrokiem.

Tupnatl noga.

— Tyyyyy...

Twarz mu dygotala.

— Ty myslisz, ze ja drad... Ty... Ja ciebie...

Siegnat chorym ruchem ku cholewie.

— Ja ci bebechy...

Szarpnat r¢ke, uderzyt w lampke — spadta i zgasta.

— Jezus — uslyszalem szept — zabije.

galante (gw. warsz.) — idealnie, dobrze. [przypis edytorski]
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Zaszamotalo si¢ jakie$ cialo i runglo. Upadlem. — Skurczona reka bita moja reke

o podloge.
Uslyszatem bose kroki.
W piekle tak jest.
— Gdzie zapatki? — pytat glos dziecinny.
— Zaraz.

Cialo bilo si¢, podrzucane, po podiodze.

— Niech pan wstanie.

Zaswiecily stoczek.

— Niech si¢ pan nie boi: on ma cigzka chorobe... Zeby nie to, to mégt pana dzgngé...
On od weczoraj juz breweriowal.

Chory prezyt si¢ i rozkurczal — plul piang gesta. — Szedt od niego zgnily smréd.

— Trzeba go rozebral... Niech pan pomoze... Bo to nasz stryj.

Koszula jej si¢ rozwarla: zobaczylem pier$ dziecka, pelng sificéw. Starsza mogla mie¢
lat trzynascie; utykata: gruzlicze zapalenie stawu biodrowego.

Gdybym ujrzal w lustrze wlasng twarz, tobym si¢ przerazil... One nie jego, ale mnie
si¢ baly.

— Idz pan sobie — iiidz.

Jeszcze si¢ odwrécitem... Bit glowa o podtoge. One w kucki przy nim.

— Fela, trzymaj glowe.

Wyszedlem.

Na ulicy stanglem pod murem...

Stréz nocny si¢ zbliza. Stoi przede mng.

— Idz do domu — méwi.

A ja mu cicho odpowiadam:

— Odejdz, bo ciebie pokgsam. Odejdz, bo ciebie pokasam.

— Bo ci¢ zaaresztuje.

— ...Bo pokgsam... bo posgkam... bo pokams... bo sapokam... bo pokasasam... bo
po...s3...ka...s3...sam...

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) s3 udostgpnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigta¢ o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisaliémy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigiki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/korczak-dziecko-salonu/
Tekst opracowany na podstawie: Janusz Korczak, Dziecko salonu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1980.
Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska, Biuro Rzecznika Praw Dziecka

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) we wspétpracy z Biurem
Rzecznika Praw Dziecka. Reprodukeja cyfrowa wykonana przez Fundacj¢ Nowoczesna Polska.

Opracowanie redakeyjne i przypisy: Adrianna Paduch, Magdalena Nowakowska, Paulina Choromariska, Sylwia
Gluszak, Wojciech Kotwica.

ISBN ¢78-83-288-0379-4

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczo$¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepnic¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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