


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

ǲiecko salonu

Śniło mi się, że గestem pudlem.

Miałem sierść wygoloną. Było mi cokolwiek chłodno w tym stroగu, ale wiǳiałem,
że móగ pan గest ze mnie zadowolony, więc wesoło machałem ogonem i patrzałem mu
w oczy.

Na szyi miałem ładną, błyszczącą, cokolwiek ciasną obrożę — i znak, że గestem opła-
cony, że mam właściciela, który mnie karmi i poi, że należę do klasy uprzywileగowaneగ.

Było mi dobrze na świecie. Pchły mnie nie gryzły: coǳiennie mnie czesano. Ani kło-
potów, ani obowiązków. Jednakże musiałem być posłuszny i wierny, a przy tym w miarę
roztropny, gdyż żąda się tego od każdego psa zwyczaగnego, a cóż dopiero — od pudla.

Móగ pan nie prowaǳił mnie na smyczy podczas wspólnych przechaǳek. Mogłem
wyprzeǳić go o kilka kroków, zboczyć lub cofnąć się i biec za nim; mogłem zatrzymać
się dla obwąchania ściany domu lub latarni; mogłem pęǳić za dorożką i szczekać na
konie, oglądać się za przechoǳącymi suczkami lub zaglądać do bram i sklepów, obok
których przechoǳiliśmy.

Od czasu do czasu móగ pan szukał mnie oczami, a wówczas nadbiegałem pośpiesz-
nie, okazuగąc mu obłudnie wielkie zadowolenie, aby nie bronił mi owych niewinnych
rozrywek; stanowiły one గedyną rozmaitość w nudneగ przechaǳce po ludnych ulicach
miasta, gǳie co krok musiałem zręcznie wymĳać przechodniów, by nie być potrąconym
lub nadeptanym. Już to luǳie strasznie są nieuważni.

Wprawǳie ten i ów zwracał na mnie uwagę, cmoknął ustami, obeగrzał się za mną
lub pogłaskał. A గa, stosownie do wrażenia, గakie wywierał na mnie przygodny znaగomy,
przebiegałem obok oboగętnie, machnąłem mu w poǳięce ogonem, a czasem cichutko
warknąłem. Warczałem cicho, by nie słyszał ani on, ani, co naగgłównieగsze, móగ pan. Bo
móగ pan był niezmiernie wrażliwy na każdy przeగaw złego wychowania meగ pudleగ osoby.

Zdarzało się గednak i tak, że ktoś z przechodniów silnieగ mnie zaగął i od razu zyskiwał
moగą sympatię. Wówczas biegłem za nim kilkanaście kroków, ale wnet powracałem do
swego pana, łasząc się i patrząc mu w oczy, by nie wzbuǳić w nim podeగrzeń co do meగ
psieగ wierności i wǳięczności, i nie narazić się na gniew, który był mi niemiły.

Przede wszystkim ceniłem spokóగ i pogodę.
Sny bywaగą baగecznie nielogiczne. Już sam fakt, że człowiekowi śni się, że గest pudlem,

wydaగe mi się ǳiwny. Jednakże druga część snu była గeszcze mnieగ zrozumiała.
Oto razu pewnego గeden z przechodniów spoగrzał na mnie i miast rzec: „గaki to ładny

piesek” — powieǳiał poważnie, z głębokim smutkiem w oczach:
— Ten pies ma kaganiec na duszy.
Jest to coś przekraczaగącego wszelkie granice logiki.
Po pierwsze, nigdy żadnemu człowiekowi nie przyszłoby do głowy zastanawiać się nad

duchową istotą pudla lub boleć nad గego upodleniem; po drugie, గeśliby się coś podobnego
zdarzyło, pudel nie zrozumiałby przecież గego luǳkieగ mowy.

A గa nie tylko zrozumiałem znaczenie przenośni, ale i odczułem గą głęboko.
W గedneగ chwili prysło całe moగe zadowolenie z życia; to co uważałem dotychczas za

naturalne i zupełnie słuszne, wydało mi się nieznośnym i wstrętnym. Zmieniłem się nie do
poznania. Posmutniałem, stałem się opryskliwym i nieposłusznym; straciłem apetyt i sen.
Nie smakowało mi గeǳenie wykwintne, nie odczuwałem zadowolenia, gdym rozciągał się
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na spoczynek na puszystym, ciepłym dywanie przy piecu; nie cieszyły mnie pieszczoty
mego pana i గego roǳiny. Nie chciałem wykonywać tak łatwych dla mnie, uczonego
pudla, sztuczek, గakimi są: choǳenie na dwóch łapach, aportowanie lub trzymanie na
własnym nosie cukru, gdy ktoś z obecnych grozi mi palcem, powtarzaగąc: „nie rusz, nie
ru-u-sz”. Uważałem, rzecz śmieszna, że to mnie poniża — i unikałem luǳi.

Stosunki moగe z domem mego dobroczyńcy z dnia na ǳień się pogarszały. Aż doszło
do tego, że podczas wymierzaneగ mi kary ugryzłem pana mego w rękę.

Był to wypadek tak niezwykły, tak nielicuగący z moim dotychczasowym charakte-
rem, tak niezrozumiały wobec starannego wychowania, które otrzymałem, tak wreszcie
potworny, గeśli zważymy cały ciężar గego dla mnie dobroǳieగstw — że postanowiono
mnie bez zwłoki zastrzelić, a గego natychmiast odwieźć pod obserwacగę do doktora Pal-
mirskiego¹.

Pan móగ zdగął ze ściany dubeltówkę, wycelował i wystrzelił.
Zdaగe mi się, że nie trafił…
I obuǳiłem się.

 ఞ  ఠ 
I

Moగa rozmowa ze Stefcią. Flirt
Stefcia liczy siedemnastą wiosnę życia.
— O tak, rozumie się. To గest wielki poeta: pisze barǳo ładne wierszyki. Choć z dru-

gieగ znów strony…
— Co z drugieగ strony?
— Nic z drugieగ strony. Ja tylko tak sobie powieǳiałem. Pani ma słuszność.
— Mam słuszność? Kiedy pan wcale nie wie, o czym గa mówię.
— Ależ wiem. Pani mówi o wielkim poecie.
— A czy on żyగe?
— Rozumie się, że żyగe. Dlaczego by wielki poeta nie miał żyć?
— No, to niech pan powie, గak on się nazywa.
(Jesteś, moగa mała, taka śliczna, że wszyscy wielcy poeci całego świata tyle mnie ob-

choǳą, co zeszłoroczna zima).
— No, wiǳi pan. Czy to tak ładnie? Nie słucha pan, daగe pan odpowieǳi ni przypiął,

ni przyłatał. I w ogóle tak, గakby mi pan łaskę robił.
— A panna Stefcia gniewa się na mnie?
— Rozumie się, że się gniewam.
— I panna Stefcia nie chce గuż ze mną rozmawiać?
— Rozumie się, że nie.
— No, to niech panna Stefcia weźmie గeszcze kawałek mięsa.
— Nie chcę; ǳiękuగę barǳo… Doprawdy, co się z panem zrobiło? Taki pan గakiś

ǳiwny.
— A pani nie pamięta, że గa zawsze byłem taki గakiś ǳiwny?
— Ale ǳiś pan taki గakiś zamyślony, zamiast się cieszyć.
— A dlaczego to panna Stefcia każe mi się cieszyć?
— Niby pan nie wie. Przecież to pana siostry zaręczyny.
— Ale przecież moగa siostra nie ǳiś się zaręczyła.
— Ale to są oficగalne zaręczyny.
— No, kiedy to są oficగalne zaręczyny, to niech panna Stefcia weźmie గeszcze łyżeczkę

kompotu.
— Niech mnie pan przestanie nazywać ciągle panną Stefcią.
— A dlaczego గa nie mam nazywać panny Stefci panną Stefcią?
— Bo nie mam dwunastu lat.
— A ile panna Stefcia ma lat?
— Ile mam, to mam.

¹Palmirski, Władysław (–) — warszawski lekarz bakteriolog, zaగmował się mięǳy innymi szczepie-
niami przeciw wściekliźnie. [przypis edytorski]
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— Więc గakże గa mam nazywać pannę Stefcię, kiedy panna Stefcia, ile ma, to ma, lat.
— Proszę mnie wcale nie nazywać.
(Czuగę ogromne zadowolenie z gadania od rzeczy. Żal mi ǳieciaka, ale nie mogę

inaczeగ. Jaka to już kobieta).
— Naprawdę, taka గestem zła na pana. Tyle czasu nie wiǳieliśmy się. Tyle pan po-

dróżował, tyle pan wiǳiał.
— To గa mam opowieǳieć wszystko, co wiǳiałem?
— Myślę, że to byłoby ciekawsze niż takie baగanie.
— Kiedy గa nie mogę wszystkiego opowieǳieć.
— Ciekawa గestem barǳo, dlaczego?
— Boby się pani mama na mnie gniewała.
— O, niech się pan nie obawia.
— To mama by się nie gniewała?
— Panu się ciągle zdaగe, że గestem ǳieckiem. A pan to niby taki doగrzały człowiek.
— Rozumie się, że గestem doగrzały.
— Ciekawam barǳo, dlaczego?
— No, bo గa mam గuż wąsy, a panna Stefcia nie ma గeszcze wąsów.
— To chyba.
— Bo గa palę papierosy, a panna Stefcia nie pali papierosów.
— Jakbym chciała, tobym paliła.
— A panna Stefcia nie chce?
— Nie chcę.
— No, to niech panna Stefcia weźmie barǳo dużo lodów. A potem bęǳiemy pili

wino szampańskie.
— Ale pan tyle గuż pił.
— Muszę pić, bo to są przecież oficగalne zaręczyny siostry.
— A pan powie toast?
— Pan nie powie toastu.
— A గak గa pana poproszę?
— To także nie powiem.
— A గak గa pana barǳo poproszę?
— To panna Stefcia umie barǳo prosić? A గak to się barǳo prosi?
— Jaki pan niedobry.
(Rozkosznie zepsuty ǳieciak. Tak mało wie, a tak wiele przeczuwa).
— Czy pani umie flirtować?
— Niech pan nie nalewa, bo nie będę piła.
— To pani tak kocha Jaǳię; to pani tak dobrze życzy moగeగ siostrze? Barǳo ładnie…

O, wiǳi pani, mama patrzy na panią i kiwa głową. Mama pozwala.
— Nie potrzebuగę, żeby mama pozwalała albo nie pozwalała. Jak zechcę, to sama będę

piła.
— A pani barǳo mamę kocha?
— O, wiǳi pan. Niech pan teraz nic nie mówi.
(Pierwszy toast).
— A teraz na pana koleగ.
— Ale proszę wypić cały kieliszek.
— A powie pan toast?… Doprawdy, że to nieładnie: wszyscy wieǳą, że pan గest poeta.
— A czy గa także గestem wielki poeta?
— Nie, mały, uparty i nieznośny. Niech pan nie dolewa… Cicho.
(Drugi toast: nasz lekarz fabryczny).
— Czego się pan śmieగe?
— Bo barǳo lubię pannę Stefcię i tak się z tego cieszę.
— Jest z czego.
— I tak mi okrutnie wesoło, że aż strach.
— Bo mnie wcale.
— To panna Stefcia smutna? Biedna panna Stefcia.
— Barǳo proszę. Mówiłam, że pan za wiele pĳe.
(Trzeci toast).
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— O, wiǳi pani — teraz za gospodarzy. To zupełnie co innego. Teraz trzeba గuż
wypić calutki kieliszek.

— Więc pan nic nie powie? Bo zaraz wstaną.
— Kiedy teraz గuż nie mam o czym. Jak pani barǳo chce, to powiem taki toast, żeby

się cały świat mył naszymi mydłami i perfumował naszymi perfumami. To pani tatuś i móగ
tatuś zarobią barǳo dużo pienięǳy. Dobrze?

— Fe! గaki pan nieznośny.
— No wiǳi pani: fe!
— Niech się pan odsunie. Patrzą na nas.
— A gdyby nie patrzyli?…
Wstaగemy.
Ogólne wrażenie:
Ptaszyno mała, గesteś urocza ze swą wstążeczką białą w czarnych włosach i swymi

błękitnymi oczętami, patrzącymi z niezdrowym zaciekawieniem na świat przeczuwany;
z policzkami zarumienionymi drganiem nieznanych żąǳ.

Całowałbym, całował, całował — bez opamiętania.

II
Mama Stefci: Mieszczanin
— Cóż, panie Januszu? Jakże moగa córa? Gąsiątko గeszcze? Nic nie spoważniała…

Obserwowałam was (was — z naciskiem). Zdaగe mi się, że pan pokpiwał z nieగ trochę.
Straszny to ǳieciak. Pan గeగ rok cały nie wiǳiał?

— Panna Stefania barǳo spoważniała.
— O, bo pan ogromnie się zmienił. Nic ǳiwnego: zagranica szalenie kształci. Ja

wszystko zawǳięczam zagranicy.
— ?
— Cóż pan zamierza daleగ czynić?
— Jak dotychczas, nie wiem గeszcze.
— Burzy się pan? Tak, గa rozumiem młodych.
— ?
— Długo pan bawił w Wiedniu?
— Tyǳień.
— Cudowne miasto. Zwieǳał pan galerie, muzea? Ile razy przeగeżdżam, zawsze muszę

się zatrzymać. Ale pan pęǳił daleగ. Rozumiem młodych.
— ?
— Ach, pan bawił dłuższy czas w Krakowie… Poznał pan tak zwaną Młodą Polskę².
— Niekoniecznie.
— Prawda, pan taki nietowarzyski… Czy pan sąǳi, że z tego się coś wykluగe?
— Owszem, barǳo być może.
— Ale nie Mickiewicz i nie Słowacki… Jakże Warszawa? — Czy pan ma zamiar

pozostać గuż w kraగu?
— W teగ chwili sam nie wiem గeszcze.
— Tak. Po zagranicy trudno się przyzwyczaić do Warszawy. Choć z drugieగ znów

strony, ciągnie roǳina, stosunki. Jak to mówi przysłowie: wszęǳie dobrze, ale w domu
naగlepieగ… Sąǳę, że pan znów bęǳie u nas częstym gościem…

Poczekaగ, babo — ze swoim: „rozumiem młodych”; — bęǳiesz sieǳiała w powieści,
i to na honorowym mieగscu. Tylko twego starego trzeba zmienić.

III
— Cóż, poeto, myśleliśmy, że nam palniesz mówkę? Ja, stary, musiałem gadać za was,

młodych. I to, panie, młoǳież — młoǳież z dyplomami, uniwersytetami, zagranicami,
lichami. Wstyd!

(„Jowialnie”).
— Cóż robić? Takie teraz czasy.

²Młoda Polska — tu w znaczeniu: krakowska bohema artystyczna, cyganeria krakowska. [przypis edytorski]
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— Czasy, nie czasy, tylko młoǳież diabła warta. Nie czasy robią luǳi, ale luǳie —
czasy… Cóż? nawłóczyliśmy się, a teraz znowu do orki? Ja tam pana zawsze broniłem. Cóż
to złego, że sobie młody zrobił wakacగe? Niech papa trząśnie workiem.

Klepie mnie po ramieniu.
— No co? Nie pogadasz pan ze starym przyగacielem? Jakoś głupio w roǳinie po

rocznym fiu! fiu!… Ha, ha, ha, ha — co?
— Myli się pan. Ciepło roǳinne barǳo mile mnie grzeగe.
— A grzeగe, grzeగe… Oగ! filut z pana. Wiem గa coś o tym. No, chodźmy na cygarko.
I on rozumie młodych.

IV
Pan doktór:
— Cóż, kolego, గako syn marnotrawny powracacie na łono medycyny?
— Być może.
— Nie — może, a musi i powinno.
— Chyba na brak lekarzy pan doktór nie ma powodu się żalić.
(Myśli sobie: poczekaగ, smarkaczu, dam గa ci za to).
— Ha, powołanych dużo, ale wybranych mało. Ale po zapale, z గakim mimo protestów

oగca wziął się kolega do naszeగ biedneగ medycyny — należałoby się spoǳiewać, że nasza
biedna medycyna zyska w koleǳe గeśli nie fundament, to choć filar.

(I poగednawczo).
— Nie macie poగęcia, co tu teraz chorób. Bronchitis³, pneumonia⁴, tyfus⁵. Aż strach

pomyśleć… Tak. Poezగa i medycyna nie daǳą się połączyć żadną miarą. Tu trzeba pra-
cować, pracować i గeszcze raz pracować. Nie ma czasu na marzenia. Zobaczycie sami:
niewǳięczny zawód.

(Wwąchuగe się w dym cygara — cynicznie wytworny).

V
— Bóగcie się Boga. Panny w salonie, a młoǳież i kochany gospodarz గunior sieǳą Mieszczanin

tu sobie w naగlepsze… No, powieǳ no pan kilka świeżych zagranicznych anegdotek —
i గazda do panien. No, gadaగ pan… pręǳeగ.

— Zaraz. Muszę sobie przypomnieć.
— Otóż to. Takich rzeczy nie wolno zapominać. Ja w pańskim wieku miałem do

tego specగalny notesik. Nie raǳę panu, co prawda, bo po ślubie, licho wie గak — dostał
się do rąk moగeగ żony. Miałem గa za swoగe. No, గazda, młoǳi. Panie mecenasie, pano-
wie, siadamy? — Jeżeli ǳiś przegram, to, గak Boga kocham, kart గuż do rąk nie wezmę.
Wczoraగ dostałem tak w główkę, że proszę siadać. Trzyǳieści rubli bez małych kopieగek
diabli wzięli. Cały ten tyǳień. Panowie, pręǳeగ, bo czasu szkoda.

VI
— A ty, smyku, dlaczego గeszcze nie śpisz?
— Prosiłam Jaǳi, żeby poprosiła mamy, i mama mi pozwoliła. Jutro i tak nie póగdę

na pensగę.
— A pałek masz dużo?
— A గakże — pałek. Żeby nie ta Żydówa Zilberhornówna, tobym była pierwsza.

Ale mama wzięła mi znów Szwabkę, i ona zగeǳie ze swoగego pierwszego mieగsca… Słu-
chaగ, Janek: prawda, że ty znowu wstąpisz na uniwersytet? Tatuś zapłacił wpis, bo pisali
w kurierze, że drugoroczni muszą zaraz płacić, bo ich wyrzucaగą inaczeగ.

— A ty skąd wiesz o tym wszystkim?
— Bo గa bym okropnie chciała, żebyś znowu włożył mundur. Tak ci paskudnie w tym

ubraniu.

Nie chce mi się గuż pisać.

³bronchitis (z gr.) — bronchit, zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]
⁴pneumonia (z łac. ) — zapalenie płuc. [przypis edytorski]
⁵tyfus — choroba zakaźna znana pod kilkoma postaciami: brzuszny, plamisty, powrotny. [przypis edytorski]
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Po rocznym oddaleniu wszystko żywieగ wpada mi w oczy.
Jacy oni niesmaczni i obcy.
Nie wiem గeszcze, co to ma być, ale chciałbym ich tak trochę pokąsać, wydrwić,

odebrać im tę pewność siebie i strącić uśmiech bezmyślnego zadowolenia.
A naprawdę chwilami tęskniłem za nimi — tam.
Znów ten sam pokóగ, ten móగ pokóగ.
Ciekaw గestem, kto zacz ów pan narzeczony.
Chciałbym, żeby Jaǳi było dobrze.
A గa? — Znów? — A potem, w nagrodę — Stefa.
Tfu, tfu, tfu! Spać mi się chce. Znużyła mnie podróż i — to tam wszystko.

  
Oగciec miał ǳiś ze mną „poważną” rozmowę. Wszedł. Mina stanowcza, ale గeszcze nie- Nuda, Mieszczanin, Oగciec
groźna. Usiadł na krześle.

Usiadłem na krześle na oklep, wsparłem ręce na poręczy, na rękach oparłem brodę
— i czekam.

Milczenie.
Wydobywam z boczneగ kieszeni papierośnicę, powoli గą otwieram; wyగmuగę i zapalam

papierosa.
Zagaగenie:
— Wpis zapłaciłem.
— Szkoda wielka.
Długa chwila milczenia.
— Co masz zamiar robić?
— Nie wiem గeszcze…
— Za granicę గuż nie poగeǳiesz.
— I nie pragnę wcale.
Jeszcze dłuższa chwila milczenia.
— Masz lat dwaǳieścia trzy…
— I miesięcy pięć.
— Ja w twoim wieku…
— Od siedmiu lat sam na siebie pracowałem — wiem o tym.
Długie, ponure milczenie.
— Jesteś… pasożytem.
— I gorzeగ గeszcze. Pasożyt tylko się karmi na koszt swego gospodarza, a గa się గeszcze

ubieram, గeżdżę za granicę i szukam rozrywek…
— Wiǳę, że nieźle spęǳiłeś ten roczek.
— Niekoniecznie dobrze.
— Bo nie rozగaśniło ci się w głowie za tą granicą.
— Widocznie za długo żyłem w ciemności.
— Aha — filozofia.
— Nie lubię, gdy kto używa wyrazów, których nie rozumie.
Pauza. Burza wisi w powietrzu.
Ziewam.
— Wiesz: wolałbym cię wiǳieć ostatnim łaగdakiem niż takim niezdecydowanym

błaznem.
— Tylko marny i nieuczciwy lekarz woli ciężkie i nieuleczalne cierpienie, byle mu to

ułatwiło postawienie diagnozy.
Cisza.
— Wiǳę, że ci się zupełnie przewróciło w głowie…
— Bez naగmnieగszego wątpienia.
— Z lenistwa, z braku obowiązku, z dobrego bytu.
— Oగciec ma zupełną słuszność…
— Powieǳ mi, czego ty chcesz?
— Chcę wieǳieć przede wszystkim, czego oగciec chce ode mnie.
— Chcę, żebyś był człowiekiem.
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— Po co?
Oగciec wstaగe z krzesła i choǳi po pokoగu.
— Wstyd mi przynosisz.
— Wobec kogo?
— Wobec wszystkich.
— A kto są ci wszyscy?
— Ci wszyscy to są luǳie.
— A co znaczy: być człowiekiem?
Oగciec staగe przy oknie i bębni w szybę.
— Bo గeżeli być człowiekiem znaczy zarabiać ileś tysięcy rubli rocznie, ożenić się, mieć

ǳieci, wychować ǳieci na pasożytów, a gdy te ǳieci pytaగą w swoim czasie, co znaczy
być człowiekiem — zamiast odpowieǳi bębnić w szybę — to takie człowieczeństwo ani
trochę mnie nie pociąga.

— A czym గest twoగe człowieczeństwo?
— Nie wiem i szukam.
— Aha. Chcesz być mądrzeగszy od milionów luǳi?
— Czy గest w tym coś złego? Gdyby ktoś గeden nie chciał być mądrzeగszy od milio-

nów innych i nie zaczął wyrabiać mydła z gliceryną, toby nie istniały wcale na świecie
glicerynowe mydła.

— …Te mydła glicerynowe daగą ci గeść i pić; mydła glicerynowe ciebie wychowały —
rozumiesz⁈…

— Mydła wychowały mnie widocznie źle, kiedy oగciec గest ze mnie niezadowolony.
Atmosfera ciężka, గak paka mydeł.
— Tak daleగ nie bęǳie!
— I గa tego pragnę…
— Chciałeś być doktorem, pozwoliłem ci być doktorem; chciałeś być nagle filozofem,

pozwoliłem ci być filozofem; chciałeś być zagranicznym chemikiem, wysłałem cię, dokąd
chciałeś. Ale గeżeli chcesz być nieukiem i błaznem, to bądź sobie bez moగeగ pomocy.

— Ja właśnie nie chcę być błaznem.
— Ale nim గesteś!
— Ależ zapewniam oగca, że oగciec się myli. Doprawdy, oగciec się myli…
La bonne papa⁶ trzasnęła drzwiami i wyszła.

Oగciec przemawiał do rozumu, matka — do serca.
— Swoim postępowaniem zabĳasz oగca.
Nie odpowiadam.
— Czy ty naprawdę straciłeś dla nas zupełnie serce? Cośmy ci złego zrobili? Miałeś

wszystko, czegoś chciał. Przecież niczego ci nie brakowało. Powieǳ: może naprawdę —
może my nie wiemy. Przecież wiǳisz, że się staramy, żeby wam dogoǳić; przecież my
nic innego nie robimy, tylko o was myślimy. Oగciec chciał, żebyś był chemikiem. Nie,
to nie. Bądź sobie doktorem… Słuchaగ, Janku — గeżeli ci oగciec powieǳiał coś takiego,
to nie powinieneś mu brać za złe. Zawsze mężczyzna గest barǳieగ prędki. Skąd ty możesz
wieǳieć, గakie on ma kłopoty i zmartwienia? Ty niby taki psycholog, powinieneś to ro-
zumieć… On nie powie, bo tacy luǳie, co wszystko zawǳięczaగą własneగ pracy, są skryci
i zamknięci w sobie. Ty tego nie możesz rozumieć, boś ty się wychował w zupełnie innych
warunkach. Ty wszystko bierzesz po swoగemu… Może ty naprawdę więceగ wiesz i więceగ
umiesz. Oగciec nie miał czasu ani tyle czytać, ani tyle pracować nad sobą. Pomyśl tylko,
గak on musi cierpieć, గak wiǳi, że ty mu się marnuగesz… Straciłeś rok — no dobrze. Ale
teraz powinieneś znowu wziąć się do pracy.

Chwila milczenia.
— I żebyś był గakiś niezdolny albo chorowity — no, to trudno. Ale tak: wiesz, గak to

luǳie umieగą wszystko, szczególnieగ, గak się komu lepieగ powoǳi. Tacy zaraz kontenci.
A kto ǳiecku lepieగ życzy niż roǳice?

Pauza.
⁶La bonne papa (z . le bon papa: dobry tata) — dobra tata. [przypis edytorski]
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— Ja nie rozumiem, skąd nagle takie zniechęcenie… Ja nie chcę, żebyś od razu coś
postanowił. Teraz zaగęci గesteśmy Jaǳią. Pomyśl sobie గeszcze; tylko cię proszę: oszczęǳaగ
oగca. Bo powinieneś rozumieć, że on nie tylko do ciebie należy i గakby mu się, broń Boże,
coś przez ciebie stało, to గesteś przed nami wszystkimi odpowieǳialny.

Pocałunek serdeczny, macierzyński, i znów wir myśli.
Przypomniał mi się wiersz, barǳo gǳieś dawno czytany:
Leży lew w klatce. Za chwilę rozpocznie się przedstawienie. W uszach króla pustyni

brzmią poszumy గego wolneగ oగczyzny. Oto wytaczaగą klatkę na arenę. Do klatki wchoǳi
pogromca. Lew wita go rykiem, opiera się గego rozkazom — pełen nienawiści i buntu.
Ale pogromca błyska w powietrzu stalowymi końcami kańczuga. Chwilę krótką patrzą
sobie groźnie w oczy. Lew cofa się w głąb klatki, గeży grzywę, groźnie przykuca — i na
dane hasło…

Hop! i przez kĳek przeskoczył.
Czy istnieగą specగalne mikroby, które zabĳaగą wolę, a lęgną się w atmosferze niewoli?
Nie koniec గeszcze.
Rozmowa z panem Andrzeగem, mecenasem, Jadwigi panny narzeczonym, roǳiców

moich przyszłym zięciem, a moim niezadługo szwagrem.
Wyciągnął mnie na „kawalerski” kieliszek.
— Panie Janie, pragnąłbym z panem pomówić, ale się obawiam, aby pan nie sąǳił, że

czynię to z polecenia lub za namową roǳiców… Nie… Ja mam dla was wszystkich barǳo
wiele życzliwości i przykro mi, że bez ważnego powodu dręczycie się wzaగemnie.

— ?
— Iǳie o to, że — o ile się nie mylę — pan chce się poświęcić ǳiennikarstwu…

Panie Janie, co to గest u nas ǳiennikarstwo?
— Są tacy, którzy zarabiaగą po kilka tysięcy rubli rocznie.
— No tak, ale to są wyగątki.
— Czemu గa właśnie nie mam być takim wyగątkiem?
— Pan గest za wielkim idealistą. To przeszkaǳa.
— Nie tylko w ǳiennikarstwie.
— I przy tym pan się w ten sposób wykoleగa.
— Proszę pana, o ile ani myślę zostać ǳiennikarzem, o tyle całą duszą pragnę się

wykoleić.
Ogromne zǳiwienie.

Ząb mnie boli; గestem wściekły.
Przyszedł mi na myśl początek powieści: taki miły, dobrze wychowany, posłuszny

i wierny pudel — buǳi się nagle z upodlenia i gryzie…
Doznaగę wrażenia po tych dwóch dniach przeżytych na łonie roǳiny — గakbym గe

przespał w kurzu i spiekocie; — aż oczy palą, w gardle zasycha i గakoś brudno w całeగ
istocie.

Iść w ślady ǳiadka i w łeb sobie palnąć? Gotowi pomyśleć, żem się zakochał nie-
szczęśliwie w szwaగcarskieగ krowie…

Ilekroć wpadnie mi w rękę nudna powieść, rzucam గą bez skrupułów w piec albo na
piec i nie czytam daleగ. A przecież tak nudneగ książki, గak moగe życie — nie spotkałem
గeszcze. Takie rozpaczliwe ubóstwo treści.

I czytam to życie, గak się czyta arkusz powieści znalezioneగ w szalecie, pozostawioneగ
tam przez poprzednika. Nie znam autora ani tytułu, ani początku; bohaterowie mnie nie
zaగmuగą, a końca się nigdy nie dowiem.

I mdli, oddechu brak — i dusza ziewa.
Zapewne przez tyǳień bęǳie dyplomatyczna cisza.
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 
Za dawnych czasów oగciec przeklinał marnotrawnego syna, nakazywał haగdukowi⁷ wy-
liczyć mu pięćǳiesiąt batów i wyrzucał na cztery wiatry. A ǳisiaగ mnieగ poetycznie —
tylko z nim nie rozmawia, zamyka worek — i na tym koniec.

Bo też i syn marnotrawny nie bywa ǳiś „skończonym łaగdakiem”, tylko „niezdecy-
dowanym błaznem”. To nawet było wcale dowcipnie powieǳiane…

Wstałem o goǳinie గedenasteగ. Oగciec na mieście, mała na pensగi, mama z Jaǳią
w magazynie konfekcగi (wstrętny wyraz!).

Choǳiłem po mieszkaniu.
Ani గednego sprzętu z tradycగą, ani గednego przedmiotu ze związanym z nim గasnym

wspomnieniem. Takie sobie pyszałkowate mieszkanie kapitalisty, fabrykanta, który powoli
się dorabiał, kupował, co w daneగ chwili było modne, a stare meble zastępował nowymi.

Na meblach stołowego pokoగu uczyłem się słówek ancuskich z mademoiselle Jeanne.
Duszno mi w tym obszernym, coǳiennie przewietrzanym i zaopatrzonym w wenty-

latory ulepszone, mieszkaniu.
Taka nuda beznaǳieగna, గak pukanie palcem w szybę…
Byłem u Adeli. Ani słowa o niedawneగ przeszłości. Ani chwili zakłopotania.
Ucharakteryzowała się na szanuగącą się żonę statecznego męża.
„Co robiłem przez ten rok? Czy pisałem?”
— Nic nie pisałem.
Uśmiechnęła się. Uśmiech pogardliwy miał oznaczać, że spoǳiewała się teగ odpo-

wieǳi. Naiwną była: wierzyła, że powrócę w promieniach sławy, aby గą unieść za sobą
w podniebia. Rozumie ǳiś గuż, że గestem tylko rozkapryszonym synkiem bogatego pa-
pusia, a nie orłem.

Przyszedł mąż, całował się ze mną, pytał, dlaczego w początkach tylko przysyłałem
mu takie dowcipne pocztówki, a potem przestałem. Pokazywał albumy z pocztówkami.

— Prawda, że ładny zbiorek?
— Barǳo ładny.
Prosił, żebym został na obieǳie. Wolałem, niż wracać do domu.
Nuda beznaǳieగna, గak album z dowcipnymi pocztówkami.
Choǳę po ulicy.
Luǳie snuగą się. Każdy z nich ma గakiś cel uroగony, złuǳenie celu. Żaden nie zdaగe

sobie గasno sprawy, że on గest zupełnie niepotrzebny.
Do Adeli nie póగdę więceగ. Niech bęǳie cnotliwa.
Spotkałem Władka i spiesznie go pożegnałem. Ma tyle spraw do załatwienia, tyle

ważnych i różnolitych spraw — tak zaగęty, tak pracuగe.
Baగecznie się to wszystko trzyma kupy… Kondycగa luǳka
Sklep obok sklepu. Każdy sklep ma swego właściciela, a każdy właściciel ma swoich

dostawców i odbiorców, subiektów, kasగerki, służących i praktykantów.
Właściciel sklepu albo sam wyrabia towary, albo గe sprowaǳa. W każdym z tych

wypadków stara się గak naగtanieగ kupić i గak naగdrożeగ sprzedać. Różnica — to dochód
brutto. Z owego dochodu płaci komorne posiadaczowi placu i domu, opłaca ogłoszenia,
patent, gaz, personel.

Wśród personelu są luǳie, którzy przez kilkaǳiesiąt często lat po trzysta kilkaǳiesiąt
razy do roku przychoǳą do sklepu o ósmeగ rano i sieǳą wieczór do ósmeగ lub dłużeగ —
by drożeగ sprzedać tańszy towar pryncypała.

A późnieగ, aż do udania się na spoczynek, kształcą się, szukaగą tanich rozrywek, ko-
chaగą się, marzą, żenią, płoǳą ǳieci. Czasem uwoǳą szwaczki albo choruగą na choroby
weneryczne i podczas pauzy obiadoweగ biegną do lekarza.

I luǳi, którzy wiodą taki lub podobny byt, zwany ironicznie życiem, istnieగą miliony.
(W tramwaగu wiǳiałem konduktora, który mi dawał „książeczki” od biletów, gdym

był we wstępneగ klasie. Dwaǳieścia lat గest konduktorem tramwaగowym. To przecież
straszne!)

A pan pryncypał?

⁷hajduk — służący. [przypis edytorski]

  ǲiecko salonu 



Ba, గego synowie kształcą się w domu lub za granicą, choruగą na zmodernizowany
baగronizm⁸, a żona czytuగe powieści z „Czytelni dla kobiet” lub inne. Pan pryncypał choǳi
z żoną na koncerty do Filharmonii, na kolacగe, do teatrów. To dochód — netto.

Przechoǳę koło naszeగ „firmy”. Szyby błyszczą, gaz się pali, a w oknie: mydła, per-
fumy, eliksiry, pomady, szczotki do zębów. Na pierwszym mieగscu własne wyroby, daleగ
— składy główne, గeszcze daleగ — obce „wydawnictwa”.

To గest handel!…
Byłem w „Tygodniku”⁹ z ohydnie głupią nowelą:
Stary służący z prosektorium ma syna, który kształci się na yzగera. Wieczorem młody

yzగer wprawia się w czesanie na trupach. Saǳa గe na fotelu, nagie, blade i nieruchome,
zwilża skłębione włosy, fiksatuaruగe¹⁰ i czesząc, opowiada nowiny z miasta — dowcipy —
zupełnie గak żywym — żeby się wprawić. Jest nastróగ.

Redaktor przyగmuగe przed obiadem. Po co póగdę tam గutro? Aha — sława…
Zastawiłem breloki. A te dumania na temat: vanitas vanitatum¹¹ — wykwitły na

gruncie zamknięteగ na cztery spusty kasy oగcowskieగ. Ale mnieగsza — i to గest natchnie-
nie…

Byłem w cukierni i czytałem pisma. Przyszło mi na myśl, że to wszystko było nasam-
przód pisane, potem żmudnie składane po literze przez zecera, potem poprawiane dwa
razy — i to się nazywa naprzód, excelsior¹² — wyżeగ — ad astra¹³…

Czybym గa, u diabła, więceగ miał wieǳieć niż inni? A może to głupia, niezręcznie
robiona poza?

Nudno, aż mdli.
A daleగ?
Kilka dni nie bęǳiemy z papą rozmawiali, potem papa strzeli w moగą stronę, గa odpo-

wiem. Bęǳie burza. Oగciec wyగǳie i trzaśnie drzwiami albo గa trzasnę drzwiami. Wyniosę
się na kilka dni do Janka, napiszę wiersz, zacznę powieść — గedno i drugie podrę i wrócę
do domu.

Synku, synku, synku — hop przez kĳek!
— Janku, chodź do salonu. Jest Andrzeగ. Dwa razy się గuż pytał o ciebie. Tak wygląda,

గakbyś go unikał.
— Aha: wygląda. Mam do salonu? Już idę.
Salon.
Lampa, abażur, pianino, firanki, dywany, meble stylowe, na stole Tadeusz¹⁴ nie czy-

tany, w bogateగ oprawie, Wojna¹⁵ w teczce — krakowskie wydanie, గakieś widoki, „Rok
Polski”¹⁶. Wszystko lśniące, wytworne.

— Więc Zosia nie da mi buzi? Zosia boi się, że గeగ wąsy urosną? — ciągnie Andrzeగ.
— Wcale nie — odcina się mała.
— A dlaczego Zosia nie chce mi dać buzi? Przecież గa గestem teraz Zosi wuగaszek.
— Ładny mi wuగaszek.
— Fe, Zosiu, kto tak mówi! — gromi mama.
— Bo przecież nie wuగaszek, tylko szwagier, bo Jaǳia గest moగa siostra — broni się

mała, mocno zawstyǳona.
— No, a szwagrowi nie można dać buzi? — ciągnie barǳo dowcipnie Andrzeగ.
— Ale pan dopiero bęǳie, a nie గest గeszcze.
— Wszystko గedno: mnie గuż panna Zosia może dać buzi, bo గa గestem గuż staruszek.

⁸bajronizm — prąd literacki i obyczaగowy XIX w. ukształtowany na kanwie twórczości i legendy biograficz-
neగ ang. poety George’a Byrona (–), charakteryzuగący się buntem przeciwko panuగącemu porządkowi
społecznemu. Określenie zmodernizowany bajronizm odnosi się raczeగ do bezproduktywneగ mody na naślado-
wanie bohaterów Byrona. [przypis edytorski]

⁹„Tygodnik”, właśc. „Tygodnik Ilustrowany” — pismo wychoǳące w Warszawie w latach –. [przypis
edytorski]

¹⁰fiksatuarować — smarować włosy fiksatuarem, czyli pomadą. [przypis edytorski]
¹¹vanitas vanitatum (łac.) — marność nad marnościami (Koh ,). [przypis edytorski]
¹²excelsior (łac.) — wyższy. Tu: króగ czcionki, ale również hasło postępu. [przypis edytorski]
¹³ad astra (łac.) — do gwiazd. [przypis edytorski]
¹⁴Tadeusz, właśc. Pan Tadeusz — epopeగa Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
¹⁵Wojna, właśc. Padół łez (Wojna) — cykl  obrazów Artura Grottgera (–). [przypis edytorski]
¹⁶Rok Polski, właśc. Rok polski w życiu, tradycji i pieśni — zbiór materiałów literackich i etnograficznych

autorstwa folklorysty Zygmunta Glogera (–). [przypis edytorski]
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— A గakże: staruszek.
— Rozumie się, że staruszek. Czyż nie, panno Jadwigo?
Rozmowa kropka w kropkę w tym samym tonie, w గakim గa prowaǳiłem ze Stefą.

Tylko Zocha ma dopiero dwanaście lat. Drażni mnie ten pan, ten pan narzeczony.
Zosia sieǳi chwilę గeszcze na fotelu, buగaగąc nogami w powietrzu — zakłopotana.

Nagle zrywa się, przybiega do mnie i całuగe mnie w usta.
— A to kokietka — śmieగe się uradowany „mecenas” — గak ona grzecznie dała mi

do zrozumienia, do kogo గeగ buzia należy…
Potem rozmawiano o literaturze.
Potem przyszedł oగciec, ze mną się nie przywitał — i mówił z Andrzeగem o prawie,

o podatkach, o rynkach, cłach i ciężarach, o demoralizacగi pracowników, niesumienności
— i o głupich mrzonkach niedowarzonych młokosów, którym się we łbach poprzewra-
cało.

Więc papa ma mnie za socగalistę? Ale może i lepieగ wreszcie: postawił diagnozę przy-
naగmnieగ.

Przechoǳimy do stołowego pokoగu. Zasiadamy. Andrzeగ stara się wytworzyć ser-
deczny nastróగ, co mu się fatalnie nie udaగe. Jest śmieszny. Mama z nim na spółkę pragną
mnie gwałtem wciągnąć do rozmowy. Duszno!

Wreszcie daగą mi spokóగ…
Przyglądam się oగcu, గak się patrzy na człowieka dawno nie wiǳianego lub człowieka, Oగciec

o którym się wiele sprzecznych zdań słyszało — i oto గest przed nami.
Wiǳę każdy naగdrobnieగszy szczegół గego postaci: znużone oczy, krawat గedwabny,

poczernione z lekka wąsy, zmarszczki na czole i nieskazitelnie czysty gors koszuli.
Czegoś bezwiednie szukam w teగ postaci i znaleźć nie mogę, pytam o coś, na co mi

nie daగe odpowieǳi.
Czemu pan, panie oగcze, గesteś mi tak obcy?
Gdy patrzę na pana, wiǳę przed sobą przemysłowca, który w ruchach i mowie zdraǳa

wiele nieszczerości, wiǳę takiego niemiłego pana, który గest moim wierzycielem, którego
niewypłacalnym dłużnikiem గestem గa.

Wiem, że mi pan nie przyślesz komornika, nie zamkniesz mnie do kozy, że mnie
pan nie bęǳiesz szykanował. Owszem, cenię pańską grzeczność, może nawet wspania-
łomyślność. A mimo to, wybacz pan, wolałbym być dłużny każdemu innemu raczeగ niż
panu.

I dlaczego to tak గest?
Czemu pan, panie oగcze, గesteś mi tak barǳo obcy?
Teraz patrzę mu గuż prosto w oczy.

 
Oగcze!

Byłem wówczas barǳo mały గeszcze. Myślałem, że Bozia barǳo by się gniewała, gdy-
bym wziął ciastko po kryగomu — a gdy się nogami buగa, to się diabła kołysze. Lubiłem
gryzmolić ołówkiem i ustawiać domki ze starych kart, i oglądać malowanki, i dorabiać
wąsy obrazkom, i słuchać baగek o sierotach, macochach i strachach. I ǳiwiłem się, skąd
konie wieǳą, dokąd tatuś kazał dorożkarzowi గechać, że trafiaగą — i గak starsi umieగą od-
różnić psa od suczki — i గak się wszyscy umarli mogą pomieścić w niebie. Nie chciałem
pić mleka i wcześnie choǳić spać. Mówiłem przy gościach: „Piał kogucik kukuryku”¹⁷,
i inne baగeczki — i barǳo bałem się ciemnego pokoగu i obcych luǳi.

Boście mówili mi, że do obcych nie wolno się zbliżać, bo sprzedaగą małe ǳieci ǳia-
dom i do cyrku — że nie wolno nic brać od obcych: ani karmelków, ani wisienek, bo
mi nos odpadnie — i że nie wolno nic z ziemi ani w ogroǳie, ani na ulicy podnosić, bo
będę miał wszęǳie brzydkie, czerwone plamy i krosty.

¹⁷Piał kogucik kukuryku — początek wierszyka dla ǳieci autorstwa Stanisława Jachowicza (–). „Piał
kogucik: kukuryku!/ Wstawaగ rano, móగ chłopczyku./ A chłopczyk się ze snu buǳi,/ Patrzy…. dużo choǳi
luǳi;/ Więc się szybko zrywa z łóżka,/ By nie uszedł za leniuszka;/ I rzekł: za twe kukuryku/ ǲiękuగę ci
koguciku”. [przypis edytorski]
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I zdawało mi się, że poza czterema ścianami domu czatuగe przyczaగona గakaś siła wroga
i groźna, złe taగemnicze mroki — a poza wami, wszyscy luǳie-wrogowie, którzy pragną
mnie zgubić.

Gdy mama dała mi dwa grosze, abym podał ǳiadkowi — „że on mi nic nie zrobi” —
tom się bał i oglądał, czy mama sobie nie póగǳie i mnie nie zostawi samego bezradnego.
A gdyście mówili: „zostań tu, bęǳiesz tu miał dużo zabawek i ciasteczek” — tom płakać
zaczynał, a wyście się śmiali. Bałem się Boga, was, luǳi — bałem się, tylko bałem —
i nie ufałem.

Wyszliście wieczorem do teatru. Do niańki przyszedł గakiś człowiek w długich butach;
sieǳiał w kuchni w czapce. Począłem płakać: „niech ten chłop sobie iǳie”. Kazała mi go
przeprosić, pocałować w rękę. Nie chciałem — drżałem. „Jak nie przeprosisz w teగ chwili,
to zgasimy lampę, póగǳiemy sobie, a ty zostaniesz sam. Przyగǳie ǳiad bez głowy, zatka ci
usta, zawiąże, wsaǳi w worek i rzuci do wychodka”… Przynieśliście mi z teatru czekoladki
i pudełko z obrazkiem. Mama pytała: „dlaczego Janek nie śpi? czy nie płakałeś, Janku?
— masz takie oczki czerwone”. — „Nie, mamo” — i cisnąłem do ust గeగ miękką rękę…

Następnego roku otrzymałem spodenki i bonę Francuzkę…

*

W maగu miałem zdawać do gimnazగum.
Przy gościach deklamowałem Powrót taty¹⁸. Zbierałem pudełka od cukierków i le-

karstw, kasztany w Ogroǳie Saskim i bilety tramwaగowe. Lubiłem ciastka, ulęgałki (w
taగemnicy), pierniki, orzechy w cukrze, „sachar”¹⁹ (w taగemnicy), chleb świętoగański²⁰,
wodę z sokiem i sieǳieć w dorożce na dużym sieǳeniu. Mówiłem: „గak mamę z duszy
kocham” i „kogo ta książka”. Wystawa taniego sklepu zdawała mi się skarbcem Sezamu,
złotówka — maగątkiem, a imieniny moగe — świętem całego świata.

Robiłem z Jaǳią perfumy ze skórki pomarańczoweగ. Z „ǳiewczynami” nie chciałem
się bawić, bo beksy. Grałem z uczniami w klasy na marki²¹: Egipt z piramidami lub
Kanadę z bobrem. W Rinaldinim²² stałem przy fortecy, a w palancie²³ byłem „młodszym
bachorem”, bo గeszcze ani biegać, ani dobrze piłki podrzucać nie umiałem. W ogroǳie
na welocypeǳie²⁴ wstyǳiłem się గuż గeźǳić, uczennice nazywałem: „o gęsi, gęsi idą” —
i psułem ǳiewczynkom kółka, gdy bawiły się w głupiego bąka²⁵, „Różę od Torunia”²⁶
i „poszła panna po ziele”²⁷.

Mówiłem: „oliwa nie cebula” i „Was?²⁸ — Kapusta i kwas” — i „co? — pstro!” —
i „dobranoc, pchły na noc, karaluchy pod poduchy, a szczypawki do zabawki”.

Wieǳiałem, గak napisać zmarzniętą wodę w trzech literach: — lód, i wyschłą trawę
w pięciu: — siano — i że funt²⁹ pierzy గest tak samo ciężki గak i funt ołowiu. Wieǳiałem,
że „kobyła ma mały bok” — od końca czyta się tak samo — i że గak mówić: „masło, masło,
masło” — to wychoǳi: słoma, słoma, słoma. Uczyłem się prędko i wyraźnie wymawiać
zdanie: „brzmi chrząszcz w trzcinie” — i walczyłem z ǳieleniem przez trzy cyy z próbą.

Marzyłem o czapce z gwiazdką, o pasku z klamrą, o boczneగ kieszeni, గak u dorosłych,
w bluzie i o tylneగ przy mundurze… Wierzyłem, że znaleziona podkowa przynosi szczęście,

¹⁸Powrót taty — ballada Adama Mickiewicza z tomu Ballady i romanse. [przypis edytorski]
¹⁹sachar (ros.) — cukier, lody sprzedawane na ulicy. [przypis edytorski]
²⁰chleb świętojański — karob, szarańczyn strąkowy, strąki wiecznie zielonego drzewa uprawianego w kraగach

śróǳiemnomorskich. [przypis edytorski]
²¹marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
²²Rinaldini, Rinaldo — bohater popularnych opowiadań dla młoǳieży. Pierwowzór postaci został stworzony

przez niem. pisarza Christiana Augusta Vulpiusa (–). [przypis edytorski]
²³palant — gra, w któreగ uczestnicy poǳieleni na dwie drużyny podbĳaగą kĳem małą piłkę gumową (wóǳ

był nazywany „matką”, a szeregowi gracze „młodszymi bachorami”). [przypis edytorski]
²⁴welocyped — rower z przednim kołem dużym, a małym tylnym. [przypis edytorski]
²⁵bąk a. cyga, fryga — wydrążona kula na pręciku, wokół którego okręcony był sznurek. Bąka wprawia-

ło się w nagły ruch, odciągaగąc sznurek. Zabawa polegała na tym, żeby nie dopuścić do zatrzymania bączka,
podtrzymuగąc ruch biczykiem lub kĳkiem. [przypis edytorski]

²⁶róża od Torunia — zabawa w kółku, osoba w środku była różą, w odpowiednim momencie piosenki ǳieci
zaczynały tańczyć, a róża wybierała koleగną osobę do kółka. [przypis edytorski]

²⁷poszła panna po ziele — popularna piosenka ludowa, do któreగ ǳieci tańczą w parach. [przypis edytorski]
²⁸was? (niem.) — co? [przypis edytorski]
²⁹funt — dawna గednostka wagi. [przypis edytorski]
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że gdy się w nocy tak obuǳić, గakby się spadało — to się rośnie albo Bóg grzechy waży
— nie wierzyłem w duchy, ale się ich bałem. Bawiłem się w loteryగkę, w szubienicę³⁰,
cetno i licho³¹ i zgaduగ zgadula, w którym ręku złota kula. I mówiłem: „no, ściśnĳ palec”
— i sinieగąc z bólu, z oboగętną miną: „mocnieగ ściśnĳ, bo wcale nie boli — tylko nie
wolno paznokciami”.

Modliłem się, aby umrzeć razem z roǳicami.
Wstrząsnął mną widok karmienia wężów gołębiami w zoologicznym ogroǳie i widok

tortur figur woskowych w panopticum³², i — gdy zwariował గeden znaగomy tatusia. Boże!
గakie to straszne; to pewnie Bóg za grzechy tak karze… Poza tym wierzyłem, że Bóg na to
stworzył zwierzęta, żeby గe luǳie గedli, ale męczyć zwierząt nie wolno, i że biedne ǳieci są
nieprzyzwoite — w ogóle wierzyłem we wszystko, co mówili: tatuś, korepetytor, mama
i książki z obrazkami…

Mieszkaliśmy wówczas na Nowym Świecie.
Sieǳiałem na kanapie w twoim gabinecie, panie oగcze, i czytałem baగkę Andersena³³

o matce, która szukała zmarłego ǳiecka i oddała swe włosy piękne, zęby i oczy, by znaleźć
drogę do śmierci — do ǳiecka swego. Ty sieǳiałeś przy biurku i pisałeś. Weszła służąca
i coś powieǳiała. Po chwili weszła kobieta w chustce, upadła na kolana, całowała cię po
rękach i błagała, żebyś przebaczył గeగ mężowi. — Tę całą skrzynkę on sprzedał za dwa
ruble; గakieś złe go kusiło; przecież on nie గest ani złoǳieగem, ani pĳakiem — on ciężko
pracuగe, tylko złe go skusiło. Dwoగe ǳieci umarło im przed tygodniem, a trzecie గest
chore. — Powieǳiałeś, że గeగ nic గuż teraz nie możesz pomóc, że nad złoǳieగami nie
masz litości. — Wychoǳąc, spoగrzała na mnie wzrokiem, który zwiastuగe nieszczęście.
Drżałem przerażony — z baగkami Andersena w ręce. Po raz pierwszy dusza moగa z lękiem
odskoczyła od ciebie. O! గa bym inaczeగ postąpił.

A był to czas, gdyś był గeszcze dla mnie ideałem, doskonałością bezwzględną. Wszyst-
ko mi w tobie imponowało: i to, że masz włosy na rękach i żyły, i to, że wieczorem w łóżku
czytuగesz kuriery, że masz karty wizytowe, suszkę³⁴ ciężką marmurową, a nie bibułę na
włóczce z pieczątką. Imponowało mi, że zamoczywszy pióro w kałamarzu, zręcznym ru-
chem strącasz nadmiar atramentu, tak że nigdy kleksa nie zrobisz, że nakręcasz zegary
i wiesz, kiedy గuż dosyć, że gdy iǳiesz przez ulicę, tylu luǳi ci się kłania, tylu masz
znaగomych; że otrzymuగesz listy z zagranicznymi markami; nosisz binokle, które ci nie
spadaగą z nosa; że palisz cygara i masz tyle szuflad; że nie zawsze zdeగmuగesz kapelusz
przed kościołem…

*

Wsiąkłem dużym kęsem duszy w szkołę. Teraz imponowali mi: przede wszystkim
klasowy gospodarz i nauczyciele, potem dopiero oగciec i drugoroczni koleǳy, i głównie
z wyższych klas uczniowie, którzy umieli dym nosem wypuszczać, daleగ, korepetytor,
wreszcie — książki z powiastkami, prymus i ostatni uczniowie. Mamę గuż kochałem;
obok mamy był ksiąǳ, który był dobry i nie stawiał dwóగek.

Nauczyciel był nadprzyroǳoną istotą. Znaczek zrobiony na książce గego ręką, niebie-
ski ołówek, ak nauczyciela, stopień czerwonym atramentem — wszystko to było గakieś
taగemnicze, godne szacunku. Naśladowałem w domu ich sposób mówienia, głos, ruchy.

Wieǳiałem గuż, że ǳiecko roǳi się…, wieǳiałem, że nawet oగciec nie zna się na
ślepeగ mapie, nie umiałby odmieniać: hic, haec, hoc³⁵; is, ea, id³⁶; fero, tuli, latum, ferre³⁷
lub wyliczyć wyspy we wszystkich częściach świata.

³⁰szubienica — zabawa w krzyżyk i kółko, przegrywaగący rysuగe kawałek szubienicy, przegrywa ten, kto
pierwszy wyrysuగe szubienicę w całości. [przypis edytorski]

³¹cetno i licho — zabawa polegaగąca na zgadywaniu, czy przedmioty schowane w dłoni są w liczbie parzysteగ
(cetno) czy nieparzysteగ (licho). [przypis edytorski]

³²panopticum (łac.) — gabinet osobliwości. [przypis edytorski]
³³Andersen, Hans Christian (–) — duński poeta i pisarz, autor słynnych baśni. [przypis edytorski]
³⁴suszka — przedmiot do osuszania papieru z atramentu. [przypis edytorski]
³⁵hic, haec, hoc (łac.) — ten, ta, to. [przypis edytorski]
³⁶is, ea, id (łac.) — który, która, które. [przypis edytorski]
³⁷fero, tuli, latum, ferre (łac.) — nieść, formy podstawowe czasownika. [przypis edytorski]
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W sklepie czasem pytano: „czego pan sobie życzy?”; raz sam wróciłem do domu po
గedenasteగ, dałem stróżowi ǳiesiątkę za otworzenie bramy i przez kilka dni stróż mi się
kłaniał; służąca mówiła: „niech panicz”.

Zbierałem stare monety i marki na wykupienie niewolnika, dawałem koleǳe గedną
bułkę ze śniadania, co parę tygodni sprowaǳałem zabłąkanego głodnego pieska, któremu
mama kazała dać mleka i wyrzucić.

Kupiłem czerwony atrament i pisałem swe nazwisko z wielkim zakrętasem po ǳiesięć
razy na każdeగ stronicy brulionu. Drugoroczni podpisywali nauczycieli i dawali im swoగe
przezwiska.

Na dłoni pisałem trudnieగsze nazwy geograficzne, przemieniałem: Kuba, Haiti, Por-
toryko na — Kuba ma gatki i portki; na bibule notowałem trudnieగsze wyrazy z dyktanda,
żeby się w domu zapytać korka³⁸, czy dobrze.

W tym czasie kochałem się w గedneగ ǳiewczynce ze ślizgawki i przez dni kilka w Lu-
cynce, która miała wtedy lat ośm i deklamowała w ogródku na Foksalu, i oగciec గą potem
hipnotyzował.

Wierzyłem w feralne dnie i w to, że grosik, kamyk, bluza, wyగście z domu prawą lub
lewą nogą lub wiadro wody — przynoszą szczęście lub nieszczęście, że za గedno pocią-
gnięcie papierosa Bóg karze dwóగką z dyktanda albo wierszy.

Choǳiłem oglądać z kolegami trupy w kaplicach, czytałem w kurierze wszystkie wia-
domości o zbrodniach, żywcem pochowanych, Kubach Rozpruwaczach³⁹ i lunatykach —
i nakrywałem się wieczorem kołdrą na głowę. Saǳiłem w doniczkach pestki od daktyli
i pomarańczy; rzadko co wyrosło, a గak wyrosło, to zwiędło. Wycinałem ramki laubzegą⁴⁰
i marzyłem o basenie z rybkami, ślimakami i morskimi roślinami.

Lubiłem gry towarzyskie: pierścionek, dukat, lub: imię męskie, imię żeńskie, gǳie
byli, co robili, co na to świat powieǳiał. Czasem wychoǳiło barǳo dowcipnie: Właǳio
i Mania w naparstku kichali; świat powieǳiał, że to grzech. Na prima aprilis mówiło się:
„masz nos zawalany atramentem”, „o, bluza ci się podarła”. W tłusty czwartek drugo-
roczni rysowali na tablicy pączki. W śmigus oblewałem kolońską wodą Jaǳię, kucharkę
i służącę. Wiosną grałem w „zielone” na „fundę”⁴¹: chałwę, makagigi⁴², miętówki i sachar.

Wówczas to sieǳiałem trzy goǳiny w kozie, bo byłem dyżurnym i nie chciałem
wydać kolegów, którzy coś przewinili. „Sami powinni się byli przyznać” — twierǳiłeś
wtedy, panie oగcze. Ale prawǳiwa burza wówczas dopiero powstała, gdym przyniósł tróగkę
ze sprawowania za kwartał. Groziłeś rózgami i oddaniem mnie do szewca. A wieǳiałeś, że
nie mogłem być lizuchem, żeby potem ciągle mi mówili: „No idź, polizuchuగ się; pręǳeగ,
గa ci każę iść”. Skrzywǳiłeś mnie pan, panie oగcze. Wiǳisz? Jeszcze pamiętam…

*
Nie bawiła mnie గuż proca ani palant, ani czwórki z tłumaczeń; nie brałem uǳiału

w bitwach na podwórzu podczas pauzy. Czytałem Kraszewskiego⁴³, nowelki (po kryగomu)
i Ogniem i mieczem (otwarcie). Próbowałem pisać wiersze i urząǳić własny ǳwonek
elektryczny. Przed każdymi dłuższymi świętami postanawiałem od nowego kwartału గuż
dobrze się uczyć: powtórzyć, dopełnić, układałem plany, po ile stronic ǳiennie powtarzać,
ile rozwiązać zadań — i kończyło się na planach.

Chciałem być aktorem, poetą, księǳem, woǳem, podróżnikiem, chemikiem, ad-
wokatem, Kmicicem — co dni kilka kochałem się w inneగ ze spotykanych w droǳe do
szkoły pensగonarek i rwałem listki: „kocha, lubi, szanuగe, nie chce, nie dba, żartuగe” albo
„napluగe”. A przede wszystkim chciałem గuż być dorosłym… być — sobą.

Byłem ci గuż, panie oగcze, zupełnie obcy.
„Czcĳ oగca twego i matkę twoగą”.

³⁸korek (gw.) — korepetytor. [przypis edytorski]
³⁹Kuba Rozpruwacz — pseudonim nadany zabóగcy londyńskich prostytutek, గego tożsamość nie została

ustalona. [przypis edytorski]
⁴⁰laubzega — przyrząd do cięcia, wyrzynarka. [przypis edytorski]
⁴¹funda — fundowanie. [przypis edytorski]
⁴²makagiga — ciastko z miodu maku i migdałów. [przypis edytorski]
⁴³Kraszewski, Józef Ignacy (–) — polski pisarz, publicysta, historyk i ǳiałacz społeczny. [przypis

edytorski]
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— Przez co się czci oగca i matkę?
— Przez miłość, uszanowanie i posłuszeństwo.
Więc grzeszny byłem i żałowałem za grzechy.
— Iloraki గest żal?
— Żal గest dwoగaki: doskonały i mnieగ doskonały.
— Co to గest żal doskonały?
— Żal doskonały గest to obrzyǳenie sobie grzechów pochoǳące గedynie z miłości

Pana Boga.
— Co to గest żal mnieగ doskonały?
— Żal mnieగ doskonały గest to obrzyǳenie sobie grzechów pochoǳące z obawy utraty

nieba lub zasłużenia na piekło, ale గuż z mnieగszą miłością Pana Boga.
Żal móగ był mnieగ doskonały: obawiałem się utraty nieba lub promocగi.
Zauważyłem, że po każdeగ zapomnianeగ rano modlitwie, ukradkiem wypalonym pa-

pierosie albo nierozmyślnie złamanym poście — następowała kara w postaci dwóగki —
i poǳiwiałem czuగność i sprawiedliwość.

Im bliżeగ egzaminów, tym dłuższe i gorętsze pacierze. Bo na zielonym suknie stołu
leżały pytania, gorąco pożądane, oboగętne lub pytania fatalne, złowieszcze. „Boże! గuż ni-
gdy nie będę”. I ręka drżała, przed oczyma biegały ciemne plamy, dech zamierał, serce
kurczyło się w trwożnym oczekiwaniu: czy Bóg pomoże?…

Bolek i Franek Tomczyńscy, Stasiek Żabicki („Żaba”) i గa — postanowiliśmy urząǳić
pieszą wycieczkę, గeżeli wszystko póగǳie dobrze. I przeszliśmy nawet bez poprawki. Na
przyszły rok usiąǳiemy razem: Franek z Bolkiem na trzecieగ, a my na czwarteగ; bo oni
lepieగ robili zadania, a my wspomagać ich bęǳiemy łaciną — więc viribus unitis⁴⁴, razem,
nie damy się.

Zezwoliliście na గednodniową pieszą wycieczkę do Wilanowa. Ale nazaగutrz zmieniłeś,
oగcze, zdanie: zabroniłeś. Nie mogłem ich nawet uprzeǳić. Po południu chcieliście wziąć
mnie w Aleగe. Uparłem się i zostałem w domu — sam, przy oknie, z żalem i gniewem
bezsilnym i wrogim — w duszy.

Prawda, że to drobiazg? A గednak pamiętam…

*

Spętaliście mi czyny, ale myśli buగały swobodnie. Bo troskliwość wasza nie sięgała aż
tak głęboko, bo nie zagłębialiście się nigdy barǳieగ niż w గamę ustną: czy గem — i muszlę
uszną: czy czysta.

Już nie odgadywałem szarad w kurierze. Marzyłem o inneగ, większeగ sławie.
— Cicho, Jaǳiu, nie przeszkaǳaగ, bo Janek się uczy.
A Janek pod gramatyką grecką miał powieść, na policzkach — rumieńce, w oczach

— iskry lub łzy, a w duszy — burzę: zapał, obawę, ból i wyrzuty sumienia…
Przyszła miłość śnieżnobiała i nauczyła czuć i marzyć. Z nią mieszkam w latarni mor-

skieగ i pracuగę nad lataగącą maszyną lub perpetuum mobile⁴⁵. Matka గeగ umarła na suchoty;
znaగduగę lekarstwo przeciw suchotom i nazywam గeగ imieniem: Anieli, Anielki moగeగ.

Pisałem listy do pisarzy: — do Belmonta⁴⁶:
„Panie! Czytałem twoగe arcyǳieło: W wieku nerwowym. Boże! Jakie to arcyǳieło…”
Do Choińskiego⁴⁷:
„Pan, taki sławny i taki wielki, bęǳie się śmiał z listu sztubaka. Ale przecież Stłumione

iskry to takie potężne ǳieło. Och! గak pan zna duszę luǳką” — itd.
I listów nie wysyłałem, bo balem się, że są śmieszne, że drwić z nich będą, గak drwią

moi naగbliżsi ze mnie, z meగ ukrywaneగ miłości, marzeń i wątpliwości moich.
— O, wiǳisz, to గest taka.

⁴⁴viribus unitis (łac.) — గak గeden mąż. [przypis edytorski]
⁴⁵perpetuum mobile (łac.) — mechanizm, który raz uruchomiony, ǳiałałby zawsze. [przypis edytorski]
⁴⁶Belmont, Leo, właśc. Leopold Blumental (–) — polski pisarz, eseista i tłumacz. Autor powieści W

wieku nerwowym () kreuగąceగ postać dekadenta. [przypis edytorski]
⁴⁷Jeske-Choiński, Teodor (–) — powieściopisarz, krytyk literacki i teatralny. Stłumione iskry: opowieść

z  to historia roǳiny mieszaneగ, prusko-polskieగ, w któreగ dochoǳi do konfliktów na tle narodowościowym.
[przypis edytorski]
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— A po czym ty poznaగesz?
— To od razu można poznać… Nie wierzysz, to stańmy: zobaczysz, że od rogu znowu

zawróci.
I zawracała od rogu.
I na to się pozwala?… To przecież straszne, tego być nie powinno.

*

Smutny snułem się po mieszkaniu: dowieǳiałem się, że stryగ wyగeżdża na Kaukaz.
Więc i Aniela poగeǳie i może nigdy గeగ nie zobaczę. Stanąłem przy oknie w salonie
i patrzyłem na chmury, i wiersz układałem. Drzwi do gabinetu twego były uchylone.
Głośno się śmiałeś, panie oగcze, głośno i serdecznie, z dowcipów, które przywiózł pan
Antoni z ostatnieగ podróży. Słyszałem wszystkie anegdoty, które opowiadaliście sobie
wzaగemnie. Jedną naగlepieగ pamiętam:

„Pewien oగciec miał dwie córki i tak bał się o ich cnotę, że kupił dwa kosze, które
przewiesił przez ramię i wsaǳił w nie obie córki, i nosił przez lat osiemnaście. Zgłosił się
młoǳieniec i powiada: »daగ mi గedną z córek, tylko musisz zaręczyć, że గest niewinna«.
Stary poskrobał się w głowę. »Wiǳisz, za tę, która sieǳiała w przednim koszu, to ręczę,
ale za tę, co w tylnym koszu — to nie, bo గeగ nie miałem ciągle na oku«”.

Były i gorsze. A potem sądy i komentarze.
Czy pamiętasz, z గakim wyrzutem bolesnym patrzyłem wówczas na ciebie, panie oగcze

— podczas kolacగi na cześć pana Antoniego wydaneగ; leguminę orzechową z kremem
గedliśmy dnia tego…

*

Przed modlitwą stale teraz mówiłem „modlitwę o dar modlitwy”.
„Panie móగ! z pokorą idę przed Ciebie prosić Cię o naగwiększą dla człowieka łaskę,

o dar szczereగ a żarliweగ modlitwy… Niechaగ mi przy modlitwie znika z oczu i z myśli
wszystko, co nie గest Tobą; niech żadne roztargnienie mnie od Ciebie nie odrywa… O,
naucz mnie, Panie, modlić się do Ciebie z naǳieగą i wiarą”.

I to długi czas pomagało.
Przestałem czytać powieści na czas pewien.
W klasie byli tacy, którzy już… Jeden miał poగedynek o pannę.
Dlaczego są choroby ǳieǳiczne?…
A my ze Stachem mieliśmy wstąpić do seminarium: on zaraz, a గa po skończeniu

uniwersytetu. Bęǳiemy mieli kazania dla prostytutek; bęǳiemy razem గe pisali. Mieliśmy
plan: że mężczyźni గe krzywǳą, że one nie tylko duszę, ale i zdrowie ruగnuగą — to bęǳie
dla nich barǳieగ zrozumiałe, bo w duszę mogą nie wierzyć.

Nasze reformy: za uwieǳenie — kara śmierci. Chorym nie wolno się żenić. Zamiast
wódki — pieniąǳe na biednych. Instytucగa sprawǳania talentów: czy do malarstwa, czy
do poezగi, czy do muzyki? Zamiast woగska — wielkie warsztaty.

Dla wzmocnienia w sobie woli piliśmy herbatę, bez cukru i w ogóle — żadnych łakoci.
Bęǳiemy గaroszami, bo ksiąǳ nie powinien గeść mięsa.

Uczyłem syna stróża czytania. Chłopiec był poగętny; wiǳiałem w nim przyszłą chwałę
narodu. Lekcగe trwały dwa tygodnie. Jaǳia skarżyła się na ból głowy. Doktór powieǳiał,
że to bęǳie odra.

— Czy nie mógł przynieść zarazy chłopiec stróża?
— Owszem, mógł. Mieszkanie stróża to siedlisko zarazy dla całego domu.
— Słyszysz, Janek, co pan doktór mówi?
Tak skończyły się moగe lekcగe…
Czy wy pamiętacie to wszystko?
Nie!
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డ
Dwoగe oczu wielkich, czarnych, uparcie nieruchomych i smutnych. Wargi drżące w kur-
czowym półuśmiechu. Nad białym czołem koroną żałobną włosy buగne. Głos cichy, mo-
notonny. Lituగę się nad tobą, móగ pięknie oǳiany, móగ syty, móగ uroǳiwy młoǳianie.
Wiǳę twą przeszłość i czytam przyszłość.

Mgła wilgotna i chłodna, opary zgniłe, truగące, a po kolana błoto — i grzęźniesz.
Nie masz sił, aby się wyrwać, nie masz odwagi, by wołać o pomoc. Pomarszczona గest
dusza twoగa, a czoło gładkie — i płakać zapomniałeś. Za wiele we własną, za mało w luǳi
patrzysz duszę; nie odnaగduగesz we własneగ duszy ani przeszłości, ani przyszłości, ani cech
wspólnych dla wszystkich dusz. Za wiele wiesz, aby wierzyć, za mało, aby wiarę utraconą
oǳyskać, a nie wierzyć i kochać nie umiesz, i cierpisz. Kochanką గest ci cierpienie — nie
mistrzem: ku ziemi tłoczy cię ono, nie podnosi, karli, nie wyolbrzymia; bo woli nie masz
i kochasz cierpienie swoగe.

Przekleństwo ściga cię za krzywdy, które wyrząǳiłeś — przestępstwa, które nie z wła-
sneగ popełniłeś woli — przekleństwo od kołyski do grobu, i poza grób daleko గeszcze.

I pierwszą krzywdą-przestępstwem, które popełniłeś, było — żeś ssał pierś, która nie
tobie przynależna była, zabrałeś ǳiecku-rówieśnikowi matkę, kradłeś pokarm, niemowlę.
I drugą krzywdą-przestępstwem, które popełniłeś, było — że nie matce, która cię w bólu
wielkim zroǳiła, lecz płatneగ kobiecie-mamce pierwszy swóగ uśmiech złożyłeś w darze,
ǳiecię-samolubie. I cały ich szereg płynął i płynął, a Bóg గe liczył…

Czy pamiętasz, gdyś miał długie loki, które ci opadały na ramiona, białka oczu bez
żadneగ żyłki czerwoneగ, i całowano cię, i dawano cukierki — cukierki za pocałunki? Łó-
żeczko twoగe było miękkie i ciepłe, a głodu nie znałeś, i dużo zabawek miałeś pięknych
i kosztownych. Obawiałeś się luǳi, a gdy cię całowano, piąstkami ścierałeś ślinę, choć to
nieładnie. Kazano ci dla wszystkich być grzecznym, a nawet dla tych, o kim źle mówiono
— nawet dla… służby — chłodno grzecznym.

I przeczucie గasne, lękliwe గasneగ duszy ǳiecięceగ mówiło ci, że sierotą గesteś, że nie
ma pogody w ǳieciństwie twoim. Miałeś świat swóగ własny i taగemniczy — ponury świat
zaczarowanych królewien, złych czarowników i wiedźm mściwych, o których ci nie oగciec
i nie matka opowiadali. Uczyłeś się tabliczki mnożenia, która trudna była, i karano cię,
గeśli cacko kosztowne zbiłeś. Starałeś się nie walać czystych ubranek i hałaśliwe zabawy
pod okiem czuగnym płatneగ wychowawczyni nie twoim były światem.

A czy pamiętasz swe modlitwy ǳiecięce, naiwne i tęskne?…
Lituగę się nad tobą, młoǳianie, bo nikt cię nie kocha i ty nie kochasz nikogo, i nie-

nawiǳieć nawet silnie nie potrafisz, i nie znasz walk, గeno z duchem własnym, i sierotą
గesteś. Nie wierzysz, a zabobonny గesteś, drwisz z miłości, a kochać pragniesz, nie cenisz
życia, a boisz się śmierci, pogarǳasz sobą, a czuగesz się być wyższym ponad mrowisko
luǳkie, śmieగesz się z przesądów i konwenansów, a ulegasz im z pokorą niewolnika; nie
cenisz otoczenia, a grasz przed nim wieczną komedię, aby o tobie mówiono; uwoǳisz
i wołasz o równouprawnienie kobiet; గesteś bystrym obserwatorem, a wiǳisz w człowie-
ku to tylko, co śmieszne i brudne, nie dostrzegasz tego, co smutne; wśród towarzyszów
chwalisz się tym, coś złego uczynił, a kryగesz i wstyǳisz, గeśliś pomyślał గak człowiek.
I z życia, i z poezగi truciznę ssiesz గak pszczoła miód z kwiatu. Cierpisz nad cierpieniami
świata, a silny ból zęba gotów గesteś okupić cierpieniem tysięcy, niewolniku bólu, psie,
czuగny na każdą zachciankę ciała.

I wleczesz swe życie niechluగne i nudne, bez myśli mocneగ i czynneగ, bez punktu
stałego, gwiazdy przewodnieగ, idei szerokieగ — wąskie i samolubne, i prawie zwierzęce.

I nie wiesz nawet, co గest tobą, a co obce tobie…
A czy pamiętasz owe marzenia chłopięce, dumne?
A czy pamiętasz to rwanie się wyżeగ, wyżeగ — na szczyty.
O sławie marzyłeś i luǳkość szczęśliwą wiǳieć pragnąłeś — i mówiono, że ǳiec- ǲieciństwo

kiem గesteś kapryśnym; ty czułeś, że ǳieckiem być గuż przestałeś. A czy pamiętasz owe
modlitwy młoǳieńcze, natchnione? A czy pamiętasz legendę o bocianie i uśmiechy,
i półsłówka — i szeptane, poufne zwierzenia rówieśników? I to, co piękne i taగemni-
czo święte గak nieśmiertelność życia — brudnym i śmiesznym, i nęcącym grzechem się
stawało.
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I nieraz zwisało ci na ustach pytanie serdeczne, które ci chłodem niezrozumienia
mrożono i గadem zepsucia w zawiązku zatruwano. Pamiętasz, గak byłeś zatrwożony, zra-
niony, gdy po raz pierwszy zrozumiałeś to, o czym starsi mówili, sąǳąc, że ich nie słyszysz
lub nie rozumiesz? I gdyś ty świat reformował, bohaterów wzywał, przyగaciela szukał —
kazano ci przynosić piątki z uwagi i algebry.

A wiara twoగa wówczas się chwiać poczęła, gdy widmo nieznane, zrazu nieగasne, przy-
oblekło się w formę cielesną i przerażało cię, i krew twą pić chciało, i zbliżało się krokiem
miarowym, upartym; chłód konieczności powiał na cię. Czułeś, że odstępuగe cię wszyst-
ko, co dobre, a otaczaగą złe moce i uciec nie możesz, bo drogi nie znasz, i nie ma kogo
byś zapytał o drogę. Pamiętasz swą miłość pierwszą, czystą; pamiętasz ǳiewczę, które ci
się w tęczy kolorach, గak święte, na krótką ukazało chwilę i znikło na zawsze? I przyszła
kochanka pierwsza — druga — trzecia — czwarta — piąta — ǳiesiąta — płatne —
wiǳisz ich twarze? Nie płaczesz, piękny młoǳianie?…

Płynie echo wspomnień ǳiecięcych skargą bolesną, obłędną; płynie గak fala wielka,
przeగrzysta i otacza cię, i dech wstrzymuగe w piersi, i serce zamiera w skurczu bolesnym.
Drży struna wspomnień nutą గękliwą i miast coraz ciszeగ, coraz głośnieగ dźwięczy, zawoǳi
żałośnie.

Gdyby posąg, który miał wyobrażać rysy szlachetne męża wielkiego, oszpecon sro-
motnie przez nieudolność గednych, przez złośliwość nikczemną drugich, gdyby posąg ten
umiał czuć, a taką గak ty wolę posiadał, toby tak గak ty cierpiał i గak ty czuł żal i wstręt
i stałby ułomny, i śmieszny.

Roślina, którą by wyhodowano w sztucznym świetle, cieple i sztuczneగ rosie, obrącz-
kowana, karłowata, twoim byłaby obrazem. Ptak, który długą niewolą miałby połamane
skrzydła, nie mógł wzlecieć i nie wołał o pomoc, bo nikt go nie usłyszy, do ciebie byłby
podobny…

I pytasz — myślą bezradną:
„Co mętne గutro ze mną uczyni?…”
Nie wzywaగ, móగ kształtny ciałem, a duszą garbaty młoǳieńcze, upiorów zamarłego

ǳieciństwa, nie wywołuగ bladych widm dawnych, poblakłych obrazów, marzeń twych
młodocianych, modlitw i miłości białych bielą konwalii. Bo ci one myśl z orbity wytrącą,
i błąǳić pocznie, i గutrzni wypatrywać tęsknie, i luǳie orzekną cię obłąkanym. Nie ma,
pomnĳ, ducha, గest tylko system nerwowy, i lekarze leczą ten duch — nerwy, ów mózg —
sumiennie. Zażywaగ brom, gdy ci myśli kłębić się poczną i szamotać, i w przeszłość rwać
się, i ciągnąć ku marom smętnym i niepowrotnym. Niech przyగaciele kielichem i pieśnią,
i żartem, i nocą bezsenną — widma te o wielkich nieruchomych i pełnych wyrzutu oczach
— odpęǳą, ǳiewczyna pocałunkiem strąci westchnienie, krew gorąca wstęgą krwaweగ
łuny oczy ci przepasze; ty patrzeć przestaniesz, myśleć przestaniesz i ukoగenie znaగǳiesz…
na chwilę.

Inaczeగ zbrzyǳisz sobie życie. Zechcesz uciec, i nie bęǳiesz miał woli ani w nim
pozostać, ani గe wyzwać do boగu; połamać cenne cacka, które zdobią twe biurko, luǳiom
prawdę mówić, płakać, kiedy chcesz płakać, nie kłamać ani śmiechem, ani ukłonem, ani
pocałunkiem, nie zdobywać nic podstępem ni obłudą: ani życzliwości, ani wygód życia
salonu.

Wżarł się w ciebie ten salon, w którym i dla którego wychowałeś się i doగrzałeś. Nie
imaగ się żadneగ pracy dla luǳi, bo wszystko, czego się dotkniesz duszą zakażoną, tobie
i luǳiom na złe się obróci. Idź drogą udeptaną, bagnistą; wyzyskuగ prostotę i słabość,
i szczerość, korzystaగ ze sweగ siły — i zrównoważysz się, ustanie ferment w tweగ duszy.

Ożenisz się, bęǳiesz miał ǳiecko; lekarz przyగǳie, zbada pokarm mamki; naciśnie
pierś, obeగrzy zęby i powie, że dobrą bęǳie karmicielką. Dasz lekarzowi pięć rubli, w kan-
torze zapłacisz dług, mamce obiecasz nową suknię na Gwiazdkę. Otoczysz nerwowe swe
ǳieci komfortem, córkę obwaruగesz zgraగą płatnych strażników cnoty, aby గą czystą cia-
łem dochować dla takiego, గakim ty గesteś i గakim syn twóగ bęǳie.

Nie przywiązuగ się do nikogo, nie kochaగ ani nauki, ani luǳi, i wyklnĳ wszystko,
co białe i czyste w przeszłości tweగ było — i może గeszcze część szczęścia utraconego
oǳyskasz…

I oto mięǳy myśli moగe zwykłe, coǳienne, wplątało się coś nieprzezroczystego, z tę-
pymi brzegami, గak gdyby łańcuch złożony z wielu ogniw, porozrzucanych w różnych
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punktach mego mózgu, na rozmaitych గego powierzchniach, a గednak ciągły. Jak gdyby
ten łańcuch poruszał się ruchem leniwym węża, a nie zwĳał się w kłębek, tylko cisnął
tam we wnętrzu czaszki, gǳie nie ma mieగsca. I to mi ból nieznośny sprawia.

Poparzyłem sobie duszę wspomnieniami.

W ǳieciństwie niegdyś.

Po przeczytaniu fantastyczneగ Podróży naokoło Księżyca⁴⁸ marzyłem nocami, że w kuli
staloweగ odbywam tę podróż…

Umilkły oklaski żegnaగącego tłumu.
Ziemia coraz szybcieగ zapada się, ucieka sprzed oczu. Kula stalowa pęǳi szalonym

lotem w górę — nic గuż గeగ nie powstrzyma.
Miasto coraz mnieగsze, mnieగsze — chmura mi గe zakryła.
Cisza. Wielka cisza w bezruchu.
Już Ziemia złotą tarczą గest tylko, z plamami mórz i lądów, గak na ślepeగ mapie.

A wokół czarno i zimno.
I nagle buǳi się we mnie miłość Ziemi. Zatapia mię ból, kąsa tęsknota — zrywa się

upiorny lęk przed tą samotnością w bezkresie.
Wrócić, wrócić!
Wrócić, rozbić się o skały, ale być trupem bezkształtnym — tam — na Ziemi —

pośród swoich — tam, gǳie są wszyscy razem: mama, tatuś, Jadwisia i wszyscy luǳie…
Bezradny i drżący, tuliłem się, ǳiecko, do poduszki — i płakałem prawǳiwymi łzami

— i zasypiałem zmęczony.
Była w tym ǳiwnym marzeniu potrzeba kochania, potrzeba męki i prorocza obawa

samotności…
Znów, po latach, uczucie teగ pustki ślepeగ, czarneగ, niemeగ i groźneగ — wskrzesło. Samobóగstwo

Ogarnia, okrąża, zatapia miarowo — ścisnęło tchawicę i dusi, i ssie chciwie…
— Skąd, dlaczego i po co? — pytam.
— Tak sobie. — Tylko — tak sobie. Nic więceగ.
— Ja nie chcę. Ja muszę wieǳieć, dlaczego i po co?
— Tak sobie. Tylko — tak sobie.
— Ja nie chcę, nie chcę — nie chcę.
Uczepiłem się teగ myśli kurczowo.
I strach paniczny. Pustka zimna, bezwzględna, silna — i గeszcze szyǳi — i znęca się

— i uśmiecha…
Powoli, skradaగąc się, żeby nie wiǳiała, otwieram szufladę i wyగmuగę rewolwer. Po-

woli, skradaగąc się, żeby nie wytrąciła mi broni, cicho przykładam go do skroni. Ona
uśmiecha się i nie dowierza mi…

Serce bić przestało. Powieki zastygły nieruchomo w uroczystym oczekiwaniu cudu.
Na skroni chłodne kółko, które szybkim ruchem śrubowym wdrąża się w czaszkę, nie

sprawiaగąc naగmnieగszego bólu.
— Już!… No గuż!… No, గuż.
Trzask tępy.
Przymykam oczy. Ręka opada bezwładnie. Dreszcz గak ołów przeszywa mi mózg,

rozpryskuగe się i spływa nerwami.
Tak cicho i dobrze.
Otwieram oczy. Oddycham głęboko. Zęby poczynaగą szczękać. Przeżyłem śmierć i ży-

గę. ǲiwne. Chcę przełknąć ślinę, ale nie mogę. Drżę.
Barǳo przyగemnie — żyć…
Serce mocno tłuc poczyna w piersi; czuగę mocne గego skurcze.
— Serce się cieszy, że bĳe.
Fala krwi gorąca, nie tak, aby ból sprawiała, ale się bieg గeగ znaczy drogą gorącą z piersi

do skroni: czuగę wyraźnie bieg krwi.

⁴⁸Podróż naokoło Księżyca — powieść pt.: Autour de la Lune Juliusza Verne’a (–), . pisarza uwa-
żanego za గednego z prekursorów fantastyki naukoweగ. Po polsku ukazała się pod takim tytułem w  r.
[przypis edytorski]
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Chowam rewolwer do szuflady — móగ poczciwy, móగ dobry rewolwer, kładę go
ostrożnie.

Chcę wstać z krzesła, ale nie mogę.
ǲiwnie, barǳo ǳiwnie. Taka barǳo miła cisza. Taki barǳo równy płomień lam-

py. — Właściwie po co wstawać? Żeby położyć się do łóżka i odpocząć. — Czy గestem
zmęczony?, — Tak, గestem zmęczony. — Czy barǳo zmęczony? — Oo, barǳo, barǳo.
— No, to wstań: tylko powoli — żeby nie spłoszyć tego miłego, żeby nie urazić. —
Oprzyగ się ręką o stół. — Dobrze. — I do łóżka. — Dobrze. — Rozbierz się teraz —
tylko powoli — wszystko powoli. I zgaś lampę. A może nie gasić? — Ee, lepieగ zgaś. —
A teraz okryగ się kołdrą, bo ten zimny pot గest nieprzyగemny. — A może i przyగemny,
bo chłoǳi… — Prędko wystygł. — Kto wystygł? No — pot. Aha — tak — pot — గa
wieǳiałem, że on.

ǲiwnie…
Trzeba leżeć mocno, bo łóżko się kołysze — ǳiwnie się kołysze…‥

— Aa — aa — kotki — dwa.
Szare — bure — obydwa.

Nie, nie to… Tu bęǳie coś zupełnie innego…
I oto గasność oślepiaగąca.

I ukazuగe się pierwszy obraz, a cały ich szereg, z ostrymi konturami, గak na ekranie.
Są tu moగe własne obrazy, a obce. Nie wiadomo, skąd przyszły i dokąd dążą, i czemu się
tak śpieszą. Bezładne, a maగą గakiś przeczuwany związek, bo płyną tak bez wahania, bez
wątpliwości — గakby na rozkaz. Coś niezależnie ode mnie się buduగe — o! fundamenty
గakiegoś gmachu — tworzy się coś, czego się nie domyślam — zobaczę, czemu współ-
ǳiałać ani czego powstrzymać nie mogę — nie chcę; coś się wznosi czy przetwarza pod
ogromnym ciśnieniem, coś roztapia w silnym rozżarzeniu i zastyga — rozszerza, kurczy
i przystosowuగe.

Wszystko wiruగe, ucieka, powraca, pozornie bez celu, a గednak tak właśnie być po-
winno…

Ależ nie… To przecież płatki śnieżne — padaగą, padaగą — białe, znaగome — białe
płatki — wspomnienia — białe, puszystym kobiercem wokół — ale nie patrzę — tylko
na te, które padaగą, padaగą — białe, śnieżne…

Kto to⁈… Czy on musiał?
— Nie chcę — boగę się… Tak — to on.
Boże, ratuగ mnie. Boże, wysłuchaగ kornego sługi Swego… Boże, zmiłuగ się nade mną.
Zdrowaś Maria… Boże!… Błogosławionaś… Ja nie chcę!… Boże!… Jezus Maria!… Ja

nie — nie — nie!…
Poczwara toczy się ku mnie, przelewaగąc na krzywych i anemicznych nogach — mięk-

ka, wilgotna i pulchna. Na wzdętym brzuchu wystaగe brunatny pępek; piersi kobiece,
obwisłe. Długie palce bez paznokci — గak macki. Twarz biała, zmięta. Niskie na cen-
tymetr czoło; nad nim białorude, twarde, ulizane, tłuste włosy. Z płaskiego nosa sączy
się brudna, śmierǳąca posoka. W oczodołach dwa mętne, wypukłe, zielonawoszare, bez
powiek — wrzody.

Poczwara ma wyraz pożądania.
Zbliża się, kołysze na rachitycznych nogach.
Czuగę గuż słodki, zgniły oddech upiora. Już గest przy mnie. Już mnie opasuగe —

zagarnia.
Jedną ręką odpycham, a drugą bĳę w piersi i w brzuch. Wewnątrz poczwary coś

przelewa się i bulgoce. Jeśli ustanę, ona przyciśnie mnie do siebie i całować pocznie.
Stoi spokoగnie — bez ruchu — patrzy się గądrami wrzodów ciekawie, pożądliwie —

i uśmiecha się idiotycznym uśmiechem, sytym i lubieżnym.
Gdyby nie te oczy, mętne wrzody, i nie ten uśmiech — గa bym zmorę zmógł.
I plunąłem గeగ w oczy, i drugi raz — w twarz.
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I stała się rzecz straszna: zrozumiała!
Z wrzodów-oczu snuగą się łzy: cichy గęk, a na białych policzkach — sina plama ru-

mieńca wstydu.
I męka targnęła trzewiami moimi.
— Przebacz — wołam. — Już teraz wiem!
Więc poczwara niewinna, tylko tak być musi…
He, he! Jeden człowiek maగaczy, a drugi i ten sam zarazem — błazen i sprawozdawca

w గedneగ osobie — powieść chce o błaźnie napisać.
He, he!…
W staగni cyrku stoi koń osiodłany; przy nim woltyżerka. Ubrana w trykoty, w koł-

paczku na buగnych włosach, z lśniącą przepaską; tyle mieniących się blaszek.
Tuli do twarzy łeb konia.
— Halim! prawda, że ty mnie nie zrzucisz? Prawda, że przeskoczysz? Halim, prze-

skoczysz — prawda? Bęǳiemy razem, zawsze razem, wszęǳie razem. Lubisz cukier? Ja
ci zawsze będę cukier dawała. Nigdy nie będę cię biła, choćbyś był niegrzeczny, barǳo
niegrzeczny… Ty గesteś móగ dobry, móగ kochany konik. Ty przeskoczysz, a późnieగ znów
bęǳiesz sobie odpoczywał… Tyś zazdrosny, Halim?… Więc ci przysięgam, na Boga ci
przysięgam, że z nim nie póగdę, ani z nikim nie póగdę… Halim, dlaczego ty na mnie
tak patrzysz? Dlaczego ty mnie nie wierzysz? Słuchaగ, Halim, గakbyś mnie zrzucił, no to
pomyśl, sam tylko pomyśl, co by się stało? Halim, prawda, że ty mnie nie zrzucisz?

ǲwonek.
A wuగ pisał:
„Mam గuż  lat. Wszystko గedno, gǳie pochowaగą…”
Świeca dogasa w lichtarzu. Świeca się dopala. Knot się wydłużył i wysysa resztki brud-

nego tłuszczu. Knot się zapadł i wylizuగe ostatnie krople. Płomień się chwieగe i kopci…
Zgaśnie?… Jeszcze nie: wystrzelił గaśnieగszym błyskiem i skurczył się, i trzeszczy, i pry-
ska… Zgaśnie?… Jeszcze nie. Znów wysunął się poza obręb lichtarza i liże ściany. Kołysze
się, doగada brudny, zakopcony tłuszcz. Boryka się z niemocą i dławi.

Tragedia dogasaగąceగ świecy…
A królewna wyszła z kąpieli i położyła się nad brzegiem zdroగu, na słońcu, wśród lilii.

I lilia zapłodniła królewnę. I uroǳiło się ǳieciątko, królewna-lilia…
Iǳie chłop za pługiem i orze. Kto orał pole? Praǳiad, ǳiad i oగciec. Kto bęǳie orał

pole? Syn, wnuk i prawnuk… A chłop iǳie pochylony i krople potu z brunatnego czoła
na czarną ziemię padaగą!… Pole duże, mały chłop. Chłop daగe pot, a zbiera ziarno skąpe.
Co chłop గadł w ponieǳiałek? Żur, kartofle na rzadko i na gęsto. Co గadł we wtorek?
Żur i kartofle drewnianą łyżką. Co we środę? Żur i kartofle ze wspólneగ misy. Żegna się
nabożnie i గe żur i kartofle siedm „raz’’ w tygodniu. Iǳie chłop za pługiem — słońce pali.
Koń, słońce, chłop, ziemia, śnieg, rosa i pług żelazny razem pracuగą na chleb czarny i na
rozpustę miast. Ruszczyc⁴⁹ గest wielkim malarzem.

„Muzyka” znów dostał pałkę i ryczy. Oగciec go bęǳie znów łoił. — „Jak nie przesta-
niesz piszczeć, za drzwi wyrzucę… Won! za drzwi”. — „Muzyka” — za drzwi — cieszy
się wstępna klasa, i popychaగą go. Ostatni uczeń!…

Szelest గedwabiu గest bezmyślny; szelest గedwabiu గest tak bezmyślny, గak kosz kwiatów
dla aktorki, గak szyld, gǳie z muszel od ostryg zrobiono napis: „ostrygi”. Ale z dźwięków
szelest గedwabneగ spódnicy గest naగbezmyślnieగszy; గest w nim wilgoć, egoizm i chłód!…

Uroǳiła suka-matka szczenięta pod płotem.
Suka stara, chora — z గednym okiem. Zawlokła się do zaగazdu — gość rzucał kiełbasę.

Pochwyciła kiełbasę zębami, chciwie — i nie może. I zawyła suka-matka. Rozgniewał się
gość. Zrzucili sukę ze schodów — na śmietnik. I zdechła — trup — i trup suki-matki
— i szczenięta-sieroty — pod płotem — i pisk szczeniąt głodnych.

I płakałem. Dygasiński⁵⁰, pedagogu — poeto, czemu wycisnąłeś ǳiecku łzy, గałowe
łzy, z oczu?…

⁴⁹Ruszczyc, Ferdynand (–) — polski malarz, rysownik i ilustrator, reprezentant symbolizmu. Do
గego naగsłynnieగszych ǳieł należy obraz pt.: Ziemia z  r. przedstawiaగący chłopa orzącego pole. [przypis
edytorski]

⁵⁰Dygasiński, Adolf (–) — powieściopisarz i pedagog, a także prywatny nauczyciel. Przedstawiciel
naturalizmu polskiego. Autor m.in. noweli Psia dola. [przypis edytorski]
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Kamila sieǳi na kolanach bankiera z blaszanką wódki we wzniesioneగ ręce. — „Za
zdrowie moగeగ matki-ulicy i oగca-cyrkułu⁵¹. Śmierć filistrom⁵²”. Pĳcie, chłopcy — Pupek
płaci”. Bankier patrzy nieufnie na obdartych przyగaciół z podmieగskieగ karczmy. A oni
krzyczą: „Niech żyగe ulica, niech żyగe Pupek!”. Kamila obeగmuగe mnie za szyగę: „Tyś móగ,
tyś móగ… synek”. Całuగe bankiera: „I Pupuś — tysz”…

Siada Ironia w czerwonym stroగu trefnisia — siada na biurku; zakłada nogę na nogę;
puszcza kółka dymu z cieniutkiego papierosa i raz po raz pryska mi w twarz śmiechem,
i mówi:

— Tak, tak… tyś człowiek, człowiek, człowiek, król stworzenia…
Można wymiotować wspomnienia… A rewolwer miał cztery naboగe… Dlaczego ten

upiór nie był ubrany w zieloną గedwabną spódnicę?…
Istnieగe na świecie x szczęścia i x nieszczęścia. Kto bierze szczęście — innym zostawia

mnieగ…
Czy గa muszę tak myśleć, czy to గest błazeństwo, గak wszystko… wszystko… wszyst-

ko?…
A czytałem w gazecie, że milioner zatrzasnął się we własneగ ogniotrwałeగ szafie-skarb-

cu i umarł tam — może z głodu?… I czytałem, że chłop ma raka na గęzyku; mieli mu
గęzyk wyciąć. — „No, powieǳ coś sobie — coś ostatniego — w życiu — w całym życiu”.
A chłop powieǳiał:

„Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus”… Ostatnie słowa w życiu…
Dlaczego na lipie dobrzyńskieగ nie ma bocianiego gniazda? Czemu lipa dobrzyńska

smutna?… A Anielka za weterynarzem — aż pod Uralem — daleko… Jak wygląda czło-
wiek doగrzały, którego nikt w życiu గeszcze nie pocałował — ale to nikt?…

„Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał”⁵³ — mówi Mickiewicz.
„Wiara i wieǳa w naగwyższeగ potęǳe są równie potrzebne, ale każda w swoim za-

kresie; wiara dla kierowania duszą, wieǳa dla opanowania przyrody. Naగuniwersalnieగsza
wieǳa w służbie naగgorętszeగ wiary — naగskutecznieగsza umieగętność ǳiałania w służbie
naగszlachetnieగszego charakteru — oto typ, co zawładnie luǳkością, bo któż się oprze
takieగ potęǳe?” — mówił Szczepanowski⁵⁴.

„Nie credo wyznawane w słowach, ale credo obగawiaగące się w życiu — గest miernikiem
i sprawǳianem religii każdego człowieka i każdeగ epoki” — mówił Szczepanowski —
i zasiadł na ławie oskarżonych — fałszerz, oszust, szkodnik!…

— „Jestem naturą, nie mam sumienia, bo ona go nie ma”.
— „Dążenie గest bólem, a posiadanie nudą” — mówi Przybyszewski…
I tego sieǳi we mnie tysiące. Każdy choć przez chwilę był moim bogiem…
Śmieszne: గeden ja maగaczy, a drugi ja go obserwuగe, żeby napisać powieść…
ǲiewczę — ǳiecko, kocha się w nauczycielce, i oto klęczy i modli się: „Niech గa

będę naగnieszczęśliwsza, byle ona była szczęśliwa”. I pisze pamiętnik: „Moగa stokrotka
była ǳiś smutna. Długo płakałam. ǲisiaగ Mańka podawała గeగ palto, a గutro — moగa
koleగ. I Zośka także chciała, ale dałyśmy గeగ odprawę, bo tylko małpuగe. Kupuగemy గeగ
palmę; mam గuż trzy ruble z tego, co mama daగe mi co ǳień na ciastko. Boże, czy to nie
grzech, że గa గą czasem więceగ kocham niż roǳiców?”.

— Tatuś ma racగę — mówi matka.
— A gǳie tatuś ma racగę? — pyta ǳiecko.
I dlaczego się mówi: „pogoda pod psem?”…

Zgubiłem duszę. ǲiwne…
Zgubiłem nie pamiątkowy zegarek, nie cenne cacko, nie laskę ze srebrną rączką, ale

zgubiłem duszę — zatraciłem gǳieś siebie.
⁵¹cyrkuł — posterunek policగi w zaborze rosyగskim. [przypis edytorski]
⁵²filister — człowiek bez wyższych potrzeb, ograniczony, mieszczuch. [przypis edytorski]
⁵³Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał — słowa Starca zWidowiska, cz. IǲiadówAdama Mickiewicza.

[przypis edytorski]
⁵⁴Szczepanowski, Stanisław (–) — przemysłowiec, innowator (branża naowa), ǳiałacz społeczny

i publicysta. Usiadł na ławie oskarżonych, gdy Galicyగska Kasa Oszczędnościowa, finansuగąca గego ǳiałalność,
ogłosiła upadłość. [przypis edytorski]
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Ja — to nie గa.
Ja — to katalog czytelni, fonograf⁵⁵ kupiony na raty, z dokupywanymi coraz to no- Dusza

wymi sztuczkami, గa — to księgarnia; గa — to wszystko, co sobie kto życzy, byle nie
taki గ a గednolity, taki, który wie, skąd, dlaczego i po co, taki గa świadomy siebie, swych
dążeń, myśli, czynów.

Ja — to Mickiewicz, Rozbicki⁵⁶, Żuławski⁵⁷ i Laskowski⁵⁸; గa — to Gawalewicz⁵⁹ i Że-
romski⁶⁰, Tołstoగ⁶¹ i Roǳiewiczówna⁶², Bałucki⁶³ i Świętochowski⁶⁴, Andersen i Przy-
byszewski⁶⁵, Nowaczyński⁶⁶ i Klementyna z Tańskich Hoffmanowa⁶⁷. Ja — to „powieści
polskie oryginalne i tłumaczone” — z czterǳiestu kopieగkami miesięcznie za dwie książki
— i dwoma rublami kaucగi.

Smutne — doprawdy smutne…
Zgubiłem duszę.
Zgubiłem nie mopsa ulubionego, nie kwit lombardowy, nie książkę legitymacyగną

lub fotografię kochanki — ale zgubiłem własną swoగą duszę.
A bez duszy przecież żyć nie można… Co to bęǳie teraz?…
Ja nie umiem duszy szukać.
Uczyli mnie szukać logarytmów i sodu w rozczynie, i nerwów na trupie — ale గak

szukać duszy, kiedy zaginie?…
Panowie! Ja proszę, żeby mi z duszy wyszli wszyscy, którzy tam sieǳą: wszyscy wielcy

i mali, mądrzy i mądrale, silni i słabi, dobrzy i źli, bohaterowie i niewolnicy, cynicy
i zapaleńcy, szczerzy i obłudni, łaగdacy i asceci — wszyscy — co do గednego.

Stańcie wszyscy długim, nieskończenie długim szeregiem, గak żołnierze na mustrze,
stańcie ramię do ramienia. Może sobie గakoś poraǳę.

Bo tak nie można. Bo w tym tłumie bezładnym stanowczo nie znaగdę siebie — nic
nie znaగdę — a dłużeగ గuż tak nie mogę i nie chcę. Nie chcę — rozumiecie?

Tyle różnych, różnych dusz — a pośród nich zabłąkała się gǳieś moగa గedna. Jak గa
గą znaగdę?

Proszę was, panowie, stańcie w szeregu — nie wstydźcie się. — Wiǳicie — wszyscy
mi w duszy wiercili, każdy tam coś zostawiał, przestawiał. Wiǳicie, గa was wszystkich

⁵⁵fonograf — przyrząd odtwarzaగący głos, poprzednik gramofonu. [przypis edytorski]
⁵⁶Rozbicki, Soter Antoni (–) — polski humorysta i facecగonista, do którego przylgnęła łatka grafo-

mana. [przypis edytorski]
⁵⁷Żuławski, Jerzy (–) — autor młodopolski, prekursor fantastyki naukoweగ w Polsce, katastrofista.

[przypis edytorski]
⁵⁸Laskowski, Kazimierz, ps. El (–) — autor wierszy, żartów scenicznych, piosenek. [przypis edytorski]
⁵⁹Gawalewicz, Marian (–) — twórca powieści obyczaగowych, dramatopisarz, współwydawca i re-

daktor popularnych pism: „Tygodnika ilustrowanego”, „Kłosów”, „Kuriera Warszawskiego”. [przypis edytorski]
⁶⁰Żeromski, Stefan (–) — prozaik, dramaturg, publicysta. Współtwórca i pierwszy prezes Związku

Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego Pen Clubu. Główna tematyka గego pisarstwa
to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyగne warstwy chłopskieగ, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość
i postęp, więź z tradycగą walki narodowowyzwoleńczeగ, tematy historyczne związane z powstaniami, walka
z rusyfikacగą. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera, samotnego inteligenta-społecznika, który
podeగmuగe zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy tym szczęście prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwio-
śnie, Rozǳiobią nas kruki, wrony, Syzyfowe prace, Luǳi bezdomnych. [przypis edytorski]

⁶¹Tołstoj, Lew (–) — rosyగski prozaik, dramaturg, myśliciel, krytyk literacki, publicysta. Jego ǳieła
wywarły duży wpływ na literaturę światową i rozwóగ myśli moralneగ na początku XX wieku. Jeden z naగwybit-
nieగszych realistów, łączył wnikliwą obserwacగę z własnymi poglądami na rzeczywistość. ǲieła: Wojna i pokój,
Anna Karenina. [przypis edytorski]

⁶²Roǳiewiczówna, Maria (–) — pisarka pisząca zwłaszcza o życiu poleskiego ziemiaństwa, prowa-
ǳiła aktywną ǳiałalność społeczną. ǲieła: Straszny ǳiadunio, Dewajtis, Lato leśnych luǳi. [przypis edytorski]

⁶³Bałucki, Michał (–) — autor powieści tendencyగnych i komedii przedstawiaగących życie miesz-
czaństwa w Galicగi. [przypis edytorski]

⁶⁴Świętochowski, Aleksander (–) — publicysta, literat, filozof, historyk, ǳiałacz społeczny doby po-
zytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowaǳił ǳiałalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]

⁶⁵Przybyszewski, Stanisław (–) — pisarz, dramaturg, poeta, twórca manifestu Młodeగ Polski (Confi-
teor), గeden z pierwszych ekspresగonistów w literaturze europeగskieగ, skandalista, członek cyganerii krakowskieగ,
redaktor krakowskiego „Życia”, artystyczny przywódca Młodeగ Polski. Pisał m.in.: powieści (ǲieci szatana,
Homo sapiens), dramaty (Śnieg, Matka), poematy prozą, eseగe, wspomnienia. [przypis edytorski]

⁶⁶Nowaczyński, Adolf (–) — dramaturg, satyryk i publicysta słynący z ostrego pióra. [przypis edy-
torski]

⁶⁷Hoffmanowa z Tańskich, Klementyna (–) — pisarka, pedagożka, tłumaczka. Pisała dla ǳieci i mło-
ǳieży, założycielka i redaktorka pisma „Rozrywka dla ǳieci”. [przypis edytorski]
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z taką ufnością wpuszczałem. No, i coście zrobili? Mierzwiliście, gnoiliście mi duszę pod
zasiew życia — ażeście mi గą zaśmiecili — i krzywda mi się stała.

Nie myślę wam czynić wymówek. Byli wśród was i tacy, którzy dobrze chcieli. Wyście
— niektórzy — rolę użyźniali: życie miało siać.

Otóż to właśnie: życie miało siać. Może by i dobrze było. Ale roǳice nie pozwolili
siać, nie pozwolili żyć.

— O, masz tu, synuś, ciasteczko. Masz, synuś, czystą chusteczkę do nosa. Nie wychy-
laగ się, ǳiǳiuś, przez okno, bo wylecisz; nie biegaగ, aniołku… Masz tu, synku, wykształ-
cenie. Masz, kochanku, dyplom… O, masz, złotko — ǳiewczynę: bądź sobie trochę
świnią, pobaw się trochę, młodość musi się wyszumieć. Synuś, masz tu protekcగę, po-
sadę, stanowisko — pozycగę w świecie, kochasiu. Wiǳisz, గacy my dobrzy: wszystko ci
daగemy, o wszystkim pamiętamy. A kochasz ty nas — co? — daగ buzi… A teraz, synuś,
masz żonkę — wiǳisz: i o żonce pomyśleliśmy. A teraz weź żonkę pod pachę, ruszaగ
z nią do sypialni — i teraz sam గuż bęǳiesz robił ǳieci — musisz sam — nie ma rady.
A czy potrafisz?

— Oగ, oగ, tatusiu! Dobrze.
— A kto cię nauczył, hultaగu — co?
— Sam z siebie, tatusiu.
— A… ty… ty… łobuzie గeden…
I tatuś się śmieగe. I synuś tatusia pac! w rączkę, i mamusię pac-pac! w rączkę. A oni

maగą w oczach łzy rozrzewnienia… Udał im się: porządny chłopiec…
A mnie znuǳiło przedstawienie i nie chciałem takt w takt, na komendę. Nie sta-

nąłem, broń Boże, dęba, nie kopnąłem pogromcy. Tylko opuściłem łeb w ziemię i nie
chciałem więceగ — i tak barǳo się na mnie rozgniewano…

Oగ, za długo żyłem w smroǳie bezpłodnych marzeń, గałowych łez nowelkowych i cyr-
kowych, popisowych czynów… Więc otwieram duszę na oścież i powiadam:

— Precz!
Zrzucam z pyska kaganiec i biegnę w świat siebie szukać.
A wam wszystkim powiadam mocne i stanowcze:
— Precz!
Dość kompromisów z wami i z sobą — dość.
— Precz! precz! precz‼!
Świta. ǲień.
Notatka późnieగsza:
Urywek ten daగe blady obraz tego, com przeżył oweగ nocy. Niezmierne ciśnienie, pod

którym odbywał się cały proces myślowy — nie może być oddane w tłumaczeniu na
mowę. Notatki teగ nie chciałem przerabiać, gdyż utraciłaby wartość dokumentu, niewiele
zyskuగąc na sile.

Uwaga ta dotyczy wielu mieగsc moich „materiałów”.
 
Przez ostatnie trzy dni గadałem obiady w swoim pokoగu, z którego prawie nie wycho-
ǳiłem. Byłem bezgranicznie znużony. Leżałem na łóżku w ubraniu i drzemałem. Nie
obchoǳiły mnie nawet szeptane narady mamy z Jaǳią: co robić? Wieǳiałem, że się
naraǳaగą, ale bez oగca nic nie chcą przedsięwziąć. O tym myślałem గak o czymś dawno
gǳieś czytanym.

Wczoraగ przed wieczorem wszedł oగciec. Usiadł na brzegu łóżka i niespokoగnym, choć
umiarkowanym głosem zapytał:

— Janku, powieǳ mi, co ci గest. Ty musisz być chory?
I nagle oczy napełniły mi się łzami.
Otworzyłem prędko szufladkę nocnego stolika i powieǳiałem, siląc się na spokóగ:
— Jeśli oగciec chce wieǳieć, to tu గest wszystko.
Niech się గuż raz skończy.
Czułem, że nie mogę z nim mówić, bo się rozpłaczę; chciałem za గaką bądź cenę

zwrócić గego uwagę w inną stronę, aby nie spostrzegł.
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Wyగął papiery moగe z szufladki, położył గe na oknie, przysunął krzesło, nałożył binokle,
usiadł i przerzucał. Nasamprzód szybko przerzucał kartki, nagle się zatrzymał i czytał
wolnieగ, coraz wolnieగ, గak gdyby słowo po słowie, rozważaగąc czy z trudem odczytuగąc
niewyraźne pismo.

Mĳały długie minuty. Z salonu dobiegały przyciszone tony wygrywanych przez Zochę
etiud.

On coraz barǳieగ nachylał się nad zeszytem, bo zmrok zapadał.
Pode drzwiami rozległ się szelest, mama, zaniepokoగona ciszą, zaglądała zapewne przez

ǳiurkę od klucza.
Wstał, zamknął drzwi na klucz, zapalił świecę i czytał daleగ.
Leżałem nieruchomo, z zamkniętymi oczami, bo obawiałem się spotkać z గego wzro-

kiem. Czułem, że go lżę każdym wyrazem, czułem, że go policzkuగę, że tu cisza, tam
etiudy Zochy, a w duszy గego burza.

Biedny!
Czytał. Trwało to baగecznie, nieprawdopodobnie długo.
Wreszcie poruszył się. Patrzy na mnie. Otwieram oczy.
— Słuchaగ, Janek: czy… to, co ty tutaగ… to powieść… czy tak… naprawdę?
— Naprawdę.
Usiadłem na łóżku. Chcę mówić.
On tarł czoło. Potem uderzył palcem w stół kilka razy — గak wtedy w szybę —

i natychmiast spoగrzał na mnie boగaźliwie, గak ǳiecko, które spsociło i nie tyle się boi,
ile wstyǳi. Znów łzy mi się cisną do oczu.

Znów długo trwa dławiąca cisza. Otwiera usta, ale nie mówi nic.
— Bo wiǳisz… owszem… to barǳo dobrze, że గa గuż teraz przynaగmnieగ wiem…

Tak… że గa గuż teraz wszystko wiem.
Chce powieǳieć coś గeszcze, chce dużo mówić. Zbiera rozpierzchłe myśli.
— Bo గa, proszę oగca, właściwie… Oగciec ma do mnie żal.
— Nie, గa wcale nie mam do ciebie żalu… Owszem, to barǳo dobrze, że గa przynaగ-

mnieగ teraz గuż wszystko rozumiem.
— No tak, ale oగciec ma do mnie żal… Ale గa nic nie mogę poraǳić… Ja nie chcę

łaski, bo to mnie poniża… Ja nie chcę być oగca utrzymanką, bo to mnie poniża… Ja chcę
sam na siebie zarabiać… Ja chcę pracować.

Ocknął się.
— Ano tak… Ale matka bęǳie pewnie chciała… to ty nie zwracaగ na to uwagi… Tak

bęǳie naగlepieగ… Już గa wszystko sam…
Pochwycił mnie za rękę.
— Tylko musisz mi przysiąc, że nie bęǳiesz znowu próbował… Rewolwer zostawisz,

a గa ci గuż sam wszystko odeślę… Ja się na wszystko zgaǳam, tylko ty musisz mi dać
słowo… Co?

— Dobrze.
— Jak zobaczysz, że nie, to wrócisz?
— Dobrze.
Pocałowałem go w rękę.
— No to గuż idź… Idź pręǳeగ… móగ kochany… Gǳie masz palto?
Bezradnie, niezgrabnie plątał się po pokoగu.
Przeprowaǳił mnie na schody i szybko cofnął się do mieszkania…
Stanąłem na ulicy — na rogu.
Co u licha?
Patrzę na trzy rzędy kamienic i nie wiem, dokąd iść.
A może tak doగść do stóగkowego i powieǳieć:
— Proszę pana. Ja się nazywam Janek. Ja wyszedłem z domu i zabłąǳiłem. Móగ

tatuś ma fabrykę. Niech mnie pan odprowaǳi do mamusi, tatusia, Jaǳi, Zosi i do naszeగ
papugi.

Janka w cukierni గeszcze nie było. Teraz przychoǳi dopiero około ǳiesiąteగ.
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Mieగsce starego Wernera puste: umarł. Jeszcze na dwa dni przed śmiercią odgrażał
się kelnerom, że గeżeli mu nie zamówią „Kolców”⁶⁸ i „Roli”⁶⁹, to przeniesie się do inneగ
cukierni.

Pan radca mile mnie wita. (Tu wszyscy są radcami).
— O, kochany partner. — Już z podróży? — Zagramy?
Rozstawiamy szachy.
— No గedź pan… Teraz గa… Ano, dobrze… O, ho, ho… Ślicznie… A to znowu co?…

Niech mu bęǳie. — Już poszedł… Pan tak?… Co, గuż szach? — Ano, szach, to szach…
Znowu szach?… A to z pana, proszę pana — no, no!… Daగesz pan konia? Czemu nie? —
O, zaraz luźnieగ. — Za gorąco pan gra…

Przegrał.
— Głupia partia — mówi radca. — No, గeszcze గedna… Napĳe się pan? — Heగ,

chłopiec, dwie czarne.
Audytorium, pół siwe, pół łyse — spiera się o rozegraną partię. Wchoǳi Janek, spo-

strzega mnie:
— Patrzcie tylko, moiściewy… Myślałem, żeś గuż kopyta wyciągnął… Gǳieś był?…

Wiesz: robię w cukrze. Pienięǳy, powiadam ci, గak lodu… Masz czas?
— Słuchaగ no: musisz mnie przyగąć u siebie.
— Jużeście sobie znowu ze starym na mordy wleźli?
— Ano trochę.
— To ślicznie: nie daగmy się, powiadam… Poczekaగ no: గak to bęǳie po czesku?…

Słuchaగ: గeden bilarǳik — i na przepalankę⁷⁰.
„Matka w różek… Córeczka w boczek… Dublik… Chlapnął… Panieneczka do śro-

deczka… Ma go”.
Ogarnia mnie po chwili to nasze miłe, swoగskie, senne, koగące i na wskroś warszawskie

— owo:
„I znów ǳień przeszedł”.
I zrywa się z uczuciem ulgi kartkę ze ściennego kalendarza…
Wróbel. — Przepalanka. Dwie kiełbasy. — Wszystko గak przed rokiem. — Śmieszne,

że mnie to ǳiwi.
— Powiadam ci — zapala się Janek — palce lizać. Mała, czarna — a గak zbudowana

— a co za ciało, powiadam ci — co za ciało. — Idę z Felkiem — (poznasz go) — przez
Marszałkowską… Zaraz przeniuchałem, że nietuteగsza. — On mówi: „Nie zawróć sobie
łba”. — Dobrze, zobaczymy. — Nie chciał wierzyć… Ale teraz గuż wierzy i łazi z wywie-
szonym ozorem, aż గa గą puszczę kantem… Ale… ale: patrz no, co za pocztówki wspaniałe.
Wiǳisz? — O ta… albo ta… Cywilizuగe się Warszawa — coo?…

Janek — towarzysz wspólnych zabaw z „Saksy”⁷¹. — Matka ich miała sklep గubilerski
obok naszeగ perfumerii. — Mieli barǳo surową bonę — Niemkę. — Raz zerwałem różę
z klombu i przyniosłem గego siostrze — Wańǳi. Niemczura kazała గeగ za karę wziąć różę
w piąstkę i ścisnąć. Kolce wpiły గeగ się w ciało i krew koralami spływała z palców. Cicho
powieǳiała mi przez łzy: „To nie boli, Janku — to nic”. — Wyszła za mąż za starego,
potem uciekła z młodym — ostatecznie „puściła się”.

— Kelner, గeszcze karafkę przepalanki.
— Słucham pana.
Roగno, gwarno, koగąco.
— Słuchaగ no, tworze oగcowski i boski — o coś się pożarł ze starym?
— Mnieగsza o to.
— Ja przynaగmnieగ, świeć Panie nad గego grzeszną duszą i innymi częściami గego

ciała i garderoby, nie mam oగca… Tylko słuchaగ: musisz się meldować. Bo stróż strasznie
zażarty na nasz czwartak. Bo od czasu గakeśmy się dowieǳieli, że szpicel — boగkotuగemy
go z dychami. — Z początku nie chciał „kobiet” puszczać, aleśmy mu obiecali gratisowe

⁶⁸„Kolce” — tygodnik ilustrowany o charakterze satyrycznym wydawany w Warszawie od  r. Z pismem
współpracowali m.in.: Adam Asnyk, Bolesław Prus, Janusz Korczak. [przypis edytorski]

⁶⁹„Rola” — warszawski tygodnik społeczno-ekonomiczny wydawany w latach –. Publikował treści
zachowawcze, a także antysemickie. [przypis edytorski]

⁷⁰przepalanka — wódka z dodatkiem karmelu. [przypis edytorski]
⁷¹Saksy — Ogród Saski. [przypis edytorski]
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mordobicie — i spotulniał. — Poznasz kapitalnie ciekawą sztukę: „Rozkraczaగłę”. Mówię
ci: boki zrywać. Niewinny, że Longinus⁷² — pies przy nim. — Farmak⁷³. — Na pamięć
umie pół Tadeusza. — Kpimy z niego na potęgę. — Kefir pĳe. Poznasz całą paczkę. —
Kapitalnie wesoło u nas…

Sąǳiłem, że gdy powiem łoǳi mego życia:
„Płyń bez steru” —
łódź popłynie, wartkim prądem niesiona — daleko — gǳie గasno i czysto.
I odetchnę powietrzem lasów żywicznych i pieśni słowiczych, i wietrzyk czesać mi

bęǳie włosy, i głaǳić czoło, i całować usta…
Nie ma lazurów!
Opuściłem dom roǳiców, గak się opuszcza hotel, gǳie gospodarz za drogie pieniąǳe

dał nocleg z pluskwami — szukałem.
Nie ma lazurów — nic nie ma…
I czegóż గa szukam?
Kłamstwo, płacone miesięcznie albo od wiersza.
Kłamią po pięć, ǳiesięć, piętnaście centów albo kopieగek od wiersza. A za guldeny⁷⁴

lub ruble stawiaగą kolacగę, płacą zaległe komorne, kupuగą kapelusz żonie albo nie żonie.
A że tam gǳieś rozpłomienią duszę sztubaka lub rozkołyszą wyobraźnię pensగonarki —
to nic — to przeగǳie — kto by tam na to zwracał uwagę?

Każdy być musi choć rok, choć miesiąc — „taką altruistą”, „taką namiętną idealistą”,
co wierzy i pragnie świat reformować.

I czegóż గa tu, u diabła, szukam గeszcze?

*

Na czwartaku panuగe wszechwładnie dowcip, polegaగący na tym, że przy czytaniu
drobnych ogłoszeń kuriera dodaగe się wyrazy: „z przodu” i „z tyłu”.

Szwaczki barǳo się śmieగą — i my także. Rozkraczaగło się gniewa.
Byłem w kantorach i kurierze: ani గedneగ oferty.
Oగciec przysłał mi rzeczy.
Zastawiam…
Słyszałem taki urywek rozmowy prowaǳoneగ mięǳy kasగerką i chłopcem — w cu-

kierni:
— Pani గest barǳo samolubna.
— A skąd pan to może wieǳieć?
— Bo samolub to గest w ogóle taki zarozumiały człowiek, że గest zupełnie pod każdym

względem niemożliwy.
— O, to pan się myli, bo గa గestem tylko rozgoryczona.
— O, nie, proszę pani. Ja się w ogóle znam na luǳiach. Człowiek, który się rozgo-

ryczył, to go గuż nic w ogóle nie weseli. A pani zupełnie przeciwnie.
Chłopiec się kocha, a ona kpi.
I kto by pomyślał, że ten chłopiec w białym fartuchu, który podaగe „గedną białą” lub

„dwie czarne” — ma swóగ własny pogląd na rozgoryczenie i swoగą własną miłość.
Zupełnie tak samo గakby dorożkarz miał duszę lub szwaczka pisała wiersze, lub służąca

miała narzeczonego.

*

Spotkałem moగą pierwszą nauczycielkę — pannę Bronisławę:
— Ach, గak to dobrze, że ciebie spotykam. Może wiesz, గakie są książki we wstępneగ

klasie w czwartym gimnazగum, bo nie wiem, czy z Jewtuszewskiego⁷⁵, czy z Wiereszcza-

⁷²Longinus Podbipięta — bohater Trylogii Henryka Sienkiewicza przestrzegaగący kodeksu rycerskiego. [przy-
pis edytorski]

⁷³farmak — student farmacగi. [przypis edytorski]
⁷⁴gulden — złota lub srebrna moneta. [przypis edytorski]
⁷⁵Jewtuszewski, Wasilĳ Adrianowicz (–) — ros. pedagog i metodyk, autor zbiorów zadań matema-

tycznych. [przypis edytorski]

  ǲiecko salonu 



gina⁷⁶? Dostałam lekcగę u tego krawca. Musisz wieǳieć: to taka znana firma. Ale prawda:
co ty గuż doktór? Niee? Więc wyrzucony? Wdałeś się w co? Może gryzipiórkiem chcesz
zostać? Pamiętasz swóగ wiersz na śmierć Wisnowskieగ⁷⁷:

Umarłaś w kwiecie życia swego,
Zraniłaś wiosnę życia mego —?

Wiǳisz: sam się teraz śmieగesz. Każdy pisarz, co napisze, to się potem z tego śmieగe.
Miałam niedawno podobnego ananasa: syn fotografa. Ten znowu pacykował, a na egza-
minie wieleli⁷⁸ napisał pierwsze jat’⁷⁹, a drugie — je. Wiesz: ciocia Rogowska umarła. —
Eee? Jaǳia się zaręczyła? Z kim? — Słuchaగ: nie rzucaగ ty medycyny. Może się zakocha-
łeś, గak ten Korycki — musiałeś słyszeć o nim?… Skończył z medalem w Moskwie i coś
mu do głowy strzeliło: ożenił się z గakąś praczką czy coś takiego, a teraz sieǳi gǳieś pod
Radomiem czy Kielcami i wstyǳi się nos w Warszawie pokazać.

I podreptała daleగ.
I znów wir myśli, wspomnień, obrazów i tematów.
Czy గa się wezmę do pisania? Tak mi się nic nie chce. Z trudnością zmuszam się do

robienia notatek, ale się to kupy nie trzyma.
Żeby tak kondycగę⁸⁰, gǳie na wsi…
Czytałem w గakimś ancuskim romansie, że są trzy roǳaగe samobóగstwa: ostre, chro-

niczne i గedno tylko śmiertelne. Moగe ostre przeszło w stan chroniczny.
„Korepetytor z ancuskim i niemieckim poszukuగe kondycగi na wyగazd”.
Teraz nie dostanę గuż, bo późno.
Tfu! గak mi podle.

 ఛ
Na płowym niebie rosa gwiazd.

Zadumana noc lipcowa — wieగska, rzewna — nuci tęskną kołysankę.
Zadumała się ǳieweczka — ǳiecko nieledwie — patrzy w niebo i szepcze:
— Kocham… kocham…
Kogo kochasz, maleńka?
— Nie wiem… Ale kocham, bo muszę; bo mi ktoś kochać każe, a nie wiem, kto…
Zadumana noc lipcowa — wieగska, rzewna — nuci tęskną kołysankę.
Zadumało się chłopię — ǳiecko nieledwie — patrzy w niebo i szepcze:
— Kocham…
Kogo kochasz, chłopcze — ǳiecię?
— Nie wiem… A kocham, bo muszę; bo mi ktoś kochać każe, a nie wiem, kto…
Płyńcie ku mnie, wspomnienia moగeగ pierwszeగ miłości — niezabudki — może za-

płaczę…

*

Stryగ móగ był dozorcą w Dobrzyniu. Sielanka, Miłość
platonicznaNie ożenił się, opiekował się „całym światem” i mówił prawdę w oczy.

Latem domek గego przy plancie podobny był do ula.
Kiedy czternastolatkiem spęǳałem tam wakacగe — w trzech గego pokoగach mieszkała

wdowa po dozorcy z dwoగgiem ǳieci, żona chorego umysłowo telegrafisty z ǳieckiem,
staruszka — matka maszynisty, chora na oczy — i Anielka. Stryగ i గa zaగmowaliśmy
komórkę.

⁷⁶Wiereszczagin, Iraklĳ Pietrowicz (–) — ros. nauczyciel matematyki, autor podręczników do try-
gonometrii. [przypis edytorski]

⁷⁷Wisnowska, Maria (–) — polska aktorka teatralna, zastrzelona w Warszawie przez kochanka, ofi-
cera gwardii carskieగ. Na kanwie teగ historii powstało wiele utworów literackich. [przypis edytorski]

⁷⁸wieleli (ros. велели) — zamówili. [przypis edytorski]
⁷⁹jat’ (ros. Jać, Ѣ, ѣ) — litera stareగ cyrylicy, zlała się całkowicie z e. Jeగ obecność w ortografii XX w. wynikała

z wpływu గęzyka staro-cerkiewno-słowiańskiego, który był గęzykiem liturgicznym. [przypis edytorski]
⁸⁰kondycja — posada nauczyciela domowego naగczęścieగ związana z wyగazdem na wieś. [przypis edytorski]
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Prócz tego domek stryగa był punktem zbornym i mieగscem odpoczynku w czasie
polowań i letnich wycieczek młoǳieży ze stacగi.

(Podobno taki był dwór ǳiadka, dopóki zruగnowany przez „nowinki chłopskie” i życz-
liwych sąsiadów — w łeb sobie nie strzelił. Groźny przykład nie nauczył stryగa, గak żyć
należy).

U stryగa „przewróciło mi się w głowie” — twierǳili roǳice moi i mieli słuszność:
tam nauczyłem się kochać…

Pokochałem Anielkę, stare meble z wytartą ceratą, dobre oczy i długie kosy Anielki,
cmentarz wieగski z kaliną i brzozą i mogiłą oగca Anielki, i lipę z bocianim gniazdem, biały
fartuszek i skromną sukienkę Anielki, siwą sukmanę chłopa, śpiew chłopski w wieగskim
kościołku i గego: „Z Bogiem, panocku”. Pokochałem szosę wyboistą i rozmowy, które
z Anielką prowaǳiliśmy, idąc szosą do zmurszałego krzyża i z powrotem — i pokochałem
ten krzyż pochylony i czarną ziemię, i stary podarty album z wyblakłymi fotografiami,
i pożółkłe domino, w które grywaliśmy, i niezdarną Walerkę, która „okrutnie lubiła go-
ści, ale గak dużo było, to గeగ się wszystko z paliców wysowało”. Pokochałem długie baగe
starszego robotnika i గego rude wąsy, lokomotywę — kobyłę i drezynę, mruczenie kota
przy piecu, lasek brzydki sosnowy i słońca zachód, i gościnność stryగa, i niewymyślne
dowcipy koleగarzy — i Anielkę, któreగ matka umarła na suchoty, oగca przeగechał pociąg,
gdy wracał plantem do domu — pĳany, i stryగ móగ wziął గą czteroletnim ǳieckiem do
siebie, na własność, i był dla nieగ barǳo dobry.

Bywało, księżyc świeci గasno, druty telegraficzne śpiewaగą swą taగemniczą pieśń, a my
sieǳimy na ławce pod lipą, słuchamy, milcząc. Ona głaǳi główkę któregoś z ǳieci wdo-
wy, trzymaగąc గe na kolanach — గa myślę: czy wyznać గeగ miłość?

Nagle szyny poczynaగą drżeć, z hukiem przebiega pociąg, maleństwo obగaśnia sennym
głosem: „to extla przeగechała”.

— Bywało, Anielka uczy ǳieci, a గa przerzucam stare roczniki „Kłosów”⁸¹ i słucham,
co mówi, i cieszę się, gdy malcy odpowiadaగą rozumnie i czytaగą płynnie, i niecierpliwię
się, gdy które dłużeగ się namyśla nad odpowieǳią lub źle czyta.

Bywało, patrzymy na zachód słońca, a gdy ostatni rąbek słońca glinie, Anielka wes-
tchnie, i mnie się tak smutno robi, bo myślę, że ona nie bęǳie szczęśliwa, i łzy nabiegaగą
do oczu, i chcę గeగ powieǳieć, że kocham, i boగę się, by గeగ nie rozgniewać.

Iǳiemy plantem i ona mówi, że stryగ móగ గest barǳo dobry i że to wielkie szczęście
mieć roǳiców, i pyta, czy mama mnie całuగe na dobranoc.

I ostatni wieczór przed moim wyగazdem, i móగ wyగazd… Druty i słupy tak smutnie
huczały.

Prosiłem, żeby stała przed domem, gdy będę przeగeżdżał. Napisałem na kartce, że గą
kocham, że nie గestem goǳien గeగ miłości, „ale zrobię coś takiego, że będę goǳien, i wtedy
rzucę swe serce pod గeగ stopy; że kobiety są niestałe i zmienne”. Miałem rzucić tę kartkę
z okna wagonu, ale bałem się, by గeగ nie obrazić — i nie rzuciłem listu z „wyznaniem”.

Luǳie lubią poczciwców, ale nie lubią prawych. Stryగ był prawy. Więc rozgniewał
doktora, gdy go od kart odciągnął do ǳiecka dróżnika, i księǳa, i tych wszystkich, którzy
korzystali z గego gościnności, i podwładnych, i przełożonych. A gdy naczelnik గakiś zażądał
trzysturubloweగ pożyczki, a stryగ odmówił — został dozorcą, z większą nawet pensగą, ale
na Kaukazie.

„Mnie గuż sześćǳiesiąt lat” — pisał stryగ przed rokiem… Anielka wyszła za mąż za
weterynarza; a lipa dobrzyńska smutna…

Wspomnienia odżyły, gdym spotkał Wacka. Wacek miał wówczas poprawkę z geo-
grafii i గa go uczyłem. Śmieszny Wacek, któremu psuto „గeża” i proponowano obcięcie
uszów, żeby oగciec nie miał go za co ciągnąć i żeby uszów myć nie potrzebował, śmieszny
swą dumą uczniaka i syna zagonowego szlachcica, śmieszny Wacek — studentem.

Nie poznałem go; on mnie poznał i wstydliwie mi się przypomniał.
Mieszkam u niego od dwóch dni. Opowiada mi o Dobrzyniu, i tak mi smutno, ale

dobrze. Jest taki czysty, młody, świeży — ze swym blond గeżem i niebieskimi oczami,

⁸¹„Kłosy” — tygodnik ilustrowany poświęcony sztuce i nauce. Wychoǳił w Warszawie w latach (–).
[przypis edytorski]
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i mocną ręką, która i pług nieraz, i cep, i kosę trzymała. Mówi mi „pan”, nie chce się
nawet zgoǳić na: „kolego”.

— Przecież panu wszystko గedno, a mnie tak గest zręcznieగ — powiada.

*

Wacek గest wstrętny.
Wstaగe o wpół do ósmeగ i z wielkim hałasem czyści sobie rzeczy. Potem myగe się,

czesze, ubiera, klęka i modli się. Zawiesił nad łóżkiem obrazki i co dwa dni patrzy, czy nie
ma pod nimi pluskiew. Wychoǳi punkt o kwadrans na ǳiewiątą. Ani గednego wykładu
nie opuścił గeszcze. Stołuగe się w kuchni studenckieగ; potem ma గakieś dwie lekcగe. Wraca
punkt o siódmeగ; chwyta za kości i atlas i mruczy pod nosem do ǳiesiąteగ. Potem nastawia
maszynkę, o ile gospodyni nie zaprosi nas na herbatę; Wacek dostaగe wówczas do herbaty
łyżkę soku malinowego, గa — nie.

Gospodyni nasza barǳo się nim opiekuగe, temperuగąc go na męża dla sweగ naగmłod-
szeగ z trzech ǳiewic. Naగstarsza ma lat trzyǳieści; nie lubiła poezగi, ale od czasu గak El
zaczął pisać, naగbarǳieగ kocha wiersze. Średnia గest damą klasową; życie గeగ się sprzy-
krzyło i zrobiłaby ze sobą koniec, gdyby to nie był grzech. Przyszła małżonka Wacka,
resp.⁸² pani Wacławowa, pani doktorowa — choǳi do konserwatorium i gra pięć goǳin
ǳiennie na fortepianie.

Drugi pokóగ odnaగmuగe od zacneగ emerytki eks-adwokat — tabetyk⁸³. Chętnie czę-
stuగe mnie papierosami, byle mógł opowiadać mi o żonie, która go z „córeczkami” opu-
ściła teraz właśnie, kiedy on గest chory z pracy, i nieszczęścia do reszty zwaliły go z nóg.
— Mieszka z synem, śniadym siódmoklasistą, Bronkiem.

Rozmawiałem z Bronkiem kilka razy. Przeczytał w గakieగś broszurce, że oగcu grozi
obłęd, że గest to choroba ǳieǳiczna — i postanowił zrobić tak గak ten — z Nory Ibsena⁸⁴.
Biedny chłopiec!…

*

Stanowczo długo tu nie wytrzymam. Wacek drażni mnie niemożliwie ze swym:
— Kolego, proszę pana, niech mi pan nie przeszkaǳa, bo się muszę uczyć.
Albo:
— Kolego! mówiłem గuż panu, że nie znoszę żartów z siebie. Pan może być barǳo

mądry dla siebie, a గa chcę być głupi dla siebie.
Cynicznie zrównoważony, prowincగonalny medalista.

*

Ulica Marszałkowska. Ponury ranek గesienny.
Skończyło się panowanie prostytutek nocą; ǳieci idą do szkół.
Idą.
Idą poగedyńczo, po dwoగe, po troగe — chłopcy, i ǳiewczęta — starsze, młodsze,

naగmłodsze — w nowych lub zruǳiałych tornistrach — i ledwie od ziemi odrosłe —
w szubkach⁸⁵ albo szynelach⁸⁶ na wyrost.

A nad ǳiećmi wąski pas kirem chmur zasnutego nieba, na które nie patrzą, a pod
stopami wilgotne błotem kamienie.

⁸²respective (łac.) — względnie. [przypis edytorski]
⁸³tabetyk— człowiek cierpiący na uwiąd rǳenia kręgowego w wyniku zakażenia kiłą, które prowaǳi również

do zaburzeń psychicznych. [przypis edytorski]
⁸⁴Ibsen, Henryk (–) — dramaturg norweski. Początkowo tworzył utwory oparte na motywach histo-

rycznych, legendach i sagach skandynawskich, późnieగ podగął tematykę społeczno-obyczaగową w duchu reali-
zmu i naturalizmu oraz symbolizmu. ǲieła: Grób Hunów, Nora czyli dom lalki, ǲika kaczka, Kobieta morska.
[przypis edytorski]

⁸⁵szubka, szuba — długie wierzchnie okrycie, często podszyte futrem. [przypis edytorski]
⁸⁶szynel — płaszcz o charakterystycznym kroగu noszony w XIX w. i na początku XX przez ros. żołnierzy,

urzędników i uczniów. [przypis edytorski]
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Idą drobnymi, szybkimi krokami — młodsze, i poważnie, ociężale — z klas wyż-
szych. Mĳaగą się, krzyżuగą, prześcigaగą, spotykaగą — witaగą podaniem ręki — chłopcy
lub pocałunkiem — ǳiewczęta, i idą razem, mówiąc o lekcగach ǳisieగszych, klasowym
zadaniu lub ostatnim w tym kwartale dyktanǳie.

Idą — obగęte wspólnym mianem „młoǳieży szkolneగ”, która ma ulgi w tramwaగach.
W czapkach z rozmaitymi znaczkami, w kapturkach i kapeluszach, przybranych wstąż-

ką, piórkiem, puszkiem, w kaloszach lub bez kaloszy, zapięte na wszystkie guziki lub tak
tyllko sobie — byle z domu pręǳeగ wyprawić.

Idą do szkół — ze wszystkimi lub niektórymi tylko prawami, do pierwszo- lub dru-
gorzędnych, do renomowanych i mało lub wcale nie znanych. A każde ma kogoś, kto mu
do tornistra włożył bułkę lub dwie bułki, z wędliną lub pieczenią od wczoraగ, kto wpis
opłaca i w domu pyta o stopnie — i mówi: „ucz się”.

Idą — o włosach గasnych i ciemnych, ładne i brzydkie; podobne do mamy lub taty,
takie, które „nos szpeci lub oczy zdobią, usta maగą za szerokie lub gryzą paznokcie”. Idą
ǳieci paralityków, głupców, suchotników, ideowców, kokot salonowych, rozpustników,
lichwiarzy, fabrykantów. Idą — których lekarz nie pozwolił forsować, idą za wcześnie
lub za późno oddane do szkoły, pierwszo- i drugoroczne, które trzeba prosić, aby గadły,
które tran pĳą, które stanowią całą, pół lub ćwierć pociechy roǳiców — i półsieroty —
i sieroty…

Wieǳą, że za dwa dni nieǳiela, że w przyszłym tygodniu nie ma święta — za dwa
tygodnie — galówka⁸⁷, za sześć dopiero miesięcy — wakacగe…

Idą — dobrze lub źle wychowane, psute przez mamę, oగca, ǳiadków lub za surowo
chowane — którym iǳie łatwo, łatwieగ, naగłatwieగ — trudno, trudnieగ, naగtrudnieగ —
które „cudem przechoǳą” lub pół nocy sieǳą nad książką, książkę pod poduszkę kła-
dą i rano wstaగą, żeby powtórzyć. I te, które piszą wypracowania „dla całeగ klasy”, ale
ściągaగą zadania; które zaraz zasypiaగą, gdy się położą, lub długo maగą oczy otwarte, bo
chcą wieǳieć, గak to się zasypia, albo myślą, myślą o różnych, różnych rzeczach, albo
w ogóle zasnąć nie mogą. Leniwe i kowale, które z byle czego lub rzadko się śmieగą,
uległe lub uparte గak kozieł, lubiane lub nielubiane przez klasę; które ze wszystkiego się
zawsze wykręcą i mogą lekcగi nie umieć, a piątkę dostać — śmiałe i lękliwe, radykali
i ugodowcy szkolni — kłamcy i prawdomówne — które chcą lub nie chcą, dobrze lub
źle podpowiadaగą — królewięta i kopciuchy szkoły i kinderbalów; — które „chlubę lub
wstyd roǳicom przynoszą”.

Idą ǳieci małżeństw z rachunku, przypadku, miłości, litości lub obowiązku — mał-
żeństw dobranych lub niedobranych, niby-szczęśliwych i nieszczęśliwych — zawartych za
zgodą lub bez zgody roǳiców — gǳie oగciec wziął lub nie wziął posagu, lub stracił posag,
lub tylko mu obiecano. ǲieci małżeństw, gǳie oగciec karciarz, kobieciarz — a mama go
kocha i płacze po nocach lub mama gości przyగmuగe, a oగciec myśli o wszystkim; gǳie
mama lub oగciec chory albo zniechęcony, albo nerwowy — gǳie roǳice się kłócą, గedno
skąpe, a drugie rozrzutne; gǳie starsza siostra akurat się zaręczyła lub wczoraగ uroǳił
braciszek; — ǳieci długo oczekiwane i z radością witane lub witane niechętnie, przez
nieostrożność poczęte — a późnieగ nic zrobić się గuż nie udało.

Idą i obliczaగą, z czego ǳiś na pewno i może odpowiadać będą, czy będą wyrwane
na poprawkę, czy chory nauczyciel గuż zdrów i przyగǳie, i w గakim bęǳie humorze. Idą
i mówią o nauczycielach, o ostrych i łagodnych, sprawiedliwych i niesprawiedliwych,
takich, co dużo lub sami nic nie umieగą.

Idą ǳieci kształcone z wysiłkiem lub z nałogu. Idą — które maగą lub nie maగą wła-
snego pokoగu, które uczą się w stołowym, sypialni, same lub z roǳeństwem, którym
pomaga „rutynowany i energiczny” korepetytor lub same raǳić sobie muszą; które uczą
się grać na fortepianie i „గęzyków” lub drżą, że przełożona znów się o wpis upomni; gǳie
గest lub nie ma salonu, గest lokaగ lub „do wszystkiego”, lub wcale nie ma służąceగ; które
za piątkę rubla dostaగą, lub za dwóగkę — baty od oగca. Które marzą o kucu lub sławie,
o noweగ sukience lub — niezależności kobiet…

Taki wielki tłum ǳieci, taki długi sznur luǳi; taki nieskończony szereg przyszłych
lekarzy, techników, ladacznic balowych, kucharek i ǳiałaczek, księży, adwokatów, głów

⁸⁷galówka — impreza galowa, uroczysta. [przypis edytorski]
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szalonych, kamieniczników i wykoleగeńców, woǳireగów, marzycieli; plotkarek o kurzych
mózgach, filantropek na gumach, karierowiczów w naగrozmaitszych zawodach i szubraw-
ców. I tyle łez, i tyle istnień zmarnowanych.

Idą — które bez pardonu roztrącać będą — i takie, które pierwsza złamie zawada;
które przeగdą przez życie గak przez oterowaną posaǳkę salonu lub które wzrok zato-
pią głębieగ — గeszcze i గeszcze głębieగ — i w górę wzrok wzniosą i gwiazdę uగrzą. I ku
gwieźǳie wzlecieć zapragną — ale zawrócą, bo im wyżeగ, tym mrocznieగ i chłodnieగ,
a w chlewku ciepło, choć duszno — i te, które się nie cofną z pół drogi.

*
Bronek przyniósł mi swóగ utwór pod tytułem: Młodość. Chce posłać do „Ziarna”⁸⁸, Młodość, Marzenie, Dusza

ale pragnąłby wieǳieć, czy przyగmą.
Czytał mi sam:
„Młodość — heగ — młodość!… Ileż potęgi, ileż siły mieści się w tym wyrazie tak

krótkim, a tyle zawieraగącym treści. Heగ, wy dumni, czyście zaగrzeli w pierś młoǳieńca,
czy wiecie, co to గest młodość, która kipi, czyście zaగrzeli w piekło, które się ǳieగe choćby
w duszy ucznia siódmeగ klasy? Tam గest burza, która porywa swą grozą maగestatyczną.

Nadmiar sił wylewa się గak bałwany z koryta rzeki i w szalonym pęǳie chwyta wszyst-
ko na droǳe, i pęǳi w dal z szumem, trzaskiem, rykiem i wrzawą. Młodość — to szał.
Nadmiar sił rozrywa pierś słabą, zapał, gorączka — wstrząsa całą istotą; duch rozbuǳony
గak olbrzym wstrząsa ciałem — karłem i kruszy kaగdany.

Fantazగa, natchnienie, wyobraźnia — przypina młodemu Ikarowe skrzydła, a ten, nie-
baczny, pęǳi ku słońcu గak ćma, oślepiony గego blaskami: O! గak piękna ta podróż na
skrzydłach wyobraźni, która niesie hen, hen w górę‼!

Nie ma przeszkód, nie ma przeciwności — nic nie wstrzyma śmiałka. Ha! oto wdarł
się na szczyt skały i patrzy z uśmiechem w otchłań, a oto pęǳi గuż daleగ, wyżeగ. Kończy się
powietrze, lecz co go to może obchoǳić! Mĳa Księżyc i Słońce, lecz co mu po Ziemi, co
on ma wspólnego z tym pyłkiem rzuconym w przestrzeń bezgraniczną, z tym okruchem
gnanym taగemniczą siłą — on, do którego należy wszechświat cały!

Co? Tam żyć na Ziemi? Nigdy! Tam mu ciasno, tam mu duszno; గemu potrzebna
nieskończoność…

Dokąd pęǳisz, młody duchu, co ciągnie cię w te wyżyny, czy nie męczy cię ta podróż
szalona?

Ha, ha! męczy? Co znaczy to słowo? O nie! zmęczenie — to nie wyraz młodości.
Nareszcie powraca na Ziemię, nie spocząć, lecz oto tak sobie.
Czy nie dlatego, duchu młody, wróciłeś na Ziemię, że ciągnie ona twe ciało, czy nie

przez mus twardy wróciłeś?
Mus? Co znaczy to słowo? Młodość nie zna musu. Ona wie tylko, co znaczy chcieć!

Powiem Słońcu: »Stań«, a ono stanie natychmiast; powiem gromom i wichrom: »milcz-
cie«, to zaraz umilkną; powiem morzu: »uspokóగ się«, a wściekłe i rozszalałe bałwany
u stóp mych legną, గak tygrysy u nóg pogromcy…

Ale oto płynie గakaś czarna chmura. Co to గest? Smutek, tęsknota. Oto chmura u nóg
mu leży, ale się podnosi i okręca go; oto sięga గuż szyi, dotyka brody, zasłania oczy… Och,
గak smutno.

Ha, ha! Marzenia. O, nie zastąpią one rzeczywistości. Po co wyrywać się w zaczaro-
wane krainy, aby spaść znów na Ziemię z przebitym bólem sercem? Po co patrzeć przez
różowe szkiełka optymizmu, kiedy świat weń rzuci kamieniem? Po co kochać i ideali-
zować chuć, którą గest miłość? Po co uczyć się, aby po latach dowieǳieć się, że więceగ
człowiek umieć nie może, bo to niedostępne? Wierzyć w ideały? Kiedy wszyscy mówią:
»nie ma ideałów«.

Precz, czarna chmuro! Płyń, łódko moగa, która mnie unosisz, płyń znów w nieskoń-
czoność, a గa wiosłować będę. Jak imię łoǳi czaroǳieగskieగ?

Fantazగa. A wiosła? Marzenia. I znów w wątłeగ łódce rzucam się w wir wszechświatów,
nie zważaగąc, że mogę stracić równowagę i spaść w rozpalone łono Słońca i spłonąć”…

⁸⁸„Ziarno” — warszawskie pismo coǳienne, wychoǳiło od  r., w  r. zamieniło się w tygodnik.
[przypis edytorski]
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Oczy chłopca płonęły. Na śniade policzki wypłynął rumieniec.
Odgarnąłem mu włosy i pocałowałem w czoło.
— Ty marzysz, Bronku! — szepnąłem.
Chłopiec pochwycił mnie za rękę mocno, wpił się w nią palcami i patrzał bolesnym

pytaగącym wzrokiem.
— Ty marzysz, Bronku — powtórzyłem. — To barǳo źle, że ty marzysz. Nie wolno

marzyć. Bóg się gniewa. Bóg nie pozwala. Grzech marzyć, Broniu — grzech.
Opuścił głowę na piersi.
— Wiesz, co ci odpowieǳą i w „Ziarnie”, i wszęǳie… wszęǳie?
— Co? — zapytał nagle.
— Że twoగa Młodość nie nadaగe się do druku.
— Dlaczego? Czy to takie złe?
— Nie złe, Broniu, ale nieuczone, niezgrabne, naśladowane, nie wyczute, sztuczne.

Zbiór azesów sztubackich. Ale w tym గest dusza twoగa, która roi, poszukuగe, która wiele
bęǳie cierpiała… Nie, Broniu — Słońce nie stanie, kiedy ty — młoǳieniec, powiesz mu:
„stań”; gromy nie umilkną, gdy im powiesz: „milczcie”. To tylko tak గest w wierszykach,
ładnych wierszykach, ale nie w życiu.

— Ja wiem — rzekł głucho.
— Biedne ty గesteś ǳiecko.
Coraz mocnieగ ściskał moగą rękę.
— Chcesz mieć we mnie przyగaciela, Bronku?
— Tak.
— Ale ty masz taగemnice, których nie powierzyłbyś nikomu — prawda?
— Tak.
— Ani mnie także?
— Ani panu…
— Bronku, ty się onanizuగesz — powieǳiałem szybko.
— Nie! — wstrząsnął się, pochylaగąc głowę.
— I marzysz o sławie, bo myślisz, że prędko umrzesz na suchoty albo zwariuగesz —

dokończyłem.
— I co? — szepnął, patrząc mi w oczy badawczo.
— Nic. To nieprawda… Tylko musisz mieć kogoś, któremu ufasz — żebyś nie był

sam — żebyś nie był sierotą.
W teగ chwili wszedł Wacek.
Zapalił lampę.
Bronek wyszedł spiesznie.
Rzuciłem się na kanapę.
Cynicznie zrównoważony Wacek począł się uczyć półgłosem, powtarzaగąc po ǳie-

sięć razy te same nazwy: trochanter major⁸⁹, trochantar minor, fossa trochanterica⁹⁰, crista
intertrochanterica⁹¹.

Uderzało mnie to po głowie గak młotkiem.
— Móగ Wacku, może by ciszeగ?
Nie zwracał uwagi na moగą prośbę. Nie odczuwał moగego stanu. Zdrowa, chłopska

natura.
— Kolego, bęǳiecie pili herbatę?
— ǲiękuగę. Jużeście mnie uraczyli anatomią.
— Oగciec móగ ciężko pracuగe na moగe wykształcenie.
— Tak… tak. Trzeba się uczyć — potwierǳiłem.
Był mi ǳiwnie wstrętny.
— Kolega nie w humorze — zagadnął.
Nie odpowieǳiałem.
— Czy pan myśli długo గeszcze mieszkać u mnie?
— Dopókąd mi pozwoli wasza teściowa.

⁸⁹trochanter major, minor (łac., med.) — terminy anatomiczne: krętarz większy i mnieగszy, części kości
udoweగ. [przypis edytorski]

⁹⁰fossa trochanterica (łac., med.) — termin anatomiczny: dół krętarzowy. [przypis edytorski]
⁹¹crista intertrochanterica (łac., med.) — termin anatomiczny: grzebień mięǳykrętarzowy. [przypis edytorski]
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— Kolego, proszę ze mnie nie drwić.
— Śmieszny pan గest, panie Wacławie…
— Wiem o tym…
— Jutro, a nawet ǳiś mogę pana pożegnać, z całeగ duszy ǳiękuగąc za gościnność.
— Ja nie chcę, żebyś się pan ode mnie wyprowaǳał, tylko niech mnie pan nie drażni.
— Ja pana drażnię?
— Pan mnie nie zna. Pan się śmieగe, że గa się modlę. To గest podłe!
— Aż tak?
— Podłe i nikczemne. Co pan mi da za moగą modlitwę?
— Ja nie handluగę tym towarem — odpowieǳiałem brutalnie.
I Wacek się nagle rozpłakał.
— Wacek, nie płacz. Wacek, bóగ się Boga, nie płacz. Ja przecież wiem doskonale, że

గestem świnia. Mnie drażni, że ty గesteś zdrów, że pracuగesz, że masz cel w życiu, że dążysz.
I dlatego ci dokuczam.

— Nieprawda. Ja wiem, że గestem głupi, że nie mam kultury, że గestem śmieszny —
i to mnie boli.

Nie mogłem గuż dłużeగ.
Porwałem palto i kapelusz, i uciekłem na wódkę.
Od tygodnia dużo pĳę.
Jest w tym wszystkim గakaś niepokoగąca mroczność, męka ǳiwna, przeczucie, że tak

trwać długo nie może…
Dusza wyగe గak pies na śmierć.

 ఝ ట
Messieurs et mesdames!⁹² co w tłumaczeniu oznacza: panowie i panie, mieగcie tę naturę.
Kto nie wie, co daleగ, ten nie zna poezగi ludoweగ… To znaczy: bywaగ często w gabinetach
i czytaగ, co stoi napisane brylantem na lustrach — bo lud — to grunt; — Prawda, Lolka?

— No — gadaగ — gadaగ daleగ.
— Nierogacizna niech milczy… Lolka, subtelna — గako tako ǳiewica, ale nie Or-

leańska⁹³ — గeżeli pragniesz, abym lał perły sweగ wymowy, to podnieś dwie nóżki do
góry… A Franek niech każe podać „noch a szampiter”⁹⁴.

— Franek śpi.
— Nieee — wcale nie śpię — pię — ię — ę. Tylko గestem urżnięty, rżnięty — nięty

— dęty.
— Ęty — ty — y.
— Ęty — ty — yyy!…
— Nie krzyczcieże, do choroby!…
— Kelner! Trzy butelki „naszego”.
— Słucham గaśnie pana.
— Patrzcie państwo: గaśnie pana. To bydlę naprawdę myśli, że గa się ożenię „myt

a Salcze Apfelgold”⁹⁵.
— Bo się ożenisz.
— Lolka, గak twoగą cnotę kocham; Lolka, గak cię w sześciu wschoǳących pokole-

niach poważam… Lolka, ty mnie całego nie znasz, ty mnie tylko kawałek znasz… Lolka,
wierz mi, że గa mam zasady.

— Asady — sady — ady!
— Wiǳisz, Lolka, pieszczoto. Nabuchodonozora, tęsknoto hipopotama, wizగo pa-

leontologa — గa bym mógł ożenić się z Salczą Apfelgold, a potem sieǳieć z tobą w ga-
binecie; ale గa wolę naprzód sieǳieć z tobą w gabinecie; a potem dopiero… nie ożenić
się z Żydówą.

⁹²Messieurs et mesdames! (.) — panowie i panie. [przypis edytorski]
⁹³ǲiewica Orleańska, przydomekJoanny d’Arc (–) — . bohaterka narodowa, katolicka święta,

twierǳiła, że prowaǳi Francuzów do zwycięstwa natchniona przez Boga, spalona na stosie w wieku  lat.
[przypis edytorski]

⁹⁴noch a szampiter (z niem. noch: గeszcze) — గeszcze szampana. [przypis edytorski]
⁹⁵myt a Salcze Apfelgold (z గid.) — z Salcią Apfelgold. [przypis edytorski]
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— Iduwą — duwą — uwą — wą — ą.
— Duwą — uwą — wą — ąąą.
— Nie ryczcie, do choroby.
— Popiołki, cicho.
— Cicho!… Lolka chce, żebyście byli cicho!… Bo wiǳisz, Lolka, te wszystkie zebra-

ne tu małpy wydałyby się z pocałowaniem za Salusze „mit dwieszcze tyszęców z dużem
dokładkiem po naగdłuższe delikatne życie” — ale గa nieee!

— Eeeee.
— Ja mówię, że nie.
— A babcia ma w oku łzę.
— Zaiste, łzę.
— Więc widizisz, Lolka, matrymonialna matrono, powiem ci dowcip, tylko nie

wiem, czy z „Bociana”⁹⁶, czy z „Kroniki Roǳinneగ”⁹⁷.
— Powtarzasz się.
— A ty stul gębę.
— Mówi się nie gębę, tylko: tramwaగ.
— Więc wiǳisz, Lolka, గa się nie chcę żenić, bo po pierwsze, గa ciebie platoniczne

kocham; bo po drugie, móగ herb గest za mały w stosunku do గeగ nosa.
— Osa — sa — a.
— Aaaa.
— Bo po trzecie, Lolka, ona ma gminne nogi.
— Ogi — gi — iiii.
— Lolka, ty గesteś subtelna — ty mnie zrozumiesz… Bo uważasz, Lolka, istnieగe dwa

tysiące gatunków nóżek — są różne nóżki.
— Oగ, gadaగ — gadaగ… mnia, mmia, mnia, mnia…
— Są, wiǳisz, Lolka, nóżki figlarne — są, wiǳisz, Lolka, nóżki rasowe — są, wi-

ǳisz, Lolka, nóżki kapryśne, z diablikiem — nóżki demoniczne, szatańskie, błyskotliwe,
zadumane — są, wiǳisz, Lolka, nóżki nerwowe, wabiące, dumne, wytworne i pogardli-
we — namiętne i poczciwe — i każde z nich w pewnych chwilach maగą swóగ uroczek…
Ale nogi handlarskie, parweniuszowskie — nożyska panny Salcze Apfelgold — brrr!

— Lolka, masz minę, గakbyś się chciała zarumienić.
— Lolka, nie żenuగ się: nadmĳ się, to może się i zarumienisz.
— Lolka, daగ buzi w naగgorszym razie.
— W górę, Lolka! niech żyగe Lolka.
— Brawo!… Nasza Lolka!… Nasza!
— Asza — sza — aaa.
— Kto by na Lolkę słowo rzekł — tego bym siekł i siekł, i siekł…
— „Gdyby nie ǳiatek pacierze…”⁹⁸

Tytuł: ǲiecko salonu. Trochę గak romans sensacyగny z „Petit Parisien”⁹⁹ albo „Lecture
pour tous”¹⁰⁰. — A na ogół — bzdurstwo — i spać mi po nocach nie daగe.

ట  ఝ
Upić się — upić się — upić!

Gwar. Zaduch — w trzeciorzędneగ traktierni¹⁰¹…

⁹⁶„Bocian” — krakowskie pismo humorystyczne wydawane w latach –. [przypis edytorski]
⁹⁷„Kronika Roǳinna” — popularne pismo katolickie, od  z podtytułem „Tygodnik religĳno-społeczny,

ilustrowany, dla roǳin katolickich”. [przypis edytorski]
⁹⁸Gdyby nie ǳiatek pacierze… — cytat z ballady A. Mickiewicza Powrót taty. [przypis edytorski]
⁹⁹„Petit Parisien” — paryski ǳiennik społeczno-literacki ukazuగący się od  r. [przypis edytorski]

¹⁰⁰„Lecture pour tous” — . magazyn ilustrowany, w którym publikowano powieści. Ukazywał się w latach
–. [przypis edytorski]

¹⁰¹traktiernia (z wł. trattoria) — గadłodaగnia. [przypis edytorski]
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Na గego żółteగ czaszce bielą się kosmyki siwieగących włosów. Drżącymi palcami prze-
trząsa kieszenie; wyగmuగe złamany papieros — poślinił — i tocząc w palcach koniec
papierosa, stara się go wtłoczyć w munsztuk¹⁰². Tytoń sypie się na skłębioną brodę.

— Może pan pozwoli?
— I owszem, ǳiękuగę panu… Ja kiedyś cygarami także częstowałem, ale teraz nie ma Kondycగa luǳka

„nervu rerum”¹⁰³ — rozumie pan? — Bo గa గestem z powołania i talentu artysta skrzypek,
były laureat konserwatorium warszawskiego muzycznego. Barcewicza¹⁰⁴ pan zna, prawda?
— Sława — gwiazda — gwiazda nad gwiazdami. I Michałowski¹⁰⁵ także — i Noskow-
ski¹⁰⁶ także! — Ale o mnie pan nie słyszał — co? — Bo గa, panie — ho, ho!… O, wiǳi
pan: zapałka? — Ścięli drzewo, narobili patyków, naleli na łeb siarki — i włożyli do
pudełka. A teraz గa pocieram siarkę — o tak — zapalam papieros — o tak — a zapał-
kę o ziemię, a potem do śmietnika — bo się గuż łep wypalił: nie ma siarki, bo się గuż
wypaliła. I na śmietnik… Ładna sztuka magiczna — coo?

I patrzy na mnie uparcie.
— Eగ, kelner! Przynieś leగek z bufetu.
Kelner nachyla się i szepcze mu coś do ucha.
— Głupi గesteś… To nie twoగa chamska rzecz… Przynieś leగek, kiedy każę — i basta…

On ma znowu kłopot, że గa pana chcę naciągnąć.
— Nie, గa owszem… Ja tu nikogo nie znam… A samemu nieprzyగemnie pić… Proszę

గeszcze గeden kieliszek…
— O, wiǳi pan: leగek… Niby nic, a właśnie w tym గest naగważnieగsza filozofia życia

i istnienia. Tylko to trzeba wiǳieć, patrzeć i rozumieć… Niech pan patrzy: leగek, prawda?
Tylko że pan గest tu, na górze, gǳie szeroko, a tam coraz głębieగ i coraz barǳieగ wąsko
— i to się nazywa matnia… Bo matnia, proszę pana, to taki leగek w sieci, a sieć! — to
życie i byt… Woda niesie rybę — i ryba uderza łbem w sieć: gǳie rusz, to sieć — a woda
pcha i pcha… I ryba rzuca się to tu, to tam — aż znaగǳie okienko — i to okienko to
właśnie leగek matni. A గak గuż tam wpadnie, to dopłynie do końca, bo myśli, że tam గest
otwór, a tam గest matnia — ha, ha, ha! — i గuż koniec… Ładna sztuczka magiczna, coo?

I śmieగe się zamglonymi oczami pĳacko, beznaǳieగnie.
— Ja wiem, co pan sobie myśli, ale mnie nic do tego… Ja tam o nic nie dbam, bo

గa గestem filozof bytu i życia… bo గa mam swoగą wolę i myśl… Pan pamięta ten figiel
z zapałką?… Ja wszystko wiem i wszystko rozumiem, i గa właśnie tak rozumiem, గak
potrzeba…. Niech sobie Barcewicz bęǳie Barcewiczem, a గa గestem గa — i dosyć… Jedno
tylko panu powiem: świat — to గest luǳkość, a luǳkość — to dusza pĳaka; a w duszy
pĳaka గest znowu świat — i tak w kółko, w kółko, w kółko… I właśnie dlatego గa గestem
గ a i nigdy się nie poniżę, bo mam filozofię dumy w duszy, w sercu i w wypaloneగ głowie
— tu, o, tu… Ładna sztuczka magiczna — co?

I stukał palcem bezmyślnie w pomarszczoną, brunatną skórę łyseగ, wielkieగ czaszki.
Coraz natarczywieగ rozlega się nawoływanie gospodarza i służby, aby się rozchoǳić.

We drzwiach staగe stóగkowy. Sala pustoszeగe.
— Jak pan గest literat, to pan musiał znać nieboszczyka Kośmińskiego¹⁰⁷. Szkoda go,

bo to był człowiek. Pan rozumie: człowiek. Miał mnie opisać, ale… siarka się wypaliła…
Bo pisać a pisać — to nie గedno. Jeden napisze, to aż włosy staగą na głowie. Taki Żyd
wieczny tułacz¹⁰⁸ albo Monte Christo¹⁰⁹, albo naగwiększy na świecie pisarz i literat Hen-

¹⁰²munsztuk (z niem. Mundstück) — ustnik. [przypis edytorski]
¹⁰³nervu rerum, właśc. nervus rerum (łac.) — moc sprawcza, żartobliwe określenie pienięǳy. [przypis edytor-

ski]
¹⁰⁴Barcewicz, Stanisław (–) — wirtuoz skrzypiec, pierwszy skrzypek w operze warszawskieగ, profesor

w Instytucie Muzycznym. [przypis edytorski]
¹⁰⁵Michałowski, Aleksander (–) — prowaǳił w konserwatorium muzycznym klasę wyższą fortepianu.

[przypis edytorski]
¹⁰⁶Noskowski, Zygmunt (–) — kompozytor, dyrygent, nauczyciel muzyki i śpiewu, skrzypek. [przypis

edytorski]
¹⁰⁷Kośmiński, Paweł (–) — komediopisarz, poeta, aktor. Sekretarz redakcగi „Kolców”. [przypis edy-

torski]
¹⁰⁸Żyd wieczny tułacz — tytuł powieści sensacyగneగ Eugène Sue (–), któreగ akcగa ǳieగe się w latach

. XIX w. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Monte Christo — bohater powieści historyczneగ Aleksandra Dumasa (–) Hrabia Monte Christo.

[przypis edytorski]
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ryk Sienkiewicz, albo nasz wieszcz i mistrz Adam Mickiewicz… Ja panu mogę pokazać
wszystko, od poǳiemi aż do naగwiększych pałaców — a potem pan dopiero weź się do
pióra — i pisz dla luǳi i dla pokoleń…

Chmury walą na niebie. Ciemno i samotnie — i mroźno — i duszno — i ciężko, aż
tłoczy.

— Chodź pan, to się గeszcze napĳemy… Jak tu zamknięte, to gǳie inǳieగ otwarte
— i tak ze wszystkim.

Eగ ǳieweczko, ǳieweczko, ǳiewuszko,
Twoగe łono — gwiazdy dwie.

Mizoginia

Uszczypnął przechoǳącą ǳiewczynę.
— Won, ty pĳaku!…
— Cooo? Coś ty powieǳiała?… Chodź tu, psiawiaro, słyszysz?… Chodź tu, niewol-

nico, kiedy męż… czy… zna ciebie woła… Rozumiesz, psiakrew — męż… czy… zna — గa
— męż… czy… zna.

— Zostaw గą pan.
— Pan się za nią nie uగmuగ… Pan myśli, że kobieta — to co? Ona wieǳiała, że nie

mam rubla, to mi powiada: won… Ja wiem — గa wszystko wiem — ho, ho!… Honor to
rubel — miłość to dwa ruble, a cnota i wierność, oho, ho! — to గuż całe sześć złotych
groszy dwaǳieścia… Ja nie mówię: niech sobie bęǳie, గak గest — ale to panu powiem.

Przystanął — oparł się o latarnię ciężko, bezwładnie.
— Niech pan sobie to tylko zapamięta: że dusza luǳka może być sobie గaka chce —

choćby robaczywa, choćby zgniła, choćby naగgorsza — byle tylko nie zaśmierdła — bo
wtedy గuż nic nie pomoże — wtedy గuż wszystko przepadło i wszystko zginęło.

Iǳiemy Nowym Światem.
— O, wiǳi pan: przeగechała dorożka na gumach i obryzgała nas błotem. I o tym

గuż pisały i gazety, i wszystkie pisma. A గak dorożkarzowi daǳą rubla, to on గeǳie. Pan
rozumie: rubla? — To się z tego trzeba śmiać i płakać — i to się nazywa Sodoma. A గa
właśnie గestem ten słup soli, który na wszystko patrzy. Bo niech pan tylko patrzy.

Zatoczył ręką koło.
— Wiǳi pan te domy? Takich domów గest miliony i miliony. — A kto w nich

mieszka? — Luǳie. — I o czym myślą? O szczęściu. — A co bęǳie za pięćǳiesiąt lat?
Domy. A co w tych domach? — Luǳie. — I o czym będą myśleli? — O szczęściu. —
A co bęǳie za sto lat? — Domy. — I o czym w nich będą myśleli? — O szczęściu. —
A co bęǳie za dwieście lat? — To trzeba rozumieć filozofię i życie.

Dwa szeregi latarni i dwa martwe szeregi domów z czarnymi kwadratami okien —
ciągną się w dal bez końca.

— Wiǳi pan ten pomnik? To గest Kopernik; to గest światło, nauka i wieǳa. A to గest
znowu kościół i krzyż — to గest wiara. A mięǳy tym గest ulica; — cooo? — Ja గestem
szczery katolik. Ładna sztuczka magiczna — prawda?

Przeżegnał się, pochylił głowę, zgarbił i szedł bezwładnym, automatycznym krokiem.
— A to గest znów uniwersytet: to są akademicy i studenci — to są doktorzy i in-

żynierowie. — A to są znowu pałace i arystokracగa. A to znowu — „Bristol”¹¹⁰ — to
గest technika i przemysł. Ja panu wszystko mogę wytłumaczyć, tylko niech pan patrzy
i słucha.

Przystanął.
— A oto pomnik rodaków dla Adama, który był twórcą; to గest serce i poezగa, i szczyt

na wyżynach — naగwyższy szczyt.
I stał tak z odkrytą głową, zgarbiony, pokorny, w łachmanach, a ciężkie krople desz-

czu, spadaగąc na woskową czaszkę pĳaka, lśniły w gnuśnym świetle latami uliczneగ.
— A to గest znowu „res [sacra] miser”, co znaczy: „kochaగ bliźniego”. Pan mnie po-

winien zrozumieć.
Śmieగe się przykrym, nieprzytomnym śmiechem.

¹¹⁰Bristol — hotel przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, wybudowany w  r. [przypis edytorski]
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— A to గest Stare Miasto: to గest rozpusta, nęǳa i ciemnota. A my tutaగ zaraz: tu
otwarte. Ja panu mówię, że otwarte.

Zaǳwonił do bramy domu.
Czarna sień. Drzwi niskie.
Izba brudna. Przy stole sieǳi ośmiu mężczyzn różnego wieku. Izba tonie w kłębach

gryzącego dymu.
— Oto dno pieczary: tu pan uగrzysz upadek i nęǳę moralną — i zrozumiesz pan

prawǳiwą filozofię.
— Artysta, nie małpuగ no! Postaw co lepieగ. Te, fater¹¹¹: ǳiesięć białych¹¹². Góral¹¹³

płaci. Pan nietuteగszy?
— Ja? A tak: nietuteగszy — zupełnie nietuteగszy. Ja, wiǳicie panowie — గa nie wiem,

గak to powieǳieć, to గest గa nie wiem, czy mnie panowie zrozumiecie?
— Co nie mamy zrozumieć: my wszystko rozumiemy.
W twarzy గego przebiegłość i złośliwość.
— Ja, wiǳicie panowie, to గest móగ oగciec — గest, proszę was, bogaty: ma fabrykę

mydeł i perfum.
— I pewnie skąpy? Git!¹¹⁴ Zaraz możemy ubić interes… Panu pewnie potrzebne pie-

niąǳe — co? Możemy iść do Żyda; podpisze pan rewers, i będą pieniąǳe… No, pĳe-
my… Artysta — co tam nowego w świecie? te — Barcewicz — śpisz? kiedy dasz koncert
w Filharmonii?

„Artysta” wyగął z kieszeni starą gazetę zniszczoną i potłuszczoną, wyగął z nieగ wyblakłą ǲiecko
fotografię i podał mi w milczeniu.

Fotografia przedstawia chłopczynę; chłopiec trzyma w ręce skrzypce. Taka sobie po-
godna, bez troski postać ǳiecka.

— To pana syn?
Potrząsnął głową przecząco. Wziął mi z rąk fotografię, położył గą ostrożnie na po-

marszczoneగ dłoni i patrzał długo.
— Nie, to nie móగ syn. — Nie, nie — nie syn. — Ten mały Juraś to గa — to గa sam.

— Tak, tak. — Inny గa teraz — co?
I mówił czule, pieszczotliwie, szarpiąco:
— Móగ mały Juraś, móగ maleńki — moగa biedota mała. — Juraś nic nie wie… Juraś

nic nie rozumie… Biedne ǳiǳi nic nie wieǳiało. — Juraś nie wieǳiał, ale గa teraz
wszystko గuż wiem — całą filozofię wiem. — Psiakrew — życie!

Zasłonił ręką czoło, a po zmarszczonych palcach toczyły się łzy. — Drżał — łkał.
— Co on za గeden? — zapytałem z trwogą.
— Takich nie sieగą… mało się to tego tłucze po naszych czyśćcach?
— Ale on płacze?
— A pan myśli, że to on płacze: to wódka płacze… Pętak Barcewicz — mazgaగ…

Tu wymani¹¹⁵, tam przepĳe — i git!… Te, artysta, sztyl¹¹⁶… No, a గak bęǳie z naszym
interesem?

— Z గakim?
— No, z tymi pienięǳmi.
— Nie chcę.
— Oగca się pan boi?… గa zaraz poznałem, że pan nieoblatany గeszcze, ale artysta pana

wykształci: on umie filozofię.
Straszno mi było pośród tych luǳi-Morloków¹¹⁷.
— To może గuż గutro?
— Po co గutro? Żyd do interesu wylizie spod ǳiewiąteగ pierzyny… No więc?
— Nie chcę! — powieǳiałem ostatnim wysiłkiem woli.

¹¹¹fater (gw. warsz.) — oగciec; kelner. [przypis edytorski]
¹¹²biała — herbata na pół ze spirytusem. [przypis autorski]
¹¹³góral — obcy. [przypis autorski]
¹¹⁴git (gw.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹¹⁵wymanić, manić (gw.) — wyłuǳić, bałamucić. [przypis edytorski]
¹¹⁶sztyl (z niem. still) — cicho bądź! [przypis edytorski]
¹¹⁷Morlok— z powieści George’a Wellsa (–)Wehikuł czasu. Morlokami nazywano tę część luǳkości,

która zamieszkała pod ziemią i ciężko pracowała, żywiąc się ciałami. Przeciwstawiona była Eloగom, beztroskim
mieszkańcom powierzchni. [przypis edytorski]
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— To nie… Pan myśli może, że my się od razu na panu wzbogacimy?… Nam pienięǳy
nie brak… Jak nie ma, to będą… Pan tu przyగǳie గeszcze do nas… Płaci pan, bo గak nie,
to nie trzeba: nam i tak skredytuగą!

Zapłaciłem i uciekłem.
Mięǳy dniem wczoraగszym a ǳisieగszym upłynęło tyle czasu.
Szedłem z zamkniętymi oczami, po pięć, po ǳiesięć, piętnaście kroków: To tak wy-

godnie: nie myśli się o niczym więceగ, tylko żeby łbem nie wyrżnąć o latarnię.
Uderzyłem pięścią w drzwi.
— Co za bydlę? — rozległ się głos Janka.
— To గa! Otwórz.
— Ach to ty?… Nie mogę… Zaczekaగ.
— Niech pan nie wpuszcza — usłyszałem głos ǳiewczyny.
W uchylonych drzwiach ciemnego pokoగu stanął Janek w negliżu.
— Idź do Rozkraczaగły… Jest tu list do ciebie. Wstawiony గesteś?… Nie wieǳiałem,

gǳieś się poǳiał… Poczekaగ: zaraz ci dam.
List od matki. — Prawda: గa mam przecież matkę.
Litwin ucieszył się: on się zawsze z wszystkiego cieszy.
— Wyście znużeni, więc połóżcie się na łóżku, a గa sobie na kanapie.
— Nie chcę: śpĳcie w łóżku.
— Kiedy, wiǳicie, గa nawet wolę.
— Nie chcę — rozumiecie? Nie męczcie mnie… Nie męczcie mnie, bo oknem wy-

skoczę… Połóżcie się i śpĳcie.
Usłuchał.
Siadłem na kanapie, przysunąłem świecę.
„Drogi synku! Wierz mi, że źle robisz. Nie chcę ci robić wyrzutów, bo nie wiem,

o czym mówiłeś wtedy z oగcem. Ale żebyś ty wieǳiał, co się u nas ǳieగe, tobyś się zlitował
nad nami. Bo ty nie możesz wieǳieć, co to గest uczucie roǳiców do ǳieci”.

I dwuǳiestopięciorublowy papierek.
Zgasiłem świecę.
— Słuchaగcie: గa mam dwie poduszki. Nie gniewaగcie się: గa was tak lubię.
— To się ożeńcie i bęǳiecie mieli uczucie roǳiców do ǳieci.
— Dać wam గedną poduszkę?
— Nie.
Odwrócił się do ściany i westchnął.
W głowie huczy, bĳe w skronie.
„Co bęǳie za sto lat? — Domy. — A w tych domach? — Luǳie. — Co to గest

szczęście? — Co to గest śmierć? — Co to గest życie?”
I znów:
— Po co?
„Biedny Juraś… Juraś nie wieǳiał, ale గa wszystko — wszystko wiem”.
Podałem nowe ogłoszenie:
„Korepetytor skromnych wymagań poszukuగe kondycగi; i przyగmie wszelkie warunki”.
I otrzymałem ofertę:
„Czytałem, że pan szukamniejscawięc może pan pofateguje się do mnie, bo గa potrzebuje

do ǳieci akurat skromnych wymagań”.
Pod nazwiskiem i adresem grubymi literami dopisano:
Właściciel domu.


Jak sobie ułoży kto życie z zastanowieniem — mówi móగ chlebodawca — to zawsze do
swoగego dońǳie: bęǳie miał i swóగ kieliszek wódki na starość, i swóగ kawałek chleba.
Ja tam zacząłem od ǳiesięciu palcy, a గestem gospodarzem domu. Ale potrzeba mieć
zastanowienie, a nie గak inni, co to ǳiś zగadł i wypił, a o గutro nie stoi.

Był ogrodnikiem — pracował i oszczęǳał.
Ożenił się ze starszą od siebie wdową, ale bezǳietną i z pienięǳmi. Złożyli fundusze

do kupy i kupili ogród, który na plac zamienili. Place na Woli poszły w górę; odprzedali
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połowę, a na swoగeగ wybudowali dom drewniany, kuźnię i staగnię — i żyగą z dochodów
od domu.

Nie łaగdaczył się on, nie wałęsał గak inni, więc గest zdrów, ma troగe ǳieci — i chce గe
uczyć, bo nauka świat człowiekowi otwiera.

Jeden pokóగ గa zaగmuగę z chłopcami, drugi — oni z Manią — bo niedobrze, గak
ǳiewczyna z chłopakami śpi w గedneగ izbie: zawsze tam, nigdy ǳiewczynie skromności
nie za dużo.

— Ja szanuగę naukę — powiada — bo ǳisiaగ człowiekowi trudno bez nauki na świecie.
Pan Bóg mi dopomógł za moగe uczciwe życie, więc dlaczego nie mam ǳieciom drogi
ułatwić? — Co bęǳie do nauki potrzeba, గa wszystko kupię; nie potrzebuగe pan nic
żałować. Wolę గa sam nie dożreć, a na kaగety nie poskąpię; niech dużo piszą, żeby im się
ręka włożyła do pisania.

Otrzymuగę dach, stół, opranie i pięć rubli na miesiąc.
— Jak zobaczę, że pan uczciwie koło tego choǳi, to గuż sam panu postąpię. — Bo

tu choǳił do nich గeden nauczyciel, ale గuż za stary i po rusku dobrze nie umiał. A tego
znowu ucznia to nic słuchać nie chcieli. Bo z nimi trzeba ostro: nie ma co się manić,
przepustu nie dawać.

— A pan może dawać na fortepianie? — pyta żona.
— Fortepian to tam mnieగsza, byle tylko do gimnazji zdali. Mieszka u nas na facగacie

గedna kobieta, — to tam jeich i uczy. Trafiał mi się tu za sto rubli zagraniczny fortepian
z dwoma pedałami, ale గa wolę, żeby się na cuǳym nauczyli, bo dobry fortepian psuగe się
od nauki.

Wicuś ma być adwokatem, bo adwokat — to tylko గeden amerykański spadek —
i గuż ma గakie sto albo dwieście tysięcy. Dobry i inżynier, ale to గuż zawsze robotnik, bo
na gwizdek musi tak samo do fabryki dymać గak i inni. Oleś గest గeszcze mały; niby ma
ochotę na księǳa — i księǳu także dobrze — niczego sobie — ale to się గeszcze może
odmienić. A Mania musi wszystko umieć, żeby się wygłaǳić, a potem, గak wyగǳie za
mąż — żeby గeగ roǳina męża palcem nie wytykała.

Są dla mnie idealnie dobrzy, staraగą się aż do znuǳenia odgadywać każde moగe ży-
czenie. Wyniosły pan gospodarz గest aż przykro uległy; krzykliwa pani choǳi na palcach
i mówi szeptem, gdy mam lekcగe. Mnie i ǳieciom ustąpili swe pierwsze w domu mieగsce,
bez szemrań, bez wahania.

Dla szczęścia ǳieci!
I tak wierzą, tak głęboko wierzą, tak bez zaగąknięcia.
Nieznośnie kręci się w kółko młyn diabelski życia. — Żal mi ich, żal — smutnie…

Wstaగę o goǳinie szósteగ గak wszyscy — choć prosili, żebym spał do ǳiewiąteగ —
bo గestem pewnie przyzwyczaగony do tego. Myగę się w glinianeగ misce, choć chcieli mi
odstąpić stoగącą dla ozdoby umywalnię z faగansową miską i ǳbankiem. Herbatę pĳę wraz
ze wszystkimi w kuchni, choć chcieli mi nakrywać w pokoగu, bo „pewnie గestem do tego
przyzwyczaగony”.

Męczą mnie swą ciekawością. Skąpo uǳielam wiadomości co do sweగ osoby.
O ósmeగ zaczyna się lekcగa.
ǲieci są zdrowe, proste — luǳie గutra. Jest w nich గakiś niemiły zdrowy rozum

i żadneగ myśli bezinteresowneగ, żadneగ wrażliwości.
Modlą się, bo stara czarownica — kościana noga — zabiera ǳieci, które nie mówią

pacierza. Uczą się, bo boగą się paska oగcowskiego, bo mama obiecała pierogi z powidłami
w nieǳielę, bo Wicuś chce గeźǳić karetą, bo Mania imponuగe na podwórku dwunastoma
ancuskimi słówkami. — Podczas lekcగi są tępe, bezmyślne, poza nauką — sprytne i గakoś
przebiegle doగrzałe.

O dwunasteగ obiad.
Oni, roǳice, wypĳaగą po kieliszku wódki przed obiadem, mnie chcieli dawać dwa

kieliszki, bo w gardle zasycha od mówienia. Oni zagryzaగą chlebem z solą, mnie propo-
nowali śliwki marynowane.

  ǲiecko salonu 



Nie wierzą, gdy powiadam, że czegoś nie wiem. Są podeగrzliwi i nieufni; przypuszczaగą,
że nie chcę powieǳieć: toć w szkołach wszystkiego uczą.

Nie mogą zrozumieć, dlaczego nie chcę czytać kurierów, dlaczego mówię, że nie ob-
choǳi mnie polityka. Kupuగą na przemian, co dni parę — raz „Polski”, a raz „Poranny”
— bo z pierwszego można się więceగ dowieǳieć, a drugi za to ciekawszy.

Po obieǳie znów lekcగa — do podwieczorku.
ǲieci idą na podwórze; గa gaszę lampę, siadam z papierosem przy oknie — i patrzę

na czerwony kwadrat kuźni na drugieగ stronie podwórza, na prężącą się miarowo postać
kowala, snopy krwawych iskier, pryskaగących spod młota.

Patrzę — i nie myślę.
Wchoǳi móగ chlebodawca i pyta:
— Co pan myśli? Czy zdaǳą? — Proszę pana na herbatę. — Ale po co pan tak po

ciemku sieǳi?

*

Ulicą Wolską wyrobnicy wracaగą po pracy.
Suną w cieniu, a nad nimi brunatne niebo, połatane czarnymi chmurami. Sylwetki

szare znaczą się mętnie.
Ubrani w krótkie waciki, z tobołkami w rękach, brudni, spoceni, zgięci — idą, stą-

paగąc ospale i ciężko, z łoskotem — w grubych buciskach.
Niektórzy niosą na plecach przewiązane chustką lub sznurem kawały kraǳionego

drzewa — na opał.
Krzyżuగą się poగedyncze zdania, twarde, urywane.
Młoǳi brutalnie zaczepiaగą przechoǳące ǳiewczyny. Tę szturgnie, wymĳaగąc, łok-

ciem, aż się zatoczy nad rynsztok lub oprze o ścianę; tamtą uszczypnie — ǳiewczyna
krzyknie z bólu i zaklnie:

— Bodaగ cię cholera…
I śmieగą się sucho, gardłowo.
Obok chłopcy — wyrostki idą pochyleni, naśladuగąc ciężki, leniwy chód dorosłych.

Tylko mocnieగ wymachuగą rękami.
Groźny, ponury pochód, pod ciemnym niebem, przy maగaczącym blasku podmieగ-

skich latarni.
Boగę się ich. Zrazu nie zdaగę sobie sprawy z uczucia niepokoగu, któremu ulegam. Jest

to w zawiązku strach Eloగa na widok Morloków¹¹⁸.
Idą grupami, po killku.
W ich powolnych, upartych ruchach wyczuwam nieświadomą siebie siłę mięśni, które

potrafią się kurczyć na moc stali…
Co mnie łączy z nimi?
Dać im kulturę — to zacząć od rękawiczek i zagranicznego fortepianu „z dwoma

pedałami”.
Równość? — Więc kraść wolno. Wolność? — Więc można rozbĳać bezkarnie ży-

dowskie kramy.
Głupi Żeromski i głupi గego Luǳie bezdomni.
— Ci zgięci wyprostuగą karki, gdy nas గuż pożre nasza tinglowa kultura¹¹⁹; oni, wy-

poczęci pod twardą skorupą roślinnego życia, ockną się ze snu, gdy nas pochłonie i na
miał rozbĳe malstrom¹²⁰ naszych wahań i pytań bez odpowieǳi!

A po nich nowi przyగdą…
Jestem rozdrażniony. Głowa mnie boli. Dnie robocze గako-tako mĳaగą. Nieǳiele

mnie męczą…

*
¹¹⁸Morlokowie — czytaగ: Wells, Podróż w czasie [Podróż w czasie. Opowieść fantastyczna. Z angielskiego prze-

łożył Feliks Wermiński, Warszawa . Ob. tłum. గako: Wehikuł czasu; red. WL]. [przypis autorski]
¹¹⁹tinglowa kultura (od tingel-tangel: podrzędna kawiarnia, restauracగa) — płytka, trywialna. [przypis edytor-

ski]
¹²⁰malstrom, właśc. Malström — silny prąd u wybrzeży Norwegii. [przypis edytorski]
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Poznałem nauczycielkę muzyki moich pupilów. Jest to wdowa po baletniku czy chó-
rzyście. Zaగmuగe ze swą Janką facగatę. Wielkie pudło przedpotopowego fortepianu zawala
pół izby. Łóżko, stolik i dwa krzesła — to wszystko. Nawet komody, nawet ulubionego
kuferka — nie ma; — nęǳa.

Omal nie pozbawiłem గeగ wygodneగ lekcగi za mieszkanie; dopłaca tylko rubla mie-
sięcznie. Starałem się przekonać moich chlebodawców, że, గakkolwiek sam grać umiem,
గednakże uczyć „na fortepianie” nie potrafię w żaden sposób.

Janka ma sześć lat, czarne wielkie ślepia i marzy o lalce, która zamyka oczy. ǲie-
cina drobna, robi wrażenie kwiatu zerwanego, który musi umrzeć prędko. Drobne to
i wǳięczne, i ǳiwnie smutne. Kiedy po heroicznych wysiłkach skończyłem marsza ża-
łobnego, maleństwo nieruchomo patrzało na mnie.

— Ładne? — zapytałem.
Nie odpowieǳiała.
Matka pochwyciła గą, posaǳiła na kolanach i ǳiwnie గakoś całowała.
„Był nastróగ”.
Zapewne ǳiecko miłości.
Tragedia z facగaty przy starym klekocie. — Podły ten Nowaczyński!

*
Pan gospodarz chciał wyrzucić lokatora. Na moగe usilne prośby pozostawił go.
Jest to mieszkaniec Pułtuska czy Pińczowa. Olśniony opowiadaniami o Warszawie,

przyగechał tu z żoną i pięciorgiem ǳieci, kupił za czterysta rubli sklepik od oszusta i w dwa
tygodnie osiadł na bruku. Zna się trochę na szewctwie i przyగmuగe robotę od łaciarza-
-pryncypała.

— I గa mam serce — bronił się móగ pan — ale గak człowiek sam twarde życie miał,
to nie umie się nad każdym litować. Ja nie zǳieram, nie gniotę గak inni, ale co mi się
należy, to chcę, żeby płacili. I nie można inaczeగ. Jeden poprosi, żeby mu ulżyć, to drugi
zaraz zażąda i గeszcze bęǳie groził. Pan jeich nie zna. To గest czarny naród. Jemu na zaba-
wę i na poczęstunek wystarcza, a na komorne nie. Niech pan zobaczy, గak Żyǳi robią.
Taki bogaty Żyd kupi dom. On nie chce użerać się z lokatorem, to on sobie puszcza
dom w ǳierżawę; ǳierżawca od razu mu za rok z góry zapłaci. Ale i ǳierżawca bogacz,
గemu się także nie chce, bo ma takich domów z ǳiesięć. Więc bierze administratora. Jak
sam płaci ǳierżawy trzy tysiące, to chce mieć trzy tysiące pięćset na przykład, a o resztę
nie stoi. A administrator గeszcze ma rządcę i każdy na swoగą stronę lokatora drze, i na
swoగą stronę kręci. Rządca za byle co zaraz wyrzuca i naumyślnie dopieka, żeby się cią-
gle wyprowaǳali, bo on dostaగe kontraczne¹²¹. Administrator żadneగ reperacగi nie zrobi
bez tego, żeby choć połowę nie wydusił od lokatora do kieszeni. A ǳierżawca znowu
ciśnie i podnosi komorne. To z గednego domu żyగą cztery roǳiny, i elegancko żyగą. A za
wszystko płaci robotnik, bo to biedota, panie. A na mnie గednego żeby nie mogli zaro-
bić? Krzywda im? — Sam wszystkiego doగrzę i o wszystkim pamiętam. Mnie గego żal,
ale sam sobie winien. Sieǳiał w ǳiurze, miał swoich pięćset rubli — siedź, nie pchaగ się
do miasta, kiedy ciebie nie proszą, nie szukaగ guza, kiedy masz pięcioro ǳieci. Bo kto
naగwięceగ ucierpi? Wiadoma rzecz: ǳieci. Ale to prostota, panie, chamy — czy oni to
rozumieగą?

Ostatecznie obiecał czekać గeszcze dwa tygodnie.

 డ
Pan Antoni miał warsztat szewski w Ubożowie. Pan Antoni miał żonę, ǳieci pięcioro
i pięćset rubli, gdy go bracia spłacili. — Bogacz — i tyle!

Pan Antoni miał szwagra w Warszawie, గako że z siostrą గego był żonaty.
Przyగechał szwagier na święta, wypił kieliszek గeden, drugi i piąty — i o Warszawie Miasto

ǳiwy గął opowiadać wielkie.
— U nas — powiada — wszystko zupełnie inaczeగ. Wyగǳiesz na ulicę, a chcesz przeగść

na drugą stronę, to stóగ pół goǳiny i czekaగ, aż przeగadą wszystkie omnibusy, powozy,
¹²¹kontraczne — procent od zawartego kontraktu. [przypis edytorski]
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elektryczne samochody, tramwaగe i dorożki; a గeszcze są takie wagony do przeprowaǳek,
co większe od naగwiększego waszego domu. — Iǳiesz trotuarem, to musisz iść rzędem,
w porządku, bo inaczeగ zaraz aresztuగą; bo గakby chcieć kogo wyminąć, to albo ciebie na
śmierć zgniotą, albo ty kogo udusisz. — Każdy sklep to గak u was గarmark, a każdy dom
— to గak cała wasza ǳiura. Jak nie wiesz numeru od szwaగcara, to możesz dwa dni choǳić
po korytarzach i nie znaగǳiesz.

— A zarobki గak? — pyta Antoni i nalewa nowe kieliszki.
— U nas గest zupełnie inaczeగ — mówi szwagier. — Naగtrudnieగ zbić pierwsze sto

rubli. Jak గa to గestem naగstarszym w całym hotelu nad omnibusami, a hotel taki, że cała
wasza ǳiura trzy razy się w niego owinie. A właściciel tego hotelu był naprzód posługa-
czem w knaగpie, a potem kuchcikiem. Dopiero గak mu roǳina pożyczyła sto rubli, to tak
się zawinął, że ǳisiaగ inaczeగ nie, tylko z hrabiami. — A గakże tam szwagier z braćmi?
Czy గuż zapłacili szwagrowi?

Pan Antoni bał się przymówki o pożyczkę, więc odpowieǳiał:
— Jeszcze nie skończone. Precz kręcą i szachruగą.
— A గa raǳę szwagrowi: niech bierze, co daగą — i niech do nas przyగeżdża. Już గa

wam co dobrego wyszykuగę…
Coś pół roku późnieగ pan Antoni przyగechał z roǳiną do miasta obiecanego, gǳie

złoto tak się przewala, aż ćmi w oczach, gǳie aby mieć sto rubli, to możesz mieć migiem
taki hotel, w który się cały Ubożów trzy razy owinie, gǳie można zarobić, zabawić się
i ǳieci wykształcić.

Jak złe ma człowieka wprowaǳić w nieszczęście, to mu naగisamprzód rozum odbierze,
a potem గuż, గak ślepego, prowaǳi na zgubę.

Jakże mógł wierzyć szwagrowi, గakże to sam naగprzód nie poగechał na zwiady?
Kiedy wszedł mięǳy mury, to గakby mu kto oczy tabaką zasypał: aż szczypie, taki

zaduch i hałas. — Chciał zaraz wracać z powrotem, ale mu wstyd było. — Oగ, bodaగby
był wrócił, bodaగby!

Ledwo się dopytał o hotel. Ale tam szwagier żadnym naగstarszym nie był, a tak po
prostu przy omnibusach. A odszedł, bęǳie z pół roku. Odszukał go dopiero w „adresnym
stole”¹²².

Przyగęcie było nie naగlepsze. — Poraǳić nie może, bo sam szuka dobrego zaగęcia;
był chory, zniszczył się. — Antoni mu wtedy skłamał, że nie ma pienięǳy, głupi గest, na
interesie się nie zna — i tyle. Niech teraz sam sobie raǳi.

Antoni żonę z ǳiećmi umieścił za drogie pieniąǳe w zaగeźǳie, a sam szukał.
Kupił kurier, z trudem odczytał adresy sklepików do sprzedania — choǳił — do- Handel

wiadywał się — błąǳił po mieście. A bał się, a nie wierzył, a nie ufał. Skutek był taki,
że po tygodniu poznał się z panem, który miał akurat sklepik, గakiego mu było potrzeba
— za pięćset rubli.

Ten pan mieszkał z siostrą w dwóch pokoగach na Chmielneగ, miał aż trzy sklepiki do
wyboru — గak cacka, a naగlepszy na Chłodneగ.

Luǳki był to człowiek. Poraǳił mu, wytłumaczył, గak గest w Warszawie, odwieǳił
go, ǳieciom przyniósł marmoladki. Z początku odraǳał kupienia sklepiku, bo to ciężka
praca barǳo i w handlu dużo przykrości. Ot, sam on założył aż trzy sklepiki, ale po co
mu, to? — A główne, że siostra గest słaba i nie może się męczyć.

Ale గak zaczęli raǳić razem, to wyszło na to, że sklepik spożywczy గest taki i naగlepszy.
Bo życie przy tym nie kosztuగe గuż nic, a zarobek iǳie do kieszeni. Inna rzecz, గak on
z siostrą tylko, to on o życie nie stoi. Ale siedem gęb zapełnić… Tak, sklepik bęǳie
naగlepszy. Tylko trzeba się poznać na handlu — chociaż to znowu nic tak trudnego.
Trzeba tylko dwie rzeczy pamiętać ciągle — to గest: kredyt i obrót.

— Wiǳi pan ten woreczek z piaskiem? Pana ten piasek kosztuగe złotówkę, a pan go
sprzedaగe za dwa złote. Niech pan pchnie tylko — no — గeden ǳiennie, to pan ma గuż
trzyǳieści złotych z గednego piasku na miesiąc. I to się nazywa obrót. A teraz za piasek
pan nie potrzebuగe płacić, aż dopiero po miesiącu, i za to może pan także dawać bez
pienięǳy. A potem pan reguluగe. I to గest kredyt, który pozwala panu sprzedać towaru

¹²²adresnyj stoł (ros.) — punkt informacగi o adresach. [przypis edytorski]
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za tysiąc rubli, kiedy pan ma w kieszeni tylko sto, i kupić za tysiąc, గak pan ma w kasie
trzy ruble.

A potem wyగął książkę, gǳie byli zapisani ci wszyscy, którzy mu są winni. Było tego
na kilka tysięcy.

— A czy గa sobie poraǳę? — przestraszył się Antoni.
— A rozumie się, że nie. To może pan zacząć od mnieగszego.
— A czy to można tak, żeby i kupować, i sprzedawać wszystko za gotówkę?
— Można, ale pan sobie sam obrywa obrót.
— Bo గa chcę mieć na początek tylko tyle, żeby się nie zగadać. Bo Warszawa okropnie

droga.
Roześmiał się „ten pan”.
— A czy warto pracować darmo? Jak to mówią, Maciek zarobił, Maciek zగadł!
— No tak — potwierǳił Antoni, ale w duszy postanowił na początek skromnie

prowaǳić interes.
Nazaగutrz nowy przyగaciel zabrał go z ǳieciakami, troగgiem starszych — do cyrku —

żałował, że żona iść nie może. Miał tam darmo weగście.
— Wetrzesz się i pan. Z początku wszystko trudno i straszno.
Oగ! straszno było Antoniemu — to prawda. Ufał i nie ufał, chciał i bał się. Aż zdobył Handel

się na heroizm i powieǳiał, że pięcioro drobiazgu, że to గedyne గego pieniąǳe, żeby mu
ten pan poraǳił, że mu wierzy గak roǳonemu oగcu.

— Móగ panie, గa wiem గedno: oszukać bym pana nie miał sumienia, bo pan ma ǳieci;
i nie miałbym interesu, bo dla mnie lepieగ nawet, గak kupi taki, co się zna, żeby potem
nie miał pretensగi. Interes — złote గabłko — i tyle. A raǳić panu nie mogę. Niech się
pan popyta, rozeగrzy, dowie, pomyśli; niech pan ze dwa dni posieǳi w sklepie.

Poszedł Antoni do sąsiedniego sklepiku w wielkieగ taగemnicy. Odpowieǳieli mu ni
to, ni sio.

— Jak panu powiemy źle, to pan powie, że zazdrość, a గak powiemy dobrze, to pan
bęǳie pomstował. Życie w Warszawie ciężkie, i basta.

Zwyczaగnie, nieżyczliwi dla obcego.
A tu pieniąǳe szły గak woda.
I stało się: kupił. Gotówką czterysta rubli położył.
Dawny właściciel przychoǳił przez pierwszy tyǳień pomagać i nauczyć. Szczypał

służące, uśmiechał się do kupuగących. Antoni z żoną sieǳieli i patrzyli. To znowu przy-
choǳił tam గaki Żyd po należność.

— Zatkaగ mu pan gębę… Nie ma pienięǳy, móగ starozakonny… Daగ mu tam pan
rubla…

I Antoni dawał rubla z kasy.
W głowie miał wir గakiś, w sercu strach i złe przeczucia.
Gorzeగ było గeszcze, kiedy został sam z żoną, i potem coraz gorzeగ i gorzeగ. To przy-

choǳili గacyś luǳie z towarem, to znowu po గakieś pieniąǳe. Aż ktoś rzucił mu dwa
straszne wyrazy:

— Oszukali cię!
Otworzyły się Antoniemu oczy, ale tylko trochę. Bo ten pan uspokoił go. Znowu dwa

dni przychoǳił. Natarczywszym kazał znów dać po rublu, innych zwymyślał i kazał im
czekać.

— Ale za co గa płacę? — zapytał Antoni.
— Płaci pan pasywa sklepu. Przecież tu గest towaru nie za czterysta, ale za ośmset

rubli.
Po ǳiesięciu dniach trzeba było kupić గuż cukier, bo zapas się wyczerpał. Piekarz nie

mógł się dorachować z bułkami.
Poszedł pan Antoni do pana, który mu sprzedał sklep. Nie zastał nikogo. Poszedł

drugi raz; zastał tylko siostrę.
— Proszę pana. U nas mówi się tak: wiǳiały gały, co brały, i basta. Nie wiesz, nie

bierz się. Nie umiesz, nie ruszaగ.
Poszedł znów pan Antoni raz i drugi. Aż zastał i గego.
— Móగ panie, ani గa pana ciągnąłem za nos, ani namawiałem. Interes był dobry i గest

dobry. Jak pan klientom stęka, to uciekaగą od pana. ǲieciaki włóczą się po sklepie,
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wszęǳie paluchy brudne wsaǳą. Gość tego nie lubi. Pan, zamiast pilnować interesu, łazisz
tylko za mną గak cielę za krową, గęczysz pan, mnie pan obszczekuగe na prawo i lewo…

— A dlaczego pan puste torby poustawiał w szafach? — zawołał Antoni nagle.
— A może do ubrania sklepu potrzebne panu torby z brylantami?… Idź pan do Stęp-

kowskiego i zapytaగ się pan, czy on nie ma w szafach pustych butelek, puszek i beczek…
Nie zna się pan — ot, co గest.

— Co bęǳiesz gębę darł? — syknęła z kąta siostra — sprzedałeś i kwita.
— Ale nie: po co on ma myśleć, że go oszukałem?
— A co to ciebie obchoǳi?
— Rozumie się, że mnie obchoǳi. Bo na tym cierpi móగ honor kupiecki… Tak, tak,

móగ panie, i pan się wetrzesz w miasto — i poklepał Antoniego po ramieniu.
Doprawdy — niezły człowiek. Tylko ta siostra — megera.
— A może by pan… może by — zaగąknął się Antoni.
Była to గego myśl, snuta po tysiąc razy podczas bezsennych nocy ostatnich tygodni

— గego myśl wypieszczona: oddać sklep, odebrać pieniąǳe i uciec z Warszawy.
— A może by pan tak wziął nazad? Przecież pan sprzeda?
Żadneగ odpowieǳi.
— Ja bym panu za , nawet za  oddał.
— A గa panu i stu rubli dać nie mogę. U nas pieniąǳe to fiu! i nie ma nic. To właśnie

całe nieszczęście, że pan handlu nie zna. Szkoda, że panu sprzedałem.
Pożegnał Antoniego, bo miał pilny interes na mieście.
Co robić? Pięcioro ǳieci. Obce wielkie miasto.
Tak obrać człowieka, tak do cna, do suchego… Nawet stu rubli.
Poszedł Antoni do szwagra. Szwagier miał tymczasowe zaగęcie w remizie wynaగmu

powozów. Ani chciał słyszeć, by przyగść i poraǳić.
— Bez moగeగ rady kupiliście, to i bez moగeగ rady sobie sprzedaగcie. Nie móగ wóz, nie

bęǳie mnie wiózł… Kto nawarzył, niech pĳe.
— Człowieku, przecież my ci nie obcy. Przecież to twoగa siostra.
— W bieǳie to każda siostra…
Przyszedł wieczorem po zamknięciu sklepu z గeszcze గednym swoim przyగacielem.

Obeగrzeli wszystko, przeczytali kontrakt. Antoni wpił się w nich oczami.
— Sprzedaగ to szwagier za byle co, długi szwagier popłać, a గak ci się co zostanie, to kup

wódki, wypĳ, gębę otrzyగ i luǳiom w oczy nie świeć. Tak, moi państwo: i w Warszawie
psy boso choǳą.

Nastała długa chwila milczenia.
— A nie można do sądu? — zapytała Antoniowa.
— Daగ pan choగrakowi trzy blaty w garść, to mu zrobi sąd. Porządny adwokat tego

nie weźmie, bo mu nie warto, a pokątny గeszcze ci kapotę zedrze.
— Sameś sobie narobił szwagier biedy. Żeby to na mnie, toby mnie raz połknął, ale

trzy razy wyrzygał. — Od złoǳiei w Warszawie aż się roi. Tak, tak.
— A bo గa wiem, czy on złoǳieగ. Żeby nie ta siostra.
— Siostra⁈ Gwizdnĳ no pan. Znamy takie siostry.
— Sam sobie szwagier winien. A teraz akurat గest magiel do sprzedania. Obok nas.

Chleba byście mieli po uszy.
— Nie martw się pan. Powoli wetrzesz się pan w miasto.
Wypili గeszcze po గednym i poszli.
Więc zarżnął się, dycht¹²³ się zarżnął.
Ukrył twarz w dłonie.
Chłopak wylazł w koszulinie z łóżka.
— Mamo, గeść mi się chce!
— I mnie… — odezwały się ǳieci.
Antoni drgnął.
— Weź tam matka trochę mąki ze sklepu i zrób im.
I గadły, gdy matka ugotowała kluski.

¹²³dycht (gw., z niem. dicht) — zupełnie, całkowicie. [przypis edytorski]
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Antoni nie chciał గeść: to przecież nie గego mąka, to wszystko — kredyt. A on cztery-
sta czterǳieści pięć rubli utopił. Szwagier mówił o maglu — podobno to dobre. A wtedy
mówił, że sklepik dobry.

Jak to się „wetrzeć” w tę Warszawę?
Przysunął się i machinalnie wziął się do klusek.

*

Przeczytałem to moim pryncypałom.
— Pan z tego szewca tak sobie ułożył? — domyślił się. — Tak, panie Janie, to tak గest, Literat

గak pan tu napisał. To by nawet można było i do gazety dać, żeby pan గeszcze wszystko
daleగ skończył. — Niechby luǳie wieǳieli, గak to గest u nas w Warszawie. Ho! ho! żeby
to ci panowie, co pisuగą do gazet — żeby to oni wieǳieli chociaż trochę, co to się u nas
w Warszawie ǳieగe — co by to ciekawego można było napisać — ile by to można było
dla luǳi dobrego zrobić.

— Ba, kiedy oni zwykle w knaగpach tylko sieǳą albo w teatrach — więc skąd maగą
wieǳieć? — powieǳiałem.

— Nie wiem, gǳie oni tam sieǳą, ale గa myślę, że toby można dużo ciekawego
napisać.

 చ డ
Wieczory spęǳam u wdowy z facగaty. Moi chlebodawcy źli są na mnie i na nią — i za-
zdrośni. — Jak można przekładać towarzystwo nęǳarki z wątpliwą przeszłością — nad
nich, właścicieli domu na Woli?…

Poగechali z ǳiećmi na wieś na wesele, do rządcy, który ich dawnieగ nie znał — ale
teraz, kiedy są bogaci — przypomniał sobie i zaprosił. — Chcieli mnie zabrać — nawet
na własny koszt: zabawię się i podగem sobie. A గeǳenie bęǳie dobre, bo pan młody
z rzeźnickieగ, ale bogateగ familii; brat cioteczny గest księǳem.

Odmówiłem. Poగechali sami…
Patrzę na kuźnię. Kowal bĳe młotem, postać గego czerwieni się w ogniu i gaśnie. —

Myślę i wsłuchuగę się ciekawie we własne myśli.
Dopiero późnym wieczorem idę na facగatę.
— Czy można?
— Można, można… A గa గuż myślałam, że pan nie przyగǳie… Niech pan siada: o tu…

Janka nie chciała iść spać, tylko czekała na pana. Przed chwilą zasnęła. — Jak to dobrze,
że pan przyszedł!… Prawda, że nie zapalać lampy? Tak lepieగ… Bo గa chcę z panem ǳiś
długo mówić.

— Ale pani ma znowu gorączkę!…
— To nic — to zaraz przeగǳie — to nawet lepieగ. — Bo గa chcę pana o coś zapytać,

to గest właściwie — chcę panu coś powieǳieć. — Ja nawet chciałam zeగść do pana na dół,
ale bałam się, że panu może bęǳie nieprzyగemnie. — Bo niech mi pan wierzy, że mnie
nic a nic nie obchoǳi, co oni na mnie gadaగą. — Tak mi było przykro ciągle, że pan mi
wszystko o sobie powieǳiał, a గa panu — nie.

— Ale po co mówić? — To panią rozdrażni.
— Nie, nie… Pan mnie nie rozumie. — Może z początku to naprawdę — ale గa chcę.

— Jak człowiek tak ciągle గest sam, to mu się nazbiera — tak mu się dużo nazbiera, że
aż go dusi. — Jak గa o panu myślałam, to mi się zdaగe, że szkoda, że pan nie chce być
doktorem… Chociaż wiem, że oni nie maగą czasu… Ale zaraz… Aha — więc tak…

Oparła głowę o róg fortepianu.
Światło z kuźni nie dochoǳi do okna facగaty, tylko lekki refleks odbĳa się i gaśnie

w గeగ oczach wielkich, czarnych, zaćmionych bólem myśli bezładnych i wyiskrzonych
gorączką.

— Niech pan słucha….
Głos obcy, oboగętny — గakby czytała lub opowiadała treść smutneగ, dawno czytaneగ

powieści.
— Jestem ǳieckiem nieprawym. A matka moగa była aktorką.
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Pauza.
— Razem z matką grywałam w ogródkach — గa w takich ǳiecinnych rolach… A móగ

mąż był w balecie… Ja గuż panu mówiłam o mężu, ale wiem, że pan mi nie wierzył. —
Pan myślał, że గa tak tylko…

Znów cisza.
— Tylko cztery lata żyłam z mężem, bo on గuż wtedy miał suchoty — to barǳo

ǳieǳiczna i nieuleczalna choroba!… Ale mnieగsza o to… Więc grałyśmy wtedy z matką…
Ja chcę panu opowieǳieć, — bo to ma związek z Janką… Więc grałyśmy wtedy z matką
w ogródku… Lato było pod psem i nikomu nie płacili gaży… I w ogóle matkę trzymali
tylko dlatego, żebym గa grała, ale గeగ prawie nie dawali ról. — Ja miałam wtedy ǳiesięć lat,
ale గuż dobrze wszystko rozumiałam… Tak samo było i wtedy: గa grałam dużą rolę, a ona
tylko parę razy wychoǳiła na scenę. — A w antrakcie kręciłam się mięǳy publicznością,
żeby coś dostać.

Taki urywany, ciężki, świszczący oddech.
— Zawołała mnie do siebie గedna taka, co była ze swoim kochankiem w loży. —

Wzięła mnie na kolana i całowała. I mówiła ze mną tak, గak się mówi z ǳieckiem: ile
mam lat, czy lubię występować, గak się nazywam. — To ǳiwne, గak takie kobiety lubią
ǳieci. — I గa starałam się im podobać, żeby mi co dali. — I rzeczywiście, poprosiła go
i on kupił dla mnie pudełko czekoladek. Ale duże: ze trzy funty albo i więceగ…

…Jak pan przyniósł Jance tę lalkę, to mi się zaraz przypomniało, chociaż to zupełnie
co innego… Jacy oni źli na mnie i na pana, że pan kupił Jance, a nie Mani. — Oni nie
mogą zrozumieć, że pan గest u nich za pięć rubli na miesiąc i tyle pienięǳy wydał na
lalkę; a ona choǳiła się umyślnie dowiadywać do sklepów, ile to może kosztować. —
Oni się domyślaగą, że గa wiem wszystko, i tacy są wściekli, że im nie mówię… Ale zaraz…

…Aha — więc mieszkałyśmy wtedy na Bielańskieగ, tak samo na facగacie… Więc do- Głód, Bieda, Matka, Córka
stałam to pudełko czekoladek… Dyrektor nie płacił, bo teatr źle szedł. — A w sklepiku
గuż nam nic nie chcieli dać.

…Więc గakeśmy wróciły do domu, to గadłam te czekoladki i popĳałam wodą… Był
chleb, ale trzeba było zostawić na rano do herbaty… Prosiłam mamy, żeby przynaగmnieగ
te czekoladki, ale nie chciała, że to moగe. A గa przecież wieǳiałam, że గest głodna. —
Więc zగadłam sama może z funt — i położyłam się, ale nie spałam, bo mnie mdliło; tylko
miałam przymknięte oczy, ale mamę wiǳiałam. — Ja często tak robiłam i patrzałam
na mamę, że గest ładna i dlaczego nie ma nikogo? — Bo mama w ogóle nie umiała గak
inne. — Te czekoladki na przykład to można było potem oddać w bufecie za pół ceny,
ale mamie sameగ do głowy nie przyszło — dopiero późnieగ, kiedy గeగ powieǳieli…

…Więc zaraz… Więc గa tak leżałam, a mama cerowała pończochę. — Ja to wszyst-
ko tak dobrze pamiętam… Więc potem przestała szyć i patrzała na mnie, czy śpię. —
A potem zaczęła powoli przysuwać to pudełko z czekoladkami. Potem cicho otworzyła
i ciągle na mnie patrzała, czy śpię. A గa udawałam, że śpię. Potem zగadła గedną czekoladkę,
potem drugą i tak kilka. A potem wyగęła taką długą czekoladkę i resztę układała, żebym
nie poznała, że brak. Potem z tą długą czekoladką doszła do okna i wychyliła się. —
Zdawało mi się, że wyskoczy oknem, żeby się zabić; ale cicho leżałam i nawet chciałam,
żeby wyskoczyła, bo przyszliby luǳie i pocałowaliby mnie, i wszyscy by na mnie patrzyli.
A na pogrzebie wszyscy z teatru nieśliby trumnę i byłby wieniec od dyrektora. A ze mną
po śmierci mamy byłoby coś innego గak teraz. Może by mnie wzięła do siebie గaka bogata
pani… Ja wiem, co pan sobie o mnie myśli… Bo pan nie wie, co to గest ǳiecko głodne,
które każdy ma prawo pogłaskać, pożartować, wziąć na kolana, dać prezent. — Ja panu
wszystko mówię, chociaż wiem, co pan sobie o mnie myśli.

— Ja myślę, że pani była barǳo nieszczęśliwym ǳieckiem.
— Ja wiem: bo pan గest dobry… Na czym to గa stanęłam?
— …Że mama pani stała przy oknie.
— Aha!… Więc długo tak stała, a potem zగadła tę długą czekoladkę i oblizywała palce,

bo గeగ się roztopiła, kiedy stała przy oknie. — A potem było to naగwstrętnieగsze… Ja nie
będę umiała panu, opowieǳieć…

Zamyśliła się.
— Więc tak było. — Matka stanęła przy łóżku. Ja z początku zupełnie zamknęłam

oczy, żeby się nie domyśliła. A potem ostrożnie uchyliłam. Matka patrzała na mnie, ale
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była taka brzydka i taka wstrętna… Ja wiem, గa nawet wtedy wieǳiałam గuż, co ona sobie
myślała i dlaczego była taka brzydka. — Ona liczyła, ile గa గestem warta i kiedy już. Ja
wtedy nie wieǳiałam గeszcze, గak to గest; ale sama także chciałam być dużą i mieć kogoś,
co ma dużo pienięǳy i wszystko kupuగe; tylko wieǳiałam, że matka nie powinna tego
chcieć… Na złość otworzyłam oczy, i ona domyśliła się, że nie spałam… Rozgniewała się
i przez trzy dni nic nie mówiłyśmy do siebie. I od teగ pory przestałam గą kochać i ona
mnie. Bo przedtem barǳo గą kochałam i żałowałam, a teraz byłam kontenta, గak గeగ nie
dali żadneగ roli, a mnie — tak… I గa właśnie na złość… Bo గa to wszystko chciałam panu
opowieǳieć, to గest nie wszystko; ale chciałam prosić, żeby pan nie uczył grać tamtych
ǳieci, i bo tak to గa tylko rubla dopłacam do komornego… Ale pan sam… Ja przecież
wiem, że pan gra lepieగ ode mnie… Pan గest barǳo dobry.

Nagle spoconą, wilgotną ręką pochwyciła moగą rękę. Choroba, Matka
— Ja mam do pana prośbę. Czy pan mi powie prawdę?… Pan był trochę na medycynie

i pan dużo czytał… Niech pan powie, czy Janinka bęǳie żyła?… Pan przecież wie, co గa
myślę… Moగa matka umarła na suchoty, Janek także, గa także kaszlę i pewnie będę miała,
a może గuż mam. A przecież to గest barǳo ǳieǳiczna choroba, i zaraźliwa — barǳo
zaraźliwa — prawda? — A గa z nią razem śpię… Prawda, że to źle?

— Czytałem, że ǳieci nie powinny spać razem z dorosłymi… ale pani గest przecież…
— Pan mnie nie rozumie — przerwała.
I po chwili zaczęła strasznym, urywanym szeptem.
— Ja właśnie naumyślnie… Jak leżę z nią w łóżku, a ona śpi, to naumyślnie w nią

chucham… Rozumie pan?… Ja panu nie mówiłam, ale గa mam na pewno suchoty… Jak
poszłam do szpitala na wizytę, to mi doktór kazał przynieść ślinę, co spluwam. Więc
na drugi ǳień przyniosłam. No, i dali mi kartkę, żeby weగść do środka, gǳie są wszyscy
doktorzy. I ten doktór prosił drugiego, żeby zrobił. A ten nie wieǳiał, że to గa. Więc గak on
szukał tych robaczków suchot w mikroskopie — గa wiǳiałam raz mikroskop w muzeum
— to potem powieǳiał do tego doktora: „suchoty గak byk” — i roześmiał się. Ja nie wiem,
dlaczego on się roześmiał. — Ja go się potem naumyślnie zapytałam, czy to suchoty, a on
powieǳiał, że nie, że trzeba pić mleko, i zapisał mi, ale nie brałam… Więc rozumie pan?
Więc గa chucham na Jankę, żeby te robaczki weszły గeగ do gardła i żeby zachorowała,
a ǳieci przecież prędko umieraగą… Bo గa గeగ przecież nie mogę sameగ zostawić… Bo ona
bęǳie śliczna, గak urośnie — bo గą by mężczyźni rozdrapali… A గa nie chcę… Niech
umrze. Już dosyć tego świństwa. Już trzeba skończyć raz przecież.

Janka westchnęła ciężko… Nie — nic: to tylko przez sen.
— A wie pani… wie pani… może by to dobrze było, żebym గa… Wie pani: tak mi

ciężko గakoś myśleć.
— Bo co?
Nachyliła się tak, że czułem na twarzy gorący గeగ oddech.
— Wie pani, గą myślę, że to by było dobrze, żeby Janka miała oగca… Ja myślę, że to

by było dobrze, żebym గa się z panią ożenił. — Prawda?
Drgnęła. Pochwyciła moగą rękę.
— To dobrze — to barǳo dobrze, że pan to powieǳiał… Ja wieǳiałam, że pan to

powie, ale się bałam, że może nie… Tak: to się barǳo dobrze stało… To dobrze, గak ktoś
powie człowiekowi coś takiego, że on potem długo pamięta — długo — aż do śmierci.
A గemu przecież nic nie szkoǳi… Wie pan: kiedy się w nocy nie śpi, ma się takie ǳiwne
myśli… Nie, గa kłamię… Pan nie uwierzy, గak mi strasznie trudno nie kłamać… Ja nie
tylko w nocy, ale ciągle — ciągle o tym myślałam. — Jak mi pan wtedy mówił, że pana
oగciec bogaty, i గak mi pan mówił o sobie, to pomyślałam, że pan గest ǳiwny człowiek
i że kto wie… I starałam się panu podobać, żeby pan się we mnie zakochał… I właśnie
dlatego nie mówiłam panu, że mam suchoty, żeby pan się ze mną ożenił… Ja గestem
barǳo zepsuta… Ja właśnie matce na złość, żeby nie miała ze mnie korzyści, to గa wtedy
z oగcem Janki… Ja గego wcale nie kochałam i nie wieǳiałam, że on się ze mną naprawdę
ożeni… — Ja go wcale nie kochałam, tylko matce na złość… Ale zaraz…

…A tak. — Więc గa za pana nigdy a nigdy nie wyగdę… teraz to గuż nigdy nie wyగdę…
Ja wiem: pan chce, żeby luǳie nie byli nieszczęśliwi. Ale to na nic; tak być musi… Tylko
od nieszczęśliwych trzeba uciekać, bo nieszczęście గest zaraźliwe… Kiedy గa pana గeszcze
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tak dobrze nie znałam, to గa bym za pana wyszła, ale teraz za nic w świecie. Panie Janku:
nieszczęście గest zaraźliwe. — Niech pan ucieka — panu i tak bęǳie trudno żyć na świecie.

Wstałem śmiertelnie znużony. — Wyszła za mną do sieni.
— Panie Janku, గa nie wszystko గeszcze panu powieǳiałam: గa czuగę taką rozkosz,

kiedy tak chucham… గak bym robiła na złość tym wszystkim… Czasem nawet wiǳę ich
wszystkich — w cylindrach, z cienkimi laseczkami — గak się oblizuగą, a గa im mówię:
„nie dam — nie dam” — i chucham. — I గa గeszcze గedno…

…Janek, గa ciebie kocham… Ja గeszcze nigdy nie kochałam i dlatego teraz dopiero
zrozumiałam, że to tak గest. — I గeszcze ci nie powieǳiałam, że గa miałam dużo kochan-
ków…

I zarzuciła mi na szyగę ręce chude, chłodne — i przycisnęła do ust rozpalone wargi.
Na korytarzu rozległ się szmer: podpatrywano nas.
Cofnęła się do izby i drzwi zamknęła na klucz.
Gubię się w taగemnicy własnych myśli i uczuć. Coś splata odległą przeszłość z nie-

znanym గutrem. Więc to గuż గa teraz, a nie Bałucki, Tołstoగ, Orzeszkowa, Żeromski; —
chciałem się ożenić.

A daleగ?…

*

Jutro przeprowaǳam się na Solec.
Wczoraగ były imieniny mego „właściciela domu na Woli”. Nauczyciel, Bieda
Przyszła ich uboga roǳina: brat żony, robotnik fabryczny, z zięciem dorożkarzem

i ǳiećmi.
Wizyta była ceremonialna, nieszczera, chłodna. Z గedneగ strony — wyniosła pewność

siebie kapitalisty, z drugieగ — zazdrość i uległość. Tylko dorożkarz, gromiony wzrokiem
przez teściów i żonę, nie szczęǳił mimo to przycinków.

Pupile moi popisywali się swymi wiadomościami, traktuగąc z góry ubogich krewnia-
ków — opowiadali o gimnazగum i o czapce z gwiazdką.

— W bieǳie nie to గeszcze naగgorsze, że człowiek nie doźre — powieǳiał smutnie
robotnik — ale że bachorom nauki dać nie można, గak by to człowiek miał życzenie.

I postanowiłem przenieść się na Solec.
Nie chcieli wierzyć zrazu:
— Ale co oni z panem zrobią? To przecież prostota i nęǳa, panie Janie. Gǳie im

tam w głowie nauka? — Pan tam i tygodnia nie wybęǳie… I co my teraz zrobimy? —
Pan tak umiał zachęcić bachorów to żarcikiem, to tym, to nie tym.

Za życie płacić tam będę pięć rubli miesięcznie, a za mieszkanie — uczyć będę ich
Wiktę i Stacha.

Do kogokolwiek się zbliżę, wszęǳie niosę ból, rozprzężenie — i kawał własnego serca
zostawiam.

Pusto, rozpacznie — i nie ma gǳie złożyć głowy znużoneగ.
A pcha mnie coś w gąszcz życia, w głąb, w gęstwię — aż do naగgłębszych గego po-

kładów.
 
Murowana oficyna w drugim podwórku.

Czwarte piętro.
Izba kwadratowa, obszerna.
Dwa okna. Mięǳy oknami komoda, pokryta serwetą szydełkoweగ roboty; na komo-

ǳie figurki, fotografie, pudełko okrągłe od czekoladek — do nici.
Przy praweగ ścianie łóżko Grosików, obok łóżka kołyska — daleగ stołek i komin.
Przy leweగ ścianie dwa łóżka; w kącie wodociąg i zlew za firanką.
Drzwi. Obok drzwi po గedneగ stronie szafa, po drugieగ komoda Wilczków.
Na środku izby — stół sosnowy, dwa krzesła, z których గedno wyściełane — i stołek.
Nad kominem półki z naczyniami kuchennymi; — obok zegar z wagami.
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Pod oknami kuferki. W oknach doniczki. Na ścianach, nad łóżkami, liczne obrazy
święte…

Mieszkańcy izby:
. Marcin Wilczek, ślusarz fabryczny, lat .
. Katarzyna Wilczek, lat , żona Marcina, piera po gospodach.
. Wikta, ich córka, lat , choǳi do szycia.
. Stasiek, lat , płucze butelki u kwaśnika¹²⁴.
. Ignac, lat , choǳi do ochrony.
. Michał Grosik, lat , dorożkarz, zięć Wilczków.
. Józefa Grosik, lat , naగstarsza córka Wilczków.
. Kazik, lat , synek Grosików.
. Mania, przy piersi, córka Grosików.
. Sublokator, stróż nocny; గa zastąpiłem గego mieగsce.

Noc
Wieczór. Postawiona na komoǳie, na pudełku od gilz¹²⁵, lampka pali się żółtym,

chwieగnym płomieniem.
Rozmawiam z kobietami, rozmowa się rwie. Czekamy na mężczyzn.
Grosikowa karmi niemowlę piersią i co chwila spogląda na zegar.
— Widać, po teatrze przyగeǳie dopiero.
Kazik bawi się przy kominie miotłą.
— Mamo, గeść.
— Poczekaగ: oగciec wróci.
Przychoǳi Wilczek z fabryki; odstawia blaszankę na komin i siada zmęczony na sto-

łek.
— Jakże pan Jan?… Jeszcze się panu u nas nie sprzykrzyło?
— Wiadomo: zawsze pierwszy ǳień markotnie na nowym mieగscu — odpowiadam.
— No tak… Pan Jan może tu mieć dużo zaగęcia. Tylko zapłata to mała… Ja za Wiktę

płaciłem pięć złotych na miesiąc… Tu bęǳie u nas może biednieగ గak u szwagra — no bo
on bogacz, ale tu panu bęǳie życzliwieగ.

— Na, myగ się — przerwała żona, podaగąc miednicę — nie gadaగ.
Widać nie chce, by mąż opowiadał o గeగ bracie.
— Mamo, గeść — woła Kazik.
— No daగże mu, niech się nie drze i iǳie spać.
— A గakże: póగǳie on spać.
Wraca Wikta.
Podaగe mi rękę swobodnie.
— Bęǳiesz miała nauczyciela — mówi oగciec. — Czytać i to ona umie, ale గeszcze

niegładko; ciężko iǳie… A gǳie Stasiek?
— No gǳie? Na podwórzu — z chłopakami lata.
— Ignac… Zawołaగ go tu zaraz.
— E, zimno — ociąga się chłopiec.
— A గak sam latasz, to ci ciepło. Bierz kapotę i ruszaగ — żywo!… A ona, గak to ǳisiaగ

się pośpieszyła.
Wikta się rumieni. Twarzyczka ładna, świeża.
— A pan Jan nie ma łóżka? — pyta Wilczek.
— Nie, nie mam… Trzeba kupić.
— To nic: może pan Jan ze mną spać… I గak pan nie ma pienięǳy, to można wziąć

na wypłat, po pół rubla na tyǳień.
W dorożkarskim uniformie wchoǳi Grosik.
— Na, masz — oddaగe żonie pieniąǳe. — A to dla ciebie, knocie.
Kazik rzuca miotłę i chwyta papierek łakomie.
— Poczekaగ, nie spiesz się.
— Daగ! — woła malec.
— Zaraz, గak to ci pilno.

¹²⁴kwaśnik — producent napoగów. [przypis edytorski]
¹²⁵gilza (ros.) — złożone w rulonik bibułki papierosowe. [przypis edytorski]
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Zdగął palto — przestał być numerem. Usiadł przy stole i wziął chłopca na kolana:
dorożkarz przeobraził się w oగca.

— Na masz.
I rozwĳa z papierka dwie farbowane marmoladki.
— Daగ! — woła, krzywiąc się, Kazik piskliwie.
— Nie draź ǳiecka — upomina żona.
— To nic… Niech się nauczy złościć, to mu nie będą późnieగ w pępek dmuchać గak

dorośnie.
Wraca Ignac.
— Nie ma go na podwórzu.
— Choroba z tym chłopakiem.
— Jeść! — dopomina się Ignac, patrząc na mnie nieufnie.
— Tyś pierwszy?… Z roboty wracasz — co?
Kobiety krzątaగą się koło komina.
— Może pan Jan wódkę na wkupiny zafunduగe? — proponuగe Grosik.
— Barǳo chętnie.
Kładę rubla na stole.
— Wikta! Przynieś no.
— Nie chcę — opiera się ǳiewczyna. — Tam łobuzy stoగą na rogu i zaczepiaగą.
— Nie ugryzą cię — zగadliwie uśmiecha się dorożkarz. — Jaka skromna!
— Nie potrzeba… Ty to zaraz z wódką — wtrąca żona.
— Niech iǳie — rozstrzyga oగciec.
Wikta zarzucą chustkę i wychoǳi.
— Przy wódce naగlepsza znaగomość — dodaగe dorożkarz.
— A tośmy się గuż z panem Janem poznali raz przy wódce — powiada żona.
— Tośmy się poznali u hrabiów, a teraz poznaగmy się drugi raz u chamów.
— Znowu zaczynasz?
— Bęǳie czas, że i skończę. I wszyscy skończymy. — No nie, panie Janie?
Grosik miał słuszność. Przy wódce rozmowa stała się żywsza, ogólnieగsza. Mgła dymu

z papierosów zawisła w powietrzu.
Ostatni wraca Stasiek z podwórza.
— Mamo, గeść.
— Idź, idź — polataగ గeszcze. Na tu.
— E, herbata.
— A chcesz czekoladę może?… Kwaśnik zapłacił ci?
— A nie!
— Muszę గa iść గutro do niego.
— Zimne kartofle mama mi dała.
— Nie lataగ z chłopakami, to bęǳiesz miał ciepłe.
Ostatnia koleగka przeszła.
— No, matka, ściel… Pan Jan ze mną.
Kobieta stawia szaflik¹²⁶ z talerzami na kominie, wyciera ręce w fartuch i zmierza

w stronę łóżka.
— Ignac, pacierz — no!
Mania popłakuగe w kołysce. Kazik leży na łóżku w ubraniu i śpi. Ignac ukląkł, oparł

splecione dłonie o krawędź łóżka i monotonnie powtarza modlitwę za matką, która ściele,
roztrząsa siennik, zbĳa poduszki i pierzynę.

Wikta rozbiera malca. Matka kłaǳie przy kominie siennik, derkę, poduszkę, paltocik
na okrycie dla malców.

Patrzę na krzątaninę. W głowie mi się kręci… i గakoś tak ǳiwnie, tak ǳiwnie w duszy,
że nie do wiary.

Wiǳiałem గuż to wszystko z dala na moగeగ kondycగi, czytałem tyle o ich życiu; czytałem
w powieściach, nowelach, szkicach społecznych, nawet o suterenach ciemnych i lochach,
o tapczanach ze zgniłeగ słomy, i płakałem nieraz. A to గest tylko obszerna, trochę wilgotna
i niska izba, gǳie mieszka  „dusz”. Czytałem o pĳakach — mężach, katach ǳieci,

¹²⁶szaflik (z niem. Schaffel) — wiaderko, okrągłe naczynie. [przypis edytorski]
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o ciemnocie i zbrodniach, a to są luǳie, którzy chcą ǳieci uczyć i dlatego wyzbywaగą się
sublokatora, który płacił im rubla miesięcznie. I czemu, czemu — coś mnie dusi, coś mi
dech spiera — i boli?

— No, niech się pan Jan rozbiera.
I gaszą lampkę.
Chwilę trwa szelest oǳieży, szmer kroków i łoskot przesuwanych sprzętów. I cisza.

Tylko zegar tyka głośno z chrzęstem przesuwaగących się, zarǳewiałych kółek, tylko spod
komina rozlegnie się suchy kaszel chłopaka, ktoś z dorosłych głośnieగ westchnie.

— Stasiek, czego ściągasz kapotę? — To ty nie ściągaగ! Noo! — Te, bo గak cię rznę.
— To rznĳ. — Noo. — Mamo!

— Cicho, bo oగca obuǳicie.
— Cicho, szczeniaki!
— Na, weź chustkę.
— A gǳie?
— Tu chodź.
Odgłos bosych nóg po podłoǳe.
— Nie kop mnie!
— Stasiek, bo గak wstanę… — Chodź, Ignac, do mnie — mówi matka, siadaగąc na

łóżku.
— Jeszcze czego — rozlega się głos Wikty.
Znów bose nogi biegną po podłoǳe. Stołek potrącony wydaగe łoskot.
— Ja nie chcę.
— No.
— Czego tam? — buǳi się Wilczek.
— Wikta nie pozwala mi iść do mamy.
— Niech śpi ze Staśkiem — mówi Wikta.
— Ustąp zaraz… Dama — sama by się tylko rozwalała na łóżku… Nooo!
Cisza: W గednym łóżku śpię గa ze ślusarzem. W drugim — żona గego, Wikta i Ignac.

W trzecim — Grosik z żoną i Kazikiem w nogach. W kołysce Mańka; na ziemi — Stasiek
wywalczył sobie samotność.

Duszno. Patrzę ciężko w ciemń nocy. Z dala słychać stłumiony dźwięk harmonii.
Zegar bĳe powoli, గakby zalękniony każdym uderzeniem, oddycha ciężko, గakby i గemu
tchu brakło.

Od okna płynie cienka nitka zimnego powietrza. Przychoǳi mi na myśl, że dom uległ
prawu przystosowania: okna nie dochoǳą, żeby choć w części przewietrzyć pokóగ.

Duszno. Smród. Wilczek chrapie.
ǲiecko w kołysce płacze. Usłyszała matka.
— Posuń się. Przepuść mnie.
— Co? — pyta zaspanym głosem dorożkarz.
— Przepuść do ǳiecka.
— Mmm!
— A bodaగ cie choroba… Śpĳ, córuś.
Odgłos pocałunku, miarowy stuk biegunów o nierówne deski podłogi, płacz nie-

mowlęcia — płacz, który w ciemni nocy brzmi ponuro, గak skarga bezradna.
— Na, masz.
Płacz గeszcze donośnieగszy.
— No, czego chcesz?
Zbuǳiła się Wilczkowa.
— Daగ గeగ herbaty.
— Jaka mama mądra: nie chce.
— To weź do łóżka.
— A గakże. Żeby గą znowu ten koń zdusił… Iǳie mama గutro do prania?
— A nie?
Stasiek kaszle, wstaగe, ubiera się.
— A ty gǳie?
— Na dwór.
— Toś nie mógł iść?… Z chłopakami latać — to wiesz. Poczekaగ, dam గa ci గutro.
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Zgrzyt klucza, trzask drzwi.
— A bodaగ cię cholera…
— Co to? — siada Wilczek na posłaniu.
— Nic… nic.
Westchnął, podrapał się, nasunął pierzynę na spoconą koszulę i znów chrapie.
— Mamo — buǳi się Kazik.
Znów cisza. Stasiek wraca.
— A ty gǳie?
— Czy dobrze zamknął — powiada Wikta.
— Ukradną cię — z ironią zauważa matka.
— Mamooo! — obuǳił się Ignac.
— A ty znowu co?
— Pchły mnie żrą.
— Nie zeżrą cię: śpĳ.
— I zimno.
— To się skul pilno… Idź na ziemię, Stasiek ma chustkę.
— Nie chcę.
Zegar wyǳwania, గęcząc, goǳinę drugą.
Cisza. Tylko z poగedyńczych westchnień stłoczonych tu istot గakiś szmer niezrozumiały

i lękliwy się błąka. To płuca się skarżą, krew się skarży. Duszno, chłodno, wilgotno.
Statystyka trzeźwa, zimna, bezwzględna — opasa tę izbę kolumnami cy o choro-

bach, śmiertelności…
Jakby świt.
Nikłe światło zakrada się trwożnie do izby, szarymi liniami obrysowuగąc kontury

przedmiotów.
Robotnik porusza się niespokoగnie, łóżko wydaగe przeciągły zgrzyt. Nie były w stanie

zbuǳić go: ani płacz ǳieci, ani duszne powietrze, ani kaszel, ani rozmowy, ale obuǳił
go przeczuwany we śnie gwizdek fabryczny za pół goǳiny.

Siada na łóżku, zapala zapałkę, papieros — spogląda na zegar.
— Która? — pyta żona.
— Ano czas.
— Daగ zapałki.
I znów lampka blaszana rzuca żółte światło na izbę.
Kobieta wstaగe, zarzuca spódnicę i chustkę, wychoǳi do sieni.
Robotnik podnosi się leniwie, zakaszlał raz, drugi, splunął na środek izby, owĳa nogi

brudnymi, cuchnącymi onuczkami, naciąga buty.
Wypłukał blaszankę, nalał kawę z garczka, odkraగał pół bochenka chleba, zawinął

w chustkę, zarzucił kapotę.
— Grosik, te — wstawaగ.
— Mhm.
— Pręǳeగ. No!
— Zaraz.
— Znowu dorożki nie umyగesz i bęǳie urągał.
— Zaraz.
Przeżegnał się i wyszedł.
Wraca kobieta. Kręci się po izbie.
— Grosik, wstawaగ.
— Zaraz, zaraz.
Buǳi się córka.
— Mama iǳie?
— Tak. Niech Ignac iǳie do ochrony, bo znowu pani bęǳie się gniewała.
Wstaగe dorożkarz.
Przykręcił lampkę.
Wilczkowa wychoǳi.
Zrywa się Stasiek spod komina i daగe nurka do łóżka matki.
— Gǳie, gǳie? — protestuగe Wikta.
— Iidź ty — broni się chłopak.
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I znowu cisza trwa pół goǳiny.
Powraca Grosik. Wstaగe żona, rąbie drwa, zapala w kominie, grzeగe mężowi kawę.
— Kto ǳiś nocą గeźǳił?
— Franek.
— Dobra noc?
— Choroba… Stary zły, ścierwo.
Światło dnia rozkurcza się leniwo — zgniłe, martwe, ponure.
Teraz koleగ na Wiktę. Ubiera się długo, starannie, by po trzech kwadransach, w ża-

kieciku i rękawiczkach — wyglądać na ponętną młoǳiutką modystkę.
Stasiek iǳie do kwaśnika myć butelki.
Leżą గuż w łóżkach tylko: sześcioletni Ignac, trzyletni Kazik, kilkomiesięczna Mania

— i గa.
Myślę z uczuciem wstydu. Zda mi się, że kogoś obraziłem, że mną pogarǳaగą wszyscy

i że sam sobą pogarǳam.
Ignac nie chce iść do ochrony, dostaగe od siostry w skórę.
Uderza mnie znużony, żółty kolor twarzy chłopca. Jakby kropli krwi w nieగ nie było.

I znów modlitwa, monotonna, długa.
Buǳi się z płaczem Kazik. Matka go ubiera.
— Czego się mażesz, co? Oగciec powieǳiał, że kupi ci organki. Chcesz organki?
— Nie.
Wyszła po zakupy. Niemowlę zaczęło płakać. Wstałem i kołysałem గe. Krzyczało గesz-

cze głośnieగ. Kazik podał mi brudny gałganek. Rozwinąłem: był w nim kawałek bułki.
Zrozumiałem: wsunąłem go ǳiecku do ust. Zaczęło ssać chciwie.

Usiadłem przy oknie i patrzałem na szare niebo, na długi, nie kończący się szereg
dachów i kominów.

I znów długo myślałem o moim nieudanym samobóగstwie — i zrozumiałem, że ǳiś
nie umiałbym go గuż powtórzyć: sieć nici niedostrzegalnych splątała mnie z życiem.

Czułem, że గestem na przełomie, że ważny zwrot musi nastąpić w mym życiu.
Kazik zdecydował się usiąść mi na kolanach. Na głowie గego znalazłem robactwo.

(Dopisek późnieగszy:
Wyciąg zadań z książki Adolfa Suligowskiego¹²⁷, wydaneగ w roku , pod nagłów- Bieda, Warszawa

kiem: Kwestia mieszkań:
„Dwie trzecie ludności warszawskieగ źle mieszka.
Za anormalne mieszkania higieniści i ekonomiści uznaగą lokale w suterenach i na

poddaszach… Te niezdrowe mieszkania liczyły izb zamieszkałych  , a w nich mieściło
się   luǳi.

Istnieగą mieszkania całkiem bez okien. Takich mieszkań bez światła znaleziono w mie-
ście … Istnieగą też mieszkania bez żadnego ogniska i takich naliczono … Na
mieszkania bez światła lub ogniska przypada około   luǳi.

Znikły ciemne więzienia, znikły dawne lochy kryminalne, którymi straszono zbrod-
niarzy, ale nie znikły ciemne, zimne i poǳiemne mieszkania dla luǳi mozołu i trudu,
którym los od kołyski odmówił wszelkiego uśmiechu.

Śmiało powieǳieć możemy, że odmalowanie nagieగ rzeczywisteగ prawdy obuǳić po-
winno w każdym sercu uczucie przerażenia. Obrazy te ponure, zaciągnięte ciemnymi
barwami, poza którymi bledną luǳkie usterki i przekroczenia! A గednak na wyǳieǳi-
czonych lokatorach tych schronisk, podobnie గak i na innych, w imię zasady równości
ciążą różne obowiązki społeczne. I od nich wymagamy pożyteczneగ pracy i moralnego
ǳiałania.

Zestawiaగąc śmiertelność Warszawy z śmiertelnością innych miast, wynika, że w War-
szawie umiera rocznie przynaగmnieగ , గeżeli nie  osób na , więceగ aniżeli potrzeba,
co daగe, na ludność o  , nadmiar śmierci pod postacią  osób. Gdybyśmy nawet

¹²⁷Suligowski, Adolf (–) — prawnik, autor odczytów dla Ratusza, wygłoszonych w  r., dotyczących
kwestii mieszkaniowych. [przypis edytorski]
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z teగ cyy strącili dwie trzecie na śmiertelność ǳieci do czasu doగścia do wieku produk-
cyగnego, to గeszcze  śmierci dotykać bęǳie luǳi pracy, oగców i matek, potrzebnych
do wychowywania swych ǳieci i do pracy społeczneగ. Ci luǳie mogli i powinni byli żyć
i pracować…

Jeden z lekarzy zaగmuగących się statystyką obliczył, że gdy przy zaludnieniu  osób na
pokóగ zaగǳie  wypadków zachorowania, to w tych samych warunkach przy ludności
 osób na pokóగ bęǳie takich wypadków , czyli o  proc. więceగ; ale co gorsza, że
gdy z liczby podległych w pierwszym wypadku chorobie epidemiczneగ umiera  na ,
to w ostatnim  na . (Dr Körösi w Peszcie).

ǲieci umieraగą tam dwa razy więceగ niż gǳie inǳieగ, a ci, którzy doగrzeగą, żyగą kró-
ceగ od innych współobywateli. A przecież, గeżeli gǳie, to właśnie tutaగ choroby i śmierć
przynoszą dotkliwe klęski, zwłaszcza gdy dotykaగą oగca lub matkę roǳiny. Choroba prze-
rywa zarobkowanie i roǳi wydatki, których zazwyczaగ nie ma z czego pokrywać, a śmierć
wystawia na pastwę losu całą roǳinę dla braku siły roboczeగ, która byt materialny za-
bezpieczała. I mnoży się liczba sierot, o których nie wiadomo, w గaki sposób żyగą, gǳie
rosną i kiedy ludźmi się staగą.

W Warszawie mieszkań pięcio- i więceగ izbowych znaగduగe się o  proc. więceగ niż
w Berlinie… Pół wydatku na mieszkanie ginie z powodu salonu… Z గedneగ strony u dołu
brak mieszkań, z drugieగ u góry marnotrawstwo w mieszkaniu”…

Piąty i szósty rozǳiał głoszą:
„Co zrobiono dla poprawy za granicą” i „Co zrobiono dla poprawy u nas i co zrobić

należy”.
Nie: vogue la galére!¹²⁸ — nie… ).

? Gruǳień.

Wilczek zbił Staśka. Spuścił malcowi maగtki, podwinął koszulę, wsaǳił głowę గego
mięǳy swoగe nogi, zdగął pasek, którym spina spodnie, i bił, aż mi w głowie trzaskało.

— A masz, hyclu, a masz… A nie lataగ z chłopakami, kiedy matka woła… A pilnuగ
roboty…

Stasiek spóźnił się do kwaśnika, gǳie myగe butelki i odrutowuగe korki, od ǳiewiąteగ
rano do siódmeగ wieczorem — za rubla na tyǳień.

Stasiek ma lat ǳiewięć.
— Czy nie za mocno? — spytałem.
— Z గednego nie zrobię dwóch — odparł, dysząc ciężko. — Jemu tylko pozwól na

turki-mazurki… Kto bĳe, ten kocha, a ǳiewczynę całuగe, kto గą chce ukrzywǳić… Mało
to tu kolegów do złego… Wolę గa, żeby on teraz na mnie popłakał, గak గa mam późnieగ na
niego…

Co chwila uderzam o ostre kanty ich życia i razi mnie to i zraża.
Tu chłód, tu surowość bytu występuగe bez osłonek — nago; tu wszechwładnie panuగe

ponura szarość życia.
Tu nikt rano nie mówi „ǳień dobry”, tu nikt nie żegna się i nie wita, nie ǳiękuగe za

strawę ani wieczorem życzy dobreగ nocy. Tu nie ma śmiechu ani swobodnego żartu; tu
wszystko గest poważne, twarde i bezwzględne.

Tu nie ma omówień: wszystko nazywa się krótko, dobitnie, prawǳiwie. Nie ma
owych drobnych, niemal niedostrzegalnych ubarwień coǳiennego życia, niewinnych
kłamstewek, które urok maగą.

— Chodź do mnie, Stasiu — powiadam.
Chcę chłopca przygarnąć do siebie.
— Niech mnie pan Jan nie rucha — mruknął szorstko, wrogo spoగrzawszy na mnie

spod zmarszczonych brwi.
Wyrwał się, przywarł do ciemnego kąta przy kominie — i nie płakał…
Grosikowa obgryzła niemowlęciu paznokcie; obcinać do roku nie wolno, bo wyrośnie

na złoǳieగa, గeżeli chłopiec, i na szychtę¹²⁹, గeżeli ǳiewczyna.

¹²⁸vogue la galére! (.) — dosł.: niech płynie statek; w znaczeniu: niech się ǳieగe, co chce. [przypis edytorski]
¹²⁹szychta (gw. warsz.) — prostytutka pracuగąca pod szychtami, czyli składami opału na Powiślu. [przypis

edytorski]
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— Wierzę albo nie wierzę, a przecież luǳie tak mówią.
Nie wolno ǳiecku goić strupów, bo na oczy się rzucą i oślepnie.
Czarne przesądy lęgną się w ciemności i chłoǳie గak gady — i pełzaగą.
Czarna nieufność i nieżyczliwość wzaగemna wĳą się, sycząc złowrogo.
Rzemieślnik pogarǳa robotnikiem, robotnik — wyrobnikiem; mieగski drwi z chama

— wieśniaka, czytelny — z nieczytelnego.
Ten niższy szczebel drabiny społeczneగ ǳieli się na ǳiesiątki szczebli.
Obmowy, intrygi, plotki, żarcie się wzaగemne, z gruba robiona obłuda, pretensగe i żale

— o pożyczoną balię, o chrzest ǳiecka, o kieliszek wódki. Zazdrość, gdy się sąsiadowi
powieǳie na rubla, nieuczciwość w skraǳionym ogórku kwaszonym lub ułamku węgla…

Dorożkarz mnie nie lubi, przycina brutalnie. Obawia się o młodą żonę…
Tu mówi się żartem, półserio:
— A bo గa wiem, ile mam ǳieci? — Ja cały ǳień w pracy. — Spytaగ się pan żony,

to panu powie, które moగe…
Po nocach nie sypiam, bo płucom brak powietrza i robactwo gryzie. — Jeǳenie takie, Bieda

గakie może daగą w więzieniach.
— To mięso czuć — powieǳiałem wczoraగ.
— O, గaki pan Jan grymaśny. Mięso musi mięć trąca, bo inaczeగ twarde w గeǳeniu.
— Ale to dla ǳieci niezdrowo.
— ǲieciakowi nic nie zaszkoǳi: wylata.
Rozumiem teraz, గak z czterech, trzech, dwóch złotych ǳiennego zarobku można

utrzymać roǳinę, opłacić mieszkanie, życie, ubranie, pranie, naę, doktora, aptekę i księ-
ǳa na pogrzeb — a గeszcze się upić czasami i imieniny wyprawić.

Rozumiem teraz, czemu tu ǳieci maగą więzienną, ziemistą cerę, oczy w zgniłych ob-
wódkach, nogi wykrzywione w pałąk i czemu z ǳiesięciorga — czworo przy życiu zostaగe.

Nie rozumiem tylko, గak owe czworo dorasta i siły ma do pracy fizyczneగ, ciężkieగ…
I zapomniałem, że tam w górze huczy miasto, że tam się nic nie zmieniło; tylko గa

wiǳę, czegom nie wiǳiał dawnieగ.
Tam w górze są obszerne mieszkania, bony Francuzki, teatry, salony z palmami, stu-

rublowe papierki, pierwszorzędne restauracగe, karety, dywany, błyszczące szyby wielkich
magazynów.

Tam w górze spaceruగą wytwornie ubrane tłumy, krzyżuగą się ukłony, dwuznaczne
uwagi, spoగrzenia i uśmiechy…

Tu o grosz naa poszła w górę, o pół grosza chleb na funcie — i mówi się, że życie
ogromnie zdrożało…

Jak barǳo oddaliłem się od brzegu, గak barǳo zanurzyłem się w odmętną głąb życia.
Zda mi się, że całą wieczność గuż tu przeżyłem…
Byłem na ǲikieగ. Kupiłem łóżko i pościel na wypłatę. Dostałem książeczkę, gǳie

będą wpisywane raty wpłacane.
Na pierwszeగ stronicy uwaga:
„Coraz więceగ powiększaగąca się liczba moగeగ klienteli wymaga గak naగpunktualnieగ-

szego płacenia rat terminowych, przez co గedynie będę w możności utrzymywać księgi
moగe w porządku oraz unikać niepotrzebnych kosztów portoryగnych¹³⁰” itd.

Jak to uroczyście brzmi!
Numer porządkowy głosi skromną cyę  .
— Pana szczęście — mówi Żyd — że pan Wilczek tu pana przyprowaǳił. Bo inaczeగ

గa by panu nie dał na spłatę. Ja గuż   rubli straciłem u luǳi. Ale pana Wilczka గa
znam.

I poczęstował go papierosem.
Robotnik był zachwycony.
— Wiǳi pan, mnie wszyscy znaగą. Ja sam nie dożrę, a oddam każdemu swoగe.
— No, a kiedy pan Wilczek kupi dla córki maszynę? Taka panienka, co tak ładnie

szyగe, to może zarobić dwaǳieścia rubli na miesiąc… Tu u mnie z Ogrodoweగ kupił pan
Wnorowski dla córki i dużo tu u mnie kupowali… Każdy wie, że u mnie గest urzędowy
towar.

¹³⁰koszt portoryjny — opłata za posłańca. [przypis edytorski]
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W razie uchybienia గedneగ raty ma prawo żądać zwrotu towaru…
Wilczek raz kupił ubranie na weksel, na spłaty, za dwaǳieścia rubli. A potem na

każdą zapłaconą ratę otrzymywał kwitek. Kiedy mu zostało do zapłacenia trzy ruble, Żyd
sprzedał weksel. Była sprawa. Sąd uznał, że Wilczek musi weksel zapłacić, a potem może
wystąpić przeciwko krawcowi. I zapłacił w ten sposób dwa razy za గedno ubranie.

— Ale ten uczciwie prowaǳi swóగ interes. Zǳiera, bo zǳiera, ale i గego luǳie za-
rywaగą… Żeby nie గa, to on by panu nie dał. Ale mnie on zna…

I w domu opowiadał o zaszczycie, który go spotkał.
— I papierosem mnie గeszcze poczęstował…
Dałem ubranie do odnowienia, bo podarte i poplamione.
Ciekawa postać Żyda-łaciarza. Z గakim zapałem przyglądał się ǳiurom i budował plan

kampanii:
— Ja stąd ten kawałek wykraగę, to mi starczy tu i tu; a tu się zaszyగe i przyceruగe…

Bęǳie గak nowe.
Poeta!

Wilczek pochoǳi ze wsi, o dwanaście mil od Warszawy.
Oగciec ożenił się pierwszy raz i miał czworo ǳieci. Przy piątym matka umarła. Nie

mogła uroǳić, więc kazali గeగ usiąść nad rozpaloną cegłą, polaną octem. Ale i to nie
pomogło.

Z tych pięciorga ǳieci został on గeden.
Ożenił się oగciec drugi raz i miał czworo ǳieci; గedno umarło, గeden syn గest w Ame-

ryce, córka służy w Warszawie u adwokata, a drugi syn na roli. I znów mu żona umarła.
Ożenił się trzeci raz i miał siedmioro ǳieci. Jeden గest zesłany, bo gaగowego zabił;

kradł drzewo, gaగowy nasypał prochu do drzewa i piec rozwaliło, więc poznał złoǳieగa;
syn obiecał zemścić się i teraz pokutuగe. Żona గego służy w Markach, a syn గest u kowala.
Dwóch pracuగe w fabryce w Zawierciu, córka także w fabryce, a troగe umarło.

Umarł oగciec i zapisał grunt na macochę. Ona wyszła drugi raz za mąż i ma dwoగe
ǳieci…

Są krewni i są mogiły po całym kraగu.
„Polskie króliki”.
Potworną గest ta polityka, która cieszy się z grobów i liczy niemowlęta.
Żal ściska mi piersi.


Nie miałem గuż ani grosza. Ostatniego pół rubla dopĳałem w szynku. Trzeba było zapłacić
za życie, wykupić palto od krawca-łaciarza, zapłacić pierwszą ratę za łóżko.

Napisałem do Adeli:
„Zbieram materiały do polskich Nęǳników¹³¹. Pamięta przecież? — Nęǳnicy Wik-

tora Hugo. — Proszę o taగemnicę. — Kocham గą, kocham silnieగ niż kiedykolwiek. —
Sława moగa bliska. — Potrzebne mi pięćǳiesiąt rubli. — Czekam na odpowiedź przez
tegoż posłańca”.

Czekałem na niego w piwiarni na rogu Aleksandrii.
Posłaniec oddał list „sameగ pani”; przeczytała i powieǳiała, że nie ma „żadneగ odpo-

wieǳi”.
Mróz grudniowy.
W wykrzywionych butach bez podeszew potykam się na oślizgłych kamieniach. Zim-

no, ręce kostnieగą. Stawiam kołnierz letniego palta. Śnieg prószy.
Nęǳna, podła salonowa prostytutka. Tak mnie poniżyć, tak podle, tak nikczemnie

poniżyć. „Żadneగ odpowieǳi”. Jak żebrakowi, గak psu, który skowyczy o గadło.
Ciemno. Zimno. Przed hotelem „Bristol” tyle światła.

¹³¹Nęǳnicy — tytuł powieści Wiktora Hugo (–) obrazuగąceగ przekróగ społeczeństwa . i poglądy
autora na sprawiedliwość społeczną. [przypis edytorski]
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— Żebrak! — Czemu się nie weźmiesz do pracy? Taki młody i nie wstyǳi się żebrać.
Masz zdrowe ręce i zdrowe nogi. — Stóగkowy! — Do cyrkułu! — Taki młody.

Parias, wykoleగeniec, upadły, zgubiony.
Z okien cukierni bĳą światła, aż oczy bolą. Tam ciepło, tam taki tłum. Tam dla mnie

nie ma గuż mieగsca: zniszczyłbym meble splamionym paltem, wystraszył gości siną, drżącą
twarzą.

Wychoǳi trzech młodych. Śmieగą się.
— Jeszcze ǳiś nic nie గadłem, panowie — mówię nagle obcym, nieznanym głosem.
I zdeగmuగę zmięty kapelusz.
Przeszli obok oboగętnie. Nie spoగrzeli, nie przerwali rozmowy.
We drzwiach cukierni ukazuగe się pan w futrze z paczką ciastek na guziku.¹³²
Wyszedł, iǳie wolnym krokiem, przyśpiewuగe; ciastka buగaగą się na piersiach w prawo

i w lewo.
Idę za nim. Czuగę w piersi ból niewysłowiony i większą గeszcze bezsilną wściekłość.
— Panie!… Panie z ciastkami na guziku… Heగ! panie z ciastkami, z ciastkami na

guziku! Bon jour, bon jour, monsieur¹³³ z ciastkami na guziku… Bon jour, monsieur filister
z ciastkami na guziku… Êtes-vous content de votre vie, monsieur¹³⁴ filister?

Śmieగę się. Zęby mi z zimna szczękaగą i grubieగą palce.
— A qui portez-vous ces gâteaux, monsieur¹³⁵ z ciastkami na guziku? Pour vos enfants

peut-être — n’est-ce pas?¹³⁶ — Vous avez des enfants — n’est-ce pas?¹³⁷ — Ha! ha! ha!
Głębieగ wsaǳił ręce w kieszenie. Paczka buగa mu się na okrągłym brzuszku. Przytrzy-

muగe గą od czasu do czasu palcem. W świetle wystaw lśni wówczas kamień pierścienia.
— Vous avez des enfants, n’est-ce pas?¹³⁸ — I pan గesteś dobrym oగcem, pan barǳo

kochasz swoగe ǳieci? — Vous êtes un très bon père?¹³⁹ — Pan niesiesz im na guziku cia-
steczka, pana ǳieci lubią ciasteczka, n’est-ce pas? A szczególnieగ kremowe?… O, ǳieci
lubią — wszystkie ǳieci lubią kremowe ciasteczka…

Iǳie wolnym krokiem. Ja za nim krok w krok.
— Avez-vous beaucoup d’enfantis, monsieur¹⁴⁰ z ciastkami na guziku? — Non, pas

beaucoup¹⁴¹ — dwoగe tylko. — Zola¹⁴² గest idiota i Płodność గest powieścią idioty. —
Oh, pas beaucoup: tylko dwoగe. — Jerzyk i Anielka. Quels jolis noms¹⁴³… Jerzyk, Jurek,
Juraś. — Votre¹⁴⁴ Juraś musi być mały గeszcze. — Mały Juraś z గasnymi puklami włosków
i pulchnymi nóżkami. Un petit garçon de six ans.¹⁴⁵ — Un milusiński. — N’est-ce pas?¹⁴⁶
milusiński. — Uroczy, mały bobak — milusiński. — N’est-ce pas? — Jerzyk… Juraś…
Mais attendez donc un peu¹⁴⁷…

Pan z ciastkami się obeగrzał. Zatrzymałem się.

¹³²We drzwiach cukierni ukazuje się pan w futrze z paczką ciastek na guziku. — dawnieగ ciastka pakowano
w papier obwiązany cienkim sznurkiem, a w I poł. XX w. było przyగęte, że eleganccy panowie po wyగściu
z cukierni nieśli takie paczki zawieszone na guziku płaszcza czy kamizelki. Pozwalało im to zachować wolne ręce:
do eleganckiego stroగu należała często laska lub parasol, a druga ręka była niezbędna do uchylania kapelusza
przy powitaniu lub aby służyć oparciem damie przy wysiadaniu z poగazdu, otwierać przed nią drzwi itp. [przypis
edytorski]

¹³³bon jour, monsieur (.) — ǳień dobry panu. [przypis edytorski]
¹³⁴Êtes-vous content de votre vie, monsieur (.) — czy గest pan zadowolony ze swoగego życia, panie… [przypis

edytorski]
¹³⁵à qui portez-vous ces gâteaux, monsieur (.) — komu niesie pan te ciastka, panie. [przypis edytorski]
¹³⁶pour vos enfants peut-être, n’est-ce pas? (.) — może swoim ǳieciom, prawda? [przypis edytorski]
¹³⁷vous avez des enfants, n’est-ce pas? (.) — przecież ma pan ǳieci, prawda? [przypis edytorski]
¹³⁸vous avez des enfants, n’est-ce pas? (.) — ma pan ǳieci, prawda? [przypis edytorski]
¹³⁹vous êtes un très bon père? (.) — pan గest dobrym oగcem? [przypis edytorski]
¹⁴⁰avez-vous beaucoup d’enfantis, monsieur (.) — pan ma dużo ǳieci, panie… [przypis edytorski]
¹⁴¹Non, pas beaucoup (.) — nie, niezbyt dużo. [przypis edytorski]
¹⁴²Zola, Émile (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; opubliko-

wał -tomowy cykl powieści Rougon-Macquartowie, przedstawiaగący pełny obraz epoki (Nana, Germinal,
Ziemia, Klęska). Autor naగważnieగszego artykułu krytycznoliterackiego przedstawiaగącego teorię oraz estetykę
naturalizmu Powieść eksperymentalna. [przypis edytorski]

¹⁴³quels jolis noms (.) — గakie ładne imiona. [przypis edytorski]
¹⁴⁴votre (.) — pański. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Un petit garçon de six ans (.) — chłopczyk ma sześć lat. [przypis edytorski]
¹⁴⁶n’est-ce pas? (.) — prawda? [przypis edytorski]
¹⁴⁷Mais attendez donc un peu (.) — proszę zaczekać chwilę… [przypis edytorski]
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— Czego pan się ogląda, monsieur le bon père¹⁴⁸ — గa panu ciastek nie odbiorę… Pana
niecierpliwi moగe gadanie, pan twierǳi, że moగe gadanie nie ma naగmnieగszego sensu…
Mais mille pardons¹⁴⁹ — mnie zimno i గestem przy tym trochę zdenerwowany, un peu
énervé…¹⁵⁰ Pan pytasz, czemu గa nie mówię po polsku? — Ach, on m’a appris¹⁵¹ mówić
po ancusku — parler français¹⁵². — Ja miałem także długie blond włosy, de longs cheveux
blonds¹⁵³. — Uczyli: l’hirondelle¹⁵⁴ — గaskółka („h” muette¹⁵⁵, „h” aspirée¹⁵⁶) — chociaż
nie wiǳiałem గeszcze గaskółki. — Oui, monsieur, గa గestem barǳo dobrze wychowanym
człowiekiem — un gentilhomme¹⁵⁷. — Tylko mi się trochę podarły portki i postrzępiła
dusza. Enfin…¹⁵⁸

— Ale గa o pańskim synku… Bon!¹⁵⁹… Ja గuż mówię po polsku… Więc pański synek
ma sześć lat… Bon… A za rok bęǳie miał siedm… Pięć, sześć, siedm, ośm, ǳiewięć,
ǳiesięć… Ja గestem trochę zdenerwowany, bo mi cokolwiek zimno i nie mam pienięǳy
na upicie się, to గest na zapłacenie raty — a wreszcie గa tylko udaగę… Ale liczyć umiem…
Alors¹⁶⁰ — pański synek, pański milusiński — bęǳie miał ǳiesięć lat… Il faut, qu’il aille
au collège…¹⁶¹ I zetną mu loczki — des bourreaux¹⁶² — okrutnicy — féroces¹⁶³. — Nie
pozwolą mu nosić ślicznych loczków — quel dommage!¹⁶⁴ — Ale on pomimo wszystko
bęǳie milusiński i bęǳie przepadał za ciastkami czekoladowymi, ciastkami z kremem…
Mais après…¹⁶⁵ Jedenaście — onze, douze, treize¹⁶⁶ — czas płynie — n’est-ce pas?

— I pana milusiński, గuż bez గedwabnych, wĳących, pukli — ǳieci zawsze lubią
ciastka z kremem, są milusińscy i maగą గedwabne włoski. I pana milusiński dans quelques
annees¹⁶⁷ — czas szybko leci — złapie… choróbkę.

Roześmiałem się głośno.
— Nie do uwierzenia… To bobo, dla którego pan niesiesz na guziku ciastka, takie

miłe szczebiocące bobo… Mais réflechissez un peu…¹⁶⁸ Nie teraz, ale za ileś tam lat — pas
maintenant¹⁶⁹ — ono myśli teraz, że bocian przynosi ǳieci…

Aprês¹⁷⁰ — గa nie twierǳę stanowczo, ale గest to więceగ niż możliwe… A Varsovie il
y a¹⁷¹  procent chorych ǳiewcząt publicznych — vous comprenez?¹⁷² A przecież —
progrès¹⁷³ — postęp — n’est-ce pas? — Bęǳie  procent i więceగ… Vous comprenez? —
postęp! — Et après tout¹⁷⁴ — złe wpływy — szkoła — vous avez lu?¹⁷⁵ — znużenie —
przeciążenie szkolne — on a écrit¹⁷⁶. — Et après tout cela¹⁷⁷ — mięsne pokarmy, piwo —
miasto — n’est-ce pas? — I literatura — naga dusza — zakątki duszy — ce n’est pas encore

¹⁴⁸monsieur le bon père — panie dobry oగcze. [przypis edytorski]
¹⁴⁹mais mille pardons (.) — stokrotnie przepraszam. [przypis edytorski]
¹⁵⁰n peu énervé (.) — trochę zdenerwowany. [przypis edytorski]
¹⁵¹on m’a appris (.) — nauczono mnie. [przypis edytorski]
¹⁵²parler français (.) — mówić po ancusku. [przypis edytorski]
¹⁵³de longs cheveux blonds (.) — długie blond włosy. [przypis edytorski]
¹⁵⁴l’hirondelle (.) — గaskółka. [przypis edytorski]
¹⁵⁵„h” muette (.) — „h” nieme. [przypis edytorski]
¹⁵⁶„h” aspirée (.) — „h” przydechowe. [przypis edytorski]
¹⁵⁷un gentilhomme (.) — dżentelmen. [przypis edytorski]
¹⁵⁸enfin… (.) — wreszcie. [przypis edytorski]
¹⁵⁹bon (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹⁶⁰alors (.) — a więc. [przypis edytorski]
¹⁶¹Il faut, qu’il aille au collège (.) — powinien iść do szkoły. [przypis edytorski]
¹⁶²des bourreaux (.) — kaci. [przypis edytorski]
¹⁶³féroces (.) — okrutnicy. [przypis edytorski]
¹⁶⁴quel dommage (.) — గaka szkoda. [przypis edytorski]
¹⁶⁵mais après (.) — ale późnieగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁶onze, douze, treize (.) — గedenaście, dwanaście, trzynaście. [przypis edytorski]
¹⁶⁷dans quelques annees (.) — za parę lat. [przypis edytorski]
¹⁶⁸Mais réflechissez un peu (.) — niech pan o tym pomyśli. [przypis edytorski]
¹⁶⁹pas maintenant (.) — nie teraz. [przypis edytorski]
¹⁷⁰aprês (.) — późnieగ. [przypis edytorski]
¹⁷¹a Varsovie il y a (.) — w Warszawie గest. [przypis edytorski]
¹⁷²vous comprenez? (.) — rozumie pan? [przypis edytorski]
¹⁷³progrès (.) — postęp. [przypis edytorski]
¹⁷⁴et après tout (.) — a oprócz tego. [przypis edytorski]
¹⁷⁵vous avez lu? (.) — czytał pan? [przypis edytorski]
¹⁷⁶on a écrit (.) — pisali o tym. [przypis edytorski]
¹⁷⁷et après tout cela (.) — a oprócz tego wszystkiego. [przypis edytorski]
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tout¹⁷⁸ — postęp — sadyzm, safizm¹⁷⁹, pederastia — ce n’est pas encore fini¹⁸⁰ — naga
dusza! — śliczna myśl — sensacగa! — Trybadia¹⁸¹ — prenez, messieurs, s’il vous plait¹⁸²
— bestialia, nekrofilia, sadyzm — prenez, messieurs les litteraires, c’est piquant! — salir,
messieurs, salir!¹⁸³

W głowie mi huczy — drżę.
— A operetki za lat dwanaście? On ne peut pas prévoir¹⁸⁴ — nie można przewiǳieć,

kto bęǳie nóżki na scenie zaǳierał… Cette nouvelle Kawecka¹⁸⁵ ou Bogorska¹⁸⁶ est une en-
fant encore… Elle est aussi âgée de trois ou ąuatre ans, mais elle existe déjà.¹⁸⁷ — Elle demeure
peut-être, rue¹⁸⁸ Kacza, Solec, Zaగęcza, Rybaki — qui le sait?¹⁸⁹… Et votre¹⁹⁰ milusiński,
który lubi ciastka z kremem i ma గedwabne włoski, zepsuగe się — il sera gâté.¹⁹¹ Et après
rzeżączka, a może gorzeగ — encore pis¹⁹² — syfilis! — qui le sait? tout est possible.¹⁹³ —Un
vénérien lui dira sans doute¹⁹⁴: „No nic, nic — nie bóగ się pan — masz pan tylko o గeden
przymiot więceగ”. Ten lekarz గest zapewne także గeszcze młody, ale on గuż także jest. Może
w teగ właśnie chwili wertuగe atlas Heitzmana¹⁹⁵ lub kurs anatomii patologiczneగ profesora
Przewoskiego¹⁹⁶… Jest గuż, గest, గest… Ha! ha! ha!

— Ja pana nuǳę, prawda? Pan nie rozumie, czego గa od pana chcę? Ja sam nie wiem
dobrze… Ba — గa bym chciał umazać panu gębę kremem z tych ciastek na guziku. —
Ale pan by się umył, a za mną biegłby tłum i ryczałby: „wariat, wariat!” — Tłum często
tak ryczy, nie przez złość — bo tłum nie గest zły — tylko posłuszny. — „Na kolana!” —
tłum klęka. — „Vivat Sienkiewicz albo Battistini¹⁹⁷” — tłum ciska czapki i bĳe oklaski.
— „Conspuez¹⁹⁸ Sienkiewicz” — tłum syka i pluగe. — Tłum nie గest zły: tłum wychowuగe
ǳieci!…

Głowa mi gore. Przepaliły się wiązania i runął dach. Ogień zwęglił mi czaszkę i wcisnął
się w sam mózg. Płonie, syczy — wyskakuగe snopem iskier i ogarnia, piecze i pochłania
każdą myśl, każde uczucie. — Dusi mię dym, gryzie oczy, piecze piersi, wżera w płuca
— niszczy i pali.

Chwieగę się — idę za panem z paczką na guziku.
— Eh bien! Votre fils, votre¹⁹⁹ milusiński — quel joli nom — bęǳie miał une blennor-

rhagie²⁰⁰ — c’est absolument vrai²⁰¹. — To przykre, ale cóż na to poraǳić? Quand votre
fils aura l’âge de  ans, vous lui direz vous même: „mon fils, il faut que tu sois un cochon”.²⁰²
— Synu, ty musisz być świnią… ale tylko do ślubu… i tylko ostrożnie… i nie za często…

¹⁷⁸e n’est pas encore tout (.) — i గeszcze nie wszystko. [przypis edytorski]
¹⁷⁹safizm — miłość lesbĳska, od imienia greckieగ poetki Safony. [przypis edytorski]
¹⁸⁰ce n’est pas encore fini (.) — గeszcze nie koniec. [przypis edytorski]
¹⁸¹trybadia, właśc. trybada — miłosny zwiazek kobiet. [przypis edytorski]
¹⁸²prenez, messieurs, s’il vous plait (.) — chwytaగcie, panowie, proszę barǳo. [przypis edytorski]
¹⁸³prenez, messieurs les litteraires, c’est piquant! — salir, messieurs, salir (.) — chwytaగcie, panowie literaci, to

pociąga — brudu, panowie, brudu. [przypis edytorski]
¹⁸⁴on ne peut pas prévoir (.) — nie można przewiǳieć. [przypis edytorski]
¹⁸⁵Kawecka, Wiktoria (–) — śpiewaczka operetkowa nazywana Słowikiem Warszawy. [przypis edy-

torski]
¹⁸⁶Bogorska, Helena (–) — śpiewaczka operetkowa. [przypis edytorski]
¹⁸⁷Cette nouvelle Kawecka ou Bogorska est une enfant encore… Elle est aussi âgée de trois ou ąuatre ans, mais elle

existe déjà (.) — Taka nowa Kawecka albo Bogucka గest గeszcze ǳieckiem… Ona też ma trzy albo cztery lata,
ale గuż tu గest. [przypis edytorski]

¹⁸⁸elle demeure peut-être, rue (.) — mieszka może na ulicy. [przypis edytorski]
¹⁸⁹qui le sait? (.) — kto wie? [przypis edytorski]
¹⁹⁰et votre (.) — a pański. [przypis edytorski]
¹⁹¹il sera gâté (.) — zepsuగe się, bęǳie zepsuty. [przypis edytorski]
¹⁹²encore pis (.) — గeszcze gorzeగ. [przypis edytorski]
¹⁹³qui le sait? tout est possible. (.) — kto wie? Wszystko గest możliwe. [przypis edytorski]
¹⁹⁴un vénérien lui dira sans doute (.) — wenerolog powieǳiał mu zapewne. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Heitzman, Carl (–) — twórca licznie wznawianego atlasu anatomicznego. [przypis edytorski]
¹⁹⁶Przewoski, Edward (–) — profesor anatomii na Uniwersytecie Warszawskim, patolog. [przypis

edytorski]
¹⁹⁷Battistini, Mattia (–) — włoski śpiewak operowy, baryton. [przypis edytorski]
¹⁹⁸conspuez (.) — pluగcie. [przypis edytorski]
¹⁹⁹eh bien! Votre fils (.) — więc tak, pański syn. [przypis edytorski]
²⁰⁰une blennorrhagie (.) — popr.: une blennorragie, rzeżączka. [przypis edytorski]
²⁰¹une blennorrhagie, c’est absolument vrai (.) — rzeżączkę, to rzecz pewna. [przypis edytorski]
²⁰²Quand votre fils aura l’âge de  ans, vous lui direz vous même: „mon fils, il faut que tu sois un cochon” (.)

— Kiedy pana syn bęǳie miał  lat, sam mu pan powie: „synu, trzeba być świnią”. [przypis edytorski]
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i nie za kosztownie… w miarę… Bo tłum zawsze w miarę… Les idées, les sentiments, les
cochonneries — tout.‥²⁰³ Ha! ha! ha!

Obeగrzał się. Odǳielało nas ǳiesięć kroków zaledwie.
— Zapewne pan గest ciekawy, panie z ciastkami na guziku, de qui peut-il attrapper cette

maladie²⁰⁴, pański milusiński?Le sais-je?²⁰⁵Ale ona ǳieckiem గuż gǳieś. Może kołysze
w teగ chwili małego brata na Brzozoweగ albo Krzywym Kole. — Vous comprenez donc que
je ne puis le savoir — je ne suis pas un prophète.²⁰⁶ — A గą zarazi chłopczyna, który ma
teraz lat dwa, trzy, cztery — z Kielc, Lublina, Włocławka, Kalisza, miasteczka lub wsi,
któreగ nazwy pan nie znasz. Może ma ubranko kapucyna, żeby się chował, గęczmień na oku
z brudu — i angielską chorobę. — On może w teగ chwili właśnie zaciąga się z chłopakami
niedopałkiem papierosa albo odbiera od oగca baty, że nie poszedł do kwaśnika zmywać
butelki… ǲiwne zestawienie — on i pana milusiński. — Mais tout est possible.²⁰⁷

Opieram się o mur. Biegnę, żeby go nie stracić z oczu.
— Vous pensez, monsieur, que j’ai fini? Pas encore… Vous avez encore une fillette.²⁰⁸ —

Anielka — n’est-ce pas? — Ona ma także గedwabne włoski — milusińska — i szczebiocze
— i czarne albo niebieskie oczki — n’est-ce pas? — Ona ma trzy latka, lubi także ciastka
z kremem i lubi zeskubywać z tortu konfitury? — Il faut le défendre.²⁰⁹ — ǲieci nie
powinny zeskubywać konfitur z tortu. ǲieci powinny być grzeczne i czekać, aż im daǳą
— ǳieci powinny być dobrze wychowane — bien élevès²¹⁰. — Za nic w świecie nie wolno
pozwalać im zeskubywać konfitur… Pan także musiałeś być dobrze wychowany — i oto
masz pan futro i ciastka na guziku — i pan także przed ślubem — to గest — pańska
milusińska wyగǳie za mąż. — Ona lubi ciastka z kremem i młodo wyగǳie za mąż… Il
fant profiter du moment²¹¹… Kariera — pałeczka kapelmistrza do góry — furda higiena!
— kocha గą — un, deux, trois²¹². — Za młoda? — Ce n’est rien²¹³… Hm… Że ci lekarze
nie maగą środka na choroby kawalerskie — kawalerskie — ha! ha! — kawalerskie!… Oni
umieగą tylko podawać statystyki. — Kto? — No — lekarze.

Przystanął przed oknem księgarni. Przy tymże oknie stoi chłopiec obdarty i patrzy
na złocone oprawy. Chłopiec spoగrzał na pana z ciastkami, odsunął się na bok, wykręcił
i poszedł.

— Głupie గest życie, panie z ciastkami na guziku. Pan ma గuż pewnie kilka siwych
włosów, pan nosisz గuż pewnie w wątrobie, nerkach czy sercu swą śmierć — prawǳiwą
śmierć — la mort²¹⁴.

Ogarnia mnie coraz większe znużenie. Myślę teraz powoli — myśli గakby się tliły
leniwie w popielisku.

— Życie głupie — po co żyć? — Bo గa na przykład chcę napisać arcyǳieło. —
Choć i arcyǳieło గest głupie. — Tłum ośmieszy — la foule²¹⁵! — Iliada z komentarzami
Manszteగna²¹⁶, książeczką do słówek i rozbiorem podług gramatyki Szulca²¹⁷ czy Czerne-
go. — Hamlet — historia bałwana syna wielkiego oగca — Hamlet grany w Koninie; —
albo Tadeusz w miniaturowym wydaniu za  rb.  kop. w saloniku panny na wydaniu
— albo — porządny człowiek — co?

— Pan pewnie chcesz wychować ǳieci na porządnych luǳi?… Czemu pan tak pręd-
ko iǳie?… Zaraz — గa గeszcze nie wszystko panu powieǳiałem… Wie pan, గak గa bym

²⁰³les idées, les sentiments, les cochonneries, tout… (.) — myśli, uczucia, świństwa, wszystko. [przypis edytorski]
²⁰⁴de qui peut-il attrapper cette maladie (.) — u któreగ on złapie tę chorobę. [przypis edytorski]
²⁰⁵Le sais-je? (.) — czy గa wiem? [przypis edytorski]
²⁰⁶Vous comprenez donc que je ne puis le savoir, je ne suis pas un prophète. (.) — Sam pan rozumie, nie mogę

tego wieǳieć, nie గestem prorokiem. [przypis edytorski]
²⁰⁷Mais tout est possible (.) — wszystko możliwe. [przypis edytorski]
²⁰⁸Vous pensez, monsieur, que j’ai fini? Pas encore… Vous avez encore une fillette (.) — Myśli pan, że గa skoń-

czyłem? Jeszcze nie… Ma pan గeszcze córeczkę. [przypis edytorski]
²⁰⁹il faut le défendre (.) — nie trzeba na to pozwalać. [przypis edytorski]
²¹⁰bien élevès (.) — dobrze wychowane. [przypis edytorski]
²¹¹il fant profiter du moment (.) — trzeba wykorzystać moment. [przypis edytorski]
²¹²un, deux, trois (.) — raz, dwa, trzy. [przypis edytorski]
²¹³ce n’est rien (.) — to nic. [przypis edytorski]
²¹⁴la mort (.) — śmierć. [przypis edytorski]
²¹⁵la foule (.) — tłum. [przypis edytorski]
²¹⁶Mansztejn, Siergiej Andrejewicz (–) — ros. filolog klasyczny. [przypis edytorski]
²¹⁷Szulc, Dominik (–) — autor podręcznika do gramatyki łacińskieగ. [przypis edytorski]
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chciał ǳieci moగe wychować?… Ja nie mam na szczęście ǳieci, tylko tak sobie mówię…
Więc chcę, na przykład, sam గeden wybudować wielki szpital; ale గeden człowiek nie mo-
że tego zrobić… Więc żenię się i mam ǳiesięcioro ǳieci. A kropla po kropli sączę im
w serca swą myśl — gorące pragnienie. — I oto po latach pan గeden staగe się ǳiesię-
cioma. Jeden syn, agronom, zalesia okolicę, zakłada obory i ogrody; drugi, budowniczy,
robi plan i kieruగe robotami przy wznoszonym szpitalu, trzeci గest księǳem i modli się
za pomyślność przedsięwzięcia, czwarty bęǳie lekarzem — córki dozorczyniami. A gdy
każde z ǳiesięciorga bęǳie znów miało po ǳiesięcioro — to pan గesteś — sto — stu lu-
ǳi… A inaczeగ chowasz గe pan dla cukierników, krawców, prostytutek (miecz), akuszerek
(kąǳiel), dla magazynów pogrzebowych i ogrodników (wieńce), i redakcగi (nekrologie)
— bo inaczeగ…

Wchoǳi do bramy. Wytężam resztę sił i dobiegam:
— Panie! ǲiś గeszcze nie గadłem!
Stróż wstaగe, by mnie zatrzymać. Wbiegam na schody.
— Nie గadłem — powtarzam.
— Dlaczegoś od razu nie powieǳiał? — pyta.
Patrzy na mnie przenikliwie.
— Bo się wstyǳiłem.
— A czego wlokłeś się za mną?
— Nie wiem.
Dreszcz raz po raz mną wstrząsa.
Otwiera drzwi kluczem od zatrzasku.
— O, tatuś przyszedł! — słyszę okrzyk.
Rozpiął futro.
— Masz! — A na drugi raz każę cię aresztować…
Chwytam za klamkę. Moneta z brzękiem wypada mi ze skostniałeగ ręki. Mówię szyb-

ko gorączkowo:
— Vous vous trompez, monsieur. Vous me prenez pour un voleur. J’étiudie la mèdici-

ne²¹⁸… On m’a congédié — vous comprenez… J’ai de vieux parents… Ils ne savent rien…
J’ai vraiment faim… Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui.²¹⁹

Ciekawość i గakiś cień niby-współczucia walczą w nim z nieufnością.
— Proszę weగść, bo zimno leci.
Zamykam drzwi za sobą.
— Dlaczego pan nie mówi po polsku?
— Bo pan by mnie nie uwierzył… Pan గest syty — pan nie wie, czym గest głód i mróz.
Kazał mi weగść do gabinetu. Zapalił dwie świece na biurku.
— Jak się pan nazywa? — zapytał, oddaగąc lokaగowi futro.
— Nazwiska swego panu nie powiem.
— Więc co గa mogę dla pana zrobić?
Przez uchylone drzwi zagląda గasnowłosy chłopczyna.
— Kazio, drzwi zamknąć! — powieǳiał niecierpliwie.
— Pana synek nazywa się Kazio? — zapytałem szybko i ǳiwnie.
— Bo co?…
— Nic…
— Więc co గa mogę dla pana zrobić?
— Niech mi pan da pięć rubli.
Bez słowa wyగął portmonetkę i podał mi złotą monetę.
— Przepraszam — szepnąłem.
Ogień wystąpił mi na czoło. Spuściłem oczy. Uczułem w ręku niedostrzegalny niemal

ruch, గak gdybym chciał oddać.
— Zwróci mi pan przy okazగi.

²¹⁸mèdicine (.) — popr. mèdecine. [przypis edytorski]
²¹⁹Vous vous trompez, monsieur. Vous me prenez pour un voleur. J’étiudie la medicine… On m’a congédié — vous

comprenez… J’ai de vieux parents… Ils ne savent rien… J’ai vraiment faim… Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui.
(.) — Pan się myli. Bierze mnie za złoǳieగa. Studiuగę medycynę… Zostałem wydalony, pan rozumie. Mam
starych roǳiców. Oni o niczym nie wieǳą. Naprawdę గestem głodny. Niczego గeszcze ǳisiaగ nie గadłem. [przypis
edytorski]
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Ukłoniłem się i wyszedłem.
— Ten mały nazywa się Kazio… Ciepło u nich… Obszerny gabinet — ciepło — ciepło

— ciepło!
Było mi wstyd, strasznie wstyd…
I przyszło mi na myśl, że wszystko గest przecież farsą — farsą — farsą — tak — tylko

farsą.
Żeby zapamiętać adres.
— Czego się gapisz? — pytam stróża. — Nie ukradłem tu nic.
— Idź pan… idź…
Stanąłem i chwilę patrzałem na dom: గeżeli numer zapomnę, to poznam i tak… I od-

dam!…
Skręciłem w boczną ulicę.
— Żeby szynk albo co?… Mała, mała! — Wolna గesteś? — Patrz, mam pięć rubli.
— To chodź ze mną.
— A ciepło u ciebie?
— Ciepło.
— A blisko?
— Tu zaraz.
— To masz… Ale musisz kupić na kolacగę.
— Dobrze.
— Upĳemy się — dobrze?
— No, dobrze.
— A chcesz się upić?
— Chcę.
— A sama mieszkasz?
— Sama.
Weszliśmy w głębokie podwórze. Otworzyła drzwi parterowego pokoగu.
Ciepło.
Odkręciła knot przyćmioneగ lampy.
Piec ciepły. Grzałem skostniałe ręce. Zęby mi szczękały. Ciepło paliło. Ciepło!
— No — więc గuż idę.
Zdగąłem z łóżka kołdrę, okryłem się, przystanąłem krzesło do pieca, usiadłem i przy-

warłem plecami do gorących kafli. Parzyły przez watę kołdry, a było mi zimno.
Zacząłem się śmiać.
Wróciła.
— Czego się śmieగesz? — pyta oboగętnie.
— Z życia się śmieగę. Życie గest czasem tak pocieszne.
— Tylko mi kołdry nie spal. Pokaż no.
— Nic… nic… Daగ buzi… Jak ty się nazywasz?
— Joasia.
— Upĳemy się, Joasiu, za zdrowie śmiesznego życia. — Bo ty wcale nie wiesz, గacy

my — గa i ty — i te pięć rubli, i ta kołdra — గakie to wszystko pocieszne.
Było mi tak baగecznie wesoło i ciepło.
— No, daగ buzi — i otwórz czystochę.
Spełniła moగe polecenie గak automat. Byłem gościem, o którego względy nie barǳo

potrzeba się ubiegać. Tacy nie bywaగą stali.
— Wiesz, Joasiu, ty గesteś brzydka… ty musisz mieć niewielkie powoǳenie.
Wyగęła dwa kieliszki z komody, wytarła గe o fartuch. Przysunęła stołek do pieca.
— Odsuń się. Mam mięso z obiadu.
Wyగęła z pieca garnek żelazny, wyłożyła na talerz kawałek czarnego mięsa i kilka łyżek

gryczaneగ kaszy.
— Więc pĳemy za zdrowie komika — życia… Siadaగ przy mnie… Nie masz poగęcia,

గaki on był śmieszny.
— Kto? — zapytała oboగętnie.
— No ten… Naleగ గeszcze.
— Masz, zakąś…
— Nie chcę… Ale dlaczego nie pytasz, గak గa się nazywam?
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Wzruszyła ramionami.
— Janek się nazywam… Jaka ty niedobra.
— Bo co?
— Ja గestem wesół, a ty taka గakaś…
Westchnęła.
— Nie, Joaśka, ty nie గesteś brzydka. Ja naumyślnie powieǳiałem, żeby cię rozgnie-

wać.
— Ja sama wiem, గaka గestem.
— No więc గaka గesteś?
— Daగ mi spokóగ.
— No, i గuż się gniewa… Czego ty się na mnie gniewasz?
— Wcale się nie gniewam.
— Tylko co?
Posaǳiłem గą na kolanach.
— Joasia pewnie głodna, to dlatego smutna. A గak nakarmię, to bęǳie wesoła —

prawda?
I karmiłem గą kaszą z widelca.
— Słuchaగ, Joaśka, nie gniewaగ ty się na mnie. Wiǳisz, గa గestem taki biedny. Jak

wszyscy się będą na mnie gniewali, to co గa biedny zrobię? A గak wszyscy się będą gniewali
i nikt mnie nie bęǳie kochał, i nikt mnie nie da buzi, to గa będę ciągle taki biedny i co
గa wtedy zrobię?

— Kiedy się wcale nie gniewam.
I pocałowała mnie.
— E, tak to గa nie chcę.
— A గak chcesz?
— Naleగ wóǳi, pocałuగ w oczki i powieǳ: „Móగ Jańciu, Joasia się wcale na Jańcia nie

gniewa” — i potem wypĳ pół kieliszka, i naleగ Jankowi w ǳiobek resztę… Dobrze?
— No dobrze.
— E, kiedy గa tak nie chcę.
— E, kiedy nuǳisz.
— Tak? To గa nuǳę? No dobrze. Kiedy nuǳę, to sobie póగdę. Póగdę na mróz i గuż.
Wstałem.
— Zostańże.
— Nie chcę.
— To nie… Masz swoగe pieniąǳe i idź do diabła.
— Nie chcę pienięǳy brać.
— No to zostań i nie nudź.
— To bądź dla mnie dobra i nie rób mi krzywdy.
— To గuż nie będę… No, to napĳmy się na zgodę… No, i గeszcze po గednym.
— Już nie chcę.
— To bęǳie ostatni.
— Nie będę piła.
— To i గa nie.
— To nie…
— A teraz opowieǳ mi baగkę.
— Nie umiem baగek.
— Umiesz, tylko nie chcesz, bo గa ciebie proszę.
— Mówię ci; przecież, że nie umiem.
— To opowieǳ mi byle గaką baగkę.
— Żadneగ nie umiem.
— To opowieǳ mi taką baగkę, którą ci opowiadali, kiedy byłaś గeszcze mała.
— Nie nudź.
— Kiedy గa chcę nuǳić. Ja chcę, żebyś mi opowieǳiała tę baగkę, którą ci opowiadali,

గak byłaś గeszcze ǳieckiem.
— Upiłeś się, to śpĳ. Albo idź sobie do choroby ciężkieగ — powieǳiała twardo.
I zrozumiałem nagle.
— Co ci గest? — zapytała.
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— Nic… nic… Już wiem. Teraz గuż wiem.
— Co ty wiesz?
— Wszystko wiem… Zaraz ci powiem… Poczekaగ chwileczkę, to ci powiem… Joasiu!
Drgnęła.
— Joasiu!
— Co?
— Przytul się do mnie… Nie bóగ się mnie… Ja nie గestem złym człowiekiem… Ja ci

nie zrobię krzywdy…
— Żebyś ty wieǳiał; గakiś ty śmieszmy.
— Ja wiem, wiem.
I rozpłakałem się.
— Czego ty beczysz?
— Bo mi ciebie strasznie żal.
— Łaskę mi robisz.
— Strasznie mi ciebie żal.
— No dobrze, ale గuż śpĳ.
— Nie chcę.
— A co chcesz?
— Co chcę, to chcę.
Cisza.
— Joasiu.
— Ja się wcale nie nazywam Joasia, tylko Kasia.
— A dlaczegoś ty mi powieǳiała, że Joasia.
— Bo mi się tak podobało.
— Kiedy ty znowu kłamiesz.
— To nie wierz.
— A nie wierzę…
— To nie…
— Słuchaగ, mała — czy tobie czasem smutek nie stanie tak w gardle గak kość? Tak

గak kość — గakby cię dławiła kość — i గest ci barǳo źle? Tak czy nie?
— Co nie?
— Czy గak ty choǳisz po ulicy tam i na powrót — ciągle tam i na powrót — a oni

przechoǳą koło ciebie tak oboగętnie, గak koło latarni — tylko spoగrzy i póగǳie sobie
daleగ, a ty choǳisz tam i na powrót ciągle — గak గest na przykład deszcz — a potem
wracasz sama do domu — to ty myślisz wtedy, że nic nie zarobiłaś — czy nic nie myślisz,
tylko czuగesz w gardle kość? — Co?

— Kiedy nie rozumiem.
— Albo గak są twoగe imieniny, albo imieniny twoగeగ mamy, albo oగca, albo czyగe;

albo గak గest Boże Naroǳenie i wszyscy choǳą z paczkami na guzikach… Albo czy tobie
się nie zdaగe, że గesteś sama na świecie… I prawda, że ty umiesz baగki, bo pamiętasz, tylko
nie chcesz?

— Znowu zaczynasz z tymi baగkami… Puść mnie.
— Kasiu!
— Puść mnie… Idź do cholery.
— No, nie, గuż nie… Tylko powieǳ mi, czy గak ty wiǳisz, że kobieta prowaǳi ǳiecko

za rączkę… Czy ty czasem nie chciałabyś kupić karmelków albo ciastek, żeby się to ǳiecko
cieszyło?

— Jakie ǳiecko?
— Wszystko గedno.
— Tak gadasz, గak całkiem wariat.
— Bo ty udaగesz, że mnie nie rozumiesz.
— Bo gadasz గak głupi.
— A dlaczego drżysz?
— Boś całą kołdrę ściągnął…
— Bo wiǳisz, గa ciebie barǳo kocham.
— Bez łaski.
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— Ja wam barǳo dużo zawǳięczam. Wy pierwsze nauczyłyście mnie, co znaczy
podłość. Ja chciałem ze Staśkiem mieć kazania, żeby was nie było.

— A గakże.
— Podczas pauzy tośmy się wzięli za ręce i choǳili, i గedli bułki na śniadanie, i układali

takie kazania, żeby గuż nowych wcale nie było, a z tymi, co są — żeby się ożenił z każdą
ten pierwszy; a reszta żeby zarabiała szyciem… Mieliśmy dla nich wybudować duży dom…
Stasiek wstąpił do seminarium, a గa miałem późnieగ. Ale on umarł na wrzód w gardle…
On się kochał nawet w kuzynce; miała brązowy mundurek i dwa czarne warkocze, a teraz
ma pensగę గednoklasową na Praǳe… Ona miała być siostrą miłosierǳia w tym domu…
I żeby was గuż nie było, bo to straszny wstyd…

— Dla kogo?
— Bo గa wiem: chyba dla was i dla nas.
— A bo my nie takie same గak inne?… Ty może także sobie myślisz. Jak przyగǳie

który, to tak nadokucza, a గeszcze może i nic nie da. A doktór, a policగa… To się tylko
nazywa lekki chleb.

— Ja wiem… wiem… wiem…

 gruǳień

Za wiersze i nowelkę dostałem z kalendarza siedm rubli.
Mam lekcగe u właściciela garkuchni za obiady.
Jest mi zupełnie dobrze.
Wikta pokazała mi kartkę, którą గeగ na Kępie w lecie wyciągnęła biała myszka:

„Wagi Nr  księżyc
Pozostaగesz za często w samotności i గesteś osobą zbyt czułą. Niepokóగ

o twoగe zaగęcie trapi cię barǳo, trzeba mieć odwagę. Wkrótce otrzymasz
pochlebne wiadomości, z których dowiesz się o zdraǳie, w którą cię usi-
dlał ktoś, w kim miałaś zaufanie; bęǳiesz triumfować nad twoimi wrogami
i wykryగesz tych, którzy ci chcą szkoǳić; twóగ planeta wskazuగe na przeci-
wieństwo, lecz to nic nie znaczy.

Twóగ horoskop zwiastuగe ci szczęście, lecz w tym, co on przepowiada,
trzeba czekać zdarzenia. Pilna praca wyrwie cię z niebezpieczeństwa lekko-
myślności. Bęǳiesz używać długiego i przyగemnego życia.

Nieǳiela szczęśliwa dla ciebie”.

Sprawǳiło గeగ się wszystko, co stoi napisane w teగ kartce.
 
Zaległa cisza.

Lampka żółtym cieniem spowĳa izbę suteryny, గeగ ubogie sprzęty i znużone świętem
twarze mieszkańców.

Istnieగe pewien niepokóగ, zǳiwienie mięśni przywykłych do natężonych skurczów,
a ǳisiaగ oto bezczynnych. Zmęczyły się twarde ręce i tułów spoczynkiem, zmęczyły płuca
przewiewem czystego powietrza cmentarnego.

I myśl się błąka, wytrącona z wąskieగ ścieżki drobnych trosk. Troski drobne nie zakre-
ślaగą podniebnych tęcz, ale nikłym kłębkiem zwĳaగą się dokoła wielu istot. Troski wielkie
zarazem, bo ǳieciom గeść dać trzeba, samemu గeść trzeba, a o chleb trudno, choć ziemia
tyle ziarna daగe, i kąt mieć trzeba, a choć na spółkę, i to wypadnie cztery ruble na miesiąc
bez mała.

Zaległa cisza.
Matka, karmiąc piersią swoగe naగmłodsze, ciągnie opowieść:
„Tak గa sieǳę sobie z moim Franusiem na kolanach. Franuś tak palił గak ogień: oczka Matka, Śmierć

niby to miał zamknięte, ale widać, గak mu tam iskry od gorączki lataగą, i tak dyszy, గakby
co go zatykało. Ani stęknie, ani zapłacze, nic, tylko dyszy biedota. Moగego wtedy nie było:
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wyగechał na robotę. Śnieg nawalił i linię czyścili coś bez dwa tygodnie. Stefka i Tomek
spali. A గa z moim Franusiem sieǳę sobie na stołeczku przy piecu, గak teraz z Cześkiem.

W zimie na takieగ wsi, గak na wsi: cicho i cicho.
Jak oగciec był w domu, to trochę ǳieciaka potrzymał, to się tam położyłam na గaką

chwilę. Chociaż గa znowu taka గestem, że గak mi które chore, to ani oka nie zmrużę. A i to
do oగca w chorobie nie chciał iść, tylko: mama i mama. Bo tak, to barǳo oగca kochał. Jak
móగ wróci z roboty, tak móగ Franuś leci i ciąga go za kapotę: »a ty coś dla Frania przyniósł?«
To గak mu w żartach powieǳiał, że nie ma nic, oho, గuż go móగ Franuś wypycha: »idź
i kup«. Móగ to గuż o tym wieǳiał, to mu tam zawsze przyniósł albo karmelek, a to to, a to
sio. Takie to było mądre bachorzysko, że Jezus Maria. Aż się wszyscy ǳiwili, i zaǳiwili
się na śmierć”…

Zebrani znaగą historię śmierci ǳiecka; słyszeli గą kilkakrotnie, z różnymi szczegóła-
mi i coraz to nowymi zmianami, ale słuchaగą mimo to: przyగemnie posłuchać ciekaweగ
historii.

ǲieciom kleగą się oczy, ale i one siłą zwalczaగą sen.
A matka ciągnie opowieść:
„Więc sieǳę గa sobie z moim Franusiem na kolanach i nie śpię; tylko co raz to mnie

tak zamroczy od niewyspania; ale wszystko słyszę. A mieliśmy komodę, co గeszcze mat-
ka mi ze swego darowała; ładna była komoda, bo ustawna, a mało mieగsca zaగmowała.
Dopiero గak mieliśmy గuż గechać do Warszawy, tak nas zaczęli pętać: a to się połamie,
a po co wozić? a my sami గeszcze nie wieǳieli, గak to bęǳie, tak my గą sprzedali za cztery
ruble, po znaగomości.

Więc ta komoda stała pod oknem, a na nieగ lampka, zupełnie tak గak teraz. A tu
znowu గakby łóżko, a na poprzek kuferek, a daleగ przy ścianie kołyska i గuż komin. (Tylko
że to nie było w suterynie, więc okno było nisko, zwyczaగnie). Ja sieǳiałam z Franusiem
గakby tu. A w naszeగ sieni nikt więceగ nie mieszkał, bo tu zaraz było podwórze, a tam
znowu ogród, taki sobie sadek.

Więc się ta lampka pali, a గa precz sieǳę. Ale గakem oczy zamrużyła, tak గakby mi się
coś przywiǳiało, że mi గakoś przed oczami to ciemno, a to znowu గasno. Otwieram oczy,
a tu w moగą lampkę గakby coś dmuchało; tak ten ogień migoce, to tu, to tam, to tu, to
tam. Ale గa గeszcze nic, bo myślałam, że mi się tak tylko zdaగe. Ale potem znowu, to tak
గakby coś zimnego przeleciało przez pokóగ.

Wtedy to mnie గuż coś tknęło. Chcę wstać, a nie mogę, chcę, a nie mogę. I tak
sieǳiałam z pięć minut. Ale గeszcze nie wierzę. A tu od razu గak nie huknie w komodę;
గak గa się nie zerwę i nie dolecę. Aż się cała izba zatrzęsła. — Jeszcze myślałam, że to może
które z ǳieci, ale patrzę śpią. Więc గa tak stoగę గak zmartwiała: ani głosu, ani się ruszyć,
no nic i nic. Tylko Franusia przycisnęłam i patrzę w lampkę. A tu za drzwiami tak: chlap,
chlap — chlap, chlap — chlap, chlap. Tak గa trochę oprzytomniałam, rzuciłam tylko
Franusia na łóżko, a sama do sieni. Sień była może na długość గak ten pokóగ, tylko wąska.
A tam గuż drzwi i na podwórze. Tak గak గa tak stanęłam, tak tylko wiǳiałam, గak się te
drzwi odchyliły i coś skrzypnęło, గa గeszcze sobie nie wierzyłam i na dwór: myślałam, że
może złoǳieగ. Nic tam ważnego w sieni nie stało, ale zawsze szkoda.

Księżyc był గasny taki, śnieg aż się iskrzył i ani żadnego znaku, ani nic: kamień i woda.
Tak గa do izby. Zatrzasłam²²⁰ drzwi, patrzę, a tu móగ Franuś cały dygocze, గakby go co
podrzucało, i taki się siny zrobił w గedneగ chwili, że okropnie. A potem గuż nic, tylko
dygocze i tak గakby chciał coś mówić, bo patrzał na mnie. Ale nic, tylko rączyny wyciągnął,
to mu tak latały, i ani nie zapłakał.

Tak గa dopiero w krzyk. A tu się kobiety pozlatały i dopiero: a smarowanie, a to,
a tamto. A గa గuż nic, nic, tylko proszę, żeby go గuż nie męczyli, bo to గuż nic nie pomoże.

No i co wy powiecie, moi państwo — za గaką goǳinę może గuż nie żył móగ Franuś”…
Ciekawa historia skończona. W głowie matki nie znalazłbyś żalu po గeగ Franusiu. Toć

prócz tych troగga ǳieci, co zmarły, గest గeszcze czworo. A czworo ǳieci obuć, oprać,
nakarmić, a na noc do snu ułożyć i గeszcze czym ciepłym przykryć — trudno bywa.

²²⁰zatrzasłam — popr.: zatrzasnęłam [przypis edytorski]
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W głosie matki brzmi odcień dumy, że ot, గeగ Franuś swą śmiercią nadprzyroǳone siły
poruszył, że istnienie గego wplotło się w ów świat taగemniczy, gǳie spoczynek i nagroda
za życie w znoగu — i kara straszna za grzechy.

Głos matki tchnie przeగęciem, a serce tak silnie uderza గak w piersi twórcy.
Ciekawa historia skończona.
I ona, i słuchacze maగą policzki spłonione, i ona gotowa by opowiadać, a oni długo

గeszcze słuchać…
Toć te mogiłki ǳiecięce, gęsto rozsiane po kraగu, to pierwiastek poezగi w szarym bycie

pracowników గutra.

 ట
Za sczerniałym, niegdyś białym parkanem ciągnie się nasz dom, aż prawie ku Wiśle sameగ. Warszawa, Bieda

Obok parkanu tylko dwa sklepy ontowe w parterowym, murowanym budynku,
pralnia i sklepik spożywczy. Garkuchnia²²¹ należy గuż do sąsiedniego domu.

Olbrzymi podwórzec prowaǳi do czteropiętroweగ poprzeczneగ oficyny²²²; za którą గest
drugie podwórko.

Po praweగ stronie pierwszego stoi przylepiona do parkanu spleśniała i przewiewna
altana, którą zaగmuగe stróż z żoną, pomocnikiem i czworgiem ǳieci. Po teగ stronie ciągną
się staగnie dorożkarskie, wozownie i mieszkania luǳkie — na przemian.

Wynaగęte i zamieszkałe గest tu wszystko, wszystko, cokolwiek ma dach, niekoniecznie
cały, ściany zbite z niekoniecznie przylegaగących do siebie desek, co ma lub nie ma podłogi,
a nawet okien.

ǲiwne: im dana izba mnieగ posiada właściwości czyniących గą zdatną na schronisko
luǳkie, tym szybcieగ znaగduగe wiernych i licznych lokatorów. Jest tu podobno nora, do
któreగ się wchoǳi przez okno, z dachu lodowni — mieszka tam „wariatka”, a nie mam
odwagi iść do nieగ, by sprawǳić. — Przyłapałem raz గeగ chłopca na dole w sieni; wziąłem
go za rękę i chciałem zapytać, sam nie wiem, o co; zapewne: గak się nazywa? Spoగrzał na
mnie przestraszonymi oczyma, których wyrazu długo nie zapomnę; wyrwał się i skacząc
w dół po cztery stopnie, skrył się w ciemneగ piwnicy. Chciałem zeగść za nim, ale obawia-
łem się, że w ciemni piwnicznego korytarza uగrzę dwoగe błyszczących oczu i skurczoną
గak do skoku postać — i że mnie podrapie.

Po leweగ stronie podwórza ciągnie się murowany parterowy budynek; do niego przy-
lega drewniana గednopiętrowa budowla i daleగ wąski గednopiętrowy murowany budynek
z drewnianymi facగatami.

ǲiwna plątanina. — Ale pamiętać należy, że ogromny, prawie pusty przed laty plac
kilka razy zmieniał właściciela, a każdy nowy właściciel starał się coś swego wprowaǳić
do własneగ posiadłości. A że mieగsca było wiele, więc nikt nie burzył tego, co poprzednik
postawił, a każdy tylko budował, dostawiał, przylepiał.

Przed kilkunastu laty kilka staగen nie było wynaగętych i przerobiono గe na mieszkania.
I tak zostało, i są one mięǳy wozowniami.

Mieszka tam mięǳy innymi kościarz²²³ z roǳiną. Sieǳąc raz wieczorem w ustępie,
wiǳiałem, గak గeden z synów kościarza czytał książkę, a roǳice słuchali.

I długo stałem na sieǳeniu (sieǳieć nie można, bo brudno) i patrzyłem na chłop-
ca czytaగącego roǳicom książkę. — Szyby ich mieszkania nie były zamarznięte; szyby
w ǳień tylko pokryte są lodem, wieczorem, gdy wszyscy są w izbie i lampa się pali,
szyby potnieగą i schną. Śmieszne: stoగę wpatrzony w mdły kwadrat okna, gǳie syn czyta
nieczytelnym roǳicom గakąś drukowaną bibułę.

Raz Wikta długo w noc przepisywała swym niezgrabnym pismem operetkowe ku-
plety²²⁴ z książeczki pożyczoneగ od koleżanki w magazynie…

²²¹garkuchnia — గadłodaగnia. [przypis edytorski]
²²²oficyna — budynek dobudowany z tyłu lub z boku kamienicy. [przypis edytorski]
²²³kościarz (daw.) — człowiek zbieraగący kości, handluగący kośćmi. [przypis edytorski]
²²⁴kuplet — krótki utwór satyryczny z wyrazistą puentą, mówiący o aktualnych wydarzeniach. [przypis edy-

torski]
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Dlaczego dopiero w głębi podwórza stoi czteropiętrowa murowana oficyna? — Bo
mówiono kiedyś, że tędy ma być przeprowaǳona ulica. Proగekt ulicy poszedł w zapo-
mnienie, dom został.

Oficyna poprzeczna nie zaగmuగe całeగ szerokości podwórza. Po praweగ stronie iǳie
dalszy ciąg staగen i mieszkań. Prawie pośrodku drugiego podwórza గest budynek z sze-
ścioma gabinetami ustępu dla całego domu. Daleగ ciągnie się owa lodownia, służąca za
weగście do mieszkania wariatki nad wozownią.

Po leweగ stronie dalszy ciąg czteropiętroweగ oficyny. A przy samym parkanie znów
parterowy murowany budynek, składaగący się z sieni, długiego korytarza i kilkunastu
mieszkań.

Teraźnieగszy gospodarz గest Niemcem, ma w Warszawie fabrykę i mieszka stale za
granicą. Był tu podobno raz kiedyś. Przyగechał powozem na samo podwórze. Grosik ocenił
wartość samych tylko koni powozowych na tysiąc rubli; a గest dorożkarzem, więc się zna
na koniach. Wilczek natomiast dowoǳił; że konie były z remizy. Wreszcie zgoǳili się
obaగ, że powóz i konie muszą być własnością dyrektora fabryki…

Pytałem Wilczka, kto zamieszkuగe tę odciętą od ulicy sczerniałym parkanem posia-
dłość. Pragnąłem, aby izba po izbie, wszystko mi opowiadał. Odrzekli, że nikt tego nie
wie, nawet sam rządca; że nikt tego wieǳieć nie może.

Przynieśli mi od stróża dwa postrzępione, zabruǳone numery „Gazety Policyగneగ” —
na dowód, że i rządca tu nic wieǳieć nie może. I przeczytałem.

„Właściciele domów (długi szereg nazwisk i adresów) oraz rządcy domów — za prze-
kroczenie przepisów meldunkowych na mocy prawa z dnia  lipca  r., skazani zostali
ma karę pieniężną: (ci i ci) po  rub., po  rub., wreszcie po  ruble”.

A w drugim zatłuszczonym numerze:
„Rządcy domu N. przy ulicy Solec (imię i nazwisko) za niedbałe prowaǳenie mel-

dunków zabraniam prowaǳenia ksiąg ludności”.
Stróż składa numery, choć sam czytać nie umie: może ǳieci czytać będą, గak dorosną.

— Obiecał mi pożyczać.
Z liczby izb o ilości mieszkańców wnioskować nie można. Tu, na drugim piętrze,

mieszka w గedneగ izbie szewc z żoną, troగgiem ǳieci i dwoma terminatorami, stróż mieగski,
Grabowski, z żoną i Kazikiem — synem, drugi szewc młody z żoną (pobrali się przed
rokiem i spoǳiewaగą lada ǳień pierwszego potomka: onegdaగ małżonek wrócił bez palta
pĳany do domu), stara panna-emerytka i stary przewoźnik czy piaskarz (żwir wydobywa
z Wisły).

Istnieగą tu dwa prądy rwące, które utrudniaగą ścisły rachunek: గeden prąd wewnętrzny,
drugi zewnętrzny.

Roǳiny przenoszą się z గednego mieszkania do drugiego, z piętra na piętro, z drew-
nianych budowli do murowanych i odwrotnie. Przeprowaǳaగą się wszyscy in toto²²⁵ lub
tylko గedna z roǳin, lub గeden tylko sublokator.

Ja na przykład zamieszkałem u Wilczków, a stróż nocny przeniósł się obok, w teగ
sameగ sieni.

Kiedy Grabowski przez rok sieǳiał w kozie, żona z synem mieszkała u Wilczków,
a teraz, గak wspomniałem, u szewca — Gałki.

I po co się wynosić poza obręb sczerniałego parkanu, kiedy tu na mieగscu można
znaleźć wszystko, czego tylko dusza zapragnąć może: kąt przy familii za rubla, pięć zło-
tych lub pół rubla miesięcznie, ćwierć izby na dwa łóżka, pół izby na trzy łóżka lub dwa
i kołyskę, wreszcie całą izbę na facగacie czy w suterynie, na każdym z czterech pięter,
izbę w murowanym lub drewnianym budynku, z wilgocią lub bez wilgoci, z oknem na
podwórko, na ścianę, na ustęp, zupełnie bez okna; z kominem kaflowym, żelaznym pie-
cykiem albo zupełnie bez pieca. Na przykład kowal Maగ ma reumatyzm i znalazł zupełnie
suchy pokóగ.

Ten, któremu wczoraగ ǳiecko umarło, był czas గakiś w Sosnowcu przy kopalni węgla:
mieszka w suterynie dla wspomnień.

Jest tu młody chłopak — powroźnik — zarabia dobrze, bo zdolny; ten znów wybiera
takie roǳiny, gǳie roǳice pĳacy lubią fundy, a córka ładna albo mąż pracuగe na mieście,

²²⁵in toto (łac.) — w całości. [przypis edytorski]
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albo wyగeżdża, lub stary, a żona młoda. I do Wilczków powroźnik się wkręcił, ale go po
tygodniu wyświecili; gdy się spostrzegli, o co mu iǳie…

Prąd zewnętrzny mnieగ wartki, płynie za parkan sczerniały i spoza parkanu.
Jedni wynoszą się z własneగ i nieprzymuszoneగ woli, druǳy dom ten opuszczaగą z wy-

roków Boskich, z wyroków właǳ albo z wyroków mieszanych.
Małe trumienki często stąd wynoszą lub wywożą. Gdym ǳiwił się, że Grosik nie był

na pogrzebie ǳiecka kolegi dorożkarza, odparł, że nogi trzeba by pozrywać, żeby choǳić
na wszystkie. — Dla starszych stacగą węzłową mięǳy cmentarzem i domem గest zwykle
szpital. Z wyroków sądowych luǳie wynoszą się na wolność, nawet im balast ruchomości
nie ciąży, albo — do więzienia zwanego tu „pawiem” lub Serbią…

Są to prądy normalne, które bądź co bądź można ogroǳić tamami meldunków. Ist-
nieగe గednak rwący, kapryśny, niekarny i nieuchwytny inny prąd niestały. Przyగǳie gość,
upĳe się lub dłużeగ zabawi, a mieszka na drugim krańcu miasta — dlaczego odmówić mu
gościny? Przyగadą ze wsi roǳice, brat, siostra, stryగ, wuగek, bratanek lub siostrzenica —
przyగadą na dni parę lub kilka — w hotelu „Bristol” drogo — więc ściele się ǳieciom
na ziemi, pokłaǳie resztę w łóżkach, po trzy osoby: — zmieszczą się wszyscy.

Budowle posiadłości za sczerniałym parkanem ulegaగą ciągłym odpływom i dopły-
wom. Biedny rządca, గeśli nie ma stosunków w cyrkule…

Czym się zaగmuగą tu mieszkańcy?
Łatwo określić w kamienicy śródmieścia: pierwsze piętro — gospodarz; drugie —

adwokat, doktór lub inżynier; trzecie — wdowa z własnych funduszów, kupiec lub na-
uczyciel; czwarte — subiekci, studenci i urzędnicy — kawalerowie. — Ale tu?

Rzemieślnik — robotnik fabryczny — rzemieślnik na własnym lub cuǳym warsztacie
— to luǳie z dyplomami. Rzemieślnik ma za sobą lata nauki, terminu; on w każdeగ chwili
może rzucić fabrykę i robić prywatnie — on ma świadectwo cechowe, గest członkiem
gromady, ma patrona, chorągiew, kasę. Wilczek గest tylko fabrycznym ślusarzem, nie ma
za sobą terminu, sam nic zarobić nie potrafi, on umie tylko pomagać maszynie; związany
గest z fabryką nierozǳielnie. Ale ma przynaగmnieగ fabrykę, ten wielki gmach czerwony,
o którym mówi: „nasz”; może powieǳieć: „dostaliśmy robotę na   rubli”. — Ale
czym గest wyrobnik? ǲiś kopie, గutro zwozi, poగutrze buduగe lub wali, brukuగe albo
niesie ciężary — గego twarde ręce wynaగmuగe się గak z łaski… Jedynym గego szczęściem,
gdy umie zawierać stosunki korzystne, upić się w porę z osobą maగącą wpływy, postarać
się o protekcగę lub list…

List tu గest గakimś czaroǳieగskim zaklęciem, wpływ గego గest wprost magiczny.
Emerytka dostała list, i oto గest emerytką, płaci regularnie komorne, గe, pĳe, wysypia

się, modli w święta i dnie robocze i nic nie robi.
Maగ dostał list, i w Busku leczył się darmo. Grabowska dostała list, i Kazik bez eg-

zaminu dostał się do szkoły mieగskieగ. — List dostaగe się od dobrego pana, u którego się
kiedyś pracowało, od pani, gǳie żona pierze bieliznę, gǳie córka choǳi do magazynu,
gǳie syn w sklepie pracuగe; list dostaగe się od siostry miłosierǳia, cyrkułu, instytucగi
lub księǳa. A wreszcie z tym nikt się nie zdraǳa, to taగemnica pilnie w łonie roǳiny
strzeżona.

— Emerytka dostała list od znaగomeగ pani — i nic więceగ nie powie.
Umieć o pierwszy list się wystarać — naగtrudnieగ. Potem గuż łatwieగ. Im więceగ listów,

im łatwieగ గe dostać, tym lżeగ żyć roǳinie, pręǳeగ i pracę otrzymać, i lepszą, popłatnieగ-
szą…

Luǳie tu, గak w ogóle wszęǳie, ǳielą się na obrotnych i niemrawych.
Ot, właściciel garkuchni z obiadami z trzech dań po  kopieగek. — Z zawodu గest

kucharzem, ale był i lokaగem, ǳierżawcą krowiarni i dostawcą wytłoków dla bydła; wła-
ścicielem składu węgla i ekonomem, i miał do spółki piekarnię w Grochowie, i do spółki
lód dostawiał…

ǲiwny świat!
Jak ci luǳie ǳiwnie umieగą żyć, żenić się, ǳieci roǳić, wychowywać గe i myśleć

nawet o ich przyszłości. Umieగą nawet nie zarabiać — i nie umierać z głodu.
Człowiek zarabia tu niekiedy pół rubla ǳiennie i to tylko kilka miesięcy w roku. —

Jest tu roǳina z ośmiorga głów, na którą latem zarabia గeden dwunastoletni chłopiec ze
sprzedaży kurierów na ulicy.
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I nie ma tu mimo to tapczanów ze zgniłeగ słomy, o których się czyta w powiastkach
dla młoǳieży.

Każda roǳina ma bodaగ గedno łóżko, siennik, dwie poduszki, kołdrę i kilka świętych
obrazów. I గakieś tam rondelki, talerze, kubki, których by w żadnym lombarǳie nie
przyగęto, które mimo to daగą możność żyć i mieć ǳieci…

Byłem wówczas, zdaగe się, w piąteగ czy szósteగ klasie, gdym odwieǳał roǳiny pole-
cane przez biuro informacyగne o nęǳy wyగątkoweగ. Adresy tych roǳin drukuగą niektóre
kuriery w naగmnieగ widocznym mieగscu.

Byłem u గakiegoś szewca na Noweగ Praǳe, wdowy na Krochmalneగ i u stolarza spara-
liżowanego, na ulicy Litewskieగ. Byłem niezmiernie zǳiwiony i niezadowolony poniekąd,
nie wiǳąc tam zgniłych tapczanów, o których czytałem w powieściach.

Wilczkowa biada, że „panu Janowi herbata wystygnie zupełnie”…

ఝ చ
Byłem słaby. Kaszel mnie męczył. Tu wszyscy zimą kaszlą. Rano, po nocy — każdy musi
„swoగe odkasłać”.

Łóżka nie zasłane. Pranie przedświąteczne. Ktoś zapukał nieśmiało do drzwi.
— Jakaś pani przyszła do pana Jana — mówi Wilczkowa.
— Czy sama?
— Sama.
— Jak wygląda?
— …
Adela.
— Niech weగǳie — powieǳiałem.
— Ma weగść?… To గakaś barǳo elegancka pani.
— To nic. Niech weగǳie.
Wilczkowa zawahała się. Wreszcie otworzyła drzwi.
— Bo to pan Jan గest chory — powiada.
Adela zatrzymała się niepewna we drzwiach.
— O, tu — proszę pani.
Przysunęła do łóżka wyściełane krzesło.
— Ignac, idź won!
Wzięła z kołyski krzyczącą Mańkę, odsunęła z komina gotuగącą się w garnku bieliznę

— wypchnęła za drzwi chłopaka i wyszła.
W izbie para gęsta. Szyby zaroszone. ǲień pochmurny. Półmrok.
Zostaliśmy sami.
Adela rozgląda się wokoło z przestrachem — siada na krześle wyściełanym.
— Janek, co to znaczy?
Przypomniała mi się scena wiǳiana przed paru dniami:
Sześcioletnia może ǳiewczyna stoi w chustce przed sklepikiem i patrzy łakomie na

rozłożone w pudełku przy drzwiach uchylonych — cukierki. Jednolatek chłopak stanął za
nią i zasłonił గeగ rękoma oczy. Wyrwała się przestraszona, obeగrzała, pochwyciła go nagle
za rękę i powieǳiała prędko: „słuchaగ, ukradnĳ cukierek”.

Dlaczego mi się to przypomniało i dlaczego ogarnęła mną wściekłość?
— Janek, co się z tobą ǳieగe?…
— ǲiękuగę pani za pięćǳiesiąt rubli — syknąłem.
Drgnęła.
— Nie miałam — odparła.
— Po co pani tu przyszła? To nie wypada. Ja leżę w łóżku…
— Janek, dlaczego ty tak do mnie mówisz?
— Pani ma ǳiecko. Pani ma męża. Pani mąż ma album z pocztówkami.
— Janek, nie mów tak!
Spoగrzałem గeగ w twarz i…
Uగrzałem w kącikach గeగ oczu dwie łzy…
I nagle łzy mówić zaczęły…
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Pod starym kasztanem w Ogroǳie Saskim ǳieci bawią się w piłkę. Duża balonowa
piłka przeskakuగe z rąk do rąk. Oparta o drzewo Adelcia, w białeగ sukience do kolan,
w żółtych bucikach i czarnych ażurowych pończoszkach — śleǳi uważnie bieg piłki.
Przez zielone liście drzewa przeǳiera się słońce i złoci roześmianą postać ǳiewczynki.

To było dawno.
Adelcia miała dużą lalkę, serwis porcelanowy, książki z obrazkami — miała ładne ǲiecko

sukienki: białe, różowe, błękitne — pończoszki w różnych kolorach — i żółte buciki. —
Miała twarzyczkę wesołą i గasną.

Pilnie się uczyła, zadania rozwiązywała bez trudu.
I zdała na pensగę; dostała tornister, mundurek i piórnik. — A na pensగi bały się

panienki przełożoneగ i damy klasoweగ, które prawiły długie i nudne morały.
Adelcia uczyła się dobrze; miała tyle — tyle koleżanek — a గedna była nieprzyzwoita,

że strach. — I Adelcia nie wieǳiała sama, czy wierzyć గeగ, czy nie wierzyć.
To było barǳo dawno!
Więc pytała służąceగ, która గą odprowaǳała na pensగę: „czy to prawda?” — A słu-

żąca albo się śmiała, że „panienka plecie”, i nic nie odpowiadała, albo groziła, że „powie
wszystko pani”, gdy była zła.

Dowieǳiała się mama — barǳo się gniewała. — Zabroniła mówić o głupstwach,
kazała nie myśleć; a nawet chciała, a może i poszła na pensగę, aby z przełożoną pomówić.

Dlaczego nikt nic nie powie, tylko się śmieగe lub gniewa?…
Adelcia miała powoǳenie na kinderbalach i miała być w przyszłości „niebezpieczną

sztuczką”. — Tak twierǳili dorośli i doświadczeni. — I ǳiwnie patrzyli na nią: గakby
coś o nieగ myśleli, i ǳiwnie się uśmiechali: గakby wieǳieli to, czego nie chcą powieǳieć.

I coraz częścieగ słyszała, że brzydko, nie wolno lub nie wypada, że dobre dla chłopaków,
a nie dla panienki — że గest ǳiewczynką. — Adelcia pragnęła być chłopcem.

Ot, wyrwie się z czymś niestosownym: uwagą albo pytaniem — a గeśli przy gościach,
to mama barǳo się gniewa. — I nie wie czemu, ale się wstyǳi, strasznie się wstyǳi —
pod ziemię by się schowała. I tak గeగ źle.

Nie wolno Adelci bawić się wesoło i biegać z chłopcami. Nie wolno గeగ mówić na
chłopców: „móగ mąż, móగ narzeczony”. Czemu dawnieగ sami mówili, a teraz nie wolno?

Oto ǳiewczynkę wychowuగą na nałożnicę, a ona nie wie, bo wieǳieć nie może —
czy ǳiw, że గeగ smutno i źle?

Czuగe się tak nieszczęśliwą, płacze po nocach, gdy nikt nie wiǳi — chciałaby barǳo
wiǳieć, గak duże może być ǳiecko nowo naroǳone. A mama raz powieǳiała, że bęǳie
chora Adelcia.

W tym wszystkim musi się kryć coś strasznego. — I z drżeniem oczekiwała.
I przyszło: spadło గak grom.
Przyszło stokroć gorsze, niż mogła sąǳić — niż wszystko, czego oczekiwała.
A mama mówi, że każda w గeగ wieku — żeby nie była śmieszną i głupią. Ale ona nie

chce. — Dlaczego nie chłopcy — czym oni lepsi? — Nie chce być ǳiewczyną — boi
się, wstyǳi, długo w nocy płacze. — I po co to — po co?

Każdy kto na nią spoగrzy, od razu się domyśli i bęǳie się śmiał. — Co za straszny
wstyd!

Rumieni się. Oddałaby pół życia, żeby się nie rumienić. — Żeby choć być గuż dorosłą
— żeby mieć długą suknię — żeby przestali గuż na nią patrzeć.

I pisze list do Jaskółki z „Wieczorów Roǳinnych”²²⁶.
„Kochana Jaskółko!
Pisywałam do ciebie dawnieగ, kiedy byłam గeszcze ǳieckiem. Szczęśliwe to były cza-

sy! Byłam గeszcze swobodnym ǳieckiem, które nic nie wie, nic nie rozumie, tylko się
swobodnie bawi. Przepraszam, że cię nuǳę swymi bazgrotami, bo ty piszesz tylko do
ǳieci, a గa ǳieckiem być przestałam. Ale kiedy w nocy leżałam bezsennie, to zaświtała
mi myśl, że trzeba mieć kogoś starszego, komu mogłabym się zwierzyć. I chociaż roz-
pacz rozrywała me serce, గednak się zaraz uspokoiłam. Czuగę గak kobieta, a mnie maగą za
ǳiecko. I wokół taka straszna próżnia, bo nie mam nikogo, nikogo‼!”…

²²⁶Jaskółka z „Wieczorów Roǳinnych” — pseudonim Zofii Bukowieckieగ (–), nauczycielki i autorki
książek dla ǳieci. W latach – prowaǳiła rubrykę Skrzynka do listów. [przypis edytorski]
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Adelcia nie skończyła listu do Jaskółki.
Chce pisać przynaగmnieగ pamiętnik, ale się boi; bo gdyby kto znalazł, ona by nie Młodość

przeżyła — umarłaby ze wstydu. I nawet, gdy kończy list do przyగaciółki, przesyłaగąc  
 całusów, dodaగe wpost scriptum: „nie pokazuగ nikomu”, lub: „spal po przeczytaniu”.

Adelcia się kocha w nauczycielce — takieగ zawsze smutneగ — i myśli: „czy to nie
grzech, że kocham గą tak, గak mamę” — a boi się wyznać, że więceగ nawet.

I dowiaduగe się coraz nowych rzeczy, a గedna strasznieగsza i potwornieగsza od drugieగ.
— I zawsze z początku nie wierzy — potem nie chce wierzyć — a potem గuż musi —
i płacze, gdy nikt nie wiǳi.

Ukrywa uczucia swe przed wszystkimi prócz przyగaciółki.
Z Adelci śmieగą się wszyscy — wie, że się śmieగą. — Bo oto ǳiewczynkę na nałożnicę

chowaగą, a ona sąǳi, że im się oprze.
Nienawiǳi mężczyzn — nie wyగǳie za mąż nigdy, nigdy — nigdy w życiu. Ona by

nie przeżyła — umarłaby ze wstydu!
Adelcia zna kogoś zupełnie innego niż wszyscy mężczyźni. On taki czysty, szlachetny.

— Toż czytała w powieściach o takich szlachetnych — i wie, że nie wszyscy mężczyźni
są tacy.

Za niego wyszłaby za mąż, lecz tylko za niego i tylko pod గednym warunkiem.
Ale to niemożliwe. — Więc zostanie siostrą miłosierǳia albo bęǳie wielką aktorką,

albo wstąpi na uniwersytet, albo sama na siebie bęǳie pracowała, żeby nie brać nic od
roǳiców — i wychowywać bęǳie biedne sieroty.

A na pensగi nauczyciel był niesprawiedliwy i stawiał గeగ piątki. — A na ulicy mężczyźni,
gdy było błoto, patrzyli na nogi.

Żeby choć suknię గuż mieć do ziemi!
To było dawno…
I గak się stało to wszysto, co potem?
Roǳice! Roǳina
Dopóki była na pensగi, nie znała roǳiców, a oni గeగ nie znali. Kochała roǳiców,

roǳice గą kochali.
Nie chce wyగść za mąż? — Wszystkie tak mówią do czasu.
Na uniwersytet? — Teraz to w moǳie.
Pracować na siebie i wychowywać sieroty? — Przyగaciółki trochę గeగ przewróciły

w głowie.
Nie szkoǳi…
I poszła na rynek.
Choǳiła na bale, koncerty, wystawy — śmiała się i uśmiechała — starała się po-

dobać. — Pokazywała gołą szyగę, rękę — gołe piersi pod gazą. — Kto zechce wziąć do
małżeńskiego łoża w zamian za utrzymanie: dach, గadło i opierunek?…

Drżą dwie łzy w oczach Adeli…
Porwał గą wir tych wszystkich z targowiska, ogłuszyło kategoryczne: tak być musi. —

I oto mąż గeగ zbiera pocztówki, a ǳiecko ma గuż dwa ząbki.
— Nie twoగa wina, Adelo, ale i nie moగa.
Łzy potoczyły się, ciche, smutne.
— Pamiętasz?
(Przypisek: wykreśliłem kilka kartek z moich notatek).
Wziąłem గeగ rękę białą i przycisnąłem do ust.
— Adelo, ty గesteś biedne, barǳo biedne ǳiecko.
Opuściła głowę, cicha, pokorna, smutna.
— Adelo, ty గesteś biedne, barǳo biedne ǳiecko. I powieǳ mi, dlaczego tak się

ǳieగe? Wszyscy wieǳą, że tak być nie powinno, że to గest barǳo źle i dlaczego prze-
kleństwo własne niosą tak cierpliwie, bez skowytu? Mnie ciebie żal… Nie płacz, Adelko
— na to nic nie poraǳisz. Widocznie być musi… Ja właśnie myślę bezustannie i nie
mogę nic wymyśleć…

— Janek, Janek…
— Słuchaగ, Adelciu — czy nie bywa tak, że sieǳisz sama o zmierzchu i nie myślisz Idealista

o niczym, tylko ci w gardle stanie గakiś ból గak kość? Dławi cię i tak ci się zdaగe, గakbyś
słowa nie mogła powieǳieć, bo cię ta kość w gardle dławi?
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— Janek.
— Nie myślisz o niczym, tylko czuగesz, że ci źle, źle, strasznie źle. I tak ci czegoś żal,

i tak za czymś tęsknisz, i tak sobą pogarǳasz, i tak ci wszystko oboగętne, i tak kogoś
nienawiǳisz, i tak coś kochasz, i czegoś oczekuగesz, i lękasz się, i czuగesz, że powinno być
inaczeగ, żeś ty niewinna, że గuż nie możesz dłużeగ?…

— Janek.
— Czyś ty czytała Asnyka? Nie wstydź się, powieǳ prawdę… Ale గeżeli czytałaś, to

pobieżnie, żeby go znać, żeby móc powieǳieć, że go znasz. Ja teraz wziąłem tu książki
z czytelni bezpłatneగ. Dawno గuż nic nie czytałem. Głodny byłem na książki. I znalazłem
tam sonet. Powieǳieć ci ten sonet? Mam dużo czasu, więc nauczyłem się. — Powieǳieć?

Skinęła głową.
Usiadłem na łóżku.
— Wiǳisz, to tak:

Zeగdź, గasna Jutrznio. Rozleగ światła strumień
Po ziemi, życia nowego spragnioneగ,
Złotym promieniem do dna luǳkich sumień
Sięgnĳ i blask im nadaగ nieskażony.

Rozedrzyగ mroczne przyszłości zasłony
I wstydem czoła wątpiących zarumień,
A oczom, chciwym zachwytów i zdumień,
Ukaż odroǳeń szereg nieskończony.

Zeగdź, గasna Jutrznio. Świat, przeczuciem tknięty,
Z lochów, gǳie nęǳa z zbrodnią mieszka skrycie,
Z gmachów, gǳie orgia dopĳa swe męty —

Wygląda Ciebie w troskach czy przesycie
I woła, ǳiwną tęsknotą przeగęty,
O świeże, lepsze, szlachetnieగsze życie.

— Wiǳisz, Adelo, to గest właśnie tęsknota, wołanie o czyścieగsze, lepsze, szlachet-
nieగsze życie.

— Janek, ale tobie musi tu być strasznie.
— Nie, Adelo, mnie tu dobrze, nie wiem czemu, ale mi dobrze.
(Przypisek późnieగszy: Adela zostawiła mi  rubli).

*

Krople deszczu duże, ciężkie — długo i monotonnie — miarowo — tak, że గe liczyć Nuda
można — te krople deszczu, powiadam, padaగą na matową taflę duszy, któreగ nikt nie
obuǳił, bo chciał, żeby drzemała, bo mu z tym było wygodnie, że drzemie — tafla duszy
bezduszneగ matowa. — Liczyć గe można, powiadam: గedna kropla deszczu, dwie krople,
trzy, cztery krople — piąta, setna i setna pierwsza… Ni początku, ni końca… Mgła spowĳa
గą — duszę, która drzemie bezwładnie — nie śni, ale drzemie bezdusznie, bo గeగ nikt nie
zbuǳił — strzegł troskliwie, by leżała bezwładna we mgle — by na nią krople duże
i ciężkie padały — by pleśnią porosła.

Pleśń nie rośnie; pleśń osiada — źle powieǳiałem — pleśń pełznie — pełznie cicho,
gnuśnie, niepostrzeżenie. — Gnuśnie, mówię: nie czai się, bo wie, że bęǳie, nie pod-
stępnie, bo pewna, że bęǳie — bez wysiłku, bez pomocy, bez woli, bęǳie, bo być musi
— ona, która ma wagę tylko — ale ani barwy, ani woni — szmeru nie wydaగe — bęǳie
mocą konieczności — pleśń wilgotna, która ciąży we mgle — a poza tym nic… nic…

Samotna tafla matowa, senna — barǳo samotna — barǳo, barǳo, powiadam, sa-
motna i sieroca.
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ǲwonią krople; — źle powieǳiałem — nie ǳwonią, nie uderzaగą nawet — one
tylko padaగą bezwładnie i ciężko — monotonnie, miarowo — że గe liczyć można…

— Jest herbata?
— Nie ma గeszcze.
— Jest kurier?
— Nie przynieśli.
Żeby choć ǳwonek, żeby choć ktoś przez omyłkę zaǳwonił. Żeby choć ktoś lub coś,

ktokolwiek lub cośkolwiek — గeden szmer, గeden dźwięk, గedna barwa, గeden błysk nikły
— tak nikły, że ledwo go dostrzec można — ale żeby był, mówię — żeby był.

Nie ma!…
Tłoczy — nie, nawet nie tłoczy — dusi — i to nie — ani bólu, ani nic… nic… nic…
Dusza głodna — dusza chce గeść. Brzuch syty, a dusza głodna… — Chleba, czarnego Córka, Matka, Dusza,

Idealistachleba — czerstwego razowca myśli dla duszy bezmyślneగ, która porasta pleśnią — którą
we mgle wilgotneగ, a może i cuchnąceగ — ogarnia, zagarnia, wchłania czy pochłania,
pożera czy wysysa — pleśń czy rǳa, czy trzęsawisko — czy cholera wie co — bo sam nie
wiem, nic nie wiem — nic… nic…

— Chleba! chleba!
— ǲiecko moగe, tyś głodne?… Biedna córuś moగa. Masz — masz. — Torcik prali-

nowy — ciastko kremowe. Jeǳ — niech ci bęǳie na zdrowie.
— Ja nie chcę. — Chleba mi daగcie.
— Masz, kapryśne stworzenie, masz, pociecho గedyna — masz chleb.
— Dla duszy, nie dla żołądka, mamo. Naగmarnieగszy, byle dla duszy.
— ǲiecko drogie, nie płacz. Powieǳ గaśnieగ. Ja nie rozumiem. Co to ma być za

chleb? — Czego ty chcesz?
— Mnie duszno, mamo.
— Panience duszno: otworzyć okna — pręǳeగ!
— Mnie ciemno… mnie zimno.
— Zapalić żyrandol: wszystkie świece — pręǳeగ! Przynieść mi tu kołdrę. Pręǳeగ!

Panience zimno!
— Ja wiem, że tam gra pieśń… Pieśni mi daగcie!…
— Kupię ci gramofon, ǳiecko drogie…
— Biedna ty, mamo.
— O, ǳiecko, barǳo biedna.
— Ty nie wiesz, czego గą chcę?
— Nie wiem.
— A గa także nie wiem, mamo.
A pieśń gra — nie ta z gramofonu, a światło płonie — nie ze świec żyrandola, i cie-

pło płynie — nie z kołdry puchoweగ — a świeży, przeżywiczny powiew szeroki — nie
z otwartych okien buduaru — ale tam — tam — no wiecie?

Biedna duszo — dwakroć i trzykroć biedna — o biedna taflo matowa w wilgneగ mgle
— choć oగciec się gniewa, a matka twierǳi, że czas ci wyగść za mąż, a lekarz żelazo ci
zapisuగe, a ciotki kiwaగą głowami — ty masz słuszność — ty గedna.

Zbyt głośno brzmi ta pieśń, by młody słuch oszukać ciebie miał. Zbyt silny powiew
rześki, by młode nozdrza nie pochwyciły go choć raz — గeden, గedyny raz. — Zbyt strze-
listy wznosi się słup światła, by go przez mgłę nie doగrzał młody wzrok…

— Ja nie chcę, mamo, ani dywanów, ani albumów z pocztówkami, ani batystowych
chusteczek do nosa, ani pralinowych torcików. — Ja nie wiem, czego chcę, ale wiem,
czego nie chcę.

— To nic, ǳiecko moగe. Jutro przyగǳie doktór…
— Ja nie chcę doktora.
— Ależ on nie doktór, to nasz przyగaciel serdeczny. On ciebie leczył, gdyś chorowała

na ząbki.
— Na ząbki, mówisz? Powieǳ mi, czy గa barǳo wtedy chorowałam?
— O, barǳo ciężko… Czemu płaczesz?… Nie — nie chorowałaś wcale… Czemu ty

płaczesz?…
— Dlaczego గa wtedy nie umarłam?
— ǲiecko moగe, nie mów tak — bo grzeszysz.
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— Ja chcę grzeszyć.
— ǲiecko moగe…
— Dlaczego ty zawsze mówisz: moje ǳiecko? Czy గa do siebie ani trochę nie należę,

tylko do ciebie?
— Bo kocham cię nad życie, ǳiecko moగe.
— Nad życie, mówisz, mamo. A ty życie kochasz?
— Człowiek powinien kochać życie.
— A co ty w tym życiu kochasz?
— Nie rozumiem, ǳiecko, o co mnie pytasz?
— Wiem, że nie rozumiesz. Tak było zawsze… Ilekroć pytałam o rzecz ważną dla

mnie — ty zawsze albo nie rozumiałaś, albo udawałaś, że nie rozumiesz. — I starałaś się,
mamo, aby zawsze wokoło mnie byli luǳie, którzy także nie rozumieli albo udawali, że
nie rozumieగą — i nie odpowiadali, gdy pytałam.

— ǲiecko moగe, nastały teraz straszne czasy.
— Nie — mylisz się… Bo teraz… Cicho…
Mgła się rozsnuwa, a spoza mgły płynie pieśń — kołysze się cudna pieśń. — W teగ

pieśni moc i ból — naǳieగa i rozpacz. Zamigotała gwiazda — rośnie — rośnie w po-
chodnie — w stos ofiarny — w słońce — i w sto tysięcy słońc. Falą mocną, która wie,
że bęǳie — płynie to, co bęǳie — co nie గest mgłą ni pleśnią — co lekkie skrzydła ma
— i biel łabęǳią — i ǳwoni — coraz głośnieగ i rozgłośnieగ, i donośnieగ — గak srebr-
ny ǳwonek — గak spiżowy ǳwon, గak sto tysięcy i ǳwonów, których dźwięk i huk —
przez mgłę zgniłą leci ku taflom matowym, drzemiącym. — W pieśni, świetle, ǳwonów
grzmocie — గest życie…

— Mamo.
— Co, ǳiecko moగe?
— Ty గesteś obca kobieta.
— Dla kogo?
— Dla mnie. Ty గesteś dozorcą moim: గakże గa mam ciebie kochać?
— Masz słuszność, ǳiecko moగe: గa గestem dozorcą i ty mnie nie kochaగ.
— Ja nikogo, nikogo nie kocham.
— Masz słuszność, ǳiecko moగe: nie kochaగ nikogo, tylko myśl o sobie.
— A ty, mamo, także nie kochasz nikogo?
— Nikogo prócz ciebie.
— Ty mnie pilnuగesz, ale nie kochasz — o nie!…
— Nie płacz, bo mi się serce kraగe.
— Ty, mamo, masz serce?… Powieǳ mi, co ty masz w tym sercu?
— Ciebie.
— I nikogo, i nic więceగ?… Teraz గuż rozumiem.
— Co rozumiesz?
— Rozumiem, dlaczego mi w twoim sercu tak pusto, tak głucho, tak samotnie,

tak strasznie. — W samotneగ, zimneగ celi więzienneగ twego serca, obca, zła kobieto. —
Wypuść mnie ze swego serca — na światło, na słońce, na swobodę — wypuść z wię-
zienneగ celi kamiennego serca, gǳie na matową taflę moగeగ duszy padaగą ciężkie krople
z wilgotnego pułapu…

Otwórz mi żelazne drzwi twego okrutnego serca, gǳie nie ma nikogo i nic prócz
mnie గedneగ.

— ǲiecko.
— Otwórz mi drzwi żelazne kamiennego serca, gǳie mnie więzisz w samotności,

o chłoǳie i głoǳie… O, chleba dla duszy moగeగ — chleba!
ǲwoni ǳwon.
ǲwoni ǳwon — ǳwoni spiż — bĳe — echem się roznosi — a gra — huczy — gra

— spiżowy ǳwon. Płynie pieśń, echem życia się roznosi — rośnie pieśń i potężnieగe —
tysiącznym echem się przewala — grzmotem toczy się wśród serc młoǳieńczych. Płonie
stos ofiarny — tysiącem iskier wystrzela — słupem pod obłoki wybucha.

I zalękniona mgła kurczy się i zwĳa dokoła sennych dusz, zaklętych w martwe tafle
matowe, których drzemania strzegą pilnie, a bezsilnie — pilnie, powiadam — bo im tak
wygodnie: że dusze śpią kamiennym snem.
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I zalękniona mgła wilgotna, z któreగ duże i ciężkie — bezwładnie i miarowo — padaగą
krople na taflę senną — kurczy się i zwĳa — i kłębi — i wicher nią miota — i pęd గą
przesilny roztrąca i pęǳi — pęǳi — a wtedy słychać pieśń i ten ǳwon spiżowy —
i widać błyski światła nad taflą senną…

Chleba — chleba — chleba!

[* * *]
Przystosowałem się do nich nieprawdopodobnie szybko.

Sypiam lepieగ. Poczciwy Kossowski raczy mnie naగwyszukańszymi specగałami gar-
kuchni. Do pcheł przywykłem. Tylko గeszcze pluskwy mnie męczą.

O goǳinie ǳiewiąteగ rano zaczyna mnie tarmosić serdeczny móగ przyగaciel, trzyletni
Kazik.

— Pam, tań do oboty.
— Nie chcę — powiadam.
— Pam, tań, olumiś?
— Nie rozumiem.
— Tań, no — ty kały oniu.
— A co mi zrobisz, గak nie wstanę?
— To గa ci uścię lanie.
Co znaczy: wstań do roboty, stary koniu, bo ci spuszczę lanie.
Jak go barǳo rozgniewam, mówi:
— Mam cię… ty laniu.
I odchoǳi na chwilę.
Gdyby kto ze starszych usłyszał, dano by mu w skórę, że się tak spoufalił; toteż się

zawsze ogląda, czy kogo nie ma.
Złażą się do mnie „bachorzyska z całego domu, గak do chederu²²⁷” (Wilczkowa). Opo- Nauczyciel

wiadam im baగki, częstuగę karmelkami, wycinam z papieru różne wspaniałości. Gospo-
dyni niezbyt zachwycona, bo śmiecą i „wszy znoszą”. Żal mi ǳieciaków: tak mało poezగi
w ich ǳieciństwie, życie ich tak mroźne, twarde గak bryła lodu.

Opowiadaగą o ǳiadku, który im na gwiazdkę przynosi prezenty. Jest tu zwyczaగ, że
ktoś z roǳiny przebiera się za Świętego Mikołaగa i przynosi dary.

Jaǳia okropnie się zabojała²²⁸ i obiecała ǳiadkowi nie kłaść palca do nosa. Trzeba się
dowieǳieć i pokupować malcom upominki. Toć గestem baగecznie bogaty.

Nie wiem, skąd dowieǳieli się, że „uczyłem się na doktora”. Gdybym chciał leczyć,
miałbym poważną praktykę.

Dusza mi się rozkurcza, గak mówi Amiel²²⁹.
(Przypisek późnieగszy: Amiel: Jesteśmy zanadto skłopotani, zanadto przeciążeni, zaగę-

ci i czynni! Za wiele czytamy! Trzeba poza brzeg sweగ łoǳi wyrzucić cały bagaż kłopotów,
zaగęć i pedanterii, stać się na powrót młodym, prostym, ǳieckiem naiwnym, szczęśli-
wym, i przeగąć się wǳięcznością. Tak, trzeba umieć być bezczynnym, ale nie leniwym.
W bezczynności uważneగ i skupioneగ dusza nasza wygłaǳa swe fałdy, wypoczywa, roz-
kurcza się, powraca do życia గak zdeptana trawa przydrożna lub skaleczony liść rośliny,
naprawia swe szkody, staగe się na powrót nową, samorzutną, prawǳiwą, oryginalną).

*

Post, post i post. Bieda
Jeść mi się chce.
Doprawdy, ci luǳie mogliby mnieగ pościć. Toż oni tak ciężko pracuగą. Toż nauka

mówi o iluś tam kaloriach. Toż oni doprawdy nie maగą czym mięsa zastąpić.
Kobiety przez cały wielki post mięsa nie గeǳą, గeszcze suszą.

²²⁷cheder — szkoła żydowska. [przypis edytorski]
²²⁸zabojać (gw.) — przestraszyć. [przypis edytorski]
²²⁹Amiel, Henri Frédéric (–) — szwaగcarski filozof piszący po ancusku. Autor introspekcyగnego

ǳiennika (Journal intime) przetłumaczonego na polski w  r. (tłum. Aleksandra Korǳikowska) గako Z
pamiętnika. [przypis edytorski]
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— Teraz to గeszcze świetnie wyglądam. Ale żeby mnie pan Janek wiǳiał koło Wielka-
nocy, to గestem గak cień… Człowiekowi biednemu trudno się dostać do nieba. Człowiek
biedny to i zaklnie, i Pana Boga obrazi, గak mu się nie powieǳie. A bogaty co ma kląć,
గak mu wszystko iǳie po myśli? A przecież człowiek గak się naorze i naflaży²³⁰ na tym
świecie, to choć na tamtym chciałby trochę wypocząć i గuż nie cierpieć więceగ. Może Pan
Bóg i święta Roǳicielka policzą mi moగe umartwienie za zasługę. Bo co గa innego mogę
zrobić dobrego? Bogatemu łatwieగ i o zasługę przed Panem Bogiem.

— Oగ, pani kochana, grzeszą bogaci, grzeszą więceగ i ciężeగ — odparłem. — A Pan
Bóg గest przecież sprawiedliwy i waży, kto గak obraża i czym winę swoగą okupuగe.

— No, గa wiem. Ja to sobie tylko swoim głupim, luǳkim rozumem tak ważę, że
biedny więceగ zazdrości, więceగ skrzywǳi, złe słowo powie albo i myśl, to Bóg słyszy —
a rzaǳieగ może komu dopomóc…

Jaki to piękny wyraz: naflażyć się — గaki daగe obraz: wicher, deszcz, błoto — flaga —
a kobieta bosa w spódnicy zarzuconeగ na głowę iǳie pochylona długą, bez końca szosą…

Słyszałem wiele nowych wyrazów przenośni.
— A bo to raz człowiek wypryśnie z łóżka boso do sieni albo i na dwór w naగwiększy

mróz.
Wyraz ten mógł się zroǳić tylko w izbie, gǳie patrzy się, గak tłuszcz wypryskuగe

z patelni.
Albo:
— Słońce przyżarło śnieg od góry.
Więceగ nie pamiętam na razie.
Jaką potęgą niezwalczoną గest గęzyk narodu. Żyగe on, odżywia się sercami milionów,

oddycha radościami i bólem, łzami i uśmiechami గego, karmi się, wsysa, odrzuca, wy-
ǳiela, przerabia — z dniem każdym zamiera గakąś swą cząstką i odraǳa. Każdy wyraz
గest గak komórka żywego organizmu, గak kropla krążących w nim soków.

Język martwy to trup, mumia nieruchoma, wieczna, urągliwa.
Nieraz sam zapewne mówiłem: „గęzyk martwy i żywy”, a po raz pierwszy przeగrzałem.

Ileż to podobnych startych wyrażeń kursuగe.

 ట²³¹
Tak, panie lepszy. Od zimna i woda stężeగe, a co dopiero człowiek? — rzekł Tomek.

Głos Tomka ochrypły, bezdźwięczny. Ironia i nienawiść brzmią w nim głucho.
Czoło niskie, włosy twarde, rzadkie, nieokreśloneగ barwy. Twarz obrzękła, bez zarostu,

ze śladami ospy. Wzrok zły, świdruగący przebiegły. Brwi zrośnięte nad nosem oszpeconym
ospą.

Poznałem go w szynku na Praǳe.
Izba niska, obszerna; okna małe.
Gruǳień. Goǳina piąta po południu.
U sufitu pali się lampa błyskawiczna.
Gwar. Jedni dobĳaగą targu, druǳy spieraగą się, wychoǳą i wchoǳą — wszyscy pi-

గani lub podchmieleni. Zaduch porozlewaneగ wódki, mdły, słodki odór piwa miesza się
z obłokami kopieగkowych cygar i papierosów. Jedni sieǳą przy stolikach, druǳy stoగą
na środku izby. Gwar. Z rzadka świśnie krótki śmiech drwiący, niewesoły, i skona.

Wilgoć spływa po ścianach i opada brudnymi kroplami z sufitu. Podłoga pokryta
grubą warstwą błota i naniesionego butami topnieగącego śniegu.

Powietrze ciepłe, gęste, గakby lepkie.
W kącie izby sieǳi nas czterech, przy stoliku.
Tomek rozpiął kapotę, rozsunęła mu się czarna koszula, spod któreగ wygląda pierś

szeroka, włochata, z dwiema bliznami od noża.
Ręce włożył w kieszenie, rozparł się na krześle i opowiadał o sobie.
Oగciec Tomka był pĳakiem. Alkohol, Pĳaństwo
— Ale pĳak pĳakowi nierówny.

²³⁰naflażyć (daw.) — napadać: o deszczu ze śniegiem. [przypis edytorski]
²³¹Tomek Bityś — byłem z Kossowskim na targu świńskim na Praǳe. Z Tomkiem poznał mnie on w traktierni

przy targu. [przypis autorski]
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Jeden przepĳa część zarobku, drugi — cały zarobek. Jeden pĳa coǳiennie, drugi
tylko w święta. Jeden pĳe za pieniąǳe, drugi zafantuగe²³² się do koszuli. Jeden walczy ze
swym nałogiem, drugi uważa kieliszek za గedyną rozrywkę człowieka ciężkieగ pracy.

Jeden pĳe, aby zalać robaka, drugi — by pobuǳić wycieńczone ciało do nadmiernych
wysiłków, trzeci — bo wszyscy pĳą, czwarty — bo nie ma nic do stracenia.

Jednego pociąga wesoła kompania szynkowni, drugi ceni wódkę dla wódki. Jeden
గest przy kieliszku wesoły i rozmowny, drugi smutny i zadumany, గednemu pĳaństwo
przeszkaǳa w pracy, a drugi, gdy pĳe, to żyగe — od kieliszka do warsztatu, i wtedy
naగlepieగ robi.

Jeden lubi częstować, a drugi czeka na poczęstunek — nie lubi pić za własne.
Jeden po hulance bywa potulny, pokorny wraca do domu, chyłkiem sunie do łóżka,

unika spoగrzeń żony i ǳieci. Drugi wtacza się głośno, śpiewa, wymyśla i grozi, ale w groź-
bach przebĳa nieszczerość — taki wstyǳi się swego wstydu przed roǳiną. A trzeci nie
ma żadnych skrupułów.

Są pĳacy — tyrani, pĳacy — ofiary…
Różne bywaగą roǳiny pĳaków i różny w nich los ǳieci. I matka może do kieliszka

zaglądać. Matka może być nieustępliwa i swarliwa albo pokorna i gospodarna.
Oగciec Tomka był wyrobnikiem, pĳakiem, ofiarą nałogu. Matka cicha — pierała po

gospodach. Matka Tomka pierała u pani naczelnikoweగ, i pani naczelnikowa poleciła గeగ
męża swoగemu mężowi.

Zastawiono coś z rzeczy, dopożyczono dwaǳieścia rubli, złożono kaucగę na kolei i oగ-
ciec Tomka włożył bluzę i numer tragarza koleగowego.

Zaczęły się dnie obfitości.
Tragarze koleగowi, గak w ogóle luǳie, ǳielą się na szczęśliwych i mnieగ szczęśliwych.

Jeden za dwa kosze z bagażu i trzy ręczne pakunki otrzyma z targiem złotówkę, drugi za
lekką walizkę i parę ukłonów otrzyma rubla „na piwo”.

Oగciec Tomka należał do szczęśliwych: na ogół więceగ liczył sutych napiwków niż inni.
Trudno tragarzowi nie pić. — Dźwiga, nie wysypia się, a przy tym ciągła gorącz-

ka, pośpiech, zatargi z kolegami i publiką, niestały zarobek, oddalenie od roǳiny —
i wszystko to గakoś się składa.

I oగciec Tomka stał się pĳakiem z fantazగami.
Czasem wracał do domu ze śpiewem, oddawał żonie pieniąǳe, obiecywał więceగ,

ǳiewuchom przyniósł pierniki, nawet Tomka nie ofuknął. Innym znów razem kobie-
cie nawymyślał, córki skrzyczał, a Tomka w pysk, bo go nie lubił. To znów tyǳień cały
w domu się nie pokazał.

Chciała pani naczelnikowa zrobić dobrze, a zrobiła źle.
Koleǳy stacyగni nie lubili oగca Tomka. I stało się, że skraǳiono walizę powierzoną

గego pieczy. Była to, podobno, nie zwykła kraǳież, a zmowa kolegów. Obciążała go గednak
okoliczność, że był dnia tego nietrzeźwy. Miało być గakieś śleǳtwo — to — nie to —
ale że był గuż nowy naczelnik, a గego żona miała nową może praczkę, któreగ dopomóc
pragnęła — więc nie pomogły ani obietnice oగca, ani łzy matki — i oగciec Tomka został
bez pracy, bez kaucగi i z długiem dwuǳiestorublowym, zaciągniętym na kaucగę.

— Dlaczego oగciec przynaగmnieగ długu nie zapłacił? Toż był tragarzem lat parę czy
kilka?

— At, pewnie dlatego, że wierzyciel się nie dopominał, a łatwieగ dawać co tyǳień
dwa złote procentu, niż dużą sumę spłacić od razu. — Wynosi to, co prawda, sto procent
bez mała, ale oగciec Tomka do szkół nie choǳił.

I w domu zapanował głód. I oగciec Tomka stał się pĳakiem, który nie ma nic do
stracenia, i przy tym pĳakiem — tyranem.

Chciała pani naczelnikowa zrobić dobrze, a zrobiła źle.
Oగciec nie lubił chłopca. Zdarzaగą się takie fantazగe: గeden nie lubi ǳiewczyn, drugi

— chłopców. Jeden uwiǳi sobie, że గedno z ǳieci గest nie గego, lub bez tłumaczeń nie
lubi.

W domu ich zapanował taki głód, gǳie chleba nie chcą w sklepiku dać గuż na kredyt:
— Nic గuż nie dam — mówią w sklepiku. — Zapłaćcie naprzód tamto!

²³²zafantować — dać w zastaw. [przypis edytorski]
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I గeszcze wymówi, zawstyǳi, nawymyśla.
— Kąsało mnie życie గak pies z łańcucha — mówi Tomek złym głosem.
Opowieść Tomka była bezładna. Nikt myśli గego nie numerował, nie pętał powĳakiem

gramatyki. Nie umie opowiadać, గak w ogóle luǳie, którym słowa nic w życiu nie daగą.
Wikłał fakty, przeskakiwał z tematu na temat, wyగaśniał błahe wypadki, po kilkakroć

powtarzał myśl lub zwrot, czepiaగąc się go pĳacko. To nużył rozciągłością; to nagle rzucił
porównaniem świetnym, zaczerpniętym z samego życia.

Czasem urwał opowieść na połowie zdania i bacznie nam się przyglądał: czy nie po-
wieǳiał za wiele?

Popĳał piwo. Męczyła go czkawka…
I nagle w oczach Tomka odmalował się przestrach, i zaczął opowiadać గeden drobny Przemoc, Okrucieństwo

na pozór szczegół ze swego ǳieciństwa. — Epizod ten z życia bitego chłopaka nabrał
w గego opowiadaniu kształtów prawie potwornych.

Była to nieudana wyprawa do cuǳego ogrodu na గabłka. — Stróż czy ogrodnik był
czuగny. Dokuczyły mu snadź²³³ kraǳieże i zemścił się na గedenastoletnim chłopcu po
swoగemu, brutalnie.

— Wicek wlazł pierwszy, a potem my znowu na parkan. Ledwo my wskoczyli do
ogrodu — parkan był niewysoki — a on గuż Staśka trzyma. Stał przyczaగony, ścierwo. Ja
గego z tyłu w plecy; ale co taki rak ma za siłę; złapał mnie za rękę, oni wszyscy, szczeniaki,
uciekli, i Stasiek także. Ani mi nie pogroził, ani uderzył — nic, nawet nie trzymał mocno,
tylko leciutko. „Chodź, powiada, dam ci గabłka za to, że mnie chciałeś bić”. Poszliśmy
głęboko w ogród, gǳie miał swóగ niby-dom. Jak zamknął drzwi na klucz, tak గa గuż
więceగ nie oddychałem. Potem znowu okno zamknął. Kazał mi usiąść na stołku, bo się
— powiada — zmęczyłem, గakem przez parkan przełaził, a on tymczasem poszuka గabłek.
I zaczął zdeగmować ze stołu, co tam leżały nasiona różne, i układał na ziemi. A wszystko,
drań, tak powoli, że mu tylko na ręce patrzałem.

Tomek drgnął.
— Potem wyగął z kąta wicie i zaczął wybierać co grubsze. Potem moczył w wiadrze

każdą osobno i probował w powietrzu, aż świszczało. Potem zaczął mnie sam powoli
rozbierać, aż do naga. A గa nic: ani drgnę. Potem wziął mnie na ręce i położył na stole
i powiada: „Leż sobie teraz spokoగnie; a wygodnie ci?” — I zaczął lać. Wcale nie trzymał,
tylko lał. Jak tu krew, to on daleగ bĳe, ale powoli. Posiekał mi skórę na karku, na nogach;
a potem przekręcił i bił w brzuch i w piersi — aż do sameగ szyi. Co się గedna wić połamie,
to bierze drugą. Już myślałem, że zabĳe. Ja ani krzyknąłem, tylko mi zęby latały i takem
drżał.

— Potem usiadł i sapał. A గa leżałem i ani się ruszyłem. Potem obeగrzał mnie i powia-
da: „dobrze”. I wylał na mnie wiadro. Potem znów usiadł i kazał mi odpocząć. A potem
ubrał mnie i wyprowaǳił z ogrodu, a గuż przy furtce to dał mi గabłko i mówi: „a గak zno-
wu bęǳiesz chciał, to znowu przyగdź”. I గak nie lunie mnie w pysk, aż mi గabłko wyleciało
z ręki, i nie podnosiłem go nawet.

— Stoగę గa przed parkanem i ani się ruszę. A tu był daleగ plac, gǳie wywozili gruz
i śmiecie. Stoగę tak, a tu patrzę: coś się rusza. Ciemno, ale zobaczyłem kota: w śmieciach
grzebie. Tak గa przykucnąłem cichutko i za cegłę. Kot spoగrzał na mnie i ślepia mu się
świecą — ścierwie. Ja się czaగę i on się czai. Tak mnie rozirytował, że i o bólu całym
zapomniałem, tylko patrzę, co on zrobi. Dopiero గak on skoczył i w nogi, tak గa za nim
cegłą. Przetrąciłem mu, draniowi, łapy. Jeszcze chciał uciekać, a గa go za ogon. On drapie,
a గa go łbem tak o kamienie, o ziemię, o ziemię. Aż go zamęczyłem na śmierć.

Śmieగe się.
— Na drugi ǳień wyrysowali mnie na parkanie ze spuchniętą gębą. Rozgniewali się,

że im mówić nic nie chciałem, a గeszcze drażnią: „Tomek! bityś”. I ten Stasiek, drań,
także. Zapłaciłem mu za to. A od tego bicia dostałem ospy.

Oగca Bitysia zabili, bo zbierał się na kolegów — tragarzy, ale tamci nastawili na niego
łobuzów.

Tomek „przesiewał” węgiel, rozwoził piwo, glinę rozrabiał, był w skłaǳie aptecznym.

²³³snadź (daw.) — widocznie, zapewne. [przypis edytorski]
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Raz znosił z drugim parobkiem balon z benzyną do piwnicy. Tamten spadł ze scho-
dów, nastąpił wybuch: tamten się spalił, a Tomek trochę poparzył.

— Była sprawa. Bo గa niby miałem do niego ansę²³⁴ o ǳiewczynę. Powiadaగą, że గa
go niby pchnąłem i గeszcze zapałkę naumyślnie rzuciłem. Ale nie mogli nic dokazać²³⁵
i musieli taki puścić.

Spoగrzał na nas swym lisim wzrokiem człowieka bitego, który się broni.
— Ale nie dokazali — powtórzył.
Był Tomek przy rzeźnikach. Szedł raz do domu wieczorem w zimie. A szła przed nim

ǳiewczyna. Co uగǳie kilka kroków, to się obeగrzy. Widać go się bała; a nikogo więceగ
nie było… A na గedną stronę parkan, a na drugą — szosa — za Grochowską rogatką.

— Jakem గą złapał przez pół, గak przerzuciłem przez parkan, to ani pisnęła. — Głupia,
żeby się była nie oglądała, tobym na nią i nie spoగrzał… Wy mnie గeszcze nie znacie,
panowie. Ja గestem drań i nie గestem drań. — Wy myślicie, że గa się boగę katorgi²³⁶?
Jeszcze tego nie wiǳiałem… A może w katorǳe i lepieగ గak tu… Chociaż nieprędko
గeszcze, nieprędko.

Zacisnął pięść, aż kości, zda się, skurczyły, aby była twardszą, i położył గą na stole.
Wziął do rąk butelkę, spoగrzał pod światło, przekonał się, że pusta.
— Eగ — te! Chodź no tu. Dawaగ cztery piwa. Pan płaci… A spotkamy się గeszcze kiedy,

to గa za pana zapłacę… Ja nie గestem taki… Tylko ze mną trzeba przyzwoicie i delikatnie…
Odprowaǳił nas aż do mostu.
Szliśmy powoli, nic nie mówiąc do siebie.
— Takich గak on masz pan w Warszawie setki, panie Janie — powieǳiał Kossowski.
— Panie Kossowski, to straszne przecież.
— No więc, co pan na to poraǳi? Są i będą. Mało to pĳaków ma ǳieci? Mało to

sierot i bezdomnych chłopaków włóczy się po mieście i nie wiadomo, z czego żyగą, gǳie
mieszkaగą, z kim się przyగaźnią, i tak rosną?

Obręcz stalowa opasała mi czaszkę.

 టజ
Nie wysnuwam żadnych wniosków. Wiǳę tylko fakty i fakty, drobne, a nieskończenie
ciekawe. Wiǳę obrazy coraz nowe i coraz to nowych luǳi.

Cały ogromny dom oddycha teraz గedną myślą: święta, choinka. Choinka i święta są
tematem wszystkich rozmów ǳieci i dorosłych.

— U nas bęǳie, a u was nie.
— A u nas bęǳie aż pod sufit.
— A u nas będą marcepanowe owoce. (Oగciec pracuగe w cukierni).
Wikcia całą noc stroiła drzewiko. A co ǳiwnieగsze: stary Wilczek do późna wycinał

czterogroszowy papier z obrazkami గasełki i nakleగał na brystol.
Pasażerka zapomniała w dorożce parasol. Grosik zrobił z niego prezent żonie:
— Bęǳiesz miała na święta.
Ignac dostał w skórę, bo rzadko choǳił do ochrony i pani mu nie dała ubranka na

gwiazdkę.
Chłopcy gromadami choǳą oglądać wystawy sklepowe. Znaగą wszystkie składy za-

bawek w mieście:
— A ty wiǳiałeś tego paగaca, co się rusza?
— Żeby oగciec wieǳiał, గaki గa okręt wiǳiałem.
— A w గedneగ cukierni గest choinka.
— A గa wiǳiałem takie śliczne, że గuż nie wiem, ale nie wiem, co to గest.
Roǳice słuchaగą z zaగęciem, ǳieciaki się cieszą. Ani im w głowie nie postanie myśl,

że mogliby mieć takie cuda.
A starsi zastawiaగą się, zapożyczaగą, kupuగą — robią zapasy wódki, bo w święta mo-

nopol zamknięty.
Sklep monopolowy w oblężeniu. Goǳinę czekać wypada.

²³⁴ansa — uraza. [przypis edytorski]
²³⁵dokazać (ros. dokazat’) — udowodnić. [przypis edytorski]
²³⁶katorga — ciężkie roboty, kara stosowana w carskieగ Rosగi, zsyłka na Syberię. [przypis edytorski]
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Przebiorę się za ǳiadka Mikołaగa i będę obchoǳił izby z prezentami dla ǳieci.
Kossowski wie, kim గestem — powieǳiałem mu. — ǲielny człowiek! — Cudów

dokazał: za trzyǳieści rubli nakupił moc wielką piłek, pierników, owoców, lalek, ob-
razków, krzyżyków — biegał ze mną po Ordynackieగ, po Sewerynowie — targował się
— kłócił — dwa dni stracił na bieganinie, a sam ma przecież roboty co niemiara. —
Worek do połowy bęǳie wypchany wiórami, żeby sucieగ wyglądał. — Aż z Tarczyń-
skieగ ulicy przydźwigał kożuch, żeby nie poznali. — Maska ma długą siwą brodę. —
Wszystko w naగwiększeగ taగemnicy — nawet przed żoną. Opowieǳiał mi wiele taగemnic
roǳinnych, abym tym większe wzbuǳił zaciekawienie i poǳiw.

Cieszę się గak ǳiecko — wraz z nim…
Jest tu na podwórzu sześcioletni „ruǳiak” — matka గego żyగe na wiarę z mularzem²³⁷.

Katuగą go oboగe. Matce się zdaగe, że to przez niego chłop nie chce się z nią żenić.
Wczoraగ zaగrzał do izby nieśmiało, gdym ǳieciakom opowiadał Kota w butach.
Ot, sieǳę na kuze lub na łóżku, a ośmioro drobiazgu obok mnie, na kolanach, na

stołku, na ziemi. I słuchaగą. A potem w domu opowiadaగą. Roǳic też słucha, a potem
mówi niecierpliwie:

— E, musi to గakoś inaczeగ pan Jan opowiadał. Bo tak గak ty mówisz, to nic nie można
wyrozumieć.

Ruǳiak zaగrzał do izby: musiało dobiec do niego echo zmierzchowych baగek.
— A ty tu po co? — ofuknęła go Grosikowa — na przeglądy cię matka wysłała?
Uciekł.
Powieǳiałem, że nie dokończę baగki, dopóki go nie przyprowaǳą. — ǲieci nie

chciały wierzyć:
— To ruǳiak wiaruski — tłumaczą mi.
— Ja wiem, i chcę, żeby i on słuchał.
Ignac z dwoma starszymi chłopcami puścili się pędem do sieni. Po chwili wciągnęli

szamocącego się malca.
— Chodź, głupi: Pan Jan cię woła.
— Jak ty się nazywasz? — pytam ruǳiaka.
Żadneగ odpowieǳi.
— No powieǳ, గak matka na ciebie woła?
— Matka woła: cholera, a oni: ruǳiak — powieǳiał cicho i szybko, patrząc w ziemię.
Pocałowałem go w czoło. Spoగrzał na mnie nieufny, z miażdżącym zǳiwieniem w oczach

smutnych.
Dlaczego ǳieciska tak chętnie złażą się na moగe baగdy, tak daleko sławę moగą roznoszą,

a niechętnie mówią o ochronie?…
„Pani” z ochrony kupiła nową linię do „łap”‼…
ǲieci bawią się tu w ślub, w pogrzeb, cyganów, złoǳiei i pĳaków….

Zośka
Zośka ma pięć lat.
„Zośka nie kocha taty, bo tata pĳus, na mamę szczeka, a గak się uchleగe, to mu z pyska

śmierǳi”.
Kocha mamę, bo „mama, గak uderzy, to tylko ścierką, to nie boli”.
Stacha గest mazgaగ i „skarżypyta bez kopyta”. Franka kocha, bo గeగ przynosi od kupca

czekoladki.
„Mama nie chce, żeby tata dał cioci komodę, bo గak ciotka była u nich, గak sprzątnęła,

to izba była brudna గak świnia. Bo ciotka గest wielka dama: na swoim weselu ani zaగrzała
do garnka, a mama ma dla nieగ nogi zrywać?”

— A więc ty nie kochasz ciotki?
— A figa!
— A ty tańczyłaś na ciotki weselu?
— A గuż! Ciotka mówiła: „późnieగ, późnieగ” — i koniec. Ale ciotka ma kłopot za to.
— Jaki kłopot?
— A గa wiem?

²³⁷mularz (daw.) — murarz. [przypis edytorski]
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— A gǳie ciotka ma kłopot?
— No, w brzuchu. — A ciotka ma sukienki brudne గak pies. — A mama była raz

w cyrku. — A Zosia గuż dwa razy గechała tramwaగem. — A na weselu ciotki piła wódkę.
— A ty lubisz wódkę?
— A niee?

Nowak
Nowak గest stróżem nocnym na Czerniakowskieగ.
W zimie stoi na ulicy od గedenasteగ wieczorem do siódmeగ rano, a w lecie tylko do

szósteగ.
Pensగa:  rubli miesięcznie.
Musi trzymać z łobuzami, boby nożem dostał.
Kiedy był w woగsku, w szpitalu, kiedy był chory, nauczył się grać w warcaby.
Grywamy na piwo: przegrywam umyślnie.
Żonie oddaగe pensగę, a sam dostaగe od żony cztery grosze ǳiennie na papierosy i inne

drobne wydatki. — Jak żona się rozgniewa o co, to mu i tych czterech groszy nie daగe.
Wtedy Nowak robi awanturę, żeby nie narowić kobiety zanadto.

Chwała Bogu, ǳieci nie ma: było czworo, ale poumierały. — Bóg wie, co robi.
Lubi opowiadać historię o swoim kĳu i o kubku.
— Dla drugiego może być ten kĳ nic niewart, ale గa się do niego przyzwyczaiłem. Ja

bym bez tego kĳa nie umiał wcale wyగść na służbę.
Ukradli mu ten kĳ. — Nie గadł, nie spał — aż go znalazł we dwa miesiące dopiero.
— To był cud గakiś chyba — powiada.
Historia cała długa, nudna — słyszałem గą coś pięć razy.
A kubek do kawy miał గeszcze z woగska. Tak ten kubek kochał, że więceగ గak ǳiecko

roǳone.
Raz upił się Nowak i spłukał siedem złotych z pensగi. I żona na złość zbiła mu kubek.
Płakał gorzkimi łzami, skorupki ma schowane: może da గeszcze kiedy skleić…
Tu każdy drobiazg ma wartość, każdy wyraz gǳieś kiedyś słyszany గest powtarzany,

wspominany, komentowany. — Powieǳiałem tu o kimś, że గest głupi గak niekraszone
kartofle, podobało się to ogromnie i może weగǳie w przysłowie.


 grudnia

Kto to był? Kto się przebrał za ǳiadka?
Nie był to Święty Mikołaగ, to pewne. Widać było maskę, a గak mówił, broda mu się

nie poruszała.
Ale dlaczego stróż go nie wiǳiał, kiedy wchoǳił do bramy?
Pan Jan wszystkiego się wypiera — i skąd by znowu miał tyle pienięǳy?
I żeby pan Jan, choǳiłby do znaగomych, a nie po obcych.
A u niektórych nazywał wszystkich po imieniu i wypytywał o krewnych.
Domysły, dociekania, wątpliwości.
ǲieci wierzą i dużo mówią o Świętym Mikołaగu.
Drobny pozornie epizod pchnął myśl moగą na nieznaną uprzednio drogę, która do-

prowaǳi mnie do poznania prawdy. Czuగę, że skupiaగą się we mnie nieznane siły, które
strzelą światłem — i światło przyświecać mi bęǳie do ostatniego oddechu życia. Czuగę,
że bliskim గestem wydobycia z otchłani duszy moగeగ celu, z którego wykrzesam szczęście.

Przez goǳinę byłem świętym.
Nie było we mnie żadneగ namiętności, żadnego żądania — tylko myśl smutna, smutek

rzewny, rzewność błogosławiąca światu — wszystkiemu, co żyగe i cierpi, i błąǳi.
Wrażenia doznane oweగ czysteగ goǳiny wigilĳneగ nie daǳą się porównać z żadnymi

z przeżytych uprzednio.
Idę — Święty Mikołaగ — w masce starczeగ, z białymi włosami, długą do pasa śnieżną

brodą, z kĳem pątniczym w ręce — przepasany powrozem — z workiem przysmaków
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i świecidełek dla smutneగ ǳiatwy, idę od izby do izby, niosąc zǳiwienie, boగaźń i radość
— i cały szereg గednakich, a mimo to różnych obrazów przesuwa się przed mymi oczami.

Idę od izby do izby i wiǳę drobne pyły wieczności, mrowie luǳkie, rozwiane na
idącym w dal nieskończoną gościńcu życia; wiǳę na potwornie wielkieగ paగęczynie bytu
— luǳi, zawieszonych, గak rosę gęstą, గak łzy, które wypĳa powietrze; wiǳę drobne
krople olbrzymieగ fali luǳkieగ; wiǳę poగedyńcze trawy stepu, wiǳę poగedyńcze ziarna
pustyni, a ziarno każde ma myśl i czuగe.

Biedni wy, moi współcześni — i wy, którzyście pomarli i kości wasze bieleగą — i wy,
którzy przyగǳiecie dnia గutrzeగszego — biedna luǳkości w smutku i grzechu.

Idę od izby do izby — starzec siwy — któremu stulecia były latami.
Śnieg iskrzy się brylantami w migotaniu gwiazd światów. Czuగę ruch tych gwiazd-

-olbrzymów, Ziemi wiruగąceగ bez wytchnienia, గak gdyby się nic na nieగ nie ǳiało.
Idę od izby do izby.
Śpiewaగą kolędy, wódkę pĳą, łamią się opłatkami, składaగą życzenia i skromne spo-

żywaగą wieczerze.
ǲieci nieasobliwe kręcą się wokoło niskich choinek, płonących rzadkimi świecz-

kami, przybranymi tanimi papierkami. Skromne drzewka robotników. Nie czuగą żalu do
błyskotliweగ choinki bogacza.

Milknie śpiew, gdy wchoǳę.
Idę od izby do izby.
Każdy z was, maku luǳki, ma గedną własną chwilę uroǳin, gdy po raz pierwszy Vanitas, Przemĳanie

odetchnął powietrzem szorstkim i chłodnym i zapłakał bez łez. — I każdy przyniósł na
życie swe wypadkową nieznanych sił i nieznanych grzechów odległeగ, zamarłeగ, prochem
szarzeగąceగ przeszłości — by być ogniwem, przez które płyną siły i grzechy, i dobro —
ciemń taగemnego గutra. — Co zwycięży?

Każdy przyniósł na świat zasób nieznanych, ǳieǳicznych właǳ duchowych i moc
wzrostu, i pragnienie życia własnego i w ǳieciach, i we wnukach, i tęsknotę do ideału,
i taగemnicę celu swego istnienia.

Każdy ma swóగ własny, wszystkim obcy świat ducha, którego nikt nie zna, bo znać
nie może — którego sam nie zna, bo znać nie może.

Idę od izby do izby, a myśli pochyliły mi czoło, a smutek grzbiet przegiął do ziemi.
I każdy, z was ma swoగe własne bóle — i pragnienie współczucia, bo słaby — i opieki,

bo słaby — i nie znaగduగe — i kurczy się w sobie — i nienawiǳieć poczyna.
I każdy ma dążenia i naǳieగe.
I każdy ma గedną własną chwilę śmierci, dla któreగ żyగe — kiedy on గeden umrze,

a nikt inny — i nie pamięta o tym, nie chce pamiętać.
Idę od izby do izby.
Twarze, spalone żarem, pokreślone troskami, ciała pochylone wczesną i ciężką pracą,

dłonie wyrobione, twarde, oczy znużone, zamglone wódką — a obok ǳieci z pytaniem-
-przeczuciem w przeczystym wzroku.

Sieǳą starzy i młoǳi przy wspólnych stołach — razem — bliscy — z wspólneగ misy
గeǳą — గednym dyszą powietrzem — ręce się ich dotykaగą — wzrokiem się obeగmuగą.
— Życie tchnie, wionie lekko — rozproszy.

Ułożą się nowe konstelacగe pyłów — znacie kaleగdoskop?
Sieǳą starzy, młoǳi i ǳieci, ale గuż inni, గuż nowi. — Znów życie wionie — innego

braknie, inny w świat póగǳie, inni przybędą.
Życie znów zakołysze falą — w nowe desenie połączą się żywi — tych ziemia weźmie

— tych łona matek poczną — i fala nie zginie — fala istnieć bęǳie.
Płynie pieśń-kolęda. Harmonia w dali niby się cieszy, a płacze.
Idę od izby do izby krokiem wolnym, cichym.
A w sieci życia tyle dróg, i luǳie rozchoǳą się i schoǳą — i niby własnowolnie —

niby za nieznanym rozkazem — snuగą się — szukaగą — rozchoǳą i schoǳą — a wszystkie
drogi ciągną w głąb, w leగek matni, gǳie coraz ciaśnieగ — a w głębi, w końcu, w dali,
w mgle — widnieగe krzyż — mogiła.

I wiǳę winy, nie wiǳę winowaగców, i wiǳę krzywǳicieli, i wiǳę zbrodnie, ale
zbrodniarzy nie wiǳę.
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Idę ze łzą w sercu i Bogiem na ustach.
Tulę do piersi maleństwo. Drży.
— Nie bóగ się ǳiadka. ǲiadek nic złego nie zrobi. ǲiadek kocha ǳieci. ǲiadek

przyniósł dla ciebie piłeczkę, గabłuszko i krzyżyk.
Rozpinam koszulkę i na białeగ piersi ǳiecka krzyżyk zawieszam. Los, ǲieǳictwo
— Biedne maleństwo, nie bóగ się ǳiadka.
Istnieగe గuż w czarneగ dali przyszłości i los maleństwa, i los krzyżyka. A stanie się to

drogą tysięcy drgnień, tysięcy drobnych przyczyn.
A może, ǳiecię, zawiesisz tę blaszkę na szyi syna, gdy bęǳie szedł do woగska, lub

córki, gdy za szyfkartą²³⁸ గechać bęǳie z ǳiećmi — a twymi wnukami — do męża za
morze? — Ich nie ma గeszcze, ale w przyszłości oni గuż są.

Bóg nie zna గeszcze doli twoగeగ, ǳiecię, ale గą przyszłość zna.
Kto zawieszał krzyżyk na piersi prostytutki?
Kto zawieszał krzyżyk na piersi zbrodniarza?
Kto zawieszał krzyżyk sczerniały na piersi nęǳarza, który leży na stole sekcyగnym?
I luǳkość, గak wieniec cierniowy, spleciona z narodów, a naród… Człowiek గest łzą

natury.
— Błogosław, ǳiadku, to ǳiecko — prosi matka.
— Błogosławię cię, moగe małe.
Przyklękli.
I గa przykląkłem i pochyliłem głowę.
— Pozostańcie w spokoగu. „Oto Bóg się roǳi, by krwią swoగą zmyć grzechy wasze”.
I żadne za mną nie wyszło do sieni, taka w słowach moich była powaga, a w postaci

— prawda.
Idę od izby do izby.
I wiǳiałem taką, gǳie choinki nie było, a ǳieci były — dałem im podarki, ale nie

zapłakałem.
I wiǳiałem taką, gǳie ǳieci nie było.
— Tu u nas nie ma ǳieci, ǳiadku — powieǳiała kobieta. — Bóg zapłać, żeś i do

nas zaszedł.
Czemu poczułem, że chłodne łzy spłynęły mi na palące policzki?
I wszedłem do izby wiaruski. Krzywda, ǲiecko
Ruǳiak గest sam w izbie; sieǳi w kącie przy kominku. Ciemno. Zawieszona przed

obrazem lampka rzuca na twarz chłopca smutne zielone światło.
— ǲiadku — woła, trzymaగąc mnie mocno za rękę — ǳiadku, weź mnie z sobą.
— A tobie źle w domu? — pytam.
Lampka syknęła. Drgnął.
— ǲiadku, czy ty naprawdę święty?
ǲiecko to pierwsze zadało mi to pytanie.
— Tak, chłopcze, గestem święty — mówię cicho, spokoగnie, z wiarą.
— Mnie tu źle. Ja chcę iść z tobą.
Zawieszam krzyżyk na గego szyi, daగę mu dużo łakoci.
— Módl się, ruǳiaczku.
— A గak?
— Mów Bogu wszystko, co czuగesz.
— Kiedy psie głosy nie idą pod niebiosy.
— Módl się, ǳiecko. Bóg ciebie wysłucha.
Klęka i szepcze, wpatrzony w obraz.
Opieram się ciężko na kĳu i patrzę, nie mrużąc powiek.
I wiǳę.
Wiǳę, co mówi Krasiński — ǳiwnie గakoś i strasznie wiǳę:
„Wszystkie światy lecą to na dół, to w górę — człowiek każdy, robak każdy krzyczy:

— »Ja Bogiem« — i co chwila గeden po drugim konaగą — gasną komety i słońca. Chry-
stus nas గuż nie zbawi — krzyż swóగ wziął w ręce obie i rzucił w otchłań. Czy słyszysz,

²³⁸szyfkarta — bilet okrętowy. [przypis edytorski]
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గak ten krzyż, naǳieగa milionów, rozbĳa się o gwiazdy, łamie się, pęka, rozlatuగe w ka-
wałki, a coraz niżeగ i niżeగ — aż tuman wielki powstał z గego odłamków. — Naగświętsza
Bogaroǳica గedna się modli, i gwiazdy, గeగ służebnice, nie odbiegły గeగ dotąd — ale i ona
póగǳie, kędy iǳie świat cały”…

(Przypisek późnieగszy).
Szanowne opiekunki i opiekunowie ochron i innych filantropĳnych instytucగi —

proszę was, nie pozwalaగcie uczyć biednych ǳieci wierszowanych poǳiękowań i hymnów
pochwalnych na cześć waszą.

Wiǳicie, matki na nie ciężko pracuగą, i doprawdy, ani wǳięczności, ani pociechy nie
maగą — tylko troski.

A wy za kilka rubli roczneగ składki i paczkę pierników chcecie, by was kochały. —
To przecież — lichwa.

I druga prośba — do wszystkich:
Nie dawaగcie biedneగ ǳiatwie błyskotliwych upominków. W małych buǳi się prze-

konanie, że od obcych maగą więceగ niż od roǳiców.
Józia dostała od matki na imieniny tylko sześć groszy, a od dobreగ pani kosztowny

upominek.
Matka czuła się sponiewieraną prezentem „dobreగ pani”.

 
(Pan Jan ma lekcగę z ǳiećmi na Solcu).

Więc powiadacie, chłopcy, żeście się uczyli gramatyki? I powiadacie, że gramatyka
గest trudna i niepotrzebna? Że wymyślili గą po to, żeby męczyć ǳieci i dwóగki stawiać?

Otóż zaraz się przekonacie, że tak nie గest, że గest tu dużo barǳo ciekawych i ładnych
rzeczy.

Więc tak — zaczynam od samego początku:
Weźmy zupełnie małe ǳiecko, które గeszcze nie mówi i dlatego nazywa się niemowlę.

Takie niemowlę umie గuż odróżnić, co గest dla niego przyగemne, a co nieprzyగemne, i albo
się uśmiecha, albo wrzeszczy i krzyczy, co w గego mowie oznacza: „a bodaగ wam nosy
popuchły za to, że o mnie nie myślicie”. (Śmiech). — Takie niemowlę wiǳi wokoło
siebie dużo rozmaitych rzeczy, słyszy, గak dorośli mówią, samo próbuగe mówić: aaa, ooo
— co my nazywamy, że ono gaworzy — wreszcie proszę was, powie: mama. — Powie
raz: mama — i drugi raz: mama — i okropnie się cieszy, że taką mądrą rzecz powieǳiało.
(Śmiech). Wiǳi, że wszyscy się cieszą — i wtedy wszystko, co się rusza — bęǳie dla
niego: mama. — I kot, i mama, i tata, i brat, i ptak. Bo taki mały rak wiǳi tylko to,
co się rusza, choǳi, wydaగe dźwięki. Taki rak mały, który nie wie, co się z nim ǳieగe —
nazywa swoim „mama” wszystkie rzeczy — rzeczowniki żyగące.

Z rzeczowników nie żyగących mały człowieczek naగpręǳeగ nauczy się mówić: papu —
గeǳenie. Boć przecież గeǳenie to nie byle co. I wy pewno wolicie గeść, niż się uczyć?

— E nie, proszę pana.
— Więc గedźmy daleగ. — Taki knot గuż wie, co to గest mama. Ale ot co się ǳieగe:

raz ta mama daగe mu గeść, śpiewa, kołysze, pokazuగe ładne błyszczące rzeczy, a drugi raz
krzyknie, klapnie w tyłek, da mu do picia paskudne lekarstwo albo zostawi mokre, a sama
gotuగe albo pierze. I taki bąk wiǳi, że గedna i ta sama mama గest rozmaitą. A znowu
słyszy, że dorośli raz mówią na niego: cacy, to znowu: be. — I niemowlę myśli, myśli,
myśli, myśli, aż sobie namyśli, że ta sama mama raz గest — cacy, a drugi raz — be. —
Cacy dla niego bęǳie znaczyło: గaki? — dobry, గaki? — ciepły, గaki? — smaczny, గaki?
— śmieszny. A be bęǳie dla niego: గaki? — zły, గaki? — zimny. — Patrzcie, co on గuż
za mądry człowiek — pi, pi! — on zna dwa przymiotniki. Niedługo trzeba mu bęǳie
mówić: szanowny panie. (Śmiech).

Nie śmieగcie się: trzeba wam wieǳieć, że dla takiego malca mówienie to taka sa-
ma trudna rzecz, గak dla was ǳielenie przez dwie cyy. Co on się musi, biedaczysko,
namęczyć, zanim zrozumie, co trzeba zrobić wargami i గęzykiem, zanim się powie literę.
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Spróbuగcie powieǳieć: m, nie zamykaగąc ust. — A co? aha. — Albo: be. — A wi-
ǳicie: nie udaగe się. — Naగłatwieగ powieǳieć: aaa. Otwierasz szeroko gębę — i basta.
Trudnieగsze są litery, gǳie trzeba wywĳać గęzykiem, na przykład: de, te. Tu trzeba koń-
cem గęzyka dotknąć zębów. — A co trzeba zrobić, żeby powieǳieć: ef ?…

Ślicznie. — Jeszcze trudnieగ powieǳieć: er i sza — i గak wiecie, ǳieci długo mówią:
plose, zamiast: proszę.

Wy teraz గuż o tych trudnych rzeczach wcale nie myślicie, bo గuż umiecie. — Przy-
patrzcie się tylko, గak malec guzik zapina: to ǳiurki nie może złapać, to mu guzik uciekł,
to znowu nie chce weగść do ǳiurki. — Nie śmieగcie się: i z wami było to samo — i tak
గest ze wszystkim na świecie: naగmądrzeగsze rzeczy są łatwe, గak się umie; ǳiś trudne ci
dodawanie, a గutro గuż bęǳie łatwe; ǳiś ǳielenie trudne, a గutro bęǳie łatwe.

A teraz daleగ:
Pomówimy sobie o గęzyku, ale nie o tym czerwonym, co go macie w ustach, tylko

o mowie luǳkieగ. — Zǳiwicie się barǳo, గak się dowiecie, że గęzyk luǳki, czyli mowa
luǳka żyగe, karmi się, choruగe, robi rozmaite interesy — może być barǳo biedna albo
bogata.

Więc, proszę was, różni mądrzy podróżnicy గeźǳili do dalekich kraగów i zauważyli,
że są tacy ǳicy luǳie, którzy maగą w swoగeగ mowie barǳo mało wyrazów, że ich గęzyk
గest barǳo biedny. Ma ten biedny గęzyk trochę rzeczowników, bo przecież trzeba గakoś
nazywać swoగe stołki, garnki i inne rzeczy, ma tam గakąś kupkę przymiotników, bo గedne
stołki są duże — a drugie małe, గedne garnki — గakie? — czyste, a drugie — గakie? —
brudne — ma tam trochę గeszcze tego i owego — i గuż koniec. — Taki to sam biedny
గęzyk, గak naszych małych ǳieci.

A im mądrzeగszy గest గakiś naród, im więceగ wie i więceగ umie, tym więceగ ma roz-
maitych wyrazów — i z każdym rokiem roǳą mu się nowe wyrazy, గak wam roǳą się
bracia i siostry.

A może mi tak powiecie, గaki to się wyraz niedawno uroǳił? — Ano: samochód.
Ktoś wymyślił brykę, która గeźǳi bez konia; trzeba to było గakoś nazwać — i nazwali:
samochód. Tak samo, dopóki Gutenberg nie wymyślił druku, nie było wyrazów: druk,
czcionki, zecer, książka.

Ale nie myślcie, że tylko rzeczowniki się roǳą. Nie: i przymiotniki także, i inne
części mowy. — Są na przykład w polskim గęzyku dwa wyrazy: lubić i kochać. Kocha się
Boga, oగca, matkę, a lubi się kolegę, psa, wodę z sokiem. Byłoby lepieగ, żeby dla wody
z sokiem był inny wyraz niż dla kolegi — i pewnie on się kiedyś uroǳi: wymyślą go
luǳie — może nawet który z was wymyśli — co? — A weźcie teraz rosyగski గęzyk: tam
గest tylko గedno: lubit²³⁹ — i mówi się: lublu atca²⁴⁰ i lublu prianik²⁴¹. — A teraz inny
przykład: wiecie, co to గest ciekawość? Ciekawość to zaglądać do cuǳych garnków —
i mówi się, że taka ciekawość prowaǳi do piekła. Ale గest i inna ciekawość: co się ǳieగe
na świecie, skąd powstaగą różne choroby, co było za dawnych czasów, o czym mówią
książki — i taka ciekawość to pierwszy stopień do rozumu, do wieǳy, do doskonałości.
I patrzcie: i dobra, i zła nazywaగą się గednakowo: ciekawość. I tu znowu rosyగski గęzyk
గest bogatszy, bo ma dwa wyrazy: i lubopytstwo²⁴² i luboznatielnost’²⁴³ — Może za dwa
lata, a może za dwaǳieścia గęzyk uroǳi nowy wyraz dla teగ dobreగ ciekawości — i bęǳie
wszystko w porządku.

Wiecie, że są wyrazy: zamożny i bogaty. Zamożny to taki, który ma, czego mu potrze-
ba, a bogaty ma więceగ, niż mu potrzeba, i nie wie, co z pienięǳmi robić — i naగczęścieగ
głupstwa robi. — Tak samo: ubogi, to taki, który ma mnieగ, niż potrzeba; biedny గuż ma
znacznie mnieగ, niż potrzeba: ani się leczyć nie może గak należy, ani ǳieci dobrze uczyć,
ani często zగeść tyle, ile potrzeba, aby być silnym i zdrowym. A nęǳarz nic గuż nie ma.
— Wiǳicie, co za bogactwo wyrazów.

I గeszcze గeden przykład: rozumny, wykształcony i inteligentny. — Czyście pomyśleli
kiedy, że można być wykształconym, a głupcem przy tym? — Wykształcony to często taki,

²³⁹lubit (ros.) — kochać, lubić. [przypis edytorski]
²⁴⁰lublu atca (ros.) — kocham oగca. [przypis edytorski]
²⁴¹lublu prianik (ros.) — lubię piernik. [przypis edytorski]
²⁴²lubopytstwo (ros. любопытство) — ciekawość. [przypis edytorski]
²⁴³luboznatielnost’ (ros. любознательность) — dociekliwość. [przypis edytorski]
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którego roǳice mieli pieniąǳe, posyłali do szkół i drogo płacili za naukę — potem on
skończył na గakiegoś doktora albo adwokata — i wstyǳi się swoగego krewniaka, dlatego że
ten గest biedny albo nie tyle w książkach sieǳiał. — Jest to sobie może i wykształcony, ale
cóż, kiedy głupiec? — A rozumny może wcale czytać nie umieć, ale zawsze sam postępuగe
గak należy i innym da rozumną radę. — I powieǳcie, co by to było, żeby istniał గeden tylko
wyraz: wykształcony? — Wtedy często musielibyśmy nazywać mądrym głupca, dlatego
tylko, że గego roǳice mieli pieniąǳe na szkoły.

I గeszcze mało było tych dwóch wyrazów, bo sobie గęzyk polski pożyczył od łaciny wy-
raz: inteligentny. — A tak. — Jeżeli గęzyk sam sobie na razie nowego wyrazu wymyśleć
nie potrafi, to go sobie pożycza tymczasem. Każdy గęzyk ma dużo takich pożyczonych wy-
razów. — Mówicie: „amator kwaśnych గabłek” — a amator to łaciński wyraz. — Adie²⁴⁴
— to znowu pożyczone od Francuzów, a kucharz — od Niemców.

Kto pożycza, ten powinien oddać — i గęzyk oddaగe pożyczone wyrazy. Weźcie sobie,
panowie Francuzi, z powrotem swóగ wyraz: kontent, bo my గuż mamy swóగ wyraz no గaki?
— A — zadowolony. — Weźcie sobie, panowie Niemcy, swoగe: spacerować, bryregier,
banhof, bo my mamy: przechaǳka, listonosz, dworzec. — A గuż sensu nie ma mówić:
powiestka z sądu, bo గest wezwanie z sądu.

Wiǳicie więc, że roǳą się w గęzyku nowe wyrazy, że rośnie, pożycza i oddaగe, kiedy
sobie na własny wyraz zapracuగe — że గest coraz bogatszy, że coraz łatwieగ nim luǳiom
myśleć i mówić…

Zǳiwicie się గeszcze barǳieగ, kiedy wam powiem, że niektóre wyrazy w nim umieraగą.
Wyobraźcie sobie, że mówicie do kolegów:

— Azali zagracie z nami w palanta?
— Zaiste, zagramy — odpowiadaగą koleǳy.
Wiǳicie: sami się śmieగecie. — Azali, zaiste — są to wyrazy stare, zgrzybiałe, do

coǳienneగ mowy wcale niezdatne. Są one siwe i poważne, i usłyszeć గe ǳisiaగ możecie
tylko w kościele. — Takich wyrazów, które గuż zupełnie umarły albo umieraగą — గest
barǳo wiele…

Ciekawe గest barǳo, co గęzyk robi, żeby sobie z గednego wyrazu zrobić kupę rozma-
itych wyrazów. Wymyślił sobie, mądrala, odmiany. Z గednego wyrazu: książka, zrobił:
książki, książce, książkę, książką, książek, książkom, książkami, książkach. Z గednego:
czytać — zrobił: czytam. — asz — a — amy — acie — aగą — czytałem — czytałam
— czytaగ — czytaగcie — i wiele innych. I గeszcze nie koniec: dodaగe sobie prze, takie-
go małego prztyka — i to గuż znaczy co innego. — Czytałem, to గeszcze nie znaczy, że
wiem, co było na końcu, a przeczytałem, to znaczy — do końca. — Myślicie, że koniec?
Nie. — Jest wyraz: czytanie, i znowu: czytania, czytaniem itd. — czytaగący, czytaగą-
ca, czytaగące. — Aż się w głowie kręci od tego wszystkiego. — Bęǳiemy sobie o tych
wszystkich cudach mówili po kolei, powoli — bo od razu, to aż w głowie huczy, co ten
గęzyk wyrabia…

I teraz, proszę గa was, przychoǳi człowiek — i powiada: trzeba tu, do licha starego,
zrobić గakiś porządek, bo tak to my nic nie wiemy, co się tu ǳieగe.

I wyobraźcie sobie tylko taki sklepik: śleǳie leżą tam razem z papierosami, węgle do
samowara z masłem, naa z chlebem, karmelki z mydłem. — Przychoǳisz po kaగet za
sześć groszy. Zaczyna się szukanie. Sklepiczarz mówi, że kaగety są tu, a żona mówi, że
tam. On krzyczy na nią, a ona na niego — wylewaగą sobie na głowy balon z naą, sypie
im się na nosy mąka, karmelki wpadaగą do słoగa z kwaszonymi ogórkami. — Nie wieǳą,
co maగą, czego im brak, co trzeba dokupić — nic nie wieǳą.

A luǳie, naród — muszą przecież wieǳieć, గakie maగą wyrazy, co im potrzebne,
czego trzeba pożyczyć albo można గuż oddać — żeby każdy mógł swoim గęzykiem myśleć
i mówić.

Im coś గest ważnieగsze dla nas, w tym większym porządku i poszanowaniu to trzy-
mamy. Im coś గest droższe, tym pilnieగ strzeżemy. — Wiǳieliście, గaki porządek గest
w aptekach: każde lekarstwo w osobnym słoiku z napisem.

To samo postanowili zrobić luǳie ze swoగą mową. Trzeba wszystkie wyrazy poǳielić
na gatunki, każdy gatunek pomieścić w inneగ szuflaǳie i zaopatrzyć w napis. — Jak wam

²⁴⁴adie (z . adieu) — do wiǳenia, żegnaగ. [przypis edytorski]
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się zdaగe: łatwa to czy trudna praca? — Strasznie trudna. — Ale luǳie nie boగą się żadneగ
pracy. — Oni wymyślili telefon i telegraf, oni wymyślili maszynę parową i mikroskop —
takie cuda, że గak wam o tym opowiadać będę, to aż oddychać przestaniecie ze zǳiwienia.

Więc nasamprzód luǳie ustawili tak గakby cały szereg szuflad i zaczęli gatunkować
wyrazy. Na గedneగ stronie napisali: kto? co? rzeczownik — i kładli: matka, stół, ser-
ce, Józio, uczeń, słońce, Wisła, ǳwonek, miłość, rzeka, zapałka. W drugieగ szuflaǳie:
గaki? czyగ? przymiotnik — itd. — A potem zobaczyli, że Wisła i rzeka to niby గedno,
a గak powiem: rzeka, to nikt nie wie, గaka, bo rzek గest dużo na świecie. — Słyszeliście
o rzeczownikach własnych?

Pomyślcie, co to za śliczny wynalazek te rzeczowniki własne; piszę na kopercie: Sta-
nisław Marczak, Solec Nr… Warszawa — i koniec. — A గak గa bym adresował list, żeby
ich nie było? — „Wielmożny ten pan z czarnymi wąsami, co to ma dwóch chłopców
i ǳiewczynkę, co to గeden గest wielki łobuz, ale dobrze się uczy — na teగ ulicy, co to గest
niedaleko od rzeki — takieగ długieగ — w tym mieście dużym, co leży na lewym brzegu
szerokieగ rzeki”. — I tak bym mógł napisać sto stronic tego adresu, a potem toby szu-
kali dwa lata i oddali list zupełnie komu innemu, bo miast takich i rzek, i ulic, i panów
z wąsami గest okropnie dużo na świecie.

Wiǳicie, co to są rzeczowniki własne?
I tak, proszę was, uczeni luǳie powsypywali do każdeగ szuflady co innego, potem

przyglądali się, co podobne, i ustawiali te szuflady obok siebie. Tak zupełnie, గak np.
w sklepiku గest గedna półka z papierosami, a na teగ półce dopiero: Polakiewicza, Azis,
Zagłoba, Tureckie itd.

Powiem wam o గednym maleńkim wyrazie, a takim mądrym, że aż wierzyć się nie
chce. Taki mały wyraz: kto. Stukaగą do drzwi i ty się pytasz: „kto stuka?” A gdyby nie
było tego malca: kto — musiałbyś pytać:

— Czy stuka Kazio, czy Mańka, czy Szczepan, czy ciotka, czy druciarz, czy kum Piotr,
czy żebrak?

A tamten odpowiadałby ciągle: „nie, nie, nie”. I mógłbyś tak trzy goǳiny pytać i nie
zgadłbyś wcale. Spociłbyś się గak mysz — wyzłościł — nie గadł — nie spał — tylko pytał
ciągle. A tak: „kto tam” — i w tym króciutkim: kto — sieǳą imiona wszystkich luǳi
na całym świecie. — Kto — గest — zaimek…

Jak wam mówiłem, są w gramatyce części mowy, które się odmieniaగą: są to boga-
ci panowie, mogą z గednego wyrazu zrobić dużo wyrazów. A taki pożyteczny, a biedny
przysłówek, przyimek nie maగą odmian. Jest sobie wyraz: zawsze, przy, od — i taki గuż
zostaగe na całe życie; ale zobaczycie, że ten przy albo od గest pożytecznym pracownikiem
i pomocnikiem innych części mowy, które go szanuగą i słuchaగą go się. — Bo mówi się:
do ogrodu, ale w ogroǳie. — Zobaczycie daleగ, గak bogaty przymiotnik pomaga i poży-
cza swoగe wyrazy przysłówkowi: z „dobry” przysłówek robi sobie wyraz dobrze — itd. —
Zobaczycie ǳięki gramatyce, గakie to cuda kryగą się w mowie luǳkieగ.

Mowa luǳka, proszę was, to గak stary taగemniczy wielki bór, pełen życia, pełen śpie-
wów głośnych i wesołych, i strasznych, nieznanych szeptów, pełen wesela i smutku, mło-
dości i śmierci. Są w mowie luǳkieగ wyrazy mocne i wielkie గak dęby, które do niebios
się wznoszą: męstwo, bohater — wyrazy wesołe, గak: słońce, pieśń — wyrazy ponure
గak: ucisk i podłość — wyrazy, które ǳwonią గak skowronek w błękitach wiosennego
poranku lub syczą గak żmĳa గadowita, lub skarżą się గak గęk.

Patrzcie, గakie to ogromnie ciekawe: niektóre wyrazy samym brzmieniem swym na-
śladuగą to, co wyrażaగą, na przykład: ryk, grzmot, świst, syk, huk. Stare są to wyrazy,
zapewne tak samo pierwsze dla narodu, గak pierwsze dla ǳiecka: hamm — pies, albo
muu — krowa. — Pomówimy గeszcze o tym wszystkim.

Wiem, ǳieci — że nie lubicie w gramatyce wyjątków. Wiecie, chłopcy: my nie po-
winniśmy się gniewać na wyగątki, bo one dowoǳą nam, że mowa luǳka żyగe i pragnie
być wolną — że nie chce dać się luǳiom spętać, uగarzmić. — Można poukładać w szu-
flaǳie pierniki albo papierosy, i będą tam leżały aż do końca świata — ale mowa luǳka
żyగe, rośnie — wyrywa się do wolności — i stąd są owe wyగątki w gramatyce, na które
się gniewacie.

— Ale po co nam gramatyka? — zapytacie może.
Bo bez gramatyki nie można dobrze mówić ani tym barǳieగ dobrze pisać.
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— A dlaczego to trzeba bez błędów mówić albo pisać, kiedy i tak mnie zrozumieగą?
Bo błąd w mowie — to గak plama tłusta i brzydka na fotografii matki, którą kochasz,

to గak niestarannie przyszyta łata na ubraniu, w którym iǳiesz w gościnę. Źle mówić lub
pisać — to znaczy krzywǳić swoగą mową tych wszystkich, którzy గą z taką czcią budowali.
Język smuci się, choruగe, gdy luǳie źle nim mówią. — Pamiętacie, గakem się rozgniewał,
gdy któryś z was po raz trzeci powieǳiał: kaగet po arytmetyce. Zdawało mi się wtedy,
że ktoś drzazgę lub igłę wsaǳił za paznokieć żywemu człowiekowi, któremu z bólu łzy
napłynęły do oczu.

Gramatyka uczy szanować mowę luǳką i poǳiwiać rozum luǳki…
Jeszcze tylko wam dodam, że są luǳie, którzy mówią i piszą gramatycznie i ładnie

nawet, ale nieuczciwie i głupio, a są tacy, którzy nie znaగą gramatyki i do szkół nie choǳili,
bo szkoły pieniąǳe kosztuగą, a oni byli biedni i pienięǳy nie mieli, a warci są stokroć
więceగ od tych, którzy się w szkołach uczyli…

A teraz bywaగcie zdrowi — do గutra.

*

Dwie śpiewki popularne; śpiewaగą గe dorośli, młoǳież i ǳieci:

Ulica Kościelna, numer domu trzeci,
Konduktor Wiśniewski zabił żonę, ǳieci.
Toż od poగęcia nie żyli oboగe (bis).
A w nieǳielę rano o trzecieగ goǳinie,
Ach, droga Jaǳiu, odprowadź że ty mnie…
Ach, drogi Antosiu, nie póగdę గa z tobą,
Bo ty masz kochanki, co choǳą za tobą.
Ach, droga Jaǳiu, గam im nie ślubował,
Tylko wziął za rączkę, ścisnął, pocałował.
Wziąłeś mnie, Antosiu, od oగca, od matki,
Przyprowaǳiłeś mnie do teగ biedneగ chatki,
A w teగ biedneగ chatce bił mnie i hatował (bis).
Wtem wpada szatan i drzwi otwiera.
Konduktor Wiśniewski z rewolwera strzela.
Iǳie rewirowy z dwoma łapaczami:
Szykuగ się do drogi, bo ty póగǳiesz z nami.
Wyszedł Wiśniewski, ukląkł na kolana:
Och, Matko święta, ratuగże mnie sama.
Ach, droǳy panowie, గa nie winowaగca,
Tylko swoగeగ Jaǳi గa గeగ గestem zdraగca.
A pani Wiśniewska గeszcze nie skonała,
Półtora tygodnia w szpitalu leżała.

A to druga śpiewka.

Oగ wy chłopaki nie గedneగ matki,
Postroili się గak róży kwiatki;
Jak maszeruగą, luǳie ǳiwuగą,
Jeszcze kontentni, że nie wstępuగą.
A గak gǳie wstąpi, to tyǳień bawi,
Nieగedną pannę panią zostawi,
Panią zostawi i sam poగeǳie,
A ona za nim wyglądać bęǳie (bis).
A on poగeǳie innym gościńcem,
A ona za nim z małym ǳiecięciem,
Ona do księǳa i do sęǳiego;
Nie znaగǳiesz sprawy żadneగ na niego…
Rozgniewała się żona na męża,
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Wzięła koguta, poszła do księǳa.
Oగ, dobroǳieగu, doradź mi tego,
Co గa mam zrobić na męża złego.
Zagotuగ wody, wyparz mu oczy,
Zabierz pieniąǳe, przyగdź do mnie w nocy.
Zabierz pieniąǳe, zabierz i skrzynie,
Bęǳiesz ty u mnie za gospodynie (bis).



 gruǳień

Poszli z wizytą na Wolę. Zmierzch. Jestem znów sam z sobą.
Rozglądam się po izbie. Przyglądam się ciekawie prostym sprzętom, naczyniom roz-

stawionym na półce; przekładam pozostawione w niełaǳie rzeczy: oto dorożkarska z nu-
merem ciężka czapa Grosika; robotnicza bluza Wilczka; czerwona flanelowa pocerowana
spódniczka Wikty; pielucha Mani; podarte bez guzików coǳienne buciki Janka; bluzka
perkalowa, wypocona pod pachami, Wikty.

ǲiwnie plastyczny sen.
Siadam ną niskim stołku i kołyszę pustą kolebkę, wsłuchuగę się w గeగ stuk గednostaగny.
Próbuగę czytać — nie rozumiem. Pędraki stukaగą do drzwi: przyszli na baగki — nie

otwieram. „Nie ma pana Jana” — mówi గedno. — „Kiedy Wilczki sami szli” — mówi
drugie. — „No nie ma”. I odchoǳą.

Opieram się o okno i patrzę: chłopcy zbili z desek sanki, wtaczaగą గe na dach lodowni
i zగeżdżaగą. Kręci się koło nich ǳiewczyna; odepchnęli raz i drugi — odeszła.

Z sieni wychoǳą roǳiny świątecznie ubrane — w goście. Mężczyźni, pochyleni,
z papierosami w ustach, kobiety; z ǳiećmi na rękach; starsze idą przed nimi.

Rzucam się na łóżko, patrzę długo i nie myślę.
Po co గa tu? Po co గa i tu, i gǳiekolwiek inǳieగ?…
Tak skrzywǳić, tak strasznie skrzywǳić człowieka, గak mnie skrzywǳono, tak mu

odebrać wszystko, tak mu wszystko, wszystko zabrać, గak mnie zabrano?
Nie powinno tak być.
Oto nie posiadam ani గedneగ prawdy, którą bym chciał głosić, ani గedneగ wiary, dla

któreగ warto żyć. — Wszystko, co było lub być mogło, zగadł sceptycyzm. — Wiǳę ha-
niebną, wrogą względność wszystkich bez wyగątku dogmatów i teorii, pozostał mi గeden
tylko chwieగny i hańbiący ból życia…

Biali, czerwoni i w kratkę… Maగą przewodników, గak barany pastuchów — hasła, గak
gwizdki fabryczne. — A pastuchami stad są luǳie, którzy wiele czytali i zdobyli dyplomy.
— A czy można wierzyć luǳiom, którzy wiele czytali i maగą dyplomy?

Oto zaszyłem się w gęstwinę życia, aby zapomnieć o sobie. Upĳam się po szynkach,
గak inni po gabinetach, patrzę na circenses²⁴⁵ życia, bo mi prawǳiwy teatr గuż doగadł.
Błazeństwo, może trochę గaskrawsze — ale nic więceగ.

I nic ǳiwnego…
Coście mi dali, pytam. Kazaliście mi kochać coś prawǳiwie, z czego byście sami nie

drwili? Jakże miałem wierzyć w sprawiedliwego Boga, kiedy wasz salon był krzyczącą
niesprawiedliwością? — Stare zabawki, zniszczone, nudne — dla biednych ǳieci? —
Marzenia గałowe, ssane z moralnych aż do smrodu powiastek i powieści dla młoǳieży
i starych ǳieciuchów? — Dławiące, bezsenne noce w czasie egzaminów? Dławiąca nauka
z dnia na ǳień, z roku na rok — zapominana, odświeżana i znów zapominana — na
zawsze. — Setki kompromisów, by „wyగść na luǳi”. To bruǳi — błoci, tępi na całe
życie.

Czy w gruncie rzeczy istnieగe గakiś altruizm, czy tylko modna literatura altruizmu?
Czy mnie obchoǳą przyszłe pokolenia, czy tylko z zaగęciem słucham deklamacగi, గak na
mistycznym koncercie, o tych, którzy się naroǳą?

²⁴⁵circenses (łac.) — igrzyska, walki gladiatorów. [przypis edytorski]
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A గednak może być inaczeగ, fabrykancie glicerynowych mydeł — i nie potrzebował-
bym, bezradny i zǳiecinniały — opowiadać malcom baగek o „kocie w butach”…

— Panie Janie — woła przez drzwi Nowak.
— Co? — pytam mimo woli.
— Aa, to pan గest? Może byśmy tak zagrali w warcaby?
— Na piwo? — pytam.
— A niech bęǳie i na piwo.
Otwieram drzwi: oczy mu się śmieగą z radości. Pewny, że wygra.

Wdowa z Woli wyగechała z małą gǳieś pod Łomżę. Wikta zapytała mnie, czy గa
naprawdę kochałem się w teగ wdowie — i patrzała mi przenikliwie w oczy.

*

Taka sobie గedna z wielu smutna historia i taki sobie గeden z wielu pan z dyplomem…
Oగciec w fabryce, a kobieta w domu. Starsza córka garbata, chora wiecznie, kaszląca;

గeden chłopiec w terminie u tapicera, drugi w okłaǳie materiałów piśmiennych i గeszcze
dwoగe drobiazgu. — Oగciec zarabiał  rubli na miesiąc, Bronek —  rubli — i żyli.

Ale przyszło nieszczęście: oగciec stracił mieగsce, a Bronek zachorował i pół roku prze-
leżał w szpitalu.

ǲiwna choroba Bronka: doktorzy mówią, że wada w sercu — i pytaగą, czy Bronek
nie miał łamania w kościach, i czy mu w stawach nie puchło. — Ano, miał łamanie
i kolano mu puchło. Czy nie mieszkali w wilgotnym mieszkaniu? — Ano, mieszkali.
Mieszkali w łazienkach Kurtza na Mariensztacie; dawnieగ były łazienki, a teraz są wilgotne
mieszkania. — I co to wszystko może mieć z sercem wspólnego?

Dlaczego Bronek kaszle i boli go z praweగ strony brzucha? Jeżeli kaszle, to musi గest
coś w piersiach, a nie w sercu — chyba suchoty. Albo może to గeszcze i nie suchoty,
i można chłopaka odratować, tylko nie dbaగą i źle go leczą panowie doktorzy?

A matka właśnie గego — Bronka — naగbarǳieగ kochała. Od samego uroǳenia nic
od tego chłopaka złego nie zaznała. — I Bronek zawsze mówił, że గak bęǳie subiektem,
tylko sam గuż na wszystko zarobi.

Inny chłopak to póగǳie gǳie, ma kolegów, zabawi się, pobryka — a Bronek nie
miał nikogo: గak wrócił ze sklepu, tak zaraz za książkę. — A w nieǳielę przed obiadem
do szkoły, a potem గuż aż do nocy. — Te panie z czytelni to గuż go znały. — Czasem
się tylko z oగcem trochę przeszedł nad Wisłę, a na wizyty wcale nie chciał choǳić. —
Chodź, Bronek. — Ja w domu — mówi — zostanę, to domu od złoǳieగa popilnuగę. —
Bo to u nas zdradnie tak mieszkanie samo zostawić.

I z czego przyszło గemu to nieszczęście?
Odebrali go ze szpitala. Matka sprzedała chustkę i poగechała z Bronkiem do owczarza

do Miłosny. Owczarz kazał mu pić piwo ze szmalcem i dał smarowanie. — Powieǳiał, że
to nie suchoty, tylko krew zastygła w żyle.

Potem znów powieǳieli, że u ǲieciątka Jezus గest గeden sławny doktór. Ale ten tylko
raz go posłuchał, powieǳiał coś po łacinie, i గuż go inni leczyli — sami młoǳi, co గeszcze
praktykuగą tylko na chorych.

Raz było గuż zupełnie dobrze, గak doktór z hrabiowskiego przytułku dał mocne le-
karstwo.

Chłopak dychał lżeగ, mało kaszlał, nogi mu całkiem zelżały i apetyt wrócił. — Wsta-
wała matka w nocy co goǳina i patrzała na Bronka; a kiedy wiǳiała, że chłopcu ciężar
zelżał w piersi, że dycha lekko i że mu గuż tak nie gra — to się łzami zalewała i błogosławiła
doktora.

I czy się zaziębił, గak szedł na dwór za potrzebą — dosyć, że od tych pór ciągle gorzeగ
i gorzeగ.

Teraz znowu oగciec został bez mieగsca, dobrze że choć ona talerze zmywa w garkuch-
ni…

Prosiła mnie przez Kossowskiego, bym razem poszedł do doktora; może się coś więceగ Lekarz
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rozpytam czy గak, może గak doktór zobaczy, to więceగ uwagę zwróci.
Poszliśmy: Bronek, matka, గa — i oగciec, żeby chłopaka podprowaǳić pod górę.
Tak zwany ambulans bezpłatny.
— No! Kto tu z was chory?
Pan doktór się śpieszy.
— Ten chłopak, proszę pana doktora — mówię pokornie.
— No, a wy wszyscy coo?
— My tylko z nim przyszli, proszę pana doktora — mówię గeszcze pokornieగ, a z duszy

wysuwaగą mi się pazury.
— Szkoda, was tak mało; trzeba było గeszcze z ǳiesięć osób sprowaǳić — żeby od

razu cały pokóగ zasmroǳić.
Dusza mi się sprężyła గak do skoku.
— Rozbieraగ się… Co mu గest, pręǳeగ gadać!
— Hola, panie doktorze — zawołałem, posuwaగąc się naprzód — hola, panie z dy-

plomem!
— Co? — urwał krótko.
Twarz గego przybrała obrzydliwie tępy wyraz.
— Nic — odparłem spokoగnie.
Mówiłem cicho, prawie szeptem, ale barǳo wyraźnie.
— Co mu గest? — pan pyta. — Vitium cordis, insufficientia mitralis²⁴⁶, proszę pana. —

W anamnezie²⁴⁷ reumatyzm. — Terapia: digitalis²⁴⁸ గeden na  — co trzy goǳiny łyżka;
sparteni²⁴⁹ dwa deci na ǳiesięć — kroplami. — Prawda, panie z dyplomem? — Z „res
sacra — aegrotus”²⁵⁰ — egzaminów ani skrótów nie ma — prawda, panie doktorze?

— O co panu iǳie? — zapytał wreszcie głupkowato, ze źle zrobionym niby-ironicz-
nym uśmiechem.

— O co mi iǳie? Ho, ho. — Tego w dwóch słowach nie powiem.
I mówiłem cicho, prawie szeptem — i barǳo szybko:
— Zna pan szpital, prawda? I wie pan, że w czwartki i w nieǳiele roǳina odwieǳa Praca u podstaw

chorych? — Ale nie wie pan, że na tę nieǳielę umawia się wuగ chorego z ulicy Bura-
kowskieగ, kupuగe po droǳe papierosy na prezent. — A żona kupuగe funt cielęciny —
i cielęcina akurat świetnie się udaగe — taka krucha గak nigdy. — Biorą Zosię, bo oగciec
గą naగbarǳieగ kocha, a wszystkich bachorów brać nie można, bo służba krzyczy, że sale
zapaskuǳą, a szwaగcar nie wpuści bez łapówki. — I choremu przynoszą nowiny z miasta:
Michałową wyrzucaగą z mieszkania, Antoniego maగą గuż wypuścić za tyǳień, Franka się
zaręczyła, Stach sieǳi bez mieగsca. — A chory opowiada o doktorach; గeden doktór గest
barǳo luǳki: wypyta, wysłucha, uspokoi; a drugi to గak zwierz: nic nie da sobie po-
wieǳieć, zaraz się zapieni. — Jeden doktór poklepał go i powieǳiał: „no, no, to z pana
zuch”, a drugi pokiwał głową, a trzeci się uśmiechnął. — A w nocy umarł ten stary, co
to cały tyǳień గęczał i spać nie dawał.

— I cóż z tego — wzruszył ramionami.
— To z tego, że గa żądam, by lekarz, który decyduగe się w naszych warunkach prak-

tykować, był barǳo pokorny, kiedy wiǳi bezpłatnego pacగenta, bo ten bezpłatny chory
w osiemǳiesięciu wypadkach na sto గest ofiarą kamienicznika, fabrykanta, kapitalisty.
Pan powinien się cieszyć, że masz czterech słuchaczów: wytłumacz, గaki istnieగe związek
mięǳy wilgotną izbą a wadą serca, mięǳy wadą serca a kaszlem — zrób, żeby ci uwie-
rzyli, żeby nie obstawiali chłopca bańkami i nie poili piwem ze szmalcem. I powieǳ, że
nadeగǳie wreszcie czas, kiedy kamienicznik za wilgotną suterynę lub fabrykant za duszny
warsztat sąǳeni będą గak nożowcy goǳący na życie cuǳe — sprawiedliwie, గak na to
zasługuగą. — Zrób, abyś ty, pan z dyplomem, miał u nich większy posłuch niż owczarz
z Miłosny lub chłopiec od golarza. — A wreszcie…

²⁴⁶Vitium cordis, insufficientia mitralis (łac.) — wada serca, niedomykalność zastawki mitralneగ. [przypis edy-
torski]

²⁴⁷anamneza — wywiad lekarski. [przypis edytorski]
²⁴⁸digitalis (łac.) — naparstnica lekarska. [przypis edytorski]
²⁴⁹sparteni, właśc.sparteini (łac.) — sparteina, substancగa roślinna stosowana przy chorobach serca. [przypis

edytorski]
²⁵⁰res sacra aegrotus (łac.) — chory rzeczą świętą. [przypis edytorski]
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Machnąłem ręką.
— Barǳo pięknie — odparł pan z dyplomem, గak mi się zdało zగadliwie. — Mógłbym

panu గeszcze pięknieగ odpowieǳieć, ale nie mam czasu na gawędy.
Przyłożył stetoskop, posłuchał.
— Dlaczego zabrano go ze szpitala?
— Bo nie chcemy, żeby go kraగali po śmierci — odpowieǳiała matka Bronka.
— Niech leży w łóżku.
Podał receptę. Pragnął గak naగszybcieగ nas się pozbyć. Wreszcie ciekawość przemogła.

Wykonał niezdecydowany ruch imituగący chęć podania mi ręki i spytał:
— Czym się pan zaగmuగe?
— Ja?… Gówna wożę, panie doktorze — i cofnąłem w tył ręce.
Wyszliśmy.
— Co też pan Jan zrobił naగlepszego? — biadała kobieta.
— Owszem, dobrze mu pan Jan powieǳiał — zauważył oగciec.
— Ale గa nie dam Bronkowi tego lekarstwa, bo może on przez złość coś złego napisał.
Bronek się blado uśmiechał.
Taką poczułem chęć ciśnięcia kamieniem w kota, a potem pochwycenia go za zadnie

łapy i bicia łbem o cegły, o cegły, o cegły.

-„ఞ”
„Milusińscy” — to niemrawe, zdezelowane potworki z salonów; tu ich nie ma.

 styczeń

Władek గest tak zwanym uczniem księgarskim — z pensగą sześciu rubli na miesiąc.
Skończył గedną klasę szkoły mieగskieగ.
Naగtrudnieగsza była dla niego arytmetyka.
Jeśli w pamięci ǳielił czterǳieści przez dwa, wypadało mu dobrze: dwaǳieścia; a గak

ǳielił na papierze: — dwa. I rób tu, co chcesz.
To samo było z mnożeniem: bo myślał, że zero pomnożone na przykład przez sześć

— bęǳie sześć.
— Nie mogłeś się zapytać którego z kolegów?
— A bo oni powieǳą? Jak który wieǳiał, to chciał, żeby mu fundować. I గeszcze

naumyślnie tak zakręcił, żeby nie zrozumieć…
Iǳie ǳiś „panu” winszować nowego roku.
Wstał o szósteగ rano; pół goǳiny czyścił buty, umył się do pasa, uczesał przed lustrem

i włożył kalosze.
Wrócił zadowolony: pan posaǳił ich na krześle, dał po kieliszku wina. Jedli daktyle;

ale nie takie, గak w sklepiku, tylko — గak u kupca: każdy osobno.
Dużo opowiadał o panu, o గego mieszkaniu; każdy sprzęt, każdy wyraz, gest — barǳo

pamiętał…
Wikta z ǳiewczętami była winszować pani w magazynie.
Pani pewnie గuż zaręczona z tym facetem, który do nieగ ciągle przychoǳi; bo i on był

— oboగe weseli; żartowali, śmieli się, częstowali panny.
Władek urząǳa teatr amatorski.
Grali గuż raz Bandę zbójecką. Były afisze, bilety po sześć groszy — i córka rewirowego

bezpłatnie. Cała kuchnia pełna była publiczności. Trudności miał co niemiara, bo z takimi
szczeniakami trudno co zrobić. Ale to nic; teraz wystawi Ogniem i mieczem.

Kapitał zakładowy trupy Władka wynosi czterǳieści dwa grosze. Kupił గuż dwa pu-
dełka bengalskich zapałek dla oświetlenia bitwy w czwartym akcie.

Wuగek Władka pracuగe w fabryce żelazneగ i obiecał przynieść blachę na hełmy i szable;
oగciec ma poprosić pana o złoty papier na czapki i ordery. Matka szwaczka musi dostarczyć
atłasu albo pluszu na płaszcz króla. Potrzebna గest గeszcze tapeta z drzewami; szukał po
wszystkich sklepach, ale nie ma. Jest podobno na Miodoweగ wielki skład i tam pewnie
bęǳie tapeta z drzewami.

  ǲiecko salonu 



— Na stole Jana Kazimierza ma stać biust Mickiewicza, a na ścianie wisieć bęǳie
portret Kościuszki.

Kiedy Skrzetuski w końcu pierwszego aktu skoczy do గeziora, za sceną uderzą tarką
blaszaną o balię wody.

Od ósmeగ do ósmeగ w sklepie — ten dwunastoletni chłopczyna ma czas గeszcze, by
przygotowywać się do egzaminu do nieǳielneగ szkoły handloweగ, uczyć dwie ǳiewczyny
po pół rubla na miesiąc — i przedsięwziąć wystawienie Sienkiewiczowskieగ trylogii.

*

OGNIEM I MIECZEM
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AKT I
Obóz Polaków. Na prawo rzeka. Noc. Księżyc blado świeci. — Zagłoba. Skrzetuski. Woło-
dyjowski.

ఝ
Więc, panie Janie, postanowiłeś i nie odstąpisz od zamiaru?

Tak, panie Onuy, muszę przedrzeć się do króla.
ఝ
Ach, panie Janie, nie chodź pan, bo zginiesz గak Longin i znowu nowego towarzysza

stracimy.

Muszę, bo z głodu pomrzemy; గadła గuż nie starczy.
ఝ
A więc idź, ale daగ buziaka. Idź, niech cię Bóg prowaǳi.

Więc idę.
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AKT III
Jan Kazimierz. Raǳiejowski. Lubomirski.


sieǳi
Która goǳina?
.
Wpół do dwunasteగ, mości królu.
Słychać krzyk za drzwiami.

Mości królu, గakiś nęǳarz domaga się o posłuchanie.

Wpuścić go. Wchoǳi Skrzetuski obdarty, pokrwawiony. Skąd గesteś — umarły czy

żywy?
.
Ze Zba… ra… ża. Pomocy, mości kró… lu.

Podaగcie mu wina. Jaka siła woగsk nieprzyగacielskich?
.
Orda i Chmielnicki.

Ale czyż może być, by taka garstka dała radę?
.
Trzyǳieści bitew wygranych, szesnaście wycieczek, dwie wieże bombarduగące zbu-

rzyliśmy.

No dosyć. Do drogi gotować się.
.
Jutro గeszcze mamy czas.
:
Żadnych przedstawień — i గazda!…
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AKT IV
Bitwa i zwycięstwo Polaków.

*

Czternastoletni Jasiek, w terminie u rymarza²⁵¹, pracuగe w sezonie osiemnaście goǳin
na dobę.

Maగster Jaśka, nie cechowy, więc Jasiek nie może choǳić do nieǳielneగ szkoły rze-
mieślniczeగ. Martwi się, że nie bęǳie się mógł wyzwolić.

Wybiegł czarny, zamorusany, w fartuchu na podwórze i powieǳiał krótko:
— Panie, niech pan mnie uczy.
Maగster mani, że się wkupi, ale గego nie wezmą, bo maగą złość, że tylko samymi

chłopakami orze — żeby czeladnikom nie płacić. — Znowu na złość każą mu na sztukę
siodło zrobić, a on przecie rymarz, a nie siodlarz.

Siedmiu chłopców mieszka przy maగstrze, a ósmy przychodni; takiemu to dobrze.
Jasiek żyగe „na suchym”: rano ćwiartka chleba z herbatą w sklepiku; obiad — chleb

i pół ćwierci golonki; wieczorem czasem-czasem gorąca kolacగa: pieczeń z kapustą i kar-
toflami za szesnaście groszy. — Ale tylko wtedy, kiedy nie ma sprawunku: buty, zelówki,
raty za ubranie, albo kiedy robią po faగrancie i maగster dorzuca piątkę za każdą nocną go-
ǳinę.

W sklepiku nie daగą Jaśkowi prawǳiweగ herbaty, tylko „kwiat”: kolor z buraków,
a słodycz z sacharyny — w sklepiku oszukuగą Jaśka.

Kupił na Świętokrzyskieగ ubranie za cztery ruble, raz tylko włożył w nieǳielę i rozlazło
się na nic. Jaśka oszukali na czterǳieści gorących kolacగi, a chłopaki się z niego śmieli.

Pisaliśmy list do stryగa Jaśka do Ameryki.
„Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus. Kochany Wuగu. Jestem w terminie u ry-

marza, pana…, na ulicy… Pracuగę od  rano do  wieczorem. Zarabiam… ”
— E, గa nic nie zarabiam — mówi.
— Tylko గak?
— W terminie to się liczy na życie.
I piszemy:
„Dostaగę na życie złotówkę ǳiennie. Ale zima tęga, więc musiałem pożyczyć od Jó-

zefa”.
— Lepieగ nie pisać, że od brata, tylko — od maగstra.
„I pożyczyłem od maగstra pięć rubli, bo oగciec nic przysłać nie może, bo umarł latoć

Karolek i pogrzeb oగca obieǳił²⁵², i matka chorowała, więc musiał przynaగąć parobka…”
— I గeszcze, proszę pana, kartofle zgniły…

*

Tu ǳieci — nie milusińscy.
Cenią ich pracę, poszukuగą.
Maగstrowie chętnie chłopakami orzą i duże magazyny, i duże fabryki orzą ǳiećmi.
Czeladnik chce zaraz rubla, dorosły chce być syty; a chłopak otrzymuగe kąt, obiad

i piątkę — usłucha się i boi.
A przy tym zwinnieగszy, chętnieగszy…

*

Tu ǳieci — nie milusińscy.
Ci niepozorni chłopcy w wykrzywionych butach, wyświeconych, postrzępionych por-

tkach, z czapką niedbale zarzuconą na przystrzyżone włosy — zwinni, drobni, niekarni,
ruchliwi, niedostrzegalni niemal — są potężną, nieuznaną, nieobliczalną siłą.

²⁵¹rymarz — rzemieślnik wytwarzaగący uprząż i akcesoria గeźǳieckie. [przypis edytorski]
²⁵²obieǳił — zruగnował. [przypis edytorski]
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Oni naగszybcieగ wchłaniaగą krążące w sokach organizmu społecznego pierwiastki;
aspiruగą szybko każdy powiew chwili, niosą do izb dusznych. — Ta bełtanina grząska
wielkiego miasta, z గeగ ideałami, mętami, zdenerwowaniem, szukaniem nowych form
bytu, przesytem, usypianiem świadomości dnia ǳisieగszego — przepływa przez nich.

Nie przepaleni spiekotą życia, nie wyssani przez wyzysk, silni nie wieǳieć skąd po-
czerpniętą siłą — czynni, cisi, rozpierzchnięci, liczni — biedni mali pracownicy గutra.

*

— Teraz wszęǳie żądaగą nauki; bez nauki do sklepu nie przyగmą i do terminu nie-
chętnie biorą — powiada oగciec, i గeśli piśmienny, bierze się rychło do nauczania syna na
gazecie, książce do nabożeństwa, kupionym od sąsiada podartym elementarzu — i bĳe
tak długo, aż chłopiec się włoży. — Jeśli zaś sam czytać nie umie, bęǳie się kręcił, myślał,
zabiegał, aż ktoś ǳieciakowi litery pokaże.

I płynie tak zwany postęp.

*

Spotykam tu ǳiesięcioletnich nałogowych palaczy; spotkałem dwunastoletniego pi-
గaka-ateusza, który miał kochankę. — Kurier pisał niedawno, że గedenastoletni chłopiec
w obronie katowaneగ matki zadał oగcu nożem kilka ran. Nazwisko గego: Zieliński, adres:
Sprzeczna Nr  na Praǳe.

*

Pięcioletni Szczepan załatwia sprawunki w sklepiku, niesie w zmarzniętych rączynach
wielki bochen chleba, a pod pachą dwie wiązki drzewa. — I zbili go, gdy zgubił złotówkę,
a bili mocno.

*

Sześcioletnie ǳieci niosą oగcom obiad do fabryki, biegną prędko, żeby nie skrzepł
zupełnie przez drogę — przez kilka ulic. I nikt się nie boi, by ich wóz nie przeగechał.

*

Mała Stefka pomaga matce przy robieniu kwiatów od świtu do zmierzchu, opiekuగe
się młodszym roǳeństwem.

*

ǲiewięcioletni Antoś w fabryce obsadek pracuగe ǳiesięć goǳin na dobę — z sze-
ściozłotową tygodniową płacą.

*

Pan Andrzeగ za Jerozolimską rogatką ma troగe ǳieci: ǳiewczyny — lat trzy i pięć,
i chłopiec — lat siedm. — ǲieci wspólną pracą wyżywiaగą konia. — Bo kiedy chłopi
przystaną z wozami siana, trzyletnia z workiem siada z dala na placu, chłopiec wyrywa
z fury pęki siana i oddaగe starszeగ siostrze, która గe niesie na plac do worka.

Chłopak często batem dostanie, ale zwinny.

*
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W czytelni ǳieci biorą książki dla siebie i roǳiców.
Oగciec szewc na zydlu przy pracy, a ǳiecko mu czyta głośno Anielkę Prusa lub Kor-

deckiego²⁵³. Oగciec czytać nie umie.

*

Kiedy Wroński mieszkał na Szmulowiźnie i robił słomianki, posyłał malca na cały
ǳień do Warszawy z towarem. — Późno wieczorem wracał chłopiec, a biegł, co sił star-
czyło przez Pragę, aby go po droǳe nie ograbili z pozostałych słomianek i pienięǳy.

*

Mówił pan Kossowski:
— Jakbym opowieǳiał panu Janowi, co ǳiecko zostawione sobie robi od lat ǳie-

więciu, toby pan śmiał się i płakał razem ze mną. Ja nawet chciałem to wszystko spisać,
ale nie potrafię.

Spał w piwnicy, gǳie zimą śnieg ze ścian było można zdrapywać, a buty, గak zdగął గe
czasem, tak zaszły lodem, że nogi raniły.

— Młodemu się zdaగe, że ma sto korcy²⁵⁴ zdrowia, a potem brak, oగ, brak. — Takiemu
szkrabowi nigdy nie zimno, nigdy nie głodny i żaden ciężar mu nie za duży — w tym గego
duma.

*

Chłopak Maగa ma chęć do rysowania.
Nakłopotał się Maగ, napocił, aż otrzymał list od malarza, i malarz obiecał uczyć darmo

chłopca.
Poszedł Kazik do malarza na Krakowskie Przedmieście i wrócił barǳo szczęśliwy.

Był గeszcze kilka razy i wciąż wracał barǳo szczęśliwy. Dostał nawet bilet bezpłatny na
wystawę Krywulta²⁵⁵. Ale potem dwa razy z rzędu nie zastał malarza, ale dano mu kilka
listów, żeby odniósł. To znów podłoga była świeżo umyta, więc go nie wpuścili. Spłakał
się i powieǳiał, że więceగ nie póగǳie, chociaż oగciec paskiem groził.

Oddał go oగciec do litografii²⁵⁶, gǳie piękne rysunki robią. Był tam Kazik dwa mie-
siące, ale chcieli go obrócić na techniczne rysunki, a on nie chce być innym, tylko arty-
stycznym: wyrysował głowę Chrystusa i polskiego huzara na koniu. Znów oగciec pasem
groził.

Wybrał się oగciec do pana Strzałeckiego, malarza pokoగowego. Aż zdumiał się, గakie
tam bogactwa, aż oczy bolały patrzeć. Ale pan Strzałecki uczniów గuż nie przyగmuగe.

— Ja sam — mówi — nie mam czasu, a subiekt naumyślnie nie pokaże, గak w chłopcu
talent zobaczy. Czekaగcie, mówi, aż się szkoła otworzy.

Kazik znów się zbeczał, wyrysował całą scenę z głowy i powieǳiał, że mogą go zabić,
a on do innego fachu nie póగǳie.

*

Wikcia trzy noce nie wraca do domu z magazynu, bo karnawał.
— ǲiewczysko mi się stera²⁵⁷ — mówi Wilczkowa.
— Ma być zdrowa, to bęǳie zdrowa. Nic గeగ nie bęǳie — twierǳi Wilczek.

*
²⁵³Kordecki — powieść historyczna Józefa Ignacego Kraszewskiego (–). [przypis edytorski]
²⁵⁴korzec — dawna miara obగętości ciał sypkich. [przypis edytorski]
²⁵⁵Krywult, Aleksander (–) — polski mecenas sztuki, organizował wystawy i był właścicielem galerii,

w tym Salonu Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]
²⁵⁶litografia — powielanie rysunku wyrytego na płycie kamienneగ. [przypis edytorski]
²⁵⁷sterać — zamęczyć. [przypis edytorski]
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Tu mówią:
— Jak bachora nie przywalić robotą od maleńkości, to się tylko złego na ulicy nauczy.
I maగą słuszność.

*

Ci mali i do teatru się wkręcą, i przy sameగ pannie młodeగ stoగą na hrabskim ślubie,
i wieǳą, co gra orkiestra woగskowa na ślizgawce w Ogroǳie Saskim i kiedy, i z kim woగna
bęǳie.

*

A mnie wstyd teగ pracy ǳieci — wstyd — wstyd!

Przypisek późnieగszy.
Wpadła mi w ręce książka p. Osmały pod nagłówkiem: Wykształcenie terminatorów

rzemieślniczych w Warszawie.
Oto kilka cy z tabeli:
Uczęszcza do szkół Nieǳielno-Rzemieślniczych terminatorów:

szewckich  — nie uczęszcza 
krawieckich  — „ „ 
rzeźniczych  — „ „ 
murarskich  — „ „ 
cukierniczych  — „ „ 
piekarskich  — „ „ 
kucharskich  — „ „ 
itd., itd.

…
Mieszkaగą tu — o piętro niżeగ.

On గest dorożkarzem, a ona „wielką damą”: po niemiecku mówi i od ǳiecka w ka-
peluszu choǳiła.

Mańka choǳi do magazynu. Mańka powieǳiała roǳicom, że całą noc w magazynie
szyła, bo suknię wykończały. A tymczasem oగciec się dowieǳiał, że łgała. Bo Wikcia
spotkała koleżankę z teగ sameగ pracowni i wie, że sukni żadneగ nie było i nocneగ roboty
nie było. A Grosik wygadał się przed oగcem Mańki.

— Gǳie byłaś, noo?… Gǳieś ty całą noc była?… Powieǳ mi, gǳie ty byłaś?… —
pyta oగciec groźnie.

ǲiewczyna sieǳi na kuferku w czerwoneగ halce, nogę na nogę założyła, twarz ukryła
w dłoniach i niby płacze.

— Ja się ciebie pytam, gǳie byłaś — coo?… Ja się ciebie pytam, gǳieś ty, flądro,
nocowała?… Już ty się nie bóగ: గa z ciebie wyznanie wytrzęsę.

Stoi nad ǳiewczyną groźny, ogromny, czerwony z gniewu, w czapce dorożkarskieగ,
z numerem na głowie.

— Już గa tylko na ciebie kĳa poszukam, bo pasa dla ciebie za szkoda.
Chłopcy sieǳą, గeden na łóżku przy stole, a drugi obok mnie na krześle. I గeszcze

గeden chłopak od sąsiadów. — Bośmy lekcగę mieli akurat.
Matka koło lampki blaszaneగ, pochylona nad robotą, przyszywa łatę do spodni.
— A గa ci to mówię i powiadam, że గuż sobie teraz domu paskuǳić nie pozwolę. To

darmo. Nie pozwolę sobie domu paskuǳić, ty lataగcu, tyy. — Dosyć tego dobrego. —
Won z domu i గuż. Won mi z domu na ulicę — na róg — wont!

Pochwycił గą za ramię.
— Niech oగciec puści — krzyknęła z bólu.
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— Ja ciebie puszczę; nago i boso puszczę, koszulę zedrę — ty lafiryndo, tyy! — Ja
ci będę żółte buciki za czternaście złotych kupował, żebyś się kawalerom podobała? Oni
i tak ciebie wezmą. — Naukę ci będę dawał? Do łaగdactwa szycie ci niepotrzebne. — Ona
w nocy pracuగe, córeczka — a pracuగe, pracuగe. — Won do chłopa — niech ciebie teraz
nocuగe — గedneగ gęby od miski ubęǳie. — Ale on ma గuż dosyć: przegoni…

— Ja u koleżanki nocowałam — mówi Mańka.
— A ta koleżanka brodę miała czy tylko wąsy?… A గak tu do ciebie przyగǳie గaka

koleżanka kiedy, to గa గą tak…
I uderzył Mańkę pięścią w pochylony grzbiet, ale nieśmiało — nie z całeగ siły.
Zerwała się matka ze stołka — czerwona — drapieżna.
— Nie rusz గeగ — rozumiesz?
Wyprostował się. Zwrócił się całą postacią ku żonie. Nogi szeroko rozstawił.
— Aha! — to to taaak?
— Ano tak… Uuuch, ty zbóగu!
— Aha! — to tak? To గa zbóగ. Ano dobrze: to గa zbóగ.
— Mańka, wyగdź.
— Nie, moగa pani. Niech ona sobie posieǳi, a గa z mamą zrobię swóగ rachunek. Ba,

గa zbóగ, a mama barǳo godna osoba i wielka dama.
— A większa od ciebie.
— Pewnie że większa. Ooo, tak — większa.
— A większa od ciebie.
— No tak — bo గa zbóగ… Bo żona ukradła, a mąż nie chciał, żeby mu się na złoǳieగ-

skim chlebie popsuła, więc poszedł na karę. A ona sobie od trzynastego lata chłopakami
handlowała.

— A ty może myślisz, że గakbym była co dobrego, tobym za znaగdę wyszła?
— A గa ci గuż mówiłem, że గak గa znaగda, to గa może hrabski syn.
— A tak: hrabia ci plackiem sieǳi na chamskim pysku, a matka haczykiem ryగe po

śmietnikach.
— Ty moగeగ matki nie tykaగ.
— A ty znasz swoగą matkę, że się tak o nią wystawiasz?
— Znam czy nie znam — to moగe ǳieło — a tym mi tym w oczy nie parz. A takie

oగcowite²⁵⁸, గak ty, to గa na każdym rogu za złotówkę dostanę. — Ja, głupi, sieǳę, a ona
sobie z łapaczem²⁵⁹ karnawał odprawia.

— To గuż milcz!
— A nie: గa na ulicę wyగdę i będę krzyczał.
— Sam sobie wstyd zrobisz, ty chamska duszo.
— Ano to zrobię sobie wstyd… Ja wszystko zrobię. Teraz to గuż wszystko zrobię… Ja

się będę użerał, mało sobie rąk nie urobię: a to గadę za wolno, a to za prędko గadę, a to
płać karę, a to siedź w areszcie, a to córusi żółte trzewiki kup — a po co? — I గeszcze się
ǳiwię, że błogosławieństwa na moగą pracę nie ma. A to ręce mogą mi uschnąć od pracy
— i nic z tego nie bęǳie. A గak ma Pan Bóg błogosławić? Jak tu same tylko świństwa się
odprawiaగą! — Ja గuż teraz nie wierzę, że mi ten materacyk ukradli — గa nic nie wierzę.
On, Szwab, drań, umyślnie tak wyspekulował. Żyd w sąǳie uczciwie świarczył²⁶⁰. —
I o ten groch, to aż się za głowę złapał. „Nyy, powiada, to గak to గest lokator, to on nie
ma nad nim właści²⁶¹ o takie głupstwo”. — Ale wy z kumem raగcowali na swoగe. — „Żyd
— parch, mówicie, ty się bęǳiesz Żyda słuchał?” Ja wtedy rewirowemu na podwórzu
powieǳiałem: wszyscy słyszeli. A on tylko głową pokiwał; a గak mi powiestkę przyniósł,
to గa mu znowu powieǳiałem: „panie naczelniku, niech pan tylko powie, czy to tak
iǳie”. A on tylko mówi: „గa waszych ǳieł tu nie znam, no to barǳo, mówi, stranno²⁶²
wszystko”. Ale teraz to గa గuż wiem. A chłopiec bez cały tyǳień ze słomiankami nie
choǳił. Tyś taka? — Dobrze, to i గa z tobą inaczeగ potańcuగę. Ty moగeగ pracy nie szanuగesz,
to i గa swoగeగ nie poszanuగę. Wszystko sprzedam i wszystko przepĳę.

²⁵⁸ojcowite — o ǳiecku: maగące roǳiców, będące spadkobiercą swoich roǳiców. [przypis edytorski]
²⁵⁹łapacz (gw.) — policగant. [przypis edytorski]
²⁶⁰świarczył (gw. warsz.) — świadczył. [przypis edytorski]
²⁶¹właść — właǳa. [przypis edytorski]
²⁶²stranno (ros.) — ǳiwnie. [przypis edytorski]
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A kobieta przez ten czas do kolacగi szykowała.
— Wyszczekałeś się గuż? To na — żryగ.
— Nie, గa muszę porządek w domu zrobić.
— Na, żryగ!
— Nie, గa twoగego గeǳenia nie ruszę.
Zaczął wciągać kapotę.
— Nie dam ci iść.
— To గa ciebie chyba poproszę, గak nie dasz.
Zerwała z niego palto.
— Ja i z gołą głową potrafię.
— Niech pan zostanie, panie Franciszku — powieǳiałem łagodnie.
— Nie, panie Janie: గa siebie znam. Ja nie గestem taki గak inni. Ja może znaగda, గa

może chamski syn, a moగa żona i moగa córka — hrabina; ale గa swoగe wiem. — Ja nie
będę rozbĳał గak inni. — Patrz pan, panie Janie: moగa ręka urobiona od pracy. Jak గa bym
గą podniósł na taką gnidę, toby z nieగ wiórków nie pozbierał. — Już గa wolę sobie trochę
wyగść na powietrze.

— A na powietrze: do szynku, ty szpitalny synu — żeby szczekać na mnie po pĳa-
nemu. — Oddawaగ pieniąǳe.

— Pieniąǳe ci oddać! Ano masz, గa mam u luǳi wiarę, chociaż గestem szpitalny syn,
a ty dama — గa bez pienięǳy póగdę — i luǳie za mnie założą.

— A గa ci mówię, że nie póగǳiesz.
— Eee, póగdę.
— Mało na mnie naszczekałeś, teraz chcesz ǳiewczynę oszczekać. — Nie póగǳiesz.
— Eee, chyba póగdę.
Wziął గą lekko za ramię — krzyknęła z bólu, odsunął గą z drogi — potoczyła się i głową

o kant łóżka wycięła.
Chłopiec skoczył do oగca:
— Co oగciec od mamy chce, coo?
Wziął go łagodnie pod brodę:
— Ty także za matką? Ano dobrze, dobrze.
I wyszedł.
Kobieta zerwała się z ziemi, podbiegła do córki i wycięła గą trzy razy z całeగ siły w twarz.
— ǲiś గuż lekcగi nie bęǳiemy mieli, chłopcy — powieǳiałem.
I wyszedłem za panem Franciszkiem.

*

Ani mi wesoło, ani smutno — గeno barǳo poważnie.
Kiełkuగe w meగ duszy coś nowego, co mnie z niewiadomym mocno splata, co dopiero

żyć poczyna, a bęǳie silne; dopiero lekko drgnęło, a przeniknie, ogarnie, wchłonie i wolę
mi pozostawi.

Czy to blask, czy dźwięk, czy woń, czy barwa? Nie wiem, czy bierze mnie ono w opie-
kę, czy ode mnie wymaga pomocy i opieki, by rosnąć i krzepnąć. I pełen గestem niepo-
koగu.

Jeśli to iskra mała, która się żarzy, należy గą podsycać, by nie zgasła, a łagodnie, aby nie
zagłuszyć. — Jeśli płomyk niepewny się kolebie, muszę baczyć, by nie umarł. — Jeśli గest
to biały płatek śnieżny, chłód mu potrzebny, by nie stopniał; గeśli roślinka wątła, światła
i ciepła dać należy; గeśli dźwięk ǳwonka srebrzystego, przestrzeń mu potrzebna, by nie
zamilkł, granice oweగ przestrzeni, by nie uleciał, aby nie powrócić więceగ.

Pragnąłbym wieǳieć, czym గest, co się w duszy moగeగ poczęło — i boగę się, by wieǳąc,
nie spłoszyć, i obawiam, by nie rozpłynęło się, nim uగrzę.

Rośnĳ, maleństwo, choć mi nie przyniesiesz szczęścia; aleś mi tak bliskie i drogie
i wiele przecierpiałem, zanim szepnęłoś, że గesteś. — Jam ciebie szukał, a ty czemu tak
późno, taగemnico maleńka, ukochana, poranna? — Życie bez ciebie było mi గednym
akordem, wiecznie గednym i nudnym; a drzewa mi były szare, myśli, luǳie, kwiaty, życie
— wszystko szare.

Ty mi szczęścia nie dasz, ale cię kocham i tęsknię.
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Powieǳ mi, proszę, czym గesteś? — Albo nie: nic nie mów i rośnĳ duże i silne, moగe
ty wǳięczne… A గa nazywać cię będę w duszy: „ono” — i „moగe”…

Chrzest i bal składkowy: rubla od osoby.

Oగciec, pan Tomasz, niecierpliwie oczekiwany, przyగechał dorożką dopiero o siódmeగ
goǳinie. Zapraszaగąc gości, wstąpił na kieliszek z tym i owym. Wesół wrócił. — Miał
kram: w cyrkule brakło గakiegoś papieru, więc nie chcieli wydać pozwoleństwa na chrzest.
— Antoniowie nie przyగdą, bo ǳieciaki im chore. Adam bęǳie, ale sam, bo mieszkania
nie chce zostawić.

Są chrzestni, są świadkowie. Niemowlę w czysteగ poduszce i białym czepku. — Dwie
dorożki. — Jeǳiemy.

Chcieli nazwać ǳieciaka Manią, ale babka się uparła: „గak ma manić, to niech lepieగ
గuż kradnie”. Uparta baba, a liczyć się z nią trzeba: ma sklep i ze trzysta rubli gotówki —
bogata stara.

— Anna, to Anna. Byle pręǳeగ, bo się zapóźnimy.
ǲieci z całego domu zalegaగą sień i schody — skaranie czyste — przeprowaǳaగą nas

do bramy i గeszcze za dorożką biegną i gwiżdżą przeraźliwe.
— Pręǳeగ, bo zapóźnimy…
Kancelaria kościelna. — Ponura izba: kraty, księgi — గak w cyrkule. — Już tylko

గedna grupa osób z ǳieckiem — i my. — Tamtych zapisuగą.
Imię? — Nazwisko? — Które ǳiecko? — Mężatka?
— Panna — brzmi cicha odpowiedź.
— Lat? — ǲiewiętnaście. — Zaగęcie? — Służąca.
Zapisał, kazał podpisać; kto niepiśmienny, poǳnaczył krzyżykiem — wreszcie wydał

kartkę do kasగera.
— No⁈ — (Koleగ na nas). — ǲieciak ma గuż osiem miesięcy? Dlaczego గeszcze nie

chrzczony — coo?
— Tak గakoś — mówi pan Tomasz.
— Wy zawsze wszystko tak గakoś, a గa potem będę odpowiadał za to? — Nie wiecie

to, praw nie znacie — pierwszy raz to ǳiecko podaగecie?
Pan Tomasz prawa zna i nie pierwsze ǳiecko podaగe: wsunął skromnego półrubla.
— Niech nam pan nie utrudnia — powiada.
Pisarz mruknął niechętnie pod nosem.
— Trzeba napisać, że oగciec był nieobecny. A ǳieciak ślubny?
— Myślę, że ślubny.
— To się spieszcie… Do kasy z tą kartką.
Znów kartka… i గuż przed Oblicze Pana nad Pany.
Półcień. Cisza. Chłód. Ksiąǳ sieǳi na uboczu i czyta. Czekamy: ich nieślubne — Antysemityzm

i nasze ślubne. — Spoగrzał na zegarek, wziął gruby modlitewnik — podaగą mu stułę.
Wśród ciszy ponureగ rozlega się znużony, senny głos modlitwy.
— Czego żądasz od kościoła?
— Wiary — odpowiada szmer.
— Wiara coć dawa?
— Żywot wieczny.
Przewraca grube karty książki, tchnie w twarz uśpionego niemowlęcia i czyni nad

nim znak krzyża dwukrotny. — Pomarszczoną rękę nad nim wznosi i sól do ust గego
wkłada. Maleństwo otwiera zǳiwione oczy i ssać poczyna.

Zbliżamy się do ołtarza…
— Czy niemowlę wierzy?
— Tak, wierzy.
— Ja ciebie chrzczę w imię Oగca i Syna…
ǲiecko płacze: bęǳie się chowało.
Podaగą świece. — Znów szept niezrozumiały.
ǲiadek wyciąga rękę po napiwek. — Wychoǳimy: tamci z nieślubnym usuwaగą się

we drzwiach z drogi; my wychoǳimy pierwsi.

  ǲiecko salonu 



Matka czeka nas w domu; chrzestna oddaగe ǳiecko:
— Wzięłam żydówkę, nic dobrego, oddaగę wam chrześcĳankę.
— ǲiękuగę.
Uściski, życzenia. — Stół zastawiony.
— Daగ nam Boże.
— Naగlepszego. — Chaim²⁶³. — Siulim.
Pĳemy po గednym, drugim, czwartym.
— Jak Zochę chrzcili, a ksiąǳ się nad nią pochylił, to go mało za nos nie złapała. —

A u Ruskich większa గest ceremonia przy chrzcie. — A lepieగ గest przyగść późno, bo nie
taki tłok; a ksiąǳ poustawia cały rząd i myli się w imionach.

Grosik wcześnieగ wrócił z miasta; Wilczek przybrał się w odświętną tabaczkową ka-
potę; oboగe Tomaszowie, pralniczka z mężem i córką, Maగ z żoną, Tarczewski z żoną
i siostrą i గeszcze parę innych osób — tylko kawalerów mało. — Wikcia i Mania po-
winny గuż były wrócić z magazynu; ale pewnie robota wypadła i pani zatrzymała గe po
faగrancie.

Adama nie widać.
— Może byś skoczył po niego?
— Nie potrzeba: గak obiecał, to przyగǳie.
U Tomaszów kolacగa, a u nas — tańce. Łóżka wyniesione do sionki; sza, kuy, ko-

moda — do sąsiadów. Pod ścianami oparte na stołkach deski do prasowania. — W kącie
wyrostek — muzykant z harmonią.

Po przekąsce iǳiemy na górę. Rozpoczynaగą się tańce. Grosik z Tomaszową, Tomasz
z bogatą babką-teściową, stary Wilczek z żoną, pan Tarczewski z pralniczką. — Warczy
wesoła „Oగ-ra” — zabawa leniwie się ożywia. — Młoǳieży brak — bo kto ma dać rubla,
to woli trzy ruble puścić z kolegami za domem — taka to ǳisiaగ młoǳież.

Pani Tomaszowa lubi się bawić, choć ma గuż siedmioro ǳieci; natańczyła się ona za
młodu. Dla nieగ urząǳali specగalne zabawy na Kępie; wtedy గeszcze na Kępie nie było
„grandy” గak teraz. — I Grosik, pierwszy tancerz w pułku, ale z słabą głową — గuż zbyt
głośno przytupuగe po sześciu kieliszkach, a raz w raz ciągnie kogoś na dół na przepitkę.

— Znów bęǳie breweriował²⁶⁴.
ǲieciaki ustawiły się w kącie mięǳy kominem a drzwiami i patrzą na zabawę —

a w sionce terminatorzy pana Tomasza nie śmią weగść do izby: i tak ciasnota, ich by
గeszcze tylko brakowało.

Zaszła mała sprzeczka mięǳy kobietami: o to, że piwa mało, o to, że wszystkie na
zabawie, a żadneగ przy kominie. Ale nie doszło dó kłótni; dopiero po balu póగdą plotki
albo i co gorszego.

Izba powleka się obłokami dymu i parą gorących oddechów. — Otworzyli okno,
ale wiatr ze śniegiem wpadł ze dwora i గedną lampkę zagasił, a w drugieగ tak zakołysał
płomieniem, że kopeć poleciał pod sufit. — Śmieగe się Grosik, że pocałował w ciemności
kogoś, ale kogo — nie powie. Żonę ma zazdrosną, to గą lubi przy teగ okazగi podrażnić.

— Chodź pan, panie Janie, na kieliszek.
— Przestań chlać, bo do kolacగi zbraknie — upomina go żona.
— Jak zbraknie, to dam pięć rubli i musi się znaleźć… Choćby wszystkie monopole

na świecie były zamknięte… No, chodź, Janek — niech cię choroba. — Oగ, byłem గa cięty
na pana, ale teraz to ani గa zazdrosny, ani nic: nie mydło, to się i nie wymydli… Bo గa to
taki: గak przyగaciel, to przyగaciel: wsio popołam²⁶⁵… No daగ pyska.

Zatoczył się, pocałował, wziął pod rękę i ciągnie na dół.
— O, są kozy. Jazda, panie Janie: గa గedną, a pan drugą.
Weszły ǳiewczęta: Wikcia ma buzię uśmiechniętą i śnieg topnieగący we włosach.

Wyrwała się i pobiegła przebrać do sąsiadów. Mańkę zagarnął Grosik i rzucił w wir tańca.
— Jak się ten Grosik upĳe, to nie ma z nim żadneగ zabawy; ale nahałasuగe się, zmęczy

prędko i zaśnie.
Harmonia dusi się w spiekocie, zawoǳi, గęczy.

²⁶³chaim-siulim! (gw. warsz., z గid.) — zdrowie, pokóగ, toast za zdrowie biesiadników. [przypis edytorski]
²⁶⁴breweriować — zakłócać spokóగ. [przypis edytorski]
²⁶⁵wsio popołam (ros.) — wszystko po połowie. [przypis edytorski]
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Z szyb, ścian spływaగą wielkie brudne krople. Twarze giną w dymie.
ǲiarski zamaszysty oberek w ciasneగ i duszneగ izbie kurczy się, kondensuగe, by z tym

większą siłą kipieć w małeగ przestrzeni; małe kółka staగą się tym zawrotnieగsze. — Hu,
ha! — brzmią szerokie, nieszczere, zdławione okrzyki.

Porywa mnie ów pĳany szał mięśni, aż wylękłe myśli గak stado spłoszonych gołębi
rozbiegaగą się i tłuką o czaszkę.

— Eగ, starzy — bo się rozsypiecie.
Oni nie zważaగą — bawią się, cieszą — karnawał. Oberek zwĳa się i rozkurcza, drwi

i pobuǳa — i pcha ten tłum stłoczony spoconych ciał — pcha, miesza, kotłuగe.
Z sufitu spadaగą gęste krople na wilgotne deski nierówneగ podłogi. ǲieci zasiadły na

kominie, podkurczyły pod siebie nogi i patrzą w mgłę.
A z dala dobiegaగą odgłosy gǳieś drugieగ i trzecieగ zabawy…
— Wikciu, my teraz…
Opiera rękę na moim ramieniu.
Grosik prze, depcze, roztrąca. Wilczek przytupuగe kręcąc się గak skrzydło wiatraka

wokoło grubeగ pani Maగoweగ. Przycisnąłem moగe ǳiewczątko mocno. Twarz గeగ tuż przy
moగeగ twarzy. Ktoś potrącił nas silnie, zaczepił o గeగ włosy — i spłynęły dwiema falami;
szybkim ruchem pochwyciłem warkocze, zarzuciłem mięǳy nasze twarze, a żeby nie wy-
unęły, przycisnąłem ustami, i przez గedwabną ich siatkę przywarłem ustami do గeగ ust.
I tak w naగboleśnieగszym pocałunku wirowałem z nią nieprzytomnie — pchany, bity,
deptany.

— Grać — krzyczy Grosik. — Graగ, do cholery, bo గa ci…
Powstrzymali go.
— Na kolacగę.
— Ja — mówi Grosik — tobym tak mógł tańczyć cały tyǳień. Jak u nas w woగsku

poświęcali znamię²⁶⁶, z żoną gienierała tańczyłem — i tylko mówiła: łowko, moł, tańcujesz,
mołodiec²⁶⁷!

Wikcia ma łzy w oczach.
— Przepraszam, panno Wikciu. Ja pani powiem kiedyś… bo గa muszę dużo pani

powieǳieć.
Spoగrzała mi w oczy గasnym, czystym wzrokiem.
— Nic nie szkoǳi. Niech pan Jan zeగǳie: napĳe się pan Jan wódki i గa coś zగem, bo

stara chciała dać herbatę, ale się spieszyłam.
— I pani nic nie గadła od obiadu?
— Ja nie byłam na obieǳie, bo miałyśmy robotę pilną.
— A ten narzeczony stareగ nie czepia się గuż?
— A co mnie to może obchoǳić? — Chodźmy na dół.
Głodna, cicha pracownica….
Pierwsza grupa zasiadła do stołu. Na górze tańczą.
Wchoǳi Adam. — Średniego wzrostu, krępy, łysawy, z bródką w klin — ma wyraz

twarzy ostry, stanowczy, prawie niemiły. — ǲiwnie odbĳa గego blada, poważna twarz
pośród czerwonych, zaognionych twarzy biesiadników.

— Dlaczego tak późno?
— Zaczytałem się — odpowiada.
Usiadł obok mnie.
— Pan Jan, nieprawda?
— Ten sam.
— Czytał pan Faraona Prusa?
— Czytałem.
— I cóż? Ani się stary spoǳiewa, że napisał wielką satyrę na burżuazyగno-biuro-

kratyczny ustróగ ǳisieగszych czasów. Wiǳi pan, co to గest talent, co to గest intuicగa: on
pomimo woli pcha tam, gǳie należy.

Doznałem wrażenia, గak gdyby mięǳy moim pocałunkiem a గego mową istniał గakiś
związek.

²⁶⁶znamię (z ros. znamja) — sztandar. [przypis edytorski]
²⁶⁷łowko, moł, tańcujesz, mołodiec (z ros.) — zręcznie, mówi, tańcuగesz, zuchu. [przypis edytorski]
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Pragnąłem, aby mówił daleగ: może mi to pozwoli rozwikłać splątane nici.
— Wiem, że nie znaగdę prawdy bezwzględneగ, wiem, że po dniach wiary ogarnie mnie

znów na czas pewien znużenie i zniechęcenie. Ale rozumiem, że w myślach i uczuciach
człowieka nie ma i być nie może ani spokoగu, ani గednolitości. A przecież czyny muszą
mieć stały kierunek i గednakie natężenie — bo inaczeగ nic nigdy nie da się zrobić.

— A pan sąǳi, że tak można?
Nachylił się ku mnie, położył twardą rękę na stół i powieǳiał krótko i mocno:
— Trzeba, panie Janie — a więc można…
Posłano do Żyda po kosz piwa. Podano pieczeń z makaronem, kotlety z kartoflami.
Po kolacగi Wilczek poszedł spać do Maగa, żeby rano nie spóźnić fabryki. — Grosik

zasnął గak kamień i położono go z ǳiećmi u Tomaszów.
Zabawa się rwać poczęła: brakło młoǳieży. Tańczono గeszcze goǳinę i drugą, ale

myśl o గutrzeగszym dniu roboczym płoszyła wesele. Kobiety rade by గeszcze pohasać, ale
mężczyzn ciągnęło do łóżek.

Goǳina druga — bal skończony. Z dala dobiegaగą odgłosy hulaszcze — tam nad
ranem zగechało Pogotowie, bo kogoś zraniono podobno butelką: ostra musiała być bu-
telka…

Wnosimy łóżka — byle dwa — resztę గutro się za dnia zrobi. Kobietom w głowach
się kręci od wódki, od tańca i krzątaniny.

W mieszkaniu naszym nocuగą tylko: Wilczkowa, Grosikowa, mały Stasiek, który do
końca dotrzymał, niemowlę w kołysce i గa.

Leżę z otwartymi oczami. Za oknem wicher wyగe i głosi straszne prawdy, ale గa ich
nie potrafię zrozumieć. Zmora tłoczy mi piersi: pianę ma na ustach i w oczach, ale గa
się గeగ nie boగę. Czasem uchwycę myśl గakąś w locie, ale mi się wnet wyrywa bez trudu
i ucieka. Znużony గestem aż do bólu.

Oto nie ma we mnie ani siły czynu, ani siły chcenia — oto గestem piłką, którą życie
podrzuca, uderza nią o ścianę i chwyta dla zabawy — oto గestem czółenkiem z wydartego
z kaగetu papieru, które chłopiec puścił na rynsztok i popycha patykiem, a lekki podmuch
wiatru lub ciężar kamyka zatopi w woǳie ściekoweగ. Nie ma we mnie ani w życiu moim
żadnego ǳieగowego sensu — istnienie moగe z niczym się nie wiąże — odosobnione గakieś
i boleśnie żartobliwe — bańka z mydła — balonik na nitce — pozłota wyschłego orzecha
z choinki — nic, które myśli, rozumie całą swą bezwartość — i cierpi…

Nagle Wikcia płakać zaczyna przez sen. Ciężko chwyta powietrze. Buǳi się i szlocha
w głos.

— A tobie co? — pyta sennie matka.
— Śniło mi się…
— Owa, śniło się. Wariatka.
ǲiewczyna umilkła — stara znów chrapać zaczyna.
— Wikciu…
Czuగę, że zadrgała; tchu mi brak.
— Chodź, Wikciu, powieǳ, co ci się śniło?
Mówię szeptem, niedostrzegalnymi poruszeniami drżących warg. Słyszę szmer గeగ

kroków. Serce wali.
Usiadła na niskim stołku przy moim łóżku.
— No co?
— Śniło mi się, że ta suknia, cośmy ǳiś kończyły, to mi się śniło… że గak గą obszy-

wałam, to mi się lampa przewróciła — o Jezu.
— I spaliła się?
— Nie, tylko cały przód — taka wielka plama.
— No nie płacz.
— Kiedy nie mogę.
— No nie płacz, nie płacz… nie płacz…
Głaǳę గeగ włosy…
Rozumiałem coraz wyraźnieగ, że tak bęǳie, że się to wszystko układa od barǳo dawna

— nie od tego pocałunku wcale — ale znacznie dawnieగ. Kto wie, czy nie dlatego గestem
tu గuż miesiąc cały, czy nie dlatego właśnie wszystko, com tu mówił i robił, mówiłem
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i czyniłem — wszystko dla teగ గedneగ chwili! — Jak to się wszystko ǳiwnie układa, dla-
czego nie domyślałem się గuż wtedy, kiedy pĳany Grosik zasypiał, a Wilczek szedł spać do
Maగa, żeby nie zapóźnić fabryki?… Dlaczego w moich notatkach prawie o nieగ nie wspo-
minałem?… Dlaczego to się wszystko tak ułożyło zupełnie niezależnie od moగeగ woli?…
Dlaczego గeగ się przyśniła ta suknia?… Dlaczego గa muszę być papierowym czółnem?…

— Nie płacz… nie płacz… nie płacz…
Tak mi się coś piętrzy i zapada w czaszce z głuchym łoskotem — słyszę wyraźnie గakieś

gniewne pomruki — szmer — kołysanie się.
Głaǳę గeగ włosy ruchem wahadłowym — oparła twarz o poduszkę, sieǳi skurczona

na stołeczku i płacze. — Ogarnęło mnie zabóగcze lenistwo myśli…
Utkwiłem wzrok pod okno: tam spod okna patrzyło na nas dwoగe oczu. ǲiewięcio-

letni Stasiek nie spał — czuwał — patrzał na nas. — Dlaczego tak się stało — dlaczego
ten malec nie usnął znużony — dlaczego się tak ǳiwnie złożyło? — On pewnie tak
patrzał wiele razy, ale i ǳiś chciał wiǳieć, co bęǳie.

Rozróżniam teraz drobną గego postać, uniesioną nad posłaniem na ziemi.
— Połóż się, Wikciu, bo ci zimno tak sieǳieć — podłoga zimna, a ty గesteś boso

i w spódniczce.
Spoగrzała na mnie bez łez.
— Idź, Wikciu, i zapomnĳ o tym, co ci się śniło.
Wstała powoli i poszła.
Mańka w kołysce zaczęła kwilić, potem płakać coraz głośnieగ.
— Pani Grosik, ǳiecko płacze!
Obuǳiła się.
— Ccccicho, lulaగ, cccicho!
Po chwili znów cisza.
— Panie Janie — słyszę głos Grosikoweగ — panie Janie…
Stasiek znów się unosi ostrożnie na swym posłaniu.
Leżę nieruchomo na wznak — oddech nawet wstrzymałem; a w ręce, nogi i piersi

wkręcaగą się powoli niewiǳialne śruby. Nie czuగę bólu, nie czuగę nawet znużenia. Wiem,
że గuż niedługo bęǳie tak, గak గest — że nie mogę być dłużeగ bezwartościowym „nic”,
które tylko myśli i bądź co bądź cierpi chyba.

„Trzeba, panie Janie — a więc można”. — Kto mi to mówił?… Aha…
 
To pewnie ta zbrodnia, co to wczoraగ chłopaki wołali po ulicy…

— A to ci przecie mówię, że ta…
Czytam pożyczoną ze sklepiku gazetę:
„W ponieǳiałek ubiegły w Wiǳewie pod Łoǳią popełniono ohydną zbrodnię. W dom-

ku drewnianym na końcu Wiǳewa mieszkała na facగacie wdowa z trzema córkami:
Agnieszką (lat ), Józefą (lat ) i Stanisławą (lat ) oraz robotnicą fabryczną, Julianną.
W nieǳielę wieczorem wdowa wyగechała do Łoǳi. Naగstarsza, Agnieszka, sprowaǳi-
ła do mieszkania swego kochanka, Jana (lat ), robotnika fabrycznego, i po uprzednieగ
biesiaǳie położyła się spać do łóżka, w którym spała naగmłodsza, Stanisława. Podobny
postępek starszeగ siostry wywołał oburzenie -letnieగ Stanisławy, która obiecała, że się
poskarży matce”…

— To ona niby z nim?
— A może nie? Uuch, ty twardy łbie.
— Tylko że nie chcieli tak wyraźnie napisać.
— No గuż dobrze: nie przeszkaǳaగcie. Niech pan Jan czyta daleగ.
„O goǳinie -cieగ nad ranem Jan wstał i posunął zegar na goǳ. -tą, po czym obuǳił

Józefę i Juliannę, aby szły గuż do fabryki. Gdy wyszły, Agnieszka wstała i odszukawszy
tłuczek żelazny, uderzyła nim -letnią Stanisławę dwa razy w czoło”.

— Patrzaగcie no tylko…
— No cichoże, do choroby.
„Przekonawszy się, że గeగ nie zabiła, dała Janowi nóż, aby గą dorznął. Ten przerznął గeగ

gardło i zaczął ranić w twarz”.
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— Na własną siostrę dała nóż. A niechże cię cholera zatłucze.
— Oగ, cichoże.
„Nie pomogły błagania Stanisławy, aby గeగ darowano życie, ręce zbrodnicze pozbawiły

గą przytomności”.
— To గeగ nie zabili?
— Słuchaగcie do końca, a potem bęǳiecie gadać…
„Pogrzeb ofiary…”
— Ano wiǳisz….
„…odbył się we czwartek wieczorem. Aresztowani Jan i obie siostry, osaǳeni w wię-

zieniu łóǳkim. Podczas konwoగowania Agnieszki tłum kobiet z Wiǳewa, ustawiwszy
się na szosie, sypał gradem kamieni na zbrodniarkę, którą byłyby zakamienowały, gdyby
nie obrona policగi”.

— I po co to to było za przeproszeniem bronić? Żyło to to గak bydlę, toby i zdechło
గak bydlę.

— A kiedy musieli bronić, bo గeszcze sądu nie było.
— I na co to sąd? — Świństwo — i tyle. Chociaż i z teగ małeగ nic by dobrego nie

wyrosło.
— No cicho గuż: niech pan Jan daleగ czyta.
— Już skończyłem.
— Bo mnie znowu mówił గeden felczer, że zbrodniarza można od razu poznać, bo

oni maగą specగalną głowę i uszy od uroǳenia.
— Żeby mi tam felczer sto razy mówił, to గa powiem swoగe: że draństwo గest drań-

stwem — i tyle — co tam uszy?
— Ale nie: co tu się spierać? Może i maగą: kto ich tam wie.
— Idź ty: గa teraz ciebie huknę w pysk, a గak cię zabĳę, to mi inne uszy urosną. —

Żeby గeszcze oczy, no to inna rzecz…
A gazeta przechoǳi z rąk do rąk — z zastrzeżeniem, żeby oddać sklepikarce z po-

wrotem, bo nie zechce pożyczyć na drugi raz, గak bęǳie znowu co ciekawego.

*

Wilczek kupił los na żydowską loterię.
— A może i wygram?
— A wygrasz: w maగu na fuగarce.

*

Praczki rozmawiaగą w pralni przy balii… Matka
— Dla mnie, czy chłopak, czy ǳiewczyna — to గedno.
— A గa గakbym znowu miała ǳiewuchę, tobym గą znowu oddała do „ǲiada”²⁶⁸,

a sama poszłabym w mamki do Żydów. A chłopaka będę chowała.
— To wy taka kocia matka.
— Jakbym była kocia matka, tobym గą na śmietnik rzuciła.
— A może గeszcze do klozetu?
— Do klozetu nie można wrzucić ǳieciaka; toście pewnie గeszcze go nie wiǳieli.
— Bo గa u Żydów nie mamkowałam, to i nie wiǳiałam.
— A co wy się nią tak opiekuగecie? Nie wydam గeగ i tak za waszego chłopaka.
— Ja się tam nie opiekuగę, tylko że to grzech.
— Jak grzech, to w brzeg, a pokuta za piec. A గeszcze większy grzech mieć ǳieciaka

z żonatym.
Długa cisza: piorą.
— Co? może గeగ źle? Albo గest we szpitalu, albo gǳie na wsi.
— A dobrze, dobrze గeగ… Może tam gǳie nago choǳi?
— A wyście wiǳieli kiedy, żeby kto nago choǳił?
— Wy tak gadacie, co wam ślina przyniesie.

²⁶⁸ǲiad — dom wychowawczy przy Szpitalu ǲieciątka Jezus. [przypis autorski]
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Cisza.
— Ja to lepieగ wiem od was: u nas na wsi była taka గedna; to na nią inaczeగ nie wołali,

tylko szpitalicha.
— Bo to wasza taka ǳiadowska wieś… A గak nie chciała, to się mogła u mnie nie

roǳić… I przestańcie గuż się mnie czepiać.
Cisza. Piorą.

*
— Pan Jan zanadto się z bachorami cecka. Pan Jan tłumaczy, przełoży, uprości, a to

tylko ślepia wypuczy i patrzy. — Zapłacą za goǳinę, a pan Jan sieǳi dwie goǳiny. —
Ja bym tam w łeb zamalował raz i drugi, toby od razu lepieగ poszło do głowy.

*

Ten zmierzch wieczorny, przeగrzysty, różowy
Jakieś mu dumki nawiewał do głowy
O wiośnie, ciszy, przyroǳie i Bogu.
Jakieś pytania o życiu, o świecie
Zmąconą falą o duszę mu biły…

Czuł, że są wyższe i czystsze uciechy
Nad wrzask pĳaneగ ciżby i muzyki,
Nad wyuzdaną swawolę i śmiechy,
Nad brzęk kieliszków, i klątwy, i krzyki…

Postał, podumał i poszedł — do szynku. ²⁶⁹

— A taki poszedł w końcu do szynku.
Śmieగą się z niego: nie chciał, nie chciał — a taki poszedł do szynku.
— Cóż, panie Grosik, ładne?
— Niczego sobie: dobry kawałek.

*
I znów, i znów pogrzeb.
ǲiecko umarło garbarzowi.
Przed tygodniem biegał గeszcze pięcioletni Józik i brał w skórę od oగca.
Felczer powieǳiał, że wrzód na kiszce, i był ze sześć razy. Doktór spoగrzał tylko na

ǳieciaka, powieǳiał, że dobrze by było do szpitala albo గak.
Chrzestny kupił trumienkę.
Ubrali Józika w białą sukienkę, w rączkę włożyli obrazek — nakryli stół obrusem —

dopożyczyli od sąsiadów kwiatów i lichtarzy — ustroili doniczkami i światłem.
Drzwi otwarte. Luǳi chmara: a naగwięceగ to kobiet i ǳieciaków z całego domu.

Młodsze patrzą ze zǳiwieniem, inne boczą się z lękiem, starsze przeżegnaగą się albo
przyklękną.

Nic to: garbarzowa, tylko patrzeć, znów się rozsypie i znów bęǳie troగe, గak było.
ǲiw, że im wszystkie nie pomrą, bo skąpi są i przykrzą sobie ǳieci, a takim Pan

Jezus nie błogosławi. — Skąpi tacy, że aż wstyd: గak poproszą gości, to do wódki trzy
razy tyle wody doleగą, wygotuగą pieprzu i gwoźǳików i doprawią, żeby piekła. — Jak
masz prosić, to proś, a nie chcesz prosić, to nie proś, ale gościa cyganić — to fe!

I ǳiś zaprosić niby to mieli, ale się wykręcili. Bo awantura była, że maగster zranił
chłopaka nożem w rękę za to, że wziął chleb bez sprosu²⁷⁰.

²⁶⁹Postał, podumał i poszedł — do szynku — wiersz Marii Konopnickieగ (–) Sobotni wieczór z cyklu
Obrazki. [przypis edytorski]

²⁷⁰bez sprosu (ros. biez sprosa) — bez pozwolenia. [przypis edytorski]

  ǲiecko salonu 



Mówili luǳie późnym wieczorem.
— Nie chcieli prosić, to nie; ale po co było dużo gadać?
A o maగstrze mówiła Wilczkowa.
— Podlec on గest: chleba ǳieciakowi żałować. Bo mnie to tak matka uczyła: daగ

każdemu chleb i wodę. Jak ma być zdrów, to i na chlebie bęǳie zdrów. Ale chleba nikomu
nie żałuగ.

Józik spęǳa pierwszą noc śnieżną, ciemną na cmentarzu, w trumience. Takie miał
czyste, niebieskie, గasne oczy.

A na Brudnie tyle mogiłek…

*

Notuగę coraz mnieగ: na karteczce, na świsteczku, na pudełku od papierosów.
Papieru szkoda, atramentu szkoda. Ci, którzy robią papier i atrament, może by się

wzięli do pieczenia chleba.
A Jasiek napisał: chlep.
— Bóగ się Boga, chłopcze — powiadam — toś ty myślał, że zగadasz chleb przez p?
Spoగrzał na mnie zǳiwiony: tyle lat గadł coś innego, niż sąǳił. — A spracowana ręka

drży mu przy pisaniu. — kiedy na niego wypadła koleగ myć podłogę w warsztacie, dał
koleǳe ǳiesiątkę, żeby on umył, żeby lekcగi nie stracić. — A ǳiesiątka — to pół kolacగi:
pieczeni z kapustą.

*

Pan Michał mówi:
— Jak byłem w terminie, com dopiero buty czyścił — nic więceగ — tom miał w tym

swoగą dumę, żeby się tak świeciły, గak niczyగe inne. — A గak idę przez ulicę, to na nic
innego nie patrzę, tylko గak kto ma buty wyczyszczone i że గa bym lepieగ wyczyścił. —
Od takiego szczeniaka było we mnie, żeby dobrze odrobić swoగą robotę. Niech sobie
mówią co chcieć — గa swoగego rzemiosła na nic nie pomieniam. — A గak postawię²⁷¹
parę kamaszków bez feleru, to we mnie aż dusza skacze. — A inny co? — Skopyci²⁷² byle
గak: prosto, krzywo, byle żywo. — Trzeba kochać swóగ fach — i basta — koniec.

*

Pan dyrektor oగca wysłał na montaż, a గego córkę wziął do siebie. Czy ani na chwilę nie
poczuł wstydu? — A o గednym z ogólnie szanowanych, o których piszą kurierki, mówi
kobieta:

— To drań z drani, panie Janie.
Służyła u niego: zna go.
Tu mówią o was, tu znaగą was, panowie.

*

Chłopcy maగą zdawać do szkoły nieǳielno-handloweగ. Podła szkoła.
Co wieczór stawiaగą karty, czy dobrze póగǳie.


Czoło pali. W głowie ǳwoni. A za oknem wicher wyగe.

Szu… Hu-hu… Szuu… Ha-hu… Huuuuu!
ǲiecko się roǳi.
Cha — cha — chaaaa…
ǲiecko małe, słabe, białe.
Huuuuu!

²⁷¹postawić (z ros. postawit) — dostarczyć. [przypis edytorski]
²⁷²skopycić — włoży na kopyto, drewniany przyrząd, na którym szewc robi buty. [przypis edytorski]
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ǲiecię, które płacze bez łez.
Ti — pit. Ti — pit.
Roǳi się nagie ǳiecię człowieka — na ból.
Hu-szszszuuu!…
Wiedźmia mać woła wiedźmy na tan. Smolne pochodnie się గarzą. — Na tan — na

tan. — Hu-huuuu! — Na bal — na tan, wiedźmia mać.
Eech pokraki — ech wściekłe — a złe.
A zły ich wzrok, a zły — zły śmiech, a zła ślina — గad; a zły, zły, zły śmiech, a zły —

zły — zły wzrok.
Hu — huuuuu…
ǲiecko drżące, ślepe — na świat, tu na świat — ǳiecko — łup, ǳiecko — kat,

ǳiecko — wróg, ślepe i bezradne.
Szszuuu…
Beczki z gorzałą na wozach, brzegiem torfowiska — beczki pełne, duże, ciężkie. —

Byle w bagnie nie zagrzęzły.
Hhuuuuu!
Ciągną wiedźmy; na miotłach గadą, co bogatsze — błotem unurzane — nagie —

kwaśnym potem śmierǳące. — Suche łydy — piszczele, ostry nos, kocie oczy złem świecą
— na bal, na weselisko; kocie oczy złem świecą.

Hu — huuuuu…
Ciemna noc — wicher dmie — wicher gnie gałęzie — wicher psiakrew dęby łamie.
A ǳiecko kwili — drży — niemowlę tycie, maleńkie.
A wiedźmięta na drzewa się drapią, sowom oczy wypĳaగą, ćmy wysysaగą — korę

z drzew zgryzuగą białymi zębiętami — w wydęte pępki kułakami bĳą — z piskiem, kwi-
kiem — skowytem…

Wicher huczy — puchacz szyǳi, czarne kruki bĳą czarną noc skrzydłami; wilki wyగą,
smoła syczy — a wiedźmy się nawołuగą.

Niemowlę luǳkie drży.
Wicher huczy: hu — hu, huuuuu…
Cisza; liczą, kogo brak. Łydy chęcią drżą do tańca; suche łapy pazurami drą powietrze;

nawet kruki milczą — zawisły czarnymi plamami na niebie — nawet chmury czarne
przystanęły, tylko się zwĳaగą, kłębią nad torfowiskiem zgniłym, opasuగą dokoła złowrogim
pierścieniem…

ǲiecko rączęta wyciągnęło w górę, palce maleńkie rozstawiło szeroko, nóżętami
kopie łoże matczyne, patrzy szeroko rozwartymi, niewiǳącymi oczami — pĳe zimne
powietrze, wargami ssie chciwie — małe, bezradne, liche — grzechu pełne ǳiecię czło-
wiecze. I గuż chce żyć.

Eche — che: chce żyyyć…
Wiedźmy sieć w గezioro zarzuciły, co గą rybak na krzakach rozwiesił — na wyspie

గeziora. Maగą one łów obfity. — Do beczek z gorzałą żywe żaby i pĳawki ciskaగą — na
zaprawę a zakąskę — na ten wielki bal.

A wiedźmięta — szczenięta obsiadły choగaki²⁷³ aż po wierzchołki i na widowisko
czekaగą. — Chwieగą się konary, ciężarem stłoczone.

Wicher huczy — instrumenty stroi stary graగek wiedźm plugawych.
Syczą rzadkie smolne beczki, krwawym światłem się kołyszą, pluగą czerwonymi ostry-

mi గęzykami w górę, liżą żelazne obręcze — to w cieniu konaగą.
Rozwaliły wiedźmy torfu sążeń²⁷⁴, prasowanych cegieł brunatnych naznosiły — zbu-

dowały ni to stos, ni ołtarz, ni kołyskę — i czekaగą, patrzą w dal…
Akuszerka w białym fartuchu choǳi cicho na palcach. Chora oczy przymknęła,

a przed powiekami iskry z nocneగ lampki cieniami się snuగą. A ǳiecina usteczkami po-
rusza pracowicie, na pokarm czeka, a płuca chciwie pĳą powietrze. Tak, niemowlę chce
żyć…

Huuu. Szu — buuu…

²⁷³chojak — sosna, świerk. [przypis edytorski]
²⁷⁴sążeń — dawna miara długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
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W bok odskoczyła odtrącona chmura. Załopotały czarne skrzydła ptaków nocnych.
Ustawiły się wiedźmy w dwa sznury, pochyliły poczochrane łby, a z piersi zawyły radośnie.

Piorun nakreślił trzy ostre kąty na chmurach, padł skośnie na ziemię, wężem czołgał
się — skoczył — i naraz wszystkie beczki smolne pożarem ogarnął. I గasność była, ale
tylko na chwilę, i znów dawny półcień.

Mać wiedźmia ǳiecię luǳkie niesie — na kołysce torfoweగ గe złożyła.
Ręce brunatne obnażyła po łokcie. — Inne wieńcem గą złowrogim obstąpiły — patrzą

— milczą — czekaగą; piana w kątach ust, kołtuny na łbach, trucizna w oddechu…
Niemowlę śpi, wyczerpane płaczem niespokoగnie śpi; ono przeczuwa, rozumie, wie

— i drży — i przez sen nawet chce żyć.
Jego drobne wargi coś szepczą, z kimś się żegnaగą, czy o litość proszą. To drobna

pierś westchnieniem się podniesie, to rączka mała poruszy się, గakoby odpychała, to czyni
ruch przestrachu, గak gdyby ktoś zagroził maleństwu. — Poruszyło głową, గakby natrętne
odgarniaగąc myśli; to dłonią ku czołu zmierza, గakby zetrzeć zeń coś chciało, to powiekami
drgnęło niby groźnie, a z lękiem; to oddech wstrzyma, to szybko oddycha, to skrzywi
boleśnie usteczka, గak człowiek, który pragnie, a przebaczyć nie może, to mruknięciem
cichym czy się skarży, czy nie zgaǳa, czy błaga…

Wiedźmia mać krzywe palce w piersi ǳiecka zatopiła i duszę గego wyగęła. — Wyగęła
— na dłoń oślizgłą kłaǳie, ostrymi pazurami, గako grzebieniem rozczesuగe — i grzechy,
గak wszy z nieగ chwyta — z duszy niemowlęcia. — A każdy grzech porykiem radosnym
wita — wiedźmy wtóruగą i wicher wtórzy.

Hu — hu — o — są. — Są — wszystkie są.
Rozpusta oగca — గest — గest tu u niemowlęcia — i noce గego niedospane — pĳane

noce. Raduగmy się!
Hu — huuuuu…
I rozczesuగe duszę krzywymi pazurami i grzechy గak wszy chwyta — radosnym po-

rykiem wita గe i żegna — i znów na urost puszcza.
Są — ooo, są! — Niewola matki — uczuć pęta — myśl w kaగdanach — marzenia

krwią ociekłe — targowisko — przedażne ciało — serca handel — i burze zmysłów na
białym łóżku ǳiewiczym.

I ǳiadów grzechy — గak wszy. — Raduగmy się!
Hu — huuu…
Syknęła szelma — sparzyła dłoń.
Zawyła wiedźma i potoczyła wokół krwią nabiegłym okiem. — I cisza była wielka

i lęk — i cisza stała się wielka i lęk. Sparzyła dłoń: tam iskra była w duszy człowieczeగ.
Jęzorem miele w gębie; policzkami zapadłymi wyciska ślinę — గęzorem గą zbiera —

i plunęła గadem w duszę, trzymaną w ręku.
Iskra w duszy niemowlęcia గękła, zbladła, przykurczyła się, zda się w kłębuszek trwożny

zwinęła — nie zgasła; — zbladła — nie zgasła.
I cisza była wielka i lęk.
— O sobacze plemię człowiecze – bodaగ się twoim ścierwem robactwo grzechów pasło

— na wieki.
— Na wieki — zawtórował chór.
— Wraże plemię człowiecze — zgnĳ w pĳaństwie i rozpuście — zgnĳ w gwałtach

i rozboగach — zgnĳ w krzywǳie i nienawiści — zatoń w myśli własnych i zbrodni wła-
snych powoǳi.

— Na wieki — zawtórował chór.
— Ci, którzy cię chcą wieść prostymi drogami — niech oszaleగą i w trzęsawiska cię

wiodą. — Ci, którzy miłość głosić będą, niech sami w nią nie wierzą; niech brzuchy ich
obrastaగą sadłem, a dusze — pleśnią; — niech myśli ich kłamią słowom, a słowa przeczą
czynom — i miłość niech ośmieszoną bęǳie. — Niech nikt nikomu nie wierzy — a గeśli
uwierzy, niech zrozumie źle — i niech nienawiǳą.

— Oderint — in saecula saeculorum oderint.²⁷⁵

²⁷⁵Oderint — in saecula saeculorum oderint (łac.) — Niech nienawiǳą, na wieki wieków niech nienawiǳą.
[przypis edytorski]
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— A ci, którzy głoszą prawdę, niech wiary nie maగą — kłamstwa siewcy; a posiew
zgody i miłości czysteగ — niech nienawiści mienią siewem. — A iskra, którą mnie spa-
rzyłeś, pomiocie luǳki — niech przekleństwem ci bęǳie — niech mózg i serce ci parzy,
aż bielmem zaగdą. — I tylko pierwszy grzech niech ciebie niepokoi, a dalsze paciorka-
mi różańca narastaగą — i stworzą koło, z którego nie masz wyగścia — i pragnĳ żyć! —
Przeklinam cię błogosławieństwem zła, błogosławię przekleństwem dobra.

— Oderint — in saecula saeculorum oderint. — Niech nienawiǳą — na wieki.
— I wsze grzechy przodków twoich, środowiska i narodu twego, i luǳkości całeగ —

które wątłym pyłem ruchliwym ǳisiaగ — niech dębami wzrosną w wyziewach życia. —
Noś piętno twego uroǳenia w hańby wieku. — Oderint!

— Oderint — odpowieǳiał szmer…
Zapłonęły wszystkie beczki smolne: i te — na wybrzeżu — i te na గeziorze — i na

wyspach — i w dali na trzęsawisku. I zadął wicher we wszystkie instrumenty naraz —
i gra — i gra — i gra — i gra. — I chmury, i wiedźmy, i ptaki nocne — puściły się
w tan.

A niemowlę patrzy niewiǳącymi oczyma i… drży…

Wilczek mówi:
— Ktosik się ǳiś w nocy powiesił na tę wichurę.
Bierze blaszankę z kawą i skibę chleba i iǳie do pracy.
Ciemno… Lampka przyćmiona miga.

… చ
Poszedłem do naగgorszych — na Starówkę.

Chciałem powieǳieć naగgorszym, czego im nikt nie powieǳiał.
Noc. Mgła i śnieg topnieగe.
Stare Miasto liczy moగe kroki.
Na podwórzu gwar głosów pĳackich.
Na stołach szklanki. Chmura dymu w izbie. — Graగą w kości.
— Janek, pieska twoగa zielona… Moగa wygrana.
— A గo!
— A myśmy się zakładali, czy wrócisz… Skomlałeś nad pĳaczyną… „Biedny Juraś”—

a ty w bek. — Uuu, psiacie…
— A co z nim?
— Powiadam ci, Jasiek: stękaగ; pewnie kitę odwalił. Szkoda go, bo pĳaków nie stanie:

nowi się nie roǳą… Fater, గeszcze szklankę! Na — chleగ. — Bogato u nas: obraliśmy
gorala… A oni, aగery, mówili, że się z oćcem upieścisz i wrócisz.

— Nie wrócę.
— A moగa wygrana! — Morda — stawiaగ teraz.
Mówię:
— Przypomniało mi się coś barǳo smutnego.
Umilkli. Patrzą na mnie w złym przeczuciu.
— Gadaగ.
— A wiecie, co to గest prosektorium?
— My by czego nie wieǳieli… Tam gǳie nieboszczyków kraగą.
— Tak: tam gǳie umarłych kraగą.
— Bo co?
Mówię:
— Raz na stole w prosektorium leżał trup.
— Trup.
— Trup nagi, chłodny i oboగętny.
— Tfu; psiamm…
Wlepili oczy, na usta moగe patrzą.
— Trup młodego mężczyzny.
— Młodego.
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— I ktoś mu żartem włożył w usta ogarek cygara.
— Eeech.
— I leżał na stole biały, zimny, twardy i oboగętny trup nagi młodego mężczyzny

z ogarkiem cygara w sinych wargach.
— I co?
— Patrzyłem na niego długo, długo, długo.
— Długo.
— Na piersi nieruchomeగ, stężałeగ — na bohaterskieగ piersi leżał niedbale krzyż. Trup

był z więzienia przysłany.
— Z więzienia. Nnno…
Pełznie śmierć, zagląda im w oczy. Witaగą గą beznaǳieగnym przerażeniem.
— I co?
— I spełniłem prośbę trupa: pocałowałem go w czoło.
— A prosił?
— Ooo, prosił. Ja wtedy długo, długo, długo na niego patrzałem.
Chcę zawołać, ale nie mogę; wyrazy dławią, bo są twarde i maగą ostre brzegi. — Oni

milczą. — Milcząc pĳą i palą… palą.
Śmierć zasiadła im mięǳy powiekami.
— Oni wtedy byli źli na ciebie. Ale ty, Janek, dobry chłop. Bo była brynǳa²⁷⁶…

Niech cię cholera zdusi. Na, chleగ.
Pĳę. — Milczą.
— Póగǳiemy do Komety?… Chodźcie: przepĳem do niego.
W szynkownianym powietrzu wytworzyły się drgnienia, których się ulękli i pragną

uciec.
— Te, Fater. Dla każdego po czterǳiestce w kieszeń — i płacić.
Każdy bierze flaszkę w kieszeń. Jest nas siedmiu. Pusto na ulicy. Mury ǳiwnych

domów liczą nasze kroki…
Ciemne, wąskie, skrzypiące, straszne gǳieś w dół schody; niski, czarny, długi korytarz

— drzwi.
Zapalaగą cienki stoczek. — Na łóżku kobieta i chory.
— Eeగ, Kometa.
— To wy?
— Ano: żyగesz గeszcze?
— Aaa. Chyba do szpitala: niech dorzną.
— My tu wypić z tobą. Masz zdychać, to na ostatni raz.
— Ciasno: chyba do Paగęczyny.
— A zwleczesz się?
— Co nie ma się zwlec — pomożemy.
— To chodźcie…
Izba za podwórzem — kwadratem, czarnymi schodami na dół i w górę — గak we śnie.
Cztery łóżka. Jedni śpią, druǳy głowy unoszą.
— Jest Paగęczyna?
— A గa.
— Patrzaగ, kto z nami?
— Kometa? — A గa się గuż na serek²⁷⁷ szykowałem.
— Gospodarze — kto pĳe, mordy spod pierzyny.
Głowy senne podnoszą się. — Butelka pierwsza przechoǳi od łóżka do łóżka. Potem

druga.
— Wiesz: Gabryś uగął… Ruda గuż się tuknęła i lepieగ… A Leszcz także cwany.
— Bo noo?
— Bednarz czekał, aż mu wyszykuగą. — Koza odeszła od Kaliny: poczeka, గak గa mu

nastręczę. — A Brodaty luగów ściąga, ale się narwie²⁷⁸.
— To ręka?

²⁷⁶brynǳa (gw. warsz.) — bieda. [przypis edytorski]
²⁷⁷serek — stypa. [przypis edytorski]
²⁷⁸się narwie (gw. warsz.) — natnie się, doczeka. [przypis edytorski]
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— Ano: ręka.
— Pamiętaగ.
— No… no…
Silne to — gnie, zmusza i nie pozwala przeczyć. Lata nawarstwiały moc czarną, bez-

względną i mściwą. — Tu bezkarnie zaglądać nie można.
Butelka od ust do ust. Pustą w kąt ciska i w nową uderza dłonią, żeby korek wyskoczył.
— Macie i wy, chrabąszcze.
— Nie dawać im.
— Niech pĳą: nic!
Krzyk rozpycha gardło, rani tchawicę — wyǳiera się w tę noc.
— Jasiek, chodź do mnie.
Kometa zachłysnął się, rękami przycisnął piersi, zerwał się rozpaczliwym ruchem —

wstał, przechylił naprzód, oparł o poręcz kołyski i rzygnął kaszlem suchotniczym —
śmierǳącą ropą, zmieszaną z alkoholem.

— Nie mogę గuż pić.
— To zdychaగ… Chodź, Janek.
— Gǳie?
— Chodź ze mną.
— A Kometa?
— Niech zdycha. Kiedy pić nie może, to niech zdycha… Ty myślisz, Janek… Co

bęǳiesz tu z tą hołotą robił?… Ty nie znasz Paగęczyny i Komety: sitwa im się rozlazła…
Cholery, psiekrwie… Oni wieǳą… Chodź na zakąskę… Ty także, psiacie… Ooo!

Bełtało się w nim coś, rozpierało — szykowało.
— Chodź na kwaśną zakąskę… My గuż razem, co?… Jedna trochę utyka… Ja na do-

robku… Ty edukowany, bęǳiesz listy galante²⁷⁹ pisał… Ja głowę mam, tylko to draństwo
krew pĳe… Nic nie wyగǳie… A po wódce dobre kwaśne గabłka… Oni tylko dla siebie
wszystko… Wy tak, to i గa tak… Ja గeszcze wyrachuగę…

Zagłuszał się — zmagał.
Zaułek, czarna sień — kwadrat stęchlego podwórza. — Uderzył w drzwi. — Haczyk

z wewnątrz odskoczył…
— Eee…
Odkręcił knot lampki, płomień z saǳami buchnął w górę.
Zatoczył szerokim ruchem półkole. Wybełkotał:
— To bogactwo moగe.
Nora straszna, gǳie musi żyć zbrodnia.
Tknął palcem w powietrze:
— No, ta moగa, a ta twoగa, albo ta moగa, a ta twoగa… Utyka, ale to nic: zatańcować

można.
Patrzę w గego oczy zamglone, szklane, nieprzytomne, zbielałe.
Nieluǳką siłą opanowałem krzyk bladego przerażenia… Utkwił klinem stężałym: ani

przełknąć, ani wykrztusić.
— Janek… Janek… Janek, ty świnio… Co?… Ja ci mówiłem… Ja ci mówiłem, że

kwaśna zakąska… Ja ci psiakrrr… mówiłem.
Sieǳą obie na nęǳnym łóżku, nieme i nieruchome… Czarny śnieg saǳy płatami

uwa w powietrzu.
Trzymam go za rękę… Wpĳam się pazurami… Tracę moc pogromcy… Zmagamy się

wzrokiem.
Tupnął nogą.
— Tyyyyy…
Twarz mu dygotała.
— Ty myślisz, że గa drań… Ty… Ja ciebie…
Sięgnął chorym ruchem ku cholewie.
— Ja ci bebechy…
Szarpnął rękę, uderzył w lampkę — spadła i zgasła.
— Jezus — usłyszałem szept — zabĳe.

²⁷⁹galante (gw. warsz.) — idealnie, dobrze. [przypis edytorski]
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Zaszamotało się గakieś ciało i runęło. Upadłem. — Skurczona ręka biła moగą rękę
o podłogę.

Usłyszałem bose kroki.
W piekle tak గest.
— Gǳie zapałki? — pytał głos ǳiecinny.
— Zaraz.
Ciało biło się, podrzucane, po podłoǳe.
— Niech pan wstanie.
Zaświeciły stoczek.
— Niech się pan nie boi: on ma ciężką chorobę… Żeby nie to, to mógł pana dźgnąć…

On od wczoraగ గuż breweriował.
Chory prężył się i rozkurczał — pluł pianą gęstą. — Szedł od niego zgniły smród.
— Trzeba go rozebrać… Niech pan pomoże… Bo to nasz stryగ.
Koszula గeగ się rozwarła: zobaczyłem pierś ǳiecka, pełną sińców. Starsza mogła mieć

lat trzynaście; utykała: gruźlicze zapalenie stawu biodrowego.
Gdybym uగrzał w lustrze własną twarz, tobym się przeraził… One nie గego, ale mnie

się bały.
— Idź pan sobie — iiidź.
Jeszcze się odwróciłem… Bił głową o podłogę. One w kucki przy nim.
— Fela, trzymaగ głowę.
Wyszedłem.
Na ulicy stanąłem pod murem…
Stróż nocny się zbliża. Stoi przede mną.
— Idź do domu — mówi.
A గa mu cicho odpowiadam:
— Odeగdź, bo ciebie pokąsam. Odeగdź, bo ciebie pokąsam.
— Bo cię zaaresztuగę.
— …Bo pokąsam… bo posąkam… bo pokamsą… bo sąpokam… bo pokąsąsam… bo

po…są…ką…są…sam…

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
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Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/korczak-ǳiecko-salonu/
Tekst opracowany na podstawie: Janusz Korczak, ǲiecko salonu, Wydawnictwo Literackie, Kraków .
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