


Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

7\ Utwér opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lekrury przez fun-
wo lne; P\. dacje Wolne Lektury.
JANUSZ KORCZAK
Koszatki Opatki
BLAZEN

Przez tydzien caly glosily jaskrawe afisze o niebywalym wystepie blazna, ulubierica stolicy
jedynego w swoim rodzaju.

Magnaci, hulacy, robigrosze, urzednicy, dziennikarze, artysci, pracownicy i prézniacy,
cnotliwi i hultaje, ich zony i kochanki, caly Paryz zgromadzit si¢ w cyrku — mrowiem
glow, kapeluszy z pidrami, munduréw, palt i lornetek.

Zalegli loze, krzesta, galerie dwoch pigter, amfiteatr caly, od areny w gore, kotami az
do sufitu.

Program w szybkim tempie zbliza si¢ ku koricowi.

Antrakt. Kon tresowany. Dzwonek... Sitacz. Gimnastyk. Znéw pauza. Dzwonek...
Szmer. Cisza.

Wychodzi oczekiwany. Na piasek areny rzuca niedbale bialy kwadrat dywanu. Siada,
w stroju blazeriskim, tokcie wsparl na kolanach, na dloniach czolo i zastygl.

Kto$ pierwszy uderzyt w dlonie, kto$ drugi klasnal w rece, kto$ trzeci, dziewiaty,
dziesigty i wszyscy zaczeli bi¢ brawo, zerwal si¢ huragan oklaskéw i okrzyki nawolywania.

Blazen siedzial pochylony, nieruchomy na dywanie areny, czolo wsparlszy na dlo-
niach, i ani si¢ dziwi, ani dzigkuje — zamart w zadumie.

Zamilkli i oni: magnaci, hulacy, robigrosze i dziennikarze, cnotliwi i hultaje, ich zony,
corki i kochanki — zamilkli i czekaja.

Czekaja.

Zaczeli si¢ niecierpliwi¢, w duchu, potem w szmerze cichym, potem glo$niej i glo$niej,
wolajac, zlorzeczac i rozkazujac.

Bija laskami w podloge, uderzajg lornetkami o porecze, tupig nogami i krzycza.

Blazen wstal.

Cisza.

Wyprostowal si¢, rece w tyl zlozyt i pogladat na widzéw: na cnotliwych i szubrawcéw,
ich zony i kochanki. — Btazen wodzi czarnymi oczami — chlodno i stanowczo — patrzy
na tych, ktérzy w lozach parterowych, obraca si¢ powoli i na kazdego z osobna, potem na
tych, ktérzy w krzestach pétkolem, rzad po rzedzie, potem na tych, ktdrzy wyzej i wyzej,
na wszystkich uczciwych i nicponidw, po kolei, na kazdego z osobna — coraz to o stopien
wyzej, a do sufitu.

I poczat si¢ $miaé.

Smial si¢ zrazu glosno i pogodnie, dlugim pasazem $miechu. Potem ciszej, $miechem
sthumionym, dyskretnym. Potem calym gardlem wyrzucil kaskade zjadliwego $miechu.
To strzelil pojedynczym tonem, to tonat w diwigcznych akordach.

Rozeémial si¢ pierwszy, drugi, dziewigty i dziesiaty, i wszyscy robigrosze, i kobiety,
i utracjusze, i wlasciciele browardw, i aktorzy, i malarze, i urz¢dnicy, lokaje i sam dyrektor
cyrku, wszyscy si¢ $mieja wraz z blaznem.

A on zatacza si¢, $miejac, glowa trzgsie, rekami wywija, biega i kreci si¢ w kotko,
uderza si¢ w czolo, w plecy, klepie po brzuchu, przysiada, przegina, podskakuje, pada na
dywan, tacza, zrywa si¢, by znéw upasé, wije si¢ w $miechu kurczowym, wyje, szaleje.

Bajeczny! niezréwnany!

Oklaski mieszajg si¢ z porywem radosci, halas roénie, wybucha i milknie, zrywa si¢
wichrem i bije o $ciany, opada i wznosi, szarpie, dusi, kaleczy...

Smiech, Artysta
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A blazen nowe tony wplata do $miechu, dziwne, nieznane, niemile.

Thum bez lornetek patrzy, brwi wznidstszy do géry i stucha.

I jeden jek $wisnal w $miechu blazna. I sam si¢ zdziwil, wstal, wstuchal. I znéw si¢
$mieje, ale wszyscy milcza. I znéw si¢ $mieje, ale sam tylko jeden.

Blyskawicg spojrzenia objat w zdumieniu widzéw: magnatéw, hulakéw, robigroszéw,
dziennikarzy, urz¢dnikéw i artystow, pracownikéw i prézniakéw, totréw i cnotliwych,
skapcow i glupcdw, i leniuchéw, i $miesznych, i nieszcz¢sliwych, i kupcéw, i dobrze
wychowanych, ich zony, cérki i kochanki.

I zaptakat.

I wszyscy widzieli tzy.

I blazen plakal skargg, a potem smutkiem, a potem wspélczuciem, a potem gniewem,
a potem litoécig.

Chwilami $miechem placz zalamywal, ale juz zaraz znéw plakal.

Kto$ pierwszy fzy poczut pod powiekami, zawstydzil si¢ i spojrzat w ziemie. Kto$ drugi
w kacikach oczu tzy poczut. Kto$ trzeci czul, ze mu chlodne krople po goracych splywaja
policzkach, kto$ czwarty, 6smy, dwudziesty.

A blazen plakal, zawodzit.

Chustke kraciastg wyjal z kieszeni, oczy ociera, chlipce, placze coraz glosniej, jeczy,
chwieje si¢, przykuca, usta wykrzywit, mocuje si¢ z bélem, wreszcie wybucha.

Pada na dywan areny, tarza si¢, wije, skowyczy, powykradat dzwicki bolesne wszyst-
kich zwierzat i kréla-cztowieka.

I nikt juz si¢ teraz w thumie nie wstydzil: ani fabrykanci cygar, ani akcjonariusze plan-
tacji burakéw, ani dziennikarze, ani ajenci! policji $ledczej, ani bankierzy, ani prokurenci
biur komisowych, ani kasjerzy, urzednicy, nauczyciele, adwokaci, chemicy, ani przed-
sighiorcy robdt miejskich, ani komornicy, ani cnotliwi, ani nikczemni, ani ich cérki,
kochanki, zony, tesciowe i kuzynki.

Wszyscy plakali glosniej lub ciszej, lub bardzo glo$no, niektére kobiety z 16z, krzesel
i amfiteatru drzaly w spazmach, a nawet mdlaly.

Nikt dobrze nie wiedzial, dlaczego za ukazaniem si¢ blazna bil mu oklaski, dlaczego
mu potem zlorzeczyl, dlaczego si¢ $miat do rozpuku, a teraz placze. Zaréwno jak komornik
nie wiedzial dobrze, czemu jest komornikiem, chemik, czemu jest chemikiem, nicpon,
czemu jest nicponiem.

I po raz pierwszy o pulap cyrku tlukly si¢ tkania.

Az blazen zamilkl. Fzy otarl. Wstal. Wyprostowal si¢ w $miesznym stroju cyrkowego
blazna i czekal.

I tkania publiczno$ci milkly, cichly, malaly.

I znéw blazen objal ich wszystkich dumnym spojrzeniem zwyciezcy i posrdd duzego
milczenia rzekl twardym glosem:

— A moze ja si¢ urodzilem, by by¢ Napoleonem Pierwszym?

W tejze chwili wszyscy zrozumieli, i zrobilo im si¢ paskudnie na duszy.

Chcecie wiedzie¢ zapewne, co wszyscy zrozumieli?

Oro, ze urodzili si¢, by by¢ czyms$ wigcej, niz s3. Nawet ludziom bardzo zamoznym,
nawet dobrze wychowanym, nawet wysoko postawionym, nawet bardzo solidnym, na-
wet jedzacym ostrygi, nawet zonom i cérkom bardzo szanowanych mezéw i ojcéw, na-
wet dziennikarzom i kochankom milioneréw, nawet prokurentom i cnotliwym, i nawet
hultajom — rozumiecie? — wszystkim, zebranym w olbrzymim cyrku, wszystkim bez
wyjatku, przyszlo na mysl, ze urodzili si¢, by by¢ czyms innym, niz s3, czym$ wyzszym,
niz sg.

Moie przyszio im nawet na mysl, ze urodzili si¢ na to, by by¢ prawdziwymi ludzmi,
jakimi by¢ mogli, ale juz nie moga, takimi jak to ja mysle i jak zapewne wielu mysli
w chwilach glupiej samoanalizy. Ale zeby tak bylo z pewnoécia, nie moge twierdzié.

Do$¢, ze wszystkim bardzo si¢ paskudnie zrobilo na duszy, kiedy im blazen powiedziat.

I poszli wszyscy z cyrku do doméw i mieli glupie sny. Ale nazajutrz juz znowu bylo
wszystko dobrze.

Lajent — dzié raczej: agent. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Koszatki Opatki 3

Thum

Lazy

Kondycja ludzka

Filozof



NA WYDANIU

Juz jak kto nie ma szczgécia, to nie ma go nigdy i nigdzie.

Juz jak kto nie ma szczescia, to nie ma go ani w dzierd, ani w nocy, ani nawet we
wlasnym swym éozku.

Tak... tak.

Ot, $ni mi si¢ sen. Ani ja go prositem, zeby mi si¢ $nil, ani nic. I zeby to jaki przyjemny
sen, albo co...

A $nito mi si¢, ze wychodze z mieszkania.

— Dokad idziesz? — pyta mateczka.

— Na spacer — odpowiadam.

— Jak to? O tej porze? — pyta mateczka. — Bez stuzgcej? — pyta mateczka.

— Jak to: bez stuzacej? Co to ma znaczy¢? — dziwi¢ si¢ niepomiernie.

— Duziecko moje — méwi mateczka — nie zapominaj o tym, Ze jeste$ panng na
wydaniu, ludzie mogg ci¢ wzig¢ na jezyki.

— Kto ma mnie znowu bra¢ na jezyki? Kto jest panng na wydaniu? — wzrasta moje
zdumienie.

— Ty... ty jeste$ panng na wydaniu.

— Ja?

— Ty!

Spogladam po sobie, i lodowy pot wystepuje mi na czolo. Widze, ze jestem ubrany
w sukni¢ do ziemi. Cheg odetchnaé: gorset mnie gniecie. Cheg reka dotknaé czota: palee
placza mi si¢ w grzywee. Kie licho?

— Ja nie chcee by¢ panng na wydaniu — wotam, bliski placzu.

— Stalo si¢ — méwi mateczka.

— Alez, moja mamo, mama przeciez rozumie, Ze to nie ma najmniejszego sensu.

— Drziecko moje, ja sama wolalabym, zeby bylo inaczej.

— Alez ja si¢ na to zadng miarg nie mogg zgodzié.

Mateczka wykonata r¢ka jakis niezdecydowany gest poddania si¢, czy rezygnacji —
i rzekta:

— Obowigzki kobiety sa wzniosle i szczytne.

— Alez to bardzo wszystko pickne, tylko ze mnie to nic a nic nie obchodzi.

— Przyzwyczaisz si¢, najdrozsze dziecko moje, i wiem, ze mi wstydu nie zrobisz i do
grobu mnie nie wpedzisz swoim postgpowaniem. A teraz pozwalam ci wyjé¢ na pét go-
dziny, dopdki si¢ nie $ciemni. Marianno! idZ z panienka na spacer.

Marianna zarzucita na siebie chustke i z glebokim wirem sprzecznych mysli wysze-
dlem na schody.

Na pélpictrze schwycitem Marianng w pét i pocalowalem w buzie.

— Co panienka wyrabia? — dziwi si¢ Marianna.

A ja opuscitem wualke na oczy, bo nie chcialem, zeby widziata, ze placzg: ,wicc to
prawda? wiec ja... ja... ja... ja... jestem naprawde panng na wydaniu”.

Przeciez to straszne! to potworne! to zbrodnia!

Wychodzimy na ulicg.

Mgiczyini s3 do§¢ zajmujacy. Ot, ten na przyklad, ktéry przeszedt. Ogladam sig, on
takze. Idzie za nami.

— Marianno — méwig strwozony. — Co to bedzie, jak on nas zaczepi? Bedziemy
zgubione!

— Nie trzeba si¢ bylo ogladaé — moéwi dziewczyna.

Pedzimy klusem przez ulicg, wpadamy do bramy, do domu, do mateczki.

— Co sig stato?

— Jaki$ facet chcial nas zaczepid.

— Drziecko drogie, jak ty si¢ wyrazasz. Kto widzial méwié: facet. Méwi sie: nikczem-

nik.

— O tak, nikczemnik!

— Bo panienka si¢ za nim obejrzala — méwi Marianna.

— Dziecko moje! — zalamala rece mateczka. — Jakze nierozwazna jeste$: byltabys$
zgubiona.
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— Zgubiona na wieki! — méwig.

— Bezpowrotnie.

— Nieodwolalnie — dodaje.

— Wychodzi¢ bedziesz tylko ze mna.

— O tak, z tobg, najdrozsza.

— Ze mng. Jutro rano pdjdziemy do cioci Zuzanny i do krawcowej.

— Do krawcowej?

— No tak: jeste$ przeciez panng na wydaniu.

— Ach tak... tak... prawda.

I nazajutrz bylem z mateczky przed obiadem u krawcowej i u ciotki Zuzanny.

I rozpoczely si¢ katusze, o ktérych wy, mezczyZni najmniejszego nie macie wyobra-
Zenia.

Nie wolno mi bylo méwi¢ ani: ,do stu par diabléw”, ani: ,niech mama glowy nie
zawraca”, ani: yakuszerka”, ani ,Przybyszewski”, ani ,,mito$¢”, ani nic... nic...

Nie wolno mi bylo ani u$miechna¢ sie, ani uklonié, ani wyjé¢ na ulice, ani zaczepi¢
kogo, ani i§¢ do cukierni na gazety, albo na bilard, no stowem nic... nic.

Nie wolno mi bylo rozmawia¢ z ludZmi, bo mateczka data mi dwie przyjaciotki, z ktd-
rymi mi wolno bylo zdycha¢ z nudéw, a jak méwila mateczka: zy¢.

Musiatem chodzi¢ do Filharmonii na koncerty i w niedziel¢ na spacer w aleje, i mie¢
oczy spuszczone, i rumieni¢ si¢, 1 nosi¢ ciasne buciki, i gra¢ na fortepianie, i czytaé po
francusku, i chodzi¢ do krawcowej — i ani kieliszeczka wodki w barze amerykandskim.
No, rozpacz.

I chodzilem do ciotek, i bylem tak skromny, ze mi si¢ az czasem kiszki skrecaly. Wy,
mezczyzni, najmniejszego wyobrazenia nie macie, co to bylo dla mnie — owo chodze-
nie do ciotek — i ani jednej partyjki w winta — i ani jednego bilardu, i ani jednego
kieliszeczka.

A mateczka méwi:

,Cera”.

Wy nie wiecie, co to jest — cera. Nieee, to co$ okropnego.

»Cera, nos, oczy, uszy, usta, rece, biodra, wlosy”, o tym wszystkim méwiono wlasnie
u ciotek.

— Slicznie dzié wygladasz. Wezoraj dobrze wygladatas. Obys jutro dobrze wygladata.
Niechze ci¢ ucatuje: jak ty wygladasz.

I baby lizaly... lizaly... lizaly mnie... i psuly mi cer¢. Ogladaly mnie, poprawialy wlosy,
stanik, pasek, oczy, nos, wszystko.

Aja?

Na jawie ja bytbym si¢ wéciekl. Ja wam zupelnie szczerze i bez przesady moéwie:
wicieklbym si¢, pokasatbym mateczke, krawcowe, cere, ciotki, wszystkich bym pokasal.

— Mateczko — powiadam — czy ja, do choroby, juz cale zycie tak samo?

— Duiecko najdrozsze, przyzwyczaisz si¢.

— Ale ja si¢ nie moge przyzwyczai¢, ja nie chee si¢ przyzwyczai¢. Jezeli mnie mama
chciata trzyma¢ w klatce, to nie trzeba mnie bylo uczy¢ czyta¢ — albo trzeba mi byto daé
co$ takiego, coby mi w domu czas zapelnialo.

— Duziecko najdrozsze, masz fortepian.

— Ja nienawidz¢ muzyki, ja pluj¢ na muzyke, ja cheg graé w bilard.

— Duiecko, co ty méwisz?

— Ja chee pi¢ wodke, pali¢ papierosy, pojecha¢ na uniwersytet, obcia¢ sobie wlosy
i mie¢ dziecko.

Mateczka nie zemdlata.

— Zapowiadam mamie, ze od dzi$ na kaide pytanie ciotek stale bede odpowiadata
jeden wyraz: ,akuszerka”. I juz.

Mateczka zemdlata. Ja si¢ rozplakalem. Mateczka si¢ ockneta i zawolata:

— Cera!

I od stép do glowy chtodnym oblany potem obudzitem sic.
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PIESN WIOSENNA

Jest w duszy ludzkiej jedna srebrna struna, na ktdrej jeden mistrz tylko, jedng piesn
doroczng wygraé potrafi. Mistrzem tym jest Wiosna; pie$nig ta jest Milo$¢...

Siedzialem na lfawce w alejach i patrzalem na pekliwe gtéwki zielonych $wiezg, jasna
zielenig — listkéw. Patrzalem na zwawg krzataning ludzi i ptaszat — i taka rzewnosé
opanowata mg duszg, ze pragnalem ucatowaé wrébelki i ludzi...

Mote ja to nie doé¢ poetycznie opisalem, bo to nie moja specjalno$é, w kazdym jednak
razie czulem wielky zyczliwo$¢ dla wszystkiego, co zZyje i rusza si¢ na $wiecie...

Usiadl obok mnie na fawce czlowiek o bardzo niemilej powierzchownosci. Opasly,
o twarzy bezmyslnej, zmystowej, mocno sapiacy, z oczami bez wyrazu.

I poczulem nagle, ze go kocham.

— Panie — rzeklem — nie wiem, czy pan mnie zrozumie. Widzi pan: oto storice
splywa cieplymi promieniami i natura budzi si¢ do zycia. A wraz z tym nowym Zzyciem
wkradta si¢ do mego serca milos¢. Jesieniag moze bym na pana nie zwrécit uwagi, ale teraz
oto kocham pana. Céz z tego, ze masz niemily wyraz twarzy; jezeli jestes pan ghupi i zly,
to nie twoja w tym wina. Daj mi dlof swojg i opowiedz mi o swojej zonie i dziatkach,
zwierz mi si¢ z trosk swych i smutkéw.

— Alez ja pana nie znam — rzekl nieznajomy, odsuwajac si¢ i chwytajac za boczng
kiesze marynarki.

Dostrzeglem ten ruch nieufny, i gorycz zalala mg dusze.

— Ach — powiedziatem z wyrzutem — masz mnie pan za zlodzieja kieszonkowego;
tak mi odplacasz za me szczere, z serca plynace wyrazy?

— Szczere, czy nie szczere, a ja z obcymi ludZmi nie wdaje si¢ w poufate gawedy.

Wstat i poszedl.

— Biedny! — pomyslatem i tzy stanely mi w oczach...

Po chwili jaka$ wiekowa dama zajeta miejsce obok mnie na tawce.

»T4 mnie zrozumie” — pomyslatem.

— Pani — zaczalem. — Masz siwe wlosy. Kocham cig za ten kontrast, ktéry stanowi
biel twoich wloséw z zielenia wiosny. Kocham ci¢, pani, za te zawody, ktdre w zyciu
przezyhas, za ten spokdj, kedry maluje si¢ na twym obliczu.

(Na obliczu matrony malowat si¢ zywy niepokéj).

— Pani, mam do ciebie prosbe: ucatuj me czolo i poblogostaw mnie. Zdaje mi sie, ze
twdj pocatunek uczyni mnie dobrym, a twoje blogostawienistwo wskaze mi prawg droge
zycia i zabezpieczy od pokus. Powiedz mi: ,synu, badZ cierpliwy i mezny”.

Matrona drzacymi wargami dotknela mego czola i, wznidstszy dlon drigca, rzekta
drzacym glosem:

— Synu, badz cierpliwy i mezny.

— O tak! — zawolalem radoénie — bedg cierpliwy i mezny, matko moja. Prawda,
ze pani pozwoli mi nazywa¢ si¢ matkg?

W tej chwili zblizyli si¢ do siwej damy mezczyzna mlody i kobieta — zapewne mal-
7enstwo.

— Ach! jak to dobrze, ze jestescie — krzykneta radosnie staruszka. — Chodzcie,
chodicie stad... Do widzenia panu.

Szybko si¢ oddalili, przy czym matrona co$ im zywo opowiadala. Potem wszyscy troje
obejrzeli si¢, ogarngli mnie pelnym wspélczucia wzrokiem, pokiwali smutnie glowami,
i poszli dale;j.

Nie moglem mie¢ watpliwosci: sadzili, ze jestem nerwowy?.

I gorycz zalata ma dusze, i tzy stangly mi w oczach...

Po chwili siadl na mej fawce miodzieniec lat dwudziestu kilku, o zywych rozumnych
oczach, niedbalych ruchach, niedbale ubrany — jeden z tych, ktérzy mi najbardziej do
gustu przypadaja.

— Czy zechce pan ze mng porozmawia¢? — zaczalem tym razem juz ostrozniej —
pan jest sam i ja jestem samotny. Nie wymieniajmy swych nazwisk, bo i po co? Oto
wiosna, slorice, zieleri mioda, wrébelki... Wiem, ze jedne uczucia grajg teraz w naszych

Znerwowy — tu: wariat, oblgkany. [przypis edytorski]
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sercach. Gdy si¢ widzi to mlode zycie, gdy si¢ widzi tyle blasku, trzeba koniecznie kochac.
My, mieszkaricy miast, tak malo przestajac z naturg, zasypani gryzacym pylem ulicznym,
otuleni trujagcym oddechem fabryk — zatraciliémy poczucie zyczliwosci dla ludzi. Ja go-
raco pragnatbym tak szczerze porozmawiaé z kims, znalezé w sercu bratnim oddzwigk
bratni...

— Tak — przerwal mi mlodzian — to wszystko bardzo pigkne, co pan méwi, ale ja
mam zwyczaj dobrze poznaé czlowieka, zanim méwi¢ z nim zaczng. Nie wiem, kto pan
taki, czy modernista, czy secesjonista, czy bialy, czy czerwony.

— Ach, tak... Ja jestem w kratke — rzektem z bolesng ironia.

— A ja si¢ boj¢ ludzi w kratke — rzekt.

Wstat i poszedt.

I gorycz zalata mg dusze.

»Wiec na to, by kto$ zyczliwie dloni ci uscisngt — nie do$¢ by¢ czlowiekiem o mitu-
jacym sercu; wicc na to trzeba wywiesi¢ koniecznie szyld swoich przekonan i upodobari
artystycznych, spoltecznych, politycznych i wszelkich innych. Jak bardzo odbiegli$my,
a moze dopiero dobiegamy do tego okresu, gdy storice tuli¢ bedzie bratnie serca ludz-
kie”.

I Izy stan¢ly mi w oczach.

I przez tzy zobaczylem chlopaczka, pigcioletniego moze, ktéry mi si¢ przygladat.

— Jak si¢ nazywasz, malutki? — zapytalem.

— Janek — odpowiedziat malec.

— Powiedz mi, Janku — nawigzalem rozmow¢ — czy takze masz w swym malym
serduszku kasztg, gdzie ludzie jak czcionki drukarskie, posortowani sa podiug koloréw,
zabarwien i odcieni? —

— MJj tatu$ ma takg samag laske, jak pan — odpowiedziat malec.

— O dzieci¢ — méwitem — to naiwne zdanie starczy mi za odpowiedz. Ty dzielisz
ludzi tylko na dobrych i zlych, ktérych odréiniasz proroczg intuicjg dziecka. Ale przyjdzie
zZycie i nauczy cie...

— Mamusia wyrzucila mademoiselle, bo ona poszia i nie wrécita na noc — zaszcze-
biotat Janek.

— Tak, moje dziecko, tak.

I taka zalo$¢ ogarneta mng, zem malca pocatowat w czolo.

W tej chwili zblizyla si¢ ku nam niewiasta.

— Janek, chodZ mi zaraz... Jakim prawem pan mi dziecko lize?

— Pocatowalem je w czolo.

— To jest brutalna niedelikatno$¢ obce dziecko calowad... Zarazisz mi pan dzieciaka
i unieszczesliwisz na cale zycie!

Janek dostal w kark, mnie fzy w oczach stangly. I mimo goryczy, ktéra dusz¢ ma
przepelnita — przyznalem matce stusznoé¢. Ona mnie nie zna.

Usiadta obok mnie dziewczyna upudrowana.

— Czy motzna do pani przeméwi¢? — zapytatem.

— Oj, ojl — odparta i przysuneta si¢ blize].

— Powiedz mi — zaczalem smutnie — powiedz mi, czy ta $wiezoé¢ budzacej si¢ do
nowego zZycia natury, nie przypomina ci twego dzieciistwa? Gdys$ byla mala i czysta, gdys$
tulita biale czolo do ust swojej matki? Gdy$ nie wiedziala, ze sg Zli ludzie na $wiecie, ze
tyle brudu i krzywdy szerokim korytem niesie metna fala zycia? Oto budzi si¢ w duszy
twej echo odleglych wspomnien i zapomnianych zaléw.

— Pewnie, ze si¢ budzi — odparta smetnie — ale moze by mi pan tak fundnat kolacje,
co?

— Przenigdy — odparlem mrocznie — czyz cheesz, bym smrodliwymi wyziewami
garkuchni ploszyl bigkit mych wiosennych duman? Przenigdy, jednak gotéw ci jestem
wybaczy¢ ten brutalny okrzyk, macgcy niezamgcong jasnos¢ tych tonéw, ktére wiosna na
srebrnej strunie mej duszy wygrywa. O, biedna, upadla istoto, pograzona...

— Na trajlowanie mnie pan nie wezmiesz, bom nie frajerka... Patrzajcie go...

Wstata oburzona, a odchodzac rzucita mi w pozegnaniu jeden wyraz:

— Idiota.

I gorycz zalata mg dusze. I wiodnie postalem wyrzut bolesny.
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— O, wiosno, czemu klamiesz?...

Az oto usiadlo na mej fawce dwoje dziewczatek. USmiech krasit im lica, rumieniec
umajat wesole twarzyczki. Rozmowa ich musiala by¢ zwierzeniami, bo szeptaly cicho,
a zwierzenia byly zapewne radosne, bo $mialy si¢ bezustannie.

Jasne promienie storica, zielet mlodych listkéw, wrébelki i te dwie wioniane postacie
— tworzyly sielanke.

I w sercu mym glo$niej zadzwonita moja piesni stoneczna.

— Mile dziewczatka — szepnglem nie$mialo — pozwolcie mi skostniale w szronie
zycia serce rozgrza¢ w promieniach waszej majowej swobody. Niech odtajg sople zycio-
wych zawodéw mej duszy, niech pod czarodziejskim blaskiem mtodosci waszej zatli sie
w mym sercu iskierka dawnych nadziei i mistycznych rojed. Rozmawiajcie gloéno, a ja
siedzie¢ bede cichutko i stuchaé bedg, a moze z suchego oka lza rozrzewnienia splynie
i zrosi pofaldowane troska czolo.

Wiedzialem, ze 1za nie moze splywaé na czolo, ale wiedzialem takze, ze nie przy-
stuchuje mi si¢ czule ucho przezytego krytyka, lecz mtodo$¢ $wieza zielonych listkow,
storice, wrébelki i... owe dziewczatka.

Patrzaly na mnie rozrzewnione, strwozone.

Gdy nagle zblizyt si¢ krokiem zamaszystym mezczyzna w sile wieku i, ilustrujac petne
grozy wyrazy, silnym potrzasaniem grubej laski, rzekt:

— W bialy dzien, o trzy kroki od rodzicéw, zeby zaczepiaé niedorostkéw, na to trzeba
by¢ cynikiem w najgorszym gatunku. Maniu, Zosiu — wracamy do domu; dosy¢ tych
spacerow...

Zalkala srebrna struna ostatnim jekliwym akordem, i skonala moja wiosenna pieéni
mitosci.

Storice w dalszym ciagu $wiecilo na niebie bez chmur, ale juz mi ludzie nie byli bra¢mi,
niczyjego serca zyczliwego nie pragnatem...

O piesni! uczynila$ mnie zlodziejem kieszonkowym, nerwowym, ajentem $ledczym,
tredowatym, idiotg i cynikiem, bom si¢ garnat do ludzi...

Gdybym byt modernista, zakoficzylbym niniejsze opowiadanie tak:

,Czarny kot... Oko Ramzesa... Hydra... Cykuta... Zycie... Siedzialem na fawie sa-
motny, jak piorun... Stonice sypalo na mnie sadze zwatpienia”.

I bytby nastréj.
OKRUTNIE SMIESZNY

Gospodarz chcial wprowadzi¢ w $wiat corke3, a syna — wysta¢ za granice dla dokoriczenia
nauk.

I rzekt:

— Podwyzszam komorne wszystkim lokatorom mego domu.

I podwyzszyt.

I poczut zadowolenie, jakie jest udzialem ludzi, ktdrzy spetnili swéj obowigzek.

I tu zaczyna si¢ caly sznur niezmiernie $miesznych wypadkéw...

W owym domu byt sklep z bielizng, krawatami, laskami — galanteria. Wtasciciel
sklepu zmartwit si¢, ze mu podwyzszono komorne; potem dlugo rozwazat, liczyl, myslat,
kombinowal, az postanowit:

— Odprawiam jednego subiekta‘. Za robote koszuli place od dzi$ o dziesi¢¢ kopie-
jek mniej. Za robot¢ krawata place od dzi$ o pie¢ kopiejek mniej. Gratyfikacji w roku
biezagcym nie daje.

I kamien spadl mu z serca.

Swprowadzi¢ w Swiat cérkg — w XIX w. nie bylo przyjete, by kobiety z zamozniejszych warstw spotecznych
same zarabialy na swoje utrzymanie, kazda musiala wigc znalez¢ dobrze sytuowanego meza. Dlatego rodzice
dbali, aby ich cérka doskonalita salonowe umiejetnosci (taniec, gra na fortepianie, prowadzenie blyskotliwych
rozméw po francusku itp.). Kiedy osiggneta odpowiedni wiek, kupowali jej kosztowne stroje i zaczynali bywad
z nig na balach, w teatrze (ktory byl wéwczas takze formg spotkari towarzyskich) i w kurortach. Musieli takze
przygotowaé dla niej pokazng sume jako posag. [przypis edytorski]

“4subiekt (tu daw.) — sprzedawca, ekspedient. [przypis edytorski]
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Od owego dnia, siedm? szwaczek i trzy krawaciarki musialy juz o godzing dluzej pra-
cowa, zeby zarobid tyle pienigdzy, ile dawniej. Stuzacy ze sklepu westchnal, ze nie bedzie
mogt swym dzieciom kupi¢ choinki. Subiekt zalozyl wlasny sklep z materialami pismien-
nymi i w trzy miesigce stracit posag zony i wlasny kapitalik, po czym sprzedat wszystko
i wyjechal z zong i dzieckiem do Mandzurii.

W onym¢ domu byt inny sklep: spozywczy. Wiasciciel sklepu spozywezego zmartwil
si¢, ze mu podwyzszono komorne, potem myslal, myslal, az postanowit:

— Dobre sg wedliny od Serdelkiewicza, ale procent maly; podle sa wedliny od Sal-
cesona, ale zarabia si¢ na nich pét na pél. Na pieczywie Strucel daje wigkszy procent niz
Kajzerski. Na gatunku maki i soli i tak nikt si¢ nie zna; a mleko z krochmalem i woda
ma réwniez kolor bialy. W handlu nie ma sentymentéw...

Na pierwszym pigtrze od frontu mieszkal adwokat. Adwokat zmartwil si¢, ze mu
podwyzszono komorne, i zlg wie$¢ zakomunikowat zonie; a pani adwokatowa postanowita:

— Wykreslam si¢ z liczby czlonkéw towarzystwa kolonii letnich. Nauczycielce placié
bede tylko szes¢ rubli na miesiac, korepetytorowi Zygmusia — siedm. Przestang pre-
numerowa¢ dla dzieci ,Moje pisemko”, a dla siebie ,Przeglad pedagogiczny”; naméwie
meza, zeby rzucit ,,Zdrowie”, ktdre nie jest potrzebne adwokatowi. Tapicer dostanie tylko
dwa zlote za firanki od jednego okna, a za Zelazng Bramg bede si¢ targowata z przekup-
kami do upadlego.

Nauczycielka szesciorublowa musiata przyja¢ jedna nadprogramows jeszcze lekcje
i porzucita jedng lekcje bezplatng, ktérg dawata dziecku stréza domu, gdzie mieszkata.
Korepetytor Zygmusia powiedzial: ,nie chcieli daé wigcej, prosz¢ mamy, ale i tak na
wpis starczy, a zimowy szynel” wcale mi nie jest potrzebny, bo zima pewnie bedzie cie-
pla”. A przekupki na targu wzdychaly, ze handel upada, bo teraz kazdy chciatby kupowad
wszystko za darmo...

Na trzecim pigtrze w lewej oficynie mieszkal buchalter — korespondent. Ten, do-
wiedziawszy si¢ o podwyzszenia komornego, pobiegl natychmiast do swego przyjaciela
i powiedzial: ,méwile$ mi wezoraj o tych dwéch wieczornych godzinach; rozmyélitem
si¢ i przyjme”. Przyjaciel odpart: ,zdaje mi si¢, ze tam juz kogo$ znalezli, ale postaram
si¢ to zrobi¢”. I zawiadomili kandydata, ze posada zajeta, a kandydat przynidst t¢ wiesé
matce siwej, wdowie bez wlasnych funduszéw...

Lekarz z drugiego pictra poprzecznej oficyny wezwany zostal do chorego przy ulicy
Szczyglej i wzigl rublowe honorarium, boé nie mozna si¢ bawi¢ w filantropig, gdy go-
spodarz podwyzsza komorne. A zona chorego, wydawszy ostatniego rubla na poradg, nie
miata juz na lekarstwo i zaniosta chustke do lombardu, i chustki tej juz nie wykupita.

Urzednik z trzeciego pictra lewej oficyny postanowit, ze nie nalezy pozowa¢ na Ka-
tona?, gdy warunki Zycia stajg si¢ coraz trudniejsze. Trudno: trzeba zaczaé braé, gdy daja
— lapbéwka brzydko si¢ nazywa, ale posiada wiele stron dodatnich...

W teatrze na operze jedno z krzesel galerii szczytowej bylo puste: tam bylby siedziat
lokator czwartaka, gdyby nie podniesione komorne...

Biuro mieszczace si¢ w drugim podwérzu, na skutek zwigkszonych kosztéw admini-
stracji, zmniejszyto personel, uwolniwszy jednego z dwéch woznych. Woiny mial troje
dzieci. Nie bylo rady, zostal roznosicielem jakiej$ gazetki, a zarabiajac teraz o polowe
mniej, odnajal w swej izbie maly kacik za rubla mlodemu ogrodniczkowi. Ale ogrodni-
czek odwiedzal siostre, ktérej dzieci chorowaly na dyfteryt?, i przyni6st zaraz¢ dzieciom
woznego, i poumieraly w ciggu tygodnia, jedno za drugim wszystko troje...

W suterenie owego domu mieszkat szewc. W tej samej chwili, gdy rzadca przynidst
wie$¢ smutng o komornym, oémioletnia Staska poprosita ojca o széstke na kajet!®. Szewc

Ssiedm — dzi$ popr.: siedem. [przypis edytorski]

bon (tu daw.) — ten. [przypis edytorski]

7szynel — daw. meski plaszez. [przypis edytorski]

8pozowal na Katona — staraé si¢ zachowa¢ honor, pozosta¢ niezlomnym, na wzér Katona Starszego (234—
149 p.n.e.), rzymskiego wojskowego i polityka, nieprzejednanego oredownika wojny z Kartaging i ograniczania
wplywéw greckich, nieufnego wobec nie-Rzymian, piewcy cnét obywatelskich i republiki. [przypis edytorski]

Sdyfteryt a. blonica — grozna bakteryjna choroba zakazna; dzi§ w Polsce spotykana rzadko dzigki powszech-
nym szczepieniom. [przypis edytorski]

y P Przypis edy
10kgjet (daw., z fr. cabier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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odpartl: ,dosy¢ tej nauki dla dziewuchy” i oddat ja do baletu do nauki. Szwagra mial
w teatrze. I szewc terminatorom poczat udziela¢ nieco skapszych porgji...

I wiele, bardzo wiele pociesznych faktéw mialo miejsce. Owych pocieszaych faktéw
bylo nie tysigc i nie trzy tysiace. I nastepstwa tych faktéw beda sie ciagnely az do korica
Swiata.

Woinemu umarlo troje dzieci, wigc umarly i dzieci tych dzieci, i wnuki ich, i pra-
wnuki, ktorzy by grali pewng role w zyciu pewnych rodzin, a wigc pewnego utamka
ludzkosci.

Zapytacie:

— Co w tym jednak autor widzi $miesznego?

— Alez ogromnie wiele $miesznego tu widze.

Dla cérki gospodarza, ktéra papa chee wprowadzié w $wiat, dla synka, ktéry ma dla
dokoniczenia edukacji wyjecha¢ za granice — zupelnie ich nie znajac, pracuja na drugim
koricu miasta zamieszkate szwaczki. Dla nich terminatorzy majg gorszy posilek, dzieci
stuzacego sklepu nie bedg mialy choinki, uczniaczynal! szynela. Dla nich pisma stracily
prenumeratora, towarzystwo kolonii letnich — czlonkinie, teatr — jedno miejsce na
operze, przekupki zza Zelaznej Bramy — czeé¢ zarobku, syn wdowy — posade, na ktorg
czekat od roku.

Dla nich umarlo troje dzieci. Jedno dziecko oddane zostato do baletu. Dla nich ku-
pujacy w sklepiku — mie¢ majg gorsza make i wigcej wody w mleku. Przez nie uczciwa
piekarnia i masarnia stracily odbiorce.

Czy nie $mieszne?

Dla wprowadzenia w $wiat jednej panny i dokoriczenia edukacji jednego miodzierica,
duzy odlam ludnosci pozbawiony zostal calego, lub czgéci, zarobku, uczciwosci, nauki,
zdrowego pokarmu, nawet Zycia.

Dla nich dziecko oderwano od kajetu i oddano do baletu.

Smiesznym jest i to, ze gospodarz ani jego dzieci weale o tym wszystkim nie wiedza,
zdumieliby si¢, gdyby im doniesiono, ze kto$ gdzie$, o cala dlugos¢ Warszawy, biedna
szwaczka poswigca si¢ dla ich dobra.

To jest tak nieprawdopodobnie $§mieszne, ze nawet humorysta serdecznie by zaptakat.

A Izy humorysty sa chyba réwniez bajecznie $mieszne?

DOBROCZYNCY

Jakie to wielkie szcz¢dcie méc mysle¢, ze madrzy s3 madrzy, ze wielcy sg wielcy, ze szczg-
8liwi sg szczedliwi, ze uczciwi sg uczciwi, Ze cnota jest cnoty, ze wiara jest wiarg, ze wiedza
jest wiedzg — i tak bez korica.

Tak... tak.

Przyjdzie jeden glupi madry, rzucisz okiem na malego wielkiego, otrzesz si¢ o nie-
szezgsliwego szezedliwego, spotkasz nieuczciwego uczciwego, zahaczysz o cnote niecnote,
ujrzysz wiare niewiare, zawadzisz o wiedzg niewiedzg.

Tak... tak.

Przeciez to bardzo paskudne, opiekunowie i opiekunki ochron urzadzaja doroczne
uroczystosci przedwakacyjne z pierniczkami.

Gdybym ja w przystepie szatu zgodzit si¢ na wziecie udzialu w uroczystosci przedwa-
kacyjnej w ochronie lub szwalni'2, i gdyby o tym napisano w kurierze, tobym po powrocie
do przytomnoéci tak si¢ zarumienil, jak nie umiejg si¢ rumieni¢ ani humorysci, ani konie
wyscigowe, ani Battistini!3.

A gdyby jakie blade bardzo, ale umyte na uroczysto$¢ dziecko, wychowane w ciem-
nej izbie dusznej, ale na uroczysto$¢ oblane potokami storica, ponure, ale na uroczystos¢

Wyczniaczyna — derywat od wyrazu uczeri z formantem stowotwérczym uzupelniajgcym jego znaczenie
o ceche: mizerny, godny litosci. [przypis edytorski]

R2ochrona lub szwalnia — instytucje dobroczynne, w ktérych wychowywano i dokarmiano dzieci z biednych
rodzin; miodsze przebywaly w przedszkolach zwanych ochronkami, starsze przyuczano do prostych prac, np.
w specjalnie zorganizowanych szwalniach. [przypis edytorski]

13 Battistini, Mattia (1856-1928) — stawny wioski épiewak, zwany krélem barytonéw, byt czgstym goéciem
w Warszawie na poczatku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Rosji. [przypis edytorski]
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us$miechnicte, syte w maju, bo ojciec robi w naprawie brukéw lub w domach przedsic-
biorcy Hausfelera, ale glodne w zimie, gdyby takie blade dziecko z niebieska wstazeczka
i umyte na uroczysto$é, powiedzialo do mnie, a cho¢by nie tylko do mnie, ale do nas
wszystkich:

— Drzigkuje wam, szlachetni dobroczynicy — i tak dalej, tobym umarl, catkiem
umartbym ze wstydu.

Bo ja bym sobie zaraz tak pomyslal:

— Jedna suknia balowa mojej zony, jeden maly wieczorek w szczuplym gronie rodziny
i przyjacidl, jedne cygara w sezonie zimowym, jeden nieudany wieczér przy zielonym
stoliku, lub jedno popotudnie przy zielonej murawie toru wyscigowego, kosztuje mnie
wiccej, niz ta ochrona cala... Wigc, moje dziecko, jezeli ty naprawde myslisz, ze jestem
dobroczyrica, to$ glupie, a ja — oszust; jezeli nie my$lisz, zem dobroczyrica, to$ obludne,
a ja — deprawator.

Ochrona jest ciasna, wychowawczyni wasza skromnie wynagradzana, przybory do
nauki freblowskiej!4 bardzo ubozuchne; ale ja przeciez nie mogg zZonie nie sprawia¢ su-
kien balowych, a sam nie mogg nie pali¢ cygar. A to, ze tam co$ tego, na ochron¢, tom
jeszcze nie opiekun, a tym bardziej — dobroczyrica, tylko... tak sobie.

Tak bym sobie pomyslat i umarlbym zupelnie ze wstydu...

Ale nie tylko o tym chcialem powiedzie¢.

Utarl si¢ zwyczaj, ze ludzie sktadaja ofiary zamiast wiericéw. I to bardzo si¢ podoba
ogolowi. A jak jeszcze kto$ zastrzeze w ostatniej woli, ze nie chce kwiatéw, to jest juz
zupelnie w dobrym tonie i modne.

Nie cheg, zeby mnie Zle zrozumiano. Owszem, wigcej korzysci przyniosa pieniadze,
zlozone bodaj na towarzystwo ratowania tonacych, niz zwana wieicem dziura, oblepiona
zielskiem. Ale niech si¢ owym ludziom nie zdaje, ze s3 dobroczynicami. Bo¢ ostatecznie
koszt ten sam, a ma si¢ drukowane nazwisko nie tylko swoje, ale i nieboszczyka, czyli, ze
dziesig¢ rubli rozklada si¢ na dwie pigciorubléwki, dla siebie i nieboszczyka — po potowie.

Doprawdy, ja nie cheg nikogo urazié. Raz jeszcze powtarzam, ze to mi si¢ bardzo
podoba, ze tak, moim zdaniem, wszyscy powinni postepowaé. Jezeli mam co$ do nad-
mienienia, to tylko — ze ogloszenia podobne kwalifikujg si¢ raczej pod rubryke ,interesy
handlow. i majatk.” niz: ,,ofiary”.

A wreszcie jest to wszystko jedno. Tylko to nie jest dobroczynnosél...

Tak... tak...

Jeszcze jedna bardzo powazna sprawa wymaga wyjasnienia, a mianowicie — testa-
menty.

Jest sobie w ubogiej rodzinie, bogato rozgalezionej, albo nawet odwrotnie — bogatej
rodzinie, ubogo rozgalezionej — jeden bardzo bogaty i bezdzietny czlonek, zaawansowany
w latach.

Opiekuja si¢ nim wszyscy. Siostrzeniec codziennie towarzyszy mu na przechadzkach,
bratanka robi dla stryja ulubione soczki. Odwiedzaja samotnika krewni z dziesi¢ciu linii,
irg si¢ miedzy sobg, przescigaja si¢ w dogadzaniu wszystkim jego niewygaslym zmystom.
Ten da kwiatek (powonienie), ta przyniesie wlasng raczka wyszyte pantofle (dotyk), tam-
ten wykosztuje sie na jaki$ gracik: figurke, wazonik, lub co$ podobnego (wzrok); o ulu-
bionym soczku lub konfiturkach juz méwitem (smak); nawet mu kto$ z linii dziewigtej
zagra coé, panie, napoleoriskiego, na skrzypcach lub fortepianie (stuch).

A stary pyta obludnie:

— No, i po co to to dla mnie, starego?

Albo tylko dzickuje.

A tam gdzie$ u rejenta spoczywa papier, ktéry ma zwali¢ wszelkie nadzieje, ktéry ma
dowie$¢, ze podstep w duszy ludzkiej rozrosnaé si¢ moze do potwornych rozmiardwy stary
dziewig¢ dziesigtych przeznacza na cele dobra ogdlnego.

Znam tragedie podobne.

— Jakim prawem ten czlowiek rozporzadza majatkiem swych spadkobiercéw; jakim
prawem zmusza on ich do ofiar na cele, przez siebie upatrzone. Jakim prawem zbiera

freblowski (daw.) — przedszkolny. Nazwa pochodzi od systemu pedagogicznego, ktorego tworcg byl Frie-
drich Frobel (1782-1852). Podkreslat on specyficzne potrzeby dziecka i postulowat edukacjg przedszkolng przez
zabawe, $piew i taniec, opracowal tez projekty zabawek edukacyjnych. [przypis edytorski]
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zaliczki w formie zyczliwoéci, ustug a nadto prezentéw? Jakim prawem sprowadza on
klatwy na instytucje, przez siebie obdarowane, skadinad pozyteczne bardzo i zastugujace
na cze$¢ i blogostawieristwa?

(Motze taka klatwa wiaénie ciazy na instytucji kolonii letnich; ze nie moze wysla,
z powodu braku funduszéw, takiej liczby dzieci, jaka nalezy i pragneta?)

I znéw musz¢ nadmienié, ze nikogo nie cheg urazié, ze legaty uwazam za bardzo
pozadane przedsigwziccia, ze daleki jestem od twierdzenia, by kazdy zapis dobroczynny
miat glosi¢: ,nasci, niebozg, co mi juz stuzy¢ nie moze”. Idzie mi tylko o wszechstronne
wyswietlenie kwestii.

Boduen byt dobroczyrica, a nic po $mierci nie zapisal, bo rozdat za zycia, co jest tym
bardziej znamienne, ze prawie nic nie mial.

Znam rodzing, ktéra przebywa w pogaristwie judaizmu, nie chege draznié zachowaw-
czego spadkodawcy, protoplasty. Zawdd dla ludzi tych bylby tragedia. Znam wypad-
ki, gdzie wstrzymywano malzenistwa, odrzucano posady, gdzie owa tajemnicza koperta
z czerwong pieczecia do gruntu zmieniala losy wielu rodzin.

Tak... tak.

Dobroczyricéw jest malo: historia, ale nie szkolna, imiona ich zanotowala. Tula si¢
tam trochg bezimiennych, o ktérych ani ja nie wiem, ani nawet ,Biesiada literacka”5 nie
podejrzewa ich imienia...

Znam ludzi, ktérzy, majac w kieszeni dwa ruble, zlotych cztery i dwa grosze's, wzru-
szaja si¢ na dwa grosze, lub na grosz tylko (a grosz reszty).

Znam, ktérzy majac srebrnego rubla i miedziang dziesigtke — potrafig si¢ nawet za
dziesigtke wzruszy¢.

Tak... tak. Ci s3 juz lepsi, ale nie dobroczyricy. I oto mi wlasnie idzie...

Powddz, pozar, nieszczgécie, bez dachu, tyfus, nedza w izbie piwnicznej, czworaczki,
tragedia, nauczycielka, suchoty, maszyna do szycia, student, wpis, filar, chwata narodu,
wieszcz, pomnik, aktorka, trojaczki, tego, owego, efektowny opis, migkkie serce, dwie fzy
— rubel.

Owszem, to bardzo fadne. Tak wlasnie potrzeba. Lepsze nawet dwa ruble i tza, albo
trzy ruble bez tez zupehnie...

Zabile$ wrong — grosz, spudtowale$ do zajagca — dwa grosze, trafiles w psa wlasnego,
zamiast w lisa — trzy grosze. Razem, sto strzatéw — szesédziesigt kop.!” srebrem na
moralnie zaniedbane dziewczgta lub towarzystwo racjonalnego myslistwa...

Pula — dziesiatg cz¢$¢ na strong, znéw pula — zndw rubelek na bok.

Bardzo pigknie. A potem na kas¢ wdéw po lekarzach, w polowie warszawskich, a dru-
giej — prowincjonalnych...

Kieliszek wychylite$, rzu¢ do skarbony, a potem na kase literacka...

Mile ci uplynat wieczér w gabinecie w milym sam na sam — pomyél o kasie kobiet
bezdomnych lub — pracujacych moralnie...

To sg wszystko tak pickne obrazki, jakie zdarzalo mi si¢ widzie¢, tylko na pudel-
kach od czekoladek i w fejletonach'® dziennikéw w owych blogich czasach, gdy podobna
dobroczynno$¢ cieszyla si¢ nawet duza sympatia...

Ja bardzo prosz¢ pisma nasze, jezeli im to réznicy nie zrobi, zeby, nie wymieniajac
zrodha, zwrécily si¢ do mlodziezy, aby zamiast uczt pozegnalnych — skladali zebrane
pienigdze na cele, jakie im do serca najbardziej przypadaja.

Moga z nich by¢ w przysziosci lekarze. Moze zjadg si¢ do Warszawy na narady w spra-
wie higieny miast, miasteczek i wsi. Moze i wowczas nie urzadza uczty z winem i toastami,
ale tak bardzo potrzebne grosze na inny cel przeznacza.

Tylko ani oni, ani nikt, niech ich nie nazywa dobroczynicami. To bedzie tylko fake
uczciwy, pierwsza rata w splacie obowigzku.

15Biesiada literacka — pismo literacko-polityczne o profilu narodowo-demokratycznym, wychodzace
w Warszawie w latach 1876-1917. [przypis edytorski]

16dwa ruble, zlotych cztery i dwa grosze — w XIX w. w tej czgéci Polski, ktéra znajdowata si¢ pod zabo-
rem rosyjskim, funkcjonowat faktycznie podwdjny system monetarny: obok rubli, dzielacych si¢ na kopiejki,
w obiegu byly réwniez zlote i grosze, przy czym (przynajmniej w pewnych okresach) jeden zloty wart byt pot
rubla i dzielit si¢ na 30 groszy. [przypis edytorski]

kopiejka, w skrocie kop. — rosyjska jednostka monetarna, jedna setna rubla. [przypis edytorski]

Bfpileton (z fr. feuilleton) — dzi$ popr.: felieton. [przypis edytorski]
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Obowigzek — to bardzo, bardzo rzadko uzywany wyraz. Bo, gdy kto tylko wezmie
si¢ do regulowania z nim rachunku na warunkach niewyplacalnego dluznika — na dwa,
trzy, cztery, najwyzej pi¢ procent — juz wrzeszezy zdziwiony thum:

— Dobroczyica.

A bankruta, ktéry zaplacit cz¢é¢ naleznoéci, nikt nie nazywa inaczej, niz bankrutem.

Bo wierzyciel — to obowigzek fizyczny (wyrok, komornik, koza!?), a ten — to tylko
moralny (ani wyroku, ani komornika, ani licytacji).

DZIECI TO...

Rzecz dzieje si¢ przy stole obiadowym w pensjonacie.

Oséb doroslych jedenascie: z tych, dziewig¢ zalicza si¢ do — owszem, a dwie do —
tak sobie.

(Na wsi trudno o zupelnie dobrane towarzystwo)...

— Drzieci — to przyszio$¢ narodu — powiada jedna z pan, niosac do ust lyzeczke
kompotu.

(Moéwito si¢ przed chwilg o dzieciach).

Zalega cisza.

Wszyscy spojrzeli z uznaniem na kobietg, ktéra wypowiedziata tak glebokie zdanie.

(Synek jej jest uczniem pierwszej klasy szkoly wielmoinego Rontalera, a coreczka
»chodzi” do pani Totwiriskiej?! — szczgéliwi malcy, ze maja inteligentng mamusig).

— Tak jest — przerwal uroczystg cisze jeden z panéw — dzieci sg przyszioscia narodu.

I poczat ogryzaé kostke pieczonego kuraka.

Pan, ktéry ogryzat kostke pieczonego kuraka, mial opini¢ bardzo rozumnego czto-
wieka (5000 rocznie samej pensji) i dwoch synéw w pigtym gimnazjum — totez zdanie
jego zostalo wystuchane z nalezytym skupieniem.

— Przysztoscia narodu sg dzieci — powiedziata druga pani z westchnieniem, nakta-
dajac na talerz marchewke z groszkiem.

Westchnienie, zupelnie na miejscu, spotkalo si¢ z zastuzonym uznaniem.

Wszyscy byli zadowoleni z wyniku inteligentnej rozmowy, ktéra miala t¢ zalete, ze
nie nuzyla rozwlekloscig, a mimo to nie byla zwykly plytka, szablonows paplaning.

Jeden tylko cztowiek zdawat si¢ by¢ niezadowolony. Cztowiek ten byt rak sobie: jakis
nauczyciel, czy co$ podobnego, kastat po nocach — nudny i zgryiliwy.

Poruszy! si¢ raz i drugi niecierpliwie, co zawsze czynit, ilekro¢ nieproszony zupetnie
chcial zabraé glos, i wybuchnat nagle wérdd ciszy:

— Macie paristwo zupelng stuszno$é — tylko ze to trzeba rozumieé, trzeba dobrze
zrozumied, a inaczej lepiej weale nie méwic i nie narazaé si¢ na $miesznoé¢ — chociaz to
weale nie jest $mieszne.

Szmer protestu rozlegl si¢ wéréd biesiadnikéw — szmer rést — skosne spojrzenia
i zjadliwe usmiechy skierowaly sie ku méwcy.

— My rozumiemy, panie profesorze — ozwat si¢ dobitnie i powoli rozumny (5000
rubli rocznego dochodu), ogryzajac kostke pieczonego kuraka.

— Nie — zaprotestowal impertynencko éw tak sobie, i z impetem odsunat talerz.

Ten czlowick stanowczo nie umial pogodzi¢ tych dwbch czynnosci: méwienia i je-
dzenia.

— Alez zapewniam pana profesora, ze rozumiemy — ciagnal spokojnie (5000 samej
pensii).

— Nie — huknat zak sobie. — My$le¢ nalezy obrazami. Gdybyscie paristwo rozumieli,
tobyscie nie mogli z takim stoickim spokojem zajada¢ kompotéw, kurczakéw i marchew-
ki.

W ostatnich czasach rozrosla si¢ wstretna kategoria ludzi, ktérych przez grzecznoéé
zwy przeczulonymi, lub nadczulymi. Ludzie ci wszystko biorg zbyt serio i wszystko ich

koza — tu: areszt. [przypis edytorski]

DRontaler, Edward Aleksander (1846—1917) — wladciciel i dyrektor nowoczesnej szkoly ogdlnoksztalcaco-
-handlowej powstalej w 1896 r. w Warszawie, wérdd jej pedagogéw byto wielu wybitnych uczonych. [przypis
edytorski]

2 Totwiriska, Stefania (zm. 1909) — whascicielka i dyrektor nowoczesnej pensji dla dziewczat w Warszawie,
istniejacej od lat 8o. XIX w. [przypis edytorski]
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drazni. Ludziom podobnym wydaje sig, ze nie wolno méwié¢ przy majonezie o powodzi,
lub na koncercie o doli podrzutkdw.

— Dla mnie wyraz: potomni — jest obrazem, prosz¢ pana. To znaczy: widzg siebie
w grobie, sprochniatego, zgnitego, toczonego przez robactwo.

— Zaczyna si¢ — ozwal si¢ czyj$ glos niecierpliwy.

— A owych malcdéw rocznych i trzyletnich widzg, jako dorostych mezczyzn — ojecéw
i doroste juz matki — kobiety.

— I to panu odbiera apetyt? — zauwazyt kto$ ironicznie.

— I widzg, jak oni za krétkie lat trzydziesci bedg zajadali kurczeta, zabawiali si¢ flir- Driecko, Dorostos¢,
tem, zajmowali synekury, urzadzali bale i koncerty, nosili tiulowe suknie z dyskretnymi Przemijanie
dekoltami; beda czytywali gazety i glupie powiesci i prowadzili plytkie rozmowy... Ten
dwuletni Kazio, czy Jasio, bedzie wywachiwal duze posagi, a dzisiejsza dwuletnia Mania,
Zosia, Jadzia czy Helcia bedzie starala si¢ na wedke swych wdziekéw pochwycié ryb-
ke — sukniodajnego meza... Ten roczny Jézio, Stasio czy Wladzio bedzie umizgal sie
do leciwych mezatek i pozadliwie uganial za tatwymi zdobyczami na bruku wielkiego
miasta, a zlotowlosa, szczebioczgca dzi$ zabawnie Jania, Henia czy Bronia bedzie moze
pokutowala za kawalerskie grzechy meza.

— Panie, tego za wiele!

Sze$¢ zupetnie zgorszonych oséb usunelo si¢ od stotu.

— I czegdi si¢ pafistwo oburzacie? Nie méwitbym wam tego, gdybyscie mnie tak
solennie nie zapewniali, ze rozumiecie, co znaczy wyglaszany przez was frazes: dzieci —
to przyszto$¢ narodu... Czas szybko plynie. Dwadzie$cia lat — okres bardzo krétki...
To¢ pamigtamy doskonale nasze krétkie spodenki i sukienki do kolan. Bacik??, lalka —
prawda — zdaje si¢ nieledwie, ze$my je wezoraj dopiero porzucili?...

Zndéw dwie osoby opuscily swe miejsca przy stole, a pozostate z niesmakiem odsunely
talerze.

— Nie znoszg frazesow, zdan niewyczutych, ktére wisza jak szyldy jaskrawe, ktérych
jednak nikt nie widzi, bo przechodzi obok po kilkanascie razy na dobg; zdas, ktdre przy-
pominaja mi szlak na misce, w ktérej si¢ myje, albo kwiat na dzbanku od wody, lub na
innym naczyniu...

— O, tego juz zanadto, panie profesorze — zaprotestowal po raz drugi ogdlnie sza-
nowany (5000 rocznie). — Trzeba si¢ liczy¢ ze stowami.

— Przepraszam, nie powiedzialem nic ponad to, co si¢ mieéci w przyjetym z takim
szacunkiem przez was zdaniu: dzieci — to przyszto$¢ narodu. Gdyby pan powiedzial,
ogryzajac kostke pieczonego kuraka: ,dziecko — to bardzo kosztowna, ale zarazem mi-
ta rozrywka” — byloby mnie niezmiernie przykro, ale mimo to milczalbym, jak mur.
Gdybys pan powiedziat: ,ma si¢ dzieci, bo¢ czlowiek zonaty zwykle ma dzieci, bo tak jest
przyjete, i to jako$ samo z siebie si¢ robi” — nie przerwatbym ciszy nawet westchnieniem.

— Jeste$ pan czowiekiem kracowym. Milezenie, Stowo

Pozostali przy stole biesiadnicy — opuscili swe miejsca.

Do nauczyciela zblizyl si¢ inny tak sobie i fagodnie polozyl mu reke na ramieniu.

— Opowiem panu bajke — rzekt:

Byl w Ameryce pewien wielki kaznodzieja i znakomity méwca. Arystokracja New
Yorku wymogla, by wygtlosit kazanie w jednej z najwspanialszych $wiatyn stolicy. Przy-
byt caly wielki $wiat; panie postrojone, panowie, jak na balu. Nastréj byt niezmiernie
swobodny. Z géry si¢ juz cieszono spodziewang uczta. Przypuszczano, ze znakomito$é
wysila¢ si¢ bedzie, by ich oléni¢ czarem swej wymowy. Wreszcie ukazat si¢. Cisza. Ocze-
kiwanie. A on im rzekt tylko tak:

»Marne, ulomne, liche owieczki, moje! Po co mam wam méwi¢, jak postgpowad na-
lezy? Wy wiecie, wiecie i beze mnie! Tylko nie chcecie, mili moi, postgpowad inaczej.
Wigc szkoda stow”.

I poszedt sobie...

ZROWNOWAZONY

Czlowiek zréwnowazony podobny jest do cukierni. Kondycja ludzka, Kawiarnia

2pgcik — daw. zabawka dla chlopcdw. [przypis edytorski]
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Nad cztowiekiem zréwnowazonym, jak nad cukiernig, wisi szyld, mniej lub wigcej
jaskrawy, gloszacy dobitnie, bez wahari, bez watpliwosci:

»Cukiernia. Kawa, herbata, lody, ciastka”.

I kazdy wie od razu, z czym ma do czynienia.

Z frontu, czlowiek zréownowazony, podobnie jak cukiernia, urzadzony jest do$¢ mile
i z pewnym komfortem. Nie ma tam nic, coby przykuwalo wzrok, coby glebiej rozsiadto
si¢ w duszy, ale¢? tego nikt nie wymaga; cala rzecz, by nic nie razilo, nie draznilo niemile
wzroku lub powonienia.

W kuchni cukierni i u zréwnowazonego czlowieka — jest cokolwiek nieczystosci, to
by¢ musi. Ale si¢ ja skrzetnie ukrywa, bo po co kto ma wiedzie¢? Widok brudu dla ludzi
wytwornych jest bardzo niemily i psuje apetyt.

W cukierni mozna graé w bilard, w szachy i czytaé gazety. Nie sa to rozrywki ani
wysoko ksztalcace, ani bezwzglednie szkodliwe, o ile im si¢ nie przypisuje zbyt wielkie-
go znaczenia i nie poswigca zbyt wiele czasu. Zaréwno — towarzystwo zrownowazonego
cztowieka zapycha czas, przynosi pewien pozytek, daje chwile wypoczynku, a to jest prze-
ciez dobre.

Czlowiek bardzo glodny nie péjdzie do cukierni, bo chcacy tam gldd ukoié — na-
razitby si¢ na mdlodci: ciastka s3 za stodkie. Silnych wzruszen réwniez cukiernia mu nie
da, ale od tego jest szyld, ktdry wyklucza je zgota. Toz samo — ma si¢ z czlowiekiem
zZréwnowazonym.

Ale istotna, prawdziwa i gleboka analogia miedzy czlowiekiem zréwnowazonym a cu-
kiernig — kryje si¢ w tym jeszcze, ze jedno i drugie — funkcjonujg prawidlowo, regu-
larnie, bez kapryséw, bez wahar, skokéw i zboczen.

Dyn, dyn! Cukiernia otwarta. Wchodzg, wychodza — wychodzg i wchodzg. Ruch —
nie goraczkowy wprawdzie — ruch normalny, prawidlowy — bez wzruszen, komplikacji
zawitych — bez napigcia lub natchnien, lub silnych dreszezy zmystowych. Dyn, dyn!
Goscie opuszczaja cukiernig, ani zbyt chetnie, ani z ocigganiem. I zaklad zostaje zamknigty
— az do dnia nast¢pnego.

Firma istnieje wiele lat, ma coraz wigcej zyczliwych, skromna dzialalno$¢ rozszerza sic.
Az kiedy$ kto$ tam nogg podstawi, lub wskutek zmiany warunkéw — zostaje zwinigta
lub sprzedana.

Pokiwa ten i 6w glows, westchnie zyczliwszy, wspomni dobrym stowem jej paczki lub
babki $mietankowe — ot i ludziska zapomna.

Nikt nie przeklina, ani unosi si¢ zbytnio, z rzadka kto$ sarknie na cen¢ wysoka lub
opieszaly ustuge.

Znalem czlowieka zréwnowazonego.

Bylo to w tym glupim okresie zycia, gdy si¢ krowianke?* swych idealéw chce szcze-
pi¢ na prawo i na lewo, wszystkim i kazdemu z osobna, gdy si¢ pi¢Sci wéciekle zaciska,
gdy kto$ powie: ,Nie chee” albo ,juz jestem szczepiony”, albo: ,nie przyjmuje si¢, panie
kochany; juz probowali”.

Nic dziwnego, ze czlowiek ten zrazu wstret we mnie budzit:

— Jak pan mozesz tak zy¢? Zareczam panu, ze frenologia?® podniesie pana duchowo,
da panu cel w zyciu, nauczy pana mysle¢ — da panu szcz¢scie. Dlaczego pan nie cheesz?
Co panu to szkodzi?

A on odpowiedzial spokojnie:

— Mj panie, kazdy, co wie, to wie — co tu duzo gadaé?

I nie chcial.

W lat par¢ chcialem go wciggnaé na cztonka towarzystwa racjonalnej hodowli szpi-
naku.

— Szpinak zawiera zelazo, w szpinaku kryje si¢ Zrédlo zdrowia narodu. Szpinak zastapi
kiedy$ kaprysne kartofle, i zboze, i mi¢so. Szpinak zwalczy gruilice, rozwigze wszystkie

Bgle¢ (daw.) — ale; ale przeciez. [przypis edytorski]

24krowianka — wirus wywolujacy chorobg skéry bydta domowego, uzywany w XIX w. jako pierwsza szcze-
pionka u ludzi. Przejécie tej niegroinej choroby uodparniao organizm na $mierciono$nego wirusa ospy praw-
dziwej (czarnej ospy), dzi$ juz niewystepujacego. [przypis edytorski]

Sfrenologia (z gr. @env, phrén: rozum, umyst) — daw. teoria naukowa, szukajaca zwigzkéw migdzy cechami
psychicznymi czlowieka a fizyczng budows czaszki i mézgu. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Koszatki Opatki 15

Spolecznik



kwestie spoleczne. Bulki ze szpinaku, szpinakowe ubrania, domy ze szpinaku... Panie!
zrozumie to pan!

A on odpowiedzial spokojnie:

— MJj panie, szpinak — to jest szpinak, i basta.

Omal go nie zastrzelilem.

Zndw lat par¢ minglo. Ujrzalem go na pogrzebie mojej nieboszczki zony.

— Zycie, méj panie, to jest tylko zycie — i uécisnat reke moja serdecznie.

Ucatowalem go. To proste zdanie bylo tak poczciwie powiedziane, tyle zawieralo cie-
pla.

Postanowitem cz¢sciej si¢ z nim widywaé. Poczatkowo interesowal mnie, jako obiekt,
potem laczylo mnie z nim przyzwyczajenie, wreszcie przywigzatem si¢ do niego, jak do
cukierni.

Pamigtam, méwilem raz z nim o wierze. Rozpatrywalem wiarg i religie ze strony
historycznej, spotecznej, filozoficznej, metafizycznej, materialistycznej, etnograficzne;.

On stuchal uwaznie, oczami zwisat na moich ustach, a gdy blady i wyczerpany zamil-
klem — on u$miechnat si¢ jako$ bezbarwnie i rzekl:

— MJj panie! Wiara — to jest wiara... i basta.

Raz wzburzyt mnie fakt bezprzykladnej podlosci ludzkiej.

— Ludzie — wolalem, to — szakale. Czlowiek to twér najnikczemniejszy. Kazde
zwierz¢ ma co$ dobrego wrodzonego, jemu tylko whasciwego. A czlowiek umie rozumo-
wa¢; czlowiek wyrozumuje kazda podlos¢, kazdg nikczemnosé...

On polozyt mi reke na ramieniu i powiedziat dziwnie powaznym glosem, uroczystym:

— Cuzlowiek jest tylko czlowiekiem.

Innym razem gromitem stosunek rodzicéw do dzieci.

— Co ojciec lub matka daje dziecku, précz truskawek, czystych chustek do nosa,
korepetytora i z6ltych bucikéw? Czy starajg si¢ ostalowaé swe dzieci hartowng zbrojg —
na cigzki béj zycia? Czy wmyélajg si¢ w jazni duchows dziecka — cztowieka? Czy w dniu
zar¢czyn i kupowania wyprawy mysleli o nim, jakie cechy ciala i duszy mu przekaza? Nie.
Dziecko — to lalka, pitka, krokiet, to flirt rodzicéw... Za co im si¢ wdzicczno$é nalezy?

Pokiwal glows.

— Céz? Rozumie si¢, ze pan si¢ ze mng nie zgadza?

— Owszem... owszem... ale widzi pan... Rodzice — to rodzice, a dziecko — to dziec-
ko. Co tu duzo gadaé?

I zdanie to, proste w swej mysli i budowie, podzialalo na mnie fagodzaco, jak porcja
lodéw $mietankowych w zarny dzied letni...

Szalalem niemal, widzac wokolo siebie taki rozpaczliwy brak inicjatywy, brak pomy-
stowosci, brak mysli spoteczne;.

— Rutyna glupia, $limacza, zakatarzona, zaspana, mdla, duszna, $lepa i glucha! Ru-
szy¢ t¢ mas¢ drzemigca, rozbudzi¢ rakietami gérnych mysli, ostrogami bodaj zmusi¢ do
porzucenia tego koriskiego stgpa. Niech to si¢ do pioruna nie rusza tak ocigzale, z tymi
$wistami astmatyka i niezdarstwem tlustej $wini, ryjacej si¢ w gnojoéwce... Blyskawi-
ce wieszezych natchnieri i gromy pobudki spolecznej maja ten skutek zaledwie, ze oczy
zmuszg do zmruzenia powiek i przerwy jedno szerokie ziewnigcie... I 6z na to poradzié
— no méw panl...

A on potarl czolo i rzekt:

— Panie kochany! Co mozna — to mozna, a czego nie mozna — to nie mozna. To
trudno!

Porwatem kapelusz i ucieklem, i unikalem go przez czas pewien.

Ale ciekaw bylem, jak ten czlowiek zapatruje si¢ na mlodziez. Sadzilem, ze mlodziez
go drazni swa pelnig zycia, swym lekkomyslnym bezkrytycyzmem.

Nie! On i tu mial gotowg mysl, ktéra zupelnie mu wystarczata, by zrozumieé, okresli¢
i rozgrzeszy¢:

— Co pan chcesz, panie? Miodo$¢ — to jest mlodos¢... Nic pan na to nie poradzi,
moj panie.

»Czlowiek jest czlowiekiem!” — ,Wiara — to jest wiara!” — ,,Zycie — to jest tylko
zycie”.

A w cukierni:
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»Uprasza si¢ o niepalenie”. — ,Uprasza si¢ oplacenie w kasie”.

Krétkie, treciwe, zrozumiale...

Widzialem go, gdy konal, otoczony rodzing. Byt spokojny:

— Drzieci, pamigtajcie, ze obowigzek — to jest obowiazek, i ze uczciwo$¢ — to jest
uczciwosc.

Zauwazyt mnie. Wyciggnat reke:

— Postaraj si¢ tam pan o emeryture dla zony, choé co$. Bo pan ma trochg znajomosci,
no a oni — to tak, jak oni.

Tak brzmiala ostatnia jego skarga na zwierzchnikéw.

— Alez pan bedzie zyt — prébowalem go zapewnié.

Machnat reka.

— E, nie, panie, $mier¢ — to jest $mier¢.

I umart.

MOJ SEN

I stalo si¢, ze nadszed! miesigc wrzesien.

I stalo si¢, te ubylo dnia godzin dwie i minut czterdziesci.

I stalo si¢, ze powrdcili mieszkaicy miast do swych zimowych legowisk...

Powrdcili mieszkaricy miast, by jak co roku, zdejmowaé pokrowce, odprawiaé i przyj-
mowa¢ shuzace, zawigzywa¢, odnawiad i utrzymywaé stosunki, umieszcza¢ dzieci w szko-
tach i trzepaé meble.

Powrdcili mieszkaricy miast, by kupowa¢ materialy na ubrania jesienne, chodzi¢ na
koncerty, wprowadza¢ panny w $wiat, zalepia¢ watg okna na zime, ksztalci¢ dzieci i wyj-
mowa¢ dywany z naftaliny.

Powrdcili mieszkaficy miast, by si¢ odwiedza¢ i obgadywaé wzajemnie, czyta¢ modne
powiedci, igaé na prawo i na lewo, zaktada¢ firanki, czy$cié srebro i platery, pi¢ falszowane
mleko, bra¢ udzial w dobroczynnych widowiskach, méwi¢ o madrych rzeczach, zaprawiaé
podlogi, oddawaé dzieci do szkét i $ciera¢ kurze.

Powrdcili mieszkaricy miast, by czyni¢ to wszystko, co czynia od wielu lat i co, ich
zdaniem, ma wielki sens...

Wszystko cokolwiek czynimy, o czym myslimy, co si¢ wokolo nas dzieje, albo ma
sens, albo nie ma sensu.

Palenie papieroséw, noszenie gorsetéw?, pisywanie fejletonéw?’, zbieranie poczté-
wek, zakladanie nowych dziennikéw, wyglaszanie toastéw, urzadzanie uczt powitalnych
i pozegnalnych — wszystko to nie ma sensu, a jednak istnieje.

Czyz wobec tego mdj dziwny sen, niezalezny od woli i checi — nie da si¢ usprawie-
dliwi¢?

A $nito mi si¢, ze mam syna...

Snilo mi si¢, ze mam syna, kery przez cate lato pisal dyktanda ze Smirnowskie-
go®, umie cztery dzialania, zna rozbi6r, duzo prawidel i wyjatkéw; ma lat dziewigé, sied
niebieskich zylek na skroniach, bardzo rozwinigta wyobraznig¢ — i jest roztrzepany.

Snito mi sie, 7e ide ulicg, trzymajac syna za reke, i méwie:

— Tylko badz uwainy.

Obok mnie idzie pokornie korepetytor chlopca i méwi:

— Pamicetaj: badz uwazny.

Idziemy obaj, drzac, potykajac si¢, staniajac, i méwimy:

— Chlopcze, béj si¢ Boga, badz uwazny.

%poszenie gorsetow — w XIX w. w wyizszych warstwach spolecznych kobiety nosily gorsety, sznurowane
ciasno w talii i ponad nig, aby ich ciala wydawaly si¢ weisze w pasie; moda ta byla krytykowana jako bardzo
szkodliwa dla zdrowia. [przypis edytorski]

Zfeileton (z fr. feuilleton) — dzié popr.: felieton. [przypis edytorski]

Bdyktanda ze Smirnowskiego — w zaborze rosyjskim w II pot. XIX w. i na poczatku XX w. nauka w szkofach
byta prowadzona obowigzkowo po rosyjsku. Tu mowa zapewne o zbiorze dyktand Kypcer cuememamuueckoeo
OukmaHma 0as cpedHux yuebHoix 3asedenuii (1881), ktérego autorem byl Piotr Smirnowski (ros. ITéTp
BiiapumupoBrud CMUPHOBCKHH; 1846-1904), filolog, nauczyciel gimnazjalny z Petersburga. [przypis edytorski]
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A on, z tutka?, zawierajacg bibule, dwa arkusze papieru w dwie linie, pi6ro i trzy
stalki®® na zapas — idzie podskakujac, i odpowiada:

— Niech si¢ tatu$ nie boi... A czy to prawda, ze jak pajak ugryzie stonia w trabe, to
stont si¢ moze wéciec?

Staje, jakby razony piorunem:

— Chlopcze, co ty pleciesz? Co ciebie obchodzi stor, traba i pajgk?... Ty mysl tylko
o wyjatkach.

— O wyjatkach, my$l — glucho powtarza korepetytor.

— O wyjatkach, o wyjatkach — powtarzamy razem, nieprzytomni z przerazenia.

Chlopiec opuscit glowe ku ziemi i milczy.

Jeste$my u celu.

Na podwoérzu gmachu szkolnego tylu ojcéw, matek i chlopcdw. Brr! jak ja ich wszyst-
kich nienawidz¢ — tych kandydatéw, tych rywali...

Nagle ttum si¢ rozstepuje, kolyszac, i wychodzi czlowiek, w ktérego rekach spoczywa
los mego syna.

Zblizam si¢ do niego i zginam w pél. Cheg méwi¢, ale glos mi w gardle zastyga. Daje
mi znak, bym si¢ wyprostowal. Staje i patrzg, ze wszyscy wokoto klecza. Klgkam. Cisza.

I nagle slysze, jak syn méj, wérdd niczym niezamaconej ciszy, méwi zupelnie glosno:

— Tatusiu, ten pan podobny jest do Robinsona Kruzoe na obrazku w mojej ksigzce.

Chwycilem topér i z wiciektoscig rzucitem si¢ na malca, ale mnie powstrzymano.

Kto by tam w snach szukal sensu.

— BadZ uwazny. Teraz przynajmniej badZz uwazny — prosz¢ go — kupie ci wody
z sokiem malinowym i zegarek.

— Z jedng kopertg czy z dwiema?

— 7 dwiema.

— I chleb $wigtojariski?

— I chleb $wigtojariski...

Zdal.

Posadzitem chtopaka na wiezy ratuszowej — wozitem go po calym miescie i wolalem:

— Zdal, zdal, zdal!

A ludzie rzucali czapki w gére i calowali mnie po rekach.

Kto by tam w snach sensu szukal...

Az oto dowiedzialem sig, ze jest duzo kandydatow.

W reku miatem dlugi néz, a przed sobg — setki matek, ojcéw i ich dzieci. I rzucilem
si¢ w thum, i zaczalem ich zabija¢.

I syn mdj zwyciezyt...

Zona méwita mi nazajutrz, ze krzyczatem przez sen, wymachiwatem rekami, a czoto
moje zroszone bylo chlodnym potem.

Jednakze nie koniec jeszcze.

Synek moj rést.

Ze zdziwieniem spostrzeglem, ze maleje mu korpus, a roénie glowa.

Zrazu nie zwracalem uwagi na dziwne zjawisko. Myslalem o rzeczach stokro¢ waz-
niejszych: chlopiec méj nie wiedzial, gdzie jest Etna i w ktérym roku urodzit si¢ Karol
Wielki — woéwezas nienawidzitem go, wydrapywalem mu oczy, morzytem glodem. Gdy
przynosit upragniona czworke, zmieniatem si¢ w jego czciciela, uleglego stuge, niewol-
nika. Rozporzadzat wéwczas osoba moja bez zastrzezen.

I tak, raz po raz, to bylem katem jego, to ofiarg.

Az stalo sie.

Kto by w snach szukat sensu?

Ptutka — papier zwinigty w rozek, w ten sposéb noszono dawniej rézne drobne przedmioty: ciasteczka,
owoce itp. [przypis edytorski]

Ostalka a. staldwka — w czasach, w ktorych powstala ta ksigika, pisano pidrem, przy czym tzw. wieczne
pi6ra byly drogie, wigc dzieci w szkolach uzywaly zwykle piora sktadajacego si¢ z podiuznej drewnianej obsadki
z zamocowang metalowy stalowka, ktérg maczato si¢ co chwile w kalamarzu z atramentem. Dhugopis zostat
wynaleziony w 1938 r., a do powszechnego uzytku wszed! znacznie pédiniej. [przypis edytorski]
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Idzie ulica mdj syn. Na cienkich jak patyki nogach, kolysze si¢ wielka glowa — tu-
lowia ani $ladu — z policzkéw wyrastajg mu dwie malenkie raczki, jak niemowlecia.

Podtrzymuje go, gdyz patykowate nogi nie s3 w stanie utrzymaé w réwnowadze po-
twornie wielkiej glowy.

Ide obok niego i galazkq zganiam z jego twarzy gromady much, ktére ja obsiadly.

A za nami biegng ulicznicy i wolajg:

— O, glupi idzie, glupi, glupi!

I przychodzimy do wrét wielkiego gmachu.

Padam na kolana przed moznym czlowiekiem i wolam:

— Dajcie mu synekure, synekure, synekure!

— Zajete wszystkie — odpowiada moiny czlowiek.

— Synekure mu dajcie, bo przeciez widzicie, ze on jest trochg ostabiony przez nauke.

A tam na dole, tlum wyje:

— Glupi, glupi, ghupi.

A syn moj placze.

A ja si¢ budze.

A czytelnicy niech przeczytaja Nego Danitowskiego3!, albo niech przeczytaja, co cheg,
albo niech nic nie czytaja...

POCZCIWOSCI CZEOWIEK

Ten takze znowu, panie, z pretensjg wyjechat...

Osadzcie sami tylko:

Naczelnik naszego biura jest czlowiekiem, ktéry, procz szedciu tysieey rocznej pensii
i plecbw — posiada jeszcze... humory. To znaczy: dobry humor, albo zly humor.

Jezeli jest w dobrym humorze — chwali, jezeli w zlym — gani. Jest to zupelnie zro-
zumiale, albowiem sam najmniejszego nie ma pojecia o rzeczy i oceni¢ pracy nie potrafi.
Czymze si¢ wigc ma kierowaé? A przeciez musi chwali¢ i gani¢ na przemian: od tego
wlasnie jest zwierzchnikiem i pobiera pensje.

Wigc kieruje si¢ humorem.

No: racja czy nie?

Postuchajcie tylko dalej:

Przychodzi raz do biura w ztym humorze.

Temu nawymyslal, tamtemu nawymyslat — idzie do mnie.

Ja jestem poczciwosci czlowiek. Kazdy moze zaswiadczy¢. Robig swoje, w droge ni-
komu nie wejde, wody nikomu nie zamacg.

Przychodzi do mnie: zajrzal do jednej ksigzki, do drugiej — i zaczyna, rzecz naturalna,
wymyslac:

— Pan nie umiesz pisa¢ — powiada — pan jeste$ niedolega — powiada — pan nic
nigdy porzadnie nie zrobisz — powiada — pan darmo tylko pensj¢ bierzesz.

— Alez, panie naczelniku — powiadam.

— Kiedy ja méwig, to pan milcz — powiada. — Pan mi nie przerywaj — powiada.
— Pan nie wiesz nawet, jak si¢ wzgledem mnie zachowywac.

I c6z ja miatem robié?

Nawymyslal mi, za przeproszeniem, od durniéw, blaznéw i nieukéw — i poszedt do
swego gabinetu na cygaro i gazetg.

Nie powiem, zeby mi podobnie niesprawiedliwa ocena moich kwalifikacji i osoby byta
milg. To¢ pracuj¢ juz nie pierwszy rok, to¢ nie jestem pierwszy lepszy chlystek, ktérym
mozna bezkarnie pomiatad.

Oburzylo mnie to, ale mysle sobie tak:

Co ja tam bedg z nim zaczynal? Przyszedt dzi§ w zlym humorze, wige musial na kims
wywrze¢ swg zlo$é. Ja mu si¢ akurat nawinaglem, wigc si¢ do mnie najbardziej przyczepit.
No trudno.

31 Danitowski, Gustaw (1871-1927) — pisarz, dziatacz niepodleglosciowy o socjalistycznych przekonaniach.
Jego nowela Nego porusza temat dziecigcego cierpienia spowodowanego przez niesprawiedliwego nauczyciela
i krytykuje szkolg jako instytucj¢. Tytulowe fac. stéwko nego, negare znaczy: zaprzeczaé, odmawial. [przypis
edytorski]
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Ja w ogdle jestem z gruntu poczciwosci cztowiek.

No: racja czy nie?

Ale w naszym biurze, prosz¢ was, pracuje jeden miodzik. Pracuje, to i pracuje. Ja tam
nikomu w droge nie wchodze¢, mnie tam nic nie obchodzi, kto pracuje, kto nie pracuje.
Dla mnie tam wszyscy moga cho¢by na glowie chodzié, byle si¢ znowu do mnie nie
wtrgcali.

A on, panie, ten golowss, wstaje nagle i powiada:

— Panowie, jak wy si¢ zapatrujecie na zachowanie naszego kolegi?

A ze on siedzi akurat obok mnie, wigc ot tak sobie zapytalem:

— Jakiego kolegi?

Bo mysélatem, ze on ma na mysli naczelnika, wigc zdziwilo mnie to nagle kolezedstwo.

— Pan si¢ jeszcze pytasz, jakiego kolegi? — odpowiada. — Ja wilaénie pytam, czy tu
si¢ znajdzie kto taki, co panu po tym wszystkim zechce poda¢ reke.

— A ¢z ja takiego zrobitem? — pytam zdumiony.

Myélatem na razie, ze moze rzeczywiscie powiedzialem co$ niestosownego, tak mnie
to znienacka zaskoczylo.

— A ¢6z ja, u licha, powiedziatem?

— Wlasnie to Zle, ze$ pan nic nie zrobit i nic nie powiedzial.

— A ¢6z ja mialem robié?

— Reagowac na zniewagg, na obelgi...

— O, ta... ta... ta... Reagowadl... Bytby mnie jeszcze wigcej zwymyslal... Przeciez
chcialem mu odpowiedzied, to odpowiedzial, ze si¢ nie umiem zachowywaé.

A ten, panie, chlystek, golowss, panie:

— Ja do pana nie méwig.

Dopiero jeden wstal i méwi:

— Panu si¢ zdaje, ze to tak mozna. U nas o dymisje nie tak znowu trudno, a o nows
posadg za to — to trudno.

— Wigc, zdaniem pana, nalezy sobie pozwoli¢ w gebe plué?

— Plu¢ nie plug, ale jak kto ma zong i dzieci...

— Tym bardziej, jak kto ma dzieci — powiada mlokos.

Slyszane to rzeczy?

— Jak to: tym bardziej? — pyta ten rozsadny kolega. — To dzieci maja potem z glodu
zdechnaé?

— A niech zdechng — powiada.

Stowo wam honoru dajg — ja jestem sobie poczciwoséci cztowiek i nikomu wody nie
zamacg, ale chcialem go zbeszta¢ od ostatnich.

Moje dzieci majg z glodu zdycha¢? Taki chlystek, co to nie ma pojecia, czym jest
zrodzone z prawego loza dziecko, taki, panie, smarkacz, $mie mi méwi¢, z czego moje
dzieci majg zdycha¢. On mi bedzie nauki dawal. Dlatego, ze mi tam kto$ co$ przykrego
powiedzial, to ja mam... kiedy to i gada¢ nie warto.

— Moj panie — powiadam do niego — pan jeszcze wlasng pracy dzieci nie karmit.

A on:

— Ale pan je karmisz nie tylko pracg, ale upodleniem. A dzieci, wychowane kosz-
tem upodlenia ojca, wyrosng na szubrawcéw, i pan sam nawet nie bedziesz miat z nich
pociechy. Polajdaczg si¢ panu.

No wiecie; zem go za to nie trzasnat w pysk to doprawdy chyba — ze jestem poczci-
wosci cziowiekiem.

Racja, czy nie?

— MJéj panie — méwig — jezeli mi méj zwierzchnik tam co powie, to chociaz ja
mogg si¢ z nim niezupelnie zgadzaé, chociaz moje zapatrywania pod niektérymi wzgle-
dami mogg by¢ réine, to ja musz¢ stucha¢ — i basta! — bo na to jest, mé6j panie —
zwierzchno$¢ — i juz! Ale pan nie ma prawa mi ubliza¢, bo nie jestem od pana zalezny,
bo pan jest na to za mlody, zeby mi rad udziela¢ — i juz.

I usiadlem na krzesle.

Mytlicie, ze po tej odprawie on dal za wygrang32?

32dat za wygrang — dzi$ popr. forma B. Ip: dat za wygrang. [przypis edytorski]
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— Ja raz jeszeze — powiada — pytam, co panowie myslicie w tej nad wyraz smutnej
sprawie przedsiewzigé?

— MJj panie — powiadam — ja tam nie jestem denuncjantem, ale ostrzegam pana,
ze o tym naczelnik moze si¢ dowiedzie¢ i wylecisz pan z biura.

— A pan myéli, ze ja bede pracowal w takim biurze, gdzie panujg podobnie $winskie
stosunki... Ja tu i godziny nie bede dhuzej.

— Ach tak, to rozumiem — powiedzialem. — To pan jest pewnie radykal?

— A tak, radykal.

— Trzeba mi to bylo od razu powiedzied.

I po co ja dopiero z takim zaczalem gada¢?

No: racja czy nie?

I wyobraicie sobie pafistwo, teraz zyjemy ze sobg w najlepsze. Bo ja tam nikomu
w droge nie wchodze, tylko nie lubig, zeby si¢ kto do mnie wtracal...

Jedno mi tylko dziwne:

Dlaczego naczelnik, jak jest w zlym humorze, to najchetniej ze mng rozmawia, a z nim

— to nigdy?
BEZ TYTULU

Cioteczny brat stryjecznej siostry mojego rodzonego stryja, znajac wielkie i nieklamane
przymioty mego charakteru, zaasekurowal’> mnie przed laty na rubli tysigc, méwigc:

— Niechze ten nicpon, kedry straci na pewno wszystkie o$m34 spadkéw wszystkich
swoich o$miu bezdzietnych krewnych, niech otrzyma po dojéciu lat czterdziestu tysiac
rubli. Jezeli do tej pory nabierze troch¢ rozumu, bedzie miat pare groszy na wygrzebanie
si¢ z blota, w ktére wlezie, jezeli pozostanie pijakiem, niech i t¢ krwawicg moja przepije,
ale dopiero w czterdziestym roku zycia.

Co zrobifem ze spadkami, to jest osobistg mojg spraws, z ktdrej nie mam najmniejszej
ochoty publicznie si¢ spowiadaé; stanowczo odmawiam wszelkich wyjasnien w tej kwestii
i 23dam, zeby mnie o to nie nagabywano ani bezposrednio, ani poérednio. Eadna historia
sobie, no! Nigdzie chyba ludzie piszacy nie sa tak natr¢tnie podpatrywani, jak u nas,
a przeciez niejednokrotnie juz wyjasniano, ze prywatne zycie piszacego nalezy tylko do
niego, a tylko dzieta podlegaja sadowi ogdtu. Wicc raz jeszcze powtarzam, ze nike nie
ma prawa nie tylko zapytywaé mnie, ale nawet czyni¢ domystéw, co zrobilem z owymi
spadkami. Ale przystapmy do rzeczy:

Przed pi¢cioma laty tedy ubiegl termin, w ktérym posiadalem juz nieklamane prawo
do sumy, na ktérg zostalem zaasekurowany — skofczylem bowiem lat czterdziesci.

Biore drzaca reka polis i idg po ,krwawice” wyzej wymienionego dobroczyficy mego.

— Szanowny panie — moéwi¢ do urzednika towarzystwa asekuracyjnego®®, ktéry
niezmiernie grzecznie poprosil, bym zajal miejsce. — Szanowny panie, pragnatbym...

— He, he! zapewne synka lub (przyjrzal mi si¢ uwainie) moie wnuczka, cho¢ pan
tak mlodo wyglada, moze wnuczka pan zyczy sobie zaasekurowaé?

— Nie, panie, jestem kawalerem, uwaza szanowny pan, i jezeli nawet...

— A, to moze (spojrzal na mnie przenikliwie) moze posesyjke od ognia?

— I to nie.

— A wiegc moze...

Chcge przerwal indagacije, wyjatem polisg i polozytem ja na biurku.

— Chcialem odebraé przypadajaca mi sume.

— Ach, ta... a... a... k. Dobrze, ale uwaza pan, my nie wiemy, czy pan Zyje?

— Alez zyjg, moge panu zar¢czy¢, ze Zyje.

— Nie, panie, pan motze si¢ myli¢ przeciez.

Zdgbialem: a moie w samej rzeczy? Wahanie swe ukrylem i raz jeszcze zapewnilem
urzednika, Ze zyjg, ze jestem tego pewien, ze fakt ten najmniejszej nie ulega watpliwosci.

— Alez panie, raz jeszcze powtarzam, ze pan moze mi¢ myli¢. Pan mégt juz dawno
umrzed, a pan wladnie moze by¢ zupelnie kto$ inny.

3zaasekurowaé (daw.) — ubezpieczyl. [przypis edytorski]
34o¢m — dzi$ popr.: osiem. [przypis edytorski]
3Stowarzgystwo asekuracyjne — firma ubezpieczeniowa. [przypis edytorski]
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— A jakze ja si¢ przekonam? — zawolalem zgnebiony.

— Otdz to whadnie; zaraz panu wyjaéni¢: pdjdzie pan do rzadey i wezmie pan od niego
piSmienne poreczenie, ktdre nalezy zaopatrze¢ w marke? i da¢ do poswiadczenia w cyr-
kule¥”. Nastepnie napisze pan podanie w formie prosby o wyplate pomienionej sumy;
podanie to zechce szanowny pan zaopatrzy¢ w mareczke i podpis stwierdzi¢ u rejenta®,
nast¢pnie przyjdzie pan do nas po informacje co do dalszych krokéw.

Motecie sobie wyobrazié, jak spedzitem noc, w jakiej piekielnej niepewnosci, w jakim
strachu szalonym: a nuz dowiem si¢, ze umarlem, ze ja nie jestem ja, tylko kto$ inny,
ktéry si¢ za mnie podstawil. Tonalem we Izach i w pocie chlodnym. Oczekiwalem rana
z zamarlym sercem, oka zmruzy¢ nie moglem. Postanowitem zapisaé cz¢$¢ tej sumy na
cele dobroczynne, byle przekonaé sig, ze zyje. Kilka razy przebiegata mi przez glowe mysl:
»a moze darowad im t¢ sumg, i nie wywolywa¢ wilka z lasu”. Ale ciekawo$¢ ma tez swoje
prawa.

O s$wicie dzwonilem do mieszkania rzadcy.

— Panie, blagam pana, daj mi pan $wiadectwo, Ze ja nie umartem, ze zamiast mnie
nie zyje kto$ inny.

Wiele chwil diugich, jak wieczno$é, minglo, nim zdofalem przekonaé zacnego czlo-
wieka, ze zyjg: z poczatku stanowczo odméwil dania mi $wiadectwa, potem dopiero udo-
bruchat si¢ i wreczyl mi cenny papier.

W dwa dni pdiniej usmiechniety, rozwiodniony, przestgpowalem prég biura towa-
rzystwa asekuracyjnego.

Urzednik przejrzal papiery, pokrecit glowa, u$miechnat si¢ smutnie i szepnat:

— Tak, panie, mamy juz dowdd, ze$ pan nie umarl, ale musimy mie¢ dowéd, ze$ pan
si¢ urodzil.

Stalem jak piorunem razony.

— Jak to? wicc istnieje watpliwo$¢é? wiec moze oklamywano mnie tylko, i ja zylem
w tej sieci klamstw i szalbierstwa? O! nikczemnosci ludzka! — wolalem.

— Alez uspokdj si¢ pan, moze pan si¢ urodzil, moze to prawda, my tylko dowodu na
to nie mamy.

Odetchnalem.

— A jakiz dowdd?

— Metryka i ksigzeczka legitymacyjna.

— Ano tak, prawda.

Znéw noc caly stracitem. Dzi$ zupelnie otwarcie wyznaé juz mogg, ze obawialem
si¢ nie na zarty. Wprawdzie slyszalem co$ o tym, ze mam tam gdzie$ metryke, ale nuz
w ostatniej chwili przekonam sig, ze mnie tudzono tylko?

Po wielu kosztownych prébach i wycieczkach, otrzymatem tyle upragniony dowdd,
ze si¢ urodzitem.

Wreczylem dowdd 6w urzednikowi towarzystwa asekuracyjnego z mina, ktéra mé-
wita: I c6z? aha?”.

Stalem wyprostowany w oczekiwaniu nowego ciosu. Nie dat czekaé na siebie zbyt
dlugo.

— Tak, panie, teraz najmniejszej juz nie ulega watpliwosci, ze osoba, wymieniona
w polisie, urodzila si¢ i zyje, ale jakiz my mamy dowdd, ze ta osobg jest pan?

Wyjatem bilet wizytowy, dwa kwity lombardowe, brzmiace na moje nazwisko, trzy
listy, adresowane do mnie, chustke od nosa z monogramem, dodajac przy tym, ze po-
zwalam sprawdzi¢ i inne czgéci mojej garderoby, opatrzone takimze monogramem.

Urzednik drwigco patrzal na mnie:

— Nie, panie, my na podobne dowody nie mozemy wyplacaé pieni¢dzy. Bilet wizy-
towy, monogramy i listy, mozna bardzo tatwo sfabrykowaé za par¢ rubli.

Oburzylem sig.

36marka (tu daw.) — znaczek skarbowy (w innych kontekstach takze znaczek pocztowy). [przypis edytorski]

cyrkut (daw.; z tac. circulum: kolo, okrag) — komisariat policji (w zaborze rosyjskim; w innym znaczeniu
takze: administracyjna jednostka terytorialna, odpowiednik powiatu). [przypis edytorski]

3Brejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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— Panie — rzeklem — torturujesz mnie pan od tygodnia, a dzi§ robisz mnie pan
oszustem, kalasz pan latoro$] znakomitego rodu. Tego juz za wiele, postepujesz pan nie-
godnie.

Wystuchal przemowy mojej cierpliwie.

— Tak — rzekl — rozumiem gniew panski i wspélczuje z panem, ale ja wymagam
to tylko, czego ode mnie zada moja zwierzchno$¢.

— Jakze ja panu dowiodg, ze ja — to jestem ja?

— Drobnostka: uzyska pan podpis szesciu obywateli miejskich i czterech ziemskich.

— Skad ja ich wezme?

— Nie wiem, postaraj si¢ pan. To juz ostatnia formalno$¢. Suma natychmiast zostanie
panu przez kasjera wyplacong. A przy wyplacie da pan tylko pokwitowanie, po$wiadczone
przez rejenta, i koniec.

Ze zdwojong energia wziglem si¢ do pracy... Objechatem pét Krélestwa, caly Warsza-
we, ale w trzy tygodnie niespetna, wydawszy na jazdy okolo stu rubli, posiadalem zadang
liczbe podpiséw.

— Slicznie — zawolal urzednik, przegladajac akta mej sprawy (okolo trzech liber
papieru) — teraz pan zechce przedstawi¢ nam poéwiadczone przez rejenta dowody, ze
tych dziesi¢ciu obywateli — jest w rzeczy samej obywatelami, ze si¢ urodzili i ze nie
umarli jeszcze.

— Alez panie, to niemozliwe! — zawolalem z rozpacza, graniczaca z obledem.

— No tak, przyznaje, ze to jest do$¢ przykre, ale niechze pan sam przyzna, ze towa-
rzystwo nie moze ufa¢ podpisom ludzi, ktérych nigdy nie widzialo, o ktérych istnieniu
nic nie wie. No, racz pan przyznac.

— Ano tak, ma pan stuszno$¢, ale badz co badz...

Rzucilem posadg, ktéra miatem, aby méc oddad si¢ niepodzielnie sprawie tak waznej
i wymagajacej tak wiele czasu i zabiegdw. Szlo mi to teraz fatwiej, dzigki do$wiadczeniu.

W cztery miesigce mialem juz zagdane dowody, ktére dwoma wozami frachtowymi®
sprowadzitem do towarzystwa. Bo trzeba wiedzieé, ze urzadzitem si¢ nad wszelki wy-
raz. dowcipnie, uzyskujac dowody tych, ktdrzy podtwierdzali podpisy, a znéw wszelkie
legitymacje tych, ktérych podpisy znajdowaly si¢ na dowodzie zlozonym przeze mnie,
potwierdzone byly przez osoby, ktérych papiery takie na wszelki wypadek zgromadzi-
tem.

Miatem jeszcze troche klopotu z papierami mego dobroczyricy, musialem ztozy¢ ake
urodzenia i zejécia, kopi¢ testamentu, dowody o bezdzietnosci wszystkich moich spad-
kobiercéw, dowdd, ze sam nie mam ani dzieci, ani wnukéw, ani prawnukéw. Ale to jest
juz drobiazgiem: tatwiej dowiesé, ze kto$ nie istnieje weale, niz ze urodzil si¢, nie umart
i ze on jest wlasnie ten sam.

Badz co badz, za miesigc suma moja ma mi by¢ wyplacona. Otéz, bogaty w do-
$wiadczenie, wybralem sobie, jako sposdb zarobkowania na przyszio$é, przeprowadzanie
formalnoéci wstepnych przy odbiorze sum od towarzystw asekuracyjnych.

KELNER JEST CZLOWIEKIEM

Kelner jest cztowiekiem!

Ano trudno: napisalo si¢. Trzeba jechaé dalej...

Otdz wyobrazcie sobie, ze od lat o$miu jadam obiady w pewnej restauracji, ze zasiadam
zawsze przy tym samym ,moim” stoliku, i ze postuguje mi ten sam kelner.

Jak do tej chwili wszystko w porzadku.

Wyobrazcie sobie dalej, ze przez te o$m* lat niejednokrotnie wymyslalem owemu
kelnerowi za rozmaite jego przewinienia.

Pieczen byla twarda:

— Duren jestes!

Nie bylo gazety, gdzie$ si¢ zapodziala:

— Nie masz pojecia o stuzbie!

3wz frachtowy — duzy woz cigiarowy, do przewozenia wickszych fadunkéw; fracht (z niem.) — fadunek.
[przypis edytorski]
90o$m — dzi$ popr.: osiem. [przypis edytorski]
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Zabraklo wykalaczek, albo wydano z kuchni rosét na brudnym talerzu:

— W chlewie tobie ustugiwa¢, a nie by¢ kelnerem.

Nawymyslal mi méj zwierzchnik:

— Albo gospodarz wyrzuci ci¢ na cztery wiatry, albo przeniosg si¢ do innej jadlodajni,
batwanie!

Kelner zwykle nic nie odpowiadal; rzadziej baknal co$ pod nosem, co zapewne bylo
z jego strony protestem przeciw moim uroszczeniom lub usprawiedliwieniem.

A teraz wyobraicie sobie, ze przed tygodniem kelner 6w podal mi czarng kawe bez
cukru.

— A cukier? — pytam z oburzeniem.

— Ach, zapomnialem — odpart spiesznie.

— Ale napiwka#! nie zapomnisz wzigé, co?

Po chwili zjawita si¢ cukiernica.

— Przepraszam pana — powiedziat kelner.

— Jak to, przepraszasz?

— Ja pana przepraszam, ze zapomnialem podaé cukier do kawy.

W pierwszej chwili myslalem, ze drwi ze mnie.

— Zbogacile$* si¢ juz? Moze dom sobie kupujesz?

Spojrzalem na niego ostro.

Patrze: on jest mezczyzng lat okolo trzydziestu, z siwiejacymi na skroni wlosami; ma
nos, oczy, uszy. Wiasciwie co w tym dziwnego? No nic. Cho¢ na razie zdziwito mnie, ze
kelner ma co$ wigcej nad dwie rece do podawania obiadu i brania zaplaty i napiwka. Co
jednak dziwniejsze: zauwazylem, ze kelner ma smutny wyraz twarzy.

— Nie wyspale$ sie, czy jeste$ pijany? — zapytalem pojednawczo.

— Nie, panie, Zona mi chora.#3

— Jak to — zona?

— Moja zona, prosze¢ pana, jest chora.

— To ty masz zong?

— Tak, prosz¢ pana — i dwoje dzieci, a to wlaénie teraz, to trzecie.

Patrzcie panstwo: kelner ma nie tylko nos, oczy, uszy, ale i zong. No, ze ma uszy,
to jeszcze nic dziwnego: zeby slyszal, gdy na niego dzwonia. Ze ma tam nos i oczy, to
jeszeze mozna si¢ z tym pogodzi¢. Ale po co kelnerowi, u licha, zona i dzieci, i jak to si¢
do niego wziglo*?

Postanowitem rzecz wyswietlié.

— Wiec powiadasz, ze masz zong i dzieci? No i jakze to ty masz t¢ zong?

— Ha, zakochat si¢ czlowiek, ozenil, i ot — pan przeciez wie, jak to jest?...

— Wiem; no wiem. Jusci, ze wiem, ale... I zakochale$ si¢, powiadasz?

— Et, co tam o tym gadal.

— Ale zaczekajze. To mnie zaciekawilo... I cdze$ ty jej powiedzial, jakes si¢ zakochat?

Zawolano go.

— Ale shuchaj no, przyjdz tu potem.

Patrze... patrzg. Oczy szeroko otworzytem. Ten sam kelner i basta.

— Stuchaj no, méj kochany — badam go dalej — a jak ty dawno po $lubie?

— Drziewi¢¢ lat.

— Aha... No, i powiadasz, ze masz dzieci?

— A mam. Chlopak ma juz sze$¢ lat, dziewczyna cztery, no, i to, co bedzie. A troje
umarto.

— Aha... Wigc troje umarto. No, a te, co zyja, to pewnie s kelnerami — co?

— Skad znowu? Najprzdd, ze s3 jeszcze male. A po drugie, to juz wolg, zeby byly,
czym cheg, tylko nie w tym obowigzku.

— Jak to, ,w tym obowiazku”? A czymze majg by¢?

“Inapiwka — dzi§ popr. forma D. Ip: napiwku. [przypis edytorski]

“2zbogacic¢ sig — dzis: wzbogaci¢ si¢. [przypis edytorski]

Bzona mi chora — dzi$ popr.: moja zona jest chora lub pot.: Zona mi choruje. Dawniej pod oznajmieniem,
ze kobieta jest chora (lub: slaba), mogta si¢ kry¢ informacja o tym, ze rodzi dziecko, jako ze méwienie wprost
o porodzie bylo uwazane za nieprzyzwoite. [przypis edytorski]

“jak to sig do niego wziglo — dzi popr.: skad to si¢ u niego wzigto. [przypis edytorski]
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— Albo ja wiem? Chlopak ch¢tny do nauki.

— Do nauki — powiadasz?

— A tak. Juz dobrze sklada litery. Dobrego ma nauczyciela.

— Twoj chiopak ma nauczyciela? Co tez ty méwisz?

— Cztery zlote groszy dwadzieScia na miesigc mnie kosztuje.

byzeczka wysunela mi si¢ z r¢ki i z brzgkiem padla na marmurowy blat stotu.

— Poczekaj no... Co to ja jeszcze cheialem spytaé?... Aha... No, a jak na ciebie dzieci
wolaja?

— No, jak maja wolaé? Wolaja: ojciec, tata.

— Moj kochany, powiedz mi tak par¢ zdan. Jak na przyklad — cheg czego, to jak
moéwia?

— Rozmaicie: ,niech tata kupi”, albo: ,prosze¢ ojca”, albo ,méj tatusiu”.

yKelner! Placi¢, do stu diabléw! Ogluchles?”

Znéw go odwolano.

Bylem tak zdumiony zrobionym $wiezo odkryciem, ze mi si¢ nawet cala ta historia
nie wydawata na razie $mieszna. I juz wtedy blysneta w mym moézgu mysl, ze kelner badz
co badz jest cztowiekiem. Ale nie odwazytbym si¢ za nic w $wiecie zwierzy¢ komukolwiek
z tym dziwacznym urojeniem...

Nazajutrz zapytatem, jak sie ma zona. Zona ma si¢ lepiej. Dziecko jest chtopcem. On
cala noc siedzial przy zonie. Teraz przy zonie jest jego matka. Nowe odkrycie: kelner ma
matke. Jeszcze nie koniec. Matka méwi do niego: ,,synu”, albo ,,synku”. Dalej: kelner ma
blizszych i dalszych krewnych, ma znajomych i przyjaciét.

W dalszym ciggu dowiedzialem si¢, ze on uwaza, iz niektdrzy goscie sa ludimi Zle
wychowanymi; ze wolalby si¢ nieraz i wyrzec napiwka, byle mu nie ublizano; ze czasem
ogarnia go takie zniechgcenie (sic#), iz rzucitby chetnie wszystko do diabla, ale nie moze,
bo ma dzieci; ze on czytal Ogniem i mieczem samego Sienkiewicza i cale noce nie spal
i do niczego byt niezdolny, tak mial glowe nabitg tymi przygodami; ze on uwaza, iz prasa
za malo zajmuje si¢ wielu sprawami, a za wiele innymi znowu sprawami; ze on bardzo
potepia Luize, ze rzucila dzieci dla jakiego$ fircyka; ze on by nie przebaczyl nigdy zonie,
gdyby byt jej mezem; ze jemu czgsto przykro podawad rézne przysmaki, bo zna tajemnice
zakulisowe jadlodajni swego pryncypala; ze miedzy kelnerami sg intrygi; ze u nas jest
wielka ciemnota i dlatego jest tak Zle; ze gdyby on miat jaki$ kapitalik, toby sobie kupit
magle i zytby sobie spokojnie.

Dowiedziawszy si¢ tylu rzeczy w ciagu trzech dni, zaczalem wyprowadzaé wnioski
z nagromadzonego materiatu.

Przede wszystkim poczalem rozumowa¢ tak.

Ze kelner moze mie¢ zone, dzieci, lub jedno i drugie razem — o tym wiedziatem
i dawniej, tylko jako$ mi to na myél nie przychodzito. Ze kelner ma matkg, ojca, moze
mie¢ braci i siostry, a wigc krewnych w ogdle, to mozna sobie bylo wykombinowaé a
priori“. Ze kelner umie czytaé, tatwo odgadnaé, gdyz podaje zgdane gazety, pisze rachunki
na obrusie itd. — eo ipso?, mégl czytaé tez Ogniem i mieczem i mogl si¢ tym dzielem
zachwycad. Ze ma on swoj poglad na ludzi, ktérych widuje, i wypadki biezace, to réwniez
stato sie jasnym. Ze moie kelner by¢ obdarzony inteligencja, fatwo przypuscié, jesli sie
zwréci ku zyciorysom stawnych ludzi, migdzy kedrymi wielu pochodzilo nie z adwokatéw,
ztotej mlodziezy, kancelistow itp. inteligencji. Ze kelner moze kochaé zone i dzieci, a nawet
by¢ smutnym, gdy zona mu choruje, umiera dziecko, wiemy z powiesci, nowelek i wierszy,
a z drobnych wiadomosci w pismach wiemy, ze nie tylko lekarze, inzynierowie, aptekarze,
reporterzy, dentysci lub handlowcy umiejg kocha¢ lub nienawidzie¢.

Wobec tego, kelner, jako posiadajacy fizyczne, zewngtrzne rysy i duchowy powierz-
chowno$¢ ludzkg — jest cztowiekiem; co jesli nie zostanie obalone w polemice — winno
wplyna¢é — by w restauracjach i cukierniach, obok tablic z napisem: ,nie plu¢ na pod-

“sic (fac.) — tak; tak wlaénie. [przypis edytorski]

g priori (fac.: z gory, z zalozenia) — tu: bez dalszych badari, przez wnioskowanie z tego, co si¢ juz wie.
[przypis edytorski]

g0 ipso (fac.) — tym samym. [przypis edytorski]

Bnienawidzie¢ (daw.) — dzi$ popr.: nienawidzié. [przypis edytorski]
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loge” lub ,uprasza si¢ o zdejmowanie kapeluszy” — umieszczono tablicg: ,kelner jest
czowiekiem”.

Jest to jednak krok do$¢ ryzykowny. Bo diabet nie $pi. A nuzby w dalszym ciagu
si¢ okazalo, ze czlowiekiem jest réwniez poslaniec, dorozkarz, parobek, stréz, shuzaca,
szwaczka, szansonistka itd.?... Musiatoby si¢ to wplyna¢ fatalnie na bieg stosunkéw to-
warzyskich...

Nie mojg rzecza rozwigzywaé tak zawily sprawe. Do$¢ przezytem wstrzgénient, nim sam
zaczglem méwié mojemu kelnerowi: ,dzien dobry, prosz¢ pana, dzigkuje, do widzenia si¢
z panem®”. Wiele mnie to kosztowalo sit i zdrowia: toz przyzwyczajenie jest drugg naturg
cztowieka, jak méwig.

OSWIATA

Powiedzialem synowi:

— Oéwiata, moje dziecko, jest czlowiekowi potrzebna.

Powiedzialem corce:

— Oéwiata, moje dziecko, jest kobiecie takze potrzebna.

Powiedziatem obojgu:

— Drzieci, uczcie sig!

I oglositem:

»Potrzebna nauczycielka do poczatkéw skromnych wymagan. Tamze pokéj z samo-
warem dla spokojnej osoby albo moralnego mezczyzny”.

Przyszta nauczycielka.

— Skromnych wymagan?

— Tak.

— Do poczatkéw?

— Tak.

— Ile?

— Drziesigc.

— Szes¢.

— Malo: osiem.

— Duzo: siedem?

— Dobrze. Od kiedy?

— Od jutra.

I dzieci moje zaczely si¢ uczy¢...

Pierwszy miesigc: nie zmadrzaly jeszcze.

Drugi miesigc: uciekajg od ksiazek.

Trzeci miesiac: biorg baty.

Czwarty miesigc: stracily apetyt.

Pigty miesigc: blade, oczy napuchnicte od placzu, zglupialy do cna.

Pig¢ razy po siedem rubli rowna si¢ trzydziesci pigé rubli...

— Pozwoli pani, ze bede siedziat przy lekeji i postucham, czego to pani uczy?...

— Bardzo proszg.

Siadam. Stucham.

— Drzieci, wezcie kajety®. Napiszemy dyktando.

Drzieci biorg kajety i pisza dyktando.

— Zaczynam:

»Babka patrzy przez lupke na mapke. Bak si¢ zlakt i uciekt z fak. Dziecko si¢ maze, ze
ojciec kaze, aby aptekarze nie byli w barze. Kézka podarta Jézce bluzke. Handel herbatg
i haftkami narobil na hustawce halasu. Nie wierz, ze zwierz mégh spasé z wiez. Napij si¢
wodki, méj ty krotki, i sigdz do 16dki. On wsadzit lufke w muftke i powiedzial méwke.
Powstal krzyk, bo dzieci zadaly fig. Kto idzie przez drézke, spotka strozke i ztamie ndike”.

— Dosy¢. Dlaczego: babka?

— Baba.

— Dlaczego: bak?

9do widzenia si¢ z panem — dzi$: do widzenia panu. [przypis edytorski]
Okajet (daw., z fr. cabier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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— Baka.

— Dlaczego: maze?

— Nie wiem.

— Jeste$ osiol, duren, idiota, blazen, nieuk: bo mazaé. Dlaczego: kézka?

— Koza.

— Dlaczego wodka?

— Nie wiem.

— Bo: woda.

— A przeciez wodg nie mozna si¢ upic.

— To wszystko jedno. Odmieniaj: babka.

— Babka, babki, babce, babka.

— Znowu nie uwazasz, oéle, durniu, idioto, blaznie, nieuku. Kogo widzg?

— Nie wiem.

— Jak to nie wiesz?

— Ja panig widze.

Uderzenie pigscig w stol.

— Kogo widz¢? Babke widzg. Od poczatku.

— Babka, babki, babce, bab...

Lazy.

— Czego beczysz?

— Bo si¢ boje.

— Mazgaj jeste$: babke, babka, o babce. Nie chee ci si¢ uczy¢: babki, babek, bab-
kom. — Wyroéniesz na ostatniego osla: babki, babkami. — Swiat cie otoczy pogarda:

o babkach.

Lzy.

— Powiedzcie mi teraz, co to jest — kdzka?

— Zwierzg, prosze pani.

— Kretyn jestes: nic nie umiesz. A ty co powiesz: co to jest — kdzka?

— Prak, prosze pani.

— Oflica jeste$. Koézka to jest rzeczownik.

— A co to jest rzeczownik?

— Czg$¢ mowy.

— Dobrze. Nareszcie wam to zdotalam wbi¢ w by, oéle glowy. Schowajcie kajety.
Teraz arytmetyka.

Lzy.

— Juz beczycie? — Pewien ojciec mial szeSciu syndéw. Razem ci synowie mieli 315
lat. Drugi syn byt dwa razy starszy od pierwszego, trzeci — dwa razy starszy od drugiego,
czwarty — dwa razy starszy od trzeciego itd. Ile kazdy z synéw miat lat? Takie zadania
cz¢sto bywaja na egzaminach. Noo?

Przytlaczajagce milczenie.

— No, ile czgsci mial pierwszy syn? Predzej.

— Czgsci mowy, prosz¢ pani.

— Osiol jeste$. Nic nie umiesz. No, a ty?

— Rzeczownik, prosz¢ pani.

— Oflica jeste$. Pierwszy syn mial jedng czgé¢ lat. Napiszcie jedynke. Czego wy-
trzeszezacie oczy? Nie umiecie jedynki napisa¢?

by, bzy, lzy!

— A drugi syn mial dwa razy wiccej lat. Wiec ile drugi syn mial czesci?

— Trzy.

— Zle. No, a ty co powiesz?

— Dwie, prosz¢ pani.

— Dobrze. Co to si¢ stalo? Co ja widzg?

— Babke, prosz¢ pani.
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— Zamiast ple$¢ glupstwa, tobys lepiej nic nie méwila. Piszcie: dwie czgéci. No,
dwoijke napiszcie. A dalej cztery, predzej, osiem, szesnadcie i trzydziesci dwa. Teraz trze-
ba doda¢, rozdzieli¢é — i wypadnie, ze pierwszy syn mial pie¢ lat, a najstarszy — sto
sze$édziesigt.

— To mozna tak dhugo zy¢, prosze pani?

— Do glupich pytan, to ty jeste$ jedyny, ale do nauki, to ani w zab. Ja wzi¢lam tak
tylko dla przykiadu. Ile jest dwanascie razy dwanascie?

— Trzysta.

— 7le.

— Bo ja to wziglem tylko dla przykladu.

— Bedziesz sobie zarty ze mnie stroit, smarkaczu? Przepiszesz za kar¢ na jutro cztery
stronice z ksigzki, No, a ty co powiesz?

— Jaaa?

— Tak: ty. Ile jest dwanascie razy dwanascie?

— Catery.

— A dwa razy dwa?

— Takze cztery.

— Bardzo dobrze. Za karg zrobisz na jutro mnozenie: dziewigédziesigt dziewigé ty-
siccy dziewigddziesiat dziewie¢ przez 99, 999, 999.

Nauczycielka wstaje. Dzieci poplakujg.

— Widzi pan, co to si¢ trzeba nameczy¢, nagada¢? Az w gardle zasycha.

— A tak: babka, babki. Ale wie pani: babce, kogo widze? babke... ze ta nauka: babka,
o babce... to mi dzieci: babki babek... do grobu wpedzi: babkom, babkami, o babkach.

— A panu si¢ zdaje, ze nauka, to co? Ja uczg tak, jak trzeba. Pan sadzi, ze ja — to co?

— Chyba rzeczownik, prosz¢ pani.

Trzasnela drzwiami i wyszta.

A ja powiedzialem dzieciom:

— Jezeli mi si¢ ktore z was wazy wzia¢ ksigzke do reki, to mu kosci polamic.

Bo ja to tak, jak prosty czlowiek, ale rozum mam i zdrowe zmysly chyba takze.

MIASTO METAGLUPIN

Jak sama ekscentryczna nazwa wskazuje, miasto Metaglupin znajduje sic w Ameryce,
miasto wielkie, ludne, wesole i glupie.

Miasto owo znajduje si¢ nad rzeka, ale nie nad Wisla.

Rzeka owa plynie od gér wysokich do morza, a nie odwrotnie, a miasto jest wielkie,
ludne i glupie.

Metaglupin, jak kazde miasto wielkie i ludne, posiada mieszkaicéw. Metagtupin po-
siada mieszkaicoéw wielkich i malych, znanych i nieznanych, zarozumiatych — i takich
nawet, ktérym si¢ zdaje, ze Metaglupin nie jest glupim miastem, ze Metagtupin, prze-
ciwnie, jest madrym miastem, ze Metaglupin w ogdle jest miastem, ktore miastem zwad
wolno, wypada, nalezy.

Bo, prosz¢ was, miasto nie tylko tym si¢ rézni od pecherza, ze pecherz jest nadety,
a miasto nie, ze pecherz plywa po morzu czy po rynsztoku i wszystko mu jedno, a miasto
nie, ze pecherz wisi na sznurku, a miasto — nie, ze pecherz nie ma Filharmonii i mozna
go napelni¢ grochem i kotu przywigza¢ do ogona, ale i tym jeszcze miasto réini si¢ od
pecherza, ze ma ono swoje obowigzki kulturalne, ktére winno wypelniaé i wypelnia, ze
wytwarza opini¢, ma ono swoje zdanie w sprawach ogélnych i lokalnych, zdanie, ktére
ma warto$¢, z ktdrym sig licza.

Bo, prosz¢ was, miasto, ktére tylko jest nadete — no, to doprawdy — tylko Meta-
ghupin.

Zal mi was wszystkich, ktorzy owego miasta — pecherza nie znacie.

Jak ono stara sig, jak zabiega, jak nos zadziera, na szczudla si¢ drapie®!, jak czyni
wszystko, by tylko w $wiecie wiedziano, ze jest na $wiecie Metaglupin, ktéry ma cyrk,
operetke i reporteréw, ze jest Metaglupin, ktéry wie, co nauka, i wie, co sztuka, i wie, co
cywilizacja, i wie, co sprawy spoleczne.

Sidrapac sig — tu: wdrapywad sie. [przypis edytorski]
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Uwazacie...

I Metaglupin sprowadza: wysortowanych tenoréw, zlezatych kapelmistrzéw, uzywa-
ne klisze do pism obrazkowych, wyszle z mody hasla dobroczynne, wyblakle towary
tokciowe z wystaw magazynéw paryskich, i ptaci hojnie, po paisku, jak na Metaglupin
przystalo, i cieszy sig, i piesci, i klepie po brzuchu, i oblizuje, patrzac na plombe z dziurka
i szepcze w upojeniu: ,zagraniczne, prawdziwe zagraniczne”, i nawet na guzikach i pan-
toflach wlasnego wyrobu kladzie napis magiczny: ,Paris” lub ,Parie™?2...

Metaglupin chce, on szczerze chee, tylko biedactwo nie wie i nie umie, albo jeszcze
gorzej nawet: zle wie i zdaje mu si¢, Ze umie.

I prosze was, ot co si¢ dzieje.

Metagtupin wie, ze kazde miasto wielkie musi mie¢ wielkich ludzi. Céz robi Meta-
glupin? A no, robi tak: zaczyna szukaé. Szuka, szuka, szuka, szuka nasamprzéd wéréd
hrabiéw, potem o pét centymetra spolecznego nizej, jeszcze o pél nizej, a wreszcie juz
ma. Chwyta go za frak i wola:

— Jeste$ wielki.

Zdziwiony poczatkowo tup, albo zdumiony, albo nawet przerazony, w pierwszej chwili
wyrywa si¢, szamocze, prosi, zaklina, kryje. Nic nie pomaga.

— Jeste$ wielki i basta. Musisz by¢ wielki i koniec.

I tup cz¢sto niewinnie weale staje si¢ wielki, i juz mu inaczej nie pozwola. I on uwierzy
i to tak mocno uwierzy, ze potem si¢ gniewa i nawet mocno gniewa, gdy mu kto$ powie,
ze to tylko na zarty, ze tak trzeba dla dobra thumu, ze z nimi on moze by¢ szczery, ze nie
powinien zbyt serio traktowad swojej wielkosci, ze to tylko przeciez do czasu.

W ten mniej wigcej sposéb Metaghupin stworzyt sobie wielkich muzykéw, finansi-
stéw, publicystéw, mecenaséw sztuki, i w ogdle, higienistéw, filantropdw, powiesciopi-
sarzy i tak bez konca.

I c6z dalej?

Potem, prosz¢ was, stala si¢ rzecz straszna i zgola nicoczekiwana. Oto wszyscy wielcy
zwachali si¢ miedzy sobg, porozumieli, zwigzali umowa, orzekajacy:

— My, nizej podpisani, obowigzujemy si¢ popieraé wzajemnie stawa, wplywami, pie-
niedzmi i szwindlami, aby nie dopusci¢ nikogo, kto méglby nam by¢ niemily, szkodzié
nam, by¢ prawdziwie utalentowanym, niezaleznym lub uczonym. Nie tylko popiera¢ go
nie bedziemy, ale staraé si¢ bedziemy wszelkimi niekaranymi kryminalnie $rodkami, by
szkodzi¢ mu skrycie, lub jawnie, przemilczaé lub szykanowad, wypisywaé z naszych to-
warzystw, stowarzyszeni lub instytucji, nie pozwala¢ zabiera¢ glosu na zebraniach lub
w prasie, nie dopuszcza¢ do zadnej pracy dochodowej, tym bardziej synekur, gnebi¢ mo-
ralnie i materialnie. Kazdy nowy kandydat na wielkiego musi si¢ zobowigza¢ pod groza
najstraszniejszych, najbardziej wyrafinowanych kar, niekaranych kryminalnie, ze bedzie
szedl z nami reka w reke, ze bedzie sig zginal przed nami w pas przynajmniej, a im nizej,
tym lepiej. Kandydatem na wielkiego moze by¢ czlowiek, umystowo i moralnie gorze;
niz my od Wszechmadrej Natury obdarzony.

Powiadam: umowa ta byla straszng kleska, ale dla kogo? Nie dla mieszkaricéw Me-
taglupina, bo oni czytywali i wierzyli prasie, pozostajacej na ustugach tymczasowych
wielkich. I nie dla tymczasowych wielkich i ich kandydatéw licznych, i nie dla prasy.
Umowa ta byla na razie straszng dla owych rzeczywistych wielkich, ktérzy nawet w Me-
taglupinie, nawet w okresie sprawowania urzedéw przez tymczasowych wielkich, zaczeli
si¢ karygodnie ukazywa¢, rozumie si¢ nielicznie, pojedynczo, na ochotnika.

Zrazu wszystko szto dobrze. Prawdziwi albo umierali szybko z glodu, albo w szpita-
lach dla oblakanych, albo sami niszczyli swe dzieta, albo uczyli si¢ powoli zgina¢ do pasa.
Metaglupin pe¢cznial z zadowolenia, bo jemu wszystko jedno przeciez bylo, czy ma praw-
dziwych, czy tylko na zarty wielkich, byle mie¢ prawo nazywaé si¢ miastem, z Filharmo-
nig, zdezelowanymi, ale z zagranicy, tenorami, bez biblioteki publicznej, zgola zbytecznej,
z kawiarniami na wzér wiedenskich i... wielkimi.

Dzi§ Metaghupin przezywa okres pierwszego dreszczu niepokoju. Jeszcze niby nic sie
nie zmienilo, jeszcze Metaghupin jest jeszcze Metagtupinem, jak dawniej. Jeszcze zartem,

52, Paris” lub ,Parie” — gra stdw: po francusku nazwa Paryza brzmi tak samo, jak liczba mnoga wyrazu
oznaczajgcego zakladanie sig, a je parie mozna przettumaczy( jako "zakladam sie, obstawiam’. [przypis edytorski]
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wypadkiem, koligacjami, lub gumowym grzbietem, wielcy — dzierza w swoich dloniach
zakatarzong, astmatyczng, rozwolniong lub chrapiacy przez sen uliczng Opinig i duzy poteé
prasy metaglupinskiej. Jeszcze, powiadam, pozornie wszystko w porzadku, ale czujne ucho
rozpoznaje juz zgrzyty, chwyta przykre pomruki, co$, panie tego... tam do licha... co to
bedzie?

Szczegblniej w sztuce... tam do licha... Jacy$ malarze, ktérych zdusi¢ nie mozna...
Jacys$ publicysci, pisarze... Tam do licha... co to bedzie?...

Coraz trudniej... Trzeba si¢ juz chwytaé albo kompromiséw, albo... paszkwilu... Jedno
i drugie do$¢ przykre... Szczgscie, ze w nauce jako$ cicho, chociaz i tu nawet...! Dobrze,
ze w firmach... Nie: nawet i tu... Dobrze, ze w muzyce... Tfu! I tu znéw... Wszedzie...
wszedziel...

Gore, goreee?... Ile tam Metagtupin ma oddzialéw strazy ogniowej?... Wszystkie —
jazdal... Goreeeeel...

OSTATNI WIECZOR

Ja prosze was, ja owszem — ja przeciez chcialem, goraco chciatem; ale kiedy nie umialem,
nie moglem, a przede wszystkim nie wiedzialem, jak...

Bo pomyslcie tylko: kufry spakowane, jutro zona wyjezdza, na cale lato, na dlugie
dwa miesigce — wigc przeciez powinno si¢, nalezy, trzeba. Tak kaze obowigzek, sama
bodaj przyzwoito$¢. I rozumiatem to, rozumiatem doktadnie, ale nie moglem, bo przede
wszystkim nie wiedzialem, jak zacza¢.

émieszne, a prawdziwe i smutne.

Gdybym zaczal, toby juz poszlo jako$ dalej — ale nie wiedzialem, jak zaczaé.

I ona, prosz¢ was, takze — i ona chciala — i ona rozumiala, ze tak by¢ powinno —
i ona nie wiedziala, jak zaczaé.

A przeciez zdawaé by si¢ moglo, ze nie ma nic tatwiejszego pod storicem, ze to proste,
tak jasne, tak niezlozone...

Drzieci juz spaly.

Siedzieli$my przy stole. Lampa wisiala na suficie, i w lampie palila si¢ nafta. Stét do
polowy tylko nakryty byt obrusem.

I powiedzialem:

— Aniotku.

Powiedzialem: ,aniotku” — i nie wiedzialem, co dale;j.
A ona spojrzala na mnie i zapytala:

— Co, kotku?

Odpartem wigc:

— Motze przejedziemy si¢ tramwajem?

Zona moja odrzekta:

— Owszem.

I wstali$my.

Bylem zadowolony. Tak bedzie lepiej. Pojedziemy w Aleje, usigdziemy na fawce —
moze tam jako$ predzej... Czulem, ze i ona chetnie si¢ zgodzila, ze i ona liczy, ze tam moze,
pod tchnieniem cieplego letniego wietrzyka, ukolysanym szelestem stuletnich drzew, ze
tam jako$ nam predzej si¢ uda.

Pojechali$my w Aleje i usiedli$my na fawce.

I milczeli$my.

— Sliczny wiecz6r — zaczatem.

— Rzeczywiscie, $liczna pogoda — odparta.

— Zebyscie tylko mieli w lipcu pogodne dnie — ciggnalem dalej.

— Eee, chyba bedzie pogoda w lipcu — odrzekta.

— Zawsze sobie trochg odpoczniesz na wsi — tupitem z nadmiernym wysitkiem woli.

— Co to za odpoczynek, jak si¢ z dzie¢mi wyjezdia — zaprzeczyla.

I zamilkli$my.

I tak milczeliémy minut pig¢.

— Stuchaj, duszko — szepnela cicho.

— Co, zlotko? — zapytalem.
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— Zostawilam ci tylko sze$¢ par skarpetek — ciagnela zona — jak ci si¢ te sze$¢ par
zbrudzi, to je oddasz do prania.

— Dobrze.

— A nie zapomnisz?

— Nie, nie zapomne. A czy ty dosy¢ bielizny zabralas?

— O, dosy¢.

— Bo gdyby$ czego potrzebowala, to si¢ nie krepuj: napisz, to ci przysle.

— Ale po ¢6z mam ci robi¢ ambaras?

— Nie, duszko. Ja bardzo chetnie... To mi nie zrobi zadnej réznicy.

Zdawalo mi sie, ze poczatek dobry, ze teraz juz péjdzie gladko — i znéw wszystko na
nic.

— Czy ci nie chlodno?

— Cokolwiek.

— Moze juz wrocimy?

— Owszem: bo pdiniej tramwaju nie dostaniemy.

— Wigc chodzmy.

I wsiedli$my do tramwaju.

Nie, w domu stanowczo lepiej — mySlatem teraz — tak, w domu, rozumie sig, ze
w domu; przeciez nie jeste$my parg kochankéw lub mlokoséw, kedrych ksigzyc rozmarza.
To byl zupelnie niedorzeczny pomyst — ta cata przejazdzka.

I powrécilismy do domu.

— Czy chcesz jeszcze troche posiedzie¢? — zapytalem.

— Owszem — odparla zona. — A moze wolisz i8¢ spaé? Jutro wstaé musisz wezesniej.

— Nie, jezeli cheesz, mozemy jeszcze troche posiedzied.

Usiedli$my na otomanie.

Usmiechnela sie i rzekla:

— Ale ty$ jeszcze kuriera nie czytal.

Machnatem r¢kg wzgardliwie:

— Mam czas jutro przeczytaé. To¢ to ostatni nasz wieczor.

— A bedziesz tesknil? — spytala.

— Pewnie, ze bedzie mi przykro — odparlem.

I nawet westchngtem.

Ta przejazdika moze i nie byla najgorsza.

Whasnie po tej przejazdice moze lepiej bedzie.

— Jak czgsto bedziesz pisywata?

— Co tydzien.

— A tak, masz stuszno$¢, duszko, co tydzien.

— A ty, aniotku?

— Ja takze — co tydzien.

— Tak wiaénie najlepiej: regularnie co tydzien.

— Tak: raz w tygodniu.

Ziewnalem.

Ja doprawdy, ja nawet moge przysiac, ze nie chcialem ziewna¢. Nawet bylo przeciez
wezesnie, bylem wyspany. No i ziewnalem.

I ona ziewnela.

— Ale czy tez pogoda wam dopisze? — zaczalem.

— Ja mygle, ze lato bedzie pogodne — odrzekta.

— No tak: byle tylko deszcze nie padaly.

— Zapewne: bo jak deszcze padajg, to pobyt na wsi jest przykry.

— Rozumie sig, ze przykry.

I ziewnglem.

— Mam do ciebie prosb¢ — szepnela.

— Stucham ci¢, duszko.

— Zapisuj ty, co kucharka wydaje. Bo widzisz, jak bedziesz robil rachunki, to ona
si¢ zawsze bedzie troche krepowala.

— Dobrze, kotku.

I ziewnalem po raz trzeci.
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— Spad ci si¢ chce? — zapytala zona.

— Cokolwiek.

— Tak, i jutro trzeba wstaé wezesnie...

I prosze was, chcialem, i wiedzialem, ze powinienem — ale nie wiedzialem, jak zacza¢
z whasng zong... taka dhuzsza, serdeczniejsza przed wyjazdem... rozmowe. I méwiliémy
o pogodzie, skarpetkach, deszczu, listach i kucharce.

Ja nie jestem, Boze uchowaj, jakim$ romantykiem, idealistg, poeta, albo nagg dusza
— a i mnie bylo jako$ przykro.

Przed wyjazdem; dwa miesigce; nawet kuriera nie czytalem — i nic.

WCALE NIE DOWCIPNY

Zdarzylo si¢ to na pryncypalnej ulicy pewnego wielkiego i ludnego miasta. Miastem tym
nie byta dobroczynna Warszawa, w czym zresztg nie ma nic dowcipnego.

Na pryncypalnej tedy ulicy owego miasta bylo wielu przechodniéw. Kim byli owi
przechodnie; ile z nich kazdy miat rocznego dochodu; ile kazdy miat dzieci, grzechéw,
listéw zastawnych, par spodni, przyjaciél, lub krawatéw; kto z nich byl czlonkiem kasy
pogrzebowej; czy gral w karty, czy w bilard; czy kupowat resztki na wyprzedazach, czy tez
na lokcie ,ze sztuki’3; jakie wreszcie byly ich poglady na repertuar zmyslowy teatréw,
nietakt Ameryki, odrzucajacej wspanialy dar Niemiec, wreszcie — na udzial stajni pol-
skich na migdzynarodowych wyscigach konnych — o tym wspominaé réwniez nie bede,
gdyz i w tym nie ma nic dowcipnego.

Przez owa pryncypalng ulice szedt obdarty chiopiec, liczacy jakoby lat dziesig¢ do
dwunastu. Powiadam: ,jjakoby”, albowiem pozory czesto nas mylg. Juz nieboszczyk Szcze-
panowski zauwazyl, ze nigdzie nie spotykal tylu siwych mlodzieniaszkéw i pigédziesigcio-
letnich dzieciuchéw — co u nas; z drugiej za$ strony — spotka¢ si¢ daja bardzo miodzi
staruszkowie, malo jednakze zastugujacy na szacunek, a przy tym nie siwi, jak golebie,
bo nie maja wloséw.

Szedt tedy 6w chlopiec przez ulice.

Gdyby tylko szedl, nie byloby w tym nic dowcipnego; ale on si¢ nagle zachwial i upadt
na bruk, kosztujgcy magistrat owego miasta po czterdzie$ci o$m>4 rubli za sazen kwadra-
towy.

Upadl i lezy. Lezy na bruku, wartujgcym> czterdziesci oém rubli za sazen kwadratowy
— i ani si¢ ruszy. A na domiar nieszczedcia, padajac, uderza glowg o $ciane domu, na
ktérym samo towarzystwo kredytowe miejskie ma 25 ooo rubli, a za nim jest jeszcze
siedm’ numerdw hipotecznych, z ktérych czwarty i piaty, co prawda, fikcyjne. Sklepy
za$ w owym domu placg po dwa i trzy tysigce rocznego czynszu.

Jakkolwiek nie ma w tym nic dowcipnego, jednakze kazdy tacno zrozumie, ze éw
jedenastoletni rzekomo chiopiec musial si¢ mocno uderzy¢ w glowe. I w samej rzeczy
z rozbitej glowy chlopca poczela sig saczy¢ krew; taka sama czerwona sobie krew, jaka by
si¢ saczyla z glowy kazdego maminsynka, Kaziunia, Wladeczka, lub Janusia, albo posazne;
jedynaczki — gdyby ci wypadkiem, padajac na cenny bruk pryncypalnej ulicy, uderzyli
glows o $ciane kamienicy, majacej siedm numerdw hipotecznych, z ktérych dwa fikeyjne,
a procz tego dlug towarzystwa kredytowego miejskiego. W tym nie ma nic dziwnego.

Przechodnie owego miasta — ktérym nie byta Warszawa — otoczyli zwartym kolem
lezacego chiopca. A ze kazdy przecigtny przechodzeri posiada migdzy innymi mézg i jezyk,
wicc owo licznie zebrane grono ludzi moglo mysle¢ i méwié, i w rzeczy samej mysle¢
zaczeto i méwid.

Jeden pan, jakkolwiek miat zawieszong na guziku paczke z ciastkami®®, jednakze wes-

Sczy kupowat resztki na wyprzedazach, czy tez na fokcie ,ze sztuki” — mowa o sztuce materialy, z ktérej
odmierzalo si¢ lokcie biezgce (fokie¢ warszawski wynosit ok. §8 cm). Do potowy XX w. ubrania szylo si¢ na
miarg: kazdy musial kupi¢ sobie material i zatrudni¢ krawca lub uszy¢ samodzielnie. [przypis edytorski]

S4om — dzi$ popr.: osiem. [przypis edytorski]

Swartujgcy — tu: kosztujacy, wart. [przypis edytorski]

S6siedm — dzi$ popr.: siedem. [przypis edytorski]

lacno (daw.) — tatwo, bez trudu. [przypis edytorski]
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tchnat i rzekl:

— Biedny chlopiec.

Ten pan musial mie¢ nie tylko ciastka, mézg i jezyk, ale i serce. Bo nie kazdy umiat-
by si¢ tak od razu odezwa¢, a w dodatku jeszcze — westchngé. W podobnych razach
cztowiek traci zdolnosé¢ logicznego rozumowania, i tylko serce zupelnie odruchowo mo-
glo podyktowaé organom mowy jego podobnie wznioste, pelne milosci i poswigcenia —
wyrazy.

— Biedny chiopiec — rzekl éw pan z sercem w piersi i paczkg ciastek na guziku;
a wyrazy te nie ja jeden slyszatem, ale i czterdziesci innych oséb, stojacych blizej owego
pana; a byl tak skromny, ze powiedziat to bezimiennie, wi¢c nie dla reklamy; a nawet
po chwili niepostrzezenie wysunal si¢ z thumu i znikt wéréd przechodnidéw pryncypalnej
ulicy.

Teraz juz i inni odzyskali $wiadomo$¢ rzeczy i z kilku stron naraz — nadbiegly na
pomoc biednemu dziecku — westchnienia i wyrazy wspétczucia.

I znéw nowa mysl; kto$ rzekt:

— Motze zemdlat z glodu; biedactwo?

Kazda nowa idea, kazda nowa prawda, lub $miala hipoteza, zanim uznana bedzie przez
ogol, zanim uéwicci ja walka, opromieni zwycigstwo — musi przej$é ogien krzyzowy
zarzutéw, niewiary, drwin i potgpiet thumu, co réwniez nie jest ani troche dowcipne.

— A moze on udaje tylko? — rzekt $mialo jegomos¢, trzymajacy jedna reke w kie-
szeni z portmonetks, i dwa palce drugiej reki — w kieszonce z zegarkiem: bo wiérdd
zebranych ludzi serca i milodci, mégl si¢ niewatpliwie znaleZé nikezemnik, gotowy sko-
rzystaé ze wzruszenia szlachetnych dobroczyricow. A dojrzale umysly i gorejace prawdzi-
wym ogniem serca cechuje wlasnie rozwaga w chwilach ogélnego podniecenia — rozwaga
i spokéj w chwilach stanowczych, gdzie jeden moment nieopatrznoéci moze nas raz na
zawsze pozbawi¢ nie tylko zegarka, ale i zlotego laficuszka, nie méwigc juz o kluczyku.

— A moze on tylko udaje?

Zapewne! Ilez to razy zimne wyrachowanie wydziera z naszych piersi westchnienie
wspélczucia. Ilez to razy nikczemny podstep zamraza na wargach naszych cieple tchnie-
nie owych szczytnych wyrazéw, kedre wybiegly jasnym promieniem z ust pana z paczks
ciastek na guziku:

— Biedny chlopiec...

Czyz owa ofiara miala stac si¢ tupem przewrotnego chlopca? O sito zlego, o blyskawico
zepsucia, o trzgsawisko rozkladajacej si¢ bagnistej zgnilizny!

Wisrdd zlowrogiej ciszy rozlegt sie glos:

— Gdzieby tam udawat? Przeciez zakrwawiony.

O, dzigki, dzigki ci, Ze§ wyrwat mnie z zakretnych przepasci niepewnosci i zwatpienia.

— Ba, ba — rzek! pan rozwazny, trzymajac zloty laricuszek zegarka, i opuscit thum
ze wzgardliwym u$miechem.

On powiedziat: ,ba, ba”. Co to moze znaczy¢?

W tej chwili uderzyl mnie kto§ w plecy, potem poczutem szpiczasty bél w boku,
a kiedym ochlonat z wécieklosci, ktére wywolato brutalne zaatakowanie moich nagniot-
kéw — ujrzalem pochylonego nad chlopcem obdartusa.

— Masz, napij si¢ krzyng — méwit do zemdlalego.

Czlowiek niepiszacy nigdy nie zdota zrozumie¢ czlowieka piszacego. Tam, gdzie prze-
cigtny whasciciel handlu win, akuszer, fabrykant roweréw lub staléwek® krajowych —
rozplacze si¢ rzewnie — tam poeta napisze sielanke i posle na konkurs. Gdzie byly oby-
watel ziemski, poszukujacy zajecia, w obronie czci dziewczgcia, brutalnie zaczepionego na
ulicy — zrobi awanture i skazany zostanie na dwa dni aresztu za zaklécenie spokoju —

Smial zawieszong na guziku paczke z ciastkami — dawniej ciastka pakowano w papier obwigzany cienkim
sznurkiem, a w I pol. XX w. bylo przyjete, ze eleganccy panowie po wyjéciu z cukierni niesli takie paczki
zawieszone na guziku plaszcza czy kamizelki. Pozwalalo im to zachowaé wolne rece: do eleganckiego stroju
nalezala czgsto laska lub parasol, a druga reka byta niezbedna do uchylania kapelusza przy powitaniu lub aby
stuzy¢ oparciem damie przy wysiadaniu z pojazdu, otwiera¢ przed nig drzwi itp. [przypis edytorski]

stalka a. staléwka — w czasach, w ktérych powstala ta ksigzka, pisano pidrem, przy czym tzw. wieczne
pi6ra byly drogie, wigc dzieci w szkolach uzywaly zwykle piora sktadajacego si¢ z podiuznej drewnianej obsadki
z zamocowang metalowy stalowka, ktérg maczato si¢ co chwile w kalamarzu z atramentem. Dhugopis zostat
wynaleziony w 1938 r., a do powszechnego uzytku wszed! znacznie pédiniej. [przypis edytorski]
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tam moralista napisze artykul o zepsuciu, zrobi sobie reklame, i zarobi na dwa koniaki,
przekaske, libre papieru i nowe zeléwki.

Nic wiec dziwnego, ze ja, patrzac na chlopca, lezacego na wyzej wzmiankowanym
chodniku, i na pochylonego nad nim obdartusa — nie wyrzeklem drzacymi wargami:
sbiedne dziecko” — tylko obmyslalem pigcioaktowy melodramat do teatru ludowego,
pod nagtéwkiem: ,,Odzyskany, czyli trup przy trupie”. Mialem juz ostatnig scen¢ ostat-
niego aktu.

Ten chiopiec — to wykradziony syn. Skradzione dziecko; ojciec zrozpaczony, rujnuje
majatek na bezowocne poszukiwania; potem si¢ rozpija; potem oto widzi to dzieci¢ tu na
ulicy, poznaje je po znaczku na szyi i wota:

— Mj syn!

Chlopiec:

— Ojcze!

Ojciec:

— Drziecig!

Chlopiec:

— Umieram.

Ojciec:

— Musisz zy¢!

Chlopiec kona. Ojciec zrywa si¢, uderza z calej mocy glows o owa kamienice z sied-
mioma numerami hipoteki. Trabka ,Pogotowia” za sceng. Zastona spada.

Budzg si¢ z zadumy. Nowa fala uczud.

O wy, szydercy, wy, ktérzy kruczym glosem glosicie, ze cztowiek jest tylko samcem,
lub samicg, a zawsze egoista, gdybyscie slyszeli, jaki szmer oburzenia poruszy! ten thum na
widok obdartusa, chcacego wla¢ zemdlonemu wédke w usta — o wy, ktérzy rumieniec
zgasiliscie w rozpuscie, odzyskalibyscie go znowu w tej chwili.

— Precz, pijaku, nie rozpajaj dziecka! — stalo si¢ hastem groZnego tlumu.

— Nie, to nie — odparl éw czlowiek i usunal si¢, ratujac swe zycie.

Nie bedg powtarzal wszystkiego, co méwiono w tlumie, zamilczg, ile stéw, uskrzy-
dlonych mitoscia, upierzonych wspélczuciem, ubielonych troska o los obcego, bezimien-
nego, brudnego lobuziaka — poszybowato w t¢ strong przestworza, ktore, jak twierdzi
podanie, wybrukowane jest granitem dobrych checi. A w thumie, précz zsiadlego mle-
ka inteligencji, précz ludzi z maturami i dyplomami, précz ludzi, ktdrzy z natury maja
serca bardziej elastyczne, sprezyste i mickkie, procz kobiet, ktérych mézgi sklonniejsze
sa do wyciskania lez z oczu — znajdowali si¢ przeciez i subiekci magazynéw optycznych,
mlodzi pomocnicy buchalteréw, ajenci od ogloszen, posrednicy do placéw pod wille na
tokcie i jeden kolektor loterii zydowskiej. I wszyscy ci ludzie, mniej lub bardziej po-
etycznie, mniej lub bardziej gloéno, lepsza lub gorsza polszczyzng — wspélezuli z ofiarg
tajemniczego wypadku...

Co si¢ stalo z chlopcem, nie powiem, gdyz nie ma w tym nic dowcipnego. Szto mi
tylko o zaznaczenie, Ze istniejg serca, Ze istniejg uczucia.

Cho¢ moge nawet powiedzie¢: ,,Pogotowie” odwiozto go do szpitala, gdzie wprawdzie
nie bylo miejsca, ale go mimo to przyjgto. Podobno przez omylke zjadt z glodu fepki od
zapalek.

PTASZNIK

Bogacz to byt nad bogacze.

Najrzadsze ptaki obok pospolitych lesnych $piewakéw.

Az ogluszat cig $piew, szczebiot i $wiergot.

Az olepialo ci¢ bogactwo barw skrzydlatej rzeszy pie$niarzy.

Chér niemilknacy, ruchliwy, wesoly, zywy.

Jak gdyby nie w klatkach, przestronnych wprawdzie, umajonych zielenig i pelnych
storica, ale z pretami zelaza i drutu, jak gdyby pod niebem na polach, na runi, w zagajach
i lasach bogatych i przepysznych, tak bylo im wesolo i razno, owej rzeszy skrzydlatej,
studzwiecznej, stubarwnej, tak swobodnie.

Bogacz bo tez byt 6w ptasznik...
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Krzywymi dziobami, drapiac si¢ po pretach klatki lub grzedach drzewa, wrzeszeza
przerazliwie papugi: szkarlatna, niebieskoskrzydla Makao; biata z z6ttym czubem-pidro-
puszem Kakadu; zielona Lorys, o szkartatnych skrzydtach, obrzezonych bigkitem i bla-
do-z6ttym ogonem; siwa Joko — woltyzerka i Ary z dtugim, klinowatym sterem.

Kolibry Safo — blyskawice, drobne, watle, migotliwe, jaskrawe, jak iskry zywe.

Pawie z wachlarzami stuokimié®, dumne, l$nigce mieniace si¢ przepychem magnatéw.

Fabedzie czarne i biale plyng po malej sadzawce obszernej klatki, przeginaja dlugie,
wdzigczne, grajace rosg brylantowa w promieniach storica szyje, majestatyczne, spokojne,
plyna powoli i piersig szeroka wode czysta pruja.

Orzet — tulacz samotny, zrywa si¢, zagle rozwija do lotu; raz uderzyt powietrze, juz
glows si¢ga pulapu. Jastrzab — bandyta $ledzi lot ptakéw okiem chciwym. Sokét patrzy
na zawiej¢ ptactwa wzrokiem ponurym z glebokich oczodotéw. Rdzawo-zélty puchacz
o zlocisto-zdttych oczach zamruzonych, i sep, i szpak czarny z fioletowym polyskiem
glowy i zielonym odcieniem plecoéw i piersi, i sowa z wielka glowa, z rogami pidr na
glowie i glosem ochryplym, ztlowrézbnym, i mewa — zarlok, rybak i korsarz, i wrony
i kruki — grabarze.

I wszystko to w oszklonym budynku ptasznika — bogacza.

I nasza kapela leéna, i daleka, i stala, przelotna, i nasi bracia powietrzni, stoneczni,
i nasi znajomi z tak, sadéw i miast dusznych, i nasi pozadani i mili.

Kanarek zélty, szary stowik — marzyciel, trubadur, i lotna jaskétka, i skowronek
nabozny, i nerwowa pliszka, i glupkowaty zéttoplowy trznadel, i dudek — $mierdziuszek,
i kukutka — podrzutek, i gil, i szczygiel — galanci, i wesoly, ruchliwy i zwinny czyiyk,
i $mieciuszek — strojni$ z czubkiem ciekawym na glowie, i zi¢ba, i gap — niezdara,
iz pekiem pidr szkartatnych na karku, i kraska — niechluj, i ki6tliwa wilga, i maledistwo
— strzyzyk i mysikrolik, i wiercipigta — sikora zartok, i nawet szary wrébel, i drozd,
i jarzabek — ofiara, i kochliwy gotgb.

Nie miale$ glosu, i nie miate$ barwy, i nie miale$ linii powietrznej, ktérej by$ nie
widzial, nie slyszal tam, w tym tlumie...

Szczgdliwy ptasznik.

Szczedliwy, bo posiadal.

Szczedliwy, bo nie wiedzial, ze mu jedcy — $piewaki, jeicy — skrzydlacze mrzeé
poczng.

I zamarl pierwszy, nie pomng — ktéry. Zamilkt jeden glos chéru, zwisly skrzydet-
ka, opuscita si¢ gléwka pierzasta, wyprostowaly na piasku sztywne ndzki malego wicznia
klatki ptasznika.

I potem drugi, i trzeci, i czwarty.

To stowik teskny, to skowronek, czciciel przestworza. Nie im patrze¢ na slorice przez
dach szklany ptaszarni, nie im wdychaé powietrze, zatrute rdzg zelaza, nie im $piewal
i dzwoni¢ w hatasie i wrzasku. Cicho jakby usnely, jakby bez skargi, jakby bez westchnie-
nia.

Zasmucit si¢ ptasznik, ale przelotnie, na chwile.

Jeszcze miat tyle piesni, ze wiccej nie pragnal.

I znéw Smierd zawitala.

To orzet zwalit si¢ cigzko i zastygl. Ale on walczyl zapewne z niemoca, bo na piasku
widad bylo $lady jego pazuréw i szerokie kola rozwartych skrzydel.

I teraz juz dnia nie bylo, by nowy $wiezy trup nie smucit ptasznika.

A on bral go ostroznie i szybko, by siebie oszukaé i pozostale przy zyciu ptactwo
oszuka¢ — i nidst daleko, by nie patrze¢ i predko zapomnie¢ — i rzucat.

Teraz dluzej bawit w swej ukochanej ptaszarni, jakby pragnal nacieszy¢ si¢ zyciem
pozostaly przy zyciu, zatrwozony i smutny.

I jeszcze staranniej stokro¢ opiekowal si¢ swymi milymi goé¢émi, by zastapi¢ im to,
bez czego zy¢ nie chcieli, czy nie umieli.

Pusciej, coraz pusciej bylo. Sokét padl, puchacz zginat, drobne ptactwo marto.

Prasznik jeszcze piescil si¢ zmarlym, jeszcze pragnat go wskrzesi¢, ogrza¢ go cieplem

80stuoki — majgcy sto oczu. Tu mowa o ogonie pawia, tworzacym ksztalt wachlarza; pioro z pawiego ogona
ozdobione jest kolorowym ,,okiem”. [przypis edytorski]
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wlasnego ciala i tchngé dech wlasny. Daremnie.

Nidst trupa do dotu wspélnego, idac powoli, mierzonymi krokami, wspominal pamieé
jego, ile, smutno mu bylo.

Eabedz poszedt w $lad za tamtymi.

Prasznik rozgarnat puch éniezny, rozplatal, wnetrznosci wyrzucil, waty i trocin nasy-
pal, oczy zastapit paciorkami i postawil w klatce, martwego z lakierowanymi nogami, bo
sadzil, ze siebie i innych oszuka.

Teraz juz wiedzial, ze tak by¢ musi. Ani si¢ dziwil, ani probowal walczy¢, ani si¢ nawet
smucit — i dzied w dzien Zywego zastgpowal bezdusznym trupem.

Przyzwyczait si¢ nawet i nie bolal. Martwe ptaki nie zyly wprawdzie, ale tez nie wy-
magaly opieki i starania.

I marly kanarki, golebie, szczygly, bociany, sepy male i duze, ponure i szczebiotliwe,
dumne i trzpioty, szczere i zamknicte w sobie, marly, a on je wypychal i ustawial szeregiem
i pokazywat znajomym, ale tylko przez szybe, aby nie poznali, ze martwe. Bo mu przykro
bylo, bo nie chcial, aby o tym wiedziano, ze on, bogacz niegdys, tak bardzo zubozal.

Cicho, smutno, glucho bylo teraz tam, gdzie panowato wesele.

Pozostale przy zyciu ptaki zdawaly si¢ przeczuwal skon bliski, patrzaly trwoznie na
zmarlych towarzyszéws! i czekaly, rychloli®? i im koniec przyjdzie.

I stalo si¢ oto, ze przedostatnia ptaszyna oczy zamkneta i cicho, jakby ulegajac wy-
rokowi, z ktérym nie mozna walczy¢, bo i po co? legla w kaciku klatki pustej i martwej,
z dala od ptakéw wypchanych, ktére rozsiadly si¢ tam, gdzie dawniej byly zywe.

I zostala tylko jedna jedyna — zywa, jedna z tej zawiei stonecznej, i ta juz potem zyla,
zyla, zyta — posréd trupédw.

Czlecze ptaszniku, zamiera¢ bedzie i musi liczne ptactwo twej duszy, pomnij jednak,
nie wypychaj trupéw, sypiac w nie trociny, kladac paciorki miast oczé6w** — i zacho-
waj jednego, ostatniego skrzydlatego duszy mieszkarica, ale niechze nim nie bedzie —
gawron.

PRECZ Z CZYSTOSCIA!

Od dhuzszego czasu rady sobie da¢ nie moglem, tylu doradcéw opanowalo dom mdj,
mnie, i moich najblizszych.

— Cuzlowieku, ulituj si¢, jak mozna tak zaniedbywa¢ si¢ w ubraniu? — wotano.

— Jak pani moze pozwoli¢ mezowi tak nie dbaé o str6j? — suszono glowe mojej
zonie.

— Jak ci¢ widzg, tak ci¢ pisza — dodawano sentencjonalnie.

A kiedy wieczorem, znudzony, przerzucalem w t6zku gazety, spotykalem artykuly,
domagajace si¢ czystosci pedantycznej, drobiazgowej; artykuly, grozace najstraszniejszymi
skutkami czfowiekowi, ktéry nie baczy na najbardziej wyrafinowang czysto$¢, ktéry nie
podda si¢ bez zastrzezeri wszelkim jej wymogom.

— Ha, trudno — pomysélalem — sprébuje, moze mi si¢ uda.

A to tym bardziej, ze stwierdzono powszechnie, ze bardzo tatwo wytwarza si¢ w czlo-
wieku natégs* czystosci, ktéra przechodzi nieznacznie w elegancje, wykwint i inne sub-
telnodci cywilizowanego $wiata.

Poszedlem tedy do szewca, krawca, kapelusznika, r¢kawicznika, fryzjera — mierzono
mnie na wszystkie strony, krecono, obracano, szarpano, pchano, kazano mi siadaé na
krzestach i stofach, chodzi¢, przysiadaé, podnosié i opuszczaé glowe, podskakiwaé, przy-
kucaé: dreczono mnie w najniemozliwszy sposob. Procz tego zabierano mi tyle czasu, ze
mocno zaniedbalem si¢ w swych czynno$ciach, co bylo tym fatalniejsze, iz wydatki moje
w nieszczgsnym owym miesiacu si¢ potroily.

Wreszcie bylem odziany tak, ze poréwnywajac siebie z wielu krecaeymi si¢ po pryn-

S sowarzyszéw — dzi$ popr. forma D. lm: towarzyszy. [przypis edytorski]

62rychlo (daw.) — predko, wkrétce, niebawem; -/i (daw.) — partykula wyraiajaca pytanie czy; czekaty, rychloli
i im koniec przyjdzie — czekaly, czy predko i one umrg. [przypis edytorski]

3oczéw — dzi§ popr. forma D. Im: oczu. [przypis edytorski]

4natdg (tu daw.) — przyzwyczajenie, nawyk. [przypis edytorski]
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cypalnych ulicach durniami®, nie dostrzeglem miedzy nimi a sobg zadnej réznicy; nawet
dla dopetnienia stroju ktadtem tuberoze¢ lub inny kwiatek w klape tuzurkace.

Tryumf byl oczywisty: wielka liczba ludzi, ktérzy dotychczas czekali na méj uklon,
zaczgta mi si¢ klaniaé pierwsza. Niektérzy, nieznani mi z nazwiska, poczeli przystawaé,
sciska¢ serdecznie mojg dlon i pyta¢ o adresy wykonawcéw poszczegdlnych czesci mo-
jej garderoby. I ja si¢ zmienitem: chdd méj stat si¢c powolniejszy, ruchy powazniejsze,
cala postaé majestatyczniejsza. Zaczalem patrze¢ z pewnym, skrzgtnie ukrywanym lekce-
wazeniem na ludzi niedbale odzianych. Rozwingla si¢ we mnie spostrzegawczo$¢ w tym
kierunku i pewne zaciekawienie. Jezyk moéj wzbogacit si¢ calym mnéstwem zupelnie nie-
znanych mi wyrazéw; bo trzeba wam wiedzie¢, ze dotychczas znalem tylko wyrazenia:
spodnie, kamizelka, surdut i palto — dla zwierzchniej odziezy, nie majac pojgcia, ze
istnieje cala skarbnica nazw, stosownych do réznych krojéw tych czesci garderoby.

Do stroju mego zastosowalem, rzecz naturalna, wyglad zewngtrzny mego mieszka- Brud
nia, zony i dzieci. Wszedzie panowala teraz czysto$¢ i wytworno$¢. Zabronitem dzieciom
moim bawi¢ si¢ z dzie¢mi stolarza z naszego podworka, bo ilez to zarazkéw mogg wnies¢
w organizm mych latoroéli te brudne dzieciaki? Zabronitem starszemu chlopcu dawaé
lekcje synowi stréza, bo cho¢ to malec zdolny i pilny, ale niszczyt mi, lub mégt zniszczyé
nowe pokrowce mebli, lub zabloci¢ pokoje. Sam nie odpowiadalem teraz na przyjazne
uklony stréza, postaica i tych wszystkich, keérym bez obawy wyzwania lub innych towa-
rzyskich powikian mozna si¢ nie odklaniaé; czynilem to z tatwo zrozumialych powodéw:
kapelusz niszczy sie od zbyt czgstego zdejmowania, a kolnierzyk i krawat gniotg si¢ od
pochylania glowy.

Przez pierwsze par¢ dni czulem si¢ jako$ nieswojo, ale dzigki mym nowym znajo-
mym, zastosowanym do nowego stroju, przywyklem do wielu nowych rzeczy: kelneréw
przestalem tytulowad panami, a nazywalem ich krécej: ,ty”, Zebrakom na ulicy nie dawa-
tem jalmuzny, gdyz od wyjmowania portmonetki drg si¢ kieszenie. Stosunki moje z zona
i dzie¢mi ochlodly nieco: dziecka za skarby $wiata nie posadzilbym na kolanach, gdyz
niszezy to spodnie, a przy tym dziecko moze mie¢ zawalane raczki; sam staralem si¢ nie
zblizaé zbytnio do zony, aby nie zgnie$¢ jej peniuaru, a sobie — krawata.

Wpadatem w wécieklo$¢, o ile co$ grozito czystosci lub catoéci mojej garderoby, co,
mimo wszelkie przedsi¢brane ostroznosci, zdarzalo si¢ czesto. Raz strédz pokropil mi no-
wy sak piaskowego koloru z jedwabnymi wylogami. Nawymyslalem mu od durniéw,
blaznéw, idiotéw, a gdy ten, chcac mnie przeprosié, dotknat ustami rekawa, i pozostawit
na nim krople wilgotnej tabaki, kazalem spisa¢ protokét i wsadzitem go na dwa dni do
kozy. Innym razem jaki$ niewidomy starzec nastapil mi na gemzowy trzewik, postalem
go do wszystkich diabléw.

Stalem si¢ niezmiernie drazliwy: byle drobiazg wytracal mnie z réwnowagi. Przyszla
raz do mnie kobieta w zalobie z prosba o poparcie. O co jej szlo, nie wiedzialem, cho¢
dlugo méwita i gorzko plakala. A wiecie, czemu nie stuchalem, co méwita i o co prosita?
Bo na dywanie zauwazylem $lad blotnisty jej stopy: przyszta w deszcz bez kaloszy. Krew sig
we mnie burzyta. W innych warunkach bylbym zainteresowat si¢ jej smutkiem, gdyz tzy
niewie$cie ogromnie na mnie dzialajg; tym razem jednak nie miatem dla niej ani zdzbta
wspélczucia, wige gdy skoniczyla, rzeklem:

— Dobrze, zanotuje sobie pani adres i zawiadomie ja o rezultacie.

A gdy mnie jeszcze prosi¢ poczgla i dzigkowad, dodatem:

— Nie obiecuj¢ na pewno, ale zrobi¢ wszystko, co jest w mojej mocy.

Postapitem jak prawdziwie mitujacy czystoé¢ czlowiek; dumny bylem z siebie. Postgpitem ~ Falsz, Egoizm
tak whasciwie, jak pewien herbowy prezes pewnej instytucji, gdym go przed laty prosit
o pomoc dla jakiej$ nieszcze$liwej rodziny: wystuchal, obiecal uczyni¢ wszystko, zanoto-
wal adres, podal mi r¢ke, a nazajutrz, gdym przyszedt po odpowiedz, nie poznal mnie,
adres zgubit i nie pamigtat weale, o co go prositem dnia poprzedniego...

Innym za$ razem dzieci, rzucajac pitke, sttukly jaki$ kosztowny figiel, co przyprawito
mnie o dwutygodniowa obloing chorobe.

5durniami — winno by¢: elegantami. [przypis autorski]

SStugurek (por. fr. toujours: zawsze; tous les jours: codziennie) — rodzaj surduta; element meskiego stroju
p:i)pularlt:i)]r w II polowie XIX w., petniacy rolg dzisiejszej marynarki, ale si¢gajacy do polowy uda. [przypis
edytors

JANUSZ KORCZAK Koszatki Opatki 37



Rozrywek mialem teraz znacznie mniej; w ciagu roku bylem tylko dwa razy w teatrze,
gdyz wyrzeklem si¢ raz na zawsze miejsc tafiszych, gdzie obok mnie méglby siedzie¢ jakis
niedbale ubrany czlowiek. Tramwajami jezdzitem rzadko z tego samego powodu.

Wydatki moje, mimo wszystko, wzrosly powaznie, ale radzitem sobie w ten sposéb,
ze krawcy, szewcy i inni ludzie cierpliwi — czekali miesigcami calymi na zaplacenie ra-
chunku...

Zdawaloby sie, ze przez okres calego roku zycia tak higienicznego, zastosowanego do
wszelkich wymagan tyle zachwalanej czysto$ci — powinienem byl uty¢ o jakie dwadzie-
$cia funtéw, mie¢ calg energie do pracy, by¢ idealnie szczesliwym. Stalo si¢ jednak —
whbrew wszelkim oczekiwaniom — zupelnie inaczej: zmizerniatem, schudlem, praca stala
mi si¢ cigzarem, i nie na zarty poczatem mysle¢ o samobdjstwie, tym bardziej, ze Zycie
rodzinne stalo si¢ dla mnie niemilym, ze przybylo mi moc trosk najrozmaitszych.

Udalem si¢ do lekarzy, ktorzy zapisywali mi bardzo wiele recept i przepisywali szereg
sposobdw odzyskania zdrowia. Nic jednak nie pomoglo.

Teraz my$l o samobdjstwie nie odstgpowala mnie ani na chwile. Poczalem wigc szu-
ka¢ rewolweru, ktéry odziedziczytem po dziadku. Biedna zona, blada, smutna, ogtupiate
dzieciny — nie wiedzialy, jakie im grozi sieroctwo, gdy ja z rozognionym okiem bieglem
na strych, by tam wérdd rupieci odnalezé mordercze narzedzie. Przerzucitem na prézno
trzy kosze i dwie paki, gdy nagle wzrok méj padl wypadkiem na stary wyplowialy krawat,
par¢ wytartych spodni i stare kamasze z wykrzywionymi obcasami, rozciggni¢ta guma
i zZwieszonymi uszami.

Patrzalem dluzej. W pierwszej chwili poczulem wéciektosé, ze mogtem kiedy$ w po-
dobne rupiecie przybiera¢ swe cialo. Péiniej ogarnelo mng zaciekawienie: ,jak tez ja bym
w tym wygladal?” I oto nagle rzewno$¢ jaka$ opanowata ma duszg: to¢ to owi starzy przy-
jaciele, starzy, bezpowrotnie utraceni, wigc mili... Zawinglem je w gazetg, przyniostem
ukradkiem do swego pokoju wraz z rewolwerem, ktéry znalazlem nareszcie...

Straszng przezytem noc. Myséli klebily mi si¢ pod czaszka, jak grzechotniki. Cata prze-
szlo$é stangla mi przed oczami, gdym blady stal przed lustrem z lufy przy skroni. Poczalem
analizowa¢ kazdy swoéj czyn, my$l kazdg. A kiedy stofice pierwszy swoj promieri cisnelo
do komnaty, ubralem si¢ w stara swoja garderob¢ i wyszedlem na miasto.

Od tej chwili minely dwa tygodnie. Czytelnicy, cheecie, wierzcie lub nie wierzcie,
jestem znéw zdréw i szczgsliwy, zona moja odzyskala rumierice, dzieci dawng zywo$¢, ja
ochot¢ do pracy. Znéw klaniam si¢ strézowi, dzieci bawig si¢ z pedrakami stolarza, ludzie
(?) rzadziej zaszczycaja mnie uklonami. Chodzg do teatru na galeri¢ i tak mi dobrze, jak
dawno nie bywalo! Wiec wolam glo$nym okrzykiem, pelng piersia wyrzucanym:

— Precz z czystocia!

FRANEK

Wiecie, kto jest Gasinski®”?
— Wiemy.
— I Kaweckas®?
— Wiemy.
— I Margot Kaftaléwna®?
— Wiemy.
— Wszystkie wybitne postaci Warszawy, kraju i zagranicy znacie?
— Znamy.
— A Franka znacie?
— Jakiego Franka?
— No Franka, co nie ma nazwiska.
— Nie, nie znamy Franka.
— Widzicie?
Franek nie ma wprawdzie nazwiska; juz przed urodzeniem si¢ jego wiadomo bylo

&7 Gasiriski, Edmund (1860-1924) — aktor teatralny i kabaretowy (a od 1916 r. takze filmowy), $piewak,
tancerz, rezyser teatralny. [przypis edytorski]

68 Kawecka, Wiktoria (1875-1929) — sopranistka, gwiazda Operetki Warszawskiej. [przypis edytorski]

¢ Kaftaldwna, Margot, whasc. Maria Malgorzata Kaftal — artystka scen warszawskich, popularna na po-
czatku XX w. [przypis edytorski]
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ludziom, ze nazwiska mie¢ nie bedzie, a on si¢ mimo to urodzit.

Uwazacie? taki beben, dlugosci pigédziesigciu centymetréw zaledwie, a juz szelma
przekorny, a juz, drwigc jakby z u$wigconych zwyczajoéw, $miat si¢ urodzi¢ nie tylko bez
nazwiska, ale nawet jakoby bez ojca, i wielu jeszcze innych formalnosci.

— Czy aby pokornie, cicho, niepostrzezenie Franek wslizgnat si¢ miedzy krolow
stworzenia?

Diabla tam: krzyczal, dart si¢ i kopal, jakby nie jednego, ale trzech, i to wybitnych
ojcdw posiadat.

— Oburzajace — nieprawda?

— Ano chyba.

— T'ja tak sadzg.

Trudno: stalo sie.

— Urodzi¢ si¢ — nie znaczy jeszcze — zy¢. Franek mégt si¢ zrehabilitowad jeszcze.
Mgt w dwa, trzy albo jedenaécie miesi¢cy po urodzeniu si¢ — umrzeé. Tak czyni wiele
dzieci, nie tylko bez nazwiska, ale i z nazwiskiem. Rozejrzy si¢ obywatel po izbie: duszno,
ciemno, brudno, glodno, zbiera manatki i powicksza grono aniotkéw, cho¢ o tym zadne
z pism nie glosi.

Inna rzecz Franek: on postanowil na zio$¢ $wiatu — zy¢. Uwazacie?

Matka oddata go na garnuszek’, on nic; matka dwa miesigce zalegala w oplacie —
on nic. Trzech jego réwiesnikéw opuscito ten padot’ nazwisk — on nic. Opiekunka
i wychowawczyni cisnela go przez omylke na ziemie — on nic. Widzial, ze nie mozna
inaczej, wigc dostal angielskiej choroby (madra nazwa: rachitis)’2 — ale mimo to 7yt
uparl si¢, zacisnat dzigsta (z¢béw nie mial jeszcze) — i iyt

I co z takim zrobisz?

Towarzystwo opieki nad zwierz¢tami ma baczenie na psa bez whadciciela, ale nie na
dzieci — bez nazwiska. Még} si¢ wicc Franek walesaé, nie zwracajac niczyjej uwagi. Tak,
ze strony prawnej — mogl, ale nie mégt ze strony faktycznej: nie umiat chodzi¢ jeszcze.
Ja na przyklad moge mie¢ dom, ale za co go kupie?

Zrozumiane?!

Franek mial cztery lata, kiedy poszedt do stuzby. Prosze¢ nie braé tego dostownie:
czteroletnie dziecko, cho¢by nawet zupetnie bez nazwiska, nie bedzie lokajem u doktora,
ani froterem u adwokata, ani parobkiem w skladzie lamp, handlu win, lub bodaj trak-
tierni. Ale Franek kolysat blizni¢ta mularki’® i wypijal im mleko. Mularka domyslata sie,
ze Franek wypija mleko, wigc bila go pustym kubkiem po glowie, ale bylaby go bita,
choéby on nawet nie wypijal, wigc po co mial by¢ plus’ uczciwy, que le bankier lub jego
ojciec.

Majac lat siedem, Franek zjadt tuzin serdelkéw. Historia byta taka: zaprosit bednarz
gosci, upit si¢ i niosgc serdelki dla gosci, przewrécit si¢ i uronil paczkg. Bywa, ze sig
upije nie tylko bednarz, ale i aptekarz, i student wydzialu lekarskiego, i sekretarz pisma
konserwatywnego, ale mniejsza z tym. Do$¢, ze Franek zjadt od razu caly tuzin serdelkéw
i wielka moc w niego wstapita.

Usiadt na najwyzszym szczeblu drabiny (ale nie hierarchii spotecznej, jeno — goteb-
nika) i pomyslat:

— Najszlachetniejszymi ludzmi na $wiecie sg badz co badz — pijacy.

A 7e iskra idealu tli si¢ nawet w duszach bez nazwiska, wigc Franek postanowit by¢
szlachetnym, czyli — zosta¢ pijakiem i gubi¢ serdelki.

Czy wiecie, kto w dniu pigtym pazdziernika roku 1897 — wrzucit mysz do skrzynki
pocztowej przy ulicy Chtodnej? A kiedy urzednicy pocztowi wysypali listy, mysz z piskiem

7na garnuszek — na utrzymanie; Franka oddano osobie zarobkowo zajmujacej si¢ wychowaniem dzieci,
ktérymi nie mogly sie opiekowad ich matki, najczeéciej dlatego, ze nie byly mezatkami. [przypis edytorski]

7\padot — dzi$ popr.: paddl; ten paddt a. paddt fez — $wiat jako miejsce cierpienia. [przypis edytorski]

2angielska choroba a. rachitis — krzywica, choroba malych dzieci powodowana niedozywieniem, zwlaszcza
brakiem witaminy D, pozostawiajaca trwale znieksztalcenia koci. [przypis edytorski]

3mularka (daw.) — kobieta zajmujaca si¢ murarstwem (zwykle nalezaca do nizin spolecznych) albo zona
murarza. [przypis edytorski]

7aplus (...) que (fr.) — bardziej, wigcej (...) niz; po co miat by¢ plus uczciwy, que le bankier — po co mial by¢
uczciwszy niz bankier. [przypis edytorski]
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uciekla, i wszyscy si¢ przestraszyli, a potem jedni si¢ $mieli, a drudzy zlorzeczyli? Wiecie,
kto to uczynil?

— Nie wiemy.

— A — Franek.

— A wiecie, kto zbit szybe latarni w alejach Jerozolimskich?

— Nie wiemy.

— Takze Franek.

— A wiecie, kto napisal wiersz pod nagléwkiem: Evviva l'arte?

— Tetmajer.

— Bardzo dobrze. A wiecie, jaka opere napisat Melcer”s?

— Marie.

— Doskonale. A wiecie, kto jest dyrektorem Filharmonii?

— Rajchman.

— A co jest perla Tatr?

— Zakopane i Morskie Oko.

— Slicznie. Wszystko to wiedzie¢ nalezy.

Franek nie wiedzial zapewne, ze wrzucajac mysz do skrzynki pocztowej, i do tego
jeszcze mysz bez marki’é, naraza sobie zarzad poczt i telegrafow.

Franek, tlukac latarnic, zadart tym samym z magistratem miasta Warszawy.

A motze i wiedzial — tylko tak byt przekorny, tak byl zuchwaly ten dziesigcioletni
urwis, ze nic sobie z niczego nie robit.

Pozwolono mu si¢ urodzi¢, pozwolono mu kras¢ kurom kartofle, pozwolono mu cho-
dzi¢ na krzywych nogach, pozwolono, by mu si¢ nogi wyprostowaly (moze od owego
tuzina serdelkéw), a on ani wdzigcznosci nie czul, ani pokory, ani szacunku dla nikogo.

Czy uwierzycie, ten czternastoletni dzisiaj chiopiec byt niedawno opisany we wszyst-
kich kurierach?

— Wstapil do teatru?

— E, nie.

— Napisal sonet?

— Takze nie.

— Utopil si¢ w Morskim Oku?

— Skad znowu? On okradal pryncypala?, i pryncypat go ztapal na goracym uczynku.

— Ztapat go?

— A tak: zlo zawsze si¢ wykryje, niecny postgpek zawsze wyjdzie na jaw, i reka
sprawiedliwoséci zawsze dosiggnie przestgpeg.

— Taki chlopiec — no, no! Co to z tego wyrosnie?

— A widzicie? Wiecie teraz, kto jest Franek?

— Wiemy: zlodziej.

— Wiecie, kto to jest najwickszym malarzem polskim?

— Wiemy: Matejko?! A nieprawda, bo Malczewski”. — Klamstwo: bo Popowski??!

— Precz z nim: niech zyje Kossak®!! — Vivat Falat32!
— Alez panowie — ciszej! — A gdzie jest Morskie Oko?
— W Tatrach.

75 Melcer-Szczawiriski, Henryk (1869-1928) — kompozytor neoromantyczny, pianista i dyrygent, autor m.in.
opery Maria (1904 r.), napisanej na podstawie poematu Antoniego Malczewskiego. [przypis edytorski]

7omarka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]

7pryncypat (daw.) — szef, pracodawca. [przypis edytorski]

8 Matejko, Jan (1838-1893) — malarz, autor obrazéw o tematyce historycznej, dyrektor i wyktadowca Szkoly
Sztuk Pigknych w Krakowie. [przypis edytorski]

79 Malczewski, Jacek (1854-1929) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskiej Akademii Sztuk Pigk-
nych. [przypis edytorski]

80 Popowski, Stefan (1870-1937) — malarz i krytyk sztuki, specjalizujacy si¢ w melancholijnych pejzaiach
oéwietlonych ksigzycem lub zachodzacym storicem, w przedstawieniach polskiej przyrody o réinych porach
roku. [przypis edytorski]

81 Kossak — w rodzinie Kossakéw bylo wielu malarzy, najwicksza stawg cieszyli sie: Juliusz Kossak (1824—
1899), jego syn Wojciech Kossak (1857-1942) i wnuk Jerzy Kossak (1886-1955), mniej znani byli Leon Kossak
(1827-1877) i Wladystaw Kossak (1828-1918). [przypis edytorski]

82Fulat, Julian (1853-1929) — jeden z najwybitniejszych polskich akwarelistow; wéréd jego obrazéw domi-
nujg sceny mysliwskie, dzikie zwierzgta i pejzaze. [przypis edytorski]
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— Slicznie! Wszystko wiedzie¢ nalezy... I kto jest Franek, i kto jest Cavalieri®3.
Zrozumiane:...

SAVOIR VIVRE

Dziwne tez majg ludziska pojecia o humorystach. Zdaje im si¢, ze humorysta jest naj-
szeze$liwszym pod sloficem czlowiekiem, ze obronny w nieprzystepna twierdze dowci-
péw i ,kawaléw”, umie wykpic si¢ z kaidej, najciezszej nawet sytuacji, ze zyskuje sobie
kosztem zartéw serca ludzkie — ba — ze komorne nawet placi dowcipami, a garderobe
i produkty spozywcze zdobywa ,kawatami”.

I oto caly szereg prosh:

— Mj zloty humorysto, ,wkopatem” si¢ fatalnie; daj mi sposéb, bym még} si¢ wy-
kreci¢ jeszcze z tego malzenistwa, ktore...

— MJj panie zacny, wymysl jaki dowcipny figiel, bym mégt wydebi¢ od starego sto
fajgli, gdy...

— Mj poczciwy, jak tu zrobié, zeby naprawi¢ swoj nadwerezony stosunek z wujem,
ktéry ma mnie za to wydziedziczy¢, zem... itd.

Rozumie si¢, rad podobnych nie udzielam, w przeswiadczeniu, ze iskre wrodzonego
talentu szanowaé nalezy ku pozytkowi ogdlu, ze ta iskra nie powinna stuzy¢ do zapalania
cygar dobrobytu dla jednostek, lecz do zapalania wielkiego stosu, gdzieby caly naréd moégt
gotowa jajecznice pozywna rozwoju i chwaly...

Jednakze, wzruszony dolg bialych murzynéw pracy, owej wielotysiecznej rzeszy pra-
cownikéw biur, kantoréw i sklepéw — chee da¢ im kilka rad zbawiennych, by twarde
serca pracodawcéw-zwierzchnikéw zabily silniejszg ku nim sympatia.

Pracowniczko czy pracowniku?

Nie gorliwo$¢ da ci podwyike pensji i hojng gratyfikacje.

Nie umiejetnoé¢ da ci podwyzke pensji i hojng gratyfikacje.

Ale:

Biurowy savoir vivre, ktérego gléwne punkty wnet ci wytuszcze.

1. Przychodzisz do biura punkt o godzinie dziewigtej. Zwierzchnik wita ci¢ mile: je-
ste$ punktualnym. O, nieopatrzny: zadowolony juz jeste$, niczego wiccej nie pragniesz.
Postuchaj, co powiniene$ powiedzied.

— Przepraszam, panie naczelniku, ze si¢ tak fatalnie spéznitem.

— Alez nie — powiada zwierzchnik — jest akurat godzina dziewiata.

— Nie, panie, jest trzy minuty po dziewiatej; tylko nasz zegar o trzy minuty si¢
spéznia. Czy rozkaze pan rozkazal szwajcarowi, by zegar posunal?

Zwierzchnik juz ci¢ widzi, juz ci¢ pamigta, juz zwraca na ciebie uwagg.

2. Siadasz przy biurku. Rozpoczyna si¢ dzieri roboczy. Czynisz to, co inni: pracujesz
niedbale, o ile nie jeste$ obserwowany przez czujne oko kontrolera. Strzez si¢ tylko dwéch
rzeczy: nie nazywaj nigdy zwierzchnika ,starym”, gdyz moze uslysze¢; nie $miej si¢ nigdy
glo$no, ani gloéno nie opowiadaj dowcipéw.

Wehodzi zwierzchnik do biura. Wszyscy go widza, ledza jego kroki, czekaja skinigcia,
tylko ty go nie widzisz. Rozumiesz, ty go nie widzisz: jeste$ caly pograzony w pracy.

On zbliza si¢ do twego stolika: ty dalej go nie widzisz.

On moéwi do ciebie: ty go nie slyszysz.

On traca ci¢ w lokied: ty czerwienisz si¢ 1 wolasz z wéciekloécia.

— Idz pan do stu diabtéw. Nie przeszkadzaj mi pan.

Zdumienie.

— Co? — pyta zwierzchnik.

Zrywasz si¢, bledniesz, 1 wolasz glosem komicznie drzagcym:

— Ach, to pan. Przepraszam... Ale doprawdy... Bo ja sadzilem, ze to ktéry z kole-
gow... Ach, taka nieuwaga... Pan przebaczy... Ja bylem pograzony w pracy.

8 Cavalieri — moina wymieni¢ kilka stawnych oséb o tym nazwisku: kompozytor Emilio de Cavalieri (1550—
1602); matematyk i astronom Bonaventura Cavalieri (1598-1647); sopranistki Katharina Cavalieri (1755-1801)
i Lina Cavalieri (1874—1944); malarz Vittorio Cavalleri (1860-1938); adresat sonetéw Michata Aniota, Tommaso
dei Cavalieri (1509-1587). [przypis edytorski]
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Zwierzchnik twéj doznaje sprzecznych uczué: podwladny go obrazil, ale zupelnie nie-
naumyslnie. Szlachetno$¢ zwycicza.

— No nic, nic, nie gniewam si¢. Tylko na drugi raz prosze¢ o troche uwagi.

Robisz min¢ czlowieka, ktdry ze snu letargicznego obudzony zostal uderzeniem pio-
runa i pragnie zapa$¢ si¢ pod ziemie.

Zwierzchnik wchodzi do swego pokoju. Koledzy si¢ $mieja. A ty najgloéniejszym
glosem wolasz:

— Czego si¢ $miejecie? Kazdemu si¢ to moze przytrafi¢. Gdyby nie szlachetnos¢ (jak
mozna najdonoéniej), gdyby nie wyrozumiatos¢ i szlachetnoé¢ szefa, ja bym za to glupstwo
mogt osiagé¢ na brukud4. To nie $mieszne.

Po uplywie kwadransa wchodzisz do gabinetu zwierzchnika.

— Coz pan powie?

— Przychodzg jeszcze raz prosi¢ pana o przebaczenie.

Zwierzchnik bedzie sobie uwazal za punkt honoru udawaé, ze nic nie pamigta:

— Za co pan przeprasza?

— Ze tak niegrzecznie si¢ odezwatem.

— Kto? Ach glupstwo. Moze pan by¢ spokojny: uzytku z tego nie zrobig.

— Ale mnie to spokoju nie daje.

— No, na to juz ja nie poradzg.

Wychodzisz z ming niezmiernie strapiong...

Moiesz by¢ pewien, ze twdj ,kawal” opowiadany bedzie przy kolacji, ze naczelnik
pamigta juz nawet twoje nazwisko.

3. Zbliza si¢ godzina obiadowa... Znajdujesz sobie taka pracg, ktéra ci¢ o kwadrans
dluzej zatrzymuje w biurze. Ze wzgledéw etycznych powiniene$ czyni¢ to czasem i wtedy,
kiedy nie ma zadnych danych, by naczelnik még}t ci¢ zauwazy¢.

4. O wypadku swoim powiniene$ opowiadaé przez caly dzien wszystkim, kogo spo-
tkasz czy na ulicy, czy w ogrodzie, czy w cukierni. Powiniene$ wynosi¢ pod niebiosy
dobro¢ i ludzko$¢ swego zwierzchnika. Mozna nawet postaé do mieszkania jego wigzan-
ke kwiatéw z napisem: ,,od bezimiennego, wdzigcznego i cala dusza oddanego”. Moze si¢
domysli, od kogo, a wreszcie: kto nie ryzykuje, ten nic nie ma.

Motzna w biurze samym pusci¢ si¢ na sentymentalna dyspute o przyjazni, méwiac
dwuznacznikami, oméwieniami, w rodzaju:

— Crasem czlowiek, nie wiadomo dlaczego, tak si¢ przywigie do kogo$, kto nawet
o tym nie wie, ze zycie oddalby za niego. I to wlasnie najwyisza sprawia mi rozkosz, ze
ten umilowany nic o tym nie wie.

Na naczelnika patrze¢ nalezy z niemym podziwem, uwielbieniem, $ledzi¢ kazdy ruch
jego, »nieswiadomie” nasladowad jego chéd, sposéb wycierania nosa, marszczenie brwi.

Jesli si¢ zwréci z pytaniem lub uwagg, nawet pochwala, nalezy by¢ zmieszanym, za-
klopotanym w najwyzszym stopniu.

5. O ile szef nie jest zbyt madry, mozna sobie pozwoli¢ i na nast¢pujacy kawal. Za-
strzegam si¢, Ze nie jest on zbyt naiwny, bo jeden z pracownikéw zawdzigcza mu dzis
swoje powazne stanowisko.

A bylo to tak:

Ilekro¢ pryncypal wchodzit wieczorem do biura, pracownik éw przekrecal®® lampe.

Zwrbcito to uwagg pryncypala:

— Dlaczego pan to robi? — zapytal.

— Bo jak pan pryncypat wchodzi, to mnie i tak jasno si¢ robi. Wigc po co psuc®é
nafte?

840sigs¢ na bruku — dzi$ raczej: znalez¢ si¢ na bruku, zosta¢ wyrzuconym na bruk (przy czym wspélczesnie
odnosi sig to czgsciej do utraty mieszkania niz pracy). [przypis edytorski]

8przekrecal — dzi$ w tym znaczeniu: przykrecal. Mowa o lampie naftowej, w ktérej mozna bylo przykreci¢
knot, a przez to skrdci¢ go tak, by zmniejszy¢ plomien. [przypis edytorski]

86psu¢ — tu: zuzywal. [przypis edytorski]
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Rozumie si¢, ze w drobnej nawet cz¢sci nie wyczerpalem tu tych wszystkich spo-
sobdw, ktérymi mozna zwrdcié na siebie uwagge nieprzystepnego szefa, zmusié go, aby
nas widzial w powodzi pracownikéw, aby o nas pomyslat w chwili wakowania awansu,
podziatu gratyfikacji i w tym podobnych stanowczych momentach zycia.

Nie twierdze, aby rady moje zawsze doprowadzaly do pozadanych rezultatéw: wiele
tu zalezy od kwalifikacji umystowych tych, keérzy je stosowaé zapragna w praktyce zy-
ciowej. To tylko moge powiedziel, ze rady te zaczerpnalem od rzeczoznawcdw, ie w tej
lub w innej postaci praktykowane s3 na szeroka skal, a jakkolwiek nie ciesza si¢ uzna-
niem ludzi zawistnych, jednakze doskonale dostosowane s3 do natury ludzkiej, zgodnie
z najnowszymi wynikami badan z zakresu psychologii i pokrewnych jej nauk.

ZDZIS

Nie, nie — i nie!

Nie wierz¢ w warto$¢ starannego wychowania, nie wierzg w sile zasad pedagogicznych
— zupelnie nie wierz¢ — w nic nie wierze...

Bo pomyslcie tylko: Zdzis... Kto — ale Zdzi$? — przeciez to okropne. Zeby kto inny,
kazdy inny, ale Zdzi$... To przechodzi wszelkie wyobrazenie...

Zaraz: powiem wszystko. Prosz¢ tylko o chwilg cierpliwo$ci. Niech troche ochlong...

Zdzi$ byt tak starannie, tak troskliwie wychowany.

Jego wloski pie¢ razy dziennie byly czesane i tak wdzigcznie opadaly na ramiona. Dwa
razy na tydzien zmieniano mu bielizng, trzy razy na tydzien przychodzit nauczyciel gry na
skrzypcach.

Zdzi$ nigdy nie dlubal palcem ani w nosie, ani w torcie, nie wyjadal rodzynkéw z bab
wielkanocnych, nie bawil si¢ piaskiem, nie brudzit raczek, nie walal ubranek ani kremem,
ani wisienkami, ani niczym.

Jak on si¢ $licznie klanial, jak on si¢ umial grzecznie bawi¢ z dziewczynkami, z jaka
powaga i uczuciem deklamowal wierszyki na imieninach mamy i papy.

Nigdy nie grymasit: rano wypijal kakao z biszkoptami, potem siedziat na krze$le
i ukladat domki z cegiel, potem zjadal kotlecik z bialego migsa, potem przychodzita fre-
bléwka?” na dwie godziny. Przed obiadem wychodzil z mama na wizyty lub za sprawun-
kami. Potem jadl obiad. Znéw si¢ grzecznie bawil, albo mial lekcje konwersacji fran-
cuskiej, albo gral na skrzypcach. Potem jadl kotlecik na podwieczorek. Wieczorem jadt
z rodzicami kolacjg, albo szedt do teatru na operetke.

Bylo to dziecko tak rozumne, wykwintne, starannie wychowane, wrazliwe.

Oddano go do szkét.

Wrécit raz do domu z guzem na czole. Ojciec byl zagniewany na szkole, a matka
plakata i chciala go juz w domu ksztalcié.

Innym razem wrocit ze szkoly i przy stole, przy rodzicach, zapytal:

— Mamusiu, co to jest ,psiakrew”?

Matka dostala spazméw.

— Zgubiono mi dziecko, skalano, zdeprawowano — wolata wéréd placzu.

Kazano Zdzisiowi wyptuka¢ usta eliksirem i raz na zawsze zabroniono mu nie tylko
moéwi¢, ale mysle¢ nawet o czym$ podobnym.

— Jezeli Zdzi$ raz jeszcze powie co$ podobnego, to Zdzisiowi jezyk odpadnie, a mama
umrze.

Mama pytata:

— Duiecko ukochane, dziecko nieszczgsne — gdzie uslyszale$ ten ohydny wyraz?

— W szkole.

Mama pytala:

— A kt6z powiedzial ten ohydny wyraz?

— Kolega.

8 frebléwka — tu: przedszkolanka. Nazwa pochodzi od systemu pedagogicznego, ktérego tworcg byt Friedrich
Frébel (1782-1852). Podkreslat on specyficzne potrzeby dziecka i postulowat edukacjg przedszkolng przez zabawe,
$piew i taniec, opracowal tei projekty zabawek edukacyjnych. [przypis edytorski]
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Matka wsiadla w dorozke na gumach®® i w koronkowej zarzutce pojechata do dyrek-
tora szkoly.

— Zadam — wotata — by ten chlopiec, ktory szerzy zepsucie w klasie, byt wydalony
natychmiast.

— A ¢6z on takiego powiedzial? — zapytal dyrektor.

Matka Zdzisia przysiggla, ze za nic w $wiecie nie oémieli si¢ wypowiedzie¢ zbrod-
niczego wyrazu. Stan¢lo na tym, ze napisze na skrawku papieru. Drigca r¢ka napisata
ypsiakrew” — i zemdlata.

Dyrektor obiecal, ze ukarze ucznia, ale wydali¢ go nie chcial.

Zdzisia ostatecznie juz postanowiono nadal ksztalci¢ w domu. Maly plakat. Wéwczas
dla pocieszenia wzigto go na operetke, a potem do restauracji na kolacje.

Zdzi$ uczyt si¢ w domu, czytal zbrodnie w kurierze i powiastki dla grzecznych dzie-
ci, deklamowat wierszyki podczas imienin i innych uroczystosci rodzinnych, pit kakao
i chodzit z rodzicami do Filharmonii i na operetki do teatru. Poza tym bawit si¢ z dziew-
czynkami i tylko z jednym dobrze wychowanym chlopczykiem z przeciwka.

Mama nawet perfumowata Zdzisia, to jest nie jego, tylko jego aksamitne ubranko
z bialym kolnierzem. A ciocie calowaly Zdzisia w raczki i w buzi¢ i przynosily mu czeko-
ladki i ksigzeczki z powiastkami dla grzecznych dzieci z kolorowymi obrazkami.

To dziecko otoczone bylo taky pieczotowity, kobieca opieks i mitoscia.

Kiedy Zdzisio skaleczyt si¢ w paluszek i zobaczyt krew — tak zbladl, ze trzeba bylo
wezwa¢ dwoch doktoréw — i szczgsliwie go wyleczyli.

Postanowiono, ze Zdzi$ bedzie dyrektorem albo fabryki, albo banku, albo wszystko
jedno czego, byle nie potrzebowal pracowaé, ani styka¢ si¢ z ludZmi Zle wychowanymi.

Jedna z dziewczynek Zdzi§ nazywal swoja narzeczong i za whasne pienigdze kupit jej
bukiet. Rodzice dziewczynki troche si¢ $mieli i troche byli zadowoleni z afektéw starannie
wychowanego Zdzisia, ktéry nic sam nie bral, tylko o wszystko prosil, ale si¢ nie napierat.

Kiedy Zdzi$ mial lat pi¢tnaécie, pozwolono mu po raz pierwszy wyjs¢ na ulicg w towa-
rzystwie owego starannie rowniez wychowanego chlopca — bez kogokolwiek ze starszych
os6b. Dla upamigtnienia tego znamiennego dnia wzigto go wieczorem na operetke.

O, Zdzi$ byt juz wéwczas zupelnie dojrzalym mlodzieficem, starannie wychowanym
i nad wiek rozwini¢tym, tylko anielsko naiwnym.

Zapytal raz matke w Dolinie Szwajcarskiej®:

— Dlaczego niektére panie przychodza tu same, a potem dopiero przysiadaja si¢ do
stolikéw swoich mezéw i tak wesolo rozmawiaja?

Mama odpowiedziala:

— Dla zartéw te panie tak robia.

Mama cieszyla si¢, ze do szesnastego roku zycia uchronita biel konwalii — Zdzisia,
opowiedziala z tryumfem o owym wypadku dwunastu ciociom, i nazajutrz jedna z cioé
wzigla Zdzisia w nagrodg na operetke i sama wieczorem odstawila go az do mieszkania
do samego przedpokoju.

Zdzi$ bardzo wiele czytal, ale wielu rzeczy weale nie rozumial, wigc czytanie zepsué
go nie moglo.

Zdzi$ sze$¢ razy dziennie jadal migso, bo byl blady, mimo spaceréw z mamg albo
guwernerem?®. Zdzi§ méwil po francusku jak Coquelin®, deklamowal jak Kotarbiriski®2,

8dorogka na gumach — doroiki, pelnigce role dzisiejszych takséwek, dzielily si¢ na dwie kategorie w zalez-
nosci od budowy ich két: starsze mialy kola z metalu, wigc toczac si¢ po bruku halasowaly i trzesly, a nowsze
i bardziej luksusowe jezdzily na kofach z gumy. Opony pneumatyczne wynaleziono w 1846 r., a do masowej
produkeji weszly w koficu XIX w. [przypis edytorski]

% Dolina Szwajcarska — ten park w Warszawie byt w XIX w. o wiele bardziej popularny niz dzi$, czgsto
odbywaly si¢ tam koncerty, spektakle, pokazy i zabawy, w altankach urzadzone byly cukiernie i jadlodajnie,
a zimg funkcjonowalo tam lodowisko. [przypis edytorski]

Oguwerner (z fr. gouverner: zarzadzaé, kierowa) — prywatny nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]

91Coquelin — rodzina fr. aktoréw: Benoit Constant Coquelin (1841-1909), jego brat Alexandre Honoré
Ernest Coquelin (1848-1909) oraz jego syn Jean Coquelin (1865-1944). [przypis edytorski]

92Kotarbiriski, Jozef (1849-1928) — warszawski aktor i rezyser, wykladowca dykeji i deklamacji w szkole
dramatycznej, autor studidw z dziedziny krytyki literackiej, redaktor czasopisma ,,Kolce”, w ktérym pierwotnie
ukazywaly sie zawarte w niniejszej ksiaice felietony Janusza Korczaka. [przypis edytorski]
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gral na skrzypcach jak Barcewicz?, tariczyt jak Krzesiniska®, a ulozenie i ruchy przypo-
minaly Ludwika XIV®3 zupelnie...

I ja mam jeszcze wierzy¢ w wychowanie, gdy dowiedzialem si¢ od zupelnie wiarogod-
nej osoby, ze Zdzi$, majacy dzi$ lat dwadziecia szes¢, przegral w klubie w karty bardzo
znaczng sume, sfalszowat podpis ojca, zdefraudowal powierzong mu sume i drapnat nie
wiadomo gdzie, w dodatku podobno nie sam?

— Nie — nigdy, przenigdy!...

SEUZBA DOMOWA

Wychodzac z zalozenia, ze stuzba domowa pism nie prenumeruje, ze byt pisma naszego
opiera si¢ na zyczliwoéci ku nam pan i pandw, tych ostatnich bede miat wylacznie na
uwadze w niniejszym traktacie spolecznym, co ani dziwi¢, ani tym bardziej oburza¢ nikogo
nie powinno.

A wigc:

Dazeniem naszym by¢ winno, aby droga czy krzyzowania, czy doboru naturalnego,
czy prawa przystosowania, aby — stowem — wytworzy¢ typ, czy gatunek istot idealnych,
doskonale odpowiadajacych naszym wymogom fizjologicznym, psychologicznym, ar-
tystycznym, estetycznym, pornograficznym, materialnym, kulturalnym i egoistycznym.
Jest to ideal, ku ktéremu dazy¢ winni$my calg silg pary, elektrycznosci i innych sit, zna-
nych lub nieznanych w naturze.

Idealem moze by¢ zaréwno para calych spodni, jak kamienica, student, lyzwy, cygaro
hawanskie, n6zki baranie, wlasna apteka, pinczer, monopol, pocatunek, gtéwna wygrana,
mieso bez kosci lub posazna zona. A droga wiodgca do ideatu jest trudna, powiedzialbym
nawet, najezona przeciwnosciami.

Nie powinno nas to jednak zraza¢ do pracy, albowiem jej celem jest dobro przyszlych
pokolent, a nie ma nic pigkniejszego na $wiecie nad warszawianki, koncerty mistyczne
i pracg dla przyszlych pokolen. One to pozywaé bedg makagigi® naszych usitowan, spijaé
wode emskg®® naszych par¢ ducha, spoczywaé wygodnie na edredonach® naszych prezer
myslowych.

Nie gniewajcie si¢, ze odbieglem od przedmiotu. Czyni¢ to zawsze, ilekro¢ porwie
mnie zapal krasoméwezy, uniesie urok obranego tematu lub zmusi mus napisania z gbry
okreslonej, a czgsto i oplaconej z géry, liczby wierszy...

Ad rem!%,

Idealna shuzaca powinna by¢ istotg astralng. Nie sadicie jednak, aby miata by¢ sila
bez ciata i formy. Zbyt ceni¢ upodobania panéw i paniczéw, by w tak brutalny sposéb
deptaé ciggngce si¢ od wiekdw ich prawa i przywileje. Wyrazilem si¢ moze nie doé¢ $cisle:
zgdam bowiem tylko, by stuzaca nie miala ani krewnych, ani znajomych, ani tym mniej,
przyjaciél. Wszelkie wezly pokrewienistwa dlatego wlasnie zwy si¢ wezlami, ze wigi istotg
z osobami, zupelnie obojetnymi dla osoby, ktéra ma wszelkie prawo rozporzadzaé czy-
nami, myslami, uczuciami, losem, nosem i calg postacig, wynajeta do wszystkiego razem
lub do pojedynczych czynnosci zawilego gospodarstwa domowego.

93 Barcewicz, Stanistaw (1858-1929) — slawny skrzypek, pedagog i dyrygent, uwazany za jednego z najwybit-
niejszych wirtuozéw skrzypiec. [przypis edytorski]

94Krzesiriska, Matylda (1872—1971) — wybitna tancerka polskiego pochodzenia, uhonorowana tytutem Pri-
maballerina absoluta baletu w Petersburgu, stynna takze ze swoich romanséw z mezczyznami z rosyjskiej rodziny
panujacej. [przypis edytorski]

95 Ludwik XIV Wielki (1638-1715) — krdl Francji z dynastii Burbonéw, zwany Krélem Storice (fr. le Roi-So-
leil). Za jego dlugiego panowania (72 lata) Francja, a zwlaszcza dwér krélewski w Wersalu, staly sie europejskim
wzorcem elegancji. [przypis edytorski]

%wiarogodny — dzi popr.: wiarygodny. [przypis edytorski]

"makagigi a. makagiga — ciasteczko z cukru, miodu, maku i orzechéw; tu w znaczeniu przen.: deser; to, co
najlepsze. [przypis edytorski]

%Bwoda emska — wysokozmineralizowana woda pochodzaca ze Zrédet w kurorcie Ems (Bad Ems) w pid.-
-zach. Niemczech, stosowana w leczeniu astmy i innych choréb drég oddechowych. [przypis edytorski]

9edredony — tu: puchowa posciel, wykonana z piér jednego z kilku gatunkéw kaczek edredonéw (fac. So-
materiini), ptakéw zyjacych na morskich wybrzezach w bardzo zimnym klimacie. Samice tych kaczek wyrywaja
sobie puch (drobne pi6rka), aby zbudowaé gniazdo; ten puch byt od wiekéw zbierany przez ludzi i ceniony jako
wyjatkowo mickki i cieply. Robiono z niego posciel, a nawet ubrania. [przypis edytorski]

10044 rem (fac.) — do rzeczy. [przypis edytorski]
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Shuzaca nie powinna mie¢ matki, sidstr, kuzynek, siostrzenic, bratanek, ktérym by
mogta, lub tylko chciata, da¢ coskolwiek z débr swych wlasnych lub swych chlebodawcow.
Kazdy bowiem podarek uszczuplalby jej fundusze, ktére winny by¢ obracane na wiasne
potrzeby, by nie chodzita brudno lub obdarto, a zawsze czysto i wytwornie. (Wyjatek:
o ile pani domu jest zazdrosna).

Ojciec, bracia, kuzyni, siostrzericy lub bratankowie s3 anomalia, niezgodng ze wspét-
czesnymi pojeciami, ani duchem czasu. Jak dalece razagcym by¢ musi ich istnienie, dowo-
dzi fake, wielokrotnie stwierdzony, ze same stuzace nie przyznaja ich istnienia, wypierajac
si¢ ich kategorycznie.

Wszelkie przyjaznie i znajomosci, stwarzajac caly nieskoriczony szereg pokus, stuzac
znakomicie sprawie roznoszenia plotek, niebezpieczne zardéwno dla stuzby, jak i dla chle-
bodawcéw, nie majg najmniejszej racji bytu, i jako takie, obce by¢ winny owym istotom
astralnym.

Nie chege naraza¢ si¢ na $miesznoéé, winienem przemilczed, ze pragne, by astralne
idealy nie okazywaly zadnych dazen ku uprzyjemnieniu sobie czasu, ustaleniu lub po-
lepszeniu bytu. Cheac na przyklad wyjs¢ za maz, trzeba mie¢ narzeczonego, chcac mieé
narzeczonego, trzeba pozna¢ mezczyzng, a zeby go poznaé, trzeba gdzie§ u kogos zoba-
czy¢ po raz pierwszy i rozmawia¢... Och! Ilez to razy owi nikczemnicy wyludzali ci¢zko
zapracowany grosz nieszczgsnej ofiary; och, ach? czyz nie czytali$my, ze nawet namawia-
ja niedoswiadczone, proste dziewczyny do kradziezy; och, ach, uch, ich! — nawet do
zbrodni! Kuchnia raz na zawsze winna by¢ zamknigta dla narzeczonego astralnej stuzacej
— westalki domowego znicza.

Powiedziatem: westalki!

O tak! Poza potrzebami ducha: gotowaniem, czyszczeniem klamek, praniem, $cie-
raniem kurzu, myciem rondli, cerowaniem skarpetek, staniem 16zek, paleniem w pie-
cach, ustugiwaniem do stotu, poza owymi duchowymi rozkoszami, stuzaca nie powinna
i nie moze mie¢ zadnych innych potrzeb duchowych, a tym mniej — cielesnych. Zyw-
noé¢ drozeje i droze¢ bedzie ciggle, westalka astralna winna mie¢ apetyt coraz mniejszy.
I wszystko w tym samym stosunku.

Winna by¢ zdrowa — to grunt. Silna, zwinna, roztropna, wesota, mtoda, fadna, nie-
winna, i bedzie taka, jesli za rada nasza péjs¢ zechce.

Winna by¢ niewinna, rzektem, ale i ulegta woli chlebodawcéw! Poza tym moze po-
zwoli¢ si¢ uszezypnaé w policzek rzeznikowi, o ile ten w zamian da jej pierwszg krzyzows
nie od ogona i ko$¢ na doktadke.

Winna by¢ niewinna, powtarzam. Czyz nie ona pozostaje z dzie¢mi, gdy rodzice wy-
chodzg wieczorem? Czyz nie ona odprowadza panienke z pensji lub na pensje, z tadcéw
lub na tarice, z kinderbalu lub na kinderbal? Ooooo! to zaufanie, ktérym darza ja chle-
bodawcy — czyz nie jest alpejskim nektarem elektrycznej wibracji szczgécia dla astralnej
istoty?!

Astralna stuzgca winna mie¢ shuch i wzrok tak wysubtelnione, by najcichszy rozkaz
slyszala i najmniejszy pylek pod najciemniejsza szafa, w najodleglejszym kacie o zmierz-
chu, zaréwno jak najlzejszy cied niezadowolenia w oczach swych chlebodawcéw, widziata.
Winna by¢ zarazem glucha i lepa na to wszystko, co dotyczy tajemnic domu. Niemg win-
na by¢ zawsze, za to wymowng na targu, w walce zazartej z przekupkami i w sklepikach.

— Czy wszystko?

— Nie — odpowiadam bez wahania.

Nakreslitem zaledwie szkic niedokladny, ktéry winien ulec zmianom, uzupetnieniom,
zastrzezeniom.

Jak rzeklem, trudno stworzy¢ ideal — nielatwo stworzy¢ go nawet w wyobrazni.

Ot, zapomnialem dodaé:

Stuzgca astralna moze nie umie¢ czytad!

SALON

Drzialo si¢ to w pra-pra czasach. Bylo to strasznie dawno. Zaden dokument, zadne po-
danie czaséw tych nie siega. Gdzie dzi$ s3 morza, byly wowczas lady, a gdzie dzi§ wznosi
si¢ dumny gmach Filharmonii — bujaly swobodnie rekiny. Nie bylo wéwczas ani szkét
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handlowych dla kobiet, ani miast, ani projektu trzeciego mostu na Wisle, ani lekarstw
na porost wloséw, ani modernizmu.

Wsrdd niebotycznych laséw, keorych nie sprzedawala szlachta, bo jej jeszcze weale nie
bylo, a i sprzedazy nie znano jeszcze, wérdd laséw, ktdrych nie wycinali Zydzi, ani Niemcy,
bo i tych nie bylo wéwczas, porozrzucane byly wioski. Kazdy mieszkaniec mial chatke,
z jednej obszernej i widnej skladajacy si¢ izby, kawal roli i kilka sztuk bydfa. Raz do roku
dzielono obszar caly wsi, bo ten, kto liczniejsza rodzing posiadal, wigcej dostatku i wicksza
otrzymywal izb¢. Gdy si¢ zenit chlopak, cala wie$ szla na jeden dzien do roboty, by go
ogospodarzy¢: takich dni, z géry wyznaczonych, bylo w roku kilkanascie. Poza tym, nike
nikomu nie pomagat, a kazdy wszystko robit dla siebie: byt rolnikiem, krawcem, szewcem,
kowalem, kotodziejem — wszystkim. Swaréw zadnych nigdy nie bylo.

Wieczorem, po pracy, zbierali si¢ latem na polance i rozmawiali: temu to si¢ zepsulo,
tamtemu owo, ten wtedy spodziewa si¢ przychéwka lub potombka, a tamten wtedy. Ale byli
i ludzie, ktérzy tadnie méwili i tych chetnie stuchano. Chetnie stuchano i tych, ktérzy
glosem nasladowali lesnych ptakéw $piewanie. Inni znowu ciekawe rzeczy opowiadali:
a to, ze sok tej i tej roliny pomaga na béle brzucha, a to, ze plug glebiej w ziemie
wchodzi, jak mu si¢ dzidb zakrzywi, a to, ze lepiej krowe doi¢ w ten, albo inny sposéb.
Wynalazca méwit tak:

— Przyszlo mi to do glowy, sprébowalem, i wyszlo dobrze. Wiec moze to i co warte.

— Ano dobrze, mozna sprébowaé — odpowiadano.

I po pewnym czasie przyjmowano nowo$¢ lub odrzucano.

Potem zbudowano duig izbe, gdzie si¢ w zimie mozna bylo zbierad. I powoli rdine
robiono ulepszenia...

Az tu biesy zobaczyli, ze jako$ zanadto si¢ postep miedzy ludZmi podnosi, wigc gwale
podniesli wielki i narade walng zwolali.

— Co zrobi¢ — powiadajg — aby zepsu¢ to wszystko, co ludzie zrobili?

Ten radzi to, ten owo, ale wszystko jako$ byly niedobre. Az tu wstaje jeden diabel
kusy, z wielkimi uszami, gapowaty, i powiada:

— Pusécie mnie na ziemig. Zobaczycie, ze im wszystko popsuje.

A biesy w $miech, bo to byl najgtupszy diabel i nazywat si¢ Afron.

— Ano, méwig, idz, niech ci skére wygarbuja.

A trzeba wiedzie¢, ze w on'®! czas diably nijakiej jeszcze nad ludzmi wladzy nie mieli.

Zeszed! tedy 6w diabet na ziemie i do wsi przyszedt.

— Jestem — powiada — z daleka, chcg by¢ z wami.

Akurat nazajutrz mial by¢ podzial roczny ziemi. Wigc dano mu jedng izbe i kawat
roli, i Afron pracowa¢ zaczal. I tak trwalo pare tygodni.

Az raz wieczorem na zebraniu, powiedziat Afron:

— Juz jutro do was nie przyjd¢ wieczorem, bo bede sobie drugy izb¢ budowal.

Zdziwili si¢ wszyscy:

— A po co ci druga? — pytaja.

— Zobaczycie, jak skoricze.

I ciekawos$¢ ogarneta wszystkich.

A Afron zwawo wrzigl si¢ do roboty. Rabal, pitowal, rznal, az mu pot ciurkiem leciat
z czota. Dziwili si¢ ludzie, ze przybysz, zamiast wieczorem odpoczywaé razem z innymi,
biedzi si¢ nad swoja druga izba. Dziwili si¢ takze, ze ten przybysz nie je tyle, ile wszyscy,
tylko co dzies jeden ser odklada na bok i jedng miarke maki odsypuje, a chleba z niej nie
robi.

Nareszcie stangla izba duza, ze w niej duzo oséb moglo si¢ pomiesci¢, a w tej izbie
duzo taw.

— Co to z tego bedzie?

— Jutro niech wszyscy do mnie przyjda, to zobacza.

Zebrali si¢ wszyscy, bardzo ciekawi. A tu Afron tymczasem pouktadat na stole wszyst-
kie sery i duzo chlebow z tej zaoszczedzonej maki — i méwi:

— Widzicie, t¢ izb¢ ja na to zbudowalem, zeby was ugoscié.

Zdziwili si¢ wszyscy ogromnie, i jako$ im si¢ zrobilo nieprzyjemnie.

1013y on czas (daw.) — wéwezas, w tym czasie. [przypis edytorski]
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— Wicc on tyle si¢ nabiedzil, naoral i naglodzit dla takiego glupstwa?

— A przeciez my mamy nasze izby i nasz chleb — rzekli.

— Ale ja was kocham i chcg mie¢ was u siebie i ugoscié.

Poglupieli wszyscy. Usiedli, zaklopotani. A gospodarz tak nalegat, ze cho¢ z niechecia,
jednak jedli troche. Dziwnie im bylo: oto jedli to, czego nie zapracowali.

Ten pokéj, wybudowany przez Afrona, byl to pierwszy salon, a te sery i chleby —
pierwszy poczgstunek.

Wiedziat Afron, co robi. Oj wiedzial, psia wiara.

Nie od razu ludzie go nasladowa¢ zaczeli, ale gadali, mysleli. A bies ich drugi i trzeci
raz do siebie prosit i taki byt rozradowany, kiedy jedli jego sery i jego chleby, ze ludzie
pomysleli w koricu:

— Musi to by¢ widaé wielka przyjemnoé¢, kiedy mi kto§ méj chleb zjada.

I zaczeli probowaé migdzy sobg:

— Na, masz, jedz, zobaczg, czy si¢ bede cieszyl.

Ale ani ten, ktéry zjadl, ani ten, ktéremu zjadano — zadnego zadowolenia nie od-
czuwali; cho¢ zawsze pierwszemu bylo troche przyjemniej, chociaz znéw wstyd troche.

I tak dtugo prébowali, az na koniec nie wiedzieli juz, kto komu wigcej chleba zjadt,
i chociaz nie bylo swaréw, ale bylo pewne ciche zadasanie.

Kiedy przy koricu roku znéw wydzielano ziemie, to nie wiedziano, co zrobié¢ z Afro-
nem: przeciez on mial dwie izby. Ale Afron prosil, zeby sobie nie robiono klopotu, ze
on chetnie gdzie indziej znéw swoj salon dobuduje. Ale komu da¢ te dwie izby? Afron
radzil, zeby je daé¢ temu, kto tadnie méwi, bo do niego przyjemnie bedzie przychodzié.
Zapomnialem doda¢, ze ten, ktéry tadnie méwil, byt protoplasta poetéw. I zndéw po roku
Afron ustgpit swoje dwie izby i radzil je da¢ temu, ktéry wymyslit sposéb, zeby koniom
nie pekaly kopyta. I po dwéch latach juz byly we wsi tej trzy salony, i ludzie powoli przy-
zwyczaili si¢ je$¢ niezapracowany chleb, i wynosi¢!92 zastuge, a poeta i wynalazca poczuli
swa wyzszo$¢ nad ogdlem swoich bliznich. A przeciez to, co Afron zrobil, wygladalo tak
niewinnie.

Dwadziescia lat pracowal Afron, nim udato mu si¢ przekonaé mieszkaicow, ze lepiej
karmi¢ wynalazcg swoim chlebem, byle on wymyslal rézne ulepszenia:

— Orac i doi¢ krowy kazdy z nas przeciez umie — méwil Afron — wigc szkoda, zeby
on tracit czas na takie rzeczy. Niech on lepiej ma duzo czasu, to bedzie mogt wymysle¢!o3
wiccej rozmaitych ulepszeri.

Wszyscy rozumieli, ze tak jest. Wiec po picédziesicciu latach byl juz jeden taki we
wsi, ktéry nie oral, tylko wymyslat ulepszenia w narzedziach rzemie$lniczych i za to do-
stawal wszystko gotowe; byt drugi, ktéry tylko leczyt niedomagania réznymi lekami i za
to dostawal wszystko od innych, bo juz nie miat czasu ani na orke, ani na pieczenie, ani
na szycie, ani na ciesielke; byt trzeci, ktéry tylko picknie nasladowat glosy ptakéw i cale
dnie chodzil po lesie i stuchat ptakéw, a jadt chleb od innych, bo wszyscy pozostali wigcej
teraz chleba z ziemi musieli wyciagna¢ i wigcej chlebéw upiec, niz sami zje$¢ mogli.

Rozumie sig, ze postep teraz coraz bardziej wzrastal i predzej si¢ podnosit, bo kazdy
robil to, do czego miat wiccej zdolnosci.

Afron mogt spokojnie umrzed, to znaczy wréci¢ do swoich bieséw. Dostal on order,
bestia...

Rozumiecie teraz sami, co si¢ dalej dziato. Teraz kazdy zaczal juz zy¢ nie ze swojej
pracy, ale ze swoich zdolnoéci. Moze by to jeszcze nie bylo tak zle, gdyby nie salon
i poczgstunki, ktére znowu uczyly ludzi je$¢ bez pracy i bez zdolnodci, ot, tak sobie,
z taski na ucieche.

Stosu papieru potrzeba na to, zeby powoli i w porzadku opowiedzie¢, jak to z pierw-
szego wynalazcy powstaly biura patentowania wszelkich ulepszeri i reklamowanie nieza-
wodnych $rodkéw na usuwanie zmarszczek; jak to z owego pierwszego lekarza wytworzyli
si¢ tacy, ktorzy dzigki sprytowi zdobyli rozglos — bo juz potem jeden czlowick tak ma-
to znal si¢ na tym, co robi drugi, Zze nie umiat oceni¢ ani jego rozumu, ani zdolnosci,

102ynosi¢ (tu daw.) — wywyzszaé, cenié. [przypis edytorski]
103pymysle¢ — popr.: wymysli¢. [przypis edytorski]
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ani uczciwodci; jak to z pierwszego czlowieka, ktéry ,ladnie méwi” powstali poeci, ktd-
rzy majg gorsze natchnienie po trzy kopiejki od wiersza i lepsze po dziesic¢ kopiejek,
jak to powstali powiesciopisarze, dziennikarze, reporterzy, wydawcy, premia bezplatne,
konkursy i krytycy; jak to z owego pierwszego nasladowcy pienia ptakéw powstal Batti-
stini'® i histeryczki' teatralne; jak to specjalizacja doszla do tego, ze ludzie jedzg chleb za
to, ze szlachetnie gadaja, tapia lub bronia zlodziei, str¢cza mamkil© z dobrym pokarmem,
sprzedaja bilety przed teatrem, podrzucajg woreczki lub znaczg chustki do nosa!®”.

Grubych folialéw potrzeba na to, aby opowiedzied, jak to na tle owego pierwszego
salonu wyrosly diabtu na uciech¢ meble stylowe, dywany, kandelabry, portiery, palmy,
flirty, perfumy, pieczeniarze, zbiorki poezji w zloconych oprawach, albumy z pocztow-
kami, m¢zowie z rogami, i ta cala mnogoé¢ tego wszystkiego, na co czlowiek dzisiejszy
patrzy tak, jakby to wszystko bylo bardzo potrzebne do zycia.

TAKSATOR

Byto to w owym krétkim okresie mego zycia, gdym wszedzie szukal zawzietych tematéw,
epizodéw i typéw do moich ol$niewajacych powiesci, zdumiewajacych nowel i dynami-
towych studiéw psychologicznych.

Zebrak — wspanialy typ; pijak — bajecznie ciekawy okaz; whasciciel garkuchni, gar-
kuchnia — wstrzasajaco ciekawe $rodowisko.

W owym to czasie zastawilem w lombardzie zegarek pamigtkowy, pierScionek nie
mniej pamigtkowy, palto juz nie pamigtkowe i postanowitem napisa¢ niezmiernie genialna
powie$¢ na tle lombardowych stosunkéw.

Szezgsciem dla mnie, a zapewne i dla czytelnikéw, bardzo rzadko powiesci owe za-
czynalem, a juz zupelnie nigdy nie kodczyltem.

Badz co badz, pozostate z mlodzieficzych czaséw notatki sprzedaje dzi$ oto po pare
kop.1% od wiersza...

Taksator lombardu byt stary, siwy, lysy, pomarszczony i zawsze pogodnie u$miech-
niety.

— MY¢j panie — rzeklem raz, dobrodusznie niby, a w gruncie rzeczy polujac nas,
jak na bohatera owego nowego arcydziela, ktére miato mi da¢ stawe, dwa pomniki, jedng
nie$miertelno$¢ i engagement do trzech, placacych sute honoraria, czasopism.

— Mj panie — rzeklem — zajecie paniskie jest niezmiernie nuzace i jednostajne. Nie
masz pan ze swej pracy zadnego moralnego zadowolenia, gdyz lombard nalezy do najpo-
dlejszych i najbardziej wzgardzonych przedsigbiorstw. Powiedz mi pan laskawie, czemu to
si¢ dzieje, iz wygladasz na cztowieka zupelnie zadowolonego z zycia, ze podrzedng swoja
czynno$¢ wykonywasz'® z taka pogoda, zadowoleniem, powiedzialbym nawet, zapalem.

Us$miechnat si¢ swym poczciwym, pogodnym u$miechem i rzekt:

— Masz pan stuszno$¢. Jestem taksatorem z powolania, jestem z Bozej laski taksa-
torem; zajecia mego, ktére nazywasz pan podrzednym, nie oddatbym za zadne inne, nie
zamienitbym go na teke ministra. Dziwi to pana — prawda?

W samej rzeczy bylem nad wyraz wszelki zdziwiony.

— Powiadasz pan, ze lombard cieszy si¢ zta opinia w spoleczeristwie? Wiem o tym.
Jest to opinia bledna. Lombard jest akademia wychowawcza narodu; uczy go dwdch wai-
nych prawd: ze istnieja przedmioty bardzo kosztowne i zgolta bezwarto$ciowe — to raz; ze
bardzo tatwo jest pozyczy¢ pieniedzy, ale bardzo trudno je zwrécié — to dwa. Ze ludzie

104 Battisting, Mattia (1856-1928) — slawny wloski $piewak, zwany krélem barytonéw, byt czgstym gosciem
w Warszawie na poczatku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Rosji. [przypis edytorski]

105pisteryczki teatralne — w II pol. XIX w. popularno$¢ gwiazd teatru i muzyki stata si¢ zjawiskiem masowym,
do dobrego tonu nalezato przesylanie stawnym artystom kwiatéw i prezentow, a najbardziej zagorzate wielbi-
cielki zachowywaly si¢ jak oblakane, krzyczaly i mdlaly podczas spektakli, probowaly wedrze¢ si¢ do garderoby
ulubierica, wyrwa¢ fragment jego ubrania na pamigtke itp. [przypis edytorski]

1065treczg mamki — mowa o posrednikach, u ktérych bogata dama mogta dla swojego nowo narodzonego
dziecka wynaja¢ mamke, aby ta karmita niemowle piersig. Mamki rekrutowaly si¢ z biednych rodzin, czgsto
musialy odda¢ lub zaniedbywaé wiasne dzieci. [przypis edytorski]

9znaczg chustki do nosa — dawniej chustki do nosa byly wielokrotnego uiytku, robiono je z tkaniny i wy-
po upraniu (podobnie postepowano z bielizna, posciela, recznikami itp.). [przypis edytorski]

108kopiejka, w skrdcie kop. — rosyjska jednostka monetarna, jedna setna rubla. [przypis edytorski]

19ykonywasz — dzi$ czgstsza forma 2 os. Ip. cz.ter.: wykonujesz. [przypis edytorski]

JANUSZ KORCZAK Koszatki Opatki 49

Salon



z nauk lombardu — pedagoga nie umieja korzystaé, nie nasza wina. Czym jest pier-
écionek, broszka, kolczyk? Swiecidetkiem Patagoriczyka. Czym jest salon, fadna i gupia
zona, suknia muélinowa, poeta — nastrojowiec, tuberoza? Swiecidetkiem kosztownym,
i bezmy$lnym. A ludzie majg to, kupiwszy za drogie pieniadze, pieszcza, przywigzujg si¢
do blyskotek, az to zanosza do nas, by si¢ przekonad, ze byly to zabawki, bez ktérych
tatwiej nawet zy¢ na $wiecie. Tym samym jest stawa, honory, zaszczyty, stosunki w $wig-
cie, ordery i medale, holdy, uklony i koligacje. A pan, ktéry zastawile$ juz dwa zlote
graty, czemu przychodzisz teraz z paltem; czemu oklamujesz sig, ze je wykupisz, czemu
nie urzadzile$ tak swego zycia, by rzeczy potrzebnej naprawde — nie zastawiaé? Wydatki
i kredyt — rozumne — to bogactwo narodu i jego przyszioéé.

Pocz¢stowal mnie papierosem i ciagnat dalej.

— Lombard to zycie, panie kochany. Co raz zastawisz, tego juz nie wykupisz. Kazdy
cztowiek, gdy mlody, ma skarbiec caly idealéw, ktére powoli zastawia, zastawia, zastawia
— byle zy¢. Zaczyna od tych ideatéw, do ktérych najmniej przywigzuje wagi, ktére nie sg
mu drogg spuscizng, a potem... Za ceng wygdd, chwilowych podniecen, gabinetowych!1
uciech i tryumféw — zastawia uczciwo$¢, cnote, honor, godnos¢ — wszystko. Z poczatku
placi procenty, potem zalega — nareszcie fant idzie na licytacje, i oto dume kupuje sobie
lichwiarz, ktérego sta¢ na to, odwage cywilng kupuje sobie bankier — spekulant, i kreci
si¢c wszystko w kétko, w kétko, w kétko... I nardd zastawia tak swoje idealy... Lombard
— to wielkie, wspaniale obserwatorium spofeczne.

Zajrzat do ksigzki, wstal, wszed! do sgsiedniego pokoju i przynidst dwa male przed-
mioty.

— Widzisz pan ten krzyzyk? Po raz pierwszy byt on zastawiony przez kobiete, za-
plakang, w zatobie. Wykupita go. Po latach dwudziestu zastawil go mlodzieniaszek i nie
zaplacit ani jednej raty. Sprzedaliémy krzyiyk. Po latach szeéciu przyniosto go znowu
bardzo smutne dziewczg, z niemowleciem na reku... Widzisz pan ten sygnet? I on byt
zastawiony dwa razy, przez ojca i przez syna. Za tydzien bedzie licytacja: znéw go kto$
kupi i znéw go kiedys przyniesie... dziwi pana, ze ja pamictam histori¢ tych dwéch przed-
miotéw? Otdz to whasnie: bo mnie wszystko zajmuje, interesuje, przykuwa — bo jestem
taksatorem — istota myslacg, a nie maszyng martwg, bo jestem taksatorem — arty-
st3... Znam kazdego czlowieka, ktéry tu wechodzi, wiem, co przynosi, dlaczego zastawia,
ile razy procent zaplaci, jak doszedl do posiadania przedmiotu, co si¢ z nim stanie —
wszystko wiem, wszystko mnie interesuje, i dlatego zZycie moje nie jest monotonne, ani
zajecie moje — nudne.

Zapomnialem, ze taksator ma by¢ bohaterem mojej powiesci, stuchatem ze zdumie-
niem.

— Kazdy z ludzi jest taksatorem, tylko jeden jest lichy, a drugi dobry. A pan czy
nie taksujesz ludzi, sytuacji? Czy nie taksujesz pan moralnej i intelektualnej wartosci
cztowieka? Czy nie taksujesz pan jego wartosci w stosunku do spoleczenistwa i do pa-
na? Taksujemy urodg, zdolno$ci, uczucia, wysitki, idealy, prawa, dazenia — wszystko
— wszystko. Kazdy czlowiek powinien by¢ przez lat kilka taksatorem w lombardzie;
taksatorstwo winno wejé¢ w kurs wykladéw szkolnych — bez tego nie mozna by¢ ani
pozytecznym, ani rozsagdnym... Gdybym nie byt starym kawalerem, gdybym mial synéw,
przejatbym synéw moich takim zapalem do mego zawodu, ze wszyscy byliby taksatorami
w lombardach. A pan, pan powiadasz, pan si¢ dziwisz, ze jestem zadowolony ze swego
losu, ze jestem zawsze u$miechnicty... Panie drogi, ja znam warto$¢ zycia i ludzi, umiem
wybacza¢ bledy, kochaé ich wysitki. Ilez to razy przychodzi kto$ placi¢ procent, a ja mysle
woéweczas: ,biedaku, po co si¢ tudzisz, po co si¢ oszukujesz? Nie wykupisz, nie wykupisz,
biedoto”. I pan nie wykupisz ani zegarka, ktory otrzymales w jakiej$ uroczystej chwili
swego Zycia, ani pierScionka pamiatkowego. I wiele — wiele zastawisz pan w lombardzie
zycia. Pan jeste$ Polakiem.

— Pan skad wiesz to wszystko? — zapytalem, zdumiony do najwyzszego stopnia.

Us$miechnat si¢ fagodnie.

Wggbinetowe uciechy i tryumfy — mowa o gabinetach, tj. dyskretnie urzadzonych salkach w restauracjach,
gdzie panowie odbywali schadzki z kobietami, ktére uwodzili lub oplacali (obyczaj rozpowszechniony w XIX
w. w calej Europie). [przypis edytorski]
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Kto$ wszedl. Podal mi r¢ke na pozegnanie...

Umyslnie teraz dopiero nadmieniam, ze mieszkalem wéwczas w Paryzu, a co zatem
idzie — taksator ten byt Francuzem.

Wrécitem do kraju.

Widziatem wielu technikéw, adwokatéw, lekarzy, nauczycieli, kupcéw, literatdw —
kazdy niemal przeklinal swéj zawdd, zawodzit, biadal, skarzyl si¢ i ubolewal.

Zrazu nie zwracalem uwagi na dziwne zjawisko. Ale potem zaczalem ich poréwnywaé
z taksatorem lombardu paryskiego.

Ludzie zawodéw tak zwanych wyzwolonych, ludzie o szerokim zakresie dziatalnosci
— nie umieli skrzesa z siebie bodaj iskry zapatu dla swego zawodu — martwe maszyny,
bo za wrzuceniem honorarium — wyrzucali ze siebie, wprawdzie nie pudetko landrynek,
jak automat, ale recepte, powies¢, porade prawna, plan — szemat!!! domu. I ani skry
natchnienia, tfu! bodaj zapatu, tfu! bodaj uczciwego zadowolenia, tfu! bodaj uczciwosci
zawodowej!... Oj, czy nie za daleko si¢ posunatem... Nieprzejednanie w formie zadzierania
z calym $wiatem i robienia sobie wrogdw juz zastawitem w lombardzie zycia, cho¢ jeszcze
place procenty — moze wykupie.

Nie cheg twierdzié, by u nas postep dlatego takim nadwislanskim (kolejowym) kro-
kiem si¢ posuwal, ze nie ma w nas umilowania zawodu lub checi do pracy w ogéle — bo
ja zastawilem w lombardzie zycia cheé wszelkiego twierdzenia kategorycznego. Badz co
badz, podejrzliwie patrze na tych pracownikéw licznych, ktorzy z westchnieniem méwia
o swej pracy. Cho¢ to nikogo do niczego nie obowiazuje.

Nota bene — znam bardzo zamilowanego w swym zawodzie roznosiciela gazet: jest
szezeliwy. Wolatbym by¢ nim, niz sobg.

LIST OTWARTY

Biedna panno Pcipci!

(Pcipci — zdrobniale od — Irena).

— Wigc nie bawig juz pani wycieczki, teatry amatorskie ani reuniony!!2?

Uuu, to zle.

A pani dusza jest juz jak koks?

Uuu, to bardzo zle.

I zadaje sobie pani pytania, dlaczego i po co to wszystko?

Oj, panno Pcipci, jak to Zle!

Nudzi si¢ pani, panno Pcipci, i pragnie pani, bym ci¢ wyleczyt?

Sprébuje:

Znam czlowieka, ktéry ma nieznoéng zong, czworo nieznoénych dzieci, nieznosne
zajecie 1 niezno$nych zwierzchnikéw. (Co prawda, wszyscy zwierzchnicy s nieznoéni,
i dlatego wyraz sam ma zrédlostow: zwierz).

A czlowiek 6w, mimo to wszystko, zyje, pracuje, a nawet — $mieje si¢ czasem.

Jak to by¢ moze?

Wszyscy ludzie calego $wiata, a wigc: aptekarze, Chinczycy, hrabiowie, majtkowie
okretowi, panny na wydaniu, aktorzy, fabrykantki aniotkéw!!3, adwokaci, dyrektoro-
wie filharmonii, glupcy, aeronaucil'4, ajenci od ubezpieczen, karciarze, emancypantki,
wlasciciele magazynéw z gramofonami i cykli$ci — dzielg si¢ na: zadowolonych z zycia
i niezadowolonych.

Co robi¢, aby naleze¢ do grona ludzi, zadowolonych z zycia?

Ow whasnie méj znajomy posiada ten rzadki dar, owoc rozumowar i pracy myslowej.

Gdy dzieciska darly si¢ wniebogtosy, uniemozliwiajac panu Michalowi ulubiong po-
obiednig drzemke, pan Michat u$miechat si¢ blogo i szeptal:

— Jak to dobrze, ze mam czworo dzieci, a nie — oémioro.

Gdy zona narobifa panu Michatowi piekfa: u$miechat si¢ poblazliwie i myslat:

— A cobym ja robil, gdyby mi tak nagle zmartwychwstata te$ciowa?

Wisgemat (z fr. schéma) — dzi§ popr.: schemat. [przypis edytorski]

Wreyniony (z fr. réunion: zebranie; zjednoczenie) — zebrania towarzyskie, przyjecia. [przypis edytorski]

Wfabrykantka aniotkéw (daw. pot.) — poloina zajmujgca si¢ zarobkowo nielegalnymi aborcjami. [przypis
edytorski]

Wigeronauta (daw.) — pilot samolotu, lotnik. [przypis edytorski]
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Gdy zona wolala:

— Patrz, w jakich ja chodz¢ bucikach; patrz, jaki mam kapelusz n¢dzny; patrz, do
czego podobny zakiet Mani i spodnie Kazia?!

Pan Michat u$miechat si¢ filuternie i prawit:

— Szczeicie, ze kobiety majg tylko dwie, a nie cztery nogi, ze kapelusz nosi si¢ tylko
jeden na glowie, ze ludzie nie wymyslili, by na zakiecie jeszcze nosi¢ jaki§ kosztowny
dodatek.

Mial shuszno$¢ pan Michat: gdyby natura obdarzyta wszystkie kobiety czterema noga-
mi (dwie pary trzewikéw), to dwunoga uwazang by byla za kaleke. A gdyby dnia pewnego
krél Edward ukazal si¢ na wyscigach ze specjalnym kapelusikiem na nosie, to wszyscy
mezezyzni, a zapewne i kobiety, procz kapeluszéw na glowie, nosiliby mniejsze kapelu-
siki na nosach. I wowczas $mieliby si¢ z dzikuséw, ktérzy kapeluszy na nosach nie no-
sza, a dziwakéw, niechcaeych si¢ poddaé zwyczajowi, nie wpuszczaliby$my do salonéw;
a moze nawet aresztowali za obraz¢ przyzwoitosci publicznej. Rzecz naturalna, wszystko
to dzialoby sie powoli, w ciggu dziesiatkéw lat.

Pan Michat cieszyt si¢, ze rok ma 365 dni, a nie 183, gdyz miatby dwa razy wigcej
imienin, $wigconych i choinek; ze czlowiek ma dwie dziurki w nosie, gdyz osiem dziurek
wymagaloby cztery razy wiccej tabaki; ze siedzi w biurze tylko dwanascie godzin, a nie —
dwadziescia trzy i trzy kwadranse; ze w mieszkaniu jego sg tylko karaluchy, pluskwy, pchly
i myszy, bo moglyby by¢ jeszcze szczury, zaby, pajaki, aligatory, fortepianistki i $piewacy.

— Jezeli maly stowik ma taki duzy glos, to¢ mogloby by¢ i tak, ze jaki$ maly robaczek
méglby mied glos Gasifiskiego!!, albo specjalny aparat, pozwalajacy w nocy wygrywaé
gamy, jak Mania na pianinie.

Rozumie pani, Panno Pcipci?

Kiedy panig ogarnie owa beznadziejna nuda, pomysl sobie pani:

— A gdyby mi tak ko odgryzt méj zgrabny nosek?

Nie ma w tym nic niemozliwego. Toz s3 na $wiecie konie. To¢ niektére konie sa
bardzo ztoéliwe. Ot, przechodzi pani obok konia. Kori odwraca si¢, nagle — mach! —
krew, krzyk, zemdlenie, pomoc, korespondencja: ,Niezmiernie smutny wypadek, lub:
straszny cios dotknat rodzing ogdlnie szanowanego pana Z. Z. Cérce jego, uroczej pannie
Pcipci, krélowej sezonu, koni odgryzt nos”. I nie ma nosa.

Co pani na to, panno Pcipci?

Zali sie pani na niewyrozumiatoé¢ ojca i gderliwo¢ mamy?

Zlo$liwa natura moglaby tak urzadzi¢ akt przynoszenia dzieci przez bociany, ze panny
Pcipcie moglyby mie¢ po trzy — co méwie — po dwanascie par rodzicow.

Zali si¢ pani, ze tak malo jest ksigzek, ktore warto czytaé?

Wiadomo pani, ze mezczyini, po dojéciu do petnoletnosci, muszg stuzy¢ w wojsku?
A co by bylo, gdyby prawo nakazywalo pannom czytaé wszystkie powiesci i poezje, pisane
przez plodne nasze autorki?

Pani si¢ zdaje, panno Pcipci, ze jeste$ egoistka, to znowu — Ze jeste$ czuly i wrazliwg
na wszelka niedole i niesprawiedliwo$¢?

Dusza ludzka, panno Pcipci, sktada si¢ z przedpokoju, buduaru, sypialni, salonu, sto-
towego pokoju, kuchni, spizarni i tego wszystkiego, co nosi miano — wygdd. Dusza
ludzka, panno Pcipci, to mieszkanie z wszelkimi wygodami. W buduarze si¢ bawi, albo
szuka wrazen, w salonie si¢ okazuje wdzigki ciata i umystu, jedno i drugie w specjalnym
o$wietleniu i pod pudrem — a nie ma jeszcze ani w mieszkaniu, ani w duszy wspélcze-
snego czlowieka — kacika dla mysli i uczué. Czyz nie? Jest jadalnia, palarnia, sypialnia,
czemu nie ma my$larni lub czuciarni?

Ma pani stuszno$é, panno Peipci, ze pani nie ma zaufania do wspélezesnej cywilizacii.
Moina ja lubi¢, t¢ nasza wspdlczesng cywilizacjg, jak si¢ lubi ,,cudowne” dziecko, mozna
pokladaé w niej duze nadzieje w przyszlosci. Dobrze, ze cho¢ epileptykéw nie palg juz na
stosach.

Tak, panno Pcipci.

U5 Gasiriski, Edmund (1860-1924) — aktor teatralny i kabaretowy (a od 1916 r. takze filmowy), $piewak,
tancerz, rezyser teatralny. [przypis edytorski]
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Mote z czasem panny Pcipcie nie bedg pannami Pcipciami. Nie beda potrzebowa-
ly u$émiecha¢ si¢ do powaznie myslacych kawaleréw i dobrze postawionych wdowcéw
bezdzietnych.

Jest praca, panno Pcipci, ale o takich rzeczach do mlodej panny pisa¢ mi nie wypada.
Wiec nie my$l pani o pracy, tylko pociesz si¢ mysla, ze takich panien Pcip¢ jest bardzo
wiele na $wiecie.

Laczg uklony dla Mniamni (zdrobniale od — Janina) i dla Bdziubdzia (zdrobniale
od Bolestaw). Rodzicom raczki catuje.

CYRKOWY

Biegt szybko malym kroczkiem, potracajac przechodniéw.

Zastgpilem mu drogg.

Witam szanownego profesora. Dokad to profesor tak spieszy? Zapewne po jaki$ nie-
znany a ciekawy dokumencik — zgadfem?

I patrzalem na niego z goéry, z poblazliwym u$miechem, jaki zazwyczaj gosci na ustach
zwyklego $miertelnika, gdy spoglada na marzyciela, ideowca lub w ogdle maniaka.

— Dokad spieszg?... A whasnie, ze nie zgadles!... Ide do cyrku.

— Do cyyyrku?

— No do cyrku, do cyrku. Nie zatrzymuj mnie, bo si¢ spéznig.

— Profesor idzie do cyrku? Alez ja tego zgota nie rozumiem.

Azeby usprawiedliwi¢ moje zdziwienie, musze zaznaczy¢, ze spotkany przeze mnie je-
gomos¢ jest historykiem, mélem!'¢ ksigikowym, szperaczem — czym chcecie, tylko nie
$wiatowcem. W zyciu swym ani razu nie byt na operetce; nie wypil ani jednej filizanki ka-
wy ani w Nad$widrzanskiej, ani w Udzialowej, ani w Brystolu; nie widzial nigdy w zyciu
ani Cavalieri'?, ani Battistiniego!!8, ani Bellincioni!!®; nie wie o istnieniu w Warszawie
Filharmonii. Za to pierwszy przychodzi do sali biblioteki publicznej i ostatni silg zmusza-
ny bywa do jej opuszczenia. Prawdziwe pieklo z nim majg zarzady ksiaznic prywatnych.
Poza tym gotéw jest dziesig¢ mil thuc si¢ zimg boczng droga — w poszukiwaniu jakiego$
nieznanego ogdlowi $wistka, splesnialego na strychu jakiego$ dworkal?® zapadlego lub
plebanii.

I taki oto czlowiek powiada mi, ze idzie do cyrku.

— Idziemy razem — postanowilem nagle, widzac jego zniecierpliwienie.

— No dobrze: jak chcesz, to chodz. Ale moze si¢ wstydzisz? Bo u nas istnieje prze-
sadne przekonanie, ze cyrk — to zabawa dla dzieci i pospdlstwa. Szanujacy si¢ ludzie
nie chodzg do cyrku, tylko — do teatru. O, teatr, to szlachetna rozrywka — skoriczyt
Z ironig.

— Wigc profesor, jak widze, przeklada cyrk nad teatr?

— A rzecz naturalna... Bo co to jest teatr, co? Najpospolitsze lgarstwo, obliczone
na latwowierno$¢ widza. Jaki$ pan, neurastenik, erotoman, zgryzliwy zélciowiec, albo
kaznodzieja sceniczny, wybiera sobie jaki$ fake, rozkrusza go miedzy pewna liczbe osdb,
i tak nimi kreci, tak manipuluje, ze wreszcie dowiedzie, ze jest tak, jak on to sobie uroil.
Aktorzy gadajg tak, jak on chce, zeby gadali; a jak keéry z nich czego$ zapomni, to mu
podpowiadaja, zeby, bron Boze, jakiej$ wlasnej mysli nie powiedziat. I zeby tylko gadali —
ba, oni udaja, ze to sa wszystko ich mysli, ze oni tak czujg wlasnie. Oni $mieja sie, jecza,
placza, bluznig, s3 natchnieni i umierajg, i powtarzaja to co dzieri o jednej godzinie. A ty,
widzu, masz wierzy¢, ze to wszystko jest prawda. Oni najoczywisciej kpig sobie z ciebie:
umarli przed chwily — spuszczono galgan, potem podniesiono galgan, i nieboszczycy
klaniaja si¢, usmiechaja, strzelajg oczami ku krytykom, lozom i galerii. I trzymaja si¢
przy tym za rece — i znéw tym bratnim splotem ktamig bezwstydnie: bo jeden drugiego
utopitby w lyzce rycynowego oleju. To jest oburzajace! Nawet si¢ nie zarumienia!

Uemglem — dzi$ popr. forma N. lp: molem. [przypis edytorski]

W Cqvalieri, Lina (1874-1944) — wloska sopranistka, popularna zaréwno w zachodniej Europie i Ameryce,
jak i w carskiej Rosji, uwazana za jedng z najpigkniejszych kobiet swojego czasu. [przypis edytorski]

U8 Battistini, Mattia (1856-1928) — stawny wloski $piewak, zwany krélem barytonéw, byt czestym gosciem
w Warszawie na poczatku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Rosji. [przypis edytorski]

19 Bellincioni, Gemma (1864-1950) — wloska sopranistka $wiatowej stawy. [przypis edytorski]

12dworka — dzi$ popr. forma D. lp: dworku. [przypis edytorski]
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Méj jegomo$¢ przystanal, wytart nos w kraciasta chustke i dalej perorowat:

— Albo te dekoracje. Postawig zielony badyl, i to ma by¢ drzewo; zawiesza na nie-
biesko pomalowang szmatg, i to ma by¢ niebo. I to ustawianie dekoracji odbywa si¢
w tajemnicy, za kurtyng, bo ciebie, widza, majg za balwana, keéry temu wszystkiemu
uwierzy.

— No, a cyrk?

— Cyrk — to zupehnie co innego. W cyrku jak linoskoczka spada z trapezu, to sobie
naprawde kark kreci i nie idzie na kolacjg, a jak wychodzi na areng kot — to to jest
ko, a nie przyjacidtka jakiego$ plutokraty. Jak ci si¢ blazen przebierze za pana, albo za
podlotka — to nie ma w tym checi ocyganienia widza, ale jest satyra. Bo iluz to mamy
blaznéw miedzy panami. Tak tak. Sam si¢ przekonasz. Nauczg cie rozumieé cyrk, moj
kochany.

Weszlismy do cyrku.

Przedstawienie si¢ rozpoczelo.

— A teraz uwazaj... Powiedz mi przede wszystkim: jak ci si¢ zdaje, ile ten koni moze
kosztowacé?

— Tysigc rubli.

— Kosztuje dwa tysigce, ale mniejsza. Ile moze kosztowal rocznie jego utrzymanie?

— Dwiescie rubli.

— Kosztuje wigcej niz trzysta, ale mniejsza. Co ten kont umie?

— Unmie si¢ kreci¢ w kotko w takt muzyki i wykonywaé na skinienie bata zr¢czne
obroty.

— Otéz to whasnie. Kon, ktéry poza zrecznoéeia nie posiada nic innego, przedstawia
warto$¢ czterdziestu koni roboczych. I caly byt zawdzigcza temu, ze umie si¢ stosowaé do
skinienia bata. No, nie warto i$¢ do cyrku — co?

Po skoriczonym numerze rozsypata si¢ po arenie czereda stuzby z grabiami. Miedzy
nimi kreci si¢ zawzigcie nie$miertelny ,glupi August”.

August wydaje rozporzadzenia, ktdrych nike nie wykonywal!2!; zache¢ca lub gromi,
na co nikt nie zwraca uwagi; wydziera grabie, chcgc sam pokazad, jak nalezy wykonywaé
dang czynno$¢, ale rzuca je natychmiast i biegnie w inng strone; placze si¢, przeszkadza,
psuje — wreszcie, dostaje tu w bok, tam w kark, gdzie indziej w oblicze. Nic to: on
pracuje dla dobra ogétu. Robota skoficzona. August staje na $rodku areny i ociera pot
z czola. Daje mu brawo jeden tylko profesor.

— Widzisz, widzisz, ja tylko jeden zachwycam si¢ tu tym starym, ale wiecznie nowym
jego kawalem. Ten August — to dziesigtki tysi¢cy ludzi — na wszelkich polach zycia
i szanicach pracy. Ha! ha! ha! Brawo, August!

Zadowolony bylem, ze rozpoczal si¢ nowy numer programu, gdyz zaczeto juz na nas
zwraca¢ uwagg...

Po cienkim drucie chodzi kobieta. Potem podnosi chustke, taficzy, siada na krzesle
ustawionym na drucie. Istne czary. Publiczno$ci dech zamiera w piersiach. Jeden tylko
August stoi niewzruszony i u$miecha si¢ pogardliwie: ,co to za sztuka, ja bym takze
potrafit”.

— Patrz na Augusta, na jego ming. Nil admirari'?2. Nie nalezy si¢ niczym zachwyca¢!
Glupca niczym nie zadziwisz. Wiesz, kto si¢ prawdziwie zachwycat wiezg Eiffla? Technicy,
matematycy, inzynierowie. Lalu$ stangl przed wieza i powiada: ,To ci dopiero — tyle
o tym pisali, my$latem, ze wyzsza...” Poczekaj tylko: to jeszcze nie koniec.

Rozlegly si¢ oklaski: August ze zdumieniem rozglada si¢, wzrusza ramionami. Nie
rozumie, za co jej bija brawo. Zbliza si¢ do gimnastyczki, patrzy, patrzy, znéw spoglada
na zebrang publiczno$¢, dotyka kobiety palcem, odsuwa si¢ o kilka krokéw. Az, porwany
ogoblnym zapalem, zaczyna namigtnie bi¢ brawo, az mu rece puchng, az si¢ chwieje na
nogach, az z sit opada. Wreszcie gimnastyczka znikla za kulisami, a August siada na
srodku areny, chwile odpoczywa, wreszcie dumny, napuszony — wychodzi.

Patrzalem na przemian to na Augusta, to na profesora: polykat oczami najdrobniejszy
ruch blazna.

2lyykonywa — dzi$ czgstsza forma 3 os. Ip. cz.ter.: wykonuje. [przypis edytorski]
122pi] admirari (fac.) — nie ma czego podziwiaé; nic wielkiego. [przypis edytorski]
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— Widziale$? To znakomite, nieporéwnane, to jest ogdlnoludzkie i charakterystyczne
dla wszystkich epok — to tlumaczy caly szereg historycznych wypadkéw, cale okresy
dziejowe, to mi daje mozno$¢ rozwigzania wielu ciemnych, zawilych zagadek. Ten blazen
bedzie najgtosniej krzyczal i najszerzej obnosit stawe tego, kogo lub czego nie rozumie: on
— on, a nie garstka znawcéw, przyczyni si¢ do spopularyzowania tego, co mu imponuje,
bo tego nie rozumie. I oto zawsze wokoto wielkiej idei grupuja si¢ z podziwem jednostki
wybrane, dalej — banda Augustéw — naganiaczy, wreszcie — tlum, przez Augustéw
zwabiony... Ja musz¢ z tym blaznem si¢ poznal.

Nowy numer zwrécil uwage mego towarzysza w inng strong.

Tu znéw o$m'? koni na dane hasto zmienia w biegu miejsca, zmienia take i rytm
biegu, kierunek i porzadek.

— No, patrz, co moze tresura zrobi¢ z bydlecia. O$m koni z zadziwiajaca spdjnia
pracuje wspélnie, by napchaé swemu przedsi¢biorcy pewna liczbe rubli do kieszeni, aby
same dobrze na tym wyszly. A ludziom od wiekéw wytlumaczy¢ nie mozna, ze dobrobyt
jednostki jest zwigzany z dobrobytem ogétu, i kazdy co$ winien zlozy¢ do ogdlnego dobra
spolecznego.

Machnat r¢ka i zbudzit si¢ z zadumy dopiero wowczas, gdy zongler balansowal kulg
armatnig.

Cigzka kula stalowa spadala mu z wysokosci kilku fokei na kark, nie czynigc mu zadnej
krzywdy.

— Widzisz, co to znaczy zrecznosé i wyrobienie! Ale on nad tg sztuky lata cate praco-
wal. To samo z siebie mu nie przyszlo. A nasze wychowanie domowe dazy do wszystkiego,
tylko nie do tego, by kula zycia kierowa¢. Dlatego mamy tylu ludzi, co z kulg u nogi zy-
wot wioda... No chodimy... Pantomin nie lubi¢, bo to dla dzieci, to mi zanadto teatr
przypomina.

Wyszliémy z cyrku.

— No i 622 Moze jeszcze zechcesz twierdzi¢, ze cyrk jest bezmy$lng rozrywka?

7 WYWIADOW

Spotkatem go o pdinej godzinie na odludnej ulicy.

Zblizyt si¢ i zapytat:

— A ktéra to, panie fadny, godzina — na pariskiej cebuli'?4?

— Zapewne nie o godzing panu idzie, ale o zegarek? — odparlem wymijajaco, z lekka
uchylajac kapelusza.

— Sie wi'®. Pan, panie fadny — spryciarz.

— Nie z jednego pieca czlowiek chleb spozywal, méj panie.

— Sie rozumi. Ale dosy¢ bo tego gadania. Dawaj, brachu, cebule i ligaj sobie droga
na ztamanie.

Méj przygodny znajomy miat postawe o tyle imponujacg, ze dzielnych jego ksztattow
nawet mrok wieczorny zatrze¢ nie zdotal w zupetnoéci. Postanowilem tedy by¢ o ile moz-
noéci ujmujacym, tym bardziej, ze glos jego zdradzal stanowczo$é, spoza ktérej wyzieraly
pierwsze blyski zniecierpliwienia.

— Moj panie kochany i szanowny... — zaczalem.

— Szanowno$¢ pan schowaj do pularesu!?; mnie jej nie potrza— przerwal porywczo.

— Alez pozwdl pan dokoriczy¢ — poprositem go uprzejmie — cheg, aby stalo si¢
dla pana jasnym, ze zegarka nie posiadam. Nie taje, ze nawet w razie idealnego zbiegu
okolicznosci, to znaczy — gdybym wypadkowo byt posiadaczem podobnie szacownego
sprzetu, za jaki powszechnie zegarek uchodzi — i wéwezas pozostawitbym go w domu,
a nie nosil przy sobie, wybierajac si¢ na wycieczkg w te wlasnie strony, gdzie oto mamy
przyjemno$¢ w tej chwili tak mile rozmawial.

Ksztaltna posta¢ wydala z siebie co$ w rodzaju mruknigcia. Skorzystalem z chwilowego
niezdecydowania ksztaltnej postaci i ciaggnatem:

180¢m — dzié popr.: osiem. [przypis edytorski]

icebula (tu daw. pot.) — zegarek kieszonkowy na fadcuszku. [przypis edytorski]
1255i¢ wi (gw.) — sig wie, tj.: wiadomo. [przypis edytorski]

26pylares a. pugilares (daw.) — portfel, portmonetka. [przypis edytorski]
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— Dla écistosci wyzna musze, ze posiadam w prawej kieszeni miedziang dziesiatk,
ktérej przeznaczeniem jest przej$¢ w rece stréza, jako oplata za otworzenie bramy. Sadze,
ze nie zechce pan pozbawi¢ cztowieka cigzkiej pracy — stusznie naleznego mu honora-
rium; a przy tym pozyskanie sumy tak drobnej ponizyloby pana we wlasnym pojeciu,
przyniostoby ujme szlachetnemu zawodowi, ktéry pan uprawiasz, jak sadze.

— Sie wi. Pan masz mnie za zlodzieja — co?

— O panie — przerwalem wzburzony — nie nazywajmy rzeczy tak dosadnie. Jezyk
nasz jest juz dostatecznie gietki, by mozna bylo méwi¢ to, co z tych lub innych powodéw
moze by¢ drazliwym. Ja mam pana za indywidualiste, zapewne cokolwiek neurastenika'?’,
i tak jest z pewnoscia. Czyz nie? — sam pan osadz.

— Sie wi. Bo widzi pan, niech panu si¢ znowu nie zdaje, ze ja to tak sobie tylko. Ho,
ho!

— Alez rzecz naturalna. Czgsto okolicznoéci zycia tak si¢ dziwnie zlozg, ze czlowiek
sam z trudem wielkim orientuje si¢ w tym labiryncie kolizji, jakie wciagaja go w tlocz-
ni¢ zyciowej widowni. Czlowiek z wyiszymi aspiracjami zawsze jest narazony na wielka
mnogo$¢ réznych ewentualnodci.

— A bo nie? Ja na ten sposdb to wlasnie tak, jak pan méwi. Staralem sig, jak moglem.
Ale bylem stabego zdrowia, bez znajomoéci i pieniedzy. A piniondz jak piniondz; bez niego
ani ruchu, ani duchu. Robilem, bo robilem. Az przyszta choroba. Id¢ do jednego doktora
— zapisal krople. Nic nie pomaga. Id¢ do drugiego — zapisal pigulki. Znéw nic. Ide
do trzeciego. Ludzki byl czfowiek. Powiada tak: ,mdj kochany, tobie potrzebne takie
zajecie, zeby$ mial duzo $wiezego powietrza i duzo ruchu”. Do Merangi ani do Jabajcy!'2
nie pojadg, bo nie mam; wigc sobie wynalazlem taka robotg, co mi nie szkodzi. Zdrowie
kazdemu mite.

— Och, panie drogi, zdrowie — to skarb. (Wziglem go po przyjacielsku pod ramig,
i szli$émy wolnym kroczkiem). Wiaénie to ceni¢ w panu ogromnie, ze pan to rozumiesz.
Panie, ruch i czyste powietrze — to skarby nieocenione.

— Sie wi. Nie ma, panie, jak we szpitalu leze¢. Zeby to u nas we warsztatach byto
takie powietrze i $wiatlo, tobym ja nie potrzebowat si¢ teraz leczy¢.

I nagle odsunat si¢ ode mnie, spojrzal przenikliwie i zapytat ostro:

— A pan gadaj, co pan chcesz: pan mnie masz za zlodzieja.

— Ach, jesli panu juz tak bardzo o to idzie, niech i tak bedzie. Ale przeciez sama nazwa
niczego jeszcze nie dowodzi. W kazdym rzemioéle czy zawodzie istnieja rézni ludzie: Z1i,
gorsi, najgorsi; dobrzy, lepsi i najlepsi.

— Sie rozumi.

— A czymze fach panski ma by¢ gorszy od innych? I tu potrzebna fatyga, spryt,
zdolnosci, wprawa, a nawet duze wyksztalcenie, i tu jest ryzyko.

— O, rezyka bo jest.

— Rzecz naturalna. Powiem nawet, ze wyzszo$¢ pariskiego zawodu nad innymi po-
lega na tym, ze tu o powodzeniu rozstrzygaja tylko osobiste kwalifikacje, a nie stosunki
i protekeje.

— Sie wi.

— Powie kto moze, ze powodzenie pariskie $cisle jest zwigzane ze stratg dla innych.
I tu jednakie mozna si¢ nie zgodzié. Jesli zajmuj¢ w tramwaju ostatnie miejsce za pigé
kop.'?; tym samym zmuszam tego, kto po mnie przyszedl, by zaplacit o dwie kopiejki
wiccej lub stat na platformie na chlodzie, czyli, innymi stowy, okradam go z dwdch ko-
piejek lub wygodnego siedzenia. Jezeli jestem adwokatem i podejmuje si¢ prowadzenia
sprawy, tym samym okradam tego kogo$, do kogo by si¢ zwrécit méj klient, gdyby mnie
nie bylo. Jezeli jestem doktorem, kradn¢ moim kolegom chorych i ich rubelki. Jeze-
li jestem dziennikarzem, okradam innych wspéttowarzyszéw!3° o liczbe kopiejek, ktora

2neurastenik — czlowiek cierpigey na neurastenig, nadpobudliwo$¢ uktadu nerwowego, ktory tatwo sie
wzbudza i szybko popada w wyczerpanie. [przypis edytorski]

128 [gbajca — znieksztalcona nazwa Abacji (wh. Abazzio, chorw. Opatija), kurortu na pétwyspie Istria, wowczas
(1814-1918) na terytorium Monarchii Austro-Wegierskiej, dzi$ w pin. czg$ci Chorwaciji. [przypis edytorski]

12kopiejka, w skrdcie kop. — rosyjska jednostka monetarna, jedna setna rubla. [przypis edytorski]

Boyspttowarzyszéw — dzi§ popr. forma D. Im: wspottowarzyszy. [przypis edytorski]
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przypada za moje artykuly. I dlatego wilaénie ludzie, pracujacy na jednym polu zarob-
kowym, zwykli patrze¢ na siebie wzajemnie, jak na rzezimieszkéw. To trudno: czlowiek
czowiekowi przeszkadza zawsze.

— A nie? Jak méj przyjaciel jeden zalozyt sklepik spozywezy, to mu si¢ obok dwéch
innych zaraz sprowadzito.

— Wigc widzi pan sam. Nie méwi¢ w tej chwili o sobie, ale ilu to jest uczciwych
dlatego tylko, ze si¢ boja.

— Sie wi.

— Crzlowiek go si¢ pyta: ,,cobys zrobil, gdybys znalazt na ulicy tysiac rubli w akcjach?”
— ,0Oddalbym natychmiast” — odpowiada bez wahania. — ,A gdyby$ pan znalazl pie¢
tysiccy rubli w papierkach sturublowych?” — ,Oddatbym, rozumie si¢” — méwi smut-
nie; a w duchu mysli: ,bo moze whasciciel pamigtal numery i zrobil zastrzezenie”. — A
gdyby$ tak znalazt 10,000 i w zlocie?” — A 6w poczciwiec na pewno odpowie: ,,co tu
gada¢ o nieprawdopodobiefistwach?” — ,No, ale przypu$émy jednak...” — Uczciwiec
poczuje, ze mu pot na czole osiada gesto — i milczy.

Uszliémy juz kawal drogi. W dali poczeta majaczy¢ latarnia. M6j towarzysz tak byt
zajgty rozmowsy, ze zdawal si¢ nie zauwazy¢, iz mam na sobie wzglednie przyzwoite palto
i cale buty.

— Powiem nawet wigcej. Zlodzieje niezaprzeczenie sprawiaja ludziom cokolwiek
przykrodci, cho¢ od braku zegarka nikt nie umarl, a w wyjatkowych tylko wypadkach
strata portmonetki czyni niepowetowana luke w budzecie danej rodziny. Jednakze przy-
noszg oni i duzg korzy$¢, oddaja niezaprzeczone ustugi.

— Sie rozumi — potwierdzil méj towarzysz. — No, gadaj, brachu, jaki to my pozytek
przynosimy?

— Uczycie ludzi uwagi, zastanowienia, pilniejszego strzezenia i wickszego poszano-
wania swego dobra. Gdyby nie wy, czlowiek chodzitby w ttumie zamyslony i narazony
bylby na przejechanie, podeptanie, lub inne nie mniej cigzkie obrazenia. Zostawiatby
mieszkanie otwarte, co mogloby ujemnie oddziala¢ na moralno$¢ kobiet. Wreszcie caly
przemyst $lusarski, wielkie fabryki kas, zamkéw, ostrzegaczy — nie istnialyby weale.

W tej chwili zatrzymali$my si¢ w odleglosci kilkunastu krokéw od posterunku poli-
cyjnego.

— Cé6z? odprowadzi mnie pan dalej? — zagadnatem go nagle.

— Sie wi, 7e nie.

Spojrzal z zalem na moje palto, podejrzliwie zmierzyt objeto$¢ moich kieszeni i rzek?
na poly ze smutkiem, na poly z podziwem.

— Ej, cygan z ciebie brachu. Ale niech tam!

I znikt w cieniu odludnego zakgtka.

A dla mnie jasnym si¢ stalo, ze nawet lotr spod najciemniejszej gwiazdy pragnie czué
si¢ usprawiedliwionym ze swych najbardziej totrowskich postepkéw, ze usprawiedliwia
si¢ zawsze myslg, iz s3 otry spod jeszcze ciemniejszych gwiazd na szerokim $wiecie, ze
wreszcie gotow jest nie wyciggna¢ ci zegarka, byles umial welt wméwié, ze obrzydlistwa
jego czynéw nie dostrzegasz lub je usprawiedliwiasz.

POSADA

Od czterech miesigcy nie mialem posady.

— A co mnie to moze obchodzi¢? — zapyta obojetny czytelnik.

Wiem, ze ten tylko wspélczué moze ze mng po przeczytaniu tego wyznania, kto
w rok po $lubie byt ojcem dwojga dzieci — bliznigt (cale szczgécie, ze nie trojaczkdw);
kto sprzedat wszystko, co, nie bedac droga pamiatka, posiadalo pewng warto$é; kto w zy-
ciu swoim zmuszony byl ze sto razy zawolaé w biurze str¢czenia posad: ,zlodzieje jestescie,
bierzecie pieniadze, a nie dajecie zadnej gwarancji, ze po zapisie klient wasz otrzyma jaka-
kolwiek, najmarniejsza chocby posade”; komu odpowiadano w podobnym biurze: ,prosze¢
si¢ uspokoi¢, bo poprosz¢ pana o usunigcie si¢ z naszego biura”; kto odpowiadal: ,to nie
biuro, tylko jaskinia, nora, pieczara”; do kogo wreszcie zblizal si¢ szwajcar i méwit: ,,pro-
sz¢, niech pan bedzie taskaw wyj$¢”. Ten tylko wspéiczué ze mng moze, kto codziennie
trzy godziny wystawal przed szafka kuriera, notowal adresy, aby potem pigtnascie razy
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slyszed: ,juz zajgte miejsce”, albo ,bedziesz pan otrzymywal sto rubli rocznie, jezeli znasz
siedm jezykéw europejskich, trzy azjatyckie i dwa afrykarskie, jezeli posiadasz pan ste-
nografi¢, buchalteri¢ podwdijng z haczykami, albo potrdjng z kruczkami itd.”. Ten tylko
wspélczué ze mna motze, kto przeklat po trzykrod, czterykro¢ wszystkie lombardy, kan-
tory mamek!3!, biura komisowe, tanie kuchnie, wszystkie te instytucje, ktére udzielaja
pozyczek z ,zapewnieniami, por¢czeniami i zabezpieczeniami”, kto powiedzial sobie ,nie
ma na $wiecie przyjazni; nie ma przystug, dobroci, nic, tylko wilki”.

Tak wlasnie ja méwilem i juz miatem zamiar zalozy¢ co$ ,na wlasng reke”, na przyktad
biuro streczenia posad, juz nawet maczalem pidro w katamarzu, aby zaczgé pisaé podanie,
gdy wpadl do mego pokoiku Wtadek rozpromieniony, z butelka w reku.

— Drzieni dobry padstwu!

— Ciszej do licha, bo dzieciaki pobudzisz.

Wiciekly bylem na jego humor.

— Ci-ci-szej — szepnela zona.

— Ci-cho! — syknela mamka'3? dwojga blizniat.

— Wiec widzisz, rzecz si¢ tak przedstawia, mam dla ciebie posade.

— Cieszy mnie to — odparlem niechgtnie.

Poczciwy Wiadek jeden tylko szczerze zajmowal si¢ moim losem, poza godzinami
pracy biegal z wywieszonym jezykiem po miescie, kazdemu opowiadat o ,fatalnym po-
lozeniu swego przyjaciela ze szkolnej tawy”, i regularnie co dwa dni wpadat do mnie
z krzykiem:

— Mam dla ciebie $wietna posad¢: 1500 rocznie, mieszkanie, opal, $wiatto. Méwi¢
ci: cud.

Rezultat byt taki, ze budzit mi dzieci, a nas wyprowadzat z réwnowagi i pograzal
w jeszcze wigksze zniechecenie. Z poczatku rzucalem mu si¢ na szyje, potem tylko dzie-
kowalem serdecznie, potem méwitem:

— Zobaczymy.

A dzi$ oto mialem serdeczng ched powiedzied:

— Idz sobie do diabfa, méj kochany, i nie budz bachoréw.

Bo wszystkie sto dwadziescia rekomendacji Wiadka na diabla si¢ nawet nie zdaly.

— Ja wiem, ze ty mi nie wierzysz — odparl smutnie — ale zobaczysz, przekonasz sie.

Rozwinat butelke z papieru, poprosit o grajcarek!33. Otworzyt. Poprosit o kieliszek,
a poniewaz kieliszka nie miatem, wzial szklanke i do potowy napelnit wodka, zwang mo-
nopolem.

— Masz, pij!

— Zwariowales$?

— Prosze cie, pij.

— Wladek, nie draznij mnie! — krzyknatem wéciekly.

— Blagam ci¢, pij; przysiegam ci na wszystko, co mi $wicte, ze od tego zalezy przy-
szlo$¢ twojej rodziny.

— Alez ja wodki nie pijam.

— Musisz ten jeden raz tylko.

— Ale o co i idzie?

— Zobaczysz: stuchaj, przeciez znasz mnie, wiesz, ze ci jestem zyczliwy.

— Dobrze wice, niech si¢ upije: moze pijacy maja stuszno$é, ze pija, kiedy zycie takie
marne.

Duszkiem wychylitem szklanke, az mi Izy z oczu poplynely.

— Doskonale! — usciskat mnie, wycatowal, jakbym nie wiem co madrego zrobit. —
A teraz ubieraj si¢. Wez to stare palto i podarte buty, i chodz.

Zona z zatamanymi rekami patrzata na caly scene.

Wyszliémy. Wygladalem strasznie w spadajacych z noég butach, podartych spodniach,
pogniecionym kapeluszu.

B31kantory mamek — mowa o poérednikach, u ktérych bogata dama mogla dla swojego nowo narodzonego
dziecka wynaja¢ mamke, aby ta karmita niemowle piersig. Mamki rekrutowaly si¢ z biednych rodzin, czgsto
musialy odda¢ lub zaniedbywaé wiasne dzieci. [przypis edytorski]

32mamka — w tekscie zrédlowym mylnie: matka. [przypis edytorski]

B3grajcarek — tu: korkociag. [przypis edytorski]
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Wiadek skinal na dorozke. Wsiedliémy.

— Kreci si¢ w glowie?

— Kreci.

— To $licznie.

Po kilku minutach jazdy zatrzymali$my si¢ przed ogromnym gmachem, weszlismy
po wysokich marmurowych schodach na pi¢tro, nie pamigtam ktére, potem co$ jeszcze
bylo, czego nie pami¢tam, potem usiadlem na fotelu migkkim i jak przez sen slyszalem,
ze Wladek opowiadat:

— Oto jest, panie dyrektorze. Wyciagnalem go z szynku, gdzie pit z kolezkami. Niech
pan patrzy, panie dyrektorze, co to nieszczgscia z czlowieka moga zrobi¢. Jeszcze tydzied,
dwa, takiego zycia, to¢ to bedzie juz czlowiek zgubiony bezpowrotnie. On ma zong, dzieci!

Otworzylem szeroko oczy.

— Ja nie jestem pijak — zawolalem, wstajac nagle — ja mam zong¢ i dzieci.

I zaczalem okropnie plakaé.

— Alez, panie — uspakajal'3* mnie dyrektor — toz pan Wladystaw przedstawil mi
pana papiery i rekomendacje. Ale jak czlowiek inteligentny, rozumny, moze si¢ tak za-
pomniec?

— To klamstwo! — prébowaltem si¢ bronié.

— Jak to, pan, mezczyzna, zamiast stang¢ w obronie zagrozonej rodziny — pan za-
czyna pi¢? Przeciez to straszne, karygodne.

— Ja nigdy nie pitem.

— Alez wiem, ze ten naldg straszny opanowal pana niedawno, wskutek nieszcz¢sd,
ktére na pana spadly. Ale to moze przejé¢ w stan chroniczny.

— Ja nie pij¢! — zawolalem z rozpacza, pragnac wyja$ni¢ dyrektorowi, ze winien jest
wszystkiemu Wladek, ale jezyk mi si¢ platal i stowa wypowiedzie¢ wigcej nie moglem.

— Patrz pan, jak pan wygladasz, przeciez pan ma dzieci!

— Dwoje! — dorzucitem.

— Wigc dobrze, przyjmuj¢ pana; pojutrze moze paiski przyjaciel objaé posadg —
zwrécil si¢ do Wiadka — warunki wiadome. Ale gdyby si¢ okazalo, ze natég tak si¢ juz
zakorzenil, ze ten pan zapanowaé nad nim nie moze, to bede zmuszony, acz z przykroscia,
usunac go po miesigcu.

Wyszli$my. Siedliémy do dorozki. Co potem bylo, nie pami¢tam weale...

Kiedym si¢ obudzit z bélem glowy, slorice bylo juz wysoko. Nad tézkiem stal Wiadek.

— No co, dobrze si¢ czujesz?

— Tak sobie.

Zona data mi herbate z cytryng.

— Jutro o dziewiatej idziesz na posade.

— Dokad?

— Razem ze mng, w tym samym wydziale. 1200 rubli na poczatek i gratyfikacja.

Przypomnialem sobie wszystko.

— Powiedz mi, co to wszystko mialo znaczy¢?

— Widzisz, rzecz si¢ ma tak: na to miejsce byto dwunastu kandydatéw, kazdy z nich
miat wigksza lub mniejsza protekeje. Ty miale$ miedzy nimi zging¢ bez protekeji. Otdz
postaralem si¢ wysuna¢ ciebie na pierwszy plan, wyzyskawszy jedng!3s ze stabostek ludz-
kich. Widzisz, taki nasz dyrektor pojecia nie ma o ne¢dzy, zna jg z powiesci i teatru. Wiee
powiedzie¢ mu, ze kto$ ma zong i dwoje dzieci i nie ma posady, to on to pusci mimo ucha.
»Co dwoje dzieci? z dwojgiem dzieci kazdy moze sobie poradzié; gdyby cho¢ mial piet-
nascioro...” I oddatby posade jednemu z protegowanych. Ale kiedym mu sprowadzit!3¢
ciebie i powiedzial: ,rozpil si¢ z nieszczgécia”, to bylo efektowne, sumienie go ruszylo.
— I dodat cicho: — Ludzie nie sg tak zli, jak ghupi. Rozumiesz?

Zrozumialem to lepiej jeszcze.

Dyrektor co tydzien zblizat si¢ do mego stolika, wypytywal, czy mnie ,nie ciagnie” do
szynku. Nie klamalem, méwiac, ze ,wstret czuje do wodki”, bo tak jest w samej rzeczy
i tak bylo zawsze.

Biyspakajal — popr.: uspokajal. [przypis edytorski]
35jedng — dzié popr. forma B. Ip: jedna. [przypis edytorski]
B6kiedym sprowadzit — dzi$ czgstsza forma: kiedy sprowadzitem. [przypis edytorski]
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Ma stusznoé¢ Wiadek:

1) Nieszczgscie ludzkie tylko wtedy wzrusza, kiedy pachnie teatrem, dramatem, a ciche
niedole przechodzg mimo uszu.

2) Ludzie okropnie lubia poprawiaé, podnosi¢, a mniej znacznie — chroni¢ od upad-
ku.

3) Ludzie lubig efekty, hm! jak dzieci, bo nie sa moze tyle Zli, ile... nie lubig mysle¢.

Badz co badz, mam posadg, a dyrektor jest bardzo zadowolony, ze wyrwal z otchlani
zdolnego czlowieka, ktéry bylby zginatl.

KONIEC SWIATA

(Trochg fantazja).

W pewnej cukierni pan Adam — polityk, pozeracz depesz!?” — rzekt do pana Feliksa:

— Patrz pan: ciekawa wiadomo$¢!

Po czym nasungl na oczy okulary i odczytat:

»2Londyn. Telegram whasny. Sekcja statystyczna magistratu miasta Londynu zano-
towala, ze na 3714 urodzen w ubieglym tygodniu nie bylo ani jednego noworodka plci
picknej”.

— To znaczy, ze nie bylo ani jednej dziewczyny, tylko same chlopaki — wyjasnit.

— Hm, to ciekawe — potwierdzit pan Feliks.

Gdy dnia nastepnego podobne wiadomosci splynely po drutach telegraficznych z Wied-
nia, Berlina i Paryza — zainteresowanie ciekawym wypadkiem wzrosto.

Wiadomo$¢ z rubryki depesz przedostala si¢ do rubryki ,ze $wiata”, pod nagléwkiem:
»1ydzien chlopcdw”, gdzie dowcipny referent tego dzialu — pisal:

»Wiec widmo staropanienstwa, dzicki taskawosci nieba, nie bedzie w przysztosci gro-
zito szykownym paryzankom, rozanielonym berlinkom, walcowatym wiedenkom i ener-
gicznym londyniankom”.

I tak dalej...

Gdy za$ dnia dziesigtego po ukazaniu si¢ pierwszej wiadomosci z Londynu jeden z za-
biegliwszych!3® dziennikarzy wykryl wypadkiem, ze i w Warszawie od dni siedemnastu
rodza si¢ sami chlopcy, wiadomos¢ stata si¢ wypadkiem dnia.

Smiechu bylto duzo. Humorysci, wierszykarze, kuplecisci, rysownicy — w ciagu kil-
ku dni tak wyzyskiwali komiczng strong sprawy, ze stala si¢ wreszcie bardzo nudna,
jakkolwiek nie przestawala bawi¢ szerokich mas ludnosci.

Rozeszla si¢ nawet pogloska, ze pewien marny aktor, natomiast lichy komediopisarz,
pisze komedi¢ na wiadomy temat. Powodzenie bylo zapewnione.

Braklo dokladnych wiadomosci, jak sprawa si¢ przedstawia w miastach, gdzie nie-
mieckie pisma — dostawcy naszych prywatnych depesz — nie majg korespondentéw.
Jednakze ,kleska chlopieca dotkneta Rzym, New York, Kopenhage, Madryt i wiele in-
nych miast”.

Fakt ten nie ulegal watpliwosci.

Witedy wlasnie, kiedy Morozowicz!® zbieral zastuzone oklaski za $piewke: ,Nie ma
kobiet”, ilustrowang najwspanialszymi ruchami, $cisle do tresci sléw zastosowanymi —
wtedy wlasnie w Berlinie ukazato si¢ pierwsze dwutomowe dzieto naukowe, napisane
zbiorowymi sifami stu czterdziestu uczonych, a dgzace do wyswietlenia zawilego zjawiska.

Szereg najsprzeczniejszych, juz nie tylko teorii i dowodzent naukowych, ale nawet
danych faktycznych, dziwacznos¢ wywodéw i chwiejno$é pogladéw — wszystko to prze-
konywalo, ze uczeni przytapani zostali znienacka, ze sami jasno sprawy sobie zda¢ jeszcze
nie mogg z niebywalego w dziejach ludzkosci — wypadku.

7polityk, pozeracz depesz — pan Adam nie byl zapewne politykiem z zawodu, tylko mial zamitowanie do
czytania doniesient prasowych i $ledzenia sytuacji politycznej na $wiecie. [przypis edytorski]

38zabiegliwy (daw.) — tu: energiczny, czynny, sprytny. [przypis edytorski]

139 Morozowicz — aktorska rodzina z Warszawy, w opisywanym czasie popularni byli bracia Rufin Morozowicz
(1851—1931) i Henryk Morozowicz, a takze syn Rufina, Leopold Morozowicz (ok. 1876-1945). [przypis edytorski]
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Anglicy znacznym nakladem gotéwki wystali dwadziescia naukowych komisji do réi-
nych czgéci $wiata, by zbierad dane co do ,,jakosci” urodzen w najbardziej zapadlych katach
globu.

Francuzi wyasygnowali dwa miliony frankéw dla matki, ktdra pierwsza wyda na $wiat
dziecko plci zenskiej.

Po dwdch miesigeach, ktére ostatecznie stwierdzily ciggloéé i ogélnosé katastrofy
(gdyz za granicg tym mianem zaczgto nazywal teraz wypadek), zaniepokojenie wzrosto
bardzo silnie. Przekonano si¢ bowiem, ze i wéréd zwierzat zjawisko to wystgpuje w calej
rozciaglodci.

W Warszawie cieszyl si¢ wowczas ogromng popularnoécia obraz, wystawiony w Za-
checie, o tresci zaczerpnigtej z biezacych wypadkéw — co$ w rodzaju apoteozy kobiety,
bo doktadnie nie pamigtam.

Wsrdd teorii, walczacych zajadle, trudno si¢ bylo na razie dokladnie rozpatrzed. Jed-
nakze dwa kierunki silnie si¢ zaznaczyly: teologiczny i naukowy, a te zndéw rozpadly si¢
na caly szereg niezliczony odtaméw.

»Jest to kara za grzechy!” — wotali jedni.

»To by¢ nie moze — twierdzili inni — podobny koniec $wiata nie jest przewidziany”.

JJest to zemsta natury nad egoizmem samcdéw — rozlegal sic donosny glos z obo-
zu emancypantek. — Czyz nie wy, mezczyzini, trzymacie nas w niewoli, krzywdzicie
i ponizacie? Czyz widzieliScie w nas kiedy czlowieka, czy rozumieliscie powage naszego
stanowiska w spoleczefistwie?”

Pewien astronom dowodzil stanowczo, ze fakt rodzenia si¢ samych chlopcéw jest
w zwigzku z oddaleniem si¢ ziemi od pewnej komety, i ze za trzy lata wszystko skoriczy
si¢ szczgdliwie. A jeden z embriologéw przypuszczenie to dopelnit hipoteza, ze komety
moga wplywa¢ drogg przyciggania na obieg krwi w organizmie kobiecym, co wplywa na
taki, a nie inny rozwdj plodu.

Stanowczo sprzeciwiali si¢ temu twierdzeniu stronnicy zwyrodnienia. ,Nie nalezy
w zadnym razie oczekiwaé szczgéliwego zakonczenia katastrofy”. Natura wyczerpala sig
i tworzy mniej doskonale organizacje.

I z tej teorii drwiono niemilosiernie. Po pierwsze, dlaczego to kobiety majg by¢ wyz-
szymi organizacjami? A po drugie, proces odbywalby si¢ stopniowo, a nie tak nagle.

Liczni uczeni znajdowali specjalne bakterie, ktére jakoby byly powodem zaburzenia.
Szczepienia dawaly wyniki dodatnie, co jednak nikogo nie przekonywalo, gdyz niezaleznie
od szezepien, i tak rodzili si¢ tylko chiopcy.

Historycy znalezli podobno jaki$ wiersz w dziewiatej pie$ni Iliady, ktéry w zwigzku
z jakim$ urywkiem z Herodota i maksymg Konfucjusza — miat niezbicie dowodzi¢, ze
ludzko$¢ raz juz okres podobny przezywata.

Nie bedg wspominal o réznych teoriach kabalistycznych, frenologicznych!40, magne-
tycznych!4! i innych. Doé¢ powiedzied, ze znalezli si¢ w Krakowie stronnicy teorii, jakoby
»44~ mialo oznaczaé dwoje bliznigt — dziewczat, ktére mialy si¢ urodzi¢ w Galicji i daé
poczatek nowej ludzkodci.

Juz nastgpnego roku nowa nauka, ,,pedologia”4?, wprowadzong'# zostata do wszyst-
kich wszechnic, a sam skrét nowej nauki zawieral trzydzieéci siedm pisanych na maszynie
arkuszy.

Naprezenie bylo ogdlne. Dono$nym echem rozeszla si¢ po $wiecie wiadomoé¢ o boj-
ce, stoczonej przez przedstawicieli dwoch kierunkéw w miodej i obiecujacej nauce. Nic
dziwnego: wobec bezprzykladnego rozdraznienia, fakt podobny zupelnie byt zrozumiaty
i usprawiedliwiony.

Na poczatku drugiego roku ukazala si¢ i w Warszawie broszura dwudziestokopiej-
kowa, napisana przez jednego ze znanych higienistéw, dziatacza i lekarza. Préocz tego,

Yofrenologiczny (z gr. e, phren: rozum, umyst) — zwigzany z frenologi, daw. pseudonauks, szukajaca
zwigzkéw mi¢dzy cechami psychicznymi czlowicka a fizyczng budowy czaszki i mézgu. [przypis edytorski]

4lmagnetyczny — tu: zwigzany z magnetyzmem; zjawiska, ktére dzisiaj znane sg pod nazwg hipnozy, w XIX
w. okreélano jako mesmeryzm (od nazwiska Franza Antona Mesmera, 1734-1815) lub magnetyzm. [przypis
edytorski]

“2pedologia (od gr. wais, pais, D. lp. waudss, paidos: dziecko) — nauka o dzieciach. [przypis edytorski]

3yprowadzong zostala — dzi$ popr. forma z imiestowem w mianowniku: zostala wprowadzona (a. wpro-
wadzona zostata). [przypis edytorski]
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dwanascie zbiorkéw poezji, sonetéw, nowel, z ktérych jedna thumaczona byla na jezyk
czeski. Wreszcie odbyt si¢ i odezyt na cel dobroczynny — na temat ostatnich wypadkéw.

Taki byt ruch naukowy.

Co si¢ za$ tyczy zycia spolecznego, to juz na poczatku trzeciego roku trwania kata-
strofy — zauwazy¢ mozna bylo wplyw silny nowego zjawiska.

Liczba urodzin w ciggu pierwszych dwoch lat olbrzymio wzrosta, a liczba nowo-
rodkéw martwych nieskoriczenie zmalata. Nic dziwnego: milionowe i miliardowe zapisy
budzily niezdrowe apetyty, a opieka i pomoc lekarska byly bez zarzutu. Kazdy bowiem
lekarz goraco wierzyt, ze on to bedzie zwiastunem szczg$liwej nowiny.

Rozeszta si¢ wprawdzie raz pogtoska, ze zona stajennego w folwarku Durniewo —
powila corke. Wyjechalo wielu korespondentéw z réznych stron $wiata; nawet z Warszawy
wyruszyt w droge jeden korespondent z fotografem, jednakze wie$¢ okazala si¢ falszywa,
a redakcja omal ze nie zostata rozniesiona przez rozgoryczong ludnoé¢ miasta.

Stosunek mezczyzn wzgledem kobiet zmienit si¢ do gruntu: stal si¢ powazny i gleboki.
Wielka tajemnica, niebywata zagadka, tajemnicze pytanie — wszystko to nakazywalo
szacunek i obawe. Juz w czwartym roku wszystkie prawodawstwa jednoglosnie zabronity
wyzyskiwaé pracg kobiet; kazde przestepstwo wzgledem kobiety byto surowo karane.

Zycie polityczne w ciggu pierwszych lat szeiciu nie uleglo wyraznej zmianie. Pisano
i 0 nowych rynkach zbytu, i o polityce kolonialnej, parlamenty radzily po dawnemu nad
réznymi sprawami. Liczne apteki wérdd huku reklamy puszezaly coraz to nowe $rodki
niezawodne, majace zapewni¢ rodzenie si¢ dziewczat.

Srodki te polecane byly przez licznych zagranicznych profesoréw, a jako nieszkodliwe
— dopuszczone zostaly do sprzedazy i u nas. Kupowano je chetnie, przyjmowali je na
przemian to mezezyzni, to kobiety — naturalnie bezskutecznie.

Nieco pdiniej jednak wplyw nowych wypadkéw stal si¢ wybitniejszy. Nizsze klasy
szkot dla dziewczat zostaly zamknicte. Wyginelo wiele gatunkéw owadéw i ptakéw. Po
okresie podniecenia nastgpit okres przygnebienia. Obliczono, ze réd ludzki istnie¢ bedzie
najwyzej lat sto. Nie tracono jednak wiary, ze wszystko skoriczy si¢ szczeéliwie, ze rownie
nagle rozejdzie si¢ wiadomo$¢, iz na nowo rodzi¢ si¢ zaczely i dziewczgta.

Zludne nadzieje!

Najboleéniejszym dla dumy ludzkiej byt fake, ze wytezona praca najznakomitszych
umystéw nie tylko nie znalazla $rodka, ktéry by zapobiegl strasznemu kataklizmowi, ale
nawet nie znalazta mniej lub wigcej prawdopodobnej przyczyny. Nowa nauka — pedologia
— rozpadla si¢ na dwanascie galezi, kedrych wyklad rozciggnat si¢ na cztery lata.

Dalej przygngbienie przeszlo w drugi okres rozdraznienia. Bogacze na wspétke z sy-
nami starali si¢ straci¢ majatki, ktérych nie mieli nadziei zostawi¢ przyszlym pokoleniom.
Pracowaé przestata pewna czes¢ ludzkosci, bo nie bylo celu si¢ trudzi¢. O wojnach nike
nie myslal, a armaty i naboje kupowali ludzie prywatni, posiadajacy dorastajace cérki,
gdyz méwiono powszechnie o spodziewanych zaburzeniach, napadach i wojnach domo-
wych.

Religijnoé¢ mas na ogdét wzrosta.

Pisma podawaly teraz codzienna tabele urodzeri w wybitniejszych punktach globu.
Liczba urodzen zmniejszyla sie.

Dziwnie wygladaly ulice wielkich miast, gdzie najmlodsze pokolenie skladato si¢ wy-
tacznie z chlopcdéw. Dodawaé nie trzeba, ze krawcy robili ubranka wylacznie dla chlop-
cow, jakkolwiek niektérzy wystawiali dla reklamy sukienki, ktére jednakze policja naka-
zala usunad, aby nie drazni¢ nieszczg$liwych mieszkafdcéw miast.

Céz bylo dalej?

Pragnatbym opowiedzie¢ doktadnie, jak powoli, pod wplywem kleski — przeobrazata
si¢ ludzko$¢, jak stopniowo wymieraly ostatnie kobiety, jaki wreszcie byt bieg mysli owych
ostatnich z najdoskonalszych. Jest to temat tadny, z ktérego Wells!4 ulozylby obszerng
powie§¢ i za otrzymane honorarium kupitby sobie domek przy ulicy Tarczyriskie;.

144Wells, Herbert George (1866-1946) — slynny pisarz brytyjski, uwazany za prekursora fantastyki nauko-
wej, autor takich dziel jak Wojna swiatéw (1898), Webikut czasu (1895), Niewidzialny czlowiek (1897). [przypis
edytorski]
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Pragnatbym opowiedzie¢, jak $wiat roélinny, uwolniony z zelaznych usciskéw opieki
ludzkiej, poczal si¢ pysznie rozrasta¢ i doskonalié, jak droga ewolucji wytworzyl nowe
spoleczeristwo roélinne z jego odrebng cywilizacja. Miatbym temat do wielu picknych
obrazéw, madrych uwag i psychologicznych dociekarl.

Ale...

ZASEUGA

Przez lat pigtnascie bylem cichym pracownikiem jednej z powaznych instytucji — z pensja
czterdziestu, a potem pigédziesieciu rubli miesi¢eznie. Od urodzenia bylem kaleka: nie
miatem sprytu. Rozumialem, ze kalece niewiele si¢ od zycia nalezy, totez bylem skromny:
marnie mieszkalem, licho si¢ ubieralem, ozenilem si¢ z brzydka, bez posagu, anemiczng
panienka, pracowalem wiele, palitem szwarcowane!4> papierosy po trzydziesci pig¢ kop. !4
za setke i mialem jedno dziecko.

I stalo si¢, ze biuro nasze otrzymalo nowego dyrektora.

Driatem, jak drzy listek — by nie by¢ usunictym z zajmowanego stanowiska: bo
nowy dyrektor poczal zaprowadzaé nowe porzadki. A gdy wezwano i mnie z kolei do
jego gabinetu, stalem si¢ tak blady, jak dzialalno$¢ komitetu, czuwajacego na strazy cen
wegli'” kamiennych.

— Panie — rzekl dyrektor — rozpatrzywszy si¢ w skladzie biura, doszedtem do
wniosku, Ze jeste$ pan wyzyskiwany, od dzi$§ otrzymywaé pan bedzie sto dwadziescia ru-
bli miesi¢cznie. A oto panski awans.

Gdybym si¢ nagle dowiedzial, ze Melcer'#® zostal zaangazowany na szereg goscin-
nych wystepéw do Filharmonii, lub towarzystwo muzyczne zacz¢to wydawaé dziennik,
poswigcony grze na flecie — nie przerazitbym si¢ tak srodze i nie zdziwil.

— Duigkuj¢ — szepnatem cicho i chwiejac si¢, jak byt naszych pism naukowych,
wyszedlem z gabinetu dyrektora.

O chaosie, jaki powstal w mej glowie, slabe mie¢ moze wyobrazenie jeden tylko
Nowaczyniski'®, autor Matpiego zwierciadta.

— Co si¢ w tym moze ukrywal? — po sto razy zadawalem sobie pytanie. — Co on
chce ze mng zrobi¢?

Na szczedcie przypomnialem sobie, ze w jakiej$ powiesci dyrektor faworyzuje pracow-
nika, zdradzajac go z zong. Zaczalem wicc $ledzi¢ zong: jej gesty, usmiechy, pocatunki.
Zadawalem jej dwuznaczne pytania. Nie spuszczatem tez oka i z pana dyrektora. Staralem
si¢ przeniknaé, czy znali si¢ poprzednio, czy nie pochodzg z jednych stron wypadkiem?

Po miesigcu bezskutecznych poszukiwan, doszedlem do niezbitego wniosku, ze ,nie
tu pies zakopany”, jak méwia Niemcy w zdaniu, ktdrego tu w oryginale nie przytocze
w my$l bojkotu handlu germarskiego i nauki. Podobnie robig kupcy, ktadac na niemiec-
kich wyrobach stempel: Paris, London lub Honolulu, byle nie Berlin; bo¢!*® stempla:
Warszawa — polozy¢ réwniez nie wypada.

— Gdziez si¢ wige kryje tajemnica?

Brngc dalej w fantastycznych urojeniach, przeszedtem od niemozliwego, ze dyrektor
ugania si¢ za moja brzydka zong — do jeszcze mniej prawdopodobnego przypuszczenia.
I w tym podobny bylem do pewnego grona ludzi, stawiajacych coraz to nowe fantastycz-
ne wnioski w sprawie higieny, ktéra, jak wiadomo, jest kwiatem, ze si¢ tak wyraze —
ekonomicznego bytu narodu.

Rzeklem:

— Zapewne jaki$ milionowy krewny zapisal mi caly majatek. Dyrektor wie o tym
i chce mnie dobrze ku swej osobie usposobic.

YSszwarcowany (pot.) — z przemytu. [przypis edytorski]

l6kopiejka, w skrocie kop. — rosyjska jednostka monetarna, jedna setna rubla. [przypis edytorski]

Y wegle kamienne — dzi$ popr.: wegiel kamienny. [przypis edytorski]

198 Melcer-Szczawiriski, Henryk (1869—1928) — kompozytor neoromatyczny, pianista i dyrygent, autor m.in.
opery Maria (1904 r.), napisanej na podstawie poematu Antoniego Malczewskiego. [przypis edytorski]

199 Nowaczyriski, Adolf (1876-1944) — dramaturg, publicysta i poeta, w mlodosci zwigzany z krakowskim
otoczeniem Stanistawa Przybyszewskiego i kabaretem Zielony Balonik, a takze dziatacz polityczny i spoteczny.
[przypis edytorski]

150po¢ (daw.) — bo; bo przeciez. [przypis edytorski]
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Wolne od zaj¢é biurowych godziny po$wigcatem teraz szperaniu w ogloszeniach o wa-
kujacych spadkach, zasi¢galem informacji w biurach zagranicznych, nachodzilem adwo-
katéw i rejentéw.

I tu spotkal mnie zawdd.

Pomyslalem woéwczas, ze dyrektor pragnie uczyni¢ mnie wspélnikiem jakiego$ wiel-
kiego oszustwa. Ze tez najprostsza myél najpéiniej zawsze przychodzi cztowiekowi do
glowy. Moze dlatego wezedniej zyskala Warszawa drewniane bruki, europejskie cukier-
nie i kobiety-ajentki, niz mozliwe pomieszczenia dla szkét poczatkowych!!.

— Tak jest — rzeklem — pan dyrektor obral sobie mojg osobe za wygodny parawan,
poza ktérym bedzie przeprowadzal swe nieczyste sprawy. Potem calg wing zwali na mnie,
i ja pdjde do kozy... Ale nic z tego. Nie mnie starego wrébla braé na premia bezplatne
lub wydawnictwa, bardzo kosztowne dla cudzych, a za psie pieniadze, prawie za darmo —
dla prenumeratoréw... W sam czas si¢ spostrzeglem.

Wszystkie dostepne mi ksiegi po sto razy przegladatem. Sprawdzalem podpisy, sumo-
walem kolumny od géry do dotu i odwrotnie, odczytywalem kwitariusze, przepisywalem
ukradkiem wazniejsze dokumenty.

Po raz drugi wezwany zostalem do gabinetu.

Tym razem wszedlem $mialo, z podniesiong glows. Bylem przygotowany do walki na
$mier¢ i zycie.

— Okazuje si¢, ze przeczucie mnie nie omylito — rzekt dyrektor migkkim glosem.
— Podwyika zachecila pana do tym usilniejszej pracy. Prawdziwie wzorowa nazwa¢ mo-
ge pafiskg sumiennoéé, akuratnoé¢ i porzadek. Podwyzszam wigc panu pensj¢ do stu
picédziesigciu rubli.

Teraz juz najdrobniejszy ciert watpliwo$ci nie oszarzal promiennosci mych podejrzen.
Ale gdziez si¢ kryje tajemnica, na czym polega cata malwersacja? Czulem si¢ wplatanym
w niewidzialng sie¢ wielkiej intrygi.

— Cho¢bym byt niewinnym!2, jak rzeznicy warszawscy, nikt mi nie uwierzy: te dwie
nagle podwyzki w tak krétkim czasie — bedg przeciw mnie $wiadezyly.

Powrécilem do domu zgnebiony.

A ona? — moja zona ogromnie si¢ ucieszyla i nie rozumiala mej rozpaczy. Juz to
kobiety nigdy nie odznaczaly si¢ zdolno$ciami w przewidywaniach przysziosci, i dlate-
go moze wérdd kobiet wylacznie znajdujemy kabalarki i matki, ktorym si¢ zdaje, ze ich
synowie az do $lubu wierzy¢ bedg w bajke o bocianach. I dlatego zapewne trupie glow-
ki, zwane przez grzeczno$¢ ¢mami nocnymi — takie zbierajg zerowisko z sil, zdrowia
i pieniedzy miodziezy... ale to juz stanowczo jest za powazne.

Wpadlem tedy w czarng rozpacz.

— Co mam czyni¢é, by unikngé¢ nieszczescia, ochronié niewinne dziecko moje i bez-
bronng kobiete od niestawy?

Postanowitem rozméwié si¢ z dyrektorem. Zaskoczg go znienacka i wydobede cala
nagg prawde.

I tak uczynitem.

— Panie dyrektorze — rzeklem bez drzenia w glosie. — Czemu pan mnie wybrales,
jako ofiar¢ swa? Czy dlatego, ze bylem cichy, ze nie wchodzitem w droge nikomu, ze
pracowalem, jak wol, za marne wynagrodzenie? Nie, panie dyrektorze, choébym nawet
wiedzial, ze to si¢ nie wyda, cho¢bym dostawal jeszcze wyisza pensje — ja si¢ na to nie
zgodze... Nigdy, przenigdy!

Nikezemnik chcial pokry¢ udanym zdziwieniem swe zaklopotanie.

— Ja nie rozumiem pana — rzekl. — Wiec pan mnie posadzasz?

— Mam pewnosc¢.

— Gdzie... jak... Na jakiej podstawie?

Szatanisko sie roze$mialem.

— Na jakiej podstawie? Na tej, ze mi pan podwyzszyl pensije z 5o rubli do 150, jak-
kolwiek nie mam zadnej protekeji.

Teraz on $mia¢ si¢ zaczal, ale potem spowaznial nagle:

15lszkola poczatkowa — dzié: szkola podstawowa. [przypis edytorski]
152hyt niewinnym — dzi$ popr. forma z imiestowem w mianowniku: byt niewinny. [przypis edytorski]
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— Zal mi pana serdecznie. Wigc zycie uczynilo pana tak nieufnym? Wicc pan nie
wierzy, by kto$ mégt wynagrodzi¢ prawdziwg zashugg?

Czy mnie przekonal? — Nie! — Niby to byt szczery, ale czy czlowiek wyksztalcony
nie umie udawa¢? — Moze w ten sposéb chcial rozwiaé moje watpliwosci?

Przez kilka nastepnych miesi¢cy nic podejrzanego w dziatalnosci nowego dyrektora
nie zauwazylem, jednakze czulem nieche¢¢ ku niewyraznemu, podejrzanemu cztowiekowi i,
skorzystawszy z pierwszej nadarzajacej si¢ sposobnosci, przyjatem posadg w innym biurze,
z pensjg sze$édziesicciu rubli miesiecznie.

Teraz przynajmniej odzyskalem spokdj, sen i apetyt.

POWOLANIE

Zwykto si¢ méwi¢ tak:

— Pan Wladystaw jest adwokatem, pan Piotr jest chemikiem, pan Kazimierz jest
nauczycielem, pan Jan jest lekarzem.

Powinno si¢ za$§ méwi¢ w znakomitej wickszosci wypadkéw:

— Okolicznosci zyciowe zrobily pana Whadyslawa adwokatem; okolicznosci zyciowe
uczynily pana Piotra chemikiem; wskutek zbiegu okolicznosci zyciowych pan Kazimierz
stal si¢ nauczycielem itd.

Niby to jest jedno i to samo, a przeciez nie. I zaraz sprawe t¢ nalezycie wyswietle...

Nie wiem, czym jeste$, czytelniku, przypusémy jednakze, ze jestes, a raczej uwazasz
si¢ — za adwokata.

A teraz pomysl, zastanéw si¢ i odpowiedz mi:

Czy ty musiates staé si¢ adwokatem, i jakie okolicznoéci ztozyly si¢ na to, by zrobi¢
z ciebie adwokata?

Czy nie moglby$ tak samo zwal si¢ dzi$ mianem telegrafisty, nauczyciela muzyki,
przedsi¢biorcy pogrzebowego, inspektora podatkowego, taksatora lombardu akeyjnego,
dentysty, agronoma, hodowcy trufli lub woléw stepowych, akuszera, kontrolera tram-
wajowego, fabrykanta piwa, garbarza lub zarzadzajacego sklepem monopolowym lub ho-
telem?

Czy bez wzgledu na stanowisko i zamozno$¢ rodzicéw, szerokoé¢ geograficzng i oko-
licznosci zyciowe — bylbys si¢ stal tym, czym jakoby jestes?

Czy, gdybys urodzit si¢ nad morzem w ubogiej rybackiej rodzinie, czy nie bytbys teraz
majtkiem, nie hasal po morzach w polowie za wielorybami, miast stawa¢ w sadach, pisa¢
pozwy, prosby, biegal po rejentach i komornikach?

Czy, gdyby ojciec twoj miat sklepik spozywezy na rogu Tamki i Solca, lub warsztacik
szewcki'®3 przy ulicy Wroniej — czy wowczas nie bylby$ raczej wlacicielem magli przy
ulicy Nowogrodzkiej, kelnerem w restauracji lub monterem w fabryce zelaznej?

Czytelniku-doktorze! Gdyby mama twoja byla w swoim czasie pierwsza naiwng na
scenie Rozmaitoéci, czy nie skakalby$ teraz w balecie, zamiast opukiwaé brzuchy, nie
$piewal: ,,Szumig jodly” — zamiast pisa¢ ,,oleum ricini”?

— Czytelniku-literacie! Gdyby papa twdj mial ongi farbiarnie, fabryke pomadki do
czyszezenia srebra lub zaklad wod gazowych — czy nie bylbys$ teraz panem chemikiem
i preparowat emskiej'*4, sodowej i masci na odciski, zamiast pisaé powiesci lub artykuly?

Czy pod skwarnym niebem wioskim nie bylibyscie raczej plantatorami ananaséw, lub
eksporterami pomarariczy i cytryn na daleka péinoc?

Gdybyscie urodzili si¢ w poblizu kosciola, bylibyécie moze organistami; wychowani
migdzy kolejarzami — bylibyscie dozorcami, naczelnikami stacji lub starszymi maszyni-
stami pociggdéw pasazerskich...

Gdyby bezdzietna ciotka zapisala ci w swoim czasie dom przy ulicy Siennej, byl-
by$ motze, panie kasjerze, fabrykantem samochodéw, doktorem filozofii, lub krupierem
w Monte-Carlo.

Wiec tylko okolicznosci zycia uczynily was tym, za co si¢ uwazacie, a nie — jesteScie
nimi w istocie...

153zewcki — dzi$ popr. forma przymiotnika od rzecz. szewc: szewski. [przypis edytorski]

154emska — wysokozmineralizowana woda pochodzgca ze irédet w kurorcie Ems (Bad Ems) w pld.-zach.
Niemczech, stosowana w leczeniu astmy i innych choréb drég oddechowych, a. s6l emska, rozpuszczalny
w wodzie proszek, produkt farmaceutyczny o zblizonym dziataniu. [przypis edytorski]
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Zaniostem kiedy$ do Szmula Igly moje palto.

— Co pan chce mie¢ z te dziurawe worek? — zapytal.

— Chcg, Szmulku, zeby$ mi z niego zrobit nowe palto.

— Ny, ny — niech pan przyjdzie za trzy dni.

A oczy palily mu sie, jak glownie, gdy patrzat na dziury, naddarcia i plowizne mego
nieszczesnego przyodziewku.

Przychodzg po trzech dniach.

— Oj, stato mi si¢ nieszczeécie — méwi Zyd (ale bardzo porzadny cztowiek) — ten
Icek, ten tobuz, wzigt pana palto do wytrzepania i zgubit.

— A to, czy nie moje palto? — pytam, spogladajac lakomie na wiszace na $cianie
palto.

— Jak to: ,moje”? Czy to palto jest podobne do pariski odrapaniec? To przeciez jest
nowe catkiem.

— No, nie — rzeklem z rezygnacja — niepodobne, wcale niepodobne.

Blado-z6tty Szmul zrobit si¢ szmaragdowo-czerwony.

— No, to niech pan wie, ze to jest wlasnie pana palto. Tylko ja chcialem wiedzie¢,
czy pan pozna.

Pit kazda pochwale, jak wino rodzynkowe.

— Widzi pan, tu, to ja dalem latke. A skad ja wzigtem t¢ fatke? Z kieszeni. No, a co ja
zrobitem z kieszenia? Ja wykroitem kawalek z kolnierza. A co ja zrobilem z kolnierzem? Ja
znowu dafem latke z drugiej kieszeni. A co ja zrobitem z drugg kieszenia? Ja jg zaszytem.
Przy calkiem nowe palto s3 dwie kieszenie, a pan bedzie mial jedna. Cooo?

Moéwecie, co cheecie, w pracy tej bylo natchnienie, a w opowie$ci — zapal.

Bo Szmul Igla byt faciarzem. Bo gdyby Szmul Igta byt si¢ urodzit w goracych piaskach
Sahary, czy nad lodami Grenlandii, on bylby laciarzem takze. Gdyby ojciec Igly byt ban-
kierem, Igta bylby takze laciarzem: fatalby swoja heraldyke, latatby swoj brak obycia si¢
w sferach arystokratycznych, tatalby swoja kiepska wymowe modnymi francuskimi zwro-
tami, ale by latal. Bo jego nie okolicznoci zycia zrobily laciarzem, ale on nim byl. Gdyby
Szmulowi Igle powiedzial kto$: ,Zréb mi garnitur frakowy” — on by z pogarda odrzekt:
»Ja ze sztuki nie robie, ja ze sztuki nie cheg robi¢, bo ja nie jestem zaden Sandecki...”

Prawda, ze troch¢ rozumiecie juz, co mam na mysli.

Oto jeszcze jeden przyktad — ten juz nie z zycia, lecz z wyobrazni:

Wyobrazcie sobie, ze znakomity kompozytor Grieg, Paderewski, Reszke!5s lub Ibsen
— ma syna.

— Czym chcesz by¢? — pyta ojciec Grieg, Reszke lub Ibsen syna swego.

— Chcg by¢ kominiarzem.

— Dziecko, zastanéw si¢ — powiada stawny ojciec. — Dzieki memu nazwisku, wply-
wom, majatkowi, mozesz zupelnie inng zajaé w $wiecie pozycig.

— Ojczulku, albo pozwolisz mi, bym zostal kominiarzem, albo rozpij¢ si¢ i w leb
sobie strzele.

I wyobrazcie sobie, ze ojciec pozwala zostaé synowi kominiarzem. Mam glebokie
przeswiadczenie, ze 6w mlodzieniec stalby si¢ jednym z najszcze$liwszych ludzi pod ston-
cem. Calg odziedziczona po ojcu inteligencje wlozylby w czyszczenie kominéw; wymy-
8litby nowy gatunek miotel, nowy sposéb opuszczania si¢ w kominy, wynalazlby specjalng
materi¢ na ubranie dla kominiarzy; urzadzitby orkiestre i resurse¢ kominiarska, zostatby
prezesem kasy dla wdéw i sierot po kominiarzach, podnidstby kominiarstwo na calym
obszarze ziemskiego globu; wielbiliby go koledzy, z czcia wspominali potomni.

Co by si¢ jednak stato, gdyby miodzian, z wrzacymi w piersi jego ideatami kominiar-
skimi, ulegt woli rodzica? Jesliby zostal kompozytorem, chwalono by go pélgebkiem, az
by kto$ $mielszej natury — nie wykrzyknal: ,kominiarzem ci by¢ raczej”. On szarpatby
odziez na sobie w bezsilnym bélu, zlamany, nieszcze¢$liwy. A ilez by czekalo go zawo-
déw, gdyby wstapit na droge finansows lub dyplomatyczng — po trzykroé, czterykroé
nieszczesnyl...

155Reszke a. de Reszke — rodzenstwo $piewakéw: Jan (18501925, tenor), Edward (1853-1917, bas) i Jozefina
(1855-1891, sopran). Urodzeni w Warszawie. Koncertowali w calej Europie. [przypis edytorski]
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Teraz juz lepiej rozumiesz my$l moja, czytelniku: szcz¢$liwym i pozytecznym ten tylko
by¢ moze, kto jest czyms, a nie — zrobionym zostal przez okoliczno$ci.

Szczepanik!é jest technikiem, Biegas!'®” jest rzezbiarzem, Bonaparte byf oficerem, Vir-
chow! 8 (Saksoriczyk, a nie Prusak) byf lekarzem.

Rozumiecie teraz juz zupelnie, dlaczego razi mnie, gdy kto$ twierdzi, ze jest tym lub
owym, gdy pod biletem wizytowym, na szyldziku lub nekrologu znajduj¢ napis: jest lub
byt tym i tym, przyjmuje lub przyjmowat od tej godziny i bierze lub brat tyle i tyle, za to
i owo.

Ja na pytanie:

— Czym si¢ szanowny pan zajmuje?

Odpowiadam zawsze:

— Okolicznosci zyciowe uwiklaly mnie w matnig felietonows.

A nigdy nie méwig:

— Jestem humorystg...

Zwracam si¢ teraz do rodzicow:

Rodzice!

Jezeli macie male dzieci, starajcie si¢ dowiedzie¢, czym cheg byé¢, starajcie si¢ rozwingé
w nich jakie$ dazenie.

Rodzice!

Jezeli macie duze dzieci, nie przeszkadzajcie im w ich zamiarach.

Jezeli wasz Janek od lat najmlodszych nie bedzie leczyt much, rybek zlotych, kotdw;
jezeli nie bedzie krajat swych majteczek, karaluchéw i ksigiek; jezeli ani razu nie zatruje
grzybami, wilczymi jagodami lub innym specjalem swego mlodszego rodzedistwa — nie
pchajcie go na medycyne.

Jezeli wasz Wacio nie broni przed karg swego pudla, siostrzyczki, stuzacej, ktéra zbita
wazon pamigtkowy po ciotecznej babce — nie pozwodlcie mu by¢ obroricg sadowym —
tym bardziej, gdy jest prawdoméwny.

Inaczej sobie i potomstwu waszemu nieszczescie zgotujeciel...

NIESZCZESLIWI

Czego ty, chlopcze, tak 7le wygladasz? — zapytatem.

Westchnal, ziewnal, spojrzal na mnie ponuro i rzekt:

— Bo mi zle na $wiecie.

Poruszylem si¢ niecierpliwie.

— Zle ci?... No prosze... Papa nie daje tyle, ileby synu$ chcial, co?

— Myli sig stryj; papa daje mi wigcej, niz chcg — odparl.

— Wicc moze jaka$ sprawa sercowa?... Zakochale$ si¢?

— Nie zakochalem si¢; nie zgad? stryj.

— Powiedz, nie obawiaj si¢... Jezeli ci nie pomogg, to w kazdym razie — nie zaszko-
dze.

— Alez nie: nie zakochalem si¢ i nie zakocham nigdy i w nikim.

— Ho, ho. Az tak? Moie jeste$ chory?

— Najzdrowszy w $wiecie.

— Wiec moze si¢ nudzisz tylko?

Milczenie.

— Karnawal nie dopisuje?

— Pluj¢ na karnawal... A czy si¢ nudz¢?... Wie stryj, ze najwickszym nieszczg$ciem
jest to obrzydliwe, oslizgle, zakurzone, brudne szczgécie!

— Jak?... Jake$ powiedzial?... Brudne szczgscie?... Wiec wplatale$ sie w jakas awan-
ture, i tego tam — wyrzuty sumienia... co?

156 Szczepanik, Jan (1872-1926) — stawny technik-samouk, zwany ,polskim (lub austriackim) Edisonem”, au-
tor kilkudziesi¢ciu wynalazkéw, gtéwnie w dziedzinie przemystu widkienniczego oraz fotografii i filmu. [przypis
edytorski]

157 Biegas, Bolestaw (1877-1954) — pochodzacy z biednej rodziny chiopskiej rzezbiarz, malarz i dramaturg.
[przypis edytorski]

158 Virchow — wspomniany Prusak to Rudolf Virchow (1821-1902), uwazany za jednego z twércéw wspéleze-
snej medycyny opartej na podstawach naukowych. [przypis edytorski]
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— Stryj mnie nie rozumie; nikt mnie nie rozumie. Dla was dusza jest chustka do
nosa, ktéra moze by¢ brudna albo czysta, cala albo podarta, ktérg mozna smoli¢, praé,
perfumowad, gnie$¢, prasowal i znaczy¢ ,do tuzina”'®. Wy dopiero wowczas poczniecie
si¢ zastanawia¢ nad moja jaznig, gdy z roztrzaskang czaszka i kula, tkwiaca w zwojach
potarganego mézgu, gdy z ociekajacym krwig cielskiem, pod wasze stopy chiodne padng
bez zycia.

— Moje dziecko. Powtérz no to jeszeze raz, tylko powoli. Moze si¢ jako$ polapie.

Roze$mial si¢, prawdopodobnie sarkastycznie, pochwycil czapke, palto i uciekt...

Natozytem na nos okulary, potarlem wskazujacym palcem lysing i wziglem si¢ do
pracy. Rzecz bajecznie ciekawa: wplyw azotu na utlenianie si¢ komoérek watroby u pier-
wotniakow.

Nagle drzwi si¢ otwieraja z halasem, i wpada moja ulubienica — milutkie, wesole
dziewczatko.

Oczki i nosek — czerwone, wlosy potargane.

— A to co znowu?

— Stryju, ja juz nie mogg. Méj drogi, méj zloty, poradz mi, bo si¢ otruje...

— BYj si¢ Boga, dziewczyno! A tobie znowu co si¢ stalo?

A ona, panie, w bek.

— Nic mi si¢ nie stalo... Zupelnie mi si¢ nic nie stalo... A ja wlasnie tak nie chcg...
Ja whasnie chee, zeby mi si¢ co$ stalo... Ja whadnie tylko jeszcze zyje nadzieja, ze mi sie
stanie jakie$ nieszczescie, bo inaczej ja nie wytrzymam dtuze;.

— Masz, diable, makagige!6© — Ale co ci si¢ ma staé, utrapiona dziewczyno?

— Wszystko jedno co, byle jakie$ nieszcz¢scie.

— Co ty pleciesz, co tez ty pleciesz?

— Ja cheg by¢ bez dachu, ja cheg by¢ glodna, chee spa¢ na zgnilej stomie, je$¢ zgni-
te ogérki, chodzi¢ boso, by¢ biedng, poniewierang nauczycielka, by¢ uwiedziong, mieé
suchoty, szy¢ za dziesigtke na dzieri, mie¢ o$mioro dzieci sierot, m¢za w szpitalu, i mat-
ke-pijaczke... Rozumie stryj?

— Rozumiem, wszystko rozumiem. Tylko przestan plakaé, napij si¢ wody i zdejm
zakiet.

A ona jeszcze w wigkszy bek.

— Stryj tak tylko méwi... Stryj mysli, ze ja jestem glupia i nie wiem, co gadam...
A ja wiem, co méwie.

— Alez nie: ty jeste$ madra.

— Widzi stryj: rano wstaje i jem, potem czytam, gram i znowu jem, potem czytam
i id¢ z wizytg albo gdzie, i znowu jem, a potem id¢ do teatru, albo gdzie, i znowu jem.
I potem ktade sie¢ spad i $pie... I wszyscy sa dla mnie tacy dobrzy, ze si¢ mato nie wéciekng
ze zdodci... A jak zrobi¢ awanturg, to oni sa jeszcze lepsi, ze juz wytrzymal weale nie
mogg... Nazloszcze si¢, nazloszczg, a potem mama si¢ pyta, czybym czego nie zjadla,
a tatu$ kupuje bilety na koncert, albo jaka$ niespodzianke, albo cos... Ach, zeby juz raz
umrze¢ i skoriczy¢ z tym wszystkim.

Zdjatem okulary, podrapatem si¢ wskazujacym palcem w lysine, i méwie:

— Moje dziecko, powinnas i$¢ do doktora.

A ona fap, cap! — wyleciala z pokoju, jak opgtana...

Nie zdazylem si¢ jeszcze wykicha¢ po zazytym niuchu tabaki, a tu ci wali do mojego
gabinetu pani bratowa.

— Ciebie tylko mam — powiada — ale ty jeste$ stary egoista, samolub. Poza twoja
bibulg nic ciebie nie obchodzi, caly $wiat moze ci si¢ zawali¢, aby ci tylko twoja bibula
nie uciekla. To jest brak uczué rodzinnych. To jest egoizm. To jest samolubstwo. Ciebie
nic nie obchodzi. Ty jeste$ egoista.

199znaczyc¢ ,do tuzina” — dawniej chustki do nosa byly wielokrotnego uzytku, robiono je z tkaniny i wy-
po upraniu (podobnie postgpowano z bielizna, posciela, recznikami itp.). Komplety chusteczek do nosa, jak
naczynia stolowe, zwyczajowo liczyly po 12 sztuk, czyli tuzin. [przypis edytorski]

160\ asz, diable, makagige — powiedzonko o tym samym znaczeniu, co bardziej popularne Masz, babo, placek;
wyraza zaskoczenie naglym klopotem, niespodziewanym w sytuacji pozornie komfortowej; makagigi a. maka-
giga — ciasteczko z cukru, miodu, maku i orzechéw; tu w znaczeniu przen.: deser; to, co najlepsze. [przypis

edytorski]
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Jak zyje, nic podobnego nie slyszalem.

— Co sig stato?

— Ja wiem. Ty nic nie wiesz, co si¢ stalo, bo to ciebie nie obchodzi, bo ty jeste$
egoista. To jest samolubstwo.

— Moja pani — powiadam. — Jak mi przyjdzie jeden, drugi pedrak i gada od rzeczy,
to mu si¢ wybacza, bo mlody. Ale zeby stateczna kobieta, matka dzieciom, tak jako$ bez
sensu, to juz do niczego nie podobne.

— Ja wiem; bo pan jest samolub. Pana nic nie obchodzi.

Podrapalem si¢ wskazujacym palcem w lysing i nic juz nie méwig.

No i co myslicie? — Motze jej szto o corke? — Nie. — Powiada tak:

— Ze tam czasem pokaprysi, to nic wainego. Panny przed zamazpdjéciem maja swoj
taki okres. Znajdzie porzadnego czlowieka, ktéry ja bedzie szanowal i kochal, to si¢ uspo-
koi... A syn — powiada — takze nie mam mu nic do zarzucenia: nie karciarz, nie utra-
Cjusz...

— Wigc moze maz?

— I to nie.

— Znudzilo mi si¢ — powiada — gospodarstwo. Ciebie caly $wiat nie obchodzi,
ciebie tylko bibula obchodzi — powiada. — Wezoraj przypalita mi si¢ pieczers — powiada.
— Ty jeste$ egoista. Froter zrobit mi — powiada — zawdd. Antosia — powiada — sttukla
przy sprzataniu wazon. Ty jeste$ samolub. Zebym ja nie pilnowaa, toby caly dom sie do
gory nogami przewrdcil. Ja wiem, ze ciebie to wszystko nie obchodzi. Kurz mozna by bylo
motykami kopad. Ty jeste$ kawaler, to tobie wybaczg, ale mnie, toby obgadali, gdyby byt
nieporzadek. A tu na obiad wczoraj si¢ maz spdinit o kwadrans, i pieczeni nie mozna
bylo ugryié weale... Ty jeste$ egoista. Ja jestem $mieszna, ze do ciebie przyszlam po rade.
Ty zawsze byle$ samolubem.

I poszia.

Wlozylem na nos okulary i juz chcialem si¢ podrapa¢ w lysing wskazujacym palcem,
gdy drzwi si¢ otworzyly, i wszed! brat.

— No, cho¢ teraz dowiem si¢ czego$ nareszcie.

— Oooch — jeknat. — Oooooch, zeby piekto porwalo to wszystko.

— Bo co?

— Bo nic. Powiadam ci, koniec $wiata.

— Powiadasz: koniec $wiata?

— Tak powiadam.

I nuz rozwodzi¢ si¢ nad tym, ze Zycie nic a nic niewarte, ze majatek nie daje nic, ani
szezgscia, ani nic, ze nie warto byto przez tyle lat pracowaé, mozoli¢ si¢, oszczedzal, zeby
potem, kiedy si¢ juz ma wszystko — nic nie mie¢.

— Wiesz, czasem to bym wolal, zeby si¢ te moje domy pozawalaly, fabryka spa-
lita, a ogniotrwala kasa wyfruncta przez komin. Przynajmniej miatbym jakie$ klopoty,
miatbym o czym mysle¢. A tu jak na zlo$¢ wszystko mi idzie, jak chleb z mastem. Az
czlowieka irytuje... Bo to jeden udaje, ze go bawi polityka, a drugi udaje, ze go bawia
karty, a trzeci udaje, ze go bawi zabawa, a naprawde to oni chcg tylko oszukad sig, zeby
nie my$led, ze nie majg klopotéw... Wierzaj mi, ze bez klopotéw czlowiek moze si¢ na
$mier¢ zanudzic.

— No, widzisz, a gdybys$ ty tak wzial si¢ do filantropii — to podobno dobra zabawa.

— Ba, kiedy nie wiem, jak si¢ wzia¢ do tego.

— Mhm... Albo tak moze do nauki — co?

— Za stary juz jestem.

Ja si¢ tam nie znam na tym, ale chyba sa ludzie, ktérzy si¢ znajg na tym. Wigc, kiedym
zdjat okulary i stuknalem si¢ wskazujacym palcem w lysing, to przyszta mi taka mysl:

Motze by jakie grono ludzi zalozylo towarzystwo opieki nad nieszczeéliwymi, keorzy
nie majg klopotow.

Powiedzialbym nawet tak: zeby owo grono ludzi zatozylto szkote mitosci ludzi i nauki.

Ale to jako$ dziwnie brzmi w naszym dwudziestym stuleciu.
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PO CO?

A powiedz mi pan, panie Janie, dlaczego pan zyjesz?

Pan Jan spojrzal na mnie dzieci¢co-naiwnie.

— Bo si¢ urodzilem — odparl.

— Slicznie. Mogte$ pan jednak umrzeé, majac rok, dwa, trzy, cztery lata...

— No, ale nie umarlem.

— Wigc zyjesz pan nie tylko dlatego, ze$ si¢ urodzil, ale i dlatego, ze$ jeszcze nie
umart?

— Ano tak. Zyje dlatego, zem si¢ urodzil i jeszcze nie umartem.

— Doskonale, a z jakiego powodu ludzie umierajg?

— Z réinych... Ale po co to?

— Z réinych, powiadasz pan. Stusznie! Mogla pana piastunka upusci¢ na ziemig,
mogly pana konie na $mier¢ przejechaé, mogle$ pan si¢ spali¢ benzyng, wylecie¢ oknem,
mogt si¢ nad panem sufit oberwad, pociag wykolei¢, mogles pan si¢ zarazi¢ blonica, plo-
nicg, tyfusem, ospg — wreszcie i od odry dzieci umierajg.

— A ja przechodzitem odre.

— Ano widzisz pan. Wigc dlaczego pan nie umarles?

— Nie umartem, bo mnie piastunka nie upuscita, konie nie przejechaly, nie utonalem
w rzece, nie spalifem si¢ benzyna... Ale po co to?

— Zaraz zobaczymy... Dlaczego pana piastunka nie upuscita na ziemie?

— Widocznie byta uwazna i silna.

— Bez watpienia. A te jej przymioty zalezne byly od bardzo wielu przyczyn: od dzie-
dzicznie przekazanego jej charakteru wrodzonego i wplywéw wychowawczych, ktérym
ulegata az do chwili, kiedy zostala paniska piastunka; od sit fizycznych, odziedziczonych
od jej rodzicéw; od ilosci i jakosci pokarméw, ktére otrzymywala, az do chwili, kiedy
zostata parisky piastunka. Ale dlaczego ona byta pana piastunkg?

— Rodzice jej za to placili.

— Bardzo trafna uwaga. Rodzice jej placili, a wicc mogli placi¢, a wice mieli pienigdze.
A na ten fake, ze rodzice pariscy mieli pienigdze, zlozylo si¢ znéw bardzo wiele przyczyn.

— No tak, tak, ja rozumiem... Ale po co to?

— Teraz zechciej pan wyjasni¢, dlaczego panska maszynka benzynowa nie eksplodo-
wala nigdy?

— Umialem si¢ z nig obchodzié.

— Tak, nie mozna jednak zaprzeczy(, ze przy najwickszej nawet ostroznodci staé si¢
moglo nieszczescie.

— Rezerwuar mégl peknad.

— Dlaczego wigc nie pekt?

Tu pan Jan spojrzal na mnie wzrokiem tak pelnym przerazenia, zem si¢ az zdziwil,
i rzekt drzgcym glosem:

— Czy pan w ten sam sposéb chce rozwazaé wszystkie przyczyny, z powodu ktérych
konie mnie nie przejechaly, sufit si¢ nie oberwal, pociag nie wykoleit?

— Rozumie si¢, panie Janie.

— Alez ja zmysly stracg.

Spojrzal na mnie blagalnie. Poczulem wspélczucie dla swej ofiary.

— Niech wigc i tak bedzie. Poprzestaniemy na tym, co juz powiedziane. Musi mi
pan jednak przyznaé, ze istnieje nieskoriczona ilo$¢ przyczyn, ktére zlozyly si¢ na to, ze
pan nie umartes.

— Zgadzam si¢: w rzeczy samej — nieskoriczona ilosé.

— A pan rozumiesz, co znaczy: nieskoniczono$é?

— Rozumiem. To znaczy: wiecej niz sto.

— I wigcej, niz sto tysiecy.

— Panie! Juz mi si¢ w glowie kreci.

— To nic...

Pozwolitem mu odpoczgé trochg.

— A teraz powiedz mi pan, dlaczego pan si¢ urodzit?

— To przeciez jasne: bo méj ojciec ozenil si¢ z moja matka.
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— I tylko? Przeciez ojciec pana mégl si¢ ozenié, a matka pariska mogla wyjé¢ za maz
za kogo$ innego?

— No tak. Ale nie wyszla.

— Bo ojciec pana podobat si¢ matce pariskiej i odwrotnie. Bo byla fadna, zapewne
zamozna, bo si¢ z tych lub innych powodéw spotkali po raz pierwszy, po raz drugi —
zblizyli ku sobie, zaprzyjaznili. Tu wchodzi w gre i kolor wloséw pana mamy, moze krdj
sukni, tadny taniec, poérednictwo innych oséb, wyznanie, stanowisko, nazwisko, wasy,
wyksztalcenie.

— Ale po co to wszystko? Tak wszystko zaraz obmysle¢, zastanawiaé si¢ nad wszyst-
kim...

— Wigc pana nie zajmuje weale zagadnienie tak wazne: dlaczego pan zyjesz?

— Owszem, zajmuje... No, wi¢c koricz pan predzej.

— Skoniczg, owszem. Rozpatrzmy tylko przyczyny, ktérym zawdzigczajg swe istnienie:
panski ojciec, panie Janie, i panska matka.

— Alez tak, to weale korica nie bedzie.

— Wigc rozumie pan teraz, co znaczy nieskorficzono$¢?

— Rozumiem: dwie babki, ze strony ojca i matki, i dwaj dziadkowie, a potem juz
cztery prababki i czterej pradziadowie, potem po osiem prapradziadkéw i praprababek,
potem trzydzie$ci dwa praprapr... Daj mi pan szklaneczke wody.

— Stuie panu, panie Janie... kochany panie Janie... To przejdzie.

— No juz... Ale przestai pan.

— Juz skoriczylem... Przejdziemy teraz do innej dziedziny... Gdyby$ pan nie oddychat
przez kilka minut, czy moglby$ pan zy¢?

— Udusitbym sig.

— A gdyby pan nie jadl przez tydzien, lub dwa tygodnie?

— Boj si¢ pan Boga: po dwdch dniach umartbym z glodu.

— Wigc pan, paniski ojciec i matka, babka i dziadek, oddychali, jedli. Wigc zyjesz pan
dlatego, ze pan oddychasz i jesz.

— Zyje dlatego, ze oddycham i jem.

— A czym pan oddychasz?

— Powietrzem... plucami, bo ja wiem wreszcie.

— A czym pan jesz?

— Z¢bami, jezykiem... gardlem... zoladkiem... No, nie wiem wreszcie.

Pan Jan byl zupelnie wyczerpany. Oczy mu przygasly, nos si¢ wydtuzyl, spiekle wargi
leniwie si¢ poruszaly, katy ust opuscily jak do placzu.

— Czy przyznaje mi pan teraz, ze pan nie wiedziale$, dlaczego pan zyjesz? Czy pan
przyznaje mi, panie Janie, Ze moje pytanie, pozornie tak proste, okazato si¢ niezmiernie
ozone i zawite?

— Przyznaje.

— Czy pan przyznaje, ze kazdy cztowiek, keéry zyje, powinien cho¢ troche wiedzied,
dlaczego on zyje?

— No tak... Ale widzi pan: jak si¢ juz tak wszystko wie, to potem czlowiekowi tak
jako$ dziwnie, bo mu si¢ zdaje, Ze on nic nie znaczy na $wiecie. Przedtem to mi si¢
zdawalo, ze ja rzeczywiscie jestem czyms$ bardzo wainym, a teraz...

— Myli si¢ pan. Gdy si¢ wie — nie wszystko, bo wszystkiego si¢ nie wie, ale troche
tylko, to dla cztowieka jasnym si¢ wowczas staje, po co on zyje. Rozwazyli$my pokroétce,
panie Janie, dlaczego pan zyjesz; czy cheesz pan teraz przyjrzeé sie temu, po co pan zyjesz?

Pan Jan zerwal si¢ z krzesta i wyskoczyt oknem. Pogotowie udzielito mu pierwszej
pomocy.

JESTEM ZRUJNOWANY

Tak, tak: jestem zrujnowany doszczetnie.

Majatek, praca lat dziesigtkéw, imie bez skazy, stosunki — wszystko przepadto; ro-
dzina, przyjaciele, znajomi — wszyscy mnie opuscili.

Pozostalem sam, przedwczesnie osiwialy, ztamany na duchu i ciele, z sercem, posie-
kanym jak klops.
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A przeciez my$l byla pickna, intencje czyste.

Chcialem uczyni¢ Warszawe najbogatszym w $wiecie miastem, a na kraj caly mial
splyna¢ zloty deszcz dobrobytu, ba, nawet bogactwa.

Drzicki niebywatemu zaufaniu, ktére zdobylem sobie wéréd wszystkich fabrykantow
i przemystowcéw mamy — Europy, junaka — Ameryki, zottej Azji, czarnej Afryki i nie-
mowlecia — Australii; dzigki kredytowi wszystkich finansowych instytucji globu nasze-
go — postanowilem zalozy¢ w Warszawie wszech$wiatowe biuro i najwszech$wiatowszy
rynek wszelkich wyrobéw i produktéw — wszystkiego, co daja wnetrza gor, glebie oce-
anéw, zawrotny ruch maszyn i geniusz ludzki — na calym wielkim $wiecie.

Czy widzicie obraz?

Olbrzymie sklady ciagng si¢ na dziesigtki mil; wyrastaja biura potworne, jak za do-
tkni¢ciem laski czarodzieja; pieni si¢ zwarta rzesza pracownikéws; plyng rzeki wezbrane
towardw ze wszystkich krafcéw $wiata; zjezdzaja kupcy wszyscy, od sztywnego Anglika,
buniczucznego Niemca, zwinnego Francuza — do dzikiego Kirgiza, kedzierzawego Negra,
bladego Beduina.

Kazdy tokie¢ ptétna lub sukna, kazdy rower, samochdéd, tuzin guzikéw, zegarek, bry-
lant, wegiel, jajko, szklanka, fijolek, strusie pi6ro, daktyl czy ksigga medrea, zanim do-
biegnie do mety, musi przej$¢ przez Warszawg — centralny punkt wszechéwiatowego
handlu.

Piedz'¢! po piedzi zblizatem si¢ w mozole do upragnionego celu. Podpisalem umowy
z kolonistami, miliarderami, kacykami, murzami, fabrykantami, wiascicielami kopalni,
Dalaj-Lamag tybetariskim, a wsz¢dzie za pierwszy stawialem warunek, by cala admini-
stracja niebywalego, bajecznego przedsicbiorstwa, caly personel, od dyrektoréw poszcze-
gblnych wydzialéw az do zwyczajnych tragarzy — by spoczywalo to wszystko w rekach
sit krajowych.

Pomyslcie, co za olbrzymie zapotrzebowanie pracownikéw. Kazda para rak zdrowych
zuzytkowana, kazda iskra zdolnoéci rozdmuchana w plomier, wszystkie sily fachowe
w pracy nat¢zonej; nawet ludzie ulomni, bez nég, rak, gluchoniemi byliby woinymi,
markierami, szwajcarami.

Awanse, gratyfikacje, urlopy, nagrody za sumienno$¢ i zdolnosci.

Korespondenci, buchalterzy i buchalterki, kasjerzy, kasjerki, wojazerowie, komisjo-
nerzy, technicy, chemicy, inzenierowie — a wicc szkoly, o$wiata, dobrobyt — szcze-
sciel...

Nie chcialem was tudzi¢ przedwezesng nadzieja. Trzymalem projekt swéj w najwick-
szej tajemnicy. Tymczasem wypatrywalem zdolnych pracownikéw, uktadatem listy przy-
szlego personelu, nie watpiac, Ze na pierwsze wezwanie opuszczg niewdzieczne pole do-
tychczasowych posad, by przejé¢ do mego biura, gdzie ukaza im si¢ cudne widoki owocnej
rywalizacji, niebywalej przyszlosci. Tymczasem, $l¢czac nocami, wypatrywalem place pod
przyszie budowle, oznaczalem czerwonym atramentem cegielnie, fabryki i przedsi¢bior-
stwa; ktorym mialem powierzy¢ budowe.

Za kroétkie lat pie¢, wszystko od razu bytoby w ruch poszio. Bom wszystko obmyslal
dokladnie, rozumnie, powoli, z zastanowieniem.

I oto przyszla kleska: dowiedziano si¢ nagle o moich gérnych projektach. T od tej
chwili przekletej nie zaznalem juz spokoju, a czolo moje bruzdami si¢ glebokimi pokryto.

Zaczglo si¢ protegowanie mi pracownikéw.

Wszystkie osoby moine i wplywowe zaczely polecaé mi swoich kandydatéw: jedni
piSmiennie, inni ustnie, przez zony, krewnych, przyjaciot i znajomych.

Jedni przemawiali do mego serca, inni do rozumu, inni zadali, jeszcze inni grozili,
prosili, nalegali, blagali.

W ciggu trzech dni znalazto si¢ o$miuset kandydatéw na posady dyrektoréw —
z pensja 15 000 rubli rocznie. Sréd nich pieciuset ze zlotej miodziezy, kuzynéw, bra-
ci, bratankéw i siostrzenicéw hrabiéw, baronéw i ksiazat; dwustu krewnych warszawskiej
plutokracji i stu protegowanych prasy.

Na wicedyrektoréw stawialo swe kandydatury dwa tysigce srebrnej mlodziezy.

161 pigdz — dawna miara diugoéci, ok. 20 cm; tu: malymi krokami; powoli i z trudem. [przypis edytorski]
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Polecano mi sieroty, ludzi $ciganych przez los, niewinnie pokrzywdzonych, niewin-
nych bankrutdéw, pozartych przez lichwe bylych obywateli, neurastenikéw, wykolejeni-
cbw, zblgkane owieczki.

Obiecywano poparcie mojego przedsigbiorstwa w razie zgody, bojkotowanie w razie
odmowy.

— Alez ja mam juz listg fachowcéw, pracownikéw zdolnych — wolalem, targajac
wlosy — ja nie moge obsadzaé¢ odpowiedzialnych posad ludZmi moze bardzo zacnymi
i nieszcz¢$liwymi, ale dla mnie bezuzytecznymi zupelnie.

— Wolne zarty — odpowiadano mi z ironicznym, czarujacym lub bolesnym u$mie-
chem — to¢ nie $wigci garnki lepia.

Pickne kobiety chwytaly nerwowo moja reke, méwigc:

— Nie wyjde, dopdki mi pan nie przyrzeknie.

Niektérzy twierdzili:

— Jedno miejsce przeciez si¢ chyba znajdzie.

Inni:

— Pan musi to dla mnie uczynié. Nie prositbym, gdyby mi na tym nie zalezato.

Jeszcze inni:

— Alez, panie, dla starego przyjaciela. Taka bagatelka. Az wstyd, ze pan tak daje si¢
prosic.

Wreszcie:

— Gotéw jestem odwzajemni¢ si¢ panu. Toz moze si¢ zdarzy¢, ze pan bedzie i mnie
potrzebowal.

Anim si¢ spostrzegl, jak wyznaczono mi i place, i budowniczych, i fabryki, i przed-
sighiorcéw, i pracownikéw.

Ucieklem na tydzien z Warszawy, raz jeszcze przyjrzalem si¢ stanowi rzeczy i dosze-
dlem do wniosku:

— Jeieli zbiore takg zgraj¢ blaznéw lub nieuzytkéw, zamiast ludzi pozytecznych mi
i niezbednych, ktérych sam upatrzylem, to przedsigbiorstwo moje, zamiast spodziewa-
nego zysku rocznego w kwocie 45 000 000 rubli, musi da¢ mi straty w pierwszym zaraz
roku 17 000 000.

Wolatem straci¢ wszystko, i biura nie zakladam.
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Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegély na stronie Fundacji.
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https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/korczak-koszalki-opalki/
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

