


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Koszałki Opałki
ఝ
Przez tyǳień cały głosiły గaskrawe afisze o niebywałym występie błazna, ulubieńca stolicy
గedynego w swoim roǳaగu.

Magnaci, hulacy, robigrosze, urzędnicy, ǳiennikarze, artyści, pracownicy i próżniacy,
cnotliwi i hultaగe, ich żony i kochanki, cały Paryż zgromaǳił się w cyrku — mrowiem
głów, kapeluszy z piórami, mundurów, palt i lornetek.

Zalegli loże, krzesła, galerie dwóch pięter, amfiteatr cały, od areny w górę, kołami aż
do sufitu.

Program w szybkim tempie zbliża się ku końcowi.
Antrakt. Koń tresowany. ǲwonek… Siłacz. Gimnastyk. Znów pauza. ǲwonek…

Szmer. Cisza.
Wychoǳi oczekiwany. Na piasek areny rzuca niedbale biały kwadrat dywanu. Siada,

w stroగu błazeńskim, łokcie wsparł na kolanach, na dłoniach czoło i zastygł.
Ktoś pierwszy uderzył w dłonie, ktoś drugi klasnął w ręce, ktoś trzeci, ǳiewiąty,

ǳiesiąty i wszyscy zaczęli bić brawo, zerwał się huragan oklasków i okrzyki nawoływania.
Błazen sieǳiał pochylony, nieruchomy na dywanie areny, czoło wsparłszy na dło-

niach, i ani się ǳiwi, ani ǳiękuగe — zamarł w zadumie.
Zamilkli i oni: magnaci, hulacy, robigrosze i ǳiennikarze, cnotliwi i hultaగe, ich żony,

córki i kochanki — zamilkli i czekaగą.
Czekaగą.
Zaczęli się niecierpliwić, w duchu, potem w szmerze cichym, potem głośnieగ i głośnieగ,

wołaగąc, złorzecząc i rozkazuగąc.
Bĳą laskami w podłogę, uderzaగą lornetkami o poręcze, tupią nogami i krzyczą.
Błazen wstał.
Cisza.
Wyprostował się, ręce w tył złożył i poglądał na wiǳów: na cnotliwych i szubrawców,

ich żony i kochanki. — Błazen woǳi czarnymi oczami — chłodno i stanowczo — patrzy
na tych, którzy w lożach parterowych, obraca się powoli i na każdego z osobna, potem na
tych, którzy w krzesłach półkolem, rząd po rzęǳie, potem na tych, którzy wyżeగ i wyżeగ,
na wszystkich uczciwych i nicponiów, po kolei, na każdego z osobna — coraz to o stopień
wyżeగ, a do sufitu.

I począł się śmiać.
Śmiał się zrazu głośno i pogodnie, długim pasażem śmiechu. Potem ciszeగ, śmiechem Śmiech, Artysta

stłumionym, dyskretnym. Potem całym gardłem wyrzucił kaskadę zగadliwego śmiechu.
To strzelił poగedynczym tonem, to tonął w dźwięcznych akordach.

Roześmiał się pierwszy, drugi, ǳiewiąty i ǳiesiąty, i wszyscy robigrosze, i kobiety,
i utracగusze, i właściciele browarów, i aktorzy, i malarze, i urzędnicy, lokaగe i sam dyrektor
cyrku, wszyscy się śmieగą wraz z błaznem.

A on zatacza się, śmieగąc, głową trzęsie, rękami wywĳa, biega i kręci się w kółko,
uderza się w czoło, w plecy, klepie po brzuchu, przysiada, przegina, podskakuగe, pada na
dywan, tacza, zrywa się, by znów upaść, wĳe się w śmiechu kurczowym, wyగe, szaleగe.

Baగeczny! niezrównany!
Oklaski mieszaగą się z porywem radości, hałas rośnie, wybucha i milknie, zrywa się

wichrem i bĳe o ściany, opada i wznosi, szarpie, dusi, kaleczy…
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A błazen nowe tony wplata do śmiechu, ǳiwne, nieznane, niemiłe.
Tłum bez lornetek patrzy, brwi wzniósłszy do góry i słucha.
I గeden గęk świsnął w śmiechu błazna. I sam się zǳiwił, wstał, wsłuchał. I znów się

śmieగe, ale wszyscy milczą. I znów się śmieగe, ale sam tylko గeden.
Błyskawicą spoగrzenia obగął w zdumieniu wiǳów: magnatów, hulaków, robigroszów, Tłum

ǳiennikarzy, urzędników i artystów, pracowników i próżniaków, łotrów i cnotliwych,
skąpców i głupców, i leniuchów, i śmiesznych, i nieszczęśliwych, i kupców, i dobrze
wychowanych, ich żony, córki i kochanki.

I zapłakał.
I wszyscy wiǳieli łzy. Łzy
I błazen płakał skargą, a potem smutkiem, a potem współczuciem, a potem gniewem,

a potem litością.
Chwilami śmiechem płacz załamywał, ale గuż zaraz znów płakał.
Ktoś pierwszy łzy poczuł pod powiekami, zawstyǳił się i spoగrzał w ziemię. Ktoś drugi

w kącikach oczu łzy poczuł. Ktoś trzeci czuł, że mu chłodne krople po gorących spływaగą
policzkach, ktoś czwarty, ósmy, dwuǳiesty.

A błazen płakał, zawoǳił.
Chustkę kraciastą wyగął z kieszeni, oczy ociera, chlipce, płacze coraz głośnieగ, గęczy,

chwieగe się, przykuca, usta wykrzywił, mocuగe się z bólem, wreszcie wybucha.
Pada na dywan areny, tarza się, wĳe, skowyczy, powykradał dźwięki bolesne wszyst-

kich zwierząt i króla-człowieka.
I nikt గuż się teraz w tłumie nie wstyǳił: ani fabrykanci cygar, ani akcగonariusze plan-

tacగi buraków, ani ǳiennikarze, ani aగenci¹ policగi śledczeగ, ani bankierzy, ani prokurenci
biur komisowych, ani kasగerzy, urzędnicy, nauczyciele, adwokaci, chemicy, ani przed-
siębiorcy robót mieగskich, ani komornicy, ani cnotliwi, ani nikczemni, ani ich córki,
kochanki, żony, teściowe i kuzynki.

Wszyscy płakali głośnieగ lub ciszeగ, lub barǳo głośno, niektóre kobiety z lóż, krzeseł
i amfiteatru drżały w spazmach, a nawet mdlały.

Nikt dobrze nie wieǳiał, dlaczego za ukazaniem się błazna bił mu oklaski, dlaczego Kondycగa luǳka
mu potem złorzeczył, dlaczego się śmiał do rozpuku, a teraz płacze. Zarówno గak komornik
nie wieǳiał dobrze, czemu గest komornikiem, chemik, czemu గest chemikiem, nicpoń,
czemu గest nicponiem.

I po raz pierwszy o pułap cyrku tłukły się łkania.
Aż błazen zamilkł. Łzy otarł. Wstał. Wyprostował się w śmiesznym stroగu cyrkowego

błazna i czekał.
I łkania publiczności milkły, cichły, malały.
I znów błazen obగął ich wszystkich dumnym spoగrzeniem zwycięzcy i pośród dużego Filozof

milczenia rzekł twardym głosem:
— A może గa się uroǳiłem, by być Napoleonem Pierwszym?
W teగże chwili wszyscy zrozumieli, i zrobiło im się paskudnie na duszy.
Chcecie wieǳieć zapewne, co wszyscy zrozumieli?
Oto, że uroǳili się, by być czymś więceగ, niż są. Nawet luǳiom barǳo zamożnym,

nawet dobrze wychowanym, nawet wysoko postawionym, nawet barǳo solidnym, na-
wet గeǳącym ostrygi, nawet żonom i córkom barǳo szanowanych mężów i oగców, na-
wet ǳiennikarzom i kochankom milionerów, nawet prokurentom i cnotliwym, i nawet
hultaగom — rozumiecie? — wszystkim, zebranym w olbrzymim cyrku, wszystkim bez
wyగątku, przyszło na myśl, że uroǳili się, by być czymś innym, niż są, czymś wyższym,
niż są.

Może przyszło im nawet na myśl, że uroǳili się na to, by być prawǳiwymi ludźmi,
గakimi być mogli, ale గuż nie mogą, takimi గak to గa myślę i గak zapewne wielu myśli
w chwilach głupieగ samoanalizy. Ale żeby tak było z pewnością, nie mogę twierǳić.

Dość, że wszystkim barǳo się paskudnie zrobiło na duszy, kiedy im błazen powieǳiał.
I poszli wszyscy z cyrku do domów i mieli głupie sny. Ale nazaగutrz గuż znowu było

wszystko dobrze.

¹ajent — ǳiś raczeగ: agent. [przypis edytorski]
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 
Już గak kto nie ma szczęścia, to nie ma go nigdy i nigǳie. Szczęście

Już గak kto nie ma szczęścia, to nie ma go ani w ǳień, ani w nocy, ani nawet we
własnym swym łóżku.

Tak… tak.
Ot, śni mi się sen. Ani గa go prosiłem, żeby mi się śnił, ani nic. I żeby to గaki przyగemny

sen, albo co…
A śniło mi się, że wychoǳę z mieszkania.
— Dokąd iǳiesz? — pyta mateczka.
— Na spacer — odpowiadam.
— Jak to? O teగ porze? — pyta mateczka. — Bez służąceగ? — pyta mateczka.
— Jak to: bez służąceగ? Co to ma znaczyć? — ǳiwię się niepomiernie.
— ǲiecko moగe — mówi mateczka — nie zapominaగ o tym, że గesteś panną na

wydaniu, luǳie mogą cię wziąć na గęzyki.
— Kto ma mnie znowu brać na గęzyki? Kto గest panną na wydaniu? — wzrasta moగe Przemiana, Pozory

zdumienie.
— Ty… ty గesteś panną na wydaniu.
— Ja?
— Ty!
Spoglądam po sobie, i lodowy pot występuగe mi na czoło. Wiǳę, że గestem ubrany Kobieta

w suknię do ziemi. Chcę odetchnąć: gorset mnie gniecie. Chcę ręką dotknąć czoła: palce
plączą mi się w grzywce. Kie licho?

— Ja nie chcę być panną na wydaniu — wołam, bliski płaczu.
— Stało się — mówi mateczka.
— Ależ, moగa mamo, mama przecież rozumie, że to nie ma naగmnieగszego sensu.
— ǲiecko moగe, గa sama wolałabym, żeby było inaczeగ.
— Ależ గa się na to żadną miarą nie mogę zgoǳić.
Mateczka wykonała ręką గakiś niezdecydowany gest poddania się, czy rezygnacగi —

i rzekła:
— Obowiązki kobiety są wzniosłe i szczytne.
— Ależ to barǳo wszystko piękne, tylko że mnie to nic a nic nie obchoǳi.
— Przyzwyczaisz się, naగdroższe ǳiecko moగe, i wiem, że mi wstydu nie zrobisz i do

grobu mnie nie wpęǳisz swoim postępowaniem. A teraz pozwalam ci wyగść na pół go-
ǳiny, dopóki się nie ściemni. Marianno! idź z panienką na spacer.

Marianna zarzuciła na siebie chustkę i z głębokim wirem sprzecznych myśli wysze-
dłem na schody.

Na półpiętrze schwyciłem Mariannę w pół i pocałowałem w buzię.
— Co panienka wyrabia? — ǳiwi się Marianna.
A గa opuściłem wualkę na oczy, bo nie chciałem, żeby wiǳiała, że płaczę: „więc to

prawda? więc గa… గa… గa… గa… గestem naprawdę panną na wydaniu”.
Przecież to straszne! to potworne! to zbrodnia!
Wychoǳimy na ulicę.
Mężczyźni są dość zaగmuగący. Ot, ten na przykład, który przeszedł. Oglądam się, on

także. Iǳie za nami.
— Marianno — mówię strwożony. — Co to bęǳie, గak on nas zaczepi? Bęǳiemy

zgubione!
— Nie trzeba się było oglądać — mówi ǳiewczyna.
Pęǳimy kłusem przez ulicę, wpadamy do bramy, do domu, do mateczki.
— Co się stało?
— Jakiś facet chciał nas zaczepić.
— ǲiecko drogie, గak ty się wyrażasz. Kto wiǳiał mówić: facet. Mówi się: nikczem-

nik.
— O tak, nikczemnik!
— Bo panienka się za nim obeగrzała — mówi Marianna.
— ǲiecko moగe! — załamała ręce mateczka. — Jakże nierozważna గesteś: byłabyś

zgubiona.
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— Zgubiona na wieki! — mówię.
— Bezpowrotnie.
— Nieodwołalnie — dodaగę.
— Wychoǳić bęǳiesz tylko ze mną.
— O tak, z tobą, naగdroższa.
— Ze mną. Jutro rano póగǳiemy do cioci Zuzanny i do krawcoweగ.
— Do krawcoweగ?
— No tak: గesteś przecież panną na wydaniu.
— Ach tak… tak… prawda.
I nazaగutrz byłem z mateczką przed obiadem u krawcoweగ i u ciotki Zuzanny.
I rozpoczęły się katusze, o których wy, mężczyźni naగmnieగszego nie macie wyobra- Grzeczność, Obyczaగe

żenia.
Nie wolno mi było mówić ani: „do stu par diabłów”, ani: „niech mama głowy nie

zawraca”, ani: „akuszerka”, ani „Przybyszewski”, ani „miłość”, ani nic… nic…
Nie wolno mi było ani uśmiechnąć się, ani ukłonić, ani wyగść na ulicę, ani zaczepić

kogo, ani iść do cukierni na gazety, albo na bilard, no słowem nic… nic.
Nie wolno mi było rozmawiać z ludźmi, bo mateczka dała mi dwie przyగaciółki, z któ-

rymi mi wolno było zdychać z nudów, a గak mówiła mateczka: żyć.
Musiałem choǳić do Filharmonii na koncerty i w nieǳielę na spacer w aleగe, i mieć

oczy spuszczone, i rumienić się, i nosić ciasne buciki, i grać na fortepianie, i czytać po
ancusku, i choǳić do krawcoweగ — i ani kieliszeczka wódki w barze amerykańskim.
No, rozpacz.

I choǳiłem do ciotek, i byłem tak skromny, że mi się aż czasem kiszki skręcały. Wy,
mężczyźni, naగmnieగszego wyobrażenia nie macie, co to było dla mnie — owo choǳe-
nie do ciotek — i ani గedneగ partyగki w winta — i ani గednego bilardu, i ani గednego
kieliszeczka.

A mateczka mówi:
„Cera”.
Wy nie wiecie, co to గest — cera. Nieee, to coś okropnego. Uroda, Obowiązek, Ciało
„Cera, nos, oczy, uszy, usta, ręce, biodra, włosy”, o tym wszystkim mówiono właśnie

u ciotek.
— Ślicznie ǳiś wyglądasz. Wczoraగ dobrze wyglądałaś. Obyś గutro dobrze wyglądała.

Niechże cię ucałuగę: గak ty wyglądasz.
I baby lizały… lizały… lizały mnie… i psuły mi cerę. Oglądały mnie, poprawiały włosy,

stanik, pasek, oczy, nos, wszystko.
A గa?
Na గawie గa byłbym się wściekł. Ja wam zupełnie szczerze i bez przesady mówię:

wściekłbym się, pokąsałbym mateczkę, krawcowę, cerę, ciotki, wszystkich bym pokąsał.
— Mateczko — powiadam — czy గa, do choroby, గuż całe życie tak samo?
— ǲiecko naగdroższe, przyzwyczaisz się.
— Ale గa się nie mogę przyzwyczaić, గa nie chcę się przyzwyczaić. Jeżeli mnie mama Bunt, Obyczaగe

chciała trzymać w klatce, to nie trzeba mnie było uczyć czytać — albo trzeba mi było dać
coś takiego, coby mi w domu czas zapełniało.

— ǲiecko naగdroższe, masz fortepian.
— Ja nienawiǳę muzyki, గa pluగę na muzykę, గa chcę grać w bilard.
— ǲiecko, co ty mówisz?
— Ja chcę pić wódkę, palić papierosy, poగechać na uniwersytet, obciąć sobie włosy

i mieć ǳiecko.
Mateczka nie zemdlała.
— Zapowiadam mamie, że od ǳiś na każde pytanie ciotek stale będę odpowiadała

గeden wyraz: „akuszerka”. I గuż.
Mateczka zemdlała. Ja się rozpłakałem. Mateczka się ocknęła i zawołała:
— Cera!
I od stóp do głowy chłodnym oblany potem obuǳiłem się.
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టఞ 
Jest w duszy luǳkieగ గedna srebrna struna, na któreగ గeden mistrz tylko, గedną pieśń
doroczną wygrać potrafi. Mistrzem tym గest Wiosna; pieśnią tą గest Miłość…

Sieǳiałem na ławce w aleగach i patrzałem na pękliwe główki zielonych świeżą, గasną Wiosna
zielenią — listków. Patrzałem na żwawą krzątaninę luǳi i ptasząt — i taka rzewność
opanowała mą duszę, że pragnąłem ucałować wróbelki i luǳi…

Może గa to nie dość poetycznie opisałem, bo to nie moగa specగalność, w każdym గednak
razie czułem wielką życzliwość dla wszystkiego, co żyగe i rusza się na świecie…

Usiadł obok mnie na ławce człowiek o barǳo niemiłeగ powierzchowności. Opasły,
o twarzy bezmyślneగ, zmysłoweగ, mocno sapiący, z oczami bez wyrazu.

I poczułem nagle, że go kocham.
— Panie — rzekłem — nie wiem, czy pan mnie zrozumie. Wiǳi pan: oto słońce

spływa ciepłymi promieniami i natura buǳi się do życia. A wraz z tym nowym życiem
wkradła się do mego serca miłość. Jesienią może bym na pana nie zwrócił uwagi, ale teraz
oto kocham pana. Cóż z tego, że masz niemiły wyraz twarzy; గeżeli గesteś pan głupi i zły,
to nie twoగa w tym wina. Daగ mi dłoń swoగą i opowieǳ mi o swoగeగ żonie i ǳiatkach,
zwierz mi się z trosk swych i smutków.

— Ależ గa pana nie znam — rzekł nieznaగomy, odsuwaగąc się i chwytaగąc za boczną
kieszeń marynarki.

Dostrzegłem ten ruch nieufny, i gorycz zalała mą duszę.
— Ach — powieǳiałem z wyrzutem — masz mnie pan za złoǳieగa kieszonkowego;

tak mi odpłacasz za me szczere, z serca płynące wyrazy?
— Szczere, czy nie szczere, a గa z obcymi ludźmi nie wdaగę się w poufałe gawędy.
Wstał i poszedł.
— Biedny! — pomyślałem i łzy stanęły mi w oczach…
Po chwili గakaś wiekowa dama zaగęła mieగsce obok mnie na ławce.
„Ta mnie zrozumie” — pomyślałem.
— Pani — zacząłem. — Masz siwe włosy. Kocham cię za ten kontrast, który stanowi

biel twoich włosów z zielenią wiosny. Kocham cię, pani, za te zawody, które w życiu
przeżyłaś, za ten spokóగ, który maluగe się na twym obliczu.

(Na obliczu matrony malował się żywy niepokóగ).
— Pani, mam do ciebie prośbę: ucałuగ me czoło i pobłogosław mnie. Zdaగe mi się, że

twóగ pocałunek uczyni mnie dobrym, a twoగe błogosławieństwo wskaże mi prawą drogę
życia i zabezpieczy od pokus. Powieǳ mi: „synu, bądź cierpliwy i mężny”.

Matrona drżącymi wargami dotknęła mego czoła i, wzniósłszy dłoń drżącą, rzekła
drżącym głosem:

— Synu, bądź cierpliwy i mężny.
— O tak! — zawołałem radośnie — będę cierpliwy i mężny, matko moగa. Prawda,

że pani pozwoli mi nazywać się matką?
W teగ chwili zbliżyli się do siweగ damy mężczyzna młody i kobieta — zapewne mał-

żeństwo.
— Ach! గak to dobrze, że గesteście — krzyknęła radośnie staruszka. — Chodźcie,

chodźcie stąd… Do wiǳenia panu.
Szybko się oddalili, przy czym matrona coś im żywo opowiadała. Potem wszyscy troగe

obeగrzeli się, ogarnęli mnie pełnym współczucia wzrokiem, pokiwali smutnie głowami,
i poszli daleగ.

Nie mogłem mieć wątpliwości: sąǳili, że గestem nerwowy².
I gorycz zalała mą duszę, i łzy stanęły mi w oczach…
Po chwili siadł na meగ ławce młoǳieniec lat dwuǳiestu kilku, o żywych rozumnych

oczach, niedbałych ruchach, niedbale ubrany — గeden z tych, którzy mi naగbarǳieగ do
gustu przypadaగą.

— Czy zechce pan ze mną porozmawiać? — zacząłem tym razem గuż ostrożnieగ —
pan గest sam i గa గestem samotny. Nie wymieniaగmy swych nazwisk, bo i po co? Oto
wiosna, słońce, zieleń młoda, wróbelki… Wiem, że గedne uczucia graగą teraz w naszych

²nerwowy — tu: wariat, obłąkany. [przypis edytorski]
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sercach. Gdy się wiǳi to młode życie, gdy się wiǳi tyle blasku, trzeba koniecznie kochać.
My, mieszkańcy miast, tak mało przestaగąc z naturą, zasypani gryzącym pyłem ulicznym,
otuleni truగącym oddechem fabryk — zatraciliśmy poczucie życzliwości dla luǳi. Ja go- Wierzenia, Obcy
rąco pragnąłbym tak szczerze porozmawiać z kimś, znaleźć w sercu bratnim oddźwięk
bratni…

— Tak — przerwał mi młoǳian — to wszystko barǳo piękne, co pan mówi, ale గa
mam zwyczaగ dobrze poznać człowieka, zanim mówić z nim zacznę. Nie wiem, kto pan
taki, czy modernista, czy secesగonista, czy biały, czy czerwony.

— Ach, tak… Ja గestem w kratkę — rzekłem z bolesną ironią.
— A గa się boగę luǳi w kratkę — rzekł.
Wstał i poszedł.
I gorycz zalała mą duszę.
„Więc na to, by ktoś życzliwie dłoń ci uścisnął — nie dość być człowiekiem o miłu-

గącym sercu; więc na to trzeba wywiesić koniecznie szyld swoich przekonań i upodobań
artystycznych, społecznych, politycznych i wszelkich innych. Jak barǳo odbiegliśmy,
a może dopiero dobiegamy do tego okresu, gdy słońce tulić bęǳie bratnie serca luǳ-
kie”.

I łzy stanęły mi w oczach.
I przez łzy zobaczyłem chłopaczka, pięcioletniego może, który mi się przyglądał.
— Jak się nazywasz, malutki? — zapytałem.
— Janek — odpowieǳiał malec.
— Powieǳ mi, Janku — nawiązałem rozmowę — czy także masz w swym małym

serduszku kasztę, gǳie luǳie గak czcionki drukarskie, posortowani są podług kolorów,
zabarwień i odcieni? —

— Móగ tatuś ma taką samą laskę, గak pan — odpowieǳiał malec.
— O ǳiecię — mówiłem — to naiwne zdanie starczy mi za odpowiedź. Ty ǳielisz

luǳi tylko na dobrych i złych, których odróżniasz proroczą intuicగą ǳiecka. Ale przyగǳie
życie i nauczy cię…

— Mamusia wyrzuciła mademoiselle, bo ona poszła i nie wróciła na noc — zaszcze-
biotał Janek.

— Tak, moగe ǳiecko, tak.
I taka żałość ogarnęła mną, żem malca pocałował w czoło.
W teగ chwili zbliżyła się ku nam niewiasta.
— Janek, chodź mi zaraz… Jakim prawem pan mi ǳiecko liże?
— Pocałowałem గe w czoło.
— To గest brutalna niedelikatność obce ǳiecko całować… Zarazisz mi pan ǳieciaka

i unieszczęśliwisz na całe życie!
Janek dostał w kark, mnie łzy w oczach stanęły. I mimo goryczy, która duszę mą

przepełniła — przyznałem matce słuszność. Ona mnie nie zna.
Usiadła obok mnie ǳiewczyna upudrowana.
— Czy można do pani przemówić? — zapytałem.
— Oగ, oగ! — odparła i przysunęła się bliżeగ.
— Powieǳ mi — zacząłem smutnie — powieǳ mi, czy ta świeżość buǳąceగ się do

nowego życia natury, nie przypomina ci twego ǳieciństwa? Gdyś była mała i czysta, gdyś
tuliła białe czoło do ust swoగeగ matki? Gdyś nie wieǳiała, że są źli luǳie na świecie, że
tyle brudu i krzywdy szerokim korytem niesie mętna fala życia? Oto buǳi się w duszy
tweగ echo odległych wspomnień i zapomnianych żalów.

— Pewnie, że się buǳi — odparła smętnie — ale może by mi pan tak fundnął kolacగę,
co?

— Przenigdy — odparłem mrocznie — czyż chcesz, bym smrodliwymi wyziewami
garkuchni płoszył błękit mych wiosennych dumań? Przenigdy, గednak gotów ci గestem
wybaczyć ten brutalny okrzyk, mącący niezamąconą గasność tych tonów, które wiosna na
srebrneగ strunie meగ duszy wygrywa. O, biedna, upadła istoto, pogrążona…

— Na traగlowanie mnie pan nie weźmiesz, bom nie aగerka… Patrzaగcie go…
Wstała oburzona, a odchoǳąc rzuciła mi w pożegnaniu గeden wyraz:
— Idiota.
I gorycz zalała mą duszę. I wiośnie posłałem wyrzut bolesny.
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— O, wiosno, czemu kłamiesz?…
Aż oto usiadło na meగ ławce dwoగe ǳiewczątek. Uśmiech krasił im lica, rumieniec

umaగał wesołe twarzyczki. Rozmowa ich musiała być zwierzeniami, bo szeptały cicho,
a zwierzenia były zapewne radosne, bo śmiały się bezustannie.

Jasne promienie słońca, zieleń młodych listków, wróbelki i te dwie wiośniane postacie
— tworzyły sielankę.

I w sercu mym głośnieగ zaǳwoniła moగa pieśń słoneczna.
— Miłe ǳiewczątka — szepnąłem nieśmiało — pozwólcie mi skostniałe w szronie

życia serce rozgrzać w promieniach waszeగ maగoweగ swobody. Niech odtaగą sople życio-
wych zawodów meగ duszy, niech pod czaroǳieగskim blaskiem młodości waszeగ zatli się
w mym sercu iskierka dawnych naǳiei i mistycznych roగeń. Rozmawiaగcie głośno, a గa
sieǳieć będę cichutko i słuchać będę, a może z suchego oka łza rozrzewnienia spłynie
i zrosi pofałdowane troską czoło.

Wieǳiałem, że łza nie może spływać na czoło, ale wieǳiałem także, że nie przy-
słuchuగe mi się czułe ucho przeżytego krytyka, lecz młodość świeża zielonych listków,
słońce, wróbelki i… owe ǳiewczątka.

Patrzały na mnie rozrzewnione, strwożone.
Gdy nagle zbliżył się krokiem zamaszystym mężczyzna w sile wieku i, ilustruగąc pełne

grozy wyrazy, silnym potrząsaniem grubeగ laski, rzekł:
— W biały ǳień, o trzy kroki od roǳiców, żeby zaczepiać niedorostków, na to trzeba

być cynikiem w naగgorszym gatunku. Maniu, Zosiu — wracamy do domu; dosyć tych
spacerów…

Załkała srebrna struna ostatnim గękliwym akordem, i skonała moగa wiosenna pieśń
miłości.

Słońce w dalszym ciągu świeciło na niebie bez chmur, ale గuż mi luǳie nie byli braćmi,
niczyగego serca życzliwego nie pragnąłem…

O pieśni! uczyniłaś mnie złoǳieగem kieszonkowym, nerwowym, aగentem śledczym,
trędowatym, idiotą i cynikiem, bom się garnął do luǳi…

Gdybym był modernistą, zakończyłbym ninieగsze opowiadanie tak: Sztuka, Moda, Literat
„Czarny kot… Oko Ramzesa… Hydra… Cykuta… Życie… Sieǳiałem na ławie sa-

motny, గak piorun… Słońce sypało na mnie saǳe zwątpienia”.
I byłby nastróగ.

 ట
Gospodarz chciał wprowaǳić w świat córkę³, a syna — wysłać za granicę dla dokończenia
nauk.

I rzekł:
— Podwyższam komorne wszystkim lokatorom mego domu.
I podwyższył.
I poczuł zadowolenie, గakie గest uǳiałem luǳi, którzy spełnili swóగ obowiązek.
I tu zaczyna się cały sznur niezmiernie śmiesznych wypadków…
W owym domu był sklep z bielizną, krawatami, laskami — galanterią. Właściciel

sklepu zmartwił się, że mu podwyższono komorne; potem długo rozważał, liczył, myślał,
kombinował, aż postanowił:

— Odprawiam గednego subiekta⁴. Za robotę koszuli płacę od ǳiś o ǳiesięć kopie-
గek mnieగ. Za robotę krawata płacę od ǳiś o pięć kopieగek mnieగ. Gratyfikacగi w roku
bieżącym nie daగę.

I kamień spadł mu z serca.

³wprowaǳić w świat córkę — w XIX w. nie było przyగęte, by kobiety z zamożnieగszych warstw społecznych
same zarabiały na swoగe utrzymanie, każda musiała więc znaleźć dobrze sytuowanego męża. Dlatego roǳice
dbali, aby ich córka doskonaliła salonowe umieగętności (taniec, gra na fortepianie, prowaǳenie błyskotliwych
rozmów po ancusku itp.). Kiedy osiągnęła odpowiedni wiek, kupowali గeగ kosztowne stroగe i zaczynali bywać
z nią na balach, w teatrze (który był wówczas także formą spotkań towarzyskich) i w kurortach. Musieli także
przygotować dla nieగ pokaźną sumę గako posag. [przypis edytorski]

⁴subiekt (tu daw.) — sprzedawca, ekspedient. [przypis edytorski]
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Od owego dnia, siedm⁵ szwaczek i trzy krawaciarki musiały గuż o goǳinę dłużeగ pra-
cować, żeby zarobić tyle pienięǳy, ile dawnieగ. Służący ze sklepu westchnął, że nie bęǳie
mógł swym ǳieciom kupić choinki. Subiekt założył własny sklep z materiałami piśmien-
nymi i w trzy miesiące stracił posag żony i własny kapitalik, po czym sprzedał wszystko
i wyగechał z żoną i ǳieckiem do Mandżurii.

W onym⁶ domu był inny sklep: spożywczy. Właściciel sklepu spożywczego zmartwił
się, że mu podwyższono komorne, potem myślał, myślał, aż postanowił:

— Dobre są wędliny od Serdelkiewicza, ale procent mały; podłe są wędliny od Sal-
cesona, ale zarabia się na nich pół na pół. Na pieczywie Strucel daగe większy procent niż
Kaగzerski. Na gatunku mąki i soli i tak nikt się nie zna; a mleko z krochmalem i wodą
ma również kolor biały. W handlu nie ma sentymentów…

Na pierwszym piętrze od ontu mieszkał adwokat. Adwokat zmartwił się, że mu
podwyższono komorne, i złą wieść zakomunikował żonie; a pani adwokatowa postanowiła:

— Wykreślam się z liczby członków towarzystwa kolonii letnich. Nauczycielce płacić
będę tylko sześć rubli na miesiąc, korepetytorowi Zygmusia — siedm. Przestanę pre-
numerować dla ǳieci „Moగe pisemko”, a dla siebie „Przegląd pedagogiczny”; namówię
męża, żeby rzucił „Zdrowie”, które nie గest potrzebne adwokatowi. Tapicer dostanie tylko
dwa złote za firanki od గednego okna, a za Żelazną Bramą będę się targowała z przekup-
kami do upadłego.

Nauczycielka sześciorublowa musiała przyగąć గedną nadprogramową గeszcze lekcగę
i porzuciła గedną lekcగę bezpłatną, którą dawała ǳiecku stróża domu, gǳie mieszkała.
Korepetytor Zygmusia powieǳiał: „nie chcieli dać więceగ, proszę mamy, ale i tak na
wpis starczy, a zimowy szynel⁷ wcale mi nie గest potrzebny, bo zima pewnie bęǳie cie-
pła”. A przekupki na targu wzdychały, że handel upada, bo teraz każdy chciałby kupować
wszystko za darmo…

Na trzecim piętrze w leweగ oficynie mieszkał buchalter — korespondent. Ten, do-
wieǳiawszy się o podwyższenia komornego, pobiegł natychmiast do swego przyగaciela
i powieǳiał: „mówiłeś mi wczoraగ o tych dwóch wieczornych goǳinach; rozmyśliłem
się i przyగmę”. Przyగaciel odparł: „zdaగe mi się, że tam గuż kogoś znaleźli, ale postaram
się to zrobić”. I zawiadomili kandydata, że posada zaగęta, a kandydat przyniósł tę wieść
matce siweగ, wdowie bez własnych funduszów…

Lekarz z drugiego piętra poprzeczneగ oficyny wezwany został do chorego przy ulicy
Szczygleగ i wziął rublowe honorarium, boć nie można się bawić w filantropię, gdy go-
spodarz podwyższa komorne. A żona chorego, wydawszy ostatniego rubla na poradę, nie
miała గuż na lekarstwo i zaniosła chustkę do lombardu, i chustki teగ గuż nie wykupiła.

Urzędnik z trzeciego piętra leweగ oficyny postanowił, że nie należy pozować na Ka-
tona⁸, gdy warunki życia staగą się coraz trudnieగsze. Trudno: trzeba zacząć brać, gdy daగą
— łapówka brzydko się nazywa, ale posiada wiele stron dodatnich…

W teatrze na operze గedno z krzeseł galerii szczytoweగ było puste: tam byłby sieǳiał
lokator czwartaka, gdyby nie podniesione komorne…

Biuro mieszczące się w drugim podwórzu, na skutek zwiększonych kosztów admini-
stracగi, zmnieగszyło personel, uwolniwszy గednego z dwóch woźnych. Woźny miał troగe
ǳieci. Nie było rady, został roznosicielem గakieగś gazetki, a zarabiaగąc teraz o połowę
mnieగ, odnaగął w sweగ izbie mały kącik za rubla młodemu ogrodniczkowi. Ale ogrodni-
czek odwieǳał siostrę, któreగ ǳieci chorowały na dyeryt⁹, i przyniósł zarazę ǳieciom
woźnego, i poumierały w ciągu tygodnia, గedno za drugim wszystko troగe…

W suterenie owego domu mieszkał szewc. W teగ sameగ chwili, gdy rządca przyniósł
wieść smutną o komornym, ośmioletnia Staśka poprosiła oగca o szóstkę na kaగet¹⁰. Szewc

⁵siedm — ǳiś popr.: siedem. [przypis edytorski]
⁶on (tu daw.) — ten. [przypis edytorski]
⁷szynel — daw. męski płaszcz. [przypis edytorski]
⁸pozować na Katona — starać się zachować honor, pozostać niezłomnym, na wzór Katona Starszego (–

 p.n.e.), rzymskiego woగskowego i polityka, nieprzeగednanego orędownika woగny z Kartaginą i ograniczania
wpływów greckich, nieufnego wobec nie-Rzymian, piewcy cnót obywatelskich i republiki. [przypis edytorski]

⁹dyfteryt a. błonica — groźna bakteryగna choroba zakaźna; ǳiś w Polsce spotykana rzadko ǳięki powszech-
nym szczepieniom. [przypis edytorski]

¹⁰kajet (daw., z . cahier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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odparł: „dosyć teగ nauki dla ǳiewuchy” i oddał గą do baletu do nauki. Szwagra miał
w teatrze. I szewc terminatorom począł uǳielać nieco skąpszych porcగi…

I wiele, barǳo wiele pociesznych faktów miało mieగsce. Owych pociesznych faktów
było nie tysiąc i nie trzy tysiące. I następstwa tych faktów będą się ciągnęły aż do końca
świata.

Woźnemu umarło troగe ǳieci, więc umarły i ǳieci tych ǳieci, i wnuki ich, i pra-
wnuki, którzy by grali pewną rolę w życiu pewnych roǳin, a więc pewnego ułamka
luǳkości.

Zapytacie:
— Co w tym గednak autor wiǳi śmiesznego?
— Ależ ogromnie wiele śmiesznego tu wiǳę.
Dla córki gospodarza, którą papa chce wprowaǳić w świat, dla synka, który ma dla Bogactwo, Bieda

dokończenia edukacగi wyగechać za granicę — zupełnie ich nie znaగąc, pracuగą na drugim
końcu miasta zamieszkałe szwaczki. Dla nich terminatorzy maగą gorszy posiłek, ǳieci
służącego sklepu nie będą miały choinki, uczniaczyna¹¹ szynela. Dla nich pisma straciły
prenumeratora, towarzystwo kolonii letnich — członkinię, teatr — గedno mieగsce na
operze, przekupki zza Żelazneగ Bramy — część zarobku, syn wdowy — posadę, na którą
czekał od roku.

Dla nich umarło troగe ǳieci. Jedno ǳiecko oddane zostało do baletu. Dla nich ku-
puగący w sklepiku — mieć maగą gorszą mąkę i więceగ wody w mleku. Przez nie uczciwa
piekarnia i masarnia straciły odbiorcę.

Czy nie śmieszne?
Dla wprowaǳenia w świat గedneగ panny i dokończenia edukacగi గednego młoǳieńca,

duży odłam ludności pozbawiony został całego, lub części, zarobku, uczciwości, nauki,
zdrowego pokarmu, nawet życia.

Dla nich ǳiecko oderwano od kaగetu i oddano do baletu.
Śmiesznym గest i to, że gospodarz ani గego ǳieci wcale o tym wszystkim nie wieǳą,

zdumieliby się, gdyby im doniesiono, że ktoś gǳieś, o całą długość Warszawy, biedna
szwaczka poświęca się dla ich dobra.

To గest tak nieprawdopodobnie śmieszne, że nawet humorysta serdecznie by zapłakał.
A łzy humorysty są chyba również baగecznie śmieszne?

ఞ
Jakie to wielkie szczęście móc myśleć, że mądrzy są mądrzy, że wielcy są wielcy, że szczę-
śliwi są szczęśliwi, że uczciwi są uczciwi, że cnota గest cnotą, że wiara గest wiarą, że wieǳa
గest wieǳą — i tak bez końca.

Tak… tak.
Przyగǳie గeden głupi mądry, rzucisz okiem na małego wielkiego, otrzesz się o nie-

szczęśliwego szczęśliwego, spotkasz nieuczciwego uczciwego, zahaczysz o cnotę niecnotę,
uగrzysz wiarę niewiarę, zawaǳisz o wieǳę niewieǳę.

Tak… tak.
Przecież to barǳo paskudne, opiekunowie i opiekunki ochron urząǳaగą doroczne

uroczystości przedwakacyగne z pierniczkami.
Gdybym గa w przystępie szału zgoǳił się na wzięcie uǳiału w uroczystości przedwa- Wstyd, Pozycగa społeczna,

Sprawiedliwośćkacyగneగ w ochronie lub szwalni¹², i gdyby o tym napisano w kurierze, tobym po powrocie
do przytomności tak się zarumienił, గak nie umieగą się rumienić ani humoryści, ani konie
wyścigowe, ani Battistini¹³.

A gdyby గakie blade barǳo, ale umyte na uroczystość ǳiecko, wychowane w ciem- Bieda, Ofiara, Pomoc
neగ izbie duszneగ, ale na uroczystość oblane potokami słońca, ponure, ale na uroczystość

¹¹uczniaczyna — derywat od wyrazu uczeń z formantem słowotwórczym uzupełniaగącym గego znaczenie
o cechę: mizerny, godny litości. [przypis edytorski]

¹²ochrona lub szwalnia — instytucగe dobroczynne, w których wychowywano i dokarmiano ǳieci z biednych
roǳin; młodsze przebywały w przedszkolach zwanych ochronkami, starsze przyuczano do prostych prac, np.
w specగalnie zorganizowanych szwalniach. [przypis edytorski]

¹³Battistini, Mattia (–) — sławny włoski śpiewak, zwany królem barytonów, był częstym gościem
w Warszawie na początku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Rosగi. [przypis edytorski]
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uśmiechnięte, syte w maగu, bo oగciec robi w naprawie bruków lub w domach przedsię-
biorcy Hausfelera, ale głodne w zimie, gdyby takie blade ǳiecko z niebieską wstążeczką
i umyte na uroczystość, powieǳiało do mnie, a choćby nie tylko do mnie, ale do nas
wszystkich:

— ǲiękuగę wam, szlachetni dobroczyńcy — i tak daleగ, tobym umarł, całkiem
umarłbym ze wstydu.

Bo గa bym sobie zaraz tak pomyślał:
— Jedna suknia balowa moగeగ żony, గeden mały wieczorek w szczupłym gronie roǳiny

i przyగaciół, గedne cygara w sezonie zimowym, గeden nieudany wieczór przy zielonym
stoliku, lub గedno popołudnie przy zieloneగ murawie toru wyścigowego, kosztuగe mnie
więceగ, niż ta ochrona cała… Więc, moగe ǳiecko, గeżeli ty naprawdę myślisz, że గestem
dobroczyńcą, toś głupie, a గa — oszust; గeżeli nie myślisz, żem dobroczyńca, toś obłudne,
a గa — deprawator.

Ochrona గest ciasna, wychowawczyni wasza skromnie wynagraǳana, przybory do
nauki eblowskieగ¹⁴ barǳo ubożuchne; ale గa przecież nie mogę żonie nie sprawiać su-
kien balowych, a sam nie mogę nie palić cygar. A to, że tam coś tego, na ochronę, tom
గeszcze nie opiekun, a tym barǳieగ — dobroczyńca, tylko… tak sobie.

Tak bym sobie pomyślał i umarłbym zupełnie ze wstydu…
Ale nie tylko o tym chciałem powieǳieć.
Utarł się zwyczaగ, że luǳie składaగą ofiary zamiast wieńców. I to barǳo się podoba

ogółowi. A గak గeszcze ktoś zastrzeże w ostatnieగ woli, że nie chce kwiatów, to గest గuż Handel, Ofiara
zupełnie w dobrym tonie i modne.

Nie chcę, żeby mnie źle zrozumiano. Owszem, więceగ korzyści przyniosą pieniąǳe,
złożone bodaగ na towarzystwo ratowania tonących, niż zwana wieńcem ǳiura, oblepiona
zielskiem. Ale niech się owym luǳiom nie zdaగe, że są dobroczyńcami. Boć ostatecznie
koszt ten sam, a ma się drukowane nazwisko nie tylko swoగe, ale i nieboszczyka, czyli, że
ǳiesięć rubli rozkłada się na dwie pięciorublówki, dla siebie i nieboszczyka — po połowie.

Doprawdy, గa nie chcę nikogo urazić. Raz గeszcze powtarzam, że to mi się barǳo
podoba, że tak, moim zdaniem, wszyscy powinni postępować. Jeżeli mam coś do nad-
mienienia, to tylko — że ogłoszenia podobne kwalifikuగą się raczeగ pod rubrykę „interesy
handlow. i maగątk.” niż: „ofiary”.

A wreszcie గest to wszystko గedno. Tylko to nie గest dobroczynność!…
Tak… tak…
Jeszcze గedna barǳo poważna sprawa wymaga wyగaśnienia, a mianowicie — testa-

menty.
Jest sobie w ubogieగ roǳinie, bogato rozgałęzioneగ, albo nawet odwrotnie — bogateగ Fałsz, Roǳina, Interes,

Starośćroǳinie, ubogo rozgałęzioneగ — గeden barǳo bogaty i bezǳietny członek, zaawansowany
w latach.

Opiekuగą się nim wszyscy. Siostrzeniec coǳiennie towarzyszy mu na przechaǳkach,
bratanka robi dla stryగa ulubione soczki. Odwieǳaగą samotnika krewni z ǳiesięciu linii,
żrą się mięǳy sobą, prześcigaగą się w dogaǳaniu wszystkim గego niewygasłym zmysłom.
Ten da kwiatek (powonienie), ta przyniesie własną rączką wyszyte pantofle (dotyk), tam-
ten wykosztuగe się na గakiś gracik: figurkę, wazonik, lub coś podobnego (wzrok); o ulu-
bionym soczku lub konfiturkach గuż mówiłem (smak); nawet mu ktoś z linii ǳiewiąteగ
zagra coś, panie, napoleońskiego, na skrzypcach lub fortepianie (słuch).

A stary pyta obłudnie:
— No, i po co to to dla mnie, starego?
Albo tylko ǳiękuగe.
A tam gǳieś u reగenta spoczywa papier, który ma zwalić wszelkie naǳieగe, który ma

dowieść, że podstęp w duszy luǳkieగ rozrosnąć się może do potwornych rozmiarów; stary
ǳiewięć ǳiesiątych przeznacza na cele dobra ogólnego.

Znam tragedie podobne.
— Jakim prawem ten człowiek rozporząǳa maగątkiem swych spadkobierców; గakim

prawem zmusza on ich do ofiar na cele, przez siebie upatrzone. Jakim prawem zbiera
¹⁴freblowski (daw.) — przedszkolny. Nazwa pochoǳi od systemu pedagogicznego, którego twórcą był Frie-

drich Fröbel (–). Podkreślał on specyficzne potrzeby ǳiecka i postulował edukacగę przedszkolną przez
zabawę, śpiew i taniec, opracował też proగekty zabawek edukacyగnych. [przypis edytorski]
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zaliczki w formie życzliwości, usług a nadto prezentów? Jakim prawem sprowaǳa on
klątwy na instytucగe, przez siebie obdarowane, skądinąd pożyteczne barǳo i zasługuగące
na cześć i błogosławieństwa?

(Może taka klątwa właśnie ciąży na instytucగi kolonii letnich; że nie może wysłać,
z powodu braku funduszów, takieగ liczby ǳieci, గaką należy i pragnęła?)

I znów muszę nadmienić, że nikogo nie chcę urazić, że legaty uważam za barǳo
pożądane przedsięwzięcia, że daleki గestem od twierǳenia, by każdy zapis dobroczynny
miał głosić: „naści, niebożę, co mi గuż służyć nie może”. Iǳie mi tylko o wszechstronne
wyświetlenie kwestii.

Boduen był dobroczyńcą, a nic po śmierci nie zapisał, bo rozdał za życia, co గest tym
barǳieగ znamienne, że prawie nic nie miał.

Znam roǳinę, która przebywa w pogaństwie గudaizmu, nie chcąc drażnić zachowaw- ǲieǳictwo
czego spadkodawcy, protoplasty. Zawód dla luǳi tych byłby tragedią. Znam wypad-
ki, gǳie wstrzymywano małżeństwa, odrzucano posady, gǳie owa taగemnicza koperta
z czerwoną pieczęcią do gruntu zmieniała losy wielu roǳin.

Tak… tak.
Dobroczyńców గest mało: historia, ale nie szkolna, imiona ich zanotowała. Tuła się

tam trochę bezimiennych, o których ani గa nie wiem, ani nawet „Biesiada literacka”¹⁵ nie
podeగrzewa ich imienia…

Znam luǳi, którzy, maగąc w kieszeni dwa ruble, złotych cztery i dwa grosze¹⁶, wzru-
szaగą się na dwa grosze, lub na grosz tylko (a grosz reszty).

Znam, którzy maగąc srebrnego rubla i mieǳianą ǳiesiątkę — potrafią się nawet za
ǳiesiątkę wzruszyć.

Tak… tak. Ci są గuż lepsi, ale nie dobroczyńcy. I oto mi właśnie iǳie…
Powódź, pożar, nieszczęście, bez dachu, tyfus, nęǳa w izbie piwniczneగ, czworaczki, Ofiara, Pieniąǳ,

Poświęcenietragedia, nauczycielka, suchoty, maszyna do szycia, student, wpis, filar, chwała narodu,
wieszcz, pomnik, aktorka, troగaczki, tego, owego, efektowny opis, miękkie serce, dwie łzy
— rubel.

Owszem, to barǳo ładne. Tak właśnie potrzeba. Lepsze nawet dwa ruble i łza, albo
trzy ruble bez łez zupełnie…

Zabiłeś wronę — grosz, spudłowałeś do zaగąca — dwa grosze, trafiłeś w psa własnego,
zamiast w lisa — trzy grosze. Razem, sto strzałów — sześćǳiesiąt kop.¹⁷ srebrem na
moralnie zaniedbane ǳiewczęta lub towarzystwo racగonalnego myślistwa…

Pula — ǳiesiątą część na stronę, znów pula — znów rubelek na bok.
Barǳo pięknie. A potem na kasę wdów po lekarzach, w połowie warszawskich, a dru-

gieగ — prowincగonalnych…
Kieliszek wychyliłeś, rzuć do skarbony, a potem na kasę literacką…
Mile ci upłynął wieczór w gabinecie w miłym sam na sam — pomyśl o kasie kobiet

bezdomnych lub — pracuగących moralnie…
To są wszystko tak piękne obrazki, గakie zdarzało mi się wiǳieć, tylko na pudeł-

kach od czekoladek i w feగletonach¹⁸ ǳienników w owych błogich czasach, gdy podobna
dobroczynność cieszyła się nawet dużą sympatią…

Ja barǳo proszę pisma nasze, గeżeli im to różnicy nie zrobi, żeby, nie wymieniaగąc
źródła, zwróciły się do młoǳieży, aby zamiast uczt pożegnalnych — składali zebrane
pieniąǳe na cele, గakie im do serca naగbarǳieగ przypadaగą.

Mogą z nich być w przyszłości lekarze. Może zగadą się do Warszawy na narady w spra-
wie higieny miast, miasteczek i wsi. Może i wówczas nie urząǳą uczty z winem i toastami, Obowiązek, Sprawiedliwość
ale tak barǳo potrzebne grosze na inny cel przeznaczą.

Tylko ani oni, ani nikt, niech ich nie nazywa dobroczyńcami. To bęǳie tylko fakt
uczciwy, pierwsza rata w spłacie obowiązku.

¹⁵Biesiada literacka — pismo literacko-polityczne o profilu narodowo-demokratycznym, wychoǳące
w Warszawie w latach –. [przypis edytorski]

¹⁶dwa ruble, złotych cztery i dwa grosze — w XIX w. w teగ części Polski, która znaగdowała się pod zabo-
rem rosyగskim, funkcగonował faktycznie podwóగny system monetarny: obok rubli, ǳielących się na kopieగki,
w obiegu były również złote i grosze, przy czym (przynaగmnieగ w pewnych okresach) గeden złoty wart był pół
rubla i ǳielił się na  groszy. [przypis edytorski]

¹⁷kopiejka, w skrócie kop. — rosyగska గednostka monetarna, గedna setna rubla. [przypis edytorski]
¹⁸fejleton (z . feuilleton) — ǳiś popr.: felieton. [przypis edytorski]
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Obowiązek — to barǳo, barǳo rzadko używany wyraz. Bo, gdy kto tylko weźmie
się do regulowania z nim rachunku na warunkach niewypłacalnego dłużnika — na dwa,
trzy, cztery, naగwyżeగ pięć procent — గuż wrzeszczy zǳiwiony tłum:

— Dobroczyńca.
A bankruta, który zapłacił część należności, nikt nie nazywa inaczeగ, niż bankrutem.
Bo wierzyciel — to obowiązek fizyczny (wyrok, komornik, koza¹⁹), a ten — to tylko

moralny (ani wyroku, ani komornika, ani licytacగi).
 …
Rzecz ǳieగe się przy stole obiadowym w pensగonacie.

Osób dorosłych గedenaście: z tych, ǳiewięć zalicza się do — owszem, a dwie do —
tak sobie.

(Na wsi trudno o zupełnie dobrane towarzystwo)…
— ǲieci — to przyszłość narodu — powiada గedna z pań, niosąc do ust łyżeczkę

kompotu.
(Mówiło się przed chwilą o ǳieciach).
Zalega cisza.
Wszyscy spoగrzeli z uznaniem na kobietę, która wypowieǳiała tak głębokie zdanie.
(Synek గeగ గest uczniem pierwszeగ klasy szkoły wielmożnego Rontalera²⁰, a córeczka

„choǳi” do pani Tołwińskieగ²¹ — szczęśliwi malcy, że maగą inteligentną mamusię).
— Tak గest — przerwał uroczystą ciszę గeden z panów — ǳieci są przyszłością narodu.
I począł ogryzać kostkę pieczonego kuraka.
Pan, który ogryzał kostkę pieczonego kuraka, miał opinię barǳo rozumnego czło-

wieka ( rocznie sameగ pensగi) i dwóch synów w piątym gimnazగum — toteż zdanie
గego zostało wysłuchane z należytym skupieniem.

— Przyszłością narodu są ǳieci — powieǳiała druga pani z westchnieniem, nakła-
daగąc na talerz marchewkę z groszkiem.

Westchnienie, zupełnie na mieగscu, spotkało się z zasłużonym uznaniem.
Wszyscy byli zadowoleni z wyniku inteligentneగ rozmowy, która miała tę zaletę, że

nie nużyła rozwlekłością, a mimo to nie była zwykłą płytką, szablonową paplaniną.
Jeden tylko człowiek zdawał się być niezadowolony. Człowiek ten był tak sobie: గakiś

nauczyciel, czy coś podobnego, kasłał po nocach — nudny i zgryźliwy.
Poruszył się raz i drugi niecierpliwie, co zawsze czynił, ilekroć nieproszony zupełnie

chciał zabrać głos, i wybuchnął nagle wśród ciszy:
— Macie państwo zupełną słuszność — tylko że to trzeba rozumieć, trzeba dobrze

zrozumieć, a inaczeగ lepieగ wcale nie mówić i nie narażać się na śmieszność — chociaż to
wcale nie గest śmieszne.

Szmer protestu rozległ się wśród biesiadników — szmer rósł — skośne spoగrzenia
i zగadliwe uśmiechy skierowały się ku mówcy.

— My rozumiemy, panie profesorze — ozwał się dobitnie i powoli rozumny (
rubli rocznego dochodu), ogryzaగąc kostkę pieczonego kuraka.

— Nie — zaprotestował impertynencko ów tak sobie, i z impetem odsunął talerz.
Ten człowiek stanowczo nie umiał pogoǳić tych dwóch czynności: mówienia i గe-

ǳenia.
— Ależ zapewniam pana profesora, że rozumiemy — ciągnął spokoగnie ( sameగ

pensగi).
— Nie — huknął tak sobie. — Myśleć należy obrazami. Gdybyście państwo rozumieli,

tobyście nie mogli z takim stoickim spokoగem zaగadać kompotów, kurczaków i marchew-
ki.

W ostatnich czasach rozrosła się wstrętna kategoria luǳi, których przez grzeczność
zwą przeczulonymi, lub nadczułymi. Luǳie ci wszystko biorą zbyt serio i wszystko ich

¹⁹koza — tu: areszt. [przypis edytorski]
²⁰Rontaler, Edward Aleksander (–) — właściciel i dyrektor nowoczesneగ szkoły ogólnokształcąco-

-handloweగ powstałeగ w  r. w Warszawie, wśród గeగ pedagogów było wielu wybitnych uczonych. [przypis
edytorski]

²¹Tołwińska, Stefania (zm. ) — właścicielka i dyrektor nowoczesneగ pensగi dla ǳiewcząt w Warszawie,
istnieగąceగ od lat . XIX w. [przypis edytorski]
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drażni. Luǳiom podobnym wydaగe się, że nie wolno mówić przy maగonezie o powoǳi,
lub na koncercie o doli podrzutków.

— Dla mnie wyraz: potomni — గest obrazem, proszę pana. To znaczy: wiǳę siebie
w grobie, spróchniałego, zgniłego, toczonego przez robactwo.

— Zaczyna się — ozwał się czyగś głos niecierpliwy.
— A owych malców rocznych i trzyletnich wiǳę, గako dorosłych mężczyzn — oగców

i dorosłe గuż matki — kobiety.
— I to panu odbiera apetyt? — zauważył ktoś ironicznie.
— I wiǳę, గak oni za krótkie lat trzyǳieści będą zaగadali kurczęta, zabawiali się flir- ǲiecko, Dorosłość,

Przemĳanietem, zaగmowali synekury, urząǳali bale i koncerty, nosili tiulowe suknie z dyskretnymi
dekoltami; będą czytywali gazety i głupie powieści i prowaǳili płytkie rozmowy… Ten
dwuletni Kazio, czy Jasio, bęǳie wywąchiwał duże posagi, a ǳisieగsza dwuletnia Mania,
Zosia, Jaǳia czy Helcia bęǳie starała się na wędkę swych wǳięków pochwycić ryb-
kę — sukniodaగnego męża… Ten roczny Józio, Stasio czy Właǳio bęǳie umizgał się
do leciwych mężatek i pożądliwie uganiał za łatwymi zdobyczami na bruku wielkiego
miasta, a złotowłosa, szczebiocząca ǳiś zabawnie Jania, Henia czy Bronia bęǳie może
pokutowała za kawalerskie grzechy męża.

— Panie, tego za wiele!
Sześć zupełnie zgorszonych osób usunęło się od stołu.
— I czegóż się państwo oburzacie? Nie mówiłbym wam tego, gdybyście mnie tak

solennie nie zapewniali, że rozumiecie, co znaczy wygłaszany przez was azes: ǳieci —
to przyszłość narodu… Czas szybko płynie. Dwaǳieścia lat — okres barǳo krótki…
Toć pamiętamy doskonale nasze krótkie spodenki i sukienki do kolan. Bacik²², lalka —
prawda — zdaగe się nieledwie, żeśmy గe wczoraగ dopiero porzucili?…

Znów dwie osoby opuściły swe mieగsca przy stole, a pozostałe z niesmakiem odsunęły
talerze.

— Nie znoszę azesów, zdań niewyczutych, które wiszą గak szyldy గaskrawe, których
గednak nikt nie wiǳi, bo przechoǳi obok po kilkanaście razy na dobę; zdań, które przy-
pominaగą mi szlak na misce, w któreగ się myగe, albo kwiat na ǳbanku od wody, lub na
innym naczyniu…

— O, tego గuż zanadto, panie profesorze — zaprotestował po raz drugi ogólnie sza-
nowany ( rocznie). — Trzeba się liczyć ze słowami.

— Przepraszam, nie powieǳiałem nic ponad to, co się mieści w przyగętym z takim
szacunkiem przez was zdaniu: ǳieci — to przyszłość narodu. Gdyby pan powieǳiał,
ogryzaగąc kostkę pieczonego kuraka: „ǳiecko — to barǳo kosztowna, ale zarazem mi-
ła rozrywka” — byłoby mnie niezmiernie przykro, ale mimo to milczałbym, గak mur.
Gdybyś pan powieǳiał: „ma się ǳieci, boć człowiek żonaty zwykle ma ǳieci, bo tak గest
przyగęte, i to గakoś samo z siebie się robi” — nie przerwałbym ciszy nawet westchnieniem.

— Jesteś pan człowiekiem krańcowym. Milczenie, Słowo
Pozostali przy stole biesiadnicy — opuścili swe mieగsca.
Do nauczyciela zbliżył się inny tak sobie i łagodnie położył mu rękę na ramieniu.
— Opowiem panu baగkę — rzekł:
Był w Ameryce pewien wielki kaznoǳieగa i znakomity mówca. Arystokracగa New

Yorku wymogła, by wygłosił kazanie w గedneగ z naగwspanialszych świątyń stolicy. Przy-
był cały wielki świat; panie postroగone, panowie, గak na balu. Nastróగ był niezmiernie
swobodny. Z góry się గuż cieszono spoǳiewaną ucztą. Przypuszczano, że znakomitość
wysilać się bęǳie, by ich olśnić czarem sweగ wymowy. Wreszcie ukazał się. Cisza. Ocze-
kiwanie. A on im rzekł tylko tak:

„Marne, ułomne, liche owieczki, moగe! Po co mam wam mówić, గak postępować na-
leży? Wy wiecie, wiecie i beze mnie! Tylko nie chcecie, mili moi, postępować inaczeగ.
Więc szkoda słów”.

I poszedł sobie…

డ
Człowiek zrównoważony podobny గest do cukierni. Kondycగa luǳka, Kawiarnia

²²bacik — daw. zabawka dla chłopców. [przypis edytorski]
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Nad człowiekiem zrównoważonym, గak nad cukiernią, wisi szyld, mnieగ lub więceగ
గaskrawy, głoszący dobitnie, bez wahań, bez wątpliwości:

„Cukiernia. Kawa, herbata, lody, ciastka”.
I każdy wie od razu, z czym ma do czynienia.
Z ontu, człowiek zrównoważony, podobnie గak cukiernia, urząǳony గest dość mile

i z pewnym komfortem. Nie ma tam nic, coby przykuwało wzrok, coby głębieగ rozsiadło
się w duszy, aleć²³ tego nikt nie wymaga; cała rzecz, by nic nie raziło, nie drażniło niemile
wzroku lub powonienia.

W kuchni cukierni i u zrównoważonego człowieka — గest cokolwiek nieczystości, to
być musi. Ale się గą skrzętnie ukrywa, bo po co kto ma wieǳieć? Widok brudu dla luǳi
wytwornych గest barǳo niemiły i psuగe apetyt.

W cukierni można grać w bilard, w szachy i czytać gazety. Nie są to rozrywki ani
wysoko kształcące, ani bezwzględnie szkodliwe, o ile im się nie przypisuగe zbyt wielkie-
go znaczenia i nie poświęca zbyt wiele czasu. Zarówno — towarzystwo zrównoważonego
człowieka zapycha czas, przynosi pewien pożytek, daగe chwilę wypoczynku, a to గest prze-
cież dobre.

Człowiek barǳo głodny nie póగǳie do cukierni, bo chcący tam głód ukoić — na-
raziłby się na mdłości: ciastka są za słodkie. Silnych wzruszeń również cukiernia mu nie
da, ale od tego గest szyld, który wyklucza గe zgoła. Toż samo — ma się z człowiekiem
zrównoważonym.

Ale istotna, prawǳiwa i głęboka analogia mięǳy człowiekiem zrównoważonym a cu-
kiernią — kryగe się w tym గeszcze, że గedno i drugie — funkcగonuగą prawidłowo, regu-
larnie, bez kaprysów, bez wahań, skoków i zboczeń.

Dyn, dyn! Cukiernia otwarta. Wchoǳą, wychoǳą — wychoǳą i wchoǳą. Ruch —
nie gorączkowy wprawǳie — ruch normalny, prawidłowy — bez wzruszeń, komplikacగi
zawiłych — bez napięcia lub natchnień, lub silnych dreszczy zmysłowych. Dyn, dyn!
Goście opuszczaగą cukiernię, ani zbyt chętnie, ani z ociąganiem. I zakład zostaగe zamknięty
— aż do dnia następnego.

Firma istnieగe wiele lat, ma coraz więceగ życzliwych, skromna ǳiałalność rozszerza się.
Aż kiedyś ktoś tam nogę podstawi, lub wskutek zmiany warunków — zostaగe zwinięta
lub sprzedana.

Pokiwa ten i ów głową, westchnie życzliwszy, wspomni dobrym słowem గeగ pączki lub
babki śmietankowe — ot i luǳiska zapomną.

Nikt nie przeklina, ani unosi się zbytnio, z rzadka ktoś sarknie na cenę wysoką lub
opieszałą usługę.

Znałem człowieka zrównoważonego.
Było to w tym głupim okresie życia, gdy się krowiankę²⁴ swych ideałów chce szcze-

pić na prawo i na lewo, wszystkim i każdemu z osobna, gdy się pięści wściekle zaciska,
gdy ktoś powie: „Nie chcę” albo „గuż గestem szczepiony”, albo: „nie przyగmuగe się, panie
kochany; గuż próbowali”.

Nic ǳiwnego, że człowiek ten zrazu wstręt we mnie buǳił:
— Jak pan możesz tak żyć? Zaręczam panu, że enologia²⁵ podniesie pana duchowo,

da panu cel w życiu, nauczy pana myśleć — da panu szczęście. Dlaczego pan nie chcesz?
Co panu to szkoǳi?

A on odpowieǳiał spokoగnie:
— Móగ panie, każdy, co wie, to wie — co tu dużo gadać?
I nie chciał.
W lat parę chciałem go wciągnąć na członka towarzystwa racగonalneగ hodowli szpi- Społecznik

naku.
— Szpinak zawiera żelazo, w szpinaku kryగe się źródło zdrowia narodu. Szpinak zastąpi

kiedyś kapryśne kartofle, i zboże, i mięso. Szpinak zwalczy gruźlicę, rozwiąże wszystkie

²³aleć (daw.) — ale; ale przecież. [przypis edytorski]
²⁴krowianka — wirus wywołuగący chorobę skóry bydła domowego, używany w XIX w. గako pierwsza szcze-

pionka u luǳi. Przeగście teగ niegroźneగ choroby uodparniało organizm na śmiercionośnego wirusa ospy praw-
ǳiweగ (czarneగ ospy), ǳiś గuż niewystępuగącego. [przypis edytorski]

²⁵frenologia (z gr. φρήν, phrēn: rozum, umysł) — daw. teoria naukowa, szukaగąca związków mięǳy cechami
psychicznymi człowieka a fizyczną budową czaszki i mózgu. [przypis edytorski]
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kwestie społeczne. Bułki ze szpinaku, szpinakowe ubrania, domy ze szpinaku… Panie!
zrozumie to pan!

A on odpowieǳiał spokoగnie:
— Móగ panie, szpinak — to గest szpinak, i basta.
Omal go nie zastrzeliłem.
Znów lat parę minęło. Uగrzałem go na pogrzebie moగeగ nieboszczki żony.
— Życie, móగ panie, to గest tylko życie — i uścisnął rękę moగą serdecznie.
Ucałowałem go. To proste zdanie było tak poczciwie powieǳiane, tyle zawierało cie-

pła.
Postanowiłem częścieగ się z nim widywać. Początkowo interesował mnie, గako obiekt,

potem łączyło mnie z nim przyzwyczaగenie, wreszcie przywiązałem się do niego, గak do
cukierni.

Pamiętam, mówiłem raz z nim o wierze. Rozpatrywałem wiarę i religię ze strony
historyczneగ, społeczneగ, filozoficzneగ, metafizyczneగ, materialistyczneగ, etnograficzneగ.

On słuchał uważnie, oczami zwisał na moich ustach, a gdy blady i wyczerpany zamil-
kłem — on uśmiechnął się గakoś bezbarwnie i rzekł:

— Móగ panie! Wiara — to గest wiara… i basta.
Raz wzburzył mnie fakt bezprzykładneగ podłości luǳkieగ.
— Luǳie — wołałem, to — szakale. Człowiek to twór naగnikczemnieగszy. Każde

zwierzę ma coś dobrego wroǳonego, గemu tylko właściwego. A człowiek umie rozumo-
wać; człowiek wyrozumuగe każdą podłość, każdą nikczemność…

On położył mi rękę na ramieniu i powieǳiał ǳiwnie poważnym głosem, uroczystym:
— Człowiek గest tylko człowiekiem.
Innym razem gromiłem stosunek roǳiców do ǳieci.
— Co oగciec lub matka daగe ǳiecku, prócz truskawek, czystych chustek do nosa,

korepetytora i żółtych bucików? Czy staraగą się ostalować swe ǳieci hartowną zbroగą —
na ciężki bóగ życia? Czy wmyślaగą się w గaźń duchową ǳiecka — człowieka? Czy w dniu
zaręczyn i kupowania wyprawy myśleli o nim, గakie cechy ciała i duszy mu przekażą? Nie.
ǲiecko — to lalka, piłka, krokiet, to flirt roǳiców… Za co im się wǳięczność należy?

Pokiwał głową.
— Cóż? Rozumie się, że pan się ze mną nie zgaǳa?
— Owszem… owszem… ale wiǳi pan… Roǳice — to roǳice, a ǳiecko — to ǳiec-

ko. Co tu dużo gadać?
I zdanie to, proste w sweగ myśli i budowie, poǳiałało na mnie łagoǳąco, గak porcగa

lodów śmietankowych w żarny ǳień letni…
Szalałem niemal, wiǳąc wokoło siebie taki rozpaczliwy brak inicగatywy, brak pomy-

słowości, brak myśli społeczneగ.
— Rutyna głupia, ślimacza, zakatarzona, zaspana, mdła, duszna, ślepa i głucha! Ru-

szyć tę masę drzemiącą, rozbuǳić rakietami górnych myśli, ostrogami bodaగ zmusić do
porzucenia tego końskiego stępa. Niech to się do pioruna nie rusza tak ociężale, z tymi
świstami astmatyka i niezdarstwem tłusteగ świni, ryగąceగ się w gnoగówce… Błyskawi-
ce wieszczych natchnień i gromy pobudki społeczneగ maగą ten skutek zaledwie, że oczy
zmuszą do zmrużenia powiek i przerwą గedno szerokie ziewnięcie… I cóż na to poraǳić
— no mów pan!…

A on potarł czoło i rzekł:
— Panie kochany! Co można — to można, a czego nie można — to nie można. To

trudno!
Porwałem kapelusz i uciekłem, i unikałem go przez czas pewien.
Ale ciekaw byłem, గak ten człowiek zapatruగe się na młoǳież. Sąǳiłem, że młoǳież Tolerancగa, Spokóగ

go drażni swą pełnią życia, swym lekkomyślnym bezkrytycyzmem.
Nie! On i tu miał gotową myśl, która zupełnie mu wystarczała, by zrozumieć, określić

i rozgrzeszyć:
— Co pan chcesz, panie? Młodość — to గest młodość… Nic pan na to nie poraǳi,

móగ panie.
„Człowiek గest człowiekiem!” — „Wiara — to గest wiara!” — „Życie — to గest tylko

życie”.
A w cukierni:
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„Uprasza się o niepalenie”. — „Uprasza się opłacenie w kasie”.
Krótkie, treściwe, zrozumiałe…
Wiǳiałem go, gdy konał, otoczony roǳiną. Był spokoగny: Śmierć bohaterska
— ǲieci, pamiętaగcie, że obowiązek — to గest obowiązek, i że uczciwość — to గest

uczciwość.
Zauważył mnie. Wyciągnął rękę:
— Postaraగ się tam pan o emeryturę dla żony, choć coś. Bo pan ma trochę znaగomości,

no a oni — to tak, గak oni.
Tak brzmiała ostatnia గego skarga na zwierzchników.
— Ależ pan bęǳie żył — próbowałem go zapewnić.
Machnął ręką.
— E, nie, panie, śmierć — to గest śmierć.
I umarł.

 
I stało się, że nadszedł miesiąc wrzesień. Jesień, Mieszczanin

I stało się, te ubyło dnia goǳin dwie i minut czterǳieści.
I stało się, że powrócili mieszkańcy miast do swych zimowych legowisk…
Powrócili mieszkańcy miast, by గak co roku, zdeగmować pokrowce, odprawiać i przyగ-

mować służące, zawiązywać, odnawiać i utrzymywać stosunki, umieszczać ǳieci w szko-
łach i trzepać meble.

Powrócili mieszkańcy miast, by kupować materiały na ubrania గesienne, choǳić na
koncerty, wprowaǳać panny w świat, zalepiać watą okna na zimę, kształcić ǳieci i wyగ-
mować dywany z naaliny.

Powrócili mieszkańcy miast, by się odwieǳać i obgadywać wzaగemnie, czytać modne
powieści, łgać na prawo i na lewo, zakładać firanki, czyścić srebro i platery, pić fałszowane
mleko, brać uǳiał w dobroczynnych widowiskach, mówić o mądrych rzeczach, zaprawiać
podłogi, oddawać ǳieci do szkół i ścierać kurze.

Powrócili mieszkańcy miast, by czynić to wszystko, co czynią od wielu lat i co, ich
zdaniem, ma wielki sens…

Wszystko cokolwiek czynimy, o czym myślimy, co się wokoło nas ǳieగe, albo ma Kondycగa luǳka, Filozof
sens, albo nie ma sensu.

Palenie papierosów, noszenie gorsetów²⁶, pisywanie feగletonów²⁷, zbieranie pocztó-
wek, zakładanie nowych ǳienników, wygłaszanie toastów, urząǳanie uczt powitalnych
i pożegnalnych — wszystko to nie ma sensu, a గednak istnieగe.

Czyż wobec tego móగ ǳiwny sen, niezależny od woli i chęci — nie da się usprawie-
dliwić?

A śniło mi się, że mam syna…
Śniło mi się, że mam syna, który przez całe lato pisał dyktanda ze Smirnowskie-

go²⁸, umie cztery ǳiałania, zna rozbiór, dużo prawideł i wyగątków; ma lat ǳiewięć, sieć
niebieskich żyłek na skroniach, barǳo rozwiniętą wyobraźnię — i గest roztrzepany.

Śniło mi się, że idę ulicą, trzymaగąc syna za rękę, i mówię:
— Tylko bądź uważny.
Obok mnie iǳie pokornie korepetytor chłopca i mówi:
— Pamiętaగ: bądź uważny.
Iǳiemy obaగ, drżąc, potykaగąc się, słaniaగąc, i mówimy:
— Chłopcze, bóగ się Boga, bądź uważny.

²⁶noszenie gorsetów — w XIX w. w wyższych warstwach społecznych kobiety nosiły gorsety, sznurowane
ciasno w talii i ponad nią, aby ich ciała wydawały się węższe w pasie; moda ta była krytykowana గako barǳo
szkodliwa dla zdrowia. [przypis edytorski]

²⁷fejleton (z . feuilleton) — ǳiś popr.: felieton. [przypis edytorski]
²⁸dyktanda ze Smirnowskiego — w zaborze rosyగskim w II poł. XIX w. i na początku XX w. nauka w szkołach

była prowaǳona obowiązkowo po rosyగsku. Tu mowa zapewne o zbiorze dyktand Курсы систематического
диктанта для средних учебных заведений (), którego autorem był Piotr Smirnowski (ros. Пётр
Владимирович Смирновский; –), filolog, nauczyciel gimnazగalny z Petersburga. [przypis edytorski]
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A on, z tutką²⁹, zawieraగącą bibułę, dwa arkusze papieru w dwie linie, pióro i trzy
stalki³⁰ na zapas — iǳie podskakuగąc, i odpowiada:

— Niech się tatuś nie boi… A czy to prawda, że గak paగąk ugryzie słonia w trąbę, to
słoń się może wściec?

Staగę, గakby rażony piorunem:
— Chłopcze, co ty pleciesz? Co ciebie obchoǳi słoń, trąba i paగąk?… Ty myśl tylko

o wyగątkach.
— O wyగątkach, myśl — głucho powtarza korepetytor.
— O wyగątkach, o wyగątkach — powtarzamy razem, nieprzytomni z przerażenia.
Chłopiec opuścił głowę ku ziemi i milczy.
Jesteśmy u celu.
Na podwórzu gmachu szkolnego tylu oగców, matek i chłopców. Brr! గak గa ich wszyst-

kich nienawiǳę — tych kandydatów, tych rywali…
Nagle tłum się rozstępuగe, kołysząc, i wychoǳi człowiek, w którego rękach spoczywa

los mego syna.
Zbliżam się do niego i zginam w pół. Chcę mówić, ale głos mi w gardle zastyga. Daగe

mi znak, bym się wyprostował. Staగę i patrzę, że wszyscy wokoło klęczą. Klękam. Cisza.
I nagle słyszę, గak syn móగ, wśród niczym niezamąconeగ ciszy, mówi zupełnie głośno:
— Tatusiu, ten pan podobny గest do Robinsona Kruzoe na obrazku w moగeగ książce.
Chwyciłem topór i z wściekłością rzuciłem się na malca, ale mnie powstrzymano.
Kto by tam w snach szukał sensu.
— Bądź uważny. Teraz przynaగmnieగ bądź uważny — proszę go — kupię ci wody

z sokiem malinowym i zegarek.
— Z గedną kopertą czy z dwiema?
— Z dwiema.
— I łyżwy?
— I łyżwy.
— I chleb świętoగański?
— I chleb świętoగański…
Zdał.
Posaǳiłem chłopaka na wieży ratuszoweగ — woziłem go po całym mieście i wołałem:
— Zdał, zdał, zdał!
A luǳie rzucali czapki w górę i całowali mnie po rękach.
Kto by tam w snach sensu szukał…
Aż oto dowieǳiałem się, że గest dużo kandydatów. Sen, Nauka, Kariera
W ręku miałem długi nóż, a przed sobą — setki matek, oగców i ich ǳieci. I rzuciłem

się w tłum, i zacząłem ich zabĳać.
I syn móగ zwyciężył…
Żona mówiła mi nazaగutrz, że krzyczałem przez sen, wymachiwałem rękami, a czoło

moగe zroszone było chłodnym potem.
Jednakże nie koniec గeszcze.
Synek móగ rósł.
Ze zǳiwieniem spostrzegłem, że maleగe mu korpus, a rośnie głowa.
Zrazu nie zwracałem uwagi na ǳiwne zగawisko. Myślałem o rzeczach stokroć waż-

nieగszych: chłopiec móగ nie wieǳiał, gǳie గest Etna i w którym roku uroǳił się Karol
Wielki — wówczas nienawiǳiłem go, wydrapywałem mu oczy, morzyłem głodem. Gdy
przynosił upragnioną czwórkę, zmieniałem się w గego czciciela, uległego sługę, niewol-
nika. Rozporząǳał wówczas osobą moగą bez zastrzeżeń.

I tak, raz po raz, to byłem katem గego, to ofiarą.
Aż stało się.
Kto by w snach szukał sensu?

²⁹tutka — papier zwinięty w rożek, w ten sposób noszono dawnieగ różne drobne przedmioty: ciasteczka,
owoce itp. [przypis edytorski]

³⁰stalka a. stalówka — w czasach, w których powstała ta książka, pisano piórem, przy czym tzw. wieczne
pióra były drogie, więc ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składaగącego się z podłużneగ drewnianeగ obsadki
z zamocowaną metalową stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został
wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnieగ. [przypis edytorski]
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Iǳie ulicą móగ syn. Na cienkich గak patyki nogach, kołysze się wielka głowa — tu-
łowia ani śladu — z policzków wyrastaగą mu dwie maleńkie rączki, గak niemowlęcia.

Podtrzymuగę go, gdyż patykowate nogi nie są w stanie utrzymać w równowaǳe po-
twornie wielkieగ głowy.

Idę obok niego i gałązką zganiam z గego twarzy gromady much, które గą obsiadły.
A za nami biegną ulicznicy i wołaగą:
— O, głupi iǳie, głupi, głupi!
I przychoǳimy do wrót wielkiego gmachu.
Padam na kolana przed możnym człowiekiem i wołam:
— Daగcie mu synekurę, synekurę, synekurę!
— Zaగęte wszystkie — odpowiada możny człowiek.
— Synekurę mu daగcie, bo przecież wiǳicie, że on గest trochę osłabiony przez naukę.
A tam na dole, tłum wyగe:
— Głupi, głupi, głupi.
A syn móగ płacze.
A గa się buǳę.
A czytelnicy niech przeczytaగą Nego Daniłowskiego³¹, albo niech przeczytaగą, co chcą,

albo niech nic nie czytaగą…

ట ఝ
Ten także znowu, panie, z pretensగą wyగechał…

Osądźcie sami tylko: Przywódca
Naczelnik naszego biura గest człowiekiem, który, prócz sześciu tysięcy roczneగ pensగi

i pleców — posiada గeszcze… humory. To znaczy: dobry humor, albo zły humor.
Jeżeli గest w dobrym humorze — chwali, గeżeli w złym — gani. Jest to zupełnie zro-

zumiałe, albowiem sam naగmnieగszego nie ma poగęcia o rzeczy i ocenić pracy nie potrafi.
Czymże się więc ma kierować? A przecież musi chwalić i ganić na przemian: od tego
właśnie గest zwierzchnikiem i pobiera pensగę.

Więc kieruగe się humorem.
No: racగa czy nie?
Posłuchaగcie tylko daleగ:
Przychoǳi raz do biura w złym humorze.
Temu nawymyślał, tamtemu nawymyślał — iǳie do mnie.
Ja గestem poczciwości człowiek. Każdy może zaświadczyć. Robię swoగe, w drogę ni-

komu nie weగdę, wody nikomu nie zamącę.
Przychoǳi do mnie: zaగrzał do గedneగ książki, do drugieగ — i zaczyna, rzecz naturalna,

wymyślać:
— Pan nie umiesz pisać — powiada — pan గesteś niedołęgą — powiada — pan nic

nigdy porządnie nie zrobisz — powiada — pan darmo tylko pensగę bierzesz.
— Ależ, panie naczelniku — powiadam.
— Kiedy గa mówię, to pan milcz — powiada. — Pan mi nie przerywaగ — powiada.

— Pan nie wiesz nawet, గak się względem mnie zachowywać.
I cóż గa miałem robić?
Nawymyślał mi, za przeproszeniem, od durniów, błaznów i nieuków — i poszedł do

swego gabinetu na cygaro i gazetę.
Nie powiem, żeby mi podobnie niesprawiedliwa ocena moich kwalifikacగi i osoby była

miłą. Toć pracuగę గuż nie pierwszy rok, toć nie గestem pierwszy lepszy chłystek, którym
można bezkarnie pomiatać.

Oburzyło mnie to, ale myślę sobie tak:
Co గa tam będę z nim zaczynał? Przyszedł ǳiś w złym humorze, więc musiał na kimś

wywrzeć swą złość. Ja mu się akurat nawinąłem, więc się do mnie naగbarǳieగ przyczepił.
No trudno.

³¹Daniłowski, Gustaw (–) — pisarz, ǳiałacz niepodległościowy o socగalistycznych przekonaniach.
Jego nowela Nego porusza temat ǳiecięcego cierpienia spowodowanego przez niesprawiedliwego nauczyciela
i krytykuగe szkołę గako instytucగę. Tytułowe łac. słówko nego, negare znaczy: zaprzeczać, odmawiać. [przypis
edytorski]
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Ja w ogóle గestem z gruntu poczciwości człowiek.
No: racగa czy nie?
Ale w naszym biurze, proszę was, pracuగe గeden młoǳik. Pracuగe, to i pracuగe. Ja tam

nikomu w drogę nie wchoǳę, mnie tam nic nie obchoǳi, kto pracuగe, kto nie pracuగe.
Dla mnie tam wszyscy mogą choćby na głowie choǳić, byle się znowu do mnie nie
wtrącali.

A on, panie, ten gołowąs, wstaగe nagle i powiada:
— Panowie, గak wy się zapatruగecie na zachowanie naszego kolegi?
A że on sieǳi akurat obok mnie, więc ot tak sobie zapytałem:
— Jakiego kolegi?
Bo myślałem, że on ma na myśli naczelnika, więc zǳiwiło mnie to nagłe koleżeństwo.
— Pan się గeszcze pytasz, గakiego kolegi? — odpowiada. — Ja właśnie pytam, czy tu

się znaగǳie kto taki, co panu po tym wszystkim zechce podać rękę.
— A cóż గa takiego zrobiłem? — pytam zdumiony.
Myślałem na razie, że może rzeczywiście powieǳiałem coś niestosownego, tak mnie

to znienacka zaskoczyło.
— A cóż గa, u licha, powieǳiałem?
— Właśnie to źle, żeś pan nic nie zrobił i nic nie powieǳiał.
— A cóż గa miałem robić?
— Reagować na zniewagę, na obelgi…
— O, ta… ta… ta… Reagować!… Byłby mnie గeszcze więceగ zwymyślał… Przecież

chciałem mu odpowieǳieć, to odpowieǳiał, że się nie umiem zachowywać.
A ten, panie, chłystek, gołowąs, panie:
— Ja do pana nie mówię.
Dopiero గeden wstał i mówi:
— Panu się zdaగe, że to tak można. U nas o dymisగę nie tak znowu trudno, a o nową Honor, Służalczość

posadę za to — to trudno.
— Więc, zdaniem pana, należy sobie pozwolić w gębę pluć?
— Pluć nie pluć, ale గak kto ma żonę i ǳieci…
— Tym barǳieగ, గak kto ma ǳieci — powiada młokos.
Słyszane to rzeczy?
— Jak to: tym barǳieగ? — pyta ten rozsądny kolega. — To ǳieci maగą potem z głodu

zdechnąć?
— A niech zdechną — powiada.
Słowo wam honoru daగę — గa గestem sobie poczciwości człowiek i nikomu wody nie

zamącę, ale chciałem go zbesztać od ostatnich.
Moగe ǳieci maగą z głodu zdychać? Taki chłystek, co to nie ma poగęcia, czym గest

zroǳone z prawego łoża ǳiecko, taki, panie, smarkacz, śmie mi mówić, z czego moగe
ǳieci maగą zdychać. On mi bęǳie nauki dawał. Dlatego, że mi tam ktoś coś przykrego
powieǳiał, to గa mam… kiedy to i gadać nie warto.

— Móగ panie — powiadam do niego — pan గeszcze własną pracą ǳieci nie karmił.
A on:
— Ale pan గe karmisz nie tylko pracą, ale upodleniem. A ǳieci, wychowane kosz-

tem upodlenia oగca, wyrosną na szubrawców, i pan sam nawet nie bęǳiesz miał z nich
pociechy. Połaగdaczą się panu.

No wiecie; żem go za to nie trzasnął w pysk to doprawdy chyba — że గestem poczci-
wości człowiekiem.

Racగa, czy nie?
— Móగ panie — mówię — గeżeli mi móగ zwierzchnik tam co powie, to chociaż గa

mogę się z nim niezupełnie zgaǳać, chociaż moగe zapatrywania pod niektórymi wzglę-
dami mogą być różne, to గa muszę słuchać — i basta! — bo na to గest, móగ panie —
zwierzchność — i గuż! Ale pan nie ma prawa mi ubliżać, bo nie గestem od pana zależny,
bo pan గest na to za młody, żeby mi rad uǳielać — i గuż.

I usiadłem na krześle.
Myślicie, że po teగ odprawie on dał za wygranę³²?

³²dał za wygranę — ǳiś popr. forma B. lp: dał za wygraną. [przypis edytorski]
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— Ja raz గeszcze — powiada — pytam, co panowie myślicie w teగ nad wyraz smutneగ
sprawie przedsięwziąć?

— Móగ panie — powiadam — గa tam nie గestem denuncగantem, ale ostrzegam pana,
że o tym naczelnik może się dowieǳieć i wylecisz pan z biura.

— A pan myśli, że గa będę pracował w takim biurze, gǳie panuగą podobnie świńskie
stosunki… Ja tu i goǳiny nie będę dłużeగ.

— Ach tak, to rozumiem — powieǳiałem. — To pan గest pewnie radykał?
— A tak, radykał.
— Trzeba mi to było od razu powieǳieć.
I po co గa dopiero z takim zacząłem gadać?
No: racగa czy nie?
I wyobraźcie sobie państwo, teraz żyగemy ze sobą w naగlepsze. Bo గa tam nikomu

w drogę nie wchoǳę, tylko nie lubię, żeby się kto do mnie wtrącał…
Jedno mi tylko ǳiwne:
Dlaczego naczelnik, గak గest w złym humorze, to naగchętnieగ ze mną rozmawia, a z nim

— to nigdy?
 ఝ
Cioteczny brat stryగeczneగ siostry moగego roǳonego stryగa, znaగąc wielkie i niekłamane
przymioty mego charakteru, zaasekurował³³ mnie przed laty na rubli tysiąc, mówiąc:

— Niechże ten nicpoń, który straci na pewno wszystkie ośm³⁴ spadków wszystkich
swoich ośmiu bezǳietnych krewnych, niech otrzyma po doగściu lat czterǳiestu tysiąc
rubli. Jeżeli do teగ pory nabierze trochę rozumu, bęǳie miał parę groszy na wygrzebanie
się z błota, w które wlezie, గeżeli pozostanie pĳakiem, niech i tę krwawicę moగą przepĳe,
ale dopiero w czterǳiestym roku życia.

Co zrobiłem ze spadkami, to గest osobistą moగą sprawą, z któreగ nie mam naగmnieగszeగ Artysta, Sława, Plotka
ochoty publicznie się spowiadać; stanowczo odmawiam wszelkich wyగaśnień w teగ kwestii
i żądam, żeby mnie o to nie nagabywano ani bezpośrednio, ani pośrednio. Ładna historia
sobie, no! Nigǳie chyba luǳie piszący nie są tak natrętnie podpatrywani, గak u nas,
a przecież nieగednokrotnie గuż wyగaśniano, że prywatne życie piszącego należy tylko do
niego, a tylko ǳieła podlegaగą sądowi ogółu. Więc raz గeszcze powtarzam, że nikt nie
ma prawa nie tylko zapytywać mnie, ale nawet czynić domysłów, co zrobiłem z owymi
spadkami. Ale przystąpmy do rzeczy:

Przed pięcioma laty tedy ubiegł termin, w którym posiadałem గuż niekłamane prawo
do sumy, na którą zostałem zaasekurowany — skończyłem bowiem lat czterǳieści.

Biorę drżącą ręką polisę i idę po „krwawicę” wyżeగ wymienionego dobroczyńcy mego.
— Szanowny panie — mówię do urzędnika towarzystwa asekuracyగnego³⁵, który

niezmiernie grzecznie poprosił, bym zaగął mieగsce. — Szanowny panie, pragnąłbym…
— He, he! zapewne synka lub (przyగrzał mi się uważnie) może wnuczka, choć pan

tak młodo wygląda, może wnuczka pan życzy sobie zaasekurować?
— Nie, panie, గestem kawalerem, uważa szanowny pan, i గeżeli nawet…
— A, to może (spoగrzał na mnie przenikliwie) może posesyగkę od ognia?
— I to nie.
— A więc może…
Chcąc przerwać indagacగę, wyగąłem polisę i położyłem గą na biurku.
— Chciałem odebrać przypadaగącą mi sumę. Biurokracగa
— Ach, ta… a… a… k. Dobrze, ale uważa pan, my nie wiemy, czy pan żyగe?
— Ależ żyగę, mogę panu zaręczyć, że żyగę.
— Nie, panie, pan może się mylić przecież.
Zdębiałem: a może w sameగ rzeczy? Wahanie swe ukryłem i raz గeszcze zapewniłem

urzędnika, że żyగę, że గestem tego pewien, że fakt ten naగmnieగszeగ nie ulega wątpliwości.
— Ależ panie, raz గeszcze powtarzam, że pan może mię mylić. Pan mógł గuż dawno

umrzeć, a pan właśnie może być zupełnie ktoś inny.

³³zaasekurować (daw.) — ubezpieczyć. [przypis edytorski]
³⁴ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
³⁵towarzystwo asekuracyjne — firma ubezpieczeniowa. [przypis edytorski]
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— A గakże గa się przekonam? — zawołałem zgnębiony.
— Otóż to właśnie; zaraz panu wyగaśnię: póగǳie pan do rządcy i weźmie pan od niego

piśmienne poręczenie, które należy zaopatrzeć w markę³⁶ i dać do poświadczenia w cyr-
kule³⁷. Następnie napisze pan podanie w formie prośby o wypłatę pomienioneగ sumy;
podanie to zechce szanowny pan zaopatrzyć w mareczkę i podpis stwierǳić u reగenta³⁸,
następnie przyగǳie pan do nas po informacగe co do dalszych kroków.

Możecie sobie wyobrazić, గak spęǳiłem noc, w గakieగ piekielneగ niepewności, w గakim
strachu szalonym: a nuż dowiem się, że umarłem, że గa nie గestem గa, tylko ktoś inny,
który się za mnie podstawił. Tonąłem we łzach i w pocie chłodnym. Oczekiwałem rana
z zamarłym sercem, oka zmrużyć nie mogłem. Postanowiłem zapisać część teగ sumy na
cele dobroczynne, byle przekonać się, że żyగę. Kilka razy przebiegała mi przez głowę myśl:
„a może darować im tę sumę, i nie wywoływać wilka z lasu”. Ale ciekawość ma też swoగe
prawa.

O świcie ǳwoniłem do mieszkania rządcy.
— Panie, błagam pana, daగ mi pan świadectwo, że గa nie umarłem, że zamiast mnie

nie żyగe ktoś inny.
Wiele chwil długich, గak wieczność, minęło, nim zdołałem przekonać zacnego czło-

wieka, że żyగę: z początku stanowczo odmówił dania mi świadectwa, potem dopiero udo-
bruchał się i wręczył mi cenny papier.

W dwa dni późnieగ uśmiechnięty, rozwiośniony, przestępowałem próg biura towa-
rzystwa asekuracyగnego.

Urzędnik przeగrzał papiery, pokręcił głową, uśmiechnął się smutnie i szepnął:
— Tak, panie, mamy గuż dowód, żeś pan nie umarł, ale musimy mieć dowód, żeś pan

się uroǳił.
Stałem గak piorunem rażony.
— Jak to? więc istnieగe wątpliwość? więc może okłamywano mnie tylko, i గa żyłem

w teగ sieci kłamstw i szalbierstwa? O! nikczemności luǳka! — wołałem.
— Ależ uspokóగ się pan, może pan się uroǳił, może to prawda, my tylko dowodu na

to nie mamy.
Odetchnąłem.
— A గakiż dowód?
— Metryka i książeczka legitymacyగna.
— Ano tak, prawda.
Znów noc całą straciłem. ǲiś zupełnie otwarcie wyznać గuż mogę, że obawiałem

się nie na żarty. Wprawǳie słyszałem coś o tym, że mam tam gǳieś metrykę, ale nuż
w ostatnieగ chwili przekonam się, że mnie łuǳono tylko?

Po wielu kosztownych próbach i wycieczkach, otrzymałem tyle upragniony dowód,
że się uroǳiłem.

Wręczyłem dowód ów urzędnikowi towarzystwa asekuracyగnego z miną, która mó-
wiła: „I cóż? aha?”.

Stałem wyprostowany w oczekiwaniu nowego ciosu. Nie dał czekać na siebie zbyt
długo.

— Tak, panie, teraz naగmnieగszeగ గuż nie ulega wątpliwości, że osoba, wymieniona
w polisie, uroǳiła się i żyగe, ale గakiż my mamy dowód, że tą osobą గest pan?

Wyగąłem bilet wizytowy, dwa kwity lombardowe, brzmiące na moగe nazwisko, trzy
listy, adresowane do mnie, chustkę od nosa z monogramem, dodaగąc przy tym, że po-
zwalam sprawǳić i inne części moగeగ garderoby, opatrzone takimże monogramem.

Urzędnik drwiąco patrzał na mnie:
— Nie, panie, my na podobne dowody nie możemy wypłacać pienięǳy. Bilet wizy-

towy, monogramy i listy, można barǳo łatwo sfabrykować za parę rubli.
Oburzyłem się.

³⁶marka (tu daw.) — znaczek skarbowy (w innych kontekstach także znaczek pocztowy). [przypis edytorski]
³⁷cyrkuł (daw.; z łac. circulum: koło, okrąg) — komisariat policగi (w zaborze rosyగskim; w innym znaczeniu

także: administracyగna గednostka terytorialna, odpowiednik powiatu). [przypis edytorski]
³⁸rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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— Panie — rzekłem — torturuగesz mnie pan od tygodnia, a ǳiś robisz mnie pan
oszustem, kalasz pan latorośl znakomitego rodu. Tego గuż za wiele, postępuగesz pan nie-
godnie.

Wysłuchał przemowy moగeగ cierpliwie.
— Tak — rzekł — rozumiem gniew pański i współczuగę z panem, ale గa wymagam

to tylko, czego ode mnie żąda moగa zwierzchność.
— Jakże గa panu dowiodę, że గa — to గestem గa?
— Drobnostka: uzyska pan podpis sześciu obywateli mieగskich i czterech ziemskich.
— Skąd గa ich wezmę?
— Nie wiem, postaraగ się pan. To గuż ostatnia formalność. Suma natychmiast zostanie

panu przez kasగera wypłaconą. A przy wypłacie da pan tylko pokwitowanie, poświadczone
przez reగenta, i koniec.

Ze zdwoగoną energią wziąłem się do pracy… Obగechałem pół Królestwa, całą Warsza-
wę, ale w trzy tygodnie niespełna, wydawszy na గazdy około stu rubli, posiadałem żądaną
liczbę podpisów.

— Ślicznie — zawołał urzędnik, przeglądaగąc akta meగ sprawy (około trzech liber
papieru) — teraz pan zechce przedstawić nam poświadczone przez reగenta dowody, że
tych ǳiesięciu obywateli — గest w rzeczy sameగ obywatelami, że się uroǳili i że nie
umarli గeszcze.

— Ależ panie, to niemożliwe! — zawołałem z rozpaczą, graniczącą z obłędem.
— No tak, przyznaగę, że to గest dość przykre, ale niechże pan sam przyzna, że towa-

rzystwo nie może ufać podpisom luǳi, których nigdy nie wiǳiało, o których istnieniu
nic nie wie. No, racz pan przyznać.

— Ano tak, ma pan słuszność, ale bądź co bądź…
Rzuciłem posadę, którą miałem, aby móc oddać się niepoǳielnie sprawie tak ważneగ

i wymagaగąceగ tak wiele czasu i zabiegów. Szło mi to teraz łatwieగ, ǳięki doświadczeniu.
W cztery miesiące miałem గuż żądane dowody, które dwoma wozami achtowymi³⁹

sprowaǳiłem do towarzystwa. Bo trzeba wieǳieć, że urząǳiłem się nad wszelki wy-
raz dowcipnie, uzyskuగąc dowody tych, którzy podtwierǳali podpisy, a znów wszelkie
legitymacగe tych, których podpisy znaగdowały się na dowoǳie złożonym przeze mnie,
potwierǳone były przez osoby, których papiery także na wszelki wypadek zgromaǳi-
łem.

Miałem గeszcze trochę kłopotu z papierami mego dobroczyńcy, musiałem złożyć akt
uroǳenia i zeగścia, kopię testamentu, dowody o bezǳietności wszystkich moich spad-
kobierców, dowód, że sam nie mam ani ǳieci, ani wnuków, ani prawnuków. Ale to గest
గuż drobiazgiem: łatwieగ dowieść, że ktoś nie istnieగe wcale, niż że uroǳił się, nie umarł
i że on గest właśnie ten sam.

Bądź co bądź, za miesiąc suma moగa ma mi być wypłacona. Otóż, bogaty w do-
świadczenie, wybrałem sobie, గako sposób zarobkowania na przyszłość, przeprowaǳanie
formalności wstępnych przy odbiorze sum od towarzystw asekuracyగnych.
  ఝ
Kelner గest człowiekiem!

Ano trudno: napisało się. Trzeba గechać daleగ…
Otóż wyobraźcie sobie, że od lat ośmiu గadam obiady w pewneగ restauracగi, że zasiadam

zawsze przy tym samym „moim” stoliku, i że posługuగe mi ten sam kelner.
Jak do teగ chwili wszystko w porządku.
Wyobraźcie sobie daleగ, że przez te ośm⁴⁰ lat nieగednokrotnie wymyślałem owemu

kelnerowi za rozmaite గego przewinienia.
Pieczeń była twarda:
— Dureń గesteś!
Nie było gazety, gǳieś się zapoǳiała:
— Nie masz poగęcia o służbie!

³⁹wóz frachtowy — duży wóz ciężarowy, do przewożenia większych ładunków; fracht (z niem.) — ładunek.
[przypis edytorski]

⁴⁰ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
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Zabrakło wykałaczek, albo wydano z kuchni rosół na brudnym talerzu:
— W chlewie tobie usługiwać, a nie być kelnerem.
Nawymyślał mi móగ zwierzchnik:
— Albo gospodarz wyrzuci cię na cztery wiatry, albo przeniosę się do inneగ గadłodaగni,

bałwanie!
Kelner zwykle nic nie odpowiadał; rzaǳieగ bąknął coś pod nosem, co zapewne było

z గego strony protestem przeciw moim uroszczeniom lub usprawiedliwieniem.
A teraz wyobraźcie sobie, że przed tygodniem kelner ów podał mi czarną kawę bez

cukru.
— A cukier? — pytam z oburzeniem.
— Ach, zapomniałem — odparł spiesznie.
— Ale napiwka⁴¹ nie zapomnisz wziąć, co?
Po chwili zగawiła się cukiernica.
— Przepraszam pana — powieǳiał kelner.
— Jak to, przepraszasz?
— Ja pana przepraszam, że zapomniałem podać cukier do kawy.
W pierwszeగ chwili myślałem, że drwi ze mnie.
— Zbogaciłeś⁴² się గuż? Może dom sobie kupuగesz?
Spoగrzałem na niego ostro.
Patrzę: on గest mężczyzną lat około trzyǳiestu, z siwieగącymi na skroni włosami; ma

nos, oczy, uszy. Właściwie co w tym ǳiwnego? No nic. Choć na razie zǳiwiło mnie, że
kelner ma coś więceగ nad dwie ręce do podawania obiadu i brania zapłaty i napiwka. Co
గednak ǳiwnieగsze: zauważyłem, że kelner ma smutny wyraz twarzy.

— Nie wyspałeś się, czy గesteś pĳany? — zapytałem poగednawczo.
— Nie, panie, żona mi chora.⁴³
— Jak to — żona?
— Moగa żona, proszę pana, గest chora.
— To ty masz żonę?
— Tak, proszę pana — i dwoగe ǳieci, a to właśnie teraz, to trzecie.
Patrzcie państwo: kelner ma nie tylko nos, oczy, uszy, ale i żonę. No, że ma uszy, Pozycగa społeczna, Kondycగa

luǳka, Sługato గeszcze nic ǳiwnego: żeby słyszał, gdy na niego ǳwonią. Że ma tam nos i oczy, to
గeszcze można się z tym pogoǳić. Ale po co kelnerowi, u licha, żona i ǳieci, i గak to się
do niego wzięło⁴⁴?

Postanowiłem rzecz wyświetlić.
— Więc powiadasz, że masz żonę i ǳieci? No i గakże to ty masz tę żonę?
— Ha, zakochał się człowiek, ożenił, i ot — pan przecież wie, గak to గest?…
— Wiem; no wiem. Juści, że wiem, ale… I zakochałeś się, powiadasz?
— Et, co tam o tym gadać.
— Ale zaczekaగże. To mnie zaciekawiło… I cóżeś ty గeగ powieǳiał, గakeś się zakochał?
Zawołano go.
— Ale słuchaగ no, przyగdź tu potem.
Patrzę… patrzę. Oczy szeroko otworzyłem. Ten sam kelner i basta.
— Słuchaగ no, móగ kochany — badam go daleగ — a గak ty dawno po ślubie?
— ǲiewięć lat.
— Aha… No, i powiadasz, że masz ǳieci?
— A mam. Chłopak ma గuż sześć lat, ǳiewczyna cztery, no, i to, co bęǳie. A troగe

umarło.
— Aha… Więc troగe umarło. No, a te, co żyగą, to pewnie są kelnerami — co?
— Skąd znowu? Naగprzód, że są గeszcze małe. A po drugie, to గuż wolę, żeby były,

czym chcą, tylko nie w tym obowiązku.
— Jak to, „w tym obowiązku”? A czymże maగą być?

⁴¹napiwka — ǳiś popr. forma D. lp: napiwku. [przypis edytorski]
⁴²zbogacić się — ǳiś: wzbogacić się. [przypis edytorski]
⁴³żona mi chora — ǳiś popr.: moja żona jest chora lub pot.: żona mi choruje. Dawnieగ pod oznaగmieniem,

że kobieta గest chora (lub: słaba), mogła się kryć informacగa o tym, że roǳi ǳiecko, గako że mówienie wprost
o poroǳie było uważane za nieprzyzwoite. [przypis edytorski]

⁴⁴jak to się do niego wzięło — ǳiś popr.: skąd to się u niego wzięło. [przypis edytorski]
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— Albo గa wiem? Chłopak chętny do nauki.
— Do nauki — powiadasz?
— A tak. Już dobrze składa litery. Dobrego ma nauczyciela.
— Twóగ chłopak ma nauczyciela? Co też ty mówisz?
— Cztery złote groszy dwaǳieścia na miesiąc mnie kosztuగe.
Łyżeczka wysunęła mi się z ręki i z brzękiem padła na marmurowy blat stołu.
— Poczekaగ no… Co to గa గeszcze chciałem spytać?… Aha… No, a గak na ciebie ǳieci

wołaగą?
— No, గak maగą wołać? Wołaగą: oగciec, tata.
— Móగ kochany, powieǳ mi tak parę zdań. Jak na przykład — chcą czego, to గak

mówią?
— Rozmaicie: „niech tata kupi”, albo: „proszę oగca”, albo „móగ tatusiu”.
„Kelner! Płacić, do stu diabłów! Ogłuchłeś?”
Znów go odwołano.
Byłem tak zdumiony zrobionym świeżo odkryciem, że mi się nawet cała ta historia

nie wydawała na razie śmieszną. I గuż wtedy błysnęła w mym mózgu myśl, że kelner bądź
co bądź గest człowiekiem. Ale nie odważyłbym się za nic w świecie zwierzyć komukolwiek
z tym ǳiwacznym uroగeniem…

Nazaగutrz zapytałem, గak się ma żona. Żona ma się lepieగ. ǲiecko గest chłopcem. On
całą noc sieǳiał przy żonie. Teraz przy żonie గest గego matka. Nowe odkrycie: kelner ma
matkę. Jeszcze nie koniec. Matka mówi do niego: „synu”, albo „synku”. Daleగ: kelner ma
bliższych i dalszych krewnych, ma znaగomych i przyగaciół.

W dalszym ciągu dowieǳiałem się, że on uważa, iż niektórzy goście są ludźmi źle
wychowanymi; że wolałby się nieraz i wyrzec napiwka, byle mu nie ubliżano; że czasem
ogarnia go takie zniechęcenie (sic⁴⁵), iż rzuciłby chętnie wszystko do diabła, ale nie może,
bo ma ǳieci; że on czytał Ogniem i mieczem samego Sienkiewicza i całe noce nie spał
i do niczego był niezdolny, tak miał głowę nabitą tymi przygodami; że on uważa, iż prasa
za mało zaగmuగe się wielu sprawami, a za wiele innymi znowu sprawami; że on barǳo
potępia Luizę, że rzuciła ǳieci dla గakiegoś fircyka; że on by nie przebaczył nigdy żonie,
gdyby był గeగ mężem; że గemu często przykro podawać różne przysmaki, bo zna taగemnice
zakulisowe గadłodaగni swego pryncypała; że mięǳy kelnerami są intrygi; że u nas గest
wielka ciemnota i dlatego గest tak źle; że gdyby on miał గakiś kapitalik, toby sobie kupił
magle i żyłby sobie spokoగnie.

Dowieǳiawszy się tylu rzeczy w ciągu trzech dni, zacząłem wyprowaǳać wnioski
z nagromaǳonego materiału.

Przede wszystkim począłem rozumować tak.
Że kelner może mieć żonę, ǳieci, lub గedno i drugie razem — o tym wieǳiałem

i dawnieగ, tylko గakoś mi to na myśl nie przychoǳiło. Że kelner ma matkę, oగca, może
mieć braci i siostry, a więc krewnych w ogóle, to można sobie było wykombinować a
priori⁴⁶. Że kelner umie czytać, łatwo odgadnąć, gdyż podaగe żądane gazety, pisze rachunki
na obrusie itd. — eo ipso⁴⁷, mógł czytać też Ogniem i mieczem i mógł się tym ǳiełem
zachwycać. Że ma on swóగ pogląd na luǳi, których widuగe, i wypadki bieżące, to również
stało się గasnym. Że może kelner być obdarzony inteligencగą, łatwo przypuścić, గeśli się
zwróci ku życiorysom sławnych luǳi, mięǳy którymi wielu pochoǳiło nie z adwokatów,
złoteగ młoǳieży, kancelistów itp. inteligencగi. Że kelner może kochać żonę i ǳieci, a nawet Pozycగa społeczna, Kondycగa

luǳka, Sługabyć smutnym, gdy żona mu choruగe, umiera ǳiecko, wiemy z powieści, nowelek i wierszy,
a z drobnych wiadomości w pismach wiemy, że nie tylko lekarze, inżynierowie, aptekarze,
reporterzy, dentyści lub handlowcy umieగą kochać lub nienawiǳieć⁴⁸.

Wobec tego, kelner, గako posiadaగący fizyczne, zewnętrzne rysy i duchową powierz-
chowność luǳką — గest człowiekiem; co గeśli nie zostanie obalone w polemice — winno
wpłynąć — by w restauracగach i cukierniach, obok tablic z napisem: „nie pluć na pod-

⁴⁵sic (łac.) — tak; tak właśnie. [przypis edytorski]
⁴⁶a priori (łac.: z góry, z założenia) — tu: bez dalszych badań, przez wnioskowanie z tego, co się గuż wie.

[przypis edytorski]
⁴⁷eo ipso (łac.) — tym samym. [przypis edytorski]
⁴⁸nienawiǳieć (daw.) — ǳiś popr.: nienawiǳić. [przypis edytorski]
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łogę” lub „uprasza się o zdeగmowanie kapeluszy” — umieszczono tablicę: „kelner గest
człowiekiem”.

Jest to గednak krok dość ryzykowny. Bo diabeł nie śpi. A nużby w dalszym ciągu
się okazało, że człowiekiem గest również posłaniec, dorożkarz, parobek, stróż, służąca,
szwaczka, szansonistka itd.?… Musiałoby się to wpłynąć fatalnie na bieg stosunków to-
warzyskich…

Nie moగą rzeczą rozwiązywać tak zawiłą sprawę. Dość przeżyłem wstrząśnień, nim sam
zacząłem mówić moగemu kelnerowi: „ǳień dobry, proszę pana, ǳiękuగę, do wiǳenia się
z panem⁴⁹”. Wiele mnie to kosztowało sił i zdrowia: toż przyzwyczaగenie గest drugą naturą
człowieka, గak mówią.

ట
Powieǳiałem synowi:

— Oświata, moగe ǳiecko, గest człowiekowi potrzebna.
Powieǳiałem córce:
— Oświata, moగe ǳiecko, గest kobiecie także potrzebna.
Powieǳiałem oboగgu:
— ǲieci, uczcie się!
I ogłosiłem:
„Potrzebna nauczycielka do początków skromnych wymagań. Tamże pokóగ z samo-

warem dla spokoగneగ osoby albo moralnego mężczyzny”.
Przyszła nauczycielka.
— Skromnych wymagań?
— Tak.
— Do początków?
— Tak.
— Ile?
— ǲiesięć.
— Sześć.
— Mało: osiem.
— Dużo: siedem?
— Dobrze. Od kiedy?
— Od గutra.
I ǳieci moగe zaczęły się uczyć…
Pierwszy miesiąc: nie zmądrzały గeszcze.
Drugi miesiąc: uciekaగą od książek.
Trzeci miesiąc: biorą baty.
Czwarty miesiąc: straciły apetyt.
Piąty miesiąc: blade, oczy napuchnięte od płaczu, zgłupiały do cna.
Pięć razy po siedem rubli równa się trzyǳieści pięć rubli…
— Pozwoli pani, że będę sieǳiał przy lekcగi i posłucham, czego to pani uczy?…
— Barǳo proszę.
Siadam. Słucham.
— ǲieci, weźcie kaగety⁵⁰. Napiszemy dyktando.
ǲieci biorą kaగety i piszą dyktando.
— Zaczynam:
„Babka patrzy przez lupkę na mapkę. Bąk się zląkł i uciekł z łąk. ǲiecko się maże, że

oగciec każe, aby aptekarze nie byli w barze. Kózka podarła Józce bluzkę. Handel herbatą
i hakami narobił na huśtawce hałasu. Nie wierz, że zwierz mógł spaść z wież. Napĳ się
wódki, móగ ty krótki, i siądź do łódki. On wsaǳił lufkę w mufkę i powieǳiał mówkę.
Powstał krzyk, bo ǳieci żądały fig. Kto iǳie przez dróżkę, spotka stróżkę i złamie nóżkę”.

— Dosyć. Dlaczego: babka?
— Baba.
— Dlaczego: bąk?

⁴⁹do wiǳenia się z panem — ǳiś: do wiǳenia panu. [przypis edytorski]
⁵⁰kajet (daw., z . cahier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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— Bąka.
— Dlaczego: maże?
— Nie wiem.
— Jesteś osioł, dureń, idiota, błazen, nieuk: bo mazać. Dlaczego: kózka?
— Koza.
— Dlaczego wódka?
— Nie wiem.
— Bo: woda.
— A przecież wodą nie można się upić.
— To wszystko గedno. Odmieniaగ: babka.
— Babka, babki, babce, babka.
— Znowu nie uważasz, ośle, durniu, idioto, błaźnie, nieuku. Kogo wiǳę?
— Nie wiem.
— Jak to nie wiesz?
— Ja panią wiǳę.
Uderzenie pięścią w stół.
— Kogo wiǳę? Babkę wiǳę. Od początku.
— Babka, babki, babce, bab…
Łzy.
— Czego beczysz?
— Bo się boగę.
— Mazgaగ గesteś: babkę, babką, o babce. Nie chce ci się uczyć: babki, babek, bab-

kom. — Wyrośniesz na ostatniego osła: babki, babkami. — Świat cię otoczy pogardą:
o babkach.

Łzy. Nauczycielka,
Okrucieństwo, Głupota— Powieǳcie mi teraz, co to గest — kózka?

— Zwierzę, proszę pani.
— Kretyn గesteś: nic nie umiesz. A ty co powiesz: co to గest — kózka?
— Ptak, proszę pani.
— Oślica గesteś. Kózka to గest rzeczownik.
— A co to గest rzeczownik?
— Część mowy.
— Dobrze. Nareszcie wam to zdołałam wbić w łby, ośle głowy. Schowaగcie kaగety.

Teraz arytmetyka.
Łzy.
— Już beczycie? — Pewien oగciec miał sześciu synów. Razem ci synowie mieli 

lat. Drugi syn był dwa razy starszy od pierwszego, trzeci — dwa razy starszy od drugiego,
czwarty — dwa razy starszy od trzeciego itd. Ile każdy z synów miał lat? Takie zadania
często bywaగą na egzaminach. Noo?

Przytłaczaగące milczenie.
— No, ile części miał pierwszy syn? Pręǳeగ.
— Części mowy, proszę pani.
— Osioł గesteś. Nic nie umiesz. No, a ty?
— Rzeczownik, proszę pani.
— Oślica గesteś. Pierwszy syn miał గedną część lat. Napiszcie గedynkę. Czego wy-

trzeszczacie oczy? Nie umiecie గedynki napisać?
Łzy, łzy, łzy!
— A drugi syn miał dwa razy więceగ lat. Więc ile drugi syn miał części?
— Trzy.
— Źle. No, a ty co powiesz?
— Dwie, proszę pani.
— Dobrze. Co to się stało? Co గa wiǳę?
— Babkę, proszę pani.
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— Zamiast pleść głupstwa, tobyś lepieగ nic nie mówiła. Piszcie: dwie części. No,
dwóగkę napiszcie. A daleగ cztery, pręǳeగ, osiem, szesnaście i trzyǳieści dwa. Teraz trze-
ba dodać, rozǳielić — i wypadnie, że pierwszy syn miał pięć lat, a naగstarszy — sto
sześćǳiesiąt.

— To można tak długo żyć, proszę pani?
— Do głupich pytań, to ty గesteś గedyny, ale do nauki, to ani w ząb. Ja wzięłam tak

tylko dla przykładu. Ile గest dwanaście razy dwanaście?
— Trzysta.
— Źle.
— Bo గa to wziąłem tylko dla przykładu.
— Bęǳiesz sobie żarty ze mnie stroił, smarkaczu? Przepiszesz za karę na గutro cztery

stronice z książki, No, a ty co powiesz?
— Jaaa?
— Tak: ty. Ile గest dwanaście razy dwanaście?
— Cztery.
— A dwa razy dwa?
— Także cztery.
— Barǳo dobrze. Za karę zrobisz na గutro mnożenie: ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć ty-

sięcy ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć przez , , .
Nauczycielka wstaగe. ǲieci popłakuగą.
— Wiǳi pan, co to się trzeba namęczyć, nagadać? Aż w gardle zasycha.
— A tak: babka, babki. Ale wie pani: babce, kogo wiǳę? babkę… że ta nauka: babką,

o babce… to mi ǳieci: babki babek… do grobu wpęǳi: babkom, babkami, o babkach.
— A panu się zdaగe, że nauka, to co? Ja uczę tak, గak trzeba. Pan sąǳi, że గa — to co?
— Chyba rzeczownik, proszę pani.
Trzasnęła drzwiami i wyszła.
A గa powieǳiałem ǳieciom:
— Jeżeli mi się które z was waży wziąć książkę do ręki, to mu kości połamię.
Bo గa to tak, గak prosty człowiek, ale rozum mam i zdrowe zmysły chyba także.

 ఝ
Jak sama ekscentryczna nazwa wskazuగe, miasto Metagłupin znaగduగe się w Ameryce,
miasto wielkie, ludne, wesołe i głupie.

Miasto owo znaగduగe się nad rzeką, ale nie nad Wisłą.
Rzeka owa płynie od gór wysokich do morza, a nie odwrotnie, a miasto గest wielkie,

ludne i głupie.
Metagłupin, గak każde miasto wielkie i ludne, posiada mieszkańców. Metagłupin po- Miasto

siada mieszkańców wielkich i małych, znanych i nieznanych, zarozumiałych — i takich
nawet, którym się zdaగe, że Metagłupin nie గest głupim miastem, że Metagłupin, prze-
ciwnie, గest mądrym miastem, że Metagłupin w ogóle గest miastem, które miastem zwać
wolno, wypada, należy.

Bo, proszę was, miasto nie tylko tym się różni od pęcherza, że pęcherz గest nadęty,
a miasto nie, że pęcherz pływa po morzu czy po rynsztoku i wszystko mu గedno, a miasto
nie, że pęcherz wisi na sznurku, a miasto — nie, że pęcherz nie ma Filharmonii i można
go napełnić grochem i kotu przywiązać do ogona, ale i tym గeszcze miasto różni się od
pęcherza, że ma ono swoగe obowiązki kulturalne, które winno wypełniać i wypełnia, że
wytwarza opinię, ma ono swoగe zdanie w sprawach ogólnych i lokalnych, zdanie, które
ma wartość, z którym się liczą.

Bo, proszę was, miasto, które tylko గest nadęte — no, to doprawdy — tylko Meta-
głupin.

Żal mi was wszystkich, którzy owego miasta — pęcherza nie znacie.
Jak ono stara się, గak zabiega, గak nos zaǳiera, na szczudła się drapie⁵¹, గak czyni

wszystko, by tylko w świecie wieǳiano, że గest na świecie Metagłupin, który ma cyrk,
operetkę i reporterów, że గest Metagłupin, który wie, co nauka, i wie, co sztuka, i wie, co
cywilizacగa, i wie, co sprawy społeczne.

⁵¹drapać się — tu: wdrapywać się. [przypis edytorski]
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Uważacie…
I Metagłupin sprowaǳa: wysortowanych tenorów, zleżałych kapelmistrzów, używa-

ne klisze do pism obrazkowych, wyszłe z mody hasła dobroczynne, wyblakłe towary
łokciowe z wystaw magazynów paryskich, i płaci hoగnie, po pańsku, గak na Metagłupin
przystało, i cieszy się, i pieści, i klepie po brzuchu, i oblizuగe, patrząc na plombę z ǳiurką
i szepcze w upoగeniu: „zagraniczne, prawǳiwe zagraniczne”, i nawet na guzikach i pan-
toflach własnego wyrobu kłaǳie napis magiczny: „Paris” lub „Parie”⁵²…

Metagłupin chce, on szczerze chce, tylko biedactwo nie wie i nie umie, albo గeszcze
gorzeగ nawet: źle wie i zdaగe mu się, że umie.

I proszę was, ot co się ǳieగe.
Metagłupin wie, że każde miasto wielkie musi mieć wielkich luǳi. Cóż robi Meta- Sława, Pozory

głupin? A no, robi tak: zaczyna szukać. Szuka, szuka, szuka, szuka nasamprzód wśród
hrabiów, potem o pół centymetra społecznego niżeగ, గeszcze o pół niżeగ, a wreszcie గuż
ma. Chwyta go za ak i woła:

— Jesteś wielki.
Zǳiwiony początkowo łup, albo zdumiony, albo nawet przerażony, w pierwszeగ chwili

wyrywa się, szamocze, prosi, zaklina, kryగe. Nic nie pomaga.
— Jesteś wielki i basta. Musisz być wielki i koniec.
I łup często niewinnie wcale staగe się wielki, i గuż mu inaczeగ nie pozwolą. I on uwierzy

i to tak mocno uwierzy, że potem się gniewa i nawet mocno gniewa, gdy mu ktoś powie,
że to tylko na żarty, że tak trzeba dla dobra tłumu, że z nimi on może być szczery, że nie
powinien zbyt serio traktować swoగeగ wielkości, że to tylko przecież do czasu.

W ten mnieగ więceగ sposób Metagłupin stworzył sobie wielkich muzyków, finansi-
stów, publicystów, mecenasów sztuki, i w ogóle, higienistów, filantropów, powieściopi-
sarzy i tak bez końca.

I cóż daleగ?
Potem, proszę was, stała się rzecz straszna i zgoła nieoczekiwana. Oto wszyscy wielcy

zwąchali się mięǳy sobą, porozumieli, związali umową, orzekaగącą:
— My, niżeగ podpisani, obowiązuగemy się popierać wzaగemnie sławą, wpływami, pie- Fałsz, Pozycగa społeczna

nięǳmi i szwindlami, aby nie dopuścić nikogo, kto mógłby nam być niemiły, szkoǳić
nam, być prawǳiwie utalentowanym, niezależnym lub uczonym. Nie tylko popierać go
nie bęǳiemy, ale starać się bęǳiemy wszelkimi niekaranymi kryminalnie środkami, by
szkoǳić mu skrycie, lub గawnie, przemilczać lub szykanować, wypisywać z naszych to-
warzystw, stowarzyszeń lub instytucగi, nie pozwalać zabierać głosu na zebraniach lub
w prasie, nie dopuszczać do żadneగ pracy dochodoweగ, tym barǳieగ synekur, gnębić mo-
ralnie i materialnie. Każdy nowy kandydat na wielkiego musi się zobowiązać pod grozą
naగstrasznieగszych, naగbarǳieగ wyrafinowanych kar, niekaranych kryminalnie, że bęǳie
szedł z nami ręka w rękę, że bęǳie się zginał przed nami w pas przynaగmnieగ, a im niżeగ,
tym lepieగ. Kandydatem na wielkiego może być człowiek, umysłowo i moralnie gorzeగ
niż my od Wszechmądreగ Natury obdarzony.

Powiadam: umowa ta była straszną klęską, ale dla kogo? Nie dla mieszkańców Me-
tagłupina, bo oni czytywali i wierzyli prasie, pozostaగąceగ na usługach tymczasowych
wielkich. I nie dla tymczasowych wielkich i ich kandydatów licznych, i nie dla prasy.
Umowa ta była na razie straszną dla owych rzeczywistych wielkich, którzy nawet w Me-
tagłupinie, nawet w okresie sprawowania urzędów przez tymczasowych wielkich, zaczęli
się karygodnie ukazywać, rozumie się nielicznie, poగedynczo, na ochotnika.

Zrazu wszystko szło dobrze. Prawǳiwi albo umierali szybko z głodu, albo w szpita-
lach dla obłąkanych, albo sami niszczyli swe ǳieła, albo uczyli się powoli zginać do pasa.
Metagłupin pęczniał z zadowolenia, bo గemu wszystko గedno przecież było, czy ma praw-
ǳiwych, czy tylko na żarty wielkich, byle mieć prawo nazywać się miastem, z Filharmo-
nią, zdezelowanymi, ale z zagranicy, tenorami, bez biblioteki publiczneగ, zgoła zbyteczneగ,
z kawiarniami na wzór wiedeńskich i… wielkimi.

ǲiś Metagłupin przeżywa okres pierwszego dreszczu niepokoగu. Jeszcze niby nic się
nie zmieniło, గeszcze Metagłupin గest గeszcze Metagłupinem, గak dawnieగ. Jeszcze żartem,

⁵²„Paris” lub „Parie” — gra słów: po ancusku nazwa Paryża brzmi tak samo, గak liczba mnoga wyrazu
oznaczaగącego zakładanie się, a je parie można przetłumaczyć గako ’zakładam się, obstawiam’. [przypis edytorski]
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wypadkiem, koligacగami, lub gumowym grzbietem, wielcy — ǳierżą w swoich dłoniach
zakatarzoną, astmatyczną, rozwolnioną lub chrapiącą przez sen uliczną Opinię i duży połeć
prasy metagłupińskieగ. Jeszcze, powiadam, pozornie wszystko w porządku, ale czuగne ucho
rozpoznaగe గuż zgrzyty, chwyta przykre pomruki, coś, panie tego… tam do licha… co to
bęǳie?

Szczególnieగ w sztuce… tam do licha… Jacyś malarze, których zdusić nie można…
Jacyś publicyści, pisarze… Tam do licha… co to bęǳie?…

Coraz trudnieగ… Trzeba się గuż chwytać albo kompromisów, albo… paszkwilu… Jedno
i drugie dość przykre… Szczęście, że w nauce గakoś cicho, chociaż i tu nawet…! Dobrze,
że w firmach… Nie: nawet i tu… Dobrze, że w muzyce… Tfu! I tu znów… Wszęǳie…
wszęǳie!…

Gore, goreee?… Ile tam Metagłupin ma odǳiałów straży ognioweగ?… Wszystkie —
గazda!… Goreeeee!…

 
Ja proszę was, గa owszem — గa przecież chciałem, gorąco chciałem; ale kiedy nie umiałem,
nie mogłem, a przede wszystkim nie wieǳiałem, గak…

Bo pomyślcie tylko: kuy spakowane, గutro żona wyగeżdża, na całe lato, na długie
dwa miesiące — więc przecież powinno się, należy, trzeba. Tak każe obowiązek, sama
bodaగ przyzwoitość. I rozumiałem to, rozumiałem dokładnie, ale nie mogłem, bo przede
wszystkim nie wieǳiałem, గak zacząć.

Śmieszne, a prawǳiwe i smutne.
Gdybym zaczął, toby గuż poszło గakoś daleగ — ale nie wieǳiałem, గak zacząć.
I ona, proszę was, także — i ona chciała — i ona rozumiała, że tak być powinno —

i ona nie wieǳiała, గak zacząć.
A przecież zdawać by się mogło, że nie ma nic łatwieగszego pod słońcem, że to proste,

tak గasne, tak niezłożone…
ǲieci గuż spały.
Sieǳieliśmy przy stole. Lampa wisiała na suficie, i w lampie paliła się naa. Stół do

połowy tylko nakryty był obrusem.
I powieǳiałem:
— Aniołku.
Powieǳiałem: „aniołku” — i nie wieǳiałem, co daleగ.
A ona spoగrzała na mnie i zapytała:
— Co, kotku?
Odparłem więc:
— Może przeగeǳiemy się tramwaగem?
Żona moగa odrzekła:
— Owszem.
I wstaliśmy.
Byłem zadowolony. Tak bęǳie lepieగ. Poగeǳiemy w Aleగe, usiąǳiemy na ławce —

może tam గakoś pręǳeగ… Czułem, że i ona chętnie się zgoǳiła, że i ona liczy, że tam może,
pod tchnieniem ciepłego letniego wietrzyka, ukołysanym szelestem stuletnich drzew, że
tam గakoś nam pręǳeగ się uda.

Poగechaliśmy w Aleగe i usiedliśmy na ławce.
I milczeliśmy.
— Śliczny wieczór — zacząłem.
— Rzeczywiście, śliczna pogoda — odparła.
— Żebyście tylko mieli w lipcu pogodne dnie — ciągnąłem daleగ.
— Eee, chyba bęǳie pogoda w lipcu — odrzekła.
— Zawsze sobie trochę odpoczniesz na wsi — łupiłem z nadmiernym wysiłkiem woli.
— Co to za odpoczynek, గak się z ǳiećmi wyగeżdża — zaprzeczyła.
I zamilkliśmy.
I tak milczeliśmy minut pięć.
— Słuchaగ, duszko — szepnęła cicho.
— Co, złotko? — zapytałem.
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— Zostawiłam ci tylko sześć par skarpetek — ciągnęła żona — గak ci się te sześć par
zbruǳi, to గe oddasz do prania.

— Dobrze.
— A nie zapomnisz?
— Nie, nie zapomnę. A czy ty dosyć bielizny zabrałaś?
— O, dosyć.
— Bo gdybyś czego potrzebowała, to się nie krępuగ: napisz, to ci przyślę.
— Ale po cóż mam ci robić ambaras?
— Nie, duszko. Ja barǳo chętnie… To mi nie zrobi żadneగ różnicy.
Zdawało mi się, że początek dobry, że teraz గuż póగǳie gładko — i znów wszystko na

nic.
— Czy ci nie chłodno?
— Cokolwiek.
— Może గuż wrócimy?
— Owszem: bo późnieగ tramwaగu nie dostaniemy.
— Więc chodźmy.
I wsiedliśmy do tramwaగu.
Nie, w domu stanowczo lepieగ — myślałem teraz — tak, w domu, rozumie się, że

w domu; przecież nie గesteśmy parą kochanków lub młokosów, których księżyc rozmarza.
To był zupełnie niedorzeczny pomysł — ta cała przeగażdżka.

I powróciliśmy do domu.
— Czy chcesz గeszcze trochę posieǳieć? — zapytałem.
— Owszem — odparła żona. — A może wolisz iść spać? Jutro wstać musisz wcześnieగ.
— Nie, గeżeli chcesz, możemy గeszcze trochę posieǳieć.
Usiedliśmy na otomanie.
Uśmiechnęła się i rzekła:
— Ale tyś గeszcze kuriera nie czytał.
Machnąłem ręką wzgardliwie:
— Mam czas గutro przeczytać. Toć to ostatni nasz wieczór.
— A bęǳiesz tęsknił? — spytała.
— Pewnie, że bęǳie mi przykro — odparłem.
I nawet westchnąłem.
Ta przeగażdżka może i nie była naగgorsza.
Właśnie po teగ przeగażdżce może lepieగ bęǳie.
— Jak często bęǳiesz pisywała?
— Co tyǳień.
— A tak, masz słuszność, duszko, co tyǳień.
— A ty, aniołku?
— Ja także — co tyǳień.
— Tak właśnie naగlepieగ: regularnie co tyǳień.
— Tak: raz w tygodniu.
Ziewnąłem.
Ja doprawdy, గa nawet mogę przysiąc, że nie chciałem ziewnąć. Nawet było przecież

wcześnie, byłem wyspany. No i ziewnąłem.
I ona ziewnęła.
— Ale czy też pogoda wam dopisze? — zacząłem.
— Ja myślę, że lato bęǳie pogodne — odrzekła.
— No tak: byle tylko deszcze nie padały.
— Zapewne: bo గak deszcze padaగą, to pobyt na wsi గest przykry.
— Rozumie się, że przykry.
I ziewnąłem.
— Mam do ciebie prośbę — szepnęła.
— Słucham cię, duszko.
— Zapisuగ ty, co kucharka wydaగe. Bo wiǳisz, గak bęǳiesz robił rachunki, to ona

się zawsze bęǳie trochę krępowała.
— Dobrze, kotku.
I ziewnąłem po raz trzeci.

  Koszałki Opałki 



— Spać ci się chce? — zapytała żona.
— Cokolwiek.
— Tak, i గutro trzeba wstać wcześnie…
I proszę was, chciałem, i wieǳiałem, że powinienem — ale nie wieǳiałem, గak zacząć Rozmowa, Wstyd

z własną żoną… taką dłuższą, serdecznieగszą przed wyగazdem… rozmowę. I mówiliśmy
o pogoǳie, skarpetkach, deszczu, listach i kucharce.

Ja nie గestem, Boże uchowaగ, గakimś romantykiem, idealistą, poetą, albo nagą duszą
— a i mnie było గakoś przykro.

Przed wyగazdem; dwa miesiące; nawet kuriera nie czytałem — i nic.
  
Zdarzyło się to na pryncypalneగ ulicy pewnego wielkiego i ludnego miasta. Miastem tym
nie była dobroczynna Warszawa, w czym zresztą nie ma nic dowcipnego.

Na pryncypalneగ tedy ulicy owego miasta było wielu przechodniów. Kim byli owi
przechodnie; ile z nich każdy miał rocznego dochodu; ile każdy miał ǳieci, grzechów,
listów zastawnych, par spodni, przyగaciół, lub krawatów; kto z nich był członkiem kasy
pogrzeboweగ; czy grał w karty, czy w bilard; czy kupował resztki na wyprzedażach, czy też
na łokcie „ze sztuki”⁵³; గakie wreszcie były ich poglądy na repertuar zmysłowy teatrów,
nietakt Ameryki, odrzucaగąceగ wspaniały dar Niemiec, wreszcie — na uǳiał staగni pol-
skich na mięǳynarodowych wyścigach konnych — o tym wspominać również nie będę,
gdyż i w tym nie ma nic dowcipnego.

Przez ową pryncypalną ulicę szedł obdarty chłopiec, liczący గakoby lat ǳiesięć do Młodość, Starość
dwunastu. Powiadam: „గakoby”, albowiem pozory często nas mylą. Już nieboszczyk Szcze-
panowski zauważył, że nigǳie nie spotykał tylu siwych młoǳieniaszków i pięćǳiesięcio-
letnich ǳieciuchów — co u nas; z drugieగ zaś strony — spotkać się daగą barǳo młoǳi
staruszkowie, mało గednakże zasługuగący na szacunek, a przy tym nie siwi, గak gołębie,
bo nie maగą włosów.

Szedł tedy ów chłopiec przez ulicę.
Gdyby tylko szedł, nie byłoby w tym nic dowcipnego; ale on się nagle zachwiał i upadł

na bruk, kosztuగący magistrat owego miasta po czterǳieści ośm⁵⁴ rubli za sążeń kwadra-
towy.

Upadł i leży. Leży na bruku, wartuగącym⁵⁵ czterǳieści ośm rubli za sążeń kwadratowy
— i ani się ruszy. A na domiar nieszczęścia, padaగąc, uderza głową o ścianę domu, na
którym samo towarzystwo kredytowe mieగskie ma   rubli, a za nim గest గeszcze
siedm⁵⁶ numerów hipotecznych, z których czwarty i piąty, co prawda, fikcyగne. Sklepy
zaś w owym domu płacą po dwa i trzy tysiące rocznego czynszu.

Jakkolwiek nie ma w tym nic dowcipnego, గednakże każdy łacno⁵⁷ zrozumie, że ów
గedenastoletni rzekomo chłopiec musiał się mocno uderzyć w głowę. I w sameగ rzeczy
z rozbiteగ głowy chłopca poczęła się sączyć krew; taka sama czerwona sobie krew, గaka by
się sączyła z głowy każdego maminsynka, Kaziunia, Władeczka, lub Janusia, albo posażneగ
గedynaczki — gdyby ci wypadkiem, padaగąc na cenny bruk pryncypalneగ ulicy, uderzyli
głową o ścianę kamienicy, maగąceగ siedm numerów hipotecznych, z których dwa fikcyగne,
a prócz tego dług towarzystwa kredytowego mieగskiego. W tym nie ma nic ǳiwnego.

Przechodnie owego miasta — którym nie była Warszawa — otoczyli zwartym kołem
leżącego chłopca. A że każdy przeciętny przechoǳeń posiada mięǳy innymi mózg i గęzyk,
więc owo licznie zebrane grono luǳi mogło myśleć i mówić, i w rzeczy sameగ myśleć
zaczęło i mówić.

Jeden pan, గakkolwiek miał zawieszoną na guziku paczkę z ciastkami⁵⁸, గednakże wes- Słowo, Współczucie,
Pomoc, Miłosierǳie

⁵³czy kupował resztki na wyprzedażach, czy też na łokcie „ze sztuki” — mowa o sztuce materiału, z któreగ
odmierzało się łokcie bieżące (łokieć warszawski wynosił ok.  cm). Do połowy XX w. ubrania szyło się na
miarę: każdy musiał kupić sobie materiał i zatrudnić krawca lub uszyć samoǳielnie. [przypis edytorski]

⁵⁴ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
⁵⁵wartujący — tu: kosztuగący, wart. [przypis edytorski]
⁵⁶siedm — ǳiś popr.: siedem. [przypis edytorski]
⁵⁷łacno (daw.) — łatwo, bez trudu. [przypis edytorski]
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tchnął i rzekł:
— Biedny chłopiec.
Ten pan musiał mieć nie tylko ciastka, mózg i గęzyk, ale i serce. Bo nie każdy umiał-

by się tak od razu odezwać, a w dodatku గeszcze — westchnąć. W podobnych razach
człowiek traci zdolność logicznego rozumowania, i tylko serce zupełnie odruchowo mo-
gło podyktować organom mowy గego podobnie wzniosłe, pełne miłości i poświęcenia —
wyrazy.

— Biedny chłopiec — rzekł ów pan z sercem w piersi i paczką ciastek na guziku;
a wyrazy te nie గa గeden słyszałem, ale i czterǳieści innych osób, stoగących bliżeగ owego
pana; a był tak skromny, że powieǳiał to bezimiennie, więc nie dla reklamy; a nawet
po chwili niepostrzeżenie wysunął się z tłumu i znikł wśród przechodniów pryncypalneగ
ulicy.

Teraz గuż i inni oǳyskali świadomość rzeczy i z kilku stron naraz — nadbiegły na
pomoc biednemu ǳiecku — westchnienia i wyrazy współczucia.

I znów nowa myśl; ktoś rzekł:
— Może zemdlał z głodu; biedactwo?
Każda nowa idea, każda nowa prawda, lub śmiała hipoteza, zanim uznana bęǳie przez

ogół, zanim uświęci గą walka, opromieni zwycięstwo — musi przeగść ogień krzyżowy
zarzutów, niewiary, drwin i potępień tłumu, co również nie గest ani trochę dowcipne.

— A może on udaగe tylko? — rzekł śmiało గegomość, trzymaగący గedną rękę w kie- Kraǳież, Mądrość
szeni z portmonetką, i dwa palce drugieగ ręki — w kieszonce z zegarkiem: bo wśród
zebranych luǳi serca i miłości, mógł się niewątpliwie znaleźć nikczemnik, gotowy sko-
rzystać ze wzruszenia szlachetnych dobroczyńców. A doగrzałe umysły i goreగące prawǳi-
wym ogniem serca cechuగe właśnie rozwaga w chwilach ogólnego podniecenia — rozwaga
i spokóగ w chwilach stanowczych, gǳie గeden moment nieopatrzności może nas raz na
zawsze pozbawić nie tylko zegarka, ale i złotego łańcuszka, nie mówiąc గuż o kluczyku.

— A może on tylko udaగe?
Zapewne! Ileż to razy zimne wyrachowanie wyǳiera z naszych piersi westchnienie

współczucia. Ileż to razy nikczemny podstęp zamraża na wargach naszych ciepłe tchnie-
nie owych szczytnych wyrazów, które wybiegły గasnym promieniem z ust pana z paczką
ciastek na guziku:

— Biedny chłopiec…
Czyż owa ofiara miała stać się łupem przewrotnego chłopca? O siło złego, o błyskawico

zepsucia, o trzęsawisko rozkładaగąceగ się bagnisteగ zgnilizny!
Wśród złowrogieగ ciszy rozległ się głos:
— Gǳieby tam udawał? Przecież zakrwawiony.
O, ǳięki, ǳięki ci, żeś wyrwał mnie z zakrętnych przepaści niepewności i zwątpienia.
— Ba, ba — rzekł pan rozważny, trzymaగąc złoty łańcuszek zegarka, i opuścił tłum

ze wzgardliwym uśmiechem.
On powieǳiał: „ba, ba”. Co to może znaczyć?
W teగ chwili uderzył mnie ktoś w plecy, potem poczułem szpiczasty ból w boku,

a kiedym ochłonął z wściekłości, które wywołało brutalne zaatakowanie moich nagniot-
ków — uగrzałem pochylonego nad chłopcem obdartusa.

— Masz, napĳ się krzynę — mówił do zemdlałego.
Człowiek niepiszący nigdy nie zdoła zrozumieć człowieka piszącego. Tam, gǳie prze- Literat, Nieszczęście,

Sztuka, Theatrum mundiciętny właściciel handlu win, akuszer, fabrykant rowerów lub stalówek⁵⁹ kraగowych —
rozpłacze się rzewnie — tam poeta napisze sielankę i pośle na konkurs. Gǳie były oby-
watel ziemski, poszukuగący zaగęcia, w obronie czci ǳiewczęcia, brutalnie zaczepionego na
ulicy — zrobi awanturę i skazany zostanie na dwa dni aresztu za zakłócenie spokoగu —

⁵⁸miał zawieszoną na guziku paczkę z ciastkami — dawnieగ ciastka pakowano w papier obwiązany cienkim
sznurkiem, a w I poł. XX w. było przyగęte, że eleganccy panowie po wyగściu z cukierni nieśli takie paczki
zawieszone na guziku płaszcza czy kamizelki. Pozwalało im to zachować wolne ręce: do eleganckiego stroగu
należała często laska lub parasol, a druga ręka była niezbędna do uchylania kapelusza przy powitaniu lub aby
służyć oparciem damie przy wysiadaniu z poగazdu, otwierać przed nią drzwi itp. [przypis edytorski]

⁵⁹stalka a. stalówka — w czasach, w których powstała ta książka, pisano piórem, przy czym tzw. wieczne
pióra były drogie, więc ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składaగącego się z podłużneగ drewnianeగ obsadki
z zamocowaną metalową stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został
wynaleziony w  r., a do powszechnego użytku wszedł znacznie późnieగ. [przypis edytorski]
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tam moralista napisze artykuł o zepsuciu, zrobi sobie reklamę, i zarobi na dwa koniaki,
przekąskę, librę papieru i nowe zelówki.

Nic więc ǳiwnego, że గa, patrząc na chłopca, leżącego na wyżeగ wzmiankowanym
chodniku, i na pochylonego nad nim obdartusa — nie wyrzekłem drżącymi wargami:
„biedne ǳiecko” — tylko obmyślałem pięcioaktowy melodramat do teatru ludowego,
pod nagłówkiem: „Oǳyskany, czyli trup przy trupie”. Miałem గuż ostatnią scenę ostat-
niego aktu.

Ten chłopiec — to wykraǳiony syn. Skraǳione ǳiecko; oగciec zrozpaczony, ruగnuగe
maగątek na bezowocne poszukiwania; potem się rozpĳa; potem oto wiǳi to ǳiecię tu na
ulicy, poznaగe గe po znaczku na szyi i woła:

— Móగ syn!
Chłopiec:
— Oగcze!
Oగciec:
— ǲiecię!
Chłopiec:
— Umieram.
Oగciec:
— Musisz żyć!
Chłopiec kona. Oగciec zrywa się, uderza z całeగ mocy głową o ową kamienicę z sied-

mioma numerami hipoteki. Trąbka „Pogotowia” za sceną. Zasłona spada.
Buǳę się z zadumy. Nowa fala uczuć.
O wy, szydercy, wy, którzy kruczym głosem głosicie, że człowiek గest tylko samcem,

lub samicą, a zawsze egoistą, gdybyście słyszeli, గaki szmer oburzenia poruszył ten tłum na
widok obdartusa, chcącego wlać zemdlonemu wódkę w usta — o wy, którzy rumieniec
zgasiliście w rozpuście, oǳyskalibyście go znowu w teగ chwili.

— Precz, pĳaku, nie rozpaగaగ ǳiecka! — stało się hasłem groźnego tłumu.
— Nie, to nie — odparł ów człowiek i usunął się, ratuగąc swe życie.
Nie będę powtarzał wszystkiego, co mówiono w tłumie, zamilczę, ile słów, uskrzy-

dlonych miłością, upierzonych współczuciem, ubielonych troską o los obcego, bezimien-
nego, brudnego łobuziaka — poszybowało w tę stronę przestworza, które, గak twierǳi
podanie, wybrukowane గest granitem dobrych chęci. A w tłumie, prócz zsiadłego mle-
ka inteligencగi, prócz luǳi z maturami i dyplomami, prócz luǳi, którzy z natury maగą
serca barǳieగ elastyczne, sprężyste i miękkie, prócz kobiet, których mózgi skłonnieగsze
są do wyciskania łez z oczu — znaగdowali się przecież i subiekci magazynów optycznych,
młoǳi pomocnicy buchalterów, aగenci od ogłoszeń, pośrednicy do placów pod wille na
łokcie i గeden kolektor loterii żydowskieగ. I wszyscy ci luǳie, mnieగ lub barǳieగ po-
etycznie, mnieగ lub barǳieగ głośno, lepszą lub gorszą polszczyzną — współczuli z ofiarą
taగemniczego wypadku…

Co się stało z chłopcem, nie powiem, gdyż nie ma w tym nic dowcipnego. Szło mi
tylko o zaznaczenie, że istnieగą serca, że istnieగą uczucia.

Choć mogę nawet powieǳieć: „Pogotowie” odwiozło go do szpitala, gǳie wprawǳie
nie było mieగsca, ale go mimo to przyగęto. Podobno przez omyłkę zగadł z głodu łepki od
zapałek.

Bogacz to był nad bogacze.

Naగrzadsze ptaki obok pospolitych leśnych śpiewaków.
Aż ogłuszał cię śpiew, szczebiot i świergot.
Aż oślepiało cię bogactwo barw skrzydlateగ rzeszy pieśniarzy.
Chór niemilknący, ruchliwy, wesoły, żywy.
Jak gdyby nie w klatkach, przestronnych wprawǳie, umaగonych zielenią i pełnych

słońca, ale z prętami żelaza i drutu, గak gdyby pod niebem na polach, na runi, w zagaగach
i lasach bogatych i przepysznych, tak było im wesoło i raźno, oweగ rzeszy skrzydlateగ,
studźwięczneగ, stubarwneగ, tak swobodnie.

Bogacz bo też był ów ptasznik…
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Krzywymi ǳiobami, drapiąc się po prętach klatki lub grzędach drzewa, wrzeszczą
przeraźliwie papugi: szkarłatna, niebieskoskrzydła Makao; biała z żółtym czubem-pióro-
puszem Kakadu; zielona Lorys, o szkarłatnych skrzydłach, obrzeżonych błękitem i bla-
do-żółtym ogonem; siwa Joko — woltyżerka i Ary z długim, klinowatym sterem.

Kolibry Safo — błyskawice, drobne, wątłe, migotliwe, గaskrawe, గak iskry żywe.
Pawie z wachlarzami stuokimi⁶⁰, dumne, lśniące mieniące się przepychem magnatów.
Łabęǳie czarne i białe płyną po małeగ saǳawce obszerneగ klatki, przeginaగą długie,

wǳięczne, graగące rosą brylantową w promieniach słońca szyగe, maగestatyczne, spokoగne,
płyną powoli i piersią szeroką wodę czystą pruగą.

Orzeł — tułacz samotny, zrywa się, żagle rozwĳa do lotu; raz uderzył powietrze, గuż
głową sięga pułapu. Jastrząb — bandyta śleǳi lot ptaków okiem chciwym. Sokół patrzy
na zawieగę ptactwa wzrokiem ponurym z głębokich oczodołów. Rǳawo-żółty puchacz
o złocisto-żółtych oczach zamrużonych, i sęp, i szpak czarny z fioletowym połyskiem
głowy i zielonym odcieniem pleców i piersi, i sowa z wielką głową, z rogami piór na
głowie i głosem ochrypłym, złowróżbnym, i mewa — żarłok, rybak i korsarz, i wrony
i kruki — grabarze.

I wszystko to w oszklonym budynku ptasznika — bogacza.
I nasza kapela leśna, i daleka, i stała, przelotna, i nasi bracia powietrzni, słoneczni,

i nasi znaగomi z łąk, sadów i miast dusznych, i nasi pożądani i mili.
Kanarek żółty, szary słowik — marzyciel, trubadur, i lotna గaskółka, i skowronek

nabożny, i nerwowa pliszka, i głupkowaty żółtopłowy trznadel, i dudek — śmierǳiuszek,
i kukułka — podrzutek, i gil, i szczygieł — galanci, i wesoły, ruchliwy i zwinny czyżyk,
i śmieciuszek — stroగniś z czubkiem ciekawym na głowie, i zięba, i gap — niezdara,
i z pękiem piór szkarłatnych na karku, i kraska — niechluగ, i kłótliwa wilga, i maleństwo
— strzyżyk i mysikrólik, i wiercipięta — sikora żarłok, i nawet szary wróbel, i drozd,
i గarząbek — ofiara, i kochliwy gołąb.

Nie miałeś głosu, i nie miałeś barwy, i nie miałeś linii powietrzneగ, któreగ byś nie
wiǳiał, nie słyszał tam, w tym tłumie…

Szczęśliwy ptasznik.
Szczęśliwy, bo posiadał.
Szczęśliwy, bo nie wieǳiał, że mu గeńcy — śpiewaki, గeńcy — skrzydlacze mrzeć

poczną.
I zamarł pierwszy, nie pomnę — który. Zamilkł గeden głos chóru, zwisły skrzydeł-

ka, opuściła się główka pierzasta, wyprostowały na piasku sztywne nóżki małego więźnia
klatki ptasznika.

I potem drugi, i trzeci, i czwarty.
To słowik tęskny, to skowronek, czciciel przestworza. Nie im patrzeć na słońce przez Ptak, Niewola, Śmierć

dach szklany ptaszarni, nie im wdychać powietrze, zatrute rǳą żelaza, nie im śpiewać
i ǳwonić w hałasie i wrzasku. Cicho గakby usnęły, గakby bez skargi, గakby bez westchnie-
nia.

Zasmucił się ptasznik, ale przelotnie, na chwilę.
Jeszcze miał tyle pieśni, że więceగ nie pragnął.
I znów Śmierć zawitała.
To orzeł zwalił się ciężko i zastygł. Ale on walczył zapewne z niemocą, bo na piasku

widać było ślady గego pazurów i szerokie koła rozwartych skrzydeł.
I teraz గuż dnia nie było, by nowy świeży trup nie smucił ptasznika.
A on brał go ostrożnie i szybko, by siebie oszukać i pozostałe przy życiu ptactwo

oszukać — i niósł daleko, by nie patrzeć i prędko zapomnieć — i rzucał.
Teraz dłużeగ bawił w sweగ ukochaneగ ptaszarni, గakby pragnął nacieszyć się życiem

pozostały przy życiu, zatrwożony i smutny.
I గeszcze starannieగ stokroć opiekował się swymi miłymi gośćmi, by zastąpić im to,

bez czego żyć nie chcieli, czy nie umieli.
Puścieగ, coraz puścieగ było. Sokół padł, puchacz zginął, drobne ptactwo marło.
Ptasznik గeszcze pieścił się zmarłym, గeszcze pragnął go wskrzesić, ogrzać go ciepłem Trup

⁶⁰stuoki — maగący sto oczu. Tu mowa o ogonie pawia, tworzącym kształt wachlarza; pióro z pawiego ogona
ozdobione గest kolorowym „okiem”. [przypis edytorski]
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własnego ciała i tchnąć dech własny. Daremnie.
Niósł trupa do dołu wspólnego, idąc powoli, mierzonymi krokami, wspominał pamięć

గego, źle, smutno mu było.
Łabędź poszedł w ślad za tamtymi.
Ptasznik rozgarnął puch śnieżny, rozpłatał, wnętrzności wyrzucił, waty i trocin nasy-

pał, oczy zastąpił paciorkami i postawił w klatce, martwego z lakierowanymi nogami, bo
sąǳił, że siebie i innych oszuka.

Teraz గuż wieǳiał, że tak być musi. Ani się ǳiwił, ani próbował walczyć, ani się nawet
smucił — i ǳień w ǳień żywego zastępował bezdusznym trupem.

Przyzwyczaił się nawet i nie bolał. Martwe ptaki nie żyły wprawǳie, ale też nie wy-
magały opieki i starania.

I marły kanarki, gołębie, szczygły, bociany, sępy małe i duże, ponure i szczebiotliwe,
dumne i trzpioty, szczere i zamknięte w sobie, marły, a on గe wypychał i ustawiał szeregiem
i pokazywał znaగomym, ale tylko przez szybę, aby nie poznali, że martwe. Bo mu przykro
było, bo nie chciał, aby o tym wieǳiano, że on, bogacz niegdyś, tak barǳo zubożał.

Cicho, smutno, głucho było teraz tam, gǳie panowało wesele.
Pozostałe przy życiu ptaki zdawały się przeczuwać skon bliski, patrzały trwożnie na

zmarłych towarzyszów⁶¹ i czekały, rychłoli⁶² i im koniec przyగǳie.
I stało się oto, że przedostatnia ptaszyna oczy zamknęła i cicho, గakby ulegaగąc wy- Śmierć, Przemĳanie,

Przemiana, Duszarokowi, z którym nie można walczyć, bo i po co? legła w kąciku klatki pusteగ i martweగ,
z dala od ptaków wypchanych, które rozsiadły się tam, gǳie dawnieగ były żywe.

I została tylko గedna గedyna — żywa, గedna z teగ zawiei słoneczneగ, i ta గuż potem żyła,
żyła, żyła — pośród trupów.

Człecze ptaszniku, zamierać bęǳie i musi liczne ptactwo tweగ duszy, pomnĳ గednak,
nie wypychaగ trupów, sypiąc w nie trociny, kładąc paciorki miast oczów⁶³ — i zacho-
waగ గednego, ostatniego skrzydlatego duszy mieszkańca, ale niechże nim nie bęǳie —
gawron.

  టచ
Od dłuższego czasu rady sobie dać nie mogłem, tylu doradców opanowało dom móగ,
mnie, i moich naగbliższych.

— Człowieku, ulituగ się, గak można tak zaniedbywać się w ubraniu? — wołano.
— Jak pani może pozwolić mężowi tak nie dbać o stróగ? — suszono głowę moగeగ

żonie.
— Jak cię wiǳą, tak cię piszą — dodawano sentencగonalnie.
A kiedy wieczorem, znuǳony, przerzucałem w łóżku gazety, spotykałem artykuły,

domagaగące się czystości pedantyczneగ, drobiazgoweగ; artykuły, grożące naగstrasznieగszymi
skutkami człowiekowi, który nie baczy na naగbarǳieగ wyrafinowaną czystość, który nie
podda się bez zastrzeżeń wszelkim గeగ wymogom.

— Ha, trudno — pomyślałem — spróbuగę, może mi się uda.
A to tym barǳieగ, że stwierǳono powszechnie, że barǳo łatwo wytwarza się w czło-

wieku nałóg⁶⁴ czystości, która przechoǳi nieznacznie w elegancగę, wykwint i inne sub-
telności cywilizowanego świata.

Poszedłem tedy do szewca, krawca, kapelusznika, rękawicznika, yzగera — mierzono
mnie na wszystkie strony, kręcono, obracano, szarpano, pchano, kazano mi siadać na
krzesłach i stołach, choǳić, przysiadać, podnosić i opuszczać głowę, podskakiwać, przy-
kucać: dręczono mnie w naగniemożliwszy sposób. Prócz tego zabierano mi tyle czasu, że
mocno zaniedbałem się w swych czynnościach, co było tym fatalnieగsze, iż wydatki moగe
w nieszczęsnym owym miesiącu się potroiły.

Wreszcie byłem oǳiany tak, że porównywaగąc siebie z wielu kręcącymi się po pryn- Stróగ, Przemiana,
Grzeczność

⁶¹towarzyszów — ǳiś popr. forma D. lm: towarzyszy. [przypis edytorski]
⁶²rychło (daw.) — prędko, wkrótce, niebawem; -li (daw.) — partykuła wyrażaగąca pytanie czy; czekały, rychłoli

i im koniec przyjǳie — czekały, czy prędko i one umrą. [przypis edytorski]
⁶³oczów — ǳiś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]
⁶⁴nałóg (tu daw.) — przyzwyczaగenie, nawyk. [przypis edytorski]
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cypalnych ulicach durniami⁶⁵, nie dostrzegłem mięǳy nimi a sobą żadneగ różnicy; nawet
dla dopełnienia stroగu kładłem tuberozę lub inny kwiatek w klapę tużurka⁶⁶.

Tryumf był oczywisty: wielka liczba luǳi, którzy dotychczas czekali na móగ ukłon,
zaczęła mi się kłaniać pierwsza. Niektórzy, nieznani mi z nazwiska, poczęli przystawać,
ściskać serdecznie moగą dłoń i pytać o adresy wykonawców poszczególnych części mo-
గeగ garderoby. I గa się zmieniłem: chód móగ stał się powolnieగszy, ruchy poważnieగsze,
cała postać maగestatycznieగsza. Zacząłem patrzeć z pewnym, skrzętnie ukrywanym lekce-
ważeniem na luǳi niedbale oǳianych. Rozwinęła się we mnie spostrzegawczość w tym
kierunku i pewne zaciekawienie. Język móగ wzbogacił się całym mnóstwem zupełnie nie-
znanych mi wyrazów; bo trzeba wam wieǳieć, że dotychczas znałem tylko wyrażenia:
spodnie, kamizelka, surdut i palto — dla zwierzchnieగ oǳieży, nie maగąc poగęcia, że
istnieగe cała skarbnica nazw, stosownych do różnych kroగów tych części garderoby.

Do stroగu mego zastosowałem, rzecz naturalna, wygląd zewnętrzny mego mieszka- Brud
nia, żony i ǳieci. Wszęǳie panowała teraz czystość i wytworność. Zabroniłem ǳieciom
moim bawić się z ǳiećmi stolarza z naszego podwórka, bo ileż to zarazków mogą wnieść
w organizm mych latorośli te brudne ǳieciaki? Zabroniłem starszemu chłopcu dawać
lekcగe synowi stróża, bo choć to malec zdolny i pilny, ale niszczył mi, lub mógł zniszczyć
nowe pokrowce mebli, lub zabłocić pokoగe. Sam nie odpowiadałem teraz na przyగazne
ukłony stróża, posłańca i tych wszystkich, którym bez obawy wyzwania lub innych towa-
rzyskich powikłań można się nie odkłaniać; czyniłem to z łatwo zrozumiałych powodów:
kapelusz niszczy się od zbyt częstego zdeగmowania, a kołnierzyk i krawat gniotą się od
pochylania głowy.

Przez pierwsze parę dni czułem się గakoś nieswoగo, ale ǳięki mym nowym znaగo-
mym, zastosowanym do nowego stroగu, przywykłem do wielu nowych rzeczy: kelnerów
przestałem tytułować panami, a nazywałem ich króceగ: „ty”, żebrakom na ulicy nie dawa-
łem గałmużny, gdyż od wyగmowania portmonetki drą się kieszenie. Stosunki moగe z żoną
i ǳiećmi ochłodły nieco: ǳiecka za skarby świata nie posaǳiłbym na kolanach, gdyż
niszczy to spodnie, a przy tym ǳiecko może mieć zawalane rączki; sam starałem się nie
zbliżać zbytnio do żony, aby nie zgnieść గeగ peniuaru, a sobie — krawata.

Wpadałem w wściekłość, o ile coś groziło czystości lub całości moగeగ garderoby, co,
mimo wszelkie przedsiębrane ostrożności, zdarzało się często. Raz stróż pokropił mi no-
wy sak piaskowego koloru z గedwabnymi wyłogami. Nawymyślałem mu od durniów,
błaznów, idiotów, a gdy ten, chcąc mnie przeprosić, dotknął ustami rękawa, i pozostawił
na nim kroplę wilgotneగ tabaki, kazałem spisać protokół i wsaǳiłem go na dwa dni do
kozy. Innym razem గakiś niewidomy starzec nastąpił mi na gemzowy trzewik, posłałem
go do wszystkich diabłów.

Stałem się niezmiernie drażliwy: byle drobiazg wytrącał mnie z równowagi. Przyszła
raz do mnie kobieta w żałobie z prośbą o poparcie. O co గeగ szło, nie wieǳiałem, choć
długo mówiła i gorzko płakała. A wiecie, czemu nie słuchałem, co mówiła i o co prosiła?
Bo na dywanie zauważyłem ślad błotnisty గeగ stopy: przyszła w deszcz bez kaloszy. Krew się
we mnie burzyła. W innych warunkach byłbym zainteresował się గeగ smutkiem, gdyż łzy
niewieście ogromnie na mnie ǳiałaగą; tym razem గednak nie miałem dla nieగ ani źdźbła
współczucia, więc gdy skończyła, rzekłem:

— Dobrze, zanotuగę sobie pani adres i zawiadomię గą o rezultacie.
A gdy mnie గeszcze prosić poczęła i ǳiękować, dodałem:
— Nie obiecuగę na pewno, ale zrobię wszystko, co గest w moగeగ mocy.
Postąpiłem గak prawǳiwie miłuగący czystość człowiek; dumny byłem z siebie. Postąpiłem Fałsz, Egoizm

tak właściwie, గak pewien herbowy prezes pewneగ instytucగi, gdym go przed laty prosił
o pomoc dla గakieగś nieszczęśliweగ roǳiny: wysłuchał, obiecał uczynić wszystko, zanoto-
wał adres, podał mi rękę, a nazaగutrz, gdym przyszedł po odpowiedź, nie poznał mnie,
adres zgubił i nie pamiętał wcale, o co go prosiłem dnia poprzedniego…

Innym zaś razem ǳieci, rzucaగąc piłkę, stłukły గakiś kosztowny figiel, co przyprawiło
mnie o dwutygodniową obłożną chorobę.

⁶⁵durniami — winno być: elegantami. [przypis autorski]
⁶⁶tużurek (por. . toujours: zawsze; tous les jours: coǳiennie) — roǳaగ surduta; element męskiego stroగu

popularny w II połowie XIX w., pełniący rolę ǳisieగszeగ marynarki, ale sięgaగący do połowy uda. [przypis
edytorski]
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Rozrywek miałem teraz znacznie mnieగ; w ciągu roku byłem tylko dwa razy w teatrze, Pieniąǳ, Bogactwo
gdyż wyrzekłem się raz na zawsze mieగsc tańszych, gǳie obok mnie mógłby sieǳieć గakiś
niedbale ubrany człowiek. Tramwaగami గeźǳiłem rzadko z tego samego powodu.

Wydatki moగe, mimo wszystko, wzrosły poważnie, ale raǳiłem sobie w ten sposób,
że krawcy, szewcy i inni luǳie cierpliwi — czekali miesiącami całymi na zapłacenie ra-
chunku…

Zdawałoby się, że przez okres całego roku życia tak higienicznego, zastosowanego do
wszelkich wymagań tyle zachwalaneగ czystości — powinienem był utyć o గakie dwaǳie-
ścia funtów, mieć całą energię do pracy, być idealnie szczęśliwym. Stało się గednak —
wbrew wszelkim oczekiwaniom — zupełnie inaczeగ: zmizerniałem, schudłem, praca stała
mi się ciężarem, i nie na żarty począłem myśleć o samobóగstwie, tym barǳieగ, że życie
roǳinne stało się dla mnie niemiłym, że przybyło mi moc trosk naగrozmaitszych.

Udałem się do lekarzy, którzy zapisywali mi barǳo wiele recept i przepisywali szereg
sposobów oǳyskania zdrowia. Nic గednak nie pomogło.

Teraz myśl o samobóగstwie nie odstępowała mnie ani na chwilę. Począłem więc szu-
kać rewolweru, który oǳieǳiczyłem po ǳiadku. Biedna żona, blada, smutna, ogłupiałe
ǳieciny — nie wieǳiały, గakie im grozi sieroctwo, gdy గa z rozognionym okiem biegłem
na strych, by tam wśród rupieci odnaleźć mordercze narzęǳie. Przerzuciłem na próżno
trzy kosze i dwie paki, gdy nagle wzrok móగ padł wypadkiem na stary wypłowiały krawat,
parę wytartych spodni i stare kamasze z wykrzywionymi obcasami, rozciągniętą gumą
i zwieszonymi uszami.

Patrzałem dłużeగ. W pierwszeగ chwili poczułem wściekłość, że mogłem kiedyś w po-
dobne rupiecie przybierać swe ciało. Późnieగ ogarnęło mną zaciekawienie: „గak też గa bym
w tym wyglądał?” I oto nagle rzewność గakaś opanowała mą duszę: toć to owi starzy przy-
గaciele, starzy, bezpowrotnie utraceni, więc mili… Zawinąłem గe w gazetę, przyniosłem
ukradkiem do swego pokoగu wraz z rewolwerem, który znalazłem nareszcie…

Straszną przeżyłem noc. Myśli kłębiły mi się pod czaszką, గak grzechotniki. Cała prze-
szłość stanęła mi przed oczami, gdym blady stał przed lustrem z lufą przy skroni. Począłem
analizować każdy swóగ czyn, myśl każdą. A kiedy słońce pierwszy swóగ promień cisnęło
do komnaty, ubrałem się w starą swoగą garderobę i wyszedłem na miasto.

Od teగ chwili minęły dwa tygodnie. Czytelnicy, chcecie, wierzcie lub nie wierzcie,
గestem znów zdrów i szczęśliwy, żona moగa oǳyskała rumieńce, ǳieci dawną żywość, గa
ochotę do pracy. Znów kłaniam się stróżowi, ǳieci bawią się z pędrakami stolarza, luǳie
(?) rzaǳieగ zaszczycaగą mnie ukłonami. Choǳę do teatru na galerię i tak mi dobrze, గak
dawno nie bywało! Więc wołam głośnym okrzykiem, pełną piersią wyrzucanym:

— Precz z czystością!

Wiecie, kto గest Gasiński⁶⁷?

— Wiemy.
— I Kawecka⁶⁸?
— Wiemy.
— I Margot Kaalówna⁶⁹?
— Wiemy.
— Wszystkie wybitne postaci Warszawy, kraగu i zagranicy znacie?
— Znamy.
— A Franka znacie?
— Jakiego Franka?
— No Franka, co nie ma nazwiska.
— Nie, nie znamy Franka.
— Wiǳicie?
Franek nie ma wprawǳie nazwiska; గuż przed uroǳeniem się గego wiadomo było Poród, Pozycగa społeczna,

Kobieta ”upadła”
⁶⁷Gasiński, Edmund (–) — aktor teatralny i kabaretowy (a od  r. także filmowy), śpiewak,

tancerz, reżyser teatralny. [przypis edytorski]
⁶⁸Kawecka, Wiktoria (–) — sopranistka, gwiazda Operetki Warszawskieగ. [przypis edytorski]
⁶⁹Kaftalówna, Margot, właśc. Maria Małgorzata Kaftal — artystka scen warszawskich, popularna na po-

czątku XX w. [przypis edytorski]
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luǳiom, że nazwiska mieć nie bęǳie, a on się mimo to uroǳił.
Uważacie? taki bęben, długości pięćǳiesięciu centymetrów zaledwie, a గuż szelma

przekorny, a గuż, drwiąc గakby z uświęconych zwyczaగów, śmiał się uroǳić nie tylko bez
nazwiska, ale nawet గakoby bez oగca, i wielu గeszcze innych formalności.

— Czy aby pokornie, cicho, niepostrzeżenie Franek wślizgnął się mięǳy królów
stworzenia?

Diabła tam: krzyczał, darł się i kopał, గakby nie గednego, ale trzech, i to wybitnych
oగców posiadał.

— Oburzaగące — nieprawda?
— Ano chyba.
— I గa tak sąǳę.
Trudno: stało się.
— Uroǳić się — nie znaczy గeszcze — żyć. Franek mógł się zrehabilitować గeszcze.

Mógł w dwa, trzy albo గedenaście miesięcy po uroǳeniu się — umrzeć. Tak czyni wiele
ǳieci, nie tylko bez nazwiska, ale i z nazwiskiem. Rozeగrzy się obywatel po izbie: duszno,
ciemno, brudno, głodno, zbiera manatki i powiększa grono aniołków, choć o tym żadne
z pism nie głosi.

Inna rzecz Franek: on postanowił na złość światu — żyć. Uważacie?
Matka oddała go na garnuszek⁷⁰, on nic; matka dwa miesiące zalegała w opłacie —

on nic. Trzech గego rówieśników opuściło ten padoł⁷¹ nazwisk — on nic. Opiekunka
i wychowawczyni cisnęła go przez omyłkę na ziemię — on nic. Wiǳiał, że nie można
inaczeగ, więc dostał angielskieగ choroby (mądra nazwa: rachitis)⁷² — ale mimo to żył,
uparł się, zacisnął ǳiąsła (zębów nie miał గeszcze) — i żył.

I co z takim zrobisz?
Towarzystwo opieki nad zwierzętami ma baczenie na psa bez właściciela, ale nie na

ǳieci — bez nazwiska. Mógł się więc Franek wałęsać, nie zwracaగąc niczyగeగ uwagi. Tak,
ze strony prawneగ — mógł, ale nie mógł ze strony faktyczneగ: nie umiał choǳić గeszcze.
Ja na przykład mogę mieć dom, ale za co go kupię?

Zrozumiane⁈
Franek miał cztery lata, kiedy poszedł do służby. Proszę nie brać tego dosłownie: Sługa, Praca

czteroletnie ǳiecko, choćby nawet zupełnie bez nazwiska, nie bęǳie lokaగem u doktora,
ani oterem u adwokata, ani parobkiem w skłaǳie lamp, handlu win, lub bodaగ trak-
tierni. Ale Franek kołysał bliźnięta mularki⁷³ i wypĳał im mleko. Mularka domyślała się,
że Franek wypĳa mleko, więc biła go pustym kubkiem po głowie, ale byłaby go biła,
choćby on nawet nie wypĳał, więc po co miał być plus⁷⁴ uczciwy, que le bankier lub గego
oగciec.

Maగąc lat siedem, Franek zగadł tuzin serdelków. Historia była taka: zaprosił bednarz Pĳaństwo, Idealista, Bieda
gości, upił się i niosąc serdelki dla gości, przewrócił się i uronił paczkę. Bywa, że się
upĳe nie tylko bednarz, ale i aptekarz, i student wyǳiału lekarskiego, i sekretarz pisma
konserwatywnego, ale mnieగsza z tym. Dość, że Franek zగadł od razu cały tuzin serdelków
i wielka moc w niego wstąpiła.

Usiadł na naగwyższym szczeblu drabiny (ale nie hierarchii społeczneగ, గeno — gołęb-
nika) i pomyślał:

— Naగszlachetnieగszymi ludźmi na świecie są bądź co bądź — pĳacy.
A że iskra ideału tli się nawet w duszach bez nazwiska, więc Franek postanowił być

szlachetnym, czyli — zostać pĳakiem i gubić serdelki.
Czy wiecie, kto w dniu piątym paźǳiernika roku  — wrzucił mysz do skrzynki

pocztoweగ przy ulicy Chłodneగ? A kiedy urzędnicy pocztowi wysypali listy, mysz z piskiem

⁷⁰na garnuszek — na utrzymanie; Franka oddano osobie zarobkowo zaగmuగąceగ się wychowaniem ǳieci,
którymi nie mogły się opiekować ich matki, naగczęścieగ dlatego, że nie były mężatkami. [przypis edytorski]

⁷¹padoł — ǳiś popr.: padół; ten padół a. padół łez — świat గako mieగsce cierpienia. [przypis edytorski]
⁷²angielska choroba a. rachitis — krzywica, choroba małych ǳieci powodowana niedożywieniem, zwłaszcza

brakiem witaminy D, pozostawiaగąca trwałe zniekształcenia kości. [przypis edytorski]
⁷³mularka (daw.) — kobieta zaగmuగąca się murarstwem (zwykle należąca do nizin społecznych) albo żona

murarza. [przypis edytorski]
⁷⁴plus (…) que (.) — barǳieగ, więceగ (…) niż; po co miał być plus uczciwy, que le bankier — po co miał być

uczciwszy niż bankier. [przypis edytorski]
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uciekła, i wszyscy się przestraszyli, a potem గedni się śmieli, a druǳy złorzeczyli? Wiecie,
kto to uczynił?

— Nie wiemy.
— A — Franek.
— A wiecie, kto zbił szybę latarni w aleగach Jerozolimskich?
— Nie wiemy.
— Także Franek.
— A wiecie, kto napisał wiersz pod nagłówkiem: Evviva l’arte?
— Tetmaగer.
— Barǳo dobrze. A wiecie, గaką operę napisał Melcer⁷⁵?
— Marię.
— Doskonale. A wiecie, kto గest dyrektorem Filharmonii?
— Raగchman.
— A co గest perłą Tatr?
— Zakopane i Morskie Oko.
— Ślicznie. Wszystko to wieǳieć należy.
Franek nie wieǳiał zapewne, że wrzucaగąc mysz do skrzynki pocztoweగ, i do tego

గeszcze mysz bez marki⁷⁶, naraża sobie zarząd poczt i telegrafów.
Franek, tłukąc latarnię, zadarł tym samym z magistratem miasta Warszawy.
A może i wieǳiał — tylko tak był przekorny, tak był zuchwały ten ǳiesięcioletni

urwis, że nic sobie z niczego nie robił.
Pozwolono mu się uroǳić, pozwolono mu kraść kurom kartofle, pozwolono mu cho-

ǳić na krzywych nogach, pozwolono, by mu się nogi wyprostowały (może od owego
tuzina serdelków), a on ani wǳięczności nie czuł, ani pokory, ani szacunku dla nikogo.

Czy uwierzycie, ten czternastoletni ǳisiaగ chłopiec był niedawno opisany we wszyst-
kich kurierach?

— Wstąpił do teatru?
— E, nie.
— Napisał sonet?
— Także nie.
— Utopił się w Morskim Oku?
— Skąd znowu? On okradał pryncypała⁷⁷, i pryncypał go złapał na gorącym uczynku.
— Złapał go?
— A tak: zło zawsze się wykryగe, niecny postępek zawsze wyగǳie na గaw, i ręka

sprawiedliwości zawsze dosięgnie przestępcę.
— Taki chłopiec — no, no! Co to z tego wyrośnie?
— A wiǳicie? Wiecie teraz, kto గest Franek?
— Wiemy: złoǳieగ.
— Wiecie, kto to గest naగwiększym malarzem polskim?
— Wiemy: Mateగko⁷⁸! A nieprawda, bo Malczewski⁷⁹. — Kłamstwo: bo Popowski⁸⁰!

— Precz z nim: niech żyగe Kossak⁸¹! — Vivat Fałat⁸²!
— Ależ panowie — ciszeగ! — A gǳie గest Morskie Oko?
— W Tatrach.

⁷⁵Melcer-Szczawiński, Henryk (–) — kompozytor neoromantyczny, pianista i dyrygent, autor m.in.
opery Maria ( r.), napisaneగ na podstawie poematu Antoniego Malczewskiego. [przypis edytorski]

⁷⁶marka (tu daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁷⁷pryncypał (daw.) — szef, pracodawca. [przypis edytorski]
⁷⁸Matejko, Jan (–) — malarz, autor obrazów o tematyce historyczneగ, dyrektor i wykładowca Szkoły

Sztuk Pięknych w Krakowie. [przypis edytorski]
⁷⁹Malczewski, Jacek (–) — wybitny malarz-symbolista, profesor krakowskieగ Akademii Sztuk Pięk-

nych. [przypis edytorski]
⁸⁰Popowski, Stefan (–) — malarz i krytyk sztuki, specగalizuగący się w melancholĳnych peగzażach

oświetlonych księżycem lub zachoǳącym słońcem, w przedstawieniach polskieగ przyrody o różnych porach
roku. [przypis edytorski]

⁸¹Kossak — w roǳinie Kossaków było wielu malarzy, naగwiększą sławą cieszyli się: Juliusz Kossak (–
), గego syn Woగciech Kossak (–) i wnuk Jerzy Kossak (–), mnieగ znani byli Leon Kossak
(–) i Władysław Kossak (–). [przypis edytorski]

⁸²Fałat, Julian (–) — గeden z naగwybitnieగszych polskich akwarelistów; wśród గego obrazów domi-
nuగą sceny myśliwskie, ǳikie zwierzęta i peగzaże. [przypis edytorski]
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— Ślicznie! Wszystko wieǳieć należy… I kto గest Franek, i kto గest Cavalieri⁸³.
Zrozumiane?…

 
ǲiwne też maగą luǳiska poగęcia o humorystach. Zdaగe im się, że humorysta గest naగ-
szczęśliwszym pod słońcem człowiekiem, że obronny w nieprzystępną twierǳę dowci-
pów i „kawałów”, umie wykpić się z każdeగ, naగcięższeగ nawet sytuacగi, że zyskuగe sobie
kosztem żartów serca luǳkie — ba — że komorne nawet płaci dowcipami, a garderobę
i produkty spożywcze zdobywa „kawałami”.

I oto cały szereg próśb: Pomoc
— Móగ złoty humorysto, „wkopałem” się fatalnie; daగ mi sposób, bym mógł się wy-

kręcić గeszcze z tego małżeństwa, które…
— Móగ panie zacny, wymyśl గaki dowcipny figiel, bym mógł wydębić od starego sto

faగgli, gdyż…
— Móగ poczciwy, గak tu zrobić, żeby naprawić swóగ nadwerężony stosunek z wuగem,

który ma mnie za to wyǳieǳiczyć, żem… itd.
Rozumie się, rad podobnych nie uǳielam, w przeświadczeniu, że iskrę wroǳonego

talentu szanować należy ku pożytkowi ogółu, że ta iskra nie powinna służyć do zapalania
cygar dobrobytu dla గednostek, lecz do zapalania wielkiego stosu, gǳieby cały naród mógł
gotować గaగecznicę pożywną rozwoగu i chwały…

Jednakże, wzruszony dolą białych murzynów pracy, oweగ wielotysięczneగ rzeszy pra-
cowników biur, kantorów i sklepów — chcę dać im kilka rad zbawiennych, by twarde
serca pracodawców-zwierzchników zabiły silnieగszą ku nim sympatią.

Pracowniczko czy pracowniku?
Nie gorliwość da ci podwyżkę pensగi i hoగną gratyfikacగę.
Nie umieగętność da ci podwyżkę pensగi i hoగną gratyfikacగę.
Ale:
Biurowy savoir vivre, którego główne punkty wnet ci wyłuszczę.
. Przychoǳisz do biura punkt o goǳinie ǳiewiąteగ. Zwierzchnik wita cię mile: గe-

steś punktualnym. O, nieopatrzny: zadowolony గuż గesteś, niczego więceగ nie pragniesz.
Posłuchaగ, co powinieneś powieǳieć.

— Przepraszam, panie naczelniku, że się tak fatalnie spóźniłem.
— Ależ nie — powiada zwierzchnik — గest akurat goǳina ǳiewiąta.
— Nie, panie, గest trzy minuty po ǳiewiąteగ; tylko nasz zegar o trzy minuty się

spóźnia. Czy rozkaże pan rozkazać szwaగcarowi, by zegar posunął?
Zwierzchnik గuż cię wiǳi, గuż cię pamięta, గuż zwraca na ciebie uwagę.
. Siadasz przy biurku. Rozpoczyna się ǳień roboczy. Czynisz to, co inni: pracuగesz

niedbale, o ile nie గesteś obserwowany przez czuగne oko kontrolera. Strzeż się tylko dwóch
rzeczy: nie nazywaగ nigdy zwierzchnika „starym”, gdyż może usłyszeć; nie śmieగ się nigdy
głośno, ani głośno nie opowiadaగ dowcipów.

Wchoǳi zwierzchnik do biura. Wszyscy go wiǳą, śleǳą గego kroki, czekaగą skinięcia,
tylko ty go nie wiǳisz. Rozumiesz, ty go nie wiǳisz: గesteś cały pogrążony w pracy.

On zbliża się do twego stolika: ty daleగ go nie wiǳisz.
On mówi do ciebie: ty go nie słyszysz.
On trąca cię w łokieć: ty czerwienisz się i wołasz z wściekłością.
— Idź pan do stu diabłów. Nie przeszkaǳaగ mi pan.
Zdumienie.
— Co⁇? — pyta zwierzchnik.
Zrywasz się, bledniesz, i wołasz głosem komicznie drżącym:
— Ach, to pan. Przepraszam… Ale doprawdy… Bo గa sąǳiłem, że to który z kole-

gów… Ach, taka nieuwaga… Pan przebaczy… Ja byłem pogrążony w pracy.

⁸³Cavalieri — można wymienić kilka sławnych osób o tym nazwisku: kompozytor Emilio de Cavalieri (–
); matematyk i astronom Bonaventura Cavalieri (–); sopranistki Katharina Cavalieri (–)
i Lina Cavalieri (–); malarz Vittorio Cavalleri (–); adresat sonetów Michała Anioła, Tommaso
dei Cavalieri (–). [przypis edytorski]
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Zwierzchnik twóగ doznaగe sprzecznych uczuć: podwładny go obraził, ale zupełnie nie-
naumyślnie. Szlachetność zwycięża.

— No nic, nic, nie gniewam się. Tylko na drugi raz proszę o trochę uwagi.
Robisz minę człowieka, który ze snu letargicznego obuǳony został uderzeniem pio-

runa i pragnie zapaść się pod ziemię.
Zwierzchnik wchoǳi do swego pokoగu. Koleǳy się śmieగą. A ty naగgłośnieగszym

głosem wołasz:
— Czego się śmieగecie? Każdemu się to może przytrafić. Gdyby nie szlachetność (గak

można naగdonośnieగ), gdyby nie wyrozumiałość i szlachetność szefa, గa bym za to głupstwo
mógł osiąść na bruku⁸⁴. To nie śmieszne.

Po upływie kwadransa wchoǳisz do gabinetu zwierzchnika.
— Cóż pan powie?
— Przychoǳę గeszcze raz prosić pana o przebaczenie.
Zwierzchnik bęǳie sobie uważał za punkt honoru udawać, że nic nie pamięta:
— Za co pan przeprasza?
— Że tak niegrzecznie się odezwałem.
— Kto? Ach głupstwo. Może pan być spokoగny: użytku z tego nie zrobię.
— Ale mnie to spokoగu nie daగe.
— No, na to గuż గa nie poraǳę.
Wychoǳisz z miną niezmiernie strapioną…
Możesz być pewien, że twóగ „kawał” opowiadany bęǳie przy kolacగi, że naczelnik

pamięta గuż nawet twoగe nazwisko.
. Zbliża się goǳina obiadowa… Znaగduగesz sobie taką pracę, która cię o kwadrans

dłużeగ zatrzymuగe w biurze. Ze względów etycznych powinieneś czynić to czasem i wtedy,
kiedy nie ma żadnych danych, by naczelnik mógł cię zauważyć.

. O wypadku swoim powinieneś opowiadać przez cały ǳień wszystkim, kogo spo-
tkasz czy na ulicy, czy w ogroǳie, czy w cukierni. Powinieneś wynosić pod niebiosy
dobroć i luǳkość swego zwierzchnika. Można nawet posłać do mieszkania గego wiązan-
kę kwiatów z napisem: „od bezimiennego, wǳięcznego i całą duszą oddanego”. Może się
domyśli, od kogo, a wreszcie: kto nie ryzykuగe, ten nic nie ma.

Można w biurze samym puścić się na sentymentalną dysputę o przyగaźni, mówiąc
dwuznacznikami, omówieniami, w roǳaగu:

— Czasem człowiek, nie wiadomo dlaczego, tak się przywiąże do kogoś, kto nawet
o tym nie wie, że życie oddałby za niego. I to właśnie naగwyższą sprawia mi rozkosz, że
ten umiłowany nic o tym nie wie.

Na naczelnika patrzeć należy z niemym poǳiwem, uwielbieniem, śleǳić każdy ruch
గego, „nieświadomie” naśladować గego chód, sposób wycierania nosa, marszczenie brwi.

Jeśli się zwróci z pytaniem lub uwagą, nawet pochwałą, należy być zmieszanym, za-
kłopotanym w naగwyższym stopniu.

. O ile szef nie గest zbyt mądry, można sobie pozwolić i na następuగący kawał. Za- Fałsz, Kariera
strzegam się, że nie గest on zbyt naiwny, bo గeden z pracowników zawǳięcza mu ǳiś
swoగe poważne stanowisko.

A było to tak:
Ilekroć pryncypał wchoǳił wieczorem do biura, pracownik ów przekręcał⁸⁵ lampę.
Zwróciło to uwagę pryncypała:
— Dlaczego pan to robi? — zapytał.
— Bo గak pan pryncypał wchoǳi, to mnie i tak గasno się robi. Więc po co psuć⁸⁶

naę?

*

⁸⁴osiąść na bruku — ǳiś raczeగ: znaleźć się na bruku, zostać wyrzuconym na bruk (przy czym współcześnie
odnosi się to częścieగ do utraty mieszkania niż pracy). [przypis edytorski]

⁸⁵przekręcał — ǳiś w tym znaczeniu: przykręcał. Mowa o lampie naoweగ, w któreగ można było przykręcić
knot, a przez to skrócić go tak, by zmnieగszyć płomień. [przypis edytorski]

⁸⁶psuć — tu: zużywać. [przypis edytorski]
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Rozumie się, że w drobneగ nawet części nie wyczerpałem tu tych wszystkich spo-
sobów, którymi można zwrócić na siebie uwagę nieprzystępnego szefa, zmusić go, aby
nas wiǳiał w powoǳi pracowników, aby o nas pomyślał w chwili wakowania awansu,
poǳiału gratyfikacగi i w tym podobnych stanowczych momentach życia.

Nie twierǳę, aby rady moగe zawsze doprowaǳały do pożądanych rezultatów: wiele
tu zależy od kwalifikacగi umysłowych tych, którzy గe stosować zapragną w praktyce ży-
cioweగ. To tylko mogę powieǳieć, że rady te zaczerpnąłem od rzeczoznawców, że w teగ
lub w inneగ postaci praktykowane są na szeroką skalę, a గakkolwiek nie cieszą się uzna-
niem luǳi zawistnych, గednakże doskonale dostosowane są do natury luǳkieగ, zgodnie
z naగnowszymi wynikami badań z zakresu psychologii i pokrewnych గeగ nauk.

ట
Nie, nie — i nie!

Nie wierzę w wartość starannego wychowania, nie wierzę w siłę zasad pedagogicznych
— zupełnie nie wierzę — w nic nie wierzę…

Bo pomyślcie tylko: Zǳiś… Kto — ale Zǳiś? — przecież to okropne. Żeby kto inny,
każdy inny, ale Zǳiś… To przechoǳi wszelkie wyobrażenie…

Zaraz: powiem wszystko. Proszę tylko o chwilę cierpliwości. Niech trochę ochłonę…
Zǳiś był tak starannie, tak troskliwie wychowany.
Jego włoski pięć razy ǳiennie były czesane i tak wǳięcznie opadały na ramiona. Dwa ǲiecko, Wychowanie

razy na tyǳień zmieniano mu bieliznę, trzy razy na tyǳień przychoǳił nauczyciel gry na
skrzypcach.

Zǳiś nigdy nie dłubał palcem ani w nosie, ani w torcie, nie wyగadał roǳynków z bab
wielkanocnych, nie bawił się piaskiem, nie bruǳił rączek, nie walał ubranek ani kremem,
ani wisienkami, ani niczym.

Jak on się ślicznie kłaniał, గak on się umiał grzecznie bawić z ǳiewczynkami, z గaką
powagą i uczuciem deklamował wierszyki na imieninach mamy i papy.

Nigdy nie grymasił: rano wypĳał kakao z biszkoptami, potem sieǳiał na krześle
i układał domki z cegieł, potem zగadał kotlecik z białego mięsa, potem przychoǳiła e-
blówka⁸⁷ na dwie goǳiny. Przed obiadem wychoǳił z mamą na wizyty lub za sprawun-
kami. Potem గadł obiad. Znów się grzecznie bawił, albo miał lekcగę konwersacగi an-
cuskieగ, albo grał na skrzypcach. Potem గadł kotlecik na podwieczorek. Wieczorem గadł
z roǳicami kolacగę, albo szedł do teatru na operetkę.

Było to ǳiecko tak rozumne, wykwintne, starannie wychowane, wrażliwe.
Oddano go do szkół.
Wrócił raz do domu z guzem na czole. Oగciec był zagniewany na szkołę, a matka

płakała i chciała go గuż w domu kształcić.
Innym razem wrócił ze szkoły i przy stole, przy roǳicach, zapytał:
— Mamusiu, co to గest „psiakrew”? Słowo, Grzeczność
Matka dostała spazmów.
— Zgubiono mi ǳiecko, skalano, zdeprawowano — wołała wśród płaczu.
Kazano Zǳisiowi wypłukać usta eliksirem i raz na zawsze zabroniono mu nie tylko

mówić, ale myśleć nawet o czymś podobnym.
— Jeżeli Zǳiś raz గeszcze powie coś podobnego, to Zǳisiowi గęzyk odpadnie, a mama

umrze.
Mama pytała:
— ǲiecko ukochane, ǳiecko nieszczęsne — gǳie usłyszałeś ten ohydny wyraz?
— W szkole.
Mama pytała:
— A któż powieǳiał ten ohydny wyraz?
— Kolega.

⁸⁷freblówka— tu: przedszkolanka. Nazwa pochoǳi od systemu pedagogicznego, którego twórcą był Friedrich
Fröbel (–). Podkreślał on specyficzne potrzeby ǳiecka i postulował edukacగę przedszkolną przez zabawę,
śpiew i taniec, opracował też proగekty zabawek edukacyగnych. [przypis edytorski]
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Matka wsiadła w dorożkę na gumach⁸⁸ i w koronkoweగ zarzutce poగechała do dyrek-
tora szkoły.

— Żądam — wołała — by ten chłopiec, który szerzy zepsucie w klasie, był wydalony
natychmiast.

— A cóż on takiego powieǳiał? — zapytał dyrektor.
Matka Zǳisia przysięgła, że za nic w świecie nie ośmieli się wypowieǳieć zbrod-

niczego wyrazu. Stanęło na tym, że napisze na skrawku papieru. Drżącą ręką napisała
„psiakrew” — i zemdlała.

Dyrektor obiecał, że ukarze ucznia, ale wydalić go nie chciał.
Zǳisia ostatecznie గuż postanowiono nadal kształcić w domu. Mały płakał. Wówczas

dla pocieszenia wzięto go na operetkę, a potem do restauracగi na kolacగę.
Zǳiś uczył się w domu, czytał zbrodnie w kurierze i powiastki dla grzecznych ǳie-

ci, deklamował wierszyki podczas imienin i innych uroczystości roǳinnych, pił kakao
i choǳił z roǳicami do Filharmonii i na operetki do teatru. Poza tym bawił się z ǳiew-
czynkami i tylko z గednym dobrze wychowanym chłopczykiem z przeciwka.

Mama nawet perfumowała Zǳisia, to గest nie గego, tylko గego aksamitne ubranko
z białym kołnierzem. A ciocie całowały Zǳisia w rączki i w buzię i przynosiły mu czeko-
ladki i książeczki z powiastkami dla grzecznych ǳieci z kolorowymi obrazkami.

To ǳiecko otoczone było taką pieczołowitą, kobiecą opieką i miłością.
Kiedy Zǳisio skaleczył się w paluszek i zobaczył krew — tak zbladł, że trzeba było

wezwać dwóch doktorów — i szczęśliwie go wyleczyli.
Postanowiono, że Zǳiś bęǳie dyrektorem albo fabryki, albo banku, albo wszystko

గedno czego, byle nie potrzebował pracować, ani stykać się z ludźmi źle wychowanymi.
Jedną z ǳiewczynek Zǳiś nazywał swoగą narzeczoną i za własne pieniąǳe kupił గeగ

bukiet. Roǳice ǳiewczynki trochę się śmieli i trochę byli zadowoleni z afektów starannie
wychowanego Zǳisia, który nic sam nie brał, tylko o wszystko prosił, ale się nie napierał.

Kiedy Zǳiś miał lat piętnaście, pozwolono mu po raz pierwszy wyగść na ulicę w towa-
rzystwie owego starannie również wychowanego chłopca — bez kogokolwiek ze starszych
osób. Dla upamiętnienia tego znamiennego dnia wzięto go wieczorem na operetkę.

O, Zǳiś był గuż wówczas zupełnie doగrzałym młoǳieńcem, starannie wychowanym Zepsucie, Doskonałość
i nad wiek rozwiniętym, tylko anielsko naiwnym.

Zapytał raz matkę w Dolinie Szwaగcarskieగ⁸⁹:
— Dlaczego niektóre panie przychoǳą tu same, a potem dopiero przysiadaగą się do

stolików swoich mężów i tak wesoło rozmawiaగą?
Mama odpowieǳiała:
— Dla żartów te panie tak robią.
Mama cieszyła się, że do szesnastego roku życia uchroniła biel konwalii — Zǳisia,

opowieǳiała z tryumfem o owym wypadku dwunastu ciociom, i nazaగutrz గedna z cioć
wzięła Zǳisia w nagrodę na operetkę i sama wieczorem odstawiła go aż do mieszkania
do samego przedpokoగu.

Zǳiś barǳo wiele czytał, ale wielu rzeczy wcale nie rozumiał, więc czytanie zepsuć
go nie mogło.

Zǳiś sześć razy ǳiennie గadał mięso, bo był blady, mimo spacerów z mamą albo
guwernerem⁹⁰. Zǳiś mówił po ancusku గak Coquelin⁹¹, deklamował గak Kotarbiński⁹²,

⁸⁸dorożka na gumach — dorożki, pełniące rolę ǳisieగszych taksówek, ǳieliły się na dwie kategorie w zależ-
ności od budowy ich kół: starsze miały koła z metalu, więc tocząc się po bruku hałasowały i trzęsły, a nowsze
i barǳieగ luksusowe గeźǳiły na kołach z gumy. Opony pneumatyczne wynaleziono w  r., a do masoweగ
produkcగi weszły w końcu XIX w. [przypis edytorski]

⁸⁹Dolina Szwajcarska — ten park w Warszawie był w XIX w. o wiele barǳieగ popularny niż ǳiś, często
odbywały się tam koncerty, spektakle, pokazy i zabawy, w altankach urząǳone były cukiernie i గadłodaగnie,
a zimą funkcగonowało tam lodowisko. [przypis edytorski]

⁹⁰guwerner (z . gouverner: zarząǳać, kierować) — prywatny nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
⁹¹Coquelin — roǳina . aktorów: Benoît Constant Coquelin (–), గego brat Alexandre Honoré

Ernest Coquelin (–) oraz గego syn Jean Coquelin (–). [przypis edytorski]
⁹²Kotarbiński, Józef (–) — warszawski aktor i reżyser, wykładowca dykcగi i deklamacగi w szkole

dramatyczneగ, autor studiów z ǳieǳiny krytyki literackieగ, redaktor czasopisma „Kolce”, w którym pierwotnie
ukazywały się zawarte w ninieగszeగ książce felietony Janusza Korczaka. [przypis edytorski]
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grał na skrzypcach గak Barcewicz⁹³, tańczył గak Krzesińska⁹⁴, a ułożenie i ruchy przypo-
minały Ludwika XIV⁹⁵ zupełnie…

I గa mam గeszcze wierzyć w wychowanie, gdy dowieǳiałem się od zupełnie wiarogod-
neగ⁹⁶ osoby, że Zǳiś, maగący ǳiś lat dwaǳieścia sześć, przegrał w klubie w karty barǳo
znaczną sumę, sfałszował podpis oగca, zdeaudował powierzoną mu sumę i drapnął nie
wiadomo gǳie, w dodatku podobno nie sam?

— Nie — nigdy, przenigdy!…

ఝడ 
Wychoǳąc z założenia, że służba domowa pism nie prenumeruగe, że byt pisma naszego
opiera się na życzliwości ku nam pań i panów, tych ostatnich będę miał wyłącznie na
uwaǳe w ninieగszym traktacie społecznym, co ani ǳiwić, ani tym barǳieగ oburzać nikogo
nie powinno.

A więc:
Dążeniem naszym być winno, aby drogą czy krzyżowania, czy doboru naturalnego, Idealista

czy prawa przystosowania, aby — słowem — wytworzyć typ, czy gatunek istot idealnych,
doskonale odpowiadaగących naszym wymogom fizగologicznym, psychologicznym, ar-
tystycznym, estetycznym, pornograficznym, materialnym, kulturalnym i egoistycznym.
Jest to ideał, ku któremu dążyć winniśmy całą siłą pary, elektryczności i innych sił, zna-
nych lub nieznanych w naturze.

Ideałem może być zarówno para całych spodni, గak kamienica, student, łyżwy, cygaro
hawańskie, nóżki baranie, własna apteka, pinczer, monopol, pocałunek, główna wygrana,
mięso bez kości lub posażna żona. A droga wiodąca do ideału గest trudna, powieǳiałbym
nawet, naగeżona przeciwnościami.

Nie powinno nas to గednak zrażać do pracy, albowiem గeగ celem గest dobro przyszłych Literat
pokoleń, a nie ma nic pięknieగszego na świecie nad warszawianki, koncerty mistyczne
i pracę dla przyszłych pokoleń. One to pożywać będą makagigi⁹⁷ naszych usiłowań, spĳać
wodę emską⁹⁸ naszych parć ducha, spoczywać wygodnie na edredonach⁹⁹ naszych prężeń
myślowych.

Nie gniewaగcie się, że odbiegłem od przedmiotu. Czynię to zawsze, ilekroć porwie
mnie zapał krasomówczy, uniesie urok obranego tematu lub zmusi mus napisania z góry
określoneగ, a często i opłaconeగ z góry, liczby wierszy…

Ad rem¹⁰⁰.
Idealna służąca powinna być istotą astralną. Nie sądźcie గednak, aby miała być siłą

bez ciała i formy. Zbyt cenię upodobania panów i paniczów, by w tak brutalny sposób
deptać ciągnące się od wieków ich prawa i przywileగe. Wyraziłem się może nie dość ściśle:
żądam bowiem tylko, by służąca nie miała ani krewnych, ani znaగomych, ani tym mnieగ,
przyగaciół. Wszelkie węzły pokrewieństwa dlatego właśnie zwą się węzłami, że wiążą istotę
z osobami, zupełnie oboగętnymi dla osoby, która ma wszelkie prawo rozporząǳać czy-
nami, myślami, uczuciami, losem, nosem i całą postacią, wynaగętą do wszystkiego razem
lub do poగedynczych czynności zawiłego gospodarstwa domowego.

⁹³Barcewicz, Stanisław (–) — sławny skrzypek, pedagog i dyrygent, uważany za గednego z naగwybit-
nieగszych wirtuozów skrzypiec. [przypis edytorski]

⁹⁴Krzesińska, Matylda (–) — wybitna tancerka polskiego pochoǳenia, uhonorowana tytułem Pri-
maballerina absoluta baletu w Petersburgu, słynna także ze swoich romansów z mężczyznami z rosyగskieగ roǳiny
panuగąceగ. [przypis edytorski]

⁹⁵Ludwik XIV Wielki (–) — król Francగi z dynastii Burbonów, zwany Królem Słońce (. le Roi-So-
leil). Za గego długiego panowania ( lata) Francగa, a zwłaszcza dwór królewski w Wersalu, stały się europeగskim
wzorcem elegancగi. [przypis edytorski]

⁹⁶wiarogodny — ǳiś popr.: wiarygodny. [przypis edytorski]
⁹⁷makagigi a. makagiga — ciasteczko z cukru, miodu, maku i orzechów; tu w znaczeniu przen.: deser; to, co

naగlepsze. [przypis edytorski]
⁹⁸woda emska — wysokozmineralizowana woda pochoǳąca ze źródeł w kurorcie Ems (Bad Ems) w płd.-

-zach. Niemczech, stosowana w leczeniu astmy i innych chorób dróg oddechowych. [przypis edytorski]
⁹⁹edredony — tu: puchowa pościel, wykonana z piór గednego z kilku gatunków kaczek edredonów (łac. So-

materiini), ptaków żyగących na morskich wybrzeżach w barǳo zimnym klimacie. Samice tych kaczek wyrywaగą
sobie puch (drobne piórka), aby zbudować gniazdo; ten puch był od wieków zbierany przez luǳi i ceniony గako
wyగątkowo miękki i ciepły. Robiono z niego pościel, a nawet ubrania. [przypis edytorski]

¹⁰⁰ad rem (łac.) — do rzeczy. [przypis edytorski]
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Służąca nie powinna mieć matki, sióstr, kuzynek, siostrzenic, bratanek, którym by Roǳina
mogła, lub tylko chciała, dać cośkolwiek z dóbr swych własnych lub swych chlebodawców.
Każdy bowiem podarek uszczuplałby గeగ fundusze, które winny być obracane na własne
potrzeby, by nie choǳiła brudno lub obdarto, a zawsze czysto i wytwornie. (Wyగątek:
o ile pani domu గest zazdrosna).

Oగciec, bracia, kuzyni, siostrzeńcy lub bratankowie są anomalią, niezgodną ze współ-
czesnymi poగęciami, ani duchem czasu. Jak dalece rażącym być musi ich istnienie, dowo-
ǳi fakt, wielokrotnie stwierǳony, że same służące nie przyznaగą ich istnienia, wypieraగąc
się ich kategorycznie.

Wszelkie przyగaźnie i znaగomości, stwarzaగąc cały nieskończony szereg pokus, służąc
znakomicie sprawie roznoszenia plotek, niebezpieczne zarówno dla służby, గak i dla chle-
bodawców, nie maగą naగmnieగszeగ racగi bytu, i గako takie, obce być winny owym istotom
astralnym.

Nie chcąc narażać się na śmieszność, winienem przemilczeć, że pragnę, by astralne
ideały nie okazywały żadnych dążeń ku uprzyగemnieniu sobie czasu, ustaleniu lub po-
lepszeniu bytu. Chcąc na przykład wyగść za mąż, trzeba mieć narzeczonego, chcąc mieć
narzeczonego, trzeba poznać mężczyznę, a żeby go poznać, trzeba gǳieś u kogoś zoba-
czyć po raz pierwszy i rozmawiać… Och! Ileż to razy owi nikczemnicy wyłuǳali ciężko
zapracowany grosz nieszczęsneగ ofiary; och, ach? czyż nie czytaliśmy, że nawet namawia-
గą niedoświadczone, proste ǳiewczyny do kraǳieży; och, ach, uch, ich! — nawet do
zbrodni! Kuchnia raz na zawsze winna być zamknięta dla narzeczonego astralneగ służąceగ
— westalki domowego znicza.

Powieǳiałem: westalki!
O tak! Poza potrzebami ducha: gotowaniem, czyszczeniem klamek, praniem, ście-

raniem kurzu, myciem rondli, cerowaniem skarpetek, słaniem łóżek, paleniem w pie-
cach, usługiwaniem do stołu, poza owymi duchowymi rozkoszami, służąca nie powinna
i nie może mieć żadnych innych potrzeb duchowych, a tym mnieగ — cielesnych. Żyw-
ność drożeగe i drożeć bęǳie ciągle, westalka astralna winna mieć apetyt coraz mnieగszy.
I wszystko w tym samym stosunku.

Winna być zdrowa — to grunt. Silna, zwinna, roztropna, wesoła, młoda, ładna, nie-
winna, i bęǳie taką, గeśli za radą naszą póగść zechce.

Winna być niewinna, rzekłem, ale i uległa woli chlebodawców! Poza tym może po-
zwolić się uszczypnąć w policzek rzeźnikowi, o ile ten w zamian da గeగ pierwszą krzyżową
nie od ogona i kość na dokładkę.

Winna być niewinna, powtarzam. Czyż nie ona pozostaగe z ǳiećmi, gdy roǳice wy-
choǳą wieczorem? Czyż nie ona odprowaǳa panienkę z pensగi lub na pensగę, z tańców
lub na tańce, z kinderbalu lub na kinderbal? Ooooo! to zaufanie, którym darzą గą chle- Sługa, Doskonałość
bodawcy — czyż nie గest alpeగskim nektarem elektryczneగ wibracగi szczęścia dla astralneగ
istoty⁈

Astralna służąca winna mieć słuch i wzrok tak wysubtelnione, by naగcichszy rozkaz
słyszała i naగmnieగszy pyłek pod naగciemnieగszą szafą, w naగodlegleగszym kącie o zmierz-
chu, zarówno గak naగlżeగszy cień niezadowolenia w oczach swych chlebodawców, wiǳiała.
Winna być zarazem głucha i ślepa na to wszystko, co dotyczy taగemnic domu. Niemą win-
na być zawsze, za to wymowną na targu, w walce zażarteగ z przekupkami i w sklepikach.

— Czy wszystko?
— Nie — odpowiadam bez wahania.
Nakreśliłem zaledwie szkic niedokładny, który winien ulec zmianom, uzupełnieniom,

zastrzeżeniom.
Jak rzekłem, trudno stworzyć ideał — niełatwo stworzyć go nawet w wyobraźni.
Ot, zapomniałem dodać:
Służąca astralna może nie umieć czytać!


ǲiało się to w pra-pra czasach. Było to strasznie dawno. Żaden dokument, żadne po-
danie czasów tych nie sięga. Gǳie ǳiś są morza, były wówczas lądy, a gǳie ǳiś wznosi
się dumny gmach Filharmonii — buగały swobodnie rekiny. Nie było wówczas ani szkół
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handlowych dla kobiet, ani miast, ani proగektu trzeciego mostu na Wiśle, ani lekarstw
na porost włosów, ani modernizmu.

Wśród niebotycznych lasów, których nie sprzedawała szlachta, bo గeగ గeszcze wcale nie Sielanka
było, a i sprzedaży nie znano గeszcze, wśród lasów, których nie wycinali Żyǳi, ani Niemcy,
bo i tych nie było wówczas, porozrzucane były wioski. Każdy mieszkaniec miał chatkę,
z గedneగ obszerneగ i widneగ składaగącą się izby, kawał roli i kilka sztuk bydła. Raz do roku
ǳielono obszar cały wsi, bo ten, kto licznieగszą roǳinę posiadał, więceగ dostatku i większą
otrzymywał izbę. Gdy się żenił chłopak, cała wieś szła na గeden ǳień do roboty, by go
ogospodarzyć: takich dni, z góry wyznaczonych, było w roku kilkanaście. Poza tym, nikt
nikomu nie pomagał, a każdy wszystko robił dla siebie: był rolnikiem, krawcem, szewcem,
kowalem, kołoǳieగem — wszystkim. Swarów żadnych nigdy nie było.

Wieczorem, po pracy, zbierali się latem na polance i rozmawiali: temu to się zepsuło,
tamtemu owo, ten wtedy spoǳiewa się przychówka lub potomka, a tamten wtedy. Ale byli
i luǳie, którzy ładnie mówili i tych chętnie słuchano. Chętnie słuchano i tych, którzy
głosem naśladowali leśnych ptaków śpiewanie. Inni znowu ciekawe rzeczy opowiadali:
a to, że sok teగ i teగ rośliny pomaga na bóle brzucha, a to, że pług głębieగ w ziemię
wchoǳi, గak mu się ǳiób zakrzywi, a to, że lepieగ krowę doić w ten, albo inny sposób.
Wynalazca mówił tak:

— Przyszło mi to do głowy, spróbowałem, i wyszło dobrze. Więc może to i co warte.
— Ano dobrze, można spróbować — odpowiadano.
I po pewnym czasie przyగmowano nowość lub odrzucano.
Potem zbudowano dużą izbę, gǳie się w zimie można było zbierać. I powoli różne

robiono ulepszenia…
Aż tu biesy zobaczyli, że గakoś zanadto się postęp mięǳy ludźmi podnosi, więc gwałt

podnieśli wielki i naradę walną zwołali.
— Co zrobić — powiadaగą — aby zepsuć to wszystko, co luǳie zrobili?
Ten raǳi to, ten owo, ale wszystko గakoś były niedobre. Aż tu wstaగe గeden diabeł

kusy, z wielkimi uszami, gapowaty, i powiada:
— Puśćcie mnie na ziemię. Zobaczycie, że im wszystko popsuగę.
A biesy w śmiech, bo to był naగgłupszy diabeł i nazywał się Aon.
— Ano, mówią, idź, niech ci skórę wygarbuగą.
A trzeba wieǳieć, że w on¹⁰¹ czas diabły nĳakieగ గeszcze nad ludźmi właǳy nie mieli.
Zeszedł tedy ów diabeł na ziemię i do wsi przyszedł.
— Jestem — powiada — z daleka, chcę być z wami.
Akurat nazaగutrz miał być poǳiał roczny ziemi. Więc dano mu గedną izbę i kawał

roli, i Aon pracować zaczął. I tak trwało parę tygodni.
Aż raz wieczorem na zebraniu, powieǳiał Aon:
— Już గutro do was nie przyగdę wieczorem, bo będę sobie drugą izbę budował.
Zǳiwili się wszyscy:
— A po co ci druga? — pytaగą.
— Zobaczycie, గak skończę.
I ciekawość ogarnęła wszystkich.
A Aon żwawo wziął się do roboty. Rąbał, piłował, rżnął, aż mu pot ciurkiem leciał

z czoła. ǲiwili się luǳie, że przybysz, zamiast wieczorem odpoczywać razem z innymi,
bieǳi się nad swoగą drugą izbą. ǲiwili się także, że ten przybysz nie గe tyle, ile wszyscy,
tylko co ǳień గeden ser odkłada na bok i గedną miarkę mąki odsypuగe, a chleba z nieగ nie
robi.

Nareszcie stanęła izba duża, że w nieగ dużo osób mogło się pomieścić, a w teగ izbie
dużo ław.

— Co to z tego bęǳie?
— Jutro niech wszyscy do mnie przyగdą, to zobaczą.
Zebrali się wszyscy, barǳo ciekawi. A tu Aon tymczasem poukładał na stole wszyst-

kie sery i dużo chlebów z teగ zaoszczęǳoneగ mąki — i mówi:
— Wiǳicie, tę izbę గa na to zbudowałem, żeby was ugościć.
Zǳiwili się wszyscy ogromnie, i గakoś im się zrobiło nieprzyగemnie.

¹⁰¹w on czas (daw.) — wówczas, w tym czasie. [przypis edytorski]
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— Więc on tyle się nabieǳił, naorał i nagłoǳił dla takiego głupstwa?
— A przecież my mamy nasze izby i nasz chleb — rzekli.
— Ale గa was kocham i chcę mieć was u siebie i ugościć.
Pogłupieli wszyscy. Usiedli, zakłopotani. A gospodarz tak nalegał, że choć z niechęcią,

గednak గedli trochę. ǲiwnie im było: oto గedli to, czego nie zapracowali.
Ten pokóగ, wybudowany przez Aona, był to pierwszy salon, a te sery i chleby —

pierwszy poczęstunek.
Wieǳiał Aon, co robi. Oగ wieǳiał, psia wiara.
Nie od razu luǳie go naśladować zaczęli, ale gadali, myśleli. A bies ich drugi i trzeci

raz do siebie prosił i taki był rozradowany, kiedy గedli గego sery i గego chleby, że luǳie
pomyśleli w końcu:

— Musi to być widać wielka przyగemność, kiedy mi ktoś móగ chleb zగada.
I zaczęli próbować mięǳy sobą:
— Na, masz, గeǳ, zobaczę, czy się będę cieszył.
Ale ani ten, który zగadł, ani ten, któremu zగadano — żadnego zadowolenia nie od-

czuwali; choć zawsze pierwszemu było trochę przyగemnieగ, chociaż znów wstyd trochę.
I tak długo próbowali, aż na koniec nie wieǳieli గuż, kto komu więceగ chleba zగadł,

i chociaż nie było swarów, ale było pewne ciche zadąsanie.
Kiedy przy końcu roku znów wyǳielano ziemię, to nie wieǳiano, co zrobić z Ao-

nem: przecież on miał dwie izby. Ale Aon prosił, żeby sobie nie robiono kłopotu, że
on chętnie gǳie inǳieగ znów swóగ salon dobuduగe. Ale komu dać te dwie izby? Aon
raǳił, żeby గe dać temu, kto ładnie mówi, bo do niego przyగemnie bęǳie przychoǳić.
Zapomniałem dodać, że ten, który ładnie mówił, był protoplastą poetów. I znów po roku
Aon ustąpił swoగe dwie izby i raǳił గe dać temu, który wymyślił sposób, żeby koniom
nie pękały kopyta. I po dwóch latach గuż były we wsi teగ trzy salony, i luǳie powoli przy-
zwyczaili się గeść niezapracowany chleb, i wynosić¹⁰² zasługę, a poeta i wynalazca poczuli
swą wyższość nad ogółem swoich bliźnich. A przecież to, co Aon zrobił, wyglądało tak
niewinnie.

Dwaǳieścia lat pracował Aon, nim udało mu się przekonać mieszkańców, że lepieగ
karmić wynalazcę swoim chlebem, byle on wymyślał różne ulepszenia:

— Orać i doić krowy każdy z nas przecież umie — mówił Aon — więc szkoda, żeby
on tracił czas na takie rzeczy. Niech on lepieగ ma dużo czasu, to bęǳie mógł wymyśleć¹⁰³
więceగ rozmaitych ulepszeń.

Wszyscy rozumieli, że tak గest. Więc po pięćǳiesięciu latach był గuż గeden taki we
wsi, który nie orał, tylko wymyślał ulepszenia w narzęǳiach rzemieślniczych i za to do-
stawał wszystko gotowe; był drugi, który tylko leczył niedomagania różnymi lekami i za
to dostawał wszystko od innych, bo గuż nie miał czasu ani na orkę, ani na pieczenie, ani
na szycie, ani na ciesielkę; był trzeci, który tylko pięknie naśladował głosy ptaków i całe
dnie choǳił po lesie i słuchał ptaków, a గadł chleb od innych, bo wszyscy pozostali więceగ
teraz chleba z ziemi musieli wyciągnąć i więceగ chlebów upiec, niż sami zగeść mogli.

Rozumie się, że postęp teraz coraz barǳieగ wzrastał i pręǳeగ się podnosił, bo każdy
robił to, do czego miał więceగ zdolności.

Aon mógł spokoగnie umrzeć, to znaczy wrócić do swoich biesów. Dostał on order,
bestia…

Rozumiecie teraz sami, co się daleగ ǳiało. Teraz każdy zaczął గuż żyć nie ze swoగeగ
pracy, ale ze swoich zdolności. Może by to గeszcze nie było tak złe, gdyby nie salon
i poczęstunki, które znowu uczyły luǳi గeść bez pracy i bez zdolności, ot, tak sobie,
z łaski na uciechę.

Stosu papieru potrzeba na to, żeby powoli i w porządku opowieǳieć, గak to z pierw- Praca, Postęp, Zepsucie
szego wynalazcy powstały biura patentowania wszelkich ulepszeń i reklamowanie nieza-
wodnych środków na usuwanie zmarszczek; గak to z owego pierwszego lekarza wytworzyli
się tacy, którzy ǳięki sprytowi zdobyli rozgłos — bo గuż potem గeden człowiek tak ma-
ło znał się na tym, co robi drugi, że nie umiał ocenić ani గego rozumu, ani zdolności,

¹⁰²wynosić (tu daw.) — wywyższać, cenić. [przypis edytorski]
¹⁰³wymyśleć — popr.: wymyślić. [przypis edytorski]
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ani uczciwości; గak to z pierwszego człowieka, który „ładnie mówi” powstali poeci, któ-
rzy maగą gorsze natchnienie po trzy kopieగki od wiersza i lepsze po ǳiesięć kopieగek,
గak to powstali powieściopisarze, ǳiennikarze, reporterzy, wydawcy, premia bezpłatne,
konkursy i krytycy; గak to z owego pierwszego naśladowcy pienia ptaków powstał Batti-
stini¹⁰⁴ i histeryczki¹⁰⁵ teatralne; గak to specగalizacగa doszła do tego, że luǳie గeǳą chleb za
to, że szlachetnie gadaగą, łapią lub bronią złoǳiei, stręczą mamki¹⁰⁶ z dobrym pokarmem,
sprzedaగą bilety przed teatrem, podrzucaగą woreczki lub znaczą chustki do nosa¹⁰⁷.

Grubych foliałów potrzeba na to, aby opowieǳieć, గak to na tle owego pierwszego Salon
salonu wyrosły diabłu na uciechę meble stylowe, dywany, kandelabry, portiery, palmy,
flirty, perfumy, pieczeniarze, zbiorki poezగi w złoconych oprawach, albumy z pocztów-
kami, mężowie z rogami, i ta cała mnogość tego wszystkiego, na co człowiek ǳisieగszy
patrzy tak, గakby to wszystko było barǳo potrzebne do życia.

Było to w owym krótkim okresie mego życia, gdym wszęǳie szukał zawziętych tematów,
epizodów i typów do moich olśniewaగących powieści, zdumiewaగących nowel i dynami-
towych studiów psychologicznych.

Żebrak — wspaniały typ; pĳak — baగecznie ciekawy okaz; właściciel garkuchni, gar-
kuchnia — wstrząsaగąco ciekawe środowisko.

W owym to czasie zastawiłem w lombarǳie zegarek pamiątkowy, pierścionek nie
mnieగ pamiątkowy, palto గuż nie pamiątkowe i postanowiłem napisać niezmiernie genialną
powieść na tle lombardowych stosunków.

Szczęściem dla mnie, a zapewne i dla czytelników, barǳo rzadko powieści owe za-
czynałem, a గuż zupełnie nigdy nie kończyłem.

Bądź co bądź, pozostałe z młoǳieńczych czasów notatki sprzedaగę ǳiś oto po parę
kop.¹⁰⁸ od wiersza…

Taksator lombardu był stary, siwy, łysy, pomarszczony i zawsze pogodnie uśmiech-
nięty.

— Móగ panie — rzekłem raz, dobrodusznie niby, a w gruncie rzeczy poluగąc nań,
గak na bohatera owego nowego arcyǳieła, które miało mi dać sławę, dwa pomniki, గedną
nieśmiertelność i engagement do trzech, płacących sute honoraria, czasopism.

— Móగ panie — rzekłem — zaగęcie pańskie గest niezmiernie nużące i గednostaగne. Nie
masz pan ze sweగ pracy żadnego moralnego zadowolenia, gdyż lombard należy do naగpo-
dleగszych i naగbarǳieగ wzgarǳonych przedsiębiorstw. Powieǳ mi pan łaskawie, czemu to
się ǳieగe, iż wyglądasz na człowieka zupełnie zadowolonego z życia, że podrzędną swoగą
czynność wykonywasz¹⁰⁹ z taką pogodą, zadowoleniem, powieǳiałbym nawet, zapałem.

Uśmiechnął się swym poczciwym, pogodnym uśmiechem i rzekł:
— Masz pan słuszność. Jestem taksatorem z powołania, గestem z Bożeగ łaski taksa-

torem; zaగęcia mego, które nazywasz pan podrzędnym, nie oddałbym za żadne inne, nie
zamieniłbym go na tekę ministra. ǲiwi to pana — prawda?

W sameగ rzeczy byłem nad wyraz wszelki zǳiwiony.
— Powiadasz pan, że lombard cieszy się złą opinią w społeczeństwie? Wiem o tym.

Jest to opinia błędna. Lombard గest akademią wychowawczą narodu; uczy go dwóch waż-
nych prawd: że istnieగą przedmioty barǳo kosztowne i zgoła bezwartościowe — to raz; że
barǳo łatwo గest pożyczyć pienięǳy, ale barǳo trudno గe zwrócić — to dwa. Że luǳie

¹⁰⁴Battistini, Mattia (–) — sławny włoski śpiewak, zwany królem barytonów, był częstym gościem
w Warszawie na początku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Rosగi. [przypis edytorski]

¹⁰⁵histeryczki teatralne — w II poł. XIX w. popularność gwiazd teatru i muzyki stała się zగawiskiem masowym,
do dobrego tonu należało przesyłanie sławnym artystom kwiatów i prezentów, a naగbarǳieగ zagorzałe wielbi-
cielki zachowywały się గak obłąkane, krzyczały i mdlały podczas spektakli, próbowały wedrzeć się do garderoby
ulubieńca, wyrwać agment గego ubrania na pamiątkę itp. [przypis edytorski]

¹⁰⁶stręczą mamki — mowa o pośrednikach, u których bogata dama mogła dla swoగego nowo naroǳonego
ǳiecka wynaగąć mamkę, aby ta karmiła niemowlę piersią. Mamki rekrutowały się z biednych roǳin, często
musiały oddać lub zaniedbywać własne ǳieci. [przypis edytorski]

¹⁰⁷znaczą chustki do nosa — dawnieగ chustki do nosa były wielokrotnego użytku, robiono గe z tkaniny i wy-
szywano na nich znaczki rozpoznawcze, naగczęścieగ inicగały właściciela, aby praczka wieǳiała, komu గe oddać
po upraniu (podobnie postępowano z bielizną, pościelą, ręcznikami itp.). [przypis edytorski]

¹⁰⁸kopiejka, w skrócie kop. — rosyగska గednostka monetarna, గedna setna rubla. [przypis edytorski]
¹⁰⁹wykonywasz — ǳiś częstsza forma  os. lp. cz.ter.: wykonuగesz. [przypis edytorski]
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z nauk lombardu — pedagoga nie umieగą korzystać, nie nasza wina. Czym గest pier-
ścionek, broszka, kolczyk? Świecidełkiem Patagończyka. Czym గest salon, ładna i głupia
żona, suknia muślinowa, poeta — nastroగowiec, tuberoza? Świecidełkiem kosztownym,
i bezmyślnym. A luǳie maగą to, kupiwszy za drogie pieniąǳe, pieszczą, przywiązuగą się
do błyskotek, aż to zanoszą do nas, by się przekonać, że były to zabawki, bez których
łatwieగ nawet żyć na świecie. Tym samym గest sława, honory, zaszczyty, stosunki w świę-
cie, ordery i medale, hołdy, ukłony i koligacగe. A pan, który zastawiłeś గuż dwa złote
graty, czemu przychoǳisz teraz z paltem; czemu okłamuగesz się, że గe wykupisz, czemu
nie urząǳiłeś tak swego życia, by rzeczy potrzebneగ naprawdę — nie zastawiać? Wydatki
i kredyt — rozumne — to bogactwo narodu i గego przyszłość.

Poczęstował mnie papierosem i ciągnął daleగ.
— Lombard to życie, panie kochany. Co raz zastawisz, tego గuż nie wykupisz. Każdy Filozof, Theatrum mundi,

Kondycగa luǳka, Interesczłowiek, gdy młody, ma skarbiec cały ideałów, które powoli zastawia, zastawia, zastawia
— byle żyć. Zaczyna od tych ideałów, do których naగmnieగ przywiązuగe wagi, które nie są
mu drogą spuścizną, a potem… Za cenę wygód, chwilowych podnieceń, gabinetowych¹¹⁰
uciech i tryumfów — zastawia uczciwość, cnotę, honor, godność — wszystko. Z początku
płaci procenty, potem zalega — nareszcie fant iǳie na licytacగę, i oto dumę kupuగe sobie
lichwiarz, którego stać na to, odwagę cywilną kupuగe sobie bankier — spekulant, i kręci
się wszystko w kółko, w kółko, w kółko… I naród zastawia tak swoగe ideały… Lombard
— to wielkie, wspaniałe obserwatorium społeczne.

Zaగrzał do książki, wstał, wszedł do sąsiedniego pokoగu i przyniósł dwa małe przed-
mioty.

— Wiǳisz pan ten krzyżyk? Po raz pierwszy był on zastawiony przez kobietę, za-
płakaną, w żałobie. Wykupiła go. Po latach dwuǳiestu zastawił go młoǳieniaszek i nie
zapłacił ani గedneగ raty. Sprzedaliśmy krzyżyk. Po latach sześciu przyniosło go znowu
barǳo smutne ǳiewczę, z niemowlęciem na ręku… Wiǳisz pan ten sygnet? I on był
zastawiony dwa razy, przez oగca i przez syna. Za tyǳień bęǳie licytacగa: znów go ktoś
kupi i znów go kiedyś przyniesie… ǳiwi pana, że గa pamiętam historię tych dwóch przed-
miotów? Otóż to właśnie: bo mnie wszystko zaగmuగe, interesuగe, przykuwa — bo గestem
taksatorem — istotą myślącą, a nie maszyną martwą, bo గestem taksatorem — arty-
stą… Znam każdego człowieka, który tu wchoǳi, wiem, co przynosi, dlaczego zastawia,
ile razy procent zapłaci, గak doszedł do posiadania przedmiotu, co się z nim stanie —
wszystko wiem, wszystko mnie interesuగe, i dlatego życie moగe nie గest monotonne, ani
zaగęcie moగe — nudne.

Zapomniałem, że taksator ma być bohaterem moగeగ powieści, słuchałem ze zdumie-
niem.

— Każdy z luǳi గest taksatorem, tylko గeden గest lichy, a drugi dobry. A pan czy
nie taksuగesz luǳi, sytuacగi? Czy nie taksuగesz pan moralneగ i intelektualneగ wartości
człowieka? Czy nie taksuగesz pan గego wartości w stosunku do społeczeństwa i do pa-
na? Taksuగemy urodę, zdolności, uczucia, wysiłki, ideały, prawa, dążenia — wszystko
— wszystko. Każdy człowiek powinien być przez lat kilka taksatorem w lombarǳie; Mądrość
taksatorstwo winno weగść w kurs wykładów szkolnych — bez tego nie można być ani
pożytecznym, ani rozsądnym… Gdybym nie był starym kawalerem, gdybym miał synów,
przeగąłbym synów moich takim zapałem do mego zawodu, że wszyscy byliby taksatorami
w lombardach. A pan, pan powiadasz, pan się ǳiwisz, że గestem zadowolony ze swego
losu, że గestem zawsze uśmiechnięty… Panie drogi, గa znam wartość życia i luǳi, umiem
wybaczać błędy, kochać ich wysiłki. Ileż to razy przychoǳi ktoś płacić procent, a గa myślę
wówczas: „biedaku, po co się łuǳisz, po co się oszukuగesz? Nie wykupisz, nie wykupisz,
biedoto”. I pan nie wykupisz ani zegarka, który otrzymałeś w గakieగś uroczysteగ chwili
swego życia, ani pierścionka pamiątkowego. I wiele — wiele zastawisz pan w lombarǳie Polak
życia. Pan గesteś Polakiem.

— Pan skąd wiesz to wszystko? — zapytałem, zdumiony do naగwyższego stopnia.
Uśmiechnął się łagodnie.

¹¹⁰gabinetowe uciechy i tryumfy — mowa o gabinetach, tగ. dyskretnie urząǳonych salkach w restauracగach,
gǳie panowie odbywali schaǳki z kobietami, które uwoǳili lub opłacali (obyczaగ rozpowszechniony w XIX
w. w całeగ Europie). [przypis edytorski]
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Ktoś wszedł. Podał mi rękę na pożegnanie…
Umyślnie teraz dopiero nadmieniam, że mieszkałem wówczas w Paryżu, a co zatem

iǳie — taksator ten był Francuzem.
Wróciłem do kraగu.
Wiǳiałem wielu techników, adwokatów, lekarzy, nauczycieli, kupców, literatów — Praca, Idealista, Praca

organicznakażdy niemal przeklinał swóగ zawód, zawoǳił, biadał, skarżył się i ubolewał.
Zrazu nie zwracałem uwagi na ǳiwne zగawisko. Ale potem zacząłem ich porównywać

z taksatorem lombardu paryskiego.
Luǳie zawodów tak zwanych wyzwolonych, luǳie o szerokim zakresie ǳiałalności

— nie umieli skrzesać z siebie bodaగ iskry zapału dla swego zawodu — martwe maszyny,
bo za wrzuceniem honorarium — wyrzucali ze siebie, wprawǳie nie pudełko landrynek,
గak automat, ale receptę, powieść, poradę prawną, plan — szemat¹¹¹ domu. I ani skry
natchnienia, tfu! bodaగ zapału, tfu! bodaగ uczciwego zadowolenia, tfu! bodaగ uczciwości
zawodoweగ!… Oగ, czy nie za daleko się posunąłem… Nieprzeగednanie w formie zaǳierania
z całym światem i robienia sobie wrogów గuż zastawiłem w lombarǳie życia, choć గeszcze
płacę procenty — może wykupię.

Nie chcę twierǳić, by u nas postęp dlatego takim nadwiślańskim (koleగowym) kro-
kiem się posuwał, że nie ma w nas umiłowania zawodu lub chęci do pracy w ogóle — bo
గa zastawiłem w lombarǳie życia chęć wszelkiego twierǳenia kategorycznego. Bądź co
bądź, podeగrzliwie patrzę na tych pracowników licznych, którzy z westchnieniem mówią
o sweగ pracy. Choć to nikogo do niczego nie obowiązuగe.

Nota bene — znam barǳo zamiłowanego w swym zawoǳie roznosiciela gazet: గest
szczęśliwy. Wolałbym być nim, niż sobą.
 
Biedna panno Pcipci!

(Pcipci — zdrobniale od — Irena).
— Więc nie bawią గuż pani wycieczki, teatry amatorskie ani reuniony¹¹²?
Uuu, to źle.
A pani dusza గest గuż గak koks?
Uuu, to barǳo źle.
I zadaగe sobie pani pytania, dlaczego i po co to wszystko?
Oగ, panno Pcipci, గak to źle!
Nuǳi się pani, panno Pcipci, i pragnie pani, bym cię wyleczył?
Spróbuగę:
Znam człowieka, który ma nieznośną żonę, czworo nieznośnych ǳieci, nieznośne

zaగęcie i nieznośnych zwierzchników. (Co prawda, wszyscy zwierzchnicy są nieznośni,
i dlatego wyraz sam ma źródłosłów: zwierz).

A człowiek ów, mimo to wszystko, żyగe, pracuగe, a nawet — śmieగe się czasem.
Jak to być może?
Wszyscy luǳie całego świata, a więc: aptekarze, Chińczycy, hrabiowie, maగtkowie Kondycగa luǳka, Szczęście

okrętowi, panny na wydaniu, aktorzy, fabrykantki aniołków¹¹³, adwokaci, dyrektoro-
wie filharmonii, głupcy, aeronauci¹¹⁴, aగenci od ubezpieczeń, karciarze, emancypantki,
właściciele magazynów z gramofonami i cykliści — ǳielą się na: zadowolonych z życia
i niezadowolonych.

Co robić, aby należeć do grona luǳi, zadowolonych z życia?
Ów właśnie móగ znaగomy posiada ten rzadki dar, owoc rozumowań i pracy myśloweగ.
Gdy ǳieciska darły się wniebogłosy, uniemożliwiaగąc panu Michałowi ulubioną po-

obiednią drzemkę, pan Michał uśmiechał się błogo i szeptał:
— Jak to dobrze, że mam czworo ǳieci, a nie — ośmioro.
Gdy żona narobiła panu Michałowi piekła: uśmiechał się pobłażliwie i myślał:
— A cobym గa robił, gdyby mi tak nagle zmartwychwstała teściowa?

¹¹¹szemat (z . schéma) — ǳiś popr.: schemat. [przypis edytorski]
¹¹²reuniony (z . réunion: zebranie; zగednoczenie) — zebrania towarzyskie, przyగęcia. [przypis edytorski]
¹¹³fabrykantka aniołków (daw. pot.) — położna zaగmuగąca się zarobkowo nielegalnymi aborcగami. [przypis

edytorski]
¹¹⁴aeronauta (daw.) — pilot samolotu, lotnik. [przypis edytorski]
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Gdy żona wołała:
— Patrz, w గakich గa choǳę bucikach; patrz, గaki mam kapelusz nęǳny; patrz, do

czego podobny żakiet Mani i spodnie Kazia⁈
Pan Michał uśmiechał się filuternie i prawił:
— Szczęście, że kobiety maగą tylko dwie, a nie cztery nogi, że kapelusz nosi się tylko

గeden na głowie, że luǳie nie wymyślili, by na żakiecie గeszcze nosić గakiś kosztowny
dodatek.

Miał słuszność pan Michał: gdyby natura obdarzyła wszystkie kobiety czterema noga- Obyczaగe, Moda
mi (dwie pary trzewików), to dwunoga uważaną by była za kalekę. A gdyby dnia pewnego
król Edward ukazał się na wyścigach ze specగalnym kapelusikiem na nosie, to wszyscy
mężczyźni, a zapewne i kobiety, prócz kapeluszów na głowie, nosiliby mnieగsze kapelu-
siki na nosach. I wówczas śmieliby się z ǳikusów, którzy kapeluszy na nosach nie no-
szą, a ǳiwaków, niechcących się poddać zwyczaగowi, nie wpuszczalibyśmy do salonów;
a może nawet aresztowali za obrazę przyzwoitości publiczneగ. Rzecz naturalna, wszystko
to ǳiałoby się powoli, w ciągu ǳiesiątków lat.

Pan Michał cieszył się, że rok ma  dni, a nie , gdyż miałby dwa razy więceగ
imienin, święconych i choinek; że człowiek ma dwie ǳiurki w nosie, gdyż osiem ǳiurek
wymagałoby cztery razy więceగ tabaki; że sieǳi w biurze tylko dwanaście goǳin, a nie —
dwaǳieścia trzy i trzy kwadranse; że w mieszkaniu గego są tylko karaluchy, pluskwy, pchły
i myszy, bo mogłyby być గeszcze szczury, żaby, paగąki, aligatory, fortepianistki i śpiewacy.

— Jeżeli mały słowik ma taki duży głos, toć mogłoby być i tak, że గakiś mały robaczek
mógłby mieć głos Gasińskiego¹¹⁵, albo specగalny aparat, pozwalaగący w nocy wygrywać
gamy, గak Mania na pianinie.

Rozumie pani, Panno Pcipci?
Kiedy panią ogarnie owa beznaǳieగna nuda, pomyśl sobie pani:
— A gdyby mi tak koń odgryzł móగ zgrabny nosek?
Nie ma w tym nic niemożliwego. Toż są na świecie konie. Toć niektóre konie są

barǳo złośliwe. Ot, przechoǳi pani obok konia. Koń odwraca się, nagle — mach! —
krew, krzyk, zemdlenie, pomoc, korespondencగa: „Niezmiernie smutny wypadek, lub:
straszny cios dotknął roǳinę ogólnie szanowanego pana Z. Z. Córce గego, uroczeగ pannie
Pcipci, króloweగ sezonu, koń odgryzł nos”. I nie ma nosa.

Co pani na to, panno Pcipci?
Żali się pani na niewyrozumiałość oగca i gderliwość mamy?
Złośliwa natura mogłaby tak urząǳić akt przynoszenia ǳieci przez bociany, że panny

Pcipcie mogłyby mieć po trzy — co mówię — po dwanaście par roǳiców.
Żali się pani, że tak mało గest książek, które warto czytać?
Wiadomo pani, że mężczyźni, po doగściu do pełnoletności, muszą służyć w woగsku?

A co by było, gdyby prawo nakazywało pannom czytać wszystkie powieści i poezగe, pisane
przez płodne nasze autorki?

Pani się zdaగe, panno Pcipci, że గesteś egoistką, to znowu — że గesteś czułą i wrażliwą Dusza, Dom, Kondycగa
luǳka, Konflikt
wewnętrzny

na wszelką niedolę i niesprawiedliwość?
Dusza luǳka, panno Pcipci, składa się z przedpokoగu, buduaru, sypialni, salonu, sto-

łowego pokoగu, kuchni, spiżarni i tego wszystkiego, co nosi miano — wygód. Dusza
luǳka, panno Pcipci, to mieszkanie z wszelkimi wygodami. W buduarze się bawi, albo
szuka wrażeń, w salonie się okazuగe wǳięki ciała i umysłu, గedno i drugie w specగalnym
oświetleniu i pod pudrem — a nie ma గeszcze ani w mieszkaniu, ani w duszy współcze-
snego człowieka — kącika dla myśli i uczuć. Czyż nie? Jest గadalnia, palarnia, sypialnia,
czemu nie ma myślarni lub czuciarni?

Ma pani słuszność, panno Pcipci, że pani nie ma zaufania do współczesneగ cywilizacగi. Postęp
Można గą lubić, tę naszą współczesną cywilizacగę, గak się lubi „cudowne” ǳiecko, można
pokładać w nieగ duże naǳieగe w przyszłości. Dobrze, że choć epileptyków nie palą గuż na
stosach.

Tak, panno Pcipci.

¹¹⁵Gasiński, Edmund (–) — aktor teatralny i kabaretowy (a od  r. także filmowy), śpiewak,
tancerz, reżyser teatralny. [przypis edytorski]
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Może z czasem panny Pcipcie nie będą pannami Pcipciami. Nie będą potrzebowa-
ły uśmiechać się do poważnie myślących kawalerów i dobrze postawionych wdowców
bezǳietnych.

Jest praca, panno Pcipci, ale o takich rzeczach do młodeగ panny pisać mi nie wypada.
Więc nie myśl pani o pracy, tylko pociesz się myślą, że takich panien Pcipć గest barǳo
wiele na świecie.

Łączę ukłony dla Mniamni (zdrobniale od — Janina) i dla Bǳiubǳia (zdrobniale
od Bolesław). Roǳicom rączki całuగę.

Biegł szybko małym kroczkiem, potrącaగąc przechodniów.

Zastąpiłem mu drogę.
Witam szanownego profesora. Dokąd to profesor tak spieszy? Zapewne po గakiś nie-

znany a ciekawy dokumencik — zgadłem?
I patrzałem na niego z góry, z pobłażliwym uśmiechem, గaki zazwyczaగ gości na ustach

zwykłego śmiertelnika, gdy spogląda na marzyciela, ideowca lub w ogóle maniaka.
— Dokąd spieszę?… A właśnie, że nie zgadłeś!… Idę do cyrku.
— Do cyyyrku?
— No do cyrku, do cyrku. Nie zatrzymuగ mnie, bo się spóźnię.
— Profesor iǳie do cyrku? Ależ గa tego zgoła nie rozumiem.
Ażeby usprawiedliwić moగe zǳiwienie, muszę zaznaczyć, że spotkany przeze mnie గe-

gomość గest historykiem, mólem¹¹⁶ książkowym, szperaczem — czym chcecie, tylko nie
światowcem. W życiu swym ani razu nie był na operetce; nie wypił ani గedneగ filiżanki ka-
wy ani w Nadświdrzańskieగ, ani w Uǳiałoweగ, ani w Brystolu; nie wiǳiał nigdy w życiu
ani Cavalieri¹¹⁷, ani Battistiniego¹¹⁸, ani Bellincioni¹¹⁹; nie wie o istnieniu w Warszawie
Filharmonii. Za to pierwszy przychoǳi do sali biblioteki publiczneగ i ostatni siłą zmusza-
ny bywa do గeగ opuszczenia. Prawǳiwe piekło z nim maగą zarządy książnic prywatnych.
Poza tym gotów గest ǳiesięć mil tłuc się zimą boczną drogą — w poszukiwaniu గakiegoś
nieznanego ogółowi świstka, spleśniałego na strychu గakiegoś dworka¹²⁰ zapadłego lub
plebanii.

I taki oto człowiek powiada mi, że iǳie do cyrku.
— Iǳiemy razem — postanowiłem nagle, wiǳąc గego zniecierpliwienie.
— No dobrze: గak chcesz, to chodź. Ale może się wstyǳisz? Bo u nas istnieగe prze- Wstyd, Teatr, Theatrum

mundisądne przekonanie, że cyrk — to zabawa dla ǳieci i pospólstwa. Szanuగący się luǳie
nie choǳą do cyrku, tylko — do teatru. O, teatr, to szlachetna rozrywka — skończył
z ironią.

— Więc profesor, గak wiǳę, przekłada cyrk nad teatr?
— A rzecz naturalna… Bo co to గest teatr, co? Naగpospolitsze łgarstwo, obliczone

na łatwowierność wiǳa. Jakiś pan, neurastenik, erotoman, zgryźliwy żółciowiec, albo
kaznoǳieగa sceniczny, wybiera sobie గakiś fakt, rozkrusza go mięǳy pewną liczbę osób,
i tak nimi kręci, tak manipuluగe, że wreszcie dowieǳie, że గest tak, గak on to sobie uroił.
Aktorzy gadaగą tak, గak on chce, żeby gadali; a గak który z nich czegoś zapomni, to mu
podpowiadaగą, żeby, broń Boże, గakieగś własneగ myśli nie powieǳiał. I żeby tylko gadali —
ba, oni udaగą, że to są wszystko ich myśli, że oni tak czuగą właśnie. Oni śmieగą się, గęczą,
płaczą, bluźnią, są natchnieni i umieraగą, i powtarzaగą to co ǳień o గedneగ goǳinie. A ty,
wiǳu, masz wierzyć, że to wszystko గest prawda. Oni naగoczywiścieగ kpią sobie z ciebie:
umarli przed chwilą — spuszczono gałgan, potem podniesiono gałgan, i nieboszczycy
kłaniaగą się, uśmiechaగą, strzelaగą oczami ku krytykom, lożom i galerii. I trzymaగą się
przy tym za ręce — i znów tym bratnim splotem kłamią bezwstydnie: bo గeden drugiego
utopiłby w łyżce rycynowego oleగu. To గest oburzaగące! Nawet się nie zarumienią!

¹¹⁶mólem — ǳiś popr. forma N. lp: molem. [przypis edytorski]
¹¹⁷Cavalieri, Lina (–) — włoska sopranistka, popularna zarówno w zachodnieగ Europie i Ameryce,

గak i w carskieగ Rosగi, uważana za గedną z naగpięknieగszych kobiet swoగego czasu. [przypis edytorski]
¹¹⁸Battistini, Mattia (–) — sławny włoski śpiewak, zwany królem barytonów, był częstym gościem

w Warszawie na początku XX w. w czasie swoich licznych tournées po Rosగi. [przypis edytorski]
¹¹⁹Bellincioni, Gemma (–) — włoska sopranistka światoweగ sławy. [przypis edytorski]
¹²⁰dworka — ǳiś popr. forma D. lp: dworku. [przypis edytorski]
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Móగ గegomość przystanął, wytarł nos w kraciastą chustkę i daleగ perorował:
— Albo te dekoracగe. Postawią zielony badyl, i to ma być drzewo; zawieszą na nie- Prawda, Kłamstwo

biesko pomalowaną szmatę, i to ma być niebo. I to ustawianie dekoracగi odbywa się
w taగemnicy, za kurtyną, bo ciebie, wiǳa, maగą za bałwana, który temu wszystkiemu
uwierzy.

— No, a cyrk?
— Cyrk — to zupełnie co innego. W cyrku గak linoskoczka spada z trapezu, to sobie

naprawdę kark kręci i nie iǳie na kolacగę, a గak wychoǳi na arenę koń — to to గest
koń, a nie przyగaciółka గakiegoś plutokraty. Jak ci się błazen przebierze za pana, albo za
podlotka — to nie ma w tym chęci ocyganienia wiǳa, ale గest satyra. Bo iluż to mamy
błaznów mięǳy panami. Tak tak. Sam się przekonasz. Nauczę cię rozumieć cyrk, móగ
kochany.

Weszliśmy do cyrku.
Przedstawienie się rozpoczęło.
— A teraz uważaగ… Powieǳ mi przede wszystkim: గak ci się zdaగe, ile ten koń może

kosztować?
— Tysiąc rubli.
— Kosztuగe dwa tysiące, ale mnieగsza. Ile może kosztować rocznie గego utrzymanie? Praca, Sztuka, Bogactwo
— Dwieście rubli.
— Kosztuగe więceగ niż trzysta, ale mnieగsza. Co ten koń umie?
— Umie się kręcić w kółko w takt muzyki i wykonywać na skinienie bata zręczne

obroty.
— Otóż to właśnie. Koń, który poza zręcznością nie posiada nic innego, przedstawia

wartość czterǳiestu koni roboczych. I cały byt zawǳięcza temu, że umie się stosować do
skinienia bata. No, nie warto iść do cyrku — co?

Po skończonym numerze rozsypała się po arenie czereda służby z grabiami. Mięǳy Praca
nimi kręci się zawzięcie nieśmiertelny „głupi August”.

August wydaగe rozporząǳenia, których nikt nie wykonywa¹²¹; zachęca lub gromi,
na co nikt nie zwraca uwagi; wyǳiera grabie, chcąc sam pokazać, గak należy wykonywać
daną czynność, ale rzuca గe natychmiast i biegnie w inną stronę; plącze się, przeszkaǳa,
psuగe — wreszcie, dostaగe tu w bok, tam w kark, gǳie inǳieగ w oblicze. Nic to: on
pracuగe dla dobra ogółu. Robota skończona. August staగe na środku areny i ociera pot
z czoła. Daగe mu brawo గeden tylko profesor.

— Wiǳisz, wiǳisz, గa tylko గeden zachwycam się tu tym starym, ale wiecznie nowym
గego kawałem. Ten August — to ǳiesiątki tysięcy luǳi — na wszelkich polach życia
i szańcach pracy. Ha! ha! ha! Brawo, August!

Zadowolony byłem, że rozpoczął się nowy numer programu, gdyż zaczęto గuż na nas
zwracać uwagę…

Po cienkim drucie choǳi kobieta. Potem podnosi chustkę, tańczy, siada na krześle
ustawionym na drucie. Istne czary. Publiczności dech zamiera w piersiach. Jeden tylko
August stoi niewzruszony i uśmiecha się pogardliwie: „co to za sztuka, గa bym także
potrafił”.

— Patrz na Augusta, na గego minę. Nil admirari¹²². Nie należy się niczym zachwycać! Błazen, Mądrość
Głupca niczym nie zaǳiwisz. Wiesz, kto się prawǳiwie zachwycał wieżą Eiffla? Technicy,
matematycy, inżynierowie. Laluś stanął przed wieżą i powiada: „To ci dopiero — tyle
o tym pisali, myślałem, że wyższa…” Poczekaగ tylko: to గeszcze nie koniec.

Rozległy się oklaski: August ze zdumieniem rozgląda się, wzrusza ramionami. Nie
rozumie, za co గeగ bĳą brawo. Zbliża się do gimnastyczki, patrzy, patrzy, znów spogląda
na zebraną publiczność, dotyka kobiety palcem, odsuwa się o kilka kroków. Aż, porwany
ogólnym zapałem, zaczyna namiętnie bić brawo, aż mu ręce puchną, aż się chwieగe na
nogach, aż z sił opada. Wreszcie gimnastyczka znikła za kulisami, a August siada na
środku areny, chwilę odpoczywa, wreszcie dumny, napuszony — wychoǳi.

Patrzałem na przemian to na Augusta, to na profesora: połykał oczami naగdrobnieగszy
ruch błazna.

¹²¹wykonywa — ǳiś częstsza forma  os. lp. cz.ter.: wykonuగe. [przypis edytorski]
¹²²nil admirari (łac.) — nie ma czego poǳiwiać; nic wielkiego. [przypis edytorski]
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— Wiǳiałeś? To znakomite, nieporównane, to గest ogólnoluǳkie i charakterystyczne
dla wszystkich epok — to tłumaczy cały szereg historycznych wypadków, całe okresy
ǳieగowe, to mi daగe możność rozwiązania wielu ciemnych, zawiłych zagadek. Ten błazen
bęǳie naగgłośnieగ krzyczał i naగszerzeగ obnosił sławę tego, kogo lub czego nie rozumie: on
— on, a nie garstka znawców, przyczyni się do spopularyzowania tego, co mu imponuగe,
bo tego nie rozumie. I oto zawsze wokoło wielkieగ idei grupuగą się z poǳiwem గednostki
wybrane, daleగ — banda Augustów — naganiaczy, wreszcie — tłum, przez Augustów
zwabiony… Ja muszę z tym błaznem się poznać.

Nowy numer zwrócił uwagę mego towarzysza w inną stronę.
Tu znów ośm¹²³ koni na dane hasło zmienia w biegu mieగsca, zmienia takt i rytm

biegu, kierunek i porządek.
— No, patrz, co może tresura zrobić z bydlęcia. Ośm koni z zaǳiwiaగącą spóగnią

pracuగe wspólnie, by napchać swemu przedsiębiorcy pewną liczbę rubli do kieszeni, aby
same dobrze na tym wyszły. A luǳiom od wieków wytłumaczyć nie można, że dobrobyt
గednostki గest związany z dobrobytem ogółu, i każdy coś winien złożyć do ogólnego dobra
społecznego.

Machnął ręką i zbuǳił się z zadumy dopiero wówczas, gdy żongler balansował kulą
armatnią.

Ciężka kula stalowa spadała mu z wysokości kilku łokci na kark, nie czyniąc mu żadneగ
krzywdy.

— Wiǳisz, co to znaczy zręczność i wyrobienie! Ale on nad tą sztuką lata całe praco-
wał. To samo z siebie mu nie przyszło. A nasze wychowanie domowe dąży do wszystkiego,
tylko nie do tego, by kulą życia kierować. Dlatego mamy tylu luǳi, co z kulą u nogi ży-
wot wiodą… No chodźmy… Pantomin nie lubię, bo to dla ǳieci, to mi zanadto teatr
przypomina.

Wyszliśmy z cyrku.
— No i cóż? Może గeszcze zechcesz twierǳić, że cyrk గest bezmyślną rozrywką?

 
Spotkałem go o późneగ goǳinie na odludneగ ulicy.

Zbliżył się i zapytał:
— A która to, panie ładny, goǳina — na pańskieగ cebuli¹²⁴?
— Zapewne nie o goǳinę panu iǳie, ale o zegarek? — odparłem wymĳaగąco, z lekka

uchylaగąc kapelusza.
— Sie wi¹²⁵. Pan, panie ładny — spryciarz.
— Nie z గednego pieca człowiek chleb spożywał, móగ panie.
— Sie rozumi. Ale dosyć bo tego gadania. Dawaగ, brachu, cebulę i ligaగ sobie drogą

na złamanie.
Móగ przygodny znaగomy miał postawę o tyle imponuగącą, że ǳielnych గego kształtów

nawet mrok wieczorny zatrzeć nie zdołał w zupełności. Postanowiłem tedy być o ile moż-
ności uగmuగącym, tym barǳieగ, że głos గego zdraǳał stanowczość, spoza któreగ wyzierały
pierwsze błyski zniecierpliwienia.

— Móగ panie kochany i szanowny… — zacząłem.
— Szanowność pan schowaగ do pularesu¹²⁶; mnie గeగ nie potrza — przerwał porywczo. Złoǳieగ, Rozmowa
— Ależ pozwól pan dokończyć — poprosiłem go uprzeగmie — chcę, aby stało się

dla pana గasnym, że zegarka nie posiadam. Nie taగę, że nawet w razie idealnego zbiegu
okoliczności, to znaczy — gdybym wypadkowo był posiadaczem podobnie szacownego
sprzętu, za గaki powszechnie zegarek uchoǳi — i wówczas pozostawiłbym go w domu,
a nie nosił przy sobie, wybieraగąc się na wycieczkę w te właśnie strony, gǳie oto mamy
przyగemność w teగ chwili tak mile rozmawiać.

Kształtna postać wydała z siebie coś w roǳaగu mruknięcia. Skorzystałem z chwilowego
niezdecydowania kształtneగ postaci i ciągnąłem:

¹²³ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
¹²⁴cebula (tu daw. pot.) — zegarek kieszonkowy na łańcuszku. [przypis edytorski]
¹²⁵sie wi (gw.) — się wie, tగ.: wiadomo. [przypis edytorski]
¹²⁶pulares a. pugilares (daw.) — portfel, portmonetka. [przypis edytorski]
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— Dla ścisłości wyznać muszę, że posiadam w praweగ kieszeni mieǳianą ǳiesiątkę,
któreగ przeznaczeniem గest przeగść w ręce stróża, గako opłata za otworzenie bramy. Sąǳę,
że nie zechce pan pozbawić człowieka ciężkieగ pracy — słusznie należnego mu honora-
rium; a przy tym pozyskanie sumy tak drobneగ poniżyłoby pana we własnym poగęciu,
przyniosłoby uగmę szlachetnemu zawodowi, który pan uprawiasz, గak sąǳę.

— Sie wi. Pan masz mnie za złoǳieగa — co?
— O panie — przerwałem wzburzony — nie nazywaగmy rzeczy tak dosadnie. Język

nasz గest గuż dostatecznie giętki, by można było mówić to, co z tych lub innych powodów
może być drażliwym. Ja mam pana za indywidualistę, zapewne cokolwiek neurastenika¹²⁷,
i tak గest z pewnością. Czyż nie? — sam pan osądź.

— Sie wi. Bo wiǳi pan, niech panu się znowu nie zdaగe, że గa to tak sobie tylko. Ho,
ho!

— Ależ rzecz naturalna. Często okoliczności życia tak się ǳiwnie złożą, że człowiek
sam z trudem wielkim orientuగe się w tym labiryncie kolizగi, గakie wciągaగą go w tłocz-
nię życioweగ widowni. Człowiek z wyższymi aspiracగami zawsze గest narażony na wielką
mnogość różnych ewentualności.

— A bo nie? Ja na ten sposób to właśnie tak, గak pan mówi. Starałem się, గak mogłem.
Ale byłem słabego zdrowia, bez znaగomości i pienięǳy. A pinionǳ గak pinionǳ; bez niego
ani ruchu, ani duchu. Robiłem, bo robiłem. Aż przyszła choroba. Idę do గednego doktora
— zapisał krople. Nic nie pomaga. Idę do drugiego — zapisał pigułki. Znów nic. Idę
do trzeciego. Luǳki był człowiek. Powiada tak: „móగ kochany, tobie potrzebne takie
zaగęcie, żebyś miał dużo świeżego powietrza i dużo ruchu”. Do Merangi ani do Jabaగcy¹²⁸
nie poగadę, bo nie mam; więc sobie wynalazłem taką robotę, co mi nie szkoǳi. Zdrowie
każdemu miłe.

— Och, panie drogi, zdrowie — to skarb. (Wziąłem go po przyగacielsku pod ramię,
i szliśmy wolnym kroczkiem). Właśnie to cenię w panu ogromnie, że pan to rozumiesz.
Panie, ruch i czyste powietrze — to skarby nieocenione.

— Sie wi. Nie ma, panie, గak we szpitalu leżeć. Żeby to u nas we warsztatach było
takie powietrze i światło, tobym గa nie potrzebował się teraz leczyć.

I nagle odsunął się ode mnie, spoగrzał przenikliwie i zapytał ostro:
— A pan gadaగ, co pan chcesz: pan mnie masz za złoǳieగa.
— Ach, గeśli panu గuż tak barǳo o to iǳie, niech i tak bęǳie. Ale przecież sama nazwa

niczego గeszcze nie dowoǳi. W każdym rzemiośle czy zawoǳie istnieగą różni luǳie: źli,
gorsi, naగgorsi; dobrzy, lepsi i naగlepsi.

— Sie rozumi.
— A czymże fach pański ma być gorszy od innych? I tu potrzebna fatyga, spryt,

zdolności, wprawa, a nawet duże wykształcenie, i tu గest ryzyko.
— O, rezyka bo గest.
— Rzecz naturalna. Powiem nawet, że wyższość pańskiego zawodu nad innymi po-

lega na tym, że tu o powoǳeniu rozstrzygaగą tylko osobiste kwalifikacగe, a nie stosunki
i protekcగe.

— Sie wi.
— Powie kto może, że powoǳenie pańskie ściśle గest związane ze stratą dla innych. Złoǳieగ

I tu గednakże można się nie zgoǳić. Jeśli zaగmuగę w tramwaగu ostatnie mieగsce za pięć
kop.¹²⁹, tym samym zmuszam tego, kto po mnie przyszedł, by zapłacił o dwie kopieగki
więceగ lub stał na platformie na chłoǳie, czyli, innymi słowy, okradam go z dwóch ko-
pieగek lub wygodnego sieǳenia. Jeżeli గestem adwokatem i podeగmuగę się prowaǳenia
sprawy, tym samym okradam tego kogoś, do kogo by się zwrócił móగ klient, gdyby mnie
nie było. Jeżeli గestem doktorem, kradnę moim kolegom chorych i ich rubelki. Jeże-
li గestem ǳiennikarzem, okradam innych współtowarzyszów¹³⁰ o liczbę kopieగek, która

¹²⁷neurastenik — człowiek cierpiący na neurastenię, nadpobudliwość układu nerwowego, który łatwo się
wzbuǳa i szybko popada w wyczerpanie. [przypis edytorski]

¹²⁸Jabajca— zniekształcona nazwa Abacగi (wł. Abazzio, chorw. Opatĳa), kurortu na półwyspie Istria, wówczas
(–) na terytorium Monarchii Austro-Węgierskieగ, ǳiś w płn. części Chorwacగi. [przypis edytorski]

¹²⁹kopiejka, w skrócie kop. — rosyగska గednostka monetarna, గedna setna rubla. [przypis edytorski]
¹³⁰współtowarzyszów — ǳiś popr. forma D. lm: współtowarzyszy. [przypis edytorski]
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przypada za moగe artykuły. I dlatego właśnie luǳie, pracuగący na గednym polu zarob-
kowym, zwykli patrzeć na siebie wzaగemnie, గak na rzezimieszków. To trudno: człowiek
człowiekowi przeszkaǳa zawsze.

— A nie? Jak móగ przyగaciel గeden założył sklepik spożywczy, to mu się obok dwóch
innych zaraz sprowaǳiło.

— Więc wiǳi pan sam. Nie mówię w teగ chwili o sobie, ale ilu to గest uczciwych Uczciwość, Pieniąǳ
dlatego tylko, że się boగą.

— Sie wi.
— Człowiek go się pyta: „cobyś zrobił, gdybyś znalazł na ulicy tysiąc rubli w akcగach?”

— „Oddałbym natychmiast” — odpowiada bez wahania. — „A gdybyś pan znalazł pięć
tysięcy rubli w papierkach sturublowych?” — „Oddałbym, rozumie się” — mówi smut-
nie; a w duchu myśli: „bo może właściciel pamiętał numery i zrobił zastrzeżenie”. — „A
gdybyś tak znalazł , i w złocie?” — A ów poczciwiec na pewno odpowie: „co tu
gadać o nieprawdopodobieństwach?” — „No, ale przypuśćmy గednak…” — Uczciwiec
poczuగe, że mu pot na czole osiada gęsto — i milczy.

Uszliśmy గuż kawał drogi. W dali poczęła maగaczyć latarnia. Móగ towarzysz tak był
zaగęty rozmową, że zdawał się nie zauważyć, iż mam na sobie względnie przyzwoite palto
i całe buty.

— Powiem nawet więceగ. Złoǳieగe niezaprzeczenie sprawiaగą luǳiom cokolwiek Nauka, Podstęp, Korzyść
przykrości, choć od braku zegarka nikt nie umarł, a w wyగątkowych tylko wypadkach
strata portmonetki czyni niepowetowaną lukę w budżecie daneగ roǳiny. Jednakże przy-
noszą oni i dużą korzyść, oddaగą niezaprzeczone usługi.

— Sie rozumi — potwierǳił móగ towarzysz. — No, gadaగ, brachu, గaki to my pożytek
przynosimy?

— Uczycie luǳi uwagi, zastanowienia, pilnieగszego strzeżenia i większego poszano-
wania swego dobra. Gdyby nie wy, człowiek choǳiłby w tłumie zamyślony i narażony
byłby na przeగechanie, podeptanie, lub inne nie mnieగ ciężkie obrażenia. Zostawiałby
mieszkanie otwarte, co mogłoby uగemnie odǳiałać na moralność kobiet. Wreszcie cały
przemysł ślusarski, wielkie fabryki kas, zamków, ostrzegaczy — nie istniałyby wcale.

W teగ chwili zatrzymaliśmy się w odległości kilkunastu kroków od posterunku poli-
cyగnego.

— Cóż? odprowaǳi mnie pan daleగ? — zagadnąłem go nagle.
— Sie wi, że nie.
Spoగrzał z żalem na moగe palto, podeగrzliwie zmierzył obగętość moich kieszeni i rzekł

na poły ze smutkiem, na poły z poǳiwem.
— Eగ, cygan z ciebie brachu. Ale niech tam!
I znikł w cieniu odludnego zakątka.
A dla mnie గasnym się stało, że nawet łotr spod naగciemnieగszeగ gwiazdy pragnie czuć

się usprawiedliwionym ze swych naగbarǳieగ łotrowskich postępków, że usprawiedliwia
się zawsze myślą, iż są łotry spod గeszcze ciemnieగszych gwiazd na szerokim świecie, że
wreszcie gotów గest nie wyciągnąć ci zegarka, byleś umiał weń wmówić, że obrzydlistwa
గego czynów nie dostrzegasz lub గe usprawiedliwiasz.

Od czterech miesięcy nie miałem posady.

— A co mnie to może obchoǳić? — zapyta oboగętny czytelnik.
Wiem, że ten tylko współczuć może ze mną po przeczytaniu tego wyznania, kto Praca, Rozpacz,

Rozczarowaniew rok po ślubie był oగcem dwoగga ǳieci — bliźniąt (całe szczęście, że nie troగaczków);
kto sprzedał wszystko, co, nie będąc drogą pamiątką, posiadało pewną wartość; kto w ży-
ciu swoim zmuszony był ze sto razy zawołać w biurze stręczenia posad: „złoǳieగe గesteście,
bierzecie pieniąǳe, a nie daగecie żadneగ gwarancగi, że po zapisie klient wasz otrzyma గaką-
kolwiek, naగmarnieగszą choćby posadę”; komu odpowiadano w podobnym biurze: „proszę
się uspokoić, bo poproszę pana o usunięcie się z naszego biura”; kto odpowiadał: „to nie
biuro, tylko గaskinia, nora, pieczara”; do kogo wreszcie zbliżał się szwaగcar i mówił: „pro-
szę, niech pan bęǳie łaskaw wyగść”. Ten tylko współczuć ze mną może, kto coǳiennie
trzy goǳiny wystawał przed szafką kuriera, notował adresy, aby potem piętnaście razy
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słyszeć: „గuż zaగęte mieగsce”, albo „bęǳiesz pan otrzymywał sto rubli rocznie, గeżeli znasz
siedm గęzyków europeగskich, trzy azగatyckie i dwa aykańskie, గeżeli posiadasz pan ste-
nografię, buchalterię podwóగną z haczykami, albo potróగną z kruczkami itd.”. Ten tylko
współczuć ze mną może, kto przeklął po trzykroć, czterykroć wszystkie lombardy, kan-
tory mamek¹³¹, biura komisowe, tanie kuchnie, wszystkie te instytucగe, które uǳielaగą
pożyczek z „zapewnieniami, poręczeniami i zabezpieczeniami”, kto powieǳiał sobie „nie
ma na świecie przyగaźni; nie ma przysług, dobroci, nic, tylko wilki”.

Tak właśnie గa mówiłem i గuż miałem zamiar założyć coś „na własną rękę”, na przykład
biuro stręczenia posad, గuż nawet maczałem pióro w kałamarzu, aby zacząć pisać podanie,
gdy wpadł do mego pokoiku Władek rozpromieniony, z butelką w ręku.

— ǲień dobry państwu!
— Ciszeగ do licha, bo ǳieciaki pobuǳisz.
Wściekły byłem na గego humor.
— Ci-ci-szeగ — szepnęła żona.
— Ci-cho! — syknęła mamka¹³² dwoగga bliźniąt.
— Więc wiǳisz, rzecz się tak przedstawia, mam dla ciebie posadę.
— Cieszy mnie to — odparłem niechętnie.
Poczciwy Władek గeden tylko szczerze zaగmował się moim losem, poza goǳinami

pracy biegał z wywieszonym గęzykiem po mieście, każdemu opowiadał o „fatalnym po-
łożeniu swego przyగaciela ze szkolneగ ławy”, i regularnie co dwa dni wpadał do mnie
z krzykiem:

— Mam dla ciebie świetną posadę:  rocznie, mieszkanie, opał, światło. Mówię
ci: cud.

Rezultat był taki, że buǳił mi ǳieci, a nas wyprowaǳał z równowagi i pogrążał
w గeszcze większe zniechęcenie. Z początku rzucałem mu się na szyగę, potem tylko ǳię-
kowałem serdecznie, potem mówiłem:

— Zobaczymy.
A ǳiś oto miałem serdeczną chęć powieǳieć:
— Idź sobie do diabła, móగ kochany, i nie budź bachorów.
Bo wszystkie sto dwaǳieścia rekomendacగi Władka na diabła się nawet nie zdały.
— Ja wiem, że ty mi nie wierzysz — odparł smutnie — ale zobaczysz, przekonasz się.
Rozwinął butelkę z papieru, poprosił o graగcarek¹³³. Otworzył. Poprosił o kieliszek,

a ponieważ kieliszka nie miałem, wziął szklankę i do połowy napełnił wódką, zwaną mo-
nopolem.

— Masz, pĳ!
— Zwariowałeś?
— Proszę cię, pĳ.
— Władek, nie drażnĳ mnie! — krzyknąłem wściekły.
— Błagam cię, pĳ; przysięgam ci na wszystko, co mi święte, że od tego zależy przy-

szłość twoగeగ roǳiny.
— Ależ గa wódki nie pĳam.
— Musisz ten గeden raz tylko.
— Ale o co ci iǳie?
— Zobaczysz: słuchaగ, przecież znasz mnie, wiesz, że ci గestem życzliwy.
— Dobrze więc, niech się upĳę: może pĳacy maగą słuszność, że pĳą, kiedy życie takie

marne.
Duszkiem wychyliłem szklankę, aż mi łzy z oczu popłynęły.
— Doskonale! — uściskał mnie, wycałował, గakbym nie wiem co mądrego zrobił. —

A teraz ubieraగ się. Weź to stare palto i podarte buty, i chodź.
Żona z załamanymi rękami patrzała na całą scenę.
Wyszliśmy. Wyglądałem strasznie w spadaగących z nóg butach, podartych spodniach,

pogniecionym kapeluszu.

¹³¹kantory mamek — mowa o pośrednikach, u których bogata dama mogła dla swoగego nowo naroǳonego
ǳiecka wynaగąć mamkę, aby ta karmiła niemowlę piersią. Mamki rekrutowały się z biednych roǳin, często
musiały oddać lub zaniedbywać własne ǳieci. [przypis edytorski]

¹³²mamka — w tekście źródłowym mylnie: matka. [przypis edytorski]
¹³³grajcarek — tu: korkociąg. [przypis edytorski]
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Władek skinął na dorożkę. Wsiedliśmy.
— Kręci się w głowie?
— Kręci.
— To ślicznie.
Po kilku minutach గazdy zatrzymaliśmy się przed ogromnym gmachem, weszliśmy

po wysokich marmurowych schodach na piętro, nie pamiętam które, potem coś గeszcze
było, czego nie pamiętam, potem usiadłem na fotelu miękkim i గak przez sen słyszałem,
że Władek opowiadał:

— Oto గest, panie dyrektorze. Wyciągnąłem go z szynku, gǳie pił z koleżkami. Niech
pan patrzy, panie dyrektorze, co to nieszczęścia z człowieka mogą zrobić. Jeszcze tyǳień,
dwa, takiego życia, toć to bęǳie గuż człowiek zgubiony bezpowrotnie. On ma żonę, ǳieci!

Otworzyłem szeroko oczy.
— Ja nie గestem pĳak — zawołałem, wstaగąc nagle — గa mam żonę i ǳieci.
I zacząłem okropnie płakać.
— Ależ, panie — uspakaగał¹³⁴ mnie dyrektor — toż pan Władysław przedstawił mi

pana papiery i rekomendacగe. Ale గak człowiek inteligentny, rozumny, może się tak za-
pomnieć?

— To kłamstwo! — próbowałem się bronić.
— Jak to, pan, mężczyzna, zamiast stanąć w obronie zagrożoneగ roǳiny — pan za-

czyna pić? Przecież to straszne, karygodne.
— Ja nigdy nie piłem.
— Ależ wiem, że ten nałóg straszny opanował pana niedawno, wskutek nieszczęść,

które na pana spadły. Ale to może przeగść w stan chroniczny.
— Ja nie pĳę! — zawołałem z rozpaczą, pragnąc wyగaśnić dyrektorowi, że winien గest

wszystkiemu Władek, ale గęzyk mi się plątał i słowa wypowieǳieć więceగ nie mogłem.
— Patrz pan, గak pan wyglądasz, przecież pan ma ǳieci!
— Dwoగe! — dorzuciłem.
— Więc dobrze, przyగmuగę pana; poగutrze może pański przyగaciel obగąć posadę —

zwrócił się do Władka — warunki wiadome. Ale gdyby się okazało, że nałóg tak się గuż
zakorzenił, że ten pan zapanować nad nim nie może, to będę zmuszony, acz z przykrością,
usunąć go po miesiącu.

Wyszliśmy. Siedliśmy do dorożki. Co potem było, nie pamiętam wcale…
Kiedym się obuǳił z bólem głowy, słońce było గuż wysoko. Nad łóżkiem stał Władek.
— No co, dobrze się czuగesz?
— Tak sobie.
Żona dała mi herbatę z cytryną.
— Jutro o ǳiewiąteగ iǳiesz na posadę.
— Dokąd?
— Razem ze mną, w tym samym wyǳiale.  rubli na początek i gratyfikacగa.
Przypomniałem sobie wszystko.
— Powieǳ mi, co to wszystko miało znaczyć?
— Wiǳisz, rzecz się ma tak: na to mieగsce było dwunastu kandydatów, każdy z nich Theatrum mundi, Pozory,

Pomocmiał większą lub mnieగszą protekcగę. Ty miałeś mięǳy nimi zginąć bez protekcగi. Otóż
postarałem się wysunąć ciebie na pierwszy plan, wyzyskawszy గednę¹³⁵ ze słabostek luǳ-
kich. Wiǳisz, taki nasz dyrektor poగęcia nie ma o nęǳy, zna గą z powieści i teatru. Więc
powieǳieć mu, że ktoś ma żonę i dwoగe ǳieci i nie ma posady, to on to puści mimo ucha.
„Co dwoగe ǳieci? z dwoగgiem ǳieci każdy może sobie poraǳić; gdyby choć miał pięt-
naścioro…” I oddałby posadę గednemu z protegowanych. Ale kiedym mu sprowaǳił¹³⁶
ciebie i powieǳiał: „rozpił się z nieszczęścia’’, to było efektowne, sumienie go ruszyło.
— I dodał cicho: — Luǳie nie są tak źli, గak głupi. Rozumiesz?

Zrozumiałem to lepieగ గeszcze.
Dyrektor co tyǳień zbliżał się do mego stolika, wypytywał, czy mnie „nie ciągnie” do

szynku. Nie kłamałem, mówiąc, że „wstręt czuగę do wódki”, bo tak గest w sameగ rzeczy
i tak było zawsze.

¹³⁴uspakajał — popr.: uspokaగał. [przypis edytorski]
¹³⁵jednę — ǳiś popr. forma B. lp: గedną. [przypis edytorski]
¹³⁶kiedym sprowaǳił — ǳiś częstsza forma: kiedy sprowaǳiłem. [przypis edytorski]
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Ma słuszność Władek:
) Nieszczęście luǳkie tylko wtedy wzrusza, kiedy pachnie teatrem, dramatem, a ciche

niedole przechoǳą mimo uszu.
) Luǳie okropnie lubią poprawiać, podnosić, a mnieగ znacznie — chronić od upad-

ku.
) Luǳie lubią efekty, hm! గak ǳieci, bo nie są może tyle źli, ile… nie lubią myśleć.
Bądź co bądź, mam posadę, a dyrektor గest barǳo zadowolony, że wyrwał z otchłani

zdolnego człowieka, który byłby zginął.

 ట

(Trochę fantazja).

W pewneగ cukierni pan Adam — polityk, pożeracz depesz¹³⁷ — rzekł do pana Feliksa:
— Patrz pan: ciekawa wiadomość!
Po czym nasunął na oczy okulary i odczytał:
„Londyn. Telegram własny. Sekcగa statystyczna magistratu miasta Londynu zano-

towała, że na  uroǳeń w ubiegłym tygodniu nie było ani గednego noworodka płci
piękneగ”.

— To znaczy, że nie było ani గedneగ ǳiewczyny, tylko same chłopaki — wyగaśnił.
— Hm, to ciekawe — potwierǳił pan Feliks.
Gdy dnia następnego podobne wiadomości spłynęły po drutach telegraficznych z Wied-

nia, Berlina i Paryża — zainteresowanie ciekawym wypadkiem wzrosło.
Wiadomość z rubryki depesz przedostała się do rubryki „ze świata”, pod nagłówkiem:

„Tyǳień chłopców”, gǳie dowcipny referent tego ǳiału — pisał:
„Więc widmo staropanieństwa, ǳięki łaskawości nieba, nie bęǳie w przyszłości gro-

ziło szykownym paryżankom, rozanielonym berlinkom, walcowatym wiedenkom i ener-
gicznym londyniankom”.

I tak daleగ…
Gdy zaś dnia ǳiesiątego po ukazaniu się pierwszeగ wiadomości z Londynu గeden z za-

biegliwszych¹³⁸ ǳiennikarzy wykrył wypadkiem, że i w Warszawie od dni siedemnastu
roǳą się sami chłopcy, wiadomość stała się wypadkiem dnia.

Śmiechu było dużo. Humoryści, wierszykarze, kupleciści, rysownicy — w ciągu kil-
ku dni tak wyzyskiwali komiczną stronę sprawy, że stała się wreszcie barǳo nudną,
గakkolwiek nie przestawała bawić szerokich mas ludności.

Rozeszła się nawet pogłoska, że pewien marny aktor, natomiast lichy komediopisarz,
pisze komedię na wiadomy temat. Powoǳenie było zapewnione.

Brakło dokładnych wiadomości, గak sprawa się przedstawia w miastach, gǳie nie-
mieckie pisma — dostawcy naszych prywatnych depesz — nie maగą korespondentów.
Jednakże „klęska chłopięca dotknęła Rzym, New York, Kopenhagę, Madryt i wiele in-
nych miast”.

Fakt ten nie ulegał wątpliwości.
Wtedy właśnie, kiedy Morozowicz¹³⁹ zbierał zasłużone oklaski za śpiewkę: „Nie ma

kobiet”, ilustrowaną naగwspanialszymi ruchami, ściśle do treści słów zastosowanymi —
wtedy właśnie w Berlinie ukazało się pierwsze dwutomowe ǳieło naukowe, napisane
zbiorowymi siłami stu czterǳiestu uczonych, a dążące do wyświetlenia zawiłego zగawiska.

Szereg naగsprzecznieగszych, గuż nie tylko teorii i dowoǳeń naukowych, ale nawet
danych faktycznych, ǳiwaczność wywodów i chwieగność poglądów — wszystko to prze-
konywało, że uczeni przyłapani zostali znienacka, że sami గasno sprawy sobie zdać గeszcze
nie mogą z niebywałego w ǳieగach luǳkości — wypadku.

¹³⁷polityk, pożeracz depesz — pan Adam nie był zapewne politykiem z zawodu, tylko miał zamiłowanie do
czytania doniesień prasowych i śleǳenia sytuacగi polityczneగ na świecie. [przypis edytorski]

¹³⁸zabiegliwy (daw.) — tu: energiczny, czynny, sprytny. [przypis edytorski]
¹³⁹Morozowicz — aktorska roǳina z Warszawy, w opisywanym czasie popularni byli bracia Rufin Morozowicz

(–) i Henryk Morozowicz, a także syn Rufina, Leopold Morozowicz (ok. –). [przypis edytorski]
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Anglicy znacznym nakładem gotówki wysłali dwaǳieścia naukowych komisగi do róż-
nych części świata, by zbierać dane co do „గakości” uroǳeń w naగbarǳieగ zapadłych kątach
globu.

Francuzi wyasygnowali dwa miliony anków dla matki, która pierwsza wyda na świat
ǳiecko płci żeńskieగ.

Po dwóch miesiącach, które ostatecznie stwierǳiły ciągłość i ogólność katastrofy
(gdyż za granicą tym mianem zaczęto nazywać teraz wypadek), zaniepokoగenie wzrosło
barǳo silnie. Przekonano się bowiem, że i wśród zwierząt zగawisko to występuగe w całeగ
rozciągłości.

W Warszawie cieszył się wówczas ogromną popularnością obraz, wystawiony w Za-
chęcie, o treści zaczerpnięteగ z bieżących wypadków — coś w roǳaగu apoteozy kobiety,
bo dokładnie nie pamiętam.

Wśród teorii, walczących zaగadle, trudno się było na razie dokładnie rozpatrzeć. Jed-
nakże dwa kierunki silnie się zaznaczyły: teologiczny i naukowy, a te znów rozpadły się
na cały szereg niezliczony odłamów.

„Jest to kara za grzechy!” — wołali గedni. Kobieta, Katastrofa,
Taగemnica„To być nie może — twierǳili inni — podobny koniec świata nie గest przewiǳiany”.

„Jest to zemsta natury nad egoizmem samców — rozlegał się donośny głos z obo-
zu emancypantek. — Czyż nie wy, mężczyźni, trzymacie nas w niewoli, krzywǳicie
i poniżacie? Czyż wiǳieliście w nas kiedy człowieka, czy rozumieliście powagę naszego
stanowiska w społeczeństwie?”

Pewien astronom dowoǳił stanowczo, że fakt roǳenia się samych chłopców గest
w związku z oddaleniem się ziemi od pewneగ komety, i że za trzy lata wszystko skończy
się szczęśliwie. A గeden z embriologów przypuszczenie to dopełnił hipotezą, że komety
mogą wpływać drogą przyciągania na obieg krwi w organizmie kobiecym, co wpływa na
taki, a nie inny rozwóగ płodu.

Stanowczo sprzeciwiali się temu twierǳeniu stronnicy zwyrodnienia. „Nie należy
w żadnym razie oczekiwać szczęśliwego zakończenia katastro”. Natura wyczerpała się
i tworzy mnieగ doskonałe organizacగe.

I z teగ teorii drwiono niemiłosiernie. Po pierwsze, dlaczego to kobiety maగą być wyż-
szymi organizacగami? A po drugie, proces odbywałby się stopniowo, a nie tak nagle.

Liczni uczeni znaగdowali specగalne bakterie, które గakoby były powodem zaburzenia.
Szczepienia dawały wyniki dodatnie, co గednak nikogo nie przekonywało, gdyż niezależnie
od szczepień, i tak roǳili się tylko chłopcy.

Historycy znaleźli podobno గakiś wiersz w ǳiewiąteగ pieśni Iliady, który w związku
z గakimś urywkiem z Herodota i maksymą Konfucగusza — miał niezbicie dowoǳić, że
luǳkość raz గuż okres podobny przeżywała.

Nie będę wspominał o różnych teoriach kabalistycznych, enologicznych¹⁴⁰, magne-
tycznych¹⁴¹ i innych. Dość powieǳieć, że znaleźli się w Krakowie stronnicy teorii, గakoby
„” miało oznaczać dwoగe bliźniąt — ǳiewcząt, które miały się uroǳić w Galicగi i dać
początek noweగ luǳkości.

Już następnego roku nowa nauka, „pedologia”¹⁴², wprowaǳoną¹⁴³ została do wszyst-
kich wszechnic, a sam skrót noweగ nauki zawierał trzyǳieści siedm pisanych na maszynie
arkuszy.

Naprężenie było ogólne. Donośnym echem rozeszła się po świecie wiadomość o bóగ-
ce, stoczoneగ przez przedstawicieli dwóch kierunków w młodeగ i obiecuగąceగ nauce. Nic
ǳiwnego: wobec bezprzykładnego rozdrażnienia, fakt podobny zupełnie był zrozumiały
i usprawiedliwiony.

Na początku drugiego roku ukazała się i w Warszawie broszura dwuǳiestokopieగ-
kowa, napisana przez గednego ze znanych higienistów, ǳiałacza i lekarza. Prócz tego,

¹⁴⁰frenologiczny (z gr. φρήν, phrēn: rozum, umysł) — związany z enologią, daw. pseudonauką, szukaగącą
związków mięǳy cechami psychicznymi człowieka a fizyczną budową czaszki i mózgu. [przypis edytorski]

¹⁴¹magnetyczny — tu: związany z magnetyzmem; zగawiska, które ǳisiaగ znane są pod nazwą hipnozy, w XIX
w. określano గako mesmeryzm (od nazwiska Franza Antona Mesmera, –) lub magnetyzm. [przypis
edytorski]

¹⁴²pedologia (od gr. παῖς, país, D. lp. παιδός, paidos: ǳiecko) — nauka o ǳieciach. [przypis edytorski]
¹⁴³wprowaǳoną została — ǳiś popr. forma z imiesłowem w mianowniku: została wprowaǳona (a. wpro-

waǳona została). [przypis edytorski]
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dwanaście zbiorków poezగi, sonetów, nowel, z których గedna tłumaczona była na గęzyk
czeski. Wreszcie odbył się i odczyt na cel dobroczynny — na temat ostatnich wypadków.

Taki był ruch naukowy.
Co się zaś tyczy życia społecznego, to గuż na początku trzeciego roku trwania kata-

stro — zauważyć można było wpływ silny nowego zగawiska.
Liczba uroǳin w ciągu pierwszych dwóch lat olbrzymio wzrosła, a liczba nowo-

rodków martwych nieskończenie zmalała. Nic ǳiwnego: milionowe i miliardowe zapisy
buǳiły niezdrowe apetyty, a opieka i pomoc lekarska były bez zarzutu. Każdy bowiem
lekarz gorąco wierzył, że on to bęǳie zwiastunem szczęśliweగ nowiny.

Rozeszła się wprawǳie raz pogłoska, że żona staగennego w folwarku Durniewo —
powiła córkę. Wyగechało wielu korespondentów z różnych stron świata; nawet z Warszawy
wyruszył w drogę గeden korespondent z fotografem, గednakże wieść okazała się fałszywą,
a redakcగa omal że nie została rozniesiona przez rozgoryczoną ludność miasta.

Stosunek mężczyzn względem kobiet zmienił się do gruntu: stał się poważny i głęboki.
Wielka taగemnica, niebywała zagadka, taగemnicze pytanie — wszystko to nakazywało
szacunek i obawę. Już w czwartym roku wszystkie prawodawstwa గednogłośnie zabroniły
wyzyskiwać pracę kobiet; każde przestępstwo względem kobiety było surowo karane.

Życie polityczne w ciągu pierwszych lat sześciu nie uległo wyraźneగ zmianie. Pisano
i o nowych rynkach zbytu, i o polityce kolonialneగ, parlamenty raǳiły po dawnemu nad
różnymi sprawami. Liczne apteki wśród huku reklamy puszczały coraz to nowe środki
niezawodne, maగące zapewnić roǳenie się ǳiewcząt.

Środki te polecane były przez licznych zagranicznych profesorów, a గako nieszkodliwe
— dopuszczone zostały do sprzedaży i u nas. Kupowano గe chętnie, przyగmowali గe na
przemian to mężczyźni, to kobiety — naturalnie bezskutecznie.

Nieco późnieగ గednak wpływ nowych wypadków stał się wybitnieగszy. Niższe klasy
szkół dla ǳiewcząt zostały zamknięte. Wyginęło wiele gatunków owadów i ptaków. Po
okresie podniecenia nastąpił okres przygnębienia. Obliczono, że ród luǳki istnieć bęǳie
naగwyżeగ lat sto. Nie tracono గednak wiary, że wszystko skończy się szczęśliwie, że równie
nagle rozeగǳie się wiadomość, iż na nowo roǳić się zaczęły i ǳiewczęta.

Złudne naǳieగe!
Naగboleśnieగszym dla dumy luǳkieగ był fakt, że wytężona praca naగznakomitszych

umysłów nie tylko nie znalazła środka, który by zapobiegł strasznemu kataklizmowi, ale
nawet nie znalazła mnieగ lub więceగ prawdopodobneగ przyczyny. Nowa nauka — pedologia
— rozpadła się na dwanaście gałęzi, których wykład rozciągnął się na cztery lata.

Daleగ przygnębienie przeszło w drugi okres rozdrażnienia. Bogacze na współkę z sy-
nami starali się stracić maగątki, których nie mieli naǳiei zostawić przyszłym pokoleniom.
Pracować przestała pewna część luǳkości, bo nie było celu się truǳić. O woగnach nikt
nie myślał, a armaty i naboగe kupowali luǳie prywatni, posiadaగący dorastaగące córki,
gdyż mówiono powszechnie o spoǳiewanych zaburzeniach, napadach i woగnach domo-
wych.

Religĳność mas na ogół wzrosła.
Pisma podawały teraz coǳienną tabelę uroǳeń w wybitnieగszych punktach globu.

Liczba uroǳeń zmnieగszyła się.
ǲiwnie wyglądały ulice wielkich miast, gǳie naగmłodsze pokolenie składało się wy-

łącznie z chłopców. Dodawać nie trzeba, że krawcy robili ubranka wyłącznie dla chłop-
ców, గakkolwiek niektórzy wystawiali dla reklamy sukienki, które గednakże policగa naka-
zała usunąć, aby nie drażnić nieszczęśliwych mieszkańców miast.

Cóż było daleగ?
Pragnąłbym opowieǳieć dokładnie, గak powoli, pod wpływem klęski — przeobrażała Koniec świata, Literat

się luǳkość, గak stopniowo wymierały ostatnie kobiety, గaki wreszcie był bieg myśli owych
ostatnich z naగdoskonalszych. Jest to temat ładny, z którego Wells¹⁴⁴ ułożyłby obszerną
powieść i za otrzymane honorarium kupiłby sobie domek przy ulicy Tarczyńskieగ.

¹⁴⁴Wells, Herbert George (–) — słynny pisarz brytyగski, uważany za prekursora fantastyki nauko-
weగ, autor takich ǳieł గak Wojna światów (), Wehikuł czasu (), Niewiǳialny człowiek (). [przypis
edytorski]
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Pragnąłbym opowieǳieć, గak świat roślinny, uwolniony z żelaznych uścisków opieki
luǳkieగ, począł się pysznie rozrastać i doskonalić, గak drogą ewolucగi wytworzył nowe
społeczeństwo roślinne z గego odrębną cywilizacగą. Miałbym temat do wielu pięknych
obrazów, mądrych uwag i psychologicznych dociekań.

Ale…
ఝ
Przez lat piętnaście byłem cichym pracownikiem గedneగ z poważnych instytucగi — z pensగą
czterǳiestu, a potem pięćǳiesięciu rubli miesięcznie. Od uroǳenia byłem kaleką: nie Kaleka
miałem sprytu. Rozumiałem, że kalece niewiele się od życia należy, toteż byłem skromny:
marnie mieszkałem, licho się ubierałem, ożeniłem się z brzydką, bez posagu, anemiczną
panienką, pracowałem wiele, paliłem szwarcowane¹⁴⁵ papierosy po trzyǳieści pięć kop.¹⁴⁶
za setkę i miałem గedno ǳiecko.

I stało się, że biuro nasze otrzymało nowego dyrektora.
Drżałem, గak drży listek — by nie być usuniętym z zaగmowanego stanowiska: bo Strach

nowy dyrektor począł zaprowaǳać nowe porządki. A gdy wezwano i mnie z kolei do
గego gabinetu, stałem się tak blady, గak ǳiałalność komitetu, czuwaగącego na straży cen
węgli¹⁴⁷ kamiennych.

— Panie — rzekł dyrektor — rozpatrzywszy się w skłaǳie biura, doszedłem do
wniosku, że గesteś pan wyzyskiwany, od ǳiś otrzymywać pan bęǳie sto dwaǳieścia ru-
bli miesięcznie. A oto pański awans.

Gdybym się nagle dowieǳiał, że Melcer¹⁴⁸ został zaangażowany na szereg gościn-
nych występów do Filharmonii, lub towarzystwo muzyczne zaczęło wydawać ǳiennik,
poświęcony grze na flecie — nie przeraziłbym się tak sroǳe i nie zǳiwił.

— ǲiękuగę — szepnąłem cicho i chwieగąc się, గak byt naszych pism naukowych,
wyszedłem z gabinetu dyrektora.

O chaosie, గaki powstał w meగ głowie, słabe mieć może wyobrażenie గeden tylko
Nowaczyński¹⁴⁹, autor Małpiego zwierciadła.

— Co się w tym może ukrywać? — po sto razy zadawałem sobie pytanie. — Co on
chce ze mną zrobić?

Na szczęście przypomniałem sobie, że w గakieగś powieści dyrektor faworyzuగe pracow-
nika, zdraǳaగąc go z żoną. Zacząłem więc śleǳić żonę: గeగ gesty, uśmiechy, pocałunki.
Zadawałem గeగ dwuznaczne pytania. Nie spuszczałem też oka i z pana dyrektora. Starałem
się przeniknąć, czy znali się poprzednio, czy nie pochoǳą z గednych stron wypadkiem?

Po miesiącu bezskutecznych poszukiwań, doszedłem do niezbitego wniosku, że „nie Patriota
tu pies zakopany”, గak mówią Niemcy w zdaniu, którego tu w oryginale nie przytoczę
w myśl boగkotu handlu germańskiego i nauki. Podobnie robią kupcy, kładąc na niemiec-
kich wyrobach stempel: Paris, London lub Honolulu, byle nie Berlin; boć¹⁵⁰ stempla:
Warszawa — położyć również nie wypada.

— Gǳież się więc kryగe taగemnica?
Brnąc daleగ w fantastycznych uroగeniach, przeszedłem od niemożliwego, że dyrektor

ugania się za moగą brzydką żoną — do గeszcze mnieగ prawdopodobnego przypuszczenia.
I w tym podobny byłem do pewnego grona luǳi, stawiaగących coraz to nowe fantastycz-
ne wnioski w sprawie higieny, która, గak wiadomo, గest kwiatem, że się tak wyrażę —
ekonomicznego bytu narodu.

Rzekłem:
— Zapewne గakiś milionowy krewny zapisał mi cały maగątek. Dyrektor wie o tym

i chce mnie dobrze ku sweగ osobie usposobić.

¹⁴⁵szwarcowany (pot.) — z przemytu. [przypis edytorski]
¹⁴⁶kopiejka, w skrócie kop. — rosyగska గednostka monetarna, గedna setna rubla. [przypis edytorski]
¹⁴⁷węgle kamienne — ǳiś popr.: węgiel kamienny. [przypis edytorski]
¹⁴⁸Melcer-Szczawiński, Henryk (–) — kompozytor neoromatyczny, pianista i dyrygent, autor m.in.

opery Maria ( r.), napisaneగ na podstawie poematu Antoniego Malczewskiego. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Nowaczyński, Adolf (–) — dramaturg, publicysta i poeta, w młodości związany z krakowskim

otoczeniem Stanisława Przybyszewskiego i kabaretem Zielony Balonik, a także ǳiałacz polityczny i społeczny.
[przypis edytorski]

¹⁵⁰boć (daw.) — bo; bo przecież. [przypis edytorski]
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Wolne od zaగęć biurowych goǳiny poświęcałem teraz szperaniu w ogłoszeniach o wa-
kuగących spadkach, zasięgałem informacగi w biurach zagranicznych, nachoǳiłem adwo-
katów i reగentów.

I tu spotkał mnie zawód.
Pomyślałem wówczas, że dyrektor pragnie uczynić mnie wspólnikiem గakiegoś wiel-

kiego oszustwa. Że też naగprostsza myśl naగpóźnieగ zawsze przychoǳi człowiekowi do
głowy. Może dlatego wcześnieగ zyskała Warszawa drewniane bruki, europeగskie cukier-
nie i kobiety-aగentki, niż możliwe pomieszczenia dla szkół początkowych¹⁵¹.

— Tak గest — rzekłem — pan dyrektor obrał sobie moగą osobę za wygodny parawan,
poza którym bęǳie przeprowaǳał swe nieczyste sprawy. Potem całą winę zwali na mnie,
i గa póగdę do kozy… Ale nic z tego. Nie mnie starego wróbla brać na premia bezpłatne
lub wydawnictwa, barǳo kosztowne dla cuǳych, a za psie pieniąǳe, prawie za darmo —
dla prenumeratorów… W sam czas się spostrzegłem.

Wszystkie dostępne mi księgi po sto razy przeglądałem. Sprawǳałem podpisy, sumo-
wałem kolumny od góry do dołu i odwrotnie, odczytywałem kwitariusze, przepisywałem
ukradkiem ważnieగsze dokumenty.

Po raz drugi wezwany zostałem do gabinetu.
Tym razem wszedłem śmiało, z podniesioną głową. Byłem przygotowany do walki na

śmierć i życie.
— Okazuగe się, że przeczucie mnie nie omyliło — rzekł dyrektor miękkim głosem.

— Podwyżka zachęciła pana do tym usilnieగszeగ pracy. Prawǳiwie wzorową nazwać mo-
gę pańską sumienność, akuratność i porządek. Podwyższam więc panu pensగę do stu
pięćǳiesięciu rubli.

Teraz గuż naగdrobnieగszy cień wątpliwości nie oszarzał promienności mych podeగrzeń.
Ale gǳież się kryగe taగemnica, na czym polega cała malwersacగa? Czułem się wplątanym
w niewiǳialną sieć wielkieగ intrygi.

— Choćbym był niewinnym¹⁵², గak rzeźnicy warszawscy, nikt mi nie uwierzy: te dwie
nagłe podwyżki w tak krótkim czasie — będą przeciw mnie świadczyły.

Powróciłem do domu zgnębiony.
A ona? — moగa żona ogromnie się ucieszyła i nie rozumiała meగ rozpaczy. Już to

kobiety nigdy nie oǳnaczały się zdolnościami w przewidywaniach przyszłości, i dlate-
go może wśród kobiet wyłącznie znaగduగemy kabalarki i matki, którym się zdaగe, że ich
synowie aż do ślubu wierzyć będą w baగkę o bocianach. I dlatego zapewne trupie głów-
ki, zwane przez grzeczność ćmami nocnymi — takie zbieraగą żerowisko z sił, zdrowia
i pienięǳy młoǳieży… ale to గuż stanowczo గest za poważne.

Wpadłem tedy w czarną rozpacz.
— Co mam czynić, by uniknąć nieszczęścia, ochronić niewinne ǳiecko moగe i bez-

bronną kobietę od niesławy?
Postanowiłem rozmówić się z dyrektorem. Zaskoczę go znienacka i wydobędę całą

nagą prawdę.
I tak uczyniłem.
— Panie dyrektorze — rzekłem bez drżenia w głosie. — Czemu pan mnie wybrałeś,

గako ofiarę swą? Czy dlatego, że byłem cichy, że nie wchoǳiłem w drogę nikomu, że
pracowałem, గak wół, za marne wynagroǳenie? Nie, panie dyrektorze, choćbym nawet
wieǳiał, że to się nie wyda, choćbym dostawał గeszcze wyższą pensగę — గa się na to nie
zgoǳę… Nigdy, przenigdy!

Nikczemnik chciał pokryć udanym zǳiwieniem swe zakłopotanie.
— Ja nie rozumiem pana — rzekł. — Więc pan mnie posąǳasz?
— Mam pewność.
— Gǳie… గak… Na గakieగ podstawie?
Szatańsko się roześmiałem.
— Na గakieగ podstawie? Na teగ, że mi pan podwyższył pensగę z  rubli do , గak-

kolwiek nie mam żadneగ protekcగi.
Teraz on śmiać się zaczął, ale potem spoważniał nagle:

¹⁵¹szkoła początkowa — ǳiś: szkoła podstawowa. [przypis edytorski]
¹⁵²był niewinnym — ǳiś popr. forma z imiesłowem w mianowniku: był niewinny. [przypis edytorski]
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— Żal mi pana serdecznie. Więc życie uczyniło pana tak nieufnym? Więc pan nie
wierzy, by ktoś mógł wynagroǳić prawǳiwą zasługę?

Czy mnie przekonał? — Nie! — Niby to był szczery, ale czy człowiek wykształcony
nie umie udawać? — Może w ten sposób chciał rozwiać moగe wątpliwości?

Przez kilka następnych miesięcy nic podeగrzanego w ǳiałalności nowego dyrektora
nie zauważyłem, గednakże czułem niechęć ku niewyraźnemu, podeగrzanemu człowiekowi i,
skorzystawszy z pierwszeగ nadarzaగąceగ się sposobności, przyగąłem posadę w innym biurze,
z pensగą sześćǳiesięciu rubli miesięcznie.

Teraz przynaగmnieగ oǳyskałem spokóగ, sen i apetyt.
ఝ
Zwykło się mówić tak:

— Pan Władysław గest adwokatem, pan Piotr గest chemikiem, pan Kazimierz గest
nauczycielem, pan Jan గest lekarzem.

Powinno się zaś mówić w znakomiteగ większości wypadków:
— Okoliczności życiowe zrobiły pana Władysława adwokatem; okoliczności życiowe

uczyniły pana Piotra chemikiem; wskutek zbiegu okoliczności życiowych pan Kazimierz
stał się nauczycielem itd.

Niby to గest గedno i to samo, a przecież nie. I zaraz sprawę tę należycie wyświetlę…
Nie wiem, czym గesteś, czytelniku, przypuśćmy గednakże, że గesteś, a raczeగ uważasz

się — za adwokata.
A teraz pomyśl, zastanów się i odpowieǳ mi:
Czy ty musiałeś stać się adwokatem, i గakie okoliczności złożyły się na to, by zrobić

z ciebie adwokata?
Czy nie mógłbyś tak samo zwać się ǳiś mianem telegrafisty, nauczyciela muzyki,

przedsiębiorcy pogrzebowego, inspektora podatkowego, taksatora lombardu akcyగnego,
dentysty, agronoma, hodowcy trufli lub wołów stepowych, akuszera, kontrolera tram-
waగowego, fabrykanta piwa, garbarza lub zarząǳaగącego sklepem monopolowym lub ho-
telem?

Czy bez względu na stanowisko i zamożność roǳiców, szerokość geograficzną i oko-
liczności życiowe — byłbyś się stał tym, czym గakoby గesteś?

Czy, gdybyś uroǳił się nad morzem w ubogieగ rybackieగ roǳinie, czy nie byłbyś teraz
maగtkiem, nie hasał po morzach w połowie za wielorybami, miast stawać w sądach, pisać
pozwy, prośby, biegać po reగentach i komornikach?

Czy, gdyby oగciec twóగ miał sklepik spożywczy na rogu Tamki i Solca, lub warsztacik Los
szewcki¹⁵³ przy ulicy Wronieగ — czy wówczas nie byłbyś raczeగ właścicielem magli przy
ulicy Nowogroǳkieగ, kelnerem w restauracగi lub monterem w fabryce żelazneగ?

Czytelniku-doktorze! Gdyby mama twoగa była w swoim czasie pierwszą naiwną na
scenie Rozmaitości, czy nie skakałbyś teraz w balecie, zamiast opukiwać brzuchy, nie
śpiewał: „Szumią గodły” — zamiast pisać „oleum ricini”?

— Czytelniku-literacie! Gdyby papa twóగ miał ongi farbiarnię, fabrykę pomadki do
czyszczenia srebra lub zakład wód gazowych — czy nie byłbyś teraz panem chemikiem
i preparował emskieగ¹⁵⁴, sodoweగ i maści na odciski, zamiast pisać powieści lub artykuły?

Czy pod skwarnym niebem włoskim nie bylibyście raczeగ plantatorami ananasów, lub
eksporterami pomarańczy i cytryn na daleką północ?

Gdybyście uroǳili się w pobliżu kościoła, bylibyście może organistami; wychowani
mięǳy koleగarzami — bylibyście dozorcami, naczelnikami stacగi lub starszymi maszyni-
stami pociągów pasażerskich…

Gdyby bezǳietna ciotka zapisała ci w swoim czasie dom przy ulicy Sienneగ, był-
byś może, panie kasగerze, fabrykantem samochodów, doktorem filozofii, lub krupierem
w Monte-Carlo.

Więc tylko okoliczności życia uczyniły was tym, za co się uważacie, a nie — గesteście
nimi w istocie…

¹⁵³szewcki — ǳiś popr. forma przymiotnika od rzecz. szewc: szewski. [przypis edytorski]
¹⁵⁴emska — wysokozmineralizowana woda pochoǳąca ze źródeł w kurorcie Ems (Bad Ems) w płd.-zach.

Niemczech, stosowana w leczeniu astmy i innych chorób dróg oddechowych, a. sól emska, rozpuszczalny
w woǳie proszek, produkt farmaceutyczny o zbliżonym ǳiałaniu. [przypis edytorski]
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Zaniosłem kiedyś do Szmula Igły moగe palto.
— Co pan chce mieć z te ǳiurawe worek? — zapytał.
— Chcę, Szmulku, żebyś mi z niego zrobił nowe palto.
— Ny, ny — niech pan przyగǳie za trzy dni.
A oczy paliły mu się, గak głownie, gdy patrzał na ǳiury, naddarcia i płowiznę mego

nieszczęsnego przyoǳiewku.
Przychoǳę po trzech dniach.
— Oగ, stało mi się nieszczęście — mówi Żyd (ale barǳo porządny człowiek) — ten

Icek, ten łobuz, wziął pana palto do wytrzepania i zgubił.
— A to, czy nie moగe palto? — pytam, spoglądaగąc łakomie na wiszące na ścianie

palto.
— Jak to: „moగe”? Czy to palto గest podobne do pański odrapaniec? To przecież గest

nowe całkiem.
— No, nie — rzekłem z rezygnacగą — niepodobne, wcale niepodobne.
Blado-żółty Szmul zrobił się szmaragdowo-czerwony.
— No, to niech pan wie, że to గest właśnie pana palto. Tylko గa chciałem wieǳieć,

czy pan pozna.
Pił każdą pochwałę, గak wino roǳynkowe.
— Wiǳi pan, tu, to గa dałem łatkę. A skąd గa wziąłem tę łatkę? Z kieszeni. No, a co గa

zrobiłem z kieszenią? Ja wykroiłem kawałek z kołnierza. A co గa zrobiłem z kołnierzem? Ja
znowu dałem łatkę z drugieగ kieszeni. A co గa zrobiłem z drugą kieszenią? Ja గą zaszyłem.
Przy całkiem nowe palto są dwie kieszenie, a pan bęǳie miał గedną. Cooo?

Mówcie, co chcecie, w pracy teగ było natchnienie, a w opowieści — zapał. Praca, Namiętność
Bo Szmul Igła był łaciarzem. Bo gdyby Szmul Igła był się uroǳił w gorących piaskach

Sahary, czy nad lodami Grenlandii, on byłby łaciarzem także. Gdyby oగciec Igły był ban-
kierem, Igła byłby także łaciarzem: łatałby swoగą heraldykę, łatałby swóగ brak obycia się
w sferach arystokratycznych, łatałby swoగą kiepską wymowę modnymi ancuskimi zwro-
tami, ale by łatał. Bo గego nie okoliczności życia zrobiły łaciarzem, ale on nim był. Gdyby
Szmulowi Igle powieǳiał ktoś: „Zrób mi garnitur akowy” — on by z pogardą odrzekł:
„Ja ze sztuki nie robię, గa ze sztuki nie chcę robić, bo గa nie గestem żaden Sandecki…”

Prawda, że trochę rozumiecie గuż, co mam na myśli.
Oto గeszcze గeden przykład — ten గuż nie z życia, lecz z wyobraźni:
Wyobraźcie sobie, że znakomity kompozytor Grieg, Paderewski, Reszke¹⁵⁵ lub Ibsen

— ma syna.
— Czym chcesz być? — pyta oగciec Grieg, Reszke lub Ibsen syna swego.
— Chcę być kominiarzem.
— ǲiecko, zastanów się — powiada sławny oగciec. — ǲięki memu nazwisku, wpły-

wom, maగątkowi, możesz zupełnie inną zaగąć w świecie pozycగę.
— Oగczulku, albo pozwolisz mi, bym został kominiarzem, albo rozpĳę się i w łeb

sobie strzelę.
I wyobraźcie sobie, że oగciec pozwala zostać synowi kominiarzem. Mam głębokie Kariera

przeświadczenie, że ów młoǳieniec stałby się గednym z naగszczęśliwszych luǳi pod słoń-
cem. Całą oǳieǳiczoną po oగcu inteligencగę włożyłby w czyszczenie kominów; wymy-
śliłby nowy gatunek mioteł, nowy sposób opuszczania się w kominy, wynalazłby specగalną
materię na ubranie dla kominiarzy; urząǳiłby orkiestrę i resursę kominiarską, zostałby
prezesem kasy dla wdów i sierot po kominiarzach, podniósłby kominiarstwo na całym
obszarze ziemskiego globu; wielbiliby go koleǳy, z czcią wspominali potomni.

Co by się గednak stało, gdyby młoǳian, z wrzącymi w piersi గego ideałami kominiar-
skimi, uległ woli roǳica? Jeśliby został kompozytorem, chwalono by go półgębkiem, aż
by ktoś śmielszeగ natury — nie wykrzyknął: „kominiarzem ci być raczeగ”. On szarpałby
oǳież na sobie w bezsilnym bólu, złamany, nieszczęśliwy. A ileż by czekało go zawo-
dów, gdyby wstąpił na drogę finansową lub dyplomatyczną — po trzykroć, czterykroć
nieszczęsny!…

¹⁵⁵Reszke a. de Reszke — roǳeństwo śpiewaków: Jan (–, tenor), Edward (–, bas) i Józefina
(–, sopran). Uroǳeni w Warszawie. Koncertowali w całeగ Europie. [przypis edytorski]
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Teraz గuż lepieగ rozumiesz myśl moగą, czytelniku: szczęśliwym i pożytecznym ten tylko
być może, kto jest czymś, a nie — zrobionym został przez okoliczności.

Szczepanik¹⁵⁶ jest technikiem, Biegas¹⁵⁷ jest rzeźbiarzem, Bonaparte był oficerem, Vir-
chow¹⁵⁸ (Saksończyk, a nie Prusak) był lekarzem.

Rozumiecie teraz గuż zupełnie, dlaczego razi mnie, gdy ktoś twierǳi, że గest tym lub
owym, gdy pod biletem wizytowym, na szylǳiku lub nekrologu znaగduగę napis: గest lub
był tym i tym, przyగmuగe lub przyగmował od teగ goǳiny i bierze lub brał tyle i tyle, za to
i owo.

Ja na pytanie:
— Czym się szanowny pan zaగmuగe?
Odpowiadam zawsze:
— Okoliczności życiowe uwikłały mnie w matnię felietonową.
A nigdy nie mówię:
— Jestem humorystą…
Zwracam się teraz do roǳiców:
Roǳice!
Jeżeli macie małe ǳieci, staraగcie się dowieǳieć, czym chcą być, staraగcie się rozwinąć

w nich గakieś dążenie.
Roǳice! ǲiecko, Kariera
Jeżeli macie duże ǳieci, nie przeszkaǳaగcie im w ich zamiarach.
Jeżeli wasz Janek od lat naగmłodszych nie bęǳie leczył much, rybek złotych, kotów;

గeżeli nie bęǳie kraగał swych maగteczek, karaluchów i książek; గeżeli ani razu nie zatruగe
grzybami, wilczymi గagodami lub innym specగałem swego młodszego roǳeństwa — nie
pchaగcie go na medycynę.

Jeżeli wasz Wacio nie broni przed karą swego pudla, siostrzyczki, służąceగ, która zbiła
wazon pamiątkowy po cioteczneగ babce — nie pozwólcie mu być obrońcą sądowym —
tym barǳieగ, gdy గest prawdomówny.

Inaczeగ sobie i potomstwu waszemu nieszczęście zgotuగecie!…

జట
Czego ty, chłopcze, tak źle wyglądasz? — zapytałem.

Westchnął, ziewnął, spoగrzał na mnie ponuro i rzekł:
— Bo mi źle na świecie.
Poruszyłem się niecierpliwie.
— Źle ci?… No proszę… Papa nie daగe tyle, ileby synuś chciał, co?
— Myli się stryగ; papa daగe mi więceగ, niż chcę — odparł.
— Więc może గakaś sprawa sercowa?… Zakochałeś się?
— Nie zakochałem się; nie zgadł stryగ.
— Powieǳ, nie obawiaగ się… Jeżeli ci nie pomogę, to w każdym razie — nie zaszko-

ǳę.
— Ależ nie: nie zakochałem się i nie zakocham nigdy i w nikim.
— Ho, ho. Aż tak? Może గesteś chory?
— Naగzdrowszy w świecie.
— Więc może się nuǳisz tylko?
Milczenie.
— Karnawał nie dopisuగe?
— Pluగę na karnawał… A czy się nuǳę?… Wie stryగ, że naగwiększym nieszczęściem

గest to obrzydliwe, oślizgłe, zakurzone, brudne szczęście!
— Jak?… Jakeś powieǳiał?… Brudne szczęście?… Więc wplątałeś się w గakąś awan-

turę, i tego tam — wyrzuty sumienia… co?

¹⁵⁶Szczepanik, Jan (–) — sławny technik-samouk, zwany „polskim (lub austriackim) Edisonem”, au-
tor kilkuǳiesięciu wynalazków, głównie w ǳieǳinie przemysłu włókienniczego oraz fotografii i filmu. [przypis
edytorski]

¹⁵⁷Biegas, Bolesław (–) — pochoǳący z biedneగ roǳiny chłopskieగ rzeźbiarz, malarz i dramaturg.
[przypis edytorski]

¹⁵⁸Virchow — wspomniany Prusak to Rudolf Virchow (–), uważany za గednego z twórców współcze-
sneగ medycyny oparteగ na podstawach naukowych. [przypis edytorski]
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— Stryగ mnie nie rozumie; nikt mnie nie rozumie. Dla was dusza గest chustką do Dekadent, Dusza, Sumienie
nosa, która może być brudna albo czysta, cała albo podarta, którą można smolić, prać,
perfumować, gnieść, prasować i znaczyć „do tuzina”¹⁵⁹. Wy dopiero wówczas poczniecie
się zastanawiać nad moగą గaźnią, gdy z roztrzaskaną czaszką i kulą, tkwiącą w zwoగach
potarganego mózgu, gdy z ociekaగącym krwią cielskiem, pod wasze stopy chłodne padnę
bez życia.

— Moగe ǳiecko. Powtórz no to గeszcze raz, tylko powoli. Może się గakoś połapię.
Roześmiał się, prawdopodobnie sarkastycznie, pochwycił czapkę, palto i uciekł…
Nałożyłem na nos okulary, potarłem wskazuగącym palcem łysinę i wziąłem się do

pracy. Rzecz baగecznie ciekawa: wpływ azotu na utlenianie się komórek wątroby u pier-
wotniaków.

Nagle drzwi się otwieraగą z hałasem, i wpada moగa ulubienica — milutkie, wesołe
ǳiewczątko.

Oczki i nosek — czerwone, włosy potargane.
— A to co znowu?
— Stryగu, గa గuż nie mogę. Móగ drogi, móగ złoty, poradź mi, bo się otruగę…
— Bóగ się Boga, ǳiewczyno! A tobie znowu co się stało?
A ona, panie, w bek.
— Nic mi się nie stało… Zupełnie mi się nic nie stało… A గa właśnie tak nie chcę…

Ja właśnie chcę, żeby mi się coś stało… Ja właśnie tylko గeszcze żyగę naǳieగą, że mi się
stanie గakieś nieszczęście, bo inaczeగ గa nie wytrzymam dłużeగ.

— Masz, diable, makagigę¹⁶⁰ — Ale co ci się ma stać, utrapiona ǳiewczyno?
— Wszystko గedno co, byle గakieś nieszczęście.
— Co ty pleciesz, co też ty pleciesz?
— Ja chcę być bez dachu, గa chcę być głodna, chcę spać na zgniłeగ słomie, గeść zgni- Szczęście, Bogactwo,

Dekadentłe ogórki, choǳić boso, być biedną, poniewieraną nauczycielką, być uwieǳioną, mieć
suchoty, szyć za ǳiesiątkę na ǳień, mieć ośmioro ǳieci sierot, męża w szpitalu, i mat-
kę-pĳaczkę… Rozumie stryగ?

— Rozumiem, wszystko rozumiem. Tylko przestań płakać, napĳ się wody i zdeగm
żakiet.

A ona గeszcze w większy bek.
— Stryగ tak tylko mówi… Stryగ myśli, że గa గestem głupia i nie wiem, co gadam…

A గa wiem, co mówię.
— Ależ nie: ty గesteś mądra.
— Wiǳi stryగ: rano wstaగę i గem, potem czytam, gram i znowu గem, potem czytam

i idę z wizytą albo gǳie, i znowu గem, a potem idę do teatru, albo gǳie, i znowu గem.
I potem kładę się spać i śpię… I wszyscy są dla mnie tacy dobrzy, że się mało nie wścieknę
ze złości… A గak zrobię awanturę, to oni są గeszcze lepsi, że గuż wytrzymać wcale nie
mogę… Nazłoszczę się, nazłoszczę, a potem mama się pyta, czybym czego nie zగadła,
a tatuś kupuగe bilety na koncert, albo గakąś niespoǳiankę, albo coś… Ach, żeby గuż raz
umrzeć i skończyć z tym wszystkim.

Zdగąłem okulary, podrapałem się wskazuగącym palcem w łysinę, i mówię:
— Moగe ǳiecko, powinnaś iść do doktora.
A ona łap, cap! — wyleciała z pokoగu, గak opętana…
Nie zdążyłem się గeszcze wykichać po zażytym niuchu tabaki, a tu ci wali do moగego

gabinetu pani bratowa.
— Ciebie tylko mam — powiada — ale ty గesteś stary egoista, samolub. Poza twoగą

bibułą nic ciebie nie obchoǳi, cały świat może ci się zawalić, aby ci tylko twoగa bibuła
nie uciekła. To గest brak uczuć roǳinnych. To గest egoizm. To గest samolubstwo. Ciebie
nic nie obchoǳi. Ty గesteś egoista.

¹⁵⁹znaczyć „do tuzina” — dawnieగ chustki do nosa były wielokrotnego użytku, robiono గe z tkaniny i wy-
szywano na nich znaczki rozpoznawcze, naగczęścieగ inicగały właściciela, aby praczka wieǳiała, komu గe oddać
po upraniu (podobnie postępowano z bielizną, pościelą, ręcznikami itp.). Komplety chusteczek do nosa, గak
naczynia stołowe, zwyczaగowo liczyły po  sztuk, czyli tuzin. [przypis edytorski]

¹⁶⁰Masz, diable, makagigę — powieǳonko o tym samym znaczeniu, co barǳieగ popularne Masz, babo, placek;
wyraża zaskoczenie nagłym kłopotem, niespoǳiewanym w sytuacగi pozornie komfortoweగ; makagigi a. maka-
giga — ciasteczko z cukru, miodu, maku i orzechów; tu w znaczeniu przen.: deser; to, co naగlepsze. [przypis
edytorski]
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Jak żyగę, nic podobnego nie słyszałem.
— Co się stało?
— Ja wiem. Ty nic nie wiesz, co się stało, bo to ciebie nie obchoǳi, bo ty గesteś

egoista. To గest samolubstwo.
— Moగa pani — powiadam. — Jak mi przyగǳie గeden, drugi pędrak i gada od rzeczy,

to mu się wybacza, bo młody. Ale żeby stateczna kobieta, matka ǳieciom, tak గakoś bez
sensu, to గuż do niczego nie podobne.

— Ja wiem; bo pan గest samolub. Pana nic nie obchoǳi.
Podrapałem się wskazuగącym palcem w łysinę i nic గuż nie mówię.
No i co myślicie? — Może గeగ szło o córkę? — Nie. — Powiada tak:
— Że tam czasem pokaprysi, to nic ważnego. Panny przed zamążpóగściem maగą swóగ

taki okres. Znaగǳie porządnego człowieka, który గą bęǳie szanował i kochał, to się uspo-
koi… A syn — powiada — także nie mam mu nic do zarzucenia: nie karciarz, nie utra-
cగusz…

— Więc może mąż?
— I to nie.
— Znuǳiło mi się — powiada — gospodarstwo. Ciebie cały świat nie obchoǳi,

ciebie tylko bibuła obchoǳi — powiada. — Wczoraగ przypaliła mi się pieczeń — powiada.
— Ty గesteś egoista. Froter zrobił mi — powiada — zawód. Antosia — powiada — stłukła
przy sprzątaniu wazon. Ty గesteś samolub. Żebym గa nie pilnowała, toby cały dom się do
góry nogami przewrócił. Ja wiem, że ciebie to wszystko nie obchoǳi. Kurz można by było
motykami kopać. Ty గesteś kawaler, to tobie wybaczą, ale mnie, toby obgadali, gdyby był
nieporządek. A tu na obiad wczoraగ się mąż spóźnił o kwadrans, i pieczeni nie można
było ugryźć wcale… Ty గesteś egoista. Ja గestem śmieszna, że do ciebie przyszłam po radę.
Ty zawsze byłeś samolubem.

I poszła.
Włożyłem na nos okulary i గuż chciałem się podrapać w łysinę wskazuగącym palcem,

gdy drzwi się otworzyły, i wszedł brat.
— No, choć teraz dowiem się czegoś nareszcie.
— Oooch — గęknął. — Oooooch, żeby piekło porwało to wszystko.
— Bo co?
— Bo nic. Powiadam ci, koniec świata.
— Powiadasz: koniec świata?
— Tak powiadam.
I nuż rozwoǳić się nad tym, że życie nic a nic niewarte, że maగątek nie daగe nic, ani

szczęścia, ani nic, że nie warto było przez tyle lat pracować, mozolić się, oszczęǳać, żeby
potem, kiedy się గuż ma wszystko — nic nie mieć.

— Wiesz, czasem to bym wolał, żeby się te moగe domy pozawalały, fabryka spa-
liła, a ogniotrwała kasa wyunęła przez komin. Przynaగmnieగ miałbym గakieś kłopoty,
miałbym o czym myśleć. A tu గak na złość wszystko mi iǳie, గak chleb z masłem. Aż
człowieka irytuగe… Bo to గeden udaగe, że go bawi polityka, a drugi udaగe, że go bawią
karty, a trzeci udaగe, że go bawi zabawa, a naprawdę to oni chcą tylko oszukać się, żeby
nie myśleć, że nie maగą kłopotów… Wierzaగ mi, że bez kłopotów człowiek może się na
śmierć zanuǳić.

— No, wiǳisz, a gdybyś ty tak wziął się do filantropii — to podobno dobra zabawa.
— Ba, kiedy nie wiem, గak się wziąć do tego.
— Mhm… Albo tak może do nauki — co?
— Za stary గuż గestem.
Ja się tam nie znam na tym, ale chyba są luǳie, którzy się znaగą na tym. Więc, kiedym

zdగął okulary i stuknąłem się wskazuగącym palcem w łysinę, to przyszła mi taka myśl:
Może by గakie grono luǳi założyło towarzystwo opieki nad nieszczęśliwymi, którzy

nie maగą kłopotów.
Powieǳiałbym nawet tak: żeby owo grono luǳi założyło szkołę miłości luǳi i nauki.
Ale to గakoś ǳiwnie brzmi w naszym dwuǳiestym stuleciu.
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 
A powieǳ mi pan, panie Janie, dlaczego pan żyగesz?

Pan Jan spoగrzał na mnie ǳiecięco-naiwnie.
— Bo się uroǳiłem — odparł.
— Ślicznie. Mogłeś pan గednak umrzeć, maగąc rok, dwa, trzy, cztery lata…
— No, ale nie umarłem.
— Więc żyగesz pan nie tylko dlatego, żeś się uroǳił, ale i dlatego, żeś గeszcze nie

umarł?
— Ano tak. Żyగę dlatego, żem się uroǳił i గeszcze nie umarłem.
— Doskonale, a z గakiego powodu luǳie umieraగą?
— Z różnych… Ale po co to?
— Z różnych, powiadasz pan. Słusznie! Mogła pana piastunka upuścić na ziemię,

mogły pana konie na śmierć przeగechać, mogłeś pan się spalić benzyną, wylecieć oknem,
mógł się nad panem sufit oberwać, pociąg wykoleić, mogłeś pan się zarazić błonicą, pło-
nicą, tyfusem, ospą — wreszcie i od odry ǳieci umieraగą.

— A గa przechoǳiłem odrę.
— Ano wiǳisz pan. Więc dlaczego pan nie umarłeś?
— Nie umarłem, bo mnie piastunka nie upuściła, konie nie przeగechały, nie utonąłem

w rzece, nie spaliłem się benzyną… Ale po co to?
— Zaraz zobaczymy… Dlaczego pana piastunka nie upuściła na ziemię?
— Widocznie była uważna i silna.
— Bez wątpienia. A te గeగ przymioty zależne były od barǳo wielu przyczyn: od ǳie-

ǳicznie przekazanego గeగ charakteru wroǳonego i wpływów wychowawczych, którym
ulegała aż do chwili, kiedy została pańską piastunką; od sił fizycznych, oǳieǳiczonych
od గeగ roǳiców; od ilości i గakości pokarmów, które otrzymywała, aż do chwili, kiedy
została pańską piastunką. Ale dlaczego ona była pana piastunką?

— Roǳice గeగ za to płacili.
— Barǳo trafna uwaga. Roǳice గeగ płacili, a więc mogli płacić, a więc mieli pieniąǳe.

A na ten fakt, że roǳice pańscy mieli pieniąǳe, złożyło się znów barǳo wiele przyczyn.
— No tak, tak, గa rozumiem… Ale po co to?
— Teraz zechcieగ pan wyగaśnić, dlaczego pańska maszynka benzynowa nie eksplodo-

wała nigdy?
— Umiałem się z nią obchoǳić.
— Tak, nie można గednak zaprzeczyć, że przy naగwiększeగ nawet ostrożności stać się

mogło nieszczęście.
— Rezerwuar mógł pęknąć.
— Dlaczego więc nie pękł?
Tu pan Jan spoగrzał na mnie wzrokiem tak pełnym przerażenia, żem się aż zǳiwił,

i rzekł drżącym głosem:
— Czy pan w ten sam sposób chce rozważać wszystkie przyczyny, z powodu których

konie mnie nie przeగechały, sufit się nie oberwał, pociąg nie wykoleił?
— Rozumie się, panie Janie.
— Ależ గa zmysły stracę.
Spoగrzał na mnie błagalnie. Poczułem współczucie dla sweగ ofiary.
— Niech więc i tak bęǳie. Poprzestaniemy na tym, co గuż powieǳiane. Musi mi

pan గednak przyznać, że istnieగe nieskończona ilość przyczyn, które złożyły się na to, że
pan nie umarłeś.

— Zgaǳam się: w rzeczy sameగ — nieskończona ilość.
— A pan rozumiesz, co znaczy: nieskończoność?
— Rozumiem. To znaczy: więceగ niż sto.
— I więceగ, niż sto tysięcy.
— Panie! Już mi się w głowie kręci.
— To nic…
Pozwoliłem mu odpocząć trochę.
— A teraz powieǳ mi pan, dlaczego pan się uroǳił?
— To przecież గasne: bo móగ oగciec ożenił się z moగą matką.
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— I tylko? Przecież oగciec pana mógł się ożenić, a matka pańska mogła wyగść za mąż
za kogoś innego?

— No tak. Ale nie wyszła.
— Bo oగciec pana podobał się matce pańskieగ i odwrotnie. Bo była ładna, zapewne

zamożna, bo się z tych lub innych powodów spotkali po raz pierwszy, po raz drugi —
zbliżyli ku sobie, zaprzyగaźnili. Tu wchoǳi w grę i kolor włosów pana mamy, może króగ
sukni, ładny taniec, pośrednictwo innych osób, wyznanie, stanowisko, nazwisko, wąsy,
wykształcenie.

— Ale po co to wszystko? Tak wszystko zaraz obmyśleć, zastanawiać się nad wszyst-
kim…

— Więc pana nie zaగmuగe wcale zagadnienie tak ważne: dlaczego pan żyగesz?
— Owszem, zaగmuగe… No, więc kończ pan pręǳeగ.
— Skończę, owszem. Rozpatrzmy tylko przyczyny, którym zawǳięczaగą swe istnienie:

pański oగciec, panie Janie, i pańska matka.
— Ależ tak, to wcale końca nie bęǳie.
— Więc rozumie pan teraz, co znaczy nieskończoność?
— Rozumiem: dwie babki, ze strony oగca i matki, i dwaగ ǳiadkowie, a potem గuż

cztery prababki i cztereగ praǳiadowie, potem po osiem prapraǳiadków i praprababek,
potem trzyǳieści dwa praprapr… Daగ mi pan szklaneczkę wody.

— Służę panu, panie Janie… kochany panie Janie… To przeగǳie.
— No గuż… Ale przestań pan.
— Już skończyłem… Przeగǳiemy teraz do inneగ ǳieǳiny… Gdybyś pan nie oddychał

przez kilka minut, czy mógłbyś pan żyć?
— Udusiłbym się.
— A gdyby pan nie గadł przez tyǳień, lub dwa tygodnie?
— Bóగ się pan Boga: po dwóch dniach umarłbym z głodu.
— Więc pan, pański oగciec i matka, babka i ǳiadek, oddychali, గedli. Więc żyగesz pan

dlatego, że pan oddychasz i గesz.
— Żyగę dlatego, że oddycham i గem.
— A czym pan oddychasz?
— Powietrzem… płucami, bo గa wiem wreszcie.
— A czym pan గesz?
— Zębami, గęzykiem… gardłem… żołądkiem… No, nie wiem wreszcie.
Pan Jan był zupełnie wyczerpany. Oczy mu przygasły, nos się wydłużył, spiekłe wargi

leniwie się poruszały, kąty ust opuściły గak do płaczu.
— Czy przyznaగe mi pan teraz, że pan nie wieǳiałeś, dlaczego pan żyగesz? Czy pan

przyznaగe mi, panie Janie, że moగe pytanie, pozornie tak proste, okazało się niezmiernie
złożone i zawiłe?

— Przyznaగę.
— Czy pan przyznaగe, że każdy człowiek, który żyగe, powinien choć trochę wieǳieć, Kondycగa luǳka, Los,

Filozofdlaczego on żyగe?
— No tak… Ale wiǳi pan: గak się గuż tak wszystko wie, to potem człowiekowi tak

గakoś ǳiwnie, bo mu się zdaగe, że on nic nie znaczy na świecie. Przedtem to mi się
zdawało, że గa rzeczywiście గestem czymś barǳo ważnym, a teraz…

— Myli się pan. Gdy się wie — nie wszystko, bo wszystkiego się nie wie, ale trochę
tylko, to dla człowieka గasnym się wówczas staగe, po co on żyగe. Rozważyliśmy pokrótce,
panie Janie, dlaczego pan żyగesz; czy chcesz pan teraz przyగrzeć się temu, po co pan żyగesz?

Pan Jan zerwał się z krzesła i wyskoczył oknem. Pogotowie uǳieliło mu pierwszeగ
pomocy.
 
Tak, tak: గestem zruగnowany doszczętnie.

Maగątek, praca lat ǳiesiątków, imię bez skazy, stosunki — wszystko przepadło; ro-
ǳina, przyగaciele, znaగomi — wszyscy mnie opuścili.

Pozostałem sam, przedwcześnie osiwiały, złamany na duchu i ciele, z sercem, posie-
kanym గak klops.
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A przecież myśl była piękna, intencగe czyste.
Chciałem uczynić Warszawę naగbogatszym w świecie miastem, a na kraగ cały miał

spłynąć złoty deszcz dobrobytu, ba, nawet bogactwa.
ǲięki niebywałemu zaufaniu, które zdobyłem sobie wśród wszystkich fabrykantów

i przemysłowców mamy — Europy, గunaka — Ameryki, żółteగ Azగi, czarneగ Ayki i nie-
mowlęcia — Australii; ǳięki kredytowi wszystkich finansowych instytucగi globu nasze-
go — postanowiłem założyć w Warszawie wszechświatowe biuro i naగwszechświatowszy Praca organiczna
rynek wszelkich wyrobów i produktów — wszystkiego, co daగą wnętrza gór, głębie oce-
anów, zawrotny ruch maszyn i geniusz luǳki — na całym wielkim świecie.

Czy wiǳicie obraz?
Olbrzymie składy ciągną się na ǳiesiątki mil; wyrastaగą biura potworne, గak za do-

tknięciem laski czaroǳieగa; pieni się zwarta rzesza pracowników; płyną rzeki wezbrane
towarów ze wszystkich krańców świata; zగeżdżaగą kupcy wszyscy, od sztywnego Anglika,
buńczucznego Niemca, zwinnego Francuza — do ǳikiego Kirgiza, kęǳierzawego Negra,
bladego Beduina.

Każdy łokieć płótna lub sukna, każdy rower, samochód, tuzin guzików, zegarek, bry-
lant, węgiel, గaగko, szklanka, fiగołek, strusie pióro, daktyl czy księga mędrca, zanim do-
biegnie do mety, musi przeగść przez Warszawę — centralny punkt wszechświatowego
handlu.

Piędź¹⁶¹ po pięǳi zbliżałem się w mozole do upragnionego celu. Podpisałem umowy
z kolonistami, miliarderami, kacykami, murzami, fabrykantami, właścicielami kopalni,
Dalaగ-Lamą tybetańskim, a wszęǳie za pierwszy stawiałem warunek, by cała admini-
stracగa niebywałego, baగecznego przedsiębiorstwa, cały personel, od dyrektorów poszcze-
gólnych wyǳiałów aż do zwyczaగnych tragarzy — by spoczywało to wszystko w rękach
sił kraగowych.

Pomyślcie, co za olbrzymie zapotrzebowanie pracowników. Każda para rąk zdrowych
zużytkowana, każda iskra zdolności rozdmuchana w płomień, wszystkie siły fachowe
w pracy natężoneగ; nawet luǳie ułomni, bez nóg, rąk, głuchoniemi byliby woźnymi,
markierami, szwaగcarami.

Awanse, gratyfikacగe, urlopy, nagrody za sumienność i zdolności.
Korespondenci, buchalterzy i buchalterki, kasగerzy, kasగerki, woగażerowie, komisగo-

nerzy, technicy, chemicy, inżenierowie — a więc szkoły, oświata, dobrobyt — szczę-
ście!…

Nie chciałem was łuǳić przedwczesną naǳieగą. Trzymałem proగekt swóగ w naగwięk-
szeగ taగemnicy. Tymczasem wypatrywałem zdolnych pracowników, układałem listy przy-
szłego personelu, nie wątpiąc, że na pierwsze wezwanie opuszczą niewǳięczne pole do-
tychczasowych posad, by przeగść do mego biura, gǳie ukażą im się cudne widoki owocneగ
rywalizacగi, niebywałeగ przyszłości. Tymczasem, ślęcząc nocami, wypatrywałem place pod
przyszłe budowle, oznaczałem czerwonym atramentem cegielnie, fabryki i przedsiębior-
stwa; którym miałem powierzyć budowę.

Za krótkie lat pięć, wszystko od razu byłoby w ruch poszło. Bom wszystko obmyślał
dokładnie, rozumnie, powoli, z zastanowieniem.

I oto przyszła klęska: dowieǳiano się nagle o moich górnych proగektach. I od teగ
chwili przeklęteగ nie zaznałem గuż spokoగu, a czoło moగe bruzdami się głębokimi pokryło.

Zaczęło się protegowanie mi pracowników.
Wszystkie osoby możne i wpływowe zaczęły polecać mi swoich kandydatów: గedni

piśmiennie, inni ustnie, przez żony, krewnych, przyగaciół i znaగomych.
Jedni przemawiali do mego serca, inni do rozumu, inni żądali, గeszcze inni grozili,

prosili, nalegali, błagali.
W ciągu trzech dni znalazło się ośmiuset kandydatów na posady dyrektorów —

z pensగą   rubli rocznie. Śród nich pięciuset ze złoteగ młoǳieży, kuzynów, bra-
ci, bratanków i siostrzeńców hrabiów, baronów i książąt; dwustu krewnych warszawskieగ
plutokracగi i stu protegowanych prasy.

Na wicedyrektorów stawiało swe kandydatury dwa tysiące srebrneగ młoǳieży.

¹⁶¹piędź — dawna miara długości, ok.  cm; tu: małymi krokami; powoli i z trudem. [przypis edytorski]
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Polecano mi sieroty, luǳi ściganych przez los, niewinnie pokrzywǳonych, niewin-
nych bankrutów, pożartych przez lichwę byłych obywateli, neurasteników, wykoleగeń-
ców, zbłąkane owieczki.

Obiecywano poparcie moగego przedsiębiorstwa w razie zgody, boగkotowanie w razie
odmowy.

— Ależ గa mam గuż listę fachowców, pracowników zdolnych — wołałem, targaగąc
włosy — గa nie mogę obsaǳać odpowieǳialnych posad ludźmi może barǳo zacnymi
i nieszczęśliwymi, ale dla mnie bezużytecznymi zupełnie.

— Wolne żarty — odpowiadano mi z ironicznym, czaruగącym lub bolesnym uśmie-
chem — toć nie święci garnki lepią.

Piękne kobiety chwytały nerwowo moగą rękę, mówiąc:
— Nie wyగdę, dopóki mi pan nie przyrzeknie.
Niektórzy twierǳili:
— Jedno mieగsce przecież się chyba znaగǳie.
Inni:
— Pan musi to dla mnie uczynić. Nie prosiłbym, gdyby mi na tym nie zależało.
Jeszcze inni: Przyగaźń, Przywódca,

Uczciwość, Interes— Ależ, panie, dla starego przyగaciela. Taka bagatelka. Aż wstyd, że pan tak daగe się
prosić.

Wreszcie:
— Gotów గestem odwzaగemnić się panu. Toż może się zdarzyć, że pan bęǳie i mnie

potrzebował.
Anim się spostrzegł, గak wyznaczono mi i place, i budowniczych, i fabryki, i przed-

siębiorców, i pracowników.
Uciekłem na tyǳień z Warszawy, raz గeszcze przyగrzałem się stanowi rzeczy i dosze-

dłem do wniosku:
— Jeżeli zbiorę taką zgraగę błaznów lub nieużytków, zamiast luǳi pożytecznych mi

i niezbędnych, których sam upatrzyłem, to przedsiębiorstwo moగe, zamiast spoǳiewa-
nego zysku rocznego w kwocie    rubli, musi dać mi straty w pierwszym zaraz
roku   .

Wolałem stracić wszystko, i biura nie zakładam.
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