


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Luǳie są dobrzy
Była mała, ale pamięta. Już taka గest, że pamięta.

Mama szyగe, pierze, gotuగe, a oగciec leży w łóżku. Oగciec chory, a mama nie ma czasu.
— Powieǳ, tatusiu, గak tam గest. Ale od początku.
— Tyle razy mówiłem.
— Ale chcę గeszcze raz.
— Ano dobrze. Więc siadamy na okręt¹.
— Nie. Że dostałeś certyfikat². Bo nie rozumiem, co to గest. Co to గest port³? Co

to గest kaగuta⁴? Dlaczego woła się tam na ciebie: aba⁵? Co to గest morze? Dlaczego po
hebraగsku „ǳień dobry” mówi się — szalom — i „do wiǳenia” — szalom? Jeżeli ktoś
ma umierać, czy też mówi: „szalom”?

Była mała, ale pamięta. Już taka గest.
Pamięta, że oగciec zakasłał, mama prędko wyszła z pokoగu.
— Poగeǳiemy koleగą.
— Będę sieǳiała przy oknie.
— No tak. Potem bęǳiesz zmęczona. Mama położy na ławce palto, wyగmie z walizki

poduszkę.
— Nieprawda. Mama pościel zapakuగe osobno, bo do walizki nie zmieści się. I గa nie

będę zmęczona. Nie będę spała.
— To nie. Potem okręt.
— Na okręcie są pomarańcze? Bęǳiesz tam saǳił drzewa? Bęǳiesz zdrów?
— No tak. Zobacz, gǳie గest mama. Poproś, żeby nie płakała.
— Skąd wiesz, że mama płacze?
Zesunęła⁶ się z łóżka na podłogę. Była mała. Zaniosła stołeczek do drzwi. Zawsze tak

robiła, żeby sięgnąć do klamki. Wyszła do sieni⁷.
— Mamo, dlaczego płaczesz?
Mama wytarła oczy i pomyślała trochę.
— Nie mów przy tatusiu… nie mów, że ktoś umiera.
— Bo niegrzecznie tak mówić? Brzydko?
— Nie brzydko, tylko tatuś గest chory. Chory powinien być wesół, a śmierć గest

smutna.
No tak; ǳiaǳio też mówi, że za wiele się pyta i za wiele chce wieǳieć. Ale dlaczego

ǳieci nie maగą rozumieć wszystkiego tak గak dorośli?
Była mała, ale pamięta, że potem గechała koleగą i sieǳiała przy oknie. Nie do morza⁸

గeszcze గechała, tylko do lasu. A w lesie, w białym domu, leżał tatuś na białym łóżku.
— Powieǳ, గak tam గest.
— Bęǳiesz miała osiołka. Konika z długimi uszami.
— Wiem.

¹siadać na okręt — ǳiś popr.: wsiadać na okręt. [przypis edytorski]
²certyfikat — pisemne świadectwo; tu prawdopodobnie choǳi o dokument zezwalaగący na wyగazd do Pa-

lestyny. [przypis edytorski]
³port — mieగsce, skąd odchoǳą i dokąd przybĳą statki. [przypis edytorski]
⁴kajuta — pomieszczenie mieszkalne (pokóగ) dla pasażerów statku. [przypis edytorski]
⁵aba (hebr.) — tata, oగciec. [przypis edytorski]
⁶zesunąć się — ǳiś popr.: zsunąć się. [przypis edytorski]
⁷sień — przedpokóగ, korytarz, zwłaszcza w domach wieగskich. [przypis edytorski]
⁸jechać do morza — ǳiś popr.: గechać nad morze. [przypis edytorski]
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— Bęǳiesz sieǳiała na osiołku గak chłopiec. ǲiewczynki w spodniach choǳą w Pa-
lestynie⁹.

— Wiem. Wiǳiałam na obrazku.
— Białe kurki bęǳiesz karmiła. Zrobię ci latawca¹⁰ na długim sznurku; wysoko pu-

ścisz go z wiatrem.
— Winogrona będę zrywała. Są tam chaluce¹¹, szomrzy¹² i prorocy.
— ǲiaǳio mówił ci o prorokach?
— Mówił. Sama też rozumiem.
— A kto to są prorocy, గeżeli rozumiesz?
— Prorok wszystko może i wie, co bęǳie. Ja też wiem.
— Powieǳ, bo i గa chcę wieǳieć.
— Wiem, że bęǳiesz zdrów i bęǳiesz pracował w polu.
Zaczęła się śmiać, żeby tatusiowi i mamie było wesoło. Ale weszła pani w białym

fartuchu, spęǳiła గą z łóżka i nawet gniewała się. A tatuś mówi:
— Tak, tak. Zeగdź. Nie można. Pani ma słuszność.
Potem pożegnały się i wyszły z białego domu do bramy w tym lesie. A tatuś oparł

się o okno, wychylił się, kłaniał się ręką i zawołał z daleka: „szalom”. A mama nic, tylko
prędko wyszły za ogroǳenie. I to był ostatni గuż raz.

Potem mieszkała u cioci.
Ciocia dobra była, ale ten chłopczyk, ten kuzyn, ciągle chciał, żeby była koniem i żoł-

nierzem, i popychał గą, uderzał batem po nogach i śmiał się, że గest beksa.
— Bawmy się w okręt — prosiła go.
Ale on chce, żeby i na okręcie były konie i bitwy.
Długo były u babci i ǳiaǳia. Ale ǳiaǳio nie opowiada o prorokach:
— Co ci będę głowę zawracał? I tak za dużo myślisz. Główkę męczysz, kochanie.
Wcale nie; są wesołe myśli, które nie męczą. Taka wesoła myśl: że tatuś żyగe i czeka

w Palestynie, żeby przyగechały.
Bo może nie umarł, może kazał tylko tak powieǳieć pani w białym fartuchu, bo chce

zrobić niespoǳiankę? Kiedy był przed tym zdrów, też robił niespoǳianki.
Powieǳiał, że pod poduszką గest mysz, a była czekolada. Cała duża tabliczka czekolady.
Raz powieǳiał, że గuż గadą do Palestyny i zobaczą wielbłąda. I był wielbłąd, ale w ogro-

ǳie, w zwierzyńcu¹³. Wielbłąd wysunął głowę spoza ogroǳenia¹⁴ i zగadł bukiet. Nie bu-
kiet, tylko liście. Bała się, a tatuś mówi:

— Daగ. Nie bóగ się. On ci nic nie zrobi.
Barǳo chciała się nie bać, ale serce mocno biło. Nie chce się słuchać, nieposłuszne

serce.

*

Raz mówił tatuś, że w sercu są cztery komórki, cztery pokoiki. Pokazał w książce na
obrazku.

— Wiǳisz. To są pokoiki serca. Z komórki do komórki płynie krew.
Jeszcze coś mówił, ale nieuważnie słuchała i nie pytała się. Żeby wieǳieć, wiele trzeba

się pytać i barǳo trzeba uważać.
To było wieczorem. Senna była i miała skaleczony palec, który przeszkaǳał słuchać,

co tatuś tłumaczy. Tak ǳiwnie skaleczyła palec pokrywką od blaszanego pudełka.

⁹Palestyna — kraina geograficzna i historyczna nad Morzem Śróǳiemnym; ǳiś na గeగ terenie znaగduగą
się dwa państwa: Izrael i Autonomia Palestyńska/Państwo Palestyńskie. Od końca XIX wieku w Palestynie
zaczęli się osiedlać Żyǳi, którzy uciekali z Europy (choć nie tylko) przed narastaగącym antysemityzmem (czyli
nienawiścią do Żydów). W okresie mięǳywoగennym, a zwłaszcza drugieగ połowie lat dwuǳiestych i w latach
trzyǳiestych XX wieku, wyemigrowało tam wielu Żydów polskich. [przypis edytorski]

¹⁰zrobię ci latawca (pot.) — ǳiś popr.: zrobię ci latawiec. [przypis edytorski]
¹¹chaluc — zwolennik He-Chaluc (z hebr.: pionier, osadnik), ruchu syగonistycznego, który przygotowywał

członków społeczności żydowskieగ do osadnictwa w Palestynie. [przypis edytorski]
¹²szomer — prawdopodobnie choǳi o członka Ha-Szomer Ha-Cair (z hebr.: młody strażnik), żydowskieగ

organizacగi skautowskieగ (harcerskieగ). [przypis edytorski]
¹³zwierzyniec — tu: ogród zoologiczny. [przypis edytorski]
¹⁴spoza ogroǳenia — ǳiś raczeగ: zza ogroǳenia. [przypis edytorski]
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Mama mówi: „nieostrożna గesteś”, czasem nawet gniewa się. Nie barǳo gniewa się,
trochę tylko, krótko gniewa się mama; ale przykro. Czy można zawsze być ostrożną?
Czasem coś się stanie od razu… Tyle trzeba wieǳieć.

Już wie, że blaszane pudełko może być ostre గak nóż albo szkło — i wie, że nie można
dmuchać w popiół.

Bo raz było tak. Żeby zgasić zapałkę, trzeba dmuchać; żeby rozpalić ogień w piecu,
też trzeba dmuchać. Wiǳiała, గak to się robi, ale sama nie próbowała. Więc dmuchnęła
mocno, bo piec duży.

Zaraz od razu w oczach ból i గuż nic nie wiǳi. Zamknęła oczy, nie może otworzyć.
Krzyknęła głośno. Mama woła:

— Pokaż. Co się stało? Otwórz oczy.
Nie może. Ręce mamy odpycha i oczy zasłania. Chce powieǳieć, też nie może. Mama

sama się domyśliła. Dorośli na wszystko prędko maగą radę. Mama umyła గeగ twarz, rogiem
chustki do nosa wyగęła z oka czarne kawałki węgla. Sama, bez doktora.

— Wiǳisz to czarne? Daగ teraz drugie oczko.
Potem przyłożyła do oczu dwa ciepłe kawałki waty z wodą. A tatuś śmiał się wieczo-

rem.
— Bęǳiesz w piec dmuchała? Chcesz zostać kominiarzem?
Wołał potem:
— Chodź, kominiarczyku, do tatusia.
A mama mówi:
— Dobrze ci teraz żartować; ale żebyś wiǳiał, kiedy to się stało.
Różne miała przygody. Nawet zapomniała. Dopiero znów mama mówi:
— Nie wychylaగ się, bo ci iskra wpadnie do oka.
To było w pociągu, kiedy teraz naprawdę గuż గadą do Palestyny, kiedy గuż duża, nie

duża, ale starsza — i stoi przy oknie, i barǳo గest ciekawa, గak wygląda port, okręt, morze
i ta inna, ta nowa szkoła w Erec¹⁵, gǳie bęǳie się uczyła.

*

W sercu są cztery małe pokoiki. Tatuś mówił i pokazał w książce. Okien tam nie ma,
ale గest గasno, bo krew czerwona. Szkoda, że nie pytała się, że się zamyśliła. (O dorosłych
mówią: „zamyślił się”. O ǳieciach: „zagapił się”. Dlaczego?).

Sercem kocha się. Tak mówią wszyscy. Pokoiki w sercu są małe, sto razy mnieగsze
niż dla lalki. A tyle musi się zmieścić: mama, babcia, ǳiaǳio, nawet tatuś, który గuż nie
żyగe, i nawet chyba kanarek? Co to znaczy, że tatuś zawsze żyć bęǳie w pamięci?

ǲiaǳiuś mówił, że గest Bóg, też trzeba go kochać. Tyle do kochania, a గedno tylko
małe serce człowieka.

Leży i nie śpi. Czasem przyగemnie nie spać w łóżku i myśleć. Po cichu. Ale żeby się
nie bać. Bo w nocy mogą zabić, w nocy są pożary. ǲiewczynka mówiła, że są duchy;
to nieprawda. W Ameryce bandyci kradną w nocy ǳieci. Daleko Ameryka, na tamteగ
stronie świata. Bo ziemia గest wielką kulą. ǲiwne.

I గak się zasypia? Starała się zrozumieć.
— Będę uważała. Teraz nie śpię. Jeszcze nie. I teraz nie.
Nie wie. Od razu to się గakoś robi.
Leży i myśli.
Dla mamy własny గeden pokoik. Drugi dla babci i ǳiaǳi. Trzeci pokoik serca dla

cioć i wuగaszków; czy i dla tych, którzy nie byli dobrzy dla nieగ i dla mamy? W pokoiku
mamy గest i tatuś, inaczeగ గakoś, ale గest; bo żyగe w pamięci.

Co to గest oగczyzna? Mówił oగciec, ale nie rozumiała. Oగczyzna wielka, więc naగwiększy Oగczyzna
pokóగ, żeby mogła swobodnie oddychać.

Mówił oగciec: „dwa tysiące lat”.
Kiedy była duża, umiała liczyć.
— Rok, dwa lata, trzy… Sto, dwieście lat… Dużo… Dwa tysiące.

¹⁵Erec (z hebr. Erec Israel) — Ziemia Izraela; biblĳna nazwa Palestyny. [przypis edytorski]
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Potem poznała mnożenie. Już w szkole wytłumaczyli: rok ma  dni. — Więc ile dni?
— .. — Ile goǳin? — Pomyliła się. Dużo goǳin. Miliony. Ale nawet goǳinę
trudno rozumieć.

Różne są goǳiny. Czasem goǳina krótka, a druga strasznie długa. Więc chyba zegar
kłamie?

ǲiwnie było na okręcie. Ledwo wsiadły na okręt, గuż zaraz wysiadaగą. No nie. Wie,
że nie, że długo płynęły.

Rano wstaగe, myగe się, గe śniadanie w kaగucie, rozmawia z ǳiewczynkami, z paniami
na okręcie. Patrzy na morze. Znów obiad, znów kłaǳie się spać i wstaగe. Wiǳi miasta
i wyspy. Ale nie Palestyna. Dopiero potem mówią:

— Jutro. Ostatni ǳień. Ostatnia noc na morzu.
Zdawało się tylko, że krótko. Ale były i na okręcie długie goǳiny: kiedy się pierwszy

raz obuǳiła rano, wszyscy గeszcze spali, a ona chciała గuż wstać i wyగść, i szukać tatusia. Bo
chociaż teraz starsza i wie, że tatuś nie żyగe; ale గeżeli… może గednak… Przecież wszystko
గest ǳiwne na świecie… może są cuda? Może dwa tysiące lat nie గest tak barǳo dużo?

ǲiaǳiuś pokazał raz w książce czarne znaczki i powieǳiał:
— Patrz: Jerozolima¹⁶.
Teraz wie, bo umie czytać; wie, że to były litery. Wtedy nie rozumiała. Potem ǳiew-

czynka mówiła, że wszyscy luǳie na całym świecie wieǳą wszęǳie o Jerozolimie. Takie
sławne miasto, taki sławny kraగ, gǳie była świątynia, prorocy i królowie. Teraz గest uni-
wersytet na wysokieగ górze, są rolnicy i uczeni.

Kiedy గuż przyగechały i weszły do wielkieగ గadalni, większeగ niż na okręcie — ten pan,
kolega tatusia — rozmawiał z mamą; dopiero potem nagle గą zobaczył, długo patrzał
i powieǳiał coś po hebraగsku. Nie rozumie, ale wie, że pan żałuగe, że tatuś nie wrócił.

Tatuś był tu dawnieగ, chciał wrócić.
— Żeby żyć w Palestynie, trzeba zasłużyć — powieǳiał.
Chciał tatuś wrócić, ale nie zdążył, chociaż zasłużył.
ǲiecko wiele wie, tylko nie umie powieǳieć. Boi się mówić. Nie boi się, ale wstyǳi.

Nawet nie wstyǳi się, tylko nie może powieǳieć tak, żeby dorosły zrozumiał, żeby nie
myślał, że to niemądre, ǳiecinne i śmieszne.

*

Potem mama mówiła raz:
— Nie mogłam sobie mieగsca znaleźć, kiedy przyగechałam do Palestyny.
Ona tak samo. Kiedy weszła pierwszy raz do szkoły, nie mogła sobie znaleźć mieగsca.
— Jak ci się powiodło w szkole? — pyta się mama.
— Dobrze. Tylko pić mi się chciało.
Niby powieǳiała. Ale nie wie mama, గak było naprawdę. Było gorąco, a nie wieǳiała

గeszcze, gǳie można się napić wody. Wstyǳiła się zapytać, żeby źle nie powieǳieć. I może
nie wolno, może za dużo wypĳe?

Sama się potem śmiała, kiedy przypomniała sobie. Opowieǳiała dobreగ koleżance, ale
dopiero późnieగ.

— Mówili, że tu mało wody. Wieǳiałam, że biedni maగą mało chleba, గeǳą niedużo,
żeby na గutro, żeby dla wszystkich starczyło. Myślałam, że powieǳą: „dopiero przyగechała
i całą wodę wychlapała”.

— Ach, ty głupiutka.
— Nie byłam wcale głupia, tylko nie wieǳiałam.
Dlaczego luǳie myślą, że గeśli ktoś nie wie, nie umie, musi zaraz być głupi? Wcale

nie. Dowie się i bęǳie wieǳiał.
Nauczycielka గest dobra.
— Dlaczego mało mówisz? Dlaczego sama? Dlaczego się nie bawisz?
— Nie umiem. Nigdy nie bawiłam się.

¹⁶Jerozolima — miasto na granicy Izraela i Autonomii Palestyńskieగ/Państwa Palestyńskiego, uznawane za
mieగsce święte przez przedstawicieli trzech naగwiększych religii monoteistycznych: గudaizmu, chrześcĳaństwa
i islamu. [przypis edytorski]
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To była prawda. Są ǳieci, które nie lubią się bawić. Woli mamie pomagać, woli
coś robić, albo nawet lalką nie bawi się, tylko opiekuగe się. Tu tak samo. Pomaga pani,
porządkuగe, układa zeszyty, ustawia stoliki i krzesła.

Aż zobaczyła i zaczęła odwieǳać dom małych ǳieci¹⁷.
Z początku trudno było zrozumieć, గak tu గest. Tyle różnych domów i w każdym co

innego. Duży dom — గadalnia. Wokoło sali stoły, na środku też stoły. I ławki. I wózek —
tym wózkiem rozwożą talerze z గeǳeniem. Taka masa luǳi, tych chaluców i szomrów.
Potem గadła గuż z ǳiećmi w szkole. Bo osobne budynki dla szkoły, osobne dla starszych,
osobne dla małych. Każdy dom ma ogródek i kwiaty, a u małych గest siatka z drutu, żeby
nie rozbiegały się z placu.

Wracaగąc ze szkoły — raz, drugi i trzeci — zatrzymała się koło siatki. Stoi, patrzy
i myśli:

„Ja też nie umiałam choǳić, kiedy byłam mała. Nie umiałam mówić. Biedne małe
ǳieci, że nie mogą powieǳieć. Tatuś po pierwszeగ chorobie też nie mógł sam choǳić,
mama musiała go prowaǳić. Małe ǳiecko గest గak chory człowiek: trzeba się opiekować;
coś గe boli, więc płacze; domyśleć się trzeba”.

— Czy chcesz weగść do środka? — zapytała się ǳiewczynka.
— Może nie wolno?
— Wolno. Wiǳisz, గa też wchoǳę.
Tamta co innego. Jest dawno. Znaగą గą. Tu się uroǳiła.
Pani zaprosiła గą: „Weగdź”.
Teraz co innego. Weszła. Barǳo wstyǳiła się. Stoi i boi się ruszać, bo nie wie. Ale

zaraz గeden mały గuż biegnie prędko, prędko, niezręcznie stawia kroki, spieszy się —
wyciąga ręce i byłby się przewrócił, ale pochwycił గą za sukienkę tak mocno, że mógł
nawet podrzeć. Podała rękę i zaczęła ostrożnie prowaǳić.

Długo choǳili. Potem usiadła i klaskała, a on się śmiał. Głośno, serdecznie się śmiał.
„W Palestynie ǳieci inaczeగ tu się śmieగą”¹⁸ — pomyślała.
Było przyగemnie. Już zaraz drugi i trzeci mały stoగą przy nieగ. Już గą znaగą. A na drugi

ǳień witaగą i wołaగą, kiedy గą zobaczyły za siatką. I pani przedstawiła గą:
— Moగa pomocnica.
Zaraz ze szkoły tu przychoǳi. Mama wie teraz, gǳie గest.
— Jak ci się powiodło w szkole? — pyta się mama.
— Dobrze. Wszęǳie dobrze.
Piątego dnia spóźniła się do małych.
—Spóźniłaś się, a one czekaగą. Czy ci się znuǳiło గuż przychoǳić?
Ależ nie. Tylko nauczycielka też powieǳiała w szkole:
— Tak prędko odchoǳisz? Nie pomożesz mi?
I tak samo:
— Już ci się znuǳiło?
Zaraz łzy. Wcale nie chciała płakać.
Opowieǳiała wszystko mamie — prawie wszystko.
— Dwa razy myślałam, że gniewaగą się na mnie, że za wcześnie wychoǳę, że za późno

przyszłam. Ale nie. Już wiem teraz, గak mam robić.
— Więc ci tu dobrze?
— Barǳo dobrze. Nawet nie wieǳiałam, że może tak być.
Potem mama mówi do గedneగ pani:
— ǲieci są szczęśliwe. Wszęǳie im łatwo.
I westchnęła.

*

Prawie wszystko mamie powieǳiała. Tylko గedno ukryła: గest w szkole ǳiewczynka,
która dokucza.

¹⁷dom małych ǳieci — przedszkole. [przypis edytorski]
¹⁸W Palestynie ǳieci inaczej tu się śmieją — być może: tu, w Palestynie, ǳieci inaczeగ się śmieగą. [przypis

edytorski]
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Śmieగe się z nieగ. Mówi: „głupia”. Odepchnęła, kiedy myły ręce przed obiadem. Wy-
krzywiła się brzydko. Język pokazała. Naumyślnie piłką uderzyła. Rzuciła w nią. Nie
bolało, ale przykro. Bo dlaczego? Bo za co?

Nauczycielka zauważyła i gniewała się. Było గeszcze więceగ nieprzyగemnie, że przez nią
pani się na tamtą gniewa.

— Wiǳisz? I w Palestynie nie można być tylko dobrą. Ale staramy się gniewać
sprawiedliwie. Wszęǳie musi się znaleźć ktoś, kto nie umie żyć w zgoǳie. Ona nie tylko
nowym, ona wszystkim dokucza. Nie zawsze, ale często. Czasem umie być miła. I musisz
wieǳieć, że tu ciągle przyగeżdża ktoś nowy. Nowy nie zna naszych porządków, trudno
porozumieć się z nim. Nie wszyscy są spokoగni గak ty. Są ǳieci, którym się zdaగe, że tu
wszystko wolno, bo Palestyna. Czasem gość z miasta; są ǳieci kapryśne i zarozumiałe.

— Wcale mnie nie bolało. Ona tylko lekko potrąciła piłką, nieumyślnie.
Pani pomyślała, popatrzała i mówi:
— Może tobie uda się గą poprawić? Już nieraz tak było. Dobra koleżanka wiele może

zrobić. Czasem nauczycielka nie da rady, a koleżanka umie. Bo గeżeli zobaczy, że గesteś
dobra dla nieగ…

*

Sieǳi z mamą na schodku przed gankiem baraku. Ładnie. Wieczór letni. Z leweగ
strony na górze wieś arabska. Z praweగ strony oświetlone okna domu klubowego. Przed
nimi duży plac, gǳie chłopcy urząǳaగą wyścigi. Za placem płócienne namioty.

Na niebie dużo gwiazd. Wielkie gwiazdy i małe. Raz wraz oderwie się గedna od nieba
i spada.

— Powieǳ, mamo, co to గest szczęście?
— Szczęście, moగe ǳiecko?
— Powieǳiałaś: ǳieci są szczęśliwe. Czy tylko ǳieci?
— ǲieciom łatwieగ. Bałam się, że tu bęǳie dla ciebie za głośno. Przyzwyczaగona

byłaś: tylko tatuś, ty i గa, potem — ǳiaǳio, babcia i ty. Pamiętasz: nawet na podwórko
nie lubiłaś wychoǳić. Mówię: idź do ǳieci. A ty: wolę w domu.

— Ale teraz nie chcę być sama. Mówiłaś zawsze, że za wiele myślę. I ǳiaǳio mówił:
męczysz główkę. Tak było. Tu myślę lekko, wesoło. Są myśli, które bolą; a tu uwaగą
గak motyle. Tam zawsze tylko: co bęǳie గutro? A tu: co robiłam ǳisiaగ? ǲiś pierwszy
raz ǳieciom baగkę opowiadałam. Nie baగkę, tak tylko: że był piesek i kotek, że kotek był
dobry dla pieska, że kotek dostał mleko, połowę sam wypił, połowę dał pieskowi. Z głowy
mówię byle co, ale one słuchaగą i proszą: గeszcze. Tak łatwo i przyగemnie.

— No wiǳisz, గeżeli ktoś myśli łatwo i przyగemnie i wie, że bęǳie tak samo గutro,
za tyǳień i za rok — szczęśliwy గest.

— Powiem ci. Już niech bęǳie, że powiem. Bo wiǳisz, kiedy zauważyłam pierwszy
raz, że గestem naprawdę szczęśliwa, tak గakbym się przestraszyła. Bo patrz: tatuś umarł,
గestem sierotą. No tak. Sierotom powinno być źle.

— Kto ci to powieǳiał?
— Wyraźnie nikt nie mówił, ale tak właśnie గest. Tam tak było. Więc nawet chciałam,

żeby mi dokuczali; myślałam, że może tatusiowi przykro, że nie martwię się. Ale tatuś
గest tu z nami, tylko go nie wiǳimy. Na okręcie też był. To ǳiwne. Raz myślałam, kiedy
czytaliśmy w szkole Biblię: że są tu, nie byli, ale są tu królowie i prorocy. Pani w szkole
mówiła, że góry były zawsze — wtedy też. I my tu teraz గesteśmy.

— Mówiłaś, że nie masz trudnych myśli?
— Wcale nietrudne. Od razu łatwo pomyślałam. Barǳo lubię szkołę. Lubię swóగ dy-

żur. Umiem zmywać talerze. I lubię dom ǳieci. Przyగemnie podlewać ogródek. Chcia-
łabym zobaczyć deszcz, bo potem zaraz zielono i dużo wszęǳie kwiatów.

— Dawnieగ nie lubiłaś kwiatów.
— Zawsze lubiłam, tylko nie chcę zrywać. Niech sobie żyగą. Zerwany kwiat pręd-

ko więdnie. Wiesz: tu nawet chłopcy nie łamią gałęzi. Kiedy zrywaliśmy w pardesie¹⁹
oliwki, chłopiec ułamał gałązkę. Stał czerwony i zawstyǳony, a drugi chłopiec próbował

¹⁹pardes (hebr.) — sad, ogród (także raగski). [przypis edytorski]
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poprawić: potem powieǳiał: „trudno, każdemu może się zdarzyć”. Przyszedł nauczyciel,
zaraz pokazali, zaraz przyznał się. Mógł nie mówić, bo nauczyciel chciał tylko sprawǳić,
czy skończyliśmy గuż i żeby osobno do blaszanek wrzucać zielone oliwki i niebieskie (గak
małe śliwki), i żeby worka nie zostawić. Powieǳiał tak samo: „trudno, każdemu może
się zdarzyć”.

— Nie mówiłaś mi, że zrywałaś oliwki.
— Zapomniałam. Tak wiele się tu robi i tyle nowego. Nie ǳiś, to గutro powiem. Nie

gniewasz się?
— Cóż znowu. Przeciwnie: cieszy mnie, że raǳisz sobie sama. Bo i గa mam ci coś do

powieǳenia.
— Coś wesołego?
— Ani wesołe, ani smutne. Tylko że chcę wyగechać.
— Co? Z Palestyny wyగechać?
— Ależ nie. Może do miasta, może tu niedaleko, na wieś.
— A గa?
— Ty zostaniesz.
— Nie chcę. Nie zostanę bez ciebie. I ty mówisz, że to ani wesołe, ani smutne? To

barǳo smutne. Okropne.
— Bądź rozumna. Przecież mało గesteśmy razem. Tylko krótko wieczorem.
— Ale గa cały ǳień długo wiem, że ciebie wieczorem zobaczę. Wiem, że గesteś blisko,

wiem, co robisz. A kiedy słońce zbliża się do góry, wiem, że zaraz గuż bęǳiemy razem.
Tam wtedy cały ǳień byłyśmy razem, a tu ta na schodku goǳina²⁰ గest గak cały ǳień.
Co będę robiła sama?

Chce nie płakać. Udało się.
Pierwszy raz w życiu udało się: może nie płakać, umie nie płakać.
Już ma silną wolę teraz.

*

Została sama. Nie sama. Ma przyగaciółkę. Nie przyగaciółkę, ale koleżankę.
Rozmawia, lubi గą, razem maగą dyżur; ona opowiada, గak bęǳie w zimie; albo mówią,

గak było tam, zanim przyగechała.
— Tam wszystko trzeba kupować, za wszystko płaci się. Ciągle tylko: nie ma pienię-

ǳy. I mleko, i książka, i sukienka, zeszyt, materiał na sukienkę. Nawet గeżeli ktoś chory
— doktorowi płacisz za lekarstwo. Jeżeli kto²¹ nie ma pienięǳy, nie może być zdrów.
Więc chory nie pracuగe, nie zarabia. ǲieci są głodne. Nawet żeby dostać pracę — też
trzeba płacić. Ciągle trzeba targować się i liczyć. Ciągle tylko pieniąǳe.

— Nie rozumiem. Nie wolno pracować?
— Ja też nie wiem, గak గest naprawdę. Ale tak గest. Muszę zapytać się mamy.
Ale mama daleko gǳieś. I wcale nie wieczorem smutno, tylko గuż cały ǳień.
Długo teraz pomaga w domu ǳiecięcym. Pomaga rozbierać ǳieci do wieczorneగ ką-

pieli. Tak ładnie, kiedy stoగą pod natryskiem, chcą złapać w ręce wodę i mrużą oczy, które
woda zalewa. Chcą patrzeć. Śmieగą się i proszą:

— Jeszcze. Jeszcze trochę.
Trzeba odpinać i zapinać guziki, podnosić i przenosić, odkręcać i zakręcać kran albo

czekać, bo mały chce sam.
— Ja umiem. Ja sam. — Ja sama.
Potem odstawia, wiesza, układa. Pani wyciera podłogę.
— Ja pomogę.
— Zmęczysz się.
Chce się zmęczyć, żeby zasnąć od razu, గak dawnieగ. Bo ta ostatnia goǳina strasznie

długa — trwa nie wiadomo czy tyǳień, czy rok. Zegar nie mówi prawdy.
— Gǳie గest mama?
— Nie martw się. Wróci. Napisze.

²⁰a tu ta na schodku goǳina — szyk przestawny: a tu ta goǳina na schodku. [przypis edytorski]
²¹jeżeli kto — ǳiś popr.: గeżeli ktoś. [przypis edytorski]
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Nadszedł list. Odpisała.
„Mamo, przyగedź albo weź mnie do siebie. Kiedy wyగechałaś, było mi smutno wieczo-

rem i w sobotę. W sobotę zawsze wyగeǳie mama గednego albo paru ǳieci, więc గestem
z małymi, żeby się nie nuǳiły. Ciągle myślę o tobie. Wiem, że wyగechałaś, bo tak trzeba.
Ale nie గestem గuż szczęśliwa. Mam koleżankę, గest dobra. Ale ty గesteś moగą przyగaciółką.
Mówiłaś, że bęǳiesz na wsi, a గesteś w mieście”.

Pisząc, długo zastanawiała się.
— Napisałam nie wszystko, żeby mamy nie martwić.
Czekać trudnieగ గeszcze, niż zwyczaగnie tęsknić. Co mama odpowie? Barǳo długie

było to czekanie.
I mama przyగechała.

*

Teraz mama గest bliżeగ. Też na wsi, ale nie w kibucu²². Tam, u mamy na wsi, każdy
osobno mieszka, dla siebie gotuగe i pierze. Nie ma wspólneగ గadalni, piekarni ani szwalni.
Każdy dla siebie tylko i dla nikogo więceగ.

Jest sklep, w sklepie trzeba płacić. Są nawet pieniąǳe palestyńskie. Mama pokazała:
takie same, okrągłe, duże i małe, srebrne i brązowe monety.

— I mydło i naę musisz kupować?
— No tak.
— A skąd masz pieniąǳe?
— Szyగę, za to mi płacą.
— A oni skąd maగą?
— Sprzedaగą mleko, గaగka, గarzyny, owoce.
— A sami co గeǳą?
— Zostawiaగą trochę dla siebie. Tu ǳieci więceగ dostaగą. Chcesz być ze mną: byłabyś

czasem głodna.
— Nie szkoǳi. Wiem. Tam గest tak, గak było wtedy, kiedy poగechaliśmy na letnie

mieszkanie z tatusiem. Każdy dla siebie.
W kibucu pracuగe się dla wszystkich. Jeden w polu, drugi w oborze, w kuchni albo

w warsztacie. Za to dostaగe mieszkanie, ubranie, గeǳenie i wszystko, co potrzebne. I każdy
to samo: szewc i doktor, nauczyciel i piekarz. Wszyscy గednakowo.

— Będę przychoǳiła do ciebie w soboty.
W sobotę mama przysłała kartkę, że nie może przyగechać, ale na przyszły tyǳień na

pewno. Smutna była wizyta mamy.
Czeka długo na droǳe, a mamy nie ma i nie ma. Może znów nie przyగǳie? A ona

musi iść do ǳieci. Obiecała — też pewnie się niecierpliwią.
Poszła do ǳieci. Biegnie, żeby nie spóźnić się. Nie lubi się spieszyć. Nie lubi o czym

innym myśleć, a co innego robić.
Układa domek z klocków i myśli o mamie. Nie udaగe się. Pierwszy raz ǳieci mówią,

że గeగ domek nieładny; bo ani wieżyczki nie zrobiła, ani nawet porządnego dachu; taki
ǳiurawy dach.

Odkłada klocki, zaczyna rysować.
— Co to గest? — pytaగą się ǳieci.
— Cielątko.
— Wcale niepodobne.
Opowiada baగkę.
— Brzydko opowiadasz.
Nie może lepieగ.
— Chodźcie, póగǳiemy na spacer.
Idą na drogę. Jest ich czworo. Każde chce trzymać za rękę. Już kłócą się. Zaraz zaczną

się popychać. Innym razem byłaby wytłumaczyła.

²²kibuc (hebr.) — zebranie, zgromaǳenie. W Palestynie nazywano tak osiedla, które zakładali osadnicy
żydowscy o sympatiach socగalistycznych. W osiedlach tych dorośli pracowali na rzecz całeగ wspólnoty, a ich ich
ǳieci wychowywały się razem. [przypis edytorski]
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— Patrz, do tamtego drzewa ty trzymać bęǳiesz za rękę, a potem on.
Albo: „Ty umiesz choǳić, nie przewrócisz się. A on potknie się o kamień i uderzy”.
Ale ǳiś nie może. ǲieci obrażaగą się i płaczą. Czy dlatego, że są ǳiś inne niż zawsze,

czy że ona గest inna?
Są na droǳe, ale mamy nie widać.
— Iǳiemy do domu.
Jeden chce, drugi nie chce wracać. Kłócą się, znów płaczą. Rozgniewała się, pierwszy

raz rozgniewała się na ǳieci, i mówi:
— Jesteście niegrzeczne, brzydkie. Zostańcie tu sobie, గa póగdę sama. Zostawię tu

was.
Nie powinno się tak mówić. Bo to nieprawda. Nie zostawi ich, musi razem wrócić

do domu. Po co mówić nieprawdę? I nie powinno się gniewać na wszystkie razem ǳieci,
bo naగdłużeగ bęǳie płakał ten, który nie kaprysił i wcale nie zawinił. W ogóle niedobrze
się gniewać, bo గuż tak గest, że గeżeli rozgniewasz się na ǳiecko, ono też zaraz gniewa się.
Tak గuż గest.

Co robić? Gdyby była duża, dałaby radę, ale teraz nie wie.
Przyszła matka ǳiecka, które naగgłośnieగ krzyczy.
— Dlaczego płaczą? Co tu się ǳieగe? Źle zrobiłaś, że poszłaś na drogę. Mama twoగa

wszęǳie cię szuka. Idź pręǳeగ, bo nieładnie, że mama obiecała przyగść, a ciebie nie ma.
Źle zrobiłaś, że tak daleko ǳieci wyprowaǳasz.

Źle zrobiła, nieładnie postąpiła. Brzydki domek zbudowała z klocków. Cielątko nie
udało się. Jaki smutny ǳień. Jaki pierwszy tu dopiero zły ǳień. Nic się nie udaగe. Teraz
ona szuka i mama szuka. Była mama w ganie²³, powieǳieli, że poszła z ǳiećmi. Była
w szkole. Nie ma. Może nie tak barǳo chce się z nią zobaczyć? Tak wszystko się poplątało,
że przywitanie było గakieś inne i cała pierwsza rozmowa była inna. Zupełnie inaczeగ, kiedy
mama గest zwyczaగną mamą, inaczeగ, kiedy గest gościem. Jakby mama była inna, nie obca,
ale inna.

I co bęǳie z obiadem? Mama nie pracuగe tu teraz.
— Czy zapłacisz za obiad?
— Śmieszna గesteś. Dobrze, że nikt nie słyszał, bo by się obrazili. Przecież గestem

gościem.
— Ale గesteś moim gościem, a గa też nie pracuగę.
Chce być pożyteczna i pomaga, ale mało i nie umie. Wyprowaǳiła daleko ǳieci,

gniewali się. Pewnie nie pozwolą przychoǳić. Więc co bęǳie robiła?
Znów mieగsca nie może znaleźć. Nie zostanie sama. Chce być z mamą. Rozpłakała się.
— Nie płacz. Poraǳę się, co robić.
Poraǳiła się mama i poszły razem na tę drugą wieś²⁴, gǳie mama mieszka. Ale tylko

do గutra, żeby zobaczyła.

*

Och, గaki długi był ten ǳień. Każda goǳina długa. Trudny był to ǳień.
Musiały iść daleko. Mama zmęczona. Gorąco. Wszystko przez nią.
— Czy to tam?
— Nie. Druga wieś. Następna.
Zdaగe się, że blisko, a trzeba iść i iść. Chce mówić, rozmawiać గak zawsze — nie może.

Idą obok, గakby się gniewały.
Może nie należało się upierać? Trzeba było zostać? I co bęǳie z dyżurem, kto talerze

zmyగe? Kto bęǳie ǳieci kąpał ǳiś wieczorem?
— Mamo, gniewasz się na mnie?
— Na siebie się gniewam, że niemądrze tu gospodaruగę.
— Ale wszystko przeze mnie; tylko గesteś dobra, więc nie chcesz się gniewać na mnie.
— I nie chcę, i nie mam za co. Nic złego nie zrobiłaś. Kiedy człowiek zrobi nawet coś

złego, to dlatego że nie wieǳiał albo nie umiał inaczeగ.

²³gan (hebr.) — przedszkole. [przypis edytorski]
²⁴poszły razem na tę drugą wieś (pot.) — raczeగ: do teగ drugieగ wsi. [przypis edytorski]
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Tak గakoś trudno mama powieǳiała.
Potem szły గuż zupełnie cicho; tylko słońce coraz bliżeగ iǳie do gór — z daleka i długi

słychać ǳwonek osiołka.
Nareszcie. Przyszły. Obce ǳieci patrzą na nią. Obcą szkołę pokazała mama (i ten

sklep, gǳie nic bez pienięǳy nie daǳą). I mały pokoik.
Tam wszystko గuż zna, a tu wszystko nowe. Tam wie, గak każde ǳiecko nazywa się,

a tu patrzą na nią i nie wie, co myślą: może się z nieగ śmieగą?
Usiadły do stołu. Nie było krzesła, tylko łóżko i blaszanka do benzyny, na któreగ

usiadła mama. Wsypała గeగ do herbaty dwie łyżeczki cukru, sobie troszeczkę tylko.
— Mam గedno łóżko. Nawet nie ma mieగsca na drugie. Bęǳie ci niewygodnie.
Było niewygodnie, ale nie że ciasno, tylko że ciężkie myśli: tatuś, babcia, ǳiaǳio,

ciocie, nawet kot i nawet kuzyn, który popychał గą i bił batem po nogach.
Nie śpi, chociaż ma oczy zamknięte; wie, że mama też nie śpi, chociaż oczy zamknęła.

A potem mama rano barǳo wcześnie wstała i zaczęła szyć, i przyగechał wóz, który odwozi
mleko, i zabrał గą z powrotem. Nie wie, czy ma się cieszyć, że గeǳie? Gǳie గest గeగ dom?
Prawǳiwy గeగ dom?

— Teraz wiesz, గak tu గest — powieǳiała mama. — Wiesz గuż, a గa tak zrobię, గak
zechcesz; czy tu bęǳiesz, czy tam.

*

Wybrała: żeby być z mamą w ciasnym pokoగu; żeby pić herbatę z tylko troszką²⁵ cukru,
żeby గą muchy rano gryzły, że spać trudno. Tam w oknach są siatki druciane, muchy nie
wchoǳą do pokoగu. Tu też siatka w oknie, ale stara i podarta.

Nie mogła spać, więc ostrożnie wysunęła się z łóżka, żeby nie obuǳić mamy, i wyszła
cichutko przed dom. Mama długo w nocy wczoraగ szyła.

Chciała być razem. Teraz też chce. A tamto wszystko గest barǳo daleko; szkoła, dom,
ǳieci i plac, na którym chłopcy wieczorem urząǳaగą gonitwy, i palmy, za które się
chowaగą. ǲiaǳio tam i kibuc tu — są barǳo daleko. Co było, a nie ma teraz, గest daleko.
Wszystko గedno, czy można poగechać wozem, czy trzeba గechać długo koleగą i okrętem
przez różne kraగe. Bo i to było, i to było. Więc daleko i smutno.

Usiadła, patrzy na niebo. Już nie ma gwiazd. Już zaraz bęǳie ǳień. Wieczorem Oగczyzna
wielkie gwiazdy, teraz tylko cztery zostały, białe, malusieńkie. Jakby zawstyǳone, గakby
przestraszone, że గeszcze są, że się spóźniły.

Może ciekawe gwiazdy chcą zobaczyć, గak గest w ǳień, żeby opowieǳieć koleżankom
nieba²⁶? Słońce nie wie, co się ǳieగe w nocy na ziemi. Może czekaగą te cztery gwiazdki
małe, żeby powieǳieć słońcu, గak w nocy stróżowały, kiedy ono spało na królewskim
łożu?

Człowiek wie, గak గest, kiedy ciemno i గasno na świecie. Ale i człowiek nie wszyst-
ko rozumie. Są taగemnice. Wielkie taగemnice. Czy గest ktoś taki గeden, który rozumie
wszystko?

Gwiazdy — to pszczoły nieba. W ǳień śpią, w nocy zbieraగą miód dla słońca. Może Gwiazda
tam, wysoko, గest wielki ul gwiazd? Może tam człowiek ma swoగą గedną gwiazdę? Czy
może sam wybrać: o, ta albo ta moగa gwiazda?

A na ziemi świerszcze. Jakby razem śpiewały. Jakby się modliły? Jakby rozmawiały; Modlitwa
bo niebo odpowiada migotaniem światełek.

Może to właśnie గest modlitwa, o któreగ mówił ǳiaǳiuś, kiedy pokazał książkę, którą
się całuగe, bo napisane w nieగ:

— Jerozolima. Ziemia Izraela.
Wszystko — ziemia, niebo, świerszcze, słońce, winogrona — gwiazdy i człowiek —

i tysiąc lat, znów tysiąc lat — wszystko to గest Oగczyzna.

*

²⁵troszka (daw.) — odrobina. [przypis edytorski]
²⁶koleżankom nieba — być może: koleżankom z nieba. [przypis edytorski]
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Przyszli: chaluc i szomeret.
— Co u was słychać? Jak wam się tu ǳieగe?
Wesół. Żartuగe. Udaగe, że nie wiǳi, że ciasno i biednie u nich.
— Ho, ho. Urosłaś. Prędko rośniesz. Niezadługo pokryగesz się kwiatami, na nosie

wyrośnie ci gałąź z pomarańczą. Stań przy mnie: zobaczymy, kto wyższy.
— ǲieci kazały cię pozdrowić. Pytaగą się, kiedy wrócisz do nich.
Przecież przyszli do mamy, a tylko do nieగ mówią. Ale mama nie ǳiwi się — uśmie-

cha się — గak dawnieగ.
Znów się uśmiechnęła.
Niby do nieగ mówią tylko, ale chcą zostać z mamą. Na pewno chcą coś ważnego

powieǳieć. Bęǳie గakaś nowina, może wesoła nowina?
To właśnie ten patrzał na nią wtedy w గadalni i powieǳiał po hebraగsku, ale nie ro-

zumiała, domyśliła się, że żałuగe, że tatuś nie wrócił, a lubi గą, bo గest córką tatusia.
— Już ci łatwo w szkole? Wszystko గuż rozumiesz?
— Czy znasz arabskie przekleństwa? Czy może piszesz wiersze?
Zaczerwieniła się.
— Bo twóగ tatuś mógł, ale nie chciał pisać. Powieǳiał: pług ważnieగszy od pióra,

zaorana ziemia droższa niż zapisany papier.
„Wiersz ziemi — to zboże”. Miał skrzypce, ale sprzedał, bo nie mieliśmy chleba. Py-

taliśmy się, czy mu nie żal. Powieǳiał: „ziemia ładnieగ gra niż skrzypce, గeżeli గą nastroić”.
Tatuś twóగ lubił żartować. Raz przyszedł do namiotu — to była nasza గadalnia. Powie-
ǳiał: „chcecie wiersz — proszę — గest — oto macie”. Położył na stole గaగko. Pierwsze
గaగko naszeగ pierwszeగ kury. Kiedy potem lepieగ గuż się powoǳiło, długo గeszcze mówili-
śmy: „w piątek będą na kolacగę wiersze, każdy dostanie pół wiersza”. To znaczyło, że będą
గaగka. Poczekaగ, bęǳiemy razem, to ci więceగ opowiem o tatusiu.

Bęǳiemy razem? Kiedy będą razem? Gǳie?

*

Wróciły do kibucu.
Zielono. Tyle kwiatów. Tyle zielonego zboża.
Wiosenne, naprawdę piękne słońce. Ani గednego kłuగącego, గesiennego ostu. Zboże

i kwiaty.
— Mamo, cieszysz się? Patrz, గak cudnie. Tatuś mówił, że ziemia zbożem i kwiatami

śpiewa. To prawda. Często śpiewam ǳieciom. Małe ǳieci są గak kwiaty. Rosną, śmieగą
się. Patrz: czy ten kwiatek nie śmieగe się? Nie wierzysz?

— Wierzę.
— Nie pytam się teraz. Sama wiem, że గestem szczęśliwa.
— A trudne twoగe myśli?
— Ani గedneగ. Gonią się గak chłopcy na łące; to nie męczy albo męczy wesoło. Prawda,

że luǳie są dobrzy? Kazali ci wrócić. Wszyscy luǳie dobrzy na całym świecie.
— Znasz mały tylko skrawek świata.
— To nic. Wiem, że tak గest. Czuగę. Powtórz mamo గeszcze raz. Tak ǳiwnie wtedy

powieǳiałaś.
— Nie wiem, co chcesz, żeby powtórzyć.
— Mówiłyśmy, że nie możemy sobie mieగsca znaleźć. Rozmawiałyśmy wieczorem

przed barakiem. Nie pamiętasz? Poczekaగ, గak to ty powieǳiałaś?
— Nieważne.
— Właśnie, że ważne. Ty wiesz, a గa się dopiero uczę. Dla ǳiecka wszystko ważne.

Wiem గuż: powieǳiałaś, że గeżeli człowiek robi coś złego, to że nie umie inaczeగ, że nie
rozumie. Tak właśnie గest z ǳiećmi. Nie wieǳą.

— Nie tylko ǳieci.
— Mamo, muszę coś zrobić, coś takiego, żeby nie tylko ǳieciom było łatwo i wesoło.

Wszystkim — małym i dużym. Wszystkim na świecie. Tym nawet, którzy గuż nie żyగą.
Serce mówi, że to mi się uda.

Mama długo patrzy w గeగ oczy. Prosto w oczy. Długo. Głęboko.
Uśmiechnęły się do siebie.
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— A żołądek nie mówi, że był ǳwonek i trzeba wracać na kolacగę, bo się spóźnimy?
— Wiem. Ale czasu szkoda. Żeby można było nie గeść i nie spać, tylko szukać mieగsc

dla luǳi. Każdy tam, gǳie bęǳie mu dobrze. I pielęgnować. Jak rośliny małe i duże —
గak drzewa.

Idą drogą do domu; wchoǳą do గadalni. Duża sala — koło ścian stoły i ławki. Na
stołach chleb w koszykach. Herbata w ǳbankach.

— Patrz. Wiersze na kolacగę. — Jaగka.
Śmieగą się. Chociaż spóźniły się, nikt się nie gniewa. Nikt się na nie nie gniewa. Bo

luǳie są dobrzy, గeżeli wieǳą i mogą.
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