


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Momenty wychowawcze
 జ
I. Naczelne mieగsce w medycynie zaగmuగe nauka o rozpoznawaniu. Student bada szeregi
osobników; uczy się patrzeć, a dostrzegaగąc obగawy, tłumaczyć గe, wiązać, na ich podstawie
wnioskować.

Jeśli pedagogika zechce iść drogą utorowaną przez medycynę, musi wypracować dia-
gnostykę wychowawczą opartą na rozumieniu obగawów.

Czym gorączka, kaszel, wymioty dla lekarza, tym uśmiech, łza, rumieniec dla wycho-
wawcy. Nie ma obగawu bez znaczenia. Trzeba notować i zastanawiać się nad wszystkim,
odrzucać, co przypadkowe, łączyć, co pokrewne, szukać kieruగących praw. Nie — గak Wychowanie
żądać, czego żądać od ǳiecka, nie — గak nakazywać i zakazywać, ale — czego mu brak,
czego nadmiar posiada, czego żąda, co dać może.

Internat i szkoła — teren badań, klinika wychowawcza.
Dlaczego గeden uczeń, przyszedłszy do klasy, obeగǳie wszystkie kąty, z każdym zaga-

da, ǳwonek z trudem zapęǳi go do ławki? — Drugi od razu zaగmuగe mieగsce, niechętnie
opuszcza గe podczas pauzy? — Co to za luǳie, co dać im musi szkoła, czego w zamian
żądać może?

Dlaczego గeden, wywołany, iǳie ochoczo, wzniósłszy głowę, z uśmiechem zaczep-
nym; energicznym ruchem wyciera tablicę, pisze dużymi literami, mocno naciskaగąc kre-
dę? — Dlaczego drugi ociągaగąc się wstaగe, chrząknie, poprawi ubranie, krokiem ospałym
z wzrokiem utkwionym w ziemię, zbliża się do tablicy, na rozkaz ściera — i małymi, bla-
dymi literkami pisze?

Kto pierwszy, kto ostatni wybiega na przerwie? — Kto często podnosi do góry palce
— wie, umie, chce powieǳieć, kto — rzadko, kto — nigdy?

Jeśli cisza podczas lekcగi, kto pierwszy wszczyna hałas, kto w ogólnym hałasie zacho-
wuగe milczenie?

Kto (i dlaczego) zaగął to a nie inne mieగsce, w pierwszeగ czy ostatnieగ ławce, w są-
sieǳtwie tego a nie innego kolegi? — Którzy wracaగą do domu samotni, parami, kupą?
— Kto często zmienia przyగaciół, kto wierny?

Dlaczego nie ma śmiechu, gǳie być powinien, dlaczego wybuch wesela, gǳie ocze-
kiwaliśmy wzruszenia? — Ile razy ziewnęła „klasa” podczas pierwszeగ i ostatnieగ goǳiny?
— Brak zainteresowania — dlaczego?

Miast dąsać się, że గest inaczeగ, niż mieliśmy prawo oczekiwać — zగawia się obiek-
tywne, badawcze: „dlaczego?”, bez którego nie zdobywa się doświadczenia, nie tworzy,
nie kroczy naprzód, bez którego nie ma wieǳy.

Broszura ta nie గest wzorem, గak należy studia podobne prowaǳić, గest ona doku-
mentem, గak trudno fotografować słowami, co się ma przed oczyma, గak płodne być
może komentowanie — nawet błędne — tego, co się dostrzegło i utrwaliło, గako w locie
pochwycony „moment”: obగaw indywidualny — ucznia, czy generalny — zespołu.

II. Lepsi wychowawcy zaczynaగą prowaǳić pamiętniki, ale zarzucaగą rychło, bo nie Pamięć, Praca u podstaw,
Nauczyciel, Literatznaగą techniki prowaǳenia notatek, nie wynieśli z seminarium nałogu¹ protokołowania

sweగ pracy. Zbyt wiele wymagaగąc od siebie, tracą ufność w swe siły; za wiele żądaగąc od
notatek, tracą wiarę w ich wartość.

¹nałóg (tu daw.) — przyzwyczaగenie, nawyk. [przypis edytorski]
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Jedno mnie raduగe, inne smuci, ǳiwi, niepokoi, gniewa, zniechęca. — Co notować,
గak notować?

Nie nauczono. Wyrósł z sztubackiego² pamiętnika, który się chowa przed papą³ pod
materac, nie dorósł do kroniki, którą się wymienia z kolegą, omawia na zebraniach i zగaz-
dach. Uczono go może notować cuǳe wykłady i cuǳe myśli, nie — własne.

Jakie spotkałeś trudności i niespoǳianki, గakie popełniłeś błędy, గak గe korygowałeś,
గakich doznawałeś porażek, గakie święciłeś tryum? Niech każde niepowoǳenie uczy
świadomie ciebie, innym służy pomocą.

III. Gǳie poǳiewasz goǳiny życia, na co zużywasz zapas młodeగ energii? — Jeśli był Postęp, Samodoskonalenie
zapał, a z latami nie stało — czy nic nie oświetlił, nie wykuł? — Doświadczenie? — Jakie
గego części składowe? — Już teraz nie dla nauki, nie dla innych, lecz dla siebie.

Nie pracuగesz dla oగczyzny, społeczeństwa, przyszłości, గeśli nie pracuగesz ku zboga-
ceniu własneగ duszy. Tylko biorąc można dawać, tylko rosnąc własnym duchem, można
wzrostowi współǳiałać. W notatkach są ziarna, z których wyrósł las i łan, są krople
tworzące źródło — oto czym karmię, poగę, raduగę, od znoగu chronię.

Z notatek bilans życia układasz. One są dokumentem, żeś nie roztrwonił życia. Życie
zawsze część tylko wyzwala, ułamek da osiągnąć. Byłem młody — nie wieǳiałem, po-
siwiał włos — wiem, ale sił గuż brak. Z notatek ułożysz obronę przed sumieniem swym,
że nie tyle, nie tak, గak należało…
. ఝ  — ఝ 
Notatka: Nie ma pióra…

Komentarz: Co robić? Czy nauczyciel powinien mieć kilka zapasowych piór, które
pożycza? Kto często zapomina? — Notować, ile razy, a nie przesadne: „ty zawsze zapo-
minasz”. — Może rano przed pierwszą lekcగą: co kto zapomniał?

Notatka: [obserwacగa pięciominutowa w ostatnim kwadransie goǳiny (arytmetyka)].
Bolek trze ręką brodę, pociąga się za ucho, głową kiwa, patrzy przez okno, podskakuగe Szkoła, Ruch, Nuda

na ławce, ręce składa na krzyż, biodrami ruchy wahadłowe, mierzy kaగetem⁴ szerokość
stołu, toż samo ręką, przewraca kartki zeszytu, zawiesza się na krawęǳi ławki, czai się
zgięty ku przodowi, ręką wywĳa, głaǳi ławkę, głową potrząsa, patrzy przez okno (śnieg
pada), paznokcie gryzie, ręce pod pośladek, trzewik rękami naciąga, wachluగe się kaగetem,
ręce do kieszeni, przeciąga się, niecierpliwe ruchy bioder, ręce pociera… „Proszę pani,
గa póగdę do tablicy”. — Hasło: Pisać! — Schwycił pióro, wywinął nim w powietrzu,
dmuchnął i z impetem stuknął w kałamarz. Kilka silnych ruchów bioder. „Proszę pani,
గaaa… oగ — oగ — oగ!” — Bĳe się ręką po czole, podskakuగe. — Hasło: Dodać  +
. — W mig dodał — obeగrzał się: „zrobiłeś?” i półgłosem: „Prrrędko robimy, గak
wiatrrrr”… — mlasnął గęzykiem i westchnął…

Komentarz:Tak broni się ǳiecko, tak rozprasza narastaగącą a niemaగącą uగścia energię,
tak zmaga się, by nie przeszkaǳać biegowi zaగęć, tak prosi o czyn, wyraża żal, rzuca się
na narzęǳie pracy, tak wreszcie w poetycznym porównaniu wyraża nieświadomie ukrytą
tęsknotę: „గak wiatrrr”.

Obserwuగ mękę ruchliwego, pobudliwego — గak rozumnie gospodaruగe, by, nie bu-
ǳąc niezadowolenia nauczyciela, dać uగście energii w pół- i ćwierć-ruchach — ile się
bieǳi, zanim wybuchnie czymś takim, co wywoła uwagę: „Siedź spokoగnie”. — Jakże
„szczęśliwe” గest ǳiecko apatyczne, senne!

Notatka: Cicho! — Ile razy w ciągu goǳiny?
Komentarz: Może być rozmaicie: a) okrzyk nauczyciela: „cicho” zbędny, bo karność

(czytaగ — pięść) daగe ciszę; b) można często, bez wiary i bez skutku powtarzać: „cicho”;
c) można zezwalać na hałas — wówczas rezygnuగesz z nauki; d) można porozumieć się
z ǳiećmi. Więc: zupełna cisza, względna cisza. — Co przerywa ciszę: pytanie, prośba,
uwaga, nieproszona odpowiedź, śmiech, rozmowa z sąsiadem? — Kiedy, w గakim stopniu
zezwalasz? Czy zależnie od humoru, czy wiesz? A గeśli wiesz, musisz ułatwić ǳieciom
zrozumienie.

²sztubacki (daw.) — uczniowski. [przypis edytorski]
³papa — tu: tato, oగciec. [przypis edytorski]
⁴kajet (daw., z . cahier) — zeszyt. [przypis edytorski]
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Notatka: Niepewne odpowieǳi na naగprostsze pytania, odpowieǳi z rezerwą.
Komentarz: Rzadko nauczyciel nie doda czegoś nawet do prawidłoweగ odpowieǳi

ucznia. — „Pręǳeగ — wolnieగ — głośnieగ — గeszcze raz — dobrze — daleగ”.
— Byli trzy chłopcy.
— Nie trzy, tylko trzeగ.
Nie zawsze uczeń wie, czy źle policzył, czy źle się wyraził. Wytwarza się poczucie

błędu, poczucie złeగ odpowieǳi.
Jakże nieznośna గest wszelka praca, a niemożliwa praca umysłowa, gdy ktoś „stoi nad

głową” i dulczy — przeszkaǳa. Bywa tak:
Naucz.: Więc ile mu zostało funtów?
Uczeń: Pięć.
Naucz.: Całym zdaniem.
Uczeń (zgaduగąc): Sześć.
Może więc — dać skończyć, a potem poprawić? — Zagadnienie ważne.
Notatka: — Nie ma czarownic — mówi nauczyciel. Zbyszek (cichy) po długim na-

myśle szeptem do siebie: A są na świecie czarownice.
Komentarz: Jak często autorytet domu ściera się z autorytetem szkoły! Niekiedy au-

torytet dorosłych ustąpić musi przed autorytetem nieco starszego kolegi.
Notatka: Jak wzrasta hałaśliwość pauzy po ., ., . lekcగi: ilość bóగek, kłótni, skarg?

— Jak wzrasta niepokóగ klasy: choćby w ilości uwag, czynionych klasie całeగ lub poszcze-
gólnym ǳieciom?

Uwaga. Kazać ǳiecku sieǳieć  goǳiny na niewygodneగ, nie na miarę ławce — taka
sama tortura, గak kazać choǳić tyleż goǳin w niewygodnym, ciasnym obuwiu.

Notatka: — Poczekaగcie, గeszcze nie pisać. — Pręǳeగ, pospiesz się, bo czekaగą.
Komentarz: „Pręǳeగ — nie tak prędko” — tak usiłuగe nauczyciel sprowaǳić klasę

do గednego poziomu. Niestety! — i „pręǳeగ” i „wolnieగ”, zawoǳą, demoralizuగą ǳieci —
zawisaగą w powietrzu.

Notatka: Naucz.⁵: No ile? — Uczeń nie wie. — Klasa podpowiada: . Naucz.: No
ile? — Uczeń milczy.

Komentarz: Zగawisko niezmiernie ciekawe. — Dlaczego nauczyciel żąda bezwarto-
ścioweగ గuż teraz odpowieǳi, dlaczego uczeń logicznie గeగ odmawia? Jacy uczniowie nie-
chętnie korzystaగą z podpowiadań?

Notatka: Naucz.: Jaka ta książka? (żąda przymiotników). Uczeń: Z obrazkami.
Co w tym wypadku robi naucz.?
Notatka: Już wszyscy rysuగą, Adaś dopiero kończy przygotowania. — ǲwonek:

wszyscy skończyli, on się niechętnie odrywa od pracy.
Notatka: „Pokaż swoగe rysunki”. — Uśmiech zażenowania — ociąga się — niechęt-

nie.
Komentarz:Czy dostrzeżono, గak ǳiecko poważnieగe, rysuగąc, గak silnie dąży i boleśnie

upada na duchu?
— Dlaczego tak narysowane?
— Bo to ładne, bo tak przyszło do głowy.
Janinka narysowała coś w roǳaగu rozłożystego kaktusa — na każdym kolcu sieǳi

ptaszek.
— Co to?
— U nas (w internacie) గedna ǳiewczynka tak narysowała.
Notatka: Zimno temu, który sieǳi przy balkonie (wieగe).
Komentarz: Moment rozpraszaగący uwagę. Jeśli w klasie zimno, ǳieci lekko ubrane:

గedno nieruchomieగe, kostnieగe w stałeగ pozycగi, drugie broni się przed zimnem częstą
zmianą pozycగi („wierci się”).

Notatka: Coś mu w ustach dolega — porusza często — może ząb się kiwa.
Komentarz: Czynnik rozpraszaగący uwagę.
Notatka: Skarbiec uczniowskieగ kieszeni — piórnik.
Komentarz: Już nauczyciel wymógł, że nie przynoszą do szkoły ani piłek, ani lalek,

ani magnesów i szkieł powiększaగących. Ale piórnik గest dozwolony. Zawartość piórnika

⁵naucz. — tu: nauczyciel a. nauczycielka. [przypis edytorski]
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też rozprasza uwagę. — Ale czy nie uważa, bo się bawi piórnikiem, czy raczeగ: bawi się
piórnikiem, bo nie uważa? Czy odpocząwszy w zabawie, nasyciwszy potrzebę uchylenia
się od treści lekcగi — szybcieగ wróci do równowagi, czy dłużeగ trwać bęǳie w nieuwaǳe?
Czy przeciwnie — może, nie maగąc piórnika, na dłużeగ pogrąży się w bezmyślneగ apatii?
.  జ  జ  
Notatka: Dyżurna wyciera tablicę. Małgosia umyślnie (na złość) maże kredą. ǲiwne.

Komentarz: Czasem zdumiewa nas గakiś czyn ǳiecka. Gdyby to zrobił A, byłoby
zrozumiałe, ale ten?… I na teగ zasaǳie wahamy się nagle co do uprzednio postawioneగ
diagnozy. W czynioneగ ǳiecku wymówce bęǳie: „no — no, więc to tak? A గa sąǳiłem…
Pomyliłem się… teraz గuż… itd.” — Obraża i uraża nas, że nas zwieǳiono. — A tymcza-
sem bywa, że w danym wyగątkowym przypadku B naśladuగe kogoś: raz powieǳiał, zrobił
to, co „inni”. — Małgosia wiǳiała, గak wczoraగ czy przed tygodniem ktoś inny drażnił
dyżurną, ktoś, kto గeగ imponuగe, do kogo pragnęłaby być podobną.

Notatka: ǲiewczynki, proszę nie rozmawiać.
Komentarz: Dlaczego takie upomnienia w szkole dla „dobrze wychowanych” ǳiała-

గą? — Kara łagodnego upomnienia, niecierpliwego gestu, zǳiwionego spoగrzenia, kara Kara
wzruszenia ramion… Kara — ironiczna uwaga, zamiast rózgi, która chłoszcze pośladek,
wyraz, który biczuగe ambicగę. „Brzydko — nie wypada”. — „Ostra” wymówka — ostra,
więc rani. — Może przypadkiem గestem u źródła ważnego zagadnienia. — Gǳie wyrasta Pozycగa społeczna, Śmiech,

Niewola, Pozoryta potworna zależność człowieka od opinii, znieruchomienie pod groźbą śmieszności —
aż do psieగ czuగności na to, co o nas pomyśli — kelner, szwaగcar⁶ hotelowy?

Notatka: Nie umie — czy się pytać?
Komentarz: ǲiecko nie nauczyło się lekcగi — słówek niemieckich. Gdyby sfotogra-

fować గego zachowanie się! Wzrok tępy, postawa pokorna, blady uśmiech, albo gniew,
bunt w zmarszczonych brwiach, albo kłamliwe chrząkania, bezsłowne ruchy warg (wie,
ale nie pamięta — wie, ot zaraz powie — nie wie, dlaczego nie umie). A nauczycielka
zadaగe pytania. To przypomina torturę, czyni przykre wrażenie.

Notatka: Obok ǳieci, które się spóźniaగą, należy omówić równie dla szkoły niewy-
godne, które zbyt wcześnie przychoǳą.

Notatka: Kto lubi sieǳieć na pierwszeగ, kto na ostatnieగ ławce?
Notatka: — Olek, oddaగ gumkę. — Olek oddaగe gumkę, ale nie kłaǳie gumki na

ławce, tylko — na głowie. — To nudne — położyć na stole gumę.
Notatka: — Znów nie wiesz? Tyle razy powtarzałam. Możesz się wstyǳić… Wstyd
Komentarz:No trudno — nie wie. Zamiast wymówki — pytanie: dlaczego? — Gdyby

lekarz do pacగenta: Wstydź się, wypiłeś całą butelkę lekarstwa i గeszcze kaszlesz — masz
słaby puls, nie miałeś stolca.

Notatka: Wchoǳi do klasy Właǳia — kłaǳie książki — i wędrówka: do tablicy, Podróż, Ruch, Niewola
do obrazków na ścianie, do stolika nauczycielki, znów do tablicy, do swoగeగ ławki, na
ostatnią ławkę, zawiesza się w przeగściu, siada, nogami energicznie buగa. — Janka wchoǳi
— doszła do okna — patrzy przez okno nieruchoma. Zamieszanie — ławki przesuwaగą
— odwraca się, niecierpliwy mars na czole, żadnego uǳiału; potem nagłym ruchem —
do swoగeగ ławki. (NB⁷. Niektórzy uczniowie tak przywiązuగą się do swego mieగsca, గak
więzień do celi).

Notatka: Stasia — obserwacగa  minut . Wybiegła do inneగ ławki. . Uklękła na swo-
గeగ ławce. . Znów do inneగ (rozmowa szeptem). . Do swoగeగ. . Rozmawia z sąsiadką,
ta wychoǳi z ławki, Stasia na గeగ mieగsce. . Przy stoliku naucz.⁸ . Wraca, w przeగściu
unosi się na rękach, silnie nachyla. . Oparta o ławkę rozmawia z dwiema cichym półgło-
sem. . Śmiech — rozmowa z grupą z pięciorga. . Szybko do  ławki z wiadomością.
. Wraca na mieగsce. . Wraca — zagląda do książki sąsiadki.

Notatka: — Nie chcecie myśleć — nie uważacie (ton bezsilneగ, beznaǳieగneగ rozpa-
czy).

⁶szwajcar (daw.) — odźwierny, portier. [przypis edytorski]
⁷NB — zapewne: nota bene (łac.), należy zauważyć. [przypis edytorski]
⁸naucz. — tu: nauczycielki a. nauczyciela. [przypis edytorski]
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Komentarz:W teగ klatce wraz z ǳiećmi zamknięta గest i naucz.⁹, ona nie tylko zmusza,
ale i sama musi, męcząc, sama się męczy. Może dawnieగ próbowała, poszukiwała. Jeśli nie,
to że nie wieǳiała, nie umiała, warunki tak się złożyły. Mogła pomylić się w wyborze
zawodu. Kto winien?

Notatka: Właǳia podnosi palce (przelotna myśl, żeby nie zanotować — bo to mi
psuగe uprzednio postawione rozpoznanie).

Komentarz: Niechętnie zanotowałem, że Właǳia — lekkoduch, wiercipięta — chce Praca, Lenistwo, Nauka
odpowieǳieć. — Dlaczego? — Właśnie, że przeczy memu uగemnemu poglądowi na nią
గako uczennicę, winien byłem fakt ten radośnie powitać i skrzętnie zanotować. — Wła-
ǳia taka, గaką గą chcę mieć, nie powinna podnosić palców, powinna być szczęśliwa, że గeగ
daగą spokóగ, że nie zmuszaగą do odpowieǳi. — I właśnie przestępstwem moim గest, że గa
chcę, aby była taka, za గaką గą uznałem. — Toć powinienem badać taką, గaką గest, winie-
nem chcieć dostrzec naగwięceగ, naగwszechstronnieగ. Ale గestem leniwy, chcę, by Właǳia
była łatwa do poznania: przylepiłem etykietę — załatwione. Dwa podniesione palce —
to nowe zగawisko, wymaga rewizగi, nowego wysiłku myśli, by pogłębić pogląd. — Jestem
niecierpliwy — śpieszę się. — „Poznawszy” గą łatwą, గuż biegnę do innych — trudnieగ-
szych. Szybko załatwiam గednego pacగenta odczepną diagnozą, bo czeka szereg koleగnych.
— Jestem ambitny — boగę się o swe rozpoznanie, może dlatego właśnie, że niechluగnie
uzasadnione, tandetnie sklecone — nie గestem pewien, i ogarnia mnie obawa, że nowe
zగawisko nadweręży mimochodem rzuconą గałmużnę etykiety. — Przykro mi się przy-
znać, że ledwo sylabizuగę, że muszę długo i uważnie wpatrywać się w litery obగawów, by
wystękać గako tako, z gruba treść. Sieǳi we mnie nadęty autorytet, który „takiego pędra-
ka” w lot poznaగe, na wskroś przenika. Żyగe we mnie zdemoralizowany partacz, którego
szkoła tresowała w wyłgiwaniu się obowiązkom prawǳiwego poznania. Te dwa podnie-
sione w górę palce małeగ Właǳi, to protest żyweగ istoty, która nie pozwala zbyć siebie
byle czym, która nie goǳi się na napis, etykietę — mówi: „nie znasz mnie”. Cóż గa wiem
o Właǳi? Że się kręci? Nauczycielka rzuciła przelotne: „leniuch” — smakowało mi —
przyswoiłem. — Może Właǳia nie leniuch. Może zrzec się zdawkoweగ diagnozy, przy-
znać do błędu — i w nagrodę otrzymać parę autokrytycznych uwag. Drażliwiec Właǳia
może zdolna గest żywo zainteresować się; może walczy z uprzeǳeniem nauczycielki. Te
dwa wzniesione w górę palce mogą oznaczać: a) „właśnie, że wiem, właśnie, że nie గestem
taka, za గaką mnie macie”, lub b) „గeśli mnie coś istotnie zaగmuగe, wówczas wiem, chcę
odpowiadać”. — A może istotnie „leniuch” ǳiś rano postanowiła się poprawić, rozpo-
cząć nowe życie? Może po rozmowie z matką, z przyగaciółką? Czy pomóc Właǳi w గeగ
wysiłku, czy tylko zapamiętawszy, czekać, co bęǳie daleగ, గutro, za tyǳień?

Tak, nie dwa zasmolone palce wstępniaka¹⁰, lecz pytanie, na które znaleźć nie mogę
odpowieǳi.

Notatka: Gawęda — mysz itd. (zaraz — szczur, pszczoła, itd.)
Komentarz: Nie ma książki, która omawiałaby technikę prowaǳenia z ǳiećmi roz-

mowy, gawędy (nie — pogadanki). — Może dlatego nie umiemy, że nam się łatwe
wydaగe. — Mam w pamięci śliczne rozmowy z kolonĳ¹¹ letnich, wieczorne, z internatu
— kto ich nie zna, kto z wychowawców nie pamięta? Czy można గe przenieść do szkoły?

Mysz — pożyczyli kota, żeby łapał — opowiadanie o walce psa z kotem — szczur był
na poduszce cioci — raz w rybie znaleźli mysz — szczury pływaగą — w kąpieli były rybki
— są złote rybki — గak okrętem గechać¹², ryby się wiǳi — są truగące kwiaty — tatusia
pszczoła ugryzła — babcia ma ule.

Temat — chce mówić kilkoro, razem. Jeden opowiada mnie, drugi sąsiadowi zaczyna
opowiadać — tworzą się grupy. Ktoś గeden zaczyna hałasować — hasło rozprzężenia —
przepadło. — A do ǳwonka zostało  minut — co robić?

Jeśli ustanowić koleగ, niech się zapisuగą do głosu — krępuగą się, bo nieprzyzwyczaగone,
mało maగą do powieǳenia. — Jak uchronić od zniszczenia ciekawy a zupełnie niebadany
గęzyk — ǳiecięcego opowiadania?

⁹naucz. — tu: nauczycielka. [przypis edytorski]
¹⁰wstępniak — tu: uczeń klasy wstępneగ (ǳiś: nauczania początkowego). [przypis edytorski]
¹¹kolonĳ — ǳiś częstsza forma D. lm: kolonii. [przypis edytorski]
¹²okrętem jechać — ǳiś raczeగ: płynąć okrętem. [przypis edytorski]
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Przykład — nie ze szkoły — z Ogródka¹³ — opowiadanie -letniego Wiktora:
— Gǳie wiǳiałeś గabłka?
Jabłka — wiǳiałem గabłka — takie malutkie — drzewa duże takie — można leżeć

i huśtać się — taki był pies — a గak గedno గabłko upadnie — to on leży i śpi — mama
iǳie — chcę sam iść — i tam గest krzesło — tam pies — గakiś pies — ukąsił tak —
ossstre zęby miał — więc గak on spał, to on go ukąsił — trzeba psa łupić, że ukąsił —
tam గest pani — takie ma zęby — zapomniałem, గak się nazywa — Foks się nazywa —
ukąsił i krrrew — గadł kość — Foks, poszoł, poszoł won¹⁴ — a on wytrzeszczył tak oczy
i ukąsił — rzucił kość i ukąsił — rzuciłem temu piesu¹⁵ గabłko — a గak z drzewa oderwał
గabłko i rzucił daleko — takie twarde గabłko — słodkie, że nie wiem — tylko powąchał
— a potem przyszedł żołnierz — bac w pieska — bac — taki ładny — ładny — ładny.

Zanotowałem, ile można bez stenografii. — Porównaగ: „ossstre, krrrew” Wiktora
z „wiatrrr” — Bolka.
. 
Teren obserwacగi — „Ogródek ǳiecięcy”. — Obszerny pokóగ — w rogu fortepian. —
Koło ścian foteliki trzcinowe i stoliki dla poగedynczych. — W środku pokoగu sześć sto-
lików, przy każdym cztery foteliki. — Koło drzwi szafa z zabawkami i przyborami Mon-
tessori¹⁶. Bohaterami obserwacగi: Helcia — lat trzy i pół, Jurek i Krysia — też trzylatki,
Haneczka — lat , Nini — lat . — Czas obserwacగi — po dwie do trzech goǳin w ciągu
dwóch dni szkolnych.

Helcia — ambitna, przywykła do zachwytów, kokietuగąca rozumem i wǳiękiem;
wraz ze starszym bratem stanowią czaruగącą parę zdrowych, żywych, przykuwaగących
wzrok i serce — ǳieci.

Jurka znam ze stosunków domowych; గeśli nie గest zdecydowanym tyranem, mimo
woli patrzę na niego „z uprzeǳeniem zdawkoweగ kwalifikacగi”; ma „zepsutą opinię”: za-
mierzył się na matkę batem, zrobił awanturę — kogut.

Krysia — tu medycyna bruźǳi. U tego roǳaగu ǳieci nie lubię odry i kokluszu.
Drobne, poważne, skupione — filigranowe, coś w nich z marzenia, zadumy, smutnych
przeczuć — buǳą tkliwy lęk i szacunek. Chętnie przepisuగę im tran i całuగę rękę.

Haneczka — గak గą określić? „Ma głowę na karku” — „nie z గednego pieca chleb
గadła” — „w kozi róg గeగ nie zapęǳisz — w pole nie wyprowaǳisz” — „sztuczka” —
„kwiatek” — wie, co i ile dozwolono — chce się powieǳieć, że nie ma wǳięku, ale గakoś
nie wypada — przepowiada się, że bęǳie ǳielnym człowiekiem.

Nini nie daగe się scharakteryzować. Dostrzegłem w nieగ coś z teగ ǳiecięceగ konspiracగi,
która buǳi nieufność. Naగchętnieగ przestaగe ze swym గednolatkiem-bratem i z młodszymi
od siebie ǳiećmi.

Zacząłem obserwacగę bez programu — bez planu — przygodnie — ot tak: „co małe
robią?”

Pierwsza notatka moగa — ołówkiem:

Helcia (obrazki).
— On ma czerwony గęzyk (pies). Dlaczego?
— Bo to piesek (Nini).
— Czy pieski maగą czerwony గęzyk — czasem?
(Opow. Helci o piesku, który szczekał, chociaż „my mu nic nie robili”).
Krysia bawi się piłką.
Nini: — O, Krysia się bawi (గedną ręką) także.

Że ǳiecko, oglądaగąc obrazek, osobno ocenia ogon, uszy, గęzyk, zęby — szczegóły, Obraz świata, Sztuka
których dorośli nie dostrzegaగą — było dla mnie zrozumiałe. My lekceważymy, bo to

¹³Ogródek — tu: ogródek ǳiecięcy, tగ. przedszkole (por. ang. kindergarten, ros. детский сад). [przypis
edytorski]

¹⁴poszoł won (ros. пошол вон) — idź stąd, wynoś się. [przypis edytorski]
¹⁵piesu — popr. forma C. lp: psu; ǳiecko tworzy formę C. regularnie, pies : piesu, na wzór np. kot : kotu.

[przypis edytorski]
¹⁶przyboryMontessori — zabawki edukacyగne, używane w wychowaniu systemem włoskieగ lekarki i pedagożki

Marii Motessori (–). [przypis edytorski]
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obrazki dla ǳieci, natomiast w galerii obrazów postępuగemy podobnie. Jeśli aż zdumiewa
nas spostrzegawczość ǳieci, to że ǳieci lekceważymy, zdumiewa nas, że są ludźmi, a nie
lalkami.

Pytanie Helci, dlaczego pieski maగą czerwony గęzyk — tłumaczę sobie, గako chęć pro-
waǳenia gawędy o byle czym z Nini, osobą wyżeగ od nieగ stoగącą w hierarchii społeczneగ
(rozmawia, gawęǳi za pan brat z siedmioletnią), a utwierǳiło mnie w tym przekona-
niu owo ni przypiął, ni przyłatał: „czasem”. Tak prostak, spotkawszy się z inteligentem,
parweniusz z arystokratą — wtrąci wyraz lub zwrot wyszukany w rozmowie bez treści,
a tylko w celu okazania, że i on — umie, może.

Nini uwaga, że Krysia się bawi i owo — „także” dowoǳi zǳiwienia: pierwszy raz
wiǳi, że Krysia się bawi.

Nini piłkę.
— Ja గedną ręką — a ty tak umiesz?
— Nie (Hel. — szybko).
— Ja nawet w górę umiem.

Krysia zamienia dobrą piłkę na złą.
— Heee — nie bęǳiemy గuż mieniać¹⁷ — dobrze? (Nini).
Krysia miętosi złą piłkę, z któreగ „powietrze wyszło”.

Tu utrwaliłem dwa momenty. Szlachetną prawdomówność Helci stwierǳałem wie-
lokrotnie. Jeśli skłamie, to że ambitna, skłamie w obronie sweగ godności. Przykro గeగ się
przyznać, że nie umie, więc szybko mówi, że గedną ręką nie umie, wyraźnie chce zmienić
temat rozmowy.

Drugi moment dotyczy Nini. Krysia zamienia dobrą piłkę na złą. Nini skwapliwie Interes, Fałsz
chwyta piłkę i śmieగe się — గeszcze chwila, a powie: „głupia, z teగ piłki wychoǳi powietrze
— nic nie warta — nie odskakuగe”. Nagle przychoǳi refleksగa: lepieగ ukryć, że korzystny
zrobiła interes. Więc szybko: „nie bęǳiemy గuż mieniać”. — Zbędna ostrożność: Krysia
zadowolona z zamiany — eksperymentuగe nad ǳiurawą piłką, bawić się గuż nie chce. Jak
Helcia nie skłamała, mówiąc szybko i nieco cicho, że nie umie chwytać piłki గedną ręką,
tak Nini nie oszukała właściwie Krysi. Tak zatarte są granice wielu luǳkich wad — zalet,
czynów, przestępstw.

Na podłoǳe sześcianki¹⁸.
Nini: będę wam okręt budować — piec — o piec — o piec w okręcie.
Helcia: a umiesz taki okręt budować?
Nini (nie patrząc): umiem.
Krysia — Helcia — Pociąg.

Sześcioletnia Nini, bawiąc się z małymi, traktuగe గe z góry. Nie sobie, ale im buduగe.
Z tym Helcia nie chce się pogoǳić, nie chce uznać autorytetu Nini — zadaగe nietaktowne
pytanie, otrzymuగe lekceważącą odpowiedź. Czy Nini umie budować to, co Helcia? Nini
wcale nie patrzy: గasne, że umie.

Nini opowiada baగkę o żmĳach…
— Czy śmiesznie się skończyło?
Helcia: Nie.

Dopełniam z pamięci. Nini walczy o swóగ autorytet: baగkę opowie — o żmĳach.
Helcia nie wie, co to żmĳa, nie interesuగe గeగ baగka. Nini przeczuwa porażkę, zadaగe nie-
ostrożne pytanie, otrzymuగe przykrą odpowiedź Tu గa, zresztą niepotrzebnie, zadaగę Nini
parę pytań o żmĳach. „Żmĳa గest taka గak nitka i może zగeść dwieście luǳi”. Helcia
chmurnie patrzy na Nini: stosunki naprężone, atmosfera się zgęszcza. Spotkali się przy-
padkowo odmienni luǳie; po nieszczereగ rozmowie, przymuszonym zetknięciu, rozeగdą
się z urazą wzaగemną.

¹⁷mieniać — ǳiś: zamieniać. [przypis edytorski]
¹⁸sześcianki — klocki. [przypis edytorski]
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Sześcianki i klocki — długo — pałac.
— Umiecie tak budować? (Hel.) Ładnie tak?
Nini — .
Krysia — .
Helcia — .

Powracaగą do budowania. W krótkim odcinku czasu Nini wyrzuca  wyrazy, Helcia
, Krysia — ani słowa. Tu robię uwagę, że w ciągu kilkunastu minut nieprzymuszoneగ
zabawy były: . Obrazki. . Piłka. . Sześcianki. . Baగka. . Sześcianki.

Zazdrość — emulacగa.
Helcia coraz natarczywieగ.
— Ładnie, umiesz tak?
Wali domek Ninki.
— Ja sama będę budować.
Nini:
— Ja dla Krysi będę budować.
(I Krysi do ucha).
Krysia odwraca się, wali domek Helci.
(Puste mieగsce).

Zapomniałem wspomnieć, że buduగąc, sieǳą na podłoǳe. Walka o Krysię, o tę małą
wprawǳie, ale spokoగną, milczącą, poważną osobę, która gdy weźmie piłkę, to buǳi
zdumienie. Śleǳę bieg dramatu z zapartym oddechem. Helcia cierpi, గątrzy గą uraza,
gniewa గą Nini, walczy o Krysię, ale przeczuwa, że na nic — Krysia patrzy na budowę
Nini. Zemsta. Helcia wali domek Nini. Nini zbywa i to lekceważeniem: nie wypada
గeగ rozpoczynać walki ze słabym przeciwnikiem; ona tylko podkreśla, że Krysia do nieగ
należy. Ile tu niezanotowanego! Dopełniam z pamięci: po karczemnym postępku Helci,
Krysia z lekka przysuwa się do Nini, spokoగnym wzrokiem spotyka się z pełnym buntu
spoగrzeniem Helci, odwraca się do Nini. ǲiesiątą, setną część sekundy to trwało: Nini
daగe polecenie, Krysia szybko „zmiata” ręką budowlę Helci. Helcia milczy: czuగe się winną,
bezbronną wobec Krysi.

Puste mieగsce w moich notatkach — to dowód wzruszenia, wiru uczuć, które to we
mnie wzbuǳiło. Czegóż bo tu nie ma — z człowieka? — Nie pamiętam chwili podobnie
silneగ od czasu mych badań nad niemowlętami.

Helcia nawiązała stosunki z Nini (గak?).

Nie wiem. Nie pamiętam. Straciłem szereg ciekawych momentów. I miałbym wiele
nieufności do notatek, gǳie by nie było „pustych mieగsc” i szczerych wyznań, że obser-
wator nie pamięta, nie dostrzegł, zapomniał.

Przychoǳi Haneczka — do Nini.
Jurek siada na krzesełku Helci. — Hel. patrzy długo (czekam) — nic.
Haneczka bierze sześcianek z domku Helci — Hel. patrzy długo.
— Haneczko, గa cię proszę, nie bierz mi klocków. Egoizm, Poświęcenie, Dar
Haneczka zabiera klocki. Helcia uderza గą klockiem w głowę.
Helcia kurczowo ostatni — daగe Jurkowi:
— Masz — masz — masz.
Jurek do mnie:
— Ta ǳiewczynka nie ma co budować — ona nie ma budować.
Ja: — Co? (gruby — szorstki głos).
— Ona గeగ zabrała wszystko.
Helcia patrzy na Jurka (Jurek na Helcię).
— Ona — ta ǳiewczynka grzeczna.
Haneczka wyǳiela  sześcianków. Jurek dokłada swóగ ǳiewiąty.
Haneczka w hazard — dokłada.
— Wszystkie గuż గeగ oddałam, Jurku, గuż wszystkie గeగ oddałam.
(Łzy mam w oczach).
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Zaczynam od mego: „co?” — tego గednego wyrazu, który powieǳiałem, a który był
szorstki, obcy i duchem, i dźwiękiem wszystkiemu, co tu się odbywało. ǲieci się rozu-
miały, గa udawałem, że nie rozumiem; moగe komórki mózgowe, moగe struny głosowe,
cały గa ze swą przeszłością, gǳie tyle było — wszystko to było uosobieniem brudu i fałszu
wobec cudnego misterium dźwięków, tonów zwiewnych, srebrnych. Nie ma tu mieగsca
na naukowe rozumowania, గest nastróగ, గest święta rozmowa uczuć, których nie ma bodaగ
prawa dotykać nauka. Rozważać będę, ale krzywǳę tym siebie…

Jurek siadł na foteliku Helci przy stoliku Helci. Helcia patrzy na Jurka. To niemoż-
liwe, żeby ona myślała — ona tylko czuగe. Ona żałuగe długich chwil, kiedy sieǳiała przy
tym stoliku, z dala od ǳieci, patrząc na nie z boku. Ale to గuż minęło i nie wróci. Opu-
ściła swe gniazdko ciche — ile przecierpiała — ale గuż nie wróci. Teraz usiadł tam Jurek,
ten Jurek, który గą pchnął przed paru dniami. Helcia mu przebacza, oddaగe mu swóగ port
cichy, chatkę ustronną. Jest w nieగ żal za tym, co nie powróci.

Grabią గeగ sześcianki: prosi pokornie, bo wie, że życie krzywǳi, obronić się nie zdoła,
a nie chce uciec. Tu nie wyrazy, ale głos cichy, smutny, wyraz twarzy, postawa. Żadna
aktorka nie bęǳie umiała tak prosić o ratunek, o wyrozumiałość, o litość. Jakże genialną
గest natura, która pozwala trzyletniemu ǳiecku być tak uosobieniem prośby. A wyrazy?
Takie proste: „Haneczko, గa cię proszę, nie bierz mi klocków”.

Haneczka-życie nie zna litości: grabi. Helcia uderza గą w głowę ostatnim klockiem,
który pozostał; boi się odwetu — w గeగ trzykrotnym: „masz”, gdy wciskała Jurkowi w rę-
kę ostatni klocek, było tyle dramatyczneగ siły! Tak, ginąc w boగu, oddaగe żołnierz swóగ
sztandar pierwszemu z brzega, byle nie wrogowi.

Jurek, bierny świadek sceny, głosem wzruszenia zwraca się do mnie. Prosi o pomoc
dla ǳiewczynki, któreగ zabrali „wszystko”, którą skrzywǳono, a on, trzymaగąc గeగ ostatni
klocek, nie wie, co przedsięwziąć. Mówiąc do mnie, daగe poznać Helci, że గeగ współczuగe,
Haneczkę potępia.

Haneczka zrozumiała. Uderzona w głowę klockiem, lekko tylko potarła mieగsce, gǳie
zabolało — nie myślała o odwecie. Zawiniła — oddaగe, daగe więceగ, niż wzięła, i prosi Jurka
o przebaczenie.

W notatce wolałem pominąć ruchy, gesty (ba, spróbuగ się o to pokusić), a notowałem
wyrazy, bo cudne były swą prostotą i mocne powtórzeniem. Tu Helcia trzy razy powie-
ǳiała: „masz”, oddaగąc Jurkowi klocek, dwa razy powtórzył Jurek, że Helcia teraz nie
może budować, dwa razy mówi Haneczka, że klocki oddała. Saǳę, że w dramatycznych
momentach autor i aktor silnieగszy wywołaగą efekt, powtórzywszy గeden okrzyk dwu-
krotnie, niż długą tyradą. „Mamo — mamo”, „nie mam córki, గuż nie mam córki” — „గa
niewinna, గa niewinna zupełnie” — to może być barǳo silne. Trzeba zwrócić szczególną
uwagę na powtórzenia u ǳieci. Zapewne są barǳo częste!

Scena ta buǳi we mnie wiele myśli:
. W świecie uczuć ǳieci są od nas o wiele bogatsze, uczuciami myślą.
. Jeśli zadaగę sobie gwałt, opisuగąc scenę — czym byłoby moగe wtrącenie się do tego,

co zaszło? „Haneczko, brzydko zabierać — oddaగ, Helciu, brzydko bić — przeproś”.
. Jakąż wielką uczelnią życia గest dla ǳieci ten Ogródek!

Helcia: Czy umiesz tak budować?
Nini: My się do ciebie nie oǳywamy.
Jurek chce wziąć, Helcia go odpycha, Jurek nie protestuగe.
Helcia: Ja wam dam (klocki).
Nini: Nie potrzeba — nie potrzeba.
Haneczka: Ja ładny pałac zbudowałam.
Helcia: Obrzydliwy — obrzydliwy.
(Puste mieగsce).
Helcia: Umiesz tak budować?
Żadneగ odpowieǳi.
(?) nie potrzeba ciebie.
Helcia do mnie: Czy ładnie zbudowane?
Ja: Ładnie.
Helcia: A pan umie?
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Ja: Umiem.
Dopiero teraz, odepchnięta, sponiewierana, zauważyła mnie, zwraca się do mnie. Bie-

dactwo!
Haneczce trochę imponuగe, trochę nuǳi గą gadatliwość Nini.
Helcia poprawia zepsutą piłkę.
— Wiǳicie, గak się to robi.
Helcia do Jurka:
— Daగ mi pudełko.
Jurek — ruch obronny¹⁹.
Głaszcze go po twarzy. Nie daగe — odszedł. Helcia ruchem rabunku

zabiera, ucieka, siada przy mnie.
(Puste mieగsce).
Helcia: Umiesz tak budować?
Jurek: Nie — bz — wzz — wzz — wzzy — bizzzz.
Nareszcie — ale w గakieగ karykaturalneగ formie — nie ǳiwiłbym się,

gdyby westchnęła.
To są notatki znużenia. Nie rzucam notowania, bo cenne, alem zmęczony, do cna

zmęczony — partaczę. Ostatni moment zaopatruగę w komentarz, bo గuż nie ufam pa-
mięci: Helcia, która tak pragnęła usłyszeć, że nie umieగą tego, co ona umie, nareszcie cel
osiągnęła. Jurek nie umie, Jurkowi przykro się przyznać, że nie umie, więc: „bzz — wzz
— wzz” — to zlekceważenie sprawy, zmiana tematu rozmowy. To samo zrobiła niedawno
Helcia.

Pani: A sa place²⁰.
Helcia (do Nini): co znaczy place?

Helcia zwraca się do Nini, nie do mnie.
Modlitwa: Haneczka, Krysia biorą uǳiał. Helcia zmiażdżona — po mo-

dlitwie zdecyd.²¹ do Jurka:
— To moగe mieగsce, to moగe.
Jurek oddaగe, przenosi się na swoగe.
Po marszu Haneczka wyrzuca Jurka z గego fotelika, pokornie przenosi

się znów na inne.
Helcia u siebie — stuka nogami o stolik — stuka stolikiem — bĳe ręką

po stoliku.
(Puste mieగsce).
Helcia ma klocki — wyగmuగe గeden — lekko nim uderza po stole —

ruchy ospałe — głowa wsparta na ręce. Zaczyna budować — bramę z pałacu
Haneczki — nie udaగe się గeగ: tróగkąt spada z podstawy trzy, cztery razy.
Helcia wkłada klocki do pudełka.

Puste mieగsce — to moగa porażka. Na chwilę tylko odwracam uwagę, pozostawiam
గą wzburzoną, samotną. Znaగduగę przygnębioną, nieszczęśliwą — ale గuż na stoliku leży
pudełko z klockami: kiedy wyగęła గe z sza — Jak? Nic nie wiem. Znużony, zagapiłem
się.

Przeczytałem to, co napisane. Źle. Ja rozumiem, ale czytelnik zrozumie dopiero po
parokrotnym uważnym odczytaniu. Takich czytelników bęǳie mało. Trzeba pisać łatwieగ
— przystępnieగ. Do obserwacగi w drugim dniu wybieram inną, nową metodę. Naగprzód²²

¹⁹ruch obronny — obronnym nazywam ruch, gdy ǳiecko, nie chcąc dać, podnosi rękę z żądanym przed-
miotem w górę, chowa go za głowę, przechylaగąc గą w stroną wyciągnięteగ ręki. [przypis autorski]

²⁰A sa place — naగprawdopodobnieగ . à sa place: na swoim mieగscu; możliwa też interpretacగa polskoగęzyczna,
z błędem w druku: a są place. Brak akcentu nad A nie wyklucza wersగi ., realizuగe zasadę nieznaczenia akcentów
nad wielkimi literami. [przypis edytorski]

²¹zdecyd. — tu: zdecydowanie a. zdecydowana. [przypis edytorski]
²²najprzód — ǳiś: naగpierw. [przypis edytorski]
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wszystkie notatki razem, potem bieg wypadków, zestawiony w akcగę opowiadania, wresz-
cie — komentarz.

Dla ucznia seminarium taki plan:
. Charakterystyka ǳiecka, które obserwuగe.
. O warunkach obserwacగi:
a) teren z planem,
b) o sobie: która to praca, skąd zna ǳiecko, co o nim wie, słyszał, dostrzegł, pamiętał,

zanim podగął obserwacగę,
c) stan psychiczny własny — czy chętnie, czy celowo, czy przypadkowo podగął ob-

serwacగę, czy zdrów, w wesołym usposobieniu itd.
. Notatki in crudo²³ — z dodaniem: „puste mieగsce” (luka w obserwacగi). Pytaగnik

w nawiasie, gǳie nie mógł odcyować notatki. Ważne: zachować skrócenia.
. Bieg wypadków w opowiadaniu zwięzłym.
. Komentarz do notatek.
. Osobiste — własne przeżycia i rozmyślania.
Zdaగe mi się, że półświadomie plan ten miałem w głównych zarysach. To coś w ro-

ǳaగu sprawozdania teatralnego, z wypracowania o znanym dramacie. Nieగasności moగeగ
pracy wypływaగą stąd, że, czytaగąc wypracowanie o dramacie Szekspira, Sofoklesa, znam
Hamleta, Antygonę — tu czytelnik nie zna bohaterki Helci, ani dramatu. Jeśli zosta-
wiam w teగ formie pierwszy ǳień obserwacగi, to by dać wzór pracy ułomneగ, takieగ, గak
być nie powinna. Nie mam pewności, że drugi ǳień bęǳie lepszy.

(NB. Bruźǳi mi to, że piszę nie w dniu obserwacగi, lecz w cztery dni późnieగ: obser-
wacగę wtorkową komentuగę w sobotę).

Drugi ǳień obserwacగi.
Notatki:

Helcia nawet nie spoగrzała na swóగ stolik.
Krysia bawi się z Manią.
Helcia zagadała do Stasi — nic.
” ” ”²⁴ Janka — dłuższa chwila.
”²⁵ ziewa.
”²⁶ z Wiką:
— Ja mam  lat.
— Władek też ma  lat.
Wika iǳie sprawǳić, Helcia niepewna.
Hel.: Wł.²⁷, ile ty masz lat?
Wł.:  i pół.
Krysia przy stoliku starszych. Helcia się గeగ przygląda.
Modlitwa — marsz — Helcia głośno, prowok.²⁸: — O, fartuch — ma-

musia kazała fartuch. Biegnie. Przewraca ławkę.
Głośno do pani:
— Przewróciło się.
Do mnie:
— Przewrócili się rękawy.
Brzydka గest.
Chwilę — śliczna, zapomniała o sobie — długo pracuగe, by guzik far-

tucha z tyłu zapiąć.
— Proszę pana.
Gdy chcę —²⁹
— Ja గuż sobie sama.
Do przodu — palcem poszerza ǳiurkę.

²³in crudo (łac.) — na surowo, bez obróbki. [przypis edytorski]
²⁴” ” ” — oznaczenie powtórzenia wyrazów z poprzednieగ linii: Helcia zagadała do. [przypis edytorski]
²⁵” — oznaczenie powtórzenia wyrazu z poprzednieగ linii: Helcia. [przypis edytorski]
²⁶” — oznaczenie powtórzenia wyrazu z poprzednieగ linii: Helcia. [przypis edytorski]
²⁷Wł. — tu: Władek. [przypis edytorski]
²⁸prowok. — tu: prowokuగąco a. prowokacyగnie, a. prowokuగe. [przypis edytorski]
²⁹Gdy chcę — zdanie urwane, oznacza: gdy chcę pomóc. [przypis edytorski]
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— Proszę zapiąć.
Wyciągam rękę — odsuwa się — znów próby (ostatni wysiłek — to

samo u dorosłych — a nuż w ostatnieగ chwili się uda — ostatnia naǳieగa).
(Puste mieగsce).
Zapinam: spróbuగ odpiąć, to łatwieగ — nie chce — do stolika z literami

— do Krysi.
Uczy się szanować istotną zasługę.
Helcia litery³⁰ — sny o potęǳe — గa przy stoliku, ona zwraca się do

pani N.
Babrze się w literach: — Czy dobrze?
— Nie!
(Jak do cna demoral.³¹ ǳieci zachwyty dorosłych)!
Do mnie: prawda, że tak się składa?
— Nie.
— No proszę patrzeć.
— Nie.
Jedną lit.³² przekłada.
— No proszę zobaczyć.
— Źle.
Nie pozwala sobie pokazać.
Rzucam obelgę: „ty za mała” (bo mnie gniewa).
Odchoǳi — pokazuగe pani N., że stolik złamany — lalkę:
— Czy brzydko ubrana.
Wylicza, గak ubrana.
— A గa mam coś takiego w kieszeni. A co గa mam?
— Nie wiem, skąd mogę wieǳieć — a ty wiesz, co గa mam?
— A wiem (zagląda).
Do liter:
— No proszę zobaczyć (do p. N.³³), czy dobrze?
— Nie.
(Praca — nie chce się pogoǳić).
Pani N. pokazuగe, గak układać — nie patrzy: chce czarować, królować,

nie pracować.
Mnie się pyta: a teraz? — Nie!
Znów do złamanego stolika, pokazuగe Jankowi. Z p. N. — rozmowa.
Książkę z obrazkami — nuci, oglądaగąc, గedną z piosenek Ogródka³⁴,

Poliszynela.
— Pani umie kota narysować? A గa umiem.
(W domu umie to, czego dorośli nie potrafią).
Rozmawia z Taǳiem, czegoś mu nie pozwala.
Nuǳi się.
— Weź klocki, domki, గak Haneczka.
— Jak Krysiaaa?
— Nie, గak Haneczka.
— Nie chcę. To łatwo. A pan umie fartuch szyć?
— Nie.
— A గa umiem.
— Nawet zapiąć nie umiesz.
— Umiem.
— Nie.
— Umiem (Drażnienie się).

³⁰Helcia litery— niżeగ autor obగaśnia: Helcia usiłuగe układać w pudełku klocki z literkami. [przypis edytorski]
³¹demoral. — tu: demoralizuగą. [przypis edytorski]
³²lit. — tu: literę. [przypis edytorski]
³³p. N. — tu: pani N. [przypis edytorski]
³⁴Ogródek — tu: ogródek ǳiecięcy, tగ. przedszkole (por. ang. kindergarten, ros. детский сад). [przypis

edytorski]
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— A umie pan wózek rys.³⁵?
— Nie.
— A గa umiem. A kota?
— Umiem.
Daగę ołówek, papier: narysuగ.
— A గa umiem ołówek rysować.
Rysuగe kaczkę (po trzyletniemu). Chłodno, bez zapału, przyznaగę, że do-

bra.
— A pan umie?
— Tak.
Patrzy zǳiwiona, rysuగe.
— No co to గest?
— Nie wiem.
— No co to, co ma tyle nogów³⁶?
Ja rysuగę kaczkę.
— Proszę dać papieru, miseczkę narysuగę.
— Rysuగ na tym samym.
— Eee — ale rysuగe.
Zamiast miseczki — ǳiewczynka z koszykiem.
— Miałaś miseczkę narysować.
— A ładna miseczka?
— Zapytaగ się Krysi.
Rozmowa Krysi z Helcią — krótka.
— Co Krysia powieǳiała?
— A to dobry koszyczek?
— Zły.
Ja rysuగę: czy twóగ lepszy, czy móగ?
Palcem: ten (wskazuగe na móగ).
Żal mi గeగ:
. Zachwyt.
. Niechęć — gniew.
. Współczucie.
Sprzymierzam się z Helcią przeciw Krysi. Helcią się zachwycaగą, Kry-

się uwielbiaగą. Krysia stara się być pierwsza w marszu. Helcia chce wziąć
impetem, Krysia czeka, aż samo przyగǳie. Krysie:

. Nieczynne, nie tracą energii.
. Ciche — wszęǳie się wkradną, wypatrzą, kto co robi naగlepieగ —

długo patrzą tylko.
. Zwyciężaగą bez walki — nagłym wybuchem, గednym atakiem.
Pomóc chcę Helci: nauczę.
— Daగ kredę.
Nie wie, gǳie. Krysia wie — przynosi. Rysuగę na tablicy domek. Próbuగe

też — źle. Dorabia okna do moగego domku. Przechoǳi Lala.
Hel: O, patrz, ładne?
Lala: Ładnie ty rysuగesz.
Hel: O, okna, patrz.
Hel.: rozumie, że zaszło nieporozumienie — wstyǳi się. Drzewa rysuగe

— nie chce wycierać ściereczką, tylko skrawkiem papieru. Ręką ściera, patrzy
na mnie z uśmiechem przekory.

Hel.: Proszę coś narysować.
Rysuగę człowieka — ona dorabia mu palce, poprawia.
Domaga się nowego rysunku. Rysuగę ptaka.
Hel.: To ptak albo skowronek. (Czeka na zachwyt z powodu nowego

wyrazu).

³⁵rys. — tu: rysować. [przypis edytorski]
³⁶nogów — popr. forma D. lm: nóg. [przypis edytorski]
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Dochoǳę na chwilę do Krysi, która klei.
Przychoǳi wnet Helcia — odciąga mnie (zazdrość). Gubi kredę, długo

szuka — znaగduగe.
Kreda upadła — złamała się. Patrzy zǳiwiona, pisze na tablicy kawał-

kiem, rzuca umyślnie i patrzy (eksperym.).
Żąda nowego rys. Rysuగę kwiat. Ulepsza go.
— Co to గest?
— Okulary.
— Po co?
— Żeby lepieగ wiǳieć.
— A to po co?
— To potrzebne, żeby się trzymało.
— To można gwoźǳikami.
— Gwoźǳikami to by bolało.
Zdeగmuగę okul.³⁷, pokazuగę. Smaruగe mnie kredą.
— Zabruǳisz mnie, Helciu.
— A to nowe ubranie?
— Nie, stare.
— A గa mam nowe. Zosia uszyła.
— A kto to Zosia?
— Człowiek z głową, z ręcami³⁸, z czołem…
— Dlaczego wąsy na twarzy?
Tatuś się goli. Ja nie mogę, bo nie mam za co kupić. Raǳi zrobić ze

złota albo z papieru. Wycinam według wskazówek z papieru. Zostaగe papier
z dwoma otworami. Kłaǳie papier na twarzy, straszy mnie. (Czeka na: oగ,
boగę się, oగ, schowam się). Ja nic.

— Czy straszne?
— Nie.
Daగę lusterko, żeby zobaczyła, czy straszne. Pytam się Krysi, czy straszne.
— Nie.
Rysuగe coś na masce, żeby było straszne.
— Teraz straszne?
— Nie.
Wykrzywia twarz.
— A teraz?
— Nie.
Ja: A czy kto się bał tego? — Nie odpowiada. — Mnie przymierza maskę,

Krysi próbuగe.
Śniadanie.
Hel. głośno:
— A గa గuż wiem, gǳie moగa butelka (z mlekiem).
(NB. Krysia zamiast k mówi t — może ta wada wymowy uczynić గą

małomówną, nietowarzyską: higiena wychowawcza winna pamiętać, zapo-
biegać).

(Nie Helcię dwa dni obserwowałem, ale prawa natury, człowieka).

Są w Ogródku³⁹ tylko dwie małe: Helcia i Krysia. Wedle naszeగ recepty: „bawcie się Zabawa
razem” — zmuszone, bawiłyby się nieprzynaglane, garną się raczeగ do starszych ǳieci
— to im coś więceగ obiecuగe, niż zabawę. Mania naగchętnieగ rozmawia, opiekuగe się ma-
łymi; dostrzega to Krysia, i Manię musiała pociągnąć ku sobie małomówna, spokoగna,
poważna Krysia. Helcia szuka dopiero. Dochoǳi⁴⁰ do Stasi, źle wybrała, do Janka —

³⁷okul. — tu: okulary. [przypis edytorski]
³⁸ręcami (gw.) — popr. forma N. lm: rękami. Forma ręcamimoże być utworzona przez ǳiecko spontanicznie

na podstawie formy ręce, ale może też być cytatem z wypowieǳi posługuగąceగ się gwarą służąceగ. [przypis
edytorski]

³⁹Ogródek — tu: ogródek ǳiecięcy, tగ. przedszkole (por. ang. kindergarten, ros. детский сад). [przypis
edytorski]

⁴⁰dochoǳić — tu: podchoǳić. [przypis edytorski]
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ten dobry: od tygodnia dopiero w Ogródku, గeszcze „się nie rozruszał”, skrępowany —
mało kogo zna, różnicę wieku wyrównywa⁴¹ to — rozmawiaగą. Ale Helcia niecierpliwa.
Zaczepia Wikę — niezręcznie: informuగe go o wieku brata, ale nie będąc pewna, czy do-
brze powieǳiała ( lat) — zmieszała się. Helci całą bezpośredniość uczuć, każdy czyn —
krępuగe i hamuగe obawa śmieszności. Dlatego nie bierze uǳiału w modlitwie, w marszu,
w gimnastyce. Cierpi, ale boi się — nie może. Kiedy ǳieci maszeruగą w takt fortepianu
— pragnąc zwrócić na siebie uwagę, nad potrzebę głośno mówi o fartuchu i… prze-
wraca ławeczkę: kompromitacగa. Oznaగmia o tym zǳiwionym głosem z przymuszonym
śmiechem i szybko zmieniaగąc temat rozmowy, oznaగmia mi, że się przewróciły rękawy
fartucha (na lewę stronę). Doprowaǳa rękawy do porządku, kłaǳie⁴² fartuch; nie może
zapiąć. Chcę గeగ pomóc — odmawia. Sąǳi, że przeszkaǳa zbyt wąska ǳiurka (fartuch
z tyłu zapinany). Sama zwraca się z prośbą o pomoc, ale w ostatnieగ chwili odsuwa się
nagle i znów próbuగe. Zwracaగąc się po raz wtóry, nie puszcza guzika, గeszcze próbuగe. Jest
to zగawisko niezmiernie częste nie tylko u małych, ale i starszych, i dorosłych. Kiedy గako
student pracowałem w szpitalu, byłem świadkiem takieగ sceny: kolega H. chce wyrwać
pacగentowi ząb — nie może. Zwraca się do lekarza, ten dochoǳi. Student nie oddaగe
kleszczy — గeszcze గedna próba i ząb się łamie.

Litery ruchomego abecadła mieszczą się w przegródkach pudełka, na podobieństwo
czcionek w kaszcie drukarskieగ. Rano porozrzucane, układaగą గe ǳieci, które liter nie
znaగą: podobne do podobnych. Krysia umie, Helcia chce pracę zastąpić blagą. Domy-
ślam się: w domu nabazgrze coś na papierze i mówi, że napisała, a ponieważ dorośli
potwierǳaగą, że ona pisze, więc wierzy. Cóż ǳiwnego, że గeśli trzyletniemu zdaగe się, że
tak łatwo czytać (mruczy pod nosem), rysować, pisać — sześcioletnie niechętnie ponosi
trud wysiłku. Helcia żąda natarczywie, gniewnie, by przyznać, że dobrze ułożyła litery,
nie chce, żeby గeగ wytłumaczyć, pokazać, pomóc. Chce sama! W గeగ bezustannych pyta-
niach: „czy pan umie?”, „a ty czy umiesz?” — łatwo odczytać, że w domu dorośli udaగą, ǲiecko, Śmiech, Pozory,

Zepsucieże nie umieగą tego, co ona umie. Ileż razy się to wiǳi, w ilu odmianach. Trzylatek ze-
skakuగe ze schodka: „గa umiem”; wesoły wuగcio udaగe, że nie umie, boi się, przewraca,
błaznuగe; ǳiecko śmieగe się, popycha go, podnieca w przekorze, złośliweగ igraszce, drwi-
nie, blaǳe. Trzylatek namazał coś na papierku: „to konik”. Wuగek zdumiony: గaki piękny
koń, on by tak nie umiał; próbuగe, bierze ołówek niezaostrzoną stroną, potem ołówek
wypada mu z ręki, papier spada na podłogę. ǲiecko obగaśnia, niecierpliwi się, czasem
bĳe. Gdyby wesoły wuగcio wieǳiał, że ǳiecko śmieగe się podniecone, bo wie, że zabawa
zakończy się huśtaniem, przyciskaniem, pocałunkami, a drugie dlatego właśnie gniewa
się, niecierpliwi; gdyby dostrzegł, że iskrząca się w oczach wesołość i rozhulany śmiech
pierwszego boba⁴³ i na pół zǳiwione, na pół gniewne spoగrzenie drugiego przypominaగą
mu rozwydrzenie gabinetu i opór buduaru⁴⁴: byłby może ostrożnieగszy w przyszłości. Jeśli
to samo czynią nianie, kto wie, czy nie od wesołych wuగciów to przeగęły; boć⁴⁵ nie ze wsi,
nie z chaty wyniosły; bo w chatach, o ile wiǳiałem, stosunek do ǳieci గest poważny,
pełen godności.

Gniew, który wyraził się w rzuconeగ Helci obelǳe: „zostaw lepieగ, ty za mała”, za-
pewne adresowany był właściwie do wesołych wuగciów (i cioć), którzy nie mogą spoగrzeć
na dwuletnie ładne ǳiecko bez półświadomeగ czy nieświadomeగ myśli o tym, co to bę-
ǳie kiedyś za pikantny człowiek. Tak zaraza iǳie do ǳiecinnego pokoగu, tak kaleczy się
naగmłodsze, które potem w Ogródkach — w bólu prostuగą wykrzywione dusze, ale tracą
zaufanie do dorosłych i przywiązanie do domu.

„Nie” — „właśnie, że nie” — „właśnie, że wiem” — „właśnie, że umiem”: to też
z repertuaru wesołych wuగciów. — Wuగcio mówi: „a గa ciebie kupię od mamusi” —
„masz brzydkie oczy” — o, wynalazczość ich గest wielka! ǲiecko mówi: „nieprawda —
właśnie, że nie; prawda, mamusiu, że nie?” — „A właśnie, że tak”. „A nie”. — Nazywa

⁴¹wyrównywa — ǳiś częstsza forma  os. lp cz.ter.: wyrównuగe. [przypis edytorski]
⁴²kłaść — tu: zakładać. [przypis edytorski]
⁴³bobo — ǳiecko, maleństwo. [przypis edytorski]
⁴⁴rozwydrzenie gabinetu i opór buduaru — gabinet oznacza tu dyskretnie urząǳoną salkę w restauracగi, gǳie

panowie odbywali schaǳki z kobietami, które uwoǳili lub opłacali (obyczaగ rozpowszechniony w XIX w.
w całeగ Europie), buduar to sypialnia damy; Korczak wspomina z potępieniem hipokryzగę ówczesnych obyczaగów
pozamałżeńskich kontaktów erotycznych. [przypis edytorski]

⁴⁵boć (daw.) — bo przecież. [przypis edytorski]
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się to — droczeniem się. Niektóre ǳieci nienawiǳą tego, niektóre lubią te żarty, gǳie
gniew, niechęć, obawa daగą mocne sensacగe.

Helcia obiecuగe narysować miseczkę, ale rozumie, że nie ma śladu podobieństwa; więc
niech to bęǳie „ǳiewczynka z koszykiem” — dorośli są tacy durnie, że wszystkiemu
wierzą. Dwa razy zmienia temat niemiłeగ dla nieగ rozmowy. Uczciwie przyznaగe, że móగ
koszyczek lepieగ narysowany, ale kiedy Lala narysowany przeze mnie na tablicy domek
przyగęła za ǳieło Helci, Helcia nie ma odwagi wyగaśnić zaszłego nieporozumienia…

Epizod z kredą ciekawy. Nie oczekiwała, że, upadłszy, kreda się złamie. Jeśli szklanka
upadnie, staగe się niezdatna do użytku, ołówek łamie się. Kreda złamała się — Helcia
ostrożnie próbuగe: pisze, గak dawnieగ. Rzuca గeszcze raz: co z tego wyniknie? Już wie —
wie na całe życie. Przed kilku dniami Brzydula próbowała maczać kredę w woǳie i pi-
sać. Każdy z nas ma w przeszłości moment, kiedy zadał sobie pytanie, gǳie poǳiewa
się cukier, wrzucony do herbaty; గeśli mu powieǳiano, że się „rozpuszcza”, dodano do
niezrozumiałego zగawiska niezrozumiały wyraz. Dopiero zrozumiał, eksperymentuగąc cu-
krem, solą; pamiętam, గak słoną wodę wystawiałem na słońce, żeby zobaczyć, czy znów
bęǳie sucha sól w flaszeczce⁴⁶; ale soli się nie doczekałem — i rozwiązanie zagadnienia
zostało w zawieszeniu. ǲiecko lubi samo mieszać łyżeczką cukier w herbacie, ale mama
tego nie lubi, bo się szklanka naగczęścieగ przewraca.

Rozmowa o okularach. Tu są nie tylko szkiełka, przez które się lepieగ wiǳi, ale i ka-
wałki żelaza — po co to? — Jeżeli szkiełka się nie trzymaగą, można przybić gwoźǳikami.
Odpowiadam, że nie można, ale się nie śmieగę. Umocowanie szkiełek, przez które się
lepieగ wiǳi, znalazło wielorakie rozwiązanie: monokl, binokle, okulary (lornetka); to nie
tak proste dostrzec uszy, o które można zahaczyć druciki. Że trzyletnia Helcia tego nie
wie, co wymyślił zbiorowy wysiłek specగalistów w ciągu stuleci — to nie śmieszne. Ale że
గa w czterǳiestym roku życia, wskutek zapytania Helci, po raz pierwszy o tym pomyśla-
łem — to kompromituగe. Drwiną, że ǳiecko nie wie, zabĳasz w nim chęć dowieǳenia
się. Kto przyzna się, że nie czytał Fausta, nie wiǳiał Rubensa, nie wie, kto był Pesta-
lozzi⁴⁷? I czytamy, aby zbyć, patrzymy, aby zbyć, wiemy wszystko byle గak — cywilizacగę
robią గednostki, politykę robią kliki, zaś ogół durny — za nos woǳony — umiera na-
wet, a wstyǳi się przyznać, że nie wie za co, byle się nie śmiano z niego. Kto się śmieగe
z trzyletniego ǳiecka, że chce gwoźǳikami przybić szkiełka do oczów⁴⁸ — గest zdraగcą,
deprawatorem.

Helcia nie wie, గak trzymaగą się okulary, ale ma nową sukienkę. Ot, do czego się
dogadaliśmy wreszcie.

Rozmowa o pieniąǳach — złocie i papierach — to strzępy aktualnych, dosłyszanych
rozmów. Wykrawam w arkuszu papieru dwa otwory (pieniąǳe) wedle wskazówek Helci.
Helcia dostrzega podobieństwo arkusza z maską, którą dobry wuగcio lubi straszyć ǳie-
ci. Zaplątana w rozmowę finansową, chce się wywikłać, by nie zdraǳić sweగ niewieǳy.
Nakłada na twarz „maskę” i próbuగe straszyć mnie i Krysię. Nie udaగe గeగ się. Zapewne
maska zła — trzeba się wykrzywić. Nie pomaga.

Zdaగe mi się, że Helcia zaczyna rozumieć, że dom żartuగe, bawi się, udaగe, kłamie; że Dom, Kondycగa luǳka,
Roǳinaగest zupełnie inaczeగ, niż sąǳiła. Boi się, ale pociąga గą to nowe — istotne życie, które

గest wysiłkiem i walką, gǳie ma walor zasługa, nie — czar, gǳie więceగ oboగętnych
spoగrzeń, niż uśmiechów, gǳie więceగ sideł, niż rąk pomocnych. Dom nie pomaga గeగ,
ale przeszkaǳa.

Wypadło nie to, czego chciałem. Chciałem dać wzór uczniowi seminarium, గak noto-
wać spostrzeżenia i dopełniać komentarzami. A napisałem dla siebie wzór, గak z drobnego
dostrzeżonego momentu — pytania ǳiecięcego — przechoǳić do zagadnień wielora-
kich i ogólnych. — To dowód, గaką przeszkodą dla niezależnego myślenia są wszelkie
ramki, plany, drogowskazy.

⁴⁶w flaszeczce — ǳiś popr.: we flaszeczce. [przypis edytorski]
⁴⁷Pestalozzi, Johann Heinrich (–) — szwaగcarski pedagog i reformator edukacగi. [przypis edytorski]
⁴⁸oczów — ǳiś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]
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.
Zdawało mi się zawsze, że dużą przeszkodą w racగonalnym wychowywaniu poగedyncze-
go ǳiecka గest nie zawsze uświadomiona, a mimo to obecna myśl, że — „nie warto”.
Jako wychowawca wielu ǳiesiątków ǳieci, mam poczucie wzmożoneగ odpowieǳialno- Wychowanie, Czyn, Tłum,

Kondycగa luǳkaści, każde słowo moగe znaగduగe echo w stu umysłach, każdy czyn śleǳi sto par czuగnych
oczu; గeśli uda mi się wzruszyć, przekonać, pobuǳić do czynu, to moగe umiłowanie,
wiara, czyn — potężnieగe w sto; zawsze, nawet wówczas gdy zawiodą wszystkie nieomal
ǳieci, గedno czy dwoగe — nie ǳiś, to గutro — przekona, że zrozumiało, odczuło, గest ze
mną. Wychowuగąc sto, nie znam samotności, nie obawiam się zupełneగ porażki. Oddaగąc
goǳiny, dnie, miesiące własnego życia గednemu ǳiecku — co czynię? Kosztem mego
గednego własnego życia buduగę też — గedno tylko życie. Każde moగe zrzeczenie karmi
tylko గedno. Łatwieగ mi pokonać niechęć, znużenie, złe samopoczucie — i zaczynam
opowiadać, gdy słuchać mnie bęǳie — sto.

Spotykaగąc wychowawczynię, która dla గednego, dwoగga ǳieci — opuszczała gromadę,
innymi słowy — przekładała mieగsce prywatne nad ochronę⁴⁹, internat — uważałem, że
nie ma zamiłowania do swego zawodu, że pociągaగą గą: zysk, lepsze warunki i mnieగ pracy.

Dwa tygodnie tylko spęǳiłem ze Stefanem, గedenastoletnim chłopcem — i przeko-
nałem się, że obserwacగa గednego ǳiecka daగe równie bogaty materiał, równą sumę trosk
i zadowoleń, co obserwacగa wielkieగ liczby ǳieci. — Dostrzega się w tym గednym wiele
więceగ, odczuwa subtelnieగ i przemyśliwa każdy fakt głębieగ.

Zdaగe mi się, że znużony wychowawca gromady ma prawo, może i obowiązek —
stosować taki płodozmian pracy: od tłumu usuwać się na czas pewien do zacisza i znów
powracać do pracy nad tłumem. O ile wiem, do teగ pory tak się nie ǳiało — byli spe-
cగaliści indywidualnego i generalnego nauczania i wychowania.

Notatki czyniłem w formie pamiętnikoweగ — tak గe też pozostawiam. Jako dokument,
mimo niezwykłe warunki czasu i terenu, mogą mieć pewną wartość.

NB. Byłem ordynatorem lazaretu polowego. W okresie woగennego zacisza wziąłem
chłopca z przytułku; chciał się uczyć rzemiosła, a w lazarecie był warsztat stolarsko-cie-
sielski. — Dwa tygodnie z nim spęǳiłem tylko; zachorowałem i wyగechałem, chłopiec
był గakiś czas గeszcze, potem zaczęły się pochody — ordynans zwrócił go przytułkowi.

Czwartek, dn.  III  r.

Jest u mnie czwarty ǳień. Chciałem notować od pierwszego dnia. Niestety గest tak
zawsze z notatkami, że naగwięceగ do pisania, gdy nie ma czasu. To wielu zniechęca. Szkoda
mi szeregu uczuć ǳiwnych, że minęły. Już się przyzwyczaiłem do గego obecności.

Nazywa się Stefan. Matka umarła, gdy miał  lat — nie pamięta, గak było matce na
imię. Oగciec na woగnie, czy w niewoli, czy zabity. Ma siedemnastoletniego brata, który గest
w Tarnopolu. Mieszkał z bratem, potem z żołnierzami, od pół roku w przytułku. Przytułki Woగna
otworzył związek miast, prowaǳi గe byle kto. Rząd to pozwala uczyć, to zabrania. To nie
internat, a śmietnik, dokąd zrzucaగą ǳieci, nieużytek woగny, smutne odpadki dyzenterii,
tyfusu plamistego, cholery, które zmiataగą roǳiców, ba, matki tylko, bo oగcowie walczą
o nowy poǳiał świata. Woగna — to nie zbrodnia, to tryumfalny pochód, uczta oszalałych
z pĳanego wesela szatanów.

Ledwo zapytałem, czy chce, bym go wziął, గuż żałowałem.
— Nie teraz, w ponieǳiałek przyగadę po ciebie. Zapytaగ się గutro brata, czy ci pozwoli.

Poradź się, pomyśl.
Jeǳiemy — księżyc — śnieg. O czym myśli? — Rozgląda się ciekawie: kościół,

dworzec, wagony, most. — Twarz pospolita. Jest podobno pracowity — szpital ma swóగ
warsztat ciesielski — oddam go Dudukowi na naukę.

Egzamin: nie zapomniał czytać. Zadanie arytmetyczne:
— Obecnie ile ma lat?
Czuగę, że nie rozumie, co znaczy obecnie.
— Obecnie? To — గak komu co obiecać.

⁴⁹przekładała miejsce prywatne nad ochronę — wolała być wychowawczynią w prywatnym domu niż w przed-
szkolu lub domu ǳiecka. [przypis edytorski]
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Nie poprawiam.
Dostał od brata  kop.⁵⁰ — kupił ciastka z powidłami, cukierki, u nas గadł zimny

salceson — arcyǳieło Płaski — wieczorem brzuch rozbolał. Ból w okolicy ślepeగ kiszki.
To źle: chciałem, by గadał z kotła żołnierskiego, dopóki się nie rozstrzygnie, czy zostanie.
— Chciałem, żeby od razu miał ściśle określony plan dnia. — Walenty wzdycha:

— I po co to panu było?
Stefan ma wroǳone poczucie ładu: kiedy kończy lekcగę, książki składa na boku stołu,

pióro obok kałamarza. Zawiesił ręcznik, గeden koniec zwieszał się niżeగ — poprawił.
— Dlaczego za  kop. nakupił łakoci?
— A co będę żałował pieniąǳe?
To nie గego zdanie, a గakiegoś గego autorytetu: Nazarki, albo Klimowicza (Klim. ładnie

rysuగe).
— Oగciec wróci — mówię mu.
— Jak wróci, to dobrze, a గak nie, to drugie dobrze.
To też musiał słyszeć. Ile głupstw mogłem mu powieǳieć na temat:
— Fe, గakże można… o oగcu… — itd. Jego teraz inne sprawy zaగmuగą:
— Po co są te paski przy lusterku?
— Ten pasek do mydła, ten do grzebienia, ten do szczotki do zębów.
— Czy ta papierośnica, గak była nowa, to też była skóra popękana?
— Tak, to గest niby krokodylowa skóra.
Uwaga dla wychowawców. Gdy przyగeżdżasz do domu w roli wychowawcy, niech

ǳieci będą w twoim pokoగu, gdy rozpakowuగesz rzeczy, niech ci pomagaగą rozwiązywać
kosze czy kufer, wyగmować i ustawiać drobiazgi. Zawiąże się rozmowa na temat twego ze-
garka, scyzoryka, neseseru. Ta rozmowa szybko i naturalnie zbliża cię z ǳieckiem. Ono
w ten sposób zawiązuగe znaగomości z rówieśnikami. Warto by nad tym pomyśleć: గak
często dorośli zawiązuగą znaగomości przez ǳieci i ǳięki rozmowie o ǳieciach (w ogro-
ǳie⁵¹, na letnim mieszkaniu). Chłopcy zawiązuగą znaగomość ǳięki piłce, ǳiewczynki
zaznaగamiaగą się przez lalki. Jeśli powiesz, że nieładnie wszystko ruszać, o wszystko wy-
pytywać, one się zażenuగą, odczuగą niechęć. Można im bęǳie powieǳieć za miesiąc, za
trzy miesiące, gdy to dotyczyć bęǳie nie ciebie, a kogoś obcego. A wy przecież znaగomi.

— Ile kosztuగe ta papierośnica?
— Pewnie dwa albo trzy ruble. Nie wiem, nie pamiętam, bo గą dawno గuż mam.

O wiǳisz, zamek zepsuty: nie zatrzaskuగe się.
— A czy nie można poprawić?
— Pewnie można, ale mi to nie szkoǳi, bo się i tak papierosy nie wysypią.

Jeszcze nie wychowuగę, dopiero obserwuగę, staram się nie robić żadnych uwag, żeby
go nie płoszyć. A przecież w ciągu tych czterech dni dwa razy musiałem go pouczyć.

Pierwsze. Podczas lekcగi ze Stefanem — wchoǳi felczer. Byłem dyżurny: chorych
przywieźli.

— Cały ǳień do pana łażą — mówi zniecierpliwiony podniesionym głosem.
I ton, i wyraz twarzy dowoǳą, że to nie గego zdanie. Tak musiała mówić w przytułku

albo panna Lonia, albo kucharka.
— Nie mów tak — powiadam łagodnie po wyగściu felczera.
— A bo గa czytam, a on lezie.
ǲiwi go, w szpitalu గest  chorych i rannych.
— To pan, గak dyżurny, musi wszystkich oglądać.
— Nie, tylko nowych oglądam, żeby nie położyli గakiego zaraźliwego chorego obok

zwyczaగnych chorych.
— Prawda, że kur (odra) — to zaraźliwa choroba. Jak గa chorowałem na kur, to

dusiłem się i గuż nic nie mogłem mówić. Tata dał mi naę pić, to lepieగ się zrobiło. Tata
nigdy nie choǳił do doktora, tylko sam wszystko wieǳiał, గak leczyć.

— Tata twóగ był mądry człowiek — mówię z przekonaniem.
— Pewnie, że mądry — potwierǳa głową.

⁵⁰kopiejka, w skrócie kop. — rosyగska గednostka monetarna, గedna setna rubla. [przypis edytorski]
⁵¹ogród — tu: park. [przypis edytorski]
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Aż dusi mnie chęć, żeby zadać pytanie, గakże on tak powieǳiał, że గak tata nie wróci,
to też bęǳie dobrze. Nie, గeszcze za wcześnie na to…

Druga uwaga.
— Słuchaగ Stefek, nie mów na pana Walentego: „Walenty”, tylko: pan Walenty.
— Ja mówię: pan Walenty.
Echo przytułku: wykręcanie się.
To była moగa wina — teraz mówiąc ze Stefanem zawsze mówię: pan Walenty.
Sprawa ważna, szczególnieగ w internacie dla sierot. Stróż, pomywaczka, praczka czuగą

żal do ǳieci, gdy nazywaగą po imieniu. Mówiąc z ǳiećmi, zawsze należy mówić: pan
Woగciech, panna Rózia, pani Skorupska.

Potwierǳa się, co mówiłem o internacie: choroba w roǳinie zbliża ǳiecko. Nie
darmo i roǳice, i ǳieci wspominaగą chętnie, a przynaగmnieగ dobrze pamiętaగą — przebyte
choroby. W internacie choroba — kłopot zbędny, częstokroć oddala.

Ile miałem kłopotu, aby mu umożliwić w łóżku pisanie. — Musiałem wyగąć z pu-
dła całą zawartość, kałamarz umieściłem w puszce od konserwów⁵², z któreగ mi Walenty
zrobił popielniczkę. Pod pudło trzeba było podłożyć z గedneగ strony poduszkę, z drugieగ
książki. Poǳiękował mi za to uśmiechem. — Na podobny luksus internat nie może sobie
pozwolić.

— Wygodnie ci?
— Tak — i uśmiech.
Zagospodarował się na tym stole: z boku książki, w rowku mięǳy deskami skrzynki

— ołówek — to poczucie ładu గest w nim wroǳone. Nowa sytuacగa, więc nie naśladuగe
wzorów — sam ǳiała.

Teraz sieǳi i przepisuగe z elementarza wierszyk. Szepce.
— Białą — białą — białą…
I kończy z wysiłkiem myślowym:
— Białą koszu — białą koszulecz — koszuleczkę.
Wzdycha.
— Białą koszuleczkę… Dam గeగ na drogę białą koszuleczkę.
A mimo to zrobił tu błąd — napisał: blałą.
— Wiǳisz, zamiast białą napisałeś blałą.
Uśmiech zażenowania.
— Jeszcze raz przepiszę.
— Daగ lepieగ spokóగ teraz, గuż po herbacie przepiszesz.
— Nie, teraz.
Znów cisza, przerywana గego skupionym szeptem. — Chmurny patrzy, గak i w dru-

giem przepisywaniu są błędy. W pierwszym przepisywaniu przepuściłem dla zachęty parę
błędów, tym razem — nie. Onegdaగ wieczorem źle czytał, nie wieǳiał dlaczego.

— Bo głodny గesteś — powieǳiałem. Chciałem wieǳieć, czy tę uwagę pamięta.
— Jak myślisz: dlaczego teraz gorzeగ wyszło?
— Bo గak raz się nie uda, to గuż potem gorzeగ się nie udaగe.
I z desperacగą:
— Przepiszę గeszcze raz.
Aż zarumienił się, pięści ścisnął. — Pocałowałem go w głowę — idiotyczny pocałunek,

usunął się lekko w stronę:
— Siero-sieroteńka uboga…
Akurat w niebezpiecznym mieగscu, gǳie w poprzednim przepisywaniu przepuścił cały

wiersz, Walenty przynosi herbatę.
— Na drogę — na drogę dam గeగ — dam గeగ na drogę.
Walenty kłaǳie cukier do szklanki. — Stefan rzuca przelotnie wzrokiem — daleగ

pisze.
— Znalazł się nóż — mówi Walenty.
Stefan uważnie spoగrzał: nóż — గaki nóż? — oparł głowę na ręce — lada moment

zerwie się pytanie — nie, pokonał pokusę — znów skupiony. — Walenty uśmiecha
⁵²konserwów — ǳiś popr. forma D. lm: konserw. [przypis edytorski]
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się, గa notuగę szybko, szkicuగę interesuగący moment — on nic nie dostrzega. I po chwili
z tryumfem, pełnym oczekiwania:

— Już, psze pana — i uśmiech.
— Dobrze, tylko literę గedną zగadłeś; chcesz poszukać?
Pĳe herbatę, zmarszczył brwi — szuka zగeǳoneగ litery.
Szkoda, że nie spoగrzałem na zegarek: గak długo pisał.
— Zegarek — zegarek! — ileż razy గa sobie powtarzałem — i zawsze zapominam.
Dwie myśli:
W ciągu długich miesięcy pobytu wśród gromady ǳieci ani razu nie zwróciłem uwagi

na uśmiech — to obగaw zbyt subtelny, zbyt drobny, poniżeగ proga⁵³ świadomości. Teraz
dopiero wiǳę, że to ważny, wart studiów obగaw.

Gdy mnie się pytał niby od niechcenia:
— Czy będę mógł గeźǳić na koniu? — To też z uśmiechem zniewalaగącym (?). Od-

powieǳiałem wykrętnie: teraz ślisko, konie źle podkute — może w lecie. ǲieci muszą
wieǳieć, że ich uśmiech obowiązuగe.

Druga myśl:
Przepisywanie nie గest dla ǳiecka czynnością bezmyślną — przeciwnie, wymaga na-

wet dużego wysiłku: żeby nie opuścić litery, wyrazu, całego wiersza; żeby dwa razy nie
przepisać tego samego wyrazu, wiersza; żeby nie zrobić błędu; żeby wyraz bez przenosze-
nia mieścił mu się w wierszu; żeby litery były równe i w równym oddaleniu. Kto wie, czy
przez przepisywanie nie dochoǳi ǳiecko dopiero do zupełnego zrozumienia czytanego
tekstu. Rzecz గasna, że umysły twórcze będą się szybcieగ nużyły biernym przepisywaniem.
Stefan podczas przepisywania podobny był do malarza, kopiuగącego arcyǳieło mistrza.
Jakże biedny గest nauczyciel, zmuszony poprawiać mazaninę czterǳiestu kaగetów, గeśli
nie wiǳiał, więc nie czuగe wysiłku teగ pracy zbioroweగ.

Dla ǳiecka czytanie — to nie tylko trudność w składaniu liter, ale szereg niezrozu-
miałych wyrazów, niespoǳianek gramatycznych. Więc czyta:

— Jabł-గab-ł-ka, గab-ł-ka (pauza, podczas któreగ domyśla się znaczenia wyrazu) —
i szybko, płynnie odczytuగe ten sam wyraz — గapka.

To samo w wierszyku:
— Bo mię-mię pol-skieగ pio-pios-piosn-ki (z niedowierzaniem) pios-n-ki, piosnki

(do siebie półgłosem) piosnki — co tam piosnki (i kończy głośno) polskieగ piosenki
skowronki uczyły.

My, akrobaci płynnego czytania, gǳie z dwóch liter domyślamy się wyrazu, a z dwóch
wyrazów całego zdania, nie umiemy zdać sobie sprawy ani z trudności, z którymi walczy
ǳiecko, ani ze sposobów, których używa, by sobie ułatwić pracę.

Onegdaగ cztery razy czytał w powiastce „Franek” zamiast „Felek”. Nie poprawiałem.
Kiedy skończył czytanie, pytam się:

— Jak się ten chłopak nazywał?
— Franek.
— Jutro, a nie ǳiś.
— A Franek.
— Załóż się ze mną, że nie Franek.
Czyta:
— Fra-Fre-Fe-Felek.
— A wiǳisz, dobrze że się nie założyłeś.
— A dobrze.
— Pewnie znasz Franka?
— Znam.
— A Felka?
— Nie znam.
Toż samo było przy arytmetyce. Zamiast: ogórki, dwa razy przeczytał: gruszki.
— Pięć gruszek — oznaగmia mi odpowiedź zadania.
— Ani się zaczyna.

⁵³proga — ǳiś popr. forma D. lp: progu. [przypis edytorski]
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Milknie, po chwili stanowczo z odcieniem gniewu:
— A właśnie, że pięć.
— A no pięć, ale nie gruszek.
— A czego?
— Zobacz, to bęǳiesz wieǳiał.
— …gru …ogru …ogó …ogórków.
— A wiǳisz: słuchaగ Stefan, może ty czaroǳieగ గaki albo co: z Felków robisz Franków,

z ogórków gruszki.
Jest taki miły w zaǳiwieniu, w tym zaskoczeniu, w tym: co się ǳieగe, గak to się stało Pocałunek

— że go całuగę. (Zbyteczne zupełnie — kiedy గa się od tego oduczę?).

Gniewa go niezrozumiały zwrot.
Czyta:
— Przekupka ma  గabłek. Ile గabłek గeగ zostanie, గeżeli  chłopców weźmie po  గabłka

każdy.
I do siebie półgłosem:
— Jakiś tam każdy. (I głośno). Jedno గabłko.

*

— Dwie monety… Monety, గuż wiem, co to గest, ale zapomniałem.
To pozornie nielogiczne zdanie ma గednak rozumną podstawę: గeśli nie wie, bo za-

pomniał, to może sobie గednak przypomnieć.

*

Przy dwuǳiestym గuż గakimś zadaniu proponuగe:
— Będę cicho czytał i będę panu pisał, ile wypadnie.
— Dobrze, a గa będę kiwał głową, czy dobrze.
Nie on pierwszy robi mi podobną propozycగę. Nie wiem, czy ǳiecko chce w ten

sposób wprowaǳić pewne urozmaicenie w pracy, czy też గest w tym życzeniu — głębsze
podłoże: potrzeba ciszy przy skupioneగ pracy.

Wieczór.

Zmówił modlitwę, pocałował w rękę (echo domu roǳinnego, rozbitego przez woగnę
gniazda, గednego ze stu, z tysiąca, tysięcy). Piszę. Leży cicho — oczy ma otwarte.

— Proszę pana, czy to prawda, że గak ogolić, to గuż włosy nie rosną?
Boi się, by otwartą wzmianką o łysinie nie urazić mnie.
— Nieprawda, przecież brodę się goli, a rośnie.
— Niektórzy żołnierze maగą takie brody do pasa — గak Żyǳi. Dlaczego? Polak, Żyd
— Już taki zwyczaగ. A Anglicy to nawet wąsy golą.
— Czy prawda, że u Niemców గest dużo Żydów?
— Są u Niemców, są ruscy Żyǳi, są Żyǳi Polacy.
— Pan mówi Żyǳi Polacy. Czy Polacy to Żyǳi?
— Nie, Polacy są katolicy. Ale గak kto mówi po polsku i chce, żeby Polakowi było

dobrze, dobrze im życzy, to też గest Polak.
— Moగa mama była Rusinka, a tato Polak. A chłopcy idą za oగcem. — A pan wie,

gǳie są Podgaగce? Móగ tata గest stamtąd.
— A ile lat ma twóగ tata?
— Miał , a teraz ma .
— To cię tata może nie pozna, bo urosłeś.
— Nie wiem, czy tatę bym poznał.
— A nie masz fotografii?
— Ta gǳie?⁵⁴ A są żołnierze podobni do mego taty.

⁵⁴ta gǳie (gw.) — gǳie tam, skądże. ta (gw. ukr.) — tu: a, ale. [przypis edytorski]
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Cisza. — Wieczór — to niezwykle ważna pora dla ǳiecka. Naగczęścieగ — wspomnie-
nia, też często — ciche refleksగe i łagodne szeptane rozmowy. To samo w domu sierot,
to samo na kolonii letnieగ.

— Czy pan książkę pisze?
— Tak.
— Czy pan sam napisał móగ elementarz?
— Nie.
— To pan kupił?
— Tak.
— Pewnie pan pół rubla zapłacił.
— Nie, tylko  kopieగek.
Znów cisza. Zapalam papierosa.
— Prawda, że siarką można się otruć?
— Można. A bo co?
Nie rozumiem intencగi pytania.
— Bo byli zapałki, to గak szli na manewry…
Echo గakiegoś zatartego opowiadania oగca o wyższości pewnych gatunków zapałek —

coś, słyszane przed laty: kiedy oగciec గego był kawalerem i służył w woగsku, w zupie była
siarka — żołnierze się potruli.

Nie zrozumiałem, Stefan mówi sennym głosem, mętnieగe — śpi.
Jak గa w ǳieciństwie gorąco pragnąłem zobaczyć swego anioła stróża. Udawałem, że Anioł

śpię, a potem nagle otwierałem oczy. Nic ǳiwnego, że się ukrywał. I w Ogroǳie Saskim:
myślisz, że nie ma w pobliżu stróża, a tylko na trawnik wbiegłeś po piłkę, గuż గest i grozi
z daleka. Przykro mi było, że ten móగ anioł nazywa się stróżem.

Piąty ǳień

Duduk chwali Stefana: pracowity. Kiedy byłem w warsztacie, piłował drzewo. Nie
mogłem spokoగnie patrzeć: deska గeźǳi na wszystkie strony, piła tępa skacze po desce —
tak łatwo może pociąć palce. — Ale nie mówię nic. Przecież to byłby nonsens mówić,
żeby był ostrożny. Już i tak:

— Nie wychodź boso na dwór. Nie pĳ suroweగ wody. Czy ci nie zimno, czy brzuch
nie boli?

Toć to właśnie egoizuగe, deprawuగe, ogłupia — „nasze” ǳieci. Wrócił z warsztatu o .
Nie chce గechać w nieǳielę do Tarnopola.
— Po co? Tyǳień i zaraz గeźǳić. Czy pan Walenty też z nami poగeǳie? Czy długo

bęǳiemy?
Nie chce pisać listu do brata.
— Przecie go zobaczę.
— A గak go nie zastaniesz w domu?
— No to niech గuż bęǳie.
— Więc co na początku napiszesz?
— Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus.
— A daleగ?
— Nie mogę wieǳieć.
— Czy napisać, że byłeś słaby⁵⁵?
— Nie!
Ledwo się powstrzymałem od ironicznego pytania: „No, a o ciastku z powidłami

i salcesonie?”
List krótki: pracuగę w warsztacie ciesielskim, robota mi się podoba, pan uczy mnie

czytać i rachować, możesz być o mnie spokoగny.
— Jak podpisać?
— Stefan Zagrodnik.
— A może napisać: całuగę cię serdecznie.
— Eee, nie potrzeba.

⁵⁵słaby — tu: chory. [przypis edytorski]
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— Dlaczego?
Szeptem:
— Bo się wstyǳę.
Proponuగę:
— Czy chcesz teraz ze swego przepisać na czysto, czy గa ci napiszę na kartce, a ty

z kartki przepiszesz?
Daగę papier listowy i kopertę. — Dwa razy próbował, nie udało się. — Tyle papieru

zepsuł. — Dobrze, గutro z moగeగ kartki przepisze.
Zadania arytmetyczne robiliśmy bez przerwy półtoreగ goǳiny.
— Już dosyć?
— Nie, do końca stronicy.
Kto wie, czy zbiór zadań nie గest naగlepszym podręcznikiem do ćwiczeń w czytaniu.

— Zadania, zagadki, szarady, żartobliwe pytania — ǳiecko గe nie tylko musi, ale chce
zrozumieć. — Zresztą nie wiem: może rozdwoగenie uwagi nie గest pożądane. — Dość, że
w ǳisieగszeగ lekcగi zadania wyrugowały i zastąpiły czytanie.

— Ile pan papierosów pali, pewnie pięćǳiesiąt?
— Nie, dwaǳieścia.
— Niezdrowo palić: గeden chłopiec chuchnął na papier, to się zrobił cały żółty. Jak

w papierosie గest wata, to zatrzymuగe dym.
— A ty paliłeś గuż kiedy?
— Czemu nie?
— W ochronce⁵⁶?
— Nie, గak byłem z bratem.
— A skąd brałeś?
— Jak leżały na stole albo na szafie… A czy panu się kręci w głowie?
— Pewnie się trochę kręci.
— A mnie się kręciło… Ja nie chcę się przyzwyczaగać do palenia.
Pauza.
— Prawda, że గak bęǳie ciepło, to bęǳiemy na koniach గeźǳili? (To dla niego ważne

— pamięta obietnicę).
— Lepieగ, żebyśmy nie గeźǳili, a stali na mieగscu.
— Nie, గa myślę — do Tarnopola.
— Konie boగą się samochodów.
— No to co, గak trochę poniesie…
— A గak w bok skoczy?
Opowiadam, గak się pod Łomżą koń o mało co nie zwalił z wysokieగ góry.
Kłaǳie się do łóżka. Ja nakręcam zegarek.
— Prawda, że są zegarki, co się w obie strony nakręcaగą?
Pokazuగę, że i móగ nakręca się — „w obie strony”.
Biorę się do pisania — porządkowania notatek.
— Proszę pana, గa włożyłem nową stalówkę⁵⁷, bo tamta zacinała papier.
— Zepsuła się prędko, bo pisałeś nią po stole, a od drzewa koniec się tępi.
Dopiero teraz, mimochodem, zwróciłem uwagę na niewłaściwość, przekonałem się

wielokrotnie, że podobne uwagi maగą znacznie większą wartość.
Cisza…
— Dlaczego pan tyle kartek podarł?
Tłumaczę, co znaczy notowanie naprędce, a co opracowanie notatek.
— Na przykład notuగę coś o chorym: kaszel, gorączka. A potem గak mam czas, prze-

pisuగę porządnie.

⁵⁶ochronka a. ochrona — tu: przytułek, dom ǳiecka (w innym znaczeniu także: przedszkole). [przypis edy-
torski]

⁵⁷stalówka a. stalka — przed II woగną światową pisano piórem, przy czym tzw. wieczne pióra były drogie, więc
ǳieci w szkołach używały zwykle pióra składaగącego się z podłużneగ drewnianeగ obsadki z zamocowaną metalową
stalówką, którą maczało się co chwilę w kałamarzu z atramentem. Długopis został wynaleziony w  r., a do
powszechnego użytku wszedł znacznie późnieగ. [przypis edytorski]
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— Mama kasłała, krwią pluła — był cyrulik — powieǳiał, że z tego nic nie bęǳie.
Potem mama choǳili⁵⁸ do szpitala, aż umarli.

(Westchnienie, potem ziewnięcie. Westchnienie గest naśladownictwem: tak się zwykło
wzdychać, mówiąc o zmarłych).

Szósty ǳień.

Ledwo wypił herbatę, pobiegł do warsztatu. Mignął mi na chwilę podczas obiadu —
wrócił o .

Rozpocząłem barǳo ciekawą próbę: patrzę na zegar, గak długo czyta daną powiastkę
i ile błędów zrobił — nie poprawiam go podczas czytania, dopiero po skończeniu. Więc
dwa razy czyta, pierwszy raz  minuty  sekund przy  błędach, za drugim razem  minuty
 sekund i tylko  błędów.

Awantura o konia. Gramy w warcaby. W przytułku — byli chłopcy, którzy dobrze
grali, z nim nie chcieli grać: „kto bęǳie się chciał bawić, గak nie umiem”. — Nabrał గednak
od nich manier dobrego gracza, a oto: przed posunięciem przebiera w powietrzu palcami,
żeby గak గastrząb spaść na pionki przeciwnika, to cmoka ustami, to posuwa z nonszalancగą
uderzeniem paznokcia, z pogardliwym wyrazem twarzy i lekceważącym wydęciem ust. Są
to niemiłe maniery nawet u dobrego gracza, tym barǳieగ u partacza, któremu dla zachęty
daగę czasem nierozegraną.

Gramy tedy. Nagle:
— Proszę pana, niech pan గutro గeǳie koleగą, a గa z panem Walentym poగeǳiemy na

koniu.
— Głupiś⁵⁹. Czy konie są do గazdy — myślisz? Zresztą poproś pułkownika.
— A da?
— Figę da.
— No, niech pan suwa.
Mówi to głosem rozdrażnionym. Zaczyna grać nieuczciwie, postanawia wygrać za

wszelką cenę — zemścić się.
— Ee, గak pan iǳie… No pręǳeగ… Taki pan mądry.
Udaగę, że nie dostrzegam, ale gram uważnieగ, żeby pomimo to wygrać — ukarać go.
— Zobaczy pan, że pan przegra.
— Ty przegrasz, bo grasz nieuczciwie — mówię głosem spokoగnym, ale stanowczym.
Jeśli swoగą wolę podporządkuగę woli ǳiecka, to musi wkraść się lekceważenie. Fak-

tami, bez gderania, należy przeciwstawiać się, zabiegać o zachowanie autorytetu.
Figur pozostało niewiele — zadaగę mu cios dotkliwy: traci damę.
— Nie umiem grać damami — mówi z rezygnacగą.
— I pionkami గeszcze nie grasz dobrze, ale się nauczysz.
Kiedy myłem ręce, nalewa mi wodę z kubka, podaగe ręcznik, mówi, żebym pił herbatę,

bo wystygnie. Bez słowa గednego okazałem urazę, on barǳo subtelnie przeprosił za to,
co czuł względem mnie.

W teగ awanturze o konia było, prócz gniewu, i lekceważenie. — Skąd się wzięło,
gǳie గego źródło? Może moగe: czy chcesz rachować — czytać — pisać? — może to go
niecierpliwi. ǲieci lubią pewien przymus: to im ułatwia walkę z wewnętrznym opo- Wybór, Właǳa

Wychowanierem, oszczęǳa pracę myślową wyboru. Decyzగa గest mozołem dobrowolnych zrzeczeń
przy wzmożoneగ odpowieǳialności za wynik. Nakaz obowiązuగe tylko zewnętrznie, wol-
ny wybór — wewnętrznie. Jeśli pozostawiasz mi głos decyduగący, toś⁶⁰ albo głupi, więc
sam nie wiesz, albo leniwy, więc sam nie chcesz.

Skąd ten lekki గeszcze obłok lekceważenia? — Jemu daగę obwarzanki, sam గem chleb
razowy. Już dwa razy zachęcał mnie do obwarzanków, sobie wziął lepsze, wypieczone: nikt Grzeczność, Obyczaగe
go nie uczył obłudy tych towarzyskich drobniusich ofiar, które maగą uగawniać gotowość
do istotnych, dużych ofiar.

⁵⁸mama choǳili do szpitala, aż umarli — gwarowa forma grzecznościowa: w niektórych gwarach mówi się
oni o osobie, któreగ należy się szacunek. [przypis edytorski]

⁵⁹głupiś — ǳiś: గesteś głupi. [przypis edytorski]
⁶⁰toś (…) głupi — ǳiś: to గesteś głupi. [przypis edytorski]
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Ten drobiazg, to nic, co nazwałem awanturą o konia — dowoǳi, że minął okres
ośmielania go, że mogę z wolna zacząć go wychowywać. Zbieram materiał do teగ rozmo-
wy…

Wieczorem przeglądam గego brudną koszulę; rozumie się — wesz.
— Co tam było? (niepokóగ w głosie).
— Weszka.
— Bo w ochronie⁶¹ prześcieradeł nie zmieniali. Kołdry takie brudne.
— To nic — గuż teraz pewnie nie bęǳie. — A dlaczego nie zmieniali prześcieradeł?
— Nie wiem, pewnie im się nie chciało prać.
Pierwsza rozmowa o ochronce⁶².
— Sanitara⁶³ się nie boగą, a sołdata⁶⁴ się boగą. — Nie, sołdat też nie bĳe, bo nie wolno

bić — pani by się na niego gniewała.
— Czasem tylko, గak sołdat krzyczy, to da pasem, ale bić to nie bĳe.
— A ty dostałeś kiedy?
— Co nie miałem dostać?
Wygląda tak: nie bĳą, ale bĳą. — A గednak Stefan ma słuszność: nie bĳą, nie wolno

bić, sołdat krzyczy, zapewne grozi, a z rzadka, wyగątkowo, w taగemnicy da pasem.
Dawnieగ śmiałem się z teగ pozornie nielogiczneగ mowy. Przestałem się śmiać గakieś

trzy lata temu, gdy Leగbuś powieǳiał:
— Ja barǳo lubię łódką గeźǳić⁶⁵.
— A ty గeźǳiłeś kiedy?
— Nie, nigdy w życiu.
Co naగwyżeగ błąd w wysłowieniu, a nie brak logiki: on pewien గest, że to przyగemne.

Siódmy ǳień.

U Czekowa byli goście — karty. Kolacగa spóźniona. Walenty był dyżurnym w గadalni.
Wychoǳę zły koło dwunasteగ. Wracam do chałupy, zapalam lampę — Stefana nie ma.
Kie licho? — Wychoǳę, we drzwiach spotykam się ze Stefanem.

— Gǳie byłeś?
— W kuchni. Co raz wychoǳę, patrzę przez okno, a pan sieǳi. Aż patrzę — pana

nie ma. — Tak leciałem, żeby pana dogonić. Roǳina, Sierota, Syn
— Bałeś się?
— Ta⁶⁶ czego się miałem bać?
Nie, nie bał się. Czekał, wyglądał, biegł, żeby razem. — Dwa lata nie wǳiałem nikogo

ze swoich, pół roku temu — list, krótki, pognieciony, przypadkiem przedarł się przez
kordon bagnetów, rewizorów, szpiegów. — I oto znów nie గestem sam.

Doznałem uczucia bezgraniczneగ wǳięczności dla tego ǳiecka. Nie ma w nim nic
wybitnego, nic co by pociągało, przykuwało. Twarz pospolita, postać bez wǳięku, umysł
przeciętny, mało wyobraźni, brak czułostkowości zupełny — nic z tego, co zdobi ǳieci.
Ale przez to niepozorne ǳiecko, గak przez krzew byle గaki, przemawia natura, గeగ prawa
odwieczne, Bóg. ǲięki ci, właśnie żeś taki — ot sobie…

— Synek móగ — pomyślałem tkliwie.
Jak mu poǳiękować?
— Słuchaగ, Stefek, గak masz o coś zapytać, albo masz zmartwienie, albo coś chcesz

— to powieǳ mi.
— Ja nie lubię dokuczać.
Tłumaczę, że nie.
— Jak nie można, to ci powiem, że nie, wytłumaczę. Na przykład z koniem; konie

muszą wozić drzewo, chleb, chorych…

⁶¹ochrona a. ochronka — tu: przytułek, dom ǳiecka (w innym znaczeniu także: przedszkole). [przypis edy-
torski]

⁶²ochronka a. ochrona — tu: przytułek, dom ǳiecka (w innym znaczeniu także: przedszkole). [przypis edy-
torski]

⁶³sanitar (ros. санитар) — sanitariusz, pielęgniarz, salowy. [przypis edytorski]
⁶⁴sołdat (ros. солдат) — żołnierz. [przypis edytorski]
⁶⁵łódką jeźǳić — ǳiś raczeగ: pływać łódką. [przypis edytorski]
⁶⁶ta (gw. ukr.) — tu: a, ale. [przypis edytorski]
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— Ja chcę, żeby pan mi przyniósł obwarzanki.
— Dobrze, bęǳiesz miał obwarzanki.
ǲiś właśnie skończył się zapas, przygotowany na okres diety.

Poగechaliśmy do Tarnopola sankami. Stefan smutny గakiś. Ani గedneగ z tych uwag
ǳiecięcych, które każą nam patrzeć na to, czego గuż nie dostrzegamy, i wspominać to,
cośmy niegdyś barǳo — barǳo wiǳieli.

Stefan miał iść z Walentym do kościoła, potem Stefan do brata, a Walenty za spra-
wunkami⁶⁷. Ja miałem poszukać okulisty, który był podobno w గakimś szpitalu woగsko-
wym. Zeగǳiemy się w ochronce. — W ciągu drogi kilkakrotnie zmienia postanowienie:
naగprzód⁶⁸ póగǳie do ochronki, nie, naగprzód do brata, nie — z Walentym chce iść.

W ochronce pani go zawołała: stał గakiś ǳiwnie tępy, bezbarwny, odpowiada na py-
tania głosem cichym, apatycznym. Dopiero gdyśmy wyszli, zrozumiałem, dlaczego nie
chciał గechać do Tarnopola, dlaczego w droǳe był smutny, dlaczego tak prędko powie-
ǳiał: „no, iǳiemy గuż”, gdy wyszedłem z pokoగu pani.

Stefan bał się, że go zostawię.
Trzeba kupić czaగnik.
— To గa póగdę z panem Walentym, గa wiem, gǳie można kupić.
Wyగmuగę portmonetkę.
— O, Walek (nie — pan Walenty) dostanie  rubli, kupimy sobie ciastka…
Ten గego ton zaczepny ma znaczyć: „wcale się nie bałem, wieǳiałem, że nie zostawicie

mnie tu…”
ǲiwnie niechętnie mówi o bracie. Nie wiem, dlaczego. Nie chce, abym się z bratem

spotkał: co to ma znaczyć?

Czyta — skończył.
— No, ile błędów zrobiłem?
— Zgadnĳ.
— Pięć.
— Nie, tylko cztery.
— To o dwa mnieగ, గak pierwszy raz.
Źle przeczytał i zaraz sam się poprawił.
— Czy to pan liczy?
Ten sam wierszyk za pierwszym razem czyta  sekund, za drugim razem  sekund,

za trzecim też — .
— Czy గego nie można గuż pręǳeగ czytać?
Stara się szybko czytać:
— Strach — stra — sta — staruszka…
Szybko przewraca stronicę, żeby nie tracić czasu.
Wiersz Wisła czytał wczoraగ trzy razy, ǳiś — cztery razy; rezultat niezmiernie cie-

kawy:
Wczoraగ:  sekund,  sekund,  sekund.
ǲiś:  ”  ”  ”⁶⁹  sekund.
Wiersz „Sierotka” to samo:
Wczoraగ:  sekund,  sekund,  sekund.
ǲiś:  ”  ”  ”⁷⁰
Zyskana podczas trzeciego wczoraగszego czytania wprawa — przechowała się w cało-

ści.
Notuగę w formie ułamka: licznik to ilość sekund, mianownik — ilość błędów. Więc

”/ =  sekundy,  błędy. — Wychoǳąc z założenia: oceniam czas pracy i గakość —
mogę zrzec się stopni z czytania.

⁶⁷za sprawunkami (daw.) — na zakupy. [przypis edytorski]
⁶⁸najprzód — ǳiś: naగpierw. [przypis edytorski]
⁶⁹”  ”  ” — oznaczenie powtórzenia wyrazów z poprzednieగ linii: sekund. [przypis edytorski]
⁷⁰”  ”  ” — oznaczenie powtórzenia wyrazów z poprzednieగ linii: sekund. [przypis edytorski]
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Przy czytaniu zaplątał się na wyrazie: piosenka — stracił dużo czasu — przerwał:
— Eee, to bęǳie długo.
Walenty robi uwagę:
— To tak గak koń — zahaczy się i nie może pociągnąć.
Pozwoliłem mu zacząć na nowo.

Ósmy ǳień.

Pisałem wczoraగ: uwagi ǳiecięce, które zmuszaగą nas znów do patrzenia na to, czego
గuż nie dostrzegamy. Oto parę przykładów:

— O, niech pan patrzy, గaka pieczątka na herbacie. (Gdy włożył cukier, wypłynęły na
powierzchnię pęcherzyki powietrza).

— Ile kawałków cukru pan włożył?
— Jeden.
— A niech pan patrzy, że są dwa. (Szklanka గest szlifowana).
Przy obwarzanku:
— Z czego się robi mak? — Ja: rośnie. — A dlaczego czarny. — Ja: bo doగrzały.

— Prawda, że on ma we⁷¹ środku takie ścianki i w każdeగ ściance గest po trochu? — Ja:
Mhm. — Czy z ogrodu może być taki cały talerz maku?

Jego poగęcie ogrodu składa się z czterech, pięciu wyobrażeń, moగe — ze stu, z tysiąca. Słowo, Wieǳa
— To takie గasne, a గednak dopiero ǳięki temu pytaniu długo zastanawiałem się nad
tym. Wiele pozornie nielogicznych pytań ǳiecięcych w tym ma swe źródło. Dlatego tak
trudno porozumieć się nam z ǳiećmi, że one używaగąc tych samych, co i my, wyrazów,
wkładaగą w nie zupełnie inną treść. Moగe: ogród, ojciec, śmierć nie są గego ogrodem, oగcem,
śmiercią.

Oగciec — lekarz pokazuగe kulę, którą podczas operacగi wyగął z rannego.
— Czy ciebie, tatusiu, taką samą kulą zabĳą? — pyta się ośmioletnia córeczka.
Wieś i miasto też nie mogą się zrozumieć, pan i niewolnik, syty i głodny, młody

i stary, może — mężczyzna i kobieta. My tylko udaగemy, że się rozumiemy.

Stefan przez cały tyǳień patrzał⁷² oboగętnie, గak wszyscy wokoło rówieśnicy zగeżdżaగą
ze wszystkich górek i wzgórków — na sankach. Taka silna pokusa: a sam pracuగe u cieśli.
— Jeszcze przed obiadem robił z Dudukiem łóżka dla chorych, wieczorem — wrócił
z sankami.

— Ja tylko dwa razy zగadę.
— Dwa razy, a nie trzy razy? — pytam się z niedowierzaniem.
Uśmiecha się, poleciał. Długo go nie było. Było pusto w izbie i cicho; taగemnicą

గest dla mnie, dlaczego Walenty, który ciągle గeszcze zrzęǳi na kłopot bez pożytku, dwa
razy chciał go wołać do domu: może i గemu stały się potrzebą wieczorne moగe lekcగe ze
Stefanem.

Wrócił, usiadł — czeka.
— Czy dobre sanki?
— Nie wyగeżdżone గeszcze.
Rzuciłem oboగętne pytanie, niczym nie zdraǳiłem, గak całą duszą గestem po గego

stronie, గak zupełne przebaczam opóźnienie nie గemu, ale temu rumieńcowi zdyszania
i pogodnego zdrowego wzruszenia. — I zrozumiał, i chciał wyzyskać: sięgnął ręką po
warcaby, patrząc pytaగąco na mnie.

— Nie, synku.
Bez cienia protestu, przeciwnie, z zadowoleniem bierze książkę. Miałem uczucie, że

gdybym był ustąpił, sprawiłbym mu przykrość.
— Ale bez zegarka — mówi szybko.
— Dlaczego?
— Bo z zegarkiem zdaగe się, గakby kto na głowie stoగał⁷³ i poganiał.

⁷¹we środku (reg.) — ǳiś popr.: w środku. [przypis edytorski]
⁷²patrzał — ǳiś popr. forma  os. lp cz.przesz. r.m.: patrzył. [przypis edytorski]
⁷³stojał (gw.) — stał. [przypis edytorski]
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Czyta. Tak గeszcze nie czytał. To było natchnienie. Jestem zdumiony — uszom wła-
snym nie wierzę. Nie czyta, a sankami ślizga się po książce, ustokrotnionym wysiłkiem
woli zdobywa przeszkody. Cały nierozproszony hazard sportu przenosi na naukę. Już te-
raz pewien గestem, że poprawiać błędy w czytaniu — to nonsens: on nie wiǳi mnie i nie
powinien wiǳieć, sam na sam ze swoగą rwącą wolą.

Biorę pióro — notuగę.

Błędy, pochoǳące z chęci opanowania tekstu, rozumienie treści:
Czyta: „ǳieci poszli, mówili”. Czyta: „chleb się robi” zamiast: „roǳi”. Czyta: „dał

znak” zamiast: „dał znać”. Czyta: „Hanusia” zamiast: „Anusia” (porównaగ: Felek i Franek).
Czyta:
— Lekarz dał znak babce, aby ich (ǳieci) wyprowaǳiła, zamiast: aby గe wyprowa-

ǳiła…
Walka o treść:
— W gużeగ książce — nie — w dużeగ książce. — Gdy nauczyciel się wierszy — aaa

— gdy nauczył się wierszyków.
Błędy, bo myśl mąci wzrok.
Tekst:
Poklękały ǳieci z babcią… z płaczem wołały: „Boże, Boże zachowaగ nam kochaną

mamę przy życiu. Wstaw się za nią Naగświętsza Panno Maryగo! Spraw, żeby nasza mama
wyzdrowiała”.

— Potem poklękała babcia ǳieci do łóżek (zamiast: pokładła babcia)…
Tekst:
O teగ porze matka krzątała się zwykle koło obiadu. Do obiadu zgromaǳała się ca-

ła roǳina. Na pierwszych mieగscach sieǳieli pochyleni wiekiem staruszkowie: ǳiaǳio
i babcia Jasia.

— ǲiaǳio był niegłodyś (zamiast niegdyś)…
ǲiwactwa mowy pisaneగ: toć mówi się: s konia, fstał, japka, muk, wzioł, szczelać;

dlaczego pisze się: z konia, wstał, mógł, wziął, strzelać.
Jeśli ǳiecko tego nie powie, to z głosu, wyrazu twarzy, pauzy w czytaniu, akcentu na

cudacznych literach — poznać można, że to గe ǳiwi, niekiedy niecierpliwi…
Jeśli nie poszturguగemy ǳiecka przy pracy czytania ciągłym poprawianiem, obగaśnia-

niem — możemy piękne robić obserwacగe:
Stefan czyta: „wy — wybec — wy… wypiec”. Ja poprawiam: wybiec. On powtarza:

wypiec — i czyta daleగ, nie słyszał, co గa powieǳiałem, zaగęty pracą, pogrążony w pracy
czytania…

Nie lubią, żeby im przerywać, bo to im przeszkaǳa. Stefan czyta: „na gzyms”. Do-
strzega, że chcę obగaśnić, więc uprzeǳaగąc, mówi szybko: „గa wiem, co znaczy gzyms”
i czyta daleగ…

Trudności: składanie wyrazów, niezrozumiałe wyrazy, ǳiwactwa pisaneగ mowy, nie-
znane formy gramatyczne.

Stefan czyta: „dał chłopcu” i mówi cicho do siebie: „chłopcowi”, i daleగ znów głośno:
„chłopcu wiśnie”. Kiedy skończył czytanie, chcąc sprawǳić, czy zrozumiał, pytam się:

— O czym tu się mówi.
On:
— O niedbałym chłopcowi.
Echo przelotneగ myśli o noweగ formie gramatyczneగ: byłby powieǳiał: o chłopcu, ale

mętnie pamiętał, że tam w książce było గakoś inaczeగ, niż mu się zdawało, że być powinno…

Jakże niezmiernie ciekawe, że właśnie ǳiś, po sankach, zaciężył mu przymus zegarka.
— Początkowo nie zwróciłem na to uwagi.

Stoగę przy piecu i rozmyślam nad ǳisieగszą lekcగą. Nagle Stefan, który leży గuż:
— A pan mi obiecał.
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— Co?
— Baగkę.
Pierwszy raz sam się o baగkę upomina:
— Czy opowieǳieć ci గaką nową?
— Nie, o Aladynie… Ale niech pan siąǳie.
— Gǳie?
— Tu bliżeగ — na krześle.
— Po co?
— No to niech pan przy piecu opowiada.
Niby nic, a ile w tym treści.
Z trzech baగek: o kopciuszku, o kocie w butach i Aladynie — wybiera tę, która గest

mu naగbliższa: tam do biednego chłopca przychoǳi czaroǳieగ i swoగą cudowną lampką
wpływa na losy, tu — lekarz nieznany (oficer) zగawia się nagle i zabiera z przytułku, w baగce
na szczerozłotych półmiskach Murzyni niosą przysmaki, tu Walenty daగe obwarzanki.

„Ale niech pan siąǳie” — mówi Stefan szeptem. To mi tłumaczy, dlaczego ǳieci
skupiaగą się przy baగce, chcą być blisko opowiadaగącego: గa powinienem przy nim sieǳieć.
Moగe pytania: „gǳie — po co?” — gniewaగą go. Uczucie zażenowania nie pozwala mu się
zwierzać. To గest గuż skutkiem naszeగ deprawacగi, że ǳiecko bezwstydnie mówi: „గa ciebie
tak lubię, గa chcę być blisko, smutno mi, గaki ty dobry”. Stefan wstyǳił się podpisać pod
listem do brata: całuగę, kochaగący…

Stefan mówi podczas śniadania:
— Pan zamiast sam గeść obwarzanki, mnie daగe.
Odpowiadam: mhm — i on గuż nic nie dodaగe.

Po baగce tłumaczę, że zegar przy czytaniu nie powinien go popęǳać.
— Jeżeli za pierwszym razem czytałeś  minuty, a za drugim  min. bez  sekund, to

i tak గest dobrze. Daleగ: గeżeli ǳiś czytałeś dłużeగ, niż wczoraగ, to trzeba tylko pomyśleć,
dlaczego: albo — że śpiący ǳiś గesteś, albo że się zmęczyłeś więceగ w warsztacie, albo że
sanki ci przeszkoǳiły.

— A గa źle ǳiś czytałem?
— A ty sam గak myślisz?
— Nie wiem. (Po chwili wahania). Bo mnie się zdaగe, że dobrze.
— Tak, dobrze ǳiś czytałeś…

Już i prawe oko mnie boli, łzawi się. Z trudem piszę — muszę odpoczywać. A szkoda
notatek — takie nieprzebrane skarby.

ǲiewiąty ǳień.

Stefan ma świerzbę⁷⁴. W przytułku miał గą dwa razy — raz leczył się trzy, a raz sześć
tygodni. Nic ǳiwnego, że bał się przyznać, po ǳiecięcemu odkładaగąc na późnieగ kata-
strofę. Teraz dopiero zrozumiałem, dlaczego parę razy dopytywał się, czy i kiedy bęǳie
łaźnia. Zlekceważyłem te pytania — to był błąd. Powinna mnie była uderzyć, zǳiwić
ta niezwykła troskliwość o czystość woగennego ǳiecka. Nie zwróciwszy uwagi, prawdo-
podobnie tłumaczyłem to sobie chęcią odwieǳenia, spróbowania nieznaneగ mu kąpieli
(słyszał, że dla chorych గest łaźnia).

Na Walentym odkrycie to zrobiło niezmiernie silne wrażenie: co bęǳie z bielizną,
z గeǳeniem?

— Nigdy nic takiego nie miałem — mówi z wyrzutem, sąǳąc nie wiem czemu, że
teraz గuż musi się zarazić.

⁷⁴świerzba, ǳiś popr.: świerzb — choroba skóry spowodowana przez paగęczaka, świerzbowca luǳkiego. Ob-
గawia się swęǳeniem i zmianami na skórze, same pasożyty trudno zobaczyć, bo mierzą ok. , mm. [przypis
edytorski]
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Krótki wykład o świerzbie, గeగ⁷⁵ etiologii⁷⁶. Stopniu zaraźliwości, leczenia — i to
w ciągu trzech dni.

— Idź, synku, do warsztatu, a w obiad⁷⁷ cię wysmaruగę.
Tak, tu potrzebne było i pieszczotliwe słowo, i pocałunek.
— Ja w domu nigdy krost nie miałem — mówi szeptem.
Zanim poszedł do warsztatu, długo woził się sankami⁷⁸. Gdym wszedł do warsztatu,

spoగrzał na mnie z niepokoగem: czy aby nie powiem Dudukowi.
Jakie to wszystko niedobre, గak wytrąca z równowagi. — Właśnie ǳiś chciałem z nim Kara, Wychowanie

porozmawiać — nazbierałem dostateczny materiał, a więc: że wydarł stronicę z kaగetu,
zaniósł do warsztatu bombę, a nie pytał się, czy గa pozwolę pokazać, zrobił sanki, choć nie
wieǳiał, czy గa się zgoǳę; że nie mówi mi prawdy: nie chciał, żebym się z గego bratem
zobaczył, więc coś ukrywa pewnie, powieǳiał, że w ochronie nie bĳą, a potem dopiero
przyznał, że dostawał pasem. — Chciałem, żeby wieǳiał, że గestem z niego zadowolony,
ale są pewne drobiazgi, o których mu ot przy sposobności mówię; bo chcę, żeby wieǳiał,
że choć milczę, dostrzegam. Teraz dodam i świerzbę, którą też ukrywał — ale wszystko
dopiero za kilka dni, kiedy గego skóra i moగe oczy się wygoగą. — Niewysłowienie ważne
గest rzadkie, masowe robienie uwag w formie życzliweగ rozmowy. Boimy się zwykle, że
ǳiecko zapomni: nie, ono dobrze pamięta — to raczeగ my zapominamy i dlatego wolimy
— załatwiać „na gorąco”, innymi słowy — nie w porę — brutalnie.

Wieczorem czytał źle. Wczoraగ  wierszy w  / minuty, ǳiś  wierszy w  minut.
Kazałem opowieǳieć, co przeczytał. W ciągu ubiegłych dni opowiadał krótko swo-

imi słowami, po ǳiecięcemu zaczynaగąc od: „więc to tak”… ǲiś, nie wiem czemu, po
opowieǳeniu pierwszeగ powiastki zapytał:

— Prawda, że źle opowieǳiałem?
A drugą postanowił opowieǳieć słowami książkowymi — గak w szkole. Od razu

wpadł w ten okropny monotonny, bezmyślny, żebraczy ton szkolnego opowiadania —
zaglądaగąc ukradkiem do książki, skąd wychwytywał byle గakie zdania i plątał bez sensu.

W warcaby gra znacznie lepieగ. Znikły blagierskie ruchy — gra uważnie i poważnie.
Rozumiem: dawnieగ naśladował, małpował gracza, wzoruగąc się na autorytetach, teraz
zaczął గuż — sam.

Pomagam mu, zwracam uwagę na popełniane błędy.
— Tylko niech pan nie mówi. Jak pan mówi, to గa łatwo sobie ważę.
To poprawianie każdego błędu w czytaniu, pisaniu — czy nie wywołuగe tego samego

skutku: że uczeń łatwo sobie waży pracę.

Stół się chwieగe. Rozlał trochę herbaty na stole — robi palcem drogę do brzegu —
herbata ścieka.

— Niech pan patrzy, గak spływam herbatę. Nauka, Myśl, ǲiecko
— Mhm.
— Ona sobie tak spływa.
ǲiecko bezspornie posiada czucie, powieǳiałbym — sumienie gramatyczne (i orto-

graficzne). — Wiele razy obserwowałem, గak ǳiecko, wsłuchawszy się w niegramatycznie
zbudowane zdanie, samo గe zmienia, nie wieǳąc, గak poprawić. Czy systematyczna nauka
nie zabĳa tego sumienia? Czy niezrozumiałym, niedostępnym tłumaczeniem nie utrud-
niamy mu raczeగ pracy?

Umysł ǳiecka — las, którego wierzchołki lekko się poruszaగą, gałęzie splataగą, liście
drżąc dotykaగą. Są chwile, gdy drzewo łączy się delikatnym dotknięciem z sąsiednim,
a przez sąsiada uǳiela mu się drganie stu, tysiąca drzew — całego lasu. — Każde nasze:

⁷⁵o świerzbie, jej etiologii — ǳiś popr. forma w r.m.: ten świerzb, o jego etiologii. [przypis edytorski]
⁷⁶etiologia (z gr. aitiología: badanie przyczyn) — tu: udowodnione naukowo przyczyny choroby. [przypis

edytorski]
⁷⁷w obiad — w porze obiadoweగ, podczas przerwy obiadoweగ. [przypis edytorski]
⁷⁸wozić się sankami — ǳiś: గeźǳić na sankach. [przypis edytorski]
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„dobrze — źle — uważaగ — గeszcze — raz” — to గak wicher, który chaos wprowaǳa.
— Szedłem raz za nasionkiem mlecznika — ziarenko, zawieszone na białym pióropuszu.
Długo za nim choǳiłem: z lekka przeuwa z źdźbła na źdźbło, z trawki na trawkę —
tu dłużeగ, tu króceగ się zatrzyma — aż zaczepi się i wyrośnie. Myśli luǳka, nie znamy
praw, którymi się kieruగesz — pragniemy — nie wiemy — korzysta z tego zły geniusz
luǳkości.

Zamiast: łzy — czyta: zły…
W zadaniu gniewa go wyraz: otrzymał.
— Otrzymał, to przecie⁷⁹ znaczy, że dostał. (Do siebie). Koniecznie — trzy… Dostał

sześć śliwek…
Czyta:
— Nieufnie (గeszcze raz uważnie) — nieufnie (trzeci raz — z rezygnacగą) nieufnie…
I czyta daleగ…

Czyta:
— Biegły… biegły… Czy biedny?… Tu గest biegły…
Zastanawia go zwrot gramatyczny: „sieǳisz, ǳiecię”. — Po przeczytaniu i upewnieniu

się, że przeczytał dobrze, myśli nad tym.

— Proszę pana, czy w pana zegarku గest złota strzałka?
— Nie, zwyczaగna.
— Bo są złote.
— A ty wiǳiałeś?
— Wiǳiałem: panna Lonia miała.
Innym razem:
— Niech pan sobie kupi pilniczek do pazurów.
— Po co?
— A taki, గak panna Lonia miała.
Widocznie sprawia mu przykrość, że గa — mężczyzna, oficer, teraźnieగszy గego opiekun

— stoగę niżeగ od panny Loni, upośleǳony o złotą strzałkę i pilniczek.

Przed póగściem spać smaruగę go.
— To za trzy dni wszystko przeగǳie? — pyta się z niedowierzaniem.
— A dlaczego mi nie mówiłeś nic?
— Wstyǳiłem się (półgłosem).
— Czego? Żeś chory?
— Ja w domu nie miałem żadnych krost — odpowiada wymĳaగąco: nie chce powie-

ǳieć, że w przytułku się śmieగą, brzyǳą świerzby⁸⁰.
— Pan się tak umazał.
— No to się umyగę.
Leżąc w łóżku pyta się:
— Nie woziłem się długo sankami, prawda?
Wobec moగeగ dobroci, niepokoi go grzech, który popełnił. Pytanie to, takie niby nie

wiadomo skąd, tak sobie tłumaczę:
— On się nie gniewa na nic. Dlaczego się nie gniewa — może nie wie? A గa się

sankami woziłem. A on chce, żebym się uczył. Długo woziłem się sankami, a może i nie
tak długo?

ǲiesiąty ǳień.

Awantura i poగednanie.
Walenty dyżuruగe. Nalewam Stefanowi herbatę.

⁷⁹przecie — ǳiś: przecież. [przypis edytorski]
⁸⁰świerzby — ǳiś popr. forma D. lp: świerzbu. [przypis edytorski]
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— Co pan mi nalał tylko pół szklanki?
— Żebyś nie rozlał na stole.
— Ee, గa sobie doleగę.
Nie odpowiadam. Dolał, postawił szklankę, a podczas tego, gdy się przeciskał mięǳy

ławką i stołem, stół zachwiał się — sporo herbaty się rozlało. Zmieszał się. Iǳie —
przynosi ścierkę.

Mówię głosem spokoగnym, ale stanowczym:
— Proszę cię, Stefan, żebyś nic nie brał z rzeczy pana Walentego, bo on tego nie lubi.
— Ja chciałem wytrzeć.
— A skąd wiesz, może to ścierka do szklanek?
Skonfudowany odnosi ścierkę. — Uchylam stół, a resztę wycieram bibułą. Stefan

milczy, wreszcie głosem niepewnym — na próbę:
— Dlaczego na tym szkle (od lamp) గest H. S.?
— Pewnie to są pierwsze litery imienia i nazwiska fabrykanta.
Zadaగe szereg pytań — oznaczaగą one:
— Ot, rozmawiamy sobie. Tamto గuż zapomniane. Kto by tam o takim drobiazgu

pamiętał?
A przecież pamiętał. Wieczorem:
— Ja naleగę herbatę — dobrze?
— Dobrze.
Mnie nalewa pełną szklankę, a sobie niewiele więceగ, niż połowę.
— Niech pan przytrzyma — mówi, przeciskaగąc się za stół. — Teraz się nie wylało

గuż.
Gdyby nie oczy, opisałbym dokładnie — opuściłem szereg szczegółów. Rano po her-

bacie powieǳiał: ǳiękuగę — podał mi ręcznik. Przeprosił nie słowami, ale czynami.

ǲiecko obserwuగe siebie, analizuగe swe czyny. My tylko teగ pracy nie dostrzegamy, bo Taగemnica
nie umiemy czytać mięǳy wierszami గego od niechcenia rzucanych zdań. Chcemy, żeby
nam się ǳiecko zwierzało ze wszystkich myśli i uczuć. Sami niezbyt skłonni do zwierzeń,
nie chcemy, czy nie umiemy zrozumieć, że ǳiecko గest wiele wstydliwsze, drażliwsze,
czulsze na brutalne śleǳenie గego duchowych drgnień.

— Ja się ǳiś nie modliłem — mówi Stefan.
— Dlaczego?
— Zapomniałem (Pauza). Jak się rano umyగę, to potem zaraz się modlę, a గak się nie

myć, to się modlić zapomina.
Nie myగe się z powodu świerzby⁸¹.

Sprawia mu trudność forma: pan.
— Zgadnĳ pan — poczekaగ pan — nie mów pan — obok: niech pan zgadnie.
To znów.
— Pan by sobie pisali, a గa gadam i panu przeszkaǳam.

Sprawę sanek omówię w teగ generalneగ rozmowie. — Niezadługo zapewne i śniegu
nie bęǳie. I dobrze się stało, że nie zrobiłem mu uwagi. Oto taగemnica గego zaniedbania:

— Tak się bałem w warstacie⁸², żeby maగster nie poczuł maści. Jak on tu, to గa zaraz
na drugi koniec. A rano woziłem się sakami, żeby się wywietrzyć.

Dwa przytułkowe zwyczaగe:
Stefan śmieగe się cicho, zasłaniaగąc usta.
— Dlaczego nie chcesz się głośno śmiać?
— Bo to nieładnie, pani mówiła.

⁸¹z powodu świerzby — ǳiś popr.: z powodu świerzbu. [przypis edytorski]
⁸²warstat (gw.) — ǳiś popr.: warsztat. [przypis edytorski]
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— Może dlatego, że tam dużo ǳieci, to byłby hałas…
Drugie: coǳiennie zostawiał na stole kawałek obwarzanka i na dnie trochę herbaty.

Widocznie coś się w tym kryగe.
— Powieǳ, Stefek, dlaczego ty zawsze zostawiasz?
— Nie, గa zగadam.
— Słuchaగ, synuś, గeżeli nie chcesz powieǳieć, dlaczego, to nie mów. Czasem nie

chce się czegoś powieǳieć (prawo do taగemnicy!). Ale ty zostawiasz.
— Ee, bo mówią, że గak wszystko zగadać, to tak wygląda, గakby kto cały rok nic nie

గadł.
Wiǳąc, że i to przyszło z trudnością, nie nalegałem więceగ. Mimo woli go urazi-

łem. I mnie byłoby przykro, gdybym coś zrobił dla pochwalenia się znaగomością form
towarzyskich i przekonał się nagle, że to wcale do dobrego tonu nie należy.

Naśladownictwo.
— Proszę pana, గa chcę pisać duże K tak, గak pan pisze.
W Domu Sierot wiele ǳieci przeగmowało niektóre moగe litery. Te litery, używane

przez dorosłych, są lepsze, wartościowsze. Pamiętam, గak długo bieǳiłem się, by nauczyć
się pisać duże W tak, గak oగciec pisał na kopertach w adresie: Wielmożny. Sąǳiłem, że
zaimponuగę nauczycielce, a spotkałem się z szorstką odprawą:

— Jak bęǳiesz tatusiem, bęǳiesz mógł pisać, గak chcesz.
Dlaczego? Co గeగ to szkoǳi? Co w tym złego? Byłem zǳiwiony i urażony…
ǲiś podczas dyktanda przyszedł felczer z papierami. Nie zauważyłem, że Stefan uważ-

nie patrzy, గak గa piszę. A patrzył: bo po wyగściu felczera sam zaczął pisać tak prędko, że
nawet marzyć nie można było, by to potem odczytać.

Jako nauczyciel, mam tylko trzy wiersze karygodnie niestarannego pisma, గako wy-
chowawca — mam barǳo subtelny odruch buntu przeciw własneగ niedoskonałości:

— Chcę pisać tak prędko, గak ty, chcę być do ciebie podobny.
A no — spróbuగemy:
— Patrz, chłopak, coś ty tu nabazgrał. Blam… ǳiam… bram… Dlaczego te trzy

wiersze tak ci się nie udały?
— Nie wiem (uśmiech zażenowania).
— Może zmęczony గuż byłeś?
— Nie byłem zmęczony.
Nie chce kłamać, a nie może powieǳieć prawdy.

Sprawǳaliśmy postępy w biegłości czytania. Ponieważ czytamy teraz książkę z drob-
nieగszym drukiem, trzeba było liczyć litery.

— Tam było  wierszy po  liter — to znaczy  liter. Czytałeś గe  sekund, więc
 litery na sekundę. A tu గest  wierszy po  liter w wierszu — przeczytałeś గe w sześć
i pół minut. Więc prawie  liter czytasz w sekundę.

Nie zrobiło to na nim wielkiego wrażenia, choć ciekawie przyglądał się moim wyli-
czeniom.

Przed zaśnięciem.
— Pocałować cię na dobranoc?
— A bo గa święty?
— Czy tylko…
— Albo ksiąǳ — albo co?

Lubię, kiedy w czytaniu spotykaగą się łatwe wyrazy:
— Zawołała, zadowolona, zapaliła.
Gniewaగą mnie:
— Troszcząc się… dżdżysty ǳień…

Zadanie łatwe; trudnieగsze గuż rozwiązywał — a teraz plącze się — myli. Kie licho?
— O, proszę pana — tu krosteczka.
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— Gǳie?
— O tu — pokazuగe na szyi. — Czy to nie świerzba?
— Nie, గutro się wykąpiesz i bęǳiesz zdrów.
I గuż bez przeszkód iǳie arytmetyka.

Jedenasty ǳień.

Kiedy włożyłem niebieskie okulary, Stefan zapytał szeptem:
— Czy pana barǳo oczy bolą?
Szept i uśmiech — zawǳięczam Stefanowi, że zwróciłem na nie uwagę — w inter-

nacie nie dostrzegłbym.

— Ja zdrów, a pan chory — powieǳiał wieczorem.
To గest uczciwy sposób okazywania współczucia. My ładnieగ mówimy, ale mnieగ czu-

గemy. — Wǳięczny mu గestem za to zdanie.

Nie wiem, dlaczego powieǳiał:
— Ja teraz wcale o bracie nie myślę.
— To źle, powinieneś myśleć o oగcu i bracie.
Nikczemna woగna.

Płakał, kiedy గechałem do szpitala. — Przypuszczam, że wspomnienie roǳinnego
gniazda: trzeba płakać, gdy ktoś iǳie do szpitala, umiera.

Odwieǳił mnie z Walentym w szpitalu.
— Proszę pana, czy ci oficerowie też są chorzy?
— Tak.
— Na oczy?
— Nie, na różne choroby.
— A czy oni na pieniąǳe graగą w karty?
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