


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Sława
ఝ 
Naగtrudnieగ zacząć opowiadanie, bo trzeba od razu dużo powieǳieć. A గeżeli powieǳieć
od razu za dużo, może się wszystko poplątać.

W teగ powieści గest aż pięcioro ǳieci, są ich roǳice, stara babcia, wuగ, kot, ciocia
i wiele innych osób.

Właściwie warto mówić tylko o starszych. Bo i cóż może być ciekawego w małeగ Abu,
która zawsze śpi, płacze lub mruczy: „aba, abu, abu”?

Wicuś i Pchełka są starsi od Abu, ale niezadługo zachoruగą i umrą, więc i o nich
niewiele można powieǳieć. Babcia też zaraz wyగeǳie, a kot zostanie na dawnym miesz-
kaniu¹.

I o dawnym mieszkaniu wspominać nie warto, bo przecież się wyprowaǳą.
Teraz Władek choǳi గeszcze do szkoły, ma pasek z klamrą, bluzę z boczną kieszenią,

piórnik z kluczykiem. I Mania choǳi do szkoły, ale łatweగ — gǳie tylko stawiaగą do
kąta, గeżeli się źle sprawować.

Właściwie Władek rozmawia tylko z Manią, ale też niechętnie. Bo Mania గest ǳiew-
czyna, pożaru nie wiǳiała, a గak coś opowiada, nigdy wieǳieć nie można, czy było na-
prawdę, czy tylko tak wymyśliła.

— Kłamiesz! — mówi Władek.
— Jak mamę z duszy kocham, że prawda!
I Władek w rozmowie z Manią ciągle powtarza:
— Ty tam dużo wiesz!
Albo:
— Co ty tam wiesz!
Albo:
— Głupia గesteś…
O cioci, któreగ zawsze gorąco i nie znosi hałasów, też mówić nie warto, bo tatusiowi

nie chciała pożyczyć stu rubli²; a tatuś był łatwowierny i wszystkim pożyczał.
Nawet wuగ — ale nie cioci mąż, tylko ten drugi, który Pchełkę nazwał Pchełką

i Władkowi dał domino i piórnik z kluczykiem — też nie bęǳie przychoǳił na no-
we mieszkanie.

I wszystko się zmieni.
Można wspomnieć, że raz Abu wypadła z kołyski; że Pchełka znalazła za beczką mysz,

która się గeszcze ruszała; że Władek barǳo pokłócił się z Wicusiem o pachnącą flaszkę³
od wody kolońskieగ, bo nie wieǳiał przecie, że Wicuś zachoruగe i umrze.

Można wspomnieć, iż tatusiowi dlatego zaczęło się źle powoǳić, że naprzeciwko
Smok założył kawiarnię z marmurowymi stolikami dla gości i na szybach namalował kĳe
i kule bilardowe.

— Zobaczysz, że ten Smok nas połknie — powieǳiała do oగca mama, kiedy zobaczyła
marmurowe stoliki i duży śliczny szyld z namalowanym plackiem i szklankami.

¹na dawnym mieszkaniu — ǳiś popr.: w dawnym mieszkaniu. [przypis edytorski]
²rubel — గednostka monetarna (czyli pieniąǳ) w Rosగi; rubel był używany kiedyś także w Polsce, na terenie

zaboru rosyగskiego. [przypis edytorski]
³flaszka — tu: buteleczka. [przypis edytorski]
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I naprawdę wszyscy zaczęli choǳić naprzeciwko, nie chcieli pić herbaty i mleka w ka-
wiarni tatusia, przy stolikach obitych ceratą.

— Trzeba bęǳie gǳie inǳieగ szukać chleba — mówiła mama, a tatuś wzdychał.
Władek wieǳiał, że maగą się wyprowaǳić, ale nie rozumiał, dlaczego; bo tatuś był

przecie⁴ pierwszy, więc po co ma ustępować?
Muszę dodać, że akurat przed przeprowaǳką rozkopano całą ulicę i położono długie

żelazne rury.
Można się było tak pysznie bawić w fortecę⁵.

ఝ 
Przeprowaǳka గest barǳo przyగemna, bo przy pakowaniu wolno wszystko robić; wiǳi
się wiele przedmiotów, które były schowane, a pudełka i sznurki, które mama wyrzuca,
można wziąć sobie na własność. Przeprowaǳka nawet wtedy గest miła, kiedy na ulicy
wykopano rowy; nawet wtedy, gdy się wiǳi łzy w oczach roǳiców, smutek babci i kota.

Bo i kot గest smutny. Ziewa, myగe się, miauczy, ciągle choǳi za babcią i starannie
unika Wicusia. Wicuś chce wytłumaczyć, co się ǳieగe, ale kot nie słucha. Wicuś bierze
go na kolana; kot przypomina sobie coś barǳo ważnego i szybko odchoǳi.

Oగciec, Władek i Mania poగadą na furze z rzeczami, a babcia, mama i malcy — tram-
waగem. Władek trzyma dwa klosze od lampy, a Mania — klatkę z kanarkiem.

Jechali długo — długo, zupełnie innymi ulicami; potem weszli barǳo wysoko, a na
każdym piętrze wiele osób im się przyglądało.

„Teraz bęǳie u nas czysto”, pomyślał Władek.
Bo mama mówiła, że brudno u nich గak w chlewie, że na parterze nie może być czysto,

że ǳieci przynoszą śmiecie i błoto z podwórza.
Obiadu dnia tego nie było. Spali na podłoǳe, bo łóżka trzeba dopiero zestawić, a przy

గednym łóżku ułamała się noga.
Nazaగutrz wszyscy wstali wcześnie. Wicuś nie chciał się ubrać — mama dała mu trzy

głośne klapsy. Wicuś barǳo się zǳiwił i zaraz przestał płakać. Zrozumiał, że na nowym
mieszkaniu గest గakoś inaczeగ.

— Pĳcie herbatę i wynoście się na podwórko — powieǳiała mama.
Dawnieగ mama dodawała గeszcze:
— I nie bawcie się z łobuzami.
— Czy wszyscy maగą wyగść? — zapytał Władek.
— Wszyscy — powieǳiała mama.
Władek sprowaǳił ze schodów Wicusia tak samo ostrożnie, గak wczoraగ niósł klosze

od lampy. Wicuś był barǳo zadowolony, że tyle schodów ma do schoǳenia; a Mania
prowaǳiła Pchełkę i niosła trzy pudełka, bo się bała, że గe mama wyrzuci.

Na podwórzu stanęli koło muru, a ǳieci z podwórza przyglądały im się ciekawie; nic
nie mówiły, tylko podchoǳiły coraz bliżeగ i patrzały. To było barǳo nieprzyగemnie tak
nie znać nikogo.

Dopiero గedna starsza ǳiewczynka odpęǳiła wszystkich:
— Czego się gapicie? Nie wiǳieliście luǳi czy co? Odeగdźcie sobie.
Posłuchali i odeszli, a ona została.
— Wyście się wczoraగ sprowaǳili — prawda? — zapytała.
— My — odpowieǳiała Mania.
Właściwie Władek powinien był odpowieǳieć, bo starszy; ale on myślał, co zrobić,

aby obca ǳiewczynka zrozumiała, że nie గest zwyczaగnym łobuzem. Powieǳieć od razu,
że choǳił do szkoły, nie mógł przecie, bo nie chciał się chwalić; ukłonić się też nie mógł,
bo czapkę zostawił na górze. Więc nagle powieǳiał:

— ǲiękuగę.
— Za co mi ǳiękuగesz? — zapytała zǳiwiona.
— Że ci wszyscy poszli sobie od nas.
Władek zrozumiał, że wyrwał się głupio, bo mama kazała ǳiękować za prezent,

a ǳiewczynka nic im nie dała.

⁴przecie (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁵forteca — budowla obronna. [przypis edytorski]
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Potem zaczęli rozmawiać i nowa znaగoma opowieǳiała o swym oగcu barǳo ǳiwną
historię. Mówiła szeptem, żeby nawet Mania nie słyszała, i zabroniła Władkowi powtarzać.

Władek wrócił do mieszkania dumny, że powierzono mu tak wielką taగemnicę, o któ-
reగ nikt wieǳieć nie powinien.
ఝ 
Mania, Pchełka i Wicuś prędko znaleźli znaగomych i, గeśli była pogoda, bawili się na
podwórku, czego im mama teraz nie zabraniała wcale. Mania nie zabierała na podwórko
żadneగ zabawki, bo zawsze ktoś prosił, żeby mu podarować. Jeśli deszcz padał, schoǳili
o piętro niżeగ i albo bawili się w sieni, albo u państwa na dole. Wtedy Mania brała lalkę
od wuగa lub serwis⁶, który został గeszcze z dobrych czasów.

I nic im nie brakowało — tylko karmelków⁷.
Władek został sam. Nuǳił się barǳo. Miał żal do Mani, Wicusia i Pchełki, że nie

dbaగą o niego; wiǳiał, గak biegali to z tym, to z owym, a przychoǳili na górę tylko
na గeǳenie i nic zupełnie nie opowiadali. A Władek గest zbyt dumny, aby się pierwszy
zapytać.

Raz otworzył Władek tornister, przeగrzał kaగety⁸ i książki, ale nic nie miał zadane, bo
do szkoły nie choǳił; więc znów usiadł przy oknie z małą Abu i patrzał głęboko w dół na
podwórze, gǳie wszystko wydaగe się takie maleńkie z wysoka. Dawnieగ robił łaskę, gdy
bawił się nawet z Manią; teraz została mu Abu, która గeszcze mówić nie umie.

Jeśli mama posyła go do sklepiku, iǳie przez podwórze barǳo wolnym krokiem:
a nuż ktoś zaczepi i zagada?

Tam, gǳie dawnieగ mieszkali, znał wszystkich i wszyscy గego znali: i tokarz⁹, i golarz¹⁰,
i pan Marcin, i Franek. Żeby tak można wrócić choć na chwilę, zobaczyć, co się ǳieగe,
kto mieszka w dawnym mieszkaniu, co robią bez niego w szkole, czy గuż na podwórzu
kopią doły i rowy…

Źle było Władkowi.
Rano oగciec wychoǳił, wracał koło wieczora i mama pytała się co ǳień:
— No i cóż?
— Ano nic — odpowiadał oగciec.
Babcia sieǳiała smutna, nawet nie gderała, bo wszystko robi teraz mama. Za to mama

częścieగ się gniewa i Wicuś i Pchełka zamiast karmelków dostaగą klapsy.
Mama mówi:
— Nie myślcie, że teraz — to dawnieగ.
Tak ǳiało się aż do soboty.
W sobotę przyszedł wuగek i ciocia, ale bez Azora¹¹ i tylko z గednym Jankiem. Władek

nie lubi Janka, bo się chwali. Byłby został chętnie w mieszkaniu, żeby słyszeć, o czym
starsi będą mówili, ale mama kazała zeగść na dół.

— Tylko bawcie się sami — powieǳiała ciocia i Władek się zarumienił.
Janek mówił mało, nic nie wspomniał o strzelbie i w ogóle Władkowi się zdawało, że

Janek wie dużo, ale mu ciocia zabroniła mówić. Usiedli na oknie w sieni i patrzeli, గak się
malcy głupio bawią w gości.

Kiedy zawołano ich na górę, Władek myślał, że bęǳie kawa i placek; ale na stole nie
było nawet obrusa ani filiżanek.

— Nie గesteś głodny, Janku? — zapytała mama i spuściła oczy.
— Nie, nie గest głodny — prędko powieǳiała ciocia. — Prawda, Janku, że nie గesteś

głodny?
I zaczęto się żegnać, ale inaczeగ niż zwykle, i Władek zaraz się domyślił, że babcia ma

గutro wyగechać.

⁶serwis — tu: zestaw naczyń stołowych. [przypis edytorski]
⁷karmelek — cukierek. [przypis edytorski]
⁸kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
⁹tokarz — rzemieślnik obsługuగący tokarkę i zaగmuగący się obróbką metalu (np. dorabianiem kluczy).

[przypis edytorski]
¹⁰golarz — człowiek, który zawodowo zaగmuగe się goleniem mężczyzn. [przypis edytorski]
¹¹Azor — imię psa. [przypis edytorski]
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Dawnieగ babcia często gniewała się na Władka i skarżyła się oగcu i Władek tylko tyle
గą kochał, ile trzeba koniecznie. A teraz, gdy spoగrzał na గeగ pomarszczoną twarz i zobaczył,
że గest barǳo stara, i pomyślał, że nie ma nikogo — Władkowi tak się zrobiło, గak wtedy,
kiedy się chce płakać. Ale nie płakał i pomyślał tylko:

„Pewnie dlatego nie płaczę, że గuż గestem duży”.
I pierwszy raz w życiu wcale się nie cieszył, że గuż గest duży.
Bo co mu z tego przyగǳie?

ఝ 
Nazaగutrz Władek obuǳił się barǳo wcześnie, chociaż była nieǳiela. Co prawda teraz
nieǳiela niczym się nie różni od dnia powszedniego.

Starsi గuż nie spali. Babcia była ubrana గak do wyగścia, a oగciec wiązał tłumok¹².
Władek usiadł na łóżku, ale mama powieǳiała gniewnie:
— Śpĳ, śpĳ, గeszcze wcześnie.
Więc położył głowę na poduszkę i zmrużył oczy. Oగciec skończył wiązanie, pił barǳo

ciemną kawę i nikt nic nie mówił. Oగciec pił prędko, a babcia łyżeczką i długo dmucha-
ła w każdą łyżeczkę. Potem mama zawinęła w gazetę chleb, którego nie గedli, a babcia
szepnęła cicho:

— Po co to? Nie, nie potrzeba.
— Przyda się w droǳe — powieǳiała mama.
Potem babcia uklękła przy łóżku, gǳie spały ǳieci. Władek zamknął oczy i słyszał,

గak tatuś pomaga గeగ wstać z kolan.
Oగciec wziął tłumok i wyszedł razem z mamą i babcią do sieni; potem mama wróciła,

usiadła na krześle i długo o czymś myślała.
Kiedy Władek obuǳił się drugi raz, Wicuś గuż nie spał. Przecierał oczy, krzywił się,

rozglądał i powieǳiał:
— Babcia poszła do kota.
Teraz dopiero przypomniał sobie Władek, że kot został na tamtym mieszkaniu, i po-

myślał, że Wicuś గest గeszcze barǳo głupi.
Mama pozwoliła iść Mani i Pchełce do kościoła z panią z dołu, bo mama parę razy

rozmawiała z tą panią i pożyczyła గeగ balii¹³ do prania.
Wicuś poszedł do sieni do malców, a Władek usiadł z Abu na oknie.
ǲiś wszystkie ǳieci miały trzewiki¹⁴ i nie przewracały się po ziemi. Przez podwórze

przeszedł ten duży, zawsze obdarty chłopiec i ten, co ze stróżem razem zamiata rynsztoki,
i ten, który dawał wszystkim lizać duży czerwony karmelek. Przeszła ǳiewczynka, która
się z nikim nie bawi, tylko patrzy, i wszyscy pozwalaగą గeగ stać blisko i patrzeć.

Bo nie każdemu wolno stać blisko, గak się inni bawią; bo zaraz mówią:
— Czego? Nie wiǳiałeś? Jaki masz interes?
I Władkowi tak raz powieǳieli. A kiedy odchoǳił, ktoś krzyknął గeszcze:
— Patrzcie go, facet z morskieగ piany¹⁵!
Gniewali się pewnie, że był w trzewikach, chociaż ǳień powszedni.
Dlatego właśnie Władek nikogo గeszcze nie zna, choć cały tyǳień tu mieszka. Obrazili

go na podwórzu, więc dał słowo honoru, że do nikogo nie podeగǳie pierwszy, a oni
o niego nie dbaగą.

— Pomóż mi obrać kartofle, Władek — powieǳiała mama takim głosem, గak oni
mówią do mamy, kiedy proszą o coś, a nie wieǳą, czy mama się zgoǳi.

Władek posaǳił Abu w kołysce, wziął nóż i barǳo niezgrabnie zaczął obierać kartofle,
które ślizgały mu się w rękach, a గeden wysunął się i potoczył głęboko pod szafę.

Koło południa wróciła Mania z kościoła i z taగemniczą miną usiadła przy Władku.

¹²tłumok — pakunek. [przypis edytorski]
¹³pożyczyła jej balii — ǳiś popr.: pożyczyła గeగ balię. [przypis edytorski]
¹⁴trzewik — but. [przypis edytorski]
¹⁵facet z morskiej piany (iron.) — elegancik. [przypis edytorski]
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— Wiesz, co ci powiem? — zaczęła, bo nie wieǳiała, czy Władek zechce słuchać.
— Wiesz, że oగciec teగ Natalki, co z tobą rozmawiała, గest polityczny¹⁶ i sieǳi pod ziemią
w fortecy? Przyszło tyle woగska! Założyli mu łańcuchy na ręce i nogi, oczy mu zawiązali
zupełnie i w usta włożyli chustkę, żeby nie krzyczał. A గeden oficer stał na koniu i tylko
patrzał, żeby strzelić, గak się kto ruszy.

Skąd Mania wieǳiała o tym, o czym w taగemnicy opowieǳiała mu wtedy Natalka?
Tylko że Mania zupełnie inaczeగ mówiła — z różnymi dodatkami i bez sensu.
Oగciec Natalki był polityczny — to prawda, ale aresztowali zwyczaగnie, bo znaleźli

u niego papiery, i wcale mu żadnych łańcuchów nie kładli.
Jak ta Mania ǳiwnie గakoś wszystko opowiada — గak baగkę! Po co kłamać, kiedy

można zwyczaగnie powieǳieć? — Władek strasznie tego nie lubi.
ఝ చ
Nareszcie Władek znalazł przyగaciela.

Sieǳiał raz Władek na schodach z Abu. Nagle usłyszał, że ktoś iǳie i gwiżdże.
„Łobuz గakiś” — pomyślał, bo mama mówiła, że gwiżdżą tylko łobuzy.
Chłopiec z paczką książek zatrzymał się zdyszany, położył książki na oknie, przykucnął

i zaczął oglądać. Uśmiechał się zadowolony i znać było, że chce z Władkiem rozpocząć
rozmowę, bo raz i drugi spoగrzał na niego.

— Umiesz czytać? — zapytał wreszcie.
— Rozumie się — odpowieǳiał Władek.
— Wiǳisz, na tę książkę polowałem గuż od miesiąca!
Władek bawił się w polowanie z kuzynem Jankiem, który ma strzelbę; ale polowali

na zaగące i kaczki; a co może znaczyć polowanie na książki — nie wieǳiał.
— To గest powieść historyczna z czasów napoleońskich¹⁷. Wiǳisz, są wszystkie kartki

i wcale nie zniszczona. Wszystkie napoleońskie powieści czytałem po dwa razy. A Potop¹⁸
czytałem trzy razy. Znasz Potop?

— Znam — powieǳiał Władek, który uczył się o potopie w szkole: గak Noe wybu-
dował arkę i gołąb przyniósł mu gałązkę na znak, że గuż sucho.

— Ta książka znowu — obగaśniał daleగ chłopiec — గest naukowa, o gwiazdach. Także
గuż raz గą czytałem; ale wziąłem, bo pani nie chce dawać samych powieści. Zresztą powieści
łyka się w గeden ǳień, a książki wydaగą tylko raz na tyǳień, toby mi się potem nuǳiło.
A ty గak się nazywasz?

— Władek.
Władek ciekawie przyglądał się chłopcu, który łyka książki. Co znaczy połknąć książkę

i gǳie się na nią poluగe?
— Ty గeszcze nie byłeś w czytelni, prawda? Szkoda, że nie wieǳiałem, bo byłbym wziął

druczek. Chociaż możesz napisać na zwyczaగneగ kartce, byle rządca¹⁹ położył pieczątkę. Już
గa cię wkieruగę²⁰. Iǳiesz po obieǳie w gości?

— Nie — odpowieǳiał zakłopotany Władek, bo coraz mnieగ rozumiał, o czym mówi
nowy znaగomy, a bał się zdraǳić, że nie wie, że głupi i nie warto się z nim zadawać.

Umówili się na piątą goǳinę, choć Władek nie zna się గeszcze na zegarze.
Pamiętny był to ǳień w nowym życiu Władka. Bo czego mu chłopiec nie naopowia-

dał! Rzecz ǳiwna: do szkoły nie choǳi, a przecież wie wszystko.

¹⁶ojciec tej Natalki, co z tobą rozmawiała, jest polityczny i sieǳi pod ziemią w fortecy — mowa o więźniu
politycznym, czyli człowieku uwięzionym za ǳiałalność polityczną, a nie గako złoǳieగ czy zabóగca. [przypis
edytorski]

¹⁷czasy napoleońskie — okres panowania i podboగów Napoleona Bonapartego, woǳa, a potem cesarza Francగi.
[przypis edytorski]

¹⁸Potop— powieść Henryka Sienkiewicza; tytuł odnosi się do potopu szweǳkiego, tగ. naగazdu woగsk szweǳ-
kich na Polskę w XVII w. [przypis edytorski]

¹⁹rządca — tu: zarządca budynku. [przypis edytorski]
²⁰Już ja cię wkieruję — tu w znaczeniu: Już గa tobą pokieruగę, pokażę ci, co i గak. [przypis edytorski]
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Wie, w గakim kapeluszu choǳił Bonaparte²¹, గak ręce zakładał na piersi. Wie, గak po
czerwoneగ podszewce odróżnić generała od zwyczaగnego oficera i że są drzewa baobaby²²
tak ogromne, że można w ich pniu mieszkać గak w domu; że w powietrzu గest gaz — tlen,
bez którego duszą się myszy i ǳwonek nie ǳwoni, i że kto zębów nie myగe, ma w ustach
robaczki²³, i że telegraf²⁴ — to iskra elektryczna.

— Chcesz się przekonać? — zapytał.
— Chcę — odpowieǳiał Władek, bo choć wierzył, że mówi prawdę, గednakże — kto

wie, czy to prawda?
Przeszli przez parkan i przyłożyli ucho do słupa.
— Wiǳisz druty?
— Wiǳę — powieǳiał Władek.
— Więc to telegraf, prawda?
— Prawda — powieǳiał Władek.
— I słyszysz, గak huczy w środku?
— Słyszę — powieǳiał Władek.
— No wiǳisz, bo w słupie గest elektryczność.

ఝ 
Koło parkanu, w kącie podwórza, na niskim dachu lodowni w ciągu całego szeregu wie-
czorów pobierał Władek nauki od Olka, a w zamian uǳielał mu wiadomości o szkole
i nauce szkolneగ. Kiedy czytali na zmianę, wszystko szło dobrze. Kiedy zaś wzięli గaką²⁵
szkolną książkę: gramatykę albo zbiór zadań — Władek przekonał się, గak wszystko źle
wieǳiał, గak mało umie.

— Rzeczownik odpowiada na pytania: kto? co? Jeżeli żyగący — kto? Jeżeli nieżyగący
— co?

— Więc Napoleon to też rzeczownik?
— Rozumie się, bo go można wiǳieć.
— A nie można go wiǳieć, bo umarł.
— No tak, ale na obrazku.
— A na obrazku nie żyగe przecie, więc odpowiada na pytanie: co?
Władek wzrusza ramionami.
— A czy sława to też rzeczownik?
— Sławę można czy nie można wiǳieć?
I dlaczego sława odpowiada na pytanie: co? — kiedy sława żyగe?
— Sława nie tylko żyగe, ale గest nieśmiertelna.
Olek chce być sławnym woǳem i na pewno nim bęǳie. Olek ma na to sposób, żeby

być sławnym: trzeba wieczorem patrzeć na niebo, kiedy są gwiazdy, bo mięǳy nimi są
spadaగące gwiazdy. Trzeba uważać, kiedy taka gwiazda spada, i prędko powieǳieć:

— Chcę być sławny.
To się spełni.
Można powieǳieć: chcę być bogaty. Ale Olek nie dba o pieniąǳe.
— Bogaty żyగe, żyగe, potem umrze — i గuż. A sławny — to zupełnie co innego.
W nieǳielę byli w czytelni — i czekali całą goǳinę, zanim ich wywołano; i Władek

zrozumiał, co znaczy polować na książki.
W szkole, prócz paru uczniów, chłopcy nigdy nie mówili o książkach. A to, co w nich

napisane, mówiło się tylko wtedy, kiedy nauczyciel wyrwał do tablicy.
Tu zaś zupełnie inaczeగ.
— Czy to ładna książka? Co czytałeś? O czym tam się mówi? Znam, nie znasz. Baగka,

powieść, wierszyki, życiorysy. Łatwa, trudna książka; w గednym, w dwóch tomach.
Chłopcy brali książki dla siebie, dla braci, sióstr i roǳiców.

²¹Bonaparte — Napoleon Bonaparte (–), ancuski wóǳ, a następnie cesarz; wśród Polaków pod
zaborami uchoǳił za sympatyka sprawy oǳyskania niepodległości przez Polskę. [przypis edytorski]

²²baobab — drzewo rosnące w Ayce; występuగe w powieści W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza.
[przypis edytorski]

²³robaczki — choǳi o bakterie. [przypis edytorski]
²⁴telegraf — tu: przesyłanie wiadomości na odległość (telekomunikacగa). [przypis edytorski]
²⁵wzięli jaką szkolną książkę — ǳiś raczeగ: wzięli గakąś szkolną książkę. [przypis edytorski]
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Olek znał tu wszystkich i గego wszyscy znali. Dawał wskazówki, namawiał, odraǳał.
— Myślisz, że pani ci da trzy powieści? A inni co będą mieli? — Teగ książki nie bierz,

bo koniec wydarty. — Ta strasznie śmieszna. — To podróż fantastyczna. — Weź tę dla
oగca.

Sam Władek nic by nie wieǳiał.
Olek oddał kartkę z pieczątką rządcy.
— Proszę pani, to nowy chłopak.
Władek tylko szurgnął²⁶ nogami, i to niezgrabnie, bo go pchali, bo mieగsca nie było.
Pani wzięła kartkę, zapisała nowego czytelnika.
— A masz ǳiesiątkę?
— Nie mam, proszę pani.
— To przyniesiesz za tyǳień.
— Dobrze, proszę pani.
Władek się zasmucił.
—- A co bęǳie, గak mama nie zechce dać ǳiesiątki? — zapytał w powrotneగ droǳe.
— Nie szkoǳi. Ta pani nie żąda. Do teగ drugieగ bez dychy ani przystąp, a ta dobra,

tak tylko mówi. A zresztą, kiedyś honorowy, to ci pożyczę.
Olek ma posadę w skłaǳie materiałów piśmiennych i zarabia sześć rubli na miesiąc.
— Nie bóగ się i dla ciebie znaగdę mieగsce. Jak dostanę się do księgarni, odstąpię ci

moగe.
Tego wieczora wszyscy w domu czytali: i oగciec, i mama, i Władek; a Mania poka-

zywała Wicusiowi i Pchełce obrazki i do każdego obrazka z głowy wymyślała powiastkę.
— Tylko pamiętaగ, żeby nie zniszczyć — upominał Władek.
I wieczór pręǳeగ przeszedł niż wszystkie poprzednie.

ఝ 
Oగciec w ǳień sypia, wychoǳi wieczorem i wraca rano. Oగciec znalazł robotę w piekarni,
gǳie zdrowie ruగnuగe i tak mało zarabia, że Władek często teraz bywa głodny.

Ach, za nic w świecie nie powieǳiałby nikomu — ani mamie, ani nikomu, nikomu,
bo strasznie wstyd być głodnym. Ale kiedy wiǳi, że గest mało chleba, kraగe cienki plaste-
rek. A kiedy mama nalewa zupę, mówi, że dosyć, choćby zupa ładnie pachniała. I często
— ach, గak Władkowi wstyd! — przypomina sobie wielkie paగdy chleba z powidłami
w dawnym mieszkaniu. Mama nikogo teraz nie namawia do గeǳenia, nawet Wicusia.
Władek udaగe, że nie zauważył.

I zupełnie niespoǳianie Władek też znalazł zaగęcie.
W tym samym domu był sklepik. W sklepiku mieszkali mąż i żona, ale nie mieli

ǳieci. Ona barǳo gruba, a on miał drewnianą nogę. Oboగe nie umieli ani czytać, ani
nawet rachować.

Raz kazali Władkowi przeczytać o zbrodni, która się stała na teగ sameగ ulicy; pochwalili
Władka, że płynnie czyta, i dali mu sześć landrynek. Władek dał Pchełce i Wicusiowi po
dwie landrynki, bo mali, గedną landrynkę dał Mani i గedną głuchoniemeగ ǳiewczynce,
która z nikim się nie bawi, tylko zawsze stoi blisko i patrzy, గak się inni bawią, i nikt గeగ
stać blisko nie zabrania.

Parę razy Władek czytał gazetę w sklepiku i parę razy robił rachunki. Potem pan
z grubą żoną przyszli w nieǳielę z wizytą i powieǳieli, że Władkowi za robienie rachun-
ków będą płacili pięć złotych na miesiąc i że chcą wziąć małą Abu na własność, bo Abu
గuż piersi nie ssie, a oni nie maగą ǳieci.

Władkowi zdawało się zawsze, że nie kocha Abu. Abu była kapryśna i beksa, nie
rozumiała nic i wszystko chciała brać do rąk, a గak wzięła, zaraz zepsuła. I mama kazała
గeగ ustępować, że Abu గest mała i głupia. Jak głupia, niech się nie naprzykrza, nie wtrąca
do wszystkiego! I Władek zły గest często na Abu, గeśli musi గą bawić.

Kiedy గednak usłyszał, że maగą zabrać Abu na zawsze, że గuż nie bęǳie గeగ bratem, że
pan bez nogi ma być గeగ tatusiem, zdawało mu się to tak straszne! Abu stała się tak droga,
że za nic w świecie Władek się nie zgoǳi.

²⁶szurgnął — tu: szurnął. [przypis edytorski]
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— Mamo, గa będę pracował, Olek znaగǳie mi mieగsce… Nie, nie, mamo, nie odda-
waగcie Abu. Ona taka malutka! Jeగ bęǳie smutno bez Pchełki i bez Wicusia. Ja oddam
గeగ swoగe kartofle.

Władek zapomniał zupełnie, że గuż గest duży, i tak płakał, tak strasznie płakał, że uciekł
na dach lodowni w kącie podwórza i గeszcze, i గeszcze płakał, i nie mógł się uspokoić.

Za co ich Bóg tak karze? Kawiarni nie maగą, do szkoły nie mogą choǳić, kot ich
opuścił, babcia wyగechała, tatuś zdrowie marnuగe…

I Władek wszystko powieǳiał Olkowi.
— Nie becz, aగerska łapo — pocieszał go przyగaciel — wszyscy sławni luǳie byli

nieszczęśliwi.
I podarował Władkowi dewizkę²⁷ z globusem.

ఝ 
— Jutro nie idę do budy — powieǳiał Olek.

Budą nazywa Olek sklep, w którym pracuగe, a właściciela sklepu nazywa „starym”.
Jeżeli nawet „stary” గest młody, zawsze nazywa się stary — bo wszyscy tak mówią.

Olek musi iść do ochrony, żeby zapisać młodszego brata.
— I ty masz malców u siebie. Weź ich metryki²⁸, wszystko troగe²⁹ się razem zapisze.

Ale ty pewnie znów nie rozumiesz?
Olek గuż wie, że Władkowi wszystko trzeba tłumaczyć.
Ochrona గest szkółką dla ǳieci zupełnie małych; ośmioletnie గuż są za duże, bo uczyć

nie wolno nawet liter. ǲieci rysuగą, śpiewaగą, wyplataగą koszyczki, dostaగą mleko i dwa
razy do roku prezenty: fartuszki albo trzewiki i ciastka.

— A zresztą sam zobaczysz.
Jaki ten Olek గest śmiały!
Wszedł z przedpokoగu do klasy i pokazał Władkowi, gǳie sieǳiał, kiedy był mały

i sam tu przychoǳił. Potem pokazał na ścianie obrazki, które గuż wtedy wisiały, i nowe,
które późnieగ przybyły. Potem otworzył drzwi do drugiego pokoగu, gǳie stoły i ławki są
inne i większe.

— Patrz, wiǳisz? To szwalnia. Tu starsze ǳiewczyny uczą się szyć i haować.
Tam też zastała ich niska, chuda pani, która Olka od razu poznała i wcale się nie

gniewała.
— A, Olek, గak się masz? Co powiesz nowego?
— Przyszedłem do pani z ważnym interesem. Mam naǳieగę, że pani nam nie od-

mówi. A to móగ kolega Władek, który także ma dwoగe ǳieci.
Pani podała Władkowi rękę, z którą Władek nie wieǳiał, co zrobić.
— Oto metryka moగego brata, a te dwie — ǳieci mego przyగaciela.
Pani przeగrzała metryki, skrzywiła się, że Wicuś trochę za mały గeszcze do ochrony.
— Już గa za nich odpowiadam, proszę pani — zapewniał Olek. — Cała tróగka, proszę

pani, గak ulana³⁰ i w naగlepszym gatunku. Niech pani nie grymasi, bo towar dobry, po
cenie hurtoweగ.

— Nie błaznuగ, Olek — powieǳiała pani. — Po co udaగesz głupca, kiedy గesteś ro-
zumnym chłopcem?

Olek się zaczerwienił i zamilkł, i pani ich pożegnała, bo znów weszły dwie kobiety
z metryczkami ǳieci, żeby zapisać గe do ochrony.

Władkowi było przykro. Kochał swego przyగaciela barǳo, ale czasem trochę za niego
się wstyǳił. Raz nawet w czytelni powieǳiano Olkowi, że గeżeli się nie uspokoi, książek
mu nie wydaǳą. Wtedy też powieǳiano:

— Nie błaznuగ.
W ogóle Olek czasem గest mądry i miły, a czasem tak గakoś ǳiwnie mówi, గakby

chciał koniecznie, żeby się z niego śmiali.
— Pani się rozgniewała na ciebie — zaczął Władek, chcąc przerwać niemiłe milczenie.

²⁷dewizka — łańcuszek przy zegarku, który dawnieగ noszono w kieszeni. [przypis edytorski]
²⁸metryka — świadectwo uroǳenia. [przypis edytorski]
²⁹wszystko troje — ǳiś popr.: wszystkich troగe. [przypis edytorski]
³⁰jak ulana — tu: idealna. [przypis edytorski]
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— To nic, przeprosimy się znowu. W nieǳielę గadę do ciotki, to narwę kwiatów,
ułożę bukiet i złotym atramentem napiszę: „Na przeprosiny”.

Olek dużo mówił o czasach, kiedy sam choǳił do ochrony.
— Ona గest barǳo dobra. Ale tu గest inna ochrona; psu bym tam choǳić nie raǳił.

Za byle co targa za uszy albo linią³¹ bĳe po palcach. Taka, powiadam ci, wściekła, గak
ciężka cholera.

Władkowi zdawało się, że Olek i do inneగ ochrony też musiał choǳić, ale chyba
niedługo.
ఝ చ
Mama przepowiadała, że bęǳie coraz gorzeగ, a గednak było teraz lepieగ niż na początku.
Pan Witold z Pragi oddał oగcu trzyǳieści rubli, które był winien; sprzedano niepotrzeb-
ną komodę. I znów zaczęło się ukazywać masło na chlebie i częścieగ mięso na obiad.
A maleńka Abu otrzymała pierwsze w życiu trzewiczki.

Abu została uratowana.
Nikt గeగ nie weźmie na własność, nikt nie wyniesie గuż z domu.
— Nasza Abu! — mówią ǳieci z dumą i, idąc na podwórko, zabieraగą z sobą.
Bo dawnieగ Władek ani Mania nie chcieli schoǳić z Abu na dół; sąǳili, że nie wypada

im piastować ǳieciaka గak pierwszemu lepszemu, który nigdy do szkoły nie choǳił. Bo
dawnieగ Abu była mamina — teraz do wszystkich należy.

Więc Władek kupił dla Abu prawǳiwą szwaగcarską czekoladę, po któreగ Abu trzy razy
wymiotowała; Mania darowała గeగ mnieగszą lalkę, choć wiadomo było, że గą Abu do reszty
potłucze; a Pchełka i Wicuś szykowali dla Abu niespoǳiankę, którą pletli i wyszywali
w ochronie. (Pani przyగęła Wicusia do ochrony, chociaż był trochę za mały).

ǲień Władka tak teraz wygląda:
Rano iǳie Władek do sklepiku po drzewo na podpałkę, po chleb i naę. Potem

pomaga sprzątnąć pokóగ, który wcale czysty nie గest, chociaż tak wysoko. Potem z Manią
ma lekcగe, żeby nie zapomniała, czego się nauczyła w szkole. I mamie w obieǳie pomaga.

Szkoda, że wtedy nie oddał metryki Mani, która mogła choǳić do szwalni i uczyć się
szycia; a teraz గuż było za późno.

O goǳinie czwarteగ szedł Władek do kantoru³² kuriera, gǳie były przykleగone na
ścianach wszystkie ogłoszenia. Trzeba było barǳo się śpieszyć, żeby mieć dobre mieగsce,
żeby przepisać adresy, gǳie poszukuగą chłopca na posyłki do sklepu, i prędko biec pod
wskazany adres.

Władek nie znał dobrze Warszawy. Musiał po droǳe pytać się przechodniów, gǳie
గest i గak iść na potrzebną ulicę; a kiedy przychoǳił wreszcie, zawsze się dowiadywał, że
przyszedł za późno albo że గest za mały, albo że umie za mało.

— No i cóż? — pytała mama.
— Ano nic — odpowiadał Władek zupełnie tak samo, గak dawnieగ mówił oగciec,

kiedy szukał mieగsca.
Wielu musiało być chłopców, którzy szukali pracy, bo dużo razy słyszał Władek, że

przyszedł za późno, że గuż był ktoś przed nim i został przyగęty. Dużo chłopców, ǳiewcząt
i starszych luǳi stało przed kurierem, czytało ogłoszenia. I przychoǳili co ǳień ci sami,
więc także chyba nie mogli znaleźć roboty.

Wiele razy deszcz padał, a oni stali cierpliwie, czekali. Czasem kurier się spóźnił albo
mieగsca przy ścianie były zaగęte; a z daleka nie można przeczytać, bo literki są małe.

Raz, kiedy szukał tokarza, gǳie potrzebny był chłopiec, rzucił się na Władka pies na
podwórku i chociaż lekko go ugryzł, ale podarł spodnie.

Podobno nie wolno, żeby psy gryzły, i Władek miał prawo żądać nowych spodni od
pana, do którego zły pies należał.

Ale trzeba mieć świadka, co wiǳiał; a tu tylko stróż గeden stał w sieni i గeszcze się
gniewał, గeszcze zwymyślał:

³¹linia — tu: linĳka. [przypis edytorski]
³²kantor (daw.) — biuro. [przypis edytorski]
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— Patrzcie go — roboty szuka. A może tego szukasz, czego nie zgubiłeś? Znamy
was, łapserdaków³³!
ఝ చ
Było గuż prawie ciemno. Władek czytał śpiesznie, żeby skończyć rozǳiał do zupełnego
zmroku. Czytał akurat o tym, గak czerwonoskórzy chcieli spalić podróżnika, któremu గuż
na pomoc biegli towarzysze. I nagle ktoś pociągnął Władka za rękaw.

— Kto to? Czego chcesz? — prawie przestraszył się Władek.
To była Pchełka.
Zawsze wesoła i skacząca, Pchełka teraz była pokorna i smutna.
— Władeeek!
— Co?
— Nie bęǳiesz się na mnie gniewał?
Pchełka miała łzy w oczach, duże, okrągłe łzy.
— Co zrobiłaś, Pchełko?
— A nie bęǳiesz się gniewał i nie powiesz nikomu?
— Nikomu nie powiem.
— Więc: wiǳisz, గa గestem niedobra. Wicuś గest mały i głupi; to nie గego wina, że గa

kupowałam cukierki.
Wicuś, usłyszawszy swe imię, wylazł zza sza i wolnym krokiem zbliżył się do Władka.
— Raz kupiłam za grosz, a potem za dwa grosze. Potem założyłam się o dwa grosze

i także przegrałam.
— A skąd miałaś pieniąǳe? — zǳiwił się Władek.
— Właśnie, że nie miałam.
Władek wszystko zrozumiał: Pchełka narobiła długów, teraz szarpią గą wierzyciele³⁴

— tak గak pana Witolda. Pchełka గest lekkomyślna, żyła nad stan³⁵ i teraz pokutuగe.
— Ile గesteś winna? — zapytał Władek.
— Naగbarǳieగ గestem winna pięć groszy: w ochronie trzy grosze i na podwórku dwa.
Pchełka ǳiś wcale nie była w ochronie, bo ta ǳiewczynka kazała గeగ przynieść pie-

niąǳe, bo dłużeగ czekać nie może i powie wszystko pani, i pani గą z pewnością wyrzuci.
— Móగ Władku, móగ Władku kochany, tylko nie mów nic mamie. Ja గuż nigdy nie

będę.
I Pchełka powoli wszystko powieǳiała.
Zaczęło się od tego, że kupiła od Józi landrynkę za grosz, niby że bęǳie గeగ winna

— bo przecie za grosz można dostać cztery landrynki. Potem nie miała grosza, więc się
założyła i przegrała — to గuż były dwa grosze. Wtedy Józia kazała గeగ przynieść serwis
Mani za te dwa grosze, ale Pchełka nie chciała. Potem Wicuś powieǳiał, że się poskarży
mamie, więc musiała mu kupić karmelek, żeby nic nie mówił, i pożyczyła od ǳiewczynki
w ochronie; tego karmelka nawet nie skosztowała. Władek pamięta to zielone szkiełko,
co గak przez nie patrzeć, wszystko było zielone? Więc szkiełko i pieczątkę z aniołem,
i maluśkiego kotka porcelanowego bez nogi — wszystko oddała — i więceగ nic గuż nie
ma.

Władek zupełnie zapomniał o podróżniku, którego mieli spalić czerwonoskórzy.
Gdyby zamiast myśleć o Indianach i tygrysach, więceగ patrzał na Pchełkę, toby zauwa-

żył, że గuż dawno była ona smutna, że nie śmieగe się i nie skacze గak dawnieగ, że niechętnie
choǳi do ochrony, że taగemniczo szepcą ciągle z Wicusiem. Mama prosiła, żeby uważał
na Pchełkę i Wicusia, a on co? Nic sobie z tego nie robił.

Pchełce obiecał Władek, że spłaci గedenaście groszy długów, a sobie przyrzekł, że
więceగ bęǳie dbał o młodsze roǳeństwo.

I kiedy Pchełka znów głośno się śmiała i wesoło skakała, Władek myślał z zadowole-
niem, że to గego zasługa.

³³łapserdak — łobuz, ale także obdartus, ktoś w podartym ubraniu. [przypis edytorski]
³⁴wierzyciel — osoba, która pożyczyła pieniąǳe, ktoś, u kogo został zaciągnięty dług. [przypis edytorski]
³⁵żyć nad stan — żyć rozrzutnie, wydawać więceగ, niż się ma. [przypis edytorski]
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ఝ 
Teraz się nareszcie wykryło, dokąd mama wychoǳi co ǳień i długo nie wraca. Choǳiła
mama od గedneగ cukierni do drugieగ, od గedneగ piekarni do drugieగ — i szukała dla oగca
lepszego zaగęcia. Po droǳe wstępowała do sklepów i pytała, czy nie potrzebny chłopiec
do posług albo ǳiewczynka, to znaczy Mania.

Władek dobrze wieǳiał, గak przykro słyszeć wszęǳie, że się గest niepotrzebnym, i nie
ǳiwił się teraz, że mama tak się ciągle gniewa. Jeden powie grzecznie, że nie ma u niego
roboty, drugi ofuknie, żeby mu nie zawracać głowy, a trzeci każe się wynosić. Nawet pies
rzuca się na tego, kto szuka pracy — wie o tym Władek.

Dopiero teraz mama powieǳiała wszystko od razu.
Oగciec bęǳie miał ǳienną robotę i lepieగ płatną, bo go tam znaగą గeszcze z dawnych

czasów, kiedy był młody i nie miał ǳieci ani żony. Mania choǳić bęǳie do fabryki
kwiatów. Władek póగǳie do mydlarni, gǳie musi być barǳo ostrożny, żeby nie zrobić
pożaru.

— Nie zdechniemy z głodu w zimie — powieǳiała mama wesoło; ale oగciec był
smutny i wzdychał.

— Nie o tym గa myślałem — powieǳiał oగciec.
— Słuchaగ, Antoni — tłumaczyła mama — nie bądźże ǳieckiem. Wiesz, ile nam

zostało z pienięǳy Witolda? Wszystkiego dwanaście rubli. Pamiętaగ, że zima się zbliża.
Może na wiosnę znów odbierzesz trochę pienięǳy i coś się lepszego obmyśli.

— Ja wiem; ale గakże ǳieci tak gonić do pracy. Już i tak się nie uczą. Co z nich
wyrośnie?

Pierwszy raz mama rozmawiała o ważnych sprawach przy Władku i Mani; dawnieగ
wysyłano ich zaraz z pokoగu.

Mama wzięła ołówek i papier, zaczęła rachować, ile kosztuగe komorne, węgle, గeǳenie.
Potem obliczyła, co trzeba kupić z ubrania. Gǳież myśleć o szkole i książkach? A gdyby
nawet darmowa szkoła — i tak nic z tego nie bęǳie. Władek i Mania zarobią razem ośm³⁶
i pół rubla — bez tych pienięǳy nie można się obyć.

— Wyrzutów ci nie robię — powieǳiała mama — ale dużo tu twoగeగ winy.
Wtedy oగciec zerwał się z krzesła, nic nie odpowieǳiał, włożył czapkę i wyszedł.
Władek dużo myślał tego wieczora.
Już dawno podeగrzewał Władek, że గest andrusem³⁷, bo do szkoły nie choǳi, bo z gołą

głową schoǳi na podwórze i małą Abu nosi na rękach. Ale nie గest గednak andrusem,
bo papierosów nie pali, nie mówi brzydkich wyrazów, nie wiesza się przy dorożkach
i tramwaగach; a గeśli wiǳi ucznia w tornistrze, chociaż mu barǳo przykro, nie woła
przecież:

Uczeń pierwszeగ klasy,
Złapał konia, zగadł kiełbasy.

I Olek nie గest andrusem. Olek chce być sławnym woǳem, ale nie może, bo musi
zarabiać.

Są na podwórzu andrusy; ale nie dlatego, że nie maగą tornistrów, piórników i pasków
z błyszczącymi klamrami, tylko że nikt ze starszych nie ma czasu, aby się nimi zaగąć, aby
im powieǳieć, co dobre, co złe.

I Władkowi przyszła do głowy pewna myśl, o któreగ³⁸ musi naraǳić się z Olkiem.
ఝ 
Trzy tygodnie trwały narady. Bo teraz i Władek cały ǳień zaగęty w mydlarni, więc dopiero
wieczorem zbierali się na dachu lodowni. Raǳili Olek i Władek, potem wzięli Manię
i Natalkę. Przychoǳiła głuchoniema Michalinka, ale ona tylko patrzała — niech sobie
sieǳi, kiedy nie przeszkaǳa.

³⁶ośm — ǳiś popr.: osiem. [przypis edytorski]
³⁷andrus (daw.) — łobuz. [przypis edytorski]
³⁸myśl, o której musi naraǳić się — ǳiś popr.: myśl, co do któreగ musi naraǳić się. [przypis edytorski]
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Wreszcie statut, to గest przepisy stowarzyszenia, był gotów. Nazwa początkowo brzmia-
ła Zeterce — i tak nazywano nowe stowarzyszenie, dopóki Władek nie zauważył, że „ho-
nor” napisany był w książce przez h, a nie przez ch. Trzeba więc było Związek Rycerzy
Honoru nazwać: Zeterha — i tak było lepieగ; bo dlaczego honor w skróceniu miał się
mówić: ce?…

Zeterha గest związkiem rycerzy honoru.
Zeterha ma hasło: Sława.
Zeterha ma naczelnego woǳa. Naczelnym woǳem może być także ǳiewczynka, గeśli

się zgoǳą związkowcy.
Kto należy do Zeterha, temu nie wolno kłamać ani męczyć zwierząt, ani palić papiero-

sów, ani drażnić i śmiać się z małych ǳieci; ale powinien bronić గe³⁹ w niebezpieczeństwie
i pomagać.

Jeżeli na podwórku గest ǳiecko chore, kaleka albo głuchoniema, a erha, to గest rycerz
honoru, ma karmelek, powinien oddać karmelek małemu albo nieszczęśliwemu; tak samo
ma zrobić z zabawką, గeżeli roǳice pozwolą.

Erha powinien brać książki z czytelni, ale nie wolno mu niszczyć książek. Erha musi
co tyǳień przeczytać గedną książkę naukową.

Erha nie może kraść choćby na żarty ani wycyganiać⁴⁰ od głupszego prezentów, ani
mówić brzydkich wyrazów, ani błaznować.

Jeżeli erha ma nieczystą głowę, musi గą umyć. Także musi czyścić sobie ubranie. Jeżeli
szyć nie umie, ǳiewczynki przyszyగą mu guziki.

Erha będą zbierali się w zimie co ǳień w innym mieszkaniu i będą czytali głośno,
గeżeli kto czytać nie umie.

Naczelny wóǳ naznacza co ǳień naczelnika podwórka i schodów, żeby pilnowali.
Obowiązki naczelnika podwórka:
. Żeby malcy się nie bili.
. Żeby nie byli nieprzyzwoici.
. Żeby nie oszukiwali.
. Żeby nie śmiecili.
. Żeby się nie sprzeciwiali.
Naczelnikiem może być tak samo chłopiec, గak ǳiewczyna.
Jeżeli naczelnik podwórza sam nie da rady, daగe hasło kukułki i wszyscy erha muszą

mu przyగść na pomoc.
Naczelnik podwórka ma buławę, którą otrzymuగe od naczelnego woǳa.
Wszystko to samo robi naczelnik schodów na schodach. Także musi zbierać pestki,

kawałki szkła i wszystko, o co można się skaleczyć albo przewrócić.
Wszyscy erha pomagaగą stróżowi, żeby było czysto.
Żadnych pienięǳy ani składek tymczasem nie zbieramy, bo musimy zobaczyć, czy

nam się uda.
Jeżeli roǳice niesprawiedliwie bĳą ǳieci, dwaగ posłowie z Zeterha idą tam i proszą,

żeby tego nie robili.
Każdy nowy rycerz odczytuగe taką rotę przysięgi:
„Ja… (imię i nazwisko) przystępuగę do Zeterha, to గest do Związku Rycerzy Honoru.

Przyగmuగę hasło: Sława, która గest rzeczownikiem nieśmiertelnym. Wiem, czego mi robić
nie wolno, a గeżeli coś takiego zrobię, przyznam się, powiem prawdę i niech mnie osąǳą,
na గaką zasłużyłem karę”.

Pięć razy trzeba było przepisać statut Związku Rycerzy Honoru, bo గeden egzem-
plarz wziął Władek, గeden Olek, po గednym Natalka i Mania, a piąty włożono do butelki
i zakopano późnym wieczorem koło telegraficznego słupa గako statut węgielny.
ఝ 
Nadeszła zima, zasypała śniegiem podwórko i lodownię, przepęǳiła ǳieci do izby. Ucichły
głośne zabawy, opustoszały sienie i schody.

³⁹bronić je — ǳiś popr.: bronić ich. [przypis edytorski]
⁴⁰wycyganiać — uzyskiwać za pomocą oszustwa; słowo wycyganić w sposób stereotypowy i krzywǳący łączy

przynależność do grupy etniczneగ (Cyganie, ǳiś raczeగ: Romowie) z zachowaniami przestępczymi (oszustwo,
kraǳież). [przypis edytorski]
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Wicuś nie choǳi do ochrony, bo nie ma ciepłego palta. Władek odmroził uszy, które
spuchły i pieką. Rano tak zimno w pokoగu, że para iǳie z oddechu. Oగciec i mała Abu
kaszlą barǳo głośno. A węgiel గest coraz droższy.

O imieninach Pchełki dopiero wieczorem przypomniano sobie; o gwiazdce i choince
nie mówi nikt w domu, choć do mydlarni przyszły గuż dwie skrzynki świeczek czerwonych
i niebieskich.

Nadszedł list ze wsi, że babcia గest chora — czyby oగciec nie chciał przyగechać?
Oగciec poszedł do wuగa, wrócił późno wieczorem i mówił barǳo wiele i głośno.
Mówił, że dawnieగ luǳie nie znali węgla i żyli; że go nic nie obchoǳą ǳieci, bo każdy

powinien myśleć o sobie; że naగlepieగ iść do lasu i żyć mięǳy wilkami, bo wilka można
oswoić; że luǳie są gorsi od wilków, bo syty wilk pozwoli się naగeść głodnemu. Potem
mówił oగciec, że kiedy był ǳieckiem, గadał od nieǳieli do nieǳieli suchy chleb razowy
z wodą, a przecież wyrósł i w woగsku dosłużył się rangi; że wódka wcale nie గest zła, bo
człowiekowi rozum oświetla గak lampa elektryczna.

Władek głowę schował pod kołdrę, bo zrozumiał, że oగciec tak mówi, గak starszy brat
Bronka, kiedy గest nietrzeźwy.

Mama próbowała oగca uspokoić:
— Mów ciszeగ, Antoni, bo ǳieci pobuǳisz.
Ale oగciec odpowieǳiał, że chce mówić głośno, bo to గego mieszkanie; a komu się

nie podoba, niech się wynosi.
Mama chciała dać oగcu herbatę, ale oగciec rzucił szklankę na ziemię.
Wtedy obuǳiły się ǳieci, zaczęły płakać, a oగciec zaczął krzyczeć; powieǳiał, że wcale

nie chce być tatusiem, że mama wcale mu niepotrzebna, że do Ameryki poగeǳie.
— Władka zabiorę z sobą. W Ameryce wyrośnie na człowieka; tu zmarnieగe, na psy

zeగǳie, pĳakiem zostanie.
Położył głowę na stół i nic więceగ nie mówił, tylko trząsł się, గakby mu zimno było.

A mama głaskała oగca po głowie i szeptała:
— Cicho, Antoś, nie trać zdrowia, bo go nam గeszcze długo potrzeba. Nie గest znowu

tak źle — byle zimę గakoś przebiedować.
Przecież nie oni గedni się męczą — wszęǳie to samo. Ci, co obok mieszkaగą, komor-

nego nie zapłacili గeszcze — gospodarz chce ich na bruk wyrzucić; szwaczka na dole గuż
drugi tyǳień nie ma roboty; u dorożkarza nęǳa taka, że wczoraగ musiała im mama dwa
złote pożyczyć.

— I pożyczyłaś? — zapytał oగciec.
— A cóż miałam robić?
Oగciec się barǳo ucieszył.
— Wiǳisz, na mnie mówiłaś — ty to samo robisz. Bo czy można odmówić bliźniemu

w potrzebie?
Chwalił oగciec mamę, że ma dobre serce, całował గą w rękę i ǳiękował, że dorożka-

rzowi dwa złote pożyczyła.
I Władek pomyślał, że byłoby dobrze, żeby oగciec chciał należeć do Związku Ryce-

rzy Honoru, że wtedy oగciec byłby naczelnym woǳem, గako naగstarszy, i ustałyby ciągłe
kłótnie, bo starszego wszyscy musieliby słuchać.

Trzeba by zmienić statut i dodać, że erha nie wolno pić wódki i nie wolno plotkować.
Bo przez plotkę wypisała się od nich Natalka; bo powieǳieli, że గeగ oగciec sieǳiał

w więzieniu wcale nie za politykę.
A Natalka barǳo była pożyteczna, bo గeగ nawet chłopcy słuchaగą.

ఝ 
Sześć razy na tyǳień zbierali się „rycerze honoru” na wspólne głośne czytania, co wieczór
w innym mieszkaniu: w ponieǳiałek u pana Józefa, ślusarza z fabryki żelazneగ, we wtorek
u roǳiców Olka, we środę u Władka, w czwartek w sklepiku, gǳie Władek prowaǳił
rachunki, w piątek u konduktora i w sobotę u matki Michalinki. W sklepiku częstowano
ich nawet herbatą, a każdy rycerz otrzymywał bułkę z twarogiem. Prócz tego grywano
niekiedy w warcaby. A więceగ nie było co robić.

  Sława 



Dopiero w lutym odbyło się przedstawienie z fantową loterią⁴¹. Bilety na przedsta-
wienie kosztowały po ǳiesięć groszy dla dorosłych i po cztery dla ǳieci. A bilety fantoweగ
loterii były po dwa grosze.

Naగgłównieగsze fanty są takie: dewizka z globusem, serwis dla lalki, scyzoryk z dwoma
ostrzami, pachnące mydło, cebulka hiacyntu, ciastko z kremem, plecione z papierków
ramki do fotografii i złota rybka w słoiku. Niektóre fanty zebrali mięǳy sobą, inne dostali
od starych w buǳie; złotą rybkę kupili za dwaǳieścia groszy, bo గeden fant musi być żywy.
Na prawǳiwych fantowych loteriach గeden fant గest⁴² także albo kucyk, krowa, albo co⁴³
innego żywego.

Przedstawienie miało być z początku dramatyczne. Olek razem z Manią napisali dra-
mat napoleoński, potem historyczny, z Potopu. Władek గuż wie teraz, że Potop— to
powieść Sienkiewicza, i wie, że Mania dlatego wszystko ǳiwnie opowiada, bo ma talent
literacki. Tak mówi Olek.

W dramacie గedna rzecz గest niedobra: గeżeli się tylko ktoś గeden pokłóci — wszystko
od razu popsute. Już się niby wszyscy zgoǳili, że Olek bęǳie Napoleonem — znowu
mieli pretensగe, że Napoleon naగwięceగ mówi, a inni stoగą tylko — i nic.

— Cały świat podbĳę! — woła Napoleon. — Podbĳę Europę, Azగę, Aykę, Amerykę
i Australię. Patrzcie, moi wierni towarzysze: oto ten brelok dewizki, ta mała kulka — to
cały świat, to గest globus. Bo trzeba wam wieǳieć, że Ziemia ma kształt kuli. Wszystkie
ludy będą mi posłuszne — i będę sławny.

— Napoleonie, a co z nami bęǳie? — zapytuగe generał Dąbrowski⁴⁴.
— Bądź spokoగny, włos wam z głowy nie spadnie, umiłowany woǳu bohaterskiego

narodu!
Jaki ten Julek głupi: powiada, że Napoleon nie może na scenie mówić po polsku!

Chyba nigdy do teatru nie choǳił; bo Olek był గuż pięć razy.
Tak czy inaczeగ, dramatu nie było; a był koncert.
Grał gramofon, Olek deklamował, brat Bronka udawał głosy rozmaitych zwierząt

i ptaków, Stefek z Józią tańczyli krakowiaka⁴⁵ przy akompaniamencie harmonii; potem
były śpiewy i śmieszny monolog.

Bawiono się doskonale i śmiano się, że ciastko z kremem wygrał stary pan Piotr, który
się niedawno dopiero ożenił, a rybkę wygrała sklepiczarka⁴⁶, która ǳieci nie ma.

Natalka przeprosiła się, była na zabawie i śpiewała nad program. A głuchoniema Mi-
chalinka cieszyła się naగbarǳieగ, bo zarobek z zabawy był przeznaczony na to, żeby గeగ
kupić paltocik⁴⁷, bo całą zimę nie mogła wychoǳić.

Lekkomyślna Pchełka i mały Wicuś tacy byli zadowoleni, tak się śmiali, kiedy brat
Bronka udawał starego i młodego koguta, rozgniewanego indyka, psa, który z kotem
rozmawia, kokoszkę, co గaగko zniosła, i szczeniaka, którego bĳą, że zrobił nieporządek!

Długo, barǳo długo pamiętał Władek tę zabawę.
Kiedy umarli Wicuś i Pchełka, kiedy Olek wyగechał na zawsze do Łoǳi, wspominał

ich Władek nie inaczeగ, గak na piękneగ zabawie z fantową loterią.
ఝ జ
Władek dostał lekcగę⁴⁸, miał uczyć Kazia i Zosię liter i rachunków.

— Tylko czy dasz radę, kawalerze? Bo sam masz గeszcze mleko pod nosem — po-
wieǳiał oగciec ǳieci.

— Dam radę, postaram się — odrzekł Władek.
— A wy, raki zatracone, żebyście się nie spoufalali — pamiętaగcie! Na przywitanie

się kłaniać grzecznie i mówić mu „pan” — rozumiecie? Nauczycie się czytać — to tak,

⁴¹fantowa loteria — loteria, w któreగ nagrodą są przedmioty (fanty). [przypis edytorski]
⁴²jeden fant jest (…) kucyk — ǳiś popr.: గednym fantem గest (…) kucyk. [przypis edytorski]
⁴³co — tu ǳiś popr.: coś. [przypis edytorski]
⁴⁴Dąbrowski, Jan Henryk (–) — generał, twórca Legionów, tగ. odǳiałów polskich we Włoszech;

utwór noszący గego imię (Mazurek Dąbrowskiego) గest ǳisiaగ hymnem Polski. [przypis edytorski]
⁴⁵krakowiak — skoczny taniec ludowy. [przypis edytorski]
⁴⁶sklepiczarka — sklepikarka. [przypis edytorski]
⁴⁷paltocik (daw.) — palto, ciepłe okrycie wierzchnie. [przypis edytorski]
⁴⁸dostał lekcję — tu: został korepetytorem, prywatnym nauczycielem. [przypis edytorski]
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గakbyście drugi raz oczy dostali. To bęǳie wasz dobroǳieగ, po oగcu i księǳu trzecia
osoba. Jak się poskarży na które, tak skórę wyłoగę, że popamiętacie, wisielce! Głowę do
góry trzymać, w oczy patrzeć, gałgany! — Jak to łby pospuszczali! — A ty, kawalerze,
గakby co — zaraz w kark, przez ucho, spustu nie dawaగ⁴⁹!

Władek zadowolony był, że się oracగa skończyła, bo ǳieci nic గeszcze złego nie zrobiły
— więc po co się na nie gniewać?

Na lekcగi wszystko szło dobrze.
Władek pokazał cztery pierwsze litery, wytłumaczył, że b ma brzuszek na prawo, a d

ma brzuszek na lewo. Trochę mu głos drżał ze wzruszenia. Potem kazał liczyć do ǳiesięciu
na placach i na tabliczce. Potem przeczytał powiastkę o kłamcy-pastuszku i o wilkach.
Wreszcie napisał w kaగecie kreski i krzyżyki na గutro.

— No, dosyć bęǳie na pierwszy raz — powieǳiał oగciec Kazia i Zosi. — Ukłońcie
się panu nauczycielowi. Tak, móగ kawalerze, nic życie darmo nie daగe.

Władek, chociaż głodny, bo przyszedł na lekcగę prosto z mydlarni, musiał wysłuchać
długieగ przemowy o nauce, szacunku i figlach ǳiecięcych.

Nazaగutrz lekcగa poszła tak źle, że gorzeగ być wcale nie mogło. Na przywitanie Kazio
ukłonił się nisko i niby nienaumyślnie się przewrócił. Zosia wypięła brzuch, zaczęła biegać
po pokoగu i wołać, że గest b i d. Jedno wlazło pod stół, drugie za łóżko. Władek stracił
głowę. Naగprzód prosił; obiecał, że powie baగkę, że kupi im po karmelku — ale to nie
pomogło. Chciał nawet uderzyć Kazia, ale chłopak odskoczył i powieǳiał groźnie:

— Spróbuగ mnie tylko ruszyć!
Władek zmierzył ku drzwiom bliski płaczu.
— A z lekcగą co bęǳie? — zapytały ǳieci.
— Jesteście głupi i źli. Nie będę was uczył.
— A ty masz mleko pod nosem — powieǳiał Kazio, ale Zosia zgromiła brata prze-

straszona:
— Cicho bądź i nie mów mu: ty. Słyszałeś, że oగciec kazał mu „pan” mówić?
Władek został, bo obiecali, że będą spokoగni. I niby sieǳieli przy stole; ale na złość

źle odpowiadali i co chwila wybuchali śmiechem.
Wyszedł Władek zmęczony i smutny i przypomniał sobie, గak na dawnym mieszkaniu

poszedł do kawiarni z przeciwka, do tego Smoka; prosił, żeby gǳie inǳieగ założył swóగ
sklep ze stolikami z marmuru.

— Móగ tatuś tu był pierwszy — powieǳiał — po co pan wynaగął naprzeciwko tatusia?
Smok nie rozumiał z początku, a kiedy się domyślił, o co iǳie, przepęǳił Władka,

nazwał go śmierǳielem, smarkaczem, który się wtrąca do nieswoich rzeczy.
I pomyślał Władek, że naగbarǳieగ boli, kiedy chce się zrobić coś dobrego, a గest się

źle zrozumianym, że naగbarǳieగ boli niesprawiedliwość.
Dlaczego ǳieci tak go ǳisiaగ skrzywǳiły? Przecież nic im złego nie zrobił.
Dlaczego Smok tak go sponiewierał? Czyż nie miał słuszności, że chciał oగca obronić?
Dlaczego luǳie są gorsi od wilków? Boć syty wilk pozwoli się naగeść głodnemu.

ఝ 
Raz Władek wrócił do domu słaby barǳo. Do herbaty nic nie గadł, położył się zaraz do
łóżka — zimno mu było. Chciał zasnąć, ale czuł się niedobrze — nie wieǳiał, czy gardło
go boli, czy męczy wypita herbata. Przemordował się, aż zegar wybił dwunastą — i nie
mógł గuż dłużeగ.

— Mamo! — zawołał.
Mama nie odpowiadała. Leżał గeszcze Władek, próbował zasnąć — nie, coraz gorzeగ.
— Mamooo!
— Co?
— Nie mogę spać.
— Przeżegnaగ się — powieǳiała mama sennym głosem.
Ale Władkowi coraz gorzeగ było. Zaczął గęczeć. Mama zapaliła lampę, doszła do łóżka;

గuż do rana przy nim sieǳiała. A rano zachorował i Wicuś.

⁴⁹spustu nie dawaj — nie popuszczaగ. [przypis edytorski]
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Władek wie, że czas wstać i iść do mydlarni; słyszy, że Wicuś krzyczy w gorączce,
słyszy, గak mama z oగcem rozmawia — ale mu wszystko గedno. — Paskudna గest ta my-
dlarnia: takie brudne wszystko, tak brzydko pachnie… Olkowi lepieగ w skłaǳie papieru.

Przyszedł గakiś pan, oglądał గego i Wicusia; mama zaczęła płakać, pan się na ma-
mę gniewał; potem oగciec wrócił, ubrali Wicusia i Władka, kołdrą owinęli i znieśli po
schodach do dorożki.

— Dokąd గeǳiemy? — zapytał Władek.
— Do szpitala.
— Po co?
— Nie rozmawiaగ, bo zimno.
I mama nasunęła mu chustkę na głowę.
Władek wszystko rozumie. Jeǳie dorożką na dużym sieǳeniu z Wicusiem, a mama

i oగciec na małeగ ławeczce. Potem stoగą przed domem z kratami. Potem pan w białym
fartuchu kłaǳie mu głęboko w gardło żelazo. Władek wiǳi, że to nie łyżka, tylko coś
innego. Teraz sieǳi w wannie — myగe go pani w białym fartuchu. I గuż są w łóżku; słyszy,
గak Wicuś rzuca się i gniewa.

– Cicho tam, szczeniaku — woła గakiś chłopiec.
Bo w dużym białym pokoగu stoగą łóżka blisko గedno obok drugiego i w każdym łóżku

ktoś leży.
„Jeżeli zechcą bić Wicka, to go obronię” — pomyślał Władek.
Ale Wicusia nikt nie bił. Ile razy buǳił się Władek, podnosił głowę i patrzał, co robi

Wicuś. Raz wiǳiał przy nim pana w fartuchu, to znowu siostrę miłosierǳia w białym
czepku z dużymi skrzydłami.

„Wicuś umrze” — pomyślał Władek.
Przyszło rano i znów wieczór. Władek czuł się గuż lepieగ, tylko gardło go mocno

bolało i pić mu się chciało. Usiadł, patrzał na brata i żal mu było, że nie chciał wtedy dać
Wicusiowi flaszki od wody kolońskieగ.

— Wicuś, czego krzyczysz? Co chcesz?
— Nie mów do niego, on nieprzytomny — powieǳiała pani.
To ǳiwne, że wszyscy tu choǳą w białych fartuchach.
Zasnął Władek i ani razu się nie obuǳił. Aż dopiero zawołał go chłopiec, który leżał

przy గego łóżku:
— Te, patrzaగ⁵⁰, nie ma twoగego brata!
Władek się przestraszył.
Ale wszedł felczer⁵¹, który mierzy wszystkim gorączkę rano i wieczorem.
— Proszę pana, gǳie Wicuś?
— Zabrali go roǳice.
— A mnie kiedy zabiorą?
— Ty duży, nie tęsknisz do domu.
Władek westchnął: i on chce być w domu. Gardło go tylko troszeńkę గeszcze boli.

ఝ ⁵²
Władek był గuż zupełnie zdrów, tylko mu skóra z rąk i nóg schoǳiła. Władek zdrapywał
kawałki skóry, żeby pręǳeగ wrócić do domu. Dostawał గuż bułki do గeǳenia, ale tylko
dwie.

W nieǳielę odwieǳił go oగciec; mama nie mogła przyగść, bo Pchełka chora. Na
przyszłą nieǳielę Władek wróci do domu. Tak mówi doktor. — Czy dobrze Władkowi
w szpitalu?

— Dobrze, tylko się przykrzy barǳo. Wczoraగ chłopakowi, co leży przy oknie, prze-
cinali wrzód na szyi; wcale go nie bolało, bo mu dali na sen takie krople. A ten, co leży
przy ścianie, గest także z ich podwórka, ten chłopak posłańca, co go tak bĳą; nie chce
wracać do swoich, bo tu co ǳień mięso dostaగe i w łóżku śpi. — Czy Wicuś napraw-
dę గest w domu? I dlaczego zabrali go w nocy, a nie w ǳień, po wizycie roǳiców, గak

⁵⁰patrzaj (daw.) — patrz. [przypis edytorski]
⁵¹felczer — pomocnik lekarza. [przypis edytorski]
⁵²siedmnasty — ǳiś popr.: siedemnasty [przypis edytorski]
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wszystkich? — I teraz także dwoగe ǳieci గest wypisanych, bo zdrowe. — Czy Wicuś గuż
nie krzyczy i czy przytomny?

Niecierpliwie czekał Władek następneగ nieǳieli. Szybko wbiegł po schodach do miesz-
kania. Jest Mania, గest Abu, a w łóżku ktoś leży. To Pchełka leży w łóżku, ale całą głowę
ma obwiązaną i taka zupełnie inna.

Chciała Pchełka przywitać się z Władkiem, ale tylko głową ruszyła, గęknęła i znowu
oczy zamknęła.

— Władeeek!
— Co chcesz, Pchełko?
— Czy Wicuś గuż zdrowszy? Kiedy wróci do domu?
Władek spoగrzał na mamę i wszystko zrozumiał — i tak mu się zrobiło, గak wtedy,

gdy mieli Abu oddać sklepiczarce na własność.
Trzy dni Pchełka nic nie mówiła, nie గadła, nie piła, tylko cicho nawet przez sen

గęczała. Czwartego dnia, kiedy Władek przyszedł z mydlarni na obiad, a mama zmęczona
zasnęła, Pchełka cichutko-cichutko zawołała Władka.

— Władek, znasz Helenkę?
— Siostrę Karola?
— Tak… Ja గeగ winna గestem dwa grosze… Jak umrę, to oddaగ… I nie gniewaగ się na

mnie.
Pchełka mówiła barǳo cicho, bo na wargach miała czarne strupy, które గą barǳo

bolały, i trzeba było ciągle przykładać kawałki waty zamoczone w zimneగ woǳie.
— Władek, poproś mamy⁵³, żeby గuż nie robili opatrunków, bo to tak boli… Tak

barǳo boli!
Jeszcze tylko గeden opatrunek robili Pchełce, a drugi గuż był niepotrzebny…
Władek nie chciał czekać, aż dostanie miesięczną pensగę; wziął od Olka sześć groszy,

odnalazł Helenkę.
— Pchełka pożyczyła od ciebie dwa grosze, prawda?
— Tak — powieǳiała Helenka i గakby się zawstyǳiła.
— Masz tu sześć groszy.
Helenka nic chciała wziąć więceగ, niż się należało.
— To resztę oddaగ ǳiadkowi i powieǳ, żeby zmówił pacierz za duszę Wicusia i Pcheł-

ki.
A Mania taki wiersz napisała:

Nie płacz, mamusiu, nie płacz, tatusiu,
Pchełka ma białe skrzydełka.
Jest teraz w niebie, ma koło siebie
Wicusia, synka waszego.
Aniołki białe i గasne całe
Śpiewaగą piosnki radosne,
Żegnaగą mamę, żegnaగą tatę,
Witaగą słońce i wiosnę.

ఝ ట⁵⁴
— Prawda, że chcesz być sławny? — zapytał Olek.

— Chcę — odpowieǳiał Władek bez wahania.
— Czy także sławnym woǳem?
— Chyba nie — mówi Władek.
— W ważnych sprawach nie ma „chyba” — oburzył się Olek.
Władek powieǳiałby Olkowi — tylko żeby się nie śmiał. Władek chce być sławnym

doktorem. Od czasu గak Pchełka i Wicuś umarli, często myśli o tym, choć wie, że to
niemożliwe.

⁵³poproś mamy — ǳiś popr.: poproś mamę. [przypis edytorski]
⁵⁴ośmnasty — ǳiś popr.: osiemnasty [przypis edytorski]
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Czemu niemożliwe? Czy Władek nie czytał życiorysów znakomitych samouków i mę-
czenników wieǳy? Wszystko można, tylko trzeba naprawdę chcieć i wieǳieć, గak wziąć
się do rzeczy. Żeby zostać doktorem, trzeba tylko szkołę skończyć. Woǳem być trudnieగ:
wóǳ musi mieć armię dopiero.

— Jakże గa skończę szkołę, do któreగ wcale nie choǳę? — szepnął Władek z goryczą.
— Bęǳiesz choǳił, zobaczysz. I గa będę choǳił, bo wóǳ musi też dużo umieć.
Olek wynalazł w Warszawie szkołę nieǳielną, to znaczy, że można cały tyǳień pra-

cować i tylko raz w nieǳielę iǳie się do szkoły. Wpis nic nie kosztuగe, tylko zapisać musi
właściciel dużego sklepu, bo taka గest formalność⁵⁵.

— Ja wszystko robię strategicznie — powiada Olek. — Szkoła — to forteca, którą
chcę wziąć szturmem. Poznałem teren i przeszkody. Jutro pierwszy atak.

Nazaగutrz podczas obiadu spotkali się przed wielkim sklepem, gǳie właściciel miał
ich zapisać.

— Jesteś? Dobrze. Teraz głowa do góry, pierś naprzód, przeżegnaగ się — i marsz,
a śmiało!

Władek za żadne skarby nie byłby sam wszedł.
— Mamy niecierpiący zwłoki interes do pryncypała — powieǳiał głośno Olek,

wszedłszy do sklepu.
— Niecierpiący zwłoki? — zǳiwił się subiekt i wyszedł do drugiego pokoగu.
Po chwili wprowaǳono ich do gabinetu, gǳie sieǳieli dwaగ panowie: młody i stary,

siwy.
— Czego chcecie, chłopcy? — zapytał ten młody.
— Chcemy, żeby pan nas zapisał do szkoły nieǳielneగ.
— A wy skąd గesteście?
— Ja pracuగę w skłaǳie papieru, a móగ przyగaciel w mydlarni — mówi Olek.
— Więc dlaczego przyszliście do mnie?
— Bo pan należy do Zgromaǳenia Kupców.
— No tak, ale గa mogę tylko swoich chłopców zapisać.
— Myśleliśmy, że pan nie odmówi, bo to przecież tylko formalność — śmiało odrzekł

Olek.
Siwy pan włożył okulary i nagle zapytał powoli:
— A co to znaczy formalność?
— Formalność — odpowieǳiał Olek — to గest takie głupstwo, które trzeba zrobić,

żeby choǳić do szkoły, żebym గa mógł zostać woǳem, a móగ przyగaciel doktorem.
Władek byłby się schował pod ziemię ze wstydu. Jak można obcemu tak wszystko

zaraz mówić?
— Dobrze, గa was zapiszę — powieǳiał siwy pan. — Wstąpcie గutro do mnie.
Olek wyగął notes, pan podyktował swoగe nazwisko i adres i Olek może trochę za głośno

powieǳiał, wychoǳąc:
— Moగe uszanowanie!
Kiedy wyszli, Olek odsapnął głęboko:
— Pierwszy atak zwycięski, గutro druga potyczka!
— Ale గa z tobą nie póగdę — zastrzegł się Władek.
— Obeగǳie się bez łaski. Jutro sam sobie poraǳę. Powiem staremu, że గesteś nie-

śmiały.
ఝ జ
Olek, Władek i Mania cały wolny czas od pracy spęǳaగą razem. W powszednie dni ma-
ło గest czasu; nawet wieczorem uczą się gramatyki i robią zadania. I dopiero późno się
schoǳą, i zaraz spać గuż iść trzeba.

Za to w nieǳielę idą razem na spacer oglądać wystawy sklepowe. Raz byli nad Wisłą,
raz w gabinecie zoologicznym, gǳie są wszystkie wypchane zwierzęta; byli i na cmentarzu
na grobie Wicusia i Pchełki — ale roǳice się barǳo gniewali, bo ǳieci długo nie mogły
znaleźć krzyżyków i późno wróciły do domu.

⁵⁵formalność — tu: niezbyt ważne wymagania, które należy spełnić. [przypis edytorski]
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Czasem Natalka się do nich przyłącza, czasem syn rządcy, często Michalinka, którą
teraz గuż rozumieగą, kiedy na migi rozmawia.

Michalinkę lubią. Natalkę trochę mnieగ, bo że oగciec గeగ గest polityczny, więc myśli,
że wszyscy muszą గeగ słuchać.

Syn rządcy గest barǳo niemiły, chwali się zupełnie గak kuzyn Janek. Oగciec mu kupi
zegarek, rower, karetę; ma stryగa proboszcza, bogatego wuగa, u którego గeźǳił na kucu.
Naగczęścieగ mówi o zegarku i wtedy Władek myśli o oగcu, który గuż nie nakręca wieczorem
zegarka i nie ma pierścionka na palcu, bo zastawione w lombarǳie⁵⁶.

Zaprosił ich syn rządcy do siebie. Kazali nogi wycierać, żeby nie zabłocić podłogi,
o ścianę się nie opierać, bo nowa tapeta. A muszą się z synem rządcy przyగaźnić, bo im
robi trudnieగsze zadania; ale trzeba się prosić⁵⁷ dopiero i kłaniać, గakby nie wiem co: to
czasu nie ma, to późnieగ, to mu się nie chce.

— Niech się tylko generalna bitwa uda! — mówi Olek, który tak nazywa egzamin.
Egzamin miał być w గesieni⁵⁸ — a గuż w lipcu Olek z roǳicami wyగechał na zawsze

do Łoǳi.
Zebrali się w tróగkę z Manią po raz ostatni na dachu lodowni. Długo patrzeli na niebo,

czekali, żeby spadła gwiazda, żeby razem powieǳieć:
— Chcemy być sławni.
Bo Mania, która ciekawie umie opowiadać i naగlepieగ wiersze lubi czytać, też chce być

sławną — poetką, గak Konopnicka⁵⁹.
Późnieగ Olek wyszedł z Władkiem na ulicę, bo musi mu coś barǳo ważnego powie-

ǳieć. Olek గest taki poważny గak గeszcze nigdy.
— Władek, pamiętasz tę dewizkę z globusem?
— Pamiętam.
— Więc wiǳisz, గa tę dewizkę ukradłem w buǳie. Jak się ǳiś żegnałem, to mu

powieǳiałem. Powieǳiałem, że strasznie chciałem mieć globus; że గą darowałem i గuż
nie mogłem odebrać; że była potem fantem dla Michalinki. Powieǳiałem, żeby wytrącił⁶⁰
mi z pensగi, ale nie chciał i rękę mi podał — taki poczciwy. Chciał dać portmonetkę na
pamiątkę, ale nie wziąłem. I గuż nie mogłem ciebie rekomendować⁶¹… Nie gniewasz się
na mnie? Nie pogarǳasz mną, Władku?

Olek chce గeszcze coś naగważnieగszego powieǳieć.
Olek bęǳie listy pisywał do Władka i Mani.
— Tylko nie mów nic Mani, గa గeగ sam wszystko powiem. Bo wiǳisz, గa గą kocham

i będę గeగ wierny. To nic, że wyగeżdżamy do Łoǳi. Jak urosnę i będę zarabiał, przyగadę
i ożenię się z Manią — pozwolisz?

Władkowi się ǳiwnym zdawało⁶², że Olek chce się z Manią żenić i że గą kocha. Jeżeli
chce, a roǳice pozwolą — dobrze, niech గą poగmie za żonę.

Olek powieǳiał, że bęǳie mu wǳięczny do groboweగ deski.
ఝ 
Nadeszła znów zima.

Mówiła wtedy mama, że może w lecie coś się lepszego obmyśli. Myśleli, szukali…
Złożył oగciec podanie na konduktora tramwaగów. Choǳił oగciec do banku, gǳie po-

trzebny był woźny. Myślał na wieś wyగechać na ekonoma. Stracił trzy ruble w biurze,
gǳie daగą posady. Bez protekcగi żadneగ pracy nie znaగǳiesz, po każdy bochenek chle-
ba sto rąk się wyciąga, a w uczciwe ręce naగtrudnieగ chleb się dostanie. Im dłużeగ i ciężeగ
pracuగesz, tym gorzeగ płacą: po co maగą trzymać starego, kiedy młody tanieగ robić bęǳie.

Nadeszła znów zima.

⁵⁶lombard — mieగsce, gǳie można pożyczyć pieniąǳe w zamian za cenny przedmiot. [przypis edytorski]
⁵⁷ale trzeba się prosić — ǳiś raczeగ: ale trzeba się o to dopraszać. [przypis edytorski]
⁵⁸w jesieni (rzad.) — ǳiś raczeగ: గesienią, na గesieni. [przypis edytorski]
⁵⁹Konopnicka, Maria (–) — polska poetka i pisarka, autorka wielu utworów dla ǳieci, m.in. O

krasnoludkach i sierotce Marysi czy Na jagody. [przypis edytorski]
⁶⁰wytrącił — ǳiś popr.: potrącił. [przypis edytorski]
⁶¹rekomendować — tu: polecić. [przypis edytorski]
⁶²Władkowi się ǳiwnym zdawało — ǳiś raczeగ: Władkowi wydawało się ǳiwne. [przypis edytorski]
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Oగciec wciąż గest w piekarni, Władek u mydlarza; Mania, zamiast do kwiatów, choǳi
do gorseciarki⁶³ — podobno ten fach lepszy.

Zima ciężka, a Władek గuż wie, że tak zawsze być musi, że u wszystkich tak samo.
Znów węgiel drogi, znów chłodno i głodno, inaczeగ być widocznie nie może.

Olek dotrzymał słowa: dwa listy napisał. W pierwszym liście się pyta, czy Władek
zdał egzamin i czy do szkoły గuż choǳi.

Nie, Władek nie zdał, przegrał bitwę — ha, trudno!
Na piśmienny egzamin⁶⁴ nie wziął papieru i pióra, nie wieǳiał, bo skądże miał wie-

ǳieć? Zaczęli dyktować, on sieǳi i patrzy.
— Ty dlaczego nie piszesz? Ot, głupiec! I cóż ty myślisz, że nosem na stole bęǳiesz

pisał dyktando?
Gniewał się nauczyciel, dał papier i pióro, kazał prędko pisać, żeby czasu nie tracić,

bo wszyscy czekaగą. Pośpieszył się Władek, źle napisał: koślawo, z błędami.
Ściął się, గak mówią uczniowie.
W drugim liście pisał Olek, że tęskni, że chciałby గuż wrócić, że nawet czytelnia tam

గakaś pokraczna. Olek bada teren dopiero — tak każe sztuka strategiczna woగenna.
„Czyś గuż powieǳiał Mani? Czy ona się zgaǳa?”.
Więc chce Olek, żeby Mani powieǳieć? Mania గuż dawno ciekawa, o czym wtedy tak

długo na ulicy mówili. Taగemnicy Władek nie zdraǳił — teraz co innego.
— Olek chce z tobą się żenić — nie zaraz, dopiero గak urośnie i bęǳie zarabiał.
Mania kazała wszystko dokładnie powtórzyć, bo musi się namyślić, bo od razu nie

może. Całą nieǳielę myślała, z Władkiem nie mówiła, wieczorem napisała wiersz, że
chce być Olka żoną. ǲiwna ǳiewczyna: గak ona te wiersze układa?

Bęǳie Mania chyba kiedyś Konopnicką, bo taka mała przecie, a pisze do rymu. Może
i Olek bęǳie woǳem, bo w obcym mieście గuż znalazł czytelnię i mieగsce i గuż się ogląda
za szkołą. Zarabia sześć rubli — pisał w trzecim liście.

Jeden tylko Władek nigdy sławny nie bęǳie. Przykro przecie nic więceగ nie robić,
tylko ważyć mydło, rozlewać naę, uważać, żeby nie było pożaru…

ఞ
Trudno zacząć opowiadanie, trudnieగ skończyć. Ileż w గeden rok tylko stało się rzeczy
ciekawych! A గeśli lat takich upłynie ǳiesięć, piętnaście?

Jak barǳo zmienić się musieli nasi rycerze honoru! Co ǳieగe się z nimi, gdy dorośli:
czy stali się sławni? Czy Olek został wierny Mani, czy zapomniał o małeగ poetce?

Olek ożenił się z Manią, pracuగe w fabryce Kunca. Był straగk, Olek był delegatem —
wysłano go na trzy lata do Rosగi; kiedy wrócił wreszcie, chcieli go wybrać towarzysze na
posła. Więc się spełniły marzenia: naprawdę został woǳem; a choć గego armia nie ma
bagnetów ni armat, గest mimo to liczna, silna, waleczna.

Mania గest robotnicą w fabryce dywanów, pamiętnik గeగ drukuగą w gazecie. Mania
zawsze umiała opowiadać ciekawie — pięknie opisała swoగe przygody. Byle czego nie
zechce przecie gazeta drukować…

A Władek, który miał być sławnym doktorem?
„Nie zostałem doktorem — pisał w liście do Olka i Mani — గestem posługaczem

szpitalnym, ale za to sławnym”.
Długa to historia, w గaki sposób wsławił się Władek గako posługacz szpitalny.
Zgłosił się Władek, że chce pracować w szpitalu. Robił swoగe — był posłuszny, cichy

i chętny do pracy. Nikt o nim nie wieǳiał — ot, zwykły posługacz, గak każdy.
Aż pokłócił się raz Władek z siostrą miłosierǳia, że గak chorego nie lubi, złe mu

daగe గeǳenie; bo i siostry różne bywaగą. Późnieగ zwymyślał felczera, że służby nie pilnuగe,
gorączki nie mierzy. Znów mieli Władka wydalić, znów o nim wiele mówili.

Było గeszcze gorzeగ. Choremu opatrunku nie robią, bo గego doktor wyగechał, a drugi
nie ma czasu. W nocy chory dostał gorączki; felczer powiada, że nie గego interes. Umył

⁶³gorseciarka — kobieta zaగmuగąca się szyciem damskich gorsetów i staników, a także pasów do pończoch.
[przypis edytorski]

⁶⁴piśmienny egzamin — ǳiś popr.: egzamin pisemny. [przypis edytorski]
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Władek ręce, sam opatrunek zmienił i napisał raport: niech go ukarzą za samowolę. Była
awantura, cały tyǳień się kotłowało. Władka గuż teraz się boగą.

I stało się to, co naగbarǳieగ Władka wsławiło.
Przyszedł na rewizగę⁶⁵ wielki urzędnik w orderach, chcieli z naczelnym doktorem

weగść podczas operacగi na salę. Władek nie puścił, powieǳiał, że zabronione.
— Puść — mówi doktor naczelny — గa każę.
— Nie wolno przeszkaǳać, nie wpuszczę, móగ doktor zabronił.
Coś poszeptali mięǳy sobą.
— Zuch గesteś, znasz służbę — powieǳiał ten pierwszy — i poszli.
Aż przyగechał z Krakowa wielki chirurg szpital oglądać.
— Czy wolno weగść na salę? — zapytał Władka doktor naczelny z uśmiechem.
I gość z Krakowa powieǳiał:
— Więc to గest wasz sławny posługacz Władysław? — i rękę podał Władkowi.
„Wiǳicie, droǳy moi, że i గa గestem sławny” — pisał Władek do Olka i Mani.
Wreszcie Władek donosi, że oగciec గuż zdrów గest na oczy, że mama z Abu poగadą

do nich na święta, i prosi Olka o adwokata, który by napisał ustawę związku dla służby
szpitalneగ.

„Pamiętacie nasz statut rycerzy honoru? Jak to się ǳiwnie sprawǳa wszystko w ży-
ciu!”.

*

ǲieci! Dumne mieగcie zamiary, górne mieగcie marzenia i dążcie do sławy. Coś z tego
zawsze się stanie.

⁶⁵rewizja — tu: wizytacగa. [przypis edytorski]
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