


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

JANUSZ KORCZAK

Trzy wyprawy Herszka
Pytaగą się:

— Co on tam robił? — Był sam? — Za mostem był sam?
A chłop odpowiada:
— Toć wam mówię. Leżał chłopak koło drogi. Leżał w polu za mostem, za chałupami,

na droǳe do lasu. — Jadę do miasta na targ. Nic nie wiem. Ale wiǳę, że ǳieciak leży.
Pytam się, nie rozumie, do siebie coś gada. — Chory czy głupi, czy గak? — Więc biorę
go na wóz. A na rynku poznali, że to tu.

— Ja go poznałem — mówi Symche. — Ja pierwszy pokazałem.
— No, zabierać go teraz, kiedy wasz, bo nie mam czasu.
A Herszek leży na wozie. Słucha i nie wie. — Patrzy na wóz i na chłopa. Patrzy na

Surę, na Chanę. Patrzy na Symche i na Abrama. Patrzy na małą Małkę i na chłopaków,
którzy zebrali się koło wozu.

Wyciera ręką nos i oczy. Pyta się:
— Gǳie móగ miecz?
Prosi:
— Pić. Chcę pić.
Już zaraz Chana pęǳi po wodę, a bogata Sura mówi powoli:
— Ja dam mu mleka. On ma gorączkę. Chory.
— To గest odra¹ — powiada Estera.
— Może tak, może nie — mówi siwy Abram.
Wieczorem Herszek ma గuż czerwoną wysypkę; a Estera zadowolona.
— Nie mówiłam? — Odra. — Ja to znam. — Bęǳie zdrów.

*
To było dawno. Nawet nie tak dawno. Sto lat. Trochę więceగ. Sto dwaǳieścia lat

temu?
Ta było małe miasto. Niskie domy, duże podwórza i ogrody. Chałupy drewniane.

Potem dopiero zaczęli murować; dopiero po pożarze, kiedy drugi raz się paliło. Stary
Abram pamięta.

Przed pożarem była woగna, potem była zaraza. Bogaci też chorowali, bogacze też
umierali. Siwy Abram pamięta.

Matka Herszka umarła. Teraz oగciec choǳi z workiem na plecach, choǳi daleko
za miasto i kupuగe, zamienia. Na sobotę wraca do domu, przynosi coś do గeǳenia, do
ubrania; pieniąǳe czasem też, ale rzadko i mało.

Opiekunem Herszka గest Leగb, duży chłopiec. Mieszkaగą na strychu. W zimie zimno,
w lecie gorąco. Żyగą. Mało maగą sieroty.

Herszek leży bez poduszki chory i pyta się: „Gǳie móగ miecz?”. I kaszle i prosi: „pić”.
Tak zakończyła się podróż గego do Palestyny², pierwsza గego droga w świat. — To

długa historia. — Był mały.
¹odra — choroba zakaźna atakuగąca przede wszystkim ǳieci; do గeగ obగawów należy wysypka. [przypis

edytorski]
²Palestyna — kraina geograficzna i historyczna nad Morzem Śróǳiemnym; ǳiś na గeగ terenie znaగduగą

się dwa państwa: Izrael i Autonomia Palestyńska/Państwo Palestyńskie. W starożytności istniało tam państwo
żydowskie; wg biblĳneగ Księgi Wyjścia do Palestyny, czyli Ziemi Obiecaneగ, miał doprowaǳić Żydów Moగżesz
po ucieczce z Egiptu. Od końca XIX w. w Palestynie zaczęli się osiedlać Żyǳi, którzy uciekali z Europy (choć
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*
Leżą Leగb i Herszek na strychu, leżą bez pierzyny i bez poduszki. Jasna noc. Księżyc

świeci. Herszek pokazuగe palcem na księżyc za oknem i pyta się:
— Co to గest?
Leగb mało choǳił do chederu. Prostak³. Nie miał kto płacić za naukę i nie miał

Leగb czasu na naukę, i nie miał ochoty. — Darmowy uczeń musi być cichy, posłuszny
i poగętny, a Leగb nie był taki. — Ale on wiele wie i wiele może.

Wychoǳi rano na zarobek, wieczorem przynosi chleb i cebulę albo nawet chałę⁴
i గabłko. — A raz pan gonił Leగba i wołał: „złoǳieగ”. — Herszek nie wie, co znaczy:
złoǳieగ; ale bał się, kiedy tak stoi koło bramy i wiǳi, że Leగb ucieka, a za nim goni pan
z batem i woła: „łapaగ⁵”.

Leగb późno wrócił do domu, zaraz położył się, nic nie mówił, nic nie dał do గeǳenia.
Leగb nie zawsze przynosi, nie zawsze opowiada, mówi tylko, kiedy chce.

*
— Co to గest? — pyta się Herszek i pokazuగe za okno. To nie było nawet okno, tylko

tak, bez szyby. Widać księżyc wysoko na niebie.
Mówi Leగb:
— To గest księżyc. — Bo powieǳiał Bóg: „Niech bęǳie ziemia, niech bęǳie księżyc

w nocy i słońce w ǳień”. I stało się tak. Co Bóg chce, to గest. — Powieǳiał Bóg: „Niech
będą konie i kozy, słońce i cebula”.

— A tego nie było, tego wszystkiego?
— Głupi గesteś. Było. Mały గesteś. Zaraz ci powiem. To długa historia.
Herszek słucha, Leగb tłumaczy.
— Więc గest na podwórzu śmietnik. Prawda? Śmietnik, Stworzenie
— Jest. Prawda. Wiem: గest śmietnik.
— Więc był wielki, wielki śmietnik. I Bóg znalazł tam ziemię i drzewa, i psa, i kozy,

i człowieka. I zrobił porządek, i zrobił świat.
— Tak?
— Tak. Teraz śpĳ!
Ale Herszek nie śpi. — Herszek zna śmietnik. Tam są różne rzeczy. Raz znalazł tam

zielone szkło, raz duży kĳ; wiǳiał mysz; był tam cały czerwony burak; znalazł sznurek
i drut — i znalazł tam dużo różnych rzeczy, i ma, ale nie wie, గak to się nazywa.

A Bóg zawołał Adama⁶ i kazał Adamowi, i Adam powieǳiał: „To గest krowa, to గest
kot, to గest kura, to గest chleb”. Tak Bóg kazał Adamowi.

Herszek grzebie dużym kĳem i szuka w śmietniku księżyc i słońce⁷, bo też chce zrobić
porządek, też chce stworzyć świat.

Mówił Leగb:
— Był potop. Pada deszcz, pada i pada. Leగe i leగe. Deszcz i deszcz. Woda i woda. Leci

z nieba ogień i kamienie. — A Noe⁸ zrobił łódkę. — Jak będę miał czas, póగdę z tobą
daleko za miasto. Tam గest rzeka i most, i las i zobaczysz łódkę, ale małą. Ale Noe zrobił
wielką łódkę, గak dom. Bóg mu pozwolił. — I była wysoka góra.

— Co to గest góra? Góra
— Góra to గest góra. Jest na podwórzu śmietnik. Wiesz? — A góra to są kamienie,

ale గak sto domów i tysiąc śmietników. — No i śpĳ! Nic ci więceగ nie powiem. — To
గest długa historia. Cicho గuż. Jutro. Śpĳ.
nie tylko) przed narastaగącym antysemityzmem (czyli nienawiścią do Żydów). W okresie mięǳywoగennym,
a zwłaszcza drugieగ połowie lat dwuǳiestych i w latach trzyǳiestych XX wieku, wyemigrowało tam wielu
Żydów polskich. [przypis edytorski]

³prostak (pogard.) — ktoś, kto niewiele wie lub nie potrafi się zachować, bo nie zdobył wykształcenia, ogłady.
[przypis edytorski]

⁴chała — pieczywo గeǳone tradycyగnie przez Żydów w szabas i w czasie świąt. [przypis edytorski]
⁵łapaj — ǳiś popr.: łap, łapcie! [przypis edytorski]
⁶Adam (hebr.: człowiek) — w Biblii: pierwszy człowiek stworzony przez Boga. [przypis edytorski]
⁷szuka w śmietniku księżyc i słońce — ǳiś popr.: szuka w śmietniku księżyca i słońca. [przypis edytorski]
⁸Noe — w Biblii: bohater opowieści o potopie, czyli straszliwym deszczu, który Bóg spuścił na ziemię.

[przypis edytorski]
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Herszek leży cicho, ale nie śpi. — Szkoda, że Leగb nie ma czasu. Herszek zna tylko
swoగe podwórze, nie wiǳiał ani rzeki, ani mostu, ani łódki, ani drogi, która prowaǳi do
Palestyny.

*

Bo mówił Leగb:
— Pesach⁹ to ważne święto. W Pesach trzeba mieć nową czapkę i buty. — Bo Moగ- Pustynia

żesz¹⁰ iǳie, iǳie, iǳie, a za nim Żyǳi idą, idą, idą. A Moగżesz prowaǳi ich przez pu-
stynię. — Nie było wody. Moగżesz raz tylko uderzył mieczem, గuż గest studnia. A na
pustyni są wilki i lwy. Wielkie psy, గak krowy. Pies — to nic: ugryzie i ucieka. A lew —
no, no — to trzeba wiǳieć. Lew na pustyni గest głodny i ǳiki. Jeden ząb lwa గest taki
గak wszystkie zęby psa — i ma pazury. A wielbłąd గest taki గak dom — i ma dwa garby,
a kiedy rozgniewa się, zamyka te dwa garby i dusi człowieka.

Herszek powtarza cicho: „lew గest głodny na pustyni” — i గuż wie. Bo co to గest lew,
powieǳiał mu Leగb. Co to గest głód, Herszek wie sam. Ale co to గest pustynia?

— Mały గesteś — mówi Leగb. — Na pustyni żyగą ǳikie narody. Bĳą, zabĳaగą, rzucaగą
kamienie. — Żyǳi byli w niewoli. Faraon¹¹ kazał bić. Ale Bóg dał Moగżeszowi miecz.

— Co to గest miecz?
— To duży nóż. Duży, ostry kĳ żelazny. — Ale ty wcale nie słuchasz, tylko ciągle

pytasz się. — Bo dokąd Moగżesz prowaǳił Żydów? Po co choǳił tak daleko? — To długa
historia. — Pesach — to ważne święto, bo Żyǳi przyszli do Palestyny.

Herszek chce zapytać się, co to గest niewola, ale boi się, że przeszkoǳi, i Leగb powie:
śpĳ.

— Palestyna — mówi Leగb — to trzeba wiǳieć. Tam cukierki i ciastka są tak గak tu
grudki błota. A గabłka leżą, గak tu chłop przywozi kartofle dla bogateగ Sury, cały wóz. —
A w rynsztoku płynie nie brudna woda, tylko mleko. Jest miód, są figi (co to గest?), na
sobotę każdy ma rybę i rosół z kluskami¹². I pierzyna tam niepotrzebna, bo గest ciepło.
— Jutro ci daleగ opowiem.

Leగb śpi. Herszek ciągnie go za rękę, ale leciutko, żeby nie obuǳić, tylko na గedno
słowo — żeby się nie rozgniewał.

— Leగbełe¹³.
— No, czego chcesz?
— Jak to się nazywa?
— Co? Czego ci potrzeba?
— Jak Adam nazwał ten dom?
— Jaki Adam? Jaki dom?
— Ten dom, dokąd Moగżesz zaprowaǳił Żydów?
— To nie dom. Głupi గesteś. To గest kraగ — Palestyna.
Wiǳi Herszek, że Leగb nie gniewa się, więc go znów ciągnie za rękaw.
— Leగbełe, Leగbełe!
— No, czego chcesz?
— Czy గa mogę wziąć kawałek chleba?
— Teraz nie; trzeba coś zostawić na గutro.
No tak. Prawda. Trzeba zostawić na rano.

*

⁹Pesach— naగważnieగsze święto żydowskie, obchoǳone na pamiątkę ocalenia roǳin żydowskich przed ósmą
plagą egipską (śmiercią pierworodnych). [przypis edytorski]

¹⁰Mojżesz — w Biblii: prorok, przywódca żydowski, który wyprowaǳił Izraelitów z Egiptu i przewoǳił im
w wędrówce do Ziemi Obiecaneగ (Izraela). [przypis edytorski]

¹¹faraon — władca starożytnego Egiptu. [przypis edytorski]
¹²na sobotę każdy ma rybę i rosół z kluskami — w గudaizmie sobota, czyli szabat (z hebr.) lub szabas, గest

dniem świętym, którego uroczysty charakter podkreśla się m.in. wspólnym świątecznym posiłkiem. [przypis
edytorski]

¹³Lejbełe — zdrobnienie od Leగb. [przypis edytorski]
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Małka గest ładna. Mała Małka ma wesołe oczy. Małka daగe kawałek białeగ bułki, za to
Herszek pozwala గeగ patrzeć przez zielone szkło i uderzać kamykiem w kamień; bo Leగb
dał dwa kamyki, a గeżeli uderzać, wylatuగą iskry. (Ale ona nie umie).

Herszek mówi గeగ o Moగżeszu i o lwach, a Małka opowiada o srebrnych lichtarzach,
o zegarze i o złych duchach, które zabieraగą nieposłuszne ǳieci.

Herszek గest Moగżeszem, wchoǳi na śmietnik po tablice przykazań. Małka గest lud
żydowski, stoi na dole koło śmietnika i nie chce słuchać się Boga. — Herszek bĳe గą
mieczem, a Małka płacze i biegnie do matki; a matka przeklina i Herszek ucieka na swóగ
trzeci schodek. Wieczorem matka Małki powie do Leగba:

— Twóగ Herszek గest taki sam bandyta గak ty. Dlaczego nie choǳi do chederu¹⁴? Już
duży. Już czas.

Herszek sieǳi na trzecim schodku, a schodów గest pięć: pierwszy na dole, a piąty na
górze.

Na piątym niedobrze sieǳieć, bo kiedy wynoszą kubeł, a kubeł z pomyగami zawaǳi
o drzwi, pomyగe wylewaగą się i గest mokro. — Na czwartym schodku గest ǳiura, z teగ
ǳiury wyszedł paగąk na długich nogach. Herszek boi się paగąka: może to గest zły duch,
o którym mówiła Małka? — Na drugim schodku గest gwóźdź, który się rusza, ale nie
można go wyగąć. Herszek pluł na palec i mył go, i potem ten gwóźdź గuż był ładny,
świecący, żelazny. Herszek barǳo chce go mieć i długo próbował wyగąć, ale pokaleczył
palce i teraz nie chce nawet go wiǳieć. — Pierwszy schodek też mokry i brudny. —
Na trzecim naగlepieగ uciekać w górę, do sieni i na strych, i na dół, na podwórko. —
A człowiek często musi uciekać, గeżeli గest słaby i nie ma matki, która go obroni. — Tak,
tak.

I na trzecim schodku są mrówki. To గest długa historia.

*

Sieǳi Herszek na schodku, patrzy na kota, na wróble i kury. Patrzy na ogród sąsiada
za płotem. — Tam గest raగ. — Herszek nigdy tam nie był. Leగb był, ale potem płakał:
tak mocno go bili, że nawet Leగb płakał.

Raz Herszek przez ǳiurę urwał dwie maliny: గedną dał Małce, drugą zగadł sam. —
Tam rosną wiśnie i gruszki; ale Leగb nie przynosi teraz i nie mówi: „masz, ale nie mów
nikomu”.

Sieǳi Herszek i czeka na maliny, kiedy znów urosną, czeka, że oగciec wróci w sobotę,
i czeka na Leగba. — Sieǳi i trzyma kĳ, ten swóగ miecz — i chce iść do Palestyny, gǳie
płynie nie woda, ale mleko, manna¹⁵ i miód (co to గest?), gǳie గest rosół i ryby, gǳie
ciepło. — To trzeba wiǳieć — ho, ho!

Patrzy na గaskółki, które pod dachem wybudowały gniazdo, a teraz maగą ǳieci i niosą
im గeǳenie. I patrzy na mrówki. — Herszek nie గest głodny, tylko pieką go i swęǳą
odmrożone ręce i boli go, kiedy kaszle. Nikt nie bił go, ale boli. I znów chce pić.

W nocy Leగb gniewał się na niego:
— Dlaczego tyle pĳesz? Znów zrobisz w maగtki, a గa nie chcę ciągle prać. — Dlaczego

nie గesz? Może chcesz chałę, że ci chleb nie smakuగe? — Dlaczego kręcisz się i kaszlesz,
że nie mogę spać?

A ǳiś rano było mu barǳo gorąco. Bolą go oczy i głowa. — Herszek nie szukał ǳiś,
co wyrzucili w nocy do śmietnika. — Bĳą się trzy wróble, a on nic. — Małka mówi:
„chodź, గuż rośnie nasz groch koło budy”, ale on nie odpowiada.

A tu wiǳi, że trzyma nie kĳ, ale miecz: duży, ostry — żelazny miecz.
Wstaగe i schoǳi z trzeciego schodka, iǳie przez podwórze do bramy. Iǳie do bramy,

wychoǳi na ulicę. Sam iǳie na rynek i daleగ, i daleగ. Iǳie, iǳie, iǳie. Ma miecz. Iǳie
długą drogą do Palestyny.

Iǳie długo — barǳo, barǳo długo. Daleko iǳie, barǳo daleko. — Już గest za
miastem, గuż గest na pustyni. Iǳie sam. Wiǳi nieznane kraగe. Wiǳi rzekę, most, wiǳi

¹⁴cheder — żydowska szkoła religĳna. [przypis edytorski]
¹⁵manna — w Biblii: గeǳenie, które Bóg zesłał Żydom wędruగącym przez Pustynię do Ziemi Obiecaneగ; tu:

coś pysznego. [przypis edytorski]
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łódkę. — A tam las, małe domy, małe krowy i konie. A Leగb nie mówił, że w Palestynie
గest wszystko takie małe.

Iǳie daleగ i గuż więceగ nie może. Zaraz się przewróci. — Uderzył mieczem ziemię,
usiadł: zaraz bęǳie woda.

A potem గuż nic. — I potem dopiero గest గuż w domu i bogata Sura daగe mu mleko,
takie dobre, białe i słodkie. A Ester mówi: „on ma odrę, bęǳie zdrów”.

I był zdrów. I oగciec oddał go do chederu; ale go wyrzucili, kiedy powieǳiał do
rebego¹⁶: „kłamiesz”. — To długa historia.

*

Po żydowsku mówi się: „kim”. Polski chłopak mówi inaczeగ: „chodź”. A Bóg mówi
po hebraగsku; i kto chce z Bogiem rozmawiać, musi uczyć się w chederze. — To Herszek
wie. — Ale nie rozumie, co to గest — alef, beth, gimel¹⁷ — na białym papierze, i po co
Bóg dał Żydom książkę, na którą ciągle trzeba patrzeć.

W chederze nie było dobrze; było barǳo źle. — Rebe bĳe. Bĳe lekko bogate ǳieci,
a biedne mocno i często. — Tu nie można uciec do sieni, na strych albo do budy psa na
podwórze. — Rebe głaǳi po głowie bogate ǳiecko, a na Herszka tylko się gniewa. —
Rebe nie pozwala pytać się ani bogatym, ani biednym. — A Herszek nie rozumie, co to
గest czytanie, po co patrzeć w książkę, kiedy mówi:

„Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię… Nazwał Bóg suche mieగsce
ziemią, a zebranie wód nazwał morzem… Stworzył Bóg człowieka… I wiǳiał
Bóg, co czynił, a było dobre”.

Herszek umie, pamięta i mówi, ale myli się, bo Leగb opowiadał inaczeగ. — I co to za
duże, czarne mrówki na papierze, wcale nie ruszaగą się te czarne znaki, a każdy inaczeగ się
nazywa?

Rebe krzyczy: „patrz tu, patrz na książkę”. Rebe bĳe i mówi: „ty możesz, ale nie
chcesz; pĳawki na twoగą durną głowę; idź na rynek kraść గak twóగ Leగb”. Mówi rebe:
„గeżeli twóగ oగciec znów nie zapłaci, to idź precz, tu i tak dosyć błota i smrodu”. — Bĳe Szaleniec
rebe, ale to nie pomaga. Mówi: „idź do wariata, on nauczy ciebie czytać”. — Herszek zna
i boi się wariata. Rebe mówi mu: „idź do wariata”, bo chce go poniżyć, żeby chłopcy mu
dokuczali. Ale Herszek uwierzył: wariat nauczy go. — A Leగb mówi: „గestem prostak, ty
się ucz”. To musi być ważna rzecz czytanie, గeżeli mówi tak Leగb, który wie, umie i może.

I oగciec znów nie zapłacił, i Hersz powieǳiał to straszne słowo, i pobił się z kolegami,
i rebe dał mu w twarz, dużo razy w prawy i lewy policzek — i wypęǳił z chederu na
zawsze.

Herszek znów ma dużo czasu, sieǳi na trzecim schodku. Kulawy wariat przyszedł Nauczyciel
na ich podwórko. Herszek stanął przed nim i powieǳiał: „గa chcę nauczyć się czytać”.
— Cichutko powieǳiał, ale wariat usłyszał: bo był nauczycielem — dawno — nie był
kulawy przed pożarem, nie upadł గeszcze dach na గego głowę, kiedy ratował ǳiecko.

Herszek powieǳiał: „chcę czytać”. A wariat patrzy i mówi:
— Tak, tak, tak. Dobrze. Tak, tak, tak. Dobrze. Nauka — to chleb.

*

Sieǳi Herszek na schodku, trzyma książkę, przy nim sieǳi wariat i coś opowiada.
— Nabożna Chana kiwa głową i mówi: „Dobrze, że matka nie dożyła, గakiego గeగ syn
ma nauczyciela”. — Bogata Sura mówi: „Wyrośnie na złoǳieగa”. — Mądra Ester mówi:
„Herszek raz గuż uciekał za miasto, leżał na polu, na droǳe; teraz on zrobi z niego do
reszty wariata”.

— Może tak, może nie — mówi siwy Abram, który pamięta woగnę i zarazę.
A nowy rebe tłumaczy:

¹⁶rebe (గid.) — nauczyciel. [przypis edytorski]
¹⁷alef, beth, gimel — pierwsze litery alfabetu hebraగskiego; z połączenia dwóch pierwszych wywoǳi się słowo

„alfabet”. [przypis edytorski]
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— Tak, tak, tak. Mrówki żyగą i litery żyగą. Można czytać mrówki, można czytać luǳi
i Boga. Tak, tak, tak. Boga trzeba szukać. Tak, tak, tak. Daleko గest dobry Bóg. Tak,
tak: ty nic złego nie powieǳiałeś, Bóg nie kazał bić biednych ǳieci. Tak, tak: prawdę
powieǳiałeś. Tak. Dużo luǳi kłamie. — Już idę. Już nie mam czasu.

Wariat głaǳi Herszka po głowie, గakby mu płacili za naukę, గakby go oగciec częstował
w sobotę rybą i wódką.

Mówi:
— Poszedł on w świat i żył na pustyni, gǳie były lwy i ǳikie narody. Zapomniał on

modlić się. Tak, tak, tak. — Chce mówić: Szma Israel¹⁸ — tak, tak — nie pamięta. —
Chce tylko: moగde ani¹⁹. Tak, tak, tak. Nie pamięta. — Chce kadysz²⁰ — rozumiesz? —
kadysz — i to on nawet zapomniał.

— I co? Co zrobił? — pyta się Herszek, bo rebe pozwala pytać się.
— Co zrobił? — Tak, tak, tak. Nie wiesz? — On mówił tylko litery. On tylko: alef,

beth, gimel, daleth — tak, tak — daleth, he, waw, zaగin²¹ i do końca.
— I co?
— Tak, tak. — On patrzy, a litery same układaగą się w powietrzu w wyrazy, a wyrazy

— tak, tak — same układaగą się w modlitwę i modlitwy — tak, tak — same płyną do
nieba, i — tak, tak, tak — szukaగą, i znalazły tron Boga.

— Co to గest tron?
— Nie mam czasu. Muszę iść. — Weź ten chleb; masz chleb, daǳą inny. Tak, tak.
Iǳie, ucieka, kuleగe. Dużo ciągle mówi do siebie, a do luǳi tylko: „గestem głodny”.

— Chłopcy go zaczepiaగą, a on ma gruby kĳ, ale nie broni się. Herszek nie boi go się
teraz.

*

Mówi:
— Kiedy była woగna i Tytus spalił świątynię²²… Tak, tak. — Pożar był: spytaగ się Bóg, Książka

Abrama. On wie. Tak, tak, tak. — Paliły się książki Boga. Tak, tak. Ale nie. — Palił
się tylko papier — tak, tak — a litery unęły do nieba i żyగą. Tak. Żyగą litery wieczneగ,
święteగ Tory. — Patrz — tak, tak — patrz: alef, znów alef, i tu, i tu, i tu. Rozmnożyły
się dobre litery.

— Dobre? — ǳiwi się Herszek.
— Tak, tak. Dobre. — Tak. — Bóg rozgniewał się na Żydów. Zabić ich chce. Bóg

bierze papier i pióro, chce napisać wyrok (co to గest wyrok?). Tak, tak. — Chce napisać,
że Żydów zabĳa.

— Wszystkich?
— Tak, tak. Wszystkich zabić, wytracić, wygłaǳić²³. Tak, tak, tak. Żadnego nie

zostawić. — Tak, tak. — Ale litery nie pozwoliły. Bóg nie może tego zrobić, bo litery
uciekły i pochowały się. Tak, tak. Nie pozwoliły nic złego zrobić… A గa nie mam గuż czasu.
Wieczorem znów tu będę. — Tak, tak. — A ty czytaగ i szukaగ liter, które ci pokazałem.
— Ładnie rośnie twóగ groch za budą. Z żółtych kulek grochu rośnie zielona trawa. I ty
rośniesz. Litery to małe nasionka nauki; z małych nasionek rosną drzewa i lasy. — Tak,
tak, tak. Nie mam czasu. — A mrówka umiera i matka, i mysz. Tak, tak, tak. Litery
żyగą wiecznie. Tak, tak. Nie zabĳaగ mrówek. — Litery żyగą wiecznie, nie umieraగą. — Już
muszę iść. — Tak, tak, tak.

¹⁸Szma Israel (hebr.) — dosł. „Słuchaగ, Izraelu”, గedna z naగważnieగszych modlitw w గudaizmie. [przypis
edytorski]

¹⁹mojde ani (hebr.) — dosł. „ǲiękuగę”, pierwsze słowa modlitwy wypowiadaneగ zaraz po przebuǳeniu.
[przypis edytorski]

²⁰kadysz (aram.) — గedna z naగważnieగszych modlitw w గudaizmie, wyrażaగąca wiarę w గednego Boga, ǳiś
koగarzona przede wszystkim z modlitwą za zmarłych. [przypis edytorski]

²¹daleth, he, waw, zajin — koleగne litery alfabetu hebraగskiego. [przypis edytorski]
²²kiedy była wojna i Tytus spalił świątynię — świątynia w Jerozolimie była uznawana za główny ośrodek

religĳny గudaizmu; została dwukrotnie zburzona, drugi raz przez Tytusa Flawiusza, późnieగszego cesarza Rzymu,
w  r. n.e. [przypis edytorski]

²³wygłaǳić — tu: zgłaǳić, pozabĳać. [przypis edytorski]
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*

Sieǳi Herszek na trzecim schodku i czyta. Patrzy troszkę na książkę, a potem na
గaskółki i na mrówki. Jaskółki uwaగą, potem prędko przylatuగą, pod dachem maగą swóగ
dom, długo budowały. Ciekawie było patrzeć. Żyగą. Tak prędko daగą ǳieciom గeść.

Herszek గuż teraz rozumie. Jeżeli nacisnąć palcem mrówkę, pluskwę albo muchę, to
potem nie rusza się గuż, bo nie żyగe. Mucha inaczeగ ucieka, a mrówkę łatwo dogonić
palcem. — Myślał, że mrówka pod palcem znika, że nie ma గeగ, że tylko palec robi się
trochę mokry. — Ale wiǳi, że mrówka ma też głowę i nogi. Przylepiona do palca rusza
się, tylko teraz inaczeగ: chce i nie może uciekać — గak związana kura.

Raz śniło mu się, że gonią go chłopcy i goni go pan z batem; a on chce i nie może
uciekać. To był straszny sen.

Gwóźdź na drugim schodku też rusza się, ale nie żyగe. A tu గego mrówka na palcu
teraz గuż powoli rusza się, గuż tylko głową i nogami. Boli గą, umiera. — Więc teraz గuż
tylko patrzy na mrówki, które choǳą tu i tam, ale గuż ich nie goni i nie straszy, bo
powieǳiał Bóg: „Nie bęǳiesz zabĳał”. A rebe-wariat powieǳiał:

— Tak, tak, tak. Nie bęǳie się bał człowiek człowieka i wszystkie ptaki będą గadły
z ręki wszystkich luǳi. Tak, tak, tak. Wolne ptaki będą గadły ziarna z rąk wolnych luǳi.
— Tak, tak…

*

To było dawno. Nie tak dawno. Sto lat. Trochę więceగ.
Zabierali młodych chłopców do woగska. — Przyszli w nocy na strych i zabrali Leగba.

A też księżyc świecił przez ǳiurę w dachu. — Leగb kopał, szarpał się, bił i krzyczał i wołał
o pomoc. A Herszek płakał i nie było pomocy. — Mocno Leగba trzymali i wyprowaǳili.
Herszek został sam.

Bogata Sura nie pozwala Małce bawić się z Herszem; ale stary Abram często z nim
teraz rozmawia.

Leగb mówił: „to trzeba wiǳieć, to długa historia”. Wariat powtarza swoగe: „tak, tak,
tak”. Stary Abram wiele mu opowiada o tym, co było, i o tym, co daleko — i też mówi:
„to długa historia — i — గeszcze nie czas”.

I wariat, i Leగb zawsze śpieszyli się, a siwy Abram ma czas i wcale się nie śpieszy.
Herszek umie గuż czytać i modlić się. Rebe z chederu miał słuszność: „ty możesz, ale

nie chcesz”. — Teraz chcę.
— To ważna rzecz chcieć — mówi Abram. — Jeden umie i nie chce, taki nie znaగǳie

ani Boga, ani luǳi, ani siebie (co to znaczy?). — Drugi chce, ale nie umie గeszcze. Ten
nauczy się i znaగǳie.

Herszek chce być Moగżeszem, znaగǳie taką mocną modlitwę, która da Żydom mannę
i aniołów. — I znów ruszy w drogę, ale గuż nie sam. Wtedy był mały, więc nie udało mu
się.

— Póగdą ze mną Żyǳi — ǳieci, kobiety, starzy i młoǳi. Zabiorę biednych i smut-
nych, którzy nie boగą się pustyni ani lwa, ani szakala, ǳikich ludów ani skorpiona.

Na czele on, Herszek — prorok.
— Poznam drogę i drogi, poznam narody i miasta, zaprowaǳę do domu chleba,

miodu i winogron.
Abram kiwa siwą głową i mówi:
— Może nie, może tak. Długie życie ma młody przed sobą.

*

Stary Abram powiada:
— Małe గest nasze miasto. Niskie są nasze domy — i nie ma tu wielkich uczonych.

A ty, Herszek, dobrą masz głowę. Kto wie: możesz być gwiazdą w Izraelu. Są daleko
ogromne miasta, tam żyగą uczeni. Jeden bada stare księgi, drugi leczy chorych i starych
luǳi, trzeci buduగe wysokie, murowane domy. W takim domu murowanym గest teraz
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twóగ Leగb. Ale ty nie chodź go szukać, bo oగciec teraz ma tylko ciebie గednego, i ty nie
znaగǳiesz Leగba.

Mówi Abram:
— Daleko గest Palestyna. I గeszcze nie czas. — Niedobrze, żeby mały chłopiec sam

wychoǳił na drogę za miasto: mogą cię psy pokąsać, konie mogą przeగechać, mogą cię
pobić luǳie. — Kiedy bęǳiesz starszy, oగciec ciebie zabierze²⁴ ze sobą.

Ale Herszek గest niecierpliwy i nie chce czekać. — Długa była zima, długie, czar-
ne wieczory i noce. — To trzeba wiǳieć: Chanukę²⁵ bez గedneగ świeczki, Purym²⁶ bez
గednego ziarna maku i Pesach bez kawałka macy.

A kiedy słońce powieǳiało, że wiosna, i w błocie pokazały się గuż suche mieగsca —
Herszek znów ruszył sam w drogę. Długo go nie było. To długa historia, co wiǳiał i kogo
spotykał i గakie miał różne przygody. — Ale గeszcze nie czas. — Tak, tak, tak. Wrócił.
Nie czas. Wrócił do Abrama, wariata, do oగca w sobotę. Teraz nie zachorował na odrę,
ale był barǳo zmęczony i słaby.

I potem — tak, tak, tak — trzeci raz ruszył Herszek w świat daleki. — Już nie było
wtedy ani oగca, ani Abrama, ani wariata, który nauczył go czytać.

Potem różnie mówili; mówili, że Cyganka dała mu złotą monetę na drogę, że Węgier
dał mu dukata, że cesarski pułkownik grał z nim w szachy i przegrał, i napisał list do
bogatego pana.

W różnych szkołach uczył się Herszek, wiele wielkich miast wiǳiał, w różnych wy-
sokich domach mieszkał. Ale nie dotarł do Erec²⁷. Tak, tak, tak. Już duży, గuż nie mały
chłopiec, rozumie, że గeszcze nie czas…

To było dawno. Nie tak dawno. Tak, tak…

*

A teraz dostałem list z Palestyny, ale nie od Herszka. Herszek dawno గuż nie żyగe.
Dostałem długi list od innego młodego chłopca. — Pisze tak:

„Pracuగę w pardesie²⁸. Długie, ciche goǳiny. Mało tu czytam i mało
mówię. Inny teraz గestem. Zaczynam rozumieć wieś… Koleǳy moi — to
ptaki. Są barǳo śmiałe, wcale nie boగą się. Teraz గest pora wylęgu, więc
choǳę rano w odwieǳiny do skrzydlatych roǳiców, żeby powieǳieć im:
mazal tow²⁹… Wiǳę barǳo wiele rzeczy, o których dawnieగ czytałem tylko
w książkach… Kiedy polewam wodą drzewa w pardesie, wiǳę, గak prze-
rażone mrówki staraగą się ratować గaగka, przyszłe pokolenie… Biała kotka
bawi się kociętami, przewraca గe, liże, wącha i odsuwa łapką garnące się do
piersi… Na droǳe stoi ładna గaszczurka; గa gwiżdżę, a ona podnosi głowę
i słucha… W dolinie za pardesem złoci się zboże… Ciekawe i ładne గest życie
na wsi. Nauczyłem się wymownie i serdecznie milczeć. Wiele się tu nauczy-
łem: czytam świat i życie”.

Tak, tak. List. — To trzeba wiǳieć. — Przypomniałem sobie గego siostrę, brata
i గego, గaki był, zanim wyగechał.

Potem przypomniałem sobie historię o Herszku, o గego schodkach i mrówkach, o గego
trzech wyprawach do Erec.

Historia ta, dawno opowieǳiana przez człowieka, który nie żyగe, o luǳiach, którzy గuż
sto lat nie żyగą. I powtórzyłem గą krótko, గak umiem. — ǲiadek, oగciec, wnuk, prawnuk,
cztery pokolenia — to długa historia.

Tak, tak, tak.
²⁴ojciec ciebie zabierze — ǳiś raczeగ: oగciec cię zabierze. [przypis edytorski]
²⁵Chanuka (hebr.: Poświęcenie) — w గudaizmie Święto Poświęcenia, Ognia lub Świateł; గego obchody trwaగą

osiem dni i wiążą się z zapalaniem oliwy lub świec umieszczonych w specగalnym chanukowym świeczniku.
[przypis edytorski]

²⁶Purym (గid.) — w గudaizmie wielce radosne Święto Losów, podczas którego గe się m.in. ciasteczka z ma-
kiem. [przypis edytorski]

²⁷Erec (z hebr. Erec Israel) — Ziemia Izraela; biblĳna nazwa Palestyny. [przypis edytorski]
²⁸pardes (hebr.) — sad, ogród (także raగski). [przypis edytorski]
²⁹mazal tow — z hebr. mazzel tow: powoǳenia, szczęścia. [przypis edytorski]
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